
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Kut Kadın Harpy 

Orijinal Adı: 7he Harpy 

Megan Hunter 
İngilizceden Çeviren: Aslı Perker 

Yayın Yönetmeni: Aslı Tunç 
Yayıma Hazırlayan: Şebnem Sora! Tamer 
Düzelti: Esra Atala 
Kapak Tasarım: llknur Muştu 
Sayfa Tasarım: Ceyda Çakıcı Baş 

1. Baskı: Ağustos 2021 
ISBN: 978-625-799-434-7 

© Megan Hunter, 2020 
© Kafka Kitap, 2021 
Bu eserin Tıirkçe yayım hakkı AnatoliaLit Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmış­
tır. Eserin tüm hakları saklıdır, yayıncının yazılı izni olmadan çoğaltılamaz. 
© Epsilon Yayınevi Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
kafkakitap• Epsilon Yayınevi Tıc. ve San. A.Ş.'nin tescilli alt markasıdır. 

Baskı ve Cilt: 

Dönel Matbaacılık San. ve T ic. Ltd. Şti. 
Zafer Mah., 147. Sok., No: 9-13/A 
Esen yurt/ İs tan bul 
Tel: (212) 565 11 66 
Sertifika No: 40970 

Yayımlayan: 

Epsilon Yayınevi Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Osmanlı Sok., No: 18/4-5 Taksim/İstanbul 
Tel: (212) 252 38 21 Faks: (212) 252 63 98 
İnternet Adresi: www.kafkakitap.com 
E-posta: kafka@kafkakitap.com 
Sertifika No: 49067 



KUŞKADIN 
HARPY 

MEGAN HUNTER 

Çeviri 
Aslı Perker 





Emma için . . .  





Bu son. Sıcak bir gece, yerde yatıyor, tişörtü yukarı sıyrılmış, başı 
yana dönmüş. Normalde beni havalara uçuracak, asla kararmaya­
cağını düşüneceğim türden bir gece. 

Komşular mangallarını yakmışlar, etin kokusu geliyor. Tatlı ve 
evcimen koku yüzünde dolaşıyor. Çocuklarımız alt kattaki yatakla­
rında rüyalar görüyorlar. Kapıları kapalı, perdeler gecenin aydınlı­
ğının içeri girmesini engelliyor. 

Kot pantolonunun ve tişörtünün içinde kalacak şekilde üst ba­
cağında bir yer belirledi. Eti bol, kemiği sağlam olan, tüysüz bir 
bölge. Yumuşak bir yer, bekliyor. 

Jake müşkülpesent değildir: Dövme yapılmasını bekleyen bir 
adama benziyor. Uzun saçları boynunda lüleleniyor. Gözleri kapa­
lı; sımsıkı değil, sadece kapalı. Uyuyor taklidi yapan yetenekli bir 
çocuk gibi. 

Önce iş arkadaşıydılar, sonra arkadaş ve ben başta hiçbir şeyden 
şüphelenmedim. Uzun e-postalar vardı, telefonunda beliren bir­
takım mesajlar, bildirimler ... Bildirim uyarısının karanlıkta yanıp 
sönen mavi ışığı. O aradığı için televizyon seyredemediğimiz gece­
ler. Erkenden yatağa gidip tek başıma yatmanın zevkini yaşadığım 
geceler. 

Eğer bir şey almak ya da ışığı söndürmek için geri gidersem se­
sinin bir garip çıktığını duyuyordum. Romantik ya da kibar falan 
değil, göstermelik bir ses. Postacıyla, satış elemanlarıyla ya da iş 
arkadaşlarıyla konuşurken kullandığı dış mekdn sesi. 
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Bıçağı kaldırdım. YouTube'dan nasıl yapılacağını seyrederek dik­
katlice sterilize etmiştim. Tenine değdirdim. Önce yumuşakça, 
sonra biraz daha güçle etine bastırdım. 

Tanıştığımızda onunla ilgili fark ettiğim ilk şeylerden biri teni ol­
muştu. Genç bir oğlanınkini andırıyordu. Genç bir oğlandı. Süt 
ve şefkatle büyütülmüş bir oğlan. Geniş boxer'lar giyen bir oğlan. 
Yan dönüp sessizce uyuyan biri. Bir meleğinkini andıran sarı lüle­
leri olan biri. Kirpikleri bile kıvrıktı. Kavga ettiğimiz zamanlarda 
gözyaşları onlara takılırdı. Göbeği bir kadınınki gibi tüysüz ve yu­
muşaktı. İlk kez yattığımızda karnını öpmüştüm. 

Bir seferinde gecenin köründe, pijamalarımla buzdolabına dayana­
rak onunla yüzleştim. 

Onunla yatmak istiyor musun? diye sordum. Bu konuda dürüst 
olursan sanırım ikimiz de rahat ederiz. 

Güldü. Onu tanımanı isterdim, dedi. O. .. Durdu, sessizlik iler­
leyen yaşın, acı bir nefesin ve sıkıcılığın yerini dolduruyordu. 

Evli, dedi nihayet. Bana neredeyse sevecen bir halde baktı. Bir­
birimize dokunmadık. 

Bıçağı kaldırıyorum ve tıpkı masallarda olduğu gibi, gümüş rengi 
metalin ucundan bir damla kan düşüyor yere. Bunlar şimdiye ka­
dar gördüğüm en parlak renkler; basit ve çizgi filmleri andırır tür­
den. Yuvarlanarak birbirini arayan beyaz ten, deniz mavisi gömlek 
ve koyu kırmızı. Hiç sesi çıkmıyor. 
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Hiçbir zaman şiddet yanlısı olmadığımı söylesem acaba insanlar ina­
nırlar mı, merak ediyorum. Hiçbir hayvanın boynunu dirseğimin 
arasına alıp kırmadım. Hiçbir zaman çocukları yaramazlık yaptığın­
da onları boğmak isteyen, bir anda aklından bu fikrin hızlı bir tren 
gibi geçtiği kadınlardan da olmadım. 

Hiçbir zaman kendimi birine zorla kabul ettirmedim. Kollarına ya­

pışıp onlardan sevgi dilenmedim. Bunların hiçbirini yapmadım. 

Küçük bir çocukken bile bir böceğe ve sonra bir başkasına ve bir baş­
kasına parmağımın ucuyla vururken suçluluk duygusu hissederdim. 
Evrenin yaşamdan ölüm anına nasıl göz kırptığını seyrettim. Bir nük­
leer bombanın yanıp sönmesi gibi. Parmağımın neler yapabileceğini 
görünce onu durdurdum. 

il 
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Her şey bir cuma günü oldu. Oğlanlar haftanın son gününün rit­
mine kendilerini kaptırmışlardı, bense onlar için sağlam durmaya 
çalışıyordum; limanda bir gemi, ucunu göremeyeceğiniz bir şey ... 
Onları okuldan aldım, ellerine abur cuburlarını verdim, günlerinin 
nasıl geçtiğini dinledim, şekerlemelerinin kağıtlarını açtım. Nere­
deyse kış ortasıydı: Eve doğru yürürken güneş batıyor, evimizin 
arkasındaki oyun parkının üzerinde son anlarını yaşıyordu. Kuşlar 
renklerin arasına birer çizgi çekerek bizden uzağa uçuyorlardı. 

O zamanlar çatımızın üzerinde uçan kazların seslerini her duyu­
şumda ufak, zengin bir kasabada değil de bataklıkta yaşıyormuşum 
gibi gelirdi bana. Gözlerimi kapatıp yerkürenin suyunun yeşil sı­
zıntısının tenimin üzerinde yükseldiğini hissederdim. 
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Eğer herhangi biri öğrenirse ne sonuç çıkaracagını biliyorum: Ben 
korkunç bir insanım. Ben korkunç bir insanım ve o da -yani bulan 
kişi- iyi bir insan. Kocaman, iyi kalpli, güzel bir insan. Güzel kokan 
güzel bir insan. Bu insan -bu kadın belki de- benim yaptığım şeyleri 
asla yapmazdı. Denemezdi bile. 
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Oğlanlar o gün mutlulardı; drama yaşanmıyordu, yolun ortasında 
yatan küçük bir çocuk yoktu. 

Daha küçük oldukları zamanlar onları durmadan kaldırımlar­
dan toplar ve o yolculuğun bir dakika ya da belki de bir saat daha 
fazla sürebileceği ihtimaliyle yüzleşirdim. Bir hafta. Büyük olan 
Paddy hiçbir zaman erkek kardeşinin doğumunu atlatamamıştı ve 
küçükken her gün bir sinir krizi yaşayarak bize kendimizi sonsuza 
kadar o dakikada sıkışıp kalacakmışız gibi hissettirirdi. 

O olayı öğrenmemden çok kısa bir zaman önce çocukların bir 
kafesten serbest bıraktığım yaratıklar olduğunu hissetmeye başla­
mıştım.  Birdenbire serbest kalmış, etrafımı saran atik canlılardı .  
Özellikle Paddy son zamanlarda sessiz bir iç dünya oluşturmuştu. 
Esrarengiz ve sıkışık yerler oluşturan düşünceler, hiçbir zaman hak­
larında bir şey bilmeyeceğim kocaman dünyalar. 

O öğleden sonra küçük kardeşine iyi davranıyordu ve ben de 
buna şükrediyordum. Ted her an onunla iyi geçinmeye çalışıyor­
du. Aralarındaki parıltı, bir havuzun dibindeki güneş ışığı gibiydi. 
Etraftan sopalar, köknar kozalakları topluyorlardı; Ted okul eşof­
manının alt kısmını kıvırmış, topladıklarını orada biriktiriyordu. 
Küçük parmakları soğuktan pespembe olmuştu. 

Eldivenlerini giy! Yedi yıldır sarf edilen bu kelimelerin artık bir 
anlamı kalmamıştı belki ama yine de onları kullanıyordum. Çocuk­
ların umursamadıklarını kabul etmektense onları rahatsız edebilecek 
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şeyleri sadece izlemek bana tuhaf geliyordu. Belki de buz kesen, 
uyuşan ve karıncalanan parmakların verdiği hissi seviyorlardı,  
kimbilir . . .  

Parkın üzerinden geçerken, güneş alev alev ölüyordu. O kadar 
alçalmıştı ki neredeyse direkt ona bakabiliyorduk. T ed bana yapış­
tı. Bir alev topunun evimize o kadar yalan olduğunu düşünmek 
gerçekten korkutucuydu. 

Son yıllarda evi yalan bir arkadaşımmış gibi hisseder olmuştum. 
Sevgilim gibiydi. Hayatımın uzun saatlerini emen, duvarlarına si­
gara dumanıymışım gibi nüfus ettiğim bir yüzey. Ona doğru yü­
rürken bana göz kırptığını hayal edebiliyordum. Pencereleri tabii 
ki gözleri , dümdüz duran arka kapısı da ağzıydı .  Bütün gün orada 
olsam da yine aynı hissi yaşamaya can atıyordum: sakinlik, merkezi 
ısıtma sisteminin sıcak.lığı , duvarlarının kati varlığı. 

İçeri girdiğimizde güneşin turuncu ışığı evin yan tarafına, per­
delere tırmanarak yok oluyordu. Oğlanlar kanepeye yığı lıp ku­
mandayı aramaya başlamışlardı bile. Televizyon konusunda hiçbir 
zaman katı olmadım; zaten başka türlü hayatta kalabilir miydim, 
kestiremiyorum. Çocukların düşünceleri ben imkilerden ayrılıp, 
soyulup bir kutuya konmasa başa çıkabilir miydim? T ed bebek ve 
Paddy de küçük bir çocukken öğleden sonraları televizyonu saatler­
ce açık bırakırdım.  Reklam sesleri kalp seslerime eşlik eder, benim 
bir parçam haline gelirdi. Yıllar sonra bile Paddy'nin o zaman sev­
diği programların müziklerini duyduğumda sinirlerim bozulurdu. 
Konuşan maymunlarla mor zürafalar, Sen kötü bir annesin diye şar­
kı söylüyorlardı. Heeeer şeyi mahvettin. 

Paddy her zaman sessiz sakin seyrederdi televizyonu. Ne sıkılır 
ne de dikkati dağılırdı. tık zamanlarda bu bana Ted'i doyurmak 
için zaman kazandırıyordu. Yeni doğanların durmadan emerek ge­
çirdiği uzun saatler, küçük ağzının düzenli ritmi, yanımda oturan 
Paddy'nin televizyon seyrederken sessizce nefes alıp verişi . . .  

Şimdiyse hafta sonlarımı bir tür garson gibi geçiriyordum ve bu 
hiç umurumda değildi. Belki de bu bana gerçekten de garsonluk 
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yaptığım, para için yerleri temizleyip kahve servis ettiğim zamanları 
hatırlatıyordu. O işleri severdim, basidiklerini. Beni bütün dünya­
ya karşı açık ve şeffaf ha.le getirecek kadar yormalarını severdim. 
Benden hiçbir şey beklenmediği zamanlarda yaşadığım yorgunluk 
ise farklıydı: İş arkadaşlarımla mesai sonrası saatlerde deri koltukla­
ra yığılmak ve önümü göremeyecek kadar içmek bir zevkti .  

Oğlanlara abur cuburlarını o zamanlar öğrendiğim şekilde 
hazırlıyordum. T ast ekmeklerini dilim dilim yan yana diziyor ve 
hepsine yağ sürüyordum. Sandviç dükkanındaki eski patronum, 
yağın diğer malzemelerin dağılmasını önleyen bir bariyer olduğunu 
söylemişti . Hep çok gergin olurlardı .  Patronlar. Ve ben de onların 
duygularının içinde yüzerdim; yüzüm ifadesiz, tembel. Kanepede 
yatan oğlanlara sandviçlerini verirken bir nebze öyle hissediyor­
dum. Jake durmadan onları orada yedirmemem gerektiğini, kırın­
tıların haşerelerin gelmesine sebep olacağını söylüyordu. Haklıydı 
da. Duvarlarda, yerlerde cıkırcılar duyuyordum fakat sesin cam ola­
rak nereden geldiğini asla anlayamıyordum. Oğlanların dizlerinin 
üzerine bez yaydım, sandviçlerini verdim ve kırıntı dökmemelerini 
söyledim. 

Telefonum çaldığında mutfağa geri dönüyordum. Sessizce çal­
dı, duymazdan gelsem de olurdu ama bir telaş hissiyle telefona doğ­
ru yürüdüm. Jake' i ,  hangi trene binmiş olabileceğini düşündüm. 
Hep en kötü senaryo dönüyordu aklımda: 7: 15 ereni, çocuklar 
çokran yatmış, yemeği cabakca, ev ve ben yapayalnız, onu bekliyo­
ruz. Sonra en iyisini düşünmeye çalıştım: 5:45 ereni ve cam küvet 
dolarken, bulaşık makinesi çalışmaya hazırken dışarıdan eve getir­
diği o enerj i .  Uykuya babayla, gitmek, ön kapının çarptığını duydu­
ğum zaman oğlanlara sırıcırdım ve onlar da neşeyle gülümserlerdi. 

Telefonun çaldığını duyduğumda Jake'i ve trenini düşünüyor­
dum ama bunu sonradan yaşananlarla koncrasc oluşturması için 
şimdi uyduruyor da olabilirim. Telefona yetişemedim. Çok kısa 
çaldı sanki. Ekranda tanımadığım bir numara vardı. Bir isim ye­
rine rakamlardan oluşan yığınlar bana her zaman çok düşmanca 
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görünüyordu; birilerinin para ya da bir iyilik için aradıklarının işa­
reti .  Telefonu ters çevirdim ve buzdolabındaki tavuğu çıkarıp fırını 
çalışcırdım. Tekrar çalmaya başladı. Tek düze zil tonunun uysal 
uysal yükselişi. Elime o kadar yakındı ki görmezden gelemezdim. 
Telefonu çevirdim ve bir sesli mesajım olduğunu fark edip ahizeyi 
kulağıma dayadım. 
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İşte bu, son an. . . Çocuklar televizyon seyrediyor. Güneş batmış, bahçe 
artık sadece arka kapıdaki karanlık bir dikdörtgenden ibaret. Kendi­
me bakıyorum: Ona bakıyorum. 

Numarayı çeviriyor, fırın yanıyor, arkası tiyatro sahnesi gibi aydınlık, 
bir sıcak nefes dalgası. Telefon kulağında. Bilmiyor. Hiçbir şey biUiği 
söylenemez. Teni pırıl pırıl, tek bir çizgi yok. Otuzlarının ortalarına 
yaklaşmakta. Güzel değil. istisnai denebilecek hiçbir şeyi yok. Ama 
önemli bir şeye sahip: Bilgisizlik. Bu andan sonsuzluğa uzanan bir 
habersizlik. Onun habersizliği. 
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Önce sinyal sesinden sonra hiçbir şey duymadı, sonra derin bir ne­
fes; iç geçirirken çıkarılan ses gibi . Sonra kelimeler geldi. Kelime­
den çok atom bombasına benziyorlardı. Evrenin düzenini değişti­
ren bilimsel bir deney gibi. Üzeri streçle kaplı tavuk elimde, fırın, 
lavabo, radyo . . .  

Ben David Holmes. Vanessa Holmes'un kocası. Bilmeniz ge­

rektiğini düşündüm .. . 

Burada bir yutkunma sesi .  Telefonda duyulmasına gerek olma­
yan bir yutkunma sesi .  Başka bir insanın bedeninin içinde akan 

sıvının sesı. 

Kocanız, jake, jake Stevenson, karımla yatıyor. O. . . Bunu bu­

gün öğrendim. Bilmeniz gerekir diye düşündüm. 

Bunu iki kere söyledi :  Bilmem gerektiğini. Bunu söyleme şekli . . .  
Genç bir delikanlıymış gibi sesindeki kırılmalar, denge ve bir al­
çalıp bir yükselmesi ; etkileyiciydi. Söylediklerinin bir evlilik için 
önemli olduğunun farkında ve bunun doğruluğundan emin, iyi 
düşünülmüş bir tonlamaydı onunki. İşin resmiyetini korumak 

için herkesin soyadım kullanıyordu. Sesi ciddi bir profesörünkine 
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benziyordu. Belki de öyleydi. Akademisyen erkekleri dinleme ko­
nusunda daimi bir zaafım vardı . Söylediklerine inanırdım. Bir ara 
onları dinleme sanatını çalışmıştım. 

Bu yüzden söylediklerini duyduğumda ilk yaptığım şey başımı 
sallamak oldu. Hızlıca başımı salladım ve tavuğu elimden bıraktım. 
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Bunlar bir fılmdeki kadının başına gelse haberi duyduğunda nasıl 
tepki verirdi diye düşündüm. Titrerdi. Titriyor mu diye bakmak 
için elimi öne uzattım. Ama benim ellerim zaten her zaman biraz 
titrerdi. Tek tek parmaklarıma, hareket edişlerine baktım. Mutfak 
ışığında kıpırdanan, benden ayrı yaratıklardı sanki. 

Yan odada televizyon hala açıktı, yaşananlardan bağımsız olarak 
yayına devam ediyordu. Çocukken televizyonun beni korumaya­
cağını öğrendiğimde hayal kırıklığı yaşamıştım çünkü televizyo­
nu akıllı, tehlikeyi hissedebilen bir varlık gibi düşünürdüm. Ama 
sonra bir programda polisin bir cinayeti yeniden canlandırmasını 
gördüm; kanepede yatan ölü kadının başının üzerinden kameraya 
bakarak konuşuyordu. 

Anneciğim, içecek bir şeyler alabilir miyim lütfen? Çocuklara lüt­
fen demeyi öğretmiştik ama mutfakta onlar için alçağa konmuş 
plastik bir sürahiden kendi sularını almalarını öğretmemiştik. Bunu 
yapmamıştık ve onları suçluyorduk. Ne zaman bize, yani hizmetçi­
lerine seslenseler birbirimize bakıp gözlerimizi deviriyorduk. Yalnız 
olduğum zamanlarda hizmetçi olmak, kendimi bu belli hareketler 
zincirinin içinde kaybetmek; mutfak dolaplarından lavaboya, mus­
luktan suyu al ıp koridordan geçerek susamış suratlarını görmeye 
gitmek daha kolaydı. İnsanlar kadınların kendilerini anneliğe kap­
tırıp kaybettiklerini söylüyorlar ama zaten yaptığımız diğer pek çok 
şey de kendimizi kaybetmek için uydurduğumuz bahaneler değil 
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mi? Bir şeyi almak, taşımak, ellerin gördüğü işler . . .  İşin el oyalayan 
yanından hiçbir zaman fazla şikayet etmedim. 

Yemeği yapmaya başladım. Sadece birkaç yemek yapabiliyor­
dum. Çoğunlukla basit şeyler. Pek çok insanda olduğu gibi benim 
de koca bir raf tarif kitabım vardı ve yeni yılla birlikte yeni kararlar 
aldığım zamanlarda ya da gördüğüm bir rüyadan sonra bunlara ba­
karak yemekler yapardım. Ama ne kadar basit olurlarsa olsunlar, 
tarifler aklımda kalmıyordu. Hafızamda tutmayı başardığımsa şu: 
Parçalara bölünmüş bir tavuk göğsü, her biri tuz ve biberle karıştı­
rılmış una bulanıyor. Unu böyle hazırlamak, tuz ve biberin bir şe­
kilde bu beyaz toza yapışacağı ve sonunda da tavuğun tadını değiş­
tireceğine olan inanç bile bana önemli geliyordu. Yemek yapmayı 
hep esrarengiz bulmuşumdur. Görünmeyenin sanatı . 

Tavuğu dilimlerken değiştiğini fark ettim. Etin l ifleri değişmiş, 
daha granül hile gelmişti. Derisiz yüzeyi neredeyse renk değişti­
riyordu. Zihnimin içinde kendime, Kocası başka bir kadınla ilişki 
yaşayan bir kadınım ben, dedim. Sanki bu kelimeler gerçeği değişti­
recekti . Sonra cümlenin tadını dilimin altında almak ister gibi ,  bir 
kez daha sesli söyledim. Ritmi dudaklarımdan çıksın istiyordum. 
Kadının adını söyledim. 

Vanessa. Onu ilk gördüğüm zamanlar: Noel partisinde gülüşü, 
hafifçe el sıkışmamız ve sonra sırtı dimdik alkış tutması. Üzerin­
de düzgün bir ceket, saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırmış. O 
ceketleri nereden alıyordu? Kişisel bir alışveriş uzmanı olduğunu 
düşünmüştüm. Ona birbirinin aynı bir sürü ceket gösteren ve ara­
larındaki ufak farkları anlatan biri. Ufak bir hayvanın kuyruğuy­
muş gibi görünen minik atkuyruğu ve kalkık tek kaşıyla Vanessa 
Holmes ... 

Birden kendimi kötü hissettiğimi fark ettim; sanki bir kitap raf­
tan düşmüştü ve bir alakam olmasa da uzaktan etkileniyormuşum 
gibiydim. Paddy'yi doğururken ilaç vermeyi teklif ettiklerinde bu­
nun acıyı geçirmeyecekse de daha az umurumda olmasını sağlaya­
cağını söylemişlerdi. Ebe, Onu orada göreceksin ama senin için fark 
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etmeyecek, demişci. Bu diğerlerinden farklı olan acı ilgimi çekmişci 
ama Paddy birden gelmeye karar verdiği için ilaç almaya vakic kal­
mamış ve seçenek de orcadan kalkmışcı . 

Tavuğu dilimledikcen sonra bücün bir limonun suyunu üzerine 
sıkcım, cıpkı annemin öğrecciği gibi. Annem yemek yapmayı sev­
mez ama bazı şeyleri bilirdi. Kalın sarı kabuğu avucunun içinde 
iyice sıkman, içine tırnaklarını geçirmen gerekciğini bilirdi . Bunu 
yaparken, bir kez daha kendime uzak bir mesafeden bakarak bu­
nun bana ne hisseccirdiğini düşündüm: Serin bir rüzgar göğsüme 
doğru esiyor gibiydi. Limonu daha sere sıkcım. Suyu ısınmış cava­
nın içine akıyordu. Dişlerimi birbirine kenedemiş, çenemi kilicle­
mişcim. Suracım giderek çirkin bir hale bürünürken bunu yapmaya 
devam eccim. Bicirdiğimde ve meyvede sıkılacak cek bir damla bile 
kalmadığında, kabuğunu acmak için arkamı döndüm. T ed orada 
dikilmiş, ağzı yarım açık beni seyrediyordu. 
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Genetiğimde öfke vardı. Büyük büyükannemden anneanneme, ondan 
anneme, ondan da bana geçmişti. Belki daha da geriye gidiyordu. On 
iki çocuk doğurup üçünü kaybeden büyük büyük büyükanneme. 

Anlatılana göre, içlerinden biri suratı güneşin altında birinci derece 
yanık olana kadar pusette bırakılmıştı. Bu çocukluğumdan beri bil­
diğim bir hikayeydi ama anneme anlattığımda uydurduğumu söy­
lemişti. Bir sürü çocuğu olan bu kadının esrarengiz hayatını merak 
ettiğimle kalmıştım. Çocuğun pusette oUuğunu fark edemeyecek kadar 
meşgul müydü? Unutmuş muydu? 
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Gerçekleşen, en kötü senaryoydu: Saat sekizi geçerken geldi, ço­
cuklar uyumuştu, ben cin gibiydim, Ted'in yatağına yatmış biraz 

şefkat bulabilmek için kollarımı ona dolamıştım. Çocuklar; kötü 
bir öğle vakti ve kötü bir yıldan sonra çocuklar . . .  Bedeni benim­
kine dayanmış, uykusu hayal edebileceğim en sakinleştirici ritim. 
O akşam Ted'e ninni söylemiştim. Paddy'nin elleriyle kulaklarını 

kapatıp " Kesin sesinizi !" diye bağırmasına rağmen Ted devam et­
memi istemişti. Sonunda ikisi de sessizce yatmış ve ben de boğazım 
acıyana kadar ninni söylemiştim. O telefon mesajı absürt geliyor­
du, uzak bir tehlike. Gökyüzünü aydınlatan havai fişekler gibi. 

Arka kapının bir akordeondaki havanın boşalma sesini andıran 
gıcırtısını duydum. Her şey tanıdıktı: Jake'in adımları, iş çantasını 
masanın yanındaki sandalyeye bırakışı. Kıpırdamadım. Merdiven­
lerden hafifçe bana seslendi .  Uyumak üzere olan çocuklarla cebel­

leştiğimi, onları uykunun yumuşak kollarına bırakmaya çalıştığımı 
düşünüyor olabilirdi. Pek çok kez Ted'in gözleri tam kapanacak­

ken üst kata gelmiş ve ben de bütün bir uyutma seansını yeni baş­
tan almak zorunda kalmıştım. Bu yüzden sadece bir kez seslendi .  
Mutfağa girdiğini, kapıyı kapadığını ve yemeğini mikrodalgaya 

koyduğunu duydum. 
Sanırım annemle babam da televizyon konusunda katı değiller-

di. Hayatımdaki dramatik senaryoları ne zaman düşünecek olsam 
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bütün gördüğüm televizyondakilerdi: defalarca gördüğüm, benim 
varlığımdan daha mühim bir dokuları varmış gibi görünen bazı bö­
lümler. Jake'le yüzleşirken şimdiye dek yazılmamış bir metin gibi 
konuşabileceğimi düşünemiyordum. Ya tantanalı bir üslup olacak 
ya da çok yüzeysel kalacaktı . Ya da dosdoğru söyleyecektim. Ken­
dimi ona doğru atabilir, göğsünü yumruklayabilir ve her şeyi anlat­
masını isteyebilirdim. Dikkatlice ve ağlamadan her bir iş gömleğini 
şeritler halinde kesebilirdim.  Ya da . . .  

Ted yerinde döndü. Kolu uykudayken şaşırtıcı derecede ağır, 
kuvvetliydi ve sanki bir yelkenlinin yelkeniymiş gibi arkaya doğru 
düşmüştü. Anlaşılamaz bir şeyler mırıldanarak inleyip bütün yatağı 
kaplayacak şekilde gerinme girişiminde bulundu. Kalkmak zorun­
da kalacaktım. Yukarı , kendi yatak odamıza sessizce çıkıp uyuyor 
takl idi yapmayı düşündüm ama bu fikir çok yalnız, çok ıssızdı. 
Çarşafların soğukluğunu ve Jake sonunda yukarı gelip beni göz­
lerim kapalı bulduğunda yatağın çıkaracağı gıcırtının yokluğunu 
şimdiden hissedebiliyordum. 

Merdivenlerden aşağı inerken hiçbir şey bilmiyormuş gibi yap­
mayı düşündüm ama istikrarlı davranamayacaktım çünkü ona 
olanları anlatacaktı .  Birden onu düşününce isim katlanılamaz bir 
h:il aldı ve bir şey değişti. Her zaman olmasından korktuğumdu 
bu; içimdeki bir şey aniden tasmasından kurtuldu. Bir organım ol­
ması gereken yerden sıyrılıp kaçmış, vücudumun içinde bağımsızca 
yüzüyor gibiydi. 

Kendimi bildim bileli kalbim bana terör yaşatıyordu. On yaşın­
dayken kalp atışlarımın aritmik olduğunu söylediğim için kendi­
mi doktorda dümdüz göğsüme bir sürü plastik hortum bağlanmış 
halde bulmuştum. Kalbimin sağlıklı olduğu söylenmişti. On altı 
yaşımdayken ise sınav stresi yüzünden kalp filmim çekilmişti. Giz­
lenen bir plastik misafir hissettiğim şeyleri ; kalbimin dalgalanması­
nı, zıplamasını, kaçmaya çalışmasını kaydedecekti . 

O zaman da her şey temiz çıkmıştı ve sonrasında da kalbimin 
hissettiği şeylerden, bütün iniş çıkışlarından, değişimlerinden, 
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kaçma isteğinden bahsedemez hale gelmiştim. Yanlış bir şeylerin 
görünmeyen bir yerde taklalar attığını hissederken merdivenin tı­
rabzanlarına tutundum. Sonunda Jake'in karşısına geldiğimde ter­
liyor ve hızlı hızlı nefes alıp veriyordum. Bir şey söylememe gerek 
bile yoktu. 
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Jake eliyle sıcaklığını kontrol ederek suyu soğuyana kadar akıttık­
tan sonra bana bir bardak verdi. Bardak bu yüzden kaygandı , için­
deki su da musluktan olmasına rağmen taze ve soğuktu. Arada bir 
nefes alarak hepsini başıma diktim. 

Gözleri üzerimdeydi: Normalde bu noktada tren ve diğer yol­
cularla ilgili şilciyetlerini anlatıyor olurdu. Çok kalabalık, herkes çok 

kaba. Elindeki çatalı sağa sola sallarken ağzı dolu konuşurdu. Ama 
şimdi lokmasını sakince ağzına alıyor, beni seyrediyordu. 

Bunların yerine sesini  mümkün mertebe her şey normalmiş gibi 
çıkarmaya çalışarak "Günün nasıl geçti?" dedi. Bazen bunun evli­

likle ilgili en kötü şey olduğunu düşünüyordum: Her ses tonunun, 
her hareketin, her mimiğin ne demek olduğunu biliyor olman. Bu 

olaydan önce bile, bazen bir yanlış anlaşılma olsa da ne demek iste­

diğine dair en ufak bir fikrim olmasa diye düşünürdüm. 
Bardağı masaya koyup, kazağımın kollarını ellerimin üzerine 

çekiştirdim. Sessizliğin birkaç saniye sürmesine izin verdim. İçin­
deki bütün masumiyeti, hayatımızın gerçekliğini, bu bilgi olmadan 
geçirilen binlerce günü hissettim. 

"Jake, ben şeyle konuştum . . .  " Bir an adamın ismini unutaca­

ğımı ve bizi kurtaracak şeyin bu olduğunu sandım. Unutkanlığın, 
bir adama yıllar önce verilmiş sıkıcı bir ismin hatırlanamamasının 
Jake'i kurtaracağını. 
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"David Holmes . . .  " İşte olmuştu, askıda kelimeler. " Bana . . .  Sen 
ve Vanessa'yla olanları anlam." 

Yutkundum, gözlerimi yukarı kaldırdım. Jake'in çatalı havada 
asılı kaldı .  Yüzünde hemen o an bir pişmanlık bekliyordum. İşin 
doğrusu, bu yeni bir şey olurdu. Daha önce hiç görmediğim bir 
şey. Ama bunun yerine sinirlendi .  Yüz ifadesine o eski köpek gelip 
yerleşti . Başını salladı. 

"Allahın cezası herif!" Bıraktığı çatal tabağın içine düştü. Kü­
çük, domestik bir ses. Komşuların duyabileceği bir şey değil .  San­
dalyesini sertçe geriye doğru itti. Bunu duymuş olabilirlerdi, du­
varlarımız inceydi. Sonra başını geriye doğru atıp ellerinin arasında 
sallarken mutfağın içinde yürüdü. 

Orada olduğumu unutmuş, bir şeye karar veriyor gibiydi. Bana 
doğru geldi . Yüzü değişmişti , sanki daha gençti. Yeni  duygular, 
yeni bir cilt. Dizlerinin üzerinde bana doğru yaklaşıp ellerini be­
nimkilere uzam. 

"Lucy. Luce, lütfen. O. Bir şey değil ." 
Klişe laflar etmemeye çalıştığını anlıyordum. Daha önce binler­

ce kez gördüğümüz bütün o şeyleri söylememeye çalışıyordu. Ek­
randa gördüğümüz, kendi kelimelerini bile kullanamayan o aptal, 
mutsuz, kurgu çiftler gibi. Ama işte buradaydık. 

"Vanessa?" Elimde değildi . İsmi ağzımı doldurdu, dilimin üze­
rinde oturuyordu. "Vanessa?" O son harf, söylediğinde ağzının 
açık kalmasını sağlayan son harf. 

"O çok . . .  Bana yemin etmiştin ."  Bu kelimeler dişlerimin arasın­
dan sanki bir daha ağzımı açmak hata olacakmış gibi çıktı. 

"Bitireceğim."  Bunları ellerimin içine mırıldandı. Yatmadan 
önce Paddy'nin egzaması için sürdüğüm nemlendirici kokuyor ol­
malıydılar. Acı,  kimyasal bir koku. 

"Ben . . .  " Ağlıyordu ve nihayetinde beni tiksindiren, sandalye­
den sıçramama sebep veren de bu oldu. 

Bir keresinde babamı ağlarken görmüştüm. Annemle babam 
birbirlerini parçalara ayırırlardı. Bir terapist bir keresinde buna ev 
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içi şiddet demişti . Ama biz hiçbir zaman bunu öyle görmemiştik. 
Bir saat sonra babam bir yandan pastırma pişirirken bir yandan da 
dudağının kenarından sarkan sarma sigarasıyla bir şarkı mırıldanı­
yor olurdu. Jake ise mutfaktaydı ve yüzü ellerinin içindeydi. Sesli 
sesli ,  hıçkırarak ağlıyordu. Küçük bir oğlan çocuğu ya da bir kadın 
gibi değil .  Bir adam gibi .  

"Lanet olası kanepede yat," diye tısladım sonunda. Bir gül fida­
nı, tarantula, her tarafı dikenli ve sivri dişli, her an saldırabilecek 
bir yaratık gibi. AJlahın cezası kanepe, çocuklar yatakta, yerde ağ­
layan bir koca; klişe üstüne klişe . . .  Bütün bunlar nasıl olmuştu? O 
anda bizim de sonumuzun herkes gibi olması anlaşılamayacak bir 
gizemdi. Hani Tanrı'nın kilisede bir çocuğu vardı ya, var mı yok 
mu belli değil ama hiçbir zaman bilinemeyecek, aydınlatılamaya­
cak bir konu, işte öyle gizemliydi bu da. 
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Ben çocukken bir kitap vardı. Şimdi baskısı yok ve çok pahalı. Denize 
giden ve sonra denizgergedanına dönüşen bir tekboynuz hakkındaydı. 
Kitabın çizimleri çok güzeldi. Koyu mavi denizler, şeftali rengi akşam 
güneşleri. Ama en iyi hatırUıdığım çizimler kuş-kadınUıra ait oUınUır­
dı. Tek boynuzlu ata işkence etmeye ve ona acı çektirmeye gelen koyu 
renk gölgeler, kadın suratlı kuşUır. 

Anneme kuş-kadının ne olduğunu sormuştum. O da erkekleri yaptık­
Uırı yanlışUır için cezaUındıran yaratıkUır oldukUırını söylemişti. 
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Bir sonraki gün normalde ne yaparsak onu yaptık ve başta bu beni 
çok sevindirdi .  Jake bana bir fincan çay getirdi. Ben de yatak­
ta yudumlarken onun çocuklarla ilgilenmesini ,  normal hillerini, 

gülümsemelerini seyrettim. Paddy ona bir tür nadir görülen kö­
pekbalığından bahsedip duruyordu. Gulyabani köpekbalığı . İ kisi 
de pijamalarıyla oturup internette bu canavarımsı şeyin fotoğraf­

larına bakarak saatler geçirdiler. Ted benimle birlikte yorganın 
altında yarı uyku halindeydi. Nevresimin altından sadece gözleri 
görünüyordu. 

O gün bir arkadaşlarının doğum günü vardı ve hep beraber 

oraya gittik. Oyun alanında ince karton bardakların içindeki kah­

veleri yudumlarken diğer anne-babalarla yüzme kursları ve yeni 
öğretmen hakkında konuştuk. Jake sadece diğer babalarla konuştu: 

Bunun için saçma bir minnet hissi duyduğumu fark ettim, sanki 
bu bana verilmiş bir hediyeydi. Ağzında fare tutan bir kuş. İçimde 
annelerden birine olup bitenleri anlatmak için tuhaf bir istek duyu­
yordum. Birini alıp genç kızlarmışız gibi seperatörlerle birbirinden 
ayrılmış tuvaletlere götürmek istiyordum. Mary'yi seçebilirdim:  O 
ve kocası cumartesi sabahları sevişirlerdi, bunu biliyordum. Bunu 
daha önce çocukların ekran süresiyle ilgili birbirimizi karşılaştırdı­

ğımız bir konuşma esnasında yanlışlıkla ağzından kaçırmıştı. Ben 
kendi anneliğimi küçümserken o kendisininkini büyütüyordu. 

33 



"Sadece cumartesi sabahları izlemelerine izin veriyoruz," demişti . 
"Biraz kendi başımıza vakit geçirebilmek için . "  

İtirafta bulunmuş ama daha ileri gitmemişti. Hiçbir zaman 
daha ileri gitmezdi kimse. Başlarda katıldığım kitap kulüplerinde 
ya da okul aile birliği toplantılarında açık biri olmaya çalışmıştım 
ama bu benim için hiç iyi olmamıştı . Bir seferinde, yediğim azıcık 
suşinin yanında içtiğim Prosecco· yüzünden sarhoşken insanların 
ne tür korunma yöntemleri kullandıklarını sormuştum. Keskin bir 
sessizlik yaşanmıştı .  

İçlerinden biri, "Ah o kadar şanslı olsak . . .  " diyerek gülmüştü. 
Sonra da herkes gülmüştü. Hepsi bu. 

Acaba hepsinin rahminde faydalı bir mecal parçası, spiral mi 
vardı? Ben de sürekli cakcırsam mı diye düşünüyordum ama birinin 
elini içime sokma fikrine katlanamıyordum. Zor bir nonnal doğum 
ve bir sezaryenden sonra bedenimin j inekoloj ik bir müdahaleye ta­
mamen, sonsuza kadar kapandığını hissediyordum. Yakın bir za­
manda haftalarca kendimi simir testi yaptırmak için yükselttikten 
sonra randevumu iptal etmiştim. Hemşire bana dik dik bakarak, 
"Fakat hala kanıyorsunuz," derken azarlar gibiydi. 

Partiden sonra yağmur çiselerken ticaret merkezi otoparkında­
ki arabamıza doluştuk. Oğlanlar arkada inliyor, parti çıkışı onlara 
verilen hediyeleri karşılaştırıyor ve en ufak farktan şikayet ediyor­
lardı .  Jake bana bakmadan süpermarkete gitmeyi teklif etti, ben de 
betonun içine gömülmüş gibi bir sesle onay verdim. Arabada göz­
lerimi kapayıp ne kadar hızla gittiğimiz kestirmeye çalıştım. Acaba 
kendimi akışa ne kadar bırakmıştım? 

• Adını yapıldığı üzümün yetiştirildiği ve üretildiği Triesıe köyünden alan, ünlü bir 
lralyan beyaz şarabı. (y. h . n .) 
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Tek boynuzlu ata acımam gerektiğini biliyordum. Onun acısını kendi 
derimde hissetmeliydim. 

Annem sayfal.arı çevirirken sürekli, "Zavallı yaratık, " diyordu. 

Ama ben kuı-kadına üzülüyordum. Onun gibi olmak nasıl bir ıeydir 
diye dÜfünüp duruyordum; kanatl.arına rüzgar dol.arken dünyanın 
üzerinde süzülmek . . .  
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Duyguların hepsi bir anda üşüşmedi. Yavaş yavaş, tek tek geldi­
ler. Süpermarkete gittik, benim yapıp önlerine servis edeceğim 
ve Jake'in ağzına tıkacağı yemekleri düşündüm. Jake orada otu­
rup benim yaptığım yemeği yiyip yutacaktı .  Bu bilgiyi bir boşluk 
bulup kendimi sıyırmak için tekrar teluar değerlendirdim çünkü 
bu düşünceyi tolore edebilmem çok önemliydi: eti yumuşatmışım, 
pişirmişim, o çiğnemiş, öğütmüş ve et onun bedeninin bir parçası 
haline gelmiş. 

Buna katlanabileceğimi düşünüyordum ki göbek deliğimde 
başka bir şey hissetmeye başladım. Ya da belki de sezaryen dikişi­
min üzerinde. His bütün karnıma, regl sancısı ya da erken doğum 
sancısı gibi yayıldı. Vücudum gerildi. Jake'in market arabasını ite­
rek bana doğru yaklaşırken gülümsediğini , market arabasının ço­
cuk koltuğunda oturup tombul elleriyle arabanın tutunma yerine 
yapışan T ed' e eğilerek komik bir şey anlattığını fark ettim. 

Oğlanlar partide pek bir şey yemedikleri için acıkmışlardı ve biz 
alışverişe devam ederken onlar da sanki kasları artık onları taşımı­
yormuş gibi sağa sola yıkılıyorlardı. Raflardan bir şeyler alıp çeken 
gevşek vücutlu varlıklar gibilerdi . Jake ve ben görevimiz üzere ora­
daydık. Bir kriz anındaki acil müdahale elemanlarıydık ve çocuk­
larımızla sert bir şekilde konuşurken aldıkları çikolataları yerlerine 
geri koyuyorduk. Göz teması kurmamamız, birbirimize dokunmu­
yor oluşumuz pek bir şey ifade etmiyordu. Yıllardır olduğumuz 
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gibi o an ekip ya da sınıf arkadaşlarıydık. Aynı şeyleri öğreniyorduk 
ya da öğrenmeyi bırakıyorduk. 

Yeni gerçekliğin eskisine bu kadar benzemesi beni şaşırtmıştı. 
Nasıl da b irbirimize destek olup görevlerimizi kusursuzca pay­
laşıyorduk. Jake o akşam Paddy'yle birlikte hamburger yaptı. 
Paddy'nin köfteleri yumruklarıyla ezmesine izin veriyordu. Ve 
her zamanki gibi banyo saati gelm işti .  Jake oğlanların yanına 
oturmuş vahşi hareketlerini  küvetin içinde tutmaya çalışıyor, ben 
de pijamaları bulmak için dolaşıyor, odaları toparlıyor ve okuna­
cak kitapları ayarlıyordum. Sonsuza kadar böyle devam edebilir 
miydik? Bir daha birbirimize "gerçekten" bakmadan bütün bir 
ömrü geçirebilir miydik? 
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Bazen böyle bir şeyi yaşamayan insanların nasıl bir his ol.duğunu an­
layıp anlamadığını merak ediyorum. Evlilik ve annelik bir bakıma 
ölüm gibi: Kimse değişmeden dönemiyor oradan. 

Şimdi bile o kadına (kendim), o oğlanlara (benim oğullarım) renksiz 
bir mercekten bakmak zor. Paylaştığımız kan ve onların ışıksız bede­
nimde yaptık/an yolculukla aşılanmış görüşüm hala renkli. 
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Yemekten sonra, oğlanlar yerde oynarlarken Jake gelip yanıma 
oturdu. Yaşananlara rağmen, çocuklar yattıktan sonra bir film ya 
da dizi seyretmeyi teklif edeceğini sanıyordum. Ted'e hamile kaldı­
ğımdan beri yaptığımız hep buydu. Sık sık eğer öyle yapsaydık ne 
olacağını düşünürüm. Bu olasılığı da sonrasında yaşananlar kadar 
net hayal edebiliyorum ki eminim başka bir boyutta öyle olmuştur. 

Ayaklarımı Jake'in kucağına koyardım; onu affettiğimi gösteren 
bir hareket. o da kumandayı almama müsaade ederdi; o anı takip 
eden sayısız ayda verilecek sayısız küçük ödünden ilki. Sonra da 
yüzümüzü ekranın ateşine çevirir ve bu yaşayan varlığın, bu sonsuz 
alternatifin bizi aklamasına izin verirdik. Belki o akşam değil ama 
çok da uzak olmayan bir başka akşam o da ellerini ayaklarıma ko­
yardı . İlk dokunuş . . .  Ve her şeye yeniden başlardık. 

Ama çocuklar uyur uyumaz ben de yattım. Öncesinde çocuk­
luk dualarımın yerini alan cilt bakımımı yaptım. Yüzümde belli 
daireler çizerken yanaklarımdaki dokunuşum yumuşaktı . Işığı sön­
dürmeden önce ellerime krem sürdüm; sakinlik illüzyonu yaratıp 
uyuma arzusu veren, içeriği organik ürünlerden oluşan pahalı bir 
karışım. Kendi kendime, Bu normal bir gece olabilir, dedim. Her 
zamanki şeyleri yaptım. Rutine bağlı kaldım. 

Onun ayak seslerini  duyduğumda henüz gözümü bile kırpma­
mıştım. Zihnimin içinde bir dairede dönüp duruyor, belli bir his­
sin uçurumundan yuvarlanıyordum. Uyuyormuş gibi görünerek 
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nefesimi olabildiği kadar normal ve yavaş alıp vermeye çalıştım. 
O ise yatağın kenarına oturup vücuduyla tüm yatağın çökmesine 
sebep oldu. 

Başucu lambasını yakıp yakmama kararı bana kalmış gibi gö­

rünüyordu ama açmadım. O anda herhangi bir hareket bana bir 
kapitülasyon, onun orada olabileceğini söyleyen bir anlaşma gibi 
gel iyordu. 

"Ne istiyorsun?" 
İstemediğim halde bu bir fısıltı gibi çıktı ağzımdan. Işığın yan­

mayışı sesimi de kısmıştı. Bu yumuşak sesle sanki suçlamıyor da 
gerçekten soruyordum. 

Karanlığın içinde şekli değişti. Jeoloj ik bir yavaşlıkla hareket 
eden kayalar topluluğuydu sanki . Gözümün kenarından gördü­
ğüm kadarıyla elini alnına koymuştu. Görüntü bulanıktı . Eli bam­
başka bir yerde de olabilirdi .  

Tam kolumu yastığımın altından çıkarıp ağırlığımı yan tarafı­
ma verecekken şekil tekrar değişti, bana daha da yaklaştı ve kolu 
lambanın kablosuna uzandı.  Bunu yaparken onu durdurmak için 
ben de elimi ileri uzattım. Tırnaklarımdan biri kolunun derisine 
takıldı; birinin kenarı kırılmış ve küçük, pürüzlü bir yüzey haline 
gelmiş olmalıydı, fakat topluiğne başından daha büyük değildi .  

"Hassiktir! O da neydi öyle? Işığı yak." 
Kordona ulaştım, ufak düğmeye bastım, nihayet üzerimize ışık 

düştüğünde Jake' i  başını eğip gözlerini kısmış halde kolunu ince­

lerken buldum. 
İçgüdüsel olarak, çocukların canı yandığında yaptığım gibi, 

teskin etmek ve anneliğin sakinleştiren merhemini sürmek için 
ileri atıldım. Açık pembe, önemsiz bir çizikti ama oradaydı işte. 
Dokunmak için elimi uzattım ama Jake bütün vücuduyla yerinde 

zıpladı. Sanki kısa, derin bir uykudan uyandırılmıştı. 
Sesi kırık döküktü, küçük bir oğlan çocuğu kırılganlığında. 
"Neden böyle bir şey yaptın?" 
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"Kazaydı Jake. Göremedim." 
Konuşmanın bir kez daha zorlaşacağını anlıyordum. Boğazım­

dan konuşmamı engelleyen bir şey yükseliyor, yolu tıkıyordu. On­
dan bir şey istiyordum ama eğer onu söyleyecek olursa oracıkta, 

yatağın üstüne kusacağımı hissediyordum. Böylece konuşmayı en­

gelleyen tıkanmışlık açılacaktı ve ben bağırmayı kesemeyecektim. 
Jake, "Seninle konuşmaya geldim," diyordu. Başka bir şey söy­

lüyordu. 
"Özür dilerim Luce. Bunu başka türlü nasıl söyleyeceğimi bi­

lemiyorum. Böyle bir şey yapmamalıydım. Yemin ederim sadece 
seksti . Çok aptalca. "  

Ellerimin boğazımdan geçip başımın iki yanına doğru yüksel­
diğini fark ettim. Saçımın yumuşaklığını hissettim ve yana attım. 
Parmaklarımı kulaklarıma bastırdım. Başımı iki yana sallarken ka­
fatasımın ağırlığını hissettim. Her gün taşıdığım bu ağırlığı . 

"Hayır, hayır hayır, hayır," dediğimi duydum. Şimdi yumuşak 
geceliğinin içinde bedeni kıvrılmış çocuk bendim. Ayak tabanlarım 
yorganın sıcaklığının içinde nemliydi ve yukarı kalkmıştı. Dişleri­

mi kenetledim . . .  Bir sinir krizi. 
"Lütfen sus. Dışarı çık." Ancak tek heceli kelimelerle konuşabi­

liyordum. Yarım yamalak. 
Odanın içinde bir yerlerden, "Sadece sana yardım etmek istiyo­

rum," diyordu. Yataktan kalkmıştı . Uzun boyu ve olanca hükme­

diciliğiyle kitap raflarının ya da tuvalet masasının önünde olduğu­
nu anlayabiliyordum. Yer değiştiren bir hayalet. 

Bana yardım etmek mi? Bana yardım etmek mi? 

Bu his; iğnelerin batması ve bağırsaklarımın deşilmesi neredey­
se dayanılmazdı. Ama hala içindeydim ve beni tam olarak ele ge­

çirememişti. Henüz değil . Nefes verip kapıya doğru yürüdüğünü 
duydum. Dünyadaki en büyük dalganın üzerindeki bir sörfçüyü 
düşündüm, bir su dağına sırtını dayamıştı. Bu kesinlikle ben olabi­

lirdim. Kendini akışa bırakmayan. 
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Ama o odadan çıktığı anda bütün vücudumu sardığını hisset­
tim. Kendimi sanki onun göğsüymüş gibi kapalı kapıya attım ve 
ellerim acıyıncaya kadar vurdum. Jake'in gerisingeri yukarı gelme­
sini bekledim ama hiç ses yoktu. Orada yere yığılıp kendimden 
geçeceğimi sanıyordum ama sürünerek yatağa geri girmiş ve orada 
uyuyakalmış olmalıyım. 
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Çocukken bazen sıif kuş-kadınlara bakmak, arkalarında büyüyen, 
omuzlarının çıkıntıları olan ve göğe yükselen kanatların üzerinden 
parmağımla geçmek için kitabı çıkarırdım. 

Yüzlerinin neden öyle okluğunu bilmek isterdim; çökmüş, nefretle 
kırışmış. Anneme daha fazla soru sormak istiyordum ama kelimeler 
ağzımda kuruyor, dilimin altında söylenmeden kalıyorlardı. 
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Hafta sonunun geri kalanı rutinlerle geçti. Dokunmak şöyle dur­
sun, Jake'le hemen hemen hiç konuşmamanın ne kadar kolay ol­
duğunu görüp şaşırıyordum. Pazar günü yavaştı. Her bir dakikası 
ağır ve kan emiciydi. Sonuna geldiğimizde çocuklar huysuzlanmış­
lardı .  Ama pazartesiyle bi rlikte bir şeyler değişti .  Sanki hayatımızın 
film müziğinin temposu yükselmişti , başka bir gerçekliğe, ileri sa­
ran bir gerçekliğe geçmiş gibi hareketlerimizde daha hızlı gibiydik. 

Kavanoza koyduğum kahvenin aroması midemi kaldırırken cu­
martesi akşamının hatırası hala güçlüydü. Jake'in o akşam bir an­
lığına sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi bana nasıl baktığını 
hatırlayarak sıcak suyu koydum. O an birer yabancıydık. Yıllarca, 
binlerce kez yan yana yatmamıştık. Benim çocuklarının annesi ol­
mamı istememişti. 

Cumartesi gününün Jake'i ,  pazartesi güneşinde mutfak masa­
sında oturan, saçları ışıkla dolmuş, bir tarafı yatmaktan düzleşmiş 
Jake'ten tamamıyla farklı bir adamdı. Çocuklara komik suratlar ya­
pıyor, Ted'in mısır gevreğinden üç kaşık daha yemesini sağlıyordu. 
Paddy babasını çok komik buluyor, uluyarak gülüyor, sandalyesin­
de öne arkaya hareket ediyordu. Ta ki Jake ciddi ses tonuyla ona 
dik oturmasını söyleyene kadar. 

Bunu her zaman merak ederek izliyordum: Jake'in çocukların 
önünde normalmiş gibi davranmayı bilmesi. Annemle babamın 
asla yapamadığı bir şeydi bu. Her bir tartışma ortalıkta yaşanırdı. 
Sanki onlara bunun çocuklar için kötü olduğu hiç söylenmemişti. 
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Acaba çocukların her şeye maruz bırakılmasını gerektiren liberal bir 
tavra mı sahipler? diye düşünürdüm büyürken. Çocukların ruhları­
nın ve zihinlerinin kuvvetlendirilmesi için. Sonra sonra fark ettim 
ki ne bir plan ne de bir teori vardı. Onlar böyle insanlardı. 

O zamanlarla bu zamanlar arasında bazı benzerlikler vardı. Ha­
vada geçmişten kalma bir tat. Annemle babamın bir kavgadan son­
ra ne kadar enerjik olduklarını hatırladım. Sanki bizim evimizin 
kendi yörüngesi vardı ve kainattan farklı bir hızda ilerliyordu. Ben 
nasıl olup da hala yeryüzünde durabildiğimizi merak ediyordum. 

Barıştıktan sonra kavgaların tamamen zihinlerinden silindiğini 
hatta hiç yaşanmamış gibi olduğunu düşünüyordum. Ama benim 
için kavgalar sürekli geri geliyordu; kapıların altından, okuduğum 
kitapların sayfalarından ya da zayıflayan bir koku olarak. Onların 
agresyonunun etrafında olmak meseleydi ama olmamak daha da kö­
tüydü. Seslerle sıçramak, sürekli saçma sapan korkular yaşamak, lu­
naparktaki trenden korkmak, inşaat sesleri ve köpeklerden ürkmek. . .  

Bugün bizim için rutin güle güle seremonisi, öpücüğü yoktu. Nor­
mallikte uzman olan Jake bile bunu başaramamıştı . Bunun yerine 
arkasını dönerken göz kontağı kurmadan el salladı. Onun kapıdan 
çocuklarla birlikte taşımayı reddettikleri çantalarını kavramış halde 
ve karşıdan karşıya geçmelerini söyleyerek uzaklaşmasını seyrettim. 
Kalın bir mont giymiş, el örgüsü bere takmıştı. Montunun altında 
annesinin verdiği güzel bir eşofman üstü vardı. Onun altında mavi 
çizgili kırık beyaz renk, keten bir gömlek. Onun altında da bir çi­
zik olduğunu biliyordum: Artık daha da soluk bir şeftali rengiydi, 
derisi şimdiden çiziği kapamaya başlamıştı. 

Jake bu iyileşmeyi anlatacak uygun terimlerini bilir, süreci tam 
olarak izah edebil irdi .  Bilimsel bir zekası vardı, aslen biyologdu; 
arılar üzerine çalışmıştı. Eve işinin ufak tefek parçalarını getirirdi. 
Çubukların üzerinde sallanan veriler, anlayabileceğim şeyler. Bir 
keresinde bana Kraliçe Arı'nın adının insanları yanlış yönlendirdi­
ğini anlatmıştı: O kovanı yönetmiyordu, tek işi yeniden üretmekti . 
Ama bunu neredeyse mükemmelen yapıyordu. 
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Okulda öğretmenlerim neden hep o kadını çizdiğimi soruyorlardı: ka­
natlı, uzun saçlı, karnı şişkin kadını. "Bu bir cadı mı?" Başımı iki 
yana sallıyor ve herhangi bir şey anlatmayı reddediyordum. 

Onu hiçbir zaman arkadaşlarımla paylaşmadım, ismini oyunlarımız­
da kullanmadım. Onu içimde, gözlerimin kenarında, sürekli görebi­
leceğim bir yerde tuttum. 
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Onlar gittikten sonra zihnim paramparça oldu, sağa sola dağılmış 
dikkatim beni seyreden boş odalara sindi. ilk kez bu evde, burada 
yaşamakla birlikte evden çalışmaya başlamış ve bütün varlığımı bu 
kira ödenen duvarlara taşımıştım. Hayatımın çoğunu bu kasabada 
geçirmiş, sadece biraz daha iyisi olan bir kasabada üniversite oku­
maya gitmiştim ve oraya ait tek bir parçam bile olmamıştı. Ama 
bu eve tam manasıyla aittim. Hayat zaten geçici değil miydi? diye 
soruyordum kendime. Süreklilik bir hayal değil mi? Ama yine de bir 
güvenlik vahasının, dört duvarın hayatıma sahip çıkmasını ve beni 
dünyada var etmesini istiyordum. 

İlk yıllarımızda ev alma konusunda fazla kibirliydik. Belki de 
çok fakir ya da korkak. Hangi hikayeyi anlattığımıza göre değişir. 
Sonrasındaysa bir ev almamız zaten mümkün olmamıştı. Jake'in  
kariyerindeki yükselişi mütevaziydi, ben ise gerilemiştim. Bu ara­
da bizim yaşadığımız muhitteki fiyatlar da hızla ve sessizce artmış­
tı. Tıpkı unutulan bir konservede aniden çoğalan küf gibi .  Artık 
burada ev alabilenler sadece bankacılar, şirket avukatları, ulusla­
rarası ilaç şirketlerinin yüksek maaşlı çalışanlarıydı . Bir şekilde bu 
insanların değerleri estetik kaygılarıyla hiç örtüşmüyordu. Edward 
dönemi vitrayları ve ahşap kütüphaneleri üniversiteden kalan ki­
taplarıyla doluydu. 

Bu evlerde kadınların çoğu ev kadınıydı: kocaları evde bir hiz­
metçi , bir dadı, sürekl i ev süpüren bir varlık isteyecek kadar çok 
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çalışıyordu. Kadın -evin hanımı- bütün bunlar olabilir, aynı za­
manda elini taşın altına sokabilir, veli toplantılarına katılabilirdi. 

Kendimi neden onlardan farklı gördüğümü bilmiyorum. Kesin­

likle onlarla aynıydım, sadece daha az param vardı. Bugün de diğer 
günlerde olduğu gibi metin yazıyordum. Endüstriyel bir yapıştırıcı 
aygıtının kullanım kılavuzunu. Genç bir kızken yazar olmak istiyor 
ve bugün mükemmelleştirdiğim şu cümleden daha iyisini yazabile­
ceğimi hayal ediyordum: Kazalardan korunmak amacıyla, kabloları 

birbirlerine do/anmamaları için yüzey üzerine yatırınız. Ama belki 
de hiç bunun kadar faydalı bir şey yazamayacaktım, ölüm tehlike­
sini önleyemeyecektim. 

Çocuklardan önce entelektüel dünyaya ve bir zamanlar yarım 
bıraktığım doktoraya dokunma mesafesinde kalmayı başararak 
üniversite yayınevinde bir iş bulmuştum. Yoğun ve düzenli sa­
tırlar arasında gezinerek hataları yakalayıp onları düzel tiyordum. 
Paddy'yi doğurduktan sonra da çalışmaya devam edebilmiş, her 
hastalığında işe gidemediğim için eğilip bükülerek özür dilemiş­
tim. Etrafım geç saatlere kadar çalışan erkek iş arkadaşlarıyla 
doluydu. Hızlı ritimde daha da çok terlerken kokuları ufak ofisi 
dolduruyordu. O aralarda bir yerlerde hevesim vardı, biliyordum. 
Ama Ted doğduktan sonra, çocuklarla daha fazla vakit geçirebil­

mek için evden çalışmaya başladığımda bana kim iş verirse onunla 
çalışmaya başladım. Otel broşürleri , özel okul kılavuzları, şirket 
eğitim materyalleri . Kendimi dünyayı gördüğümü, dünyayı yaz­
dığımı söyleyerek telkin ediyordum. Belki de öyleydi.  

Ama bugün dikkatimi toplayamıyordum. Odadan odaya hiçbir 
amacım olmadan geçiyor, pencerelerden dışarı bakıp bir şeyler gör­
meye çalışıyordum. Çocuklarıyla karşıdan karşıya geçen bir anne 
vardı. Yüzünün rengi ondan akıp etrafındaki sokaklara, evlere, ço­
cuklarının geniş suratlarına ve parlak kıyafetlerine geçmişti. Yolun 
karşısına geçerlerken kendi bedenini öne çıkardı ki bir şey vuracak 

olursa önce ona vursun. 
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Mutfakta bir bardak çay yapıp yeteri kadar soğumadan içmeye 
çalıştım. Dilimin ucu yandı. Sürekli Vanessa'yı düşünüyordum. 
Bana attığı kaçamak bakışları, duruşunu, Jake'e gülümsemesini. 
Oğlu gibi, diye düşündüm. Midem bulandı. Gözlerimi kapatıp 
nefesimi yavaşlatmaya çalıştım ama tek görebildiğim karanlıktaki 
Jake, ona karşı elimi hızlıca uzatmam ve kolunda oluşan çizginin 
kenarlarıydı. Konuşmaya çalışan bir ağıza benziyordu. 
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Jake o gece gecikti ve sebebin tren olmadığını biliyordum. Çocuk­
lar banyodayken merdivenlere tüneyip, alacakaranlığı aydınlatan 
telefonumun ışıklı ekranında internetten geliş gidişlere bakmıştım. 
Başparmağım gelişlerin üzerinde hareket ediyordu: Her birinin ya­
nında trenlerin zamanında geldiğini gösteren yeşil bir tık işareti 
vardı. Bunların sadece veriler olduğunu kendime hatırlattım. Bilgi 
kırıntıları. Kişisel değildi. 

Mesaj yoktu. Ondan gelen bir şey yoktu. Telefonumun üzerin­
deki boşluk bana ondan mesaj beklediğim daha önceki geceleri ha­
tırlattı. Cep telefonlarının ilk günleri. El yazısına benzer bir fontla 
(Elegant) gelen bildirim: 1 mesajınız var. Telefonu odamda bırakıp 
iki üç saat banyo yapar ve cevap yazmayı geciktirirdim. İnsanlara, 
"Jake'le ben tanıştığımızda neredeyse çocuktuk," diye anlatıyor­
dum. Yirmi yaşında, idealist, dünyayı kurtarmak isteyen bebekler. 
Ne yaptığımızı bilmiyorduk. 

Çocukları tek tek kaldırarak küvetten çıkardım. Saçlarını ku­
rularken bir tür robot gibiydim. Kurulama robotu! Enselerine 
frambuaz benekleri bırakan bir robot. Onlar da oyuna katıldılar, 
güldüler, başlarını arkaya atıp işimi yapmama izin verdiler. Ted 
sonrasında koltuğumun altına girip mayıştı. Ama Paddy'nin diş­
lerini fırçalarken beni seyrettiğini fark ettim. Ağzı diş macunuyla 
doluyken gözleri de kuşkuyla kısılmıştı. Işık düğmesini açarken , 
yerden banyo paspasını alıp hınçla sallarken, bir elimde yerdeki 
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kirli çorapları alıp diğer elimle diş fırçasını Ted' in ağzına tıkıştırır­
ken beni seyrediyordu. 

"Anneciğim, iyi misin?" 
Onların iyiliği için sakinleşmeye çalıştım. Elbette ki gecikme­

sine sebep olabilecek birçok şey vardı: kaza, hastalık, erende arı­
za, terör saldırısı. Ya da bir arkadaşıyla içki içmeye karar vermiş 
olabilirdi . Bunu daha önce de yapmıştı. Hiçbir şey bilmemenin, 
düşüncelerimin bir kenarında dalga dalga toplaşmasını seyrettim. 
Biraz sonra her şeyi kaplayacak tsunaminin uzaktan görünüşü gibi. 

Nasıl olmuştu da ona birçok kereler inanmış, hatta bahanelerini 
yarım kulak dinlemiştim? Aslında onun eve gelmeyişi beni rahat­
latıyordu çünkü bütün bir gün çocuklar bedenimi sömürdükten 
sonra tek istediğim kendimi banyoya atmak, sessizlik ve kendi te­
nim oluyordu. Her zaman yalnız kalmak için çok zamana ihtiya­
cım oluyordu. Böyle bakacak olursak, aslında en başından evlil iğe 
uygun biri değildim. Yine de uzun bir süre mutluyduk. Öyle oldu­
ğumuzu biliyorum. Bir tepenin üstünde nişanlandığımız günden 
beri. Yüzlerimiz o kadar gençti ki gökyüzüyle aynı renk gibiydi. 
Gözlerimizi kısıyor, yok oluyorduk. Suratımızdaki koca gülüşü ise 
güneş neredeyse silmişti. 

T ed uyur uyumaz etrafına kumaş sarılı yatak tırabzanına tu­
tunup bacağımı bedeninin üzerinden attım. Banyoya gidip boy 
aynasının önünde durdum. Neredeyse kendimi göremiyordum. 
Jaluzileri indirip ışığı yaktım. Elbisemin koltuk alcı ıslaktı ve üzeri 
de yemek için kızarttığım yağla lekelenmişti. Rimelim yanağıma 
bulaşmıştı . Sonunda o soruyu sormam gerekiyordu: Onunla kar­
şılaştırıldığımda nasıldım? Neye benzediğini biliyordum, asıl soru 
bu değildi. Nasıl koktuğunu bile biliyordum. Ş imdi birkaç kez ko­
kuyu Jake'in üzerinde aldığımı fark ediyordum. Duş jeli , çamaşır 
deterjanı. Onun derinlerinden gelen başka bir şey. 

Vanessa. Lavaboya tutundum, del iğe öğürdüm. Yakından bak­
tığınızda lavabo delikleri ne kadar da korkunç. Bir tür yapışkan 
salya, yeşil .  Ne kadar kimyasal dökersem dökeyim bundan kurtula­
mayacağımı biliyordum. 
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Sadece seks. 
Tekrar öğürdüm, lavaboya cükürdüm ve ağzımı sildim. O anda 

onları hayal ermek zor geldi. jake ve Vanessa, Vanessa ve jake. En 
pornografik sahnelerle. Yüzlerini görmek imkansız geliyordu. En 
fazla, o da kendimi zorlarsam, cinsel organlarının yakın çekimlerini 
hayal edebiliyordum. Biri öcekinin içinde. Temel bir mekanizma, 
aksiyonların en basici. Hayal dünyama bir şey olmuşcu, sadece + 1 8  

düşünebiliyordum. İncernecin derinliklerinde bir macera. Porno 
reklamlarının origami kağıcları gibi üsc üsce yığıldığı ve bir penisin 
bir kadının ağzına sokulup orada donduğu, sonsuza kadar sürecek 
sahnenin ecrafındaki yüzlerce çerçeve. 

Saac onda hala yoktu. Yarım şişe şarabı bicirmişcim, içcikçe 
daha da sertleşen güçlü bir kırmızı . Lekeli elbisemi çıkarmış, onun 
yerine gardırobun arkalarında siyah ve parlak bir şey bulmuştum. 
Askılardaki kıyafetleri hırsla çıkarmış, cişörtleri ve etekleri yerlere 
acmıştım. Film mancığına göre Jake'in dolabını boşaltmam gerek­
ciğini biliyordum, kendiminkini değil. Ama bu bana uygun değil­
di. Ona aic olan hiçbir şeye dokunmak istemiyordum. Vanessa'nın 
kokusunu cekrar almak istemiyordum. 

Parfümde işlenmiş, şampuan ya da deodoranc gibi bir şey de 
vardı. Doğadan bir koku; daha çok bir erkeğe ait ya da un iseks bir 
koku gibi .  Viski ya da puro, odun kestikten sonra kaplıca suyuyla 
dolu, üzerinde dumanı cücen havuzların varlığını hacırlatan bir ko­
kuydu. Bir oduncu gömleğinin üzerinde yapraklarla karışcırılmış 
remiz cer kokusu. Çocuklar olmadan yapılan bir çadır cacil i .  Bu 
cacilde ancak onu hayal edebiliyordum, kendimi değil. Çadırın ka­
pısında elinde klasik bir romanın kaliceli bir baskısıyla bağdaş ku­
rup ocuruşunu görebiliyordum. Jake bir şey söylerken saçını nasıl 
atıp güldüğünü. Jake' i  onun kulağına fısıldarken görebiliyordum, 
ona ne kadar tadı olduğunu söylüyordu, tadının ne kadar güzel 
olduğunu, benden daha iyi olduğunu . . .  

Zihnimi durdurabilmek için harekec ermem gerekiyordu, bir 
şey yapmaya başlamam. Askıda yer olmamasına rağmen bir parci 
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çamaşır koydum. Evin her tarafından kıyafetler sarkıyordu, onla­
rın ıslaklığıyla her yer nemliydi,  kalorifer yansa da odalar fazlasıyla 
büyük olduğundan ev yeteri kadar ısınmıyordu. Şömineyi yakma­
lı, diye düşündüm ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. Bunu her 
zaman Jake yapardı .  Bunun yerine kısa siyah elbisemin içinde, 
göğüslerimin arasında elmas bir ziynetle odadan odaya dolaştım. 
Jake'in eski okulunda resmi davetlerde giyerdim bu elbiseyi . Çok 
yakışan, kalçalarımın üzerinden akan bir kokteyl elbisesi. Artık sta­
jını yeni bitirmiş ve insan eti kesmeyi yeni öğrenmiş bir sezaryen 
doktorun un bıçağıyla etim yeniden şekillenmiş olduğu için yukarı 
sıyrılıyordu. Göğüslerim derin dekolteden taşıyor ve sutyenim gö­
rünüyordu. Eğer boynumu eğersem başımı kendi etime gömebili­
yordum. Bir anlığına kendimi böyle boğup boğamayacağımı dü­
şündüm. Başımı yeteri kadar uzun süre orada tutar ve yeteri kadar 
çaba sarf edersem . . .  

Ortalığı süpürüp durdum, sonra da ellerim ve dizlerimin üzeri­
ne çökerek kirli yerleri fırçaladım. Mutfağımızın zemini evimizin 
en ihmal edilen yeriydi. Yerleri silme işi genellikle hayatımızın yo­
ğunluğu yüzünden erteleniyordu. Ama şimdi yerde küçülmüş, dev 
mutfakta minicik kalmış halimle yeni bir perspektiften baktığımda 
hayatlarımızın hiç de yoğun olmadığını görüyordum. Yeteri kadar 
zaman vardı. Jake'in hem benimle hem de o kadınla yatması için 
yeteri kadar zaman vardı. Son zamanlarda çok iyi seks yapıyorduk. 
Bittiğinde ikimiz de yorgunluktan bitap düşüyorduk. Sessizce ya­
tıp tavana bakıyorduk. Jake onun yanından gelmiş oluyordu, el­
bette onu . . .  

Yine öğürdüm, mutfağın zeminine ince b i r  salya aktı . Doğru­
lup sırtımı dolaplara dayadım; içlerinde plastik yemek kaplarımız 
duruyordu, kapakları olmayan ya da kapakları yanlış olan düzine­
lerce plastik kap, düzenli bir karışıklık. Sürekli bunları organize 
etmeyi düşünüyordum ancak hiç yapmıyordum. Ev ve ben uzun 
zaman önce bu tip şeyleri görmezden gelme konusunda anlaşmaya 
varmıştık. Düzensiz cepler, kaosun yaşadığı küçük, saklı bölgeler. 
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Şarabıma uzandım, tepeme dikerken gözlerimi yumdum. 
T ed'in bıraktığı birkaç soğuk parmak balığı saymazsak, saatlerdir 
bir şey yememiş sayılırdım. Bir tanesi o kadar yumuşamıştı ki ben­
den önce onun ağzında olduğunu düşündüm. 

Yan odada kapı her zamankinden daha özenle ve yavaşça açıldı. 
Neredeyse kalkacaktım. Neredeyse saçımı tarayacaktım, yüzümü 
yıkayacaktım, elbiseyi çıkarıp daha mantıklı bir şey giyecektim. 
Ama bunların hiçbirini yapmadım. Yerde kaldım. 
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Kadehi ellerimin içine aldım: Kırıp parçalara ayırmak için ne ka­
dar güç kullanmam gerekiyordu? Kanımın şarapla karıştığını hayal 
ettim. Şarap birdenbire kanın yanında ince görünecekti. Kesikler­
den akan yoğunluğun yanında solgun, sulu bir kırmızı. Bunu daha 
önce gördüğümü düşündüm. Her detayını hatırlayabiliyordum 
ama ne zaman gördüğümü hatırlayamıyordum. 

"Lucy?" 
Jake'in sesi sarhoş değildi, bir yetişkin sesiydi . Kalın tabanlı deri 

ayakkabılarının bana doğru yanaştığını duyabiliyordum. Canım 
gülmek istedi. Şimdi bana dönen, adımı söyleyen bu adamla evli 
olmam mümkün olabilir miydi? Belli ki bütün bu zaman boyunca 
öyleymiş gibi yapıyorduk. 

Kapıdaydı, eli yüzüne yakın bir yerdeydi .  Bir anlık sessizlik. 
"Lucy? Luce? İyi misin?" 
Bir yabancıymışım da sokakta yığılmışım, takım elbiseli bir adam 

tarafından kurtarılmayı bekleyen bir avareymişim gibi, uzun boyu­
nun gerektirdiği kadar yüksekten, gözlerini kısmış bana bakıyordu. 

Yere bakarak "Neredeydin?" dedim. Onu taklit edip cevabını 
bildiğim bir şeyi sormuştum. Sadece kelimelerin ağzımdan çıktığı­
nı duymak, bir ses çıkarmak için. Belki de bunu sonsuza kadar ya­
pabiliriz, diye düşündüm. İlişkimiz zamanın sonuna kadar iletişim 
kurmamak üzerine olur. Omuzlarını silkerek Dışarıda, diyebilirdi . 
Ya da Oğlanlar nasıl? Ama böyle yapmadı. 
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"Vanessa ile beraberdim. Biz . . .  Biz sadece konuştuk Lucy. Ona 
bittiğini söyledim. Bu kadar. "  

Saat on bir. "Sadece konuştunuz mu?" Konuşmak için çok fazla 
bir zamandı. Seks için zaman vardı en azından ama daha da kötü­
sü, çok daha kötüsü, şefkat, sarılmak, dikkatli seçilmiş hoşça kal 
kelimeleri için çok zaman vardı. Birdenbire pornografik görüntüler 
anlamsızlaştı. Yerini romantizm, nezaket, boynuna ya da kulağına 
doğru yayılan hafif iniltiler aldı .  

Evimiz küçüktü. Onunla aramda sadece üç  adım vardı. Ayağa 
kalkıp -annemin babamın üzerine uçtuğunu gördüğüm zaman­
lar gibi- onun üzerine uçmama birkaç saniye vardı. Yumruklarım 
omuzlarında, gözlerim neredeyse kapalı ,  sadece belirsiz bir karan­
lık, biri bağırıyor, bir başkası da çığlık atıyor. 

"Siktir git Jake. Pislik herif. "  
Kelimeleri duyabiliyordum, ama nereden geldiklerini anla­

yamıyordum. Sadece bulanık bir kumaş hissediyordum. Havaya 
kaldırılan ve birbirine vurularak indirilen uzuvlar. Bir gürültü, bir 
isyan. J ake bileklerimi tuttu ve nefesinin altından tısladı: "Yeter 
artık. Tanrı aşkına, kendini topla. Sakinleş . Tanrım." 

Umduğum şeyi görebilmek için suratına baktım: suçluluk, 
utanç, kendi hatasıyla kararmış bir geleceğin kasvetli müziği, son­
suz bir tövbekarl ık. Derin bir nefes aldım ve hiçbir şey söylemeden 
baktım. Bir insanın yüzünün tanıdık hale gelmesi için kaç kere 
bakmak gerektiğini sıklıkla merak etmişimdir. Jake'inki bazen hala 
yabancı geliyordu, hala görebildiğim yeni açıları , gözden kaçmış 
köşeleri, hafızaya kaydedilemeyecek santimetreleri vardı .  Hala onu 
gerçekten göremiyordum. 

Yere baktı. 
"Özür dilerim. Özür dilerim dedim. Yaptım. Ona dedim ki . . . "  
Ellerim hala ellerinin arasındaydı. Avuçlarının ısısını bilekleri-

min damar geçen yerlerinde, kolun elle birleştiği kısımda hissede­
biliyordum. Tıpkı Jake'in kelimeleri birleştirmesi, onun adını ağzı­
na, dişlerinin yanına, onun üzerinde gezinmiş olan ağzına, diline . . .  
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Yüzümü çok itici olduğundan şüphe duymadığım bir şekilde 
kırıştırdım. Kaşlarım yanaklarıma doğru, dudaklarımın kenarla­
rı da aşağı doğru sarkmıştı. Kelimelerin ağzımdan çıkmasına izin 
verdim. 

"İğrenç. Beni ciksindiriyorsun." 
"Üzgünüm. Gerçekten. Gerçekten üzgünüm." 
Artık neredeyse mızırdanıyordu, yuvarlanmış bir ses gibi. Ya­

naklarımın içinde tükürüğün biriktiğini hissediyordum. Gıdık­
layarak yüzeye doğru çıkıyor, bir kez daha midem bulanıyordu. 
Suratına tükürmeyi düşündüm. Dumanlı gözleriyle Jake hızlı hızlı 
nefes alıp veriyordu. Belki de tükünnemi istiyordur, diye düşün­
düm. Belki de elini yüzüne götürmek, yanaklarındaki ve gözlük 
camlarındaki ıslaklığı temizlemek istiyordur. Bir saniyeliğine olsun 
haklı olmak istiyordur. Ama cam ağzımı oynattığım anda bilekleri­
mi bırakıp bir sese doğru döndü. 

Hiçbir zaman o anın cam bir hesaplamasını yapamayacağım: 
Uzay gemisi desenli pijamaları üzerinde, elinde eski köpek oyun­
cağıyla Paddy ne kadar zamandır merdivende duruyor ve bizi din­
liyordu? Belki de görüyordu. Babası annesini bileklerinden tutup 
onu geriye yaslamıştı. Sadece fark ettiğimiz anda ne yaptığımızı 
biliyorum. Birden onun anne-babası olduk. Sanki bir oyunun or­
tasında yangın alarmı çalmış, seyircilerden biri bayılmış ve biz de o 
an itibariyle rolden çıkmıştık. Bir anda ayıldım. Elbisem çok dardı , 
şarabın acı cadı dişlerimi kaplıyordu. 

Onu geri yatırırken Paddy, "Neden acayip kokuyorsun?" diye 
sordu. 

"Neden o elbiseyi giydin?" Ellerini elmas şeklin üzerinde gez­
dirdi, ortadaki siyah yumuşaklığa dokundu. Gözleri uykuluydu, 
gözkapakları kapanıyordu. Uyanık bile sayılmazdı. Belki sabah 
uyandığında hepsinin bir rüya olduğunu düşünecekti . 

J ake seyretmeye dayanamayacakmış gibi benden önce odadan 
çıkmıştı. Paddy'nin başını okşamış, sonra da kapıdan, "İyi gece­
ler, kovalasın seni yedi cüceler," deyip kaçmıştı. Aşağı indiğimde 
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mutfak masasında oturuyordu. Ağır bir bardakta viski içiyordu ve 
kırışık gömleğinin üst düğmeleri açıktı . 

Belki de annem ve babam kavgalarından sonra böyle hissediyor­
lardı . Yaşananları geri almak için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 
İnsanlık tarihinde olmuş bir şeyi olmamış yapabilmek görülmemiş­
ti; yaşananları anılardan, zihinden çıkaramıyordunuz. Bir keresin­
de travmatik bir yaralanma ya da olaydan sonra geçici hafıza kaybı 
sağlaması için bir ilaç olduğunu duymuştum. Ama muhtemelen 
hiçbir doktor bunu Paddy'ye vermeyecekti .  

Jake'in yanına oturdum. Başarısızca elbisemin göğüs kısmını, 
karnımı ve bacaklarımı kapatmaya çalıştım. Tezgah üstünde duran 
şarap kadehime uzandım, kokladım ve suratımı buruşturdum. 

"O şarap iki aydır falan açık," dedi.  
Gözlerinde bir şey görüyordum. Eğlence, diye düşündüm önce. 

Ağzında hiçbir hareket yoktu, anlamak kolay değildi. Yıllardır ilk 
kez ne hissettiğini anlayamıyordum. Düşüncelerinden birini bile 
tahmin edemezdim. Sadece hareketleri çok açıktı: Kocaman elini 
yüzüne götürmesi, gözlüklerini başının üzerine kaldırması ve göz­
lerini ovuşturması .  Diğer eli boşta, masanın üzerinde duruyordu. 

Fazla düşünmeden elimi Jake'inkine yaklaştırdım, sonra da üze­
rine koydum. O hala sol eliyle gözlerini kapatıyordu, parmakları 
da kapalıydı . Nefesinin gömleğini aşağı yukarı oynattığını görebili­
yordum. El ele tutuştuk. 

Önce ellerimizi sıktık; sinemada fılm devam ederken o insa­
nı düşündüğünü gösteren ya da bir düğünün duygusal bir anında 
yapılan o hareket gibi .  Ama ben onun elini sıkarken o benimkini 
sıkmıyordu. Belki de o yüzden öyle yaptım. 

Sıkmaya devam ettim. Daha da daha da. Tırnaklarımın etine 
gömüldüğünü biliyordum. Jake parmaklarını gözlerinden çekti, 
masanın üzerinde birbirine dolanmış, farklı tonları birbirine ka­
rışmış ellerimize baktı. Keskin bir nefes çekti . Bakmaya devam etti 
ama elini çekmedi. 
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Ancak suratım alev alev ve nefesim daralmış bir halde elimi çek­
ciğimde konuşcu. 

"Yapmak istediğin bu, değil mi Lucy? Canımı acıcmak." 
Alt dudağını ağzının içine soktu, gözleri parlaktı, nemliydiler 

ama suçluyor gibi bakmıyorlardı . Bir bildiri gibiydiler, bilimsel bil­
dirilerinden biri. Verilere dayalı basi t  bir gözlem. 
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Ben iyi bir kadın mıyım? İncil'de bahsedilen o nadir ödüllerden, 
mücevherlerden de kıymetli. Öyle olmadığımı biliyorum. 

Ama başka şeyler de biliyorum: Hayatının üzerinden sıçramanın 
ne kadar kolay olduğunu. ilk adımın, ilk kanaman, bir adamın ilk 
kez içinde olmasına izin vermek, bedeninin onu kavraması ve orada 
tutması gibi. 
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Uyandıktan sonraki birkaç dakika hiçbir şey hatırlamıyordum. 
İçinde hiçbir kelime olmayan zihnim tertemiz ve sakindi . Jake aşa­
ğıda çay yapacak, biraz sonra herkes yatağın üzerine doluşacak, o 
haftaki okul , spor kulüpleri ve hangi arkadaşlarıyla buluşulacağın­
dan konuşulacak, takvim yapılacak, çocuklar ya onaylayarak ya da 
onaylamayarak bağıracak ve göbeklerini gıdıklayalım diye köpek 
yavruları gibi yatacaklardı. 

O birkaç saniye içerisinde Jake başka biriyle yatmamış, dünya­
mız hiçbir şekilde değişmemişti. Elimi yatakta uzatıp yanımdaki 
yastığın altındaki soğukluğu hissettim. Hatırladım. 

Dün gece Jake, "İstediğin bu, değil mi?" dedikten sonra elini 
uzatmış ve bana tırnak izlerini göstermişti. Derin, pembe hilal şek­
linde aylar, hayat çizgisinin üzerinde bir iz. İzler netti, tartışmaya 
açık değildi: Bu sefer bilerek yapılmışlardı. 

"Tekrar yapabilirsin. İstiyorsun ."  
"Sarhoşsun," dedim. "Git  yat ."  
"Sarhoş değilim. Sadece bir  viski içtim." Babamın yaptığı gibi 

avucunu havaya kaldırdı . Hedef almak için geniş bir şey. 
Babam önemsiz bir şeyden ona kızgın olduğum zamanlarda, 

"Yumruk at," derdi. "Öyle yaparsan el ini kırarsın," der ve başpar­
mağımı doğru pozisyona getirirdi .  

Dün gece Jake'in mutfak ışığında parlayan tenine baktım. Çok 
fazla detay, çok fazla iz vardı. Parmaklarını öptüğüm ve kendi par­
maklarımla sevdiğim pek çok kereleri hatırladım. 
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"Bak, seni ne kadar incittiğimi biliyorum," dedi. "Çok çok 
üzgünüm Lu. Başka türlü nasıl özür dileyebilirim, bilmiyorum."  
Burada derin b i r  nefes aldı, toparlandı. "Ama sen . . .  Sen de  beni 
incitebilirsin." Elini indirdi ama gözlerini üzerimden ayırmadı. 

"Neden denemiyorsun? Yardımı olup olmayacağını görmek 
için." Neredeyse yalvarıyordu.  

"Birkaç kez yapabilirsin," dedi. "Kaç kez? Üç?" 
Buğulu gözleriyle hafifçe gülümsüyordu, yüz kasları gergindi. 

Bunu bir şaka gibi söylemişti . Ama bir şekilde, alkolden ötürü, el­
lerinin bileklerimde bıraktığı izlerden, parmaklarımın etine batma­
sından ötürü tamamen ciddi olduğunu biliyordum. 

"Üç." Bunu sesli söylemiştim. Bir şekilde mantıklı bir rakamdı. 
Dini bir göndermesi vardı: Baba, oğul ve kutsal rnh. Peter, İsa'ya 
üç kez ihanet etmişti . Benim gibi iyi bir Hıristiyan kızı için tanıdık 
bir rakam. Kilisede zili çalmama izin verildiğini hatırlıyorum: Uç 
kez denmişti . 

Şimdi yatakta döndüm ve midem ağzıma gelecek gibi oldu. 
Neden midesi bulanan ben olmak zornndayım? Bu fikir sanki bana 
yukarıdan söyleniyordu. Ya da içimdeki ufak bir mikrofondan. El­
bette ben de sese katılıyordum. Jake'in içi boşalmalıydı , onun eli 
midesine gitmeli ,  ne var ne yok çıkarmalıydı. O değilse de Vanessa 
karnını tutup bağıra bağıra ağlamalıydı. Ya da ikisi birden . Ayrı 
ayrı, ağlamalı ,  küfretmeli. Eğer çocuk doğurmaya eş tek bir duygu 
varsa ki bunu ikisi de deneyimlememişti, bu kesinlikle hasta bir 
mideydi. Mide gribi. Beden kendiyle savaşa giriyor, konfor hayali 
sonsuza kadar dağılmış oluyordu. 
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Üniversitede klasik edebiyat okumayı seçmiştim. Bazen başka bir şey 
yapmam gerekirken kütüphanede onun fotoğraflarına bakardım. 

Çarpılmış bir surat, eller yerine pençeler. Yanakları yuvarlak, gözleri 
alacalı. O zaman bile sert bir farkında/ık vardı. 

Orijinalinde kuş-kadının bir canavar falan olmadığını okumuştum. 
O fırtınaları, yıldırımı temsil ediyordu. Sadece kötü bir hava, başka 
bir şey değil 
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O sabah Jake'e çocukları hazırlamakta yardım etmek yerine yattım. 
"Hastayım," diye seslendim aşağı ve bu yeterli oldu. Paddy ve 

Ted tek tek gelip kapıdan el salladılar. Mikroplar bulaşmasın diye 
öpüşmek yoktu. Üçünün evden çıkmak için hazırlanırken çıkardık­
ları tangır tungur sesleri duydum. Jake merdiven başından "Hoşça 
kal," diye seslendi ama yukarı çıkmadı. Belki de unutmuştu. Belki 
de sarhoştu. Ama öğlen olmadan bir mesaj geldi . 

O esnada bir Amerikan komedi dizisinin eski bölümlerini uyuş­
muş bir halde seyrediyordum. Ekrandaki hayatların basitliği, yüz­
lerinin tazeliği, her bir bölümün sonunda konunun toparlanması 
beni sinir ediyordu. Elimi karnımda gezdirdikçe midemden sesler 
geliyordu. Derimin altında oynayan bir sualu dünyası. 

Mesajı hemen okumadım. Jake' in adını görüp ekranı ters çevir­
dim. Dizüstü bilgisayarıma geri dönüp kahve içerken tartışan çifti 
seyretmeye devam ettim. Jake'in söylediği herhangi bir şey okumaya 
değer miydi? Bir engelli gibi yatalak bir hayat sürülebileceğine dair 
bir hissim vardı. Bu durum sonsuza kadar devam edebilirdi. Vücu­
dum nemli ve uysal, zihnimse sıkıntı ve hafif dizilerle incelmiş. 

"Sen de beni incitebilirsin . Üç kez. Sonra ödeşmiş olacak mıyız?" 

Jake her zaman mesajlarını tam cümleler ve kelimelerle yazardı 
ve daima bir öpücükle bitirirdi: Bir öpücük, hiçbir zaman iki ya 
da üç değil .  İl işkimizin başlarında bu bakımdan istikrarlı olduğu 
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konusunda kendime hatırlatmalar yapardım. Benim gibi kendini 
kaptırıp dört beş öpücük göndermezdi. O her zaman kendisiydi. 
Şimdi öpücük yoktu, ama b�ka bir şey vardı. Daha iyi bir şey. Bir 
söz, bir plan. İşleri yoluna koymak için bir yol. 
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Büyüdükçe onunla daha da yakınlaştım. Üniversite diploması, yüksek 
lisans, yıllarca süren doktora . . .  Alan iyice daral.dı ve kuş-kadın benim 
tek konum hdline gel.di. 

Bulabil.diğim her şeyi toparladım. Bir erkek katili. Canavarımsı bir 
form. Altın kanatlar. Altın saçlar. Mükemmel vücut, kuş ayakları. 
Öfkeyle çirkinleşen bir yüz. Korkutucu. Çekici. 
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Mesaj ı okur okumaz yataktan çıktım, üzerime bir kot ve eşofman 

üstü geçirdim. Markete gitmeye karar vermiştim. Akşam yemeğine 
taze ve lezzetli, herkesin seveceği bir şey yapacaktım. Son zaman­

larda her yemek sıkıcı ve tahmin edilebilir bir şey olmuştu. Aynı 
günlerde aynı şeyler. Bu eskiden normal bir şeydi; büyükannem 
her cuma balık, çarşambaları da domuz butu yapardı. Ama şimdi 
yediklerimizin dünyayı yansıtıyor olması gerektiğini biliyordum. 
Çeşidi ve büyüleyici olmalılardı. Her tabakta bir başka macera. Bü­
yükannem hiçbir zaman çok fazla baharattan ya da acılı yemekten 
hoşlanmamıştı . Çocuk gibi haşlanmış yumurta isterdi. Damak tadı 
en basit ve kibarındandı .  Amatörce püre haline getirilmiş ve fazla 

fazla haşlanmış, insanı tıka basa doyuran sebzeler. 
Onun annesi , yani benim büyük büyükannem hiçbir şey pi­

şiremezmiş. Kadın hakları savunucusuymuş. Annemin anlattığına 
göre bir dükkanı ateşe verdikten sonra Londra damlarında polisler­
den kaçmış. Nadiren temizlik ya da yemek yaparmış. Bütün gün 
okuyup, çocukları okuldan gelene kadar da geceliğiyle evin içinde 
yatmayı severmiş. 

Büyükannem ondan söz ederken "Tembel !" derdi. "Bencil ." Bu 

duruma isyan edercesine, kendini mükemmel bir ev kadını olmaya 

adamıştı. Kocasına zamk gibi et yemekleri ve patates pişirmiş, evi 

silip süpürmüş, çocuk üstüne çocuk doğurmuştu. Karışan saçlarımı 
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tararken saçımı çekiştirir, bağırırdı. Küfredip tarağı kızgınlıkla lava­
bonun kenarına vurduğunda ayna titrerdi. 

Öfkesinin, onun midesinde yaşayan bir parazit olduğunu 
düşünürdüm. Rahminin duvarından anneme ve ondan da bana 
geçmişti. 
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Günlerim o oklu: Yıllarca hayatımla ilgili yaptığım tek şey insanlar 
etrafımda sessiue gezinir ve kütüphaneyi terk ederken onun hakkında 
bir şeyler okumaktı. 

Kuş-kadının gözleri oyduğunu okumuştum. Sürüklüyor, yakıyor, ka­
zıyor, kesiyordu. Bunları ona tanrılar yaptırtıyordu ama o da çekin­
gen değikli. Eylemlerini parlayan gözlerle yapıyor; kesiyor, boğuyor, 
zehirliyordu. 

Bu kimseyi şaşırtmamalıydı. Kimse için şoke edici olmamalıydı. 
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ilk kez bütün evi tepeden tırnağa temizledim. Özel bir şey giyme­
dim ama üzerime düzgün, bakımlı kıyafetler geçirdim. Saçlarımı 
taradım. 

Yataktan çıktım: Nevresimleri çıkardım, çarşafları makineye koy­
dum, temiz çarşaflar serdim, ellerimi üzerinde gezdirerek düzelttim. 

Jake'in en sevdiği yemeklerden birini yaptım. Patlıcan sosu. Yağı 
parlayana kadar yavaş yavaş, derin kırmızı ateşte pişen altın yaprak.·  

Çocuklar sakin, ikisinin de ruh hali yerinde; okuldan sonra onları 
televizyonun önüne oturtmadım. Onlarla oyunlar oynadım. Kart 
oyunları, kelime oyunları ve hayal dünyasını geliştiren oyunlar. 
"Anne, sen bir atsın, ben de senin babanım." 

Jake eve geldiğinde onu kapıda terliklerimle karşılamadım. Bu 
çok fazla olurdu. Ama mutfaktaydım ve tenceredekini karıştırırken 
gülümsüyordum. Yüzleri aydınlık, gözleri mutlu oğullarıysa kapıya 
koştular. 

Neredeyse yapmadığımı söylemek isterdim. Yemeği tabaklara ko­
yarken Jake'e baktığımı ve ocağın üzerindeki ayrı sos tenceresine 

• GoU /eafbir tür yemektir. Çok çok ince, yenilebilen bir alem tabakasıdır. (ç.n.) 
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uzanmak yerine bizim sosumuzdan verdiğimi. Ama bu bir yalan 
olurdu. Önce Jake' in fazlasıyla soslandırılıp fesleğenlerle süslenmiş 
porsiyonunu verdim. 

Neler döndüğünü pek anlayamıyordu, bunu yüzünden okuya­
biliyordum . . .  Neden gülümsediğimi ,  neden önlük taktığımı anla­
mıyordu. 

Oğlanların dinlediğinin farkında, "Kendini daha iyi hissediyor 
musun?" diye sordu, çatalını ağzına götürdü ve ben de başımı sal­
ladım. 

Şarap kadehimi dudaklarıma götürürken "Çok daha iyiyim,"  
dedim. Jake acıkmıştı . Ağzına lokma üstüne lokma acıyor ve nere­
deyse çiğnemeden yutuyordu hepsini .  Taze sebze ve makarnanın 
gırtlağından aşağı kaymasına izin veriyordu. 

"Artık iyi hissediyorum," deyip kendi çatalımı ağzıma götür­
düm ve yemeğimi yemeğe başladım. 
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Bu kez diğer sabahlarda olduğu gibi bulantıyla uyanmadım. Midem 
temiz ve hafif, bütün vücudum rahat ve kendini sarmalamış haldey­
di. Ama evde inkar edilemeyecek bir koku vardı. Jake'i alt kattaki 
küçük tuvalette buldum. Başı klozetin içinde, öğürüp tükürüyordu. 

"Bütün gece ayaktaydım," dedi. "Herhalde . . .  " Bu noktada öğür­
mek için durdu, ben de geri çekildim: Kusan insan görmekten her 
zaman nefret etmişimdir, çocuklardan bile. Ama görünüşe göre za­
ten artık kusulacak bir şeyin kalmadığı evreye gelmişti. Başını klozet­
ten çıkartıp duvara dayadı. Uzun bacaklarının yarısı kapıdan dışarı 
uzanmış neredeyse benim ayaklarıma değiyordu. Koku dayanılacak 
gibi değildi . Asitli, fermente olmuş. Elimle burnunu kapadım. 

" . . .  herhalde senin geçirdiğin mide gribi," diyerek sözünü ta­
mamladı. " Korkunç bir şey. En az on kez kusmuşumdur. " 

Geçen yıl özellikle berbat bir iş için, bir kusturucu için tavsiye 
kılavuzu yazmıştım. Bunun için bir ilaç olduğunu daha önce hiç 
düşünmemişim. Daha önce kusturucu lafını seçmeli edebiyat se­
minerinde bir kez duymuşluğum vardı. Bir yazarın yazım tarzı için 
kullanılıyordu. Sonu gelmeyen kelimeler zinciri . 

İlaçla birl ikte gelen kılavuz bana Dikkat edilmeli! ikazında bulun­
muştu. İnsanlar ilacı yanlış sebeplerle kullanmasınlar diye. Bu sebep­
lerin her şeyden çok yemek bozuklukları olduğunu düşünmüştüm. 
Bu, içini dışını temizlemek, üzerine de sifonu çekmeyi isteyen ve 
bunun için de laksatifler ve kusturucu/ar alan kızlar içindi. 
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Jake ayağa kalktı ,  hafifçe sallanıp lavaboya tutundu. Kelime­
lerin heyecanla, merakla beklenecek bir şeymiş gibi, göğsümden 
yukarı doğru küçük baloncuklar gibi yükseldiğini hissediyordum. 
Banyodaki kokuyla bile kendimi kötü hissetmiyordum. Zihnim 
olağandışı bir temizlikteydi, sadece algımda hafif bir titreklik vardı. 
Çok kahve içtikten ya da spor yaptıktan sonra olduğu gibi. O anda 
yine içimden bir şey yükselirken ağzımı açtım. Ona söyleyebilirim, 
diye düşündüm. 

jake, dün akşam yediğimiz makarna var ya? Sana başka bir tabak 
verdim. Sosuna . . .  sosuna . . .  bir şey koydum. 

Doksan dakikalık diziler gibi uzatmadım, olup bitci . Parmakla­
rımda nabzımı hissettim, yepyeni bir enerj i .  

"Bu ilkiydi .  Anlaştığımız gibi . . .  " Sesim şimdi biraz daha zayıftı .  
Jake başını yavaşça lavabodan kaldırdı. Elleriyle kenarlarına tu­

tunuyordu. Alnına düşen saçlar ıslanmıştı . 
"Ne?" Gözleri kısıldı . Başını sallayarak sert bir nefes verdi. "Ne 

yaptın?" 
"Şşşş. Oğlanlar." Ona dokunmak ister gibi elimi uzattım. Bana 

bakmak için başını kaldırdı. Yüzünde gezinen duyguları görebili­
yordum: İçlerinde çok güzel bir şey vardı. Bir uçağın penceresinden 
gölgenin tarlaların üzerinden geçişini seyretmek gibi . Tiksinmişti, 
şaşırmıştı ama sonra . . .  Gölge geçti ve şekiller ani bir karanlıkla de­
ğişti . Başka bir şey düşünüyordu. Ş imdi ben de çok kötü bir şey 
yapmıştım. Kendimden nefret edecektim, hiç yapmamış olmayı 
isteyecektim. 

Ama öyle olmadı. Henüz değil . 
"Bugün bir şey yapmalıyız,'' dedim. "Bir yere gidelim. Şeye gi­

del im . . .  Denize gidelim."  
Jake tekrar bana baktı . Kaşlarını abartılı b i r  şekilde çatmıştı .  
Bir kez daha "Ne?" dedi. "Ben . . .  Kendimi çok kötü hissediyo­

rum Lucy. Araba falan kullanamam."  
"Ben kullanırım." On sekiz yaşımdan beri ehliyetim vardı 

ama çocuklar doğduktan sonra şoförlük Jake'e kalmıştı. Önceleri 
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arabanın arkasında oturmak zorunda kalıyordum. Onlar koltuk­
larına bağlı otururken emzirmek için göğsümü açıyordum. Bü­
yümelerine rağmen arada oturup anlattıklarını dinleyerek ya da 
ekranda bir şeyler seyrederek onlarla yolculuk etmek gelenek ha­
line gelmişti. Elinde yiyecek torbasıyla oturan, meyvelerini veren, 
çocuklardan birinin suratı yeşile döndü mü camları açan bendim. 

Ama bunu yapabilirdim, arabayı ben kullanabilirdim. Şimdi 
hatırlıyordum, rüyamda okyanusu görmüş ve gece yatağın buruşuk 
beyazlığına uyandığımda onun okyanus köpüğü olduğunu sanmış, 
kendimi dünyanın sonunda hissetmiştim. Rüya buna ihtiyacımız 
olduğunu söylüyordu: kumsalın, suyun genişliğinin sözsüz teyidi. 

"Bugün gitmeliyiz. " Bu daha gençken beraber verdiğimiz ka­
rarlardan biri gibiydi. Daha fazla vaktimiz ve yer değiştirmenin gü­
cüne inancımız olduğu zamanlarda. Boş bir güne uyandığımızda 
Norfolk'a ya da Sussex ya da Kent'e gitmeye karar verirdik. Kalp­
lerimiz yolun hızıyla atarken gaza basardık, sabah yorgunluğumuz­
dan en ufak bir iz kalmazdı.  

Ama Jake bembeyazdı .  Ayakta duracak hal i  yoktu. 
Elleri şakaklarındayken "Hayır, asla olmaz," dedi. Birden kar­

makarışık ve olduğundan çok daha yaşlı göründü. 
"O zaman yarın?" 
"Yatmam lazım." Kanepeye değil merdivenlere doğru yöneldi 

ve tırabzanlara tutunarak yavaşça basamakları tırmanmaya başladı. 
Sahanlıkta Ted'le selamlaştığını duydum. "İyi misin evlat?" Yanın­
dan geçerken Ted'in fırça gibi saçlarını karıştırdığını hayal edebi­
liyordum. Ted uykulu, küçük sesiyle sordu: "İyi misin babacığım? 
Kötü mü hissediyorsun?" 

Bunu duyunca içimde bir şeyin yıkıldığını hissettim. Birden her 
şeyi sonlandırmak istedim. Ama buna izin vermedim. Jake'in yuka­
rı odamıza çıktığını fark ettim. Buna hakkı olduğunu düşünüyor­
du. Yatağımızda yatacak ve zayıflığını hissedecekti. Benim yıllardır 
bildiğimi, tek bir şeyin her şeyi ne kadar kolay mahvedilebildiğini 
anlayacaktı . 
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İnsanltır ne düşünürse düşünsün, ben de onltır gibiyim. Her :zaman 
iyi, dürüst olmak istedim. Başım okşansın, küçük sırtım sıvazltınsın 
istedim. 

Hiçbir :zaman birini inciteceğimi düşünmedim. Oğu.Lltırımı, bebekle­
rimi kolltırımda ilk kez tuttuğu.m :zaman onltırı düşürmekten, pence­
reden uçurmaktan ya da puset/erini yolda tepetakltık etmekten korkar­
dım. Bunun olmaması bir mucize gibi görünüyordu; birlikte hayatta 
kalmış olmamız . . .  
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Denize giderken yolda neredeyse hiç trafık yoktu; T ed' i  artık ara­
ba tutmuyordu ama yine de pencerelerden birini açık bıraktık, se­
rinlik içeri doluyor, yapraksız arsalar hüzünlü görünüyordu. Jake 
kendini daha iyi hissediyordu. Hatta müzik bile açmıştı ; acaba 
il işkimizin ilk zamanlarından kalma, ilk yolculuklarımızda çaldığı­
mız bu albümü bilerek mi seçmişti? Ayaklarımı konsolun, elimi de 
kot pantolonunun üzerine koyardım. Şimdi vücutlarımız arasın­
da ki lometreler vardı sanki. Yabancılaşmanın getirdiği tuhaflıkla 
parlıyorduk. S ıkıca kavradığım direksiyonun üzerinden yolu takip 
ediyordum. Müzikle ritim cutsa da Jake'in gergin olduğunu anlı­
yordum. Ritimleri arada bir aksıyor, bir viraja hızlı girdiğimde ya 
da başka bir arabanın arkasında ani fren yaptığımda derin nefesler 
alıp veriyordu. 

Bugün Jake neredeyse normal görünüyordu, yüzüne biraz renk 
gelmişti ama akşam bütün vücudunun hasta ve zayıf düştüğünü 
fark etmiştim. Ben de kötü uyumuştum. Her saat başı evde bir 
yenidoğan bebek varmış gibi uyanmıştım. Ama aslında odada kim­
se yoktu: J ake ben bir şey demeden kanepeye geri gitmişti . Beni 
uyandıran, bir albümün sayfaları gibi hızla ve art arda geçen aynı 
resimlerdi; kendi zihnimdi . Derinlerde, gece yarısı üçün getirdiği 
karışıklıkta zafer ya da enerj i  hissi kalmamıştı .  Zihnim hafiflemiş, 
uçucu bir hal almıştı, her biri tehlikeli olan konular arasında gezi­
nip duruyordu. 
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Sabah makyaj yapmış, gözlerimin altındaki morlukları parlak 
bej bir fondötenle kapatmışnm. Okulu arayıp oğlanların hasta ol­
duğu yalanını kolaylıkla söylemiştim. Daha önce bunu hiç yap­

mamıştım. Çünkü itaatsizliğin ve doğru söylemediğimi anlayan 
öğretmenlerin yüz ifadelerinin vereceği tedirginlikle başa çıkamaz­
dım. Ş imdiyse bu çok önemsizdi. Jake bile şikayet etmeden iş ye­
rini hasta olduğunu söylemek için aramıştı. Sadece başını sallamış, 

dediğimi hemen yapmış, öteki odadan yapnğı konuşmada birkaç 
kelime mırıldanmıştı. 

Vardığımızda sahil kasabası farklı görünüyordu. Bir şekilde sert 
hatları var gibiydi. Daha önce hiç kışın girmemiştik. Oğlanlar önce 
şaşkın durdular, arabadan çıkmaya isteksiz göründüler. O hissi 
hatırlıyordum; bir yere varmasak da yolculuğun tek başına yeterli 
olması. Yolculuk boyunca müzik eşliğinde bütün dünyaya yelken 
açma hali. 

Jake deniz kenarında büyümüştü. Okyanusun yanında her za­
man daha sağlıklı olduğunu söylüyordu. Daha kolay nefes alıyor, 
daha kolay uyuyordu. Havadaki bir şey saçını  bile daha kıvırcık 

yapıyor, sanki kendi özüne dönüyordu. Bugün ben de okyanusun 
kokusunu özlemiştim. Keskinliğin i, martıların balıkların üzerinde 

dönüşünü, gördükleri anda avlamak için dalışlarını. Bu hamlığa ih­
tiyacımız var gibiydi. Anlaşılabilir olan hayatın gizeme, ruzlu suya 
ve ölüme yerini bıraktığı bu yere ihtiyacımız vardı. Belki de burası 
Jake'i , ikimizi iyileştirecekti. Her şey daha iyi olacaktı . 

Kumsala giden çakıl taşlı yolda ilerledik. Çocuklar bizden önce 
koşup kumlara bastılar ve ayakları kuma gömüldü. Deniz kenarın­

da güneş fazla parlaktı, önünde tek bir engel yoktu. Kilometreler­
ce uzağı görebil iyor, daha önce hiç bu kadar uzağı görebildiğimi 
hanrlamıyordum . İlk kez gözlük taktığım zamanı anımsadım. On 
bir-on iki yaşındaydım ve dünya birdenbire berrak, karışık bir yer 
halini almıştı . Her ağacın birbirinden ayrı yaprakları , yaklaşmakta 

olan her insanın kendi kaşı ve gözü vardı. 
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Jake, Paddy'yle oynuyor, ona suda taş kaydırmayı öğretiyordu. 
Düz taşı belli bir açıda eğilerek suya acıyorlardı. Ancak dalgalar 
çok büyük olduğundan taşlar zıplayacağına suya düşüyordu. Ted'i 
kumdan kale yapmaya ikna etmeye çalışıyordum ama gözlerine 
kum kaçıyordu. Başını göğsüme gömüp ağlarken saçları uçuşuyor, 
gözyaşları yanaklarını ıslatıyordu. Burnumu tatlı saç kokusuna gö­
müp sağa sola sallarken Jake'le Paddy'nin parlak ışıkta birer siluet 
olarak denizde oynayışlarını seyrediyordum. 

Öğlen pikniğimizi kum tepelerinde yaptık. Rüzgar da güneş de 
orada o kadar vahşi değildi. Çalkalanan okyanus yerine bacak.lığa 
bakıyordu. Kıyının bu kısmı korunacak doğa alanıydı.  Az bulunur 
kuşlar ve sürüngenler için korunma alanı .  Nükleer acık alanına ka­
dar uzanan, tamamen yeşil bir yer. Çocuklar dalgalarla kumdan 
uzaklaşıp karınlarını da doyurunca sakinleşmişlerdi. Bataklık bo­
yunca uzanan ahşap patikada dengede durmaya çalışırken bacakları 
dalgalanan çimlerin üzerinde titriyordu, dengelerini bulmak için 
kollarını açmışlardı. İşte ebeveynler için en mükemmel an: Öz­
gürdüler ama onları görebil iyorduk. Bir şey olduğu an yanlarına 
koşabilirdik. 

Paddy poposunu dışarı çıkarmış, ellerini yüzünün iki yanında 
sallayarak bize bir gösteri yapıyordu ve ben de ona gülümsüyor­
dum. Jake de seyrediyordu ama gülümsemiyordu. Birkaç çubuk 
kraker ve kum tepeciklerine atmadan önce birkaç ısırık aldığı elma 
dışında pek bir şey yememişti . 

"Şimdi nasılsın?" Paddy'yi seyretmeye devam ederken kelimele­
ri ağzımdan zorla ve yavaşça çıkarmıştım. 

"Daha iyi ."  Yanındaki deniz bitkilerinden bir avuç kopartıp 
attı .  

Çocuklar yeni bir oyun icat etmiş gibi görünüyorlardı. Paddy 
oyunun lideriydi ve küçük kardeşini parmağıyla idare ediyordu. 

"İdare ediyoruz, değil mi?" Sesim, denizin sesinin ve çocuk ba­
ğırcılarının yanında incecikti .  

Jake nefes verdi ve tekrar bitkileri yakaladı. 
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Sessizce "Evet," dedi. Kelime rüzgarla birlikte kumda süzüldü. 
Sonra tekrar, "Evet," dedi. Bu sefer daha yüksek bir sesle ve 

daha ikna edici bir şekilde. "İdare etmeliyiz." Gülümsemeden ya 
da kaşlarını çatmadan bana döndü. Yüzü tamamen açıktı ,  bakışları 
sabitti. Gözlerinde kendi minyatür halimi gördüm. Zararsızdım. 

Bir aileyi ayakta tutmanın çok farklı yolları var; günbegün, tek­
rar tekrar, yeniden aile olmanın. Bu da bizimkiydi. Plan gerçekti ,  
başlamıştı , kumdaki ellerimiz kadar gerçekti . Hiçl ikten yarattığı­
mız küçük oğlanlar vardı . Çıktığımız yolculuklar her zaman ha­
yatlarımızı uysallaştırmış, değişimini kolaylaştırmıştı. Yukarıdan 
aydınlatılmış, oyuncak bir dünya. Arkamızda deniz, önümüzde 
bataklıklar ve sonsuza uzanan ufukla bu yerde her şey büyük ve 
basitti: Bir erkek ve bir kadın, bağdaş kurmuşuz, çocuklarımız göz­
lerimizin önünde oyun oynuyor. 
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Hiçbir hayvanı öldürmedim ama ölmüş o/anlan tekrar, tekrar ve ter­
kar yedim. Ellerimi bir sınıf arkada.şımın koluna yapıştırıp çamaşır 
sıkar gibi sıktım ve tenindeki kırmızılığın yayılmasını izledim. Bir 
kız katil hakkında pek çok kitap okumuştum. Fotoğraflarda gözleri 
görünmeyen bir çocuk; sonunu göremediğim iki çekirdek . . .  
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19 

Noel gelmek üzereydi .  Bir sonrakinin beklemesi gerektiğini bi­
liyordum. Bizim yaptıklarımızın oğlanların zaman döngüsünde 
hiçbir yeri yoktu. Kutudan aynı ağaç süsünün çıkması, okulda 
aynı şarkıların söylenmesi. Yaptıklarımızın herhangi bir geleneği , 
daha önce yapılmışlığı yoktu. Yaşadıkça uyduruyorduk. Belli çiz­
giler çekilmişti: Hepsinin ilki gibi birer sürpriz olacağı konusunda 
anlaşmıştık. 

Pek çok şeye hayır diyordum. İçkili davetlere, Noel şarkıları 
söylemeye, kitap kulübü etkinliklerine. Geceleri çoğunlukla yalnız 
geçiriyor, çalışıyor gibi yapıyordum. Görünüşe bakılırsa benim ha­
yatımla hiçbir ilgisi olmayan, para kazandırmayan, evimizin ekono­
misine katkısından çok zararı olan birtakım yeni hobilerim vardı. 
Jake eve genellikle geç geliyordu. Bana dikkatli ,  çok dikkatli mesaj­
lar gönderiyordu. Treni nasıl kaçırdığını, trenin sinyal alamadığı­
nı, raylardaki yapraklar, cansız bedenlerle ilgili mesaj lar. Çocukları 
mümkün olduğu kadar erken yatırıyor, yukarıda yumuşacık ışıklı 
masama oturuyor ve internette arama butonuna basıyordum. 

Dizüstü bilgisayarım artık en yakın arkadaşımdı . Gidebilece­
ğim pek çok yerin sahibi, incecik bir alan . Bir hafta boyunca sadece 
kameraların takip ettiği fırtınaları , tarlaların üzerinde dönen karan­
lık bacaları seyrettim. Her seferinde kasırgaya çok yaklaştığını fark 
edip geri çekildiğinde kameranın ne kadar insan işi bir şey olduğu 
anlaşılıyordu. Her seferinde daha ileri gitmesini, havada uçuşan 
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inekler ve sandalyelerle birlikte horcumun, gri dumanın içine, cam 
orcasına, her şeyin sakin olduğu o yere girmesini istiyordum. Arada 
bir çocuklardan biri uykulu uykulu yanıma geliyordu ama onlar 
daha bir saniyesini bile göremeden hızlıca ekranı kapacıyordum. 

Binaları yıkan, arabaları kaldırıp taşıyan, bir bezle remizler 
gibi bir şehri tamamen yok eden csunamileri seyreccim. İnternet 
sayfası beğenebileceğim başka videoları tavsiye ediyordu: coprak 
kaymaları , helikopter kazaları, patlamalar. Bir felakeuen diğerine 
uklıyor, onlar tekrarladıkça ve odamın içinde adeca bir cerör ya­
şandıkça sakinleşiyordum. Görüntüler bazen birkaç dakikalığına 
kendi zihnimin yarışını durduruyordu. Hayacımın, evrenin yüze­
yini sıyırıp aran ve yavaşlayamayan bu yarışı. Yirmili yaşlarımın 
başından, unutulmuş dilleri öğrendiğim zamanlardan beri böyle 
bir hız yaşamamışnm. Ancikçağ sembolleri gözlerimin önünde yu­
muşuyor, eğilip bükülüyor, kendilerini memnuniyede bana teslim 
ediyorlardı. Ama şimdi kendi hızım beni korkutuyordu: Kontrol­
den çıkmıştım, öyle görünüyordu. Düşünce sütunlarının arasında 
durabileceğim bir yer olmadan geziniyordum. 

Sonraki sabah, bir gece önceki olaylara şahit olanların hesap­
larına bakmamış, çığlık çığlığa canlı video çekimlerini izlememiş, 
sarsıcı görseller görmemişim de kalitesiz porno sitelerinde gezin­
mişim gibi utanç duyuyordum. Şiddete meşru bir şekilde meyilli 
olanlar bir de berbat bir şekilde bundan zevk alanlar vardı. Olay 
olduğu zaman canlı yayını seyretmek kabul edilebilirdi, ama bunu 
beş ya da on yıl sonra seyretmek doğru değildi. Gerçek suç hika­
yelerini okumak, kadiam hakkında belgeseller seyretmek . . .  Hepsi 
tamam. Ama yarası kanayan arkadaşını sokakta sürükleyen adamı 
seyretmek, okul taramalarının ses kayıdarını dinlemek, bir uçağın 
binaya girişini tekrar tekrar seyretmek . . .  Bunlar sende bir sorun ol­
duğunun göstergesiydi. Öce yandan, yalnız değildim. On milyon, 
yirmi milyon, üç yüz milyon kez görüntülenmişti bunlar. Videola­
rın altındaki uçuk gri kutucukta bu rakamlar yazıyordu. Bazen ben 
seyrederken rakamlar artıyordu. 
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Noel arifesinde komşularımız ve arkadaşlarımız için her yıl ver­
diğimiz içkili partiyi tekrarlamaya hazırlanıyorduk. Süs ışıkları, ök­

seotu" ve sıcak şarap. Kimse ayık ayrılmıyordu. Tüm yıl boyunca 
insanlarla sosyalleşmek, okuldan, korolardan, spor kulüplerinden 
tanıdığımız ve çöpü çıkarırken karşılaştığımız insanlarla arkadaşlık 

kurmak için gösterdiğim tek çaba buydu. Uykusuz geçen bir gece­
den sonra bu partiyi yapmamanın bir şeylerin yolunda olmadığını  
göstereceğine karar verdim. İnsanlar ne olduğunu soracaklardı . 

Bir  sabah kahvaltıda lafı öylesine açtığımda Jake, "Bu yıl o şeyi 
yapmıyoruz, değil mi?" diye sordu. Arkamızda kışın gelişiyle çırıl­
çıplak kalmış bahçe vardı ve zayıf, yumurta beyazı bir güneş bulut­
ların arkasından çıkmaya başlamıştı. 

"Neden yapmayalım?" diyerek oğlanların önünde cevap verme­

si için zorlarken onlar da böylelikle derin derin solumaya bir ara 
verip başlarını mısır gevreği kaselerinden kaldıracaklardı .  Gözleri 
uykusuzluktan gölgelenmiş Jake hiçbir şey söylemedi . Her sabah 
salondan altında boxer' ı ve üzerinde tişörtüyle sendeleyerek kalkıp 
her şey normalmiş gibi çocuklara neşeyle el sall ıyordu. 

Geçen yılın partisini düşünmemeye çalışıyordum. Ya da bilerek 
düşünüyordum, ta ki içim iyice burulana, sallanan bir ip gibi çal­
kalanana kadar. Vanessa ve Oavid Holmes, ikisi de şık ve zaman­
sız kıyafetleri içerisinde partinin olgun milletvekilleri gibi ağacın 
etrafında duruyorlardı . Herkesten en az on yaş büyüklerdi. Da­
vid'in cevaplamadığım ve yedi gün sonra otomatik olarak silinen 
mesajını daha yeni unutmuştum ki şimdi de aklıma bu takılmıştı; 
o tuhaf son dakika daveti . . .  Jake, Vanessa'ya mesaj gönderdiğini 
söylemişti. Diğer misafirlerimiz için asla yapmadığı, gözle görünür 
bir farklılıktı bu. 

Renkli kağıt kaplar, tabak yerine peçeteler ve halının üzerine 
yemek saçan komşularla süslü ortamı eğlenceli buldukları belliydi . 

• Noel kutlamalarında ökseotu görülen yerde çiftler birbirlerini iyi şans için öperler. 
(ç.n.) 

86 



Bir başka komşu ha.la meme emen küçük çocuğunu da yanında ge­
tirmişti, kız ne zaman istese annesinin bluzunu kaldırıp vücudunu 
onunkine yapıştırarak küçücük ağzını memesine yerleştiriyordu. 

Vanessa'nın bütün bunları takip ettiğini gözlemlemiştim. Onda 
bazı şeyleri görmüş, yaşamış, hatta yüksek bir ağaç gibi bütün bun­
ların üzerine çıkıp yükselmiş bir insanın sessiz hazzı vardı. Belki de 
ait olduğu nesil tamamen öldüğü zaman onun gibisi kalmayacaktı; 
her şeye sakince, sanki gördükleri ya kapısının hemen dışında ya da 
beş bin kilometre uzaktaymışçasına bakan, bir kasırga yeni başlamış 
ya da hayatına yaklaşıyormuş gibi davranmayan tüm o insanlar . . .  
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Kimse bu olay gerçekleşene dek "o kadın " olacağını tahmin edemez. 
Kendilerinin hiçbir zaman "o " olmayacağını düşünerek sokakta yü­
rürler. 

Nasıl bir şey okiuğunu hiç bilmiyorlar: Kakiırımda yürürken çukura 
girip bileğini burkman gibi. Ya da taşta ayağının kayması gibi anlık 
bir düşüş, her şeyi değiştiren kısacık bir olay. 
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Parti düzenlemeleri için yeteri kadar vaktim vardı; yılın bu zaman­
larında işler yavaş, günlerim her zamankinden daha boş olurdu. 
Çocukların etrafında bulunabiliyor, onları her gün okula bırakıp 
okuldan alabiliyordum . Bu en ideal olanıydı. Ben küçükken annem 
beni nadiren okuldan al ırdı çünkü çok fazla çalışıyordu. Bazen ak­
şamları ikisi birden bana hiçbir şey söylemeden dışarı çıkarlardı . Bir 
keresinde gece uyandığımda karşımda daha önce hiç görmediğim 
bir bakıcıyla karşılaşmıştım, ergen bir oğlandı ve uzun bacaklarını 
V şeklinde açmış kanepemizde oturuyordu. İnce geceliğimin içinde, 
saçlarım karmakarışık halde uyandığımda onu görüp ucanmıştım. 

Farklı bir anne olacağıma dair söz vermiştim kendime. Çocukla­
rımın yanında olacaktım. Onlarsa sıklıkla huzursuz görünüyorlardı, 
benim yanımda sıkılıyorlardı ve sanki başka biri olsam daha çok 
memnun olacaklardı .  Evet, işim olmadığı zaman böyle bir kadına 
dön üşüyordum, işsiz güçsüz, ev ile ben her saat birbirimize bakıyor­
duk. Haliyle, bu parti benim için bir meşgale olur diye düşündüm. 

Noel arifesinden bir gün önce birkaç şey almak için çarşıya git­
tim. Paddy ile Jake televizyonun karanlık odalara mırıldandığı evde 
kalmışlardı. Ted bisikletin çocuk koltuğunda oturuyor, ölümle il­
gi li uzun ve karmaşık bir şarkı söylüyordu. 

Bazı insanUır kanserden ölüüüüür, derken bir kasisin üstünden 
geçtiğimiz için sesi yükselip tonunu kaybetmişti . Ve bazıUırı da . . . 

BAM! Bu son kel imeyi bir zafer edasıyla, melodisiz söylemişti. Yan-
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larından geçerken bir çift bize döndü. Ön taraftan bakınca arkamda 
bir çocuk olduğu fark edilemediğinden bu şarkıları kendi kendime 
söylüyormuşum gibi görünüyordu. 

Hazırlıklarla ilgili her şey bana geçen yılı ,  Jake'in iş arkadaşla­
rından birini Noel partimizde ağırlıyor olmanın tuhaflığını hatır­
latıyordu. Daha önce hiçbir iş arkadaşını davet etmemişti .  Ama 
Vanessa bizimle aynı yerde yaşıyordu, o buradandı. İskoçya'daki 
bir üniversiteden Jake'in bölümüne henüz gelmişti. Ona misafir­
perverlik gösteriyor, alışmasına yardım ediyordu. Bunlar başta kah­
veler, öğle yemekleri ve sonra da akşamları içilen birer içki için kul­
landığı cümlelerdi. Son derece şeffaf ve açıktı, birçok konuda eski 
haline dönmüştü. Yıllar önce tanıştığım ağzı güzel kokan, temiz iç 
çamaşırları giyen oğlan. 

Markette sıcak şarap için gerekli olan içkiyi sepete koyarken Va­
nessa' nın geçen yıl partide sorduğu bir soruyu hatırladım: "Harika 
olmuş, Lucy. Sen mi yaptın?" 

Gülümseyerek ve saçıma dokunarak ona yıllardır hiçbir şeyin 
hazırlanmak ya da etrafın toplanmak zorunda olmadığı bu partileri 
nasıl başarıyla verdiğimi memnuniyetle anlatmıştım. Mesaj netti : 
Ben berbat bir ev sahibiyim. Ve ayrıca, ben en iyi ev sahibiyim. 
Bir evin insanı hapseden bütün adi kelepçelerinden kurtulmuş biri. 
Hiçbir şeyle çok ilgilenmiyorum ama her şey mükemmel oluyor. O 
aslında sadece genel bir komplimanda bulunmuştu; hiç uğraşma­
dan edindiğim bu başarıya yöneltilmiş bir kompliman. 

Ona kendi değersizliğimi bir ikram gibi sunduğum o an anla­
malıydım. Bu kadınlar arasında bir anlaşmaydı ve ne kadar yanlış 
olursa olsun onu alıp yemeliydi. Ama o tükürdü. 

"Ah," derken ağzını ne kadar tiksindiğini saklamak ister gibi 
kaldırdı .  Tabii. Yine o ağız, o ufak baş hareketi .  Uzaklaşmak için 
hemen bir bahane buldum: "Bir şeye bakmam lazım . . .  " 

Ben yanından ayrılırken Vanessa kocasına rafta duran ve Jake'e 
ait olan bir kitabı gösterdi. Belki Üstün Türlerin Karakterlerinin 
Gelişimi ydi .  
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"O kadar enteresan ki. . . "  Cümlesinin devamını duymadan uzak­
laşmış, mutfakta kendime bir bardak daha sıcak şarap doldurmuş­
tum. Sıcaklığının içimi hazla doldurarak yayılmasına izin verdim. 

Şimdi Ted'den raftan benim için dört ufak turta paketi alması­
nı istiyordum. Bu işin onun yerlerde yuvarlanmasına sebep olacak 
hayvani içgüdülerini bastıracağını biliyordum. Her çocuk böyle 
şeyler yapıyor olsa da bu tür patlamalar bütün annelerde aynı kişisel 
başarısızlık duygusuna sebep oluyordu. 

Daha önce dünyada bazı ülkelerde çocukları sevdiklerini, resto­
ranlarda, dükkanlarda, kafelerde varlıklarından memnuniyet duy­
duklarını söylemişlerdi. Bunu duyduğum anda onlardan birinde 
yaşamadığımı anlamıştım. Doğum yaptığımdan beri benden bek­
lentilerin olduğu ve onaylanmadığını bir tünelde yürüyordum. Bu 
tünelin içindeki aydınlatma her muhtemel hatayı gösteriyordu. Bu 
tünelde duruşumun nasıl olması gerektiğini biliyordum ve buna 
alışmıştım. Sırtım dik olmalıydı ve göz kontağı kurmamalıydım. 
Ürünleri kasadan geçirirken Ted'le konuşmaya devam ettim. Göz­
lerimi ya ona ya da kasa çal ışanına çeviriyordum. Başını kaldırma­
nın hata olduğunu öğrenmiştim.  Bu yorum yapılabileceği anlamı­
na geliyordu. 

Alışverişimizi sepetimize yükledim, T ed marketin alçak duvarı­
nın üzerine dikkatlice çıkarken elini tutup onu bisiklet koltuğuna 
oturttum. Tam posta kutusunun önünden geçiyorduk ki tanıdı­
ğım birini gördüm; kendimi sürmeye devam ederken gülümseme­
ye hazırlıyordum, belki elimi bir anlığına gidondan çekip sallardım 
bile. Ama bana seslenerek bize doğru yürüdü. Mary. 

Durup iki bacağım iki tarafta bisikleti dengeledim. T ed arkada 
şikayet edip duruyordu. 

"Nasılsın?" Kalbimin hızla çarptığını fark ettim.  Nabzıma, iyi 
olup olmadığıma bakmamak için kendimi tuttum. 

" İyiyiz sağ ol, siz?" Mary cevap vermeden önce hiç beklemedi, 
en ufak bir tereddüt duymadı. Ben de aynısını yaptım.  Sesimi ban­
ka çalışanı gibi dengeledim. 

"İyiyiz, her zamanki gibi, bilirsin işte . . .  " 
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Kendimizden bahsederken birinci çoğul şahıs kullanma eğilimi­
ni fark ermeyi bı rakalı çok olmuştu. Sanki biz, iki kadın, rüzgarlı 
bir ara sokakta başka bizlerle karşılaşıyorduk, kocalarımız, çocukla­
rımızla dolu bizler. Ama şimdi buna dikkat ediyordum. Mary her 
bir çocuğuyla ilgili detaylı bilgi verirken, hayatları hem çok zor hem 
de çok değerliymiş, hepsi ilkokul öğrencisi değil de birer uluslararası 
diplomatmış gibi anlatırken ben bunu düşünüyordum. 

"Seni gördüğüme çok sevindim." Tadı ne kadar kötü olursa ol­
sun bana uzatılan ikramı almaya çok alışıktım. Harta bu konuda 
profesyoneldim. Dönüp T ed' e bizi oradan girmek zorunda bıraktığı 
için surat yapmadan önce birkaç saniye geçmesini bekledim. Ama 
T ed şimdi tamamen sessiz, bisiklet koltuğunun kemerini emiyordu 
ve yüzünde konsantre olduğunu gösteren bir ifade vardı. 

Bir kez daha deneyip başımı bisikletin önündeki dolu sepete uza­
tarak sanki bu buz gibi havada erime ihtimalleri varmış gibi, "Şunla­
rı eve götürsem iyi olacak," dedim. 

Mary bir cenazedeki yarı yabancı, şaşkın, acı çeken biri gibi gö­
rünüyordu. 

"Lucy benimle konuşabileceğini biliyorsun, değil mi? Eğer yo­
lunda olmayan bir şey, herhangi bir şey varsa . . .  

Yani biliyordu. Kahretsin. Siktir. Son zamanlarda kelimeleri yeni 
baştan öğrenen bir çocuk gibi alnıma ter basma problemi yaşamaya 
başladığımı biliyordum. Normal anlarda küfürler ağzıma doluşu­
yor, oradan taşıyordu. Makineye çamaşır koyarken,  küvet deliğin­
den saç temizlerken. 

"Ah, evet. Her şey yolunda ama teşekkürler. Teşekkürler!" Son 
birkaç kelime pedala basıp oradan uzaklaşırken omuzumun üze­
rinden biraz yüksek ve keskin bir sesle söylenmişti . Bisiklet sepetin 
ağırlığıyla yana yatarken T ed de şaşırtıcı bir şekilde güle güle de­
mişti. Pedallara asılmış bisikletle eve doğru giderken içimi utanç 
kaplıyordu. Herkesin hep bahsettiği gibi kızarmıştım,  ısınmıştım, 
ama sonra başka bir şey oldu. Daha derin, daha yavaş bir ken­
dini uzaklaştırma. Yumuşak bir kayma hareketi . Bir çekmecenin 
tamamen yerinden çıkarılması gibi .  Onun yerinde kalan şey: Bir 
boşluk, hiçbir şey. Daha önce hiç olmadığım bir yer. 
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Üniversiteden sonra uzunca bir süre kuş-kadın konusunu tamamen 
unuttum. Defterlerimi hiçbir zaman açmadığım kutulara, bilgisaya­
nmda dokunmadığım dosyalara kaldırdım. Ondan kurtulmak kolay 
diye düşünmüştüm. 

Ne de olsa bunun gibi pek çok takıntı yok oluyor, evrende kaybolu­
yordu. Oğlanlardan oluşan müzik gruplarının duvarlarımı süsleyen 
suratları. Porselen domuzcuk koleksiyonu. Dizi dizi tüylü hayvan 
oyuncakları. Boş bakan bir tür teselli. 

Hiçbiri geri gelmemişti. Bir tek bu. 

93 



21 

Salonu toparlarken bakışlarını hep üzerimde hissediyordum. Va­
nessa muhakkak sağı solu oynayan İkea mobilyaları fark eder, bü­
yük halı, masif ahşap masa ve tek tük iyi parçanın da bu eşyalara ar­
tık ihtiyacı olmayan akrabalar tarafından verildiğini tahmin ederdi. 
Süpürgeliklerde biriken tozu, bunun eve açık gri bir renk verdiğini 
ve evi kararttığını fark ederdi .  Hiç düşünmeye gerek duymadan 
bundan benim sorumlu olduğuma inanırdı . Çocuklar kahvaltıla­
rını ederken okuldan bir annenin yaptığını söylediği gibi banyoyu 
temizlemiyordum ben. 

Vanessa geçen yıl elindeki plastik bardağı ona dokunmak iste­
mezmiş gibi tutarken, "Ne kadar güzel bir ev," demişti . Tırnakları 
ojeliydi. French. Toz pembe ojenin ucunda beyaz hilaller. Saçı ya­
pılıydı. Bu başka hangi kelimeyle tarif edilir bilmiyorum; Trend bir 
model değilse de zarifti . Genetik olarak ona hediye edilen çehresini 
çerçeveleyen simetrik bir model . 

Eğer yaşlı bir kadınla yattıysa bir şeyler gerçekten yanlış gidiyor 
olmalı. Mutlaka herkes böyle düşünüyordu. Ama belki de Jake 
klişelere düşmediği için onunla gurur duymalıydım. En azından 
sımsıkı bedenli ama dağınık zihinli öğrencilerinden biri değildi. 
Neredeyse bir anne edasıyla nefret etmek zorunda kalacağım biri 
değildi. Yaşı ikimizden de bir hayli büyüktü.  O her şeye sahip olan 
nesl in bir mensubuydu; geriye hiçbir şey kalmayana kadar her şeyi 
kendilerine alan  nesil .  
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Vanessa evi övdüğünde yüzüm kırmızı, elimde bir turta tabağı , 
açıklamaya koyulmuştum: "Ki radayız. Bizim evimiz değil. Keşke!" 

Öyle konuşurken kimi taklit ediyordum acaba? Aptal kancık. 
Cam sehpaya sprey sıkıp tozunu alırken böyle söylendim. Kiminle 
konuştuğumu bilmiyordum ama yine de iyi gelmişti. Küçük ıslak 
bir öpücük. Bunun için de en iyi kelime kancıktı. Üniversitede 
aldığım kendini koruma dersinde bunun en uygun kelime, en fe­
minist seçim olduğu söylenmişti. 

Kadim, yani kın. Bunu istemeliydik belli ki, erkeğin kılıcını 
kavramalıydık. Yaklaşık aynı zamanlarda barda tanıştığım bir adam 
bana sekste aktif tarafın erkek olduğu sürece kadın-erkek eşitliğinin 
mümkün olmadığını söylemişti. Erkek yapan, kadın yapılan oldu­
ğu sürece. Ona bir kadının da bir o kadar aktif olarak adamı kav­
rayabileceğini anlatmaya çalışmıştım ama ikna olmamıştı . O zaman 
bile bütün bunlar anlamsız görünmüştü. Hiçbir şeyi değiştirmeyen 
kelime oyunları . 

Ben evi hazırlarken Jake çocukları futbol oynamaya parka çıkar­
mıştı. Birkaç gece önce kanepede yan yana otururken o da sistema­
tik bir şekilde Vanessa'nın iletişim bilgilerini silmişti. O anda bu­
nun bir anlamı var gibi gelmişti . Ekranın o kadar kararlı bir şekilde 
temizlenmesi, iletişim bilgilerinin bu kadar kolayca yok olması. 

Şömine rafının üzerine renkli süsleri asarken renklerinde Va­
nessa'nın profıl resmini görüyordum. Yüzü bir lepistesinki gibi 
genişti. Güldüğü zaman genişleyen cömert ağzı kahkaha attığında 
şaşırtıcı derece büyüyordu. Şeyde iyi . . .  

Başımı salladım. İğrenç. Bir  kez daha aynı şeyi hissettim: utanç, 
asit gibi yakan bir tür sendeleme, unutulmuş bir boşluğu dürtme. 
Başka çocuk sahibi olmak istemiyordum ama şimdi hamileliğin na­
sıl bir şey olduğunu hatırlamıştım: İsteyerek ele geçirilmek gibi, el 
konulmak gibi. İlk pozitif testten itibaren mesken edinilmiş olmak­
tan, ele geçirilmekten, her saniye biriyle beraber olmaktan hoşlan­
mıştım. Dünyayı benimle birlikte görecek biri vardı; sessiz, bana 
yapışmış biri, hep orada. 
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Partiye gelenleri karşılarken her birine tek tek bakıp bir şey bilip 
bilmediklerini anlamaya, her hareketlerini yorumlamaya çalıştım. 
Bardaklarına nasıl uzandılar, paltolarını nasıl çıkardılar . . .  Ve soru­
ları :  Nasılsınız? Yeni bir şey var mı? Geçen sömestr nasıUı? 

Kendime bunların normal sorular olduğunu söylüyordum. 
Bunlar insanların her zaman söyledikleri şeylerdi. Meşgul kalmaya 
çalıştım. Turtaları fırından çıkarırken elimi yakmamak gibi. Jake 
salonun ortasında futbol takımından iki arkadaşıyla gülerek konu­
şuyor, rahat görünüyordu. En güzel gömleklerinden birini ve koyu 
mavi çizgili kadife pantolonunu giymişti. Odanın sıcaklığından 
gömleğinin kollarını sıyırmıştı. 

Jake' in kalın, güçlü görünen kolları vardı. Bir erkekte en önem­
sediğim yer. Ama kollarındaki tüyler açık renkti . Benim tercihim­
se -mantıklı olmasa da- başka bir şeyden, bir hikaye kitabından 
dolayı, kurşunkalemle yapılmış taramalarda olduğu gibi kalın ve 
koyu renk tüylerdi. Bir kafede, oyun parkında ya da trende gör­
düğüm zaman kendimi bakmaktan alamıyordum. Bir gömleğin 
manşonundan çıkan ve saatin kayışına doğru ilerleyen koyu renk 
tüyler. Zihninde kadınları parçalara bölen, onları göğüsler, dudak­
lar, bacaklar ve hepsini birbirinden bağımsız uzuvlar olarak gören 
erkekleri anlamamı sağlıyordu. 

Jake'in konuştuğu adamlardan biri, üç çocuk babası Antoni­
o'nun tüyleri böyleydi. Kolundan taşmış bileklerini kavrayan kalın 
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bir yumuşakl ık. Turta tabağını onlara uzattım ve hepsi birer parça 

alana kadar da öyle kaldım. Alüminyum kapları içerisindeki turta­

lar yemek için hala çok sıcaklardı. Antonio turtasını ağzına kaldırdı, 
gözlerini kıstı, ağzından uzaklaştırdı ve gözlerime baktı. Birbirimizi 
burada bulunan diğer insanlardan biraz daha iyi tanıyorduk; yıllar 

önce bir akşam yemeği yerken Antonio sarhoş olmuş ve hıçkırıklar 
içinde kendini  durdurmayarak ağlamıştı. Tuhaf, parlak, rüyamsı 

bir yaz gecesiydi .  Onun yanakları yaşla ıslanmıştı, benimse elim 
kolunun üzerindeydi. 

Belki de bu yüzden bana baktığında ne düşündüğünü hemen 

anladım. Nasıl idare ettiğimi görmek için bakıyordu.  Belki de sa­
lonumuzda güzel koyu kırmızı elbisemin içinde nasıl böyle durdu­
ğumu merak ediyordu. Topuklu ayakkabılar giymiş, saçlarımı cara­
mıştım. Fondöcen, rimel ve ruj sürmüşcüm. Bir partideki kadında 

bu tip şeyler ancak yokluklarında dikkac çekerdi. Örneğin, yolun 

sonunda oturan Frankie bahçede çal ışırken giydiği koc pantolonu 
ve cişörcüyle gelmiş, mucfağın bir köşesine cer kokusu sinmişci. 

Ama Anconio dimdik ayakta durmak ve bu turta tabağını elim­
de tucmak için çaba sarf ecciğimi görebiliyordu. Bunu nasıl yapabil­

diğimi merak ediyordu. İzin isceyip a1c kaccaki tuvalete yöneldim. 
Orada ellerimle kendimi serinletebi lecektim. Böylelikle eğer varsa 

gözyaşlarımı da dindirecek ve onları soğuk suda boğabilecekcim. 
Orada ellerimi boğazıma dayayıp öylece kalabilirdim. Ne var ki 

banyonun kapısında okuldan annelerden oluşan bir grup kadın 
bekliyordu. 

"Çok daha yaşlı. Ellilerinde falan! Evec . . .  John böyle bir şey ya­

pacak olsa . . .  " 

Topuklarımın üzerinde dönmeye çalıştım. Bir yerden hızlıca 

kaçmak için yapılması gereken harekec buydu, öyle değil mi? Ama 

topuklarım on beş santimdi . Beklemekten , duvara tutunmaktan ve 
beni görmediklerini ummakcan başka yapacak başka bir şey yokcu. 

"Neden bu partiyi veriyorlar? Ben yapab . . .  " 
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İşte o anda Mary başını kaldırdı. Kelimeler çoktan ağzından 
çıkmıştı ama o yine de ellerini dudaklarına sanki daha uzağa git­
mesinler diye bastırdı. Heyecanla, tutkuyla, neredeyse tahrik olmuş 
gibi pembeleşen yüzü ve geniş dudakları , birden tek bir el hareke­
tiyle yüz ifadelerini değiştiren pantomim sanatçılarını  andırır şekil­
de aşağı sarktı .  Bütün enerj isi ve saçını parlatıp gözlerini aydınlatan 
ışıltı gölgelenerek yerini acıma ifadesine bıraktı . 

"Lucy, biz de tam diyorduk ki. Tam . . .  Nasılsın?  Nasıl gidiyor?" 
Beni sarmalamak ister gibi bir kolunu öne uzattı. Dört çocuk 

annesi bir kadın bana şefkat, ağlayacak bir omuz teklif ediyordu. 
Biri banyodan çıkınca sıraya aldırmadan içeri girdim ve kapıyı ar­
kamdan çekerken cevap verdim. 

"Ben iyiyim, teşekkürler. Bir dakikaya çıkarım!" 
Tuvalet kapağını gürültüyle indirdim. Grubun bir şeyler mırıl­

danarak skandala sebep olan kelimelerin yankılarından uzaklaşma­
sını dinledim. 

Hepimiz kendi ebeveynlik hayatımızın içinde, hiçbir şeyin ol­
madığı bir yerde yaşıyorduk. Başka şeylerin de yaşandığı, bir gecede 
değişebilen hayadan görmek için televizyon kanallarında geziniyor­
duk. Bizim dünyamızda bebekler olmuştu ve onlar çok önemliydi. 
Ama artık çok azımızın bebekleri ya da küçük çocuğu vardı ve biz­
ler o günleri, yaşlıların savaş zamanlarından bahsedişlerine benzer 
bir saygıyla yad ediyorduk. O zaman ve mekanın kasvetle birbirine 
karıştığı , var mıyız yok muyuz belli olmayan atmosferin anısıyla 
gözlerimiz yaşarıyordu. 

Şimdi pek çoğumuzun dondurulmuş ya da sonsuza dek yarım 
gün olarak kararlaştırılmış, az kazandıran kariyerleri vardı. Henüz 
çocuklarımız tam ergenliğe girerken yaşanacak olan boşanma dava­
larına vakit vardı. Onların gözden kaçamayacak hale gelip vücuda 
bürünecek isyanları, bize içinde başka şeylerin de yaşandığı dün­
yaları hatırlatacaktı. Şimdilik aileler sağlamdı. Burada erkeklerin 
çoğunun yüksek maaşlı işleri vardı ve sık sık seyahate çıkıyorlardı .  
Kadınların pek çoğu da sahip oldukları diplomalara rağmen, okul 
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peşinde koşup kocalarının Stockholm ya da Singapur' dan dönme­
lerini bekliyordu. Bir şeyler yolunda gitmeyince; bir hastalık, ölüm 
ya da boşanma gerçekleştiğinde hayatlarımıza meteor düşmüş gibi 
oluyordu, kozmik bir olay. 

Kendi çocukluğumdan buna benzer bir zaman, her günün bir­
birinin aynısı olduğu bir zaman hatırlayabileceğimi sanıyordum 
ama o bile farklıydı: Bir keresinde ilk okul bir ya da ikinci sınıfta 
arkadaşlarımdan birinin babası kendini kafasından vurmuştu. Olay 
çalışma odasında gerçekleşmişti. Nedense tam olarak lokasyonu bi­
liyordum. Annem anlatmış olmalıydı. Okulda sessiz bir sempati 
dalgası dolaşıyordu. Zavallı Vicky. Mahveden bir trajedi . Evde ka­
ranlık öfke dalgalanmaları ve şaşkınlık yaşanıyordu. Birisi bencil 
pislik dedi. Mutfak fayanslarını ve bu kelimeleri hatırlıyorum. İkisi 
bir araya gelmiş, fayansın çiçeklerinin sarı kıvrımı bencil, karesi de 
pislik olmuştu. 

Banyonun dışında birinin müziği değiştirdiğini, bir Noel albü­
mü çaldığını duyabiliyordum. Mary, "Sıcak şarabı tekrar ısıtalım 
mı?" diye bağırıyordu. Bir kez ismimi seslendikten sonra durdu, 
biri bir şey mırıldanıyordu. Şarabımı tuvalete getirmiştim. Tek 
yudumda içebileceğim kadar soğumuştu, kafama diktim. İhtiya­
cım olmadığı halde çişimi yaptım. Sırf bir şey yapmış olmak için . 
Vücudum rahatlasın diye. Ayağa kalkıp aynaya baktım. Yüzümü 
yıkayacak olursam fondötenim çıkacak, rimelim akacaktı . Parmak­
larımı soğuk suyun altına tutup gözaltlarıma bastırdım. Serinliğiyle 
sakinleştirici , tamamlayıcıydı. 

Ağlıyormuşum gibi davrandığımı fark ettim. Ben de benim dı­
şımdaki herkes de onlardan uzaklaşıp rahatça ağlamak için bulun­
duğumu zannediyordu burada. Ama ben daha çok kıyafetlerimi 
çıkarıp saatlerce suyun altında durmak, banyo yapmak istiyordum. 
Derim ıslak bir kağıt gibi kırış kırış olana kadar. O zamana kadar 
da herkes giderdi. 

99 



23 

Yaklaşık yarım saat sonra banyodan çıktığımda tamamen başka bir 
parti başlamış gibiydi. Kalanların hepsi -Mary ve Antonio yok­
tu- sarhoştu. Biri Noel şarkılarını kapatmış doksanların şarkılarını 
koymuştu. Nostalj i bürümüş odalarda acı-tadı, telafi edilemez bir 
duygu asılıydı. 

Bazıları bahçede sigara içip çocuklar gibi tiz bir sesle konuşu­
yordu. Belki de evlerinde onları bakıcıların beklediklerini, beş ya­
şındaki çocuklarının gecenin ortasında sıcacık yanaklarıyla onla­
rın yataklarına tırmanacaklarını unutmuşlardı. H:ila hayatlarının 
ayakta sosyalleştikleri dönemini yaşadıklarından, zamanın sınırsız 
olduğunu ve hiçbir kuralın bulunmadığını sanıyorlardı. 

Jake ortalarda yoktu.  Yaptığım şey belli olsa da tekrar tekrar 
bütün gruplara bakıyordum. Kimseyle konuşmadım. Hepsi de 
konuşulamayacak kadar sarhoş ve gürültücüydü. Bahçenin sonu­
na kadar yürüyüp çürümüş piknik masasına oturdum. Altımda 
gıcırdadı. Topuklularımı çıkarıp ince çoraplarımın altından çime­
nin nemini hissettim. Önümdeki alan olduğu gibi karanlıktı ve 
yıldızlar gökyüzünü bezemişti. Ev yarım aydınlatılmıştı, üst katta­
ki pencereler karanlık ve kapalıydı. Mutfağın arkasındaki duvarda 
bulunan havalandırma deliklerinden dumanlar çıkıyordu. Yorgun 
partinin bitmesini bekliyor gibilerdi. 

Arkamdan sesler geliyordu. Başta bir sürüngene ait gibi, ama 
sonra kesinlikle öyle olmadığını belli eden sesler. İnlemeler, bazı 
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kelimeler. Ritmik, düzenli bir hışım. Barakanın arkasına yürürken 
o üç saniye içerisinde ne bulacağımdan emindim. Nasıl yaptıysa o 
kadını bir şekilde evimize, bahçemize sokmuş, çocuklarımızın uyu­
duğu yerden sadece birkaç metre ötede onunla sevişiyordu. İçimi 
korkunç bir öfke kapladı, tavan yapmış bir enerj i .  Ellerimi yay gibi 
gerip mümkün mertebe dik durmaya çalıştım. Zihnim her zaman­
kinden hızlı hareket ediyor, bir düşünceden diğerine atlıyordu. 
Çarpışmaya hazır, frene basmadan, hızla ilerliyordu. 

Ama barakanın arkasındaki kıyafet karmaşasının bizimle bir 
alakası yoktu. Mary'nin ipek elbisesi beline kadar sıyrılmıştı ve 
kocası bir yandan onu tutup bir yandan içinde hareket etmeye ça­
lışırken dalgalar bilinde sallanıyordu. Adam sevişmekten çok zor 
bir işin altından kalkmaya çalışıyor gibi görünüyordu ama buna 
rağmen Mary' nin başı onun boynuna gömülmüş, hazla sessiz ve 
itaatkar bir şekilde inlerken devam ediyorlardı. 

Elimi ağzıma kapayıp geri geri gittim. Paylaşacak kimse olma­
yınca o kadar da komik değildi. Ama yine de gülme isteği duyu­
yordum; neşeli ,  küçük bir kız kıkırdaması. Eve yaklaşırken sigara 
içenlerden kurtulan birinin karanlık gölgesinin bana doğru yürü­
düğünü gördüm. 

"Bu kadar komik olan ne?" Antonio'ydu. Elleri ceplerinde, kol­
ları sıvanmış. İstemsiz bir kasılma hissettim, içimde bir şeyler hava­
landı. Saklayabileceğimi düşünerek gözlerimi eğdim. 

" Bir şey yok." Başımı iki yana salladım. "Sadece . . .  Barakaya 
yaklaşma. " 

Pek çok kişi bunun peşini bırakmaz, sırrı söyleyene kadar sor­
maya devam ederdi. Ama Antonio ne olup bittiğini tahmin edebi­
l iyormuş gibi kaşlarını oynatıp dudaklarını öne uzatırken etkilen­
mişe benzemiyordu. 

"Sigara içtiğini bilmiyordum."  
"İçmiyorum," derken büyük bir  nefes aldım. 
Gülerek başını salladı ve konuşmadan eve sırtımızı dönüp gök­

yüzüne baktık. Kollarımız arkadaşça birbirine değdi, ışık şölenini 
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seyreden iki kişi. Bu ol.abilir mi? diye düşündüm. Başka bir adam, 
Jake'in arkadaşı. Onu incitmenin kolay bir yolu. Muhtemelen bana 
da haz verecek bir şey. Antonio 'yu bizi kimsenin göremeyeceği yan 
bahçeye çekip ellerimi boynuna doladığımı hayal ettim. Parmakla­
rının bedenimde aşağı doğru kaydığını, içime girdiğini hissedebili­
yordum. Geriye doğru hareket ettiğimizde çöp kutusunun yanında 
olacaktık. Geri dönüşüm kutusu. Mavi olan . . .  

İstemeden attığım küçük kahkahayla birlikte ağzımdaki sigara 
dumanı çıkıp soğuk havaya karıştı. 

Bana döndü. "Ne?" 
"Yok bir şey." Yavaşça nefes verdim. Bakışlarının üzerimde ol­

duğunu biliyordum ve bu sanki yüzüme dokunuyormuş gibi his­
setti riyordu. 

"İyi gibi görünüyorsun," dedi . "Şeyden sonra . . .  " 

Kesin biliyordu. Herkes biliyordu. Sigaramdan uzun bir nefes 
aldım, kimyasalların ciğerlerimi doldurmasını bekledim. Neden 
zarar gören ben oluyordum, hasarlı olan? Jake sadakatsiz davran­
mıştı ama nedense bunun benim imaj ımı zedelediği anlaşılıyordu. 
Basit bir ev kadını. Başardığı bir şey yok, bir yayını yok. Sadık 
kalınmaya değecek biri değil. 

Öte yandan bütün parti boyunca Jake arkadaşlarıyla gülerken, 
saçlarını gözlerinden çekmek için yana atarken gayet rahat görün­
müştü. Antonio'ya dokunma konusunu son bir kez daha düşün­
düm. Karşılık verebileceğini hissediyordum. Peki ya Jake? O ne 
hissederdi? Hiçbir zaman kıskanç olmamıştı . Omuzlarını silktiğini, 
hatta güldüğünü görebiliyordum. 

Aferin Luce, diyebilirdi. H iç incinmeyebilirdi . 
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Antonio'yla birlikte eve girdiğimizde insanlar yavaştan gitmeye 
başlamışlardı. Sarhoşlukları nezaketlerinin son damlasını da silip 
süpürmüştü: "Jake nerede? Ona siktirip gitmesini söylemelisin . "  
(Bunu fısıldayarak söylemişti . )  "Göt herif. Çocuklar biliyor mu?" 

Bu son soru karşısında kaşlarımı kaldırmıştım. Ah evet, dedi­
ğimi hayal ettim. Küçük Paddy ve Ted'e babalarının iş çıkışlarında 
otellerde iş arkadaşıyla yattığını anlattık. Bir keresinde hatta dedik ki 
babanız tren tuvaletinde seks yaptı! Bu harika değil mi? 

Bunun yerine sakin kalarak "Güle güle," dedim. "Kendinize 
iyi bakın, yakında görüşürüz." Kibar ev sahibesini iyi oynamıştım. 
Gittiklerine gerçekten üzülüyor gibi görünüyordum. 

Mary son gidenler arasındaydı. Seks onu yormuş görünüyordu, 
bütün gece diş çıkaran bir bebek tarafından ayakta tutulmuş gibi 
bir hali vardı ki o zamanlarını görmüştüm. Doğru bir karşılaştır­
maydı. Saçları açılmış, kıyafeti dağılmıştı. O da gittikten sonra ka­
pıyı kapattım, ışıkları söndürdüm, etrafı kilitledim, doğrudan parti 
dağınıklığının yanından geçip tek bir bardağı ya da turta tabağını 
temizlemeye kalkışmadım. 

Yukarı çıktım; herkese Jake'in burada olduğunu söylemiştim: 
biraz uzandı. Banyonun önünden geçerken camından arkadaki 
parkın geceye karıştığını gördüm. Karanlık gökyüzüyle bir bütün 
olmuştu sanki . Hafifçe sabaha uzanan siyah bir şerit. Eğer gittiyse, 
diye düşündüm, buna katlanabilirim, bu görüntü kadar temiz olabi­
lirim. Vakur bir şekilde, hayatıma basitçe devam edebilirim. 
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Odamızda ışıklar kapalıydı ama Jake'i karanlıkta seçebiliyor­
dum. Yan yatmıştı. Uyanık olduğunu anlamıştım. Nefesi sessizdi 
ve oda uyanık olduğunu ele veriyordu. 

'"fanrım. 
İnleyerek yatağa çöktüm. 
"Bir daha asla bu partilerden vermeyelim, tamam mı?" 
Sesim normaldi, sakin. Bu lafları önceki yıllarda, önceki parti­

lerden sonra da söylediğimi biliyordum. Jake üzerinde hila pan­
tolonu ve tişörtüyle bana doğru döndü. Bu kelimeleri, bu tonda 
duyduğuna şaşırmış gibiydi. Küfretmek yok, suçlamak yok. Hatta 
daha da iyi : Gelecekten konuşmuştum. Son zamanlarda gelecek 
yasaklanmıştı . Bugünlerdeki gerçekliğimiz orantısız bir farkındalık 
şeklindeydi: gelecek yok, sonsuz bir şimdi ama aynı zamanda ya­
lanlarla, yarı gerçeklerle, aynı hikayenin farklı versiyonlarıyla dolu 
sonsuz bir geçmiş. 

"Gerçekten de öyle," dedi. "Vermeyelim. Hiçbir zaman. Bunu 
bir daha yapamam."  Başını ellerinin üzerine koymuştu, karanlığın 
içinde teni pürüzsüz görünüyordu. Uzak bir gezegen gibi parlaktı .  

"Mary'yle Pete'i barakanın orada sevişirken gördüm," dedim ve 
güldük. Uzun zamandır bi rlikte gülmemiştik. Yanından bile geç­
memiştik. Jake kolunu benim omuzuma koyacakmış gibi uzattı . 
Kaçtım. Içtiğim o kadar sıcak şarap, kanepe ve tatlılardan oluşan 
yemekten sonra büyük, belirsiz bi r hareket. 

"Hayır." Hafifçe titredim. Onu herhangi bir zamanda reddedi­
yormuşum gibi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Ben yatağın kenarında oturmuşum, 
ayaklarımın ucu yere değiyor, Jake sessizce yan yatıyor. Onun aşa­
ğı gitmesini ve kanepeyi yatağa dönüştürmesini beklediğimi fark 
ettim. Odan ın boşluğunu hissetmek istiyordum. Dinlenmek isti­
yordum. Hiçbir şey söylemedim. Yerinden kalkarken yatağın yay­
larının hareketini hissettim. 

"Antonio'yla seni bahçede gördüm."  Hafifçe güldü. "Ne yapı­
yorsun?" 
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Sorunun bir cevabı yok gibiydi. Benim bilebileceğim herhan­
gi bir şeyle alakası olamayacak bir soruydu. Sanki bana dünyanın 
hangi gün yok olacağını ya da bir ay sonra yağmur yağıp yağma­
yacağını sormuştu. Partideki bütün gözleri, bana nasıl baktıklarını 
düşündüm. Ve kendisi burada her şeyden saklanmıştı . O an utan­
mış gibi bile görünmüyordu. Güvende, sakin. Bana dokunmak 
istiyordu. 

Neredeyse tıslayarak ve öfkeyle tükürerek ayağa kalkacaktım. 
Bunun yerine dümdüz ona baktım.  

"Galiba benden hoşlanıyor. Belki de biz . . .  " 
Başka bir sessizlik daha. Uzun sürmüş gibi gelmişti ama muhte­

melen sadece birkaç saniyeydi. 
"Senden hoşlanıyor mu? Sanmıyorum, Luce. Jen'le bir hayli 

mutlu." 
Jen sarışın ve çevik bir yoga öğretmeniydi . Görünüşe göre üç 

çocuklarını hiçbir zorluk çekmeden doğuruvermişti . Vücudunda 
fark edilebilir bir değişiklik de olmamıştı. Elbette. 

"Senin yaptığın şeyi yapamayacağımı düşünüyorsun, öyle mi 
Jake? Evde oturup kendim için üzüleceğimi sanıyorsun?" 

"Bu konuda bir hayli başarılısın ."  Burada kalmasını istediğim, 
ona öfkeyle bağırmak istediğim anda dışarı çıkmak için odanın ka­
pısına erişmişti. Şu an hissettiğim şeyden kurtulmak için ellerimi 
üzerine bastırmak ya da herhangi bir şey yapmak istiyordum. Bü­
tün vücudum safra doluydu. Bir insanın içinin, derisinin barın­
dıramayacağı kadar çok safra. Sonsuzmuş gibi görünen miktarda. 
Sanki içimden taşacak, evimizi safra basacak ve tüm dünyayı ele 
geçirecekti . 
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Kuş-kadın nedir? Kendime tekrar tekrar bu soruyu sordum. 

Doğaüstü deniyordu onun için. Başka isimler de vardı: Hırsız, le/. 
kasırga, düztaban, tufan. Çirkin. Aç. İğrenç. 
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Dört saat sonra tamamen uykumu almış bir halde evin içerisinde 
dolanıyordum. Ev Jake'in söylediklerini tekrar ediyor gibi, Ne ya­

pıyorsun? diyordu. Ama bu alana, bu duvarlara daha kolay cevap 
verebiliyordum. Elimi tezgahın üzerinde gezdirdim ve çift camın 

yumuşak kalınlığını hissettim. Bu tezgahı çok iyi tanıyordum. 
Komşuları çok iyi, sanki oradalarmış gibi duyabildiğim bir yer 

vardı, o noktayı biliyordum. Konuşmalarının her bir kelimesini 
duyabiliyordum. Sanki duyulduklarını biliyorlarmış gibi açık ko­
nuşuyorlardı. Çocukların odasında nasıl bir his olduğunu biliyor­
dum; orada olmadıkları zamanlarda havanın nasıl değiştiğini, toz 
gibi çöktüğünü, odadaki her nesnenin bir parçası haline geldiğini. 

Bunun karşılığında ev de beni olduğum gibi görüyordu, geldi­
ğim halimle değil: Otuzlarında, sıradan bir kadın. 

Rahatl ıkla duyulabilir bir fısıltıyla, "Konuştuğumuz şeyi yapı­
yorum," dedim. "Bir şey yapmam gerekiyor. " 

Noel sonrasına kadar bekleyemeyecektim, olan biten her şey 
bir illüzyon gibi görünüyordu şimdi . Renkli ışıkların gerçekdışılığı , 
parıltılı kağıtlara sarılmış boş kutular gibi . . .  

Salona mümkün olduğunca sessiz girdim. Jake'in uykusu çok 
hafifti. Çoraplarımın uçları parkelerde gıcırdıyordu. Sehpanın üze­
rinde duran ve uçak moduna getirilmiş telefonunu usulca aldım.  O 
benden çok daha mantıklı biriydi, hiçbir zaman gecenin köründe 
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sosyal medyada gezinmez, e-postalarına bakmazdı. Yattığı yerde 
döndü, ağzını oynattı ve anlamsız sesler çıkardı . Oda uykusuyla, 
erkeklerin geceleri yaydığı o kokuyla ağırlaşmıştı . 

Telefon elimi terletirken parmaklarımın ucunda uzaklaştım. 
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Kuş-kadın çalma konusunda ustadır. 

Yok etme konusundaysa daima çok hızlı olmuştur; var olanı yok eder. 
Önemli nesneleri, insanları, tabaklarındaki yemekleri, ağızlarına gö­
türdükleri lokmaları. 

Ani bir rüzgar gibi yere iner ve her şeyi alıp götürür. 
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İkinci sefer. Yakınlarda bir yerde daha büyük bir Noel partisi bi­
tiyor. Amatör işi havai fişekler atılıyor. Bahçenin boş dallarının 
arasında uyumsuz bir ritim. Sessiz çimenler, sessiz park: Yerküre 
derin uykuda ama insanlar uyanık ve gökyüzüne ateşler atarak onu 
aydınlatmaya çalışıyorlar. 

B irkaç dakika oturup renkleri seyrediyorum ve başka hiçbir şey 
yapmıyorum. Jake'in telefonuna şifresini girmeye bile çalışmıyo­
rum. Okyanusta geçirdiği yılların etkisiyle düzleşip yumuşamış bir 
taş gibi cansız elimde tucuyorum. 

Oda tamamen karanlık ama sonra birkaç dakikada bir buzdola­
bını, bacaklarımı, içinde küçük bitki saksılarının durduğu pencere 
pervazını aydınlatan bir ışık parlıyor. Bir yerlerde birileri neşey­
le bağırıyor. Ergenlerin gecenin belli bir saatinde çıkardığı bir tür 
vahşi, keskin, hayvani ses. 

Işık her parladığında önce Tanrı'nın ya da evrenin bir hediyesi 
gibi geliyor, ama sonra bir uyarıya, bir felaketin habercisine dönü­
şüyor: Neredeyse Noel sabahı. 

Telefonun ekranını çeviriyorum. Onun ışığı havai fişeklerden 
çok farklı, dostane gibi .  Jake'in annesinden bir mesaj var, ama sa­
dece bir kısmını okuyabiliyorum çünkü telefon hala kilitli. Birkaç 
numara deniyorum: doğum günü, Paddy'ninki, Ted'inki .  Evlendi­
ğimiz günü deniyorum. 

Son şans diyerek uyarıyor beni telefon. Karanlıkta bu kt>l imeler 
ne kadar insancıl , benim tek dostlarım.  
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09. 1 0.84.  Benim doğum tarihim. Telefon açılıyor, her şey önü­
me seriliyor, ulaşılabilir. Birkaç saniye daha hiçbir şey yapmıyorum, 
anı tartıyorum, dokusunu hissediyorum. Yorgunum, gözlerim ağır. 
Yatağa girip uyuyabilmeyi hayal ediyorum. Bir iki saatliğine de 
olsa. Telefonu şimdi kapatıp geri koyabilirim. 

Ama o uyuyor, bir çocuk gibi salcin.  Partideki kadınları , 
Mary'nin sokakta karşılaştığımızda bana bakışını anımsıyorum. 
Ve Antonio . . .  Bana acıyor. Beni arzulamıyor. Bunu şimdi anlıyo­
rum. Zihnimin gözünden, bana bakarken yüz hatlarının yumuşa­
dığını yine görebiliyorum. 

Fotoğraflar apl ikasyonunu açıyorum ve uzunca bir süre bir şeyle 
karşılaşmıyorum. Ve sonra oğlanlar geliyor, bizim oğullarımız . . .  
Yüzlerinin çiçekler gibi açışı, bacaklarının tuhaf şekilde kısalması, 
tersine büyüyüşleri ; okul yıllarından dayanılmaz derecede tadı ol­
dukları çocukluklarına gidiş. O zaman ne kadar güzel olduklarını 
anlıyor muyduk? Şimdi anlıyor muyuz? 

Gözlerimden yaşlar akıyor, telefonun ekranına damlıyor. "Su 
geçirmez." Telefonu ilk aldığında Jake böyle demişti. '' On metre 
derine dalabilirsin ."  Jake' i  mükemmel bir dalıcı olarak Ege Deni­
zi 'nde hayal ediyorum, elinde bu aletle derinlere daldığını. 

Kolumla ekrandaki ıslaklığı sildim. Titreyerek nefes alıp ver­
dim. Kendi gözyaşlarımın oluşturduğu kötü havada. Fotoğraf yok. 
Kanıt yok. 

Sonra görüyorum, elbette görüyorum . . .  Bir dosya. Adı İş fotoğ­
rafları. Son bir umut ışığı parlıyor içimde, belki de sadece arıların 
mikroskobik görsellerini göreceğim; bal keselerini ve küçük, tüylü, 
uzun zamandır ölü olan bacaklarını. 

Ama bunun yerine . . .  Gördüğümü nasıl tasvir etmeliyim? Sa­
nırım, hayatımın sonu.  Bir çocuk kitabındaki dünyanın sonu gibi 
hayatın son günü. İçine düşebileceğin bir düzlük, etrafı saran bir 
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şelale. İşte Vanessa ve Vanessa ve Vanessa ve Jake ve Jake ve Vanes­
sa ve Jake ve Vanessa ve Jake. Tabii ki çıplak. Ya da sadece sutyeni 
var ya da külotu. Jake'in üstü çıplak ya da çıplak ve onunla yalnız. 

Nefes alıyorum. Nefes almaya devam ediyorum. Bedenimi ha­
vayla doldurup bırakıyorum. Bunu çok hızlı yapmamaya çalışıyo­
rum,  nefesim sıklaşmamalı. Bunun bana bir yardımı olmaz. Bir 
fotoğrafı seçiyorum. İkisi de çıplak, öpüşüyorlar. Bedenleri bir ara­
ya gel ip tek olmuş, belden üstleri görünüyor, Jake telefonu başının 
üzerinde tek koluyla tutuyor. 

Küçük kutunun, küçük okun üzerine tıkl ıyorum. Titriyorum 
ama bunun bir önemi yok. Küçük kutu, küçük ok. Hedefe kilitlen. 

Seçenekler listesi : E-posta gönder. Bunu seçiyorum, kendimi 
durdurmadan önce hareketi tamamlıyorum. Beden hafızası, me­
kanik bir hareket, bisiklet sürmek kadar kolay. Sadece bir harf 
girmem gerekiyor: F. Ve çıkıyor: fakülceçalışanları@. Çok kolay. 
Gönder. Mesaj gönderildi. 

Geri al Telefon kibarca bana bunu öneriyor. Geri al. Ama hiç­
bir şeyi geri almıyorum. Bırakıyorum gitsin. 
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Herkes öğrendiğinde bunu öngördük/erini söyleyecek/er. 

Benim yaptıklarımdan bahsedecek/er: Bir okul arkadaşımın dizlerin­
de toplanan çoraplarına güldüğüm, elimle diğerlerine gösterip onlara 
da gülmelerini söylediğim zamanı. Terk ettiğim ya da görmezden gel­
diğim erkek arkadaşları. Günlüğümde yazan nefret kelimelerini. 

Gerçekten korkarak, "Böyle olduğunu hep biliyorduk," diyecek/er. 
Ama hiçbir fey bilmiyorlardı. 
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Çok güzel bir bahar başıydı .  Ted' in doğduğu aylardan sonraki en 
güzeli .  O yıl, dünya bir daha hiçbir zaman güzel olmayacak sanı­
yordum. Kış yıllar sürmüştü, uykusuz geçen sonsuz geceler, dur­
gun bir bataklık gibi geçen günler. İlk çocukla yaşamak bir tür 
uyku hali gibiydi, kendimi inek gibi yaşamaya bırakmaktan imtina 
etmediğim bir tür inek yaşantısı. Kaka temizlemekten ve göğüsle­
rinden süt gelmesinden mucluluk duymak . . .  İkincisinde yaşanansa 
bir savaştı. 

Sezaryen dikişim enfeksiyon kapmıştı, öyle bir irin akıyordu 
ki bedenimin ikiye ayrılıp içimin dışıma çıkacağından emindim. 
Bir sürü kişinin içimi görmüş olmasını zor kabullenmiştim: cerrah, 
asistanı ve onun asistanı .  Benim hiçbir zaman göremeyeceğim beni 
görmüşlerdi; organlarımın tam ve son derece kişisel olan doğasını, 
tuhaf şekillerini ve eşsiz yerleşimlerini .  

Otuzumda hayatımın sona ereceğini, bir gün muclaka bana ve­
rilecek olan şeylerle elimden alınacağını düşünüyordum. Acı , iş, 
yorgunluk. Ama bir gün bahar geldi .  Akşamüscleri , çaclayan top­
rak, kokular ve tüm bunların gerçek olduğunu keşfedişim . . .  İsim­
leri olabilirdi veya o isimler onlara asılı kalmış olabilirdi . Nesneyle 
çıkan ses arasında bir ayrıştırma mümkün değildi neredeyse. Bir 
ağaca bakarken Ağaç diye düşünür ve başımı sallardım. Doğruy­
du: Bu bir ağaçtı. Her yanı pembe pembe köpüklenmiş bir ağaç. 
İnanılmaz bir görüntü ama gerçek. Ağacın yere sarkan püskülleri, 
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pembemsi bir kar. Bebeğe bile göscermişcim; Ted'e ağacı göscerip 
onun için konuşmuşcum: Ağaç. Yaşama böyle devam ecmişcik, ya­
şamaya devam ecmişcik. Belki bir daha hiç genç olmayacakcım ama 
hayaccaydım. Oradaydım. 

Yıllar sonra bu bahar da ona benziyordu. Renkleri de sürprizleri 
de aynı neclikceydi. Evin baharı ne kadar sevdiğini unucmuşcum. 
Daha uzun saacler daha sıcak bir renge bürünmek. .. Mucfak ma­
samızda nergislerimiz vardı, bu kadar canıdık olmaları komik gi­
biydi . Anneleri carafından giydirildiği için surac asan çocuklar gibi 
boyunlarını bükmeleri. 

Ama Jake hapşırıp duruyordu. Arcık daha fazla evdeydi: Pek 
çok çiçeğe alerj isi olduğu için ağzını eliyle kapacıp inanılmaz bir 
gürülcüyle her hapşırışında bana bakıyordu.  

Suracına dayadığı mendilin boğduğu sesiyle '"Bunlardan alma­
san olmaz mı?" diyordu. Başımı sallıyor, eskiyen sularını lavaboya 
döküyor, saplarını kıvırıp bahçedeki çöpe acıyor ve bir sonraki gün 
yenilerini alıyordum. 

İşler acık böyle işliyordu. Bir şekilde evliliğimizde ilk kez ben 
sessiz, neredeyse icaackar bir kadın olmuşken Jake öfkeli ,  havlayan 
bir adama dönüşmüşcü. Focoğrafcan sonra soruşcurma bicene ka­
dar işcen uzaklaşcırılmışcı. İlk cevabı Noel'in ercesi günü gelmişci 
ama hindi, puding ve koro çocuklarının Noel şarkıları arasında 
bakılamamışcı . 

Bu da ne jake? 

Sen iyi misin ]? Bu bir şaka mı? 

Her an, başparmağını her harekec eccirişinde sesini biraz daha yük­
selcerek bunları bana da okudu. Rahaclamışcım: Bürün bir Noel 
günü zihnimin gicgide daha hafiflediğini hissecmiş, beynim konc­
rolü ocomacik piloca devrecmiş ve kalbim beni paclamakla cehdic 
ecmişci. 
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Çocuklar hediyelerini aç insanların ekmeği torbasından çıkar­
maları gibi açarken ben de tiz bir sesle yorumlarda bulunuyordum. 

Neymiş o Ted? Noel Baba sana ne getirmiı? Küçük bir gitar mı? 
inanılmaz! 

Jake de bunları kaydediyordu. Bu videoların sonra, hediyeler 
bir kenara atılıp günün heyecanı gereksiz bir iş haline geldiği za­
man insanı ne kadar az tatmin ettiğini  bilmemize rağmen çekiyor­
du. Videolardaki sesim,  düşünebileceğim en kötü şekilde duyulu­
yordu; insanı tiksindirecek kadar tatlıydı ve sanki çocuklarımıza 
onlara aldığımız hediyeleri beğenmeleri için yalvarıyordum. 

Mesajların geldiği akşamdan sonra duyduklarımı unutmaya ça­
lışıyordum. Ellerimin yardımıyla çok yorgun bir hilde yatağa gir­
mek için yukarı çıkarken . . .  İlk birkaç saniye için çocuklardan biri 
olduğunu düşündüm. Ağzını nemli bir kumaşa bastırmış birinden 
çıkan müzikal bir ağlama sesi. Durup dinledim. Jake'ti. Hıçkırarak 
ağlıyor, aynı sesi tekrar tekrar çıkarıyordu. 

Kısa bir süre sonra bir akşam Vanessa'ya hiçbir şey olmadığını 
söyledi. Ellerini yüzüne koymuş, kendi oluşturduğu parmaklıklar 
arkasından konuşmuştu. O kadar öfkeliydi ki onunla tanıştığım­
dan beri ilk kez korkmuştum. Bana zarar verebileceğinden, baba­
mın anneme yaptığı gibi duvara yaslayacağından, bileklerimi mo­
rartacağından, ertesi gün kollarımı çekiştirerek saklamak zorunda 
kalacağım izler bırakmasından korkmuştum. 

"Benim telefonummuş," dedi. "Benim e-posta adresim. V'den 
intikam almak için bilerek yapmışım gibi göründü."  

"V?" Kendimi durduramadım. Daha önce ona böyle dediğini 
duymamıştım. "V?" 

Başını kaldırdı ve gördüm: Benim düşüncemin, sinirimin hiç­
bir önemi yoktu. Hiçbir avantajım kalmamıştı, hiçbir ağırlığı yok­
tu. Artık yoktu. 

Ne düşündüğümü biliyormuş gibi, "Net olmak için söylüyo­
rum," dedi. "Oyun burada bitti, tamam mı? Üç sefer falan kalma­
dı. Çok ileri gittin." Bu noktada neredeyse güldü ve tavana baktı. 
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"Tanrım, Lucy. İşimi kaybedebilirim. Bunu anlıyor musun? Kirayı 
nasıl ödeyeceğiz?" 

İşte geliyor, diye düşündüm. Kanepeden kalkıyordu. Ama ya­
nımdan geçip mutfağa gitti ve kettle'ı çalıştırdı, hepsi bu. Bir tık 
sesi, her gün yapılan normal bir hareket. Kettle su kaynatacaktı ve 
hayat devam edecekti. 

Onun hayatı devam edecekti . Artık kabul edilen gerçek, en kötü 
şeyi yapanın Lucy olduğuydu. Uykularım yarım saatlik, rüya bile 
görülemeyen döngüler haline geldi. Bunun yerine uyanık yatıp bu­
nun nasıl olduğunu anlamaya çalışıyordum. İnanamayarak adım 
adım gözden geçiriyor, olayların nasıl geliştiğini düşünüyordum. O 
kadınlardan biri haline gelmiştim. Hakkında okuduğum, dünya­
dan yok olan, kendi öfke gezegenlerinde yaşayan kadınlardan biri. 
Ellerim artık kendi ellerim değil miydi yoksa? Başkasına aitlerdi .  
Bayan Stevenson a belki. Jake'le evlenen, onun karısı ,  çocuklarının 
annesi olan ve bir daha hiçbir zaman gerçek bir insan olmayacak 
kadına. 
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Mesaj rutin bir gecede, çocukların banyo vaktinde, Jake gözleri kır­
mızı ve yorgunluktan şişmiş bir halde onların yanında otururken 
geldi. Genelde onun için duyduğum empatinin artık olmadığın ı  
fark ettim . Yüzüne şefkatle dokunmak, gözlerini öpmek istemiyor­
dum. Önceleri bunun yerinde hiçbir şey yoktu ve sonra da tuhaf bir 
gözlem isteği gelmişti . Jake'i  görüyordum. İnanılmaz detaylı bir şe­
kilde, kafasındaki her bir saç telini ,  yüzündeki her bir deliği . Görü­
şüm bir doğa programındaki kamera kadar netti. Göz merceklerimi 
hiç hareket etmeden, istediğim kadar yakınlaştırabil iyordum ona. 

Mesaj sesi geldiğinde Ted'in eşofmanının içine geçmiş iç ça­
maşırını çıkarıyordum. Bu umut verici ses gerçekte genell ikle ar­
cık görüşmediğim bir gruptan gel irdi .  Beni listelerinden çıkarmayı 
unutmuş insanlardan.  Ya da okul grubunun istekleriydi; ev yapımı 
kekler, gönüllüler, boş vakti olan kadınlar . . .  

Ama bu farklıydı, bilinmeyen bir numara. Profıl resminin ye­
rinde karman çorman renkler vardı. 

Ben David Holmes. Mümkünse konuşmak istiyorum. Bulu­
şabilir miyiz? 

İ l k  tepkim Jake'e söylemeyi istemek oldu. Evlilik insanı böyle ya­
par. Bizimkisi gibi, birbirimize dokunmadığımız bir durumda bile 
sınırları ortadan kaldırır. En temel cümlelerle iletişim kuruyorduk: 
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Bedensel sağlık ve çocuklarımızın güvenliği, yemek ya da çocuk­
ları okuldan alma saacleri ya da hascalıklara dai r cemel bildirimler. 
Hepsi bu. Ama yine de celefonum elimde ona döndüm. Ben ha­
reket edince Paddy de hareket ecci ve küvetin yanında durmakta 
olan bir bardak buz gibi suyu kardeşinin omuzundan aşağı döktü. 
Ted çığlık amkcan sonra ağlamaya başladı. Çocuklar son zaman­
larda normalden daha çok kavga ed iyorlardı. Öyle bir dönemdi 
ki neredeyse herhangi bir günlük aktivite, bir bardağın rengi ya 
da kapıdan önce kimin geçeceği gibi meseleler ani bir düşmanlık 
paclamasına sebep oluyordu. 

Jake'e söyleme isceğim Paddy ve Ted in öfkesinde, radyatörün 
üzerinde ısınmaya bırakılan havlulara sarınmaları nda, yaşlarına hiç 
uygun olmayarak dikkaclice konuşmalarında ve kitaplara gömülme­
lerinde kayboldu. Bu, günümüzün en uzun ve en yoğun saatiydi . 
Çocuklarımız üzerimize cırmanarak neredeyse içimize girecek kadar 
yakınlaşıyorlar, bedenlerimiz arasındaki uzaklığı kapacıyorlardı. 

Ted bir oturuşta sadece birkaç kelime okuyabil iyordu ve bu 
onu o kadar yoruyordu ki başı yastığa düşüyor, kapanan gözleri 
arada bir açılıyordu. 

"Anne, sen oku."  
İ lk cümlelerde Biff i le  Chip'in son maceralarını, kelimeleri , par­

layan anahcar ve Ted'in parmaklarının ucuyla tembelce üzerinde 
gezdirdiği deniz canavarını anlayarak okuyordum. Ama çok vakit 
geçmeden aynı anda hem okuyup hem de düşünebildiğimi, ağzım­
la gözlerimin birbirinden bağımsız hareket edebildiğini, böylelikle 
zihnimin telefonumdaki mesaj ıma dönebildiğini fark eccim. 

David Holmes benimle hangi sebeple görüşmek istiyor olabilir­
di? Neye benzediğini hacırlamaya çalıştım ama sadece birbirinden 
farklı detaylar gözümün önüne geliyordu: Arasına aklar düşmüş 
kahverengi sakalları , birbirine yakın solgun gözleri . Ya da belki ışıkta 
gözlerini kısıyordu. Jake bana onun da akademisyen olduğunu söy­
lemişti. Vanessa ve kendisiyle aynı alandandı . Onlarınkinden daha 
prestijli bir üniversitede profesördü. Şimdi şimdi hatırlıyordum: 
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Noel partimizde, bölüm partilerinde kendisine duyduğu güven, 
buralarda yaşadığı herhangi bir deneyimin sadece geçici anlar ol­
duğu hissi . . .  Kendi hayatının derinliklerine doğru giderken yolda 
karşılaştığı ıvır zıvır. 

Ted esnedi. Ben de eğilip yanağını öptüm. Saçının altında, ku­
laklarının arkasında biriken nemli güzelliği kokladım. Korkarım ki 
çocuklarımı çok fazla öpüyordum. Buna bir sınır koymalı ,  onları 
kendi hallerine bırakmalıydım. 

Odadan çıkarken telefonumu arka cebimden çıkardım. Jake'in 
görme ve sinirlenme olasılığına karşı silecektim. S ilinip gidecekti .  
Gönderdiğim e-posta nasıl bir şey yaptıysa bu mesaj da hiçbir şey 
yapmayacaktı . Anlık kararlar. Tek bir harekede değişen hayatlar. 
Ufak bir el hareketinden belki biraz daha büyük bir reaksiyon. 

Doğrudan mutfağa gidip buzdolabının ışığının önünde dur­
dum. Jake'in üst katta Padyy'ye bizim odamızda kitap okuduğu­
nu duyabiliyordum. Sesi monotondu. Bir tabakla üzeri kapatılmış 
bir kaseye ve streç fılmle kapatılmış başka bir şeye uzandım. Son 
zamanlarda ikinci bir akşam yemeği daha yiyordum, yemekten 
artanları ayakta çatal bıçak bile kullanmadan elime ağzıma tıkış­
tırıyordum. 

Bu yepyeni bir açlıktı. Elimde bir peynir parçası tutup kenar­
larından elma gibi kemirmeme sebep olan türden. Dolaptaki her 
artık tabağına tek tek bakıp bütün bir mayonezli ton balığını mi­
deye indirdim. Zihnim hızlandıkça ağzım da hızlanıyordu. Hatta 
boğazım ve tüm sindirim sistemim de. Bugünlerde sürekli boştum, 
içimdeki açıklık doldurulmayı bekl iyordu. 
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Çocukken bir kere birine anlatma hatasına düştüm. "Kanatlar, " de­
dim. "Bir kadın. 

Anlattığım kişi biraz alaylı bir sesle, ''Ah, " demiştı. "Bir korucuyu 
melek!" 

Bir gün haberlerde kanatları olan bir iskelet gördüm. insanlar 'Ka­
nıt, " dedi. Meleklerin ya da. başka bir şeyin okluğuna da.ir. Ama bu­
nun sihirden çok kasaplıkla alakası okluğu an/aşıklı. Karanlık bır 
kümeste çalııan parmaklar ölü tavukları başka bir ıeye dönüştürmeye, 
onları yüceltmeye çalışmıştı. 
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Birkaç hafta sonra Paddy'nin yaş günüydü ve detayları göze gö­
rünmeyen uzaktaki bir anıt gibi yükselerek üzerime geliyordu. Bü­
yük bir parti yapmaya gücümüz yetmeyecekti ama yapmamız da 
gerekiyordu. Onu dışlanmaktan başka nasıl koruyabili r  ve mutlu 
olmasını sağlayabilirdik ki? Sömestr bi tmeden davetiyeleri gönde­
rirken Paskalya tatili dolayısıyla pek çoğunun gelemeyeceğini umut 
ediyordum. Bütün sınıfı davet etmek, bir yer kiralamak ve çocuk­
ları eğlendirmesi için birini tutmak işin normali olmuştu. Ancak 
bu etkinliklerin amacı eğlence değilmiş gibiydi. Çocuklar genellik­
le diken üstünde ve tedirgin görünüyordu, aileler en iyi ihtimalle 
yorgunluktan ölüyor, en kötü ihtimalle de partiyi travmatize bir 
halde tamamlıyorlardı. Partiye gelenlerin paketlenmiş hediyelerini 
titreyen elleriyle veriyorlardı. 

Nehrin yanındaki bir kafede oturmuş çalışır gibi yaparken as­
lında korsan temalı partinin malzemelerini alıyordum. Bardaklar, 
pipetler, kalemler, baloncuk kutuları, masa örtüleri , balonlar, min­
yatür su silahları , mumlar, küçük yayalar. Her birinin üzerinde 
farklı korsan yapışkanlarından vardı .  İnternette gezinip seçenekle­
rimi daha önceki seferlere göre çok daha hızlı bir şekilde seçiyor ve 
eliyordum. Gözlerimin arkasında birikmekte olan enerjiyi ,  şekerli 
bir gücü, dikey bir yükselişi hissediyordum. 

Bazen başka hiçbir şey düşünemiyordum. Geceleri rüyalarım­
da papağanlar görmeye başlamıştım; önlerinde ejderha pruvaları 
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olan korsan gemileri, altın çikolatalarının yağdığı hafıf bir yağmur. 
Gündüzleri çok az iş yapabiliyordum; müşteriler kızgın e-postalar 
göndermeye başlamışlardı. Silah olarak gösterdikleri kibarlığa yara­
lamak için bilhassa seçilen bazı cümleler eşlik ediyordu. 

Hayal kırıklığına uğramamız ... Olmasını beklerdik . . .  Umardık . . .  

Her zaman biz. Daha önce birinci tekil şahıs kullanmış müşteri ler 
bile. Çoğul konuşunca bir insanı yaralamak daha kolay oluyordu 
herhalde. İşlerin parmaklarımın arasından kayıp gittiğini hissedi­
yordum ama bunu durdurabilmek için bir şey yapamıyordum, zih­
nim bunun için çok hızlı çalışıyor gibiydi. Her bir görevin sadece 
üzerinden geçebiliyor, olabilecek en az veriyi biriktiriyordu. 

Buna rağmen hayat devam ediyordu, yeni normal, hızlıca adap­
te olduğumuz yeni bir varoluş şekli :  Jake evde olmasına rağmen ço­
cukları her gün okuldan yine ben alıyordum. O salonda kulağında 
kulaklıkları ve dizlerinin üzerinde bilgisayarıyla bir şeyler yazarken 
etrafta kahve bardakları ve yulaflı atıştırmalık kağıtları birikiyordu. 
Herhalde çalışıyordu. 

Yemekleri hala ben yapıyordum; bulaşık makinesini ben doldu­
ruyor, ben boşaltıyordum; oğlanların arkadaşlarının aileleriyle ben 
mesaj laşıyordum; okul sonrası etkinliklerini , kuaför randevularını, 
oyun arkadaşlarıyla buluşmalarını, yeni ayakkabılarını ve göz dok­
torlarını ben organize ediyordum. Bazı şeylere yetişemiyorduk; ev 
genellikle dağınıktı, ihmal ediliyordu. Bana kızgın bakıyordu. Ben­
se yapılması gereken işler için dışarı çıkıyor ve sonrasında beni daha 
çok işin beklediği eve geri dönüyordum. Genel olarak iyi huylu 
davranıyordum. 

Bu yeni düşünce şekl imle sanki zihnim tamamen farklılaşmış 
gibi, bambaşka bir aydınlanma daha yaşadım. Sanki zihnim iyice 
hızlanmış, keskinleşmiş ve bakış açım gereksiz şeylerden kurtulmuş­
tu. Yıllarca Jake çocukları hafta sonları dışarı çıkardığında -parka 
ya da yüzmeye- birinden birinin öleceğinden emin yaşamıştım.  Bu 
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ailemle olmak yerine kısa bir süreliğine de olsa yalnız vakit geçirmek 
istediğim, bunu tercih ettiğim için bana verilen karşılık olabilirdi. 
Bencil anneler çocuklarını hak etmezler. Bir şekilde bir yerde bunu 
duymuş ya da hissetmiştim. Belki de yediğim mısır gevreğinde var­
dı, bir kalenin kurulması gibi ya da şafağın sökmesi gibi: Tamamen 
doğal, hiçbir şekilde kaçınılamaz bir durum. 

Sonra bir gün, bu mesaj ne kadar kolay geldiyse o kadar kolay 
gitti . Çocuklar küçük bisikletlerinin üzerinde evden uzaklaşırlar­
ken onlardan düştükleri ve kaldırımda beyinlerinin dağıldığı anı 
hayal etmemeye başladım. Ted havuzda yüzerken Jake'in gözlerini 
bir saniyeliğine ondan ayırdığı, can kurtaranın meşgul olduğu ve 
o küçük bedenin karanlık şeklinin suyun altında yok olduğu anı 
düşünmedim. 

Sonunda net bir şekilde görüyordum: Çocuklar muhtemelen 
iyi olacaklardı. Ve eğer tersi yaşanırsa bu benim hatam olmayacaktı. 
Normal anneler böyle hissediyor olmalılardı. Şık kıyafetleri içinde, 
haftalık misyoner pozisyonu sekslerini yapan o çok mutlu olan ka­
dınlar. Stil sahibi mobilyaları ve doğal halleri hiçbir şey söyleme­
den bir sonraki nesle aktarılıyordu. Kendileri için bir şey istemeyen 
ama kızlarının klarnet konserlerinde, oğullarının mezuniyetlerinde 
hıçkırarak ağlayan ve bunu gerçekten gurur duydukları için yapan,  
kendilerinden vazgeçerek acı çektikleri için değil (ben ağlasam bu­
nun için olurdu),  enerjileri artık onlardan ziyade başka birilerine 
ait olan bütün o anneler. 

Jake'in telefonuna bakmayı bile bırakmıştım. E-postayı gön­
derdiğimden beri uyurken telefonunu yastığının altından alıyor, 
doğum tarihimi giriyor, onun adını ve yeni fotoğrafları arıyordum. 
Ama daha önce görmediğim bir şey yoktu, nihayetinde telefonu 
görüp aldırmamayı öğrenmiştim. Ekranın kararmasına ve parlama­
sına karışmamayı öğrenmiştim. 
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Görünüşe göre kuş-kadının hiçbir uzman çocukları olmamıştı. Hiçbir 
uzman bir ev almamış ya da kiralamamış, yastık kılıfları seçmemiş ya 
da binlerce halı arasından birini beğenmemişti. 

Kanatlan üstünde uyuyabilirdi; kendi bedeni onun kendi sığınağıydı. 
Pençeleri kıvnlmış, saUırmaya hazır . . .  
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Bir öğleden sonra eve normalden erken döndüm, çocukları okul­
dan alıp haftalık yüzme derslerine götürmeden önce fırına bir şey 
koymaya karar vermiştim. Son zamanlarda tekrar en basit şeyleri 
pişirmeye başlamıştım: bir sürü makarna, hazır pizza, hazır pata­
tes kızartması ve konserve çorbalar. Ama bugün bir kuzu budum 
vardı; yavaşça pişirip patates ve haşlanmış sebzelerle servis edebile­
ceğim bir şey. Artık özür dileyen bendim. Ona mutlu olacağı bir 
şey veriyordum. 

Eve döndüğümde kanepede değildi .  Halbuki son zamanlarda 
orada yaşıyor gibiydi. Bacaklarını tepeye dikip öylece yatıyor; te­
levizyonda uzayla, uzaylılarla, suratları biraz değişik birtakım in­
sanlarla ilgili programlar seyrediyordu. Evi o devralmıştı, bu dört 
duvar artık benden çok ona sadıktı. O yokken bile onun gibi ko­
kuyordu. Ama bugün salona girdiğimde kanepe boş ve sessizdi. 
Onsuz yenilmiş görünüyordu. Oturduğu yerin yastıkları içine gö­
mülmüş duruyordu. 

Mutfaktadır diye düşünerek oraya gittim. Hep yaptığı gibi kecc­
le'ın yanında duruyor olmalıydı. Üniversitedeyken birlikte yaşadı­
ğım ev arkadaşlarım gibi. Aralarından birini, çekingen olanı sadece 
ketcle' ın yanında görürdüm. Ya kahve ya da noodle yapar, ellerini 
yağlı saçlarında gezdirirdi .  Ama Jake orada da değildi. Yukarı çık­
maya başladım. Bir yandan da Paddy ve T ed' e ait eşyaları basamak­
lardan topluyordum. İki eşofman, bir çorap, yarım bırakılmış bir 
yapbozun parçası . 
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"Jake?" diye seslendim. 
Banyoda, elinde bir kutu beyaz boya ve geniş bir fırçayla Ted'in 

yı llar önce boyadığı bir resmin üzerini kapatıyordu.  
"Selam." Bir  anlığına bana, sonra tekrar duvara döndü. Hiç huyu 

olmadığı üzere sadece evdeyken giydiği eski bir kot pantolonunu 
giymişti. Kalçalarına büyük geliyordu, kemerle tutturmuştu. Üze­
rinde on beş yıl önce dinlediği grubun resmi olan eski bir tişön vardı . 

Duvara bakmaya devam ederek, "Bir işe yarasam daha iyi olur 
diye düşündüm," dedi. Zaten mükemmel görünen bir köşenin 
üzerinden fırçayla bir kez daha geçiyordu. Yavaşça nefes alıp veri­
yordu. "Duruşmaya kadar daha haftalar var. " 

İlk kelimeyi alaycı bir sesle vurguladı. Bana parmağının kaydı­
ğını ve e-postayı yanlışlıkla gönderdiğini söyleyeceğini  anlatmıştı. 
Beni bu işe bulaştırmayacaktı. İşe geri döndüğünde -tabii eğer dö­
nebilirse- bir daha Vanessa falan olmayacaktı. Birlikte katıldıkları 
çalışma gruplarından ya da komitelerden de çıkacak, koridorda bile 
onunla karşılaşmamaya çalışacaktı .  

"Dinle Jake . . .  " Ona henüz söylemediğim kelimeleri ararken el­
lerimi eğip büküyordum. Özür dilerim değil. Bunu ikimiz de defa­
larca birbirimize söylemiştik ve artık anlamını kaybetmişti. Nere­
deyse şaka gibi bir şeydi, her seferinde gülme isteği uyandırıyordu . 

''Teşekkürler," dedim. "Daha önce teşekkür ettim mi, bilmi­
yorum. Benimle beraber yola devam ettiğin için, bedelini ödemeyi 
kabul ettiğin için ." 

"Kabul etmek?" 
Yanlış şeyi söylemeyi başarmıştım. 
"Öyle demek istemedim . . .  Sadece şey demek istedim. Teşek­

kürler. "  
Jake yine "Bedelini ödemeyi kabul etmek," dedi ve başını iki 

yana salladı. Cümleyi , önemini tartıyor gibiydi. 
"Bu pek de doğru sayılmaz, değil mi Luce?" 
Fırçayı bırakıp lavaboda ellerini yıkmaya gitti. Pantolonunun 

üzerinde, kollarında ve yüzünde ufak boya lekeleri vardı. Bana 
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doğru yürüdü ve ben hiç düşünmeden yanağındaki bir boya leke­
sini silmek için elimi uzattım. 

Elimi havada yakalayıp durdurdu. Gözlerime bakmadan beni 
öpmeye başladı.  Dili ağzımın içinde gitgide yükselen bir şiddetle 
gezinirken karşılık beklemiyordu. Önce hafifçe sonra biraz daha 
kuvvede beni geri geri itmeye başladı. Kolunu arkama dolamıştı. 
Bacaklarım onunkilerle birlikte hareket ediyordu. 

Normalde hızlı ya da yavaş, nazik ya da keskin bir açılış olması 
gerekirken şimdi hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey hissetmiyordum. Blu­
zumu yukarı kaldırıp göğüslerimden birini sertçe avucuna alırken 
ellerini neredeyse hissedemiyordum bile. Jake daha önce bana hiç 
böyle dokunmamıştı ;  sanki sadece bir bedenden ibaretmişim gibi. 

Üzerimde kemeriyle uğraşırken halının üzerine yamın. Bu sefer 
biraz daha şefkatle öptü beni ve tepkimi görmek ister gibi ilk kez 
gözlerime baktı. Başımla onayladım. En azından bu kadarını yapa­
bileceğimi düşünüyordum. 

Jake üzerimde hareket ederken duvarda bir posteri gördüm. 
Eskiden, onun üniversitedeki evinden kalma bir poster. İlk kez se­
viştiğimiz anı hatırladım. Tutku bizi sarmadan önceki anların bir 
tuhaflığı vardı. O akşam dolunaydı;  kıyafetlerimizi nasıl çıkardığı­
mızı, ayışığının solgun vücutlarımızda nasıl parladığını, kendimizi 
hem birbirimize hem de dünyaya karşı nasıl da yeni hissettiğimizi 
düşündüm. 
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Bacaklarımın arasındaki bu sızıyla çocukları okuldan alacak ve yüz­
me derslerine götürecektim. Kapıda durup yeni çocuk parkı oyun­
caklarıyla ilgili konuşacak ve üzerimdeki kokuyu alıp alamayacak­
larını merak edecektim. Acaba kaç kişi ellerinde ve kurumakta olan 
iç çamaşırlarında seksin iziyle çocuklarını okullarından alıyor, ce­
ketlerinin içinde kıyafetlerini düzeltiyordu? 

Paddy ve Ted bitkin ve aç bir halde çıktılar dışarı . Yanımda yi­
yecek bir şey getirmeyi unutmuştum; bir dükkana gitmemiz gere­
kiyordu. Bağlı bir köpek havlayıp Ted'i korkuttu. Kaldırıma diz 
çöküp oğlumun üniforma içindeki bedenini kollarıma aldım. Üstü 
başı okul, et ve lahana gibi bir şeyin karışımından oluşan seyrelmiş 
idrar kokuyordu. Köpek havlaya havlaya sahibi tarafından götürü­
lene kadar ağlaması durmadı. Ted'in küçük kolları belimdeyken 
Jake'i, içime soktuğu parmaklarını düşündüm. Sanki bana nasıl do­
kunulmasından hoşlandığımı unutmuştu. Ted ıslak yüzünü boynu­
ma gömdüğünde orada ne olduğunu anlayıp anlayamayacağını dü­
şündüm, kendi babasının erkekliğinin kokusunu alabiliyor muydu? 

Paddy, "Sadece bir köpek, böyle bebek gibi ağlama, ayıcık 
Teddy," diye bağırdı. Yüzü nefretle kırışmıştı ve paltosuna sular 
damlıyordu. 

T ed bunu duyunca daha da kuvvetle ağlamaya başladı. Başını 
geriye doğru attı, yüzünü gökyüzüne doğrultup ağzını kocaman 
açarak ağladı. Gelip geçen bize, çıkardığımız sese bakıyordu. 
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"'Kes . . .  Lütfen konuşma Paddy. Tanrı aşkına, gerçekten kork­
cu." Cebimde eski bir mendil buldum ve Ted'in yanaklarına bastı­
rarak gözyaşları dökülmeden mendilde toplamaya çal ıştım . Çocuk­
ları arabada da bırakabilirdim ama bunu yaparsam insanların nasıl 
bakacağını biliyordum. 

Havuza doğru yola çıktığımızda -trafık çok kötüydü ve cama 
yağmur damlaları düşmeye başlamıştı- Paddy koltuğumun arka­
sına ayakkabılarının sert önüyle vuruyordu. Çok sağlam botlardı. 
Bir cumartesi günü beraber seçtiğimiz kalitel i bir çiftti ve Paddy 
gururla ayaklarını dükkanın yerlerine vurarak dolanmıştı . 

Şimdi ritmik bir şekilde koltuğumu tekmeliyordu. Her seferin­
de biraz daha sinirle, gergin ve sonra da kırgın bir sesle durmasını 
söylediğimde bir kez daha tekmelemeye başlıyordu. 

Sonunda, "Sen korkunçsun," diye bağırdı. Öfkeme karşı kendi 
öfkesini konuşcururken omuriliğime sert bir tekme vurdu. Sırtım­
daki acıyla bağırdım. İçimin derinl iklerinde Jake' in varlığının acısı 
kendini hissettirdi .  Beni kınıyordu. Paddy haklı, diye düşündüm. 
Benim ne olduğumu biliyordu. 

Birkaç dakika ikisi de sessiz kaldı. Pencerelerde yükselen ve al­
çalan dünyanın hayallerine dalmışlardı . Bedenlerinin altında titre­
şen motorun sesi onları yatıştırmıştı. Yiyecekleri bittiğinde kavgaya 
tutuşcular. Sessizl iğin içinde karanlık çığlıkları , benim de bağırarak 
cevap verdiğim bağırtılar . . .  

" Bana kokuşmuş dedi anne!" 
"Hayır demedim! Yalancının tekisin!" 
"Susun! İkiniz de. Bağırmayı kesin!" 
Biri gerçekten kokuyordu. Muhtemelen Ted kendini doğru 

düzgün silmemişti ve saatlerdir orada bekleyen çocuk dışkısının 
kokusu arabayı doldurmuştu. Burnumuza, saçımıza, tırnaklarımı­
zın altına doluyordu. 

Daha da çok bağırmaya başladılar. Sonra da hiçbir yere yetiş­
meyen ufak kolların ı  umutsuzca sağa sola savurmaya. Dikiz ayna­
sında Paddy'nin emniyet kemerini açmaya, altından kurtulmaya ve 
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kardeşinin koluna uzanmaya çalışcığını görüyordum. O da zacen 
kendininkileri savunma amaçlı sallayıp duruyordu. 

Uzun, sessiz, evlerle dolu bir sokakcan geçiyorduk. Görün ür­
de başka bir araba, kasis ya da kaldırımlarda bir insan bile yokcu. 
Elekcrik direğinin üzerinde bir kuş başını eğmiş, cüylerini karışcı­
rıyordu. Dikiz aynasına bir kez daha bakcım. Oğlanlar birbirlerine 
vuruyor, öfkeyle bağırıyorlardı. Arabadan caşan sesleri çok net ve 
yüksekti. İçimde sinirin yükseldiğini hisseccim, korkunç derecede 
tanıdıkcı, uzun zamandır ilgilenilmeyen bir arkadaş. Tırnaklarımı 
direksiyonun yumuşak derisine batırdım, dişlerimi sıkarken çene 
kemiklerim sızlıyordu. 

Ayağımı gaza koyup orada cuccum. Hızın göğsümde yüksel­
diğini, kuvvetinin beni koltuğumda geriye doğru icciğini hissedi­
yordum. Ben hızlanmaya devam ederken arka kolcuğa bir sessizlik 
çöktüğünü duymak yerine hisseccim. Paddy'nin emniyet kemeri­
nin tekrar kil itlendiğini ve dümdüz önüne bakcığını anlayabiliyor­
dum. Ancak sokağın sonuna geldiğimde ayağımı kaldırıp azar azar 
yavaşladım. Ve birkaç saniye boyunca hiçbi r şey duymadığımda 
aynadan suratları na bakcım. Sessiz ve nemliydi. İkisi de ne hayal 
dünyasına ne de kavgaya geri dönmeye niyetlilerdi. Gözleri ıslakcı, 
ne düşündüklerini anlamak olanaksızdı ve karşılarına bakıyorlardı .  
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İnsanlar, "O kötü bir anne, " diyebilirlerdi. 

"Peki bir anne, bir insan mıdır?" diye sorabilirlerdi. "Ya da sadece 
insan ıeklinde, bütün uzuv/an doğru yerde olan biri midir?" 
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David Holmes ile daha önce hiç girmediğim bir rescoranda bu­
luşcum. Bana her zaman şık giyinip gicmen gereken bir yer gibi 
görünmüşcü, Amerikan dramalarında dulların giydiği şu kusursuz 
kıyafeclerden. Dar bir elbise, belinde kemer, ince çorap ve deri , 
marka copuklular. Buraya herhangi bir şey için rezervasyon yapcır­
dığımı düşünemiyordum; ne krem rengi duvarları, ne de dışarıdan 
gelip geçenin görmesini engelleyecek şekilde pencereleri kaplayan 
şık ev bickileri bende burada bir yaş günü ya da evlilik yıldönümü 
kuclama isteği uyandırıyordu. 

Yeri ve zamanı David belirlemişti, kontrolün onda olmasına 
izin vermişcim. Başka bir uykusuz gecenin orcasında, uykusuz sa­
acler kara bir okyanus gibi beni sararken mesaj ı göndermek bana 
yecerli gelmişci. 

Tamam. Ne zaman? L. 

Yacak, karanlıkca çalkalanan çapsız bir kayık gibiydi. Sabah mesaj ı 
gerçekcen gönderip göndermediğimi kontrol ecmem gerekci. Daha 
önce pek çok kereler yapcığım gibi sadece yazıp göndermemiş de 
olabilirdim. Mesaj ı  hiç silmedim. Zihnim iyiden iyiye huzursuz­
landığında ve düşüncelerimin içimde paclayarak pencerenin dışın­
daki havaya karışacağını hissectiğimde cekrar bakmayı seviyordum. 
O kelimeler beni sakinleştiriyor, beni durduruyorlardı. 
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Birkaç saac cevap vermedi .  Belki de umut etmekten vazgeçmiş 
ve mesaj gönderdiğine bile pişman olmuştu. Ya da çok meşguldü. 
Onu beyaz bir laboratuvar önlüğünün içinde hayal etmeye çalıştım 
ya da yüzlerce öğrencinin önünde büyük bir amfı sınıfta. Ama çok 
zor oluyordu: Hafızamda sadece donmuş karelerde vardı. Elinde 
ucuz fakülte şarabını tutuyor, bir yudum alıyor ve ufak, kibar bir 
memnuniyetsizlik hareketi yapıyordu. 

Onu tanıyabilecek miydim acaba? Bu sanki bir iş görüşmesiy­
miş gibi, ismini modellere benzeyen hostese verdim. Ceketli ko­
lunu uzatıp arkayı gösterdi. Elbette, korunaklı olsalar da camlara 
yakın oturmayacaktı. Muhcemelen tanıdığı çok az insan böyle bir 
yere geliyordu. Kendi seçkin ve yüksek pencerel i evlerinin yakınla­
rındaki mahalle restoranlarını tercih ediyor olmalılardı. Çalışanları 
isimleriyle tanıyorlardı. 

O beni görmeden ben onu gördüm, mönüyü ilgiyle inceliyor 
gibi görünüyordu. Acaba yemesi wr, orası burası akan bir kahvalcı 
mı seçecekti ?  Florentine usulü yumurta belki . Şapırdatarak ağzına 
sokuşunu seyredeceğim bir şey. Ama ben yanına yaklaşır yaklaş­
maz mönüyü yana koydu. Sandalyesinden kalkıp bana ağzı kapa­
lı gülümsedi, elimi sertçe sıkcı -cildi kuru ve serindi- oturmadan 
önce gözlerime bakcı .  Önceki karşılaşmalarımıza kıyasla daha rahat 
giyimliydi. Ceketi yoktu, soluk mavi bir Oxford gömlek giymişti 
ve en üsc düğmesi iliklenmemişti. Hatırladığımdan daha yaşlıydı; 
gıdısı sarkmışcı, masanın üzerindeki elleri hafıf tüylü ve lekeler­
le kaplıydı .  Vanessa'dan en az on yaş büyük olmalıydı. Kendimi 
tutamayıp vücudunun sıkılığı ve oğlan çocuklarınkini andıran yu­
muşak teniyle Jake'i istemesinin normal olduğunu düşündüm. Kı­
zarmış olmaktan korkarak başımı eğdim. Beni ,  yanlış yapıltm kadı­
nı değerlendirdiğini biliyordum. Bulabildiğim en iyi kıyafeclerimi 
giymişcim ama karnımın pantolonumun bel kısmından taşcığını ve 
bacaklarımın sandalyenin derisine biraz fazla gömüldüğünü hisse­
debiliyordum. 

"Sizi buraya çağırmam tuhaf gelmiş olabi l ir ." 
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Soru sorar gibi değildi, sanki hislerimden tamamen emindi, on­
ları çoktan tartmış ve mantıklı bulmuştu. Sanırım mantıklı olmak, 
pahalı banyolara, az kredi borçlarına ve büyürken istedikleri hayatı 
yaşamanın mantıklı olduğuna inanan David'le Vanesssa Holmes 
gibi insanların en üst sıradaki hedefiydi. 

Başımı salladım ve önüme çoktan konmuş olan sudan bir yu­
dum aldım. 

"Beni neden görmek istediniz?" Boşu boşuna hal hatır sormaya­
caktım. Ona kendini iyi hissettirmeyecektim. 

Garson yaklaşıyordu ve David tam konuşmak için ağzını açmış­
ken durdu, ben sipariş verene kadar bekledi ve ben çay isterken el­
lerinin masadaki duruşunu değiştirdi. Hala gergin görünmüyordu. 
O anda gerekli olan neyse onu yapıyordu. Onun her zaman, hangi 
an olursa olsun ne yapılması gerektiğini bileceğini hissediyordum. 

"Aslında . . .  " Boğazını temizledi. Telefonda duyduğum sesin 
aynısıydı.  Uzun, hırıltılı bir homurtu. Midem büzüştü ve sonra 
düzeldi .  

"Aslında sizden bir  ricam var. Bir  . . .  iyilik. " 
Gözlerini takip edince elimin ağzımda olduğunu fark ettim. 

Hemen indirdim. Bedenimin ne yaptığının farkında değildim. 
Onun kendisini taşıyışının, duruşundaki herhangi bir değişimi sa­
kince uygulayışının tam zıddıydı. Belki gençken hareketleri daha 
akışkandı ama pek de sanmıyordum: Üniversitede onun gibi bi rkaç 
tanesiyle daha tanışmıştım. Eski zamanlardan geriye kalma bir şey­
di bu. Kendilerini nasıl kontrol edeceklerini en iyi bilen adamlar. 

"Dinliyorum."  Bir anlığına kaşlarımı çattım. Elimde değildi. 
Garson çayımla geri geldi ve restoranın ön tarafına dönmeden 

önce David'in bir isteği olup olmadığını sordu. Bayım diye hitap 
etmişti ona. Pencerelerden gelen ışık çoktan geçmişte kalmış gibi 
solgun ve uzaktı. 

"Kocanızla konuşabilir misiniz diye soracaktım."  İlk kelimeyi 
söylerken gözünü hafifçe kıstığını fark ettim. "İşiyle ilgili . Acaba 
başka bir yerde -yine bir horuldanma- iş bulması gibi bir ihti­
mal . . .  Böyle bir şans var mı?" 
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Hila sesinde soru soruyormuş gibi bir ton yoktu. Rica etmekten 
çok emrediyor gibiydi. Bu yeni bir bilgi değil de zaten bildiğim bir 
şeyin nitelendirilmesiydi: Elbette profesör David Holmes benden 
gerçek bir ricada bulunmayacak, samimi bir istekle kendini zayıf 
pozisyona getirmeyecekti. Ama benden bir şey bekleyebilirdi . 

"Bütün bu olay karım için çok korkunç oldu, biliyorsunuz . . .  
Vanessa için. Fotoğraf . . .  Hiçbir şey demeyeceğini biliyorum. Yap­
mazdı . . .  ya da siz. Ama okulda çok mutlu. Ve resmi de o gönder­
medi, yani. . . "  

Bu adamın önünde öfkemin nasıl ortaya çıkıp sonra yok ol­
duğunu görmek enteresandı .  Öfkem nasıl da birden yükselmeye 
cesaret ediyordu; hem de gidebileceği hiçbir yön,  mümkün her­
hangi bir ifade tarzı yokken. Ve sonra da içime geri giriyor, içimde 
yok oluyor, ellerime yansıyordu. Öyle titriyorlardı ki elimdeki por­
selenden dökmeden bir yudum alamıyordum. En azından sesimi 
kontrol etmeye çalıştım. 

"Vanessa burada olduğunuzu biliyor mu?" 
Başını hızla iki yana salladı. 
"Hayır, bu onu sadece rahatsız eder. Son zamanlarda biraz daha 

iyi ."  
'Yani ayrılmıyorsunuz?" 

İlk defa o bir şey yapamadan irite olduğunu gördüm; dudağı 
hafıfçe kıvrıldı, gözlerinin yanındaki deri istemsizce gerildi .  Konu­
şurken sesinde öfkenin bir zerresi sezilir olmuştu. 

"Tabii ki hayır. Ben affetmeye . . .  " Bir mendil aldı, geri koydu, 
bacağını oynaccı; bir anlığına en uygun hareketi bulma konusunda 
emin olamadı. 

"Ben affetmeye inanırım. Tıpkı sizin gibi, öyle değil mi?" Şimdi 
tartışmaya yer bırakmayan bir çirkeflik baş göstermişti. Kaşları ve 
ağzı aynı anda hareket ediyordu. Bir anlığına endişe dalgasına ka­
pıldım: Biliyor muydu? Düşünceyi savdım ve başımı görünür bir 
şekilde salladım; bilemezdi. 
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"Hayır mı? Pekala. Bu kesinlikle enteresan ama beni ilgilendir­
mez." Hareketleri bir kez daha toparlanmıştı. "Ama dediğim gibi, 
eğer eşinize bunu tavsiye . . . " 

Ne yaptığımı fark etmeden ayağa kalktım: Sandalyem gürültüy­
le yere devrildi ve sabah ambiyansının tıkırtılarını kesti. Gözümün 
kenarıyla David Holmes'un tepkisini ya da tepki vermemeyi seçişi­
ni gördüm. Dümdüz önüne bakıyordu, tamamen sessizdi, yeni bir 
bilgiyi içine sindiriyor, ilginç bir sonuca ulaşıyor gibi görünüyordu. 

Yardım etmek için harekete geçmedi, ismimi söylemedi. Omuz­
larını silkerek Yazık oldu, dediğini hayal edebiliyordum. Kadına 
üzüldüm. Restoranın kapısına geldiğimde bile başımı çevirmeden 
hala onu görebiliyordum. Gülümseyerek garsona işaret ettiğini ve 
hesabı istediğini biliyordum. 
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Bir zaman parçası, kırılabilir, cam gibi ıeffaf 

Onu yeniden seyrediyorum: restorandan çıkıp sokakta yürüyor. Ay­
dınlık bir gün; elini gözlerine siper ediyor, ııığın mücevher kırmızısı 
avucunun içinden geçtiğini görüyor. 

Dünya onun etrafında her zamanki gibi dönüyor. Bilinmeyen hayat­
ların kovanı. Hiçbiri -bir anlığına bile olsa- ne yaptığını fark etmi­
yor, hiçbiri ıüphelenmiyor. 
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Oğlanlar bebekken sık sık başımı alıp gitmeyi düşünürdüm. Rezer­
vasyon yapacağım deniz kenarı motelini, sabah ışığının benim ora­
da olduğumu bile fark etmeden vuruşunu hayal ederdim. Nesneler 
farklıydı .  Kettle'lar, yastıklar, duş başlıkları , ayakkabılar . . .  Hiçbir 
şey benden gelecek yanıtı beklemiyordu. Hiçbir şeyin bana ihtiyacı 
yoktu. 

Paddy partisinin yapılacağı günün sabahında "Güneşli bir gün 
istiyorum!" diye yakındı. Gün gri ve serin başlamıştı ve ben, ona 
havayı kontrol edebileceğimizi düşündürenin ne olduğunu merak 
ediyordum. Belki de bu, parti organizasyonuyla ilgi l i  kontrol et­
meyi unuttuğum bir başka şeydi. Mesela, vejetaryenler için makul 
ölçüde yemek seçeneğim var mıydı? Yeteri kadar oyun planlamış 
mıydım? Ya da tıpkı Paddy'nin altıncı yaş gününde olduğu gibi, 
eğlence planlamasında korkunç bir boşluk kalmış mıydı? Boş par­
kelerin ortasında bana bakan on beş minik insan. Müzikle heykel­
cilik oyununu daha büyük ve daha akıllı çocuklardan şikayet gelene 
kadar defalarca oynamıştık. 

Bütün sabahı temizlik yaparak, etrafı toplayarak, üçgen şek­
linde sandviçler hazırlayarak, hiç yenmeyecek olan düzinelerce 
havuç ve salatalık çubukları keserek geçirmiştim. Bunları sadece 
sunmak önemliydi;  çocuklara sebze verilmesi gerektiğini bildiğini 
göstermek. Bir profesyonelin hızıyla çalışıyordum. Ellerim kendi 
mantıklarınca hareket ediyordu. Kesiyor, düzenliyor, süslüyorlardı. 
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İçgüdüsel olarak bildikleri belli olan bir düzende, canıdık şekilleri 
kolaylıkla yaparlarken öyle hızlı çalışıyorlardı ki görünmüyorlardı 
bile. Ne kadar hızlı olduğumu ve işleri ne kadar doğru yaptığımı 
fark eden biri var mı diye başımı kaldırıp duruyordum ama yoktu. 

Tasarruf etmek için partiyi evde yapmaya karar vermiştik ama 
bunun ne kadar çok emek gerektirdiğini unutmuştum. Evimizin 
günlük haliyle başkalarının görebileceği hali arasından gitgide bü­
yüyen bir fark vardı. 

Kendi çocuklarımızla birlikte yirmi çocuk olacaktı. Bekledi­
ğimden çok daha büyük bir rakamdı bu. Belli ki insanları çoğu 
bir yere gitmiyordu; her kabulü cevaplarken mutluymuşum gibi 
yapmaya çalışmıştım. Harika, diye mesajlar yazmıştım. Paddy çok 
mutlu olacak. 

Jake neden bu kadar zahmete girdiğimi anlayamıyordu: Noel 
partisinde olduğu gibi, parti verme taraftarı bile değil gibiydi. Aile­
mizi etrafı mühürlenmiş bir ünite, hava geçirmez bir koruyucu gibi 
tutmak istiyordu. 

"O zaman Paddy'ye bunu sen söylersin, tamam mı?" diyerek 
onu tehdit etmiştim ama o sadece omuzlarını silkmişti. 

"Eminim buna bayılır." Bunu sanki benim parti planlarım tatlı 
bir belaymış gibi arkadaşça bir sesle söylemişti. Sonunda iyi biten 
bir şey. Üst kat koridorunda yaşanan, yanaklarımızın birbirine 
değdiği, kıyafetlerimin çıkarıldığı o günden beri Jake yumuşamış, 
sakinleşmiş görünüyordu. Artık benim yanımdan geçerken seslice 
öflemiyor, yolundaki bir engelmişim gibi davranmıyordu. Doğum 
günü sabahında balonları şişirerek, mutfağa bir pankart asarak, ha­
zine avı için ödülleri saklayarak bana yardım etti. 

Çocuk partisi. Tıpkı ölüm gibi, olduğu ana kadar olmamıştır. 
Gerçekten planlanamaz, hayal edilemez. Her zaman beklenmeyen 
olur. Bütün oğlanlar -tüm çabalarıma rağmen hepsi oğlandı- eve 
üşüştüklerinde ben ne yapmış olursam olayım partinin zor geçece­
ğini anladım. Hatta belki de benim çabalarım yüzünden; korsan te­
ması diye ısrarcı davranmam, temanın getirdiği bütün yan ürünler, 
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silahlar, her çocuğun görüşünü daraltan göz bantları yüzünden ol­
duğunu fark etmeye başladım. 

Bahçeye çıkılan kapıları açtık ve hepsinin aydınlığın içine yu­
varlanışını seyrettik. Güneş açmıştı ve hava mantığa sığmayacak 
kadar sıcaktı. Paddy bana bunun için teşekkür etmişti .  Çocuklar 
kılıç savaşları yapıyor, tramboline tırmanıyordu. 

"Ayakkabıları çıkarın!" Haykırı rcasına bağırdığım için sesim 
çatallı, yorgun çıkmıştı . Jake kapıda benimle birlikte durup tram­
bolinde zıplayan on minik korsanın haline gülüyordu. Göz bantları 
oynuyordu ve kılıçlar da havaya doğrultulmuştu. Bunu korkunç 
değil komik bulmasına inanamıyordum. Ona doğru yaslanıp bu 
hissin bana da geçmesini umdum; bu rahatlığın, ebeveynlikten ke­
yif almaya yarayan biraz mesafeli duruşun . . .  Bunun koca için ne 
kadar kolay olduğunu düşünmemeye çalıştım. Herhangi bir özür 
dilemeden ya da mazeret göstermeden ailenin ikinci sırada olma­
sını. İki belki de üç saniye böyle durduk. Güneş ışınlarını emdik. 
Sıcaklığı yüzümüzdeki sevginin sıcaklığına benziyordu. 

Trambolinden bir çığlık yükseldi . Hıçkırıklar bir dakikalığına 
kesildikten sonra bebek ağlamasına benzer bir haykırış duyuldu. 
Çocuklar bir anda zıplamayı kestiler ve trambolinin fıle duvarla­
rı sabitlendi . Hepsinin ortasından Paddy ve arkadaşı Thomas öne 
çıktılar. İkisi de kan içindeydi. 

Ben daha iki tanesine bile doğru düzgün bakamazken bu kadar 
çocuğun bana teslim edilmiş olması bir anlığına kendimi çok iyi 
hissettirmişti. Aileleri çocukları bırakmaktan memnun, hal hatır 
sormak bile istemeden giderken ben de çocuk bakımında kendimi 
ispat ettiğimi düşünüyordum. Ama ispat falan edemezdim. Sadece 
gülümseyerek yeterli ,  olgun ve anaç görünmeye çalıştım. 

Şimdi yaralı iki çocuk burunlarından, gözlerinden, çenelerin­
den kan damlayarak bana yaklaşırken bunun bir hata olduğunu 
görebiliyordum. Ben anne falan değildim. Ben kayıp kendini böyle 
bir hayatın içinde bulan aptal bir kızdım. Ama her zamanki gibi 
rolümü oynayabilirdim. Onlara doğru koştum. Jake de aynısını 
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yaptı. Önce Thomas'a yaklaşıp paniğin sebep olduğu bir dikkatle 
yüzüne baktım. Bütün kana sebep olan bir kesik vardı. Alnında beş 
santimlik bir yara ve gözlerinden akan yumuşak yaşlar. iyi. Konu­
şan Jake' di. "Burnu kanıyor." 

Paddy'den bahsediyordu. Önce Thomas'a baktığım için kendi­
mi suçladım. 

"Herhalde kafalarını vurdular ya da . . .  " Paddy'nin küçük ahşap 
bir kılıç tutan eline baktım.  

Canım o senin kılıcın değil derken ne yaşanmış olabileceğini 
fark ettim. Başkasından bu tuhaf, keskin şeyi ödünç almıştı ve zıp­
larlarken Thomas'ı yanlışlıkla bununla yaralamıştı. Ya da bilerek. 
İçimden yalnızca bir kaza olmasını diledim. Lütfen lütfen. 

Bir peçete alıp Thomas'ın başına bastırdım. Dışarıda Jake her­
kese trambolinden inmesini söylüyordu. Paddy yanımda oturmuş 
elindeki mendille burnunu tutuyordu. Birkaç saniyede bir iç geçi­
rerek hıçkırıyordu. 

Kanlı burnundan derin bir nefes alıp "Bana vurdu annecim," 
dedi. Thomas'a baktım. Hiç inandırıcı olmayarak başını sallıyordu. 
Gözleri dolmuştu. Bir anda içim sevinçle doldu. En azından şiddet 
gösteren benim çocuğum değildi . Bu her şeyi yolunda giden, anne­
si okul kapısında hazır bekleyen, takım elbisesiyle caka satan babası 
olan çocuktu. Elimde olmayarak kocaman gülümsedim. 

İfademi ciddileştirerek, " Kimse birbirine vurmamalı, öyle değil 
mi?" derken başımı ikisine de eşit derecede çevirmeye çalıştım. 

Paddy, "Ama anne, ben vurmadım!" diye itiraz etti. "Kılıç ona 
yanlışlıkla çarptı ve sonra o da bana yumruk attı . "  Şimdi tükürük­
ler saçarak konuşuyordu. Burnundan akan kan dişlerini, dudakla­
rını kaplıyor, o konuştukça masanın üzerine saçılıyordu. 

Paddy'ye, "Başını geri at," dedim. "Her neyse, hep şunu hatırla­
yalım -bu sefer Thomas'a bakmaktan kendimi alamadım- şefkatli 
eller, şefkatli kelimeler. Okulda da böyle demiyorlar mı?" Niha­
yet nabzım normale dönmüştü. Daha yavaş nefes almaya çalıştım. 
Kendi hatam olmadığını hatırlamaya çalıştım. Paddy'ye güzel bir 
parti düzenlemiş, yapabileceğim her şeyi yapmıştım. 
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Olay olur olmaz Thomas'ın annesi Sarah'ya mesaj göndermiş­
tim. Güvenilebilir olmak önemliydi, bunu bil iyordum. Okulda 
yaptıkları gibi bütün adımları takip etmek. Tuhaf bir şekilde bürok­
ratik bir doküman olan Kaza Raporu'nu eve göndermek. Bu rapor­
da cinayet raporları gibi insan vücudunun sınırları çiziliyor ve yara­
lanan yer yamuk yumuk bir çember içine alınıyordu. OmuzuyUı bir 
başka çocuğun kafasına vurdu. Duyu bahçesinde düştü. Buz konuldu. 

Sarah'ya, lhomas trambolindeyken yüzünü vurdu, diye mesaj gön­
dermiştim. Kendisi iyi, kanımızca dikiş atılmasına gerek yok. Öpücük. 

Dikişle ilgili söylediğim iç rahatlatıcı mıydı yoksa değil miydi? 
Öpücük uygunsuz muydu, yoksa öpücük koymasam çok mu sert 
görünürdüm? Mesajda özür dilememek için kendimi tutmuştum 
ama oğlunu almaya geldiğinde ağzımdan "özür dilerim "ler dökül­
dü. Sıvılaşmış bir bezginlik ayaklarının dibine aktı . 

Dudakları sımsıkı, Thomas'ın başını incelerken "Sorun değil , "  
dedi. Fakat hemen ardından, "Trambolinde kaç çocuk vardı?" diye 
sordu. Doğrudan bahçeye bakıyordu, dört ya da beş oğlan ellerinde 
silahları olmaksızın güneşin altında zıplıyorlardı. 

" Kalabalıklardı .  Kılıçlarını aldık . . . Çok üzgünüm Sarah, ger­
çekten. Kendimi çok kötü hissediyorum."  

O anda Thomas'ın yarası neredeyse geçmiş olmasına ve sandalye 
oyunu oynamakcan suratı neşeyle parlamasına rağmen gerçekten de 
çok kötü hissediyordum. Piknikte herkese bağıra bağıra vejetaryen 
olduğunu anlatarak beş peynirli sandviç ve sebzeleri gayet güzel ye­
mişti. Sarah'ya yaralanma konusunu unutturmak için bundan bah­
settim. Ben iyi bir anneydim! Allahın cezası havuçları doğramıştım! 

Sarah'nın yüz ifadesi değişmedi: Hala bana öğretmenimmiş, 
benden çok daha olgun ve iyi biriymiş gibi bakıyordu. Ki bunların 
hepsi doğruydu. Söylemek zorundaydım. 

" İşin aslı Thomas, Paddy'nin burnuna bir yumruk attı ve . . .  " 
O dudaklarını büzdü, ben de kıvranmaya başladım. Olayı ha­

fifletmeye çalıştım.  "Oğlan çocuğu işte ha?" İnsanların bunu söy­
lemesine hiç dayanamazdım. Bağırmak, kirpiklerimi sökmek ister­
dim. Ve işte şu an bunu ben söylüyordum. 
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Sarah kaşlarını kaldırdı. "Neyse, parti için teşekkürler. Hadi ba­
kalım Tommy." 

Son bir barış çubuğu olarak T ommy' nin parti torbasını uzattım. 
Plastik gözle görülür derecede ağır, tıka basa doluydu ve içindeki 
küçük korsan figürleri yanlarından umutsuza taşıyordu. Sarah'nın 
tereddüt ettiğini fark ettim ama oğlu çoktan elini torbaya atmış 
ve dışarı yürümeye başlamıştı. Kendi kendine şarkı mırıldanarak 
torbayı sallıyordu. Diğer çocuklar da kısa bir süre sonra gittiler. 
Fırtına geldiği kadar hızlı gitmiş, ev suyu sıkılmış gibi kalmış ve 
geride rahatlatan bir atmosfer bırakmıştı. Dördümüz de salonda 
olduğumuz yere devrildik. Oğlanlar gelen hediyelere dalmış, Jake 
ve ben derin birer nefes almış, gözlerimizi açıp kapatıyorduk. 

Bana çok yakın oturuyordu: Birden bunu yapmak çok normal 
geldi. Omuzunda dinlenmek, başımı nazikçe ona yaslamak. Jake 
eğilip başımın üzerine ufak bir öpücük kondurdu. Benim vücu­
dum ise hala tepki vermiyordu. 

Yan gözle Ted'in ağzında bir şekerle, sessizce bizi seyrettiğini 
görebiliyordum. Ağzının kenarında salya birikmeye başlamıştı . 
Paddy de bir an sonra, parti torbasıyla ilgilenmeyi bırakıp başını 
bize çevirdi . Sessizce oturdum, bedenlerimizi bir arada tutup ço­
cukların bizi böyle görmesine izin verdim. Mutlu. 

Ve belki de bu gerçek olabilirdi. Bütün bu olanlar, gecenin geç 
saatinde hakkında konuşabileceğimiz kısa bir kesimiydi. Nihaye­
tinde kelimelerimiz ekmek hamuru gibi geçmişi farklı şekillere so­
kacak, odamızın karanlığı her şeyi gerekli hale getirecekti. 

Burada durabilirdik. Tıpkı üçüncü çocuğu yapmamamız, bu­
nun bir hata olacağını fark etmemiz gibi. Başımı Jake' in göğsüne 
koydum. Kulağımın altındaki kalbi kasisli bir yol gibiydi, kesintili 
bir süreç. Kasılma, gevşeme, her an durabilecek elektrik devreleri . 

Gömleğinin kumaşına İki yeterli olur, diye fısıldadım. Gömle­
ğin yıkandığı çiçek aromalı kimyasal koku ağzımı doldurdu. Sesim 
onun duyamayacağı kadar kısıktı . 
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O gece aynı yatakta uyuduk, sabah aynı yatakta uyandık. Birbiri­
mize bakmak için döndük, birbirimizin tenine soluduk. Bunlar evli 
insanların yaptıkları şeylerdir. Olağanüstü şeyler olmamalı. Ama 
onun bu çilli yanaklarından böyle bir ışık görmeyeli aylar, yıllar 
olmuştu. Kızıl sakalları amberler gibi parlıyordu. 

Aşık olmanın hayatımda yapacağım en mühim şey olduğunu 
bilerek büyüdüm. Her şarkı, her film bunu teyi t ediyordu. Ama 
Jake beni ilk öptüğünde şaşırmıştım. Bunu neredeyse bilimsel , 
bahçe gibi botanik bir şey olarak tarif edebilirdim. Bir çiçeğin aç­
ması, gerilmesi, bütün göğsümün temiz havayla dolması. Şimdiki 
öpüşmelerimiz ki nazik ve geçiciydiler, o anın etkisiyle doluydu. 
Uzak bir geçmişin yeniden canlandırılması . 

Jake çocukları tatil kulüplerine götürdü. Sonrasında soruştur­
ma hakkında konuşabileceği bir iş arkadaşıyla buluşacaktı. Bu kişi 
muhtemel sonuçlarla ilgili dedikoduları paylaşacaktı .  Tıraş olup 
en efendi kıyafetlerini  giymişti. Gömleğini dikkatli hareketlerle 
kemerinin içine sokarken oğlanları da güzel sözlerle ikna etmeye 
çalışıyordu. Benim kocam. Bir tür gurur dalgası yaladı geçti içimi. 
Yıllardır hissetmediğim, tanıdık olmayan bir duygu. 

Onlar evden çıktıktan sonra ben partiden geri kalanları to­
parlamaya giriştim. Duvarda asılı pankart, sandalyelerin arkala­
rına asılmış hediye paketlerinin kurdeleleri. Balonlarla başladım. 
Birkaçını çocukların odasına koyup gerisini imha için topladım. 
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Hafifçe sönmüş balonları iyice sıkıp iğneyi batırarak patlamğımda 
çıkan ses her seferinde şaşırtıyordu beni. Bir anlığına, komşular 
acaba bunu silah sesiyle karıştırıyorlar mıdır, diye düşündüm. T e­
rör saldırıları raporlarında insanların ilk başta silah seslerini an­
layamadıkları söyleniyordu. İlk düşünceleri ve genellikle ikinci, 
üçüncü, dördüncü düşünceleri havai fişekler, egzoz ya da patlayan 
balonların sesi oluyordu. 

Temizliğe devam ederken zaman inanılmaz yavaş akıyor gibiydi . 
Saate bakıyor, yarım düzine iş yaptığımı görüyor, bir paketi dolaba 
kaldırıyor, geri dönüşüm torbasını çıkarıyor, yerden bir oyuncak 
topluyor, yerden beş oyuncak topluyor ve tekrar saate bakıyordum. 
Hangisi değişmişti, ben mi zaman mı? Acaba eskisine göre dakika­
lar içinde daha mı hızlı hareket ediyordum. Bitirdiğimde çocukları 
almama daha çok vardı. Kendime ayıracak vaktim kalmıştı . 

Hazırlandım, rahat bir kıyafet ve ayakkabılar giydim; kendimi 
hafif hissetmek, ayaklarımı yerden kolayca kaldırabilmek istiyor­
dum. Yanıma hiçbir şey almadım, ellerim boştu; kimse benim iki 
çocuğum olduğunu, her konuda bana ihtiyaç duyduklarını tahmin 
edemezdi. Parkı geçtim, çalılıklara ve onun arkasında akan nehre 
doğru yürüdüm. Yüzümü çayırlığa çevirdim ve gözlerimi ufka dik­
tim. Havada yeşilliklerin üzerine düşen güneşin, su kayaklarının 
ve nehirden geçen kuğuların tadı, zengin kokusu vardı . Hareket 
halinde ve yoğun bir gündü; yüzümü rüzgara verdim, tenimdeki 
yumuşak gücünü hissettim. 

Uzun bir süre yürüdüm, el ele tutuşup sessizce konuşan öğrenci 
çiftlerin, pedalsız bisikletlerinin üzerinde hızlıca yanımdan geçen 
ve ayaklarını yere sürten küçük çocukların yanına geçtim. Sonunda 
yorgun ve ter içinde, çalılıkların diğer tarafındaki, genellikle hafta 
sonları çocuklarla geldiğimiz, onlara soda ve cips aldığımız, kıtır 
kıtır sesleri arasında barış içinde birkaç dakika geçirebildiğimiz 
ve diğer ailelerin de aynı şeyleri yaptığı bara geldim. Hafta içinde 
daha da sakindi. Gruplar halinde sohbet eden yaşlı adamlar var­
dı. Önünde altın rengi birası parıldayan biri sandalyesini ileri geri 

148 



iterken gururla göbeğini okşuyordu. Bir çift yemeklerine başlamak 
üzereydi. Kadın elindeki çatal bıçağı her bir patates lokmasını ye­
meden önce inceliyordu. Birkaç boş masa vardı .  Belki de yemek 
ısmarlayıp bahçede otururdum. Mekanın giderek daralan arka ta­
rafına doğru yürümeye başladım. Viktoryen yapının birkaç kıvrı­
mı, çıkmaz yolları vardı. 

Oradalardı. Jake ve Vanessa. Bir masada karşılıklı oturmuş ye­
mek yiyorlardı. Vanessa yemeğini bitirmiş sayıl ırdı. Lazanyasının 
lokmaları tabağına dağılmıştı ve çatalından bir parça salata sarkı­
yordu. Jake beni görüp masadan sıçradığında buna bakıyordum, 
Vanessa'nın ağzında yok olan yeşil parçaya. 

Lucy! Burada ne . . .  ? V. . .  Vanessa . . .  Sadece duruşma ile ilgili konu­
şuyorduk. Araştırma yani. 

Yüzünü görmek istemiyordum, göremezdim. Yüz ifadelerinin 
nasıl değiştiğini, yalan söylerken bakışlarını. Hızla uzaklaşırken in­
sanlara çarptım. Bir kadının içkisi döküldü, bana bağırdı .  Adımla­
rım boyunca onun sesini duyarak çalılıklara doğru koştum. 

Biz 
Sadece 
Konuşuyorduk 
Biz 
Sadece 
Konuşuyorduk 
Doğruyu söylüyor olabilirdi. Ama bu sabah yüzü bana o kadar 

yakınken neden yalan söylemişti? İş arkadaşıyla buluşacağını söy­
lerken bir erkekten bahsettiğine emindim. Şimdi benimle alay eden 
o kelimeyi tekrar duyabiliyordum. Ve neden o barı seçmişlerdi? 
Üniversite kalabalığından uzak olsa da şehrin dışında bile sayılmaz­
dı. Herhalde hafta ortası güvenli olacağını düşünmüşlerdi. 

Vanessa' nın bana doğru döndüğü o kısacık anda yüzündeki 
ifadeyi görmüştüm. Hiçbi r pişmanlık yoktu kanımca. Sadece ola­
yın varlığını bile kabul etmeyen, sanki beni daha önce hiç görme­
miş gibi boş bir ifade. Daha önce eriyen, rahatlatan nehir şimdi 
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rüzgarla çalkalanıyordu. Soğuk, hızla akan sularında Vanessa'nın 
bakışları vardı. 

Ağaçlar yüzüme üflüyorlardı. Tişörtüm koltuk altlarıma sıkış­
mıştı, boynum ter içindeydi. Göğsümden bir ağrı yükseliyor, kal­
bim yanıyordu; bir azize heykelciğininki gibi pembe-turuncu bir 
renk almıştı. Aktığını hissedebiliyordum. İçime akıyordu. 

Eve girince ayakkabılarımı hole fırlattım. Çocukları okuldan 
almama hala bir saat vardı. Bir aşağı bir yukarı yürüdüm, ellerimi 
gözlerime bastırdım ve tırnaklarımı tenime batırdım. Bu eller bana 
her zaman nazik görünmüşlerdi; küçük ve yumuşak, neredeyse bir 
çocuğun elleri gibi. Yakmdan baktıkça çok daha güzel görünürler­
di. Ama şimdi farklı görünüyorlardı. Daha büyüklerdi, tırnakla­
rımsa çok uzun ve kıvrımlıydı. Öyle görünüyordu ki bir yazarın ya 
da bir akademisyenin elleri değildi . Başka bir şeydi. 

Kapıyı çarparak tekrar dışarı çıktım. Hep yaptığım gibi kilitli 
mi değil mi diye bakmadım. Dükkanlara doğru yürüdüm: İhtiya­
cım olacak şeylerin bir listesini yapmıştım. Kaldırımda, gökyüzün­
de önümde uzanan günün geri kalanını gördüm: Çocuklarla, on­
ların acıları, dalaşmaları karşısında ne kadar da sakin ve yardımcı, 
iyi olacaktım. 

Kendi kendilerine, televizyonla ya da birbirleriyle oyalanırlar­
ken ben odama gidecektim. Pencereden dışarı , parka, muntazam 
dizilmiş ağaçlara bakacaktım. Bu hiç değişmeyen şeyler, ihtiyacım 
olan şahiclerdi. Yaşadığımı gösteren. 

Bu son. Yerde yacıyor. Ilık bir gece. Tişörtü yukarı sıyrılmış, başı 
yana dönmüş. 

İlk kesik yeterli görünmüyor. Jake kıpırdamadan yacıyor, gözleri 
sakince kapalı. Hiçbir şey hissetmemiş gibi . 

1 50 



Bir mendil alıp bacağından yatağın beyaz çarşafına doğru akan 
kanı yakalıyorum. İnce mendile yayılıyor. Daire halinde bir kır­
mızı göz. 

Tamam mı? Söylerken bile kulağa aptalca gelen bir soru. Bu, 
cerrah bedenimi parçalarken anestezi uzmanının tam olarak bana 
söylediği şey. 

Ama Jake gözlerini açmadan bariz bir şekilde başıyla onaylıyor. 
Bunu bir izin, bir davetiye olarak kabul ediyorum. Eminim bitmiş 
olsaydı kalkıp otururdu, bittiğini bana gösterirdi .  Ama bunları yap­
mıyor. Öyle duruyor, kıpırdamadan. 

Bacaklarını temizlemek için kullandığın bir j ilet değil. Etrafında 
plastiği ya da nemlendirici bandı yok. Jake'in hemen hemen hiç 
kullanmadığı, dümdüz, boğaz kesen bir alet. İnternetten sipariş edi­
len ve alınır alınmaz bırakılan bir heves. 

Kıvrımlı ve bir tekneninki kadar yumuşak ahşap bir sapı var. 
Parlayan on santimlik bir bıçak. "Doğa dostu," demişti. Erkeklerin 
bunu kullanarak başarıyla tıraş olduğu videolar vardı. Bıçağı ışıkta 
çevirerek her gün tıraş oluyorlardı .  

Bir sonbahar öğleden sonrasında nasıl kullanmaya çalıştığını 
hatırlıyorum. İlk seferinde ve sonrasında derisini nasıl kestiğini ,  
kanın damlalar halinde lavaboya nasıl damladığını hatırlıyordum. 

Eve gelir gelmez bütün vücudu yenik düşmüş bir vaziyette kabul 
etti. 

Son bir kez. Üçüncü: Her şeyi değiştirecek şey. 
Elinden gelenin en kötüsünü yap, Lu. Ağzının yavaş, kayan hare­

keti, bir gülümseme taklidi. Yere, kendi parmaklarına baktı. Bana 
bakmadı. 

ı s ı  



Nefesi hala bira kokuyordu. Vanessa'nın sırtını ve çatalındaki 
yeşill iği görüyordum. Diğer detaylar da saacler içerisinde, yavaşça 
geri gelmişlerdi. 

Dezenfektan alırken bir yüz ifadesi görmüştüm. Vanessa'nındı. 
Noel partisinde gördüğümle aynı. Acımakla kin arasında bir şey. 

Çocukları yatırırken masanın altındaki eteğini görebiliyordum. 
Sanırım deriydi. Ve çizmeleri : marka, dize kadar, kalın topuklu. 

Bacak bacak üstüne atmış. Boynunun mimari çizgisi, sutyen 
askısının duruşu. 

Ayakları : Jake'inkilere dolanmış mıydı? Ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım göremiyordum. 

Üst bacağında yapmak Jake'in fikriydi. Pantolonunu çıkarıp 
boxer' ının paçasını yukarı doğru sıyırırken gerçek bulanmıştı. 

Hep karşı tarafta görüp tanık olduğum gücü bu kez kendimde 
hissettim; bedenim etrafındaki doktorlar, hemşireler ve ebelerdeki 
gücü . Ne isterlerse yapmakta özgürdüler. Harekete geçmeden ön­
ceki saniyelerde, maskeli bir yakınlık, belli belirsiz bir onay. 

Jake gibi ben de hep gözlerimi kapardım. Hiç görmek isteme­
miştim. 

Bıçak daha da sert giriyor. Ama yanlış olan bir şey var; bir damla 
yerine oluk oluk kan. Bu bir set, bir dalga, bir metcezir. Benim 
hatam. 

Sessizlik yerine başlarımızı , onun bedenini ve benim ellerimi 
çevreleyen, ne benden ne de ondan gelen bir çığlık. Camlardan 
dışarı , güneşe doğru taşan. 
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Önce kanı kendim durdurmaya çalıştım. Metrelerce tuvalet kağı­
dını kesiğin üzerine bastım ama kan çok hızlı akıyordu. Jake kana 
bakıp bana şunu dene, bunu dene diyordu. 

Gözleri fal taşı gibi ama aynı zamanda da her an yuvalarında 
tamamen geri gidecekmiş gibi kayarak, "Ne kadar derin kestin?" 
diye sorduğu bir an oldu. 

Hiçbir şey söylemedim. Söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. 
Kestiğim an bende yoktu, hatırlamıyordum. Zaten artık önemi de 
yoktu; kandan ve durmamasından başka hiçbir şeyin önemi yok­
tu. Kafamın içindeki bir ses, Bunun oUıcağını biliyordun, diyordu. 
Bilerek yaptın. 

"Kes sesini," diye bağırırken tükürüyormuş gibi başımı yana 
çevirdim. 

"Ne?" Jake paniğe kapılmıştı, çok fazla hareket ediyordu. 
"Ambulans çağırmak zorundayım," dedim. Sesim şimdi daha 

sakindi, tenine bastırdığım pembe pijamalar kırmızı olmuştu. 
Renk, kapalı gözkapaklarının ardında iyice yayılıyordu, sonsuzdu. 
Beti benzi atmıştı, cildi parlak ve şeffaftı. 

Bir mide bulantısı dalgası. Elime baktım. "Bir kaza . . .  Bir ka­
zaydı." 

Telefondaki kadın bana sinirlenmiş gibiydi. Biliyor, diye düşü­
nüyordum. Bir şekilde her şeyi biliyor. Sorular sorup duruyordu: Ne­
fes alıyor muydu? Gözlerinden kan geliyor muydu? Bütün sorular 
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Jake ile ilgiliydi, onun bedeniyle ilgil i ;  hiçbiri ne olduğuyla ilgili 
değildi. Konuşmanın başında "Bir kaza oldu," demiştim. "J iletle 
bir kaza oldu." Başka bir şey söylemeye gerek yoktu. 

Sonunda tuhaf, dümdüz sesiyle, "Ambulans beş dakika içinde 
orada olacak," dedi. "Kapının açık olduğundan emin olun. Ekibin 
içeri girebileceğinden emin olun."  

Hiçbir şey ifade etmese de başımı salladım, telefonu yatağa 
koydum. 

Ellerime baktım ve onları yüzüme götürdüm. Kendi dokunu­
şum beni rahatlatmıyordu. Hepsini ben yapmıştım ama neydi yap­
tığım? Kendi zihnimin kafa tasımın içinde uçuştuğunu hissedebili­
yordum. Kaçmaya çalışırken kemiklere vuruyordu. 

Söyleyecek normal bir şey bulmaya çalıştım. İnanılmaz! Şüphe­
siz ki birkaç hafta ya birkaç yıl sonra buna gülecektik. Öyle değil 
mi? Ama Jake'in gözleri yine kapanmıştı. Bu sefer huzur içinde 
değil ,  sımsıkı kapanmış, acıyla buruşmuşlardı. 
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lıte: Üçüncü. Artık geri dönüı yok. 

Daha önce hiç bu kadar kan olmamııtı. Tırnaklarının altında. Bir 
ıeki/de dilinin altında. Tırnaklarından ağzına kadar. 

Ne kadar tükürürse tükürsün, ne kadar içerse içsin geçmiyordu. Ta­
dını unutmıqtu; sıcak bir kaldmm, bir kol, havuzdan yeni çıkmt[. 
Doğumhane gibi, gelecek gibi. 
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Perdeleri tamamen çekersek baş başa kalabiliyorduk. Dikdörtgen 
bir perdeydi. Yatak, serum ve benim oturmam için bir sandalye. 
Jake'in anne-babası hala çocuklarla beraberlerdi. Dün akşam bir 
telefon edip kısa ve yalan bir açıklamayla çağırmıştık. Jake'i bir 
sonraki gün taburcu edeceklerdi; anestezi verilmişti, enfeksiyon 
kapmasından korkuyorlardı ve birkaç dikiş atılmıştı. 

Pencereye en yakın olan yatakta yatıyordu. Jake acı ve ilaçla­
rın etkisiyle uyurken ben pencereden dışarı, hastanenin başka bir 
kanadının yapılmaya başlandığı arsaya, gökyüzünün ortasında par­
layan vinçlere ve greyderlere bakıyordum. Burada birlikte bulun­
duğumuz son seferde -aslında tek sefer- çocuğumuz dünyaya gel­
mişti. O zaman da hastanede zamanın geçmediğini düşünmüştüm; 
su gibi birikiyor, bir araya geliyor ve orada takılıp kalıyordu. 

Annemin hastaneye kaldırıldığı o tek seferde de ne olduğunu 
bilmiyorduk. Bize yirmi yaş dişi çekiliyor demişlerdi ve bundan yıl­
lar hatta on yıllar sonra bile diş çekilmesinin insanın suratını o hale 
getirdiğini sanmıştım. Gözün ve ağzın etrafında şişliklere sebep ve­
riyordu. Yüzüne bir fırtınanın rengini veriyordu. Derin bir indigo 
rengi, şişe yeşili, ara ara yanaklara doğru mavilikler. 

Daha sonra çocukların bir şeye inanılmaz derecede kanabildik­
lerini öğrenmiştim. Normalde akıl almayacak şeyler, mesela boyun 
desteği, bilek alçısı inanılır oluyordu, bir şekilde resme oturuyor­
du. Bundan başka bir hastaneydi ama buna çok benziyordu. Aynı 
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yerler, şimdi yanında durduğum ve gün içerisinde hareket eden 
bulutlara baktığım pencerelerin aynıları. Kalın, plastik, adamanı 
engelleyecek türden. 

Sanki biri kapıya vurmak istiyormuş gibi tuhaf bir şekilde oyna­
dı perdeler. .. Ardından bir adam boğazını temizledi. 

"Bayan Scevenson?" Çok net ve otorite sahibi bir ses. Perdeler 
açıldı. Beyaz bir önlük, soluk ve ince bir yüz. Doktor, Jake'in şu an 
yaşadığı bariz hafıza kaybına rağmen bilmeleri gereken bir şey olup 
olmadığını sordu. 

Kendine zarar vennekten bahsetmiş miydi? Daha önce intihara 
kalkışmış mıydı? Yere bakıp her şeye hayır diyerek cevap verdim. 
Benim gibi insanları anlamak üzerine eğitildiğini biliyordum; 
yalancılar ve sadistler. Canavarlar. Ellerim ceplerimde kıvrıldı ve 
keskin tırnaklarım etime battı . Tıraş bıçağını silip gerisini düşün­
meden evdeki çöpün derinliklerine, haftalık çöplerimizin, çay po­
şetlerinin ve muz kabuklarının altına saklamıştım. 

Her an kolumdan tutulup götürüleceğimi düşünüyor, beni 
alacak adamları hayal edip duruyordum. Yüzlerinde maskeleriyle 
hırsızlara benzeyen bir grup adam gelip beni hastanenin ışığının 
al tında çekiştiriyor, ellerime kelepçeleri takarken bana tiksintiyle 
bakıyordu. 

Doktor sorularını sordu ve ben de cevap verdim. Ağzım kuru­
muş ve büzüşmüştü. Sesim bir alçalıp bir yükseliyordu. 

"Odaya girdim, elinde tıraş bıçağı vardı .  Her yer kan içindey­
di . . . "  

Konuştuğumuz sürece Jake de yanımızda uyumuştu. Ağzından 
sessizce nefes alıp veriyordu. Her şey yolundaymış gibi rüya görü­
yordu. Hastane personeli gelip geçiyor, bazıları da açık perdenin 
arkasından bize bakıyordu. Bir an iki hemşire beraber geçtiler; bana 
bakışlarını, bakmak için bir kez daha geri döndüklerini gördüm. 

Suçluluk duygusu -yani eğer bu oysa- sırtımda bir hayvan gibi 
ağırdı. Gözlerimi hastanenin yerlerine diktim; parlayan karelerine, 
görülmeyen hastalıkların orada gezinmelerine. Bu şiddetti, değil 
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mi? Ev içi şiddet. Bana öyle bakmalarını ve hatta daha fazlasını hak 
etmiştim. Jake'in yaptığı suç değildi. Neredeyse doktora gerçeği 
anlatacaktım. Birdenbire beni alıp götürmelerini istedim. Bana ne 
ceza vereceklerse versinlerdi . Ama doktor beni hiçbir şeyle suçlamı­
yordu. Başka bir şey söylüyordu. 

"Teşekkürler, Bayan Stevenson. Bunun çok zor olduğunu an­
layabiliyorum." 

Bayan Stevenson? 
Bayan Stevenson başını kaldırdı. Bir hastane koğuşunda bir 

doktorla konuşan bir kadın başını kaldırdı ve salladı. Ona teşek­
kür etti. Doktor Davies 'e. Başını çevirdi ki elini sıkmak zorunda 
kalmasın . Arkasındaki perdelerin çekildiğini anladı, kocasına baktı 
-Bayan Stevenson- yatakta yatan, saçlarının lüleleri yastığa gömü­
len , yüzü renksiz kocasına baktı . Başını tekrar pencereye çevirdi ve 
kilometrelerce uzanan, ufkun nerede olduğu bilinmeyen gökyüzü­
ne baktı . Sonra otoparktan çıkan arabalara ve yeni bir şeymiş gibi 
parlayan kırmızı ışıklarına. Bir de tarladan tarlaya, ağaçtan ağaca 
uçan kırlangıç sürülerine . . .  Paddy bir keresinde ona, "Sadece pra­
tik yapıyorlar," demişti . "Sadece hazırlanıyorlar, kanatlarını aylarca 
sürecek uçuşlarına hazırlıyorlar. " 
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Hala ne yaptığını bildiğini zannediyor. Eve gideceğini, çocuklarına ve 
kocasının ailesine yemek yapacağını zannediyor. 

Gülecek, temizlik yapacak ve onları sakinleştirecek. Her şeyi yoluna 
sokacak. 
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Hastaneden çıktım, gözlerimi kıstım. Başımın içi hava dolu gibiy­
di; etrafımdaki dünyada, otoparkta, hastane kılıkları içinde hışır 
hışır yürüyen hastaların, tepemde yükselen binaların arasında do­
laşıyordu. 

Birkaç kilometre yürüdüm, bedenimi kocaman ve hantal his­
sediyordum. Sırtımdaki ağırlık iyice çoğalmıştı. Hareket etmem, 
daha hızlı yürümem ve kaldırıma karşı ayaklarımın yavaşlığından 
kurtulmam gerektiğini biliyordum. Bir taksi durdurdum, başımı 
camına dayadım ve gözlerimi açmadan şoföre adresi söyledim. Ka­
yınvalidemden bir mesaj gelmişti. Herkes parktaydı ve daha saat­
lerce orada olacaklardı. Her şeyden habersiz çocuklar dondurmala­
rını yalayıp kaydıraktan kayacaktı . 

Evin boş odaları bana bir yabancıymışım gibi baktı .  Güneş ge­
çerken duvarlarda ışık huzmeleri bıraktı. Düğün hediyesi olan mavi 
bir vazo, gümüş çerçevelerde fotoğraflar: Gülen bir aile. Dergiler, 
ayakkabılar, mektuplar, oyun kartları . Her bir neşenin kendi zihni 
vardı sanki , elyaf dolu dinozor kasvetle bakıyor, lavabonun içindeki 
bulaşıklar suçluyordu. Bu yere bağlanmanın yanlış olduğunu şimdi 
görebiliyordum. Sahibi bile olmadığım bir binaydı sadece. Yan yol­
dan bisikletimle ilerledim. Normal bir gün gibi hiçbir yere doğru 
pedal çeviriyordum, nereye gittiğim hakkında bir fikrim yoktu. 

Her zaman bisiklete binmeyi , altımdaki tekerleklerin dönmesi­
ni sevmişimdir. Yürümek kadar kolay. Bazen aylak aylak gitmek, 
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bazen hız yapmak, neredeyse tüy gibi hissetmek. Yıllar evvel, dok­
toramı yarım bırakmadan önce bazen bütün bir gün buna ben­
zer başka bir kasabada pedal çevirir, bir parktan diğerine gider, bir 
ineğin altında yatıp çamurlarda yuvarlanmayı hayal ederdim. Her 
şey kütüphaneye gitmekten daha güzel geliyordu. Motivasyonu­
mun azaldığını hissediyor, hamile kalmaktan korkmak yerine bunu 
umut ediyor ve bütün o kitapları bir kenara itmek istiyordum. 

Şimdi kurt gibi acıktığımı fark ediyordum. Hala çok açtım. 
Motor her şeye rağmen düşünmeden çalışıyor ve her şeyi tüke­
tiyordu. Bir burgerciye girip en büyük mönüyü sipariş ettim ve 
bacaklarımın altına sıkıştığı bir masaya oturdum. Yemek işe ya­
radı. Daha önce de olduğu gibi. Çiğnerken hissettiklerim bütün 
düşüncelerimi silip süpürüyordu. Elle tutulan nesneler bir lezzet 
pınarına dönüşüyor, yutuluyor, tuzu gazlı içecekle temizleniyor ve 
etin yağları parmaklarıma bulaşıyordu. 

Ama bitirip karnımı doyurduğumda düşünceler de geri geldi. 
David Holmes ve yukarı kalkan beyaz kaşları : 

Ben affetmeye inanınm. Sanırım siz de öyle? 
Büyürken bana "Affetmek yüce bir şeydir," denmişti hep. Bu 

yüzden babamın ilk kez annemin suratına tokat attığını gördü­
ğümde onu affetmeye karar verdim. Gözlerimi  kapatıp Tanrı'dan 
bana yardım etmesini, pastel rengi ışıklarla zihnimde tekrar tekrar 
dönen görüntüyü, annemin yere düşüşünü silmesini istemiştim. 
Ve saatler içinde babama karşı duygularım değişmişti. Nasıl oldu­
ğumu sorduğunda kaş çatıp arkamı dönmeyi kesmiştim. " İyiyim, 
teşekkürler," demeye başlamıştım. Anlaşılan onu affetmiştim, Tan­
rı bana yardım etmişti; bu iş hallolmuştu. 

Ama yavaş yavaş içimde oluşan başka bir duyguyu da fark et­
tim. Halının üzerinde ağlayan annemin görüntüsü gitmemiş, sade­
ce değişmişti. Öfkem bu formun solgun bir izine dönüşene kadar 
erimişti. Sürekli ,  aylarca, yıllarca başka bir şey olduğunu sanacağım 
gizli bir şeye dönüşmüştü. 
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ilkokulda: Benden hoşlanan bir çocuk. Beni tuğla duvarlara doğru 
iten, bu bir şakaymış, bir oyunmuş gibi davranan bir çocuk. 

Bir keresinde mideme sert bir tekme atmıştı. Çocuk parkının bir köşe­
si, tuğlaya inen bir şey. Gökyüzünün kenarından, tek bir kanat ucu, 
resme giren. 

ilk öpücüğüm: Mike adında bir oğlan kolunu kapının önüne koymuş, 
onu öpene kadar içeri giremeyeceğimi söylüyor. Ağzının içi sulu bir 
mağara gibiydi. Hiçbir zaman kaçamayacağımı düşündüğüm bir yer. 

Arkada bir yerde, boğazına yakın: bana doğru yaklaşan pençe gibi bir 
şekil. 
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Burgerciden çıktığımda dışarıda hava hala aydınlıktı. Gökyüzü en 
tepede elektrik mavisi ,  kıvrıldığı yerlerde daha yumuşak, kasaba­

nın üzerinde dümdüzdü. Nehrin kenarında bir banka oturdum, 
önümde akıp giden suyu ve üzerinde hareket etmeden sürüklenen 
ördekleri seyrettim. Bir kürek takımı geçerken başımı çevirdim. 
Dümencileri mikrofonundan bağırıyordu. Ortalık boşalana kadar 
bekledim: Kayık yok, insan yok. Sadece su var. Bekleyen su. 

Elimdeki telefona baktım. Tırnaklarım etrafında pençe gibi ka­
panmıştı. Kolumu kaldırıp attım; ufacık bir hareketti . Bir saniye. 
Belki daha az. Sonradan tamamen unutulabilecek kısacık bir an . 
Bıçak. Daha da çok bastırılan . Havada uçan telefon suya düşüp 
hızla batıyor. Kolayca. Yok oldu. 

Kimse seyrediyor mu diye etrafa baktım. Bu bir suç muydu? 
Telefonumu atmak? Nehri kirletmek. Çocukken yanlışlıkla bir şey­
ler çalmaktan çok korkardım. Farkına varmadan bir şeyleri çanta­
ma koymaktan. Bunun anlaşıldığı anı düşünürdüm. Farkında bile 
olmadan, hiç uğraşmadan bir suçluya dönüştüğüm anı. 

Babam beni yaramazlık yaparken yakalarsa bacaklarımın arka­
sına vururdu. Büyük bir şey değil , arkadaşlarımın başına gelenle 
aynı. O zamana kadar en kötü şey annemin yüzüydü. Annemin 
hayal kırıklığı büyük bir enerj i  kaynağıydı, bütün bir ülkeye yete­
cek enerjiyi verebilirdi. 
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Yatağıma yatmaya giderken "Özür dilerim anneciğim," derdim. 
KaJçalarımdaki acı en iyisi olurdu. Keskin ve net. Arkadan tanıdık 
sesler başlardı. İğrenç kız. Aptal geri zekalı. 

Ne zaman öfkelensem annem Tanrı'ya dua etmemi söylerdi. 
Daha iyi biri olmama yardım etmesi için. "Benim uslu kızım." Ki­
lisede kürsüde yanında olmamı isterdi. Ellerimizi mayasız ekmeğe 
beraber kaldırmamızı, dizlerimizin kadifede birbirine yakın olma­
sını isterdi. 

O anda hep rahibe bakar ve düşünebileceğim en kötü şeyi dü­
şünürdüm. Penisinin ve yumurtalıklarının bir zilin sarkacı gibi 
kıyafetinin altında sallanmasını. Burnunun uzak oyunmlarını ve 
dilindeki salyamsı uzaylıyı. Ekmeği onun boğazına geri tıkmak ve 
gözlerinin şaşkınlıkla yuvalarından fırladığını görmek isterdim. 
Hiçbir zaman annemin uslu kızı olmadım. 

"Elimden gelenin en iyisini yaptım." Bunu sesli söylediğimi 
fark edince kimse duydu mu diye etrafımı kontrol ettim. Kimse 
yoktu, sadece ağaçlar ve yapraklarını şeftali rengi bir parıltıyla bo­
yayan şehir ışıkları . Sonra, nehirde yüzen bir kuğu. Boynu bir soru 
işaretini andırıyor, tüylerinin yumuşak kıvrımıysa suyun üzerinde 
evet der gibi .  
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İlk gördüğüm kuş-kadınların neredeyse yüzleri yoktu. Gozleri solgun 
birer çizgi, saçları koyu kalın çizgilerdi. Başlarının arkalarında uçu­
şan şekillerdi. 

Çocukken sayfalara, saçlarına, iskelet kanatlarına dokunarak "Benim 
saçım gibi, " derdim. 

Annemse kaşlarını çatıp elimi sayfadan çekerek, "Hayır, derdi. ' Se­
ninle hiç alakası yok. " 
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Bisikletimi şehir merkezine doğru sürürken gruplar halinde gece 
gezmesine çıkmış insanlar gördüm. Sıcağa uygun kısa kollu göm­
lekler ve kısa elbiseler giymişlerdi. Cuma olduğunu fark ettim; bu 
en son benim için ne zaman bir şey ifade etmişti, hatırlayamadım. 

Gittiğim ilk doğru düzgün partiyi düşündüm. Boyundan askılı 
mavi elbisem, içinde sutyen yok. O akşam on beş oğlanla öpüştü­
ğümü hatırladım. Elleri belimde. Bütün olayın heyecandan ken­
dinden tiksintiye geçmesi çok kısa sürmüştü. Neredeyse arada hiç 

boşluk yoktu. 
Anneme bir kısmını anlattığımda "Ne yaptın, ne yaptın?" demiş­

ti. "Seni küçük orospu! Birden fazla oğlanla! " 
Yere çökmüş, çürümüşlüğün bacaklarımdan yukarı tırmanışı­

nı hissetmiştim. Dualarımda kullanmam gereken yeni bir kelime 
daha. Orospu. Sonra annem bana gülüp kolunu uzatmıştı. "Aptal 
kız. " Başımın tepesinden öpmüştü. 

Bisikletimi sürmeye devam ederken ağaçların arkasında, bina­
lara yakın kalmaya çalıştım. Başımı çeviriyordum. Jake'in doğruyu 
söylemiş ve insanların beni aramaya başlamış olma ihtimali vardı. 

Yüzüm internette geziyor ya da posterlere basılmış olabilirdi .  Koca­

ya hunhar işkence. Ama insanların, çiftlerin, öğrencilerin, dar göm­
lekler giymiş sarhoş adamların yanlarından geçerken her zamanki 
gibi görünmez olduğumu keşfederek rahatladım. 
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Yaşlıca kadınların görünmez olduklarını söylerler ama hu be­

nim başıma çok daha erken gelmişti. Annelik yüzünden <l iyc d üşü­

nüyordum. Kıyafetlerimin üzerindeki lekeler, göz altlarımdaki mor 

halkalar, başım hep yerde, hep acele içinde. Elbette kadınlar her 

zaman bakacak ve kot pantolonunun biraz sıktığını, saçının güzd 

rengini fark edeceklerdi. Ama artık erkekler başlarını çeviriyorlar­
dı. Hatta geç saate kadar çalışan bir grup inşaat işçisinin önünde 
durduğumda bile ıslık çalıp laf atan olmadı. Yüksek sesle şarkıla­
rını çalıyorlar ve gülüyorlardı .  Muhtemelen bana. Gülüyorlar ve 
inşaatın tepesinde ayaklarını aşağı sallayarak oturuyorlardı. Düşme 
ihtimallerine karşın mesafeyi tartmaya bile yeltenmiyorlardı. 

Gidonları sıktım, omuzlarımı kaldırdım ve pedallara bastım. 
Genç kızlığımda göğüslerimi saklayabilmek için neredeyse kambu­
rum çıkmıştı. Kimse görmesin diye. 

Babam "Dik dur," derdi. Ama eğer öyle durursam ne olduğunu 
görüyordum. Bir kafede, bir barda içecek bir şey ısmarladığımda 
erkekler doğrudan göğsüme bakıyorlardı. Onlar bana sipariş verir­
miş gibi . Bir noktada kilo verdim. Sınıfımdaki oğlanlar sopadaki 
memeler diye benimle dalga geçip güldüler ve evden her çıktığımda 
erkekler laf attılar, beni eve kadar takip ettiler. Her dükkanda, her 
sokakta, her kütüphanede onları gördüm. Karılarının ellerinden 
tutan yetişkin ya da yaşlı erkekler bana bakıp baştan ayağa süzüyor, 
dikkatle inceliyorlardı. 

Bir akşam bir arkadaşımla kavga ettikten sonra bulunduğumuz 
kulüpten yalnız çıkıp yalpalayarak bir taksi bulmaya çalıştım. Sa­
bah uyandığımda içimde bir sızı vardı .  Cüzdanım da yoktu telefo­
num da. Geriye tek kalan morluklar ve bütün bedenime yayılan bir 
ağrıydı. Kendimden geçmiştim. Bu karanlıkta pek çok delik olduğu­
nu anladım. O deliklerden teker teker sızan küçük anlar vardı. Kes­
kin bir koku. Bana doğru dönen bir yüz. Kalçalarımda parmaklar, 
boğazımda. Benim suçum. 
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Uzun süre yatakta yatıp kUj-kadına bana zarar verenleri yakalaması. 
onları cezalandırması, suratlarını ve ellerini yolması için dua ettim. 

Onu gördükleri zaman Yllfayacaklan Şllfkınlığı hayal ettim: büyüyen 
bir gölge, havada şekil alan bir şey. 
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Sanki yıllardır bisikleti sürüyordum, bedenim tükenmişti . Halen 
hareket eden uzuvlarım bu eziyetle erimiş gibiydi. Artık uzun ve 
çirkin bir yolda gidiyordum. Kötü süpermarketlerin, araba garaj­
larının, trafikle çevrili gri duvarlı evlerin olduğu bir yol .  Bu yolun 
sonunda bin yıl önce cüzzamlılar için yapılmış olan küçük bir kilise 
olduğunu biliyordum. Açık olup olmadığını düşündüm. Sıraların 
üzerinde yatar, Tanrı gibi hissettiren bir şeyler tarafından kutsa­
nırdım. Sessizlik olurdu. Zihnimin o tuhaf ve sürekli homurtusu. 
Eğer yeteri kadar dikkatle dinlersen her şeyin altında yatan o garip 
harmani. 

Ama hala benden daha kötü şeylerden korkuyordum: hayalet­
lerden, katillerden, karanlıkta ağzı bira kokan adamlardan. Şimdi 
bile birinin beni arzulayacağım ya da beni öldürmek isteyeceğini 
düşünüyordum; bu aynı şey gibiydi. Kilisenin önünden geçip üni­
versite şehrinin geceleri sessizliğe bürünen, güzel kokulu dünyasına 
döndüm. Çimenleri, köprüleri, güzel olduğu düşünülen çok eski 
binaları vardı. 

Tekrar nehre geldim, dünya bulanıklaşmaya başlıyor ve bir­
birinden ayrılamayan bir karmaşıklık halini alıyordu. Bitkilerin, 
kuşların, arada bir gökyüzünün baş döndürücü görüntüsünün ta­
rih öncesinde birbirine karışması. Yanımdaki deri karası su, beni 
kendine davet ederek akıyordu. Kıvrımlarını, beni kendiyle birlikte 
içine çeken o kalın kurdeleyi takip etmeye devam ettim. Ta ki o 
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yön değiştirene ve ben de araba seline karışana kadar. Her yerden 
radyo sesleri, evi aramalar, yemek planları ve birauian evde olurum­
lar geliyordu. 

Yol bir otobandan geçiyor olmasına rağmen devam ettim. Tır­
ların ağırlığı kat kat köprülerin üzerine yıldırım düşmüş etkisi ya­
ratıyordu. Beton ve metal ve . . .  Uzakta bir yerde gökyüzü. Burası 
keskin sınır çizgisiydi. Ev fıyatlarının düştüğü, ortaçağ süsleme­
lerinin basit geometrik şekillere dönüştüğü . . .  Buğday tarlasının 
düz çizgisi, karelere bölünmüş bulut kümeleri. Arabalar çok ya­
kınımdan geçiyor, dikiz aynalarının gidonuma çarpma ihtimalini 
umursamıyorlardı. Pedalları itmeye, hareket etmeye devam ettim. 
Çalılıklar yer yer bölünüyor ve manzaranın üzerine düşen akşam 
ışığını gözler önüne seriyordu. Derin sarısı yanlara doğu pembele­
şiyor, isleniyordu. 

Bir kasaba, bir kasaba daha. Bacaklarım yorgunluktan sızlıyor­
du. Tenim, fazla olgunlaşan bir meyvenin dalından düşmeden ön­
ceki hali gibi morarmıştı. Daha da ileri girmeyi düşündüm. Denize 
varana kadar, belki bir üç yüz kilomecre daha. T ekerlerim kuma 
saplanıp kalana kadar devam ederdim belki . Bisikleci yan yatırmak 
zorunda kalana kadar. Kendim de yanına uzanırdım ve plaj benim 
bedenime göre şekil alırdı. 

Ama okyanusa doğru gitmiyordum. Sabit, canıdık bir nokca­
ya doğru ilerliyordum; bildiğim bir şeye doğru. Bir sonraki kasaba 
hatıraların açıldığı yerdi, kaybedilmiş bir hayatın çerçevelenmiş 
resimleri. Okul kapıları alacakaranlıkta sessiz ve esrarengizdi. Yük­
sek ağaçların kararttığı parça parça yeşilliklerde votkayla kafayı çe­
kerdim. Tadı o yaprakların yanında vahşiydi.  Küçük bir dükkan, 
uzakca bir kilise kulesi ve işte, oradaydım. Çok canıdık olan şu viraj 
buradan ayrıldığım zamandan beri her dönüldüğünde bir hayal 
kırıklığıydı. Şimdiyse başka bir şeydi: Kendisinin yıkılmış hali, za­
manın bir resmi. 

Başca bunun aynı ev olduğundan bile emin değildim: Pencere­
den gözlerinin kapıya doğru öyle çökük olduğunu, yenilmişliğin 
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verdiği cacsız suratı hatırlamıyordum. Sanki ucanmıştı ve bana bak­
mak iscemiyordu. Bir çiftçi burayı aileme ucuza kiralamıştı ve onlar 
buradan çıktıktan sonra onlardan da köcü kiracılar ya da burayı iş­
gal edenler kendi izlerini bırakmışlardı; mucfakca bir yanık, kapıda 
baştan savma bir grafiti. . .  

Kapıyı fazla zorlamam gerekmedi, kilicler eski ve çürükcü, ben­
den önce buraya gelenler tarafından gevşecilmişlerdi. Darmadağı­
nık bırakmışlardı evi ; bira kutuları, cek bir ayakkabı, bir deniz yara­
tığına benzeyen prezervatifler. Annemle babam da tıpkı benim gibi 
hep kirada oturmuş ve hep problemli evleri bulmayı başarmışlardı. 
İçinde en uzun süre yaşadığımız bu evde baştan beri nem ve küf 
vardı. Şimdiyse küf bücün duvarları kaplamışcı . Koyu yeşil kendıni 
aşmış, bahçeye ve hatta daha öcesine yayılmışcı. 

Annem evi ilk gördüklerinde kendi başlarına olmanın onlara 
hicap eniğini söylemişci. Herkesten kopuk. Dinleyen yoktu. Ve bah­
çe: Bir dönümlük alan ehlileştirilmiş bir parçaydı. Kenarlarındaki 
vahşi doğa sürekli içeri yayılmaya çalışır, annemle babam ortak bir 
düşmana karşı cohum paketleri ve ayrıkocu bitirici ilaçlarla savaşır­
dı onunla. Ev daima çacırdasa ve köşelerine karanlık sinmiş olsa da 
annem güzel görünmesi için uğraşırdı. Fırçalar ve temizlerdi. Tıpkı 
benim fırçalayıp cemizlediğim gibi. Ve babam da yardım ederdi, 
cıpkı Jake'in yardım ettiği gibi . O da başka kadınlarla yacardı, cıpkı 
Jake'in yamğı gibi. 

Tam olarak bu odada bu yüzden bağrıştıklarını duyardım. Şim­
di de eğer gözlerimi sıkarsam duvarlardaki küf kadar net bir şekilde 
işicebilirdim seslerini. Varlıkları buraya yazılmışcı. Sonunda babam 
benim evden ayrılmamdan biraz daha önce gittiğinde beni en çok 
şaşırtan şey sessizlik olmuştu; annemle ben birlikceyken neredeyse 
hiç ses çıkarmıyorduk. Aslında onun öldüğünü unutup durmuş­
cum. Bir öğleden sonra kalbi aniden dayanamamıştı. Öldüğünü 
unutup ona sorular sormayı , fikrini almayı ve konuşmadığımız za­
manları celafı edecek bir ses çıkarmayı iscemişcim. 

Babama dair öğrenebildiğim son şeyse ülkeden ayrıldığıydı. Sı­
cak ve cacl ı bir yere gitmişti. Öyle bir yere kaçması mantıklı gel-
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mişci bana. İnsanların hayaclarının haz içinde yüzdüğü bir yere: 
Güzel yemekler, açık bir gökyüzü ve güzel vücuclar. Hiçbir zaman 
bu nemin içme dönmesi , bahçeyi şimdi olduğu gibi, pencerelere 
kadar gelmiş vahşi bir orman gibi görmesi gerekmeyecekci . 

Odaları gezip asla bulamayacağımı bildiğim şeyleri aradım: 
eski oyuncaklar, en sevdiğim resimli ki cabım. Pencere pervazının 
alcındaki adımı kazıdığım yere bakcım ama sadece eskimiş beyaz 
boyası duruyordu. Boş bir sessizl ik. Sessizliğin ahında, burada biz­
den sonra yaşayan insanları bilinmeyen hayacların izlerini sürerek 
hissedebiliyordum. 

Odanın bir köşesinde bir yatak ve eski bir battaniye vardı. Üs­
cüne yanlamasına uzanıp sırcımın yerleşmesini hisseccim. Aklım 
şimdi cenimin üzerindeki her bir del iği dolduruyor, sakin bir aceşi; 
kollarımın, bacaklarımın, omuzlarımın yanındaki bir mumun fıci­
lini yakıyordu. Tamamen cükenmiş haldeydim, yorgundum ama 
bu yüzey beni alevlendiriyordu. Kenarlarıma, yatağa değdiğim yer­
lerime, benim bicip dünyanın başladığı yerlere nüfus ediyordu. 

Pencerede hala biraz ışık vardı: Bugünün sonu. Zayıf ve umur­
samaz. Beni isceyen kimse, yapacağım hiçbir şey yokcu. Hiçbir şey 
iscemeyen pencere vardı. Tek başına kapı: Hiçbir isceği yok, sesini 
yüksel emiyor. Kalp acışlarımın sesi, baccaniyeye değen uzuvlarım. 
Sıcak ve huzursuz cenim. Tek cek kıyafetlerimi çıkarmaya başla­
dım. Bunu yaparken yacağın kirli olduğunu düşünüyordum ama 
başka duygular daha güçlü, daha önemliydi. 

Tırnaklarımın kırılmış, çaclamış uçlarını tenimde bir aşağı bir 
yukarı gezdirdim. Saf, anlacı lamayacak bir rahaclama. Çocukken 
yabancı ülkelere yapılan nadir seyahaclerin verdiği his. Her carafi­
mı sivrisinekler sokar, annem kaşımamamı söylerdi. En sonunda 
kendimi bırakıp kaşıdığımda cevabın kendi elimde olduğunu gör­
menin verdiği his. Oğlanların doğduklarında kendilerini çizmeme­
leri için giymek zorunda kaldıkları minik eldivenleri , bir seferinde 
giydirmeyi unuccuğumda Ted' in suratının aldığı hali hacırladım. 
Yüzü tırmık içindeydi. Çenesinde, yanaklarında, alnında kırmızı 
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çizikler. "Bebeğim . . .  " diye inlemiştim. O anda bana mahvolmuş 
gibi görünmüştü. Buna ben sebep oldum, demiştim kendime. B ir  
şekilde onu durdurmalıydım.  

Sanki tekrar bisiklete adayıp onların tenlerine, üzerimdeki tadı 
nefeslerine gidecekmişim gibi kalktım. Ama şimdi hava tamamen 
karanlıktı, pencerelerden hiçbir şey görünmüyordu. Dizlerimin 
üstüne çöktüm, gözlerimi kapadım. Göz kenarlarımda beyazl ıklar 
görüyordum. Kulaklarım uğulduyordu. Ağaçların tepelerini ya­
layan rüzgarın sesi gibi . Tırnaklarımı saçlarımın arasına soktum. 
Kamburumu çıkarmış oturuyordum, sırtımdaki ağırlık beni bastı­
ran iki el gibiydi. 

Sonra bir anlığına bunların hiçbiri yaşanmamış gibi oldu. Evde­
yim, bebeklerim benimle. Görünüşe göre hayal kuruyorum; kilise 
kulelerinin, binaların, çocuk parklarının tepesinden geçiyorum. 
Her detayı görebiliyorum. Bahçelerde kuruyan çamaşırların dikiş­
lerini, etiketlerindeki kelimeleri. Devam edebiliyor, denizin, tekne­
lerin, adaların üzerinden geçiyorum. Sürekli değişen bır ufka doğru 
gidiyorum. Sadece uzaklık, zaman yok, sadece bu. 

Kendime sarılmış halde gözlerimi açtığımda bir şey göreceğime 
eminim. Yaratıklar, kabuklar görünüyor, büyüyor. Vücudumun 
her bir santimini kaşıyarak bakıyorum, bakıyorum. Orada hiçbir 
şey yok. 
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Ama gece yarısında görüp gülüyorum: lfte [imdi oluyor. Olacağını hep 
biliyordum. 

Ben oyum. Ben buradayım. 
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Seyredildiğim hissiyle uyanıyorum. Gözlerimi açtığımda duvarın, 

pencerenin bekleyen sessiz bir hayvan gibi olduğunu, beni aradığını 

fark ediyorum. 

Cam kınk. Çatlağı bir desen, bir mesaj. Okumayı denemeyi bıraktım. 

Sanınm haftalardır buradayım. Ya da bir gü.ndür buradayım ve bu 

bildiğim en uzun gü.n. Kapım çalındı, duymazdan geldim. Daha da 

fazlası: Saklandım. 

Gizli bir yer buldum, orada anlatıp duruyorum. . .  hikdyeyi, onun 

hikdyesini, nasıl bu hdk geldiğimizi. 

Ana caddeden öyle bir kamyon geçiyor ki evin döşemesi sallanıyor. 

Ama ses uzaktan geldi, buraya gelmez. 

Yattığım yerde yanıma dönüp boynumu kaldırıyorum. Arkamda bir 

yerde, sırtım kendi ağrılarını yaşıyor, hışırtılı bir sızı. Tekrar sırt üstü 

yatıyorum. 
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Bu gümşığı yeterli değil Daha fazlasını, bulabileceğimin en güçlüsü­
nü, parlak güneş ışığının tehlikesini istiyorum. 

Kendime dikkat ederek oturuyorum. . .  Bir şeyin anısı, ameliyat son­
rası . . .  Ama bu sefer kesilmiyorum, bedenim bir bütün. Göğüslerim 
mideme, midem bacaklarıma değiyor. 

Birbirlerine reverans yapar gibi selam veriyorlar ve şimdi görüyorum: 
Kıyafetlerin her şeyi birbirinden nasıl ayırdığını. 

Ayaklarım hafif, ayakta durmayı beceriyorum. Kıvnlan tırnaklanm 
yerdeki kurabiye ve parlak cips paketlerine değiyor. Başımı yere eğip 
tatlarına bakıyorum. Dilimle son kırıntılarını topluyorum. 

Artık duvarların bir önemi yok. Pencerenin kenarında durup sabah 
havasını kokluyorum. Toprak: Et ve yanık. Çim: Nane ferahlığı. 

Ağzımı kocaman açıyorum. Onu artık böyle tutabildiğimi fark ediyo­
rum. Kimse bana kapatmamı söyleyemez. 

Çok fazla yeşillik var. Hepsi birer surat gibi. Zevk içinde yatan birer 
vücut gibi. Neon, misket limonu, zümrüt, adaçayı ve yeşim yeşili. 

Tarla var, tahta var. Benim mekanlanm artık bunlar. 
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Bir yerlerden bir bağırtı geliyor, kasabanın içinden. Genç ve yüksek 
bir ses, bir şey istiyor. Bununla beraber bir his geliyor, acı ya da bir 
dokunuş, ama her his birbirinin aynı gibi. 

O, yani ben, aradaki farkı anlatmak için çok fazla zaman harcadık. 

Merdivende artık beni içine davet eden delikler yok. Bedenim buna 
daha kolay alıııyor. Bahçeye gidiyorum. Tek bir hareketle, eskisi gibi 
havayı tekmeleyerek değil Beni taşımasına izin vererek. 

Her bulutun kaybolduğunu görebiliyorum. Çok fazla /eyi görebiliyo­
rum. Gözlerimi kapayacak olursam, her şeyin bir haritası oluşuyor. 
Bütün dünya parça parça önümde uzanmış. Kendimi ona doğru hare­
ket ettirebiliyorum. Ama kalacağım. Başımı eğip kendime bakacağım. 
Bu yeterli. 

Yeniden büyümeyi hissetmek: kalbimde bir şimşek çakması, evrenden 
bir taş düşmüş. kemiklerimin arasında kaybolmU/ gibi. 

Kendimi bir çalışma gibi herkese gösterebilirim. Kim haklıydı, kim 
haksızdı, söyleyebilirim. Hangi yazar adam benim paçavralar içinde 
ya da bir tahtın üzerine oturtulmUjken çok itici olacağımı söylemişti? 
Üzerimde hiçbir kıyafet yok! 

Öğleden sonra olmU/ gibi; güneş alçalmış ve bu sanırım öğleden sonra 
demek. Yakınlarda bir yerlerde çanlar çalıyor. 
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Tarlanın anızı üzerinde yatıyorum. Uzakta bir gezegen beni yakıyor 
ve derim kırmızı, sert oluyor. Sonra fark ediyorum: Beni görebilirler. 
Bir uçaktan, bir dronla ya da başka gizli bir yöntemle. 

Hareket edip gölgelere, bitkilere karışıyorum. Dünya altımda sıcacık 
bir beden. 

Çimlerde sert bir şey var; bir tahta, eski kokuyor. Her yarığını dolduran 
hayat kokuyor. Eskimiş bir ipin püskülleri . . .  Sanırım bir salıncak bu. 

Bir orman biti çürümüş tahtanın üzerinde geziniyor. Salıncak otu­
rağını eski haliyle, gökyüzüne yükselirken hayal etmeye çalışıyorum. 

Ağaçlara doğru gidiyorum, gece oldu. Yerde sürünüyorum, karnımın 
çimlere değdiğini hissediyorum. Kaplan karnı. Sarkık, tüylü, toprağa 
dokunuyor. 

Yeşillik içime giriyor. Islaklık, patikalar, topraktaki ellerim, çimler 
şimdi daha da uzun, boynuma geliyor. Ağzımı anyor. 

Karanlık istediğim kadar koyu değil, ışık huzmeleri onu bölüyor, par­
çalıyor. 

Burada, nihayet yerçekimi gitmeme izin verecek, diye düşünüyorum. 
Yukarı doğru düşeceğim, yıldızların üzerine. 

Sanırım açım. Artık her şey daha karmaşık. Dinliyorum. Ne kadar 
çok çeşit açlık var: kazıyan, ağlayan, kendini hissettiren. 
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Görüyorum ki binlerce duyu var, bir tane değil. 

Sanırım ellerim böğürtlen toplayacak ve topluyor; bazıları dişlerimi 
geçirecek kadar bana yakın, diğerleri için ise ayağa kalkmam ve onları 
koparmam gerekiyor. Ağzımda onların serinliğiyle tatlı ekşi bir lezzet. 

Bir kütüğe yaslanıyor, başımı omzuma koyuyorum. Üşüyor olmam ge­
rekir ama üşümüyorum ve daha da iyisi, korkmuyorum. Gece önümde 
parıldayan bir karanlık, ağaçlar da karanlıkta değişiyor. 

Kendi bedenimde saklanabilirim artık. Gözlerimi kapatabilirim. 

Beni bir ayı uyandırıyor ya da bir deprem. Sabahın erken saatini alıp 
ikiye bölen bir şey. Sesten öncesi -tok bir karın, yumuşacık bir uyku­
ve sonrası vardı. Her şeyin üzerinde gezinen dev bir tehdit. 

Bir motor. Bunun bir motor olduğunu fark ediyorum. Öyle uzakta 
değil, çok yakında. Evin dışında. 

Şimdi ilk kez korku, başka her şeyden daha net hissediliyor. Beyaz bir 
ışık bana doğru geliyor. Kaçmam lazım. 

Birkaç harekette evin yakınına geliyorum. Neredeyse ağırlığım yok. 
Koca mesafeleri zıplayarak geçebiliyorum. Heyecan ve korku tek bir 
şey haline geliyor. Başımı iki yana çevirip her şeyi görüyorum. Her bir 
ağaçtaki her bir yaprağı. Bir koro gibi hareket ediyorlar. Parlayan bir 
kalabalık. 
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Görünmeyecek şekilde köşeden nasıl kaçacağımı, kimse beni görmeden 

yola nasıl pkacağımı biliyorum. Ama bir şey yolunda gitmiyor. Yeni 

günde, anca başlamış günde bir ismi söyleyen sesler var. Saat daha çok 

erken, vakit çok erken. 

"Beni görmemeliler, böyle değil . . . "  

Zihnimde sanki başkası tarafindan sessizce fisıldanan bu düşünce 

dönüyor. 

Devam etmem, yola ulaşmam lazım. Sırtımdaki yükün beni yavaş­

lattığını düşünüyorum. Ama kalbim daha önce hiç hissetmediğim 

kadar hızlı çarpıyor: Şimdi tek bir his var. Bir mırıltı, ateşleniyor, 

hazırlanıyor. 

Bir şeyi bırakmak için ağzımı açıyorum. Sesim keskin; ısırıyor, parça­

layarak ötüyor. Bir kez daha yapıyorum. 

Motor tekrar başlıyor. Benden bile hızlı olabilir. Ötesine geçilebile­

cek zaman yok. Sadece burası, kilise, bir kule ve çalan çanlar var. 

Basamaklar var. Benim için kolay. Dışarıda motor duruyor; sesler. 

Onların üzerindeyim. Nefesim kesik kesik, parçalı. 

Yukarıda üzerinde uyarı olan bir kapı var. Apyorum, doğrudan güne 

bir yol aplıyor. Bütün kasaba önümde, tam olarak zihnimin içinde 

gördüğüm gibi. Sokaklar, otobanlar, şehrin ürkütücü başlangıcı. 

Her şeyi görüyorum: Onun evini. Benim evimi. Paddy. Ted. Jake. 
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Aşağıda bağırtılar var, adımlar bana yaklaşıyor. 

Ve burada, taşın kenarına tutunuyorum. 

Çömeliyorum. Başımı içime çekip etrafıma bakıyorum. Gözlerimi 
uzaklara dikip iyice kenara yaklaşıyorum. 

Işığa bakıyorum. 

Gidiyorum. 
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