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Bu son. Sicak bir gece, yerde yauyor, tigortii yukan siyrilmg, bagi
yana dénmiis. Normalde beni havalara uguracak, asla kararmaya-
cagini diigiinecegim tiirden bir gece.

Komgular mangallarini yakmaglar, etin kokusu geliyor. Tatli ve
evcimen koku yiiziinde dolagtyor. Cocuklarimiz alt kattaki yatakla-
rinda riiyalar goriiyorlar. Kapilan kapali, perdeler gecenin aydinhi-
ginin igeri girmesini engelliyor.

Kot pantolonunun ve tigortiiniin iginde kalacak sekilde iist ba-
caginda bir yer belirledi. Eti bol, kemigi saglam olan, tiiysiiz bir
bolge. Yumugak bir yer, bekliyor.

Jake miigkiilpesent degildir: Dovme yapilmasini bekleyen bir
adama benziyor. Uzun saglan boynunda liileleniyor. Goézleri kapa-
li; simsiki degil, sadece kapali. Uyuyor taklidi yapan yetenekli bir
gocuk gibi.

Once is arkadagtydilar, sonra arkadas ve ben basta hicbir seyden
siphelenmedim. Uzun e-postalar vards, telefonunda beliren bir-
takim mesajlar, bildirimler... Bildirim uyanisinin karanlikta yanip
sonen mavi 15181 O aradis igin televizyon seyredemedigimiz gece-
ler. Erkenden yataga gidip tek basima yatmanin zevkini yasadigim
geceler.

Eger bir sey almak ya da 111 sondiirmek igin geri gidersem se-
sinin bir garip ¢ikugini duyuyordum. Romantik ya da kibar falan
degil, gostermelik bir ses. Postaciyla, satig elemanlanyla ya da ig
arkadaglariyla konugurken kullandigy dss mekdn sesi.



Bigag: kaldirdim. YouTube’dan nasil yapilacagini seyrederek dik-
katlice sterilize etmistim. Tenine degdirdim. Once yumusakga,
sonra biraz daha giigle etine bastirdim.

Tamigugimizda onunla ilgili fark ettigim ilk seylerden biri teni ol-
mugtu. Geng bir oglaninkini andirtyordu. Geng bir oglandi. Siit
ve sefkatle biiyiitiilmiis bir oglan. Genis boxer’lar giyen bir oglan.
Yan déniip sessizce uyuyan biri. Bir meleginkini andiran san liile-
leri olan biri. Kirpikleri bile kivriku. Kavga ettigimiz zamanlarda
gozyaslan onlara takilirdi. Gobegi bir kadininki gibi titysiiz ve yu-
musaku. [lk kez yatugimizda karnini 6pmiistiim.

Bir seferinde gecenin kériinde, pijamalarimla buzdolabina dayana-
rak onunla yiizlestim.

Onunla yatmak istiyor musun? diye sordum. Bu konuda diiriist
olursan samirim ikimiz de rahat ederiz.

Giildi.. Onu taniman: isterdim, dedi. O... Durdu, sessizlik iler-
leyen yagin, ac1 bir nefesin ve sikicthgin yerini dolduruyordu.

Evli, dedi nihayet. Bana neredeyse sevecen bir hilde baku. Bir-
birimize dokunmadik.

Bigag: kaldirtyorum ve upki masallarda oldugu gibi, giimiis rengi
metalin ucundan bir damla kan diisiiyor yere. Bunlar simdiye ka-
dar gordiigiim en parlak renkler; basit ve ¢izgi filmleri andirir tiir-
den. Yuvarlanarak birbirini arayan beyaz ten, deniz mavisi gomlek
ve koyu kirmiz. Hig sesi gikmuyor.









Higbir zaman giddet yanlist olmadigim: soylesem acaba insanlar ina-
mrlar ms, merak ediyorum. Hicbir hayvamn boynunu dirsegimin
arasina alip kirmadim. Hicbir zaman gocuklar: yaramazlik yaptigin-
da onlar: bogmak isteyen, bir anda aklindan bu fikrin hizl: bir tren
gibi getigi kadinlardan da olmadim.

Higbir zaman kendimi birine zorla kabul ettirmedim. Kollarma ya-
pissp onlardan sevgi dilenmedim. Bunlarin higbirini yapmadim.

Kiiciik bir cocukken bile bir bocege ve sonra bir bagkasina ve bir bas-
kasma parmagimin ucuyla vururken sugluluk duygusu hissederdim.
Evrenin yasamdan oliim anina nasil goz kirptigins seyrettim. Bir niik-
leer bombanin yanip sonmesi gibi. Parmagimin neler yapabilecegini
goriince onu durdurdum.
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Her sey bir cuma giinii oldu. Oglanlar haftanin son giiniiniin rit-
mine kendilerini kapurmuglardi, bense onlar igin saglam durmaya
alistyordum; limanda bir gemi, ucunu géremeyeceginiz bir sey...
Onlar okuldan aldim, ellerine abur cuburlarini verdim, giinlerinin
nasil gectigini dinledim, sekerlemelerinin kigitlarini agum. Nere-
deyse kig ortastydi: Eve dogru yiiriirken giines bauyor, evimizin
arkasindaki oyun parkinin iizerinde son anlarini yagiyordu. Kuglar
renklerin arasina birer ¢izgi ¢ekerek bizden uzaga uguyorlard:.

O zamanlar gatmizin iizerinde ugan kazlarin seslerini her duyu-
sumda ufak, zengin bir kasabada degil de bataklikta yagtyormugum
gibi gelirdi bana. Gozlerimi kapaup yerkiirenin suyunun yesil si-
zinusinin tenimin tizerinde yiikseldigini hissederdim.



Eger herhangi biri ogrenirse ne sonug gikaracagini biliyorum: Ben
korkung bir insanim. Ben korkun¢ bir insanim ve o da —yani bulan
kisi— iyi bir insan. Kocaman, iyi kalpli, giizel bir insan. Giizel kokan
giizel bir insan. Bu insan —bu kadin belki de— benim yaptigim seyleri
asla yapmazds. Denemezds bile.



Oglanlar o giin mutlulardi; drama yaganmiyordu, yolun ortasinda
yatan kiigiik bir cocuk yoktu.

Daha kiigiik olduklari zamanlar onlar1 durmadan kaldirimlar-
dan toplar ve o yolculugun bir dakika ya da belki de bir saat daha
fazla siirebilecegi ihtimaliyle yiizlesirdim. Bir hafta. Biiyiik olan
Paddy higbir zaman erkek kardesinin dogumunu atlatamamst1 ve
kiigiikken her giin bir sinir krizi yagayarak bize kendimizi sonsuza
kadar o dakikada sikigip kalacakmugiz gibi hissettirirdi.

O olay1 6grenmemden ¢ok kisa bir zaman 6nce gocuklarin bir
kafesten serbest birakugim yaratklar oldugunu hissetmeye bagla-
mustim. Birdenbire serbest kalmis, etrafimi saran atik canlilard:.
Ozellikle Paddy son zamanlarda sessiz bir ig diinya olugturmustu.
Esrarengiz ve sikisik yerler olugturan diisiinceler, higbir zaman hak-
larinda bir gey bilmeyecegim kocaman diinyalar.

O 6gleden sonra kiigiik kardesine iyi davraniyordu ve ben de
buna siikrediyordum. Ted her an onunla iyi geginmeye ¢alisiyor-
du. Aralarindaki parilu, bir havuzun dibindeki giines 15181 gibiydi.
Etraftan sopalar, koknar kozalaklari topluyorlards; Ted okul esof-
maninin alt kismini kivirmug, topladiklarini orada biriktiriyordu.
Kiigiik parmaklar1 soguktan pespembe olmustu.

Eldivenlerini giy! Yedi yildir sarf edilen bu kelimelerin aruk bir
anlami kalmamigu belki ama yine de onlan kullaniyordum. Cocuk-
larin umursamadiklarini kabul etmektense onlari rahatsiz edebilecek
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seyleri sadece izlemek bana tuhaf geliyordu. Belki de buz kesen,
uyusan ve karincalanan parmaklarin verdigi hissi seviyorlardi,
kimbilir...

Parkin iizerinden gegerken, giines alev alev 6lityordu. O kadar
algalmigus ki neredeyse direkt ona bakabiliyorduk. Ted bana yapis-
t. Bir alev topunun evimize o kadar yakin oldugunu diisiinmek
gergekten korkutucuydu.

Son yillarda evi yakin bir arkadagimmug gibi hisseder olmugtum.
Sevgilim gibiydi. Hayaumin uzun saatlerini emen, duvarlarina si-
gara dumaniymigim gibi niifus ettigim bir yiizey. Ona dogru yii-
riirken bana g6z kirpugini hayal edebiliyordum. Pencereleri tabii
ki gozleri, diimdiiz duran arka kapis1 da agziydi. Biitiin giin orada
olsam da yine ayni hissi yasgamaya can auyordum: sakinlik, merkezi
1sitma sisteminin sicakhigi, duvarlarinin kati varligy.

Igeri girdigimizde giinesin turuncu 1181 evin yan tarafina, per-
delere urmanarak yok oluyordu. Oglanlar kanepeye yigilip ku-
manday1 aramaya baglamiglard: bile. Televizyon konusunda higbir
zaman kat1 olmadim; zaten bagka tiirlii hayatta kalabilir miydim,
kestiremiyorum. Cocuklarin diisiinceleri benimkilerden ayrilip,
soyulup bir kutuya konmasa baga ¢ikabilir miydim? Ted bebek ve
Paddy de kiigiik bir gocukken 6gleden sonralari televizyonu saatler-
ce agik birakirdim. Reklam sesleri kalp seslerime eglik eder, benim
bir par¢am haline gelirdi. Yillar sonra bile Paddy’nin o zaman sev-
digi programlarin miiziklerini duydugumda sinirlerim bozulurdu.
Konusan maymunlarla mor ziirafalar, Sen kdtsi bir annesin diye sar-
ki sdyliiyorlardi. Heeeer seyi mahvettin.

Paddy her zaman sessiz sakin seyrederdi televizyonu. Ne sikilir
ne de dikkati dagilirdi. {1k zamanlarda bu bana Ted’i doyurmak
i¢in zaman kazandiriyordu. Yeni doganlarin durmadan emerek ge-
¢irdigi uzun saatler, kiigiik agzinin diizenli ritmi, yanimda oturan
Paddy’nin televizyon seyrederken sessizce nefes alip verisi. ..

Simdiyse hafta sonlarimi bir tiir garson gibi gegiriyordum ve bu
hi¢ umurumda degildi. Belki de bu bana gergekten de garsonluk
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yapugim, para icin yerleri temizleyip kahve servis ettigim zamanlar
haurlauyordu. O isleri severdim, basitliklerini. Beni biitiin diinya-
ya karst agik ve seffaf hile getirecek kadar yormalarini severdim.
Benden higbir sey beklenmedigi zamanlarda yagadigim yorgunluk
ise farkliyd: [5 arkadaglarimla mesai sonrasi saatlerde deri koltukla-
ra yigilmak ve 6niimii géremeyecek kadar igmek bir zevkti.

Oglanlara abur cuburlarini o zamanlar 6grendigim sekilde
hazirhyordum. Tost ekmeklerini dilim dilim yan yana diziyor ve
hepsine yag siiriiyordum. Sandvi¢ diikkkidnindaki eski patronum,
yagin diger malzemelerin dagilmasini 6nleyen bir bariyer oldugunu
soylemisti. Hep ¢ok gergin olurlard. Patronlar. Ve ben de onlarin
duygularinin iginde yiizerdim; yiiziim ifadesiz, tembel. Kanepede
yatan oglanlara sandviglerini verirken bir nebze 6yle hissediyor-
dum. Jake durmadan onlari orada yedirmemem gerektigini, kirin-
ularin hagerelerin gelmesine sebep olacagini soylilyordu. Hakliyd:
da. Duvarlarda, yerlerde tikirtilar duyuyordum fakat sesin tam ola-
rak nereden geldigini asla anlayamiyordum. Oglanlarin dizlerinin
tizerine bez yaydim, sandviglerini verdim ve kirinti dskmemelerini
soyledim.

Telefonum ¢aldiginda mutfaga geri déniiyordum. Sessizce ¢al-
di, duymazdan gelsem de olurdu ama bir telas hissiyle telefona dog-
ru yiiriidiim. Jake’i, hangi trene binmis olabilecegini diisiindiim.
Hep en koétii senaryo déniiyordu aklimda: 7:15 treni, ¢ocuklar
¢oktan yatmis, yemegi tabakta, ev ve ben yapayalniz, onu bekliyo-
ruz. Sonra en iyisini diisiinmeye ¢aligtim: 5:45 treni ve tam kiivet
dolarken, bulagtk makinesi galismaya hazirken disaridan eve getir-
digi o enerji. Uykuya babayla gitmek, 6n kapinin garpugini duydu-
gum zaman oglanlara siriurdim ve onlar da neseyle giiliimserlerdi.

Telefonun galdigini duydugumda Jake’i ve trenini diisiiniiyor-
dum ama bunu sonradan yagananlarla kontrast olugturmasi icin
simdi uyduruyor da olabilirim. Telefona yetigemedim. Cok kisa
caldi sanki. Ekranda tanimadigim bir numara vardi. Bir isim ye-
rine rakamlardan olugan yiginlar bana her zaman ¢ok diigmanca
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goriiniiyordu; birilerinin para ya da bir iyilik i¢in aradiklarinin isa-
reti. Telefonu ters gevirdim ve buzdolabindaki tavugu ¢ikarip firini
caligurdim. Tekrar ¢almaya bagladi. Tek diize zil tonunun uysal
uysal yiikseligi. Elime o kadar yakindi ki gormezden gelemezdim.
Telefonu gevirdim ve bir sesli mesajim oldugunu fark edip ahizeyi
kulagima dayadim.



Iste bu, son an... Cocuklar televizyon seyrediyor. Giines batmsg, bahge
artik sadece arka kapidaki karanlik bir dikdortgenden ibaret. Kendi-
me bakiyorum: Ona bakiyorum.

Numaray: ceviriyor, firin yantyor, arkas: tiyatro sahnesi gibi aydinlik,
bir sicak nefes dalgas:. Telefon kulaginda. Bilmiyor. Hicbir sey bildigi
soylenemez. Teni piril piril, tek bir cizgi yok. Otuzlarinin ortalarina
yaklagmakta. Giizel degil. Istisnai denebilecek hicbir seyi yok. Ama
onemli bir seye sahip: Bilgisizlik. Bu andan sonsuzluga uzanan bir
habersizlik. Onun habersizligi.



Once sinyal sesinden sonra higbir sey duymadi, sonra derin bir ne-
fes; i¢ gegirirken cikarilan ses gibi. Sonra kelimeler geldi. Kelime-
den ¢ok atom bombasina benziyorlardi. Evrenin diizenini degisti-
ren bilimsel bir deney gibi. Uzeri stregle kapli tavuk elimde, firin,
lavabo, radyo...

Ben David Holmes. Vanessa Holmes'un kocasi. Bilmeniz ge-
rektigini diigiindiim...

Burada bir yutkunma sesi. Telefonda duyulmasina gerek olma-
yan bir yutkunma sesi. Bagka bir insanin bedeninin iginde akan

sivinin sesi.

Kocamz, Jake, Jake Stevenson, karimla yatiyor. O... Bunu bu-
giin ogrendim. Bilmeniz gerekir diye diisiindiim.

Bunu iki kere soyledi: Bilmem gerektigini. Bunu soyleme gekli...
Geng bir delikanliymig gibi sesindeki kirilmalar, denge ve bir al-
calip bir yiikselmesi; etkileyiciydi. Séylediklerinin bir evlilik igin
onemli oldugunun farkinda ve bunun dogrulugundan emin, iyi
diisiiniilmiis bir tonlamayd: onunki. Isin resmiyetini korumak

i¢in herkesin soyadini kullaniyordu. Sesi ciddi bir profesériinkine
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benziyordu. Belki de 6yleydi. Akademisyen erkekleri dinleme ko-
nusunda daimi bir zaafim vardi. Séylediklerine inanirdim. Bir ara
onlan dinleme sanauni ¢aligmigtim.

Bu yiizden soylediklerini duydugumda ilk yapugim sey bagimi
sallamak oldu. Hizlica bagimi salladim ve tavugu elimden birakum.
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Bunlar bir filmdeki kadinin bagina gelse haberi duydugunda nasil
tepki verirdi diye diisiindiim. Titrerdi. Titriyor mu diye bakmak
icin elimi 6ne uzatum. Ama benim ellerim zaten her zaman biraz
titrerdi. Tek tek parmaklarima, hareket ediglerine baktim. Mutfak
ipaginda kipirdanan, benden ayni yarauklard: sanki.

Yan odada televizyon hal agikti, yagananlardan bagimsiz olarak
yayina devam ediyordu. Cocukken televizyonun beni korumaya-
cagimi 6grendigimde hayal kirikligi yasamisum ¢iinkii televizyo-
nu akull, tehlikeyi hissedebilen bir varlik gibi diigiiniirdiim. Ama
sonra bir programda polisin bir cinayeti yeniden canlandirmasin
gordiim; kanepede yatan 6lii kadinin baginin tizerinden kameraya
bakarak konuguyordu.

Annecigim, icecek bir seyler alabilir miyim litfen? Cocuklara liit-
fen demeyi 6gretmistik ama mutfakta onlar igin algaga konmug
plastik bir siirahiden kendi sularini almalarini 6gretmemistik. Bunu
yapmamigstik ve onlari sugluyorduk. Ne zaman bize, yani hizmertgi-
lerine seslenseler birbirimize bakip gézlerimizi deviriyorduk. Yalniz
oldugum zamanlarda hizmetgi olmak, kendimi bu belli hareketler
zincirinin iginde kaybetmek; mutfak dolaplarindan lavaboya, mus-
luktan suyu alip koridordan gegerek susamig suratlarini gérmeye
gitmek daha kolaydi. Insanlar kadinlarin kendilerini annelige kap-
urip kaybettiklerini soylityorlar ama zaten yapugimiz diger pek ok
sey de kendimizi kaybetmek i¢in uydurdugumuz bahaneler degil
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mi? Bir eyi almak, tagimak, ellerin gordiigii isler... I5in el oyalayan
yanindan higbir zaman fazla sikiyet etmedim.

Yemegi yapmaya bagladim. Sadece birkag yemek yapabiliyor-
dum. Cogunlukla basit seyler. Pek gok insanda oldugu gibi benim
de koca bir raf tarif kitabim vardi ve yeni yilla birlikte yeni kararlar
aldigim zamanlarda ya da gordiigiim bir riiyadan sonra bunlara ba-
karak yemekler yapardim. Ama ne kadar basit olurlarsa olsunlar,
tarifler aklimda kalmiyordu. Hafizamda tutmay: basardigimsa su:
Pargalara boliinmiis bir tavuk gogsii, her biri tuz ve biberle kansu-
rilmig una bulaniyor. Unu béyle hazirlamak, tuz ve biberin bir ge-
kilde bu beyaz toza yapisacags ve sonunda da tavugun tadini degis-
tirecegine olan inang bile bana 6nemli geliyordu. Yemek yapmay:
hep esrarengiz bulmusumdur. Gériinmeyenin sanat.

Tavugu dilimlerken degistigini fark ettim. Etin lifleri degismis,
daha graniil hile gelmisti. Derisiz yiizeyi neredeyse renk degisti-
riyordu. Zihnimin ig¢inde kendime, Kocas: bagka bir kadinla iliski
yasayan bir kadinim ben, dedim. Sanki bu kelimeler gergegi degisti-
recekti. Sonra ciimlenin tadini dilimin alunda almak ister gibi, bir
kez daha sesli séyledim. Ritmi dudaklarimdan ¢iksin istiyordum.
Kadinin adin1 séyledim.

Vanessa. Onu ilk gordiigiim zamanlar: Noel partisinde giiliisii,
hafifce el sikismamiz ve sonra siru dimdik alkig tutmasi. Uzerin-
de diizgiin bir ceket, saglarini kulaklarinin arkasina sikigurmig. O
ceketleri nereden aliyordu? Kisisel bir aligveris uzmani oldugunu
diisiinmiigtiim. Ona birbirinin aym bir siirii ceket gosteren ve ara-
larindaki ufak farklari anlatan biri. Ufak bir hayvanin kuyruguy-
mug gibi goriinen minik atkuyrugu ve kalkik tek kagtyla Vanessa
Holmes....

Birden kendimi kotii hissettigimi fark ettim; sanki bir kitap raf-
tan diigmiistii ve bir alakam olmasa da uzaktan etkileniyormusum
gibiydim. Paddy’yi dogururken ila¢ vermeyi teklif ettiklerinde bu-
nun aciy1 gegirmeyecekse de daha az umurumda olmasini saglaya-
cagini sdylemiglerdi. Ebe, Onu orada goreceksin ama senin icin fark
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etmeyecek, demisti. Bu digerlerinden farkli olan aci ilgimi ¢ekmigti
ama Paddy birden gelmeye karar verdigi icin ilag almaya vakit kal-
mamug ve secenek de ortadan kalkmisti.

Tavugu dilimledikten sonra biitiin bir limonun suyunu iizerine
stkum, upki annemin 6grettigi gibi. Annem yemek yapmayi sev-
mez ama baz geyleri bilirdi. Kalin sari kabugu avucunun iginde
iyice stkman, igine urnaklarin1 gegirmen gerektigini bilirdi. Bunu
yaparken, bir kez daha kendime uzak bir mesafeden bakarak bu-
nun bana ne hissettirdigini diisiindiim: Serin bir riizgar gogsiime
dogru esiyor gibiydi. Limonu daha sert stkum. Suyu i1sinmig tava-
nin icine akiyordu. Diglerimi birbirine kenetlemis, ¢enemi kilitle-
migtim. Suraum giderek ¢irkin bir hale biiriiniirken bunu yapmaya
devam ettim. Bitirdigimde ve meyvede sikilacak tek bir damla bile
kalmadiginda, kabugunu atmak igin arkami déndiim. Ted orada
dikilmis, agz1 yanim agik beni seyrediyordu.
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Genetigimde dfke vards. Biiyiik biiyiikannemden anneanneme, ondan
anneme, ondan da bana gecmigti. Belki daha da geriye gidiyordu. On
iki gocuk dogurup ticiinii kaybeden biiyiik biiyiik biiyiikanneme.

Anlatilana gore, i¢lerinden biri surat: giinesin altida birinci derece
yanik olana kadar pusette birakilmistr. Bu gocuklugumdan beri bil-
digim bir hikdyeydi ama anneme anlattigimda uydurdugumu soy-
lemigti. Bir siirii cocugu olan bu kadinin esrarengiz hayatins merak
ettigimle kalmstim. Cocugun puserte oldugunu fark edemeyecek kadar
mesgul miiydii? Unutmus muydu?
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Gergeklesen, en kotii senaryoydu: Saat sekizi gegerken geldi, ¢o-
cuklar uyumustu, ben cin gibiydim, Ted’in yatagina yatmg biraz
sefkat bulabilmek igin kollarimi1 ona dolamigtim. Cocuklar; kétii
bir 6gle vakti ve kotii bir yildan sonra gocuklar... Bedeni benim-
kine dayanmug, uykusu hayal edebilecegim en sakinlestirici ritim.
O aksam Ted’e ninni sdylemistim. Paddy’nin elleriyle kulaklarini
kapatp “Kesin sesinizi!” diye bagirmasina ragmen Ted devam et-
memi istemisti. Sonunda ikisi de sessizce yatmig ve ben de bogazim
actyana kadar ninni séylemistim. O telefon mesaji absiirt geliyor-
du, uzak bir tehlike. Gokyiiziinii aydinlatan havai figekler gibi.

Arka kapinin bir akordeondaki havanin bogalma sesini andiran
gicirusini duydum. Her sey tamidiku: Jake’in adimlar, ig gantasin
masanin yanindaki sandalyeye birakigi. Kipirdamadim. Merdiven-
lerden hafifce bana seslendi. Uyumak iizere olan ¢ocuklarla cebel-
lestigimi, onlar1 uykunun yumusak kollarina birakmaya ¢aligtgimi
diigiiniiyor olabilirdi. Pek gok kez Ted’in gozleri tam kapanacak-
ken iist kata gelmis ve ben de biitiin bir uyutma seansini yeni bas-
tan almak zorunda kalmistum. Bu yiizden sadece bir kez seslendi.
Mutfaga girdigini, kaptyr kapadigini ve yemegini mikrodalgaya
koydugunu duydum.

Sanirim annemle babam da televizyon konusunda kau degiller-

di. Hayaumdaki dramatik senaryolari ne zaman diisiinecek olsam
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biitiin gordiigiim televizyondakilerdi: defalarca gordiigiim, benim
varligimdan daha miihim bir dokulari varmug gibi goriinen bazi1 bo-
liimler. Jake’le yiizlesirken simdiye dek yazilmamus bir metin gibi
konugabilecegimi diisiinemiyordum. Ya tantanal bir iislup olacak
ya da ¢ok yiizeysel kalacaku. Ya da dosdogru sdyleyecektim. Ken-
dimi ona dogru atabilir, gégsiinii yumruklayabilir ve her geyi anlat-
mastnt isteyebilirdim. Dikkatlice ve aglamadan her bir ig gomlegini
seritler hilinde kesebilirdim. Ya da...

Ted yerinde dondii. Kolu uykudayken sagiruci derecede agr,
kuvvetliydi ve sanki bir yelkenlinin yelkeniymis gibi arkaya dogru
diigmiistii. Anlagilamaz bir geyler mirildanarak inleyip biitiin yatag
kaplayacak sekilde gerinme girisiminde bulundu. Kalkmak zorun-
da kalacakum. Yukari, kendi yatak odamiza sessizce ¢ikip uyuyor
taklidi yapmay: diisiindiim ama bu fikir ¢ok yalniz, ¢ok issizdu.
Carsaflarin soguklugunu ve Jake sonunda yukan gelip beni goz-
lerim kapali buldugunda yatagin ¢ikaracags gicirunin yoklugunu
simdiden hissedebiliyordum.

Merdivenlerden agag; inerken higbir sey bilmiyormus gibi yap-
may: digiindiim ama istikrarh davranamayacakum ¢iinkii ona
olanlan anlatacakti. Birden onu diisiiniince isim katlanilamaz bir
hal aldi ve bir sey degisti. Her zaman olmasindan korktugumdu
bu; igcimdeki bir sey aniden tasmasindan kurtuldu. Bir organim ol-
masi gereken yerden siyrilip kagmig, viicudumun iginde bagimsizca
yiiziiyor gibiydi.

Kendimi bildim bileli kalbim bana teror yasauyordu. On yagin-
dayken kalp auglarimin aritmik oldugunu séyledigim igin kendi-
mi doktorda diimdiiz gogsiime bir siirii plastik hortum baglanmug
hilde bulmugtum. Kalbimin saglikli oldugu sdylenmisti. On alu
yagimdayken ise sinav stresi yiiziinden kalp filmim ¢ekilmigti. Giz-
lenen bir plastik misafir hissettigim geyleri; kalbimin dalgalanmas:-
n1, ziplamasini, kagmaya ¢aligmasini kaydedecekti.

O zaman da her sey temiz ¢itkmist ve sonrasinda da kalbimin

hissettigi seylerden, biitiin inis ¢ikiglarindan, degisimlerinden,
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kagma isteginden bahsedemez hile gelmistim. Yanl bir seylerin
goriinmeyen bir yerde taklalar atugini hissederken merdivenin u-
rabzanlarina tutundum. Sonunda Jake’in kargisina geldigimde ter-
liyor ve huzli hizh nefes alip veriyordum. Bir sey soylememe gerek

bile yoktu.
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Jake eliyle sicakligini kontrol ederek suyu soguyana kadar akituik-
tan sonra bana bir bardak verdi. Bardak bu yiizden kaygand, igin-
deki su da musluktan olmasina ragmen taze ve soguktu. Arada bir
nefes alarak hepsini bagima diktim.

Gozleri iizerimdeydi: Normalde bu noktada tren ve diger yol-
cularla ilgili sikiyetlerini anlauyor olurdu. Cok kalabalsk, herkes cok
kaba. Elindeki gatal saga sola sallarken agzi dolu konugurdu. Ama
simdi lokmasini sakince agzina aliyor, beni seyrediyordu.

Bunlarin yerine sesini miimkiin mertebe her sey normalmis gibi
¢tkarmaya ¢aligarak “Giiniin nasil gegti?” dedi. Bazen bunun evli-
likle ilgili en kotii sey oldugunu diigiiniiyordum: Her ses tonunun,
her hareketin, her mimigin ne demek oldugunu biliyor olman. Bu
olaydan 6nce bile, bazen bir yanlg anlagilma olsa da ne demek iste-
digine dair en ufak bir fikrim olmasa diye diisiiniirdiim.

Bardag masaya koyup, kazagimin kollarini ellerimin iizerine
cekistirdim. Sessizligin birkag saniye siirmesine izin verdim. I¢in-
deki biitiin masumiyeti, hayaumizin gergekligini, bu bilgi olmadan
gegirilen binlerce giinii hissettim.

“Jake, ben geyle konugtum...” Bir an adamin ismini unutaca-
gimu ve bizi kurtaracak seyin bu oldugunu sandim. Unutkanlhgn,
bir adama yillar 6nce verilmis sikict bir ismin haturlanamamasinin
Jake’i kurtaracagini.
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“David Holmes...” Iste olmustu, askida kelimeler. “Bana... Sen
ve Vanessa'yla olanlari anlatt.”

Yutkundum, goézlerimi yukar kaldirdim. Jake’in gatali havada
asth kald:. Yiiziinde hemen o an bir pismanlik bekliyordum. Isin
dogrusu, bu yeni bir sey olurdu. Daha 6nce hig¢ gérmedigim bir
sey. Ama bunun yerine sinirlendi. Yiiz ifadesine o eski kopek gelip
yerlesti. Bagini sallad:.

“Allahin cezasi herif!” Birakug atal tabagin igine diistii. Kii-
¢iik, domestik bir ses. Komgularin duyabilecegi bir sey degil. San-
dalyesini sertge geriye dogru itti. Bunu duymus olabilirlerdi, du-
varlarimiz inceydi. Sonra bagini geriye dogru aup ellerinin arasinda
sallarken mutfagin iginde yiiriidi.

Orada oldugumu unutmus, bir seye karar veriyor gibiydi. Bana
dogru geldi. Yiizii degismisti, sanki daha gengti. Yeni duygular,
yeni bir cilt. Dizlerinin iizerinde bana dogru yaklagip ellerini be-
nimkilere uzatu.

“Lucy. Luce, liitfen. O. Bir gey degil.”

Klige laflar eememeye ¢alistigini anliyordum. Daha 6nce binler-
ce kez gordiigiimiiz biitiin o geyleri sdylememeye ¢alistyordu. Ek-
randa gordiigiimiiz, kendi kelimelerini bile kullanamayan o aptal,
mutsuz, kurgu iftler gibi. Ama iste buradaydik.

“Vanessa?” Elimde degildi. Ismi agzimi doldurdu, dilimin iize-
rinde oturuyordu. “Vanessa?” O son harf, soylediginde agzinin
agik kalmasini saglayan son harf.

“O ¢ok... Bana yemin etmistin.” Bu kelimeler diglerimin arasin-
dan sanki bir daha agzimi agmak hata olacakmuig gibi ¢ikt.

“Bitirecegim.” Bunlari ellerimin igine mirildandi. Yatmadan
once Paddy’nin egzamas: igin siirdiigiim nemlendirici kokuyor ol-
maliydilar. Acy, kimyasal bir koku.

“Ben...” Agliyordu ve nihayetinde beni tiksindiren, sandalye-
den sigramama sebep veren de bu oldu.

Bir keresinde babami aglarken gormiigtiim. Annemle babam
birbirlerini pargalara ayirirlardi. Bir terapist bir keresinde buna ev
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igi siddet demigti. Ama biz hi¢bir zaman bunu oyle gormemistik.
Bir saat sonra babam bir yandan pasturma pisirirken bir yandan da
dudaginin kenarindan sarkan sarma sigarastyla bir sarki mirildani-
yor olurdu. Jake ise mutfaktaydi ve yiizii ellerinin igindeydi. Sesli
sesli, higkirarak aglhyordu. Kiigiik bir oglan gocugu ya da bir kadin
gibi degil. Bir adam gibi.

“Lanet olasi kanepede yat,” diye usladim sonunda. Bir giil fida-
ny, tarantula, her tarafi dikenli ve sivri digli, her an saldirabilecek
bir yarauk gibi. Allahin cezasi kanepe, ¢ocuklar yatakta, yerde ag-
layan bir koca; klige iistiine klige. .. Biitiin bunlar nasil olmugtu? O
anda bizim de sonumuzun herkes gibi olmasi anlagilamayacak bir
gizemdi. Hani Tanr’nin kilisede bir gocugu vardi ya, var m1 yok
mu belli degil ama higbir zaman bilinemeyecek, aydinlaulamaya-
cak bir konu, iste dyle gizemliydi bu da.
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Ben gocukken bir kitap vards. Simdi baskis: yok ve cok pahali. Denize
giden ve sonra denizgergedanina doniisen bir tekboynuz hakkindayd:.
Kitabin gizimleri cok giizeldi. Koyu mavi denizler, seftali rengi aksam
glinesleri. Ama en iyi hatirladigym cizimler kus-kadinlara ait olanlar-
d1. Tek boynuzlu ata igkence etmeye ve ona ac: gektirmeye gelen koyu
renk golgeler, kadin suratls kuglar.

Anneme kug-kadinin ne oldugunu sormustum. O da erkekleri yaptik-
lars yanliglar icin cezalandiran yaratiklar olduklarin: séylemigti.
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Bir sonraki giin normalde ne yaparsak onu yaptik ve bagta bu beni
¢ok sevindirdi. Jake bana bir fincan ¢ay getirdi. Ben de yatak-
ta yudumlarken onun ¢ocuklarla ilgilenmesini, normal hallerini,
giiliimsemelerini seyrettim. Paddy ona bir tiir nadir goriilen ko-
pekbaligindan bahsedip duruyordu. Gulyabani képekbalig. Ikisi
de pijamalariyla oturup internette bu canavarimsi geyin fotograf-
larina bakarak saatler gegirdiler. Ted benimle birlikte yorganin
alunda yarn uyku hélindeydi. Nevresimin altindan sadece gozleri
goriiniiyordu.

O giin bir arkadaglarinin dogum giinii vardi ve hep beraber
oraya gittik. Oyun alaninda ince karton bardaklarin igindeki kah-
veleri yudumlarken diger anne-babalarla yiizme kurslar1 ve yeni
ogretmen hakkinda konugtuk. Jake sadece diger babalarla konusgtu:
Bunun igin sagma bir minnet hissi duydugumu fark ettim, sanki
bu bana verilmis bir hediyeydi. Agzinda fare tutan bir kus. Igimde
annelerden birine olup bitenleri anlatmak i¢in tuhaf bir istek duyu-
yordum. Birini alip gen¢ kizlarmusiz gibi seperatérlerle birbirinden
aynlmug tuvaletlere gotiirmek istiyordum. Mary'yi segebilirdim: O
ve kocast cumartesi sabahlar sevisirlerdi, bunu biliyordum. Bunu
daha 6nce gocuklarin ekran siiresiyle ilgili birbirimizi kargilagtirdi-
gimiz bir konugma esnasinda yanlighkla agzindan kagirmigu. Ben

kendi anneligimi kiigiimserken o kendisininkini biiyiitiiyordu.
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“Sadece cumartesi sabahlari izlemelerine izin veriyoruz,” demisti.
“Biraz kendi bagimiza vakit gegirebilmek igin.”

Itirafta bulunmus ama daha ileri gitmemisti. Higbir zaman
daha ileri gitmezdi kimse. Baglarda kauldigim kitap kuliiplerinde
ya da okul aile birligi toplanularinda agik biri olmaya ¢aligmigum
ama bu benim igin hig iyi olmamisu. Bir seferinde, yedigim azicik
suginin yaninda igtigim Prosecco yiiziinden sarhogken insanlarin
ne tiir korunma yontemleri kullandiklarini sormugtum. Keskin bir
sessizlik yaganmigt1.

Iglerinden biri, “Ah o kadar sansli olsak...” diyerek giilmiigtii.
Sonra da herkes giilmiistii. Hepsi bu.

Acaba hepsinin rahminde faydali bir metal pargasi, spiral mi
vardr? Ben de siirekli takursam m diye diigiiniiyordum ama birinin
elini igime sokma fikrine katlanamiyordum. Zor bir normal dogum
ve bir sezaryenden sonra bedenimin jinekolojik bir miidahaleye ta-
mamen, sonsuza kadar kapandigini hissediyordum. Yakin bir za-
manda haftalarca kendimi simir testi yaptirmak igin yiikselttikten
sonra randevumu iptal etmigtim. Hemgire bana dik dik bakarak,
“Fakat hala kaniyorsunuz,” derken azarlar gibiydi.

Partiden sonra yagmur giselerken ticaret merkezi otoparkinda-
ki arabamiza dolustuk. Oglanlar arkada inliyor, parti ¢ikist onlara
verilen hediyeleri kargilagtiriyor ve en ufak farktan sikayet ediyor-
lard1. Jake bana bakmadan siipermarkete gitmeyi teklif etti, ben de
betonun igine gémiilmiis gibi bir sesle onay verdim. Arabada goz-
lerimi kapayip ne kadar hizla gittigimiz kestirmeye ¢aligtim. Acaba
kendimi akisa ne kadar birakmigtum?

* Adini yapildsgy iiziimiin yetigtirildigi ve iretildigi Trieste kéyiinden alan, iinlii bir
ltalyan beyaz sarab. (y.h.n.)
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Tek boynuzlu ata acimam gerektigini biliyordum. Onun acisins kendi
derimde hissermeliydim.

Annem sayfalar: cevirirken siirekli, “Zavalls yaratik,” diyordu.
Ama ben kus-kadina iiziiliiyordum. Onun gibi olmak nasil bir seydir

diye diigiiniip duruyordum; kanatlarima riizgér dolarken diinyanin

tizerinde siiziilmek. . .
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Duygularin hepsi bir anda igiismedi. Yavas yavas, tek tek geldi-
ler. Siipermarkete gittik, benim yapip 6nlerine servis edecegim
ve Jake’in agzina ukacag yemekleri diigiindiim. Jake orada otu-
rup benim yapugim yemegi yiyip yutacaku. Bu bilgiyi bir bosluk
bulup kendimi styirmak igin tekrar tekrar degerlendirdim ¢iinkii
bu diisiinceyi tolore edebilmem ¢ok 6nemliydi: eti yumugatmigim,
pisirmisim, o ¢ignemis, 6giitmiis ve et onun bedeninin bir pargasi
haline gelmis.

Buna katlanabilecegimi diigiiniiyordum ki gobek deligimde
bagka bir gey hissetmeye bagladim. Ya da belki de sezaryen dikisi-
min tzerinde. His biitiin karnima, regl sancis1 ya da erken dogum
sancisi gibi yayildi. Viicudum gerildi. Jake’in market arabasini ite-
rek bana dogru yaklagirken giilimsedigini, market arabasinin go-
cuk koltugunda oturup tombul elleriyle arabanin tutunma yerine
yapisan Ted’e egilerek komik bir sey anlattigini fark ettim.

Oglanlar partide pek bir sey yemedikleri i¢in acikmiglardi ve biz
aligverise devam ederken onlar da sanki kaslar1 artik onlari tagimi-
yormus gibi saga sola yikiliyorlardi. Raflardan bir seyler alip ¢eken
gevsek viicutlu varliklar gibilerdi. Jake ve ben gorevimiz tizere ora-
daydik. Bir kriz anindaki acil miidahale elemanlariydik ve ¢ocuk-
larimizla sert bir sekilde konugurken aldiklar: gikolatalar: yerlerine
geri koyuyorduk. Goz temasi kurmamamiz, birbirimize dokunmu-
yor olusumuz pek bir sey ifade etmiyordu. Yillardir oldugumuz
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gibi o an ekip ya da sinif arkadaglariydik. Ayni seyleri 6greniyorduk
ya da 6grenmeyi birakiyorduk.

Yeni gergekligin eskisine bu kadar benzemesi beni gagirtmigta.
Nasil da birbirimize destek olup gorevlerimizi kusursuzca pay-
lagtyorduk. Jake o aksam Paddy’yle birlikte hamburger yapu.
Paddy’nin kofteleri yumruklariyla ezmesine izin veriyordu. Ve
her zamanki gibi banyo saati gelmisti. Jake oglanlarin yanina
oturmug vahsi hareketlerini kiivetin iginde tutmaya ¢aligiyor, ben
de pijamalar1 bulmak igin dolagtyor, odalar: toparlyor ve okuna-
cak kitaplar1 ayarliyordum. Sonsuza kadar boyle devam edebilir
miydik? Bir daha birbirimize “gergekten” bakmadan biitiin bir
omrii gegirebilir miydik?
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Bazen biyle bir seyi yasamayan insanlarin nasil bir his oldugunu an-
laysp anlamadigini merak ediyorum. Evlilik ve annelik bir bakima
oliim gibi: Kimse degismeden dinemiyor oradan.

Simdi bile o kadina (kendim), o oglanlara (benim ogullarim) renksiz

bir mercekten bakmak zor. Paylagtigimiz kan ve onlarin ijiksiz bede-
nimde yaptiklar: yolculukla asilanmag goriigiim hala renkli.
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Yemekten sonra, oglanlar yerde oynarlarken Jake gelip yanima
oturdu. Yagananlara ragmen, ¢ocuklar yattuktan sonra bir film ya
da dizi seyretmeyi teklif edecegini santyordum. Ted’e hamile kald:-
gimdan beri yapugimiz hep buydu. Sik sik eger dyle yapsaydik ne
olacagini diigiiniiriim. Bu olasilig1 da sonrasinda yasananlar kadar
net hayal edebiliyorum ki eminim bagka bir boyutta 6yle olmugtur.

Ayaklarimi Jake’in kucagina koyardim; onu affettigimi gosteren
bir hareket. O da kumanday: almama miisaade ederdi; o an1 takip
eden sayisiz ayda verilecek sayisiz kiigiik 6diinden ilki. Sonra da
yiiziimiizii ekranin ategine gevirir ve bu yagayan varligin, bu sonsuz
alternatifin bizi aklamasina izin verirdik. Belki o aksam degil ama
¢ok da uzak olmayan bir bagka aksam o da ellerini ayaklarima ko-
yardi. {lk dokunus... Ve her seye yeniden baglardik.

Ama gocuklar uyur uyumaz ben de yatum. Oncesinde gocuk-
luk dualarimin yerini alan cilt bakimimi yapum. Yiiziimde belli
daireler gizerken yanaklarimdaki dokunusum yumusaku. Isig1 son-
diirmeden 6nce ellerime krem siirdiim; sakinlik illizyonu yaraup
uyuma arzusu veren, igerigi organik iiriinlerden olusan pahali bir
karigim. Kendi kendime, Bu normal bir gece olabilir, dedim. Her
zamanki seyleri yaptsm. Rutine bagls kaldim.

Onun ayak seslerini duydugumda heniiz géziimii bile kirpma-
migum. Zihnimin iginde bir dairede déniip duruyor, belli bir his-
sin ugurumundan yuvarlaniyordum. Uyuyormus gibi goriinerek
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nefesimi olabildigi kadar normal ve yavag alip vermeye galistim.
O ise yatagin kenarina oturup viicuduyla tiim yatagin ¢okmesine
sebep oldu.

Basucu lambasini yakip yakmama karan bana kalmg gibi go-
riiniiyordu ama agmadim. O anda herhangi bir hareket bana bir
kapitiilasyon, onun orada olabilecegini sdyleyen bir anlagma gibi
geliyordu.

“Ne istiyorsun?”

Istemedigim halde bu bir fisilu gibi gikt1 agzimdan. Isigin yan-
mayigt sesimi de kismigti. Bu yumugak sesle sanki suglamiyor da
gergekten soruyordum.

Karanligin iginde gekli degisti. Jeolojik bir yavaglikla hareket
eden kayalar topluluguydu sanki. G6ziimiin kenarindan gordii-
giim kadariyla elini alnina koymugtu. Gériintii bulaniku. Eli bam-
bagka bir yerde de olabilirdi.

Tam kolumu yasugimin alundan ¢ikarip agirhigimi yan tarafi-
ma verecekken gekil tekrar degisti, bana daha da yaklagu ve kolu
lambanin kablosuna uzandi. Bunu yaparken onu durdurmak igin
ben de elimi ileri uzattum. Tirnaklarimdan biri kolunun derisine
takilds; birinin kenan kinlmug ve kiigiik, piiriizlii bir yiizey haline
gelmis olmaliyds, fakat topluigne bagindan daha biiyiik degildi.

“Hassiktir! O da neydi dyle? Isig1 yak.”

Kordona ulagtim, ufak diigmeye bastim, nihayet iizerimize 151k
digtiigiinde Jake’i bagini egip gozlerini kismug hilde kolunu ince-
lerken buldum.

I¢giidiisel olarak, gocuklarin cani yandiginda yapugim gibi,
teskin etmek ve anneligin sakinlestiren merhemini siirmek igin
ileri auldim. A¢ik pembe, 6nemsiz bir ¢izikti ama oradayd iste.
Dokunmak igin elimi uzatum ama Jake biitiin viicuduyla yerinde
ziplad. Sanki kisa, derin bir uykudan uyandirilmigti.

Sesi kirik dokiiktii, kiigiik bir oglan gocugu kirilganliginda.

“Neden béyle bir sey yaptn?”
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“Kazayd: Jake. Géremedim.”

Konugmanin bir kez daha zorlagacagimi anliyordum. Bogazim-
dan konugmami engelleyen bir gey yiikseliyor, yolu tkiyordu. On-
dan bir sey istiyordum ama eger onu sdyleyecek olursa oracikta,
yatagn istiine kusacagimi hissediyordum. Béylece konugmay: en-
gelleyen ukanmughk agilacaku ve ben bagirmay: kesemeyecektim.

Jake, “Seninle konugmaya geldim,” diyordu. Bagka bir sey s6y-
liyordu.

“Oziir dilerim Luce. Bunu bagka tiirlii nasil sdyleyecegimi bi-
lemiyorum. Béyle bir sey yapmamaliydim. Yemin ederim sadece
seksti. Cok aptalca.”

Ellerimin bogazimdan gegip bagimin iki yanina dogru yiiksel-
digini fark ettim. Sagimin yumugakligini hissettim ve yana atum.
Parmaklarimi kulaklarima basturdim. Bagimi iki yana sallarken ka-
fatasimin agirhgini hissettim. Her giin tagidigim bu agirhgs.

“Hayir, hayir hayir, hayir,” dedigimi duydum. Simdi yumusak
geceliginin iginde bedeni kivrilmig gocuk bendim. Ayak tabanlarim
yorganin sicakliginin iginde nemliydi ve yukari kalkmigti. Disleri-
mi kenetledim... Bir sinir krizi.

“Liitfen sus. Digar1 ¢1k.” Ancak tek heceli kelimelerle konugabi-
liyordum. Yarim yamalak.

Odanin iginde bir yerlerden, “Sadece sana yardim etmek istiyo-
rum,” diyordu. Yataktan kalkmisti. Uzun boyu ve olanca hiitkme-
diciligiyle kitap raflarinin ya da tuvalet masasinin 6niinde oldugu-
nu anlayabiliyordum. Yer degistiren bir hayalet.

Bana yardim etmek mi? Bana yardim etmek mi?

Bu his; ignelerin batmasi ve bagirsaklarimin desilmesi neredey-
se dayanilmazdi. Ama hila i¢indeydim ve beni tam olarak ele ge-
cirememisti. Heniiz degil. Nefes verip kapiya dogru yiiriidiigiinii
duydum. Diinyadaki en biiyiik dalganin iizerindeki bir s6rfgiiyii
diigiindiim, bir su dagina sirtim1 dayamugti. Bu kesinlikle ben olabi-
litdim. Kendini akisa birakmayan.
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Ama o odadan ¢ikug anda biitiin viicudumu sardiginit hisset-
tim. Kendimi sanki onun gogsiiymiis gibi kapali kapiya atum ve
ellerim aciyincaya kadar vurdum. Jake’in gerisingeri yukar gelme-
sini bekledim ama hig ses yoktu. Orada yere yigilip kendimden
gegecegimi saniyordum ama siiriinerek yataga geri gitmis ve orada
uyuyakalmig olmaliyim.
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Cocukken bazen sirf kus-kadinlara bakmak, arkalarinda biiyiiyen,
omuzlarinin ¢ikintilar: olan ve goge yiikselen kanatlarin iizerinden
parmagimla gecmek icin kitab: cikarirdim.

Yiizlerinin neden oyle oldugunu bilmek isterdim; ¢okmiis, nefretle

kirismss. Anneme daha fazla soru sormak istiyordum ama kelimeler

agzimda kuruyor, dilimin altinda ssylenmeden kalsyorlard:.
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Hafta sonunun geri kalani rutinlerle gegti. Dokunmak goyle dur-
sun, Jake’le hemen hemen hi¢ konusmamanin ne kadar kolay ol-
dugunu goriip sagiryordum. Pazar giinii yavast. Her bir dakikasi
agir ve kan emiciydi. Sonuna geldigimizde gocuklar huysuzlanmig-
lard1. Ama pazartesiyle birlikte bir seyler degisti. Sanki hayatumizin
film miiziginin temposu yiikselmisti, bagka bir gergeklige, ileri sa-
ran bir gergeklige ge¢mis gibi hareketlerimizde daha hizh gibiydik.

Kavanoza koydugum kahvenin aromasi midemi kaldirirken cu-
martesi aksaminin haurasi hali giiglilydii. Jake’in o aksam bir an-
ligina sanki beni daha 6nce hig gormemis gibi bana nasil bakugini
haurlayarak sicak suyu koydum. O an birer yabanciydik. Yillarca,
binlerce kez yan yana yatmamistuk. Benim ¢ocuklarinin annesi ol-
mami istememigti.

Cumartesi giiniiniin Jake’i, pazartesi giinesinde mutfak masa-
sinda oturan, saglan igikla dolmus, bir tarafi yatmaktan diizlesmisg
Jake’ten tamamuiyla farkl bir adamdi. Cocuklara komik suratlar ya-
pryor, Ted’in musir gevreginden iig kagik daha yemesini sagliyordu.
Paddy babasini gok komik buluyor, uluyarak giiliiyor, sandalyesin-
de 6ne arkaya hareket ediyordu. Ta ki Jake ciddi ses tonuyla ona
dik oturmasini sdyleyene kadar.

Bunu her zaman merak ederek izliyordum: Jake’in gocuklarin
oniinde normalmis gibi davranmay: bilmesi. Annemle babamin
asla yapamadig: bir seydi bu. Her bir tarugma ortalikta yaganird.
Sanki onlara bunun ¢ocuklar igin kétii oldugu hi¢ séylenmemisti.
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Acaba cocuklarin her seye maruz birakilmasini gerektiren liberal bir
tavra mu sahipler? diye diisiiniirdiim biiyiirken. Cocuklarin ruhlar-
nin ve zihinlerinin kuvvetlendirilmesi icin. Sonra sonra fark ettim
ki ne bir plan ne de bir teori vardi. Onlar boyle insanlard:.

O zamanlarla bu zamanlar arasinda bazi benzerlikler vardi. Ha-
vada gegmisten kalma bir tat. Annemle babamun bir kavgadan son-
ra ne kadar enerjik olduklarini haurladim. Sanki bizim evimizin
kendi yoriingesi vardi ve kiinattan farkl bir hizda ilerliyordu. Ben
nasil olup da hala yeryiiziinde durabildigimizi merak ediyordum.

Baristiktan sonra kavgalarin tamamen zihinlerinden silindigini
hatta hi¢ yaganmamus gibi oldugunu diisiiniiyordum. Ama benim
igin kavgalar siirekli geri geliyordu; kapilarin alundan, okudugum
kitaplarin sayfalarindan ya da zayiflayan bir koku olarak. Onlarin
agresyonunun etrafinda olmak meseleydi ama o/mamak daha da ké-
tiiydii. Seslerle sigramak, siirekli sagma sapan korkular yagamak, lu-
naparktaki trenden korkmak, insaatsesleri ve kopeklerden iirkmek...

Bugiin bizim igin rutin giile giile seremonisi, épiiciigii yoktu. Nor-
mallikte uzman olan Jake bile bunu bagaramamisti. Bunun yerine
arkasini donerken goz kontag kurmadan el salladi. Onun kapidan
cocuklarla birlikte tagimay: reddettikleri ¢antalarini kavramig halde
ve kargidan karsiya gegmelerini syleyerek uzaklagmasini seyrettim.
Kalin bir mont giymis, el orgiisii bere takmigti. Montunun alunda
annesinin verdigi giizel bir esof man istii vardi. Onun altnda mavi
¢izgili kirik beyaz renk, keten bir gomlek. Onun alunda da bir ¢i-
zik oldugunu biliyordum: Aruk daha da soluk bir seftali rengiydi,
derisi simdiden ¢izigi kapamaya baglamigt.

Jake bu iyilesmeyi anlatacak uygun terimlerini bilir, siireci tam
olarak izah edebilirdi. Bilimsel bir zekas: vardi, aslen biyologdu;
arilar iizerine galigmigti. Eve iginin ufak tefek pargalarini getirirdi.
Cubuklarin iizerinde sallanan veriler, anlayabilecegim geyler. Bir
keresinde bana Kralige Ar’nin adinin insanlan yanlis yénlendirdi-
gini anlatmigti: O kovani yénetmiyordu, tek isi yeniden iiretmekti.
Ama bunu neredeyse mitkemmelen yapiyordu.
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Okulda 6gretmenlerim neden hep o kadini ¢izdigimi soruyorlards: ka-
natl, uzun sagls, karm siskin kadins. “Bu bir cads m1?” Bagims iki
yana sallsyor ve herhangi bir sey anlatmay: reddediyordum.

Onu hicbir zaman arkadaglarimla paylasmadsm, ismini oyunlarimsz-

da kullanmadim. Onu icimde, gozlerimin kenarinda, siirekli gorebi-
lecegim bir yerde turtum.
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Onlar gittikten sonra zihnim paramparga oldu, saga sola dagilmus
dikkatim beni seyreden bos odalara sindi. 1lk kez bu evde, burada
yasamakla birlikte evden ¢aliymaya baglamig ve biitiin varligimi bu
kira 6denen duvarlara tagimigtim. Hayatumin g¢ogunu bu kasabada
gecirmis, sadece biraz daha iyisi olan bir kasabada iiniversite oku-
maya gitmistim ve oraya ait tek bir parcam bile olmamisti. Ama
bu eve tam manasiyla aivim. Hayat zaten gegici degil miydi? diye
soruyordum kendime. Siireklilik bir hayal degil mi? Ama yine de bir
giivenlik vahasinin, dért duvarin hayauma sahip gtkmasini ve beni
diinyada var etmesini istiyordum.

Ilk yillarimizda ev alma konusunda fazla kibirliydik. Belki de
ok fakir ya da korkak. Hangi hikayeyi anlatugimiza gore degisir.
Sonrasindaysa bir ev almamiz zaten miimkiin olmamst1. Jake’in
kariyerindeki yiikselisi miitevaziydi, ben ise gerilemistim. Bu ara-
da bizim yagsadigimiz mubhitteki fiyatlar da hizla ve sessizce artmug-
u. Tipki unutulan bir konservede aniden gogalan kiif gibi. Aruk
burada ev alabilenler sadece bankacilar, sirket avukatlari, ulusla-
rarasi ilag sirketlerinin yiiksek maagh ¢alisanlariydi. Bir gekilde bu
insanlarin degerleri estetik kaygilariyla hig 6rtiismiiyordu. Edward
dénemi vitraylari ve ahsap kiitiiphaneleri iiniversiteden kalan ki-
taplariyla doluydu.

Bu evlerde kadinlarin ¢ogu ev kadiniyd:: kocalari evde bir hiz-
metgi, bir dadi, siirekli ev siipiiren bir varlik isteyecek kadar ¢ok
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calistyordu. Kadin —evin hanimi— biitiin bunlar olabilir, ayn1 za-
manda elini tasin altina sokabilir, veli toplanularina kaulabilirdi.

Kendimi neden onlardan farkh gordiigiimii bilmiyorum. Kesin-
likle onlarla ayniydim, sadece daha az param vardi. Bugiin de diger
giinlerde oldugu gibi metin yaziyordum. Endiistriyel bir yapistrici
aygitunin kullanim kilavuzunu. Geng bir kizken yazar olmak istiyor
ve bugiin mitkemmellestirdigim su ciimleden daha iyisini yazabile-
cegimi hayal ediyordum: Kazalardan korunmak amaciyla, kablolar:
birbirlerine dolanmamalar: icin yiizey dizerine yatirsmz. Ama belki
de hig bunun kadar faydali bir sey yazamayacaktim, 6liim tehlike-
sini 6nleyemeyecektim.

Cocuklardan 6nce entelektiiel diinyaya ve bir zamanlar yarim
birakugim doktoraya dokunma mesafesinde kalmay: bagararak
tiniversite yayinevinde bir ig bulmustum. Yogun ve diizenli sa-
urlar arasinda gezinerek hatalar1 yakalayip onlan diizeltiyordum.
Paddy’yi dogurduktan sonra da ¢alismaya devam edebilmis, her
hastaliginda ise gidemedigim igin egilip biikiilerek 6ziir dilemis-
tim. Etrafim geg saatlere kadar galigan erkek is arkadaglariyla
doluydu. Hizh ritimde daha da ¢ok terlerken kokular: ufak ofisi
dolduruyordu. O aralarda bir yerlerde hevesim vardi, biliyordum.
Ama Ted dogduktan sonra, gocuklarla daha fazla vakit gegirebil-
mek igin evden galigmaya bagladigimda bana kim ig verirse onunla
calismaya bagladim. Otel brosiirleri, 6zel okul kilavuzlari, sirket
egitim materyalleri. Kendimi diinyay: gordiigiimii, diinyay: yaz-
digimi s6yleyerek telkin ediyordum. Belki de 6yleydi.

Ama bugiin dikkatimi toplayamiyordum. Odadan odaya higbir
amacim olmadan gegiyor, pencerelerden disar1 bakup bir seyler gor-
meye ¢alisiyordum. Cocuklariyla karsidan kargtya gegen bir anne
vard. Yiiziiniin rengi ondan akip etrafindaki sokaklara, evlere, ¢o-
cuklarinin genis suratlarina ve parlak kiyafetlerine ge¢misti. Yolun
kargisina gegerlerken kendi bedenini 6ne ¢ikard: ki bir sey vuracak

olursa 6nce ona vursun.
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Mutfakra bir bardak ¢ay yapip yeteri kadar sogumadan igmeye
calisum. Dilimin ucu yand:. Siirekli Vanessa’yr diisiiniiyordum.
Bana atugi kagamak bakiglari, durusunu, Jake’e giilimsemesini.
Oglu gibi, diye diisiindiim. Midem bulandi. Gézlerimi kapatp
nefesimi yavaglatmaya galigum ama tek gorebildigim karanlikeaki
Jake, ona kargt elimi hizlica uzatmam ve kolunda olusan ¢izginin
kenarlariydi. Konugmaya galisan bir agiza benziyordu.
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Jake o gece gecikti ve sebebin tren olmadigini biliyordum. Cocuk-
lar banyodayken merdivenlere tiineyip, alacakaranhg: aydinlatan
telefonumun 151kli ekraninda internetten gelis gidislere bakmigtim.
Bagparmagim gelislerin tizerinde hareket ediyordu: Her birinin ya-
ninda trenlerin zamaninda geldigini gosteren yesil bir uk isareti
vardi. Bunlarin sadece veriler oldugunu kendime haurlatum. Bilgi
kirinulari. Kisisel degildi.

Mesaj yoktu. Ondan gelen bir sey yoktu. Telefonumun iizerin-
deki bogluk bana ondan mesaj bekledigim daha 6nceki geceleri ha-
urlater. Cep telefonlarinin ilk giinleri. El yazisina benzer bir fontla
(Elegant) gelen bildirim: I mesajiniz var. Telefonu odamda birakip
iki iig saat banyo yapar ve cevap yazmayi geciktirirdim. Insanlara,
“Jake’le ben tanigugimizda neredeyse gocuktuk,” diye anlauyor-
dum. Yirmi yaginda, idealist, diinyay: kurtarmak isteyen bebekler.
Ne yapugimizi bilmiyorduk.

Cocuklan tek tek kaldirarak kiivetten gikardim. Saglarini ku-
rularken bir tiir robot gibiydim. Kurulama robotu! Enselerine
frambuaz benekleri birakan bir robot. Onlar da oyuna kauldilar,
giildiiler, baglarin1 arkaya aup igimi yapmama izin verdiler. Ted
sonrasinda koltugumun aluna girip mayisti. Ama Paddy’nin dis-
lerini firalarken beni seyrettigini fark ettim. Agz1 dis macunuyla
doluyken gozleri de kuskuyla kisilmigtr. Istk diigmesini agarken,
yerden banyo paspasini alip hingla sallarken, bir elimde yerdeki
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kirli goraplari alip diger elimle dis firgasini Ted’in agzina uksstirir-
ken beni seyrediyordu.

“Annecigim, iyi misin?”

Onlarn iyiligi igin sakinlesmeye galisum. Elbette ki gecikme-
sine sebep olabilecek birgok sey vardi: kaza, hastalik, trende ari-
za, terdr saldinisi. Ya da bir arkadagiyla icki igmeye karar vermig
olabilirdi. Bunu daha 6nce de yapmigu. Higbir sey bilmemenin,
diigiincelerimin bir kenarinda dalga dalga toplagmasini seyrettim.
Biraz sonra her seyi kaplayacak tsunaminin uzaktan goriiniisii gibi.

Nasil olmugtu da ona birgok kereler inanmug, hatta bahanelerini
yarim kulak dinlemigtim? Aslinda onun eve gelmeyisi beni rahat-
latlyordu ¢iinkii biitiin bir giin gocuklar bedenimi somiirdiikten
sonra tek istedigim kendimi banyoya atmak, sessizlik ve kendi te-
nim oluyordu. Her zaman yalniz kalmak i¢in ¢ok zamana ihtiya-
cim oluyordu. Boyle bakacak olursak, aslinda en bagindan evlilige
uygun biri degildim. Yine de uzun bir siire mutluyduk. Oyle oldu-
gumuzu biliyorum. Bir tepenin iistiinde nisanlandigimiz giinden
beri. Yiizlerimiz o kadar gengti ki gokyiiziiyle aym renk gibiydi.
Gozlerimizi kistyor, yok oluyorduk. Suraumizdaki koca giiliisii ise
giines neredeyse silmigti.

Ted uyur uyumaz etrafina kumas sarnili yatak tirabzanina tu-
tunup bacagimi bedeninin iizerinden atum. Banyoya gidip boy
aynasinin oniinde durdum. Neredeyse kendimi géremiyordum.
Jaluzileri indirip 15181 yakum. Elbisemin koltuk alt islaku ve tizeri
de yemek igin kizartugim yagla lekelenmisti. Rimelim yanagima
bulagmisti. Sonunda o soruyu sormam gerekiyordu: Onunla kar-
stlasurildigimda nasildim? Neye benzedigini biliyordum, asil soru
bu degildi. Nasil koktugunu bile biliyordum. Simdi birkag kez ko-
kuyu Jake’in iizerinde aldigimi fark ediyordum. Dug jeli, gamagir
deterjani. Onun derinlerinden gelen bagska bir gey.

Vanessa. Lavaboya tutundum, delige 6giirdiim. Yakindan bak-
uginizda lavabo delikleri ne kadar da korkung. Bir tiir yapigkan
salya, yesil. Ne kadar kimyasal dokersem dokeyim bundan kurtula-
mayacagimi biliyordum.
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Sadece seks.

Tekrar 6giirdiim, lavaboya tiikiirdiim ve agzimi sildim. O anda
onlari hayal etmek zor geldi. Jake ve Vanessa, Vanessa ve Jake. En
pornografik sahnelerle. Yiizlerini gérmek imkansiz geliyordu. En
fazla, o da kendimi zorlarsam, cinsel organlarinin yakin ¢ekimlerini
hayal edebiliyordum. Biri 6tekinin iginde. Temel bir mekanizma,
aksiyonlarin en basiti. Hayal diinyama bir sey olmugtu, sadece +18
diisiinebiliyordum. Internetin derinliklerinde bir macera. Porno
reklimlarinin origami kigitlar: gibi iist iiste yigildig1 ve bir penisin
bir kadinin agzina sokulup orada dondugu, sonsuza kadar siirecek
sahnenin etrafindaki yiizlerce gergeve.

Saat onda hili yoktu. Yarim sige sarabi bitirmigtim, igtikge
daha da sertlegen giiglii bir kirmuzi. Lekeli elbisemi ¢ikarmug, onun
yerine gardirobun arkalarinda siyah ve parlak bir sey bulmugtum.
Askilardaki kiyafetleri hirsla ¢ikarmug, tigortleri ve etekleri yerlere
atmigum. Film manugina goére Jake’in dolabini bogaltmam gerek-
tigini biliyordum, kendiminkini degil. Ama bu bana uygun degil-
di. Ona ait olan higbir seye dokunmak istemiyordum. Vanessa’nin
kokusunu tekrar almak istemiyordum.

Parfiimde iglenmig, sampuan ya da deodorant gibi bir sey de
vardi. Dogadan bir koku; daha ¢ok bir erkege ait ya da uniseks bir
koku gibi. Viski ya da puro, odun kestikten sonra kaplica suyuyla
dolu, iizerinde duman tiiten havuzlarin varligini haurlatan bir ko-
kuydu. Bir oduncu gémleginin iizerinde yapraklarla karigturilmug
temiz ter kokusu. Cocuklar olmadan yapilan bir ¢adir tatili. Bu
tatilde ancak onu hayal edebiliyordum, kendimi degil. Cadirin ka-
pisinda elinde klasik bir romanin kaliteli bir baskistyla bagdas ku-
rup oturugunu gorebiliyordum. Jake bir gey s6ylerken sagini nasil
aup giildiigiini. Jake’i onun kulagina fisildarken gérebiliyordum,
ona ne kadar tath oldugunu séylityordu, tadinin ne kadar giizel
oldugunu, benden daha iyi oldugunu...

Zihnimi durdurabilmek igin hareket etmem gerekiyordu, bir
sey yapmaya baglamam. Askida yer olmamasina ragmen bir parti
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camagir koydum. Evin her tarafindan kiyafetler sarkiyordu, onla-
nn islakligiyla her yer nemliydi, kalorifer yansa da odalar fazlasiyla
biiyiik oldugundan ev yeteri kadar issnmiyordu. $omineyi yakma-
b, diye diigiindiim ama nasil yapacagimi bilmiyordum. Bunu her
zaman Jake yapardi. Bunun yerine kisa siyah elbisemin iginde,
goguslerimin arasinda elmas bir ziynetle odadan odaya dolagtim.
Jake’in eski okulunda resmi davetlerde giyerdim bu elbiseyi. Cok
yakigan, kalgalarimin {izerinden akan bir kokteyl elbisesi. Artik sta-
jini yeni bitirmis ve insan eti kesmeyi yeni 6grenmig bir sezaryen
doktorunun bigagiyla etim yeniden gekillenmis oldugu igin yukan
styriliyordu. Gogiislerim derin dekolteden tagiyor ve sutyenim go-
riiniiyordu. Eger boynumu egersem bagimi kendi etime gomebili-
yordum. Bir anligina kendimi béyle bogup bogamayacagimi dii-
sindiim. Bagimi yeteri kadar uzun siire orada tutar ve yeteri kadar
¢aba sarf edersem...

Ortalig siipiiriip durdum, sonra da ellerim ve dizlerimin tizeri-
ne ¢okerek kirli yerleri firgaladim. Mutfagimizin zemini evimizin
en ihmal edilen yeriydi. Yerleri silme isi genellikle hayatumizin yo-
gunlugu yiiziinden erteleniyordu. Ama simdi yerde kiigiilmiis, dev
mutfakta minicik kalmig halimle yeni bir perspektiften baktigimda
hayatlarimizin hig de yogun olmadigini goriiyordum. Yeteri kadar
zaman vard1. Jake’in hem benimle hem de o kadinla yatmasi igin
yeteri kadar zaman vardi. Son zamanlarda ¢ok iyi seks yapiyorduk.
Bittiginde ikimiz de yorgunluktan bitap diigiiyorduk. Sessizce ya-
up tavana bakiyorduk. Jake onun yanindan gelmis oluyordu, el-
bette onu...

Yine 6giirdiim, mutfagin zeminine ince bir salya aku. Dogru-
lup sirtimi dolaplara dayadim; iglerinde plastik yemek kaplarimiz
duruyordu, kapaklari olmayan ya da kapaklari yanlis olan diizine-
lerce plastik kap, diizenli bir kangiklik. Siirekli bunlari organize
etmeyi diisiinilyordum ancak hi¢ yapmiyordum. Ev ve ben uzun
zaman once bu tip seyleri gormezden gelme konusunda anlagmaya
varmustik. Diizensiz cepler, kaosun yasadig kiigiik, sakl bolgeler.
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Sarabima uzandim, tepeme dikerken gozlerimi yumdum.
Ted’in birakug birkag soguk parmak baligi saymazsak, saatlerdir
bir sey yememis sayilirdim. Bir tanesi o kadar yumugamsts ki ben-
den 6nce onun agzinda oldugunu diisiindiim.

Yan odada kap1 her zamankinden daha 6zenle ve yavagca agildi.
Neredeyse kalkacaktim. Neredeyse sagimi tarayacakum, yiiziimii
yikayacaktum, elbiseyi gikarip daha manukh bir sey giyecektim.
Ama bunlarin higbirini yapmadim. Yerde kaldim.
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Kadehi ellerimin igine aldim: Kirip parcalara ayirmak igin ne ka-
dar gii¢ kullanmam gerekiyordu? Kanimin sarapla karigugini hayal
ettim. $arap birdenbire kanin yaninda ince goriinecekti. Kesikler-
den akan yogunlugun yaninda solgun, sulu bir kirmizi. Bunu daha
once gordiigiimii diigiindiim. Her detayini haurlayabiliyordum
ama ne zaman gordiigiimii haurlayamiyordum.

“Lucy?”

Jake’in sesi sarhog degildi, bir yetiskin sesiydi. Kalin tabanh deri
ayakkabilarinin bana dogru yanasugini duyabiliyordum. Canim
giilmek istedi. $imdi bana d6nen, adim: s6yleyen bu adamla evli
olmam miimkiin olabilir miydi? Belli ki biitiin bu zaman boyunca
oyleymis gibi yaptyorduk.

Kapidayd,, eli yiiziine yakin bir yerdeydi. Bir anlik sessizlik.

“Lucy? Luce? Iyi misin?”

Bir yabanciymigim da sokakta yigilmigim, takim elbiseli bir adam
tarafindan kurtarilmay: bekleyen bir avareymisim gibi, uzun boyu-
nun gerektirdigi kadar yiiksekten, gozlerini kismig bana bakiyordu.

Yere bakarak “Neredeydin?” dedim. Onu taklit edip cevabini
bildigim bir seyi sormugtum. Sadece kelimelerin agzimdan gikug-
n1 duymak, bir ses ¢ikarmak icin. Belki de bunu sonsuza kadar ya-
pabiliriz, diye diisiindiim. [ligkimiz zamanin sonuna kadar iletigim
kurmamak iizerine olur. Omuzlarini silkerek Dzgarida, diyebilirdi.

Ya da Oglanlar nas:/? Ama boyle yapmad:.
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“Vanessa ile beraberdim. Biz... Biz sadece konustuk Lucy. Ona
bittigini séyledim. Bu kadar.”

Saat on bir. “Sadece konugtunuz mu?” Konugmak igin gok fazla
bir zamandi. Seks igin zaman vardi en azindan ama daha da kétii-
sii, ok daha kértiisii, sefkat, sarilmak, dikkatli secilmis hogca kal
kelimeleri igin gok zaman vard. Birdenbire pornografik goriintiiler
anlamsizlagui. Yerini romantizm, nezaket, boynuna ya da kulagina
dogru yayilan hafif iniltiler aldi.

Evimiz kiigiiktii. Onunla aramda sadece ii¢ adim vardi. Ayaga
kalkip —annemin babamin iizerine ugtugunu gérdiigiim zaman-
lar gibi~ onun iizerine ugmama birkag saniye vardi. Yumruklarim
omuzlarinda, gozlerim neredeyse kapali, sadece belirsiz bir karan-
lik, biri bagiriyor, bir baskasi da ¢iglik auyor.

“Siketir git Jake. Pislik herif.”

Kelimeleri duyabiliyordum, ama nereden geldiklerini anla-
yamiyordum. Sadece bulanik bir kumag hissediyordum. Havaya
kaldirilan ve birbirine vurularak indirilen uzuvlar. Bir giiriileii, bir
isyan. Jake bileklerimi tuttu ve nefesinin altindan usladi: “Yeter
aruk. Tanri agkina, kendini topla. Sakinles. Tanrim.”

Umdugum seyi gorebilmek igin surauna bakum: sugluluk,
utang, kendi hatasiyla kararmug bir gelecegin kasvetli miizigi, son-
suz bir tévbekarlik. Derin bir nefes aldim ve higbir sey sdylemeden
baktim. Bir insanin yiiziiniin tanidik hale gelmesi igin kag kere
bakmak gerektigini siklikla merak etmisimdir. Jake’inki bazen hila
yabanci geliyordu, hili gorebildigim yeni agilari, gozden kagmus
koseleri, hafizaya kaydedilemeyecek santimetreleri vardi. Hala onu
gergekten géremiyordum.

Yere bakt1.

“Oziir dilerim. Oziir dilerim dedim. Yaptim. Ona dedim ki...”

Ellerim hila ellerinin arasindaydi. Avuglarinin isisini bilekleri-
min damar gegen yerlerinde, kolun elle birlestigi kisimda hissede-
biliyordum. Tipk: Jake’in kelimeleri birlegtirmesi, onun adin1 agz1-
na, diglerinin yanina, onun iizerinde gezinmis olan agzina, diline...
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Yiiziimii gok itici oldugundan siiphe duymadigim bir sekilde
kinigurdim. Kaglarim yanaklarima dogru, dudaklarimin kenarla-
n da agag dogru sarkmigti. Kelimelerin agzimdan ¢ikmasina izin
verdim.

“Igreng. Beni tiksindiriyorsun.”

“Uzgiiniim. Gergekten. Gergekten iizgiiniim.”

Aruk neredeyse mizirdaniyordu, yuvarlanmig bir ses gibi. Ya-
naklanmin iginde tiikiiriigiin biriktigini hissediyordum. Gidik-
layarak yiizeye dogru ¢ikiyor, bir kez daha midem bulaniyordu.
Surauna titkiirmeyi diigiindiim. Dumanli gézleriyle Jake hizli huzh
nefes alip veriyordu. Belki de tiikiirmemi istiyordur, diye diisiin-
diim. Belki de elini yiiziine gotiirmek, yanaklarindaki ve gozliik
camlarindaki 1slaklig1 temizlemek istiyordur. Bir saniyeligine olsun
hakli olmak istiyordur. Ama tam agzimi oynatugim anda bilekleri-
mi birakip bir sese dogru déndii.

Higbir zaman o anin tam bir hesaplamasini yapamayacagim:
Uzay gemisi desenli pijamalar iizerinde, elinde eski kopek oyun-
cagtyla Paddy ne kadar zamandir merdivende duruyor ve bizi din-
liyordu? Belki de goriiyordu. Babasi annesini bileklerinden tutup
onu geriye yaslamigt. Sadece fark ettigimiz anda ne yapugimizi
biliyorum. Birden onun anne-babasi olduk. Sanki bir oyunun or-
tasinda yangin alarmi ¢almug, seyircilerden biri bayilmis ve biz de o
an itibariyle rolden gikmigtik. Bir anda ayildim. Elbisem ¢ok dardi,
sarabin ac1 tadi diglerimi kapliyordu.

Onu geri yaurirken Paddy, “Neden acayip kokuyorsun?” diye
sordu.

“Neden o elbiseyi giydin?” Ellerini elmas seklin iizerinde gez-
dirdi, ortadaki siyah yumugakliga dokundu. Gézleri uykuluydu,
gozkapaklari kapaniyordu. Uyanik bile sayilmazdi. Belki sabah
uyandiginda hepsinin bir riiya oldugunu diiiinecekti.

Jake seyretmeye dayanamayacakmus gibi benden 6nce odadan
¢ikmisti. Paddy’nin bagini oksamig, sonra da kapidan, “lyi gece-
ler, kovalasin seni yedi ciiceler,” deyip kagmisti. Asag indigimde
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mutfak masasinda oturuyordu. Agir bir bardakta viski igiyordu ve
kirigik gomleginin st diigmeleri agiku.

Belki de annem ve babam kavgalarindan sonra b6 yle hissediyor-
lard1. Yagananlari geri almak igin yapabilecegimiz higbir sey yoktu.
Insanlik tarihinde olmug bir geyi olmamig yapabilmek goriilmemis-
ti; yagananlar anilardan, zihinden ¢ikaramiyordunuz. Bir keresin-
de travmatik bir yaralanma ya da olaydan sonra gegici hafiza kayb:
saglamas: igin bir ilag oldugunu duymugtum. Ama muhtemelen
higbir doktor bunu Paddy’ye vermeyecekti.

Jake’in yanina oturdum. Basarisizca elbisemin gogiis kismini,
karnimi ve bacaklarimi kapatmaya galisgtum. Tezgéh iistiinde duran
sarap kadehime uzandim, kokladim ve suraumi burugturdum.

“O sarap iki aydir falan agik,” dedi.

Gozlerinde bir gey goriiyordum. Eglence, diye diisiindiim 6nce.
Agzinda higbir hareket yoktu, anlamak kolay degildi. Yillardir ilk
kez ne hissettigini anlayamiyordum. Diisiincelerinden birini bile
tahmin edemezdim. Sadece hareketleri ok agikti: Kocaman elini
yiiziine gotiirmesi, gozliiklerini baginin iizerine kaldirmasi ve goz-
lerini ovugturmasi. Diger eli bogta, masanin iizerinde duruyordu.

Fazla diisiinmeden elimi Jake’inkine yaklagtirdim, sonra da tize-
rine koydum. O hila sol eliyle gozlerini kapauyordu, parmaklar
da kapaliydi. Nefesinin gémlegini agag1 yukari oynatugini gorebili-
yordum. El ele tutugtuk.

Once ellerimizi sikuk; sinemada film devam ederken o insa-
m diigiindiigiinii gosteren ya da bir diigiiniin duygusal bir aninda
yapilan o hareket gibi. Ama ben onun elini sikarken o benimkini
stkmiyordu. Belki de o yiizden yle yapum.

Sitkmaya devam ettim. Daha da daha da. Tirnaklarimin etine
gémiildigiini biliyordum. Jake parmaklarini goézlerinden gekti,
masanin iizerinde birbirine dolanmug, farkli tonlar1 birbirine ka-
rigmus ellerimize baku. Keskin bir nefes ¢ekti. Bakmaya devam etti

ama elini cekmedi.
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Ancak suratim alev alev ve nefesim daralmig bir halde elimi gek-
tigimde konustu.

“Yapmak istedigin bu, degil mi Lucy? Canimi acitmak.”

Alt dudagini agzinin igine soktu, gozleri parlakt, nemliydiler
ama sugluyor gibi bakmiyorlards. Bir bildiri gibiydiler, bilimsel bil-
dirilerinden biri. Verilere dayali basit bir gozlem.
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Ben iyi bir kadin myyim? Incil'de bahsedilen o nadir odiillerden,
miicevherlerden de kiymetli. Oyle olmadigim biliyorum.

Ama bagska geyler de biliyorum: Hayatinin dizerinden sicramanin
ne kadar kolay oldugunu. llk adimin, ilk kanaman, bir adammn ilk
kez iginde olmasina izin vermek, bedeninin onu kavramas: ve orada
tutmas: gibi.
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Uyandiktan sonraki birkag dakika hicbir sey hatrlamiyordum.
Iginde higbir kelime olmayan zihnim tertemiz ve sakindi. Jake asa-
gida gay yapacak, biraz sonra herkes yatagin iizerine dolusacak, o
haftaki okul, spor kuliipleri ve hangi arkadaglariyla bulusulacagin-
dan konugulacak, takvim yapilacak, ¢ocuklar ya onaylayarak ya da
onaylamayarak bagiracak ve gobeklerini gidiklayalim diye képek
yavrulari gibi yatacaklards.

O birkag saniye icerisinde Jake bagka biriyle yatmamug, diinya-
miz higbir gekilde degismemigti. Elimi yatakta uzaup yanimdaki
yastigin alundaki soguklugu hissettim. Haurladim.

Diin gece Jake, “Istedigin bu, degil mi?” dedikten sonra elini
uzatmig ve bana urnak izlerini gostermisti. Derin, pembe hilal sek-
linde aylar, hayat gizgisinin iizerinde bir iz. izler netti, tarugmaya
agik degildi: Bu sefer bilerek yapilmiglard.

“Tekrar yapabilirsin. Istiyorsun.”

“Sarhogsun,” dedim. “Git yat.”

“Sarhog degilim. Sadece bir viski igtim.” Babamin yapug gibi
avucunu havaya kaldirdi. Hedef almak igin genis bir sey.

Babam 6nemsiz bir geyden ona kizgin oldugum zamanlarda,
“Yumruk at,” derdi. “Oyle yaparsan elini kirarsin,” der ve bagpar-
magimi dogru pozisyona getirirdi.

Diin gece Jake’in mutfak 1s1ginda parlayan tenine bakum. Cok
fazla detay, ¢ok fazla iz vardi. Parmaklarini 6ptiigiim ve kendi par-
maklarimla sevdigim pek ok kereleri haurladim.
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“Bak, seni ne kadar incittigimi biliyorum,” dedi. “Cok ¢ok
tizgiiniim Lu. Bagka tiirlii nasil 6ziir dileyebilirim, bilmiyorum.”
Burada derin bir nefes aldi, toparlandi. “Ama sen... Sen de beni
incitebilirsin.” Elini indirdi ama gozlerini tizerimden ayirmad:.

“Neden denemiyorsun? Yardimi olup olmayacagim gérmek
i¢in.” Neredeyse yalvariyordu.

“Birkag kez yapabilirsin,” dedi. “Kag kez? Ug?”

Bugulu gozleriyle hafifce giilimsiiyordu, yiiz kaslan gergindi.
Bunu bir saka gibi séylemisti. Ama bir sekilde, alkolden 6tiiri, el-
lerinin bileklerimde birakugy izlerden, parmaklarimin etine batma-
sindan 6tiirii tamamen ciddi oldugunu biliyordum.

“Us.” Bunu sesli séylemigtim. Bir sekilde manukli bir rakamdi.
Dini bir gondermesi vardi: Baba, ogul ve kutsal ruh. Peter, Isa’ya
ti¢ kez ihanet etmigti. Benim gibi iyi bir Hiristiyan kiz1 igin tamdik
bir rakam. Kilisede zili calmama izin verildigini haurliyorum: Ug
kez denmisti.

Simdi yatakta dondiim ve midem agzima gelecek gibi oldu.
Neden midesi bulanan ben olmak zorundayim? Bu fikir sanki bana
yukaridan séyleniyordu. Ya da icimdeki ufak bir mikrofondan. El-
bette ben de sese katliyordum. Jake’in i¢i bogalmaliydi, onun eli
midesine gitmeli, ne var ne yok ¢ikarmaliydi. O degilse de Vanessa
karnini tutup bagira bagira aglamaliydi. Ya da ikisi birden. Ayn
ayri, aglamal, kiifretmeli. Eger ¢ocuk dogurmaya es tek bir duygu
varsa ki bunu ikisi de deneyimlememigti, bu kesinlikle hasta bir
mideydi. Mide gribi. Beden kendiyle savasa giriyor, konfor hayali
sonsuza kadar dagilmis oluyordu.
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Universitede klasik edebiyat okumay: segmigtim. Bazen bagka bir sey
yapmam gerekirken kiitiiphanede onun fotograflarina bakardim.

Carpilmus bir surat, eller yerine pengeler. Yanaklar: yuvarlak, gozleri
alacals. O zaman bile sert bir farkindalik vard:.

Orijinalinde kus-kadinin bir canavar falan olmadigin: okumugtum.
O fortinalars, yildirsm: temsil ediyordu. Sadece kitii bir hava, baska
bir sey degil.
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O sabah Jake’e ¢ocuklari hazirlamakta yardim etmek yerine yattum.

“Hastayim,” diye seslendim agag: ve bu yeterli oldu. Paddy ve
Ted tek tek gelip kapidan el salladilar. Mikroplar bulagmasin diye
opiismek yoktu. Ugiiniin evden gikmak igin hazirlanirken gikardik-
lar1 tangir tungur sesleri duydum. Jake merdiven bagindan "Hogga
kal,” diye seslendi ama yukar1 ¢itkmadi. Belki de unutmugtu. Belki
de sarhostu. Ama dglen olmadan bir mesaj geldi.

O esnada bir Amerikan komedi dizisinin eski béliimlerini uyus-
mus bir hilde seyrediyordum. Ekrandaki hayatlarin basitligi, yiiz-
lerinin tazeligi, her bir boliimiin sonunda konunun toparlanmasi
beni sinir ediyordu. Elimi karnimda gezdirdikge midemden sesler
geliyordu. Derimin alunda oynayan bir sualu diinyas:.

Mesaji hemen okumadim. Jake’in adin1 gériip ekran ters gevir-
dim. Diziistii bilgisayarima geri déniip kahve igerken tarugan ifti
seyretmeye devam ettim. Jake’in s6yledigi herhangi bir sey okumaya
deger miydi? Bir engelli gibi yatalak bir hayat siiriilebilecegine dair
bir hissim vardi. Bu durum sonsuza kadar devam edebilirdi. Viicu-
dum nemli ve uysal, zihnimse sikint1 ve hafif dizilerle incelmis.

“Sen de beni incitebilirsin. Ug kez. Sonra 6desmis olacak muy1z2”

Jake her zaman mesajlarini tam ciimleler ve kelimelerle yazardi
ve daima bir 6piiciikle bitirirdi: Bir 6piiciik, hi¢bir zaman iki ya
da iig degil. [ligkimizin baglarinda bu bakimdan istikrarli oldugu
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konusunda kendime haurlatmalar yapardim. Benim gibi kendini
kapurip dért bes 6piiciik gondermezdi. O her zaman kendisiydi.
Simdi 6piiciik yoktu, ama bagka bir sey vardi. Dahaiiyi bir sey. Bir
s6z, bir plan. Isleri yoluna koymak igin bir yol.
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Biiyiidiikge onunla daha da yakmlagtim. Universite diplomasi, yiiksek
lisans, yillarca siiren doktora... Alan iyice darald: ve kug-kadin benim
tek konum haline geld;.

Bulabildigim her seyi toparladim. Bir erkek katili. Canavarims: bir
Jorm. Altin kanatlar. Altin saglar. Miikemmel viicut, kus ayaklar:.
Ofkeyle cirkinlesen bir yiiz. Korkutucu. Cekici.
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Mesaji okur okumaz yataktan ¢iktim, iizerime bir kot ve egof man
tistii gegirdim. Markete gitmeye karar vermigtim. Aksam yemegine
taze ve lezzetli, herkesin sevecegi bir sey yapacakuum. Son zaman-
larda her yemek sikici ve tahmin edilebilir bir sey olmugtu. Aym
giinlerde aym geyler. Bu eskiden normal bir seydi; biiyiikannem
her cuma balik, ¢arsambalar1 da domuz butu yapardi. Ama simdi
yediklerimizin diinyay:1 yansitiyor olmasi gerektigini biliyordum.
Cesitli ve bityiileyici olmalilardi. Her tabakta bir bagka macera. Bii-
yiikannem hi¢bir zaman ¢ok fazla baharattan ya da acili yemekten
hoglanmamugti. Cocuk gibi haglanmis yumurta isterdi. Damak tad:
en basit ve kibarindandi. Amatérce piire hiline getirilmis ve fazla
fazla haglanmig, insani tika basa doyuran sebzeler.

Onun annesi, yani benim biiyiik bilyiikannem higbir sey pi-
siremezmig. Kadin haklar savunucusuymus. Annemin anlatugina
gore bir diikkéni atege verdikten sonra Londra damlarinda polisler-
den kagmigs. Nadiren temizlik ya da yemek yaparmus. Biitiin giin
okuyup, ¢ocuklar1 okuldan gelene kadar da geceligiyle evin iinde
yatmay! severmis.

Biiyiikannem ondan s6z ederken “Tembel!” derdi. “Bencil.” Bu
duruma isyan edercesine, kendini mitkemmel bir ev kadini olmaya
adamist. Kocasina zamk gibi et yemekleri ve patates pisirmis, evi

silip siipiirmiis, gocuk iistiine ¢gocuk dogurmugtu. Karigan saglarimi
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tararken sagimu gekistirir, baginird. Kiifredip tarag kizginlikla lava-
bonun kenarina vurdugunda ayna titrerdi.

Ofkesinin, onun midesinde yagayan bir parazit oldugunu
diisiiniirdiim. Rahminin duvarindan anneme ve ondan da bana
gegmisti.
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Giinlerim o oldu: Yillarca hayatimla ilgili yaptigim tek sey insanlar
etrafimda sessizce gezinir ve kiitiiphaneyi terk ederken onun hakkinda
bir geyler okumakt:.

Kug-kadinin gozleri oydugunu okumustum. Siiriikliiyor, yak:yor, ka-
ziyor, kesiyordu. Bunlar: ona tanrilar yaptirtiyordu ama o da ¢ekin-
gen degildi. Eylemlerini parlayan gozlerle yapiyor; kesiyor, boguyor,
zehirliyordu.

Bu kimseyi sagirtmamaliyds. Kimse igin soke edici olmamalsyd..
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Ik kez biitiin evi tepeden urnaga temizledim. Ozel bir gey giyme-
dim ama iizerime diizgiin, bakimli kiyafetler gegirdim. Saglarimi
taradim.

Yataktan gikum: Nevresimleri ¢ikardim, cargaflani makineye koy-
dum, temiz garsaflar serdim, ellerimi iizerinde gezdirerek diizelttim.

Jake’in en sevdigi yemeklerden birini yaptum. Patlican sosu. Yag
parlayana kadar yavas yavag, derin kirmizi ategte pisen alun yaprak.”

Cocuklar sakin, ikisinin de ruh hili yerinde; okuldan sonra onlan
televizyonun 6niine oturtmadim. Onlarla oyunlar oynadim. Kart
oyunlari, kelime oyunlari ve hayal diinyasini gelistiren oyunlar.
“Anne, sen bir atsin, ben de senin babanim.”

Jake eve geldiginde onu kapida terliklerimle kargilamadim. Bu
ok fazla olurdu. Ama mutfaktaydim ve tenceredekini kangtirirken
giilimsiiyordum. Yiizleri aydinlik, gozleri mutlu ogullariysa kapiya
kostular.

Neredeyse yapmadigimu sdylemek isterdim. Yemegi tabaklara ko-
yarken Jake’e bakugimi ve ocagin iizerindeki ayn sos tenceresine

* Gold leafbir tiir yemektir. Cok ok ince, yenilebilen bir altin tabakasidir. (¢.n.)
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uzanmak yerine bizim sosumuzdan verdigimi. Ama bu bir yalan
olurdu. Once Jake'in fazlasiyla soslandirilip feslegenlerle siislenmis
porsiyonunu verdim.

Neler dondiigiinii pek anlayamiyordu, bunu yiiziinden okuya-
biliyordum... Neden giiliimsedigimi, neden 6nlitk takugimi anla-
miyordu.

Oglanlarin dinlediginin farkinda, “Kendini daha iyi hissediyor
musun?” diye sordu, ¢atalin1 agzina gétiirdii ve ben de bagimi sal-
ladim.

Sarap kadehimi dudaklarima gotiiriitken “Cok daha iyiyim,”
dedim. Jake actkmigti. Agzina lokma iistiine lokma auyor ve nere-
deyse gignemeden yutuyordu hepsini. Taze sebze ve makarnanin
girtlagindan agagi kaymasina izin veriyordu.

“Aruk iyi hissediyorum,” deyip kendi gatalimi agzima gotiir-
diim ve yemegimi yemege bagladim.
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Bu kez diger sabahlarda oldugu gibi bulantiyla uyanmadim. Midem
temiz ve hafif, biitiin viicudum rahat ve kendini sarmalamig haldey-
di. Ama evde inkar edilemeyecek bir koku vardi. Jake’i alt kattaki
kiigiik tuvalette buldum. Bagi klozetin iginde, 6giiriip tiikiiriiyordu.

“Biitiin gece ayaktaydim,” dedi. “Herhalde...” Bu noktada ogiir-
mek igin durdu, ben de geri gekildim: Kusan insan gormekten her
zaman nefret etmigimdir, gocuklardan bile. Ama goriiniige gore za-
ten artk kusulacak bir seyin kalmadigi evreye gelmisti. Bagini klozet-
ten gikartip duvara dayadi. Uzun bacaklarinin yansi kapidan digan
uzanmus neredeyse benim ayaklarima degiyordu. Koku dayanilacak
gibi degildi. Asitli, fermente olmug. Elimle burnunu kapadim.

“...herhalde senin gegirdigin mide gribi,” diyerek soziinii ta-
mamladi. “Korkung bir sey. En az on kez kusmusumdur.”

Gegen yil 6zellikle berbat bir is icin, bir kusturucu igin tavsiye
kilavuzu yazmigtum. Bunun igin bir ilag oldugunu daha énce hig
disiinmemisim. Daha 6nce kusturucu lafini se¢meli edebiyat se-
minerinde bir kez duymuglugum vard. Bir yazarin yazim tarzi igin
kullaniliyordu. Sonu gelmeyen kelimeler zinciri.

Ilagla birlikte gelen kilavuz bana Dikkat edilmeli!ikazinda bulun-
mustu. Insanlar ilaci yanls sebeplerle kullanmasinlar diye. Bu sebep-
lerin her seyden ¢ok yemek bozukluklari oldugunu diisiinmiigtiim.
Bu, icini digin1 temizlemek, iizerine de sifonu ¢ekmeyi isteyen ve
bunun igin de laksatifler ve kusturucular alan kizlar igindi.
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Jake ayaga kalku, hafif¢e sallanip lavaboya tutundu. Kelime-
lerin heyecanla, merakla beklenecek bir seymis gibi, gogsiimden
yukari dogru kiigiik baloncuklar gibi yiikseldigini hissediyordum.
Banyodaki kokuyla bile kendimi kétii hissetmiyordum. Zihnim
olagandig: bir temizlikteydi, sadece algimda hafif bir titreklik vard:.
Cok kahve igtikten ya da spor yaptiktan sonra oldugu gibi. O anda
yine igimden bir gey yiikselirken agzimi agum. Ona soyleyebilirim,
diye diigiindiim.

Jake, diin aksam yedigimiz makarna var ya? Sana baska bir tabak
verdim. Sosuna... sosuna... bir sey koydum.

Doksan dakikalik diziler gibi uzatmadim, olup bitti. Parmakla-
rimda nabzimi hissettim, yepyeni bir enerji.

“Bu ilkiydi. Anlagugimiz gibi...” Sesim simdi biraz daha zayift..

Jake bagini yavagca lavabodan kaldirdi. Elleriyle kenarlarina tu-
tunuyordu. Alnina diigen saglar islanmigti.

“Ne?” Gozleri kisildi. Bagini sallayarak sert bir nefes verdi. “Ne
yapun?”

“Ssss. Oglanlar.” Ona dokunmak ister gibi elimi uzattum. Bana
bakmak igin bagini kaldirdi. Yiiziinde gezinen duygulari gorebili-
yordum: Iglerinde ok giizel bir sey vardi. Bir ugagin penceresinden
golgenin tarlalarin iizerinden gegisini seyretmek gibi. Tiksinmisti,
sasirmust1 ama sonra... Golge gegti ve sekiller ani bir karanlikla de-
gisti. Baska bir ey diigiiniiyordu. Simdi ben de ¢ok kotii bir gey
yapmistim. Kendimden nefret edecektim, hi¢ yapmamig olmay:
isteyecektim.

Ama 6yle olmadi. Heniiz degil.

“Bugiin bir sey yapmaliyiz,” dedim. “Bir yere gidelim. Seye gi-
delim... Denize gidelim.”

Jake tekrar bana bakt. Kaglarini abaruli bir gekilde ¢atmugti.

Bir kez daha “Ne?” dedi. “Ben... Kendimi ¢ok kétii hissediyo-
rum Lucy. Araba falan kullanamam.”

“Ben kullaninm.” On sekiz yagimdan beri ehliyetim vard:
ama gocuklar dogduktan sonra goforliik Jake’e kalmigtr. Onceleri
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arabanin arkasinda oturmak zorunda kaliyordum. Onlar koltuk-
larina bagh otururken emzirmek igin gogsiimii agryordum. Bii-
yiimelerine ragmen arada oturup anlatuklarini dinleyerek ya da
ekranda bir seyler seyrederek onlarla yolculuk etmek gelenek ha-
line gelmigti. Elinde yiyecek torbasiyla oturan, meyvelerini veren,
cocuklardan birinin surau yesile déndii mii camlari agan bendim.

Ama bunu yapabilirdim, arabay: ben kullanabilirdim. Simdi
haurliyordum, rityamda okyanusu gérmiis ve gece yatagin buruguk
beyazligina uyandigimda onun okyanus képiigii oldugunu sanmus,
kendimi diinyanin sonunda hissetmistim. Rilya buna ihtiyacimiz
oldugunu soyliiyordu: kumsalin, suyun genigliginin s6zsiiz teyidi.

“Bugiin gitmeliyiz.” Bu daha gengken beraber verdigimiz ka-
rarlardan biri gibiydi. Daha fazla vaktimiz ve yer degistirmenin gii-
ciine inancimiz oldugu zamanlarda. Bos bir giine uyandigimizda
Norfolk’a ya da Sussex ya da Kent’e gitmeye karar verirdik. Kalp-
lerimiz yolun hiziyla atarken gaza basardik, sabah yorgunlugumuz-
dan en ufak bir iz kalmazd.

Ama Jake bembeyazdi. Ayakta duracak hili yoktu.

Elleri sakaklarindayken “Hayir, asla olmaz,” dedi. Birden kar-
makangik ve oldugundan ¢ok daha yagh gériindii.

“O zaman yann?”

“Yatmam lazim.” Kanepeye degil merdivenlere dogru yo6neldi
ve tirabzanlara tutunarak yavagca basamaklari irmanmaya bagladi.
Sahanlikta Ted'le selamlagugini duydum. “Iyi misin evlar?” Yanin-
dan gegerken Ted’in firga gibi saglarini kanistirdigini hayal edebi-
liyordum. Ted uykulu, kiigiik sesiyle sordu: “Iyi misin babacigim?
Kétii mii hissediyorsun?”

Bunu duyunca igimde bir seyin yikildigini hissettim. Birden her
seyi sonlandirmak istedim. Ama buna izin vermedim. Jake’in yuka-
r odamiza gikugini fark ettim. Buna hakki oldugunu diisiiniiyor-
du. Yatagimizda yatacak ve zayifligin1 hissedecekti. Benim yillardir
bildigimi, tek bir seyin her seyi ne kadar kolay mahvedilebildigini
anlayacaku.
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Insanlar ne diigiiniirse diigiinsiin, ben de onlar gibiyim. Her zaman
iyi, diiriist olmak istedim. Bagim oksansin, kiigiik sirtsm swazlansin
istedim.

Higbir zaman birini incitecegimi digiinmedim. Ogullarims, bebekle-
rimi kollarimda ilk kez tuttugum zaman onlar: diisiirmekten, pence-
reden ugurmaktan ya da pusetlerini yolda tepetaklak etmekten korkar-
dim. Bunun olmamas: bir mucize gibi goriiniiyordw; birlikte hayatta
kalmis olmamuz. ..
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Denize giderken yolda neredeyse hig trafik yoktu; Ted’i aruk ara-
ba tutmuyordu ama yine de pencerelerden birini acik birakuik, se-
rinlik igeri doluyor, yapraksiz arsalar hiiziinlii goriiniiyordu. Jake
kendini daha iyi hissediyordu. Hatta miizik bile agmigti; acaba
iligkimizin ilk zamanlarindan kalma, ilk yolculuklarimizda ¢aldigi-
miz bu albiimii bilerek mi se¢misti? Ayaklarimi konsolun, elimi de
kot pantolonunun iizerine koyardim. $imdi viicutlarimiz arasin-
da kilometreler vardi sanki. Yabancilagmanin getirdigi tuhaflikla
parliyorduk. Sikica kavradigim direksiyonun iizerinden yolu takip
ediyordum. Miizikle ritim tutsa da Jake’in gergin oldugunu anli-
yordum. Ritimleri arada bir aksiyor, bir viraja hizli girdigimde ya
da bagka bir arabanin arkasinda ani fren yapugimda derin nefesler
alip veriyordu.

Bugiin Jake neredeyse normal gériiniiyordu, yiiziine biraz renk
gelmisti ama akgam biitiin viicudunun hasta ve zayif diistiigiinii
fark etmigtim. Ben de kétii uyumugtum. Her saat bagi evde bir
yenidogan bebek varmig gibi uyanmigtim. Ama aslinda odada kim-
se yoktu: Jake ben bir sey demeden kanepeye geri gitmisti. Beni
uyandiran, bir albiimiin sayfalari gibi hizla ve art arda gecen aym
resimlerdi; kendi zihnimdi. Derinlerde, gece yans: iigiin getirdigi
karigiklikta zafer ya da enerji hissi kalmamusti. Zihnim hafiflemis,
ugucu bir hél almigts, her biri tehlikeli olan konular arasinda gezi-
nip duruyordu.
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Sabah makyaj yapmug, gozlerimin alundaki morluklan parlak
bej bir fondotenle kapatmisum. Okulu arayip oglanlarin hasta ol-
dugu yalanini kolaylikla soylemigtim. Daha 6nce bunu hig yap-
mamigum. Ciinkii itaatsizligin ve dogru séylemedigimi anlayan
ogretmenlerin yiiz ifadelerinin verecegi tedirginlikle basa ¢tkamaz-
dim. Simdiyse bu ¢cok onemsizdi. Jake bile sikiyet etmeden is ye-
rini hasta oldugunu sdylemek igin aramust1. Sadece bagini sallamug,
dedigimi hemen yapmis, 6teki odadan yapug: konusmada birkag
kelime minldanmugti.

Vardigimizda sahil kasabasi farkli goriiniiyordu. Bir gekilde sert
hatlari var gibiydi. Daha énce hig kigin gitmemistik. Oglanlar 6nce
saskin durdular, arabadan gkmaya isteksiz goriindiiler. O hissi
haurliyordum; bir yere varmasak da yolculugun tek bagina yeterli
olmasi. Yolculuk boyunca miizik egliginde biitiin diinyaya yelken
agma hali.

Jake deniz kenarinda biiyiimiigtii. Okyanusun yaninda her za-
man daha saglikli oldugunu séylityordu. Daha kolay nefes aliyor,
daha kolay uyuyordu. Havadaki bir gey sagini bile daha kivircik
yapiyor, sanki kendi 6ziine doniiyordu. Bugiin ben de okyanusun
kokusunu 6zlemistim. Keskinligini, marularin baliklarin iizerinde
déniisiinii, gordiikleri anda avlamak igin daliglarini. Bu hamliga ih-
tiyactmiz var gibiydi. Anlagilabilir olan hayaun gizeme, tuzlu suya
ve 6liime yerini birakugi bu yere ihtiyactmiz vard. Belki de burasi
Jake’i, ikimizi iyilestirecekti. Her gey daha iyi olacaku.

Kumsala giden gakil tagh yolda ilerledik. Cocuklar bizden 6nce
kosup kumlara basular ve ayaklari kuma gomiildii. Deniz kenarin-
da giiney fazla parlakti, oniinde tek bir engel yoktu. Kilometreler-
ce uzag gorebiliyor, daha dnce hig bu kadar uzag goérebildigimi
haurlamiyordum. ilk kez gozliik taktigim zamani animsadim. On
bir-on iki yagindaydim ve diinya birdenbire berrak, kargik bir yer
halini almists. Her agacin birbirinden ayn yapraklari, yaklagmakta

olan her insanin kendi kagi ve gozii vardi.
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Jake, Paddy'yle oynuyor, ona suda tag kaydirmay: 6gretiyordu.
Diiz tag belli bir agida egilerek suya auyorlardi. Ancak dalgalar
ok biiyiik oldugundan taslar ziplayacagina suya diisiiyordu. Ted’i
kumdan kale yapmaya ikna etmeye ¢alistyordum ama gozlerine
kum kagiyordu. Bagin1 gogsiime gomiip aglarken saglari ugusuyor,
gbzyaslari yanaklarini islatiyordu. Burnumu tath sag kokusuna go-
miip saga sola sallarken Jake’le Paddy’nin parlak igikta birer siluet
olarak denizde oynayslarini seyrediyordum.

Oglen piknigimizi kum tepelerinde yapuk. Riizgar da giines de
orada o kadar vahsi degildi. Calkalanan okyanus yerine batakliga
bakiyordu. Kiyinin bu kismi korunacak doga alaniydi. Az bulunur
kuglar ve siiriingenler i¢in korunma alani. Niikleer atik alanina ka-
dar uzanan, tamamen yesil bir yer. Cocuklar dalgalarla kumdan
uzaklagip karinlarini da doyurunca sakinlegmislerdi. Bataklik bo-
yunca uzanan ahgap patikada dengede durmaya ¢aligirken bacaklar:
dalgalanan ¢imlerin iizerinde titriyordu, dengelerini bulmak igin
kollarini agmuglardi. Iste ebeveynler igin en miikemmel an: Oz-
giirdiiler ama onlari gorebiliyorduk. Bir sey oldugu an yanlarina
kosabilirdik.

Paddy poposunu disar1 gtkarmus, ellerini yiiziiniin iki yaninda
sallayarak bize bir gosteri yaptyordu ve ben de ona giilimsiiyor-
dum. Jake de seyrediyordu ama giilimsemiyordu. Birkag gubuk
kraker ve kum tepeciklerine atmadan 6nce birkag 1sirik aldigs elma
disinda pek bir sey yememisti.

“Simdi nasilsin?” Paddy’yi seyretmeye devam ederken kelimele-
ri agzimdan zorla ve yavagca gtkarmigtum.

“Daha iyi.” Yanindaki deniz bitkilerinden bir avug koparup
attu.

Cocuklar yeni bir oyun icat etmis gibi goriiniiyorlardi. Paddy
oyunun lideriydi ve kiigiik kardesini parmaguyla idare ediyordu.

“Idare ediyoruz, degil mi?” Sesim, denizin sesinin ve gocuk ba-
girularinin yaninda incecikti.

Jake nefes verdi ve tekrar bitkileri yakalad:.

78



Sessizce “Evet,” dedi. Kelime riizgrla birlikte kumda siiziildi.

Sonra tekrar, “Evet,” dedi. Bu sefer daha yiiksek bir sesle ve
daha ikna edici bir gekilde. “Idare etmeliyiz.” Giilimsemeden ya
da kaglarini catmadan bana déndii. Yiizii tamamen agikts, bakiglar
sabitti. Gozlerinde kendi minyatiir hilimi gordiim. Zararsizdim.

Bir aileyi ayakta tutmanin ¢ok farkli yollar: var; giinbegiin, tek-
rar tekrar, yeniden aile olmanin. Bu da bizimkiydi. Plan gergekti,
baglamigti, kumdaki ellerimiz kadar gergekti. Higlikten yaratugi-
miz kiigiik oglanlar vardi. Cikugimiz yolculuklar her zaman ha-
yatlarimuizi uysallagurmug, degisimini kolaylasturmisti. Yukaridan
aydinlaulmig, oyuncak bir diinya. Arkamizda deniz, oniimiizde
batakliklar ve sonsuza uzanan ufukla bu yerde her sey biiyiik ve
basitti: Bir erkek ve bir kadin, bagdas kurmusuz, ¢ocuklarimiz goz-
lerimizin 6niinde oyun oynuyor.
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Higbir hayvan: oldsirmedim ama 6lmiis olanlars tekrar, tekrar ve ter-
kar yedim. Ellerimi bir sinif arkadasimin koluna yapsistirsp camagsr
stkar gibi siktim ve tenindeki kirmiziligin yayilmasin: izledim. Bir
kiz katil hakkinda pek cok kitap okumustum. Fotograflarda gozleri

goriinmeyen bir cocuk; sonunu goremedigim iki gekirdek...
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Noel gelmek iizereydi. Bir sonrakinin beklemesi gerektigini bi-
liyordum. Bizim yapuklarimizin oglanlarin zaman déngiisiinde
higbir yeri yoktu. Kutudan ayni agag siisiiniin gikmasi, okulda
ayni sarkilarin sdylenmesi. Yaptiklarimizin herhangi bir gelenegi,
daha 6nce yapilmighg yoktu. Yasadikga uyduruyorduk. Belli giz-
giler gekilmisti: Hepsinin ilki gibi birer sérpriz olacag konusunda
anlagmisuk.

Pek gok seye hayir diyordum. Igkili davetlere, Noel sarkilart
s6ylemeye, kitap kuliibii etkinliklerine. Geceleri gogunlukla yalniz
gegiriyor, galigiyor gibi yapiyordum. Goriiniige bakilirsa benim ha-
yaumla higbir ilgisi olmayan, para kazandirmayan, evimizin ekono-
misine katkisindan ¢ok zarari olan birtakim yeni hobilerim vardi.
Jake eve genellikle geg geliyordu. Bana dikkatli, gok dikkatli mesaj-
lar gonderiyordu. Treni nasil kagirdiginy, trenin sinyal alamadig;-
ni, raylardaki yapraklar, cansiz bedenlerle ilgili mesajlar. Cocuklar:
miimkiin oldugu kadar erken yauriyor, yukarida yumusacik 11kls
masama oturuyor ve internette arama butonuna bastyordum.

Diziistii bilgisayarim aruk en yakin arkadagimdi. Gidebilece-
gim pek ¢ok yerin sahibi, incecik bir alan. Bir hafta boyunca sadece
kameralarin takip ettigi firtinalar, tarlalarin tizerinde dénen karan-
lik bacalan seyrettim. Her seferinde kasirgaya gok yaklagugini fark
edip geri ¢ekildiginde kameranin ne kadar insan isi bir sey oldugu
anlagiliyordu. Her seferinde daha ileri gitmesini, havada ugusan
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inekler ve sandalyelerle birlikte hortumun, gri dumanin igine, tam
ortasina, her seyin sakin oldugu o yere girmesini istiyordum. Arada
bir ¢ocuklardan biri uykulu uykulu yanima geliyordu ama onlar
daha bir saniyesini bile géremeden hizlica ekran1 kapatuyordum.

Binalar1 yikan, arabalari kaldirip tagiyan, bir bezle temizler
gibi bir sehri tamamen yok eden tsunamileri seyrettim. Internet
sayfasi begenebilecegim bagska videolar: tavsiye ediyordu: toprak
kaymalari, helikopter kazalari, patlamalar. Bir felaketten digerine
tikliyor, onlar tekrarladik¢a ve odamin iginde ideta bir teror ya-
sandik¢a sakinlesiyordum. Goriintiiler bazen birkag dakikaligina
kendi zihnimin yanigin1 durduruyordu. Hayatumin, evrenin yiize-
yini siyirip atan ve yavaglayamayan bu yangi. Yirmili yaglarimin
bagindan, unutulmug dilleri 6grendigim zamanlardan beri boyle
bir hiz yasgamamigum. Antik¢ag sembolleri gézlerimin 6niinde yu-
mugsuyor, egilip biikiiliiyor, kendilerini memnuniyetle bana teslim
ediyorlardi. Ama simdi kendi hizim beni korkutuyordu: Kontrol-
den ¢ikmisum, Syle goriiniiyordu. Diisiince siitunlarinin arasinda
durabilecegim bir yer olmadan geziniyordum.

Sonraki sabah, bir gece 6nceki olaylara sahit olanlarin hesap-
larina bakmamug, qiglik qigliga canh video ¢ekimlerini izlememis,
sarsic1 gorseller gormemigim de kalitesiz porno sitelerinde gezin-
misim gibi utang duyuyordum. Siddete mesru bir gekilde meyilli
olanlar bir de berbat bir sekilde bundan zevk alanlar vardi. Olay
oldugu zaman canli yayini seyretmek kabul edilebilirdi, ama bunu
bes ya da on yil sonra seyretmek dogru degildi. Gergek sug hiki-
yelerini okumak, katliam hakkinda belgeseller seyretmek... Hepsi
tamam. Ama yarast kanayan arkadagini sokakta siiritkleyen adam
seyretmek, okul taramalarinin ses kayitlarini dinlemek, bir ugagin
binaya girigini tekrar tekrar seyretmek... Bunlar sende bir sorun ol-
dugunun gostergesiydi. Ote yandan, yalniz degildim. On milyon,
yirmi milyon, ii¢ yiiz milyon kez goriintiilenmisti bunlar. Videola-
rin alundaki uguk gri kutucukta bu rakamlar yaziyordu. Bazen ben
seyrederken rakamlar aruyordu.
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Noel arifesinde komsularimiz ve arkadaglarimiz igin her yil ver-
digimiz igkili partiyi tekrarlamaya hazirlaniyorduk. Siis igiklari, 6k-
seotu’ ve sicak sarap. Kimse ayik ayrilmiyordu. Tiim yil boyunca
insanlarla sosyallesmek, okuldan, korolardan, spor kuliiplerinden
tanidigimz ve ¢6pii gikarirken kargilagtigimuz insanlarla arkadaglik
kurmak igin gosterdigim tek gaba buydu. Uykusuz gegen bir gece-
den sonra bu partiyi yapmamanin bir seylerin yolunda olmadigini
gosterecegine karar verdim. Insanlar ne oldugunu soracaklardi.

Bir sabah kahvaluda lafi 6ylesine agugimda Jake, “Bu yil o seyi
yapmiyoruz, degil mi?” diye sordu. Arkamizda kigin gelisiyle ¢iril-
¢tplak kalmis bahge vardi ve zayif, yumurta beyazi bir giines bulut-
larin arkasindan ¢ikmaya baglamigti.

“Neden yapmayalim?” diyerek oglanlarin 6niinde cevap verme-
si i¢in zorlarken onlar da béylelikle derin derin solumaya bir ara
verip baglarini musir gevregi kiselerinden kaldiracaklardi. Gézleri
uykusuzluktan golgelenmis Jake higbir sey séylemedi. Her sabah
salondan altnda boxer’1 ve iizerinde tigértiiyle sendeleyerek kalkip
her sey normalmis gibi ¢ocuklara negeyle el salliyordu.

Gegen yilin partisini diigiinmemeye ¢alisiyordum. Ya da bilerek
diigiiniiyordum, ta ki igim iyice burulana, sallanan bir ip gibi ¢al-
kalanana kadar. Vanessa ve David Holmes, ikisi de stk ve zaman-
s1iz kiyafetleri igerisinde partinin olgun milletvekilleri gibi agacin
etrafinda duruyorlardi. Herkesten en az on yas biiyiiklerdi. Da-
vid’in cevaplamadigim ve yedi giin sonra otomatik olarak silinen
mesajint daha yeni unutmugtum ki simdi de aklima bu takilmusts;
o tuhaf son dakika daveti... Jake, Vanessa’ya mesaj gonderdigini
soylemisti. Diger misafirlerimiz igin asla yapmadigy, gozle goriiniir
bir farklilikt bu.

Renkli kagit kaplar, tabak yerine pegeteler ve halinin iizerine
yemek sagan komgularla siislii ortam eglenceli bulduklan belliydi.

* Noel kutlamalarinda ékseotu goriilen yerde iftler birbirlerini iyi sans iin 6perler.
(¢.n.)
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Bir bagka komsu hild meme emen kiigiik gocugunu da yaninda ge-
tirmisti, kiz ne zaman istese annesinin bluzunu kaldirip viicudunu
onunkine yapigurarak kiigiiciik agzin1 memesine yerlestiriyordu.
Vanessa’nin biitiin bunlar takip ettigini gozlemlemigtim. Onda
bazi seyleri gormiis, yasamus, hatta yiiksek bir aga¢ gibi biitiin bun-
larin Gizerine gikip yiikselmis bir insanin sessiz hazzi vardi. Belki de
ait oldugu nesil tamamen 6ldiigii zaman onun gibisi kalmayacaku;
her seye sakince, sanki gordiikleri ya kapisinin hemen disinda ya da
bes bin kilometre uzaktaymiggasina bakan, bir kasirga yeni baglamig
ya da hayauna yaklagryormus gibi davranmayan tiim o insanlar...
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Kimse bu olay gergeklesene dek “o kadin” olacagin: tahmin edemez.
Kendilerinin hicbir zaman “o” olmayacagini diisiinerek sokakta yii-

riirler.
Nasil bir sey oldugunu hi¢ bilmiyorlar: Kaldirsmda yiiriirken cukura

girip bilegini burkman gibi. Ya da tagta ayaginin kaymas: gibi anlik
bir diigiis, her seyi degistiren kisacik bir olay.
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Parti diizenlemeleri igin yeteri kadar vaktim vards; yilin bu zaman-
larinda igler yavag, giinlerim her zamankinden daha bos olurdu.
Cocuklarin etrafinda bulunabiliyor, onlart her giin okula birakip
okuldan alabiliyordum. Bu en ideal olaniydi. Ben kiigiikken annem
beni nadiren okuldan alird: giinkii ¢ok fazla ¢aligiyordu. Bazen ak-
samlan ikisi birden bana hicbir gey séylemeden digar: gikarlardi. Bir
keresinde gece uyandigimda karsimda daha 6nce hig gérmedigim
bir bakiciyla kargilagmistim, ergen bir oglandi ve uzun bacaklarini
V seklinde agmis kanepemizde oturuyordu. Ince geceligimin iginde,
saglarim karmakarigik hilde uyandigimda onu gériip utanmigum.

Farkl bir anne olacagima dair s6z vermistim kendime. Cocukla-
rmin yaninda olacakum. Onlarsa siklikla huzursuz gériiniiyorlardi,
benim yanimda sikiliyorlardi ve sanki bagka biri olsam daha ¢ok
memnun olacaklardi. Evet, isim olmadigi zaman béyle bir kadina
déniisityordum, #ssiz giigsiiz, ev ile ben her saat birbirimize bakiyor-
duk. Hailiyle, bu parti benim igin bir meggale olur diye diigiindiim.

Noel arifesinden bir giin 6nce birkag sey almak igin garsiya git-
tim. Paddy ile Jake televizyonun karanlik odalara mirildandig evde
kalmiglardi. Ted bisikletin gocuk koltugunda oturuyor, dliimle il-
gili uzun ve karmagik bir sarki soyliilyordu.

Baz: insanlar kanserden oliiiisisisir, derken bir kasisin istiinden
gestigimiz igin sesi yiikselip tonunu kaybetmisti. Ve bazilar: da...
BAM! Bu son kelimeyi bir zafer edasiyla, melodisiz séylemigti. Yan-
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larindan gegerken bir gift bize dondii. On taraftan bakinca arkamda
bir gocuk oldugu fark edilemediginden bu sarkilar1 kendi kendime
soyliilyormusum gibi goriiniiyordu.

Hazirliklarla ilgili her sey bana gegen yili, Jake’in ig arkadagla-
rindan birini Noel partimizde agirhyor olmanin tuhafligint haur-
latiyordu. Daha 6nce higbir i arkadagini davet etmemigti. Ama
Vanessa bizimle aymi yerde yasiyordu, o buradand:. Iskogya'daki
bir iiniversiteden Jake’in béliimiine heniiz gelmigti. Ona misafir-
perverlik gosteriyor, aligmasma yardim ediyordu. Bunlar bagta kah-
veler, 6gle yemekleri ve sonra da aksamlari igilen birer igki igin kul-
landig; ciimlelerdi. Son derece seffaf ve agikts, birgok konuda eski
hiline donmiistii. Yillar 6nce tamistugim agz1 giizel kokan, temiz ig
¢amagirlari giyen oglan.

Markeute sicak sarap igin gerekli olan igkiyi sepete koyarken Va-
nessa’nin gegen yil partide sordugu bir soruyu haurladim: “Harika
olmug, Lucy. Sen mi yaptn?”

Giiliimseyerek ve sagima dokunarak ona yillardir higbir seyin
hazirlanmak ya da etrafin toplanmak zorunda olmadig bu partileri
nasil bagariyla verdigimi memnuniyetle anlatmistim. Mesaj netti:
Ben berbat bir ev sahibiyim. Ve ayrica, ben en iyi ev sahibiyim.
Bir evin insan1 hapseden biitiin adi kelepgelerinden kurtulmug biri.
Hi¢bir seyle ¢ok ilgilenmiyorum ama her sey mitkkemmel oluyor. O
aslinda sadece genel bir komplimanda bulunmugtu; hi¢ ugragma-
dan edindigim bu basariya y6neltilmis bir kompliman.

Ona kendi degersizligimi bir ikram gibi sundugum o an anla-
maliydim. Bu kadinlar arasinda bir anlagmayd ve ne kadar yanhs
olursa olsun onu alip yemeliydi. Ama o tiikiirdii.

“Ah,” derken agzini ne kadar tiksindigini saklamak ister gibi
kaldirdi. Tabii. Yine o agiz, o ufak bag hareketi. Uzaklagmak igin
hemen bir bahane buldum: “Bir geye bakmam lazim...”

Ben yanindan aynilirken Vanessa kocasina rafta duran ve Jake’e
ait olan bir kitab1 gosterdi. Belki Ustiin Tiirlerin Karakterlerinin
Geligimi ydi.
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“O kadar enteresan ki...” Ciimlesinin devamini duymadan uzak-
lagmig, mutfakta kendime bir bardak daha sicak sarap doldurmug-
tum. Sicakliginin igimi hazla doldurarak yayilmasina izin verdim.

Simdi Ted’den raftan benim igin dort ufak turta paketi almasi-
n1 istiyordum. Bu isin onun yerlerde yuvarlanmasina sebep olacak
hayvani i¢giidiilerini basuracagini biliyordum. Her ¢ocuk boyle
seyler yapiyor olsa da bu tiir patlamalar biitiin annelerde ayni kigise/
basarisizlik duygusuna sebep oluyordu.

Daha énce diinyada baz iilkelerde gocuklar sevdiklerini, resto-
ranlarda, diikkéinlarda, kafelerde varliklarindan memnuniyet duy-
duklarini séylemiglerdi. Bunu duydugum anda onlardan birinde
yasamadigimi anlamisum. Dogum yapugimdan beri benden bek-
lentilerin oldugu ve onaylanmadigim bir tiinelde yiiriiyordum. Bu
tiinelin i¢indeki aydinlatma her muhtemel hatay: gosteriyordu. Bu
tiinelde durusumun nasil olmas: gerektigini biliyordum ve buna
alismisum. Sirum dik olmaliyd: ve g6z kontag kurmamaliydim.
Uriinleri kasadan gegirirken Ted’le konugmaya devam ettim. Géz-
lerimi ya ona ya da kasa ¢alisanina geviriyordum. Bagini kaldirma-
nin hata oldugunu 6grenmistim. Bu yorum yapilabilecegi anlami-
na geliyordu.

Aligverigimizi sepetimize yiikledim, Ted marketin algak duvari-
nin iizerine dikkatlice gikarken elini tutup onu bisiklet koltuguna
oturttum. Tam posta kutusunun 6niinden gegiyorduk ki tamdi-
gim birini gordiim; kendimi siirmeye devam ederken giiliimseme-
ye hazirhyordum, belki elimi bir anligina gidondan gekip sallardim
bile. Ama bana seslenerek bize dogru yiiriidii. Mary.

Durup iki bacagim iki tarafta bisikleti dengeledim. Ted arkada
sikdyet edip duruyordu.

“Nasilsin?” Kalbimin hizla ¢arpugini fark ettim. Nabzima, iyi
olup olmadigima bakmamak igin kendimi tuttum.

“lyiyiz sag ol, siz?” Mary cevap vermeden dnce hig beklemedi,
en ufak bir tereddiit duymadi. Ben de aynisini yaptum. Sesimi ban-
ka galisani gibi dengeledim.

“lyiyiz, her zamanki gibi, bilirsin igte...”
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Kendimizden bahsederken birinci ¢ogul sahis kullanma egilimi-
ni fark etmeyi birakali ok olmugtu. Sanki biz, iki kadin, riizgarh
bir ara sokakta bagka bizlerle kargilagiyorduk, kocalarimiz, ¢ocukla-
rimizla dolu bizler. Ama simdi buna dikkat ediyordum. Mary her
bir ¢ocuguyla ilgili detayl: bilgi verirken, hayatlar1 hem ¢ok zor hem
de gok degerliymis, hepsi ilkokul 6grencisi degil de birer uluslararas:
diplomatmus gibi anlatrrken ben bunu diisiiniiyordum.

“Seni gordiigiime gok sevindim.” Tadi ne kadar kétii olursa ol-
sun bana uzaulan ikrami almaya ¢ok aligtktim. Hatta bu konuda
profesyoneldim. Déoniip Ted’e bizi oradan gitmek zorunda birakug:
igin surat yapmadan once birkag saniye gegmesini bekledim. Ama
Ted simdi tamamen sessiz, bisiklet koltugunun kemerini emiyordu
ve yiiziinde konsantre oldugunu gosteren bir ifade vards.

Bir kez daha deneyip bagim bisikletin 6niindeki dolu sepete uza-
tarak sanki bu buz gibi havada erime ihtimalleri varmug gibi, “Sunla-
rn eve gotiirsem iyi olacak,” dedim.

Mary bir cenazedeki yan yabanci, sagkin, aci1 geken biri gibi go-
riniiyordu.

“Lucy benimle konugabilecegini biliyorsun, degil mi? Eger yo-
lunda olmayan bir sey, herhangi bir sey varsa...

Yani biliyordu. Kahretsin. Siktir. Son zamanlarda kelimeleri yeni
bastan 6grenen bir gocuk gibi almima ter basma problemi yagamaya
bagladigimi biliyordum. Normal anlarda kiifiirler agzima dolusu-
yor, oradan tagiyordu. Makineye ¢amagir koyarken, kiivet deligin-
den sag temizlerken.

“Ah, evet. Her sey yolunda ama tegekkiirler. Tesekkiirler!” Son
birkag kelime pedala basip oradan uzaklagirken omuzumun iize-
rinden biraz yiiksek ve keskin bir sesle soylenmisti. Bisiklet sepetin
agirhgiyla yana yatarken Ted de sasiruc bir gekilde giile giile de-
migti. Pedallara asilmig bisikletle eve dogru giderken i¢imi utang
kapliyordu. Herkesin hep bahsettigi gibi kizarmistum, 1sinmigtim,
ama sonra bagka bir sey oldu. Daha derin, daha yavas bir ken-
dini uzaklagtirma. Yumugak bir kayma hareketi. Bir gekmecenin
tamamen yerinden ¢ikarilmas: gibi. Onun yerinde kalan gey: Bir
bosluk, higbir sey. Daha 6nce hig olmadigim bir yer.
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Universiteden sonra uzunca bir siire kus-kadin konusunu tamamen
unuttum. Defterlerimi hicbir zaman agmadigim kutulara, bilgisaya-
rimda dokunmadigim dosyalara kaldirdim. Ondan kurtulmak kolay

diye diisiinmiigtiim.

Ne de olsa bunun gibi pek ok takint: yok oluyor, evrende kaybolu-
yordu. Oglanlardan olusan miizik gruplarinin duvarlarim: siisleyen
suratlars. Porselen domuzcuk koleksiyonu. Dizi dizi tiyli hayvan

oyuncaklars. Bog bakan bir tiir tesells.

Hicbiri geri gelmemisti. Bir tek bu.
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Salonu toparlarken bakiglarini hep tizerimde hissediyordum. Va-
nessa muhakkak sag1 solu oynayan Ikea mobilyalar: fark eder, bii-
yiik hali, masif ahsap masa ve tek tiik iyi par¢anin da bu egyalara ar-
uk ihtiyaci olmayan akrabalar tarafindan verildigini tahmin ederdi.
Siipiirgeliklerde biriken tozu, bunun eve agik gri bir renk verdigini
ve evi karartugini fark ederdi. Hig diigiinmeye gerek duymadan
bundan benim sorumlu olduguma inanirdi. Cocuklar kahvalula-
rim1 ederken okuldan bir annenin yapugini séyledigi gibi banyoyu
temizlemiyordum ben.

Vanessa gegen yil elindeki plastik bardagi ona dokunmak iste-
mezmis gibi tutarken, “Ne kadar giizel bir ev,” demisti. Tirnaklari
ojeliydi. French. Toz pembe ojenin ucunda beyaz hilaller. Sag ya-
ptliyds. Bu baska hangi kelimeyle tarif edilir bilmiyorum; Trend bir
model degilse de zarifti. Genetik olarak ona hediye edilen gehresini
cerceveleyen simetrik bir model.

Eger yagly bir kadinla yattiysa bir seyler gergekten yanlss gidiyor
olmali. Mutlaka herkes béyle diigiiniiyordu. Ama belki de Jake
kliselere diismedigi i¢in onunla gurur duymaliydim. En azindan
simstki bedenli ama daginik zihinli 6grencilerinden biri degildi.
Neredeyse bir anne edasiyla nefret etmek zorunda kalacagim biri
degildi. Yag1 ikimizden de bir hayli biiyiiktii. O her seye sahip olan
neslin bir mensubuydu; geriye higbir sey kalmayana kadar her seyi
kendilerine alan nesil.
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Vanessa evi 6vdiigiinde yiiziim kirmizi, elimde bir turta tabag,
agtklamaya koyulmugtum: “Kiradayiz. Bizim evimiz degil. Keske!”

Oyle konugurken kimi taklit ediyordum acaba? Apral kancik.
Cam sehpaya sprey sikip tozunu alirken boyle soylendim. Kiminle
konugtugumu bilmiyordum ama yine de iyi gelmisti. Kiigiik 1slak
bir 6piiciik. Bunun igin de en iyi kelime kancikti. Universitede
aldigim kendini koruma dersinde bunun en uygun kelime, en fe-
minist se¢im oldugu s6ylenmisti.

Kadim, yani kin. Bunu istemeliydik belli ki, erkegin kilicini
kavramaliydik. Yaklagik ayn1 zamanlarda barda tanigtigim bir adam
bana sekste akif tarafin erkek oldugu siirece kadin-erkek esitliginin
miimkiin olmadigini séylemisti. Erkek yapan, kadin yapilan oldu-
gu siirece. Ona bir kadinin da bir o kadar aktif olarak adam kav-
rayabilecegini anlatmaya galigmigtim ama ikna olmamugti. O zaman
bile biitiin bunlar anlamsiz gériinmiistii. Higbir seyi degistirmeyen
kelime oyunlari.

Ben evi hazirlarken Jake gocuklari futbol oynamaya parka ¢ikar-
mugti. Birkag gece 6nce kanepede yan yana otururken o da sistema-
tik bir sekilde Vanessa’nin iletisim bilgilerini silmigti. O anda bu-
nun bir anlami var gibi gelmigti. Ekranin o kadar kararl bir gekilde
temizlenmesi, iletisim bilgilerinin bu kadar kolayca yok olmasi.

S$oémine rafinin iizerine renkli siisleri asarken renklerinde Va-
nessa’nin profil resmini goérilyordum. Yiizii bir lepistesinki gibi
genisti. Giildiigii zaman genigleyen comert agn kahkaha atuginda
sasiruct derece bityiiyordu. Seyde iyi...

Bagimu salladim. [greng. Bir kez daha aymi seyi hissettim: utang,
asit gibi yakan bir tiir sendeleme, unutulmus bir boslugu diirtme.
Bagka ¢ocuk sahibi olmak istemiyordum ama simdi hamileligin na-
sil bir sey oldugunu haurlamistim: Isteyerek ele gegirilmek gibi, e/
konulmak gibi. 11k pozitif testten itibaren mesken edinilmis olmak-
tan, ele gecirilmekten, her saniye biriyle beraber olmaktan hoglan-
migtm. Diinyay: benimle birlikte gorecek biri vardy; sessiz, bana
yapigmug biri, hep orada.
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Partiye gelenleri kargilarken her birine tek tek bakip bir sey bilip
bilmediklerini anlamaya, her hareketlerini yorumlamaya galigtim.
Bardaklarina nasil uzandilar, paltolarini nasil gikardilar... Ve soru-
lani: Nasilsiniz? Yeni bir sey var ms? Gegen somestr nasilds?

Kendime bunlarin normal sorular oldugunu séyliiyordum.
Bunlar insanlarin her zaman s6yledikleri seylerdi. Mesgul kalmaya
calisum. Turtalan firindan ¢ikarirken elimi yakmamak gibi. Jake
salonun ortasinda futbol takimindan iki arkadagiyla giilerek konu-
suyor, rahat goriiniiyordu. En giizel gomleklerinden birini ve koyu
mavi ¢izgili kadife pantolonunu giymisti. Odanin sicakligindan
goémleginin kollarini siyrrmisti.

Jake’in kalin, giiglii goriinen kollar: vards. Bir erkekte en 6nem-
sedigim yer. Ama kollarindaki tityler agik renkti. Benim tercihim-
se —mantkli olmasa da— bagka bir seyden, bir hikaye kitabindan
dolays, kursunkalemle yapilmis taramalarda oldugu gibi kalin ve
koyu renk tiiylerdi. Bir kafede, oyun parkinda ya da trende gor-
digiim zaman kendimi bakmaktan alamiyordum. Bir gémlegin
mangonundan gikan ve saatin kayisina dogru ilerleyen koyu renk
tiiyler. Zihninde kadinlan pargalara bolen, onlar gogiisler, dudak-
lar, bacaklar ve hepsini birbirinden bagimsiz uzuvlar olarak goren
erkekleri anlamamu sagliyordu.

Jake'in konugtugu adamlardan biri, ii¢ ¢ocuk babasi Antoni-
o’nun tiiyleri boyleydi. Kolundan tagmig bileklerini kavrayan kalin
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bir yumugaklik. Turta tabagini onlara uzatum ve hepsi birer parga
alana kadar da 6yle kaldim. Aliiminyum kaplar igerisindeki turta-
lar yemek igin hila ¢ok sicaklardi. Antonio turtasini agzina kaldirds,
gozlerini kisti, agzindan uzaklagtirdi ve gézlerime baku. Birbirimizi
burada bulunan diger insanlardan biraz daha iyi taniyorduk; yillar
once bir aksam yemegi yerken Antonio sarhog olmug ve higkiriklar
icinde kendini durdurmayarak aglamisti. Tuhaf, parlak, riiyams:
bir yaz gecesiydi. Onun yanaklar1 yasla islanmisti, benimse elim
kolunun tizerindeydi.

Belki de bu yiizden bana bakuginda ne diisiindiigiinii hemen
anladim. Nasil idare ettigimi gormek igin bakiyordu. Belki de sa-
lonumuzda giizel koyu kirmizi elbisemin iginde nasil boyle durdu-
gumu merak ediyordu. Topuklu ayakkabilar giymis, saglarimi tara-
migtum. Fondoten, rimel ve ruj siirmiigtiim. Bir partideki kadinda
bu tip seyler ancak yokluklarinda dikkat gekerdi. Ornegin, yolun
sonunda oturan Frankie bahgede ¢alisirken giydigi kot pantolonu
ve tigortilyle gelmis, mutfagin bir kdgesine ter kokusu sinmisti.

Ama Antonio dimdik ayakta durmak ve bu turta tabagini elim-
de tutmak igin gabasarf ettigimi gorebiliyordu. Bunu nasil yapabil-
digimi merak ediyordu. Izin isteyip alt kattaki tuvalete yéneldim.
Orada ellerimle kendimi serinletebilecektim. Boylelikle eger varsa
gozyaglarimi da dindirecek ve onlari soguk suda bogabilecektim.
Orada ellerimi bogazima dayayip oylece kalabilirdim. Ne var ki
banyonun kapisinda okuldan annelerden olusan bir grup kadin
bekliyordu.

“Gok daha yagsl. Ellilerinde falan! Evet... John béyle bir sey ya-
pacak olsa...”

Topuklarimin iizerinde dénmeye ¢alisgum. Bir yerden hizlica
kagmak i¢in yapilmasi gereken hareket buydu, 6yle degil mi? Ama
topuklarim on beg santimdi. Beklemekten, duvara tutunmaktan ve
beni gormediklerini ummaktan bagka yapacak bagka bir gey yoktu.

“Neden bu partiyi veriyorlar? Ben yapab...”
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Iste 0 anda Mary bagint kaldirdi. Kelimeler goktan agzindan
¢tkmigti ama o yine de ellerini dudaklarina sanki daha uzaga git-
mesinler diye basurdi. Heyecanla, tutkuyla, neredeyse tahrik olmug
gibi pembelesen yiizii ve genis dudaklari, birden tek bir el hareke-
tiyle yiiz ifadelerini degistiren pantomim sanatgilarini andirir sekil-
de agag: sarku. Biitiin enerjisi ve sagini parlatp gozlerini aydinlatan
istlu golgelenerek yerini acima ifadesine biraku.

“Lucy, biz de tam diyorduk ki. Tam... Nasilsin? Nasil gidiyor?”

Beni sarmalamak ister gibi bir kolunu 6ne uzatu. Dért gocuk
annesi bir kadin bana gefkat, aglayacak bir omuz teklif ediyordu.
Biri banyodan ¢ikinca siraya aldirmadan igeri girdim ve kapiy: ar-
kamdan gekerken cevap verdim.

“Ben iyiyim, tesekkiirler. Bir dakikaya gikarim!”

Tuvalet kapagini giiriiltiiyle indirdim. Grubun bir seyler miril-
danarak skandala sebep olan kelimelerin yankilarindan uzaklagma-
sint dinledim.

Hepimiz kendi ebeveynlik hayatimizin iginde, higbir seyin ol-
madig bir yerde yastyorduk. Bagka seylerin de yasandigy, bir gecede
degisebilen hayatlar1 gormek igin televizyon kanallarinda geziniyor-
duk. Bizim diinyamizda bebekler olmustu ve onlar ¢ok 6nemliydi.
Amaaruk gok azimizin bebekleri ya da kiigiik gocugu vardi ve biz-
ler o giinleri, yaghlarin savas zamanlarindan bahsediglerine benzer
bir saygiyla yid ediyorduk. O zaman ve mekénin kasvetle birbirine
kansug, var miyiz yok muyuz belli olmayan atmosferin anisiyla
gozlerimiz yasariyordu.

Simdi pek ¢ogumuzun dondurulmus ya da sonsuza dek yarim
giin olarak kararlagtirilmig, az kazandiran kariyerleri vardi. Heniiz
¢ocuklarimiz tam ergenlige girerken yaganacak olan boganma dava-
larina vakit vardi. Onlarin gézden kagamayacak hile gelip viicuda
biiriinecek isyanlari, bize iginde bagka seylerin de yasandig: diin-
yalar haurlatacaku. Simdilik aileler saglamdi. Burada erkeklerin
gogunun yiiksek maagl isleri vardi ve sik stk seyahate ¢ikiyorlardi.
Kadinlarin pek ¢ogu da sahip olduklari diplomalara ragmen, okul

98



pesinde kosup kocalarinin Stockholm ya da Singapur’dan dénme-
lerini bekliyordu. Bir geyler yolunda gitmeyince; bir hastalik, 6liim
ya da bosanma gergeklestiginde hayatlarimiza meteor diigmiis gibi
oluyordu, kozmik bir olay.

Kendi g¢ocuklugumdan buna benzer bir zaman, her giiniin bir-
birinin aynist oldugu bir zaman haurlayabilecegimi saniyordum
ama o bile farkliydr: Bir keresinde ilk okul bir ya da ikinci sinifta
arkadaglarimdan birinin babasi kendini kafasindan vurmustu. Olay
caligma odasinda gergeklesmisti. Nedense tam olarak lokasyonu bi-
liyordum. Annem anlatmis olmaliydi. Okulda sessiz bir sempati
dalgasi dolagtyordu. Zavall: Vicky. Mahveden bir trajedi. Evde ka-
ranhk ofke dalgalanmalari ve saskinlik yasaniyordu. Birisi bencil
pislik dedi. Mutfak fayanslarini ve bu kelimeleri haurliyorum. Ikisi
bir araya gelmis, fayansin gigeklerinin sar1 kaveimi bencil, karesi de
pislik olmugtu.

Banyonun diginda birinin miizigi degistirdigini, bir Noel albii-
mii ¢aldigini duyabiliyordum. Mary, “Sicak sarabi tekrar 1sitalim
me?” diye bagiriyordu. Bir kez ismimi seslendikten sonra durdu,
biri bir sey mirildaniyordu. $arabimi tuvalete getirmigtim. Tek
yudumda igebilecegim kadar sogumustu, kafama diktim. Ihtiya-
cim olmadigs halde gisimi yapum. Sirf bir sey yapmus olmak igin.
Viicudum rahatlasin diye. Ayaga kalkip aynaya bakum. Yiiziimii
yikayacak olursam fondétenim gikacak, rimelim akacaku. Parmak-
larimi soguk suyun altina tutup gozaltlarima basturdim. Serinligiyle
sakinlegtirici, tamamlayiciyd.

Agliyormugum gibi davrandigimi fark ettim. Ben de benim di-
simdaki herkes de onlardan uzaklagip rahat¢a aglamak igin bulun-
dugumu zannediyordu burada. Ama ben daha ¢ok kiyafetlerimi
¢tkarip saatlerce suyun altinda durmak, banyo yapmak istiyordum.
Derim islak bir kigit gibi kirig kirig olana kadar. O zamana kadar
da herkes giderdi.
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Yaklagitk yarim saat sonra banyodan ¢ikugimda tamamen bagka bir
parti baglamis gibiydi. Kalanlarin hepsi —~Mary ve Antonio yok-
tu— sarhogtu. Biri Noel sarkilarini kapatmis doksanlarin sarkilarini
koymustu. Nostalji biiriimiis odalarda aci-tatly, telafi edilemez bir
duygu asiliyd:.

Bazilari bahgede sigara igip gocuklar gibi tiz bir sesle konugsu-
yordu. Belki de evlerinde onlar1 bakicilarin beklediklerini, beg ya-
sindaki gocuklarinin gecenin ortasinda sicacik yanaklariyla onla-
nn yataklarina tirmanacaklarini unutmuglardi. Hala hayatlarinin
ayakta sosyallestikleri d6nemini yasadiklarindan, zamanin sinirsiz
oldugunu ve higbir kuralin bulunmadigini santyorlards.

Jake ortalarda yoktu. Yapugim sey belli olsa da tekrar tekrar
biitiin gruplara bakiyordum. Kimseyle konugmadim. Hepsi de
konugulamayacak kadar sarhos ve giiriiltiiciiydii. Bahgenin sonu-
na kadar yiiriiyiip ¢iiriimiiy piknik masasina oturdum. Altimda
gicirdadi. Topuklularimi gikarip ince goraplarimin alundan gime-
nin nemini hissettim. Oniimdeki alan oldugu gibi karanliku ve
yildizlar gokyiiziinii bezemigti. Ev yanm aydinlaulmigt, st katta-
ki pencereler karanlik ve kapaliydi. Mutfagin arkasindaki duvarda
bulunan havalandirma deliklerinden dumanlar gikiyordu. Yorgun
partinin bitmesini bekliyor gibilerdi.

Arkamdan sesler geliyordu. Bagta bir siiriingene ait gibi, ama

sonra kesinlikle 6yle olmadigini belli eden sesler. Inlemeler, bazi
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kelimeler. Ritmik, diizenli bir higirti. Barakanin arkasina yiiriirken
o ii¢ saniye igerisinde ne bulacagimdan emindim. Nasil yapuysa o
kadini bir sekilde evimize, bahgemize sokmus, gocuklarimizin uyu-
dugu yerden sadece birkag metre Stede onunla sevisiyordu. Igimi
korkung bir 6fke kapladi, tavan yapmus bir enerji. Ellerimi yay gibi
gerip miimkiin mertebe dik durmaya ¢aligtim. Zihnim her zaman-
kinden hizli hareket ediyor, bir diisiinceden digerine atliyordu.
Carpigmaya hazir, frene basmadan, hizla ilerliyordu.

Ama barakanin arkasindaki kiyafet karmagasinin bizimle bir
alakasi yoktu. Mary’nin ipek elbisesi beline kadar siyrilmisu ve
kocasi bir yandan onu tutup bir yandan iginde hareket etmeye ¢a-
ligirken dalgalar hilinde sallaniyordu. Adam sevigmekten gok zor
bir isin alundan kalkmaya ¢alisiyor gibi goriiniiyordu ama buna
ragmen Mary’nin bagi onun boynuna gémiilmiig, hazla sessiz ve
itaatkir bir gekilde inlerken devam ediyorlard:.

Elimi agzima kapayp geri geri gittim. Paylagacak kimse olma-
yinca o kadar da komik degildi. Ama yine de giilme istegi duyu-
yordum; negeli, kiigiik bir kiz kikirdamasi. Eve yaklagirken sigara
icenlerden kurtulan birinin karanlik golgesinin bana dogru yiirii-
digiini gordiim.

“Bu kadar komik olan ne?” Antonio’ydu. Elleri ceplerinde, kol-
lar1 sivanmug. Istemsiz bir kasilma hissettim, igimde bir seyler hava-
land:. Saklayabilecegimi diiiinerek gozlerimi egdim.

“Bir sey yok.” Bagimi iki yana salladim. “Sadece... Barakaya
yaklagma.”

Pek ¢ok kisi bunun pesini birakmaz, sirr1 soyleyene kadar sor-
maya devam ederdi. Ama Antonio ne olup bittigini tahmin edebi-
liyormus gibi kaglarini oynaup dudaklarini 6ne uzaurken etkilen-
mige benzemiyordu.

“Sigara i¢tigini bilmiyordum.”

“I¢miyorum,” derken biiyiik bir nefes aldim.

Giilerek bagini salladi ve konugmadan eve sirtumizi déniip gok-
yiiziine bakuk. Kollarimiz arkadagga birbirine degdi, 15tk s6lenini
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seyreden iki kisi. Bu olabilir mi? diye diisiindiim. Bagka bir adam,
Jake’in arkadagi. Onu incitmenin kolay bir yolu. Muhtemelen bana
da haz verecek bir sey. Antonio ‘yu bizi kimsenin géremeyecegi yan
bahgeye ¢ekip ellerimi boynuna doladigimi hayal ettim. Parmakla-
rinin bedenimde asag1 dogru kaydigini, igime girdigini hissedebili-
yordum. Geriye dogru hareket ettigimizde ¢op kutusunun yaninda
olacakuk. Geri déniisiim kutusu. Mavi olan...

Istemeden atugim kiigiik kahkahayla birlikte agzimdaki sigara
dumani ¢ikip soguk havaya karnst.

Bana dondii. “Ne?”

“Yok bir sey.” Yavasca nefes verdim. Bakiglarinin iizerimde ol-
dugunu biliyordum ve bu sanki yiiziime dokunuyormus gibi his-
settiriyordu.

“lyi gibi gériiniiyorsun,” dedi. “Seyden sonra...”

Kesin biliyordu. Herkes biliyordu. Sigaramdan uzun bir nefes
aldim, kimyasallarin cigerlerimi doldurmasini bekledim. Neden
zarar goren ben oluyordum, hasarli olan? Jake sadakatsiz davran-
mustt ama nedense bunun benim imajimi zedeledigi anlagiliyordu.
Basit bir ev kadini. Bagardigs bir sey yok, bir yayini yok. Sad:k
kalinmaya degecek biri degil.

Ote yandan biitiin parti boyunca Jake arkadaslariyla giilerken,
saglarini gozlerinden gekmek igin yana atarken gayet rahat goriin-
miigtii. Antonio’ya dokunma konusunu son bir kez daha diisiin-
diim. Kargilik verebilecegini hissediyordum. Peki ya Jake? O ne
hissederdi? Higbir zaman kiskang olmamigti. Omuzlarins silkeigini,
hatta giildiigiinii gorebiliyordum.

Aferin Luce, diyebilirdi. Hig incinmeyebilirdi.
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Antonio’yla birlikte eve girdigimizde insanlar yavagtan gitmeye
baglamuglardi. Sarhogluklar1 nezaketlerinin son damlasini da silip
siplirmiitii: “Jake nerede? Ona siktirip gitmesini sdylemelisin.”
(Bunu fisildayarak s6ylemisti.) “Gét herif. Cocuklar biliyor mu?”

Bu son soru kargisinda kaglarimi kaldirmigtim. A4 ever, dedi-
gimi hayal etwtim. Kiigiik Paddy ve Ted'e babalarinin i ¢ikislarinda
otellerde is arkadagiyla yartsgint anlattik. Bir keresinde harta dedik ki
babamz tren tuvaletinde seks yapt:! Bu harika degil mi?

Bunun yerine sakin kalarak “Giile giile,” dedim. “Kendinize
iyi bakin, yakinda goériisiiriiz.” Kibar ev sahibesini iyi oynamigtim.
Gittiklerine gergekten iziiliiyor gibi goriiniiyordum.

Mary son gidenler arasindaydi. Seks onu yormusg gériiniiyordu,
biitiin gece dis gikaran bir bebek tarafindan ayakta tutulmus gibi
bir hili vardi ki o zamanlarini gérmiigtiim. Dogru bir kargilagtir-
maydi. Saglari agilmug, kiyafeti dagilmigti. O da gittikten sonra ka-
piy1 kapattm, 1giklari sondiirdiim, etrafi kilitledim, dogrudan parti
daginikliginin yanindan gegip tek bir bardag: ya da turta tabagini
temizlemeye kalkigmadim.

Yukar giktm; herkese Jake’in burada oldugunu sdylemigstim:
biraz uzandi. Banyonun oniinden gecerken camindan arkadaki
parkin geceye kangugini gérdiim. Karanlik gokytiziiyle bir biitiin
olmugtu sanki. Hafifce sabaha uzanan siyah bir serit. Eger gittiyse,
diye diigiindiim, buna katlanabilirim, bu goriintii kadar temiz olabi-
lirim. Vakur bir sekilde, hayatima basitge devam edebilirim.
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Odamizda igiklar kapaliydi ama Jake’i karanlikta segebiliyor-
dum. Yan yatmigt. Uyanik oldugunu anlamistum. Nefesi sessizdi
ve oda uyanik oldugunu ele veriyordu.

“T'anrim.

Inleyerek yataga ¢okeiim.

“Bir daha asla bu partilerden vermeyelim, tamam m:?”

Sesim normaldi, sakin. Bu laflar1 6nceki yillarda, 6nceki parti-
lerden sonra da sdyledigimi biliyordum. Jake iizerinde hala pan-
tolonu ve tigbrtityle bana dogru dondii. Bu kelimeleri, bu tonda
duyduguna sagirmug gibiydi. Kiifretmek yok, suglamak yok. Hatta
daha da iyi: Gelecekten konusmustum. Son zamanlarda gelecek
yasaklanmugti. Bugiinlerdeki gergekligimiz oranusiz bir farkindalik
seklindeydi: gelecek yok, sonsuz bir simdi ama ayni zamanda ya-
lanlarla, yan gergeklerle, ayni hikayenin farkli versiyonlariyla dolu
sonsuz bir gegmis.

“Gergekten de dyle,” dedi. “Vermeyelim. Higbir zaman. Bunu
bir daha yapamam.” Bagin ellerinin iizerine koymustu, karanhigin
iginde teni piiriizsiiz goriiniiyordu. Uzak bir gezegen gibi parlaku.

“Mary’yle Pete’i barakanin orada sevisirken gordiim,” dedim ve
giildiik. Uzun zamandir birlikte giilmemistik. Yanindan bile geg-
memistik. Jake kolunu benim omuzuma koyacakmig gibi uzatu.
Kagum. Igtigim o kadar sicak sarap, kanepe ve tatlilardan olugan
yemekten sonra biiyiik, belirsiz bir hareket.

“Hayir.” Hafifce titredim. Onu herhangi bir zamanda reddedi-
yormugum gibi.

Uzun bir sessizlik oldu. Ben yatagin kenarinda oturmugsum,
ayaklarimin ucu yere degiyor, Jake sessizce yan yauyor. Onun aga-
g1 gitmesini ve kanepeyi yataga déniigtiirmesini bekledigimi fark
ettim. Odanin boglugunu hissetmek istiyordum. Dinlenmek isti-
yordum. Higbir sey séylemedim. Yerinden kalkarken yatagin yay-
larinin hareketini hissettim.

“Antonio’yla seni bahgede gordiim.” Hafifge giildii. “Ne yapi-
yorsun?”
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Sorunun bir cevabi yok gibiydi. Benim bilebilecegim herhan-
gi bir seyle alakasi olamayacak bir soruydu. Sanki bana diinyanin
hangi giin yok olacagini ya da bir ay sonra yagmur yagip yagma-
yacagini sormugtu. Partideki biitiin gozleri, bana nasil bakuklarini
diisiindiim. Ve kendisi burada her seyden saklanmisti. O an utan-
mus gibi bile goriinmiiyordu. Giivende, sakin. Bana dokunmak
istiyordu.

Neredeyse uslayarak ve ofkeyle titkiirerek ayaga kalkacakum.
Bunun yerine diimdiiz ona bakum.

“Galiba benden hoglaniyor. Belki de biz...”

Bagka bir sessizlik daha. Uzun siirmiis gibi gelmigti ama muhte-
melen sadece birkag saniyeydi.

“Senden hoglaniyor mu? Sanmiyorum, Luce. Jen’le bir hayli
mutlu.”

Jen sangin ve gevik bir yoga dgretmeniydi. Goriiniige gore iig
¢ocuklarini higbir zorluk ¢ekmeden doguruvermisti. Viicudunda
fark edilebilir bir degisiklik de olmamugti. Elberte.

“Senin yapugin seyi yapamayacagimi diigiiniiyorsun, yle mi
Jake? Evde oturup kendim igin iiziilecegimi saniyorsun?”

“Bu konuda bir hayli basarilisin.” Burada kalmasin: istedigim,
ona 6fkeyle bagirmak istedigim anda disari gikmak i¢in odanin ka-
pisina erigmigti. Su an hissettigim seyden kurtulmak igin ellerimi
tizerine basurmak ya da herhangi bir sey yapmak istiyordum. Bii-
tiin viicudum safra doluydu. Bir insanin iginin, derisinin barin-
diramayacag kadar ok safra. Sonsuzmug gibi gériinen miktarda.
Sanki igimden tagacak, evimizi safra basacak ve tiim diinyay: ele
gegirecekti.
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Kug-kadin nedir? Kendime tekrar tekrar bu soruyu sordum.

Dogaiistii deniyordu onun icin. Baska isimler de vard: Husiz, les,
kasirga, diiztaban, tufan. Cirkin. Ag. Igreng.
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Dort saat sonra tamamen uykumu almig bir hilde evin igerisinde
dolantyordum. Ev Jake’in séylediklerini tekrar ediyor gibi, Ve ya-
pryorsun? diyordu. Ama bu alana, bu duvarlara daha kolay cevap
verebiliyordum. Elimi tezgihin iizerinde gezdirdim ve ¢ift camin
yumugak kalinligint hissettim. Bu tezgihi ¢ok iyi tantyordum.

Komsular gok iyi, sanki oradalarmig gibi duyabildigim bir yer
vardi, o noktay1 biliyordum. Konugmalarinin her bir kelimesini
duyabiliyordum. Sanki duyulduklarini biliyorlarmus gibi agik ko-
nusuyorlardi. Cocuklarin odasinda nasil bir his oldugunu biliyor-
dum; orada olmadiklar1 zamanlarda havanin nasil degistigini, toz
gibi ¢oktiigiinii, odadaki her nesnenin bir pargasi haline geldigini.

Bunun kargihiginda ev de beni oldugum gibi goriiyordu, geldi-
gim halimle degil: Otuzlarinda, siradan bir kadin.

Rahatlikla duyulabilir bir fisiluyla, “Konugtugumuz seyi yapi-
yorum,” dedim. “Bir sey yapmam gerekiyor.”

Noel sonrasina kadar bekleyemeyecektim, olan biten her gey
bir illiizyon gibi goriiniiyordu simdi. Renkli 1giklarin ger¢ekdigiligs,
pariluli kigitlara sarilmug bos kutular gibi...

Salona miimkiin oldugunca sessiz girdim. Jake’in uykusu gok
hafifti. Coraplarimin uglari parkelerde gicirdiyordu. Sehpanin iize-
rinde duran ve ugak moduna getirilmis telefonunu usulca aldim. O
benden ¢ok daha manukl biriydi, higbir zaman gecenin koriinde
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sosyal medyada gezinmez, e-postalarina bakmazdi. Yatug: yerde
doéndii, agzini oynatu ve anlamsiz sesler gikardi. Oda uykusuyla,
erkeklerin geceleri yaydigi o kokuyla agirlagmusti.

Telefon elimi terletirken parmaklarimin ucunda uzaklagtum.
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Kus-kadm calma konusunda ustadr.

Yok etme konusundaysa daima ok izl olmugstur; var olan: yok eder.

Onemli nesneleri, insanlari, tabaklarindaki yemekleri, agizlarina go-
tiirdiikleri lokmalar:.

Ani bir riizgdr gibi yere iner ve ber seyi alip gotiiriir.
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Ikinci sefer. Yakinlarda bir yerde daha biiyiik bir Noel partisi bi-
tiyor. Amatér igi havai figekler auliyor. Bahgenin bos dallarinin
arasinda uyumsuz bir ritim. Sessiz ¢imenler, sessiz park: Yerkiire
derin uykuda ama insanlar uyanik ve gokyiiziine atesler atarak onu
aydinlatmaya ¢ahgiyorlar.

Birkag dakika oturup renkleri seyrediyorum ve baska higbir sey
yapmiyorum. Jake’in telefonuna sifresini girmeye bile ¢alismiyo-
rum. Okyanusta gegirdigi yillarin etkisiyle diizlesip yumugamug bir
tas gibi cansiz elimde tutuyorum.

Oda tamamen karanlik ama sonra birkag dakikada bir buzdola-
bini, bacaklarimy, iginde kiigiik bitki saksilarinin durdugu pencere
pervazini aydinlatan bir stk parliyor. Bir yerlerde birileri negey-
le bagiriyor. Ergenlerin gecenin belli bir saatinde ¢ikardig bir tiir
vahsi, keskin, hayvani ses.

Isik her parladiginda 6nce Tanri'nin ya da evrenin bir hediyesi
gibi geliyor, ama sonra bir uyariya, bir felaketin habercisine dénii-
siyor: Neredeyse Noel sababh:.

Telefonun ekranini geviriyorum. Onun isig1 havai figeklerden
cok farkli, dostane gibi. Jake’in annesinden bir mesaj var, ama sa-
dece bir kismini okuyabiliyorum ciinkii telefon hala kilitli. Birkag
numara deniyorum: dogum giinii, Paddy’ninki, Ted'inki. Evlendi-
gimiz giinii deniyorum.

Son sans diyerek uyariyor beni telefon. Karanlikta bu kelimeler
ne kadar insancil, benim tek dostlarim.
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09.10.84. Benim dogum tarihim. Telefon agiliyor, her sey 6nii-
me seriliyor, ulagilabilir. Birkag saniye daha higbir sey yapmiyorum,
ani1 tartyorum, dokusunu hissediyorum. Yorgunum, gozlerim agr.
Yataga girip uyuyabilmeyi hayal ediyorum. Bir iki saatligine de
olsa. Telefonu simdi kapaup geri koyabilirim.

Ama o uyuyor, bir gocuk gibi sakin. Partideki kadinlan,
Mary’nin sokakta kargilasugimizda bana bakigin1 animsiyorum.
Ve Antonio... Bana aciyor. Beni arzulamiyor. Bunu simdi anliyo-
rum. Zihnimin goziinden, bana bakarken yiiz hatlarinin yumuga-
digin1 yine gorebiliyorum.

Fotograflar aplikasyonunu agiyorum ve uzunca bir siire bir seyle
kargilagmiyorum. Ve sonra oglanlar geliyor, bizim ogullarimuz...
Yiizlerinin gigekler gibi agis1, bacaklarinin tuhaf gekilde kisalmasi,
tersine bilyiiyiisleri; okul yillarindan dayanilmaz derecede tath ol-
duklan gocukluklarina gidis. O zaman ne kadar giizel olduklarin
anliyor muyduk? $imdi anliyor muyuz?

Gozlerimden yagslar akiyor, telefonun ekranina damliyor. “Su
gegirmez.” Telefonu ilk aldiginda Jake béyle demisti. *On metre
derine dalabilirsin.” Jake'i mitkemmel bir dalic1 olarak Ege Deni-
zi'nde hayal ediyorum, elinde bu iletle derinlere daldiginu.

Kolumla ekrandaki islakligs sildim. Titreyerek nefes alip ver-
dim. Kendi gézyaslarimin olugturdugu kétii havada. Fotograf yok.
Kanit yok.

Sonra gériiyorum, elbette goriiyorum... Bir dosya. Ad1 I fotog-
raflar:. Son bir umut is1g1 parliyor igimde, belki de sadece arilarin
mikroskobik gorsellerini gorecegim; bal keselerini ve kiigiik, tityli,
uzun zamandir 6lii olan bacaklarini.

Ama bunun yerine... Gordiigiimii nasil tasvir etmeliyim? Sa-
nirim, hayatumin sonu. Bir gocuk kitabindaki diinyanin sonu gibi
hayaun son giinii. Iine diigebilecegin bir diizliik, etrafi saran bir
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selale. lste Vanessa ve Vanessa ve Vanessa ve Jake ve Jake ve Vanes-
sa ve Jake ve Vanessa ve Jake. Tabii ki ¢iplak. Ya da sadece sutyeni
var ya da kiilotu. Jake’in iistii ¢iplak ya da giplak ve onunla yalniz.

Nefes aliyorum. Nefes almaya devam ediyorum. Bedenimi ha-
vayla doldurup birakiyorum. Bunu ¢ok hizli yapmamaya galisiyo-
rum, nefesim siklagmamali. Bunun bana bir yardimi olmaz. Bir
fotografi segiyorum. Ikisi de giplak, dpiisiiyorlar. Bedenleri bir ara-
ya gelip tek olmus, belden iistleri goriiniiyor, Jake telefonu baginin
tizerinde tek koluyla tutuyor.

Kiigitk kutunun, kiigitk okun iizerine tikliyorum. Titriyorum
ama bunun bir 6nemi yok. Kiigiik kutu, kiigiik ok. Hedefe kilitlen.

Segenekler listesi: E-posta gonder. Bunu segiyorum, kendimi
durdurmadan 6nce hareketi tamamliyorum. Beden hafizasi, me-
kanik bir hareket, bisiklet siirmek kadar kolay. Sadece bir harf
girmem gerekiyor: F. Ve ¢ikiyor: fakiiltegahisanlan@. Cok kolay.
Gonder. Mesaj gonderild;.

Geri al. Telefon kibarca bana bunu 6neriyor. Geri al. Ama hig-
bir geyi geri almiyorum. Birakiyorum gitsin.
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Herkes ogrendiginde bunu ongordiiklerini soyleyecekler.

Benim yaptiklarimdan babsedecekler: Bir okul arkadagimn dizlerin-
de toplanan coraplarina giildiigiim, elimle digerlerine gosterip onlara
da giilmelerini soyledigim zamani. Terk ettigim ya da gormezden gel-
digim erkek arkadaglar:. Giinliigiimde yazan nefret kelimelerini.

Gergekten korkarak, “Béyle oldugunu hep biliyorduk,” diyecekler.
Ama hicbir sey bilmiyorlard:.
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Cok giizel bir bahar bagiydi. Ted'in dogdugu aylardan sonraki en
giizeli. O yil, diinya bir daha higbir zaman giizel olmayacak sani-
yordum. Kis yillar siirmiistii, uykusuz gegen sonsuz geceler, dur-
gun bir bataklik gibi gegen giinler. Ilk gocukla yagamak bir tiir
uyku hili gibiydi, kendimi inek gibi yagamaya birakmaktan imtina
etmedigim bir tiir inek yagsanusi. Kaka temizlemekten ve gogiisle-
rinden siit gelmesinden mutluluk duymak... Ikincisinde yasanansa
bir savasti.

Sezaryen dikisim enfeksiyon kapmigti, 6yle bir irin akiyordu
ki bedenimin ikiye ayrihp i¢imin digima ¢ikacagindan emindim.
Bir siirii kisinin igimi gérmiis olmasini zor kabullenmigtim: cerrah,
asistani ve onun asistan1. Benim higbir zaman géremeyecegim beni
gormiislerdi; organlarimin tam ve son derece kisisel olan dogasin,
tuhaf gekillerini ve egsiz yerlesimlerini.

Otuzumda hayaumin sona erecegini, bir giin mutlaka bana ve-
rilecek olan seylerle elimden alinacagini diisiiniiyordum. Aci, is,
yorgunluk. Ama bir giin bahar geldi. Aksamiistleri, ¢atlayan top-
rak, kokular ve tiim bunlarin gergek oldugunu kesfedigim. .. Isim-
leri olabilirdi veya o isimler onlara asili kalmig olabilirdi. Nesneyle
¢tkan ses arasinda bir aynigirma miimkiin degildi neredeyse. Bir
agaca bakarken Agar diye diisiiniir ve bagimu sallardim. Dogruy-
du: Bu bir agagu. Her yam1 pembe pembe kopiiklenmis bir agag.
Inanilmaz bir goriintii ama gergek. Agacin yere sarkan piiskiilleri,
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pembemsi bir kar. Bebege bile gostermistim; Ted'e agac1 gosterip
onun igin konugmugtum: Agar. Yagama bdyle devam etmigstik, ya-
samaya devam etmigtik. Belki bir daha hi¢ gen¢ olmayacakum ama
hayattaydim. Oradaydim.

Yillar sonra bu bahar da ona benziyordu. Renkleri de siirprizleri
de ayni netlikteydi. Evin bahari ne kadar sevdigini unutmugtum.
Daha uzun saatler daha sicak bir renge biiriinmek... Mutfak ma-
samizda nergislerimiz vardi, bu kadar tanidik olmalar1 komik gi-
biydi. Anneleri tarafindan giydirildigi igin surat asan gocuklar gibi
boyunlarini bikkmeleri.

Ama Jake hapsirip duruyordu. Artik daha fazla evdeydi: Pek
ok ¢igege alerjisi oldugu igin agzim eliyle kapaup inanilmaz bir
giiriiltityle her hapsirisinda bana bakiyordu.

Surauna dayadigt mendilin bogdugu sesiyle “Bunlardan alma-
san olmaz m1?” diyordu. Bagimu salliyor, eskiyen sularini lavaboya
dékiiyor, saplarini kivirip bahgedeki ¢6pe atyor ve bir sonraki giin
yenilerini aliyordum.

Isler atik boyle isliyordu. Bir sekilde evliligimizde ilk kez ben
sessiz, neredeyse itaatkar bir kadin olmugken Jake 6fkeli, havlayan
bir adama déniigmiigtii. Fotograftan sonra sorugturma bitene ka-
dar isten uzaklagurilmgti. Ik cevabi Noel'in ertesi giinii gelmisti
ama hindi, puding ve koro gocuklarinin Noel sarkilari arasinda
bakilamamugt1.

Bu da ne Jake?
Sen iyi misin J? Bu bir saka mi?

Her an, bagparmagini her hareket ettirisinde sesini biraz daha yiik-
selterek bunlari bana da okudu. Rahatlamigtim: Biitiin bir Noel
ginii zihnimin gitgide daha hafifledigini hissetmis, beynim kont-
rolii otomatik pilota devretmis ve kalbim beni patlamakla tehdit
etmigti.
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Cocuklar hediyelerini ag insanlarin ekmegi torbasindan gikar-
malan gibi agarken ben de tiz bir sesle yorumlarda bulunuyordum.

Neymis o Ted? Noel Baba sana ne getirmig? Kiiciik bir gitar ms?
Inanilmaz!

Jake de bunlan kaydediyordu. Bu videolarin sonra, hediyeler
bir kenara aulip giiniin heyecan: gereksiz bir ig haline geldigi za-
man insan1 ne kadar az tatmin ettigini bilmemize ragmen gekiyor-
du. Videolardaki sesim, diisiinebilecegim en kotii gekilde duyulu-
yordu; insani tiksindirecek kadar tatliyd: ve sanki gocuklarimiza
onlara aldigimuz hediyeleri begenmeleri igin yalvariyordum.

Mesajlarin geldigi aksamdan sonra duyduklarimi unutmaya ¢a-
listyordum. Ellerimin yardimiyla ¢ok yorgun bir hilde yataga gir-
mek igin yukan gikarken... Ilk birkag saniye igin gocuklardan biri
oldugunu diigiindiim. Agzin1 nemli bir kumaga bastirmig birinden
¢tkan miizikal bir aglama sesi. Durup dinledim. Jake’ti. Higkirarak
agliyor, ayni sesi tekrar tekrar ¢ikariyordu.

Kisa bir siire sonra bir aksam Vanessa'ya higbir sey olmadigini
soyledi. Ellerini yiiziine koymus, kendi olusturdugu parmakliklar
arkasindan konugmustu. O kadar 6fkeliydi ki onunla tamgugim-
dan beri ilk kez korkmugtum. Bana zarar verebileceginden, baba-
min anneme yapug gibi duvara yaslayacagindan, bileklerimi mo-
rartacagindan, ertesi giin kollarimi gekistirerek saklamak zorunda
kalacagim izler birakmasindan korkmugtum.

“Benim telefonummus,” dedi. “Benim e-posta adresim. V’den
intikam almak igin bilerek yapmigim gibi goriindii.”

“V?” Kendimi durduramadim. Daha énce ona boyle dedigini
duymamistm. “V?”

Bagini kaldirdi ve gordiim: Benim diisiincemin, sinirimin hig-
bir 6nemi yoktu. Higbir avantajim kalmamugts, higbir agirhg: yok-
tu. Aruk yoktu.

Ne disiindiigiimii biliyormug gibi, “Net olmak igin séylityo-
rum,” dedi. “Oyun burada bitti, tamam ms? Ug sefer falan kalma-
di. Cok ileri gittin.” Bu noktada neredeyse giildii ve tavana baku.
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“Tanrim, Lucy. Isimi kaybedebilirim. Bunu anliyor musun? Kiray:
nasil 6deyecegiz?”

Iste geliyor, diye diisiindiim. Kanepeden kalkiyordu. Ama ya-
nimdan gegip mutfaga gitti ve kettle’s ¢aligurdi, hepsi bu. Bir uk
sesi, her giin yapilan normal bir hareket. Kettle su kaynatacaku ve
hayat devam edecekti.

Onun hayat: devam edecekti. Aruk kabul edilen gergek, en kotii
seyi yapanin Lucy olduguydu. Uykularim yarim saatlik, riiya bile
goriilemeyen déngiiler hiline geldi. Bunun yerine uyanik yaup bu-
nun nasil oldugunu anlamaya ¢aligiyordum. Inanamayarak adim
adim gozden gegiriyor, olaylarin nasil geligtigini diigiiniiyordum. O
kadinlardan biri hiline gelmigtim. Hakkinda okudugum, diinya-
dan yok olan, kendi 6fke gezegenlerinde yasayan kadinlardan biri.
Ellerim aruk kendi ellerim degil miydi yoksa? Bagkasina aitlerdi.
Bayan Stevenson a belki. Jake’le evlenen, onun karisi, ¢ocuklarinin

annesi olan ve bir daha higbir zaman gergek bir insan olmayacak
kadina.
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Mesaj rutin bir gecede, gocuklarin banyo vaktinde, Jake gozleri kir-
miz1 ve yorgunluktan sismig bir hilde onlarin yaninda otururken
geldi. Genelde onun igin duydugum empatinin aruk olmadigini
fark ettim. Yiiziine sefkatle dokunmak, goézlerini 6pmek istemiyor-
dum. Onceleri bunun yerinde higbir sey yoktu ve sonra da tuhaf bir
gozlem istegi gelmisti. Jake’i goriiyordum. Inanilmaz detayli bir ge-
kilde, kafasindaki her bir sag telini, yiiziindeki her bir deligi. Gorii-
sim bir doga programindaki kamera kadar netti. G6z merceklerimi
hig hareket etmeden, istedigim kadar yakinlagtirabiliyordum ona.

Mesaj sesi geldiginde Ted’in esofmaninin igine gegmis i ¢a-
magirint gikartyordum. Bu umut verici ses gergekte genellikle ar-
uk goriigmedigim bir gruptan gelirdi. Beni listelerinden ¢ikarmay:
unutmuy insanlardan. Ya da okul grubunun istekleriydi; ev yapimi
kekler, goniilliiler, bog vakti olan kadinlar...

Ama bu farkliydi, bilinmeyen bir numara. Profil resminin ye-
rinde karman ¢orman renkler vard.

Ben David Holmes. Miimkiinse konusmak istiyorum. Bulu-
sabilir miyiz?

Ilk tepkim Jake’e sdylemeyi istemek oldu. Evlilik insani boyle ya-
par. Bizimkisi gibi, birbirimize dokunmadigimiz bir durumda bile
sintrlani ortadan kaldirir. En temel ciimlelerle iletisim kuruyorduk:
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Bedensel saglik ve gocuklarimizin giivenligi, yemek ya da gocuk-
lar1 okuldan alma saatleri ya da hastaliklara dair temel bildirimler.
Hepsi bu. Ama yine de telefonum elimde ona déndiim. Ben ha-
reket edince Paddy de hareket etti ve kiivetin yaninda durmakta
olan bir bardak buz gibi suyu kardesinin omuzundan agag1 doketii.
Ted ¢iglik attiktan sonra aglamaya bagladi. Cocuklar son zaman-
larda normalden daha gok kavga ediyorlardi. Oyle bir donemdi
ki neredeyse herhangi bir giinliik aktivite, bir bardagin rengi ya
da kapidan 6nce kimin gegecegi gibi meseleler ani bir diigmanlik
patlamasina sebep oluyordu.

Jake’e soyleme istegim Paddy ve Ted in ofkesinde, radyatériin
tizerinde 1sinmaya birakilan havlulara sarinmalarinda, yaglarina hig
uygun olmayarak dikkatlice konugmalarinda ve kitaplara gémiilme-
lerinde kayboldu. Bu, giiniimiiziin en uzun ve en yogun saatiydi.
Cocuklarimiz iizerimize urmanarak neredeyse igimize girecek kadar
yakinlagiyorlar, bedenlerimiz arasindaki uzakhg kapauyorlard:.

Ted bir oturugta sadece birkag kelime okuyabiliyordu ve bu
onu o kadar yoruyordu ki bagt yasuga diisiiyor, kapanan gozleri
arada bir agiliyordu.

“Anne, sen oku.”

[1k ciimlelerde Biffile Chip’in son maceralarini, kelimeleri, par-
layan anahtar ve Ted’in parmaklarinin ucuyla tembelce iizerinde
gezdirdigi deniz canavarini anlayarak okuyordum. Ama ok vakit
ge¢meden ayni anda hem okuyup hem de diisiinebildigimi, agzim-
la gézlerimin birbirinden bagimsiz hareket edebildigini, boylelikle
zihnimin telefonumdaki mesajima dénebildigini fark ettim.

David Holmes benimle hangi sebeple goriigmek istiyor olabilir-
di? Neye benzedigini haurlamaya ¢aligum ama sadece birbirinden
farkl detaylar géziimiin 6niine geliyordu: Arasina aklar diigmiig
kahverengi sakallari, birbirine yakin solgun gozleri. Ya da belki 1s1kta
gozlerini kistyordu. Jake bana onun da akademisyen oldugunu séy-
lemigti. Vanessa ve kendisiyle aymi alandandi. Onlarinkinden daha
prestijli bir iiniversitede profesrdii. Simdi gimdi hatirliyordum:
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Noel partimizde, boliim partilerinde kendisine duydugu giiven,
buralarda yasadigi herhangi bir deneyimin sadece gegici anlar ol-
dugu hissi... Kendi hayaunin derinliklerine dogru giderken yolda
kargilagtig vir zivir.

Ted esnedi. Ben de egilip yanagini 6ptiim. Saginin aluinda, ku-
laklarinin arkasinda biriken nemli giizelligi kokladim. Korkarim ki
cocuklarimi ¢ok fazla 6piiyordum. Buna bir sinir koymali, onlan
kendi hallerine birakmaliydim.

Odadan g¢ikarken telefonumu arka cebimden ¢ikardim. Jake’in
gorme ve sinirlenme olasiigina kargi silecektim. Silinip gidecekti.
Gonderdigim e-posta nasil bir gey yapuysa bu mesaj da higbir sey
yapmayacaku. Anlik kararlar. Tek bir hareketle degisen hayatlar.
Ufak bir el hareketinden belki biraz daha biiyiik bir reaksiyon.

Dogrudan mutfaga gidip buzdolabinin igiginin 6niinde dur-
dum. Jake’in iist katta Padyy’ye bizim odamizda kitap okudugu-
nu duyabiliyordum. Sesi monotondu. Bir tabakla iizeri kapatlmig
bir kiseye ve streg filmle kapatilmis bagka bir seye uzandim. Son
zamanlarda ikinci bir aksam yemegi daha yiyordum, yemekten
artanlan ayakra gatal bigak bile kullanmadan elime agzima ukisg-
uriyordum.

Bu yepyeni bir aglikt. Elimde bir peynir pargasi tutup kenar-
larindan elma gibi kemirmeme sebep olan tiirden. Dolaptaki her
aruk tabagina tek tek bakip biitiin bir mayonezli ton baligini mi-
deye indirdim. Zihnim hizlandik¢a agzim da hizlaniyordu. Hatta
bogazim ve tiim sindirim sistemim de. Bugiinlerde siirekli bogtum,
igimdeki agiklik doldurulmay: bekliyordu.
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Cocukken bir kere birine anlatma hatasma diigtiim. “Kanatlar, " de-
dim. “Bir kadn.

Anlattigim kisi biraz alayls bir sesle, "Ab,” demists. “Bir korucuyu
melek!”

Bir giin haberlerde kanatlar: olan bir iskelet gordiim. Insanlar “Ka-
nt,” dedi. Meleklerin ya da bagka bir seyin olduguna dair. Ama bu-
nun sihirden ¢ok kasaplikla alakas: oldugu anlasilds. Karanlik bir
kiimeste ¢aligan parmaklar 6lii tavuklar: baska bir seye doniistiirmeye,
onlar: yiiceltmeye ¢aligmugts.
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Birkag hafta sonra Paddy’nin yag giiniiydii ve detaylan1 goze go-
riilnmeyen uzaktaki bir anit gibi yiikselerek tizerime geliyordu. Bii-
yiik bir parti yapmaya giiciimiiz yetmeyecekti ama yapmamiz da
gerekiyordu. Onu diglanmaktan bagka nasil koruyabilir ve mutlu
olmasini saglayabilirdik ki? S6mestr bitmeden davetiyeleri génde-
rirken Paskalya tatili dolayisiyla pek gogunun gelemeyecegini umut
ediyordum. Biitiin sinifi davet etmek, bir yer kiralamak ve ¢ocuk-
lar1 eglendirmesi igin birini tutmak isin normali olmugtu. Ancak
bu etkinliklerin amaci eglence degilmis gibiydi. Cocuklar genellik-
le diken iistiinde ve tedirgin goriiniiyordu, aileler en iyi ihtimalle
yorgunluktan éliiyor, en kétii ihtimalle de partiyi travmatize bir
hilde tamamliyorlardi. Partiye gelenlerin paketlenmis hediyelerini
titreyen elleriyle veriyorlard.

Nehrin yanindaki bir kafede oturmug ¢aligir gibi yaparken as-
linda korsan temali partinin malzemelerini aliyordum. Bardaklar,
pipetler, kalemler, baloncuk kutulari, masa értiileri, balonlar, min-
yatiir su silahlari, mumlar, kiigiik yoyolar. Her birinin iizerinde
farkli korsan yapiskanlarindan vardi. Internette gezinip segenekle-
rimi daha 6nceki seferlere gore gok daha hizh bir gekilde segiyor ve
eliyordum. Gézlerimin arkasinda birikmekte olan enerjiyi, sekerli
bir giicii, dikey bir yiikselisi hissediyordum.

Bazen bagka higbir gey diisiinemiyordum. Geceleri riiyalarim-
da papaganlar gormeye baglamigtim; onlerinde ejderha pruvalan
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olan korsan gemileri, altn gikolatalarinin yagdig: hafif bir yagmur.
Giindiizleri ¢ok az ig yapabiliyordum; miigteriler kizgin e-postalar
gondermeye baglamuglards. Silah olarak gosterdikleri kibarliga yara-
lamak igin bilhassa segilen bazi ciimleler eslik ediyordu.

Hayal kirikligina ugramamz... Olmasin: beklerdik... Umardik...

Her zaman biz. Daha 6nce birinci tekil sahis kullanmig miigteriler
bile. Cogul konusunca bir insani yaralamak daha kolay oluyordu
herhalde. Islerin parmaklarimin arasindan kayip gittigini hissedi-
yordum ama bunu durdurabilmek igin bir sey yapamiyordum, zih-
nim bunun igin ¢ok hizh galistyor gibiydi. Her bir gérevin sadece
tizerinden gegebiliyor, olabilecek en az veriyi biriktiriyordu.

Buna ragmen hayat devam ediyordu, yeni normal, hizlica adap-
te oldugumuz yeni bir varolus sekli: Jake evde olmasina ragmen ¢o-
cuklar her giin okuldan yine ben aliyordum. O salonda kulaginda
kulakliklar: ve dizlerinin iizerinde bilgisayariyla bir seyler yazarken
etrafta kahve bardaklari ve yulafli austirmalik kigitlar birikiyordu.
Herhalde galistyordu.

Yemekleri hila ben yapryordum; bulagtk makinesini ben doldu-
ruyor, ben bosaluyordum; oglanlarin arkadaglarinin aileleriyle ben
mesajlagiyordum; okul sonrasi etkinliklerini, kuafor randevularini,
oyun arkadaglariyla bulugmalarini, yeni ayakkabilarini ve goz dok-
torlarini ben organize ediyordum. Bazi seylere yetisemiyorduk; ev
genellikle daginikt, ihmal ediliyordu. Bana kizgin bakiyordu. Ben-
se yapilmasi gereken igler i¢in digar1 gikiyor ve sonrasinda beni daha
ok isin bekledigi eve geri déniiyordum. Genel olarak iyi huylu
davraniyordum.

Bu yeni diisiince seklimle sanki zihnim tamamen farklilagmig
gibi, bambagka bir aydinlanma daha yagadim. Sanki zihnim iyice
hizlanmug, keskinlegmis ve bakig agim gereksiz seylerden kurtulmug-
tu. Yillarca Jake gocuklar hafta sonlari disar1 gikardiginda —parka
ya da yiizmeye— birinden birinin dleceginden emin yagamigum. Bu
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ailemle olmak yerine kisa bir siireligine de olsa yalniz vakit gegirmek
istedigim, bunu tercih ettigim igin bana verilen kargilik olabilirdi.
Bencil anneler cocuklarin: hak etmezler. Bir sekilde bir yerde bunu
duymus ya da hissetmigtim. Belki de yedigim musir gevreginde var-
dy, bir kalenin kurulmas: gibi ya da safagin sokmesi gibi: Tamamen
dogal, higbir gekilde kaginilamaz bir durum.

Sonra bir giin, bu mesaj ne kadar kolay geldiyse o kadar kolay
gitti. Cocuklar kiigitk bisikletlerinin iizerinde evden uzaklagirlar-
ken onlardan ditiikleri ve kaldirnmda beyinlerinin dagildigs am
hayal etmemeye bagladim. Ted havuzda yiizerken Jake’in gézlerini
bir saniyeligine ondan ayirdigs, can kurtaranin megsgul oldugu ve
o kiigiik bedenin karanlik seklinin suyun altunda yok oldugu 4m
diisinmedim.

Sonunda net bir gekilde goriiyordum: Cocuklar muhtemelen
iyi olacaklardi. Ve eger tersi yasanirsa bu benim hatam olmayacakt:.
Normal anneler béyle hissediyor olmalilardi. Sik kiyafetleri iginde,
haftalik misyoner pozisyonu sekslerini yapan o ¢ok mutlu olan ka-
dinlar. Stil sahibi mobilyalar1 ve dogal halleri higbir sey soyleme-
den bir sonraki nesle aktariliyordu. Kendileri igin bir sey istemeyen
ama kuzlarinin klarnet konserlerinde, ogullarinin mezuniyetlerinde
higkirarak aglayan ve bunu gergekten gurur duyduklar: igin yapan,
kendilerinden vazgegerek aci gektikleri igin degil (ben aglasam bu-
nun igin olurdu), enerjileri aruk onlardan ziyade bagka birilerine
ait olan biitiin o anneler.

Jake'in telefonuna bakmay: bile birakmigum. E-postayr gon-
derdigimden beri uyurken telefonunu yasuginin alundan aliyor,
dogum tarihimi giriyor, onun adini1 ve yeni fotograflari artyordum.
Ama daha 6nce gormedigim bir sey yoktu, nihayetinde telefonu
goriip aldirmamay: 6grenmistim. Ekranin kararmasina ve parlama-
sina karigmamayi 6grenmigtim.
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Goriinsige gore kug-kadinin hicbir zaman cocuklar: olmamsgsts. Hicbir
zaman bir ev almamug ya da kiralamamg, yastik kiliflar: secmemis ya
da binlerce hals arasindan birini begenmemigti.

Kanatlar: iistiinde uyuyabilirdi; kendi bedeni onun kendi sigimagryds.
Pengeleri kwrilmug, saldirmaya hazor...
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Bir 6gleden sonra eve normalden erken déndiim, gocuklari okul-
dan alip haftalik yiizme derslerine gotiirmeden 6nce firina bir ey
koymaya karar vermigtim. Son zamanlarda tekrar en basit seyleri
pisirmeye baglamigum: bir siirii makarna, hazir pizza, hazir pata-
tes kizartmasi ve konserve gorbalar. Ama bugiin bir kuzu budum
vards; yavagca pisirip patates ve haglanmig sebzelerle servis edebile-
cegim bir gey. Aruk oziir dileyen bendim. Ona mutlu olacag bir
sey veriyordum.

Eve dondiigiimde kanepede degildi. Halbuki son zamanlarda
orada yagtyor gibiydi. Bacaklarini tepeye dikip 6ylece yauyor; te-
levizyonda uzayla, uzaylilarla, suratlari biraz degisik birtakim in-
sanlarla ilgili programlar seyrediyordu. Evi o devralmigt, bu dért
duvar aruk benden ¢ok ona sadikt. O yokken bile onun gibi ko-
kuyordu. Ama bugiin salona girdigimde kanepe bos ve sessizdi.
Onsuz yenilmis goériiniiyordu. Oturdugu yerin yasuklar igine go-
miilmiis duruyordu.

Mutfakeadir diye diigiinerek oraya gittim. Hep yapug gibi kett-
le’in yaninda duruyor olmaliydi. Universitedeyken birlikte yagadi-
gim ev arkadaglarim gibi. Aralarindan birini, gekingen olani sadece
kettle’in yaninda goriirdiim. Ya kahve ya da noodle yapar, ellerini
yagh saglarinda gezdirirdi. Ama Jake orada da degildi. Yukar: ¢ik-
maya bagladim. Bir yandan da Paddy ve Ted’e ait esyalar1 basamak-
lardan topluyordum. Iki egofman, bir gorap, yarim birakilmis bir
yapbozun pargasi.
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“Jake?” diye seslendim.

Banyoda, elinde bir kutu beyaz boya ve genis bir firgayla Ted’in
yillar 6nce boyadigs bir resmin iizerini kapatyordu.

“Selam.” Bir anligina bana, sonra tekrar duvara déndii. Hig huyu
olmadig; iizere sadece evdeyken giydigi eski bir kot pantolonunu
giymisti. Kalcalarina biiyiik geliyordu, kemerle tutturmugtu. Uze-
rinde on bes y1l 6nce dinledigi grubun resmi olan eski bir tigért vardi.

Duvara bakmaya devam ederek, “Bir ise yarasam daha iyi olur
diye diigiindiim,” dedi. Zaten miitkemmel goriinen bir kogenin
tizerinden firgayla bir kez daha gegiyordu. Yavagca nefes alip veri-
yordu. “Durugmaya kadar daha haftalar var.”

Ilk kelimeyi alayci bir sesle vurguladi. Bana parmaginin kaydi-
gin1 ve e-postayr yanhghkla génderdigini sdyleyecegini anlatmisgti.
Beni bu ise bulagtirmayacaku. Ise geri dondiigiinde —tabii eger do-
nebilirse— bir daha Vanessa falan olmayacaku. Birlikte katildiklar:
caligma gruplarindan ya da komitelerden de ¢ikacak, koridorda bile
onunla kargilagmamaya ¢alisacakti.

“Dinle Jake...” Ona heniiz soylemedigim kelimeleri ararken el-
lerimi egip biikiiyordum. Oziir dilerim degil. Bunu ikimiz de defa-
larca birbirimize séylemistik ve aruk anlamini kaybetmisti. Nere-
deyse saka gibi bir seydi, her seferinde giilme istegi uyandiriyordu.

“Tegekkiirler,” dedim. “Daha énce tegekkiir ettim mi, bilmi-
yorum. Benimle beraber yola devam ettigin icin, bedelini 6demeyi
kabul ettigin igin.”

“Kabul etmek?”

Yanlis seyi séylemeyi bagarmigtim.

“Oyle demek istemedim... Sadece sey demek istedim. Tegek-
kiirler.”

Jake yine “Bedelini 6demeyi kabul etmek,” dedi ve bagini iki
yana salladi. Ciimleyi, 6nemini taruyor gibiydi.

“Bu pek de dogru sayilmaz, degil mi Luce?”

Firgay1 birakip lavaboda ellerini yitkmaya gitti. Pantolonunun
tizerinde, kollarinda ve yiiziinde ufak boya lekeleri vardi. Bana
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dogru yiiriidii ve ben hig diisiinmeden yanagindaki bir boya leke-
sini silmek igin elimi uzattm.

Elimi havada yakalayip durdurdu. Gézlerime bakmadan beni
opmeye bagladi. Dili agzimin iginde gitgide yiikselen bir siddetle
gezinirken karsihik beklemiyordu. Once hafifce sonra biraz daha
kuvvetle beni geri geri itmeye basladi. Kolunu arkama dolamugu.
Bacaklarim onunkilerle birlikte hareket ediyordu.

Normalde hizli ya da yavas, nazik ya da keskin bir agilig olmasi
gerekirken simdi higbir sey yoktu. Higbir sey hissetmiyordum. Blu-
zumu yukan kaldinp gogiislerimden birini sertge avucuna alirken
ellerini neredeyse hissedemiyordum bile. Jake daha 6nce bana hig
boyle dokunmamigts; sanki sadece bir bedenden ibaretmisim gibi.

Uzerimde kemeriyle ugragirken halinin iizerine yattim. Bu sefer
biraz daha sefkatle 6ptii beni ve tepkimi gormek ister gibi ilk kez
gozlerime bakt. Bagimla onayladim. En azindan bu kadarini yapa-
bilecegimi diiiiniiyordum.

Jake tizerimde hareket ederken duvarda bir posteri gordiim.
Eskiden, onun iiniversitedeki evinden kalma bir poster. Ilk kez se-
vistigimiz dn1 haurladim. Tutku bizi sarmadan 6nceki anlarin bir
tuhafligs vardi. O aksam dolunayds; kiyafetlerimizi nasil gikardig;-
muzi, ayisiginin solgun viicutlarimizda nasil parladigini, kendimizi
hem birbirimize hem de diinyaya kargi nasil da yeni hissettigimizi
diisiindiim.
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Bacaklarimin arasindaki bu siziyla ¢ocuklari okuldan alacak ve yiiz-
me derslerine gotiirecektim. Kapida durup yeni gocuk park: oyun-
caklariyla ilgili konugacak ve iizerimdeki kokuyu alip alamayacak-
larin1 merak edecektim. Acaba kag kisi ellerinde ve kurumakta olan
i¢ camagirlarinda seksin iziyle gocuklarini okullarindan aliyor, ce-
ketlerinin iginde kiyafetlerini diizeltiyordu?

Paddy ve Ted bitkin ve ag bir hilde ¢ikular digari. Yanimda yi-
yecek bir sey getirmeyi unutmugtum; bir ditkkina gitmemiz gere-
kiyordu. Bagh bir kopek havlayip Ted’i korkuttu. Kaldirima diz
¢okiip oglumun iiniforma igindeki bedenini kollarima aldim. Ustii
bag1 okul, et ve lahana gibi bir geyin karigimindan olugan seyrelmis
idrar kokuyordu. Képek havlaya havlaya sahibi tarafindan gotiirii-
lene kadar aglamasi durmadi. Ted’in kiigiik kollar1 belimdeyken
Jake’i, igime soktugu parmaklarini diisiindiim. Sanki bana nasil do-
kunulmasindan hoglandigimi unutmugtu. Ted islak yiiziinii boynu-
ma gomdiigiinde orada ne oldugunu anlayip anlayamayacagini dii-
sindiim, kendi babasinin erkekliginin kokusunu alabiliyor muydu?

Paddy, “Sadece bir kopek, boyle bebek gibi aglama, ayicik
Teddy,” diye bagirdi. Yiizii nefretle kirigmigt ve paltosuna sular
damliyordu.

Ted bunu duyunca daha da kuvvetle aglamaya bagladi. Bagini
geriye dogru atu, yiiziinii gokyiiziine dogrultup agzini kocaman
agarak agladi. Gelip gegen bize, gikardigimiz sese bakiyordu.
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“Kes... Liitfen konusma Paddy. Tanr askina, gergekten kork-
tu.” Cebimde eski bir mendil buldum ve Ted’in yanaklarina bastu-
rarak gozyaglan dokiilmeden mendilde toplamaya ¢aligum. Cocuk-
lar1 arabada da birakabilirdim ama bunu yaparsam insanlarin nasil
bakacagim biliyordum.

Havuza dogru yola ¢ikugimizda —trafik ¢ok kotiiydii ve cama
yagmur damlalan diigmeye basglamisu— Paddy koltugumun arka-
sina ayakkabilarinin sert 6niiyle vuruyordu. Cok saglam botlard:.
Bir cumartesi giinii beraber segtigimiz kaliteli bir giftti ve Paddy
gururla ayaklarini ditkkdnin yerlerine vurarak dolanmigti.

Simdi ritmik bir sekilde koltugumu tekmeliyordu. Her seferin-
de biraz daha sinirle, gergin ve sonra da kirgin bir sesle durmasini
soyledigimde bir kez daha tekmelemeye bagliyordu.

Sonunda, “Sen korkungsun,” diye bagirds. Ofkeme karg1 kendi
ofkesini konugtururken omuriligime sert bir tekme vurdu. Sirum-
daki actyla bagirdim. Igimin derinliklerinde Jake'in varliginin acisi
kendini hissettirdi. Beni kimyordu. Paddy hakl:, diye diisiindiim.
Benim ne oldugumu biliyordu.

Birkag dakika ikisi de sessiz kaldi. Pencerelerde yiikselen ve al-
calan diinyanin hayallerine dalmiglardi. Bedenlerinin altinda titre-
sen motorun sesi onlar yaugurmugt1. Yiyecekleri bittiginde kavgaya
tutugtular. Sessizligin iginde karanlik gigliklar, benim de bagirarak
cevap verdigim bagirular...

“Bana kokusmus dedi anne!”

“Hayir demedim! Yalancinin tekisin!”

“Susun! [kiniz de. Bagirmayi kesin!”

Biri gergekten kokuyordu. Muhtemelen Ted kendini dogru
diizgiin silmemigti ve saatlerdir orada bekleyen gocuk digkisinin
kokusu arabay: doldurmugtu. Burnumuza, sagimiza, urnaklarimi-
zin aluna doluyordu.

Daha da ¢ok bagirmaya bagladilar. Sonra da higbir yere yetis-
meyen ufak kollarini umutsuzca saga sola savurmaya. Dikiz ayna-
sinda Paddy’nin emniyet kemerini agmaya, altindan kurtulmaya ve
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kardesinin koluna uzanmaya ¢alisugini goriiyordum. O da zaten
kendininkileri savunma amagh sallayip duruyordu.

Uzun, sessiz, evlerle dolu bir sokaktan gegiyorduk. Goriiniir-
de bagka bir araba, kasis ya da kaldirimlarda bir insan bile yoktu.
Elektrik direginin tizerinde bir kug bagin1 egmis, tiiylerini karigu-
nyordu. Dikiz aynasina bir kez daha bakum. Oglanlar birbirlerine
vuruyor, ofkeyle bagiriyorlardi. Arabadan tagan sesleri gok net ve
yiiksekti. Igimde sinirin yiikseldigini hissettim, korkung derecede
tanidikts, uzun zamandir ilgilenilmeyen bir arkadas. Tirnaklarimi
direksiyonun yumusak derisine batirdim, diglerimi sikarken ¢ene
kemiklerim sizhyordu.

Ayagimui gaza koyup orada tuttum. Hizin gégsiimde yiiksel-
digini, kuvvetinin beni koltugumda geriye dogru ittigini hissedi-
yordum. Ben hizlanmaya devam ederken arka koltuga bir sessizlik
¢oktiigiinii duymak yerine hissettim. Paddy’nin emniyet kemeri-
nin tekrar kilitlendigini ve diimdiiz 6niine bakugini anlayabiliyor-
dum. Ancak sokagin sonuna geldigimde ayagimi kaldirip azar azar
yavagladim. Ve birkag saniye boyunca higbir sey duymadigimda
aynadan suratlarina bakum. Sessiz ve nemliydi. Ikisi de ne hayal
diinyasina ne de kavgaya geri donmeye niyetlilerdi. Gozleri 1slaku,
ne digiindiiklerini anlamak olanaksizdi ve kargilarina bakiyorlard:.
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Insanlar, “O kétii bir anne,” diyebilirlerdi.

“Peki bir anne, bir insan midsr?” diye sorabilirlerdi. “Ya da sadece

insan geklinde, biitiin uzuvlar: dogru yerde olan biri midir?”
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David Holmes ile daha 6nce hig gitmedigim bir restoranda bu-
lustum. Bana her zaman gsik giyinip gitmen gereken bir yer gibi
goriinmiistii, Amerikan dramalarinda dullarin giydigi su kusursuz
kiyafetlerden. Dar bir elbise, belinde kemer, ince ¢orap ve deri,
marka topuklular. Buraya herhangi bir sey igin rezervasyon yapur-
digimu diigiinemiyordum; ne krem rengi duvarlari, ne de digaridan
gelip gegenin gormesini engelleyecek sekilde pencereleri kaplayan
stk ev bitkileri bende burada bir yas giinii ya da evlilik yildéniimii
kutlama istegi uyandiriyordu.

Yeri ve zamani David belirlemisti, kontroliin onda olmasina
izin vermistim. Bagka bir uykusuz gecenin ortasinda, uykusuz sa-
atler kara bir okyanus gibi beni sararken mesaji géndermek bana
yeterli gelmisti.

Tamam. Ne zaman? L.

Yatak, karanlikta galkalanan gapsiz bir kayik gibiydi. Sabah mesaji
gergekeen gonderip gondermedigimi kontrol etmem gerekti. Daha
once pek ¢ok kereler yapugim gibi sadece yazip gondermemis de
olabilirdim. Mesaji hi¢ silmedim. Zihnim iyiden iyiye huzursuz-
landiginda ve diisiincelerimin igimde patlayarak pencerenin digin-
daki havaya karigacagini hissettigimde tekrar bakmay1 seviyordum.
O kelimeler beni sakinlestiriyor, beni durduruyorlards.
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Birkag saat cevap vermedi. Belki de umut etmekten vazgegmis
ve mesaj gonderdigine bile pisman olmugtu. Ya da gok megguldii.
Onu beyaz bir laboratuvar énliigiiniin iginde hayal etmeye ¢aligtim
ya da yiizlerce 6grencinin 6niinde biiyiik bir amfi sinifta. Ama gok
zor oluyordu: Hafizamda sadece donmug karelerde vardi. Elinde
ucuz fakiilte sarabini tutuyor, bir yudum aliyor ve ufak, kibar bir
memnuniyetsizlik hareketi yapiyordu.

Onu taniyabilecek miydim acaba? Bu sanki bir i goriismesiy-
mis gibi, ismini modellere benzeyen hostese verdim. Ceketli ko-
lunu uzaup arkay: gosterdi. Elbette, korunakli olsalar da camlara
yakin oturmayacakti. Muhtemelen tanidigs gok az insan boyle bir
yere geliyordu. Kendi segkin ve yiiksek pencereli evlerinin yakinla-
rindaki mahalle restoranlarin tercih ediyor olmalilardi. Caligsanlar
isimleriyle taniyorlard.

O beni gormeden ben onu gordiim, méniiyii ilgiyle inceliyor
gibi goriiniiyordu. Acaba yemesi zor, orasi burast akan bir kahvalu
mu segecekti? Florentine usulii yumurta belki. $apirdatarak agzina
sokusunu seyredecegim bir sey. Ama ben yanina yaklagir yaklas-
maz monilyii yana koydu. Sandalyesinden kalkip bana agzi kapa-
It giiliimsedi, elimi sertge sikt1 —cildi kuru ve serindi~ oturmadan
once gozlerime bakti. Onceki kargilagmalarimiza kiyasla daha rahat
giyimliydi. Ceketi yoktu, soluk mavi bir Oxford gémlek giymisti
ve en iist diigmesi iliklenmemigti. Haurladigimdan daha yaghyds;
gidist sarkmigti, masanin iizerindeki elleri hafif tiiylii ve lekeler-
le kapliydi. Vanessa’dan en az on yas biiyiik olmaliydi. Kendimi
tutamay1p viicudunun sikiligs ve oglan gocuklarinkini andiran yu-
musak teniyle Jake’i istemesinin normal oldugunu diigiindiim. Ki-
zarmis olmaktan korkarak bagimi egdim. Beni, yanlis yapilan kad:-
n: degerlendirdigini biliyordum. Bulabildigim en iyi kiyafetlerimi
giymistim ama karnimin pantolonumun bel kismindan tagugini ve
bacaklarimin sandalyenin derisine biraz fazla gomiildiigiinii hisse-
debiliyordum.

“Sizi buraya ¢agirmam tuhaf gelmis olabilir.”
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Soru sorar gibi degildi, sanki hislerimden tamamen emindi, on-
lar1 ¢oktan tartmig ve manukli bulmustu. Sanirim mantikls olmak,
pahali banyolara, az kredi borglarina ve biiyiirken istedikleri hayau
yasamanin mantikli olduguna inanan David’le Vanesssa Holmes
gibi insanlarin en st siradaki hedefiydi.

Bagimi salladim ve 6niime ¢oktan konmus olan sudan bir yu-
dum aldim.

“Beni neden gormek istediniz?” Bosu boguna hal hatir sormaya-
cakuum. Ona kendini iyi hissettirmeyecektim.

Garson yaklagtyordu ve David tam konusmak igin agzin1 agmug-
ken durdu, ben siparig verene kadar bekledi ve ben gay isterken el-
lerinin masadaki durusunu degistirdi. Hala gergin goriinmiiyordu.
O anda gerekli olan neyse onu yaptyordu. Onun her zaman, hangi
an olursa olsun ne yapilmas: gerektigini bilecegini hissediyordum.

“Ashinda...” Bogazini temizledi. Telefonda duydugum sesin
aynistydi. Uzun, hinluli bir homurtu. Midem biiziigtii ve sonra
diizeldi.

“Aslinda sizden bir ricam var. Bir... iyilik.”

Gozlerini takip edince elimin agzimda oldugunu fark ettim.
Hemen indirdim. Bedenimin ne yapuginin farkinda degildim.
Onun kendisini tagyisinin, durugundaki herhangi bir degisimi sa-
kince uygulayiginin tam ziddiydi. Belki gengken hareketleri daha
akigkandi ama pek de sanmiyordum: Universitede onun gibi birkag
tanesiyle daha tamigmigtim. Eski zamanlardan geriye kalma bir sey-
di bu. Kendilerini nasil kontrol edeceklerini en iyi bilen adamlar.

“Dinliyorum.” Bir anligina kaglarimi1 ¢atum. Elimde degildi.

Garson gayimla geri geldi ve restoranin 6n tarafina dsnmeden
once David'in bir istegi olup olmadigini sordu. Bay:m diye hitap
etmisti ona. Pencerelerden gelen 15tk goktan gegmiste kalmig gibi
solgun ve uzaku.

“Kocanizla konugabilir misiniz diye soracakuum.” ilk kelimeyi
soylerken goziinii hafifge kisugini fark ettim. “Isiyle ilgili. Acaba
bagka bir yerde —yine bir horuldanma- is bulmas: gibi bir ihti-
mal... Boyle bir sans var ms?”
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Hali sesinde soru soruyormus gibi bir ton yoktu. Rica etmekten
¢ok emrediyor gibiydi. Bu yeni bir bilgi degil de zaten bildigim bir
seyin nitelendirilmesiydi: Elbette profesor David Holmes benden
gergek bir ricada bulunmayacak, samimi bir istekle kendini zayif
pozisyona getirmeyecekti. Ama benden bir sey bekleyebilirdi.

“Biitiin bu olay karim i¢in ¢ok korkung oldu, biliyorsunuz...
Vanessa igin. Fotograf... Higbir sey demeyecegini biliyorum. Yap-
mazdt... ya da siz. Ama okulda ¢ok mutlu. Ve resmi de o gonder-
medi, yani...”

Bu adamin 6niinde 6fkemin nasil ortaya ¢ikip sonra yok ol-
dugunu gormek enteresandi. Ofkem nasil da birden yiikselmeye
cesaret ediyordu; hem de gidebilecegi higbir yon, miimkiin her-
hangi bir ifade tarz1 yokken. Ve sonra da igime geri giriyor, igimde
yok oluyor, ellerime yansiyordu. Oyle titriyorlard: ki elimdeki por-
selenden dékmeden bir yudum alamiyordum. En azindan sesimi
kontrol etmeye ¢aligtim.

“Vanessa burada oldugunuzu biliyor mu?”

Bagini hizla iki yana sallad.

“Hayir, bu onu sadece rahatsiz eder. Son zamanlarda biraz daha

iyi.”

“Yani aynlmiyorsunuz?”

Ilk defa o bir sey yapamadan irite oldugunu gérdiim; dudag:
hafif¢e kivrildi, gézlerinin yanindaki deri istemsizce gerildi. Konu-
surken sesinde 6fkenin bir zerresi sezilir olmugtu.

“Tabii ki hayir. Ben affetmeye...” Bir mendil aldi, geri koydu,
bacagini oynatus; bir anligina en uygun hareketi bulma konusunda
emin olamad.

“Ben affetmeye inanirim. Tipka sizin gibi, dyle degil mi?” Simdi
tartugmaya yer birakmayan bir girkeflik bag gostermisti. Kaglari ve
agz1 ayni anda hareket ediyordu. Bir anhgina endise dalgasina ka-

pildim: Biliyor muydu? Diisiinceyi savdim ve bagimi griiniir bir

sekilde salladim; bilemezdi.
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“Hayir ms? Pekala. Bu kesinlikle enteresan ama beni ilgilendir-
mez.” Hareketleri bir kez daha toparlanmigti. “Ama dedigim gibi,
eger esinize bunu tavsiye...”

Ne yapugimi fark etmeden ayaga kalktum: Sandalyem giiriiltiiy-
le yere devrildi ve sabah ambiyansinin tikirtlarini kesti. Géziimiin
kenariyla David Holmes’un tepkisini ya da tepki vermemeyi segisi-
ni gordiim. Diimdiiz 6niine bakiyordu, tamamen sessizdi, yeni bir
bilgiyi i¢ine sindiriyor, ilging bir sonuca ulagtyor gibi goriiniiyordu.

Yardim etmek igin harekete ge¢gmedi, ismimi séylemedi. Omuz-
larini silkerek Yazik oldu, dedigini hayal edebiliyordum. Kadina
siziildiim. Restoranin kapisina geldigimde bile bagimi gevirmeden
hald onu gorebiliyordum. Giiliimseyerek garsona isaret ettigini ve
hesabu istedigini biliyordum.
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Bir zaman pargasi, kirilabilir, cam gibi seffaf.

Onu yeniden seyrediyorum: restorandan ¢ikip sokakta yiiriiyor. Ay-
dinlsk bir giin; elini gozlerine siper ediyor, 1agin miicevher kirmizist
avucunun iginden gegtigini goriiyor.

Diinya onun etrafinda her zamanki gibi doniiyor. Bilinmeyen hayar-

larin kovani. Higbiri —bir anligina bile olsa— ne yaptigin: fark etmi-
yor, higbiri sii phelenmiyor.
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Oglanlar bebekken sik stk bagimi alip gitmeyi diigiiniirdiim. Rezer-
vasyon yapacagim deniz kenari motelini, sabah 1s1g1nin benim ora-
da oldugumu bile fark etmeden vurusunu hayal ederdim. Nesneler
farkliydi. Kettle'lar, yastiklar, dug bagliklari, ayakkabular... Higbir
sey benden gelecek yani beklemiyordu. Higbir seyin bana ihtiyaci
yoktu.

Paddy partisinin yapilacag giiniin sabahinda “Giinegli bir giin
istiyorum!” diye yakindi. Giin gri ve serin baglamigu ve ben, ona
havay: kontrol edebilecegimizi diisiindiirenin ne oldugunu merak
ediyordum. Belki de bu, parti organizasyonuyla ilgili kontrol et-
meyi unuttugum bir bagka seydi. Mesela, vejetaryenler i¢in makul
olgiide yemek secenegim var miyds? Yeteri kadar oyun planlamig
miydim? Ya da upki Paddy’nin alunci yas giiniinde oldugu gibi,
eglence planlamasinda korkung bir bosluk kalmis miyds? Bog par-
kelerin ortasinda bana bakan on bes minik insan. Miizikle heykel-
cilik oyununu daha biiyiik ve daha akilli gocuklardan sikiyet gelene
kadar defalarca oynamigtik.

Biitiin sabahi temizlik yaparak, etrafi toplayarak, iiggen sek-
linde sandvigler hazirlayarak, hi¢ yenmeyecek olan diizinelerce
havug ve salatalik gubuklari keserek gegirmistim. Bunlar1 sadece
sunmak 6nemliydi; gocuklara sebze verilmesi gerektigini bildigini
gostermek. Bir profesyonelin hiziyla ¢aligiyordum. Ellerim kendi
manuklarinca hareket ediyordu. Kesiyor, diizenliyor, siisliyorlardi.
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quﬁdﬁscl olarak bildikleri belli olan bir diizende, tamidik sekilleri
kolaylikla yaparlarken 6yle hizli galistyorlard: ki gériinmiiyorlards
bile. Ne kadar huizli oldugumu ve igleri ne kadar dogru yapugim:
fark eden biri var m1 diye bagimi1 kaldirip duruyordum ama yoktu.

Tasarruf etmek igin partiyi evde yapmaya karar vermistik ama
bunun ne kadar gok emek gerektirdigini unutmugstum. Evimizin
giinliik haliyle bagkalarinin goérebilecegi hali arasindan gitgide bii-
yiiyen bir fark vard..

Kendi ¢ocuklarimizla birlikte yirmi gocuk olacakt. Bekledi-
gimden ¢ok daha biiyiik bir rakamdi bu. Belli ki insanlar1 ¢ogu
bir yere gitmiyordu; her kabulii cevaplarken mutluymusum gibi
yapmaya ¢alismisum. Harika, diye mesajlar yazmisum. Paddy ¢ok
mutlu olacak.

Jake neden bu kadar zahmete girdigimi anlayamiyordu: Noel
partisinde oldugu gibi, parti verme taraftar bile degil gibiydi. Aile-
mizi etraft mihiirlenmis bir {inite, hava gecirmez bir koruyucu gibi
tutmak istiyordu.

“O zaman Paddy’ye bunu sen sdylersin, tamam mi?” diyerek
onu tehdit etmistim ama o sadece omuzlarini silkmigti.

“Eminim buna bayilir.” Bunu sanki benim parti planlarim tath
bir belaymug gibi arkadagca bir sesle soylemisti. Sonunda iyi biten
bir sey. Ust kat koridorunda yasanan, yanaklarimizin birbirine
degdigi, kiyafetlerimin gikarildig1 o giinden beri Jake yumusamus,
sakinlesmis goriiniiyordu. Aruk benim yanimdan gegerken seslice
oflemiyor, yolundaki bir engelmisim gibi davranmiyordu. Dogum
giinii sabahinda balonlar sisirerek, mutfaga bir pankart asarak, ha-
zine avi igin ddiilleri saklayarak bana yardim etti.

Cocuk partisi. Tipk: 6liim gibi, oldugu ina kadar olmamisur.
Gergekten planlanamaz, hayal edilemez. Her zaman beklenmeyen
olur. Biitiin oglanlar —tiim gabalarima ragmen hepsi oglandi— eve
tisiigtiiklerinde ben ne yapmis olursam olayim partinin zor gegece-
gini anladim. Hatta belki de benim ¢abalarim yiiziinden; korsan te-
mas diye 1srarct davranmam, temanin getirdigi biitiin yan iiriinler,
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silahlar, her gocugun goriigiinii daraltan g6z bantlan yiiziinden ol-
dugunu fark etmeye bagladim.

Bahgeye ¢ikilan kapilari agtik ve hepsinin aydinligin igine yu-
varlanigini seyrettik. Giines agmigti ve hava manuga sigmayacak
kadar sicakti. Paddy bana bunun igin tegekkiir etmisti. Cocuklar
kilig savaglar1 yapiyor, tramboline tirmaniyordu.

“Ayakkabilan gikarin!” Haykirircasina bagirdigim igin sesim
catalli, yorgun ¢ikmugti. Jake kapida benimle birlikte durup tram-
bolinde ziplayan on minik korsanin hiline giiliiyordu. Géz bantlan
oynuyordu ve kiliglar da havaya dogrultulmugtu. Bunu korkung
degil komik bulmasina inanamiyordum. Ona dogru yaslanip bu
hissin bana da gegmesini umdum; bu rahatligin, ebeveynlikten ke-
yif almaya yarayan biraz mesafeli durusun... Bunun koca igin ne
kadar kolay oldugunu diisiinmemeye ¢alisum. Herhangi bir 6ziir
dilemeden ya da mazeret gostermeden ailenin ikinci sirada olma-
sin. Iki belki de iig saniye boyle durduk. Giineg iginlarini emdik.
Sicakligy yiiziimiizdeki sevginin sicakligina benziyordu.

Trambolinden bir qighk yiikseldi. Higkiriklar bir dakikaligina
kesildikten sonra bebek aglamasina benzer bir haykirig duyuldu.
Cocuklar bir anda ziplamay kestiler ve trambolinin file duvarla-
n sabitlendi. Hepsinin ortasindan Paddy ve arkadagi Thomas 6ne
cikular. Ikisi de kan igindeydi.

Ben daha iki tanesine bile dogru diizgiin bakamazken bu kadar
gocugun bana teslim edilmis olmas: bir anhgina kendimi ¢ok iyi
hissettirmigti. Aileleri ¢ocuklari birakmaktan memnun, hil haur
sormak bile istemeden giderken ben de ¢ocuk bakiminda kendimi
ispat ettigimi diisiiniiyordum. Ama ispat falan edemezdim. Sadece
giilimseyerek yeterli, olgun ve anag goriinmeye ¢aligtum.

Simdi yaral iki ¢ocuk burunlarindan, gézlerinden, genelerin-
den kan damlayarak bana yaklagirken bunun bir hata oldugunu
gorebiliyordum. Ben anne falan degildim. Ben kayip kendini boyle
bir hayaun iginde bulan aptal bir kizdim. Ama her zamanki gibi
roliimii oynayabilirdim. Onlara dogru kostum. Jake de aynisim
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yaptt. Once Thomas'a yaklasip panigin sebep oldugu bir dikkatle
yiiziine bakum. Biitiin kana sebep olan bir kesik vardi. Alninda bes
santimlik bir yara ve gozlerinden akan yumusak yaslar. Jyi. Konu-
san Jake’di. “Burnu kaniyor.”

Paddy'den bahsediyordu. Once Thomasa bakugim igin kendi-
mi sugladim.

“Herhalde kafalarini vurdular ya da...” Paddy’nin kiigiik ahsap
bir kili¢ tutan eline bakum.

Canim o senin kilicin degil, derken ne yasanmg olabilecegini
fark ettim. Bagkasindan bu tuhaf, keskin seyi 6diing almigt1 ve zip-
larlarken Thomas't yanhghkla bununla yaralamigti. Ya da bilerek.
I¢imden yalnizca bir kaza olmasini diledim. Liitfen liitfen.

Bir pegete alip Thomas’in bagina bastirdim. Disarida Jake her-
kese trambolinden inmesini sdyliiyordu. Paddy yanimda oturmug
elindeki mendille burnunu tutuyordu. Birkag saniyede bir i¢ gegi-
rerek higkinyordu.

Kanli burnundan derin bir nefes alip “Bana vurdu annecim,”
dedi. Thomas'a bakum. Hig inandirici olmayarak bagini salliyordu.
Gozleri dolmugtu. Bir anda igim sevingle doldu. En azindan siddet
gosteren benim gocugum degildi. Bu her seyi yolunda giden, anne-
si okul kapisinda hazir bekleyen, takim elbisesiyle caka satan babas:
olan gocuktu. Elimde olmayarak kocaman giiliimsedim.

Ifademi ciddilegtirerek, “Kimse birbirine vurmamal, oyle degil
mi?” derken bagimi ikisine de esit derecede ¢evirmeye caligtim.

Paddy, “Ama anne, ben vurmadim!” diye itiraz etti. “Kilig ona
yanliglikla ¢arpti ve sonra o da bana yumruk att.” Simdi tiikiiriik-
ler sagarak konusuyordu. Burnundan akan kan diglerini, dudakla-
rint kapliyor, o konugstuk¢a masanin iizerine sagiliyordu.

Paddy’ye, “Bagini geri at,” dedim. “Her neyse, hep sunu haurla-
yalim —bu sefer Thomas’a bakmaktan kendimi alamadim- sefkatli
eller, sefkatli kelimeler. Okulda da béyle demiyorlar mi?” Niha-
yet nabzim normale dénmiigtii. Daha yavas nefes almaya ¢aligtim.
Kendi hatam olmadigini haurlamaya ¢alisum. Paddy’ye giizel bir
parti diizenlemis, yapabilecegim her seyi yapmigtum.
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Olay olur olmaz Thomas’in annesi Sarah’ya mesaj géndermis-
tim. Giivenilebilir olmak 6nemliydi, bunu biliyordum. Okulda
yapuklari gibi biitiin adimlar: takip etmek. Tuhaf bir gekilde biirok-
ratik bir dokiiman olan Kaza Raporu’nu eve gondermek. Bu rapor-
da cinayet raporlari gibi insan viicudunun sinirlan giziliyor ve yara-
lanan yer yamuk yumuk bir gember i¢ine aliniyordu. Omuzuyla bir
bagka cocugun kafasina vurdu. Duyu bahgesinde diistii. Buz konuldu.

Sarah’ya, Thomas trambolindeyken yiiziinii vurdu, diye mesaj gon-
dermistim. Kendisi iyi, kamimizca dikis atslmasima gerek yok. Opiiciik.

Dikisle ilgili séyledigim i¢ rahatlatict miyd: yoksa degil miydi?
Opiiciik uygunsuz muydu, yoksa 6piicitk koymasam ok mu sert
goriiniirdiim? Mesajda 6ziir dilememek igin kendimi tutmugtum
ama oglunu almaya geldiginde agzimdan “6ziir dilerim”ler dokiil-
dii. Sivilagmug bir bezginlik ayaklarinin dibine aku.

Dudaklari simsiki, Thomas’in bagini incelerken “Sorun degil,”
dedi. Fakat hemen ardindan, “Trambolinde kag gocuk vardi?” diye
sordu. Dogrudan bahgeye bakiyordu, dort ya da beg oglan ellerinde
silahlar olmaksizin giinesin alunda zipliyorlards.

“Kalabaliklardi. Kiliglarint aldik... Cok iizgiiniim Sarah, ger-
cekten. Kendimi ¢ok kotii hissediyorum.”

O anda Thomas’in yarasi neredeyse ge¢mis olmasina ve sandalye
oyunu oynamaktan surat negeyle parlamasina ragmen gergekten de
cok kotii hissediyordum. Piknikte herkese bagira bagira vejetaryen
oldugunu anlatarak beg peynirli sandvig ve sebzeleri gayet giizel ye-
migti. Sarah’ya yaralanma konusunu unutturmak i¢in bundan bah-
settim. Ben iyi bir anneydim! Allahin cezasi havuglar dogramigtim!

Sarah’nin yiiz ifadesi degismedi: Hild bana 6gretmenimmis,
benden ¢ok daha olgun ve iyi biriymis gibi bakiyordu. Ki bunlarin
hepsi dogruydu. Soylemek zorundaydim.

“Isin ash Thomas, Paddy’nin burnuna bir yumruk attive...”

O dudaklarini biizdii, ben de kivranmaya bagladim. Olay: ha-
fiflermeye galisum. “Oglan gocugu iste ha?” Insanlarin bunu séy-
lemesine hi¢ dayanamazdim. Bagirmak, kirpiklerimi s6kmek ister-
dim. Ve iste su an bunu ben soylilyordum.
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Sarah kaglarini kaldirdi. “Neyse, parti igin tesekkiirler. Hadi ba-
kalim Tommy.”

Son bir barig cubugu olarak Tommy’nin parti torbasini uzatum.
Plastik gozle goriiliir derecede agir, uka basa doluydu ve igindeki
kiigiik korsan figiirleri yanlarindan umutsuza tagtyordu. Sarah’nin
tereddiit ettigini fark ettim ama oglu ¢oktan elini torbaya atmug
ve digani yiiriimeye baglamigti. Kendi kendine garki mirildanarak
torbay: salliyordu. Diger ¢ocuklar da kisa bir siire sonra gittiler.
Firuna geldigi kadar hizli gitmis, ev suyu sikilmug gibi kalmig ve
geride rahatlatan bir atmosfer birakmigti. Dérdiimiiz de salonda
oldugumuz yere devrildik. Oglanlar gelen hediyelere dalmug, Jake
ve ben derin birer nefes almug, gozlerimizi agip kapauyorduk.

Bana ¢ok yakin oturuyordu: Birden bunu yapmak ¢ok normal
geldi. Omuzunda dinlenmek, bagimi nazik¢e ona yaslamak. Jake
egilip bagimin iizerine ufak bir opiiciik kondurdu. Benim viicu-
dum ise hala tepki vermiyordu.

Yan gozle Ted'in agzinda bir sekerle, sessizce bizi seyrettigini
gorebiliyordum. Agzinin kenarinda salya birikmeye baglamigu.
Paddy de bir an sonra, parti torbastyla ilgilenmeyi birakip bagini
bize gevirdi. Sessizce oturdum, bedenlerimizi bir arada tutup ¢o-
cuklarin bizi byle gormesine izin verdim. Muslu.

Ve belki de bu gergek olabilirdi. Biitiin bu olanlar, gecenin geg
saatinde hakkinda konugabilecegimiz kisa bir kesintiydi. Nihaye-
tinde kelimelerimiz ekmek hamuru gibi ge¢misi farkh sekillere so-
kacak, odamuzin karanhig: her seyi gerekli hile getirecekti.

Burada durabilirdik. Tipk: iigiincii gocugu yapmamamiz, bu-
nun bir hata olacagini fark etmemiz gibi. Bagimi Jake’in gogsiine
koydum. Kulagimin alundaki kalbi kasisli bir yol gibiydi, kesintili
bir siireg. Kasilma, gevseme, her an durabilecek elektrik devreleri.

Gomleginin kumagina /i yeterli olur, diye fisldadim. Gémle-
gin yikandig ¢igek aromali kimyasal koku agzimi doldurdu. Sesim
onun duyamayacag kadar kistku.
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O gece aymi yatakta uyuduk, sabah ayni yatakta uyandik. Birbiri-
mize bakmak i¢in déndiik, birbirimizin tenine soluduk. Bunlar evli
insanlarin yapuklari seylerdir. Olaganiistii seyler olmamali. Ama
onun bu gilli yanaklarindan boyle bir stk gormeyeli aylar, yillar
olmugtu. Kizil sakallari amberler gibi parliyordu.

Asik olmanin hayaumda yapacagim en miihim sey oldugunu
bilerek biiyiidiim. Her sarks, her film bunu teyit ediyordu. Ama
Jake beni ilk 6ptiigiinde sagirmisum. Bunu neredeyse bilimsel,
bahge gibi botanik bir ey olarak tarif edebilirdim. Bir gicegin ag-
masi, gerilmesi, biitiin gogsiimiin temiz havayla dolmasi. $imdiki
opiismelerimiz ki nazik ve gegiciydiler, o anin etkisiyle doluydu.
Uzak bir gegmisin yeniden canlandiriimasi.

Jake gocuklar tatil kuliiplerine gotiirdii. Sonrasinda sorugtur-
ma hakkinda konugabilecegi bir ig arkadagiyla bulugacakti. Bu kisi
muhtemel sonuglarla ilgili dedikodulari paylasacaktr. Tiras olup
en efendi kiyafetlerini giymisti. Gémlegini dikkatli hareketlerle
kemerinin igine sokarken oglanlan da giizel sozlerle ikna etmeye
calistyordu. Benim kocam. Bir tiir gurur dalgasi yalad: gegti igimi.
Yullardir hissetmedigim, tanidik olmayan bir duygu.

Onlar evden ¢iktiktan sonra ben partiden geri kalanlar to-
parlamaya giristim. Duvarda asili pankart, sandalyelerin arkala-
rna asilmis hediye paketlerinin kurdeleleri. Balonlarla bagladim.
Birkagini gocuklarin odasina koyup gerisini imha igin topladim.
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Hafifce sonmiis balonlari iyice sikip igneyi baurarak patlatugimda
¢ikan ses her seferinde sasirtiyordu beni. Bir anligina, komsular
acaba bunu silah sesiyle kariguriyorlar midir, diye diigiindiim. Te-
ror saldinlan raporlarinda insanlarin ilk bagta silah seslerini an-
layamadiklari soyleniyordu. ilk diisiinceleri ve genellikle ikinci,
tigtincii, dordiincii diigiinceleri havai figekler, egzoz ya da patlayan
balonlarin sesi oluyordu.

Temizlige devam ederken zaman inanilmaz yavag akiyor gibiydi.
Saate bakiyor, yarim diizine i§ yapugiumi gériiyor, bir paketi dolaba
kaldiriyor, geri déniigiim torbasini gikariyor, yerden bir oyuncak
topluyor, yerden bes oyuncak topluyor ve tekrar saate bakiyordum.
Hangisi degismisti, ben mi zaman m1? Acaba eskisine gore dakika-
lar iginde daha mi1 hizli hareket ediyordum. Bitirdigimde gocuklan
almama daha ¢ok vardi. Kendime ayiracak vaktim kalmisti.

Hazirlandim, rahat bir kiyafet ve ayakkabilar giydim; kendimi
hafif hissetmek, ayaklarimi yerden kolayca kaldirabilmek istiyor-
dum. Yanima higbir sey almadim, ellerim bogtu; kimse benim iki
gocugum oldugunu, her konuda bana ihtiya¢ duyduklarini tahmin
edemezdi. Parki gegtim, galiliklara ve onun arkasinda akan nehre
dogru yiiriidiim. Yiiziimii gayirhga gevirdim ve gozlerimi ufka dik-
tim. Havada yegsilliklerin iizerine diigen giinesin, su kayaklarinin
ve nehirden gegen kugularin tatli, zengin kokusu vardi. Hareket
hilinde ve yogun bir giindii; yiiziimii riizgira verdim, tenimdeki
yumugsak giiciinii hissettim.

Uzun bir siire yiiriidiim, el ele tutusup sessizce konugan 6grenci
giftlerin, pedalsiz bisikletlerinin iizerinde hizlica yanimdan gegen
ve ayaklarini yere siirten kiigiik gocuklarin yanina gegtim. Sonunda
yorgun ve ter iginde, ¢aliliklarin diger tarafindaki, genellikle hafta
sonlan1 gocuklarla geldigimiz, onlara soda ve cips aldigimiz, kiur
kitur sesleri arasinda bang iginde birkag dakika gegirebildigimiz
ve diger ailelerin de aym seyleri yapug bara geldim. Hafta iginde
daha da sakindi. Gruplar hilinde sohbet eden yash adamlar var-
dr. Oniinde alun rengi birasi parildayan biri sandalyesini ileri geri
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iterken gururla gébegini oksuyordu. Bir gift yemeklerine baglamak
tizereydi. Kadin elindeki gatal bigags her bir patates lokmasini ye-
meden once inceliyordu. Birkag bos masa vardi. Belki de yemek
ismarlayip bahgede otururdum. Mekanin giderek daralan arka ta-
rafina dogru yiiriimeye bagladim. Viktoryen yapinin birkag kivri-
mi, gtkmaz yollar: vard:.

Oradalard.. Jake ve Vanessa. Bir masada kargilikli oturmus ye-
mek yiyorlardi. Vanessa yemegini bitirmis sayilirdi. Lazanyasinin
lokmalar: tabagina dagilmisti ve gatalindan bir parga salata sarki-
yordu. Jake beni goriip masadan sigradiginda buna bakiyordum,
Vanessa’'nin agzinda yok olan yesil pargaya.

Lucy! Burada ne ...? V... Vanessa... Sadece durusma ile ilgili konu-
suyorduk. Arastirma yani.

Yiiziinii gérmek istemiyordum, goremezdim. Yiiz ifadelerinin
nasil degistigini, yalan soylerken bakiglarini. Hizla uzaklagirken in-
sanlara garpum. Bir kadinin igkisi dékiildii, bana bagirdi. Adimla-
nm boyunca onun sesini duyarak ¢aliliklara dogru kostum.

Biz

Sadece

Konuguyorduk

Biz

Sadece

Konusuyorduk

Dogruyu soyliiyor olabilirdi. Ama bu sabah yiizii bana o kadar
yakinken neden yalan séylemisti? {5 arkadagiyla bulusacagini soy-
lerken bir erkekten bahsettigine emindim. $imdi benimle alay eden
o kelimeyi tekrar duyabiliyordum. Ve neden o bari se¢mislerdi?
Universite kalabaligindan uzak olsa da gehrin diginda bile sayilmaz-
di. Herhalde hafta ortas: giivenli olacagini diigiinmiiglerdi.

Vanessa’nin bana dogru dondiigii o kisacitk anda yiiziindeki
ifadeyi gérmiistiim. Higbir pismanlik yoktu kanimca. Sadece ola-
yin varligini bile kabul etmeyen, sanki beni daha 6nce hig gorme-
mis gibi bog bir ifade. Daha dnce eriyen, rahatlatan nehir simdi
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riizgirla galkalaniyordu. Soguk, hizla akan sularinda Vanessa’nin
bakiglar1 vardi.

Agaglar yiiziime ifliiyorlardi. Tis6rtiim koltuk altlarima sikig-
mist, boynum ter igindeydi. Gogsiimden bir agn yiikseliyor, kal-
bim yaniyordu; bir azize heykelcigininki gibi pembe-turuncu bir
renk almigt. Akugini hissedebiliyordum. Igime akiyordu.

Eve girince ayakkabilarimi hole firlatum. Cocuklar1 okuldan
almama hali bir saat vardi. Bir agag: bir yukan yiiriidiim, ellerimi
gozlerime bastirdim ve urnaklarimi tenime batrdim. Bu eller bana
her zaman nazik goriinmiislerdi; kiigiik ve yumusak, neredeyse bir
gocugun elleri gibi. Yakindan bakukga ¢ok daha giizel goriiniirler-
di. Ama simdi farkh goriiniiyorlardi. Daha biiyiiklerdi, urnakla-
rimsa gok uzun ve kivimliydi. Oyle goriiniiyordu ki bir yazarin ya
da bir akademisyenin elleri degildi. Bagka bir seydi.

Kapiy: garparak tekrar disar1 ¢tkum. Hep yapugim gibi kilitli
mi degil mi diye bakmadim. Diikkénlara dogru yiiriidiim: Ihtiya-
cim olacak seylerin bir listesini yapmigtim. Kaldinnimda, gokytiziin-
de 6niimde uzanan giiniin geri kalanini gérdiim: Cocuklarla, on-
larin acilari, dalagmalan kargisinda ne kadar da sakin ve yardimci,
iyi olacaktim.

Kendi kendilerine, televizyonla ya da birbirleriyle oyalanirlar-
ken ben odama gidecektim. Pencereden disari, parka, muntazam
dizilmis agaglara bakacakum. Bu hi¢ degismeyen seyler, ihtiyacim
olan sahitlerdi. Yagadigimi gosteren.

Bu son. Yerde yauyor. Ilik bir gece. Tisortii yukar styrilmig, bagt
yana dénmiis.

Ilk kesik yeterli goriinmiiyor. Jake kipirdamadan yauyor, gozleri
sakince kapali. Higbir sey hissetmemis gibi.
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Bir mendil alip bacagindan yatagin beyaz arsafina dogru akan
kani yakaliyorum. Ince mendile yayiliyor. Daire halinde bir kir-
miz1 goz.

Tamam m:? Soylerken bile kulaga aptalca gelen bir soru. Bu,
cerrah bedenimi pargalarken anestezi uzmaninin tam olarak bana
soyledigi sey.

Ama Jake gozlerini agmadan bariz bir gekilde bagsiyla onayliyor.
Bunu bir izin, bir davetiye olarak kabul ediyorum. Eminim bitmis
olsayd: kalkip otururdu, bittigini bana gosterirdi. Ama bunlar1 yap-
muyor. Oyle duruyor, kipirdamadan.

Bacaklarini temizlemek igin kullandigin bir jilet degil. Etrafinda
plastigi ya da nemlendirici bandi yok. Jake'in hemen hemen hig
kullanmadig1, diimdiiz, bogaz kesen bir alet. Internetten siparis edi-
len ve alinir alinmaz birakilan bir heves.

Kivrimli ve bir tekneninki kadar yumugak ahgap bir sap: var.
Parlayan on santimlik bir bigak. “Doga dostu,” demisti. Erkeklerin
bunu kullanarak basariyla urag oldugu videolar vardi. Bigag 1sikta
cevirerek her giin urag oluyorlards.

Bir sonbahar 6gleden sonrasinda nasil kullanmaya galisugini
haurliyorum. flk seferinde ve sonrasinda derisini nasil kestigini,
kanin damlalar hilinde lavaboya nasil damladigini hatrliyordum.

Eve gelir gelmez biitiin viicudu yenik diigmiis bir vaziyette kabul
etti.

Son bir kez. Ugiincii: Her seyi degistirecek sey.

Elinden gelenin en kotiisiindi yap, Lu. Agzinin yavas, kayan hare-
keti, bir giilimseme taklidi. Yere, kendi parmaklarina baku. Bana

bakmad:.
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Nefesi hila bira kokuyordu. Vanessa’nin sirtini ve ¢atalindaki
yesilligi goriiyordum. Diger detaylar da saatler igerisinde, yavasga
geri gelmiglerdi.

Dezenfektan alirken bir yiiz ifadesi gérmiigtiim. Vanessa’nind.
Noel partisinde gordiigiimle ayni. Acimakla kin arasinda bir sey.

Cocuklari yaurirken masanin alundaki etegini gorebiliyordum.
Sanirim deriydi. Ve ¢izmeleri: marka, dize kadar, kalin topuklu.

Bacak bacak iistiine atmig. Boynunun mimari ¢izgisi, sutyen
askisinin durusu.

Ayaklan: Jake'inkilere dolanmig miydi? Ne kadar ugragirsam
ugrasayim goremiyordum.

Ust bacaginda yapmak Jake'in fikriydi. Pantolonunu ¢ikarip
boxer’inin pagasini yukari dogru siyirirken gergek bulanmigti.

Hep kargi tarafta goriip tanik oldugum giicii bu kez kendimde
hissettim; bedenim etrafindaki doktorlar, hemgireler ve ebelerdeki
giicii. Ne isterlerse yapmakta 6zgiirdiiler. Harekete gegmeden 6n-
ceki saniyelerde, maskeli bir yakinlik, belli belirsiz bir onay.

Jake gibi ben de hep gozlerimi kapardim. Hig gormek isteme-
migtim.

Bigak daha da sert giriyor. Ama yanlis olan bir gey var; bir damla
yerine oluk oluk kan. Bu bir set, bir dalga, bir metcezir. Benim
hatam.

Sessizlik yerine baglarimizi, onun bedenini ve benim ellerimi
evreleyen, ne benden ne de ondan gelen bir ¢ighk. Camlardan
disan, giinese dogru tasan.
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Once kani kendim durdurmaya galigum. Metrelerce tuvaler kig-
din1 kesigin iizerine basum ama kan ¢ok hizh akiyordu. Jake kana
bakip bana sunu dene, bunu dene diyordu.

Gozleri fal tag1 gibi ama ayni zamanda da her an yuvalarinda
tamamen geri gidecekmis gibi kayarak, “Ne kadar derin kestin?”
diye sordugu bir an oldu.

Higbir sey soylemedim. Soyleyebilecegim higbir sey yoktu.
Kestigim an bende yoktu, haurlamiyordum. Zaten aruk 6nemi de
yoktu; kandan ve durmamasindan bagka hi¢bir seyin 6nemi yok-
tu. Kafamun igindeki bir ses, Bunun olacagin: biliyordun, diyordu.
Bilerek yaptn.

“Kes sesini,” diye bagirirken tiikiiriiyormug gibi bagimi yana
cevirdim.

“Ne?” Jake panige kapilmist1, ok fazla hareket ediyordu.

“Ambulans ¢agirmak zorundayim,” dedim. Sesim simdi daha
sakindi, tenine basurdigim pembe pijamalar kirmizi olmugtu.
Renk, kapali gozkapaklannin ardinda iyice yayiliyordu, sonsuzdu.
Beti benzi atmus, cildi parlak ve seffafu.

Bir mide bulanus: dalgasi. Elime bakum. “Bir kaza... Bir ka-
zayd..”

Telefondaki kadin bana sinirlenmis gibiydi. Biliyor, diye diisii-
niiyordum. Bir sekilde her seyi biliyor. Sorular sorup duruyordu: Ne-
fes aliyor muydu? Gézlerinden kan geliyor muydu? Biitiin sorular
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Jake ile ilgiliydi, onun bedeniyle ilgili; hi¢biri ne olduguyla ilgili
degildi. Konugmanin baginda “Bir kaza oldu,” demistim. “Jiletle
bir kaza oldu.” Bagka bir sey soylemeye gerek yokrtu.

Sonunda tuhaf, diimdiiz sesiyle, “Ambulans bes dakika iginde
orada olacak,” dedi. “Kapinin agik oldugundan emin olun. Ekibin
igeri girebileceginden emin olun.”

Higbir sey ifade etmese de bagimi salladim, telefonu yataga
koydum.

Ellerime bakum ve onlar yiiziime gotiirdiim. Kendi dokunu-
sum beni rahatlatmiyordu. Hepsini ben yapmistim ama neydi yap-
ugim? Kendi zihnimin kafa tasimin iginde ugustugunu hissedebili-
yordum. Kagmaya ¢aligirken kemiklere vuruyordu.

Séyleyecek normal bir sey bulmaya galigtim. /nanilmaz! Siiphe-
siz ki birkag hafta ya birkag yil sonra buna giilecektik. Oyle degil
mi? Ama Jake’in gozleri yine kapanmist. Bu sefer huzur iginde
degil, simsiki kapanmug, aciyla burugmuglard.
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Iste: Ugtincii. Artik geri dimiis yok.

Dabha once hi¢ bu kadar kan olmamugts. Tirnaklarinin altinda. Bir
sekilde dilinin altinda. Tirnaklarindan agzina kadar.

Ne kadar tiikiiriirse titkiirsiin, ne kadar icerse i¢sin gegmiyordu. Ta-
din: unutmugtu; sicak bir kaldirim, bir kol, havuzdan yeni ¢ikmis.
Dogumbane gibi, gelecek gibi.
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Perdeleri tamamen ¢ekersek bag baga kalabiliyorduk. Dikdortgen
bir perdeydi. Yatak, serum ve benim oturmam igin bir sandalye.
Jake'in anne-babasi hali ¢ocuklarla beraberlerdi. Diin aksam bir
telefon edip kisa ve yalan bir agiklamayla gagirmisuk. Jake’i bir
sonraki giin taburcu edeceklerdi; anestezi verilmisti, enfeksiyon
kapmasindan korkuyorlard: ve birkag dikig atlmugt.

Pencereye en yakin olan yatakta yauyordu. Jake aci ve ilagla-
rin etkisiyle uyurken ben pencereden digari, hastanenin bagka bir
kanadinin yapilmaya baglandig: arsaya, gokyiiziiniin ortasinda par-
layan vinglere ve greyderlere bakiyordum. Burada birlikte bulun-
dugumuz son seferde —aslinda tek sefer— gocugumuz diinyaya gel-
migti. O zaman da hastanede zamanin ge¢medigini diigiinmiigtiim;
su gibi birikiyor, bir araya geliyor ve orada takilip kaliyordu.

Annemin hastaneye kaldirildig1 o tek seferde de ne oldugunu
bilmiyorduk. Bize yirmi yas digi gekiliyor demislerdi ve bundan yil-
lar hatta on yillar sonra bile dis ¢ekilmesinin insanin suratini o hale
getirdigini sanmigtum. Goziin ve agzin etrafinda sisliklere sebep ve-
riyordu. Yiiziine bir firunanin rengini veriyordu. Derin bir indigo
rengi, sise yesili, ara ara yanaklara dogru mavilikler.

Daha sonra ¢ocuklarin bir geye inanilmaz derecede kanabildik-
lerini 6grenmistim. Normalde akil almayacak seyler, mesela boyun
destegi, bilek algis: inanilir oluyordu, bir gekilde resme oturuyor-
du. Bundan bagka bir hastaneydi ama buna ¢ok benziyordu. Aym
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yerler, simdi yaninda durdugum ve giin igerisinde hareket eden
bulutdara bakugim pencerelerin aynilari. Kalin, plastik, atlaman:
engelleyecek tiirden.

Sanki biri kaptya vurmak istiyormug gibi tuhaf bir sekilde oyna-
di perdeler... Ardindan bir adam bogazini temizledi.

“Bayan Stevenson?” Cok net ve otorite sahibi bir ses. Perdeler
agild1. Beyaz bir onliik, soluk ve ince bir yiiz. Doktor, Jake'in su an
yasadig bariz hafiza kaybina ragmen bilmeleri gereken bir sey olup
olmadigini sordu.

Kendine zarar vermekten bahsetmis miydi? Daha énce intibhara
kalkigmis miyds? Yere bakip her seye hayir diyerek cevap verdim.
Benim gibi insanlar1 anlamak izerine egitildigini biliyordum,;
yalancilar ve sadistler. Canavarlar. Ellerim ceplerimde kivrildi ve
keskin urnaklarim etime batu. Tirag bigagini silip gerisini diigiin-
meden evdeki ¢opiin derinliklerine, haftalik ¢6plerimizin, ¢ay po-
setlerinin ve muz kabuklarinin altina saklamigtim.

Her an kolumdan tutulup gotiiriilecegimi disiiniiyor, beni
alacak adamlan hayal edip duruyordum. Yiizlerinde maskeleriyle
hirsizlara benzeyen bir grup adam gelip beni hastanenin 1s1ginin
alunda gekigtiriyor, ellerime kelepgeleri takarken bana tiksintiyle
bakiyordu.

Doktor sorularini sordu ve ben de cevap verdim. Agzim kuru-
mus ve biiziigmiigtii. Sesim bir al¢alip bir yiikseliyordu.

“Odaya girdim, elinde urag bigag vardi. Her yer kan i¢indey-
di...”

Konugtugumuz siirece Jake de yanimizda uyumustu. Agzindan
sessizce nefes alip veriyordu. Her sey yolundaymus gibi riiya gorii-
yordu. Hastane personeli gelip geciyor, bazilari da agik perdenin
arkasindan bize bakiyordu. Bir an iki hemgire beraber gegtiler; bana
bakiglarini, bakmak igin bir kez daha geri déndiiklerini gordiim.

Sugluluk duygusu —yani eger bu oysa— sirumda bir hayvan gibi
agirdi. Gozlerimi hastanenin yerlerine diktim; parlayan karelerine,

goriilmeyen hastaliklarin orada gezinmelerine. Bu siddetti, degil
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mi? Ev i¢i siddet. Bana 6yle bakmalarini ve hatta daha fazlasini hak
etmistim. Jake'in yapug su¢ degildi. Neredeyse doktora gergegi
anlatacakum. Birdenbire beni alip gotiirmelerini istedim. Bana ne
ceza vereceklerse versinlerdi. Ama doktor beni higbir geyle suglami-
yordu. Bagka bir gey soyliiyordu.

“Tegekkiirler, Bayan Stevenson. Bunun ¢ok zor oldugunu an-
layabiliyorum.”

Bayan Stevenson?

Bayan Stevenson bagini kaldirdi. Bir hastane kogusunda bir
doktorla konugan bir kadin bagini kaldirdi ve salladi. Ona tegek-
kiir etti. Doktor Davies’e. Bagini gevirdi ki elini sikmak zorunda
kalmasin. Arkasindaki perdelerin ¢ekildigini anlads, kocasina baku
—Bayan Stevenson-— yatakta yatan, saglarinin liileleri yasuga gomii-
len, yiizii renksiz kocasina bakti. Bagini tekrar pencereye gevirdi ve
kilometrelerce uzanan, ufkun nerede oldugu bilinmeyen gokyiizii-
ne baku. Sonra otoparktan ¢ikan arabalara ve yeni bir geymis gibi
parlayan kirmizi igiklarina. Bir de tarladan tarlaya, agagtan agaca
ugan kirlangig siiriilerine... Paddy bir keresinde ona, “Sadece pra-
tik yapiyorlar,” demisti. “Sadece hazirlaniyorlar, kanatlarini aylarca
siirecek uguglarina hazirhyorlar.”
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Hala ne yaprigin: bildigini zannediyor. Eve gidecegini, cocuklarina ve
kocasinin ailesine yemek yapacagin: zannediyor.

Giilecek, temizlik yapacak ve onlar: sakinlestirecek. Her seyi yoluna
sokacak.
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Hastaneden ¢ikum, goézlerimi kistum. Bagimun igi hava dolu gibiy-
di; etrafimdaki diinyada, otoparkta, hastane kiliklar1 i¢inde higir
hugir yiiriiyen hastalarin, tepemde yiikselen binalarin arasinda do-
lagtyordu.

Birkag kilometre yiiriidiim, bedenimi kocaman ve hantal his-
sediyordum. Sirumdaki agirlik iyice gogalmist. Hareket etmem,
daha hizli yiiriimem ve kaldirima karg1 ayaklarimin yavaghigindan
kurtulmam gerektigini biliyordum. Bir taksi durdurdum, bagimi
camina dayadim ve gézlerimi agmadan sofore adresi séyledim. Ka-
yinvalidemden bir mesaj gelmisti. Herkes parktaydi ve daha saat-
lerce orada olacaklardi. Her seyden habersiz ¢ocuklar dondurmala-
rint yalayip kaydiraktan kayacaku.

Evin bos odalar1 bana bir yabanciymigim gibi baku. Giines ge-
cerken duvarlarda 15tk huzmeleri birakt. Digiin hediyesi olan mavi
bir vazo, giimiiy gergevelerde fotograflar: Giilen bir aile. Dergiler,
ayakkabilar, mektuplar, oyun kartlari. Her bir negenin kendi zihni
vardi sanki, elyaf dolu dinozor kasvetle bakiyor, lavabonun igindeki
bulagiklar sugluyordu. Bu yere baglanmanin yanhs oldugunu simdi
gorebiliyordum. Sahibi bile olmadigim bir binaydi sadece. Yan yol-
dan bisikletimle ilerledim. Normal bir giin gibi higbir yere dogru
pedal geviriyordum, nereye gittigim hakkinda bir fikrim yoktu.

Her zaman bisiklete binmeyi, alumdaki tekerleklerin d6nmesi-
ni sevmigimdir. Yiriimek kadar kolay. Bazen aylak aylak gitmek,
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bazen hiz yapmak, neredeyse tiiy gibi hissetmek. Yillar evvel, dok-
torami yarnim birakmadan 6nce bazen biitiin bir giin buna ben-
zer bagka bir kasabada pedal gevirir, bir parktan digerine gider, bir
inegin alunda yaup ¢amurlarda yuvarlanmay: hayal ederdim. Her
sey kiitiiphaneye gitmekten daha giizel geliyordu. Motivasyonu-
mun azaldigint hissediyor, hamile kalmaktan korkmak yerine bunu
umut ediyor ve biitiin o kitaplar: bir kenara itmek istiyordum.

Simdi kurt gibi ackugimi fark ediyordum. Hila ¢ok agum.
Motor her seye ragmen diisiinmeden ¢alistyor ve her seyi titke-
tiyordu. Bir burgerciye girip en bilyitk méniiyii siparig ettim ve
bacaklarimin aluna sikigugi bir masaya oturdum. Yemek ise ya-
radi. Daha 6nce de oldugu gibi. Cignerken hissettiklerim biitiin
diisiincelerimi silip siipiiriiyordu. Elle tutulan nesneler bir lezzet
pinarina doniisiiyor, yutuluyor, tuzu gazh igecekle temizleniyor ve
etin yaglan parmaklarima bulagiyordu.

Ama bitirip karnimi doyurdugumda diisiinceler de geri geldi.
David Holmes ve yukar kalkan beyaz kaglar::

Ben affermeye inanirim. Sanirim siz de oyle?

Biiyiirken bana “Affetmek yiice bir seydir,” denmisti hep. Bu
yiizden babamin ilk kez annemin suratna tokat atugini gérdi-
giimde onu affetmeye karar verdim. Gézlerimi kapaup Tanrr'dan
bana yardim etmesini, pastel rengi 1siklarla zihnimde tekrar tekrar
donen goriintilyli, annemin yere diisiisiinii silmesini istemigtim.
Ve saatler iginde babama karsi duygularim degismisti. Nasil oldu-
gumu sordugunda kas gatip arkami dénmeyi kesmigtim. “lIyiyim,
tesekkiirler,” demeye baglamistim. Anlagilan onu affetmigtim, Tan-
rn bana yardim etmisti; bu ig hallolmugtu.

Ama yavas yavay igimde olusan baska bir duyguyu da fark et-
tim. Halinin iizerinde aglayan annemin goriintiisii gitmemis, sade-
ce degismigti. Ofkem bu formun solgun bir izine doniisene kadar
erimigti. Siirekli, aylarca, yillarca baska bir sey oldugunu sanacagim
gizli bir seye doniigmiistii.
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llkokulda: Benden hoglanan bir ¢ocuk. Beni tugla duvarlara dogru
iten, bu bir sakaymug, bir oyunmug gibi davranan bir cocuk.

Bir keresinde mideme sert bir tekme atmusts. Cocuk parksnin bir koge-
si, tuglaya inen bir gey. Gokyiiziiniin kenarindan, tek bir kanat ucu,
resme giren.

1lk Gpiiciigiim: Mike adinda bir oglan kolunu kapinin éniine koymus,
onu dpene kadar igeri giremeyecegimi soyliiyor. Agzinin ici sulu bir
magara gibiydi. Higbir zaman kagamayacagim: diisiindiigiim bir yer.

Arkada bir yerde, bogazina yakin: bana dogru yaklasan pence gibi bir
sekil.
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Burgerciden gikugimda disarida hava hali aydinlikt. Gokyiizii en
tepede elektrik mavisi, kivrildig yerlerde daha yumugak, kasaba-
nin tizerinde diimdiizdii. Nehrin kenarinda bir banka oturdum,
oniimde akip giden suyu ve iizerinde hareket etmeden siiriiklenen
ordekleri seyrettim. Bir kiirek takimi gegerken bagimi gevirdim.
Diimencileri mikrofonundan bagiriyordu. Ortalik bosalana kadar
bekledim: Kayik yok, insan yok. Sadece su var. Bekleyen su.

Elimdeki telefona baktum. Tirnaklarim etrafinda penge gibi ka-
panmisti. Kolumu kaldirip atum; ufacik bir hareketti. Bir saniye.
Belki daha az. Sonradan tamamen unutulabilecek kisacik bir an.
Bigak. Daha da ¢ok bastirilan. Havada ugan telefon suya diisiip
hizla bauyor. Kolayca. Yok oldu.

Kimse seyrediyor mu diye etrafa baktum. Bu bir su¢ muydu?
Telefonumu atmak? Nehri kirletmek. Cocukken yanlhiglikla bir gey-
ler ¢almaktan ¢ok korkardim. Farkina varmadan bir seyleri ganta-
ma koymaktan. Bunun anlagildigs 4m diisiintirdiim. Farkinda bile
olmadan, hig ugragmadan bir sugluya déniistiigiim ani.

Babam beni yaramazlik yaparken yakalarsa bacaklarimin arka-
sina vururdu. Biiyiik bir gey degil, arkadaglarimin bagina gelenle
ayni. O zamana kadar en kotii sey annemin yiiziiydii. Annemin
hayal kiriklig1 biiyiik bir enerji kaynagiydi, biitiin bir iilkeye yete-
cek enerjiyi verebilirdi.

163



Yatagima yatmaya giderken “Oziir dilerim annecigim,” derdim.
Kalgalarimdaki aci en iyisi olurdu. Keskin ve net. Arkadan tanidik
sesler baslardi. [greng kiz. Aptal, geri zekals.

Ne zaman ofkelensem annem Tanrr'ya dua etmemi soylerdi.
Daha iyi biri olmama yardim etmesi igin. “Benim uslu kizim.” Ki-
lisede kiirsiidde yaninda olmamu isterdi. Ellerimizi mayasiz ekmege
beraber kaldirmamizi, dizlerimizin kadifede birbirine yakin olma-
sin1 isterdi.

O anda hep rahibe bakar ve diisiinebilecegim en kétii seyi dii-
siniirdiim. Penisinin ve yumurtaliklarinin bir zilin sarkaci gibi
kiyafetinin altnda sallanmasini. Burnunun uzak oyuntularini ve
dilindeki salyamsi uzayliyr. Ekmegi onun bogazina geri ukmak ve
gozlerinin sagkinlikla yuvalarindan firladigini gérmek isterdim.
Higbir zaman annemin uslu kiz1 olmadim.

“Elimden gelenin en iyisini yaptum.” Bunu sesli soyledigimi
fark edince kimse duydu mu diye etrafimi kontrol ettim. Kimse
yoktu, sadece agaglar ve yapraklarini seftali rengi bir paniluyla bo-
yayan gehir 1giklar1. Sonra, nehirde yiizen bir kugu. Boynu bir soru
isaretini andinyor, tiylerinin yumugak kivrimiysa suyun iizerinde
evet der gibi.
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[lk gordiigiim kug-kadinlarin neredeyse yiizleri yoktu. Gozleri solgun
birer gizgi, saglar: koyu kalin ¢izgilerdi. Baglarinin arkalarinda ugu-
san sekillerds.

Cocukken sayfalara, saglarina, iskelet kanatlarma dokunarak “Benim
sagim gibi,” derdim.

Annemse kaslarin: canp elimi sayfadan cekerek, “Haysr, derds. "Se-
ninle hig alakas: yok.”
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Bisikletimi sehir merkezine dogru siiriirken gruplar halinde gece
gezmesine ¢tkmig insanlar gérdiim. Sicaga uygun kisa kollu gém-
lekler ve kisa elbiseler giymiglerdi. Cuma oldugunu fark ettim; bu
en son benim igin ne zaman bir sey ifade etmisti, haurlayamadim.
Gittigim ilk dogru diizgiin partiyi diigiindiim. Boyundan askili
mavi elbisem, i¢inde sutyen yok. O aksam on bes oglanla 6piigtii-
giimii haurladim. Elleri belimde. Biitiin olayin heyecandan ken-
dinden tiksintiye gegmesi ok kisa siirmiigtii. Neredeyse arada hig
bosluk yoktu.

Anneme bir kismini1 anlatugimda “Ne yaptin, ne yaptin?” demis-
ti. “Seni kiigiik orospu! Birden fazla oglanla!”

Yere ¢okmiis, ¢iiriimiigliigiin bacaklarimdan yukari urmanigi-
n1 hissetmigtim. Dualarimda kullanmam gereken yeni bir kelime
daha. Orospu. Sonra annem bana giiliip kolunu uzatmigu. “Aptal
kiz.” Bagimin tepesinden 6pmiigtii.

Bisikletimi siirmeye devam ederken agaglarin arkasinda, bina-
lara yakin kalmaya ¢aligum. Bagimi geviriyordum. Jake'in dogruyu
soylemis ve insanlarin beni aramaya baglamig olma ihtimali vardi.
Yiiziim internette geziyor ya da posterlere basilmis olabilirdi. Koca-
ya hunhar igkence. Ama insanlarn, giftlerin, 6grencilerin, dar gom-
lekler giymis sarhos adamlarin yanlarindan gegerken her zamanki

gibi gériinmez oldugumu kegsfederek rahatladim.
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Yaslica kadinlarin goriinmez olduklarint sdylerler ama bu be-
nim bagima gok daha erken gelmisti. Annelik yiiziinden diye diyii-
nityordum. Kiyafetlerimin tizerindeki lekeler, g6z altlarimdaki mor
halkalar, bagim hep yerde, hep acele icinde. Elbette kadinlar her
zaman bakacak ve kot pantolonunun biraz sikugini, saginin giizcl
rengini fark edeceklerdi. Ama aruk erkekler baglarini geviriyorlar-
di. Hatta geg saate kadar galigan bir grup ingaat iggisinin 6niinde
durdugumda bile islik galip laf atan olmadi. Yiiksek sesle sarkila-
nmi galiyorlar ve giiliiyorlardi. Muhtemelen bana. Giiliiyorlar ve
ingaatn tepesinde ayaklarini agag sallayarak oturuyorlardi. Diigme
ihtimallerine kargin mesafeyi tartmaya bile yeltenmiyorlards.

Gidonlar sikuum, omuzlarimi kaldirdim ve pedallara bastim.
Geng kizhigimda gogiislerimi saklayabilmek i¢in neredeyse kambu-
rum ¢tkmustr. Kimse gérmesin diye.

Babam “Dik dur,” derdi. Ama eger 6yle durursam ne oldugunu
goriiyordum. Bir kafede, bir barda igecek bir sey 1smarladigimda
erkekler dogrudan gogsiime bakiyorlardi. Onlar bana siparis verir-
mis gibi. Bir noktada kilo verdim. Sinifimdaki oglanlar sopadaki
memeler diye benimle dalga gegip giildiiler ve evden her gikugimda
erkekler laf atular, beni eve kadar takip ettiler. Her diikkinda, her
sokakta, her kiitiiphanede onlar1 gordiim. Karilarinin ellerinden
tutan yetiskin ya da yagh erkekler bana bakip bagtan ayaga siiziiyor,
dikkatle inceliyorlard:.

Bir aksam bir arkadagimla kavga ettikten sonra bulundugumuz
kuliipten yalmiz gikip yalpalayarak bir taksi bulmaya ¢aligtim. Sa-
bah uyandigimda igimde bir si1z1 vardi. Ciizdanim da yoktu telefo-
num da. Geriye tek kalan morluklar ve biitiin bedenime yayilan bir
agriydi. Kendimden gegmigtim. Bu karanlikta pek gok delik oldugu-
nu anladim. O deliklerden teker teker sizan kiigiik anlar vardi. Kes-
kin bir koku. Bana dogru donen bir yiiz. Kalgalarimda parmaklar,
bogazimda. Benim sugcum.
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Uzun siire yatakta yatp kus-kadina bana zarar verenleri yakalamas:.
onlar: cezalandirmass, suratlarsns ve ellerini yolmas: igin dua ettim.

Onu gordiikleri zaman yasayacaklar: saskinligy hayal ettim: biiysiyen
bir golge, havada sekil alan bir sey.
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Sanki yillardir bisikleti siiriyordum, bedenim titkenmisti. Halen
hareket eden uzuvlarim bu eziyetle erimis gibiydi. Artik uzun ve
girkin bir yolda gidiyordum. Kétii siipermarketlerin, araba garaj-
larinin, trafikle gevrili gri duvarl evlerin oldugu bir yol. Bu yolun
sonunda bin yi1l 6nce ciizzamlilar i¢in yapilmis olan kiigiik bir kilise
oldugunu biliyordum. Agik olup olmadigini diisiindiim. Siralarin
iizerinde yatar, Tann gibi hissettiren bir geyler tarafindan kutsa-
nirdim. Sessizlik olurdu. Zihnimin o tuhaf ve siirekli homurtusu.
Eger yeteri kadar dikkatle dinlersen her seyin alunda yatan o garip
harmoni.

Ama hila benden daha kétii seylerden korkuyordum: hayalet-
lerden, katillerden, karanlikta agz1 bira kokan adamlardan. $imdi
bile birinin beni arzulayacagini ya da beni 6ldiirmek isteyecegini
diisiiniiyordum; bu ayni sey gibiydi. Kilisenin 6niinden gegip iini-
versite gehrinin geceleri sessizlige biiriinen, giizel kokulu diinyasina
dondiim. Cimenleri, kopriileri, giizel oldugu diisiiniilen gok eski
binalar vardu.

Tekrar nehre geldim, diinya bulaniklagmaya bagliyor ve bir-
birinden ayrilamayan bir karmagiklik hilini aliyordu. Bitkilerin,
kuglarin, arada bir gokyiiziiniin bag dondiiriicii goriintiisiiniin ta-
rih 6ncesinde birbirine karigmasi. Yanimdaki deri karasi su, beni
kendine davet ederek akiyordu. Kivrimlarini, beni kendiyle birlikte
igine geken o kalin kurdeleyi takip etmeye devam ettim. Ta ki o
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yon degistirene ve ben de araba seline karigana kadar. Her yerden
radyo sesleri, evi aramalar, yemek planlar ve birazdan evde olurum-
lar geliyordu.

Yol bir otobandan gegiyor olmasina ragmen devam ettim. Tr-
larin agithg kat kat kopriilerin iizerine yildirim diigmiis etkisi ya-
rauyordu. Beton ve metal ve... Uzakta bir yerde gokyiizii. Burast
keskin sinir gizgisiydi. Ev fiyatlanimin diistiigii, ortagag siisleme-
lerinin basit geometrik gekillere donigtiigii... Bugday tarlasinin
diiz ¢izgisi, karelere boliinmiig bulut kiimeleri. Arabalar ¢ok ya-
kinimdan gegiyor, dikiz aynalarinin gidonuma ¢arpma ihtimalini
umursamiyorlardi. Pedallari itmeye, hareket etmeye devam ettim.
Caliliklar yer yer béliiniiyor ve manzaranin iizerine diisen aksam
is1g1in1 gozler 6niine seriyordu. Derin sarisi yanlara dogu pembele-
siyor, isleniyordu.

Bir kasaba, bir kasaba daha. Bacaklarim yorgunluktan sizliyor-
du. Tenim, fazla olgunlagan bir meyvenin dalindan diigmeden 6n-
ceki hali gibi morarmisti. Daha da ileri gitmeyi diigiindiim. Denize
varana kadar, belki bir ii¢ yiiz kilometre daha. Tekerlerim kuma
saplanip kalana kadar devam ederdim belki. Bisikleti yan yaurmak
zorunda kalana kadar. Kendim de yanina uzanirdim ve plaj benim
bedenime gore sekil alirdi.

Ama okyanusa dogru gitmiyordum. Sabit, tamdik bir nokta-
ya dogru ilerliyordum; bildigim bir seye dogru. Bir sonraki kasaba
hauralarin agildigs yerdi, kaybedilmis bir hayaun gergevelenmis
resimleri. Okul kapilan alacakaranlikta sessiz ve esrarengizdi. Yiik-
sek agaglarin karartug: parga parga yegilliklerde votkayla kafay: ge-
kerdim. Tad: o yapraklarin yaninda vahsiydi. Kiigiik bir diikkan,
uzakra bir kilise kulesi ve iste, oradaydim. Cok tanidik olan su viraj
buradan aynldigim zamandan beri her déniildiigiinde bir hayal
kirikhigtydi. Simdiyse baska bir seydi: Kendisinin yikilmig hali, za-
manin bir resmi.

Bagta bunun ayni ev oldugundan bile emin degildim: Pencere-
den gozlerinin kapiya dogru 6yle ¢okitk oldugunu, yenilmisligin
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verdigi tatsiz surau haurlamiyordum. Sanki utanmists ve bana bak-
mak istemiyordu. Bir ¢iftgi burayi aileme ucuza kiralamist1 ve onlar
buradan ¢iktiktan sonra onlardan da kétii kiracilar ya da buray: is-
gal edenler kendi izlerini birakmuglardi; mutfakra bir yanik, kapida
bastan savma bir grafiti...

Kapiy: fazla zorlamam gerekmedi, kilitler eski ve giiriiktii, ben-
den dnce buraya gelenler tarafindan gevsetilmiglerdi. Darmadag;-
nik birakmiglardi evi; bira kutulari, tek bir ayakkabi, bir deniz yara-
ugina benzeyen prezervatifler. Annemle babam da tupki benim gibi
hep kirada oturmug ve hep problemli evleri bulmay: bagarmiglard:.
I¢inde en uzun siire yagadigimiz bu evde bagtan beri nem ve kiif
vardi. Simdiyse kif biitiin duvarlan kaplamisti. Koyu yesil kendini
agmig, bahgeye ve hatta daha 6tesine yayilmugu.

Annem evi ilk gordiiklerinde kendi baslarina olmanin onlara
hitap ettigini soylemigti. Herkesten kopuk. Dinleyen yoktu. Ve bah-
¢e: Bir doniimliik alan ehlilestirilmis bir paraydi. Kenarlarindaki
vahsi doga siirekli igeri yayilmaya ¢aligir, annemle babam ortak bir
diismana kargi tohum paketleri ve ayrikotu bitirici ilaglarla savagir-
di onunla. Ev daima ¢aurdasa ve kogelerine karanlik sinmis olsa da
annem giizel gériinmesi igin ugragirdi. Firgalar ve temizlerdi. Tipki
benim firgalayip temizledigim gibi. Ve babam da yardim ederd;,
upki Jake’in yardim ettigi gibi. O da bagka kadinlarla yatards, upki
Jake’in yatug gibi.

Tam olarak bu odada bu yiizden bagnisuklarini duyardim. $im-
di de eger gozlerimi sikarsam duvarlardaki kiif kadar net bir sekilde
isitebilirdim seslerini. Varliklar1 buraya yazilmigti. Sonunda babam
benim evden ayrilmamdan biraz daha 6nce gittiginde beni en gok
sasirtan gey sessizlik olmugtu; annemle ben birlikteyken neredeyse
hig ses gikarmiyorduk. Aslinda onun 6ldiigiinii unutup durmug-
tum. Bir 6gleden sonra kalbi aniden dayanamamiser. Oldigiinii
unutup ona sorular sormayu, fikrini almay1 ve konusmadigimiz za-
manlar telafi edecek bir ses gikarmayi istemigtim.

Babama dair 6grenebildigim son geyse iilkeden ayrildigiyd. Si-
cak ve tath bir yere gitmisti. Oyle bir yere kagmasi manukl gel-
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migti bana. Insanlarin hayatlarinin haz iginde yiizdiigii bir yere:
Giizel yemekler, agik bir gokyiizii ve giizel viicutlar. Higbir zaman
bu nemin igine donmesi, bahgeyi simdi oldugu gibi, pencerelere
kadar gelmis vahsi bir orman gibi gérmesi gerekmeyecekti.

Odalan gezip asla bulamayacagimi bildigim seyleri aradim:
eski oyuncaklar, en sevdigim resimli kitabim. Pencere pervazinin
alundaki adimi kazidigim yere bakum ama sadece eskimis beyaz
boyasi duruyordu. Bos bir sessizlik. Sessizligin altinda, burada biz-
den sonra yasayan insanlar bilinmeyen hayatlarin izlerini siirerek
hissedebiliyordum.

Odanin bir kogesinde bir yatak ve eski bir battaniye vardi. Us-
tine yanlamasina uzanip sirumin yerlesmesini hissettim. Aklim
simdi tenimin tizerindeki her bir deligi dolduruyor, sakin bir atesi;
kollarimin, bacaklarimin, omuzlarimin yanindaki bir mumun fiti-
lini yakiyordu. Tamamen titkenmis hildeydim, yorgundum ama
bu yiizey beni alevlendiriyordu. Kenarlarima, yataga degdigim yer-
lerime, benim bitip diinyanin bagladig: yerlere niifus ediyordu.

Pencerede hali biraz 151k vardi: Bugiiniin sonu. Zayif ve umur-
samaz. Beni isteyen kimse, yapacagim higbir sey yoktu. Higbir sey
istemeyen pencere vardi. Tek bagina kapi: Higbir istegi yok, sesini
yiikseltmiyor. Kalp auglarimin sesi, battaniyeye degen uzuvlarim.
Sicak ve huzursuz tenim. Tek tek kiyafetlerimi ¢ikarmaya bagla-
dim. Bunu yaparken yatagin kirli oldugunu diisiiniiyordum ama
bagka duygular daha giiglii, daha 6nemliydi.

Tirnaklarimin kirnilmig, ¢atlamis uglarini tenimde bir agag bir
yukar gezdirdim. Saf, anlaulamayacak bir rahatlama. Cocukken
yabana iilkelere yapilan nadir seyahatlerin verdigi his. Her tarafi-
mu sivrisinekler sokar, annem kagimamamu soylerdi. En sonunda
kendimi birakip kagidigimda cevabin kendi elimde oldugunu gor-
menin verdigi his. Oglanlarin dogduklarinda kendilerini ¢izmeme-
leri igin giymek zorunda kaldiklart minik eldivenleri, bir seferinde
giydirmeyi unuttugumda Ted’in suraunin aldigs hili haurladim.
Yizii urmik icindeydi. Cenesinde, yanaklarinda, alninda kirmizi
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gizikler. “Bebegim..."” diye inlemistim. O anda bana mahvolmus
gibi goriinmiigtii. Buna ben sebep oldum, demistim kendime. Bir
sekilde onu durdurmaliydim.

Sanki tekrar bisiklete atlayip onlarin tenlerine, iizerimdeki tath
nefeslerine gidecekmisim gibi kalkuum. Ama simdi hava tamamen
karanlikt, pencerelerden higbir sey goriinmiiyordu. Dizlerimin
tstiine ¢oktiim, gozlerimi kapadim. G6z kenarlarimda beyazliklar
goriiyordum. Kulaklarim ugulduyordu. Agaglarin tepelerini ya-
layan riizgarin sesi gibi. Tirnaklarimi saglarimin arasina soktum.
Kamburumu ¢ikarmis oturuyordum, sirumdaki agirlik beni basu-
ran iki el gibiydi.

Sonra bir anligina bunlarin higbiri yasganmamig gibioldu. Evde-
yim, bebeklerim benimle. Gériiniise gore hayal kuruyorum; kilise
kulelerinin, binalarin, gocuk parklarinin tepesinden gegiyorum.
Her detay: gorebiliyorum. Bahgelerde kuruyan gamagirlarin dikis-
lerini, etiketlerindeki kelimeleri. Devam edebiliyor, denizin, tekne-
lerin, adalarin tizerinden gegiyorum. Siirekli degisen bir ufka dogru
gidiyorum. Sadece uzaklik, zaman yok, sadece bu.

Kendime sarilmug hélde gozlerimi aqugimda bir sey gorecegime
eminim. Yarauklar, kabuklar gériiniiyor, bityiiyor. Viicudumun
her bir santimini kagtyarak bakiyorum, bakiyorum. Orada higbir

sey yok.
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Ama gece yarisinda goriip giiliiyorum: Iste simdi oluyor. Olacagin: hep
biliyordum.

Ben oyum. Ben buradayim.



IV






Seyredildigim hissiyle uyansyorum. Gozlerimi agtigymda duvarn,
pencerenin bekleyen sessiz bir hayvan gibi oldugunu, beni aradigin:
fark ediyorum.

Cam kirik. Catlags bir desen, bir mesaj. Okumay: denemeyi biraktim.

Sanirim haftalardsr buradayim. Ya da bir giindsir buradayim ve bu
bildigim en uzun giin. Kapim ¢alindi, duymazdan geldim. Daha da
fazlasi: Saklandim.

Gizli bir yer buldum, orada anlatip duruyorum... hikdyeyi, onun
hikdyesini, nasil bu hile geldigimizi.

Ana caddeden yle bir kamyon geciyor ki evin disemesi sallansyor.
Ama ses uzaktan geldi, buraya gelmez.

Yattigim yerde yanima diniip boynumu kaldsrsyorum. Arkamda bir
yerde, sirtim kendi agrilarin: yastyor, hisirtdls bir sizi. Tekrar sirt distii
yattyorum.
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Bu giinissge yeterli degil. Daha fazlasini, bulabilecegimin en giigliisii-
nii, parlak giines ig1ginin tehlikesini istiyorum.

Kendime dikkat ederek oturuyorum... Bir seyin amsi, ameliyat son-
ras.... Ama bu sefer kesilmiyorum, bedenim bir biitiin. Gégiislerim

mideme, midem bacaklarima degiyor.

Birbirlerine reverans yapar gibi selam veriyorlar ve simdi goriiyorum:
Kuyafetlerin her seyi birbirinden nasil ayirdsigina.

Ayaklarim hafif, ayakta durmay: beceriyorum. Kswrilan tirnaklarsm
yerdeki kurabiye ve parlak cips paketlerine degiyor. Basim: yere egip
tatlarma bakiyorum. Dilimle son kirintilarin: topluyorum.

Artik duvarlarin bir 6nemi yok. Pencerenin kenarinda durup sabah
havasin: kokluyorum. Toprak: Et ve yanik. Cim: Nane ferablig.

Agzim: kocaman agiyorum. Onu artik boyle tutabildigimi fark ediyo-
rum. Kimse bana kapatmam séyleyemez.

Cok fazla yesillik var. Hepsi birer surat gibi. Zevk icinde yatan birer
viicut gibi. Neon, misket limonu, ziimriit, adagay: ve yesim yegils.

Tarla var, tahta var. Benim mekinlarim artik bunlar.
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Bir yerlerden bir bagwrt: geliyor, kasabanin icinden. Geng ve yiiksek
bir ses, bir sey istiyor. Bununla beraber bir bis geliyor, act ya da bir
dokunug, ama her his birbirinin ayn: gibi.

O, yani ben, aradaki fark: anlatmak igin cok fazla zaman harcadik.

Merdivende artik beni icine davet eden delikler yok. Bedenim buna
daha kolay alsgzyor. Bahgeye gidiyorum. Tek bir hareketle, eskisi gibi
havay: tekmeleyerek degil. Beni tagimasina izin vererek.

Her bulutun kayboldugunu gorebiliyorum. Cok fazla seyi gorebiliyo-
rum. Gozlerimi kapayacak olursam, her seyin bir haritas: olusuyor.
Biitiin diinya par¢a parca oniimde uzanmis. Kendimi ona dogru hare-
ket ettirebiliyorum. Ama kalacagim. Basim: egip kendime bakacagim.
Bu yeterls.

Yeniden biiyiimeyi hissetmek: kalbimde bir simsek akmasi, evrenden
bir tay digmiis, kemiklerimin arasinda kaybolmus gibi.

Kendimi bir ¢alsma gibi herkese gosterebilirim. Kim haklyds, kim
haksizds, soyleyebilirim. Hangi yazar adam benim pagavralar iginde
ya da bir tahtin iizerine oturtulmugsken ¢ok itici olacagims soylemigti?
Uzerimde higbir kiyafet yok!

Ogleden sonra olmus gibi; giines algalmug ve bu sanirim Ggleden sonra
demek. Yakinlarda bir yerlerde ¢anlar ¢alryor.
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Tarlanin aniz: dizerinde yatiyorum. Uzakta bir gezegen beni yaksyor
ve derim kirmizi, sert oluyor. Sonra fark ediyorum: Beni gorebilirler.

Bir ugaktan, bir dronla ya da bagka gizli bir yontemle.

Hareker edip golgelere, bitkilere karigsyorum. Diinya altimda sicacik
bir beden.

Cimlerde sert bir sey var; bir tahta, eski kokuyor. Her yarigin: dolduran
hayat kokuyor. Eskimis bir ipin piiskiilleri... Sanirim bir salincak bu.

Bir orman biti ciirimiis tabtanin dizerinde geziniyor. Salincak otu-
ragins eski hiliyle, gokyiiziine yiikselirken hayal etmeye ¢alsryorum.

Agaglara dogru gidiyorum, gece oldu. Yerde siiriiniiyorum, karnimin
gcimlere degdigini hissediyorum. Kaplan karni. Sarkk, tiylii, topraga
dokunuyor.

Yesillik icime giriyor. Islaklik, patikalar, topraktaki ellerim, ¢cimler
simdi daha da uzun, boynuma geliyor. Agzim: aryor.

Karanlsk istedigim kadar koyu degil, stk huzmeleri onu boliiyor, par-
galryor.

Burada, nihayet yercekimi gitmeme izin verecek, diye diisiiniiyorum.
Yukar: dogru diisecegim, yildszlarm dizerine.

Sanirim agim. Artik her sey daha karmagsik. Dinliyorum. Ne kadar
gok cegit aglik var: kaziyan, aglayan, kendini bissertiren.
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Goriiyorum ki binlerce duyu var, bir tane degil.

Sanirim ellerim bogiirtlen toplayacak ve topluyor; bazilar: diglerimi
gegirecek kadar bana yakin, digerleri icin ise ayaga kalkmam ve onlar:
koparmam gerekiyor. Agzimda onlarin serinligiyle tatls eksi bir lezzet.

Bir kiitiige yaslanyor, bagimi omzuma koyuyorum. Usiiyor olmam ge-
rekir ama iigiimiiyorum ve daha da iyisi, korkmuyorum. Gece oniimde

parildayan bir karanlik, aaclar da karanlikta degisiyor.

Kendi bedenimde saklanabilirim artsk. Gozlerimi kapatabilirim.

Beni bir ay: uyandsriyor ya da bir deprem. Sabahin erken saatini alip
ikiye bolen bir sey. Sesten oncesi —tok bir karin, yumusacik bir uyku—
ve sonrast vards. Her seyin tizerinde gezinen dev bir tehdit.

Bir motor. Bunun bir motor oldugunu fark ediyorum. Oyle uzakta
degil, cok yakinda. Evin dignda.

Simdi ilk kez korku, bagka her seyden daha net bissediliyor. Beyaz bir
15tk bana dogru geliyor. Kagmam lazim.

Birkag harekerte evin yakinina geliyorum. Neredeyse agirligzm yok.
Koca mesafeleri ziplayarak gecebiliyorum. Heyecan ve korku tek bir
sey héline geliyor. Bagims iki yana cevirip her seyi goriiyorum. Her bir
agagtaki her bir yapragr. Bir koro gibi hareket ediyorlar. Parlayan bir
kalabalik.
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Gériinmeyecek sekilde kiseden nasil kagacagim, kimse beni gormeden
yola nasil cikacagim: biliyorum. Ama bir sey yolunda gitmiyor. Yeni
giinde, anca baglams giinde bir ismi soyleyen sesler var. Saat daha ok

erken, vakit cok erken.
“Beni gormemeliler, boyle degil...”

Zibnimde sanki bagkas: tarafindan sessizce fisildanan bu digiince

doniiyor.

Devam etmem, yola ulasmam lazim. Sirtimdaki yiikiin beni yavas-
lartigin: diigiindiyorum. Ama kalbim daha once hig hissetmedigim
kadar hizli carpryor: Simdi tek bir his var. Bir mirdts, ategleniyor,
hazsrlantyor.

Bir seyi birakmak icin agzim: agiyorum. Sesim keskin; isirtyor, parca-

layarak otiiyor. Bir kez daba yapryorum.

Motor tekrar basliyor. Benden bile hizli olabilir. Otesine gegilebile-
cek zaman yok. Sadece burass, kilise, bir kule ve ¢alan ¢anlar var.
Basamaklar var. Benim igin kolay. Disarida motor duruyor; sesler.
Onlarn dizerindeyim. Nefesim kesik kesik, parcals.

Yukarida vizerinde uyar olan bir kap: var. Agiyorum, dogrudan giine
bir yol agilsyor. Biitiin kasaba ondimde, tam olarak zibnimin icinde

gordiigiim gibi. Sokaklar, otobanlar, sehrin dirkiitiici baslangic.

Her seyi goriiyorum: Onun evini. Benim evimi. Paddy. Ted. Jake.
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Asagida bagirtslar var, adimlar bana yaklagiyor.

Ve burada, tagin kenarina tutunuyorum.

Comeliyorum. Bagim: icime cekip etrafima bakiyorum. Gozlerimi
uzaklara dikip iyice kenara yaklagiyorum.

Iaga bakiyorum.

Gidiyorum.
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