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HARIKA COCUK

Roy Jacobsen 26 Arahk 1954'te Oslo’da dogdu. Norvegli romanci ve
oykiicii. Edebiyat dinyasinda ilk kez 1982'de Fangeliv (Tutuklu Ya-
sam) adh kisa oykiiler derlemesiyle tanindi; bu kitabiyla Tarjei Ve-
saas Odiilivne layik bulundu. Ayrica Norveg Edebiyat Elegtirmenleri
Odiilii'nii aldi ve 1991'de Seierherrene (Fatihler) ve 2004 yilinda Frost
(Don) adh romanlanyla Norveg Konseyi Edebiyat Odiilii'ne aday gos-
terildi.

Cocuklugu Oslo'nun yakinlarinda Groruddalen Vadisi'nde bir ban-
liyo kasabasinda gegti. Degisik islerde ¢alisti ve 1982de ilk kitab:
yayimlandiktan sonra da ¢ahismay: sirdiirdii. Ancak 1990°'da butiin
zamanini yazarhga ayirmayabagladi. 1991'de yayimlanan Seierherrene
romaninda, hem annesinin geldigi topraklar hem de kendisinin Gro-
ruddalen’deki ¢ocuklugu 6nemli temalarolarak elealinir. Buromanda
Norveg kiiltiiriinde “buyiik sinif yolculugu” denilen ve yirminci yiiz-
yilda birkag nesil iginde Norveg toplumunun biyiik bir boliminin
iist toplumsal katmanlara ge¢mesi bigiminde yasanan olgu, belki de
diger tiim Norveg edebiyat eserlerinden daha dogrudan bir sekilde ele
alinmigtir. Romanda, bir aile ve iki neslin goriis agisindan, son seksen
yilda siradan insanlarin yasam kogullarinin nasil degistigi, bir giftci
ve is¢i toplumunun nasil biiyiik bir hizla endiistri sonrasi, egitimli,
teknik bir topluma, firsatlarla dolu bir refah toplumuna doniistiigu
ve bu sirada yurttaglara nasil yeni yaratilmis bir benlik duygusu su-
nuldugu anlatihir. Kendini bu sekilde kanitlayan Jacobsen, Isgi Partili
eski bagbakan Trygve Bratteli'nin biyografisini yazmak uizere segildi.
Jacobsen ayni1 zamanda “Norvegian Academy for Language and Lite-
rature” uyesidir.

Eserleri: Fangeliv (kisa dykiiler) (1982, Tutsak Yagam), Hjertetrabbel (ro-
man) (1984, Yiirek Sikintis1), Tommy (roman) (1985), Det nye vannet (ro-
man) (1987, Yeni Sular), Virgo (roman) (1988), Det kan komme noen (kisa
oykiiler) (1989, Birileri Gelebilir), Ursula (¢ocuk hikayesi) (1990), Seier-
herrene (roman) (1991, Fatihler), Fata Morgana (roman) (1992), Den hoayre
armen (kisa oykiiler) (1994, Sag Kol), Trygve Bratteli. En fortelling (1995,
Trygve Bratteli'nin Biyografisi), Ismael (roman) (1998), Grenser (roman)
(1999, Sinirlar), Fugler og soldater (kisa oykuler) (2001, Kuglar ve Asker-
ler), Det nye vinduet (kisa Oykiiler) (2002, Yeni Pencere), Frost (roman)
(2003, Don), Hoggerne (roman) (2005, Ormancilar), Marions sler (roman)
(2007, Marion‘un Pegesi), Vidunderbarn (roman) (2009, Harika Gocuk).

Deniz Canefe 1956 yilinda Ankara’da dogdu. Yiiksekogrenimini
Hacettepe Tip Fakiiltesi'nde ve Oslo Universitesi Tip ve Felsefe bo-
limlerinde tamamladi. Norveg'te on ii¢ y1l tip doktorlugu yaptiktan
sonra Ingilizce ve Iskandinav dillerinden geviriler yapmaya basladi
Ola Bauer, Thor Heyerdahl, Ingvar Ambjernsen, Karin Alvtegen, John

Steinbeck, Enpepttklerpring wanpliearge GiipelldNarpbryicClintock ve
Cecelia Ahem, eserlerini Tiirkgeye tasidig) yazarlardan bazilari.
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Her sey annemle evi boyamaya girismemizle bagladi. Aslinda
ben duvarin en alt kismini boyuyordum ve oldukga ufak tefek
oldugumdan zorlaniyordum; annem de bir mutfak sandalye-
sinin tizerine ¢ikmig tavanin kenanyla ilgileniyordu. Boyle gi-
derse bir duvarn bitirmek aylar alacakti. Ama bir aksam Bayan
Syversen gelip eserimize bakti, kollarim1 kabarik gogiislerinin
tizerinde kavusturdu.

“Duvar kagidi denemeye ne dersin, Gerd?”

“Duvar kagidi m1?”

“Evet, benimle gel.”

Koridorun karsi tarafinda oturan Bayan Syversen’in evine
girdik. Yillardir duvar duvarakomsu olmamuiza, bitisik sinifa
giden akranim Anne-Berit’le onun alt1 yagindaki ikiz kiz kar-
desleri de orada oturmasina karsin bu eve hi¢ girmemistim.

Annem ne zaman beni biriyle karsilagtirmak istese onlar-
dan s6z ederdi. “Reidun ve Mona'ya bak” derdi. Ya da Bayan
Syversen’in dedigine bakilirsa, igeride, yatagin ve yemegin ol-
dugu yerde kalmay: sokaga ¢ikmaya yegleyen Anne-Berit'ten
s0z ederdi; oysa yasam dokiimhanede sekillenmeyi bekliyor-
du sokakta, kaliba dokiilmis kepenklerin kaslar: gatikti, kire-
mitler beton bloklarla binalarin arasina sagilmist:; agag kokle-
riyle, kiitiiklerle, agik kuyularla, sik ¢alilarla, goriinmez kamp

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
7



izleriyle dolu, ziftli kagit, yalitim artiklar ve tahta pargalanyla
ates yakilabilen, ugruna Yenilmezler ve Yiiceler’'in unutulmaz
savaslar verdigi iki katl1 kaleler yapilabilen, tek bir sozctikle y1-
kilan bu yapilarin ertesi giin onu yikandan bagkasi tarafindan
yeniden insa edildigi, yer yer otlarla kaplh toprak vardi orada.

Inga eden asla yikanla ayni kisi degildir, bunu sdyliiyo-
rum ¢iinki ben, kiigiik olmama karsin insa edenlerden biriy-
dim ve glizelim satolarim harabeye donitistiiklerinde ¢ok goz-
yas1 dokmiistiim; misillemeden, acimasizca intikam almaktan
konusulurdu; ama yikicilarin keyiflerinden, kocaman siritig-
larindan bagka yitirecekleri bir seyleri yoktu, daha o zaman-
dan yitirecek seyi olanlarla hi¢bir seyi olmamis ve higbir sey
edinmeyi diisiinmeyenler arasindaki kamplasmanin izleri
vardl. Anne-Berit ve kardesleri bu diinyayla ilgilenmiyorlar-
di, onlar ne yapiyor ne de yikiyorlardi, mutfak masasinin ba-
sinda oturup biitiin giin boyunca aksam yemegi yiyorlarmis
gibi gelmisti bana; ustelik simdi Bay Syversen de eve gelmis,
uzerinde atletiyle, kiigiik sandalyenin disina tasmis devasa
bacaklarinin iizerine sarkan pantolon askilariyla masanin ba-
sindaki tahtinda oturuyordu.

Syversen ailesinin salon duvarlarinda altmigh yillarda
Norvegli is¢i ailelerinin evlerini kiigiik, tropik ormanlara
dontstiiren iri gigekli duvar kagitlarini, sarmasiklarin arala-
rindaki tik agacindan yapilmig, gosterigli piring desteklerin
arasina yerlestirilmis ince kitap raflarini, raflarin altina monte
edilmis, piriltilh gok cisimlerini andiran goriinmez lambalarla
aydinlatilmisg, bej ve beyaz gizgili kose kanepesini ilk kez gor-
miuistiik. Annemin bakiglarinda birkag saniye siiren ¢ocuksu
hayranligin ardindan beliren biraz umursamaz uzakhigin ya-
vasca dogal bir urkeklige dontistugiinii gorebiliyordum. Ar-
dindan gergekgi sozler dokiildii dudaklarindan: “Hayir, buna
bizim paramiz yetmez. Biz boylesini yapamayiz.” Ya da: “Bu
bize gore degil” tiiriinden sozler.
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O siralar “bize gore” yani anneme ve bana gore olmayan
cok fazla sey vardi, glinkii annem, ben okuldan tingir mingir
dondiigiimde evde olabilmek igin Vaterland’da bir ayakkab:
diikkdninda yalnizca yarim giin ¢alisiyordu ve bu ytizden her
ilkbahar geldiginde soyledigi gibi oglani tatile gondermeye
gucl yetmiyordu; sanki ben bir yere gonderilmek istiyormu-
sum gibi, ben yazin da evde, annemle birlikte olmak istiyor-
dum; bizim blokta oturanlarin ¢ogu yazlari evde olurdu; ama
sanki evde degilmis gibi davranmak ya da en azindan tatile
¢ikmak istemiyormus gibi yapmak 6nemliydi.

“Cok masrafli degil mi?” diye sordu annem.

Bu sozcuigli yalnizca bagkalanyla birlikte oldugumuzda
kullanirdy, ikimiz bas basayken pahali deriz ve gergekten de
oyle oldugunu duigsuntiruz.

“Hig de degil” dedi Bayan Syversen.

Yalnizca Norveg kadin dergileri okuyan annemin tersine
Isveg kadin dergileri okuyan Bayan Syversen, tropik yagmur
ormanindaki kitap raflarinin birinden bir y1gin kadin dergisi
¢ikardi, Malmé'niin sayfalar: arasinda bir makale ararken bir
yandan da mutfakta oturan Bay Syversen’e seslenip gelmesi-
ni, faturay1 bulup Gerd’e gostermesini istedi.

Kocaman adamin, tamam diye mirildanarak sallana sal-
lana gelisine, bliytik bir iyi niyetle tik agaci kitaphga ytriiy-
siine, icinde kartpostallardan bagka pek bir seye yer yokmusg
gibi gortinen kiiglik bir rafi ¢ekisine bakarken, agir islerde
calisan yetigkin erkeklerin ilging kokusunun burnumdan ige-
ri doldugunu hissettim ve bu devasa insanla merdivenlerde
ya da atolyede kargilastigim her seferinde oldugu gibi, Bay
Syversen iyi kalpli, tehlikesiz biri olmasina ve her zaman beni
ilgilendirmeyen konularda soyleyecek bir gift tath s6z bulma-
sina karsin, babasizlik yine de o kadar kot bir sey degil, diye
diisiindiim. Bagka bir deyisle mutfakta oturmus, iri, sessiz
hareketlerle yemeklerini gignerken igeriye, bize kagamak ba-
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kislar firlatan ti¢ kizin boyle iyi yetistirilmesinin sorumlusu
karisiydi

Annemin her zamanki sozctiklerle bu faturalar: gegistire-
memesi ilgingti; duvar kagidi gercekten de pek “masrafh” sa-
yilmazd, ayrica satin alindig1 yer de isveg degil, Arvoll mer-
kezinde, bankanin yanindaki “Agda Manufaktor og Mykle-
bust” adindaki yap1 marketti; biz de yemek aligverislerimizi
o bolgeden yapardik; sayet bir nedenle Traver Sokagi'ndaki
Lien’e ya da Refstad Bulvari’ndaki Omar Hansen'e gitmediy-
sek. Bir keresinde annem oradan bir buzluk kiralamist;; ama
artik ok pahaliya gelmeye bagladigindan ya da onu niye kul-
lanacagimizi bilemedigimizden geri vermistik gecen yil. Ber-
lin Duvari’'min, Bagkan Kennedy’'nin ve her seyden 6nce Yuri
Gagarin'in, kesin bir 6liimden kurtulup sag salim evine done-
rek biitiin diinyay: sagirtan Rus’un yiliyd: o yil. Ayrica bir de
“Mark II” tipi Jaguarlarin 49 bin 300 kron ettigi zamandi. Bu
bilgiyi yalnizca ilginglik olsun diye yazmiyorum; arabay ve
fiyatin1 Bjerke Hipodromu'nda bir sergide gordiigiimden beri
asla unutmamistim, belki de bunun nedeni USBL bloklarinda-
ki* dairemizin ipoteginin tug bin iki ytz kron oldugunu bil-
mem ve bunun anlaminin Jaguarin on alt1 daire, bagka bir de-
yisle biitiin bir apartman degerinde oldugunu dugiinmemdi.
Ornegin, tipki ii¢ numarada yasayanlar gibi her yastan yetmis
alt1 insanla bir arabay1 ayn1 hizaya yerlestiren bir sistem oldu-
gunu bilmek, insan1 ¢gocuklugunda tren ¢arpmisa dondiiren
ve bir daha da asla akildan gikarilmayacak tiirden bir diigtin-
ce; biitlin o kokular, her aileyi otekilerden ayiran 6zel koku-
yu, biitlin o yuzleri ve sitenin akortsuz korosunu olusturan
biitiin o sesleri bir diigiinuiin; onlarin bedenlerini, giysilerini,
sivali kollariyla yemek yerken, giilerken, kavga ederken, ag-
larken, suskun otururken, agizlarinin iki yaninda lokmalarim
yirmi uger kere gignerken yaptiklar1 butiin hareketleri goz-

* “Oslo Bolgesi Konut Siteleri” o
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lerinizin ontine getirin. Bir Jaguarin biitiin bunlara karsilik
neyi var? Torpido goziinde bir tabanca? En azindan. O arabay:
¢ok diistinmiisgtiim, belki de ¢ok fazla; cam gobegi rengiydi.

“Ama bir de tutkal parasi var” diye ekledi, Bayan Syver-
sen; birdenbire her seyin gereginden fazla piriizsuz gittigi-
nin farkina varmis gibi.

“Hayir, yok” diye araya girdi Bay Syversen. Adinin
“Frank” oldugu ortaya ¢ikacakt1 bu konugmayla.

“Ne dedin Frank?” Bayan Syversen’in sesinde bir keskin-
lik vardi. Kocasinin elinden aldig faturalar1 komiir karasi,
altigen gozluklerinin arkasindan elegtirel bakislarla inceleme-
ye basladl. Aslinda kitaplara ayrilmasi gereken raflan isgal
eden bir siirii agtk mavi porselen biblocuklarin, oval, teneke
kil tablalarinin arasindan faturalar1 bulmak hig de kolay bir
is degildi. Bu ailenin hig kitabr yok muydu acaba? Ama Frank
umursamaz bir tavirla omuz silkti, anneme giiliimsedi, kur-
sun gibi agir elini kirpik sagli bagimin tizerine koydu.

“Demek oyle Finn, evde patron sensin.”

Bunu soylemesinin nedeni herhalde yiiziimdeki ve sagla-
rimdaki yesil boyalard; yasamimizi siirdiirebilmek igin islere
erkekge katkida bulunuyormus gibi gortiniiyordum.

“Evet, Oyle becerikli ki” dedi annem, sesi hafifce catlaya-
rak. “Onsuz hayatta altindan kalkamazdim.”

Bu benim ¢ok hosuma giden bir ciimle, ¢linkii o siralar
catikatinda kirlangig yuvalari, balkonlarinda oturmus kahve-
lerini igen ya da kafalarini arabalarinin kaportasina daldirmig
komsulariyla betonarme bir sitede oturmamiza karsin annem
en ufak bir seyden ¢ileden ¢ikabiliyordu; ben yagsitlarimin ¢o-
gundan daha iyi okuyup yaziyordum, on bes glinde bir maas
geliyordu, evet, aslinda burada higbir olay olmuyordu; ama
yine de sanki kil pay1 kurtuldugumuz tehlikelerle ¢evriliymis
gibiydik; en azindan gsimdilik, diyelim annem gibi; ¢linki ger-
¢eklesmeyen bir olaydan higbir sey 6grenilmez.
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“Biliyorsun eski giiciim yok artik” diye mirildanird: an-
nem, herhangi bir durumla karsilastiginda. Boyle zamanlarda
bosanmasindan sz ediyor olurdu; oysa ne ben ona sorardim,
ne de o bir agiklama yapardu. Bir g1g gibi tizerine ¢oken bu bo-
sanma aslinda bitmez tiikenmez bir sefilligin igindeki kiigiik
olaylar dizisinin yalnizca giris bolumiiydi. Ciinkii donem
Juri Gagarin donemiydi belki ama boganma degil, evlenme
zamaniydy; ustelik bosanali daha bir y1l olmusken babam bir
is kazas1 sonucu aramizdan ayrilmisti annemin deyisiyle.
Aker Tersanesi’'nde bir ving kazasinda olmiistii. Ne babami, ne
bosanmay1 ne de kazayi hatirliyorum; ama annem ikimiz igin
de hatirhyor, gergi babamin gortiniigii, nelerden hoglandig),
nelerden hoglanmadigi, varsa bos zamanlarini nasil gegirdi-
gi, nereden geldigi, bir zamanlar benim dogmam beklerken
gecirmis olmalar: gereken gilizel giinlerde neler konugtuklar:
konusunda asla somut bir sey soylememisti; onun fotografla-
rin1 bile gostermiyor kimselere, kisacas1 ardimizda biraktig-
muz bir donem bu.

Heniiz etkisi gegmeyen bu iki felaketi bir ligiinciisii izle-
misti, bu da dul ayhgyla ilgiliydi; babam vingten diismeden
once bir kere daha evlenmeyi ve bir ¢ocuk sahibi daha olma-
y1 bagarmus tistelik. Bizim adini bile bilmedigimiz bir kiz. Bu
ylizden simdi disarida bir yerlerde bir dul vardi, annemle be-
nim almamiz gereken paralar1 o aliyor, piyango biletlerine,
taksilere, berberlere harciyordu.

“Anlamiyorum, nereye gitmis olabilirler” dedi Bayan
Syversen pes etmis bir tavirla, tutkali eksik duvar kagid fatu-
ralarin1 havada sallayarak. Ama simdi en azindan annem bu
konuyu kapatabilirdi artik.

“Neyse, simdilik biz de diistinelim biraz.” Agizlari agik,
dudaklarinin tizerindeki stit biyiklariyla sessizce bize bakan
kizlara son bir kez giiliimsedi. “Oneri igin tesekkiirler, duvar-
lar gergekten harika goriintiyor.”
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Hemen ertesi giin duvar kagitlarina bakmak igin Arvoll mer-
kezindeydik. Bu aslinda oldukga sasirtic1 bir durumdu, ¢lin-
ki annem yalnizca tehlikelerle gevrili oldugunu diiginmekle
kalmaz, karar vermeden once de uzun uzun kafa yorar; daha
yeni bir yigin para doktiigiimiiz yesil boya ornegin, hig de
diistintilmeden alinmig bir sey degildi; gecen Noel'de birinci
katta oturan yaglica gifte kahve igip pasta yemege ¢agirildigi-
mizda oradaki biitiin duvarlarin bizimkilerden baska renkte
oldugunu gordiigiimiiz ve ardindan duvarlan firgayla onla-
rin boyadigini 6grendigimiz giinden beri ince ince duistintiliip
karar verilmisti.

Bir bagka sefer annem Essi adinda bir arkadasimdan beni
almaya geldiginde iceri girmis, arkadagunin babasinin en kii-
cuk odaya agilan kapinin yerini degistirip antreye tagidigin,
boylece Essi'nin on alt1 yasindaki ablasina antreden kendi
girigi olan bir oda yaptigin1 gormustii. $imdi butiin bu goz-
lemlerin tizerine, aligveris merkezinde girdigimiz diikkanin
gelecek, olasiliklar ve hognutluk fiskiran ortamiyla boyalarin
arasindayken hissedilen temizlik ve iyimserlik havasina gali-
sanlarin bir tagi bile etkileyecek mavi iggi tulumlar: da ekle-
nince sanki biitiin her sey yerine oturmus, bizi biiytik sonuca
ulagtirmigti.
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“Pekala” dedi annem. “Oyleyse biz de su kiraciy1 aliriz
eve her seye karsin. Bagka ¢ikis yolumuz kalmadi.”

Saskin gozlerle ona baktim, bu konuyu daha 6nce konus-
mus ve anladigim kadariyla ne kadar parasiz kalirsak kalalim
kirac1 almayacagimiza karar vermistik, ¢linkii bu, benim ¢ok
sevdigim odamdan ¢ikip annemin odasina tagininam gereke-
cegi anlamina geliyordu.

Daha ben agzimi agmaya firsat bulamadan, “Ben salonda
yatabilirim” dedi annem.

Boylece o 6gleden sonrayalnizca duvar kagidi ve yapigskan
almakla gegmedi, Arbeider gazetesine kirac1 aradigimiza dair
bir ilan yazdik. Guigli erkek Frank’la yeniden konusuldu; isi
Grorud Vadisi'ndeki yeni ingaat alanlarindan birinde buldozer
suirmek olan Frank bir aksam en kiigiik odamizin kapisini ant-
reye tagiyabilir miydi acaba? Boylece kiracimiz girip ¢ikarken
0zel yasamimizin igerisinden ge¢mek zorunda kalmayacak,
biz de duvar kagitlaniyla heniiz kapladigimiz salonumuzda hig
tanimadigimiz bir yabancinin dolagmasindan kurtulacaktik.

Bagka bir deyisle bizi heyecanh giinler bekliyordu.

Frankin ¢ok usta bir marangoz olmadigi gikt1 ortaya. Du-
varin yikilmasi ¢ok giriiltu patirtili bir isti, ayrica tizerinde
yalnizca atletiyle calismasina karsin su gibi terleyen Frank so-
luk soluga kaliyordu ve daha ilk aksamdan annemi “canim”
diye ¢cagirmaya baslamigti.

“Ne dersin canim, bu kap1 menteseleri kalsin mi, yoksa
sana yenilerini mi alayim?”

“Kaga gelecegine bakar.”

“Sana pek pahaliya gelmez canim, benim tanidiklarim
var.”

Neyse ki annem de ona “canim” denmesini pek hafife
almiyordu. Ayrica Bayan Syversen yemegin hazir oldugunu
sOylemek ya da ¢Op arabasinin bugiin ge¢ kalacagim haber
vermek igin diizenli araliklarla bize gelmeye 6zen gosteriyor-
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du. Itiraf etmeliyim ki ben de yoklamaya ¢ok dikkat ediyor-
dum, ¢linkii her seferinde ¢alismaya baglamadan 6nce annem
rujunu siiriiyor ve bigudilerini ¢ikariyordu, bu ytizden soka-
ga ¢ikmaya neredeyse hi¢ zamanim kalmamistr. Arada sira-
da Bayan Syversen en biiyiik kizi1 Anne-Berit’i gonderiyordu.
Onunla birlikte kocaman kap: kalaslarini ve ince levhalari
yerlerinden ¢ikaran, omuzlarindan ve giysiden ¢ok bir fileyi
andiran yipranmis fanilasinin aralarindan kistan kalma ot-
lar gibi kara killar fiskiran, her darbeyi indirmeden 6nce ona
yardim edebilmemiz igin sakac: bir sesle “Cekig! Civi! Kalas!”
diye homurdanan devasa adami izlemek tam bir zevkti. Ama
sonunda, yaklagik bir haftalik isin ardindan kap1 yerine yerle-
sip eski yeri kapatildiginda 6demeden s6z edilmeye bagland.
Frank’a bu is karsihiginda para verilmesi gerekmiyor muydu?
Ama adam higbir sey istemedi.

“Deli misin sen?”” dedi annem.

“Yok, ama belki bana bir kiigiik icki ikram edersin canim”
dedi Frank algak sesle. Sanki isin basarilmasiyla aralarinda bir
sirdaghk gelismis gibi. Annemin agik ciizdaniyla orada dur-
mas}, sanki bol bol paras1 varmis, Frank'in istemesi yetermis
gibi yeni ojelenmis tirnaklariyla iki ti¢ mavi beslik gikarmasi
bir ise yaramad. Frank bir centilmendi ve 6yle kald1. Sonunda
bunun yerine iki kadeh Curagao istedi.

“Her bacak igin bir tane.”

Artik o gittigine gore duvar kagdi isine girigebilirdik.

lyi gidiyordu. Annem yeniden bir mutfak sandalyesinin te-
pesinde, ben de yerdeydim. Boyamak igin tam bir hafta har-
cadigimiz duvar bir aksamda kagitla kaplanmigti. Ardindan
balkon kapisinin ve biiytik salon penceresinin gevresindeki
girinti ¢ikintilar igin iki aksam kullandik, son aksam da ki-
raya verecegimiz odaya bakan duvarn bitirdik. Degisiklik elle
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tutulur gibiydi, ¢arpiciyds, kulaklar: sagir ediciydi. Tamam,
belki bir orman rengi segmemistik kendimize; annem daha
az goz alic1 bir ey istiyordu, yine de ayni botanik temayi kul-
lanmigtik. Kivrimli kenar stisleri, ¢igekler ve sonbaharin sarn
kahverengi renkleri. Daha ertesi giin kiralik odaya bakmak
igin iki kisi gelince islerimizin agildigin1 dustindiik.

Ama Oyle degildi.

Kiralik odaya bakmaya gelenlerin ikisinde de bir tuhafhik
vard1. Sonra bir tiglincii geldi, o da odada bir tuhaflik oldugu-
nu disliniiyordu. Annem bu yenilgilerden dolay: biraz geri-
ledi. Kira ¢ok mu ytiksekti? Yoksa ¢ok mu duistiktii? Baglarda
belki de Arvoll'dan tasinmamiz, eskiden, belki de kocasiyla
birlikte oturdugu, insanlarin bir oda ve bir mutfakla yetindik-
leri Ovre Foss'ta kendimize daha ucuz bir yer bulmamiz ge-
rekebileceginden sz etmigti. Ama sonra egik bir el yazisiyla
yazilmis bir mektup ¢ikt1 ortaya. Otuz tig yasinda, yalniz bir
kadin oldugunu yazan Ingrid Olaussen sayet bizce de uygun-
sa cuma glini odaya bakmak istiyordu.

“Elbette” dedi annem.

Ama ertesi giin Anne-Berit ve Essi'yle birlikte okuldan
geldigimde annem ortadan kaybolmak gibi beklenmedik bir
adim att1.

Bu daha 6nce hig basima gelmemisti.

Defalarca ¢alinama karsin kap agilmadi. Cidden disarida
birakilmigtim. Essi beni kendi evine gotiirdii. Kendi annem
disinda glivenebildigim az sayida anneden biri olan annesi
beni avutmaya galigti, annemin aligverige gikmis olabilecegini
sOyledi. Ben de heniiz harfleri yazmakta biraz zorlanan ve he-
sap yapmay1 da pek beceremeyen Essi’yle birlikte 6devlerimi
yapabilirdim o sirada.

“Cok akillisin sen Finn.”

Evet, iyi bir 6grenciydim; bu annemle aramizdaki anlas-
manun, iki kisilik bir ailenin hassas dengesinin bir pargasiydi.
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Oniime salamli ekmek konuldu, genelde ¢ok severdim, ama
bogazimdan ge¢miyordu; bu tuhaf bir sey, bir kez bir anneniz
varsa ortadan kaybolmasinin altindan kalkmak kolay degil.
Yazi masasinin baginda oturan Essi'nin yanindaydim, elimde
bir kursunkalem vardi, 6kstizdiim, tek bir harf yazmiyordum.
Annem hig boyle seyler yapmazdi. Bir saat geg¢misti artik
(Daha on beg dakika bile gegmemisti). Ancak iki saat sonra
yolda bir giuriltii duyduk, apartmanin oniindeki yolda geri
manevra yapmaya ¢alisan eski ptiskii bir kamyonun egzozun-
dan ¢ikiyordu bu ses. Ardindan tizerinde gigekli is giysisiyle
on taraftan asag atlayip girise dogru kosan annemi gordiim.
Kamyonun kahverengi kapilarinin tizerinde “Storstein Mo-
bilya ve I¢ Doseme” yaziyordu siislii, altin yaldizli harflerle.
Tulum giymis, devasa bir adam kamyonun kasasini acti, bir
adam daha atlad1 asagiya. Birlikte kasada duran kanepenin
tizerindeki Ortiiyli agtilar. Bej, sar1 ve kahverengi ¢izgili mo-
dern bir gekyat. Demek annem Ingrid Olaussen diye birinin
yazdig1 bir mektuba gilivenerek alisverise ¢ikmisti. Asagi in-
dirilen gekyati giris kapisina dogru itmeye giristi.

O sirada ¢antaimi sirtima takmigtim bile. Son hizla asag
indim, ¢imenligi gegtim, kiifiir edip duran iki adamin bags-
niglar esliginde tiglincu kata gikarip yasamimda ilk kez bana
sonsuz gelen bir siire kapali buldugum kapidan igeri sokmay
basarabildikleri, tasinmasi gli¢ mobilyanin arkasindan merdi-
venleri tirmandim.

Igeride yiiziinde umutsuz, gergin bir anlatimla duran an-
nem beni gordiiglinde belki de goriintigiimtin sefilligi ytiziin-
den daha da gerginlesti sanki ve hemen oziir dilemeye giristi
— diikkanda her sey ¢ok zaman almigt:i. Ama beni avuturken
sesi zayif gikiyordu. Bir kagid1 imzaladi, yeni kanepe salon
duvarinin oniine, eskiden higbir mobilyanin durmadiga yere
yerlestirildiginde aslinda oraya ¢ok iyi uydugu ortaya gikti.
Annemin bir siire uzanmasi gerekiyordu. Benim de oyle. An-
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nemin yanina yattim, aninda uykuya dalmadan 6nce kollarin
hissettim; menekse, oje, ayakkabi koselesi, yapiskan kokula-
r1 doldu burnuma. Iki saat sonra uyandigimda iizerimde bir
orti vardi, annem her zamanki gibi bir sarki mirildanarak
mutfakta aksam yemegi hazirliyordu.

O giin aksam yemegi yalnizca biraz kizartma et ve yu-
murta oldu ama bu da pekala yemek sayilabilirdi. Yemegimi-
zi yerken tiiketici kredisi diye bir sey oldugunu, kisaca soy-
lenirse, insanin bir sey satin almadan once para biriktirmek
yerine bunu daha sonra yapabilecegini anlatti. Bu da demek
oluyordu ki, bir kitaplik satin almak igin belki o kadar ¢ok
beklememiz gerekmiyordu. Cevremizdeki daireleri isgal et-
meye baslamis olan televizyondan da alabilirdik pekala. Boy-
lece kagirmamam gereken bir sey oldugunda her seferinde
Essi’ye kogmaktan kurtulacaktim.

Bunlar ¢ok gekici beklentilerdi. Ama yine de o aksam
annemde beni endiselendiren bir sey vardi, sanki iginde bir
seyler kirilmig, sakinligini, glivenini elinden almigt1 ve biraz
once sarsici bir olay yasadigimdan ben de o gece her zamanki
kadar iyi uyumadim.

Ertesi giin okuldan dosdogru eve dondigiimde annem
Ingrid Olaussen’i karsilamaya hazirdi ve hemen sanki bir si-
nava girecekmigiz gibi beni birtakim butiinuyle gereksiz ko-
nularda uyarmaya giristiginde anladigim tek sey durumun
ciddiyetiydi.

“lyi misin?” diye sordum.

“Ne demek istiyorsun?” dedikten sonra aynaya bakmaya
gitti, geri dondu, eksi bir sesle, “Sinsice planlarin yoktur her-
halde” dedi.

Ne demek istedigini bile bilmiyordum. Birkag saniye son-
ra gene kendisi olmustu, yan gozle bana sefkatle bakti, bunun
benim igin kolay olmadigini anladigini soyledi, ama baska ¢1-
kar yol yoktu, anliyor muydum?
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Anhyordum.

Anlasmistik.

Sozlesilen saatten yarim saat sonra gelen Ingrid Olaussen,
Lofthus Sokagi’'ndaki kuaforde ¢alisiyordu ve aslinda annem-
le yasit olmasina karsin yirmili yaglarindaymus gibi goriint-
yordu. Kabarik, pas kirmizisi saglarinin lizerine gozyaslarina
benzeyen kiiglik siyah boncuklarla siislii gri bir sapka takmuig-
t1. Ustelik filtreli sigara igiyordu ve keskin olan tek seyin el
yazis1 olmadigini da hemen gosterdi. Odaya bir bakt.

“Diigiik standart, evet. Aslinda bunun da ilanda belirtil-
mesi gerekmez miydi?” dedi.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum, ama annemin
ylizii once birkag ¢ok tanidik degisimden gecti sonra gazeteye
ilan vermenin kaga patladigini bilmeyen biri i¢in boyle konus-
manin kolay oldugunu soyledi.

Bu bilgi karsisinda Ingrid Olaussen yalnizca sigarasin-
dan derin bir nefes gekti ve kiil tablas1 bulmak i¢in gevresine
bakti. Ama kimse ona kiil tablasi vermedi. Annem artik bu
isten vazgecmek istiyordu; kararimizi degistirdigimizi, odayi
bizim kullanacagimizi sOyledi.

“Bosuna buraya kadar geldiginiz igin 6ziir dilerim.”

Kadinin ¢ikmasi igin sokak kapisini agti. Ama o zaman
Ingrid Olaussen derin bir tiztintiiye kapilmig gibi goriinmeye
basladi. Kuaforden ¢ikma kafasi yavas ama kararli bir sekilde
one egildi, uzun bedeni sarsak bir sekilde sallanmaya basladi.

“Aman, iyi degil misiniz yoksa?”

Kadinin paltosunun kolunu tutan annem onu gekip sa-
lona soktu, kanepeye oturttu, bir bardak su ya da bir kahve
isteyip istemedigini sordu.

Bunun tizerine daha da anlagilmaz bir sey oldu. Ingrid
Olaussen bir kahve istiyordu kesinlikle; ama daha annem
suyu kaynatmaya bile baslamamigken kadin ince parmakla-
rin1 sanki iplige digum atacakmus gibi birbirlerine dolayarak
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kesik kesik konusmaya, isini, hicbir seyden memnun kalma-
yan, anlayabildigim kadariyla her yaptiginda bir yanhs bu-
lan miisterilerini ve onu asagilayan igyeri sahibini anlatmaya
basladi. Ayrica anlattig) seylerden biri annemin bir anda bii-
tiin tavrinin degismesine ve daha ben bir sey anlamaya firsat
bulamadan beni apar topar odama gondermesine neden oldu.

Kapinin arasindan konugmalar, heyecanh fisildagmalar
ve aglamaya benzer seyler duyuyordum. Bir siire sonra da bir
konuda anlagir gibi oldular, umutsuz bir kahkaha bile duy-
dum. Sonunda annem gelip kapiy1 actiginda artik ¢ok iyi ar-
kadas olduklarini disiliniiyordum. Bunun yerine Ingrid Ola-
ussen’in ortalikta olmadigini, anneminse yemek hazirlamaya
giristiginde her zamankinden de daha distinceli oldugunu
gordim.

“Buraya taginmayacak mi?” diye sordum.

“Hayir, bundan emin olabilirsin” dedi annem. “Bes pa-
rasiz. Her seyi allak bullak. Adi bile Ingrid Olaussen degil...”

Annemin biitiin bunlar1 nasil 6grendigini sormak isti-
yordum. Ya da hi¢ tanimadig bir insanin ona kendisinden
bu kadar ¢ok s6z etmesini nasil sagladigin1 sorgulamak ge-
¢iyordu igimden. Ama odada oturdugum yarim saat iginde
tuhaf bir huzursuzluk kaplamisti her yani ve iki sorunun ya-
nit1 ya annemin bu kadin1 6nceden tanidig) ya da bu kadinda
kendisini gordugiiydii. Oysa ben bu iki yanit1 da duymak
istemiyordum, bunun yerine dikkatimi yemegime yonelttim,
yine de annemin benim hig¢ tanimadigim yanlarioldugu duy-
gusu yakami birakmiyordu. Yalnizca diin, yani persembe
guni birden ortadan kaybolmasi ytliziinden degildi bu, so-
nugta her seye karsin davranisinin bir agiklamasi vardi; ama
hi¢ tanimadigimiz bir yabancinin bizim bir zamanlar olaysiz
yasamlarimizi surdirdiigimiuz, yeni bakimdan gegmis evi-
mize gelmesi, yeni alinan kanepenin iizerinde kontroliinii
yitirip aglamaya baslamasi, biitiin sirlarin1 ortaya dokmesi
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ve sonra da yeniden kap: disar1 edilmesi olgusu vardi kar-
simda. Yalnizca ¢oziilmez bir bulmacayla kars1 karsiya de-
gildim, belki de bu benim yanitim1 bilmek istemedigim bir
bulmacaydi.

Sinirli, karanlik goriinen anneme bakiyordum oturdu-
gum yerden, belli etmeden. Genelde ne kadar dengeli oldugu-
nu bildigim, her an yanimda oldugunu hissettigim anneme.
Yerytiziiniin dayanagi, gokyuzunii yerinde tutan bir sacayagi
gibiydi. Oysa simdi hi¢ tanimadigim bir yiizi vardi.
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Neyse ki simdi kirac1 projesi bir siire igin askiya alinmista.
Sanki annem kapidan igeri yeni bir gizemin daha girmesin-
den korkar gibiydi. Ama soyledigim gibi, sonradan para bi-
riktirme konusunda anlagmistik, bu ylizden Arbeider gazete-
sine s0zcugu elli ere’den bir ilan vermekten bagka gare yoktu.

Annem her an telashydi, dikkati dagimkti. Ekmekleri-
min lzerine yanhs seyler siirtiyor, bir sey anlattigimda beni
dinlemiyor, aksamlan kitap okurken yerleri karistiriyordu.
“Sen benden daha iyi okuyabiliyorsun artik” dedi kendisini
savunmaya ¢alisarak. Yuzimii burusturdum. Ben okuma-
y1 bunun icin 6grenmemistim ki. Bir y1gin ¢ocuk kitabimiz
vard birlikte okuyacagimiz. Ayrica Margit Soderholm, Jalna
serisi, Heimskringla adinda bir ansiklopedi, Kaptan Maryat'in
Peter Simpel adinda bir kitab1 ve babamdan kalan tek kitap
olan Bilinmeyen Asker. Bunlarin higbirini okumamuigtik hentiz
ve anneme kalirsa okumayi da planlamiyorduk. Hepsi yatak
odasinda bir kutunun i¢ine doldurulmus, su bas belasi kiraci-
y1 bir ele gegirdigimizde ttiketici kredisiyle satin alacagimiz
kitaphig1 bekliyorlardi. Bir giin bir anda bagka birisi oldugu-
mu hissettigimi soyledigimde de beni dinlemedi annem. Bu
somut, anlasilir bir duygu degildi; ama yine de oyle siddetliy-
di ki sormadan edemedim.
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“$imdi hangimizle konusuyorsun, benimle mi suradaki
¢ocukla m1?”

Sozlerim pek iyi kargilanmadi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi kizarak. Sonra benim anla-
silmaz bir cocuk oldugum konusunda bir soylev ¢ekti. Bu soy-
levi daha once de birkag kez isitmistim; belki de sorun benim
bir oglan olmamdi ve ona kalirsa kizlar daha kolay anlagili-
yorlardi.

“Soylediklerinden higbir sey anlamiyorum” dedim eksi
bir sesle. Simdilik benim olmay: stirdiiren odama gittim, Jukan
dergilerinden birini kendi basima okumak igin yataga yattim.
Ama aslinda yalnizca protesto etmek igin okuyordum, dikka-
timi toplamay1 basaramadim, tizerimde giysilerimle yatarken
giderek daha ¢ok kizdim. Kiigtik bir oglanin, her ne kadar Juri
Gagarin hepimizi goklere ¢ikarmigsa da, annesine her seyin
tipki eskisi gibi oldugunu soylemeye gitmesi i¢in daha ne ka-
dar beklemesi gerekiyordu acaba? Genelde ¢ok uzun bir stire
degil, en azindan bizim evimizde degil. Ama bu kez ofkeyle
beklerken uyuyakalmigtim.

Ancak ertesi sabah tizerimdeki pijamalardan ve yorganin
altinda yatiyor olmamdan annemin yanima gelmis oldugu-
nu anladim. Kalktim, giyindim, mutfaga gittim. Her zamanki
gibi kahvaltimiz: ettik, radyoda bariton ve U Thant gibi soz-
cukler soyleyen sapsalin tekine giildik. Ama yine de anne-
min lzerinde sinir bozucu bir uzaklik vardi ve bunun tam
olarak barismamizi engellediginin farkina koridorun ucunda-
ki kapiya dogru yiiriirken vardim. Montumu ve sirt ¢antami
aldim, Anne-Berit’le birlikte okula gitmek i¢in ¢iktim.

Belki ben bagka biri olmugtum her seye karsin.

Anne-Berit her zamanki gibiydi. Kendisi olmak igin boy-
lesine her firsati degerlendiren bagka birini daha gormedim.
Guzel, kendinden emin ve hayal guiciinden yoksun. Devasa
annesiyle babasinin higbir izi yoktu onda. Asla yeni bir sey
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bulmaz, giiliinecek bir sey oldugundan emin olmadikga giil-
meye baslamazdi ve genelde de giiliinecek bir sey olmazdi
onun igin. Ama o sabah bunlarin hepsinden memnundum.
Genelde bir seyler soyleyen hep ben oldugumdan epeyce bir
yolu hi¢ konugsmadan yiiriidiik, sonunda sessizlik giderek
agirlasmaya baglayinca, “Neyin var senin?” diye sordu.

Benden yine pek bir yanit ¢itkmadi. Annemin ve Bayan
Syversen’in, Trondhjem Yolu'nun kenarindaki kaldirimdan
¢ok daha glivenli oldugunu diistindtikleri Muselunden’in gri
killi patikalarinda yolumuza devam etmekten baska yapacak
bir sey yoktu. Oysa yolun yakinindaki bu yamagta, sonbaha-
rin sonlarina dogru yapraksiz kalmis kara galilarin arasindan
rahatca gortinebilen ve kanh ugak kazalarin1 andiran kiigtik,
yamuk kuliibelerde serseriler otururdu. Bizim Sari, Kirmizi ve
Mavi adlarini taktigimiz uirkiitiicii adamlar da burada yagiyor-
du. San bir hastalik ytiziinden sariydi, Kirmizi'nin ytizii her
zaman kirmiziydi, Mavi biiyiiklerin deyisiyle bir Arap kadar
esmerdi. Seslendiklerinde kuliibelerine gitmemek ¢ok onem-
liydi; yoksa insani kiyma makinesine atar, sulu, kahverengi bir
corbaya doniigtiirtir, sonra da kurutup et suyu tabletleri yapar-
lardi. Ama bugtin konu bunlarin higbiri degildi, ortalikta bile
goriinmiiyorlardi, bu ylizden benim de konusmam igin bir ne-
den gikmiyordu, ayrica canim birilerine kizmak istiyordu.

“Uff, ¢ok can sikicisin” dedim Anne-Berit’e, okulun bah-
cesine girerken.

Buna yalnizca, “Pis sey sen de!” yanitini verdi.

Ondan boyle sozler ¢ikmasi ender bir durumdu, ama so6z-
leri yiiziine uyuyordu. Boylece kiis olarak ayrildik, o kizlar
sinifina dogru yuriidii, ben de kizlarla oglanlarin yan yana
oturduklarinda bir seyler 6grenmelerinin olanakh olup olma-
digin1 anlamak i¢in kurulan kendi karma sinifima gittim.

Kizlarin en giizelleri kizlar sinifina gidiyorsa da karma
sinifta olmak iyi bir seydi. Aslinda insanlar1 ne kadar ya-
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kindan tanirsan o kadar ¢ok yanlis buldugun da dogruydu.
Ayrica ben gozlerimi Tanja'nin siyah, alevli saglariyla dinlen-
direbilirdim burada. Tanja benim igin bir gizem olmay siir-
diiriiyordu, ¢linkii higbir sey soylemezdi ve bir soru soruldu-
gunda, ogretmenimiz Henriksen'in bile biraz daha ytikselt-
mesini istemekten artik vazgectigi bir sesle yanit verirdi. Ama
ne zaman ben bir sey soylesem doner, bana artik daha fazla
yasamaya ihtiyacim olmadigini hissettiren kiigtik bir giiliim-
semeyle bakardi. Kimileri onun Cingene oldugunu, Teyen’de,
botanik bahgesinin yakininda bir sirk arabasinda yasadigini
soylerdi ve bu da her seyi daha da giiglestiriyordu. Ellerinde
gitarlanyla diinyayidolasan, hirsizlik yapan, donmedolap ¢a-
listiranlardan daha gekici insanlar var midir?

Bu ytlizden ben her seyden once Tanja doniip baksin diye
derslerde parmagimi kaldirir olmugtum, bugiin de ayn seyi
denedim, ayrica kafamda dontip duran biitiin o karmagik du-
stincelerden de kurtulmak istiyordum. Ama parlak bir soz-
le gozleri kamastirmak yerine, ilk kez 6devimi yapmadan
geldigimin farkina vardigimda ¢ok ge¢ kalmistim; korkung,
anlagilmaz bir aglama tutturdum. Bir kere baslayinca durmu-
yordu da. Siramun tzerine kafami koymus, hiingiir hiingiir
agliyordum salak gibi. llgingtir ki, daha o zaman bile bunun
bana ¢ok pahaliya patlayacaginin ¢ok iyi bilincindeydim ve
bu da durumu daha iyi yapmiyordu.

“Finn, canim, bir sey mi oldu?”

“Bilmiyorum!” diye higkirdim, dogruydu, iistelik boyle
yanit verdigime memnundum, ¢linkii ya gergegi agzimdan
kagirsaydim: “Anneme bir sey oldu!”

Ogretmen beni koridora gikards, sdylediklerini anlayabi-
lecegim kadar sakinlestirdi. Benimle eve bir mektup gonder-
mek ve her seyin yolunda oldugundan emin olmak istiyordu.
Ama buna oyle buyiik bir giigle —ve yeni bir gozyas: seliyle-
kars1 ¢iktim ki, kendimi toplamam igin bir kez daha beklemesi
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gerekti 0gretmenin. Duvarin dibine ¢okiip biitiin ¢ocuklarin
giilerken sessiz, oliilerinse simdiden kanatlanmis olduklar: bir
hastaneyi andiran 1ss1z koridorun ilerlerine baktim. Genelde
benimle arasi iyi olan Bayan Henriksen birden konustu.

“Bir sey mi gordiin?”

Irkildim.

“Ne gorecektim ki?”

“Yok, yok, yalnizca diistinmiistiim de... Belki bir sey gor-
miis olabilirsin...”

“Ne gormiis olabilirim?” diye bagirdim, bu sirada altim-
daki zemin giderek daha zorlagiyordu, ¢linki yalnizca annem
uzaklagip degismekle kalmamuisti, belki bir de benim bunu
bilmem, onceden gorebilmem gerekiyordu. “Higbir halt gor-
medim ben!” diye glrledim.

“Sakin ol bakayim” dedi Bayan Henriksen. Artik sesi o
kadar avutucu degildi, olduk¢a bikmig gibiydi. Oturdugum
yerde birden kafamda anilar ya da sozctikler belirdi. Annem-
le ikimizin topladig), gildugi, hoglandigl ya da aptalca ve
gereksiz buldugu sozciikler. Beton, egzoz, benzin, deri, ayak-
kabi gibi gergekten etki uyandirabilen sozciikler... Yeni kiza-
gimla kaydigim, annemin beni elimden tuttugu, Trondhjem
Yolu'ndan agagilya uzanan yamaca dogru ittigi bir riiya gor-
dim. Ama orada artik kivrim kivrim, soguk cam gibi berrak
nehir yoktu, bunun yerine burnu kanayan hirpalanmis bir
ylzi andiran, kahverengi bir kil vardi.

“Anliyor musun simdi?” diye 6yle bir bagirdi ki annem,
kulaklarim ¢inlad1. “Kig bitti artik! Bahar geldi!”

“Igeri girelim mi artik?” diye sordu Bayan Henriksen.

Bagimi kaldirip ona baktim.

“Evet” deyip ayaga kalktim, son dakikalar iginde bir an-
lasmaya varmisiz ve aslinda ortada 6nemli bir sey yokmus
gibi davranmaya ¢aligtim.
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Ama benim sinifta kendimi kaybedisimin haberi okul bahge-
sine ulagsmist1 elbette ve eve giderken Anne-Berit’in yliziin-
deki giiliimseme de kuskuya yer birakmiyordu. $imdi Sar
ve Mavi uyanmigt:1 —Kirmizi ortalarda goriinmiiyordu- kuli-
belerinin 6ntinde oturmusg, bardaklarindan bir sey igiyorlar-
di. Bize seslenip onlar1 ziyaret etmemizi soylediler, gelirsek
Mavi’nin sincabini gostereceklerdi. Bu s6zler Anne-Berit’iniki
biikliim olup tuhaf bir kikirdamayla giilmesine neden oldu.

“Katiller!” diye bagirdim sesimin biitiin giiciiyle. Mavi
ayaga kalkti, Hitler selami verdi, bir seyler soyledi; ama can
havliyle Gengler Pansiyonu’na dogru kosmaya basladigimiz
i¢in ne dedigini duymadik ve ancak tenis kortuna geldigimiz-
de yavagladik. Oraya vardigimizda arkadaglarimdan kimile-
rinin ates yakmaya hazirlandiklarini gordiim, Anne-Berit'e
gelmek isteyip istemedigini sordum.

Durdu, dikkatle bana bakti, once elbiselerinin is kokma-
sindan, tistelik de asfalt isi kokmasindan annesinin hoslanma-
digini, benim giysilerimin simdiden kirlenmis oldugunu ve
buna benzer bir yi18in sey soyledi. Alisilmadik olglide konus-
kandi, bu ylizden sinifta basima gelenleri simdiden unutmus
oldugunu sandim.

Ama aksamin ilerleyen saatlerinde kapinin galdigini, Ba-
yan Syversen'in igeri girdigini, annemle algak bir sesle bir
seyler konustugunu duydum. Hemen ardindan annem geldi,
kollarini kavusturup yeni kapimizin agzinda dikildi, yatag-
ma uzanmig kitabimi okumaya ¢alisirken bir yabanciymisim
gibi slizdi beni.

“Sen neler yapiyorsun Oyle biitiin giin?” derken sesi oyle
kuruydu ki onu duymazdan gelebilirdim. Ama bagka da pek
bir sey yapamazdim, onun igin yattigim yerde Jukan’a bakma-
y1 siirdiirdiim. Sonunda durum sessiz bir savasa donitistii —
bir sey gérmiis miiydiim ben sahiden?
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Ama o zaman da yitik oglunu geri kazanmaya galigan bir
annenin yapacagi seyi yapmadi, onun yerine htiziinle kafasini
sallayip mutfaga geri dondii. Ama kapiyy, kiralik odanin kapi-
sin1, Frank’in taktig1 kapiy1 agik birakmuists; bu ytizden bulagik
yikamaya bagladigini duyabiliyordum. Aslinda benim igimdi
bu ve genelde asla kagamadigim bir gorevdi. O sirada annem
de bulasiklar: kurulayip yerlerine yerlestirirdi.

Dergiyi bir kenara attim, kalkip mutfaga gittim, anne-
mi kararl bir sekilde bulasiklarin basindan kenara ittim, her
nasilsa bu kez bulasik firgasiyla ortaligy sirilsiklam etmeme-
yi bagsardim. Bunun sonucunda orada biitiin konusmalarini
bitirmis yash bir kar1 koca gibi durduk; stit bardaklarini, ta-
baklar, catallar yikayip kurularken ¢oken sessizlik evimizi
kaplayan en uzun sessizlik madalyasini kazanabilirdi.

Ama bu giin igin artik daha fazla aglamayacagimi hisse-
diyordum, onun igin hig istifimi bozmadim, oyle ki ¢ok geg-
meden giilmeye baslayacagimi hissettim. O anda bulasik fir-
gasin1 pis suyun igine oyle bir attim ki, sular annemin yiiziine
sicradi. Irkilip geriledi, 6fkeyle bagird); ama kendisini topladi,
kederli, tuhaf bir sekilde, bir elini kalgasina dayamuis, 6tekini
gozlerinin ontine getirmis durdu, sonra en yakindaki mutfak
sandalyesine yigildi, saglarindan siiziilen bulasik sularinin
arasindan yorgun bir ytizle baktu.

“Senin bir kiz kardesin var.”

“Eee?”

“Yar tuvey.”

Buna kars1 soylenecek pek bir sey yoktu. Bu kiz karde-
simden haberim vardi, diinyanin bir yerlerinde yagiyor, bizim
almamiz gereken dul ayhgini aliyordu. Ama sonra kafamda
bir simsek ¢akti.

“Kuafor kadin?”

“Evet.”

Evet, kuafor kadin, Ingrid Olaussen, ki aslinda adi Ing-
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rid Olaussen degildi, bu tlivey kardesin annesiydi. Kizin ad1
Linda’yd, alt1 yasindaydi. Kadin gazeteye verdigimiz ilani
gormiugtl, gunki biz rumuz yerine kendi adimizi kullanacak
kadar aptaldik. Ama kimin aklina gelirdi ki boyle bir sey?

“Rumuz?”

Bir sonraki haber igeride bekliyordu. Annemin once sag-
larin1 kurulamasi gerekiyordu. Banyoda uzun uzun, 6zenle
kurulands; bu sirada ben artik biliytidiigiim igin aslinda ihti-
yag duymadigim taburenin tizerine ¢ikmig, bulanik bulagik
suyunda genis yuvarlaklar c¢izerek dolastirdigim temizlik
firgasina bakiyordum. Sonunda bagim donmeye bagladi. An-
nem banyodan ¢iktiginda ayakkabr magazasinda galisirken
yapmak zorunda oldugu makyajimi silmisti, hafta sonlar,
yalnizca ikimiz bas basayken goriindugii gibi goriiniiyordu.
O zamanlar en giizel oldugu zamanlardi.

“Ama kizina bakmay1 basaramiyormus” deyip sustu an-
nem. Ben yeniden taburemin tustiinde dikilip fir¢ay1 suyun
icinde ¢evirmeye baslamak zorunda kaldim konusmanin de-
vamini beklerken, ¢linkii soru sormamaya calistyordum ve
annem de Oyle yavas, Oyle c¢ekinerek konusuyordu ki, sanki
bir bebege ilag verir gibiydi. Ingrid Olaussen yalnizca dul de-
gildi, ayn1 zamanda uyusturucu bagimhisiyd, ilk kez duydu-
gum bir s6z soyledi, morfinmanmig hem de.

“Ve sana bunu anlatiyorum ¢tinkii senin bunlar1 anlaya-
bilecek kadar biiylidiigiinii biliyorum” dedi annem. “Bir dii-
suinlirsen anlayacaksin.”

Ama:

“Burada m1 yagayacak yani!?”

Sonunda anlamaya baslamigtim. “Sen bunu bagindan beri
biliyordun!” diye haykirdim ofkeyle. “Evi yeniledik, yeni bir
girig yaptik ki o burada yagayabilsin!”

“Hayir, hayir” diye soziimii kesti. [k kez simdi bir parca
guven uyandiriyordu, buna ¢ok ihtiyacim vardi. “Kiigtik kiza
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bakabilecek durumda degil. Arastirdim, kiz yetistirme yur-
duna yerlestirilecek sayet biz..”

“Oyleyse burada yasayacak yani?”

Annem kimildamadan duruyordu; ama yine de basi-
n1 sallamis gibi geldi bana. “Bizim bir kiracimiz olmayacak
yani?” diye umutsuzca uzattim sozii.

“Yok, olacak da...”

“Bir kiracimiz ve benim bir kiz kardesim olacak?”

“Himm...”

“Ama kuafor kadin degil?”

“Kuafor falan degil o Finn! Hayir, tedavi olacakmus, bil-
miyorum...”

“Yani, o burada yasamayacak degil mi?”

“Hayir diyorum ya sana... Simdi dinle beni!”

On dakika sonra. Annem bir bardak gayla yeni kanepede, ben
de bir sigse gazozla koltukta oturuyorum, oysa haftasonu degil
bugiin. On dakika once oldugundan ¢ok daha iyiyiz. Aynidili
konusuyoruz. Yeni bir dil bu; ¢linkii ben yine baska biriyim
de, yalnizca buna biraz daha alistim. Bunda annemin bana
guvenip agilmasinin da pay1 var, ¢linki o da bir bagkasi. Bu-
rada oturmus bir yabanciyi, tesadiifen benim de babam olan
ving stiriiciisinun alt1 yagindaki kiz1 Linda’y1 nasil karsilaya-
cagimizi akli basinda tavirlarla konusan iki yabanciyiz.

Bu kararin kolaylikla verilemeyecegini biliyorum. Geg-
mis yasamimizda annem o dul ve kizi igin soylemedigini bi-
rakmazdi; ama simdi belli ki sarsilmaz bir kararlilikla dolup
tagiyor. Kimileri buna dayanigma da diyebilir, ama biz oyle
dalgac: insanlar degiliz, bizim ev kredisi borcumuz var ve
varlikli insanlar sayilmayiz. Son iki hafta iginde annem yal-
nizca masraflar1 hesaplamakla yetinmedigini, kiigik kiz: al-
mazsak insanlar ne der, diye diisindiigiinii de anlatiyor. Hem

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



biz kendimizi nasil hissederdik? Ayrica kiiglik kiz yetistirme
yurdunda neler hissedecekti? Yasamimin sonraki yillarinda
benim neler hissedecegimin hig soziinii etmiyor bile. Uyustu-
rucu bagimlilig: gibi insanin kendi sugu sayilabilecek aptalca
bir nedenle sorumluluktan kagan biri degil de yapilmasi gere-
keni yapan bir dul olmak yeglenecek bir sey degil miydi?

Burada burnuma bir zafer kokusu geliyordu, annemin za-
feri. Ving suricusiini, anilari ¢ok tizdiigi igin resimleri kilitli
bir gekmecede saklanan adami elinden alan ve belki de oli-
muniin dolayli sorumlusu olan kadina kars.

Ardindan dul ayligi konusunda heniiz yanitlanmayan so-
ruyu da desmem gerekiyor.

“Hayir, bundan bize bir sey ¢ikmayacak” derken anne-
min hazirlikli oldugu belli, ama sesi birazcik ¢athyor. “Ayrica
onu evlat edinmeyi de dustinmedim. Ve..”

Ama aslinda ben bu konuya girmek istemiyorum. Anne-
min bu yeni gorevi lstlenirken bir yandan da bir kiz gocuk
isteginin sonunda gergeklestigini diistiniip diigtinmedigini ko-
nusmak istiyorum. Ama sonra karar degistiriyorum, ¢enemi
tutuyorum; belki de bu yeni dengeyi bozmak istemiyorum. Ga-
zozumu igiyorum, odama gidiyorum, odevlerimi yapiyorum;
ama kapi agik, birbirimizi duyabiliyoruz. Annemin salonu,
mutfag) toplarken ¢ikardigi sesler, aksam sonatlari ¢alan, balikg
haberleri veren radyo. Bu aslinda yatma zamanimin yaklastig
anlamina geliyor. Kiigik oyuncak arabalar dizili pencere per-
vazima oturup kursunkalemimi kemirebilir, Essi'nin oturdugu
apartimana bakabilir, gozlerimi kisip onun penceresinde o anda
151g1n sondiigiini, Hansa'nin, Rogern'in, biitiin arkadaglarimin
1isiklarinin sondugiini, blogun gozlerinin birer birer kapandi-
g1 gorebilirim. Daha iki hafta 6nce bende bir felaket duygusu
uyandirabilecek seyi bilinmez bir nedenden 6tiirti hevesle bek-
lemeye bashyorum: Bir kiz kardes, kiigtik bir kiz kardes.
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Ama once kiracinin, yeni gelir kaynagimizin yerlesmesi ge-
rekiyordu. Ve bu hig de kolay bir is degildi. Ug giin iginde iig
yeni ziyaret¢imiz oldu. Annem sasirtici olgide Doris Day’e
benzeyen geng bir kadina kahve ve pasta ikram etti; ama ka-
din gulimsediginde kan kirmizisi rujunun arkasinda bir gift
curuk dis gortintince toplantidan bir sonug alinamadi. $Sarap
ve belirsiz, kotu bir sey kokan yagh bir adam ziyaretimize gel-
di, ama ne istedigini dogru diiriist anlatamiyordu, bu ytizden
yasamimda hi¢ gormedigim kadar ¢ok sayida ytizlik bank-
notu sallayip durmasina karsin o da kapidan ugurlandi.

Ardindan sapkal1 ve pardosiilii bir adam geldi. Biraz dal-
gindy; ama iyi bir adama benziyordu. Frank’'in pazar giinleri
siirdiigii tiirden bir tirag losyonu kokuyordu. Anne-Berit'ten
bunun adinin “Aqua Velva” oldugunu ve acil bir durumda igi-
lebilecegini 6grenmistim. Sakin, berrak, soluk gozleri yalniz-
ca annemi degil beni de belli bir merakla inceliyordu. Eskiden
gemilerde ¢alistigini, karaya ¢iktiktan sonra simdi bol gelirli
bir ingaat sektorunde ise bagladigini, kendisi i¢in bir yer bula-
na kadar bir ara duraga ihtiyaci oldugunu soyledi.

Ikimiz de daha 6nce “ara durak” ya da “kendisi igin bir
yer” diye bir sey duymamistik. Ama adamda modern, giiven
uyandiria bir yan vard, sanki egitimli biri gibiydi, dedi annem
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daha sonra. Aslinda adam yalnizca normal goriintiyordu ya da
bizim kiraci diye diisiindiigiimiiz seye benziyordu, tek fazlas:
bir film yildiz: gibi sapka ve pardostiyle dolasmasiydi. Son ka-
rara neden olan sey ise yeni takilan kapinin 6ntinde durup ige-
riye, lizeri gizgi romanlarim, oyuncak arabalarimla dolu ¢alig-
ma masama bakarken soyledikleri oldu. Basini1 yavasga salladx:

“Hos bir yer” dedi.

“Oyle..”

“Ama televizyonuma yer yokmus gibi goriintiyor.”

“Televizyonunuz var demek” dedi annem sanki bir insanin
kalacak bir yeri olmasa bile televizyonunun olmasi dogal bir
seymis gibi. “O zaman onu salona koyariz biz de” dedi annem
edal1 bir giiliimsemeyle. Adam onun guiliimsemesini, “Evet, el-
bette, zaten ben de pek izlemiyorum” diyerek yanitladi.

Boylece bir anlamda karar verilmis oldu.

Adamin ad1 Kristian’dy, ertesi cumartesi tasindi. Ben annemin
odasina taginir tasinmaz annem bir anda kendini nereye yer-
lestirecegini bilemez oldu. Biraz ileri geri diigtindiikten sonra
kendi yatak odasinin onun igin de bir ara durak olacagina ka-
rar verdi. Yani her zaman kaldig yerde kalacakti. Ustelik bir
de yeni aile tiyemizi, alt1 yasindaki Linda’y1 karsilama hazir-
liklarina girismistik.

“Senin igin tuhaf bir sey olmali” dedi anlayish gozlerle
bakarak.

Hayir, bana hig de tuhaf gelmiyordu, simdi tist taraftaki
apartmanlar1 gorebiliyordum ve orada da arkadaslarim var-
di1. Ayrica sansimiza yatagim da aslinda ranzaydi, annem {ig
yil 6nce ucuzluktan almis, ikiye bolmiistii. Ikinci parga tavan
arasinda duruyordu. Tek yapmamiz gereken yukaridan onu
indirip yerine takmakti. O kadar kolay bir isti ki, Frank'in yar-
dimina bile ihtiyacimiz yoktu.
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Ama annemi kaygilandiran bir sey daha vardi, o da sa-
londa yerine yerlestirilen ve asla agilmayan yeni televizyon-
du. Ciinki Kristian’, odaya tasindiktan sonra antrede anne-
min iki paltosunun ve benim ceketimin yaninda, kendisine
gosterilen yerde asili duran pardostisii ve sapkasi diginda
pek gormedik bir siire. Mutfagi kullanip kullanamayacagini
bile sormamist1 ki elbette kullanamazdi; tuvaleti, banyoyu
ve haftada bir kere kiiveti kullanabilirdi. Herhalde yemekle-
rini disarida yiyordu ya da odasina hazir bir seyler getiriyor-
du. Yani sayet odasina geliyorsa, ¢linkii tek bir ses duyulmu-
yordu. Bir aksam annemin sabri tagti, antreye gidip kapisim
caldu

“Buyrun” dedi igeriden. Buyurduk. Kristian sarap kirmi-
z1s1 bir koltukta hig¢ ses ¢ikarmadan oturmus, daha once hig
gormedigim bir gazeteyi okuyordu.

“Hig televizyon izlemeyecek misiniz?” diye sordu annem.

“Siz izleyin istediginiz kadar. O lanet alet umurumda bile
degil aslinda.”

Boyle konugsulmasinin annemi huzursuz ettigini biliyor-
dum. Bunu da belli etti zaten.

“Yemek yediniz mi?” diye sordu eksi bir sesle.

“Saat besten sonra bir sey yemem ben” dedi Kristian ayni
donuk sesiyle. Bakiglarini1 gazeteden ayirmamusti.

“Ne diyorsunuz siz!” dedi annem. “Gelin, bizimle aksam
yemegi yiyin.”

Annem boyle konustugunda ben ne yapiyorsam Kristian
da oyle yapti, durgun bir giliimsemeyle ayaga kalkip tesek-
kir etti.

“Ama bu bir aliskanlik olmasin sonra” diye ekledi disar:
¢ikarken.

“Umutlara kapilmaymn” diye civildadi annem. “Lanet”
sozcugiiniin belli ki bir kerelik bir kaza oldugunu diistintip
rahatlamigti.
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“Buyrun, buraya oturun.”

“Sayet bana ‘siz’ demeyibirakirsan” diyen Kristian masa-
nin simdiye kadar hi¢ kimsenin oturmadigi tarafina oturdu.
“Bana hig uymuyor.”

“Ya, oyle mi?” diyen annem esmer ekmekten her zaman-
kinden daha ince dilimler kesti. “Haynr, biz is¢i sinifiyiz.”

Pek bir neden sayilmazdi. Ama Kristian’a bu konuda hak
veriyordum. Annemin ayakkabicida, disaridaki insanlar igin
kullandig1 bu konugma aslinda oradan ¢ok farkli bir yer olan
evimize uygun diismiiyordu gergekten.

“Peki, ne olacaksin bakalim biiyiiyiince?” diye sordu
bana.

“Yazar” dedim gabucak. Annem giilmeye baglad:.

“Daha ne demek oldugunu bile bilmiyor.”

“Belki de bu onun yararinadir” dedi Kristian.

“Sahiden mi?” dedi annem yine.

“Evet, ¢ok zorlu bir meslek” derken Kristian neredeyse
neden s0z ettigini biliyormus gibi gortiniiyordu. Annemle ba-
kistik.

“Bilinmeyen Asker’i okudun mu?” diye sordum.

“Yeter artik” dedi annem.

“Elbette” dedi Kristian. “Harika bir kitap. Ama sanirim
sen bunu bilmiyorsundur hentiz?”

“Hayir” diye itiraf ettim. Ama ortam artik yemegimle
ilgilenebilecegim kadar rahatlamigti. Bu sirada annem gii-
liimseyerek Kristian'a yakinda burada kiigtik bir kiz goriirse
sasirmamasi gerektigini, ailemize yeni bir bireyin katilacag:-
n1 anlatti. Kristian annemin hig de Oyle goriinmedigini sOy-
ledi. Anlatmaya bile kalkigmayacagim bir tarzda gulustiiler.
Yalnizca Kristianin tipki ytiriiytlisii gibi sakin, saygideger bir
tavirla yemegini yediginden so6z edebilirim. Yeni bir ekmek
dilimi ve lizerine siiriilecek bir seyler almadan once her sefe-
rinde annemin bagiyla onaylamasini bekliyordu. Annem saat
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besten sonra yemek yememek gibi bir seyin ne ise yaraya-
cagin anlamamigt;; ama Kristian bu tlkedeki herkesin ya-
kinda gilecilik konusunda bir seyler 6grenmesi gerekecegini
soyledi.

“Clinki bunun boyle gitmeyecegi kesin.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi annem sert bir sesle. Kris-
tian bigagiyla annemi isaret edip giiliimsedi. “Iste yine yaptin,
bana siz dedin.”

Ama oturup bunlar1 dinleyemedim, ayrica televizyonun
caligmasini yeteri kadar beklemistim. Son giinlerde aksamlari
salonda ben dergimle, annem Orgilisii ve ¢ay bardagiyla salon-
da otururken ikimiz de orada durup yesilimsi siyah, kor go-
ziiyle bize bakan kahverengi kutuyu huzursuz gozlerle seyre-
diyorduk. Gelecek o kasanin igindeydi. Diinya. Biiyiik ve an-
lagilmaz. Glizel ve gizemli. Bu yavas ama atom bombasi kadar
etkili diigince patlamasini hentiz tanimiyorduk. Ama tahmin
ediyorduk. Annemin, o fildisi agma dugmesine basarsak ki-
raci bizim onun egyalarini karigtirdigimizdan kugkulanabilir,
diye dusiinmesi ve benim ona hak vermem televizyonun sim-
diye dek boyle sessiz durmasinin nedenlerinden biriydi. Ya
da kiraci ara duraginda televizyon sesleri duyarsa s6zlesmede
hakk1 olandan daha genis alanlara yayilabilir, sanki ona izin
verilmigs gibi her aksam salonumuzda oturmaya baslayabilir-
di; ¢ok karmasik bir durumdu bu ve “A¢gmak istiyorum” diye
bagirmak bir igse yaramayacakti.

Salonda oturup alet oraya yalnizca saklamak tizere yer-
lestirilmis gibi yapiyorduk. Baska hicbir sey bu kadar az sak-
lanamazdi. Annem gazetede programlar1 okuyordu. Erik
Diesen’in “Sarki Gegidi” vardi, belki “Seeman”1 ya da “Finn
Ormanlarinda Yagam”1 dinleyebilirdik. Bunlar yalnizca istek-
ler programinda dinleyebildigimiz seylerdi. Peki ya Essi'nin
diinyanin sekizinci harikasiymis gibi soziinii ettigi “Yaz
Tura” program nasil bir seydi acaba?
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Ama sonunda masadan kalkip salonda Tandberg isare-
tinin tizerindeki diigmeye bastigimda higbir sey olmadi. Hig
ses ¢ikmadi. En ufak bir 151k yoktu. Yarim dakika boyunca.
Ardindan gozlerimin Oniinde giirultiilii bir kar firtinas: kop-
tu, mutfaktan Kristianin sesi geldi.

“Lisans almamiz gerek. Bir de bir anten takilmasi gereki-
yor.”

Ayaga kalkti, odasina gitti, bir sandig1 kanigtirdi, dahili
anten dedigi, devasa bir bocegin metal kaplamali duyarga-
larina benzeyen bir sey getirdi. Cop bu yalnizca, dedi. Ama
anteni yerine taktiginda, en azindan Syversenlerin duvar
kagidina benzeyen, kivriml ve dalgal bir seyin iginde yilizen
birtakim baliklar gordiik.

“Ben bir tane bulurum” diyen Kristian duyargalari oynat-
tikga dalgalar belirip kayboluyordu.

Oturmus yamuk yumuk baliklar: izliyorduk. Annem
kanepenin kenarmna ilismigti, ayakkabicidaki gibi dizlerini
sikica kapamusg, otobiis bekler gibi oturuyordu; Kristian kolla-
rin1 kavusturmus, bacaklar iki yana agik ayakta duruyordu,
gozleri balkon kapisina, harici antenin takilacag) yere cevri-
liydi. Annem ona soyleyene kadar oturmadi, oturdugunda o
da koltugun kenarina ilisti, diistinceli bir tavirla dirseklerini
dizlerine, genesini de belli belirsiz bir sekilde yumrugunun
lizerine dayamisti, hemen kalkiverecekmis gibi gortiniiyordu
o da. Orada kendini yerinde hisseden tek kisi bendim. Ama
yine de o aksam, o siralarda bana arkadashk gibi gortinen bir
seyin ilk temelleri atilmisgti.

Kristianin da benim gibi sayilarla, araba plakalariyla, ta-
rihlerle arasi iyi olan, bir 6grendigini bir daha unutmayan biri
oldugu gikt1 ortaya. Ornegin bu iilkede altmis binden fazla
televizyon cihazi bulundugunu, bunun da yaklasik on evden
biri demek oldugunu biliyordu. ABD’de simdiden neredeyse
her evde renkli televizyon vardi. “Ussal”, “gelisim”, “kendili-
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gindenlik” gibi sozclikler kullaniyordu. Bunlar annemle be-
nim pek tanisik olmadigimiz kavramlardi. Baliklardan sonra
ekrani dolduran kocaman, Asyali yuziin adini radyoda duy-
dugumuzda ¢ok guldugiimiiz U Thant oldugu ortaya qikti.
Ama Kristian, U Thant'in belli ki hem akilli hem de ilerici biri
oldugunu biliyordu — en azindan oyle deniyor, diye ekledi.
Ve yalnizca bu kisa ekleme bize U Thant'in akil donaniminin
yalnizca siradan bir kiracinin diistincesi degil, ¢ogunlugun
verdigi bir karar, bir gergek oldugunu anlatiyordu; en hafifin-
den sOylenirse spekiilatif “Oyle deniyor” ve “en azindan” soz-
lerinden dogmustu bu. Neredeyse soyledigi her seyde gizli ve
kars1 koyulmaz bir buyt vardi. Sonraki dakikalarda pust (bir
kez), sersem, radyator ve tistelik grev gibi birtakim sozctikler
kullanmig olmasina karsin yine de egitimli biri olabilecegini
digindirtuyordu bize ve anneme baktigimda bu durumun
onu kabaliktan daha fazla huzursuz ettigini gordiim; demek
istiyorum ki kim olsa soviip sayabilir sonugta. Eski odamin
kapisi sokiiliirken arada sirada bizim evimizde bile kufiirlu
konugmalarin gegtigi olmustu. Bu ylizden annemin iginden
¢ikamadig1 sey bunlarin karigimiydi, birinin hem pust hem
kendiligindenlik gibi sozclikler soylemesi, sanki karigik bir
irktan gelmis bir insan gibi davranmasiydi. Kokleri olmayan
bir insanin bir Cingene oldugunu ve bunun da ikiyuzlulik ve
iflah olmazlik anlamina geldigini herkes bilir sonugta. Kuigtik
cennetimize bir truva ati m1 sokmustuk yoksa?

Aksam annemin kisa bir ctimlesiyle sonlandi.

“Evet, artik yatma zamani geldi.”

Ayaga kalkti, etegini gekistirdi. Bunun tizerine Kristian
da sanki sugtistii yakalanmg gibi ayaga firladi.

“Evet, elbette, yarin yeni bir giin sonugta. lyi geceler.”

Odasina gitti, ama sonra yine disar1 ¢ikti, “Yemek igin
tesekkiirler. Bunu unutmusum belli ki” deyip televizyonun
uizerine benim alabilmem i¢in kararmis bir madeni beslik bi-
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rakti. Bir zamanlar bozuk para topladigini anlatmisti, ben de
Oyle yapiyor muydum?

Annemle bir stire sonra aksam hazirlig1 igin banyoya gi-
debildik. Kirac1 geldiginden beri bu daha kapsamli bir ise do-
niismistd, ¢linkii annemin ayakkabici makyajini silmek igin
en son dakikalar1 beklemesi gerekiyordu. Ben bir elimde dig
firgasi, otekinde beslikle kiivetin kenarina oturdum.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sorarken aynada bana bakti
annem.

“lyiymis” dedim televizyon igin. Aslinda belki de prog-
ramlar yliziinden beklentilerime pek yanit vermemisti; ama
bu da bir seydi, en azindan yarin okulda anlatilacak bir seyim
vardi.

“Tuhaf” dedi.

“Nedir tuhaf olan?”

“Umarim aptalca bir sey yapmamigizdir.”

“Ha?”

“Elleri gormedin mi, insaat islerinde galisiyor olmasina
olanak yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Frank’in.. Sey.. Yani Bay Syversen'in ellerini gérmiistiin
sen de.”

Konuyu nereye gotiirmek istedigini anlamamigtim, sol
elime, besligi tutana baktim, bunda bir terslik yoktu ki.

“Umarim ziippe biri degildir” dedi annem.

Zuppenin ne demek oldugunu bilmiyordum ve annem
bunu agikladiktan sonra da Kristian’a uygun bir sey oldugu-
nu disiinmedim hig.

Izleyen giinlerde yeni kiracimin herkesin isteyebilecegi tiirden
birtakim seyleri oldugu ortaya cikt1. Askerlik gilinlerinden
kalma bir siingii, kenarlar1 piring kaplama tahta bir kutuda
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bir mikroskop, sar1 ingaat makinelerinin tekerleklerinden
alinma ve misket gibi kullanilabilecek ya da boylesi harika
seylere dokunmanin zevki igin elde tutulabilecek yirmi sekiz
tane gelik bilyeyle dolu deri bir torba. Bagka bir tahta kutuda
tizerine bakinca insanin basini dondiiren yesil bir spiral gizil-
mig, piringten yapilma bir de topaci vardi. Ardindan taglarn
celikten yapilmis bir satrang gikt1 ortaya. Bunu ve topac: ken-
disinin yaptigini soyliiyordu. Aslinda aldig1 egitim tornacilik-
t1 ama isinden hoslanmamuisti, nedenlerini de anlatti, ama ben
hi¢bir sey anlamadim. Bunun yerine gemici olmay: segmisti.
Teknesi Irlanda’nin batisinda alabora oluncaya kadar sevmisti
bu isi. Ama bu olayin ardindan daha fazla denize agilmak is-
tememis, eski meslegine geri donmuistii. Gegen zaman iginde
higbir seyin degismedigini goruince bir siire sonra ingaat igine
girmisti.

Ingaat konusuna pek fazla girmedik. Annem bu isin onun
ellerine uymadigini diistiniiyordu ve bir aksam, Kristian ilk
aymn kirasim1 tam zamaninda odedikten sonra bunu agikga
sordu.

“Ben daha ¢ok sendika isleriyle ilgileniyorum” diye kisa-
ca yanit veren Kristian odasina girdi. Annem ve ben kalakal-
mustik, soran gozlerle birbirimize baktik.

“Vay canina!” dedi annem.

Boylece bir gizem bagka bir gizemle ¢ozulmiistii. Bizimle
yasamasina, kendini sevdirecek bir kibarlikla davranmasina
kargin Kristian niye bizim gibi agik davranmiyordu?

Simdi endiselenme sirasi annemdeydi. Ben ¢oktandir
Kristianin gemici ve tornaci olmasini kabullenmistim. Ama
yeni bir sorun ortaya ¢ikti. Annem istedigim zaman, yani ne-
redeyse her aksam onun odasina gitmemi yasakladi. Kapiy:
caliyordum, “Gel” diyordu, igeri giriyordum, gazetesinden
basini kaldirip oturdugu koltugun yanindaki tabureye otur-
mamu isaret edene kadar bekliyordum. Sonra bir iki dakika
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daha okumay: siirduriiyordu, bu sirada ben ellerim dizleri-
min tzerinde oturuyor, kitaplarina, duvarda bir kancaya asti-
g1 celik bilye dolu torbaya, satrang tahtasina bakiyor ve onun
okumasini bitirip bana 6devlerimi yapip yapmadigimi sorma-
sin1 bekliyordum.

“Evet” olurdu yanitim.

“Ben hig 6dev yapmazdim” dedi bir keresinde.

Bu bana ¢ok énemli goziikmedi. Odevini yapmayan bir
siirii arkadasim vard, yalnizca sorun oluyordu bu onlar igin;
ayrica sayilar eglenceliydi, benim igin boyle oldugunu o da
goruyordu.

“Tuhaf bir geysin sen” dedi.

“Sen de Oylesin” dedim. “Mikroskopla bir seylere bakabi-
lir miyiz?”

“Tabii ki, bul getir.”

Mikroskobu buldum, aynalar1 ve mercekleri taktim, bir
kronun ytizeyini inceledik; cokilgingti, dag yamaglar: gibi de-
rin yariklar vardi boylu boyunca, insanlarin giplak gozle kor
olduklar: seylerdi bunlar.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?” dedi Kristian.

“Hayir.”

“Paranin tarihi bu, bak surada yil1 yaziyor, 1948; o zaman-
dan bu yana binlerce elden gegmis, kumbaralarda, kasalarin
cekmecelerinde, ceplerde, bozuk para otomatlarinda saga sola
savrulmus, belki bir taksiden diismiis, yagmurlu bir gecede
anacaddede dans etmis, lizerinden bir otobiis ge¢mis, son-
ra kiiguk bir kiz okula giderken onu bulmus, evine goturup
kumbarasina atmig. Biitlin o izler paranin tarihi. Tarih nedir
biliyor musun sen gocuk? Tarih yipranmadir. Ornegin bak
su yuziime, daha otuz sekiz yagindayim ama yuziim kirigik
dolu. Bir de bir bebek poposu kadar piiriizsiiz kendi ytizii-
ne bak. Aramizdaki ayrim yalnizca yipranma, otuz yillik bir
yipranma. Tipki su parayla diin darphaneden gikmuig bir kron
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gibi ornegin.” Yepyeni bir para ¢ikardi, bana verip mikros-
kobun altina koymami soyledi. Bu yeni para gercekten de o
kadar parlakt: ki, riizgarsiz bir deniz gibiydi. Ama mercek
degistirdigimizde yeni paranin ytiziiniin aslinda mat oldugu,
milyarlarca minicik kristalle kapli oldugu ¢ikt:1 ortaya. Kristi-
an bunlarin kristal yongalar1 oldugunu, yipranmayla ortadan
kaybolacaklarini soyledi. “Bagka bir deyisle paranin en parlak
oldugu zaman darphanedeki makinelerden giktig1 zaman de-
gil; yaklagik yirmi altinc ya da kirk tigtincti sahibi Bjerke’deki
Asbua biifesinde onu cebinden gikarip ketcapl ve hardalli bir
sosis almak igin verdigi zaman. Paranin tarihinin doruk nok-
tas1 a¢ bir miigterinin elinden tok bir sosis saticisinin tezgdhina
distiigli an. O andan baglayarak ¢ok uzun da siirse acimasiz
bir diisiis baslar. Iyice yipranmig para gordiin mii hig?”

“Hayir.”

“Kos salondan annenin ansiklopedilerinden arkasinda ‘S’
yazani getir.”

Dedigini yaptim, Kral Sverre sayfasini agtik. Ulusun ken-
di ayaklar: lizerinde durmasin saglayan bir savagqi olarak,
tilkemiz tarihinde kendi basina bir doruk noktas: olan Kral
Sverre, ayn1 zamanda para da bastirmisti. Ansiklopedide pa-
ralarin resmi vardi. Uzerlerinde Latince Suerus Magnus Rex
yaziyordu; yaprak kadar inceydiler, 6ylesine saydam bir pa-
nltilar1 vardi ki, insan bunlar1 gokytiziine kaldirp tutsa ar-
kalarindan giinesi gorebilirdi. Ama elbette burada sekiz yiiz
yillik yipranma s6z konusuydu, bu yiizden bir tehlike yoktu,
yani paralar agisindan, diye sozlerini bitirdi Kristian anlamli
bir tavirla.

Higbir sey anlamadan ona bakiyordum.

“Peki burada yola gikarsak” dedi filozof¢a, “Bir insanin
doruk noktasi ne zamandir sence?”

Diigiindiim ama iginden ¢tkamadim. “Belki senin yasin-
dir” dedi kurnaz bir giilimsemeyle.
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Ayniaksamansiklopediyiyatagima goturdum, Kristianin
bile kullanmadig: bir yigin sozciik yazmasina kargin Kral
Sverre ile ilgili boliimiiniin timiini okudum ve Kristian'in
¢ok hakli oldugunu anladim.
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Ama iste annem, kiracinin odasina yaptigim bu ziyaretlerden
hoslanmiyordu. Kiraciy: rahatsiz etmemeliydim anneme ka-
lirsa, tistelik kapiy1 ¢alip onun “Gel” demesiyle igeri girdigim-
de bu kadar uzun siire kalmam da iyi degildi - kapiyi galdi-
gimda “Gel” demedigi de olurdu, o zaman igeri girmezdim.
En kotiisii de benim Svalbard’in iklimi, Norveg halkinin yilda
3.3 milyon litre “Eau de Vie” yani yiiksek alkolli igkiler iger-
ken, bunun onda birinden az sarap tiikettigi konusunda tiirlii
gesitli bilgilerle odadan ¢ikmamdi, ¢linki bunlar kiigiik bir
cocugun kafasina doldurulacak seyler degildi.

“Ben kiiglik bir ¢gocuk falan degilim.”

Ayrica anneme her zaman soguk kirmizi sosis yedigimi-
zi, bunun adinin aslinda salam oldugunu, her segimde ona
oy vermemize kargin Gerhardsen’in aslinda glivenilmez biri
oldugunu da anlatabiliyordum. Boylece benim aksam ziyaret-
lerim durduruldu. Annemin yeni naylon gorabinin dokusu-
nu incelemek tlizere 6diing aldigim mikroskobu geri vermek
icin bile igeri girmeme izin yoktu. Benim yerime annem yapti
bunu. Ama digarn giktiginda yanaklar kipkirmiziyds, kiraci-
nin i¢ gamasirlarini kurumalari igin her zaman perde gubugu-
na mu astigini bilmek istiyordu.

Higbir fikrim yoktu bu konuda. Ama annem kendini top-
lay1p yeni bir karsilasmaya hazirlandi, yeniden igeri kostu, ig
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camasirlarin bitiin komgularin gorebilecegi sekilde pencere-
ye asilmalarini istemedigini soyledi.

“Pekala” dedi Kristian 6nemsemez bir tavirla. “Ama nere-
de kurutacagim? Ve nerede yikayacagim?”

Bunun tizerine kirli ¢camasirlarin1 koyabilecegi ve anne-
min ¢amasir glinlerinde asagidaki ¢camasirhaneye kendisinin
tasiyacag bir sepeti oldu. Kirlilerini makineye kendisi atacak,
sonra da annem onlar1 kurutma odasina asacakti. Bu diizen-
lemenin annemin onun kirli ¢gamasirlarindan uzak durmak
istemesiyle ilgili oldugunu anliyordum. Kristian da anlamisgti.
Sonraki haftalarda pek karsilasmadik birbirimizle.

Ama o sonbahar grev vardi, Omar Hansen’in mallari
oldukga azalmigti, annemin ihtiyacimiz olan seyleri bulmak
i¢cin ayakkabicidan gelirken bir y1gin zaman harcamasi gere-
kiyordu. Ama bir 6gleden sonra antreye i¢i margarin, ekmek,
patates, balik koftesi, bir tiip havyar, ciger ezmesi, iki gazoz,
¢ sitli ¢ikolata ve en dibinde de benim igin iki Vahsi Bati
dergisiolan bir kasa geldi.

“Yapmasaydin kegke” dedi annem.

“Niye yapmayayim ki?” dedi Kristian. Tipki Frank gibi
onun da sendikada “baglantilar1” vardi, oysa annemin yoktu,
tersine grev yapan annemin sendikasiydi. “En azindan bunla-
r1 buzdolabinda tutabilir misin benim igin?”

Annemle artik her aksam karsisina oturup izledigimiz
televizyon icin de neredeyse bunlar soylemisti baglangigta.
Annem kendi adina bir lisans ¢ikartmist1 televizyon igin. Fa-
kat o ne yaparsa yapsin Kristian giderek daha da yakinimiza
geliyordu.

“Bunlar igin ne istiyorsun?” diye bir deneme yapti annem.

“Senin derdin ne gergekten?” dedi Kristian kizgin bir ses-
le. Odasina girdi, kapisini kapadi. Annem aklin1 basina topla-
y1p esyalar1 buzdolabina yerlestirene kadar sandik bir iki saat
orada kald.
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“Biraz rahatsiz edici olmaya bagladi artik bence.” dedi.
Ama sonra ekledi: “Neyse canim... Gazozlardan birini ver
bana. Yine hafta ortasinda gazoz igiyoruz.”

Ardindan siitli gikolatalardan birini yedik, televizyonu
actik, “Sarkilar Gegidi”ni ve bir birahaneden kentin degisik
diikkanlarina bira kasalari tagiyan bir atla ilgili uzun bir bel-
gesel programi izledik. Atin ad1 Bamse’ydi, otuz ii¢ yasin-
daydi ve bir at bu yasa biraz zor gelirdi. Asil konu Bamsenin
isinin artik bitmis olmasiydi. Yalnizca onun degil, onun hii-
zlinlii soyunun tiiminiin igi bitmisti, yerlerini arabalara, as-
faltave ozellikle de hiza birakiyorlardi. Program giderek daha
acikli, daha acimasiz oluyordu, gozlerimiz yasarmigt: ikimi-
zin de. Ama sonra neyse ki Bamse veihtiyarsahibinin devasa
bir giftlikte dolasmalari, ihtiyarlik giinlerini gilinesin altinda,
cigekler ve kus sesleri arasinda gegirmeleriyle bitti.

“Tannya siikiir” diyen annem televizyonu gabucak kapa-
d1. Televizyon igiklariyla dolu gozlerimizi kirpigtirarak oturu-
yorduk ki, birden “Ben de kirasindan diigerim oyleyse!” diye
bagirdi.
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Sonra Linda geldi. Otobiisle. Yalniz bagina. Clinkii annemin
onun annesiyle bir daha karsilasmak istemedigini hissedi-
yordum.

Bir cumartesiydi. Epey 6nceden Aker Hastanesi'nin 6niin-
deki duraga gittik, bir buguga iki dakika kala gelecek olan
Grorud otobusiinii bekledik. Okuldan dondiigimde ancak
¢antami birakacak zaman bulabilmistim. Linda konusunda
hig kimseye bir sey soylememistim, ¢linkii soyleyecek bir sey
bulamamistim. Ama ¢ok dolayl bir sekilde konuyu ¢itlatmis-
tim arkadaglarimdan birine. Iki agabeyi olan Rogern’e insanin
¢ok kardesinin olmasinin nasil bir sey oldugunu sormustum.
Once sorunun ne oldugunu pek gikaramadi, ama sonra yine
de bir seyler anladi, yamuk bir giilimsemeyle, “Tek ¢ocuksun
demek” dedi.

Bu kulaga topalligr andiran bir hastalik gibi geliyordu.
Degisik konularda kopuk kopuk bir seyler de diigtindiim yeni
yatag) yerine takarken —tstelik bir gece de orada uyudum-
ozellikle annem Linda’y1 alma kararini verdigi glinden bugii-
ne kadar oturup diusiincelere daldiginda ya da tavan arasina
gidip lizerine Lom ve Dombas ¢ikartmalar: yapistirilmis ko-
caman bavulu agag) indirdiginde. Bavulun igi annemin kendi
¢ocuklugundan kalma giysilerle doluydu. Bunlarin arasinda
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Linda gibi alt1 yasindayken giydikleri de vardi. Oturup onlari
elden gecirirken digiintiyor ve bir yandan da murildaniyor-
du — yok artik, suna bak, aman tanrim, hayir, nedir bu boyle,
bunlarin higbiri ise yaramaz, sunun disinda, belki? Amalie
adinda, ay 1s181inda bile bir seye benzemeyen bir oyuncak be-
begin karnindaki yirtiktan pamuklar ¢ikiyordu, ¢iinkii an-
nemin anlattigina gore agabeyleri ona bir apandisit ameliyati
yapmuiglardi. Sallanan bacaklari gevsemisti, yusyuvarlak ka-
fasinda bir ¢ift donuk boncuk g6z vardu.

“Ne glizel degil mi?”

“Oyle.”

Oyuncak bebegi Linda'nin yataginin iizerine koydu.
Amalie biitiin hafta boyunca orada uyudu, sonra bir sabah
ortadan kayboldu.

“Amalie nerede?” diye sordum uyandigimda. Ama anne-
min bir yaniti1 yoktu. “Bugiin gelmeyecek miydi Linda?”

“Evet Oyle” diyen annem sanki Amalie'nin tavan arasi-
na gitmesinin nedeni tam da buymus, oyuncak bebekle Lin-
da arasinda bir yanlis anlagilma yasansin istemiyormus gibi
davraniyordu, saniyorum; yatak uguncu kez yeniden toplan-
di, tizerinde higbir sey yoktu, bekliyordu.

Sonunda otobiis geldi. Durdu da. Ama hi¢ kimse inmedi.
Aksine bir yolcu bindi. Annem ve ben durup birbirimize bak-
tik. Hava frenleri tisladi, kapilar sallandi, kapanacakmig gibi
yaptilar. Annem son anda ileri atildi, “Durun” diye haykir-
ds, biletgi yerinden kalkti, gelip annemi kolundan tuttu, aymn
anda bir diziyle kap1yu itti.

“Dikkat etmelisiniz bayan.”

Bir seyler soyleyen annem kirli pencerelerin arkasinda
gozden kayboldugunda otobiis duruyordu neyse ki. Epey bir
siirdii. Igeriden bir haykiris duyuldu, sonunda annem yeniden
digar1 ¢ikt1. Yiizii kipkirmiziyds, utanmisti. Arkasindan elbi-
sesi biraz kiigiik gelen, soguk sonbahar havasinda kisa beyaz
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coraplar giymis, minicik agik mavi bir bavul tasiyan kiigtik bir
kiz geliyordu.

“Cok ¢ok tesekkturler” diye seslendi annem biletgiye.

“Ne demek, gorevimiz..” Sonra durmus saglarini duizel-
ten annemin yiiziinii daha da kizartan bagka bir seyler daha
soyledi biletgi. Ben gitmis yeni gelene, Linda’ya bakiyordum.
Kiiguik, tombul, sakin bir kizdi, gozlerini yere gevirmisti.

Sonunda otobtis yola ¢ikti, annem ailemizin yeni tliyesi-
nin ontinde diz ¢oktii, gozlerine bakmaya galist;; ama anlaya-
bildigim kadariyla pek basarili olmadi. Sonra birden annem
heyecanina yenik diistii, sessiz kizi1 dyle bir kucaklad: ki, bu
beni diistindiirdii. Oysa Linda buna da bir tepki gostermedi.
Annem gozyaglarini sildi, utandiginda hep yaptig: gibi, “Of,
ne yapiryorum ben” dedi.

“Gelin, Omar Hansen’e gidip ¢ikolata alalim. Cikolata is-
ter misin Linda?”

Linda’nin hig sesi ¢itkmiyordu. Tuhaf kokuyordu, taran-
mamuis saclar1 karmakarisikti, pergemleri bitiin ytiziinu or-
tityordu. Ama sonra elini annemin eline uzatti, iki parmagini
oyle siki yakaladi ki eklem yerleri beyazladi. Annem yine cos-
tu. Daha fazla bakamiyordum, giinki bu tutusunun yasama
tutunmak oldugunu iggudiilerimle anlamigtim. Bu yalnizca
Linda'min degil annemle benim yasamimda da hemen her
seyi degistirecekti. Kalbinizi yakalay1p siz 6lene kadar simsiki
tutan, mezarda yatmus ctirtirken bile birakmayan bir tutun-
maydi bu. Neredeyse hig agirligi olmayan gok mavisi bavulu
yakaladim, kafarmnin gevresinde dondiirdiim.

“Cikolata istiyor musun diye soruyor!” diye haykirdim.
“Sagir misin yoksa?”

Annem olduricu bakiglarindan biriyle bakti bana. Bunla-
r1 genelde yalnizca kalabalik toplantilarda kullanirdi. Ne de-
mek istedigini anladim, iki adim gerilerine ¢ekildim, yukari
dogru yuriimeye bagladik. Annem yapmacik bir tathlikta ve
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asir1 yuksek bir sesle, “Bak, iste burada yasiyoruz Linda” de-
yip egzozlarin arasindan Trondhjem Yolu'nu igaret etti.

“Su ileride, uglincu katta, yesil perdeli olanda. Oranin
ad1 uiclincl, en sondan liglincu apartman, ilk yapilanlardan
biri..”

Linda’dan higbir yanit almayan baska bir yigin gevezelik.

Ama ikimiz de gikolatalarimizi elimize aldigimizda or-
tam biraz daha diizeldi; ¢linki Linda hapur hupur yiyor ve
ustelik giilimsiiyordu. Mutlu olmaktan gok sagkin bir giiliim-
semeydi bu, onu biraz daha az zavalli gosteriyordu. Evet, an-
nemin onun gikolatay: biraz oburca yedigini dusiindiigi bel-
liydi. Duzeltilmesi gereken bir sey ¢ikmisti ya da insanin bag-
ka tuirlii olmasini istedigi tiirden bir seydi ve sanirim hepimiz
i¢in iyi olacakti, ¢linkii Linda hentiz higbir sey soylememisti.
Ilk kez biz kapidan igeri girince konustu.

“Yatak” dedi.

“Evet” dedi annem kafasi karismis gibi. “Sen burada uyu-
yacaksin.”

Bunun tizerine Linda simsiki yakaladig1 parmaklarini bi-
rakti, yatagin tizerine gikti, yatti, gozlerini yumdu. Annemle
ben durmug bu oyuna bakarken giderek saskinigimiz artti;
bu bir oyun degildi, Linda derin bir uykuya dalmigti.

Annem bir seyler mirildanip tizerini orttii, yatagin kena-
rina oturup Linda’min saglarini ve yanaklarini oksads, ardin-
dan ayaga kalkti, savastan eve daha simdi donmus gibi mut-
fak masasinin yaninda yere oturdu.

“Yorgunluktan tiikenmis olmali zavallicik. Buralara, bize
kadar gelmek... Hem de yalniz bagina...”

Boyle akil yiiriitmesine bir anlam veremedim, ¢iinkii bi-
zim evimize, daha iginde kimse yatmamis olmasina karsin
simdiden ti¢ kere toplanmis bir yataga gelmekten daha iyi ne
olabilirdi ki? Bunu s0yledim de. Annem ailemizin yeni tiye-
sinden simdiden bikmaya bagladigimi biliyor muydu?
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Ama soylediklerimi duymad, guinku kiigiik mavi bavulu
acmig, icinde bir mektup bulmustu. Mektubun bir gesit kul-
lanma kilavuzu oldugu ¢ikt1 ortaya, keskin bir el yazisiyla
Linda’min neler yapmaktan hoslandig) yaziyordu - oyun oy-
namak () ve yemek yemek: Cikolata ve kasar peyniri, soslu
patates. Et, balik ve sebzeyi pek sevmiyordu. Ama orada ay-
rica “gocuga tika basa yemek yedirmek” konusunda dikkat
etmemiz gerektigi yaziyordu. Bunlardan bagka sol dizinde
bir rahatsizlik vardi, bunun i¢in ilag igiyordu. Annem bavul-
da tizerinde Linda’nin ad1 yazili olan kiigtik ilag siseleri bul-
du, daha iyi gormek igin 1s1ga tuttu. Her aksam iki ya da tg
hap. “Bunlar1 yutarken bir bardak dolusu su igsin” yaziyordu,
“Yatmadan hemen once suyunu igsin yoksa gece kalkip buz-
dolabina gider.”

Annem yine duygulanmisti.

“Aman tanrim.”

“Ne var?” diye sordum.

“Ne kadar tiziici!” diye igini gekti.

Higbir sey anlamamay: siirduiriiyordum. Yalnizca yinele-
dim.

“Ne var?”

“Ustelik ona ne kadar da benziyor!”

“Kime benziyor?” diye haykirdim ve ciddi olarak diisme-
ye basladigimi hissettim. Linda yiiziinden degil, ama Linda
boyle goriindiigl igin. Annem elbette ving soforiinden, ba-
bamdan, Linda’nin babasindan s6z ediyordu. Biitiin bu in-
lemelerin nedeni olan serseri adamdan, olup gitmeden once
kafamizi allak bullak eden bir yigin kargasaya neden olan
adamdan. Ve sanki bu yetmezmis gibi tam o sirada Kristian
eve geldi, islerin karistigin1 antredeyken duydu ve burada ne-
ler olup bittigini sordu.

“Seni ilgilendirmez!” diye haykirdi annem akli bagindan
gitmis gibi; gozyaslariyla 1slanmig ytiziini gizlemeyi dene-
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medi bile. “Cik git! Duyuyor musun! Bir daha buralarda go-
runme!”

Kristian olaganiistii bir durum oldugunu anlama becerik-
liligini gosterdi, sessizce disar1 gikti. Ama ben oyle yapmadim.

“Peki ben kime benziyorum?” diye bagirdim. “Benim biri-
ne benzedigimi hi¢ soylemedin!”

“Ne sagmaliyorsun sen?”

Bagka biri olmustu, ne diyecegimi bilmiyordum, sonra
onun elini yakaladim, diglerimle biraz 6nce Linda’nin tuttugu
iki parmag) yakaladim, 6yle bir 1sirdim ki annemin gergekten
bagirmasi igin bir neden oldu. Avucunun igiyle bana sert ve
saglam bir tokat att1. Bunu daha once hi¢ yapmamuisti. Dur-
mus daha da afallamig bir sekilde birbirimize bakiyorduk.
Katlanilmaz suratimda kat1 bir giiliimseme bile hissediyor-
dum, bir de 1siric1 bir soguk.

Yere kustum, sonra sakin bir sekilde antreye ytiridim,
ceketimi giydim, 6tekilerin, evleri olmayan, en azindan evleri
yokmus gibi goriinen yagga biiyiik, serseri, Raymond Wac-
karnagel, Ove Jon ve digerlerinin oldugu sokaga ¢iktim.. O
aksam ikinci, dordiinct, altinci, yedinci ve on birinci blogun
sokak kapisi camlarini ve Lien’de tiitlin ve un saklanan kiigtik
deponun kiiglik penceresinin camini kirdik. Tonsenjordet'de
bir cumartesi aksami hi¢ bu kadar ¢ok cam kirilmamigti. Ve
bunun nedenini bilen tek kisi bendim belki ya da en azindan
bir nedeni olan tek kisi bendim. Evde yatmis, yeni ranza yata-
gimizda uyuyan dilsiz ve tuhaf yaratikti neden; otekiler bunu
herhalde aligkanliktan yapiyorlard: ya da dogalar boyleydi;
ama benim durumum farkhydi.

Izleyen giinler sorusturma, blok yéneticisi, blok sorum-
lusu dolu tam bir karmasa yasandi. Kimin yaptigin1 bulmak
bir sorun degildi, sonugta her zamanki tayfa vardi: Raymond
Wackarnagel, Ove Jon ve digerleri. Gizemli olan bendim.
Simdiye kadar higbir yanlisim goriilmemisti, ana kuzusu di-
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yorlardi bana ve bunun nedeni yalnizca babamin olmama-
s1 degildi. Boyle diyorlardi glinkii ben negeli bir gocuktum,
aklim basimdaydi, Bayan Henriksen’in kompozisyon sinav-
larima yazdig gibi kafam iyi ¢alisiyordu; okuyabiliyordum,
hesap yapabiliyordum, korkmuyordum, Raymond Wackar-
nagel’den bile korkmuyordum, neredeyse her aksam bulasik
yikardim, ufak tefektim, ama altima isemiyordum ve benden
istenseydi biitiin bir salon duvarini firgayla seve seve boyar-
dim. Yalnizca yanlis insanlarin arasina mi diismuistiim? Yok-
sa benim de igimde gizli, ne yapacag} bilinmez koétii bir insan
mu1 yatiyordu?

Bu durum Kristian'a yeniden aramiza girme olanag verdi.

“Bos versene sen” dedi antremizde dikilen ve anneme
yaramazlarla nasil basa ¢ikilacagini soyleyen blok sorumlusu
Jorgensen’e. “Oglanda higbir terslik yok.”

“Sen nereden bilebilirsin ki?” diye atlad1 annem. Duru-
mun ciddiyeti nedeniyle Jorgensen'i biraz alttan almanin ge-
rekli oldugunu diistiniiyordu. Annem yeri geldiginde alttan
almay1 bilir, bu onun ge¢misinden geliyor. Torshov’da, baba-
lar1 belli ki biraz fazla igen dort kardesin en kiigiigiiydii ve
babalarinin 6limiinden sonra anneleri de bir koltuga oturup
icmeye baglamisti.

“Herkes gorebilir bunu” dedi Kristian kars1 koyulmaz
sendikaci sesiyle, “Yani kafasi ¢alisan herkes.”

lyice giivenceye almak igin bir elini kafamin iizerine koy-
du, tann bilir neyi diigiinerek giilimsedi, bir sarki mirildana-
rak odasina gitti.

Annem kollarini kavusturmus duruyor, agriyan iki par-
magina sardigl bandajla oynuyordu; Linda'nin siktig1 par-
maklar. Simdi Jergensen’le, radyatorlerin havasinin ne zaman
alinacagina, yaz temizligi igin kizaklarin ne zaman siginaga
kaldirilacagina karar veren adamla girdigi ittifak konusunda
kuguciik de olsa bir kararsizlik yasiyordu.
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“Yok, tamam, ¢ok da buytitmeyelim ama” diye bagka bir
yol denedi. Yeniden aglamaya baglamam, on birinci blogun
camlarinin parasini hargligimdan 6deyecegimi, ¢iinkii yal-
nizca onu benim kirdigimi soylemem igin bundan fazlas: ge-
rekmedi.

Annem duygulanmigti, bana bakiyordu, Jergensen go-
rigmenin sona erdigini anlamigti; ama yine de birakin konu-
nun ne zaman kapanacagina, ne zaman gidecegine bile an-
nemin degil kendisinin karar verecegini gostermek ister gibi
dikilmeyi siirdiiriiyordu; bunu gosterdigine emin olduktan
sonra gitti.

Annem hemen o sokak ¢etesinden uzak durmam gerekti-
gi konusunda bir ders vermeye giristi, bundan sonra ne yap-
may1 dustindigimii filan sordu. Ama biitiin bunlar olagan
seylerdi. Son cumartesi Linda’nin gelmesiyle yasadigimiz bii-
tiniiyle anlagilmaz olaylarin tam tersine.

Linda simdi mutfak masasinin basinda oturmus bekli-
yordu.

Aksam yemegini.

Mavi bavuldaki kullanma kilavuzuna uygun olarak sim-
diden diizenleme yapmigtik. Annem ekmek dilimlerini kesip
lizerlerine gerekenleri yerlestirdi, iki tabaga bolip ontimiize,
siit bardaklarimizin yanina koydu. Iki tabakta esit sayida, iki-
ser buguk dilim vardi ve bizim istedigimiz seyler sturulmiig-
ti, annemse ekmek tahtasinin baginda durup dolaplarda bir
seylerle ugrasirken ve arada sirada bizi giildurecek bir seyler
sOylerken yalnizca tizerine surup dokiilmiis bir dilim ekmek
yiyordu. Bu ona kendi ¢ocuklugunu ya da daha dogrusu ye-
terince yasamadig1 ¢ocuklugunu animsatiyordu, guinkii evle-
rinde epey bir yokluk ¢ekmislerdi. Linda artik ilk giinkii ka-
dar oburca yemek yemese de, ayrica gikolata tiiriinden seyleri
cani istedigi kadar yiyemeyecegini anlamis olsa da ona daha
fazla ekmek yoktu. Istedigi kadar orada oturmay siirdiirsiin,
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anneme normalde en inatg1 insani bile yola getiren sessiz ba-
kislaniyla istedigi kadar baksin, bir yarari1 olmuyordu.

O aksam pekala bir dilim ekmek daha yiyebilecegimi
hissetmeme ve ister iki dilim, ister bes dilim yiyeyim, bu
daha once asla bir sorun olmamasina karsin ¢enemi kapali
tutmam gerektigini hissettim ve annem beni onaylar gibi ba-
sini sallads; giinku kullanma kilavuzunu uygulamak igin ig-
birligi yapiyorduk. Linda nasil bir yerde oldugunu anlamaya
baglamisgti.

“Oku” dedi.

Kitap okundu. Ama dnce masa toplandi, bulagik yikan-
d1. Yani oyle de denebilir. Tamam, Linda taburenin tuizerinde
duruyordu —ben artik bunu birakmak zorunda kalmistim-
ellerini sabunlu suyun igine sokup ¢irpiyordu. Ben o sirada
her zamankinden daha 6zenli bir sekilde bulagiklar1 yikadim
ve Linda’nin artik tuhaf kokmadiginin farkina vardim, simdi
higbir sey kokmuyordu, tipki benim gibi. Ayrica saglar kisal-
mug ve taranmuistl, agik mavi bir tagla arkaya yatirilan kakiil-
leri kocaman gozlerini gizleyemiyordu artik. Annem bir sarki
bilip bilmedigini sordu. Linda bir seyler mirildandi, tanima-
digim bir ad soyledi; ama annem giiliimseyip onunla birlik-
te mirildandi. Bulagiklar: yikayip kurularken bu bilmedigim
sarkidan birkag dizeyi soylediginde Linda bulasik suyuna
bakarak kurnazca giilimsedi, yanaklar: kizardi. Bunun gu-
zel bir isaret oldugunun farkindaydik ¢iinki geldiginden beri
pek fazla guliimsemedigi bir gergekti.

Ayrnica okunan kitaplar da epeyce degismisti, yeniden
Bobsey Cocuklari okunuyordu. Sayisiz akrabalar1 olan bu ¢o-
cuk getesinden iyice bikmistim ben. Sonra bale okuluna giden
Mette Marit vardi, annem bunu ¢ocuklugunda okumus, bana
da sevdirmeye calismist;; ama ben Mette Marit'e dayanami-
yordum. Ustelik Linda ¢ok uzun okunmasini sevmiyordu,
ayni sayfanin tekrar tekrar okunmasini istiyordu. Sanki oyki-
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yu izleyemiyormus gibiydi ya da belki de yinelemelere ozel
bir dugkiinligi vardi.

Ama kollarini baginin arkasinda kavusturup ranzanin st
katinda, tavanin hemen altinda yatmanin, kendi isteklerinle il-
gili agzin1 agmaman gerektigini, yoksa annenin yeni edindigi
bir bakisla susturulacagini bilmenin de kendine 6zgii bir ruh
durumu vard1 Dedigim gibi heniiz tam olarak anlamadig;-
miz ve Ug aya yakin bir siire boyunca da anlayamayacagimiz
yeni bir insanin bakimini tistlenmek bizi bir ekip yapmusgti.
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Soyledigim gibi annem kalabalik bir aileden geliyordu; tg
agabeyi, sallanan sandalyede oturan kir sagh bir annesi vardi.
Buyiikannem simdi gunlerini birkag bardak igki egliginde fal
agmakla gegiriyordu; ama beni gordiigiinde her zaman ytizu
aydinlanir, okulun nasil gittigini sorar, dersleri basarmanin
onemli oldugunu soylerdi. Ama yanitlarimi hi¢ dinlemezdi.

“Bir kart ¢ek” dedi biiyiikannem.

Cektim, sinek yedilisiydi, bunun anlami yasamda basari-
I1 olacagimdi, karo valesi de yaklasik ayn1 anlama geliyordu.
Torshov’daki eski is¢i bloklarindan birinin giris katinda, tek
odayla mutfaktan olusan, nedense salon denilmeyen odasin-
da her zaman cayir cayir yanan, belki bu nedenle bir o kadar
sicak paravanin arkasina gizlenmesi gereken siyah, yuvarlak
bir sobasi olan bu eve Noel aksami disinda ancak kisa ziyaret-
lere giderdik.

Noel aksami ziyaretimizde Oskar dayiyla bodruma gidip
odun kirdim. Arvoll'dan buraya buz gibi bir yiirilyiisten ve
kizil 1s1klar sagan sobanin yaninda kurumaya baslamis bir
¢am agacinin durdugu odada gegen pirzola kokulu Noel ak-
samindan sonra bu iyi gelmisti. Biiylikannemin ¢am agacini
suslemek i¢in kullandigi mumlarin sik sik degistirilmesi gere-
kiyordu; kupkuru agag dallarinin tizerine kar gibi akiyorlardi.
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Oskar day: otekilerden ¢ok daha yaghydi ve savas kah-
ramaniyd; karisi, ¢ocuklar1 yoktu, emekli maasiyla yasiyor,
gunlerini ufak tefek marangozluk isleriyle gegiriyordu; ama
annemin deyisiyle her zaman “basinin ¢aresine bakard:”
Noel aksamlar1 her zaman erkenden gelir, pirzolay: firina
atar, sonra da bodrumdaki odunluga inip biiylikannemin kig
boyunca sobasini yakabilmesi igin saatlerce odun kirardi. Ben
geldigimde odunlarin nasil kirilacagini, nasil yigilacagini gos-
terdi, fazla bir sey soylemeden tath bir giiliimsemeyle bakti.
Aslinda Noel hediyelerimi gormek igin sabirsizlaniyordum
ama asagida Oskar dayiyla gegirdigim bu bir saat biitiin Noel
aksaminin en gilizel zamaniydi. Ciinki her nedense 6zellik-
le Noel yemeginin bagina oturdugumuz zaman ona stirekli
satagiliyordu. Iyice kambur olmustu son zamanlarda, saglar1
kirlasmist1 ya da bahiste kazanamamuisti yine.

Annemin de buna katilmasi hogsuma gitmiyordu. Ama
sehir disinda bir kagit fabrikasinda son derece ciddi bir mii-
hendis oldugu igin yalnizca yilin bu guinlerinde gordugiimiiz
Bjarne dayiya satastig1 kadar satasmiyordu annem.

Agabeylerin en kugugu Tor dayi, Hesteskoen, Renna,
Grefsensetra ya da siirekli degisen baska baska restoranlar-
da garsonluk yapiyordu. Neseli, rahat bir insandi, hediyeler
dagitilip igkiler masaya geldiginde annemle dans etti. Bjarne
dayinin kizgin karis1 Marit yengeyle de dans etti. Marit yenge
aksamin ilerleyen saatlerine dogru yumusayip sonunda iyi-
ce ¢oziildii, oysa her yil kendisine kitap hediye edilen kocasi
onun tersine, Oskar day1 konusunda soyleyeceklerini soyledi
ve buyuk olasilikla gocuklugunun da biiytik bir bolimunu
gecirdigi mutfak masasina gekilip okumaya giristi. Aksamin
sonunda ¢ocuklar1 ve ayakta zor duran karisini toparlayip
Sandakerveien’deki taksiye gotiirme zamani gelmeden bitir-
meye niyetliydi kitaplarini. Ayrica tlig tane de kuzen vardi ora-
da. Hepsi de Bjarne ve Marit’in gocuklariydi; kendi sivelerini
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konuguyor, elbiselerine pirzola yagi damlatmamaya dikkat
cdiyorlardi. En buytiklerinin de adi Marit’ti, benden tig yas
buiyuktu, ¢ok ilging bir kizdi, birtakim numaralarla beni kan-
dirmay1 severdi.

“Bana bak simdi Finn” dedi, parmaklariyla sihirbaz nu-
marasina benzeyen bir seyler yapt, saniye bile gegmeden bog
clinde bir Noel sepeti belirdi birden. Ama sonunda bu hileyi
¢Ozmustim ben.

“Oteki elinde tutuyordun.”

“$imdi bak” diye bir daha denedi.

“Simdi de sirtinin arkasinda.”

Ama gulimsemeyi stirdiiriiyordu, bir elini kulagimin
arkasindan para gikaracakmus gibi agir agir uzatti, sonra ya-
nagimi oyle bir ¢imdikledi ki gozlerimden yas geldi, aciyla
haykirdim.

“Yaa, iste boyle!” dedi, sonra zafer dolu bir ytizle otekilere
dondi. “Finn bu y1l da yemi yuttu, ayy, ha ha!”

Bu deyimin kaynaginin Bjarne day1 oldugunu biliyor-
dum. Bu tiir deyimlere bayilirdi. Tekerine comak sokmak,
Inatg1 Kegi (annem) ve hepsinin kotiisii de Oskar day igin
sOyledigi Bay Sallabas. Annem de ben de bu tiir sozlerin kirici
oldugunu diisiiniiyorduk. Annem, Bjarne dayidan hoslanmi-
yordu. Ne ondan, ne karisindan ne de ¢ocuklarindan; salak,
odun kafali diye mirildandigini da duymugtum ve en kotiisu
de kendisini kimsenin duymadigini sandig1 zamanlarda mi-
rildanmasiydi

Ama Oskar day1 bambagkaydi. Ona yoneltilen igneleme-
leri duymamus gibi yapiyor, herkese sakin sakin giiliimstiyor,
odunluktaki uzun ¢alismasindan sonra agirbash, yavas tavir-
larla yemegini yiyordu. Ne zaman buraya gelsek annemin
yuzi gergin ve heyecanl olurdu, asla tuvalete gitmezdi, gtin-
ku igerisi ¢ok dar ve karanlikti. Kendine gelmesi her zaman
bir iki giin alirdi. Tipki gegen seneki gibi hediyelerle dolu sirt

59



cantalarimizla buz gibi bir gecede, Ragna Ringdaldan gevre
yoluna, oradan okul yolum da olan Muselunden iizerinden
eve dogru yurtrken Sari, Kirmizi ve Mavi'nin tzerleri 151ltih
karlarla kapli, arkalarinda Trondhjem Yolu'nun sisten karar-
mus 1siklariyla Betlehem Yildizi altinda Yusuf’la Meryem’in
ahirlarini andiran kuliibelerini gegtik ve annem bunu da atlat-
tigina sevindigini mirildandi. Cennet, sayet horlama degilse
ancak yirtici hayvan sesi olabilecek birtakim giirtltiilerle bo-
zuldugunda annem hizini artirip zavalliciklar diye mirildanir
ve eklerdi, “Biz ¢ok iyi durumdayiz Finn, unutma bunu.”

Yine de gocuklugunun gectigi evde bir Noel aksamini
daha atlattig1 igin sevinmeyi stirdururd.

Linda’nin bize geldigi y1l buna bir son verdi. Artik daha fazla
dayanamadigini soyledi bana. Aile tiyelerine gonderdigi Noel
kartlarinda ne yaziyordu bilmiyorum. Ama bag basa olacak-
tik, yalnizca tiglimiiz. Biraz tuhaf baglamis olsa da hatirlaya-
bildigim en giizel yeni yillardan biriydi. Arvoll merkezine gi-
dip ¢am satin aldik, Essi'nin balik arabasiyla eve getiriyorduk,
Traver Caddesi’nin ortalarina geldigimizde Linda’nin hediye-
nin ne oldugunu bilmedigi ortaya giktu.

“Hediye nedir?” diye sordu ¢ok algak bir sesle. O soruyu
sormadan once annemle ben istek listelerinden, yumusak ve
sert paketlerden, en iyi, en parlak beklentilerden, bu y1l Tors-
hov'daki ailesiyle ilgili bir sey diisiinmek zorunda olmadig)
i¢cin annemin ne kadar rahatladigindan, Aralik ay: kirasim
zamaninda odemeyen, ama sonra Noel'de kendi deyisiyle an-
nemin elinin rahat olmasini istedigi i¢in Ocak kirasini 6nden
ddeyen Kristian’dan konusuyorduk hevesli hevesli.

Annemin Linda’nin sorusunun ne anlama geldigini an-
lamasi biraz zaman aldi. Annemin bembeyaz olmus suratin-
dan anlamig olmam gerekirdi ama ben bir sey anlamamigtim,
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pllerek sordum: “Hediye nedir bilmiyor musun sen? Salak
misin?”

O zaman daha once hi¢ duymadigim bir sey soyledi an-
nem: “Simdi ¢eneni kapatiyorsun Finn, yoksa seni oldiiri-
rum.”

“Hediye demeyi biliyor!” diye bagirdim deli gibi. “Hediye
denince anliyor! Oyle degil mi Linda, hediye nedir biliyorsun,
degil mi?”

Heyecanla Linda’ya baktik. Ama higbir aydinlanma belir-
tisi yoktu. Butiin bu giirtltiiden korktugu igin yeniden anne-
min iki parmagini simsiki yakalamis, gozlerini yere givilemis-
ti. Eve gitmek istiyordu.

Giiniin geri kalan1 annemin uzun, avutucu soylevler ¢ekme-
siyle gecti. Noel'i kutlamanin pek ¢ok yolu vardi, Linda’nin
bunlara kafa yormasina gerek yoktu, kimileri birbirine hediye
verirdi, kimileri vermezdi, bu kesinlikle alisilmadik bir sey
degildi diinyada. Linda sonunda biitiin bunlarin ne anlama
geldigini anladig1 zaman ona verilecek hediyeler igin sevinme-
yi bagard.

Sepet ormeyi pek beceremiyordu ama bunun yerine ona
okulda o6grendigim gibi bir yumurta kutusunu nasil kesece-
gini, iki ucu nasil yapistiracagini, onlar1 sulu boyayla nasil bo-
yayacagini, sonra da hazirladigs siisii Noel agacina asmak igin
ipi nasil takacagini gosterdim.

Biz bunlarla ugrasirken annem birden o yeni bakiglarin-
dan biriyle bakt1 bana. Bunun anlami benimle yalniz konus-
mak istedigiydi. Yumurta kutulariyla ugrasan Linda mutfakta
yalniz basina kaldi.

Salonda annem iyice kulagima egilip Linda'nin annesine
Noel kart1 gondermesi konusunda ne dustindiigiimi sordu.
Ondan bize keskin el yazisiyla adresimiz yazilmis bir Noel
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kart1 gelmisti gergekten de. Ikinci soru da bunu Linda’ya gos-
terip gostermeyecegimizdi. Clinkii kartta 06zel hi¢bir sey yok-
tu, yalnizca onceden basili bir “Mutlu Noeller ve 1yi Yillar”
dilegi vardi; ayrica Linda okuma bilmiyordu, tistelik annem
ona sordugu zamanlar bile annesiyle ilgili simdiye kadar tek
bir sey sOylememisti; annem de sormay1 birakmusti.

Hig¢ diistinmeden iki soruya da kesin hayir yanitimi ver-
dim, tistelik Noel yarindi, postanin ne kadar yavas oldugun-
dan haberimiz vardi, gazetede okumustuk.

Annem once saskin, sonra suglayan bakislarla bana bak-
t1, sonra birden bakislarinda yeni bir sicaklik belirdi. Ustiine
ustliik bir de sarild1 bana, sonra Linda’nin masanin tizerine
egilmis lglinci kagit topunu yapmakla ugrastign mutfaga
gonderildim. Bu top siyahti, surasindan burasindan san yal-
dizlar akiyordu.

“Uzerini boyamadan 6nce bekle” dedim. “Kurumasi ge-
rek. Bak...”

Gosterdim, Linda bana bakti. Yapmasi gerektigi gibi
yapti. Ama simdi bir kez 6grenmisti ya durdurmak kolay
degildi. Annem biraz sonra onu durdurmay1 denedi; agag-
ta dort, en fazla bes toptan fazlasina yer yoktu, bagka gizel
seyler de olacakti, satin alinmis siisler, yaldizlar, 1siklar, se-
petler, bayraklar ve alev gagali birtakim kuslar. Burada da
kitap okurken oldugu gibi yapilan seyin sonsuz kez yine-
leninesi gerektigi duygusuna kapildim ve bu huzursuz edici
bir duyguydu. Sanirim annemin de cani sikilmist:; Linda’yla
balkona ¢ikip Noel agacina bakacaklarini soyledi. Noel agaci
yarindan once igeri alinmayacakti elbette, ¢linkii bu evde ge-
lenek boyleydi. Annem masal anlatma sesiyle konusuyordu.
Onlar, yirmi ikisi aksami sogukta balkonda durmus, igeri
alinmay1 bekleyen Noel agacimizi seyrederken, tust kattan
agag karlarin dokiilmesiyle bir Amerikan ¢izgi filmine ben-
zedi her gey.
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Onemli olan konuyu degistirmekti elbette. Ben de bunu
anlamigtim, igeride kalip mutfaktaki daginikhig topladim, ge-
riye yalnizca Linda’nin masanin ucuna y1gdig: sekiz top kal-
dv. Itiraf etmeliyim ki, iizerinden sar1 yaldiz akan siyah top
en guzeliydi. Yeniden igeri girdiklerinde annemin titreyen bir
sesle simdi de kakaolarimizi igecegimizi soylemesi tlizerine
Linda’min dikkatini aksam yemegine yoneltmesi kolay oldu,
ustelik bu aksam yemeginde fazladan bir dilim daha ekmek
vardi ve Linda’ninki kagar peynirliydi.

Agaci o aksam susledik. Annem bir tabureye ¢ikti, ben de bir
baskasina, Linda yerdeydi, toplar1 agacin gevresinde bir halka
olusturdu, sallantili bir gilines sisteminin gezegenleri gibiy-
diler. Linda daha once hig agag da siislememisti, bu ylizden
benim agzimdan kagacak en kiigiik bir s6z ytliziinden bir fe-
laketle sonlanabilecek olan aksam tersine daha da giizellesti.
Kristian da ailesinin yanina gittigi i¢in kendi bagimiza kaldi-
gimizdan annemin keyfi iyice yerine gelmisgti.

Noel giinu Linda’yla birlikte birkag saatligine sokaga ¢ik-
tim. Ik kez. Agabey ve kiz kardes. Biraz gergin olsam da bu
da harika gegti. Ev kusu Anne-Berit Linda'nin kendi basina
kizak kaymak yerine hep benim yanimda oturmak isteme-
sinden dolay: biraz sorun gikardi. Linda istedigini yapabilirdi
elbette, ama bu benim istedigim gibi hareket etmemi engel-
liyordu ve herhalde her zamankinden de daha garesiz gorii-
niiyordum. Oteki gocuklardan biri onunla konugtugu zaman
Linda yanit vermiyordu.

“Adin ne senin?”

“Adi Linda.”

“Misafir mi?”

“Hayir, burada oturuyor.”

“Nerede, sizin evde mi?”
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“Evet.”

“Sen Finn'in kardesi misin?”

Bu soruya hi¢birimiz yanit vermedik.

“Annem senin Finn'in kardesi oldugunu soyltyor.”

“Annem de...”

“Dogru mu bu Finn?”

Sessizlik.

“Hey, Finn yanit vermiyor. Kardesin mi bu senin Finn,
sOylesene ya!”

“Daha once nerelerdeydi peki bu kiz?”

Adi 2. Freddy olan bir oglan Linda’nin yiiziine iyice yak-
lagt1.

“Konusamiyor musun sen yoksa?”

“Hayir” dedi Linda algak sesle. Biitiin ¢ocuklar giildii, 2.
Freddy en yiiksek sesle giilendi. Bu ad1 almasinin nedeni so-
kakta ug tane Freddy olmasiyd: ve yalnizca 1. Freddy karak-
terli biriydi.

“Belki yalnizca sagirsindir sen” dedi 2. Freddy.

“Evet” dedi Linda.

Daha da ¢ok guldiiler. Ama bu giizel bir yanitti, bir sii-
religine sorularin kesilmesini sagladi. Birkag kez daha kay-
dik; ama Linda korkusu giderek arttig1 i¢in hep evin hemen
ontindeki en kiiglik yokustan kayiyorduk. Asag1 dontiste dur-
dugumuzda annemin parmaklarini yakaladig1 gibi benim de
eldivenimi yakaliyordu. Yukar: ¢ikip sonra yeniden agag) ka-
yiyorduk. Ama sonra bir sivri zeka daha gelip sordu:

“Hey, baksana, adin ne senin gergekten?”

“Onun adi Linda dedim ya!”

“Kendisi konugamiyor mu yoksa?”

“Bir sey soylesene Linda!”

“Karamel ister misin Linda?”
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Birkag saat sonra buz kesmis, her yanimiz sizlayarak, kazakla-
rnimizdan, ¢oraplarimizdan, atkilarimizdan, sapkalarimizdan
buz pargalarn sallanarak geldigimizde ayakkabi baglarimiz
annemin agmasl gerekti. Bize sarildi, ¢ok sevecendi. Linda'nin
simdi banyoya girecegini soyledi. Buz tutmustu zavallicik, tis-
telik de banyo yapmay: ¢ok seviyordu, oyle degil mi?

“Evet.”

Bir stire sonra kiivette oturmus Noel 6ncesi hediyesi orde-
giyle oynuyordu. Bu Noel oncesi hediyelerinin sayisi giderek
artiyordu, aralarinda giysiler de vardi. Annem masay: defa-
larca hazirladi, ortiiyti pek ¢ok kez degistirdi, sonunda beya-
za karar verdi. Sonra bana sordu:

“Sizi gordum, kizak kayarken egleniyordunuz.”

“Evet, evet.”

“Oteki ¢ocuklarla da oynadiginizi gérdiim.”

“Himm...”

“Eglenceliydi, degil mi?”

Gocuklarin ne kadar budala olduguna yetigkinlerin ka-
fas1 bir tiirlii basmadigindan bu konusma da 2. Freddy’nin
konusmalarindan daha zekice gitmiyordu. Sonunda annemin
yanindan ayrildim, televizyonun ontinde diz ¢okup agma
diigmesine bastim, ¢linkii Cekirge Timmy ¢izgi filminin gos-
terilecegini biliyordum. Ama daha birkag¢ dakika izlemistim
ki kapinin zili gald1.

“Kim olduguna bakabilir misin Finn, sanirim asagidan
caliyorlar.”

Yukaridaydu.

Gelen Tor dayiydi, arada sirada mutfak penceremizden
bile gorebildigimiz, hemen yakinimizdaki Hesteskoen resto-
raninda ¢alistyordu, ama bize hig ziyarete gelmezdi. $imdi
sar1 dalgali saglar1 kremlenmis, tizerinde garson giysisi, sura-
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tinda sahte bir giilimsemeyle kapida dururken buralarda bir
isinin giktigini soyliiyordu.

“Soyle bakalim Finn, Noel geliyor diye seviniyor musun?”

“Evet, elbette, zaten geldi bile.”

“Evet, oyle.”

“Sen misin?” dedi annem arkamdan. Kiipelerinden biriy-
le oynarken gozlerinde elestirici bir bakis vardi; ¢glinkii o da
benim gibi konugun eli bos geldigini gormiistii. Tor day1 bir
Noel bana pahal1 bir ¢ift kayak alir, ertesi Noel tek bir hedi-
ye vermezdi; inci beyazi sevimliligiyle bes parasiz oldugunu
acikga soylerdi. Anneme kalirsa Tor dayi ailenin, kag yasina
gelirse gelsin hi¢ biiylimeyen ¢ocuguydu ve sanirim bunda
biraz da hakliyd, evet ben tanidim taniyali benim yasimday-
d1 Tor day:. $Simdi de bizi almaya gelmisti, arabanin asagida
bekledigini soyliiyordu.

“Araba m1?”

"Evet, taksi.”

Annem balkon penceresine kostu.

“Sen aklin1 m1 kagirdin, asagida taksimetresi agik bir tak-
si mi bekletiyorsun?”

“Evet, hazir degil misiniz daha?” dedi Tor dayi, masum
bir suratla. Sonra gevresine bakindi, duvarkagidini, kanepeyi,
Noel agacin ve belki de 6zellikle simdi annemin eli kalgasin-
da, gozlerinde gelik gibi bir bakisla oniinde durdugu televiz-
yonu onaylarcasina hafif¢e basini sallad.

“Bu seninle Bjarne’nin bir bulusu mu?”

Sonra olaylar her zamanki gibi gelisti: Tor day1 kanepeye
yigilir gibi oturdu, igini ¢ekerek terilen pantolonunun it giz-
gisiyle oynadi, saat kayisini bilegine kaydirmak ister gibi elini
sallad1.

“Evet” diye itiraf edip saatine bir goz atti.

“Bunu konusmustuk” dedi annem suglayan bir tavirla.

“Evet” diyen Tor dayi, yan gozle bana bakti, giilimsemesi
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perektigini dusindi, giiliimsedi de, sonra yeniden ciddilesti,
yalnizca burada olmanin kendisi bir agiklamaymuis gibi otur-
mayi1 surdurdi.

Annem daha fazla bir sey soylemedi ama ytiziinden yal-
nizca duruma hakim olmakla kalmayip bundan hoglandigini
da gorebiliyordum. Odaya gidip ctizdanini ald1.

“Bu arabanin parasini da 6dememigsindir sen, degil mi?”

“Sey... Hayir” diyen Tor day1 yeniden duvarkagidinabakti.

“Al. Otekilere selam soyle. Size iyi eglenceler.”

Tor ayaga kalkti.

“Pekala kardes, sen kazandin. Her zamanki gibi.”

Bagparmagini havaya kaldirds, parayi aldi, antreye ytirii-
du. Sonra aklina bir sey geldi.

“$ey.. Hazir buraya gelmigken belki kuguk kizi da gorebi-
lirim diye diigindim.”

“Banyo yapiyor” dedi annem kisaca. Tor dayi rahatsiz bir
tavirla gozlerini yere gevirdi.

“Evet, benim aslinda ona bir hediye getirmem gerekirdi.”

“Evet, Oyle yapman gerekirdi.”

Birkag saniye daha rahatsiz edici bir sessizlik oldu, son-
ra Tor day1 bize en usta oldugu numarasini gosterdi, plastik
zeminde U¢ dans adimu atti, sakaciktan yumruklasmak igin
benim oniimde egildi.

“Kolla kendini ¢ocuk, kolla kendini!”

Ardindan kapiy agti, “Pekala... Iyi Noeller” deyip merdi-
venlerden indi, gozden kayboldu.

“Ne halleri varsa gorsiinler” diyen annem mutfaga yon-
lendi, dondu, geri geldi, askerlerine savag emri verir gibi ko-
nustu: “Gel buraya Finn, simdi sen de hazirlanacaksin ve bu
yi1l hi¢ olmadigin kadar sik olacaksin. Hem sen hem Linda.”

Bu arada suyu epey soguyan banyodan g¢ikardigimiz
Linda'nin her yeri titriyor, disleri birbirine vuruyordu. Ama
annem onu havluyla gidikladiginda giilmeye baglady; bu ses-
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siz, yumusak kahkahay yalnizca bir kez duymustuk. Gergek-
ten de hi¢ olmadigimiz kadar gik ve kaskatiydik. Linda igin
bir sorun yoktu, zaten oldukga hareketsiz bir kizd1. Ama ben
bugiin de mutfakta yedigimiz yemek sirasinda sakin oturami-
yordum. Bu y1l pirzola yerine bol soslu but vardi.

Paketlerin tizerindekileri ben okudum, ¢iinkii ailede en
iyi okuyan bendim. Bir insanin igiklar sagcan Noel agacinin
yaninda, boynunu dalayan yakasiyla durup hediyelerin tize-
rini okurken, diinyada kimlere giivenilip kimlere giivenilme-
yecegini gormesi, gevresi konusunda izlenim edinmesi ilging
bir sey. Ornegin biiyiikkannem bu yil pek fazla puan almad.
Linda’ya ve bana birer kart oyunu vermisti, anneme bir sey
yoktu. Bjarne dayr ve Marit yenge her zamanki gibi gtizel
hediyeler gondermislerdi; ama anneme onlardan da bir sey
yoktu oysa gegen y1l, annemin almaya parasinin yetmeyecegi,
kursun gibi agir bir stlis vermiglerdi en azindan.

Yalnizca Oskar dayidan hepimize istedigimiz hediyeler
geldi. Linda’ya kendi basina altindan kalkamayacag bir yap-
boz oyunu, bana giiglii bir biiytiteg, anneme bir piknik ocagy.
Ama annem buna burun biiktii, oysa gegen sonbahar bogiirt-
len toplamak igin gittigimiz bir gezide eskisi bozuldugundan
beri tam boyle bir sey istedigini soyliiyordu.

Kristian da herkese hediye almisti. Annemin hediyesi bir
takiydi, bu onun suskunlagsmasina, kizmasina, bizim ilgilen-
digimiz seylerden bambagka bir seye kafasinin takilmasina
neden oldu. Linda’ya bir paten, bana “Begler” dizisinin on se-
kizincisi ve Kim Ne Nerede yillig1. Son kitapta bir kitap ayraci
vard], televizyon izlemeyle ilgili birkag satir yazinin alt1 gizil-
migti:

“Yetenekli cocuklarin kisa bir stire iginde bos zamanlarini ekran
karsisinda gegirmek yerine kitap ve dergi okumaya yoénlendikleri,
daha az yetenekli olanlarinsa televizyona ilgilerinin giderek arttigi
gozlenmistir...”
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“Ne demek istiyorlar bununla?” diye soran annem kitabi
climden kapti, okumaya bagladj, kaglar: gatildi, sonra yeniden
tuhaf takisini incelemeye koyuldu. Gozlerini elleriyle kapamis
kuguk bir tavsandi bu ve Oskar dayinin bana verdigi biiytiteg-
le baktigimda tizerinde “585 karat” yazdig gortiliiyordu.

En ¢ok hediyeyi Linda almisti. Hediye verenler arasinda
ben de vardim. Ama pek onemsemedim, gogu giysiydi; ba-
dem ezmeli pastamizi yerken Linda, onlar: birer birer giyip
denedi. Patenleri ayaginda, biittin giysileri yataginin tizerine
sagilmis bir sekilde uyuyana kadar bol bol giildii. Benim de
¢ok uykum gelmisti, Kristian'in verdigi sikic1 kitaptan daha
li¢ sayfa okumustum; ama en azindan Yuri Gagarin’in resmi
vardl. Bu sirada ne yazik ki annem gozyaglariyla igeri girdi,
yalniz olmanin tuhaf bir sey olmasi gerektigini soyledi.

Bunu pek de onemsemiyordum, glinki biz hi¢gbir zaman
kalabalik bir aile olmamistik.

Ama bir sey itiraf edecegi zamanlar hep yaptig1 gibi bu
kez de konuyla ilgisi olmayan bir seylerle baslamisti1 konus-
maya annem. Simdi soru aksam boyunca ailesinin onunla
ilgili neler konustuguydu ki, bu da benim dert etmeyi bagara-
madigim bir seydi.

Ancak Noel tatilinin sonlarina dogru gergek sorun gtin-
deme geldi. $imdi artik ti¢ kisi olmustuk. Ama Linda heniiz
okula gitmiyordu ve annemin ayakkabicidaki igini birakmasi
soz konusu degildi, tersine belki de tam giin ¢alismaya basla-
masi gerekiyordu. Kilisenin arkasindaki anaokulu bagvuru-
muza olumsuz yanit vermisti, belki ilkbaharda yer agilabilir-
di, tamam, ama o zamana kadar nasil altindan kalkacaktik
isin?

Bu da bana yoneltilmis bir soru degildi, annem ¢6zimii
bulmustu bile.

“Nasil gortiniiyorum?” diye sordu, Noel tatilinin dérdin-
cl gliniinde, saat 0gleden sonra tigli biraz gegerken.
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Makyaj yapmis, ayakkabicida gahsirken giydigi elbise-
yi giymisti, lizerine de en glizel paltosunu gegirdi, Linda’ya
dikkat etmemi soyledi, birinci bloktan baglamak tizere biitiin
evlerin kapilarini ¢alip “Mutlu Noeller” demek ve ilkbahar
sonuna kadar glinde bes alt1 saat kiiguk bir kizla ilgilenecek
birinin olup olmadigini sormak tizere evden ¢ikt1. Aradig:-
n1 bulmak igin yedinci bloktan daha ileri gitmesi gerekme-
di. Yirmi yasindaki Eva Marlene aksamlar1 Kontraskjeret'te
garsonluk isinde galisiyor, glinduzlerini annesiyle babasinin
evinde uyuyarak gegiriyordu. Biz sonralar1 ona yalnizca Mar-
lene diyecektik. Marlene iyi birine benziyordu, ama yine de
ziyarete geldiginde Linda onu goriir gormez kosup saklandi.

“Gel de Eva Marlene’ye hos geldin de Linda. Ben ige gitti-
gimde seninle o kalacak.”

Pek iyi gidecege benzemiyordu ve Linda’y:r sugladigimi
sOyleyemeyecegim. Bir kadindan otekine gonderilmis, daha
ikinciye soyle boyle alismigken karsisina bir tgtinci ¢ikmig-
t1. Ama ilk bakista hem dalgaci hem de biitiin olgtler diigu-
nildiigiinde tam evlenme ¢agina gelmis bir kiza benzeyen
Marlene’nin erkek gibi, sagduyulu ve gergekgi biri oldugu
cikt1 ortaya. Bu ilging bir seydi ¢linkii Tor dayiyla ayni kafa
karistiric1 is dalinda ¢alisiyordu. Annem bu is igin, hayaller ve
deliligin ayn1 seyin iki ytlizii oldugu yer, diyordu.

“Bana 1sinir eminim” dedi Marlene, Linda’nin altina sak-
landig1 yorgana egilip sonra gevresine bakinmaya baglad1.
Burada, bizim evimizde giinlerini gegirmenin nasil bir sey
oldugunu goziiniin 6niine getirmeye galisiyordu. “Ug kiigiik
kardesim var, ¢cocuklara aligkinim ben.”

Marlene tig fincan kahve igip gittikten sonra annem biraz
uziilerek, “Bizimle pek fazla kalacagin1 sanmiyorum” dedi.
Marlene’nin evlenme ¢agina gelmis sevimli bir kiz oldugunu
digtiniyordu. “Mart aymna kadar kalmasini umalim bari...
Evet, sayet sansimiz yaver giderse belki...”
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Falan filan. Clinkii sansin yaver gitmesi yalnizca bir son-
raki kayginin kokudiir.

Ama boylece Berlin Duvarr’'nin, televizyonlarin, her sey-
den once de Yuri Gagarin’in yilinin sonuna geldik. Bu yil da
biitiin oteki yillar gibiydi baglangicta; ama sonra evi yenileme
ve yoksullugun bir birlesimi olan giindelik bir durum ytiztn-
den annem, yalniz bir anneden oda kiralayan ev sahibesine ve
iki gocuk annesine doniistii, ben de tek ¢ocukken ranzadaki
iki kardesten biri oldum. Linda igin biitiin bunlarin ne anlama
geliyor olabileceginin hi¢ sozlinli etmiyorum. Ama hentiz bu
konuda ¢ok az gey biliyorduk. Diiriist olmak gerekirse pek
anlagilacak bir yan da yok. Annemin deyisiyle yalnizca kis-
metti iste ve bu tuir seyler genellikle parga parga gelirdi.
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Yeni yil karla basladi. Lapa lapa kar. Karla kaph balkonlar,
catilar, toprak, yollar, kayak izleri, kizak izleri ve Traver So-
kagi'ndan yukar gitkmaya gahsirken kaydiklari igin Lien'deki
bakkalin otesine gegemeden Eikelund Sokagi'na sapmak zo-
runda kalan arabalar, gekicilerin gotiirdiigli arabalarin tam-
ponlarina asilan ¢ocuklar. Gergek otesi bir sessizligin birden-
bire banliyoniin tizerine ¢okmesi. Oysa banliyoler tam tersi
igin, gurilti patirtr igin yaratilmis yerlerdir. Yol kenarlarin-
da karlar yiikselirken, Trondhjem Yolu'nda arabalar ortadan
kaybolur, kar yiginlarinin arkasindan yalnizca sar1 Schoyen
otobiislerinin tepeleri gortiniir. Sahra Colii'nde ugan hahlar
gibi sessizce kayip gider otobiis tepeleri; kirlar kente gelir, or-
manlar, ovalar ve diyebilirim ki deniz bile tiim yagam kaplar.

Artik hemen ontindeki kizak yokusundan uzaklagsmadan
edemezdik, yolu gecip Hagan’a, yash ¢inar agaglar, meyve
agaglari, bogiirtlen galilariyla dolu tepecige gitmemiz gere-
kiyordu. Burada yalnizca bir caminda 1sik yanan beyaz bir
ev vardl. Orada Ruby dedigimiz yash bir kadin otururdu, o
da kar ve atlar gibi sonsuzluga aitti. Aksamin geg saatlerinde
sessizce oraya giden biri, karanlik evden kozmik bir ses gel-
digini duyabilirdi ve bu, bloklarda yasayan birini felg etmeye
yeterdi.
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Simdi ben bloktan, kiiciik yckustan ve ozellikle de Lin-
da’dan uzaga gitmek zorundaydim. Bu arada Linda ev kuzu-
su Anne-Berit'i normallestirmeyi basarmist1. Anne-Berit ocak
aymun o ilk haftalarinda biitiin bir yil boyunca oldugundan
daha ok sokaktaydi ve koruyucu kanatlarini Linda'nin tize-
rine germesi gerektigine karar vermisti. Disiplinli, her sey ko-
nusunda ¢ok dikkatli bir koruyucuydu Anne-Berit.

“Hayir, hayir, oyle degil Linda, bak bana.”

Linda emri yerine getirmek igin birkag cesur girisimde
bulundu. Bunlar bas sallamalara, kahkahalara neden oldu
ama birazcik da acima vardi iginde. Sonugta Linda yalnizca
kuguk bir oyuncak bebekti, dikkatini dagitmak kolayd, tiste-
lik de yerli yersiz aglamiyordu. Kendi kiz kardeslerinden ar-
tik bikan Anne-Berit i¢in bulunmaz bir evcil hayvandi. Anne-
Berit Linda’y1 su piskiirtiliip buz pistine dontistiirtilen tenis
kortuna gotirdu. Orada Linda buzun tizerinde emeklemeyi
o0grendi, bunu yapmadig1 zamanlar kar yiginlarinin kiyisina
oturup eldivenlerindeki kar pargalarini yiyor ve siit mavisi
buzun uzerinde piruet’ler yapan Anne-Berit’in seyircisi olu-
yordu. Anne-Berit piruet yaparken Anita, Lindblom'un Sdnt
dr Livet sarkisini soyliiyordu — o kis herkes bu sarkiy: soyli-
yordu hem radyolarda hem televizyonda; ustelik otobiiste ve
at yarig1 pistinde bile duymustum ve ustiine ustliik Marlene,
bu sarkiyr mirildanmadan tek bir patates bile soyamiyordu.

Gitmeyebilirdim.

Biiytiklerle birlikte Hagan’a ¢ikmak.

Higbir zaman sporcu biri olmakla oviinmedim; ama
¢ok cesur olabiliyorum ve ne olursa olsun vazge¢gmeyen biri,
pekala kendine gerekli dozda saygili bir ofkeyi tizerine geke-
bilir; 6zellikle bir de arkandan soylenen igneleyici sozleri duy-
mazdan gelirsen.

Bir de onlan giderek daha fazla karmasaya iten bir sekilde
karsihik vermeye calisan cesurlar vardir ki, bu sonunda igin-
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den ¢ikilmaz bir noktaya gelir. Benim 6yle bir arkadasim var-
dy, 1. Freddy. Iri yar, agir ve 6fkeliydi, okulda pek iyi degildi,
sokakta da oyle; tistelik agz1 pek laf yapmazdi ve bir nedenle
her zaman tlizerindeki giysilerde dikkat gekici bir seyler olur-
du. Taninmighigy, karakteri buradan geliyordu; adini 1. Freddy
yapan, onu siradan kalabaligin bir pargasi olan 2. Freddy ve 3.
Freddy’den ayiran buydu. Evet, iri ve giligliiydii ama yavast;
tek bir kiside asir1 fazlayla asir1 azin felaket bir birlesimiydi ve
bu ona 1. siray1 veriyordu.

Ornegin cete, capraz kayak adimlariyla Hagan'a gikip asa-
g1 kaydiktan sonra yeniden ¢apraz adimlarla yokus ¢ikmaya
usenip de kayaklari, sapkasi ya da bacaklarinin bigimi ytiziin-
den onu yerin dibine sokmaya girigince 1. Freddy, kaba kufur-
ler ve hedefine ulagmayan kar toplariyla onlara yanit verdi.
Kar toplari ona geri firlatiinca 1. Freddy ¢ikardig: kayakla-
rin1 bosuna saga sola savurmaya basladiginda getedekilerin
negesi giderek artty; ¢linkii 1. Freddy hi¢ kimseyi vuramiyor,
yalnizca oldugu yerde doniip duruyor, tiikiirtiyor, agliyor ve o
aptal goriinusli kayaklarini salliyordu. Sonunda basi dondu,
gegirerek durdu. O zaman ¢ighklar sustu. 1. Freddy yere y1-
kilmuisti, yasasin. Cete oliip 6lmedigini anlamak igin ¢ekingen
adimlarla yaklasti. Ama 1. Freddy olmemisti. Yattig1 yerde
tam bu firsat, yildizlagacagi an1 bekliyordu.

“Oldiin mii Bir Numara?”

Son kalan gticiini toplayan 1. Freddy en ufaklardan biri-
nin ceketini yakalad1 pengeleriyle. Dengesini yitirip devrilen
zavallinin uzerine atild1 ve kanlar i¢inde birakana dek sura-
tina buzlu eldiven darbeleri indirdi. Biiyiiklerden biri onu
atkisindan yakaladi ve birakmakla bogulmak arasinda se¢im
yapmaya zorlad. Ikinciyle sonuglanacakmis gibi goriiniiyor-
du. 1. Freddy artik bu diinyada degildi. O kendi diinyasinday-
di. Ofke, 1§ ve gozyaslar diinyasinda. Higbir sey 1. Freddy’yi
yikamazdi, dayandi, asla ogrenmedi. Traver Sokagi'nda en
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zor gocuklugu o gegirdi; anisina tung heykeller dikilmesi ge-
rekirdi.

Cok coskulu bir aksamdi, kendimi Hagan’in en tepesinden
asag1 biraktim, duyularim riizgar ve karla korelmisti; ama
tam yere inecekken korkung bir sekilde, tepe tistii yere gakil-
dim ve Kristian bunu gormiustu. Evet, aksam karanliginda ¢o-
cuklarin ne haltlar kanigtirdigina bakmak igin bu tarafa sapan
kiracimiz, pardostisu ve sapkasiyla orada durmus, distisime
taniklik etmisti.

Aksam bu konu mutfak masasinda giindeme geldi. Kayak
becerilerimi gelistirmem konusu oldukga ertelenmisti ve soru
oniimiizdeki pazar Kristianla birlikte kayaga gitmek isteyip
istemedigimdi. Mo Goéli'ne giden trene binmek; Lillomar-
ka’dan, Sinober, Serskauen ve Lilloseter gibi herkesin bildigi
kafelerin oniinden gegerek eve donmek, babali gocuklar ara-
sinda yaygin bir aligkanlikti.

Buna biraz kafa yordum; 6zellikle annemin oneriyi duy-
dugu zamanki yiireklendirici ses tonu ilgingti. Kristian, Noel
tatilinden geri geldiginde annem ona hediye takinin ne an-
lama geldigini sormugstu dosdogru. Kristian bu saldiriy1 da
grev sirasinda bize bir kasa yemek getirdigi zamanki gibi
savugturmayi denedi ama yine bagarisiz kaldi. Oyleyse an-
nemin, simdi her seyi yanlis anlayip birtakim babalik gorev-
lerini yliklenmeye ¢alisan adama karsi boyle olumlu davran-
masinin nedeni neydi?

“Peki ya Linda?” diye sordum.

“O ¢ok kuglik daha.”

“Yol ¢ok uzun mu?”

“Yok canim.”

Sonunda “Evet” dedim. Buitiin gocuklugum boyunca gok
fazla evet demistim, ancak daha sonralar1 hayir demeye basla-
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dim, ama pek bir ise yaramadi. Her nedense sabahin koriinde
yola gikacaktik. Saat yedi bugukta. Kayakla. Kristian beyaz
anoragy, eski moda, garip pantolonuyla yabanci ve tuhaf gori-
nuyordu ve dondurucu sabah karanhiginda gok sessizdi. Loft-
hus Sokagy tagh ve buzluydu, bu ytizden aslinda yokus asag:
ylirlimemize karsin, sekizi bes gece Grefsen Tren Istasyonu’na
geldigimizde ben simdiden tiikenmigtim. Tren tiklim tiklim
doluydu ve hig ses yoktu. Her yastan bir yigin adam, yalniz-
ca erkekler, neredeyse ulusal bir sorun yasaniyordu. Cepheye
giden bir ordu. Ve ayakta durmamiz gerekiyordu, bu yuizden
kendimi toplama firsati bulamadim. Trenden indigimizde
yakicl bir soguk vardi. Mo Golu'nun tzerindeki kayak izle-
ri temizdi, yol diizdii. Ardindan yokus yukari bir karabasan
baglad1.

“Neyse ki yukar1 ulagtigimizda yalnizca diizliik var” dedi
Kristian, soluk soluga en kotli yokuslardan birini gikarken.

Sorun su ki, biz yukarn asla ulasamadik. Tam bir, ay yol-
culuguydu. Sinober’in oldugu dizluge geldigimizde kendi-
min titrek ve silik bir kopyasina dontismiigtiim. Burasi kristal
berrakligindaki kig diyarinda bir serap gibiydi. Ama her ne-
dense biz igeri girmeyecektik. Kulaklarima inanamiyordum.
Yolumuza devam edecektik. Serskauen’e kadar. Oraya kadar
da gittik, son giliciimiizle. Ama Oylesine perisan durumday-
dim ki, Kristian'in satin aldig) yaban mersini surubumu igip
gozlemeyi yemeyi bile bagaramadim; agzimda yemekle uyu-
yakalmisim. Beni sarsip yasama dondiirduigiinde burada ge-
celeyip geceleyemeyecegimizi sordum.

“He he!” diye gulip garson kadina dondii. “Cocuk bura-
da geceleyebilir miyiz diye soruyor.”

“Evet, tam da yeri zaten” dedi kadin.

Ne yazik ki arkadaslarimdan biriyle, gergekten kayak yap-
may1 bilen Rogern’le karsilastim. Ama neyse ki agabeyleriyle
birlikteydi, bu ytizden 1slak giysi, 1slak adam, sirt ¢antas, agag
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kabugu, yaban mersini, cam ve bana her zaman yoksullugu ve
babalar diistindiiren biittiin Norveg agik hava kokusuyla dolu,
sicak nemli salonda, kaygan parlak tahta siralarin tizerinde
yan yana otururken ikimizin de yuzi neredeyse ayni olgiide
kirmiziydi. $ansima Rogern benden once digari gikarild.

Ama gozleme ve surupla canlanmis olmamiz gerektigin-
den ben ne kadar istersem isteyeyim, orada oturmay1 ve bag-
kalarinin yerini almay: siirdiiremezdik. Igeri hi¢ durmadan
yeni insan yiginlarn geliyordu. Yiiksek sesli, kocaman botlu,
buharly, terli, buzlu, karli insanlar, dondurucu sogugun iginde
kilometrelerce yol alirken daracik, algak tavanli bir ormanci
kuliibesi gibi sikisik cigerlerine doldurduklar1 bu cehennem
havasini firtina gibi biraktiklarinda, soluklarindaki o belli be-
lirsiz koku. Norveg¢'in biiyuk kig hayvanlari. Asla uyumayan,
¢abalay1p duran, donup 6lmemek i¢in hem kendisini hem bas-
kalarin1 her an harekette tutan kutup ayilari. Bir babam olma-
dig1 igin yoksun kaldigim biitiin bu seyler.

Bagka bir deyisle tek yapilacak sey kendini digar: atip hig
yilmadan ilerlemek igin ¢abalamay: sturdiirmekti. Kayaklara
fazladan bir kat daha cila gektikten sonra elbette. Ama kayak
baglarinda ya da kayaklarin altinda bir sorun yoktu, sorun
bedenin durumuydu. Igeride, sobanin acimasiz sicaginda
oturduktan sonra dylesine donuyordum, dylesine katilasmig-
tim ki, asag) dogru inerken yol boyunca agzima surup ve goz-
leme tadi geliyordu her gegirdigimde. Kristian’in beni ayakta
tutmak igin hem gefkat hem alaycilik yeteneklerini kullanma-
s1 gerekti kilometreler boyu. Ama sonunda Lilloseter’e, sosyal
demokrat Via Dolorosa’'mizin son istasyonuna geldigimizde
buraya da girmeyecektik belki, ama ben en azindan biitiin ye-
diklerimden kurtulmus ve yeniden 1sinmistim.

Ayrica Kristian Brei Golii'ne inen yokusta iki kez yliziistu
diigmiistii. Ben de diistiim; ama onun diismesi daha kapsamly,
daha ¢ok zaman gerektiren bir seydi. Herhalde bunun yasla bir
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ilgisi vardi, bir de felsefeyle. Kristian diigen tiirden bir insan
degildi, daha ¢ok ne zaman yikilacagina kendisi karar veren-
lerdendi ve burada doganin giigleri onu yenik diistiriiyordu.
Sonunda Arvolldsen’in tepesinde kayak sopalarimiza dayan-
mus titreyerek asagidaki Skytterlaget ve Osterheim’a bakarken
en azindan alaya gulusi yoktu artik. Yalnizca bu da degil.
Modern yuiziinde yepyeni bir anlatim belirmigti. Benimle ko-
nusmak istedigi bir sey oldugunu soylerken biraz siritmayi ba-
sarmis olsa da sanirim bu bir tiir ac1 anlatimi olmaliydi. Acaba
annem, onun odasina konuk ¢agirmasina kargi gikar miydi?

Tuhaf bir soruydu bu bana yoneltilen. Ancak biraz kafa
yorduktan sonra bunun bir hanim arkadas konusu oldugunu
ve odada birkag giin kalip kalamayacagini sordugunu anladim.

Kars1 gikacagini sanmadigimi soyleyerek yanit verdim.

“Ben de oyle diigiindiim” deyip bakislarin1 daglarin orta-
sinda bir gukur gibi goriinen Oslo’ya gevirdi. “Acaba ne istiyor
gergekten?” diye mirildand.

Buna verecek bir yanitim yoktu, soziinii ettigi insanin an-
nem oldugundan bile emin degildim. Ama sonra ekledi: “Peki
o kiigtik kizin nesi var, biraz... Geri zekali mi1?”

Kulaklarimin uguldamaya bagladigini hissettim, goris
alanimda gokkusaklari belirdi. Soluk almakta zorlaniyordum,
kayak sopalarimi yakaladim, yola ¢iktim, atis pistinin ontin-
den asagiya Ostreheim yoluna kadar da ayaklarimin tizerinde
kalmayi basardim; ama elbette beni yakalad: bir noktada ve
karlarin tizerine firlatti.

“Cani cehenneme Finn, sen higbir sey anlamiyorsun!”

Kiracimiz bir canavar olmustu.

Bir siire sonra sendeleyerek eve girdigimizde annem
“Geldiniz mi?” diye sordu.

Gezi konusunda anlatacagim pek bir sey yoktu, sicak ve
icine kapaniktim, giysilerimi ¢ikarrmama yardim edilmesi ge-
rekti, higbir sey soylememek igin bir tiir belirsiz, neredeyse
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bedensel ¢abayla odama gittim. Belki de o korkung sozciik-
leri duymadigima inanmaya galisiyordum yine de. Ama ora-
da Linda ranzanin alt katinda karninin tizerine yatmus bir at
cgiziyordu; fakat ¢izdigi seyin ne oldugunu yalnizca annemle
ben anlayabilirdik ve insan bu yasamda bir at ¢izmeyi bile
basaramiyorsa diigmeye yazgilidir, o0 zaman kursun dolu bir
cuval gibi dibe ¢oker. Linda’ya Noel hediyesi olarak aldigim
resim defteri, sayfalarca ne oldugu anlasilmaz atlarla doluy-
du, ¢iinkii Linda karincaya, file ve kim bilir baska neye ben-
zeyen atlar1 seviyordu.

Bana guliimsedi: “Soguk?” dedi.

O zaman gurledim.

“Dogru diirust bir at cizemez misin sen, lanet olsun!”

Ama daha alt dudag titreyerek aglamaya baslamadan an-
nem gelmis bagiriyordu. “Sen ne yapmaya galisiyorsun Finn!”
Ve bunun tizerine o korkung sozciigii unutmak s6z konusu
bile olamazdi.

“Kristian onun geri zekali oldugunu soyledi!” diye qighk
attim ve o anda annemin kireg gibi beyazlamis yiiziiniin ar-
kasinda yikilmis bir Kristian gordiim.

“Ne?” dedi annem, duyulur duyulmaz bir sesle. Sonra
sessizlik ¢Oktii.

“Cocuk sagmaliyor” diye mirildandi Kristian. Kirmizi su-
rath aptal bir kayakgiydi o. “Dinleme onu.”

Ama annemin gevresini hizaya ¢ekme yetenegi vardir.
Aramizdaki tek normal kisi olan Linda, resim defterinin say-
falarini gevirip boya kalemleriyle oynamay: siirdirdii; ama
bu sirada Kristian ve ben hazir olda durmus, annemin zorluk-
la duyulan sozlerini dinliyorduk.

“Ne dedin sen onun igin?”

Kristian kollarini iyice yukari kaldirdi, sonra indirdi, bir
Tor day1 numarasi yapmaya galigti, tistelik fisildiyordu ve sa-
nirim bunu Linda’y: diigtindiigu igin yapiyordu.
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“Ama ¢ocugun yardima ihtiyaci oldugunu senin de gorii-
yor olman gerekir, hi¢ konugmuyor ki.”

“Ne dedin sen onun igin?”

Baltayi tasa vurmustu. Kristian bir eliyle alnin1 ovustur-
du, benim asla yapmay: tam olarak beceremedigim bir sey
yapt, ozur diledi ve gercekten 6ziir diliyormus gibi gortindii.

“Oziir dilerim. Gergekten haddimi astim. Ama... Hayir,
bu bir 6ziir degil, biliyorum.”

Bedeninin biitiin hiicrelerinden tasan bir suglulukla arka-
sin1 dondi, odasina girdi.

Annem bir yay gibi gergin, sessiz ve yabanci bir sekilde
duruyordu. Onu silkeleyip gekistirdim.

“Haddini asmak m1?” dedi annem, uzak bir sesle.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Annem yeni-
den kendine geldiginde, “Bu adamin burada igi bitti artik!”
dedi.

Hevesle onayladim onu bagimi sallayarak. “Ve Linda atla-
rin1 cani nasil isterse oyle gizer Finn, bunu sana soyliiyorum!”

“Elbette. Ama...”

“Ama ne?”

“Benim ona... Bir seyler 6gretmem gerek.”

O zaman artik annem de tiikenmisti. Yataga, Linda'nin
yanina oturdu, elleri kucagina diistii, agir agir bagini sallayip
evet, evet diye mirildandi, sonra yeniden bana baktiginda an-
cak simdi farkima variyormus ya da kipkirmizi yanaklarim
ve tiilkenmis bedenimle nasil goriindugiimu algiliyormus gi-
biydi.

“Gezi nasild1?” diye sordu.

“Aciktim” dedim.

“Sen biraz uzan” dedi. “Ben de yemegi hazirlarim.”

Uzandim. Ama biraz degil. Ancak ertesi sabah erken sa-
atlerde uyandim.
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Uyandigimda tgtiyordum, titriyordum, ¢ok zor soluk aliyor-
dum, ayrica gogsiimde dayanilmaz bir agr1 vardi. Geri kala-
nim, kollarim, bacaklarim kursun bir kaliba dokiilmiis gibiy-
di. Ayaga kalkamadim, annem sabahin karanliginda uyanana
dek fisiltiyla seslenmek zorunda kaldim.

“Usiiyorum.”

“Yorganin var ya” diye mirildandi uykulu uykulu.

“Sey, ben... Kalkamiyorum.”

“Niye kalkasin ki, saat daha...”

“Tuvalete gitmem gerek.”

“Git oyleyse.”

“Yapamiyorum dedim ya.”

O zaman annem kendine geldi.

“Ne diyorsun sen, kalk hemen!”

“Olmuyor” deyip kalbimin durdugunu tahmin ettigim
yeri igaret ettim. Annem elini tizerime koydugunda oldukga
gergekgi bir gighk attim. O anda ne olacagini bilemez duruma
geldi; bizim evde hi¢ hasta olunmaz, hastalik biiyiik bir kusg-
kuyla karsilanir, annem bu goriisu ailesinden edinmis, orada
herkes olur olmaz zamanlarda “yataga diisermis.” Evet, Bjar-
ne day1 bile arada sirada “tedavi olmak” igin isini giictinii bi-
rakirmis. Annemin suratini burusturdugu bu haberleri Oskar
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dayinin mektuplarindan 6grenirdik; ama asla Noel toplanti-
larinda konu edilmezdi. Oysa sunu sormak dogal olabilirdi
pekala:

“Ee, Bjarne, tedavin nasil gitti bakalim?”

Bunlar asla konusulmazda.

Annem sert bakislarla bana bakt.

“Orasi kalbin degil senin oglum, cigerlerin.”

Sonra mirildanmaya baglad1 — o lanet olas kiraci, o lanet
olas1 kayak gezisi, dedi ve bu adamin burada isinin bittigini
yineledi, sonra bana once kolumun altina, sonra agzima koy-
dugum bir derece verdi. Atesim yalnizca 37 dereceydi ama
hala canim yaniyordu.

“Soluk alamiyorum ama” dedim. Annem beklememi soy-
ledi, giyindi, disar1 ¢ikti, Omar Hansen’in yanindaki telefon
kultiibesine gitti, doktora telefon etti. Doktor geldiginde ben
agsaglya, Linda'nin yatagina taginmigtim, Linda da annemin
yatagina yuziistii yatmig, benim muayene edilmemi seyredi-
yordu.

Doktorun adi Lege’ydi, Lofthus Sokagi'ndan geliyordu.
Ne kadar agri gektigime aldirmadan beni oturttu. Kabur-
galarima, sirtima soguk parmaklar1 ve yumruguyla vurdu,
gogsumu stetoskopla dinledi, beyaz kaglarinin altinda gozleri
kisildi, sonra stetoskobu ¢ikarip soran gozlerle anneme bakti.

“Gorinuge bakilirsa iki li¢ kaburga kemiginde ¢atlak var,
distii mi?”

“Kaburga kemigi mi?”

“Evet, kirilmis olabilirler, bunu rontgende gorecegiz.”

“Diin diistiin mi Finn?”

Evet, duismustiim elbette, ben her zaman diiserdim.

“Ama bir yerimi ¢arpmadim.”

“Yalnizca kayaga gittigin i¢in kirmadin herhalde iki ka-
burga kemigini!”

Doktor Loge yeni bir merakla bana bakti. Ellisinin orta-
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larinda olmaliydi, ¢ift mercekli gozliigiiniin tizerinden beni
stiziiyordu.

“Uzun bir gezi miydi bari?” dedi gulimseyerek.

“Evet, ok uzundu.”

“Buduydugum en aptalca sey” dedi annem. “Sana vurdu
mu yoksa?”

“Kim?”

“Kristian, kim olacak! Soylesene!”

“Yoo..”

“Siz neden soz ediyorsunuz?” dedi, Doktor Loge hemen.

“Yok bir sey” diyen annem kollarim1 gogsiune kavustur-
du, dudaklarimi kemirerek dikildi, sonra gozleri Linda’ya
gevrildi, birden artik daha fazlasina dayanamiyormus gibi
bir elini yuzine gotiirdii. $imdi yine anlagilmaz, dayanilmaz
bir seyler olacagi duygusuna kapildim. Annemin kontroliinu
kaybetmesini umdum ki bir an 6nce bunu atlatalim; ama yal-
nizca orada dikiliyordu. Doktor Loge de gal1 gibi kaglariyla,
yuzuniun gozeneklerini derin kraterlere donustiiren donuk
gozligliniin arkasinda berrak, merakli bakislariyla oturdu,
oturdu.. Sonra annem birden kendini ¢ok zorlayarak konustu:

“Gitmeliyim. Biz...”

“Ama ¢ocugun rontgene gotiiriilmesi gerek.”

“Marlene ilgilenir bununla” dedi annem kuru bir sesle.
“Benim ige gitmem gerekiyor. Kalk ve giyin Linda. A¢ misin
Finn?”

“Bir dilim kegi peynirli ekmek belki?”

Doktor Lege bir bana bir anneme bakti, bunun bir doktor
ziyaretinden uzun siirdiiglinui hissetti sonunda, ayrica zama-
n1 da dolmustu.

“Geldiginiz igin... Size borcumuz ne?” dedi annem.

Annem mutfaga gittiginde doktor stetoskopunu ¢antasi-
na koydu, paltosunu dizlerinin lizerine yerlestirip oturmay:
surdiirdu ve yataginda yatmis, Amalie’yle oynayan Linda’yi
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izledi. Gulumsedi, bir elini Linda’nin yanagina koyup adini
sordu. Linda bu soruya yanit vermedi, ona artik karnindaki
ameliyat yarasi dikilmis, gevsek bacagi duzeltilmis, yeni, par-
lak diigme gozler takilmis Amalie’yi uzatt.

Ekmegim ve bir bardak sutim geldiginde kap1 galindi,
kirmizi yanaklary, asla bir sapkanin altinda gizlemedigi par-
lak saglarinda 1siltili karlarla Marlene geldi. Cok kisa zaman-
da annemin sirdas1 olmustu; simdi de fisiltilarla yeni durumu
konustular sanirim. Disaridan kulagima kisa, kisik birtakim
patlamalar da geldi. “Artik daha fazla dayanamiyorum!” di-
yordu annem. “Sen yapabilir misin?”

Kisa bir siire sonra igeride hala paltosunu giymemis olan
Doktor Loge’ye seslendi.

“Soruma yanit vermediniz.”

“Sorun yok” dedi doktor sakin bir sesle. Ayaga kalkti, kii-
cuik bir defter ve bir kalem ¢ikardi. Doktor yatak odasindan
koridora yiirtrken iginde siyahli beyazl kagitlar barindiran
defterin kuru yapraklar gibi hisirdadigin1 diisiindiim. Bu sira-
da durmadan gignememe karsin bir tuirlii yemegimi yiyemi-
yordum. Kis degil sonbahard1 sanki ve ¢ok sevmeme karsin
stitii de icemeyecegimi anladim. Sokak kapisi annemin arka-
sindan kapandiginda komodinin lizerindeki galar saatin gim-
diden onu gosterdigini gordim; Marlene bugiin gecikmisti ya
da annem uyuyakalmist1 ve ben birazdan kusacaktim.

Bunun yerine Marlene yatak odasina geldi, neseliydi, kig
sogugu lizerindeydi daha. Yatagin kenarina oturdu, nasil ol-
dugumu sordu, sagimi oksadi, ekmegimden bir 1sirik alds; be-
nim zaten bildigim seyi soyledi. Rontgen gektirmek igin sehre
gidecektik, Linda’yla birlikte gitmek glizel olacakti, oyle de-
gil mi?

Evet, oyle.

Kalktim. Marlene ikimizi de giydirdi. Giiniin bu saatinde
arazi, ¢ocuklarin cansiz yattiklary, agik agizlarinda sessiz kah-
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kahalarla oldtikleri dev bir hastaneyi orten bir yatak ¢arsafina
benziyordu. Neredeyse yiirilyemiyordum ve zorlukla soluk
aliyordum, basim doniiyor, midem bulaniyordu, ormanday-
ken kaptigim soguk beni titretmeyi siirdiirtiyordu.

Ama Marlene bana yardim etti, otobiiste bir ihtiyar gibi
oturmamu sagladi; oysa ayakta durmaktan da daha agriliydi
bu ve yol ¢ok uzundu. Aslinda annemi ayakkabicida ziyarete
gidecegim zamanlar pek ¢ok kez kullanmigtim bu yolu; ama
simdi ¢ok farkhydi, daha once hi¢ gormedigim bir yerden
gectik. Yine de uzun, kara bagirsaklar1 disinda duran, homur-
danan, yanan, agir agir soluk alan, savag alanina benzeyen o
devasa ve tamidik Havagazi Fabrikasi'nin karsisinda indik.

Yoldan karsiya gegip acile girdik.

Kalan biitiin glictimle dikkatimi topladim, hi¢ kimsenin
karsisinda gozlerini yere indirmeyen, liseye gitmis Marlene’ye
baktim. Marlene adimi ve Doktor Lege’nin adini sdyledi. Evet,
tesekkiirler, bekliyoruz, suraya oturun. Sonra yeniden disa-
n gikt, kigiik biifenin oniinde siraya girdi, pencereden bize
el salladi, biri yesil biri turuncu iki tane sopali seker aldi.
Linda’yla ben, degistire degistire sekerlerimizi yalamaya bas-
ladik, ¢linki ikimiz de turuncuyu seviyorduk. Marlene’nin
parlak altin saatine bakarak zaman tutuyorduk. Saatin aslin-
da sahte oldugunu soyledi bakicimiz, he he.

“Ama bana bunu bir prens verdi!”

Yaninda bir kitap bile getirmigti. Fisiltiyla okuyor, Lin-
da’nin her durdurugsunda yeniden yeniden baghiyordu okuma-
ya. Artik kaslarimin eskisi kadar gergin olmadigini, bir stire
sonra tiimiiyle gevseyeceklerini hissediyordum. Ama birisi
adimu seslenince irkildim. Giiliimseyen insanlar beni beyaz,
sessiz bir odaya gotiirdii; once kocaman, demirden bir sandal-
yeye oturtuldum, ardindan beyaz bir dolaba sokuldum. So-
luk almam, soluk vermem ve solugumu tutmam istendiginde
yuzimi burusturuyordum. Genigge bir sargi bezi doladilar
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gogsimun gevresine sert tavirlarla. Bu beni hem dik tutuyor
hem de gereginden ¢ok soluk almarmi engelliyordu. Ardindan
bir baston gibi kaskat1 digar1 ¢ikarildim; resepsiyondaki go-
revliyle derin bir sohbete dalmis olan Marlene beni kucakladi.
Egildi, biraz once birini iyi kandirdigini1 gostermek ister gibi
gizlice, sakaci bir ytlizle bize bakty; taksiye binecegimizi, bu igi
hallettigimizi fisildadi. Sonra tigimiiz birlikte ki soguguna
ciktik.

Eve taksiyle gitmek.

Linda ve ben arka koltukta oturuyorduk. Sofér ve 6n kol-
tukta oturan Marlene, filtreli sigaralar igiyor, sanki birbirle-
rini yillardir tamiyormus gibi sohbet ediyorlardi. Marlene
boyleydi, herkesle konusurdu, herkes de onunla konusurdu.
Sozcukleriyle, guzelligiyle, kirmizi dudakli gilimsemesiyle
diinyadaki biitiin tuhafliklar1 ve garpikliklar1 tamir etmek
icin yaratilmisti o. $imdi soforiin bizi evin kapisina kadar
getirmesini sagladi, ¢ocukcagiz hastaydi sonugta. Bu belli bir
heyecan yaratti, ¢linkii biz dondugiimiizde okul kapanmisti
ve homurtularla gelen siyah Volvo neredeyse cankurtaran ka-
dar dikkat gekiciydi. Anne-Berit, Linda’ya ne oldugunu sordu
ama yaniti duyamadim. Yiiziimii daha da ¢ok burusturdum
¢unku kaskat1 olmustum. Marlene bir kagidi imzalayip sofori
ugurlady, sonra bizi ¢ocuk yigininin arasindan gegirip kapi-
dan igeri soktu, merdivenleri ¢itkmamiza yardim etti.

Annem isten donmuistii bile ve bizden ayrildig1 zamankinden
cok farkliyds, giiler ytizliydi, enerji doluydu, masay: hazirla-
must1. Kofte ve lahana. Giin boyu neler yasadigimizi ayrinti-
lanyla bilmek istiyordu, 0zellikle de benim nasil oldugumu.
Ben o kadar da kotii degildim. Simdiye kadar hig yeme-
digim gibi yedim. Ama ardindan yine yatmam gerekti. Artik
ranzann alt katinda, Linda’nin yatagina yatacaktim.
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“Sen de benim yanimda yatarsin” diyen annem, Linda’nin
vanagina kiigiik bir ¢imdik att1. Linda bir kez ranzanin ust
hatina ¢ikmig, o zaman da ortalik birbirine girmisti. Annem
onun yuksekten korktugunu diigtinuyordu.

Neredeyse bir hafta boyunca yatakta kaldim.

Belki bu kadar1 biraz fazlaydi Birkag¢ kaburga kemigi
yuziinden yedi giin yatak. Ama biitiin bu zaman boyunca
dergiler, kitaplar okudum. Linda annemin yataginda sessizce
oturuyor, benim bir bardak suya ya da ansiklopedinin dor-
duncu cildi gibi seylere ihtiyacim olabilir diye gozuni tize-
rimden ayirmadan bana eglik ediyordu. Ben de uzerlerine
sayilar yazip para olduklarini soyledigim kiiglik kagitlar odu-
yordum ona. Kagitlan kiiglik bir ayakkab:r kutusunda toplu-
yordu. Bunlari toplamaya, bir tiir hesap tutmaya da zorladim
onu ama bir igse yaramad. Yine de en azindan biiyiikliiklerine
gore siralamay1 0grenmisgti.

Ziyaretgilerim de oldu. Ik gelen, sarginin al¢1 olmadigini
ogrenince biraz dus kirikligina ugrayan Anne-Berit oldu. Ar-
dindan annesinin gonderdigi iki gikolatayla 1. Freddy geldi.
Bitiin o yataklarin arasinda ne yapacagim bilemez bir gekil-
de duruyordu, ona ranzanin kenarina oturmasim soyledim.
Cikolata yiyip kizinabirader ve merdiven oynadik. Linda da
bize bakiyordu.

“O oynamayacak m1?” diye sordu 1. Freddy.

“Yok.”

“Niye ki?”

“Oyunlar1 sevmiyor.”

“Sevmiyor mu?” dedi 1. Freddy. Merakl bir giiliimsemey-
le, uzun saglarinin arasindan Linda’ya bakti. Her zaman en
uzun kakiiller onunkiler olurdu. Ama sagini kestirdigi zaman
herkesten daha kisa kestirirdi ve saglarini bir el bombasiyla
taramug gibi gortintirdi her zaman.

“Kizmabirader oynamayi bilmiyor musun sen?”
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Linda yanit vermedi. Paralarini dizmekle ugrasiyordu.

“Sana Ogretebilirim” dedi 1. Freddy.

“Hayir” dedim biraz yiiksek sesle. 1. Freddy tiziilmusg
gibi goruntiyordu. “Peki, dene oyleyse.”

1. Freddy agiklad1 ama Linda bagka yerlere bakiyordu.

“Oyleyse kartlar1 yakalamayi dene sen de” diye onerdi 1.
Freddy. “Soyle!” deyip kartlar1 odanin igine firlatmaya basla-
d1. Linda bunu eglenceli bulmustu, kahkaha bile atiyordu. Bu
kahkaha yerine gelmis bir dilegi andiriyordu. Benim mi yok-
sa Linda’nin mi, bilmiyorum.

1. Freddy her nedense paltosunu gikarmak istememisti,
bir siire sonra ayrildiginda herhalde sicaktan pistigi igin git-
mistir, dedi annem.

“Nesi var onun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin iki katin.”

Cumartesi gilinii 6gleden sonra salondan birtakim sesler ge-
liyordu, ne oldugunu anlamak igin gittigimde Kristian ve
annemi beni gorir gormez birden kestikleri bir tartismanin
ortasinda buldum.

“Sana bunu vermek istiyordum yalnizca Finn” diyen Kris-
tian satrang tahtasini bana uzatti. “Ayrilik hediyesi olarak.”

“Ona higbir sey verecek durumda degilsin” dedi annem.

Dogrusu o satranci ¢ok istememe karsin odama geri don-
dim. Ama pazartesi sabahi okula giderken onun sapkasinin
ve pardosuistiniin hala antrede asili durdugunu gordium, 6g-
leden sonra anneme bunun ne anlama geldigini sordum. An-
nemkiracinin kendine yeni bir yer bulana kadar birsiire daha
kalacagin1 mirildand.

Bu konuda bir seyler daha sormayi ya da en azindan bir
“Niye?” demeyi diistinebilirdim. Ama boyle seyler yapmak-
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ta eskisi kadar serbest degildim. Saat onu gegiyordu, stirekli
bir bag donmesi gekiyordum. Kirilmis ti¢ kaburga kemigiyle
uyandigim, annemin yine de ise gittigi, ama heniiz saat birde
isten dondiigii o guin bulanik bir amydi. Belki de bu o kadar
tuhaf degildi ya da belki de gergekten tuhafti. Ustelik acilden
dondiigiimiizde annem evdeydi ve belki bunda da bir tuhaf-
ik yoktu. En azindan soru sorup derine inilecek bir sey de-
gildi. Linda geldigi zaman kapandigini1 sandigim aramizdaki
uzakhgin giderek daha da biiylimesiydi olay yalnizca.

Izleyen haftalarda zamanimin gogunu sokakta gegirdim.
Okuldan gelince ¢antami koridora firlatip yeniden digari gi-
kiyordum. Marlene’nin arkamdan seslenip bir dilim ekmek
isteyip istemedigimi sormasini bile duymazdan geliyordum.
Insan bu tiir seyleri yapmay1 segmez. Boyle kararlar ken-
diliginden alinir, insan kendisini onlarin yonetimine birakir,
cunki degismistir — ornegin bahar gelmistir; Linda igin bu
daha once hig gormedigi ve en basindan 6grenmek zorunda
oldugu seksek ve ip atlama oyunlar1 anlamina geliyor. Ama
yeni baslayan biri igin bile ¢ok yavas; onun zavalliligina duy-
dugum ilginin azalmasi ¢ok siirmuyor. Bagka tarafa bakmam
gerek. Boyle yapiyorum demek istemiyorum. Hagan’da bir
tir gozetleme noktam var, buradan her yani izleyebildigim
gibi, apartman girisindeki merdivenlerde yalniz basina otu-
ran Linda’y1 da gorebiliyorum. Ayrica Trondhjem Yolu'na ba-
kan yokusta da bir gozetleme noktam var, buradan da onun
merdivenlerde yalniz bagina oturdugunu gorebiliyorum ve
hi¢ 6nemsemezmis gibi davransam ve karisik ¢cocuk y1gininin
arasinda birden kabarip yeni maceralara yonlenen dalgalara
dalmig gibi yapsam da hep Linda’y1 goriiyorum, bu da beni
kizdinyor, ¢linkii sanki orada yalnizca ben onu goreyim diye
oturuyormus gibi geliyor bana. Asag1 inip soruyorum.
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“Niye burada oturuyorsun?”

Soruyu anlamiyor, bunun yerine giiliimsiiyor, beni gor-
diigiine seviniyor, ayaga kalkiyor, elimi tutmuyor ama durup
kimildanarak benim onun elini tutmami, her zaman yaptigim
gibi kimse bizi gormezken eglenceli bir seyler bulmami bek-
liyor.

“Oyle oturma” diyorum.

wyrs

“Oyle bagini egme demek istiyorum. Dik dur.”

Ona gosteriyorum, dogruluyor, basimla onayliyorum
ama yine de hognut degilim, ¢linkii igimden bir ses boyle yal-
niz bagina oturmasinin yalnizca 6tekilerin salakligindan kay-
naklanmadigini, onda, benim anlamadigim bir geylerin ters
gittigini soyluyor.

Biraz gomak atmasi igin onu yanima aliyorum, gorinmez
bir elle onu seyirci yigininin arasina itiyorum. Ya da ona ko-
sekapmaca oynamay1 gosteriyorum ki bu da ¢ok fazla seyirci
gerektiren bir oyun. Ayrica karlarin arasinda kugtik setler ku-
rabilir, bu da katilimar isteyen bir sey. Ama bunlarin higbiri
Linda'ya gore seyler degil sanki. Yinelemeleri sevmesine kar-
sin hem de.

Linda, 1. Freddy’'in kendini kaybedislerinden birini gor-
me sansi yakaliyor. Bu kez konu 1. Freddy’'nin yeni bisikleti.
Aslinda yeni degil, eski ve kararmis bir bisiklet. Babasi Sto-
ro'daki eskici, tahta bacakli Adolf Jahr’dan on bes krona almus.
Sahne o kadar dramatik ki, Linda elimi tutup beni gekistir-
meye calisiyor, bu ytizden kurtulmak igin neredeyse onu sil-
kelemem gerekiyor. Otekilerin bu isi nasil yaptiklarini, ken-
dilerine yapisan kiiglik kardeslerinden nasil kurtulduklarin
merak ediyorum. Ama buna da bir ¢6ziim bulamiyorum, bu
bilgi gorunmez bir bilgi; yapisan bagka kimse gormiiyorum;
sanki hem kiigiikler hem de biiyiikler arkadaslarla ve kiigtik
kardegslerle nasil ilgilenilecegini biliyorlar. Ya annem?
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Yemek masasinda soruyor:

“Ee, glinuniiz nasil gegti bakalim?”

“lyi” diyen Linda giiliimsiiyor, bunun iizerine annem ona
kiminle ya da neyle oynadigin1 sormuyor. Aslinda daha gok
herhangi bir olay olmadig; igin rahatlamiga benziyor.

Marlene, annem isten geldiginde patatesimiz ve ekmegimiz
olsun diye Linda’y1 Lien’deki bakkala gondermeye bashyor.
Aslinda bu benim igim. Linda’nin bu yolculugu da benim go-
ris alanimin iginde. Hagan'dan Linda’nin bakkala girdigini,
uzun bir siire boyunca igeride kaldigini, sonra da eli bos di-
sar1 Giktigini goriiyorum. Asagi inip ne oldugunu sordugum-
da Marlene’nin notunu elime tutusturuyor. Linda’y1 yeniden
bakkala sokuyorum, ona raflarin arasinda saklanmak yerine
tezgahin tam kargisinda dikilmesi, kadinlara ve ¢ocuklara hig
aldirmadan, yerinden bir parmak bile kimildamadan, Bayan
Lien onu gorene dek beklemesi gerektigini agikliyorum. Sonra
kagidi uzatirsin, hizla — goyle.

Iki giin sonra yine eli bos gikiyor bakkaldan.

“$imdi ne oldu peki?” diye soruyorum bir kez daha, ken-
di isimden alikonuldugum igin kizgin ve soluk soluga. Yine
Marlene’'nin yazdig1 kagidi goriiyorum ve bu kez onun el ya-
zisinin zor okundugunu anliyorum. Bir mi yoksa iki ekmek
mi yazdig1 anlagilmiyor.

“Konusman gerekiyor” diyorum. “Gel buraya.”

Yeniden igeri giriyoruz, Linda’ya becerilerimi gosteriyo-
rum ama ne yazik ki ¢ok yiiksek sesle konustugumu zama-
ninda duyamiyorum.

“Bir ekmek! Kepekli!"’

“Aman aman, Finn!” diyen Bayan Lien gozlerini deviri-
yor. Kipkirmizi oluyorum, ekmegi alip arkamda Linda’y: sii-
riikleyerek disari ¢ikiyorum.
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“Simdi bunu alip eve gidiyorsun — yalmz bagina!” diyorum
sert bir sesle. Suratim kipkirmizi hala. Ama Linda dedigimi
yapmak istemiyor, iki koluyla ekmegi simsiki gogsiine basti-
rarak durmay stirduriyor. Sanki ekmegin de kagacagindan
korkuyormus gibi.

“Gel buraya simdi, ben burada durup sen sekizinci blo-
gun kosesini donene kadar arkandan bakacagim.”

Epey bir ugragtiktan sonra Traver Sokagi'ndan neredey-
se iki ileri bir geri yurumeye baglyor; ama kogeyi donmiiyor,
tam onun dunyasiyla benim diinyam arasindaki ayrim nokta-
sina gelince duruyor, bana bakarak bekliyor. Onu eve kadar
goturmekten bagka gikar yolum kalmiyor. Eve vardigimizda,
bir y1g1n kiigiik ve neredeyse birornek ¢orabi eglestirirken rad-
yodaki sarkilara mirildanarak eslik eden Marlene’ye sesleni-
yorum: “Dogru diirtist yaz1 yazamaz musin sen?”

“Neden soz ediyorsun?”

“Iste!”

Kagidi gosterip anlatiyorum, ama Marlene birkag karala-
manin onu sarsmasina izin verecek biri degil. Bunlar kendi
karalamalari olsa da.

“Peki niye Bayan Lien’e dogru duriist okumay1 ogretmi-
yorsun ki?” diyor. “Bir de o kadar akilli olacaksin.”

Gozlerimi yumuyorum, ortasinda minicik bir elma agac
olan 1ss1z bir ova goriiyorum. Sonra yeniden agiyorum, artik
yamyassi olmus kepekli ekmegi gogsiine bastirmayi siirduren
Linda’ya doniiyorum.

“Yarin kagidi senden alacagim, bu sefer ne alacagini ken-
din soyleyeceksin, anliyor musun!”

Oilkbahar en 6nemli olay Hagan’daki evde oturan ihtiyar, tek
gozli Ruby’nin olmesi, boylece evin son penceresindeki 1g1-
gin da sonmesiydi. Biz ¢ocuklar igin ¢itin geri kalanini devir-
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me, agacglara tirmanma, odun yiginlarini atese verme, camlarn
kirma, kapilarin kilitlerini bozma ve orada olmayan her seyi
¢alma firsat1 dogmustu. Neredeyse gokyuzu kadar bogtu evin
ici; iki kepgeli bir is makinesi onu bir saat iginde yerle bir etti.
Buraya yeni bir ¢ocuk yuvasi ve iginde Berber Irma’nin,
fotograf¢1 diikkkaninin, balik¢inin, ayakkabicinin bulunacag
bir aligveris merkezi agilacakti, ¢linkii banliyoler beslenip bii-
yurken kendi gekirdeklerini de yer. Arazinin asagilarina da
yeni bloklar yapilmisti; araba, gocuk, yol ve hareketlilikle do-
lup tasiyor oralar. Tek yol cehennemdi kirac1 Kristian'a gore.
Bu arada goriintise bakilirsa o da taginmiyor, yalmizca kighk
pardosiistinii ilkbaharlik pardosiisiiyle degistirmekle yetini-
yor, yaklagik alt1 aydir yaptig1 gibi yan yoldan asag1 yukar
ylriimeyi surdiiriiyor. Acaba ara duragi son durak mi olacak?
Bir sey daha var: Annemin benimle acile gelmeye giicu-
niin yetmedigi giin saat dokuz muydu yoksa on bir mi?
Ihtiyar Ruby’nin evinden disar1 taginan en son mobilya
eski, saygin bir piyanoydu. Iginde gizli bir hazine vardi. Ses.
Bu sesi yillarca duymusgtuk. Sonbahar karanliginda, kivrim
kivrim megelerin arasindan, ellerimizde fenerlerimizle gizli-
ce bahgeye girip Tek Goz'ti kusattigimizda birden 151k yanar,
her sey bir sesle kesilirdi. Traver Sokagi'nda kimsenin piya-
nosu yoktu. Ama tam ortamizdaki eski mi eski evde bir tane
duruyordu iste. $imdi beyaz tulumlu, ayni yasta, ayni boyda,
saglar1 ayni renkte, gozlerinde ayni siyah gergeveli gozliikleri
ylziinden yalnizca ayni ordunun askerlerine degil, ayni aile-
nin dorduzlerine benzeyen gliglii adamlar tarafindan digsan
tasiniyordu. Kusursuz ve sessiz bir dansla parlak, siyah hari-
ka disari tasinirken bizden beklenmeyecek bir sakinlikle du-
rup izledik ve otuz, kirk, elli, belki de altmis tane her yastan
cocuk ilk kez bunca yildir duydugumuz seyin ne oldugunu
anladik. Sonunda bitiin bu yillar boyunca muzigi duyup da
ses kesilmeden once nereden geldigini anlamamis olan yiiz
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seksen ¢ cocuk olmustuk. Simdi burada durmus onunla, me-
zara taginan bir tabutmus gibi vedalasiyorduk.

“O kadar da gok degildiniz herhalde” dedi annem.

“Oyleydik” dedim. “Saydim, hatirhyorum.”

“Baslama yine Finn, lutfen.”

“Linda’ya sor o zaman.”

“Yeter, dedim! Yeter!”

Ug kirik kaburga kemigiyle uyandigim sabah yaptig1 gibi
bir elini gozlerine gotiirdii ve sonunda bu hareketin artik
bana dayanamadig: anlamina geldigini itiraf ettim kendime.
Benim anlatacaklarimi dinlemeye dayanamiyordu, dayana-
madig1 sey bendim; parasizlik degil, ani 6lum degil, yitirilmis
agk degil, her seye burnunu sokan bir kiraci ya da kendi diin-
yasinda sessizce yasayan Linda degil. Hayir, bana dayanam-
yordu. O aksam bir piyanoyla vedalasmak igin gontilstizce
orada dikilen ytliz seksen tli¢ gocugu anlattigimda anladim ki,
bunlar1 dinlemeye katlanamiyordu, giinkii bunlar ¢ocuklu-
gun degil, giderek biiyliyen bir bozulmanin gostergesiydi.

“Kuyruklu piyano muydu peki?” diye sordu kizgin bir
sesle.

“Ne fark eder?” deyip ayaga kalktim ve gikip gittim.
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Sonra bir mektup geldi. Ustiinde kursunkalemle, ince harfler-
le yazilmig adimiz ve gonderenin ad1 vardi. Sagene’deki saghk
istasyonuna ¢agriliyorduk. Okul hemsiresi gorevi tistelenene
kadar ben de burada kontrole gitmistim. Simdi sira Linda'day-
di. Annem kaburga kemigi kontrolii diye dalga gectigi seyi
yaptirmak igin beni de gotiirmeye karar verdi; bu sakatlan-
may1 bir tiirli kafasi almiyordu, insan kayaga gittiginde tig
kaburga kemigini kirmazd. Ustelik Sagene’de galiganlar: ta-
nmyordu, yalnizca yeri yakinimizda oldugu igin ¢agirdigimiz
Doktor Loge’den daha fazla giiveniyordu onlara.

Tambir gercekle ylizlesme ani oldu. Hemsire Amundsen’in
Linda'nin hareketlerinin biraz uyumsuz oldugunu séyleme-
siyle basladi. Biraz dalgin, hantal...

“Hantal m1?” derken annemin yiiziinde yeni bir anlatim
vardi.

Bayan Amundsen diisiinceli bir sekilde basini salladi
“Ama bu dizindeki zayifliktan olmasin?” dedi annem.

“Dizi mi?” diye sordu Bayan Amundsen. Iri yari, yash
ve okulun yemek salonundaki Bayan Lund gibi beyaz giysi-
liydi, dort gocuk dogurmus, iki savas yasamis, gortilecek her
seyi gormiustii. Ama simdi Linda’nin dizinde, mavi bavuldaki
mektupta sozii edilen zayiflikla ilgili bir sey goremiyordu.
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“Onun igin ilag igiyor” diye stuirdiirdii annem.

“Tlag m1?”

Annem bir an igin basiyla onaylasin m1 yoksa hayir mi
desin kararsiz kaldi, sonugta higbirini yapmada.

Bayan Amundsen ameliyat sehpasina benzeyen bir seyde,
uzun, higirtili bir kagidin tlizerinde oturan Linda’ya dondi,
ayakkabilarini ¢ikardi, goraplarini agag sivadi, kocaman elle-
riyle sol dizini yokladi.

“Actyor mu?”

Linda basiyla yavasga hayir dedi. “Peki simdi?”

Yine hayir. Bayan Amundsen Linda’y1 kollarinin altindan
yakalayip kaldird, yere indirdi, harflerin asili oldugu duvara
yurumesini, geri donmesini, kaplamali kapiya gidip gelmesi-
ni soyledi, bu sirada ona adini sordu. Linda once soran gozler-
le anneme bakip onun basiyla onayladigin1 gordiikten sonra
yanit verdi.

“Linda, evet, giizel bir ad. Kag yasindasin peki?”

Yine Linda’nin annemden onay almasi gerekti.

“Altr.”

“Oyleyse sonbaharda okula baglayacaksin, 6yle mi?”

Linda bagiyla onaylad.

“$imdiden biitiin harfleri biliyor” dedim.

“Oyle mi, akill bir ki1z demek.”

“G" dedi Linda.

Bayan Amundsen etkilenmis gibi bagini salladi, Linda’y:
yeniden sehpanin tizerine kaldirds, bakislarin1 anneme gevirdi.

“Peki verdigin bu ilaglar neler?”

Annem ilaglarin adlarini séyledi. “Iyi uyuyor mu?” diye
sordu bayan Amundsen.

Annem bagiyla onayladi. “Cok mu?” diye sordu Bayan
Amundsen. Annemin yeniden basiyla onaylamasi gerekti,
sessizce mirildandi.

“Evet, aslinda oyle.”
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Bayan Amundsen ciddi bir ytizle giiliimsedi, orada bek-
lememizi soyleyip disar1 ¢ikti. Annem Linda’nin ¢oraplarini
(ekip ayakkabilarini giydirmeye basladi.

“Ben yapabiliyorum” dedi Linda, annem ayakkabi bagla-
rin1 baglarken.

“Elbette tathim, biliyorum; ama simdi benim yapmam ge-
rekiyor.”

Annem baglan gekistirip esit boya getirdi, fiyonklar bir
Noel hediyesi paketindekilere benzedi. Ardindan hisirtilh
kagidin tistiinde oturan Linda’ya sarilmasi gerekti annemin,
birdenbire. Bu biitiin Atlas Okyanusu’nu asabilecek tiirden
bir kucaklamaydi. O zaman en azindan o anda ti¢ kaburga
kemigimin gizeminin ¢oziilmeyecegini anladim.

Terazinin tizerine giktim, agirhiklar: ileri geri oynattim,
duvarda ne kadar uzadigimi olgen cetvelin yanina gittim;
ama annem hig ilgilenmiyordu. Yalnizca durmug Linda’nin
sagini kokluyor, sanki onu elinden kagirmaktan korkuyormus
gibi durmadan kucaklhiyordu. Bunun tizerine, ince ayaklarin
lzerinde duran ve bir kasay1 andiran beyaz dolab1 agtim,
cam raflarda kiiglik, sisko cliceler gibi sira sira duran sigeleri
inceledim, aralarindan birini aldim, salladim, tam kapagini
agmak tizereydim ki annem araya girdi; ama yalnizca bir el
hareketiyle, yorgun, umutsuz bir el hareketiyle.

Siseyi yerine birakip dolabin kapagini kapadiktan sonra
pencerenin yaninda asili isaret gubugunu aldim, annemi ka-
rarli bir sekilde yana ittim, gz muayenesi i¢in hazirlanmis
tabeladaki harfleri piramidin en tepesinden asagiya dogru
birer birer gosterip Linda’ya bunlarin ne oldugunu soylettim.
Bayan Amundsen geri gelene dek bununla ugrastik. Simdi ya-
ninda daha 6nce gérmedigimiz geng bir adam vardu. lyi bir
adamdj, hepimizle tokalasti, sonra Bayan Amundsen’in yapti-
g1gibi Linda’y1 yerde ileri geri yuriitti, ardindan annemi bas-
ka bir ofise gotiirdii.

97



“Cocuklar burada bekleyebilir” dedi omuzunun tzerin-
den, sonra gozden kayboldu.

Bekledik.

Bayan Amundsen bize eski bir Donald dergisi verdi, bunu
Linda’ya okudum. Ardindan bizi bekleme odasina gotiirdii,
ciinkii bagka birileri gelecekti. Sonra yine gelip bizi alds, aslinda
asir1 genis bir koltuk olan siyah, kiigtik bir kanepede oturabilece-
gimizisoyledi, kendisi de yazi masasinin arkasina gegip o giiniin
dosyalarinin islerini bitirmeye giristi; epey ge¢ olmustu artik.

Annem geri geldiginde pek kendinde degildi. Yiiziinde
makyaj da kalmamisti. Gozleri kizarmis ve kupkuruydu. Sip-
sivri bir kalemle ti¢ kagid1 imzaladiktan sonra Linda’y: tuttu;
Linda’nin otobiisten indigi giin annemi yakalayis1 kadar sim-
sikiydibu tutus.

Az onceki naftalin kokulu saghk kurumunun sessizligi-
ni ve 1ss1izligini bize unutturan trafik giiriltiisiine gikana dek
hicbir sey konugmadik.

“Pekala” dedi annem sert bir sesle kendi kendine. “Pekala.”

Kendine bir yol ¢izmek icin bakiglarini1 araba dolu yolun
yukarilarinda ve asagilarinda gezdirdi. Bu sirada Linda ve ben
heyecanla ona bakiyorduk igeride neler olup bittigini 6gren-
mek igin.

Tamam, simdi annemin bildigi bir kasaba ugrayacaktik, et
ve salam alacaktik, sonra yine bildigi bir pastaneye gidecek-
tik. Buray1 ¢ocuklugundan tanidigini, tezgdhin arkasindaki
kadinla ¢ok yiiksek ve samimi bir sesle konusmasindan anla-
dim. Kadin bize birer aygoregi verdi. Ardindan troleybiise bi-
nip Carl Berners Meydani'na gidecek, oradan da Tonsenhagen
otobiisiine binecektik. Bu arada Progress’in ontindeki otomat-
tan iki torba fistik almaya da zamanimiz kalmigti. Sonunda
eve geldigimizde et ve tathimiz vardi, ¢uinku bizim ailemizde
yemek ya insanin kriz durumlarini atlatmak igin kullandig
bir seydir ya da tehlikenin gegctigini haber verir.
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Ama bu kez siralama tersineydi.

O aksam Linda hig ilag igmedi. Iki dolu sige tuvalete do-
kuld, regeteler ving soforiiyle annemin mutlu giinlerinin re-
simlerinin durdugu ¢ekmeceye kilitlendi. Linda uyuduktan
sonra annem bunlarin kanit oldugunu séyledi. Oniimiizdeki
punlerin biraz zor gegebilecegini soyledi. Sonra ekledi: “Diin-
yada en kotii sey aptalliktir Finn. Ve annen aptallik yapti. Ap-
tal, kor ve sagir. Peki insanlarin aptallik yapmalarinin nedeni-
ni biliyor musun?”

“Sey... Hayir”

“Korku. Bu yilizden asla korkmamalisin oglum. Ve elin-
den geldigi kadar uzun siire egitimini siirdur. Bana bunun
igin sOz verir misin?”

Elbette, zaten hig bagka bir planim olmamusti ki. Linda ya-
samimiza girmeden once daha huzurlu oldugumuz soylene-
mezdi; ayrica annem belki karanliktan hoglanmiyordu ve bir
tirli rahatlayamiyordu ama kesinlikle korkak degildi benim
gozumde. Peki simdi neler olacakti?

“Bilmiyorum” dedi annem. “Bekleyip gorecegiz.”

Oyle de yaptik ve gece yarisi bagladi. Linda birden yatag-
min yaninda belirdi, oyun oynamak istedi. Sonra tuvalete git-
mesi gerekti, ardindan yemek istedi. Ama oturmay: basara-
muyordu, bir seyler getirmek igin salona kostu, neyi aradigini
unutmus geri geldi; oy, oy, dedi, yeniden mutfaga girdi, orada
aklina yeni bir sey geldi, geri kostu, kostu kostu, kiralanan
oda disinda li¢ odali dairenin ne kadar alani varsa hepsine
girip ¢iktr. Ardindan titremeye basladi, bir sandalye devirdi,
bir bardagy firlatti, bagirmaya bagladi. Annem kollariyla onu
simsiki yakalad, yataga yatt1 ve orada tuttu; bu sirada ben
salona kostum, televizyonun arkasina yere oturdum, kulak-
larimi ellerimle kapadim. Yasiyor muydum yoksa gigliklar
yuzinden 6lmiis miydiim, emin degildim. Derimin karinca-
lanmaya basladigini hissettim, burnuma bakalit ve tik agaci
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kokusu doluyordu. Elektrik donaniminda yazili Cince harf-
leri okudum; ama bunlar sesleri bastirmiyordu. Sonunda ko-
caman salon penceresi gri bir renk aldi, 1s1kla dolup bir resim
kagidina benzedi ve annemin okula gitme zamanimin geldi-
gini soyleyen sesini duydum.

Oyle de yaptim. Ag karnina.

Ama bugiin okul yalnizca dort saatti ve eve geldigimde
durum ayniydi. Annem girpinan, soluk ve morarmig ytzli
Linda’yla yataktaydi. Ev kusmuk kokuyordu, hi¢ aglamayan
Linda’nin simdi iki gozu iki ¢gesmeydi. Tasa suirilen demir
testere gibiydi aglamasi. Marlene’nin gelip gitmis oldugunu
anladim ¢linkii masada yemek vardi. Yemegimi yedim; ama
yine de yasayacak miyim yoksa duman olup gidecek miyim,
bilmiyordum. Bir daha asla unutamayacagim bir seyler gorii-
rim korkusuyla agmaya cesaret edemedigim kapinin arkasin-
dan seslenen annem, televizyon seyredebilecegimi ve salonda
yatabilecegimi soyledi.

Ama o gece de daha huzurlu gegmedi.

Ertesi sabah saat altida Kristian igeri girdi, burada neler
olup bittigini sordu ama yeniden odasina kovalandi.

“Ve orada kal!” diye haykirdi annem. Sanki bir kisrak gii-
cindeydi. Linda’y1 kucaginda evin iginde dolastiriyor, daha
once hi¢ duymadigim tuhaf sozciiklerle onu avutuyordu. Bu
bliytli sozciikler de bir ise yaramadigindan sonsuz kez yine-
lenmeleri gerekiyordu.

Ama sonunda Linda uyudu, annem beni yeniden okula
gonderdi. Bu kez beslenme ¢antami hazirlamis ve dalgin bir
sekilde kucaklamisti. Hi¢ kimseye, Essi’ye bile higbir sey soy-
lememem konusunda uyardi beni, gliglii olmami soyledi. San-
ki Linda’ya olan biitiin o korkung seyler, baskalarinin bundan
haberi olursa basimiza geleceklerin yaninda hafif kalirmis
gibi konuguyordu.

Ben kapidan gikarken Marlene geldi. Marlene aptal degil-
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di, asla da aptal olmamigt1. Bugiin de ise gitmeyen annemle
birlikte biitiin giin evde kald1.

O gece Linda iki saat kadar uyudu, sonra tam ben yata-
cagim sirada yaygara yeniden bagladi. Ama annem de biraz
uyuyabilmigsti o arada. Yeniden kulaklarima pamuk tikayip
her yanim karincalanarak salonda yattim. Bu sirada yatak
odasinda savag devam ediyordu. Uyandigimda Marlene ka-
nepenin yanindaki koltuktaydi.

“Nasilsin simdi Finn?”

“Saat on olmus” derken bir anda dogrulup oturdum, giin-
ki bir terslik oldugunu anlamigtim.

Ama bir terslik yoktu. Terden sirilsiklamdim. Fakat her
sey sakindi. Sessiz ve aydinlikti. Odanin ortasinda Sagene’de-
ki kontrolde konustugumuz doktor duruyordu. Pardostiliiydu
ama sapkasizdi. Anneme dostga ¢ikisir gibi konusuyordu. An-
nem makyaj yapmuisti, ise gidecekmis gibi gortiniiyordu. Bu-
nun altindan tek basina kalkmasinin beklenmedigini soyledi
doktor, her neden soz ediyorsa.

“Bu ¢ocuk higbir yere yatirilmayacak!” dedi annem.

“Hayir, anliyorum, ama...”

“Buradan asla bir yere gitmeyecek. Asla!”

Doktor basini iki yana salladi; sanki o da burada yasiyor-
mus gibi pardosusunu Kristianinkinin yanina asti, annemi
yavasca kolundan tutup mutfaga gotiirdii, bir sandalyeye
oturttu, 1sirik izi oldugunu anladigim yarim ay bigimindeki
morluklarla dolu kollarini muayene etti.

Linda mutfak masasinda oturmus kahvaltisim1 ediyor,
kakao igiyor, gay kasigiyla oynuyordu. Ben igeri girdigim-
de kendine glvensiz bir sekilde giillimsedi. Annem birden
bana oliimi dustinduren bir sekilde giildi. Marlene’nin eli-
ni bagimin lizerinde hissettim. Masaya gotiiruldiim, dort
dilim ekmegin durdugu bir tabagin ontine oturtuldum.
Bunlar Marlene ekmekleriydi, Sdnt er Livet dinlerken kesi-
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lip yaglanmuglard. Bir tanesini yakaladim, yavasga 1sirdim,
gignedim.

“Linda hasta oldu” dedi Linda.

“Ben de” dedim, ona bakip ¢ignemeye devam ettim. Bu
sirada yanimdaki doktor ayaga kalkti, biitiin bakiglar bana
gevrildi. Annemin yeniden kalkip banyoya gitmesi, ytiziinu
yikamasy, bir kez daha makyaj yapmas: gerekti. Disan ¢ikti-
ginda hem 151k hem de doktor ytiziinden gozlerini kisiyordu.
Ise gidebilecek durumda olup olmadigini sdyledi — boyle gé-
runurken yani?

“Bunu bana mi1 soruyorsun?” diye gtiliimsedi doktor.

“Bagka kime soracagim?” dedi annem.

“Evet, yani mutlaka gitmek istiyorsan. Ben seni arabayla
goturebilirim.”

“Ise falan gitmeyecek” diye karari bildirdi Marlene. An-
nem bir anda yigildi ama ayn1 anda bagini aptalca bir tavirla
benden yana ¢evirdi. Fark etmemis olacagimi umuyordu. O
zaman doktor da sanki beni simdi fark etmis gibi masanin,
tabagin ve yemegimin lizerine egildi, genis agziyla diin 6dev-
lerimi yapip yapmadigimi sordu. Yapmistim. lyi, dedi, sonra
bizim sinifta kag 6grenci oldugunu bilmek istedi...

“Karigik sinif, oyle mi? Evet, neden olmasin... Sirin kizlar
var mi peki?”

“Tanja var” dedi Linda. Doktor giiliimsedi. Bu sirada ben
gercekten diin odevlerimi yapip yapmadigimi hatirlamaya
calistyordum. Yapmistim, evet, kesinlikle. $iiri ve okuma ki-
tabindan sinifta anlatacagimiz pargayi hatirladim. Evine don-
diigiinde ¢ok uzulen Halvor’la ilgiliydi; ezberden soyleyebi-
lirdim; ama aslinda amag bu degildi, ¢linkii hayal gliciimuizii
kullanmamiz ve kendi sozciiklerimizi bulmamiz bekleniyor-
du. Bunu da yapmistim; Heia'da, ormanda diistiikten sonra
ayaga kalkamayan ama veteriner yalnizca susadigini soyle-
yince su igip canlanan, dortnala kosmaya baglayan hasta atin
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basindan neler gectigini anlattim onlara. Tuhaftir ki, herkes
bir kereligine anlattiklarimi sonuna kadar dinledi, giildii ve
¢ok ilgilenmis gibi gorundi. Annem de oyle. Tek yapilacak
sey yemegimi bitirmek, siitiimii igmek, ayaga kalkip okula
gitmekti. Ama saat neredeyse on bir olmustu.

“Bugtin evde kalabilirsin Finn.”

“Bir daha anlat” dedi Linda.
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Arvoll sokaklarina sessizlik, sicak, yaz ve tatil havasi ¢okiiyor.
Linda’ya agaca tirmanmayi ogretmem gerektigini hissediyo-
rum. Yuksekten korkmuyor artik, zayiflady; birazcik da uzadi
ama abartmayayim, gtinku ilerlemeyi abartmak kolay bir gey.
Evimizde her sey adim adim ilerler, en kotiiye hazirlikliyiz,
ama islerin soyle boyle iyi gitmesine tiimiiyle hazirliksiz ya-
kalaniyoruz; ornegin, annemin deyisiyle, Linda'nin kotules-
medigi, eski yasamindan son kalintilarin kendilerini goster-
medigi zamanlara.

Ama Linda giigleniyor. Simdi evin oniinde, ¢gamasir ku-
rutmak igin yapilmig askida antrenman yaptigimizda, sekiz
saniye asili durabildigi gibi iki, ig, kimi zaman da dort kez
kendini yukar1 gekmeyi basarabiliyor; sonra kucagima disii-
yor. Linda bana giiveniyor, diistiiglinde onu her zaman yaka-
layacagimi biliyor. Bana giivenilmesi hosuma gidiyor.

“Gidikhyor” diyor.

Demir taburenin tlizerine gikip askiya tirmanmasina yar-
dim ediyorum. Birinci blogun askilariyla ikincinin arasinda-
ki kosede, camasir iplerine simsiki tutunup oturdugu zaman
bile dort bes dakika hi¢ korkmadan dayanabiliyor. Giinler bi-
zim. Ve 1. Freddy’nin; bu arada o da bos durmuyor. Irive agur,
tirmanmayi1 da pek beceremiyor. Ama aski boyunca tutuna
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tutuna ilerledigi zamanlar firtinada bir yelkenli gibi sallanip
sarsiliyor her sey. Linda kosede oturdugu sirada kollarini ba-
sinin altinda kavusturarak betonun tizerine sirtiistu yatiyor,
Linda’ya karninin iizerine atlamasini soyliuyor. Linda buna
cesaret edemiyor.

“Gel hadi!” diyor 1. Freddy. “Canin acimaz.”

Linda biraz dustlintyor. 1. Freddy’nin tam orada yatma-
sinin asil nedeninin Linda’nin sar1 gigekli elbisesinin altini
gormek oldugundan kugkulaniyorum. Linda’ya karninin tize-
rine yatmasiny, direkten agag1 kaymasini ve daha fazla glicu
yetmediginde kendini birakmasini soyliyorum. Dedigimi
yapiyor, yarim metrelik daginik bir diisuisten sonra sandaletli
ayaklar1 1. Freddy’nin karninin tizerine iniyor. 1. Freddy ok-
siiriiyor, glines gozlugi, agilir kapanir sandalyesi ve iki tane
kadin dergisiyle depodan disar1 ¢ikan annemi goriince kipkir-
muzi oluyor.

“Ne yapiyorsunuz siz oyle! Oldu mu simdi Finn!”

1. Freddy beni savunmak istiyor, bunu ytiziinde gorebi-
liyorum ama hig sesi ¢tkmiyor. Annem kosarak geliyor, onu
ayaga kaldinyor ve tizerine genelde ¢gamasir sepetlerinin ko-
yuldugu demir tabureye oturtuyor; bu sirada 1. Freddy’nin
annesinin pencereden ya da balkondan bizi gozleyip gozle-
medigini anlamak igin gevresine endiseyle bakiyor. Ama 1.
Freddy'nin annesi kimseyi gorecek durumda degil, uyuyor.
Babasi iste, ablalar: da tatil kampinda. Freddy tatil kampina
gitmek yerine, hazir bag belalar1 burada degilken, evde kalip
sokaga ¢ikmak istemisti. Bas belalarinin da tatilde olacaklari-
n1 diiginiiyordu.

Annemin azarlarin1 dinledik, agilir kapanir sandalyeyi
kurmasina yardim ettik. Epey zaman aldi. Sonra biraz top
oynayip ¢imenlere oturdugumuzda hareketlerimizden cani-
muzin sikildig1 o kadar belli oluyordu ki annem bizden bikti,
kendimize yapacak bir sey bulmamizi soyledi.
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Traver Sokagi'ndan Hagan’a, annemin goriis alaninin di-
sina giktik. Buradaki mege agaglarindan birinin dallar1 Linda
kadar kiigtik bir insanin bile yakalayabilecegi kadar algakti ve
1. Freddy bile, kalin dallarin agacin tepesine ulasmadan 6nce
bir tiir platform olusturdugu, bizim ikinci durak dedigimiz
yere tirmanabilirdi. Saglam mege zeminli bu platformda dort,
bes, belki alt1 gocuk igin yer vardi ve 1. Freddy bir keresinde
buraya oturmus, birinci duraktan daha yukar1 ¢itkmay1 basa-
ramayan 2. Freddy’nin kafasina isemisti.

Kent merkezinin, yeni Disen bloklarinin, Trondheim
Yolu'nun tizerine puslu bir sicak ¢oktiiguinii, bos sokaklar1 ve
daireleriyle kendi sitemizi, otlarinin boyu kisalmis, park gali-
sanlarinca bakimi yapilan ¢imenlere donustiriilmis araziyi
gorebiliyorduk. Burada oturanlarin hepsi ¢ocuklarina balik
tutmayi, kiirek ¢ekmeyi, agaglara tirmanmay: 6gretmek igin
memleketlerine, geldikleri yerlere geri dondiiklerinden site bir
yerlesim yeri olmaktan ¢ikmisti. Essi arabayla Romsdal’a go-
turiilmiistii; Vatten Soler'deydi, Rogern de Kuzey Norveg'te.
Hudey’deki tatil kampina gonderilen ve evlerini, Hagan'1 6z-
lemekten bagka isleri olmayan otekilerden hig s6z etmiyorum.
Biz de oturdugumuz yerden bas dondiiriicii manzarayi sey-
rediyor, tanidiklarimizdan yoksun diinyanin tadini gikariyor-
duk. Yaz ilging bir zaman, kis kadar gizemli.

Yine de siradan bir yaz degildi bu yaz.

Her seyden once Linda buradayd: ve 1. Freddy'nin du-
siincelerine engel oluyordu; bunlar, genellikle bir bodrumdan
ya da tavan arasindan bir kilo un, ayakkabi boyasi gibi hig-
bir isimize yaramayan seyler ya da en azindan birbirimizin
kulaklarina iifleyebilecegimiz baharatlar calmak veya Kosu
Pisti'nden bos sigeler toplayip depozitolariyla kendimize don-
durma almak tiirtinden fikirlerdi. Linda’y1 bunlardan higbiri-
ne gotiremezdim.

Sonra bir de Kristian vardi. O aksam eve dondiigiimuizde
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mutfak masasinda. Ona ¢ok biiytik gelen haki sortu ve daha
da buytuk bir haki gomlekle Resimli Klasikler'deki Doktor
Livingstone’a benzeyen Kristian'in bize bir siirprizi oldugu
¢iktig1 ortaya. Tatile ¢itkmayi, onun ¢adirini 6diing almay ister
miydik?

“Ne diyorsun sen?” dedi annem biz sandalyelerimize yer-
lesirken. Acaba ne olmustu da annem yeniden onu dinlerneye
karar vermisti, diye merak ettim. Ciinku Linda hastalandi-
gindan beri, yaklasik iki aydir, neredeyse hi¢ goriinmiiyordu
Kristian.

Evet, Kristian'in, kendi deyisiyle bir ¢adir evi vardi, Oslo
fiyordunda H4d Adas: diye bir yerde duruyordu biitiin yaz.
Hafta sonlar1 vapurla oraya gitmeyi sevdigini soyledi.

“Cadir ev mi?”

“Evet, alt1 kisilik bir ¢adur. Bir de girisi var.”

Yalniz basina bir oda kiralayan birinin alt1 kisilik bir
cadirla ne iginin oldugunu sordugumda yanit hemen geldi.
“Evet, biraz tuhaf, degilmi? Ama ucuza buldum, biraz yangin
hasar1 vardi yalnizca.”

Annem gulmeye bagladi.

“Neredeyse hi¢ gorunmiiyor” diye kendini savundu Kris-
tian.

Ama tam da bu, yani ¢adirin degersiz bir sey olmasi onu
neredeyse erisilebilir kiliyordu, evet, kars1 koyulmaz bir kis-
kirtma gibiydi.

“Sen kalmayacak misin peki?”

“Yok, bos duruyor diyorum ya.. Asma kilidi var. Iste
anahtar1.”

Bir miicevher kutusuna uyacak kadar minik bir anahtar
bulup ¢ikardi, herkesin gorebilmesi igin havaya kaldirda, son-
ra masaya, tabaklarimizin arasina koydu. En azindan anahtar
yanginda hasar gormemisti, oylesine piril pirildi ki, gitmek-
ten bagka care yoktu.
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“O zaman 1. Freddy de gelir!” diye bagirdim.

“Dur biraz Finn, adaya gidip ¢adirda yasayacagimizi san-
miyorum.”

“Neden olmasin?” dedi Kristian. “Disarida uzanip giines-
lenebilirsin de.”

“Vazgeg artik.”

“Bu arada ytiziin biraz renklenmis, yakigiyor sana.”

“Yeter dedim!”

“Cocuklarin da temiz havaya ihtiyaglar1 var.”

“Cadir” diyen Linda anahtari eline aldi, uzun bir siire
baktiktan sonra siit bardaginin igine attu.

“Linda!”

“1. Freddy hig tatile gtkmamisg!” diye bagirdim. “Yazik de-
gil mi 1. Freddy’ye!”

“Sahi, niye ona 1. Freddy diyorsun?”

“Cunki onun ad1 bu!”

“Ver anahtari bana Linda.”

Linda elini siit bardaginin igine soktu, anahtar1 gikard,
anneme verdi. Annem basini sallayarak hem anahtar1 hem
Linda'nin elini bir bulasik beziyle sildi. Ama sonra elinde
anahtarla oylece durdu, bir keresinde Noel'de ona hediye edi-
len altin tavsan takiya baktig1 gibi bakt1 anahtara. Bu takiyi
ayakkabiciya giderken takmaya basladigina dikkat etmistim.

“Pekiya uyku tulumlar1?” dedi ne yapacagin bilemez bir
tavirla.

Kristian bunu da diginmustu. Kristianin diiginmedigi
hicbir sey yoktu. Oradaki musluklardan birinden su doldu-
rup ¢adirin yanindaki ¢am agacinin dalina asabilecegimiz
katlanabilir, yesil deri tulumu bile diistinmuisti. Bu tulumun
dibinde agilir kapanir bir kapak vardi, yeteri kadar yukari
asarsak altinda durup dus yapabilirdik. Ozellikle giines suyu
1sitt1g1 zaman gok giizel olurdu.

Ama annem artik biitiin bunlarin 6nceden planlandigini
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diisinmeye baslamisti. Televizyon, yemek, altin tavsan ve sat-
rang tahtasiyla yaptig1 gibi aramiza sizmaya galisiyordu yine
Kristian. Bu arada ben sonradan satrang tahtasini “odiing al-
mistim” ve simdi de yazi masamin tizerinde duruyordu.

“1. Freddy de gelecek!” diye yineledim usanmadan. “1.
Freddy olmadan higbir yere gitmem ben!”

“Simdibaslama sen de ama!” dedi Kristian kizarak. Sanki
yumrugunu masaya vuracakmig gibi gortiniiyordu.

“Bu ne demek oluyor boyle?” diyen annem simsek hiziyla
benim tarafima ge¢misti.

“Uff, sizinle ugrasilmaz!” diyen Kristian gorkemli haki
giysileriyle ayaga kalkti, kapiya yoneldi.

“Kizd1” dedi Linda odanin kapisi garparak kapandiginda.

Annem yerine oturdu. Hepimiz masada oturmus birbiri-
mize bakiyorduk. Masada duran parlak anahtar ve Kristian'in
yarisi yenmis ekmek dilimi bize bir sey demek ister gibiydi.
Bu bizi sanki biraz daha ciddilestirmisti, annem ytziine dii-
sen bir tutam sac1 arkaya att, igini gekti:

“Ne oluyor ki bize? Yalnizca yanik bir ¢adir1 6diing ver-
mek istiyor sonugta!”

Daha giiliing bir sey duymamustik, kahkahalarla giilerek
masanin lizerine kapandik. Duramiyorduk bir tiirlii, durmay:
planlamiyorduk da, giinkii bizim aklimizi bagimiza getirebi-
lecek tek sey buydu. Annem ayaga kalkti, odanin kapisini gal-
madan agip igeri seslendi: “Gel de yemegini bitir, orada otu-
rup somurtma oyle.”

Iste simdi bir seye benzemeye baglamist1. Kristian bir aile-
den yoksun yuziinde biraz kizgin bir giilimsemeyle geri gel-
di, diplomatik bir tavirla yerine oturdu, yemegini yiyormus
gibi yapti. Bu sirada annem ona kahve doldurdu ve teklifi-
nin elbette bizi ¢ok sevindirdigini sOyledi. Yalnizca ¢ok ani
olmustu. Belki sali giinii gidip bir hafta kalabilirdik. Ne dii-
stiniyordu bu konuda?
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“Evet, evet, elbette.”

Ama ne yazik ki ben yine soyleyecegiini soyledim.

1. Freddy de gelecek!” diye yineledim, annemin kafasin-
da pervasiz riizgarlar eserken firsat1 kagirmamak igin.

“Pekala, sen ve ben gidip hemen soracagiz oyleyse!”

Ayagina sandaletlerini gegirdi telagla. Ben yalin ayaktim
nasil olsa, yaz mevsimiydi. Merdivenlerden indik, 1ss1z gi-
menligi gecerken annemin bana 1. Freddy’nin annesi hakkin-
da bir seyler sormasi ytiziinden tempomuz biraz yavasladi.
Daha once 1. Freddy’nin annesini pek ¢ok kez gormiis, ama
hi¢ konugmamusti; yine birtakim soylentiler ¢alinmist: kula-
gina...

Pervasiz riizgarlar biz dordiincu kata ¢ikana kadar esme-
yi surdurdi. Cabucak kap ziline bastim. Ama kap1 agilma-
d1. Igeride haykirislar duyduk, kimin agacagin tartigiyordu 1.
Freddy ve annesi anladigim kadariyla. Savasi annesi kaybetti.

Kapiya geldiginde sakin ve iyi goriiniiyordu. Soran goz-
lerle bir bana, bir anneme bakt1. Konunun ne oldugunu soyle-
digimizde sorun olmadigini, ¢ok iyi olacagini soyledi.

“Elbette Freddy tatile giksin, higbir yere gitmedi simdiye
kadar.”

Ama 1. Freddy ortalarda gorinmiiyordu. Bu bana biraz
tuhaf geldi, ¢linkii igeride oturduguna gore kim oldugumuzu
ve ne konustugumuzu duymusgtu. Sali giinui bizimle birlikte
tatile gikacagini seslendim igeriye.

“Duyuyor musun?”

Bunun tuzerine 1. Freddy “Hayir” diye yanit verdi.

“Ne sagmaliyorsun!” diye igeri seslenirken annesi bir mi-
limetre bile kipirdamamist:1 yerinden. Kapiy1 kolluyordu, 1.
Freddy’nin biricik arkadasi ben bile gecemezdim esigi.

“Hayir” dedi Freddy yeniden.

Annem gozlerini devirirken 1. Freddy'nin annesinin
bizim sitemizdekilerin ¢ok iyi becerdikleri o teslim olmus
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anne suratini takindigini gérdim. Yuvarlak omuzlarim yu-
kar1 kaldirdi, bu ¢ocuga aklinin ermedigine benzer bir seyler
sOyledi.

Ama ben vazgecemezdim, vapura binecegimizi, koca-
man bir adaya gidip ¢adirda yasayacagimizi soyledim igeri
seslenip.

1. Freddy’nin karar sarsilmazdi.

“Hayir” diye kesin bir ses geldi igeriden bir kez daha. An-
neme bu kadar: yetmisti. Ne diyecegini sasirmis bir sekilde 1.
Freddy'nin annesiyle vedalagmak igin bir seyler mirildands,
beni gomlegimin kolundan yakalayip gekistirerek merdiven-
lerden indirdi, qiplak ayaklarimu tath tath gidiklayan, giinegle
1sinmig ¢imenlige ¢ikardi. Simdi gergekten tepesi atmigt.

“Nereden bulup ¢ikarirsin boyle sagmaliklar1 anlamiyo-
rum Finn!”

Sanki bana giivenini ¢ok kotiiye kullanmisim gibi davra-
niyordu.

“Pigsman olacak!” diye bagirdim. “Bir daha deneyelim!”

“Aklin1 mi kagirdin sen!”

“Onu taniyorum. Pigman olacak!”

“$imdi sana pisman olmay: gosteririm ben!” diye tislad:
annem yuzime dogru egilip. Sonra arkasini1 dondii, yuriiytp
gitti.

Burada hesaplarim yanls gitmisti.

Annemin arkasindan kostum, ama aksamin geri kala-
ninda ¢enemi tuttum, ufaktan yolculuk hazirhklar1 yapma-
ya basladigimiz zaman bile 1. Freddy konusunda tek bir soz
etmedim. Linda okula baglayacagindan ona yeni sirt gantasi
alinmasi iyi bir rastlantiydi. Annem tavan arasina ¢ikti, bii-
yuk olasilikla birkag diinya savagsi gormuis, eski bir sirt gantasi
bulup getirdi, “Aman tanrim!” dedi, burnunu ¢antanin igine
soktu, yukar1 kaldird, kadinca bir tiksintiyle bakti, yeniden
tavan arasina gikti, tizerinde Dombas yazan bavulla geri geldi.
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Aksami televizyonunun karsisinda gegiren Kristian,
“Kamp yapmaya bavulla gidemezsin” dedi, dogrulup odasi-
na gitti, deri renginde kumas bir torbayla geri geldi. Bu bir
gemici torbasiydi, kordonlari, piring halkalar1 ve iki omuz
askisi1 vard, sirtta tasinabiliyordu. “Bunu ben kullaniyordum
eskiden.”

“Peki, peki” diyen annem sakingan gozlerle bigimsiz tor-
baya bakiyordu.

Kristian adanin haritasimi getirdi, ¢adirinin nerede dur-
dugunu gosterdi; gesmeyi, bakkaly, iki kumsali ve eglence ye-
rini isaret etti. Yerimizde duramiyorduk. Her birimiz kendi
gunesimiz gibi is1ldiyorduk. Sonra bize gizli bir koy gosterdi,
burada ytiziikoyun yatip yengeg yakalanabilecegini sOyleyin-
ce sirtimun tuyleri diken diken oldu. Nesemi kagiran tek sey 1.
Freddy'ydi. Yatmadan biraz once 1. Freddy’i gormek igin pen-
cereden yukari baktim. Pisman olup pencerenin ontine ¢ikmig
mi, diye merak ediyordum. Ama ortalarda goriinmiiyordu,
oysa penceresinin ontinde yasard: hep. Pencerede nobet tu-
tardi, bir seyler araklamis olurdu, pencereden asagi su dolu
balonlar atardi ya da bagka higbir sey yapmadan orada oturup
disariy1 seyrederdi. Ama simdi en azindan bir plan yapmay:
basarmistim. O kadar iyi bir plan degildi ama iyi planlar da
pekala bosa gikabilir.
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Glinegsli bir sal1 sabahi erkenden yola giktik, Kristianin gemici
torbasini gekistirerek duraga gotiiriip otobiise soktugumuzda
biletgi torbamiz igin de bilet almamiz gerektigini sOyleyerek
bizimle sakalasti. Wessel Meydani'nda indik, vapurun bizi
beklemesi gereken Kontraskjaeret’ye kadar yine stiriikleyerek
gotiirdiik torbayl. Ama vapur beklemiyordu. Ug saat erken
geldigimiz cikt1 ortaya, ¢linkii Kristianin vapur tarifesi gegen
yildan kalmayd.

Burada goriilecek ¢ok fazla sey vardi. Yelkenliler, yolcu
tekneleri, filikalar, balik¢1 tekneleri donanmasindan balik ve
karides alan tonlarca insan, kanalizasyon suyu karigmis de-
nizde sallanip duran kayiklar, diizenli araliklarla oflaya puf-
laya, diidiik ¢alarak insan yigininin arasina dalan kocaman
bir tren, yesil bayraklar, trenden sarkmis, sapkalarinm salla-
yan, insanlara artik kenara gekilmeleri gerektigini, trenin gel-
digini soyleyen uniformali adamlar.

Iskelelerden birinde, kiigiik bir kanepe bigimi verdigimiz
torbanin tizerine oturup yerlestikten sonra annem bir isi oldu-
gunu soyledi.

“Aman Linda'ya dikkat et, ben yokken de iskeleden deni-
ze falan diismesin” dedi.

“Elini sik1 tut!”
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“Tamam, tamam.”

Ama daha Linda'nin elini ne kadar siki tutacagim konu-
sunda kavga etmeye yeni baglamigstik ki annem geri gelmisti.

“Bakin, ne buldum” dedi kocaman bir giiliimsemeyle.

Neredeyse taninmayacak kadar ¢ok makyaj yapmis Mar-
lene’yle daha once hig gormedigimiz bir adam. Adam giiliim-
sedi, adinin Jan oldugunu, Marlene’nin sevgilisi oldugunu
soyleyerek kendini tamitti. Ikisinin de iizerinde Ringen Si-
nemasi'ndaki gikolata saticilarininki gibi kahverengi tinifor-
malar vardi. Yukariya, ise gittiklerini soyleyen Jan, Akershus
Kalesi'ni igaret etti. Marlene Linda’y1 koltuk altlarindan ya-
kalayip havaya kaldirdi, sarildi, ne kadar da biiyiimiis benim
minik kizim dedi, oysa Linda en son iki hafta once Marlene’yi
gordiigumiizden beri bir santim bile biiylimus olamazdi.

Dengeyi biraz duizeltmek igin, “Selam Finn” diye ekledi.

Vapurumuzun hareketine daha iki saat oldugunu 6gren-
diklerinde bir bardak kahve i¢mek igin bizi Agikhava Kafe'si-
ne davet ettiler. Bu saatlerde pek kimsenin gelmedigini, tis-
telik belki baska seyler de olabilecegini sOyleyen Jan sakaci
bir tavirla bana goz kirpti, gemici torbasini omuzladi; sanirim
ashinda torbanin da boyle tasinmasi gerekiyordu. Cok akillica
yapilmis bir torbaydi. Onlarin pesinden yiiriiyerek Rddhus
Meydani'ni, demiryolu hattin1 gegtik, Skansen’e giktik, bura-
da Jan'in belediye bagkani masasi dedigi bir masaya oturtul-
duk. Clinkii belediye bagkani burada oturup bira ve puro iger,
onemli kisilerle gortiisiirmus. Masa en ugtaydi, butiin limani
gorebiliyorduk.

Annem kendisine kahve ve pasta 1smarladi, Linda’ya ve
bana upuzun ayakli cam kaselerin iginde, sitenin biitiin ¢o-
cuklarina yetecek kadar dondurma geldi. Dondurma kaplari-
nin ayaklari 6yle uzundu ki, Linda kendi dondurmasini kuca-
gina almak zorunda kaldi.

Annem igini yapana kadar bir siire kendi bagimiza otur-
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duk. Bir ara Jan yanimiza geldi, saygideger konuklar bagka bir
yey arzu ederler mi diye sordu, 1shik galdi, sag1 solu selamlar
gibi, onu tehlikeli 6lglide Tor dayiya benzeten birtakim hare-
ketler yapt.

Ama her sey, hatirladigim kadariyla Ocak ayinin buz gibi
soguk bir giinitinde bu lokantaya geldigim zamankinden ¢ok
farkhiyds; butiin masalara iri kareli beyaz oOrtuler serilmisti,
tepemizde agizlan agik yirticr kuslar gibi martilar ugusuyor-
du, parlamento binasinin saat ¢anlar: ¢aliyor, asagidan gegen
trenin homurtulari duyuluyor, tekneler gelip gidiyor, ytizer is-
kele karaya carpiyor, Akers Tamirhanesi'ne kadar giden ving-
lerin iskele boyunca uzanan kollar1 sallaniyor, savruluyordu.
Bir zamanlar babam da burada ¢alismist1 ve sonunda 6lmuistii.

Duyamadigimiz tek sey sis sirenleriydi. Bunlar1 da duy-
mak isterdim ve Linda’ya da anlatmigtim. Ama giines parlar-
ken sis sirenleri ne isimize yarayacakt1 ki? Simdiden evimiz-
den ¢ok uzaktaydik, korkmuyorduk, a¢ degildik, canimiz bile
sikilmiyordu.

Ama o sirada kollar ters yone donen bir saat gibi insanin
anlamini ¢ozebilmek igin giinler, haftalar ve belki de yasami-
nin yarisini harcadigi seyi gordiim: Annem geri gelmisti, giris-
te durmus Marlene’yle konusuyordu. Marlene parmaklarinin
ucunda dengede tuttugu, iki bira bardagi koyulmus giimtisg
tepsiyi gabucak bir masaya goturmek ister gibiydi. Annem ve
Marlene heyecanl ve telagh oldugu kadar da diigiinceli tavir-
larla bir sey konugtular. Annem, butiin o dondurmalar: ye-
dikten sonra tizerimize ¢Oken tath yorgunlukla oturdugumuz
masaya bakti, el salladi, birbirine karigsan sesler arasinda ne
dedigini anlamadigimiz bir sey soyledi kirmizi dudaklanyla.
Ardindan elindeki torbayi agti, Linda’nin oldugunu anladigim
kiiguik bir mayo gikarip gosterdi. Marlene dondu, yaz gibi sicak
bir ytizle gulimsedi, sonra anneme konuyu kapatan bir seyler
sOyledi, kizil kahverengi bir kugu gibi beyaz masalarin arasin-
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da suiziiliip once tepsiyi, sonra bardaklari en i¢ masada oturan
iki takim elbiseli adamin ontine koydu, adamlardan birinin
sOyledigi bir seye giildy, bir seyler yazdi, bir seyler soyledi, al-
dig1 paralar sol eliyle sayds, egilip selam verdi, yine bir saka
yapti, hog bir hareketle onlara arkasini dondii — bu bir dansti,
guller arasinda, bir ayin. Ama neydi benim gordiigim sey?

Annem geldi, Linda’ya ortasinda kocaman, sar1 bir nilii-
fer olan lacivert mayoyu gosterdi, Linda’nin bunu ¢antasina
koyabilecegini sOyledi, glinkii artik gitmemiz gerekiyordu.
Jan, iginde iki karidesli sandvig olan bir tepsiyi komsu masaya
birakti, kosarak yanimiza geldi, gemici torbasini kapip sirtina
att1, lokantadan digar1 tam tasinmasi gerektigi gibi tagidi, mer-
divenlerden indirdi; demiryolunu gegti, vapura yurudii, evet,
bizimle birlikte vapura da bindi, glivertenin en arkasina, ken-
di deyisiyle gozetleme noktasina oturmamizi sagladi, ¢linkii
Norveg’in guzel bagkentinden ayrilirken seyredilecek seyin
fiyordun gelgit akintilar1 degil, giderek uzaklagan kentin ta
kendisi oldugunu soyledi.

“Goruguriiz” dedi anneme goz kirparak. Yiiziinii glinese
gevirmek igin sirtin1 parmakhiga dayamig, kapkara gozlugu-
nin arkasinda buyik olasihkla gozleri kapali oturan annem
uyuyan bir melegi andiriyordu.

Kent altin bir pusun iginde gozden kayboldu. Vingler ve
parlamento binasi da son bir vedalagmayla silindikleri sirada
icimde bir seyler olmaya bagladigin1 hissettim. Ve suyla do-
lan agzimda. Herhalde o kocaman dondurma geri gikiyordu.
Yukar1 kadar geldi ama daha ben ne oldugunu anlamayama-
dan parmakligin lizerinden asag1 degil, dosdogru gliverteye
dokuldu. Kosu ayakkabilari, sandaletler, uyku tulumlar, olta
sopalari, kagmaya galisan ve bagirarak bir seyler sdyleyen yol-
cularin ortasinda beyaz bir amazon nehri akti. Dua eder gibi
diziistii cokmiistiim, neredeyse hi¢ bozulmamis gibi goriinen
sar1, kirmizi meyve pargaciklariyla biitiin o topakli peynir gibi
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seyin igime nasil sigdigini merak ediyordum. Annem ayaga
kalkmama yardim etti, zavalli yavrum tiiriinden beni utandi-
ric1 seyler soyledi, tuvalet kagidiyla tistiimii silmeye galists, bu
sirada kara gemici ceketli, kosele ayakkabilar: takirdayan, iri
yar1 bir adam kocaman bir sirtmayla kalabaligi yarip yanimi-
ra geldi, elindeki hortumdan gliverteye su stkmaya baslads,
ama ondan once herkesin duyabilecegi bir sesle bagirmistu:

“Eh, ne yapalim, bugiin de birini deniz tuttu iste, ustelik
de hig dalga yokken.”

O anlasilmaz bag donmesi yaklasik bir saat sonra karaya ¢i1-
kana kadar gegmedi. Vapurdan indigimizde sirtiistii iskeleye
yatip kisik gozlerimin arasindan bakarak hi¢ kimildamadan
hem igimde hem ¢evremde her sey durulana kadar bekledim.

Ha& Adasi’'ndaydik.

Oslo Fiyordu'nun ortasinda yesil bir cennet. Kiigiik pati-
kalary, tek tuk evleri, ti¢ kumsali, kus sarkilariyla dolu orima-
nin igine uzanan qayirlanyla, kiigiik tepeleri, yamaglar, ga-
liliklar, bodur agaglari, bocekleri, dar vadileriyle buras: bir
ejderha kralligiyds, yalnizca iyi mi yoksa kotii bir ejderha mi
oldugunu bilmiyorduk.

Sonra buranin kendi diizeni oldugu ortaya ¢ikti. Her sey-
den once daha iskeledeyken yanimiza gelen bir insan olarak
kendini gosterdi. Herhalde bunun nedeni karaya ¢ikinca yal-
nizca bizim dinlenme ihtiyact duymamizdi. Otekiler adanin
iclerine dogru bir yarig tutturmuslardi, bunun en iyi kamp
yerlerini kapma savasi oldugunu duyacaktik birazdan.

Adam herkesin bir zamanlar diisiinii kurmus oldugu bir
dedeyagsinda ve goriinusiindeydi. Biraz ufak tefekti, tam dabu
ada ve bu mevsim igin terzi elinden ¢ikmis, kostiime benzer
bir giysisi vardi. Uzerindeki mayoyla iiniforma arasi gok uzun
sort onu hem bir agik hava insan1 hem de bir bekgi yapiyordu,
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ayrica siperi beyaz plastikten bir gemici sapkasini demir grisi
cal1 gibi saglarinin tizerine iyice gegcirmisti. Ayni renk sakal,
hem keskin, hem dostga bakan parlak, kiigiik gozleri vardi. Bu
gozler biraz da kagamak bakiyordu, 6zellikle simdi kafasinin
tizerine kaldirdig giines gozliigii kara elmash bir taca benze-
yen ve giineslenmek igin agik yakali, kolsuz bir bluz giymis
olan anneme yoneldiklerinde.

Annem biraz kekeleyerek kim oldugumuzu anlatip ha-
ritamiz1 unuttugumuzu soylediginde adam igini ¢ekip miril-
dandi: “Evet, o Kristian, o Kristian.” Giinesten yanmis ytlizun-
de binbir ¢esit anlam belirdi. Basta biraz endiselenmistik, ama
neyse ki bunu gordii de algak sesle insanin oyle buraya gelip
kurdugu ¢adir ayni yerde sonsuza kadar tutamayacagini an-
latmaya giristi. Insanlar ¢akilip kalmasinlar, belli bir noktaya
el koymasinlar diye taginma gunii diye bir sey vardi. Bunun
anlami ayni yerde en fazla iki gece kalinacagiydi. Ayrica alkol
de yasakti, bir de yemek ve bir bakkalla ilgili, ne oldugunu
anlamadigim bir sey soyledi.

“Bana Hans diyebilirsiniz” diye mirildandi, bizim ne an-
lamlarini ne amaglarini anladigimiz biitiin bu kurallar sira-
ladiktan sonra, barig¢i bir sekilde konuyu kapatmak ister gibi.

“Niye ki?” diye sordugumda bu kiigiik kaptana biraz yal-
varan gozlerle bakmay: siirdiiren annemden bacagima bir tek-
me yedim. Biz burada kalmayacaktik ve bagka biri bize zorba-
ik yaptiginda bunu anlamayacak insanlar degildik herhalde.

“Evet, eh, sey, benim adim bu da” dedi adam biraz utan-
mis bir sekilde. Bakislarini annemin bluzundan ayinp Lin-
da’ya gevirdi. Linda biitiin bunlarin onu hig ilgilendirmedi-
gine karar vermisgti.

Annem: “lIyi ama bir gadir yok mu yani?”

“Var, var elbette” dedi Hans gizemli bir bilgelikle. Bu si-
rada Linda yine de birden kendine geldi, ciddi gozlerle adama
bakip tane tane konusarak, “Biz dondurma yedik” dedi.
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“Oyle mi... Bak sen. Evet, giizel miydi bari?”

“Evet.”

Bir sessizlik oldu.

“Tatile geldik biz” dedi Linda.

“Evet, gtizel. Hmm...”

Daha fazla bir sey gerekmedi. Gemici torbamizi kapti,
pelin buraya dedi, torbay: taginmasi gerektigi gibi tagiyarak
(ayirda ontimiizden yiirtiiyup bizi, buiytik bir hizla ¢adirlari-
m kuran bir yigin tatilcinin arasindan gegirdi, kiigtik bir pati-
kaya daldi, fundaliklar arasindan yiirtitiip kayalarin arasinda
bir yamaca getirdi. Sarp yamagta yesil otlarla kapl kiigtik bir
dizliik ¢ikt1 ontimiize. Deniz manzaraly, bagka birtakim ada-
larin ve belki karanin bile gorulebildigi goge asili bir vaha gibi
goriinen ¢imenlige geldiginde durdu, ¢adir sesi duymak ister
gibi cevresini dinledi, sonra bizim alt1 kisilik ¢adirimizi bul-
mus gibi yapt1; gercekten de gadir cennetin kuzey kosesinde,
ormanin agagisinda duruyordu. Deniz ve gokytizi gibi ma-
viydi, bir de turuncu girisi vardi. Tam bir ev gibiydi, iki ailelik.

Annem gercekten bu mu, diye sordu, Hans evet, dedi, bu
Kristian'in ¢adiriydi. Sonra en hafifinden soylenirse bulanik
bir agiklamaya giristi. Herhalde Kristian'in ¢adirimin biitiin
kurallara aykir1 olarak burada nasil yere gakili gibi kalabil-
digini agtklamaya ¢alisiyordu. Bunun ardindan eger burada
oldugumuzu birileri goriirse ve bize buraya taginmay mi di-
siindugiimiizi sorarsa elbette hayir dememiz, ¢adir1 sokup
suraya, ormana dogru alt1 yedi metre ileriye, yaninda bir ¢adi-
ra daha yer birakacak sekilde ¢apraz bir sekilde yeniden kur-
mamiz konusunda bizi uyardi. Eger hi¢ kimse bir sey sormaz-
sa ¢cadir1 sokmemiz gerekmezdi, zaten buytk olasilikla kimse
bir sey sormayacakti; ¢ilinkii burasi gizli bir yerdi. Biitiin bu
agiklamalar bizi biraz huzursuz etmis, ¢ok iyi tamidigimiz o
gizli yasam slirme ve bagka birine muhtag¢ olma duygusunu
uyandirmigti igimizde.
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Annem tesekkiir etti, “Cok giizel” dedi — bunu hig bekle-
miyordum.

“Cadir yanginda pek hasar almisa benzemiyor.”

“Yok, yalnizca su arkada bir gubuk” dedi Hans, o soyle-
mese farkina bile varmayacagimiz kiigiik kahverengi bir leke-
yi gostererek.

Bu arada ben anahtar1 buldum, kiigiik asma kilidi agtim,
egilip on cadira girdim. Igerisi sicaktan kayniyordu, ayrica leg
gibi kokuyordu. Kokunun bir ¢ift kosu ayakkabisindan gel-
digi ortaya ¢ikinca Hans bunlar1 bir masayla alip yamagtan
asag salladi. On gadir ve en arkadaki ortiiyii aginca yumusak
yaz ruzganyla igerinin bunaltic sicak sera havasi disar gikti.
Igeride uyku tulumlary, sigme yataklar, bir sezlong, dért kéhne
kamp sandalyesi, bir yikik dokiik masa ve iginde su getirip
ilerideki agacin dalina asacagimiz tinla deri tulum varda.

“Ates de yakabilirsiniz” diyen Hans basiyla bir tas yig1-
nini ve gevresine oturmak tizere yerlestirilmis kiittlikleri gos-
terdi.

“Yagasin!” diye bir qighk attim.

“Of, hayir” dedi annem.

“Ben de ates yakmak istiyorum” dedi Linda.

Hans sanki simdiden ailemizin bir liyesi olmaya hak ka-
zanmis ya da en azindan kamp yasaminin zevkleri konusun-
da hentiz bir sey bilmeyen bu ti¢ acemiyi ne kadar etkiledigini
anlamig gibi giiliimsedi.

Bana, “Ormanin iglerinde kuru odun bulabilirsin” dedi,
deri tulumu almami soyledi, en yakindaki igme suyu ¢esmesi-
ni, tulumu agaca nasil asacagimizi gosterdi. Ardindan gizem-
li yemekle ilgili bir seyler konusuldu. Burada tek bir bakkal
vardi ve o da belli ki kimi glinler birkag saatligine agiliyordu
yalnizca ve hangi saatlerde agildig) da belirsizdi, bu yiizden
arada sirada ve yine diizensiz zamanlarda Drebak’a gidip ge-
len bir tekneye yiyecek 1smarlamak ya da bu tekneyle aligveri-
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se gitmek akillicaydi. Evet, belki de en kolay:1 buydu, evet oyle
saniyordu, sOzlerini bitirirken.

Insanin burada higbir seyin kolay olmadigin1 anlamasi ve
cok guizel bir yer oldugunu diiguniip burada yasamaya karar
vermemesi i¢indi biitiin bunlar belli ki.

“Evet, evet, simdilerde boyle iste” dedi Hans kendinden
hognut bir giiliimsemeyle.

Ama annem esyalan bogaltmak yerine kimildamadan
durmayi stirdiirtiyordu. Bu bir isaretti. $imdiden Hans’a olan
borcumuzun Kristiana olan borcumuzu agmasini istemiyor-
sak onun yardimlarini artik kabul edemeyecegimizin bir isa-
retiydi bu. Hans da anlamsti.

“Evet, evet, bir sey olursa soyleyin, ben hep iskeledeyim.”

Annem yeniden tesekkiir etti, elini uzatti, Hans annemle
el sikisip gitti.

Cennette kendi bagimiza kaldik. Boyle bir seyi hak et-
mek i¢in parmagimizi bile oynatmamigstik, ama bunun dege-
rini bilmedigimizi soylemek haksizlik olur. Sevingten deliye
donmiistiik, 6zellikle ben, her zamanki gibi. Ama son bir saat
icinde, otobiis ve teknede yaptigimiz o bitmez tilkenmez yol-
culuk sirasinda annemin de ytregindeki agirhgin epey ha-
fifledigine hi¢ kusku yoktu. Linda simdiden ti¢ kere degisik
uyku tulumlarina girip yatmis, gaz ocag) yakilip da tavada
sosis kizartilmaya baslayinca kalkmst1. Bir yaz bir ya da bir-
kag seyle anilir genelde ve bu yaz da Linda’min yliizmeyi 0g-
rendigi yaz olarak kald1.
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Linda'ya yiizmeyi 6gretmek hig de basit bir is degildi. [laglan-
n1i¢meyi biraktiktan sonra hem daha az uyuyor hem de daha
az yiyordu, ayrica ufak ufak kendi kafasina gore davranmaya
baslamisti. Annem birkag kez benimle de konustu bunu.

“Son zamanlarda Linda biraz inat¢1 olmadi misence de?”

Yaklagik bir ay once ozellikle biiyiik bir guriiltii koptu.
Bunun sorumlusu dis perisiydi; benim zamanimdan beri az1
dislerinin ve on dislerin parasi oldukga artmis olmaliydi, ama
bunu soyledigimde annem tarafindan kabaca susturuldum.
Yine de Linda dokiilen dislerini koydugu bardakta sabah bul-
dugu bozuk paralar1 bana vermekte diretince fiyatlar birden
disuverdi, tistelik hi¢ olmadig1 kadar ucuzladi. Linda boyle
bir seyi asla kabul etmiyordu, dis konusu bizi haftalarca ug-
rastirdi

Simdi Linda suya asik olmustu, hentiz kahvaltisini bile
etmeden mayosunu giyiyor, benim eski yiizme kemerimi ta-
kiyor, biitiin gin suda kaliyordu. Karaya ¢ikarmak igin zor
kullanmak gerekiyordu. Ama bizim ona ogretmeye galistig1-
muz seyleri yapmadig gibi, sig yerlerde kalmak yerine ayak-
lar1 yerden kesilene kadar agiliyor, simsiki kapadig1 agziyla
asagl yukar: zipliyor, suda yuriimeye ya da buna benzer bir
sey yapmaya calisiyordu. Onun boyle davranmasi, annem-

122



le benim cankurtaran gibi onun gevresinde ytizmemiz, onu
dogru yone yani kiylya gevirmeye ugrasmamiz ve bu sirada
higbir ise yaramasa da bagirarak ona kollarim1 kimildatmas:i
perektigini soylememiz anlamina geliyordu. Kollarini yalniz-
¢a kemerini simsiki yakalamakta kullaniyordu, oysa buna hig
perek yoktu, ¢linkii annem kemeri oyle siki bagliyordu ki, sat-
rang tahtasi gibi bir desen olusuyordu Linda’nin belinde.

Bu eski turden bir ylizme kemeriydi, i¢i sanirim ren ge-
vigi derisi kapliydl. Suyu ¢ektikce yavas yavas kursun gibi
agirlasiyordu, bu ylizden suyun akmasi igin diizenli aralarla
kayalara vurulmasi ya da tizerinde tepinilmesi ve kurumasi
igin glinese asilmasi gerekiyordu. O yaz boyunca higbir za-
man tam kurumadigy, hep biraz islak kaldig i¢in soguktu da.
Bu yiizden Linda onu her taktiginda tirperiyordu. Bunun so-
nucu Linda’'nin kemeri hi¢ ¢ikarmak istememesi oldu, annem
de buna karsi ¢ikiyordu.

“Hasta olursun sonra.”

Ustelik giineste ¢ok yanmusty, dzellikle yiizii ve omuzlari,
zaten suyun uzerinde kalan da bir tek buralariydi. Zorla “Ni-
vea” siiriilmesi ve denize girdigi zaman bile beyaz bir gom-
lek giydirilmesi gerekiyordu. Ayni zamanda annem hep pis-
man oldugu ama yine de yapmadan edemedigi seyi yapmus,
Linda'ya eskiden yazlar1 ne yaptigin1 sormustu. Bu soru tize-
rine Linda o sirada ne yapiyor olursak olalim sanki yiiksek bir
yerden emir almis gibi ayaga kalkip ytliriimeye baglardi. Anne-
min, benim ya da ikimizin birden onun pesinden kosmamiz,
yaninda yiriimemiz, onu durdurana kadar o anda aklimiza
gelen herhangi bir seyden konugsmamiz gerekiyordu. Durdur-
dugumuzda Linda'nin gozlerinde simdi hosuna giden bir sey
duydugunu, ayni zamanda bu dusiincesiz sorunun iginde ko-
pardig) firtinalar1 unuttugunu anlatan bir bakis olurdu.

Linda’nin bakislarinda bana onun iginden gercekte ne-
ler gectigini merak ettiren bir sey vardi. Evet, ona bakmalk,
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Kristian'in mikroskobuna goziimii giderek daha ¢ok yapisti-
rarak orada tanidik ya da anlasilabilir bir sey bulmaya ¢aba-
lamak gibiydi.

Neyse ki o yaz bir bakima da Boris yaz1 diye adlandirilabi-
lirdi. Onunla kumsala indigimiz ikinci giin karsilasmigtim.
Benimle ayni yasta, ayni bedendeydi, alninda benimki gibi
percemi vardi, bizimkine benzer bir sitede oturuyordu, gizgi
romanlary, kitaplari, eski paralari, agaglari, gelik bilyeleri, soz-
cuikleri ve uzay: seviyordu, evet tistelik bir babasi1 da yoktu.
Neredeyse tam olarak ayniydik onunla.

Ama annesiyle birlikte olan bir “amca”si, birkag agabeyi
ve “kuzenleri” vardi ve Boris orada fazlalikti, “amca” bu ytiz-
den tanistirmist: onu bizimle.

“Su gocukla oynasana biraz” dedigini duydum bir sesin
hemen yani bagsimda. O sirada ben kumlarin lizerine egilmis
aslinda yalnizca gokytiziinde bulunabilecek seyler artyordum.
Kargimda iri, kel kafali, i¢i bosmus gibi goriinen dapdaracik
bir mayo giymis, ¢iplak, kahverengi gobekli, agzinin kena-
rindan sigarasi sallanan bir adam gordim. Adamin yaninda
Boris duruyordu. Siska, ufak tefek ve sanki 6mrii boyunca bu-
rada yasamus gibi kahverengiydi, kocaman bir mayo giymisti.
Bakiglar1 benim agir agir kara bir suyla dolan diig kuyuma
kaydi. Higbir anlama gelmeyen bir yanit verdim. “Amca” ne
demek istedigimi anlamuisti.

“Yenge¢ yakalayabilir misin?” diye sordu.

“Ee, sey” dedim.

“Boris sana gosterir. Degil mi, Boris?”

Sonra arkasini dondii, kocaman ayaklarinin altinda gicir-
dayan sandaletleriyle yiiriimeye basladi. Sigarasinin kiiliinu
suya silkelerken bakislari bulutsuz gokytiziiniin engin derin-
liklerinde pembe bir noktaya gevriliydi.
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Boris durmus cevresine bakiyordu, ben de dyle yapiyor-
dum. Sonra neredeyse dosdogru bana bakip “Gel” dedi, kum-
sala yuridu, bir kayaya dogru yoneldi.

Kararsiz bir sekilde birkag metre geriden onu izlerken an-
nemin bakiglarini sirtimda hissediyordum. Daha once hig git-
medigim kayanin lizerine ¢iktim, ayaklarimin altini dalayan
taglarin tizerinde durdum, hi¢ aldirmadan yosunlarla kaplh
suda yuriiyen Boris'i hayranlikla izledim. Egildi, yosunlar:
koklerinden yakaladj, altindan bir midye 6begi ¢ekip gikarda,
ayaklarimin oniine atti.

“Nasil agacagiz bunlar1?” diye sordum durumu anlamaya
qalisarak.

“Kiracagiz” dedi Boris. “Bununla.”

Bu amag igin 0zel bir tas1 vard, tasin altinda bir sicim ve
bir naylon torba duruyordu. Boris’in sicimi, Boris’in naylon
torbasi.

“I¢i kabuklardan birinde kalir” dedi, “yengeglerin de is-
tedigi o zaten.”

Yengeg avladik. Sirtimizi yakan glinesin altinda ¢omelip
oturduk, bir kabugu denize attik, kirmizi yesil bir yengeg gek-
tik, igini deniz suyu doldurdugumuz naylon torbaya koyduk.
Boris onlar1 yukari gikarirken sicimi nasil gekecegimi goster-
di. Cok acele degil, cok yavas da degil; ama sabirli olmak gere-
kiyordu ve ozellikle de yengeg avlamakta korkulacak bir sey
yoktu. Biitiin bu siire boyunca annemin bakislar1 benim tize-
rimden ayrilmadi. Annem kumsalda Kristianin sezlongunda
yatmis Linda’yla denize son girisinin lizerinden daha on bes
dakika bile ge¢medigi konusunda kavga ediyordu, ki aslinda
aile huzuru igin yirmi dakika once girmisti suya.

“Yuizme biliyor musun?” diye sordu Boris.

“Evet.”

“Gel” dedi yine, suya girdi, ylizmeye basladi, ben de pe-
sinden. Koyun oteki tarafindaki burna dogru simdiye dek
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hig cesaret edemedigim kadar agildim. Annem bile bu kadar
agilmamusti hig. Simdi ayaga kalkmuis, sezlongun yaninda du-
ruyordu. Bir eliyle gozlerine golge yapmis dururken, tarihte
biitiin kumsallarda, yazlar boyu ayni sekilde durup diinyada
her seyden ¢ok sevdiklerinin gézden kaybolusuna bakan bii-
tiin annelerin bir heykeli gibiydi. Oylesine harika ve dylesine
uzun siire ylizdiim ki biitiin sinirlar1 agtim. Boris’in yanin-
daydim. Onun yeni arkadasim oldugunu soyleyebiliyordum
artik, ayrica benden daha iyi degil, yaklasik benim kadar iyi
yuzdugiini goriince ¢ok sevinmistim. Boylece yan yana agir
agir agildigimizda herhalde uzaklastikga ufalan, bezelye ka-
dar kiigiilen, sonunda topluigne basi kadar kalan tam olarak
ayn iki kafa gibi gortuiniiyorduk ve sonunda 6liim ve sonsuz-
luk denen ufukta gozden kaybolmustuk.

Yiizmemiz bitince kiyiya ¢iktik, yabanci bir diinyada bir
kayanin lizerine oturduk; simdi ufacik goriinen ama yerinde
durmay: stirdiiren, bize sicagini, uyarilarini, kaygilarini, bir
annenin uzaya gonderebilecegi her seyi gonderen anne hey-
keline baktik. Yiiziimde bir guliimseme belirdigini hissettim,
ayaga kalktim, ona el salladim.

“Bak simdi...”

“Neye bakayim?” diye sordu Boris.

“Annem el sallamiyor bana” dedim.

“Eee?” dedi Boris.

“Kizmis” deyip yeniden oturdum.

Boris diistindii, ytiziinde yeni bir giiliimsemeyle bana
bakti, ¢linkii benim daha ekvatoru gegtigimiz sirada anladi-
gim seyi o da anlamisti. Burada daha fazla abartmamamiz
gereken, kalici, ikimizden de daha uzun yasayacak bir durum
ortaya ¢tkmisti. Ama biz o yaz giinu her geyi olabildigince
abartacak bir ruh durumundaydik. Bu ytizden Boris ugtinci
kez “Gel” dediginde onu izlemekten, ¢alilarin arasina, Boris’in
gozlerden uzak diinyasina dalmaktan baska yapacak bir sey
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yoktu. Burasi bogum bogum govdeli agaglari, ¢alilariyla insa-
min Oniini goremedigi bir vahsi ormandi. Catlamis topragin,
kulaklar1 ¢inlatan kus sarkilarinin, golgenin, gilinesin, sogu-
gun ve sicagin uykucu bir havai figek gosterisi. Simdiye dek
yalnizca Boris’in bildigi, ama artik benim de 6grendigim bir
patikadan girilen bu yer gergekten bir ejderha ve baykus kral-
higrydi. Islak ayaklarimiza yapisan pudra gibi beyaz toz onlan
kemiklere benzetmisti. Yalnizca bu patikaya 0zgl tozlardan
yuruyup bir agikhiga geldigimizde ortalik birden aydinland,
clli metre asagimizda yeni bir koy belirdi. Burada tek bir tu-
runcu ¢adir vardi.

Boris karin tistii yatip ugurumun kenarina kadar stiriin-
memizi sOyledi. Asagida, ¢cadirin yaninda sisme yatagin tize-
rinde yatan biri odugunu gordiim. Ciplak gogiisleriyle yatms
guneglenen bir kadind1 bu. Devasa, bakir rengi memeleri var-
d1 ayrica mayosunun altinin da olmadigin1 anladim bir siire
sonra.

“Her gtin orada yatiyor” diye fisildadi Boris.

Gozlerimi ayirmadan baktim. Yakinlarda bagka hig kimse
goriinmiiyordu. Yalnizca o kocaman yaratik bir ceset gibi ya
da derin uykudaymus gibi yatiyordu orada. Daha once gordi-
gum hicbir seye benzemiyordu ve igimde varliklarindan bile
habersiz oldugum telleri titrestirmisti.

“Agabeylerim ona Tikabasayemis diyorlar” dedi Boris.

“Yasli olmali” dedim.

“Elli yaginda vardir kesin, evet” dedi Boris bilgig bir tavir-
la. “Ama buradan belli olmuyor. Biraz daha asag: inelim mi?”

“Yok..”

Karin ustii yatip Tikabasayemisi inceledik. Gozlerimi
ondan ayirmnam olanaksizdi. Yasliymis, cok asagidaymuis, tas
gibi olilymiis bir seyi degistirmiyordu, biz baktikga giderek
daha da biiyliyordu. Kahverengi ve harikaydi. Elektrikli gii-
nes 1s1ginda karaya vurmus bir balina.
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“Agabeylerim burada yatip ona baktigimizi bildigini soy-
liiyorlar” dedi Boris birden.

“Ne?”

“Evet ve bu hosuna gidiyormus.”

“Ha!”

“Denize girmesini bekle, o zaman anlarsin.”

Yatip Tikabasayemis’in denize girmesini bekledik. Epey
zaman aldi. Hig sorun degildi. Sonunda uyand, ilk once ya-
tagin yanindaki kol saatine uzandi, bakti, sonra karnindan
gorunmez kumlarn silkeledi, dogrulup oturdu, daha da ko-
caman oldu, gevresine bakindi, omuzlarindan ve bacakla-
rindan bir seyleri silkeledi, gigek tozlariyd: herhalde ya da
bocekler. Ardindan ayaga kalkti, ellerini kalgalarina koyup
bir an dalgin dalgin durdu, yorgun, beklentisiz bakiglarini
cevresindeki uykulu yaz tilkesinde gezdirdi. Ardindan deni-
ze dogru ilk adimini att1. Deniz kabuklari, kayalar, sivri tag-
lar ytiziinden sendeliyordu, dengesini bulmak igin kollarini
kanatlar gibi yana agmisti, sirt1 bize dontikti. En uzaktaki
kayaya kadar gitti, orada yeniden ¢evresine, denize, karaya,
agaclara, vadiye bakmak igin bir kez daha durdu, omuzlarin
oksad, one egilip suyu yoklads, simdi onu yandan gortiyor-
duk.

“Her yere bakiyor” diye fisildadi Boris duyulur duyul-
maz bir sesle. “Bir tek buraya bakmuyor.”

“Eee?”

“Baksana suna. Buraya hi¢ bakmiyor!”

Ben yine bir sey anlamamistim. Simdi Boris sabirsizlan-
maya baslamigti. Kadinin her yaz buraya geldigini, bunu bi-
lenlerin yalnizca o ve agabeyleri olmadigini soyledi.

“Bak.”

Cevreme baktigimda yattigimiz noktanin gok yatilmisg bir
yer oldugunu anladim.

Bir tiir gozetleme yeriydi.
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“Buytkler de geliyor buraya” dedi Boris vurgulayarak.
“Erkekler.”

“Kim yani?”

“En azindan bekgi geliyor.”

“Hans?”

“Himm... Ama amcarnin bildigini sanmiyorum.”

“Niye ki?”

“Bilmem...”

Boris’in “amca” konusunu agtigina pisman oldugunu an-
ladim.

Ama sonunda Tikabasayemis kendini sulara birakti ve bu
percekten gormeye deger bir sey, ¢linkii gozetleme direginde-
ki balina avcilar1 gibi devasa yesil bir buytitegten denizin igi-
ne bakiyorduk. Bu biiytiteg birbiri ardina kulaglar atan kadini
durgun bir ortamda kanatlarini agmis kocaman, aydinhk ve
puzel bir kusa benzetmisti. Ve gergekten de sessizce sirtustu
dondiigli sirada bakiglar1 dosdogru bizden yana gevrildigin-
de ya kadinin kor oldugu ya da bizim goriinmez oldugumuz
duygusuna kapildim birden. Asagida, kauguk bir katedral
yuiziiyordu sanki gozlerimizin 6ntinde. Bakiglar bizim tizeri-
mizden hi¢ ayrilmiyordu. Birisi tarafindan sonunda fark edil-
diginde insanda bir seyler degisir — kendini disaridan gortir,
kendine 6zgii bir seylerin, yalnizca onun olan, yalnizca onun
icinde yasayan ama yine de bilmedigi bir seyin farkina varir.
Oyle ki farkina varilan aslinda o insanin kendisi degildir; bir
bagkas, bir taklit, bir kandirmadir; ama yine de bunun ashin-
da her zaman iginde oldugunu itiraf etmekten baska garesi
yoktur, yalnizca bunu 6grendiginde ¢ok ge¢ kalmistir, artik
baska biri olmustur.

“Gidip yengegleri serbest birakalim” diye fisildad: Boris
soluk soluga. Sessizce stirtinerek geri ¢ekildi. “Ben yengecleri
hep serbest birakirim.”
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Oyaz 1. Freddy’le gecen yaz adini1 da alabilirdi. Oysa aslinda
higbir sey planlara gore gitmemisti ama sanirim ben buna da
hazirlhikliydim. Boris, bana Tikabasayemis’i gosterdikten tg
gun sonra ¢adirimiza geldi, orada durup onaylayan gozlerle
gevresini inceledi, sonra annemin yanina gitti, sanki yirmi se-
kiz yasinda bir adammuis gibi kendini tanitt.

“Ben Borisim” deyip dosdogru anneme bakti.

Annem irkildi, afallamis bir sekilde giiliimsedi. Bunu bir
kez de ben denemeye karar verdim kesinlikle, miithis etki-
liydi.

Annem son iki giini, ekvatoru gectigim igin beni azarla-
makla ve girdigi denizin suyunun tuzlu oldugunun farkina
vardig i¢in eve donmek isteyen Linda’y1 avutmakla gegirmig-
ti. Ustelik annemin yeni sinyallerini anlama sinavindan da
cakmistim. Olay suydu; Hans gerek yeni bir kurali bildirmek,
gerekse akillica ogutler vermek igin stirekli kamp yerine ya
da kumsala bizi gormeye geliyor, yanimizda uzun uzun kah-
yordu ve annem benim yakinlarindan ayrilmamamu istiyordu
ama bunun nedenini agiklamas: gerekmiyordu, benim bunu
anlamam bekleniyordu.

“Anliyorsun degil mi?”

“Ee sey... Yani, evet...”
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Simdi annem durmus Boris’e bakarken aslinda hep boyle
bir ogul istermis gibiydi.

“Bakkalin yarim saat sonra agilacagini haber verecektim”
dedi Boris. “Tiitsiilenmis sosis, ekmek, ekmeklerin tizerine
stirmek i¢in de su adini bilmedigim seyden alabilirsiniz, sani-
rim ciger ezmesi, en azindan son agildiginda vard1.”

“Sahi mi?” diyen annem yeniden tedirginlesti. “Kim ha-
ber gonderdi seninle?”

“Hig¢ kimse. Ben kendim geldim.”

Annem durup onaylayan gozlerle Boris'e bakt, sonra yu-
ziinde biraz bagka bir anlatimla bana dondii.

“O zaman sunu al Finn” deyip cuizdanini karistirdi, sar1
bir onluk ¢ikardi. “Git bak bakalim bir seyler bulabilecek mi-
sin.. Ama dondurma olmasin!”

“Dondurma satmiyorlar.”

“Ya?”

“Neredeyse higbir sey satmiyorlar, ayrica gocuklarin ahs-
verig yapabildiklerinden de emin degilim.”

“Yani benim de gelmem mi gerekiyor demek istiyorsun?”

“Boylesi daha iyi olur kesinlikle.”

Annem tatilin ve tuzlu suyun bir an 6nce son bulmasini
beklemek igin ¢adira saklanan Linda’y1almaya gitti. Dar, kiv-
riml patikadan tek sira ytirtiylip ¢adirlarin kuruldugu gayira
ciktik, bu sirada annem Boris’in bizim nerede kaldigimizi na-
sil buldugunu sorgulamaya g¢alisti. Boris buna yanit vermedi
ama tavirlarindan onun bu adada hemen her seyi bildigini
anlamigtik.

Iskeleye geldigimizde biz ayaklarimizi denize sallandi-
rip oturduk, annem de gizemli bakkala gitti. Aslinda bura-
s1 asfalt yolun iskeleye giden patikayla birlestigi yamagta gri
boyali bir evdi. Suya kiigiik taslar attik, Linda yine tuzlu su
konusunu agt1.

“Evet, iyi ki de 0yle” dedi Boris pek 6nemsemeden.
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Linda soran gozlerle ona baktiginda, “Evet, ¢tinkii o za-
man suyun ustiinde kalmak daha kolay” diyen Boris daha
yakindan incelemeye basladi Linda'y:.

Linda anlamiyormus gibi goriintiyordu. “Evet, tuzlu suda
bogulmaz insan” diye agikladi Boris.

Linda bir Boris’e bir bana bakti. Basimla onayladim. Boris
oturmus, sanki bir sey kesfetmek tizereymis gibi Linda’y1ince-
liyordu. Bu bakiglari son alt1 ayda pek ¢ok insanda gormiigtim
ve hi¢ hosuma gitmiyordu. Asmamiz gereken bir sorun vardu.

“Yiizme bilmiyor musun sen?” diye sordu.

“Biliyorum” dedi Linda.

“Oyleyse ne diye kafani takiyorsun ki?”

“Ha?”

“Suyu igmeyeceksin ya.”

Yeniden bana bakan Linda’nin ytiziinde tasi bile eritecek
bir gulimsemenin belli belirsiz bagladigin1 gordim.

“Ytizebiliyor mu yoksa ylizemiyor mu?” dedi Boris konu-
yu agikhiga kavusturmak igin. Bagimla evet dedim. Linda da
“Himm” dedi.

Onemsemez bir sesle, “Iyi, iyi” diyen Boris denize bir avug
cakil att1, iskeleden asag), sudaki yansimasina bakip yliziini
burusturdu, kafasim ve sol dizindeki ¢oktan kurumus yara
kabugunu kasid1. Bunlarin higbirine gerek yoktu aslinda ama
biitiin bu yaptiklarindan sorunu astigimizi, orada otururken
simdi ne yapacagimizi dusiindigiini anhyordum. Tipki be-
nim sevingten patlayacakmigs gibi hissetmekle canimin sikil-
maya baglamasi arasindaki o denge noktasinda kendimi bul-
dugumda davrandigim gibi davraniyordu.

O sirada annem geri dondii. Ofkeli adimlarindan ruhu-
nun derinlerine kadar sarsildigin1 anladim. Gri bir torbayi
kamp yerinden ayrilirken giydigi bluzun altina saklamak igin
basarisiz bir deneme yapti. Bu arada kamp yerine Dagros adi-
n1 vermistik, Linda bulmustu bu adi.
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“Ne bigim yer buras1!” deyip oturdu.

“Evet, aslinda burada bir sey satmak yasak” dedi Boris.

“Satin aldigimiz seyleri saklamamiz gerekiyor yani. Ise
bak!” diyen annemin agtig1 torbada iki kilo tiitsulenmis sosis,
bir demet havug, iki ekmek ve simdiden giineste erimeye bas-
lamig yarim kilo margarin vardi. Linda da ben de sosisleri gig
yemeyi sevdigimizden annem butiin kurallar bir yana atip
ikimize birer sosis verdi ama once bir tanesinin tizerindeki
sar1 uzun tirnaklarnyla soydu.

“Peki sen kahvalt: ettin mi Boris?”

“Sey, hayir” dedi Boris. “/Amcam kahvalt1 etmiyor.”

“Peki, istemez misin bir tane?”

Boris bir sosis aldi, o da benim gibi zarin1 soymadan ye-
meye baglad1. On dislerle kesilen gergin zarin sesi, agilan yeri
dolduran soguk, isli tat ve ardindan hem sert hem yumusak
kizarmig et. Annem de bir tane aldi, Linda gibi zarin1 soyup
yedi. Bitirdigimizde birer tane daha yedik. Buna ¢ok giilduk.
Orada oturmus, hiikiimeti ya da parlamentoyu hig kafaya tak-
madan yasadisi sosislerden canimiz istedigi kadar yiyorduk.

Ardindan dirseklerimizin tizerinde arkaya yaslanip
ayaklarimiz: agag) sallayarak oturduk. Yosun, orman, polen
ve “Nivea” kokular1 doluyordu burunlarimiza. Hi¢ durma-
dan konusan bizler igin alisiimadik bir sessizlige biirtintip
¢it ¢itkarmadan otururken annemin gozleri kapal bir seyler
mirildandigini igittim. Olene kadar burada kalabiliriz pekala,
diyordu. Guluimsedik, glinkii s6zlerini bugiin cumartesi, diye
surdirdy, tekne birazdan gelecek.

“Cumartesi mi?” diye kendime geldim.

“Evet” dedi tuhaf bir i¢ gekisle. Bunun konuyu degistirme
anlamina geldigini biliyordum. Bir dizini yukar gekip iske-
leye yan oturdu, bizimle ve Boris'le bir sir paylagsmaya hazir-
lanirken gozlerini diktigi tirnaklariyla yumusak, gri tahtada
ince gizikler agiyordu. “Sizinle konusmam gereken bir sey var.
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Kisaca soyleyecek olursam, Marlene ve Jan bu tekneyle gele-
cekler, Jan1 hatirliyor musunuz? Sali giinii gormiisttik.”

Basimizla onayladik.

Annem o tekneyle sehre donecek, birtakim igleri hallet-
mek i¢in birkag giin kalacakti. Bu bizim can sikic, gizli, uta-
nilacak, gerekli ya da bunlarin hepsi birden olabilen tiirden
isler icin kullandigimiz bir anlatimdi. Ama Linda’nin surati
asilmaya baglamisti. Bunun iizerine annem giilimseyerek,
“Marlene’yle kalmak istemiyor musun yoksa?” deyip onu
avuttugunda bunun yalnizca bir rastlanti1 olmadigini, Radhus
Iskelesi'nde ya da Manzara Restorani'nda, belki daha da once
baglamis bir hikayenin devami oldugunu, annemin elbette
bizi birakabilecegi tek kisi olan Marlene’yle bunu onceden
planladigini anladim.

Bir baska seyin daha farkina vardim: Boris, ada, son giin-
lerde gerceklesenler ve icimde giderek daha ¢ok yer kaplayan
biitiin o anlagilmaz seyler olmasaydi herhalde ben de zirlama-
ya baslardim.

Simdiyse annemin ne ttir igleri halledecegini bile sorma-
dim, karsi giktigimi gosteren tek bir s6z etmedim. Annem
merakli gozlerle bana baktiginda bakiglarimi denize, kuzeye
dogru gevirdim. Dogru zamanda dogru yerde ortaya ¢ikan,
yiizen bir Ingiliz gikolata kutusuna gok benzeyen tekne be-
lirmisti uzakta. Her seyin tam zamaninda ortaya giktigl, iz-
lemekten bagka yapacak bir seyin olmadig: bir filmdeki gi-
biydi. Simdi makinelerin, zincirlerin tingirtisini, pervanenin
ugultusunu, arkamizdaki ormanla ¢ayirin denizin seslerine
karisan boguk yankisini, bocekleri, bir kereligine ailemize ¢o-
ken sessizligi dinliyorduk. Neyse ki bu kez aileye bir de Boris
katilmigti.

Boris ayaga kalkti, iskelede ¢iplak ayaklaryla kosup tek-
nedeki gemicinin ona firlattig) halat1 usta bir hareketle yaka-
ladi. Teknedekilerin arasinda bulunan Hans da Boris’in bu
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porevi boylesine dogal bir sekilde yapmasini bagiyla onayladi.
I ler yeri avucunun igi gibi bilen Boris, Hans’in sallantili basa-
maklardan inmesine yardim etti, ¢iplak bir hamal gibi hazir
olda durdu; yeni, giyinik, yaz turistleri dalgasina cennetin
yolunu gosterdi. Insanlarin davranislarindan yeni gelenlerle
gediklileri biz de ayirt edebiliyorduk artik. Yeni gelenler ne
yana gideceklerini bilemiyorlardi; heniiz dort giin once ilk
geldigimizde biz de onlardan farksizdik. Kamplari ve araziyi
onceden taniyanlar son hizla harikalarin i¢ine kosuyorlardu.

Jan'in da burayi bilenlerden oldugu ¢ikt1 ortaya. Bir Ame-
rika yolcusundan daha fazla yiikle karaya ¢ikti, Hans'la se-
lamlasti, sonra yaninda Marlene’yle bize dogru geldi. Marlene
bugiin biraz daha az makyaj yapmisti. Yine Linda’y1 kucak-
layip havaya kaldirdi ve beni tam zamaninda hatirladi. Bo-
ris sabahki numarasin yineleyip “Ben Boris'im” dedi. Bunu
gordiigiimde belki de her seye karsin o kadar da parlak bir
numara olmadigina karar verdim.

Gergegi soylemek gerekirse annem gadira gidip ¢antasi-
n1 alirken ben biraz kendi bagima kalmistim. Jan'in getirdi-
gi devasa yemek torbasina ve yemeklerimizi soguk tutmaya
yarayacak kocaman, plastik kapli, kremrengi kutuya hayran
kalmigtim; Jan bunun iginde kuru buz oldugunu, dondurma
saticisindan aldigini sOyledi, tizerinden dumanlar ¢ikan ve
kutuda birakilirsa giinlerce erimeden kalacagini iddia ettigi
bir buz kalib1 gosterdi. Ama buz erise bile tekneyle bize yeni-
sini gonderebilirdi ¢linkii Diplom Dondurmalarr’'nda tanidik-
lar1 vardi.

“Bu gergekten orijinal bir buz kutusu” deyip dalgal ka-
pagin lizerine kahverengi, ince elini koydu sahiplenici bir ta-
virla.

Pekala, tamam. Kutunun kamp yerine Hans’tan odiing
aldigimiz bir el arabasiyla gotiiriilmesi gerekti. Annemle ar-
tik biraz daha kibar konugan Hans onu yakinda gormeyi um-
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dugunu soyledi. Annem Linda’y1 kucaklamasini bitirmekle
ugragiyordu ve iyi de ediyordu. Ben kendimi uzakta tutuyor-
dum. Bunun farkina vardi.

“Seni sevdigimi biliyorsun Finn” dedi. “Beni kucaklasan
da kucaklamasan da.”

Neyin yakigik aldigini neyin almadigini ciddi ciddi di-
siinmeye baglamis birine yardim etmeyi amachyordu herhal-
de, ama iskeleyle giiverteyi tiklim tiklim dolduranlar onun ne
kadar heyecanl oldugunu duyabiliyorlard: ve bu utang verici
durum yuziinden bir kucaklagma kesinlikle s6z konusu de-
gildi. Ardindan belki ilk soylediginde kulaklar: agir igitenler
yeterince duyamamustir diye bir kez daha yineledi beni ne
kadar ¢ok sevdigini, tekneye bindi, parmakligin gerisinde
durdu, o sabah tizerine giydiginde aslinda bir seyler olacagini
bana dustindiirtmesi gereken gigekli elbisesiyle bize el salla-
di. Burada hep mayosu ve askili bluzuyla dolasiyordu, elbise
sehir giysisiydi, tiniformaydi, ayakkabicilarda, asfalth sokak-
larda giyilirdi. Yalnizca Linda ve ben yaninda olmadigimiz
zamanlar giyerdi. Bu sirada tekne kuzeye dogru yeniden yola
cikt.

Simdi durup ufukta gozden yiten birine bakma siras1 ben-
deydi. Elbette suya atlayip pesinden yitizebilirdim ve o hur-
da tekneyi bal gibi de yakalayabilirdim sanirim. En azindan
boylesi diistinceler aklimdan ge¢misti ama kafamdan sildim,
Dagros’a dogru yukar: ytriiyen otekilerin pesine takildim.
Gozyaslarinin aptal suratima akacagini hissettim ama akma-
di. Gozpinarlarim kuruydu. Daha kot bir durum yoktu. Ya
da iste bu kadar kotiiydu. Son alt1 ayda asamali olarak ya da
kiiglk adimlarla gelen biitiin bu yeni seyler, bizi kesin bir ve-
dalagmaya gotiiren goriinmez bir elin, ustaca yonlendirme-
lerle annemle arami giderek agtigin1 kafama gakiyordu sanki.
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Sonugta yine de akt1 gozyaslarim. Ama insan ne zaman
aglasa bir terslik olur vebunu anlamasi gereken biri varsa o da
ben olmaliydim. Marlene duymustu agladigimi elbette. Arka-
sin1 dondu, ¢comeldi, “Her sey yolunda, hi¢ merak etme” dedi.

Bu soyleyebilecegi en kotii seydi ve soylenebilecek en
kot ses tonuyla sOylemisgti.

“Neymis o yolunda olan sey?” diye bagirdim. “Nedir yo-
lunda gidecek olan?”

Orada felaket haberi veren bilge bir baykus gibi durmus
her seyi bilen Marlene’nin yaz dinginligi kaplamis yiiziine
bakarken benim nelerden haberim oldugunu, neleri bilme-
digimi, ne kadarina dayanabilecegimi kendine sordugunu
gosteren kesin igaretler gordiigimi diigiindiim. Ardindan
yapacagl en iyi seyin ne olduguna karar verdi ki sonradan bu
kararindan da kugsku duydugunu anlamigtim, dogruldu, sert
bir sesle konustu.

“Topla kendini simdi Finn. Annenin birkag giin kendi ba-
sina kalmaya ihtiyac1 var. Bunu yapmak igin geg bile kald1.
Gel buraya.”

Ayaginin altinda qitirtilar ¢ikaran fundaliklarda yukar:
dogru li¢ adim att1, geri dondij, elini uzatti, karsi konulmaz ve
tartigilmaz bir sesle gelip ona kamp yerini gostermemi, artik
sagmalamay1 birakmarni soyledi.

Evet, bu diinyada giivenilecek bir insan varsa o da
Marlene’ydi. O yikilmaz bir dagdi, annemin eskiden oldugu
gibi. Siradan bir persembe giinl birden ne yapacagini bile-
mez olup firtinayla savrulan bir giivercin gibi davranmazdi.
[ster saat ikide olsun ister saat beste, Marlene tizerine bastigim
toprak kadar saglamdi. Asla diis kirikhigina ugratmaz, keyfi-
ni kagirmaz, korku nedir bilmezdi. Aslinda insanin boyle bir
annesi olmali. Ornegin simdi kampta Boris, Jan’a yerel bilgi-
lerini sergilemeye girismisti bile ama Marlene’nin bu durum
karsisinda da ne yapacagini bildigi ¢ikt: ortaya.

137



“Git simdi biraz bagkalariyla oyna Boris” dedi aym tar-
tisilmaz giiliimsemesiyle. “Finn’le konusacagim biraz... Sana
bir mektup getirdim” diye seslendi bana dogru.

Iste, Boris sakin ve sessiz bir sekilde ¢ekilmisti. Noel'de
Oskar dayinin hediye ettigi gaz ocaginin nasil ¢caligtigini gos-
terebilirdim. Suray1 pompala, kapag) ag, ispirto koy, tutustur
falan — mektup mu?

Aklimdan ¢ikip gitmis, bu benim planimd: aslinda. Mek-
tup 1. Freddy'den geliyordu. Ilk kez bir mektup aliyordum,
Linda’nin getirdigi mektubu bir yana birakirsak, ama zaten o
da bana degil anneme yazilmigti. 1. Freddy’nin mektubu zar-
fiyla, puluyla alisildik bir mektup tanimina pek uymasa da en
azindan ikiye katlanmis bir kagitti. Spiral defterden koparil-
dig1 igin kenarlan tirtik tirtik olan kagitta ¢ok giizel, lacivert
harflerle iki satir yazi1 vardi. “Ben tatile ¢tkmayacagim. Mis-
ketleri koruyacagim.”

Marlene’nin de bildigi plan aslinda ¢ok basitti. Kristian
1. Freddy’e telefon edecek, gelik bilyelerin oldugu deri torba-
y1 ona verecek ve karsiliginda tekneye binip bizim yanimiza
gelmesini, benimle birlikte 6n ¢adirda uyumasini isteyecek-
ti. Annemle Linda asil gadirda yattiklarindan on ¢adirda ben
yalmz yatiyordum.

Marlene, 1. Freddy’nin bunu reddetmesinin annemin gitmesi-
ni unutturup benim bagka seylerle ugragsmami saglayacagin
diistindiiyse ¢ok hakliydi. Ama bagka bir sey daha anlamuis-
tim: Ne Kristian ne de Marlene 1. Freddy’i ikna etmek igin ye-
terince gaba harcamigt1. Ustelik reddetmesinin duruma daha
uygun duistiiglnii diigiinmiis de olabilirlerdi annemle birlik-
te. Belki de Kristian sirrimiz1 agiga vurmustu. 1. Freddy boyle
bir gocuktu iste. Cevresinde onu diglama istegi uyandiriyordu
ve bu beni ¢ok ofkelendirmisti. Ayn1 zamanda mektup diin
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gelmis olsaydi bu oyunun farkina varmayacagimi da biliyor-
dum, ¢linkii 0 zaman her sey yolundaydi — o ¢ocugun goz-
lerinde bir tuhaflik var, demisti annem bir keresinde yanls
anlasilmasi olanaksiz bir yiliz anlatimiyla.

Buna dayanamiyordum.

Bu yiizden Marlene ve Jan'dan da biraz uzak durmaya ka-
rar verdim. Ama Jan orada kisa kollu, mavi beyaz ¢izgili tulu-
muyla durmusg, bize kuru buzun ¢ok soguk oldugu igin yana-
bilecegini gosteriyordu. “Bakin” dedi. Kiigtlictik bir pargayi su
kovasinin igine biraktl. Buz erimek yerine suyu kaynatmaya
baglamisti, ¢tinku iginde en asir1 uglar: barindiriyordu. Bu an-
lagilmasi olanaksiz bir gizemdi. Kogup Boris’i ¢agirdim. O da
kuru buza pek giivenmiyordu. Marlene, “Durmazsaniz haf-
tanin geri kalaninda sicak sut igmek zorunda kalacaksiniz”
diyene kadar kuru buzla deneyler yaptik.

Daha sonra Boris’le birlikte Dagros’tan ayrildigimizda hig
giris yapmadan 1. Freddy’i anlatmaya basladim, ¢linkii anne-
min bana ihanet ettigi gibi ben de 1. Freddy’e ihanet edemez-
dim. Neleri sevdigini, neleri sevmedigini, neleri yapabildigi-
ni, neleri yapamadigini anlattim; sézctikler birbirini kovaladi,
yuzmek ve yenge¢ yakalamak igin kumsala indigimizde an-
latmay1 suirdirdum; kayalarin lizerine yatip gokyuziinu sey-
rettigimiz sirada 1. Freddy'den soz ettim, giinkii aslinda bu
yerytuiziinde 1. Freddy'nin esi az gortiliirdii.

O zaman Boris de ayni geyi yapti, ¢linkii onun da bir 1.
Freddy’si vardi. Futbol oynarken, yatip Tikabasayemis'i seyre-
derken ve ozellikle de kendimizi tehlikeye attigimiz zaman-
larda konusuyorduk. Ornegin bir keresinde Tikabasayemis'i
seyrettikten sonra tepeden asag) inerken Hans’la karsilastik.
Patikada uzun siire durup dik dik bize bakti, ama sogukkanh
bir sekilde ona dik dik bakan Boris’te en kiigiik bir korku be-
lirtisi yoktu. O zaman aslinda suglstu yakalananin biz degil
Hans oldugunun farkina vardim. Yetigkin bir adam nereden

139



bakilirsa bakilsin kiigiik bir gocuktan ¢ok daha fazla sugludur.

Evet, bu olay yalmizca bizim degil, aym1 zamanda asla
ihanet etmeyecegimiz arkadaglarimizin da basindan geg-
misti. Tipki annemin iggal ettigi yerde giinlerdir yatip duran
Marlene’den ve artik ytizme kemeri olmadan bir denizalt: gibi
yuzen, ancak ender olarak soluk almak igin dogrulan, dogrul-
dugunda kapal gozleriyle gulen, korkung tuzlu suyun tadina
bakmak i¢in dilinin ucunu ¢ekinerek dudaklarinda gezdiren
Linda’dan biraz uzak kalmak igin koyu ytizerek gegip kaya-
lara oturdugumuzda oldugu gibi. Linda her gecen giin daha
kahverengi oluyordu, bedeninin mayoyla ortiilmeyen yerleri
benden daha koyu olmustu. Cevikligi de artmisti, daha bir
hafta 6nce kafamizi dinleyecegimizden emin oldugumuz yer-
lere tirmaniyordu pesimizden. Kumlarda, ¢imenlerin tizerin-
de kosuyordu ve zaman iginde ayaklarinda o kadar ¢ok nasir
olmustu ki, Norveg kumsallarinda giplak ayakla dolaganlarda
¢ok yaygin olarak goriilen o sagma adimlarla yuriimeden or-
mandaki patikalarda ve kayaliklarin lizerinde dolasabiliyor-
du. Cingene ¢ocuklarin ayak tabanlari tahta gibidir. Gozlerini
bile kirpmazlar. Gogmen ¢ocuklar, gingeneler, kizilderililer;
onlarin gozlerinin gevresi kirisik, saglar tuzlu sudan agilmig
ve sertlesmis, dirseklerinde ve dizlerinde kabuk baglamis
yaralarla kasinmis bocek 1siriklar var. Bizim gozlerimiz yaz
ilerledikge giderek daha mavilesiyordu oysa. Biitiin yazlar
iginde en bitmez tiikenmezi.
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Yeni kuru buz geldi. Beklenmedik zamanlarda gesitli miktar-
larda yemek geldi. Gece 1s1klar1 sondiiriilmiis bir tekneyle igki
geldi. Hans bunu biliyordu ama durdurmadi. Birden iskele-
deki balikg1 tekneleri uskumru satmaya bagladilar. Cocuklar
icin ateslerin yakildigy, quval kosularinin diizenlendigi eglen-
celer yapild, Sdnt ar Livet galds, birden bir biife agildi, gazoz,
sosis ve lolipop satildi. Futbol oynandi, dagin dik yamacina
tirmanildi. Sonra yetiskinler dans ettiler, bir kez daha Sdnt ar
Livet ¢alindi. Kimileri sarki soyledi, kimileri kavga etti; Jan ve
Marlene dillerini de kullandiklar igreng opiismelerle askla-
rin1 yasadilar. Bu sirada biz karanlikta oturup biitiin bunlari
izliyorduk. Boris, Linda ve ben. Burasi bizim adamizdi. Oyle
ki yetigkinler diinyasinin dans ettigi korku tiinelinden igeri
baktigimizda dizlerine kadar pudra beyazi toza bulanmis en
az Ug cift erkek ayagi sayabilmistik.

Ardindan Tikabasayemis de kendini gosterdi. Onu tani-
mamiz birazcik zaman aldi. Alisilmadik bigimde giyinikti,
alisilmadik bir ortamdaydi. Beyaz, pamuklu bir elbise giy-
misti, yanmaktan rengi iyice koyulagmis kollar1 ve bacaklar:
yaz gecesinin karanliginda goriinmez oldugu igin birinin ko-
lundan otekine gegerek dans ederken devasa bir kar tanesine
benziyordu. Hig igren¢ goriinmiiyordu, olmasi gerektigi gi-

141



biydi. O yazla butiinlegmistik, artik yaglarimiz yoktu, yalniz-
ca bedenlerimiz, akcigerlerimiz vardi; damarlarimiz ortamin
en Ucra kogelerine bile yasam ve hareket pompaliyordu.

Ve biitiin bu zaman boyunca baris dolu vahamizda yasama-
y1 stirdiirdiik. Cadir dolu adanin geri kalani strekli yikilip
yeniden kurulan bir siteye benziyordu. Ciinkii her ti¢ giinde
bir ¢adirlarini sokmek zorunda olanlar, kiskang gozlerle bak-
tiklar1 bir yerde duran gadirin toplanmasimi bekliyor ya da
en azindan oniinde bir kuyruk olusmadan oray: ele gegirip
gozde noktada bir iki giin kalabilme umuduyla yasiyorlardi.
Daha bir giin gegmeden bir sonraki yeri bulma telas: bashyor-
du. Oyunun kural bir kez kiskanilan bir yerde iki giin kalan
birinin, yeniden glineste bir yer hakki elde etmek igin sonraki
iki gununu kotu yerlerde gegirmesiydi. Bu acimasiz sistemi,
ilgiyle ve ayricalikl olmanin verdigi bir acimayla izliyordum.
Boris’in ailesi bunun cesur bir 6rnegiydi. Egzotik “amca” ve
son derece duyarl bir teni oldugu igin “amca” tarafindan sti-
rekli giines kremine bulanan, cereyanda kalmaya dayana-
mayan, konugmaya dugkiin anne, li¢ agabey ve li¢ “kuzen”,
huzurun en fazla l¢ giin surebildigi kosusturmali bir gogebe
yagam suiruyorlardi.

“Ama bu da bir sey” diyordu “amca” filozof bir tavirla.
Herhalde bunun nedeni ¢adirlarin sokiilmesi ve kurulmas:
isiyle alt1 gencin ilgilenmesiydi. Yine de her seyin idaresini
ustlenmis olan “amca” alt dudagindan sallanan sigarasiyla
saga sola emirler yagdirirken terli, giderek daha da bronzla-
san gobegiyle iginde hicbir sey yokmus gibi goriinen kugtictik
mayosuna kiiller dustiyordu.

“Evet li¢ glinde bir, aslinda bu tam bir hafta ediyor.”

Bari sistem isleseydi. Herkes islemedigini anliyordu. Ki-
mileri baskalarindan daha ayricalikliydi. Bunun sonucu ola-
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rak da genellikle en ¢ok ihtiyaci olanlarin haftalar: atlaniyor-
du. Tipki at yaniglarinda oldugu gibi her zaman kazanmaya en
az ihtiyac olan kazaniyordu ya da 1. Freddy’nin dedigi gibi:
Sug¢ kazandirr.

Ama bizim bunlarla hig ilgimiz yoktu.

En azindan bu kez. Digarida oturup olan biteni yukaridan
izliyorduk. Cadirimizi bir kez tagidik, o da yarim metre ileri-
ye. Su torbasi biitiin yaz boyunca ayni yerde asihi kalds, ates
ayni yerde yandi — aslinda bu da kurallara aykiriydu.

Biz sitede yasayan insanlardik; bu durum bize tistiinliik
duygusu degil, neredeyse utang veriyordu. Ama utancimiz
higbir zaman ¢adir1 toplayip cayirdaki Nazi sistemine katil-
mak i¢in agag1 gotiirmemize neden olacak kadar bliytik degil-
di yine de. Kendi kullanimimiz igin g1k bir utangti bu, Hans'in
yol gostermesine uygun davrandigimizi soyleyip birisi sordu-
gunda asla nerede oldugumuzu kesin olarak soylememekle
kendini gosteriyordu digar: karsi.

“Burada kahyorduk” diyorduk ya da “bilmem ki” deyip
geciyorduk. Annem kendine 6zgu bir yol bulmustu, buralar
pek tanimadigini soyliiyordu, daha 6nce hig ¢adir kurmamigsti
ki, ha ha...

Ama simdi yoktu, geri gelmiyordu.

Bir isi halletmek? Birkag giin?

Linda ii¢ kez ondan soz etti. Ozellikle ilk kez kafas: su-
yun ustiinde yuizdigiinde onu gormedigi igin. Bu manzara
Tanr1'nin bile gozlerini yasartirdi. Ona yazlik elbiselerini giy-
dirip ¢ikarttiran, ¢amagirlar1 yerine asan Marlene, Linda’ya
yetiyordu bunun disinda. Tekrar tekrar paketlenip paketin-
den ¢ikarilan bir hediyeymis gibi davraniyordu Marlene ona.
Zaman iginde iki de arkadas: oldu Linda’nin. Bunlar bitisigi-
mizde oturan Anne-Berit gibi gliglii kuvvetli, Linda’dan yas¢a
bliyiik, agir kanh kizlardi. Ona ilging bir ev hayvaniymus gibi
davraniyorlardi ama Linda artik buna karsi ¢ikmaya basla-

143



mist1. Ona da bir seyler olmaya baslamist: ya da belki bu daha
onceden olmus bir seydi; ama o kadar yavas olmustu ki, farki-
na vardigimizda artik ¢ok gecti ve bir daha hi¢ degismeyecek-
ti. Bir giin Boris de ortadan kayboldu. Hig¢ haber vermeksizin.

Her zamanki gibi erken kalkmis, kovanin altinda yikanip
dislerimi fir¢alamig, yemek i¢in Jan'in uyanmasini bekledigi-
miz kahvaltiy1 bos vermistim. Jan oteki ¢adirlara, Marlene’nin
gundiizleri kumsalda onunla konugtuklar1 zaman yalnizca
soguk bir selamla gegistirdigi tirkutiicii tiplere yaptig1 ziya-
retlerden sonra sabahlar “uykusunu almay1” seviyordu.

Asagiya, koya dogru ytirudiim, “amca”“nin son el koydu-
gu yerin burada oldugunu biliyordum.

Ama orada yalnizca agik, soluk yesil, ezilmis ¢imenlerden
bir alan vardi. Cayirda Dragevika yoniine ylirimeyi stirdur-
diim, orada da Boris’i bulamadim. Neredeyse bir saat boyun-
ca bir sonug alamadan biitiin aday1 dolastim, sonra Dagros’a
geri dondiim. Marlene ve Linda uyanmuis, bir ortiintin tizerin-
de oturmus kahvalt1 ediyorlardi.

“Annem nerede?” diye sordum.

“Evde” diye gegistirmeye ¢alist1 Marlene.

“Gideli neredeyse tlig¢ hafta oluyor” dedim ¢ok emin bir
sesle. Clinki Boris’in hangi tekneyle gitmis olabilecegini anla-
mak igin iskeleye indigimde bir takvim gormiigtiim.

“Herhalde biraz daha zaman alacak...”

“Neymis o zaman alan sey?”

Marlene ciddi gozlerle bana bakti. Bir yanita hakkim ol-
dugunu dugtinerek orada duruyordum. Ciinkii annem gitti-
ginden beri bir kez bile s6ziinli etmemistim onun. Ama simdi
anhiyordum ki, annemden s6z etememem umudumu korumak
icindi; hi¢bir yanit gelmedi. Sanki annem temelli gitmis gi-
biydi.
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O glin yagmur baslad1. Daha 6nce de yagmur yagmistl. Ama
simdi sanki gok delinmis gibi yagiyordu. Cadirda oturup yag-
murun sesini dinledik, kagit oynadik. Gaz ocaginin soluk 1s1-
ginda her zamankinden de daha kahverengi goruiniiyorduk.
Papazkagt: oynadik, Linda’min bildigi tek oyun buydu. Hep
onun kazanmasin sagliyorduk ama bu canimi sikiyordu, ge-
reksizdi artik. Beceremedigi her seyde ona bu 6zel muamele-
nin yapilmasina alismaya baglamist: Linda. Ayaga kalktim, 6n
cadira gecip mayomu giydim, yagmurda asag) dogru yuriir-
ken tozlarin ayaklarima yapistigini hissediyordum, ¢adirlarin
kuruldugu hiiziinli gayirda su birikintilerine basarak kogsma-
ya basladim. Bitmez tiikenmez kumsalimiza gelene kadar or-
talikta hi¢ kimse goriinmiiyordu. Orada da tek bir insan bile
yoktu, yalnizca yagmur vardi.

Sasirticr Olguiide sicak suya girdim, ylzdiim, ylizdim,
yuzdim. $Simdi amacim Tikabasayemis’i seyretmek igin tir-
mandigimiz kayalarin oldugu koya gitmek degildi, yalnizca
agilmak, adadan, her seyden uzaklasmak istiyordum.

Ama yalniz degildim.

Marlene hig ses ¢ikarmadan yanimda ytuiziiyordu. Arkam-
dan gelmis, ustaca kulaglar atarak beni yakalamigti. $Simdi
kulag atmay1 birakmisti, Boris’le ylizdiigiimiiz gibi yan yana,
kurbaga gibi ytizuyorduk.

“Harika, degil mi?” dedi bana hi¢ bakmadan.

Ben de ona bakmak igin bir neden gormiiyordum. Yiizme-
yi stirdiirdiim. “Sen zeki bir ¢cocuksun” dedi Marlene. “Basin-
dan beri biliyordun, degil mi?”

Benim higbir seyden haberim yoktu, ama bu sagmalikla-
rin ortasinda tek yapabilecegim seyin ne yapiyorsam ona de-
vam etmek yani ytizmek oldugunu anlayabiliyordum.

Marlene hi¢ hizin1 kesmeden sirtiistii yatti, tizerimize in-
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meyi surdiiren yagmura bakti — ytlizey gri bir kirpiye benzi-
yordu, iki yandaki ormanlardan milyarlarca yapragin tizerine
inen su damlalarinin sesleri duyuluyordu, gokytziinden bir
kum, ¢akil ve tag y1gini1 ¢1g gibi ormanlarin ve denizin iizerine
iniyordu.

“Annen tedavi olmak i¢in hastanede yatiyor” dedi. “Ciddi
bir sey degil. Ama sizi endiselendirmek istemedi yine de..”

Sessizligimi bozmadim. Ben de sirtiistii yattim, yagmur
damlalarina agzimi agtim. Yiizdiigiim su giderek 1sinirken
yagmur giderek soguyordu. “Ama belki de bu ¢ok akillica
degildi” diye silirdiirdii Marlene, ardindan yagmurun gii-
riltisiine kargin daha da derin bir sessizlik oldu. Burada en
azindan hig kimseye fark ettirmeden aglayabiliyordu insan.
Marlene degisik bir sesle konustu.

“Bunu sana daha once anlatmaliydim, biliyorum.”

Iki kulag. Ug.

“Neyi?” dedim.

“Annenin durumunu” dedi.

“Ha, onu mu?” derken icimde daha onceden tanimadi-
gim bir sertligin sekillendigini hissettim. Zamaniydi. Bunun
olmasina bir daha asla izin vermeme istegi; onu bigaklasam
mi, yoksa Linda gibi avutulmak i¢in aglasam mi karar vere-
memenin nefreti ve ofkesi. Ciinkii artik ¢ocuk degildim, ama
yine de ¢ocuktum ve ikisini de istemiyordum. Baska bir sey
istiyordum.
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Tatilde olmak boyle bir sey. Bagka bir yerde, Traver Sokagi'nda
guglu iki dag gibi duran, iglerinde anneler, ogullar, ihanet ve
dostluk barindiran evlerden bagka bir yerde yasiyor olsaydin,
bagka insanlarla ¢evrili olsaydin bagka biri olabilecegini goriir
gibi olmak. Bu derin ve devrimci bir i¢gori. Neredeyse bunun
bir tehlike sinyali olabilecegini soyleyebilirdim. Hem bir ayri-
igin hem bir kariyerin baglangici.

Yagmur isini bitirdikten sonra hep paril paril parlayan
gunese uyandigimizda, yepyeni ve berrak havada ilk kez
karsida karayi gorebildigimizi fark ettik. 1. Freddy’ye bilge
baykusun, gelecegi gorebilen, bu yuzden yagamasi igin bir
neden olmayan, ama yine de yasayan kugun kralligim1 gos-
terdim. Ejderhayi, Tikabasayemis'i, futbol sahasini gosterdim,
topla bir numara yapmay1 6grettim. Her zaman ayni takimda
oynuyorduk. Goriinmez bir arkadasa her seyi, her yeri goste-
ren, aptal kiz kardesine, Linda’ya higbir sey anlatmayan bir
Boris olmugtum. Linda artik annemden hig¢ s6z etmiyordu,
bu ylizden benim hissettigim 6zlemi ve 6fkeyi bilmeyi hak
etmiyordu. Bir sir sakliyordum. Igimde biiyiiyor, bir nabiz
gibi atiyordu. Giizel glinler oldugunu soylemeliyim. Buranin
eskileri olmustuk, teknenin halatin1 yakaliyor, inis tahtasini
yerine surukliiyor, yeni gelenlerin caresiz goruinuslerine gi-
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liyorduk. Yeni bir sey kesfetmistim. Eger kendinden kugkuya
diigersen kendine yalnizca iginde patlamak tizere olan bir sir-
r1, bagka birinin bir sirrin1 saklay1p saklayamayacagini sorman
yeter.

Sonra yazin sonu geldi.

Tekne gidiyor. Bizim teknemiz. Yizlerce kez yanastigini
gormius, dugtincelere dalmigtik. Burasi gibi bir adadan ayril-
mak Oliime yazgili bir evden disar1 bir piyano tasimak gibi.
Geri doniilemez bir sey. Cocuklugun ve biitiin umutlarin
sonu. Bir ay 6nce masum, saf ve mutlu bir gocuk olarak gel-
mistim. Bir annem vardi. $imdi yetim bir kugkucu olarak eve
dontiyorum. Nesodd’'da karaya ¢ikana kadar biitin yol bo-
yunca parmakliktan asag sarkip okstirerek giden pasli tekne-
nin koptkli izine bakiyorum. Tekne olan bitenden habersiz,
gunese doymus yolcularla dolu.

Gemici torbasini, sirt ¢antalarini, buz kutusunu sehir
merkezine, sicaktan kaynayan otobiise kadar siirtikliiyoruz,
Refstad’da gemici torbasi, sirt ¢antalar1 ve iginde artik kuru
buz ve tiitsiilenmis sosisler olmayan bir buz kutusuyla oto-
biisten iniyoruz; dizel kokulu tozlarin arasinda bir iki saniye
durup Trondhjem Yolu'na, Traver Sokagi'ndaki bloklara baki-
yoruz. Burayi taniyoruz.

Yalnizca tamimakla kalmiyoruz, evlerin o tuhaf sessiz-
likleri iginde orada durmay1 stirdiirmelerini biraz uyusuk bir
sekilde bagimizla onayliyoruz. Diinyayiinsanin gordiigiinden
baska bir 151k altinda gosteren hep sessizliktir. Kisin karlarin
sessizligi. Yaz tatilinin sessizligi. Ve simdi bizim olmayan bir
sessizlik, ¢linkii biz onun iginde degiliz, disinda duruyoruz;
gemici torbas, sirt ¢antalari, giinesten yanmus kollar, bacaklar
ve sirtlarla onun igine girmeye hazirlaniyoruz. Kendi kenti-
mize geliyoruz ama buray1 tanimiyoruz, giinkii onun biz ol-
maksizin da bizim olmay: siirdiirdiiglinii goriiyoruz. Biraz
heyecanl, biraz utangag giilimstiyoruz, artik daha fazla bek-
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leyemiyoruz, kosmamiz gerekiyor. Ve haykirmamiz. Blokla-
rin arasinda ve giriste bir yanki var. Yankiyr duymak istiyo-
ruz. Daglarda yankilanan sesler.

Burada bizi karsilayacak hi¢ kimse yok mu?

Hayir, yok. Evlerinde kalan site halki balkonlarda ve kapi-
larda durup tatilden donen sitelileri karsilamaz. Bir siteli dog-
rusunu bilir. Hig goklerde ugmamus olsa bile. Gokyuzi burasi
iste. Onemli olan bu. Onun icin sakin buradan ayr1 kalmak
gibi soyut seylerle gelme!

Ama en azindan bir mektup var. Mutfak masasinda. Tek
bagina orada duran mektubun gevresinde her sey Oylesine 1ss1z
ki, Jan'in yaz sonu havasi igeri dolsun diye balkon kapisini ve
mutfak penceresini agmasi gerekti. Tipki bir ay once bir ¢adir:
temizlerken yaptigimiz gibi. Ama bir igse yaramiyor. Clinki
burada olmasi gereken burada degil. Kiraci da yok. Yalnizca o
lanet olas1 mektup. Marlene agir, kaygili hareketlerle mektu-
bu agiyor. Genelde bunu gizlemeyi basarabilir ama bana karsi
degil. Simdi ben isin ashini biliyorum. Marlene kagid1 agiyor,
okuyor, sonra bizden yana sesleniyor sakin bir sesle.

“Evet, evet... Birkag gline kadar geliyormus.”

O zaman yazin bana ogrettigi seyi yapryorum. Uzaklas-
manin ve cennetin ogrettigi seyi.

“Bakayim.”

“Neye bakacaksin?”

“Mektuba” diyorum soguk bir sesle. Orada durup bize
yalan atmadigini gormek igin kesin kanit istiyorum.

“Bana yazmis” diyor konuyu kapatmak ister gibi.

“Bakayim” diye yineliyorum.

”Ozel bir mektup” diyor.

“Pekala” diyorum, Linda’ya yine aligtira aligtira annemin
evde olmadiginin haber verilmesine tanik olmaktan kurtul-
mak igin odaya giriyorum. Bu sabah saat dokuzda Marlene
eve donecegimizi haber verdiginde annemi gorecegi igin se-
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vinen Linda‘ya. Tatilinden, tuzlu sudan, ¢adirdan, o harika
adadan ayrilmak istemeyen ama gelecek yaz da buraya yine
gelecegimizi ve eniyisi de simdi eve, annemizin yanina done-
cegimizi soyleyerek ikna edebildigimiz Linda. Butiin o uzun
yol boyunca, teknede, otobiiste, sokakta ytiriirken, merdiven-
leri ¢ikarken hi¢ durmadan konustuktan sonra eve gelince
yalnizca lanet olasi bir mektup bulmak! Marlene’nin agip o
muhtesem salakligiyla okudugu mektup. Bunu duymaya da-
yanamayacagim. Odaya gidiyorum, esyalarimi gikarmak bile
umurumda degil. Sirt ¢antarmi yatagin tizerine atiyorum, pen-
cereyi aglyorum, pencerenin kenarina oturuyorum, dizlerimi
karnima gekip kollarimla sariyorum, 1. Freddy’nin kars: da-
gin tepesindeki penceresinde belirip beni tanimasi umuduyla
beklemeye basliyorum. 1. Freddy boyle bir sey yapmuyor. 1.
Freddy her zamanki gibi davraniyor. Eh, bu da bir seydir de-
nebilir, Boris’in “amca”sinin soyledigi gibi.
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Sitemizde her tiirden insanimiz var. Kor bir boksor, gozleri
neredeyse gormeyen bir taksi soforu. Yash iki kiz kardes ve
onlarin tiiyleri beyazlamis, ne zaman gazete sozcligiinii duysa
kosmaya baslayan kurt kopegi. Her sonbahar ytiz kilo bogurt-
len toplayan ve iistelik bunlar yiyip bitirebilen insanlar. Ca-
tidaki yagmur oluklarina ve agaglara tirmanabilen, kultibeler
inga edebilen ve camlari kiran bir yi1gin diizensiz fiilimiz var.
Gazoz kapag), kibrit kutusu ve bira kutular toplayan, ama
dine aykir1 oldugu igin iskambil kagidina elini bile siirmeyen
insanlarimiz var. Burada kekeme insanlar var, miizik kulagy
olmadig1 halde merdivenlerde 1shk ¢alan adamlar, dissiz bir
kadin, altmigh yillara inancin1 yagatmak igin her yil yeni bir
Moskvitch arabasi satin alan bir aile babasi var. Burada yilbasi
gecesi evlerinin iginde havai fisek atanlar, kapilar tekmele-
yenler, asfaltta delik aganlar var. Hatta sag partiye oy veren
birtakim insanlar bile var. Biitiin diinya bizim sitemizde. Alt-
mush yillarda acimasiz bir yavaslikla ilerleyen bir kiire. Bu yil-
lar bir sapka ve bir paltoyu carpici bir gitar solosuna dontis-
turecek, erkekler ¢ocuklasacak, anneler kadin olacak. Bu on
yil iginde kent, anilarin korundugu eski, bakimsiz bir yerden
Alzheimer’e yakalanmis modern bir seye doniistii son hizla.
Igeriden yipranma yillari, Norveg kiiltiir devriminin toplum-
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sal tag ocagl. Koordinat sisteminin ta kendisi bile pusulasini
sasirmistl. Altmigh yillarin basinda bir ugtan bir domuz gon-
derip oteki ugtan bir kibrit kutusu alabilirdiniz. Yiceltilen,
kandirilmis, yanhis anlagilmig bir on yil, benim on yilim.

Bizden dort giin sonra annem de eve geldi. Bu dort giini
evde Marlene’yle gecirmistik. Yitik anne biraz uzak, sol-
gun; yeni, yabana giysiler giymis, kokusu degismis, saglari
kisalmis. Bizi kucakladiginda aglamaya baghiyor, bizim hig
aklindan ¢tkmadigimizi, ikimizi de ¢ok 6zledigini anlatiyor
ve sevgisini Linda ve bana esit olarak paylastiriyor. Linda
elbette boyle bir seyi kabul etmiyor, annemin kucaginda
oturmak, ona iyice sokulmak istiyor. Benim igin sorun degil,
¢linkii boylece giilecek bir seyimiz olur belki. Annem mide-
sinde bir hastalik oldugunu ama simdi tiimuyle iyilestigini
sOyliiyor. Biiyiik yoklugun iginden ¢ikip gelen ve midesinin
hasta oldugunu soyleyen annemin onun kadar yitik oglun-
dan duydugu ilk ciimle su oluyor: “Soylediklerinin higbirine
inanmiyorum.”

“Ne diyorsun sen?”

Yetiskinlerin nasil pervasizca yalan soyledikleri, tstelik
de yalanlar1 agiga ¢ikinca nasil kirilmis ya da alinmis gibi
davrandiklari anlasilacak sey degil.

“Sen Kristian'la birlikteydin” diyorum bu sozlerin nere-
den giktigini bilmeksizin.

“Ne diyorsun sen?” diyor kendi aptalliginin bir yankisi
gibi. Ama Marlene isin ciddiyetini anliyor.

“Elini goster Finn'’e.”

“Ne?”

“Goster iste.”

Annem sagkin bir ytizle sag elini kaldinyor, tizerinde ad1
yazan plastik bir bilezigi bana gosteriyor. O zaman kendime
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peliyorum. Bilezikte birtakim sayilar yaziyor ama annem san-
ki benim daha fazlasini anlamamdan korkuyormus gibi kolu-
nu hizla geri gekiyor.

“Bana ne” deyip ytriiyorum.

“Higbir yere gitmiyorsun Finn!” diye bagiriyor annem ar-
kamdan. “Sana soyluyorum!”

O oyle sanabilir. Finn gidiyor. Kiigiik Finn. Ana kuzusu.
Ciplak ayaklariyla merdivenlerden iniyor agustosun on yedi-
sinde. Herkes ayin on sekizinde, carsamba giintii okula basla-
mak igin tatilden geri donmiis. Sokak ¢ocuklarla, bisikletlerle,
kahkahalar, savas, sevgi ve konusmalarla dolu. Kendini onun
icine atmak yeter.

1. Freddy kar gibi beyaz ve onu biraktigimiz zamankin-
den bile daha iri. Ama elindeki gelik bilyeleri gosteriyor, her-
kes hayran kaliyor. $imdi Raymond Wackarnagel’e satmak
istiyor onlar1. Ama Wackarnagel bunlarin 1. Freddy’nin degil
benim misketlerim oldugunu biliyor, 1. Freddy’e onlar1 bana
geri vermesini soyliiyor. Raymond Wackarnagel'e kars1 hep
iyi duygular tasimigtim. Onu yaratan on yilin “the good bad
guy” tipine uyuyordu.

“Onlan yalnizca 6diing almistin” diyorum 1. Freddy’e
eksi bir sesle. 1. Freddy Oylece duruyor, sugtistii yakalanmig
ve yalan soyleme konusunda annem kadar usta olmaktan ¢ok
uzak. “Benim misketlerimi satamazsin.”

“Sonra geri satin alacaktim ama.”

“Ne zaman peki?”

“Sey.. Bilmem.”

1. Freddy dustintiyor.

“Sana onlar1 geri vermem icin bana ne kadar verirsin
peki?”

“Onlar zaten benim.”

“Evet ama simdi benim elimdeler!” diyor sesini ytikselte-
rek. Pantolonunun sag cebini simsiki tutmus orada dururken
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bir bakima hakli oldugunu anhyorum. Ustelik Wackarnagel
de daha onemli islerle ilgilenmek igin bize arkasin1 donmiis.

“On kron” diye oneriyorum, 1. Freddy’'nin ne diyecegini
sagirdigini goriiyorum. Kizigmis beyniyle herhalde otuz, kirk
ore gibi bir sey hesaplamisti; en a¢ gozli oldugu zamanlarda
bile hep kigiik diigtiniir 1. Freddy.

“Ha?”

“Evet, onlarin degeri yiliz krondan fazladir” diyorum.

“Palavra atma.”

“Evet” diyorum ve Boris’in bakiglariyla bakiyorum. Nisan
almus bir tiifek kadar sakin “no bullshit” bakislarim karsisin-
da 1. Freddy soylediklerimi yutuyor. 1. Freddy her soyleneni
yuttugu igin hep yerlerde siiriiniiyor zaten. Kursun gibi agir
deri torbay1 ¢ikanyor. Altin degerinde olmasi hareketlerini
sarsaklastirmis. Torbayi eline alip tam agacakken firsati1 kagir-
may1p torbayi kapiyorum.

Elbette yaparim.

Torbami kapiyorum. Ama oldugum yerde kaliyorum. 1.
Freddy benim iki katim ama ben yine de elimde kendi degerli
mallarimla oradan kagmiyorum. Uzerime saldirmaktan baska
caresi yok. Ne yazik ki bugiin 1. Freddy'nin sansh giint degil.
Aslinda higbir zaman degil. Benim de sansh giinlerim azdur.
Ama bugiin onlardan biri. Deri torbay1 onun burun kemigine
savuruyorum; 1. Freddy diz ¢okiiyor, ellerini ytizline gottiru-
yor, otlardan yesermis parmaklarinin arasindan kan akiyor.

Cevremizde bir sessizlik oluyor. $imdi kosma zamanu.
Ama ben yine de durmayi siirdiiriiyor, sag elimde tuttugum
deri torbay1 salliyorum. 1. Freddy orada yatmusg, oliip olme-
yecegini anlamaya calisiyor. Olmeyecek. Sirtin1 dogrultuyor,
bana bakiyor ve beni tanimiyor. Ona bagka biri vurmus. $im-
di o Agustos gunu Traver Sokagi'nda bulunanlarin neredey-
se hepsi ¢cevremize toplanmuis. Biitiin sokak birbirlerine savas
ilan etmis uygunsuz arkadas ikilisinin gevresini sanyor.
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Ayak tabanlarimdan baglayip karnima, omuzlarima ytik-
stlen titremeyi hissediyorum, sonra tanidik bir ses sessizligi
bozuyor.

“Tamam artik Finn!”

Wackarnagel bu digimi ¢ozecek. Bu bir dovig degil,
yalnizca bir yanlhs anlagilma.

Ama ben kimildamadan duruyorum, yerde oturan 1.
Freddy’e bakarken gelik bilyelerle onu 6ldiirmeyidiistiniiyorum
ciddi ciddi. Cok agik bir diisiince bu. Kemiklerimde, kanimda
dolasiyor. 1. Freddy’den bagka bir sey gormiiyorum. Kristian'in
bana verdigi bu ¢ok iyi tasarlanmus silahla kafas1 kirildiginda
1. Freddy’nin nasil korkung bir sefillige gomiilduigiinden bas-
ka higbir sey yok ontimde. Oysa aslinda bu misketleri elimde
tutmaktan bagka bir diisiincem yoktu; ¢linkii elimde tutmak
hosuma gidiyordu. 1. Freddy’yi bizimle tatile, o cehennem gibi
tatile gelmeye kandirmak i¢in bunlar1 ona rugvet olarak vere-
cektim. $imdi torba elimin devami olan bir sopa, olimctil bir
silah ve 1. Freddy allak bullak olmugs kafamdan neler gectigini
gorlyor. Suyun lizerinden kayan bir yalvaris gibi bakislar.

“Finn!”

Wackarnagel adimi sOylenmesi gerektigi gibi soyliyor.
Bunun tizerine elimi indiriyorum, ¢evreme bakiyorum, deli
degilmis gibi yapiyorum, deri torbanin farkina variyorum,
sanki butun bu gurultu patirt1 1. Freddy’nin benden 6diing
aldig: seyi geri vermesiyle ilgiliymis gibi torbayi sikiyorum.

Yalinayak otlarin iizerinde yiirliyiip kapiya geliyorum,
merdivenleri gikarken ayaklarimin altinda soguk basamakla-
r1 hissediyorum, igeride annem bulasik bezi ve bir kahve ku-
pasiyla mutfakta duruyor.

“Qziir dilerim” diyorum.

Yiriiylip odaya gidiyorum. Linda yataga uzanmig, ona
okula baglamadan once harfleri 6grenmesi igin verdigim re-
simli kitabin sayfalarini karistiryor.
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Onun yanina uzaniyorum, harfleri soruyorum, bu bir
“h,” peki ya su harf nedir? Her zaman yaptig gibi sorularimi
yanithyor, o harfle baglayan hayvanlar buluyoruz ama ozel-
likle kitapta olmayanlar1 aniyoruz. Ejderha, domuz, istakoz,
bukalemun gibi seyler istiyoruz; giinkii Linda uzun olsun kisa
olsun biitiin sozctikleri seviyor. Yiizimu onun saglarinin ara-
sina daldirdigimda aksam banyo yaptigini anliyorum. Linda
biitiin yaz boyunca benimle gurur duydu ve ben ona gergegi
anlatmadim higbir konuda.

“Bak bu harfin ad1 yod’. Ogretmenin bu harfin adinin
“y” oldugunu soyleyecek ama yalan. Bu harfin ad1 ‘yod’. Soyle
bakayim.”

Linda “yod” diyor. Noel’de bliiytikannemin verdigi iskam-
bil kagitlarini gikariyorum, ona iki kisilik poker 6gretecegimi
sOyliyorum. Papazkagtidan daha zor ama gercek bir oyun.
Linda 6grenmek istemiyor, ben yine de kartlar1 yorganin tize-
rine yayip anlatmaya bashyorum.

“Ogreneceksin!”

Yere, saga sola bakiyor, kurtulmaya ¢alisiyor. Ama ben
vazgegmiyorum. Ve Ogreniyor. Okul baglamadan onceki
son gln, her seyi degistiren bir tatilin son giini. Tatil benim
Linda’ya ogrenmek istemedigi bir seyi 6gretmemle bitiyor.
Elimden bagka bir sey gelmiyor, Linda’nin da oyle. Bu sirada
annem arada sirada kapiya geliyor, durup bize bakiyor, higbir
sey sOylemeden gidiyor, sonra geri doniip yine bakiyor, glinkii
bizim ne yaptigimizi kesinlikle anlamiyor.
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Blytk bir sessizlik iginde oturmus kahvaltimizi ederken ka-
pinin ¢almasiyla baghyor okulun ilk giini. Annem gidip ka-
piy1 agiyor, gergin bir yuzle fisildiyor: “Hani su arkadagin var
ya, o gelmis.”

Annem 1. Freddy’i boyle tanimliyor. Durakliyorum ama
yine de koridora ¢ikiyorum, burnu sismis, iki gozu felaket
morarmis ama bir yandan da hevesle giiliimseyen 1. Freddy’i
goriyorum. Okula birlikte gidecegimizi soyliyor.

Onu igeri aliyorum, kahvalt: masasinda oturan annemi ve
Linda’y1 goruyor, sirt ¢cantasini birakiyor, arada sirada kiraci-
muzin oturdugu yere oturuyor, masanin kargi tarafina baki-
yor.

“Ben kegi peynirli bir tane istiyorum” diyor.

Annemin ytiziinde sagkin bir giilimseme beliriyor.

“Olur elbette, al.” Ona bir bigak uzatirken benden yana
bakip ylizuni burugturuyor. Bunun anlami, “Amma da gor-
gusuz bir cocuk bu” Ama yine de sormadan edemiyor. “Ne
olmus senin yuziine oyle?”

“Yok bir sey” diyen 1. Freddy margarinle ugrasiyor, bu
sirada ben bedenime sigmayacak kadar biiyiik bir utang ve
yeniden igimde kabaran karmakarisik ofkeyle yere bakiyo-
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rum. Neyse ki annem bigagi ondan aliyor, bir dilim ekmege
yag suruyor, 1. Freddy hepsini agzina doldurduktan sonra
niye geldigini sOyliiyor, ama soylediklerinden hemen higbir
sey anlamiyoruz. Konu gelik bilyeler. Iddiasina gore ben iki
tanesini ona vermisim. Bunun i¢in kanit1 da var.

Tatile gikmadan once ona yazdigim mektubu ¢ikariyor,
orada gercekten de iki tanesini ona vermeye sz verdigim ya-
Z1yor.

Ama bizimle tatile gelmesi kosuluyla!

Annem ve Linda neler oldugunu anlamaya ¢alisirken biz
ileri geri bunu konusuyoruz, sonunda benim aklima belki
yeniden kendim olabilecegim geliyor, yelkenleri suya indi-
riyorum, odaya gidip deri torbadan iki misket ¢ikariyorum,
bunlari ona veriyorum. 1. Freddy elinde misketlerle oturuyor,
kanli gozlerinde yeni bir 1s1ltiyla onlara bakiyor, sonra cebine
koyuyor ve bir bardak sut istedigini soyliiyor.

“Al bakalim” diyen annem bardag; sert bir hareketle ma-
saya koyuyor. “Simdi ne diyeceksin peki?”

“Tesekkiir ederim” diyor 1. Freddy ve Linda aymi anda.
Giiluyoruz, 1. Freddy’nin stitu, bardagi yere bosaltimakla ayni
sure iginde igip bitirisini seyrediyoruz.

Sonra okula gidiyoruz.

Annem ayakkabicida tam giin ¢alismaya basladi, ama bugtin
Linda’yla okula gelmek i¢in izinli. Daha sonra Linda ayni sa-
atte bagladigimiz glinlerde bizimle birlikte, 6teki giinlerde bi-
tisikteki ikizlerle birlikte gidebilir, diye diisiintiyorduk.

Ama ben her zaman oldugu gibi yeterince uyanik davran-
mamustim. Kor gibiydim, annemin yalanlanyla ve gevremde
dalgalanmay: stirdiiren yaz mevsimiyle dopdoluydum. Bu
yuzden Linda’y: bir kol boyu uzakta tutuyorum ve boyle bir
hafta gectikten sonra bir giin geg¢ kaldigim igin okulun kapisi-
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na kosarken Linda’min sirt ¢antasiyla, yiiziinde beklenti dolu
bir giiliimsemeyle E kapisina, 6zel sinifa dogru ytrudiigiini
goriyorum. Onu durduruyorum.

“Buraya girmeyeceksin herhalde” diyorum.

“Yok, buraya giriyorum” diyor.

Ofkemin kabardiginy, tiiylerimin diken diken oldugunu
hissediyorum. Linda’nin bir haftadan uzun bir zamandir her
gin, her ders saatinde buraya girdigini ve buna hig¢ dikkat
etmemis oldugumu anliyorum. Cilinki ona bakmak zorunda
kalacagimdan korktugum igin ya da ne zaman biri onu ilk kez
gorse Linda'nin yalnizca zavall bir kiiglik kiz degil, baska bir
sey oldugu kugkusunun verdigi utanci bastirmak igin ondan
uzak duruyordum.

Sertge kolundan yakaliyorum, okul bahgesine dogru ge-
kiyorum. Oteki birinci siniflarin kullandigy C girisini kullan-
mamasinin yalmzca bir yanhs anlamadan kaynaklandig) gibi
kigticiik bir umut var igimde. Ama higbir yanlis anlama yok.
Arkamizdan gri depo onliiguiyle Bay Samuelsen geliyor, ¢tlin-
ki bir 6grencisi eksik.

“Haydi gel artik Linda, zil ¢ald1” diye sesleniyor.

“Hayir!” diye bagiriyorum omuzumun tizerinden. Lin-
da’y1 gekistirmeyi stirdiiriiyorum.

“Hayir ne?” diyen Samuelsen bir gift hizlh adimla yanimi-
za geliyor. Kizmistan ¢ok sasirmisa benziyor, anlayabildigim
kadariyla. Zaten o, canavarlardan biri degil kesinlikle; tersi-
ne biraz rahibi andiran, heyecanl bir tip. Arkasi goriinmeyen
gozliik camlar1 ve yumusacik bir sesi var. Ama ben bir lokma-
cik aklimi da yitirmistim yine.

“O aptallarin oldugu sinifa gitmeyecek Linda!” diye ba-
ginyorum, Linda aglamaya bagliyor, Samuelsen’in yliziinun
rengi degisiyor, kocaman, kill1 bir ay1 pengesi uzatiyor, tirnak-
larin1 enseme gegirip ne yumusak ne de rahiplerinkini andi-
ran bir sesle konusuyor.
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“Ben sana aptal neymis gosteririm simdi, seni bacaksiz -
gel buraya!”

Beni okul bahgesinde bir bez bebek gibi siirtiklerken omu-
zunun uzerinden seslenip Linda’ya otekilerin yanina gitmesi-
ni, defterini ¢ikarmasini, dersini yapmasini soyliiyor. Sayfa on
sekiz, resim...

Burnumdan igeri yetigkin erkek kokusu doldugunu his-
sediyorum. Sigara dumani, manda yagi, haglanmig sebzeler.
Kendimi kurtarmaya ¢alismam higbir ise yaramiyor. Miidii-
riin odasina geldigimizde o kadar hirpalanmisim ki, anlattik-
larini zorlukla duyuyorum. Buna kargin mudtriin soyledikle-
rini duymamak olanaksiz.

“Otur suraya!”

Miidiiriin adi1 Alborg ama herkes ona Duman der. Eski
okulun saglam bir temsilcisi. Durmadan sigara iger, gri giy-
silerle dolasir, ytizi de gri. Saglan keskin bir gizgiyle yandan
ayrilmis, sol gogus cebinde silah olarak iki gik Parker kalem
tagir. Mavisi mektup yazmak igin, kirmizisi yanhslar diizelt-
mek igin.

Samuelsen odadan ¢ikar ¢ikmaz o zavalliciklarin ken-
dilerine aptal denmesi karsisinda neler hissedecekleri ko-
nusunda en ufak bir fikrim olup olmadigini sordu ve bu si-
rada yarisi igilmis bir sigaray1 oyle bir tavirla sondiirdu ki,
bu bana okul bahgesinde hiikiim siiren ve 6zel sinifa giden
bir 6grencinin yalnizca davraniginin ve goriiniisiiniin degil
giysilerinin, anne babasinin, dilinin bile degistigini, hi¢ kim-
senin oynamak ya da tanimak istemedigi, hatta akraba bile
olmak istemedigi talihsiz bir gocuga dontstiigiinii 6ne siiren
acimasiz kabile yasalar1 varken egitim vermenin bir ige ya-
ramadigini diigindugtini anlatti. Evet, en giligliiler bile boyle
durumlarda birakin kiz kardeslerini, erkek kardeslerini de
reddetmeye hazirdir. Kutsal kitaplara yarasir boyuttadir bu
cehennem.
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Ama sonra tam da bu aile baglar1 azarlamalarin yoniini
degistirdi.

“Kardegin mi senin?” diye sordu Alborg inanmakta zor-
luk gekiyormus gibi. Bekleme konumu alip arkasina yasland,
yeni bir sigara yakti.

“Evet!” diye bagirdim. “Ve harfleri biliyor. Lanet harflerin
lepsini tek tek biliyor!”

“Soylediklerine dikkat et!”

“Okumay1 biliyor!” diye oyle bir bagirdim ki tiikiirtik-
lerim ¢enemden asag1 akti. Duman, bir isterikle ugrastigini,
her zamanki glig gosterilerinden bagka bir sey gerektigini
anlamigt: belli ki; ¢linkii yeni sigarasim1 da sondiirdi, aya-
ga kalkti, yazi masasinin kenarina oturdu, ellerini dizlerine
koydu, sakin bir sesle adim1 ve hangi sinifa gittigimi sordu.
Bunlara qighk atarak yanit verdikten sonra yeniden patla-
dim.

“O sinifa gitmeyecek benim kardesim!”

“Uzatma artik!”

“O sinifa gitmeyecek! Ve ben asla sesimi kesmeyecegim! Asla!”

Bunu kesin bir gekilde belirtirken oturdugum yerden
kalkmamistim, simdi yeni bir vitese gegmisti. Konular iyi bi-
len bir pul koleksiyoncusu pozu takindu.

“Okumay: biliyor, diyorsun dyle mi, evet, himm, ilging...”

Daha fazla bagiracak solugum kalmamigti ama kafamla
onayladim. Bu sirada devasa bir arsiv dolabina gitti, iginde
iki kagit olan bir dosya buldu, gozlerini kisip okudu, sonra
dosyay1 yeniden ¢cekmeceye koydu, giirtiltiiyle kapadi, oturup
once diisiinceli gozlerle pencereden digari bakti, ardindan bir
sigara yakt.

“Annene haber verilmisti ama.”

“Ne!”

Basiyla onayladi, tistelik iki tig kere de yineledi ve inanilir
bir gorinusi vardl. Ama ben bunu hi¢ duymamigtim.
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“Ama okuyabiliyor o!” diye vurguladim son bir kez. Siga-
ra molasi daha da uzadi.

“Sayet bu dogruysa o zaman baska bir sinifa aktarihr”
dedi.

O zaman daha once hi¢ gormedigim bir sey gordiim. Du-
man giilimsedi.

“Kagitlarda annenin galistig1 yaziyor, oyle mi?” dedi.

“Evet, ama ben eve dondiigimde o da evde oluyor” diye
yalan attim. Anneleri ¢alisan ¢ocuklarin sorunlu ¢ocuklar ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordum.

“Bir isletmede mi gahisiyor?”

“Himm.”

“Telefon var mi orada?”

“Evet, iki tane var.”

Numaralar1 soyledim, onlar1 yazarken benim yapimda
birinin iki tane alt1 haneli numaray1 dogru sirada hatirlayabil-
mesinden etkilenmis gibi yapti.

“Hic telefon ettin mi oraya?”

“Hayir.”

“Ama numaralari ezbere biliyorsun?”

“Evet.”

“Niye?”

Beni eline gecirmeye basladigini fark ettim. Bu telefon nu-
maralar1 sagmaligl ne anlama geliyordu? Sanki biitiin ¢ocuk-
larin kafalarinda bir felaketle karsilagtiklar: takdirde kullana-
caklari su ya da bu tiirden bir sifreyle dolastiklarindan haberi
yoktu bu adamin.

“Alisildik bir sey degil” dedi.

“Eee?”

Yeniden giiliimsedi, ayaga kalkti, arsiv dolabina gitti, iki
yenikagit ¢ikardi, bunlar1 da anlamak kolay degildi. Herhal-
de benim kagitlarimdi bunlar, Bayan Henriksen'in iyi niyetli
hesaplarinda benim biraktigim izler. Kagitlar1 okudu, yerleri-
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ne koydu, diistinecek daha da ¢ok seyi olmus gibi davranma-
ya basladi.

“Ne olmug anneme?” diye mirildanmay: bagardim.

“Annenle ilgili bir sey yok” diye yanitlad: dalgin bir sesle.
Bos bir kagida mavi kalemiyle birtakim sayilar yazdi, havaya
kaldirdi, bakmamu istedi, hizla asag) indirdi, sayilardan higbi-
rini hatirlayip hatirlamadigimi sordu.

Hepsini hatirliyordum. Hognut bir sekilde homurdandi.
Bu sirada Linda sorununu, benim birtakim sayilar1 hatirla-
yabilme yetenegime bakarak mi ¢ozecekti, merak etmeye
baslamistim. Belki ona Norve¢ halkinin her yil kag litre al-
kol tiikettigini, Dkern Araba ve Otobuis magazasinda yeni bir
Hilmann'in kag para ettigini, Kristian’la oturup birbirimize
soyledigimiz biitiin 6teki seyleri, Isve¢’in en yiiksek daginin
ka¢ metre oldugunu da siralayabilirdim. Bu dagin ad1 Kebne-
kaise, herhangi bir ansiklopediye bakmak yeter.

Sinirlenmiyorsam bile giderek kafamin daha ¢ok karigti-
gin1 hissediyordum ve ancak o zaman beni kandirdigini anla-
dim. Ofkerni kullanmusgt:.

“Satrang oynamaya baslamalisin” dedi.

“Oynuyorum zaten.”

“Oo? Bir yerde mi?”

“Ha?”

“Bir kultuipte mi?”

“Yok.”

“Veitvet'de iyi bir kultip var, biliyor musun?”

Yanit vermedim. Ama boylece konu kapanmigti. Miudiir
bir sigara daha yakti.

“Sen sinifina git Finn, ben bununla ilgilenecegim.”

Ayaga kalktigimda terimin kurumus oldugunu fark et-
tim, yalnizca Samuelsen’in ay1 pencelerinin izleri kendini
hissettiriyordu. Cantami sirtima taktim ama yine de gidemi-
yordum.
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“Elbette soz veremem” diye sozlerini bitirdi, sigarasin
ince dudaklarinin oniine getirdi, sanki ben kapidan ¢ikar ¢ik-
maz hepsini agzina sokmak igin sabirsizlaniyormus gibiydi.

Basimi egdim, disar1 ¢iktim, sekreter Bayan Nilsen’in
koyu renkli, dar sekreter etekligi, oval gozliigiiyle oturup hig
durmadan sigara igtigi bekleme odasini gectim, bos koridor-
lardan yiiriytp kapiyr calmadan sinifa girdim, yerime otur-
dum, biitiin bakislarin bana yoneltilmis olmasini ya da Bayan
Henriksen'in biraz kizgin bir sesle nereden geldigimi sorma-
sin1 onemsemeden kitaplarimi gikardim.

“Midiiriin odasindaydim” dedim yalnizca. Bu Tanja’min
doniip bana giiliimsemesine neden oldu. Tanja mart ayinda
ortadan kaybolmustu ama simdi yine geri gelmisti, ¢linku
Freddy'nin dedigine gore babasinin sirk arabasinin lastigi pat-
lamigt1. Simdi sonunda diisiinecek yeni bir sey ¢ikmisti.

“Sar1, Kirmizi ve Mavi'nin evlerini yiktilar bu sabah” de-
dim ytksek sesle.

“Ne?”

Bayan Henriksen benim izin almadan ya da bulmaca
gibi konusmama aligkin degildi. Dogruyu soylemek gerekir-
se onun en gozde Ogrencisiydim ama okul yolunda tig yetis-
kin adamin yan yana durmus, yikik dokiik evlerinin yerle bir
edilmesine ¢ocuklar gibi agladiklarini gormiistiim. Linda’y:
diistinmektense bu manzarayi yegliyordum.

“Muselund’de yasayanlarin evlerini yiktilar” dedim.
“Buldozerle. Polis de oradayd1.”

“Aa, Oyle mi?”

“Ben de durup baktim. Evet.”

Neredeyse saygi durusuna gegip gozlerimi yere gevirdim.
Bayan Henriksen Sari, Kirmizi ve Mavi konusunda ne kadar
soru sormasi gerektiginden emin olamiyordu, bu ytizden on-
larin o kuliibelerde yasadisi kaldiklari i¢in tutuklandiklarin,
cunki Park ve Bahgeler Mudurligii'niin oraya ¢imen ekece-
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gini soyledim. Evet yalnizca Muselunden’e degil, Trondhjem
Yolu'na kadar olan biitiin yamaca, o giizelim yaban otlan ve
cgigekleri kapl yere de. Parmak kaldirmasalar da bu konuda
birtakim dusgtinceler tagidiklar: belli olan birkag 6grenci daha
oldugu i¢in Bayan Henriksen toplumun, onun deyisiyle sefil-
leri dislamasi konusunda konugmaya bagladi.

“Serserileri mi demek istiyorsunuz?”

“Hayir Fred, oyle demek istemiyorum. Kimilerinin hak
ettikleri sevgiyi gormemis olabileceginden s6z ediyorum ve
bu nedenle de...”

“Uiif” diyen 1. Freddy kocaman bir siritigla gevresin-
de izleyicileri var m1 diye bakti. Her zamanki gete gtiliiyor-
du ama aralarinda ben yoktum. Bugtin degil. Ben dosdogru
onuime bakiyordum. Sonra Bayan Henriksen hizli adimlarla
1. Freddy’e dogru yriidi.

“Onlar savas denizcileri” dedim hizla.

“Nedir 0?” dedi 1. Freddy, bana gilivenen bir sesle.

Bayan Henriksen durdu, kendini topladi, kirsiisiine geri
dondu.

“Evet Finn, savas denizcisi nedir, agiklayabilir misin?”

“Hayir ama savasla ilgili bir sey olmali. Dayim savag de-
nizcisi.. $imdi... Odun kesiyor.”

“Odun mu?”

“Evet, bodrumda odun kesiyor.”

Bayan Henriksen savas denizcilerinin acikli yazgilarini
anlatmaya giristi ama pek basarili olmadi. Hepimiz aksam-
lar boyu televizyon ekraninda cenazenin pesinden giden kara
giysili insanlar gibi gecip duran agir belgesel filmlerden bikip
usanmistik. Ama simdi Bayan Henriksen'in sesini dinlerken
Tanja’nin saglarina bakabilirdim. Bayan Henriksen'in tath bir
sesi vardi, dinlemeye dayanabildigim az sayida yetiskin se-
sinden biriydi. Annemin sesi de tathdir ama arada sirada ku-
lak tirmalayici olur. Marlene sakin bir sesle konusur, ister kar
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yagsin, ister yagmur, sesinin tonu hi¢ degismez. Jan'in sesi ok
ince. Kristian radyo gibi konuguyor, 1. Freddy’nin annesinin
Oyle bir sesi var ki, hi¢ kimse depresyona girmeden onun ya-
ninda iki ti¢ dakikadan daha fazla kalamaz.

Tanja'min parlak bir miirekkep irmagin1 andiran saglari-
na bakarak diistiniiyordum. Koklamak igin one egildim. Ci-
cek ve benzin kokusu karisimi. Hi¢ kimse Tanja gibi kokmaz,
hi¢ kimsenin sesi de daha gtizel degildir. Ne yazik ki Tanja
bu sesini neredeyse hi¢ kullanmaz. Evet, sesini o kadar en-
der kullanir ki, insan hi¢ durmadan, “Konussana kiz, sesini
duymayi ¢ok 6zledim” diye diisiiniir. Linda'nin sesinden hig
s0z etmedim, glinkii onu diigiinmek elimden gelmiyor. Bayan
Henriksen’in huzur verici sesi Shetlands Larsen’e geliyor, ko-
nuyu dogal olarak soguk savasa getiriyor. Soguk savas, hepi-
mizin bodrumlarinda on iki yasindan kiigiik ¢ocuklarin aga-
madig1 agir demir kapili siginaklarimizin olmasinin nedeni.
Simdi atom ¢agindayiz. Buradan yine Sari, Kirmizi ve Mavi'ye
geri dontiyor ve 1. Freddy’nin Mavi'nin kiigtik kizlara sincabi-
n1 gosterdigini anlatmak igin kivrandigini goriiyorum. Ama
1. Freddy bile bugiin genesini tutabiliyor, 1. Freddy bile Sar,
Kirmizi ve Mavi'nin yazgisindan etkilenmis.

Zil galdiginda Tanja ile ayn1 anda ayaga kalkiyorum, dir-
segim ona degiyor, elektrik garpmig gibi oluyorum, 6ztr di-
liyorum, gtinkii benim yazin bir arkadagim oldu, bana ne tiir
davraniglarin ise yaradigin ogretti ve bir nedenle ayn1 anda
Tikabasayemis’i, yasamin tehlikelerle dolu oldugu uyarisini
da diisiiniiyorum. Insan biitiin bunlar kargisinda niye yikil-
muyor peki?

“Neredeydin?” diye soruyorum, duyulmasina bile sagsir-
digim bir sesle.

“Ne?” diyor neredeyse hig sesini ¢tkarmadan. Yolculuk-
ta oldugu aylar disinda yaklasik ti¢ yildir ayn1 metrekarenin
icinde oturduk ve onunla ilk kez konusuyorum, bu yiizden
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biraz sapsallasmamizda sasilacak bir yan yok ama sorumu yi-
nelemeyi basariyorum.

“Romanya” diye yanithyor.

Bundan daha giizel bir sey duymadim ben.

“Bilikres” diyorum hizla ve disar1 ¢ikarken Romanya ko-
nusunda birkag cevher daha yumurtluyorum. “Demirperde-
nin arkasinda, degil mi?”

“Demirperde mi?” diye mirildanan Tanja uzaklara dali-
yor, kaslarini gatiyor. Ben de bu konuyu daha fazla agiklaya-
bilecek durumda olmadigimdan yiirtimeyi siirdiriiyorum ve
Romanya'y1 6zliiyorum.

“Sen oradan mi geliyorsun?”

“Yok, buraliyim ben.”

“Niye gidiyorsun oraya peki?”

“Akrabalar” diyor.

“Yani onlar orali, 6yle mi?”

“Himm.”

Acaba ben de kendimi asip orali oldugumu mu soyleme-
liyim diye diisiindiim ama okul bahgesine kadar inmistik ve
herkesin gozii onlinde konusmaya olanak yoktu; ama konus-
may1 nasil bitirecegimi de bulmak kolay degildi. Neredeyse
yazginin bir oyunuyla 1. Freddy yanimiza geldi, ne konus-
tugumuzu sordu. Bunun tizerine Tanja yere bakti, yavasca
kizlarin yanina dogru gekildi; herhalde bir giin onlardan biri
olma diisleri kuruyordu.

1. Freddy son giinlerde hem gelik misketleriyle hem de
simdi saritya donmis ve artik siradanlagmis morluklaryla
belli bir iin kazanmusti. 1. Freddy de 6zel sinifa diisme tehlike-
si yasiyordu ve belki bu nedenle konu hakkinda soyleyebile-
cegi bir seyler olabilirdi. En azindan bu yapilanlarin haksizlik
oldugunu bildirme ihtiyaci hissediyordu.

“Oyle mi?” dedim diisiinceli bir tavirla.

“Evet, ¢linkii insan 0zel siniftan baglamaz.”
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“Sahiden mi?”

“Once normal sinifa gidersin. Sonra dgretmen senin aptal
oldugunu anlar. Ancak o zaman 6zel sinifa gonderilirsin.”

Oyleyse biraz 6nce Duman’dan duyduklarimdan da hig
kagis yoktu. Annem sorunun ta kendisiydi, yalnizca okulun
acimasiz bir kararini durdurmamakla kalmamaisti, bunu ken-
disi istemisti.

Eve Linda’yla ve onun Jenny adindaki yeni arkadasiyla bir-
likte dondiim. Jenny iri ve sessizdi, sirt1 dikkat ¢ekecek kadar
dikti, biitiin digmeleri 6zenle iliklenmisti, sirt cantasini asker
gibi tagiyordu.

“Ikizler nerede?” diye fisildadim.

Linda duymamis gibi yapti, bunun yerine niye onun pe-
sinden geldigimi sordu. Ama simdi bir seyleri anlamak zo-
rundaydim ve Jenny, 1. Freddy’nin kiz versiyonuymus gibi
goriinse de bu yeni arkadastan hoslanmamistim. Ne konus-
tuklarini da anlamiyordum, ¢iinkii bir sey soylediklerinde
once mirildaniyor, sonra durup dururken giiliimsiiyorlardi.
Sanki dilsizler dernegi tiyesiydiler. Sar1, Kirmiz1 ve Mavi'nin
bosaltilmis arazilerine kadar parlak bir kan lekesi gibi uzanan
killi toprag) gectigimizde dogru bir sey yapmuis, yine de yan-
lis bir sonug¢ almis duygusuyla onlardan ayrildim. Kosmak
bile ise yaramadi ama yine de kostum. Kosarken birden ¢ok
yakinima gelmis olan Tanja’y1 ve benim kavrayamadigim bir
tuhaflikta olduguna kesin goziyle bakilmasina ramak kalan
kiz kardesimi dustliniiyordum.
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Daha kapidan igeri yeni girmistim ki ender rastlanan bir firti-
nayla karsilagtim. Anneme ayakkabicidayken bir telefon gel-
misti, her seyden 6nce buna izin yoktu, tistelik de ben Linda'ya
ve onun sinif arkadaslarina aptallar demistim. Boyle bir sey
duymamusti hi¢, hem de benden, vesaire vesaire...

Ama ben hazirdim.

“Onu o sinifasen yazdirdin” dedim soguk bir sesle. Daha
once hig hissetmedigim bir duyguyla bakiyordum ona. Yine
de bu duygu da benim bir par¢amdi. Ama kendini savunmak
yerine annem birden yikild1. Bu tavirlari giderek beni daha az
etkiler olmustu.

“Ama Finn, sen de goriiyorsun onun nasil oldugunu!”

Linda’nin nasil oldugunu gordiigiim falan yoktu ve bunu
da soyledim. “Kor miisiin yoksa?” diye diretti annem.

Yineledim.

“Onu sen yazdirdin o sinifa.”

“Ama, anlamiyor musun, yoksa... Yoksa...”

“Yoksa ne?”

“Yoksa bagka bir okula gitmesi gerekiyordu.”

Olayin boyutlarin1 kavramak igin birkag saniyeye ihtiya-
cim vardu

“Lippern?” diye fisildadim inanamadan. Torshov Vadi-
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si'nin oteki tarafinda 6zel bir okul vardi. Cocuklarin agzin-
da burasi ahir, hapishane ve laboratuvar karisimi bir yerdi ve
diinya ytiziindeki en asagilik mekanlardan biriydi.

Annem ellerini yiiziine dayad1. Oyle perisandi ki, insanin
cani ona ates etmek istiyordu. Yetigkin bir insan degil miydi
yoksa? Miicadele etmeyecekse bunun ne anlami vardi ki?

“Daha fazla dayanamiyorum!” diye haykirdi. “Daha fazla
dayanamiyorum!”

Ben de Oyle. Yeniden disar1 ¢iktim.

Ayniaksam bagkisi, Linda, Marlene’nin kiigiik kardeslerinden
biriyle oynamaya gitti, saha anneyle ogla kald1 — hemen he-
men; televizyon bozulmusgtu, Kristian'in bir tanidig beyaz bir
tulumla ve bir y1gin elektronik kablo, yerinden ¢ikarilan kii-
cuk ¢ekmecelerinde sigortalar dolu kursun gibi agir bir ¢an-
tayla geldi. Televizyonun arkasini agip silikon kaph gogiis ka-
fesinin igini, cigerleri, kalbi ve damarlar1 incelemeye basladi-
ginda onu izlemek ¢ok heyecanliydi. Ona da sordum. Sunlar
herhalde bagirsaklar olmaliydi. Ama yalnizca ciddi gozlerle
bana bakmakla yetindi.

“Hayir, bunlar teknik donanim. Televizyonun iginde ya-
sam yok.”

“Ama cereyan var iginde, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Seni cereyan garpabilir yani.”

“Fis takili oldugu zaman. Buna akim deniyor.”

”Qo, evet.”

“Sen akim nedir bilmiyor musun?”

“Yoo0o0..."”

“Elektrik, bunu duymus olmalisin artik.”

"Yooo...”

“Finn!” diye bagirdigini duydum annemin mutfaktan en
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kulak tirmalayici sesiyle. Ben de en dayanilmaz sesimle geri
seslendim. Bir kez igine diistiigiimiizde hi¢ beceremedigimiz
ikirol. Amarolleriniyi yani en azindan insanin ne yapacagini
biliyor olmasi. $Simdi adama fisi takarsam tam bir karamelaya
doniiserek nallar1 dikip dikmeyecegimi sordugum sirada an-
nem geldi, beni gekistirerek mutfaga gotiirdii, ne haltlar kans-
tirdigimi sordu.

“Belki ben de 0zel sinifa baglarim” dedim. Annem bana
tokat atacakmis gibiydi, bunu savusturdum ama o sirada
bambagka bir sey geldi aklima.

“Fotograflara bakmak istiyorum.”

“Hangi fotograflara?”

“Babamin resimlerine.”

“Neden soz ediyorsun sen?”

Salona geri dondiim, adamdan bir tornavida istedim.

“Al bakalim.”

“Daha biiyiik bir tane yok mu?”

Biiytik bir tornavida aldim, annemin mayin tarlasini ge-
¢ip yatak odasina girdim, tornaviday: dolabin kilitli cekme-
cesinin agikligindan igeri soktum, annemin yataginin tizerine
oturdum - elimde devasa aletle giiliing goriiniiyordum; he-
niiz bir hasar vermemistim ama yapilmasi gereken bir isti bu;
annem kosarak geldiginde soluk solugaydi.

“Ona benzedigini soyliiyorsun” dedim.

“Ne?”

“Linda’nin babasina.. Babamiza benzedigini soyliiyor-
sun. Dogru mu, gormek istiyorum.”

Bana boyun egmeyi dustinliyormus gibiyken bir sonraki
cimlenin kafamda bigimlendigini hissettim. “Onun annesi
sen misin?”

“Ne diyorsun sen?”

“Annesi sen misin onun?”

“Finn, yeter artik!”
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Gozyaslarim yanaklarima dokiiliiyordu, kor olmugtum
neredeyse.

“Yalnizca ona benzedigini soylemiyorsun” dedim. “Sana
da benziyor, degil mi?”

Annem bir siire durdu, sonra oturdu, sagimi oksamaya,
karigtirmaya baglad ve bir kereligine buna bir itirazim yoktu.
Boylece oturup korkung tornavidaya baktik bir siire. Cok kul-
lanilmig tahta sapi siyah bir yagla kaphiydi. Bir barig1 andiran
bu durumun bitmesinden korkuyorduk.

“Bu ¢ok zor bir sey Finn” dedi. “Ama ben oyle akrabalik-
tan s0z etmiyorum, biz bagka bir anlamda benziyoruz.”

“Nasil yani?”

“Belki bagimizdan ayni seyler gecti, gocuklugumuzda..”

“Korkung seyler mi?”

Diistindii bir an.

“Evet.”

Belli ki onun neden soz ettigini anliyormus gibi goriinii-
yordum ama aslinda daha fazla duymak istemiyordum. Yii-
zuine dokiilen saglarini arkaya atti, one egildi, miicevher ku-
tusunu komodinden ¢ikardi, agti, benim ben oldugumu, Finn
oldugumu, Aker hastanesinde, dogru giinde, dogru yilda, sa-
bah saat sekiz bugukta dogdugumu, onun ve ving sofortiiniin
oglu oldugumu gosteren damgali bir kagit qikardi. Ustelik
onun da ad1 Finn'di ve daha beni planladiklar1 zaman adima
karar vermislerdi ¢linkii dedemin de adi Finn'di. Yani eger
ben bir oglan olursam.

“Sahip oldugum en degerli sey bu” dedi annem agir agur.

“Oyle mi?” deyip kagida baktim. Bir de imza vard, dok-
tor imzasa.

“Onun igin ¢ekmecede duruyor, anliyor musun?”

Basimi salladim. Zarfi gikardy, i¢inin bos oldugunu gos-
terdi bana.

“Ve burada bagka dogum belgesi yok, goriiyor musun?”
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Yeniden basimi salladim, agzima verdigi her cay kasigi
bilgiyle birkag kilo daha hafifliyordum. “Yalnizca bu” diye
surdurdu.

“Evet, evet, evet” derken daha ¢ok kendimle konusuyor-
dum.

Belgeyi yeniden zarfa koydu, oradan kiigiik bir anahtar
cikardl, komodine gitti, tornaviday1 gevsetti.

“Yalnizca bir tanesine bakabilirsin” deyip anahtari kilide
soktu. “Diiglin resmimize.”

“O kadar 6nemli degil” deyip ayaga kalktim. Ozel sinif
konusunda bu kadar garesizmis gibi davransa bile en azin-
dan benim annemdji; olaylar baslangicta bununla ilgili degildi
ama stire¢ boyle gelismisti ve ben en 6nemli sorularima yanit
almistim. Yapacak daha iyi bir sey bulamadigimdan tornavi-
dayi kaptim ve geri vermek tizere odadan gikmadan once bir
kez daha oziir diledim.

“Takma kafana” dedi arkamdan. “Simdi en azindan anah-
tarin yerini biliyorsun.”
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Birkag giin sonra Kristian’la oturmus aksam yemegi yiyor-
duk. Ben biitiin aksami Tanja’ya bir mektup yazmaya ¢als-
makla gegirmistim. Romanya, Moldova, Arnavutluk gibi yer
adlarinin yan sira yasamimun tadina doyulmaz guzelligini
ve her seyi bir arada tutmaya galisirken gektigim biiytik sikin-
tilan igerecekti bu mektup.

Ne var ki ilk kez soyleyecek higbir sey bulamiyordum.

Ekmek dilimleriyle siit bardaginin arasinda bir sige kirmi-
z1 sarapla iki kadeh vardi, bunlar annemin salondaki vitrin-
de sakladig) ve yalnizca tozlarini almak igin disar ¢gikardigi
kadehlerdi. Linda’nin nesesi yerindeydi. Ekmeginin tizerine
surebilecegi seylerin bir listesini gikarip karar verebilmek igin
kiigiik bir secim diizenledi. Bu arada Kristian, Iran’da binlerce
insanin oliimiiyle sonuglanan depremden s6z ediyordu. Rich-
ter Olgegi'ni acikladiktan sonra iki tektonik katman arasina
sikismak yerine Norveg'te yasadigimiz igin ne kadar sansh
oldugumuzu soyledi.

Tum bu siire boyunca kirmizi sarap icen annem arada si-
rada dudaklarimi bir pegeteye siliyordu. Yiziinde kiigtik bir
guliimsemeyle bakarken birden bana dontip konusgtu.

“Bunu miidiire soyleme firsat1 buldugunu diisiinsene!”

“Evet, bu oglanda bir seyler oldugunu soylemem gerek
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elbette” diye bir deneme yapti Kristian, usulca kahkaha ata-
rak, ama annemin bakiglar1 onu yeniden durgunluga itti. Bir
kiracinin elestiriyi gagristiran yorumlarini oturup dinlemek
zorunda kalmanin bezginligi okunuyordu gozlerinden.

“Ne yapmaliydim peki?” diye bagirdi, kirmizi dudaklari-
n1 aralayarak.

“Cocuklarda degil yanhshk” diye mirildand:r Kristian,
“ama onlar1 ne pahasina olursa olsun yerlestirmek istedikleri
su yer..”

Annemin ona yardimci olmasi gerekiyordu.

“Ozel siif?”

“Eh... Evet.”

Giulumsemesini bastinp bir ¢ikis yolu ararken Linda’y:
gordi. “Ne var ne yok Linda?” dedi, yiiksek sesle. “Okul nasil
gidiyor?”

“lyi gidiyor” dedi Linda, sonra defterle kalemini almak
i¢cin odaya kostu, harfler olmasi gereken birtakim seyler ka-
ralamaya girigti. Bunlari goriince annem kendini toparlamak
igin bir an elini gozlerinin oniine gotirmek zorunda kald.

“Niye onunla hep boyle yiiksek sesle konusuyorsun?”
diye sordum Kristian’a.

“Ah, 6yle mi yapiyorum?”

“Evet.”

“Hig fark etmemisim.”

“Konuyu nereye gotiirmek istiyorsun Finn?”

Annem elini yiiziinden gekip bana yoneltmisti; goziimu
korkutmak istedigi agikga belliydi. Bagimi oniime egip ytizii-
mi mutfak tezgdhina gevirdim. Duyulmayacak kadar kisik
bir sesle fisildadim: “Linda?”

“Ne var?” dedi Linda, masanin obtir tarafinda defterini
ciziktirmekle ugrasiyordu.

Annemin tavirlari diigiinceliydi; 6te yandan Kristian ye-
niden bir firsat kagirmis gibi goriinmeye baglamigsti, sonra
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birdenbire tuhaf bir 6fkeye kapildi. Ama annem hemen elini
onunkinin tizerine koydu - birden gordiim her seyi; yalnizca
Linda’nin bizi ne duruma getirdigini, bize kim oldugumuzu
gosterdigini, bizi gozler oniine serdigini anlamakla kalma-
dim; ayrica ofkesini bastiramayan bir adamin aptal surati var-
di1 karsgimda; sonunda kaburga kemiklerimdeki agridan soz
edebilecek miydim, diye dusiindiim bulaniklik iginde gegen
bir saniye boyunca; tizerinden sonsuzluk ge¢mis gibi gortinen
buz gibi soguk bir ki giinii kiracinin beni kayak yapmaya
gotirdiiglini, Linda’ya Oziirli dedigini anneme sOylemeye-
yim diye, kendi deyisiyle, aklim1 bagima getirmeye galistigin
haykirabilecek miydim? Aylar boyunca bu sirr1 bir yazg) gibi
icimde saklamigtim; niye bilmiyorum ama dile getiremiyor-
dum igte. Ustelik annemin yatigtirici eli onunkinin iizerindey-
di; o 1limly, igten el belli ki daha once de orada bulunmustu.

Ayaga kalkip salona giderek televizyonu agtim. Kuslarla
ilgili programda anlatilan serge yuvalarinin olgtlerine dik-
kat etmeden, Valdres’te bir okulda bandonun ¢aldig1 muzigi
duymadan oturdum; gesitli miizik enstriimanlar: gegiyordu
ekrandan, korno, klarnet, trampet.. O anda mutfakta bagka
bir anlasmazlik patlak verdi; Kristian odasina gitmek igin
hizla dogruldu ama annemin g¢agrisi onu durdugu yere ¢ivi-
leyecekti.

“Bugun kutlama yapacaktik.”

Annem magazanin giysiyle sapka satilan bolimiunde de
calismak tizere terfi ettirilmisti, dogrusu pek de terfi sayil-
mazdi bu, ama belli ki maas biraz fark ediyordu.

Benimse yalnizca Tanja’ya yazdigim mektubum vardi.

Simdiye dek tatille ilgili iki degisik kompozisyon yazmis-
tim; birincisi Linda’yla benim adadaki glinlerimizi, ikincisi
1. Freddy’'nin adadaki hikayesini anlatiyordu. Tatile birlikte
cikmustik, her birimizin kendi ¢adir1 vardi. 1. Freddy’nin yesil
cadin ¢ok goz alia sayilmazd, bir kereligine olsun kendini
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aptal durumuna diigiirmemisti; tistelik bana 6nerdigi paranin
yarisikarsiiginda hikayeyi temize ¢ekmeyi ona yaptirmistim.
Ikimizin de isine gelmisti boylesi.

Peki Tanja’'ya mektup yazmami engelleyen neydi?

Tanja benden mektup almay: bekliyor muydu ki? Benim
gibi anlagilmaz biri i¢in bunu bilmek kolay degil. Saglarim
bukleliydi, ondan biraz kisa boyluydum; yakin zamana dek
onunla tek kelime etmigligim yoktu. Ama mektuplar ¢ok 6zel
anlam tagir; ne zaman ciddi bir sey olsa arkasindan bir mek-
tup gelir, orada yalnizca sozle anlatilmayacak kadar onemli
seyler yazar; mektuplar derleyip toplamak igindir; kanit olur-
lar, yasa yerine gegerler, sonsuza dek kalirlar. Sonunda ¢ozi-
mu buldum.

Televizyonu kapatip odaya gittim. Tanja’ya dort sayfa
uzunlugunda bir mektup yazdim, bir iki damla gozyas: bile
akittim ama dort gozle beklenen bir sey olmadigindaki goz-
yaslarindan, annemin iyi tiirden dediklerinden. Mektubu igi-
ne koydugum zarfa Tanja'nin adin1 yazdim, bu sozciik nere-
deyse “Romanya” kadar gorkemliydi. Oturdugum yerde zar-
fa bir de pul ¢izip ¢izmemeye kafa yordum ama bunun ¢ocuk-
¢a oldugunu diisiindiim. Ben Adsiz Asker romanini okumaya
basladigimda mutfaktaki masaya bir sise sarap daha gelmisti.

Linda’dan 6nce yatmiyorum genellikle ama bir kisacik
hafta icinde iki keredir bdyle oluyordu. Ilk yedi sayfay ye-
niden okudum. Tipki Linda gibi. Ama ben 6nemli bir mek-
tup yazmistim; o ategli karmagsanin parmaklarimdan kaleme,
oradan da kagida akip el yazisina dontismesini hissetmistim;
derinlerimden yansiyan resimler birdenbire elle tutulur, oku-
nabilir olmuglardi —annemin kiracinin eline dokunarak uyan-
dirdigi sir yeniden uykuya dalmigti— ama niye? Kristian'in kir-
li gamagirlar1 bizimkilerin arasina karismisty; atletler, goraplar,
devasa is pantolonlar1 benim ¢amagirlarimla, Linda’nin kiilot-
lu ¢oraplariyla bodrumda yan yana asiliyordu; dort kisilik ge-
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kirdek bir ailenin gardirobu - mahallede saka yollu dediko-
dular bile ttiremisti.

“Annenle su sizin kiraci arasinda neler dontiyor?”

Neredeyse her aksam yemek masasinda oturuyordu,
komguymuslar gibi merdivende durup Frank’la sohbet edi-
yordu, donemecin oraya yapilan oyun alani imecesine bile
katilmisty; biitiin bunlara ek olarak sanki biz onu ilgilendirir-
misiz gibi, baska babalarin da ytiziinde okunan o abartil ifa-
deyle, Linda’yla bana yonelttigi yorumlarinin siddeti giderek
yiikseliyordu. Peki neden kaburga kemiklerimden anneme
sO0z etmemigtim?

Ctinkii ona glivenmiyordum, benim kim oldugumu gos-
teren kagidi miicevher kutusunda saklamasi hi¢bir anlam ta-
simiyordu. Ayrica Tanja’'m vardi benim...
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Mektubu ona vermedim. Sirt ¢cantamda tasiyip durdum uzun
sure. Yazdiklarimin her sabah omuzladigim bu ¢antada, okul
bahgesinin girisinde diger ¢antalarla birlikte yere —6grenciler
arasindaki adiyla ¢anta sirasina— koydugum bu ¢antada, buz-
da lizerinde kaydigim, kavgalarda kafarmin tizerinde dondii-
riup savurdugum, giizel kalem kutumla kitaplarimi tagiyan
sirt cantamda durmas! igimde olagantistii buiytik bir giigle,
gizli bir yetenekle ve patlamaya hazir bir el bombasiyla dolas-
mak gibiydi. Beni i¢ huzursuzluklarimla barigtiran bu mektu-
bu herhangi bir zamanda oradan ¢ikarip Tanja’nin masasina
pat diye birakiverecegim diigtincesi Oyle harikaydi ki, cesare-
timi toplayamadigim biitiin o 6nceki olasi mektup teslim an-
larinin yenilgilerini golgede birakiyordu; ¢linkii onunla ilgili,
Tanja’yla ilgili bir sey kesfettim, tipki annem gibi belki onun
da bdyle uzun bir mektubu hak etmedigi duygusuna kapil-
dim; sonugta bu omriintizde bir kez yazacaginiz ve yalnizca
gergekten iginizden gelenleri soyleyeceginiz tiirden bir mek-
tuptu; ardindan gelen baska biitiin mektuplar bunun yaninda
soluk kalir, ucuz kopyalar ve sahte karalamalar gibi goriintir-
di; clinkii onlar ilk mektubun deneyimi tizerine yazilirlardy;
o ilk ve essiz mektubu, yasamimmizin mektubunu yazarken
yagcilik yapmazsimiz. Gergegi soylersiniz.
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Eyliil ayinin sonunda mucize gergeklesti, hem de mektup bigi-
minde. Yaz glinlerini andiran, mevsimini sasirmig bir garsam-
ba giiniiydii. Sokaktaki araba yarisina ge¢ kalmamak igin eve
sOyle bir ugramayi planladigimdan elimi ¢gabuk tutuyordum
ama koridorda anneme rastladim. Her zamankinden iki saat
once gelmisti ve okul miidiiriiyle telefonda konustuktan son-
raki ayni ofke vardi tizerinde.

“Bu da senin baginin altindan mu gikt1?” diye bagirdi

Mektup bir tabanca namlusu gibi burnumun ucunda uza-
niyordu. Daktilo giktisi satirlardan anladigim kadanyla Linda
bir deneme siiresi igin baglangicta kayit oldugu sinifa yerles-
tirilecekti gelecek hafta; “gerekli degerlendirmelerden sonra”
ve “Ozel smifin 6gretmeniyle okul hemsiresinin goriislerine
bagvurularak” deniyordu. “Saygilarimla, Miidiir.”

“Hayir” dedim, dogrusu da buydu.

Ama sanirim biraz diigiinmem gerekiyormus gibi goriin-
miistiim; annem ne zaman beni koseye sikistirsa hep boyle
yaparim, dikkate alinmasi gereken ¢ok fazla boyut vardir
¢inkii. Annem bu tavrium bir itiraf olarak aldi ve yan blokta
oturan Eriksen’in telefonunu kullanmak igin kapidan g¢ikts;
midiri ev numarasindan aramaya giderken sinirden titri-
yordu.

Dondiigiinde ofkeli degil yorgundu. Hemen dolab: top-
lamaya giristi, elleriyle ne yapacagini bilemediginde ve yal-
niz kalmak istediginde hep boyle yapar; omiir boyu biriken,
orada olduklarini bilmenin huzurundan bagka hi¢bir amaci
bulunmayan biitiin o esyalar1 toparlamaya girisir.

Yedigim firgaya degil de Linda’nin sonunda diizgiin bir
sinifta 6grenim gormeye baglamasinin bu kadar korkung go-
rinmesine sasirmistim asil. Sormadan edemedim. Annemin
cinleri tepesine gikiverdi yine.
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“Clnki daha fazla diig kirnkhigina katlanamam!” diye ba-
girdy, aptal dolabinin igine. “Almiyor mu bunu kafan?”

“Dus kirikhiklar?”

Yanlig duyuyordum herhalde.

“Linda’nin simif1 gegemeyecegini diigtin! Bunun {istesin-
den gelemem!”

Biraz daha uyanik olsaydim ya da on sekiz yas daha bii-
yuk olsaydim annem olasi diis kirikliklarina maruz kalmasin
diye mi Linda ozel sinifa yerlestirildi, sorusunu sorabilirdim
pekala. Ama boyle yapmak yerine, ona ¢ok mu fazla dus ki-
rikhigina ugradigini sormak gibi 6liimctil bir sug isledim; ba-
bami, bosanmayi, yalniz anne maasini ve onun ¢ocuklugunda
basindan gegen korkung seyleri giin boyu diisiiniip durmu-
yordum ne de olsa. Annem kargima gecti ve buz gibi bir sesle
onunla dalga gegip gegmedigimi sordu.

Odaya gitmem ve Tanja’ya yazdigim mektubu okumam
gerekiyordu; bunun tizerimde her zamanki etkisini gostere-
cegini umuyordum.

Heniiz birkag dakika gegmemisti kiannemgelip Linda'nin
yatagina oturdu.

“Qziir dilerim” dedi. “Elbette bu sinif degistirme isi senin
sugun degil...”

“Hayir” dedim.

“Bagarili olacagin1 umalim.”

“Basaracak elbette.”

Annemin gozlerindeki keder derinlesti; Linda’min yor-
ganinin altinda uyuyan Amalie’yi bulmustu; gegmisinde iki
darmadagin ¢ocukluk gizleyen bez bebegi kucagina aldi.

“Bana ¢ok benziyor gercekten Finn.”

“Evet ama..”

“Her sey ortada.”

“Ama sen ozel sinifa gitmedin, oyle degil mi?” diye sor-
dum.
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“Hayir, gitmedim. Konu o degil...”

“Ne oyleyse?” diye bagirdim; annemin beynini -belki be-
nimkini de—ezen, bizi kendimiz olmaktan alikoyan her neys¢
konusulsun istiyordum artik. Linda’nin konsantrasyon, koor-
dinasyon gligliigii ¢ektigini soyledi ve benim igin pek anlam
tasimayan, Latinceyi andiran birkag sozclikten sonra agikla-
maktan vazgecti.

“Bir giin anlayacaksin” dedi sonunda; o sirada gontilstiz-
ce gizlemeye calistigim mektubu fark etti. “Sana da m1 mek-
tup geldi?”

“Hayir, bunu ben yazdim.”

“Kime?”

“Tanja’ya.”

“Tanja da kim?”

“Sey iste” diye geveledim; baharda adi gegen Tanja'yla
ilgili cikardigim olay: animsamasi igin ona zaman tanidim;
o zaman Tanja’nin bizimle kalmasina izin verilmesi gerekti-
gini disiiniiyordum, zaten epeyce kalabaliktik ve boylece o
da, simdi adinin Romanya oldugunu bildigim o uzak ulkeye
yolculuk yapmak zorunda kalmazda.

“Burada kalmasini istedigin kiz mi1?” diye giildii annem;
elini yorganin tlizerine vurarak oturmamu isaret etti. Herkes
icin kaygilanarak yasanamayacagini soyledi bana, evlat edin-
mek lizere eve getirdigim biitiin o kedi ve kopekleri animsat-
t1; diinyaya bagkalarini kurtarmak igin geldigini diistiniirsen
yasamin altiist edersin Finn; tipki Freddy’yi kurtarmaya ca-
listigin zamanki gibi...

Baska tiirlti nasil yasanir, diyerek karsi ¢iktim; bu sirada
bagirtisiz ¢cagirtisiz burada oturmayi, annemin simdi yalnizca
bana, ona ve Linda’ya yogunlasmamiz gerektigini soyleme-
sini duymay1 ne kadar derinden 6zledigimi fark ettim. Ne-
redeyse zafer dolu bir sesle Linda icin endiselenmeye gerek
olmadigini, ¢linkl onun simdiden okuyabildigini soyledim.
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“Hayir, okuyamiyor Finn.”

“Ah, evet, okuyabiliyor. Ustelik yalnizca birinci sinifta.
Baska hi¢ kimse okuyamuyor...”

“Bagka hig kimse bizim kadar ¢alismadi, neredeyse biitiin
bir yildir her giin biz..”

“Okuyabiliyor iste” diye direttim, sesimi yiikseltmeden.
Annem bir kez daha kendini kaybedip bagirmaya baslayacak-
mis gibi oldu; ama neyse ki vazgegti, biraz diigiindii, bana hak
veriyormus gibiydi; onunla birlikte bir kitab: onlerine ¢ektik-
leri zaman Linda’nin neden en kolay sozctikleri bile okuyama-
digini sordu.

”Useniyor, sanirim.”

“Simdi benimle alay ediyorsun.”

“Haynr, hig de degil” dedim. “Okuyabiliyor, hem de daha
once hi¢ gormedigi sozciikleri bile.”

“Dogru olsa bu” diye igini ¢ekti annem.

“Nerede simdi?”

“Ikizlerin yaninda.”

Ayaga kalkip koridoru gegtim, Syversenlerin zilini galdim
ve yanimda Linda’yla geri dondiim; annem hala kucaginda
Amalie’yle yatakta oturuyordu. Yorgun bir giiliimsemeyle
Linda'nin saglarim1 oksad: ve gliniiniin nasil gegtigini sordu;
Linda her zamanki gibi her her seyin yolunda gittigini soyledi.

Ona annemin yanina oturmasini soyledim ve Tanja’ya
yazdigim mektubu verip okumasini istedim.

“Yapamam” dedi sakaci bir giilimsemeyle; benim oku-
mamu istiyordu. Ama bu kez ise yaramamugti. Yardim isteyen
gozlerlerle anneme bakti. Ama ilk kez higbir yardim gelmi-
yordu; annem gozlerini titreyen ellerinin arkasina saklamay:
basarmigst1 ¢oktan; ¢tinkii bu ailemizden hi¢ kimsenin yanina
bile yaklagamadig} tiniversite sinavi bir kenara, temel hayatta
kalma becerileri konusunda doktora sinavina girmeye benzi-
yordu.
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“Ben kuguigiim” dedi Linda.

“Hig de degilsin.”

“Zorunda miyim?”

“Evet” dedim 1srarla. Bu bir 6liim kalim meselesiydi; an-
nem, “Haydi bos ver Finn, gidip yemek yiyelim, onu rahat
birakalim” turiinden bir qighik atmamak igin biitiin iradesini
kullaniyordu.

Linda somurtkan bakiglarini 6ntindeki kagida egdi, derin
bir soluk alip okudu:

“Her yil egyalarini toplayip Romanya ve Sardinya’ya gi-
den Tanja’ya..” Linda “Cekoslovakya” gibi olanaksiz bir soz-
cugu de agag1 yukar1 okumayi bagsarinca annem kendisini
kaybetti ve benim betimlemeyi pek de istemedigim tavirlar
sergiledi.

“Benim su¢um! Benim sugum!”

Sakar kucaklama saldirilarina maruz kalan Linda’nin
gozleri dehsetle agilmist:; annem sevingten boyle davraniyor-
du sanirim, ama oOlumciil iskence sancilar1 gekiyormus gibi
goriiniiyordu. Kendi adin1 ya da nerede oturdugunu animsa-
makta gligliikk ¢ekiyormusgasina elini alnina gotiiriip ayaga
sigradl. Linda’nin sagkinligl onunkinden biiytiktii. Ben yaz-
diklarimin daha da igten boliimleri agiga vurulmadan once
mektubu kapip ¢antama sokmayi basardim. Linda’yr alip
mutfaga, birlikte kofte hazirlamaya gotiirdim.

“Soganli” dedi Linda.

“Soganl” dedim, buzdolabindan konserve kutusunu gi-
kararak. Biiytik bir sebze bigagini ona verip sogani nasil soya-
cagini gosterdim ve zaten yari yariya pismis kofteleri hazir-
lamak igin biraz margarinle tavaya koymaktan bagka bir sey
gerekmiyordu. Hi¢ durmadan konusuyordum; ¢linkt zamani
uzatmak gerektigi konusunda belli belirsiz bir duyguya ka-
pilmistim; annem yemegi hazirlamak igin buraya gelene dek
ne kadar ¢ok zaman gegerse o kadar ¢ok aklini bagina topla-
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nug olurdu; bu bir ogulun bildigi tiirden bir seydir — nasil,
orasini ancak Tanr bilir; ama er ya da geg annesi kendisine
gelip yemek hazirlama isini tistlenecek ve mutfaktaki karma-
saya giilecektir.

Annem de bdyle yapti. Onemli durumlarda sizi hig diis
kinkhgina ugratmaz. Kurumus gozleri, sakin tavirlariyla
mutfaga geliyor ve “Aferin” deyip bigagy aliyor —tipki soyledi-
gim gibi- yemek hazirlamayi tustleniyor. Evimizin yoneticisi
annemdir. Linda’yla ben yemek masasinda karsilikli yerleri-
mizi aliyoruz, ¢atal-bigaklarimizi vurup asfalt ve beton sarki-
sin1 sOylemeye basliyoruz; giderek daha yiiksek sesle ve daha
hizli, sonunda Linda kahkahalara bogulana dek.

Bu 1. Freddy’nin sihirli sarki formiilii; hala bu sozleri mi-
rildandigi oluyor. Sanirim sarkinin aslinda daha giizel sozleri
oldugunu hayal ediyor ya da yari yariya kafay: tigtitmiis ve
onlar bir tiirlii aklindan gitkaramiyor — pek ¢ok tuhaf sozctgii
var onun; kirmizi sozciikler, yesil sozciikler ve renksiz dene-
bilecek sozctikler; ama sonugta hepsi birer yardim qighgi gibi
geliyor insanin kulagina.
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Yas gunu giderek yaklagsan Linda bu alanda da beyazbir kagt
gibiydi, masumdu, yeni dogmus bir ¢ocuktu; yas glniiniin
bizim simdiye dek kendimiz igin yaptiklarimizdan ¢ok daha
biiyiik kutlamalarla gegmesi gerekiyordu bu nedenle; tistelik
okuma sinavinda gosterdigi biiylik bagarinin da kutlanmasi
gerekiyordu. Sokaktaki biittin kiigiik kizlara davetiyeler gon-
derilmigti; annem pasta hazirlayacak, Marlene sarki soyleye-
cek, Kristian sihirbazlik yapacaktu.

Peki ben ne yapacaktim?

Higbir sey, diye gecirdim igimden; bir seyler beni etkisi
altina aliyordu, gece geg saatlere dek disarida kaliyor, ya Ha-
gan'daki bir agacin dalinda ya da bir bombardiman siginagin-
da oturuyordum; Kristian’siz bir ara durak olmasi igin tavan
arasindaki oday1 kendime hazirlama hayalleri kuruyordum.
Annem bir giin benim arkadaglarimi da davet etmemiz gere-
kir mi, diye sorunca sabrim tagti.

“Linda’min dogum giiniine mi?”

“Evet, cok mu tuhaf bu?”

“E... Evet, gercekten tuhaf.”

“Essi'ye ne dersin?”

“Artik Essi’'yle pek oynamiyorum.”

Annem bir siire konugmadi; bliytik olasilikla 1. Freddy’yi
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¢agirmay1 onermemden korktugu igin; ama bir stire sonra
oneriyi kendisi yapti.

“Su Freddy var ya, o gelsin mi?”

Bu kadar yetmisti bana karar vermem igin. Aksam oldu-
gunda ayakkabilarimla ceketimi bodrumdaki bisiklet odasina
gizledim; ilk konuklar —ikizler- gelince ortaya ¢ikan karma-
sadan yararlanip fark ettirmeden asag) indim. Ama bir bagka
konukla —s6zcligiin tam anlamiyla— burun buruna geldim; 1.
Freddy merdivenlerde durmus arkasinda bir sey saklamaya
calisiyordu.

“Nereye boyle?” diye sordum.

“Sey... Ne bileyim” dedi safca.

Bir siire birbirimize baktik, ikimiz de bu karsilasmadan
kaginmay: isterdik. Neyse ki ¢ok gegmeden bir konuk daha
geldi: Her zamankinden de dik duran Jenny; boylece ben bi-
siklet odasina sivigip lizerimi degistirebildim.

Disari ¢ikip mahallede yiiriidiim; Eikelund Yolu'ndan Lia
Yolu'na gecip saga donerek bilinmedik sayilabilecek cograf-
yalara ilerledim. Daha 6nce arkadaslarimla buraya bisikletle
gelmistim ama bisikletle gelmek baska, ytiriimek baskaydy;
yabana yerlerde yirurken denilebilir ki hem uzayda hem
zamanda daha yavastir insan, daha yere yakindir. Bahgele-
rin arasindaydim; 6zel yasamla ve sicak kege terlikler giymis
sarsilmaz bir dinginlikle dolup tagsan miistakil evler 6niim-
de diimdiiz siralaniyordu. Sonra birdenbire bastiran yagmur
gugclenen riizgarla sulu sepkene dontsti. Fidanhig: gectikten
sonra bizim bloga, kazan dairesinin oniine geldim birdenbire;
evi biraktigim gibi bulmanin nasil bir sey olduguyla ilgili o
tuhaf duygu sardi igimi yine.

Heniiz birkag adim atmigtim ki, burayla Gamlehagan ara-
sindaki ¢it boyunca park etmis on on bes parlak renkli tagit
gordum; aizirtili hoparlorlerden yiikselen egzotik ugultu, ge-
zici lunapark miiziginden bagkasi degildi. Carkifelegi, tom-
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balasi ve kiiglik bezelye torbalar: firlatilarak devrilen teneke
kutulardan piramitleri ve atig poligonuyla bir lunaparkin
Tonsen’e gelecegini daha once duydugumu animsadim.

Ben en ¢ok sonuncusuyla ilgileniyordum - QOstrehaim’da
daha once havali tiifek kullanmistim, fena bir nisanci say1l-|
mazdim, Tor day1 dogustan yetenekli oldugumu soylemisti.
Bu arada yagmur da durdu - daha ekim ayindaydik sonugta.
Saat aksam yediyle sekiz arasindaydi ve giinesin son 1giklari
tizerime diigliyordu; tstelik cebimde de tam yetmis ore pa-
ram vardi.

Ama Raymond Wackarnagel ve yandaslarinin olugturup
diizenledikleri sira uzundu. Siradakilerin ¢ok eglenceli bul-
dugu bir siveyle Isvecce konusan, genis omuzly, iri kiyim is-
letmeciyle kafasi bir seylere fena bozulmus Wackarnagel ara-
sinda atesli bir tartigma yagsaniyordu - hile, gezgin ve pislik
tiritinden sozctikler isittim.

Konuyu derinlemesine inceleme firsati bulamadan once
Tanja'y1 gordiim; benim Tanja’m biitlin o insanlarin arasinda
her zamanki gibi neredeyse goriinmez olmustu; korku tiineli-
nin oniinde, katlanabilir bir sandalyede oturuyor, sanki orada
bekgilik yapiyordu. Onun beni daha once gormesi ve simdi
benim de onu gormemi, gilimsememi beklemesi ¢ok keyif-
liydi. Giilimsemis olmaliydim ¢iinkii Tanja kuskuya yer bi-
rakmayan bir mutluluk ve utangaglikla yere bakiyordu.

Bu sayede ben de ona bakmay: surdiirebildim, hem de
onden. Goriilmeye deger bir manzaraydi Ayakkabr diikkani
havasina giren anneme benziyordu. Cigekli elbisesinin etegi-
nin altinda simsiki birbirlerine yapistirmist: biraz sivri dizle-
rini. Cok mu sivrilerdi? Ben hep yuvarlak dizleri sevmigimdir,
en azindan dizkapag ¢ok ¢ikik olmayanlari. Ayrica bacaklar
¢ok inceydi, dizden asag1 dogru diimdiiz uzanmiyor, sonunda
ipincecik bilekleri bir ¢ift kalin konglu ¢orapla kocaman yas-
i kadin ayakkabilarinin iginde kayboluyordu; sallanan san-
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dalyede oturan biiylikannemin giydigi tiirden ayakkabular.
Saglarini da unutmayayim; o giizelim parlak miirekkep sim-
di ikiye boliinmiig, Tanja'nin gizlemek igin goniilsuz bir ¢aba
gosterdigi, Modigliani tablolarim1 andiran biiyiilii yiiziiniin
yanlarindan akiyordu; o saglarin orada benim igin durma-
diklarini diigtinmiiyordum hig; 6nden ya da arkadan goreyim
fark etmez, sanki beni bekleyeceklerdi her zaman; benimdi
onlar, benim igin yikanmig, taranmis ve bigimlenmisti; o sira-
da kulagimda nemli bir fisilt1 hissettim.

“Sira sende Finn ama bog ver gitsin bence; ortada bir do-
lap dondugi kesin.”

Wackarnagel oglidiine kulak verilmesi gereken biridir
ama basladigimi bitirmeliydim, elli ereyi tezgaha koydum; iri
kiyim adam, iginde gesitli renklerde bes tiiylii mermi duran
aliminyum kapla artik eskimenin de otesine gecgmis tiifegi
bana dogru itti. Tifegi elime alip tarttim; pasl, kirik dokiik
yerleri ve kabzadaki siyriklari inceledim. Tiifegi kirip doldur-
maya giristim ama ilk tiiylii mermiyi namluya yerlestirece-
gim sirada birden titremeye bagladim, mermi elimden duisti;
onu yerden almak igin egildim - herkes giildii. Cigekler ve
petroliin o egsiz kokusu doldu yine burnuma.

“Namlu egik, saga nisan al.”

Dogrulup mermiyi namluya siirdiim, gevreme bakinma-
dan nisan aldim.

“Destek almak yasak” dedi Isvegli.

Soru dolu bakislar firlattim ona. “Destek almak yasak!”
dedi, bu kez daha sert bir sesle.

“Tezgaha zor yetisiyor” dedi Wackarnagel.

Iri kiyim adam hognutsuz gézlerle beni siirdii.

“Peki oyleyse.”

Onlarin neden soz ettiginden haberim bile yoktu.

“Dirseklerini tezgaha koy” dedi Wackarnagel.

Onun soziinii dinledim ki zaten dirseklerim tezgahtaydi;
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tifegi destekleyip gozlerimi kistim ve biraz saga nigan aldim,
merkezin biraz soluna dogru i¢ cemberdeki dokuza isabet et-
tirdim. Bir sonraki atis1 biraz daha saga nisanlayip merkezc
yaklagtim. Ugilinciide turnay: géziinden vurdum - sayet buna
Oyle denebilirse, yani on numarayy; obiir iki atisim da yerleri-
ni buldu ve ¢evremde bir tezahiirat yiikseldi.

Soylenenlere gore hepsinde on numaray: tutturamami-
sim, ama kirk beg puan bir 6diil icin yeterliydi: Tarzan mayo-
su ya da bir torba sekerleme.

“Sekerlemeyi se¢” dedi Wackarnagel.

Ama mayoda kaplan gizgileri vardi, bu ylizden onu seg-
tim; o anda gozlerim Tanja’ninkilerle bulustu, o kars: konula-
maz dizleriyle sandalyesindeydi yine.

“Bir tur daha atacak misin?” diye sordu Wackarnagel.

“Param yok.”

“Iste sana para.. Ama bu kez sekerlemeyi al!”

Paray1 yine tezgaha koydum, devasa adam sikintiyla igin
cekerek mermi kutusunu ontime itti.

“Destek almak yok” dedi yine; bu kez kararl1 gortini-
yordu.

“Sa¢malama!” diye araya girdi Wackarnagel.

“Fark etmez” dedim.

Wackarnagel teslim oldu ve kalabalik sessizlegti. Tiifegi
doldurup uygun bir durusa gegtim ve sol dirsegimi legen ke-
migime dayayarak kirk bes puan kazandim; tezahiiratlar egli-
ginde bu kez sekerleme torbasini sectim. Wackernagel seker-
leri alip hak edenlere dagtt1; bugtin sagirtici dlglide goktu hak
edenlerin sayisi. Ortam Oyle gerektiriyor, diye diigtindiim.

“Vay canina! Finn, su adamiyendi ¢ocuklar. Alin, bir tane
daha alin!”

Cingirtiyla bir elli ere daha kondu tezgahin tizerine; ne
kadar da diizgiin ve parlakt1; bozuk paralik kariyerinin bagin-
da olmaliydi, cogku mikroskobunun mercegiyle Norveg coban
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kopeginin biitiin tiiylerini gorebiliyordum, tistelik bana hav-
lad1. Simdi gergekten de igimde bir seyler kabarmaya basla-
must1; korku tiinelinin orada hop oturup hop kalkan Tanja'nin
sicak bakislari, benim giiliing kagma denemem, belki de Kris-
tian yuziinden ilkbahardan ¢ok daha iyi olmayan sonbahar
ve ayrica evimizde —bensiz— kutlanmakta olan dogum giinii
partisini de unutmamali...

Ama en az alt1 devasa oyuncak ayinin durdugu tst raftan
alamiyordum gozlerimi; dort pembe, bir agik mavi ve bir sar
- atis galerisinin gergek ilgi odagiyd: onlar, erigilmez 48-50
puan tabelasinin iizerinde duruyorlardi. Ug on ve birkag do-
kuz vurabilirsem agik mavi ayiy1 goturiip Linda’ya verebilir,
biitiin sorunlarimi ¢ozebilirdim; Wackarnagelin buyruklari-
na kargsi gelmem gerekse de.

Bunun bedelini 6demeye hazirdim.

Neyse ki Tanja beni sakinlestiriyordu, tipki bir zamanlar
mektubun yaptig1 gibi. Ugiincii turdaki ilk on numarami vu-
runca kendime giivenim daha da artt1. Obiir iki onda da giic-
lik ¢gekmedim. Sonra ayaklarim tutmaz oldu, kollarimi gev-
setmek igin tiifegi tezgaha birakip derin soluklar aldim; bagim
dontiyordu. Wackarnagel sagkinlikla beni izliyordu.

“Ne oldu Finn?”

“Bilmiyorum” diye mirildandim.

“Susun!” diyebagirdi, giderek daralan kalabalik gemberi-
ne. “Finn konsantre olmaya ¢alisiyor.”

Boyle de denebilirdi, sanirim. Ama dogrusu diz ¢okiip
ellerimi yere koymam gerekti. Bu tuhaf sekilde durmak gii-
cimu yerine getirdi, ayaga kalkip tiifegi doldurdum - saygih
sessizlikte namluyu dogrultup ve dosdogru bir on daha vur-
dum. Bu kez tezahiirat patlamas: yerine topluca bir ig gekis
yasand.

Bir kez daha turnayi goziinden vurmami saglayacak
guci nereden bulabilirdim? Yine Tanja’dan elbette; heniiz te-
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tigi cekerken hedefi buldugumu biliyordum. Isvegli de anla-
mug olmaly, tilylii mermi tahtaya saplanirken bir kiifiir salvosu
yagdirdi

“Bes torba!” diye haykird1 Wackarnagel. Mutsuz igletmeci
sekerleme paketlerini sayarken ben Tanja'dan sinyali almiy-
tim,

“Hayir” dedim kararh bir sesle. “Oyuncak ayiy1 istiyo-
rum. Mavi olan1.”

Cit gitkmuyordu.

“Ha?” dedi Wackarnagel.

“Evet” dedim, ayni kararlilikla. “Mavi olan.”

Wackarnagel gevresine bakindi. Ama ben kendimi gii-
vende hissediyordum; toplumsal agidan dahi sayilabilecek
Wackarnagel durumu kavradi ve gevrek bir siritigla omuzu-
mu s1vazladi.

“Elbette oyuncak ay1y1 alacaksin Finn.” Kisik sesle ekledi:
“Seni pislik guvall.” Ardindan boks karsilasmalarindaki ha-
kem gibi sag elimi havaya kaldirdi.

Benimle ayni1 boydaki ayiy: kapip son kez Tanja’ya goz
attim, beni onaylarcasina bagini sallamasini gormek istiyor-
dum, ama gozlerini devirip bagka yone bakmasini seyrettim
dehset iginde.

Nasil?

Kahkahalar atan kalabaligi omuzumla yarip kostum;
birdenbire kendimi aptal gibi hissetmeye baglamistim. 7 nu-
maray1 gegerken yeniden izlenildigimi fark ettim; ip atlayan
bir grup kiz bana seslendi; sirtimda koskocaman bir oyuncak
ayiyla ortalikta kosturmak igin fazlasiyla buytik oldugumu
ac1 bir sekilde anladim; bu sentetik canavar elektriklenmis,
saglarimi diken diken etmeye baslamusti. Bitip tiikenmis hal-
de merdivenleri tirmandim, lanet hayvani ve Tarzan sortunu
koridora firlatip odama kogtum ve arkamdan kapattigim ka-
piya yaslandim.
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“Sen misin Finn?” diye seslendi Linda, kapinin kolunu ge-
kistirerek. “Hadi, a¢sana.”

Soylemesi kolaydi. Tanja gozlerini devirerek ne anlatmak
istemisti?

Ne anlatmak istedigini bal gibi de biliyordum. Sorun da
buydu. Yanhs bir se¢im yapmus, Linda’y1ondan tistiin tutmus-
tum; bu affedilemezdi, gocukgaydi ve giiliingtii — kardeslere
aligkin biri boyle bir aptallik yapar miydi? Elbette hayir. Kar-
deslere nefret duyulur, biiyiik oyuncak ayilar verilmez; onlar
odani, yemegini alirlar, her seye engel olurlar ya ¢ok biiyiik-
tirler ya ok kiiguik, ya gok akillidirlar ya ¢ok aptal; muhtesem
bir yolu segmek yerine duygusal davranmigtim — Tanja ¢anta-
da keklikti, ayrica Wackarnagel'e kargi durmus, onun parasini
diinyanin en aptal ayisina dontigtirmusgtiim.

“Hadisene Finn, kap1y: ag!”

“Hayir!” dedim, sesim yeterince ytliksek ¢ikmadi ama
kot bir deneme degildi. Ayrica annem neredeydi acaba?

“Agsana!” diye diretti Linda. “Bir sey mi saklhiyorsun?”

Sesi merakliydi. “Ayi ¢ok giizel.”

“Kott bir ay1!”

“Ne?”

“Kott ayi, diyorum. Caldim onu!”

Sonunda annemin yabanci ve kaygisiz sesini duydum:
“Haytalik yapmay birak Finn, yoksa Kristian kapiyr kirmak
zorunda kalacak.”

“1. Freddy sana ne getirmis?” Soru sorma gliciinu topla-
mugtim. Kapinin ardindan kahkahalar yiikseldi. Ondan sonra
ayak sesleriyle bir sandalye gicirtis1 duyuldu; ocak yakilds, sol
arkadaki kahve ocag1 kuskusuz, sohbet, seker kasesi ve gay
kagiklar1 - giinliikk yagsam arasinda diipediiz boguluyordum
ve tek yapabildigim kapinin anahtarini gevirmek oldu. Linda
igeri girdi.

“Cok tesekkiir ederim.”
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Iyi bir dogum giinii kutlamastydu. 1. Freddy biitiin o kii-
¢iik kizlarin ontinde bu kez kendisini kiiglik diigtirmemis,
ama bol bol yemek yemisti; Kristian'in hokkabazlik numara-
lar1, Marlene’nin sarkilar1 ve oyunlar ¢ok sevilmisti. Gomle-
ginin kollarin1 sivamig Kristian, kutlama sonrasi adami ola-
rak kendisini tam bir aile babasi gibi hissediyordu, ama mavi
oyuncak ayidan farki yoktu; benim kagma denememin fark
edilmemesiyle ayni sefil seviyedeydi o da. Ben donene dek
Linda yoklugumu fark etmemisti bile. Hep birlikte masaya
oturmus artan yemekleri, kekleri ve sekerlemeleri yerken an-
nemin olan biteni gormezden gelmeyi yegledigini fark ettim.
Konuklarla ilgili dost¢a yorumlarda bulunduk, bu spora ben
de katilabiliyordum, gergi ¢ok biiytik bir basar: sergilemedim
ama agabey olarak lizerime diiseni gerceklestirmistim.

“Evet, artik siz ikiniz giizel bir uyku gekebilirsiniz” dedi
annem, sonunda yatagimiza gittigimizde. Bir Linda’nin, bir
benim, bir Linda’nin, bir benim yanaklarimizi oksuyordu...
Boylesine harika bir giinden sonra en son kimin yanagin
oksayacagina bir tiirlii karar veremiyordu; simetrinin her za-
man kazandigi ¢ekirdek ailede durum bunu gerektirirdi. Ben
bliytidiigiimii dusiiniiyordum ama gergekte her zamanki ¢o-
cuktum, tek fark simdi biitiin bunlarin bir kdbus gibi gortin-
mesiydi.
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Yeni sinifinda Linda’nin igleri pek yolunda gitmiyordu; artik
ovilmek, yanagini oksatabilmek igin her firsatta elini kaldirip
aklina ne gelirse sOyleyemedigi igin biiytik olasilikla. Biittin
bunlarin pedagojik bir strateji oldugu duygusuna kapiliyor-
dum belli belirsiz; Linda’y1 artik simartmayin, yeterince gi-
martildi o.

Her seye karsin eskisi kadar yitik degildi ama ekim so-
nunda bir din dersinin ortasinda Duman birdenbire sinifimi-
za girdi, Bayan Henriksen’in yaninda durdu ve bana dogrult-
tugu uzun, sar1 parmagini geri dogru kivirarak onunla kori-
dora ¢ikmamu istedigini belirtti.

Disarida higbir sey soylemedi; oylesine hizh yiirtiyordu ki
onu yakalayabilmek i¢in kosmak durumunda kaldim; kapila-
n, paltolar gegip bir kat asagiya inerek kantine geldik; orada
Linda, onun yash 6gretmeni Papaz Samuelsen’le atesli bir aile
kavgasina tutugsmus gibi goriintiyordu.

“Annemi istiyorum!” diye uludu ve kendisini benim kol-
larima att1.

Ik defa onun bu sdzciigii kullandigini duyuyordum.
Kimi kast ettigiapagik ortadaydi.

“Yaklagik bir saattir boyle” dedi Duman kinayan bakisla-
rin1 bana yonelterek; onu kurtarmak igin giristigim budalaca
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¢abarmin sonuglarini gormemi ister gibiydi. Ancak ben onun
ne demek istedigini anlamayinca rahatsizhigin belli ederek
konustu: “Bence onu annene gotiirmelisin.”

“Efendim?”

“Ne dedigimi duydun.”

Evet ama burada kafay: tigtitiip annesini isteyen tonlarca
cocuk vardi, onlar basit¢ce ve acimasizca susturulurdu; niye
Linda’ya teslim olunuyordu?

Duman sar1 parmaklarnyla ytiriime hareketi yaparak bize
yola ¢itkmamizi ogiitledi. Kapidan gikip Loeren Yolu'na gel-
dik; ikimiz de ¢antasizdik, Linda koluma oylesine bir ¢aresiz-
likle yapismusti ki, sinirlerim bozulmaya baglamisti; onu tiziip
bu hale getiren seyi bir tiirli soylemedigi igin 6zellikle.

“Derdin ne anlatsana!” diye bagirdim.

Misir silosunun oradaki duraga geldik, tramvay bir sonra-
ki sehir gezisini bekliyordu; arka vagonun dis platformuna at-
ladik ve orada dikildik. Trondhjem Yolu'nu gegerken en azin-
dan aklimizi oyalayacak bir seyler vardu: Trafik, gtirulti, Tors-
hov Parki, Sinsen Sinemasi; daha 6nce orada izledigim renkli
bir filmden esinlenerek Linda'ya Afrikal sifacilar, silahlar,
Noel agaci1 boyunda oyuncak ayilarla ilgili bir oyki anlattim;
onu giildiiren tiirden bir 0ykii; ama kondtiktoriin bilet zimbasi
kapidaki kugtik, piring tutacakta tikirdayip bizi boldu.

Kaseye altmig ore koyacaktim ki bir de ne goreyim, cam
kapinin 6teki tarafinda Kristian duruyor; goriiniigse gore o da
en az benim kadar sasirmis; biraz da utanmig mi1? Camin ar-
kasindan bir seyler bagirds;; anlamadigimi duyunca yineledi,
sonra denemekten vazgecip platforma gikarak kapiy arkasin-
dan kapatti; ciddi bir sesle burada ne aradigimizi sordu.

“Anneme gidiyoruz.”

“Okul saatinde mi?”

Evet, sonugta durum 6yle goriiniiyordu. Ama bundan ona
neydi?
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Linda arkama saklanmig, ¢ekingen bir giiliimsemeyle
bakiyordu; gunku kiracimiz hi¢ beklemedigimiz bir yerde
karsimiza ¢ikmakla kalmamisti, ayrica lizerinde onu, Bayan
Syversen’in yildoniimii tabaklarindan tanidigimiz Kral 7.
Hakon’a benzeten bir tiniforma vardi.

“Para istemiyor musun?” diye sordum.

Kristian sapkasi ensesine diigsene dek geriye dogru egildi,
gokyuzune bakt.

“Duguiniiyorum” dedi esrarengiz bir tavirla.

“Ha?”

“Ne yapacagimi diigtinliyorum Finn! Anliyor musun? Sen
ve su kahrolasi kiz kardesin konusunda ne yapacagimi duist-
niyorum.”

“Iste para” dedim, ona avucumdaki bozukluklar uzata-
rak. “Iki 6grenci.”

“Kes sagmalamay1” diye terslendi; kapiy1 hizla agip igeri,
diger yolcularin yanina gitti.

Ayakkabi diikkaninda da sansimiz daha iyi gitmedi. Iceride
durmamiza izin yoktu; geldigimiz ender zamanlarda annem
bizi arkadaki deneme odasina saklar, biz de orada fareler gibi
sessizce oturup kitap okurduk. Bu kez yanimizda ¢antalari-
muz bile yoktu. Herhangi bir agiklama yapmaksizin gelme-
miz durumumuzu iyilestirmiyordu; Linda héala konunun ne
oldugunu soylememekte diretiyordu. Neyse ki en azindan
sakinlesmisti; annem denemesi igin kabine bir y1gin ayakkab
getirirken ben de kiigiik bir tabureye oturmus, zamanin bas-
langicindan beri ailemizin bir pargasi olan ayakkabi diikkani
kokusunu igime gekiyor, Duman’in bizi nigin boyle gonderdi-
gine kafa yoruyordum.

Annemin Linda‘’ya fir¢a atmamasi da tuhafti; gergi igeri
her ugradiginda ne oldugunu soruyordu ama hentiz bir yanit
alamamist1.
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Eve donerken de ayni sagmalik siirdii. Yine o duyguya ka-
pilmaya baslamistim; annem artik katlanamiyordu; her seye
sirtin1 dontiyor, ne bir sey gormek ne de duymak istiyordu;
yemekten sonra Linda odasina, el isi kagidi 6devini yapma-
ya gonderildikten sonra annem gozyaglan iginde daha fazla
krizle ytzlesemeyecegimizi, bu kogullarda devam edilemeye-
cegini soyledi.

“Peki” diyebildim yalnizca.

Saskin bakislarla bana bakt.

“Peki, ne?”

“Bilmiyorum.”

Saldiracakmug gibi gortiniiyordu ama ben korkmuyor, so-
gukkanhligimi koruyordum; bunun tizerine annem su lanet
olas1 evlat edinme evrakinin sonunun gelmedigini, tepeden
tirnaga incelendigimizi, Linda’ya ne kadar iyi bakabilecegi-
miz konusunda doktorlarin ve ne kadar kamu gorevlisi varsa
hepsinin goriislerine bagvurulmas: gerektigini haykirdi.

“Onu evlat m1 edinecegiz?”

“Evet, istemiyor musun yoksa?”

Elbette istiyordum, daha ilk gordiigiimde evlat edinmis-
tim onu ama annemin derdi neydi? Hig kimseyi evlat edin-
meyecekmis gibi oturuyordu karsimda; konuyu agikhiga ka-
vusturmak igin sakar bir deneme yapip bugilin tramvayda
Kristiant gordiigiimiizii soyleyiverdim.

“Tramvayda m1?”

“Evet, tiniformaliydi. Tam bilet paramizi 6deyecektik ki
karsimiza ¢ikt1.”

“Tramvayda?”

Bu kolay anlagilabilecek bir sey degildi, ben de onu bir ttir-
li oraya yakigtiramamigtim ama gormiigtiim ve bunun bir se-
rap olmadigin biliyordum. Soylediklerimi ti¢ kez yineledim.
Annem basini iki yana sallarken giilsiin mii aglasin mi bilemi-
yormus gibi goruiniiyordu. Ama birdenbire parladi yine.
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“Bir dahaki sefere sirt ¢antalarimizi getirmeyi unutma-
ym!” dedi.

“Bir dahaki sefer mi?”

“Bir dahaki sefer, evet. Bu yine olacak, inan bana.”

Anlamamigtim. “Bak bana Finn” dedi, omuzlarimdan ya-
kalayip gozlerime, ruhumun derinliklerine bakarak. “Ikiniz
de siniflarinizin en iyisi olacaksiniz, ne olursa olsun, ikiniz de,
anhiyor musun! Simdi igeri git de ona biraz matematik ¢aligtir.”

“Ama heniiz dort isleme ge¢medi ki..”

“Iceri git ve ona biraz matematik ¢ahgtir, dedim sana!”

Ne yazik ki annem hakhydi. Hemen ertesi giin Duman
yine geldive sar1 parmagyla isaret ederek beni siniftan gikar-
di; yine koridoru gegip merdivenlerden indik ve anne, diye
uluyan Linda’'nin yanina geldik. Ama bu kez tramvaya bin-
medik, sirt ¢antalarimizi alip dosdogru eve yiriidiik ve her
sey buna bagliymis gibi 6devlerimizi yaptik.

Ertesi giin yine ayni sey oldu; tiglincii kere. Artik biitiin
okul neler olup bittigini biliyordu - Tanja da. Bog bir zamanin-
da yanima gelip ona kalirsa birinin Linda’y1 rahatsiz ettigini
soyledi.

“Nereden biliyorsun?”

Omuz silkip gegistirmeye ¢alisti. Ama bu kez o bag don-
diiriicii guizelligi onu kurtaramayacakty; ayrica utang verici
oyuncak ay1 anilarimda tazeydi hentiz. “Nereden biliyorsun
bunu?” diye sordum, gizlemeyi basaramadigim bir kizginlik-
la ama o genis giiliimsemelerinden biriyle karsilik vermekle
yetindi ve kizlarin yanina geri dondu. Oysa o kizlar onu asla
aralarina kabul etmeyeceklerdi; Tanja higbir yere kabul edil-
meyecegini biliyordu ve Linda’da kendisini gormiigtu.

O giin de Linda higbir sey soylemedi. Yine eve gidip odevleri-
mizi yaptik. Ona dil doktiim, tehditler savurdum, kizdim; {is-
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telik bana neler donduigiinii sdylemezse annemin sonunda te-
pesinin atacagini ve sonsuza dek bizi terk edecegini soyledim.

Higbir sey ise yaramiyordu. Linda kalemini kavramuis,
harfler ve sekiller gizmekle yetiniyordu; dilinin ucunu ag-
zinin sol kosesinden ¢ikarmig, yanagini kagida dayamisken
yaptig1 ise Oylesine yogunlasmust: ki, ne bir Norveg ilkokulu-
nun ne de sersemlemis bir livey kardesle livey annenin ona
ulagabilecegi o ozel yere dogru gittigi kuskusuzdu. Linda
bu diinyadan degildi, bir giin bunu anlayacaktim - biz ilkel
yerlilerle konusmak igin diinyaya gelmis bir Marsli'ydi, ama
Norveglilerle Fransizca, Amerikallarla Rus¢a konusuyordu.
Yazgiydi o, glizellik ve felaketti. Her seyden bir pargaydi. An-
nemin aynasi ve gocuklugu. Sil bagtan. Asla kaybolmayacak o
son parca. Tanr1'nin onunla ilgili bir plan1 olmaliyds, gizli bir
plan — ama neydi bu?

“Ne giziyorsun?” diye soruyorum.

“Bir zurafa” diyor Linda, bana giiliimsemesinden bunun
ne bir ziirafa ne de bir glibre bocegi oldugunu kendisinin de
pekala bildigi belli; ama ne fark eder, zurafalara benzeyen zii-
rafalar neyimize yarar ki? Kumbaralarimiza mi atacagz?

Sonunda o an geliyor.

Miicevher kutusundan anahtar alip iki ytiz yildir kilitli
duran gekmeceyi aglyorum ve kum rengji, yipranmis zarflarla
eski piiskii fotograf albiimiinii ¢ikariyorum. Hepsini mutfak
masasinin lzerine yayiyorum.

“Linda” diyor Linda, isaret parmagini benim bebeklik re-
simlerimden birinin tlizerine bastirarak.

“Hayir” diyorum. “O benim.”

Bunu kabul etmiyor, tartisiyoruz; sonunda teslim oluyo-
rum; annem, babamiz olmas: gereken adam, Oskar day, bii-
yliikannem, Tor dayi ve ailenin geri kalaninin fotograflarina
gozum takiliyor. Normal gortiniiyorlar. Bazen kumsalda, ba-
zen ormandalar; eski moda, beyaz bir ¢adirin 6ntinde oturur-
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larken ellerinde tutacaksiz kahve bardaklar var. Fotograflarin
birinde annem ve bir yabanci Frogner Parki'nda, adinin Car-
kifelek oldugunu bildigim heykelin ontiindeler. Bir bagkasin-
da, aynm1 adam gimleri yeni bigilmis bir bahgede, geng Bjarne
daymnin yaninda, ikisinin de elinde birer dirgen var ve kardes
gibi kollarin birbirlerinin omuzlarina dolamislar. Bunlar ¢ok
gundelik resimler.

Bagka bir deyisle hicbir sey gormiiyorum. Annem Marle-
ne kadar giizel, dogrusu daha da giizel; ayrica budala baba-
miz bize o kadar da benzemiyor, ne beni ne de Linda'y:1 and1-
niyor; kisacasi biitiin bunlar higbir seyi agiklamiyor.

Gergekten de bir hastaliga yakalandigimiza, bunun nede-
nini de oniimdeki fotograflarda gorecegime inanmigtim, tipki
rontgen filmi gibi; oysa ¢ok yanilmisim. Ama bunun anlami
ruhsal ve bedensel agidan saghikli oldugumuz mu?

Elimde tuttugum fotograf biitiin yasamim boyunca ak-
limda yer edecek ve omriimiin olaganiistii evreleri boyunca
benim igin bir anlam tasiyacakti; Tonsen sitesinin yapilis fo-
tografi, bir santiye, gamur deryas: ortasinda bir ving, 4 nu-
marali beton blogu yerine yerlestiriyor. Babamiz vincin kabi-
ninde, 1953 yilinda, sicak bir yaz giintinde goniillii ¢alisiyor;
tipki fotografta gortilebilen diger adamlar stirtisii gibi; el ara-
balari, ¢cimento karistiricilar idare eden, kareli gomlekli, pan-
tolon askili, kollar: sivali, kasketli adamlar burada yasama
hakkimizi kazaniyorlar. Oziinde gururlandirici bir fotograf,
en azindan higbir sekilde utang veren bir sir degil. Ama ba-
bam burada da silik, gortinmez bir adam; bir balik¢ili ya da
daragacini andiran vinci kullaniyor, numarali beton bloklari
onceden belirlenmis yerlerine yerlestiriyor ki on yillar bo-
yunca insanlar burada yasayip yemek yiyebilsinler ve cocuk
yetigtirebilsinler; bu ¢ocuklar giinu geldiginde biliyusiinler
ve kendi iglerinde patlamaya yiiz tutmus sirlari, gizemleri
gogusleyebilsinler.
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Her zaman bir ¢gekmecede kilitli tutulan bu fotograf ben-
de gorkemli duygular uyandinyor; onu kucagima yerlegtiri-
yorum, masaya koyuyorum ve tuzluga dayiyorum; yalniz-
ca annemin kullanmay: bildigi, Linda’yla benim her zaman
iplerini dolagtinp kordugium yaptigimiz, pastel renkli per-
delerin arkasindan bakiyorum, neredeyse biraz utanarak; 1.
Freddy'nin zirvesini seyrediyorum, ardindan yeniden resme,
goriinmez bir adamin ¢alismasini gosteren siyah beyaz fotog-
rafa donliyorum.

Benim fotografim.

Linda da kendisine bir tane buldu. Annem, 1936 model ol-
dugunu hemen anladigim siyah bir Ford'un tamponuna otur-
mus. Sandaletleri ve beyaz bir elbisesi var, saglarina papatya-
lar tutturmus; sanki benim gibi ya da Linda gibi —belli ki sev-
digi- birinin yaptig1 sakaya giiliimsiiyor. Tim yigin igindeki
en canli fotograf, annemin yagsaminda kaygisiz bir zamanin
belgesi. Acaba bir daha gormek ya da bize gostermek isteme-
digi bu mu? Mutlu oldugu ve guliimsedigi bir an.

Biitiin bunlar artik ge¢miste kaldig igin mi?

Ben de gec¢misimden fotograflar buluyorum, ¢ogunda
yalnizim, ¢linkii kameray1 annem tutuyor; gerisinde annem
ve ben. Bir de Marlene’nin bu yaz gektigi fotograflar var; Lin-
da ve Boris'le birlikteyim; bu fotograflara bakmamizda hig so-
run yok, oyle degil mi? Onlan bu yiizden sakliyoruz sonugta.
Arada sirada bunlardan bazilarini elimize aliyoruz, dogru bir
seyler oldugunu hissediyoruz, sessizce, kendi bagimiza oturu-
yoruz, bellegimizin dostga bizimle konusmasina izin veriyo-
ruz. Ayrica da su masanin tizerinde duran fotograf yigininda-
ki insanlar kadar normaliz biz.

“Ben bunu istiyorum” diyor Linda, annemin fotografini
gostererek, sonra mutfaga gidip bir arada ya da bagka bir yer-
de durmalar1 sagma olan geylerin durdugu ¢ekmeceyi agiyor,
elinde yapiskan bant ve makasla odasina gidiyor; ben de obtir
fotograflar toplayip onu izliyorum.
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Linda annemi yatagin tizerindeki duvara yapistirmis.

Simdi kollarimi basinin arkasinda birlestirmis yatiyor ve
onu seyrediyor.

Zarflar ve fotograflar1 cekmeceye yerlestiriyorum, anah-
tar1 miicevher kutusuna koyuyorum ve tizerine giysilerimi-
zi koydugumuz koltuga oturup fotografa bakiyorum. Orada
Oylece durmus fotografin ne giizel oldugunu, annemin yillar
icinde ne kadar az degistigini ve bunun gizlenmesini gerek-
tiren o 0zel seyi diistiniiyorum; o sirada annem igeri giriyor.

Bugiin isyerine yine telefon edildigini gorebiliyorum yor-
gun gozlerinden, kaldiramadig: biitiin o seyler konusunda
Linda’yla yeni bir yararsiz konugma yapmaya hazir. Ama bu-
nun yerine duvardaki fotografi fark ediyor, biraz diisiiniiyor,
sonra konuguyor: “Fotograflara bakmissiniz anlasilan.”

Paltosunu koridora asip geldikten sonra Linda’nin yanina
oturuyor. Hep birlikte fotografa bakiyoruz. Annem bir tam-
pona oturmus. Aramizdaki duvarin lizerinde. Annem fotog-
rafa bakarken tipki bana benziyor, igimizden koro halinde,
“Tanrim, normal olmak ne harika” diye diistindiigiimiizii
hissediyorum.
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Sonunda hafta sonu geldi. Linda’yla ben, annemden once
kalktik, birkag¢ yumurta haglaylp masay1 hazirladik. Hep
birlikte kahvalti yaptik, lizerimizi degistirdik ve Fornebu
Havaalani'na giden otobiise bindik. Yiiriiyen merdivenler-
den yirmi alt1 kez inip ¢iktiktan sonra bir otomata elli ore atip
ugaklarin, Anchorage ve Romanya’ya giden korkutucu demir-
den boceklerin izlenebilecegi terasa ¢iktik; isin tuhafi ugakla-
rin iginde insanlarin bulunmasiyds; anneme kalirsa siradan,
bizim gibi insanlardi bunlar ve belki de hi¢ korkmuyorlard:
—sapkalariyla eldivenlerini 6nlerindeki koltugun kiigiik cep-
lerine koymuslards, haliyla kapli zeminde bagcikli ayakkabi-
larla botlar vards; Linda’nin yasinda bir kiz kucagindaki altin
kafesin iginde muhabbet kusuyla oturuyordu —dogrusu bir
ugagin icinde ne oldugu disaridan hi¢ mi hi¢ goriinmiiyordu.

Bu kadar giiriiltiinlin arasinda ne kadar bagirirsam bagi-
rayim sesimi kimsenin duymayacagini anlamam igin birkag
ugagin inip kalkmasi gerekti. Linda da qighk atmaya baglad.
Orada durmus avazimiz giktigy kadar bagiriyorduk ve higbir
sey duyulmuyordu.

Sonra annem de bagirmaya basladi; once biraz evcildi,
aligkanligimi kaybetmis olmaliyds; ama yavas yavas kendisini
toplady; ger¢i biz onu da duyamiyorduk — sesimizin biittin sid-
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detiyle qighklar attik ve karnimiz agriyana dek gulduk. Res-
toranda gozleme yerken de fisiltiyla konusuyorduk ve birbiri-
mizi yine duyamiyorduk - sonsuza dek siirmesi istenebilecek
glinlerden biriydi.

Otobiisle eve donerken basin1 annemin kucagina koyan
Linda uyudu; annem bunun tizerine Linda’y1 okul bahgesin-
de rahatsiz eden birini gortip gormedigimi sordu kisik sesle;
hayir, dedim ve gegtigimiz haftalarda ¢iktigimiz birkag tenef-
fuste gozlerimi dort agtigimi ekledim.

“Peki ya sitede, sokakta?”

Orada da bir sey gormemistim. Ama...

“Ama, ne?”’

“Artik sana anne diyor.”

Annem bir an i¢in ne diyecegini sasird1 ve disari, gocuk-
lugumuzun bir doneminde yanimizda kocaman bir gemici
cantasiyla durdugumuz Wessel duragina daldi gozleri.

“Bu yaz gergekten de yiizmeyi 6grendi mi?”

“Evet, ogrendi.”

“Dort dortlik?”

“Biitiin koyu ytizdu. Boydan boya.”

Annem basini sallad1 ve Marlene’nin de ayni seyi soyle-
digini belirtti; ekim sonunda bir pazar glinii saat tigte yola
¢ikan bos otobiis tishyor, inliyor ve kimsenin inip binmedigi
duraklarda hidrolik kapilarini agip kapadiktan sonra higbir
sey olmamuis gibi yoluna devam ediyordu; bana kalirsa yine
de sonsuza dek surmesi istenebilecek giinlerden biriydi.

“Linda’nin televizyon izlemekten korktugunu birine soy-
ledin mi?” diye fisildiyor annem.

“Hayir” diye yanithyorum ve artik bundan korkmadigin
ekliyorum.

“Peki geceleri yatagi 1slattigini soyledin mi kimseye?”

“Hayir. Artik yapmuyor ki zaten.”

“Peki yaptig1 zamanlar kimseye soyledin mi?”
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“Hayr...”

“Bana her seyi soylediginden emin misin Finn?”

“Sey, Anne-Berit bir keresinde odamizin ¢is koktugunu
sOylemisgti.”

“Ne! Ne zaman?”

“Oh, ¢ok oluyor...”

Annem biraz diigiiniiyor; Linda’nin yatagina plastik ortu
sermeyi birakali alt1 ay, ona higbir sey kokmayan yeni silte ali-
nal1 dort ay oldugunu hesapliyor, sanirim.

Bagkalarina soOylediklerim ve soylemediklerim konu-
sunda daha bir siirii soru soruyor; sonunda bu konusmanin
benimle ilgili oldugunu anliyorum, annem basimiza gelecek
felaketleri ortadan kaldirmaya, benim qilgin distincesizligi-
min bir yikint1 yaratmasin engellemeye ¢alisiyor; birkag ay
once bu beni 6fkeden deliye dondtiriirdii, ama simdi yalnizca
bitkin diigiiriiyor; mikroskobun altinda kipirdanip duruyoruz
ne de olsa, yetkililer bizi siirekli gozetlemekte.

Linda’nin gozlerini agtigini goriiyorum, anneme de goste-
riyorum. Annem soziinli yarida birakip onun saglarini oksu-
yor ve Rosenhoff’la Sinsen mahallelerindeki binalarin kasvet-
li ytuizlerini seyre daliyor; bu sirada baglayan yagmur giderek
siddetleniyor, sanki bir selaleye dogru hizla ilerliyoruz.

“Geber ne demek?” diye soruyor, Linda.

“Ne?”

“Geber ne demek?” diye yineliyor, annemle ben bakigiyo-
ruz.

“Niye soruyorsun?”

Ama Linda’ya konugmanin yolu bu degil ki.

“Kim dedibunu?” diye soruyorum sakince, gri perdelerin
arasindan disar1 bakarak.

“Ezik” diyor Linda, kendi kendisiyle konugur gibi.

“Ezik mi?”

“Onun simifindan bir oglan” diyorum, bastirmanin giig
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olacag bir 6fkeye kapilarak; belki de bugiin sonsuza dek siir-
memeli yine de.

“Baska ne dedi?”

Ama tam bu noktada su gotiirmez kimi gergeklerin alt:
gizilmeli: “Ezik tam bir pislik” diyorum. “Burnundan akan
sumtikler sertlesip kocaman sarmasiklara dontistiyor, insan
dikkat etmezse onlara takilip diigebilir...”

“Finn!”

Ama Linda guluyor, annem de guliimstiyor; ama bagka
tiirden, cesaret vermemeye ¢alisan bir giiliimseme; ben Tra-
ver Yolu kifiir yasalar1 uyarinca bitiin yeteneklerimi kul-
lanip Ezik’in agagiliklarini ballandira ballandira anlatmay:
surdiiriyorum; giiliip bagrisiyoruz, otobiisiin durmasi igin
kimin igaret verecegini tartigmaya basladigimizda neredeyse
normale donmiigken annem yiiksek sesle soruyor: “Gergekten
yatak odamizin sidik koktugunu sdyledi mi?”

Annem aksam yemegini hazirlamakla ugrasirken ben ofke-
mi ve en degerli varhgim metal bilyelerimi yanima alip 1.
Freddy’nin evine ¢ikiyorum ve konuyu ona agiyorum; oner-
digim fazladan iki bilye olmadan da Ezik’i dovmeye gelirdi
1. Freddy sanirim, glinki kendisi genelde hep doviilen tarafti.

7 numaraya gidip Ezik'in ziline basiyoruz, onlara o kadar
az insan gider ki, biz Ezik’in digan gelip gelemeyecegini so-
rarken annesi bize buiytik bir kuskuyla bakiyor.

“Onun adi o degil.”

Higbir seyden haberi olmayan Ezik merdivenlerden bii-
tiin hiziyla inerken yarim yamalak giymeye ¢alistig1 kazagy-
la bir tily yumagini andiriyor; sonunda onu yakaladigimizda
Linda’ya ne oldugunu soruyoruz, Ezik bizi biitiiniiyle yanhs
anlayip tavrimizi bir davet olarak algiliyor: “Linda geberecek!
Linda geberecek!.”
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Dans ediyor, donup duruyor; bahgede kimsenin olmama-
s1igimizi kolaylastiriyor, ikimiz de kendimize 6zgti nedenlerle
kiiglik bocegin uizerine atiliyoruz; 6nce igimizden geldigi gibi,
gelisiglizel diz darbeleri, tokatlar ve yumruklar yagdiriyoruz.
-Ezik neler olup bittigini hala anlamamig— sonra daha amag-
1 dovmeye bagladigimizda yar1 baygin bir sekilde bir seyler
sayiklamaya baghyor. Bedenlerimiz geri doniilemez noktaya,
gercgeklik denetimi eline almadan once birinin miidahale et-
mesi gereken asamaya yaklasirken 6fkemin dinmeye basladi-
g1 hissediyorum. Ama Duman’in sar1 parmagi ve Linda’nin
uluyarak aglamasi goziimiin 6ntlinden gitmiyor; onun yatag-
n1, budala oyuncak ay1yi, uzak bir gezegenden gelen hayvan-
larla dolu resim defterini gorebiliyorum; bu dongii oylesine
kontrolden ¢ikiyor ki, artik benden baska kimse durduramaz.
Ama altimda bir yerlerden burnuma bir ¢atlama sesi gelince
hemen kendimi topluyorum ve titremeye baghiyorum; bir ge-
yin kirildigini haykiryorum, ama 1. Freddy yeni kavustugu
yabanilikle bana oylece bakiyor ve haykiriyor: “Bir yeri kana-
muyor bile!”

Yumrugunu siimiikli burna bir kez daha indiriyor ve
yine kirilma sesi kulaklarimi dolduruyor. Bir kere daha. Ba-
girmam ise yaramiyor. Sessizlik evlerin arasinda bir duvar,
neredeyse bir dag gibi. 1. Freddy'yi ¢ekip onunla yuvarlan-
mam gerekiyor, gtigliikle onu yere yikiyorum ama sinir tani-
mayan gugteki 1. Freddy sirtinin tizerinde ¢irpinip haykiriyor:
“Birak beni aptal! Oldiirecegim onu!”

Ama birakmiyorum; 1. Freddy sakinlesiyor ve diz ¢okiip
soluk almaya ¢alisiyor; yasaminin benim ellerimde durdugu-
nu hissediyor ve belki bagka bir sey daha hissediyordur; ¢linkt
Ezik yerde sirtustu, kimiltisiz yatiyor, taninmaz hale gelmis;
evlerin duvarlarinda bir aglayis yankilaniyor. 1. Freddy’yi bi-
rakip aksam yemegi saatinde bos olan g¢evreyi seyrediyorum;
Ekim ayinda soguk bir pazar giinii, kulaklarimi, bedenimi ve
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kanimi dolduruyor aglayis sesi. Ezik’in kolunu ve dizini ki

mildatip bir goziinii actigin1 goriiyorum. Ama o zaman 6fkem
geri geliyor ve bos otobiiste konugsan Linda’nin sesini isitiyo-
rum yine. Sis ve morarmig goziin uzerine egildigimde katik-
s1z dehseti goriiyorum; o anda azicik daha ofkelenebilseydim
onun ayaga kalkmasina asla izin vermeyecegimi biliyorum.

Demek ki benim de i¢imde varmis bu.

Dogruluyorum; bu yeni ve agir yiikle uzaklagiyorum. 1.
Freddy dekalkiyor; kaugugu andiran bacaklarimizla attigimiz
adimlarimiz yalpaliyor; birbirimizi kollayarak savag alanini
aynianda terk etti§imizden emin oluyoruz; merdivenlerimize
yonelmeden once omuzlarimizin tizerinden son bir kez bak-
tigimizda Ezik’in hala yerde yattigini ve ayaga kalkmak icin
acikli denemelerde bulundugunu goriiyoruz; simdiye dek hig-
bir arkadagi olmayan Ezik’in yakinda bir arkadasi olacak.
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Cezanin pek ¢ok asamasini ve rengini ezbere bildigimi dii-
sinurdum, sug ve ceza; igeri girdigimde annem bir gey sor-
muyor; yliziimde gorebildigi kuskusuz ama bilmek istemiyor;
ben de yeni bedenimle hicbir sey soylemeden yemegimi yiyo-
rum, ¢linkii annem bilmek istemiyor — ayrica tanimiyorum
onu.

Yatagima uzamyorum ve Linda’nin minik merdivenden
tirmanip ranzanin kenarindan bana bakmasini seyrediyo-
rum.

“Yarin okula gitmeye korkuyor musun?” diye soruyorum.

“Hayir” diyor yukari tirmanip. Benimle gliresmek istiyor-
mug gibi ama karnima oturup ciddi bir sesle soruyor: “Sen?”

“Hayir” diyorum. Sonra ekliyorum: “Ezik oldi.”

“Hayir” diyor giilerek; sanki havaalanindan donerken bu
konu goktan kapanmig; bana Jenny’den 6grendigi bir parmak
oyununu gosteriyor.

Ah, zaman bir turli gegmek bilmiyor; ancak pazartesi
gunu ogleyin siniftan gikariliyoruz, sigara dumani ve agiri si-
cak kaloriferleriyle azarlayici ve ciddi bir havaya biiriinmiis
miudur odasina goturiliiyoruz. Ama prosediiriin digina gikil-
mus bile -belki de yeterince sogukkanli goriinmedigimiz igin—-
her ne kadar bu kez durum ciddi olsa da.
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Digan gikariiyoruz, birbirimizle hi¢ konusmadan sinifi-
miza doniiyoruz. Siralarimizda otururken kafamizin igi bom-
bos. Sonra ben yine miidiir odasina ¢agriiyorum yalniz ba-
sima, bu kez annem de orada bir sandalyede oturuyor; daha
once hi¢ gormedigim bir palto giymis, anladigim kadanyla
pahali bir palto; ayrica onun basindaki sapkayr ve kucagin-
daki ¢antay1 da daha once gordiigiimii sanmiyorum; dizleri
simsiki birbirine yapistirilmis ve sirt1 bir agackakan gibi dim-
dik; giinliik ciroyu sagmaz bir kesinlikle hesaplayan ayakka-
bici tezgahtar1 annem, resmi bir is i¢in burada. Bana simdi de
bakmiyor ama ben yine de onun ogluyum ve ¢ok gecmeden
diismanin boliinmiis oldugunu anlayacagim; annemle mudtir
ayni safta yer almiyorlar.

“Cocugun birkag kaburgasi kirllmis” diyor Duman, ciddi
bir sesle. Ezik'ten s6z ediyor. “Bir kolu ¢atlamis, tiim bedeni
morluklarla dolu ve iki disi...”

Annem hala benden yana bakmiyor, miidiirtin s6zlerinin
bitmesini bekliyor; sonunda dumanlarin arasinda kararh bir
sesle konusuyor: “Bu bir daha asla olmayacak. Bunu garanti
ediyorum.”

“Oyle mi?” diye kugkucu bir yanut geliyor.

“Evet” diyor annem 1srarla. “Bu yiizden neden hig kim-
senin Linda'nin rahatsiz edilmesinin farkina varmadigini ko-
nusalim...”

“Bununla karsilagtirnlamaz bile.”

“Linda kag glin arka arkaya eve gonderilirken siz higbir
sey yapmadiniz. Ogretmenler onu dylece yolladilar...”

“Tanr agkina!”

“Bir sey yapildi m1 peki?”

“Ne ima ediyorsunuz?”

Uzun bir sessizlik. Bu Duman’in sessizligi, otorite ve yar-
gmnn. Annemin ofkesi gegmis gibi, miidiiriin masasina do-
niip bagiriyorum: “Ispiyonlayanin isi bitiktir!”
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“Ne?”

“Linda ispiyonlamad1.”

Duman sigarasimi sondiirup arkasina yaslanyor.

“Peki, geng adam... Bu ne anlama geliyor peki?”

Annem kendisine geliyor.

“Diyor ki sayet Linda onu rahatsiz edeni soyleseydi ona
yapmadiklarini birakmazlards...”

Sozlerini havada asili birakan annemin ytuziine dehsetli
diisiincelerine uygun bir bitkinlik yerlesiyor; bunun Duman
tizerinde bir etki yarattig) goziimden kagmiyor. Tebesir beyazi
kafasini salliyor miidiir; annem sonunda yadsinamaz gergegi
onun suratina ¢arpiyor: “Bu tiirden seyler okulun sorumlulu-
gundadir.”

Daha sonra biraz daha dinlenmesi gerekiyor annemin. Bu
kez benim aklima sOylenecek bir sey gelmiyor, ama dimdik
duruyorum; durusumu kimse elestiremez.

Tavrini degistiren miidur oluyor.

Bana dontip, “Burada isler o kadar kotii mii?” diye soru-
yor, kendisini savunurcasina.

“Hayir” diyorum duraksamadan. “Yani, evet, kotu.”

Simdiye dek verdigim en diiriistge yamit. Annem biitiin
bunlarin bir an 6nce bitmesini istiyor.

“Ne kadar uzaklastirma alacak?”

Duman bir sigara daha yakiyor ve ruhsuz bir sesle, “Size
haber verilecektir” diyor.

Annem ayaga kalkiyor.

“Bagka bir sey var miydi?”

Yoktu.

Koridora ¢ikiyoruz, neyse ki ortahkta gorgi tamg) yok;
bu performansin anneme neye patladigini az ¢ok tahmin ede-
biliyorum; onun sendeleyerek en yakin duvara yuriylginii
ve pencere pervazina yaslanisini seyrederken higbir sey soy-
lemeye cesaret edemiyorum; diigserse yakalamak igin tetikte
duruyorum yalnizca.

212



Bu drama artik benim degilmis gibi hissediyorum; sayet
simdiye dek benimdiyse bundan boyle anneme ve miidiire ait;
kamu davasu.

“Tesekkiir ederim” diyor birden ve topuklarini tikirdata-
rak ogretmen kapisina yoneliyor; beni 1ss1z koridorda bir ba-
sima birakiyor.

Sicak bir yaz giinii rihttmda durup onun gemiyle goz-
den kaybolmasini seyretmeye mi benziyor bu? Hayir, hig de
benzemiyor; ¢ok farkl her sey, bu kez canim yanmiyor, cam
kapidan ¢ikarken onun sirtini gorebiliyorum, mutsuz ya da
korkmus degil; bu yakinlarda bizi terk etmeyi bile diiglinmii-
yor olabilir; Leren Yolu'na sapip yapraksiz galilarin arkasinda
kaybolmadan once oldukga rahat gortiniiyor.

Yesil paltosuyla?

Kendimi hem suglu hem de rahatlamis ve bitkin hissedi-
yorum; bir tiir duygusal bogalma saniyorum. Zilin ¢almasina
¢ok kalmadigini anlayana dek orada duruyorum; bina soylii-
yor bana zamany; belli belirsiz bir higirt1 bu, sanki betonda bir
gerginlik, henliz duymadan duydugunuz bir ses; biitiin okul
cocuklarinin kendi nabizlar: gibi hissettikleri bir ritim.

Smifa yuriiytip kapiy: galiyorum ve Bayan Henriksen’in
“Gel” demesini beklemeden igeri giriyorum; 1. Freddy’nin
soru dolu bakislarina yatistirici bir bas sallamasiyla karsilik
veriyorum; yerime oturdugumda bir buyrugu yerine getirmis
gibi dosdogru oniime, ogretmene bakiyorum; giizel sesiyle
ders anlatan Bayan Henriksen konuya kendi agisindan bak-
sin mu bakmasin mi karar vermeye ¢alisiyor, belki de duru-
mumuzu Ikinci Diinya Savagi baglaminda degerlendirecekti,
neyse ki cok gegmeden ¢alan zille kurtuluyoruz.
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Ezik’in yogun bakima goétiiriildiigiinii, sakat kaldigini, sonra
da oldiigiinii duyduk; artik isin igine polis ve hapishane kari-
sacaktl. Ama daha persembe giinii okula dondi Ezik; ytlizii
sis, gozleri kanhyds; bir kolu askiya alinmigt1 ve her zaman
kipir kipir bedenine ¢oken yavaslik sayesinde kalabaligin or-
tasinda sakince durup sorulan yantlayabildi.

Cevresinde bir kiikiirt, esekarisi ve ani 6liim havasi var-
di. Elinde bir ey tuttugunu fark ettim, askisinin igine sokup
¢ikardig) bir nesne, bir ileri, bir geri; sanki antrenman yapi-
yordu ya da elindeki bilye onun denetimini eline gegirmisti.

Yanina gidip sordum: “Nereden buldun onu?”

"”1. Freddy” dedi hi¢ duraksamadan.

Demir bilyeyineredeyse gosterisyaparcasina tutan kuigiik,
solgun yumruga baktim. Ezik de bir bedene sikismus iki farkh
kisiydi; bir yanda sempati duyabileceginiz zavalli, 6te yanda
bagirp ¢agiran, burnundan akan yesil siimiikler hi¢ kuruma-
yan, denize firlatmayi isteyebileceginiz biri. 1. Freddy’nin ¢a-
buk pisman olabildigini biliyordum. O iyi bir ¢ocuktu. Ben de
pisman olurdum ama kursun gibi de agirdim, toydum, oyuna
yeni 1siniyordum ve Ezik’in sugunu bizimkiyle telafi etmeyi
basaramiyordum. Basimi egip kisaca sallamayi basardiktan
sonra arkami dontip gittim.
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Ayni giin sinifta 1. Freddy’yle benim ellerimize resmi mek-
tuplarimiz tutugturuldu. Derhal esyalarimizi toplayacak ve
pazartesiden Once yiizlerimizi gostermeyecektik; daktiloyla
yazilmis metinde “olay okul sinirlar1 disinda gergeklestigin-
den” bunun oldukga yumusak bir ceza oldugu soyleniyordu,
azarlayic bir tonla.

Eve yiirudiik; ben rahatlamistim, 1. Freddy’nin kendi so-
runlari vardu.

“Iste simdi hap1 yuttum.”

“Baban evde mi?”

“Hayir, annemin eli ¢ok agirdir.”

“Soylemedin mi ona?”

“Yok...”

1. Freddy’nin de evinde telefon yoktu; pazartesi bize veri-
len mektup burugturulup atilinca yalnizca annesi ve Framhald
Okulu’na giden kiz kardesinin higbir seyden haberi olmadu.

O aksam digsarn1 gikmadi 1. Freddy, pencerede oturup el
feneriyle sinyaller gonderdi; ben de ¢ikmadim, giinkii nasil
kargilanacagimi bilmiyordum.

Ezik Meselesi, pazartesi glinlinden itibaren bizim evde
konugulmayan konular arasina girdi — gergi mutfak masasin-
da gurtiyen bir leg gibi duruyordu ve anneyle ogul iligkisinde
yeni bir asamay1 simgeliyordu. Ogulla kiraci arasindaki iliski-
yi hi¢ saymiyorum.

Kristian da durumdan haberdar edilmisti ve gercekte ko-
nuyu bilmesine karsin konusmamak igin kendisini o kadar
gug tutuyordu ki, diglerinin gicirdadigini duyabilirdiniz; san-
kisonunda miittefik, yoldasolmustuk ve birlikte Fahrenheit'in
Celsius'a nasil gevrilecegine kafa patlatabilirdik. Ben onun
anlattig1 paray: dustinliyordum, ge¢misi, yipranmayi; ayrica
artik bagislanmaz ne demek 6grenmistim, hogs goriilmesi ola-
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naksiz bir gltinaht1 bu, goz ardi edilemeyecek bir sug; tipki bir
yara gibiiginizde yer edip kalan bir gey.

Annem daha karizmatik davranmsti.

“Ben bunun tizerine stinger ¢ektim” dedi, ben pazartesi
Ogleden sonra eve dondugiimde. “Ekmeginle birlikte ne ye-
mek istiyorsun?”

“O paltoyu nereden buldun?”

“Ne?”

“Buglin tizerindeki palto..”

“Seni ilgilendirmez.”

O kadard1.

“Bir dilim jambonlu, bir dilim salamli ve bir dilim regelli
istiyorum.”

“Oyle denmez Finn, biliyorsun bunu.”

“Peki, peki. Alabilir miyim?”

“Bu daha iyi.”

“Qdiin¢ mii aldin?”

“Neyi?”

“Paltoyu.”

“Yine mi bagliyorsun?”

Dusundim.

“Cok guzel gorunuyordu.”

“Finn!”

Ellerimi havaya kaldirip teslim oldum, bugtin okul bina-
sindan ayrilirken gordiigim annemin sirtina giiveniyordum;
ama eskisi gibi onu kizdinp ardindan teslim olmus, rahat-
lamis kiiglik bir kahkaha attiramayacagimi hissediyordum.
Pencereden disari, karanliga gevirdim gozlerimi; camdaki
yansimam bana sonbaharin kisa dondugtinu animsatti. An-
nem margarini, ekmek ve diger yiyecekleri topladi, kendisine
bir fincan kahve koyup kanepede kargima oturdu; sanki ora-
da oturdugumu ancak simdi fark etmigti.
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“Neler geciyor kafandan?”

Gergekten de bir davetiye gibi geliyordu bu sozler kulaga
ama bir tiirli gliciimii toplayip “O palto” diyemedim.

Ikimiz de ne sdyleyecegimizi bilemiyorduk.

Biitlin bunlar pazartesi glinliydii. Artik persembe; juiri karari-
n1 verdi, kendimi sokaga attim ve yeni bir tavirla karsilastim;
adina sayg1 diyemeyecegim; olayin sira dis1 dogas: diigtintil-
diigiinde saygi s0z konusu degil denemez belki ama tek yapti-
gimuz bir sugluyu kurbana donustiirmekti — Ezik’in bunu hak
etmedigine inanmaya zorlanmigtik; yoksa hak ediyor muydu?
Biitiin hesaplar altiist olmustu, sonsuz dongili dengesizligi
vard1.

1. Freddy de sayg1 goren yeni roliine ahismakta giigliik ge-
kiyordu, gosterisli bir ytliruytls ve gevrek bir kahkaha edin-
di; hatta film yildiz1 fotograflar ytliziinden kavga eden iki
¢ocugu ayirdi, herhalde kendisini oldugundan daha biiytik
diisiinmiis, buralarda yasayr uygulamas: gerektigine karar
vermisti. Ama cuma glinu yeni bir gegirme rekoru kirarak
her seyi mahvetti; bu numarada onun tizerine yoktu, “a” har-
finden gegirmeye baglayip “o” harfine dek gidebilirdi; o kadar
etkileyiciydi ki kizlar her zamanki gibi midelerinin bulandi-
g anlatmak igin qighklar attilar; oglanlarsa onun ayn eski
1. Freddy olduguna, bagka hi¢ kimsenin ugrasmadig bir spor
dalinda puanlar toplayip rekorlar kirdigina bir kez daha inan-
dilar.

Ayrica Ezik de onun yanindaydi artik; Kurban Ezik gegir-
menin en ategli taraftariyds; gelecek hafta kolundaki askidan
kurtulacakti. Yedi sekiz giin sonra da yaralar iyilesecekti. 1.
Freddy’ye gore ¢6ziim her zaman bir temiz sopalamak, ama o
ayni zaman da sugun kazandirdigina inaniyor.

Peki ya Linda?
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Evde oturup 6devlerini yapiyordu; biitiin ctimleler halin-
de akil ytriitiip konugmaya baglamisti.

“Boya kalemlerini 6diing alabilir miyim Finn? Sali giinti
geri veririm, s06z.”

“Saliya tig gun var, biliyorsun herhalde.”

“Evet, o kadar stirtiyor.”

“Ne o kadar siiriiyor?”

“Cizecegim resim - bir armagan.”

“Kime?”

“Soylemem.”

“Senin kendi boya kalemlerin yok mu?”

“Bende turuncu yok.”

“Peki yalnizca turuncuyu 6diing alamaz misin?”

“Hayir.”

Birkag gun okula benimle ve 1. Freddy’yle ytiridi. Daha
sonra yeniden ikizler ve asker Jenny’yle takilmaya baslad.
Linda'nin disleksik olabilecegini soyleyen bir mektup geldi
ve annem bir ¢okiintii yasadi. Ama bu Yunanca adli yeni ce-
hennemde bir tuhaflik var: Okulun en iyi 6gretmeni Gillebo,
Linda’ya 6zel ders veriyor, kendisinin ¢izdigi suluboya hay-
van ve ving resimlerini gosteriyordu; Linda onun hipnotize
edici sesini li¢ saat dinledikten sonra sinifina, okumayi asla
ogrenemeyen ikizlerle Ezik’in yanina donuyordu. Olmasi ge-
reken yerdeydi. Bir sonraki mektuba gore belki de disleksik
degildi; annem “temiz saglik raporu” dedigi mektubu o yilki
Obiir yazismalarin yanina kaldirdi; ne uzun bir yildi, ama bas-
ka bir sey daha vardj, elbette bagka bir sey daha vardi. Sonra
kar yagdu.
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Kar kalmaya gelmisti. Kayak yokuslar, kizak yollar, kar
toplar, soguk yanig1 parmak uglar:1 ve kalin, sut beyazi buz
tabakasi. Kis dedigin boyle olmahydi. Kiikreme, gliimbiirtii
ve sonra bitimsiz sessizlik. Noel yaklasiyordu. 1. Freddy’ye
bir gelik bilye daha verdim, o da bana bir tane getirdi; ikisini
birbirinden ayirt etmek olanaksizdi; ama benimkisi paketlen-
migti. Linda’min hediyesi kayaklardi ama bu ¢ok gizli tutulu-
yordu, Kristian aksamlar1 bodrumdaki hobi odasina iniyor,
kayaklarin baglarini yerlerine takip altlarim cilaliyordu; so-
nunda hediye tavan arasindaki depoya, Dombas’a gidip gelen
bavulun arkasina saklandu.

Bir Noel agaci aldik ve tipi yagarken onu on dokuz numa-
ranin balkonuna yerlestirdik; annem, Linda ve biraz arkap-
landa ben, her aksam agacimiza hayran hayran bakiyorduk.
Noel aksamini nerede gegirecegimiz konusunda her y1l yapi-
lan tartismanin bir ¢6ziime baglanmasi gerekti; ama bu kez
farkl kosullarda.

Y1l boyunca aileyi pek gormemistik, dedikodulara gore
Tor day: restorandaki isinden atilmisti. Sarhos oldugu igin,
dedi annem, laf1 hi¢ dolandirmadan. Bjaerne dayinin deyisiy-
le delidolu ve vurdumduymaz Tor day), yedi denizlerde gemi
miithendisligi yapmak igin Denizcilik Okulu’na yazilmis, yeni
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ve daha iyi bir yasam siirmeye baglamisti. Yag! iyice ilerleyen
biiyiikannem ya kipkizil parlayan odun sobasimi yakmakla
ugragiyor ya da fal agip her zaman kazamyordu.

Ama yine benim aklima takilan bir sey vardi.

“Evde kalmak istiyorum” dedim.

Sessizce sOylemistim, tartisma ¢ikarmayi amaglamiyor-
dum, belirsiz nedenlerden 6tiirii soylenmesi gereken bir ctim-
leydi bu yalnizca; biitiin sonbahar boyunca beni yonlendiren
ayni bulaniklik duygusuydu bu, yine bir sey gormiis gibiydim.

Dogrusu, Ezik meselesinden bu yana birkag huzurlu haf-
ta gecirmigstik, bir sitede olmasi gerektigi gibi yalin bir aile
yasami, Kristiansiz; en glizel oldugu anlarda, gecenin geg
saatlerinde minik radyolardan galinan yumusak miizikleri
animsatan ritmik giinliik yasam; ama annem nasildi?

lyiydi, rahat bir sekilde oturmug bana bakiyordu, “Cig-
den Sonra Yagmur Gelir” kitabinin kogesinden; daha once
birkag kez duydugumuz bu hikdye de Tanja’yla benim gibi
—gergi biraz daha siradan nedenlerden 6tiirii— birbirine kavu-
samayan iki kisi hakkindaydi. Annem istediginde biraz goz-
yas1 dokebilmek igin yalniz kitap okumay1 severdi, biliyor-
dum; neden aileden uzak durmay istedigim sorusuna yanit
veremedigim igin bakiglarimi televizyonun oniinde ytuziisti
yatan Linda’ya ¢evirdim; ¢enesini ellerinin arasina almisg, ince
bacaklarini ileri geri salliyordu. Annem benim bakiglarimi
bir ipucu olarak ald.

“Ne dersin Linda, Noel aksami bir ziyarete gidelim mi?”

“Evet” dedi Linda hi¢ duraksamadan ve bakiglarini ek-
randan ayirmadan.

Ayin yirmi dordiinde, saat on ikide hediyelerle doldurdu-
gumuz eski sirt ¢antasini alip yola ¢ikmaktan bagka yapacak
bir sey kalmamist;; Linda kendi ¢antasiyla benim yanimda
yiirtiiyor, beklenti dolu giiliimsemelerle yukariya kagamak
bakislar firlatirken neseyle sekip hopluyordu. Heniiz yolun
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yarisinda annem biitiin o yikler ytliziinden soluksuz kalmus,
kizarmist:; eve varinca aile sesini kusanip hemen yemek ha-
zirlamaya giristi, o alanda diizeltilmesi gereken ¢ok fazla yan-
lis vardi; biiyiikannemin bunakga tarifleri tizerine bir komsu-
nun yaptig1 aligveris, ornegin...

Tulumu, sapkas: ve baltasiyla her zamanki kendisi olan
Oskar dayinin yanina, bodruma gonderildik Linda’yla ben.
Depo son gordugiimden bu yana kugulmiis, tavan algalmig
gibi gorunuyordu - bir seylerin ters gittiginin ilk gostergesiy-
di bu. O kadar ¢ok mu biiytimustim? Yoksa kirmizi kurdele-
li yeni, beyaz elbisesiyle gevrek gevrek kikirdayan Linda ve
onun kargisinda kahkahalar atarak giirleyen, kanser hastalig:
atlatmis gibi goriinen Oskar dayi ¢ok fazla yer mi isgal edi-
yorlardi?

“QOyle, dyle” deyip duruyordu Oskar day, Linda’nin ara-
liksiz konugmalar1 karsisinda. Gergekte Oskar day1 guliim-
semeyi abartacak bir adam degildi, bizler ciddi insanlardik;
odun keser, yaptigimiz ise yogunlasirdik. Ama balta hafifle-
misti sanki, artik iki elle tutmak zorunda degildim, yiginlar
da kiigiilmiigtii ve bizim istedigimiz sekilde odunlar1 dizen
Linda da is ve toza bulanmisti. Ugiimiiz kucagimizda odun
yiginlanyla pirzola kokularinin geldigi tist kata giktik; yeni
gelen ve her zaman gercekte olduklarindan ¢ok daha fazla
goriinen giiriiltiicii kuzenlere Linda'y1 gosterip bobiirlenebi-
lirdik.

Yeni aile liyesini temizleme gorevi verilen kuzenler onu
aldilar ve aslan ayaklar: lizerinde duran, piring musluklarin-
dan bir domuz agzini1 andiran deligine dek her yeri yesil, kah-
verengi lekelerle kapli minik kiivetin durdugu daracik banyo-
ya gotiirdiiler. Igeriden bagrislar ve kikirtilar duyduk, kilitli
kapilar arkasindan siveler daha da uzak geliyordu kulaga;
annem gergin bir gardiyan gibi ileri geri ytriyor, kapiy: ¢alip
daha ne kadar kalacaklarin, 11g1in yanip yanmadigini soru-
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yor, artik gikmalar1 gerektigini soyliiyordu; kimse onun tu-
haf davraniglarini fark etmise benzemiyordu, ben bunu daha
once gormiistiim ama ancak simdi biitiintiyle fark ediyordum.

“Isik yaniyor mu?” diye bagirdi annem.

“Bir kart se¢” dedi bliytikannem.

Maga sekizliyi ¢ektim. Oyun boyle oynanmazdi ki.

Bu yil Noel agacinin tizerindeki mumlar elektrikliydi;
kurabiyeler, findiklar ve kekler vard; tereyagi, kimyon, sag
kremi ve sigara kokusu sarmigt1 havayi; sominenin siperligi
sicaktan titriyordu. Pencere kenarinda oturan Tor day1 igkisini
yudumluyor, sigaralarin birini yakip obtirtint sondiirtiyordu;
son gordiigiinden bu yana koskocaman oldugumu soyledi ki
bu en azindan kibarca bir abartiyds; 6te yandan Bjarne day:
bir milimetre bile bliylimedigimi soyledi ki bu kaba bir kii-
¢limsemeydi.

“Marit’e bak” dedi, Bjarne day1. “Boyle devam ederse so-
nunda fotomodel olacak, bana kalirsa.”

“Ha ha ha! O sisko patates mi?” diye guldu Tor dayy; si-
garasinin dumanin cigerlerine ¢ekmeyi hentiz bitirmemisti
ve giiliisiini bastirmaya ¢alisirken hem bogazini temizlemesi
hem de okslirmesi gerekti. Bjarne day1 ona genesini kapatma-
sin1 sOyledi. “Seni duyabiliyor sersem kerkenez.” Marit yenge
elbisesindeki kuruyemis kabuklarini silkeleyip ayaga kalkti.

“Aman tanrim! Durup bu sagmaliklar1 dinleyemem.”

Mutfaga, annemin yanina gitti. Kizlar banyodan ¢iktigin-
dan beri kendisini biraz toparlayan annem can havliyle ye-
mek hazirliyor, kesinlikle yardim istemiyordu; buraya yardim
istemeye gelmemisti; bu sirada kadinlarin yoklugundan ya-
rarlanan Bjarne dayi, Tor dayinin yeni kariyerini ¢ekistirmeye
girigti; Denizcilik Okulu’ndaki gemi miihendisligi kursu ye-
tiskinler igin bizim okuldaki 6zel sinifa benzer 6zel bir egitim
olmali, diye diigtindiim ben de.

Higbir sey olmamig gibi davranmiyordum ama manzara
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kuskuya yer birakmiyordu: Bjarne dayr mavi takim elbise
giymis, lacivert bir kravat takmuisti, tiragh ve tittiliiydi, kolon-
ya kokuyordu, siyah ayakkabulari cilaliydi. Ote yandan her
agidan bunun tersi gortinen Tor daymnin kahverengi ayakka-
bilarinda, deri boyun baginda, daginik saglarinda ve titiistiz
pantolonunun asinmis dizlerinde kendisine giivenen, gekici
bir hava vardi. Sanki agabeyine bir karsithk olusturuyor, yal-
nizca iki ayr1 diinyadan degil, iki farkli zaman diliminden
geldiklerini vurgulamak istiyordu. Burada oturmus iyileg-
meyen siyriklar1 andiran kiigiik dokundurmalar ve alaylar-
la tartigirlarken sakalagiyor gibi goriinmiiyorlardi; belki de
¢ocukluklarindan beri boyleydiler, ben daha once fark etme-
migtim, tipki Oskar dayinin kahkahasi gibi — hep 6yle mi gu-
liyordu o?

Yoksa onun iginde Linda m1 uyandirmigt: bunu?

Biiyiikannemin de sOylenen ve onaylanan olgiide bunak
olmayabilecegini gorebiliyordum; belki biraz igine kapanikt
ama sallanan sandalyesinde oturmus kartlar degil dakikala-
r1 saywyordu, siirenin bitmesini ve her seyi geride birakmay:
bekliyordu; bu dramalardan sonra eve yiiriirken annemin her
zaman soyledigi gibi bu duraksiz bir geri sayimd.

Pekiya ben?

Her zaman biiylikannemin arkasindaki duvarda asili
duran, genellikle el orgiisii bir kilimle ortiilen, kara gergeve-
li, kiigiik aynada kendimi gorebiliyordum; belki de gergekten
bliylimtistiim, sanki en son buraya gelisimin tizerinden dort
yil ge¢misti, bir kafa boyu daha uzundum, omuzlarin ayna-
ya sigmiyordu, gogsiim ve kollarim kaybolmuslards; ytiziimii
onitine getirip dalgali cama bastirsam da ellerimi goremiyor-
dum; gozlerime de yer yoktu, higbir seye yer yoktu —benle ilgi-
li en kiigiik seye bile; ama korkmam gereksizdi, ¢linkii annem
icin de durum boyleydi; digerleri higcbir sey fark etmiyordu.

“Pekala” dedi bliylikannem. “Agacak misin?”
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Oskar daymnin onun igin yaptig1 masada duran iskambil
kagidina egdim bakislarimi; agip agmamakta kararsiz kalmi-
sim gibi yaptim ama biliylikannemin agzinin kirisik kenarla-
rinda sakac: bir gilumseme belirdigini gorebiliyordum; ya-
vasca bagimi iki yana salladim.

“Korkuyorum” dedim, elimden gelen en kocaman gii-
liimsemeyle.

“Akillica” deyip kart1 geri koydu, sonra desteyi yeniden
karistinp dagitty, karistirip dagattu...

Cici giysiler igindeki Linda’ya prensesler gibi davranili-
yor, ne kadar kibar, hanim hanimcik ve akilli oldugu soyleni-
yordu, bu arada o da reverans yapabiliyordu; ama ben tiim bu
sagmalik i¢cinde bir sey fark ettim, bunu gormek bizim bir yili-
muzi almisti; herkesin gozi onun tizerindeydi, Marit yengenin
aksi suratindan bile okunuyordu bu: Linda yalnizca herkes
gibi olmakla kalmiyor, onun kizlarini bile geride birakiyordu.

Bu dordiincti tehlike sinyaliydi. Ya da besinci...

Gortintise gore kizlara trende bir Noel oncesi hediyesi ve-
rilmigti — biz yemegi aradan ¢ikarana ve diger biliyiik paketler
acilana dek sakin dursunlar diye. Bir Mikado’ydu bu, mutfak
masasinin tizerinde oynaniyordu ve Linda arka arkaya ka-
zaniyordu, obiirlerine dokunmadan uzandigx ¢opii gekip ¢i-
karirken her defasinda kugiik elleri bir kaya kadar sakindi;
elbette bu kadari biraz fazla olmustu ve Marit’in her zamanki
numaralarindan birine basvurmasi gerekiyordu.

“Dokundun! Gordiim!”

Oysa Linda kendi kocaman, masum bakislarina daha ¢ok
guveniyordu ve bunlar Marit’'in egzotik sivesinden daha iyi
sonug verdi.

“Kaybetmeye dayanamiyorsun galiba Marit” dedi Tor
dayi, mutfaga soda almaya giderken giildii ve donuste onayla-
digini belirtmek i¢in Linda’nin kafasini oksad.

“Bana yalanci mi1 diyorsun?”
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“Ah, cosma hemen.”

“Onunla oyle konugamazsin Tor” dedi, onu izleyen Bjarne
day1

“Istedigim gibi konusurum iste, kaybetmeyi bilmiyor.”

“Sakin ol bakalim ahbap, yoksa bunun tadina bakarsin”
diye sakac: bir gekilde yumrugunu sikt1 Bjarne dayi; aksam
ilerledikge hizlanan bir tren gibi siirgit gerilen ortami yumu-
satmaya galistyordu. Tor dayi cilasiz ayakkabilarini yere sag-
lamca yerlestirdi ve bacaklarini aralayip profesyonel bir bok-
sor durusuna gegti; Ingemar Johansson’'mus gibi dans ederek
seker paketlerine, kahve tenekelerine, pervazda titreyen be-
gonyaya ve annemin kapuska tenceresine yumruklar savur-
maya bagladi. Sonra annemi belinden sikica yakalayip “Uglin-
cii Adam” filminin sarkisini sdyleyerek vals yapmaya baslads;
bu sirada kagt fabrikas1 mithendisinin ytiziindeki ofke gide-
rek belirginlesmisti, artik bir seyler olacagini hepimiz gorebi-
liyorduk; sonunda Marit yenge herkesin duyabilecegi kadar
yiiksek sesle fisildadi: “Sana bu yil gelmeyelim demigtim.”

“Hig de bile!”

“Demedim, oyle mi?”

“Demedin iste, tistitiik kiz1 gormek i¢in ortalig birbirine
kattin.”

“Bjarne, lutfen.”

Bunun iizerine dans bitti; annem kendisini Tor dayinin
kollarindan kurtard, li¢ kararli adim att1 ve biitiin giicliyle
iki numarali erkek kardesin yuziine Oylesine sert bir darbe
indirdi ki, Bjarne dayi ugarak arkadaki banka, biittin aksami
ona armagan edilecegini bildigi iki kitab1 okuyarak gegirdigi
yere y1g1ld1.

“Sen kendini ne halt saniyorsun...”

Bjarne day: debelenerek ayaga kalkmaya calisti, ama ikin-
ci bir tokat ona yerinden kalkmamasi gerektigini hatirlatti.
Marit yengeden yar: yariya bastirilmig bir uluma yitikseldi.
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Boynu ve kollar1 kipkirmiz: kesilen annem yeni bir saldir
diizenleyecekmis gibi goriiniiyordu; bunu Oskar day1 da fark
etmis olmaliydi ki, gelip ona sarilmaya ¢alist1 ama sonugta o
da genesine bir darbe yedi.

“Oh, araya girmek simdi aklina geldi, oyle mi?” diye ba-
girdl. “Sana ihtiya¢ duydugumda neredeydin?”

“Ne yapiyorsunuz orada?” diye bagirdi biiylikannem,
oturma odasindan.

“Bak ona!” diye ¢iglik att1 annem, gelik gibi bir sesle; bir
eliyle hala Mikado gubugunu, otekiyle beni tutan —sayet ben
onu sikisikiya tutmuyorsam- Linda’y1 gostererek. “Benzerligi
gormiiyor musun? Gormiiyor musun!”

Oskar day1 tizgiin ve utanmig goriindu. “Senin yagin bii-
yuikti ve olan biteni gordiin” diye siirdiirdii annem sozlerini.
“Sen ve su igerideki yash kuzgun her seyi gordiinuz!”

“Ay, ¢ok acid1!” dedi Marit ve kizlar sirayla gozyaslarina
boguldular; o sirada annem az ¢ok laf anlayabilecek gortinii-
yordu; Bjarne dayinin belli belirsiz s6zlerini 6rnegin.

“Tek hirpaladig1 sen misin saniyorsun? Sapsal!”

Sonra banyonun karanhgyla ilgili bir seyler soylendi; sa-
nirim biiyiikbabamdan konusuyorlardi; ondan babamdan bile
daha az so6z edilirdi - bliytikbabamin Oskar dayi tarafindan
ilgilenilen mezarina bile gitmemistik; ben bir keresinde, dort
yil 6nce soguk bir Noel sabahi tipki milyonlarca bagka insan
gibi mum yakmak ve ¢i¢cek koymak tizere mezarhktaydim, o
zaman buiylikbabamin cennette olup olmadigini sormugtum
ve Oskar day1 buzlu bir fisiltiyla “Hayir, cehennemde o” de-
misti.

Oskar day:1 her zaman boyle konugsmazdi, ben ayakkabi-
mun ucuyla kar1 eseleyerek ona bakmay1 siirdiirmiistiim ama
cehennemden s6z ederken sanki, “Hepimiz bir yere gitmek
zorundayiz” der gibi bir havasi vardi, dolasiyla bu olay1 unut-
mustum, ama simdi Tor dayiy1 gizemli bir tiziintiiyle alnini
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soguk pencereye dayamis, bebek gibi aglarken goriince yine
hatirladim.

“Bu ailede ¢ok eglenceli zamanlar gecti belli ki” diye ho-
murdandi annem, bizim i¢in kutlamanin sona erdigini bildi-
rip koridora stiriikledigi Linda'yla beni giydirmeye baslads
Karanlikta bir mum gibi duran Linda’nin eldivenlerini giy-
direbilmek i¢in, hala elinde tuttugu Mikado ¢ubugunu gekip
almak zorunda kald1 annem; ben de hediyelerimizi toplayip
sirt cantama doldurdum.

“Ne yapiyorsunuz disarida?” diye seslendi biiyilikannem.

“Higbir sey” dedi annem. “Her zamanki gibi.”
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Saat dort olmamist1 hentiz. Biitiin sokaklar, biitiin evler ses-
sizdi, gokyuzu de Oyle; odun deposunun oradaki demiryolu
koprisunitin altinda, toz gibi kupkuru karlarin arasinda sar-
silmis bir sekilde ytrtirken biz de tek bir s6z etmiyorduk. An-
nem birden durdu, bana bakti.

“Bunlarin olacagini anlamig miydin?”

“Bilmem” dedim bakiglar1 altinda biiziilerek. Ama diz
¢Oktli, vazgegmedi, beni omuzlarimdan yakaladi, sarsti, igi-
min en diplerinde kalmig ne varsa ona bakti. “Bunun olacag;-
n1 anlamis miydin Finn?”

“Bilmiyorum” dedim. “Ama sanirim ben bir seyler.. Go-
ruyorum.”

“Neymis 0? Ne goruiyorsun?”

Belki burada bir sansim vardi, onu yeniden bulma sansi
ama bunun igin benim sahip olduklarimdan ¢ok daha baska
seyler gerekiyordu, aglamak lizereydim.

“Baslama simdi sen de” diyen annem dogruldu, durdu,
karla kapli demiryolu kopriisiine, tam burada ikiye ayrilan
arabasiz yola, oniimiizde uzanan pariltili karlarla kaph agik-
liga bakti. Erken ve soguk Noel karanliginda eve bir kilomet-
reden az yolumuz kalmisti. Annem sanki yeniden yerytizii-
niin neresinde oldugunu anlamaya galistyormus gibiydi. Bir-
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den Linda’nin eldivenini gekip ¢ikardj, elinin kanl oldugunu
gordu.

“Ne oldu boyle?”

Linda afallamis gibiydi. “Nedir bu, soylesene kizim!”

“Bacagina batirdim.”

“Ne?”

Linda ciimleyi biraz daha algak sesle yineledi. “Kimin ba-
cagina batirdin?”

“Marit’in... Cubugu..”

Annemle birbirimize baktik, ben yeniden giilecegimizi,
yitirdigimiz guliisii yeniden bulacagimizi umuyordum care-
sizce. Ama annem benim igin bitiintiyle yitirilmigti.

“Aman tanrim... Sunlar paketinden ¢ikar.”

“Ne?”

“Cikar sunlar1 paketinden” dedi kararl bir sesle. Omu-
zumda tasidigim kayaklar: aldi, kocaman gozlerle ona bakan
Linda’ya uzatti.

“Burada mi?”

“Evet, burada kiigigiim, haydi, simdi.”

Linda ses gikarmadan durup giiliimsedi, kagid1 agip oku-
du - Linda’ya annesinden ve Finn'den. Paket kagidini yirtma-
mak igin sonsuz bir yavashkla agmaya basladi, katlads, sirt
cantasina koydu. Bu sirada annem ve ben durmus ona baki-
yorduk.

Bir ¢ift Splitkein kayak, 1,40 m. uzunlugunda. Kristi-
an cilalayip ortasina kiigiik bir tahta pargas1 yapistirmist: ki
kayaklar gergin dursun. Kiigiik piring vidalarla Kandahar
kayak baglan iki yandan vidalanmisti. Maun kahverengisi
yuizeyleri, agik renk kenar gizgileriyle cikolata, tarihe yarasir
bir ciddiyet, kiitiphane ve keman ¢agrisimlar: yapan bir gift
Splitkein’de dayanikly, incelikli bir yan vardir ve karlar tilke-
sindekilerin kalplerine seslenir.

“lyi ama kayak ayakkabilar1 yok.”
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“Olmaz m1? Burada iste..”

Annem sirt ¢antasini gikardi, Linda'nin kayak ayakkabila-
rin1 buldu, oturup degistirmesini sdyledi, bu sirada ben kayak
baglarini ¢oziiyordum ve kayaklarin altlarinin yaglanmamisg
oldugunu gordim. Yalnizca siyah cila surulmisti ve katran
kokuyordu daha. Linda ayakkabilarini dikkatle kayaklarin
tizerine yerlestirdi, ben de baglarini baglayip ayarladim.

“Simdi kaymaya basla bakalim” dedi annem.

Linda iki adim gitti, diistu, ayaga kaldirdim, yeniden diis-
ti. Annem gantasindaki kordonu ¢6zdii, bir ucunu halka ya-
pip bagladi. “Sunu tut, biz seni ¢ekecegiz” dedi.

Linda kordonu tuttu, Muselunden ve Disen ¢ayirlarindan
onu yukari gekerken yasamin en temel gereksinimleri igin bir
Noel ilahisi soyler gibiydik. Annemin once bir kez, sonra bir
kez daha giiliimsedigini gordiim. Ardindan karlarin altinda-
ki buza basip kaydi, devrildi, oturup eldivenlerindeki karlar:
yerken giiliilyor ve Linda'nin kayakta ne kadar beceriksiz ol-
dugunu soyliyordu. Linda buna kizdi, annemi itmek istedi,
sakadan doviismeye bagladilar. Bu sirada ben durmus, bir
seyirci gibi izliyordum onlari; glinkii yine ~gozlerimin oniin-
de— annemin anlasilmaz ruhunun bir baska yani daha ortaya
¢ikmusti.

Kar yeniden bagladi. Kapkara higlikten ugusarak algalan,
Trondhjem Yolu'nun 1siklarinda sariya donen beyaz, toz gibi
kar tenimize, elbiselerimize, topraga indi. Annem ve Linda
ayni yasta iki kigtik kiz gibi yan yana oturuyorlard: ve bu
tablo ytliziinden ¢ocuklugu her zaman altin rengi duistintiriim.
Bu 1siklan kirleten higbir sey yoktu. Ortalikta tek bir araba
gorinmuyordu. Kalbim donuk caml bir saat gibi ¢arparken
annem yazin bizi adada biraktigi zamanki ciddiyetiyle konug-
maya baglad1 birden. Gittigi hastaneyi anlatti. Burasi yagan
karlarin arasindan segebildigimiz Aker Hastanesi gibi insa-
nin bademciklerinin ya da apandisitinin alindig) tiirden bir

230



hastane degildi. Orada ac1 anilar tedavi ediliyordu, 6rnegin
insan ¢ocuklugunda kendi babasi tarafindan banyoya kapa-
tilip Olesiye doviiliirse, yas1 ne kadar biiyiirse biiytsiin bu
anilar belleginde kanar durur, patlamis apandisit gibi en k-
cuik diistincelerini bile zehirleme riski tasirlardi. Bu ytizden
belki biz zor bir yi1l gegirdigimizi diigiiniiyorduk ama bu yil
anneme iyi gelmisti ne olursa olsun. Yalnizca bunu simdiye,
tam su dakikaya kadar anlamamisti. Hem o gizemli hastane
sayesinde, hem ona yeni bir glig veren, yeniden 6grenemeye-
cegi seyleri 6gretmis olan Linda sayesinde ve benim sayemde,
hem yaninda oldugum igin hem de hentiz delirme belirtileri
gostermedigim igin, diye ekledi neyse ki.

“Ne dedigimi anliyor musun Finn?” diye haykird: agin
yuksek bir sesle, ama kocaman bir giiliimsemeyle, gtinkii bu-
nun bir saka oldugunu anlatmaya galisiyordu. Orada utanmus,
yenilmemis ve giiven iginde oturuyordu.

“Evet” dedim ama bir sey anlamaktan ¢ok onun soziinu
dinledigim igin. Linda da evet dedi, basiyla bir iki kez onayla-
d1, ¢tinkii simdi bir konuda anlasmamiz onemliydi. En azin-
dan bu kadarini anlamistik ki annem dengesini bulmustu ve
bu bize bol bol yeterdi.

Eve girdigimizde saat yeni alt1 olmustu. Annem hemen Noel
tatilinin ilk gilint yiyecegimiz pirzolalar1 ve kofteleri kizart-
maya giristi. Ben Linda’y1 bir yorgana sardim, bu y1l yalnizca
yumurta kartonlar1 degil Linda’nin, benim ve 1. Freddy’'nin
ordiigu gergek sepetlerle siislii gam agacinin Ontine yerlestir-
dim. 1 Freddy'ninki sariydi, arkada duruyordu ve hepsinin
en biiytigliydi. Ev yapimi badem ezmesi ve findikl1 kurabiye
yiyerek yemegin masaya gelmesini bekledik. Sonunda yemek
hazir oldugunda koca bir kahkaha koptu. Ne bigim bir ak-
samdi bu, yarin yalnizca sos ve lahana tursusu yiyecektik.
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Yemekten sonra baska hediyeler de ¢ikt1 ortaya. Linda’ya
giysiler ve bir hatira defteri, anneme Noel'i ailesiyle kutlayan
Kristian‘dan bir saat, bana bir y1gin kitap.

Ama Linda uyuduktan sonra oturup radyoda Noel sar-
kilan dinledik, ben Besler Haydut Avinda’yr okudum, annem
u¢ bardak kirmizi sarap igti, koltugunda hi¢ kimildamadan
oturup Noel gamina bakti. Ne yazik ki karlarin arasinda yasa-
digim rahatlamanin ardindan oldiirticii bir darbe geldi.

“Sence Kristian'la evleneyim mi?”

Paketini a¢tig1 kol saatiyle oynarken altin tavsanin geldigi
gunkiinden ¢ok daha dustinceliydi surati.

“Evet, teklif etti. Sen ne diistiniiyorsun?”

Cabucak hayir dedim. Yineledim de, oldukga ytiksek sesle.

“Niye?”

“Niye mi?"

Cunku erkekler yalnizca ¢izgi roman kahramanlarnyds,
benim 6lmis bir babam, cehenneme gitmis bir dedem vardi.
Bitisikte yasayan, 1shk calan ve at gibi kokan Frank’1 taniyor-
dum, 1 Freddy'nin asla evde olmayan babasini, kuru buz ge-
tiren, ¢ok ince sesli, Tor dayiyla ayn kotu yazgil iste galisan
Jan’1 biliyordum. Bunlarin arasinda biitiin sessizligiyle bir tek
Oskar day iyiydi, ama o da benim ne oldugunu bile bilmedi-
gim bir seyden dolay1 sugluydu. Yalnizca annemin orada, ki-
racinin ara duraginda yatacag diistincesi bile sirtimdan asag
soguk bir seylerin inmesine neden oluyordu.

“Tamam, tamam... Bir y18in konuda insan1 aldatiyor” diye
murildandi annem tuhaf bir kahkahayla.

“Ben Kristian tarafindan evlat edinilmek istemiyorum”
dedim.

“Bir de bu var elbette, hayir” dedi annem ayni umursa-
maz sesiyle. Bilegindeki saati sallad1. Ama sonra aklina bir sey
geldi. “Iyi ama Linda’nin kagitlan diizenlenmez o zaman.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Ben yalniz bir anneyim Finn, yalnizca evli giftler gocuk
evlat edinebilirler. Bir de bunca karisiklik ¢ikardiktan sonra...”

Linda’ya verilen ilaglarin neredeyse gocuk istismar: ka-
tegorisine girmesinden okuldaki guriiltii patirtiya, Linda’nin
disleksi mi ne haltsa hem olup hem olmayan ama yine de orta-
dan kalkmayacak o seyden olmasina kadar her seyle ilgiliydi
bu konu. Soylenecek bir sey bulamiyordum ¢tinku diigtinecek
bir sey de bulamiyordum. O zaman annem konustu.

“Birileri bizim islerimizi karigtiriyor ama kagitlar1 bana
gostermiyorlar, yalmizca biraz daha zaman alacagini soylu-
yorlar, biraz daha zaman... Ve..”

“Eee?” dedim annem sessizligi uzayinca.

“Bir de benim hasta olmam konusu ¢iktu...”

“Sen hasta degilsin ki!”

“Yok, degilim de...”

Haykirmak istiyordum, ¢iinkii aksam yine ugup git-
misti, kagmak, uzaklara gitmek istiyordum, simdiden bunu
yapmis olmasaydim sivri uglu ¢adirlarda oturan, ellerinde
kahve fincanlar, omuzlarinda gapalariyla, mutluymus gibi
duran insanlarin siyah beyaz resimlerine bakmak isterdim.
Gorlinmez bir ving siirticii, bir Ford'un tamponuna oturmus
bir anne gormek istiyordum, her seyden ok birkag saat once
Linda’nin yaninda oturup karlar1 yerken bu yilin aslinda iyi
bir y1l oldugunu sdyleyen annemi gormek istiyordum.

“Ama elimizde bir jokey kart var” diye boldu diigtincele-
rimi.

“Ona joker denir!” diye bagirdim ofkeyle.

Giildii, bir yudum sarap igti.

“Sen ne bigim bir ¢gocuksun.”

“Peki neymis 0?” diye bagirdim. “Su joker?”

Dosdogru bana bakti, sakin bir sesle konustu.

“Sensin... Sen onunla akrabasin. Su kan...”

“Kan bagi m1?”
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“Evet, annesi disinda onun tek akrabasi sensin. Ne anne-
sinin ne de... babanin yasayan akrabalar...”

“Oyleyse yine de Kristian'la evlenmen gerekmiyor!” diye
patladim. Annem dalgin dalgin Noel agacina, 1. Freddy’'nin
sepetine bakiyormus gibiydi. Bu sepet en biiyiigii, en kotii
orulmiisiiydii ve bir Noel agacina asilabilecek en keskin sari
renkte oldugundan hemen kendini gosteriyordu. Ama sonra
gormemesini umdugum, gormemis olsaydi, konugmanin son
boliimii 151g1nda tiimiiyle silmeye karar verdigim seyi gordii.
Noel agacinin ayaginin dibinde son bir paket gizlenmisti. Ye-
sil kagitla kapli, tizerinde ev yapimu bir kart olan kiigtik bir
silindir.

“Nedir bu?” diye sordu, ayaga kalkip paketi ald.

Bu yil paketlerin tizerlerini Linda okumugstu ama bunu
unutmustu ya da bilerek arkada birakmisti. $imdi annem
kagidin tizerini okuyordu. “Kristian’a, Linda’'dan.”

Soran gozlerle bana bakti. Bildigim kadariyla annemle
ben pek ¢ok nedenden otuirii Kristian’a hediye almamugtik.
Bir hediyenin ¢ok fazla anlam olabilir, 6zellikle bizim iginde
oldugumuz durum gibi durumlarda. “Nedir bu?”

“Bilmiyorum” dedim. Ama o zamanlar gegmisti artik, ke-
sinlikle. Bana bakmasi yetmisti. “Bir resim” diye itiraf ettim.
“Sanirim bir at.”

“Bir at m1?”

“Evet, bir at!”

Aksam boyle sonlanuyor. Noel aksami. Annem tizerinde ta-
ninmaz bir at resmi olan kagit rulosu elinde otururken bunu
agsin mi, atsin m1 yoksa gergek sahibine mi versin, karar ver-
meye ¢ahsiyor; ben aldigim kitabin yipranmis harflerine baki-
yorum, kanepeye iyice yerlesiyorum. Aslinda bunun nedeni
son soylediklerinin kafamdan ¢ikmamasi. Su joker kartinin
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ise yarayacagl konusunda soyledikleri. Cevremizdeki oteki
dairelerde dolasanlarin ayak seslerini, konusmalan, algak ses-
le kahkahalar, garparak kapanan bir kapiyi, agilan bir muslu-
gu, ev seslerini, radyatoriun miriltili kan dolagimini, hatta ¢op
kapaginin sesini duyuyoruz. Kapagin agilip kapanmasini, aga-
g1dusen ¢oplerin sesini, uzaklasan adimlar1 dinliyoruz, sonra
diinya mum, kahverengi sos ve ¢cam kokular iginde uykuya
daliyor. Sitede gece. Yilin en 6nemli gecesi. Linda'nin kosarak
bana geldigini, havada eriyip yok oldugunu, parmaklarimin
arasindan akip gittigini goriiyorum, kan ter icinde uyandi-
gimda gok giriiltiileri duyuyorum.

Ama bu uykunun sesi.

Karanlikta uzak bir ada. Iki ada. Linda'nin ve annemin
soluklari. Yattigim yerde ancak bir annenin yaratabilecegi,
ama ayn1 zamanda ancak bir annenin bozabilecegi gorkemli
gokytiziint dinliyorum. Bedenim kuruyor. Boylesi bir gozet-
leme noktasindan, bir gecenin tepesinden her sey daha berrak
gortiniiyor. Tek yapilacak sey kalkmak, annemin yataginin
yanindaki komodinden saati almak, mutfaga gotiirmek, lava-
bonun usttlindeki rafta iginde aletler bulunan bir ayakkabi ku-
tusunda sakladigimiz ¢ekici almak, masanin tizerinde o pis
seyi tek bir vurusta paramparga etmek.

Pargalan supuriyorum. Carklar, cam kiriklari, kadran
pargalarindan olusan yigin1 1. Freddy’nin yaptig1 bir Noel
stisli gibi ¢ekicin yanina koyuyorum, yatak odasina geri do-
nuyorum.

“Ne oldu?” diye mirildaniyor annem.

“Yok, bir sey, ben geldim” diye fisildiyorum, yatagima qi-
kip yatiyorum ve uyuyorum.

Ertesi giin gokytizii agik. Oskar day: bir kolunun altinda
domuz kizartmasi, otekinde bir sise likorle ziyarete geliyor.
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Higbir zaman igki igmeyen Oskar day1 simdi de i¢miyor. Ne o
ne annem... Onlerinde kahve fincanlariyla mutfak masasinda
oturuyorlar, Linda ve ben kayak yokusunda zorlu bir ugras-
tan geri dondiigiimiizde aralarindaki ciddi konugma bitiyor.
Linda orada biiyiik bir ilerleme yapti. Elbette bu, olaya nasil
bakildigina baglh biraz da. Ama Noel hediyesi atlama kayak-
larin1 kullanmaya galisan 1. Freddy kadar dikkat ¢ekmedi en
azindan.

“Iste gocuklar geldi” diye giirliiyor Oskar dayi. Annem
ayni seyi dustintir gibi bize bakiyor. Benim ¢ocuklarim: Joker
kartim ve onun kiz kardesi. Cizmelerimizi ve paltolarimi-
z1 gitkarmamiza yardim etmekle bile ilgilenmiyor, biz ken-
di basimiza yapabiliriz. Ama oturmus bana bakiyor, Oskar
dayimnin biiyiikannemin odunlugunda, gaz lambasi 15181nda
Linda’min bagka herkes gibi oldugunu anladiginda giiliimse-
yisine benzer bir giiliimseme var annemin ytiziinde. Oskar
dayiLinda’y1 daha 6nce hi¢ gormemisti, sanki bunun igin yeni
gozler gerekirmis gibiydi.

Evde kizartma kokuyor, yeniden Noel olmus; sicak. An-
nem ve Oskar day: kardan, kistan, bunlarin ¢ocuklar igin
oldugundan konusurlarken ben bir bardak gazoz igiyorum.
Felaket Noel aksami hakkinda tek bir s6z edilmiyor. Evlilik
konusunda da oyle. O zaman kirilmis saat de giindeme gel-
meyince biitliin bunlarin bir diig olmasi gerektigini anliyorum.

Masaya oturacagimiz sirada Jan ve Marlene ziyarete ge-
liyorlar ve biitiin aksam kaliyorlar. Parmaginda Arvika'dan
satin alinmig yeni nisan ytiziigii olan Marlene, Tor day1 kadar
hizli likor igiyor ama hig belli olmuyor. Yazla, kuru buzla, pa-
tates cuvali kosusuyla, hem agik hem kapali bir bakkalla ilgili
oykiiler anlatihyor. Fotograflar gibi insanin aglama istegine
kapilmadan dinleyebilecegi tiirden Oykiiler bunlar. Mutfak
masasinda oturmug kizartmanin soguyan yaglarin1 kemiri-
yoruz, butiin diglerimiz gicirdiyor. Ardindan kagit oyunlan
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oynuyoruz, Linda bizim onun kazanmasi igin hicbir sey yap-
mamuiza gerek kalmadan kazaniyor. Masanin karsisinda otu-
ran annemle bakisiyoruz ve karar veriyoruz —diye hissediyo-
rum- yasam simdi bashyor iste! Biittin kis ve ilkbahar boyun-
ca da boyle devam edecek. Aman tahtaya vuralim. Sonra yaz,
sonbahar ve altmigh yillarin geri kalan1 boyunca. Erkeklerin
oglan ¢ocuklarina, ev kadinlarinin geng kizlara donugtigi o
korkung on yil. Sagma sapan bir ev yenilemeyle, parasizlikla
ve Ozellikle de karanlik bir kasim giinii kiigtik agtk mavi ba-
vulunda atom bombasi tasiyan garesizlik, Grorud otobiisun-
den inip yasamimizi alttist ettiginde baslamigti.
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Ocak ayimin on sekizinde okula geldiler, Linda’y1 alip gottr-
diiler. Bagka bir deyisle yaptiklar1 seyi ¢ok iyi biliyorlardi.
Ayni glin 6gleden sonra sapkali ve pardosiilu bir adam anne-
mi ziyarete geldi, bir belge getirdi, Linda’y1 evlat edinecek ¢ok
iyi bir aile bulduklarini, tlkenin bagka bir yerinde yasayan
bu ailenin benim yasimda bir oglu oldugunu, bu yiizden Lin-
da igin degisikligin o kadar biiytlik olmayacagini, orada rahat
edecegini sOyledi.

Annem belgeyi imzalamay1 bagaramiyordu ama adam
bunun bir 6nemi olmadigini soyledi, isin resmi boliimu ku-
afor kadin ve yetkililer tarafindan halledilmisti zaten. Simdi
Linda'nin tizerindeki giysilerden bagka yaninda gotiirmek
isteyebilecegi, sevdigi bir seyler olup olmadig1 sorusu vardi.
Oyuncaklar, bir bebek?

Annemin ve benim bu konuda da yapabilecegimiz pek
bir katki yoktu.

Ikimiz birer koltukta oturmus ve yasamay1 birakmistik.
Gergegin hizmetinde buraya gelmis olan adamin bunda bir
sugu yoktu. Bizi anladigini soyledi, ama biitiin tecriibeler boy-
le yapilmasinin ¢ocuk igin en iyisi oldugunu gosteriyordu.

Sonra gitti.

Annem ve ben hatirladigim kadariyla o gin hi¢ konus-
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madik. Ertesi sabah her zamanki gibi kalktik, birbirimize
hi¢ bakmadan kahvalt1 masasina oturduk, pek bir sey de ye-
medik. Ardindan ikimiz de kendi yollanmiza gittik. Isi bir
diikkanda ilgilenenlere elbise ve ayakkabi satmak olan bir
anne ve okulda Tanja’nin siyah saglarina bakan ve higbir sey
duymayan bir ogul.

Yemek masasinda yeniden bulustugumuzda yine higbir
sey sOylemedik. Ama gece yaris1 annem aglamaya baglad1. Ben
Linda ilaglarin1igmeyi biraktig1 zaman yaptigim gibi kimilda-
madan yatip sesleri dinledim. Ertesi giin okuldan geldigimde
Linda’'nin egyalar1 ortadan kaybolmustu. Giysiler, oyuncaklar,
kitaplar. Amalie. Ertesi giin yatag) da yoktu, yeniden tavan
arasma kaldirilmigt: ama bu kez benim yardimim olmaksizin.
Doga gliglerinin karsisinda felg olmus kurbanlardik, fare gibi
sessizce oturup daha kotii seylerin olmasini bekliyorduk.

Iki hafta sonra Kristian tagindi. Artik sapkasi ve pardo-
siisii yoktu, kar kristalleri ve ren geyikleri dolu bir kazak
giymisti. Eski bir Chevrolet bulmustu, tek tiik esyasini buna
doldurdu. Satrang tahtasini almadi. Televizyonun da bizde
kalmasini istiyordu.

“Al gotir sunu” dedi annem, Kristian'in karsi ¢gikmasini
engelleyen bir sesle.

O yil da kig ve ilkbahar oldu. Yaz da olmus olabilir
pekala ama biz igerideydik, saklaniyorduk, ben eski odama,
Essi'nin penceresine bakan odaya geri donmusgtiim. Annem
hicbir yere bakmayan odasindaydi. Artik annemi gormeye
dayanamiyordum, ikimiz de sessizlik okyanusunun dibinde
kendi bagimiza yagsiyorduk ve suyun yiiziine ancak eyluliin
sonlarina dogru giktik. Yeniden evi elden gegirmeye bagla-
dik, sonunda bir kitaplik satin aldik, biitiin daireyi eskisin-
den de daha az g6z alic1 ve daha pahali bir duvar kagidiyla
kapladik.

“Buna yetecek paramiz var mi1?” diye sormugtum.
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“Ne samiyorsun” diyen annem aksamlar1 duvar kagidi
kesip yapistinyor, giindiizleri ise gidiyordu. Fazla mesai de
yapiyordu. Aksam kurslarina gitti, muhasebe 6grendi, bir za-
manlar Linda’yla beni prova odasina sokup ondan gizledigi
Bayan Haraldsen’in hesaplarimi diizeltti. Ardindan muhase-
beyi, mal aliminin tiim sorumlulugunu tistlendi, siirekli fazla
mesaiye kalmaya basladi. Ulkede bagka herkesin yaptigini ya-
pryorduk, durumumuz iyiye gidiyordu.

“Sanki hi¢ olmamis gibi” dedi annem, ekim aymnin so-
nuna dogru bir aksamiizeri. Uzerine tirmandig1 merdiven-
den indi, yeni evimizde gevresine bakindj, biitiin ciddiyetiyle
Linda’nin belki de Tanri tarafindan onun yasamini diizeltmek
icin gonderilmis bir melek oldugunu mirildandi. Bize yalniz-
ca 0ding verilmigti, onunla birlikte zaman gegirebildigimiz
igin tesekkiir etmeliydik.

Anneme baktim, bunu asla bagiglamayacagimi hissettim.

Odamin duvarlarini Ingiliz pop yildizlariyla, gérkemli
gok cisimleriyle, turuncu, taninmaz bir at resmiyle, Tonsen-
jordet Sitesi'nin ellili yillarda biz buraya tasinmadan onceki
halini gosteren, ugaktan gekilmis bir fotografiyla doldurdum.
Resmin ortasindaki vinci siiren imeceye katilmis olan babam-
di, resimde gorunmiyordu, yasamda da oyle. Simdi Boris ve
benimle birlikte, bir kumsalda, yiizme kemeri olmadan duran
ve onun kadar goriinmez olan kiziyla birlikte bir gekmeceye
kilitlenmisti.

The Doors'un When the Music’s Over sarkisimi soyledigi
yil ortaokula bagladim. Led Zeppelin'in notalaniyla da liseye.
Orada yeniden Boris’le karsilagtim. Ayni fen sinifina gidiyor-
duk ve eskisi gibi tiimiiyle ayniydik. Ama artik alinlarimizda
percemlerimiz yoktu. Saglarimiz omuzlarimiza iniyordu, eski
asker parkalarn giyiyor, sifreli konusuyor ve devrime hazirla-
niyorduk. Ulkede baska herkesin yaptigini yapiyorduk, duru-
mumuz iyiye gidiyordu.
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Liseyi bitirecegim ilkbaharda annemin pengesinden tesadii-
fen kurtarabildigim bir mektup geldi. Oturup bir siire baktim
mektuba. Gonderen ve adres daktilo harfleriyle yazilmigti her
nedense. Oslo damgaliydi. Disindan higbir sey belli etmeyen
bir mektup.

Oyleyse niye agmiyordum?

Giinkii en kotiisiiniin hangisi olduguna karar veremiyor-
dum. Titrek, caresiz bir el yazisiyla yazilms, bir trajediyi ha-
ber veren bir mektup mu, yoksa sakin, kararl bir el yazisiyla
yazilmis, her seyin ¢ok iyi oldugunu anlatan bir mektup mu?
Linda ona kotii davranan, iskence yapan budalalarla dolu bir
korku tapinagina diigmiis olabilirdi. Ve bu olasilik beynimi
bir ates gibi yakiyordu.

Ya da arabadan indiginde yeni anne babasi tarafindan
kargilanmigti. Dengeli bir anne, dort dortliik bir baba ve tiste-
lik de benim yasimda bir oglan. Annenin parmagini sikica ya-
kalamist1 ve agabeyi, diyelim ad1 Divind olsun, bunun yasami
kavramak oldugunu, insanin yiiregini yakalayan ve oliinceye
kadar birakmayan, mezarda yatmus giirtirken bile orada olan
bir kavrayis oldugunu hemen anlamisti.

Buradan sonra her sey olmasi gerektigi gibi olur; aile iki
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katlh bir evin ikinci katinda oturur, Linda ¢evresinde insan-
lardan ¢ok kestane agaclar: olan, eski, saygideger bir okula
baglar; ona ogrenebildigi her seyi 0greten 6gretmenleri olur,
hangi kanaldan yayin yapacaklarini anlamak igin ona iki kez
bakmak zorunda olmayan arkadaslar edinir. Yazlarini Qivind
ve anne babasiyla birlikte yanginda hasar gormiis bir cadirda
degil, ama ilging seylerle dolu bir yerdeki bir kuliibede gegirir.
Divind sabirh bir sekilde ona gevreyi gosterir. @ivind’in ¢ok
iyi bir ¢ocuk oldugu ortaya ¢ikar. Benden daha iyidir. Bu ytiz-
den Linda’nin ¢alinmasi dogru olmustur.

Bu 6ykii de beynimi yakan bir ates.

Ve ikisinin arasi yok.

Mektubu dokunmadan birakip annesiyle babasi ayrildiktan
sonra eski evlerinde ¢ogunlukla yalniz yasayan 1. Freddy'yi
gormeye gittim. Yasadig) yere Kartal Yuvasi diyorduk. Ezik’le
birlikte oturmus esrar gektiklerini biliyordum. Ezik sug yo-
lunda ilerliyordu ve yalnizca taktikten olugan, stratejiyi hig
bilmeyen ufak tefek bedeni olmasaydi adini duyururdu kesin.
1. Freddy genelde beni gordiigiine sevinirdi ve ender olarak
karsilastigimizda hep yaptig: gibi ¢ok yakinda esrar birakip
liseye baglayacagini soyledi.

“Yoksa benim bunu yapamayacak kadar aptal oldugumu
mu saniyorsun Finn?”

“Senin aptal oldugunu falan sanmiyorum Birinci” diyo-
rum kocaman giiliimsemesine bakarak. Oturup Linda’dan bir
mektup aldigimi anlatiyorum. “Linda’y1 hatirhyor musunuz?”

“Hayir” diyor Ezik.

“Hatirlamaz olur muyum” diyor 1. Freddy, tistelik ytzii
aydinlaniyor.

“Bir konuda akil vermenize ihtiyacim var” diyorum ama
epey bir dolambagli konusuyorum. Sonunda aslinda bu mek-
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tubu anneme gosterip gostermeyecegime karar veremedigiini
sOyliyorum.

“Sen okudun mu mektubu?” diye soruyor 1. Freddy.

“Hayr.”

Oturuyoruz, Linda'yla ilgili bir y1gin a1 geliyor aklimiza,
belki ilk bakista aklimiza gelmeyen anilari bile canlandirma-
ya galisiyoruz. Sonunda 1. Freddy’den bir ¢esit onay aliyorum,
gunkii ona kalirsa annem Traver Yolu'nda yasayan tek saglam
kadin. Ezik kesinlikle karg), kes bakislarla ¢ocuklukla ilgili
her seyin mezarda kalmasi gerektigini soyluyor.

“Yirt at mektubu.”

O gun hava sicak. Yakinda yaz tatili geliyor, bir sessizlik
doneminin daha baglangici. Disar1 ¢iktim, bloklara, benim
siradaglarima bakmak, bir seyler gorebilmek igin Hagan’a
tirmandim. Hem yitirilmis bir ¢cocukluk hem de her zaman
var olacak bir ¢ocukluk gordiim. Birbiriyle higbir iligkisi ol-
mayan iki diinya. Bununla yetinip eve, bu eve gelen, endisey-
le okunan biitiin oteki mektuplar1 animsatan mektuba geri
dondiim.

Linda’nin yazisi1 yuvarlak, yanhgsiz bir kiz yazisi. Bir dag ka-
dar saglam. Zamaninda alevler altinda, gildirmig bir mutfak
masasinda Mikado gubuklarinin yalnizca birini degil hepsini
kaldirabilen bir el tarafindan yazilmis. Ve iyiymis. Evet, ashn-
da ne kadar iyi olduguyla ilgili soyleyecek pek ¢ok seyi vardi.

Ama bize bir tir suglama yoneltiyordu kapanis sorusu
bigiminde. Benim de binlerce kez sorguladiim, ama asla an-
neme sormaya cesaret edemedigimi soruydu bu. Niye onun
gitmesine izin vermigtik?

Herhangi bir sikintis1 yoktu kesinlikle — ama nasil olmug-
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tu da birinin yasamimiza dalmasina, bir gocuklugu ¢alip go-
tiirmesine izin vermistik?

Sonra aklima Sinsen’den ayrnlacagim sirada Duman’in
beni fark edip son bir kez sisli tapinagina ¢agirmas: geldi.
Soyledigine gore bir gozlemini benimle paylasmak istiyordu.

“Agildigindan beri galistyorum bu okulda” dedi ytliziinde
o anlasilmaz, sar1 giilimsemeyle. “Biitiin bu yillar boyunca
kiz kardesin rahatsiz edildigi zaman senin ve o ilging arkada-
sinin yaptig1 gibi bir seyle karsilasmadim. Asla.”

Konuyu nereye gotiirmek istedigini anlamiyordum.

“Kesinlikle izin verilemez bir seydi” dedi. “Cocugu nere-
deyse oldurecektiniz.”

“Ama” diye siirdirdii kisa bir aradan sonra, “gocuklar
boyle seyler yapmazlar.”

“Efendim?”

“Cocuklar birbirlerini boyle savunmazlar, kardes bile ol-
salar.”

Agir, anlamli bir sey soylemis gibi goriniiyordu. Yine de
benim tek yapabildigim sey her zamanki gibi “Efendim” de-
mek oldu. $imdi sabirsizlanmaya baglamisti.

“O zaman belki de bu sekilde olmamustir olay.”

“Hangi sekilde?”

“Siz kiz kardesini savunmak igin tizerine saldirmamissi-
nizdir belki. Bagka bir nedeni olabilir mi?”

Sonunda anlamigtim.

“Yani yalmzca dayak atmak icin saldirmis olabilir mi-
yiz?”

“Ornegin.”

Ayaga kalkti, durup sigarasini kilig gibi sallad1.

“Evet, yani belki de” dedim onu memnun etmek igin.
Igimde Linda’nin alip yaninda gotiirdiigii vebir daha asla geri
gelmeyecegini sandigim bir duygu vardi ama. Ctinkii o ak-
sam 1. Freddy benden daha fazla yabanilesmemis ve kendini
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kaybetmemis olsaydi ben oyle bir sey yapardim ki, Ezik bir
daha asla ayaga kalkmazdi. Ama Duman’in duymak istedigi
sey bu degildi. Ayrica ben de bu konuda, igimde boyle bir sey
tasidigim konusunda emin olamazdim.

“lyi, iyi” dedi. “Boyle diyelim o zaman.”

Balkonda durup yeni yazliklanyla, etegi, bluzu ve agik renk
kisa ceketiyle ikinci blogun kosesini dontip gamagir kurutma
demirlerinin oniinden gegen, giris kapilarinin agildig1 yolda
guzel, saglam ve kesin adimlarla yiiriiyen anneme baktim.
Igeri kosup mektubu ortadan kaldirmak igin zamanim vardi
daha. Ama kapida anahtarin sesini duyana kadar durdum, bi-
raz sonra evin iginden sesi geldi.

“Patatesleri kaynatmaya baslamadin mi1?”

“Hayir” diye seslendim. “Bize bir mektup gelmis. Mutfak
masasinin tizerinde.”

Sessizlik uzun siirdu. Bir siire sonra bir elinde mektup,
otekinde bir fincan kahveyle balkona geldi, sezlonga oturdu,
ayaklarini ¢ocukken bulagik yikamak igin tizerine giktigim
tabureye koydu. Banyoya girmis, makyajin1 temizlemek igin
yuzinii yikamust, belki yalnizca makyaji degildi temizledigi,
cunkii gozyaglarin1 bana gostermeyi birakali da epey olmus-
tu. Bir kiracinin uzak kosesinden bakildiginda ¢ocuklugu ta-
mirden gecgmis, giizel ve bagarih bir kadindy; diikkan yoneti-
yor, hesaplar tutuyordu — biitiin hesaplari...

“Tanrim” dedi mektuba bakarak.

“Yanit vermeyi diiginiiyor musun?” diye sordum bagka
bir sey sOylemedigini gortince.

“Elbette.”

“Yani sey demek istiyorum - Linda’min sordugu soruya
yanit vermeyi diisiiniiyor musun?”

“Elbette” dedi yeniden. Mektubu bir kez daha okudu.
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“Peki ne yanit vermeyi diistiniiyorsun?”

Basimi kaldirdi ama bana bakmad.

“Burada da giizel bir yagami olabilirdi” diyor diisiinceli
bir sesle. “O zamanlar bilmiyordum. Belki de bu yiizden hig-
bir sey yapmamisimdir...”

“Yani onu alip gotiirmeleri iyi mi olmugtu?”

“Oyle demedim” dedi. Ben ayaga kalkmusg, balkon demir-
lerini sikarak Essi'nin oturdugu daga bakiyordum. “Cok za-
yiftik onlarin kargisinda.”

Dondiim. Simdi bana bakiyordu. “Bizimle ilgili her seyi
biliyorlard1.”

“Yani?”

Yine benim ¢ok agik bir seyi anlamadigim zamanki anla-
tim beliriyor yuziinde.

“Kiract m1?” diyorum. Yine de bir seyler anlamigtim. Ba-
siyla onayhyor.

“Ne digiinmiistii bilmiyorum kiraci. Ama ben bir kere-
sinde onu... Linda’y1 bulmay1 denedim.”

“Bana higbir sey soylemeden mi?”

“Sen daha ¢ocuktun o zamanlar Finn.”

Acaba hi¢ ¢ocuk oldum mu ben, diye diisiindiim, sonra
ikimizin de aramizdan aynildigindan beri kiracidan hig adiyla
s0z etmedigimizin farkina vardim. Aslinda ben bagindan beri
biliyordum, Kristian'in tramvay kondiiktorti, gemici, tornaci,
ingaat isgisi, sendikaci, ¢adir sahibi ve poplin pardostilii yor-
gun bir filozof oldugunu biliyordum. Gergegi agzindan kagir-
madan edememisti kayaga gittigimizde.

“Hoslaniyor muydun ondan?” dedi annem.

“Bilmiyorum.”

“En azindan hoglanmaya ¢alismistin, degil mi?”

Elimden geleni yapmigtim, evet. Simdi ya annem gibi bir
tiir hognutlukla Linda’nin iyi olmasindan dolay1 bagimi sal-
layabilir ve konuyu burada birakabilirdim ya da odama gi-
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dip Kristianin bana biraktig1 mikroskobu pargalayabilirdim.
Amane birini ne otekini yapabiliyordum.

“Bence ona mektubu sen yazmalisin” dedi annem birden.
“Senin elinden gelir.”

“Onu alip goturmelerinin hi¢ 6nemli bir sey olmadigini
mi yazacagim?” dedim eksi bir sesle, ama soyler soylemez pis-
man oldum. “Elbette” diye diizelttim. “Elbette yazarim.”

“Hemen yapalim” diyen annem kalkt1, kagit kalem getir-
meye gitti.

Bu sirada ben durmus, annemin belki de sonunda suglari-
nin bagislanmasi diye gordiigii mektubu riizgarin ugurmasini
engellemek igin kagit agirhig: gibi kullandig1 kahve fincanina
bakiyordum. Sonra bakiglarim Essi'nin yasadigi dagin duva-
rina gevriliyor. O sey icimde var miydi gergekten, bir zaman-
lar var olmus muydu? Bu sorularin yanitlarini bulmaya hazir
miydim gergekten?
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