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“Bazilan igin (...) kendilik algis1 dogumda
kazanilmus bir hak gibidir. (...) tipk iginde
oturduklan ev gibi kendilerine miras kaldigim
diigtiniirler. Baz1 insanlar ise o evi yakip yiktiktan
sonra, kendilerine ait yeni topraklar bulup her seye

sifirdan baglamak derdindedirler.”

Rebecca Solnit, Kaybolma Kilavuzu
(Ceviren: Gékge Giindiig)
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Bu biyografideki bazi kigiler ve olaylar (bize anlatilanlar
dogruysa) hayal iiriiniidiir.

Bazilaniysa (bize anlatilanlar dogruysa) gergektir.
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BIRINCI BOLUM

Dok ziilfiinii meydana gel
Siir atin1 ferzana gel
Al daireni hengima gel
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Istanbul’'un en hazin ilkbaharim tasvir eden Veysel
Bey, o sabah defterine goyle yazmugtu:

Bir zamanlar elmas gerdanliklar gibi isil 151l parilda-
yan sehir, simdi buzlu camdan bir kubbenin altinda do-
nup kalmis. Gokylzu kefen gibi beyaz, giines hayalet
gibi silik. Bogaz'in suyu kapkara. Dallar bir tirld tomur-
cuklanmiyor. Hagari bir veledin kavanoza hapsettigi si-
nekler gibiyiz, cama kafamizla vurup bir nefeslik delik
agmaya calisiyoruz...

23 Mayis 1919 sabahi a¢ karnina bir bardak su igip
fesini kaptigx gibi kendini sokaga att1. Yokugun baginda
aniden durduy, bir sey unutmus gibi elini ¢cenesine gotiir-
dii ve, “Ne yapmali? Ne yapmali?” diye séylendi. Evden
¢ikmist1 ancak iginden bir ses bunun yanlis karar oldugu-
nu, derhal geri déniip karisinin yaninda durmasini séylii-
yordu.

Oysa kans1 yalmiz degildi. Macide Kalfa'yla birlikte
Sehriye adindaki yash ebe de baginda nébet bekliyordu.
Her seyin en yenisini, en Avrupai olanini tercih eden ka-
nisy, cocuk dogurmaya gelince, “Sehriye’yi isterim!” diye
tutturmustu. “Beni o dogurttu. Kardeglerimi o dogurttu.

15
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Irfan’1 o dogurttu. Asla bagkasim istemem.” Veysel Bey
onceki giin araba gonderip romatizmadan iki biiklim
olmug kadincagiz1 Sanyer'den aldirtmigti. Elini Melek
Hanim’in bacaklarinin arasina sokan Sehriye Hanim, “Ya
bu gece gelir ya yarn,” demigti.

Baska bir giin olsa, Veysel Bey karisinin yanindan bir
saniye bile ayrilmazdi fakat o giin kars1 koyulmaz bir
merak ve sorumluluk duygusu onu miknatus gibi digariya
cekmekteydi.

“Ayak altinda dolasmamu istemezler,” diyerek kendi-
ni dogru karan verdigine inandiran Veysel Bey tramvaya
yetismek icin kogmaya baglad:.

Taksim’den Findikli'ya indiginde ister istemez gézii
toplarin1 saraya cevirmig diigman gemilerine takildi.
Her sabah bunlan ilk kez goriiyormus gibi énce sagin-
yor sonra fena halde ici sikiliyordu. Cift sira dizilmis bu
kursuni kiitleler, Veysel Bey’e masallardaki ejderhalan
hatirlatiyordu. Sanki denizin yiizlerce kulag¢ dibinden
yiikselmisler, oralarindan buralarindan ¢ikan boynuzlar-
la, diglerle ve pengelerle kiyiya dehset sagmaya hazirla-
nmiyorlardi.

Cihan Harbi'nin sonunda ategkes ilan edilmis ve
Mondros Miitarekesi imzalanmigti. Antlasmada, “Miitte-
fikler, giivenlikleri icin gerekli gérdiikleri bélgeleri iggal
edebilir,” diye bir madde vardi. Gazetelerin iddiasina gére
Ingilizler, Istanbul’un isgal edilmeyecegine dair s6z ver-
migti. Ne yazik ki bunun bog bir s6z oldugu ¢ok gegme-
den anlagildi.! 1918 yilinin Kasim ayinda Ingiliz, Fransiz
ve Italyan askerleri, payitaht: resmen olmasa da fiilen ig-

1. Daha sonra anlatilanlara gére ingiliz Amiral Calthrope, Rauf Bey'e goz kir-
pip, “Merak etmeyiniz, Istanbul’a dokunmayaca@iz,” diye buyurdugunda diger
Mirtefik komutanlar sinsi sinsi sintmiglar, hatta elleriyle agizlarini kapatip ki-
kirdayarak giilmiislerdi. Ancak nedense bu bizimkilerin dikkatinden kagmisti.
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gale bagladi. Sehrin iki yakasina 3.500-4.000 civarinda
yabanai asker dolustu. Demirden ejderhalara benzeyen
savag gemileri Bogaz'1 tikads.

Veysel Bey’in gazetedeki arkadaglari, “Ne Viyana ne
Berlin iggal altinda,” diye yakimyordu. “Bunlarin niyeti
Istanbul’u ele gegirmek!”

Sadece Istanbul’u degil, biitiin memleketi, diye defte-
rine not diigmiigtii Veysel Bey.

Istanbul halk: haftalardir uyurgezer gibi donuk su-
ratlarla yiiriiyordu. Fazla yaklasana tekme atan diigman
askerleriyle, kiistah subaylarla ve at sirtinda dolagan ko-
mutanlarla burun buruna gelmemek igin siirekli kald:-
nm degistiriyor, goz géze gelmemek igin hep 6niine ba-
kiyor, duyulmasin diye belalar1 hep icinden okuyordu.

Fakat o sabah farkh bir hava vardi. Uyurgezerlerin
arasinda bir grup insan, bag1 dik, kararli adimlarla hizh
hizl yiirimekteydi. Képrii her zamankinden daha kala-
balikti. Veysel Bey Eminénii'ne vardiginda bu kararh
gruba ayn1 yéne dogru ilerleyen kadinh erkekli bagkalar
da eklendi. Késede geng bir kadin, siyah ¢argafinin altin-
dan kolunu uzatmus, gelene gecene brosiir dagitiyordu.
Veysel Bey, yazilanlara séyle bir géz gezdirdi, Sultanah-
met’'teki konugmacilarin listesi disinda miihim bir gey
yoktu. Kiagidi1 daha sonra incelemek iizere katlayip cebi-
ne sokusturdu. Tam o sirada bir kamyon dolusu Ingiliz
askeri yanindan ge¢mekteydi. Cebine soktugu kagit san-
ki alev almig gibi gégsiinii yakiyordu. Cevresindekilere
uyup adimlarim1 hizlandirds.

Nal seslerinin, klaksonlarin ve vapur diidiiklerinin
arasinda yerin altindan yiikselen bir ugultu hissetti. He-
men defterini ve kalemini ¢ikardi, Dev ¢ekigler taslara
giim giim vuruyor gibi bir ses ayaklanmdan dizlerime tir-
mantyor, diye yazdi. Eminénii'ne yaklagtik¢a giimbiirtii
siddetlendi. Gergekten béyle sesler duyuyor muydu
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yoksa gogsiinde giim giim vuran kalbi mi onu yanmltiyor-
du? Sonraki satirlan goyleydi:

Topragin yedi kat altindan bir ugultu yukseliyor.
Ufukta tabii bir hadise, belki bir tayfun ya da anafor
yaklagmakta.

* % %

Veysel Bey, ince kemikli, biraz narin yapily, aydinlik
yiizlii bir adamdi. Gosteris meraklis1 degildi fakat giyi-
mine kugamina dikkat eder, sagin1 taramadan ve iskar-
pinlerini parlatmadan asla sokaga ¢ikmazdi. Oyle gor-
miig, 6yle 6grenmigti. Babas1 Hagmet Bey, Istanbul’un en
meshur doktorlarindan biriydi. Bilhassa caresi yok de-
nen deri hastaliklarini kisa siirede iyilegtirmekle nam sal-
mugt1. Hastalarinin arasinda saraydan ¢ok onemli kisile-
rin oldugu soylenirdi. Bunlar sadece en mahrem yerleri-
ni ag1p ona gostermekle kalmaz, kimsenin bilmedigi sir-
larim1 da anlatirdi. Doktor Hagmet Bey’in agzindan asla
laf gtkmazdi. Zengin fakir demeden herkesi tedavi eder,
zenginlerin cilizdanlarim1 bogaltir fakat fakirlerden bir
kurug para almazdi. Malda miilkte gozii yoktu. Avru-
pa’dan getirttigi resimli kitap, gramofon plagy, pipo tiitii-
nii gibi kiiciik konforlarla bezeli bir hayat siirmek ona
yetiyor da artiyordu.

Diinyadaki gelismeleri dikkatle takip eden Doktor
Hasmet Bey, savasin kokusunu erkenden almis ve oglu-
nu bir seneligine Almanya’ya gondermigti. Ancak maale-
sef biraz fazla erken davranmugti. Hesaplan tutmamuig ve
onu Balkan Harbi'nden kagiramamugsta.

Veysel Bey, Trakya cephesine gonderildiginde 20
yasindaydi. Birkag ay énce Miinih kafelerinde geng sa-
irlerle ve filozoflarla sohbet ederken birdenbire kendi-
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sini ¢amurlar igerisinde siper kazip siingii takarken bul-
du. Ince bir mizac1 olmadigin1 sanird1 fakat harpte gor-
diikleri ruhunu altiist etti. Insan denen varlik, tek bagi-
na ne kadar iyi niyetli olursa olsun, ii¢-bes kisi bir araya
geldiginde zapt edilmesi imkansiz bir canavara déniisii-
yordu. Diigman askerlerinin talan ettigi koylerdeki vah-
seti kendi gozleriyle gormiigtii. Birkag giin sonra o diis-
manlardan ikisi esir diigtiigiinde, siperde yan yana siga-
ra igtigi arkadaglarinin adamlara yaptig1 iskenceleri tit-
rek harflerle defterine yazmis, ancak yazdiklarim gér-
meye dayanamayip hatirlamak istemiyorum notuyla
tizerini karalamigt1. Trakya’'dan sol baldirinda iki sarap-
nel pargasi ve arada sirada beynini delen bir bag agrisiy-
la dondii.

Bir siire ne yapacagim bilemedi. Ilk zamanlar oda-
sindan ¢ikmak bile onu tedirgin ediyor, hatta bazen ol-
madik seylerden panige kapilmasina yol agiyordu. Sonra
uzun yiiriiyiiglerin ruhunda agilan yaralara iyi geldigini
kesfetti ve yavag yavag sehrin kalabaligina aligt1. Yagmur-
lu giinlerde bacaginin agrisindan topalliyordu fakat hic-
bir sey onu saatlerce yiiriimekten alikoymadi. Oglunun
sabahtan aksama kadar amagsizca dolagmasindan endi-
selenen Doktor Hagmet Bey, dostu Celal Nuri Bey vasi-
tasiyla ona diigiik tirajli bir gazetede is ayarlads.!

Babasi kaleminin giiclii oldugunu séylese de Veysel
Bey hayatim1 yazarak kazanacagimi hi¢ diigiinmemigti.
Hele gazetecilik? Asla! Balkan Harbi’'ne gitmeden 6nce

1. Celal Nuri Bey, 1918 yilinda ileri ismiyle kendi gazetesini kurdu ve Veysel
Bey'i yanina aldi. Milli Miicadele’yi destekleyen Celal Nuri, Mustafa Kemal'in
yazilarini da isimsiz olarak basmigti. Dénemin en ¢ok satan gazetelerinden biri
olan ller’de roman tefrikalari ve siirlere genis yer verilirdi. Yazar kadrosunda
Yahya Kemal'le birlikte Hiiseyin Rahmi, Abdiilhak Hamid, Sileyman Nazif,
Sedat Simavi, Mahmud Esad gibi isimler de yer almaktayd:. Celal Nuri 1920’de
Ingiliz isgal kuvvetleri tarafindan tutuklandi ve Malta’ya siirgiine génderildi.
Soyadi Kanunu ¢iktiginda “lleri” soyadini alan Celal Nuri Bey 1938'de 6ldii.
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dgretmen olmayi hayal etmis ancak déndiigiinde kalaba-
lik bir sinifin iginde saatlerce kapali kalmay1 hig¢ cazip
bulmamigti. Babasinin 1sran iizerine Celal Nuri Bey’le
konugmaya gittiginde, “Iyi de ben gazetecilik hakkinda
higbir sey bilmiyorum,” dedi. “Sen gérdiiklerini yaz, ge-
risini yavas yavag 6grenirsin,” diye cevap verdi Celal Nuri
Bey.

O giin bugiindiir cebinde bir defter, bir kursunka-
lem ve bir ¢aki, yiiriiyiip duruyordu.! Siyasi gelismeler-
den sehir hayatina kadar her konuda yaziyordu. Onlarca
miistear isim kullaniyor ve yazi basina iicret aliyordu.

Yazihanede oturmay: sevmemesine ragmen makale-
lerini temize ¢ekip teslim etmek ve parasini almak igin
arada sirada gitmek zorundaydi. Yahya Kemal Bey’le Ile-
ri gazetesinde tamigt1. Herkes iistada saygidan “bagyazan-
muz” derdi ancak o da tipki Veysel Bey gibi arada sirada
ugrar, bir siir ya da makale birakip giderdi. Yuvarlak su-
ratly, sik, kibar bir beyefendiydi. Midesine pek diiskiin
oldugu ve kaprisleriyle yakinlanin1 bazen bunalttig1 soy-
lenirdi. Kitap ¢ikarmamasina ragmen memleketin en
miihim sairlerinden biri kabul edildigi icin el iistiinde
tutuluyordu.

Ne zaman Veysel Bey’i gérse yanina ¢agirir, yazilan
hakkinda ufak tefek tenkitlerde bulunurdu. Cantasinda
gazetenin eski niishalarindan birkagini tasirdi. Kalemini
¢ikarip hangi ciimleyi nasil degistirmesi gerektigini gos-
terirdi. Veysel Bey boyle 6nemli bir yazarin kendisiyle
ilgilenmesine anlam veremese de bu ilgi hosuna gidiyor-
du. Tenkitleri ¢ok krymetli, keske daha sik goriisiip fayda-

1. irfan, babasinin limiinden sonra Pangalt’daki evin yiilkdigiinde agzina ka-
dar defterle dolu iki biiyiik tahta kutu buldu. Bir ara Harika’nin da alip okudu-
$u bu defterler, Irfan’a gore babalarindan kalan tek mirasti. Bu biyografi igin
Veysel Bey'in notlarindan faydalanmamiza miisaade etti.
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lanabilsem, yazmigt1 defterine. Ancak adami rahatsiz et-
mekten ¢ekiniyordu.

* % %

Veysel Bey, Cihan Harbi’'nde askere alinmadig; igin
sansliyds, yine de o yillar hi¢ kolay gegmemisti. 1914’iin
Aralik ayinda babasi zatiirreeden 6lmiis ve Veysel
Bey’in notlarina bakilirsa uzun yillar once gogiip giden
zarif ve kyymetli zevcesine kavugmustu. Neyse ki bu diin-
yadaki son giinlerinde biricik oglunun evlenip bir yuva
kurdugunu gérebilmisti. Miras olarak Pangalti'nin arka
taraflarindaki evle bir miktar para birakmigti. Bir de ge-
rektiginde yardim eli uzatacak bolca tamidik. Pangal-
t1'daki ev, bahge icinde olmasina ragmen konak sayilma-
yacak kadar kiigiiktii. Yine de hayattaki en biiyiik kor-
kusu sokakta kalmak olan Veysel Bey igin ¢ok kiymetli
bir giivenceydi.

Ne var ki diisman askerleri Istanbul’a girdiginden
beri Veysel Bey kendisini hi¢ giivende hissetmiyordu.
Duyduguna gore Ingiliz, Fransiz ve Italyan komutanlar,
gozlerine kestirdikleri evlere iclerindeki egyalarla birlik-
te el koyup yerlesiyordu. “Burada artik bilmem kim otu-
racak!” deniyordu ve ev halki ellerde bohgalarla kap: di-
san ediliyordu. Evinin sokagina her saptiginda bahge
kapisinda yabanci askerler gorecegi korkusuyla Veysel
Bey'in yiiregi agzina geliyordu.

Hem diisman askerlerinden hem de Tiirklerin gitgi-
de kabaran 6fkesinden korkuyordu. Savas yorgunlugu,
yenilginin utanci, aglik ve yokluk iist iiste binip insanla-
nn sirtina ¢okmiistii. Amerikah bir diplomat, Istan-
bul’daki durumu raporunda géyle tarif etmigti:
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Halkin ekseriyeti sefalet icinde... Enflasyon, savasin
basladigi zamana gore ylizde bin artis géstermis du-
rumda... Mondros Mitarekesi'nin imzalanmasinin tze-
rinden bes hafta gecti. Su dna kadar heniz biyik bir
bulasici hastaliga rastlanmadi ama sehir ¢ok kirli. Co-
cuklar ve burada isi olmayan yetiskinlerin kesinlikle bu-
radan uzak durmasini tavsiye ederim.'

Memurlara maas 6denemiyordu. Kigin en soguk
giinleri odunsuz kémiirsiiz ge¢migti. Vapur, tren ve
tramvay seferleri kémiir yoklugu yiiziinden aksayip du-
ruyordu. Ekmegi, sekeri ancak karaborsa mallara paras1
yetenler satin alabiliyordu. Fakirler agliktan éliiyordu ve
oliileri gomecek kefenin bile bulunamadigi yaziyordu
gazetelerde.

Ustiine distliik her kosede halkin 6niinii kesmeye
hazir birkag diisman askeri bekliyordu. Cocuklar, s6-
miirgelerden gelen askerlere cin gérmiis gibi korkuyla
bakiyordu. Onlar da kahkaha atarak siingiilerini gésteri-
yor, korkung suratlar yapiyorlardi.

Yetmezmis gibi Istanbullu Rumlarin ve Ermenilerin
bir kism1 diigmana kucak agmus, sehri kurtaran kahra-
man askerleri kargilarcasina sevgiyle kargilamigt: onlan.
Pera’daki diikkanlar Yunan bayraklaniyla ve Venizelos'un
portreleriyle siislenmigti. Tiirk miisteriler, bos masa yok
diye lokanta kapilarindan geri gevriliyordu. Veysel Bey
Ileri gazetesinde ¢ikan bir yazisinda s6yle demisti:

Gayrimuslim halk kendini eskisi kadar sahipsiz his-
setmeyince yillardir bastirdigi hisleri saliverdi. Rumlarin
bazilari seving igerisinde, bazilariysa endiseli. “*Venize-

1. Amerikan Devlet Arsivleri, No. 867.50/4 (1919).
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los'un hirsi ylziinden huzur kalmadi, bunun sonu hig
hayirl degil,” diye konusuyorlar. Sokaktaki lakirdilara
bakilirsa Yunan askeri izmir'i isgal ettigine gére sira
Istanbul'a da gelecek. Hani veremli hasta, doktorun-
dan Ug aylik dmri kaldigini 6grenir fakat bir tirld ina-
namaz Ya, iste biz de o durumdayiz. $ehrin dort bir
yanindaki kahvelerde, ekmek kuyruklarinda, Darulfi-
nun'un koridorfarinda, bazen kisik sesle bazen nemli
gozlerle su sézler tekrarlanmakta: “Savastan yenik ¢ik-
manin ne demek oldugunu daha yeni anladik.”

Gazeteler “saray yandaglan” ve “Milliciler” diye ikiye
boliinmiigtii. Milliciler, umudunu Anadolu’dan gelecek
iyi haberlere baglamigti fakat iyi haber yazmak neredey-
se imkansizdi. Veysel Bey’in ¢alistig Ileri gazetesi, Yunan
askeriyle ¢atigmalarin bagladigini, yahut Mustafa Kemal
Pasa’nin bir lafin1 yazmaya kalktiginda derhal bags1 bela-
ya giriyordu. Kagit sikintis1 sebebiyle zaten tek yapraga
inen millici gazeteler, bir de sansiir yedi mi kocaman be-
yaz bogluklarla ¢ikiyordu.

Veysel Bey, Anadolu’da baglayan hareketin faydal
olacagina inanmak istedigini ancak inanacak giicti kal-
madigin1 yazmigt1 defterine:

Cihan Harbi bitti ama bizim icin daha 6nemli ve
hususi bir harp baglamistir. Bir seyler yapilmasi icap et-
mekte ama ne? Arkadaslarimizin kagak yollarla birer
ikiser Anadolu'ya gittigini isitiyoruz. Bu halimle beni de
kabul ederler mi acaba? Bir faydam olur mu?

Birkag sayfa sonra goyle bir nota rastliyoruz:

Tamamen dirist konusmak gerekiyorsa, hayr git-
mek istemiyorum. Zorla tutup gétirmelerinden kor-
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kuyorum. Fakat baz tanidiklar Ankara'ya gegerken
burada durup beklemek utang verici. Ne yapmali? Ya
ailem, onlar ne olacak?

x % %

Veysel Bey, Biiyiik Postane’nin éniinden Hiikiimet
Konagi'na dogru yiiriimeye devam etti. Sultanahmet ta-
rafindan gelen sesler biraz daha siddetlenmigti. Dev gibi
davullara agir tokmaklarla vuruyorlardi sanki. Siyah bay-
raklarla yiiriiyen {iniversite talebeleri Ingiliz askerlerin
yanindan gegerken onlarin yerine Veysel Bey telaga ka-
pildi. Oysa Ingilizler mum gibi dikilmis, lakayt bir vazi-
yette beklemekteydi.

Onceki giin Dariilfiinun’un konferans salonunda ka-
labalik bir toplant: diizenlenmigti. Veysel Bey, diger gaze-
tecilerle birlikte arka sirada oturup konugmalan dinledi.
Geng talebeler 6fkeyle doluydu ve neredeyse hepsi s6z
almak istiyordu. Oglene dogru kadin talebeler de toplan-
tiya katilinca kalabalik iyice artt1. Veysel Bey bu geng ka-
dinlanin 6zgiivenine ve cesaretine hayran kaldi.

Universitenin miidiirii, onun bu hislerini paylasmi-
yor olsa gerek, akl sira duruma el koydu ve “ahlaksizlar”
salondan ¢ikarmalan igin dért inzibat memuru yollad.
Kadin talebeler kararliyds. iglerinden biri memurlarin kar-
sisina dikilip, “Beyefendiye séyleyin, biz burada memleket
derdindeyiz. Siz neyin derdindesiniz?” dediginde salonda
alkis koptu. Memurlar kaba kuvvet kullanmaya yeltendi
fakat iriyan birkag delikanli araya girince vazgegtiler.!

1. Dardiilfinun 1914’ten beri kadin 6grencileri kabul etmeye baglamisti ancak
kadinlarla erkekler derslere bir arada giremiyor, ayni saatlerde ayni binalarda
bulunamiyordu. Bu hadisenin yasandig giin Miidir Naim Bey, maarif nazirina
sikdyette bulunmug ve kadin talebelerin cezalandinimasini talep etmisti. An-
cak bekledigi cevabi alamadi. Acele bir emirle ayni giin gérevine son verildi.
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Daha sonra kisa boylu ve ince sesli bir geng s6z alip
Rum talebelerin salondan ¢ikmasini talep etti. Agz1 iyi
laf yapiyordu ve epeyce destek gordii. “Ciksinlar! Cik-
sinlar!” baginglan arasinda Rum talebelerden birisi ayaga
kalkip, “Ben de bu vatanin evladiyim. Ben bir kolumu
vatan icin harpte kaybettim,” diye bagirdi. Bunun iizeri-
ne Rum talebelerin bir kismi salonda kaldi.

Genglerin heyecanm: o sirada Veysel Bey’e de bulas-
mugst1 fakat konugmak ne ige yarayacakt1? Herkes en hisli
ciimlelerle alkig toplamak derdinde degil miydi? Sonun-
da, “Biiyiik niimayigler' diizenlemeli ve bu halki 6liim
uykusundan uyandirmaliy1z,” karariyla toplant: sona erdi.

Gazeteye verdigi yazilarda genellikle daha {imit
dolu bir tablo gizmeye gayret eden Veysel Bey'in defte-
rindeki diiriist hisleri soyleydi:

Bu sesler garesiz bir haykiristan Oteye gecemeye-
cek. Nasil gegsin? Onlar galip biz maglup olduk. Terak-
ki hayaliyle paramparga olduk, simdi halimize agliyoruz.

* % %

Veysel Bey, Hiikiimet Konagi'n1 gegtikten sonra bog
bir bank bulup bir-iki dakika soluklandi. Sabirsizlig1 ba-
cagindaki agriya galip gelince fazla vakit kaybetmeden
kalkip tramvay yolunu takip etti ve sonunda Sultanah-
met Meydani’'na vardi. Oniine muazzam bir kalabalik
¢ikt1. Davul giimbiirtiisiine benzeyen o derin ses, bu ka-
labaliktan yiikseliyor ve meydanin taglarimi titretiyordu.

1. Sultanahmet Mitingleri diye tarihe gegen bu niimayislerden dért tane yapil-
di. Her birine yiiz bin kisinin hatta belki de iki mislinin katldig tahmin edil-
mektedir. Daha 6ncesinde Fatih, Uskiidar ve Kadikdy niimayisleri tertiplen-
misti. Ancak hafizalara kazinan, Halide Edib’in aglayarak ve dinleyenleri de
aglatarak yapug konusmayla 23 Mayis mitingiydi.
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Caminin Tapu Kadastro’ya bakan cephesinin golgesine
bir kiirsii kurmuslar, siyah ortiilerle kaplamiglarda.

Kalabalig: yanip 6nlere gegmeye ¢aligti. Bunun im-
kinsiz oldugunu anlayinca, bacagindaki siziya aldirma-
yip en yakindaki duvara tirmandi. Civardaki tiim duvar-
lar ve damlar kiirsiiyii gérmek i¢in yan yana dizilmis in-
sanlarla doluydu. Meydanin bir tarafinda erkekler, 6teki
tarafinda kadinlar toplanmigti. Dariilfiinun talebeleri,
cepheden dénmiis iiniformali askerler, fesler, sarklar,
kalin siyah ¢arsaflar... kipir kipir ¢alkantili bir deniz gibi
goriindii Veysel Bey’e. Hayatinda hi¢ bu kadar ¢ok kadi-
m bir arada gérmedigini yazdi defterine. Taglan titreten
gumbiirtii de kadinlarin oldugu taraftan geliyordu. Hep-
si ayn1 anda bir sag ayagim bir sol ayagini yere vurarak
cikanyordu o sesi. Onun diginda acayip bir sessizlik var-
di. Adeta tilsim bozulmasin diye herkes nefesini tutuyor,
yanindakiyle konusacaksa da fisildayarak konusuyor, fi-
siltilan yaprak higirtilanina kangiyordu.

Giim giim diye yankilanan ses, tipki havalanmaya
hazirlanan bir tayyarenin motoru gibi hizlandi, hizland:
ve en siddetli seviyeye ulagtiginda bigakla kesilmis gibi
aniden durdu. Konugmacilar, Fuat Paga Tiirbesi sokagin-
dan meydana girip kiirsiiniin etrafinda yerlerini almisti.
Simdi Ayasofya tarafinda yolunu kaybetmis birka¢ mar-
tinin ¢1glig1 duyuluyordu o kadar.

® % %

Veysel Bey duvarin tepesinden insanlann yiizlerini
taradi. Kalabaligin arasinda arkadas1 Sadettin’i anyordu.
Aralanindaki dort-bes yag farka ragmen Sadettin
adindaki gen¢ gazeteci, Veysel Bey'in en iyi dostu ol-
mugtu. Sadettin hem yetenekli hem de tezcanliydi. Asla
yerinde durmaz, sabahin ilk saatlerinden gece yarilarina
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kadar bir haberden digerine kosar dururdu. Arada sirada
yazihanede Veysel Bey'e rastladiginda yan yana oturup
yazilarini birlikte daktiloya ¢ekerler, baz1 glenler sozle-
sip lokantada karinlarin1 doyururlardi. Taraklarin digleri-
ni kiran, firga gibi siyah saglan ve siyah cergeveli gozliik-
leri vardi. Cihan Harbi’'nde ihtiyat zabiti olarak gérev
yapmgti. “Zipkin gibidir bizim Sadettin, korku nedir
bilmez,” diye anlatirdi mesai arkadaslari. Veysel Bey’in
endige dolu nasihatlerini dinlemez, Anadolu’dan gelecek
bir haberi gazeteye yetistirmek i¢in baz1 geceler Karade-
niz sahilinde nébet tutards. Ingiliz devriyelere yakalansa
hali dumand: fakat béyle seyleri umursamazdi. “Halkin
iyi haberler duymaya ihtiyaci var,” derdi giilerek.

Birkag hafta 6nce Veysel Bey’i de bu gece nobetle-
rinden birine gelmeye ikna etmigti. Kiigiik bir kumsalda
kayalarin arkasina ¢6kmiig, gaz lambasin1 sondiirmiis,
soguktan korunmak igin gazete kagitlarina ve battaniye-
lere sarimip karanlikta beklemeye baglamiglardi. Omuz
omuza tir tir titreyerek hayattan ve 6liimden konugmus-
lards. Birbirlerine hayallerini anlatmiglardi. Riizgar ustu-
ra gibi keskindi. Bulutsuz gokyiiziine sa¢ilmis yildizlar,
kum zerrecikleri gibi parliyordu.

Ingilizlere gériinmeden sahile yanasacak takay: saba-
ha kadar beklemiglerdi. Gelmeyince kés kos Sariyer’e ka-
dar yiiriimiis, bir sabah¢1 kahvesinde sobanin yanina otu-
rup kemiklerini 1sitmuglardi. “Bir dahaki sefere,” demigti
Sadettin fakat Veysel Bey’in ilk ve son nébetiydi bu.

Sultanahmet Meydani’'m1 dolduran binlerce kafanin
arasinda, fesinin altindan figkiran saglariyla Sadettin’i
bulunca Veysel Bey’in yiiziinii seving kapladi. Herkes
kiirsiiye bakarken arkadas1 arkasin1 dénmiis, ona el salla-
maktayds. Insanlan ite kaka ilerleyip demir kafesin par-
makliklarina tutundu ve bir hamlede kendini duvann
iistiine cekti.
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“Haberler hem iyi hem kétii abi. Istanbul’un idaresi
uluslararasi bir heyete teslim edilecek diyorlar. Ya da Yu-
nanlilara. Hangisi dogru bilmiyorum, her kafadan bir ses
cikiyor.”

“Umarim ikisi de yalandur. Iyi haber nedir peki?”

Sadettin, “Millicilerin tegkilat: gii¢leniyor,” dedi goz-
lerini 6nlerinde uzanan kalabaliktan ayirmadan.

“Peki ya burasi? Boyle bir kalabalik bekliyor muy-
dun?” diye sordu Veysel Bey.

“Herkes burada. Bak suradaki uzun boylu genci gé-
rilyor musun? Bizim Nazim. Yanindaki hanim da Suat
Dervis olmali”

Geng sair Nizim Hikmet daha o giinlerde Babiali
cevresinde sik sik konusulan isimler arasindaydu. Siirleri
bilhassa Dariilfiinun talebeleri arasinda ragbet goriiyor-
du. Cesur ve serbest tavirlanyla dikkat ¢eken Suat Ha-
nim’sa gazeteler icin yaptig1 roportajlarla ve erkeklerin
egemen oldugu bir meslekte bagan géstermesiyle kisa bir
siire sonra meghur olacakti.

“Neyse, sen simdi bunlan birak da bana bebekten
haber ver.”

Veysel Bey, baba yadigin saatine bakti. “Su anda
dogmus bile olabilir.”

“Isim buldun mu?”

“Erkek olursa Miigfik. Kiz olursa bilmiyorum.”

“Peki, bu surat ne birader?”

“Boyle bir miicadele, boyle zor bir hayat...”

Lafinin gerisini getirmedi, yutkundu.

* %k *

Birtakim heyecan dolu nutkun ardindan kiirsiiye si-
yahlar icerisinde ufak tefek bir kadin ¢ikti. Veysel Bey’in
gozleri uzag iyi secemiyordu; Sadettin, “Halide Edib,”
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diye fisildayinca tanidi. Onu birkag¢ defa Tiirk Ocagi’'nda
gormiis fakat yanina gitmeye cekinmigti.

Halide Edib bagta biraz tutuk konuguyordu. Heyeca-
n1 yatisinca sesi yiikseldi ve kalabaligi avucunun igine
aldi. Veysel Bey, nasil olsa sozlerini yazan bagka gazeteci-
ler vardir diye kalabaligin tepkilerini not etmigti defteri-
ne. Yanindaki beyaz sakalli adamin sessizce dudaklan ki-
pirdiyordu, iginden dua okuyordu biiyiik olasilikla. Du-
varin 6niindeki gengler, gogiislerinde kabaran yogun his-
leri kontrol altinda tutmak istercesine yumruklarin1 sik-
must1. Kadinlarin oldugu taraftan hickinklar ve arada sira-
da boguk feryatlar geliyordu.

Halide Edib’in, “Kardeslerim, evlatlarim,” diye bas-
ladig1 nutku, “Davamiz, Tiirklerin hak ve istiklalidir. Ye-
min ediniz!” diye devam etti.

Veysel Bey, defterine su satirlan not diistii:

Muazzam bir tazyik. Buhar kazani gibi fokurdayan
hisler: Utanc, 6fke ve nefret.

Kulaginin dibinde, “Bir seyler degisecek elbet,” diye
fisildad: arkadag:.

“Umarim sen hakli ¢ikarsin Sadettin.”
* %k &

Artik konugmalar son bulmustu ve kalabalik dagil-
mak tizereydi. Tam o sirada meydanin arka taraflarinda,
“Iste geldi! O da geldi!” diye baginslarla bir heyecan dal-
gas1 yiikseldi. Birka¢ dakika sonra anlagild: ki gelen, sa-
nildig gibi padigah hazretleri degil, Harbiye Nazir1 Sev-
ket Turgut Paga’ymus.

“Sunlara bak hele. Ne hallere diigmiisiiz, hala padi-
sahtan medet umarlar,” diye séylendi yanindaki yagh be-
yefendi.
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Veysel Bey de aynmisim1 diigiinmiigtii. Burada bile o
sefil adamin elini 6pmeye merakli insanlarin olmas: ca-
nin1 stkmugti. Hele su gengler, su talebeler... Bir anlik ha-
yal kiriklig1 onu adeta uykudan uyandird: ve aklini bagi-
na getirdi.

Sadettin’e, “Derhal eve donmem gerekiyor,” dedi ve
hizlica vedalast1.

Tahmin ettigi gibi Irfan, tiim tembihleri kulak arka-
s1 etmis, evde durmayip kendisini sokaga atmigti. Baba-
sin1 sokagin baginda yakaladi. “Kos, kardesim geliyor,”
diye koluna yapisip gekistirdi.

Ebe Sehriye Hanim yatagin bagindan ayrilmazken
Macide Kalfa, elinde sicak su dolu tas, havlu ve bezlerle
merdivenden bir asag1 bir yukann kosmaktaydi. Veysel
Bey karisinin feryatlarin1 duymamak igin alt kattaki ¢a-
ligma odasina saklandi ve defterini agt1:

Arzin merkezinden yikselen bu kesif hisler, béyle
bir ginde diinyaya gozlerini agacak bir bebegin Uzerin-
de nasll bir tesir birakacak? Evladimin yildiznamesinde
nasil bir iz, nasil bir leke ¢ikacak? Yice Rabbim, sana
yalvaririm. Bir hasar, bir sakatlik olmasin.

Altindaki nota gore tam aksam ezami1 okundugu si-
rada kapisini galdilar. Bir kiz1 olmugtu.

Basamaklar1 birer ikiser tirmanarak yukari kostu.
Carsaflan degistirmigler ve Melek Hanim’a temiz bir ge-
celik giydirmiglerdi. Karisinin kucaginda minicik kirmizi
bir sey uyuyordu.

Annesi dogrulmaya ¢alisginca o minik kirmiza sey
uyand1 ve ciissesinden beklenmeyecek kadar giiglii bir
sesle aglamaya bagladi. Aglamasiyla birlikte basucundaki
su bardag birkag kanig havalandi. Kristal siirahiyle dantel
sapkal1 gaz lambasi biraz titreyip kipirdandi ancak muh-
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temelen agir gelip yerlerinde kaldilar. Bebek, annesinin
memesini bulur bulmaz sustu, o susunca bardak yeniden
yercekimine yakalandi ve bir sangirt1 koptu.
“Bu kirilan tigiincii bardak,” dedi Melek Hanim.
“Bu hayatimda gérdiigiim en harika varlik,” dedi
Veysel Bey. Sonra egilip bebegin kulagina ismini fisildad:
Harika.
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Melek Hanim bu aniy1 ege dosta anlatirken Veysel
Bey’in sozlerine son derece kritik bir kelime eklerdi: Ona
kalirsa, “Bu hayatimda gérdiigiim en harika ikinci varlik,”
demisti kocasi. Ciinkii bir numara kendisiydi ve hep éyle
kalacakti.

Melek Hanim, Hakki Ahmed Pasa’nin ii¢ kizinin en
kiiciigiiydii. Kardegleriyle birlikte imparatorlugun son
yillarinda alafranga tarzda biiyiimiistii. Gosterisi ¢cok se-
ven Hakki Ahmed Paga, zamanin modasina uyup kizlan
icin Fransiz bir miirebbiye tutmustu. Giyim kusamlarin-
dan hi¢ kismamus, her seyin en yenisini ve en pahalisin1
almigts.

Kardegler arasinda en giiglii karaktere sahip olan
Melek Hanim’d:1 ve ablalarin1 o idare ederdi. Hem aile
icinde hem de kalabalik davetlerde hep en éne ¢ikar ve
herkes onunla ilgilensin diye bildigi tiim taktikleri kul-
lanirdi. Babasinin gézbebegiydi. Disartya “modern” go-
riilnmesine ragmen muhafazakir daman sik sik kaban-
veren Hakki Ahmed Pasa, ne olursa olsun kizina kiza-
mazdi. Ornegin sekiz yasindaki Melek, “Biiyiiyiince
opera sanatgist olacagim,” diye tutturdugunda pasa of-
kesinden konag: yikacagina giiliip kizinin bagin1 oksa-
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mus, “Bacak kadar boyuyla neler de biliyor!” diye gurur-
lanmgta.

Isin dogrusu, Melek Hanim’in ne Bat1 miizigine ne
de alaturka musikiye yetenegi vardi. Sadece miirebbiye-
sinin anlata anlata bitiremedigi meghur sopranolarin 1g1l-
tisindan etkilenmisti. Mecmualarda fotograflarin1 gordii-
gii o saten kostiimler, muazzam dekorlar ve sahne 1gikla-
n riiyalarina girmisti. Babasi ona yas giinii hediyesi ola-
rak Avrupa’dan son model bir gramofonla plaklar getirt-
tiginde anlagild: ki o 1s1iltili kadinlarin séyledigi sarkilar
Melek Hanim’a eziyet goren insanlarin ¢igliklar gibi
geliyordu. Plaklar tavan arasina kaldinld.

15 yagina geldiginde operanin yerini yazma hevesi
almigt1. Bu defa miirebbiyesinin okudugu agk romanlari-
na tutulmustu. Romantik tasvirler, siislii ciimleler ve
kargiliks1z kalan agklar bagini dondiiriiyordu. Romanlar
kafi gelmeyince siire merak saldi. Fransiz sairlerin en gii-
zel dizelerini kivrak elyazisiyla defterine kopyalayip ez-
berliyordu. Bir yandan okudugu agklara benzer bir agkin
6zlemini duyuyor bir yandan da bu romanlan ve siirleri
yazan kisi olmayi arzuluyordu. Insanlan bu sekilde etki-
leyip avucunun igine alabilme kudreti, kisiye miithis haz
verirdi siiphesiz.

Cihan Harbi 6ncesinde hem siyasi ¢alkantilardan
hem de altindan kalkilmaz hale gelmis sahsi bor¢larin-
dan bunalan Hakki Ahmed Pasa, ailesiyle birlikte uzun
bir Avrupa yolculuguna ¢ikmay: aklina koydu. Hatta
ortalik yatigana kadar sakin bir sehirde kalmak hi¢ fena
olmazdi. Fakat girtlagina kadar borca battigindan bu
plan1 hayata gecirmek icin gerekli parayi bir tiirlii temin
edemiyordu.

Annesinin ve ablalarinin aksine Melek Hanim, Av-
rupa’ya gitmeyi hi¢ istemiyordu. Onun hayatinda daha
biiyiik bir heyecan vardi: Uzun boylu, genis omuzlu ve
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saclan altin sans1 bir bahriyeliye asik olmustu. Babasi
yolculuk planlan yaparken o da gizli gizli evlilik planlan
yapmaktaydi. Yakigikli bahriyeli, ¢cok yakinda ailesinin
onu istemeye gelecegine s6z vermigti. Hatta gerekli ha-
zirliklara baglamiglard: bile.

Adamin vicdansiz bir yalanc oldugu anlasildiginda
is isten gecmigti. Melek Hanim’la gizli gizli gortstp ilis-
kiyi her manada ilerlettigi sirada Kadikoyii'nde bagka bir
kadinla agk yasayip nikih kiydig: ortaya ¢ikinca tiim ge-
hir bu skandalla ¢alkalandi. Melek Hanim’in hayatinda
basina gelen en korkung olaydi bu. Herkes ona aciyor,
safligindan ve iffetsizliginden s6z ediyordu. O giine ka-
dar kiiciik kizina sesini hig yiikseltmeyen pasa, 6fkeden
kiiplere bindi. Melek Hanim, kendini odasina kilitledi ve
aylarca insan igine ¢ikamadi. Ablalar1 onun bu kisa siire-
li yoklugunda rahat bir nefes ald:.

Baslarina gelecek felaketlerin daha yeni bagladigini
nereden bileceklerdi ki?

* % %

Hakki Ahmed Paga, senelerdir Doktor Hagmet
Bey’in hastasi! ve sik sik goriistiigii dostlarindan biriydi.
Birlikte Fransiz konyag igerek satrang oynamayi ve soh-
bet etmeyi ¢ok severlerdi. Hagmet Bey, egini kaybedip
bekir yagamaya bagladigindan beri ogluyla birlikte ayda
bir-iki defa paganin konagina yemege davet edilirdi. Me-
lek Hanim, Veysel adindaki agirbagh geng adamu yillarca

1. Hakki Ahmed Pasa, doktorun kendi elleriyle hazirladig merhemi giinde iig
defa hassas bolgelerine tatbik etmeye baglayinca bir siiredir hayatini kibusa
geviren kagint: illetinden kurtulmustu. Bu yiizden kendisi kadar zevcesi de
Hagmet Bey’e sitkran duymaktayd:. “Paganin buhran nébetleri sayenizde yar
yariya azald), o rahatlayinca biz de rahatladik,” demisti.
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onemsememis, yiiziine bir defa olsun dikkatlice bakma-
must1. Eve gelen sikic1 konuklardan birinin sikic1 ogluydu
onun goziinde. Sessiz ve agirbagl erkekleri ¢ekici bulan
ortanca ablasi1 Veysel Bey’e daha ¢ok ilgi gosteriyordu.
Ancak bu durum hizla degisti.

Balkan Harbi bitip delikanli cepheden déndiigiinde
Hakki Ahmed Paga’nin aklina parlak bir fikir geldi. Vey-
sel, Melek’e miinasip bir koca olabilir ve daha 6nemlisi
boyle bir evlilik can sikic1 skandali unutturabilirdi. Ayni-
ca aileler arasinda evlilik bagi kurulduktan sonra pasa,
Doktor Hagsmet Bey’den utanip sikilmadan borg alabilir
ve Avrupa yolculugu gerceklesebilirdi.

Veysel Bey daha ilk goriiste Melek Hanim'in biiyii-
stine kapilmigt1 kapilmasina ancak onun gibi zeki ve gii-
zel bir kadinin goziiniin daha yukanlarda oldugunun
elbette farkindaydi. Melek Hanim'’sa babasinin emriyle
Veysel Bey’e belki ilk defa alic1 gézle bakiyordu. Geng
adamin siiphe gétiirmez hayranhig, yavru bir képegi an-
diran bakiglan ve eldeki tek segenek olusu kalbini hizla
yumusgatti.

Hi¢ beklemeden evlendiler. Hikayelerin giiciinii
bilen Melek Hanim, sanki dogdugu giinden beri hayali-
ni kurdugu es, Veysel adindaki bu gengmis ve sonunda
ona kavusmus gibi bir masal uydurdu. Bu masal o ka-
dar ¢ok insana, o kadar ikna edici teferruatla anlatt1 ki
bir siire sonra kendi de ikna oldu. Hakki Ahmed Paga
da Avrupa seyahati icin gerekli kaynaga sonunda kavus-
mustu.

Ancak talihsizlik ailenin pegini birakmiyordu. Paga-
y1, zevcesini ve iki biiyiikk kizz1 Napoli'ye gotiirecek
olan Perfect Blue isimli yolcu gemisi Malta yakinlarinda
korkung bir firtinaya yakalanip batti. Gemi dalgalara go-
miilmeden 6nce yolculardan dért, miirettebattan 12 kisi
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suya atlamig ve bir tahliye sandalina kadar yiiziip canla-
rin1 kurtarabilmiglerdi. Ne yazik ki pasa, zevcesi ve kiz-
lan1 ytizme bilmiyordu.!

Giinegli bir cuma sabahi kahvalt1 sofrasinda telgrafi
okuyan Melek Hanim sinir krizi gegirdi.

Taziyeye gelen misafirlere en ¢cok babasinin éliimii-
ne {iziilldiigiinii anlatti. Aslinda annesiyle ablalani 6nden
gidecekler, pasa buradaki iglerini halledip birka¢ hafta
sonra onlara katilacakt1. Ancak annesi bu uzun yolculuga
erkeksiz ¢tkmay1 géze alamamis ve pasay: yalvar yakar
ayn1 gemiyle gitmeye razi etmigti.

Melek Hanim o sirada irfan’a hamileydi. Daha bir
ay 6nce Balat’tan ¢agirdigs meshur bir falc1 kétii haber-
ler alacagimi ve tiziintiiden karnindaki bebegi diisiirece-
gini sdylemisti. Kocas1 her ne kadar onu sakinlegtirmeye
caligsa da falcinin kehanetinin dogru olduguna inandi.
Bekledigi kétii haberi almigt: igte, demek ki bebegini de
kaybedecekti!

Sonunda ebe Sehriye Hanim imdada yetigti. Once
Melek Hanim’a siki siki sarildi ve kulagina en sevdigi nin-
nileri minldandi. Sonra geng kadinin tir tir titreyen elleri-
ni kendi nasirli avuglarina aldi ve gézlerine bakarak soyle
dedi: “Aklin1 bagina topla melegim. Bu bebegin cani sana
emanettir. Ot kaynatip sifa macunu hazirladim. Bunu her
gece uyumadan evvel karnina siireceksin ve bebegini ka-
zas1z belasiz doguracaksin, anladin mi1 beni?”

“Irfan iste boyle bir hengamenin ortasinda feryat fi-

1. Baz) kaynaklara gore Perfect Blue kot hava sartlan yiiziinden batmamisti.
Geminin ¢ok daha siddetli firtinalar1 hasar almadan atlattigini belirten ve isim-
lerini agiklamak istemeyen bir heyet, 1911-1914 arasinda Malta agiklarinda
ayni koordinatlarda toplam ig yolcu gemisi, sekiz yiik gemisi ve irili ufakh
onlarca balik¢i teknesinin battgini tespit etmis, buna Almanlarin gelistirdigi
“manyetizma” giidimli silahin gizli denemelerinin sebep oldugunu iddia et-
misti. Melek Hanim bu iddiaya tam olarak inanmasa da hayatinin bir dénemin-
de Almanlara karsi kin beslemisti. Fakat hisleri daha sonra degisecekti.
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gan geldi diinyaya. Gelir gelmez de génliimiin sultam
oldu,” diye anlatirdi Melek Hanim. “Harika ise kendi ken-
dine dogdu adeta.”

* %k %k

Once ailesini, sonra kayinpederini kaybeden Melek
Hanim, Cihan Harbi’'nin de basglamasiyla iyice altiist ol-
mugtu. “Sanki bir tabuta girdim, ne kimildayabiliyorum
ne nefes alabiliyorum,” demisti kocasina. Harika’nin do-
gumu doniim noktastydi. O dogar dogmaz melankolinin
pengelerinden kurtulmaya bagladi. Bebegin ona mutlak
surette muhtag olmasi ve kocaman mavi gézlerini tizeri-
ne dikip her hareketini akil almaz bir dikkatle takip et-
mesi, Melek Hanim’in igini uzun siiredir dolduran kétii
hislerin hafiflemesine yaradi. Kendisini yeniden énemli
hissetti. Hayat1 bir dizi felaketten ibaret, hi¢bir ige yara-
mayan, talihsiz ve zavalli bir kadin olmay1 reddediyordu.
Artik Harika adinda bir gayesi vardi... ve tabii Irfan -
ama o ¢oktan biiyiimiistii ve dogruyu séylemek gerekir-
se baba ogul daha iyi anlagiyorlardi. Anne kiz iligkisi cok
bagkadir demezler miydi?

“Aciktiinda aglamamasi gerektigini, beni sessizce
beklerse meme verecegimi daha alti aylikken 6grendi,”
diye anlatiyordu cevresindekilere. Aglayan ¢ocuklar sev-
miyordu ve Harika bunu hemen sezmisti. Bir yasinda ka-
sikla kendi kendine, hem de hi¢ dskmeden yemek yeme-
yi 6grenmisti. Yagitlarindan daha énce konusmaya basla-
must1 ancak hi¢ kafa sisirmiyordu. “Hadi sen simdi git,
biraz kendi kendine oyna,” dediginde asla itiraz etmiyor-
du. Melek Hanim bunlan miithis bir gururla anlatirdi.
Yillar sonra, Harika lisedeyken bile bebekligindeki bagari-
larin1 anlatmaya devam etti.

* % %
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Veysel Bey 1919'da Ileri gazetesindeki isine ek olarak
Bityiik Mecmua’da' “Istanbul’un Sesi ve Nefesi” baghg al-
tinda yazilar yazmaya baglamugti. Biiyitk Mecmua'min
omrii maalesef kisa siirse de ¢ok sevdigi bu yazilar1 bagka
mecmualara vermeye devam eden Veysel Bey, gazinolar-
dan kir kahvelerine, Pera ve Sigli’den en yoksul mubhitlere
kadar dolagip gérdiiklerini anlatiyordu. Savag sonrasi eko-
nomik kriz tiim siddetiyle devam etmekteydi. Harika’nin
bir yagina bast1g1 giinlerde, 25 Mayis 1920 tarihli yazisin-
da sunlan yazmugta:

Memurlar maas alamiyor; isgiler karin tokluguna
belini kirlyor. Ciinkl bankalarin kasasi bombos. Para
olsa da ingiliz’den izin almadan bir kurus 6denemez.
[BURADA iKi SATIR SANSURLENMIS] Maaslar 6de-
necek diye bir havadis ¢ikti mi kuyruklar, saatlerce bek-
leyis, kavga kiyamet ve sonunda hayal kirikhgi. Bos cep-
lerle aksam vapurunda eve dénerken ikinci mevkideki
klarnetginin nagmesine yalinayak bir garson mirildana-
rak eslik etmekte: “Derdime vakif degil canan beni
handan bilir...”

Ekmegi, sekeri Veysel Bey de herkes gibi karneyle
aliyor, odun ve kémiir igin o da gemilerin yolunu gézlii-
yordu. Istese rahmetli babasinin tanidiklar sayesinde bir
kolaylik, bir yardim bulabilirdi fakat karakteri buna mii-
sait degildi. Gazeteden maag alamadigi, mecmualarin

1. Biyiik Mecmua’y: Babidli’'nin en 6nemli isimlerinden Sabiha-Zekeriya Sertel
cifti, sansiirle ve yogun baskiyla miicadele ederek ¢ikariyordu. Yazarlari ara-
sinda Halide Edib, Falih Rifl, Resat Nuri, Faruk Nafiz ve Omer Seyfettin gibi
isimler yer aliyordu. Sertellerin evinde diizenlenen toplantilar Ingiliz yandagi
komsular tarafindan ihbar edilince Zekeriya Bey tutukland. ilk tutuklamistyds
bu. Biyiik Mecmua iki yil siiren yayin hayatindan sonra Ingilizlerin istegiyle
kapatildi. Sonrasinda universite igcin ABD’ye giden Sertel cifti, 1923'te
Tirkiye’ye dond ikten sonra bu defa ResimliAy mecmuasini gikarmaya bagladi.
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biriken 6demeleri yapamadig aylar oluyordu ve caresiz
mirastan yiyordu.

Melek Hanim paray: gereksiz bir teferruat sayan in-
sanlardandi. Bazen bir ayda harcamas: gerekeni bir giin-
de harcayabilir veya cantasindaki biitiin paray1, “Cok
aghyordu, ne yapayim?” diye bir dilenciye verebilirdi.
Harika dogdu dogali kocasina, “Diinyaya bir kere geliyo-
ruz,” diyordu. “Bakiniz koskoca harbi sag salim atlattik.
Hayat devam ediyor.”

Haksiz sayilmazdi. Diigman isgaline ve yokluga rag-
men Istanbul’da hayat 6yle ya da béyle devam ediyordu.
Veysel Bey, 3 Kasim 1920 tarihli yazisinda bu konuya
deginmisti:

Saydam pellUr kagida ¢ini mirekkebiyle bir sehir
gizdiginizi hayal edin. Sonra temiz bir kdgida baska ha-
yatlarla dolu farkl bir sehir... Elinizde birkag yaprak ol-
dugunda hepsini Ust Uste koyun ve manzarayi tasavvur
etmeye caligin. Buglnlerde istanbul tipki boyle. Hig
kimse mustakil bir diinyada yasamiyor. Aksine, zit ha-
yatlar birbirine dolanmis, bazen de Ust Uste binmis.
insanlar yari saydam. istanbul hep hayaletlerle doluy-
du: Sultanlarin, seyyahlarin, yenigerilerin, haremdeki
kadinlarin hayaletleriyle... fakat simdi bunlara bir de
nefes alip veren hayaletler eklendi. Sehir her zaman-
kinden daha kalabalik.

12 Ocak 1921 tarihli yazisindan bir boliim:

Sefalete, yeise ve aclya ragmen Istanbul eglenmeye
devam ediyor. Sadece Pera'yi dolduran kozmopolit ka-
labaliktan s6z etmiyoruz. Aksaray'la Fatih taraflarinda
kahveler nargile dumaniyla, tavla ve dama sakirtisiyla
dolup tagmakta. Bos bir sandalye bulup iki dakika so-
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luklanmak ne miimkdin. Herkes oturdugu yerden mem-
leketi kurtariyor. Sakal uzun olanlar, gengleri etrafina
toplamis, “GUl koklamak orucu bozar mi?"" tarzinda
gayet muhim suallere cevap yetistiriyor. Oradan ¢ikin,
Sehzadebagina uzanin, biitiin tiyatrolar ve sinemalar
agzina kadar dolu. Kesif bir sigara dumani altinda tikis
tikig insanlar, perdenin icine disecekler.

Kadikdy Kusdili tarafinda, Besiktas Ihlamur boyun-
da yahut sehirden ¢iksaniz Maslak tarafinda, Levent
bostanlarinda tim kir gazinolari insan kayniyor. Tasasi-
ni birkag saat unutmak isteyen kadinl erkekli bir kala-
balik ¢imenlere yayilmis. Pandispanya, nanesekeri ve
cins cins marul satan tablacilarin pesinde gocuklar ko-
susturuyor.

Ve tabii Pera! Hi¢ uyumayan sefahat ve arzu yuvasi.

Viyana'nin meshur ruh hekimleri agiklasin: Bu peri-
san insanlari hayata siki siki baglayan kudret nedir?

* % %

Yeni yapilmug liikks apartmanlariyla o giinlerin en gik
ve en kozmopolit muhiti sayilan Sigli, sadece siif farkinin
degil dsneme damgasini vuran siyasi kavgalarin da sembo-
lit olmugtu. Melek Hanim, Sisli'deki hanimefendilerle ah-
baplik etmek, onlarin salonlarina devam etmek arzusun-
daydi. Veysel Bey istese davet edilmelerini saglayabilirdi
ancak karisin1 kirmak pahasina ayak siiriiyordu. Sisli, ser-
vetini korumak igin isgal kuvvetlerine salonlarin1 agan sa-
vas zenginleriyle dolmustu. Sabahlara kadar devam eden
havyarli, sampanyali, morfinli partilerde Ingiliz, Fransiz ve
[talyan subaylar onur konugu gibi agirlantyordu.

Muhitler arasindaki ugurumun alevlendirdigi 6fkeyi
halk belki ilk kez bu kadar siddetli hissediyordu. Bir ke-

sim, sadece zengin degil, aynm1 zamanda isbirlik¢i ve va-
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tan hainiydi. Veysel Bey, kavgadan giiriiltiiden hi¢ hos-
lanmayan bir insan olmasina ragmen kulagina gelen de-
dikodularin bir kismina miithis 6fkeleniyordu. Kendi
cikan igin giicliilye yanagan, devir degistiginde finldak
gibi déniiveren haysiyetsizler mide bulandiriciyds. Yine
de insanlarin kanlarini, kizlarimi gii¢ ve servet ugruna
“diismana peskes cektigi’ne inanamiyordu. Belki de bu
hikiyeler yangina koriikle giden birtakim gazetecinin
marifetiydi. Belki birka¢ hanim, yabana1 subaylanin cazi-
besine yenik diigmiig, kalplerini kaptirmigt1. Elbette o da
hi¢ hos degildi fakat yine de...

Ne olursa olsun karisinin o tarz insanlarin arasinda
bulunmasini istemiyordu. Neyse ki Melek Hanim da de-
dikodulan1 duydukga 6yle ahlaksiz ortamlarda kendisini
rahat hissetmeyecegini kabul etmigti. Onun arzusu sam-
panya icip sabahlara kadar dans etmek degildi. Cilgin
eglencelerin degil, uzun muhabbetlerin insamiydi. Siir-
den tiyatroya, saray dedikodusundan harp havadislerine
her konuda fikir sahibi olmay1, daha da énemlisi bunlar
konusulurken salondaki en g6z kamastiran insan olmay:
arzuluyordu. En giizel fikralan anlatan, azicik sarhos ol-
dugunda en giizel nagmeleri mirildanan, kocasina daima
sadik olsa da tiim erkeklerle flért edip kiigiik kalp car-
pintilarini tetikleyen, masanin bag kégesinde oturup tiim
goniillerde taht kuran o olmaliydi. Yahya Kemal Bey’in
siirlerini ilk dinleyen, Mehmet Rauf Bey’in romanlarini
ilk okuyan o olmaliyd:.

Istediklerini elde etmek icin aklin1 ve elindeki imkan-
lar1 kullanmay: bilen zeki bir kadindi Melek Hanim. Ma-
dem Sigli’deki davetlere katilmiyordu, kendi evinde kendi
davetlerini verecekti. Gayet aydin ve miitevazi toplantilar
olacakt: bunlar. Ne de olsa Veysel Bey'in cevresi genisti.

* %k %
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Melek Hanim'in ilk misafirleri, kocasinin en yakin
dostu Sadettin ve gazeteci ahbaplari oldu. Ardindan
geng sairlerden birkag isim katild1 davetlere. Kendi arala-
rinda “Carsamba Toplantilar1” diye bir isim takmiglards.
Macide Kalfa yokluk déneminde ¢argida pazarda ne bu-
labilirse ona gore yemekler yapiyordu. Melek Hanim da
“kendi elleriyle” birka¢ meze hazirliyordu. Sofrada soh-
beti en son havadislerle, sakalarla, dedikodularla o idare
ediyor, misafirlerini biiyiik bir ustalikla rahat ettirip hog
tutuyordu.

Basta Melek Hanim'in 1srarl davetini kiramadsg; i¢in
ugrayan, sonra ikramdan pek memnun kalmig olacak ki
iist iiste birkag kez gelen Yahya Kemal Bey’in katilimiyla
Carsamba Toplantilar’nin iinii kulaktan kulaga yayilma-
ya bagladi. Sirf gazeteciler degil sairler ve edebiyatgilar
arasinda da “Melek Hanimefendi'nin konagindaki yemek-
li toplantilar” konusuluyordu. Melek Hanim biiyiik bir
mutlulukla, “Ne konag: Allah agkina? Misafirlerimizin
gonlii zengin, hepsi bu!” diye kahkahalar atiyordu.

Veysel Bey'in notlarina bakilirsa 1921 yilinin bagin-
dan 1930’lara kadar hemen hemen hi¢ aksamadan her
carsamba kurulan bu sofraya kimler oturmamust1 ki: En
bagta Sadettin (basta hanim arkadaslariyla, bir zaman
sonra esiyle), Istanbul'da oldugu dénemler Yahya Kemal
(1922'den sonra sik sik Ankara’ya gidiyordu), onun pek
sevdigi talebesi Ahmet Hamdi (Istanbul'da bulundugu
birkag vakit), Sabiha ve Zekeriya Sertel, Ahmet Emin,
genglerden Suat Dervig, Vala Nureddin, Resat Nuri, Yu-
suf Ziya, Orhan Seyfi...

Universite cevresinde olsun, Babialide olsun siirin
revagta oldugu zamanlardi. Gazete ve dergilerde her giin
hem taninmig isimlerin hem de amatérlerin siirleri ya-
yimlanirdi. Yahya Kemal ve Ahmet Hasim gibi iki iistadin
yaninda daha anlagilir bir dille yazan ve milli hisleri cogtu-
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ran Hececiler' meshur olmugtu. Melek Hanim, Yusuf Zi-
ya'yla Orhan Seyfi'ye bayiliyordu. Ote yandan diger sair-
lere hi¢ benzemeyen, tam benzedigi diisiiniiliirken bam-
bagka bir tarza yonelen geng bir sair ¢ok ilgi cekiyordu:
Nazim Hikmet. “Her dizesinde bir zeka ve duygu patla-
mast var,” diye tarif etti bir aksam sofradaki konuklardan
biri. “Bana dik bagls, afacan bir ¢ocuk gibi goriiniiyor,” diye
atildi Melek Hanim, “yakalayip yanaklarim1 sikmak istiyo-
rum. Keske o da aramiza katilsa. O kadar sevinirim ki.”

Melek Hanim'la Veysel Bey, Nazim Hikmet'i konuk
etmeyi ¢ok istemelerine ragmen bir tiirli denk getire-
mediler. Bir ara sokak getelerine katiip Beyoglu'ndaki
diikkkanlardan Yunan bayraklarin1 indiren Nazim, Milli
Miicadele giinlerinde daha faydal isler yapmak istemis
ve yakin dostu Vali Nureddin’le birlikte Anadolu’ya
gecmisti. Iki arkadas, Inebolu’dan Ankara’ya kadar yiirii-
miig, orada Mustafa Kemal Paga’ya takdim edilmis, ar-
dindan 6gretmen olmak iizere vazife alip Bolu'ya git-
migti. Nazim lafi agildiginda Yahya Kemal Bey masaday-
sa lafa hi¢ kanismaz, duvarda bir seye gézii takilmug gibi
uzaklara bakip dururdu.?

Misafirler geldiginde Veysel Bey, irfan’1 ¢agirip el
optiiriir, sonra Harika’y1 kucagina alip agag1 getirirdi. Mi-
nik kizin giiliiciikler sagmasy, iri iri actig1 gozleriyle her-
kesi incelemesi ve parlak bir sey gordiigiinde negeli ¢1g-

1. Hececiler ya da Bes Hececiler diye bilinen sairlerin arasinda Yusuf Ziya ve
Orhan Seyfi'ye Melek Hanim’in &zel bir sempatisi vardi. Bilhassa Yusuf
Ziya'yla ahbapligi bir 6mir devam etti. Bu iki sairin 1922 yilinda yayimlamaya
basladiklar1 Akbaba, memleketin en meshur ve uzun soluklu mizah mecmua-
siydi. Hedefinde genellikle sol gorisli muhalifler vardi fakat zaman zaman
sayfalarinda Ndzim Hikmet, Aziz Nesin, Rifat ligaz gibi yazarlara da yer verdi.
2. Dedikoduya gore Yahya Kemal Bey, talebesi Ndzim Hikmet'in (esinden
bosanmis) annesine dgikti. Ancak Ndzim bunu 6grenince gok ofkelenmis ve
Yahya Kemal Bey'le arasi agiimist. Hatta delikanlinin bir delilik yapmasindan
cekindigi icin Ustadin adresi i degistirdigi bile konusuluyordu.
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liklar atmas1 pek sevimli bulunuyordu. Harika heyecan-
landiginda en yakindaki sarap kadehi havalaniyor, misa-
firlerin alkiglar1 egliginde masanin {izerinde halkalar ci-
zerek doniiyordu. ki yasina geldiginde bir kadehten
ikiye ¢ikacakti. Dért yasgindayken masadaki agir ¢orba
kasesini ya da bog bir iskemleyi bile havalandirabilecekti
istediginde. Ancak annesi, ters bir bakisiyla béyle liizzum-
suz oyunlar1 daha baglamadan durduracak, “Yeter artik,
uyku saati gecti,” diye yan saka yan ciddi kocasini azar-
layacak ve Harika'y1 odasina gonderecekti.

* & %

Istanbul’ un hayatla liim arasina sikisip kaldigi hum-
mali bir dénemde' dogan Harika, o giinkii sartlar goz
Sniine alinirsa bahge duvarlarinin iginde gayet normal ve
korunakli bir hayat yagadi. Duvarlarin diginda tarih yazil-
maktaydi fakat simdilik kayitlara gegmemis bir tarihti bu.
Insanlar1 bir giin umutlandirip ertesi giin hayal kinkligiy-
la ezip gegen haber kinntilar1 diginda Anadolu'da neler
yagandig1 bilinmiyordu. Gazeteler sansiir kurallarina uy-
madiginda ceza alip giinlerce, bazen aylarca kapali kali-
yordu. O zaman haberler bazen Fatih’te bir ekmek kuy-
rugunda bazen Sigli'de bir salonda iki dansin arasinda
kulaktan kulaga aktariliyordu.

Savagin golgesi Veysel Beylerin evine de uzamisti.
Macide Kahya'nin oglu, Istanbul'daki gizli 6rgiitlerden
biri vasitastyla Anadolu’ya gegmigti. Veysel Bey notlarin-
da duygularini goyle dile getirmisti:

1. Sultanahmet’teki niimayise herhangi bir miidahalede bulunmayan ingiliz is-
gal kuvvetlerinin tepkisi daha sonra geldi. Milli Miicadele’nin hiz kazanmasi ve
Kurtulus Savasi’'nin bildirisi sayilan Misak-1 Milli kararlarinin alinmas: iizerine
16 Mart 1920'de Ingilizler Istanbul’'u resmen isgal etti.
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Simdilerde o kadar dalgin ki Melek baska birisini
bulalim istiyor. Benimse i¢im rahat degil. 20 yildir tani-
digim Macide Hanim'in yiziine bakamiyorum. Onun
oglu dismanla savasirken biz burada vur patlasin cal
oynasin egleniyoruz diye disintyor mudur? Evlatlarim
olmasa belki ben de bir ise yarardm ama sartlar... ve
cesaret...

Harika bir yagina girdiginde Ankara'da yeni bir mec-
lis kuruldugu haberi duyuldu. Mustafa Kemal Pasa Is-
tanbul hiikiimetini tanimiyordu artik. Ingilizlerle diplo-
masi yoluyla anlagma stratejisi giidden Istanbul hiikiime-
ti, Mustafa Kemal'’i vatan haini ilan edip giyabinda idam
karan c¢ikarda.

Harika iki yagina geldiginde Anadolu’da Yunanlilar-
la catigmalar siddetlendi. Asilsiz séylentilerle gercekler
iyice birbirine karigmig, padigahi destekleyenlerle Milli-
ciler’i destekleyenler kanli bigakli olmustu. Ocakta Yu-
nan ordusunun Eskigehir bélgesinde bir muharebede
yenilgiye ugradigi miijdelendi. Ardindan Milli Miicade-
le’nin kahramanlarindan sayilan Cerkes Ethem’in ihanet
edip Yunan tarafina gectigi duyulunca Veysel Bey’in se-
vinci kursaginda kaldi.

Martta Sadettin, Veysel Bey’e kotii haberler getirdi.
“Anadolu'nun iglerine dogru Yunan taarruzu baglamg,”
derken yiiziinden diisen bin parcaydi Yunan ordusuna
karg1 Eskigehir'de ikinci zafer kazanildiginda yine bir iimit
181 belirdi. O sirada Istanbul, padisahin dogum giinii se-
bebiyle bayraklarla siislenmisti.

Zafer kazanilmigt1 ancak Yunan ordusu Anadolu'da
ilerlemeye devam etti. Agustosta Sakarya Nehri’'ne ula-
s1p Ankara'y: ele gecirmesi ihtimali belirdi. Sadettin, “Bi-
rader, Ankara’y1 bogaltiyorlarmis,” diye geldiginde Veysel
Bey yine karalar bagladi.

Gemlik ve Yalova civarindaki Miisliiman halk, Yu-
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nan ordusunun ve yerli Rumlarin eziyetlerinden kagip
Istanbul’a siginmaya baslayinca Veysel Beylerin sokagin-
da soguk riizgarlar esti. Once mahalledeki Miisliiman-
lardan bir bey, Rum komgusuyla, “yiiriirken ¢amur si¢-
ratma” gibi 6nemsiz bir sebep yiiziinden sokak ortasinda
yumruk yumruga kavgaya tutustu. Ikisi de suratlarinda
morluklarla evlerine dondiiler.

Birkag giin sonra Irfan okuldan bir karis suratla gel-
di. Sinifindaki yeni arkadaglari, mahalledeki Rumlarla
arkadagligini derhal kesmesi gerektigini soylemisti.

“Senin kiminle arkadaslik edecegine niye karistyor-
lar?” diye sordu Veysel Bey.

“Cuinkii Rumlar Miisliimanlara zuliim yapmug,” dedi
Irfan.

“Yapanlar arasinda senin arkadaglarin var mi1?”

“Hayir, yok.”

“Yapanlara engel olmaya ¢aligmiglar mi1?”

“Orada degillerdi ki, nasil durdursunlar?”

“Peki sana, ‘Oh ¢ok iyi olmus, ilk firsatta biz de sana
aynisim1 yapacagiz,” dediler mi?”

“Hayir, demediler.”

“O zaman arkadasgligini kesmen igin sebep yok degil
mi?”

Harika ti¢ yagina geldiginde Anadolu’dan haberler
tamamen kesildi. Artik mektup ve telgraf bile gelmiyor-
du. Istanbul’u endiseli bir bekleyis sardi. Ankara’nin diig-
mesi, biitiin umutlarin titkkenmesi demekti. Yunanlilarin
iflahinin kesildigi ve Ankara’ya varamadan Sakarya'dan
geri piskiirtiildiigii séyleniyordu ancak kesin bir bilgi
yoktu. Belki de stratejik olarak geri ¢ekildiler, daha biiyiik
bir giigle hiicum edecekler diyenler vardi. Sadettin, Istan-
bul’a demirlemis yabanci gemilerin telsizlerine gelen ha-
berleri ele gecirmek igin tiirlii numaralar yapiyordu.

Melek Hanim’in roman: iizerinde ¢alismaya, daha
dogrusu hatiralarini1 yazdig1 defterin arka sayfalarina not-
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lar almaya bagladig giinlerdi. Daha sonra bu notlar1 bas-
ka bir deftere gecirecek, ilk yapraklan karalamalarla ve
miirekkep lekeleriyle dolan o defteri de bir 6fke nébeti
sirasinda sobaya atip yakacaktu.

Anadolu Ajansi’nin miithis haberi Istanbul’a 2 Ey-
lil'de ulagtr. Baskomutan Mustafa Kemal Paga yéneti-
mindeki Tiirk ordusu karsisinda Yunan ordusu 30 Agus-
tos'ta tamamen yenilmis ve geri ¢ekilmeye baglamisti.
Bir anda sehrin biitiin havas1 degisiverdi. Parasizlik, issiz-
lik, aclik gibi dertler bile bir siireligine unutuldu. Kahve-
hanelerde, meyhanelerde, sokaklarda insanlarin yiizii
sevingle 1s1ldiyordu. Melek Hanim bu miijdenin serefine
o hafta davetlilerin sayisin1 iki katina ¢ikardi. Masada yer
kalmadigindan misafirlerin bir kismu tabaklarini alip bah-
cede yemek yediler.

Ikinci miijde, 9 Eylill'de Izmir'in kurtulusuydu. Ar-
ka arkaya gelen bu miijdelere golge diisiiren tek gey, se-
hirde ¢ikan korkung yanginlardi. Veysel Bey, “Izmir'de
kalan Rum ve Ermeni fedailerin marifeti diyorlar, bir
tiirli aklim almiyor,” dedi Sadettin’e bir 6gle yemeginde.

Izmir'den sonra Bursa da geri alind1 ve Yunan ordusu
Anadolu'dan tamamen atilds. Itilaf Devletleri miitareke
icin araya girince artik tereddiit dolu bekleyislerin, yarim
yamalak sevinglerin yerini sahici bir zafer coskusu aldi

Gokyiiziinii hapseden buzlu camdan kubbe kinlmugt.!

1. Milli Miicadele’nin zaferle sonuglanmasinin ardindan ve Padisah Vahdeddin'in
bir ingiliz zirhlisina binerek istanbul’u terk etmesi iizerine saray yandaslarini
korku sard.. Milli Miicadele kargiti ve Mustafa Kemal diismani meghur gazete-
ci Ali Kemal'in bagina gelenler korkulari iyice koriikledi. Ankara hiikiimeti, Ali
Kemal'in istiklal Mahkemesi'nde yargilanmasini istemisti ancak buna firsat kal-
mad.. istanbul’da yakalanp Ankara’ya gétiiriiliirken izmit'te kumandanhk
karargihi 6niinde toplanan ahali tarafindan taglanarak 6ldiirildii. Cesedinin
¢inlgiplak bir vaziyette iple sokaklarda siirilkklendigi, sonra da asilip Ismet
Pasa’ya gosterildigi s6yleniyordu. “Ismet Pasa’nin gok fena tepesi atmis,” de-
misti Sadettin. Veysel Bey bunlari defterine, “Sadettin’e belli etmemeye gay-
ret ettim ancak viicudumu soguk bir ter bast, ellerim titredii icin ¢ay barda-
gini birakmak mecburiyetinde kaldim,” diye yazmisti.
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6 Ekim’de Tiirk ordusunu temsilen bir askeri birlik
Istanbul’a girdi. Boylece yaklasik bes yil siiren isgal,
Harika dort yasindayken sona erdi. Yeni bir hayat bagli-
yordu.
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Veysel Bey'in babasindan kalan ev Osmanbey’le
Pangalt: arasinda, Pinarbagsi Sokagi’nda, tag doseli yolun
ikiye béliiniip catallandig1 késedeydi. Arabalara dar ge-
len bu sokak genellikle sakin olurdu. Evin civardaki di-
ger evlerden daha zengin gériinmesinin tek sebebi, alcak
duvarlarin ¢evreledigi kiigiik bir bahge icinde yer alma-
siyd1. Yoksa komsu evlerden ne daha biiyiik ne de daha
yeniydi. Ust katlar, kars1 siradaki damlarin arasindan ge-
rideki bostanlara bakard:. Birinci kat, biitiin giin bahge-
deki iki agacin gélgesinde kalirdi. Agaglardan biri, yasak
olmasina ragmen c¢ocuklarin her firsatta dallarina tir-
mandig1 bereketli bir erik, digeriyse duvarin iizerinden
sokaga egilen bir duttu.

Harika’'nin tiim ¢ocuklugunun gegtigi Pinarbag1 So-
kagi, cumbali dar evleri, bakkali ve ekmek firiniyla yuka-
ridaki caddeden ayri, ufacik bir mahalle gibiydi. Her yer
kosup oynamaya miisaitti ancak ne yazik ki komsular-
dan higbirinin Harika'yla oynayacak yasta bir kiz1 yoktu.
Civardaki Hiristiyan ve Miisliiman! tiim oglanlarla arka-

1. O yillarda Pangalti niifusunun yanisi Ermeni, kalani da Levanten, Rum ve
Misliman vatandaslardan olusuyordu. Bir sGylentiye gore adi 19. yiizyilda o
bélgede bir han isleten Jean-Baptiste Pancaldi’den geliyordu. Diger bir sdylen-
tiye goreyse firnlariyla meshur olmasi sebebiyle Italyanca “sicak” ve “ekmek”
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das olan irfan’in en biiyiikk derdi, Harika’'nin pagasina
yapisip onu rahat birakmamasiydi. “Arkadaglarimla oy-
namama izin vermiyor,” diye annesine gikdyet ettiginde
aldig1 cevap hep ayn1 olurdu: “Oyleyse sen de kardesinle
oyna.” Caresiz, gittigi her yere Harika'y1 pesinden siiriik-
lerdi. Diger oglanlar bu minik inat¢1 kiz1 oyunlarina al-
masa da kenarda durup izlemesine ses ¢ikarmazds.
Irfan, kiz kardesiyle ilgili ilk anilarin1 goyle anlatts:

Dogruyu sdylemek gerekirse gocukken ona karsi
biraz gaddardim. Tepem atti mi sagini filan gekerdim.
Etrafta baskalari varsa asla aglamazd.. Aglayacaksa ya
yatagin altina ya da dolabin igine saklanirdi. Onu arayip
bulursam bana kizar, “Aglamiyorum iste! Ben harika
degilim!” diye bagirird:.

Irfan, bu “ben harika degilim” lafini ilerleyen yillarda
sik sik duyacakti ancak ne anlama geldigini bilmiyordu.

Cocuk akliyla kelime oyunu yapiyor diye disinG-
yordum ama emin degilim... Belki de beklentilerin ¢ok
ylksek olusundan yakiniyordu.

%* % %k

Bahge kapisinin tam karsisina denk diigen eve yeni
bir aile tasindiginda buna herhalde en ¢ok Harika sevindi.
Sonunda mahalleye onunla ayni yagta bir kiz gelmigti. Si-

kelimelerinin birlesiminden tiiremisti. Veysel Bey’in babasi Doktor Hasmet
Bey'in hayat tarzi ve meslegi diisiniliince Miisliman ailelerin azinhkta kaldig
bir semtte ev almasi ¢ok ilging saylmazdi ancak daha sonra Giilizar'in ailesinin
oraya tasinmasi merak uyandiriyordu. Giilizar’a gére annesiyle babasi kendi-
lerini gdvur topraklarinda esir dismis iki Misliiman gibi hissediyordu ve en
biiyiik hayalleri o evi satip daha “mazbut” bir mahalleye taginmakti.
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yah saglari iki yandan érgiilii bu ¢illi kizin adi Giilizar'ds.
Birbirlerine o kadar ¢abuk 1sindilar, o kadar iyi anlastilar
ki dig goériiniigleri hi¢ benzememesine ragmen ikisini kar-
des sananlar ¢oktu.

Giilizar'in annesiyle babasi Veysel Beylere kiyasla
daha muhafazakirdi. Cocuklarin aksine, yetigkinler ara-
sinda selamlagmanin ve ayakiistii edilen bir ¢ift nazik
lafin 6tesinde pek bir yakinlik gelismedi. Bunun bir nu-
maral1 sebebi, Melek Hanim’in komsularin1 —genel ola-
rak tiim komgularini- yeteri kadar enteresan bulmama-
siydi. Kugskusuz Giilizar'in annesi ve babas1 da Melek
Hanim’in Miisliiman olmasina ragmen sokakta oldukga
agik kiyafetlerle dolagmasini ve evlerinde neredeyse her
hafta raki sofralar1 kurulmasini yadirgiyorlardi. Buna
ragmen cocuklarin arkadagligina hi¢ miidahale etmedi-
ler. Aksine Harika’y1 ve irfan’1 kendi ¢ocuklar: gibi sevip
Smiirlerinin sonuna kadar bagirlarina bastilar.

Harika ile Giilizar, genellikle Macide Ana’nin (Melek
Hanim tiim ¢abalarina ragmen ¢ocuklara “Macide Kalfa”
demeyi 6gretememisti) ve eger o mesgulse irfan’in goze-
timi altinda saatlerce bahgede oynarlardu. Irfan bu mec-
buri goreve basta itiraz etse de zamanla kizlarin oyunlari-
na katilmaya, hatta onlara daha heyecanh yeni oyunlar
dgretmeye basladi. Birkag yil sonra ellerinden tutup kagla
goz arasinda bahge kapisindan digariya, gezmeye c¢ikara-
cakti. Bu gezmeler, bir yanda Dolapdere’ye, diger yanda
Harbiye Kiglasi’'ndan Taglik’a, hatta bazen Valikonagi'nin
sonundaki camurlu yokusa ve Fulya Bayiri’'na kadar uza-
nirdi. Macide Kalfa ¢ocuklanin ortadan kayboldugunu
fark ettiginde is isten gecmis olurdu. Neyse ki Irfan’in yon
duygusu kuvvetliydi ve ne kadar uzaga giderse gitsin evin
yolunu bulabiliyordu.

Harp bitmigti fakat ekonomik buhran tiim agirligiyla
sirmekteydi. Cocuklarin fazla oyuncagi yoktu; baska
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tiirliisiinii hi¢ gérmediklerinden sikayetleri de yoktu. Sa-
hip olduklar1 en kiymetli seyler séyleydi: Harika'nin suda
yiizen tahta ordegi ve kirmizi tirmug. Giilizar'in annesi-
nin diktigi bez bebekler, kopuk diigmeler ve kurdeleler.
Irfan’in pervaneli tahta ucag, bilyeleri ve resimli cocuk
mecmulari. (Biiyiik kavgalarin ve kiiskiinliiklerin ardin-
dan mecmualara —¢ok dikkatli olmalar1 sartiyla— kizlarin
da bakmasina izin vermisti.)

Ote yandan hayatlarinda tiim oyuncaklardan daha
kiymetli bir sey vardi: Harikalarin oturma odasindaki
Blaupunkt marka, bej kafesli, kahverengi cilali radyo. Sig-
li-Pera hattinda oturmalarinin belki de en biiyiik avantajs,
daha o yillarda evlerine elektrik baglanmasiydi.! Harika-
larin radyosu, tavuskusu desenli iki koltugun arasinda,
ince ayakli sehpanin tizerinde sandik gibi dururdu. Seh-
padan daha genis oldugundan her an devrilecekmis gibi
bir hali vardi. Cocuklarin en biiyiik eglencesi, yastiklari
yere koyup yiiziistii uzanmak, gézlerini radyonun orta-
sindaki ampule dikmek ve uzak memleketlerden gelen
sihirli sesleri dinlemekti. Cihaz 1sindik¢a kafesin delikle-
rinden stiziilen koku, elektrik denen mucizenin kokusuy-
du. Hafif hafif titreyen san 11kl ampul, elektrik cinleri-
nin eviydi.

Melek Hanim’a kalsa radyonun diigmelerini kurca-
lamalar1 yasakt: giinkii giiriiltiiden bag: sisiyordu. Ancak
Veysel Bey, “Birak kesfetsinler,” demigsti. Her ne kadar
annelerinin dedigi oncelik tagisa da o yokken biiyiik yu-
varlak diigmeyi ¢cevirmelerine izin ¢ikmisti. Cizirtilarin,
higirtilarin ve tuhaf seslerin arasinda daha énce hig¢ duy-
madiklar1 yeni bir istasyon yakaladiklarinda sevingle el
girparlards.

1. 1914 yilinda faaliyete gegen Eyiipsultan’daki santral sayesinde ath tramvay-
larin yerini elektrikli tramvaylar almis, Dolmabahge Sarayr'yla birlikte Surigi
ve Pera’daki evlere elektrik baglanmigti.
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Harika biraz biiyiidiigiinde radyonun baginda tek
basina da saatler gecirmeye baglamisti. Sadece sarkilan
degil, hangi lisanda olursa olsun konusmalan da biiyiik
bir dikkatle dinliyordu. Zamanla bilmedigi lisanlardaki
sesleri taklit etmeye bagladi. Melek Hanim, arada sirada
Harika’'nin evde yabana birisiyle konustugunu sanip sa-
sirtr, kizinin radyoyla sohbet ettigini anlayinca kahkaha-
larla giilerdi. Harika taklit ettigi lisanin sesine ve ritmine
benzeyen kelimeler uydurmakta ustaydi. Annesinin giil-
diigiinii gordikkge mutluluktan dért kése olurdu ve ba-
zen o heyecanla kristal kiillik veya tavuskusu desenli
yastiklardan biri havalanir, baginin {izerinde birkag tur
attiktan sonra yere ¢akilirds.

Giilizar'in anlattigina gére Harika'y1 en mutlu eden
sey annesinin ilgisi ve dvgiileriydi. Bir seferinde iki arka-
dag radyoda negeli tekerlemeler okuyan bir kadin bul-
muglardi. Onlara ¢ok komik gelen bu tuhaf lisanin ne
oldugunu sordular. Melek Hanim, kulak aginaligiyla,
“Rusca,” dedi. Harika sadece bir defa duydugu tekerle-
meleri kelimesi kelimesine, hem de dogru telaffuz ve
vurgulaniyla tekrarladiginda, pencerenin oniindeki is-
kemlesinde kitap okumakta olan Melek Hanim kulakla-
rina inanamadi. Harika’y1 yanina ¢agirip, “Konug baka-
yim, nasil konuguyorsun?” dedi.

Bu ¢abucak bir oyuna doniigiiverdi. Odanin ortasina
yastiklardan sahne kurdular, kargisina iskemleleri dizdiler
ve perdeleri kapatip sahneyi gaz lambalariyla aydinlatti-
lar. Melek Hanim, diisiik kollu saten sabahligin1 Harika’ya
giydirip ignelerle orasin1 burasini toplad: ve gosterisli bir
tuvalet haline getirdi. Seyirciler (Melek Hanum, Giilizar,
tahta 6rdek ve iki bez bebek) yerlerini alinca Harika al-
kiglar egliginde sahneye ¢ikip tekerlemesini arka arkaya

ii¢ defa soyledi. O heyecanla yeni bir tekerleme uydurup
biraz daha alkig toplads.
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Bu gosteriyi aksam Veysel Bey ve Irfan igin tekrar
ettiler. Harika alt1 yagindayd, bir yil sonra ilkokula bag-
layacakti. Okuma yazmay: kendi kendine ¢oktan ¢oz-
miistii. Ondan daha 6nce, annesinden sevgi gérebilmek
icin ne gerektigini ¢cozmiistii.

Kelimelerin anlamlarin1 kavramaya bagladigi zaman-
lar —seslerin tonunu ayirt etmeye basgladigi zamanlar de-
mek belki daha dogru olur- annesinden sevgi gormek igin
varliginin yeterli olmadigini, Melek Hanim'in beklentile-
rine uygun bir varlik géstermesi gerektigini kavramisti.
Agladiginda, yemegini déktiigiinde yahut kucaga alinmak
i¢in tutturdugunda annesi sikilirdi. Kendini iyi hissetmez-
di. Harika onun kendisini ne zaman iyi hissettigini ne za-
man hissetmedigini bir bakigindan anlayabilecek duruma
gelmigti. Bakiglar yetmezse kelimeler devreye girerdi: “Se-
nin yiiziinden bagim zonkluyor. Senin yiiziinden kitabim1
okuyamadim. Senin bu igtahsizligin beni ¢ok iiziiyor. ‘An-
nesi bu kiz1 a¢ birakmug,” diyecekler, el aleme rezil olaca-
g1z.” Harika bu s6zleri duyar duymaz rezil oldugunu ha-
yalinde canlandinir, utan¢ duyardi. Annesiyle birlikte
onun da bas1 zonklardi. Annesinin kitap okumak istedigi-
ni tahmin edemedigi icin kendine kizards.

Melek Hanim ¢ok mesgul oldugundan Harika'yla
diledigi kadar vakit gegiremiyordu. Fakat iglerinden fir-
sat buldugunda onunla sohbet etmeyi ¢ok seviyor, “Sen
benim en iyi arkadagimsin,” diyordu. “Bunlari babana an-
latamam ¢iinkii anlamaz. Bir tek sen anlayabilirsin.”

“Ne anlatiyor?” diye sormustu Giilizar.

“Her geyi.”

%* % %k

Cumbhuriyetin ilk yillari, Harika’nin heniiz kavraya-
madig1 ancak annesiyle babasinin bagin1 déndiiren yeni-
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liklerle dolu bir dénemdi. Artik eski imparatorlugun pa-
yitahtinda degil, Tiirkiye adinda yepyeni bir iilkede yag1-
yorlardi. Kafa karigtiran bir durumdu bu; ¢iinkii otur-
duklar1 ev aym ev, énlerindeki sokak aym sokakti Pes
pese cikan yasalarla hayatlar: adeta her giin degisiyordu
ancak ne kadar biiyiik bir degigimin ortasinda olduklari-
nin farkina varamayacak kadar hizli gelisiyordu olaylar.
Farkina varmak icin birkag yil sonra déniip geriye bak-
malar1 gerekecekti.

O giinlerde Melek Hanim yeni bir roman tizerinde
calismaya baglamisti. “Yiiregim ¢irpintih bir gol gibi,” di-
yordu. Bu defa ¢ok giizel bir esere imza atacagina emin-
di. Birka¢ béliimii tamamladiktan sonra yiiksek tirajli
gazetelerden biriyle anlagip tefrika ettirecekti.

Melek Hanim'in birinci roman denemesi degildi bu.
Oncekiler biraz maymun igtahlihgindan biraz da ig si-
kintisindan daha ilk sayfalarinda tikanip kalmigti. Bir
yandan savaglar, liimler ve yokluk; diger yandan irfan’la
Harika’nin dogumlari, davetler, misafirler, o bu derken
bir tiirlii kafasim1 toplayamamisti. Her defasinda heye-
canla yazmaya baghyor ancak géz agip kapayincaya ka-
dar ilham kagiyordu. “Su dért duvarin arasinda ilham
bulmak miimkiin m1?” diye yakinmigt1 kocasina. Temiz
havaya ve yeni insanlar gérmeye ihtiyac vardi.

Veysel Bey karisina hak verdi. Yeni bir tilke inga edi-
liyordu ve bu iilkede kadinin yeri, evin karanlik ve hava-
s1z bir odas1 degildi. Hak verdi vermesine ancak onu na-
s1l destekleyecegini, nasil mutlu edebilecegini bilemedi.
Maalesef Melek Hanim’in yaziya hi¢ yetenegi yoktu.
Ikinci roman denemesi de ilki gibi o kadar kétiiydi ki
okurken Veysel Bey’in karnina sancilar saplanmigti. Ka-
nsinin yizine, “Bu sevdadan vazgeg,” diyerek onu iiz-
mek istemedi. “Mutlaka ¢ikip dolagmali, kendine yeni
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mesgaleler bulmalisin. Belki bu sayede ilham gelir,” de-
mekle yetindi.

Birkag yil 6ncesine kadar Miisliiman bir kadinin tek
bagina sokaga ¢ikmasi, 6rnegin Pera’da dolasip vitrinlere
bakmas1 veya bir pastanede oturup kitabin1 okumasi hig
de aligilmis bir sey degildi. Fakat cumhuriyetin ilanindan
sonra aligkanliklar degisiyordu ve Melek Hanim bu degi-
simin 6nde gelenlerinden biri olacakti.

Bu kararliliginda giiphesiz Suat Dervig'le tanigmasi-
nin biiyiik pay1 vardi. Carsamba toplantilarina bir-iki kez
gelen Suat Hanim, hem erkeklerin egemen oldugu gaze-
tecilik mesleginde kendine cesurca yer edinmisti hem de
pes pese romanlar yazmaktaydi. Bu romanlar gazeteler-
de tefrika edilmekle kalmiyor taninmis matbaalarda ba-
sihiyordu. Giyim kugamiyla olsun, tavirlariyla olsun Av-
rupa’daki film yildizlarindan hig farki yoktu.

Melek Hanim'’in son davetine ikinci kocas1 Selami
Izzet Bey’le katilmusti. Kendisi gibi romanci olan Selami
Bey, Arsen Liipen polisiyelerini Tiirkceye terciime eden,
futbol tutkunu, dik basl1 ve yakigikli bir adamdi. 1926’da
Askim Giinaluimdwr isimli romanim1 yayimlayacak ve
sohretinin doruguna ulasacakti. Genelde yiiksek sesiyle
ve esprileriyle bulundugu ortamlarda en ¢ok ilgi ¢eken
kisi olmasina ragmen yaninda karis1 varken konusma si-
ras1 ona pek gelmiyordu. Biitiin gézler, hayranlik ve me-
rakla Suat Dervig'e gevriliydi.

O giinlerde Suat Hanim’in negesi yerindeydi ¢iinkii
son roman1 Ne Bir Ses Ne Bir Nefes hakkinda Ahmet
Hagim 6vgii dolu bir tenkit yayimlamis! ve gen¢ roman-

1. “Biitiin bir devri sohretiyle dolduracak yilksek bir sairenin Tirk edebiyatina
dogdugunu bildiren bir isareti gordiigiimii séylemekten bagka bir maksatla bas-
lamadigim bu satrlari, kari [okur] sifatiyla kitabindan aldigim zevkten dolayi,
Suad Dervis Hanim’a tesekkiirlerimle bitiriyorum.” (Aksam, 22 Subat 1922)
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cnin edebiyat diinyasindaki yerini saglamlagtirmist.
“S1g romanlar yazan gimarik kiz” olarak anilmasinin énii-
ne gecmisti boylece. Fakat Suat Dervig ¢agin o kadar
6tesinde bir hayat yagamaktaydi ki 6zel hayati romanla-
rindan daha fazla ilgi ¢ekiyordu. Istanbul’'un en Avrupai
mubhitlerinde bile, “Daha bu yasinda ikinci koca! ilkin-
den sikilmig, kapinin 6niine koymus,” gibi dedikodularin
ard1 arkas1 kesilmiyordu.

Annesinin yemek davetleri Harika’nmin hayatinda
cok onemli izler birakmaktaydi. Erkenden odasina gén-
derilmesine ragmen sessizce yatagindan ¢ikar, merdive-
nin tepesinde oturup asagida konugsulanlar: dinlerdi. Tar-
tistlan konular1 anlamasa da bu degisik insanlar onu ¢ok
etkiliyordu. Hafizasina kazinan isimlerin baginda Suat
Dervig Hanim geliyordu - ¢iinkii kadinds, ¢ok giizeldi ve
cok sik giyiniyordu. Bir aksgam Harika'nin yanagini okga-
mug, “Sen ¢ok harika bir kizsin, bakiglarindan belli,” de-
misti. Suat Hanim'in etkileyiciligi yaninda Harika'nin
aklindan ¢ikmayan baska bir detay da onun oldugu her
davetten sonra, misafirler gidince annesiyle babasinin
kavga etmesiydi. Daha dogrusu annesinin sinirlenip ba-
basina bagirmasiydi.

Bir defasinda, “Hepiniz kadinin agzinin icine diistii-
niz. Ne buluyorsunuz su gimarikta?” diye bagirdigim
anlatmigt1 Giilizar’a. Odasina ¢ikip kapiyr carpmadan
once, “Diglerini gérmedin mi, nasil ¢irkin?” demigti.

Melek Hanim diinyanin en giizel ve en akilli kadi-
niydi. Harika bunu Giilizar’a sik sik tekrarlardi. (Arka-
dag1 ona inandi1 ve giivendigi icin bu “gercegi” sorgusuz
sualsiz kabul etmigti.) Kiskanglik, bilmedikleri bir kav-
ram degildi ancak Melek Hanim’in bir kadin1 kiskanma-
s1 ikisine de acayip gelmisti. Bu konuyu kendi aralarinda
uzun siire konugmus ve su sonuca varmuglardi Suat
Dervig'in romanlar1 basildigi, ¢ok para kazanip zengin
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oldugu ve istedigi her seyi alabildigi i¢in kizmist1 Melek
Hanim. Fakat yakinda onun da romanlar: basilacakt1 ve
o zaman Suat Dervis onu kiskanacaktu.!

* % %

Melek Hanim odasina kapanip defterler doldurma-
ya ve giindiiz yazdiklarin1 gece yemekten sonra masada
temize ¢ekmeye bagladi. Sik sik hata yapip sinirleniyor,
kagitlar1 burugturup atiyor ve bagtan bagliyordu. O ¢ali-
sirken Veysel Bey radyonun sesini kisar, karisina ilismez-
di. Bir defasinda, “Bu gidisle sana agaclar yetmeyecek,”
diye saka yapip ¢ocuklan giildiirmeye ¢alismig fakat bin
pisman olmugtu.

Yazmaktan sikildiginda giiniibirlik gezintilere ¢ikan
Melek Hanim’a istanbul siirekli biiyiiyor ve biiyiirken
birbirinden farkh kiigiik sehirlere boliiniiyormus gibi ge-
liyordu. Cocuklugunun gectigi mubhitlerle simdi yasadig1
mubhitlerin havas: da kokusu da farkliyd:.

En sevdigi sey, Bogaz koylerinde dolagmak ve co-
cuklugundaki giizel giinleri hatirlamakti. Giinesli hava-
larda Harika'y1 alip Yenikoy’e gider, ona eski yaliy1 gés-
terip, “Bak, ben burada dogup biiyiidiim fakat simdi bag-
kalar1 oturuyor,” derdi. Rahmetli annesinin ince parmak-
lariyla sardig sigaralar: giimiis bir masayla tutup ictigini,
mermer holdeki mangalin hi¢ sonmedigini ve misafir
geldiginde kahvenin mutlaka o mangalda hazirlanip ik-
ram edildigini anlatirdi. Rahmetli babasinin ¢ok miihim
misafirleri olurdu: Pagalar, nazirlar, daha kimler... Hepsi

1. Suat Dervis, Selami izzet Bey’den de bosandiktan bir siire sonra Berlin’e
gitti. Belki bu sebeple, belki de davet edilmedigi icin toplantilara bir daha ka-
tilmadi. Ancak Istanbul’a dondiikten sonra Melek Hanim’in ona bir giin sokak-
ta rastladigini ve, “Suat Hanmcigim, nerelerdesiniz? Hasret kaldik!” diye sar-
lip 6ptugiinii, o sirada yaninda olan Irfan gayet net hatiriyordu.

58



Melek Hanim’a bayilirdi. “Ne kadar terbiyeli, ne kadar
zeki bir geng kiz,” derlerdi. Kendi aralarinda ¢ok 6nemli
mevzular konugurken o hep yanlarinda oturur, mangal-
da kahvelerini kendi elleriyle hazirlarda.

Anne kiz Yenikdy'de biraz dolastiktan sonra Sari-
yer’e gecip ebe Sehriye Hanim'1 ziyaret ederlerdi. Ku-
laklar1 artik hi¢ duymayan Sehriye Hanim bagirarak
konusmaya baslamist1. Her ziyaretlerinde yalilara dada-
nan miicevher hirsizlarini, pazardaki fiyatlar1 ve evde
kalmis pasa kizlarinin son havadislerini tekrar tekrar an-
latip dururdu. Harika, dere kiyisindaki kéhne evin pen-
ceresinden o6rdekleri seyrettigini hatirliyordu. Annesi,
“Cok sikiliyorum ama arada bir ugramak sart. Yoksa
burnu havada derler,” diye yakinirdi. “Senin de burnu
havada bir kiz olmani istemiyorum. Melek kizina terbi-
ye verememig derler, rezil oluruz.” Harika bu lafin iize-
rine hayalinde rezil oldugunu canlandirir ve dehgetle
tirperirdi.

Cok uzun siirmeyen bu ziyaretlerin ardindan anne
kiz ¢arsida dolasir, mutlaka sifali Cirqar suyundan iger,
sinemanin yanindaki Arnavut helvacidan macunlu hel-
va alir ve iskelede bir banka oturup vapuru beklerlerdi.
Az ileride, kayaliklarda fileli kepgelerle yenge¢ avlayan
oglanlar kiifiirlii konustugunda Harika’'nin yanaklar ki-
zanird

Annesinin arada sirada énemli bir sir verecekmig
gibi kulagina egilip ona hayallerini anlatmasi (romani
basilacakti, herkes kapig kapis alacak ve ¢ok begenecek-
ti) cok hosuna gidiyordu. Carsambalar1 gelen misafirler
hakkinda ufak tefek dedikodular dinlemeyi de seviyor-
du. “Fark ettin degil mi, adamin bana nasil hayranlikla
baktigin1? Gormemis olmazsin!” Vapur iskeleye yanagir-
ken Melek Hanim bir kez daha tekrarlardi: “Sen benim
en yakin arkadagimsin.”
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Bu so6z her defasinda Harika'y: inanilmaz derecede
mutlu eder fakat bir yandan da sugluluk duymasina se-
bep olurdu. Biliyordu ki onun en yakin arkadagi Melek
Hanim degil, Giilizar'di. Harika annesini hep dinler,
kendisi hi¢ anlatmazdi. Ciinkii anlattiklar sikiciyds. Iste-
meden ya da farkina varmadan yanlsg bir sey de soyleye-
bilirdi, 0 zaman annesi ¢ok iiziiliirdii. Hem zaten kendi-
sini k6t hissetmeden her seyini anlatabilecegi Giilizar's
vard1.

%* % %

Aym yillarda Irfan babasina biiyiik bir baglilik du-
yuyor, o nereye giderse pesinden gitmek istiyordu. Bu
yuzden ilkokula bir tiirlii alisamamag, “Okula gitmeye-
cegim, babamla gazeteye gidecegim,” diye giinlerce te-
pinmisti.

Babasinin onu nasil ikna ettigini goyle anlatt::

Pazarlik yaptik. Eger okuldan kagmazsam beni haf-
tada bir giin Babidli'ye gotirmeye sz verdi. Bende
nasil bir inat varsa yetmedi, daha fazlasini kopardim.
Sokakta gazete satan gocuklara ¢ok imreniyordum.
Neden bilmiyorum, ¢ok heyecanli bir is yaptiklarina
inanmistim. “‘Ben de yapacagim,” diye tutturdum. He-
niiz yagimin yetmedigini sdyledi ve on lgime basti-
gimda eger hdld istiyorsam galisabilecegime s6z verdi.
Hareketli bir cocuktum, sinifta saatlerce oturmak bana
gore degildi. Disarida olmak istiyordum fakat sokaklar-
da haylazlik etmek pesinde de degildim. Matbaada ha-
yat var, sokaklarda hayat var gibi geliyordu. Makinele-
rin bagindaki abiler, mirekkep ve ter kokusu, kose
baslarinda, “Yaziyor!" diye bagiran ¢ocuklar... Uzun la-
fin kisas, okuldan kagmamak ve derslerden yiksek
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numaralar almak karsiiginda haftada birkag¢ saati en
sevdigim insanlarin yaninda gegirme imkanini kazan-
dm. Annem itiraz etti tabii, bilhassa gazete satmak
kismina. Onu ikna etmek de babama dustu.

Veysel Bey'’in isi Istanbul’'u dolasip goérdiiklerini
yazmak oldugundan mesaisi hi¢bir zaman bitmezdi. Ir-
fan, babasinin yaninda dolastig1 zamanlan séyle hatirli-
yordu:

Diyelim tramvayda dikkatini g¢eken bir kisi gordd,
hemen yanina gidip sorular sorardi. Sdrekli, “Bundan
bir yazi konusu ¢ikar mi?” diye dustnirdi. Halbuki
utangag bir adamdi fakat &yle durumlarda gekingenligi
Uzerinden atiyordu. Harp sonrasi sokaklar dilencilerle
ve tezgdh agip uyduruk Steberi satan g¢ocuklarla dolu.
Erkekler ya sehit dismis ya cephede kolunu bacagini
birakmis. Ev gegindirme sorumlulugu benim yasimdaki
cocuklara kalmis. insanlar bu durumu kaniksamisti, ba-
kip gegerlerdi. Fakat babam mutlaka durup konusur-
du. Cocuk ne satiyorsa mutlaka para verip alirdi. Ve
neden bilmiyorum, ben her seferinde ¢ok utanip baba-
min arkasina saklanirdim. O zavalli gocuk perisan hal-
deyken benim karnim tok, Ustim bagim temiz, okula
gidebiliyorum diye herhalde...

Irfan’in babasiyla dolasmay1 en sevdigi muhit Babi-
ali'yse ikinci sirada kesinlikle Pera geliyordu. Oras: akla
hayale sigmayacak kadar degisik insanlarla dolu, kalaba-
lik, heyecanli ve korkutucu bir diinyaydi.

Pera’nin biiyiisii sadece on yasindaki Irfan’1 degil,
her yastan insani etkisi altina alacak kadar giigliiydii.
Sehrin i¢inde bagka bir gehir misali gayrimiislim esnafi,
uzak diyarlardan gelen tiiccarlar, diplomatlar, gezginle-
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ri, tiyatroculan, miizisyenleri, sairleri, yazarlari, sarhosla-
r1, uyusturucu saticilarini, fahigeleri, karaborsacilari, hir-
sizlar1 ve haydutlan yiizyillardir icine ¢ekip durmustu.
Taksim’den baglayip Tiinel’e dogru uzanan Cadde-i Ke-
bir —ya da yeni adiyla Istiklal Caddesi- sik cepheli Avru-
pai binalariyla, 1g1ikl1 vitrinleriyle ve tekinsiz arka sokak-
lariyla hi¢bir zaman bos kalmamigt: fakat Miitareke dé-
neminden beri tarihinin belki de en kalabalik, en koz-
mopolit yillarin1 yasgamaktaydi.

Pera'y1 6nce iggal kuvvetleri doldurmugtu. Onlarin
pesinden parc¢alanan imparatorlugu firsat olarak deger-
lendiren yatirrmailar ve yabanai sirket temsilcileri kosa
kosa gelmisti. Ustiinden bir yil gecmeden en az onlar
kadar kalabalik ve sehrin dokusunda onlardan kat kat
fazla iz birakacak yeni bir insan akinm gergeklegti. Sehir
icindeki sehrin bu yeni misafirlerine Beyaz Ruslar deni-
yordu.!

O dénemde 800-900 bin oldugu séylenen istanbul
niifusuna bir anda 200 bin Rus gé¢men eklendi. Asker-
ler Canakkale civarinda kurulan kamplara gonderildi.
Sivillerse Istanbul'da geginmek igin garsonluktan kasi-

1. Bu siginmacilarin Beyaz Rusya diye bilinen bolgeyle ilgisi yoktu, sadece i¢
harpte Bolseviklerin ordusuna Kizil Ordu, ¢arin ordusuna Beyaz Ordu dendi-
gi icin miltecilere Beyaz Rus ismi yakistiriimigti. Harika’nin ¢ocuk aklina go-
reyse Rusya’da karlar igerisinde beyaz saraylarda yasadiklari igin bSyle deni-
yordu. Cihan Harbi’nin sonlarina dogru Bolsevikler ¢arlig devirmek igin dev-
rim yapmig ve ardindan igsavas ¢ikmisti. 1920 yilinda dort bir yandan kusatilan
Car Nikola’nin ordusu, soylu aileler ve gar yanhs: sivil halk, canini kurtarmak
icin Ulkeyi terk etti. Biyiik bir kargasanin iginde Sivastopol Limanr’'nda bekle-
yen gemilere dolustular. Kurtarma ¢algmalarina miittefik devletler destek
oldu. Savag ve nakliye gemileri, istimbotlar, buz kiranlar ve hatta bahkg tek-
nelerinden ve 120’ye yakin irili ufakh tekneden olusan bu salkim sagak filonun
istikameti Istanbul’du. Yaklagk 180 bin Rus gégmen Moda kiyisinda karaya
ayak bast. llerleyen giinlerde bu sayi 200 bine kadar gikacakti. Carlik Rus-
ya’sinda kidemli askerler, soylu ailelerden segildiginden gelenlerin biiyiik bir
kismi zengin aristokratlardi. Cogu servetlerini geride birakip kagmak zorunda
kalmigti. Gemilerdeki durumu tarif etmek igin §6yle denirdi: “Erlerle general-
ler, prenseslerle fahiseler birbirine karist.”
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yerlige, hizmetgilikten vestiyercilige her isi yapti. Kon-
servatuvar mezunu balerinler ve opera sanatcilan gece
kuliiplerinde gésterilere cikti. Profesorler 6zel ders vere-
rek, taninmig ressamlar ucuza portre gizerek hayatini
kazanmaya caligti. Ruslarin kurdugu balalayka orkestra-
lar1, bale topluluklar, varyete gosterileri ve operetleri o
dénemde Istanbul'da ¢ok ragbet gordii.

Birbirinden beslenecek iki yabanci insan toplulugu,
yabana bir iilkede sans eseri bir araya getirmisti. Miitte-
fik askerleri savagtan cikmugt, eglenmek istiyordu ancak
Istanbul’da imkanlar kisithyd1. Beyaz Ruslar ise alafran-
ga eglencenin her cesidine hikimdi ve ne ig olsa yapma-
ya raziydi. Bu dyle gii¢lii bir kimyasal reaksiyondu ki
Istanbul’'un gece hayat1 géz agip kapayincaya kadar de-
gisti. Masalar1 kaldirimlara tasan pastaneler, miizikli lo-
kantalar, sarkili ve dans gésterili kabareler, los arka so-
kaklarda pavyonlar ve genelevler acild1.

Veysel Bey, heniiz padigahlik devri sonra ermeden
once yazdig1 oldukga erken tarihli bir yazisinda degisimi
soyle anlatmagtu:

Rus miiltecilerin istanbul'u doldurmasi ve harbin
ezici etkisi bir araya gelince etrafimizda en goze garpan
degisiklik: Misliman kadinlar arkasina saklandiklari ka-
feslerden, adeta esir yasadiklari hayatlardan kendilerini
kurtarip sokaklara tasmaya basladi. Kadinlar, belirli 6l-
gller dahilinde erkeklerle bir arada gezip tozuyor ve
bunun keyfini striyorlar. Kilik kiyafet degisti. Eldivenler
cikarildi, kollar dirseklere kadar kisaldi. O uzun carsaf-
larin ve pelerinlerin yerini sik ceketlerle mantolar ald.
Rus basi denen tarz, nezle salgini gibi yayildi. Kafi gel-
meyince kadinlarimiz asrin modasina uyup saglarini
erkek gibi kesmeye basladi. Duyanlar kulaklarina inana-
miyor ancak dogru: Florya'da agilan plajlarda kadinlar
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ve erkekler bir arada deniz banyosu aliyor ve sere ser-
pe sezlonglara uzanip giinesin tadini gikariyorlar.

* % %

Hayatinin yaris1 yalida ge¢mesine ragmen Melek
Hanim heniiz hi¢ denize girip ylizmemisti. Fakat Bey-
oglu’'na ve oradaki kozmopolit kalabaliga yabana1 sayil-
mazdi. {lham bulmak i¢in evden ¢iktiginda sik sik Pe-
ra'daki Lebon Pastanesi’'ne gidiyordu. Edebiyatgilar ve
ressamlar Nisuaz Pastanesi’ni! tercih etse de Melek Ha-
nim’a gére Lebon bambagkaydi. Daha asildi. Hem o,
edebiyatgilar1 kendi salonunda agirlamaktan hoglaniyor-
du, bdyle uluorta aralarina karigmaktan degil.

Lebon’a her gittiginde dikkatini pencere kenarinda-
ki masasinda tek bagina oturan son derece sik, asik surat-
l1, altms yaslarinda bir kadin ¢ekiyordu. Hep siyah dik
boyunlu ceketler ve uzun etekler giyen bu hanimefendi-
nin saglan kulak hizasinda kesilmigti ve kiipeleri gézle-
rinden daha iri dururdu. Kendi hususi porselen fincanin-
da ¢aymi yudumlarken Istiklal Caddesi’nin kalabaligim
izlerdi. Igeri girenlere sanki ditkkinin sahibiymis gibi
kibarca ama hig giilimsemeden selam verir, tepeden tir-
naga siizer ve ¢ayina geri dénerdi. Garsonlarin sigarasini
yakmasina izin vermese de miiessesenin lokum ve ¢iko-
lata ikramlarini geri ¢cevirmezdi.

Bir giin Melek Hanim'in elindeki pembe kapakh

1. istiklal Caddesi iizerinde 1920’de agilan Nisuaz Pastanesi, bilhassa 1930'lar-
dan itibaren edebiyatgilarin bir numaral ugrak yeriydi. Sabahin erken saatle-
rinde etraf sakinken kahvesini igip gazetesini okumak icin gelenlerle giin bas-
lardi. Aksamiistii edebiyatgilar arka taraftaki bélimde kalabalik gruplar halin-
de oturup sohbet ederdi. Gece geg saatlere kadar servis devam ettiginden
meyhane iistii yahut sinema gikisi son bir kahve igmek igin ugrayanlar olurdu.
Ahmet Hamdi, Yahya Kemal, Bedri Rahmi, Necip Fazil, Peyami Safa, Sait Faik,
Salah Birsel miidavimleri arasindayd..
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Fransizca ask romanina gozii takilinca onu masasina da-
vet etti.

“Beni bir anda ¢ocukluguma gétiirdiiniiz,” dedi ka-
din. “Miirebbiyem bu kitaplan elinden diigiirmezdi, giz-
li gizli ben de okurdum.”

Kontes Valentina Vasilyevna diye tanitt1 kendini.
Melek Hanim, Beyoglu'nda konteslerin, baroneslerin,
hatta prenseslerin siradan insanlar gibi dolagtigini duy-
mustu ancak iglerinden biriyle tanigacag: hi¢ aklina gel-
memisti. Heyecanin belli etmemeye ¢alist1. Bir siire ki-
barca havadan sudan sohbet ettiler, ardindan kontes tek-
lifsizce hikyesini anlatty.

Kocas1 Kont Ivan Vasilyevi¢ igsavasta serefiyle ol-
miistii. “Bize faydas: olmadiysa da,” dedi, “en azindan sa-
vagtan kacan korkaklardan olmadigin1 herkese gosterdi.
Hem de son nefesine kadar elinde revolveriyle ¢arpiga-
rak.” Bolgevikler, kontun ve yanindaki bir boliik askerin
kaldig: kiglik av késkiinii sabaha kars1 basmug, askerlerin
¢ogunu uykuda kilictan gegirmislerdi. Kinm’in diismek
tizere oldugu kesinlegince herkes iilkeden kagmak igin
Sivastopol’e tigiigmiigtii. Kontes de yaninda hizmetgisi ve
soforiiyle birlikte 6zel bir trenle limana ulagmista.

“Korkung bir manzaraydi. Trenden indigimizde hava
karariyordu. Hayatimda béyle bir kalabalik gérmedim.
Insanlar birbirini eziyor, cesetleri gigneyerek gemilere
ulagmaya calistyordu.”

Kontes Vasilyevna, Beyaz Ordu Bagkumandani Ge-
neral Vrangel’in donanmasindaki gemilerden birine bin-
dirildi. Geminin kaptani, Kont Vasilyevi¢'in eski dostla-
rindan biriydi. Kontese kendi kamarasin1 ve 6zel muha-
fizlarini tahsis etti.

“Kamaramdan hi¢ ¢itkmadim,” diye anlatt: kontes.
“Zaten giivertede adim atacak yer yoktu. Insanlar koyun
siiriisii gibi alt alta tist iiste uyuyor. Kadinlar parmaginda-
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ki yiiziikleri yanm somun ekmekle takas ediyor... Giiver-
tenin ki¢ tarafina atlar baglamiglar. Gece seslerini duyu-
yordum ve uyuyamiyordum. Birkagi korkudan ipini ko-
parmug, karanhkta azgin dalgalara atlayip bogulmus.”

Ertesi gece de kontesin hizmetgisi giiverteden atla-
yarak intihar etmisti.

“Neden bilmiyorum. Sakin ortalikta dolasma diye
tembih etmigtim. Beni dinlememis ve bagina bir is agmig
herhalde.”

Istanbul’a vardiklarinda birka¢ giin boyunca hala
cara sadik olan Rus Sefareti’'nde agirlanmig ama ortam
cok kalabalik oldugu icin rahat edememisti. Kadinlar
kendi aralarinda tegkilatlanmis, yeni gelenlere ¢orba ve
battaniye dagitmaktaydi Haberlesme biirolari, revirler
ve barinaklar kurulmugtu. “Bana da gérev vermeye kalk-
tilar. Bunun {izerine Biiyiikada'daki ahbaplarimin kona-
gina tasgindim. Birkag hafta onlar misafir ettiler.”

Kontes Vasilyevna, miiltecilerin arasinda sansh olan-
lardandi. Gayrimenkul disinda kalan servetinin hatir1
sayilir bir kismini daha savag patlak vermeden yurtdigina
gondermigti. Ayrica 6zel esyalarindan birkag sandik do-
lusunu kurtarip gemiye yiikletmisti. Bu sayede bazi tani-
diklan gibi lokantalarda garsonluk gibi ya da “cok daha
fena” islere muhtag kalmamagti.

Adada sikilinca sehre donmiis ve Tokatliyan Ote-
li'nde bir siiit tutmustu. Yeni mobilyalar siparis edip
oday1 kendi zevkine uygun bir sekilde dégetince biraz
rahat etmigti. Otel gereken hizmeti verdigi i¢in yeni hiz-
metgi tutmaya ihtiya¢ duymamgti.

“Yuri bana yetiyor.”

“Yuri kim?” diye sordu Melek Hanim.

“Sofériim. Bir de otomobil kiraladik. Sicaklar bastir-
diginda adaya dénerim fakat onun diginda ne yapacagi-
ma heniiz karar vermedim.”
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Kontes Vasilyevna, karsisindakini dinlemekten ziya-
de kendi istedigi zaman kendi istediklerini anlatmaktan
keyif duyan insanlardandi. Melek Hanim, pasa babasinin
konaginda béyle zengin ve aksi kadinlar gérmiistii, onla-
r1 nasil memnun edecegini iyi bilirdi. Ayrica asil insanla-
ra cocuklugundan beri sempatisi, daha dogrusu bir tiir
duygusal bag: vardi. Kibarca giiliimsedi.

“Kanasta oynamay: sever misiniz kontes?”

* &k %

Annesinin kontesle arkadashk kurdugu giinlerde Ir-
fan da hayatindaki ilk “is” tecriibesini, Beyaz Ruslardan
aldigi ilhamla yagamigt1.

Babasinin eline yapisip Pera’ya gittigi bir 6glen kargi-
sina sokak gosterileri yapan Rus komedya grubu cikti.
Yiizleri beyaza, gozleri siyaha boyali; ekose ceketli ve
papyonlu bes adam, ellerinde trompetleri, tefleri ve akor-
deonlariyla insanlara satasiyor, saklabanliklar yapryor, sap-
ka tutup para topluyor, bazen de ters birine denk gelip
suratlarina tokat yiyorlardi. Nedense sokak gosterisi fikri
Irfan’a ¢ok cazip geldi. Eve doniince yiiziine tebesir tozu
stirdii, gozlerini cepegevre komiirle boyad ve sirtina ba-
basinin eski bir redingotunu gegirdi. Harika'y1 kaptiga gibi
bostanlarin ilerisindeki taghga gotiirdii. Civardaki oglan-
larin gizli gizli sigara igmek igin toplandigi, en uzaga ige-
me yanismalan1 yaptiklar, gakiltaglarim sektirerek oyun
oynadiklar bir diizliiktii burasi. Uzakta ecig biiciis sokak-
lar, yanginlardan geriye kalan kiil karas: lekeler ve denizin
kursuni mavisi goriiniirdii. Kigin son giinleri olmaliyd.
Karadeniz tarafindan esen sert bir riizgar tozu topraga ka-
tiyordu. Soguga ragmen sekiz-on ¢ocuk etrafta aylaklik
etmekteydi.

Irfan, Harika'y: biiyiik bir tagin iizerine oturttu. Ya-
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ninda getirdigi teneke kovaya tahta bir kagikla vurarak,
“Asrin gosterisi!” diye qigirtkanliga bagladi. Pera'da gor-
diigii Ruslan taklit ediyordu akli sira. O kadar komik bir
hali vardi ki kendisini tutamayip kikirdayan Harika, “Bi-
raz ciddi ol,” diye abisinden azar yedi.

Giriiltii patirtiy1 duyup meraklanan ¢ocuklar etraf-
larinda toplandu. irfan herkesten birer kurus aldi. Biraz-
dan tanik olacaklar1 gosterinin onlar1 saskina cevirecegi-
ne soz verdikten sonra Harika'nin éniine kiigiik ¢akiltas-
lar1i, mege palamutlan ve ceviz kabuklan dizdi.

“Sakin ses ¢ikarmayin,” diye uyardi. “Nefesinizi tu-
tun. Bu gosteri icin kardegimin biitiin dikkatini toplama-
s1 gerekiyor.”

Seyirciler, ne olacak diye beklemeye bagladi. Bir da-
kika kadar beklediler ama higbir sey olmadi.

“Sakin kimildamayin,” diye bagird: Irfan. “En ufak
bir giiriiltii gésteriyi mahvedebilir.”

Cocuklarda o kadar sabir yoktu. Birkag dakika geg-
meden homurtular yiikseldi. i¢lerinden biri kiifredip pa-
rasin1 geri isteyince digerleri de ona katildi. Bunun iize-
rine telaglanan Irfan, kardesinin kolunu ¢imdikledi. Ni-
yeti biraz canini1 acitip aglatmakt: ¢iinkii Harika ya agla-
diginda ya da ¢ok giildiigiinde nesneleri havalandiriyor-
du. O gergin ortamda giildiirmektense aglatmak daha
kolaydi.

Ancak Harika, inad1 tuttugunda hep yaptiga gibi
gozlerini bosluga dikti ve bir kang suratla bekledi. Abisi-
nin iki kolunu birden ¢imdiklemesi, panige kapilip kolu-
nu 1sirmasi bile ige yaramadi. Ne olursa olsun aglamaya-
cakts. Sonunda seyirciler Irfan’1 ite kaka paralarini geri
aldilar, hatta sinirlenip biraz da hirpaladilar. iki kardes
eve kagarken arkalarindan tag atip kovaladilar.

Harika bu tatsiz maceray: aksam babasina anlatinca
Irfan ne ceza yedigini hatirlamiyordu. “Bir ceza verdiyse
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de haksizlik etmis,” dedi. “Ciinkii eve misafir geldiginde o
da aynisini yapardu. Tek fark, izleyicilerden para toplama-
mastyd1.”

Babasinin tepkisini hatirlamayan Irfan, hi¢ giinahi
olmayan Harika'y1 annesinin nasil azarladigini unutma-
mustu.

“Sen kendini ne saniyorsun!” diye bagiriyordu. Ben
onu zorla gétiirmedim de o mu beni ikna etti sands, bil-
miyorum. Bu tarz oyunlara sirf bardak ¢anak kirihiyor
diye kizdigin1 sanirdim. Sonradan anladim ki esas mesele
Harika'nin yetenekleri olmasi ve ilgi gormesiymis. “Ben
harika degilim,” lafi belki de bununla ilgiliydi.
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1926 yilinda Harika ile Giilizar el ele tutusup ilk
mektebe basladilar. Okul binasin1 begenmiglerdi ¢iinkii
masallarda anlatilan beyaz boyaly, kirmiz1 panjurlu evle-
ri andintyordu. Ancak digaridan bakinca sevimli gériinen
iki katli ahsap bina o kadar kéhneydi ki icine girince bu
his biiyiik ol¢iide kaybolurdu.

Yeni arkadaglar ve teneffiislerde oynadiklar1 oyunlar
haricinde okulda en ¢ok sinif 6gretmeni Hilal Hanim’1
sevmiglerdi. Hilal Hanim 25-30 yaslarinda, disiplinli bir
kadindh. Siirekli 6rdiigii agik kumral saglarina, dar kesim-
li uzun eteklerine ve melek gibi sesiyle sdyledigi sarkilara
Harika ile Giilizar bayiliyordu. Simiftaki ¢enesi diigiik kiz-
lar1 tek bir bakigla susturabilmesine ikisi de korkuyla kari-
sik hayranlik duyuyordu. En ¢ekindikleri sey, okula yii-
riirken tstlerini baglarin1 ¢amurlamak ve Hilal Hanim’
dan azar isitmekti.

Mustafa Kemal Pasa’nin Istanbul’a gelisi, Harika'nin
o yillara dair en heyecanli anis1ydi. 1919°dan beri pasanin
ilk ziyaretiydi bu. 1927 Temmuz'unda gelecek ve ii¢ ay
kalacak demisti 6gretmeni. Hakkinda onca sey duydugu
yakigikli baskumandani (artik cumhurbaskaniydi ve Ha-
rika’nin goziinde bu elbette ki padisahtan daha miihim
bir mevkiydi) belki yakindan gérebilecekti. Hilal Hanim,
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pasanin Dolmabahge Sarayi’nda kalacagini ancak bir siire
once ufak bir rahatsizlik gegirdigi icin doktorlarinin isti-
rahat verdigini, o yiizden sik sik gezmelere ¢tkmayacagini
anlatmugts. Sonra bir giin Istanbul gigeklerle siislendi, kal-
dirimlar sabunlu sularla yikandi, ¢ocuklar en temiz 6n-
liiklerini giydi ve aksama dogru biitiin okul Dolmabah-
ce'ye, Mustafa Kemal Pasa’yr karsilamaya gitti. Harika,
Bogaz'da bayraklarla donatilmig kayiklar1 ve mavnalan
saymaya ¢aligt1 (hayatinda suyun iistiinii hi¢ bu kadar ka-
labalik gérmemigti) ancak heyecandan bir tiirlii dikkatini
toplayamadi. Ertugrul yatiyla sarayin rthtimina yanagan
Mustafa Kemal Paga’y1 maalesef goremedi fakat havai fi-
sekleri ve fener alayim izlerken zevkten dért kése oldu.
Hayatinin belki de en mutlu giiniiydii.

Hilal Hanim tahtaya bir resim asip hikdyesini anlatr,
ardindan resimdeki kelimeleri teker teker hecelerdi. Ha-
rika, okumay1 ve yazmay1 okula baslamadan énce séktii-
gt icin hikaye kismi Harika’ya eglenceli gelirdi ama de-
vaminda ¢ok sikilirdi. Diger kizlar hep bir agizdan yavag
yavas hecelemeye bagladiginda o defterine her kelimenin
hem Tiirkgesini hem de Fransizcasini yazardi. Son birkag
aydir radyodaki konusmalan dinleye dinleye Fransizcay
iyice ilerletmisti. Basta yine duyduklarim taklit ederek
baglamist1 ancak artik okumayi bildigi i¢in babasinin oda-
sinda buldugu bir sézliikten kelimelerin anlamlarin1 ve
yaziligin1 da 6grenmisti. Ruscada simdilik sadece sdyle-
nenleri anlayabiliyor, yazilanlar1 heniiz okuyamiyordu
ciinkii onlarin harfleri ¢ok degisikti. Babas1 bir giin Hari-
ka’y1 dizine oturtup gazetedeki Moskova Tren Istasyonu
fotografin1 géstermis, parmagini tabeladaki harflerin iize-
rinde gezdirirken, “Rusya’da insanlar bu harfleri kullani-
yor,” demisti. “Gérdiin mii ne kadar degisik? Ne bizimki-
lere benziyor ne de Avrupalilannkine.”

Farkli milletlerin farkli harfler kullanmas: Harika’ya
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cok eglenceli geliyordu. Abisinin resimli mecmualarinda
cikan sifreli mesajlara benzetiyordu bu durumu. Sifreyi
bilmeyen birinin yazilanlar1 okuyup anlamas: imkansizdi
ama bulmacadaki sifreleri ¢6zmenin bir yolu hep bulu-
nuyordu. Irfan ¢abucak sikilip pes etse de Harika tiim
sifreli bulmacalar1 ¢ozebiliyordu. Veysel Bey bir giin,
“Céziilemeyecek bulmaca yoktur,” demigsti ve Harika bu
lafi ¢ok ciddiye almigti.

Okul binasinda yer kisith oldugu i¢in birinci ve ikinci
siniflar derslere biiyiik bir odanin sag ve sol yaninda giri-
yordu. Harika, Hilal Hanim'in verdigi aligtirmalar1 her-
kesten 6nce tamamlayip arkadaglarin1 beklerken bunalir,
ikinci siniflarin matematik derslerine dalip giderdi. Dért
iglemi, carpim tablosunu ve basit problemleri ¢6zmeyi de
okula baglamadan 6nce kendi kendine 6grenmisti. Ogret-
men, Harika'nin olaganiistii durumunu fark edince Me-
lek Hanim’1 okula ¢agirdi. Harika’'nin ikinci, hatta belki
de iigiincii sinifa gegmesinin miimkiin oldugunu soyledi.
Birinci siifta bos yere vakit kaybediyordu. Melek Ha-
nim, “Aceleye hig liizum yok. Durup dururken arkadagla-
rindan ayirmayalim,” diyerek bu teklifi geri ¢evirdi.

* %k %
Giilizar, arkadasinin ilk mektep giinlerini gdyle anlattx:

Odevlerini asla aksatmaz, sinifta asla gt yap-
maz ve tim sorulara dogru cevap verirdi. Derslerin
yani sira galigkanlik, usluluk ve yardimseverlik gibi ka-
lemlerden de hep tam numara alirdi. Annesini mutlu
edebilmek igin sinif birincisi olmasi sartti.

Melek Hanim, “Bak ben ailemi ve her seyimi bir giin-
de kaybediverdim. Hepsi yok oldu gitti,” derdi kizina.

72



“Simdi sahip oldugum en kiymetli gey sensin. Tam numa-
ra aldiginda sanki ben almisgim gibi seviniyorum.”

Ese dosta yalandan bir tevazuyla, “Bizim kiz da sini-
finin birincisi,” veya, “Okul piyesinde en uzun siiri oku-
du,” diye anlattiginda Harika sevinse de gégsiinii sebebini
bilmedigi bir bogluk hissi kapliyordu. Her seyi anlayan
Harika, bu évgiilerin aslinda annesinin kafasindaki harika
bir kiza geldiginin mutlaka farkindayd: ve o kiz olabilmek
icin cirpimiyordu. Ne kadar ¢irpinirsa ¢irpinsin annesine
kafi gelmiyordu (piyeste siir okumak yerine bagrole ¢ik-
maliydi) ve icindeki bosluk belki bu yiizden her seferinde
biraz daha biiyiiyordu.

Babas1 Harika'nin dogal yeteneklerine yani arada si-
rada cisimleri havalandirmasina ve olaganiistii zekasina
hayrandi. Ne var ki bu yetenekler Melek Hanim’1 za-
manla rahatsiz etmeye baglamigti. Bardaklarin havada
doéndiigii o tuhaf gosteri biraz fazla dikkat cekiyordu,
ayrica Harika’'nin hislerini herkesin ortasinda boyle ulu-
orta sergilemesi hi¢ hog degildi. Zekaya gelince, “Az1 ka-
rar fazlas: zarar,” derdi.

Giilizar, Melek Hanim’in Irfan’la pek fazla zaman
gecirmese de onun en ufak bir basarisim1 6viip géklere
cikardigini, oysa Harika'ya karg: gitgide daha miiskiilpe-
sent davrandigini anlatti. Her haliikirda kizini sevdigin-
den emindi:

Sonugta annesi, sevmemesi mimkin m{? Hangi
anne evladini sevmez? Fakat ona karsi daha kati dav-
randigini gérmemek igin kor olmak lazimdi. Higbir yap-
tigindan memnun olmazdi. Olurdu da, iste yarm ya-
malak. Hep sikdyet edecek bir sey bulurdu. Hig unut-
mam, Uglncl siniftaydik, Harika yine sinif birincisi ol-
mustu. Karnesini gururla annesine gétiirdl. “*Senin bu
kendini begenmis tavirlarin beni ¢ok Uzlyor” dedi
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Melek Hanm. “Cok harikayim diye boyle strekli hava
atip durursan yakinda kimse seni sevmeyecek, yapa-
yalniz kalacaksin.” Harika'nin yerinde olsam herhalde
aglayarak odama kagardim ama o annesine o kadar
hayrand ki bu laflarin canini acittigini kendi kendine
itiraf edemiyordu. Elbette bunu yillar sonra ancak kav-
rayabildim fakat o yastayken bile icinde kopan sessiz
firtinalar seziyordum.

* %k %

Veysel Bey 1927'de, ii¢ sene evvel kurulan Cumhu-
riyet'e gecti.! Bir yandan Sabiha-Zekeriya Sertel ciftinin
meshur Resimli Ay mecmuas: igin Istanbul yazilan ha-
zirlamaya devam etti. Sadettin’e mecmuaya verdigi ya-
zilan yazmaktan daha ¢ok keyif aldigini, gazetede para
icin caligtigini itiraf etmisti.

Melek Hanim’in Carsamba Toplantilar: da tiim hi-
z1yla devam etmekteydi. O sirada edebiyat diinyasindaki
en heyecanli konulardan biri, Halide Edib Hanim’in Vu-
run Kahpeye isimli romaninin tefrikasiydi. Melek Hanim
gazetede tefrika edildigi sirada romana géz atmis ve bi-

1. Esi Sabiha Sertel'le birlikte egitim igin Amerika’ya giden Zekeriya Sertel,
oradaki gazetecilik anlayisindan gok etkilenmis ve dgrendiklerini Tiirkiye'de
tatbik etmek iizere kafasinda projelerle donmiistii. Oyle giizel ve gekici pro-
jelerdi ki bunlar, kendi tabiriyle “istanbul basin dleminin parmag agzinda kala-
cakt.” ilki Resimli Ay mecmuasiyd: ve gergekten gok basarili oldu. ikincisiyse
Cumbhuriyet'ti; o da basarih oldu ancak Zekeriya Bey agisindan gok kisa siirdi.
Mustafa Kemal Paga’nin istegi dogrultusunda ve yeni rejimi savunmak iizere
kurulan gazetenin ilk ortaklari, Zekeriya Sertel, Nebizide Ahmet Hamdi ve
Halk Firkasi milletvekillerinden Yunus Nadi Bey'di. Zekeriya Bey gazeteyi
kurduktan bir siire sonra payini Yunus Nadi Bey'e satip ortakliktan ayrildi. Bu
arada gazetede en az esi kadar emegi olan Sabiha Hanim’a ilk davasi Cumhuri-
yet'teki bir kse yazisi sebebiyle “rejimi tehdit ve sinflar arasina nifak sok-
mak” suguyla agildi. Sabiha Hanim sadece Cumhuriyet'te degil hemen hemen
tim yazilarinda sosyal problemlere dikkat ¢ekiyor ve sik sik sert bir Uslup
kullaniyordu. Bu nedenle basi dertten kurtulmadi.
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raz i¢ karartiaa bulmustu ancak bunu misafirlerine itiraf
etmemigti. Hececiler’in baglattig: yeni siir akim1 hakkin-
da konugmaktan ¢ok keyif aliyordu. Herkes Faruk
Nafiz'in “Han Duvarlari”na hayran kalmist1 ancak o, Yu-
suf Ziya'yla Orhan Seyfi'yi tercih ediyordu. “Insan ola-
rak ¢ok yakinlik hissediyorum, bu yiizden iltimas gegmis
olabilirim,” diyordu. Dahas1 Yusuf Ziya 1925 yilinda Ak-
baba mecmuasinda Nazim Hikmet'in hece élgiisiiyle
(siparig tizerine) yazdigi manzum romani1 Daglann Ha-
vast'm tefrika etmis, daha sonra da matbaasinda basmig-
t1. Melek Hanim bu eseri biraz fazla uzun bulup okuya-
masa da, “Yusuf Ziya bastiysa mutlaka iyidir,” diye anla-
tiyordu.

Veysel Bey, karisinin aksine Daglann Havast' m1 oku-
mus ve begenmisti ancak Hececiler’in baglattigi bu yeni
siir akiminin ortaligs “derme ¢atma” siirlere bogdugunu
diisiiniiyordu. Dahasi Istanbul’un disiyla hi¢ alakas: ola-
mayan karisinin Anadolu’yu anlatan siirleri nasil begen-
digini bir tiirli anlamiyordu. Modaya uymak icin herhal-
de, diye not diigmiistii defterine. Hizla yayilan s1g ve va-
sat “Memleketci Edebiyat”yerine Ahmet Hasim'i, Yahya
Kemal'i yeglerdi.

Melek Hanim’in davetlerinde siyaset, edebiyattan
daha ¢ok konusulmaya baglanmigti ¢iinkii olaylar bag
dondiiriicii bir hizla birbirini takip etmekteydi. “Harp
zaman bile konugulacak bu kadar mevzu ¢ikmazds,” di-
yordu Melek Harum. Sapka ve kiyafet kanunu, misafir-
lerin “fevkalade yerinde” olduguna dair fikir birligine
vardid1 yeniliklerden birisiydi. Tevhid-i Tedrisat Kanunu
ve Medeni Kanun'un kabulii de 6yle. “Bunlar1 begenme-
mek icin hakikaten softa olmak gerek,” demisti Veysel
Bey ve masadakiler ona hak vermisti.

Fakat konu Takrir-i Siikéin Kanunu’na gelince hara-
retli tartigmalar baghiyor, sesler yiikseliyordu. “Mecburi-
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yetten cikarilmistir, aksini iddia etmek hainlik olur,” di-
yenler vardi. Diger taraftan mubhalif her sesin isyan sayil-
masin1 dogru bulmayanlar, bu yiizden gazetelerin kapa-
tilip gazetecilerin tutuklanmasina kars: ¢cikanlar da varda.
Fakat Mustafa Kemal Pasa, istiklal Mahkemesi' ne telgraf
cekerek cumhuriyete bagliliklarin1 ve pismanliklarim
belirtip af diledikleri miiddetge tutuklanan gazetecilere
daha yumusak davranilmasim1 uygun buldugunu séyle-
memig miydi? Mesele neydi o zaman?

Veysel Bey'in kafas1 karisikt1. Resimli Ay’daki patro-
nu Zekeriya Bey'in Cevat Sakir'le birlikte yaka paca tu-
tuklamp Ankaradaki Istiklal Mahkemesi’nde yargilan-
maya' gonderildigini duyunca “karmagik hisler girdabin-
da” boguldugunu yazmist1 defterine: Harple birlikte san-
siir devni bitti diyorduk ancak bu gidisle daha epey bir yo-
lumuz var. Uziintii, endige ve anlama ihtiyact icerisindeyim.
Ardindan Aydinlik? mecmuasinin kapatilmas: ve yazarla-
rinin tutuklanmasi tizerine Nazim Hikmet'in Rusya’ya
kactig1 haberi gelmisti. Veysel Bey, Dogu’daki isyanlarla
Komiinist Partisi arasinda baglant: kuramamgti. Anlaya-
madig1 daha bir¢ok sey vardi ancak Mustafa Kemal Pa-
sa'ya duydugu sayg1 ve hayranlik yiiziinden onun aley-
hinde laf edenlerin arasinda yer almay asla icine sindire-
miyordu. Belki bir miktar bask: gerekiyor, belki bu isin

1. Cevat $akir, daha ¢ok bilinen ismiyle Halikarnas Balikgisi, asker kagaklarinin
asiimasiyla ilgili hapishane anilarim anlattii s6z konusu yazisinda “askeri isyan
tesvik” suguyla tutuklandi. Zekeriya Sertel, mecmuanin imtiyaz sahibi olarak
onunla birlikte tutuklanip Ankara Istiklal Mahkemesi'nde yargiland.. ldam ce-
zasina garptirimay: beklerken biri Sinop’ta digeri Mugla'da iiger yil siirgiine
yollandi. Bu dénemde mecmuanin tiim islerini Sabiha Hanim (izerine aldi.

2. Aydinlik mecmuasi Tiirkiye Komidinist Partisi’'nin yayin organiydi. 1925'te
Takrir-i Sikdn Kanunu kapsaminda mecmuanin yayinci ve yazarlarinin ¢ogu
tutuklandi. Rusya’ya kagmak zorunda kalan Nazim Hikmet'e mecmuadaki ya-
zilar ve siirleri sebebiyle giyabinda 15 yil hapis cezasi verildi.
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bagska caresi yok. Oteki tiirlii biitiin bu yenilikler nasil ka-
bul girecek? diye not diismiistii.

* %k &

Carsamba toplantilarinin haricinde Harikalarin evi-
ne sik sik gelen yeni bir konuk vardi: Melek Hanim'in
Lebon’da tanistig1 yeni arkadasi Kontes Vasilyevna.

Soférii Yuri'nin kullandig1 6zel otomobiliyle kanas-
ta oynamaya gelen kontes, bazen ev sahiplerini kirmayip
yemege kaliyordu. Cocuk sevdigini ancak “uzaktan” sev-
digini soylemisti. Her ziyaretinde Irfan’la Harika’ya
mutlaka birer kutu akidesekeri veya lokum getirip te-
sekkiirleri kabul eder ancak asla elini 6ptiirmezdi.

Veysel Bey ve Melek Hanim’la Fransizca konusarak
anlagan kontes, bir seferinde dalginlikla Rusca bir laf etti
ve Harika'nin anladigin1 gériince sagirds. Kiigiik kizin bu
zor dili kendi kendine 6grendigini duyunca sagkinlig
daha da artt1. “Bravo!” dedi giilerek. Bunun {izerine Ha-
rika heyecanlandi, masanin iizerindeki porselen sekerlik
havalaniverdi ve baginin iistiinde birkag tur attiktan son-
ra tam yere cakilacakken Veysel Bey tarafindan cevik bir
hareketle yakalandi.

Kontes Vasilyevna, bir sonraki ziyaretinde Irfan’a
lokum, Harika’ya ise pembe kagida sarilip dantel kurde-
leyle siislenmis resimli Rusga liigat getirdi. O giinden
itibaren her gelisinde kanasta biter bitmez Harika'y1 ya-
nina oturtup bir saat boyunca yar1 Rus¢a yan Fransizca
sohbet etmeye bagladi. Bu sohbetler sirasinda ona Car-
lik Rusya’sindaki balolar, ici kiirklerle kapl at arabala-
rin1, ¢arin sarayindaki beyaz kaplanlari ve insanin saat-
lerce icinden ¢ikamayabilecegi labirent bahgeleri anlati-
yordu.

Kulagina, “Bana uslu ¢ocuk numarasi yapmana ge-
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rek yok,” diye fisildads. “Iginden nasil geliyorsa 6yle dav-
ranabilirsin.”

Veysel Bey ve Melek Hanim, kizlarinin yabana bir
lisan 6grenmesine yardim ettigi icin kontese 6zel bir
minnet duymuyorlarsa da nezaket geregi oyle goriinii-
yorlardi. Bu sohbetlerde ikisini bag baga birakip mutfaga
ya da iist kattaki odalara cekiliyorlardi. Epeyce bir za-
man gectikten sonra, “Hadi artik sofraya gecelim,” diye
déniiyorlards.

Harika, Giilizar'la arasinda gizli sakli higbir sey ol-
madigindan kontesle konugtuklarini kelimesi kelimesine
ona aktariyordu. Yagh bir kontesin (bu onlara gére krali-
ceyle hemen hemen ayni seydi) Pinarbag1 Sokagi’'na ka-
dar gelmesini yeteri kadar biiyiileyici bulan Gilizar, {is-
tiine bir de bu hikayeleri dinlerken kendini masal kahra-
man gibi hissederdi. Iki arkadas radyonun bagina gectik-
lerinde Harika, kontese séyleyebilecegi yeni sézciikler
ogrensin diye Rusca yayinlar ararlards.

1936'ye kadar Istanbul’da yasayan Kontes Vasilyev-
na, yillar sonra kaleme aldig1 anilarinda Harika'y1 goyle
tarif edecekti:

islenmemis bir elmas. Patlamaya hazir bir bomba.
Oliime ucan essiz bir kelebek.

* %k %k

Dostluklar ilerleyince kontes arada sirada otomobi-
lini génderip Harika'y1 evden aldirmaya ve Tokatliyan’in
kristal avizeli salonunda ona vigneli pastayla limonata
ikram etmeye basgladi. Bu davetlerin sebebini, “Ben ona
Rusca 6greteceksem kargiliginda o da bana Tiirkge 6gre-
tecek,” diye izah etmisti. Melek Hanim’in pek igine sin-
mese de (o olmadan goriigmelerinin ne alemi vardi?) bu
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talebi geri cevirmesi imkinsizdi. Harika'ysa halinden
gayet mutluydu. Sik ve siislii insanlarla dolu otelin civil
avil kalabaligi ¢ok hosuna gidiyordu. Ayrica kontesin
bozuk Tiirkgesini diizeltmek son derece eglenceliydi.

Bu otel ziyaretleri 6ncesi evi telag kaplardi. Harika
okuldan déndiigiinde bahge kapisinin 6niinde Sofér Yu-
ri'nin otomobilini gordii mii heyecanla igeri kogup elini
yiiziinii yikar, bayramlik elbiselerinden birini giyerdi.
Melek Hanim dogru elbiseyi giymis mi diye kontrol et-
tikten sonra saglarini tarar, ici rahat etmezse son anda
bagka bir elbise giydirir, bir yandan da, “Kontesi bekletir-
sek rezil oluruz,” diye soylenirdi.

Bir zamanlar General Ivan Vasilyevi¢'in emir eri
olarak gorev yapmus olan Yuri, Istanbul’a geldiklerinden
beri kontesin sadece soférii degil, ayn1 zamanda 6zel ko-
rumast ve ufak tefek iglerini halleden sag kolu olmustu.
Viicudu sirf kasla kemikten olusmug gibi ince ve sert
hathydi. Acik renk gézleri, mermerden yontulmus bir
heykele yerlestirilmig iki yesil cam bilye gibi parlardi.
Tek sorun boyunun kisaligiyd: ve bunun ezikligi, siirekli
asitk duran suratindan okunuyordu.

Ne Veysel Bey ne de Melek Hanim, Yuri’'nin agzin-
dan tek bir sézciik ¢iktigin1 duyabilmigti. Kontes ziyare-
te geldiginde o, otomobilin baginda bekler, tepsiyle gon-
derilen yemeklere dokunmaz, sadece sigara tiittiiriirdii.
Melek Hanim, kontese, “Bu suratsiz adama nasil taham-
miil ediyorsunuz?” diye sordugunda, “Ama o benim her
seyim!” yanitin1 almigti.

1928 yilinin Mart ayiydi. Harika ikinci sinifa gidi-
yordu.

Yine bir giin sofér kapinin 6niinde beklerken Melek
Hanim kizina mavi bayramlik elbisesini giydirdi, saclari-
n1 taray1p mavi bir kurdeleyle bagladi ve asil bir hanime-
fendi gibi davranmasin1 tembihledi. Otomobil caddeye
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dogru ilerlerken Harika'nin déniip arka camdan el salla-
digin1 hatirlayacakti.

Sadece Tokatliyan Oteli'nin ihtisami degil, otomo-
bile binmek de Harika'nin ¢ok sik erigemedigi bir ayrica-
likt1 ve bu yiizden her seferinde Pangalti’'yla Beyoglu
arasindaki yolculugun tadini ¢ikarirdi. Yeni Tiirkiye icin
Istanbul da yenileniyor demisti babasi ve ona Avrupa’dan
davet edilen meshur mimarlarin sehri nasil giizellestire-
cegini anlatmisti. Genis bulvarlariyla, sik binalariyla
Paris’e benzeyecek bu yeni Istanbul’u géziinde canlan-
dirmaya ¢alisiyordu Harika; fakat Paris’in neye benzedi-
gini bilmediginden muhtegem saraylar ve icinde tavus-
kuglar1 dolasan genis bahgeler hayal ediyordu. Basimi
otomobilin camina yaslayip disariy1 seyrederken enge-
beli yolun sarsintis1 alnindan yanaklarina, oradan tiim
bedenine yayiliyordu.

Yuri her zamanki gibi hi¢ konusmuyordu. Bu ashin-
da Harika'nin isine gelmekteydi. Eve gelen misafirlerle
konugmak icinden gelmedigi zamanlarda annesi onu
tenkit ederdi. Béyle bir karig suratla oturursa herkes Me-
lek Hanim’in kiz1 da pek ziippe olmus derdi, bunun an-
nesini nasil {izecegini hi¢ diigiinmiis miiydii? Harika,
annesini izmemek igin Yuri'yle sohbet etmesinin gere-
kip gerekmedigine karar verememis fakat her ihtimale
kars1 bir-iki defa denemigti. Adam cevap vermedigi gibi
gozlerini bir an icin yoldan ayirmamugti.

Harika yoldaki otomobilleri, at arabalarini ve yeni
moda sapkalariyla kaldirimda yiiriiyen insanlar1 seyreder-
ken Tokathiyan Oteli'nin 6niinde durmadiklarini, hatta
hi¢ yavaglamayip diimdiiz devam ettiklerini fark etti. Bel-
ki kapinin 6niinde bog yer bulamadi diye diisiindii, biraz
ileride duracakt: herhalde. Fakat epeyce uzaklasmislard:
ve adamin yavaglamaya hig niyeti yoktu. Demek ki bir tur
atip dénecek, tekrar deneyecek diye diisiindii.
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Bu maceray1 daha sonra heyecandan tirnaklarini ke-
mirerek dinleyen Giilizar, “Korkmadin m1?” diye sora-
cakt1.

“Korktum ama kontese rezil olacagiz diye korktum.
Annemin kulagina gitse ¢ok tziiliirdi.”

Yuri gaza basinca otomobil havalanip yiikselmeye
baglamig gibi geldi Harika’ya. Cesaretini toplayip one
uzandi ve parmagiyla adamin omzuna sertge vurdu. “‘Af-
federsiniz bayim,” dedi Fransizca sézciiklerin iizerine
basa basa. “Sanirim oteli gectik. Geri dénmenizi rica edi-
yorum. Randevuma ge¢ kalmak istemem.”

Arka koltugun ortasina kayarsa dikiz aynasindan
Yuri'nin yiiziinii gorebiliyordu ancak ayip olmasin diye
o 4na kadar kisa kacamak bakiglarla yetinmigti. Simdiyse
ofkeyle goézlerini dikip adamin bir tepki vermesini bek-
ledi. Yuri genesini kaldirdi ve buzdan bilyelere benzeyen
gozlerini aynadan Harika'nin gézlerine dikti.

“Bana dyle fena bakiyordu ki o zaman sahiden kork-
maya bagladim,” diye anlatacakt:1 Harika.

Adam arkaya bakayim derken karsidan karsiya ge-
¢en bir kadini gérmemigti. “Aman ¢arptik!” ¢1gligin1 du-
yunca son anda direksiyonu sertge sola kirdi. Otomobil-
den 6yle korkung bir ses ¢ikt1 ki Harika tekerlekler par-
calaniyor sand1. Son anda koltuga yapismasaydi savrulup
basin1 cama vuracakt.

* & %

Korktugunu belli etmemeye ¢alisiyordu. Kopriiyii
gecip son siirat Fatih’e dogru yol aldiktan sonra bilmedi-
gi yollara sapmiglar ve daha 6nce hi¢ gérmedigi, gordiiy-
se de hatirlamadigi bir muhite varmuslards. Irili ufakl
taslarla, cukurlarla ve su birikintileriyle dolu yol o kadar
berbat haldeydi ki Yuri otomobili daha yavag siirmek zo-
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runda kalmisti. Giines surlarin ardinda alcalmaya basla-
mug, gokyiizii eflatuna galmagts.

Yangindan kararmig duvarlarin, devrilmis bacalarin
ve sadece alttan birka¢ basamagi kalmig merdivenlerin
arasina sikigmis derme ¢atma barakalar gordii Harika.
Teneke varillerin iginde ategler yaniyor, tencereler kayni-
yordu. Kuyudan su ¢eken sisman bir kadin basin1 gevirip
omzunun iizerinden otomobilin tozlar savurarak gegisi-
ni takip etti. Etegini ¢ekistiren iki cocuk agizlarin1 koca-
man agmig agliyordu.

Giilizar, arkadagindan dinledigi bu maceray: yillar
sonra aktarirken gdyle bir yorum yapmaktan geri kalmadz:

Harika'nin olaganistl bir hayal giici vardi ama
bunlari bu kadar detayl bir sekilde uydurdugunu hig
sanmiyorum. Bir filmde gérdi desem, o yasta kag film
seyretmistik ki? Seyrettiklerimiz hep neseli filmlerdi.

Yangindan harap olmug mahalleleri gectikten sonra
ekinlerin arasindan ilerlediler. Kum kadar ince toprakla
kapli bir diizliige ¢iktilarinda giines kirmuzi bir topa
dénmiistii. Diizliigiin bir ucunda bog ahirlar vardi. Oto-
mobil durdu. Yuri hizlica tahta kapilan agti, sonra tekrar
dontip direksiyonu igeri dogru kirdi. Tekerleklerin altin-
da taglar qitir qitur sesler cikarken Harika dizlerinin tize-
rine kalkmug, arka camdan disar1 bakip nereye geldikleri-
ni anlamaya ¢aligiyordu. Camlar kapali olmasina ragmen
kiispe kokusu otomobilin igine dolmustu.

Yuri dikiz aynasina bakarak sagcin1 bagin1 diizeltti,
parmagini tiikiiriikleyip kaglarini kaldirdi ve gémleginin
yakasini ilikleyip kravatini gekistirdi. Uzerinde eski asker
kiyafetlerinden bozma gofér tiniformasi vardi ve bilhassa
kolali beyaz gomleklerle deri ¢izmeler Harika'ya hep
cok etkileyici gelmisti. Ancak ne kadar yakisikli olursa
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olsun, bundan béyle hela deliginden ¢ikan kisa bacakl,
mide bulandiric1 bir hamambéceginden farki yoktu Ha-
rika’nin goziinde.

“Beni evime gotiirmenizi rica ediyorum bayim,”
dedi en sert ve ciddi sesiyle. “Eger hava kararmadan dén-
mezsek babam size ¢cok kizar.”

Yuri arka kapiy1 act1 ve Harika'y1 bileginden yakala-
y1p sertge disar1 cekti.

* %k &

Kontesin davetleri genellikle iki saati gegmezdi ve
Harika ¢ok ge¢ olmadan eve dénmiis olurdu. Fakat o
giin aksam ezam okundugunda hila gelen giden yoktu.
Veysel Bey eve dondiigiinde Melek Hanim pencerede
kizim bekliyordu.

“Telaglanma,” dedi kocasi. “Belki lafa daldilar, saati
unuttular.”

Ancak karanlik bastirdiginda artik o da telaga kapil-
musts. Yemek masasinin etrafinda volta atip duruyordu.
Bir siire sonra sabrn tiikendi ve otele telefon etti. Resep-
siyon gorevlisi kontesin odasinin cevap vermedigini soy-
lediginde almin1 boncuk boncuk ter kapladi. Melek
Hanim’in, “Biraz daha bekleyelim, ay1p olur,” seklindeki
itirazlarim kulak arkas: edip firlad1 ve gordiigii ilk taksiyi
cevirdi.

Resepsiyon gérevlisi, bir kere de Veysel Bey’in 6niin-
de oday1 arad. Telefon cevap vermiyordu. Bunun iizerine
Veysel Bey miidiirii buldu ve epeyce dil doktiikten sonra
adamu acil bir durum olduguna ikna etti. Birlikte asansére
binip en {ist kata giktilar. Kontesin kapisin1 6nce nazikge,
ardindan daha sertge ¢alan miidiir de nedense Veysel Bey
gibi panige kapilmisti. Sonunda nezaketi birakip tiim gii-
ciiyle kapiy1 yumruklad.
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Tam servis anahtarini ¢ikarmugts ki kapi usulca agildi.

Kontes araliktan miidiire dik dik bakt:. Hemen arka-
sinda dikilmis Veysel Bey’i gériince yiiziindeki ifade ofke-
den saskinliga dondii. Kapiyr tamamen agt1. Uzerinde si-
yah uzun bir sabahlik, baginda ayni renk bir egarp vards.
Anlattig1 kadariyla migreni tutunca telefonun figini ¢ek-
mis, perdeleri siki siki 6rtmiis ve uyumaya c¢alismists.
Harika'y1 gormemigti, bugiin icin sézlesmigler miydi yok-
sa? Yuri'nin adin1 duyar duymaz beti benzi att1. Bir elini
alnina gétiiriip bogluga bakarak dondu kaldi. Veysel Bey
bir seyler mirildaninca silkinip kendine geldi.

Kontes, Yuri'yle kavga etmis ve igine son vermisti.
“Kokaine para yetismiyordu,” diye icini ¢ekti.

“Peki Harika'y1 nereye gétiirdii? Kizimdan ne isti-
yor?”

Kontes aklina gelen kétii diisiinceleri kovmak ister-
cesine siyah islemeli yelpazesini salladi. Kendi kendine
Rus¢a mirildanmaya bagladi. Sonunda, “Para,” dedi, “onun
tek derdi para.”

* % &

Ekinlerle gevrili diizliigiin diger ucunda, riizgirda
yapraklar1 higirdayan bir bek selvinin gélgesinde, eski za-
manlardan kalma, basik ve yayvan bir bina vardi. Oniinde
birka¢ otomobil park etmisti. Digsarida in cin top oynu-
yordu fakat tag binadaki kalabaligin ugultusu ve acayip
bir miizik riizgarla birlikte Harika’nin kulagina kadar
geldi.

Yuri’'nin hizli adimlarina yetismek icin adeta kos-
mak zorunda kalan Harika, kolunu ¢ekistirip kurtarma-
ya calist1 ancak adamin parmaklan celik gibiydi. Neyse
ki binaya girer girmez Yuri onu siiriikklemeyi birakt1 ve
tath tath elini omzuna koydu. Kocaman siitunlarin ta-
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vandaki tahta kirigleri tagidigi salonda, bu defa normal
bir hizda yiiriimeye devam ettiler. Ierisi disaridan daha
soguk gibi gelmisti Harika’ya, oysa hayatinda gérdiigi
en biiyiik sémine bir kogede haril haril yaniyordu. Ka-
dinlar ve erkekler yuvarlak masalara oturmus iskambil
oynamaktaydi. Yesil ¢uha értiilerin tizerinde kartlarla
birlikte banknotlar da déniip duruyordu. Yuri'nin hafif-
ce iteklemesiyle hi¢ durup bakamadan gecerken kulag:-
na hem Tirk¢e hem Rus¢a konugmalar ¢alindi. Sigara
dumanindan gozleri yanmaya baglamigti.

Asil kalabalik, cok uzun bir masanin etrafini doldur-
mustu. Insanlar heyecanla baginp caginiyor ve bazen
hep birlikte ellerini kollarini sallayarak tepiniyordu. Ma-
sanin iizerinde ne oldugunu bir tiirlii gsremeyen Harika,
herkesin neden bu kadar heyecanlandigin1 merak etti.
Fakat durup bakmasina izin yoktu.

Kadife perdeleri aralayip log bir koridora gegtiler ve
iist kata ¢iktilar. Yuri 6niinii ilikledi ve derin bir nefes
aldiktan sonra merdivenin tepesindeki kapiya nazikge
vurdu.

Harika’'nin babasinin ¢alisma odasin1 andiran fakat
duvarlarinda kitap raflan yerine hayvan kafalarinin asili
durdugu bir odaya girdiler. Harika bir siire bu cam gozlii
hayvanlarin sahici olup olmadigin1 anlamaya calists, ar-
dindan masasin1 tepeleme dolduran hesap defterlerine
goémiilmiig ihtiyar adama ¢evirdi bakiglarini. Geriye dog-
ru taranmis beyaz saglar, beyaz keci sakali ve en acayibi,
on parmagmnin onunda da degisik birer yiiziik vardi.
Adam, Harika’ya gézucuyla géyle bir bakt1 ve hicbir sey
soylemeden Yuri'ye dondii.

Yuri, Harika’y1 kollarinin altindan tuttugu gibi ada-
min karsisina oturttu. Iskemleyi masanin dibine kadar itti.
Ardindan bir avug naneli gekerleme ¢ikardi ve kizin 6nii-
ne yaydi. Harika, parlak yesil kigida sarlmig sekerlemele-
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ri biliyordu; kontesin odasindaki giimiis bir kase hep bun-
larla dolu dururdu. Bir seferinde kontesi giildiirmek icin
kaseyi icindekilerle birlikte odanin tavanina dogru yiiksel-
tip birkag tur dondiirdiigiinde Yuri de yanlarindaydi ve bu
kiiciik oyunu o da izlemisti. “Hadi,” der gibi sirtim1 diirt-
mesine bakilirsa simdi de aynisim1 yapmasini istiyordu.

Thtiyar adam arkasina yasland1 ve, “Sizi bekliyorum
matmazel,” dedi kirik bir Tiirkgeyle.

Asagidaki kalabaligin ugultusuna ve pencerenin 6niin-
deki selvilerin higirtisina ragmen odanin iginde bogucu
bir sessizlik vardi. Annesiyle babasi kavga edip birbirle-
riyle konugmadiklarinda da evde béyle bir sessizlik olur-
du ve Harika, acik olmasina ragmen radyodan bile ses
citkmuyor sanirdi. Bazen inadi tutardi ve odasina ¢ekilip
onlar1 rahat birakacagina bir siirii lizumsuz soru sorup
ikisini de zorla konustururdu.

Simdi de inad1 tutmustu. Ikide bir diirtiip duran
Yuri'ye 6fkelenip diglerini tiim giiciiyle hain adamin ko-
luna gegirince o 4na kadar hi¢ tepki vermeyen ihtiyar,
asap bozucu bir kahkaha atti. Cirkin suratim1 Harika'nin
suratina dogru uzatip yakindan inceledi. Yuri hamambo-
cegine benziyorsa bu ihtiyar da kobra yilanina benziyor-
du. Harika, abisinin resimli mecmualarinda gérmiistii
kobra yilanini ve hi¢ gormemeyi tercih ederdi.

“Madem matmazel yorgun, gésterisini yapmasi igin
dinlenmesini bekleyelim,” dedi.

Harika, hain Yuri'yi de yiiziiklii ihtiyar1 da hig sev-
memisti. Sevmemekten 6te, ikisinden de korkmugtu. Ne
olursa olsun korktugunu belli etmeyecekti ¢iinkii annesi
boyle 6gretmisti. “Ofkeni, neseni, korkunu ve nefretini
yabancilara géstermeyeceksin. Gésterirsen zayif noktan-
dan yakalayip seni istismar ederler,” derdi Melek Hanim.
Annesinin s6éziinden ¢ikmayi dogru bulmayan Harika,
tam olarak anlamasa da bu kurala uymaya calisirdi. Ag-
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lamamak i¢in yumruklarini sikip acitana kadar yanaginin
icini 1strmas1 bundands.

“Evime gitmek istiyorum,” dedi.

“Hig liizum yok. Matmazel burada dinlenebilir.”

* %k %

Veysel Bey, otelin resepsiyonundan Sadettin’i arayip
nefes nefese durumu izah etti. Sadettin, muhabir arka-
daglarin1 ve matbaada gece vardiyasinin gefini arayip alar-
ma gegcirdi. Kisa siire icerisinde bagka gazetelerin muha-
birlerine haber ucurulmus ve géz acip kapayincaya kadar
herkes seferber edilmisti.

Yuri denen adamin egkali ve otomobilin plaka nu-
maras: dagitildi. Herkes {i¢-bes kisilik ekipler halinde
Istanbul’un dért bir yanina dagildi. Adamin bos vakitle-
rinde nerelerde dolandig1, nerelerde yemek yedigi, kim-
den aligveris yaptig1 6grenildi. Bir ekip Pera tarafindaki
gece kuliiplerini ve pavyonlari, bagka bir ekip otelleri ve
lokantalar1 dolanip tanidiklara haber saldi.

Maslak taraflarindan baglayip Sigli'ye, oradan da
Eminonii-Sultanahmet taraflarina ve nihayet Fatih-Ak-
saray iizerinden surlara dogru uzanan, merkezi Babili'de
bulunan, 6riimcek ag: gibi bir ag olugtu.

* % %

Harika onu kilitledikleri daracik dolabin icinde ka-
ranlikta oturuyordu. Yiiziine siirtiinen paltolarin ve pe-
lerinlerin tozlu kokusu genzini gidiklamaktayda. ki ka-
pagin arasindaki bogluga yiiziinii yapistirdiginda tek
gozle odanin igini gérebiliyordu.

Yuri ortadan kaybolmustu. Thtiyar adam bir siire
masasinda kagitlar1 karigtirmig, sonra sikilip bir deste is-
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kambil kartiyla kendi kendine oyun oynamaya baglamis-
t1. Oniine dizdigi kartlardan birini agip, “Ah! Vah!” gibi
sesler ¢ikariyor, sanki kartin {izerindeki resmi 6mriinde
ilk kez goriiyormus gibi inceliyor, ters gevirip bir daha
bakiyor, arada arkasina yaslanip parmagimi sakagina vu-
rarak derin disiincelere daliyordu.

Bir ara igeriye bagka biri girdi. Thtiyarin kulagina bir
seyler fisildadi. Ne dediyse ihtiyar sinirlenmisti. “Artik
bu kadar: da fazla,” diye Rusca soylenerek elindeki kart:
masaya atti. Ayaga kalkip ceketini giydi ve ikisi birlikte
odadan cikip kapiy1 kapattilar.

Harika, dolabin kapagin1 tekmeyle agmay:1 denedi.
Ilk seferinde olmadh. Ikincide de olmadi. Arkaya kaykilip
iki ayagim1 birden biitiin giiciiyle tahtaya gegirince cat
diye bir ses ¢ikt1. Bahgedeki erik agacinin en al¢ak dalin-
dan yere cakildig: giin kulaginda ¢inlayan sesi andiriyor-
du. Neyse ki siis gibi durmak disinda pek bir ise yarama-
yan siirgii, Harika'nin giiciine dayanamayip tam ortasin-
dan kirilivermigti.

Dolaptan ¢ikar ¢ikmaz kulagini odanin kapisina da-
yadi. Eger yakinlarda ses duyarsa kosup geri saklanacak-
t1, plan1 buydu ancak digan1 o kadar giiriiltiiliiydii ki oda-
ya dogru ilerleyen birini duymas: imkansizdi. Ya sansim
deneyecek ya da hicbir sey olmamig gibi dolabin icine
girip ihtiyar adamin dénmesini bekleyecekti. Cok merak
etmiglerdir diyordu icinden, kegke annesini iizmeyecek
bir hikdye uydurabilseydi veya bir mucize olsaydi ve
onun ruhu bile duymadan eve donebilseydi. Ciinkii bili-
yordu, eve doéndiigiinde bir araba laf isitecekti. Yorgun-
luktan kendini tutamayip aglamaya baglayabilirdi.

Sansini denemeye karar verdi. Fakat masaya sacilmig
iskambil destesini o kadar merak etmigti ki hizlica goz
atmaktan zarar gelmez diye diisiindii. Annesinin Kontes
Vasilyevna'yla kanasta oynadigi destelere hi¢ benzemi-
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yordu bunlar; papaz, kiz, vale yerine her kartta bagka bir
resim vardi. Tek tek hepsini incelemeyi ¢ok isterdi ancak
o kadar vakti yoktu, ihtiyar adam her an donebilirdi. En
iistten rasgele bir kart alip elbisesinin i¢ine sakladi. Usul-
ca kapiy1 act1 ve parmaklarinin ucuna basarak digar sii-
ziildi.

Hig kimseye yakalanmadan alt kata indiginde biraz
rahatladi. O genis salonu dolduran kalabaligin arasina
karigt1 mu isi kolaylasacakti. Etrafta saklanabilecegi bir
strii kuytu kége vardi. “Abimle saklamba¢ oynuyoruz
gibi diigiindiim,” diye anlatacakti Giilizar’a.

Esas kalabalik, ortadaki ince uzun masanin etrafina
toplandigindan kendisine en giivenli istikamet olarak
oray1 secti. Ceketlerin, sallarin, pantolonlarin ve etekle-
rin arasinda kaybolmak icin ¢omelerek ilerliyordu. Bir
ara yine merakina yenik diistii ve ispirto kokan iki kigi-
nin arasina sigistp yavasca dogruldu. insanlar1 béylesine
heyecanlandiran ne doniiyordu masanin tizerinde, gor-
mezse ¢atlardi. Biitiin bu bagirig ¢agirig niyeydi?

Masanin ahsap yiizeyine uzun geritler halinde yollar
oyulmugtu. Her sgeritte, sirtina telle baglanmig kiigiik
arabay1 ¢eken kapkara bir hamambdécegi vardi ve diger
serittekilerle yangiyordu. Birkag tanesi, masanin kena-
rindaki kafeslerin icinde sira bekliyordu. Harika bir siirii
hamambécegi gormiistii ama bu kadar irisini hayatinda
ilk kez goriiyordu. Oniinden gegerken biri aniden sigra-
y1p yiiziine yapisacak, saglarinin arasina kagip bu giiriil-
tiicii kalabaliktan saklanmaya ¢alisacak diye bir korku
kaplad: icini. Yarig pistinden olabildigince uzak durmak
icin emekleyerek yoluna devam etti. Boceklerin bitig
¢izgisi masanin ucuysa onunki de binanin 6n kapisiyd:.

* %k ok
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En ise yarayan haber Rus Soférler Dernegi'nden
gelmigti.! Dernegin tiyesi olmamasina ragmen (bagvuru-
da bulunmug ancak kabul edilmemigti) Yuri denen ada-
mu gayet iyi taniyorlardi Biitiin bildiklerini anlattilar.
Belki de bir bagibozuk yiiziinden hepsinin itibar1 zedele-
necek diye endiselenmiglerdi.

Dediklerine goére surlarin disinda miilteci askerlerin
kamp1 vardi. Paragoz bir yiizbagi, yakindaki eski ¢iftlik
binasin1 kumarhaneye cevirmis isletiyor, el altindan esrar
ve kokain satiyordu. Pera’dan gelen misafirler bu ruhsat-
s1iz kumarhaneyi tika basa dolduruyordu. Yuri de sik sik
oraya gidiyordu.

Veysel Bey, Sadettin’le birlikte arabaya atlayip yola
ciktiginda Cumhuriyet'in matbaasindan birkag kisi gok-
tan oraya varmus ve Yuri'yi kiskivrak yakalamigt1. Adami
konusturmak igin epeyce hirpalamislard fakat belli ki o
da bilmiyordu Harika'nin nerede oldugunu. “Kagts,” de-
migsti ve bagka tek bir s6zciik alamamiglardi agzindan. En
azindan o civarda bir yerde saklandig1 anlagilinca Yuri'yi
birakip dért bir yana dagilmug, ellerinde fenerlerle Hari-
ka'yr aramaya baglamiglardi. Kiigiik kizi Yakup adinda
geng bir delikanli gormiistii. “Cenabi Allah yerini isaret-
leyip bize gostermeseydi bulamazdik,” diyordu.

* % %k

Harika yakalanmadan kapidan ¢ikmay1 bagarip diga-
ridaki temiz havay1 koklayinca o kadar sevindi ki kendi-
sini tutmasa hoplaya ziplaya dans edebilirdi. Binanin

1. Beyaz Ordu’nun mekanize birliklerindeki subaylar ve zirhli arag siiriiciileri
Istanbul’daki ik muhitlerin en itibarh soforleri olmuslar, ayrica Rus Soforier
Dernegi (RSD) adinda bir dernek kurmuglardi. Kendi aralarinda kurallari ve
riitbeleri vard..
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arkasinda beyaz ¢adirlar ve derme ¢atma barakalar gézii-
ne takilds; o tarafa kogsup yardim istemeyi diigiindii fakat
nedense bunun iyi bir fikir olmadig: hissine kapildi. Ge-
lirken takip ettikleri ecis biiciis yol bombostu. Uzaktaki
cadirlarin etrafinda dolanan birkag silik karaltiy: ve top-
luigne bag1 kadar sigara ateglerini saymazsa zaten etrafta
in cin top oynuyordu. Yoldan gerisingeriye yiiriimeye
karar verdi. Epeyce yiiriirse surlara ve sehrin kalabalig-
na ulasir, 0 zaman birilerinden yardim isterdi.

Giines ¢oktan batmugti. Yildizlar, lacivert bir yorga-
nin tizerine sagilmig kiymetli taglar gibi gokyiiziinii siisle-
migti. Soguk riizgir saglarini uguruyordu fakat keyfi o
kadar yerindeydi ki hig iisiimiiyordu. Ona kimsenin ka-
nigmadig1 biiytileyici bir boglukta oldugunu hayal etti —
bu sonsuz boslukta kiigiiciiktii ve bazen kendini ¢ok yal-
niz hissediyordu fakat bunlarin hi¢ dnemi yoktu ¢iinkii o
anda bir kus kadar hafifti. Onu boylesine heyecanlandirip
ensesindeki tiiyleri diken diken eden bu hisse “6zgiirliik”
dendigini biraz daha biiyiidiigiinde dgrenecekti.

Harika’y1 bir bugday tarlasinin ortasinda buldular.
Yiiriimekten yorulunca sirtiistii uzamip yildizlan seyre-
derek biraz dinlenmek istemis ve derin bir uykuya dal-
mugt1. Giizel bir riiya goriiyordu biiyiik olasilikla.

Birka¢ metre iistiinde, havada halkalar cizerek dé-
nen bir iskambil kart1 ay 151g1m1 yansitip deniz feneri gibi
parlamasa o yiiksek otlarin arasinda kiigiik bir kizin uyu-
dugunu kimse fark edemeyecekti.

Melek Hanim, evde caresizce beklerken sinirden el-
lerinde kollarinda kirmizi lekeler ciktigini aylarca anlatt.
Ona gore izi bir tiirlii gegmeyen fakat bagkalarinin seg-
mekte zorlandig: kizarikliklari bir tiir gururla herkese
gosterdi. Tiim olay1, kahramani kendisiymis gibi kurgula-
must1. Harika'ysa kendi macerasin1 Giilizar disinda kim-
seye anlatmadh.
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Kiz1 eve doniince derhal onu kolonyali bezlerle silip
temizlemis, {izerindeki elbiseleri belki mikrop tagir diye
sobada yakmaya karar vermis ve o sirada Harika’nin ihti-
yar adamin odasindan asirdig1 iskambil kagidini1 bulmus-
tu. Bunun bir tarot kart1 oldugunu, evlerine ugursuzluk
getirecegini sdyleyip onu da sobaya atacakken Veysel Bey
karisinin kolunu nazikge tutup kart1 elinden ald:.

“O kart Harika’nin hayatin1 kurtards,” dedi.

Tarot destesiyle fal bakmak, Istanbul'daki Fransiz
Levantenlerin arasinda modayd: ancak Melek Hanim,
kendini dindar saymamasina ve fal baktirmaktan hoglan-
masina ragmen, nedense falin bu tiiriinii ¢ok biiyiik gii-
nah sayryordu. Harika'nin o giin eve getirdigi kartin tize-
rinde The Fool yaziyordu, resimdeki adam (ya da kadin)
berdus kilikliyd:.

“Harika tam da kendine yakigan kart1 bulmug,” dedi
kocasina, “budala demek degil mi bu?”

Kontes, kirik bir burun ve morarmig gozlerle geri
dénen Yuri'yi affetti. Veysel Bey’le Melek Hanim'dan
oziir dilemek igin evlerine bir paket yolladi ve bunun
icin gofériinii degil otelin gorevlilerinden birini génder-
di. Son derece sik bir sekilde siislenmis kutu, agzina ka-
dar cigeklerle, sekerlemelerle, lokumlarla ve ¢ikolatalarla
doluydu. En alttaki siyah kadife kesenin icinde yakut,
safir ve ziimriitlerle bezeli bir brog vardi. Isikta siirekli
rengi degigen, Harika’'nin avucu biiyiikliigiinde bir kele-
bekti bu.

Keseye ilistirilmis kartta soyle bir not vardu:

“Bu Harika icin. En mutlu giiniinde takmas: dile-

giyle”
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Kontes Vasilyevna'nin tavsiye mektubu ve okul mas-
raflarina katkida bulunma vaadi sayesinde Harika’nin
Harbiye'deki meshur Fransiz Kiz Mektebi'ne kabul edil-
mesi hi¢ zor olmadi.

Fransiz miirebbiyelerle biiyiimiis Melek Hanim,
okul seciminden memnundu ancak Veysel Bey kizin1 en
yakin arkadagindan ayiracaklar icin epeyce huzursuz ol-
mugstu. Onu aglamakli gézlerle her gérdiigiinde igi sizla-
digindan Giilizar'in ailesiyle konugup ikna etmeyi dene-
di. Yeni Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde kiz ¢ocuklarin iyi bir
tahsil gérmesinin ne kadar énemli oldugunu uzun uzun
anlatti. Artik sadece Katolik ve Musevi aileler degil Miis-
liimanlar da bu yabanci okullara ¢ocuklarini génderiyor-
du. Gerekirse 600 franklik yillik ticretin biiyiik bir kis-
mim kargilamak iizere destek bulmalarina yardim edebi-
lirdi. Veysel Bey ¢ekingen ve igine kapali goriinse de ge-
rektiginde dili agilir, agz1 ok iyi laf yapardi.

Ancak ¢abalan sonug¢ vermedi. Babasi Giilizar’t Ak-
saray'daki hemsire okuluna yazdirdi. Giilizar bu karara
sasirmamigti:

Harika'dan ayrilmak tabii ki ok tzlctydd ama isin
dogrusu zenginlerle dolu bir okulda okumay ister miy-
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dim bilmiyorum. Ayrica hemsire olma fikri hosuma
gitmisti... Bu gériismelerin tek faydasi, babamla Veysel
Bey Amca arasindaki ahbapligin ilerlemesi oldu. Anne-
lerimiz hdld mesafeliydi. Bizimkiler her bayram bir tep-
si borekle bir tepsi baklava agip gdnderirdi. Hemen
ardindan Melek Hanim'dan nefis elyazisiyla yazdig te-
sekklr notuyla birlikte Haci Bekir'den bir kutu lokum
gelirdi.

Giilizar’1 sasirtan ve anlam veremedigi bir son daki-
ka karariysa Harika'y1 yatili yazdirmalariydi. Normalde
Melek Hanim’la muhabbet etmeye hi¢ hevesli olmayan
annesi merakina yenik diisiip hayirli olsun ziyaretine git-
mis, mektep iki adimlik mesafedeyken neden buna ge-
rek duyduklarim1 sormustu. “Farkli bir hayata aligmasi
icin,” diye cevap vermisti Melek Hanim. “Hem bu ev ¢ok
kiigiik ve biz ¢ok kalabaligiz.”

Bu yarn saka yan ciddi agitklama Harika’'nin kulagina
gitti mi, gittiyse onu {izdii mii bilmiyoruz ancak belli ki
kimse ona yatili olmak konusundaki tercihini sormamugta.
Giilizar’a anlattigi kadariyla bir siire annesinin tenkitle-
rinden uzak kalmak “o kadar da kétii sayilmazdi” Okul-
daki rahibeler de en az Melek Hanum kadar disiplinli ve
yiitksek beklentiliydi ancak ilgilenmeleri gereken yiizlerce
ogrenci oldugundan Harika kendisini siirekli mikroskop
altinda hissetmiyordu. Yatakhane ortamiysa tam bir ka-
bustu. Giilizar'in ifadeleri:

Bazi kizlar disman gibiymis. Tek bildikleri yeni ge-
lenlere eziyet etmekmis. Giysilerini, pabuglarini, hatta
¢amasirlarini bile saklayip onunla alay ediyorlarmis.
Eger canini sikiyorlarsa sikdyet etmesi gerektigini sdy-
ledim fakat Harika asla &yle bir sey yapmazdi. Sadece
kotl seyler anlatmiyordu elbette. Mesela okulun ki-
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tUphanesine hayrandi, “Bir &mir boyu okusam yine
de bitiremeyecegim kadar ¢ok kitap var” diyordu.
Jimnastik saatine bayiliyordu, resim ve elisi derslerini
iple gekiyordu. Uzaktan bize nedense ¢ok Urkitiicl
goriinen o rahibelerin, taniyinca hi¢ de korkung ol-
madiklarini sdyllyordu. $efkatle dolu tath insanlar
varmis aralarinda, tabii gaddarlar da varmis. Hig sasir-
madim, benim gittigim okulda da vardi bazi ruh has-
talari.

* %k %k

Harika yeni okuluna aligmaya calisirken Melek Ha-
nim kendi diinyasinda sikintili giinler gegirmekteydi. Son
roman denemesi de hiisranla sonuglaninca (yanlg bir
konu sectigi sonucuna varmugt1) yazar ahbaplarinin tavsi-
yesi lizerine onu ¢ekmeceye kaldirip sifirdan baglamigti.
“Birbirine agik ¢ift, diisman aileler, talihsizlik sonucu kay-
bedilen servetler, sarsia1 bir sekilde degisen hayatlar... An-
ladim ki benim hayal diinyam béyle bir hikiye anlatmaya
daha miisait. Goriin bakin, bu sefer zincirlerimi kiraca-
gim,” seklindeki beyanlarina karsihk ilk sayfalari kime
okuttuysa, hangi arkasi saglam ahbaptan destek istediyse
bekledigi olumlu yanit gelmemigti. Olumlu sayilabilecek
tek yanit Ayda Bir mecmuasinin mektubuydu. “Kalemi-
nizi ilging bulduk ancak tefrika edecegimiz eserlerin ta-
mamini gordiikten sonra miispet yahut menfi bir cevap
verebiliriz. Bitirdiginizde yeniden bakalim.” Ne yazk ki
Melek Hanim'in 6yle bir sabr1 yoktu. Mecmuada yayim-
lanacagina emin olmadikga aylarini hatta belki de kosko-
ca bir yihini feda etmeyi géze alamazd..

Irfan annesinin mutsuz bir dénem gegirdigini fark
etmigti:
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Disaridan bakinca hep ¢ok mesgul gérintrdi. Cok
onemli isleri vardi, hesapta surekli bir yerlere yetisme-
si gerekiyordu fakat aslinda bosluktaydi. Kontesle ka-
nasta oynardi, onun haricinde arkadagi da yoktu ¢linki
kimseyi begenmezdi. Bir de bizim evdeki davetler —
onlar uzun stire devam etti. Isin tizticti tarafi, ne kadar
¢abalarsa gabalasin o insanlarin arasinda kendisini ya-
banci hissediyordu. Yemekler yeniyor, ickiler igiliyor,
uzun uzun sohbetler ediliyor; annemse masaya hal ha-
tir sormak igin ugramis lokanta sahibi gibi kalyordu.
Actigi konular eskisi gibi ilgi gdrmiyordu, dedikodular
eskisi gibi heyecan verici degildi. Sorularina nezaket
icabi kisa bir cevap verilip hemen daha mihim konula-
ra gegiliyordu. Tabii dlkenin nabzi artik Ankara'da ati-
yor ve istanbul'un k&sklerini, yalilarini bilen pasa kizi
annem, o diinyaya ¢ok yabanc. Yeni burjuva sinifina bir
trld ayak uyduramadi. Babamin hi¢ azalmayan sevgisi
ve ilgisi onu ayakta tutuyordu.

1930’larda belki de en énemli konuklar, Sabiha ve
Zekeriya Sertel ¢iftiydi. Resimli Ay mecmuasinda Veysel
Bey’in patronu olduklari icin Melek Hanim her zaman-
kinden daha fazla heyecanlanip 6zen gosterdi. Bilhassa,
“Miithis bir kadin!” dedigi Sabiha Hanim’'la tanigsmaya
can atiyordu. irfan, annesinden daha fazla hayrand: Sa-
biha Hanim’a:

Daha o yillarda kadin meseleleri hakkinda yazdig
feminist yazlar bir yana, Milli Micadele yillarinda
Amerika'da Universite 6grencisiyken oradaki Tirk ve
Kurt iscileri 6rglitlemesiyle benim gibi sosyalist egilimli
gengler arasinda efsane olmustu. Yemekte yanlarinda
oturup nasil becerdigini kendisinden dinlemek istiyor-
dum. Ardindan Resimli Ay.. Tamam, “‘magazin” deyip
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gegebilirsiniz ama Turkiye'de modern dergiciligi onlar
baglatti. Eskiden fikir dergileri vardi, edebiyat ve mizah
dergileri vardi fakat sadece meraklisi alip okurdu. Re-
simli Ay herkes aldi. Her kesimden insana hitap edi-
yordu ve hi¢ can sikmadan, hig tepeden bakmadan in-
sanlarin kafasina medeni hayatin tohumlarini atiyordu.
Derginin basarili olmasinda Sabiha Hanim'in Zekeriya
Bey'den daha ¢ok payi olduguna eminim.

Ailecek biiyiik bir heyecanla hazirlandiklar1 yemek
daveti, ne yazik ki her zamankinden daha soniik gegmis-
ti. Bunun baslica sebebiyse Melek Hanim’la Sabiha
Hanim'in birbirlerine hi¢ 1sinamamasiydi.

Irfan anlatiyor:

“Siz neyle mesgul oluyorsunuz?” diye sordu anne-
me. O da bir ask romani Uzerinde calistigini ancak
mikemmeli aradig) igin yazdiklarinin igine sinmedigini
ve henliz yayimlamaya hazir hissetmedigini anlatti.
Destek mi bekliyordu, “Verin, bir de ben bakayim,”
demesini mi bekliyordu bilmiyorum. Sabiha Hanim bi-
raz sertge, “Olmuyorsa olmuyordur. Bos bir hayalin
pesine takilip kalmaktansa zamaninizi daha mihim
meselelere ayirmaniz gerekir,” dedi. Annemin surati
allak bullak oldu. Sabiha Hanim, “Bakiniz, kadinlar ar-
tk siyasi hayatta gorev aliyor' sizin gibilere bu sahalar-
da ihtiyag var” diye ekledi ama nafile. Artik ne kadar
iltifat ederse etsin bosunaydi. Annem bir kere nefret
etti mi bir daha hisleri asla degismez. Babamla Zeke-

1. Kadinlar, se¢me ve segilme hakkini ilk kez 1930 Yerel Segimleri’nde elde
etti. Sabiha Sertel, bu segimde “[...] istanbul sehrinin ekseriyet niifusunu teskil
eden amele, sehir hududu dahilindeki fakir koyld, kigiik esnaf, kiigik memuru
temsil eden halk namina” bagimsiz aday olmus fakat kazanamamust.
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riya Bey ortami yumusatmak igin sakalar yaptilar, ne-
seli konular agtilar fakat o sogukluk ge¢medi. Bizim
eve ilk ve son gelisleri oldu. En komigiyse, annem bir
daha Resimli Ay’a elini sirmedi. Zaten dergi de birkag
ay sonra kapand.

Karis1 kadar olmasa da Veysel Bey de sikintil giinler
gecirmekteydi. Oncelikle gazetedeki isler onu ok yor-
mustu. 1928’deki Harf Devrimi'yle birka¢ ay kadar kisa
bir siirede' Latin harflerini kullanmaya baglamiglards. Ya-
banci lisan bilenler yeni alfabeyi 6grenmekte fazla zor-
lanmasa da gazetenin ¢aligma diizenini ve baski makine-
lerini degistirmek zahmetli olmustu. Ote yandan halka
yeni harfleri 6gretmek icin acilan Millet Mektepleri'nin
faydas1 olduguna inaniyordu. “Bu sayede kéylerde kadin-
lar ve erkekler okuma yazma 6grenecek,” diye yazmist1
defterine.

Esas derdi, harflerin degismesi degildi elbette. Icini
daraltan fakat tam olarak adin1 koyamadig: huzursuzluk
hem memleketteki hem disaridaki gidisatts. Daha cum-
huriyetin onuncu senesini yeni kutlamiglardi — kutlanma-
yacak gibi degildi, cok miihim konularda miithis yol kat
edilmisti ki milletce gurur duymayi hak ediyorlardi. Not-
larina goyle devam etmigti Veysel Bey:

Ancak insanlar o kadar ayri kafada ki. Hisler ve fi-
kirler birbirine o kadar zit ki. Aradaki ugurumun ka-
panmasina imkan yok gibi gériniyor. Herkes giici ele
gegirip kendine benzemeyenleri imha etmek istiyor.
Cihan Harbi'nin enkazini daha yeni kaldirmisken géz

1. Bir dedikoduya gore, Harf Devrimi igin yaklasik on yillik bir gegis donemi
tavsiyesinde bulunan danismanlarina Mustafa Kemal Pasa kisa ve 6z bir bigim-
de, “Bu ya ii¢ ayda olur ya da hig¢ olmaz,” cevabini vermisti.
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gore gore yeni bir felakete siirikleniyoruz. Simdi de bu
“fasizm” belasi ¢ikti basimiza.

1933 yilinda irfan, istanbul Universitesi’nin' Tarih
Boliimii'ne baglamisti ancak ¢ocuklugunda sokakta ga-
zete sattifs giinlerden kalan Babiili sevdasi devam et-
mekteydi. Babasinin aksine siyasi fikirlerini yiiksek sesle
sdylemekten ve tartigmalarda taraf tutmaktan hig ¢ekin-
miyordu. Yazmaktan ¢ok konugmay: seviyordu. Her fir-
satta matbaadaki iscilerle, ustalarla saatlerce muhabbet
edip sikintilarin1 dinliyor, dertlerine gare anyordu. Ce-
binde Nazim Hikmet'in kitaplariyla dolagiyor, tiitiin is-
gilerinin grevini takip ediyor, tutuklanan komiinistlerle
ilgili tiim haberleri kesip dosyaliyordu:

Okuldan birkag arkadas isci haklari, sendikalasma
gibi konulari takip etmeye baslamistik. El altindan ki-
taplar gelip gidiyordu. Bir yandan da yabanci gazeteler-
den Avrupa'da fasizmin yikselisini takip etmeye calisi-
yorduk.

1935 yilinda Tan gazetesi, Adolf Hitler'in Kavgam
kitabim tefrika etmeye basladiginda séyle bir “uyan” no-
tuna ihtiya¢ gormiistii: “Bu eserde ileri siiriilen diigiince
ve duygularla hi¢cbir bagimiz yoktur. Bu tefrikay: biitiin
diinyada dedikodu uyandirmug siyasi bir vesika olarak
negrediyoruz.”

Ne var ki Veysel Bey'in gordiigii kadariyla Hitler’in
vahsi fikirlerini dogru bulan ¢ok insan vard: etrafta:

1. 1933 yihndaki yeniden yapilandirma kapsaminda Dariilfinun, istanbul
Universitesi’ne doniigti.
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irfan'da gordigim bazi sosyalizm kivilcimlari beni
endiselendiriyor. Sosyalizm fikrine higbir zaman kars
olmadim, aklima yatan taraflari var yatmayan taraflari
var. Zaten mesele o degil. Bu memlekette sosyalist ol-
dugunu agkga sdyleyen kimseye rahat yok, eskiden beri
bdyleydi bundan sonra da degismeyecek. Halbuki fasist
oldugunu soyleyenler alkiglaniyor. Bu Hitler denen
adam bizde nasil bdyle meshur oldu, aklim almiyor.

Veysel Bey kafasin1 dagitmak igin bir siiredir tomba-
la ve piyango' gibi sans oyunlarina merak salmigt1. Agik-
¢ca belirtmemis olsa da defterindeki baz1 notlar siiphesiz
bu konuya dairdi:

Yizse evdekilere bir diyorum ve inaniyorlar. Lakin
Sadettin kil yutmaz. “Biraz yavaslasan birader,” diye
yakama yapistt mi dilinden kurtulmak mimkan degil.
Beni ¢ok bunaltiyor, “Yahu sen kendi isine baksana!”
diye ¢atiyorum... sonra UzilGyorum.

1933 yilina ait defterinin en arka sayfasindaki he-
saplar, biiyiik olasilikla giin gegtikce artan kayiplarinin
listesiydi. Bagka bir sayfaya Tayyare Piyangosu ¢ekiligle-
rinde kazanan numaralarin listesini kaydetmisti. Anlagi-
lan sayilarin arasinda gizli bir diizen kesfetmek igin ug-
rasmig ama basariya ulagamamusti. Sayfanin dibindeki
silik bir not dikkat gekiciydi:

1. Tombala, Beyaz Ruslar sayesinde istanbul’da moda olmus ve sokaklarda
kurulan tezgah ve barakalarda parayla oynatilan bir tiir kagak kumar seklinde
hizla yaylmisti. Basta Pera ve gevresinde baglayan bu tutku zamanla
Sehzadebas’na Aksaray’a ve Miisliman mahallelerindeki kahvehanelere kadar
ulagmisti. Cekilisi cilveli bir “Rus matmazel”in yapmas,, isletmenin kazancini
artiriyordu. Piyango tekeliyse 1926’dan beri Tirk Tayyare Cemiyeti’ndeydi.
Veysel Bey'in ugurlu saydi) gise, Galata Képriisii iizerindeki Kismet biifesiydi.
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Eve geldiginde Harika'ya gosterdim, “Bak bakalim
bu bulmacay ¢dzebilecek misin,” dedim. Bir sire ug-
rastktan sonra, “Burada bir bulmaca yok, bunlar rast-
gele rakamlar” dedi.

* %k %

Harika yeni okulunda ikinci sinifa gegtiginde okulda-
ki disipline tamamen aligmist. Uymas: gereken kurallar
belliydi: Sabah 6.00’da kalkilacak, 6.30’da etiit, 7.30’'da
kahvalt1 ve 8.30’da ders zili. Edebiyat, tarih ve cografya
dersleri disinda Tiirkge konugmak yasakti. Derslere girip
¢ikarken hangi lisanda olursa olsun konugmak, giiliismek
yasakti. Sokakta sapkasiz ve eldivensiz dolasmak yasaktu.
Biitiin kizlar, lacivert gik bir elbiseyle kolali beyaz yaka-
dan olusan iiniformalarinin iginde kusursuz gériinmek
zorundaydi. Gégiislerine hangi sinifa gittiklerini gésteren
renkte bir kurdele takarlardi. Bagrahibeyi her gordiikle-
rinde bir ayag: arkaya atip diger dizi biikerek reveransla
selam verirlerdi.

Bunun gibi yiizlerce kuraldan herhangi birine uya-
mayan olursa, giin sonunda ceza olarak kumbaraya para
atar ve her hafta toplanan paralar fakirlere bagislanirds.
Daha 6énemlisi, bu tip kabahatler 6grencilerin disiplin
siciline islenirdi. Okul sadece derslerdeki basariy1 6nem-
semekle kalmiyor; gorgiilii, kiiltiirli ve yardimsever
geng kadinlar yetistirmeyi hedefliyordu. Bu yiizden her
sabah 6grencilerden vicdan muhasebesi yapmalan iste-
nir ve 6nceki giin ne kadar erdemli davrandiklarina dair
kendi kendilerine not vermeleri beklenirdi. “Pekiyi” ve-
renlere bagrahibe, “Emin misin? Hi¢ mi hata yapmadin?”
diye tek kasini kaldirarak sorardi. Bu notlar dénem so-
nunda sinif birincilerini belirlerken en az ders notlari
kadar 6nemliydi.
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Harika, kiglalar1 aratmayacak kurallara aligmigt1 alig-
masina ancak bazi dersler ona artik eski okulundaki ka-
dar kolay gelmiyordu. Ozellikle Fransizca gramer hatala-
n yiiziinden basta epeyce sikint1 gekti. Sinif 6gretmenle-
ri Sor Helene, yillar sonra bile hemen hatirladig:
Harika'nin okuldaki ilk zamanlarini géyle anlatt::

Siniftaki kizlarin hepsi mektebe Fransizca bilerek
baglamisti; Harika da akici bir sekilde konusuyordu fa-
kat onlardan geriydi. Odama gagirdim. Urkek adimlar-
la igeri girdi, iskemlenin ucuna ilisti. Fransizcay: nerede
ogrendigini sordum, evde mi konusuluyordu, yabanci
bir dadisi mi vardi? Radyodan &grendigini syledi. Ayni
sekilde Rusga ve Almanca' 6grendigini de sdyleyince
agzim agik kald. Yalan séylemiyordu! B&yle bir ¢ocugu
naslil tenkit edebilirsiniz? Tebrik ettim, bunun olaganis-
10 bir basar oldugunu sdyledim. Telaffuzu gayet iyiydi
ancak gramerinde baz hatalar vardi ve onlardan bir an
evvel kurtulmasi gerekiyordu. “Ben sana yardim ede-
rim,” dedim. Etlt saatlerinde odamda galismaya basla-
dik. Ona Fransizca siirler ve romanlar verdim. Yiksek
sesle okudugunda sézciklerin blyusine kapiliyor, ka-
natlanip uguyordu.

Harika ilk mektepte siirekli sinif birincisi olmaya
aligmug, aksi takdirde onu hi¢ kimsenin sevmeyecegine,
yalmiz kalacagina ve kendisini cok degersiz hissedecegine
inanmgw. Fakat bu yeni okulda durum farkliyds. Siirekli
calismasi ve kurallara uymak igin agin dikkat sarf etmesi
sorlerin hoguna gitse de sinif arkadaglarinin ¢oguna itici

1. Kontes Vasilyevna’'nin yardimlariyla Rusgasini ilerleten Harika, bos durma-
mak i¢in Almancaya da el atmis ve babasindan ona bir liigat almasini isteyip
glinci yabanai lisanini epeyce ilerletmisti.
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geliyordu. “Burada herkes ¢ok farkli ve saninm benden
nefret ediyorlar,” diye yazmigw Giilizar'a bir mektubun-
da. “Umurumda degil. Aklimda hep sen varsin ve zaten
benim bagka arkadasa ihtiyacim yok.”

Yatakhane arkadaslarindan Miinire Baytekin, Hari-
ka’'nin ilk senelerini goyle anlatt:

Bagsta gok samimi bir arkadagimiz oldugunu séyleye-
mem. Hepimiz derslerde en iyi numaralar almak ister-
dik fakat o farkli bir boyuttaydi. Sanki birinci olamazsa
dinya basina yikilacak. Kompozisyonda en iyi oydu,
daha dogrusu basta Gyle saniyordu. ilk 6devden en
ylksek numarayr almis, sonrakinde yine arkasina yas-
lanmig, birinciliginin agiklanmasini beklerken Sér Hele-
ne, Harika'nin sinif ikincisi oldugunu, birinciligin bu defa
Yael adinda bir arkadasimiza gittigini bildirmesin mi!
Hepimiz donip Harika'ya baktik. Yael harig — o hicbir
sey olmamis gibi kalemiyle oynuyordu. Harika'nin surat
sapsari, agladi aglayacak. Sér Helene bile onun bu hali-
ne anlam veremedi, “Bir dahaki sefere herkes daha gu-
zel yazmayi hedeflesin, mihim olan gayret,” diye topla-
maya calsti.. Dersten sonra Harika'yn kenara ¢ekip
konustu. Ne dedi bilmiyorum. Ancak sunu biliyorum:
En ylksek numaralari almak Yael'in hi¢ umurunda de-
gildi, sadece Harika'y1 gicikk etmek igin yapmisti.

Teneffiiste Harika’'nin yanina giden Yael, konugma-
lar1 yasak olmasina ragmen kulagina egildi ve, “Bundan
boyle arkadagin olacagim,” dedi. “Senin su ‘cici kiz’ tavir-
larin1 bir an evvel degistirmemiz gerekiyor.”

Harika anlamamagti. Fakat arkadagsiz kalmaktan iyi-
dir diye diisiindii ve sagkin sagkin bagin1 sallads.

“Merak etme, bir sonraki 6édevde yine sen birinci
olursun. Ben bir defa daha ugragamam.”
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llerleyen yillarda Harika'nin okuldaki en samimi ar-
kadag1 olacak Yael'le iligkisi boyle bir meydan okumayla
basladi. “Ben senden daha iyiyim,” seklinde bir meydan
okuma degildi bu. Daha ziyade, “Bakalim bana ayak uy-
durabilecek misin?” mesajin1 iceriyordu.

Cok kiigiik yaslarda baslayan bir hastalik sebebiyle
Yael’in sol bacaginda gii¢ kaybi vard: ve bastonla yiirii-
yordu. Yaslilarin kullandig: tiirden, ceviz agacindan, gii-
miis sapli bastonunu her derste siraya dayar ve can si-
kildiginda ayaginin ucuyla hafifce itip yere diisiiriirdii.
Cikan giiriiltiiyle ders béliiniir, 6gretmen birinin yerin-
den kalkip bastonu uzatmasini ve Yael'in tegekkiir et-
mesini beklemek zorunda kalirdi. Yael, “Matmazel X”
ismini taktig1 bastonuna minicik bir dantel yaka 6riip
sapinin altina baglamist1. Ufak tefek hasariliklarini gor-
mezden gelen sérler, dantel yakaya kesinlikle miisaade
etmediler.

Simif arkadaslar1 Yael’e son derece nazik davranr,
bazen kasith bir sekilde nezaketi abartip, “Yaelcigim izin
ver kitaplarin1 ben tasgiyayim. Aman bunlar da pek agir-
mis, sen beceremezsin,” gibi laflarla damarina basarlarda.
Yael yardima ihtiyaci olamadigini sertge séyler, hastali-
giylailgili sorulan da yine ayn1 sertlikle savustururdu.

“Kim bana daha ¢ok acirsa sene sonunda yardimse-
verlik 6diiliinii o kazanacak saniyor bu salaklar,” dedi bir
seferinde Harika'ya. Yatakhanede aralarinda ii¢ yatak
vardi fakat kahvaltida yan yana oturuyorlard:.

“IIgi gostermeleri hoguna gitmiyor mu?”

“Bazen hepsini 6ldiirmek istiyorum,” diye fisildad1
Yael.

Harika, ilginin ikiyiizlii olabilecegini daha énce hig
diisiinmemisti. Diger kizlar Yael’i sevdiginden yahut iyi-
ligini diistindiigiinden degil, sirf erdemli goriinmek icin
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yardimina kosuyor, arkasindan da, “Ne kaba biri!” diye
konugmaktan hi¢ ¢cekinmiyorlardi. Bu riyakarliga sorler
de dahildi. Merdivenlerde ¢ok vakit kaybediyor diye
okulun iriyar1 erkek hademesinin ders aralarinda Yael’i
kucaklayip iist katlara ¢itkarmasina karar vermisglerdi.

“Dersine ge¢ kalmak istemezsin herhalde,” demisti
Bagrahibe Simone.

“Bu okuldan defolup gitmeyi buna tercih ederim,”
cevabin1 duymazdan gelmisti. Yael’in babasinin her sene
yaptig1 comert bagiglar sebebiyle boyle bir sey s6z konu-
su degildi.

Yael’in elma gibi kirmizi yanaklar1 vardi ve saglarimi
taramaya iisendigi icin hep lastikle topluyordu. Kémiir-
stz kaldiklar1 soguk aksamlar, yatakhanede kendi 6rdii-
gu kalin hirkalan giyiyordu. Aklindan gegenleri hig ce-
kinmeden séyleyen bu acayip kiza Harika ¢abucak 1sin-
di. Cogu zaman onu anlamakta zorlaniyordu. Cani istese
her derste Harika'ya rakip olabilir ve belki onu gegebilir-
di fakat notlar umurunda degildi. Bazen 6devlerini bile
yapmaz, neden yapmadig1 soruldugunda, “Cok sikici bir
odev vermistiniz, onun yerine orgii 6rdiim,” diye cevap
verir ve cezasini giilerek kabul ederdi. Her sabah vicdan
muhasebesinde istisnasiz “feci derecede kétii bir insan”
oldugunu séyler, “ancak buradakilerden daha kétii oldu-
gumu sanmiyorum,” diye eklerdi. Bunu duyan sorler de-
rin derin i¢ ¢ekip baglarini gevirirdi.

“Okuldan atilmaktan korkmuyor musun?” diye sor-
mugtu Harika.

“Elbette korkuyorum. Babam mani olmasa annem
beni eve kilitler, yataktan ¢tkmama bile izin vermez. Bu-
rada ézgiirliigiimii yastyorum.”

Harika'nin aklina takilan bir soru daha vard:y: “Hani
su ‘cici kiz’ tavirlar1 derken ne kastediyordun?”

“O kadar belli ki. I¢inde kipir kipir bagka bir insan
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var ama onu kafese tikmigsin, digar1 gitkmasina miisaade
etmiyorsun.”

Harika ilk firsatta bunlan Giilizar’a anlatip, “Sence
de 6yle mi?” diye fikrini sormugtu.

Agik agik sdyledim. Eskiden annesinin hosuna gide-
cek sekilde davraniyordu ama son zamanlarda biraz
degismeye baglamisti. Hayatta derslerden ve 6devler-
den daha muhim seyler oldugunu fark etmisti galiba.
Ikimiz de fark etmistik! Tabii tam genclik ¢agimiz, akl-
miz sinemalarda, caylarda, giizel elbiselerde. isin ilging
tarafi, Melek Hanim da degismisti — belki de o daha
once degismisti fakat benim bunun gelip gegici bir sey
olmadigini fark etmem lise donemine rastliyor. Artik
kizini “‘en yakin arkadagi” saymiyordu. Aksine Harika’'nin
her davranigini kendisine karsi bir isyan, hatta diisman-
ik kabul ediyordu. Yetenekleri ylzinden takdir edil-
mesi, basarilarinin évilmesi artik asabini bozuyordu.
Tam onun istedigi gibi olmadigi miiddetce takdir edilse
ne yazar diye mi disiinlyordu acaba? Yahut bir nevi
kiskanglk beslemeye mi baglamisti? Zaman zaman
boyle sorular kafama takilirdi ancak simdi bile cevabi
bilmiyorum. Bence Harika da bilmiyordu. Annesinin
sOzleri ve cezalandirircasina takindigi sézde ilgisiz tavri
onu yaralyordu. Kendini sugladigi ve vicdan azabi gek-
tigi donemler oluyordu. Ne kadar degisse de Harika
hep veren ve verdikleri yetmedigi igin sugluluk duyan
tarafti.

Harika zamanla Yael’in ruh halindeki inigleri ve ¢1-
kiglar1 6grendi. Iyi donemleri ve kétii donemleri vardi.
Iyi dénemlerinde muzip ve neseli olur, ceza almak paha-
sina siirekli sinifi giildiiriirdii. Kétii dénemlerindeyse hig
kimseyle konugmaz, kendisini karanlik bir kozanin igine
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hapseder ve yolunu kaybetmis hayaletler gibi tek bagina
dolanir durdu.

® %k %

Yael'in kagla goz arasinda ufak tefek egyalar yiiriit-
me becerisi vardi. Bunu genellikle sevmedigi insanlara
esek sakasi yapmak icin kullaniyordu. Ornegin canim
sikan bir kiz, sabah teslim etmesi gereken 6devini iki giin
sonra bir agacin dalina asili bulurdu. Ya da sabah sinifa
firca atan bir sor, gézliikleri cantasindan ugup gittigi icin
tahtaya yaz1 yazamazdi.

Belki insanlarin telagini izlemek Yael’in hosuna gidi-
yordu. Belki de hayatta higbir tasasi olmayanlardan ken-
dince intikam ahiyordu. i¢lerinden birinin hirsizlik yapa-
cag1 kimsenin aklinin ucundan ge¢mediginden bu tiir
hadiselerin okuldaki hayaletlerin marifeti olduguna dair
dedikodular vardi. Gergegi sadece Harika biliyordu. Ar-
kadaginin en faydali marifetiyse kapali kapilari agmakts.

Biitiin sinifin avluda voleybol oynadig1 bir 6gle mo-
lasinda Yael, Harika'y1 kenara cekti. “Sana bir sey goste-
recegim, beni takip et,” dedi.

Taze ¢ekilmig kahve kokan log koridorlarda basto-
nun tikirtis1 hafiften yanki yapiyordu. Arada sirada ses-
sizce yanlarindan siiziiliip gegen bir soriin dikkatini ¢ek-
memek igin fisiltiyla dahi konugmuyorlardi. Bagrahibe
Simone, odasinin éniinde konuklarini gegirmekteydi.
Gézucuyla kizlara bakti, onlar da derhal selam verdiler.
Yael’in bastonunu iki eliyle birden tutarak yaptig: reve-
ransta her zamanki gibi zarafetle maskaralik bir araday-
di. Harika’'nin yiiregi agzina gelmigti. Bagrahibe Simone,
o saatte orada ne igleri oldugunu sorsa ne cevap verece-
gini bilmiyordu. Yael’'in kadinin gézlerinin igine bakarak
tatl tath giiliimsemesi de son derece giiphe uyandinciy-
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di. Fakat bagrahibe megguldii, i¢ini ¢ekti ve gecip gitme-
lerine miisaade etti.

Okulun en 1ss1z kanadina dogru yiirlimeye devam
ettiler. Koridor boyunca uzanan kapali kapilarin ardinda
ne olduguna dair Harika’nin en ufak bir fikri yoktu. Ar-
kadaginin o kapilardan birinin éniinde durup etrafi kola-
¢an etmesine de anlam verememigti.

Yael, gelen giden olmadigina emin olunca cebinden
cikardig1 anahtan delige sokup cevirdi. Harika'y1 igeri
itti ve pesinden odaya girip kapiy1 sessizce kapattu.

Yapraklarin arasindan siiziiliirken saridan yesile ¢a-
lan giines 15181, demir parmaklikli pencereden 6bek 6bek
ahsap dégemeye vuruyordu. Odadaki tek mobilya, aralik
kapagindan pasl elbise askilar1 gériinen bog bir dolaptu.
Oteki duvarda yagliboya bir tablo asiliydi. Bulutlarin
arasindan figkiran parlak igiklar, koyunlarin ortasinda
kollarim iki yana agmus Isa’y1 aydinlatmisti. Kaybolduk-
lar1 anlagilmasin diye Yael'in farkli salonlardan yiiriittii-
gu dort-beg yastik, pencerenin 6niinde minder gorevi
gorityordu. Fransizca moda mecmualari, 6rgii sigleri ve
rengirenk yiinler, daginik bir vaziyette etrafa sagilmigt1.

“Kalabaliktan bunaldigimda burada saklaniyorum,”
dedi Yael. “Ustiimiizde Sor Frangoise’nin odas: var. Aksa-
ma kadar bostur ama yine de kisik sesle konus.”

Biitiin agirligin1 bastona verip kendisini yavagca yas-
tiklardan birinin tizerine birakti. Hila sagkin bir sekilde
etrafa bakinan Harika'y1 bir siire izledikten sonra, “Bir
dahaki gelisinde giile giile otur hediyesi isterim,” diye
giildii. “Kiigiik bir semaver olabilir. Bilmiyorum artik,
gonliinden ne koparsa...”

Ortaokul yillar1 boyunca kapisi kilitli duran o oda,
arkadagliklar1 ilerledikge ikisinin birlikte kagip saklan-
diklar1 bir siginak halini aldi. Anahtar: delige her sokus-
larinda korkudan nefeslerini tutarlards. Icerisini biraktik-
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lan1 gibi bulduklarinda rahat bir nefes alip minderlere
yayilirlar, kahvaltidan agirdiklar1 vigsne regelini sérlerin
firinda kendi elleriyle pisirdikleri tatsiz tuzsuz kurabiye-
lere siiriip yerlerdi. Bazen sohbet eder, bazen tavana ba-
kip hayallere dalar, bazen de birbirlerine kitap okurlard..
Yael, Harika'nin sesini ¢ok begendigi icin dinlemeyi oku-
maya tercih ediyordu.

Isgal ettikleri odanin eski sahibi hakkinda bir hikaye
uydurmuglardr: Okulun ilk yillarinda Sér Yvette adinda
gencecik bir rahibe, Fransa'min dicra bir koyiinden Istan-
bul'a dogru yola ¢tkmigti. Gemisi korsanlardan kil pay1
kurtulmugtu; Tann son anda yelkenleri riizgrla sigirme-
seydi zavalli Yvette, kendisini payitaht yerine bir kéle pa-
zarinda bulacakti. Neyse ki dualar1 cevapsiz kalmamugt,
kalamazd: zaten, zira Yvette ¢ok iyi kalpli bir geng kizd1.
Her gece okuldaki sorlerden gizli gocuklara 1lik siit hazir-
lar ve 1sirinca iginden marmelatlar fiskiran lezzetli ¢érek-
ler pigirirdi.

Gel gor ki zavalli Yvette'in kaderinde kalp acis1 vardi.
Giinlerden bir giin okulu teftise gelen Monsenyor Mont-
parnasse’a istk olmasin mi! Aksam yemeginde monsen-
yériin eli yanliglikla eline degdiginde ¢orba kasesini dii-
siirmiis ve utancindan giinlerce kendisini odasina kilitle-
misti. Dogal olarak hislerini kimseye soyleyemiyor ve su
dort duvann arasinda riizgarin ugultusunu dinleyerek ne
istiraplar ¢ekiyordu.

“Sonra ne olmus?” diye sordu Yael.

“Bilmem. Askin1 unutmak i¢in kendini Isa'ya ada-
mustir herhalde.”

“Unutamaz ki.”

Harika cevap vermeden 6nce bir siire diisiindii. “Hak-
lisin. Unutamamus zaten. Ispanyol gribi salgininda en agir
hastalarin alnini sirkeli bezlerle silerken mikroplar ona da
bulagmug.”
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“Oliince cennete gitmistir umarim.”

“Elbette cennete gitmis. Fakat dolunay ¢iktiginda
geri doéniiyor ve yatakhaneyi ziyaret ediyor. Yataklarin
arasinda havada siiziilirrken siyah pelerini arkasinda ugu-
suyor ve etsiz parmaklariyla tek tek kizlarin sagim oksu-
yor.” Yael gozlerini duvara dikip diigiincelere daldi. “Ha-
yaletlere inantyor musun?”

“Elbette inamiyorum,” dedi Harika. Saka yapmiyor-
du. “Her giin goriiyorum onlar1.”
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1930’larin ikinci yarisi, yeni soyadiyla Harika Akar-
mak! ve yakin cevresi icin arka arkaya gelen kétii olaylar-
la hareketli oldugu kadar iiziintiiyle dolu bir dénemdi.

11 Ocak 1936’da Giilizar'in babas1 akciger yetmezli-
ginden 6ldii. Doktoru, tedavinin cevap vermedigini ve
giinlerinin say1l1 oldugunu séylediginde Giilizar kendisini
her seye hazirladigin1 saniyordu fakat cenaze evden ¢ika-
rilirken fenalagip Harika'nin kollarinda bayildi. Harp ¢o-
cuklart olmalarina ragmen 6liim ikisine de uzak bir kav-
ramdi o giine dek. ilk kez bu kadar yakinlarina gelmisti.

Hemen ardindan Veysel Bey, en yakin dostu Sadet-
tin’in amansiz kanser hastaliginin pengesinde oldugunu
ogrendi. Sadettin heniiz 38 yagindayd. Irfan o giinleri
soyle hatirliyordu:

Uziilmesin diye babamdan uzun siire gizlemis Sa-
dettin Abi. Uclimiiz birlikte maca giderdik, karisiyla

1. 1934’te gkan kanunla ailesi igin soyad: arayisina diisen Veysel Bey'in defte-
ri, tahmin edilecegi gibi sayfalarca denemelerle ve karalamalarla doluydu. Te-
mizligi cagrnstirdigindan icinde “su” gegen bir soyadi bulmak istedigini not
etmis, pek ragbet goren tek heceli soyadlarindan isteyen Melek Hanim’la bir
siire miinakasa ettikten (ve anlagilan onu giicendirdikten) sonra “Akirmak”
olmasina karar vermisti.
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bize belki her hafta yemege gelirdi. Hi¢ belli etmedi.
Hastanede yattig giinler basladiginda sdylemek zo-
runda kaldi. Arka arkaya iki ameliyat gegirdi. Babam
perisan oldu. Sadettin Abi'nin yaninda, “‘Sen bunu atla-
tirsin,” diye konusuyor; eve déner dénmez kendisini
rakiya veriyordu. Babamin bir blyuk siseyi tek basina
ictigini gérdim. Misafir geldiginde nezaket icabi bir tek
icen, onu da bir saatte zor icen adam...

23 Nisan 1936 giinii gazeteci arkadaslar1 cenazeyi
gozyaslar1 arasinda Amerikan Hastanesi'nden alip elleri
iizerinde Tegvikiye Camisi'ne gotiirdiiler. Ertesi sabah
cikacak gazetelere gére cenaze namazi kilinirken bagla-
yan yagmur, Sadettin defnedilinceye kadar durmamusta.!
Irfan o aksam Harika'y1 okuldan alip eve getirdi:

Harika'nin babamin Gzerindeki etkisi hep bagka tir-
liydd. Sarilip bagini omzuna koydu mu babam ne derdi
tasasi varsa bir sureligine unuturdu.

1938 yilindaysa geng Tiirkiye Cumhuriyeti en ac1
giinlinii yasayacakti. Mustafa Kemal Atatiirk’iin hasta
oldugu yalanlanmig, hatta baz1 gazeteler yalan haber
yaydiklar1 gerekgesiyle ceza almigti. Ancak 1938 sonba-
harinda Mustafa Kemal Paga’nin durumu kétiilesti. Gii-
lizar o giinleri sdyle anlatti:

1. “Sadettin 6lecegini biliyordu. Daha bir-iki giin evvel kendisini ziyaret eden
arkadaglarina hastaliginin ne oldugunu anladigini, bir-iki giinlik dmri kaldigini,
bundan dolayi miiteessir olmadigini sGylemistir. Sadettin’in son giinlerde ha-
yata ait biricik endisesi, heniiz kiigiik bir yavru olan erkek evlad idi. Sadettin
arkadaglarina, ¢ocugunun istikbaliyle Matbuat Cemiyeti’nin maddi ve manevi
alakadar olacagindan emin bulunmak istedigini ve bunu bekledigini vasiyet
etmistir.” Cumhuriyet, 24 Nisan 1936.
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Dolmabahge Sarayrndaydi. Harika'yla sarayin kapi-
sinda durup bekledigimizi hatirhlyorum. Yaninda olmak
istiyorduk, imkan olsa basucunda oturup elini tutardik.
Sonra bir sabah bayraklar yariya indi. Ne kadar ¢ok ag-
ladgimi anlatamam. Cenaze giinl yollar o kadar kala-
balikti ki birbirimizi kaybetmeyelim diye el ele tutusup
ylrldyorduk. Naas tagiyan top arabasi Yiksek Kaldi-
rim'dan gegerken Yahudi cemaatinden insanlar elbise-
lerinin digmelerini kopardi. Adetleri béyleymis. Yiizler-
ce binlerce diigme pitir pitir yere sagildi. Harika kendini
biraksa benim gibi hickira higkira aglayacakti fakat o hig
aglamazdi. Etegini toplayip yere ¢omeldi ve kopuk dig-
melerden birine parmaginin ucuyla dokundu. Bir avug
digmenin havalanip kalabahgin Gizerinde cenaze korte-
ji gibi agir agir dénmesini hi¢ unutamadim.

* % %k

Liseye gectiginde Harika sinifin en sevilen 6grencile-
rinden biri olmugtu. Kimseyle Yael kadar samimi olmasa
da herkesle iyi gegciniyor, toplu eglencelere katiliyor, tatil
giinleri ¢aylara ve danslara davet ediliyordu. Yael bu da-
vetlere kirk yilda bir katilir, 0 zaman da sikildigin1 gizle-
mez ve erkenden aynlip yatakhaneye doénerdi. Harika o
yokken eglenmeyi icine sindiremese de arkadagim1 sikbo-
gaz etmenin ige yaramadigini, hatta ters teptigini 6gren-
migsti. Yael tatil giinlerini bombos yatakhanede tek bagina
gecirmeyi sevdigini séyliiyordu. Dedigine gére okulun iki
asirlik hayaletleri onu yalmiz birakmiyordu.

Orta kissmda Harika’'nin en sevdigi ders olan Fransiz-
ca edebiyat, lisede tahtin1 matematige kaptirmigts. Sorle-
rin anlattig1 konular ¢ok basit geldiginden merakini sahaf-
larda buldugu iiniversite seviyesindeki matematik kitap-
lariyla gidermeye calistyordu. Bu arada Almanca ve Rus-
camin ardindan Ingilizce ve Latince 6grenmisti. Latince
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yerine Italyanca veya Ispanyolcay: tercih ederdi ancak
mecburi ders oldugundan segme gans1 yoktu. Latinceyi
sadece imtihanlardan iyi numara alacak kadar 6grenip bi-
rakmugt: fakat diger lisanlar1 kusursuz konusup yazmak
icin gok gayret sarf etmisti. Iki yaz tatili boyunca sorler
aracihigryla buldugu Rus bir 6grenciden 6zel ders almg ve
Ruscasin1 da Dostoyevski ve Tolstoy gibi klasikleri oriji-
nallerinden terciime edebilecek seviyeye ¢ikarmustu.

Harika'nin siire ilgisi de lise yillarinda bagladi. Bunda
kiitiiphanedeki ciltleri parcalanmis tozlu kitaplar. kadar,
koyu bir siir tutkunu olan Yael’in de pay1 vardi kugkusuz.

Siginaklarinda vigne regelli kurabiyelerini yerlerken
Fransiz sembolistlerinden Rimbaud, Verlaine ve Baude-
laire’in siirlerini yiiksek sesle okumak en sevdikleri sey-
lerin baginda geliyordu. Arada Ingilizlere atlayip Shelley
okuyorlard: ¢iinkii “Shelley bir numara”ydi. Bazen bir-
birlerini giildiirmek igin abartih bir duygusallikla oku-
yup siirleri maskara eder, bazen de dizelerin biiyiisiine
kapilip yavaslar ve iki satirda bir hayallere dalarlard.
Yael'in meraki klasiklerle sinirlidegildi; Nazim Hikmet'in
835 Sanr isimli kitabina hayrandi, daha dogrusu ¢ilgin
ve dik bagli buldugu Nazim Hikmet'e hayrandi. Su dize-
leri marg soyler gibi mirildanir dururdu:

Cok uzaklardan geliyoruz

cok uzaklardan..

Ve artik

saglarimiz1 tutusturarak

gecenin evinde yangin ¢ikaracagiz;
cocuklarimizin baslariyla kiracagiz
karanlik camlarini!..!

1. Ndzm Hikmet, “Kablettarih”, 835 Satr, 1929.
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Nizim Hikmet, birkag yil evvel Resimli Ay mecmua-
sinda ¢itkan “Putlan1 Yikiyoruz” baslikli yazilariyla eski
edebiyatin agir toplarin1 daha 6nce kimsenin cesaret ede-
medigi sekilde elegtirdiginde Babiali’de firtinalar kopmus
ve ¢ok agir tepkilere! maruz kalmigti. Yael o yazilarin
hepsini kesip saklamigt1.2

“lleride boyle yazilar yazmak istiyorum,” diye bir
itirafta bulunmustu Harika’ya.

“Orgii 6rmekten vakit bulursan yazarsin,” diye takil-
mugt1 arkadag.

Fransiz edebiyat1 6gretmenleri sik sik ezber odevi
verirdi fakat bir defasinda herkesten i¢inden geldigi gibi
bir giir yazmasini istemigti. Harika’'nin 6devi sinifta oy-
birligiyle en iyi siir segildi.

Birkag yil sonra Yael’e yolladig1 bir mektupta o siir-
den so6z ediyordu.

Durup dururken nereden aklina geldi? Ben hatirla-
dik¢a utancimdan yerin dibine gegiyorum. Tam anlamiy-
la felaketti. Siir son derece gocukcaydi ancak esas fela-

1. Yakup Kadri, Nizim Hikmet'le arkadag V4la Nureddin igi , “Anadolu Har-
bi sirasinda diismana karsi gikmaktan iirkerek Maarif Vekileti'ni dolandiran ve
caldiklar parayla Karadeniz'i agip Bolgeviklere iltihak eden iki vatansiz” sugla-
masinda bulunmus, Ndzim Hikmet cevabini Resimli Ay’da siirle vermisti: *(...)
Ben ki bileklerimde tel kelepgeyi / bir altin bilezik gibi tasgimigim, / ben ki ilmik-
leri sabunlu iplere bakip / kil kalin ensemi kagimisim, / tehdidine pabug / bi-
rakir miyim hig?”

2. Nazim Hikmet, dostu Vila Nureddin araciigiyla 1929 yilinda Serteller’in
Resimli Ay mecmuasinda galismaya basladi. Onceleri diizeltme, kapak tasarimi
gibi teknik islerle ilgileniyordu fakat daha sonra yazilari ve siirleriyle mecmu-
anin sayfalarinda yer aldi. Etrafinda topladi§i geng sair ve yazarlarla (aralarinda
Suat Dervis, Sabahattin Ali ve o zamanlar hila arkadagi olan Peyami Safa var-
di) mecmua adeta yeni bir gehre kazandi. Veysel Bey’in mecmuada genglerle
siki fiki oldugu s&ylenemezdi. irfan’sa, yeni edebiyatin ve modern dergiciligin
nabzinin attig bu ortama, “Imkanini bulsam sabahtan aksama kadar kimseyi
rahatsiz etmeden bir késede otururdum. izin verseler ¢ay ocaginda bile gali-
sirdim,” diyecek kadar ilgi duymaktayd. Serteller, gitgide artan siyasi baskilar
sebebiyle 1931°'de mecmuanin yayin hayaun sonlandirmaya karar verdiler.
Yayin diinyasindaki maceralarina baska gazete ve mecmularia devam ettiler.
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ket, tahtanin 6nline ¢kip sanki muhtesem bir esere
imza atmigim gibi suursuz bir gururla okumamdi —ve
bunun tek misebbibi elbette sensin, beni harika oldu-
guma sen ikna etmistin— ah! dustindlkge halimize nasil
da gildyorum. Eger giinlerce haftalarca bagimin etini
yemeseydin “Flocons de neige” ilk ve son siirim olacakti.

“Flocons de neige” son siiri olmad1 ancak birkag tane
daha Fransizca denemenin ardindan Tiirkgeye gecince
siir yazmak onun igin oyun olmaktan ¢ikti. “Kendimi
kéti bir taklitgi gibi hissetmekten kurtuldum,” diye yaz-
must1 mektubunda. “Yabanci lisan1 ne kadar iyi bilirsen
bil, siir yazacak kadar iyi bilemezsin. En azindan bana
dyle geliyor.”

Yael, dogum giiniinde Harika'ya bordo kapakli, krem
rengi kalin yaprakli, cok sik bir defter hediye etti. Ilk say-
faya, “Bunu siirlerinle dolduracaksin ve sonra Istanbul'un
en meghur matbaasina génderecegiz,” yazmgti.

Harika, her gece yatakhanede fisiltilar sona erip ho-
rultular baglayinca siltenin altinda sakladig1 defterini ve
kalemini ¢ikarirdi. Odanin késesinde sabaha kadar yanik
duran gaz lambasinin 15181 defterin {izerine uzun golge-
lerle birlikte diiserdi. Kelimeler, yorgunluktan kapanmak
iizere olan goézlerinin 6niinde uykuyla uyaniklik arasinda
riityalardan kopup belirir, ertesi giin sayfalan1 karigtirds-
ginda, “Bunlar1 ben mi yazdim?” diye sagkinhiga diiserdi.
Yael'in tiim 1srarlarina ragmen siirlerini ne bir 6gretme-
ne ne de arkadaglarina gostermeyi kabul etmigti. Tek
okuyucusu, daha dogrusu dinleyicisi Yael'di.

Annesinin, “Senin bu kendini begenmis tavirlarin
beni ¢ok iiziiyor,” lafi zihninde ¢inlamaya devam edi-
yordu.

* % %
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Siirlerini kimseye gostermiyordu fakat arkadaglarini
eglendirmek icin bagska yeteneklerini kullanmaktan ce-
kinmiyordu. Ufak tefek bulmacalar ve kolayca ¢éziilebi-
lecek sifreli mesajlar hazirlamakta usta olmustu. Cocuk-
lugundan beri hem irfan’la hem Giilizar’la oynadig: bir
oyundu bu. Siiftaki kizlar boyle bir yetenegi oldugunu
kesfedince birer birer gelip, “Bana da yapar misin?” diye
rica etmeye bagladi. Kisa siirede talebeler gibi sorlerin
bazilar1 da Harika’'nin sifreli bulmacalarinin miiptelas:
oldu. Arkadagsi Miinire Baytekin yillar ge¢se de o eglen-
celi giinleri unutmamustz:

Birkag tanesini saklamisim, Pardayanlar'in ilk cildinin
icinden ¢ikti. Tepesine, “Canim arkadasim Munire igin,”
yaziyor, yaninda da tarih var. Belki gileceksiniz ama
simdi denesem ¢6zemem. O zamanlar da epeyce ug-
rastiriyordu, bazen iki-tg arkadag kafa kafaya verip bir-
kag giin dlstnlyorduk ve ancak ¢&ziyorduk. Birbiri-
mizin bulmacalarinin kopyalarini gikarirdik, bitirdikleri-
miz elden ele dolasirdi. Cok iyi hatirlyorum, Harika'nin
ufacik bir defteri vardi. Hazirladig) bitin bulmacalara
bir numara verir ve yanina dogru cevabi yazardi. Coz-
dikten sonra gidip dogru mu degil mi diye kontrol
ederdik. O kagitlan bulunca Harika'ya mektup yazip
bunlari anlatmak istedim ancak bir tirld izini bulama-
dim. Bizim siniftan hi¢ kimse nerede oldugunu bilmi-
yor. Hayatta mi degil mi onu bile 6grenemedim.

Harika agildik¢a Yael icine kapamyor, karanlik dé-
nemleri her seferinde daha uzun siirityordu. Bir yolunu
bulsa Harika gazeteleri arkadagindan saklard:i ciinkii
Almanya’dan gelen haberler ¢ok asap bozucuydu. Yael’in
melankolik halini diinyada olup bitenlere yoruyordu.
Her gecen giin Naziler giiclenmekte, Nazi hayranlan
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artmaktaydi. Hitler, Ugiincii Reich’1 ilan ettikten sonra
Almanya’daki Yahudiler tutuklanmaya, diikkkanlan ve is-
yerleri boykot edilmeye baglanmigti. Ari irktan olmayan
memurlar isten ¢ikarilmigts. Kérlerin, sagirlann ve sakat-
larin kisirlagtirilacagi agiklanmigts. Tiim muhalefet hare-
ketleri yasaklanmisti. Berlin Universitesi 6niinde Nazile-
re ters gelen on binlerce kitap yakilmigti. Yurtdigindan
gelen mektup ve telgraflarda, Yahudi vatandaglanin top-
lanip birtakim kamplara génderildigi haberleri vard: an-
cak bu kamplarin ne olduguna dair heniiz bilgi yoktu.

“Hepimizi yok edene kadar durmayacaklar,” demigti
Yael bembeyaz bir suratla. Radyoda aksam ajansin1 din-
lemek igin salonda oturuyorlardi. Perdeler simsiki kapa-
liydi. Abajurlarin zayif ampulleri duvarda silik golgeler
birakiyordu.

“I¢inizi ferah tutun, burada oyle seyler olmaz,” de-
migti sérlerden biri.

Ancak Harika’'nin babasiyla ve abisinden duydugu
kadaniyla burada da acayip seyler olmaya baglarmgts. Peya-
mi Safa, Cumhuriyet'te bir anket agmis, okurlarindan ya-
kilmasini istedikleri kitaplarin listesini toplayip kosesinde
yayimlamust1. Melek Hanim, “Yahu Peyami Bey saka yapi-
yor, niye bu kadar kiziyorsunuz,” dese de sakayr komik
bulmayanlar, neyse ki Veysel Bey ve Irfan’la siirli degildi.!

Ardindan Trakya'daki Yahudilerin komgulan tarafin-
dan hirpalandigi ve tehdit edildigi, bu yiizden evlerini
terk edip Istanbul’a sigindiklan haberi yayildi. 1934 yili-

1. Vild Nureddin, Aksam’daki 1 Haziran 1933 tarihli yazisinda s6yle demisti:
“Bir anket, yarinki tatbikatin bir provasi olabilir. Babidli Yokusu’'nun ortasin-
da, Beyazt Kutiphanesi'nin kargisinda cilt cilt eserlerin yakildigim gormek
bizler icin ne elim olacaktir. Tirk miinevverinin vazifesi, gézleri taassubun
dumaniyla perdelenmis suursuz kitlelerin hareketine kalemiyle karsi koymak-
tr; ihtiyati tedbirler almak igin bu modaya karg propaganda yapmaktir kana-
atindeyim.”
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mn Temmuz ayinda bélgede sikiyonetim ilan edildi, vali-
ler gorevden alindi ve Milli Sef Inonii, “Antisemitizm Tiir-
kiye zihniyeti degildir. Boyle cereyanlara katiyen miisaa-
de etmeyecegiz,” seklinde agiklama yapti.

Harika o giinlerde cesaretini toplayip Yael’e canini si-
kan, konugmak istedigi bir mesele olup olmadigin1 sordu.

“Canimu sikmayan bir mesele yok ki. Ne konusaca-
g12?” cevabin aldi.

* & %

Harika’nin simif arkadaglarinin kalbini kazanmasinin
diger bir sebebiyse sahnedeki 1siltisiydi. Fransiz Kiz Mek-
tebi'nde geleneksel kutlamalar icin hazirlanan gésterilere
cok 6nem verilirdi. Sahneye konulacak temsillerin, ope-
retlerin ve danslarin haftalarca provas: yapilir, kostiimler
ve dekorlar sérler tarafindan biiyiik bir 6zenle hazirlanir-
du. Rolii ister biiyiik ister kiigiik olsun, Harika bu gosteri-
lerin yildiziyds.

“Sorler ondaki yetenegi goriince birkag gérev birden
vermeye baglads,” diye anlatt1 Miinire Hanim:

Diyelim 6nce ¢ikar bir siir okur, sahnede birileri
dans ederken o arkada hizlica UstinU degistirirdi. Pe-
ruk takip erkek kiligina girer ve Hamlet olurdu. Sesiyle,
mimikleriyle sahnede sahici bir aktris var sanirdiniz.
Sanki Darilbedayi'den usta bir oyuncu gelmis de bizim
okulun amator temsilinde misafir olmus.. Herkes
ayakta alkislardi. Bilmiyorum, belki kiskananlar olmus-
tur ancak ¢ogumuz bu durumdan memnunduk ¢ink
onunla birlikte biz de ayakta alkislaniyorduk.

Tiyatro meraki okuldaki gésterilerde sahneye ¢ik-
makla sinirl degildi. Giilizar'in anlattigina gore:
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Istanbul'daki tim temsillere giderdik. Harggimin
tamamini kitaba ve tiyatro biletine ayirdigimi bilirim.
irfan’la ikimiz Harika'y: okuldan alirdik. Temsilden 6nce
Beyoglu'nda bir pastanede oturup insanlari seyreder-
dik. En sevdigimiz Nisuaz'di. istanbul'da her sey gozi-
mUzUn 6nunde son hizla degisiyordu fakat en gok de-
gisen tiyatroydu saninm. O ginlerde sinema yildizlari-
na degil tiyatroculara dsk olur, onlarin fotograflarini
mecmualardan kesip saklardik.

Dariilbedayi’nin ismi Istanbul Sehir Tiyatrosu olarak
degistirilmis ve bagina Muhsin Ertugrul getirilmisti. Ha-
zim Koérmiikgii, Muammer Karaca, Vasfi Riza Zobu, Hu-
lusi Kentmen ve elbette Bedia Muvahhit gibi oyuncular
bityiik ilgi goriiyordu. ilk zamanlar sadece Hamlet'ler,
Pirandello’lar sahneye koyarken bir siire sonra hafif ve
negeli operetlerin kapali gise oynadigini fark etmis ve on-
lara agirlik vermeye baglamiglard:.

O yillarin en 6énemli olaylarindan biri, Tepebag: Ti-
yatrosu'nda baglayan Liikiis Hayat operetiydi. Giilizar
daha temsili izlemeden plaklardan sarkilarin1 ezberledik-
lerini anlatti:

Bilet bulmak ¢ok zordu. Yagmurun altinda saatlerce
kuyrukta bekledigimizi hi¢ unutmam. Buna ragmen Ug
defa izledim; ilk ikisi Harika ve irfan'la, sonra bir defa da
annemle babami g&tirmistim. Babamin hasta oldugu
dénemlerdi. Ayakta zor durmasina ragmen koluma gi-
rip gelmisti. Piyes ¢ok glizeldi, cok eglenceliydi ancak
bize gére en 6nemli tarafi, sézlerini Nazim Hikmet'in
yazmasiydi. Oyle bir sdylenti dolasiyordu, sonra ger-
¢ek oldugu anlagildi. Nazim biyik bir efsaneydi, neye
elini strse bizim igin en kiymetli olurdu.
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Siirde oldugu kadar tiyatroda da yenilik arayiglar1 ve
tartismalar devam etmekteydi. Dariilbedayi gelenegini
fazla romantik ve tutucu bulanlar 6zel tiyatrolar kurma-
ya baglamigti. Halkin meselelerini halkin diliyle sahneye
koyan kiigiik gruplar zaman zaman parhiyor ancak fazla
uzun soluklu olamiyordu. 1930’larin baglarinda Ercii-
ment Behzad, Sehzadebagi’'nda Tiirk Akademi Tiyatro-
su'nu kurmustu. Arada sirada Muhsin Ertugrul'u da
elestiren komediler yazip sahneye koyuyorlardi. Oyun-
cularin arasinda Irfan’in arkadaglari vardi ve her temsile
mutlaka davetiye génderiyorlardi. Temsilden sonra se-
yircilerin bir kismi1 salonda kalir, oyuncular ve yonet-
menle uzun uzun sohbetler edilirdi. “Caddeden sokaga
inmemiz lazim,” diyordu Erciiment Behzad, “karnm1 tok
bankerle a¢ kéyliiyii, 6grenciyi konusturmamiz lazim.”

Giilizar'in anlattiklarindan ilging bir detay da Hari-
ka'nin bazi hafta sonlar1 eve ctkmayip yatakhanede kal-
masiydr:

“Burada rahatim yerinde,” derdi. Disarida bulusup
hasret giderirdik. Temsilden sonra irfan bizi bas basa
birakirdi. Evde olsa ne kadar goriseceksek yine o ka-
dar gorisltrdik aslinda fakat arada bir mektup yazar-
dik birbirimize. Telefonla konusma imkani yok tabii...
Birkag defa Yael de bizimle tiyatroya geldi ama sonra
teklifleri kibarca geri gevirmeye basladi. Karsilikli gayet
nazik davransak da ikimiz de arkadasimizi paylasmak
istemiyorduk ve okul sinirlari disinda benimle rekabet
edemeyecegini gérmistd galiba. $Simdi komik geliyor
fakat o yaslarda gok 6nemli seyler bunlar.

* % %

Lisenin son senesinde serin bir mart gecesi Yael, Ha-
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rika'y1 omzundan diirterek uyandirdi. Gaz lambasinin
soluk sar1 11ginda parmagin1 dudaklarina gétiiriip sessiz
olmasin igaret etti. G6ziinde eglenmeye karar verdigin-
de beliren keskin pirilt1 yanip séniiyordu. Harika'nin yii-
ziinii ovusturup kendine gelmesini bekledikten sonra
elini tutup ¢ekistirdi, “Beni takip et,” diye fisildadi kula-
gina. Yatakhanedekileri uyandirmamak icin hig giiriiltii
yapmadan geceliklerinin {izerine birer hirka gegirdiler.
Kizlardan biri riiyasinda kendi kendine konusuyordu fa-
kat ne dedigi anlasilmiyordu.

Harika, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu. Yael onu
duymazdan geldi. Bastonu désemede tikirta1 cikarmasin
diye tiim dikkatini toplamist1. Koridorda durup uzaktan
gelen bir sese kulak kabarttilar. Eski binalara has hirilti-
lar oldugunu anlayinca yiiriimeye devam ettiler.

Ay 1181, elektrikleri sondiirdiikten sonra kullandik-
lar1 gaz lambalarindan daha fazla aydinlatiyordu yerdeki
desenli taglar1. Koridorun ucundaki merdivene vardikla-
rinda her zamanki gibi agag1 inmek yerine tavan arasina
¢ikan basamaklar1 tirmandilar. Yael'in avucunda bir
anahtar belirdi.

“Bunu bulmak hi¢ kolay olmads,” diye fisildad1. “Dog-
ru anahtar1 segene kadar ka¢ kez denedim bir bilsen.”
Kendi kendine konusur gibi devam etti: “Mig1l mis1l uyur-
ken hepiniz 6yle masum gériiniiyorsunuz ki.”

Catiy1 tutan kiriglere kafalarim1 carpmamak igin egi-
lerek yiiriimeleri gerekti. Tozlu camlardan siiziilen do-
nuk beyaz igikta tahta sandiklarin, ¢iiriiyiip lime lime
olmug eski valizlerin ve sapka kutularinin arasindan do-
landilar. Burnuna toz kagan Harika hapgirmaya baglady;
Yael, son anda uzanip eliyle agzin1 kapatmasaydi biitiin
binay1 ayaga kaldiracaktu.

Dama c¢ikan siirgiilii kapiy1 aginca buz gibi riizgar
yiizlerini oksadi. Hirkalar1 gecenin sogugunu kesmeye
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kafi gelmiyordu fakat ikisinin de umurunda degildi. Teh-
likeli bir maceraya atilmug, kim bilir tek seferde kag yasa-
g1 cignemiglerdi. Azicik iigiiseler ne olacakti?

Kurallara uymamak, Harika’'nin son zamanlarda ta-
nigt1g1 bir heyecandi ve heniiz tam aligamamugti. Binanin
daminda ne isleri oldugunu bilmiyor, tahmin de edemi-
yordu fakat karmi cezalandirilma endigesiyle degil negey-
le kipir kipirdi. Daha sonra Giilizar'a ruh halini anlatur-
ken, “Ilk defa kendimi bu kadar canli hissediyordum,”
diyecekti.

Catinin etrafinda ii¢-dort ayak genigliginde cepe-
cevre bir yol vardi. Sag yanlarinda dimdik kiremitler ve
bacalar yiikseliyordu. Sol yanlariysa karanlik bir bogluk-
tu. Kenarda korkuluk yoktu ve o kadar yiiksekteydiler ki
caddedeki agaglarin en tepesindeki dallar bile altlarinda
kaliyordu.

“Korkuyor musun?” diye sordu Yael.

Harika korkmasina korkuyordu; yiikseklik bagini
déndiirmiistii, ayrica kenarda ip cambaz gibi dengede
duran arkadag yiiziinden yiiregi agzindayds. Yine de bagi-
1 iki yana sallayip hayir dedi. Ufak adimlarla biraz ilerle-
dikten sonra sirtlarini ¢atiya verip yan yana oturdular.

“Bastonum asag1 diiserse inip alman gerekecek,”
diye takild: Yael. “Yoksa burada kalirirm. Dama bakmak
kimsenin aklina gelmez.”

Cimenli bir tepenin yamacina uzanir gibi kiremitle-
re uzandi ve ellerini baginin arkasinda kavusturdu. Hari-
ka onu taklit etti.

“Susuzluktan 6lmek kag giin siirer sence?”

“Sen bu mideyle en az ii¢ giin dayanirsin,” dedi Ha-
rika.

Dolunayin parlak 15181 yiiziinden yildizlar giigliikle
seciliyordu. Onlerinde irili ufakh evlerin iist {iste binmis
damlan uzaniyordu. “Yvette, siyah pelerini ve kemikli
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parmaklariyla birazdan ziyaretimize gelecek,” diyerek
giiliistiiler — kendi uydurduklan hikiyeye kendileri ina-
ninca hafif bir {irperti enselerini gidikladi. Sonra bir ho-
murtu duydular, ses yaklagirken yaslandiklar1 kiremitler
zangir zangir titredi ve tam tepelerinden devasa bir zep-
lin gecti. O kadar biiyiiktii ki sanki kollarim1 uzatsalar
kamina dokunabilecekleri kadar yakin gériiniiyordu.
Kisa araliklarla yanip sénen ikaz lambalan ¢atiy1 su altin-
daki gibi mavi bir 1gikla aydinlatti. Adeta okyanusun di-
bindeydiler ve iistlerinden dev bir balina biitiin hagme-
tiyle siiziilerek gegiyordu.

Motorlarin ugultusunu bastirmak icin bagirarak, “Ne-
reden geliyor sence bu?” diye sordu Harika.

“Almanya’dan. Baksana bayraklara. Berlin’'den geli-
yordur belki.”!

Kendinden gayet emin bir gekilde séyliiyordu bun-
lar1. Bir duyan olsa hava tagitmaciligi konusunda uzman
sanirdi — yine de sesinde bir tuhaflik vardi o gece. Harika
bagini yana gevirip arkadaginin yiiziine baktiginda daha
once hi¢ gormedigi bir kararsizlik, bir tiir gerginlik sezin-
ledi. Yael, konusmak igin onu buraya ¢ikarmigt: fakat
simdi bir tiirlii cesaretini toplayip séyleyecegi seyi soyle-
yemiyordu. Harika onun bu huyunu bilirdi. Israr edip
iistiine gitse ters teper, daha beter igine kapanirdi.

“Bu gece olecek olsan arkandan kimler aglar Hari-
ka?”

1. 1937 yilinda istanbul-Ankara arasindaki zeplin seferlerinin deneme uguslari
baslamisti ve o giinden beri gokyiizii irili ufakh hava gemileriyle doluydu. Daha
once Berlin, Paris ve Londra’dan kalkan zeplinler Istanbul semalarinda siizi-
lirdi ancak bunlar Maslak’taki diizliige demir atard. $ehirlerarasi zeplinler
daha kiigitk oldugundan Galata Kulesi’nin tepesindeki terasa burnunu dayaya-
rak yolcu indirip bindirmesi deneniyordu. Bu yiizden Istiklal Caddesi’nin isti
adeta ikinci bir caddeye donmiistii. Zeplinler hava basincindaki degisimler
sebebiyle bazen o kadar algaktan gegerdi ki arkalarinda birakuklari riizgir
insanlarin sapkalarini ugururdu.
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“Babamla Irfan... Annem aglamaz. Cok iiziiliir ama
kendini tutar — ya da belki aglar fakat kimsenin onu gé-
remeyecegi bir yere kagip orada aglar. Giilizar ¢ok aglar.
Bizim siniftan aglayan olur mu emin degilim.”

“Birkag kisi olur. Ama senin yokluguna degil kendi
acilarina aglarlar. Biraz da gésteris icin. Sonra unuturlar”

“Bence de unuturlar.”

Yael, Nazim Hikmet'in ¢ok sevdigi su dizeleri miril-

dandi.

Birden

bire kus gibi

vurulmug gibi

kanadindan

yaral bir ath yuvarlandi atindan!
Bagirmad,,

gidenleri geri ¢agirmad;,

bakt1 yalniz dolu gézlerle

uzaklasan atlilarin parildayan nallarina!!

Catida bir saate yakin durduktan sonra ayaklan isii-
diigii icin yatakhaneye déndiiler. Sanslarina tam battani-
yeleri iizerlerine ¢ekip gozlerini kapattiklar1 sirada né-
betgci sor kapidan bagini uzatti. Igeriye soyle bir baktik-
tan sonra arkasindan kapiy: kapatirken Harika uykuya
dalmak iizereydi.

® % %
Ayn1 gece ikinci kez uykudan uyandiginda saat sa-

bahin dérdiiydii. Bu defa korkung bir ¢iglik onu uyan-

1. Ndzim Hikmet, “Salkimségiit”, 835 Satr, 1929.
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dirmigt1. Kimin bagirdigin1 anlayamads, herkes ayaktay-
di, kizlarin bazilani kapinin éniinde toplanmig, bazilan
yataklarin tizerine ¢ikmugti. Ilik bir riizgar sirtina dogru
esiyor, 6gle giinesi gibi kulaklarinin arkasini yakiyordu.
Crtirtilar duyup bagini gevirdiginde kalin siyah perdeler-
den birinin alev alev yandigin1 gordii. Hi¢ diisiinmeden
o da yatagin ayakucuna att1 kendisini. Kizlardan biri ka-
piy1 giim giim yumrukluyor, bir digeri, “Yangin var yeti-
sin!” diye bagiriyordu.

Alevler ikinci perdeye sigrayinca az 6nceki 1lik esin-
ti kizgin bir sobanin nefesi gibi yiiziinii yalamaya bagla-
du. Ilk anki sagkinlig1 tizerinden atar atmaz firlad: ve kor-
kudan yerine ¢akilmig kalmig bir-iki arkadagini omuzla-
rindan yakalayip, “Durmayin oyle, ¢cabuk disan1!” diye
sarsti.

Bir tek Yael yataginda hi¢ kkmildamadan yatmaktay-
di. Surati mermer heykeller gibi donuktu, bos gézlerini
tavana dikmis bekliyordu. Harika yerde bastonu aradi,
bulamayinca kolunu Yael'in beline dolayip onu zorla
ayaga kaldird1 ve kapiya dogru siiriikledi.

Artik dumandan 6ksiirmeye baglamiglardi. “Kapi s1-
kigmug, agilmiyor,” dedi 6nlerden birisi aglayarak. “Camu
kiralim yoksa burada bogulacagiz!” diye bagirdi bagka
biri. Harika hala kipirdamadan duran Yael’i arkadaglarin-
dan birine teslim ettikten sonra yiiz yikarken kullandik-
lar1 ¢inko legenlere kostu. Alevlerin iizerine sigramasini
goze alip perdelerin dibine kadar yaklasti. Bir, iig, beg
derken birkag¢ dakika igerisinde taslardaki biitiin suyu
atesin iizerine boca etti.

Ise yaramadi. Alevler perdeleri tirmanip tavana dog-
ru ilerliyordu.

Bunun iizerine aklina bagka bir fikir geldi: Bos tas-
lardan birini kaptig1 gibi duvardaki kalin borulara vur-
maya bagladi. Maksadin1 anlayan arkadaglar1 da ona kati-
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linca 8yle bir ses ¢ikt1 ki biitiin okul deprem oluyor diye
ayaga firlad.

Hademe omuz darbeleriyle odanin kapisim kirinca
canlarin1 kurtardilar. Becerikli sorler, daha itfaiye gelme-
den siipiirge sopalariyla vura vura perdeleri indirip alev-
leri sondiirmiistii bile. Herkes gecelik ve hirkalariyla avlu-
da toplandi. Rahibeler émiirlerinde belki ilk ve son kez
kizlarin bir agizdan konugmasina miidahale etmedi. Ya-
takhanede bagka odalarda kalmalarina ragmen korkudan
aglayanlar vardi, gecenin kahramanlarina aym hikayeyi
yiiziincii defa anlattiranlar, “Kegke soyle yapsaydiniz!” di-
ye akil verenler... Giin agarmaya baslarken derslerin iptal
edildigi, aksama kadar temizlik ve etiit yapilacag: duyu-
ruldu. itfaiye son kontrolleri yapip isini bitirdikten sonra
ogrenciler tek sira halinde yatakhanelere geri dondii.

* % %

Ertesi giin Bagrahibe Simone yangin ¢ikan odadaki-
leri tek tek huzuruna ¢agirip sorguya cekti. Hepsi kapi-
nin Oniine dizilmis, sessizce sirasini beklerken Yael'in
yiizii, agris1 varmug da belli etmemek icin kendisini zor-
luyormus gibi bembeyazdi. Harika arkadaginin kolunu
tutup, “Neyin var? Oturmak ister misin?” diye fisildad:
kulagina. “Sana bir iskemle bulup getireyim mi?”

Yael cevap vermedi. Agir bir hakarete maruz kal-
muggasina yiiziinii burusturdu ve kafasim gevirdi.

Bagrahibe Simone, odasina en son Harika'y1 ¢agirdi.
Ne oldugunu tiim ayrintilariyla anlatmasini istedi. Nor-
malde Harika’'nin aksanimi ¢ok begenirdi ancak o giin
gayet sert bir tavirla birka¢ kelimeyi diizeltti — diizelt-
mekle de kalmadi, tatmin olana kadar defalarca tekrar
ettirdi. Belki iki dakika siirecek bir agiklama bu yiizden
o kadar uzadi ki Harika'ya saatler ge¢mis gibi geldi. Sirta
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terden sirilsiklamds, yakas: ensesini kesiyordu. Séyleye-
cekleri bitince odayi kaplayan sessizlikte soguk bir el do-
lagt1 viicudunda.

“Riiya gériiyor muydun?” diye sordu Bagrahibe Si-
mone.

Acayip bir soruydu bu. Harika yanlig mi1 duydum
diye diisiiniirken bagrahibe elini masaya vurdu.

“Cabuk ¢abuk cevap ver, cabuk ¢abuk!”

“Hayir efendim. Yani bilmiyorum... Hatirlamiyorum.”

“Tekrar soruyorum. Riiya gérityor muydun?”

“Ne ilgisi var anlamiyorum...”

Kadin gézliigiinii ¢tkarip mendille camlarini silme-
ye baglad:.

“Arkadaslarin riiya gordiigiinde odadaki baz1 egyala-
rin havalandigini anlatti. Hatta bir seferinde gaz lamba-
sinin done déne tavana kadar yiikseldigini gorenler var.
Seni ¢ok heyecanlandiran riiyalar gérdiigiinde oluyor-
mus bu. Seytanin geng¢ kadinlarin kafasina soktugu agik
sacik riiyalardan s6z ediyorum.”

“Kim séyledi bunu?”

“O kismu seni ilgilendirmez. itiraf etmeni bekliyo-
rum.”

Harika’'nin 6fkeden gozleri dolmugtu. Aglamamak
icin yumruklarini sikt1. “Riiya gordiim mii gérmedim mi
hatirlamiyorum ama yangim1 ben ¢ikarmadim.”

“Geng kadinlar duygularin1 kontrol edemediginde
neler oldugunu hepimiz biliyoruz,” dedi bagrahibe.
Harika'min yiiziine bakmaktansa ac¢ik pencerenin éniin-
de salinan perdeye dikmisti gozlerini. “Terbiye edilme-
mis bir zihnin nelere yol agabilecegini uzun uzun dii-
slinmeni istiyorum.”

Harika yumruklarini ne kadar sikarsa siksin, gézyas-
lannin yanagindan agag: sicim gibi akmasina engel ola-
madi. Burnunu ¢ekerek verilecek cezay: bekledi.
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“Bir saat igerisinde biitiin egyalarimi toplayip hazir-
lanacaksin. Seni evine gonderiyorum. Nihai kararimizi
ailene bildirecegiz.”

* %k %

Giilizar’a kalirsa Harika yangini1 Yael'in ¢ikardigin-
dan giiphelenmig fakat boyle disiindiigii icin sugluluk
duygusuna kapilip kendisine kizmist1. “Neden yapsin?”
diye sorup durmustu. Kafa kafaya verip akillarina gelen
tiim ihtimalleri siraladilar: Saka olsun diye ya da sirf he-
yecan yasamak icin yapmus olabilirdi. Belki kendisini 61-
diirmek istemisti. Belki hep birlikte 6lmelerini istemigti.
“O gece siirekli 6liimden s6z edip duruyordu,” diye ha-
tirlamigts Harika. Fakat bu seceneklerin higbiri mantikl
degildi. Ne kadar diisiiniirlerse diisiinsiinler akillarina
yatan bir agiklama bulamadilar. Harika, Giilizar’dan s6z
vermesini istedi, bu konuyu 6lene kadar bagka hi¢ kim-
seye agmayacaktu.

“Séziimden dénmiis sayilmam degil mi?” dedi Giili-
zar bu kitap i¢in yaptigimiz gériismelerden birinde. Su-
sup oniine bakt1 ve diisiincelere dald1. Bir siire sonra ko-
nuyu degistirmek istemis olacak, séyle devam etti:

ki sey soyleyebilirim: ilki, lise boyunca eskisi kadar
sk gorismesek de arkadashgimiz hi¢ zedelenmedi. iki-
miz de baska arkadaslar edindik fakat birbirimizle kur-
dugumuz yakinligi yeni insanlarla kuramadik sanirm. O
ylizden bulusacagimiz giinleri iple cekerdik. ikincisiyse,
o dénemde Harika'nin tzerinde en giglu etkiyi yara-
tan kisi sUphesiz Yael'di. Ben sadece bir-iki defa gor-
dim Yael'i, yakinlagmaya firsatimiz olmadi. Daha dog-
rusu onun bdyle bir arzusu olmadi diyelim ama uzak-
tan da olsa tanidm. Harika'yi ne sekilde etkiledigini

129



anlayabiliyorum. Bir kutunun igine tikilip kalmisti ve
Yael sayesinde o kutunun kapagini araladi. Ruhundaki
oyuncu yonU kesfetti. Hepsinden 6nemlisi, insanlarin
karanlk ylzind gordi. Daha sonra bagsina gelecek tim
o akil almaz hadiselerin tohumu atildi diyebilirim.

* %k %

Fransiz Kiz Mektebi'nin idaresi, biiyiik bir felaketi
onemsiz bir hasar ve ufak tefek tamiratlarla atlattigini
diistiniirken asil hasar1 okulun itibarinin gérdigii anlagil-
di. Veliler onca para verip kizlarini teslim ettikleri ku-
rumda yagananlarin basit bir kaza olarak gegistirilmesine
g6z yummuyordu. Aralarinda biri mebus olmak {izere
birgok arkasi saglam isim vardi.

Idare, olanlan agiklayamadig: icin careyi Harika'ys
giinah kegisi yapmakta buldu. Yangini kaza sonucu o ¢i-
karmist1 ve ceza olarak okuldan atilacak, diplomasim
alamayacakti. Bu karan verdikleri sirada Melek Hanim’in
hi¢ de 6yle kolay lokma olmadigini heniiz bilmiyorlards.

“Isgal giinlerinin mazide kaldigim hatirlatinm ma-
dam! Siz kimin vataninda kimi kovmaya kalkiyorsu-
nuz?” diye bagirarak basrahibenin odasina dalan Melek
Hanim'1 susturmak imkansizdi. “O kapinin neden kilitli
oldugunu izah etmek mecburiyetindesiniz!” diye devam
etti. “Katolik kurallariniz geregi kapiy1 ¢ocuklarin tizeri-
ne kilitleyip horul horul uyumaya utanmiyor musunuz?”

Isin dogrusu, Bagrahibe Simone bu durumu izah
edemiyordu. Yatakhanedeki kapilar asla kilitlenmezdi,
bayle bir kural yoktu. Fakat o gece birisi kap1yi kilitlemis-
ti. Daha da kotiisii, kapinin anahtan esrarengiz bir sekil-
de ortadan kaybolmustu. Ne zaman, nasil kayboldugunu
bile bilmiyorlardi. Melek Hanim, Istanbul’daki biitiin
gazetecileri ayaga kaldiracagin1 ve bu isin pegini biraka-
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mayacagini soyledi. Séyledigini yapacagindan en ufak bir
siiphe yoktu. Bagrahibe, “Kilit ariza yapmus,” seklindeki
inandiriciliktan uzak agiklamalarin daha biiyiik bir skan-
dala yol agacagimi anlayinca geri adim atmak zorunda
kaldi. Harika'ya dikkatsiz davranig nedeniyle sadece bir
giinliik teneffiise ctkmama cezasi verildi. Ardindan ilk ig
olarak yatakhanedeki tiim kapilarin kilitleri sokiiliip
imha edildi.

Bavulunu agmaya bile firsat bulamadan okula dé-
nen Harika'y1 kétii bir siirpriz bekliyordu. Yoklugunda
annesi gelip Yael'i okuldan almigti. Tedavi icin ailesiyle
birlikte Ingiltere’ye gideceginden Harika'nin hi¢ haberi
yoktu. Hastaliginin ilerlemeye basladigini, bu nedenle
mezuniyeti beklemekten vazgegctiklerini ve apar topar
yola ¢ikacaklarin1 daha sonra sorlerden 6grenecekti.

Yael ile Harika tam iki y1l boyunca diizenli bir sekil-
de mektuplastilar. Yael'in yazdig: mektuplar bulunama-
d1 ancak Harika'nin ona yazdiklarin1 annesi, kizinin tiim
esyalariyla birlikte hatira olarak saklamist1.

Yael, 11 Mayis 1941'de tedavi gérmekte oldugu
hastanede, bir gece 6nceki bombardiman sirasinda ¢o-
ken ¢at1 nedeniyle kafasina aldig1 darbe sonucu é6ldii.
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1930’larin sonuna dogru Beyaz Ruslarin yarisindan
fazlasi Istanbul’u terk etmis ve onlanin gidisiyle tombala
cilginlig1 cogu moda gibi sona ermisti. Birkag kiigiik izbe
salon ve baraka diginda bu oyunu oynatan isletme kal-
mamuigt. Kalanlarin bir numarali miidavimiyse hala Vey-
sel Bey'di.

Veysel Bey para kazanma hirsiyla oynamiyordu.
Arzu duydugu sey, yiiklii miktarda paranin saglayacag
birtakim konfordan ziyade talihe meydan okuyup galip
gelme hissiydi. Kaybettikce bu meydan okuma arzusu
biiyiimiis ve kontrol altinda tutulamayan bir hirs halini
almigt1. Berbat bir dig agris1 gibi en olmadik zamanlarda
beynine saplantyor, giinlerce rahat birakmiyordu. Sadet-
tin’in 6liimiinden beri onu ikaz eden kimse de yoktu.

Babasindan kalan ve ileriki yillar icin sakladig: para,
bu bagimlilik yiiziinden hizla eriyince igin rengi degisti.
Defterinin arkasindaki hesaplardan anlagildigi kadanyla
1938 yilinin sonlarina dogru durumun ciddiyetini kavra-
d1 ve finans islerinden anlayan gazeteci arkadas1 Ismail
Bekirgil’e danigt1.

Ismail Bey, Veysel Bey’in utana sikila derdini soyle-
digi giinii goyle anlatts:
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Gok sevip saydigimiz bir abimizdi. “ismail, elim siki-
sik, bir miktar borg bulmam lazim,” dediginde hig soru
sormadim, hemen 6nine segenekleri siraladim. “Bak
abi, Yuksek Kaldirim’'da bankere' gideriz ama senin gibi
bir adam o insanlarla muhatap olmak istemez. Kapida
banker yazsa da herifler bildigin tefeci. Allah goster-
mesin, yarin 6blr giin bir aksilik olur, canini yakarlar. O
ylzden gel gidelim sana bir banka kredisi ayarfayalim,”
dedim. O zamanlar bankalar ferdi kredi vermedigin-
den mizah dergisi kuruyoruz diye yalan uydurduk.
Derginin sahibi Veysel Abi'ydi, babasindan kalan evi
teminat gosterdi. Bu dalavere hig icine sinmedi ancak
anlasilan baska garesi yoktu.

Veysel Bey para konusunda ¢ok hassasti, kimseye bir
kurug borglu kalmak istemezdi. Boyle yiiklii bir borcun
altina girince, hele bir de bankaya yalan séyleyince siddet-
li endise nobetleri gecirmeye basladi ve hizla ruh saghg
bozuldu. Gece yatakta géziinii kirpmadan giinegin dog-
masim bekliyor, ilk 1s1kla kendini sokaklara atiyor, saatler-
ce yiiriiyor ve kafasinda hesaplar yapip duruyordu.

1. Yahudi ve Ermeni cemaatlerinden bazi koklii aileler, Kanuni Sultan Siiley-
man zamanindan itibaren Galata’da sarraf-banker olarak faaliyet géstermekte,
hatta son dénemlerinde Osmanl hiikiimetine de kredi vermekteydi. $iiphesiz
en meshurlari, Pera’y: ihya eden Kamondolard. Harika, onlarin adiyla bilinen
meshur merdivenlere bayilirds; irfan’la ikisinin orada gekilmis bir fotografini
yillarca saklamigti. Bankaciigin baglamasiyla sarraf-banker piyasasi kiigiik ¢aph
tefeci-dolandiricilara kaldi. Yiiksek Kaldirim merdivenlerinin civarinda izbe
arka sokaklarda, mahalle kabadayilarinin ve kerhanelerin arasinda is yaparlar-
di. Halk arasinda bunlara dair dudak uguklatan hikiyeler anlatiirdi. Mutlaka
anlaticinin bir akrabasinin bagindan gegen bu hikayelerde, borcunu zamaninda
6deyemeyen kurban, bankerin adamlari tarafindan kagirihp gekigle dizkapag-
ni kirmak, kerpetenle kopekdisini gekmek yahut teneke bidona sokulup mer-
divenden asag yuvarlamak gibi iskencelere maruz birakilirdi. Bilhassa Balkan
goemeni tefecilerin goz korkutmak igin kaba kuvvet yerine biiyii ve lanetlere
(ic organlarin teker teker iflas etmesi, her hafta on kilo vermek suretiyle
erimek, uykuda tiim dislerin dokilip yutulmasi vs.) basvurdugu soyleniyordu.
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1939 yilinin Subat ayinda Cumhuriyet gazetesinin o
zamanki haber sefi, Ismail Bekirgil’e yeraltinda yasadis1
faaliyet gosteren kumarhaneleri dolagip tetkik etmesi ve
bir haber hazirlamas: igin vazife verdi. Toplantinin ar-
dindan Veysel Bey, Ismail’e yaklasip, “Ben de seninle ge-
liyorum,” dedi. “Bunlar ne bi¢im bir yerdir hep merak
ederdim, bu vesileyle gérmiig olurum.”

Nereden bileyim Veysel Abi'nin bdyle bir hastalig
oldugunu. Aklimin ucundan ge¢medi. “Hay hay abi,” de-
dim. Gazeteci oldugumuzu gaktirmayacaktik. Birer ka-
deh icki igeriz, etrafa bakariz, belki ayakUstl birkag hani-
mefendiyle sohbet eder ¢ikariz diye disindim. Gittigi-
miz yer; Galata'da eski bir apartmanin bodrumunda. On
sene evvel Yildiz Sarayr'nda agilan o meghur kumarhane-
yi de bilirim." ikisinin uzaktan yakindan alakasi yok; o
Monte Carlo'ysa bu Ankara pavyonu. ki salonu vardi,
birinde miizikli program, sarkilar tirkuler, tekinde bir-
kag oyun masasi. Ortaya da bir rulet masasi koymuslar.
Veysel Bey hayatinda ilk kez gérilyormus, nasil oynandi-
gini izah ettim. “Tombalaya benziyormus,” ded..

1. Milli iktisada hizmet etsin diye ticari kullamima agilan Yildiz Sarayr’’'nin Sale
Késki, italyan bir igletmeciye kiralanmis ve belediye ortakhgyla Yildiz Beledi-
ye Gazinosu agiimisti. Zamanin en meshur iki mekim olan Gardenbar’i ve
Maksim’i geride birakacak kadar ihtisamliydi. Yemek, miizik, dansing ve ku-
mar eglenceleriyle agilisindan itibaren istanbul’'un taninmis simalarini akin akin
cekti. Veysel Bey'in yolu bu kumarhaneye hig diismemis ancak gazetede ¢ikan
yazilan okuyunca mutlaka gidip gérmek lazim diye disinmisti. Bildigimiz
kadariyla firsati olmadi. Kumarhanenin ihtisami diginda ona en ilging gelen
(heniiz talih oyunlarina kendini kaptirmadig: igin olsa gerek) masalarda oyna-
nan envai cins oyundan ziyade zengin miisteriler arasindaki gonil oyunlariyd.
Ne acayip hayatlar yasaniyor, diye yazmisti defterine, bunlan bir romanda okusak
yazar kaleminin ayanm kagirmus deriz. Avrupa sosyetesi, zeplinlerle Atina-Istan-
bul-Rodos arasi kumar turlarina ¢ikiyordu; seks partileri, agk skandallari ve
kumarda para kaybedip intihar edenlere dair dedikodular vardi. Kumarhane-
nin skandal boyutu, milli iktisadin &niine gegince —hatta bir sdylentiye gore
Ismet Pasa bu konuda Atatirk’ten azar isitince— apar topar kapatildi.
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Bir ara tuvalete gidiyorum diye Ismail’i yalniz bira-
kan Veysel Bey, yarim saat sonra sapsan bir suratla geri

doéndii. “Cikalim buradan,” dedi. Ismail bir terslik oldu-

gunu sezmisti ancak ne oldugunu anlamad.

Herhalde bir tanidiga rastladi, hanimi duyacak diye
telaglandi dedim icimden. Nereden bileyim bankadan
aldigi parayr yarim saatte rulet masasinda kaybettigini.
Gozimle gérsem inanmazdim.

Neredeyse her hareketini defterine sansiirsiiz bir ge-
kilde kaydeden Veysel Bey, kumar yiiziinden basina ge-
lenlerle ilgili tek bir satir not diigmemisti. Biiyiik olasi-
likla evdekilerin defteri bulup okumasindan korkuyor-
du. Bu nedenle kumarhanedeki o gecenin ardindan neler
olduguna dair elimizdeki bilgiler ¢ok az. Irfan babasinin
uzun bir siiredir keyifsiz oldugunu fark etmigti fakat ra-
hatsizliginin boyutunu bilmiyordu:

Sadettin Abi'nin 6liminden sonra bir trll topar-
lanamadi. Kimseyle gérismek istemiyordu, annem bile
neselendiremiyordu onu. Sonra bir sabah atesler igeri-
sinde uyandi. Annem, Harika ve ben, Ugiimiz de ba-
sindayiz. “Ustuitmustar,” dedik. “Sirtinda incecik ceket-
le sabah ayazinda sokaga ¢ikiyorsun,” diye azarladik
adamcagizi. Ayni giiniin aksamina yastiktan basini kal-
diramayacak kadar kétl durumdaydi. Bir kosu doktor
bulup getirdim. “Agir grip, atesi distince kendine gelir,"
dedi. Kollarinda beliren kirmizi lekelerin ne oldugunu
anlamamisti. “Gegmezse daha yakindan tetkik ederiz,”
diye viziteyi cebe indirip defoldu gitti.

Melek Hanim kocasinin bagindan bir an bile ayril-
madi. Lanet Ispanyol gribi gibi bulagic1 bir hastalik ola-
bilir diye ¢ocuklarin odaya girmesine izin vermedi. Sa-
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baha kadar Veysel Bey’in bileklerini buzlarla ovdu. Alni-
m sirkeli bezlerle sildi. Ertesi giin irfan ise, Harika iini-
versitedeki derslerine gittiginde o hald Veysel Bey'in
basucunda elini tutuyordu.

Eve dondiiklerinde durum fenaydi. Komgular bahge
kapisinda toplanmigti. Giilizar da oradayd:

Annem zorla Melek Teyze'nin yanina girmis, kadin-
cagizi sakinlestirmeye calisiyor. Ben gérmedim ama
anlattigina goére Veysel Bey Amca'nin kolundaki lekeler,
gégsiinden boynuna, oradan da gézbebeklerine kadar
ylrimis. Asag sokakta dedikoducu bir Hafize Nine
vardt, duyup gelmis, “Gavur buyisd bu,” diyor. Baska
birisi ¢ikmis, “Kara safra birikmis, sikintidan cigeri yani-
yor," diyor. Bu sagmaliklari duyunca tepem atti, az kal-
sin elimden bir kaza ¢ikacakti Baktik ates dismdyor,
irfan’la kosup baska bir doktor aradik. Maalesef gec
kalmisiz. Dondigimiizde ne gorelim. Harika, dut aga-
cnin dibine ¢okms, dizlerine sarilmis. Sesi ¢ikmiyor
fakat gdzyaslari sip sip topraga damlyor.

* %k %

18 Nisan 1939 giinii vefat eden Veysel Bey’in cena-
zesi ertesi giin Tegvikiye Camisi’'nden kaldirild.. Birlikte
calistigi ve meslekten tamidigi gazeteci arkadaslarinin
¢ogu oradayd: fakat 1920’den beri evlerine gelip giden
onlarca gair ve yazardan cenazeye katilan neredeyse yok
denecek kadar azdi. Bu durumu, “Meghur bir insan de-
gildi, belki o yiizden,” diye yorumlad: Irfan. “Cogu za-
man yazilarinin altina imza atmazdi.”

Cenazenin tizerinden birkag hafta gegmeden Veysel
Bey’in bor¢landig1 bankadan son derece sert bir dille ka-
leme alinmig ihtar mektubu geldi. Melek Hanim oku-
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duklarina inanamadi. Mektupta haciz islemlerinin mer-
humun vefatindan bir siire énce bagladig1 ve kendisine
defalarca bildirildigi iizere evi 1 Haziran itibariyla bo-
saltmalar1 gerektigi yazmaktaydi.

Kocasinin kumar huyundan hig haberi olmayan Me-
lek Hanim, tipki takilmig bir gramofon plag: gibi, “Arada
sirada piyango bileti alirdi, hepsi bu,” diye séylendi. Ona
kalirsa korkung bir iftiraya ugramuslards. Irfan’t yanina
alip banka miidiiriiniin karsisina ¢iktiginda evrakin altin-
da Veysel Bey’in imzasim1 kendi gozleriyle gordii. Miidiire
soylemek iizere hazirladig: tiim laflar kursaginda kalda.

Irfan tiniversiteden bir-iki avukat arkadagsiyla konu-
sup fikir aldi. Melek Hanim’sa yillarca evinde agirladiga
meshur ahbaplarina birer mektup yazip ilgi ve yardimla-
rin1 rica etti. Birisinin gelip onu bu kdbustan uyandirma-
stn1 bekliyordu ancak mektuplarina cevap veren olmadi.
Sadece Yahya Kemal Bey’'den son derece nazik bir taziye
mesajt geldi. Irfan’in konustugu avukatlar da bir kurtulus
yolu bulamayinca baglarina gelen bu felaketi gogiislemek
zorunda kaldilar. Banka el koymadan 6nce evdeki tig-bes
parga giimiisii ve Melek Hanim'mn iki sira inci kolyesini
alelacele sattilar. Annesinden kalan pirlanta kiipelerle yii-
ziikleri satmaya kiyamayinca haciz memurlannin bula-
mayacag bir yere sakladilar. Mobilyalar1 eskiciler kapigti.
Ellerinde birer valiz esya diginda hicbir seyleri kalmamigti.

Evin kapisindan son kez ciktiklar1 sabah, giines on-
larla alay edercesine parliyor, bahcedeki iki agacin to-
murcuklar her esintide mis kokular sagarak saliniyordu.
Melek Hanim dilini yutmugtu. Cocuklariyla bile konug-
muyordu. Irfan’la Harika unuttuklan bir sey kaldi mi
diye son bir defa odalar1 dolasirken o kapinin 6niinde
dylece durup bekledi.

Ugurlamaya gelen komsgularin elinde arkalarindan
dokmek tizere birer tas su vardi. Hi¢biri Melek Hanim'in
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yanina gidip konugmaya cesaret edemedi. Onu hep ken-
dilerinden farkli bulmuslards; derdi tasas1 olmayan, biraz
burnu havada, rahmetli kocas: tarafindan siirekli poh-
pohlanan, el iistiinde tutulan rahat bir kadindi. Dogrusu
bir kabaligin1 gérmemiglerdi ama onlara hep mesafeli
durmustu. Simdi konugmaya kalksalar ne diyeceklerdi?
Hep dimdik duran Melek Hanim sanki bir hafta igerisin-
de kisalmis ve yere yaklagsmigti. Dalgin dalgin pencere-
nin 6niindeki karanfillerle oynuyor, kurumus yapraklan
kopariyordu. Uzakta bekleyen komgulara nazikge gii-
liimseyip el salladi. “Aklin1 oynatt1 herhalde, daglara tas-
lara,” diye tahtaya vurdular.

* % %

Giilizar, ne Harika'dan ne de Irfan’dan Veysel Bey
hakkinda olumsuz bir laf isitti. Eger 6fke ya da kirginlik
hissettilerse de iglerine attilar. ikisi de, “Madem bagimiza
boyle bir is geldi, kollar1 sivayip ¢6zmemiz gerekiyor,”
havasindaydilar.

Bu sikintili dénemde Harika giiciinii bir an olsun
kaybetmedi. irfan, mesai saatlerinde izin alamadigindan
esyalarin satilmasi, haciz memurlaniyla pazarlik yapil-
masi, elektrik ve havagazinin kapatilmas: gibi ¢ogu isi
tek bagina halletti. Annesine yemek hazirlayip bin bir
ricayla, bazen zorla o yedirdi. Giilizar'in dedigine gére
bir haftada on yas birden almis ve evi ¢ekip ¢eviren insan
roliinii tistlenmigti.

Hentiiz babasinin yasini tutmaya firsat bulamamist..
Bir yandan da Nazm Hikmet'e verilen ceza' vardi mo-

1. 1938 yiinda Nazim Hikmet, askerleri isyana tesvik ve komiinizm propagan-
dasi suguyla iki askeri davada toplam 28 yil hapis cezasi aldi. Kanit olarak tale-
belerin dolabinda piyasada yasal olarak satilan kitaplarinin bulunmas gosterildi.
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ralimizi bozan. Sanki aileden biri hapse atilmis gibi zil-
mustik. Siyasi hayatinda neler olduguna dair birkag
dedikodudan fazlasini bilmezdik o zamanlar. Partiden
atilmis, arkadaslarina kizmis, o olmus bu olmus... Bazi
siirlerini neyle ilgili olarak yazdigini yillar sonra 6grendik.
Her dediginin altindaki manay: kavrayamasak da fikirle-
rini seviyorduk, sesini ve dizelerini seviyorduk. Kendi
dinyamizda o siirlerin bir karsiligini bulabiliyorduk.
Daha 6nce de hapse girip ¢lkmisti ancak bu kadar agir
bir cezaya carptirilacag hig aklimiza gelmezdi. Suglama-
larin asilsiz oldugunu dismanlar bile biliyordu bence.
Mustafa Kemal Pasa'nin sagligi yerinde olsaydi misaade
eder miydi diye ¢ok konustuk aramizda fakat bunun
cevabini bilmek imkansiz. Bir de Nazm Hikmet bdyle
g6z gore gore hapse tikilinca iginde bulundugumuz du-
rumun vahametini galiba daha iyi anladik. Almanya'da
olanlar buraya da sigrar mi diye korkuyorduk fakat
bunu yliksek sesle sGylemeye cesaretimiz yoktu.

Melek Hanim’1 Izmir'deki uzak bir akrabanin yam-
na yolladilar. Yeni diizenleri kurulana kadar en az alt1 ay
orada kalacaktu. irfan’1 evi miisait olan bekar bir arkadag1
misafir ediyordu. Giilizar, Harika icin odasinda yer yata-
g1 hazirlamig ve dolabinin yarisini bogaltip ona ayirmigtu.
irfan aksamlan isten ¢ikar ¢itkmaz onlara ugruyordu ve
iicii kafa kafaya verip bu felaketten nasil ¢ikacaklarimi
konusuyorlardi. Harika, abisiyle en yakin arkadas1 ara-
sindaki yakinlagmayi daha 6nce sezmis miydi bilmiyo-
ruz ama artik fark etmemesi imkansizd..

Giilizar, asklarinin baglangicini goyle anlattu:

irfan bizim evin de oglu sayilirdi. Babam &ldikten
sonra haftada bir-iki kez ugrayip géz kulak oluyordu.
Annem eski kafall kadin, onun ici rahat etsin diye yapi-
yordu, biliyorum. “Evladim yemege kal,” dediginde ki-
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ramazdi. Daha o zamanlar aramizda bir seyler degis-
meye baslamisti. Arkadasliktan 6te baz hislerimin ol-
dugunu anlamistim. Onceleri kimseye sdylemiyorduk
tabii. O yillarda boyle seyler uluorta konusulmazdi,
gizli tutulurdu. Harika'ya sdylemeye bir tirld firsat bu-
lamadim. Zamanlama o kadar talihsizdi ki. Neyse, ken-
diliginden anlayip, “Dogru mu?”’ diye sordu. “Evet dog-
ru,” dedigimde beni kucakladi ve yanaklarimdan &ptd.

Irfan’sa hislerinin ¢ok daha erken yasta bagladigim
itiraf etti:

On yasimdan beri asktm. Hep sakladim ¢iink{
Harika'yla ikisi kardes gibiydiler. Evdekiler bana, “Giili-
zar da senin kardesin sayili;”" derdi. Ona da abilik et
manasinda. Ne yapabilirdim, igime attim. Cocukken
siirekli yanlarinda dolanirdm. Sikilip, “Kiz kiza konusa-
cagiz, git bagsimizdan,” diye beni kovarlard.

Irfan iiniversiteden mezun olur olmaz Istinye Iplik
Fabrikas’'nin muhasebe boliimiinde ¢aligmaya baglamig-
t1. O dénemin sartlarina gére diisiik bir maag aliyordu.
Veysel Bey’in 6liimiinden sonra ek bir ig aramaya bagla-
di. Bir liste hazirladi ve en iiste Tan Matbaasi'ni! yazdi.
Babasinin Resimli Ay'dan eski patronu Zekeriya Bey bir
an bile diiglinmeden Irfan’1 ige ald1. “Tahsilin var, gel sana
yaziislerinde bir vazife bulalim,” dese de Irfan ¢ocuklu-
gundan beri matbaanin kokusunu ve telagini seviyordu.
“Gece vardiyasinda ¢alismak istiyorum efendim,” dedi.

1. is Bankasr'nin sahip oldugu Tan gazetesi, 1936 yilinda matbaasi, makineleri ve
binasiyla birlikte satiga ¢iktiginda Zekeriya Sertel, Halil Liitfii Dordiincii ve Ah-
met Emin Yalman ortaklk kurup satin aldilar. Maddi ve siyasi anlasmaziklar
sebebiyle Ahmet Emin Yalman daha sonra ortakliktan ayrildi. Zekeriya Sertel’in
yonetimindeki gazete, fasizm karsii durusuyla bilinir ve bilhassa Sabiha
Hanim’in yazilan sebebiyle sik stk komiinizm propagandasi yapmakla suglanirdi.
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“Cirak olarak baglarim, ne gerekiyorsa yaparim.” Matba-
anin bagindaki Fevzi Bey, irfan’1 daha bacak kadar yara-
maz bir veletken tanimigt1. Ona “depo sorumlusu” diye
bir riitbe uydurdu ve ilk olarak dizgicilerin yaninda du-
rup isi 6grenmesini istedi. irfan aksam altida fabrikadan
¢tkip hizlica karnin1 doyuruyor ve dogrudan matbaaya
gidip ikinci igine baghyordu. Cogu zaman yaninda kald:-
g1 arkadasinin evine yiiriiyecek giicii kalmiyor, deponun
bir kogesinde kagit rulolarinin ve boya tenekelerinin ara-
sina kivrilip uyuyordu.

Harika onceki yil {iniversiteye baglamigt1. Fen Fakiil-
tesi'nde Matematik boliimiine girmek istemig fakat an-
nesinin 1srar1 iizerine kaydin1 abisi gibi Tarih boliimiine
yaptirmugt1. “Matematik mezunu olsan ne ige yarayacak?
Bakkal defteri mi tutacaksin? Burada hi¢ olmazsa genel
kiiltiir edinirsin, ileride itibarin olur,” demisti Melek Ha-
nim. Harika, hemgirelik okuluna devam eden Giilizar'a,
“Sen kim oldugunu, ne yapmak istedigini biliyorsun. Be-
nimse en ufak bir fikrim yok,” diye dert yanmugta.

Irfan:

Bana gore Universite yillari Harika'nin duraklama
dénemidir. Belki babamin vefatinin da etkisi vardir fa-
kat duraklamanin esas misebbibi annemdir. Annemin
mizacindaki degisikligin farkindaydim, arada sirada
bana da kapris yaptyordu fakat huysuzluklarini en gok
Harika cekti. Ne yaparsa yapsin tenkit edilirdi — ki
bana goére tenkit edilecek higbir sey yapmadi. Tenkit-
ten bunaldig icin kabuguna gekildigini distniyorum.
Hislerini de yeteneklerini de saklamaya basladi. Mesela
cep hargligr kazanmak igin Universitedeki matematik
profesorlerinden birisinin notlarini temize gektigini, o
vesileyle adamin arastirma konusunu dgrenip makale-
lerindeki hatalari duzelttigini ben yillar sonra &gren-
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dim. Almanca, ingilizce, Rusca ve Fransizcanin izerine
bos vakitlerinde bir de Italyanca 6grendigini uzun sire
higbirimize sdylemedi.

Evsiz kaldiklarinda Harika iiniversite kaydim1 don-
durmayi ve bir siire ¢aligip para kazanmay: diisiindii fa-
kat abisi kars1 ¢ikt1. “Ne olursa olsun diplomani alman
lazim,” diyordu Irfan. Bunun iizerine Harika hi¢ olmazsa
yarim giinliik bir ise girmeye karar verdi.

Yabanai firmalarin birbiri ardina Tiirkiye’de temsilci-
lik actig1 hareketli bir dénemdi. Fransizca yaninda iyi de-
recede Ingilizce, Almanca ve Rusga bilen (mektepte mec-
buren 6grendigi Latince igverenlerin umurunda degildi)
Harika gibi bir insana ¢ok ihtiya¢ vardi Almanya’dan
elektrikli ev egyalar ithal eden bir sirket, hemen “daktilo”
olarak ige baglayabilecegini soyledi. Haftada dért giin, sa-
dece 6gleden sonralari caligmak kaydiyla teklifi kabul etti.
Beklediginden ¢ok daha iyi bir maasa el sikigmigti. Uzun
zamandir ilk kez talih yiiziine giilmistii.

Imzay1 atar atmaz annesine bir mektup yazip miij-
deyi verdi. Birkag giin sonra son derece soguk bir cevap
geldi. “Kizimin daktilo oldugunu duymaktansa ag¢ kal-
mayi bin defa tercih ederim,” diye baglayan Melek Ha-
nim, “Ayrica sen daktilo kullanmay: bilmiyorsun, kendi-
ni rezil edeceksin,” diye bitirmigti mektubunu. Oysa
Harika bir aylik hizlandirilmis kurs goriip sertifika aldi-
gin1 yazmugts. Melek Hanim, sinirinden o satirlar1 gér-
meyip atlamis olmaliyd:.

1. “Daktilo” diye bilinen sekreterlerin patronlari bastan gikaran suh geng ka-
dinlar olarak damgalandig, mizah dergilerinde edepsiz karikatiirlere ve fikra-
lara konu oldugu yillarda Melek Hanim’in boyle bir tepki vermesini cok yadir-
gamamak lazim. Ote yandan kizinin baska bir ise girip ¢alismasina da sicak
bakmazdi. Hep s6ylerdi: Kendisi kadinlarin yiiksek tahsil gormedigi bir done-
me denk gelmisti, Harika ne kadar sanslydi ki cumhuriyet kizi olarak dogmus-
tu. Universite diplomasi kiymetli bir hazineydi onun goziinde; bu devirde iti-
barh bir ailenin, ogullarini diplomasiz bir kizla evlendirmesi disinilemezdi.
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Biraz sakinlestikten sonra yazip yolladig ikinci mek-
tubundaysa soyle diyordu: “Ailemizin i¢inde bulundugu
durumu ve itibarimiz1 g6z 6niinde bulunduracak olursan
iyi bir es bulman, is bulmandan ¢ok daha hayirhdir.”

Resmi tatil artik pazar giiniiydii fakat Harika'nin
girdigi firma cumartesileri de kapaliydi. Bir siiredir bii-
tiin hafta sonlarim kirahik ev arayarak gegiriyordu. Ir-
fan’'in maagiyla kendisininkini toplayip bir biitge hazirla-
mist1. Istanbul’un ucuz semtlerini dolasiyor, ancak hep
eli bog doniiyordu. “Bir tane buldum ama annem orada
yapamaz,” diyordu. Melek Hanim’in beklentilerini kars:-
layacak bir eve paralan yetmeyecekti, onu ¢oktan anla-
muglardi. Hi¢ olmazsa bir siire disini sikip oturacag: bir
ev bulmak derdindeydiler. O bile hig¢ kolay degildi. Ev
sahiplerinin tuzu kuruydu. “Sana o paraya verecegime
bos tutarim daha iyi,” diyene bile rastlamigt1 Harika.

Moralinin ¢ok bozuldugu bir aksam Kontes Vasil-
yevna'nin! yillar 6nce hediye ettigi tagh igneyi satmaya
karar verdi. Bunu duyan Irfan karsi ¢ikts. “O senin ugu-
run. Bagkalarin1 degil kendini mutlu etmek igin kullana-
caksin,” dedi.

1. Kontes Vasilyevna 1936’da istanbul’dan ayrilip gemiyle uzun bir yolculuga
¢ikti. Giderken heniiz hangi iilkeye yerlesecegine karar vermemisti, “Hosuma
giden bir yer buldugumda adresimi bildiririm,” demisti Melek Hanim ve
Harika'yla vedalasirken. Aylar sonra gelen bir mektupta, Napoli limaninda yi-
riirken bilegini burktugunu ve yardima kosan gemi doktorunun onu kucaklayp
kamarasina kadar tagidigini yazmigti. Kontes yolculugun kalan kisminda dokto-
run yakin ilgisinden pek memnun kaldi. Melek Hanim’a yolladig bir kartpostal-
da, doktorun her aksam aksatmadan yapti§) masaj sayesinde sadece sihhatinin
degil yorgun ruhunun da iyilestigini miijdelemisti. Barselona’ya yerlesmeye
karar verip agaclar icerisinde yiizme havuzlu bir villa satin almig, doktoru da
onlarfa birlikte yasamaya ikna etmisti. Giinleri son derece hafif ve yavas gegi-
yordu, bol bol kanasta oynayip rom igiyorlard. Tek sikdyeti sivrisineklerdi.
Ancak Melek Hanm'a gelen son mektupta igsavagin siddetlenmesi nedeniyle
acilen Ispanya’yi terk etmek zorunda kaldiklarini ve yeni adresini bilahare bil-
direcegini s6ylemisti. Maalesef bir daha haber alamadilar. Birkag defa Harika
onu riiyasinda gordi. Omzunda antika bir tiifekle villasinin balkonunda siper
almis, agaglarin arkasina saklanmis Cumbhuriyetgilere ates ediyordu.
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Agustos ayinda Melek Hanim ani bir kararla Istan-
bul’a déndii. Hangi giin gelecegini telgrafla haber vermig
ancak bagka hicbir agiklama yapmamugtu.

Harika onu kargilamaya gittiginde kargisinda yepyeni
bir insan buldu. Annesi yillarca hi¢ degistirmedigi saclari-
nm1 son modaya uygun sekilde kestirmis ve eskiden olsa
doniip bakmayacagi yesilli, saril bir elbise giymigti. Hari-
ka onu uzun zamandir bu kadar negeli gordiigiinii hatir-
lamiyordu. “Abin isten déniince size ¢ok onemli haberle-
rim var,” dedi. Giilizar'in annesi bosuna oda hazirlamigt1.
Melek Hanim bir taksi cevirdi ve, “Tokatliyan’a gidiyo-
ruz,” dedi. “Insanlar1 rahatsiz etmenin liizumu yok. Imka-
mimz var ¢ok sikir.”

Aksam Irfan ile Harika'y1 Tokathyan'in sik lokanta-
sinda kargisina oturtup miijdeyi verdi: Artik bir evleri
vardi. Hem de bir kurus kira 6demeden istedikleri kadar
oturabilecekleri nefis bir apartman dairesi. Eski bir ah-
babiyla yazigmigti — ahbaptan 6te akraba sayilird: aslin-
da. Cocukken sik sik goriisiirlerdi. “Kardesim kadar ya-
kindir,” diye izah etti Melek Hanim. “Nasil olur, size hig
Kamuran Bey'den bahsetmedim mi? Ismini duymamig
olmaniz imkansiz. Duydunuz da hatirlamiyorsunuz.”

Kimuran Bey’in Galata'da teyzelerinden miras kal-
mug bir apartmani vards. Bir siire 6nce tiim kiracilant ¢ik-
mugt1 ve yenilerini arayip bulmaya iigeniyordu. Apart-
manla birlikte aileden hatir1 sayilir miktarda para da kal-
dig1 igin ihtiyac1 yoktu zaten. Yalnizlik hi¢ hoguna gitmi-
yordu, bu yasinda etrafinda insanlar olsun istiyordu. Ayn-
ca gencecik bir delikanliyken Melek Hanim'’a ¢ok agikt1
fakat simdi o konunun detaylarina girmeye liizum yoktu.
“Uzun lafin kisasi,” dedi Melek Hanim, “bize en iist katta-
ki daireyi tahsis etti.”

Cocuklarinin fikrini sormaya liizum duymadan bu
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teklifi kabul etmisti. Istanbul’a gelirken yolda yaptig
planlar1 anlatti. Evi heniiz gérmeden alinacak yeni mo-
bilyalarin ve gerekli tamiratlarin listesini hazirlamigt1.
Heyecandan o kadar ¢ok konusuyordu ki iki kardes ara-
ya girip soru sormaya firsat bulamadilar. Melek Hanim’la
zaten tartigslmazdi ancak bu defa 6nlerinde bagka bir
secenek olmadigindan sustular. Aylarca aramig fakat hem
kisith biitelerine hem de annelerinin beklentilerine uy-
gun bir ev bulamamaglards.

“Bu beye yine de bir miktar kira 6deriz,” dedi Irfan.
“Basta az olur, durumumuz diizelince yiikseltiriz. Oteki
tiirlii icim rahat etmez.”

Annesi, “Tamam tamam,” diye savusturdu. “Simdi
bunlar1 konugmanin siras1 degil.”

Giimiis Palas Apartmani, Tiinelden Galata’ya iner-
ken Galip Dede Yokusu'nu kesen Timara Sokak'ta,
1900’lerin baginda Art Nouveau tarzinda yapilmig, dért
katl bir apartmand1. Ahsap panjurlarin boyas: pul pul dé-
kiilmiig, lale kabartmali taglarin bazisi1 kégelerinden kiril-
mus ve demirler paslanmaya baglamists. Bakimsiz olmasi-
na ragmen binanin gik ve saglam bir gériintiisii vards. Girig
katindaki bordo tenteli Venedik Pastanesi, Giimiig Palas’a
etraftaki gri binalardan daha neseli bir hava katiyordu.

Harika, annesinin anlattiklar1 1g181nda Kimuran Bey'i
goziinde nasil canlandirmigt1 bilmiyoruz ancak tamgtik-
tan sonra Giilizar'a, “Hi¢ tahmin ettigim gibi biri ¢ikma-
d1,” demisti. Incecik, dimdik bir adam onlar1 karsilamak
iizere kapiya inmigti. Tiril tiril beyaz gémlegi, simsiku ilik-
lenmis yelegi ve kusursuzca baglanmis ipek kravatiyla
pek sikts. Yiizii hi¢ benzemese de zarif durusuyla Ameri-
kali aktor Fred Astaire’i andiriyordu. Melek Hanim’dan
on yas biiyiik olmasina ragmen kendisine o kadar iyi bak-
mugts ki ayn1 yagta gosteriyordu.
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Melek Hanim'i yanaklarindan éptiikten sonra iki
kardesle nazikge tokalagti. Annelerinin, “El 6psenize ev-
ladim,” lafina, “Yok artik daha neler!” diyerek negeli bir
kahkaha att1.

“Tavirlar1, hayranlarina imza dagitan nazik bir film
yildizina benziyordu,” diye tarif etti Irfan.

Kimuran Bey, pastanenin hemen distiinde, birinci
katta yasiyordu. Yeni komsularin1 yorgunluk kahvesi igin
evine buyur etti. Harika ve irfan, annelerinin pesinden
antika egyalarla dolu kiigiiciik bir salona girdiler. Son de-
rece gik kristal avizeler ve ipek halilar hemen dikkat ¢eki-
yordu. “Cok zevkli bir beyefendi,” demisti Harika. “Gii-
mils vazodaki kuru ¢icekleri halinin desenleriyle aym
renkte se¢mis.” Melek Hanim onur konugu muamelesi
gormekteydi. Bagkseye oturmus kahvesini yudumlarken
tiiller hafif bir esintiyle havalaninca Kimuran Bey, “Aman
sirtina esmesin,” diye firlayip cami kapatti.

“Sizi beklerken dikis dikiyordum,” dedi. “Aliskan-
lik... Elim asla bos durmaz.”

Kimuran Bey yillarca tiyatrolar ve operalar igin kos-
tiim diktikten sonra erkenden emekliye ayrilmigti. “Bu
meslekte eskiden Miisliimana ekmek yoktu ancak ben
disimi sikttm ve kendimi kabul ettirdim,” diye anlatti.
“Isimi ¢ok sevdim. Insanlarin vid1 vidisindan yoruldum.”
Simdilerde can sikintisindan arada sirada bir-iki siparis
aliyordu, “Sadece 6zel, sahane geyler,” diye goz kirpta.

Oglen oldugunda Irfan izin isteyip ise geri dondii.
Kapida tegekkiir edip vedalagirken, “Sizi ¢ok uzun siire
rahatsiz etmeyecegiz,” gibi laflar geveledi. Kimuran Bey
sevgiyle yanagina vurdu ve, “Annen kiz kardesimse sen
de yegenim sayilirsin, rica ederim tepemi attirma,” diye-
rek lafi agzina tikt1.

* &k %
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Melek Hanim, manzarasi vardir ve daha aydinlik olur
diye basta en iist kat1 tercih etmisti ama dik merdivenleri
birka¢ kez tirmandiktan sonra karar degistirdi. Manzara
da hi¢ 6yle tahmin ettigi gibi degildi zaten, ¢atilarin ara-
sindan bir karis deniz zor goriiniiyordu. Ikinci kata yerles-
tiler. Egyalar, binanin kendisi gibi eski ve bakimsiz fakat
son derece iyi iscilige sahip parcalardi. “Bunlar1 degistir-
meye kalkmak, apartmanin i¢ organlarim sékiip atmak
gibi olur,” diye i¢ gecirdi Melek Hanim. Yine de mutfakla
banyonun elden ge¢mesi sartt1. Yeni bir koltuk takimu da
eve taze bir hava verirdi. Ancak her ne kadar kabullenme-
ye yanagmasa da degil koltuk takimi, yeni bir ¢ay takimi
almaya yetecek kadar bile paralan yoktu. Bu durum Me-
lek Hanim'in planlar yapip, “Su sehpanin yenisini alinz, su
duvar kagidim degistiririz,” diye konugmasina engel olma-
d1. Zar zor gegindiklerinin farkinda olmasina farkindayd:
ancak bu konu hakkinda bir sey duymak istemiyordu.

Kesin olarak karg1 ¢ikmasina ve bunu defalarca séy-
lemesine ragmen Harika’'nin daktilo olarak caligmaya
devam etmesine fena halde ofkeliydi. Kavgalarin birine
tanik olan Kimuran Bey, “Yahu rahat birak kizi, nerede
istiyorsa orada caligir,” diye araya girmeye kalkinca o da
Melek Hanim'in 6fkesinden payini aldi. “Rica ederim
sen karigma Kdmuran! A¢ degiliz, agikta degiliz. Aligacak
ve kendini 6yle ortamlara ait sanacak diye korkuyorum.
Ayrica giiniin yarnis1 yollarda gegiyor, diplomasini tehli-
keye atmasina miisaade edemem.”

Bunun iizerine Kimuran Bey, Harika'y: kenara ¢e-
kip isini sevip sevmedigini sordu. Acgikcas1 Harika sadece
para icin ¢alistyordu. Terciime vazifesi verseler belki ¢cok
bunalmayacakt: fakat ondan istedikleri tek sey mektup-
lan1 daktiloya cekmekti. Dahas: itiraf etmek istemese de
annesinin hakli oldugu bir nokta vardi: Sahiden biitiin
giinii yollarda geciyordu.
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“Madem 6yle, sana bir teklifim var,” dedi KAmuran
Bey. “Hayir demeden 6nce biraz diisiinmeni rica ediyo-
rum.”

Harika’nin bu teklifi hi¢ diigiinmeden kabul ettigini
anlatan Giilizar, bunu biraz da annesinin damarina bas-

mak igin yaptigini tahmin ediyordu:

Ona arka gikacak yeni bir muttefik bulmustu, tekli-
fin kendisinden ¢ok bu durum hosuna gitti bence.
Daha sonra isi de sevdi, o ayri ama sevmeseydi de ¢ok
o6nemi yoktu. O sirada tek Snemli sey Melek Hanim'i
geri puskirtmekti. irfan zaten kardesini desteklerdi,
simdi bir de Kdmuran Bey vardi, onunla ayni cephede
carpisacak. Melek Hanim'in ylzinin ne sekil aldigini
gormek igin orada olmayi nasil isterdim!

%* % %k

Tipki binanin kendisi gibi Venedik Pastanesi’nin de
on cephesi dardi. Kaldirima iki, igeriye de dort masa an-
cak sigmugts. Mermer tablali kiiciik yuvarlak masalari, ha-
sir iskemleleri ve meshur artistlerin bir duvari oldugu gibi
kaplayan fotograflariyla Paris kafelerini andirirds. Bilhassa
6gle saatlerinde kalabalik olurdu. “Benim ugragmaya sab-
rim da giiciim de yetmez,” diyen Kimuran Bey, pastane-
nin igletmesini Benyamin Bey adinda, Beyoglu’'nda iki
lokantasi olan Yahudi bir beyefendiye devretmis, kendisi
de kira ortak olmustu. Diikkdn1 Benyamin Bey’in 48 ya-
sindaki kizi1 Ester Hanum ¢ekip geviriyordu. Mekan kiigiik
oldugu i¢in bir yardimayla tiim igleri idare edebiliyordu
fakat birkag hafta 6nce yardima istifa edip aynlmusta.

“Yarim giin dursan kafi. Vaktini yolda 6ldiirmeye-
ceksin, istersen etraf sakinken oturup derslerine de ¢ali-
sabilirsin...” demigti Kimuran Bey, Harika'ya ig teklifini
yaparken.

148



Ester Hanum, tatlilarin sergilendigi tezgidhin arkasin-
da oturup kasaya bakar, siparigleri tabaklara koyup hazir-
lar ve mecbur kalmadikg¢a kimseyle konusmazdi. Miiste-
rilerin 6ve 6ve bitiremedigi kekleri ve ¢orekleri havagazi
firninda pigirmek onun isiydi. Kosedeki radyo siirekli
agik dururdu. Yesil kasanin ¢in ¢in 6ten zili, haber biilten-
lerini, Fransizca agk sarkilarin1 ve Ester Hanim’in pek sev-
digi tangolan sik sik bélerdi.

Servis yapmak, boglar1 mutfaga tagimak ve bulagig1
yikamaksa Harika'nin goreviydi. Kalabalik saatlerde bir
masadan digerine kosturur, basin1 kasiyacak bir dakika
bulamazdi. Ote yandan cam kenarindaki masalardan bi-
rine oturup rahat rahat kitabim okudugu ve sokaktan
gelip gecen insanlar1 seyrettigi bog saatleri de olurdu. En
sevdigi isler, haftada bir duvardaki ¢erceveleri indirip to-
zunu almak ve sokaktan gecen cicekcilerden aldig: pa-
patyalarla masalar siislemekti.

Venedik Pastanesi'nin adeti, kahvenin yaninda ba-
dem likorii veya aksam saatlerinde bir parmak konyak
ikram etmekti. Harika, Ester Hanim’in kendisine de bir
parmak konyak koyup kimseye belli etmeden kafaya dik-
tigini goriirse kibarligindan gérmemis gibi yapardi. Kads-
nin ok giizel bir yiizii vardi ama nadiren giiliiyordu. Key-
finin yerinde oldugunu ancak radyoda giizel bir parga
caldiginda sesini biraz agmasindan anlayabiliyordu. Diik-
kan bogken kargilikli birer sigara yakip ti¢-bes kelime soh-
bet ettiklerinde Ester Hanim az ve 6z konugurdu. Harika,
kadinin kocasinin film artistleri kadar yakigikli oldugunu
ve Cihan Harbi'nden dénmedigini dinlemisti. Eger don-
seydi Ester Hanim iki veya ii¢ ¢ocuk doguracakt1 ve o
zaman babasi ne derse desin bu diikkdnda bir saniye daha
durmayacakti. Cocuklar biiyiiyiip evlendikten sonra bir
gemiye binip biitiin diinyay1 dolasacakt: — boyle hesapla-
mugst1. Fakat hayat, hesap kitap bilmiyordu.
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Hayatinin son giinlerinde zihni epeyce bulanik ol-
masina ragmen Ester Hanim Harika'y1 hemen hatirladi
ve gOyle anlattu:

Hepimizden akilliydi, orasi kesin ama kurnaz degildi.
Hic hirsizlik yapmadi. Bazen masanin tzerinden bardag)
ugurur, tayyare gibi havada déndurirdd. Benim ¢ok ho-
suma giderdi, cocuklar gibi neselenirdim. Abisi ok efen-
di bir delikanliydi. Annesiyle muhabbetimiz azd, bazen
selam bile vermezdi. Bizi begenmiyordu galiba.

* %k &

Avrupa’daki siyasi gerilim hizla yiikselirken Istan-
bul’un iizerinde yine harp riizgirlar1 esmekteydi. Tiirkiye
yeni bir cihan harbi ¢tkmas: halinde tarafsiz kalacagim
beyan etse de insanlarda derin bir endige vardi. Askere
alimlar hizlanip yurtdigindaki talebelerin derhal memle-
kete dénmesi ¢agris1 yapilinca endise daha da artti. Me-
lek Hanim’a gore gazeteler halki bog yere telaglandiriyor-
du. Ayrica birtakim insanlar Nazilerin Yahudilere yaptigi-
n1 fena halde abartiyordu ona gore. “Ben higbir irka diis-
man degilim ama bu Yahudiler de biraz fazla olmadi m1
hakikaten?” dediginde evde fikirlerini onaylayan kimse
bulamayinca eski ahbaplarindan Peyami Safa’ya, “Cok
ayn kaldik, hemen telafi edelim,” diye mektuplar yazma-
ya bagladi.

Irfan yine tiim iyi niyetiyle annesini anlamaya calisi-
yordu.

Gergekten bu sdylediklerine inaniyor muydu yoksa
sirf ilgi gekmek icin mi boyle konusuyordu hep merak
ettim. Biylk ihtimalle ikisi birden. Damarimiza bas-
maktan adeta keyif aliyordu ve sonunda hep kavga ¢I-
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kiyordu. Bu defa da, “Babaniz 6liince hepiniz beni yal-
niz biraktiniz, ben bunlari hak edecek ne yaptm?” diye
soyleniyordu. Benim sugum, onun tasvip etmedigi bir
kadinla agk yasgamamdi. Harika'nin sugu ise harika ol-
mamasitydi. Akl bir karis havadayd, onun her dediginin
tersini yapiyordu. Boyle giderse "bes para etmez” bir
kadin olacakt.. Hangi niyetle olursa olsun, Nazileri
oven birisiyle ayni ¢ati altinda olmak o kadar canimi
sikiyordu ki mecbur kalmadikga eve ugramiyordum.

Goriintige bakilirsa Melek Hanim gibi diisiinen ve
Almanya’y1 destekleyenler ¢ogunluktaydi. Hitler'in sag
kolu olarak bilinen Franz Von Papen, Almanya’nin An-
kara Biiyiikelgiligi'ne atandiginda bazi1 gazeteler bu ha-
beri bir miijde havasiyla yazmisti. Tiirkiye tarafsiz olaca-
gin1 iddia etse de Almanya'yla arasina mesafe koyacag-
na, iligkileri giiclendirmek i¢in ne lazimsa yapmaktaydi.
Ticaret antlasmas1 imzalanmis, Berlin-Istanbul arasinda
zeplin seferlerinden sonra diizenli ugak seferleri de bas-
latilmigts. Hitler'in dogum giiniinii kutlamak iizere bir
heyet génderilmigti.!

Harika, stanbul’u sarip sarmalayan bu fagizm hay-

1. 20 Nisan 1939'da 50 yasina basan Adolf Hitler icin iki giin iki gece siiren
muazzam bir kutlama diizenlendi. T6renlere biyiik ilgi gosterip birinci sayfa-
dan yer veren Almanya yanlsi gazetelerimizin coskusu dikkat gekiciydi. Tiir-
kiye kutlamalara resmi bir heyetle katldi. Heyette o dénem milletvekili olan
gazetecilerden Falih Rifki Atay, Yunus Nadi ve Hiiseyin Cahit Yalgin da bulu-
nuyordu. Cumhuriyet, miikellef bir ¢ay partisi sirasinda Fihrer’in, “Tiirk heye-
ti azasinin tek tek ellerini sikkmisg ve kendilerine iltifatta bulunmustur. Tirk
murahhaslar diger Alman ricali tarafindan da biiyik hiisnii kabul gérmiistir,”
diye gurur dolu satirlara yer verdi. Gazetelerde yer alan en “hos” detaylardan
biri de Hitler'in gece penceresinin altinda ona koro haline sarki séyleyen SS
korumalar esliginde uykuya dalmasiyd.. Irfan bu haberlerin Matbuat Umum
Mudirligi’nin emriyle yazdirildigini sSylemisti. Ayrica Irfan’in anlattigina
gore annesi Falih Rifkr'ya bir “hos geldiniz” karti atmi, en kisa zamanda bulu-
sup Almanya intibalarini dinlemek igin can attigini dile getirmisti. Irfan’in bildi-
gi kadariyla Falih Rifki Bey’den yanit gelmedi.
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ranh@1 kargisinda tipki abisi ve Giilizar gibi dehgete ka-
pilmaktayd:. Istanbul'da Nazi bayraklariyla siislii biraha-
neler ve kiraathaneler oldugu konuguluyordu. Almanla-
rin meshur Teutonia Kuliibii ve Istiklal Caddesi’nde
Nazi propaganda kitaplar: satan kitapgilar gizli degildi.
Sahibi Sirp asilli Avusturya vatandagi olan Tokatliyan
Oteli'nin Tarabya'daki yazlik subesinde Nazi bayrag
dalgalanmaktaydi. (Cumhuriyet, oteli boykot eden Ya-
hudi vatandaglarimizi siddetle kinamis; Peyami Safa, “Al-
man digmanhgi” yapan Yahudileri azarlayan yazilar ka-
leme almugt1.)

* %k %k

Melek Hanim ile Kdmuran Bey, genglik yillarindaki
arkadagliklarini yeniden canlandirmaya ¢aligsalar da ba-
sarili olamadilar. Aslinda birbirlerini ¢ok az taniyorlardi
ve tanidikga ¢ok ayr kafada iki insan olduklarini anla-
muglardi. Dahasi Kidmuran Bey, aradigi arkadasgi Melek
Hanim'da degil kizinda bulmustu ve bu durum ikisinin
arasindaki gerilimi iyice tirmandirda.

Kiamuran Bey, Harika'dan ¢ok etkilenmisti. Iz-
mir'deki kiz kardesine yazdigi mektuplardan birinde,
“Hayatima heyecan ve nese katt1,” demisti:

Dudaklari, burnu hatta kulaklari bile masallardaki
perilere benziyor. Hele ruhu, viicudundan disariya ta-
san o goz kamastirici isik... Tek kusuru kendi igigina kor
olmasi. ismi kadar harika seylere uzanabilecekken hep
bir tereddiit. Acaba becerebilir miyim? Ya iyi olmazsa?
Herkes ne der? Bunun kimden kaynaklandigini anla-
mak igin Dr. Freud olmaya lizum yok. Melek, kendi
hirslari ugruna zehirlemis ¢ocugu.
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Giilizar, harpten onceki son giinleri gdyle anlattu:

Gok iyi hatirliyorum, heniiz Gimis Palasa tagin-
mamislardi, temmuz sonu olmali. Harika, Kadikdy tara-
finda kiralik ev bakmaktan doéniyordu. Ben de Besik-
tas iskelesine onu karsilamaya inmistim, bulusup bir
yere gidecektik. Heybeliada'da feci bir yangin ¢ikmisti.
Vapur seferleri aksamist, iskele ana baba gunlydd. Bir
an durup ufka baktik. Adeta ikimiz de tas kesilmistik,
yerimizden kipirdayamiyorduk. Denizin Ustinde kap-
kara dumanlar, alevler gérinmiyor fakat gokytizi ki-
zarmis. Aksam saatleri olmasina ragmen sicak bir riiz-
gar esiyor Uzerimize. “Ne sikintili bir yil oldu bu 1939,”
dedim. Harika, “Heniz en fenasini ggrmedik, bu daha
baslangic,” diye mirildandi. Oyle bir hali vardi ki sanki
gelecekte neler olacagini biliyordu da moralimi boz-
mamak igin bana anlatmiyordu. Cok acayip bir yazdi
gercekten. Radyoda surekli deprem haberleri dinliyor-
duk, bir doguda bir batida. Hem Ege besik gibi sallani-
yor hem Dogu Anadolu. O yil biterken Erzincan Dep-
remi vurdu. On dakika icerisinde 30 bin kisi 6lda. O
kadar korkung bir felaketti ki bir middet harp ihtima-
lini bile unuttuk. Fakat Harika hakliydi, felaketler daha
yeni basliyordu. Daha neler gorecektik.

Herkesin tahmin ettigi fakat inanmak istemedigi ha-
ber, 3 Eyliil 1939 Pazar sabahi gazetelerde kocaman man-
setlerle ¢ikt1. Ingiltere ve Fransa iki giin 6nce Polonya’ya
saldiran Almanya’ya harp ilan etti.

Daha Cihan Harbi’nin izleri silinmeden yenisi bag-

lad1.
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IKINCI BOLUM

Biilbiil senin giilgen senin
Yar yar aman aman
Agsikinim hayli zaman
Dil muntazir tegrifine
gel aman aman






11 Mart 1941 giinii 6gle saatlerinde Venedik Pasta-
nesi'nin camlan korkung bir giimbiirtiiyle sarsild1. Bir an-
lik sagkinligin ardindan beyaz sagli bir hanimefendi, “Hava
saldiris1 m1 bu?” diye bagirinca herkes ayaga firladi. Miig-
teriler disariya kogtuktan sonra en son Harika ile Ester
Hanim ¢iktilar. Harika, o telagla elindeki kirli tabaklari bir
kenara birakmaya firsat bulamamigti. Komgu binalardaki-
ler de digarida toplanmust1, daracik sokagi dolduran insan-
lar saskin sagkin saga sola bakimiyordu. “Harp geldi, tepe-
mize bombalar yagiyor,” diye sayiklayip duran beyaz sach
hanimin ¢arpintisi tutmugtu. Yanina giden birkag kisi onu
sakinlestirmeye ¢aligt1. “Bombardiman boyle olmaz tey-
zecigim, bagka bir sey bu,” dedi bir adam kendinden gayet
emin bir tavirla.

Aylardir herkesin kafasinda “Harbe girecek miyiz?”
sorusu vardi. Hiikiimet her ne kadar girmeyecegiz dese
de halki hava saldirilarina kars:1 egitmek icin tatbikatlar
yapmug, hatta insanlar bakip 6grensin diye Eminonii’'nde
kartondan bombalar sergilemigti. Simdi o tatbikatlarda-
ki alarm diidiikleri calmiyordu. Gériiniirde ugak yoktu.
Kuzeyden gelen firtina habercisi bulutlar agir agir gok-
yiiziinii kaplamaktayds, o kadar.
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Kamuran Bey birinci katin, Melek Hanim ikinci ka-
tin penceresinden sarkip, “Ne olmus?” diye bir agizdan
sordular. “Bilmiyoruz, birazdan anlasilir,” diye seslendi
Harika yukariya dogru. Hava saldiris1 olmadig: kesinle-
since digsarida beklemenin manasi1 kalmamgti. Bir siire
oyalandiktan sonra miisterilerin peginden diikkana dén-
di. Keyifler kagmig, fincanlarda yarim kalan kahveler
buz gibi olmustu. Ester Hanim ajansi kagirmamak igin
radyonun sesini yiikseltti. Cok gecmeden insanlar birer
ikiger kalkip iglerine giiclerine déndiiler ve tiim masalar
bosaldi.

Atatiirk’iin 6liimiinden beri “Milli Sef” unvamyla
iilkeyi yoneten Ismet Inénii, harpte tarafsiz kalma stra-
tejisini stirdiirmekteydi. Tiirkiye basta Ingiltere ve
Fransa'yla ittifak, ardindan Almanya’yla saldirmazlik an-
lagsmas1 yapmist1. Ancak tiim anlagsmalar pamuk ipligine
bagliyd. Birkag ay énce ayn1 safta savagan milletler bile
aniden karar degistirip birbirine hiicum edebilirdi. Bu
yiizden sadece hiikiimet degil, diinyanin gidisatim1 gaze-
te ve radyodan takip eden vatandaslar da kendilerini ip
cambazi gibi hissediyordu.

Endige yetmezmig gibi, tiim iilke girmedigi bir sava-
sin mali yiikii altinda ezilmekteydi. Seferberlik sebebiyle
yiiz binlerce erkek askere alinmis ve iiretim durma nok-
tasina gelmisti. Avrupa’dan ithalat kesilmisti. Maag ala-
bilen ve cebine {i¢ kurug koyanlar bile pazara gittiginde
temel ihtiya¢c maddelerini bulamiyordu. Karaborsa ve
istifcilik ayyuka cikmus, enflasyon patlamisti.

Ekmek kithig1 sebebiyle bugday stoklarina el koyma-
ya baglayan hiikiimet daha sonra pasta ve benzeri iiriin-
lerin iiretimine yasak getirdi. Ester Hanim pastanede
kek ve pogaca pisirmeye devam edebilmek i¢in bugday
unu icermeyen tarifler arayip duruyordu. Kilerde hepi
topu ii¢ cuval unla birkag kilo seker kalmigti.
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“Sekeri kisinca hi¢ lezzetli olmuyor ancak mecbu-
ruz, bir miiddet béyle idare edecegiz,” diyerek bagin1 dik
tutmaya devam ediyordu.

* %k %

Ogleden sonra yagmur bulutlar1 damlara degecek
kadar alcalinca hava erkenden karardi. Kars1 pencereler-
de yanan lambalarin san igiklar1 pastanenin éniindeki
Arnavutkaldirim1 yolu il ¢il aydinlatti. Riizgar siddetle-
nip binalarin arasinda uguldarken siddetli bir saganak
bagladi. Cama patir patir vuran damlalar yiiziinden rad-
yonun sesi zor duyuluyordu.

Diikkin bostu. Masalarin tozunu almakta olan Ha-
rika bir ara digariya bakarken géziine cam kenarinda
unutulmus bir defter iligti. “Gozliikli bir delikanh otu-
ruyordu orada,” dedi Ester Hanim tezgihin arkasindan.
Miisterilerle muhabbet etmeyi sevmemesine ragmen
hi¢ kimsenin yiiziinii ve ne kadar bahsis biraktigim
unutmazdi.

Harika isini bitirdikten sonra oturup defteri karis-
tirmaya bagladi. Bunun ayip oldugunu ve yapmamasi
gerektigini elbette biliyordu fakat sahibinin ad1 yaziyor
mu diye kapagi aralayip bakarken merakina yenik diig-
miigtii. Sert kapakli bir defterdi. Sayfalarina yapigtiril-
mus yiizlerce gazete kesigi ve fotograf yiiziinden patla-
yacak gibi duruyordu. “Yazdiklarin1 okumak niyetinde
degildim,” diye anlatmist1 Giilizar’a, “zaten icinde kendi
yazis1 yoktu.” Gérdiikleri o kadar ilgisini ¢ekti ki biitiin
sayfalar1 teker teker incelemeye bagladi. Diikkana gelen
giden yoktu; Ester Hanim sirt1 agridig icin biraz erken
cikacagim séylediginde kafasim1 kaldirmadan iyi aksam-

lar diledi.

Defterin sahibi, birinci sayfanin sag iist kdgesine adi-
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n1 yazip tarih atmigt: Selguk Isiker, 1 Tegrinievvel 1940.!
Diger sayfalarda eski gazete ve mecmualardan kesilmis
haber kupiirleri, bazen tek tek ciimleler yahut birbirine
iligtirilmis alakasiz kelimeler vardi. Ve fotograflar: kirpil-
mus suratlar, bedenler, esyalar, manzaralar... Sanki kiigiik
bir ¢cocuk can sikintisiyla eline makasi almig, tutkal say-
faya boca etmig ve kestiklerini aklina estigi gibi yapistir-
must. Biitiin bunlar ilk bakista anlamsiz bir kargasa gibi
goriiniiyordu fakat insan zihnini serbest birakip birkag
saniye diisiiniirse, o kirpintilarin arasinda bir alaka kuru-
yordu. Rasgele secilmis gibi gériinen pargalar yan yana
gelince yepyeni anlamlar ¢ikiyordu ortaya.

Yagmur iyice siddetlenip camdaki patirtilara gok
giirtltiisii eklendigi sirada kap agilds. Islak saglari alnina
yapismis, yanagindan omzuna sular damlayan geng bir
adam can havliyle kendini iceriye att1. Harika onu hatir-
liyordu, 6glen cam kenarinda tek basina oturup arka ar-
kaya ii¢ fincan kahve i¢migti. Servis yaparken kisaca soh-
bet etmisler, kahve yoklugundan ve baska yerlerde ver-
dikleri nohuttan ¢ekilmig kahvenin nasil tatsiz oldugun-
dan bahsetmiglerdi. Gen¢ adam gézlerini zor agik tutu-
yordu ve gazetesini okurken basi neredeyse 6niine diige-
cekti. Gece hi¢ uyumamus diye diisiinmiistii Harika.

“Bomba patlayinca telagtan defterimi unutmugum,”
derken aradig: seyin Harika’nin elinde oldugunu gériip
rahatlad1. “Bulmugsunuz! Cok tesekkiir ederim.”

“Bomba miymug? Ajansta hila gegmedi,” dedi Harika.

Selguk, Pera Palas’in 6niinde bir bomba patladigin,
Ingiltere’nin eski Sofya elgisine suikast girisimi oldugu-
nu, adamin kurtuldugunu ancak oradan gegen dért kisi-

1. Cumhuriyetin ilk dénemindeki inkilaplardan yillar sonra 1945’te gikan bir
yasayla “tesrinievvel, tesrinisani, kanunuevvel ve kanunusani” aylarinin isimle-
ri “ekim, kasim, aralik ve ocak” olarak degistirildi.
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nin 6ldiigini anlatti. “Simdi ortalik daha da karigacak,”
diye ekledi. “Bizi bir an evvel savasa sokmak icin isi bu
noktaya getirdiler.”

“Ajanstan daha fazla malumata sahipsiniz,” dedi Ha-
rika.

“Konsoloslukta ¢alisiyorum. Ingiliz Konsoloslugu’
nda. Onemli bir vazifem yok, pasaport dairesinde kati-
bim. Etrafta konusurlarken duyduklarim bunlar. Tahmin
edersiniz ki bizim dairede bile herkesin eli ayag: birbirine
dolands...”

Ardindan tanisip nazikce el sikigtilar. Selcuk elini
uzatmadan once birkag kez ceketine siirterek kurulama-
ya calists. Ikisinin de yanaklar kipkirmiziydi. Ayaklanimin
dibinde yagmur suyundan kiigiik bir gél olugmugtu. Rad-
yoda Glenn Miller Orkestrasi'ndan “Moonlight Serena-
de” galiyordu. Bu 4n1 6miirlerinin sonuna kadar unutma-
yacaklard1.

* % &

Selcuk ertesi 6glen Venedik Pastanesi’'ne yine geldi.
Bu defa kalabalik ve giiriiltiilii bir grubun arkasindaki
masada yer bulup késeye sikistr. Kahvesinin yanina
iiziimlii ¢6rek siparis etmisti, 6niine gelir gelmez iki lok-
mada istahla mideye indirdi. Cebindeki paray: sayip bir
porsiyon daha istedi. Harika, isinin arasinda uzaktan onu
seyrediyor ve bazen kendini tutamayip bu ¢ocuksu hali-
ne giilityordu. Geng¢ adamin bal koyusu saglar1 s6z dinle-
mez bir haldeydi. Kravat: yana kaymus, beyaz yakasinin
ucu yukar1 kivrilmigti. Karnin1 doyururken bir yandan
da kitap okuyordu ve burnunun ucunda yaglilarin tercih
ettigi, tel cerceveli kiigiiciik gozliiklerden vardi Bir ara
Harika’nin gozlerini yakalamig ve giiliimsemesine gii-
liimseyerek kargilik verirken yanaklar1 yine kipkirmizi
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olmustu. “Belki yakisikli demezsin ama sevimli bir tarafi
var. Ders kirip sinemaya giden talebelere benziyor,” diye
tarif etmisti Giilizar’a. “Fakat kurgun mavisi gézleri yok
mu... Sana bakinca buharlagip yok oluyorsun.”

Giilizar daha sonra Selguk’la tanigtiginda arkadagi-
nin bu tasvirini biraz fazla miitevaz1 bulacakti. Bu kitap
icin gortugtiigiimiizde kendi tasvirini paylasmak istemedi
ve sadece, “Oyle bir anlatmugst1 ki yakisikl: bir adam bek-
lemiyordum,” dedi.

Irfan’sa, “Tipine hi¢ dikkat etmedim,” demekle ye-
tindi.

Ilerleyen giinlerde Selguk her 6glen aksatmadan Ve-
nedik Pastanesi’'ne gelmeye bagladi. Yer bulursa pencere
kenarindaki masalardan birine oturuyor, cebinden ya bir
kitap ya bir gazete cikariyor ve her firsatta Harika'yla
goz goze gelmeye calisiyordu. Hesabi 6derken telagla sa-
atine bakiyor, mutlaka mesaiye ge¢ kalmis oluyor ve Is-
tiklal Caddesi'ne dogru yokus yukar1 kosuyordu. Baz
giinler bos sandalye bulamayacak diye telasa kapiliyordu
Harika. Birka¢ defa korktugu bagina gelmisti fakat Sel-
cuk bagka bir pastaneye gidecegine yagmur camur de-
meden kapinin éniinde yer bekleyince i¢ini tarif edeme-
digi bir seving kaplamigt1. Selcuk da Harika'y1 her gor-
diigiinde salincakta havalanan ¢ocuklar gibi negeyle ay-
dinlaniyordu.

Giilizar'in anlattigina gore, Harika'nin daha énce
uzaktan goriip begendigi ve platonik olarak ilgi duydugu
erkekler olmustu fakat hicbiri ciddi degildi. “Rahibeler
biiyii yapmus. Bu gidisle seni de manastira kapatacagiz,”
diye sik sik takilirdi arkadasina Giilizar. Bulugtuklarinda
stirekli kendi iligkisini anlatiyordu ve bu yiizden suglu-
luk duymaya baglamigti. Sonunda Harika da birinden
heyecanla s6z edince ¢ok sevinmisti.
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“Acaba yarin yine gelir mi?" diye distinmekten uy-
kulari kagiyordu. Onu gérmek igin bazi giinler derslere
gitmiyordu. Pastanede calistigi glnler 6nligindn altina
ne giyecegini distinmeye baglamisti. Oglen olmadan
sagini tariyor ve pembe rujunu sdridyordu. O zamanlar
bir tane rujumuz vardi ve ikimiz ortaklasa kullaniyor-
duk. “Niye konugmuyorsun?"’ diye Ustiine gidiyordum.
“Madem tanismigsiniz, git hangi kitabi okudugunu sor,
biraz sohbet et,” diyordum ama kendine glivenmiyor-
du. “Neden benimle konusmak istesin?"’ diyordu. Boy-
le durumlarda onu omuzlarindan tutup sarsmak, ne-
den seninle konugsmak istemesin diye avazim ¢iktig
kadar bagirmak isterdim. Bazen dayanamayip bagirir-
dim. ise yaramazd.

® % %

Nisan ay1 geldiginde Irfan’la Giilizar nisanlanmaya
karar verdiler. Her an savas ¢ikabilir, Irfan her an askere
cagrilabilirdi. Gelecek o kadar belirsizdi ki beklemek iki-
sini de korkutuyordu. Bu kararlarimi Melek Hanim’a
acikladiklarinda hepsinin 6nceden tahmin ettigi gibi ki-
yamet koptu.

Melek Hanim, “Nereden baksaniz farkli bir mubhit-
ten,” diye kiigclimsedigi bir kizla oglunun iligkisi oldugu-
nu 6grendiginde pek bozulmustu. Ancak ne kadar bozu-
lursa bozulsun irfan’la, Harika'yla konustugu kadar sert
konusamaz, arada sirada kirilip surat assa da uzun siire
dargin kalamazdi. Bu yiizden ilk tepkisi, “O senin kiz
kardesin sayilir, herkes ne der?” olmustu. Ardindan bagka
itirazlarim siraladi fakat ne kadar soylenirse sdylensin Ir-
fan geri adim atmadi. Karar vermiglerdi, Melek Hanim
ister bu karan kabullenip onlarla goriigmeye devam ede-
cekti ya da eger 6yle rahat edecekse onlar1 hayatlarindan
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silip atacakt. Oglunun bu kadar kesin konugmasim bek-
lemeyen Melek Hanim, bir siire, “Beni hi¢ mi sevmiyor-
sun?” diye sizlanip bunun da ige yaramadigini anlayinca,
“Isim gliciim var, cok mesguliim. Ne yaparsaniz yapin,”
diye kestirip att1. Irfan ve Harika onun bu kadar ¢abuk
pes etmeyecegine emindiler ancak nasil bir hadise ¢ika-
racagim1 tahmin edemiyorlards.

Melek Hanim'in gergekten yeni bir “isi glicii” vardi
fakat bunun ne oldugunu kimseye tam olarak agiklama-
mus, sadece, “Bir cemiyette ¢aligiyorum,” demigti. Adim
soylemiyor, siirekli “bizim dernek” diyordu. Harika'yla
Irfan annelerinin kendisini oyalamasindan memnun ol-
duklan i¢in sorgulamadilar. Harp zamani milli savunma
cemiyetleri cogalmug, hatta Ismet Inonir'niin esi Mevhibe
Hanim, kadinlan tegvik etmek i¢in bir kampanya baglat-
must1. Istanbul’'un dért bir yaninda askerler icin elbise ve
malzeme dikiliyor, sivillere ilk yardim 6gretiliyordu. Mev-
hibe Hanim’a hayranligin1 her firsatta dile getiren Melek
Hanim da herhalde béyle faaliyetlere vermigti kendisini.

Irfan’in o giinlere dair bir anis1 s6yleydi:

Behice Boran, Yurt ve Diinya adinda bir dergi ¢ikar-
maya baglamisti. Irkgilik karsiti bir dergiydi, ayrica Sa-
bahattin Ali, Orhan Kemal, Rifat ligaz, Melih Cevdet
gibi yazarlarin hikdyelerini yayimliyordu. Eski sayilari
Harika da okusun diye evde birakiyordum. Annem
goérmis, bana bir-iki igneli laf sdyledi ama hig tzerinde
durmadim. Sonra evde Bozkurt, Cinaralti gibi irk¢i der-
giler bulmaya basladim. Annem aliyormus. “Bunlari mi
okuyorsun anne?” diye sordum, “Senden izin almam
mi gerekiyor?” diye tersledi. Fikirlerinin hizla o yéne
kaydigina inanmak istemedim. Ne yalan sdyleyeyim,
beni kizdirmak igin yapiyor sandim.
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16 Nisan gecesi Londra’yr 500 ugakla bombalayan
Almanya, 26 Nisan'da Atina’y1 ele gecirmis ve ardindan
Londra’y1 tekrar bombalamigti. Avrupa’nin hem dogu-
sunda hem batisinda ezici bir giice sahipti ve simdi he-
definde Sovyet Rusya vards

Yunanistan’in isgali ve Bulgaristan’in Mihver Dev-
letler’e katilmas {izerine harp, Tiirkiye sinirina dayand..
Hiikiimet Istanbul'u muhtemel bir saldirida savunmak
icin 6nlemleri sikilagtirdi. Diigman askerlerinin ilerleme-
sini yavaglatmak maksadiyla Edirne civarindaki demir-
yolu kopriileri havaya uguruldu. Trakya'daki birlikler
daha igerilere kaydirilds. Igigleri Bakanligi, hava saldirila-
rina karg: siper ve siginak kazilmas icin genelge ¢ikards
Valilik, Istanbul’da kalma mecburiyeti olmayan sivillerin
goniillii olarak gehri terk etmesi igin bir teblig yayimlad..
Isteyenleri Anadolu’ya nakletmek igin bedava vapur ve
tren seferleri konuldu. Savag artik her zamankinden
daha yakin bir ihtimaldi.

Giilizar o giinlerin endigeli ruh halini séyle hatirh-
yordu:

irfan hepimizden daha telashydi. Melek Hanim',
Harika'yl ve beni istanbul'dan uzak bir yere yollamak
istiyordu ama Uglimiiz de gitmeyiz diye inat ettik. Ug-
miiziin de kendimize gére bir sebebi vardi. Ben irfan’dan
uzaklagmak istemiyordum, Harika Selguk’tan. Melek
Hanim'sa bir “dernek” tutturmustu, kimseyi dinlemi-
yordu. Korkmuyor muyduk? Elbette korkuyorduk fakat
bu noktaya bir giinde gelmemistik. Endise mikrobu sin-
sice beynimize yerlesmisti ve galiba korkarak yasamaya
alismistik bir sekilde.

Mayisin sonlarina dogru bir 6gleden sonra Harika
cam kenarinda bir zarf buldu. Uzerinde “Harika Akir-
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mak Hanimefendi'ye” yaziyordu ve birakanin Selguk ol-
dugundan siiphe yoktu. Harika’nin kalbi bir an durdu ve
sonra iki kat hizla carpmaya bagladi. Zarfa dokunmadan
once ellerini 6nliigiine silip temizledi, sagin1 bagim1 di-
zeltti ve derin bir soluk aldi. “Soyadimi1 nereden biliyor
acaba?” diye diisiiniirken Ester Hanim, suglu suglu gii-
liimsedigi gériilmesin diye mutfaga kagt.

Selcuk mektubunda eger liitfederse kendisiyle “ko-
nugmak” istedigini yaziyordu. O giinlerin ddetine uygun
bir bulugsma teklifi olmasina ragmen Giilizar bu laf faz-
la resmi buldu ve okurken kendini tutamayip kahkaha-
larla giilmeye baglad1. Sonra arkadaginin {iziilmesine da-
yanamadi ve Sel¢cuk’un elyazisinin ¢ok karakterli oldu-
gunu, Irfan’in hi¢ boyle mektuplar yazmadigim1 ve bu
yiizden biraz kiskandigini séyleyerek gonliinii almaya
cahigt1. Beraberce zarfi ve miirekkebi incelediler, mektup
kagidin1 kokladilar (tiitiin kolonyas: kokuyordu) ve ne
cevap verilecegine karar vermek icin saatlerce konustu-
lar. Sonunda soyle bir cevapta karar kildilar:

Galstigm mekdnda konusmamiz dogru olmaz.
Eger arzu ederseniz cumartesi giini saat 15.00'te Ni-
suaz Pastanesi'nde gorusebiliriz.

Mektubu Selguk’a ne sekilde iletecegi meselesini
¢6zdiikten sonra (kimse gormeden kahvesiyle birlikte
masasina birakacakti) ne giyecegini tartigmaya bagladi-
lar. Ne béyle bir bulugmaya uygun gik kiyafetleri ne de
aligverige ¢ikacak paralar1 vardi. Dolaptakilerin ¢ogunu
mecmulardan ¢ikan patronlar1 kullanarak kendileri dik-
mis ya da eski bir elbisenin orasini burasini degistirip bir
mevsim daha giyilebilecek hale sokmuslardi. Ortaklasa
kullandiklan tiim kiyafetleri yatagin iizerine dizip uzun
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uzun diisiindiiler. Aynanin kargisinda denemeler yapti-
lar. Hi¢biri Harika’nin igine sinmedi.

Sonunda Kimuran Bey imdada yetisti. Onceki yil
sahnelenen bir operet icin hazirladig: fakat hi¢ kullanil-
mamus belden kemerli, beyaz yakali mavi tayyorii ufak
tefek tadilatlarla Harikanin tizerine uydurdu. Birkag
saat icerisinde kiiciik hasir sapkasi, mantar topuklu pa-
buglar1 ve ¢antasiyla yazlik, sik bir kiyafet hazirlamigt.

Sanslarina o cumartesi giinegli, masmavi bir giindii.
Hafif bir esinti, aga¢ buldu mu yapraklarin1 higirdatiyor,
pamuk helvas1 kokusunu Taksim’den Tiinel’e tagiyordu.
Istiklal Caddesi’'ndeki lokantalar kalabalikts, sinema gi-
selerinde kuyruklar vardi. Gramofonda ¢alan neseli sar-
kilar agik pencerelerden disan stziilip riizgira kang-
yordu. Selcuk, Nisuaz’'a erkenden gelip giizel bir masa
kapmigt1. Harika oturur oturmaz ona kurdeleyle siislen-
mig bir paket uzatti. (“Giiliimsediginde heyecanim giz-
lemeyi beceremiyor,” diye anlatacakt: Harika.)

“Ah! Orhan Veli,” dedi Harika paketten ¢ikan kitabin
kapagini oksarken. “Siir sevdigimi nasil tahmin ettiniz?”

“Gegenlerde masamin yanindan gegerken ne oku-
duguma géz attimiz ve galiba begendiniz ki baginizi sal-
ladiniz. Muhtemelen farkinda degildiniz.”

Bu cevap Harika’nin hosuna gitmigti. Ikisi de giile-
rek gozlerini tam ortalarinda duran kiil tablasina gevirdi.

“Cok naziksiniz, tegekkiir ederim. Siz begeniyor
musunuz bu yeni akim1?”

“Nazim’in siirlerini tercih ederim. Fakat herkes onun
gibi yazamaz. Bu yeni bir gey, o yiizden sevdim. Bazilarim1
ezberledim bile.”

Uzun uzun siirden konustular ve konugtuk¢a acildi-
lar. Selguk’un Harika’ya armagan ettigi Garip isimli ki-
tap c¢ikal bir ay bile olmadan biiyiik ilgi toplamigti. Ka-
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paginda sadece Orhan Veli'nin ad1 yazsa da icinde Melih
Cevdet’le Oktay Rifat'in siirleri de vardu.

Harika, bu ii¢ arkadasin siirlerini birkag yil 6nce Var-
lik dergisinde okumustu. Daha ilk giinden edebiyat cevre-
sinde dikkat ¢cekmiglerdi, hatta eski evlerindeki yemekli
toplantilarda bu “acayip” siirler uzun uzun tartigglmigt.!

Kendisiyle agag1 yukan aym yaglardaki bu genglerin
siirlerinin, en sevdigi edebiyat dergilerinden birinde tam
sayfa yayimlanmasi, belki o sirada Harika'ya ilham ver-
migti fakat bunu hi¢ kimseye sdylememisti. Zaten siir
yazdigin1 sadece lise arkadasi Yael biliyordu. Harika,
Selguk’la tanigtiktan sonra Yael'e yazdigi mektuplardan
birinde s6yle demisti:

Sakizlardan ¢ikan manilere benzetip alay ediyorlar.
Bence haksizlik ediyorlar. Sana abimin arkadasi Erci-
ment Behzad'dan bahsetmistim ya. Melih Cevdet ve
Orhan Veli onun 1938'de yonettigi bir piyeste rol al-
mis. Bize daha o zaman, “Yenilikgi isler yapmak pesin-
deler, takip edin bu ¢ocuklari,” demisti. Simdi Orhan
Veli'yi herkes biliyor.

Senin yazdiklarina cevaben: Hayir hayir hayir! Erkek
olsaydim belki yollardim ancak su halimle béyle bir ma-
ceraya hi¢ hazir degilim. Hele Orhan Veli'yle nasil alay
ettiklerini gérdikten sonra.

1. Garip’teki siirler bilhassa geng okurlar tarafindan ¢ok begenilirken agir eles-
tirilere ve hakaretlere de maruz kalmigti. Dénemin meshur mizah mecmuasi
Akbaba’nin sahibi (eski Hececiler’den) Yusuf Ziya ve Orhan Seyfi, Garip gru-
bunun Varlik'ta ilk siirleri yayimlanir yayimlanmaz, “Nasil yeni tarzda siir yaz-
mak kolay degil miymis? Yalniz dikkat edin, iginde vezin, kafiye, sekil, his, hayal
falan olmasin,” diye alay etmeye baslamis, kitap basilinca da bu alaylara bir
sire daha devam etmislerdi. Harika gocuklugunda evlerindeki ¢arsamba top-
lantilarindan tanidig1 Yusuf Ziya'ya hi¢ sicak hisler beslemezdi. “Sinsi ve igten
pazarhkh” bu adamla annesinin dost kalmak igin yillar boyu ¢aba harcamasina
bir tirli anlam veremezdi.
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Neyse, Selcuk'a geri dénelim. ik bulusmamizda siir
mevzusu agilinca galiba genem dustd. Bilirsin heyecan-
Iiyken nasil hizll konustugumu, iste hep Syle konugtum.
Sanki cok muhtesem seyler sdyliyormusum gibi hayran
hayran dinledi beni. Gozlerini gézlerimden alamiyor.
Numara yapiyor desem &yle degil. Neyimi begeniyor
anlamiyorum. Yael, bence tanisan seversin. insallah cok
yakinda tanisacaksin ve ¢ok seveceksin. Beni gllduri-
yor (senin kadar degil). Her sdyledigimi aklinda tutuyor.
En sevdigimiz romanlari ve piyesleri anlattik birbirimize.
ikimiz de en son Sabahattin Ali'yi okumusuz, sana an-
latmigtim ya, igimizdeki Seytan’. Fikirlerimiz neredeyse
ayni. Eve déniince hep onu disindim, sabaha kadar
oturup her sdyledigini aklimdan gegirdim, Nisuaz'daki
o iki saati belki on defa bagtan sona yasadim zihnimde.
Gelecek cumartesiyi iple gekiyorum ama ¢ok yakinda
benden sikilacak diye korkuyorum.

Yael maalesef bu mektubu okuyamadi. Harika, arka-
daginin bombardimanda &ldiigiinti aylar sonra 6grendi,
buna ragmen uzun siire ona mektup yazmaya devam etti.

* % k

Harika ile Selguk cumartesi giinleri hep aym yerde,
ayni saatte bulusmaya bagladilar. Hafta i¢i Venedik’te faz-
la konugmuyor, uzun uzun bakigiyorlard: fakat Nisuaz'da
saatlerce sohbet etseler de anlatacaklar1 bitmiyordu. So-
nunda kendilerini caddeye atiyor ve sohbete yiiriiyerek
devam ediyorlards.

Ortak noktalarim kesfettikge seviniyorlardi. Orne-
gin ikisi de Charlie Chaplin filmlerine bayiliyor ancak
son zamanlarda moda olan Misir yapimi acikli filmleri
pek sevmiyorlards. (Selguk o filmlerden birinde agladig:-
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m itiraf etmigti.) Ikisi de Haciosman’in nanegekerini
diinyadaki bagka hicbir sekere degismezdi. (Simdi bul-
mak ne miimkiindii.) Alman Konsoloslugu’nun balko-
nundan sarkan dev Nazi bayragim1 her gérdiiklerinde
ikisinin de ici 6fkeyle doluyordu. Nizim Hikmet'in ha-
piste olmasina ikisi de iiziiliiyor, ona vatan haini diyenle-
re tahammiil edemiyordu.

Belki en ¢ok Nazim Hikmet'ten konustular. Harika,
bir zamanlar onunla tanigsmaya, evinde agirlamaya can
atan annesinin simdilerde ismini yiiksek sesle sdylemeye
bile ¢ekindigini anlatti. Selcuk’a goére, cok sevildigi ve
insanlar tizerinde miithis tesiri oldugu icin “birileri” ha-
fizalardan silinmesine ugrasiyordu. Ugrasiyordu ancak
bagarili olamiyordu ¢iinkii hapiste yazdig: siirler disar1
kagiriliyor ve elden ele yayiliyordu. Farkli isimlerle mec-
mualarda basiliyor, o isimlerin hepsinin aslinda Nazim
oldugu kulaktan kulaga yayiliyordu. Harika'yla Selgcuk’un
ikisinin de “en sevdigim kalemler” diye saydigi Nazim
Hikmet, Sabahattin Ali, Regat Enis, hatta Sait Faik'le
Orhan Veli'nin bile hiikiimet tarafindan diigman sayil-
masi tesadiif miiydii?

Her hafta Beyoglu’nda turlamaktan sikilinca bagka
yerlere gitmeye bagladilar. Bomonti Bira Bahgesi ¢ok ka-
labalikt: fakat eglenceliydi. Vapurla Bogaz kéylerini do-
lagmak icin 6gleden sonray1 beklemeyip erkenden bulu-
suyorlardi. Sandalla Kanlica'ya gittikleri yaz giinii, ikisi-
nin de dmriindeki en giizel giinlerden biriydi. Belki tiim
geng agiklar gibi romanlara konu olacak bir saadet yaga-
diklanni diistiniiyor fakat biiyii bozulmasin diye bunu
yiiksek sesle dile getirmeye cesaret edemiyorlards. (Yil-
lar sonra Ahmet Hamdi'nin meghur romaninda onlarla
aym yerlerde dolagan asik bir cifti anlatacag: akillarinin
ucundan ge¢mezdi.) Daha tanigali birkag ay olmustu fa-
kat birbirlerini yillardir tanidiklarin1 hissediyorlard.. Sel-
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cuk, Harika'nin bulmaca ¢6zmeyi sevdigini ve sirf bu
yuizden eski gazeteleri biriktirdigini 6grenince saskinhig-
n1 gizleyemedi. O da aym sebeple konsolosluktaki gaze-
teleri aginyordu ¢iinkii.

Ilk defa el ele tutustuklarinda Harika o kadar heye-
canland1 ki yerden dért-bes mese palamudu havalanip
baglarinin {izerinde done déne dans etti.

Harika'nin, “Ya hayal kinkhgina ugrarsa? Ya hayalin-
de canlandirdig: kisi degilsem?” gibi endiseleri zamanla
kaybolmaya bagladi. Selcuk’un sevgisi azalmadig gibi
giin gectikce artiyordu. Bir ara, “Rol yapiyor olmasin?”
diye endiselenmis fakat bu yersiz kuruntulardan kisa sii-
rede kurtulmustu. Rol yapmadigini anlamak i¢in onun
gozlerinin igcine bakmak kafiydi: O giine dek hi¢ kimse
Harika'ya Selguk’un baktig1 gibi bakmamuis, onu Selguk’un
gozleriyle gdrememisti.

Bu arada Almanya, 22 Haziran'da Sovyetler Birligi'ne
saldird1. Savagin uzun zamandir korkuyla beklenen safha-
s1 baglamaktayd: fakat Harika'nin kafasinda sadece Sel-
cuk vards

Ona tiim hayatin1 anlatmist1 — anlatmak hoguna gi-
diyordu. Ancak onun hakkinda bildikleri fazla degildi.
Selanik’te dogdugunu, babasi o ¢ok kiigiitkken oliince an-
nesi ve ablasiyla Eskisehir’'e tagindigini biliyordu. Kural-
lardan nefret eden inat¢1 ve yaramaz bir cocukmus. (“Bak
bu huyun hi¢ degismemis,” demigti.) Daha bacak kadar-
ken ikide bir evden kagip saatlerce saklanirmus. Bir defa-
sinda o kadar uzun siire kaybolmus ki mahalledekiler
yillardir kullanilmayan kar kuyusuna disiip 6ldiugiini
sanmuglar. Ailesi iki goz iki cesme aglarken camurlar ice-
risinde siikliim piikliim eve dénmiis ve daha ne oldugu-
nu anlayamadan temiz bir dayak yemis. Kirlarda dolagti-
gin1, derede balik tuttugunu ve bégiirtlen toplayip karm-
n1 doyurdugunu sylemis. Liseyi okumast igin Istanbul’a
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yollamuglar, sonra omzuna talih kugu konmus ve devlet
bursuyla Ingiltere’ye tahsile gitmis. Universitenin tigiin-
cii yilinda sikilip gemiyle Fransa’ya kagmuis, oradan bisik-
letle italya’'ya kadar gitmeye niyetlenmis. Ancak daha
yolun baginda cebindeki para bitip a¢ kalinca akli bagina
gelmis ve bursunu yakmamak igin Ingiltere’ye déniip
yalvar yakar eksik derslerini tamamlamis. Mezun olur ol-
maz Istanbul'daki konsolosluga katip olarak girmis. Yap-
t1g1 en heyecanl ig evrak getirip gétiirmek, bir de gazete-
lerdeki bulmacalar1 ¢6zmekmis. Harika’nin sordugu di-
ger sorulan tatl dille gegistirmigti.

* %k %

Emirgin’da piknik yapmaya gittikleri sicak bir agus-
tos giinii agaglarin arasindan tepeye tirmanmuglar ve yo-
rulunca ulu bir megenin golgesinde kuru yapraklarin
iizerine uzanmiglardi. Harika dallarin arasindan siiziile-
rek yiiziinii oksayan giinegin keyfini ¢ikariyor, Selguk’sa
cebinde tasidig1 dergiden ona Melih Cevdet’in bir siirini
okuyordu.

Tanmidigim bir agag var

Etlik baglarina yakin
Saadetin adin1 bile duymamig
Tanrinin igine bakin.

Geceyi giindiizii biliyor
Dért mevsimi, riizgari, kan
Ay 1g181na bayiliyor

Ama kétiillemiyor karanlig.

Ona bir kitap verecegim
Rahatim1 kagirmak igin
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Bir 6grenegorsiin agki
Agaa o vakit seyredin.!

Yere serdikleri battaniyenin {izerinde baglann yan
yana, tepelerinde usul usul salinan dallan izlediler ve o
sirada Harika su dizeleri mirildandz:

mesela ben 6nceki hayatimda

sisman bir kediydim ve dogrusu
memnundum kedi olmaktan

camin kenarina uzanir giineste gerinirdim
sevgilim bahgede giilleri budard:

her parmagnin ucundan

birer damla kan emerdim

diinyada ikimizden bagka kimse yoktu

ve agk dedikleri buydu

“Bu kimin?” diye sordu Sel¢uk. Harika’nin cevap ve-
recekken son anda konuyu degistirmeye calistigini se-
zince dirseklerinin iizerinde dogrulup israr etti. Hari-
ka'nin arada sirada siirler yazdigini, bunlarin 6nemsiz
hatta ¢ocukga siirler oldugunu ve kimseye géstermedigi-
ni 6grenince, “Beni seviyorsan bir tanesini oku liitfen,”
dedi Selguk.

Basinin arkasinda yesil dallarla perdeli giinegin kipir
kipir wgiltisiyla gézlerinin igine o kadar giizel bakiyordu
ki Harika’nin onu reddetmesi imkansizd1. Yanaklar: kip-
kirmizi oldu. Once tereddiitle, sonra kendisini s6zciikle-
rin akigina birakip gitgide rahatlayarak “Bizi Ayiran Ay”
isimli siirini ezberden okumaya basladi. Gergin kaslar1
gevsedi ve bagin1 Selguk’'un omzuna dayayarak devam
etti. Bunun iizerine yerdeki kuru yapraklarin yiizlercesi

1. Melih Cevdet Anday, “Rahati Kagan Agag”.
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yavas yavas havalandi ve altin sans1 bir kelebek siiriisii
gibi etraflarinda déne déne dans etmeye baglad:.

Selguk, Harika'nin yiiziinii ellerinin arasina aldi ve
dudaklarin1 dudaklarina degdirdi. Ilk kez 6piistiiler. Tip-
ki Harika'nin siirini okuyugu gibi once biraz duraklaya-
rak, ardindan hislerin akintisina kapilip nefessiz kalana
kadar épiistiiler.

Kalp atiglar1 yavaglayinca yapraklar bu defa altindan
tohumlar gibi siiziilerek iizerlerine yagda.

* ¥ %

Sonunda Harika defterini getirip Selguk’a bagka siir-
lerini okudu. “Neden bunlan gizliyorsun, neden kimseye
gostermiyorsun?” sorusuna hep ayni cevabi veriyordu.

“Kimse begenmez diye. Hem bunlar1 yazan ben de-
gilim, bagka birisi yazmus gibi geliyor.”

Selguk inatciyds, giinlerce bu igin pesini birakmadi.
“Haksizlik ediyorsun, mutlaka bagkalar1 da okumali. Mec-
mualara gonderelim,” dediginde Harika hep kars1 ¢iki-
yordu.

“Beni sevdigin icin sana giizel geliyor. Senden bagka
hi¢ kimse begenmez.”

“O zaman rica ediyorum, sana benim kadar agik ol-
mayan birine goster. Benim i¢in bunu yapar misin?”

Selguk ona asik oldugunu ilk kez dile getiriyordu.
Belki de bunun sagkinligi ve heyecaniyla Harika s6z verdi.

Eyliil geldiginde Almanlar Leningrad’a kadar ilerle-
migti ve savag tiim siddetiyle devam ediyordu. Onlarsa o
kadar agiktilar ki gazetelerdeki korkun¢ mangetlere an-
lam veremiyor, birbirlerinden bagka higbir sey diisiine-
miyorlard:.

Ekimin ilk haftas: Selcuk heyecanla Harika'ya Aylik
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Cagdag Sanat mecmuasinin son sayistm1 gosterdi. Arka
sayfadaki ilana gére amatér ve profesyonel tiim sairlere
acik bir miisabaka diizenlemislerdi. Herkes en fazla iig
siirle katilabiliyordu. Dereceye girenlere hem para 6dii-
lii verilecek hem de eserleri mecmuada yayimlanacakti.

“Odiil umurumda degil,” dedi Selguk sartnameyi
ona okurken. “Bak burada ne yaziyor, mahlas kullanmak
serbestmis. Bundan daha iyi bir firsat olabilir mi?”

“Kazanamayacagima eminim, vakit kaybx...” dedi Ha-
rika.

“Sana yeni bir kimlik uydururuz. Bagka bir insan
yaratiriz. Kazanamazsan da jiiri heyetindeki moruklar
siirden anlamiyormus der giiler geceriz. Eglenceli ol-
maz m1?”

Harika itirazlarina devam edecekken bir an durakla-
yip hayallere daldi Bu firsat1 kagirmayan Selguk, “Bana
soz vermigtin,” diye iisteledi.

Eger sbziinii tutmazsa agktan sorumlu tanrilarin
onu bir gekilde cezalandiracagina inanan Harika gozleri-
ni kapatt1 ve kendisini beyaz, sisli, bilinmez bir bogluga
biraktu.

Boylece H. Kara isimli karakter dogdu.

® %k %

7 Aralik sabahi Japon ugaklar1 Hawaii'deki Ameri-
kan iissii Pearl Harbor’'s bombaladi. Dért giin sonra Al-
manya ve Japonya, Amerika Birlegsik Devletleri'ne savag
ilan etti.

13 Aralik giinii irfan ve Giilizar evlendi. Biitiin diin-
ya harp halindeyken nisan1 atlayip dogrudan nikiha ka-
rar vermiglerdi.

Giilizar'in 1sran iizerine Harika evdeki kutlamaya
Selcuk’u davet etmeyi kabul etmisti. “Herkesle ayn ayn
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tanigtiracagina bir defada olur biter, daha ne istiyorsun?”
demisti Giilizar. Harika daha sonra diisiindiigiinde bu-
nun ne kadar kétii bir fikir oldugunu gérecekti fakat o
sirada arkadagin1 kirmamak igin olur deyivermisti.

Venedik'te bir 6glen Selguk’un karsisina gecip dam-
dan diiger gibi, “Seni ailemle tanigtirmak istiyorum,” de-
digi an agzindan ¢ikan kelimelerin ne anlama geldigini
fark etmis ve donup kalmigti. Ona eziyet gibi gelen bir
sessizligin ardindan, “Istemiyorsan gelmek zorunda de-
gilsin, hi¢ giicenmem,” diye eklemis ve hizla devam et-
misti: “Senin yerinde olsam ben istemezdim - yani senin
ailenle tanigmay1 degil, benimkiyle...”

Selguk elini tutup, “Gelmek istiyorum,” dedi.

* % *

irfan’la Giilizar harp zamam diigiin dernek yapmay1
akillarina bile getirmemis, sirf annelerin génlii olsun diye
evde sade ve samimi bir davette karar kilmiglardi. Oglu-
nun eg se¢imi yiiziinden zaten son derece mutsuz olan
Melek Hanim, nisan yapilmadigini ve nikah i¢in ona da-
nistlmadigini Sgrenince sinirlerine zor hakim oldu. Kisa-
cik konuk listesine bakarken dudaklar sessizce kipirdi-
yor, icinden: séylenip duruyordu. Sadece doért isim vardi
listede: Giilizar'in annesi, Kimuran Bey ve Ester Hanim
(“Oldu olacak kégedeki bakkali da gagiralim,” diye tatsiz
bir espri yapmust1) ve Selcuk...

Giilizar'in anlattigina gére Sel¢cuk’un adini okuduk-
tan sonra bagini1 kaldirip bir agiklama bekledi.

“Harika’'nin arkadagi, bu vesileyle bizlerle tanistira-
cak..” dedim. Der demez pisman oldum. Neyse ki o
sirada Harika yanmizda degildi, olsa kafama bir sey
firlatirdi. Nikdahta Melek Hanim'in tim gazabinin benim
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Uzerimde olmasindan korkmustum galiba, dikkati bi-
raz bagka taraflara kaysin istemistim. Aklima baska bir
agiklama gelmiyor. Melek Hanim'in parmag hdla Selguk
kelimesinin Gizerinde duruyordu. Soguk bir sesle, “Ma-
dem Oyle, tanisalim bakalim,” dedi sadece. O kadar.

Fakat tamisamadilar. Davet aksami Selcuk gelmedi.
Yemek Melek Hanim'in salonunda yapilmaktaydi. Be-
yaz ¢iceklerle donatilmig gik bir sofra kurulmusg, diger
konuklar ¢coktan yerini almist1.

Harika, “Haber yollady, acil bir isi ¢tkmus,” diye agik-
lamaya caligirken annesi, “Sen de inandin, 6yle mi?” diye
soziinii kesti. “Sadece matematige kafan calisiyor, gerisi
bos. Neyse, zararin neresinden dénsek kardir.”

Bu laflant mutfakta séylemis fakat salondaki misafir-
ler duymasin diye kapiyr kapatmaya veya sesini biraz
olsun algaltmaya liizum gérmemisti. Bunun iizerine
Kimuran Bey miistehcen sayilabilecek bir fikrayla orta-
m1 neselendirmeye ¢alist. Giilizar'in annesinin kipkir-
muz1 oldugunu gériince agzim agtigina pigman oldu.

Isin gercegi Harika, Selcuk’tan haber almamusti.
Niye gelmedigini bilmiyordu.

Ertesi hafta onu pastanede hi¢ géremedi. Cumartesi
giinii son bir iimitle hep bulustuklar: saatte Nisuaz’a gi-
dip bekledi fakat Selcuk oraya da gelmedi. Birkag giin
sonra Harika tiim {imidini kaybetti. Giinlerce hayaletler
disinda hi¢ kimseyle konusmadi.
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Harika mektubu uzattiginda yiiziinde o kadar kor-
kung bir ifade vardi ki Kimuran Bey kétii bir haber oku-
yacagini diisiinerek derin bir nefes aldi ve kendisini ha-
zirladi. Halbuki onu son derece hos bir siirpriz bekle-
mekteydi. Altinda Aylik Cagdas Sanat mecmuasinin sa-
hibi Servet Sakirin imzasi bulunan mektupta H.
Kara'nin “Geng Sairler” miisabakasinda birinci segildigi
ve 12 Mart 1942 giinii yapilacak 6diil torenine davet
edildigi yaziliyd:.

Kiamuran Bey cevabini tahmin ettigi soruyu sordu:

“H. Kara kim?”

“Yok 6yle biri... Yani benim. Mahlas,” dedi Harika.

Selguk sirra kadem basali heniiz birkag hafta olmug-
tu. Harika konsolosluga gidip sormus ama cevap veren
kimseyi bulamamist1. O giinden beri agzim1 bigak agma-
must1. Kimuran Bey defalarca onu negelendirmeye ¢alig-
mus, sokaga ¢ikarmak, giizel bir filme gétiiriip havasim
degistirmek istemig ama cabalar1 sonugsuz kalmigti.
irfan’la Giilizar'in da ¢abaladigini biliyordu. “Ingallah bir
miiddet sonra unutacaktir,” diye konugmuglard: kendi
aralaninda.

Aileden heniiz kimsenin siir miisabakasindan habe-
ri yoktu. Kimuran Bey ilk 6grenen olmanin sevinciyle
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Harika'y1 yanaklarindan 6piip tebrik etti. “Ne bu surat?
Yoksa sevinmedin mi?” diye sordu.

“Sevinmem gerekiyor degil mi?”

Evin arkasinda atélye olarak kullandig1 genis oda-
daydilar. Bir késede ayakh dikis makinesi, prova manke-
ni ve birkag top renkli kumas duruyordu. Kimuran Bey,
oturdugu taburenin bacaklarindan karnina dogru yiikse-
len hafif bir titresim hissetti. Masasinin {izerindeki de-
mir makas, beyaz sabun ve i¢i topluigneyle dolu ¢ini
kase, zelzele oluyormus gibi kipir kipir oynamaya bagla-
di. Kdmuran Bey, Harika'nin ellerini tuttu ve kalp atigla-
1 normale donene kadar birakmadi.

Yanigmaya Selcuk’un 1sraniyla siirini yolladigini, de-
receye girecegini aklinin ucundan bile gegirmedigini ve
simdi ne yapacagin1 bilmedigini anlatan Harika konus-
tukea agild1 ve sakinlesmeye bagladi. O sakinlegirken tit-
resim de yavagladi ve durdu.

“Torene gitmek istemiyorum,” dedi. “O siiri ben degil
bagka biri yazmis gibi geliyor. H. Kara kim bilmiyorum.”

“Biliyor musun, arada sirada bagka bir insan olmak
bana ¢ok iyi geliyor,” dedi Kimuran Bey. Masanin iizerine
sacilan igneleri tek tek toplayip kisenin icine atmaya bas-
lads. Bilerek agirdan aliyordu. Harika’nin meraklandigim
goriince giiliimsedi. “Sana bir sey gosterecegim.”

Gosterisine baglayan bir sihirbaz edasiyla arkasinda-
ki duvar1 boydan boya kaplayan gardirobun kapaklarini
birer birer actu. ilk kapagin arkasindan erkek takim elbi-
seleri, yelekler ve gémlekler ¢ikts; sonrakinden tayyorler
ve elbiseler, ardindan tuvaletler, sapkalar, sallar, fularlar,
iskarpinler, topuklu ayakkabular, botlar, ¢cizmeler ve son
olarak birkag raf dolusu peruk...

Kamuran Bey, kiz kardegine yazdig1 mektupta Hari-
ka’'nin yiiz ifadesini sdyle tarif etmisti:
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Sekerci dikkanina girmis bir ¢ocuk gibiydi. Saskin-
liktan ve tabii heyecandan agzinin agik kaldigini fark
edince o da benimle giiimeye baslad. Bir dakika 6nce-
ki asik surath kiz gitmis, yerine ylregi yasam sevinciyle
kit kit carpan bagka biri gelmisti. Boyle olacagini tah-
min etmistim. O da benim gibi yanardéner. Kabina sig-
mayanlardan.

“Bunlarin ¢ogu bizim eski temsillerden kalanlar,”
diye izah etti Kimuran Bey. “Bir kismin1 depoya kaldir-
dim, ise yarayanlar elimin altinda dursun dedim. Neyin
nerede oldugunu herkesten iyi biliyorum. Ihtiya¢ oldu
mu gelip aliyorlar. Hadi, ne duruyorsun? Karigtirmak is-
temiyor musun?”

Bu davetle birlikte Harika biitiin giysileri inceleme-
ye basladi. Hangi birine bakacagina karar veremiyordu.
Peruklar1 oksad, kiirklere parmaklarini daldirdi, yumu-
sacik tiiylii boyunbaglarin1 yanagina degdirdi. Boy ayna-
sinin Oniinden gegerken bir an kendini goriince hizla
bagini ¢evirdi. Bu hazine odasinda ilgisini cekmeyen tek
sey kendi suretiydi. Askidaki kiyafetler, bambagka hayat-
lan1 —rengarenk ve heyecanli hayatlari— temsil ediyordu
onun goziinde.

“Hosuna giden bir sey varsa deneyebilirsin,” dedi
Kiamuran Bey. Kollarin1 gégsiinde kavusturmus, bir koge-
den Harika'y1 izliyordu. Tahmininde yanilmamigti; onu
cesaretlendirmek icin dil dékmesi gerekmeyecekti. Si-
yah, genig omuzlu, dar bir tayyér secti Harika. Askisiyla
birlikte tizerine tuttu. “Bu nasil?”

Kimuran Bey, “Sen giyin, ben hemen geliyorum,”
diyerek mutfaga kostu. Déndiigiinde elinde giimiis bir
tepsi ve iki kiigiik kristal bardak vardi. “Sek Rus votkas1.
Icindekiler ¢6p degil, portakal kabugu. Bunu kutlama-
muz gerekiyor. Hadi bakalim, bir dikiste!”
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“Neyi kutluyoruz?” diye sordu Harika.

“Senin su H. Kara sadece kagit iizerindeydi, biraz-
dan onu hayata gegirecegiz.”

Votka bogazlarini yakip gozlerini kamagtirirken onu
elinden tutup makyaj masasina oturttu. Kimuran Bey
gayet tecriibeli ve kendinden emin hareketlerle onu de-
gistirmeye bagladi. (Harika onun evde tek basinayken
bile ne kadar gik giyindigini yeni fark ediyordu. Her gor-
diigiinde, gogsiine ¢elik zirh gibi oturan dar yelekler ve
bol kesimli, jilet gibi iitiilii pantolonlar oluyordu iizerin-
de.) Once tarag eline alip saglarini sikica topladi. Omuz
hizasinda dalgali siyah bir peruk segip basina yerlestirdi.
Birka¢ defa etrafinda dolanip giizel durduguna emin
olunca taragi birakip boy boy firgalar aldi. Adeta portre
boyar gibi ince iscilikli bir makyaj yapt1 ve son olarak
takma kirpiklerle Harika'nin yiiziinii tamamen bagka bir
sekle soktu. Dolaptan tayyére uygun yiiksek topuklu ru-
gan pabuglar secip giymesini bekledi. Sonunda onu boy
aynasinin kargisina gecirdi, omzunun tam gerisinde dur-
du ve ikisi birlikte bu yeni kadini incelediler.

“Huzurlarinizda H. Kara,” dedi Kimuran Bey.

Kardesine yazdigi mektupta, “Inamlmaz bir degi-
sim!” diye anlatacaktu:

Sadece dis gorinimU degil tim hareketleri, tim
mimikleri degisti. Gozler ruhun aynasi derler ya, bence
ruhu degisti. Bu yasima kadar higbir aktdrin veya akt-
risin bu kadar kusursuz bir degisim gegirdigine sahit
olmamistim. Demek ki iginde varmis ve yillardir bu ani
bekliyormus. Annesi kapiy! agip igeri girse kizini zor
tanirdi. Tanisa da gézlerine inanmak istemezdi.

Harika, hislerini Giilizar’a tarif ederken, “Sanki ben
geriye cekildim ve bagka bir kadin 15182 adim att1,” cim-
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lesini kuracakti aylar sonra. Bu diger kadin kararl, ken-
dine giivenen ve bagkalarinin ne diigiindiigiine aldirma-
yan biriydi. Siirekli kafasinin i¢inde ona yeteri kadar iyi
olmadigim1 séyleyip duran ses yok olmusg ve sirtindaki
yiik kalkar kalkmaz ruhu hafiflemisti.

%* % %k

Ruhu hafiflemesine hafiflemigti ancak H. Kara, atol-
yeden disar1 adim atmaya heniiz hazir degildi. ilk dene-
meler hep o odanin iginde kaldi. Kimuran Bey’e sigarasi-
n1 yaktirirken onunla sohbet ediyor, sakalar yapiyor, kendi
sesini yeni bir kulakla duyuyor ve arada sirada gézucuyla
aynadan nasil gériindiigiinii, elini nereye koydugunu, sa-
¢in1 nasil diizelttigini, nasil bacak bacak iizerine attigini
kontrol ediyordu. “Kirmiz1 bir ruj galiba bana daha ¢ok
yakisir,” dedi bir seferinde. Etegin belini biraz daraltmak
gerekiyordu, “Rica ederim siz yorulmayin, Harika bu ak-
sam evde halleder,” diye ekledi.

Baska bir giin KAmuran Bey’e yarigmada birinci se-
cilen siiri, “Bizi Ayiran Ay”1 okudu. Alkis: zarif bir el ha-
reketiyle savusturduktan sonra, “Cok iyi olmads, eger si-
kilmazsaniz bir defa daha deneyeyim,” dedi. Ayaga kalk-
t1 ve bu defa deminki kadar acele etmeden okudu.
Okurken aynada kendini izledi. Kimuran Bey’den tiiyo-
lar aldi. Her ihtimale kars1 yaninda yazihi bir kopya bu-
lundurmasina karar verdiler. “Harika'da daktiloya gekil-
mis kopyalar olacakts,” diye hatirladi. Kendisinden bagka
bir kisi gibi bahsetmek hosuna gitmigti ve bu oyuna git-
gide daha fazla 1stmiyordu.

Onu disan gitkmaya cesaretlendirmek i¢in Kimuran
Bey de Harika'yla birlikte kilik degistirmeye baslad:.
Harika’dan farkli olarak o her seferinde degisik bir kim-
lige biiriiniiyordu. Bazen zampara bir beyefendi olup H.
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Kara'ya kur yapiyor, bazen de sanat meraklis1 zengin bir
kadin olup H. Kara'nin en yakin arkadag: roliinii iistleni-
yordu. Hangi kiliga girerse girsin, yillarca bunu yapmug
birinin tecriibesine ve rahatligina sahipti.

“Sahane goriiniiyorsun hayatim,” dedi H. Kara. In-
san icine ¢ikacagi ilk gecenin cogkusuyla “siz” diye hitap
etmeyi birakmug, “sen”e ge¢migti.

“Sen dururken hig kimse déniip bana bakmaz,” diye
takild1 yanindaki astragan yakali sarigin kadin. “Park Otel’
de masa ayirtum, geg kalirsak bagkasina verirler.”

Park Otel'deki bu 6zel aksam yemekleri 1942 ilkba-
harindan 1945’in sonlarina kadar ayda bir veya iki kez
tekrarladiklar: bir adet halini aldi. Sozlegtikleri giinler Ha-
rika annesine bir yalan uydurup Kimuran Bey’in dairesi-
ne iniyordu. Hava kararirken ikisi de kilik degigtirip mak-
yaj yapiyor ve hazir olunca kimseye goriinmeden apart-
mandan ¢ikiyorlardi. Taksi bulmak igin kol kola girip
caddeye dogru yokusu tirmanirken bazen arkalarindan
laf atanlar ¢ikiyordu fakat kimseden korkular1 yoktu.
Kamuran Bey eger o gece erkek kiligindaysa doniip Fran-
s1zca bir kiifiirle cevap veriyordu, degilse baslarini cevirip
yiriimeye devam ediyorlardi O zamanlar sokakta laf
atan serseriler asgari nezakete sahipti. Yine de, “Sustalm
hep yanimda. Ne olur ne olmaz,” demisti KAmuran Bey.
Harika bunun saka olmadigina karar vermisti.

Doniigte iistlerini degistirip makyajlarini sildiklerin-
de, dyle bir gece hi¢ yasanmamug gibi eski hayatlarina
birka¢ saat 6nce kaldiklar1 yerden devam ediyorlardi.
Bilhassa Melek Hanim’in yanindayken birbirlerine goz
kirpip gizlice giildiiklerinde Harika’'nin negesi yerine ge-
liyordu. Annesinin el siiremeyecegi, tenkit edemeyecegi
ve asla zedeleyemeyecegi gizli bir diinya bulmugtu ken-
dine. Bunun heyecaniyla Sel¢cuk’un yoklugu bile daha az
aklina geliyordu.
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1942 yilinda Stalingrad’a dogru ilerleyen Almanlar,
Tiirkiye'yi savasa sokmak igin faaliyetlerini iyice yogun-
lagtird1. Sovyet Rusya’ya Kafkaslar iizerinden saldirip
arkadan vurmak icin miittefik gerekiyordu ve Hitler bu
ig icin goziine Tiirkiye'yi kestirmisti. Fakat Milli Sef In6-
nii savaga girmeme kararindan dénmiiyordu. Onun elini
zayiflatmaya c¢alisan Alman hiikiimeti, Tiirk halkinin gé-
ziinde Rusya'yla savasa girmeyi caziplestirmek icin el
altindan propaganda faaliyetlerini artirdi. Tiirk¢ii ve Tu-
ranc1 yazarlar, eger Sovyetler pargalanirsa Dogu'daki
Tiirk kokenli halklarin Tiirkiye Cumhuriyeti himayesin-
de birlesecegini 6ne siirityordu. Imparatorluk 6zlemi
kisa siiren uykusundan uyanmisti. Simdi vatansever
Tiirkgiilerle “vatan haini” irkgilik kargitlar1 birbirine diig-
man olmustu.

Birkag defa daha agirlagtirilan Matbuat Kanunu'yla
devletin gazeteler iizerindeki baskis1 iyice artmugt1. “Mil-
li hislerimizi inciten” yazilar yazanlar siddetle cezalandi-
rilacakti. Ayrica Tiirkiye'nin savaga girmeme tutumunu
zedeleyecek sekilde Almanya'y: yahut Ingiltere’yi des-
tekleyen yazilar da yasakti. Fakat Almanya’nin arka arka-
ya zaferleri sonrasinda fasizm sempatisine daha fazla
miisamaha gésteriliyordu. Hepsi bir yana, bilhassa Milli
Sef Inénii’yle ilgili haberlerde asir1 hassas olmak gereki-
yordu, haber baghginin hangi puntoyla atildigina varin-
caya kadar tiim detaylar devlet makamlarinca kontrol
ediliyordu. Irfan’in séyledigine gore aslinda her sey san-
stirleniyordu, hava durumunun nasil aktarilacagina dair
bile teblig geliyordu. Hem Ingilizlerin hem de Almanla-
rin Tirkiye i¢in hazirlanmig radyo programlarindaysa
propagandanin haddi hesabi1 yoktu. Insanlar gazetelerde
sansiirsiiz haber bulmaktan imidi kesince careyi radyo-
da ariyordu fakat orada da gercek haberlerle propaganda
birbirine karigiyordu.

184



Aralarinda Peyami Safa’nin da bulundugu baz: gaze-
tecilerin Almanlar tarafindan maaga baglandigi, baz1 ga-
zetelerin gesitli yollarla finanse edildigi dedikodular1 hem
Istanbul'da hem Ankara’da kulaktan kulaga yayilmusts.!
Melek Hanim bu laflara fena halde sinirleniyor, “Peyami
Bey’in giiglii kalemiyle boy 6l¢iigemeyen komiinistler ¢a-
mur atiyor,” diye savunmaya geciyordu. Peyami Safa,
Nazim Hikmet’e diisman olunca Melek Hanim tercihini
ilkinden yana kullanmis ve Peyami Safa’nin eserlerine yil-
lardir hayran oldugunu séylemeye baglamigti.?

Bir yandan da Tiirk hiikiimeti “tarafsiz yayin” yap-
mayan gazeteleri baski altinda tutmaya devam etmek-
teydi. Bu baskidan Almanlan1 6ven gazeteler (Cumhuri-
yet ve Tasvir-i Efkdr) kadar Miittefiklerle isbirligini savu-
nanlar (Aksam ve Vatan) ve fagizm kargitlan1 (Tan) da
payini almigti.

irfan o karanlik giinleri soyle anlatt::

1940'ta sikiydnetim ilan edildi. Cumhuriyet ve Tasvir-i
Efkdr Alman yanlisi yazilar nedeniyle kapatiima cezasi
aldi. Tan ise fasizm karsiti yazilari nedeniyle kapatildi.
Babidli, Mutareke ginlerinden beri baskiya aliskind.

1. Yillar sonra Alman Disisleri Bakanhg’nin yazismalarini iceren devlet arsiv-
leri agildiginda bu dedikodularin asilsiz olmadig goriildii.

2. Nazim Hikmet, Resimli Ay’daki “Putlari Yikiyoruz” déneminde, ona ve siiri-
ne saldirgan elestiriler yoneltenlere yine ayni mecmuada yayimlanan siirleriy-
le cevap veriyordu. Cok agwr bir dille hiciv tiriinde yazdii bu siirlerden ilki
Yakup Kadri'ye, ikincisi Ahmet Hasim’e, iiglinciisii milletvekili ve Tiirk Ocak-
lari Bagkani Hamdullah Suphi’ye yénelikti. Hatta bu iiglincii siir yiziinden &f-
kelenen Hamdullah Suphi taraftar: bir grup geng, Tan Matbaasi’ni basmig fakat
Zekeriya Bey'in miidahalesiyle hadise biiyiimeden atlatilmigti. Sonuncu siirin
hedefi ise Nizim Hikmet'in eski dostu Peyami Safa’yd:: “Sen bu kavgada / bir
nokta bile degil, / bir kiigiik, egri virgdl, / bir zavall vesilesin!.. / Ben kizabilir
miyim sana? / Sen de bilirsin ki, benim ddetim degildir / bir posta tatarina / bir
emir kuluna sévmek, / efendisine kizip / usagini dovmek!” “Onun yerinde ol-
sam bir daha insan igine glkamazdim,” demisti Harika.
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Gazeteler ceza alip kapatilirsa birkag giin sonra yeni-
den gikmaya basliyordu. Ancak hapisteki solcular disa-
riya o kadar kolay gikamiyordu. Neredeyse her giin
baska bir gazeteci, yazar ya da sairin ihbar edildigini ve
karakola géturildigini duyuyorduk. Sonra haftalarca,
bazen aylarca haber gelmiyordu.

Tiirkiye tarafsiz kaldig: siirece her millete mensup
insanlarin rahatga girip ¢iktig: bir {ilke konumundayd:.
Balkanlarin iggalinden sonra doguyla bat1 arasinda haber
ve istihbarat akisinin merkezi Istanbul olmustu. Basta
Pera olmak iizere tiim sehir, Ingiliz, Amerikali, Rus ve
Alman istihbaratgilarin elini kolunu sallayarak dolagtig:
koskoca bir panayir gibiydi.

Bu panayirda para yahut sahsi menfaatler karsiligin-
da, bazen de sirf intikam ugruna bilgi satmaya hazir her
tiir insan bulmak miimkiindii: Nazilerden kagip Tiirki-
ye’ye siginan Yahudiler, Istanbul'un yerlesik Alman nii-
fusu, Bolsevik diismanm eski Beyaz Ruslar, Ermeniler,
Kiirtler ve Miisliiman Tiirkler... Pera Palas, Tokatliyan ve
Park Otel tipki Miitareke giinlerindeki gibi kozmopolit
bir kalabalikla dolup tagiyordu. Kimuran Bey o dénem-
deki gece hayatini g6yle anlatts:

Her masada degisik bir milletten insanlar gérmek
mimkindu. Sefirler, yiksek ritbeli askerler, ajanlar, ga-
zete patronlari, yabanci firmalarin yoneticileri, Glkesin-
den kagip buraya siginan film yildizlari, opera sanatgila-
ri.. Ceketlerin altinda gizlenen tabancalar, buz kovala-
rinda gelip giden ickiler; sigara dumani, ecnebi sarkicilar,
revi gruplari ve caz orkestralari. Artk o masalarda ne
tehditler, ne pazarliklar, ne risvetler doéniyorsa... Para
dolu gantalarin, pirlanta dolu keselerin gizlice el degis-
tirdigini duyardik. Biz Park Otel'e gitmeyi adet edinmis-

186



tik, programi glizel olurdu ve Ust katta manzarasi muh-
tesemdi. Fakat hep Almanlarla doluydu, konsolosluga
yakin diye mi bilmiyorum. Bir Nazi gérdim mi huzuru-
nu kagirmak igin hemen Yahudi agziyla konusmaya bas-
lardim. Pera Palas ingilizlerin ve Amerikalilarin mekanty-
d ve dirist olmak gerekirse daha sikiciyd..

[rfan:

Her sey o kadar acayipti ki. Kocaman bir film seti-
nin iginde yasiyor gibiydik. Her yanimizda farkl millet-
lerden insanlar ve hepsi birbirine diisman. Bir yandan
bizi de savasa sokacaklar korkusu, diger yandan yok-
luk. Ekmek karneyle veriliyor. Firinlarin éniinde kuy-
ruklar, verdikleri ekmek iyice ufalmis, zaten yenilebilir
gibi degil. Seker yok, cay kahve yok, komir yok. Kara-
borsa ne bulabilirsek. Fakat ltks kultplerde ve lokanta-
larda akillara durgunluk verecek tarzda bir gece hayat
devam ediyordu.

Aym yil Istinye Iplik Fabrikas, irfan’1 isten cikard:.
Uretimin yavaglamas: yiiziinden isgiiciinii kismak mec-
buriyetinde kaldiklarini séyleseler de ona gore asil sebep
farkhiyds. Iscilerle “fazla” sik1 fiki olmasi miidiirlerde ra-
hatsizlik yaratmig ve st iiste birkag defa ihtarlari kulak
arkasi edince kovulmustu. Bunun iizerine bir siiredir ak-
samlan ek ig olarak gittigi Tan Matbaasi’'nda tam zaman-
I olarak goreve basladi. Diger taraftan iscilerin sendika-
lagmas: faaliyetlerine biitiin giiciiyle devam etti. Giilizar
da kocas: gibi hastane personeli igin bir sendika kurul-
mas faaliyetlerine devam ediyordu. Yeni evli cift simdi-
lik Giilizar'in annesinin evinde yagamaktayd..

Melek Hanim, giinlerini “cemiyet” dedigi yerde ge-
cirmeye devam etmekteydi. Cocuklarinin israr iizerine
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sonunda baklay1 agzindan ¢ikarip ismini séyledi: Bozok
Milli Fikir ve Kiiltiir Cemiyeti. Bunun Tiirk¢ii-Turanc
bir dernek oldugu anlagilinca Irfan 6fkesine hakim ola-
madi. Annesinin evindeki bir aksam yemeginin ortasin-
da sofray1 terk etti ve kapiy1 carpip ¢ikti. “Koskoca kadin,
ne isterse yapar. Irfan’in yasak koyacak hali yoktu elbet-
te. Fakat miithig bir hayal kiriklig1 yasiyordu,” diye anlat-
t1 Giilizar.

Harika'nin tiniversitedeki son senesiydi. “Zaman na-
sil gecti anlamadim,” diye hayiflaniyordu. “Ne samimi
bir arkadagim oldu ne giizel bir anim. Birkag sene sonra
sorsalar kimse beni hatirlamaz...” Bitirme sinavlarina
pastanede caligiyor, isler yavasladig: icin ders ¢alismaya
zaman bulmakta zorlanmiyordu. Ester Hanim’in un ve
kahve stoklar1 tiikenince masalar bosalmigti. Cebinde
parasi olan zenginler ve yabancilar caddedeki gosterisli
mekanlan tercih ediyordu.

Harika hafta sonlarin1 genellikle Giilizar ve Irfan’la
geciriyordu. Hafta ici sadece aksamlan yukan ¢iktigi ve
cikar ¢ikmaz odasina kapandig: icin annesi, “Ayni evin
icinde iki yabana1 gibiyiz,” diye sitem etmekteydi.

Yine bir aksam odasina kapanmig kitap okurken
Melek Hanim yanina gelip, “Cok 6zledim, izin ver biraz
sarilayim,” diye yanina uzandi. Saglarini koklayip oksar-
ken, “Ne olacak bizim bu halimiz?” diye mirildand1 ku-
lagina. “Neden benim kizim annesini sevmiyor? Nerede
hata yaptim acaba?”

Harika, “Boynunun, sa¢larinin kokusunu igime ¢ek-
tigimde c¢ocukluguma geri déndiim,” diye anlatmigti
Giilizar'a gozleri dolarak.

“Seni sevmedigimi nereden ¢ikardin?” diye sordu
Melek Hanim’a.

“Sevsen béyle davranmazsin ki. Hi¢ beni dinlemi-
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yorsun. Aklin hep bir karig havada. Artik kendine ¢eki
diizen vermezsen bize layik bir koca bulamayacaksin.”

Opysa Harika'nin evlenmek igin hig acelesi yoktu.
Aklinin bir karig havada oldugunu kabul etmek istemi-
yordu fakat mezun olduktan sonra ne yapacagina bir
tiirli karar veremedigi dogruydu. Mutlaka bir ig bulup
calisacagini sdylityordu ancak nasil bir is olacagini bilmi-
yordu. Klasik eserleri Tiirkgeye ¢eviren Talim Terbiye
Komitesi'ne bagvurmayi ve kabul edilirse Ankara’ya ta-
stnmayi bile aklindan gegiriyordu.

Park Otel’de yemege gittikleri bir aksam H. Kara,
Kimuran Bey’e sdyle demisti:

“Melek Hanim da her anne gibi ¢ocuklarinin iyiligi-
ni istiyor. Fakat benim Gyle bir annem olsa... Bilmiyo-
rum. Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim sevemez-
dim sanirim.”

“Belki Harika da senin gibi hissediyordur,” dedi Ka-
muran Bey. O aksam saglar1 boynundaki iki sira inciyle
ayni1 renkte, agizlikla sigara igen, kalin sesli bir kadin ol-
maya karar vermigti. Ismi Makbule’ydi ve rahmetli koca-
st yillarca Sorbonne Universitesi'nde arkeoloji dersleri
vermisti.

“Harika nefret edemez, karakteri miisait degil. Hem
hangi kiz annesinden nefret edebilir ki?”

Bu soru cevapsiz kaldi. Sahnede piyano egliginde
hafif ve negeli pargalar séyleyen Alman Biilbiili lakapli
Erna Sack’i izleyerek diisiincelere daldilar. Program sona
erince orkestra dans pargalan ¢almaya baglads. Pistte bir-
kag ¢ift belirdi. Cok ge¢memisti ki H. Kara omzunun
gerisinde tamidik bir sesle irkildi.

“Hanimefendi bu dansi bana litfeder mi acaba?”

Saskinlig1 bir an i¢in yiiziine yansidiysa bile kendini
o kadar hizli toparlamist: ki Kimuran Bey ne oldugunu
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anlayamadi. H. Kara bagin1 ¢evirip gen¢ adami tepeden
tirnaga siizdiikten sonra elini uzatts.

“Pekala ama sadece bir dans.”

“Ne kadar degismissin,” dedi Selguk. Uzerinde sik
bir takim elbise, iitiilii gdmlek ve siyah kravat vardi. Sag-
larin1 1slatip geriye dogru simsiki taramigti. Gézleri her
zamanki gibi muzip bir isiltiyla parliyordu.

“Beni bagka bir kadinla karistiriyorsunuz sanirim.”

Sahnede ¢alan miizigin sesi yavag yavag kulaklarin-
dan silinirken uzakta baska bir evrende ve bagka bir sa-
londa sadece ikisinin duyabildigi bir par¢a calmaya bag-
lad1. Tepelerindeki avize mor ve pembe yildizlarla parl:-
yor ve biitiin bu yildizlar toz tanecikleri gibi algaliyor,
ellerine, yanaklarina ve saglarina konup orada kaliyordu.

“O kadin simdi burada olsayd: benimle dans etmez
miydi?”

“Aklini1z1 kagirmig olmalisiniz. Boyle zalim bir adam-
la konugmazdi bile.”

“Rica etsem ona sdyler misiniz? Bana bir gans ver-
mesi igin yalvariyorum. Son bir sans. Kendisine anlat-
mam gereken geyler var, daha énce agiklamaya firsat bu-
lamadigim seyler.”

“Bog yere ¢enenizi yormayin. Dinlemek isteyecegini
hi¢ sanmiyorum.”

“Onu goremedigim her saniyenin bana en biiyiik
ceza oldugunu bilmesini isterim. Anlatacaklarimi dinle-
dikten sonra benimle konusmak istemezse sdz veriyo-
rum onu bir daha asla rahatsiz etmeyecegim. Bu cezay:
cekmeye devam edecegim.”

Sarkinin sonunda H. Kara yarim kalan bir riiyadan
uyanircasina gozlerini act1 ve etrafa bakindi. Pistte iki-
sinden bagka insanlar vards, giiligiiyor ve orkestray: al-
kighyorlardi. Masalarda yemek yiyen, sampanya kadeh-
lerini tokusturan, giiriiltiilii kahkahalar atan kalabalik
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vard. Tepsilerle yemek tagiyan garsonlar, mutfagin hizli-
ca agilip kapanan yayli kapis1 ve avizelerin renksiz 1181
vardi. Kim oldugunu ve nerede oldugunu, ilik bir yaz
gecesi gokyiiziinii yirtan bir gimgek gibi hatirlayan Hari-
ka, hizlica elini Sel¢uk’un omzundan ¢ekti.

Selcuk masaya kadar ona eglik ederken, “Cumartesi
saat tigte. Her zamanki yerde,” diye fisildadi kulagina.

Makbule Hanim meraklanmsta.

“Hayrola? Bembeyaz olmugsun.”

“Miihim degil, yalnizca eski bir tamdik,” dedi H. Kara.

* %k %

Harika cumartesi giinii gidip gitmemek konusunda
kararsizdi. Selguk’a rastladigin1 (H. Kara’dan hig bahset-
meden) Giilizar’a anlatirken, “Beni gérmek istemese ya-
nima gelip konugmaz, dansa kaldirmazdi. Demek ki bas-
ka bir mesele var,” dedi.

Giilizar onu caydirmaya ¢alismadi:

“Madem konusmak istiyorsun, git konus. Derdi
neymis &gren. Ama seni bir defa daha hayal kirkligina
ugratmasina asla misaade etme,” dedim. Harika'nin
huyunu biliyordum. Karsisindaki, sugu onun Uzerine
atacak en ufak bir imada bulunsa kendinden siipheye
duser, kendi kendini yer bitirirdi. Boyle bir sey yapma-
yacagina dair bana séz vermesini istedim. “istiyorsan
ben de geleyim, birlikte konusalim,” dedim ancak onu
kabul etmedi.

Nisuaz Pastanesi’'nde ilk bulustuklar giin oturduk-
lar1 masaya oturdular. Selcuk, Harika’ya tipki o giinkii
gibi bir hediye getirmisti. Kurdeleyle siislenmis paketten
bu defa kitap degil, bir zarf ¢ikt1. Kiigiik bir kagida, bol
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kivrimli ve zor okunan elyazisiyla Melih Cevdet'ten su
dizeleri yazmustu:

Siirlerimde sen olmadigin zaman
Onlar1 neden bitiremiyorum?!

Ikiye katl kagidin arasinda bir de anahtar vardi. Ha-
rika, “Bu nedir?” der gibi bakt1.

“Ben sana ulagamadigimda bile gelip beni bulabile-
sin diye,” dedi Selguk. Bunun mantikh bir agiklama ol-
madiginin farkindaydi ancak o sirada heyecandan dili
dolanmis, soylemek istedigi seyi nasil ifade edecegini
bilememig ve boyle yarim yamalak bir ciimle kurmugtu.
Harika'nin yiiziindeki sagkin ifadeyi gériince telaglandi.
“Rica ediyorum, 6nce anlatacaklarimi dinle.”

“Pekala,” dedi Harika. “Dinliyorum ancak igim var,
cok fazla kalamayacagim.”

Geng adamin saglar1 yine karmakarisik, yakas: ve kra-
vat1 tiim ¢abalarina ragmen yine sé6z dinlemez bir vazi-
yetteydi. Bu dogal goriintiisiiniin birkag gece 6nce Park
Otel'deki sik kostiimiiyle uzaktan yakindan alakasi yoktu.
Etraftaki masalara goz attiktan sonra sesini algaltti. “Ger-
cek isimi senden gizlemek zorundaydim. Agik oldugum
kadindan bile gizlemem gereken bir hayatim var. Fakat
béyle olmayacak. Benden nefret etmeni istemiyorum, bu
yiizden sana hakikati anlasmaya karar verdim.”

Bursla Ingiltere’'de tiniversiteye gittigi dogruydu. Gi-
der gitmez birkag bagka yabana talebeyle birlikte tuhaf
isimli bir kurumun tanigma toplantisina davet edilmis ve
bedava yemegi duyunca hi¢ diisiinmeden kabul etmisti.
Koyu renk lambriyle kaph kuliip odalarinda, beyaz sach

1. Melih Cevdet Anday, “Mutluluk Siirleri”.
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beyefendilerin genglere nazik fakat mesafeli davrandig;,
diinya meseleleri hakkinda sohbetler edilen ve yemek-
ten sonra konyakla puro ikram edilen bu toplantilar bir-
ka¢ defa tekrarlandi Selguk farkina bile varmadan 6n
elemeden ge¢mis olacak, ona egitime kabul edilmek igin
gerekli bir dizi sinava girmek isteyip istemedigi soruldu.
Yaz tatilini Ingiltere’de gegirmek isteyen ve kalacak yeri
olmayan Selguk, bu teklifin tizerine atladi. S6z konusu
kurum, Ingiliz Istihbarat Birimi’'nin bir kolu ¢ikinca hi¢
sasirmadigini séyledi Harika’ya. Daha en bagindan beri
dyle bir sey oldugunu tahmin etmisti.

“Istanbul biirosu igin eleman yetistirmek istiyorlar-
di. Kendi milletimin aleyhine sonuglanabilecek herhangi
bir vazife vermeyeceklerini sdylediler. Bos laf! Bu karga-
sada neyin kime faydasi, kime zarar1 oldugunu hangimiz
anlayabiliyoruz ki?”

Selguk, Ingilizlere —aslinda higbir devlete— giiven-
mese de Nazi diismanlar icin ¢alismay1 heyecanl ve ca-
zip bulmugtu. Ayrica o zamanlar akli bir karig havadaydi
ve bdyle bir maceray: geri ¢evirmek icin sapsal olmak
gerekir diyordu.

“Istanbul’a d6éndiigiimden beri onlar igin galisiyo-
rum. Sikic1 bir ig dedigimde yalan séylemiyordum. Bana
verdikleri en heyecanl vazife birinden evrak alip bagka
birine vermek. Ancak Pera Palas’taki bombadan sonra
isler biraz degisti. Tiirk pasaportum var ve kolayca girip
cikabilirim diye Sofya’ya beni génderdiler. Apar topar
gitmek zorunda kaldim.”

“Hi¢ olmazsa bir haber yollayabilirdin,” diye kaglari-
n1 ¢att1 Harika. “Sikilip beni terk ettigini diigiindiim.”

“Aklin1 kagirdin herhalde! Senden asla sikilmam. Fa-
kat sen bdyle bir hayattan sikilabilirsin.”

“Tehlikeli degil mi?” Harika duyduklarindan serse-
me dénmiistii ve nasil bir tepki verecegini kestiremiyor-
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du. Emin oldugu tek sey, Selcuk’u coktan affettigi ve
ondan uzak kalmaya bir dakika bile dayanamayacagiydi.

“Hitler’in galip gelmesinden daha tehlikeli higbir
sey yok. Fakat bunlar1 duyduktan sonra benimle gériis-
mek istemezsen...”

“Hayir! Seni gérmedigim zaman hasta oldum. Gég-
stim ortadan ikiye yirtildi sanki. Derdimi kimseye anla-
tamadim c¢iinki icimdeki boglugu nasil tarif edecegimi
bilmiyordum,” dedi Harika. Uzanip Sel¢uk’un elini tut-
tu. “Sadece senin yanindayken o bogluk doluyor.”

Harika, Sel¢cuk’un sirrin1 kimseye séylemeyecegine
soz verdi fakat en yakin arkadagina soylemeden durmasi
imkansizdi. Aralarinda gecen konugmay: oldugu gibi
Giilizar’a anlattiktan sonra kimseye —bilhassa irfan’a—
soylememesini tembih etti. Giilizar duyduklarin1 uzun
stire kendine sakladi. Ancak ileride, olaylar karmakarigik
bir hal aldiginda o da hepsini kocasina anlatmak zorunda
kalacakt1.

Ilk kez o giin Selguk’un evine giden Harika, bu ani
kararini, “Onu 6pmek i¢in dayanilmaz bir arzu duyuyor-
dum ve bunu herkesin ortasinda yapacak cesaretim yok-
tu,” diye izah etti arkadagina.

* % %

Sel¢uk’un evi, daha dogrusu odasi, Asmalimescit'te
Kérkadi Cikmazi isimli sokagin ucunda, dért katli bina-
nin tepesindeydi. Her katta bir kirac1 vardi. Selguk’un
altinda Polonyal: bir klarnet¢i, onun altindaysa elinden
fotograf makinesini diigiirmeyen Misirli bir kadin yasi-
yordu. Ikisi de savastan kagip Istanbul’a gelmisti. Bina-
nin giriginde uzun zamandir kullanilmayan karanlik bir
sarap deposu vardi.

Selguk kargilikli iki duvarda iki genis penceresi olan
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odasina “Kug Yuvasi” adin1 takmugti. Yatagin oldugu taraf-
taki pencereden hi¢ kimsenin kullanmadig: bos bir avlu
goriiniiyordu. Digerinden Asmalimescit’in labirenti an-
diran dar sokaklari, damlarin, bacalarin ve duvarlarin
arasindaki bogluklardan bir belirip bir kayboluyordu.

Sabahin erken saatlerinde, bir sokak yukaridaki firin-
dan ekmek kokusu (kitlik zamani sadece kokusu giizel,
tad1 berbatt1), karanlik sokak kogelerinden ise sidik koku-
su yiikselirdi. Oniine sardunyalar ve karanfiller dizilmis
camlar giines batana kadar acik kalirdi. Geceleri giiriilti,
bagirig ¢aging, naralar, kiifiirler ve sarhoslarin sarkilar1 hig
eksik olmazdi. Beli silahli gangsterler, cift késtekli haci
agalar, yirtik corapli fahigeler, kiranta pezevenkler, vatam
isgal edilmis sanatgilar, giysileri naftalin kokulu yagh hani-
mefendiler, cebi delik iiniversite talebeleri ve esrar arayan
miiptezeller hep bu sokaklar1 doldururdu.

Selguk tiniversitede Irlandali bir arkadagindan agiz
muzikasi calmayi 6grenmis ve bir lokantada ¢alisarak para
biriktirip kendisine en fiyakalisindan bir tane satin almig-
t1. Simdileri alt kattaki klarnetginin ezgilerine uzaktan
eslik ediyordu.

“Adam bana gicik olup penceresini kapatiyor. Mer-
divende kargilagtigimizda selam vermiyor. Galiba be-
nimle arkadag olmak istemiyor,” dedi.

Digaridan virane gibi goriinen binanin i¢i de iyi du-
rumda sayi1lmazdi. Fakat Selguk odasinin duvarlarina te-
miz bir kat boya ¢ekmis, pencereleri tamir etmis, doge-
meyi kilimlerle kaplamigti. Bir yanda eskiciden aldig:
demir iglemeli karyola, diger yanda énii perdeyle kapali
duran, mutfak niyetine kullandig: girinti vard1. “Sadece
cay kahve yapabiliyorum. Esas fotograf banyosu icin ige
yartyor,” demisti. Odanin ortasindaki masaya kitaplarini
y1gmus, sadece bir késesine yaz1 yazmak igin yer agmusti.

Batan giinegle birlikte seftali kirmizisindan mora ¢a-
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lan gokyiizii, Galata Kulesi'nin tepesindeki heybetli di-
rekle ortadan ikiye boliinmiistii. Pencerenin 6niinde daha
kiiciik bir masanin iizerine kisa dalga radyo alicisim1 yer-
lestirmigti. Kapidan girer girmez Harika'nin dikkatini ce-
ken bu cihaz, Pangalt’daki salonlarinda duran ve ¢ocuk-
ken bagindan ayrilmadigi radyoyu andinyordu. Ancak
bunun cevrilecek daha fazla diigmesi, seslerle ahenk i¢in-
de titreyen kocaman bir ibresi ve bir de kulaklig: vard..

“Bunun igin epeyce bir zaman egitim aldik,” dedi
Selguk. Alicinin yaninda defteri, kalemi ve izmaritle dolu
bir kiilliikk duruyordu. Oday: havalandirmak icin pence-
reyi act1 ve Harika gérmeden kiilligii ¢ope bogaltmak
icin hizli manevralar yapti. Harika'nin goézleri defterin
sayfalariyla cihazin diigmeleri arasinda gidip geliyordy,
odanin daginikligi umurunda degildi.

“Ne yapryorsun bununla?” diye sordu.

“Isiklan séndiiriiyorum ve karanlikta bagka bir aleme
daliyorum. Bedenimi terk edip seslerin arasinda kaybolu-
yorum,” dedi Selguk. “Isin gercegi, gecenin bir yaris1 uya-
nip sifreli yayin yakalamam gerekiyor. Ilgini gekiyorsa
nasil ¢alistigini gésterebilirim.”

“Daha sonra. Buraya onun i¢in gelmedik.” Bunu
soylerken sanki bir an H. Kara’nin gélgesi ge¢misti sura-
tindan.

“Istemedigin bir sey yapmak mecburiyetinde degil-
sin.”

“Istemesem gelmezdim,” dedi ve gozlerini kagirdu.
“Fakat Ingiltere’de kadinlar herhalde buradakilerden
farklidir. Benim hig tecriibem yok ve seni hayal kiriklig1-
na ugratmaktan korkuyorum.”

“Beni asla hayal kirikligina ugratamazsin.”

“Peki utanmam normal mi?”

“Ben doktorun kargisinda bile giysilerimi ¢ikarmak-
tan utanan bir insanim,” diye giildii Selguk.
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“O gece Park Otel’de dans ettigin kadin kadar 6zgiir
olmak istiyorum. Nasil yapacagimi bilmiyorum.”

“O gece Park Otel’de dans ettigim kadin fotografla-
rin1 cekmeme miisaade eder mi? Bizden bagka hi¢ kim-
senin bilmeyecegi, asla gormeyecegi fotograflarini?”

“Yanimda bagka kiyafet yok ki!”

“Kiyafete gerek olmayacak!”

Harika'y1 tanimayan bir kisi o giin Sel¢uk’un ¢ektigi
fotograflan sirayla yan yana dizip bakabilse, ilk karedeki
kadinla son karedeki kadini iki ayr1 insan zannederdi.
Giysileri birer birer eksilirken Harika'nin durugu, bakigt
ve viicudunun kavisleri degismisti. Uzerindeki bluz, etek
ve ince ipekli ¢coraplar sanki onu hapseden zincirlermig
ve teker teker hepsinden kurtulurken sadece bedeni de-
gil ruhu da ozgiirliigiine kavusmus gibiydi. Ilk karede
gozlerini mercekten kagiran kadin kendisini begenmiyor
ve bagka bir ¢ift goziin onu begenebilecegini aklinin
ucundan bile gecirmiyordu. Son karede demir karyolaya
serbestge uzanmis kadinsa kameraya oyuncu bir ifadeyle
giiliimsiiyordu. O poz gekildikten sonra Sel¢uk’u yanina
cagirip fotograf makinesini elinden almig ve, “Simdi sira
sende,” demisti. Selcuk hi¢ tereddiit etmeden bu oyuna
katilmig ve o da teker teker giysilerinden kurtulup yani-
na uzanmigti.

“Bildigin her seyi bana 6gretmeni istiyorum,” dedi
ismi H harfiyle baglayan kadin. Selcuk artik ona hangi
isimle hitap edecegini bilmiyordu ¢iinkii iki farkli kadin
zihninde birbirine karigmus, seffaf kagitlara basilip iist
iiste konmus iki farkli fotograf gibi birlesip tek bir kadin
halini almigts.

* % &

Geng Sairler miisabakasinin 6diil téreni 12 Mart Per-
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sembe giinii sabah on birde Beyoglu'ndaki Ar Sinema-
si'nda yapildi. Birkag saatligine kiralanan salonda siir me-
raklis1 bir grup geng ve gazetecilerden olugan konuklar ilk
siralar1 ancak doldurmustu. Kirmiz1 perdenin oniindeki
kiirsiiye ¢ikan Servet Sakir, zor giinlerden gecen memle-
ketin kiiltiirel cografyasini ve siirin énemini anlatan uzun
bir konugma yapts. Sikintidan birbiri ardina yakilan siga-
ralarin dumani, projektér odasina yerlegtirilmis spotun
isiginda kavrim kivrim dagilan bir sis tabakas: olusturdu.

Harika —daha dogrusu H. Kara— o giinlerin modasi-
na uymayan ve bu sebeple biraz ciiretkir duran genig
kenarli siyah bir sapka, boynunda kiirk ve yiiziinii gizle-
yen biiyiik siyah gozliikleriyle tipki bir film yildiz1 gibi
girmisti salona. Kimuran Bey’in kolunda dimdik yiiri-
yiip ona ayrilan sandalyeye oturmus, 6n siradakilere na-
zikge giilimsemis fakat hi¢ kimseyle konugmamagti. Ka-
muran Bey, farkli bir kiliga biiriinmeden gelmigti. “Su
diinyada tek yegenim var, bu gururu baskasina birak-
mam,” diye saka yapmugtu.

“Irfan duymasin, kalbi kirihir,” dedi H. Kara.

“Heyecandan ne dedigimi biliyor muyum? Tek gair
yegen!”

Salondakiler biiyiik olasilikla H. Kara'y1 béyle bek-
lemiyordu. Yarigmanin birincisinin sadece adi agiklan-
must1, hakkinda bagka hicbir bilgi yoktu. Erkek mi kadin
my, o bile belli degildi. On sirada oturan sapkali kadin,
hayallerinde canlandirdiklar saire hi¢ uymamus olsa ge-
rek, yéneticinin uzun konusmas: boyunca onu merakla
inceleyip durdular.

Miisabakanin {igiinciisiine ve ikincisine 6diilleri tak-
dim edildikten sonra H. Kara sahneye davet edildi. Ka-
muran Bey’in alkiglar1 diger tiim sesleri bastiracak kadar
siddetliydi. Harika odiiliinii aldiktan sonra siirini okumak
icin mikrofona yaklagti. Sapkasini ¢ikarmugti ama gozliik-
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leri suratiz1 gizlemeye devam ediyordu. Cantasim1 agar-
ken bir an igin eli titredi, ¢linkii o kiligin icinde gimdi
Harika Akirmak vardi Ezbere bildigi dizeleri gozlerini
elindeki kigittan ayirmadan okumaya baslad, kelimele-
rin arasinda yutkunarak, kesik kesik ¢ikiyordu sesi. Heniiz
ilk iki dizeyi okumugtu ama ona birkag saattir o sahnede,
parlak 1s181n tam gobeginde duruyormus gibi geldi. G6z-
lerini kaldirmaya korkuyordu. Uzanip 6niindeki bardak-
tan bir yudum su aldw. Bir an i¢in Kimuran Bey’le goz
goze geldi ve onunla gecirdigi negeli saatleri hatirlayinca
gogstinii ezen sikint1 hafifledi, elinin titremesi yavaglads
ve birka¢ saniye gecmeden H. Kara yerini ald.

Bastan basladi. Hi¢ kimse bunun farkina varmad:
¢linkii simdi karsilarinda bagka bir kadin vardi. Kelime-
lerin tinis1 degismigti, bagka tiirlii sesler ¢ikiyordu iki du-
daginin arasindan. Dizeler gergek anlamlarina kavusur-
ken siirahinin igindeki su, okyanusun derinliklerinden
gelen esrarengiz deniz yildizlan gibi irili ufakl pargalara
boliinerek yiikseldi, sonra birlesip tek viicut oldu ve H.
Kara’nin basinin iistiinde sessizce siiziilmeye bagladi. Bu
seffaf kiitle, spotun soguk beyaz 11gim1 kristal prizma
misali kirip bazen ormandaki yapraklarin yesiline, bazen
dalgalarin kopiiklii mavisine gevirdi. Sigara dumaniyla
kapli salon, H. Kara'nin dizeleri egliginde renkten renge
boyand:.

BiZI AYIRAN AY

Bizi ayiran ay tutuldugunda sular duruldu.
Yolumuz uzundu.

Hig¢birimiz konugsmadik ve yakut sandigimiz
taglardan kolyeler yaptik.

Giines dogarken en giizel giysilerimizle limana

ayak bastik.
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Herkes bilirdi, bu sehrin gergek sahipleri hayaletlerdi.
Ama onlar1 gorebilmek icin ¢ok dikkatli bakmak
gerekirdi.

Ciinkii kilik degistirmenin dahice yollarini
kesfetmislerdi.

mesela ben 6nceki hayatimda

sisman bir kediydim ve dogrusu
memnundum kedi olmaktan

camin kenarina uzanir giineste gerinirdim
sevgilim bahgede giilleri budards

her parmaginin ucundan

birer damla kan emerdim

diinyada ikimizden bagka kimse yoktu
ve ask dedikleri buydu

Sevgilim goyle dedi:
Gézlerini kapa,
hayir agma
ben soyleyince

aniden bana uzattig bir?
bir giil
bir s6z
bir vaat

giiniin birinde eger...
hayir hayir birak o disiinceleri
kokusunu igine ¢ek, kars1 koyma, birak
ustiine sinsin

Sevgilimin gozleri
nehir yosunu kadar yesil.
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Son gecemiz:

Biitiin gecelerden farksiz bir geceydi.

biraz kitap okuduk biraz radyo dinledik
ic;eriye ay 15181 girmesin diye perdeleri kapatip
Fenerlerin 1s131nda sevistik

Cok az uyuduk, 6liim hep yakindaydi ¢iinkii.

Yakut sandigimiz taglar buzdan bilyelermis meger.
Son gecemiz oldugunu bilmiyorduk.
Cok az uyurduk, 6liim koynumuzdaydi ¢iinkii.

Bizi ayiran ay tutuldugunda sular duruldu.
Yosun gozlii sevgilimi bulmak igin

beni uzaklara gétiirecek gemiyi bekledim.
Bagkalar1 da vardi bekleyen.

Yolumuz uzundu. Hi¢birimiz konugmadik.

Siir bittiginde hi¢ kimse nefes almaya cesaret ede-
miyordu. H. Kara basini kaldird: ve gézliiklerinin {ize-
rinden, “Ne oldu? Hayatta misin1z?” diye soran sakaci bir
bakisla seyircileri kontrol etti. Tiim salon ayn1 anda nefe-
sini birakinca hava basinci degisti. Sahnenin iizerinde
dolanan su kiitlesi tam o anda yercekimine yakalandi ve
fotograf cekmek icin yanasan bir fotograf¢inin bagindan
asag1 boca oldu. Once Kamuran Bey, ardindan diger mi-
safirler ayaga kalkip alkiglamaya baglads. Bir siirahi dolu-
su suyla 1slanan gazetecinin gikayetgi bir hali yoktu. Ak-
sine kutsal suyla yikanmis ve bu alkiglarin bir kismi da
kendisineymig gibi sevingle giiliiyordu.

Ertesi giinkii gazetelerin i¢ sayfalarinda ¢ikan ikiger
tiger satirlik haberler Harika’dan hep ovgiiyle soz edi-
yordu:

“H. Kara edebiyat diinyamiza kivilcimlar sagan bir
kuyrukluyildiz gibi digtii.” (Tan)
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“Siirimizde geng bir ses, yeni bir nefes. Biiyiileyici.”
(Cumbhuriyet)

“H. Kara’'nin sesinde adeta bir ipnotizma giicii var.”
(Aksam)

Kiamuran Bey’in Harika’ya bir siirprizi vard1. “Sarap
icip sarhog olarak bu giizel giinii kutlamamiz lazim,”
dedi. “Seninkileri aksam yemegine davet ettim. Cok
onemli bir haberim var, dedim. itiraz edersen vallahi ¢ok
glicenirim.”

Bir giin evvelden mutfaga girip ise koyulmus, bagta
meghur yaprak sarmasi olmak tizere kendi elleriyle ye-
mekler hazirlamig ve karaborsadan ig sige sarap almugtu.
Melek Hanim, irfan ve Giilizar, beyaz dantel 6rtiili, kes-
me billur kadehli ve giimiis ¢atal bigakli sofrada yerlerini
aldiginda bu 6nemli haberi merakla bekliyordu. Kimuran
Bey ise digerlerine belli etmeden Harika'y1, “Hadi artik,”
diye diirtiip duruyordu. Sonunda dayanamadi ve, “Sen
soylemezsen ben soylerim!” diye ayaga firladi. Saraba
herkesten 6nce baglamist: ve keyfi yerindeydi.

Giilizar birincilik haberini duyar duymaz arkadagi-
na sariip siki siki kucaklads, defalarca yanaklarindan
optil. Irfan, “Kardesim sairmis, haberim yok,” diye sagkin
saskin giildii ve Giilizar'dan firsat buldugunda o da san-
lip 6ptii. Melek Hanim édjiiliin kag lira oldugunu sordu.

Giilizar o geceyi goyle anlatti:

Dinyanin en zor islerini alelade bir seymis gibi yap-
masina o kadar aliskinm ki sasirdim desem yalan olur.
Ondan tam da bunu beklerdim. irfan'in gururla gogsti
kabarmisti. O kadar sevinmisti ki géren, 6dult kendisi
kazandi sanirdi. Melek Hanim'insa yiiziinden ne hisset-
tigini anlamak mimkin degildi. Kibarca gilimsiyordu
ama iginden neler gegiyordu kim bilir
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Harika'nin birinciligini kutlamak icin kadeh kaldir-
dilar. Tam saraplarindan birer yudum alacakken Melek
Hanim araya girdi.

“Bir saniye, hazir boyle toplanmigken benim de soy-
lemek istedigim bir sey var... Babaniz 6leli ti¢ yil oldu.
Onu ¢ok ézlityorum. Fakat benim de mutlu olmaya hak-
kim yok mu?”

“Elbette var Melek, o nereden ¢ikt1 simdi?” dedi ka-
dehi havada kalan Kimuran Bey.

“Askin yas1 yok derlerdi de inanmazdim. Yag1 yasi-
ma, huyu huyuma uyan bir beyle tanisim bizim cemi-
yette. Asik oldum. O da beni begeniyor. Evlenmeye ka-
rar verdik.”

Uzun bir sessizligin ardindan Melek Hanim, “E hadi,
kadeh kaldirtyorduk? Yoksa sevinmediniz mi?” dedi.

Kendisini ilk toparlayan yine Kimuran Bey oldu.
“Seni ¢apkin seni! Sevinmez olur muyuz?”

Kararsiz ve sarsak hareketlerle kadehler tokusturul-
du. Giilizar'la Harika bir seyler gevelediler. ikisi de gii-
liimsemeye ¢aligiyordu ancak masanin negesi kagmgti.
Gecenin sonuna kadar irfan’in agzim bicak agmada.
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Melek Hanim, miistakbel esi Harun Bey’le ¢cocuk-
larim1 tamigtirmak icin Ayaspasa’daki yeni Rus lokanta-
sinda bir 6gle yemegi tertipledi. Mekan kendisi se¢cmis
ve, “Harun Bey’in misafiriyiz,” diye miijdelemisti. An-
cak talihsiz bir secim yapmigti ¢iinkii miistakbel egi Rus
mutfagini hi¢ sevmiyordu. Daha dogrusu Ruslardan
nefret ediyordu.

Yemek boyunca dogudaki Tiirklerin Rus boyunduru-
gu altinda nasil eziyet gordiigiinii anlatt: durdu. Azerbay-
can’la, Kazakistan’la, Tiirkmenistan’la aym soydan geldi-
gimizi; yliziimuizi Bati'daki ahlaksiz Hiristiyan milletleri-
ne degil dogudaki 6z kardeglerimize ¢evirmemiz gerekti-
gini savundu. Bu uzun tirad: ¢ok etkileyici bulan Melek
Hanim gézlerini bir an olsun ondan ayirmad:.

“Ilk Cihan Harbi gosterdi ki Bati, kendi gikarlari igin
prensiplerinden vazgegen bir yapidir,” dedi Harun Bey ve
garsonu yanina ¢agirdi. “Oglum bu ekmek bayat. Buz yok
mu buz? Hani nerede? Elini cabuk tut, ayakta uyuyor-
sun... Ne diyordum... Balkanlar'daki zulme nasil géz
yumduklarini unuttuk mu? Rumlan aghktan salyalari
akan itler gibi (izerimize salmalarini unuttuk mu? Nerede
kald1 hiimanizma? Canlan isteyince biz barbar oluyoruz.”

Harun Bey’e gore bu harpte derhal Almanlarla igbir-
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ligi yapilmaliydi. Madem Almanlar Ruslan arkadan vur-
mak icin bize muhtacti, elimiz her zamankinden daha
kuvvetli degil miydi? Eger aklimiz1 kullanirsak harp bitti-
ginde ne istersek koparabilirdik. Ismet Paga, Churchill'in
ayagina gitmekle vatana ihanet etmisti,! devir déndiigiin-
de yargilanip asilacakts.

“Giiniin birinde Ismet In6nii’'yii miidafaa edecegimi
soyleseler giiliip gegerdim ancak bu laflarin kargisinda
susmak imkansiz,” diye araya girdi irfan. “Hadi Hitler'in
ruh hastas1 bir canavar oldugunu unutalim, nasil unutu-
ruz bilmiyorum ama hadi neyse, Almanlarin Stalingrad
bozgununu duymadiniz mi1 Harun Bey? Goreceksiniz,
bu harpten maglup ¢ikacaklar ve o zaman sizin gibi boy-
le asip kesenler...”

“Abi siirahiyi uzatir misin rica etsem,” dedi Harika.
Irfan’in sesi, lokantadaki diger miisterilerin dikkatini ge-
kecek kadar yiikselmisti, boyle giderse otkesine hakim
olamayip ters bir laf edecekti.

Harika daha masaya oturur oturmaz annesinin yii-
ziinde iirkek denebilecek bir bakig yakalamis ve bu aligik
olmadig1 goriintii karsisinda yiiregi sizlamisti. Sectigi
adami1 ¢ocuklarinin —bilhassa oglunun- begenmesini, hig
olmazsa onaylamasini istiyordu. Béyle bir adama ihtiyag
duydugu icin onlarin géziinde kiigiik diismekten korku-
yordu. Harika, zaman zaman ne kadar kizarsa kizsin,
onun iiziilmesine dayanamayacag: icin abisinin s6ziinii
kesmisti.

1. Bu lafla ilgili olarak irfan’in yorumu soyleydi: “ismet Pasa elbette ki
Churchill'in ayagina vatana ihanet etmek igin gitmemisti. Harbin gidisatini mii-
saade edersiniz ki Harun Bey’den daha iyi takip eden bir siyaset insani olarak,
son kartlar oynanirken Ingiliz basbakaminin davetine icabet etmisti ve Adana’da
bulusmuslard.. O sirada Miittefikler toplanti yapiyordu ve Almanlarla derhal
iliskiyi kesmemiz igin baski vard.. Ismet Pasa son ana kadar beklemek ve fiilen
harp etmemek niyetindeydi. Harun Bey gibi g6zii donmiislerin yaygarasina rag-
men bunu basard:.”
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Bunlar1 daha sonra Giilizar’a anlattiginda, “Cok mu
safim sence?” diye sordu.

“Saflikla ne alakas1 var? O senin annen,” dedi Giilizar.

Yemekler geldiginde irfan konuyu degistirmek igin
Harun Bey’e ne igle ugrastigini sordu. Adam madeni
esya iireten bir fabrikada satis boliimiiniin sefiydi. Bir
yandan da siyasetle ilgileniyordu — simdilik amatér ola-
rak fakat gelecek secimde milletvekilligi i¢in adayligini
koyacakt1.

“Halk Partisi’'nden degil herhalde?” dedi irfan. “Bi-
raz evvel Milli Sef’i astyordunuz.”

“Her an her gey olabilir!” diye esrarengiz bir tavirla
giilliimsedi Harun Bey. “Zaten Ismet Pasa’y1 degil, etrafi-
n1 saran dalkavuklar1 asmak gerek.”

Melek Hanim bu agiklamalar1 bagiyla onaylayarak
dinlerken mutluluktan gézleri 11l 1511 parladi. O ana dek
annesinin evlenmeye karar verirken kalbini degil aklin1
dinledigini sanan Harika, durumun hig de 6yle olmadig-
n1 anladi. Sahiden begeniyor, hatta inanmak zordu ama
seviyordu bu adami. Bilhassa buzu getirmeyen garsona
sinirlenip haddini bildirmesi ¢ok hosuna gitmigsti.

Melek Hanim harp biter bitmez evleneceklerini agik-
lad1. Zevkine uygun bir ev bulup hazirlayana kadar Gii-
miig Palas Apartmani’nda yagamaya devam edeceklerdi.

“Artik Kimuran Bey’e bir miktar kira demeye bas-
larsiniz herhalde,” dedi irfan.

Pecetenin kogesiyle hafifce dudagini silen Melek
Hanim, “Hi¢ lizum yok,” dedi. “Zaten istemez o. Ne ya-
pacak, mezara mi gétiirecek o kadar paray1?”

x %k %k

Yillar sonra Irfan annesinin hayatindaki bu yeni dé-
nemi g6yle yorumladu:
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Sadrazamlarin agirlandigi bir konakta buyUmisti
fakat memlekette artik ne saray vardi ne de konak.
Cumhuriyetin memurlari onu hig heyecanlandirmiyor-
du. Bunun Uzerine Rus romanlarinda okudugu salonla-
ra imrendi. Evin hanimefendisi, sehrin en yetenekli sa-
irlerini, romancilarini ve ressamlarini agirlar, onlardan
saygl gorir ya... Nasil olsa bizde de bolca sair ve yazar
vardi. Hem ¢ogu ayni zamanda gazeteciydi ve bu agi-
dan rahmetli babamin gevresi ise yariyordu. Fakat yine
hayal kirikligi yasadi ¢lnk{ bize gelen misafirler saygida
kusur etmese de annemi kendilerinden asag| goriyor-
du. Neden bilmiyorum, belki kadin oldugundan. Blyik
ihtimalle strekli kendisinden ve roman denemelerin-
den bahsetmesinin de payi vardir. Hele bir de o roman
denemelerinin ne kadar basarisiz oldugu —burada ne-
zaketen “basarisiz” diyorum— kulaktan kulaga yaylin-
ca. Mesela bir Suat Hanim gibi ya da bir Sabiha Hanim
gibi ilgi gérmiyordu. Ardindan babam 61di, evi kay-
bettik. Annem igin blyuk yikim. Dogup buyudigu ko-
naktan sonra ikinci evi de gidince tim dilnyasi altist
oldu. Pasa babasinin devrini ézliiyordu herhalde. Me-
sela Bolseviklerden nefret ederdi, “Asalet dismanhig
butlin dunyay sefalete sirikledi,” derdi. Glg sahibi
insanlari etkileyici bulmasi, hatta yeni bir imparatoriuk
hayaline tutulmasi, o zamanlar higbirimiz anlayamasak
da beki ¢ok garip degildi.

Yemegin ardindan Harun Bey’in kim oldugunu arag-

tirmaya baslayan Irfan’in fazla ugrasmas: gerekmedi. Ko-
nustugu kulag: delik gazeteci abileri, adamin seceresini
biliyordu. Ittihat ve Terakki'nin gekirdek kadrosuna yakin
bir aileden geldigini anlattilar. Babasi, Enver Pasa’nin kar-
deglerinden Nuri Paga’'nin komutasinda Birinci Cihan
Harbi'nde Kafkasya’da Ruslara karsi1 savasmisti. Harun
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Bey, o sirada babasinin gélgesinde kalan geng ve 6nemsiz
bir subaydi. Simdiyse Nuri Pasa’nin Zeytinburnu’ndaki
fabrikasinda ¢alisiyordu ve sag kolu sayilmasa da en gii-
vendigi adamlardan biriydi. Bu fabrika madeni egya iiret-
mek i¢in ruhsat almigti ancak silah, kurgun ve gaz maske-
si gibi harp techizat: iiretip Milli Savunma Bakanligi'na
satmaktayds.!

® % %

Sanki yeteri kadar sikint1 yokmus gibi 1943 yilinda
bir de “lekelihumma” belas: ¢ikt1. Bitle gegen bu bulagict
hastalik istanbul'da korkutucu bir hizla yayildi. Giilizar,
béyle giderse yakinda hastanede bog yatak kalmayacag:-
m soylityor, “Ispanyol gribi gibi bir salgina donerse iste o
zaman felaket!” diyordu. Hiikiimet hastaligin yayilmasi-
n1 durdurmak igin gehrin yoksul muhitlerinde yagayan
halki, zabitalarin kontroliinde zorla hamamlara sokmaya
baglamigti. “Yiice devletimizin bir banyomuza karigma-
dig1 kalmusty, o da oldu ¢ok siikiir,” diye espri yapan Ka-
muran Bey mecbur kalmadik¢a evden disariya ctkmayor,
ciksa da tramvaya binmiyordu. Halk arasinda, “Kéyliiler
hastalik getirdi,” sOylentisi yayginlaginca yetkililer zo-
runlu haller disginda sehre girisi yasakladi.

Kithk iyice artmigti. Firincilar, devletin verdigi unun
icinde bugday olmadigindan sikayetgiydi. Halk ise kar-
neyle dagitilan ekmeklerin iginden ¢6p ¢iktigim ve yeni-
lemeyecek kadar kotii oldugunu séyliiyordu. Bagbakanlik

1. Fabrikayi biiyitiip Sutliice’ye tagtyan Nuri Pasa, 1949°a kadar silah iiretimi-
ne ve ticaretine devam etti. 2 Mart 1949°da fabrikadaki esrarengiz bir patlama
sonucu Nuri Pasa’yla birlikte 27 kisi yanarak 6ldi. Harun Bey o giin fabrikaya
gitmemis ve canini kurtarmisti. Bu konuda herhangi bir belge yahut kanit ol-
mamasina ragmen bu kadar alengirli iliskiler yumaginin ortasinda boyle bir
patlamaya kaza deyip gegmek zordu.

208



hizla artan fiyatlar1 kontrol altina almak icin seker satigla-
rin1 durdurdu. Karaborsa disinda seker bulmak imkénsizdi.
Aslina bakilirsa zorla hamamlara sokulan halk, lekeli-
hummadan 6nce agliktan devrilmek iizereydi.

Aym giinlerde bulasic1 hastalik gibi hizla yayilan bas-
ka bir belaysa hiikiimete yakin gazetelerden Tasvir-i Efkdr
ve Cumbhuriyet’in s6zlesmig gibi kizigtirdig: Yahudi nefre-
tiydi. Bu igin planli programli bir gekilde yiiriitildigiin-
den bir¢ok insan gibi Harika da siiphelenmigti. Pastanede
caligtig1 giinlerde gazetelerin birinci sayfadan verdigi ipe
sapa gelmez haberleri goriince sanki yazan kendisiymis
gibi utamyor, Ester Hanum tiziilmesin diye “sakincali” say-
falan katlayip dyle birakiyordu tezgihin iizerine.

Selcuk bu haberleri kesip defterine yapistirmaya bas-
ladiginda ¢ok gegmeden sayfada bos yer kalmamag, gazete
kesikleri birbirinin tistiine tagip gittikce kalinlagmug ve 1rk-
¢1 bir bataklik halini almigti: “Mal saklayan Yahudi tiiccar-
lar mahkemeye verildi”, “Yahudilerin marifeti: Seker yeri-
ne sthhate muzir maddeler satarlarken yakalandilar”, “Iki
Yahudi ¢ocugu Hava Kurumu’nun bagig kutusundaki pa-
ralan caldr”, “Sahtekarlik yapan Yahudi ithalat¢i tam 40
bin lira fazladan kir temin etmis”, “Mal saklayip karabor-
sacilik yapan Yahudi tiiccarlar mahkemeye verildi”, “Eroin
satarak gengleri zehirleyen Yahudi tutuklandi”, “Yahudi
dalaveresi: Dolandiricilik yaptig: ortaya ¢ikica riigvet tek-
lif etti”, “Vurguncu Yahudiler bes sene hapse mahkiim
edildi”, “Kiralarin artmasina Yahudiler sebep olmus”

Ester Hanum kor degildi elbette. Bu haberleri gor-
mekle kalmiyor, baz1 miisterilerin ileri geri konugsmalarim1
da isitiyordu. Bedenindeki tiim kan ¢ekilmis gibi bembe-
yaz bir yiizle 6niine bakiyor, digini sikiyor ve isine devam
ediyordu.

“Durduk yere basmyorlar bu haberleri. Mutlaka pe-
sinden bir felaket gelecek,” demisti Irfan.
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Orhan Seyfi Orhon’un gegen yil 24 Eyliilde Akba-
ba'da “Kelle istiyorum!” diye baglayan yazis1 olacaklarin
habercisiydi. Séyle diyordu Melek Hanim’in eski ahbap-
larindan Orhan Seyfi Bey:

Ben ki bir tavuk bile kesilirken bakamam; karincala-
ri, sinekleri 6ldiremem, kelle istiyorum. Yumruklarim
sikilmis, dislerim kisilmis, at meydaninda kazan kaldiran
yenigeriden daha hiddetli bir sesle kelle istiyorum, vur-
guncunun kellesinil Onun, milevves (pis) kafasinin bir
¢urik kavun gibi 6niimde yuvarlandigini gérsem ferah-
liyacagim. Onun, igreng viicudunun bos bir guval gibi
karsimda strindiginl gorsem rahatliyacagim.

Irfan’in bu konudaki gériisleri son derece sertti:

Vurguncular dedigi savas zenginleri. Gazeteler halkin
kafasinda Oyle bir tablo gizmisti ki bunlar gayrimislimler,
en basta da Yahudilerdi. Oysa en besili vurguncularin
basini Misliman toprak agalari, daha da énemlisi parti-
nin canla basla korudugu milletvekilleri gekiyordu.

11 Kasim 1942'de meclisten gecen Varlik Vergisi Ka-
nunu, Irfan’in siiphelerini hakh gikardi. Basbakan Siikrii
Saracoglu yaptig1 agiklamada varlikli tiiccarlardan, emlak
sahiplerinden ve biiyiik ciftcilerden bir defaya mahsus ol-
mak iizere olaganiistii vergi toplanacagini séyledi.

Giilizar yasadigi hayal kirikligin1 goyle anlatts:

Ne vyalan soyleyeyim, ilk duydugumda sevindim.
Zenginden ilave vergi alacaklar, yoksul halk biraz belini
dogrultacak diye sevindim. Listeler agiklandiginda ve isin
aslinin hi¢ de dyle olmadigini gérdiigimde nasil bu ka-
dar salak olabilirim diye kizdim kendime. Meger buyuk-
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lerimiz Nazi hayranhigini bir Gst mertebeye tagimis. Ya-
hudilerden ve Ermenilerden "yasal” yollarla kurtulmaya
karar vermisler. “Bizden” saydiklarina dokunmamiglar:!

Benyamin Bey, Istiklal Caddesi'ndeki apartmanini
piyasa degerinin ellide birine satmak zorunda kaldigins,
vergiyi geciktirmeden 6deyebilmek igin gereken miktari
ancak boyle temin edebildigini sdylemisti. Zamaninda
babasiyla birlikte kurdugu lokanta da gitmisti. Caliyma
kampina gonderilmedigi igin sansl oldugunu, hatta bii-
yiik ihtimalle 6liimden déndiigiinii belirtiyordu. Ancak
artik bu tilkede yasayamazdi.?

Venedik Pastanesi'nde Kdmuran Bey’le son kez kar-
silikli kahve igtikleri giin, “Devletimiz savas zengini ha-
ciagalar1 koruyup bizi diri diri mezara soktu. Almanya
vatandag1 degilim, Tiirk vatandagiyim diye giikrederdim,
meger kendi vatanimda da diismanmigim,” dedi.

Kiamuran Bey sunlar anlatt::

Bizim GUmdis Palas Apartmanina lafin gelisi 100
lira deger bictilerse bana 5 lira vergi yazmislar. Benya-
min Bey'in apartmanina 100 lira deger bigtilerse ona
tam 179 lira vergi yazmiglar. Neden efendim? Sorami-
yorsun! Ancak neden oldugu alenen belli: Listede be-

1. Zenginden vergi almak bir kagit Gizerinde akla yakin dursa da uygulamasinin
hi¢ de Gyle olmadigi 1942 yilinin sonunda anlagildi. Kimden ne kadar vergi
alinacagini “servet tespit komisyonlari” belirliyordu. Nasil karar verdikleri
belirsizdi ancak kararlari kesindi ve itiraz hakki yoktu. Aralik 1942 ve Ocak
1943’te Istanbul'da gayrimiislimlere ait binlerce miilk el degistirdi. Bunlarin
arasinda Istiklal Caddesi’ndeki binalarin biiyik bir kismi bulunuyordu. Satilan
milklerin yiizde 67 kadari Miisliman Tirkler, yizde 30 kadari resmi kurum
ve kuruluslar tarafindan alindi.

2. Benyamin Bey ve Ester Hanim, 1943’te Arjantin’e gog etti. Babasinin 6lu-
miinden sonra yabanci bir memlekette tek basina yasamak istemeyen Ester
Hanim 1954’te Istanbul’a déndi. Kurtulus’ta iki odah bir daireye tagindi ve
ilerleyen yillarda hig digar1 gikmadi.
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nim adimin yaninda M harfi var, yani Musldman. Onun-
kinde Y harfi var.

Benyamin Bey’in elinde harp baglamadan énce akil
edip Amerika’ya yolladig: bir miktar parasi kalmigt1. Ki-
z1yla birlikte Giiney Amerika'ya gocecekti. Bu yaginda
yabanci bir memlekette yeni bir hayat kurmak goziinii
korkutsa da bagka caresi kalmadigina inaniyordu. Bir de-
falik dedikleri bu verginin ardindan daha fenasinin gel-
meyecegi ne malumdu?

“Arzu ederseniz bagka bir isletmeci bulup pastaneyi
devretmek icin elimden geleni yaparim. Gidene kadar
her sekilde destek olacagimi bilmenizi isterim,” dedi.

Kimuran Bey, “Olmaz efendim. O pastanede en
basta kizinin emegi var. Bagkasinin gelip el koymasi be-
nim i¢ime sinmez. Kapatiriz daha iyi,” diye cevap verdi.
Birkag ay sonra Adanali bir tiiccar diikkani kiralayip kof-
teci yapmak istedi ancak Kimuran Bey kabul etmedi.
“Bagkalar1 da geldi, onlar1 da geri gevirdim... Giiniin bi-
rinde kitapg1 yapmak isteyen biri kapimu ¢alar diye ¢ok
bekledim fakat kismet degilmis,” dedi.

Venedik Pastanesi'nin kapanacag: haberi sadece Me-
lek Hanim'in yiiziinii giildiirmiigtii. “Cok giirtiltii oluyor-
du, bagimiz sigiyordu,” dedi. “Ester Hanim da pek suratsiz
bir kadin, insanin ici karariyor.” Bunlar fazla miihim degil-
di, en miihimi sonunda Harika’nin bu anlamsiz sevdadan
kurtulmasiydi. Kizinin bazi “ucuz” Avrupali kadinlar gibi
garsonluk yapmasin bir tiirlii kabullenememisti, {istiine
bir de bunu Harun Bey’e nasil kabul ettirecegini kara kara
diisiiniirken iki dertten birden kurtulmustu.

Resmi kaynaklara gére 1943 yilinin Ocak ve Tem-
muz aylan arasinda 1.229 gayrimiislim vatandag Eskise-
hir ve Erzurum’daki ¢alisma kamplarina gonderildi. Bir
yil sonra ABD ve Ingiltere’'nin baskisiyla hiikiimet yeni
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bir yasa ¢ikararak Varlik Vergisi uygulamasina son verdi.
O giine kadar tahsil edilmemis tiim borglar silindi.

Bu birkag aylik siiregte iilkenin yapisinda ¢cok 6nem-
li bir degisim bagarilmigt1. Bagbakan Saracoglu’nun basi-
na kapali grup toplantisinda, “Tiirk piyasasin1 Tiirklere
verecegiz,” dedigi daha sonra ortaya ¢ikti! Toplanan ver-
gi, harp yillarinda ekonomiye pek bir katki saglamasa da
hiikiimet asil hedefine ulagmist1.

Kimuran Bey, evinde Benyamin Bey ve Ester Ha-
nim igin bir veda yemegi diizenledi. Mesghur etli yaprak
sarmasin1 pigirdi. Ester Hanim, yillardir bir sehir efsanesi
gibi bahsi gecen ancak o giine kadar hi¢ kimsenin tadina
bakma sansina erigemedigi, elde agilmis zar kadar ince
40 kat yufkadan yapilan su boregini hazirladu. Irfan, Gii-
lizar ve Harika disinda Melek Hanim’la nisanlis1 da da-
vetliydi ancak énceden alinmuis tiyatro biletleri oldugu
icin katilamadilar.

Gecenin sonunda Harika'yla Ester Hanim vedalagir-
ken ikisi de gdzyaglarini tutamadi Agladiklarini kimse
gormesin diye ikisi de yiizlerini gizleyip evin iki ayn
ucuna kagt1.

* %k %

Nisan yiizigiinii takar takmaz Giimiig Palas Apart-
mani’'na taginan Harun Bey, Melek Hanim’a simdiden
“karicigim” diye hitap etmeye bagladi. Bilhassa bagkalari-
nin yaninda onu el iistiinde tutuyor ve gevresine biiyiik
zorluklarla elde ettigi kiymetli bir miicevhermis gibi gu-

1. Bagbakan $Sikri Saracoglu, meclis konugmasinda verginin, “piyasadaki para
arzini azaltmak, fiyat artislarinin 6niine gegmek ve Tiirk parasini kiymetlendir-
mek” amaciyla toplandigini agiklarken daha sonra parti grup toplantisinda, “pi-
yasaya hakim olan gayri Tiirk unsurlari, vergi sayesinde bertaraf ederek Tiirk
piyasasini Tiirk tiiccarfarinin ve Tiirklerin eline verecekleri”ni s6ylemisti.
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rurla takdim ediyordu. Etrafta hava atacak birileri olma-
diginda bu ilginin gekli biraz degisiyor ve “karicigs” tara-
findan simartilma arzusu halini aliyordu. Yeteri kadar ilgi
gormedigi hissine kapilirsa, “Yoksa sen beni istemiyor
musun?” diye goniil koyuyordu. Hayat1 boyunca sgimart-
may1 degil sgtmartilmay1 tercih eden Melek Hanim, bu
yeni diizene ilging bir sekilde ¢ok ¢cabuk ayak uydurdu.
Yemekten kalkip radyonun basgina oturduklarinda, Harun
Bey’e meyve soyup lokma lokma yedirmesi, tutulmus
omuzlarin1 ovmast, hatta hatir1 igin gozlerini kapayip ince
bir sesle alaturka sarkilar sdylemesi ¢ocuklarini sagkinliga
ugratiyordu.

Annelerinin zoruyla her pazar 6gle yemegini birlik-
te yiyorlardi. Melek Hanim, “bu kadar insan1 tek bagina
doyuramayacag: icin” sadece megshur Amerikan salatasi-
n1 (eskiden “Rus salatasi” dedigini asla kabul etmiyordu)
yapiyor, diger yemekleri pigirmeleri igin liste hazirlayip
Harika ile Giilizar'a talimatlar veriyordu.

Harun Bey, Irfan’la Harika’min hayatlarina karigma-
ya baglamigt. Melek Hanim, miistakbel esini kirmamak
icin onun her dedigine hak veriyordu. “Babanizin sézii-
nii dinleyin ¢ocuklar,” diyordu. Cocuklarin inatla “baba”
dememesi, gayet mesafeli bir gekilde “Harun Bey” diye
hitap etmesi, miistakbel kocasindan ¢ok onun kalbini ki-
riyordu.

Harun Bey, her pazar Irfan’1 kargisina oturtup ona
komiinizmin tehlikelerini anlatiyordu. irfan kanisina ve
kiz kardegine s6z verdigi icin kendini sartlamists, disini
sikip bu coskulu nutuklar kavga ¢ikarmadan dinliyordu.
Arada sirada kendini tutamayip agzin1 agacak oluyor, o
zaman da Giilizar’in sert bir bakistyla derhal kendine ge-
liyor ve, “Herkes kendi dogrusuna kendisi karar verir,”
diye mirildanmakla yetiniyordu.

Bir seferinde Harun Bey, Giilizar’a dénmiis, “Bari
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sen su kocana biraz akil ver hanim kizim, yoksa hepinizi
yakacak,” demisti.

“Agliktan 6len insanlarin hakkini savunmakta bir
akilsizlik gérmiiyorum efendim, cahilligime verin,” diye
cevap vermisti Giilizar. Irfan kendisinin boyle laflar et-
mesine izin verilmemesine ¢ok bozulmustu.

Giilizar:

Adama irfan'in da benim de komnist olmadigimizi
anlatmaya tenezzil etmedim. Onun sandigi gibi TKP
Uyesi degildik; agikgasi teoride sosyalist miydik solcu
muyduk, tam olarak ben de bilmiyorum. O zamanlar
bunlarin arasindaki fark bilen ¢ok insan oldugunu san-
miyorum. Onemli olan, Harun Bey'le diinya gériisi-
mUz taban tabana zit olmasiydi ve bundan gurur duyu-
yordum.

Harun Bey’le Melek Hanim'in en sevdigi yazar Pe-
yami Safa’ydi Arada sirada Liman Lokantasi’'nda bulu-
sup yemek yiyorlardi. “Cok tath bir insan, gazetedeki o
ofkeli yazilar yazan kesin bagkasi dersiniz,” diye tarif et-
misti Melek Hanim. Harun Bey araya girip, “Sadece éfke
degil, vicdanimizin sesi,” diye diizeltmisti. Melek Hanim,
Peyami Safa’nin romanlarin1 “yeni bir gézle” ikinci defa
okumaya baglamist1. Simdi ¢ok daha iyi anladigim soylii-
yordu fakat gazete yazilar1 onun i¢in hala bir numaraydi.
“Birtakim agagilik insanlara agzinin payim asilce veriyor,”
dediginde kastettigi birtakim agagilik insanlar, Serteller,
bilhassa Sabiha Sertel'di.

Harun Bey’in de dahil oldugu bir kesim, bilhassa Sa-
biha Hanim'dan nefret ediyordu. Giilizar’a kalirsa, “Mu-
azzam zeki ve bilgili bir kadin olmasi; dahasi, onu sustur-
maya c¢alisan erkeklerle ve devletle senelerce cesurca
miicadele etmesi yiiziinden hedefteydi. Once Ingilizlerin
kuklas: diye laf ¢ikarmiglards, sonra komiinist, Stalinist,
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Bolsevik, Sovyet ajani diye damgaladilar kadini. Kag kere
mahkemeye verdiler, tutukladilar fakat o hi¢ yilmadan
yazilarini yazds, fikirlerini savundu.”

Melek Hanim’in yillar 6nce baglayan antipatisi, Ha-
run Bey'in katkilariyla yeniden alevlenmigti. En biiyiik
endigesi “bu zararl ¢ift"in kendilerini yaktiklar1 gibi et-
raflarina topladiklar saf ve iyi niyetli gengleri de yakma-
laniydi. Hele irfan’in o kadinin emri altinda ¢ahistigim
diisiindiikge yiiregine hangerler saplaniyordu.

“Merak etme anne, insanlarin emriyle aklima yatma-
yan igler yapmam,” diye cevap veren Irfan, biraz da Melek
Hanim'in damarina basmak igin, “Sabiha Hanim’la ko-
nustum, bos bos oturmasin diye Harika'ya gazetede ter-
ciime igi ayarlayacagiz,” diye eklemisti ¢ocuklugundaki
muzip giilisiiyle.

“Aman sakin! Bir o eksikti.”

* %k %

Venedik'in kapanis1 Harika'nin hayatinda hem mad-
di hem manevi bir bogluga yol a¢t1. Caligirken ¢ok para
kazanmasa da cep har¢higini ¢ikariyor, annesinden ve abi-
sinden para istemek zorunda kalmadan idare edebiliyor-
du. Simdi 6yle bir 6zgiirligii kalmamigt. Manevi agidan-
sa siginak kabul ettigi bir mekani1 kaybetmigti. “Biitiin giin
evde oturursam bogulurum,” demisti Giilizar'a. “Simdi
bir de Harun Bey ¢ikti. Burnumun dibinde yabanci bir
adam. Odama kagip kapimi kapatiyorum ama nereye
kadar?”

Harika, Selguk’la zaman gegirmek icin bile, “Kamu-
ran Bey’e gidiyorum,” ya da, “Giilizar'la bulusacagim,”
gibi yalanlar uydurmak zorundaydi. Harun Bey, her seyi-
ne kangiyor fakat irfan’a yaptig: gibi onu karsisina gekip
konusmuyor, goriis ve endigelerini annesi vasitasiyla ileti-
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yordu. Oncelikle “bu kiz"in bir an 6nce evlenip diizgiin
bir hayat kurmasi lazimdh. Elini ¢abuk tutmazsa evde ka-
lacakti. Kdmuran Bey gibi ne idiigii belirsiz bir insanla bu
kadar ¢ok zaman gecirecegine kendi yagina uygun, akh
baginda arkadaglar bulmaliydi. “Dostluk”lar1 disaridan ba-
kinca ¢ok acayip goriiniiyordu, yanlig anlagilabilirdi. Ve
son olarak, siir isi bu devirde ¢ok sakatti. Kendine baska
bir mesgale bulamaz miydi? Toplumcu siir yaziyoruz
diye propaganda yapip milleti kigkirtmaya niyetlenenler
vard1. Bu vatan hainleri Harika'ya yanasip onun da aklim
celebilirdi. Nazim'in bagina gelenleri gormemis miydi?

Burada Melek Hanim kendi hislerini de katarak bir
nevi melankoliye kapilir, gozlerini ¢ok uzaklarda bir
noktaya diker ve kim bilir hangi yemek davetindeki han-
gi muhabbeti hatirlardi

“Bir zamanlar nasil da géziimiizde biyiitiirdiik. Hig
aklimiza gelir miydi bu hallere diisecegi?”

“Nazim Hikmet'in degistigini sanmiyorum,” diye
cevap verdi Harika. “Belki siz degistiniz.”

“Sen nereden bileceksin? Bacak kadardin o zaman-
lar. Ilgi ¢ekmek igin abuk sabuk numaralar yapardin,
unuttun mu?”

* %k &

Halbuki siir yazmak Harika igin siradan bir meggale
olmanin ¢ok otesindeydi. Eskiden belki sadece sevdigi
aliskanliklardan biriyken miisabakay1 kazandiktan sonra
ruhunda yeni bir pencere agilmig ve igeri giin 15181 dol-
mustu. Buna, “Kendine giivenmeye baglads,” deyip ge¢-
mek kifi degildi. Sahnede alkiglar1 duydugunda, gazete-
lerde ¢ikan 6vgii dolu yazilari okudugunda insani sarhos
edecek kadar yogun bir haz duymakla kalmamus, o kadar
isiltali olmayan, daha yumusak bir hazla tanismugts. ikin-
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cisinin ismini bilmiyordu. Tarif etmeye ¢alistiginda, “Ka-
lemimden ¢ikan kelimelerin hi¢ tanimadigim insanlarin
ruhunda kendilerine yer bulmasi,” diyecekti.

Servet Sakir, 10 Haziran giini H. Kara'yr Istiklal
Caddesi'ndeki biirosuna davet etti. Gékyiziiniin masma-
vi parladig, tepede siiziilen zeplinlerin golgesinin tatli bir
rehavetle kaldirimlar: oksadig 1lik bir yaz giiniiydii. Cad-
de her zamanki kalabaligiyla civil civaldi. Tramvaylar agzi-
na kadar dolu gegiyordu. Boyle bir giinde insan harbi de
lekelihumma salginini da kolaylikla unutabilirdi, ne var ki
kése baglarim1 tutmug gazete saticis1 cocuklar buna firsat
birakmiyordu. “Yaziyor. Almanya’yla yeni bir ticaret an-
lagmas1 imzaladik. Yaziyor.”

Nazi hayrani gazeteler, her seye ragmen Almanya’yla
aramiz bozulmadi diye bayram yapmaktaydi. Harun Bey,
“Cikmamis candan iimit kesilmez,” diyordu. Almanya’nin
galip gelecegine dair inanc1 hala tamdi. Harika'ysa bu kor-
kung harbin iyi bir gekilde bitecegine dair tiim timidini
yitirmek tizereydi. Gelecek, Sovyetler’in Almanlar karsi-
sinda ne kadar dayanabilecegine baghydi. Giigleri tiike-
nirse fagizm galip gelecek, tiim diinyay: ele gegirecekti.

Istiklal Caddesi’'nde Nazi subaylarina 6zenip sagla-
rin1 onlar gibi tiras eden ve caka satan asik surath iiniver-
site talebeleri dolasgtyordu. Galatasaray’n biraz gegince,
birkag ay evvel agcilan Alman birahanesinde vitrini siisle-
yen Nazi bayraklarindan icerisi secilmiyordu.

Aylk Cagdas Sanat mecmuasinin biirosu, kitapgi-
nin yanindaki binanin ikinci katindaydi. Servet Bey, H.
Kara'y1 kapida kargilayip heyecanla elini sikt1. Sekreteri-
ne iki 1thlamur séyledikten sonra misafirini odasina bu-
yur etti.

“Tam karaborsadan bir miktar ¢ay temin ettik diye
sevinmigtik, yine yalan oldu,” dedi mahcup bir giiliimse-
meyle.
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Biiroda sekreterle kendisi disinda kimsenin olmama-
sina istinaden, “Ekonomik kogullar sebebiyle mecmuamiz
artik {i¢ ayda bir ¢ikacak...” diye izahta bulundu. “Aslinda
Beyazit tarafinda bir matbaayla ¢aligiyoruz ama ben Pe-
ra’dan uzak kalamam. igleri buradan idare ediyorum.”

Ihlamurlar gelince ceketinin diigmesini ¢6zdi ve
esas konuya girdi. “Hanimefendi, dogrusunu isterseniz
sizden ¢ok etkilendim. Hakkinizda ¢ok az sey biliyorum.
Buna ragmen edebiyat kiiremizde giiglii bir ses olacag-
niza eminim. Sizi desteklemek isterim. Bagka siirleriniz
varsa bir kitap yayimlayabiliriz.”

“Bunun i¢in erken degil mi?”

Servet Bey, lastikle bagh bir deste zarf uzatti. “Buyu-
runuz. Hayranlarinizdan gelen mektuplar. Tek bir siirle
bu kadar ¢ok hayran kazandiginiza gére devaminin bere-
ketli olacagina inancim biiyiik. Bagkalarindan da teklifler
gelecek, o yiizden bir an evvel anlagsmak isterim.”

Yarigmadan kazandig; tutarla birlikte mecmuada ¢1-
kacak {ig siiri i¢in avans alan Harika, hayatinda ilk kez bu
kadar ¢ok para kazanmanin sevinciyle aligverise ¢ikt.
Irfan’a sik bir kalem, Giilizar’a en sevdigi Fransiz parfii-
miinden bir sigeyle bir ¢ift ipek ¢orap, Kimuran Bey'e
sadece onun takabilecegi kadar parlak ve gosterigli bir
kravat secti. Son olarak Hachette’e ugrayip kalan tiim
parastyla Selcuk’a Henri Cartier-Bresson’un sokak fo-
tograflarina ait kalin bir albiim satin alds.!

1. Kiigiik olmasi sebebiyle sokakta dikkat ¢ekmeden kullanilabilen Leica maki-
neyi Selguk, ingiltere’de cebinde kalan son parayla satin almisti. Onceleri 50
mm lense alismakta zorlanmist: fakat daha pahal bir makineye biitgesi yetmez-
di. (Leica o donemin en pahal markalarindan birisi degildi, yine de Selguk’un
paray denklestirmek icin “yankesicilik becerisini bol bol galisarak gelistirmesi”
gerekmisti.) Yabanci mecmularda fotograflarina hayran oldugu “istat” Henri
Cartier-Bresson’da da aym makinenin oldugunu 6grendiginde bir anda diinyasi
degismisti. “Sahip oldugum en kiymetli sey oluverdi,” demisti Harika'ya. Agiz
mizikasindan bile daha kiymetliydi onun igin. Yanindan bir an icin bile ayrmiyor,
nereye giderse gitsin ceketinin yahut paltosunun cebinde tasiyordu.
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Annesine hicbir sey almadigini fark edince sugluluk
duygusuna kapildi fakat ona alip Harun Bey’e almamak
olmazdi. “Sokaga atacak param yok!” diye kendi kendini
telkin etti.

* %k %

Selguk’la iligkileri ilerledikge sadece haftada birkag
kez digarida bulusup dolagmak, iiniversite talebeleri gibi
sevigebilecekleri kuytu késeler aramak yetmemeye bas-
lamigt1. Bir siiredir evdekilere, “Abimlerde kalacagim,”
diye yalan séyliiyor ve geceyi Selguk’un “Kug Yuvas:” de-
dikleri odasinda gegiriyordu. Bagta tedirgin olmus ve
Giilizar'a, “Serbest bir kadin oldugum igin beni ayipliyor
musunuz?” diye sormugstu. “Hig dyle seyler getirme akli-
na,” demigti arkadagi. “Biz evlenmeden 6nce ne yaptik
santyorsun?” Giilizar, Selguk’'un zamaninda Harika'y1
yiiziistii birakmasini bir tiirlii anlamasa da artik affetmis
ve Irfan’1 da yumusatmay: basarmust:.

Ilkyazin baglarinda giines batarken Hali¢ semas: sef-
tali kirmizisina déniiyor, Selcuk’un odasi turuncu bir
isikla doluyordu. Biitiin giin birbirlerini beklemekten
sabirlan tiikendiginden 6nce hig vakit kaybetmeden se-
visiyorlar, sonra tembel tembel sohbet ediyorlar ve ka-
rinlarim1 doyurmak icin giyinip disan1 ¢ikiyorlardi. Cogu
zaman ona da tigeniyor, odada kalip bir gige sarap, peynir
ve meyveyle idare ediyorlardi.

Pencerenin 6niindeki radyo hep agik oluyordu. Ha-
rika, Fransizca acikli agk sarkilarini seviyordu, Selguk’sa
Amerikan caz pargalarini.! Bazen yattig1 yerden agiz mi-

1. Harika'ya, “Sidney Bechet'yi ilk kez Londra’da bir plak¢ida duydum,” diye
anlatti Selguk. “Bu ¢alan nedir diye sordugumda soprano saksafon dediler.
Hayatimda duydugum en giizel miizikti. Ben de mizikayi boyle galabilmek isti-
yordum fakat o kadar yetenekli olmadigimi biliyordum. Firsat bulduk¢a o
ditkkdna gider, bazen bir-iki saat ayni plag ¢almalarini beklerdim.”
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zikastyla miizige eslik ediyor, Harika'y1 giildiirmek icin
olmadik notalar fliiyor veya parganin {izerine kiigiik
dogaglamalar galarak oyunlar oynuyordu. Bir defasinda
radyoda “Dok ziilfiinii meydana gel” calmaya basladigin-
da Selguk mizikasiyla Harika'y1 o kadar ¢ok eglendirmis-
ti ki en sevdikleri sarki bu oluvermisti.

“Bak béyle yavas calarsam acikli oluyor. Agiklar bir-
birinden uzak kalmig, gozyas1 dékiiyorlar...”

Hiiziinlii bir taksimin ardindan aniden hizland: ve o
melankolik par¢a, bir anda neseli bir oyun havasina dé-
niiverdi. Selguk bir eliyle Harika'y1 yataga cekti ve, “Cok
sukiir simdi kavugtular,” diye ¢apkin ¢apkin giildi. “H.
Kara Hanimefendi bununla ilgili bir siir yazmal1.”

“Neyle ilgili?” diye sordu Harika bir kagin1 kaldirarak.

“Buselik makaminin sihir ve kerametiyle. Tabii bu
siirin alt metni, sevismeye doyamayan agiklar olmals.”

“Ilk firsatta bu talebinizi kendisine iletecegim beye-
fendi.”

Yine bir aksam turuncu giinbatiminda sevistikten
sonra Harika {izerinde sadece ince bir bluz ve dizlerinin
iizerine kadar uzanan ipekli ¢oraplariyla odada dolani-
yor, radyonun diigmesiyle oynayip giizel bir par¢a ar-
yordu. Selguk’un radyosu, evlerde kullanilan ahgap kasa-
11 sik cihazlara hi¢ benzemiyordu. Bunun kasasi maviye
boyanmig metaldendi ve bir tankin kumanda panelinden
sokiilmiig gibi goriintiyordu.

“Bunun nasil kullanildigini bana da &gretecektin
hani?” dedi Harika. Merakli ama biraz iirkek bir ¢cocuk
gibi parmaginin ucuyla ne ise yaradigini bilmedigi diig-
melere dokundu.

Selguk yataktan kalkip yanina geldi, iki sandalye ce-
kip Harika’y1 cihazin bagina oturttu. ikisinin de hayati-
nin geri kalan kismin1 tamamen degistirecek bir and1 bu
ancak heniiz farkinda degildiler.
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Savagta askerden ve silahtan daha miihim bir gii¢
varsa o da bilgiydi. Dogru bilgiye sahip olan taraf, bazen
karg1 tarafin birliklerini gafil avlayip géz acip kapayana
kadar haritadan silebiliyordu.

Her giin binlerce mesajin kitalarin bir ucundan di-
ger ucuna gizli ve giivenli bir sekilde ulagtirilmas: gere-
kiyordu. Bunlarin bazilar1 harbin gidisatin1 degistirebile-
cek kadar miihim bilgiler, bazilariysa giinliik faaliyetle-
rin akigi i¢in gerekli haberlesmelerdi. Ornegin Rusya’da
ilerleyen Alman birliklerinin rotasi, Istanbul'da planla-
nan gizli bir bulugmanin yeri ve saati yahut Bulgaris-
tan'dan gelen kagakgilarin gizlice iilkeye sokacagi malla-
rin hangi sahile ne zaman indirilecegi, radyodaki diger
seslerin arasina gizleniyordu.

Radyo operatériiniin igi, atmosferi kaplayan hisirti-
larin, aizirtilarin ve yayinlarin arasinda bir sinyalin izini
bulup pesine takilmak, diger seslerden ayirmak, kogeye
kistirmak ve ne oldugunu anlamakti. Alicinin izerindeki
o gizemli diigmeler, kiinatin dért bir ucundan gelen tu-
haf seslerin arasinda gizlenen mesajlar1 yakalayabilmek
icin hassas ayarlar yapmaya yariyordu.

Mesaj1 yakalamak kafi degildi ¢iinkii uluorta yolla-
nan bu bilgilerin hepsi sifreliydi.

“Peki ya diismanlarin mesajlar1? Onlarin sifresini ¢6-
zebiliyor musunuz?” diye sordu Harika. Kafas: hizli hiz-
11 calismaya baslamigta.

“Cok zor. Bazilar1 imkansiz... Almanya’da ve Ingilte-
re’de sifreleri ¢c6zmek icin binlerce uzmanin ¢alistig: giz-
li tesislerin kuruldugu sdyleniyor. Onlara kiyasla benim
gibiler okuma yazmay: yeni dgreniyor sayilir.”

“Senin gibiler kim?”

“Merkezden uzak sehirlerde faaliyet gésteren {igiin-
cti sinif ajanlar,” diye giildii Selguk. Ciddilesip devam
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etti. “Bu bolgede benim gibi onlarca kisi var aym isi ya-
pan. Bazilar1 goniillii ¢aligiyor, bazilar1 para kargiligi.”

Sifreyi ¢oziip mesaji anlagilir hale getirmek icin
hangi sifreleme yonteminin kullanildigini ve anahtan
bilmek lazimdi. Aksi takdirde, anlamsiz harfler ve sayilar
higbir ige yaramiyordu. Anahtar sadece iki kigide vardr:
Mesaji yollayan taraf ve mesajin ulasmas: gereken taraf.
Onlar kendi aralarinda gizli bir lisanda konusuyorlard:
ve kulak misafiri olanlar ne dediklerini anlamiyordu.

“Madem anlayamiyorsun, o zaman mesaji yakala-
manin ne faydas: var?”

“Ciinkii her sifre aslinda bir bulmaca,” dedi Selguk,
“ve aklimi basimdan alan bir kadin, bana ¢éziilemeyecek
bulmaca olmadigini séylemisti yanlhs hatirlamiyorsam.”

“Bana da o6gret,” dedi Harika.

Selcuk kulakligi Harika’'nin bagina yerlestirip ogret-
meye baslad1.

* %k %k

Bir harfin yerine bagka bir harfin kondugu, 6rnegin
A yerine B, B yerine C, Z yerine A... diye giden sifre en
basitiydi. Bu sifreye gore, “Harika beni hep 6pmek isti-
yor”, “IBSJLB CFOJ IFR PRNFL JSUJZOS” seklinde ya-
z1liyor, o da Mors alfabesiyle transferi kolay olsun diye

IBSIJL
BCFO3J
IFRPR
NFLIJS
ulzoyos

1. Harika, babasinin bu lafini Selguk’a bir kere degil, elindeki bulmacayi, “C6-
ziilmiiyor bu!” diye sikintiyla her firlatisinda sdylemisti ashnda.
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seklinde yollaniyordu. Sifrenin anahtarina sahip olma-
yan, yani hangi harfin yerine hangisinin gectigini bilme-
yen biri bile biraz ugragtiktan sonra bu mesaji kolayca
¢ozerdi. Tecriibeli bir sifre kiricisinin en fazla birkag da-
kikasini alird1.

Cok daha karmagik sifreler vards.

Selcuk anlatirken Harika radyonun yanindaki defte-
ri karistirmaktayda. Bir ara eline kursunkalemi alip rasge-
le bir sayfaya kaydedilmis mesajin yanina hizli hizli harf-
ler ve rakamlar karalamaya bagladi. Selguk onun bagka
bir seyle ugragtigim goriip lafinin ortasinda durunca,
“Devam et liitfen, seni dinliyorum,” dedi goéziinii defter-
den ayirmadan.

Fakat olaganiistii bir gseye tanik oldugunu hisseden
Selcuk, devam edecegine sessizce onu izlemeye baglad:.

Harika tekrar eden harf 6beklerini yuvarlaklar igine
aliyor, hesaplar yapiyor, sayilarin kargisina harfler koyup
tablolar ¢ikariyor, arada bir kalemin ucunu kemirerek
disiiniiyor ve son yazdiklarinin {izerini ¢izip bagtan bag-
liyordu. Kalemi tutan parmaklar1 makine gibi ¢alistyor,
gozleri satirlarin arasinda miithig bir hizla gidip geliyor-
du. Bu kadar yogun bir faaliyete ragmen telagh degil, son
derece sakin, hatta derin uykuda gibi bir hali varda.

“Nigin sustun?”

“Bunu yapmay1 nerede 6grendin?” diye sordu Selguk.

“Ogrenmedim, yalnizca bir sey deniyorum. Bu me-
saj Almanca degil, galiba Ingilizce... Suradaki ti¢ harfli
kelimeleri goériiyor musun? Ama bu buraya uymuyor,
sunun yerine koyarsam... evet kesinlikle Ingilizce.”

Birkag kelime daha karaladiktan sonra aniden durdu
ve defteri Selguk’a uzatti.

“Buyurunuz.”

Selguk, sevgilisinin beg dakika igerisinde hi¢ yardim
almadan kendi kendine kirdig: sifreye bakakaldi “Bunu
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burada ¢6zebilen ¢itkmayinca Londra’ya merkeze gon-
derdiler,” dedi zapt edemedigi bir heyecanla.

“O kadar da zor bir tarafi yok. Bana 6yle acayip bir
mahluk gérmiis gibi bakmay1 birakip sigarami yakar mi-
sin litfen?”
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Sel¢uk’un konsolosluktaki mesaisine ek olarak siir-
diirdiigii radyo basindaki gorevine Harika neredeyse el
koymus ve tutkuyla baglanmigst1. Frekanslar tarayip me-
sajlar1 kaydetme kismi, Selguk’un aksine onun igin ikinci
planda kaliyordu. Harika’nin esas tutkusu sifrelerdi. O
giine kadar adin1 koymasa da bu tutku aslinda ¢ocuklu-
gunda baglamis ve farkl sekillerde hayat1 boyunca de-
vam etmisti. Bulmaca ¢6zmek sadece eglenceli bir oyun
degil, nefes alip vermek kadar gerekli bir faaliyetti onun
icin. Gerek okulda matematik problemleriyle bogusur-
ken gerek kendi bagina yabanci bir dil 6grenirken aslinda
kafasinda hep bir dizi bulmaca ¢6zmekteydi. Cevresin-
deki insanlarin huylarinda, tepkilerinde ve ondan bek-
lentilerinde siirekli kargasanin icinde bir diizen kegfet-
meye ve anlamaya ¢aligird1.

“Selguk’la tanigtiktan sonra icimdeki Harikalardan
birini daha buldum. Belki en sahici olan1 budur,” demisti
Kimuran Bey'e.

Yabanai dillere olaganiistii yatkinlig, sifre ¢ozerken
ona adeta siiper giicler veriyordu. Her dilin kendine ait
bir ritmi, akist ve miizigi vardi Birbirini sik sik takip
eden kelimeleri yahut en ¢ok kullanilan harfleri yakala-
mak icin Harika’nin ansiklopedilere bagvurmas: gerek-
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miyordu. Hepsini kendi sezgileriyle bulup c¢ikariyordu
zaten.

Selcuk en zor pargay1 notalara bir bakista ¢alabilen
bir piyano virtiiéziinii izler gibi sagkinlik, hayranlik ve
engel olamadig: bir giiliimsemeyle izliyordu sevgilisini.
Harika sayfadaki harflere uzun uzun bakip kalemin ucu-
nu kemirirken, ytiziindeki kaslar aniden kasilip sonra
yine bir anda gevserken, elinde defterle ufacik odanin
icerisinde turlar atarken bambaska bir dlemdeydi. Sel-
cuk ona seslendiginde sesini duyuramazdi. Uzanip kolu-
na dokunmasi, elini tutmasi, usulca ¢ekip onu bu ileme
geri dondiirmesi gerekirdi. Geng kadin, bir eli belinde,
diger elinde kiilii uzamus bir sigara, harflere gézlerini di-
kip kalird1 bazen. Bazen de akil almaz bir hizla kagida
hesaplar karalamaya baglar ve sigarasinin ¢oktan séndii-
gliniin farkina bile varmazdi.

Sevismek de boyle bir merak ve tutku olmustu.
Hem Selguk’un hem kendi bedeninin gizli cografyasin-
da en hassas noktalar, dokunuglar, tatlar, nefesler ve ki-
pirdaniglar Harika’nin beyninde isiklar yakiyor ve bu
bilinmezlik icerisinde sakli diizenler kesfediyordu. Sel-
cuk’u nasil heyecanlandiracagini, kendi hazlar: i¢in onu
nasil idare edecegini, nasil yonlendirecegini, ne zaman
hizlanip ne zaman yavaglayacagini ya da ne zaman ken-
disini biitiiniiyle onun kontroliine birakacagini 6gren-
mekteydi. Usanmadan ve utanmadan degisik seyler de-
niyor, kafasinda yeni diizenler kuruyordu. Selguk’un
giicii erkenden tiikendiginde somurtuyor ve bir sonraki
seferi bekleyene kadar yataktan cikip defterinin basina
gidiyordu.

Selcuk’sa sevigirken kendini ayn1 anda hem oyuncu
hem de seyirci konumunda buluyor, Harika'y1 yine aym
saskinlik ve hayranlikla izliyordu. Seyirciyken bedeni
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Harika’'nin bir oyuncag: halini aliyordu ve belki de en
keyiflisi buydu.

Boyle aksamlardan birinde, radyonun hoparlériin-
den ¢ikan ¢ocuksu bir melodi oday1 doldurdu. Panayirda
atlikarinca dénmeye basladiginda calan ve insanin kafa-
sina takilip kalan monoton sarkilar1 andiriyordu. Birkag
defa tekrarladiktan sonra aniden durdu.

“Bu nedir?” diye sordu Harika.

Sel¢uk parmagini dudaklarina gétiiriip onu susturdu.

“Dinle, devamu var.”

Riizgarin ince ugultusu ve elektrik tellerindeki toz-
lu gitirtilarin arasinda kiigiik bir kiz ¢ocugunun sesi be-
lirdi. Carpim tablosunu sayarmug gibi bir dizi rakam s6y-
lemeye basladi. Her rakamdan sonra durup birkag saniye
bekliyor, tam devamu gelmeyecek derken bagka bir ra-
kam séylityordu. Dakikalar sonra yayin aniden kesildi ve
geriye sadece cizirtilar kaldi

Harika’nin tiiyleri diken diken olmustu. Yiiziiniin
renginin kagtigini fark eden Selguk yanina oturup omuz-
larina sarild1.

“Buna ‘Atlikarinca’ diyorlar. Yayin Polonya’nin ku-
zeyinde 1ss1z bir yerden geliyormus. Neredeyse bir yildir
boyle devam ediyor.”

Harika uzanip radyonun diigmesini ¢evirdi. “Yardim
¢agiran bir hayalet,” diye mirildanda.

* % %k

Ayhk Cagdas Sanat mecmuasinin sahibi Servet Sa-
kir, soyledigine gore H. Kara'dan o kadar etkilenmigti ki
bu esrarengiz hanimefendinin edebiyat kariyerini bir
menajer gibi yénetmeyi is edinecekti. Harika'ya géreyse
adamin bagka igi yoktu ve ¢ok cani sikiliyordu.

“Miisabakada birinci gelince isminiz duyuldu fakat
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ben daha ¢ok duyulsun istiyorum,” dedi Istiklal Cadde-
si'nde deri mobilyalarla dolu biirosunda. H. Kara'y1 ikinci
kez gériismeye davet etmisti. “Eger bana giivenirseniz
emin olun, hayranlariniz, kitabiniz bir an evvel ¢iksin da
kosup alalim diye sabirsizlanacak. Birlikte satis rekorlar1
kiracagiz.”

Kitabin 1944 yilinin sonbaharinda ¢ikmasini karar-
lagtirmiglardi ve o zamana kadar ilgiyi canli tutmak igin
H. Kara'dan aldig: iig siirin ikisini kendi mecmuasinda
yayimlayacak, birini de Varlk’a génderecekti. Ayrica bir-
ka¢ okuma suaresi tertiplemeyi diisiinmiigtii. Seyirci
toplamak kolayds, ¢cay kahve ikram1 olacagini duyan iini-
versite talebeleri kapida kuyruk olur diyordu Servet Sa-
kir. Yeter ki hanimefendi sahnede tiim yeteneklerini ko-
nustursun. Bir-iki gazeteci de ¢agirdilar mu sirtlan yere
gelmezdi.

“Ilahi Servet Bey, giires miisabakast m1 bu?” diye gii-
liimsedi H. Kara.

“Cok sakacisimiz. Bu arada ilk isminizi hala litfet-
mediniz, size nasil hitap edecegimi bilmiyorum.”

“Benim i¢in hi¢ mahzuru yok, béyle devam edelim.”

O aksam Kimuran Bey’e, “Harika bu programa iti-
raz ederdi fakat ne yalan soyleyeyim, ben siirlerimi oku-
mak istiyorum,” diye anlatti. Park Otel’deki mutat bu-
lugmalarindaydilar. “Yazdiklarimi okumak {iretimin bir
sathasi say1lmaz mi? Insanlar dinledikge dizeler sekilden
sekle girecek; nihayetinde belki sadece tek bir kelimeyi
degistirecegim ama olsun. Bahgedeki bitkileri sulamak,
kuruyan yapraklari koparmak gerekir. Haksiz miyim?
Neden sustun?”

Kamuran Bey’in (daha dogrusu Makbule Hanim'in)
akhi bagka yerdeydi. “Bana kalirsa seninkileri artitk H.
Kara’yla tanistirma vakti geldi. Bu kiz daha ne kadar sak-
lanacak?”
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“Sagimizdaki masada oturan tiniformali beyefendi
geldigimizden beri sana giiliimseyip duruyor, farkinda-
sin degil mi?”

“Konuyu degistirme rica ederim.”

Sigarasindan uzun bir nefes aldi ve diigiiniirken ya-
vag yavag iifledi. “Pekila, madem 6yle, tanigsinlar baka-
lim. Ama Melek Hanim’la Harun Bey’i davet etmemize
hig liizum yok. Bu tarz siirden hoslandiklarin1 zannetmi-
yorum.”

“Ne malum?” diye sordu Kimuran Bey.

Birkag giin 6nce Harika mecmualarda cikan siirleri-
ni gotiiriip gosterdiginde, Melek Hanim, “Simdi bagim
agriyor, miisait bir vaktimde okuyacagim. Ancak su ka-
darim séyleyeyim: Babandan izin almadan béyle seyler
yapmani hi¢ dogru bulmuyorum. Neyin nesidir bu mec-
mualar, biliyor muyuz?” demisti. Bunun iizerine Harika
cevap vermeden odadan ¢ikmig ve kapiy1 arkasindan ses-
sizce kapatmgtu.

“Igimden bir ses siirlerimi de beni de hi¢ sevmeye-
ceklerini soyliiyor,” dedi H. Kara.

* %k %

17 Mart 1944 aksamu igin Istanbul Universitesi'nin
yakinlarinda kiigiik bir salon kiralayan Servet Bey, tah-
minlerinde hakli ¢ikt1. Aylardir devam eden ¢ay ve seker
kitliginda ikrami duyan talebeler gelip mekani tama-
men doldurmusg, ge¢ gelenler arkada ayakta kalmigta.
Cumbhuriyet ve Tan gazeteleri birer muhabirle fotografc
yollamisti. Fakat aksamin ilk fotograflarini Selguk, salo-
nun arkasindaki kiiciik odada kendi Leica makinesiyle
cekti.

H. Kara’min iizerinde her zamanki gibi dar kesimli
siyah tayyorii, ipek ¢oraplar, yiiksek topuklu pabuglar1 ve

230



siyah perugu vardi. Bu defa boynuna parlak san bir esarp
baglamis ve makyajin1 ona uygun tonlarda yapmust.

Giilizar, “Muhtesemsin! O kadar yakismus ki kegke
hep boyle giyinsen,” diye kucaklad: arkadasini. “Peruk
harig tabii.”

Irfan daha 6nce 6diil téreninde gekilmis peruklu ve
makyajli fotografini gérmesine ragmen sagkindi. “Biitiin
bunlara liizum var miydi1?” diye sordu H. Kara'y1 yanak-
larindan 6perken. Kanisindan dirsek yer yemez, “Her za-
manki gibi harikasin,” diye ekledi. “Bu kadar yetenekli
bir kardegim oldugu igin gurur duyuyorum.”

Selguk toplu bir fotograf ¢ekmesi i¢in makinesini
Servet Bey’e verdi. H. Kara’nin bir yanina Irfan’la Giili-
zar, diger yanina Selguk’la Kimuran Bey gecti ve kame-
raya giiliimsediler. Arkalarindaki demir parmaklikli pen-
cereden ¢ok bulutlu, koyu lacivert bir Istanbul aksam
goriiniiyordu.

Salona gectiklerinde Servet Sakir, “Huzurlarinizda,
essiz siirleriyle bu i¢ karartic1 giinlerde ruhumuza bir gii-
nes gibi dogan, bizi kavuran cehennem ateglerinde tath
bir meltem gibi esen, muhtesem bir sair,” sozleriyle H.
Kara’y: sahneye davet etti. Kameralarin flaglar1 patladi.
Servet Bey abartili bir heyecanla alkiglayarak seyircileri
costurmaya ¢aligt1 ve biiyiik 6lciide bagarili oldu.

H. Kara, biraz daha samimi bir hava olsun diye kiir-
sii yerine ayakli mikrofonun yanina kiigiik bir masa iste-
mis, izerine de bir kiil tablasiyla Selguk’'un getirdigi bir
vazo dolusu kirmiz1 giilii yerlegtirmigti. Servet Bey tam
sahneyi ona birakirken cebinden ¢ikardig: bir avug bilye-
yi kiil tablasina koydu ve, “Ugur getirir,” diye fisildad:
kulagina. Bu tuhaf hareketin ne anlama geldigini diisi-
nemeyecek kadar heyecanliydi H. Kara. Bu akgam kargi-
sinda sadece Kimuran Bey degil, sevgilisi, abisi ve en
yakin arkadas1 oturmaktaydi. Onu ilk kez izleyeceklerdi.
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Kimuran Bey’e eliyle “yavas yavas” diye isaret edi-
yordu oysa heniiz siirine baglamamist1 bile. “Kalbimin
kiit kiitleri isitilmiyordur umanim,” diye diisiindiigiinii
itiraf etti daha sonra. Isitiliyorsa da yapabilecegi hi¢bir
sey yoktu. Bir yudum su icti ve elindeki kagitlara bakti
Sel¢uk’un yanindayken Harika'yla H. Kara birbirine ka-
rigmigtt. “Umarim sahneye ¢ikinca diizelir,” demisti igin-
den fakat simdi sahnedeydi ve hila avuglan terlemek-
teydi. Oysa H. Kara'nin avuglan terlemezdi.

En arkada ayakta duranlardan birisi uzun uzun k-
strdii.

O aksam igin biri uzun, {ig siir se¢misti. Ilkine bag-
ladiginda nabzi sanki bir saattir hi¢ durmadan kosuyor-
muscasina ¢arpiyor, kendi sesi kulagina yabanci geliyor-
du. “Anlayan oldugunu sanmiyorum ama bagta kurbaga
gibi ciyakliyordum. Sonra diizeldi. Gergek sesime ka-
vustum,” diye tarif edecekti. Gergekten de ilk birkag
dizenin ardindan H. Kara kendini géstermis ve nabzi
yavaglamaya baglamigti. Biitiin dizeler ezberinde olma-
sina ragmen arada sirada elindeki kiagida bakiyordu —
aslinda buna ezber de denmezdi ¢iinkii hatirlamak i¢gin
caba harcamasina, kelimeleri kafasinin igindeki bir ku-
tudan cekip ¢ikarmasina gerek yoktu. Bir ara masanin
tizerindeki bilyeler géziine takildi. Boynundaki egarbin
saris1, cam kiirelerin gobeginde kivilcamdan cekirdekler
halini almigti. Kendini kelimelerin akigina birakti. Misa-
firleriyle sohbet eder gibi, hi¢ abartiya kagmadan okudu
siirini. Yakin arkadaslar arasinda kiigiik bir saka, bir sir,
bir itiraf gibi...

Sessizlik uzayinca siirin bittiginin farkina varan seyir-
ciler kendilerine diigen gorevi yerine getirircesine alkigla-
di. H. Kara etrafina bakindi. Arka sirada geng bir delikan-
liyla goz goze geldi. Acaba begenmis miydi? Onun yanin-
da oturan biyikli adam saatine bakiyordu. Bir digerinin
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gozleri kapanmak iizereydi. Siranin ucunda iki arkadas
algak sesle sohbet ediyordu.

Servet Bey sahnenin yanindan, “Devam devam!”
diye seslendi.

H. Kara sectigi uzun siiri atlayip dogrudan miisaba-
kada birinci secilen “Bizi Ayiran Ay”a gecmeye karar ver-
di. Bu siirin insanlar iizerindeki etkisini biliyordu; dogru-
su, kendisi de okurken degisik hislere kapiliyor, bir tiir
transa geciyordu. Bir yudum daha su icti ve baglar basla-
maz, agzindan ¢ikan ilk kelimeyle salondaki herkes kay-
boldu. Kalin bir perdeyi aralayip diger tarafa gegmiscesi-
ne kendisini bagka bir diyarda, yiiksek cam agaclarinin
arasinda, nemli topragin kokusunu igine ¢ekerken bul-
du. Dizeler dudaklarinin arasindan serin bir irmagin
suyu gibi akiyordu. Dallarin gélgesi yanindaki masanin
beyaz ortiisiinde dans ediyordu. Kivilamdan bilyeler,
goriinmez bir sicimin tizerine diziliymis gibi sirayla yiik-
seldi ve basinin iizerinde ahenkle dénmeye baglads. Yil-
dizlarin, giineslerin ve isimsiz gezegenlerin i¢ ice gecen
karmagik yoriingelerinde déniigiinii, o da salondakiler
gibi goziinii kirpmadan izledi.

Siir biterken elini act1 ve bilyeler sahibine donen ke-
lebekler gibi birer birer algalip avucuna kondu.

Bu defa sessizligi bozan flaglarin patirtis1 oldu. Se-
yirciler tath bir rityadan uyanur gibi silkindi, hep birlikte
ayaga firladi ve delice alkislamaya basglad:.

Ne H. Kara ne de Harika bu kadar coskulu bir teza-
hiirat bekliyordu. Nefesini tutup alkiglar1 dinledi ve icini
saran, isim veremedigi o sarhos edici hissin hi¢ bitme-
mesini diledi. En 6n sirada Irfan’in “Bravo!” diye bagiran
gr sesi, salondaki diger tiim sesleri bastirnnyordu. Giili-
zar, tuttugu takim gol atmug gibi durdugu yerde kiigiik
kiiciik zipliyor, Kimuran Bey’in kolunu cekistiriyordu.
Selcuk fotograf cekmeyi unuttugunu son anda fark et-
mig, telag icerisinde o 4n1 yakalamaya caligiyordu.
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Harika, salondaki herkese tek tek bakmak ve her
ifadeyi zihnine kaydetmek isterdi ancak H. Kara selam
verme fashini fazla uzatmadan sahneden indi. Zevkten
dért kése olmus Servet Bey’in yanindan gecerken avu-
cundaki bilyeleri adamin cebine birakti. “Sanirim istedi-
giniz buydu,” dedi sadece onun duyabilecegi bir sesle.

* % *

1944 yilinda savagin seyri biiyiik 6lgiide degismis ve
artk Almanya’nin maglup olma ihtimali konusulmaya
baglanmusti. O giine dek tarafsizlik politikasin1 Almanlara
daha yakin durarak siirdiiren Tiirk hiikiimeti, dengelerin
degismesi iizerine géziinii Miittefik devletlerine ¢evirdi.
Nisan ayinda Ingiltere ve ABD’nin baskisiyla Almanya’ya
krom ihracati durduruldu. Ardindan TBMM'de oybirli-
giyle Almanya'yla tiim siyasi ve ekonomik iligkilerin ke-
silmesi karar1 alindi. Hiikiimet, Alman giidiimlii Tiirkgii-
Turanc1 propaganda faaliyetlerine karg1 sert bir tutum al-
mak zorunda kalds.

Bu gelismeler Harun Bey’in ¢ok canini stkmugt1. “Re-
zillik! Suursuzluk!” diye séylenerek dolanip duruyordu
evin iginde. Firsattan istifade, simdi Irfan onun damarina
basiyordu. Milli Sef In6énii’niin 19 Mayis bayram: sebe-
biyle yaptig1 sert konusmay1' radyodan dinledikleri ak-
sam, “Aman Harun Bey, goriiniise bakilirsa bunlar simdi
biitiin Tirkgii-Turancilar: toplayacaklar, sakin sizin de
baginiza tatsiz bir hadise gelmesin,” diye takildi.

“Ne alakasi var? Turana dedigin insanlarla tek ortak

1. ismet inénii 19 Mayis konugmasinda s6yle demisti: “Turancilar, Turk mille-
tini, biitiin komgulari ile onulmaz bir surette derhal diisman yapmak igim bi-
rebir tilsimi bulmuslardir. Bu kadar suursuz ve vicdansiz fesadcilarin tezvirle-
rine (yalan dolanlarina) milletin mukadderatim (yazgisini) kaptirmamak igin
elbette cumhuriyetin bitiin tedbirlerini kullanacagz.”
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noktamuiz komiinist nefretimiz olabilir, o da vatanini se-
ven her insanin ortak noktasidir zaten.”

Ne var ki ertesi giin Bozok Milli Fikir ve Kiiltiir
Cemiyeti’nin belirsiz bir siire icin kapatildig1 haberi gel-
di. Harun Bey’in korkudan beti benzi atmigti. Melek
Hanim’sa aylar 6ncesinden duyurduklan kiiltiirel top-
lantilar iptal olacag icin ¢ok sinirliydi.

Aymi giin gazetelerde H. Kara’nin okuma gecesiyle
ilgili haberler ¢ikt1. I¢ sayfalarda olmasina ragmen goz-
den kagmayacak kadar uzun yazilard: bunlar ve évgiiler-
le doluydu. Cumhuriyet'te H. Kara'nin sahnede tam bil-
yeler avucuna konarken ¢ekilmig bir fotografi vardi. Tan
bu kareye ilaveten H. Kara’yla Selguk’un el ele bir pozu-
nu da kullanmagts.!

Zaten son derece gergin olan Melek Hanim, gazete-
leri kizinin 6éniine sug deliliymig gibi atip, “Ne yapmaya
calistyorsun anlamiyorum,” dedi buz gibi bir sesle. “Bil-
hassa beni mahvetmek icin mi béyle davraniyorsun?”

Harika kendisini muhtemel bir konugmaya olabildi-
gince hazirlamist1 ancak annesinden bu kadar siddetli bir
tepki beklemiyordu. “Kilik kiyafete laf edecegine emin-
dim ama siirlerim hakkinda giizel seyler yazmalan bir par-
¢a hoguna gider sanmigtim,” diye anlatacakt: daha sonra.

Melek Hanim'in hoguna giden hicbir sey yoktu.
“Meshur olacagim diye kendini rezil edeceksen o senin
bilecegin ig. Ama bizim adimiz1 lekelemeye hakkin yok.
Sirk ucubelerine dénmiigsiin!”

1. Tan'da gahgan ve her aksam baskiya girmeden 6nce gazetenin son kontrol-
lerini yapan irfan, kullanilan fotografi mutlaka gérmiis olmaliydi. Neden mii-
dahale etmedigini sordugumuzda bir siire gézlerini bosluga dikip diigiindii ve
sonra §oyle cevap verdi: “Harika’nin hayatina karisma hakkini kendimde hig-
bir zaman gérmedim. Dogru, annemle ikisinin arasinda kalmak hosuma gitmi-
yordu. Fakat Harika’nin kendi hayatizi yagama zamani goktan gelmisti, hatta
gegiyordu. Ne olacaksa olsun dedim herhalde. O evde, Harun Bey’in burnu-
nun dibinde yasayacagina gitsin sevgilisinin evinde yasasin...”
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“Higbir yerde sizin adimiz gegmiyor ki,” dedi Hari-
ka. Agzin1 a¢tigina pisman oldu. Annesiyle kavga etme-
nin hicbir faydasi1 olmadigin1 gayet iyi biliyordu fakat
béyle anlarda tiim bildiklerini unutuyor ve kendini tu-
tamiyordu.

“Sonra su yanindaki adam! Boyle el ele kol kola do-
lasmaya utanmiyor musun? Babanin itibari seni yiiziin-
den iki paralik olacak.”

“O benim babam degil,” dedi Harika.

“Sana sinirlenince biitiin 6fkesini benden cikariyor!
Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Melek Hanim’in gézleri doldu. Bir-iki defa burnunu
cekti. Veysel Bey'in cenazesinde bile aglamamigti, bagka-
larinin 6niinde aglayan kadinlardan hi¢ hoglanmadigimi
her firsatta dile getirirdi. Insan1 4ciz ve zayif gosteren,
utang verici bir hareketti ona gére. Kizin1 da béyle yetig-
tirmigti, “Aglayacaksa gitsin bagka yerde aglasin, ben gor-
meyeyim,” derdi hep. Simdi de gézyaglarinin akmasina
engel olmak icin biitiin giiciinii kullamiyordu.

Harika, “Herhangi bir sugum olmamasina ragmen
kendimi o kadar suglu hissettim ki o anda 6lmek iste-
dim,” diyecekti Giilizar’a.

Melek Hanim gozlerini mendiliyle sildi. Yanaklar1
kupkuruydu. Derin bir nefes ald1 ve, “Ben sadece senin
iyiligini diisiiniiyorum,” dedi. “Cevremiz kétii niyetli in-
sanlarla dolu, bu adam da kimin nesidir bilmiyoruz.”

Soyleyecekleri bu kadarla kalsa yine iyiydi fakat Me-
lek Hanim en korkung havadisi en sona saklamigti.

® % %

Aksam Sel¢uk’a annesinin sdylediklerini anlatan Ha-
rika, kendini tutamayip aglamaya basladi. Hayat: boyun-
ca gozyaslarimi hi¢ kimsenin —Giilizar'in bile- gérmesine
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izin vermemigti ve simdi feci derecede utaniyordu. Kibar
bir yemek davetinde, kendini tutamayip yediklerini ko-
nuklarin goézii 6niinde kusmak kadar kiigiik diisiiriicii,
korkung bir seydi bu. Su kaynattiklar1 ocaga dogru déniip
yiiziinii gizledi, hirkasinin koluyla yanaklarim1 kurulama-
ya ¢ahist1. Sesi gayet normal cikiyordu fakat annesinin ak-
sine, gozyaslarinin ince sicimler halinde ¢enesine dogru
siiziilmesine engel olamarmugt1.

“Harun Bey'in bir arkadas1 varmus, oglu evlilik yagin-
daymus. Ilk firsatta beni onunla tanistiracaklarmus. Kendi
aralarinda anlagmiglar ama gengler de birbirini gérsiin is-
temigler. Bu devirde boyle bir ilkelligi aklin aliyor mu?”

Odadaki tiim egyalar zangir zangir titremeye bagla-
di. Yerdeki kalin rabitalar gerildikge iizerindeki kilimler
okyanus dalgalar1 gibi kabardi. Tavandan sarkan ampul,
salincak gibi bir o yana bir bu yana savruldu. Masanin
tizerindeki kitaplardan birkag1 kayip yere diistii. Selguk,
sevgilisine sarild1 ve saglarini oksayarak kulagina giizel
sozler fisildad:.

Harika’nin gézyaglar1 dinene kadar sarsint1 devam
etti.

“Madem niyetleri kétii, onlara firsat vermeden he-
men nisanlaniriz,” dedi Selguk. “Bu cumartesi gidip yii-
ziikleri aliniz, olur mu?”

Harika o kadar sasirmist1 ki cevap veremedi. Uzun
uzun Selguk’a bakt1 ve sonunda, “Nasil olur ki?” sézciik-
leri ¢ikt1 agzindan.

“Hi¢ kimse seni istemedigin bir hayata mahkim
edemez. Buna asla izin vermemelisin,” dedi Selguk.

“Peki ya ben? Seni istemedigin bir hayata mahkam
etmiyor muyum?”

“Boyle seyler diisiiniip canin1 stkmani istemiyorum.”

O giine dek evlilik konusunda hi¢ konugmamiglard:
ancak Harika, Selcuk’un fikirlerini az ¢ok biliyor, daha
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dogrusu tahmin ediyordu. Baska bir seyden bahsederken
soyledigi bir lafla ya da izledikleri romantik film hakkin-
da yaptig1 yorumla gekillenmis, gercek fikrini yansitip
yansitmadig: tartigilabilir tahminlerdi bunlar. Selguk 6z-
gurliigiine ne kadar diiskiin oldugunu ve eski zamanlar-
dan kalma adetleri ne kadar bogucu buldugunu birkag
defa dile getirmisti. Sait Faik’in bir hikiyesinde gegen,
“‘Ayn1 kadin1 her aksam daha fazla sevmeye calistyorduk,”
climlesini ¢ok asap bozucu bulmugtu 6rnegin. Evlenen
bir arkadasindan s6z ederken, “Artik hayat ona tiim kapi-
larin1 kapatts, bir tabutun icine hapsoldu,” gibi bir laf et-
misti. Evliligi tabuta girmeye benzetmeyen Harika bunu
duyunca tiziilmiigtii. Fakat diisiiniince Selguk’a bir par¢a
hak verdigi de oluyordu. Annesinin “iyi bir yuva kurmak”
dedigi, itibar ve giivence ugruna Harun Bey gibi bir
adamla evlenmekse, evet, bunun tabuta girmekten bir
farki yoktu. Peki ya delice sevdigi, kaybetmeye dayana-
mayacagi bir insan1 buldugunda ayni korkular, ayn1 endi-
seler gegerli miydi? Babasi 6ldigii giine kadar karisini
delice sevmis ve onunla evlendigi icin asla pismanlik
duymamusts. Irfan’la Giilizar belki heniiz yolun bagin-
daydilar fakat siiphesiz mutluydular. Gelecege dair ha-
yaller kuruyor ve bu korkung giinleri omuz omuza gé-
giislityorlard..

Harika bunlar1 Giilizar’a anlattiktan sonra, “Ya beni
istemedigim bir adamla evlendirecekler ve Selguk’u
kaybedecegim ya da evlenmeye zorladigim icin onu
mutsuz edecek ve zamanla yine kaybedecegim. Hangisi
daha fena bilmiyorum,” dedi.

Giilizar arkadaginin icini rahatlatmaya caligta:

“istemese arkasina bakmadan kacardi,” dedim. “izi-
ni bile bulamazdin.” Kendisine bu sekilde eziyet etmeyi
birakmasini sdyledim. Nasil karar verdi bilmiyorum fa-
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kat U¢ glin sonra, “Biz nisanlandik,” diye geldi. Selguk'un
teklifini “pratik bir ¢6zUm" oldugu icin kabul ettigini
séyledi. Nisanlandigini irfan’la ben biliyorduk, bir de
Kdmuran Bey. Baska kimseye sdylemedi. Mecbur kal-
madik¢a annesine bile sdylemeyecekti. Sdylerse “‘pra-
tik bir ¢6zUm" olmaktan ¢ikacak ve her sey bozulacak
diye korkuyordu anladigim kadariyla. Fakat suna emi-
nim: O ylzikler sirf gdstermelik degildi Harika igin.
Kesinlikle degildi. itiraf etmese de eviilik hayalleri kur-
maya baglamisti.

* % X

Servet Bey ilk okuma suaresinin bagarisinin ardin-
dan ikincisi i¢in ¢itayr yiikseltmis ve edebiyat ¢evresin-
den miihim dostlarina davetiye gonderecegini soylemis-
ti. Suarenin ardindan bu dostlarla bir meyhaneye gidile-
cek ve muhabbete orada devam edilecekti. “Eminim
miithis bir intiba birakacaksiniz,” dedi H. Kara'ya. “Sé6h-
retiniz kulaktan kulaga yayilacak.”

Harika, nisanlandiktan sonra iki yeni siir yazmagtu.
Ilki iislup olarak daha 6nce yazdiklarina benziyor ve yil-
lardir yolunu gézledigi sevgiliye bir tiirlii kavusamayan
bir hanciy1 anlatiyordu. Hana her giin yeni misafirler ge-
liyordu; aksamlar1 upuzun masalarda sofralar kuruluyor
ve eski zamanlara dair hikayeler anlatiiyordu. Hana
elinde bir fenerle dolagiyor ve tek tek her misafirin yii-
ziine bakiyordu. Fakat aradig1 ¢ehreyi bir tiirlii bulam-
yor, her seferinde kalbinin bir parcas1 daha eksiliyordu.
Siirin sonunda bekledigi sevgilinin ytiziinii artik hatirla-
madigini, gorse de tantyamayacagini anliyor ve hani yak-
maya karar veriyordu.

Ikinci siiriyse 6ncekilerin aksine bir oturusta yazmus,
yazarken nabzinin yiikseldigini ve soluklarinin hizlandi-
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gin1 fark edince sagirmigti. Normalde viicudu béyle tep-
kiler vermezdi fakat bu sefer hummali bir riiyaya dalmis
gibiydi. Masanin bagina oturdugundan beri ne kadar za-
man gegtigini hatirlamiyordu. Defterine bakinca bu di-
zeleri bagkalarina okuyacak cesareti olmadigina karar
verdi. Kazara birileri gérmeden yirtip atacakti.

Fakat son anda bu fikrinden caydi. “Ne diigiinecek-
ler merak ediyorum,” dedi Kimuran Bey’e. “Bende o ce-
saret olmayabilir fakat bagka bir arkadasimizda var,” diye
ekledi.

Kiamuran Bey:

Eskiden birlikte prova yapardik. Bu siiri bana oku-
mad, “Surpriz olsun,” dedi ve géz kirpti. Herkes icin
¢ok gergin gunlerdi. Melek’in baskisi da artinca bir yer-
den patlayacagini tahmin ediyordum ancak bdyle bir
hadise beklemiyordum. O sirada aklindan neler gecti-
gini, icinde ne gibi firtinalar koptugunu anladigimi séy-
lesem yalan olur. iki farkli sahsiyetin arasinda bir nevi
meydan muharebesi vardi galiba.

Servet Bey, 27 Nisan'daki okuma suaresi i¢in Beyog-
lu’'ndaki Alkazar Sinemasi’'m kiralamisti. Gosterimdeki
Kamgl Zorro filminin afisi altinda yiizlerce siir merakli-
s1 toplanmus, kapinin agilmasim bekliyordu. Gazeteciler
ve fotografcilar icin perdenin sag tarafinda 6zel bir bés-
liim ayrilmigt1. “En giizel fotograflariniz1 hep sag tarafi-
nizdan veriyorsunuz,” demisti Servet Bey.

O aksam Kimuran Bey, bronz rengi taglarla siisli,
yere kadar diimdiiz inen bir elbise giymis, taglarla aym
tonda bir peruk takmust. O kadar alimh gériiniiyordu ki
Harika’ya bol gans diledikten sonra fuayede sigara ictigi
strada biitiin gézler onun {izerindeydi. Sedef kakmali bas-
tonundan destek alarak salondaki yerine gegerken birinci
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sirada oturan birkag beyefendi ayaga kalkip kendilerini
takdim etti. O da H. Kara'nin halasi Kamergah Hatun ol-
dugunu soyledi. Misir'da yasiyordu fakat savas sebebiyle
bir siiredir Istanbul’daydi. Fotografinin ¢ekilmesine mii-
saade etmemesi gazetecilerde hayal kinklig: yaratts.

Herkes yerini alip 1giklar séndiigiinde H. Kara alkig-
lar esliginde mikrofona dogru yiiriidii. Misir'dan gelen
halasinin ricasi: tizerine o aksam her zamanki tayyorii
yerine gogsii siyah dantelle siislii, kolsuz bir elbise giy-
migsti. Perugunu kalin bir bantla toplamig ve boynuna bir
sira inci takmust1. Servet Sakir'in uzun ve abartil konug-
mas1 sona erince spotlarin altinda tek bagina kald:.

Elindeki kagitlar1 siraya dizerken, “Bu gece size bes
siir okumak istiyorum,” dedi mikrofona. Mesafeyi ayar-
layamamusty, sesi ok yiiksek ¢ikinca hoparlérler cizirti-
ya boguldu. Bir adim geri ¢ekildi ve salondaki 6ksiiriik-
lerin sona ermesini bekledi. Handaki yangini anlatan sii-
riyle bagladi. Simdi sesi mitkemmel ¢ikiyordu; sanki siir
okumuyordu da arkadas meclisinde eski bir hatirasim
anlatiyordu. Isiklar goziinii kamagtirdigindan seyircileri
secemese de biitiin salonu biiyiileyip avucunun igine al-
diginin farkindaydi. Herkes nefesini tutmus, tek bir keli-
meyi bile kagirmamak icin ¢1t ¢ikarmadan, hugu icinde
onu dinliyordu.

“Hem daha siirahi filan havalanmamsts,” diye anla-
tacakt1 Giilizar'a. “Sonra sira dordiinci siire geldi, ‘Bizi
Ayiran Ay’a.” Havalanan nesnelerin gésterisi o siirin bir
pargas1 olmustu ve H. Kara'nin diisiinmesine yahut bir
caba harcamasina gerek kalmadan kendiliginden gercek-
lesiyordu. Istese kendisini kasip hislerini bastirabilir ve
gerceklesmesine engel olabilirdi fakat H. Kara, Harika'nin
aksine 6yle bir kadin degildi. Ayrica seyirciler bu gosteri-
yi beklemiyor muydu? Cogu sirf bunu gormek igin gel-
memis miydi?
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Son giinlerde boyle soru isaretleri vardi kafasinda.
Seyircileri etkisi altina almak hosuna gidiyordu ancak
insanlar siirlerini dinlemeye degil, onu gérmeye can ati-
yordu sanki. “Acaba siire ihanet mi ediyorum?” diye sor-
mugtu Giilizar’a.

Giilizar ne cevap verecegini bilmiyordu.

Bu sorulari soran H. Kara mi yoksa Harika mi anla-
yamiyordum. Samimi oldugu insanlarin yanindayken,
mesela benimle ya da abisiyle konusurken birinden
otekine gegmek igin killk degistirmesi, makyaj yapmasi
gerekmiyordu. Tek bir hareketle H. Kara'ya dénisebi-
liyordu. Bunu hosumuza gittigi igin, eglenceli buldugu-
muz i¢in yaptigini biliyorduk. Ancak sunu da itiraf et-
mem lazim: H. Kara'yla hi¢bir zaman Harika'yla oldu-
gum kadar samimi olamazdim. Benim can dostum, kiz
kardesim Harika'yd.. Digerleri bana gére sadece oyun-
du. Onun igin sadece oyun olmaktan ¢ikmisti. Belki de
hicbir zaman &yle degildi, bilmiyorum.

H. Kara’nin bu konuyu a¢tig1 tek kisi Giilizar degil-
di. Selguk ayni1 soruya goyle cevap vermisti:

“Siir yazmak seni mutlu etmiyor mu? Karar vermen
gereken belki de bu.”

“Siir yazmak mi beni daha ¢ok mutlu ediyor, kar-
sitmda agz1 bir karig agik yiizlerce insan gérmek mi... es-
kiden sorsan yanitim farkh olurdu. Simdi en ¢ok oyun
oynamak hosuma gidiyor galiba.”

Okuma aksaminda sira beginci ve son siire geldigin-
de heyecan doruktaydi. Fotografcilar telagla makineleri-
ne yeni film taktilar. H. Kara bir yudum su igti, aklina
komik bir sey gelmis gibi kendi kendine giillimsedi ve su
carpic dizelere basladu:
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Cayir cayir yanan bu yagmur ormaninda
el yordamiyla derinlere dalmis yolunu ararken
dilin dilime dolandi ve diigiimlerim ¢6zildi.

Bilsen ne kiigiiksiin ufaciksin sisman kollarimda
Siitsiiz mememe yapigmig igtahla emerken
Bereketli tohumlar vadime dékildii.

Birkag kita daha devam eden siir sona erdiginde sa-
londaki kafa karigikligini fark etmemek imkansizdi. Cosg-
kuyla alkiglayanlar kadar bir karig suratla oturanlar, bir o
kadar da ne yapacagina karar veremeyip yalandan el ¢ir-
panlar vardi. Kimuran Bey’in hatirladigi kadaniyla 6n
sirada oturanlarin bazilar1 alkiglarin sona ermesini bekle-
meden ceketlerini alip salonu terk etmigti. Bir-iki fisilti-
ya da kulak misafiri olmustu:

“Cinsi munasebeti tarif etmis,” diye birbirlerine
izah edenleri isittim. “Sembolik ve zengin bir anlatim,”
diyen de vardi, “Agik sagik dergilere yollasin bunu,” di-
yen de. Tabii, kadindan duymaya hig aliskin olmadiklari
bir dil. Ustelik bu kadin sahneye ¢ikmis ve bir salon
dolusu erkegin 6ninde gbzinld kirpmadan okumus!
Bizimkinin amaci bilhassa kafalari karistirmak, rahatsiz
olacaklari rahatsiz etmekti. “Niye?” diye sorarsaniz
onun cevabini bilmiyorum, yalnizca kendi tahminimi
sOyleyebilirim. Hani bazi ¢ocuklar vardir, anasi babas,
“Sakin su vazoyla oynama, kirarsin,” dediginde inadina
gidip o vazoyla oynar ¢linki kirarsa ne olacagini merak
etmektedir. Siir yazmak H. Kara'ya yetmeyecekti. in-
sanlari tahrik etmek, 6fkelendirmek, vazolar kirmak...
bunlarin hepsini istiyordu bana kalirsa. $ahsi kanaatim,
¢ok da iyi yapiyordu, helal olsun! Ancak Harika basina
geleceklere hazir miyd, iste ona emin degilim.
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O aksam kol kola girmis Istiklal Caddesi’nden Sah-
ne Sokak’a saparlarken H. Kara, “Bakalim kiyamet kopa-
cak m1?” diye sordu yaninda bastonla yiiriiyen sik hani-
mefendiye.

“Kaderimizde ne yazildiysa o olur,” dedi halas: Ka-
mergah Hanim.

* & %

Servet Sakir, Cumhuriyet Meyhanesi’'nin ikinci ka-
tinda pencere tarafinda uzun bir masa hazirlatmigt1. Ka-
labalik bir aksamds, garsonlar bir masadan digerine kogu-
yor, tepsilerde mezeler gidip bos tabaklar déniiyor, sigara
dumanindan goéz gozii gormiiyordu. Ust kattan fasil ses-
leri geliyordu. Harika igeri girer girmez kogedeki masada
tek basina Sait Faik'i secti, 70’lik Marmara sarabinin ya-
ninda ¢irozla demleniyor, belki masasina gelecek ahbap-
lar1 bekliyor belki de biitiin geceyi bu sekilde gecirmeyi
planliyordu. Belli etmeden Kimuran Bey’e gosterdi, ge-
cenin devaminda yanina gidip imza istemeye karar ver-
diler ancak firsat olmada.

Masanin bir ucunda Servet Bey misafirleriyle kadeh
tokusturup kahkahalar atarken H. Kara'y1r gériip ayaga
firladi ve herkesi teker teker tanitmaya bagladi. Harika,
Servet Bey'in “edebiyat diinyasindan taninmis ve énemli
sahsiyetler” dedigi bu insanlarin hicbirini duymamugt.
Akbaba’ya rakip olma niyetiyle kurulan yeni bir mizah
dergisinden iki kisi, 50 yaglarinda iki gair (birinin yiiziine
alaya bir sintis yapisip kalmist1), yagh bir edebiyat 6gret-
meni (bu aralar gazetelere tenkit yazilan yazmaya bagla-
mugt1) ve ne igle meggul olduklarin1 anlamadig bagka bir-
kag kisi vardi. Misafirlerin arasinda tek bir kadin yoktu.

H. Kara’nin yaninda oturan ve siirekli siritan Hiise-
yin Utku adindaki sair, tanisma merasimi biter bitmez
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kulagina egilip, “Beni tanidin herhalde?” diye sordu. Kir
sacly, san1 digli, kalin sar1 camh gozliiklii ve meyhaneyi
saran sigara dumaninda bile hissedilecek kadar eksi ter
kokusu sagan bir adamd.

Kiamuran Bey:

Harika tam karsimda oturuyordu. Yiziinde, “Kimdir
bu?" diye bir soruyla bana bakti. Ben de tanimiyordum.
Adam, “ilk siir kitabim basildiginda sen daha bacak ka-
dar bir kizdin,” diye lafa basladi ve bitin aksam konustu
da konustu. Harika masada baska bir sohbete katilmaya
calistiginda hemen araya girip minasebetsiz bir konu
agiyor ve yine esir aliyordu kizcagizi. Dikkatini dagitayim
da biraz rahat biraksin dedim ama beni begenmedi her-
halde, belki de ¢ok yash buldu. Gézucuyla séyle bir ba-
kip kafasini gevirdi. Sarabi en hizli o igiyordu. Biz daha
bir yudum almadan o sigenin dibini gérmistu.

O giinlerin bir numarali konusu harbin gidisatiysa
ikinci de Nihal Atsiz-Sabahattin Ali davasiydi! Biitiin
sehir futbol mag1 seyreder gibi mahkemeyi takip ediyor
ve taraf tutuyordu. Dogal olarak masadaki muhabbet de
hizla oraya kaydi

“Sabahattin Bey haklidir, Atsiz resmen ¢camur att1 ve
itibarim1 zedeledi.”

“Once Sabahattin denen o Sovyet usagi, roman kis-
vesi altinda Nihal Atsiz’a ¢camur atty, rica ederim ¢arpit-
mayin.”

1. Sabahattin Ali, igimizdeki Seytan romaninda irk¢iigi ve eski arkadagi Nihal
Atsiz’ elestirdiginde, Atsiz'in tepkisi gok sert olmustu. Kendi mecmuasinda
yazdigi yazida, Ali’yi ve onu kolladigi igin dénemin Milli Egitim Bakani Hasan Al
Yiicel'i komiinist olmakla ve vatan hainligiyle suglayip Bagbakan Saracoglu’na
sikiyet etti. Bunun iizerine Sabahattin Ali, Atsiz’a hakaret davasi agti. Mahke-
menin 6niinde Atsiz hayrani talebeler giinlerce gosteri yapti. Atsiz, dért ay
hapis cezasi aldi ve cezasi ertelendi.
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“GCamur atmadi efendim, fagizma denen hastalig:
elestiren nefis bir esere imza att1!”

“Hastalik dediginiz fasizma bilimsel bir hakikattir.
Bu millet i¢cimize s1izmig bulunan vatan hainlerinden te-
ker teker arindirilacaktir, hi¢ merak etmeyiniz.”

“Bence de Atsiz yerden goge haklidir. Atatiirk’e ve
Inénii’ye dil uzatan serefsiz bir komiinistin hala Milli
Egitim biinyesinde gérevde tutulmas: benim de kanima
dokunuyor.”

“Sen de Alici misin yavrum?” diye sordu Hiiseyin
Utku.

H. Kara, adami duymamug gibi yapt1. Digerlerine d6-
niip 1rk¢ilig1 elestirmenin vatan hainligi olmadigimi agik-
lamaya caligirken soziinii kestiler ve devam etmesine izin
vermediler.

“Yahu biraz da giizel seylerden konusalim.”

“Kiigiikhanim bize siir okusun.”

“Belki daha sonra,” dedi H. Kara. Ortamdan ve sevi-
yesiz tartigmalardan ¢ok sikilmigt1 ancak belli ki bunlarin
otesinde bagka bir sikintis1 vardi. Bir tiirlii rahat otura-
muyor, ikide bir sandalyesinin yerini degistiriyordu. Sura-
t1 asilmigti. Kimuran Bey, “Neyin var?” diye sordugunda
belli belirsiz bir el hareketiyle, “Yok bir gey,” dedi.

“Evet evet, siir zamam geldi.”

“Siir okumayacaksa bari sarki soylesin!”

“Maalesef sarki soylemeye miisait bir sesim yok,”
dedi H. Kara.

“O zaman su memeli siirini bir daha oku da keyfi-
miz yerine gelsin,” dedi Hiiseyin Utku.

Bunu der demez de iskemlesinin bir bacag: kirilds
ve adam arkaya devriliverdi. “Devrilmedi, adeta ugtu ve
yere ¢akildi,” diye tarif edecekti Kimuran Bey. Masadan
birkag kisi ayaga firlad1. Garsonlar adamin bagina iisiistii.

“lyi misiniz efendim?”
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“Kafasin1 ¢arpmug, suuru yerinde degil galiba.”

“Hiiseyin Abimiz eski topraktir, ona bir sey olmaz.”

Iki kisi koluna girip adamu giicbela ayaga kaldird: ve
bagka bir iskemleye oturttu. Kolonya bulup alnina ve bi-
leklerine siirdiiler. Hiiseyin Utku epeyce sersemlemisti
ancak suuru yerindeydi. “Kim itti beni? Arkamdan biri
mi ¢ekti? Durup dururken iskemle altimdan firlads,” de-
di ve tabaklarin {izerine kustu.

Pegetesiyle agzin1 ve burnunu kapatan Kamersah Ha-
tun, “Beyefendiyi ilk yardima gétiirmek gerekmez mi?”
diye sordu.

Servet Bey sapsan olmustu. “Hay Allah yahu,” diye
soylene soylene garsonu kenara cekip hesabi 6dedi. Tki
kiginin yardimiyla Hiiseyin Bey’i taksiye atip hastaneye
goturdi.

Kiamuran Bey:

Masanin ucunda ikimiz kalmistik. Harika bir sigara
yakti. Sadece benim isitecegim bir sesle, “Vicdan azabi
duyacak degilim. Masanin altinda elini etegimin igine
sokmustu. Ne yapsaydim?” Kadehlerimizi tokustur-
duk, kalan sarabi bitirdik. Tatlilar gelmeden misaade
isteyip kalktik.

Ertesi giinkii gazeteler, Hiiseyin Utku’'nun bagina ge-
lenleri (bir omuzu ¢atlamis ve beyin kanamasi ihtimaline
kargi hastaneye yatinlmugt1) haber yapmasa da H. Kara'nin
yeni siirlerinden s6z eden kisa birer yazi yayimladilar.
Tan'in kullandig1 baghk soyleydi: “H. Kara, romantik ve
erotik dizeleriyle seyircileri yine etkiledi.” Altinda H. Ka-
ra’nin mikrofon baginda hos bir fotografi vardi.

Bir giin sonra Tasvir-i Efkdr gazetesinde son derece
sert bir tislupla kaleme alinmig imzasiz bir yaz1 ¢ikti.
“Sahnede tuhaf tavirlanyla g6z boyayan bu kadin kim-
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dir? Nereden ¢ikmugtir? Neden hakkinda en ufak bir
malumat bulunmamaktadir?” diye bagliyor ve kulaktan
dolma aktarilan birka¢ dizenin ardindan miistehcenlik
konusuna geliyordu. “Halkimizin ve bilhassa genglerimi-
zin ar ve edep duygulariyla alay eden bu sapik¢a sayikla-
malara sanat denemez. Ancak ve ancak maskaralik denir.
Bu edepsizlik, en adi pavyonlara ve fuhug evlerine yaki-
sacak bir gésteridir.”
Irfan:

Ahlak bekgilerini kiskirtmak igin yazilmis bir yazi ol-
dugu o kadar belliydi ki. Halbuki sanatta mistehcenlik
meselesi daha 6nce Afrodit davas' sebebiyle uzun
uzun konusulmustu. Zamaninda ¢ok kavga glrilti ¢ik-
misti; simdi bu yazi da ayni etkiyi yaratacak sanmiglardi
zahir. Neyse ki 6yle olmadi. Millet gecim derdinde,
harp burnumuzun dibinde... Zaten herkes Atsiz dava-
siyla mesgul. Harika'nin mistehcen siiriyle ilgili kavga
daha baslamadan bitti. iki giin gecmeden konu kapan-
d. Bizim evde o kadar kolay kapanmadi tabii.

Konu kolay kapanmadi ancak kavga beklenenden
cok daha kisa siirdii. Zaten tutuklanma korkusu yiiziin-
den uykulari kagcan Harun Bey, tam anlamiyla paranoyaya
kapildi. “Senin bu kizin takma isimle mahkemeden kur-
tulacagini mu1 saniyor? Kimdir nedir diye arastiracaklar.
Sonunda bizi de yakacak,” diye Melek Hanim’a bagird1.

Miistakbel esine cocuklarin éniinde ilk kez bagiriyor-

1. 1940 yilinda Malatya Milletvekili Nasuhi Baydar'in Fransizcadan terciime etti-
§i Afrodit isimli roman, sikiyet lizerine incelenmis ve “miistehcen yayin” oldugu-
na karar verilmisti. Kitap toplatldi ve yayinciya dava agildi. Hadise o kadar bi-
yidu ki bu konuda yazi yazdilar diye Yunus Nadi, Necip Fazil, Vala Nureddin,
Sabiha ve Zekeriya Sertel gibi yazarlar hakkinda arka arkaya davalar agild. Bir-
kag ay sonra yayincilarla birlikte diger tiim davalardaki saniklar beraat etti.
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du. Irfan’la Harika, annelerinin adama miinasip bir sekil-
de haddini bildirmesini, en azindan bu konuyu daha son-
ra konusuruz gibi bir seyler sdylemesini bekledi. Fakat
Melek Hanim siit dskmiis kedi gibi 6niine bakiyordu.

Ofkesini alamayan Harun Bey devam etti.

“Hala o serserinin evine girip ¢tkiyormug. Utanma
kalmads.”

“Pesime adam m1 taktimiz?” diye sordu Harika.

“Adam takmaya liizum yok, insanlar konusuyor. Besg
paralik olduk.”

“Madem &yle, sunu da biliniz. Serseri dediginiz insan
benim niganlimdir. Siz annemle nisanliyken gelip bu evde
yasamaya bagladiginiza gére konusmaya hakkiniz yok.”

“Nisanlin m1? O nereden ¢ikt1?” diye araya girdi
Melek Hanim.

Harika durumu agiklayinca bu defa Harun Bey kip-
kirmiz1 bir suratla susup kaldi, Melek Hanim hiicuma
gecti. Hirsin1 kizindan alamayinca ogluna yéneldi.

“Senin bundan haberin var miydi irfan? Nasil miisa-
ade ettin?”

“Benden ya da bir baskasindan miisaade almas: ge-
rekmiyor. Kendi hayati, ne isterse yapar. Ayrica soyledik-
lerinde yerden goge hakl.”

Melek Hanim ayaga kalkip Harika’ya déndii. “Ma-
dem beni yok saydin, gider o adamin evinde oturursun.
Artik seni bu evde gérmek istemiyorum.” Nasil devam
edecegine karar veremeyip bir siire sustu. “Zaten biitiin
giin bir kans suratla oturuyorsun. Manasiz miinakasalar,
acayip tavirlar... Yemin ederim insanda huzur birakma-
din. Sana bakinca i¢im karanyor.”

Soyleyecekleri bittiginde tiim giicii tiikenmis gibi
kendini tekrar koltuga birakti. Saniyeler belki dakikalar
siiren bir sessizligin ardindan Harika’'ya bakmadan, “Ne
duruyorsun?” dedi. “Git artik, géziim gormesin.”
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15 Subat 1945 giinii gazeteler, Ingiliz ve Amerikan
hava kuvvetlerinin Almanya’daki Dresden sehrini bom-
baladigi mangetiyle cikti. “Bir gecede 650 bin yangin
bombasi, 6.000 kiloluk bircok bombalar atilds,” diye bil-
diriyordu Son Posta. Harika'yla Selguk biitiin gece bo-
yunca radyoda yabana iilkelerin yayinlarini taramig ve
sabaha kargi bir defa daha sevistikten sonra bitkin bir
halde uyuyakalmuglarda.

“Iyi tarafindan bakarsak artik savasin sonu yakindir,”
dedi Selguk elindeki gazeteyi uzatirken.

“650 bin yangin bombasi1 ne demek?”

“Zihninde canlandirmak istemeyecegin kadar ber-
bat bir sey.”

Harika'y1 uyandirmadan 6nce ¢ikip gazete, ekmek
ve siit almus, regelli ekmekle siitlii kahveden olusan bir
kahvalt1 tepsisi hazirlamist. Radyoda Amerikan askerle-
rine moral vermek igin bestelenmis neseli sarkilar cali-
yordu. “Harp bitince her sabah béyle korkung haberlere
uyanmak zorunda kalmayacagiz. Ve umarim ekmege
benzeyen ekmekler yiyebilecegiz.”

“Harp bitince senin igin ne olacak?”

“Benim igim bitmez,” dedi Selguk. “Simdiden ileri-
de nasil istihbarat teskilatlar1 kurulacagi konusulmaya
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baglandi. Belki bana da daha heyecanli gérevler verir-
ler”

“Keske beni bu kadar korkutmayan bir isin olsa,”
dedi Harika.

“Hi¢ merak etmeyiniz hanimefendi, ¢ok yakinda
sizi de casus yapacagiz! Mata Hari'den daha yetenekli
olduguna karar verdim.”

Harika, H. Kara'ya has suh ve alayci bir ifade takindu.

“Yatakta mu daha yetenekli oldugumu digiiniiyor-
sunuz beyefendi?”

“Hem yatakta hem radyo baginda...”

* % %k

Harika artik radyonun baginda Selguk’tan daha fazla
zaman gegiriyordu. Bazen niganlis1 uyurken sessizce ya-
taktan kalkip kulakligi bagina gegiriyordu. Haberlerin,
sarkilarin, propaganda yayinlarinin ve hepsini sarip sar-
malayan hisirtinin arasinda Mors kodlar1 yakalamak icin
hi¢ sikilmadan saatlerce dikkat kesiliyordu. Sonra defte-
rini ve kalemini aliyor ve mesajin sifresini kirmaya ¢aligir-
ken masanin basinda uyuyakaliyordu. Selguk uyanip ise
gitmek icin kalktiginda énce onu yataga tagiyor, istiini
ortiip yanagindan 6piiyor ve, “Ben dénene kadar diinyay:
kurtarmaya kalkma liitfen,” diye fisildiyordu kulagina.

“Diinyay1 kurtarmak” kendi aralarinda bir sakaydi.
Harika kendi kendine yontemler gelistirmis ve en zor
sifrelerin bazilarin1 sabaha kadar ugragip kirmaya bagla-
must1 artik. Selguk bunlar1 konsolosluga gotiiriip patro-
nuna teslim ederken “nisanlimin marifeti” diyemedigi
icin onun kirdig: saniliyordu. En tepedeki ukala Ingiliz,
Selguk’u odasina ¢agirmig ve iistiinkorii bir tebrikten
sonra, “Bu gidigle tek baginiza diinyay: kurtaracaksiniz,”
diye alay etmigti.

251



Bazi aksamlar Selcuk isten déner donmez Harika
onu elinden tutup Asmalimescit'in hareketli sokaklarina
cikariyordu. Hayatin devam ettigini unutmamak igin ge-
zip tozan, giiliip eglenen insanlarin arasinda olmaya ihti-
yaglan vardi. Asmalimescit onlar gibi kiiciik odalarda kit
kanaat geginenlerle doluydu; ¢ogu yabanciyd: bunlarin,
Macarlar, Polonyalilar, Alman Yahudiler ve onlarin gize-
mine, cazibesine kapilip peslerinden ayrilmayan Tiirk ya-
zarlar, sairler ve gazeteciler... Ceplerindeki para bitene
kadar igen, bir yerde bir saatten fazla duramayan, hayat
dolu insanlar... Dar ve kalabalik mekanlar, kabare gosteri-
leri, ucuz sarap, log kégelerde opiisenler, bitmez tiiken-
mez edebiyat miinakagalari, kadife perdelerin arkasinda
gizli pazarliklar... Dans edenler, siir okuyanlar, kokain ara-
yanlar, geceyi hangi evde gecirecegine karar vermeye cali-
sanlar... Elit Kahvesi'nde ressamlar, mahalle esnafinin ta-
kildig1 Bedros Meyhanesi, Balkan mezeleriyle meghur Sa-
raybosna Lokantasi, giizel havalarda Novotny Birahane-
si'nin arka bahgesi, oradan Beyoglu'na uzanip her daim
kalabalik Petrograd, Nisuaz, isimsiz yeralt1 barlari, sarap
depolari, mahzenler...

Harika’yla Selguk bir siireligine bu insanlarin arasi-
na katilan iki misafir gibiydi. Isteseler sabaha kadar on-
larla dolagabilirlerdi, istese Harika tiim erkeklerin ve
kadinlarin bagin1 déndiirebilirdi fakat ¢cok ge¢ olmadan
odalarina doniip bag baga kalmay: tercih ediyorlard:.
“Neden bizi de davet etmiyorsunuz?” diye takilanlar
oluyordu. Adlan “kiskang agiklar”a ¢ikmugti, “Yataklarin-
da bagka kimseye yer yok,” diye sakalar yapihiyordu. Gii-
lerek vedalagiyorlar, isimlerini bile bilmedikleri insanlar-
la bagka bir gece yeniden gériigmek icin sdzlegiyorlardi.

Bazi aksamlar Harika digar1 ¢itkmayi hig istemiyor-
du. Biitiin isnklan séndiiriip cami agiyor, Selguk’a sarilip
battaniyeyi iizerlerine ¢ekiyor ve disaridaki hayatin -Kug
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Yuvasi'ndaki gizemli dleme ait olmayan bagka bir haya-
tin— seslerini dinliyordu. Alt kattan gelen bir klarnet me-
lodisi, bar kapis1 6niinde miisteri bekleyen otomobille-
rin klaksonlar1 ve birbirine bicak ¢eken kokain saticilari-
nin kavgas1 pencereden igeri siiziiliiyor, transistérleri
soba gibi 1sinmis radyo alicisindan ¢ikan ve binlerce kilo-
metre uzaktan gelen fisiltilara karisiyordu.

1944’1in ilk yaris1 boyle ge¢mis, yaz sonu yine karart-
ma uygulamas1 baglamisti. Harika, pencereden sokaklari
seyrederken karanlikta el fenerlerinin ciliz 1siklaryla 6nii-
nii gérmeye ¢aligan insanlar1 mavi atesbéceklerine benze-
tiyordu.! Gece on birden sonra sokaga ¢ikma yasagi nede-
niyle barlar, meyhaneler ve lokantalar erkenden kapan-
maya baslayinca evden digar1 daha az ¢ikar olmuglard:.

“Selguk’un yanina tagindigimdan beri sanki zaman
hizlandi,” demisti Giilizar’a. “Geceler bu kadar ¢abuk
bitmesin istiyorum.”

H. Kara, Kimuran Bey’le yemege ciktigi bir aksam
¢ok yorgun oldugu icin makyajimi silmeye ve giysilerini
degistirmeye iisenmis, dogrudan Asmalimescit’e dén-
miistii. Selcuk, Harika’y1 H. Kara olarak gérmeye alis-
kind1 - hi¢ garipsemiyor, aksine hoguna gidiyordu. An-

1. Karartma uygulamasiyla ilgili ynetmelik harbin basinda ¢ikmis ve ara ara
yirirlige girmisti ancak 1944 yazindaki, en ciddi ve ayni zamanda en tedirgin
edici uygulamaydi. Almanlarla tiim siyasi ve ticari iliskiler kesildikten sonra
saldiriya ugrama riski en st seviyeye ¢ikmisti. Yonetmelik geregi tim pence-
reler siyah kumaglarla yahut kalin mukavvalaria kaplandi. Otomobillerin farla-
ri ve el fenerleri mavi kartonlarla maskelendi. Kizilay gaz maskesi, Siimerbank
15tk gegirmeyen kumas satmaya basladi. Ozel otomobillerin trafige glkmasi
yasaklandi. Cogu sinema ve tiyatronun suareleri kaldirildi. Herkesin kulag, bir
hava saldirisi durumunda Galata ve Beyazit kulelerinde galacak canavar dii-
diiklerindeydi. Neyse ki canavar didikleri degil, kurallara uymayanlari uyaran
bekgilerin diidikleri ginlatiyordu karanlik sokaklar:.
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cak o aksam Kus Yuvasi'nda bir konugu vardi. Harika,
sevgilisinin onu tanistirirken hafiften tereddiit ettigi his-
sine kapild.

“Nigsanlim Harika. Harika, bu bey de Fuat Aydinoglu.”

“Cok memnun oldum. Bagislayin, misafirimiz oldu-
gunu bilseydim daha erken dénerdim,” dedi Harika.

“Rica ederim hanimefendi. Kapidan ufak bir ig icin
ugramigtim. Ben de ¢ok memnun oldum.”

Adam gittikten sonra Selcuk hicbir agiklamada bu-
lunmayinca Harika merakina yenik diistii. “Kimdi bu?”
diye sordu.

“Anne tarafindan uzak bir akraba. Akraba bile sayil-
maz. Eskisehir'de bir tarla satilacakmig, onun igin bir ev-
raka imza atmam gerekiyormus. Niye sordun?”

“Ilk defa bir akrabanla tanistirdin, o yiizden merak
ettim.”

“Merak edilecek biri degil. Ben de yillardir gérme-
migtim. A¢ misin? Ben ¢ok aciktim!”

Kus Yuvasi, Melek Hanim gibi insanlarin géziinde
geng bir ¢iftin yasamas: icin uygun sayilmazdi fakat boy-
le 6nemsiz detaylar Harika’nin umurunda degildi. Tagin-
diktan birka¢ hafta sonra —kendi ifadesiyle “biitiin giin
yapacak bagka isi olmadig i¢in”~ kollar1 sivayip biiyiik bir
temizlige girigti. Kilimleri kaldirip silkeledi, aylardir gii-
nes gormemis rabitalar1 sabunlu suyla ovdu ve perdeleri
yikadi. Kitap yiginini bog bir duvarin dibine dizip masa-
nin tizerini bogaltt1. Silteyi havalandirds, yeni bir ¢argaf
takimi aldi1 ve hosuna giden renkli bir kumas bulup
Kamuran Bey’in dikis makinesinde yatak értiisii dikti.

Selcuk 6nce odadaki kesif beyaz sabun kokusunu
saskinlikla karsiladi, ardindan etrafa bakinip eski bekar
odasinin bu yeni halini inceledi. Harika onun yiiziindeki
ifadeyi anlamaya ¢alisgirken tereddiide distii. “Yoksa kiz-
din m1?” diye sordu. “Senden izin almam gerekirdi.”
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Izin almasi gerekmedigini ve kizmak soyle dursun
¢ok mutlu oldugunu séyleyen Selcuk, sesi gercek hislerini
ele vermesin diye ¢abaliyor muydu acaba? “Mis gibi oldu.
Kadin eli degdi dedikleri buymus,” dedi nisanlisin1 6per-
ken. “Yalniz bizim ev sahibi gérmesin, kiraya zam yapar.”

“Hosuna gittiyse neden suratini1 astin?”

“Suratimi astigimi nereden ¢ikardin? Su savag bitsin,
buradan taginacagiz,” dedi Selguk. “Daha giizel bir eve
taginacagiz. Sana s6z veriyorum.”

Aylardir birlikte yasamalarina ragmen bazi giinler
Harika, Sel¢uk’u daha yeni tanimaya basladigin1 hissedi-
yordu. Onun canini sikan seyleri anlamaya calisiyor, de-
dektif gibi ipuglar1 topluyor, kafasinda “sevdikleri ve sev-
medikleri” diye listeler yapiyordu.

“Sifre ¢ozer gibi onu da ¢6zmeye ugragiyorum,” diye
itiraf etmisti Giilizar’a.

Nisan emrivaki oldu diye kendini sorumlu hissedi-
yordu. Yetmezmis gibi Ustline bir de gidip evini isgal
etmisti. Maalesef onun kafasi bdyle isliyordu. Oldum
olas, yakinlarini mutlu etmek igin stirekli gabalayan bir
insandi ancak o gergin dénemde ¢abalamanin dozunu
biraz kagirmisti galiba. Sevgi gdrmek icin sirekli
fedakarlik yapmasi gerekmedigini, &yle bir iliskinin t6-
kezleyecegini onu izmeden nasil sdyleyecegimi bilmi-
yordum agikgasi.

Evden kovuldugundan beri annesiyle ne konugmusg
ne de goriigmiigtii. Kimuran Bey'i sik sik ziyaret ediyor-
du. Bazi1 aksamlar eskisi gibi birlikte giyinip kusaniyorlar,
erken bir yemege ve sinemaya gidiyorlardi. Gittikleri
her yerde hesab1 6deyen Kimuran Bey, Harika’nin elini
cebine sokmasina asla izin vermiyordu:
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“Cok sukir halim vaktim yerinde, para kazandigin-
da sen bana ismarlarsin,” derdim. irfan'dan harglik ali-
yordu herhalde, bilmiyorum. Ancak onun da imkani
sinirh tabii. Harika bir glin benden utana sikila boryg is-
tedi. Kendisi igin degilmis, nisanlisina hediye alacakmis.
“Agiklama yapmana lizum yok,” dedim.

Sokaga her ¢iktiginda Selgcuk’a kiigiik bir hediye al-
mazsa Harika'nin ici rahat etmiyordu. Bu hediyeler sa-
haftan bir kitap veya bir cift corap diye baglads; gomlek,
ipek kravat, giideri eldiven, giimiig kaplamali ¢cakmak ve
sigara tabakas: diye devam etti.

“Ben sana hicbir sey alamiyorum,” dedi Selguk bir
sure sonra.

“Ben hediye istemiyorum ki. Seni mutlu gérmek ba-
na yetiyor.”

Isin gercegi Selcuk da hediye istemiyordu. Her biri-
ne bir oncekinden daha ¢ok sevinmis gibi gériinmek
imkansiz bir hal almigti. Fakat tipki Giilizar gibi o da
Harika'y: kirmadan bunu nasil séyleyecegini bilmiyor ve
susuyordu.

* % %

23 Subat 1945 tarihli Cumhuriyet gazetesinin man-
seti:

MIHVERE KARSI HARBE GIRDIK.

Millet Meclisi dinkd tariht toplantisinda: Almanya
ile Japonya'ya ildniharb kararini oybirligiyle verdi. Bas-
bakan $Sukrd Saracoglu, “Hikimetimiz bu kararin
Turk milletine bilyk faydalar temin edecegine candan
kanidir,” dedi.
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Gazeteler her ne kadar bunun stratejik bir hamle ol-
dugunu iddia etse de halk neye inanacagimi sagirmigti.
Sansiir ve kapatilma korkusuyla gergeklerin yazilmadigini
bilmeyen yoktu. Miittefiklerle birlikte savagmayanlar te-
melleri yeni atilan Birlegsmis Milletler tegkilatina alinma-
yacag igin harp ilan ettigimiz séyleniyordu. “Tek bir kur-
sun atmadan bu harpten galip ¢ikacagiz,” deniyordu an-
cak nasil olacakti? Irfan, “Artik bugiin yarin askere ¢agrili-
rim,” diye endigeliydi — zaten o giine kadar ¢agrilmamasi
mucizeydi. Komiinist diye damgalananlarin hapse atila-
madig1 durumlarda iist iiste birkag kez askere alindig: ve
Anadolu’nun ticra bir kogesine génderildigi savag giinle-
rinde ucuz kurtulmugtu.

Selcuk en kétii senaryoda yani Tiirkiye’nin Alman-
lar tarafindan isgal edilmesi durumunda ingiliz Gizli
Servisi'nin alacag acil 6nlemlerden bahsetti. Yerel dire-
nig icin harekete gecirilecek hiicreler ve istihbarat mer-
kezleri belirlenmisti.

“Oyle bir durum olursa Dogu’ya gidip telsizcileri
egitecegim.”

“Béyle seyler séyleyip beni korkutma,” dedi Harika.

“Seni burada birakacagimi mi saniyorsun? Nereye
gonderirlerse gondersinler birlikte gidecegiz.”

* %k %

29 Nisan'da Sovyet Rusya’nin Berlin’e girdigi habe-
ri gelince endigenin yerini iimit aldi. Almanya’nin yenil-
gisi kesinlesmigti artik. Ankara’ya geldiginde torenlerle
ve samimi bir cogkuyla kargilanan Biiyiikelci Von Papen
basta olmak iizere Alman diplomatlar, askerler ve ya-
banc1 firmalarin yoneticileri goz acip kapayana kadar
Tiirkiye'yi terk etti.

Hemen arkasindan ¢ikan haberlerse ¢cok daha ¢arpi-
ciydi. Himmler, Adolf Hitler’'in éldiiriildiigiinii ve bunu
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ispat etmek icin cesedini teslim etmeye hazir oldugunu
Londra’ya bildirmigti. (Daha sonra Hitler’in intihar etti-
gi ortaya cikacakt.) Ote yandan, Italya’da vatanseverle-
rin Mussolini'yi, metresini ve beg fagist bakan1 kursuna
dizdigini, cesetlerin Milano’da halka teghir edildigini ya-
ziyordu gazeteler. Fagizm s6z konusu olunca kimin va-
tansever kimin hain sayilacagi hususunda gazetelerin dili
bir anda degisivermisti.
Giilizar:

Hitler haberini gériince hayatimda ilk ve son kez
bir insanin 6limine sevindim. Bunu utanarak itiraf edi-
yorum. isin en korkung tarafi, insanlar savasin dehsetini
bir anda unutuverdi ve milli mag kazanmisiz gibi hava-
lara uctu. Milli mag demek de dogru olmaz ¢linki ingi-
lizleri tutanlar Almanlari tutanlara tekme tokat girige-
cekti. Dustinlyorum da bizim bu savasta millet olarak
karsimizda tek bir disman yoktu. Halk ortadan ikiye
bolinmusty; bir taraf digerine dismandi. Kendi adima
konugayim; irfan’la benim cevremde de fasizm denen
illetin kafasi ezildi diye bayram sevinci vardi fakat o ko-
nuda ne kadar yanildigimizi gok gegmeden anladik.

Tam da o giinlerde Harun Bey ani bir tutum degi-
sikligiyle Milli Sef hayrani ve destekgisi olmaya karar
verdi. Bundan béyle hayattaki tek gayesi Halk Parti-
si'nden vekil secilmekti. Miistakbel esi de partinin kadin
kollarina girecek ve ona destek olacakt..

“Harp bitince aklim basima geldi,” diyen Harika
yine ig aramaktaydi. Kolunun altinda sifre defteri, bul-
macalan ve is ilanlariyla Sirkeci'den Beyazit'a dogru yii-
ridiigi bir giin Kiillik’te Suat Dervig'i gérdii. Kenardaki
masalardan birinde tek bagina cay igiyor, kartpostal yazi-
yordu. Biraz ¢ekinerek yanina yaklast: ve kendini tanitt..
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“Eminim hatirlamazsiniz, beni gordiigiiniizde kiigiik bir
kizdim,” dedi. Suat Hanim hatirliyordu, tath bir giiliisle
Harika'y1r yanindaki iskemleye buyur etti Nezaketen
Melek Hanim’in sagligini sordu, Veysel Bey’in oldiigiinii
ogrenince bag saglig: diledi.

Harika, Fosforlu Cevriye’nin tefrikasin1 hayranlikla
okudugunu séyleyip iltifat etti. Sesini biraz algaltip ha-
pisteki kocasi igin ikisine de sabir ve kuvvet diledi.! Ko-
nusurken fark etti ki yillar 6nce annesinin Suat Hanim’in
cesaretine ve iiretkenligine duydugu hayranlig: simdi o
duyuyordu. Fakat annesinin aksine, o, diizene meydan
okumasina da hayrandi. Melek Hanim’in hisleri yillar
icerisinde kiskanglik ve 6fkeye déniigmiistii. Simdilerde
Suat Dervig'i bazen vatan haini bir komiinist olmakla,
bazen de komiinist rolii yapan gimarik bir burjuva ol-
makla sugluyordu.

Suat Hanim, “Biraz da sen anlat, neler yapiyorsun?”
diye sordugunda, Harika ondan pek beklenmeyecek acik-
sozliiliikle igini doktii. Bir siir kitabi hazirladigini anlatts.
Ancak kararsiz kalmugty; siirleri mi ilgi ¢ekiyordu yoksa
onlar1 sahnede okuyan kadin m1 bilmiyordu. Ikiye bo-
liindiigiinii hissediyordu. Suat Hanim burada séziinii
kesti ve elini tutup, “Erkeklerin seni kullanmasina miisa-
ade etme,” dedi. “Senin gibi zeki ve yetenekli bir kadinin
yapabilecegi o kadar ¢ok sey var ki.”

“Dogrusunu isterseniz ben de i artyorum,” dedi Ha-
rika.

1. Suat Dervis Berlin’den dondiikten sora gazetecilie Resimli Ay mecmuasin-
da ve Tan gazetesinde devam etti. 1941°de Tirkiye Komiinist Partisi genel
sekreteri Resat Fuat Baraner’le evlendi. Beraber partinin basin organi sayilan
Yeni Edebiyat Dergisi isimli mecmuay: gikardilar. 1944’te kocasiyla birlikte tu-
tuklandi ve sekiz ay hapis yatt. Resat Fuat Baraner, 1950’deki afla serbest
kaldi ancak bir yil sonra yeniden tutuklandi. Bunun iizerine isveg’e giden Suat
Dervis, 1963 yilina kadar Tiirkiye’ye donmedi.
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“Ne tesadiif, ben de!” diye bir kahkaha att1 Suat Ha-
nim. “Yabana lisan biliyor musun?”

“Almanca, Ingilizce, Rusca, Fransizca, Italyanca ve
Latince,” diye sayd1 Harika.

Suat Hanim, benimle dalga mi1 gegiyorsun der gibi
bakti, sonra gozlerini kisip, “Bak simdi daha iyi hatirla-
dim seni. Babanin kucaginda bize Rusca sarkilar séyle-
mistin,” dedi. “Arada sirada terciime igleri geliyor, yetige-
mediklerimi sana gonderirim, olur mu?”

Harika tesekkiir edip miisaade isterken Suat Hanim
son olarak, “Siir kitabs i¢in kime gittin?” diye sordu.

“Aylik Cagdag Sanat mecmuasini ¢ikaran Servet Sa-
kir Bey’e.”

“Aman dikkatli ol. Para kazanmak i¢in yapmayacag
rezillik yoktur onun. Isine geldiginde senin hakkinda ile-
ri geri bile konugur. Yeter ki herkes merak etsin, satiglar
artsin.”

* % %

Agustos basinda Melek Hanum, Harika'y1 ¢aya davet
etti. Evden kovdugundan beri ilk kez kiziyla iletisime ge¢-
misti ve Kimuran Bey’e goére baris cubugu uzatacakts.

Harika, “Baris cubugu nedir bildigini hi¢ sanmiyo-
rum,” dese de biraz meraktan biraz da icini kemiren sug-
luluk duygusundan daveti geri ¢cevirmedi. Selguk’a an-
nesini gérmeye gidecegini sdylemedi. “Sana bu sekilde
davranmasina miisaade etmemelisin,” dediginde Harika
ona hak veriyordu ancak evden ayrildiktan sonra éfkesi
zamanla azalmis, ardinda biraktigi boslugu her zamanki
gibi vicdan azabi doldurmugtu. O mu annesini daha bii-
yiik hayal kirikligina ugratmigti yoksa annesi mi onu, bir
tiirlii karar veremiyordu.

Asla kavga etmeyecek, annesi {izerine giderse higbir
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sey séylemeden kalkip eve dénecekti. Kendi kendine s6z
vermisti.

Yillar 6nce Melek Hanim’'in armagan ettigi ve bu
yiizden tenkit edemeyecegi bir elbise giydi, saglarin
onun tercih ettigi sekilde taradi ve yukar1 ¢itkmadan énce
Kimuran Bey’in oturma odasinda saatin tam 15.30 ol-
masin bekledi. “Tam ii¢ bugukta bekliyorum,” demisti
annesi.

Melek Hanim, sanki aralarinda en ufak bir tatsizlik
yasanmamus gibi kizim1 sikica kucaklayip 6ptii, sagligin
sordu, acaba kilo mu almist1 gériismeyeli? Biraz havadan
sudan konugtuktan sonra dilinin altindaki baklay ¢ikar-
di. Harun Bey’le nikdh giinii almiglardi. “Alti isti bir
imza, hayatimizda ne degisecek bilmiyorum. Yine de he-
yecanlandim. Kanat takip ucacagim neredeyse,” dedi.
Nikah akgami Karakéy'de miizikli bir lokantada davet
vereceklerdi, Harika elbette orada olacakt: fakat niganli-
sinin da —ismi neydi?- gelmesini istiyordu Melek Ha-
mim. Biraz zor olsa da Harun Bey’i ikna etmisti. Hem
artik “harp” sona ermisti, tertemiz bir sayfa agiyorlardi

“Hi¢ olmazsa, ‘Babani ikna ettim,” dememis,” diye
giildii Irfan. Karisindan dirsek yiyince yiiziinii burusturdu.

Harp, Avrupa’da bitmisti fakat diinyanin 6teki
ucunda devam etmekteydi. 8 Agustos giinii Cumhuriyet,
“Biitiin Diinyada Heyecan ve Korku” mangetini atmagti.
“Atom bombasi1 ya harbin veya diinyanin sonu olacaktir,”
diye yaziyordu. ABD'nin iki giin 6nce Hirogima'ya attig
bomba, hi¢ kimsenin bilmedigi yeni bir silahti. Duman
bulutlan heniiz dagilmadig: icin sehirde nasil bir tahri-
bata yol actigi heniiz anlasilmamisti. 9 Agustos’ta ikinci
atom bombas1 Nagasaki'ye atildi. Bes giin sonra Japon
Imparatoru Hirohito teslim oldugunu ilan etti.

Giilizar “atom bombasi” lafin1 ilk duydugu giinleri
soyle anlatt:

261



Bizden ¢ok uzaktaydi. Okuduklarimizi anlamiyor-
duk. Gazeteler, “Bin ugak tarafindan bes giin ardi ardi-
na yapilan tahribata esdegerde” diye tarif ediyordu.
Binlerce sivilin 6ldiguni séyliyorlardi. Korkungtu an-
cak ne kadar korkung oldugunu tam olarak idrak ede-
medik. Zihnimizde canlandiramadik. Galiba artik bey-
nimiz yanmisti.

Harika, annesinin davetini aktardiginda Selcuk ga-
zeteden Hirogima ve Nagasaki haberlerini kesip defteri-
ne yapistirmaktaydi. Okuduklar1 onu dehgete diisiir-
miistii, birka¢ giindiir bembeyaz bir suratla dolasiyordu.

“Geleceksin degil mi?” diye sordu Harika.

“Gelmek zorunda miyim?”

“Benim iyiligim icin bu kadar kiigiik bir sey yapa-
maz misin?”

“Senin iyiligin icin bu insanlarla hayatimizin sonuna
kadar gériismemek gerekir.”

“Bu insanlar dedigin benim annem.”

Ik kavgalariydi bu. Birkag saat surat asip hi¢ konug-
madilar. Sonunda Sel¢uk, “Madem bu kadar miihim, ha-
tinin icin gelecegim,” dedi. Fakat olan olmugtu. Kug
Yuvasi'nda giinlerce buz gibi riizgarlar esti.

Selcuk, Harika'y1 mutsuz gérmeye daha fazla daya-
namadi ve bir aksam yanina oturup neden hila dargin
oldugunu sordu.

“Gelirim diyorsun ama biliyorum istemiyorsun. Son
anda bir mazeret uydurup gelmeyeceksin ve beni orada
yalniz birakacaksin.”

“Soz veriyorum,” dedi Selguk. “Seni asla yalniz bi-
rakmayacagim.”

* %k %k
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Melek Hanim’la Harun Bey’in nikih1 17 Kasim gii-
nii saat 17.00’de kiyildi. Koyu gri bir 6gleden sonrayd;,
aksama dogru hava o kadar sogumugtu ki insanlar bah-
cede iigiiyilip nikah dairesinin bekleme salonuna dolus-
mustu. Melek Hanim, “Bu yagimda telli duvakhi gelin
olmam tuhaf kagar,” diye diiz beyaz bir elbise giymis ve
bagina beyaz bir sapka takmugt1.

Nikahtan sonra lokantaya gecerlerken kapkara bu-
lutlar bastirdi ve aniden 6yle bir yagmur baglad: ki ara-
badan kapiya kosana kadar sirilsiklam oldular. Melek
Hanim'’in sa¢1 bag1 dagilmig, makyaji akmugti. “Bu halde
insanlarin kargisina ¢ikamam,” diye 6fkeyle séyleniyor-
du. Harika'yla Giilizar onu lokantanin tuvaletine soktu-
lar, iistiinii diizeltip yeniden makyaj yapmasina yardim
ettiler.

Fasil heyeti sahnede yerini almig, sazlarinin akordu-
nu yapiyordu. Yirmiger kigilik iki masa hazirlanmigti.
Davetlilerin neredeyse tamami damat tarafindandi. Me-
lek Hanim'in ¢ocuklar, gelini ve Kimuran Bey disinda
hi¢ misafiri yoktu. Irfan, annesinin ne kadar yalmz bir
insan oldugunu o gece anladigini séyledi:

Kapatilan Bozok Cemiyetinden “ahbaplarim” dedi-
gi insanlari saymazsak —ki gérdiigiim kadariyla onlar da
annemin begenip ahbaplik etmek isteyecegi insanlara
pek benzemiyordu— tek bir arkadasi yoktu. DisunG-
yorum da aslinda eskiden de yoktu. Sadece eve gelip
giden misafirleri vardi ve bir de Kontes Vasilyevna —
sanirm arkadas denebilecek tek insan oydu. Lokanta-
daki acayip kalabaligin ortasinda neseli gérintiyordu
ama rol yaptigi her halinden belliydi.

Kiamuran Bey:
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Etrafimiz Harun Bey'in yakinlariyla gevrili, bunlarin
da bir kismi oturur oturmaz zilzurna sarhos olmasin
mil Sarkilar séyleniyor, fikralar anlatiliyor, kadehler to-
kusturuluyor fakat gelinin ylzine bakan yok. Melek,
yay gibi gerildi ve o gerginlikle kafayr Harika'ya takti.
Nisanlin nerede, ne bigim bir adam bu, bdyle terbiye-
sizlik gdrmedim... Verip veristiriyor. Harika sesini gikar-
miyordu fakat beti benzi atmisti. Kagit peceteleri didik
didik edip 6nine tepe gibi yigiyordu. Elini tuttum, “En-
diselenme, birazdan gelir;” dedim.

Harika birkag defa lokantanin telefonundan konso-
loslugu aramigti. Ancak mesai ¢oktan sona ermisti ve
cevap veren yoktu. Kapinin 6niine ¢ikip bir siire bekle-
di. Riizgirdan ve yagmurdan perisan bir vaziyette yeri-
ne déniip oturdugunda Giilizar bir terslik oldugunu
sezmigti:

Ben irfan’la masanin &teki ucunda oturuyordum,
ne halde oldugunu gériir gérmez kalkip yanina gittim.
Annesinin canini siktiginin farkindaydim fakat o kadar
agir laflar ettigini bilmiyordum. “Senin bulacagin adam
ancak bu kadar olur,”” demis galiba. Masanin altinda ba-
cagini mi titretiyordu yoksa masa kendiliginden mi tit-
riyordu bilemedim. Ortalk karismasin diye tuttum
kolundan, “Gel bir sigara igelim,” dedim. ikimiz de ¢ok
sigara igen insanlar degildik ama o gece kag paket bitti
hatirlamiyorum. “icimde k&t bir his var,” diyordu, bas-
ka da bir sey demiyordu. Sagagin altinda duruyorduk,
kapinin camlari zangir zangir sarsiliyordu fakat o kadar
sert bir riizgar vardi ki kimse anlamadi. iceride kadeh-
ler tokusturuluyor, sarkilar, oyun havalari...
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Kamuran Bey de peslerinden gelmisti. Giilizar'a lo-
kantada kalip Melek Hanim'1 idare etmesini soyledi. O,
Harika'y1 eve gétiirecekti. Bir semsiyenin altina sikisip
giicbela yoldan taksi ¢evirdiler. Silecekler yagmurun hiz:-
na yetisemiyordu. Oniinii zor géren pala biyikli ihtiyar
sofor, her simgek ¢aktiginda besmele ¢ekiyordu. Hari-
ka’'nin 1sran {izerine konsoloslugun oniinde durdular. Ka-
pida nébet bekleyen bekgi, riizgarda semsiyesini zor zapt
ederek arabaya yaklast: ve fenerini arka koltuktakilerin
suratina tuttu. Harika'nin aglamakl yiiziinii gériince bir
derdi oldugunu anlayip yumusadi ve binada hi¢ kimse
olmadigina yeminler etti.

Asmalimescit'te ¢tkmaz sokagin baginda inip apart-
mana kogtular. Karanlik basamaklarda su birikintileri b1-
rakarak en {ist kata giktilar. Kap: sanki evden aceleyle
cikarken kapatmay: unutmuglar gibi bir parmak aralik
duruyordu. Onun disinda her sey Harika’nin biraktig
gibiydi. O giinkii kogusturmada kahvalt: sofrasim1 topla-
mamug, Selguk’un ¢ay bardagini ve izmaritlerle dolu kiil-
liigii bile ellememisti. Soba buz gibiydi, odanin i¢i insan1
iirpertecek kadar sogumugstu.

Oturup beklediler.

Gece yanisindan sonra Irfan’la Giilizar da geldi. Biri
gazetedeki arkadaslarina rica edip karakollar1 aratmus,
digeri hastanelerin acil servislerine sordurmugtu. “Kéti
bir sey olsa mutlaka duyardik,” dediler Harika'y1 rahat-
latmak igin.

Giineg dogdugunda yagmur yavaglamigti. Bulutlarin
arasindan siiziilen altin sans1 151k, su birikintilerinde ki-
pir kipir oyunlar oynuyordu.

x % %k

Pazartesi ilk ig Giilizar’la birlikte konsolosluga gitti-
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ler ve 6nlerine ¢ikan herkese Selguk’u sordular. Onlan
durdurmaya ¢alisan memurlan piiskiirtiip pasaport dai-
resine daldilar ve amirin kapisim1 yumrukladilar. Bembe-
yaz surath ve mitkemmel Tiirkce konusan bir Ingiliz,
daha éncekilerle ayni cevabi verdi:

“Konsolosluk ¢alisanlar1 hakkinda herhangi bir ma-
lumat vermemiz yasak. Nisanlis1 degil annesi bile olsaniz
hicbir sey degismez.”

“Annesini arasan?” diye sordu Giilizar. Fakat Harika
kadinin degil telefonunu, adim1 bile bilmiyordu. Tek bil-
digi Eskisehir'de yasadigiydi. Giilizar, “Kotii bir fikirdi
zaten, insanlar1 bog yere telaglandirmayalim,” dedi. Gés-
termemeye ¢alisiyordu ancak o da en az Harika kadar
endigeliydi.

Konsolosluga gitmenin bir faydasi olmadigini anla-
yan Harika, Selguk’un odasinda beklemeye karar verdi.
Kimuran Bey, ekmek almaya bile digsariya ¢ikmadigim
duyunca birkag kap yemek hazirlayip kapisina dayand..

“Ya bagina bir gey geldi...”

“Oyle bir sey olsa ¢oktan haber gelirdi,” diye s6ziinii
kesti Kimuran Bey.

“Ya da kagt1 gitti.”

Kimuran Bey etrafina bakind1. “Sen hig biitiin egya-
larin1 birakip giden duydun mu?”

Harika onu duymuyordu. “Bunu daha 6nce yagama-
dik m1? Anlamiyorum, insan nasil ayni hataya ikinci kez
diigebilir?” diye kendi kendine mirildands.

Kimuran Bey, Harika'nin hi¢bir hatasi olmadigins,
Selguk’un gecen sefer makul bir agiklamayla geri dondii-
glinii hatirlatty.

Nisanhisinin gergek isinin ne oldugunu aciklayama-
yan Harika, zamaninda nasil bir “makul agiklama” uydur-
dugunu, ne yalan soyledigini hatirlamiyordu. “Bu farkli,”
dedi. “Harp bitti. Makul bir agiklamas: varsa liitfen s6yle-
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yin ¢iinkii ben diisiiniiyorum, diisiiniiyorum, bagim dii-
sunmekten kiiciik parcalara ayriliyor, yatiyorum kalkiyo-
rum tekrar digiiniiyorum ve bulamiyorum.”
Kimuran Bey 6niine bakt1. “H. Kara olsa ne yapard1?”
“Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz. Oyle bir insan
yok.”
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Kus Yuvasi’'nda bekledigi o sikintili dénemde tiim
hayatini1 gozden gegiren Harika’'nin aklina Suat Dervig'in
soyledikleri gelmis ve i¢ine bir kurt diigmiistii. H. Kara'y1
ahlaksizlikla suglayan yaziy1 kimin yazdigim Irfan’dan
aragtirmasini rica etti. Abisinin 6grendikleri tam da tah-
min ettigi gibiydi. Yaziyt Servet Sakir bizzat kaleme al-
mugt. Dogal olarak bunun duyulmasini istemiyordu.
Gazetenin yaziigleri miidiiriine, “Aman aramizda kalsin!”
diye sik1 sik1 tembih etmis, hatta bir miktar da ikramda
bulunmustu.

Harika hayal kirikligin1 anlatan ve yer yer ofkesini
kusan upuzun bir mektup doésendi. Yazdiklarin1 okudu-
gunda hosuna gitti: Epey agir laflar etmis ve Servet Sa-
kir’e haddini bildirmisti. Fakat mektubu zarfa koyarken
béyle kaypak bir adamim bu kadar giizel bir mektuba
layik olmadigina karar verdi. Dogrusu giinlerdir icini ka-
vuran 6fke de mektubu yazarken biiyiik dl¢iide azalmig-
t1. Ilk yazdigin1 yirtip attiktan sonra temiz bir kagida ki-
sacik bagka bir mektup yazdi.

Ahlaksiz ve adi siirlerimin saninizi lekeleyecegini
gec de olsa gordim. Bu sebeple kitap teklifinizi kati
suretle geri gevirdigimi, ilaveten bundan bdyle dergi-
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nizde higbir siirimin kullaniimasina izin vermedigimi bil-
gilerinize arz ederim.!

Mektubu postaneye gotiirmek igin giyindi, saclarim
toplads, hafif bir ruj siirdii ve giinler sonra ilk kez digari-
ya cikt.

* %k K

Aym giinlerde babasindan kalan bir valiz dolusu def-
teri Irfan’dan 6diing almus ve teker teker okumaya bagla-
mugt1. Okurken ¢ocuklugu goéziiniin oniine geldi, salonda-
ki radyonun baginda gegen saatler, Giilizar ve Irfan’la oy-
nadig1 oyunlar, sonra evlerine gelip giden onlarca yazar,
sair, gazeteci... Hepsi ¢ok eskiden okuyup unuttugu ve
simdi kopuk gériintiiler halinde zihnine geri donen giizel
bir roman gibiydi. Cantadaki sonuncu defterin yarisindan
fazlas1 bogtu. Veysel Bey'in son satirlar sunlard:

Harp biteli 16 sene oldu ama igimizdeki harp bit-
medi. Cok yorgunum.

Noktay1 koyarken biiyiik ihtimalle kursunkaleminin
ucu kirilmigts, en sonda diger noktalardan biraz daha iri,
sekilsiz, neredeyse kagidi delen kara bir leke vards.

Babasinin defterlerinin yani sira Selguk’un ortadan
kayboldugunda masada agik biraktig1 kalin defteri de de-
falarca karigtirmus, kesip yapistirdig1 gazete kupiirlerini
okumus, kagit makasinin keskin kenarin1 oksamis ve tut-

1. Harika, Servet $akir’den aldig1 avansi iade etmedi. Adamin parasini isteme-
ye yiizii olup olmadigini merak ediyordu. Bir siire sonra bu meraki da yok
oldu. Diirist bir insan oldugundan ve tipki babas gibi kimseye bir kurus bor-
cu kalmasini istemediginden firsat olsaydi 6niinde sonunda 6derdi.
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kal sisesini burnuna gétiiriip koklamigt1. Sonra bir sabah
makasi eline almig, gazeteyi 6niine agmig ve Selcuk’un
yarim biraktig1 ise o devam etmisti. Geceleri radyo ba-
sinda saatler gegirmeyi, cizirtilarin arasinda sifreli mesaj-
lar aramay1 da Selguk sanki hald yanindaymug gibi siir-
diirmiistii.

Oysa onun ¢ok uzaklarda oldugunu biliyordu artik.
Cok uzaklar, sehrin 6teki ucu da olabilirdi, bagka bir ki-
tada adim1 hi¢ duymadig: bir tilke de — neresi olursa ol-
sun, geri donmeyecegine emindi. Zihninde biitiin parga-
lar yerine oturmug ve hi¢ kuskusu kalmamigti. Bunu
Giilizar'a ve Kimuran Bey’e de soylemisti.

“Ozgiirliigiine kavusmak istedi ve gekip gitti.”

Emin olmasina ragmen radyo alicisinin yanindaki
kalin cam kiilliigii bogaltmamus, onun dudaklarina degen
¢ay bardagini yikamamigti. (Bunu kimseye soylememis-
ti.) Cilinkii arada sirada gozlerini kapatiyor ve, “Gergek-
ten emin misin?” diye soruyordu kendi kendine. Belki
acil bir goreve géndermislerdi ve bu aksam, en geg hafta
sonu geri donecekti. Olamaz miydi? Harika’'nin elini iki
elinin arasina alip 6ziir dileyecek, “imkan olsa haber ver-
mez miydim?” diyecekti. “Hep seni diigiindiim, tiziile-
ceksin diye ben de iiziildiim, seni ¢ok 6zledim.” Uzun
uzun sevisecekler ve hayata kaldiklar1 yerden devam
edeceklerdi.

Umut dolu bu saniyeler ¢ok kisa siiriiyordu fakat
hi¢ yoktan iyiydi. Kiilliigii bosaltip ¢ay bardagini yikarsa
onlan da yitirecekti.

En azindan kendini odaya kapatmaktan vazge¢mis,
son birkag giindiir sokaga ¢ikip aligveris yapmaya, hatta
yeniden is aramaya baglamist1. Yine de disarida miimkiin
oldugu kadar az zaman gegiriyor ve iglerini halledince
kosa kosa geri déniiyordu. Kapiy1 acip igeride biri var m1
diye kafasin1 uzattiginda kalbi gogsiinii delip ¢ikacak

270



gibi oluyordu fakat bunu degil yakinlarina, kendine bile
itiraf etmeye ¢ekiniyordu.

* % %

Ikinci Cihan Harbi de bitmisti fakat dertler bitme-
misti. Haftalardir Harika'nin 6niindeki tiim gazetelerin
mangeti, Sovyet Rusya'yla Tiirkiye arasinda gitgide artan
gerginlikti.! Giilizar kolay kolay umutsuzluga kapilan bir
insan olmamasina ragmen artik ¢ok yoruldugunu ve sa-
bahlan yataktan giigliikle kalkip ise gittigini hatirliyordu:

O glinlerde "sosyalizm’ kavrami gazetelerde epey-
ce yazlip giziliyordu, mesela Vald Bey'in gayet makul
yazilarini hatirliyorum, iscileri temsil edecek bir parti
kurulsun vs. diyordu.? Fakat ne yazik ki bunlari tartisa-
cak makul bir ortam yoktu. Nasil olsun, hiikimete ya-
kin gazeteler sirekli korku pompaliyor; sagcilari solcu-
lara karsi kigkirtiyor. Zaten Sovyetler'le iligkiler gergin,
milliyetgi hisleri cogturacak ortam hazir. Oyle bir hava
yarattilar ki, bu sefer bir tarafta vatanseverler toplan-
mis, karsisinda da komdnistler var. Tek fark, eskisi ka-
dar uluorta irkgilik yapilamiyor. Hikimete en kigtk
bir elestiride bulunursan yine hemen ‘“komunist” olu-

1. Sovyet hiikimeti, yillar 6nce imzalanmig ve 1945 sonunda bitecek olan
dostluk ve saldirmazlik anlasmasini yenilemeyecegini bildirmisti. Savas sonra-
sinda beliren sartlar neticesinde yeni talepleri vard:: Bogazlarin kontroliini ve
(resmi olarak dile getirmese de) doguda Van Goéli'ne kadar uzanan bir bélge-
de toprak istiyordu. Tiirkiye bu talepleri geri gevirince Rusya ne kadar karar-
I oldugunu gostermek igin Kizil Ordu birliklerini sinirlara sevk etti.

2. Vild Nureddin, Aksam’daki 29 Temmuz 1945 tarihli yazisinda, “(...) cemiye-
timizde bir iftgi partisi ve alin teriyle hayat kazanan ve sayisi gittikge artacak
olan kol ve fikir iggilerinin sirf kendi zeké ve becerikliliklerinden kuvvet alarak
bir parti kurmalan miimkiin oldugu ve icap ettigi zaman gelmistir,” diye yaz-
misti. Irfan’in kesip sakladigi bu yaz), dedigine gére hayatta o giine kadar inan-
dig1 ve savundugu tim fikirleri kisa ve 6z bir sekilde ifade ediyordu.
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yorsun, yine hemen ‘“vatan haini" oluyorsun. Mesela,
“Tan, beyin yikayarak Sovyetler'in Turkiye'yi ele gegir-
mesi igin zemin hazirliyor!” diyenler vardi ve tanidigim
birgok insan buna inanmisti.

Sovyetler’le gerilim tirmaninca Ingiltere ve Ameri-
ka'nin destegine ihtiya¢ duyan Milli Sef Inonii iyice ko-
seye sikigmigt1. Harp sonras: diktatérliikler gézden diis-
miistii. Birtakim demokratik atilimlar yapmadigi miid-
detge Sovyetler’e karsi arkasinda hi¢ kimseyi bulamaya-
cakt1. S6z konusu demokratik atilim, ¢ok partili secimdi.
Diger yanda, Halk Partisi'nin boyle bir secimi kaybetme
riskinin ¢ok yiiksek oldugunun da farkindaydi Halk,
harp boyunca hatta éncesinden beri ekonomik buhran
yiiziinden perisan olmustu. Seferberlik ve sikiyénetim-
den bunalmus, en ¢ok da hiikiimetin kolladig: savas zen-
ginlerinden yaka silkmigti.

Boyle bir donemde Tan gazetesinin sahibi Zekeriya
ve Sabiha Sertel ¢ifti, muhalif gériiglii bir mecmua ¢ikar-
ma hazirh§ icerisindeydi. Gériigler isimli bu yeni mec-
muanin teknik ekibinde Irfan da gérev almist1. Caligma-
lar gece giindiiz devam ediyordu.

Irfan:

O sirada Halk Partisi'nden atilan dért mihim isim,
muhalefet partisi kurmaktaydi: Celal Bayar, Adnan
Menderes, Refik Koraltan ve Fuat Koprild.. Bildigim
kadariyla bunlar bizim mecmuayla anlasmiglard. ilk sa-
yidan itibaren yaz verecekler ve seslerini duyuracak-
lardi. Biz bunun reklamini yapar yapmaz ortalik karisti
ve bunlar da solcu damgasi yemekten korkup son
anda vazgectiler. Bizim bu mecmuayla higbir iliskimiz
yoktur dediler. Bana kalirsa iyi oldu, onlar ¢ikti ama
gayet kiymetli isimlerle yolumuza devam ettik: Saba-
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hattin Ali, Aziz Nesin, Pertev Boratav, Behice Boran,
simdi aklima gelmeyen daha kimler yoktu ki

Goriigler'in ilk sayis1 beklenmedik derecede biiyiik
bir ilgi gérdii. Birinci baski ¢ikar ¢ikmaz tiikenince ikinci
baski yapildi ve o giiniin sartlarinda ¢ok yiiksek bir satiga
ulagti. En ¢ok konugulan, Sabiha Sertel’in kaleme aldig
“Zincirli Hiirriyet” isimli bagyazi oldu.! irfan, “Sadece fa-
sist ruhlu demokrasi diigmanlarin1 rahatsiz edecek bir
yazi,” diye tarif etse de hiikkiimete yakin yazarlar, Sabiha
Sertel’in fena halde ol¢iiyii kagrdigimi1 iddia ediyordu.
Onlara kalirsa mecmua bastan sona komiinizm propa-
gandasiydi ve amaci halki hiikiimete karsi kiskirtmakta.
Kapaktaki Goriigler yazisinin bag harfi bunun ispatiyd:
Giiya tersten bakinca orak ve gekicin oragina benziyor-
du; hatta Cumhuriyet iki giin sonra, “Nerede Bunun Ora-
g1?” diye baslik atmisti. Gerilim o kadar artmust1 ki bir
yerden patlak vermesi an meselesiydi.

Kimuran Bey'in kiz kardegine yazdigi mektupta
soyle bir paragraf vardr:

Gegen aksam hepsini yemege ¢agirayim dedim. Me-
lek, Harika'yla dargin, konusmuyor, gelmezmis. Aman
gelmesin daha iyil Gdlizar, Nazm Hikmet yizinden
“yeni" kayinpederiyle kavga etmis, o zaten evlerine ayak
basmiyor: irfan o kadar ¢ok calisiyormus ki anladigim
kadariyla kendi evine bile ugramiyormus. Sofrada yor-

1. “Hatalar kimin olursa olsun cumhuriyet, demokrasi inkilabini tamamlaya-
madh. (...) halkin hikimiyetini degil devletin hakimiyetini saglads,” diyen Sabiha
Sertel, tek parti yénetimini, gazeteler tizerindeki baski ve sansiiri, harp zama-
ni yiikselen Nazi sempatisini ve iggilerin teskilatlanma hakkinin ellerinden alin-
masini gayet sert bir dille elestirmisti. Demokrasilerde devletin vatandasa
hesap verme yiikiimliiligl oldugunu s6ylemisti. Harika, abisine soyle demisti:
“Kizanlarin bu yaziy1 okudugunu hi¢ sanmiyorum. Onlarin kafasinda Sabiha
Hanim nasil bir yazi yazmigti kim bilir...”
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gunluktan gozleri kapaniyordu. Anlasilan karkoca onla-
rin da arasi limoni. Harika desen hayata kiismus, bitin
gece agzini bigak agmad.. “Cik o odadan, gel biraz ben-
de kal,” dedim ama kabul etmedi. Benim de asabim
bozuldu. O kadar &zenip hazirlik yapmisim, keske hig
ugrasmasaydim. Birilerini ¢agirmayinca da kendimi ¢ok
yalniz hissediyorum. Sokaga ¢iksam insanlar o kadar
asabi ki tedirgin oluyorum. Yanimdan gegerken ters ters
bakiyorlar, “Ne var?’ desem saldiracaklar.

® % %k

3 Aralik 1945 giinii Tanin Gazetesi'nde Hiiseyin
Cahit Yalgin’in “Kalkin Ey Ehli Vatan” baglikli makalesi
¢ikt1.! Adin1 Namik Kemal’in {inlii misrasindan alan ve
Sabiha Sertel’'i hedefe koyan makalede Hiiseyin Cahit
Bey, “Vatan elden gidiyor, hiirriyetimiz elden gidiyor!”
diye bagiriyordu. Gériigler mecmuasiyla miicadele et-
mek “her vatandasin hakki ve vazifesidir” diyordu. Her
ne kadar miicadele silahinin “yalniz s6z ve yazi” olmasi
gerektigini belirtse de bu kiigiik ayrinti, vazife askiyla
cosan Ofkeli vatandaglarin géziinden kagmigt1.

4 Aralik sabahi Harika bir giiriiltiiyle uyandi. Oda-
nin kapisi dyle siddetli yumruklaniyordu ki béyle devam
ederse menteseleri kopacakti. Yataktan firlayip geceligi-
nin tstiine bir hirka gecirdi. Kapiy1 bir parmak aralayip
bakinca karsisinda Giilizar’i buldu.

“Ne yapacagimi bilmiyorum Harika. Abini durdur-
maya calistim fakat beni dinlemedi, firlad1 ¢ikt1 evden,”
dedi nefes nefese.

1. Eski ittihatgilardan ve memleketin en meshur, en sivri dilli gazetecilerinden
Hiiseyin Cahit Yalgin, Tanin’in sahibi ve Halk Partisi'nden dort donem millet-
vekiliydi. O yillarda gazete sahiplerinin parti liyesi ve milletvekili olmas fazla
yadirganmiyordu.
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Harika, arkadagini bir iskemleye oturttu ve eline bir
bardak su tutusturdu. “Ne oldu anlatsana?”

“Tan’1 basacaklarmig diye bir dedikodu dolaniyor
diinden beri. Kim nereden duymus bilmiyorum ama
hastanede bizim serviste bile konusuluyordu. Universi-
tede genglik gruplarini 6rgiitlemigler.”

“Kim 6rgiitlemig?”

“Kim olabilir?”

Giilizar basta bu dedikodulara pek inanmamug fakat
ne olur ne olmaz diye irfan’a telefon etmisti. Meger,
“Gengler matbaanin 6niinde niimayis yapacak,” diye bir
haber Tan'dakilere de ulagsmigti. Bunun {izerine gazete-
nin sahibi Zekeriya Bey, Istanbul valisi Lutfii Kirdar’s
aramug, “Gerekli tedbirler alindi, endigelenecek bir du-
rum yok,” cevabini almigt.

Nobeti bitince sabaha karg1 eve donen Giilizar, ko-
casin1 uyanik bulmugtu. Hayati boyunca bir tane sigarayi
sonuna kadar icemeyen adam, o gece bir paketi tek basi-
na bitirmisti. Karanlikta kiil tablasinin dolup tastiginin
farkinda bile degildi. Giin agardiginda, “U¢-bes kabada-
yinin kargisinda duramayacak miyiz saniyor bu edepsiz-
ler,” diye soylenerek matbaanin yolunu tutmustu. Giili-
zar, “Ug-bes kabaday: meselesi degil bu,” dese de onu
durduramamusti. Zekeriya Bey ve Sabiha Hanim o giin
gazeteye gelmeyeceklerini haber vermisti fakat matbaa-
daki isciler gorev basindadir diyordu Irfan.

“Sabahtan beri kendi kendime bir sey olmaz deyip
duruyorum ama ya olursa? I¢im rahat etmedi, kosup
sana geldim.”

“Ne yapmal1?”

“Ne yapip edip eve dénmeye ikna etmeliyiz. Beni
dinlemedi fakat ikimizi birden gériince belki...”

Harika aceleyle giyindi. Kosar adimlarla Tiinel’e gi-
dip Karakéy’e indiler ve oradan bir taksi gevirdiler. Ga-
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lata Kopriisii'nii gegerken ikisi de susmus ve korku dolu
diisiincelere dalmisti.

Haberleri yoktu fakat onlardan bir saat evvel iiniver-
sitede bazi talebeler tek tek siiflar1 dolagsmis, Tanin’deki
“Kalkin Ey Ehli Vatan” yazisim1 gostererek arkadaglarim
niimayige ¢agirmigti. Kalabalik énce iiniversite bahgesin-
de toplanmug, saat 10.00’a dogru ellerinde bayraklar ve
dévizlerle sloganlar atarak Beyazit Meydani’'na ¢ikmigt1.
“Kahrolsun komiinizm!” diye bagiriyorlardi Gazeteler,
etraftan katilanlarla birlikte meydanda yaklasik ti¢ bin ki-
sinin toplandigin1 ve bu sayinin bir siire sonra ii¢ katina
ciktigin1 yazacakti. Yiirtiylis bagladiginda kalabalik ikiye
béliindii. Bir grup Tramvay Caddesi’'nden, bir grup Kapa-
ligars1 tarafindan ilerleyip Cagaloglu’'nda tekrar birlesti.
Yolda kisa bir mola verip sosyalist ve komiinist kitaplar
satan bir kitap¢inin camlarim taglarla indirip hiicum etti-
ler ve birkag dakika igerisinde talan ettiler.

Harika'yla Giilizar'in bindigi taksi dakikalardir ye-
rinden kimildamiyordu. Sofér, “Ileride bir kaza var, kal-
dik burada,” deyince arabadan inip yiiriimeye karar ver-
diler. Kaza filan yoktu. Cagaloglu tarafindaki ofkeli kala-
balik kaldirimdan yola tastigi igin trafik durmugtu. Bin-
lerce girtlaktan ¢ikan seslerin birlesmesinden olusan
ugultu dalga dalga iizerlerine geliyordu. Biraz yaklagtik-
larinda kelimeler belirginlesti: “Kahrolsun komiinistler!
Yasasin In6nii!”

Onlerinde binlerce kafadan, koldan ve bacaktan olu-
san bir kiitle vardi. Universite talebelerine yoldan esnaf
ve baska vatandaslar katilmigti. Neredeyse tamamu erkek-
ti. Goriiniise bakilirsa bir kismi sadece meraktan pegleri-
ne takilmug fakat kalabaligin 6fkesi kisa siirede onlara da
bulasmists. Artik biitiin bu insanlar aym kiitlenin uzuvla-
riyd1. Tek tek suratlar secilmiyordu; hepsi birlesip kinle ve
ozgiivenle kopiiriip cosan dev bir surata doniigmiigtii.
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Bu zehirli kiitle, Halk Partisi binasina varinca dur-
maya karar verdi (kararlar onden arkaya dogru siiratle
yayiliyordu). Ust katta pencereye ¢ikan bir bey, vatan-
daslan siikiinete davet etti. Harika kim oldugunu gére-
medi, zaten 6nemli degildi. Kalabalik, binadakilerden
nasihat degil parti bayrag istiyordu. Sloganlarin ardin-
dan “Istiklal Marg” baglad..

Giilizar, “Kenardan dolasip devam edelim, onlardan
6nce varmamiz lazim,” dedi.

Fakat hizli yiiriimelerine imkan yoktu. Insanlan itek-
leyerek, bir bogluk bulup gegmeye caligarak valilik binasi-
nin 6niine zar zor ulagtilar. O sirada mars bitti ve kalaba-
lik yine harekete gecti; saga doniince Meserret Oteli ve
yaninda Tan'in binas1 vards, aslinda iki adimlik yollar: kal-
mugt1 fakat arkalarindan gelen sel gibi bir akintiya kapilin-
ca kacamayip siiriiklendiler.

Giilizar:

Elektrik cereyani gibi bir sey bir bedenden &tekine
atliyordu. Oyle giicli bir heyecana teslim olmuglardi ki
artik distinmeye ihtiyag kalmamisti. Ortalarina sikis-
mis kalmistk. Arkadan birileri itiyor; yandan birileri
itiyor. Kendimi hi¢ o kadar ¢aresiz hissetmemistim. Ha-
rika benden daha cesurdu, elime yapisti ve birakmadi.
“Sakin korktugunu belli etme,” dedi. Oraya gitmekle
hata ettigimizi anlamistim. Rasgele bir kisi bizi gésterip,
“Iste vatan hainleri,’ diye bagirsa basimiza ne gelirdi
disinmek bile istemiyorum.

Tan gazetesinin kapisina dogru siiriiklenirlerken
giiclii biri ikisinin birden kolunu tuttu. Sesini duyurmak
icin, “Benimle gelin,” diye bagird1 kulaklarinin dibinde,
“burada giivende degilsiniz.” Agik gri takim elbiseli ve
fotr sapkali bu adam, kalabalig1 yarip iki geng kadinm kal-

277



dirima dogru gekti. Polisler tek sira halinde dizilip kor-
don olusturmuslardi ancak gazeteyi degil kars1 siradaki
binalar1 korumak igin oradaydilar. Fétr sapkali adam
goriince hicbir gsey sormadan kenara gekildiler ve igii-
niin de ge¢mesine izin verdiler.

Giilizar:

Hayatmizi kurtardi desem belki abartmis olurum
ama bizi o kalabalikta epeyce bir hirpalanmaktan kur-
tardi. Kargl kaldirmda lakayt bir halde olaylari izleyen
polislerin bize yardim etmeyecegi belliydi. Tanimadig-
miz bu adami sorgusuz sualsiz takip ettik. ikimiz de
mantikl disiinebilecek durumda degildik.

Tan'1in kargisindaki kitapgilarin arasina sikismig met-
ruk bir binaya girip ikinci kata ¢iktilar. Kapis1 sékiilmiis
bos bir daireye girdiler. Her adimda ayaklarin altinda
eski cam kiriklar1 ¢itirdiyordu. On cephedeki pencereler
gazetelerle kaplanmist1 ve sararmis kagitlardan siiziilen
giin 15181 iceriyi yarim yamalak aydinlatmaktaydi. Du-
varda hayaletlere benzeyen kiif lekeleri vardi. Yaylan fir-
lamig bir koltukla les gibi bir silte, golgelerin arasinda
giicliikle seciliyordu. Merdivenden ¢ikarken burunlarina
carpan sidik kokusu burada daha keskindi. “Kahrolsun
Serteller, kahrolsun komiinizm,” slogam1 bos binanin
icinde yankilaniyor, yankilandikga tahtalar titretiyordu.

“Pencereye fazla yaklasmayin.”

40 yaslarinda, sag1 yanlardan hafif kirlasmig, agik
renk gozlii adamin iiniversite hocalarini andiran bir ha-
vasi vardi. Kulaga hos gelen kalin bir sesle konusuyor ve
pipo tiitiinii kokuyordu. Harika'nin gézii adamu bir yer-
den 1sinyordu ama hemen ¢ikaramadi. Aym anda adam
da belli ki Harika’nin kim oldugunu hatirlamaya ¢aligi-
yordu. Birkag saniye birbirlerini incelediler fakat uzat-
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madilar, simdi siras1 degildi, disarida kiyamet kopmak
iizereydi.

Harika'nin ceketinin kolu yirtilmig, omzundan agag:
sarkmigt1. Giilizar'in iki ¢orabi birden kagmug, tokas1 ki-
rilmig ve saglar1 darmadagin olmugtu.

“Savagtan ¢ikmug gibisiniz,” dedi adam. Tenkit, alay
yahut endise gibi anlamlar yoktu sozlerinde, sadece goz-
lem yapiyordu. “Boyle bir zamanda burada ne iginiz
var?”

“Kocam orada, igeride,” dedi Giilizar.

“Kendinizi tehlikeye atmanizin ona faydasi yok. Bu-
rada kalin ve liitfen beni bekleyin.”

Bir sey soylemelerine firsat birakmadan arkasim
déndii ve karanlik merdivende gézden kayboldu.

“Kim bu? Taniyor musun?” diye sordu Giilizar arka-
sindan.

“Galiba taniyorum.”

Adam her ne kadar pencereye yaklasmayin dediyse
de disarida ne oldugunu gérmek zorundaydilar. Camlara
yapistirilmus bir gazeteyi boydan boya yirttilar. Onlerin-
de beliren manzaranin dehsetiyle Harika arkadaginin eli-
ni yine siki siki tuttu.

Giilizar:

insan denen canlidan bu kadar korkacagimi hig tah-
min etmezdim. Tek basina bir adam yahut dort-bes
kisi, tabanca ceker, bigak geker; her tirlu kotllugu ya-
pabilir. Boyle seyleri zihnimde canlandirabilirim, dehse-
te diserim ama sasirmam. Binlerce insani tek bir viicut
halinde hareket ederken ilk kez gériyordum. En vahsi
hayvanlarda bile bdyle korkung kin, bdyle suursuz hirs
yoktur. Sadece yikmak, pargalamak, yok etmek isteyen
ve dusiinme melekesi olmayan, kendi kendini durdur-
maya glcl yetmeyecek ¢ok hicreli bir organizma.
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Bence akil sagligi yerinde bir kisi ¢abalasa da bu gérin-
tlyd zihninde canlandiramaz.

Karg1 binadan olan biteni izlerken ikisi de ipnotize
olmug gibi kalakaldi. Yola sigmayan kalabalik, geriden
gelenlerin itmesiyle kaynayan bir kazan gibi kabariyor
ama yerinden kimildamiyordu. Sloganlar devam eder-
ken 6n taraflardan bir kol, Tan'in penceresine bir tag sa-
vurdu. Cikan gangirtinin cogkusuyla diger kollar irili
ufakli taglar firlatmaya basladi. Birkag dakika igerisinde
ii¢ kath binada saglam cam kalmadi. Bunun iizerine ka-
labalik tarafindan itilip 6ne firlayan bedenler kapiya hii-
cum etti. Omuz darbeleri ve tekmelerle kirip igeri girdi-
ler. Ellerinde balyozlar, kazmalar ve demir levyeler vardi.

Tam o sirada Harika binanin tepesini isaret ederek,
“Bak oradalar,” dedi heyecanla.

Iceride mahsur kalanlar, ¢atiya agilan bir kapaktan
teker teker dama tirmanmaktaydi. Grubun en arkasinda
Irfan vardi. Yukariya ¢ikinca kapagi kapatti ve iizerine
agir bir su bidonu ¢ekti. Kalabaliga gériinmeden bitisik
binanin damina atladilar ve bacalarin arkasina dolanip
gozden kayboldular.

“Siikiirler olsun,” dedi Giilizar.

Irfan canini kurtarmugt: fakat yikim heniiz yeni bagh-
yordu. Ofis olarak kullanilan odalarin pencerelerinden
kagitlar, kalemler, dosyalar ve daktilolar yagmaya baslad1.
Ardindan iskemleler ve masalar geldi. Yoldakiler, kafalari-
na bir sey diigmesin diye kenara cekiliyor, yere ¢arpip par-
calanan her nesnenin arkasindan coskuyla tezahiirat yapi-
yordu. Matbaa katindaki pencerelerden Harika'yla Giili-
zar'm adim bilmedigi dizgi makinelerinin pargalan, boya
tenekeleri, kagit rulolar, bos cekmeceler ve dolap kapak-
lant ugtu. Igine dolusan bedenlerin siddetiyle tiim bina
son nefesini veren bir yarali gibi titriyordu.
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Odalarda sékiilecek, kirilacak, parcalanacak, yirtilip
atilacak bir sey kalmayinca kalabalik sikilmaya baslad:.
Sekilsiz bir karalty, ellerin ve omuzlarin destegiyle kapi-
nin tepesine tirmandi. Asagidan bagka bir el, balyozu
uzatti. Kalabaligin oradaki son vukuati, binanin girigin-
deki “Tan” yazisin1 iki balyoz darbesiyle pargalamak
oldu. Tan gazetesinin isi bitmigti.

Ortalik sakinlegince Harika ve Giilizar agag: indiler.
Saatlerce siirmiis gibi gelen ugultunun ardindan sokaga
huzursuz edici bir sessizlik ¢okmiistii. Ikisinin de kulakla-
1 zonkluyordu. Yolu kaplayan kagitlar, erimig ve camura
bulanmug kar yiginlarin1 andintyordu. Kirik telefon ahize-
leri, yirtslmug defterler, makine pargalan, kagit bobinleri
etrafa sagilmigts. Kalabaligi olusturan uzuvlardan biri bel-
li ki hirsin1 alamamug, eline gecirdigi bir daktilonun tugla-
nn1 koparmig ve iizerinde tepinmisti. Kif yesili daktilo,
digleri sokiilmiis acik bir agiz gibi yerde duruyordu. Hari-
ka etegini toplayip yere ¢émeldi. Parmaginin ucuyla kink
tuglardan birine dokundu. Saga sola dagilan harfler teker
teker kipirdamaya baglads, giicii tikkenmis yaral kusglar
gibi son bir ¢cabayla havalandi ve Harika’nin cevresinde
birkag defa dondiikten sonra pitir pitir yere yagd.

Giilizar, Harika'ya elini uzatip ayaga kaldirirken on-
lar1 kalabaliktan kurtaran fétr sapkali adam yanlarina
yaklast1. Giilizar'a, “Kocaniz1 merak etmeyin. icerideki-
ler sag salim kagmig. Can kayb: yok,” dedi.

“Kagamasalardi ne olacakti?”

Adam bu soruyu duymamus gibi Harika'ya déndii.
“Sizinle daha 6nce tanigmig miydik hanimefendi?”

“Evet, nisanlimin evinde. Fuat Bey yanlig hatirlami-
yorsam?”

“Ah evet, su tesadiife bakin! Fakat o giin daha degi-
siktiniz galiba... Kusura bakmayin, demin ¢ikaramadim.
Kalip sohbet etmek isterdim ancak bir yere yetismem
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gerekiyor. Isinize karismak gibi olmasin, siz de bir an ev-
vel evinize dénseniz iyi olur. Bugiin sokaklarda dolag-
mak igin iyi bir giin degil.”

Kol kola girip oradan uzaklagmaya basladiklar: sira-
da Harika tarif edemeyecegi bir diirtiiyle doniip arkasina
bakt1. Iginden bir ses, sormasi gereken bir soru oldugunu
soylityordu. Simdi sormazsa ileride pisman olacakt: —
tam olarak ne soracagini bilmiyordu, yine de komik du-
ruma diismek pahasina icindeki sese inanmayi tercih
etti. Giilizar'a “mendilimi distirdiim” diye bir yalan uy-
durup Fuat Bey’in arkasindan kostu.

“Liitfen bana deli demeyin. Bana bir sey séyleyecek-
tiniz ama burada séyleyemediniz. Miihim bir sey. Yanili-
yor muyum?”

Adam cevap vermek yerine gen¢ kadinin yiiziine
uzun uzun bakt1.

“Yanilmiyorum &yleyse,” diye devam etti Harika.
“Galiba burada konusmak istemiyorsunuz. Sizi nerede
bulabilirim?”

“Persembe sabahi on birde Yildiz Bahgesi'ne gelin.
Ben sizi bulurum.”

* %k %

Irfan 6grendiklerini eve dondiikten sonra soyle anlat-
mugtr: “Ellerine gecirseler Sabiha Sertel'i ¢irilgiplak soya-
caklarmig, yanlarinda getirdikleri kirmizi boyalan iistiine
dokiip, ‘Iste Kiz1l Dudu’ diyerek Sirkeci'de dolastiracak-
larmig. Sonra da emniyete teslim edeceklermis. Sabiha
Hanim'1 gazetede bulamayinca vapurla Moda’ya ge¢cme-
ye ve evini basmaya kalkmiglar. Vali emir vermis de vapur
Kadikéy’'de durmayip Biiyiikada’ya kadar gitmis. Bagka
bir grup da 6nce Beyoglu’'nda Sabahattin Ali’nin matbaa-
sinabalyozlarla saldirmiglar,ardindan RusKonsoloslugu'nu
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basmaya gitmigler. Ancak polisimiz orada herhangi bir
tagkinlik yapmalarina firsat vermeden kalabaligi dagitmig
tabii.”

Baskindan bir buguk ay sonra Sabiha ve Zekeriya
Sertel, daha onceki bazi yazilar1 sebebiyle, “meclisin ve
hiikiimetin manevi sahsiyetlerine hakaret” sucundan bi-
rer y1l hapis cezasina garptirildi. Karar temyizden done-
ne kadar dort ay hapis yattilar. Artik Tiirkiye'de ne gaze-
tecilik yapabileceklerini ne de yagayabileceklerini kabul-
lenmek zorunda kaldilar. 1950 yilinda iilkeyi terk edip
Paris’e gittiler.

Tan’1 basip yerle bir edenlerden yakalanan olmad.

* %k %

Hafta ici sabah saatlerinde Yildiz Bahgesi'nin 1ss1zli-
g1, tek bagina gelen geng bir kadin igin tedirgin ediciydi.
Harika biiyiik kapidan girip tas doseli, kivrimli yoldan
ilerlerken sik sik takip edildigi hissine kapild1 ve déniip
arkasina bakti. Giristeki bek¢i diginda etrafta tek bir in-
san yoktu. Ses duyunca bir anlik kararsizligin ardindan
kacip yesilliklerin arkasina saklanan kedileri, agaglarin
yiiksek dallarinda civildayan kuslar ve arada sirada go-
riinmez bulutlar halinde yiiziine ¢arpan sinekleri say-
mazsa in cin top oynuyordu. Cantasinin askisim1 kavra-
yan eli, soguktan buz gibi olmustu.

Tetikte olmasina ragmen arkasindan sessizce yakla-
sip sirtina dokunan adami fark etmedi. Panikle déniip
Fuat Aydinoglu’yla burun buruna gelince, “Beni korkut-
tunuz,” dedi sertge.

“Oziir dilerim. Seslenip dikkatleri iizerimize ¢ek-
mek istemedim.”

“Bizden baska kimse yok ki.”

“Emin degilim,” dedi adam. Soguktan pardésiisii-
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niin yakalarin1 kaldirmisgt1 ve fétr sapkasinin kenari nere-
deyse siyah caml giines gozliigiine degiyordu. Nezake-
ten gozligi cikarip cebine koydu. Yan yana yiiriimeye
bagladilar. “O giin konugmakla konugmamak arasinda
kararsiz kaldigimi nasil bildiniz?”

“Yalnizca bir his,” dedi Harika.

“Hislere inanirim. Tanigtigimizda olaganiistii bir ka-
din oldugunuzu hissetmistim. Sonra matbaanin éniinde
daktilo tuglarinin havalandigini goériince buna emin ol-
dum.”

“Beni seyrettiginizin farkinda degildim. Biiyiitiile-
cek bir sey degil.”

“Yaniliyorsunuz. Hislerinizle nesnelerin arasinda na-
sil bir bag var ve bunu nasil kontrol ediyorsunuz ¢ok
merak ediyorum.”

Adam onunla flért mii ediyordu yoksa gercekten
bilimsel bir merakla m1 soruyordu, Harika karar vereme-
di. “Fuat Bey, kabalik etmek istemem ancak sohbet et-
meye gelmedim.”

“Haklisiniz. Su banka oturalim mi? Sigara icer misi-
niz?”

Harika bagin1 sallayarak paketi geri ¢evirdi. Gauloi-
ses markas:1 dikkatini cekti, o yoklukta Fransiz sigarasi
bulmak kolay degildi. Adamin kendi sigarasini1 yakmasi-
n1 ve bacak bacak iistiine atip ilk nefesi iiflemesini sabar-
la bekledi.

“Selguk size uzak bir akrabasi oldugumu soylemis
olmali. Tarla tapusu yalanini kulland: degil mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bunlar: size sdylememem lazim ama agikgasi icim
rahat etmedi. Galiba sorumluluk hissettim. Bir defalik
kendi koydugum kurallar1 ¢igneyecegim. Zaten bildigim
kadariyla Selguk kurallan ¢igneyip size birtakim seyler
anlatmug.”
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Adamin lafi dolandirip durmas: Harika'ys sinirlendir-
migsti. “Rica ederim ne séyleyecekseniz acik¢a soyleyin.”

“Peki... Ingilizler, nisanlinizin onlar igin casusluk
yaptigin1 diigiiniiyordu. Tabii ki dogru. Ancak Selguk sa-
dece onlara degil, bize de ¢aligiyordu.”

Harika ellerinin titremesine engel olmak i¢in ¢anta-
sina siki stk yapigts. “Siz kimsiniz?”

“Milli Emniyet Hizmeti Riyaseti ‘MAH’ dendigini
duymugsunuzdur. Bugiinlerde her seyin kisaltmasi var, il-
ging degil mi? Ingilizler nisanlinmizin durumundakilere ne
diyor biliyor musunuz? ‘XX’, yani onlarin dilinde double
cross. Kazik atmak manasina geliyor degil mi?”

Fuat Aydinoglu’nun anlattigina gore Selguk, Alman-
larla ilgili istihbarat: hem Ingiliz Gizli Servisi’ne hem de
onlardan habersiz MAH’a ulagtiriyordu. Dahas: Ingiliz-
lerle Amerikalilar arasindaki tiim gizli yazismalarin kop-
yasini ¢ikarip MAH’a sizdiriyordu. Fuat Bey’e gore bun-
lar savagin kaderini degistirecek kadar 6nemli sirlar de-
gildi, o tiir aligverigler Avrupa’nin 6teki ucunda gergek-
lesmekteydi. MAH daha ziyade ileriye hazirlik yapmak-
taydi Gerektiginde kullanmak iizere bilgi topluyor ve
birtakim protokoller gelistiriyordu.

Sigarasindan son bir nefes ¢ektikten sonra yere atip
ayakkabisinin topuguyla ezdi, sonra egilip izmariti yer-
den ald: ve cebine atti.

“Her gey tikir tikir igliyordu. Birkag hafta 6nce sahte
Ingiliz pasaportlar1 igin damgalara ihtiyacmiz oldu...”
Harika'nin yiiziine bakmak yerine gozlerini uzakta bir
noktaya dikti. “Detaylar miithim degil. Belki Sel¢uk’un
dikkatsizligi belki de talihsizlik. Bazen bu isin ne kadar
tehlikeli oldugu insanin aklindan ¢ikiyor.”

“Liitfen. Ne oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“Ortalik cok karigik Harika Hanim. Bu kadarim bile
agiklamamam gerekirdi ama sizi dyle iizgiin goriince
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kendimi mecbur hissettim. Devletimizin giivenligi aci-
sindan daha fazlasin1 séyleyemem.”

“Bana her seyi anlatmazsaniz sizi temin ederim dev-
let giivenliginizi...”

“Rica ederim, bagirmayn.”

Dakikalardir susmayan kuglarin sesi aniden kesili-
verdi. Agaclar siddetli bir riizgira kapilmiscasina sarsil-
maya baslad1. Yapraklarin delice hisirtisi ve kirilan dalla-
rin qitirtisi, topragin derinliklerinden gelen tok bir ugul-
tuyla birlikte cevrelerini sardi. Gék giiriiltiilii, karanlik
bir firtinanin tam ortasinda kalmiglard: fakat isin garibi,
birka¢ metre &telerinde tek bir yaprak kimildamiyordu.

Fuat Aydinoglu merakla etrafina bakti. “Bunu siz ya-
pryorsunuz degil mi?” dedi. Sesi ugultuyu giigliikle basti-
nyordu. Bir eliyle ugmasin diye sapkasini tutmus, diger
eliyle sanki kendisi de her an havalanabilirmis gibi bankin
demirine yapismugti. Bir siire sonra bagirmas: gerekti. “Ta-
mam, ne demek istediginizi anladim. Artik durabilirsiniz!”

Her sey bir-iki saniye icerisinde durdu. Kus sesleri
yeniden koruyu kapladi. Havaya savrulmus yapraklar sii-
ziilerek algald: ve topraga kondu.

Fuat Bey sapkasini ¢ikarip tozunu silkeledi, istiinii
basinm1 diizeltip arkasina yaslandi. “Haklisiniz, sizi kétii
haberlerden korumak bana diigmez. Biitiin detaylan
duymak istiyor musunuz?”

“Her seyi bilmek istiyorum,” dedi Harika.

“Ingiliz istihbarat sefi, Selguk’tan siiphelenmis ve ta-
kip ettirmis. Emin olunca da... béyle bir olay1 siyasi krize
yol agmadan ortbas etmenin maalesef tek bir yolu var.
Selguk bizimle temasa gectiginde pesindekileri ektigini
saniyordu. Halbuki pusu kurmuglar. Karanlhikta kistirip
bigaklamuglar. Bir defa karmindan, bir defa gogsiinden. Ba-
sit bir hirsizlik gibi goriinsiin diye saatiyle ciizdanini al-
muglar. Selcuk’u yolun kenarinda birakip kagmuglar.”
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Harika'nin gézleri dolmustu fakat aglayamiyordu.
“Neden onu korumadiniz?” diye sordu. Oniine bakiyor
ve sesi titremesin diye yavas yavag konusuyordu. “Ma-
dem sizin i¢in ¢alipiyordu, neden kendi adaminiz1 koru-
madiniz?”

“Takip edilmedigini sdylediginde kendinden o kadar
emindi ki ona inandim. Neden inandim, ben de bilmiyo-
rum. Bulusma noktasina vardigimizda yapacak bir sey
kalmamigt1. Belki on dakika erken davransak pusu ku-
ranlan etkisiz hale getirebilirdik.”

“Peki ya ailesi? Ya ben? Devlet sirlariniz zarar gor-
mesin diye susup bizi bu halde mi birakacaktiniz?”

“Cenazesi memleketinde defnedildi. Ailesi, trafik
kazas1 diye biliyor ve 6yle kalmali. Sizden ricam, soran-
lara boyle sdylemeniz. Acil bir evrak gétiiriirken Izmit
yolunda arabasi bir kamyonun altinda kalmis. En yakin-
daki saglik ocagina kaldirmiglar, kimligini bulamamuglar,
haber almamiz bu yiizden uzun siirdii dersiniz. Bunu
kendi giivenliginiz icin rica ediyorum Harika Hanim.
Eger Selcuk’un bagina gelenleri bildiginizden siiphele-
nirlerse sizi de bunlar1 anlattiginiz yakinlarimiz1 da orta-
dan kaldirmak zorunda kalirlar. Liitfen kendinizi suna
inandirin: Niganliniz konsoloslugun pasaport béliimiin-
de ¢aligan siradan bir memurdu ve talihsiz bir trafik ka-
zasinda vefat etti.”

* % %

Melek Hanim, Selguk’un talihsiz bir trafik kazasin-
da oldiigiinii duyar duymaz kizina kogtu.

Kimuran Bey’in evindeydiler. Harika kanepeye kiv-
rilmag, dizlerini karnina ¢ekmis, derin bir sanciyla kivra-
niyordu.

Melek Hanim yanina oturdu ve sarilip saglarindan
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uzun uzun Opti. “Hepsi gegecek,” diye fisildadi kulags-
na. “Birak artik aglamayi. Aglayarak kimseyi geri getire-
mezsin.”

Harika iki eliyle birden yiiziinii kapamaya caligt1.

“Benim kizim giigliidiir. Benim kizim aglamaz. Hem
niye burada oturuyorsun?” Bir agiklama bekler gibi Ka-
muran Bey’e bakt1. “Neden yukariya gelmedin?”

“Beni terk etmemis,” dedi Harika higkiriklarin ara-
sinda.

Melek Hanim kizina biraz daha siki sarildi, yanagim
yanagina yaslad ve kiigiik bir bebegi uyutur gibi hafif ha-
fif salladi. “Eder mi hig, niye etsin? Ah sapsal oglan, ah
akilsiz oglan. Ne isi varmug nikah giinii Izmit yollarinda...”
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UCUNCU BOLUM

Verdin cevap unvan ile
Yaktin sinem suzan ile
Miistak sana bin can ile

Biilbiil senin giilsen senin
Yar yir aman aman
Asikinim hayli zaman
Dil muntazir tegrifine
gel aman aman






14

Daha Tan Matbaasr’'ndaki olaylarin sarsintisini atla-
tamadan Selguk’un 6liim haberini alan Harika'nin ru-
hunda kendi tabiriyle “bog bir kuyu” agilmigt1. Aglayamu-
yordu — bu defa annesinin prensipleri yiiziinden degil,
yine kendi tabiriyle “aglayacak kuvveti kalmadigi’ndan
aglayamiyordu. Onun yerine tipki bir zamanlar babasi-
nin yaptig1 gibi sabahin ilk igiklariyla kendini sokaklara
atiyor ve yagmur ¢amur, riizgar, soguk dinlemeden yiirii-
yiip duruyordu. Ayakta duramayacak kadar yorgun diis-
tiigiinde bir banka oturup soluklaniyor, sigara tiittiirii-
yor, ¢cantasinda tasidigi eski gazetelerden birini gikarip
bulmacasin1 ¢éziiyor, sonra yiiriimeye devam ediyordu.
“Bulmaca ¢ozerken bir miiddet unutuyorum,” demisti
Giilizar'a. En zor bulmacalar1 basan Ingilizce ve Fransiz-
ca gazetelerin eski sayilarin1 topluyordu. Pera’nin arka
sokaklarindan birinde gide gele ahbap oldugu ve ayakiis-
tii sohbet ettigi Muhsin Bey adinda bir sahaf ona yar-
dimar oluyordu. Selguk’la birlikte kegfetmislerdi bu kii-
ciik ditkkani. Belki sirf bu sebeple, gozii kimseyi gérmek
istemedigi giinlerde bile ayaklar1 onu Muhsin Bey’e gé-
tiiriiyor, adamin ikram ettigi caya hayir diyemiyordu.

Bir is bulmas1 lazimdi. Ona kalsa ne is olsa yapards,
yeter ki biraz kafasin1 meggul etsin ve cebine en basit
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ihtiyaclarin1 kargilayacak kadar para girsin. Ancak anne-
sinin sitemkar sesi kulagindan eksik olmuyordu. Nasil
bir ise girerse girsin begenmeyecek, onu iizmek ve el
aleme kiigiik diisiirmek igin inadina yaptigini sdyleye-
cekti. Onayini almadan kendi bagina kararlar verdigi icin
suglayacaktt. Bu ses demir kiilge gibi ne zaman iizerine
cokse, “Acaba hakli mi1?” diye kendine soruyordu. O
giine dek neye elini atsa hep iginde bir eksiklik hisset-
mis, yanhs bir ige kalkigtigina yahut o is icin yetersiz ol-
duguna inanmigt1. Zaten Syle ya da béyle, sonunda hep
hayal kirikligina ugramamig miydi?

* % %k

Melek Hanim ve Harun Bey, evlendikten sonra
Suadiye'de tuttuklar yeni daireye tasindilar. Harika on-
larla birlikte taginmak istemedigini séyledi. Annesinin
evden kovarken soyledigi laflar1 hatirlatt1. Ne degigmigti
ki? Bekar bir kadin olarak tek bagina yagsamasina basta
miisaade etmediler fakat Irfan’in da araya girmesiyle raz
oldular. Bir siire inatlastiktan sonra kabul etmelerinin
asil sebebi, Irfan’la Giilizar'in Giimiis Palas Apartmanr’
nin iist katindaki bos daireye yerlesmesiydi.

Giilizar:

Annem vefat edince bizim eski evi sattik. Sokaktaki
ahsap evler teker teker yikilip yerine apartmanlar diki-
liyordu. Orada yagamanin ne tadi kalmisti ne da anla-
mi. Eksik olmasin, Kimuran Bey komik denecek kadar
dislk bir kiraya anlasti bizimle. Onu da almayacakti da
gunlerce irfan'la kavga ettikten sonra kabul etti. O
gunlerde hayatimizdaki tek iyi gelisme, yillar sonra ye-
niden birbirimize bu kadar yakin yasamaya baslama-
mizdi.
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Tan kapaninca Irfan da tipki kiz kardesi gibi issiz kal-
d1. Miiracaat ettigi tek gazete, harp zamani fagizm karsit1
tavriyla nispeten Tan’a yakin duran Vatan’'di. Vatan'in sa-
hibi Ahmet Emin Yalman, rahmetli Veysel Bey’i tantyor-
du. Irfan’in caligkanligimi da piyasadan duymustu. Hig
tereddiitsiiz onu ige kabul etti. Ancak ilerleyen yillarda
Irfan yeni gazetesinin yayin politikasiyla fikir ayriligina
diigecek ve calisma sevkini yavas yavag kaybedecekti.

Harika, cocuklugundan beri hayaletlere yabanci de-
gildi. Zamaninda babasinin yazdig gibi Istanbul hep ha-
yaletlerle doluydu: Sultanlarin, seyyahlarin, yenigerile-
rin, haremdeki kadinlarin hayaletleriyle... Onlarla birlik-
te, hala soluk alip veren ama yasamak icin gayesi kalma-
mus insanlarin hayaletleri de sehrin caddelerini, meydan-
larin1 ve parklarin1 dolduruyordu. Yolda, tramvayda ya
da bir kitapginin raflarina bakarken Harika yani baginda
sik sik goriiyordu onlari. Gézlerini uzaklara dikmis, su
buhar1 gibi beyaz ve ugucu golgeler. Bazilar1 koluna de-
gip geciyor, arkasinda serin bir esinti birakiyordu. Bazila-
riysa onunla birlikte yiiriiyiip sohbet ediyordu. Aslinda
“sohbet” demek dogru olmazdi. Harika bir seyler anlat-
mak isterse ilgiyle dinliyor fakat sorularina cevap vermi-
yorlard:.

Ornegin gokyiiziiniin kefen gibi beyaz, Bogazin
kapkara oldugu bir giin Veysel Bey adimlarini onun
adimlarina uydurup yam baginda yiiriimeye baglamigtu.
Képriiyii geciyorlardi. Harika, “Seni ¢ok 6zledim,” demis
ve son giinlerde olan biteni kisaca anlatmugti. Adamcagi-
z1 bunaltmamak igin fazla uzatmamigti, zaten belli ki
Veysel Bey'in acelesi vardi. Képriiniin sonuna geldikle-
rinde Harika’'nin géremedigi birinin uzattigi kagidi alds
ve soyle bir géz attiktan sora telasla ceketinin i¢cebine
sokugturdu.
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Harika'nin kulagina uzaktan bir ugultu geliyordu.
Yiizlerce davula aym1 anda vuruluyormus gibi ¢ikan ses
giim giim ettikge etrafindaki tiim hayaletler, babas1 da
dahil olmak tizere ayni tempoyla titregiyor, donuk bir
1sikla yanip séniiyordu. Cagaloglu’na vardiklarinda ugul-
tu iyice siddetlendi. Tramvay yolunda Veysel Bey soluk-
lanmak igin bir banka iligince Harika da yanina oturdu.
Bir siire insanlar: seyrettiler. Yolunu sagirmis birka¢ mar-
t1 gokyiiziinde ¢ighk ¢ighiga déniip duruyordu. Firtina
habercisi, diye diisiindii Harika. Iginden gegenleri baba-
sina soylemek ihtiyacin1 duydu.

“Neden bilmiyorum, gair oldugum fikrine kapildim.
Ilgi hosuma gitti. Daha fazla ilgi cekmek icin kotii siirler
yazdim. Hepsi degil fakat son yazdiklarim o kadar ké-
tilydii ki anlatamam. Okusan bana hak verirdin. Gog-
stimde, tam suramda dipsiz bir kuyu agild1 sanki.”

Veysel Bey gézlerini énlerinden yiiriiyiip gegenler-
den ayirmasa da can kulagiyla dinliyordu.

“Nazim hapisteyken benim gairim diye ortaya ¢ikip
hava atmam utang verici,” diye ekledi Harika.

Veysel Bey bu laf iizerine aniden ayaga kalkt1 ve
tekrar yola koyuldu. Harika kosup ona yetisti. Sultanah-
met Meydani’na geldiklerinde giimbiirtii o kadar siddet-
li bir hal almigt1 ki topragin dibinden yiikselip bacaklari-
na tirmaniyor ve karin boglugunda giim giim yankilani-
yordu. Babasi parmak ucunda yiikselip caminin Tapu
Kadastro tarafindaki cephesine dogru bakti ve epeyce
bir cabadan sonra daha iyi gormek istercesine bir duvara
tirmand1. Bunun iizerine Harika artik vedalagma zamam
geldigini anladi. “Yakinda yine konusuruz,” diye seslendi
duvarin tepesine dogru. Veysel Bey kalabaligin igcinde
onu secip bulmus gibi sevingle el salladi. Tepelerinden
gegen bir zeplinin dev gélgesi meydanda tiim ihtisamuy-
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la agir agir siiziildii. Harika, Beyazit'a dogru yola koyul-
du. Kiilliikk’e ugrayip bir ¢cay icmeye karar vermisti.

* %k ok

Kimuran Bey, ocagin ve subatin ge¢cmesini bekledi.
Martin baginda bir giin Harika'y1 elinden tutup atélyesi-
ne soktu ve aynanin kargisina oturttu. Giimiis tepsiyi
hazirlamust:: Kiigiik kristal bardaklarda sek Rus votkas
ve ince birer gerit portakal kabugu. “Mevsim degisti,”
dedi. “Senin de yenilenme zamanin geldi artik. Biliyo-
rum gideni unutamiyorsun ama siirekli boyle aklinda
tutarsan hastalanacaksin. Artik aklinda degil, kalbinde
tutmalisin. Oleni neden gémiiyoruz? Ciinkii ortada bi-
rakirsak ciiriir, hastalik getirir”

Harika’ya yeni elbiseler dikip hazirlamist1 — ya da
kendi tabiriyle dolaptaki eskileri kesip bigmis ve tazele-
misti. “Sana hep karanlik renkler segmekten sikildim,
degisiklik yaptim,” dedi. Dért-bes aski elbise ¢ikarip gos-
terdi. Beyaz iizerine pastel desenli emprimeler; dar belli
ve kabarik etekli su mavisi bir tayyor; vatkal ceketler ve
bluzlar... “Bence saglarin1 da biraz degistirelim,” diyerek
eline makas: ald1 ve Harika'nin ugrasacak giicii olmadi-
gindan siirekli ensesinde topladig: sa¢larinmi kisaltip yep-
yeni bir hava verdi. “Grace Kelly'nin filminde gérdiim
bu modeli, sana ¢ok yakists,” dedi. “Hadi dene sunlardan
birini, bakalim tizerinde nasil duracak.”

Votkalar: icince ikisi de neselenmisti. Harika, Ka-
muran Bey’in hem terzilik hem de berberlik kabiliyetine
iltifat ettikten sonra uzun zamandir kendisini bu kadar
hafif hissetmedigini itiraf etti.

“Sakin bu yiizden sugluluk duyma! Hayat boyle bir
sey, belki yarin sabah uyandiginda yine agir hissedecek-
sin kendini. Yarin degilse baska bir giin. Insan hafifledigi
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giinlerin kiymetini bilmeli,” dedi Kdmuran Bey. “Sen
kaybetmekten ne anlarsin be adam, hi¢ agik oldun mu
diyorsun icinden belki de...”

“Hayir ama... oldunuz mu?”

“Elbette! Ama o bagka bir romanin konusu olsun,’
diye giildii KAmuran Bey. “Simdi derin bir nefes al. Sana
bir stirprizim var!”

Kamuran Bey, eski arkadaglar1 sayesinde Harika'ya
bir is ayarlamist1:

)

Emekliye ayrildiktan sonra bile tiyatro camiasiyla
muhabbetim devam etmekteydi. O yillarda Ankara'dan
tanidigim genc bir karikoca istanbul'a gelip riskli bir ise
atilmisti. Sevdigim ve giizel isler ¢ikaracagina inandigim
insanlar. Mesut'un kendisine asistan aradig kulagima
gelince hemen arayip Harika'yl tavsiye ettim. “Gelsin,
konusalim,” dedi. Velhasll Harika duyar duymaz her
zamanki gibi endiseye kapildi. Nasil olur, hi¢ bilmedi-
gim bir ig, yapabilir miyim... “Yahu git konus, ben yapa-
bilecegine eminim ama olmazsa da diinyanin sonu de-
gil ki, diye dil dokip raz ettim. Mesut'un hayatini
azicik diizene soksa kafiydi, kimse daha fazlasini bekle-
miyordu. Hem Melek ofkesinden kiiplere binecekti,
daha ne olsun!

* %k &

Harika, Beyoglu Yesilsu Sokak’taki adrese gittiginde
kapiya bantla yapigtirilmig “Beyaz Maske Kumpanyas:”
yazili kagit parcasin1 gormeseydi yanlig bir yere geldigini
diisiinebilirdi.

“Ermeni bir kumpanyanin salonuydu eskiden,” diye
anlatti Mesut Riistii. “Cocuklugumda temsillerine gel-
mistim. Yillarca bog kald1.” Dolap kadar dar ve kiif ko-
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kan ofisinde konugtuklar: sirada asagidan cekig ve teste-
re sesleri geliyordu. “Biraz toparlamak lazim.”

30-35 yaglarinda, yuvarlak suratl, kivircik siyah sa¢-
11 ve yesil gozli bir adamdi Mesut Riigtii. Siirekli digleri-
nin arasinda duran piponun yanmadiginin farkinda muy-
ds, anlamak zordu. Diisiincelere dalip kaybolmadig: za-
manlar son derece negeli ve giiler yiizlii bir insand1. Ha-
rika, “hayatin1 azicik diizene sokmak” lafinin ne anlama
geldigini onunla tanigir tanigmaz anlamigti. Mesut o ka-
dar sik konudan konuya atliyordu ki kafas1 karisiyor ve
arada sirada durup, “Az 6nce ne konusuyorduk?” diye
soruyordu. Harika i gériigmesi icin geldigini birka¢ defa
hatirlatmak zorunda kalmist1.

“Yarin sabah baglayabilir misiniz?” diye sordu Mesut.

“Baglayabilirim ancak benden ne beklediginizi bile
bilmiyorum.”

“Tiyatroyu sever misiniz?”

“Cok severim.”

“Oyleyse kolay. Maasiniza karimla karar verirsiniz.
O islerle Nergis ilgilenir ama... neyse bir ara onunla da
tanigirsiniz zaten.”

Harika ertesi sabah sekizde igsbas1 yaptiginda tiyat-
roda uykudan yeni uyanmis bekgi disginda kimse yoktu.
Bombos salonda ayak seslerinin yankisini dinleyerek bir
siire doland1. Sahnenin déseme tahtalar: sékiilmiis, belli
ki tamir edilmekteydi. Tren istasyonu manzarasini olug-
turan eski dekorlar duvar dibine istiflenmigti. Altin saris1
kabartmalarla siislii tavan1 kiif degil yosun kaplamist
sanki. Seyirci koltuklarinin kadife minderleri pargalan-
mug, yaylan firlamigti. Bu moral bozucu gériintiiye rag-
men salonun dev hacminde insana huzur veren bir hava
vard1. “Kig uykusuna yatmig heybetli bir ejderha,” diye
tarif edecekti Harika. Nereye dokunsa, derinden gelen
yavas bir nabiz atig1 hissetmigti parmaklarinin ucunda.
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Yarim saat sonra ustalar gelmeye bagladi. Ardindan
tanumadig1 simalar salonun farkli késelerine dagildi. Ba-
zilar1 kavrilip yannim kalan uykularina devam etmek isti-
yor, bazilariysa sabah gazetelerine eslik etsin diye ¢ay
araniyordu. Sonunda Mesut'un kapidan girdigini goren
Harika, iistiine basina ¢eki diizen verip yanina kostu.

“Geldiniz mi, harika!” dedi adam. “Harika... Isminizi
akilda tutmak kolaymus,” diye kendi kendine giildii.

“Giinaydin Mesut Bey. Ne yapmamy istersiniz?”

“Bilmem ki. Benim terciimanimizla toplantim var.
Siz keyfinize bakin, insanlarla tanmigin. Cehov seversiniz
degil mi ¢iinkii Cehov oynayacagiz!”

Terciimanumz dedigi beyaz sach incecik hanimefen-
diyle Mesut'un isi 6glene kadar siirdii. Sonra ikisi birlikte
yemege ciktilar ve dsnmediler. Harika 6n siranin ucunda
tek basina oturup saat altiya kadar bog bos bekledi.

Eve déndiigiinde havadisleri dinlemek icin kapiya
¢ikan Kidmuran Bey’e, “Felaket! Higbir ige yaramiyorum.
Soylemigtim size,” diye verdi verigtirdi.

Ertesi giin yine aym sekilde bagladi. Ustalar ge¢ ge-
liyor, geldikten sonra da isi agridan aliyorlardi. Dégeme-
nin tamirat1 bitse de el atmalan gereken o kadar ¢ok is
vardi ki, “Birkag ay sonra burada bir temsil sahnelemek
miimkiin degil,” diye diigiindii Harika. Salonda birbirin-
den uzak kégelerde oturan birkag kisi ya gazete okuyor
ya da kendi aralarinda sohbet ediyordu. Hi¢ kimsenin
Harika'yla tanigmak ister gibi bir hali yoktu. Hem bekgi-
lik yapan hem ¢ay ocagina da bakan Yahya Efendi, saat
bag1 herkese ¢ay ve thlamur dagitiyor fakat Harika'y1 sii-
rekli pas geciyordu.

Mesut, odasi boyandig; icin ¢aligma masasini salona
indirmis, sahnenin kargisindaki bogluga yerlegtirmisti.
Okuma lambasini, dosyalarim1 ve kagitlarini yayip igine
dalmigts. Metnin tizerinden gegip kirmizi kalemle notlar
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alirken etraftaki giiriiltii patirt1 umurunda degildi. Hari-
ka birkag¢ defa yanina gidip, “Benden bir istediginiz yok
mu?” diye sordugunda dalgin dalgin bakip diisiindii.
“Aklima bir gey gelirse seslenirim,” dedi. Bir seferinde de,
“Harika! Bak hatirladim,” diye giildii sevingle. “Sen key-
fine bak, fazla yorulma liitfen.”

Kendini fazlalik gibi hisseden Harika, aksama kadar
digini stkmaya ve mesai bitiminde istifasini vermeye ka-
rar verdi. Kimuran Bey’e ayip olacakt:1 ama daha en ba-
sindan, “Hi¢ bilmedigim bir is, beceremem,” dememis
miydi?

Karar vermenin huzuruyla tam ¢antasindan gazetesi-
ni ¢ikarip bulmaca sayfasin1 agmigken Mesut Riigtii masa-
sindan kalkip kafasim kasiyarak etrafina bakind. Birisini
artyordu fakat kimi aradigin1 bilmiyordu. Harika gazeteyi
birakip yanina kogtu. Adam utana sikila, “Merhaba,” dedi.
“Galiba defterimi evde unutmugum. Yahya Efendi bir
kosu gidip bakiversin diyecektim. O bilir.”

“Ben hallederim!” dedi Harika.

* % %

Nergis Riistii’'niin kap1y1 agar agmaz ilk lafi, “Ne ka-
dar giizelsin!” oldu. “Ben de seni gérmeye gelecektim.
Fakat iki giindiir ¢tkamiyorum. Doktor ayakta durmamu
yasaklad.. Igeri gel de konugalim.”

Nergis, Harika'ya dair ilk izlenimini séyle anlatt::

Birinin ona can simidi atmasini bekler gibi bir hali
vardi. Kargimdakini huzursuz gériince fena halde ce-
nem diser. Cok konusursam ben de rahatlarim o da
rahatlar gibi gelir. S6yledigine gére o da aynisini yapar-
mis. O kadar uzun konustuk ki bir ara kendiliginden
mutfaga gidip cay demledi.
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Nergis'le Mesut Ankara’da 6grenciyken tanigmaglar.
Konservatuvar yeni olmasina ragmen Almanya’dan gelen
meshur Profesér Carl Ebert ve Muhsin Ertugrul gibi kiy-
metli hocalar1 varmig. Onlarin sayesinde tiyatroya asik
olmuslar. Konservatuvara baglh “Tatbikat Sahnesi” yilla-
rinda tiyatrodan sonra birbirlerine de 4gik olmuglar. Biri
kiiciik rollere ¢ikan tecriibesiz bir oyuncu, digeriyse y6-
netmen yardimcistymis. Muhsin Bey o sirada Kiigiik
Sahne’yi kurmaktaymus ve ikisini de kadroya almak isti-
yormus. Fakat yeni evlenmisler, kanlar1 kayniyormus.
Ozgiirlitk ve macera pesindelermis. En biiyiik hayalleri,
kendi istedikleri oyunlar1 kendi istedikleri bicimde sah-
nelemekmis. “Beyaz Maske Kumpanyasi”n1 kurmuglar.
Mesut yonetmen olmus, Nergis kiiciik rollere ¢ikmaya
devam ediyormus fakat asil gorevi tiyatroyu idare et-
mekmis. “Mesut’un sahane fikirleri vardir fakat kararsiz-
dir, fena halde daginiktir. O, sahnede olan biteni yénetir,
ben de geriye kalan her seyi,” diye izah etmisti Harika’ya.

Iki y1l sonra Ankara’da sikilmis ve kumpanyay: Is-
tanbul’a tasgimaya karar vermislerdi. Bir miktar kredi alip
iizerine tiim birikimlerini eklemis, Yesilsu Sokak’taki o
kéhne salonu kiralamiglardi. Tam o sirada Nergis hamile
oldugunu 6grenmisti.

“Basta her sey yolunda gidiyordu fakat Istanbul’a
gelir gelmez sancilar basladi. Bizden 6nce doktor telas-
land1. Riskli bir gebelikmis, ¢ok dikkatli olmam lazim-
mis. Uzun lafin kisas1 dogurana kadar burada béyle sir-
tlistii yatmamu istiyor. Mesut bunu duydu ya, artik ki-
mildamama izin yok!”

Boyle bir durumda temsili ertelemeleri gerekirdi fa-
kat imzalanmis senetler vardi, kadrodakilere maas 6deni-
yordu. Durup beklemek gibi bir secenek yoktu énlerinde.

“Mesut’un kafasi tamamen piyeste, gece riiyasinda
Cehov goriiyor. Sahnenin iistiinde her seyi yoluna koy-
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dugunda onun agisindan mesele kalmayacak. Diger tiim
meseleler ¢éziiliir samiyor... Varimizi yogumuzu kum-
panyaya koyduk fakat derler ya, evdeki hesap cargiya
uymad1.”

Kitaplarla ve eski tiyatro afigleriyle dolu oturma
odasina kan portakal rengi aksam giinesi vurmustu.

“Kamuran Abi sag olsun, bir anda karsimiza sen ¢ik-
tin. Ne dersin, becerebilir miyiz? Ben buradan sana her
sekilde destek olacagim, sen de benim oradaki géziim ve
kulagim olacaksin. Liitfen evet de.”

“Elimden geleni yaparim,” dedi Harika.

“Seni lafa tuttum ama hi¢ korkma, bir bagladin m1
her sey tikir tikir igleyecek. Tiyatro kumpanyas: aile gibi-
dir, arada sirada kavga giiriiltii kopsa da herkes birbirini
kollar. Sen de ailemizin en yeni tiyesisin,” dedikten sonra
elini karnina koydu. “Peginden bir de bu minnos geliyor.”

*x % %

21 Temmuz'da yapilan genel segim, beklentilerin
aksine yeni kurulan Demokrat Parti'nin degil, Halk Par-
tisi'nin ezici galibiyetiyle sonuglandi. Demokrat Parti,
secimlere hile ve saibe karistigim iddia etti. “Acik oy, ka-
pali sayim” diye sagma bir yéntem kullanilmas: giiphele-
ri kériikklemigti. Secimlerin ardindan Demokrat Parti'nin
cesitli sehirlerde yaptigi mitinglerde yiiz binlerce kisi
toplandi. Hayatlarinda ilk defa siyasi bir tercih yapan,
demokrasi denen geyin neticesini gormeyi bekleyen va-
tandaglarin biiyiik cogunlugunda hayal kirikligi ve ofke
vards.

Hayal kiriklig1 ve 6fke yasayanlarin arasinda Harun
Bey de bulunuyordu ancak onun derdi farkliydi. Halk
Partisi’nin 464 isimlik aday listesinde bir tek onun ismi
¢ikmamusti. Melek Hanim, “Bir karisiklik olmustur mut-
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laka,” diyordu ancak Harun Bey’e kalirsa parti igerisinde
ona kin besleyen ve kuyusunu kazan “odaklar” vardi. Tek
tesellisi, bunu ¢ok ge¢ olmadan fark etmis olmasiydi.

Giilizar, kayinvalidesi ve kayinpederinin mutsuzlu-
gunu soyle anlatt::

Bana en komik gelen kismi, aday gosterilecegine
ikisinin de yurekten inanmasiydi. Harun Babamizin ar-
_kasi ne kadar kuvvetli bilmiyorduk fakat bizlere yansit-
t1g1 kadar kuvvetli olmadigini tahmin etmistik. Melek
Hanim, belli etmemeye gayret etse de ¢ok bozuldu.
"“Ben zaten hig istemiyordum,” havalarina girdi. Oysa
eminim milletvekili hanimi olmak, hayallerini ssliyor-
du. Moral depolamak igin uzun bir tatile ¢ikmaya karar
verdiler. Canimiza minnet, biz de bir siire kafamizi din-
leyip enerji depolama firsati bulduk. Harika yeni isinde
deli gibi calisiyordu; irfan hem gazetede hem sendika
faaliyetlerinde deli gibi ¢alisiyordu; onlara kiyasla be-
nim hayatim daha sakin gegiyordu. Aksam yemekleri-
ne ya Harika bize ¢ikiyordu ya hep beraber Kdmuran
Bey'e iniyorduk. En biyik nesemiz buydu.

x % %

1946’nin yaz aylan Harika’nin hayatinda en yogun
calist1g1 donem oldu. Nergis'le birlikte oturup yapilacak
iglerin listesini ¢ikarmig ve yogun bir program hazirla-
muslards. Ilk olarak salonu prova yapilabilir bir hale sok-
mak gerekiyordu. Sahne bitince koltuklar tamir edilip
kumas kaplandi. Isiklar elden gecirildi ve bozuk olanla-
rin yerine yenileri siparig edildi. Tavandaki kiifler kazind1
ve boya yapildi. Soyunma odalar1 adamakilli temizlendi.
Dekor ve kostiimler icin gériigmeler bagladi. Oyuncula-
rin ¢cogu belliydi fakat kiigiik rollerin birkagi hala bogtay-
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dy, onlar icin se¢meler yapilacakti. Hesaplan Nergis tu-
tuyordu ancak kira, elektrik, su ve maaglar gibi tiim 6de-
meleri Harika yapiyordu.

Nergis, Mesut'u nasil idare etmesi gerektigini de de-
tayli bir gekilde anlatmisti Harika'ya. “Ona birakirsan
ayn1 anda beg kisiye s6z verir, sonra hi¢birini hatirlamaz.
Prova zamanini kendi belirleyecek, diger iglerin saatini
ayarlamak senin gérevin. Bir randevuya yetismesi lazim-
sa mutlaka hatirlatman, hatta kolundan tutup cekistir-
men lazim. Aksamlan eve gelmesini de hatirlatirsan ¢ok
makbule gecer.”

Harika biitiin bu igleri iizerine alip hizla 6grendi.
Ogrenmek zorundayd: ¢iinkii kararlar Mesut’a kaldigin-
da her sey duruyordu. Aklinda tutmas: gereken diger isle-
ri defterine yaziyor fakat defterine bakmay1 unutuyordu.
Insanlarla telefonda konusmay: sevmiyordu. Bilhassa
para iglerinden ve pazarliktan nefret ediyordu. Harika'y1
ise almadan 6nce koltuk kumaglari igin birisiyle anlagmig-
t1 ve biiyiik olasilikla adam, dalginligindan istifade edip
Mesut'a kazik atmaya kalkmugti. “El sikistik, olan oldu,”
dedi Mesut.

“O kadar paray1 kumaglara verirsek dekora paramiz
kalmaz,” diye iisteledi Harika. “Merak etme, ben konu-
sur, siparisi iptal ederim.”

Onceleri ne zaman bir karar vermesi gerekse Ner-
gis'e damgiyordu.

Fazlasiyla zeki ve becerikli oldugunu ilk konusma-
mizda hissetmistim zaten. Sezgilerim genelde dogru
¢ikar. “Her seferinde benden onay almak zorunda de-
gilsin. Eger senin aklina yattiysa tamamdir fakat gelip
burada bana arkadaslik etmen hosuma gidiyor;” de-
dim. Neyse ki bizim ev tiyatroya ylrime mesafesin-
deydi, gidip gelmek kolayd:. Yine de kizcagizin hayat

303



oraslyla burasi arasinda mekik dokumakla gegti. Hosu-
na gidiyordu, ona eminim. Istemeden yapsa anlardim.

Bazen de Nergis bir tepsi borek yapip tiyatroya ge-
liyor, herkesle kucaklagip hasret gideriyordu. “Doktor
hi¢ ¢itkmayacaksin demedi ki, cok ¢ikmayacaksin dedi,”
diye kendini savunuyordu.

Mesut, oyuncu se¢imlerinde kili kirk yarmigti. Kii-
ciik bir rol igin neredeyse on kisiyi denemiglerdi. Adaylar
once tige sonra ikiye indi. Harika, “Bunlardan birini seg-
mek zorundayiz, bagka kimse kalmads,” dediginde, “Piya-
sada seker kalmadi, pastay: tuzla yap diyorsun bana,”
diye homurdandi Mesut. Kiisiip aksama kadar surat asti.

Kumpanyadakilerin Mesut’a giiveni tamd1. Dalgin-
ligina, arada sirada patlak veren ¢ocuksu huysuzluguna
ve her sey istedigi gibi olana kadar provay: bitirmemesi-
ne sabrediyorlardi. Yasca biiyiik ve daha tecriibeli oyun-
cularin bile bu gen¢ adama saygis1 vardi. Bir dedikoduya
gore, Muhsin Ertugrul dargin olmasina ragmen Mesut'un
arkasindan, “Asrin 6tesinde bir tiyatro kafasina sahip,”
diye konugsmustu.

“Belli ki bir cevher var,” demisti Harika, Giilizar'a.
“Aramizda kalsin, heniiz bir ben goremedim o cevheri.
Fakat tiim huysuzluklarina ragmen seviyorum adami.
Seytan tiiyti midiir nedir.”

Sonbahara dogru okuma provalar1 basladiginda so-
nunda Harika da o cevheri gérdii. Tiim roller dagitilmag,
sadece en 6nemli rollerden biri olan Konstantin karakte-
ri i¢in birkag¢ haftadir agir grip geciren Senay Tag'in iyi-
lesmesini bekliyorlardi. “Giiciimii toplar toplamaz arani-
za katilacagim,” diye tiim ekibe hitaben bir mektup yol-
lamigt1 Senay Hanim.

Mesut, o zamanlar i¢in devrimci sayilan bir kararla
Cehov'un erkek olarak yazdig, annesinin golgesinde ka-
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lan tecriibesiz sanatqi Konstantin karakterini kadin bir
oyuncuya vermigti. Béylece, metnin orijinalindeki Kons-
tantin Treplev, Beyaz Maske Kumpanyasi’'min yorumun-
da Konstanza Trepleva olmustu.

Senay Tag'in yoklugunda ilk okumalar bagladi. Calig-
malar aksamasin diye Konstanza'y: Harika okuyordu. Sah-
nede isler aksadiginda ya da mola verildiginde Mesut'un
yanina déniiyor, onun ¢ok gegmeden unutacag fikirleri
deftere not ediyor ya da bir kosu sahne arkasinda ustalarla,
dekorcularla, elektrik tesisatcilariyla isleri idare ediyordu.

Mesut'un notlarim temize cekerken Mart'y1 iyice
ogrenmigti. “Artik emin oldum, adamda gergekten miit-
his bir kafa var,” diye heyecanla anlatmigt1 evdekilere.
“Sayfadaki tiim karakterler onun zihninde gercek birer
insan. Hepsini tipki bir ruh doktoru gibi tahlil etmis,
Cehov’un bile bilmedigi sirlarim1 6grenmis. Koca bir def-
ter dolusu not ¢ikarmig. Sonra o karakteri aliyor ve
oyuncunun ruhuna bir kostiim gibi giydiriyor.”

Mesut’a kalirsa Cehov, Mart’y1 insanlarin kusurlu
dogasim1 sergileyen bir komedi olarak kaleme almustu.
Adet oldugu iizere! seyirciyi gézyaslarina bogan i¢ karar-
ticr bir melodram olarak sahneye koymak hataydi. El-
bette seyirciyi gézyaslarina bogmadig: gibi kahkahadan
kirip gecirmesi de gerekmiyordu. Mart: trajediyle sonla-
nan bir komediydi — tipki hayatin kendisi gibi.

Temsilde Irina Arkadina (Yeliz Bender), meshur ve
kendini cok begenen bir tiyatro aktrisiydi. Siirekli onu et-

1. Mart’nin 1896’daki ilk sahnelenisi fiyaskoyla sonuglanmis, anlatilanlara gére
Gehov ikinci perdede salondan kagmis, Nina roliinii oynayan aktris seyircile-
rin yuhalamalari Gizerine sesini kaybetmisti. Ancak 1898'de Stanislavski yone-
timinde Moskova Sanat Tiyatrosu'nda yeniden sahneye konan Mart: bu defa
miithis siikse yapt), hatta tiyatro sanatinin déniim noktalarindan biri olarak
tarihe gegti. Stanislavski piyesi koyu bir trajedi olarak yorumlamis ve boylece
bir gelenek baslatmisti.
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kilemeye ve sevgisini kazanmaya calisan kiz1 Konstan-
za’ya son derece ters davraniyordu. Meghur bir yazar olan
ikinci kocas1 Boris Trigorin’le (Haluk Bilge) birlikte ciftli-
ge tatile geldiginde Konstanza kendi yazdig1 amatér bir
piyesi sahneye koyuyordu. Tek arzusu, annesinden birkag
giizel laf isitmek ve delice kiskandi§1 iivey babasi kargisin-
da yetenegini ispat etmekti. Temsilde komsu ciftlikten
geng ve giizel sevgilisi Nina (Ozgii Poyraz) sahneye ¢iki-
yordu. Ne var ki Arkadina piyesle alay ediyor ve kizini
herkesin 6niinde kiiciik diisiirityordu. Daha da fenas;, bi-
ricik agki Nina, Trigorin’in s6hretine kapilip pesinden
Moskova'ya gitmeye ve orada meshur bir oyuncu olmaya
karar veriyordu.

Mesut, herkesin yanlig bir insandan sevgi gormek
icin ¢irpindig1 bu metnin komik taraflarini 6ne ¢ikarmig-
t1. Bunu yaparken trajik taraflarin1 yumusatmaya ¢alis-
mamistl. Nasil yumusatabilirdi ki? Temsilin sonunda
Konstanza, annesinden de sevgilisinden de arzu ettigi
sevgiyi géremiyor, hikiyeleri mecmualarda yayimlansa
da sanatindan bir tiirlii tatmin olmuyor ve son sahnede
silah1 agzina dayayip kendini 6ldiiriiyordu.

* %

Evde cok sikilan Nergis, doktorun tembihlerine rag-
men elinde bir tepsi borek ya da kurabiyeyle haftada bir
tiyatroya ugramaya devam etti. Karanlik bir kogeye otu-
rup okuma provasim dinledigi giinlerden birinde Hari-
ka'ya, “Bu oyunu ¢ok seviyorum. Bizimki Brecht oynaya-
lim diye tutturmustu, iyi ki vazgecirmisim,” dedi. Sonra
daha kisik bir sesle, “Bu minnosu kocam hapisteyken do-
gurmaya cesaret edemedim, ne yapayim,” diye ekledi.

Iki kadin ¢ogunlukla is konugsalar da aralarindaki
dostluk ilerlemigti. Bir giin Harika elinde buz gibi olmus
bir bardak ¢ay, nemli gozlerle Nergis’e Selcuk’u anlatti.
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“Bazen onu yamimda hissediyorum. Sanki tam ar-
kamda durmus, elini omzuma koymak iizere. Bagim1 ce-
virdigim anda yok oluyor, buharlasip uguyor. O zaman
perisan oluyorum. Kendime gelene kadar kagip kimse-
nin goérmeyecegi bir yere saklaniyorum. Kafami kum-
panyanin iglerine ve sahnedeki oyuna verdigimde gogsii-
me oturan o agirhik birazcik hafifliyor.”

Bagka bir giin Nergis, birkag yil evvel nasil Mesut'tan
bosanmanin esigine geldiginden s6z acti. “Bavulumu top-
lay1p gidecektim. Sonra neden ben gidiyorum dedim, ben
olmasam o bu evi bile tutamazdi. O toplasin bavulunu.”

“Bagka bir kadin m1?”

“Hayir, sanmiyorum. Ben yorulmustum. Hayatim
bu adam i¢in harcamaya deger mi diyordum kendi ken-
dime. ‘Bu’ adam da degil, bir adam... Sonra kabul ettim
ki hayatimi1 onun i¢in harcamiyorum, benim hayatim
bu. Bu isi seviyorum, kumpanyadaki arkadaglarimi sevi-
yorum. Mesut'u bazen 6ldiirmek istesem de ¢ok seviyo-
rum. Tek endisem, kendi ¢ocuguna sahnedeki ¢ocukla-
rindan daha az kiymet vermesi.”

Nergis bu sohbetlere dair géyle bir anisin1 aktardi:

Yine bir giin divana uzanmis yatiyordum. Hig¢ kimil-
dayamadigm bir giin. Bagimin altindaki yastiklari di-
zeltmek igin yerinden kalkip uzandi. O an kendime
engel olamadim — daha dogrusu kendime engel olmak
istemedim. YlzUn{ tuttum, kendime dogru g¢ektim ve
dudaklarindan 6ptim. Bir daha benimle konusmaya-
cak diye korktum fakat rahatsiz olmadi. Gllimseyerek
saglarimi oksadi. Sonra kaldigimiz yerden sohbete de-
vam ettik. Oyle kisa, bir anlik degildi. Arzulu bir 6pi-
ciktl — en azindan benim icin. Uzerinde hig konusma-
dik, lizum yoktu.
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Eyliil sonunda okuma provalari devam ederken ¢ok
tatsiz bir haber geldi. Senay Tas'in grip sandigi rahatsizlig1
kétitye gitmigti. “Doktorlar cigerlerimde lekeler gordiiler.
Sanatoryuma yatmam lazimmus. Liitfen beni beklemeyi-
niz. Bir sonraki oyunda aramizda olmak i¢in Allah’a dua
ediyorum,” diye yazmugt: ikinci mektubunda.

O giin yine Nergis tiyatroya gelmis, karanlik bir ko-
sede provalan izliyordu. Okumalarin bir yerinde kalkip
Mesut’un masasina gitti.

Yanina oturdum ve, “Konstanza igin yeni birini ara-
maya lizum yok,” dedim. “Coktan bulmussun. Orada
karsinda duruyor iste. Rolini bile ezberlemis...” Me-
sut'un ayni seyi disindiguni biliyordum, bir bakigin-
dan cikarabilirim aklindan gegenleri. “Evet, haklisin,”
dedi. Harika'yi cagirip rolu teklif ettik.

Once saka yapiyoruz sandi. Son derece ciddi oldu-
gumuzu anlayinca, “Nasil olur, benim hi¢ tecribem
yok. Bu kadar iyi oyuncularin arasinda, asla!” diye itiraz
etti. Cok ugrastik fikrini degistirene kadar... Baskasinin
yazdigi replikleri okumuyordu da sézcikler adeta onun
benliginde bir araya geliyor, ilk kez onun agzindan giki-
yordu. Ve sirf prova aksamasin diye baska birinin yeri-
ne okurken bu! Daha sonra Mesut'la defalarca konus-
tuk. Bin kisiden birinde rastlanacak tiirden bir yetenegi
vard.. Sirf benden duysa blyik ihtimalle razi olmazd
fakat Mesut o kadar giizel anlatt: ki niye bu isi laykiyla
yapabilecegini. Ve de ona ihtiyacimiz oldugunu...

Harika o gece sabaha kadar diigiindiikten sonra tek-
lifi bir gartla kabul edecegini séyledi: Sahneye bagka bir
isimle ¢ikacakti. Mesut neden diye sormaya liizum bile
gormedi. “Ne istiyorsan onu yazanz afise, senin tercihin,”

dedi.
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Giilizar:

Melek Hanm'a sGylememeye karar vermisti. isite-
cegi laflar tahmin ediyor ve artik kaldiramayacagini
disiindyordu. Bana kalirsa son derece hakliydi. Biitiin
o korkung hadiselerden sonra yavas yavas kendine
yeni bir hayat kurmaya baglamisken, tiyatroyu ve ora-
daki insanlari bu kadar sevmisken keyif kagirmaya ne
gerek var? “Bravo,” dedim, “irfan da ben de sonuna
kadar arkandayiz.” Kdmuran Bey zaten mutluluktan
havalara uguyordu. Hep beraber Melek Hanim'la Ha-
run Bey'den sakladik bu haberi.

Rolii kabul ettigi giiniin aksamu Kimuran Bey’e gi-
den Harika, “Votka bulamadim ama bunu aldim,” dedi ve
giliimseyerek elindeki portakal uzatti. Kimuran Bey he-
men anladi. Onu atélyesindeki aynanin kargisina oturttu
ve bir kez daha giimiis tepsiyi hazirladi.

Boylece H. Ak dogdu.
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Beyaz Maske Kumpanyasi, Marti'nin gala tarihini
10 Ocak 1947 olarak belirledi. Isler yolunda giderse
ekim sonuna kadar oynayacaklardi. Abidin Dino, eski ar-
kadas1 Mesut Riigtii’ye afis icin ¢ini miirekkebi bir dese-
nini hediye etti. Kalemin ucunu kagittan kaldirmadan
kanatlar1 ac¢ik bir mart1 ¢izmisti, uzaktan bakinca ¢éziil-
meye baglayan bir sicime benziyordu.

1946'nin aralik ayinda kostiimlii provalar bagladi.
Harika Marti'ya hayrandi, “Bugiine kadar kaleme alin-
mis en giizel piyes bu olmali,” diyordu. Kumpanyadaki
herkesi ¢ok begeniyordu ancak onun géziinde Yeliz
Bender’in yeri bambagkaydi. “Muhtesem bir aktris, gor-
meniz lazim,” diye anlatiyordu. “Sahneye adimimi atar
atmaz tek bir el hareketiyle, tek bir giiliigle biitiin temsi-
le o hayat veriyor. Hem de sevilmesi en zor karakteri
canlandirirken. Buna ragmen kadina asik oluyorsun, sah-
neden hi¢ inmesin istiyorsun! Cok yakinda biitiin Istan-
bul onu konusacak, bu temsille degilse bir sonrakiyle.”

Harika, Yeliz Hanim’a minnettard: da. “Provalarda,
benim canlandirdigim Kostanza'yr ezberden oynayip
bana yol gosterirdi. Sirf kendi satirlar1 degil, biitiin roller
ezberinde! O kadar yetenekli ki ikimizin sahnelerinde
kendi 1s1g1yla bana kol kanat geriyor, benim hatalarimi

310



bile perdeliyor. Onun sayesinde amatér oldugum ¢ok
fazla géze carpmiyor.”

Ote yandan kendi canlandirdig: karakterle ilgili sun-
lar1 séylemisti: “Konstanza bazi yénlerden bana benziyor
fakat umarim ben &yle kiskang ve cevresindeki herkesi
mutsuz eden bir insan degilimdir. Hayir, asla onun gibi
olmak istemiyorum.”

Harika, kostiimiinii giyip perugunu takar takmaz
Syle inanilmaz bir degisim geciriyordu ki gérenler saskin-
ligin1 gizleyemiyordu. Konstanza karakterine degil, onu
canlandiran tecriibesiz fakat hevesli aktris H. Ak kimligi-
ne gegisiydi inanilmaz olan. H. Ak, molalarda perugu ¢i-
karir cikarmaz yeniden Mesut'un yardimas: Harika'ya
déniiveriyordu. Bir kimlikten digerine o kadar rahat gegi-
yordu ki provalarda giildiigii pek gériilmemis Mesut bile
bir seferinde kendi kendine kahkahalar atmis, “Hayrola,
ne oldu?” diye soruldugunda, “Bu kiz ¢ok acayip yahu!”
demisti.

Martvda annesi Irina Arkadina’yt' canlandiran rol
arkadag: Yeliz Bender, H. Ak’1 goyle anlatt.

Sadece dis gorinimi degil ylzinin kemik yapisi
bile degisiyordu. Nasil beceriyordu bilmiyorum! Tdm
hareketleri, soluk alip verisi, yutkunusu... Bir doktor
gelip dinlese eminim kalp atiglarinin bile degistigini s6y-

1. Temsildeki en gosterisli karakter olan irina Arkadina, sekiz defa kostiim
degistiriyordu. Her kostiime uygun pabuglari ve yelpazesiyle hizlica hazirlanip
bir sonraki sahneye yetisebilmesi i¢in ona dekorun hemen arkasinda perdey-
le ortiili kigilik bir soyunma odasi kurmuslardi. Sahnede degillerse Harika
veya Ozgii kostiim degistirmesine yardim ediyordu, aksi takdirde yetismesine
imkan yoktu. Yeliz Hanim igin hazirlanan kostiimleri tetkik etmek igin Ka-
muran Bey bizzat provalara gelmis, fena bulmamisti. Daha sonra Harika'ya, bu
tir igleri tecriibesiz genglere vermemek gerektigini ¢iinkii 6zensiz galistikla-
rini sOylemisti laf arasinda. Harika, “Butgemiz elverseydi size gelirdik Kimuran
Bey ancak bu sartlarda sormamiz bile saygisizhk olurdu, haddimizi asard,”
diye cevap verip génlini almisti.
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lerdi. Bakiniz, sahane rol yapiyor demiyorum — orada
ufak tefek problemler vardi, olmasi da gayet normal.
Sahneyi nasil kullanacagini, sesini nasil kullanacagini he-
nlz yeni &greniyordu. $ahane rol yapiyordu diyen ¢i-
karsa itiraz ederim ¢lnkd oyunculuk bir sanat, bir di-
siplin. Harika'nin egitimi yoktu ancak dogaistu kabili-
yetleri vardi. Nasil tarif etsem? Sanki bedenini baska
bir kisiye teslim edip kendisi aradan gekiliyordu. Bil-
mem anlatabiliyor muyum?

Sevgilisi Nina karakterini canlandiran Ozgii Poyraz
ise sunlan séyledi:

Bes-on yil éncesine kiyasla muhafazakarlarin sesi
¢ok daha yiksek ¢lkmaya baslamisti o glinlerde. Biz de
Tirkiye sartlarinda son derece ciiretkdr bir ise soyun-
mustuk. Ne yalan sdyleyeyim, temsilde bana dsik olan
erkek karakteri kadina ¢evirdigimiz duyulunca basimiza
geleceklerden biraz korkuyordum: Mesut'a giivenme-
sem asla boyle bir risk almazdim. Endiselerimi bir kena-
ra birakirsak, H. Ak'la birlikte sahneye ¢ikmak inanin
omrimdeki en keyifli tecribelerden biriydi. Mesut'un
hakkini vermek lazim, ok yetenekli bir adam. Hangi ak-
t6rin nasil bir destege ihtiyac oldugunu uzaktan seze-
biliyor. Bu moral destegi olabilir; teknik anlamda destek
olabilir, eger egosu ¢ok sistiyse biraz havasini alip sén-
dirmek olabilir... Harika'ya da gok emek verdi. Sahnede
profesyonel bir aktdrkadar rahat olmasi igin, hig olmaz-
sa Oyle gérinmesi igin tim hareketlerinin koreografisini
yapti. Biz paydos ettikten sonra onu saatlerce galistird.
Cok ugrastilar ama bence her dakikasina degdi.

Diger herkesin aksine Harika'ya bir tiirlii 1stnamayan
ve siirekli ters davranan Yahya Efendi, aralik baginda bir
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6gle vakti, pesinde uzun boylu, gri paltolu ve siyah fotr
sapkali bir adamla salonun kapisinda belirdi. “Misafiriniz
var,” diye seslendi Harika'ya. Yanina vardiginda kulagina
egilip fisildadi. “Bu bey miifettismis, tetkike gelmis.”

Fuat Aydinoglu sapkasini ¢ikarip elini uzatti. “Harika
Hanim yine degigsmissiniz. Sizi gérmek biiyiik mutluluk.”

Harika iginse Fuat’i gormenin mutlu bir yan1 yoktu.
“Simdi de miifettis mi oldunuz?” diye sordu buz gibi bir
sesle.

“Hayir. Ancak bir tetkik yapilacagi dogru. Malum,
sikiyénetim. Istanbul'da sahnelenecek tiim temsiller de-
netleniyor... Benim gérevim degil ama listede isminizi
goriince ugrayip hatirinizi sormak istedim.”

“O halde sizi yénetmenimizle tanistirayim. Benim
provaya donmem gerekiyor.”

“Hig liizum yok. Ben bir kenarda durup kimseyi ra-
hatsiz etmeden izlerim.”

“Béyle bir temsilin nesini tetkik edeceksiniz cidden
cok merak ediyorum.”

“Rusisi, ne olur ne olmaz,” dedi Fuat. Dudaklarinda
alaya1 bir giiliisiin golgesi belirdi ancak suratinin geri ka-
lan1 o kadar ciddiydi ki Harika, adamin espri yaptigina
emin olamadi.

“Denetim” lafin1 duyar duymaz Mesut'un tepesi att1.
“Cehov’da komiinizm propagandasi mi bulacaklarmig?
Sapsallar!” diye bir miiddet séylendikten sonra Fuat Ay-
dinoglu’nu tamamen unuttu.

Harika’nin unutmasit miimkiin degildi. Adami gériir
gormez Yildiz Bahgesi'nde Sel¢uk’un 6liim haberini al-
dig1 giinii hatirlamig ve gégsiine bir hanger saplanmigti.
Sadece Selguk’'un yoklugunu hatirlamak degildi canini
acitan, sugluluk duygusu da vardi. “Kim bilir neler dii-
stinmiistiir. Ne ¢abuk unutmus, giiliip eglenmeye basla-
mus diye gecirmistir aklindan. Kendimi o kadar kétii his-
settim ki anlatamam,” diye Giilizar’a igini déktii.
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“Derhal bu diisiinceleri ¢ikar kafandan,” diye cevap
verdi arkadas1. “Ne diisiiniirse diisiinsiin, bize ne?”

Ziyaretinin {izerinden bir hafta gegmeden Fuat ikin-
ci kez provalara geldi. Hi¢ kimseyle konusmadan sapka-
sin1 ve paltosunu ¢ikarip salonun en arkasindaki koltuk-
lardan birine oturdu. Harika 6énce yanina gidip onu ters-
lemeyi diisiindii fakat Giilizar'in sézleri aklina gelince
vazgecti ve hi¢ gormemis gibi davranmaya karar verdi.
Prova baglayinca onu da beceremedi. Karanlikta otur-
mus temsili izleyen bir yabancinin varligi Harika'y: tu-
haf bir gekilde heyecanlandirmigti. Fuat'in sirf ona bak-
t1g1n1, goziiniin bagka hi¢ kimseyi gormedigini hissetmig
ve bundan korkuyla karigik bir tiir haz duymustu. “Beni
izleyen bir bagkas: olsayd1 boyle hislere kapilmazdim...
Hi¢ sanmiyorum,” dedi Giilizar'a. Prova yaptiklar1 sah-
nede Konstanza, Nina'y1 épiiyordu.

Harika gibi sezgileri kuvvetli bir kadinin Fuat'in il-
gisini fark etmemesi imkansizdi. Bu ilgiden rahatsiz ol-
mas: gerektigini diigiiniiyordu ancak kendi tabiriyle zih-
ni ve bedeni ona ihanet ediyordu. Fuat'la ilgili hislerini
tarif ederken sik sik “ihanet” kelimesini kullanmas: Giili-
zar'in dikkatinden kagmamugti.

Kendini bu kadar sugladigina gére bu adami gekici
bulmus, hatta gekici bulmakla kalmayip gonlini kaptir-
mis diye disindim. Disariya belli etmese de ylregin-
de hald yas tutuyordu, ¢ok cani yaniyordu ve belki
aciyla boyle bas ediyordu. Belki de yalnizca kafa kari-
sikhgiyd. Kesinlikle ayiplamadim — hem niye ayiplaya-
yim, boyle seylerin dogru zamani, yanlis zamani olmaz
ki. Fakat bu Fuat denen adami hi¢ tanimiyor ve zerre
kadar giivenmiyordum. Harika'y tesvik etsem bir tir-
|G, yapma desem bir tUrld.
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Fuat gala gecesine kadar haftada birkag sefer tiyat-
royu —daha dogrusu Harika'y1— ziyarete devam etti. Bu
ziyaretlerden birinde Harika dayanamayip yanina gitti
ve, “Hala temsilde sakincali fikirler mi anyorsunuz? Sizi
isinizden giiciiniizden alikoyuyoruz,” diye ¢ikist.

Fuat lafi hi¢ dolandirmad:. “Ben sadece sizi izlemek
icin geliyorum. Gelme derseniz bir daha rahatsiz etmem.”

Harika bir an durup diisiindii ve ardindan aym agik
sozliiliikle, “Bilmiyorum,” dedi. “Heniiz karar vermedim.
Rahatsiz oldugumda size bildiririm.”

* % %

Irfan 16 Aralik 1946 sabahi gozaltina alinds. Insan-
larin siyasi goriigleri yiiziinden tutuklanmasinin son de-
rece olagan kargilandig1 bir ortamda, yine de acayip bir
hadiseydi bu. Irfan’la Giilizar sendikalasmanin yasadis1
oldugu' dénemde yillarca “yeralt1” faaliyetlere istirak et-
misti. Irfan matbaa iscilerinin, Giilizar’sa saghk gorevli-
lerinin orgiitlenmesi i¢in uzun siire ¢aligmig ve baglar
hi¢ belaya girmemisti. 1946’nin aralik ayinda sendikalag-
manin yasallasmasinin hemen ardindan irfan’in tutuk-
lanmasina basta ne Harika ne de Giilizar inanabildi.

Nereye gotirdiler, nerede tutuyorlar, neyle suglu-
yorlar... Hicbir seyden haberimiz yok. Soru sormak
diye bir hak yok. Harika'yla ikimiz emniyetin kapisinda
beklemeye basladik; neyi bekledigimizi de bilmiyorum
ancak caresizlik o kadar korkung bir sey ki, sabahtan

1. 5 Haziran 1946’'da kanunda yapilan bir degisiklikle sendikacilik faaliyeteri
yasallagmig ancak ilerleyen aylarda kurulan sendikalarin gogunun solcu nitelik-
te olmasi hiitkiimette endige yaratmisti. Aralikta yeni kurulan sendikalar kapa-
tildi ve siireg 1947°de glkacak yeni yasaya kadar askiya alindi.
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aksama kadar orada dikilip beklemek disinda higbir sey
yapamiyoruz. Benim izin giinlerim dolmus, hastaneye
rahatsizlandim diye yalan séyliyorum. Harika provala-
ri kagiriyor. Dekorlar gelmig, montaj baglamis', akl ora-
da. Gazetedekileri ariyorum, “Bizim de haberimiz yok
fakat merak etme, birkag giin ag susuz birakirlar, biraz
hirpalayip salarlar. Maksat géz korkutmak,” diye moral
veriyorlar. Nasil moralse! iki giin sonra bari nébetlese
bekleyelim dedik, bir giin Harika gitti bir giin ben. Eksik
olmasin, arada Kamuran Bey gelip nobeti devrald.
Melek Hanim'sa, “B&yle olacagini bilmiyor muydun,
aklin neredeydi?” diye oturdugu yerden beni azarliyor.
Sanki oglunu kandirip bu islere ben sokmusum.

Nobeti Giilizar'a devredip provaya gittigi giinler-
den birinde salonun en arkasinda oturan Fuati géren
Harika, hemen perugu basindan ¢ikarip yanina kostu.

“Sizden bir ricam var,” dedi.

Fuat onu dinledikten sonra, “Abinizin serbest birakil-
masini saglamam imkansiz. Fakat nerede oldugunu, nasil
oldugunu &grenip size haber verebilirim,” diye cevap ver-
di. Harika tam tegekkiir edip sahneye donecekken onu
durdurdu. “Karsiliginda yemek davetimi kabul etmenizi
rica ediyorum. Cuma aksami provamiz bittikten sonra.”

“Pekala,” dedi Harika asik bir suratla. “Nasil isterse-

”

niz.

1. Dekorlar Harika’y! gok ugrastirmisti. Birinci perde gol kiyisinda gegiyordu
ve piyes icerisindeki piyes boliimii igin sahnenin iizerine kendi perdesiyle,
kendi dekorlariyla daha kiigiik ikinci bir sahne kurmak gerekiyordu. Perde
arasinda tiim dekorlar tersyiiz ediliyor ve ¢iftlik binasinin iginde iki biiyiik oda
haline sokuluyordu. Yahya Efendi, “Benim isim giicim var, ugrasamam,” de-
yince sahne arkasinda ¢alismak uzere universite talebesi giigli kuvvetli iki
delikanliy: ise almislardi. Dekor degisimleri diginda bir isleri olmadigindan bir
kosede oturup kitap okuyan bu genglerden biri Ozgir'ye sirisiklam dsik ol-
mustu. Ne yazik ki aski karsiliksiz kald.
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Bu konugmanin ertesi aksamu irfan eve déndii. Savc
tarafindan sorgulandiktan sonra serbest birakilmugti. Eger
goz korkutmak icin yaptilarsa, korkacagina daha fena
hirslanmig ve 6fkelenmigti. “Kodeste bile irkgilan el iis-
tiinde tutuyorlar,” diye burnundan soluyordu.

Oglunun serbest birakildigini duyar duymaz bir tak-
siye atlayip Giimiis Palas Apartmani’na gelen Melek Ha-
mum, geg saatlere kadar oradan ayrilmad:. Siirekli Irfan’la
Harika'y1 iki yanina oturtuyor ve ikisine birden siki siki
sariliyordu. “Size bir sey olursa mahvolurum,” diye ikisi-
nin de defalarca yanaklarindan épiiyordu. “Siikiirler olsun
burada yanimdasiniz.”

Bir ara Irfan, “Harika’ya tegekkiir etmemiz lazim.
Araya tamidik sokmasa belki beni bir hafta tutarlard: ige-
ride,” dedi.

“Aman birak, her ige burnunu sokmasa olmaz!” diye
homurdandi Melek Hanim.

® %k %

Harika’nin Fuat Aydinoglu’na nasil gtk oldugunu
tam olarak anlayabilen yoktu. Fuat bas basa yedikleri ilk
yemekten ¢ok daha énce Harika'’ya ilgi duydugunu agik-
¢ca belli etmisti. Bagta bu ilgiden kafasi karisan ve belki
biraz sarhog olan Harika, uzun uzun sohbet ettikten son-
ra ona daha yogun hisler beslemeye basladi. Cok yakin
buldugu birkag kisi diginda duygularimi dile getirmekten
hoslanmazken hi¢ tanimadigi bu adama daha ilk bulus-
malarinda igini dékmesi ilgingti. “Beni dinlemesi hogu-
ma gidiyor,” demisti Giilizar'a. “Bazen karggmda mermer-
den bir heykel gibi kipirtisiz duruyor fakat sonra éyle bir
soru soruyor ki eline biiyiite¢ almig ve zihnimin igini
gormiig gibi iirperiyorum.”

Fuat iyi bir dinleyici olmasinin &tesinde psikolojiye
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merakliydr. Tipki bir {iniversite talebesi gibi Freud ve
Jung okuyordu. “Psikoloji ihtisas1 yapsam belki daha
farkli bir hayatim olurdu ancak sartlar elvermedi,” diye
anlatti Harika’ya. Istedigi meslegi secemedigi icin hayif-
laniyordu ancak okuduklarin1 kendi mesleginde tatbik
etme imkan1 buldugu i¢in mutluydu. Insanlar1 ¢6zmek,
kafalarinin icini gormek ve ne karar vereceklerini énce-
den tahmin etmek, bir istihbarat uzmani igin elzemdi.

Anlatmay1 dinlemekten daha az sevdigini séylese de
Harika'ya hayatin1 hi¢ ¢cekinmeden anlatmigt: — ve ilging
bir sekilde Harika her lafina sorgusuz sualsiz inanmust1.
Fuat'in babasi emekli deniz astegmeni, annesi ilkokul
ogretmeniydi. Ug yas kiiciik bir erkek kardesi vardi. Ba-
basi, ogullarindan birinin asker, digerinin polis olmasini
istemisti. Kardesi, kafasinin dikine gidip ¢ocuk doktoru
olmustu. Fuat’sa babasinin arzusunu yeri getirmis ancak
yine de onun diledigi tiirde bir polis olmamigtu.!

“Ikinci Cihan Harbi'nin ardindan tiim diinyada is-
tihbarat teskilatlan1 degisiyor,” dedi. “Bundan sonra harp-
ler topla tiifekle yapilmayacak. Diigmanin sirlarin1 kim
ogrenebiliyorsa o galip gelecek. Belki ¢ogu insan Ugiincii
Harp’in ortasinda oldugumuzu fark etmeyecek bile.”

Siyasi ideolojiler ve kavgalar Fuat'in ilgisini ¢ekmi-
yordu — daha dogrusu yalnizca insan psikolojisiyle iligki-
sini kurdugu miiddetce ilgisini ¢ekiyordu. Yoksa kimin
sagc1 kimin solcu oldugu umurunda degildi. Bu sebeple
teskilatta garipsendiginin farkindaydi fakat diglanmak da
umurunda degildi. “Benim bilgime ve tecriibeme ihti-

1. Bu biyografinin hazirlandigi sirada, séylentilere gore mevcut Milli Emniyet
Hizmeti Riyaseti’nin (Kisaca “Milli Emniyet” ya da “MAH” demek adetti, MEH
kullanilmazdi) yerini alacak modern ve daha genis kapsaml bir istihbarat teg-
kilati kurulmas: igin hazirliklar devam etmekteydi. Soguk Savas doneminde
MAH faaliyetlerini siirdiirdii. Umuma agik belgelerde yer alan personel liste-
lerinde Fuat Aydinoglu, “uzman” ve “miisavir” olarak gegmekteydi.
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yaglan var,” dedi. “Bagitma buyruk calismam hoglarina
gitmese de goz yumuyorlar.”

Harika, Fuat'in itiraf ettiginden ¢ok daha miihim bir
mevkiye sahip ve arkasinin son derece saglam oldugunu
sezmigti. Basina buyruk davrandigina ve garipsendigine
dair en ufak bir siiphesi yoktu. O giine kadar tanidig: ya-
hut zihninde canlandirdig: hicbir devlet memuruna ben-
zemiyordu, polisten ziyade beyin cerrahin1 ya da tiniver-
site profesoriinii andiran bir havas1 vardi. Sade fakat son
derece zevkli giyiniyordu. Giyime kusama para harcama-
y1 sevdigi belliydi. Sinemaya, tiyatroya ve klasik miizige
miithis merakliydi. Fransiz ve Rus edebiyatin1 uzman sa-
yilacak kadar iyi biliyordu. Yogun tepkiler verecek, yiik-
sek sesle kahkahalar atacak ya da sarhog olup sark: séyle-
yecek bir adam degildi. Ote yandan asik surath yahut
icine kapali da degildi. Tiim tavirlarinda Harika’min “ol-
gunluk” diye tarif ettigi bir dinginlik vard1.

Harika'nin hoguna giden bu tavirlarin1 hem Giilizar
hem de Kimuran Bey “sikic1” ve “ruhsuz” sifatlariyla tas-
vir etti. Ancak boylu poslu, yakigikli bir adam oldugunu,
bilhassa kursun mavisi gézlerinin insan1 etkisi altina aldi-
gini ikisi de ekledi.

Irfan bu adamdan hi¢ hoglanmamissa da kardesini
iizmemek icin ses citkarmamusti.

Hesapta bize yardimi dokundu ya, Harika'nin go-
zinde “iyi polis” oldu. Polisin iyisi yok mudur? Belki
vardir fakat ne hikmetse biz hi¢ denk gelmedik. Zaten
adam polis degil, istihbaratgi. Daha kéti yani. Polisin isi
hirsizi haydudu yakalamak. Bu adamlar ne yazdigina,
ne okuduguna hatta ne disiindiigtine bakip seni kode-
se atiyor.

* %k %k
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Gala gecesi oyuncular son hazirliklarini tamamlar-
ken Yahya Efendi oflaya poflaya Harika'ya iki ¢icek geti-
rip soyunma odasindaki pencerenin éniine yerlegtirdi.
Ilki pembe ve beyaz karanfillerden bir buketti. Irfan,
Giilizar ve Kimuran Bey'den gelmigsti ve kartta Harika'ya
bol sans dilemislerdi.

Ikincisi, 24 adet kirmiz1 giille dolu bir vazoydu. “Seni
izlemeye doyamiyorum,” yaziyordu kartta. imza yoktu.

Soyunma odasindaki arkadaglari, “Kim bu gizli hay-
ranin? Adam sana agik baksana,” diye Harika'y1 sikistir-
dilar. Ozgi’niin iddiasina gore 24 giil, “sonsuz agk” ma-
nasina geliyordu. Harika cevap vermek yerine giiliimse-
mekle yetindi.

Ilk temsilin ardindan Cumhuriyet’te ¢ikan tenkit ya-
z1s1, “Y. Bender ve H. Ak Sahnede Géz Kamastinyor,”
bagligini tagiyordu.

Cehov'un meshur piyesi Marti, Mesut Rastd’nin
cesur yorumuyla son derece yeni ve sasirtici bir derin-
lik kazanmis. Klasik eserlerin garpitilip taninmaz bir bi-
gime sokulmasini dogru bulmasak da Mesut Bey'in
yorumunu zihin agici buldugumuzu itiraf etmek gerek.
Neyse ki bu "“yeni" yorumda makul bir doz tutturmus
ve isin tadini kagirmamus. Seyirciyi hiiziinlendirdigi ka-
dar gilimseten bu temsilin basarisinda, basta Yeliz
Bender Hanimefendi olmak lzere Beyaz Maske Kum-
panyasl oyuncularinin siphesiz blylk pay var. Sahne-
lere bu oyunla merhaba diyen H. Ak (sirprizi bozul-
masin diye hangi role ¢iktigini bilhassa séylemiyoruz)
15k sagiyor. Arada sirada tecribesiziigi hissedilse de
olaganistu enerijisiyle temsile nefis bir tat katiyor. Bu
cesur baslangicin devami gelirse eminiz hizla yiksele-
cek ve tiyatro sanatimizin en begenilen isimleri arasin-
da yerini alacaktir.
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Gala gecesi Harika o kadar heyecanliyd: ki sahneye
ciktiktan birkag dakika sonra repligini unutmus, neyse ki
Ozgii’'niin yardimiyla seyirciler farkina varmadan topar-
lamist1. Cok gegmeden kendini tiyatronun biiyiisiine bi-
rakti. Temsil icerisindeki temsil kismina geldiklerinde,
Nina géliin 6niine kurulan derme ¢atma sahnede su
meshur sozleri tekrarladr:

“Aslanlar, kartallar ve keklikler, boynuzlu geyikler,
kazlar, 6riimcekler, derin sularin suskun baliklari, deniz
yildizlar1 ve gozle goriilmesi olanaksiz varliklar; kisaca
tiim canlilar, yasamlarinin kederli cemberini tamamlayip
sondiiler...”

Harika, o anda Konstanza’'nin heyecanin1 o kadar
derinden hissetti ki dekorun pargasi olan kartondan hay-
vanlar birer birer havalanip oyuncularin {izerinde genig
daireler cizdi. Her biri spotlarin giiclii 1s181n1 defalarca
kirarak tiyatronun tavaninda capcanli ve muazzam bir
golge oyunu yaratti. Bu manzara kargisinda seyirciler ka-
dar kumpanyadakiler de biiyiilendi. Daha énce prova-
larda benzer hadiselere birkag defa tanik olmalarina rag-
men ilk gecenin sihri bambagkayd.

Perde kapandiginda miithis bir alkis koptu. Oyun-
cular gruplar halinde sahneye kogup sirayla selam verdi.
H. Ak, Ozgii Poyraz ve Haluk Bilge el ele ¢ikt1. Gecenin
yildiz1 Yeliz Bender onlar takip etti. Irfan, Giilizar ve
Kamuran Bey ayakta alkighyor, hatta Giilizar sevingten
yerinde zipliyor, Irfan’sa “Bravo!” diye bagirip 1slik ¢ali-
yordu. Melek Hanim o esnada ¢antasim1 karigtirmakla
mesguldii, aynasin1 bulunca rujunu tazeledi.

Kumpanyadakiler, sinirleri gevgesin diye Mesut'u ku-
liste erkenden icirmeye baglamist1. H. Ak seyircileri selam-
lamasi i¢in onu kolundan yakalayip sahneye siiriikledigin-
de zilzurna sarhostu ve neseli kahkahalar atiyordu. Selam
fash bitmeden sahne arkasina kagip kansini kucakladi.
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Seyirciler salonu terk ettikten sonra perde yeniden
agild1 ve dostlarla birlikte pasta kesilerek kutlama yapil-
di. Melek Hanim kumpanyadaki oyuncularla sanki 40
yillik ahbaplariymis gibi kaynagip tek tek hepsiyle soh-
bet etti. Herkese kizim kiigiikliigiinden beri nasil tiyat-
roya tesvik ettigini fakat onun ¢ok inat¢1 oldugunu ve
sadece bebekleriyle oynamak istedigini anlatiyordu.
(irfan’1n soyledigine gore Harika'nin bir tane bile oyun-
cak bebegi olmamisti.) Ardindan Muhsin Ertugrul'un
bir zamanlar ona ¢ok rica ettiginden, adeta yalvardigin-
dan s6z agt1. “Gel bir dene, ne kadar muvaffak olacagim
goreceksin,” demigti “Muhsincigi” Onu kirmak istemez-
di ancak tiim vaktini sanatin bagka dallarina ayirdigin-
dan tiyatroya bir tiirlii sira gelmemigti.

“Belki de dogru zaman gimdidir! Bizimki bile yapa-
bildigine gore...”

Bunu dedikten sonra unuttugu bir seyi aniden hatir-
lamug gibi kalabalikta kizini bulup yanina gitti. “Vallahi
taniyamadim seni,” dedi. “Su peruk bile bu yeni sa¢indan
daha iyi durmus. Uzak durmasana, gel saril annene.”

Kizinin tiyatroda asistan olarak ¢aligtigin1 bilen Me-
lek Hanim, “kiigiik bir rolde” sahneye ¢ikacagini daha
birkag giin 6nce 6grenmigti. Irfan kiyamet kopmasin
diye annesine yalan séylemek zorunda kalmist1 — aslinda
pek de yalan sayilmazdi: Giiya oyunculardan biri son
anda rahatsizlandigi igin Harika onun yerine gegmek zo-
runda kalmisti. Detaylara girmemis, Melek Hanim da,
“Umarim bir rezalet ¢itkmaz,” demek diginda bir yorum-
da bulunmamigsti. Enteresan bir sekilde negeyle o gece
icin hazirliklara baglamigti. Harun Bey’in “¢ocuklugun-
dan beri canim1 sikan boyun fitif1 illeti” yiiziinden gel-
meyi reddetmesi bile negesini kagirmamustu.

Melek Hanim, gecenin devaminda Mesut ve Nergis'le
de tanigti. Mesut ayakta zor durdugundan onunla sohbet
etme firsat1 bulamadi ancak Nergis’le uzun uzun konustu.
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“Vallahi pes diyorum, Harika adeta sahici bir oyun-
cu gibiydi. Hevesini aldigina gére artik hakiki bir hayat
kurma zamani geldi, yoksa evde kalacak,” dedi. Anlam
veremedim fakat o kargasada ne demek istediniz diye
soramadim. Bunu da Mesut gibi igirip sarhos etmisler
diye dustindum. Isin garibi Syle bir hali de yoktu. Hari-
ka, annesinden ne zaman sz etse gerilir, dilinin ucuna
gelen laflari yutardi. Aralarinda bir gerginlik oldugunu
tahmin etmigtim fakat siradan ana-kiz gerginligi sani-
yordum. Meger soguk savas varmis. Kadin beni esir
alip yarim saat kendi becerilerini ve basarilarini anlatt..
Tam bir irina Arkadina! Cehov mezarindan kalkip gér-
se agzl agik kalirdi. Bu arada karnim burnumda, ha do-
gurdum ha doguracagim. Doktor yataktan giktigimi
duysa beni kitir kitir keser. Melek Hanim en az bir ya-
rim saat de ne kadar iyi bir anne oldugunu anlatip bana
tavsiyelerde bulundu.

Harika'nin yiiziinii bembeyaz géren Giilizar yanina
kostu.

Kenara gektim, “Lutfen bu gece keyfini kagirmasina
izin verme,” dedim. “Beni degil kendisini rezil ediyor,
sirf ona GzUliyorum,” diye cevap verdi. Sirf ona Uzul-
medigine emindim fakat haksiz degildi. Yagi ilerledi
diye mi bilmiyorum, Melek Hanm'in ayari kagmaya
baslamisti. Kim ne derse desin, bir zamanlar insanlari
kendine hayran birakma hususunda bir numaraydi.
Tath diliyle, zekasiyla, sakalariyla herkesi buyulerdi.
Simdiyse insanlar yiziine bir sey demese de arkasin-
dan alay ediyordu. Harika Gzuliyordu, benimse igim-
den acmak disinda bir sey gelmiyordu.

Harika'nin Melek Hanim'dan kagip erkenden eve
dénme planlarim1 Fuat bozdu.
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Yemege ciktiklar1 aksamin ertesinde birkag defa daha
bulugmuglar, Fuat'in otomobiliyle Bogaz'da dolagmiglar,
Maslak’ta tek tiik kalan kir kahvelerinden birinde piknige
gitmigler, Bomonti'de bira igmigler ve Beyoglu'nda Ka-
zablanka' filmini izlemislerdi. Fuat'a bu denli yakinlag-
masina ragmen Harika onu galaya davet etmemisti. Bii-
yiik olasilikla annesi orada olacagindan istememis, biraz
da Fuat'n davet edilmese de gelip gelmeyecegini merak
etmisti. Merak edecek bir durum yoktu aslinda, defalarca
provalara gelen adamin galay1 kagiracagim diisiinmek an-
lamsizd1. Yine de Harika onu salonun uzak bir késesinde
tek bagina igkisini yudumlarken gordiigiinde sevincini
gizleyemedi. Giilimseyerek yanina gitti.

“Nasil, begendin mi?”

“Cok begendigimi biliyorsun,” dedi Fuat tiim ciddiye-
tiyle. “Fakat bu gece her zamankinden daha etkileyicisin.”

“Birinci perdede repligimi unuttum.”

“Hig¢ kimse anlamadi. Seni 6pebilir miyim? Yoksa
burada bagkalarinin yaninda rahatsiz m1 olursun?”

Bu kadar agik ve net bir soru beklemiyordu, bir an
kararsiz kaldiktan sonra, “Istiyorsan 6pebilirsin,” dedi
Harika. Yakinlarda hi¢ kimse olmamasina ragmen yanak-
lar1 kizarmugts.

Fuat bardagini kenara birakti. Harika’y1 kollannin
arasina aldi ve, “Eger bir kere daha duymak istiyorsan, se-
ni ¢ok begeniyorum,” diye fisildad1. “Giizelliginle, zekan-
la, yeteneklerinle, her seyinle... tahmin edemeyecegin ka-
dar ¢ok begeniyorum. Begenmekten 6te, dmriimde bagka
hicbir sey senin gibi derinden etkilemedi beni.”

1. Kazablanka istanbul’da gosterildigi 1946 ve 1947 yillarinda gokilgi gekmisti.
Fuat filmin siradan bir melodram oldugunu disinmiis ve fazla etkilenmemisti.
Harika'ysa basrolde oynayan Humphrey Bogart’in suratini Givey babasi Harun
Bey’e benzettigi igin bir tiirli kendisini filme kaptiramamisti. Tanidiklarinin
aksine, ikinci defa izlemek igin en ufak bir istek duymadilar.
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Dudaklan birlegtikten birkag dakika sonra Harika
tam arkasinda bir 6ksiiritk duydu.

“Ah, demek buradasin,” dedi Melek Hanim. “Beni
arkadaginla tanigtirmayacak misin?”

Hafifce bag1 donen Harika, dengesini kaybetmemek
icin duvara tutundu. Donuk bir sesle annesiyle Fuat’1 ta-
nigtirds.

“Cok memnun oldum beyefendi. Hakkinizda hep
iyi geyler igittim.”

“Ben de 6yle efendim,” dedi Fuat. “Seref duydum
ancak affimiza siginarak Harika'y: derhal kagirmam gere-
kiyor. Bagka bir toplantiya katilacagimiza s6z vermistik,
cok gec kaldik.”

Fuat kendi paltosunu Harika’'nin sirtina verip ona
sikica sarildi ve kapida bekleyen otomobiline bindirene
kadar birakmad:.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Harika.

“Eger bir itirazin yoksa benim evime. Gecenin deva-
mun1 benimle gecirmeni istiyorum.”
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1947 yilinin Subat ayinda Nergis dogum yapmus,’
ii¢ ay gecmeden, “Evde bir giin daha oturursam aklimu
kagiracagim,” diyerek bebegi besigiyle birlikte kaptig
gibi solugu tiyatroda almigti. Bir yandan bebek emzirir-
ken bir yandan da Mesut’a g6z kulak olup islerine kaldi-
g1 yerden devam ediyordu. Karikoca kafa kafaya verip
gelecek sezon icin planlar yapmaya baglamigti. Bu sirada
is yiikii ciddi bir sekilde hafifleyen Harika, cogu zaman
sadece sahneye ¢ikmak igin tiyatroya geliyordu.

Bir siire 6nce Fuat’in evine taginmig ve hemen ar-
dindan Giilizar’a birkag yil 6nce sordugu soruyu tekrar-
lamigt1: “Serbest bir kadin oldugum igin beni ayipliyor
musun?”

“Hayir ama hi¢ haber vermeden boyle aniden topar-
lanip gismene sagirdim dogrusu,” diye cevap verdi Giilizar.

“Benim igin de ani oldu. Uzun uzun diisiiniirsem
vazgegerim diye korktum.”

Fuat'in dairesi, 1930’larda Sigli'de yapilan liiks apart-

1. Korkulanin aksine, Nergis’le Mesut’un bebeginin dogumu gayet kolay oldu.
Hatta o kadar kolay oldu ki yakinlari engel olmasa Nergis hemen ertesi giinii
kalkip ise baslayacakt.. Harika bebege (ismini Murat koymuslardi) hediye ola-
rak bir tulum dikti. Sectigi kumas, mavi izerine beyaz marti desenliydi.
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manlardan birinin ¢at1 katindaydi. Halaskirgazi Cadde-
sine bakan genis pencereleri, aydinlik bir yemek odasi,
cam cila parkeleri ve modern bir mutfag vardi. “Bos za-
manlanmda yemek yapmayi 6greniyorum,” diye giilmiig-
tii Harika. “Ogreniyorum derken yine kendisini kii¢iim-
siiyordu,” diye anlatt1 Giilizar. “Zaten giizel yemek yapar-
d1 fakat o sirada Hachette'te yeni bir yemek kitabi bul-
mustu ve en zor tariflere girigmigti.”

Fuat her gece temsil bittiginde Harika'y1 otomobi-
liyle tiyatronun kapisindan aliyordu. Sahneye ¢ikmadig:
giinler Harika evde sofra kurup onun isten dénmesini
bekliyordu. “Ev kadini1 olmay1 deniyorum,” demisti. Baz1
aksamlar yemekten sonra sinemaya gidiyorlar, baz1 ak-
samlarsa evde kalip radyo dinliyor ve kitap okuyorlardi.
Fuat’'in muazzam bir kiitiiphanesi vardi. Harika duvarla-
1 kaplayan raflan ilk gordiigiinde mutluluktan bag1 dén-
musti.

Bazi aksamlar da konusuyorlardi. Daha ¢ok Harika
konuguyor, Fuat dinliyordu. Yan saka yan ciddi “seans”
adin1 takmigt1 Harika bu sohbetlere. “Hayir, divana uza-
n1p ¢ocuklugumu anlatmiyorum,” demigti. “Tamam, ¢o-
cuklugumu anlatiyorum fakat divana uzanmiyorum.”
Fuat defterine notlar aliyor,! bazi detaylan hatirlamas:
icin sorular soruyor ve iddiasina gore, bu sorularla beyni-
nin en gizli, en karanlik kogelerine kaldirdig: hatiralan
bulup ¢ikarmasina yardimci oluyordu.

Bu sohbetler —ya da seanslar- sayesinde i¢indeki bos-
lugun sebebini bulacagini umuyordu ancak heniiz fazla
yol katetmemigti. Fuat “daha derinlere erigmek igin” hip-
notizma yéntemini denemeyi teklif etmis, Harika basta

1. Fuat, Harika’nin ruh diinyasi ve yetenekleri hakkinda son derece zengin bir
dosya hazirlamisti. Bu biyografinin aragtirma safhasinda, notlarini bizimle pay-
lagmasi talebimizi geri gevirdi.

327



tereddiit etse de merakina yenik diigiip kabul etmisti.
“Higbir sey olmadi,” diye anlatt1 Giilizar’a. “Yani hipno-
tize olamadim. Neden beceremiyorum diye kendime
kizdim fakat Fuat'n dedigine gore beceremeyen kendi-
siymis. Kitaplardan 6grendigi ve daha énce tecriibe et-
medigi icin bagarisiz olmus. Belki daha sonra tekrar de-
neriz.”

Fuat, Harika’nin hislerinin en yogun oldugu anlarda
nesneleri havalandirmasina hayranlikla bilimsel merak
karisimi1 miithig bir ilgi duyuyordu. Notlar aliyor, krono-
metreyle 6l¢iimler yapiyordu. Olgiim yapmak ¢ok kolay
degildi zira hadi deyince olmuyor, daha dogrusu Harika
“marifet’lerini sergilemekten hoglanmiyor, hoglanma-
maktan &te kendisini kasip duygularin1 baski altinda tu-
tuyordu. Harika doyuma ulagtig1 sirada, bilindik fiziksel
tepkilere ek olarak bu 6zel hadisenin de gergeklestigini
kesfeden Fuat (yatak odasinda fazla agir olmayan ne var
ne yoksa havalanmiyordu) bu dogrultuda ¢alismaya bagla-
must1. Olgiimleri kolaylastirmak igin onu eliyle tatmin
etme yontemini kullaniyordu. Bos yere utandigini, bir
kadinin doyuma ulagmasinin tabiattaki en giizel seyler-
den biri oldugunu defalarca séylese de Harika’'nin ¢ekin-
genligini yenmesi zaman almgti.

Eski giinleri yad etmek {izere Kimuran Bey’le ye-
mege ciktiklari bir aksam, H. Kara kimligiyle ve ancak
iigiincii sahis olarak detaylari anlatmaya cesaret edebildi:
“Liitfen aramizda kalsin. Koltuga oturmasini ve bacakla-
rin1 ayirmasin sOyliiyor. Etegini dizlerinin {izerine dogru
siyirtyor ve elini kiilotunun igine sokuyor. Komutlarina
itaat etmek, Harika'y1 garip bir sekilde ozgiirlestiriyor
desem bana giiler misin?”

Kamuran Bey giilmedi ancak anlamakta zorlandig-
n1 itiraf etti.

Bunun iizerine H. Kara izah etmeyi denedi. “Bence,”
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diye muzipge géz kirparak lafa girdi, “kendisini kontrol
altinda tutup engellemek mecburiyeti ortadan kalkiyor.
Ciinkii bir miiddet tiim kontrol adamda. Bu miithis bir
hafiflik... izerindeki agirliklar1 atip en ufak bir ¢aba har-
camadan havada asili kalmak gibi bir his. Yere ¢akilma-
mak igin delice ¢irpinmay1 birakmak gibi... Ayn1 zaman-
da miithis bir korku ¢iinkii bu adama ne kadar giivene-
bilecegini bilmiyor. Fakat o da hazzin bir parcas1 degil
mi?”

Kamuran Bey’in H. Kara'yla son kez yemege ciktiga
o geceden 6zel bir anis1 vardr:

Aniden beni tutup gekti ve dudaklarimdan 6pti.
Tabii 6ptugu kisi ben degildim, 6pen de Harika degil,
H. Kara'ydi. $asirdim mi? Evet, biraz. Daha 6nce defa-
larca yemege c¢ikmistikk fakat ilk defa —nasil demeli—
yeni oyunlar denemeye cesaret ediyordu galiba. So-
nugta sadece bir 6plcik ama masumane oldugunu
sOyleyemem. Taksinin arka koltugundaydik ve sofér
dikiz aynasindan bizi izliyordu. Makyajim dizgln md,
perugum kaydi mi diye diisiindigimi hatirhyorum. O
esnada dusunilecek sey mi be adam! Velhasil bu da
Fuat Bey'in marifeti olmali dedim igimden. K&td mana-
da degil. Harika'nin tim zincirlerini kirmasi en ¢ok beni
mutlu eder. Belki bana ve kendisine yonelik bir cesaret
gosterisiydi, bu durumda sof6r de seyircimizdi. Strekli
oyunlar oynamiyor muyduk? Sonra ikimiz de kahkaha
attik ve bir oyun daha bitti.

x % %k

Ikinci Cihan Harbi'nden sonra stratejik ve ekonomik
destek arayigindaki Tiirkiye, yiiziinii Avrupa’dan ABD’ye
cevirdi. 1946’da USS Missouri savas gemisinin Istanbul
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ziyareti,! 1947'de Truman Doktrini ¢ercevesinde mali ve
askeri yardim, 1948’de hediye edilen savas ugaklar, ge-
miler ve denizaltilar, hepsi Tiirk-Amerikan yakinlasmasi-
nin sonuglartydi. Bu siirecte ABD’nin bir numarah diig-
many, “komiinizm illeti"yle miicadele yurt ¢apinda iyice
yogunlagti.

Irfan o giinlerdeki ruh halini soyle anlatt::

Tan gazetesini imha eden “milliyetgi” talebelerin fa-
aliyetleri devam etti. 1946'nin Aralik ayinda bu defa
Ankara'da bir nimayis tertiplendi. Hikimetinin des-
tekledigi talebe dernekleri organize oldu deniyordu.
Yeni hedefleri, Dil ve Tarih-Cografya Fakdltesi’ndeki
kominist gorusli hocalardi. Talebelere zararli fikirler
asihyorlarmig. Benim bildigim, Universitede her tdrll
fikir konusulur, tartisiiz. Zaten Gniversitenin gayesi bu-
dur, carpim cetveli ezberletmek degil. Her neyse, bu
milliyetci talebe dernekleri fakilteyi basiyorlar. Hocala-
ri bulsalar ling edecekler, bulamayinca rektére saldiri-
yorlar. Ardindan yine ayni sey: Saldiranlara dokunan
yok ama hocalara dava acildi. Universiteden atildilar ve
baska hi¢bir yerde ders veremesinler diye kadrolari
kaldirild.

1. Cumhurbagkan inonii (1946’dan beri “Milli Sef’ unvani kullanilmiyordu),
USS Missouri’nin Istanbul'a gelisi sebebiyle, “Amerikan donanmasina mensup
gemiler bize ne kadar yakin bulunursa o kadar iyi olur,” demisti. Donanmada-
ki en biiyiik zirhlinin istanbul’u ziyareti, kritik bir donemde ABD ile Tiirkiye
arasindaki dostlugu sembolize ediyordu. Oysa uzaktan bakildiginda, yillar
once Veysel Bey'i her sabah irkilten manzaranin bir benzeri yasanmaktaydi.
Her ne kadar dostane olursa olsun, Bogaz'in tam ortasina, denizin yiizlerce
kulag dibinden yiikselmis ejderhalari ammsatan dev bir kiitle oturmustu. An-
cak bu defa Istanbul, yabanci gemiyi ve binlerce yolcusunu muazzam bir me-
rak ve heyecanla kargiladi. Tam da aym giinlerde ABD, Sovyet Rusya’ya
Iran’dan ¢ikmas: igin nota vermisti. Soguk Savas baslyordu.
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Giilizar:

irfan agin derecede &fkeliydi. Tutuklandiginda neler
yasadigini bize hi¢ anlatmadi fakat ¢iktiginda dengesi
bozulmustu. Ben de &fkeliydim ama isime giicime de-
vam edebilmek igin sakinlesmeyi becerebiliyordum.
Haksizdi diyemem, yerden gdge hakliydi. Tam harp
bitti, bundan bdyle toparlaniriz, memlekette bir seyler
dizelir diyoruz, hop yine kavga kiyamet kopuyor. Bak-
tilar ki milliyetgiler kafi gelmiyor, dincilerin de meydan-
lara dénmesi icin ortami hazirladilar.!

frfan:

Benim siyasete dair bitiin Umidimi kaybettigim yil-
di 1947. Padisahgi-millici, ilerici-gerici, Turanci-kom-
nist, sagci-solcy, ismi ne olursa olsun, kavganin asla
bitmeyecegini idrak ettigim yildi. Hayatim boyunca hi¢-
bir partiyle kaynasamadim — sol partilerle bile. Hangi-
sine gidersen git, sifirdan baglamak midmkin degil. Sir-
tinda tagimak zorunda oldugun, ge¢cmisten gelen bir
ylk var. Uzun bir slire hicbir sey yapmak istemedim.

Giilizar:

Onu boyle gordiikge Uzlliyordum. Eski arkadasla-
riyla gorismek istemiyordu. Kisip odasina kapanan
gocuklar gibiydi. Bu arada Halk Partisine darilan kayin-
pederim Demokrat Partici oldu. Melek Hanim, Harun
Babamizin yaninda indniiniin adini anmamizi yasaklad.

1. 1948'de Halk Partisi, geyrek asirlik prensibini bozdu ve muhalefetle miica-
dele edebilmek igin din kartini oynad.. llikokullara din dersi koydu, imam-hatip
mekteplerini agt, ilahiyat fakiiltesinin kurulmasi igin yasa ¢ikardi.
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“Tansiyonu ¢ikiyor; sonra ben ugrasiyorum,” dedi. Onun
bu ani degisiklige alismasi pek kolay olmad. "“Adnan
Bey'in ciftlikleri varmig, kokli ve asil bir aile,” diye anlatip
dururken en basta kendisini ikna etmeye calisiyordu.

* %k %

Harika da kendi i¢inde kirilmalar yagamaktayds. Bir
gece Mart'nin ilk perdesindeki Opiisme sahnesinde,!
orta siralardan bir adam ayaga firlayip, “Yeter artik! Ayip-
tir. Bunu nasil bize gésteriyorsunuz?” diye bagirmaya
bagladi. Sahnedeki diger oyuncularla birlikte Harika da
donup kaldi, ne yapacagina, nasil devam edecegine karar
veremedi. Hi¢ kimildamadan beklerse bu acayip duru-
mun sona erecegini ve sanki hicbir sey olmamis gibi
temsile kaldiklar1 yerden devam edebileceklerini diisiin-
dii. Fakat adam susmuyordu. Haluk Bilge, sahnenin énii-
ne yiiriiyiip, “Haddinizi bilin, tiyatrodasimiz,” diye cevap
verince kavga siddetlendi ve bagka seyirciler de ayaga
firlads. Bir kismi, “Bizimle béyle konugamazsin, kim olu-
yorsun da haddimizi bildiriyorsun,” diye destek ¢ikinca
ilk adam iyice hiddetlenmig, “Burasi tiyatro degil, orospu
yatag,” diye kiifretmeye baglamigti. Bunun {izerine sah-
ne arkasinda bekleyen diger oyuncular kogup geldi, salo-
nun 1siklan yandi ve kargilikl laf atmalar bir siire devam
etti. Seyircilerin ¢ogu toparlanip tiyatroyu terk etmeye

1. Birinci perdede, Konstanza'’yla Nina arasindaki 6piisme sahnesi en fazla bir
saniye siiriiyor ve hig abartiya kagmiyordu. Maksat seyirciyi tahrik etmek de-
gil, Konstanza’nin sevgisinin boyutunu gostermekti. Buna ragmen bir miktar
tepki ¢ekecegini tahmin etmislerdi. Provalar sirasinda Mesut soyle demisti:
“Sahnede iki erkek opiigse emin olun salonu basimiza yikarlar ancak bu mem-
lekette iki kadinin Gpiismesi o seviyede bir dehget uyandirmiyor.” Ne olursa
olsun, sahnede o kadar kisa bir andi ve sonrasinda piyes o kadar farkh bir
yonde ilerliyordu ki seyircinin iizerinde ¢ok fazla durmayacagim disiinmiis-
lerdi. llk temsiller, tam bekledikleri gibi gegmisti.
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bagladi. “Seyircilerin arasinda benim gibi saskinliktan
agz1 acik kalmig, ne yapacagini bilemeyenler vardi,” diye
evdekilere anlatt: Harika, “fakat &tekiler... yiizleri nefret-
le kasilip sekil degistirmigti. Saf nefret.”

Olaylar fiziksel siddete dénmeden biri polis cagir-
may1 akil etti. Tutanak tutuldu, kiifreden seyirciyle Ha-
luk Bilge birbirlerinden sikayetci oldular. Hadiseyi ertesi
giin duyan Mesut Riistii, apar topar Beyoglu Savciligi'na
ifade vermeye ¢agrildi. Sikayetgi seyirci, kanis1 ve evlilik
cagindaki kiz kardesiyle bilet alip geldigini, temsil sira-
sinda yiiziiniin kizardigin1 ve bu yiizden tepki gosterdi-
gini ancak kimseye kiifretmedigini iddia etti. Temsilin
zararli olup olmadigina karar verilmesi igin inceleme
aglmasini talep etti. Davacilar sikiyetlerini geri gektiler.
Savcilik daha sonra eserin zaten muayyen kontrollerden
gectigine ve yeni bir tetkike liizum olmadigina karar ve-
recek, olay boylece kapanip meyhane masalarinda anla-
tilan tatsiz bir hikdye olarak kalacakti.

Ancak Harika'nin huzursuzlugu ge¢mek bilmedi.
Her gece perde agilirken daha 6nce hi¢ yagamadig: tiir-
den bir endiseyle avuglan terliyor, kalbi sikistyordu. Se-
yircilerden birinin y{iziinii yine 8yle nefretle kasilmg bir
halde gériirse temsilin ortasinda sahneye kusacagindan
veya fenalasip bayilacagindan korkuyordu. Daha 6nce
Tan gazetesinin 6niinde goérmiistii o nefretle kasilip ucu-
beye dénmiis suratlary, iri iri agilmug gézleri. Irk¢i nefret,
dinci nefret, ahlak¢1 nefret, siyasi nefret hi¢ fark etmi-
yordu. O gériintii aklina geldikce Harika fiziksel bir
mide bulantisiyla iki biikliim oluyor, viicudundaki kan
cekiliyor ve bayilacak gibi oluyordu.

Bir giin Nisuaz'dan ¢ikmus, Istiklal Caddesi’nde yii-
riirken arkasinda bir elin ona dogru uzandig: hissine ka-
pildi. Sadece bir histi, insanin ensesindeki tiiyleri diken
diken eden bir his. Déniip baktiginda yolda kendi halin-
de yiiriiyen insanlar disinda kimseyi gérmedi. Gérmeyi
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de beklemiyordu ashinda. “Uzerimde bir huzursuzluk
var,” diye Giilizar’a dert yandi “Sokaga ¢iktigimda izle-
niyormugum gibi bir hisse kapiliyorum.”

Giilizar bunun muhtemelen temsil sirasinda ¢ikan
hadiseden kaynaklandigini séylese de Harika'y1 ikna ede-
medi.

Ondaki bu huzursuzlugu Kimuran Bey de fark et-
misti. Siimerbank’tan elbiselik kumag almak igin aligveri-
se ciktiklan bir giindii. Hava ¢ok giizeldi ve tramvaya bin-
mek yerine yiiriimeyi tercih etmiglerdi. Harika'nin tedir-
gin bir hali vards, yolda sik sik durup arkasina bakiyordu.
Kimuran Bey onu kolundan ¢ekip bir banka oturttu.

“Gel biraz soluklanalim,” dedim. Fazla israra gerek
kalmadan anlatti. “icimde gok acayip bir his var: Bir sey
olacak. Nedir diye sormayin, bilmiyorum.” Sonra kendi
kendine kizip, *“Yorgunluktan herhalde, siz bana aldir-
mayin,” diye basini salladi. Neden yorgun oldugunu
sordum. Bir tUrlG uykuya dalamiyormus, dalsa da kor
karanlkta uyaniyormus. Saate bir bakiyormus, daha
dort. Sonra gdzlerini tavana dikip giinesin dogmasini
bekliyormus.

* %k %

Sonra giinlerden bir giin —gozleri agik olmasina rag-
men riiyada gibi gegen, sisli ve beyaz bir giin— Harika,
Selguk’u gordii.

Daha dogrusu gordiigiinii sandu. Yine Istiklal Cadde-
si'nin agir aksak ilerleyen kalabaliginda Tiinel’e dogru yii-
rityordu. Bir elin ona dogru uzandig: hissine kapild1 ve
ensesinden kuyruk sokumuna kadar yayilan elektrik cere-
yaniyla bacaklan kilitlendi. Bir adim daha atamadi. Arka-
sina baktiginda, hareket halinde yiizlerce kafanin arasinda
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Selguk’un yiizii belirdi. Caddenin kargisindaydi ve hig
kipirdamadan ona bakiyordu. Harika kendi kendine, “Ha-
yal goriiyorum, hayal gériiyorum,” diye mirildanirken ya-
nindan gegen birinin ¢arpmasiyla sendeledi. Dizlerinin
bag1 ¢6ziilmiistii, ayakta zor duruyordu. Hayal gérmedi-
gine emindi. Aniden burnunun dibinde beliren bir oto-
mobilin kornas1 kulak zarin1 deldi. Mavi kivilcimlar yana-
gin1 yaladu.

Tramvay gegip gittikten sonra kalabaligin arasinda
Selcuk’u bulmaya ¢alisti, kosup karstya gecti, éniine ¢1-
kanlar iterek bir ileri bir geri yiirtidii. Yan sokaklara baktu.
Diikkanlarin iglerine, apartmanlanin kapilanina bakti.
Emin olmak igin tekrar karsiya gecti, uzaktan bir daha
bakt1. Gériiniirde ne Selguk vardi ne de onu andiran bas-
ka biri.

I¢i rahat etmeyince ertesi giin aym saatte caddenin
ayn1 noktasina gidip bekledi. “Sanki s6zlegsmisiz ve orada
bulusacakmigiz gibi. Sagma biliyorum ama ne yapayim,”
dedi Giilizar'a.

Giilizar, “En azindan sagma oldugunun farkinda, bir
siire sonra unutur,” diye diisiiniip fazla iizerinde durma-
d1. “Sen yine de bundan Fuat’a hi¢ bahsetme bence.”

“Haklisin ama benim igin bir sey yapman istiyo-
rum,” diye cevap verdi arkadasi.

Asmalimescit'teki odanin anahtari hdlda ondayd..
Birlikte gidip bakmamizi istedi. Zihni ona oyunlar oyna-
digi igin beni yaninda istiyordu biylk ihtimalle fakat ne
bulmayi umuyordu bilmiyorum. Hayir desem de kendi
bildigini okuyacakti. Bari gidelim, kendi gozleriyle gor-
sin de hi¢ olmazsa bu mesele kapansin dedim. Gitme
desem de gidecekti. Bunu daha sonra kendi kendime
kag kere tekrarladim bilmiyorum... Gitme desem de
gidecekti.
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Apartmanin oniinde onlar1 goéren yasgh bir bey,
“Kimse kalmadi,” dedi. “Herkes tagind:.”

Selguk’un odasinda esyalar1 kalin bir toz tabakasi
kaplamis, camlar kurum ve kus pisligiyle kararmist1. Agir
bir kiif kokusu insanin genzini yakiyordu. Diger her sey
Harika'nin biraktigi gibiydi. Pencereyi agmay: denedi,
stkismasti, bir siire ugrastiktan sonra ancak acabildi. ice-
riye temiz havayla birlikte sokakta oynayan ¢ocuklarin
sesi doldu. Yagmur ciseliyordu fakat ¢ocuklarin umu-
runda degildi.

Oraya son bir kez giderse aklindan ¢ikarir diye dii-
stinen Giilizar yanilmigts. Harika, Kus Yuvasi’'n1 Fuat'in
evinden uzak ikinci bir ev gibi kullanmaya bagladi. Bir
stiredir ayn kaldig1 radyo alicis1 onu eski bir sevgili gibi
cekti. Kendisini toprag: incecik fircalarla eseleyen bir ar-
keolog olarak hayal ediyordu. Buldugu sinyallerin tozu-
nu temizleyip nereden geldigini ve ne anlattigim ¢6z-
mek, ¢6zemese bile kafay1 takmak, bir siiredir aniden
bastiran endise nobetlerine iyi gelmeye baglamigti. Sa-
kinlestirici hap i¢mis gibi gevsedigini hissediyordu.

Tek sorun saatlerdi. Savag giinlerindeki mesaj trafigi
seyrelmis, yayin yapan vericilerin ¢ogu kayiplara kars-
mugt1. Kalanlar, daha ziyade geceleri faaliyet gésteriyor-
du. Harika radyoyu sékiip Fuat'in evine tasimay1 diisiin-
dii ancak adamin nasil bir tepki verecegini kestiremeyin-
ce vazgecti. Belki itiraz etmezdi. Belki hoguna bile gider-
di. Harika bilmiyordu fakat bu tutkuyu izah etmeye ¢a-
ligmak bile géziinde biiyiimiistii.

Daha kolay bir yolu vards.

* % %

Geceleri Fuat’in uyumasini beklemeye bagladi. Son-
ra sessizce yataktan kalkip banyoya siiziiliiyor, geceligini
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cikarip énceden hazirladig: giysileri sirtina gegiriyor ve
sessizce evden ¢ikiyordu. Fuat'a yakalanirsa, “Uykum
kagti, biraz yiiriiyiip temiz hava alacagim,” diye yalan
soyleyecekti. O kadar kararliydi ki Fuat'in boyle hafif (?)
bir yalana inanmayacagini diisiinmek istemiyordu. Daha
iyisini uyduracak yahut bagka bir firsat kollayacak sabri
yoktu.

Gecenin o saatinde son tramvay ¢oktan ge¢mis, oto-
mobiller seyrelmis ve Halaskirgazi Caddesi 1ss1z dene-
cek kadar tenhalagmig olurdu. Sokak lambasinin sar1 1s1-
ginda taksi bekleyen Harika, arka sokaklardan gelen ké-
pek havlamalarini ve bekgi diidiiklerini duyardi. Eglen-
ceden dénen sarhoglar yalpalayarak yanindan gecer, bel-
ki iclerinden biri biitiin igtiklerini karanlik bir késeye
kusardi. Bazen on dakika, on beg dakika beklese de bos
bir araba ge¢mez, o zaman Taksim’e dogru bar kapilarin-
da miisteri bekleyen taksilere kadar yiiriimekten bagka
caresi kalmazd:.

Ancak sonunda Asmalimescit’e vardiginda igini san-
ki evine dénmiis gibi bir huzur kapliyordu. Gazocaginda
cay demliyor ve radyonun basina gegip kulaklig1 bagina
geciriyordu. Higirtilarin ve anlagilmaz seslerin arasinda
birkag saat bagka bir dleme daliyordu.

Radyoyu Fuat'in evine tagimay1 géze alamamagti fa-
kat sifreleri yazdig1 defteri biitiin giin yaninda dolagtiri-
yordu. Sifre tekniklerinin giin gectikce degistiginin far-
kindaydi. Herhangi bir sifrenin kirildig: anlagilinca yeri-
ne daha zor bir yontem gelistiriliyordu. Sifre iiretenlerle
cozenler arasinda sonsuz bir miicadele vardi Harika
profesyonel sifre kiricilarinin bilgisine ve imkanlarina sa-
hip olmadigindan —sirf bu is i¢in makineler icat ediliyor
demigsti Selcuk— kendine yontemler gelistiriyor, oyunlar
oynuyor ve ¢ogu zaman icgiidiilerine giiveniyordu. Di-
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gerlerinin béyle calistigini hi¢ sanmiyordu, onlar igin
oyun degil 6liim kalim meselesiydi bu is. Kaldi ki el de-
gistiren bilgiler Harika'nin hig ilgisini cekmiyordu, sifre-
yi ¢ozse bile mesaj umurunda degildi. Biiyiileyici olan
sifrenin kendisiydi. Giindiizleri Kiillik’e ya da Nisuaz’'a
gittiginde elinin altinda mutlaka defteriyle kalemi, oku-
dugu bir roman ya da siir kitab: ve bir de bulmacalanyla
sifreleri bulunuyordu. Kulak misafiri oldugu iki siir mu-
habbeti arasinda neyle ugragtigin1 goren olsa herhalde
¢ok sagirirds.

Gazetedeki bulmacalar, ilk goz agrisi, vazgegemedi-
gi tutkusuydu. Haftada bir Sahaf Muhsin Bey’e ugrayip
adamin onun igin biriktirdigi eski gazeteleri aliyordu. O
giinlerden birinde Galip Dede’den asag: inerken hafif
bir esinti burnuna Selguk’un tiitiin kolonyasinin koku-
sunu tagidi. Bir tiirlii alisamiyordu bu hisse. Selguk’un
orada olmadigim bilse de déniip bakmak diirtiisiine en-
gel olamiyordu ve bagini gevirdiginde herkesin art niyet-
li gézlerle onu izledigini saniyordu. Daha o sabah, yanin-
dan gegen bir otomobil yavaglamis ve énde oturan iki
adam ayni anda baglarini gevirip gézlerini Harika'ya dik-
misti. Simdi de biraz gerisinde sigarasini yakmakta olan
biyikli adam tipki onlardan birine benziyordu.

Harika adimlarim1 hizlandird: ve sagindaki ilk soka-
ga sapty, sonra bagka bir sokaga, birkag basamak indi ve
sola kivrildi... Onu izleyen gozlerden kurtuldugunda ve
nabzi normale déndiigiinde nerede oldugunu ¢ikarama-
di. Her zaman dolandig1 bu dar sokaklar goziine son de-
rece yabana gériindii. Kendini kotii hissettiginde kul-
lanmas: i¢in Fuat'in verdigi haplardan birini dilinin alti-
na att1. Galata Kulesi'ni bulup hi¢ olmazsa yoniinii kes-
tirmek istedi fakat doniip dolasip aym1 sokaga ciktigi
hissine kapilinca iyice kafasi karigt1.

Tuhaf bir sessizlik ¢evresini sardiginda dakikalardir
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aklinin gerisinde onu rahatsiz eden geyin ne oldugunu
anladi. Etrafta in cin top oynuyordu. Giines alcalmaya
baglamus, gokyiizii hafiften kayis1 pembesine dénmiistii.
Oysa giinesin batmas: icin heniiz ¢ok erkendi. Perdeleri
siki siki 6rtiilii 1ss1z binalarin arasindan sokagin ucuna
kadar yiiriidii, artik tam bildigi bir yere giktigimi diisii-
niirken yiiksek bir duvar éniinii kesti.

“Belki de mevlevihanenin arka duvandir,” diye ge-
cirdi icinden, olmadiginm1 gayet iyi biliyordu oysa. Gék-
yiiziinii bir an igin karartan dev bir zeplin, tiim gélgeleri
uzatarak, sonra yine kisaltarak iizerinden gecti. Yerdeki
taglarin arasindan sicim sicim sular akiyordu —yol asagiya
egimliydi ancak su yukariya dogru akiyordu—“Aklimi ka-
ctriyorum herhalde,” diye mirildanan Harika yiiriimeye
devam etti. Artik daha fazla yiiriimeye giicii kalmadigimi
diisiinmeye basglamist1 ki yiiksek bir kemerin altindan
gecti ve kocaman bir avluda buldu kendini.

Bu kadar yiiriimesine ragmen hicbir Allah’in kuluna
rastlamamigt1. Biitiin insanlar nereye saklanmigt1? Avlu-
nun ortasindaki ¢esmeye tiinemis, yan yan bakan tig
tane kargay1 saymazsa buras1 da bombostu. Pera’da hig-
bir yerde bu kadar biiyiik bir avlu gormemigti. Dért ta-
rafi gri cepheli, tas binalarla ¢evriliydi. Pencereler zifiri
karanlikti. Sadece binalardan birinin alt katindan sar,
titrek bir 151k geliyordu. Nerede oldugunu soracak birini
bulma iimidiyle o tarafa ilerledi. Cesmeye tiinemis kar-
galar durduklar1 yerden kafalariyla onu takip ederek her
adimim izliyordu.

Titrek 151810 aydinlattig: vitrinde yiizlerce sararmug
kitap st iiste yigili duruyordu. iki elini gozlerine siper
edip burnunu cama dayamasina ragmen diikkinin igini
goremedi. Kapinin koluna uzanirken aklindan, “Eger bu
bir rityaysa simdi uyanmam gerek,” diye bir diisiince ge¢-
ti ve tam o sirada ¢inlayan bir ¢ingirak egliginde kap1 ken-
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diliginden agilds. Iri gozliiklii ve kel kafali ihtiyar bir adam
disan1 ¢ikip kapiyr hizlica arkasindan kapatti. Harika’'nin
iceri girmesini, hatta iceriyi gérmesini hi¢ istemiyormus
gibi bir hali vardi. Giiliimseyince 6n dislerinden birinin
eksik oldugu ortaya cikt1.

“Yahu kag haftadir bekliyoruz, nerede kaldiniz? Val-
lahi imidi kesmeye baglamistik artik.”

“Beni bagkasiyla karigtirdiniz galiba.”

Adam bunun iizerine, “Hadi oradan,” der gibi gozle-
rini kist1 ve arkasina sakladig1 gazeteyi negeyle uzatti.
“Birkag tane daha ayirmigtim ama Herkiil iizerine igemig
maalesef”

Harika, adamin o kadar da ihtiyar olmadigim1 dii-
siinmeye baglamigt1 —1s1k yaniltmugt1 herhalde- en fazla
50 derdi, belki daha da gen¢. Gazeteyi alip tesekkiir etti.

“Herkiil, kedimiz,” diye ekledi adam. “Kapiy1 agik
buldu mu disar1 firliyor, sonra saatlerce ara bul. Tek der-
di bunlar,” Bagiyla kargalarn isaret etti.

“Kusura bakmayin, ben hila nerede oldugumu anla-
maya caligtyorum.”

“Hi¢ 6nemi yok.”

Bir siire susup birbirlerine baktilar. Gézlerini ilk ka-
¢iran Harika oldu.

“Peki gazete i¢in borcum?”

“Askolsun, lafi olmaz. Bu arada ¢ok sevdigim bir
radyo programu var, en arka sayfada sizin icin isaretle-
dim. Her gece dinliyorum. Belki siz de seversiniz.”

Harika’'nin bas1 déniiyordu. “Buradan evime nasil
dénebilirim?”

“Merak etmeyin ¢ok kolay,” diye cevap veren adamin
yaginin en fazla 30-35 oldugunu diigiindii Harika. Giin-
batiminin koyu kizil ipginda gozligii yok olmustu, kel
sayilmazdi, 6n digleriyse bembeyaz ve sapasaglam gorii-
niiyordu.
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“Bu taraflara yolunuz diiserse yine beklerim. Huy-
suzlugu gectiyse Herkiil’le de tamigirsiniz hem.”

Harika ayni kemerin altindan geger gegmez kendi-
ni Istiklal Caddesi'nde buldu. Gékyiizii masmaviydi,
tam karsidaki ayakkabi diikkdninin vitrinindeki saat
15.00’i gosteriyordu. Sahaf Muhsin Bey’e gitmekten
vazgecti. Tramvay duragina dogru yiiriirken gazeteyi
cantasina sokusturdu ve Fuat'in verdigi ilaglar1 ¢6p se-
petine att1

* % %

11 Eylil Pergembe sabahi Giilizar'a hastanede acil
bir telefon geldi.

Arayan Harika'yd, “Hemen gelebilir misin?” dedi.
Fuat'in evindeymis. Sesi o kadar kétlydd ki elim ayagi-
ma dolandi. O saatte ¢lkmam imkansizdi. Sakin abime
sOyleme dediyse de baska garem yoktu, telas iginde
irfan'i aradim. Melek Hanim'a ya da Kdmuran Bey'e bir
sey oldu sandim. insanin aklina bin tiirli felaket geliyor
fakat gercekte olanlari bin yil disinsem tahmin ede-
mezdim.

[rfan karisindan adresi alip hemen gazeteden ¢ikts
ve bir taksiye atlayip Sigli'ye gitti. Kardesinin Giilizar’s
Fuat'in evine ¢agirmasina anlam veremese de onun da
aklina ayni ihtimaller gelmisti. Yolda miimkiin mertebe
kendini hazirlamaya ¢aligti. Zili ¢alip kapiy1 agan olma-
yinca iyice meraklandi.

Belki isitmedi diye kapiyr yumrukladim. Harika ice-
riden, “Kilitli kaldim, litfen beni gikar buradan,” diye
bagirdi. O anda kafam calismadi, insan evin iginde na-
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sil kilitli kalr diye sormak aklima gelmedi. Dogrusu
biraz telaslandim. Filmlerde bir omuz darbesiyle kapi-
y! kiriyorlar ya, kolay saniyordum. Hig de kolay degil-
mis. Omuz, tekme, higbir sey fayda etmedi. Apartma-
nin kapicisi gurdttdyld duyunca yukari geldi, durumu
izah ettim. “Kos hemen bir gilingir bul gel,” dedim.
“Fuat Bey'e haber verelim,” filan diye sdylenmeye
basladi, neyse ki o zaman biraz kafam calisti. icerideki
hanimin abisiyim, bltin apartmani ayaga kaldirirm
deyip eline Ug-bes kurus sikistirinca séz dinledi. Vel-
hasil gilingire kilidi kirdirip igeri girdik. Durumu gorir
gormez adama parasini verip kapiciyla birlikte apar
topar génderdim.

Harika holiin ortasinda yere oturmustu, aglamiyor-
du fakat biraz korkudan biraz da éftkeden hizli hizli so-
luyordu. Yanaginda kiigiik bir kesik hafifce kanamist1.
Irfan’in aklina ilk gelen, kardesinin Fuat’tan dayak yedigi
oldu. Harika onun zihnini okumug gibi uzanip kolunu
tuttu. “Hayir, o yapmadi bunlari,” dedi.

Tam arkasinda salona agilan kapidan goriinen man-
zara dehget vericiydi. Biitiin pencereler iceriye dogru
patlamig ve yerler cam kiriklarindan bir ortiiyle kaplan-
must1. Biifedeki porselen yemek takimu ve kristal kadeh-
ler paramparga bir vaziyette etrafa sacilmigti. En stte,
dev bir tayfuna kapilip dért bir yana savrulmus yiizlerce
kitap vards.

Daha sonra alt kattaki komgular, kahvalt1 ettikleri
sirada sofradaki c¢ay bardaklarinin aniden havaya ugup
tavana yapigtigin1 sagkinlikla anlatacakti. Bir kat agagida-
kilerse sadece avizenin titredigini fark etmis ve deprem
oluyor sanmista.

Salona bakarken donup kalan irfan’t Harika kolun-
dan cekistirip kendisine getirdi.
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“Liitfen beni eve gotiiriir miisiin? Artik burada ya-
samak istemiyorum.”
Giilizar, Fuat’la ilgili sunlan séyledi:

ilk zamanlar Fuat'a asikti ve mutluydu; kim ne derse
desin buna eminim. Ancak ruh halinin nasil bu kadar
hizli degistigini ben de anlayamadim. Galiba eski nisan-
lisina ihanet ettigi distncesinden bir tirli kurtulamadi.
Fuat esrarengiz bir tipti, ben bir defa gérmis ve hig
iIsinamamistim. Yine de bana anlatilanlardan yola ¢ika-
rak Harika'yl sevmedigini yahut ona kétilik yapmak
istedigini hic sanmiyorum. Kendine gore bazi takintilari
vardi ancak Harika'ya zarar vermek gibi bir niyeti yok-
tu bence.

Kardesi her ne kadar “o yapmadi” dese de Fuat so-
rumlu tutan irfan, aksam kimseye haber vermeden Sis-
li'deki apartmana geri dondii. Bu defa zili ¢alinca kaps
agildi. Fuat gémleginin kollarin1 sivamug, kravatini gev-
setmis, elinde uzun saph bir siipiirgeyle kargiladi onu.
Irfan’in ilk tepkisi adami tiim giiciiyle igeriye itmek ve
yakasindan yakalayip duvara yapistirmak oldu. Tam ce-
nesine bir yumruk atacakken dislerini sikip kendisini
durdurdu ve eli havada asili kald1.

“Harika iyi mi?” diye sordu Fuat. irfan’in niyetini
6nceden tahmin etmis ve basina gelecekleri kabullenmis
gibi son derece sakindi.

“Evine déndii. Geri gelmeyecek. Bir ara gelip esya-
larinm1 toplanz.”

“Anladigim kadaniyla kiigiik bir buhran gegiriyor.
Kendi iyiligi icin kapiyi kilitledim, uykusunda kalkip so-
kaklara firlamasin diye... Bu kadar 6fkelenecegini tah-
min etmem lazimdi. Sadece bir-iki saat yalniz biraktim,
iglerimi halledip hemen yanina dénecektim.”
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Irfan adamin sogukkanli tavirlarina sinir olsa da rol
yapmadigini ve sahiden iizgiin oldugunu digiindii. Onu
boéyle goriince kendi 6fkesi de ge¢misti. Yine de eline
gecen bu firsat1 kagiramazdi.

“I¢indeki polis saklandig1 yerden ¢ikmus,” dedi. “In-
sanlan kilit altinda tutarak kontrol edecegini sanan bir
zavallisin.”

* %k %

25 Eyliil Persembe giinii Harika, annesini arayip ko-
nugmak istedigini séyledi. 26 Eylill Cuma giinii 6gleden
sonra Markiz’de bulustular. Melek Hanim oturmadan
once tamidik bir sima var mu diye giiliimseyerek etrafa
bakindi. Kége masadaki bir beyefendiye el sallayarak se-
lam verdi ancak Harika adamin annesini tanimadigina,
taniyorsa da hatirlamadigina emindi. Birer kahve séyle-
diler. Pastane her zamanki gibi kalabalikt1 ve masalardan
negeli kahkahalar yiikseliyordu.

“Sekerli siit gibi kokuyor,” dedi Harika. “Cok seve-
rim bu kokuyu.”

Melek Hanim orali olmads. “lyi ki bulugtuk, ben de
seninle konusmak istiyordum... Isittigime gore bir siire-
dir o adamla yasgityormussun. Neydi adi, Fuat m1?”

“Evet anne, Fuat.”

“Metresi mi oldun yoksa?”

“Fuat evli degil anne.”

“Aman ¢ok siikiir. Keske biraz kafani kullansan Ha-
rika. Bak bdyle diizgiin, itibarli bir adam bulmugsun.
Sisli'de evi varmus. Baban sorusturdu; kariyeri iyiymis,
6nti agckkmug.” Harika'ya dogru egilip sesini algaltti. “Eger
aklin1 kullanirsa emniyet miidiirii bile olabilir dedi ba-
ban.” Arkasina yaslanip devam etti. “Belli ki o da seni
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begenmis. Annen olarak bu igleri usuliine gére yapmani
istemem ¢ok mu? Madem evleneceksiniz, hep beraber
oturup konugalim, hazirliklara baslayalim.”

“Hayir anne, Fuat’la evlenmeyecegim. Biz ayrildik.”

Melek Hanim bunu beklemiyordu. Son derece sahi-
ci bir hayal kirikligiyla ah gektikten sonra kahvesine ge-
ker atip agir agir karigtirmaya bagladi.

“Niye, ne yaptin ki? Yoksa senden sikildi m1?”

Harika, bunlar1 Giilizar’a anlatirken, “Kavga etme-
yecegime dair kendi kendime s6z vermistim,” dedi. “Yol-
da defalarca icimden tekrarladim. Kavga etmeyecegim,
kavga etmeyecegim, kavga etmeyecegim... Bana ne der-
se desin aldirmayacagim... Fakat yiiziindeki o ifade yok
mu, onu gérdiigiimde kendimi o kadar kiigiik ve deger-
siz hissediyorum ki adeta suurumu kaybediyorum.”

Pastanedeki ugultu yiiziinden Harika'nin kulaklar
tikanacak gibi oldu. Herkes aym1 anda konuguyordu.
Annesi Harika'nin cevap vermesini beklerken isaret-
parmaginin tirnagim farkinda olmadan masaya vurup
duruyordu.

Su bardag: sanki ¢ok yakindan tren gegiyormus gibi
titredi. Annesinin parmagi dondu kald1. Titresim gitgide
siddetlendi ve sonunda bardak, yakalandigi agdan kurtu-
lan bir kus misali aniden havalandi. Baglarinin {izerinde
bir metre kadar yiikseldikten sonra genig bir ¢ember ¢i-
zerek dénmeye bagladi.

“Yapma sunu!” dedi Melek Hanim dislerinin arasin-
dan. “Herkes bize bakiyor.”

Bardak masaya diigiince tuzla buz oldu. Yan masa-
dakiler bir an i¢in kafalarini ¢evirip ne oldu diye baktilar,
sonra doniip sohbetlerine devam ettiler.

“Begendin mi yaptigini? Neden boylesin bilmiyo-
rum. Ben mi bir hata yaptim acaba, anlamiyorum ki!”
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Harika, gozlerini annesine dikmis, verebilecegi ce-
vaplar birer birer aklindan gecerken masaya sacilan kirik
cam pargalan tek sira halinde havalanmaya bagladi. Ar-
dindan fincanlar, su sisesi ve kiil tablas: yiikseldi. Hepsi
aym yoriingede ahenkle dénerken birbirlerinin altindan
ve iistiinden dolanarak adeta dans ediyorlardi. Pastane-
deki ugultu azaldi. Simdi sadece yan masadakiler degil,
bagkalar1 da sohbetlerini béliip biiyiilenmiscesine bu
olaganiistii gosteriyi izlemeye koyuldu. Uzakta oturan
birkag kisi ne oldugunu gorebilmek igin ayaga kalkti. Si-
pariglerle dolu tepsileri tagiyan garsonlar, dudaklar1 hay-
ranlikla aralanmig bir vaziyette olduklan1 yerde donup
kaldilar.

“Sana kes sunu dedim!” diye fisildadi Melek Hanim.
“Beni rezil etmek mi istiyorsun?”

Aniden yer ¢ekimine yakalanan cam kiriklar, sise
ve fincanlar, biiyiik bir sangirtiyla masaya ¢akildi. Miiste-
riler birkag saniye icerisinde ilgilerini kaybedip énlerine
dondiiler ve kahkahalar ¢inlamaya devam etti.

Yiiziine birka¢ damla kahve sigrayan Melek Hanim
telagla cantasim1 agip kanistirmaya basladi. Imkan olsa,
cantanin igine girip bu utangtan saklanmak ister gibi bir
hali vardi.

Garsonlardan biri yanlarina geldi, “Siz hi¢ rahatsiz
olmayin, ben derhal masay1 temizlerim,” dedi. “Kahvele-
ri tazelememi ister misiniz?”

Melek Hanim gozlerini ¢antanin derinliklerinden
ayirmadan, “Hayir hayir, ben zaten kalkiyorum, ¢ok geg
kaldim...” diye mirildand:.

“Daha yeni geldin. Konugacaktik,” dedi Harika.

Melek Hanim sonunda bir mendil bulup yanagini
sildi. Isi bitince mendili avucunda sikip gézlerini kizina
dikti. Pastanenin ugultusunu kursun gibi delip gegen so-
guk bir sesle cevap verdi.
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“Harika bir hayatin olabilirdi. Fakat sen her seyi
mahvettin.” !

%* %k %

Beyaz Maske Kumpanyasi, seyircinin ¢ikardig tatsiz
hadisenin ardindan sezonu bir ay erken kapatma karan
aldi. 28 Eyliil Pazar aksami Marti son kez sahnelendi.
“Agzimizin tadi kagmist1,” diye anlatt: Nergis.

Kimse itiraf etmese de her gece sahneye endise
icerisinde ¢ikiyorlard.. Isin garibi, gazetede o haber ¢I-
kinca kalan tim temsilleri kapal gise oynadik. Ankara'da
bizden pek hoslanmayan bazi eski dostlarimiz arkamiz-
dan atip tutmus. “Mesut’la kurnaz karisi reklam olsun
diye kendileri tertiplemis, kendi adamlarina kavga ¢I-
karttirmisti,” demisler. Oyunun iginde oyun oynami-
siz! Neyse, tatile gitmeden 6nce Harika'yla vedalasi-
yorduk, birbirimize sarildik ve ona artik Mesut'un asis-
tani olarak ¢alismasi gerekmedigini séyledim. “Artk
sen de kumpanyamizin kadrolu oyuncususun, bunu
aklindan ¢ikarma,” dedim.

Mesut, Harika'yla vedalastig1 giinii s6yle anlattu:

1. Harun Bey, 1950°de Demokrat Parti’den milletvekili segilince Melek Hanim
eski hareketli giinlerine geri déndu. Evlerinde yine haftada bir “dost meclisle-
ri” tertiplemeye basladi ancak bu defa konuklari yazarlar ve sairler degil, isa-
damlar ve Demokrat Parti destekgisi gazetecilerdi. Melek Hanim, 1953’te
partinin tertipledigi miisabakada, “Hatira Defteri” isimli siiriyle birincilik 6dii-
liine layik bulundu. Bunun iizerine ayni isimde bir siir kitabi hazirliklarina bas-
ladi ancak bir tiirlii bitiremedi. 1960 yilindaki darbeden hemen 6nce karikoca
gemiyle diinya turuna giktlar. Yagmurlu bir giin, geminin giivertesinde kayip
diisen ve alnini demirlere vuran Melek Hanim, beyin kanamasi sonucu hayata
veda etti. Harun Bey, memlekete doner donmez darbe yonetimi tarafindan
vatana ihanet suguyla tutukland, iig yil hapis yattiktan sonra kalan cezasi affe-
dilip serbest birakildi.
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Yeni sezona temsil secerken ona uygun glzel bir
rol aradigimi sdyledim. Harika'yr gok sevmistim. Her
glin gérmeye o kadar alismigtim ki, onsuz galismayi di-
sinemiyordum. Tegekkdir etti ve, “Devam edebilece-
gimi sanmiyorum,” dedi. Acaba ben mi bir hayvanlk
yapip gucendirdim diye disindim. Bazen istemeden
Oyle hiyarliklar yapiyorum ki farkina vardigimda is isten
gecmis oluyor. Nergis, “Seninle alakasi yok, birak kendi
yolunu gizsin,” dedi. Halbuki burada mutlu gériniyor-
du. Sahnede ¢ok iyiydi ve devam etse kendisini daha
da gelistirecegine emindim. Umarim sezon agilmadan
kararini degistirir dedim igimden.

1 Ekim Cargamba gecesi Harika, Giimiig Palas A part-
mam sakinlerini yemege davet etti. “Oylesine icimden
geldi,” dese de iki giin boyunca mutfaktan ¢itkmamis ve
kitaplardan 6grendigi yeni tariflerle yemekler hazirlamis-
t1. Kimuran Bey’in dantel masa ortiistinii ve porselen ye-
mek takimini 6diing alip sik bir sofra kurdu. En giizel giy-
silerini giydi ve yakasina yillar 6nce Kontes Vasilyevna'nin
hediye ettigi tasgh kelebek ignesini takti. “Bu gece sadece
neseli seylerden konusalim,” dedi misafirlerinin kadehleri-
ne sarap koyarken.

Kiamuran Bey negeli seylerden konugmalarina rag-
men hiiziinlii gecen bir yemek olarak hatirliyordu bu
son gecelerini:

Tipki bir periye benziyordu. Saglari, teni, gozleri...
tepeden tirnaga piril piril parliyordu. Sahiden ¢ok gi-
zeldi. Ve de belki aylardir ilk kez kendini zorlamadan
gllebiliyordu. Bu kadar iyi gériindigu icin hig Gzerine
gitmedim; halbuki her gece merdivenlerden pitir pitir
indigini ve sabaha kadar dénmedigini duyuyordum.
Yaslandikga insanin uykusu hafifliyor. “Asmalimescit'e,
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Selcuk’'un odasina gidiyor,” demisti Gdlizar. Dogrusu
icime dert oldu. Yemegin sonunda vedalasirken,
“Hadi," diye géz kirptim, “bu hafta bir aksam Park
Oteli'ne gikip felekten bir gece galalim.” Bas basa kalir-
sak daha rahat konusuruz diye diusinmustim. Cevap
vermedi, boynuma sarilip yanaklarimdan 6ptd. Yizin-
deki o tath gllisy yillarca aklimdan gikaramadim. Ar-
kasindan ileri geri konusanlar olmus, hadi isim de vere-
yim, Harun Beyefendi daha kirki gikmadan, ““Ruh sagli-
g1 bozuktu, muhtemelen kendi canina kiyd),” diye ora-
da burada anlatmis. Asla inanmadim. Cok stkir bir
daha da suratini géormedim o adamin, gorseydim bir
cift laf hazirlamistim.

* %k %

2 Ekim Pergembe giinii ¢cikan gazeteler, sabaha kars1
04:00 sularinda Asmalimescit'te ¢ikan yanginin gaz ka-
cagindan kaynaklandigim1 yazdi. Kérkadi Cikmazi'nin
ucundaki bina artik oturulamayacak sekilde hasar almug
ancak mucize eseri alevler civardaki diger yapilara sigra-
mamustt. Cumhuriyet'in haberine gére Harika Akirmak
adinda geng bir kadin, dumandan zehirlenerek hayatim
kaybetmigti. Binada kimse yasamadigindan bagka can
kayb1 olmamugta. Valilikten bir yetkili, bu sokaklarin itfa-
iye araglaninin giremeyecegi kadar dar oldugunu; civar-
daki bar ve pavyonlarin kalabalig: diisiiniiliirse korkung
bir felaketin esiginden doniildiigiinii sdylemis, “Ahlak-
sizlik yuvasi bu mekanlar derhal kapatilmalidir,” demisti.

* %k ok

Irfan ve Giilizar’la bu kitap igin son gériigmemizi
1966 yilinin sonbaharinda yaptik. Hila Giimiig Palas
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Apartmanr'nin en iist katinda oturuyorlards. irfan 51,
Giilizar 47 yasindaydi. Ogullar1 Nazim Akirmak, Istan-
bul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’ne devam etmektey-
di. Daha 6nce mektup ve telefonla iletigim halinde ol-
mamiza ragmen bu son goriigmeyi yiiz yiize yapmayi
tercih ettik. Cay saatinde baglayan sohbetimiz hava ka-
rardiktan sonra saraplar ve votkalar egliginde devam etti.
Yagmur kokan serin bir Istanbul aksamiyds.

“Yangindan geriye pek bir sey kalmamusg,” diye anlat-
t1 Irfan. “Bize Syle soylediler. Cantasindan niifus kagid
¢ikmus, kimlik tespitine liizum yokmus. Morgda son bir
kez gormeme bile izin vermediler. Soktaydim herhalde,
itiraz edemedim.”

“Etseydin ne degisecekti ki?” diye sordu Giilizar.

“Diiriist olmak gerekirse belki benim de igime geldi,
yani o vaziyette gérmektense... Ardindan cenazede Fuat'a
rastlayinca sugluluk duygusuna kapildim. Acaba evden
citkmasina miisaade etmeyerek dogru mu yapiyordu?
Adama haksizlik m1 etmistim? Bunlarin olmasini énleye-
bilir miydik? Fakat zamanla —Giilizar’la da bunu ¢ok ko-
nustuk— bu diisiinceleri kafamdan attim. Harika hasta
degildi ki. Kendi kararlarin1 veren hiir ve zeki bir insand1.
Canina kiydigini asla kabul etmedim.”

Burada Giilizar araya girdi. “Birtakim suursuz kigile-
rin uydurdugu laflar, ciddiye almamak gerek — ancak iste
bu kadar yakininda birinden gelince insanin cam yaniyor,
gidip haddini bildirmek istiyorsun. Sonra degmez diyor-
sun. Nasil olsa {i¢ giin sonra konugacak bagka bir konu
bulup Harika’y1r unutacaklar. Bu memleket kimleri unut-
mad1 ki? Sadece biz hatirlayacagiz, biz 6zleyecegiz... En
cok yegenini goremeyecek diye kahroldum. Son gériistii-
giimiizde hamileydim fakat ¢ok erkendi, emin olana ka-
dar hi¢ kimseye soylememeye karar vermistim. Heniiz
Irfan’in bile haberi yoktu o sirada.”
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Irfan’la Giilizar'in salonundaki biifenin {izerinde du-
ran gercevelerden birinde iigiiniin eski bir fotografi vard.
Harika, abisiyle en yakin arkadaginin ortasinda durmus,
kameraya degil daha geride bagka birine bakiyor ve kah-
kaha atiyordu. Giilizar'in “en giizel fotografimiz” dedigi
bu poz Marti'nin galasinda cekilmigti.

“Hayatimda tanidigim en muhtesem insands,” dedi.
“Bagka bir zamanda bagka bir yerde diinyaya gelse nasil
bir hayati olurdu diye diisiiniiyorum bazen... Kendi ba-
sina bes dil 6grendi.”

“Alt1,” diye diizeltti Irfan. “Latince de var.”

“Universitede profesorlerin kafa patlattigi matema-
tik problemlerini bulmaca niyetine ¢6zerdi. Daha sonra
anlatilanlara gore sifre kirma olayina Ingiliz ve Almanla-
ra ders verecek seviyede hikim olmustu; hem de hig
kimseden yardim almadan, sadece i¢giidiileri ve zekastyla
kavramugt1. Kendi aksini diisiinse de siirleriyle insanlar
etkisi altina aldi. Tiyatro sahnesinde seyircileri kendine
hayran birakti. Bunlardan sadece bir tanesi bile Harika'y1
bu memleketin en taninmig, en kiymetli insanlarindan
biri yapabilirdi.”

“Sadece zekas: ve hisleri sayesinde bagarili oldugu-
nu soylemek bence biraz haksizlik olur,” dedi irfan.
“Ciinkii aym1 zamanda miithig ¢aligkandi El attig1 her
seyde miikemmel olmak igin ne kadar ¢aligtigin1 benden
iyi kimse bilemez.”

Giilizar 6ntine bakip bagini iki yana sallayarak gii-
liimsedi. “Ve ne kadar caligirsa ¢aligsin, ne kadar bagarili
olursa olsun ona kifi gelmezdi. Yaptig: isi ne kadar se-
verse sevsin iginde hep bir eksiklik duyard:.”

* % %

Biraz geri donelim...
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Harika’'min 6liimiinden yaklagik bir yil sonra Irfan’la
Giilizar'a imzasiz bir kartpostal geldi. Onyiizii, Avru-
pa'da kiigiik bir kasabada ¢ekilmis siradan bir sokak
manzarastydi. Arkasinda alicinin adresi disinda bir ey
yazmiyordu. Posta damgasina bakarak Prag’'dan yolland:-
gin1 anladilar.

Ertesi y1l ayni giinlerde, bu defa Budapeste’den bir
kartpostal geldi. Bu da ilki gibi bir sokak manzarasiyds,
kirmiz1 semsiyelerin altina dizilmis kafe masalarinin ge-
risinde tarihi binalar gériiniiyordu.

Irfan’la Giilizar ikisini yan yana koyup bakinca bun-
larin kartpostal degil, ayn1 makineyle farkh yerlerde ce-
kilmis fotograflar oldugu sonucuna vardilar. Ugiincii yil
Berlin'den gelen fotografla meraklar: iyice artt1. Bir ipu-
cu bulmak iimidiyle ellerine bityiiteg alip tiglinti de saat-
lerce incelediler.

Sonunda ii¢ fotograf arasinda ortak bir 6zellik bul-
duklarinda kafalar iyice karigt1.

Ug fotografta da sokaktaki kalabaligin arasinda sirta
déniik bir kadin vardi. Uzerinde hep aym siyah tayyor,
basinda ayni1 beyaz banth siyah sapka ve omzunda aym
siyah ¢antayla fotografin bir kenarinda durmus, uzaklara
bakiyordu. Bunun tesadiif olamayacagina ve birinin saka
yaptigina karar verdiler.

Harika bir saka.
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Yaralarim iyilegip ayaga kalkabilecek duruma geldi-
gimde beni buraya getirdiler ve tren istasyonuna yakin
fakat kasabadaki tiim insanlardan uzakta, bu tek katli tag
eve yerlestirdiler. “Harp boyunca bizimkiler kullandi,”
dediler. Kimdi bu bizimkiler, simdi neredeydiler, acikla-
yan olmadi. Ben de sormadim. Su ve elektrik vardi. Soba
icin odunu kendim kesiyordum. Aligverig ve posta icin
haftada iki defa bisikletle kasabaya iniyordum. Yabanai
oldugum icin bana kuskuyla bakacaklarini, kim oldugu-
mu ve burada ne yaptigimui soracaklarini saniyordum
ama umurlarinda degildim. Harbin ve uzun zaman iggal
altinda yagamanin etkisi olmali. Belki de géyle ifade et-
mek lazim: Kugkuyla bakmadiklar1 hi¢ kimse yoktu, do-
layistyla umurlarinda degildim.

Kiigiik bir kasabayd: Iki diikkan, bir lokanta, okul ve
savasta bombalanmig eski kilise. Ben geldigimde hala ta-
mir ediyorlardi. Postaneden dénerken gériiyordum, yash
kadinlar ve dokuz-on yasinda ¢ocuklar bile ellerinde tes-
terelerle, cekiglerle calistyordu. Kapisinda higbir ey yaz-
madig1 icin okulun tam kargisindaki kiitiiphaneyi biraz
geg kesfettim. Kiitiiphane kart1 ¢ikarmak istedigimde go-
revli kadin kimligimi sormadi. Kayit defterine imza attim,
oldu bitti. Istasyon yolundaki tas evde yasayan yabanciy-
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dim. Arada sirada benim gibi yabanai bir misafirim geli-
yor, bir veya iki gece kalip bagka bir yere gidiyordu. Arada
sirada postaneye yabanci memleketlerden paketler geli-
yorduy, teslim aliyordum. Kimse soru sormuyordu, zaten
ben de kimseyle muhabbet etmiyordum.

Harika benden 96 hafta 5 giin sonra, yani 5 Ekim
1947 aksamu geldi.

Istasyonu kasabaya baglayan tozlu yolun 6teki tara-
finda, baligindan ¢ok sinegiyle meghur kiigiik bir gél var-
di. Aksamlar1 renginin 6nce pembeye, sonra mora ve son
olarak siyaha dénmesini seyretmek hosuma gidiyordu.
Pencerenin 6niinde her zamanki gibi diisiincelere dal-
mustim. Kimseyi beklemiyordum ve saatin kag¢ oldugun-
dan haberim yoktu. O giin tren seferi oldugu bile aklim-
dan ¢tkmugti. Elinde kiigiik bir valizle bana dogru yiiri-
yen siyah tayyérlii, siyah sapkali kadim gérdiigiimde
kahve fincani elimden kay1p diistii.

* %k %k

Harika, Asmalimescit'teki Kus Yuvasi'nda radyo dal-
galarini tararken bazen yorgunluktan gozlerini agik tuta-
muyor, bagin1 masaya koyup bes-on dakika kestiriyordu.
Karmagik riiyalar goriiyor ve birka¢ dakika degil birkag
saat uyudugu hissiyle uyantyordu.

Belki bu sebeple bir gece cizirtilarin arasinda kulagi-
na son derece tamidik bir melodi geldiginde riiya gordii-
giinii sand1. Uyanik olduguna karar verince basini kaldi-
rip kulak kabartt1. “Dék ziilfiinii” sarkisinin son notalari-
n1 duymugtu sanki. Plaklarda ve meyhanelerde hep saz
heyetinden dinlemeye aligtig1 i¢in bu hali acayip gelmis,
emin olamamigti. Akordeonla ¢alinan bir ¢ocuk sarkisi
diye diigtinmiistii. Daha kafasin1 toplayamadan melodi
sona ermis, Mors kodlu mesaj baglamigt. Telagtan defte-
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rini bulamads, ¢antasindan kaptig1 bir gazetenin bos ke-
narina not almaya calisti. Ancak ge¢ kalmisti. Mesajin
sadece son birkag harfini kaydedebildi.

Saati 00:47’yi gosteriyordu. Aklina Selguk’un anlat-
t1g1 hayalet radyo istasyonlar geldi. Siirekli takip edildigi
hissine kapilip delirdigini diigiindiigii giinlerdi ve o anda
zihninden gegen fikirlere inanmaya korkuyordu. “Beynin
sana oyun oynuyor,” diye fisildadi kendi kendine.

O sirada gozii elindeki gazeteye takildi. Galata'nin
arka sokaklarinda kaybolup ger¢ekten delirdigini sandig1
giin, tuhaf bir adamin eline tutusturdugu gazeteydi bu.
Cantasina sokusturmug ve unutmak istemisti. “Sevdigim
bir programu isaretledim,” demisti adam, sahiden de gaze-
tenin en arka sayfasinda saat 00:45’te baglayan bir prog-
ram kirmizikalemle daire igine alinmigti. Hangi memle-
ketin gazetesi oldugunu ¢6zemedi Harika, bilmedigi bir
lisand1. “Tesadiif” diye diisiindii. Aklindan silip atmak,
yeniden unutmak istedi.

Unutmasit miimkiin degildi tabii.

Birkag gece boyunca ayni saatte radyonun bagina
gecip yaymnin tekrarlanmasini bekledi. Higirtalar ve tozlu
gitirtilar diginda hicbir sey duyamayinca diger frekansla-
1 tarad1. Her gece, bu sefer sans1 donsiin diye dilek dili-
yordu. Inatg1 ve sabirli oldugu igin bulana kadar hafta-
larda, gerekirse aylarca denemeye devam edebilirdi an-
cak Fuat'in 12 sularinda heniiz derin uykuya dalmadig:-
n1 hesaba katmamagta.

Ondan aynilip ézgiirliigiine kavustuktan sonra de-
nemelere kaldig1 yerden devam etti.

Sonunda bir gece tam 00:45’te “Dék Ziilfiinii"niin
ilk notalar1 belirdiginde ve akordeonla degil agi1z mizika-
siyla calindigin1 anladiginda sevingten aglamaya baglada.
Artik yaymi yapanin Selguk olduguna dair en ufak bir
stiphesi kalmamugt1. Akil hastanesine bile kapatsalar ak-
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sine inandiramazlardi. Defteri ve kalemi hazirdi. Kolu-
nun tersiyle gozyaslarini silerek mesaji bagtan sona kay-
detti. Simdi niganlisin1 bulmak i¢in yapmas: gereken tek
sey sifreyi ¢6zmekti. Selcuk’un bilgisi ve becerisi ona
kiyasla kisitliyds, ¢ok zor bir sifre kullanmis olamazd:.
“Benim bulabilecegim bir anahtar kullanmistir,” dedi —
delirmedigine kani oldugu icin artik kendi kendisine ko-
nusmakta bir sakinca gérmiiyordu- ikisinin de elinin al-
tindaki bir anahtar olmaliydi bu, kolayca agip bakabile-
cekleri bir kitap... ya da bir siir. Selcuk, Harika'nin “Bizi
Ayiran Ay” siirinin daktiloya ¢ekilmis bir kopyasim sii-
rekli cebinde tagirdi. Harika’nin cebinde tagimasina ge-
rek yoktu ¢iinkii ezbere biliyordu.

* % %

24 Eyliil 1947 sabahi Harika, Fuat’la Yildiz Bahge-
si'nde bir kez daha bulugtu. Evine gitmek istememigti.
Korktugundan degil, 6tkeli oldugundan istememisti.

Parktaki agaclar yapraklariyla damlalar: tutup yag-
muru yavaglatiyordu, yine de ikisi de semsiyesini agmigt1
ve banklar 1slak oldugu i¢in oturmayip agir agir yiiriime-
ye devam ettiler. Fuat her zamanki gibi sakin ve dikkat-
liydi. Konugmanin sonuna kadar siikiinetini korudu. Se-
sini hig yiikseltmedi. Harika ona Selguk’un mesajin1 gos-
terdiginde bile yiiz ifadesi degismedi.

Fuat Aydinoglu'nu bul. Gergekleri anlatmasini iste.
Sana s6z verdim. Sensizlik beni daha beter 6ldirdyor.

Fuat kagidi geri verdi.
“Neden bana yalan séyledin Fuat?”
“Senin iyiligin i¢in.”

“Bu da yalan degil mi? Benim iyiligimle alakas: yoktu.”
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“Aslinda sana hi¢ yalan séylemedim. Sel¢uk’u bul-
dugumuzda gergekten iki yerinden bigaklanmigt: ve er-
ken gitseydik buna engel olabilirdik. Cok kan kaybet-
misti. Tki dakika daha gecikseydik simdi bu konusmay1
yapmuyor olacaktik.”

“Bana onun 6ldugiini séyledin!”

“Hayur, kelimelerimi ¢ok dikkatli sectim. Fakat hak-
lisin, boyle diisiindiigiinii bilmeme ragmen hicbir sey
demedim. Ingilizler 6ldiigiinii saniyordu. Senin de Gyle
sanman en dogrusuydu. Ayakta durabilecek kadar iyile-
sir iyilesmez bir trene koyup génderdik. Ortadan kay-
bolmasi gerekiyordu. Yeni bir kimlik, yeni bir hayat.”

“Nereye génderdiniz?”

“Sinir 6tesinde faaliyet gésteren hiicreler var.”

Fuat, Harika'nin 6fkesini sezince agiklama yapmak
zorunda kaldi “Bagka tiirlii unutamayacaktin. Onu da
kendini de tehlikeye atacaktin. Siirekli Selguk’un odasi-
na gittigin icin Ingilizlerin pesine adam taktigini biliyor
musun? Uyudugumu sandigin geceler arkandan ben de
giyinip ¢ikiyordum. Bagina bir gsey gelmesin diye hep bir-
ka¢ adim arkanda oluyordum.”

Uzakta bir geminin diidiigii uzun uzun é6ttii. Agag-
lara tiineyen kuglar aym1 anda havalandi. Yagmur tama-
men durmustu. Semsiyelerini kapatip silkelediler.

“En biiyiik hatam,” diye devam etti Fuat, “o oday1
bosaltmayi ihmal etmekti. Niye miize gibi tutup bekle-
dim bilmiyorum. Fakat ig isten ge¢misti. Birkag hafta rad-
yoyla oynayacaktin ve bir siire sonra sikilip unutacaktin.
Sel¢uk’un sana mesaj yollamas: anlagmamizda yoktu.”

Harika, bir an dehgete kapildi. Fuat onun aklindan
gecenleri tahmin edebilecek kadar zekiydi.

“Hayur, asla dyle bir sey yapmam! Onun kilina zarar
gelse benden bilirsin. Omriimiiziin sonuna kadar ben-
den nefret edersin.”
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“Nefret etmem neyi degistirir ki? Isin geregi en
mantikli karar neyse onu verecegini biliyorum.”

“Peki seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilmiyor musun
Harika? Buna inanman igin daha ne yapmam gerekiyor?”

“Yapabilecegin bir gey var,” dedi Harika. “Beni de 6l-
diirmeni istiyorum. Yeniden baglamak istiyorum. Yeni
bir kimlik, yeni bir hayat. Hem kim bilir, giiniin birinde
belki ben de senin igine yararim.”

* %k *

Harika bunlar1 bana geldigi aksam degil ertesi sabah
kahvaltida anlatty. Ik gecemizi tipk: eskisi gibi gegirdik.
Defalarca sevistik ve el ele, kucak kucaga radyo dalgala-
rim taradik. Harp giinlerinden kalan agk sarkilar: egligin-
de dans ettik.

Harika'nin buradaki hayata alismas: ¢ok kolay oldu.
Bu yorenin dilini ve lehgesini benden daha ¢cabuk konus-
maya bagladi. Evi derhal elden gegirdi ve sahici bir eve
benzetti. Kasabadaki diikkdnlari, pazara gelen mallan,
posta giinlerini 6grendi. Insanlara yalan séylememiz bile
gerekmedi: Memleketimden nisanlim gelmisti ve bun-
dan béyle birlikte yasayacaktik.

Okulun kargisindaki kiitiiphaneden resimli kitaplar
odiing aldik. Sinekli golde baliga ¢iktik. Bize génderilen
paketleri iletilmesi gereken yerlere ilettik. Trenle gelen
misafirlere sahte pasaport hazirladik. Bazilarinin sinin
ge¢mesine yardim ettik. Giizel havalarda bisikletle kom-
su koyleri dolagtik. Kasabadaki lokantada sarhog olduk,
eve donerken ay 1siginda sarkilar séyledik. Ismini telaf-
fuz edemedigimiz biralar igtik. Baz1 giinler perdeleri ka-
pattik ve hi¢ digar1 ¢tkmadik. Belimize kadar gelen kar-
lan kiirerken kartopu savag: yaptik.

Harika, bir defasinda rezil bir adami sandalyeden
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diisiirmiistii — o ilk seferdi, yavag yavag giiciinii kullan-
may1 6grendi. Heniiz tam olmazsa da epey yol kat etti.

Sabahattin Ali'nin 6ldiiriildiigiinii radyodan duy-
duk. Nazim Hikmet'in a¢lik grevini de. Yagmurda akan
damin altina teneke tas koyduk ve pit pit sesinden bir
tiirlii uyuyamadik.

Sonra Harika sikild: ve gitti.

Bana biraktigi mektupta sikildigini acik¢a séylemese
de tahmin etmek zor degildi. Ruhu béyle kiiciik bir kasa-
baya sigamayacak kadar biiyiiktii. Bana kalirsa Istanbul ve
eski hayat1 da ona dar gelmisti — yani sirf benimle olmak
icin kopriileri yaktigin1 hicbir zaman diigiinmedim. Ken-
dimi kandirmadim. Biliyordum, burast uzun bir yolculu-
gun ilk duragiydi. Biraz daha kalmasini elbette ki ¢ok is-
terdim, ii¢ y1l cok cabuk ge¢misti. Veyahut giderken, “Sen
de benimle gel,” demesini... Fakat dedigim gibi, kendimi
kandirmadim. Havalanmak icin tiim yiiklerden kurtul-
mas1 gerekiyordu. Boyle diigiinmek istiyorum.

Giderken bana bir mektup birakt1 ve benden bir fo-
tograf makinesi ald1. Benim emektar Lecia’y1, zaten artik
onun makinesi sayilirds.

x % %

Gorev geregi Avrupa’nin dért bir yanim1 dolastiktan
sonra 1960’ta Tiirkiye'ye dondiim. Artikk zaman degigmis,
eski riskler ortadan kalkmisti. MAH adeta bastan kurul-
mug, benim igin de bir nevi erken emeklilik firsat1 dog-
mustu. Hayatimin kalan kisminda en biiyiik arzum, onun
hakkinda 6grenebilecegim her seyi 6grenmek ve elinizde
tuttugunuz bu biyografiyi yazmakti. Fuat Aydinogluy, so-
rularima cevap vermedi. Dosyay1 yayinevine yollamadan
evvel gozden gecirmek istedi; onu yahut bir bagkasini
tehlikeye sokacak detaylar icermedigine emin olursa ba-
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silmasina engel olmayacagim sdyledi. Agikgas izin vere-
cegini sanmiyordum fakat beni sagirtt. “Neden yaziyor-
sun?” diye sormasini bekliyordum, onu da sormads.

Kamuran Bey, Irfan ve Giilizar gegmisteki yalanlari-
ma ragmen bekledigimden ¢ok daha fazla yardima oldu-
lar. Sagkinliklarim1 atmalar1 uzun siirmedi. Onlara min-
nettarim. Bilhassa hasta yatagindan bana uzun uzun mek-
tuplar yazan, berbat derecede bozuk uluslararas: hatlara
ragmen saatlerce telefonda sorularima cevap veren ve
nesesini hi¢ kaybetmeyen Kimuran Bey’e. Uciiniin de
tiim bildiklerini bana anlatmadiklarin1 tahmin ediyorum.
Diiriist olmak gerekirse ben de tiim bildiklerimi onlarla
paylagamamigtim.

Bagka bir deyisle, bu son bélimde yazdiklarimin
ticti i¢in de siirpriz olmayacagina eminim. Hepimiz aym
oyunun iizerimize diigen kismini oynadik.

Harika'nin su anda nerede oldugunu, ne yaptigimi
bilmiyorum. Giiniin birinde ona yine rastlayacagimi ha-
yal ediyorum. Belki burada, her daim degigen Beyog-
lu'nun yeni kafelerinden birinde, tek bagina oturmus,
yabanci bir gazetenin bulmacasini ¢ozerken bagini kaldi-
racak ve beni goriince giilerek el sallayacak. Belki de
diinyanin bambagka bir kégesinde, sifrelerle ve oyunlarla
dolu bir dlemin en basarii oyuncularindan biri olarak
karsima cgikacak. Ve tepeden tirnaga o kadar degismis
olacak ki usulca yanima sokulup kulagima, “Beni hatirla-
din m1?” diye fisildayana kadar onu taniyamayacagim.

Ciinkii bir zamanlar Kimuran Bey’in dedigi ¢ok
dogru: Harika, sekline sigmayanlardan. Hep 6yle kalma-
sin1 dilerim.

S.L
Istanbul, 1963
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