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"Bazıları için ( . . .  ) kendilik algısı doğumda 
kazanılmış bir hak gibidir.( ... ) tıpkı içinde 

oturdukları ev gibi kendilerine miras kaldığını 
düşünürler. Bazı insanlar ise o evi yakıp yıktıktan 

sonra, kendilerine ait yeni topraklar bulup her şeye 
sıfırdan başlamak derdindedirler." 

Rebecca Solnit, Kaybolma Kılavuzu 
(Çeviren: Gökçe Gündüç) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu biyografideki bazı kişiler ve olaylar (bize anlatılanlar 
doğruysa) hayal ürünüdür. 

Bazılarıysa (bize anlatılanlar doğruysa) gerçektir. 
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İstanbul'un en hazin ilkbaharını tasvir eden Veysel 
Bey, o sabah defterine şöyle yazmıştı: 

Bir zamanlar e lmas gerdanl ı klar gibi ı ş ı l  ı ş ı l  parı lda­

yan şehir, ş imdi buzlu camdan b ir kubbenin altında do­

nup kalmış. Gökyüzü kefen gibi beyaz, güneş hayalet 

gibi s i l ik. Boğaz'ın suyu kapkara. Dallar b ir türlü tomur­

cuklanmıyor. Haşarı bir veledin kavanoza hapsettiği s i­

nekler gibiyiz, cama kafamızla vurup b ir  nefesl ik del ik 

açmaya çal ış ıyoruz . . .  

23 Mayıs 19 1 9  sabahı aç karnına bir bardak su içip 
fesini kaptığı gibi kendini sokağa attı. Yokuşun başında 
aniden durdu, bir şey unutmuş gibi elini çenesine götür­
dü ve, "Ne yapmalı? Ne yapmalı?" diye söylendi. Evden 
çıkmıştı ancak içinden bir ses bunun yanlış karar olduğu­
nu, derhal geri dönüp kansının yanında durmasını söylü­
yordu. 

Oysa kansı yalnız değildi. Macide Kalfa'yla birlikte 
Şehriye adındaki yaşlı ebe de başında nöbet bekliyordu. 
Her şeyin en yenisini, en Avrupai olanını tercih eden ka­
nsı, çocuk doğurmaya gelince, "Şehriye'yi isterim!" diye 
tutturmuştu. "Beni o doğurttu. Kardeşlerimi o doğurttu. 

ıs 
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İrfan'ı o doğurttu. Asla başkasını istemem." Veysel Bey 
önceki gün araba gönderip romatizmadan iki büklüm 
olmuş kadıncağızı Sarıyer' den aldırtmıştı. Elini Melek 
Hanım'ın bacaklarının arasına sokan Şehriye Hanım, "Ya 
bu gece gelir ya yarın," demişti. 

Başka bir gün olsa, Veysel Bey kansının yanından bir 
saniye bile ayrılmazdı fakat o gün karşı koyulmaz bir 
merak ve sorumluluk duygusu onu mıknatıs gibi dışarıya 
çekmekteydi. 

''.Ayak altında dolaşmamı istemezler," diyerek kendi­
ni doğru karan verdiğine inandıran Veysel Bey tramvaya 
yetişmek için koşmaya başladı. 

Taksim' den Fındıklı'ya indiğinde ister istemez gözü 
toplarını saraya çevirmiş düşman gemilerine takıldı. 
Her sabah bunları ilk kez görüyormuş gibi önce şaşırı­
yor sonra fena halde içi sıkılıyordu. Çift sıra dizilmiş bu 
kurşuni kütleler, Veysel Bey' e masallardaki ejderhaları 
hatırlatıyordu. Sanki denizin yüzlerce kulaç dibinden 
yükselmişler, oralarından buralarından çıkan boynuzlar­
la, dişlerle ve pençelerle kıyıya dehşet saçmaya hazırla­
nıyorlardı. 

Cihan Harbi'nin sonunda ateşkes ilan edilmiş ve 
Mondros Mütarekesi imzalanmıştı. Antlaşmada, "Mütte­
fikler, güvenlikleri için gerekli gördükleri bölgeleri işgal 
edebilir," diye bir madde vardı. Gazetelerin iddiasına göre 
İngilizler, İstanbul'un işgal edilmeyeceğine dair söz ver­
mişti. Ne yazık ki bunun boş bir söz olduğu çok geçme­
den anlaşıldı.1 1918 yılının Kasım ayında İngiliz, Fransız 
ve İtalyan askerleri, payitahtı resmen olmasa da fiilen iş-

1. Daha sonra anlatılanlara göre İngiliz Amiral Calthrope. Rauf Bey'e göz kır­
pıp, "Merak etmeyiniz, İstanbul'a dokunmayacağız," diye buyurduğunda difer 
Müttefik komutanlar sinsi sinsi sırıtmışlar, hatta elleriyle ağızlarını kapatıp kı­
kırdayarak gülmüşlerdi. Ancak nedense bu bizimkHerin dikkatinden kaçmıştı. 
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gale başladı. Şehrin iki yakasına 3.500-4.000 civarında 
yabancı asker doluştu. Demirden ejderhalara benzeyen 
savaş gemileri Boğaz'ı tıkadı. 

Veysel Bey' in gazetedeki arkadaşları, "Ne Viyana ne 
Berlin işgal altında," diye yakınıyordu. "Bunların niyeti 
İstanbul'u ele geçirmek!" 

Sadece İstanbul'u deği.l, bütün memleketi, diye defte­
rine not düşmüştü Veysel Bey. 

İstanbul halkı haftalardır uyurgezer gibi donuk su­
ratlarla yürüyordu. Fazla yaklaşana tekme atan düşman 
askerleriyle, küstah subaylarla ve at sırtında dolaşan ko­
mutanlarla burun buruna gelmemek için sürekli kaldı­
rım değiştiriyor, göz göze gelmemek için hep önüne ba­
kıyor, duyulmasın diye belalan hep içinden okuyordu. 

Fakat o sabah farklı bir hava vardı. Uyurgezerlerin 
arasında bir grup insan, başı dik, kararlı adımlarla hızlı 
hızlı yürümekteydi. Köprü her zamankinden daha kala­
balıktı. Veysel Bey Eminönü'ne vardığında bu kararlı 
gruba aynı yöne doğru ilerleyen kadınlı erkekli başkaları 
da eklendi. Köşede genç bir kadın, siyah çarşafının altın­
dan kolunu uzatmış, gelene geçene broşür dağıtıyordu. 
Veysel Bey, yazılanlara şöyle bir göz gezdirdi, Sultanah­
met'teki konuşmacıların listesi dışında mühim bir şey 
yoktu. Kağıdı daha sonra incelemek üzere katlayıp cebi­
ne sokuşturdu. Tam o sırada bir kamyon dolusu İngiliz 
askeri yanından geçmekteydi. Cebine soktuğu kağıt san­
ki alev almış gibi göğsünü yakıyordu. Çevresindekilere 
uyup adımlarını hızlandırdı. 

Nal seslerinin, klaksonların ve vapur düdüklerinin 
arasında yerin altından yükselen bir uğultu hissetti. He­
men defterini ve kalemini çıkardı, Dev çekiçler taşlara 
güm güm vuruyor gibi bir ses ayaklanmdan dizlerime tır­
manıyor, diye yazdı. Eminönü'ne yaklaştıkça gümbürtü 
şiddetlendi. Gerçekten böyle sesler duyuyor muydu 

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoksa göğsünde güm güm vuran kalbi mi onu yanıltıyor­
du? Sonraki satırları şöyleydi: 

Toprağın yedi kat altından b ir uğultu yüksel iyor. 

Ufukta tabi i  bir hadise, belki bir tayfun ya da anafor 

yaklaşmakta. 

* * *  

Veysel Bey, ince kemikli, biraz narin yapılı, aydınlık 
yüzlü· bir adamdı. Gösteriş meraklısı değildi fakat giyi­
mine kuşamına dikkat eder, saçını taramadan ve iskar­
pinlerini parlatmadan asla sokağa çıkmazdı. Öyle gör­
müş, öyle öğrenmişti. Babası Haşmet Bey, İstanbul'un en 
meşhur doktorlarından biriydi. Bilhassa çaresi yok de­
nen deri hastalıklarını kısa sürede iyileştirmekle nam sal­
mıştı. Hastalarının arasında saraydan çok önemli kişile­
rin olduğu söylenirdi. Bunlar sadece en mahrem yerleri­
ni açıp ona göstermekle kalmaz, kimsenin bilmediği sır­
larını da anlatırdı. Doktor Haşmet Bey' in ağzından asla 
laf çıkmazdı. Zengin fakir demeden herkesi tedavi eder, 
zenginlerin cüzdanlarını boşaltır fakat fakirlerden bir 
kuruş para almazdı. Malda mülkte gözü yoktu. Avru­
pa' dan getirttiği resimli kitap, gramofon plağı, pipo tütü­
nü gibi küçük konforlarla bezeli bir hayat sürmek ona 
yetiyor da artıyordu. 

Dünyadaki gelişmeleri dikkatle takip eden Doktor 
Haşmet Bey, savaşın kokusunu erkenden almış ve oğlu­
nu bir seneliğine Almanya'ya göndermişti. Ancak maale­
sef biraz fazla erken davranmıştı. Hesaplan tutmamış ve 
onu Balkan Harbi'nden kaçıramamıştı. 

Veysel Bey, Trakya cephesine gönderildiğinde 20 
yaşındaydı. Birkaç ay önce Münih kafelerinde genç şa­
irlerle ve filozoflarla sohbet ederken birdenbire kendi-
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sini çamurlar içerisinde siper kazıp süngü takarken bul­
du. İnce bir mizacı olmadığını sanırdı fakat harpte gör­
dükleri ruhunu altüst etti. İnsan denen varlık, tek başı­
na ne kadar iyi niyetli olursa olsun, üç-beş kişi bir araya 
geldiğinde zapt edilmesi imkansız bir canavara dönüşü­
yordu. Düşman askerlerinin talan ettiği köylerdeki vah­
şeti kendi gözleriyle görmüştü. Birkaç gün sonra o düş­
manlardan ikisi esir düştüğünde, siperde yan yana siga­
ra içtiği arkadaşlarının adamlara yaptığı işkenceleri tit­
rek harflerle defterine yazmış, ancak yazdıklarını gör­
meye dayanamayıp hatırlamak istemiyorum notuyla 
üzerini karalamıştı. Trakya'dan sol baldırında iki şarap­
nel parçası ve arada sırada beynini delen bir baş ağrısıy­
la döndü. 

Bir süre ne yapacağını bilemedi. İlk zamanlar oda­
sından çıkmak bile onu tedirgin ediyor, hatta bazen ol­
madık şeylerden paniğe kapılmasına yol açıyordu. Sonra 
uzun yürüyüşlerin ruhunda açılan yaralara iyi geldiğini 
keşfetti ve yavaş yavaş şehrin kalabalığına alıştı. Yağmur­
lu günlerde bacağının ağrısından topallıyordu fakat hiç­
bir şey onu saatlerce yürümekten alıkoymadı. Oğlunun 
sabahtan akşama kadar amaçsızca dolaşmasından endi­
şelenen Doktor Haşmet Bey, dostu Celal Nuri Bey vası­
tasıyla ona düşük tirajlı bir gazetede iş ayarladı. 1 

Babası kaleminin güçlü olduğunu söylese de Veysel 
Bey hayatını yazarak kazanacağını hiç düşünmemişti. 
Hele gazetecilik? Asla! Balkan Harbi'ne gitmeden önce 

1. Celal Nuri Bey, 1918 yılında İleri ismiyle kendi gazetesini kurdu ve Veysel 
Bey'i yanına aldı. Milli Mücadele'yi destekleyen Celal Nuri, Mustafa Kemal'in 
yazılannı da isimsiz olarak basmıştı. Dönemin en çok satan gazetelerinden biri 
olan İlen"de roman tefrikaları ve şiirlere geniş yer verilirdi. Yazar kadrosunda 
Yahya Kemal'le birlikte Hüseyin Rahmi, Abdülhak Himid, Süleyman Nazif, 
Sedat Simavi, Mahmud Esad gibi isimler de yer almaktaydı. Celal Nuri 1920'de 
İngiliz işgal kuvvetleri tarafından tutuklandı ve Maha'ya sürgüne gönderildi. 
Soyadı Kanunu çıktığında "İleri" soyadım alan Celal Nuri Bey 1938'de öldü. 
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öğretmen olmayı hayal etmiş ancak döndüğünde kalaba­
lık bir sınıfın içinde saatlerce kapalı kalmayı hiç cazip 
bulmamıştı. Babasının ısrarı üzerine Celal Nuri Bey'le 
konuşmaya gittiğinde, "İyi de ben gazetecilik hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum," dedi. "Sen gördüklerini yaz, ge­
risini yavaş yavaş öğrenirsin," diye cevap verdi Celal Nuri 
Bey. 

O gün bugündür cebinde bir defter, bir kurşunka­
lem ve bir çakı, yürüyüp duruyordu. 1 Siyasi gelişmeler­
den şehir hayatına kadar her konuda yazıyordu. Onlarca 
müstear isim kullanıyor ve yazı başına ücret alıyordu. 

Yazıhanede oturmayı sevmemesine rağmen makale­
lerini temize çekip teslim etmek ve parasını almak için 
arada sırada gitmek zorundaydı. Yahya Kemal Bey'le İle­
ri gazetesinde tanıştı. Herkes üstada saygıdan "başyazarı­
mız" derdi ancak o da tıpkı Veysel Bey gibi arada sırada 
uğrar, bir şiir ya da makale bırakıp giderdi. Yuvarlak su­
ratlı, şık, kibar bir beyefendiydi. Midesine pek düşkün 
olduğu ve kaprisleriyle yakınlarını bazen bunalttığı söy­
lenirdi. Kitap çıkarmamasına rağmen memleketin en 
mühim şairlerinden biri kabul edildiği için el üstünde 
tutuluyordu. 

Ne zaman Veysel Bey'i görse yanına çağırır, yazılan 
hakkında ufak tefek tenkitlerde bulunurdu. Çantasında 
gazetenin eski nüshalarından birkaçını taşırdı. Kalemini 
çıkarıp hangi cümleyi nasıl değiştirmesi gerektiğini gös­
terirdi. Veysel Bey böyle önemli bir yazarın kendisiyle 
ilgilenmesine anlam veremese de hu ilgi hoşuna gidiyor­
du. Tenkitleri çok kıymetli, keşke daha sık görüşüp fayda-

1 .  İrfan, babasının ölümünden sonra Pangaltı'dakl evin yüklüğünde ağzına ka­
dar defterle dolu iki büyük tahta kutu buldu. Bir ara Harika'nın da alıp okudu­
ğu bu defterler, İrfan'a göre babalarından kalan tek mirastı. Bu biyografi için 
Veysel Bey'in notlarından faydalanmamıza müsaade etti. 
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lanabilsem, yazmıştı defterine. Ancak adamı rahatsız et­
mekten çekiniyordu. 

• •• 

Veysel Bey, Cihan Harbi'nde askere alınmadığı için 
şanslıydı , yine de o yıllar hiç kolay geçmemişti. 1914'ün 
Aralık ayında babası zatürreeden ölmüş ve Veysel 
Bey' in notlarına bakılırsa uzun yı llar önce göçüp giden 
zarif ve kıymetli zevcesine kavuşmuştu. Neyse ki bu dün­
yadaki son günlerinde biricik oğlunun evlenip bir yuva 
kurduğunu görebilmişti. Miras olarak Pangaltı'nın arka 
taraflarındaki evle bir miktar para bırakmıştı. Bir de ge­
rektiğinde yardım eli uzatacak bolca tanıdık. Pangal­
tı' daki ev, bahçe içinde olmasına rağmen konak sayılma­
yacak kadar küçüktü. Yine de hayattaki en büyük kor­
kusu sokakta kalmak olan Veysel Bey için çok kıymetli 
bir güvenceydi. 

Ne var ki düşman askerleri İstanbul'a girdiğinden 
beri Veysel Bey kendisini hiç güvende hissetmiyordu. 
Duyduğuna göre İngiliz , Fransız ve İtalyan komutanlar, 
gözlerine kestirdikleri evlere içlerindeki eşyalarla birlik­
te el koyup yerleşiyordu. "Burada artık bilmem kim otu­
racak!" deniyordu ve ev halkı ellerde bohçalarla kapı dı­
şarı ediliyordu. Evinin sokağına her saptığında bahçe 
kapısında yabancı askerler göreceği korkusuyla Veysel 
Bey' in yüreği ağzına geliyordu. 

Hem düşman askerlerinden hem de Türklerin gitgi­
de kabaran öfkesinden kotkuyordu. Savaş yorgunluğu, 
yenilginin utancı , açlık ve yokluk üst üste binip insanla­
rın sırtına çökmüştü. Amerikalı bir diplomat, İstan­
bul' daki durumu raporunda şöyle tarif etmişti: 
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Halkın ekseriyeti sefalet iç inde . . .  Enflasyon, savaşın 

başlad ığı zamana göre yüzde b in artış göstermiş du­

rumda . . .  Mondros Mütarekesi 'n in imzalanmas ın ın üze­

rinden beş hafta geçti . Şu ana kadar henüz büyük bir 

bu laşıcı hastal ığa rastlanmad ı  ama şeh ir çok kirl i .  Ço­

cuklar ve burada işi olmayan yetişkin lerin kes in l ikle bu­

radan uzak durmas ın ı  tavsiye ederim.1 

Memurlara maaş ödenemiyordu. Kışın en soğuk 
günleri odunsuz kömürsüz geçmişti. Vapur, tren ve 
tramvay seferleri kömür yokluğu yüzünden aksayıp du­
ruyordu. Ekmeği, şekeri ancak karaborsa mallara parası 
yetenler satın alabiliyordu. Fakirler açlıktan ölüyordu ve 
ölüleri gömecek kefenin bile bulunamadığı yazıyordu 
gazetelerde. 

Üstüne üstlük her köşede halkın önünü kesmeye 
hazır birkaç düşman askeri bekliyordu. Çocuklar, sö­
mürgelerden gelen askerlere cin görmüş gibi korkuyla 
bakıyordu. Onlar da kahkaha atarak süngülerini gösteri­
yor, korkunç suratlar yapıyorlardı. 

Yetmezmiş gibi İstanbullu Rumların ve Ermenilerin 
bir kısmı düşmana kucak açmış, şehri kurtaran kahra­
man askerleri karşılarcasına sevgiyle karşılamıştı onları. 
Pera'daki dükkanlar Yunan bayraklarıyla ve Venizelos'un 
portreleriyle süslenmişti. Türk müşteriler, boş masa yok 
diye lokanta kapılarından geri çevriliyordu. Veysel Bey 
İleri gazetesinde çıkan bir yazısında şöyle demişti: 

Gayrimüs l im halk kendin i  eskis i  kadar sahipsiz h is­

setmeyince yı l lardı r  bastırd ığı h is leri sal ıverd i .  Rumların 

bazı ları sevinç içerisinde, bazı larıysa endişe l i .  "Venize-

1. Amerikan Devlet Arşivleri, No. 867.5014 (1919). 
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los'un h ı rsı yüzünden huzur kalmadı ,  bunun sonu h iç 

hayırl ı deği l ," diye konuşuyorlar. Sokaktaki lakırdılara 

bakı l ı rsa Yunan askeri İzmir' i işgal ettiğine göre s ıra 
İstanbul 'a da gelecek. Hani vereml i  hasta, doktorun­

dan üç ayl ık  ömrü kaldığını öğrenir fakat bir türlü ina­

namaz ya, işte biz de o durumdayız. Şehrin dört bir 

yanındaki kahvelerde, ekmek kuyruklarında, Darülfü­

nun'un koridorlarında, bazen kıs ık sesle bazen nem l i  

gözlerle şu sözler tekrarlanmakta: "Savaştan yen ik ç ık­

man ın  ne demek olduğunu daha yen i  anlad ık." 

Gazeteler "saray yandaşları" ve "Milliciler" diye ikiye 
bölünmüştü. Milliciler, umudunu Anadolu'dan gelecek 
iyi haberlere bağlamıştı fakat iyi haber yazmak neredey­
se imkansızdı. Veysel Bey' in çalıştığı İleri gazetesi, Yunan 
askeriyle çatışmaların başladığını, yahut Mustafa Kemal 
Paşa'nın bir lafını yazmaya kalktığında derhal başı bela­
ya giriyordu. Kağıt sıkıntısı sebebiyle zaten tek yaprağa 
inen millici gazeteler, bir de sansür yedi mi kocaman be­
yaz boşluklarla çıkıyordu. 

Veysel Bey, Anadolu'da başlayan hareketin faydalı 
olacağına inanmak istediğini ancak inanacak gücü kal­
madığını yazmıştı defterine: 

Cihan Harbi b itti ama bizim için daha öneml i  ve 

hususi b ir harp başlamıştır. B ir  şeyler yapı lması icap et­

mekte ama ne? Arkadaşlarımız ın kaçak yol larla b irer 

ikişer Anadolu'ya gittiğin i  iş itiyoruz. Bu hal imle beni de 

kabu l  ederler mi  acaba? Bir faydam olur mu? 

Birkaç sayfa sonra şöyle bir nota rastlıyoruz: 

Tamamen dürüst konuşmak gerekiyorsa, hayır git­

mek istemiyorum.  Zorla tutup götürmelerinden kor-
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kuyorum. Fakat bazı tan ıd ıklar Ankara'ya geçerken 

burada durup beklemek utanç verici . Ne yapmal ı? Ya 

ai lem, onlar ne olacak? 

••• 

Veysel Bey, Büyük Postane'nin önünden Hükümet 
Konağı' na doğru yürümeye devam etti. Sultanahmet ta­
rafından gelen sesler biraz daha şiddetlenmişti. Dev gibi 
davullara ağır tokmaklarla vuruyorlardı sanki. Siyah bay­
raklarla yürüyen üniversite talebeleri İngiliz askerlerin 
yanından geçerken onların yerine Veysel Bey telaşa ka­
pıldı. Oysa İngilizler mum gibi dikilmiş, lakayt bir vazi­
yette beklemekteydi. 

Önceki gün Darülfünun'un konferans salonunda ka­
labalık bir toplantı düzenlenmişti. Veysel Bey, diğer gaze­
tecilerle birlikte arka sırada oturup konuşmaları dinledi. 
Genç talebeler öfkeyle doluydu ve neredeyse hepsi söz 
almak istiyordu. Öğlene doğru kadın talebeler de toplan­
tıya katılınca kalabalık iyice arttı. Veysel Bey bu genç ka­
dınların özgüvenine ve cesaretine hayran kaldı. 

Üniversitenin müdürü, onun bu hislerini paylaşmı­
yor olsa gerek, aklı sıra duruma el koydu ve "ahlaksızlar"ı 
salondan çıkarmaları için dört inzibat memuru yolladı. 
Kadın talebeler kararlıydı. İçlerinden biri memurların kar­
şısına dikilip, "Beyefendiye söyleyin, biz burada memleket 
derdindeyiz. Siz neyin derdindesiniz?" dediğinde salonda 
alkış koptu. Memurlar kaba kuvvet kullanmaya yeltendi 
fakat iriyan birkaç delikanlı araya girince vazgeçtiler. 1 

1. Darülfünun l 914'ten beri kadın öğrencileri kabul etmeye başlamışıı ancak 
kadınlarla erkekler derslere bir arada giremiyor, aynı saaderde aynı binalarda 
bulunamıyordu. Bu hadisenin yaşandığı gün Müdür Naim Bey, maarif nazırına 
şikiyette bulunmuş ve kadın talebelerin cezalandınlmasını talep etmişti. An­
cak beklediği cevabı alamadı. Acele ·bir emirle aynı gün görevine son verildi. 
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Daha sonra kısa boylu ve ince sesli bir genç söz alıp 
Rum talebelerin salondan çıkmasını talep etti. Ağzı iyi 
laf yapıyordu ve epeyce destek gördü. "Çıksınlar! Çık­
sınlar!" bağırışları arasında Rum talebelerden birisi ayağa 
kalkıp, "Ben de bu vatanın evladıyım. Ben bir kolumu 
vatan için harpte kaybettim," diye bağırdı. Bunun üzeri­
ne Rum talebelerin bir kısmı salonda kaldı. 

Gençlerin heyecanı o sırada Veysel Bey' e de bulaş­
mıştı fakat konuşmak ne işe yarayacaktı? Herkes en hisli 
cümlelerle alkış toplamak derdinde değil miydi? Sonun­
da, "Büyük nümayişler1 düzenlemeli ve bu halkı ölüm 
uykusundan uyandırmalıyız," kararıyla toplantı sona erdi. 

Gazeteye verdiği yazılarda genellikle daha ümit 
dolu bir tablo çizmeye gayret eden Veysel Bey'in defte­
rindeki dürüst hisleri şöyleydi: 

Bu sesler çaresiz bir haykırıştan öteye geçemeye­

cek. Nası l  geçsin? Onlar gal ip biz mağlup  olduk. Terak­

ki hayal iyle paramparça olduk, ş imdi hal imize ağl ıyoruz. 

* * * 

Veysel Bey, Hükümet Konağı'nı geçtikten sonra boş 
bir bank bulup bir-iki dakika soluklandı. Sabırsızlığı ba­
cağındaki ağrıya galip gelince fazla vakit kaybetmeden 
kalkıp tramvay yolunu takip etti ve sonunda Sultanah­
met Meydanı'na vardı. Önüne muazzam bir kalabalık 
çıktı. Davul gümbürtüsüne benzeyen o derin ses, bu ka­
labalıktan yükseliyor ve meydanın taşlarını titretiyordu. 

1 .  Sultanahmet Mitingleri diye tarihe geçen bu nümayişlerden dört tane yapıl­
dı. Her birine yüz bin kişinin hatta belki de iki mislinin katıldığı tahmin edil­
mektedir. Daha öncesinde Fatih, Üsküdar ve Kadıköy nümayişleri tertiplen­
mişti. Ancak hafızalara kazınan, Halide Edib'in ağlayarak ve dinleyenleri de 
ağlatarak yaptığı konuşmayla 2 3  Mayıs mitingiydi. 
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Caminin Tapu Kadastro'ya bakan cephesinin gölgesine 
bir kürsü kurmuşlar, siyah örtülerle kaplamışlardı. 

Kalabalığı yarıp önlere geçmeye çalıştı. Bunun im­
kansız olduğunu anlayınca, bacağındaki sızıya aldırma­
yıp en yakındaki duvara tırmandı. Civardaki tilin duvar­
lar ve damlar kürsüyü görmek için yan yana dizilmiş in­
sanlarla doluydu. Meydanın bir tarafında erkekler, öteki 
tarafında kadınlar toplanmıştı. Darülfünun talebeleri, 
cepheden dönmüş üniformalı askerler, fesler, sarıklar, 
kalın siyah çarşaflar ... kıpır kıpır çalkantılı bir deniz gibi 
göründü Veysel Bey' e. Hayatında hiç bu kadar çok kadı­
nı bir arada görmediğini yazdı defterine. Taşlan titreten 
gümbürtü de kadınların olduğu taraftan geliyordu. Hep­
si aynı anda bir sağ ayağını bir sol ayağını yere vurarak 
çıkarıyordu o sesi. Onun dışında acayip bir sessizlik var­
dı. Adeta tılsım bozulmasın diye herkes nefesini tutuyor, 
yanındakiyle konuşacaksa da fısıldayarak konuşuyor, fı­
sıltıları yaprak hışırtılarına karışıyordu. 

Güm güm diye yankılanan ses, tıpkı havalanmaya 
hazırlanan bir tayyarenin motoru gibi hızlandı, hızlandı 
ve en şiddetli seviyeye ulaştığında bıçakla kesilmiş gibi 
aniden durdu. Konuşmacılar, Fuat Paşa Türbesi sokağın­
dan meydana girip kürsünün etrafında yerlerini almıştı. 
Şimdi Ayasofya tarafında yolunu kaybetmiş birkaç mar­
tının çığlığı duyuluyordu o kadar . 

••• 

Veysel Bey duvarın tepesinden insanların yüzlerini 
taradı. Kalabalığın arasında arkadaşı Sadettin'i arıyordu. 

Aralarındaki dört-beş yaş farka rağmen Sadettin 
adındaki genç gazeteci, Veysel Bey'in en iyi dostu ol­
muştu. Sadettin hem yetenekli hem de tezcanlıydı. Asla 
yerinde durmaz, sabahın ilk saatlerinden gece yanlarına 
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kadar bir haberden diğerine koşar dururdu. Arada sırada 
yazıhanede Veysel Bey' e rastladığında yan yana oturup 
yazılarını birlikte daktiloya çekerler, bazı öğlenler sözle­
şip lokantada karınlarını doyururlardı. Tarakların dişleri­
ni kıran, fırça gibi siyah saçları ve siyah çerçeveli gözlük­
leri vardı. Cihan Harbi'nde ihtiyat zabiti olarak görev 
yapmıştı. "Zıpkın gibidir bizim Sadettin, korku nedir 
bilmez," diye anlatırdı mesai arkadaşları. Veysel Bey'in 
endişe dolu nasihatlerini dinlemez, Anadolu' dan gelecek 
bir haberi gazeteye yetiştirmek için bazı geceler Karade­
niz sahilinde nöbet tutardı. İngiliz devriyelere yakalansa 
hali dumandı fakat böyle şeyleri umursamazdı. "Halkın 
iyi haberler duymaya ihtiyacı var, " derdi gülerek. 

Birkaç hafta önce Veysel Bey'i de bu gece nöbetle­
rinden birine gelmeye ikna etmişti. Küçük bir kumsalda 
kayaların arkasına çökmüş, gaz lambasını söndürmüş, 
soğuktan korunmak için gazete kağıtlarına ve battaniye­
lere sarınıp karanlıkta beklemeye başlamışlardı. Omuz 
omuza tir tir titreyerek hayattan ve ölümden konuşmuş­
lardı. Birbirlerine hayallerini anlatmışlardı. Rüzgar ustu­
ra gibi keskindi. Bulutsuz gökyüzüne saçılmış yıldızlar, 
kum zerrecikleri gibi parlıyordu. 

İngilizlere görünmeden sahile yanaşacak takayı saba­
ha kadar beklemişlerdi. Gelmeyince kös kös Sarıyer' e ka­
dar yürümüş, bir sabahçı kahvesinde sobanın yanına otu­
rup kemiklerini ısıtmışlardı. "Bir dahaki sefere," demişti 
Sadettin fakat Veysel Bey'in ilk ve son nöbetiydi bu. 

Sultanahmet Meydanı'nı dolduran binlerce kafanın 
arasında, fesinin altından fışkıran saçlarıyla Sadettin'i 
bulunca Veysel Bey'in yüzünü sevinç kapladı. Herkes 
kürsüye bakarken arkadaşı arkasını dönmüş, ona el salla­
maktaydı. İnsanları ite kaka ilerleyip demir kafesin par­
maklıklarına tutundu ve bir hamlede kendini duvarın 
üstüne çekti. 
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"Haberler hem iyi hem kötü ahi. İstanbul'un idaresi 
uluslararası bir heyete teslim edilecek diyorlar. Ya da Yu­
nanlılara. Hangisi doğru bilmiyorum, her kafadan bir ses 
çıkıyor." 

"Umarım ikisi de yalandır. İyi haber nedir peki?" 
Sadettin, "Millicilerin teşkilatı güçleniyor," dedi göz­

lerini önlerinde uzanan kalabalıktan ayırmadan. 
"Peki ya burası? Böyle bir kalabalık bekliyor muy­

dun?" diye sordu Veysel Bey. 
"Herkes burada. Bak şuradaki uzun boylu genci gö­

rüyor musun? Bizim Nazım. Yanındaki hanım da Suat 
Derviş olmalı." 

Genç şair Nazım Hikmet daha o günlerde Babıali 
çevresinde sık sık konuşulan isimler arasındaydı. Şiirleri 
bilhassa Darülfünun talebeleri arasında rağbet görüyor­
du. Cesur ve serbest tavırlarıyla dikkat çeken Suat Ha­
nım' sa gazeteler için yaptığı röportajlarla ve erkeklerin 
egemen olduğu bir meslekte haşan göstermesiyle kısa bir 
süre sonra meşhur olacaktı. 

"Neyse, sen şimdi bunları bırak da bana bebekten 
haber ver." 

Veysel Bey, baba yadigarı saatine baktı. "Şu anda 
doğmuş bile olabilir." 

"İsim buldun mu?" 
"Erkek olursa Müşfik. Kız olursa bilmiyorum." 
"Peki, bu surat ne birader?" 
"Böyle bir mücadele, böyle zor bir hayat . . .  " 
Lafının gerisini getirmedi, yutkundu. 

* * *  

Birtakım heyecan dolu nutkun ardından kürsüye si­
yahlar içerisinde ufak tefek bir kadın çıktı. Veysel Bey' in 
gözleri uzağı iyi seçemiyordu; Sadettin, "Halide Edib," 
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diye fısıldayınca tanıdı. Onu birkaç defa Türk Ocağı'nda 
görmüş fakat yanma gitmeye çekinmişti. 

Halide Edib başta biraz tutuk konuşuyordu. Heyeca­
nı yatışınca sesi yükseldi ve kalabalığı avucunun içine 
aldı. Veysel Bey, nasıl olsa sözlerini yazan başka gazeteci­
ler vardır diye kalabalığın tepkilerini not etmişti defteri­
ne. Yanındaki beyaz sakallı adamın sessizce dudakları kı­
pırdıyordu, içinden dua okuyordu büyük olasılıkla. Du­
varın önündeki gençler, göğüslerinde kabaran yoğun his­
leri kontrol altında tutmak istercesine yumruklarını sık­
mıştı. Kadınların olduğu taraftan hıçkırıklar ve arada sıra­
da boğuk feryatlar geliyordu. 

Halide Edib'in, "Kardeşlerim, evlatlarım," diye baş­
ladığı nutku, "Davamız, Türklerin hak ve istiklalidir. Ye­
min ediniz!" diye devam etti. 

Veysel Bey, defterine şu satırları not düştü: 

Muazzam b ir  tazyik. Buhar kazanı g ib i  fokurdayan 
his ler: Utanç, öfke ve nefret. 

Kulağının dibinde, "Bir şeyler değişecek elbet," diye 
fısıldadı arkadaşı. 

"Umarım sen haklı çıkarsın Sadettin." 

* * *  

Artık konuşmalar son bulmuştu ve kalabalık dağıl­
mak üzereydi. Tam o sırada meydanın arka taraflarında, 
"İşte geldi! O da geldi!" diye bağırışlarla bir heyecan dal­
gası yükseldi. Birkaç dakika sonra anlaşıldı ki gelen, sa­
nıldığı gibi padişah hazretleri değil, Harbiye Nazın Şev­
ket Turgut Paşa'ymış. 

"Şunlara bak hele. Ne hallere düşmüşüz, hala padi­
şahtan medet umarlar," diye söylendi yanındaki yaşlı be­
yefendi. 
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Veysel Bey de aynısını düşünmüştü. Burada bile o 
sefil adamın elini öpmeye meraklı insanların olması ca­
nını sıkmıştı. Hele şu gençler, şu talebeler ... Bir anlık ha­
yal kırıklığı onu adeta uykudan uyandırdı ve aklını başı­
na getirdi. 

Sadettin' e, "Derhal eve dönmem gerekiyor," dedi ve 
hızlıca vedalaştı. 

Tahmin ettiği gibi İrfan, tüm tembihleri kulak arka­
sı etmiş, evde durmayıp kendisini sokağa atmıştı. Baba­
sını sokağın başında yakaladı. "Koş, kardeşim geliyor," 
diye koluna yapışıp çekiştirdi. 

Ebe Şehriye Hanım yatağın başından ayrılmazken 
Macide Kalfa, elinde sıcak su dolu tas, havlu ve bezlerle 
merdivenden bir aşağı bir yukarı koşmaktaydı. Veysel 
Bey karısının feryatlarını duymamak için alt kattaki ça­
lışma odasına saklandı ve defterini açtı: 

Arzın merkezinden yükselen bu kesif his ler; böyle 

bir günde dünyaya gözlerin i  açacak bir bebeğin üzerin­

de nas ı l  b ir tes ir bırakacak? Evlad ımın yı ld ıznamesinde 

nas ı l  b ir iz, nası l bir leke ç ıkacak? Yüce Rabbim ,  sana 

yalvarırım.  Bir hasar; bir sakat l ık olmasın. 

Altındaki nota göre tam akşam ezanı okunduğu sı­
rada kapısını çaldılar. Bir kızı olmuştu. 

Basamakları birer ikişer tırmanarak yukarı koştu. 
Çarşafları değiştirmişler ve Melek Hanım' a temiz bir ge­
celik giydirmişlerdi. Karısının kucağında minicik kırmızı 
bir şey uyuyordu. 

Annesi doğrulmaya çalışınca o minik kırmızı şey 
uyandı ve cüssesinden beklenmeyecek kadar güçlü bir 
sesle ağlamaya başladı. Ağlamasıyla birlikte başucundaki 
su bardağı birkaç karış havalandı. Kristal sürahiyle dantel 
şapkalı gaz lambası biraz titreyip kıpırdandı ancak muh-
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temelen ağır gelip yerlerinde kaldılar. Bebek, annesinin 
memesini bulur bulmaz sustu, o susunca bardak yeniden 
yerçekimine yakalandı ve bir şangırtı koptu. 

"Bu kınlan üçüncü bardak," dedi Melek Hanım. 
"Bu hayatımda gördüğürri en harika varlık," dedi 

Veysel Bey. Sonra eğilip bebeğin kulağına ismini fısıldadı: 
Harika. 
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Melek Hanım bu anıyı eşe dosta anlatırken Veysel 
Bey'in sözlerine son derece kritik bir kelime eklerdi: Ona 
kalırsa, "Bu hayatımda gördüğüm en harika ikinci varlık," 
demişti kocası. Çünkü bir numara kendisiydi ve hep öyle 
kalacaktı. 

Melek Hanım, Hakkı Ahmed Paşa'nın üç kızının en 
küçüğüydü. Kardeşleriyle birlikte imparatorluğun son 
yıllarında alafranga tarzda büyümüştü. Gösterişi çok se­
ven Hakkı Ahmed Paşa, zamanın modasına uyup kızlan 
için Fransız bir mürebbiye tutmuştu. Giyim kuşamlann­
dan hiç kısmamış, her şeyin en yenisini ve en pahalısını 
almıştı. 

Kardeşler arasında en güçlü karaktere sahip olan 
Melek Hanım'dı ve ablalarını o idare ederdi. Hem aile 
içinde hem de kalabalık davetlerde hep en öne çıkar ve 
herkes onunla ilgilensin diye bildiği tüm taktikleri kul­
lanırdı. Babasının gözbebeğiydi. Dışarıya "modem" gö­
rünmesine rağmen muhafazakar damarı sık sık kabarı­
veren Hakkı Ahmed Paşa, ne olursa olsun kızına kıza­
mazdı. Örneğin sekiz yaşındaki Melek, "Büyüyünce 
opera sanatçısı olacağım," diye tutturduğunda paşa öf­
kesinden konağı yıkacağına gülüp kızının başını okşa-
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mış, "Bacak kadar boyuyla neler de biliyor!" diye gurur­
lanmıştı. 

İşin doğrusu, Melek Hanım'ın ne Batı müziğine ne 
de alaturka musikiye yeteneği vardı. Sadece mürebbiye­
sinin anlata anlata bitiremediği meşhur sopranoların ışıl­
tısından etkilenmişti. Mecmualarda fotoğraflarını gördü­
ğü o saten kostümler, muazzam dekorlar ve sahne ışıkla­
n rüyalarına girmişti. Babası ona yaş günü hediyesi ola­
rak Avrupa' dan son model bir gramofonla plaklar getirt­
tiğinde anlaşıldı ki o ışıltılı kadınların söylediği şarkılar 
Melek Hanım'a eziyet gören insanların çığlıkları gibi 
geliyordu. Plaklar tavan arasına kaldırıldı. 

15 yaşına geldiğinde operanın yerini yazma hevesi 
almıştı. Bu defa mürebbiyesinin okuduğu aşk romanları­
na tutulmuştu. Romantik tasvirler, süslü cümleler ve 
karşılıksız kalan aşklar başını döndürüyordu. Romanlar 
kafi gelmeyince şiire merak saldı. Fransız şairlerin en gü­
zel dizelerini kıvrak elyazısıyla defterine kopyalayıp ez­
berliyordu. Bir yandan okuduğu aşklara benzer bir aşkın 
özlemini duyuyor bir yandan da bu romanları ve şiirleri 
yazan kişi olmayı arzuluyordu. İnsanları bu şekilde etki­
leyip avucunun içine alabilme kudreti, kişiye müthiş haz 
verirdi şüphesiz. 

Cihan Harbi öncesinde hem siyasi çalkantılardan 
hem de altından kalkılmaz hale gelmiş şahsi borçların­
dan bunalan Hakkı Ahmed Paşa, ailesiyle birlikte uzun 
bir Avrupa yolculuğuna çıkmayı aklına koydu. Hatta 
ortalık yatışana kadar sakin bir şehirde kalmak hiç fena 
olmazdı. Fakat gırtlağına kadar borca battığından bu 
planı hayata geçirmek için gerekli parayı bir türlü temin 
edemiyordu. 

Annesinin ve ablalarının aksine Melek Hanım, Av­
rupa'ya gitmeyi hiç istemiyordu. Onun hayatında daha 
büyük bir heyecan vardı: Uzun boylu, geniş omuzlu ve 
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saçları altın sansı bir bahriyeliye aşık olmuştu. Babası 
yolculuk planlan yaparken o da gizli gizli evlilik planlan 
yapmaktaydı. Yakışıklı bahriyeli, çok yakında ailesinin 
onu istemeye geleceğine söz vermişti. Hatta gerekli ha­
zırlıklara başlamışlardı bile. 

Adamın vicdansız bir yalancı olduğu anlaşıldığında 
iş işten geçmişti. Melek Hanım'la gizli gizli görüşüp iliş­
kiyi her manada ilerlettiği sırada Kadıköyü'nde başka bir 
kadınla aşk yaşayıp nikah kıydığı ortaya çıkınca tüm şe­
hir bu skandalla çalkalandı. Melek Hanım'ın hayatında 
başına gelen en korkunç olaydı bu. Herkes ona acıyor, 
saflığından ve iffetsizliğinden söz ediyordu. O güne ka­
dar küçük kızına sesini hiç yükseltmeyen paşa, öfkeden 
küplere bindi. Melek Hanım, kendini odasına kilitledi ve 
aylarca insan içine çıkamadı. Ablaları onun bu kısa süre­
li yokluğunda rahat bir nefes aldı. 

Başlarına gelecek felaketlerin daha yeni başladığını 
nereden bileceklerdi ki? 

••• 

Hakkı Ahmed Paşa, senelerdir Doktor Haşmet 
Bey' in hastası 1 ve sık sık görüştüğü dostlarından biriydi. 
Birlikte Fransız konyağı içerek satranç oynamayı ve soh­
bet etmeyi çok severlerdi. Haşmet Bey, eşini kaybedip 
bekar yaşamaya başladığından beri oğluyla birlikte ayda 
bir-iki defa paşanın konağına yemeğe davet edilirdi. Me­
lek Hanım, Veysel adındaki ağırbaşlı genç adamı yıllarca 

1 .  Hakkı Ahmed Paşa, doktorun kendi elleriyle hazırladığı merhemi günde üç 
defa hassas bölgelerine tatbik etmeye başlayınca bir süredir hayatını kibusa 
çeviren kaşıntı illetinden kurtulmuştu. Bu yüzden kendisi kadar zevcesi de 
Haşmet Bey'e şükran duymaktaydı. "Paşanın buhran nöbetleri sayenizde yarı 
yanya azaldı, o rahatlayınca biz de rahatladık," demişti. 
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önemsememiş, yüzüne bir defa olsun dikkatlice bakma­
mıştı. Eve gelen sıkıcı konuklardan birinin sıkıcı oğluydu 
onun gözünde. Sessiz ve ağırbaşlı erkekleri çekici bulan 
ortanca ablası Veysel Bey' e daha çok ilgi gösteriyordu. 
Ancak bu durum hızla değişti. 

Balkan Harbi bitip delikanlı cepheden döndüğünde 
Hakkı Ahmed Paşa'nın aklına parlak bir fikir geldi. Vey­
sel, Melek'e münasip bir koca olabilir ve daha önemlisi 
böyle bir evlilik can sıkıcı skandalı unutturabilirdi. Ayrı­
ca aileler arasında evlilik bağı kurulduktan sonra paşa, 
Doktor Haşmet Bey'den utanıp sıkılmadan borç alabilir 
ve Avrupa yolculuğu gerçekleşebilirdi. 

Veysel Bey daha ilk görüşte Melek Hanım'ın büyü­
süne kapılmıştı kapılmasına ancak onun gibi zeki ve gü­
zel bir kadının gözünün daha yukarılarda olduğunun 
elbette farkındaydı. Melek Hanım'sa babasının emriyle 
Veysel Bey' e belki ilk defa alıcı gözle bakıyordu. Genç 
adamın şüphe götürmez hayranlığı, yavru bir köpeği an­
dıran bakışları ve eldeki tek seçenek oluşu kalbini hızla 
yumuşattı. 

Hiç beklemeden evlendiler. Hikayelerin gücünü 
bilen Melek Hanım, sanki doğduğu günden beri hayali­
ni kurduğu eş, Veysel adındaki bu gençmiş ve sonunda 
ona kavuşmuş gibi bir masal uydurdu. Bu masalı o ka­
dar çok insana, o kadar ikna edici teferruatla anlattı ki 
bir süre sonra kendi de ikna oldu. Hakkı Ahmed Paşa 
da Avrupa seyahati için gerekli kaynağa sonunda kavuş­
muştu. 

Ancak talihsizlik ailenin peşini bırakmıyordu. Paşa­
yı, zevcesini ve iki büyük kızını Napoli'ye götürecek 
olan Perfect Blue isimli yolcu gemisi Malta yakınlarında 
korkunç bir fırtınaya yakalanıp battı. Gemi dalgalara gö­
mülmeden önce yolculardan dört, mürettebattan 12 kişi 
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suya atlamış ve bir tahliye sandalına kadar yüzüp canla­
rını kurtarabilmişlerdi. Ne yazık ki paşa, zevcesi ve kız­
lan yüzme bilmiyordu. 1 

Güneşli bir cuma sabahı kahvaltı sofrasında telgrafı 
okuyan Melek Hanım sinir krizi geçirdi. 

Taziyeye gelen misafirlere en çok babasının ölümü­
ne üzüldüğünü anlattı. Aslında annesiyle ablaları önden 
gidecekler, paşa buradaki işlerini halledip birkaç hafta 
sonra onlara katılacaktı. Ancak annesi bu uzun yolculuğa 
erkeksiz çıkmayı göze alamamış ve paşayı yalvar yakar 
aynı gemiyle gitmeye razı etmişti. 

Melek Hanım o sırada İrfan' a hamileydi. Daha bir 
ay önce Balat'tan çağırdığı meşhur bir falcı kötü haber­
ler alacağını ve üzüntüden karnındaki bebeği düşürece­
ğini söylemişti. Kocası her ne kadar onu sakinleştirmeye 
çalışsa da falcının kehanetinin doğru olduğuna inandı. 
Beklediği kötü haberi almıştı işte, demek ki bebeğini de 
kaybedecekti! 

Sonunda ebe Şehriye Hanım imdada yetişti. Önce 
Melek Hanım' a sıkı sıkı sarıldı ve kulağına en sevdiği nin­
nileri mırıldandı. Sonra genç kadının tir tir titreyen elleri­
ni kendi nasırlı avuçlarına aldı ve gözlerine bakarak şöyle 
dedi: "Aklını başına topla meleğim. Bu bebeğin canı sana 
emanettir. Ot kaynatıp şifa macunu hazırladım. Bunu her 
gece uyumadan evvel kamına süreceksin ve bebeğini ka­
zasız belasız doğuracaksın, anladın mı beni?" 

"İrfan işte böyle bir hengamenin ortasında feryat fi-

1 .  Bazı kaynaklara göre Perfect 8/ue kötü hava şartl an yüzü nden batmamıştı. 
G eminin çok daha şiddetl i  fı rtınal an hasar al madan atl attığını belirten ve isim­
l erini açıklamak istemeyen bir heyet, 1911- 191 4 arasında Malta açıkl annda 
aynı koordinatlarda toplam üç yolcu gemisi, sekiz yük gemisi ve irili ufakl ı  
onlarca balıkçı teknesinin battığını tespit etmiş, buna Al manlann geliştirdiği 
"manyetizma" gü dü mlü sil ahın gizli denemelerinin sebep olduğunu iddia et­
mi şti. Mel ek Hanım bu iddiaya tam ola rak inanmasa da hayatının bir dö nemin­
de Almanlara karşı kin beslemişti. F akat hisl eri daha  sonra değ işecekti. 
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gan geldi dünyaya. Gelir gelmez de gönlümün sultanı 
oldu," diye anlatırdı Melek Hanım. "Harika ise kendi ken­
dine doğdu adeta." 

* * * 

Önce ailesini, sonra kayınpederini kaybeden Melek 
Hanım, Cihan Harbi'nin de başlamasıyla iyice altüst ol­
muştu. "Sanki bir tabuta girdim, ne kımıldayabiliyorum 
ne nefes alabiliyorum," demişti kocasına. Harika'nın do­
ğumu dönüm noktasıydı. O doğar doğmaz melankolinin 
pençelerinden kurtulmaya başladı. Bebeğin ona mutlak 
surette muhtaç olması ve kocaman mavi gözlerini üzeri­
ne dikip her hareketini akıl almaz bir dikkatle takip et­
mesi, Melek Hanım'ın içini uzun süredir dolduran kötü 
hislerin hafiflemesine yaradı. Kendisini yeniden önemli 
hissetti. Hayatı bir dizi felaketten ibaret, hiçbir işe yara­
mayan, talihsiz ve zavallı bir kadın olmayı reddediyordu. 
Artık Harika adında bir gayesi vardı ... ve tabii İrfan -
ama o çoktan büyümüştü ve doğruyu söylemek gerekir­
se baba oğul daha iyi anlaşıyorlardı. Anne kız ilişkisi çok 
başkadır demezler miydi? 

''Acıktığında ağlamaması gerektiğini, beni sessizce 
beklerse meme vereceğimi daha altı aylıkken öğrendi," 
diye anlatıyordu çevresindekilere. Ağlayan çocukları sev­
miyordu ve Harika bunu hemen sezmişti. Bir yaşında ka­
şıkla kendi kendine, hem de hiç dökmeden yemek yeme­
yi öğrenmişti. Yaşıtlarından daha önce konuşmaya başla­
mıştı ancak hiç kafa şişirmiyordu. "Hadi sen şimdi git, 
biraz kendi kendine oyna," dediğinde asla itiraz etmiyor­
du. Melek Hanım bunları müthiş bir gururla anlatırdı. 
Y ıllar sonra, Harika lisedeyken bile bebekliğindeki başarı­
larını anlatmaya devam etti. 

* * * 
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Veysel Bey 1919'da İleri gazetesindeki işine ek olarak 
Büyük Mecmua'da1 "İstanbul' un Sesi ve Nefesi" başlığı al­
tında yazılar yazmaya başlamıştı. Büyük Mecmua'nın 
ömrü maalesef kısa sürse de çok sevdiği bu yazıları başka 
mecmualara vermeye devam eden Veysel Bey, gazinolar­
dan kır kahvelerine, Pera ve Şişli'den en yoksul muhitlere 
kadar dolaşıp gördüklerini anlatıyordu. Savaş sonrası eko­
nomik kriz tüm şiddetiyle devam etmekteydi. Harika'nın 
bir yaşına bastığı günlerde, 25 Mayıs 1920 tarihli yazısın­
da şunları yazmıştı: 

Memurlar maaş alamıyor; işçi ler karın tokluğuna 

belini kırıyor. Çünkü bankaların kasası bomboş. Para 

olsa da İngi l iz' den izin almadan b ir  kuruş ödenemez. 

[BURADA İ Kİ SATI R SANSÜRLENM İŞ] Maaşlar öde­

necek diye bir havadis çıktı m ı  kuyruklar; saatlerce bek­

leyiş, kavga kıyamet ve sonunda hayal kır ıkl ığı .  Boş cep­

lerle akşam vapurunda eve dönerken ikinci mevkideki 

klarnetç in in nağmesine yal ınayak b ir garson mırı ldana­

rak eş l ik etmekte: "Derdime vakıf değil canan beni 

handan b i l i r.  . .  " 

Ekmeği, şekeri Veysel Bey de herkes gibi karneyle 
alıyor, odun ve kömür için o da gemilerin yolunu gözlü­
yordu. İstese rahmetli babasının tanıdıkları sayesinde bir 
kolaylık, bir yardım bulabilirdi fakat karakteri buna mü­
sait değildi. Gazeteden maaş alamadığı, mecmuaların 

1 .  Büyük Meanua'yı Babıili'nin en ö nemli isiml erinden Sabiha-Z ekeriya Sertel 
çifti, sa nsü rle ve yoğun baskıyla mü cadel e  ederek çıkanyordu. Yazarlan ara­
sında Halide Edib, F alih Rıfkı, Reşat Nuri, F aruk Nafiz ve Ö mer Seyfetti n gibi 
isimler yer alıyordu. Sertellerin evinde düzenlenen toplantılar İ ngiliz yandaşı 
komşuları tarafından ihbar edilince Z ekeriya Bey tutukl andı. İ lk tutuklanışıydı 
bu. Büyük Meanua iki yıl sü ren yayın hayatından sonra İ ngilizl erin isteğiyl e  
kapatıldı. Sonra sında ü niversite için ABD 'ye giden Serte l çifti, 1 923'te 
Tü rkiye'ye döndükten sonra bu defa Resimli Ay mecmuasını çıkarmaya başl adı. 
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biriken ödemeleri yapamadığı aylar oluyordu ve çaresiz 
mirastan yiyordu. 

Melek Hanım parayı gereksiz bir teferruat sayan in­
sanlardandı. Bazen bir ayda harcaması gerekeni bir gün­
de harcayabilir veya çantasındaki bütün parayı, "Çok 
ağlıyordu, ne yapayım?" diye bir dilenciye verebilirdi. 
Harika doğdu doğalı kocasına, "Dünyaya bir kere geliyo­
ruz," diyordu. "Bakınız koskoca harbi sağ salim atlattık. 
Hayat devam ediyor." 

Haksız sayılmazdı. Düşman işgaline ve yokluğa rağ­
men İstanbul' da hayat öyle ya da böyle devam ediyordu. 
Veysel Bey, 3 Kasım 1920 tarihli yazısında bu konuya 
değinmişti: 

Saydam pelür kağıda ç in i  mürekkebiyle b ir şeh ir  

çizdiğin izi hayal edin .  Sonra temiz b ir  kağıda başka ha­

yatlarla dolu farkl ı  b ir şehir. .. E l in izde b irkaç yaprak ol­

duğunda hepsi n i  üst üste koyun ve manzarayı tasavvur 

etmeye çal ı ş ın .  Bugünlerde İstanbul  t ıpk ı  böyle. H iç 

kimse müstaki l b ir  dünyada yaşamıyor. Aksine, zıt ha­

yatlar b irb irine dolanmış, bazen de üst üste b inmiş .  
İ nsanlar yarı saydam. İstanbu l  hep hayaletlerle doluy­

du: Su ltan ların ,  seyyah ların ,  yen içeri lerin ,  haremdeki 

kadın ların hayaletleriyle. . .  fakat şimdi bun lara bir de 

nefes al ıp veren hayaletler eklendi .  Şeh i r  her zaman­

kinden daha kalabal ık. 

12 Ocak 1921 tarihli yazısından bir bölüm: 

Sefalete, yeise ve acıya rağmen İstanbul  eğlenmeye 

devam ediyor. Sadece Pera'yı dolduran kozmopolit ka­

labal ıktan söz etmiyoruz. Aksaray'la Fatih taraflarında 

kahveler nargile dumanıyla, tavla ve dama şakırtısıyla 

dolup taşmakta. Boş bir sandalye bulup iki dakika so-
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luklanmak ne mümkün.  Herkes oturduğu yerden mem­

leketi kurtarıyor. Sakal ı uzun olanlar, gençleri etrafına 
toplamış, "Gül koklamak orucu bozar mı?" tarzında 

gayet müh im suallere cevap yetiştiriyor. Oradan çıkın, 

Şehzadebaşı 'na uzan ın ,  bütün tiyatrolar ve s inemalar 

ağzına kadar dolu. Kesif bir s igara dumanı altında tıkış 
tıkış insanlar, perdenin içine düşecekler. 

Kadıköy Kuşd i l i  tarafında, Beşiktaş l h lamur boyun­

da yahut şeh i rden ç ıksanız Maslak tarafında, Levent 

bostan larında tüm kır gazinoları i nsan kayn ıyor. Tasası­

nı b irkaç saat unutmak isteyen kad ın l ı  erkekl i b ir kala­

bal ı k  ç imenlere yayı lmış .  Pandispanya, naneşekeri ve 

cins c ins maru l satan tablacı ların peşinde çocuklar ko­
şuşturuyor. 

Ve tabi i  Pera! H iç  uyumayan sefahat ve arzu yuvası .  

Viyana'n ın meşhur ruh hekimleri açı klas ın :  Bu peri­

şan insanları hayata s ıkı s ıkı bağlayan kudret nedir? 

* •• 

Yeni yapılmış lüks apartmanlarıyla o günlerin en şık 
ve en kozmopolit muhiti sayılan Şişli, sadece sınıf farkının 
değil döneme damgasını vuran siyasi kavgaların da sembo­
lü olmuştu. Melek Hanını, Şişli'deki hanımefendilerle ah­
baplık etmek, onların salonlarına devam etmek arzusun­
daydı. Veysel Bey istese davet edilmelerini sağlayabilirdi 
ancak kansını kırmak pahasına ayak sürüyordu. Şişli, ser­
vetini korumak için işgal kuvvetlerine salonlarını açan sa­
vaş zenginleriyle dolmuştu. Sabahlara kadar devam eden 
havyarlı, şampanyalı, morfinli partilerde İngiliz, Fransız ve 
İtalyan subaylar onur konuğu gibi ağırlanıyordu. 

Muhitler arasındaki uçurumun alevlendirdiği öfkeyi 
halk belki ilk kez bu kadar şiddetli hissediyordu. Bir ke­
sim, sadece zengin değil, aynı zamanda işbirlikçi ve va-
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tan hainiydi. Veysel Bey, kavgadan gürültüden hiç hoş­
lanmayan bir insan olmasına rağmen kulağına gelen de­
dikoduların bir kısmına müthiş öfkeleniyordu. Kendi 
çıkan için güçlüye yanaşan, devir değiştiğinde fırıldak 
gibi dönüveren haysiyetsizler mide bulandırıcıydı. Yine 
de insanların kanlarını, kızlarını güç ve servet uğruna 
"düşmana peşkeş çektiği"ne inanamıyordu. Belki de bu 
hikayeler yangına körükle giden birtakım gazetecinin 
marifetiydi. Belki birkaç hanım, yabancı subayların cazi­
besine yenik düşmüş, kalplerini kaptırmıştı. Elbette o da 
hiç hoş değildi fakat yine de . . .  

Ne olursa olsun kansının o tarz insanların arasında 
bulunmasını istemiyordu. Neyse ki Melek Hanım da de­
dikoduları duydukça öyle ahlaksız ortamlarda kendisini 
rahat hissetmeyeceğini kabul etmişti. Onun arzusu şam­
panya içip sabahlara kadar dans etmek değildi. Çılgın 
eğlencelerin değil, uzun muhabbetlerin insanıydı. Şiir­
den tiyatroya, saray dedikodusundan harp havadislerine 
her konuda fikir sahibi olmayı, daha da önemlisi bunlar 
konuşulurken salondaki en göz kamaştıran insan olmayı 
arzuluyordu. En güzel fıkraları anlatan, azıcık sarhoş ol­
duğunda en güzel nağmeleri mırıldanan, kocasına daima 
sadık olsa da tüm erkeklerle flört edip küçük kalp çar­
pıntılarını tetikleyen, masanın baş köşesinde oturup tüm 
gönüllerde taht kuran o olmalıydı. Yahya Kemal Bey'in 
şiirlerini ilk dinleyen, Mehmet Rauf Bey' in romanlarını 
ilk okuyan o olmalıydı. 

İstediklerini elde etmek için aklını ve elindeki imkan­
ları kullanmayı bilen zeki bir kadındı Melek Hanım. Ma­
dem Şişli'deki davetlere katılmıyordu, kendi evinde kendi 
davetlerini verecekti. Gayet aydın ve mütevazı toplantılar 
olacaktı bunlar. Ne de olsa Veysel Bey'in çevresi genişti . 

••• 
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Melek Harurn'ın ilk misafirleri, kocasının en yakın 
dostu Sadettin ve gazeteci ahbapları oldu. Ardından 
genç şairlerden birkaç isim katıldı davetlere. Kendi arala­
rında "Çarşamba Toplantıları" diye bir isim takmışlardı. 
Macide Kalfa yokluk döneminde çarşıda pazarda ne bu­
labilirse ona göre yemekler yapıyordu. Melek Hanım da 
"kendi elleriyle" birkaç meze hazırlıyordu. Sofrada soh­
beti en son havadislerle, şakalarla, dedikodularla o idare 
ediyor, misafirlerini büyük bir ustalıkla rahat ettirip hoş 
tutuyordu. 

Başta Melek Hanım'ın ısrarlı davetini kıramadığı için 
uğrayan, sonra ikramdan pek memnun kalmış olacak ki 
üst üste birkaç kez gelen Yahya Kemal Bey'in katılımıyla 
Çarşamba Toplantılan'nın ünü kulaktan kulağa yayılma­
ya başladı. Sırf gazeteciler değil şairler ve edebiyatçılar 
arasında da "Melek Hanımefendi'nin konağındaki yemek­
li toplantılar" konuşuluyordu. Melek Hanım büyük bir 
mutlulukla, "Ne konağı Allah aşkına? Misafirlerimizin 
gönlü zengin, hepsi bu! "  diye kahkahalar atıyordu. 

Veysel Bey'in notlarına bakılırsa 1 92 1  yılının başın­
dan l 930'lara kadar hemen hemen hiç aksamadan her 
çarşamba kurulan bu sofraya kimler oturmamıştı ki: En 
başta Sadettin (başta hanım arkadaşlarıyla, bir zaman 
sonra eşiyle) , İstanbul' da olduğu dönemler Yahya Kemal 
( 1 922'den sonra sık sık Ankara'ya gidiyordu), onun pek 
sevdiği talebesi Ahmet Hamdi (İstanbul'da bulunduğu 
birkaç vakit), Sabiha ve Zekeriya Sertel, Ahmet Emin, 
gençlerden Suat Derviş, Vala Nureddin, Reşat Nuri, Yu­
suf Ziya, Orhan Seyfi . . .  

Üniversite çevresinde olsun, Babıali'de olsun şiirin 
revaçta olduğu zamanlardı. Gazete ve dergilerde her gün 
hem tanınmış isimlerin hem de amatörlerin şiirleri ya­
yımlanırdı. Yahya Kemal ve Ahmet Haşim gibi iki üstadın 
yanında daha anlaşılır bir dille yazan ve milli hisleri coştu-
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ran Hececiler1 meşhur olmuştu. Melek Hanını, Yusuf Zi­
ya'yla Orhan Seyfi'ye bayılıyordu. Öte yandan diğer şair­
lere hiç benzemeyen, tam benzediği düşünülürken bam­
başka bir tarza yönelen genç bir şair çok ilgi çekiyordu: 
Nazım Hikmet. "Her dizesinde bir zeka ve duygu patla­
ması var," diye tarif etti bir akşam sofradaki konuklardan 
biri. "Bana dik başlı, afacan bir çocuk gibi görünüyor," diye 
atıldı Melek Hanım, "yakalayıp yanaklarını sıkmak istiyo­
rum. Keşke o da aramıza katılsa. O kadar sevinirim ki." 

Melek Hanım'la Veysel Bey, Nazım Hikmet'i  konuk 
etmeyi çok istemelerine rağmen bir türlü denk getire­
mediler. Bir ara sokak çetelerine katılıp Beyoğlu'ndaki 
dükkanlardan Yunan bayraklarını indiren Nazım, Milli 
Mücadele günlerinde daha faydalı işler yapmak istemiş 
ve yakın dostu Vala Nureddin'le birlikte Anadolu'ya 
geçmişti. İki arkadaş, İnebolu' dan Ankara'ya kadar yürü­
müş, orada Mustafa Kemal Paşa'ya takdim edilmiş, ar­
dından öğretmen olmak üzere vazife alıp Bolu'ya git­
mişti. Nazım lafı açıldığında Yahya Kemal Bey masaday­
sa lafa hiç karışmaz, duvarda bir şeye gözü takılmış gibi 
uzaklara bakıp dururdu. 2 

Misafirler geldiğinde Veysel Bey, İrfan'ı çağırıp el 
öptürür, sonra Harika'yı kucağına alıp aşağı getirirdi . Mi­
nik kızın gülücükler saçması, iri iri açtığı gözleriyle her­
kesi incelemesi ve parlak bir şey gördüğünde neşeli çığ-

1 .  Hececiler ya da Beş Hececiler diye bilinen şairlerin arasında Yusuf Ziya ve 
Orhan Seyfi'ye Melek Hanım'ın özel bir sempatisi vardı. Bilhassa Yusuf 
Ziya'yla ahbaplığı bir ömür devam etti. Bu iki şairin 1 922 yılında yayımlamaya 
başladıklan Akbaba, memleketin en meşhur ve uzun soluklu mizah mecmua­
sıydı. Hedefinde genellikle sol görüşlü muhalifler vardı fakat zaman zaman 
sayfalannda Nizım Hikmet, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz gibi yazarlara da yer verdi. 

2. Dedikoduya göre Yahya Kemal Bey, talebesi Nizım Hikmet'in (eşinden 
boşanmış) annesine Aşıktı. Ancak Nizım bunu öğrenince çok öfkelenmiş ve 
Yahya Kemal Bey'le arası açılmışu. Hatta delikanlının bir delilik yapmasından 
çekindiği için üstadın adresi i değiştirdiği bile konuşuluyordu. 
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lıklar atması pek sevimli bulunuyordu. Harika heyecan­
landığında en yakındaki şarap kadehi havalanıyor, misa­
firlerin alkışları eşliğinde masanın üzerinde halkalar çi­
zerek dönüyordu. İki yaşına geldiğinde bir kadehten 
ikiye çıkacaktı. Dört yaşındayken masadaki ağır çorba 
kasesini ya da boş bir iskemleyi bile havalandırabilecekti 
istediğinde. Ancak annesi, ters bir bakışıyla böyle lüzum­
suz oyunları daha başlamadan durduracak, "Yeter artık, 
uyku saati geçti," diye yan şaka yan ciddi kocasını azar­
layacak ve Harika'yı odasına gönderecekti. 

* * * 

İstanbul' un hayatla ölüm arasına sıkışıp kaldığı hum­
malı bir dönemde1 doğan Harika, o günkü şartlar göz 
önüne alınırsa bahçe duvarlarının içinde gayet normal ve 
korunaklı bir hayat yaşadı. Duvarların dışında tarih yazıl­
maktaydı fakat şimdilik kayıtlara geçmemiş bir tarihti bu. 
İnsanları bir gün umutlandırıp ertesi gün hayal kırıklığıy­
la ezip geçen haber kırıntıları dışında Anadolu'da neler 
yaşandığı bilinmiyordu. Gazeteler sansür kurallarına uy­
madığında ceza alıp günlerce, bazen aylarca kapalı kalı­
yordu. O zaman haberler bazen Fatih'te bir ekmek kuy­
ruğunda bazen Şişli' de bir salonda iki dansın arasında 
kulaktan kulağa aktarılıyordu. 

Savaşın gölgesi Veysel Beylerin evine de uzamıştı. 
Macide Kahya'nın oğlu, İstanbul'daki gizli örgütlerden 
biri vasıtasıyla Anadolu' ya geçmişti. Veysel Bey notların­
da duygularını şöyle dile getirmişti: 

1 .  Sultanahmet'teki nümayişe herhangi bir müdahalede bulunmayan İngiliz iş­
gal kuvvetlerinin tepkisi daha sonra geldi. Mill i Mücadele'nin hız kazanması ve 
Kurtuluş Savaşı'nın bildirisi sayılan Misak-ı Mil l i  kararlarının alınması üzerine 
1 6  Mart 1 920'de İngilizler İstanbul'u resmen işgal etti. 
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Şimdi lerde o kadar dalgın ki Melek başka b iris in i  
bulal ım istiyor. Benimse iç im rahat deği l .  20 y ı ld ır  tan ı­
dığ ım Macide Hanım'ın yüzüne bakamıyorum.  Onun 
oğlu düşman la savaşırken biz burada vur patlasın çal 
oynasın eğleniyoruz d iye düşünüyor mudur? Evlatlarım 
olmasa belki ben de bir işe yarard ım ama şartlar. . .  ve 
cesaret . . .  

Harika bir yaşına girdiğinde Ankara' da yeni bir mec­
lis kurulduğu haberi duyuldu. Mustafa Kemal Paşa İs­
tanbul hükümetini tanımıyordu artık. İngilizlerle diplo­
masi yoluyla anlaşma stratej isi güden İstanbul hüküme­
ti, Mustafa Kemal'i vatan haini ilan edip gıyabında idam 
karan çıkardı. 

Harika iki yaşına geldiğinde Anadolu' da Yunanlılar­
la çatışmalar şiddetlendi. Asılsız söylentilerle gerçekler 
iyice birbirine karışmış, padişahı destekleyenlerle Milli­
ciler'i destekleyenler kanlı bıçaklı olmuştu. Ocakta Yu­
nan ordusunun Eskişehir bölgesinde bir muharebede 
yenilgiye uğradığı müjdelendi. Ardından Milli Mücade­
le'nin kahramanlarından sayılan Çerkes Ethem' in ihanet 
edip Yunan tarafına geçtiği duyulunca Veysel Bey'in se­
vinci kursağında kaldı. 

Martta Sadettin, Veysel Bey' e kötü haberler getirdi. 
"Anadolu'nun içlerine doğru Yunan taarruzu başlamış," 
derken yüzünden düşen bin parçaydı. Yunan ordusuna 
karşı Eskişehir' de ikinci zafer kazanıldığında yine bir ümit 
ışığı belirdi. O sırada İstanbul, padişahın doğum günü se­
bebiyle bayraklarla süslenmişti. 

Zafer kazanılmıştı ancak Yunan ordusu Anadolu' da 
ilerlemeye devam etti. Ağustosta Sakarya Nehri'ne ula­
şıp Ankara'yı ele geçirmesi ihtimali belirdi. Sadettin, "Bi­
rader, Ankara'yı boşaltıyorlarmış," diye geldiğinde Veysel 
Bey yine karalar bağladı. 

Gemlik ve Yalova civarındaki Müslüman halk, Yu-
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nan ordusunun ve yerli Rumların eziyetlerinden kaçıp 
İstanbul'a  sığınmaya başlayınca Veysel Beylerin sokağın­
da soğuk rüzgarlar esti. Önce mahalledeki Müslüman­
lardan bir bey, Rum komşusuyla, "yürürken çamur sıç­
ratma" gibi önemsiz bir sebep yüzünden sokak ortasında 
yumruk yumruğa kavgaya tutuştu. İkisi de suratlarında 
morluklarla evlerine döndüler. 

Birkaç gün sonra İrfan okuldan bir karış suratla gel­
di. Sınıfındaki yeni arkadaşları, mahalledeki Rumlarla 
arkadaşlığını derhal kesmesi gerektiğini söylemişti . 

"Senin kiminle arkadaşlık edeceğine niye karışıyor­
lar?" diye sordu Veysel Bey. 

"Çünkü Rumlar Müslümanlara zulüm yapmış," dedi 
İrfan. 

"Yapanlar arasında senin arkadaşların var mı?" 
"Hayır, yok." 
"Yapanlara engel olmaya çalışmışlar mı?" 
"Orada değillerdi ki, nasıl durdursunlar?" 
"Peki sana, 'Oh çok iyi olmuş, ilk fırsatta biz de sana 

aynısını yapacağız,' dediler mi?" 
"Hayır, demediler." 
"O zaman arkadaşlığını kesmen için sebep yok değil 

. ,,, mı . 
Harika üç yaşına geldiğinde Anadolu'dan haberler 

tamamen kesildi. Artık mektup ve telgraf bile gelmiyor­
du. İstanbul'u endişeli bir bekleyiş sardı. Ankara'nın düş­
mesi, bütün umutların tükenmesi demekti. Yunanlıların 
iflahının kesildiği ve Ankara'ya varamadan Sakarya'dan 
geri püskürtüldüğü söyleniyordu ancak kesin bir bilgi 
yoktu. Belki de stratejik olarak geri çekildiler, daha büyük 
bir güçle hücum edecekler diyenler vardı. Sadettin, İstan­
bul' a demirlemiş yabancı gemilerin telsizlerine gelen ha­
berleri ele geçirmek için türlü numaralar yapıyordu. 

Melek Hanım ' ın romanı üzerinde çalışmaya, daha 
doğrusu hatıralarını yazdığı defterin arka sayfalarına not-
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lar almaya başladığı günlerdi. Daha sonra bu notları baş­
ka bir deftere geçirecek, ilk yapraklan karalamalarla ve 
mürekkep lekeleriyle dolan o defteri de bir öfke nöbeti 
sırasında sobaya atıp yakacaktı. 

Anadolu Ajansı'nın müthiş haberi İstanbul'a 2 Ey­
lül' de ulaştı. Başkomutan Mustafa Kemal Paşa yöneti­
mindeki Türk ordusu karşısında Yunan ordusu 30 Ağus­
tos'ta tamamen yenilmiş ve geri çekilmeye başlamıştı. 
Bir anda şehrin bütün havası değişiverdi. Parasızlık, işsiz­
lik, açlık gibi dertler bile bir süreliğine unutuldu. Kahve­
hanelerde, meyhanelerde, sokaklarda insanların yüzü 
sevinçle ışıldıyordu. Melek Hanım bu müjdenin şerefine 
o hafta davetlilerin sayısını iki katına çıkardı. Masada yer 
kalmadığından misafirlerin bir kısmı tabaklarını alıp bah­
çede yemek yediler. 

İkinci müjde, 9 Eylül' de İzmir' in kurtuluşuydu. Ar­
ka arkaya gelen bu müjdelere gölge düşüren tek şey, şe­
hirde çıkan korkunç yangınlardı. Veysel Bey, "İzmir'de 
kalan Rum ve Ermeni fedailerin marifeti diyorlar, bir 
türlü aklım almıyor," dedi Sadettin' e bir öğle yemeğinde. 

İzmir' den sonra Bursa da geri alındı ve Yunan ordusu 
Anadolu'dan tamamen atıldı. İtilaf Devletleri mütareke 
için araya girince artık tereddüt dolu bekleyişlerin, yarım 
yamalak sevinçlerin yerini sahici bir zafer coşkusu aldı. 
Gökyüzünü hapseden buzlu camdan kubbe kırılmıştı. 1 

1 .  Milli Mücadele'nin zaferle sonuçlanmasının ardından ve Padişah Vahdeddin'in 
bir İngiliz zırhlısına binerek İstanbul'u terk etmesi üzerine saray yandaşlannı 
korku sardı. Milli Mücadele karşıtı ve Mustafa Kemal düşmanı meşhur gazete­
ci Ali Kemal'in başına gelenler korkulan iyice körükledi. Ankara hükümeti, Ali 
Kemal'!n İstiklal Mahkemesi'nde yargılanmasını istemişti .ancak buna fırsat kal­
madı. lstanbul'da yakalanıp Ankara'ya götürülürken lzmit'te kumandanlık 
karargihı önünde toplanan ahali tarafından taşlanarak öldürüldü. Cesedinin 
çırı lçıplak bir vaziyette iple sokak!arda sürüklendiği, sonra da asılıp İsmet 
Paşa'ya gösterildiği söyleniyordu. "ismet Paşa'nın çok fena tepesi atmış," de­
mişti Sadettin. Veysel Bey bunlan defterine, "Sadettin'e belli etmemeye gay­
ret ettim ancak vücudumu soğuk bir ter bastı, ellerim titrediği için çay barda­
ğını bırakmak mecburiyetinde kaldım," diye yazmıştı. 
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6 Ekim' de Türk ordusunu temsilen bir askeri birlik 
İstanbul'a  girdi. Böylece yaklaşık beş yıl süren işgal, 
Harika dört yaşındayken sona erdi . Yeni bir hayat başlı­
yordu. 
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Veysel Bey'in babasından kalan ev Osmanbey'le 
Pangaltı arasında, Pınarbaşı Sokağı'nda, taş döşeli yolun 
ikiye bölünüp çatallandığı köşedeydi. Arabalara dar ge­
len bu sokak genellikle sakin olurdu. Evin civardaki di­
ğer evlerden daha zengin görünmesinin tek sebebi, alçak 
duvarların çevrelediği küçük bir bahçe içinde yer alma­
sıydı. Yoksa komşu evlerden ne daha büyük ne de daha 
yeniydi. Üst katlar, karşı sıradaki damların arasından ge­
rideki bostanlara bakardı. Birinci kat, bütün gün bahçe­
deki iki ağacın gölgesinde kalırdı. Ağaçlardan biri, yasak 
olmasına rağmen çocukların her fırsatta dallarına tır­
mandığı bereketli bir erik, diğeriyse duvarın üzerinden 
sokağa eğilen bir duttu. 

Harika'nın tüm çocukluğunun geçtiği Pınarbaşı So­
kağı, cumbalı dar evleri, bakkalı ve ekmek fırınıyla yuka­
rıdaki caddeden ayn, ufacık bir mahalle gibiydi. Her yer 
koşup oynamaya müsaitti ancak ne yazık ki komşular­
dan hiçbirinin Harika'yla oynayacak yaşta bir kızı yoktu. 
Civardaki Hıristiyan ve Müslüman 1 tüm oğlanlarla arka-

1 .  O yıllarda Pangaltı nüfusunun yansı Ermeni, kalanı da Levanten, Rum ve 
Müslüman vatandaşlardan oluşuyordu. Bir söylentiye göre adı 1 9. yüzyılda o 
bölgede bir han işleten Jean-Baptiste Pancaldi'den geliyordu. Diğer bir söylen­
tiye göreyse fınnlanyla meşhur olması sebebiyle İtalyanca "sıcak" ve "ekmek" 
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daş olan İrfan'ın en büyük derdi, Harika'nın paçasına 
yapışıp onu rahat bırakmamasıydı. "Arkadaşlarımla oy­
namama izin vermiyor," diye annesine şikayet ettiğinde 
aldığı cevap hep aynı olurdu: "Öyleyse sen de kardeşinle 
oyna." Çaresiz, gittiği her yere Harika'yı peşinden sürük­
lerdi. Diğer oğlanlar bu minik inatçı kızı oyunlarına al­
masa da kenarda durup izlemesine ses çıkarmazdı. 

İrfan, kız kardeşiyle ilgili ilk anılarını şöyle anlattı: 

Doğruyu söylemek gerekirse çocukken ona karşı 

b iraz gaddard ım.  Tepem attı mı saçın ı  fi lan çekerd im.  

Etrafta başkaları varsa asla ağlamazdı .  Ağlayacaksa ya 

yatağın alt ına ya da dolabın iç ine saklan ı rd ı .  Onu arayıp 

bu lursam bana kızar; "Ağlamıyorum işte! Ben harika 

deği l im ! "  d iye bağır ırd ı .  

İrfan, bu ''ben harika değilim" lafını ilerleyen yıllarda 
sık sık duyacaktı ancak ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

Çocuk akl ıyla kel ime oyunu yapıyor d iye düşünü­

yordum ama emin deği l im . . .  Belk i  de beklenti lerin çok 

yüksek o luşundan yakınıyordu. 

* * *  

Bahçe kapısının tam karşısına denk düşen eve yeni 
bir aile taşındığında buna herhalde en çok Harika sevindi. 
Sonunda mahalleye onunla aynı yaşta bir kız gelmişti. Si-

kelimelerinin birleşiminden türemişti. Veysel Bey'in babası Doktor Haşmet 
Bey'in hayat tarzı ve mesleği düşünülünce Müslüman ailelerin azınlıkta kaldığı 
bir semtte ev alması çok ilginç sayılmazdı ancak daha sonra Gülizar'ın ailesinin 
oraya taşınması merak uyandırıyordu. Gülizar'a göre annesiyle babası kendi­
lerini givur topraklannda esir düşmüş iki Müslüman gibi hissediyordu ve en 
büyük hayalleri o evi satıp daha "mazbut" bir mahalleye taşınmaktı. 
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yah saçları iki yandan örgülü bu çilli kızın adı Gülizar'dı. 
Birbirlerine o kadar çabuk ısındılar, o kadar iyi anlaştılar 
ki dış görünüşleri hiç benzememesine rağmen ikisini kar­
deş sananlar çoktu. 

Gülizar'ın annesiyle babası Veysel Beylere kıyasla 
daha muhafazakardı. Çocukların aksine, yetişkinler ara­
sında selamlaşmanın ve ayaküstü edilen bir çift nazik 
lafın ötesinde pek bir yakınlık gelişmedi. Bunun bir nu­
maralı sebebi, Melek Hanım'ın komşularını -genel ola­
rak tüm komşularını- yeteri kadar enteresan bulmama­
sıydı. Kuşkusuz Gülizar'ın annesi ve babası da Melek 
Hanım'ın Müslüman olmasına rağmen sokakta oldukça 
açık kıyafetlerle dolaşmasını ve evlerinde neredeyse her 
hafta rakı sofraları kurulmasını yadırgıyorlardı . Buna 
rağmen çocukların arkadaşlığına hiç müdahale etmedi­
ler. Aksine Harika'yı ve İrfan'ı kendi çocukları gibi sevip 
ömürlerinin sonuna kadar bağırlarına bastılar. 

Harika ile Gülizar, gene11ikle Macide Ana'nın (Melek 
Hanım tüm çabalarına rağmen çocuklara "Macide Kalfa" 
demeyi öğretememişti) ve eğer o meşgulse İrfan' ın göze­
timi altında saatlerce bahçede oynarlardı. İrfan bu mec­
buri göreve başta itiraz etse de zamanla kızların oyunları­
na katılmaya, hatta onlara daha heyecanlı yeni oyunlar 
öğretmeye başladı. Birkaç yıl sonra ellerinden tutup kaşla 
göz arasında bahçe kapısından dışarıya, gezmeye çıkara­
caktı. Bu gezmeler, bir yanda Dolapdere'ye, diğer yanda 
Harbiye Kışlası'ndan Taşhk'a, hatta bazen Valikonağı'nın 
sonundaki çamurlu yokuşa ve Fulya Bayın'na kadar uza­
nırdı. Macide Kalfa çocukların ortadan kaybolduğunu 
fark ettiğinde iş işten geçmiş olurdu. Neyse ki İrfan'ın yön 
duygusu kuvvetliydi ve ne kadar uzağa giderse gitsin evin 
yolunu bulabiliyordu. 

Harp bitmişti fakat ekonomik buhran tüm ağırlığıyla 
sürmekteydi. Çocukların fazla oyuncağı yoktu; başka 

5 1  



türlüsünü hiç görmediklerinden şikayetleri de yoktu. Sa­
hip oldukları en kıymetli şeyler şöyleydi: Harika'nın suda 
yüzen tahta ördeği ve kırmızı tırmığı. Gülizar'ın annesi­
nin diktiği bez bebekler, kopuk düğmeler ve kurdeleler. 
İrfan'ın pervaneli tahta uçağı, bilyeleri ve resimli çocuk 
mecmuları. (Büyük kavgaların ve küskünlüklerin ardın­
dan mecmualara -çok dikkatli olmaları şartıyla- kızların 
da bakmasına izin vermişti.) 

Öte yandan hayatlarında tüm oyuncaklardan daha 
kıymetli bir şey vardı: Harikaların oturma odasındaki 
Blaupunkt marka, bej kafesli, kahverengi cilalı radyo. Şiş­
li-Pera hattında oturmalarının belki de en büyük avantajı, 
daha o yıllarda evlerine elektrik bağlanmasıydı. 1 Harika­
ların radyosu, tavuskuşu desenli iki koltuğun arasında, 
ince ayaklı sehpanın üzerinde sandık gibi dururdu. Seh­
padan daha geniş olduğundan her an devrilecekmiş gibi 
bir hali vardı. Çocukların en büyük eğlencesi, yastıkları 
yere koyup yüzüstü uzanmak, gözlerini radyonun orta­
sındaki ampule dikmek ve uzak memleketlerden gelen 
sihirli sesleri dinlemekti. Cihaz ısındıkça kafesin delikle­
rinden süzülen koku, elektrik denen mucizenin kokusuy­
du. Hafif hafif titreyen san ışıklı ampul, elektrik cinleri­
nin eviydi. 

Melek Hanım' a kalsa radyonun düğmelerini kurca­
lamaları yasaktı çünkü gürültüden başı şişiyordu. Ancak 
Veysel Bey, "Bırak keşfetsinler," demişti. Her ne kadar 
annelerinin dediği öncelik taşısa da o yokken büyük yu­
varlak düğmeyi çevirmelerine izin çıkmıştı. Cızırtıların, 
hışırtıların ve tuhaf seslerin arasında daha önce hiç duy­
madıkları yeni bir istasyon yakaladıklarında sevinçle el 
çırp arlardı. 

1. 1914 yılında faaliyete geçen Eyüpsultan'daki santral sayesinde adı tramvay­
lann yerini elektrikli tramvaylar almış, Dolmabahçe Sarayı'yla birlikte Suriçi 
ve Pera'daki evlere elektrik bağlanmıştı. 
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Harika biraz büyüdüğünde radyonun başında tek 
başına da saatler geçirmeye başlamıştı. Sadece şarkıları 
değil, hangi lisanda olursa olsun konuşmaları da büyük 
bir dikkatle dinliyordu. Zamanla bilmediği lisanlardaki 
sesleri taklit etmeye başladı. Melek Hanım, arada sırada 
Harika'nın evde yabancı birisiyle konuştuğunu sanıp şa­
şırır, kızının radyoyla sohbet ettiğini anlayınca kahkaha­
larla gülerdi. Harika taklit ettiği lisanın sesine ve ritmine 
benzeyen kelimeler uydurmakta ustaydı. Annesinin gül­
düğünü gördükçe mutluluktan dört köşe olurdu ve ba­
zen o heyecanla kristal küllük veya tavuskuşu desenli 
yastıklardan biri havalanır, başının üzerinde birkaç tur 
attıktan sonra yere çakılırdı. 

Gülizar'ın anlattığına göre Harika'yı en mutlu eden 
şey annesinin ilgisi ve övgüleriydi. Bir seferinde iki arka­
daş radyoda neşeli tekerlemeler okuyan bir kadın bul­
muşlardı. Onlara çok komik gelen bu tuhaf lisanın ne 
olduğunu sordular. Melek Hanım, kulak aşinalığıyla, 
"Rusça," dedi. Harika sadece bir defa duyduğu tekerle­
meleri kelimesi kelimesine, hem de doğru telaffuz ve 
vurgularıyla tekrarladığında, pencerenin önündeki is­
kemlesinde kitap okumakta olan Melek Hanım kulakla­
rına inanamadı. Harika'yı yanına çağırıp, "Konuş baka­
yım, nasıl konuşuyorsun?" dedi. 

Bu çabucak bir oyuna dönüşüverdi. Odanın ortasına 
yastıklardan sahne kurdular, karşısına iskemleleri dizdiler 
ve perdeleri kapatıp sahneyi gaz lambalarıyla aydınlattı­
lar. Melek Hanım, düşük kollu saten sabahlığını Harika'ya 
giydirip iğnelerle orasını burasını topladı ve gösterişli bir 
tuvalet haline getirdi. Seyirciler (Melek Hanım, Gülizar, 
tahta ördek ve iki bez bebek) yerlerini alınca Harika al­
kışlar eşliğinde sahneye çıkıp tekerlemesini arka arkaya 
üç defa söyledi. O heyecanla yeni bir tekerleme uydurup 
biraz daha alkış topladı. 
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Bu gösteriyi akşam Veysel Bey ve İrfan için tekrar 
ettiler. Harika altı yaşındaydı, bir yıl sonra ilkokula baş­
layacaktı. Okuma yazmayı kendi kendine çoktan çöz­
müştü. Ondan daha önce, annesinden sevgi görebilmek 
için ne gerektiğini çözmüştü. 

Kelimelerin anlamlarını kavramaya başladığı zaman­
lar -seslerin tonunu ayırt etmeye başladığı zamanlar de­
mek belki daha doğru olur- annesinden sevgi görmek için 
varlığının yeterli olmadığını, Melek Hanım'ın beklentile­
rine uygun bir varlık göstermesi gerektiğini kavramıştı. 
Ağladığında, yemeğini döktüğünde yahut kucağa alınmak 
için tutturduğunda annesi sıkılırdı. Kendini iyi hissetmez­
di. Harika onun kendisini ne zaman iyi hissettiğini ne za­
man hissetmediğini bir bakışından anlayabilecek duruma 
gelmişti. Bakışlar yetmezse kelimeler devreye girerdi: "Se­
nin yüzünden başım zonkluyor. Senin yüzünden kitabımı 
okuyamadım. Senin bu iştahsızlığın beni çok üzüyor. 'An­
nesi bu kızı aç bırakmış, '  diyecekler, el aleme rezil olaca­
ğız." Harika bu sözleri duyar duymaz rezil olduğunu ha­
yalinde canlandırır, utanç duyardı. Annesiyle birlikte 
onun da başı zonklardı. Annesinin kitap okumak istediği­
ni tahmin edemediği için kendine kızardı. 

Melek Hanım çok meşgul olduğundan Harika'yla 
dilediği kadar vakit geçiremiyordu. Fakat işlerinden fır­
sat bulduğunda onunla sohbet etmeyi çok seviyor, "Sen 
benim en iyi arkadaşımsın," diyordu. "Bunları babana an­
latamam çünkü anlamaz. Bir tek sen anlayabilirsin." 

"Ne anlatıyor?" diye sormuştu Gülizar. 
"Her şeyi." 

* * * 

Cumhuriyetin ilk yılları, Harika'nın henüz kavraya­
madığı ancak annesiyle babasının başını döndüren yeni-
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liklerle dolu bir dönemdi. Artık eski imparatorluğun pa­
yitahtında değil, Türkiye adında yepyeni bir ülkede yaşı­
yorlardı. Kafa karıştıran bir durumdu bu; çünkü otur­
dukları ev aynı ev, önlerindeki sokak aynı sokaktı. Peş 
peşe çıkan yasalarla hayatları adeta her gün değişiyordu 
ancak ne kadar büyük bir değişimin ortasında oldukları­
nın farkına varamayacak kadar hızlı gelişiyordu olaylar. 
Farkına varmak için birkaç yıl sonra dönüp geriye bak­
maları gerekecekti. 

O günlerde Melek Hanım yeni bir roman üzerinde 
çalışmaya başlamıştı. "Yüreğim çırpıntılı bir göl gibi," di­
yordu. Bu defa çok güzel bir esere imza atacağına emin­
di . Birkaç bölümü tamamladıktan sonra yüksek tirajlı 
gazetelerden biriyle anlaşıp tefrika ettirecekti. 

Melek Hanım' ın birinci roman denemesi değildi bu. 
Öncekiler biraz maymun iştahhlığından biraz da iç sı­
kıntısından daha ilk sayfalarında tıkanıp kalmıştı. Bir 
yandan savaşlar, ölümler ve yokluk; diğer yandan İrfan'la 
Harika'nın doğumları, davetler, misafirler, o bu derken 
bir türlü kafasını toplayamamıştı. Her defasında heye­
canla yazmaya başlıyor ancak göz açıp kapayıncaya ka­
dar ilham kaçıyordu. "Şu dört duvarın arasında ilham 
bulmak mümkün mü?" diye yakınmıştı kocasına. Temiz 
havaya ve yeni insanlar görmeye ihtiyacı vardı. 

Veysel Bey kansına hak verdi. Yeni bir ülke inşa edi­
liyordu ve bu ülkede kadının yeri, evin karanlık ve hava­
sız bir odası değildi. Hak verdi vermesine ancak onu na­
sıl destekleyeceğini, nasıl mutlu edebileceğini bilemedi. 
Maalesef Melek Hanım'ın yazıya hiç yeteneği yoktu. 
İkinci roman denemesi de ilki gibi o kadar kötüydü ki 
okurken Veysel Bey'in karnına sancılar saplanmıştı. Ka­
nsının yüzüne, "Bu sevdadan vazgeç," diyerek onu üz­
mek istemedi. "Mutlaka çıkıp dolaşmalı, kendine yeni 
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meşgaleler bulmalısın. Belki bu sayede ilham gelir," de­
mekle yetindi. 

Birkaç yıl öncesine kadar Müslüman bir kadının tek 
başına sokağa çıkması, örneğin Pera'da dolaşıp vitrinlere 
bakması veya bir pastanede oturup kitabını okuması hiç 
de alışılmış bir şey değildi. Fakat cumhuriyetin ilanından 
sonra alışkanlıklar değişiyordu ve Melek Hanım bu deği­
şimin önde gelenlerinden biri olacaktı. 

Bu kararhlığında şüphesiz Suat Derviş' le tanışması­
nın büyük payı vardı. Çarşamba toplantılarına bir-iki kez 
gelen Suat Hanım, hem erkeklerin egemen olduğu gaze­
tecilik mesleğinde kendine cesurca yer edinmişti hem de 
peş peşe romanlar yazmaktaydı. Bu romanlar gazeteler­
de tefrika edilmekle kalmıyor tanınmış matbaalarda ba­
sılıyordu. Giyim kuşamıyla olsun, tavırlarıyla olsun Av­
rupa'daki fılm yıldızlarından hiç farkı yoktu. 

Melek Hanım'ın son davetine ikinci kocası Selami 
İzzet Bey'le katılmıştı. Kendisi gibi romancı olan Selami 
Bey, Arsen Lüpen polisiyelerini Türkçeye tercüme eden, 
futbol tutkunu, dik başlı ve yakışıklı bir adamdı. 1 926' da 
Aşkım Günahımdır isimli romanını yayımlayacak ve 
şöhretinin doruğuna ulaşacaktı. Genelde yüksek sesiyle 
ve esprileriyle bulunduğu ortamlarda en çok ilgi çeken 
kişi olmasına rağmen yanında kansı varken konuşma sı­
rası ona pek gelmiyordu. Bütün gözler, hayranlık ve me­
rakla Suat Derviş' e çevriliydi. 

O günlerde Suat Hanım'ın neşesi yerindeydi çünkü 
son romanı Ne Bir Ses Ne Bir Nefes hakkında Ahmet 
Haşim övgü dolu bir tenkit yayımlamış1 ve genç roman-

1 .  "Bütün bir devri şöhretiyle dolduracak yüksek bir şairenin Türk edebiyaana 
doğduğunu bildiren bir işareti gördüğümü söylemekten başka bir maksatla baş­
lamadığım bu saarlan, kari [okur] sıfatıyla kitabından aldığım zevkten dolayı, 
Suad Derviş Hanım'a teşekkürlerimle bitiriyorum." (Akşam, 22 Şubat 1 922) 
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cının edebiyat dünyasındaki yerini sağlamlaştırmıştı. 
"Sığ romanlar yazan şımarık kız" olarak anılmasının önü­
ne geçmişti böylece. Fakat Suat Derviş çağın o kadar 
ötesinde bir hayat yaşamaktaydı ki özel hayatı romanla­
rından daha fazla ilgi çekiyordu. İstanbul' un en Avrupai 
muhitlerinde bile, "Daha bu yaşında ikinci koca!  İlkin­
den sıkılmış, kapının önüne koymuş," gibi dedikoduların 
ardı arkası kesilmiyordu. 

Annesinin yemek davetleri Harika'nın hayatında 
çok önemli izler bırakmaktaydı. Erkenden odasına gön­
derilmesine rağmen sessizce yatağından çıkar, merdive­
nin tepesinde oturup aşağıda konuşulanları dinlerdi. Tar­
tışılan konuları anlamasa da bu değişik insanlar onu çok 
etkiliyordu. Hafızasına kazınan isimlerin başında Suat 
Derviş Hanım geliyordu - çünkü kadındı, çok güzeldi ve 
çok şık giyiniyordu. Bir akşam Harika'nın yanağını okşa­
mış, "Sen çok harika bir kızsın, bakışlarından belli," de­
mişti. Suat Hanım'ın etkileyiciliği yanında Harika'nın 
aklından çıkmayan başka bir detay da onun olduğu her 
davetten sonra, misafirler gidince annesiyle babasının 
kavga etmesiydi . Daha doğrusu annesinin sinirlenip ba­
basına bağırmasıydı. 

Bir defasında, "Hepiniz kadının ağzının içine düştü­
nüz. Ne buluyorsunuz şu şımarıkta?" diye bağırdığını 
anlatmıştı Gülizar' a. Odasına çıkıp kapıyı çarpmadan 
önce, "Dişlerini görmedin mi, nasıl çirkin?" demişti. 

Melek Hanım dünyanın en güzel ve en akıllı kadı­
nıydı. Harika bunu Gülizar'a sık sık tekrarlardı. (Arka­
daşı ona inandığı ve güvendiği için bu "gerçeği" sorgusuz 
sualsiz kabul etmişti.) Kıskançlık, bilmedikleri bir kav­
ram değildi ancak Melek Hanım'ın bir kadını kıskanma­
sı ikisine de acayip gelmişti. Bu konuyu kendi aralarında 
uzun süre konuşmuş ve şu sonuca varmışlardı: Suat 
Derviş'in romanları basıldığı, çok para kazanıp zengin 
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olduğu ve istediği her şeyi alabildiği için kızmıştı Melek 
Hanım. Fakat yakında onun da romanları basılacaktı ve 
o zaman Suat Derviş onu kıskanacaktı. 1 

•• * 

Melek Hanım odasına kapanıp defterler doldurma­
ya ve gündüz yazdıklarını gece yemekten sonra masada 
temize çekmeye başladı. Sık sık hata yapıp sinirleniyor, 
kağıtları buruşturup atıyor ve baştan başlıyordu. O çalı­
şırken Veysel Bey radyonun sesini kısar, kansına ilişmez­
di. Bir defasında, "Bu gidişle sana ağaçlar yetmeyecek," 
diye şaka yapıp çocukları güldürmeye çalışmış fakat bin 
pişman olmuştu. 

Yazmaktan sıkıldığında günübirlik gezintilere çıkan 
Melek Hanım'a İstanbul sürekli büyüyor ve büyürken 
birbirinden farklı küçük şehirlere bölünüyormuş gibi ge­
liyordu. Çocukluğunun geçtiği muhitlerle şimdi yaşadığı 
muhitlerin havası da kokusu da farklıydı. 

En sevdiği şey, Boğaz köylerinde dolaşmak ve ço­
cukluğundaki güzel günleri hatırlamaktı. Güneşli hava­
larda Harika'yı alıp Yeniköy'e gider, ona eski yalıyı gös­
terip, "Bak, ben burada doğup büyüdüm fakat şimdi baş­
kaları oturuyor," derdi. Rahmetli annesinin ince parmak­
larıyla sardığı sigaraları gümüş bir maşayla tutup içtiğini, 
mermer holdeki mangalın hiç sönmediğini ve misafir 
geldiğinde kahvenin mutlaka o mangalda hazırlanıp ik­
ram edildiğini anlatırdı. Rahmetli babasının çok mühim 
misafirleri olurdu: Paşalar, nazırlar, daha kimler . . .  Hepsi 

l .  Suat Derviş, Selami İzzet Bey' den de boşandıktan bir süre sonra Bertin'e 
gitti. Belki bu sebeple, belki de davet edilmediği için toplantılara bir daha ka­
tılmadı. Ancak İstanbul'a döndükten sonra Melek Hanım'ın ona bir gün sokak­
ta rasdadığını ve, "Suat Hanımcığım, nerelerdesiniz? Hasret kaldık!" diye sarı­
lıp öptüğünü, o sırada yanında olan İrfan gayet net hatırlıyordu. 
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Melek Hanım'a bayılırdı. "Ne kadar terbiyeli, ne kadar 
zeki bir genç kız," derlerdi. Kendi aralarında çok önemli 
mevzular konuşurken o hep yanlarında oturur, mangal­
da kahvelerini kendi elleriyle hazırlardı. 

Anne kız Yeniköy'de biraz dolaştıktan sonra Sarı­
yer'e geçip ebe Şehriye Hanım'ı ziyaret ederlerdi. Ku­
lakları artık hiç duymayan Şehriye Hanım bağırarak 
konuşmaya başlamıştı . Her ziyaretlerinde yalılara dada­
nan mücevher hırsızlarını, pazardaki fiyatları ve evde 
kalmış paşa kızlarının son havadislerini tekrar tekrar an­
latıp dururdu. Harika, dere kıyısındaki köhne evin pen­
ceresinden ördekleri seyrettiğini hatırlıyordu. Annesi, 
"Çok sıkılıyorum ama arada bir uğramak şart. Yoksa 
burnu havada derler," diye yakınırdı. "Senin de burnu 
havada bir kız olmanı istemiyorum. Melek kızına terbi­
ye verememiş derler, rezil oluruz." Harika bu lafın üze­
rine hayalinde rezil olduğunu canlandırır ve dehşetle 
ürperirdi. 

Çok uzun sürmeyen bu ziyaretlerin ardından anne 
kız çarşıda dolaşır, mutlaka şifalı Çırçır suyundan içer, 
sinemanın yanındaki Arnavut helvacıdan macunlu hel­
va alır ve iskelede bir banka oturup vapuru beklerlerdi. 
Az ileride, kayalıklarda fileli kepçelerle yengeç avlayan 
oğlanlar küfürlü konuştuğunda Harika'nın yanakları kı­
zarırdı. 

Annesinin arada sırada önemli bir sır verecekmiş 
gibi kulağına eğilip ona hayallerini anlatması (romanı 
basılacaktı, herkes kapış kapış alacak ve çok beğenecek­
ti) çok hoşuna gidiyordu. Çarşambaları gelen misafirler 
hakkında ufak tefek dedikodular dinlemeyi de seviyor­
du. "Fark ettin değil mi, adamın bana nasıl hayranlıkla 
baktığını? Görmemiş olmazsın ! "  Vapur iskeleye yanaşır­
ken Melek Hanım bir kez daha tekrarlardı: "Sen benim 
en yakın arkadaşımsın." 
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Bu söz her defasında Harika'yı inanılmaz derecede 
mutlu eder fakat bir yandan da suçluluk duymasına se­
bep olurdu. Biliyordu ki onun en yakın arkadaşı Melek 
Hanım değil, Gülizar'dı. Harika annesini hep dinler, 
kendisi hiç anlatmazdı. Çünkü anlattıkları sıkıcıydı. İste­
meden ya da farkına varmadan yanlış bir şey de söyleye­
bilirdi, o zaman annesi çok üzülürdü. Hem zaten kendi­
sini kötü hissetmeden her şeyini anlatabileceği Gülizar' ı 
vardı. 

• •• 

Aynı yıllarda İrfan babasına büyük bir bağlılık du­
yuyor, o nereye giderse peşinden gitmek istiyordu. Bu 
yüzden ilkokula bir türlü alışamamış, "Okula gitmeye­
ceğim, babamla gazeteye gideceğim," diye günlerce te­
pinmişti . 

Babasının onu nasıl ikna ettiğini şöyle anlattı: 

Pazarl ık  yaptık. Eğer okuldan kaçmazsam beni haf­

tada bir gün Babıal i 'ye götürmeye söz verd i .  Bende 

nas ı l  b ir inat varsa yetmed i ,  daha fazlas ın ı  kopard ım.  

Sokakta gazete satan çocuklara çok imren iyordum. 

Neden b i lmiyorum,  çok heyecanl ı  b ir  i ş  yaptıklarına 

inanmıştım .  "Ben de yapacağım," diye tutturdum. He­

nüz yaş ımın yetmediğini söyledi ve on üçüme bastı­

ğımda eğer hala istiyorsam çal ışabi leceğime söz verd i .  

Hareketl i b ir çocuktum,  s ın ıfta saatlerce oturmak bana 

göre deği ld i .  D ı şarıda o lmak istiyordu m  fakat sokaklar­

da haylazl ık  etmek peş inde de deği ld im.  Matbaada ha­

yat var, sokaklarda hayat var gibi gel iyordu .  Makinele­

rin başındaki abi ler, mürekkep ve ter kokusu, köşe 

başlarında, "Yazıyor! " d iye bağıran çocuklar: .. Uzun la­

fın kısası , oku ldan kaçmamak ve derslerden yüksek 
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numaralar almak karş ı l ığ ında haftada bi rkaç saati en 

sevdiğim insanların yan ında geçirme imkan ın ı  kazan­

dım. Annem itiraz etti tab i i ,  bilhassa gazete satmak 

kısmına. Onu i kna etmek de babama düştü. 

Veysel Bey'in işi İstanbul'u dolaşıp gördüklerini 
yazmak olduğundan mesaisi hiçbir zaman bitmezdi. İr­
fan, babasının yanında dolaştığı zamanlan şöyle hatırlı­
yordu: 

Diye l im tramvayda d ikkatini çeken bir kişi gördü,  

hemen yan ına g id ip soru lar sorard ı .  Sürekl i ,  "Bundan 

bir yazı konusu çıkar mı ?"  diye düşünürdü. Halbuki 

utangaç b ir adamdı  fakat öyle durumlarda çekingenl iği 

üzerinden atıyordu .  Harp sonrası sokaklar d i lenci lerle 

ve tezgah açıp uyduruk öteberi satan çocuklarla dolu. 

Erkekler ya şeh it düşmüş ya cephede kolunu bacağın ı  

b ırakmış .  Ev geçindirme sorumlu luğu benim yaşımdaki 

çocuklara kalmış .  İnsanlar bu durumu kan ıksamışt ı ,  ba­

kıp geçerlerd i .  Fakat babam mutlaka durup konuşur­

du .  Çocuk ne satıyorsa mutlaka para verip al ı rd ı .  Ve 

neden b i lmiyorum, ben her seferinde çok utan ıp  baba­

mın arkasına saklan ırd ım.  O zaval l ı  çocuk perişan hal­

deyken ben im karn ım tok, üstüm baş ım temiz, okula 

gideb i l iyorum diye herhalde . . .  

İrfan'ın babasıyla dolaşmayı en sevdiği muhit Babı­
ali'yse ikinci sırada kesinlikle Pera geliyordu. Orası akla 
hayale sığmayacak kadar değişik insanlarla dolu, kalaba­
lık, heyecanlı ve korkutucu bir dünyaydı. 

Pera'nın büyüsü sadece on yaşındaki İrfan'ı değil, 
her yaştan insanı etkisi altına alacak kadar güçlüydü. 
Şehrin içinde başka bir şehir misali gayrimüslim esnafı, 
uzak diyarlardan gelen tüccarları, diplomatları, gezginle-
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ri, tiyatrocuları, müzisyenleri, şairleri, yazarları, sarhoşla­
rı, uyuşturucu satıcılarını, fahişeleri, karaborsacıları, hır­
sızları ve haydutları yüzyıllardır içine çekip durmuştu. 
Taksim' den başlayıp Tünel'e doğru uzanan Cadde-i Ke­
bir -ya da yeni adıyla İstiklal Caddesi- şık cepheli Avru­
pai binalarıyla, ışıklı vitrinleriyle ve tekinsiz arka sokak­
larıyla hiçbir zaman boş kalmamıştı fakat Mütareke dö­
neminden beri tarihinin belki de en kalabalık, en koz­
mopolit yıllarını yaşamaktaydı. 

Pera'yı önce işgal kuvvetleri doldurmuştu. Onların 
peşinden parçalanan imparatorluğu fırsat olarak değer­
lendiren yatırımcılar ve yabancı şirket temsilcileri koşa 
koşa gelmişti. Üstünden bir yıl geçmeden en az onlar 
kadar kalabalık ve şehrin dokusunda onlardan kat kat 
fazla iz bırakacak yeni bir insan akını gerçekleşti. Şehir 
içindeki şehrin bu yeni misafirlerine Beyaz Ruslar deni­
yordu. 1 

O dönemde 800-900 bin olduğu söylenen İstanbul 
nüfusuna bir anda 200 bin Rus göçmen eklendi. Asker­
ler Çanakkale civarında kurulan kamplara gönderildi. 
Sivillerse İstanbul'da geçinmek için garsonluktan kasi-

1 .  Bu sığınmacılann Beyaz Rusya diye bilinen bölgeyle ilgisi yoktu, sadece iç 
harpte Bolşeviklerin ordusuna Kızıl Ordu, çann ordusuna Beyaz Ordu dendi­
ği için mültecilere Beyaz Rus ismi yakıştırılmıştı. Harika'nın çocuk aklına gö­
reyse Rusya'da karlar içerisinde beyaz saraylarda yaşadıkları için böyle deni­
yordu. Cihan Harbi'nin sonlanna doğru Bolşevikler çarlığı devirmek için dev­
rim yapmış ve ardından içsavaş çıkmıştı. 1 920 yılında dört bir yandan kuşatılan 
Çar Nikola'nın ordusu, soylu aileler ve çar yanlısı sivil halk, canını kurtarmak 
için ü lkeyi terk etti. Büyük bir kargaşanın içinde Sivastopol Limanı'nda bekle­
yen gemilere doluştular. Kurtarma çalışmalarına müttefik devleder destek 
oldu. Savaş ve nakliye gemileri, istimbodar, buz kıranlar ve hatta balıkçı tek­
nelerinden ve 1 20'ye yakın irili ufaklı tekneden oluşan bu salkım saçak filonun 
istikameti İstanbul'du. Yaklaşık 1 80 bin Rus göçmen Moda kıyısında karaya 
ayak bastı. İ lerleyen günlerde bu sayı 200 bine kadar çıkacaktı. Çarlık Rus­
ya'sında kıdemli  askerler, soylu ailelerden seçildiğinden gelenlerin büyük bir 
kısmı zengin aristokradardı. Çoğu servederini geride bırakıp kaçmak zorunda 
kalmıştı. Gemilerdeki durumu tarif etmek için şöyle denirdi: "Erlerle general­
ler, prenseslerle fahişeler birbirine karıştı." 
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yerliğe, hizmetçilikten vestiyerciliğe her işi yaptı. Kon­
servatuvar mezunu balerinler ve opera sanatçıları gece 
kulüplerinde gösterilere çıktı. Profesörler özel ders vere­
rek, tanınmış ressamlar ucuza portre çizerek hayatını 
kazanmaya çalıştı. Rusların kurduğu balalayka orkestra­
ları, bale toplulukları, varyete gösterileri ve operetleri o 
dönemde İstanbul' da çok rağbet gördü. 

Birbirinden beslenecek iki yabancı insan topluluğu, 
yabancı bir ülkede şans eseri bir araya getirmişti. Mütte­
fik askerleri savaştan çıkmıştı, eğlenmek istiyordu ancak 
İstanbul'da imkanlar kısıtlıydı. Beyaz Ruslar ise alafran­
ga eğlencenin her çeşidine hakimdi ve ne iş olsa yapma­
ya razıydı. Bu öyle güçlü bir kimyasal reaksiyondu ki 
İstanbul'un gece hayatı göz açıp kapayıncaya kadar de­
ğişti. Masaları kaldırımlara taşan pastaneler, müzikli lo­
kantalar, şarkılı ve dans gösterili kabareler, loş arka so­
kaklarda pavyonlar ve genelevler açıldı. 

Veysel Bey, henüz padişahlık devri sonra ermeden 
önce yazdığı oldukça erken tarihli bir yazısında değişimi 
şöyle anlatmıştı: 

Rus mü lteci lerin İstanbul 'u doldurması ve harbin 

ezici etkis i b i r  araya gel ince etrafım ızda en göze çarpan 

değiş ik l ik: M üslüman kad ın lar arkasına saklandıkları ka­

feslerden, adeta esir yaşad ıkları hayatlardan kendi lerin i  

kurtarıp sokaklara taşmaya başlad ı .  Kad ın lar; bel ir l i  öl­

çüler dah i l i nde erkeklerle b ir  arada gezip tozuyor ve 

bunun keyfin i  sürüyorlar. Kı l ı k  kıyafet değişt i .  Eldiven ler 

çıkarı ld ı ,  kol lar d irseklere kadar kısald ı .  O uzun çarşaf­

ların ve pelerinlerin yerin i  ş ık ceketlerle mantolar ald ı .  

Rus başı denen tarz, nezle salgın ı  g ib i  yayı ld ı .  Kafi gel­

meyince kad ın larım ız asrın modasına uyup saçların ı  

erkek g ib i  kesmeye başlad ı .  Duyan lar ku lakları na inana­

mıyor ancak doğru: Florya' da açı lan plaj larda kad ınlar 
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ve erkekler b ir arada deniz banyosu alıyor ve sere ser­

pe şezlonglara uzan ıp güneşin tad ın ı  çıkarıyorlar. 

••• 

Hayatının yansı yalıda geçmesine rağmen Melek 
Hanım henüz hiç denize girip yüzmemişti. Fakat Bey­
oğlu'na ve oradaki kozmopolit kalabalığa yabancı sayıl­
mazdı. İlham bulmak için evden çık.tığında sık sık Pe­
ra' daki Lebon Pastanesi'ne gidiyordu. Edebiyatçılar ve 
ressamlar Nisuaz Pastanesi'ni1 tercih etse de Melek Ha­
nım'a göre Lebon bambaşkaydı. Daha asildi. Hem o, 
edebiyatçıları kendi salonunda ağırlamaktan hoşlanıyor­
du, böyle uluorta aralarına karışmaktan değil. 

Lebon'a  her gittiğinde dikkatini pencere kenarında­
ki masasında tek başına oturan son derece şık, asık surat­
lı, altmış yaşlarında bir kadın çekiyordu. Hep siyah dik 
boyunlu ceketler ve uzun etekler giyen bu hanımefendi­
nin saçları kulak hizasında kesilmişti ve küpeleri gözle­
rinden daha iri dururdu. Kendi hususi porselen fincanın­
da çayını yudumlarken İstiklal Caddesi'nin kalabalığını 
izlerdi. İçeri girenlere sanki dükkanın sahibiymiş gibi 
kibarca ama hiç gülümsemeden selam verir, tepeden tır­
nağa süzer ve çayına geri dönerdi. Garsonların sigarasını 
yakmasına izin vermese de müessesenin lokum ve çiko­
lata ikramlarını geri çevirmezdi. 

Bir gün Melek Hanım'ın elindeki pembe kapaklı 

1 .  İstiklal Caddesi üzerinde 1 920'de açılan Nisuaz Pastanesi, bi lhassa 1 930'1ar­
dan itibaren edebiyatçıların bir numaralı uğrak yeriydi. Sabahın erken saade­
rinde etraf sakinken kahvesini içip gazetesini okumak için gelenlerle gün baş­
lardı. Akşamüstü edebiyatçılar arka taraftaki bölümde kalabalık gruplar halin­
de oturup sohbet ederdi. Gece geç saadere kadar servis devam ettiğinden 
meyhane üstü yahut sinema çıkı$ı son bir kahve içmek için uğrayanlar olurdu. 
Ahmet Hamdi, Yahya Kemal, Bedri Rahmi, Necip Fazıl, Peyami Safa, Salt Faik, 
Salah Birsel müdavimleri arasındaydı. 
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Fransızca aşk romanına gözü takılınca onu masasına da­
vet etti. 

"Beni bir anda çocukluğuma götürdünüz," dedi ka­
dın. "Mürebbiyem bu kitapları elinden düşürmezdi, giz­
li gizli ben de okurdum." 

Kontes Valentina Vasilyevna diye tanıttı kendini. 
Melek Hanım, Beyoğlu'nda konteslerin, baroneslerin, 
hatta prenseslerin sıradan insanlar gibi dolaştığını duy­
muştu ancak içlerinden biriyle tanışacağı hiç aklına gel­
memişti. Heyecanını belli etmemeye çalıştı. Bir süre ki­
barca havadan sudan sohbet ettiler, ardından kontes tek­
lifsizce hikayesini anlattı. 

Kocası Kont İvan Vasilyeviç içsavaşta şerefiyle öl­
müştü. "Bize faydası olmadıysa da," dedi, "en azından sa­
vaştan kaçan korkaklardan olmadığını herkese gösterdi. 
Hem de son nefesine kadar elinde revolveriyle çarpışa­
rak." Bolşevikler, kontun ve yanındaki bir bölük askerin 
kaldığı kışlık av köşkünü sabaha karşı basmış, askerlerin 
çoğunu uykuda kılıçtan geçirmişlerdi. Kınm'ın düşmek 
üzere olduğu kesinleşince herkes ülkeden kaçmak için 
Sivastopol' e üşüşmüştü. Kontes de yanında hizmetçisi ve 
şoförüyle birlikte özel bir trenle limana ulaşmıştı. 

"Korkunç bir manzaraydı. Trenden indiğimizde hava 
kararıyordu. Hayatımda böyle bir kalabalık görmedim. 
İnsanlar birbirini eziyor, cesetleri çiğneyerek gemilere 
ulaşmaya çalışıyordu." 

Kontes Vasilyevna, Beyaz Ordu Başkumandanı Ge­
neral Vrangel'in donanmasındaki gemilerden birine bin­
dirildi. Geminin kaptanı, Kont Vasilyeviç'in eski dostla­
rından biriydi. Kontese kendi kamarasını ve özel muha­
fızlarını tahsis etti. 

"Kamaramdan hiç çıkmadım," diye anlattı kontes. 
"Zaten güvertede adım atacak yer yoktu. İnsanlar koyun 
sürüsü gibi alt alta üst üste uyuyor. Kadınlar parmağında-
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ki yüzükleri yanın somun elcmekle takas ediyor . . .  Güver­
tenin kıç tarafına atlan bağlamışlar. Gece seslerini duyu­
yordum ve uyuyamıyordum. Birkaçı korkudan ipini ko­
parmış, karanlıkta azgın dalgalara atlayıp boğulmuş." 

Ertesi gece de kontesin hizmetçisi güverteden atla­
yarak intihar etmişti. 

"Neden bilmiyorum. Sakın ortalıkta dolaşma diye 
tembih etmiştim. Beni dinlememiş ve başına bir iş açmış 
herhalde." 

İstanbul' a vardıklarında birkaç gün boyunca hala 
çara sadık olan Rus Sefareti'nde ağırlanmış ama ortam 
çok kalabalık olduğu için rahat edememişti. Kadınlar 
kendi aralarında teşkilatlanmış, yeni gelenlere çorba ve 
battaniye dağıtmaktaydı. Haberleşme büroları, revirler 
ve barınaklar kurulmuştu. "Bana da görev vermeye kalk­
tılar. Bunun üzerine Büyükada'daki ahbaplarımın kona­
ğına taşındım. Birkaç hafta onlar misafir ettiler." 

Kontes Vasilyevna, mültecilerin arasında şanslı olan­
lardandı. Gayrimenkul dışında kalan servetinin hatırı 
sayılır bir kısmını daha savaş patlak vermeden yurtdışına 
göndermişti. Aynca özel eşyalarından birkaç sandık do­
lusunu kurtarıp gemiye yükletmişti. Bu sayede bazı tanı­
dıkları gibi lokantalarda garsonluk gibi ya da "çok daha 
fena" işlere muhtaç kalmamıştı. 

Adada sıkılınca şehre dönmüş ve Tokatlıyan Ote­
li ' nde bir süit tutmuştu. Yeni mobilyalar sipariş edip 
odayı kendi zevkine uygun bir şekilde döşetince biraz 
rahat etmişti. Otel gereken hizmeti verdiği için yeni hiz­
metçi tutmaya ihtiyaç duymamıştı. 

"Yuri bana yetiyor." 
"Yuri kim?" diye sordu Melek Hanım. 
"Şoförüm. Bir de otomobil kiraladık. Sıcaklar bastır­

dığında adaya dönerim fakat onun dışında ne yapacağı­
ma henüz karar vermedim." 
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Kontes Vasilyevna, karşısındakini dinlemekten ziya­
de kendi istediği zaman kendi istediklerini anlatmaktan 
keyif duyan insanlardandı. Melek Hanım, paşa babasının 
konağında böyle zengin ve aksi kadınlar görmüştü, onla­
rı nasıl memnun edeceğini iyi bilirdi. Ayrıca asil insanla­
ra çocukluğundan beri sempatisi, daha doğrusu bir tür 
duygusal bağı vardı. Kibarca gülümsedi. 

"Kanasta oynamayı sever misiniz kontes?" 

* * * 

Annesinin kontesle arkadaşlık kurduğu günlerde İr­
fan da hayatındaki ilk "iş" tecrübesini, Beyaz Ruslardan 
aldığı ilhamla yaşamıştı. 

Babasının eline yapışıp Pera'ya gittiği bir öğlen karşı­
sına sokak gösterileri yapan Rus komedya grubu çıktı. 
Yüzleri beyaza, gözleri siyaha boyalı; ekose ceketli ve 
papyonlu beş adam, ellerinde trompetleri, tefleri ve akor­
deonlarıyla insanlara sataşıyor, şaklabanlıklar yapıyor, şap­
ka tutup para topluyor, bazen de ters birine denk gelip 
suratlarına tokat yiyorlardı. Nedense sokak gösterisi :filcri 
İrfan' a çok cazip geldi. Eve dönünce yüzüne tebeşir tozu 
sürdü, gözlerini çepeçevre kömürle boyadı ve sırtına ba­
basının eski bir redingotunu geçirdi. Harika'yı kaptığı gibi 
bostanların ilerisindeki taşlığa götürdü. Civardaki oğlan­
ların gizli gizli sigara içmek için toplandığı, en uzağa işe­
me yarışmaları yaptıkları, çakıltaşlarını sektirerek oyun 
oynadıkları bir düzlüktü burası. Uzakta eciş bücüş sokak­
lar, yangınlardan geriye kalan kül karası lekeler ve denizin 
kurşuni mavisi görünürdü. Kışın son günleri olmalıydı. 
Karadeniz tarafından esen sert bir rüzgar tozu toprağa ka­
tıyordu. Soğuğa rağmen sekiz-on çocuk etrafta aylaklık 
etmekteydi. 

İrfan, Harika'yı büyük bir taşın üzerine oturttu . Ya-

67 



nında getirdiği teneke kovaya tahta bir kaşıkla vurarak, 
"Asrın gösterisi ! "  diye çığırtkanlığa başladı. Pera'da gör­
düğü Rusları taklit ediyordu aklı sıra. O kadar komik bir 
hali vardı ki kendisini tutamayıp kıkırdayan Harika, "Bi­
raz ciddi ol," diye abisinden azar yedi. 

Gürültü patırtıyı duyup meraklanan çocuklar etraf­
larında toplandı. İrfan herkesten birer kuruş aldı. Biraz­
dan tanık olacakları gösterinin onları şaşkına çevireceği­
ne söz verdikten sonra Harika'nın önüne küçük çakıltaş­
ları, meşe palamutları ve ceviz kabukları dizdi. 

"Sakın ses çıkarmayın," diye uyardı. "Nefesinizi tu­
tun. Bu gösteri için kardeşimin bütün dikkatini toplama­
sı gerekiyor." 

Seyirciler, ne olacak diye beklemeye başladı. Bir da­
kika kadar beklediler ama hiçbir şey olmadı. 

"Sakın kımıldamayın," diye bağırdı İrfan. "En ufak 
bir gürültü gösteriyi mahvedebilir." 

Çocuklarda o kadar sabır yoktu. Birkaç dakika geç­
meden homurtular yükseldi. İçlerinden biri küfredip pa­
rasını geri isteyince diğerleri de ona katıldı. Bunun üze­
rine telaşlanan İrfan, kardeşinin kolunu çimdikledi. Ni­
yeti biraz canını acıtıp ağlatmaktı çünkü Harika ya ağla­
dığında ya da çok güldüğünde nesneleri havalandırıyor­
du. O gergin ortamda güldürmektense ağlatmak daha 
kolaydı. 

Ancak Harika, inadı tuttuğunda hep yaptığı gibi 
gözlerini boşluğa dikti ve bir karış suratla bekledi. Abisi­
nin iki kolunu birden çimdiklemesi, paniğe kapılıp kolu­
nu ısırması bile işe yaramadı. Ne olursa olsun ağlamaya­
caktı. Sonunda seyirciler İrfan'ı ite kaka paralarını geri 
aldılar, hatta sinirlenip biraz da hırpaladılar. İki kardeş 
eve kaçarken arkalarından taş atıp kovaladılar. 

Harika bu tatsız macerayı akşam babasına anlatınca 
İrfan ne ceza yediğini hatırlamıyordu. "Bir ceza verdiyse 

68 



de haksızlık etmiş," dedi. "Çünkü eve misafir geldiğinde o 
da aynısını yapardı. Tek fark, izleyicilerden para toplama­
masıydı." 

Babasının tepkisini hatırlamayan İrfan, hiç günahı 
olmayan Harika'yı annesinin nasıl azarladığını unutma­
mıştı. 

"Sen kendini ne sanıyorsun ! "  diye bağırıyordu. Ben 
onu zorla götürmedim de o mu beni ikna etti sandı, bil­
miyorum. Bu tarz oyunlara sırf bardak çanak kırılıyor 
diye kızdığını sanırdım. Sonradan anladım ki esas mesele 
Harika'nın yetenekleri olması ve ilgi görmesiymiş.  "Ben 
harika değilim," lafı belki de bununla ilgiliydi. 
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4 

1 926 yılında Harika ile Gülizar el ele tutuşup ilk 
mektebe başladılar. O kul binasını beğenmişlerdi çünkü 
masallarda anlatılan beyaz boyalı, kırmızı panjurlu evle­
ri andırıyordu. Ancak dışarıdan bakınca sevimli görünen 
iki katlı ahşap bina o kadar köhneydi ki içine girince bu 
his büyük ölçüde kaybolurdu. 

Yeni arkadaşlar ve teneffüslerde oynadıkları oyunlar 
haricinde okulda en çok sınıf öğretmeni Hilal Hanım'ı 
sevmişlerdi. Hilal Hanım 25-30 yaşlarında, disiplinli bir 
kadındı. Sürekli ördüğü açık kumral saçlarına, dar kesim­
li uzun eteklerine ve melek gibi sesiyle söylediği şarkılara 
Harika ile Gülizar bayılıyordu. Sınıftaki çenesi düşük kız­
ları tek bir bakışla susturabilmesine ikisi de korkuyla karı­
şık hayranlık duyuyordu. En çekindikleri şey, okula yü­
rürken üstlerini başlarını çamurlamak ve Hilal Hanım' 
dan azar işitmekti. 

Mustafa Kemal Paşa'nın İstanbul'a gelişi, Harika'nın 
o yıllara dair en heyecanlı anısıydı. l 9 1 9 'dan beri paşanın 
ilk ziyaretiydi bu. 1 927 Temmuz'unda gelecek ve üç ay 
kalacak demişti öğretmeni. Hakkında onca şey duyduğu 
yakışıklı başkumandanı (artık cumhurbaşkanıydı ve Ha­
rika' nın gözünde bu elbette ki padişahtan daha mühim 
bir mevkiydi) belki yakından görebilecekti. Hilal Hanım, 
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paşanın Dolmabahçe Sarayı'nda kalacağını ancak bir süre 
önce ufak bir rahatsızlık geçirdiği için doktorlarının isti­
rahat verdiğini, o yüzden sık sık gezmelere çıkmayacağını 
anlatmıştı. Sonra bir gün İstanbul çiçeklerle süslendi, kal­
dırımlar sabunlu sularla yıkandı, çocuklar en temiz ön­
lüklerini giydi ve akşama doğru bütün okul Dolmabah­
çe'ye, Mustafa Kemal Paşa'yı karşılamaya gitti. Harika, 
Boğaz' da bayraklarla donatılmış kayıkları ve mavnaları 
saymaya çalıştı (hayatında suyun üstünü hiç bu kadar ka­
labalık görmemişti) ancak heyecandan bir türlü dikkatini 
toplayamadı. Ertuğrul yatıyla sarayın rıhtımına yanaşan 
Mustafa Kemal Paşa'yı maalesef göremedi fakat havai fi­
şekleri ve fener alayını izlerken zevkten dört köşe oldu. 
Hayatının belki de en mutlu günüydü. 

Hilal Hanım tahtaya bir resim asıp hikayesini anlatır, 
ardından resimdeki kelimeleri teker teker hecelerdi. Ha­
rika, okumayı ve yazmayı okula başlamadan önce söktü­
ğü için hikaye kısmı Harika'ya eğlenceli gelirdi ama de­
vamında çok sıkılırdı. Diğer kızlar hep bir ağızdan yavaş 
yavaş hecelemeye başladığında o defterine her kelimenin 
hem Türkçesini hem de Fransızcasını yazardı. Son birkaç 
aydır radyodaki konuşmaları dinleye dinleye Fransızcayı 
iyice ilerletmişti. Başta yine duyduklarını taklit ederek 
başlamıştı ancak artık okumayı bildiği için babasının oda­
sında bulduğu bir sözlükten kelimelerin anlamlarını ve 
yazılışını da öğrenmişti. Rusçada şimdilik sadece söyle­
nenleri anlayabiliyor, yazılanları henüz okuyamıyordu 
çünkü onların harfleri çok değişikti. Babası bir gün Hari­
ka'yı dizine oturtup gazetedeki Moskova Tren İstasyonu 
fotoğrafını göstermiş, parmağını tabeladaki harflerin üze­
rinde gezdirirken, "Rusya'da insanlar bu harfleri kullanı­
yor," demişti. "Gördün mü ne kadar değişik? Ne bizimki­
lere benziyor ne de Avrupalılannkine." 

Farklı milletlerin farklı harfler kullanması Harika'ya 
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çok eğlenceli geliyordu. Abisinin resimli mecmualarında 
çıkan şifreli mesajlara benzetiyordu bu durumu. Şifreyi 
bilmeyen birinin yazılanları okuyup anlaması imkansızdı 
ama bulmacadaki şifreleri çözmenin bir yolu hep bulu­
nuyordu. İrfan çabucak sıkılıp pes etse de Harika tüm 
şifreli bulmacaları çözebiliyordu. Veysel Bey bir gün, 
"Çözülemeyecek bulmaca yoktur," demişti ve Harika bu 
lafı çok ciddiye almıştı. 

Okul binasında yer kısıtlı olduğu için birinci ve ikinci 
sınıflar derslere büyük bir odanın sağ ve sol yanında giri­
yordu. Harika, Hilal Hanım'ın verdiği alıştırmaları her­
kesten önce tamamlayıp arkadaşlarını beklerken bunalır, 
ikinci sınıfların matematik derslerine dalıp giderdi. Dört 
işlemi, çarpım tablosunu ve basit problemleri çözmeyi de 
okula başlamadan önce kendi kendine öğrenmişti. Öğret­
men, Harika'nın olağanüstü durumunu fark edince Me­
lek Hanım'ı okula çağırdı. Harika'nın ikinci, hatta belki 
de üçüncü sınıfa geçmesinin mümkün olduğunu söyledi. 
Birinci sınıfta boş yere vakit kaybediyordu. Melek Ha­
nım, "Aceleye hiç lüzum yok. Durup dururken arkadaşla­
rından ayırmayalım," diyerek bu teklifi geri çevirdi. 

* * * 

Gülizar, arkadaşının ilk mektep günlerini şöyle anlattı: 

Ödevlerin i  asla aksatmaz, s ın ıfta asla gürü ltü yap­

maz ve tüm sorulara doğru cevap verird i .  Derslerin 

yan ı s ıra çal ışkan l ık, us lu luk ve yardımseverl ik  gibi ka­

lemlerden de hep tam numara al ı rd ı .  Annes in i  mutlu 

edebi lmek iç in s ın ıf bir incis i olması şarttı . 

Melek Hanım, "Bak ben ailemi ve her şeyimi bir gün­
de kaybediverdim. Hepsi yok oldu gitti," derdi kızına. 
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"Şimdi sahip olduğum en kıymetli şey sensin. Tam numa­
ra aldığında sanki ben almışım gibi seviniyorum." 

Eşe dosta yalandan bir tevazuyla, "Bizim kız da sını­
fının birincisi," veya, "Okul piyesinde en uzun şiiri oku­
du," diye anlattığında Harika sevinse de göğsünü sebebini 
bilmediği bir boşluk hissi kaplıyordu. Her şeyi anlayan 
Harika, bu övgülerin aslında annesinin kafasındaki harika 
bir kıza geldiğinin mutlaka farkındaydı ve o kız olabilmek 
için çırpınıyordu. Ne kadar çırpınırsa çırpınsın annesine 
kafi gelmiyordu (piyeste şiir okumak yerine başrole çık­
malıydı) ve içindeki boşluk belki bu yüzden her seferinde 
biraz daha büyüyordu. 

Babası Harika'nın doğal yeteneklerine yani arada sı­
rada cisimleri havalandırmasına ve olağanüstü zekasına 
hayrandı. Ne var ki bu yetenekler Melek Hanım'ı za­
manla rahatsız etmeye başlamıştı. Bardakların havada 
döndüğü o tuhaf gösteri biraz fazla dikkat çekiyordu, 
ayrıca Harika'nın hislerini herkesin ortasında böyle ulu­
orta sergilemesi hiç hoş değildi. Zekaya gelince, ''Azı ka­
rar fazlası zarar," derdi. 

Gülizar, Melek Hanım'ın İrfan'la pek fazla zaman 
geçirmese de onun en ufak bir başarısını övüp göklere 
çıkardığını, oysa Harika'ya karşı gitgide daha müşkülpe­
sent davrandığını anlattı. Her halükarda kızını sevdiğin­
den emindi: 

Sonuçta annesi ,  sevmemesi mümkün mü? Hangi 

anne evlad ın ı  sevmez? Fakat ona karşı daha katı dav­

rand ığın ı  görmemek için kör olmak lazımdı .  H içbir yap­

tığından memnun olmazd ı .  O lurdu da, i şte yarım ya­

malak. Hep şikayet edecek b ir  şey bulurdu. H iç unut­

mam, üçüncü s ın ıftaydık, Harika yine s ın ıf bir incis i  o l­

muştu. Karnesin i  gururla annes ine götürdü .  "Senin bu 

kendin i  beğenmiş tavırların beni çok üzüyor," dedi 
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Melek Hanım. "Çok harikayım diye böyle sürekl i hava 

atıp  durursan yakında kimse seni sevmeyecek, yapa­

yaln ız kalacaksın ." Harika'n ın  yerinde olsam herhalde 

ağlayarak odama kaçard ım ama o annesine o kadar 

hayrandı ki bu lafların can ın ı  acıttığın ı  kendi  kendine 

itiraf edemiyordu.  Elbette bunu yı l lar sonra ancak kav­

rayabi ld im fakat o yaştayken bi le iç inde kopan sessiz 

fırtınaları seziyordum. 

• • •  

Veysel Bey 1 927 'de, üç sene evvel kurulan Cumhu­
riyet' e geçti. 1  Bir yandan Sabiha-Zekeriya Sertel çiftinin 
meşhur Resimli Ay mecmuası için İstanbul yazılan ha­
zırlamaya devam etti. Sadettin'e mecmuaya verdiği ya­
zılan yazmaktan daha çok keyif aldığını, gazetede para 
için çalıştığını itiraf etmişti. 

Melek Hanım'ın Çarşamba Toplantıları da tüm hı­
zıyla devam etmekteydi. O sırada edebiyat dünyasındaki 
en heyecanlı konulardan biri, Halide Edib Hanım'ın Vu­
run Kahpeye isimli romanının tefrikasıydı. Melek Hanım 
gazetede tefrika edildiği sırada romana göz atmış ve bi-

1 .  Eşi Sabiha Sertel'le birlikte eğitim için Amerika'ya giden Zekeriya Sertel, 
oradaki gazetecilik anlayışından çok etkilenmiş ve �rendiklerini Türkiye'de 
tatbik etmek üzere kafasında projelerle dönmüştü. Oyle güzel ve çekici pro­
jelerdi ki bunlar, kendi tabiriyle "İstanbul basın ileminin parmağı ağzında kala­
caka." İ lki Resimli Ay mecmuasıydı ve gerçekten çok başanlı oldu. İkincisiyse 
Cumhuriyet'ti; o da başanlı oldu ancak Zekeriya Bey açısından çok kısa sürdü. 
Mustafa Kemal Paşa'nın isteği doğrultusunda ve yeni rejimi savunmak üzere 
kurulan gazetenin ilk ortakları, Zekeriya Sertel, Nebi:zide Ahmet Hamdi ve 
Halk Fırkası milletvekillerinden Yunus Nadi Bey'di. Zekeriya Bey gazeteyi 
kurduktan bir süre sonra payını Yunus Nadi Bey'e satıp ortaklıktan aynldı. Bu 
arada gazetede en az eşi kadar emeği olan Sabiha Hanım'a ilk davası Cumhuri­
yet'teki bir köşe yazısı sebebiyle "rejimi tehdit ve sınıflar arasına nifak sok­
mak" suçuyla açıldı. Sabiha Hanım sadece Cumhuriyet'te değil hemen hemen 
tüm yazılannda sosyal problemlere dikkat çekiyor ve sık sık sert bir üslup 
kullanıyordu. Bu nedenle başı dertten kurtulmadı. 
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raz iç karartıcı bulmuştu ancak bunu misafirlerine itiraf 
etmemişti. Hececiler' in başlattığı yeni şiir akımı hakkın­
da konuşmaktan çok keyif alıyordu. Herkes Faruk 
Nafiz' in "Han Duvarlan"na hayran kalmıştı ancak o, Yu­
suf Ziya'yla Orhan Seyfi'yi tercih ediyordu. "İnsan ola­
rak çok yakınlık hissediyorum, bu yüzden iltimas geçmiş 
olabilirim," diyordu. Dahası Yusuf Ziya 1 925 yılında Ak­
baba mecmuasında Nazım Hikmet'in hece ölçüsüyle 
(sipariş üzerine) yazdığı manzum romanı Dağlann Ha­
vası' nı tefrika etmiş, daha sonra da matbaasında basmış­
tı. Melek Hanım bu eseri biraz fazla uzun bulup okuya­
masa da, "Yusuf Ziya bastıysa mutlaka iyidir," diye anla­
tıyordu. 

Veysel Bey, kansının aksine Dağ'lann Havası'nı oku­
muş ve beğenmişti ancak Hececiler' in başlattığı bu yeni 
şiir akımının ortalığı "derme çatma" şiirlere boğduğunu 
düşünüyordu. Dahası İstanbul'un dışıyla hiç alakası ola­
mayan karısının Anadolu'yu anlatan şiirleri nasıl beğen­
diğini bir türlü anlamıyordu. Modaya uymak için herhal­
de, diye not düşmüştü defterine. Hızla yayılan sığ ve va­
sat "Memleketçi Edebiyat" yerine Ahmet Haşim'i, Yahya 
Kemal'i yeğlerdi. 

Melek Hanım'ın davetlerinde siyaset, edebiyattan 
daha çok konuşulmaya başlanmıştı çünkü olaylar baş 
döndürücü bir hızla birbirini takip etmekteydi. "Harp 
zamanı bile konuşulacak bu kadar mevzu çıkmazdı," di­
yordu Melek Harıım. Şapka ve kıyafet kanunu, misafir­
lerin "fevkalade yerinde" olduğuna dair fikir birliğine 
vardığı yeniliklerden birisiydi. Tevhid-i Tedrisat Kanunu 
ve Medeni Kanun'un kabulü de öyle. "Bunları beğenme­
mek için hakikaten softa olmak gerek," demişti Veysel 
Bey ve masadakiler ona hak vermişti. 

Fakat konu Takrir-i Sükfuı Kanunu'na gelince hara­
retli tartışmalar başlıyor, sesler yükseliyordu. "Mecburi-
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yetten çıkarılmıştır, aksini iddia etmek hainlik olur," di­
yenler vardı. Diğer taraftan muhalif her sesin isyan sayıl­
masını doğru bulmayanlar, bu yüzden gazetelerin kapa­
tılıp gazetecilerin tutuklanmasına karşı çıkanlar da vardı. 
Fakat Mustafa Kemal Paşa, İstiklal Mahkemesi' ne telgraf 
çekerek cumhuriyete bağlılıklarını ve pişmanlıklarını 
belirtip af diledikleri müddetçe tutuklanan gazetecilere 
daha yumuşak davranılmasını uygun bulduğunu söyle­
memiş miydi? Mesele neydi o zaman? 

Veysel Bey' in kafası karışıktı. Resimli Ay'daki patro­
nu Zekeriya Bey'in Cevat Şakir' le birlikte yaka paça tu­
tuklanıp Ankara'daki İstiklal Mahkemesi'nde yargılan­
maya1 gönderildiğini duyunca "karmaşık hisler girdabın­
da" boğulduğunu yazmıştı defterine: Harple birlikte san­
sür devri bitti diyorduk ancak bu gidişle daha epey bir yo­
lumuz var. Üzüntü, endişe ve anlama ihtiyacı içerisindeyim. 
Ardından Aydınlık2 mecmuasının kapatılması ve yazarla­
rının tutuklanması üzerine Nazım Hikmet'in Rusya'ya 
kaçtığı haberi gelmişti. Veysel Bey, Doğu'daki isyanlarla 
Komünist Partisi arasında bağlantı kuramamıştı. Anlaya­
madığı daha birçok şey vardı ancak Mustafa Kemal Pa­
şa'ya duyduğu saygı ve hayranlık yüzünden onun aley­
hinde laf edenlerin arasında yer almayı asla içine sindire­
miyordu. Belki bir miktar baskı gerekiyor, belki bu işin 

1 .  Cevat Şakir, daha çok bilinen ismiyle Halikarnas Balıkçısı, asker kaçaklarının 
asılmasıyla ilgi l i  hapishane anılarını anlattığı söz konusu yazısında "askeri isyan 
teşvik" suçuyla tutuklandı. Zekeriya Sertel, mecmuanın imtiyaz sahi�i olarak 
onunla birlikte tutuklanıp Ankara istiklal Mahkemesi'nde yargılandı. idam ce­
zasına çarptırılmayı beklerken biri Sinop'ta diğeri Muğta'da üçer yıl sürgüne 
yollandı. Bu dönemde mecmuanın tüm işlerini Sabiha Hanım üzerine aldı. 
2. Aydınlık mecmuası Türkiye Komünist Partisi'nin yayın organıydı. 1 92S'te 
Takrir-i Sükün Kanunu kapsamında mecmuanın yayıncı ve yazarlarının çoğu 
tutuklandı. Rusya'ya kaçmak zorunda kalan Nazım Hikmet'e mecmuadaki ya­
zılan ve şiirleri sebebiyle gıyabında 1 S yıl hapis cezası verildi. 
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başka çaresi yok. Ôteki türlü bütün bu yenilikler nasıl ka­
bul görecek? diye not düşmüştü. 

* * * 

Çarşamba toplantılarının haricinde Harikaların evi­
ne sık sık gelen yeni bir konuk vardı : Melek Hanım'ın 
Lebon'da tanıştığı yeni arkadaşı Kontes Vasilyevna. 

Şoförü Yuri'nin kullandığı özel otomobiliyle kanas­
ta oynamaya gelen kontes, bazen ev sahiplerini kırmayıp 
yemeğe kalıyordu. Çocuk sevdiğini ancak "uzaktan" sev­
diğini söylemişti. Her ziyaretinde İrfan'la Harika'ya 
mutlaka birer kutu akideşekeri veya lokum getirip te­
şekkürleri kabul eder ancak asla elini öptürmezdi. 

Veysel Bey ve Melek Hanım'la Fransızca konuşarak 
anlaşan kontes, bir seferinde dalgınlıkla Rusça bir laf etti 
ve Harika'nın anladığını görünce şaşırdı. Küçük kızın bu 
zor dili kendi kendine öğrendiğini duyunca şaşkınlığı 
daha da arttı. "Bravo ! "  dedi gülerek. Bunun üzerine Ha­
rika heyecanlandı, masanın üzerindeki porselen şekerlik 
havalanıverdi ve başının üstünde birkaç tur attıktan son­
ra tam yere çakılacakken Veysel Bey tarafından çevik bir 
hareketle yakalandı. 

Kontes Vasilyevna, bir sonraki ziyaretinde İrfan'a  
lokum, Harika'ya ise pembe kağıda sarılıp dantel kurde­
leyle süslenmiş resimli Rusça lügat getirdi. O günden 
itibaren her gelişinde kanasta biter bitmez Harika'yı ya­
nına oturtup bir saat boyunca yarı Rusça yarı Fransızca 
sohbet etmeye başladı . Bu sohbetler sırasında ona Çar­
lık Rusya'sındaki baloları, içi kürklerle kaplı at arabala­
rını, çarın sarayındaki beyaz kaplanları ve insanın saat­
lerce içinden çıkamayabileceği labirent bahçeleri anlatı­
yordu. 

Kulağına, "Bana uslu çocuk numarası yapmana ge-
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rek yok," diye fısıldadı. "İçinden nasıl geliyorsa öyle dav­
ranabilirsin." 

Veysel Bey ve Melek Hanım, kızlarının yabancı bir 
lisan öğrenmesine yardım ettiği için kontese özel bir 
minnet duymuyorlarsa da nezaket gereği öyle görünü­
yorlardı. Bu sohbetlerde ikisini baş başa bırakıp mutfağa 
ya da üst kattaki odalara çekiliyorlardı . Epeyce bir za­
man geçtikten sonra, "Hadi artık sofraya geçelim," diye 
dönüyorlardı. 

Harika, Gülizar'la arasında gizli saklı hiçbir şey ol­
madığından kontesle konuştuklarını kelimesi kelimesine 
ona aktarıyordu. Yaşlı bir kontesin (bu onlara göre krali­
çeyle hemen hemen aynı şeydi) Pınarbaşı Sokağı'na ka­
dar gelmesini yeteri kadar büyüleyici bulan Gülizar, üs­
tüne bir de bu hikayeleri dinlerken kendini masal kahra­
manı gibi hissederdi. İki arkadaş radyonun başına geçtik­
lerinde Harika, kontese söyleyebileceği yeni sözcükler 
öğrensin diye Rusça yayınlar ararlardı. 

1 936'ye kadar İstanbul' da yaşayan Kontes Vasilyev­
na, yıllar sonra kaleme aldığı anılarında Harika'yı şöyle 
tarif edecekti: 

İ ş lenmemiş b ir elmas. Patlamaya hazır b ir bomba. 
Ölüme uçan eşsiz bir kelebek . 

• • • 

Dostlukları ilerleyince kontes arada sırada otomobi­
lini gönderip Harika'yı evden aldırmaya ve Tokatlıyan'ın 
kristal avizeli salonunda ona vişneli pastayla limonata 
ikram etmeye başladı. Bu davetlerin sebebini, "Ben ona 
Rusça öğreteceksem karşılığında o da bana Türkçe öğre­
tecek," diye izah etmişti. Melek Hanım'ın pek içine sin­
mese de (o olmadan görüşmelerinin ne alemi vardı?) bu 
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talebi geri çevirmesi imkansızdı. Harika'ysa halinden 
gayet mutluydu. Şık ve süslü insanlarla dolu otelin cıvıl 
cıvıl kalabalığı çok hoşuna gidiyordu. Ayrıca kontesin 
bozuk Türkçesini düzeltmek son derece eğlenceliydi. 

Bu otel ziyaretleri öncesi evi telaş kaplardı. Harika 
okuldan döndüğünde bahçe kapısının önünde Şoför Yu­
ri' nin otomobilini gördü mü heyecanla içeri koşup elini 
yüzünü yıkar, bayramlık elbiselerinden birini giyerdi. 
Melek Hanım doğru elbiseyi giymiş mi diye kontrol et­
tikten sonra saçlarını tarar, içi rahat etmezse son anda 
başka bir elbise giydirir, bir yandan da, "Kontesi bekletir­
sek rezil oluruz," diye söylenirdi. 

Bir zamanlar General İvan Vasilyeviç'in emir eri 
olarak görev yapmış olan Yuri, İstanbul' a geldiklerinden 
beri kontesin sadece şoförü değil, aynı zamanda özel ko­
ruması ve ufak tefek işlerini halleden sağ kolu olmuştu. 
Vücudu sırf kasla kemikten oluşmuş gibi ince ve sert 
hatlıydı. Açık renk gözleri, mermerden yontulmuş bir 
heykele yerleştirilmiş iki yeşil cam bilye gibi parlardı. 
Tek sorun boyunun kısalığıydı ve bunun ezikliği, sürekli 
asık duran suratından okunuyordu. 

Ne Veysel Bey ne de Melek Hanım, Yuri'nin ağzın­
dan tek bir sözcük çıktığını duyabilmişti . Kontes ziyare­
te geldiğinde o, otomobilin başında bekler, tepsiyle gön­
derilen yemeklere dokunmaz, sadece sigara tüttürürdü. 
Melek Hanım, kontese, "Bu suratsız adama nasıl taham­
mül ediyorsunuz?" diye sorduğunda, "Ama o benim her 
şeyim! "  yanıtını almıştı. 

1 928 yılının Mart ayıydı. Harika ikinci sınıfa gidi­
yordu. 

Yine bir gün şoför kapının önünde beklerken Melek 
Hanım kızına mavi bayramlık elbisesini giydirdi, saçları­
nı tarayıp mavi bir kurdeleyle bağladı ve asil bir hanıme­
fendi gibi davranmasını tembihledi. Otomobil caddeye 
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doğru ilerlerken Harika'nın dönüp arka camdan el salla­
dığını hatırlayacaktı. 

Sadece Tokatlıyan Oteli'nin ihtişamı değil, otomo­
bile binmek de Harika'nın çok sık erişemediği bir ayrıca­
lıktı ve bu yüzden her seferinde Pangaltı'yla Beyoğlu 
arasındaki yolculuğun tadını çıkarırdı . Yeni Türkiye için 
İstanbul da yenileniyor demişti babası ve ona Avrupa' dan 
davet edilen meşhur mimarların şehri nasıl güzelleştire­
ceğini anlatmıştı. Geniş bulvarlarıyla, şık binalarıyla 
Paris'e benzeyecek bu yeni İstanbul'u gözünde canlan­
dırmaya çalışıyordu Harika; fakat Paris ' in neye benzedi­
ğini bilmediğinden muhteşem saraylar ve içinde tavus­
kuşları dolaşan geniş bahçeler hayal ediyordu. Başını 
otomobilin camına yaslayıp dışarıyı seyrederken enge­
beli yolun sarsıntısı alnından yanaklarına, oradan tüm 
bedenine yayılıyordu. 

Yuri her zamanki gibi hiç konuşmuyordu. Bu aslın­
da Harika'nın işine gelmekteydi. Eve gelen misafirlerle 
konuşmak içinden gelmediği zamanlarda annesi onu 
tenkit ederdi. Böyle bir karış suratla oturursa herkes Me­
lek Hanım'ın kızı da pek züppe olmuş derdi, bunun an­
nesini nasıl üzeceğini hiç düşünmüş müydü? Harika, 
annesini üzmemek için Yuri'yle sohbet etmesinin gere­
kip gerekmediğine karar verememiş fakat her ihtimale 
karşı bir-iki defa denemişti. Adam cevap vermediği gibi 
gözlerini bir an için yoldan ayırmamıştı. 

Harika yoldaki otomobilleri, at arabalarını ve yeni 
moda şapkalarıyla kaldırımda yürüyen insanları seyreder­
ken Tokatlıyan Oteli'nin önünde durmadıklarını, hatta 
hiç yavaşlamayıp dümdüz devam ettiklerini fark etti. Bel­
ki kapının önünde boş yer bulamadı diye düşündü, biraz 
ileride duracaktı herhalde. Fakat epeyce uzaklaşmışlardı 
ve adamın yavaşlamaya hiç niyeti yoktu. Demek ki bir tur 
atıp dönecek, tekrar deneyecek diye düşündü. 
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Bu macerayı daha sonra heyecandan tırnaklarını ke­
mirerek dinleyen Gülizar, "Korkmadın mı?" diye sora­
caktı. 

"Korktum ama kontese rezil olacağız diye korktum. 
Annemin kulağına gitse çok üzülürdü." 

Yuri gaza basınca otomobil havalanıp yükselmeye 
başlamış gibi geldi Harika'ya. Cesaretini toplayıp öne 
uzandı ve parmağıyla adamın omzuna sertçe vurdu. ''.Af­
federsiniz bayım," dedi Fransızca sözcüklerin üzerine 
basa basa. "Sanırım oteli geçtik. Geri dönmenizi rica edi­
yorum. Randevuma geç kalmak istemem." 

Arka koltuğun ortasına kayarsa dikiz aynasından 
Yuri'nin yüzünü görebiliyordu ancak ayıp olmasın diye 
o ana kadar kısa kaçamak bakışlarla yetinmişti. Şimdiyse 
öfkeyle gözlerini dikip adamın bir tepki vermesini bek­
ledi. Yuri çenesini kaldırdı ve buzdan bilyelere benzeyen 
gözlerini aynadan Harika'nın gözlerine dikti. 

"Bana öyle fena bakıyordu ki o zaman sahiden kork­
maya başladım," diye anlatacaktı Harika. 

Adam arkaya bakayım derken karşıdan karşıya ge­
çen bir kadını görmemişti. ''.Aman çarptık! "  çığlığını du­
yunca son anda direksiyonu sertçe sola kırdı. Otomobil­
den öyle korkunç bir ses çıktı ki Harika tekerlekler par­
çalanıyor sandı. Son anda koltuğa yapışmasaydı savrulup 
başını cama vuracaktı. 

* * * 

Korktuğunu belli etmemeye çalışıyordu. Köprüyü 
geçip son sürat Fatih'e doğru yol aldıktan sonra bilmedi­
ği yollara sapmışlar ve daha önce hiç görmediği, gördüy­
se de hatırlamadığı bir muhite varmışlardı. İrili ufaklı 
taşlarla, çukurlarla ve su birikintileriyle dolu yol o kadar 
berbat haldeydi ki Yuri otomobili daha yavaş sürmek zo-
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runda kalmıştı. Güneş surların ardında alçalmaya başla­
mış, gökyüzü eflatuna çalmıştı. 

Yangından kararmış duvarların, devrilmiş bacaların 
ve sadece alttan birkaç basamağı kalmış merdivenlerin 
arasına sıkışmış derme çatma barakalar gördü Harika. 
Teneke varillerin içinde ateşler yanıyor, tencereler kaynı­
yordu. Kuyudan su çeken şişman bir kadın başını çevirip 
omzunun üzerinden otomobilin tozlar savurarak geçişi­
ni takip etti. Eteğini çekiştiren iki çocuk ağızlarını koca­
man açmış ağlıyordu. 

Gülizar, arkadaşından dinlediği bu macerayı yıllar 
sonra aktarırken şöyle bir yorum yapmaktan geri kalmadı: 

Harika'n ın olağanüstü bir hayal gücü vardı ama 

bunları bu kadar detayl ı  bir şeki lde uydurduğunu h iç 

sanmıyorum.  B ir fi lmde gördü desem, o yaşta kaç fi lm 

seyretmiştik k i ?  Seyrettiklerimiz hep neşe l i  fi lmlerd i .  

Yangından harap olmuş mahalleleri geçtikten sonra 
ekinlerin arasından ilerlediler. Kum kadar ince toprakla 
kaplı bir düzlüğe çıktılarında güneş kırmızı bir topa 
dönmüştü. Düzlüğün bir ucunda boş ahırlar vardı. Oto­
mobil durdu. Yuri hızlıca tahta kapılan açtı, sonra tekrar 
dönüp direksiyonu içeri doğru kırdı. Tekerleklerin altın­
da taşlar çıtır çıtır sesler çıkarken Harika dizlerinin üze­
rine kalkmış, arka camdan dışarı bakıp nereye geldikleri­
ni anlamaya çalışıyordu. Camlar kapalı olmasına rağmen 
küspe kokusu otomobilin içine dolmuştu. 

Yuri dikiz aynasına bakarak saçını başını düzeltti, 
parmağını tükürükleyip kaşlarını kaldırdı ve gömleğinin 
yakasını ilikleyip kravatını çekiştirdi. Üzerinde eski asker 
kıyafetlerinden bozma şoför üniforması vardı ve bilhassa 
kolalı beyaz gömleklerle deri çizmeler Harika'ya hep 
çok etkileyici gelmişti. Ancak ne kadar yakışıklı olursa 
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olsun, bundan böyle hela deliğinden çıkan kısa bacaklı, 
mide bulandırıcı bir hamamböceğinden farkı yoktu Ha­
rika' nın gözünde. 

"Beni evime götürmenizi rica ediyorum bayım," 
dedi en sert ve ciddi sesiyle. "Eğer hava kararmadan dön­
mezsek babam size çok kızar." 

Yuri arka kapıyı açtı ve Harika'yı bileğinden yakala­
yıp sertçe dışarı çekti. 

* * * 

Kontesin davetleri genellikle iki saati geçmezdi ve 
Harika çok geç olmadan eve dönmüş olurdu. Fakat o 
gün akşam ezanı okunduğunda hala gelen giden yoktu. 
Veysel Bey eve döndüğünde Melek Hanım pencerede 
kızını bekliyordu. 

"Telaşlanma," dedi kocası. "Belki lafa daldılar, saati 
unuttular." 

Ancak karanlık bastırdığında artık o da telaşa kapıl­
mıştı. Yemek masasının etrafında volta atıp duruyordu. 
Bir süre sonra sabrı tükendi ve otele telefon etti. Resep­
siyon görevlisi kontesin odasının cevap vermediğini söy­
lediğinde alnını boncuk boncuk ter kapladı. Melek 
Hanım'ın, "Biraz daha bekleyelim, ayıp olur," şeklindeki 
itirazlarını kulak arkası edip fırladı ve gördüğü ilk taksiyi 
çevirdi. 

Resepsiyon görevlisi, bir kere de Veysel Bey' in önün­
de odayı aradı. Telefon cevap vermiyordu. Bunun üzerine 
Veysel Bey müdürü buldu ve epeyce dil döktükten sonra 
adamı acil bir durum olduğuna ikna etti. Birlikte asansöre 
binip en üst kata çıktılar. Kontesin kapısını önce nazikçe, 
ardından daha sertçe çalan müdür de nedense Veysel Bey 
gibi paniğe kapılmıştı. Sonunda nezaketi bırakıp tüm gü­
cüyle kapıyı yumrukladı. 
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Tam servis anahtarını çıkarmıştı ki kapı usulca açıldı. 
Kontes aralıktan müdüre dik dik baktı. Hemen arka­

sında dikilmiş Veysel Bey'i görünce yüzündeki ifade öfke­
den şaşkınlığa döndü. Kapıyı tamamen açtı. Üzerinde si­
yah uzun bir sabahlık, başında aynı renk bir eşarp vardı. 
Anlattığı kadarıyla migreni tutunca telefonun fişini çek­
miş, perdeleri sıkı sıkı örtmüş ve uyumaya çalışmıştı. 
Harika'yı görmemişti, bugün için sözleşmişler miydi yok­
sa? Yuri'nin adını duyar duymaz beti benzi attı. Bir elini 
alnına götürüp boşluğa bakarak dondu kaldı. Veysel Bey 
bir şeyler mırıldanınca silkinip kendine geldi. 

Kontes, Yuri'yle kavga etmiş ve işine son vermişti . 
"Kokaine para yetişmiyordu," diye içini çekti. 

"Peki Harika'yı nereye götürdü? Kızımdan ne isti­
yor?" 

Kontes aklına gelen kötü düşünceleri kovmak ister­
cesine siyah işlemeli yelpazesini salladı. Kendi kendine 
Rusça mırıldanmaya başladı. Sonunda, "Para," dedi, "onun 
tek derdi para." 

* * *  

Ekinlerle çevrili düzlüğün diğer ucunda, rüzgarda 
yaprakları hışırdayan bir öbek selvinin gölgesinde, eski za­
manlardan kalma, basık ve yayvan bir bina vardı. Önünde 
birkaç otomobil park etmişti. Dışarıda in cin top oynu­
yordu fakat taş binadaki kalabalığın uğultusu ve acayip 
bir müzik rüzgarla birlikte Harika'nın kulağına kadar 
geldi . 

Yuri'nin hızlı adımlarına yetişmek için adeta koş­
mak zorunda kalan Harika, kolunu çekiştirip kurtarma­
ya çalıştı ancak adamın parmaklan çelik gibiydi. Neyse 
ki binaya girer girmez Yuri onu sürüklemeyi bıraktı ve 
tatlı tatlı elini omzuna koydu. Kocaman sütunların ta-
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vandaki tahta kirişleri taşıdığı salonda, bu defa normal 
bir hızda yürümeye devam ettiler. İçerisi dışarıdan daha 
soğuk gibi gelmişti Harika'ya, oysa hayatında gördüğü 
en büyük şömine bir köşede harıl harıl yanıyordu. Ka­
dınlar ve erkekler yuvarlak masalara oturmuş iskambil 
oynamaktaydı. Yeşil çuha örtülerin üzerinde kartlarla 
birlikte banknotlar da dönüp duruyordu. Yuri'nin hafif­
çe iteklemesiyle hiç durup bakamadan geçerken kulağı­
na hem Türkçe hem Rusça konuşmalar çalındı. Sigara 
dumanından gözleri yanmaya başlamıştı. 

Asıl kalabalık, çok uzun bir masanın etrafını doldur­
muştu. İnsanlar heyecanla bağırıp çağırıyor ve bazen 
hep birlikte ellerini kollarını sallayarak tepiniyordu. Ma­
sanın üzerinde ne olduğunu bir türlü göremeyen Harika, 
herkesin neden bu kadar heyecanlandığını merak etti. 
Fakat durup bakmasına izin yoktu. 

Kadife perdeleri aralayıp loş bir koridora geçtiler ve 
üst kata çıktılar. Yuri önünü ilikledi ve derin bir nefes 
aldıktan sonra merdivenin tepesindeki kapıya nazikçe 
vurdu. 

Harika'nın babasının çalışma odasını andıran fakat 
duvarlarında kitap rafları yerine hayvan kafalarının asılı 
durduğu bir odaya girdiler. Harika bir süre bu cam gözlü 
hayvanların sahici olup olmadığını anlamaya çalıştı, ar­
dından masasını tepeleme dolduran hesap defterlerine 
gömülmüş ihtiyar adama çevirdi bakışlarını. Geriye doğ­
ru taranmış beyaz saçları, beyaz keçi sakalı ve en acayibi, 
on parmağının onunda da değişik birer yüzük vardı. 
Adam, Harika'ya gözucuyla şöyle bir baktı ve hiçbir şey 
söylemeden Yuri'ye döndü. 

Yuri, Harika'yı kollarının altından tuttuğu gibi ada­
mın karşısına oturttu. İskemleyi masanın dibine kadar itti. 
Ardından bir avuç naneli şekerleme çıkardı ve kızın önü­
ne yaydı. Harika, parlak yeşil kağıda sarılmış şekerlemele-
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ri biliyordu; kontesin odasındaki gümüş bir kase hep bun­
larla dolu dururdu. Bir seferinde kontesi güldürmek için 
kaseyi içindekilerle birlikte odanın tavanına doğru yüksel­
tip birkaç tur döndürdüğünde Yuri de yanlarındaydı ve bu 
küçük oyunu o da izlemişti. "Hadi," der gibi sırtını dürt­
mesine bakılırsa şimdi de aynısını yapmasını istiyordu. 

İhtiyar adam arkasına yaslandı ve, "Sizi bekliyorum 
matmazel," dedi kırık bir Türkçeyle. 

Aşağıdaki kalabalığın uğultusuna ve pencerenin önün­
deki selvilerin hışırtısına rağmen odanın içinde boğucu 
bir sessizlik vardı. Annesiyle babası kavga edip birbirle­
riyle konuşmadıklarında da evde böyle bir sessizlik olur­
du ve Harika, açık olmasına rağmen radyodan bile ses 
çıkmıyor sanırdı. Bazen inadı tutardı ve odasına çekilip 
onları rahat bırakacağına bir sürü lüzumsuz soru sorup 
ikisini de zorla konuştururdu. 

Şimdi de inadı tutmuştu. İkide bir dürtüp duran 
Yuri'ye öfkelenip dişlerini tüm gücüyle hain adamın ko­
luna geçirince o ana kadar hiç tepki vermeyen ihtiyar, 
asap bozucu bir kahkaha attı. Çirkin suratını Harika'nın 
suratına doğru uzatıp yakından inceledi. Yuri hamambö­
ceğine benziyorsa bu ihtiyar da kobra yılanına benziyor­
du. Harika, abisinin resimli mecmualarında görmüştü 
kobra yılanını ve hiç görmemeyi tercih ederdi. 

"Madem matmazel yorgun, gösterisini yapması için 
dinlenmesini bekleyelim," dedi. 

Harika, hain Yuri'yi de yüzüklü ihtiyarı da hiç sev­
memişti. Sevmemekten öte, ikisinden de korkmuştu. Ne 
olursa olsun korktuğunu belli etmeyecekti çünkü annesi 
böyle öğretmişti. "Öfkeni, neşeni, korkunu ve nefretini 
yabancılara göstermeyeceksin. Gösterirsen zayıf noktan­
dan yakalayıp seni istismar ederler," derdi Melek Hanım. 
Annesinin sözünden çıkmayı doğru bulmayan Harika, 
tam olarak anlamasa da bu kurala uymaya çalışırdı. Ağ-
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lamamak için yumruklarını sıkıp acıtana kadar yanağının 
içini ısırması bundandı. 

"Evime gitmek istiyorum," dedi. 
"Hiç lüzum yok. Matmazel burada dinlenebilir." 

* * *  

Veysel Bey, otelin resepsiyonundan Sadettin'i arayıp 
nefes nefese durumu izah etti. Sadettin, muhabir arka­
daşlarını ve matbaada gece vardiyasının şefini arayıp alar­
ma geçirdi. Kısa süre içerisinde başka gazetelerin muha­
birlerine haber uçurulmuş ve göz açıp kapayıncaya kadar 
herkes seferber edilmişti. 

Yuri denen adamın eşkali ve otomobilin plaka nu­
marası dağıtıldı. Herkes üç-beş kişilik ekipler halinde 
İstanbul'un dört bir yanına dağıldı. Adamın boş vakitle­
rinde nerelerde dolandığı, nerelerde yemek yediği, kim­
den alışveriş yaptığı öğrenildi. Bir ekip Pera tarafındaki 
gece kulüplerini ve pavyonları, başka bir ekip otelleri ve 
lokantaları dolanıp tanıdıklara haber saldı. 

Maslak taraflarından başlayıp Şişli'ye, oradan da 
Eminönü-Sultanahmet taraflarına ve nihayet Fatih-Ak­
saray üzerinden surlara doğru uzanan, merkezi Babıali' de 
bulunan, örümcek ağı gibi bir ağ oluştu. 

* * * 

Harika onu kilitledikleri daracık dolabın içinde ka­
ranlıkta oturuyordu. Yüzüne sürtünen paltoların ve pe­
lerinlerin tozlu kokusu genzini gıdıklamaktaydı. İki ka­
pağın arasındaki boşluğa yüzünü yapıştırdığında tek 
gözle odanın içini görebiliyordu. 

Yuri ortadan kaybolmuştu. İhtiyar adam bir süre 
masasında kağıtları karıştırmış, sonra sıkılıp bir deste is-
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kambil kartıyla kendi kendine oyun oynamaya başlamış­
tı . Önüne dizdiği kartlardan birini açıp, "Ah!  Vah! "  gibi 
sesler çıkarıyor, sanki kartın üzerindeki resmi ömründe 
ilk kez görüyormuş gibi inceliyor, ters çevirip bir daha 
bakıyor, arada arkasına yaslanıp parmağını şakağına vu­
rarak derin düşüncelere dalıyordu. 

Bir ara içeriye başka biri girdi. İhtiyarın kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Ne dediyse ihtiyar sinirlenmişti. "Artık 
bu kadarı da fazla," diye Rusça söylenerek elindeki kartı 
masaya attı. Ayağa kalkıp ceketini giydi ve ikisi birlikte 
odadan çıkıp kapıyı kapattılar. 

Harika, dolabın kapağını tekmeyle açmayı denedi. 
İlk seferinde olmadı. İkincide de olmadı. Arkaya kaykılıp 
iki ayağını birden bütün gücüyle tahtaya geçirince çat 
diye bir ses çıktı. Bahçedeki erik ağacının en alçak dalın­
dan yere çakıldığı gün kulağında çınlayan sesi andırıyor­
du. Neyse ki süs gibi durmak dışında pek bir işe yarama­
yan sürgü, Harika'nın gücüne dayanamayıp tam ortasın­
dan kırılıvermişti. 

Dolaptan çıkar çıkmaz kulağını odanın kapısına da­
yadı. Eğer yakınlarda ses duyarsa koşup geri saklanacak­
tı, planı buydu ancak dışarı o kadar gürültülüydü ki oda­
ya doğru ilerleyen birini duyması imkansızdı. Ya şansını 
deneyecek ya da hiçbir şey olmamış gibi dolabın içine 
girip ihtiyar adamın dönmesini bekleyecekti. Çok merak 
etmişlerdir diyordu içinden, keşke annesini üzmeyecek 
bir hikaye uydurabilseydi veya bir mucize olsaydı ve 
onun ruhu bile duymadan eve dönebilseydi. Çünkü bili­
yordu, eve döndüğünde bir araba laf işitecekti. Yorgun­
luktan kendini tutamayıp ağlamaya başlayabilirdi. 

Şansını denemeye karar verdi. Fakat masaya saçılmış 
iskambil destesini o kadar merak etmişti ki hızlıca göz 
atmaktan zarar gelmez diye düşündü. Annesinin Kontes 
Vasilyevna'yla kanasta oynadığı destelere hiç benzemi-
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yordu bunlar; papaz, kız, vale yerine her kartta başka bir 
resim vardı. Tek tek hepsini incelemeyi çok isterdi ancak 
o kadar vakti yoktu, ihtiyar adam her an dönebilirdi. En 
üstten rasgele bir kart alıp elbisesinin içine sakladı. Usul­
ca kapıyı açtı ve parmaklarının ucuna basarak dışarı sü­
züldü. 

Hiç kimseye yakalanmadan alt kata indiğinde biraz 
rahatladı. O geniş salonu dolduran kalabalığın arasına 
karıştı mı işi kolaylaşacaktı. Etrafta saklanabileceği bir 
sürü kuytu köşe vardı. "Abimle saklambaç oynuyoruz 
gibi düşündüm," diye anlatacaktı Gülizar' a. 

Esas kalabalık, ortadaki ince uzun masanın etrafına 
toplandığından kendisine en güvenli istikamet olarak 
orayı seçti. Ceketlerin, şalların, pantolonların ve etekle­
rin arasında kaybolmak için çörnelerek ilerliyordu. Bir 
ara yine merakına yenik düştü ve ispirto kokan iki kişi­
nin arasına sığışıp yavaşça doğruldu. İnsanları böylesine 
heyecanlandıran ne dönüyordu masanın üzerinde, gör­
mezse çatlardı. Bütün bu bağırış çağırış niyeydi? 

Masanın ahşap yüzeyine uzun şeritler halinde yollar 
oyulmuştu. Her şeritte, sırtına telle bağlanmış küçük 
arabayı çeken kapkara bir hamamböceği vardı ve diğer 
şerittekilerle yanşıyordu. Birkaç tanesi, masanın kena­
rındaki kafeslerin içinde sıra bekliyordu. Harika bir sürü 
hamamböceği görmüştü ama bu kadar irisini hayatında 
ilk kez görüyordu. Önünden geçerken biri aniden sıçra­
yıp yüzüne yapışacak, saçlarının arasına kaçıp bu gürül­
tücü kalabalıktan saklanmaya çalışacak diye bir korku 
kapladı içini. Yarış pistinden olabildiğince uzak durmak 
için emekleyerek yoluna devam etti. Böceklerin bitiş 
çizgisi masanın ucuysa onunki de binanın ön kapısıydı. 

* * *  
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En işe yarayan haber Rus Şoförler Demeği'nden 
gelmişti. 1 Derneğin üyesi olmamasına rağmen (başvuru­
da bulunmuş ancak kabul edilmemişti) Yuri denen ada­
mı gayet iyi tanıyorlardı. Bütün bildiklerini anlattılar. 
Belki de bir başıbozuk yüzünden hepsinin itibarı zedele­
necek diye endişelenmişlerdi. 

Dediklerine göre surların dışında mülteci askerlerin 
kampı vardı. Paragöz bir yüzbaşı, yakındaki eski çiftlik 
binasını kumarhaneye çevirmiş işletiyor, el altından esrar 
ve kokain satıyordu. Pera'dan gelen misafirler bu ruhsat­
sız kumarhaneyi tıka basa dolduruyordu. Yuri de sık sık 
oraya gidiyordu. 

Veysel Bey, Sadettin'le birlikte arabaya atlayıp yola 
çıktığında Cumhuri:yet'in matbaasından birkaç kişi çok­
tan oraya varmış ve Yuri'yi kıskıvrak yakalamıştı . Adamı 
konuşturmak için epeyce hırpalamışlardı fakat belli ki o 
da bilmiyordu Harika'nın nerede olduğunu. "Kaçtı," de­
mişti ve başka tek bir sözcük alamamışlardı ağzından. En 
azından o civarda bir yerde saklandığı anlaşılınca Yuri'yi 
bırakıp dört bir yana dağılmış, ellerinde fenerlerle Hari­
ka'yı aramaya başlamışlardı. Küçük kızı Yakup adında 
genç bir delikanlı görmüştü. "Cenabı Allah yerini işaret­
leyip bize göstermeseydi bulamazdık," diyordu. 

* * * 

Harika yakalanmadan kapıdan çıkmayı başarıp dışa­
rıdaki temiz havayı koklayınca o kadar sevindi ki kendi­
sini tutmasa hoplaya zıplaya dans edebilirdi. Binanın 

1 .  Beyaz Ordu'nun mekanize birliklerindeki subaylar ve zırhlı araç sürücüleri 
İstanbul'daki şık muhiderin en itibarlı şoförleri olmuşlar, ayrıca Rus Şoförler 
Derneği (RŞD) adında bir dernek kurmuşlardı. Kendi aralarında kurallan ve 
rütbeleri vardı. 

90 



arkasında beyaz çadırlar ve derme çatma barakalar gözü­
ne takıldı; o tarafa koşup yardım istemeyi düşündü fakat 
nedense bunun iyi bir fikir olmadığı hissine kapıldı. Ge­
lirken takip ettikleri eciş bücüş yol bomboştu. Uzaktaki 
çadırların etrafında dolanan birkaç silik karaltıyı ve top­
luiğne başı kadar sigara ateşlerini saymazsa zaten etrafta 
in cin top oynuyordu. Yoldan gerisingeriye yürümeye 
karar verdi. Epeyce yürürse surlara ve şehrin kalabalığı­
na ulaşır, o zaman birilerinden yardım isterdi. 

Güneş çoktan batmıştı. Yıldızlar, lacivert bir yorga­
nın üzerine saçılmış kıymetli taşlar gibi gökyüzünü süsle­
mişti. Soğuk rüzgar saçlarını uçuruyordu fakat keyfi o 
kadar yerindeydi ki hiç üşümüyordu. Ona kimsenin ka­
rışmadığı büyüleyici bir boşlukta olduğunu hayal etti -
bu sonsuz boşlukta küçücüktü ve bazen kendini çok yal­
nız hissediyordu fakat bunların hiç önemi yoktu çünkü o 
anda bir kuş kadar hafifti. Onu böylesine heyecanlandırıp 
ensesindeki tüyleri diken diken eden bu hisse "özgürlük" 
dendiğini biraz daha büyüdüğünde öğrenecekti. 

Harika'yı bir buğday tarlasının ortasında buldular. 
Yürümekten yorulunca sırtüstü uzanıp yıldızlan seyre­
derek biraz dinlenmek istemiş ve derin bir uykuya dal­
mıştı. Güzel bir rüya görüyordu büyük olasılıkla. 

Birkaç metre üstünde, havada halkalar çizerek dö­
nen bir iskambil kartı ay ışığını yansıtıp deniz feneri gibi 
parlamasa o yüksek otların arasında küçük bir kızın uyu­
duğunu kimse fark edemeyecekti. 

Melek Hanım, evde çaresizce beklerken sinirden el­
lerinde kollarında kırmızı lekeler çıktığını aylarca anlattı. 
Ona göre izi bir türlü geçmeyen fakat başkalarının seç­
mekte zorlandığı kızarıklıkları bir tür gururla herkese 
gösterdi. Tüm olayı, kahramanı kendisiymiş gibi kurgula­
mıştı. Harika'ysa kendi macerasını Gülizar dışında kim­
seye anlatmadı. 
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Kızı eve dönünce derhal onu kolonyalı bezlerle silip 
temizlemiş, üzerindeki elbiseleri belki mikrop taşır diye 
sobada yakmaya karar vermiş ve o sırada Harika'nın ihti­
yar adamın odasından aşırdığı iskambil kağıdını bulmuş­
tu. Bunun bir tarot kartı olduğunu, evlerine uğursuzluk 
getireceğini söyleyip onu da sobaya atacakken Veysel Bey 
kansının kolunu nazikçe tutup kartı elinden aldı. 

"O kart Harika'nın hayatını kurtardı," dedi. 
Tarot destesiyle fal bakmak, İstanbul'daki Fransız 

Levantenlerin arasında modaydı ancak Melek Hanım, 
kendini dindar saymamasına ve fal baktırmaktan hoşlan­
masına rağmen, nedense falın bu türünü çok büyük gü­
nah sayıyordu. Harika'nın o gün eve getirdiği kartın üze­
rinde The Fool yazıyordu, resimdeki adam (ya da kadın) 
berduş kılıklıydı. 

"Harika tam da kendine yakışan kartı bulmuş," dedi 
kocasına, ''budala demek değil mi bu?" 

Kontes, kırık bir burun ve morarmış gözlerle geri 
dönen Yuri'yi affetti. Veysel Bey'le Melek Hanım'dan 
özür dilemek için evlerine bir paket yolladı ve bunun 
için şoförünü değil otelin görevlilerinden birini gönder­
di. Son derece şık bir şekilde süslenmiş kutu, ağzına ka­
dar çiçeklerle, şekerlemelerle, lokumlarla ve çikolatalarla 
doluydu. En alttaki siyah kadife kesenin içinde yakut, 
safir ve zümrütlerle bezeli bir broş vardı. Işıkta sürekli 
rengi değişen, Harika'nın avucu büyüklüğünde bir kele­
bekti bu. 

Keseye iliştirilmiş kartta şöyle bir not vardı: 
"Bu Harika için. En mutlu gününde takması dile­

ğiyle." 
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Kontes Vasilyevna'nın tavsiye mektubu ve okul mas­
raflarına katkıda bulunma vaadi sayesinde Harika'nın 
Harbiye'deki meşhur Fransız Kız Mektebi'ne kabul edil­
mesi hiç zor olmadı. 

Fransız mürebbiyelerle büyümüş Melek Hanım, 
okul seçiminden memnundu ancak Veysel Bey kızını en 
yakın arkadaşından ayıracakları için epeyce huzursuz ol­
muştu. Onu ağlamaklı gözlerle her gördüğünde içi sızla­
dığından Gülizar' ın ailesiyle konuşup ikna etmeyi dene­
di . Yeni Türkiye Cumhuriyeti'nde kız çocukların iyi bir 
tahsil görmesinin ne kadar önemli olduğunu uzun uzun 
anlattı. Artık sadece Katolik ve Musevi aileler değil Müs­
lümanlar da bu yabancı okullara çocuklarını gönderiyor­
du. Gerekirse 600 franklık yıllık ücretin büyük bir kıs­
mını karşılamak üzere destek bulmalarına yardım edebi­
lirdi. Veysel Bey çekingen ve içine kapalı görünse de ge­
rektiğinde dili açılır, ağzı çok iyi laf yapardı. 

Ancak çabalan sonuç vermedi. Babası Gülizar'ı Ak­
saray'daki hemşire okuluna yazdırdı. Gülizar bu karara 
şaşırmamıştı: 

Harika' dan ayrı lmak tabi i  ki çok üzücüydü ama iş in 

doğrusu zengin lerle dolu bir okulda okumayı ister miy-
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dim b i lm iyorum. Ayrıca hemşire olma fikri hoşuma 

gitm işti . . .  Bu görüşmelerin tek faydası ,  babamla Veysel 

Bey Amca arasındaki ahbapl ığ ın i lerlemesi oldu. Anne­

lerimiz hala mesafeliyd i .  Bizimki ler her bayram bir tep­

si börekle b ir tepsi baklava açıp gönderi rdi .  Hemen 

ardından Melek Hanım' dan nefis elyazısıyla yazdığı te­
şekkür notuyla b irl ikte Hacı Bekir' den bir kutu lokum 

gel i rd i .  

Gülizar'ı şaşırtan ve anlam veremediği bir son daki­
ka kararıysa Harika'yı yatılı yazdırmalarıydı. Normalde 
Melek Hanım'la muhabbet etmeye hiç hevesli olmayan 
annesi merakına yenik düşüp hayırlı olsun ziyaretine git­
miş, mektep iki adımlık mesafedeyken neden buna ge­
rek duyduklarını sormuştu. "Farklı bir hayata alışması 
için," diye cevap vermişti Melek Hanım. "Hem bu ev çok 
küçük ve biz çok kalabalığız." 

Bu yarı şaka yarı ciddi açıklama Harika'nın kulağına 
gitti mi, gittiyse onu üzdü mü bilmiyoruz ancak belli ki 
kimse ona yatılı olmak konusundaki tercihini sormamıştı. 
Gülizar' a anlattığı kadarıyla bir süre annesinin tenkitle­
rinden uzak kalmak "o kadar da kötü sayılmazdı" Okul­
daki rahibeler de en az Melek Hanım kadar disiplinli ve 
yüksek beklentiliydi ancak ilgilenmeleri gereken yüzlerce 
öğrenci olduğundan Harika kendisini sürekli mikroskop 
altında hissetmiyordu. Yatakhane ortamıysa tam bir ka­
bustu. Gülizar' ın ifadeleri: 

Bazı kızlar düşman gibiymiş .  Tek b i ld ikleri yen i  ge­

len lere eziyet etmekmiş. G iysi lerin i ,  pabuçların ı ,  hatta 

çamaş ı rları n ı  b i le  saklayıp onun la  alay ediyorlarmış .  

Eğer can ı n ı  s ı kıyorlarsa şikayet etmesi gerektiğin i  söy­

ledim fakat Harika asla öyle b ir  şey yapmazd ı .  Sadece 

kötü şeyler anlatmıyordu e lbette. Mesela oku lun kü-
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tüphanes ine hayrand ı ,  "B i r  ömür boyu okusam yine 

de bitiremeyeceğim kadar çok kitap var;" diyordu.  

J imnastik saatine bayı l ıyordu ,  res im ve e l i ş i  ders leri n i  

ip le çekiyordu .  Uzaktan bize nedense çok ürkütücü 

görünen o rah ibelerin ,  tan ıyınca hiç de korkunç ol­

madıkları n ı  söyl üyordu .  Şefkatle dolu tatl ı  insan lar 

varmış aralarında, tab i i  gaddarlar da varmış .  H iç şaş ır­

mad ım,  ben im  gittiğim okulda da vard ı bazı ruh has­

taları . 

* * *  

Harika yeni okuluna alışmaya çalışırken Melek Ha­
nım kendi dünyasında sıkıntılı günler geçirmekteydi. Son 
roman denemesi de hüsranla sonuçlanınca (yanlış bir 
konu seçtiği sonucuna varmıştı) yazar ahbaplarının tavsi­
yesi üzerine onu çekmeceye kaldınp sıfırdan başlamıştı. 
"Birbirine aşık çift, düşman aileler, talihsizlik sonucu kay­
bedilen servetler, sarsıcı bir şekilde değişen hayatlar . . .  An­
ladım ki benim hayal dünyam böyle bir hikaye anlatmaya 
daha müsait. Görün bakın, bu sefer zincirlerimi kıraca­
ğım," şeklindeki beyanlarına karşılık ilk sayfaları kime 
okuttuysa, hangi arkası sağlam ahbaptan destek istediyse 
beklediği olumlu yanıt gelmemişti. Olumlu sayılabilecek 
tek yanıt Ayda Bir mecmuasının mektubuydu. "Kalemi­
nizi ilginç bulduk ancak tefrika edeceğimiz eserlerin ta­
mamını gördükten sonra müspet yahut menfi bir cevap 
verebiliriz. Bitirdiğinizde yeniden bakalım." Ne yazık ki 
Melek Hanım' ın öyle bir sabrı yoktu. Mecmuada yayım­
lanacağına emin olmadıkça aylarını hatta belki de kosko­
ca bir yılını feda etmeyi göze alamazdı. 

İrfan annesinin mutsuz bir dönem geçirdiğini fark 
etmişti: 
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Dışarıdan bakınca hep çok meşgul görünürdü.  Çok 

öneml i  iş leri vardı ,  hesapta sürekl i bir yerlere yetişme­

si gerekiyordu fakat asl ı nda boş luktaydı .  Kontesle ka­

nasta oynard ı ,  onun haricinde arkadaşı da yoktu çünkü 

kimseyi beğenmezdi .  B ir  de bizim evdeki davetler -

onlar uzun süre devam etti . İş in üzücü tarafı , ne kadar 

çabalarsa çabalasın  o insanların arasında kendis in i  ya­

bancı h issediyordu.  Yemekler yen iyor; içki ler iç i l iyor; 

uzun uzun sohbetler edi l iyor; annemse masaya hal ha­

tır sormak için uğramış lokanta sah ib i  gibi kal ıyordu. 

Açtığı konu lar eskisi gibi i lgi görmüyordu,  dedikoduları 

eskisi g ib i heyecan verici deği ld i .  Soru larına nezaket 

icabı kısa b ir cevap veri l ip  hemen daha mühim konu la­

ra geç i l iyordu .  Tabi i  ü lken in nabzı artık Ankara'da atı­

yor ve İstanbul 'un köşklerin i ,  yal ı ların ı  b i len paşa kızı 

annem, o dünyaya çok yabancı . Yen i  burjuva s ın ıfına bir 

türlü ayak uyduramadı .  Babamın hiç azalmayan sevgisi 

ve i lgis i onu ayakta tutuyordu. 

1 930'larda belki de en önemli konuklan, Sabiha ve 
Zekeriya Sertel çiftiydi. Resi.mli Ay mecmuasında Veysel 
Bey'in patronu oldukları için Melek Hanını her zaman­
kinden daha fazla heyecanlanıp özen gösterdi. Bilhassa, 
"Müthiş bir kadın! "  dediği Sabiha Hanım'la tanışmaya 
can atıyordu. irfan, annesinden daha fazla hayrandı Sa­
biha Hanım' a: 

Daha o yı l larda kad ın  meseleleri hakkında yazdığı 

feminist yazı lar bir yana, M i l l i  Mücadele yı l larında 

Amerika'da ün iversite öğrencisiyken  oradaki Türk ve 

Kürt işçi leri örgütlemesiyle ben im gibi sosyal ist eği l im l i  

gençler arası nda efsane olmuştu . Yemekte yanlarında 

oturup nas ı l  becerdiğin i  kendis inden d in lemek istiyor­

dum. Ard ından Resimli Ay. . . Tamam, "magazin" deyip 
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geçebi l irs in iz ama Türkiye'de modem dergici l iği onlar 

başlattı .  Eskiden fikir dergileri vard ı ,  edebiyat ve mizah 

dergileri vard ı fakat sadece merakl ıs ı  al ıp  okurdu. Re­

simli Ay'ı herkes aldı .  Her kesimden insana h itap edi­

yordu ve hiç can sıkmadan, h iç  tepeden bakmadan in­

sanların kafasına medeni hayatın tohumların ı  atıyordu.  

Dergin i n  başarı l ı  o lmasında Sabiha Han ım' ın Zekeriya 

Bey' den daha çok payı olduğuna emin im.  

Ailecek büyük bir heyecanla hazırlandıkları yemek 
daveti, ne yazık ki her zamankinden daha sönük geçmiş­
ti. Bunun başlıca sebebiyse Melek Hanım'la Sabiha 
Hanım'ın birbirlerine hiç ısınamamasıydı. 

İrfan anlatıyor: 

"Siz neyle meşgul oluyorsunuz? " diye sordu anne­

me. O da b ir  aşk roman ı üzerinde çal ı ştığın ı  ancak 

mükemmel i  aradığı için yazd ıkların ı n  iç ine s inmediği n i  

ve henüz yayımlamaya hazır h issetmediğin i  anlattı .  

Destek m i  bekl iyordu,  "Verin ,  b ir de ben bakayım," 

demes in i  mi bekl iyordu b i lmiyorum. Sabiha Hanım bi­

raz sertçe, "Olmuyorsa olmuyordur. Boş b ir  hayal i n  

peşine takı l ıp kalmaktansa zaman ın ızı daha müh im 

meselelere ayı rman ız gerekir," ded i .  Annemin  suratı 

al lak bu l lak oldu .  Sabiha Han ım,  "Bakın ız, kad ın lar ar­

tık siyasi hayatta görev al ıyor; ' sizin g ib i lere bu sahalar­

da ihtiyaç var," diye ekledi ama nafi le .  Artık ne kadar 

i ltifat ederse etsi n  boşunaydı .  Annem bir kere nefret 

etti mi b ir  daha his leri asla değişmez. Babamla Zeke-

1 .  Kadınlar, seçme ve seçilme hakkını ilk kez 1 930 Yerel Seçimleri'nde elde 
etti. Sabiha Sertel, bu seçimde "[ ... ] İstanbul ıehrinin ekseriyet nüfusunu teşkil 
eden amele, ıehir hududu dahilindeki fakir köylü, küçük esnaf, küçük memuru 
temsil eden halk namına" baiımsız aday olmuı fakat kazanamamıştı. 
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riya Bey ortamı yumuşatmak iç in şakalar yaptı lar; ne­

şel i  konular açtı lar fakat o soğukluk geçmedi .  Biz im 

eve i lk ve son gel i şleri oldu. En komiğiyse, annem bir 

daha Resimli Ay'a e l in i  sürmedi .  Zaten dergi de b irkaç 

ay sonra kapand ı .  

Kansı kadar olmasa da Veysel Bey de sıkıntılı günler 
geçirmekteydi. Öncelikle gazetedeki işler onu çok yor­
muştu. 1 928'deki Harf Devrimi'yle birkaç ay kadar kısa 
bir sürede1 Latin harflerini kullanmaya başlamışlardı. Ya­
bana lisan bilenler yeni alfabeyi öğrenmekte fazla zor­
lanmasa da gazetenin çalışma düzenini ve baskı makine­
lerini değiştirmek zahmetli olmuştu. Öte yandan halka 
yeni harfleri öğretmek için açılan Millet Mektepleri'nin 
faydası olduğuna inanıyordu. "Bu sayede köylerde kadın­
lar ve erkekler okuma yazma öğrenecek," diye yazmıştı 
defterine. 

Esas derdi, harflerin değişmesi değildi elbette. İçini 
daraltan fakat tam olarak adını koyamadığı huzursuzluk 
hem memleketteki hem dışarıdaki gidişattı. Daha cum­
huriyetin onuncu senesini yeni kutlamışlardı - kutlanma­
yacak gibi değildi, çok mühim konularda müthiş yol kat 
edilmişti ki milletçe gurur duymayı hak ediyorlardı. Not­
larına şöyle devam etmişti Veysel Bey: 

Ancak i nsanlar o kadar ayrı kafada ki . H ıs ler ve fi­

kirler birbir ine o kadar zıt ki . Aradaki uçurumun ka­

panmasına imkan yok gibi görünüyor: Herkes gücü ele 

geçirip kendine benzemeyenleri imha etmek istiyor: 

Cihan Harbi 'n in enkazın ı  daha yen i  kald ırm ışken göz 

1 .  Bir dedikoduya göre, Harf Devrimi için yaklaşık on yıllık bir geçiş dönemi 
tavsiyesinde bulunan danışmanlanna Mustafa Kemal Paşa kısa ve öz bir biçim­
de, "Bu ya üç ayda olur ya da hiç olmaz," cevabını vermişti. 
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göre göre yen i  b ir  felakete sürükleniyoruz. Ş imdi de bu 

"faşizm" belası ç ıktı baş ımıza. 

1 933 yılında İrfan, İstanbul Üniversitesi'nin1 Tarih 
Bölümü'ne başlamıştı ancak çocukluğunda sokakta ga­
zete sattığı günlerden kalan Babıali sevdası devam et­
mekteydi. Babasının aksine siyasi fikirlerini yüksek sesle 
söylemekten ve tartışmalarda taraf tutmaktan hiç çekin­
miyordu. Yazmaktan çok konuşmayı seviyordu. Her fır­
satta matbaadaki işçilerle, ustalarla saatlerce muhabbet 
edip sıkıntılarını dinliyor, dertlerine çare arıyordu. Ce­
binde Nazım Hikmet'in kitaplarıyla dolaşıyor, tütün iş­
çilerinin grevini takip ediyor, tutuklanan komünistlerle 
ilgili tüm haberleri kesip dosyalıyordu: 

Okuldan b irkaç arkadaş işçi hakları , send ikalaşma 

gibi konu ları takip etmeye başlamı ştık. E l  altından ki­

taplar gel ip  gidiyordu.  Bir yandan da yabancı gazeteler­

den Avrupa' da faşizmin  yüksel iş in i  takip etmeye çal ış ı ­

yorduk. 

1 935 yılında Tan gazetesi, Adolf Hitler'in Kavgam 
kitabını tefrika etmeye başladığında şöyle bir "uyarı" no­
tuna ihtiyaç görmüştü: "Bu eserde ileri sürülen düşünce 
ve duygularla hiçbir bağımız yoktur. Bu tefrikayı bütün 
dünyada dedikodu uyandırmış siyasi bir vesika olarak 
neşrediyoruz." 

Ne var ki Veysel Bey'in gördüğü kadarıyla Hitler'in 
vahşi fikirlerini doğru bulan çok insan vardı etrafta: 

1 .  1 933 yılındaki yeniden yapılandırma kapsamında Darülfünun, İstanbul 
Üniversitesi'ne dönüştü. 
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İrfan'da gördüğüm bazı sosyalizm kıvı lc ımları beni 

endişelendiriyor. Sosyal izm fikrine h içbir zaman karşı 

olmadım, akl ıma yatan tarafları var yatmayan tarafları 

var. Zaten mesele o deği l .  Bu memlekette sosyalist ol­

duğunu açıkça söyleyen kimseye rahat yok. eskiden beri 

böyleydi bundan sonra da değişmeyecek. Halbuki faşist 

olduğunu söyleyenler alkışlan ıyor. Bu H itler denen 

adam bizde nası l  böyle meşhur oldu, akl ım almıyor. 

Veysel Bey kafasını dağıtmak için bir süredir tomba­
la ve piyango1 gibi şans oyunlarına merak salmıştı. Açık­
ça belirtmemiş olsa da defterindeki bazı notlar şüphesiz 
bu konuya dairdi: 

Yüzse evdeki lere b ir diyorum ve inanıyorlar. Laki n 

Sadettin kü l yutmaz. " Biraz yavaşlasan birader," d iye 

yakama yapıştı mı d i l i nden kurtulmak mümkün deği l .  

Beni çok bunaltıyor, "Yahu sen kendi iş ine baksana !"  

d iye çatıyorum . . .  sonra üzü lüyorum. 

1 933 yılına ait defterinin en arka sayfasındaki he­
saplar, büyük olasılıkla gün geçtikçe artan kayıplarının 
listesiydi. Başka bir sayfaya Tayyare Piyangosu çekilişle­
rinde kazanan numaraların listesini kaydetmişti . Anlaşı­
lan sayıların arasında gizli bir düzen keşfetmek için uğ­
raşmış ama başarıya ulaşamamıştı. Sayfanın dibindeki 
silik bir not dikkat çekiciydi: 

1 .  Tombala, Beyaz Ruslar sayesinde İstanbul'da moda olmuş ve sokaklarda 
kurulan tezgih ve barakalarda parayla oynatılan bir tür kaçak kumar şeklinde 
hızla yayılmıştı. Başta Pera ve çevresinde başlayan bu tutku zamanla 
Şehzadebaşı'na Aksaray'a ve Müslüman mahallelerindeki kahvehanelere kadar 
ulaşmıştı. Çekilişi cilveli bir "Rus matmazel"in yapması, işletmenin kazancını 
artırıyordu. Piyango tekeliyse 1 926'dan beri Türk Tayyare Cemiyeti'ndeydi. 
Veysel Bey'in uğurlu saydığı gişe, Galata Köprüsü üzerindeki Kısmet büfesiydi. 
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Eve geldiğinde Harika'ya gösterd im,  " Bak bakal ım 

bu bulmacayı çözebi lecek mis in ,"  ded im.  Bir süre uğ­

raştıktan sonra, " Burada bir bulmaca yok, bunlar rast­

gele rakamlar;" ded i .  

* * * 

Harika yeni okulunda ikinci sınıfa geçtiğinde okulda­
ki disipline tamamen alışmıştı. Uyması gereken kurallar 
belliydi: Sabah 6.00'da kalkılacak, 6.30'da etüt, 7 .30'da 
kahvaltı ve 8 .30'da ders zili. Edebiyat, tarih ve coğrafya 
dersleri dışında Türkçe konuşmak yasaktı. Derslere girip 
çıkarken hangi lisanda olursa olsun konuşmak, gülüşmek 
yasaktı. Sokakta şapkasız ve eldivensiz dolaşmak yasaktı. 
Bütün kızlar, lacivert şık bir elbiseyle kolalı beyaz yaka­
dan oluşan üniformalarının içinde kusursuz görünmek 
zorundaydı. Göğüslerine hangi sınıfa gittiklerini gösteren 
renkte bir kurdele takarlardı. Başrahibeyi her gördükle­
rinde bir ayağı arkaya atıp diğer dizi bükerek reveransla 
selam verirlerdi. 

Bunun gibi yüzlerce kuraldan herhangi birine uya­
mayan olursa, gün sonunda ceza olarak kumbaraya para 
atar ve her hafta toplanan paralar fakirlere bağışlanırdı. 
Daha önemlisi, bu tip kabahatler öğrencilerin disiplin 
siciline işlenirdi. Okul sadece derslerdeki başarıyı önem­
semekle kalmıyor; görgülü, kültürlü ve yardımsever 
genç kadınlar yetiştirmeyi hedefliyordu. Bu yüzden her 
sabah öğrencilerden vicdan muhasebesi yapmaları iste­
nir ve önceki gün ne kadar erdemli davrandıklarına dair 
kendi kendilerine not vermeleri beklenirdi. "Pekiyi" ve­
renlere başrahibe, "Emin misin? Hiç mi hata yapmadın?" 
diye tek kaşını kaldırarak sorardı. Bu notlar dönem so­
nunda sınıf birincilerini belirlerken en az ders notları 
kadar önemliydi. 
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Harika, kışlaları aratmayacak kurallara alışmıştı alış­
masına ancak bazı dersler ona artık eski okulundaki ka­
dar kolay gelmiyordu. Özellikle Fransızca gramer hatala­
rı yüzünden başta epeyce sıkıntı çekti. Sınıf öğretmenle­
ri Sör Helene, yıllar sonra bile hemen hatırladığı 
Harika'nın okuldaki ilk zamanlarını şöyle anlattı: 

S ınıftaki kızların hepsi mektebe Fransızca bi lerek 

başlamıştı ;  Harika da akıc ı  b ir şeki lde konuşuyordu fa­

kat onlardan geriydi .  Odama çağırd ım.  Ürkek adımlar­

la içeri g ird i ,  iskemlenin ucuna i l i şt i .  Fransızcayı nerede 

öğrendiğin i  sordum, evde mi  konuşuluyordu ,  yabancı 

bir dadıs ı  mı vardı? Radyodan öğrendiğin i  söyled i .  Ayn ı  
şekilde Rusça ve Almanca' öğrendiğin i  de  söyleyince 

ağzım açık  kald ı .  Yalan söylemiyordu!  Böyle bir çocuğu 

nasıl tenkit edebi l i rs iniz? Tebrik ettim, bunun olağanüs­

tü b ir başarı olduğunu söyledim .  Telaffuzu gayet iyiyd i 
ancak gramerinde bazı hatalar vardı ve onlardan bir an 

evvel kurtulması gerekiyordu. "Ben sana yardım ede­

rim," ded im.  Etüt saatlerinde odamda çal ışmaya başla­
d ık. Ona Fransızca ş i irler ve romanlar verd im.  Yüksek 

sesle okuduğunda sözcüklerin büyüsüne kapı l ıyor; ka­

natlanıp uçuyordu.  

Harika ilk mektepte sürekli sınıf birincisi olmaya 
alışmış, aksi takdirde onu hiç kimsenin sevmeyeceğine, 
yalnız kalacağına ve kendisini çok değersiz hissedeceğine 
inanmıştı. Fakat bu yeni okulda durum farklıydı. Sürekli 
çalışması ve kurallara uymak için aşın dikkat sarf etmesi 
sörlerin hoşuna gitse de sınıf arkadaşlarının çoğuna itici 

1 .  Kontes Vasilyevna'nın yardımlanyla Rusçasını ilerleten Harika, boş durma­
mak için Almancaya da el atmış ve babasından ona bir lügat almasını isteyip 
üçüncü yabancı lisanını epeyce ilerletmişti. 
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geliyordu. "Burada herkes çok farklı ve sanınm benden 
nefret ediyorlar," diye yazmıştı Gülizar' a bir mektubun­
da. "Umurumda değil. Aklımda hep sen varsın ve zaten 
benim başka arkadaşa ihtiyacım yok." 

Yatakhane arkadaşlarından Münire Baytekin, Hari­
ka'nın ilk senelerini şöyle anlattı: 

Başta çok samimi bir arkadaşımız olduğunu söyleye­

mem. Hepimiz derslerde en iyi numaralan almak ister­

dik fakat o farkl ı b ir boyuttaydı .  Sanki b irinci olamazsa 

dünya başına yıkı lacak. Kompozisyonda en iyi oydu, 

daha doğrusu başta öyle sanıyordu. İ l k  ödevden en 

yüksek numarayı a lmış, sonrakinde yine arkasına yas­

lanmış, b irinci l iğin in açıklanmasın ı  beklerken Sör Hele­

ne, Harika'nın sınıf ikincisi olduğunu, birincil iğin bu defa 

Yael adında bir arkadaşımıza gittiğin i  b i ld irmesin mi !  

Hepimiz dönüp Harika'ya baktık. Yael hariç - o hiçbir 

şey olmamış gibi kalemiyle oynuyordu. Harika'n ın surat 

sapsarı , ağlad ı ağlayacak. Sör Helene bi le onun bu hal i ­

ne anlam veremedi ,  "B ir  dahaki sefere herkes daha gü­

zel yazmayı hedeflesin, mühim olan gayret," d iye topla­

maya çal ıştı . . .  Dersten sonra Harika'yı kenara çekip 

konuştu. Ne dedi b i lmiyorum.  Ancak şunu bi l iyorum: 

En yüksek numaraları almak Yael ' in  h iç umurunda de­

ği ldi ,  sadece Harika'yı gıcık etmek için yapmıştı . 

Teneffüste Harika'nın yanına giden Yael, konuşma­
ları yasak olmasına rağmen kulağına eğildi ve, "Bundan 
böyle arkadaşın olacağım," dedi. "Senin şu 'cici kız' tavır­
larını bir an evvel değiştirmemiz gerekiyor." 

Harika anlamamıştı. Fakat arkadaşsız kalmaktan iyi­
dir diye düşündü ve şaşkın şaşkın başını salladı. 

"Merak etme, bir sonraki ödevde yine sen birinci 
olursun. Ben bir defa daha uğraşamam." 
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İlerleyen yıllarda Harika'nın okuldaki en samimi ar­
kadaşı olacak Yael'le ilişkisi böyle bir meydan okumayla 
başladı. "Ben senden daha iyiyim," şeklinde bir meydan 
okuma değildi bu. Daha ziyade, "Bakalım bana ayak uy­
durabilecek misin?" mesajını içeriyordu. 

Çok küçük yaşlarda başlayan bir hastalık sebebiyle 
Yael' in sol bacağında güç kaybı vardı ve bastonla yürü­
yordu. Yaşlıların kullandığı türden, ceviz ağacından, gü­
müş saplı bastonunu her derste sıraya dayar ve canı sı­
kıldığında ayağının ucuyla hafifçe itip yere düşürürdü. 
Çıkan gürültüyle ders bölünür, öğretmen birinin yerin­
den kalkıp bastonu uzatmasını ve Yael'in teşekkür et­
mesini beklemek zorunda kalırdı. Yael, "Matmazel X" 
ismini taktığı bastonuna minicik bir dantel yaka örüp 
sapının altına bağlamıştı . Ufak tefek haşarılıklarını gör­
mezden gelen sörler, dantel yakaya kesinlikle müsaade 
etmediler. 

Sınıf arkadaşları Yael'e  son derece nazik davranır, 
bazen kasıtlı bir şekilde nezaketi abartıp, "Yaelciğim izin 
ver kitaplarını ben taşıyayım. Aman bunlar da pek ağır­
mış, sen beceremezsin," gibi laflarla damarına basarlardı. 
Yael yardıma ihtiyacı olamadığını sertçe söyler, hastalı­
ğıyla ilgili sorulan da yine aynı sertlikle savuştururdu. 

"Kim bana daha çok acırsa sene sonunda yardımse­
verlik ödülünü o kazanacak sanıyor bu salaklar," dedi bir 
seferinde Harika'ya. Yatakhanede aralarında üç yatak 
vardı fakat kahvaltıda yan yana oturuyorlardı. 

"İlgi göstermeleri hoşuna gitmiyor mu?" 
"Bazen hepsini öldürmek istiyorum," diye fısıldadı 

Yael. 
Harika, ilginin ikiyüzlü olabileceğini daha önce hiç 

düşünmemişti. Diğer kızlar Yael'i sevdiğinden yahut iyi­
liğini düşündüğünden değil, sırf erdemli görünmek için 
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yardımına koşuyor, arkasından da, "Ne kaba biri ! "  diye 
konuşmaktan hiç çekinmiyorlardı. Bu riyakarlığa sörler 
de dahildi. Merdivenlerde çok vakit kaybediyor diye 
okulun iriyarı erkek hademesinin ders aralarında Yael'i 
kucaklayıp üst katlara çıkarmasına karar vermişlerdi. 

"Dersine geç kalmak istemezsin herhalde," demişti 
Başrahibe Simone. 

"Bu okuldan defolup gitmeyi buna tercih ederim," 
cevabını duymazdan gelmişti. Yael' in babasının her sene 
yaptığı cömert bağışlar sebebiyle böyle bir şey söz konu­
su değildi. 

Yael'in elma gibi kırmızı yanakları vardı ve saçlarını 
taramaya üşendiği için hep lastikle topluyordu. Kömür­
süz kaldıkları soğuk akşamlar, yatakhanede kendi ördü­
ğü kalın hırkaları giyiyordu. Aklından geçenleri hiç çe­
kinmeden söyleyen bu acayip kıza Harika çabucak ısın­
dı. Çoğu zaman onu anlamakta zorlanıyordu. Canı istese 
her derste Harika'ya rakip olabilir ve belki onu geçebilir­
di fakat notlar umurunda değildi. Bazen ödevlerini bile 
yapmaz, neden yapmadığı sorulduğunda, "Çok sıkıcı bir 
ödev vermiştiniz, onun yerine örgü ördüm," diye cevap 
verir ve cezasını gülerek kabul ederdi. Her sabah vicdan 
muhasebesinde istisnasız "feci derecede kötü bir insan" 
olduğunu söyler, "ancak buradakilerden daha kötü oldu­
ğumu sanmıyorum," diye eklerdi. Bunu duyan sörler de­
rin derin iç çekip başlarını çevirirdi. 

"Okuldan atılmaktan korkmuyor musun?" diye sor­
muştu Harika. 

"Elbette korkuyorum. Babam mani olmasa annem 
beni eve kilitler, yataktan çıkmama bile izin vermez. Bu­
rada özgürlüğümü yaşıyorum." 

Harika'nın aklına takılan bir soru daha vardı: "Hani 
şu 'cici kız' tavırları derken ne kastediyordun?" 

"O kadar belli ki. İçinde kıpır kıpır başka bir insan 
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var ama onu kafese tıkmışsın, dışarı çıkmasına müsaade 
etıniyorsun." 

Harika ilk fırsatta bunları Gülizar' a anlatıp, "Sence 
de öyle mi?" diye fikrini sormuştu. 

Açık açık  söyledim. Eskiden annes in in  hoşuna gide­

cek şeki lde davranıyordu ama son zamanlarda biraz 

değişmeye başlamıştı . Hayatta derslerden ve ödevler­

den daha müh im şeyler olduğunu  fark etmişti gal iba. 
İkimiz de fark etmiştik! Tabi i  tam genç l ik  çağımız, akl ı­

mız sinemalarda, çaylarda, güzel e lb iselerde. İş in i lginç 

tarafı , Melek Hanım da değişmişti - belki de o daha 

önce değişmişti fakat benim bunun gel ip  geçici b ir şey 

o lmadığın ı  fark etmem l ise dönemine rastl ıyor: Artık 

kızın ı  "en yakın arkadaşı" saymıyordu .  Aksine Harika'n ın 

her davranış ın ı  kendis ine karşı b ir  i syan, hatta düşman­

lık kabul  ediyordu.  Yetenekleri yüzünden takd ir  edi l ­

mes i ,  başarı ların ın  övülmesi artık asab ın ı  bozuyordu.  

Tam onun i stediği g ib i  o lmadığı müddetçe takd ir  edi lse 

ne yazar diye mi düşünüyordu acaba? Yahut bir nevi 

kıskançl ık beslemeye mi başlamıştı? Zaman zaman 

böyle sorular kafama takı l ı rdı ancak ş imdi b i le cevabı 

b i lmiyorum. Bence Harika da b i lmiyordu. Annesin in 

sözleri ve cezalandırırcasına takındığı sözde i lgisiz tavrı 

onu yaralıyordu. Kendin i  suçladığı ve vicdan azabı çek­

tiği dönemler oluyordu.  Ne kadar değişse de Harika 

hep veren ve verdikleri yetmediği iç in suçlu luk duyan 

taraftı. 

Harika zamanla Yael'in ruh halindeki inişleri ve çı­
kışları öğrendi. İyi dönemleri ve kötü dönemleri vardı. 
İyi dönemlerinde muzip ve neşeli olur, ceza almak paha­
sına sürekli sınıfı güldürürdü. Kötü dönemlerindeyse hiç 
kimseyle konuşmaz, kendisini karanlık bir kozanın içine 
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hapseder ve yolunu kaybetmiş hayaletler gibi tek başına 
dolanır durdu. 

• • •  

Yael'in kaşla göz arasında ufak tefek eşyaları yürüt­
me becerisi vardı. Bunu genellikle sevmediği insanlara 
eşek şakası yapmak için kullanıyordu. Örneğin canını 
sıkan bir kız, sabah teslim etmesi gereken ödevini iki gün 
sonra bir ağacın dalına asılı bulurdu. Ya da sabah sınıfa 
fırça atan bir sör, gözlükleri çantasından uçup gittiği için 
tahtaya yazı yazamazdı. 

Belki insanların telaşını izlemek Yael'in hoşuna gidi­
yordu. Belki de hayatta hiçbir tasası olmayanlardan ken­
dince intikam alıyordu. İçlerinden birinin hırsızlık yapa­
cağı kimsenin aklının ucundan geçmediğinden bu tür 
hadiselerin okuldaki hayaletlerin marifeti olduğuna dair 
dedikodular vardı. Gerçeği sadece Harika biliyordu. Ar­
kadaşının en faydalı marifetiyse kapalı kapılan açmaktı. 

Bütün sınıfın avluda voleybol oynadığı bir öğle mo­
lasında Yael, Harika'yı kenara çekti. "Sana bir şey göste­
receğim, beni takip et," dedi. 

Taze çekilmiş kahve kokan loş koridorlarda basto­
nun tıkırtısı hafiften yankı yapıyordu. Arada sırada ses­
sizce yanlarından süzülüp geçen bir sörün dikkatini çek­
memek için fısıltıyla dahi konuşmuyorlardı. Başrahibe 
Simone, odasının önünde konuklarını geçirmekteydi. 
Gözucuyla kızlara baktı, onlar da derhal selam verdiler. 
Yael 'in bastonunu iki eliyle birden tutarak yaptığı reve­
ransta her zamanki gibi zarafetle maskaralık bir araday­
dı. Harika'nın yüreği ağzına gelmişti. Başrahibe Simone, 
o saatte orada ne işleri olduğunu sorsa ne cevap verece­
ğini bilmiyordu. Yael'in kadının gözlerinin içine bakarak 
tatlı tatlı gülümsemesi de son derece şüphe uyandıncıy-
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dı. Fakat başrahibe meşguldü, içini çekti ve geçip gitme­
lerine müsaade etti. 

Okulun en ıssız kanadına doğru yürlimeye devam 
ettiler. Koridor boyunca uzanan kapalı kapıların ardında 
ne olduğuna dair Harika'nın en ufak bir fikri yoktu. Ar­
kadaşının o kapılardan birinin önünde durup etrafı kola­
çan etmesine de anlam verememişti . 

Yael, gelen giden olmadığına emin olunca cebinden 
çıkardığı anahtarı deliğe sokup çevirdi. Harika'yı içeri 
itti ve peşinden odaya girip kapıyı sessizce kapattı. 

Yaprakların arasından süzülürken sandan yeşile ça­
lan güneş ışığı, demir parmaklıklı pencereden öbek öbek 
ahşap döşemeye vuruyordu. Odadaki tek mobilya, aralık 
kapağından paslı elbise askıları görünen boş bir dolaptı. 
Öteki duvarda yağlıboya bir tablo asılıydı. Bulutların 
arasından fışkıran parlak ışıklar, koyunların ortasında 
kollarını iki yana açmış İsa'yı aydınlatmıştı. Kaybolduk­
ları anlaşılmasın diye Yael'in farklı salonlardan yürüttü­
ğü dört-beş yastık, pencerenin önünde minder görevi 
görüyordu. Fransızca moda mecmuaları, örgü şişleri ve 
rengarenk yünler, dağınık bir vaziyette etrafa saçılmıştı. 

"Kalabalıktan bunaldığımda burada saklanıyorum," 
dedi Yael. "Üstümüzde Sör Françoise'nın odası var. Akşa­
ma kadar boştur ama yine de kısık sesle konuş." 

Bütün ağırlığını bastona verip kendisini yavaşça yas­
tıklardan birinin üzerine bıraktı. Hala şaşkın bir şekilde 
etrafa bakınan Harika'yı bir süre izledikten sonra, "Bir 
dahaki gelişinde güle güle otur hediyesi isterim," diye 
güldü. "Küçük bir semaver olabilir. Bilmiyorum artık, 
gönlünden ne koparsa . . .  " 

Ortaokul yılları boyunca kapısı kilitli duran o oda, 
arkadaşlıkları ilerledikçe ikisinin birlikte kaçıp saklan­
dıkları bir sığınak halini aldı. Anahtarı deliğe her sokuş­
lannda korkudan nefeslerini tutarlardı. İçerisini bıraktık-
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lan gibi bulduklarında rahat bir nefes alıp minderlere 
yayılırlar, kahvaltıdan aşırdıkları vişne reçelini sörlerin 
fırında kendi elleriyle pişirdikleri tatsız tuzsuz kurabiye­
lere sürüp yerlerdi. Bazen sohbet eder, bazen tavana ba­
kıp hayallere dalar, bazen de birbirlerine kitap okurlardı. 
Yael, Harika'nın sesini çok beğendiği için dinlemeyi oku­
maya tercih ediyordu. 

İşgal ettikleri odanın eski sahibi hakkında bir hikaye 
uydurmuşlardı: Okulun ilk yıllarında Sör Yvette adında 
gencecik bir rahibe, Fransa'nın ücra bir köyünden İstan­
bul' a doğru yola çıkmıştı. Gemisi korsanlardan kıl payı 
kurtulmuştu; Tanrı son anda yelkenleri rüzgarla şişirme­
seydi zavallı Yvette, kendisini payitaht yerine bir köle pa­
zarında bulacaktı. Neyse ki duaları cevapsız kalmamıştı, 
kalamazdı zaten, zira Yvette çok iyi kalpli bir genç kızdı. 
Her gece okuldaki sörlerden gizli çocuklara ılık süt hazır­
lar ve ısırınca içinden marmelatlar fışkıran lezzetli çörek­
ler pişirirdi. 

Gel gör ki zavallı Yvette'in kaderinde kalp acısı vardı. 
Günlerden bir gün okulu teftişe gelen Monsenyör Mont­
pamasse' a aşık olmasın mı! Akşam yemeğinde monsen­
yörün eli yanlışlıkla eline değdiğinde çorba kasesini dü­
şürmüş ve utancından günlerce kendisini odasına kilitle­
mişti. Doğal olarak hislerini kimseye söyleyemiyor ve şu 
dört duvarın arasında rüzgarın uğultusunu dinleyerek ne 
ıstıraplar çekiyordu. 

"Sonra ne olmuş?" diye sordu Yael. 
"Bilmem. Aşkını unutmak için kendini İsa'ya ada­

mıştır herhalde." 
"Unutamaz ki." 
Harika cevap vermeden önce bir süre düşündü. "Hak­

lısın. Unutamamış zaten. İspanyol gribi salgınında en ağır 
hastaların alnını sirkeli bezlerle silerken mikroplar ona da 
bulaşmış." 
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"Ölünce cennete gitmiştir umanın." 
"Elbette cennete gitmiş. Fakat dolunay çıktığında 

geri dönüyor ve yatakhaneyi ziyaret ediyor. Yatakların 
arasında havada süzülürken siyah pelerini arkasında uçu­
şuyor ve etsiz parmaklarıyla tek tek kızların sa�ını okşu­
yor." Yael gözlerini duvara dikip düşüncelere daldı. "Ha­
yaletlere inanıyor musun?" 

"Elbette inanıyorum," dedi Harika. Şaka yapmıyor­
du. "Her gün görüyorum onları." 
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l 930'ların ikinci yansı, yeni soyadıyla Harika Akır­
mak1 ve yakın çevresi için arka arkaya gelen kötü olaylar­
la hareketli olduğu kadar üzüntüyle dolu bir dönemdi. 

l l Ocak l 936'da Gülizar'ın babası akciğer yetmezli­
ğinden öldü. Doktoru, tedavinin cevap vermediğini ve 
günlerinin sayılı olduğunu söylediğinde Gülizar kendisini 
her şeye hazırladığını sanıyordu fakat cenaze evden çıka­
rılırken fenalaşıp Harika'nın kollarında bayıldı. Harp ço­
cukları olmalarına rağmen ölüm ikisine de uzak bir kav­
ramdı o güne dek. İlk kez bu kadar yakınlarına gelmişti. 

Hemen ardından Veysel Bey, en yakın dostu Sadet­
tin'in amansız kanser hastalığının pençesinde olduğunu 
öğrendi. Sadettin henüz 38 yaşındaydı. İrfan o günleri 
şöyle hatırlıyordu: 

Üzülmesin diye babamdan uzun süre gizlemiş Sa­

dettin Abi. Üçümüz b irl ikte maça giderd ik, karısıyla 

1 . 1 93'4'te çıkan kanunla ailesi için soyadı arayışına düşen Veysel Bey'in defte­
ri, tahmin edileceği gibi sayfalarca denemelerle ve karalamalarla doluydu. T e­
mizliği çağrıştırdığından içinde "su" geçen bir soyadı bulmak istediğini not 
etmiş, pek rağbet gören tek heceli soyadlanndan isteyen Melek Hanım'la bir 
süre münakaşa ettikten (ve anlaşılan onu gücendirdikten) sonra "Akırmak" 
olmasına karar vermişti. 
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bize belki her hafta yemeğe gel i rd i .  Hiç bel l i  etmedi .  

Hastanede yattığı günler başladığında söylemek zo­

runda kald ı .  Arka arkaya iki amel iyat geçirdi .  Babam 

perişan oldu.  Sadettin Abi 'n in  yanında, "Sen bunu atla­

tırs ın ," d iye konuşuyor; eve döner dönmez kendis in i  

rakıya veriyordu. Babamın  b ir büyük şişeyi tek başına 

içtiğ in i  gördüm. Misafir geld iğinde nezaket icabı b ir  tek 

içen, onu da bir saatte zor içen adam . . .  

23 Nisan 1 936 günü gazeteci arkadaşları cenazeyi 
gözyaşları arasında Amerikan Hastanesi'nden alıp elleri 
üzerinde Teşvikiye Camisi'ne götürdüler. Ertesi sabah 
çıkacak gazetelere göre cenaze namazı kılınırken başla­
yan yağmur, Sadettin defnedilinceye kadar durmamıştı. 1 
İrfan o akşam Harika'yı okuldan alıp eve getirdi: 

Harika'nın babamın üzerindeki etkisi hep başka tür­

lüydü. Sarı l ıp  başını omzuna koydu mu babam ne derdi  

tasası varsa bir sürel iğine unuturdu. 

1 938  yılındaysa genç Türkiye Cumhuriyeti en acı 
gününü yaşayacaktı. Mustafa Kemal Atatürk'ün hasta 
olduğu yalanlanmış, hatta bazı gazeteler yalan haber 
yaydıkları gerekçesiyle ceza almıştı. Ancak 1 938 sonba­
harında Mustafa Kemal Paşa'nın durumu kötüleşti. Gü­
lizar o günleri şöyle anlattı: 

1 .  "Sadettin öleceğini biliyordu. Daha bir-iki gün evvel kendisini ziyaret eden 
arkadaşlanna hastalığının ne olduğunu anladığını, bir-iki günlük ömrü kaldığını, 
bundan dolayı müteessir olmadığını söylemiştir. Sadettin'in son günlerde ha­
yata ait biricik endişesi, henüz küçük bir yavru olan erkek evladı idi. Sadettin 
arkadaşlarına, çocuğunun istikbaliyle Matbuat Cemiyeti'nin maddi ve manevi 
alakadar olacağından emin bulunmak istediğini ve bunu beklediğini vasiyet 
etmiştir." Cumhuriyet, 24 Nisan 1 936. 
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Dolmabahçe Sarayı'ndaydı .  Harika'yla sarayın kapı­
sında durup beklediğimizi hatırlıyorum. Yanında olmak 
istiyorduk, im�n olsa başucunda oturup e l in i  tutardık. 
Sonra bir sabah bayraklar yarıya indi .  Ne kadar çok ağ­
ladığım ı  anlatamam. Cenaze günü yollar o kadar kala­
bal ıktı ki birbirimizi kaybetmeyel im diye el ele tutuşup 
yürüyorduk. Naaşı taşıyan top arabası Yüksek Kaldı­
r ım' dan geçerken Yahudi cemaatinden insanlar elbise­
lerin in  düğmelerin i  kopardı .  Adetleri böyleymiş. Yüzler­
ce b in lerce düğme pıtıt pıtır yere saçı ld ı .  Harika kendin i  
b ıraksa benim gibi h ıçkıra h ıçkıra ağlayacaktı fakat o hiç 
ağlamazdı .  Eteğin i  toplayıp yere çömeldi ve kopuk düğ­
melerden birine parmağın ın  ucuyla dokundu. Bir avuç 
düğmenin havalanıp kalabal ığın üzerinde cenaze korte­
ji gibi ağı r  ağır  dönmesini h iç unutamadım.  

* * * 

Liseye geçtiğinde Harika sınıfın en sevilen öğrencile­
rinden biri olmuştu. Kimseyle Yael kadar samimi olmasa 
da herkesle iyi geçiniyor, toplu eğlencelere katılıyor, tatil 
günleri çaylara ve danslara davet ediliyordu. Yael bu da­
vetlere kırk yılda bir katılır, o zaman da sıkıldığını gizle­
mez ve erkenden ayrılıp yatakhaneye dönerdi. Harika o 
yokken eğlenmeyi içine sindiremese de arkadaşını sıkbo­
ğaz etmenin işe yaramadığını, hatta ters teptiğini öğren­
mişti. Yael tatil günlerini bomboş yatakhanede tek başına 
geçirmeyi sevdiğini söylüyordu. Dediğine göre okulun iki 
asırlık hayaletleri onu yalnız bırakmıyordu. 

Orta kısımda Harika'nın en sevdiği ders olan Fransız­
ca edebiyat, lisede tahtını matematiğe kaptırmıştı. Sörle­
rin anlattığı konular çok basit geldiğinden merakını sahaf­
larda bulduğu üniversite seviyesindeki matematik kitap­
larıyla gidermeye çalışıyordu. Bu arada Almanca ve Rus­
çanın ardından İngilizce ve Latince öğrenmişti. Latince 
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yerine İtalyanca veya İspanyolcayı tercih ederdi ancak 
mecburi ders olduğundan seçme şansı yoktu. Latinceyi 
sadece imtihanlardan iyi numara alacak kadar öğrenip bı­
rakmıştı fakat diğer lisanları kusursuz konuşup yazmak 
için çok gayret sarf etmişti. İki yaz tatili boyunca sörler 
aracılığıyla bulduğu Rus bir öğrenciden özel ders almış ve 
Rusçasını da Dostoyevski ve Tolstoy gibi klasikleri oriji­
nallerinden tercüme edebilecek seviyeye çıkarmıştı. 

Harika'nın şiire ilgisi de lise yıllarında başladı. Bunda 
kütüphanedeki ciltleri parçalanmış tozlu kitaplar. kadar, 
koyu bir şiir tutkunu olan Yael'in de payı vardı kuşkusuz. 

Sığınaklarında vişne reçelli kurabiyelerini yerlerken 
Fransız sembolistlerinden Rimbaud, Verlaine ve Baude­
laire' in şiirlerini yüksek sesle okumak en sevdikleri şey­
lerin başında geliyordu. Arada İngilizlere atlayıp Shelley 
okuyorlardı çünkü "Shelley bir numara"ydı. Bazen bir­
birlerini güldürmek için abartılı bir duygusallıkla oku­
yup şiirleri maskara eder, bazen de dizelerin büyüsüne 
kapılıp yavaşlar ve iki satırda bir hayallere dalarlardı. 
Yael' in merakı klasiklerle sınırlı değildi; Nazım Hikmet' in 
835 Satır isimli kitabına hayrandı, daha doğrusu çılgın 
ve dik başlı bulduğu Nazım Hikmet'e hayrandı. Şu dize­
leri marş söyler gibi mırıldanır dururdu: 

Çok uzaklardan geliyoruz 
çok uzaklardan . .  
Ve artık 
saçlarımızı tutuşturarak 
gecenin evinde yangın çıkaracağız; 
çocuklarunızın başlarıyla kıracağız 
karanlık camlarını! . .  1 

1 .  Nhım Hikmet, "Kablettarih", 835 Satır, 1 929. 
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Nazım Hikmet, birkaç yıl evvel Resimli Ay mecmua­
sında çıkan "Putları Yıkıyoruz" başlıklı yazılarıyla eski 
edebiyatın ağır toplarını daha önce kimsenin cesaret ede­
mediği şekilde eleştirdiğinde Babıali' de fırtınalar kopmuş 
ve çok ağır tepkilere1 maruz kalmıştı. Yael o yazıların 
hepsini kesip saklamıştı. 2 

"İleride böyle yazılar yazmak istiyorum," diye bir 
itirafta bulunmuştu Harika'ya. 

"Örgü örmekten vakit bulursan yazarsın," diye takıl­
mıştı arkadaşı. 

Fransız edebiyatı öğretmenleri sık sık ezber ödevi 
verirdi fakat bir defasında herkesten içinden geldiği gibi 
bir şiir yazmasını istemişti. Harika'nın ödevi sınıfta oy­
birliğiyle en iyi şiir seçildi. 

Birkaç yıl sonra Yael' e yolladığı bir mektupta o şiir­
den söz ediyordu. 

Durup dururken nereden akl ına geldi? Ben hatırla­
dıkça utancımdan yerin dibine geçiyorum. Tam anlamıy­

la felaketti. Şi ir son derece çocukçaydı ancak esas fela-

1 .  Yakup Kadri, Nizım Hikmet'le arkadaşı Vili Nureddin içi , "Anadolu Har­
bi sırasında düşmana karşı çıkmaktan ürkerek Maarif Vekileti'ni dolandıran ve 
çaldıklan parayla Karadeniz'i aşıp Bolşeviklere iltihak eden iki vatansız" suçla­
masında bulunmuş, Nizım Hikmet cevabını Resimli Ay'da şiirle vermişti: "( ... ) 
Ben ki bileklerimde tel kelepçeyi I bir altın bilezik gibi taşımışım, / ben ki ilmik­
leri sabunlu iplere bakıp I kıll ı kal ın ensemi kaşımışım, I tehdidine pabuç I bı­
rakır mıyım hiç?" 

2. Nizım Hikmet, dostu Vili Nureddin aracılığıyla 1 929 yılında Serteller'in 
Resimli Ay mecmuasında çalışmaya başladı. Önceleri düzeltme, kapak tasarımı 
gibi teknik işlerle ilgileniyordu fakat daha sonra yazıları ve şiirleriyle mecmu­
anın sayfalarında yer aldı. Etrafında topladığı genç şair ve yazarlarla (aralarında 
Suat Derviş, Sabahattin Ali ve o zamanlar hili arkadaşı olan Peyami Safa var­
dı) mecmua adeta yeni bir çehre kazandı. Veysel Bey'in mecmuada gençlerle 
sıkı fıkı olduğu söylenemezdi. İrfan'sa, yeni edebiyatın ve modem dergicil iğin 
nabzının attığı bu ortama, "İmkinını bulsam sabahtan akşama kadar kimseyi 
rahatsız etmeden bir köşede otururdum. İzin verseler çay ocağında bile çalı­
şırdım," diyecek kadar ilgi duymaktaydı. Serteller, gitgide artan siyasi baskılar 
sebebiyle 1 93 1 'de mecmuanın yayın hayatını sonlandırmaya karar verdiler. 
Yayın dünyasındaki maceralarına başka gazete ve mecmularla devam ettiler. 
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ket, tahtanın  önüne çıkıp sanki muhteşem bir esere 

imza atmış ım gibi şuursuz bir gururla okumamdı -ve 
bunun tek müsebbibi elbette sensin ,  beni harika oldu­

ğuma sen ikna etmiştin- ah! düşündükçe hal imize nas ı l  

da gülüyorum. Eğer günlerce haftalarca başımın etin i  

yemeseydin " Flocons de neige" i lk ve son şi irim olacaktı. 

"Flocons de neige" son şiiri olmadı ancak birkaç tane 
daha Fransızca denemenin ardından Türkçeye geçince 
şiir yazmak onun için oyun olmaktan çıktı. "Kendimi 
kötü bir taklitçi gibi hissetmekten kurtuldum," diye yaz­
mıştı mektubunda. "Yabancı lisanı ne kadar iyi bilirsen 
bil, şiir yazacak kadar iyi bilemezsin. En azından bana 
öyle geliyor." 

Yael, doğum gününde Harika'ya bordo kapaklı, krem 
rengi kalın yapraklı, çok şık bir defter hediye etti. İlk say­
faya, "Bunu şiirlerinle dolduracaksın ve sonra İstanbul'un 
en meşhur matbaasına göndereceğiz," yazmıştı. 

Harika, her gece yatakhanede fısıltılar sona erip ho­
rultular başlayınca şiltenin altında sakladığı defterini ve 
kalemini çıkarırdı. Odanın köşesinde sabaha kadar yanık 
duran gaz lambasının ışığı defterin üzerine uzun gölge­
lerle birlikte düşerdi. Kelimeler, yorgunluktan kapanmak 
üzere olan gözlerinin önünde uykuyla uyanıklık arasında 
rüyalardan kopup belirir, ertesi gün sayfaları karıştırdı­
ğında, "Bunları ben mi yazdım?" diye şaşkınlığa düşerdi. 
Yael'in tüm ısrarlarına rağmen şiirlerini ne bir öğretme­
ne ne de arkadaşlarına göstermeyi kabul etmişti. Tek 
okuyucusu, daha doğrusu dinleyicisi Yael'di. 

Annesinin, "Senin bu kendini beğenmiş tavırların 
beni çok üzüyor," lafı zihninde çınlamaya devam edi­
yordu. 

• • •  

1 1 6 



Şiirlerini kimseye göstermiyordu fakat arkadaşlarını 
eğlendirmek için başka yeteneklerini kullanmaktan çe­
kinmiyordu. Ufak tefek bulmacalar ve kolayca çözülebi­
lecek şifreli mesajlar hazırlamakta usta olmuştu. Çocuk­
luğundan beri hem İrfan'la hem Gülizar'la oynadığı bir 
oyundu bu. Sınıftaki kızlar böyle bir yeteneği olduğunu 
keşfedince birer birer gelip, "Bana da yapar mısın?" diye 
rica etmeye başladı. Kısa sürede talebeler gibi sörlerin 
bazıları da Harika'nın şifreli bulmacalarının müptelası 
oldu. Arkadaşı Münire Baytekin yıllar geçse de o eğlen­
celi günleri unutmamıştı: 

Birkaç tanesini saklamış ım, Pardayanlar' ın i l k  c i ld in in 
iç inden çıktı .  Tepesine, "Can ım arkadaşım Mün ire için," 

yazıyor, yan ında da tarih var. Belki güleceksin iz ama 

şimdi denesem çözemem. O zamanlar da epeyce uğ­

raştırıyordu, bazen iki-üç arkadaş kafa kafaya verip b ir­

kaç gün düşünüyorduk ve ancak çözüyorduk. B irb iri ­

mizin bu lmacaların ın  kopyaların ı  ç ıkarı rd ık, b itird ikleri­

miz elden ele dolaşırd ı .  Çok iyi hatırl ıyorum, Harika'n ın 

ufacık b ir defteri vard ı .  Hazırladığı bütün bu lmacalara 

b ir  numara verir ve yan ına doğru cevabı yazardı .  Çöz­

dükten sonra gidip doğru mu değil mi diye kontrol 

ederd ik. O kağıtları bu lunca Harika'ya mektup yazıp 

bun ları anlatmak isted im ancak b ir türlü izin i  bu lama­

d ım.  Bizim s ın ıftan h iç kimse nerede olduğunu b i lmi­

yor. Hayatta m ı  deği l m i  onu bi le öğrenemedim.  

Harika açıldıkça Yael içine kapanıyor, karanlık dö­
nemleri her seferinde daha uzun sürüyordu. Bir yolunu 
bulsa Harika gazeteleri arkadaşından saklardı çünkü 
Almanya' dan gelen haberler çok asap bozucuydu. Yael'in 
melankolik halini dünyada olup bitenlere yoruyordu. 
Her geçen gün Naziler güçlenmekte, Nazi hayranları 

1 1 7  



artmaktaydı. Hitler, Üçüncü Reich'ı ilan ettikten sonra 
Almanya'daki Yahudiler tutuklanmaya , dükkanları ve iş­
yerleri boykot edilmeye başlanmıştı. Ari ırktan olmayan 
memurlar işten çıkarılmıştı. Körlerin , sağırların ve sakat­
ların kısırlaştırılacağı açıklanmıştı. Tüm muhalefet hare­
ketleri yasaklanmıştı. Berlin Üniversitesi önünde Nazile­
re ters gelen on binlerce kitap yakılmıştı. Yurtdışından 
gelen mektup ve telgraflarda , Yahudi vatandaşların top­
lanıp birtakım kamplara gönderildiği haberleri vardı an­
cak bu kampların ne olduğuna dair henüz bilgi yoktu. 

"Hepimizi yok edene kadar durmayacaklar," demişti 
Yael bembeyaz bir suratla. Radyoda akşam ajansını din­
lemek için salonda oturuyorlardı . Perdeler sımsıkı kapa­
lıydı. Abajurların zayıf ampulleri duvarda silik gölgeler 
bırakıyordu. 

"İçinizi ferah tutun , burada öyle şeyler olmaz," de­
mişti sörlerden biri. 

Ancak Harika'nın babasıyla ve abisinden duyduğu 
kadarıyla burada da acayip şeyler olmaya başlamıştı. Peya­
mi Safa, Cumhuriyet'te bir anket açmış , okurlarından ya­
kılmasını istedikleri kitapların listesini toplayıp köşesinde 
yayımlamıştı. Melek Hanım , "Yahu Peyami Bey şaka yapı­
yor, niye bu kadar kızıyorsunuz," dese de şakayı komik 
bulmayanlar, neyse ki Veysel Bey ve İrfan'la sınırlı değildi. 1 

Ardından Trakya'daki Yahudilerin komşuları tarafın­
dan hırpalandığı ve tehdit edildiği , bu yüzden evlerini 
terk edip İstanbul' a sığındıkları haberi yayıldı. 1934 yılı-

1 .  VilA Nureddin, Alcşam'daki 1 Haziran 1 933 tarihli yazısında şöyle demişti: 
"Bir anket, yarınki tatbikatın bir provası olabilir. Babıili Yokuşu'nun ortasın­
da, Beyazıt Kütüphanesi'nin karşısında cilt cilt eserlerin yakıldığını görmek 
bizler için ne elim olacaktır. Türk münevverinin vazifesi, gözleri taassubun 
dumanıyla perdelenmiş şuursuz kitlelerin hareketine kalemiyle karşı koymak­
tır; ihtiyati tedbirler almak için bu modaya karşı propaganda yapmaktır kana­
atindeyim." 
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nın Temmuz ayında bölgede sıkıyönetim ilan edildi, vali­
ler görevden alındı ve Milli Şef İnönü, "Antisemitizm Tür­
kiye zihniyeti değildir. Böyle cereyanlara katiyen müsaa­
de etmeyeceğiz," şeklinde açıklama yaptı. 

Harika o günlerde cesaretini toplayıp Yael'e canını sı­
kan, konuşmak istediği bir mesele olup olmadığını sordu. 

"Canımı sıkmayan bir mesele yok ki. Ne konuşaca­
ğız?" cevabını aldı . 

• •• 

Harika'nın sınıf arkadaşlarının kalbini kazanmasının 
diğer bir sebebiyse sahnedeki ışıltısıydı. Fransız Kız Mek­
tebi'nde geleneksel kutlamalar için hazırlanan gösterilere 
çok önem verilirdi. Sahneye konulacak temsillerin, ope­
retlerin ve dansların haftalarca provası yapılır, kostümler 
ve dekorlar sörler tarafından büyük bir özenle hazırlanır­
dı. Rolü ister büyük ister küçük olsun, Harika bu gösteri­
lerin yıldızıydı. 

"Sörler ondaki yeteneği görünce birkaç görev birden 
vermeye başladı," diye anlattı Münire Hanım: 

Diyel im önce ç ıkar b ir  ş i ir okur,  sahnede biri leri 

dans ederken o arkada hız l ıca üstünü değiştirird i .  Pe­

ruk takıp erkek k ı l ığ ına girer ve Hamlet olurdu .  Sesiyle, 

mimikleriyle sahnede sah ici bir aktris var san ı rd ın ız. 

Sanki Darü lbedayi' den usta bir oyuncu gelmiş de bizim 

oku lun amatör temsi l inde misafir o lmuş . . .  Herkes 

ayakta alkış lard ı .  B i lmiyorum, belki kıskanan lar olmuş­

tur ancak çoğumuz bu durumdan memnunduk çünkü 

onunla birl i kte biz de ayakta alkış lan ıyorduk. 

Tiyatro merakı okuldaki gösterilerde sahneye çık­
makla sınırlı değildi. Gülizar'ın anlattığına göre: 
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İ stanbul 'daki tüm temsi l lere giderd ik. Harçl ığımın 

tamamın ı  kitaba ve tiyatro bi letine ayırdığım ı  b i l ir im. 
İrfan' la ikimiz Harika'yı okuldan a l ırd ık. Temsi lden önce 

Beyoğlu'nda b ir  pastanede oturup i nsan ları seyreder­

d ik. En sevd iğ imiz N isuaz' d ı .  İstanbul '  da her şey gözü­

müzün önünde son hızla değişiyordu fakat en çok de­

ğişen tiyatroydu san ırım.  O günlerde s inema yı ldızları­

na deği l tiyatrocu lara aşık olur, onların fotoğrafların ı  

mecmualardan kesip saklard ık. 

Darülbedayi'nin ismi İstanbul Şehir Tiyatrosu olarak 
değiştirilmiş ve başına Muhsin Ertuğrul getirilmişti. Ha­
zım Körmükçü, Muammer Karaca, Vasfi Rıza Zobu, Hu­
lusi Kentmen ve elbette Bedia Muvahhit gibi oyuncular 
büyük ilgi görüyordu. ilk zamanlar sadece Haml.et'ler, 
Pirandello'lar sahneye koyarken bir süre sonra hafif ve 
neşeli operetlerin kapalı gişe oynadığını fark etmiş ve on­
lara ağırlık vermeye başlamışlardı. 

O yılların en önemli olaylarından biri, Tepebaşı Ti­
yatrosu' nda başlayan Lüküs Hayat operetiydi. Gülizar 
daha temsili izlemeden plaklardan şarkılarını ezberledik­
lerini anlattı: 

Bi let bulrnak çok zordu.  Yağmurun altında saatlerce 

kuyrukta beklediğimizi h iç  unutmam. Buna rağmen üç 

defa izledim; i l k  ikis i  Harika ve İ rfan' la, sonra bir defa da 

annemle babamı götürmüştüm.  Babamın  hasta olduğu 

dönemlerd i .  Ayakta zor durmasına rağmen koluma gi­

rip gelm işti . Piyes çok güzeld i ,  çok eğlence l iydi  ancak 

bize göre en öneml i  tarafı , sözlerin i  Nazım H ikmet' in  

yazmasıyd ı .  Öyle b ir  söylenti dolaş ıyordu,  sonra ger­

çek o lduğu anlaşı ld ı .  Nazım büyük bir efsaneydi, neye 

e l in i  sürse bizim iç in en kıymetl i o lurdu. 
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Şiirde olduğu kadar tiyatroda da yenilik arayışları ve 
tartışmalar devam etmekteydi. Darülbedayi geleneğini 
fazla romantik ve tutucu bulanlar özel tiyatrolar kurma­
ya başlamıştı. Halkın meselelerini halkın diliyle sahneye 
koyan küçük gruplar zaman zaman parlıyor ancak fazla 
uzun soluklu olamıyordu. l 930'ların başlarında Ercü­
ment Behzad, Şehzadebaşı'nda Türk Akademi Tiyatro­
su'nu kurmuştu. Arada sırada Muhsin Ertuğrul'u da 
eleştiren komediler yazıp sahneye koyuyorlardı. Oyun­
cuların arasında İrfan'ın arkadaşları vardı ve her temsile 
mutlaka davetiye gönderiyorlardı . Temsilden sonra se­
yircilerin bir kısmı salonda kalır, oyuncular ve yönet­
menle uzun uzun sohbetler edilirdi. "Caddeden sokağa 
inmemiz lazım," diyordu Ercüment Behzad, "kamı tok 
bankerle aç köylüyü, öğrenciyi konuşturmamız lazım." 

Gülizar'ın anlattıklarından ilginç bir detay da Hari­
ka'nın bazı hafta sonları eve çıkmayıp yatakhanede kal­
masıydı: 

"Burada rahatım yerinde," derd i .  D ı şarıda buluşup 

hasret giderird ik. Temsi lden sonra İ rfan biz i  baş başa 

bırakırd ı .  Evde olsa ne kadar görüşeceksek yine o ka­

dar görüşürdük asl ında fakat arada b ir  mektup yazar­

d ık birbirimize. Telefonla konuşma imkanı yok tabi i  . . .  

Bi rkaç defa Yae l  de bizimle tiyatroya geld i  ama sonra 

tekl ifleri kibarca geri çevirmeye başlad ı .  Karş ı l ık l ı  gayet 

nazik davransak da ik imiz de arkadaşımızı paylaşmak 

istemiyorduk ve okul s ın ırları d ışında benimle rekabet 

edemeyeceğin i  görmüştü gal i ba. Ş imdi komik gel iyor 

fakat o yaşlarda çok öneml i  şeyler bun lar. 

* * * 

Lisenin son senesinde serin bir mart gecesi Yael, Ha-
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rika'yı omzundan dürterek uyandırdı. Gaz lambasının 
soluk san ışığında parmağını dudaklarına götürüp sessiz 
olmasını işaret etti. Gözünde eğlenmeye karar verdiğin­
de beliren keskin pırıltı yanıp sönüyordu. Harika'nın yü­
zünü ovuşturup kendine gelmesini bekledikten sonra 
elini tutup çekiştirdi, "Beni takip et," diye fısıldadı kula­
ğına. Yatakhanedekileri uyandırmamak için hiç gürültü 
yapmadan geceliklerinin üzerine birer hırka geçirdiler. 
Kızlardan biri rüyasında kendi kendine konuşuyordu fa­
kat ne dediği anlaşılmıyordu. 

Harika, "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. Yael onu 
duymazdan geldi. Bastonu döşemede tıkırtı çıkarmasın 
diye tüm dikkatini toplamıştı. Koridorda durup uzaktan 
gelen bir sese kulak kabarttılar. Eski binalara has hırıltı­
lar olduğunu anlayınca yürümeye devam ettiler. 

Ay ışığı, elektrikleri söndürdükten sonra kullandık­
ları gaz lambalarından daha fazla aydınlatıyordu yerdeki 
desenli taşları. Koridorun ucundaki merdivene vardıkla­
rında her zamanki gibi aşağı inmek yerine tavan arasına 
çıkan basamakları tırmandılar. Yael' in avucunda bir 
anahtar belirdi. 

"Bunu bulmak hiç kolay olmadı," diye fısıldadı. "Doğ­
ru anahtarı seçene kadar kaç kez denedim bir bilsen." 
Kendi kendine konuşur gibi devam etti: "Mışıl mışıl uyur­
ken hepiniz öyle masum görünüyorsunuz ki." 

Çatıyı tutan kirişlere kafalarını çarpmamak için eği­
lerek yürümeleri gerekti. Tozlu camlardan süzülen do­
nuk beyaz ışıkta tahta sandıkların, çürüyüp lime lime 
olmuş eski valizlerin ve şapka kutularının arasından do­
landılar. Bumuna toz kaçan Harika hapşırmaya başladı; 
Yael, son anda uzanıp eliyle ağzını kapatmasaydı bütün 
binayı ayağa kaldıracaktı. 

Dama çıkan sürgülü kapıyı açınca buz gibi rüzgar 
yüzlerini okşadı. Hırkaları gecenin soğuğunu kesmeye 
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kafi gelmiyordu fakat ikisinin de umurunda değildi. Teh­
likeli bir maceraya atılmış, kim bilir tek seferde kaç yasa­
ğı çiğnemişlerdi. Azıcık üşüseler ne olacaktı? 

Kurallara uymamak, Harika'nın son zamanlarda ta­
nıştığı bir heyecandı ve henüz tam alışamamıştı. Binanın 
damında ne işleri olduğunu bilmiyor, tahmin de edemi­
yordu fakat karnı cezalandırılma endişesiyle değil neşey­
le kıpır kıpırdı. Daha sonra Gülizar' a ruh halini anlatır­
ken, "İlk defa kendimi bu kadar canlı hissediyordum," 
diyecekti. 

Çatının etrafında üç-dört ayak genişliğinde çepe­
çevre bir yol vardı. Sağ yanlarında dimdik kiremitler ve 
bacalar yükseliyordu. Sol yanlarıysa karanlık bir boşluk­
tu. Kenarda korkuluk yoktu ve o kadar yüksekteydiler ki 
caddedeki ağaçların en tepesindeki dallar bile altlarında 
kalıyordu. 

"Korkuyor musun?" diye sordu Yael. 
Harika korkmasına korkuyordu; yükseklik başını 

döndürmüştü, aynca kenarda ip cambazı gibi dengede 
duran arkadaşı yüzünden yüreği ağzındaydı. Yine de başı­
nı iki yana sallayıp hayır dedi. Ufak adımlarla biraz ilerle­
dikten sonra sırtlarını çatıya verip yan yana oturdular. 

"Bastonum aşağı düşerse inip alman gerekecek," 
diye takıldı Yael . "Yoksa burada kalırım. Dama bakmak 
kimsenin aklına gelmez." 

Çimenli bir tepenin yamacına uzanır gibi kiremitle­
re uzandı ve ellerini başının arkasında kavuşturdu. Hari­
ka onu taklit etti . 

"Susuzluktan ölmek kaç gün sürer sence?" 
"Sen bu mideyle en az üç gün dayanırsın," dedi Ha­

rika. 
Dolunayın parlak ışığı yüzünden yıldızlar güçlükle 

seçiliyordu. Önlerinde irili ufaklı evlerin üst üste binmiş 
damlan uzanıyordu. "Yvette, siyah pelerini ve kemikli 
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parmaklarıyla birazdan ziyaretimize gelecek," diyerek 
gülüştüler - kendi uydurdukları hikayeye kendileri ina­
nınca hafif bir ürperti enselerini gıdıkladı. Sonra bir ho­
murtu duydular, ses yaklaşırken yaslandıkları kiremitler 
zangır zangır titredi ve tam tepelerinden devasa bir zep­
lin geçti. O kadar büyüktü ki sanki kollarını uzatsalar 
karnına dokunabilecekleri kadar yakın görünüyordu. 
Kısa aralıklarla yanıp sönen ikaz lambalan çatıyı su altın­
daki gibi mavi bir ışıkla aydınlattı. Adeta okyanusun di­
bindeydiler ve üstlerinden dev bir balina bütün haşme­
tiyle süzülerek geçiyordu. 

Motorların uğultusunu bastırmak için bağırarak, "Ne­
reden geliyor sence bu?" diye sordu Harika. 

"Almanya'dan. Baksana bayraklara. Berlin'den geli­
yordur belki."1 

Kendinden gayet emin bir şekilde söylüyordu bun­
ları. Bir duyan olsa hava taşımacılığı konusunda uzman 
sanırdı - yine de sesinde bir tuhaflık vardı o gece. Harika 
başını yana çevirip arkadaşının yüzüne baktığında daha 
önce hiç görmediği bir kararsızlık, bir tür gerginlik sezin­
ledi. Yael, konuşmak için onu buraya çıkarmıştı fakat 
şimdi bir türlü cesaretini toplayıp söyleyeceği şeyi söyle­
yemiyordu. Harika onun bu huyunu bilirdi. Israr edip 
üstüne gitse ters teper, daha beter içine kapanırdı. 

"Bu gece ölecek olsan arkandan kimler ağlar Hari-
ka?" 

1 .  1 937 yılında İstanbul-Ankara arasındaki zeplin seferlerinin deneme uçuşları 
başlamıştı ve o günden beri gökyüzü irili ufaklı hava gemileriyle doluydu. Daha 
önce Berlin, Paris ve Londra'dan kalkan zeplinler İstanbul semalannda süzü­
lürdü ancak bunlar Maslak'taki düzlüğe demir atardı. Şehirlerarası zeplinler 
daha küçük olduğundan Galata Kulesi'nin tepesindeki terasa burnunu dayaya­
rak yolcu indirip bindirmesi deneniyordu. Bu yüzden İstiklal Caddesi'nin üstü 
adeta ikinci bir caddeye dönmüştü. Zeplinler hava basıncındaki değişimler 
sebebiyle bazen o kadar alçaktan geçerdi ki arkalarında bıraktıkları rüzgir 
insanlann şapkalarını uçururdu. 

1 24 



"Babamla İrfan . . .  Annem ağlamaz. Çok üzülür ama 
kendini tutar - ya da belki ağlar fakat kimsenin onu gö­
remeyeceği bir yere kaçıp orada ağlar. Gülizar çok ağlar. 
Bizim sınıftan ağlayan olur mu emin değilim." 

"Birkaç kişi olur. Ama senin yokluğuna değil kendi 
acılarına ağlarlar. Biraz da gösteriş için. Sonra unuturlar." 

"Bence de unuturlar." 
Yael, Nazım Hikmet' in çok sevdiği şu dizeleri mırıl­

dandı. 

Birden 
bire kuş gibi 
vurulmuş gibi 
kanadından 
yaralı bir atlı yuvarlandı atından! 
Bağırmadı, 
gidenleri geri çağırmadı, 
baktı yalnız dolu gözlerle 
uzaklaşan atlıların parıldayan nallanna! 1  

Çatıda bir saate yakın durduktan sonra ayaklan üşü­
düğü için yatakhaneye döndüler. Şanslarına tam battani­
yeleri Üzerlerine çekip gözlerini kapattıkları sırada nö­
betçi sör kapıdan başını uzattı. İçeriye şöyle bir baktık­
tan sonra arkasından kapıyı kapatırken Harika uykuya 
dalmak üzereydi. 

* * *  

Aynı gece ikinci kez uykudan uyandığında saat sa­
bahın dördüydü. Bu defa korkunç bir çığlık onu uyan-

1 .  Nhım Hikmet, "Salkımsöğüt", 835 Satır, 1 929. 
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dırmıştı. Kimin bağırdığını anlayamadı, herkes ayaktay­
dı, kızların bazıları kapının önünde toplanmış, bazıları 
yatakların üzerine çıkmıştı. Ilık bir rüzgar sırtına doğru 
esiyor, öğle güneşi gibi kulaklarının arkasını yakıyordu. 
Çıtırtılar duyup başını çevirdiğinde kalın siyah perdeler­
den birinin alev alev yandığını gördü. Hiç düşünmeden 
o da yatağın ayakucuna attı kendisini. Kızlardan biri ka­
pıyı güm güm yumrukluyor, bir diğeri, "Yangın var yeti­
şin ! "  diye bağırıyordu. 

Alevler ikinci perdeye sıçrayınca az önceki ılık esin­
ti kızgın bir sobanın nefesi gibi yüzünü yalamaya başla­
dı . İlk anki şaşkınlığı üzerinden atar atmaz fırladı ve kor­
kudan yerine çakılmış kalmış bir-iki arkadaşını omuzla­
rından yakalayıp, "Durmayın öyle, çabuk dışarı ! "  diye 
sarstı. 

Bir tek Yael yatağında hiç kımıldamadan yatmaktay­
dı. Suratı mermer heykeller gibi donuktu, boş gözlerini 
tavana dikmiş bekliyordu. Harika yerde bastonu aradı, 
bulamayınca kolunu Yael'in beline dolayıp onu zorla 
ayağa kaldırdı ve kapıya doğru sürükledi. 

Artık dumandan öksürmeye başlamışlardı. "Kapı sı­
kışmış, açılmıyor," dedi önlerden birisi ağlayarak. "Camı 
kıralım yoksa burada boğulacağız!"  diye bağırdı başka 
biri. Harika hala kıpırdamadan duran Yael'i arkadaşların­
dan birine teslim ettikten sonra yüz yıkarken kullandık­
ları çinko leğenlere koştu. Alevlerin üzerine sıçramasını 
göze alıp perdelerin dibine kadar yaklaştı. Bir, üç, beş 
derken birkaç dakika içerisinde taslardaki bütün suyu 
ateşin üzerine boca etti. 

İşe yaramadı. Alevler perdeleri tırmanıp tavana doğ­
ru ilerliyordu. 

Bunun üzerine aklına başka bir fıkir geldi: Boş tas­
lardan birini kaptığı gibi duvardaki kalın borulara vur­
maya başladı . Maksadını anlayan arkadaşları da ona katı-
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lınca öyle bir ses çıktı ki bütün okul deprem oluyor diye 
ayağa fırladı. 

Hademe omuz darbeleriyle odanın kapısını kırınca 
canlarını kurtardılar. Becerikli sörler, daha itfaiye gelme­
den süpürge sopalarıyla vura vura perdeleri indirip alev­
leri söndürmüştü bile. Herkes gecelik ve hırkalarıyla avlu­
da toplandı. Rahibeler ömürlerinde belki ilk ve son kez 
kızların bir ağızdan konuşmasına müdahale etmedi. Ya­
takhanede başka odalarda kalmalarına rağmen korkudan 
ağlayanlar vardı, gecenin kahramanlarına aynı hikayeyi 
yüzüncü defa anlattıranlar, "Keşke şöyle yapsaydınız ! "  di­
ye akıl verenler . . .  Gün ağarmaya başlarken derslerin iptal 
edildiği, akşama kadar temizlik ve etüt yapılacağı duyu­
ruldu. İtfaiye son kontrolleri yapıp işini bitirdikten sonra 
öğrenciler tek sıra halinde yatakhanelere geri döndü. 

* * * 

Ertesi gün Başrahibe Simone yangın çıkan odadaki­
leri tek tek huzuruna çağırıp sorguya çekti. Hepsi kapı­
nın önüne dizilmiş, sessizce sırasını beklerken Yael'in 
yüzü, ağrısı varmış da belli etmemek için kendisini zor­
luyormuş gibi bembeyazdı. Harika arkadaşının kolunu 
tutup, "Neyin var? Oturmak ister misin?" diye fısıldadı 
kulağına. "Sana bir iskemle bulup getireyim mi?" 

Yael cevap vermedi. Ağır bir hakarete maruz kal­
mışçasına yüzünü buruşturdu ve kafasını çevirdi. 

Başrahibe Simone, odasına en son Harika'yı çağırdı. 
Ne olduğunu tüm ayrıntılarıyla anlatmasını istedi. Nor­
malde Harika'nın aksanını çok beğenirdi ancak o gün 
gayet sert bir tavırla birkaç kelimeyi düzeltti - düzelt­
mekle de kalmadı, tatmin olana kadar defalarca tekrar 
ettirdi. Belki iki dakika sürecek bir açıklama bu yüzden 
o kadar uzadı ki Harika'ya saatler geçmiş gibi geldi. Sırtı 
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terden sırılsıklamdı, yakası ensesini kesiyordu. Söyleye­
cekleri bitince odayı kaplayan sessizlikte soğuk bir el do­
laştı vücudunda. 

"Rüya görüyor muydun?" diye sordu Başrahibe Si­
mone. 

Acayip bir soruydu bu. Harika yanlış mı duydum 
diye düşünürken başrahibe elini masaya vurdu. 

"Çabuk çabuk cevap ver, çabuk çabuk!" 
"Hayır efendim. Yani bilmiyorum . . .  Hatırlamıyorum." 
"Tekrar soruyorum. Rüya görüyor muydun?" 
"Ne ilgisi var anlamıyorum . . .  " 
Kadın gözlüğünü çıkarıp mendille camlarını silme­

ye başladı. 
''Arkadaşların rüya gördüğünde odadaki bazı eşyala­

rın havalandığını anlattı. Hatta bir seferinde gaz lamba­
sının döne döne tavana kadar yükseldiğini görenler var. 
Seni çok heyecanlandıran rüyalar gördüğünde oluyor­
muş bu. Şeytanın genç kadınların kafasına soktuğu açık 
saçık rüyalardan söz ediyorum." 

"Kim söyledi bunu?" 
"O kısmı seni ilgilendirmez. İtiraf etmeni bekliyo-

rum. " 
Harika'nın öfkeden gözleri dolmuştu. Ağlamamak 

için yumruklarını sıktı. "Rüya gördüm mü görmedim mi 
hatırlamıyorum ama yangını ben çıkarmadım." 

"Genç kadınlar duygularını kontrol edemediğinde 
neler olduğunu hepimiz biliyoruz," dedi başrahibe. 
Harika'nın yüzüne bakmaktansa açık pencerenin önün­
de salınan perdeye dikmişti gözlerini. "Terbiye edilme­
miş bir zihnin nelere yol açabileceğini uzun uzun dü­
şünmeni istiyorum." 

Harika yumruklarını ne kadar sıkarsa sıksın, gözyaş­
larının yanağından aşağı sicim gibi akmasına engel ola­
madı. Bumunu çekerek verilecek cezayı bekledi. 
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"Bir saat içerisinde bütün eşyalarını toplayıp hazır­
lanacaksın. Seni evine gönderiyorum. Nihai kararımızı 
ailene bildireceğiz." 

• • •  

Gülizar' a  kalırsa Harika yangını Yael'in çıkardığın­
dan şüphelenmiş fakat böyle düşündüğü için suçluluk 
duygusuna kapılıp kendisine kızmıştı. "Neden yapsın?" 
diye sorup durmuştu. Kafa kafaya verip akıllarına gelen 
tüm ihtimalleri sıraladılar: Şaka olsun diye ya da sırf he­
yecan yaşamak için yapmış olabilirdi. Belki kendisini öl­
dürmek istemişti. Belki hep birlikte ölmelerini istemişti. 
"O gece sürekli ölümden söz edip duruyordu," diye ha­
tırlamıştı Harika. Fakat bu seçeneklerin hiçbiri mantıklı 
değildi. Ne kadar düşünürlerse düşünsünler akıllarına 
yatan bir açıklama bulamadılar. Harika, Gülizar'dan söz 
vermesini istedi, bu konuyu ölene kadar başka hiç kim­
seye açmayacaktı. 

"Sözümden dönmüş sayılmam değil mi?" dedi Güli­
zar bu kitap için yaptığımız görüşmelerden birinde. Su­
sup önüne baktı ve düşüncelere daldı. Bir süre sonra ko­
nuyu değiştirmek istemiş olacak, şöyle devam etti: 

İki şey söyleyebi l ir im: İ lk i ,  l i se boyunca eskisi kadar 

sık görüşmesek de arkadaşl ığım ız hiç zedelenmedi .  İki­

miz de başka arkadaşlar ed indik fakat birb irim izle kur­

duğumuz yakınl ığı yen i  insanlarla kuramadık  san ı rım.  O 

yüzden buluşacağımız günleri ip le çekerdik. İkincisiyse, 

o dönemde Harika'n ın  üzerinde en güçlü etkiyi yara­

tan kişi şüphesiz Yael 'd i .  Ben sadece bir- iki defa gör­

düm Yael ' i ,  yakınlaşmaya fırsatımız olmad ı .  Daha doğ­

rusu onun böyle b ir arzusu o lmad ı  diye l im ama uzak­

tan da olsa tan ıd ım.  Harika'yı ne şeki lde etki lediğin i  
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anlayab i l iyorum. B ir kutunun içine tıkı l ı p  kalmıştı ve 

Yael sayesinde o kutunun kapağın ı  aralad ı .  Ruhundaki 
oyuncu yönü keşfetti . Hepsinden öneml is i ,  i nsan ların 

karan l ık  yüzünü gördü .  Daha sonra başına gelecek tüm 

o akı l almaz hadiselerin tohumu atı ld ı  d iyebi l i rim . 

• • •  

Fransız Kız Mektebi'nin idaresi, büyük bir felaketi 
önemsiz bir hasar ve ufak tefek tamiratlarla atlattığını 
düşünürken asıl hasarı okulun itibarının gördüğü anlaşıl­
dı. Veliler onca para verip kızlarını teslim ettikleri ku­
rumda yaşananların basit bir kaza olarak geçiştirilmesine 
göz yummuyordu. Aralarında biri mebus olmak üzere 
birçok arkası sağlam isim vardı. 

İdare, olanları açıklayamadığı için çareyi Harika'yı 
günah keçisi yapmakta buldu. Yangını kaza sonucu o çı­
karmıştı ve ceza olarak okuldan atılacak, diplomasını 
alamayacaktı. Bu karan verdikleri sırada Melek Hanım'ın 
hiç de öyle kolay lokma olmadığını henüz bilmiyorlardı. 

"İşgal günlerinin mazide kaldığını hatırlatırım ma­
dam! Siz kimin vatanında kimi kovmaya kalkıyorsu­
nuz?" diye bağırarak başrahibenin odasına dalan Melek 
Hanım'ı susturmak imkansızdı. "O kapının neden kilitli 
olduğunu izah etmek mecburiyetindesiniz! "  diye devam 
etti. "Katolik kurallarınız gereği kapıyı çocukların üzeri­
ne kilitleyip horul horul uyumaya utanmıyor musunuz?" 

İşin doğrusu, Başrahibe Simone bu durumu izah 
edemiyordu. Yatakhanedeki kapılar asla kilitlenmezdi, 
böyle bir kural yoktu. Fakat o gece birisi kapıyı kilitlemiş­
ti. Daha da kötüsü, kapının anahtarı esrarengiz bir şekil­
de ortadan kaybolmuştu. Ne zaman, nasıl kaybolduğunu 
bile bilmiyorlardı. Melek Hanım, İstanbul'daki bütün 
gazetecileri ayağa kaldıracağını ve bu işin peşini bıraka-
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mayacağını söyledi. Söylediğini yapacağından en ufak bir 
şüphe yoktu. Başrahibe, "Kilit arıza yapmış," şeklindeki 
inandırıcılıktan uzak açıklamaların daha büyük bir skan­
dala yol açacağını anlayınca geri adım atmak zorunda 
kaldı. Harika'ya dikkatsiz davranış nedeniyle sadece bir 
günlük teneffüse çıkmama cezası verildi. Ardından ilk iş 
olarak yatakhanedeki tüm kapıların kilitleri sökülüp 
imha edildi. 

Bavulunu açmaya bile fırsat bulamadan okula dö­
nen Harika'yı kötü bir sürpriz bekliyordu. Yokluğunda 
annesi gelip Yael'i okuldan almıştı. Tedavi için ailesiyle 
birlikte İngiltere'ye gideceğinden Harika'nın hiç haberi 
yoktu. Hastalığının ilerlemeye başladığını, bu nedenle 
mezuniyeti beklemekten vazgeçtiklerini ve apar topar 
yola çıkacaklarını daha sonra sörlerden öğrenecekti. 

Yael ile Harika tam iki yıl boyunca düzenli bir şekil­
de mektuplaştılar. Yael'in yazdığı mektuplar bulunama­
dı ancak Harika'nın ona yazdıklarını annesi, kızının tüm 
eşyalarıyla birlikte hatıra olarak saklamıştı. 

Yael, 1 1  Mayıs 1 94 l 'de tedavi görmekte olduğu 
hastanede, bir gece önceki bombardıman sırasında çö­
ken çatı nedeniyle kafasına aldığı darbe sonucu öldü. 
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1930'ların sonuna doğru Beyaz Rusların yansından 
fazlası İstanbul'u terk etmiş ve onların gidişiyle tombala 
çılgınlığı çoğu moda gibi sona ermişti. Birkaç küçük izbe 
salon ve baraka dışında bu oyunu oynatan işletme kal­
mamıştı. Kalanların bir numaralı müdavimiyse hala Vey­
sel Bey'di. 

Veysel Bey para kazanma hırsıyla oynamıyordu. 
Arzu duyduğu şey, yüklü miktarda paranın sağlayacağı 
birtakım konfordan ziyade talihe meydan okuyup galip 
gelme hissiydi. Kaybettikçe bu meydan okuma arzusu 
büyümüş ve kontrol altında tutulamayan bir hırs halini 
almıştı. Berbat bir diş ağrısı gibi en olmadık zamanlarda 
beynine saplaıuyor, günlerce rahat bırakmıyordu. Sadet­
tin'in ölümünden beri onu ikaz eden kimse de yoktu. 

Babasından kalan ve ileriki yıllar için sakladığı para, 
bu bağımhlık yüzünden hızla eriyince işin rengi değişti. 
Defterinin arkasındaki hesaplardan anlaşıldığı kadarıyla 
1938 yılının sonlarına doğru durumun ciddiyetini kavra­
dı ve finans işlerinden anlayan gazeteci arkadaşı İsmail 
Bekirgil' e danıştı. 

İsmail Bey, Veysel Bey'in utana sıkıla derdini söyle­
diği günü şöyle anlattı: 
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Çok sevip saydığımız b ir abimizdi .  " İsmai l ,  e l im s ık ı­

ş ık, b ir miktar borç bu lmam lazım," dediğinde h iç soru 

sormadım,  hemen önüne seçenekleri s ıralad ım.  "Bak 

abi, Yüksek Kald ırım' da bankere1 gideriz ama sen in gibi 

bir adam o insanlarla muhatap o lmak istemez. Kapıda 

banker yazsa da herifler bi ld iğin tefeci . Al lah göster­

mesin ,  yarı n öbür gün bir aksi l i k  o lur, can ın ı  yakarlar. O 

yüzden gel gidel im sana b ir banka kredisi ayarlayal ım ," 

dedim. O zaman lar bankalar ferdi kredi vermediğin ­

den mizah dergisi kuruyoruz diye yalan uydurduk. 

Dergin in  sah ib i  Veysel Abi'yd i ,  babasından kalan evi 

teminat gösterd i .  Bu dalavere h iç iç ine s inmedi ancak 

anlaşı lan başka çaresi yoktu. 

Veysel Bey para konusunda çok hassastı, kimseye bir 
kuruş borçlu kalmak istemezdi. Böyle yüklü bir borcun 
altına girince, hele bir de bankaya yalan söyleyince şiddet­
li endişe nöbetleri geçirmeye başladı ve hızla ruh sağlığı 
bozuldu. Gece yatakta gözünü kırpmadan güneşin doğ­
masını bekliyor, ilk ışıkla kendini sokaklara atıyor, saatler­
ce yürüyor ve kafasında hesaplar yapıp duruyordu. 

1 .  Yahudi ve Ermeni cemaaderinden bazı köklü aileler, Kanuni Sultan Süley­
man zamanından itibaren Galata' da sarraf-banker olarak faaliyet göstermekte, 
hatta son dönemlerinde Osmanlı hükümetine de kredi vermekteydi. Şüphesiz 
en meşhurları, Pera'yı ihya eden Kamondolardı. Harika, onlann adıyla bilinen 
meşhur merdivenlere bayılırdı; İrfan'la ikisinin orada çekilmiş bir fotoğrafını 
yıllarca saklamıştı. Bankacılığın başlamasıyla sarraf-banker piyasası küçük çaplı 
tefeci-dolandıncılara kaldı. Yüksek Kaldırım merdivenlerinin civarında izbe 
arka sokaklarda. mahalle kabadayılarının ve kerhanelerin arasında iş yaparlar­
dı. Halk arasında bunlara dair dudak uçuklatan hikiyeler anlatıl ırdı. Mudaka 
anlatıcının bir akrabasının başından geçen bu hikiyelerde, borcunu zamanında 
ödeyemeyen kurban, bankerin adamları tarafından kaçırılıp çekiçle dizkapağı­
nı kırmak, kerpetenle köpekdişini çekmek yahut teneke bidona sokulup mer­
divenden aşağı yuvarlamak gibi işkencelere maruz bırakılırdı. Bilhassa Balkan 
göçmeni tefecilerin göz korkutmak için kaba kuvvet yerine büyü ve lanedere 
(iç organların teker teker iflas etmesi, her hafta on kilo vermek suretiyle 
erimek, uykuda tüm dişlerin dökülüp yutulması vs.) başvurduğu söyleniyordu. 
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1 939 yılının Şubat ayında Cumhuriyet gazetesinin o 
zamanki haber şefi, İsmail Bekirgil'e yeralbnda yasaclışı 
faaliyet gösteren kumarhaneleri dolaşıp tetkik etmesi ve 
bir haber hazırlaması için vazife verdi. Toplanbnın ar­
dından Veysel Bey, İsmail'e yaklaşıp, "Ben de seninle ge­
liyorum," dedi. "Bunlar ne biçim bir yerdir hep merak 
ederdim, bu vesileyle görmüş olurum ." 

Nereden bi leyim Veysel Abi'nin böyle bir hastalığı 

olduğunu. Akl ımın ucundan geçmedi .  "Hay hay abi," de­

dim. Gazeteci olduğumuzu çaktırmayacaktık. Birer ka­

deh içki içeriz, etrafa bakarız, belki ayaküstü birkaç hanı­

mefendiyle sohbet eder çıkarız d iye düşündüm. Gittiği­

miz yer; Galata' da eski bir apartmanın  bodrumunda. On 

sene ewel Yı ldız Sarayı'nda açı lan o meşhur kumarhane­

yi de bi l irim.' İkisin in  uzaktan yakından alakası yok; o 

Monte Carlo'ysa bu Ankara pavyonu. İki salonu vardı ,  

b irinde müzikli program, şarkılar türküler; ötekinde bir­

kaç oyun masası .  Ortaya da bir rulet masası koymuşlar. 

Veysel Bey hayatında i lk kez görüyormuş, nası l  oynandı­

ğ ın ı  izah ettim. "Tombalaya benziyormuş," dedi . 

1 .  Mil l i  iktisada hizmet etsin diye ticari kullanıma açılan Yıldız Sarayı'nın Şale 
Köşkü, İtalyan bir işletmeciye kiralanmış ve belediye ortaklığıyla Yıldız Beledi­
ye Gazinosu açılmıştı. Zamanın en meşhur iki mekinı olan Gardenbar'ı ve 
Maksim'i geride bırakacak kadar ihtişamlıydı. Yemek, müzik, dansing ve ku­
mar eğlenceleriyle açılışından itibaren İstanbul'un tanınmış simalannı akın akın 
çekti. Veysel Bey'in yolu bu kumarhaneye hiç düşmemiş ancak gazetede çıkan 
yazılan okuyunca mutlaka gidip görmek lazım diye düşünmüştü. Bildiğimiz 
kadarıyla fırsatı olmadı. Kumarhanenin ihtişamı dışında ona en ilginç gelen 
(henüz talih oyunlanna kendini kaptırmadığı için olsa gerek) masalarda oyna­
nan envai cins oyundan ziyade zengin müşteriler arasındaki gönül oyunlanydı. 
Ne acayip bayarlar yaşanıyor, diye yazmıştı defterine, bunlan bir romanda okusak 
yazar kaleminin ayannı kaçınnış deriz. Avrupa sosyetesi, zeplinlerle Atina-İstan­
bul-Rodos arası kumar turlanna çıkıyordu; seks partileri, aşk skandalları ve 
kumarda para kaybedip intihar edenlere dair dedikodular vardı. Kumarhane­
nin skandal boyutu, milli iktisadın önüne geçince -hatta bir söylentiye göre 
İsmet Paşa bu konuda Atatürk'ten azar işitince- apar topar kapatıldı. 
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Bir ara tuvalete gidiyorum diye İsmail' i  yalnız bıra­
kan Veysel Bey, yarım saat sonra sapsan bir suratla geri 
döndü. "Çıkalım buradan," dedi. İsmail bir terslik oldu­
ğunu sezmişti ancak ne olduğunu anlamadı. 

Herhalde bir tan ıdığa rastlad ı ,  han ım ı  duyacak d iye 
telaşlandı dedim iç imden. Nereden bi leyim bankadan 
aldığı parayı yarım saatte ru let masasında kaybettiğin i .  
Gözümle görsem inanmazdım. 

Neredeyse her hareketini defterine sansürsüz bir şe­
kilde kaydeden Veysel Bey, kumar yüzünden başına ge­
lenlerle ilgili tek bir satır not düşmemişti. Büyük olası­
lıkla evdekilerin defteri bulup okumasından korkuyor­
du. Bu nedenle kumarhanedeki o gecenin ardından neler 
olduğuna dair elimizdeki bilgiler çok az. İrfan babasının 
uzun bir süredir keyifsiz olduğunu fark etmişti fakat ra­
hatsızlığının boyutunu bilmiyordu: 

Sadettin Abi'n in  ölümünden sonra bir türlü  topar­
lanamad ı .  Kimseyle görüşmek istemiyordu ,  annem bi le 
neşelendiremiyordu onu.  Sonra bir sabah ateşler içeri­
sinde uyandı .  Annem, Harika ve ben, üçümüz de ba­
şındayız. "Üşütmüştür," dedik. "S ırtında i ncecik ceket­
le sabah ayazında sokağa çıkıyorsun," d iye azarlad ık 
adamcağızı . Ayn ı  günün akşamına yastıktan baş ın ı  kal­
d ıramayacak kadar kötü durumdaydı .  Bir koşu doktor 
bulup getird im. "Ağır grip, ateş i  düşünce kendine gel i r," 
dedi .  Kol larında bel iren kırm ızı lekelerin  ne olduğunu 
anlamamıştı . "Geçmezse daha yakından tetkik ederiz," 
d iye viziteyi cebe ind irip  defoldu gitti . 

Melek Hanım kocasının başından bir an bile ayrıl­
madı. Lanet İspanyol gribi gibi bulaşıcı bir hastalık ola­
bilir diye çocukların odaya girmesine izin vermedi. Sa-
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baha kadar Veysel Bey' in bileklerini buzlarla ovdu. Alnı­
nı sirkeli bezlerle sildi. Ertesi gün İrfan işe, Harika üni­
versitedeki derslerine gittiğinde o hala Veysel Bey'in 
başucunda elini tutuyordu. 

Eve döndüklerinde durum fenaydı. Komşular bahçe 
kapısında toplanmıştı. Gülizar da oradaydı: 

Annem zorla Melek Teyze'n i n  yan ına girmiş, kadın­

cağızı sakin leştirmeye çal ış ıyor. Ben görmedim ama 

anlattığına göre Veysel Bey Amca'n ın kolundaki lekeler, 

göğsünden boynuna, oradan da gözbebeklerine kadar 

yürümüş. Aşağı sokakta dedikoducu b ir Hafize Nine 
vardı, duyup gelmiş ,  "Gavur büyüsü bu ,"  diyor. Başka 

b iris i ç ıkmış, "Kara safra birikmiş ,  s ık ıntıdan ciğeri yan ı­

yor," diyor. Bu saçmal ıkları duyunca tepem attı ,  az kal­

s ın  e l imden bir kaza çıkacaktı . Baktık ateş düşmüyor, 
İ rfan' la koşup başka b ir  doktor arad ık. Maalesef geç 

kalm ışız. Döndüğümüzde ne görel im.  Harika, dut ağa­

c ın ın  d ib ine çökmüş, d izlerine sarı lmış .  Sesi ç ıkmıyor 

fakat gözyaşları ş ıp ş ıp toprağa damlıyor. 

* * * 

1 8  Nisan 1939 günü vefat eden Veysel Bey' in cena­
zesi ertesi gün Teşvik.iye Camisi'nden kaldırıldı. Birlikte 
çalıştığı ve meslekten tanıdığı gazeteci arkadaşlarının 
çoğu oradaydı fakat 1 920'den beri evlerine gelip giden 
onlarca şair ve yazardan cenazeye katılan neredeyse yok 
denecek kadar azdı. Bu durumu, "Meşhur bir insan de­
ğildi, belki o yüzden," diye yorumladı İrfan. "Çoğu za­
man yazılarının altına imza atmazdı." 

Cenazenin üzerinden birkaç hafta geçmeden Veysel 
Bey' in borçlandığı bankadan son derece sert bir dille ka­
leme alınmış ihtar mektubu geldi. Melek Hanım oku-
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duklanna inanamadı. Mektupta haciz işlemlerinin mer­
humun vefatından bir süre önce başladığı ve kendisine 
defalarca bildirildiği üzere evi l Haziran itibarıyla bo­
şaltmaları gerektiği yazmaktaydı. 

Kocasının kumar huyundan hiç haberi olmayan Me­
lek Hanım, tıpkı takılmış bir gramofon plağı gibi, ·�ada 
sırada piyango bileti alırdı, hepsi bu," diye söylendi. Ona 
kalırsa korkunç bir iftiraya uğramışlardı. İrfan'ı yanına 
alıp banka müdürünün karşısına çıktığında evrakın altın­
da Veysel Bey'in imzasını kendi gözleriyle gördü. Müdüre 
söylemek üzere hazırladığı tüm laflar kursağında kaldı. 

İrfan üniversiteden bir-iki avukat arkadaşıyla konu­
şup fikir aldı. Melek Hanım 'sa yıllarca evinde ağırladığı 
meşhur ahbaplarına birer mektup yazıp ilgi ve yardımla­
rını rica etti. Birisinin gelip onu bu kabustan uyandırma­
sını bekliyordu ancak mektuplarına cevap veren olmadı. 
Sadece Yahya Kemal Bey'den son derece nazik bir taziye 
mesajı geldi. İrfan'ın konuştuğu avukatlar da bir kurtuluş 
yolu bulamayınca başlarına gelen bu felaketi göğüslemek 
zorunda kaldılar. Banka el koymadan önce evdeki üç-beş 
parça gümüşü ve Melek Hanım'ın iki sıra inci kolyesini 
alelacele sattılar. Annesinden kalan pırlanta küpelerle yü­
zükleri satmaya kıyamayınca haciz memurlarının bula­
mayacağı bir yere sakladılar. Mobilyaları eskiciler kapıştı. 
Ellerinde birer valiz eşya dışında hiçbir şeyleri kalmamıştı. 

Evin kapısından son kez çıktıkları sabah, güneş · on­
larla alay edercesine parlıyor, bahçedeki iki ağacın to­
murcuklan her esintide mis kokular saçarak salınıyordu. 
Melek Hanım dilini yutmuştu. Çocuklarıyla bile konuş­
muyordu. İrfan'la Harika unuttukları bir şey kaldı mı 
diye son bir defa odaları dolaşırken o kapının önünde 
öylece durup bekledi. 

Uğurlamaya gelen komşuların elinde arkalarından 
dökmek üzere birer tas su vardı. Hiçbiri Melek Hanım' ın 
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yanına gidip konuşmaya cesaret edemedi. Onu hep ken­
dilerinden farklı bulmuşlardı; derdi tasası olmayan, biraz 
burnu havada, rahmetli kocası tarafından sürekli poh­
pohlanan, el üstünde tutulan rahat bir kadındı. Doğrusu 
bir kabalığını görmemişlerdi ama onlara hep mesafeli 
durmuştu. Şimdi konuşmaya kalksalar ne diyeceklerdi? 
Hep dimdik duran Melek Hanım sanki bir hafta içerisin­
de kısalmış ve yere yaklaşmıştı. Dalgın dalgın pencere­
nin önündeki karanfillerle oynuyor, kurumuş yapraklan 
koparıyordu. Uzakta bekleyen komşulara nazikçe gü­
lümseyip el salladı. "Aklını oynattı herhalde, dağlara taş­
lara," diye tahtaya vurdular. 

* * * 

Gülizar, ne Harika'dan ne de İrfan'dan Veysel Bey 
hakkında olumsuz bir laf işitti. Eğer öfke ya da kırgınlık 
hissettilerse de içlerine attılar. İkisi de, "Madem başımıza 
böyle bir iş geldi, kolları sıvayıp çözmemiz gerekiyor," 
havasındaydılar. 

Bu sıkıntılı dönemde Harika gücünü bir an olsun 
kaybetmedi. İrfan, mesai saatlerinde izin alamadığından 
eşyaların satılması, haciz memurlarıyla pazarlık yapıl­
ması, elektrik ve havagazının kapatılması gibi çoğu işi 
tek başına halletti. Annesine yemek hazırlayıp bin bir 
ricayla, bazen zorla o yedirdi. Gülizar'ın dediğine göre 
bir haftada on yaş birden almış ve evi çekip çeviren insan 
rolünü üstlenmişti. 

Henüz babas ın ın yas ın ı  tutmaya fırsat bulamamıştı. 
Bir yandan da Nazım H ikmet'e veri len ceza1 vard ı mo-

1 .  1 938 yılında Nizım Hikmet, askerleri isyana teşvik ve komünizm propagan­
dası suçuyla iki askeri davada toplam 28 yıl hapis cezası aldı. Kanıt olarak tale­
belerin dolabında piyasada yasal olarak satılan kitaplannın bulunması gösterildi. 
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ral im izi bozan. Sanki ai leden b iri hapse atı lmış  gibi üzü l­
müştük. Siyasi hayatında neler olduğuna dair birkaç 
dedikodudan fazlasın ı  b i lmezdik o zamanlar. Partiden 
atı lmış, arkadaşlarına kızmış, o olmuş bu olmuş . . .  Bazı 
ş i irlerin i  neyle i lgi l i  olarak yazdığın ı  yı l lar sonra öğrendik. 
Her dediğin in altındaki manayı kavrayamasak da fikirle­
rin i  seviyorduk, sesin i  ve dizelerin i  seviyorduk. Kendi 
dünyamızda o şi irlerin  b ir karş ı l ığ ın ı  bulabi l iyorduk. 
Daha önce de hapse girip ç ıkmıştı ancak bu kadar ağır  
bir cezaya çarptırı lacağı h iç akl ımıza gelmezdi .  Suçlama­
ların as ı lsız olduğunu düşmanları bile bi l iyordu bence. 
Mustafa Kemal Paşa'n ın sağlığı yerinde olsaydı müsaade 
eder miydi diye çok konuştuk aramızda fakat bunun 
cevabın ı  b i lmek imkansız. Bir de Nazım H ikmet böyle 
göz göre göre hapse tıkı l ı nca içinde bulunduğumuz du­
rumun vahametin i  gal iba daha iyi anladık. Almanya'da 
olanlar buraya da sıçrar mı diye korkuyorduk fakat 
bunu yüksek sesle söylemeye cesaretimiz yoktu. 

Melek Hanım'ı İzmir'deki uzak bir akrabanın yanı­
na yolladılar. Yeni düzenleri kurulana kadar en az altı ay 
orada kalacaktı. İrfan'ı  evi müsait olan bekar bir arkadaşı 
misafir ediyordu. Gülizar, Harika için odasında yer yata­
ğı hazırlamış ve dolabının yansını boşaltıp ona ayırmıştı. 
İrfan akşamlan işten çıkar çıkmaz onlara uğruyordu ve 
üçü kafa kafaya verip bu felaketten nasıl çıkacaklarını 
konuşuyorlardı. Harika, abisiyle en yakın arkadaşı ara­
sındaki yakınlaşmayı daha önce sezmiş miydi bilmiyo­
ruz ama artık fark etmemesi imkansızdı. 

Gülizar, aşklarının başlangıcını şöyle anlattı: 

İ rfan bizim evin  de oğlu sayı l ı rd ı .  Babam öldükten 
sonra haftada bir- iki kez uğrayıp göz kulak oluyordu .  
Annem eski kafalı kad ın ,  onun içi rahat ets in  diye yapı ­

yordu, b i l iyorum. "Evlad ım yemeğe kal ," dediğinde k ı -
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ramazdı .  Daha o zamanlar aramızda b ir  şeyler değiş­

meye başlamıştı .  Arkadaşl ıktan öte bazı h is lerimin ol­
duğunu anlamıştım .  Önceleri k imseye söylemiyorduk 

tabi i .  O y ı l larda böyle şeyler u luorta konuşulmazd ı ,  

gizl i tutu lurdu.  Harika'ya söylemeye b ir  türlü fırsat bu­

lamadım.  Zaman lama o kadar tal ihs izd i k i .  Neyse, ken­
d i l iğinden anlayıp, " Doğru mu?" diye sordu .  " Evet doğ­

ru," dediğimde beni kucakladı ve yanaklarımdan öptü . 

İrfan'sa hislerinin çok daha erken yaşta başladığını 
itiraf etti: 

On yaşımdan beri aşıktım .  Hep saklad ım çünkü 

Harika'yla ikis i kardeş g ib iydi ler. Evdeki ler bana, "Gül i ­
zar da sen in kardeşin sayı l ır;" derd i .  Ona da ab i l ik  et 

manasında. Ne yapab i l i rdim, iç ime attım .  Çocukken 

sürekl i yan larında dolan ı rd ım.  S ık ı l ıp, "Kız kıza konuşa­

cağız, git baş ımızdan," d iye beni kovarlard ı .  

İrfan üniversiteden mezun olur olmaz İstinye İplik 
Fabrikası'nın muhasebe bölümünde çalışmaya başlamış­
tı. O dönemin şartlarına göre düşük bir maaş alıyordu. 
Veysel Bey'in ölümünden sonra ek bir iş aramaya başla­
dı. Bir liste hazırladı ve en üste Tan Matbaası'nı1 yazdı. 
Babasının Resimli Ay' dan eski patronu Zekeriya Bey bir 
an bile düşünmeden İrfan' ı  işe aldı. "Tahsilin var, gel sana 
yazıişlerinde bir vazife bulalım," dese de İrfan çocuklu­
ğundan beri matbaanın kokusunu ve telaşını seviyordu. 
"Gece vardiyasında çalışmak istiyorum efendim," dedi. 

1 .  İş Bankası'nın sahip olduğu Tan gazetesi, 1 936 yılında matbaası, makineleri ve 
binasıyla birlikte satışa çıktığında Zekeriya Sertel, Halil Lütfü Dördüncü ve Ah­
met Emin Yalman ortaklık kurup satın aldılar. Maddi ve siyasi anlaşmazlıklar 
sebebiyle Ahmet Emin Yalman daha sonra ortaklıktan aynldı. Zekeriya Sertel' in 
yönetimindeki gazete, faşizm karşıtı duruşuyla bi l inir ve bilhassa Sabiha 
Hanım'ın yazılan sebebiyle sık sık komünizm propagandası yapmakla suçlanırdı. 
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"Çırak olarak başlarım, ne gerekiyorsa yaparım." Matba­
anın başındaki Fevzi Bey, İrfan'ı  daha bacak kadar yara­
maz bir veletken tanımıştı. Ona "depo sorumlusu" diye 
bir rütbe uydurdu ve ilk olarak dizgicilerin yanında du­
rup işi öğrenmesini istedi. İrfan akşam altıda fabrikadan 
çıkıp hızlıca kamını doyuruyor ve doğrudan matbaaya 
gidip ikinci işine başlıyordu. Çoğu zaman yanında kaldı­
ğı arkadaşının evine yürüyecek gücü kalmıyor, deponun 
bir köşesinde kağıt rulolarının ve boya tenekelerinin ara­
sına kıvrılıp uyuyordu. 

Harika önceki yıl üniversiteye başlamıştı. Fen Fakül­
tesi'nde Matematik bölümüne girmek istemiş fakat an­
nesinin ısrarı üzerine kaydını abisi gibi Tarih bölümüne 
yaptırmıştı. "Matematik mezunu olsan ne işe yarayacak? 
Bakkal defteri mi tutacaksın? Burada hiç olmazsa genel 
kültür edinirsin, ileride itibarın olur," demişti Melek Ha­
nım. Harika, hemşirelik okuluna devam eden Gülizar' a, 
"Sen kim olduğunu, ne yapmak istediğini biliyorsun. Be­
nimse en ufak bir fikrim yok," diye dert yanmıştı. 

İrfan: 

Bana göre ün iversite yı l ları Harika'n ın duraklama 

dönemid ir: Belki babamın vefatın ın  da etkisi vard ır  fa­

kat duraklaman ın esas müsebbibi annemdir: Annemin 

mizacındaki değiş ik l iğ in farkındaydım, arada s ırada 

bana da kapris yapıyordu fakat huysuzlukların ı  en çok 

Harika çekti .  Ne yaparsa yapsın  tenkit ed i l i rd i  - ki 

bana göre tenkit ed i lecek hiçbir şey yapmadı .  Tenkit­

ten bunald ığı iç in kabuğuna çeki ld iğ in i  düşünüyorum.  

H islerin i  de yeteneklerin i  de saklamaya baş lad ı .  Mesela 

cep harçl ığı kazanmak için ün iversitedeki matematik 

profesörlerinden b iri s in in notların ı  temize çektiğin i ,  o 

vesi leyle adamın araştı rma konusunu öğrenip makale­

lerindeki hataları düzelttiğini ben yı l lar sonra öğren-
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dim. Almanca, İngi l izce, Rusça ve Fransızcan ın  üzerine 
boş vakitlerinde bir de İtalyanca öğrendiğin i  uzun süre 
hiçbir imize söylemedi .  

Evsiz kaldıklarında Harika üniversite kaydını don­
durmayı ve bir süre çalışıp para kazanmayı düşündü fa­
kat abisi karşı çıktı. "Ne olursa olsun diplomanı alman 
lazım," diyordu İrfan. Bunun üzerine Harika hiç olmazsa 
yarım günlük bir işe girmeye karar verdi. 

Yabancı firmaların birbiri ardına Türkiye' de temsilci­
lik açtığı hareketli bir dönemdi. Fransızca yanında iyi de­
recede İngilizce, Almanca ve Rusça bilen (mektepte mec­
buren öğrendiği Latince işverenlerin umurunda değildi) 
Harika gibi bir insana çok ihtiyaç vardı. Almanya'dan 
elektrikli ev eşyaları ithal eden bir şirket, hemen "daktilo" 
olarak işe başlayabileceğini söyledi. Haftada dört gün, sa­
dece öğleden sonraları çalışmak kaydıyla teklifi kabul etti . 
Beklediğinden çok daha iyi bir maaşa el sıkışmıştı. Uzun 
zamandır ilk kez talih yüzüne gülmüştü. 

İmzayı atar atmaz annesine bir mektup yazıp müj­
deyi verdi. Birkaç gün sonra son derece soğuk bir cevap 
geldi. "Kızımın daktilo olduğunu duymaktansa aç kal.., 
mayı bin defa tercih ederim," diye başlayan Melek Ha­
nım, "Aynca sen daktilo kullanmayı bilmiyorsun, kendi­
ni rezil edeceksin,"1 diye bitirmişti mektubunu. Oysa 
Harika bir aylık hızlandırılmış kurs görüp sertifika aldı­
ğını yazmıştı. Melek Hanım, sinirinden o satırları gör­
meyip atlamış olmalıydı. 

1 .  "Daktilo" diye bilinen sekreterlerin patronları baştan çıkaran şuh genç ka­
dınlar olarak damgalandığı, mizah dergilerinde edepsiz karikatürlere ve fıkra­
lara konu olduğu r.ıllarda Melek Hanım'ın böyle bir tepki vermesini çok yadır­
gamamak lazım. Ote yandan kızının başka bir işe girip çalışmasına da sıcak 
bakmazdı. Hep söylerdi: Kendisi kadınların yüksek tahsil görmediği bir döne­
me denk gelmişti, Harika ne kadar şanslıydı ki cumhuriyet kızı olarak doğmuş­
tu. Üniversite diploması kıymetli bir hazineydi onun gözünde; bu devirde iti­
barlı bir ailenin, oğullarını diplomasız bir kızla evlendirmesi düşünülemezdi. 
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Biraz sakinleştikten sonra yazıp yolladığı ikinci mek­
tubundaysa şöyle diyordu: ''.Ailemizin içinde bulunduğu 
durumu ve itibarımızı göz önünde bulunduracak olursan 
iyi bir eş bulman, iş bulmandan çok daha hayırlıdır." 

Resmi tatil artık pazar günüydü fakat Harika'nın 
girdiği firma cumartesileri de kapalıydı. Bir süredir bü­
tün hafta sonlarını kiralık ev arayarak geçiriyordu. İr­
fan' ın maaşıyla kendisininkini toplayıp bir bütçe hazırla­
mıştı. İstanbul'un ucuz semtlerini dolaşıyor, ancak hep 
eli boş dönüyordu. "Bir tane buldum ama annem orada 
yapamaz," diyordu. Melek Hanım'ın beklentilerini karşı­
layacak bir eve paralan yetmeyecekti, onu çoktan anla­
mışlardı. Hiç olmazsa bir süre dişini sıkıp oturacağı bir 
ev bulmak derdindeydiler. O bile hiç kolay değildi. Ev 
sahiplerinin tuzu kuruydu. "Sana o paraya vereceğime 
boş tutarım daha iyi," diyene bile rastlamıştı Harika. 

Moralinin çok bozulduğu bir akşam Kontes Vasil­
yevna'nın 1 yıllar önce hediye ettiği taşlı iğneyi satmaya 
karar verdi. Bunu duyan İrfan karşı çıktı. "O senin uğu­
run. Başkalarını değil kendini mutlu etmek için kullana­
caksın," dedi. 

1 .  Kontes Vasilyevna 1 936'da İst.anbul'dan ayrıl ıp gemiyle uzun bir yolculuğa 
çıktı. Giderken henüz hangi ülkeye yerleşeceğine karar vermemişti, "Hoşuma 
giden bir yer bulduğumda adresimi bildiririm," demişti Melek Hanım ve 
Harika'yla vedalaşırken. Aylar sonra gelen bir mektupta, Napoli l imanında yü­
rürken bileğini burktuğunu ve yardıma koşan gemi doktorunun onu kucaklayıp 
kamarasına kadar taşıdığını yazmıştı. Kontes yolculuğun kalan kısmında dokto­
run yakın ilgisinden pek memnun kaldı. Melek Hanım'a yolladığı bir karqx>stal­
da, doktorun her akşam aksatmadan yaptığı masaj sayesinde sadece sıhhatinin 
değil yorgun ruhunun da iyileştiğini müjdelemişti. Banelona'ya yerleşmeye 
karar verip ağaçlar içerisinde yüzme havuzlu bir villa satın almış, doktoru da 
onlarla birlikte yaşamaya ikna etmişti. Günleri son derece hafif ve yavaş geçi­
yordu, bol bol kanasta oynayıp rom içiyorlardı. Tek şildyeti sivrisineklerdi. 
Ancak Melek Hanım'a gelen son mektupta içsavaşın şiddetlenmesi nedeniyle 
aci len İspanya'yı terk etmek zorunda kaldıklarını ve yeni adresini bilahare bil­
direceğini söylemişti. Maalesef bir daha haber alamadılar. Birkaç defa Harika 
onu rüyasında gördü. Omzunda antika bir tüfekle villasının balkonunda siper 
almış, ağaçların arkasına saklanmış Cumhuriyetçilere ateş ediyordu. 
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Ağustos ayında Melek Hanım ani bir kararla İstan­
bul' a döndü. Hangi gün geleceğini telgrafla haber vermiş 
ancak başka hiçbir açıklama yapmamıştı. 

Harika onu karşılamaya gittiğinde karşısında yepyeni 
bir insan buldu. Annesi yıllarca hiç değiştirmediği saçları­
nı son modaya uygun şekilde kestirmiş ve eskiden olsa 
dönüp bakmayacağı yeşilli, sarılı bir elbise giymişti. Hari­
ka onu uzun zamandır bu kadar neşeli gördüğünü hatır­
lamıyordu. ''.Ahin işten dönünce size çok önemli haberle­
rim var," dedi. Gülizar'ın annesi boşuna oda hazırlamıştı. 
Melek Hanım bir taksi çevirdi ve, "Tokatlıyan' a gidiyo­
ruz," dedi. "İnsanları rahatsız etmenin lüzumu yok. İmka­
nımız var çok şükür." 

Akşam İrfan ile Harika'yı Tokatlıyan'ın şık lokanta-' 
sında karşısına oturtup müjdeyi verdi: Artık bir evleri 
vardı. Hem de bir kuruş kira ödemeden istedikleri kadar 
oturabilecekleri nefis bir apartman dairesi. Eski bir ah­
babıyla yazışmıştı - ahbaptan öte akraba sayılırdı aslın­
da. Çocukken sık sık görüşürlerdi. "Kardeşim kadar ya­
kındır," diye izah etti Melek Hanım. "Nasıl olur, size hiç 
Kamuran Bey'den bahsetmedim mi? İsmini duymamış 
olmanız imkansız. Duydunuz da hatırlamıyorsunuz." 

Kamuran Bey'in Galata'da teyzelerinden miras kal­
mış bir apartmanı vardı. Bir süre önce tüm kiracıları çık­
mıştı ve yenilerini arayıp bulmaya üşeniyordu. Apart­
manla birlikte aileden hatırı sayılır miktarda para da kal­
dığı için ihtiyacı yoktu zaten. Yalnızlık hiç hoşuna gitmi­
yordu, bu yaşında etrafında insanlar olsun istiyordu. Ayn­
ca gencecik bir delikanlıyken Melek Hanım' a çok aşıktı 
fakat şimdi o konunun detaylarına girmeye lüzum yoktu. 
"Uzun lafın kısası," dedi Melek Hanım, "bize en üst katta­
ki daireyi tahsis etti." 

Çocuklarının fikrini sormaya lüzum duymadan bu 
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teklifi kabul etmişti. İstanbul' a gelirken yolda yaptığı 
planlan anlattı. Evi henüz görmeden alınacak yeni mo­
bilyaların ve gerekli tamiratların listesini hazırlamıştı. 
Heyecandan o kadar çok konuşuyordu ki iki kardeş ara­
ya girip soru sormaya fırsat bulamadılar. Melek Hanım'la 
zaten tartışılmazdı ancak bu defa önlerinde başka bir 
seçenek olmadığından sustular. Aylarca aramış fakat hem 
kısıtlı bütçelerine hem de annelerinin beklentilerine uy­
gun bir ev bulamamışlardı. 

"Bu beye yine de bir miktar kira öderiz," dedi İrfan. 
"Başta az olur, durumumuz düzelince yükseltiriz . Öteki 
türlü içim rahat etmez." 

Annesi, "Tamam tamam," diye savuşturdu. "Şimdi 
bunları konuşmanın sırası değil ." 

Gümüş Palas Apartmanı, Tünel'den Galata'ya iner­
ken Galip Dede Yokuşu'nu kesen Tımarcı Sokak'ta, 
l 900'lerin başında Art Nouveau tarzında yapılmış, dört 
katlı bir apartmandı. Ahşap panjurların boyası pul pul dö­
külmüş, lale kabartmalı taşların bazısı köşelerinden kırıl­
mış ve demirler paslanmaya başlamıştı. Bakımsız olması­
na rağmen binanın şık ve sağlam bir görüntüsü vardı. Giriş 
katındaki bordo tenteli Venedik Pastanesi, Gümüş Palas' a 
etraftaki gri binalardan daha neşeli bir hava katıyordu. 

Harika, annesinin anlattıkları ışığında Kamuran Bey'i 
gözünde nasıl canlandırmıştı bilmiyoruz ancak tanıştık­
tan sonra Gülizar' a, "Hiç tahmin ettiğim gibi biri çıkma­
dı," demişti. İncecik, dimdik bir adam onları karşılamak 
üzere kapıya inmişti. Tiril tiril beyaz gömleği, sımsıkı ilik­
lenmiş yeleği ve kusursuzca bağlanmış ipek kravatıyla 
pek şıktı. Yüzü hiç benzemese de zarif duruşuyla Ameri­
kalı aktör Fred Astaire'i  andırıyordu. Melek Hanım'dan 
on yaş büyük olmasına rağmen kendisine o kadar iyi bak­
mıştı ki aynı yaşta gösteriyordu. 
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Melek Hanım'ı yanaklarından öptükten sonra iki 
kardeşle nazikçe tokalaştı. Annelerinin, "El öpsenize ev­
ladım," lafına, "Yok artık daha neler! "  diyerek neşeli bir 
kahkaha attı. 

"Tavırları, hayranlarına imza dağıtan nazik bir film 
yıldızına benziyordu," diye tarif etti İrfan. 

Kamuran Bey, pastanenin hemen üstünde, birinci 
katta yaşıyordu. Yeni komşularım yorgunluk kahvesi için 
evine buyur etti. Harika ve İrfan, annelerinin peşinden 
antika eşyalarla dolu küçücük bir salona girdiler. Son de­
rece şık kristal avizeler ve ipek halılar hemen dikkat çeki­
yordu. "Çok zevkli bir beyefendi," demişti Harika. "Gü­
müş vazodaki kuru çiçekleri halının desenleriyle aynı 
renkte seçmiş.'' Melek Hanım onur konuğu muamelesi 
görmekteydi. Başköşeye oturmuş kahvesini yudumlarken 
tüller hafif bir esintiyle havalanınca Kamuran Bey, ''.Aman 
sırtına esmesin," diye fırlayıp camı kapattı. 

"Sizi beklerken dikiş dikiyordum," dedi . 'l\.lışkan­
lık . . .  Elim asla boş durmaz." 

Kamuran Bey yıllarca tiyatrolar ve operalar için kos­
tüm diktikten sonra erkenden emekliye aynlmıştı. "Bu 
meslekte eskiden Müslümana ekmek yoktu ancak ben 
dişimi sıktım ve kendimi kabul ettirdim," diye anlattı. 
"İşimi çok sevdim. İnsanların vıdı vıdısından yoruldum." 
Şimdilerde can sıkıntısından arada sırada bir-iki sipariş 
alıyordu, "Sadece özel, şahane şeyler," diye göz kırptı. 

Öğlen olduğunda İrfan izin isteyip işe geri döndü. 
Kapıda teşekkür edip vedalaşırken, "Sizi çok uzun süre 
rahatsız etmeyeceğiz," gibi laflar geveledi. Kamuran Bey 
sevgiyle yanağına vurdu ve, "Annen kız kardeşimse sen 
de yeğenim sayılırsın, rica ederim tepemi attırma," diye­
rek lafı ağzına tıktı. 

* * *  
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Melek Hanım, manzarası vardır ve daha aydınlık olur 
diye başta en üst katı tercih etmişti ama dik merdivenleri 
birkaç kez tırmandıktan sonra karar değiştirdi. Manzara 
da hiç öyle tahmin ettiği gibi değildi zaten, çatıların ara­
sından bir karış deniz zor görünüyordu. İkinci kata yerleş­
tiler. Eşyalar, binanın kendisi gibi eski ve bakımsız fakat 
son derece iyi işçiliğe sahip parçalardı. "Bunları değiştir­
meye kalkmak, apartmanın iç organlarını söküp atmak 
gibi olur," diye iç geçirdi Melek Hanım . Yine de mutfakla 
banyonun elden geçmesi şarttı. Yeni bir koltuk takımı da 
eve taze bir hava verirdi. Ancak her ne kadar kabullenme­
ye yanaşmasa da değil koltuk takımı, yeni bir çay takımı 
almaya yetecek kadar bile paralan yoktu. Bu durum Me­
lek Hanım ' ın planlar yapıp, "Şu sehpanın yenisini alırız, şu 
duvar kağıdını değiştiririz," diye konuşmasına engel olma­
dı. Zar zor geçindiklerinin farkında olmasına farkındaydı 
ancak bu konu hakkında bir şey duymak istemiyordu. 

Kesin olarak karşı çıkmasına ve bunu defalarca söy­
lemesine rağmen Harika'nın daktilo olarak çalışmaya 
devam etmesine fena halde öfkeliydi. Kavgaların birine 
tanık olan Kamuran Bey, "Yahu rahat bırak kızı, nerede 
istiyorsa orada çalışır," diye araya girmeye kalkınca o da 
Melek Hanım'ın öfkesinden payını aldı. "Rica ederim 
sen karışma Kamuran ! Aç değiliz, açıkta değiliz. Alışacak 
ve kendini öyle ortamlara ait sanacak diye korkuyorum. 
Ayrıca günün yarısı yollarda geçiyor, diplomasını tehli­
keye atmasına müsaade edemem." 

Bunun üzerine Kamuran Bey, Harika'yı kenara çe­
kip işini sevip sevmediğini sordu. Açıkçası Harika sadece 
para için çalışıyordu. Tercüme vazifesi verseler belki çok 
bunalmayacaktı fakat ondan istedikleri tek şey mektup­
lan daktiloya çekmekti . Dahası itiraf etmek istemese de 
annesinin haklı olduğu bir nokta vardı : Sahiden bütün 
günü yollarda geçiyordu. 
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"Madem öyle, sana bir teklifim var," dedi Kamuran 
Bey. "Hayır demeden önce biraz düşünmeni rica ediyo-
rum. " 

Harika'nın bu teklifi hiç düşünmeden kabul ettiğini 
anlatan Gülizar, bunu biraz da annesinin damarına bas­
mak için yaptığını tahmin ediyordu: 

Ona arka ç ıkacak yen i  b ir  müttefik bu lmuştu , tekl i­
fi n kendis inden çok bu durum hoşuna gitti bence. 
Daha sonra iş i  de sevd i ,  o ayrı ama sevmeseydi de çok 
önemi yoktu. O s ırada tek öneml i  şey Melek Han ım'ı 
geri püskürtmekti . İ rfan zaten kardeşin i  desteklerd i ,  
ş imd i  b ir de Kamuran Bey vard ı ,  onun la ayn ı  cephede 
çarp ışacak. Melek Hanım' ın yüzünün ne şeki l aldığın ı  
görmek iç in  orada olmayı nas ı l  isterd im!  

• • •  

Tıpkı binanın kendisi gibi Venedik Pastanesi'nin de 
ön cephesi dardı. Kaldırıma iki, içeriye de dört masa an­
cak sığmıştı. Mermer tablalı küçük yuvarlak masaları, ha­
sır iskemleleri ve meşhur artistlerin bir duvarı olduğu gibi 
kaplayan fotoğraflarıyla Paris kafelerini andırırdı. Bilhassa 
öğle saatlerinde kalabalık olurdu. "Benim uğraşmaya sab­
rım da gücüm de yetmez," diyen Kamuran Bey, pastane­
nin işletmesini Benyamin Bey adında, Beyoğlu'nda iki 
lokantası olan Yahudi bir beyefendiye devretmiş, kendisi 
de kara ortak olmuştu. Dükkanı Benyamin Bey' in 48 ya­
şındaki kızı Ester Hanım çekip çeviriyordu. Mekan küçük 
olduğu için bir yardımcıyla tüm işleri idare edebiliyordu 
fakat birkaç hafta önce yardımcı istifa edip ayrılmıştı. 

"Yarım gün dursan kafi. Vaktini yolda öldürmeye­
ceksin, istersen etraf sakinken oturup derslerine de çalı­
şabilirsin . . .  " demişti Kamuran Bey, Harika'ya iş teklifini 
yaparken. 
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Ester Hanını, tatlıların sergilendiği tezgahın arkasın­
da oturup kasaya bakar, siparişleri tabaklara koyup hazır­
lar ve mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmazdı. Müşte­
rilerin öve öve bitiremediği kekleri ve çörekleri havagazı 
fırınında pişirmek onun işiydi. Köşedeki radyo sürekli 
açık dururdu. Yeşil kasanın çın çın öten zili, haber bülten­
lerini, Fransızca aşk şarkılarını ve Ester Hanını 'ın pek sev­
diği tangoları sık sık bölerdi. 

Servis yapmak, boşları mutfağa taşımak ve bulaşığı 
yıkamaksa Harika'nın göreviydi. Kalabalık saatlerde bir 
masadan diğerine koşturur, başını kaşıyacak bir dakika 
bulamazdı. Öte yandan cam kenarındaki masalardan bi­
rine oturup rahat rahat kitabını okuduğu ve sokaktan 
gelip geçen insanları seyrettiği boş saatleri de olurdu. En 
sevdiği işler, haftada bir duvardaki çerçeveleri indirip to­
zunu almak ve sokaktan geçen çiçekçilerden aldığı pa­
patyalarla masaları süslemekti. 

Venedik Pastanesi'nin adeti, kahvenin yanında ba­
dem likörü veya akşam saatlerinde bir parmak konyak 
ikram etmekti. Harika, Ester Hanını' ın kendisine de bir 
parmak konyak koyup kimseye belli etmeden kafaya dik­
tiğini görürse kibarlığından görmemiş gibi yapardı. Kadı­
nın çok güzel bir yüzü vardı ama nadiren gülüyordu. Key­
finin yerinde olduğunu ancak radyoda güzel bir parça 
çaldığında sesini biraz açmasından anlayabiliyordu. Dük­
kan boşken karşılıklı birer sigara yakıp üç-beş kelime soh­
bet ettiklerinde Ester Hanını az ve öz konuşurdu. Harika, 
kadının kocasının film artistleri kadar yakışıklı olduğunu 
ve Cihan Harbi'nden dönmediğini dinlemişti. Eğer dön­
seydi Ester Hanını iki veya üç çocuk doğuracaktı ve o 
zaman babası ne derse desin bu dükkanda bir saniye daha 
durmayacaktı. Çocuklar büyüyüp evlendikten sonra bir 
gemiye binip bütün dünyayı dolaşacaktı - böyle hesapla­
mıştı. Fakat hayat, hesap kitap bilmiyordu. 
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Hayatının son günlerinde zihni epeyce bulanık ol­
masına rağmen Ester Hanım Harika'yı hemen hatırladı 
ve şöyle anlattı: 

Hepimizden akı l l ıyd ı ,  orası kesin ama kurnaz deği ld i .  

H iç h ırsızl ık yapmadı .  Bazen masanın  üzerinden bardağı 

uçurur; tayyare gibi havada döndürürdü.  Benim çok ho­

şuma giderdi ,  çocuklar gibi neşelenird im.  Abisi çok efen­

di b ir del ikanl ıyd ı .  Annesiyle muhabbetimiz azd ı ,  bazen 

selam bi le vermezdi .  B izi beğenmiyordu gal iba. 

* * * 

Avrupa' daki siyasi gerilim hızla yükselirken İstan­
bul'un üzerinde yine harp rüzgarları esmekteydi. Türkiye 
yeni bir cihan harbi çıkması halinde tarafsız kalacağını 
beyan etse de insanlarda derin bir endişe vardı. Askere 
alımlar hızlanıp yurtdışındaki talebelerin derhal memle­
kete dönmesi çağrısı yapılınca endişe daha da arttı. Me­
lek Hanım' a göre gazeteler halkı boş yere telaşlandırıyor­
du. Aynca birtakım insanlar Nazilerin Yahudilere yaptığı­
nı fena halde abartıyordu ona göre. "Ben hiçbir ırka düş­
man değilim ama bu Yahudiler de biraz fazla olmadı mı 
hakikaten?" dediğinde evde fikirlerini onaylayan kimse 
bulamayınca eski ahbaplarından Peyami Safa'ya, "Çok 
ayn kaldık, hemen telafi edelim," diye mektuplar yazma­
ya başladı. 

İrfan yine tilin iyi niyetiyle annesini anlamaya çalışı­
yordu. 

Gerçekten bu söyled iklerine inan ıyor muydu yoksa 

s ırf i lgi çekmek iç in mi böyle konuşuyordu hep merak 

ettim. Büyük i htimal le ik is i  b i rden. Damarım ıza bas­

maktan adeta keyif al ıyordu ve sonunda hep kavga ç ı-
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kıyordu. Bu defa da, " Babanız ö lünce hepin iz ben i yal­

nız b ıraktın ız, ben bun ları hak edecek ne yaptım?" diye 

söylen iyordu. Beni m  suçum, onun tasvip etmediği b ir 

kadın la aşk yaşamamdı .  Harika'n ın suçu ise harika ol­

mamasıyd ı .  Akl ı b ir karış havadaydı ,  onun her dediğin in  

ters in i  yapıyordu. Böyle giderse "beş para etmez" b ir  

kad ın  olacaktı. Hangi n iyetle o lursa o lsun ,  Nazi leri 

öven biris iyle ayn ı  çatı altında olmak o kadar can ımı  

sıkıyordu ki mecbur kalmadıkça eve uğramıyordum. 

Görünüşe bakılırsa Melek Hanım gibi düşünen ve 
Almanya'yı destekleyenler çoğunluktaydı. Hitler'in sağ 
kolu olarak bilinen Franz Von Papen, Almanya'nın An­
kara Büyükelçiliği'ne atandığında bazı gazeteler bu ha­
beri bir müjde havasıyla yazmıştı. Türkiye tarafsız olaca­
ğını iddia etse de Almanya'yla arasına mesafe koyacağı­
na, ilişkileri güçlendirmek için ne lazımsa yapmaktaydı. 
Ticaret antlaşması imzalanmış, Bedin-İstanbul arasında 
zeplin seferlerinden sonra düzenli uçak seferleri de baş­
latılmıştı. Hitler'in doğum gününü kutlamak üzere bir 
heyet gönderilmişti. 1 

Harika, İstanbul'u sarıp sarmalayan bu faşizm hay-

1 .  20 Nisan 1 939'da 50 yaşına basan Adolf Hitler için iki gün iki gece süren 
muazzam bir kutlama düzenlendi. Törenlere büyük ilgi gösterip birinci sayfa­
dan yer veren Almanya yanlısı gazetelerimizin coşkusu dikkat çekiciydi. Tür­
kiye kutlamalara resmi bir heyetle katıldı. Heyette o dönem milletvekil i  olan 
gazetecilerden Falih Rıfkı Atay, Yunus Nadi ve Hüseyin Cahit Yalçın da bulu­
nuyordu. Cumhuriyet, mükellef bir çay partisi sırasında Führer'in, "Türk heye­
ti azasının tek tek ellerini sıkmış ve kendilerine iltifatta bulunmuştur. Türk 
murahhasları diğer Alman ricali tarafından da büyük hüsnü kabul görmüştür," 
diye gurur dolu satırlara yer verdi. Gazetelerde yer alan en "hoş" detaylardan 
biri de Hitler'in gece penceresinin altında ona koro haline şarkı söyleyen SS 
korumaları eşliğinde uykuya dalmasıydı. İrfan bu haberlerin Matbuat Umum 
Müdürlüğü'nün emriyle yazdırıldığını söylemişti. Ayrıca İrfan'ın anlattığına 
göre annesi Falih Rıfkı'ya bir "hoş geldiniz" kartı atmış, en kısa zamanda bulu­
şup Almanya intibalarını dinlemek için can attığını dile getirmişti. İrfan'ın bildi­
ği kadarıyla Falih  Rıfkı Bey' den yanıt gelmedi. 
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ranlığı karşısında tıpkı abisi ve Gülizar gibi dehşete ka­
pılmaktaydı. İstanbul' da Nazi bayraklarıyla süslü biraha­
neler ve kıraathaneler olduğu konuşuluyordu. Alınanla­
rın meşhur Teutonia Kulübü ve İstiklal Caddesi'nde 
Nazi propaganda kitapları satan kitapçılar gizli değildi . 
Sahibi Sırp asıllı Avusturya vatandaşı olan Tokatlıyan 
Oteli'nin Tarabya'daki yazlık şubesinde Nazi bayrağı 
dalgalanmaktaydı. (Cumhuriyet, oteli boykot eden Ya­
hudi vatandaşlarımızı şiddetle kınamış; Peyami Safa, ''.Al­
man düşmanlığı" yapan Yahudileri azarlayan yazılar ka­
leme almıştı .) 

* * *  

Melek Hanım ile Kamuran Bey, gençlik yıllarındaki 
arkadaşlıklarını yeniden canlandırmaya çalışsalar da ba­
şarılı olamadılar. Aslında birbirlerini çok az tanıyorlardı 
ve tanıdıkça çok ayn kafada iki insan olduklarını anla­
mışlardı. Dahası Kamuran Bey, aradığı arkadaşı Melek 
Hanım'da değil kızında bulmuştu ve bu durum ikisinin 
arasındaki gerilimi iyice tırmandırdı. 

Kamuran Bey, Harika'dan çok etkilenmişti. İz­
mir'deki kız kardeşine yazdığı mektuplardan birinde, 
"Hayatıma heyecan ve neşe kattı," demişti: 

Dudakları , burnu hatta kulakları b i le masal lardaki 

peri lere benziyor: Hele ruhu,  vücudundan dışarıya ta­

şan o göz kamaştırıcı ış ık . . .  Tek kusuru kendi ış ığına kör 

olması .  İsmi kadar harika şeylere uzanabi lecekken hep 

bir tereddüt. Acaba becerebi l i r  miyim? Ya iyi o lmazsa? 

Herkes ne der? Bunun kimden kaynakland ığın ı  anla­

mak için Dr: Freud olmaya lüzum yok. Melek, kendi 

h ırs ları uğruna zeh i rlemiş çocuğu. 
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Gülizar, harpten önceki son günleri şöyle anlattı: 

Çok iyi hatırl ıyorum,  henüz Gümüş Palas'a taş ın­

mamışlard ı ,  temmuz sonu olmal ı .  Harika, Kad ıköy tara­

fında kiral ı k  ev bakmaktan dönüyordu.  Ben de Beş ik­

taş İskelesi 'ne onu karşı lamaya inmiştim ,  buluşup bir 

yere gidecektik. Heybel iada'da feci bir yangı n çıkmıştı . 

Vapur seferleri aksamıştı ,  iskele ana baba günüydü.  B ir 

an durup ufka baktık. Adeta ik imiz de taş kes i lmiştik, 

yerimizden kıp ırdayamıyorduk. Denizin üstünde kap­

kara dumanlar, alevler görünmüyor fakat gökyüzü kı­

zarmış. Akşam saatleri o lması na rağmen sıcak bir rüz­

gar esiyor üzerimize . "Ne s ık ıntı l ı  b ir y ı l  o ldu bu 1 939," 

dedim.  Harika, "Henüz en fenas ın ı  görmedik, bu daha 

başlangıç," d iye mırı ldand ı .  Öyle bir hal i vard ı  ki sanki 

gelecekte neler olacağın ı  b i l iyordu da moral im i  boz­

mamak iç in bana anlatmıyordu .  Çok acayip b ir yazd ı 
gerçekten .  Radyoda sürekl i deprem haberleri d in l iyor­

duk, bir doğuda b ir  batıda. Hem Ege beşik g ib i  sal lan ı ­

yor hem Doğu Anadolu .  O yı l b iterken Erzincan Dep­

remi vurdu.  On dakika içeris inde 30 b in kişi öldü. O 

kadar korkunç bir felaketti ki b ir müddet harp ihtima­

l in i  b i le unuttuk. Fakat Harika hakl ıyd ı ,  felaketler daha 

yen i  başl ıyordu.  Daha neler görecektik. 

Herkesin tahmin ettiği fakat inanmak istemediği ha­
ber, 3 Eylül 1 939 Pazar sabahı gazetelerde kocaman man­
şetlerle çıktı. İngiltere ve Fransa iki gün önce Polonya'ya 
saldıran Almanya'ya harp ilan etti. 

Daha Cihan Harbi'nin izleri silinmeden yenisi baş­
ladı. 

1 53 





İKİNCİ BÖLÜM 

Bülbül senin gülşen senin 
Yar yar aman aman 

Aşıkınım hayli zaman 
Dil muntazır teşrifine 

gel aman aman 





8 

1 1 Mart 1 94 1  günü öğle saatlerinde Venedik Pasta­
nesi' nin camlan korkunç bir gümbürtüyle sarsıldı. Bir an­
lık şaşkınlığın ardından beyaz saçlı bir hanımefendi, "Hava 
saldırısı mı bu?" diye bağırınca herkes ayağa fırladı. Müş­
teriler dışarıya koştuktan sonra en son Harika ile Ester 
Hanını çıktılar. Harika, o telaşla elindeki kirli tabaklan bir 
kenara bırakmaya fırsat bulamamıştı. Komşu binalardaki­
ler de dışarıda toplanmıştı, daracık sokağı dolduran insan­
lar şaşkın şaşkın sağa sola bakınıyordu. "Harp geldi, tepe­
mize bombalar yağıyor," diye sayıklayıp duran beyaz saçlı 
hanımın çarpıntısı tutmuştu. Yanına giden birkaç kişi onu 
sakinleştirmeye çalıştı. "Bombardıman böyle olmaz tey­
zeciğim, başka bir şey bu," dedi bir adam kendinden gayet 
emin bir tavırla. 

Aylardır herkesin kafasında "Harbe girecek miyiz?" 
sorusu vardı. Hükümet her ne kadar girmeyeceğiz dese 
de halkı hava saldırılarına karşı eğitmek için tatbikatlar 
yapmış, hatta insanlar bakıp öğrensin diye Eminönü'nde 
kartondan bombalar sergilemişti. Şimdi o tatbikatlarda­
ki alarm düdükleri çalmıyordu. Görünürde uçak yoktu. 
Kuzeyden gelen fırtına habercisi bulutlar ağır ağır gök­
yüzünü kaplamaktaydı, o kadar. 
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Kamuran Bey birinci katın, Melek Hanım ikinci ka­
tın penceresinden sarkıp, "Ne olmuş?" diye bir ağızdan 
sordular. "Bilmiyoruz, birazdan anlaşılır," diye seslendi 
Harika yukarıya doğru. Hava saldırısı olmadığı kesinle­
şince dışarıda beklemenin manası kalmamıştı. Bir süre 
oyalandıktan sonra müşterilerin peşinden dükkana dön­
dü. Keyifler kaçmış, fincanlarda yarım kalan kahveler 
buz gibi olmuştu. Ester Hanım ajansı kaçırmamak için 
radyonun sesini yükseltti. Çok geçmeden insanlar birer 
ikişer kalkıp işlerine güçlerine döndüler ve tüm masalar 
boşaldı. 

Atatürk'ün ölümünden beri "Milli Şef'' unvanıyla 
ülkeyi yöneten İsmet İnönü, harpte tarafsız kalma stra­
tejisini sürdürmekteydi. Türkiye başta İngiltere ve 
Fransa'yla ittifak, ardından Almanya'yla saldırmazlık an­
laşması yapmıştı. Ancak tüm anlaşmalar pamuk ipliğine 
bağlıydı. Birkaç ay önce aynı safta savaşan milletler bile 
aniden karar değiştirip birbirine hücum edebilirdi. Bu 
yüzden sadece hükümet değil, dünyanın gidişatını gaze­
te ve radyodan takip eden vatandaşlar da kendilerini ip 
cambazı gibi hissediyordu. 

Endişe yetmezmiş gibi, tüm ülke girmediği bir sava­
şın mali yükü altında ezilmekteydi. Seferberlik sebebiyle 
yüz binlerce erkek askere alınmış ve üretim durma nok­
tasına gelmişti. Avrupa'dan ithalat kesilmişti. Maaş ala­
bilen ve cebine üç kuruş koyanlar bile pazara gittiğinde 
temel ihtiyaç maddelerini bulamıyordu. Karaborsa ve 
istifçilik ayyuka çıkmış, enflasyon patlamıştı. 

Ekmek kıtlığı sebebiyle buğday stoklarına el koyma­
ya başlayan hükümet daha sonra pasta ve benzeri ürün­
lerin üretimine yasak getirdi. Ester Hanım pastanede 
kek ve poğaça pişirmeye devam edebilmek için buğday 
unu içermeyen tarifler arayıp duruyordu. Kilerde hepi 
topu üç çuval unla birkaç kilo şeker kalmıştı. 
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"Şekeri kısınca hiç lezzetli olmuyor ancak mecbu­
ruz, bir müddet böyle idare edeceğiz," diyerek başını dik 
tutmaya devam ediyordu. 

* * *  

Öğleden sonra yağmur bulutları damlara değecek 
kadar alçalınca hava erkenden karardı. Karşı pencereler­
de yanan lambaların san ışıklan pastanenin önündeki 
Amavutkaldınmı yolu çil çil aydınlattı. Rüzgar şiddetle­
nip binaların arasında uğuldarken şiddetli bir sağanak 
başladı. Cama patır patır vuran damlalar yüzünden rad-
yonun sesi zor duyuluyordu. , 

Dükkan boştu. Masaların tozunu almakta olan Ha­
rika bir ara dışarıya bakarken gözüne cam kenarında 
unutulmuş bir defter ilişti. "Gözlüklü bir delikanlı otu­
ruyordu orada," dedi Ester Hanım tezgahın arkasından. 
Müşterilerle muhabbet etmeyi sevmemesine rağmen 
hiç kimsenin yüzünü ve ne kadar bahşiş bıraktığını 
unutmazdı. 

Harika işini bitirdikten sonra oturup defteri karış­
tırmaya başladı . Bunun ayıp olduğunu ve yapmaması 
gerektiğini elbette biliyordu fakat sahibinin adı yazıyor 
mu diye kapağı aralayıp bakarken merakına yenik düş­
müştü. Sert kapaklı bir defterdi. Sayfalarına yapıştırıl­
mış yüzlerce gazete kesiği ve fotoğraf yüzünden patla­
yacak gibi duruyordu. "Yazdıklarını okumak niyetinde 
değildim," diye anlatmıştı Gülizar'a, "zaten içinde kendi 
yazısı yoktu." Gördükleri o kadar ilgisini çekti ki bütün 
sayfaları teker teker incelemeye başladı. Dükkana gelen 
giden yoktu; Ester Hanım sırtı ağrıdığı için biraz erken 
çıkacağını söylediğinde kafasını kaldırmadan iyi akşam­
lar diledi. 

Defterin sahibi, birinci sayfanın sağ üst köşesine adı-
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nı yazıp tarih atınıştı: Selçuk Işıker, 1 Teşrinievvel 1 940. 1 
Diğer sayfalarda eski gazete ve mecmualardan kesilmiş 
haber kupürleri, bazen tek tek cümleler yahut birbirine 
iliştirilmiş alakasız kelimeler vardı. Ve fotoğraflar: kırpıl­
mış suratlar, bedenler, eşyalar, manzaralar . . .  Sanki küçük 
bir çocuk can sıkıntısıyla eline makası almış, tutkalı say­
faya boca etmiş ve kestiklerini aklına estiği gibi yapıştır­
mıştı. Bütün bunlar ilk bakışta anlamsız bir kargaşa gibi 
görünüyordu fakat insan zihnini serbest bırakıp birkaç 
saniye düşünürse, o kırpıntıların arasında bir alaka kuru­
yordu. Rasgele seçilmiş gibi görünen parçalar yan yana 
gelince yepyeni anlamlar çıkıyordu ortaya. 

Yağmur iyice şiddetlenip camdaki patırtılara gök 
gürültüsü eklendiği sırada kapı açıldı. Islak saçları alnına 
yapışmış, yanağından omzuna sular damlayan genç bir 
adam can havliyle kendini içeriye attı. Harika onu hatır­
lıyordu, öğlen cam kenarında tek başına oturup arka ar­
kaya üç fincan kahve içmişti. Servis yaparken kısaca soh­
bet etınişler, kahve yokluğundan ve başka yerlerde ver­
dikleri nohuttan çekilmiş kahvenin nasıl tatsız olduğun­
dan bahsetmişlerdi. Genç adam gözlerini zor açık tutu­
yordu ve gazetesini okurken başı neredeyse önüne düşe­
cekti. Gece hiç uyumamış diye düşünmüştü Harika. 

"Bomba patlayınca telaştan defterimi unutınuşum," 
derken aradığı şeyin Harika'nın elinde olduğunu görüp 
rahatladı. "Bulmuşsunuz! Çok teşekkür ederim." 

"Bomba mıymış? Ajansta hala geçmedi," dedi Harika. 
Selçuk, Pera Palas'ın önünde bir bomba patladığını, 

İngiltere'nin eski Sofya elçisine suikast girişimi olduğu­
nu, adamın kurtulduğunu ancak oradan geçen dört kişi-

1 .  Cumhuriyetin ilk dönemindeki inkılaplardan yıllar sonra 1 94S'te çıkan bir 
yasayla "teşrinievvel, teşrinisani, kanunuevvel ve kanunusani" aylannın isimle­
ri "ekim, kasım, aralık ve ocak" olarak değiştirildi. 
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nin öldüğünü anlattı. "Şimdi ortalık daha da karışacak," 
diye ekledi. "Bizi bir an evvel savaşa sokmak için işi bu 
noktaya getirdiler." 

''Ajanstan daha fazla malumata sahipsiniz," dedi Ha­
rika. 

"Konsoloslukta çalışıyorum. İngiliz Konsolosluğu' 
nda. Önemli bir vazifem yok, pasaport dairesinde kati­
bim. Etrafta konuşurlarken duyduklarım bunlar. Tahmin 
edersiniz ki bizim dairede bile herkesin eli ayağı birbirine 
dolandı . . .  " 

Ardından tanışıp nazikçe el sıkıştılar. Selçuk elini 
uzatmadan önce birkaç kez ceketine sürterek kurulama­
ya çalıştı. İkisinin de yanakları kıpkırmızıydı. Ayaklarının 

dibinde yağmur suyundan küçük bir göl oluşmuştu. Rad­
yoda Glenn Miller Orkestrası'ndan "Moonlight Serena­
de" çalıyordu. Bu anı ömürlerinin sonuna kadar unutma­
yacaklardı. 

* * * 

Selçuk ertesi öğlen Venedik Pastanesi'ne yine geldi. 
Bu defa kalabalık ve gürültülü bir grubun arkasındaki 
masada yer bulup köşeye sıkıştı. Kahvesinin yanına 
üzümlü çörek sipariş etmişti, önüne gelir gelmez iki lok­
mada iştahla mideye indirdi. Cebindeki parayı sayıp bir 
porsiyon daha istedi. Harika, işinin arasında uzaktan onu 
seyrediyor ve bazen kendini tutamayıp bu çocuksu hali­
ne gülüyordu. Genç adamın bal koyusu saçları söz dinle­
mez bir haldeydi. Kravatı yana kaymış, beyaz yakasının 
ucu yukarı kıvnlmıştı. Karnını doyururken bir yandan 
da kitap okuyordu ve burnunun ucunda yaşhlann tercih 
ettiği, tel çerçeveli küçücük gözlüklerden vardı. Bir ara 
Harika'nın gözlerini yakalamış ve gülümsemesine gü­
lümseyerek karşılık verirken yanakları yine kıpkırmızı 
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olmuştu. "Belli yakışıklı demezsin ama sevimli bir tarafı 
var. Ders kırıp sinemaya giden talebelere benziyor," diye 
tarif etmişti Gülizar' a. "Fakat kurşun mavisi gözleri yok 
mu . . .  Sana bakınca buharlaşıp yok oluyorsun." 

Gülizar daha sonra Selçuk'la tanıştığında arkadaşı­
nın bu tasvirini biraz fazla mütevazı bulacaktı. Bu kitap 
için görüştüğümüzde kendi tasvirini paylaşmak istemedi 
ve sadece, "Öyle bir anlatmıştı ki yakışıklı bir adam bek­
lemiyordum," dedi. 

İrfan'sa, "Tipine hiç dikkat etmedim," demekle ye­
tindi. 

İlerleyen günlerde Selçuk her öğlen aksatmadan Ve­
nedik Pastanesi'ne gelmeye başladı. Yer bulursa pencere 
kenarındaki masalardan birine oturuyor, cebinden ya bir 
kitap ya bir gazete çıkarıyor ve her fırsatta Harika'yla 
göz göze gelmeye çalışıyordu. Hesabı öderken telaşla sa­
atine bakıyor, mutlaka mesaiye geç kalmış oluyor ve İs­
tiklal Caddesi'ne doğru yokuş yukarı koşuyordu. Bazı 
günler boş sandalye bulamayacak diye telaşa kapılıyordu 
Harika. Birkaç defa korktuğu başına gelmişti fakat Sel­
çuk başka bir pastaneye gideceğine yağmur çamur de­
meden kapının önünde yer bekleyince içini tarif edeme­
diği bir sevinç kaplamıştı. Selçuk da Harika'yı her gör­
düğünde salıncakta havalanan çocuklar gibi neşeyle ay­
dınlanıyordu. 

Gülizar'ın anlattığına göre, Harika'nın daha önce 
uzaktan görüp beğendiği ve platonik olarak ilgi duyduğu 
erkekler olmuştu fakat hiçbiri ciddi değildi. "Rahibeler 
büyü yapmış. Bu gidişle seni de manastıra kapatacağız," 
diye sık sık takılırdı arkadaşına Gülizar. Buluştuklarında 
sürekli kendi ilişkisini anlatıyordu ve bu yüzden suçlu­
luk duymaya başlamıştı. Sonunda Harika da birinden 
heyecanla söz edince çok sevinmişti. 
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"Acaba yarın yine gel i r  mi?"  diye düşünmekten uy­

ku ları kaçıyordu. Onu görmek iç in bazı günler derslere 
gitmiyordu .  Pastanede çal ıştığı günler önlüğünün altına 

ne giyeceğin i  düşünmeye başlamıştı .  Öğlen olmadan 

saç ın ı  tarıyor ve pembe rujunu sürüyordu. O zaman lar 

bir tane rujumuz vardı ve i kim iz ortaklaşa ku l lanıyor­

duk. " N iye konuşmuyorsun?" d iye üstüne gid iyordum. 

"Madem tan ışmışsın ız, g it hangi kitab ı okuduğunu sor, 

b iraz sohbet et," d iyordum ama kendine güvenmiyor­

du.  "Neden benimle konuşmak istesin?" d iyordu.  Böy­
le durumlarda onu omuzlarından tutup sarsmak, ne­

den sen in le konuşmak istemesin diye avazım çıktığı 

kadar bağırmak isterd im.  Bazen dayanamayıp bağırır­

d ım.  İşe yaramazdı .  

• • •  

Nisan ayı geldiğinde İrfan' la Gülizar nişanlanmaya 
karar verdiler. Her an savaş çıkabilir, İrfan her an askere 
çağrılabilirdi. Gelecek o kadar belirsizdi ki beklemek iki­
sini de korkutuyordu. Bu kararlarını Melek Hanım'a 
açıkladıklarında hepsinin önceden tahmin ettiği gibi kı­
yamet koptu. 

Melek Hanım, "Nereden baksanız farklı bir muhit­
ten," diye küçümsediği bir kızla oğlunun ilişkisi olduğu­
nu öğrendiğinde pek bozulmuştu. Ancak ne kadar bozu­
lursa bozulsun İrfan'la, Harika'yla konuştuğu kadar sert 
konuşamaz, arada sırada kırılıp surat assa da uzun süre 
dargın kalamazdı. Bu yüzden ilk tepkisi, "O senin kız 
kardeşin sayılır, herkes ne der?" olmuştu. Ardından başka 
itirazlarını sıraladı fakat ne kadar söylenirse söylensin İr­
fan geri adım atmadı. Karar vermişlerdi, Melek Hanım 
ister bu karan kabullenip onlarla görüşmeye devam ede­
cekti ya da eğer öyle rahat edecekse onları hayatlarından 
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silip atacaktı. Oğlunun bu kadar kesin konuşmasını bek­
lemeyen Melek Hanım, bir süre, "Beni hiç mi sevmiyor­
sun?" diye sızlanıp bunun da işe yaramadığını anlayınca, 
"İşim gücüm var, çok meşgulüm. Ne yaparsanız yapın," 
diye kestirip attı. İrfan ve Harika onun bu kadar çabuk 
pes etmeyeceğine emindiler ancak nasıl bir hadise çıka­
racağını tahmin edemiyorlardı. 

Melek Hanım'ın gerçekten yeni bir "işi gücü" vardı 
fakat bunun ne olduğunu kimseye tam olarak açıklama­
mış, sadece, "Bir cemiyette çalışıyorum," demişti. Adını 
söylemiyor, sürekli "bizim demek" diyordu. Harika'yla 
İrfan annelerinin kendisini oyalamasından memnun ol­
dukları için sorgulamadılar. Harp zamanı milli savunma 
cemiyetleri çoğalmış, hatta İsmet İnönü'nün eşi Mevhibe 
Hanım, kadınlan teşvik etmek için bir kampanya başlat­
mıştı. İstanbul'un dört bir yanında askerler için elbise ve 
malzeme dikiliyor, sivillere ilk yardım öğretiliyordu. Mev­
hibe Hanım' a hayranlığını her fırsatta dile getiren Melek 
Hanım da herhalde böyle faaliyetlere vermişti kendisini. 

İrfan' ın o günlere dair bir anısı şöyleydi: 

Behice Boran,  Yurt ve Dünya adında bir dergi çıkar­

maya başlamıştı .  l rkçı l ı k  karşıtı b ir dergiydi ,  ayrıca Sa­

bahattin Al i ,  Orhan Kemal, Rıfat I lgaz, Mel ih Cevdet 

gibi yazarların h ikayelerin i  yay ıml ıyordu .  Eski sayı ları 

Harika da okusun diye evde b ırakıyordum. Annem 

görmüş, bana bir- iki iğnel i laf söyledi ama h iç üzerinde 

durmadım.  Sonra evde Bozkurt, Çınara/tı gibi ı rkçı der­

gi ler bulmaya başlad ım.  Annem al ıyormuş. " Bunları m ı  

okuyorsun anne?" diye sordum,  "Senden izin almam 

mı gerekiyor?" diye tersledi. F ikirlerin in  h ızla o yöne 

kaydığına i nanmak istemedim. Ne yalan söyleyeyim, 

beni kızd ırmak iç in yapıyor sandım.  
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l 6 Nisan gecesi Londra'yı 500 uçakla bombalayan 
Almanya, 26 Nisan' da Atina'yı ele geçirmiş ve ardından 
Londra'yı tekrar bombalamıştı. Avrupa'nın hem doğu­
sunda hem batısında ezici bir güce sahipti ve şimdi he­
definde Sovyet Rusya vardı. 

Yunanistan'ın işgali ve Bulgaristan'ın Mihver Dev­
letler' e katılması üzerine harp, Türkiye sınırına dayandı. 
Hükümet İstanbul'u muhtemel bir saldırıda savunmak 
için önlemleri sıkılaştırdı . Düşman askerlerinin ilerleme­
sini yavaşlatmak maksadıyla Edirne civarındaki demir­
yolu köprüleri havaya uçuruldu. Trakya'daki birlikler 
daha içerilere kaydırıldı. İçişleri Bakanlığı, hava saldırıla­
rına karşı siper ve sığınak kazılması için genelge çıkardı. 
Valilik, İstanbul' da kalma mecburiyeti olmayan sivillerin 
gönüllü olarak şehri terk etmesi için bir tebliğ yayımladı. 
İsteyenleri Anadolu'ya nakletmek için bedava vapur ve 
tren seferleri konuldu. Savaş artık her zamankinden 
daha yakın bir ihtimaldi. 

Gülizar o günlerin endişeli ruh halini şöyle hatırlı­
yordu: 

İrfan hepimizden daha telaşl ıyd ı .  Melek Hanım' ı ,  

Harika'yı ve beni İstanbul 'dan uzak bir yere yol lamak 

istiyordu ama üçümüz de gitmeyiz d iye inat ettik. Üçü­

müzün de kendimize göre bir sebebi vardı .  Ben İ rfan' dan 

uzaklaşmak istemiyordum,  Harika Selçuk'tan . Melek 

Hanım'sa bir "dernek" tutturmuştu, kimseyi d in lemi­

yordu .  Korkmuyor muyduk? Elbette korkuyorduk fakat 

bu noktaya bir günde gelmemiştik. Endişe mikrobu s in­

sice beyn imize yerleşmişti ve gal iba korkarak yaşamaya 

al ışmıştık b ir şeki lde. 

Mayısın sonlarına doğru bir öğleden sonra Harika 
cam kenarında bir zarf buldu. Üzerinde "Harika Akır-
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mak Hanımefendi'ye" yazıyordu ve bırakanın Selçuk ol­
duğundan şüphe yoktu. Harika'nın kalbi bir an durdu ve 
sonra iki kat hızla çarpmaya başladı. Zarfa dokunmadan 
önce ellerini önlüğüne silip temizledi, saçını başını dü­
zeltti ve derin bir soluk aldı. "Soyadımı nereden biliyor 
acaba?" diye düşünürken Ester Hanım, suçlu suçlu gü­
lümsediği görülmesin diye mutfağa kaçtı. 

Selçuk mektubunda eğer lütfederse kendisiyle "ko­
nuşmak" istediğini yazıyordu. o günlerin adetine uygun 
bir buluşma teklifi olmasına rağmen Gülizar bu lafı faz­
la resmi buldu ve okurken kendini tutamayıp kahkaha­
larla gülmeye başladı. Sonra arkadaşının üzülmesine da­
yanamadı ve Selçuk'un elyazısının çok karakterli oldu­
ğunu, İrfan'ın hiç böyle mektuplar yazmadığını ve bu 
yüzden biraz kıskandığını söyleyerek gönlünü almaya 
çalıştı. Beraberce zarfı ve mürekkebi incelediler, mektup 
kağıdını kokladılar (tütün kolonyası kokuyordu) ve ne 
cevap verileceğine karar vermek için saatlerce konuştu­
lar. Sonunda şöyle bir cevapta karar kıldılar: 

Çal ı ştığım mekanda konuşmamız doğru olmaz. 

Eğer arzu ederseniz cumartesi günü saat 1 5 .00'te N i ­

suaz Pastanesi'nde görüşebi l i riz. 

Mektubu Selçuk' a ne şekilde ileteceği meselesini 
çözdükten sonra (kimse görmeden kahvesiyle birlikte 
masasına bırakacaktı) ne giyeceğini tartışmaya başladı­
lar. Ne böyle bir buluşmaya uygun şık kıyafetleri ne de 
alışverişe çıkacak paraları vardı. Dolaptakilerin çoğunu 
mecmulardan çıkan patronları kullanarak kendileri dik­
miş ya da eski bir elbisenin orasını burasını değiştirip bir 
mevsim daha giyilebilecek hale sokmuşlardı. Ortaklaşa 
kullandıkları tüm kıyafetleri yatağın üzerine dizip uzun 
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uzun düşündüler. Aynanın karşısında denemeler yaptı­
lar. Hiçbiri Harika'nın içine sinmedi. 

Sonunda Kamuran Bey imdada yetişti. Önceki yıl 
sahnelenen bir operet için hazırladığı fakat hiç kullanıl­
mamış belden kemerli, beyaz yakalı mavi tayyörü ufak 
tefek tadilatlarla Harika'nın üzerine uydurdu. Birkaç 
saat içerisinde küçük hasır şapkası, mantar topuklu pa­
buçları ve çantasıyla yazlık, şık bir kıyafet hazırlamıştı. 

Şanslarına o cumartesi güneşli, masmavi bir gündü. 
Hafif bir esinti, ağaç buldu mu yapraklarını hışırdatıyor, 
pamuk helvası kokusunu Taksim'den Tünel'e taşıyordu. 
İstiklal Caddesi'ndeki lokantalar kalabalıktı, sinema gi­
şelerinde kuyruklar vardı. Gramofonda çalan neşeli şar­
kılar açık pencerelerden dışarı süzülüp rüzgara karışı­
yordu. Selçuk, Nisuaz' a erkenden gelip güzel bir masa 
kapmıştı. Harika oturur oturmaz ona kurdeleyle süslen­
miş bir paket uzattı. ("Gülümsediğinde heyecanını giz­
lemeyi beceremiyor," diye anlatacaktı Harika.) 

''.Ah! Orhan Veli," dedi Harika paketten çıkan kitabın 
kapağını okşarken. "Şiir sevdiğimi nasıl tahmin ettiniz?" 

"Geçenlerde masamın yanından geçerken ne oku­
duğuma göz attınız ve galiba beğendiniz ki başınızı sal­
ladınız. Muhtemelen farkında değildiniz." 

Bu cevap Harika'nın hoşuna gitmişti. İkisi de güle­
rek gözlerini tam ortalarında duran kül tablasına çevirdi. 

"Çok naziksiniz, teşekkür ederim. Siz beğeniyor 
musunuz bu yeni akımı?" 

"Nazım'ın şiirlerini tercih ederim. Fakat herkes onun 
gibi yazamaz. Bu yeni bir şey, o yüzden sevdim. Bazılarını 
ezberledim bile." 

Uzun uzun şiirden konuştular ve konuştukça açıldı­
lar. Selçuk'un Harika'ya armağan ettiği Garip isimli ki­
tap çıkalı bir ay bile olmadan büyük ilgi toplamıştı. Ka-
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pağında sadece Orhan Veli'nin adı yazsa da içinde Melih 
Cevdet'le Oktay Rifat'ın şiirleri de vardı. 

Harika, bu üç arkadaşın şiirlerini birkaç yıl önce Var­
lık dergisinde okumuştu. Daha ilk günden edebiyat çevre­
sinde dikkat çekmişlerdi, hatta eski evlerindeki yemekli 
toplantılarda bu "acayip" şiirler uzun uzun tartışılmıştı. 1  

Kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşlardaki b u  gençlerin 
şiirlerinin, en sevdiği edebiyat dergilerinden birinde tam 
sayfa yayımlanması, belki o sırada Harika'ya ilham ver­
mişti fakat bunu hiç kimseye söylememişti. Zaten şiir 
yazdığını sadece lise arkadaşı Yael biliyordu. Harika, 
Selçuk'la tanıştıktan sonra Yael' e yazdığı mektuplardan 
birinde şöyle demişti: 

Sakızlardan çıkan man i lere benzetip  alay ediyorlar. 

Bence haksızl ı k  ed iyorlar. Sana abimin arkadaşı Ercü­

ment Behzad' dan bahsetmiştim ya. Mel ih Cevdet ve 

Orhan Vel i  onun 1 938 'de yönettiği b ir piyeste rol al­

mış. B ize daha o zaman, "Yen i l ikçi iş ler yapmak peşin­

de ler. takip ed in  bu çocukları," demişti . Ş imd i  Orhan 

Vel i 'yi herkes bi l iyor. 

Senin yazd ıklarına cevaben: Hayır hayır hayır! Erkek 

olsaydım belki yol lard ım ancak şu hal im le böyle b ir  ma­

ceraya hiç hazır deği l im .  Hele Orhan Vel i 'yle nasıl alay 

ettiklerin i  gördükten sonra. 

1 . Garip'teki şiirler bilhassa genç okurlar tarafından Çok beğenilirken ağır eleş­
tirilere ve hakaretlere de maruz kalmıştı. Dönemin meşhur mizah mecmuası 
Akbaba'nın sahibi (eski Hececiler' den) Yusuf Ziya ve Orhan Seyfi, Garip gru­
bunun Varlık'ta ilk şiirleri yayımlanır yayımlanmaz, "Nasıl yeni tarzda şiir yaz­
mak kolay değil miymiş? Yalnız dikkat edin, içinde vezin, kafiye, şekil, his, hayal 
falan olmasın," diye alay etmeye başlamış, kitap basılınca da bu alaylara bir 
süre daha devam etmişlerdi. Harika çocukluğunda evlerindeki çarşamba top­
lantılarından tanıdığı Yusuf Ziya'ya hiç sıcak hisler beslemezdi. "Sinsi ve içten 
pazarlıklı" bu adamla annesinin dost kalmak için yıllar boyu çaba harcamasına 
bir türlü anlam veremezdi. 
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Neyse, Selçuk'a geri dönel im. İ lk buluşmamızda şi ir 

mevzusu açı l ınca gal iba çenem düştü. B i l i rs in heyecan­

l ıyken nas ı l  h ızl ı konuştuğumu, işte hep öyle konuştum. 

Sanki çok muhteşem şeyler söylüyormuşum gibi hayran 

hayran d in ledi beni . Gözlerin i  gözlerimden alamıyor. 

Numara yapıyor desem öyle deği l .  Neyimi beğen iyor 

an lamıyorum. Yael ,  bence tanısan seversin .  İnşallah çok 

yakında tanışacaksın ve çok seveceksin .  Beni gü ldürü­

yor-(sen in kadar deği l) .  Her söylediğimi akl ında tutuyor. 

En sevdiğimiz romanları ve piyesleri anlattık birbirimize. 
İkimiz de en son Sabahattin Al i 'yi okumuşuz, sana an­

latmıştım ya, İçimizdeki Şeytan'ı . Fikirlerimiz neredeyse 

ayn ı .  Eve dönünce hep onu düşündüm, sabaha kadar 

oturup her söylediğini akl ımdan geçird im,  N isuaz'daki 

o iki saati belki on defa baştan sona yaşadım zihn imde. 

Gelecek cumartesiyi iple çekiyorum ama çok yakında 

benden s ıkı lacak d iye korkuyorum.  

Yael maalesef bu mektubu okuyamadı. Harika, arka­
daşının bombardımanda öldüğünü aylar sonra öğrendi, 
buna rağmen uzun süre ona mektup yazmaya devam etti. 

* .  * 

Harika ile Selçuk cumartesi günleri hep aynı yerde, 
aynı saatte buluşmaya başladılar. Hafta içi Venedik'te faz­
la konuşmuyor, uzun uzun bakışıyorlardı fakat Nisuaz'da 
saatlerce sohbet etseler de anlatacakları bitmiyordu. So­
nunda kendilerini caddeye atıyor ve sohbete yürüyerek 
devam ediyorlardı. 

Ortak noktalarını keşfettikçe seviniyorlardı. Örne­
ğin ikisi de Charlie Chaplin filmlerine bayılıyor ancak 
son zamanlarda moda olan Mısır yapımı acıklı filmleri 
pek sevmiyorlardı. (Selçuk o filmlerden birinde ağladığı-
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nı itiraf etmişti.) İkisi de Hacıosman'ın naneşekerini 
dünyadaki başka hiçbir şekere değişmezdi. (Şimdi bul­
mak ne mümkündü.) Alman K.onsolosluğu'nun balko­
nundan sarkan dev Nazi bayrağını her gördüklerinde 
ikisinin de içi öfkeyle doluyordu. Nazını Hikmet'in ha­
piste olmasına ikisi de üzülüyor, ona vatan haini diyenle­
re tahammül edemiyordu. 

Belki en çok Nazım Hikmet'ten konuştular. Harika, 
bir zamanlar onunla tanışmaya, evinde ağırlamaya can 
atan annesinin şimdilerde ismini yüksek sesle söylemeye 
bile çekindiğini anlattı. Selçuk'a göre, çok sevildiği ve 
insanlar üzerinde müthiş tesiri olduğu için "birileri" ha­
fızalardan silinmesine uğraşıyordu. Uğraşıyordu ancak 
başarılı olamıyordu çünkü hapiste yazdığı şiirler dışarı 
kaçırılıyor ve elden ele yayılıyordu. Farklı isimlerle mec­
mualarda basılıyor, o isimlerin hepsinin aslında Nazım 
olduğu kulaktan kulağa yayılıyordu. Harika'yla Selçuk'un 
ikisinin de "en sevdiğim kalemler" diye saydığı Nazım 
Hikmet, Sabahattin Ali, Reşat Enis, hatta Sait Faik'le 
Orhan Veli'nin bile hükümet tarafından düşman sayıl­
ması tesadüf müydü? 

Her hafta Beyoğlu'nda turlamaktan sıkılınca başka 
yerlere gitmeye başladılar. Bomonti Bira Bahçesi çok ka­
labalıktı fakat eğlenceliydi. Vapurla Boğaz köylerini do­
laşmak için öğleden sonrayı beklemeyip erkenden bulu­
şuyorlardı. Sandalla Kanlıca'ya gittikleri yaz günü, ikisi­
nin de ömründeki en güzel günlerden biriydi. Belki tüm 
genç aşıklar gibi romanlara konu olacak bir saadet yaşa­
dıklarını düşünüyor fakat büyü bozulmasın diye bunu 
yüksek sesle dile getirmeye cesaret edemiyorlardı. (Yıl­
lar sonra Ahmet Hamdi'nin meşhur romanında onlarla 
aynı yerlerde dolaşan aşık bir çifti anlatacağı akıllarının 
ucundan geçmezdi.) Daha tanışalı birkaç ay olmuştu fa­
kat birbirlerini yıllardır tanıdıklarını hissediyorlardı. Sel-
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çuk, Harika'nın bulmaca çözmeyi sevdiğini ve sırf bu 
yüzden eski gazeteleri biriktirdiğini öğrenince şaşkınlığı­
nı gizleyemedi. O da aynı sebeple konsolosluktaki gaze­
teleri aşınyordu çünkü. 

İlk defa el ele tutuştuklarında Harika o kadar heye­
canlandı ki yerden dört-beş meşe palamudu havalanıp 
başlarının üzerinde döne döne dans etti. 

Harika'nın, "Ya hayal kırıklığına uğrarsa? Ya hayalin­
de canlandırdığı kişi değilsem?" gibi endişeleri zamanla 
kaybolmaya başladı. Selçuk'un sevgisi azalmadığı gibi 
gün geçtikçe artıyordu. Bir ara, "Rol yapıyor olmasın?" 
diye endişelenmiş fakat bu yersiz kuruntulardan kısa sü­
rede kurtulmuştu. Rol yapmadığını anlamak için onun 
gözlerinin içine bakmak kafiydi: O güne dek hiç kimse 
Harika'ya Selçuk' un baktığı gibi bakmamış, onu Selçuk' un 
gözleriyle görememişti. 

Bu arada Almanya, 22 Haziran' da Sovyetler Birliği'ne 
saldırdı. Savaşın uzun zamandır korkuyla beklenen safha­
sı başlamaktaydı fakat Harika'nın kafasında sadece Sel­
çuk vardı. 

Ona tüm hayatını anlatmıştı - anlatmak hoşuna gi­
diyordu. Ancak onun hakkında bildikleri fazla değildi. 
Selanik'te doğduğunu, babası o çok küçükken ölünce an­
nesi ve ablasıyla Eskişehir' e taşındığını biliyordu. Kural­
lardan nefret eden inatçı ve yaramaz bir çocukmuş. ("Bak 
bu huyun hiç değişmemiş," demişti.) Daha bacak kadar­
ken ikide bir evden kaçıp saatlerce saklanırmış. Bir defa­
sında o kadar uzun süre kaybolmuş ki mahalledekiler 
yıllardır kullanılmayan kar kuyusuna düşüp öldüğünü 
sanmışlar. Ailesi iki göz iki çeşme ağlarken çamurlar içe­
risinde süklüm püklüm eve dönmüş ve daha ne olduğu­
nu anlayamadan temiz bir dayak yemiş. Kırlarda dolaştı­
ğını, derede balık tuttuğunu ve böğürtlen toplayıp karnı­
nı doyurduğunu söylemiş.  Liseyi okuması için İstanbul' a 
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yollamışlar, sonra omzuna talih kuşu konmuş ve devlet 
bursuyla İngiltere'ye tahsile gitmiş. Üniversitenin üçün­
cü yılında sıkılıp gemiyle Fransa'ya kaçmış, oradan bisik­
letle İtalya'ya kadar gitmeye niyetlenmiş. Ancak daha 
yolun başında cebindeki para bitip aç kalınca aklı başına 
gelmiş ve bursunu yakmamak için İngiltere'ye dönüp 
yalvar yakar eksik derslerini tamamlamış. Mezun olur ol­
maz İstanbul'daki konsolosluğa katip olarak girmiş. Yap­
tığı en heyecanlı iş evrak getirip götürmek, bir de gazete­
lerdeki bulmacaları çözmekmiş. Harika'nın sorduğu di­
ğer sorulan tatlı dille geçiştirmişti. 

* * * 

Emirgan'da piknik yapmaya gittikleri sıcak bir ağus­
tos günü ağaçların arasından tepeye tırmanmışlar ve yo­
rulunca ulu bir meşenin gölgesinde kuru yaprakların 
üzerine uzanmışlardı. Harika dalların arasından süzüle­
rek yüzünü okşayan güneşin keyfini çıkarıyor, Selçuk'sa 
cebinde taşıdığı dergiden ona Melih Cevdet' in bir şiirini 
okuyordu. 

Tanıdığım bir ağaç var 
Etlik bağlarına yakın 
Saadetin adını bile duymamış 
Tanrının işine bakın. 

Geceyi gündüzü biliyor 
Dört mevsimi, rüzgarı, karı 
Ay ışığına bayılıyor 
Ama kötülemiyor karanlığı. 

Ona bir kitap vereceğim 
Rahatını kaçırmak için 
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Bir öğrenegörsün aşkı 
Ağacı o vakit seyredin. 1 

Yere serdikleri battaniyenin üzerinde başlan yan 
yana, tepelerinde usul usul salınan dalları izlediler ve o 
sırada Harika şu dizeleri mırıldandı: 

mesela ben önceki hayatımda 
şişman bir kediydim ve doğrusu 
memnundum kedi olmaktan 
camın kenarına uzanır güneşte gerinirdim 
sevgilim bahçede gülleri budardı 
her parmağının ucundan 
birer damla kan emerdim 
dünyada ikimizden başka kimse yoktu 
ve aşk dedikleri buydu 

"Bu kimin?" diye sordu Selçuk. Harika'nın cevap ve­
recekken son anda konuyu değiştirmeye çalıştığını se­
zince dirseklerinin üzerinde doğrulup ısrar etti. Hari­
ka' nın arada sırada şiirler yazdığını, bunların önemsiz 
hatta çocukça şiirler olduğunu ve kimseye göstermediği­
ni öğrenince, "Beni seviyorsan bir tanesini oku lütfen," 
dedi Selçuk. 

Başının arkasında yeşil dallarla perdeli güneşin kıpır 
kıpır ışıltısıyla gözlerinin içine o kadar güzel bakıyordu 
ki Harika'nın onu reddetmesi imkansızdı. Yanakları kıp­
kırmızı oldu. Önce tereddütle, sonra kendisini sözcükle­
rin akışına bırakıp gitgide rahatlayarak "Bizi Ayıran Ay" 
isimli şiirini ezberden okumaya başladı. Gergin kasları 
gevşedi ve başını Selçuk'un omzuna dayayarak devam 
etti. Bunun üzerine yerdeki kuru yaprakların yüzlercesi 

1 .  Melih Cevdet Anday, "Rahatı Kaçan Ağaç". 
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yavaş yavaş havalandı ve altın sansı bir kelebek sürüsü 
gibi etraflarında döne döne dans etmeye başladı. 

Selçuk, Harika'nın yüzünü ellerinin arasına aldı ve 
dudaklarını dudaklarına değdirdi. İlk kez öpüştüler. Tıp­
kı Harika'nın şiirini okuyuşu gibi önce biraz duraklaya­
rak, ardından hislerin akıntısına kapılıp nefessiz kalana 
kadar öpüştüler. 

Kalp atışları yavaşlayınca yapraklar bu defa altından 
tohumlar gibi süzülerek Üzerlerine yağdı. 

* .  * 

Sonunda Harika defterini getirip Selçuk' a başka şiir­
lerini okudu. "Neden bunları gizliyorsun, neden kimseye 
göstermiyorsun?" sorusuna hep aynı cevabı veriyordu. 

"Kimse beğenmez diye. Hem bunları yazan ben de­
ğilim, başka birisi yazmış gibi geliyor." 

Selçuk inatçıydı, günlerce bu işin peşini bırakmadı. 
"Haksızlık ediyorsun, mutlaka başkaları da okumalı. Mec­
mualara gönderelim," dediğinde Harika hep karşı çıkı­
yordu. 

"Beni sevdiğin için sana güzel geliyor. Senden başka 
hiç kimse beğenmez." 

"O zaman rica ediyorum, sana benim kadar aşık ol­
mayan birine göster. Benim için bunu yapar mısın?" 

Selçuk ona aşık olduğunu ilk kez dile getiriyordu. 
Belki de bunun şaşkınlığı ve heyecanıyla Harika söz verdi. 

Eylül geldiğinde Almanlar Leningrad' a kadar ilerle­
mişti ve savaş tüm şiddetiyle devam ediyordu. Onlarsa o 
kadar aşıktılar ki gazetelerdeki korkunç manşetlere an­
lam veremiyor, birbirlerinden başka hiçbir şey düşüne­
miyorlardı. 

Ekimin ilk haftası Selçuk heyecanla Harika'ya Aylık 
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Çağdaş Sanat mecmuasının son sayısını gösterdi. Arka 
sayfadaki ilana göre amatör ve profesyonel tüm şairlere 
açık bir müsabaka düzenlemişlerdi. Herkes en fazla üç 
şiirle katılabiliyordu. Dereceye girenlere hem para ödü­
lü verilecek hem de eserleri mecmuada yayımlanacaktı. 

"Ödül umurumda değil," dedi Selçuk şartnameyi 
ona okurken. "Bak burada ne yazıyor, mahlas kullanmak 
serbestmiş. Bundan daha iyi bir fırsat olabilir mi?" 

"Kazanamayacağıma eminim, vakit kaybı . . .  " dedi Ha­
rika. 

"Sana yeni bir kimlik uydururuz. Başka bir insan 
yaratırız .  Kazanamazsan da jüri heyetindeki moruklar 
şiirden anlamıyormuş der güler geçeriz. Eğlenceli ol­
maz mı?" 

Harika itirazlarına devam edecekken bir an durakla­
yıp hayallere daldı. Bu fırsatı kaçırmayan Selçuk, "Bana 
söz vermiştin," diye üsteledi. 

Eğer sözünü tutmazsa aşktan sorumlu tanrıların 
onu bir şekilde cezalandıracağına inanan Harika gözleri­
ni kapattı ve kendisini beyaz, sisli, bilinmez bir boşluğa 
bıraktı. 

Böylece H. Kara isimli karakter doğdu . 

• • • 

7 Aralık sabahı Japon uçakları Hawaii'deki Ameri­
kan üssü Pearl Harbor'ı bombaladı. Dört gün sonra Al­
manya ve Japonya, Amerika Birleşik Devletleri'ne savaş 
ilan etti. 

l 3 Aralık günü İrfan ve Gülizar evlendi. Bütün dün­
ya harp halindeyken nişanı atlayıp doğrudan nikaha ka­
rar vermişlerdi. 

Gülizar' ın ısrarı üzerine Harika evdeki kutlamaya 
Selçuk'u davet etmeyi kabul etmişti . "Herkesle ayn ayrı 
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tanıştıracağına bir defada olur biter, daha ne istiyorsun?" 
demişti Gülizar. Harika daha sonra düşündüğünde bu­
nun ne kadar kötü bir fikir olduğunu görecekti fakat o 
sırada arkadaşını kırmamak için olur deyivermişti. 

Venedik'te bir öğlen Selçuk'un karşısına geçip dam­
dan düşer gibi, "Seni ailemle tanıştırmak istiyorum," de­
diği an ağzından çıkan kelimelerin ne anlama geldiğini 
fark etmiş ve donup kalmıştı. Ona eziyet gibi gelen bir 
sessizliğin ardından, "İstemiyorsan gelmek zorunda de­
ğilsin, hiç gücenmem," diye eklemiş ve hızla devam et­
mişti: "Senin yerinde olsam ben istemezdim - yani senin 
ailenle tanışmayı değil, benimkiyle . . .  " 

Selçuk elini tutup, "Gelmek istiyorum," dedi. 

* * * 

İrfan'la Gülizar harp zamanı düğün demek yapmayı 
akıllarına bile getirmemiş, sırf annelerin gönlü olsun diye 
evde sade ve samimi bir davette karar kılmışlardı. Oğlu­
nun eş seçimi yüzünden zaten son derece mutsuz olan 
Melek Hanım, nişan yapılmadığını ve nikah için ona da­
nışılmadığını öğrenince sinirlerine zor hakim oldu. Kısa­
cık konuk listesine bakarken dudakları sessizce kıpırdı­
yor, içinden söylenip duruyordu. Sadece dört isim vardı 
listede: Gülizar' ın annesi, Kamuran Bey ve Ester Hanım 
("Oldu olacak köşedeki bakkalı da çağıralım," diye tatsız 
bir espri yapmıştı) ve Selçuk . . .  

Gülizar'ın anlattığına göre Selçuk'un adını okuduk­
tan sonra başını kaldırıp bir açıklama bekledi. 

"Harika'nın arkadaşı , bu vesi leyle bizlerle tan ıştı ra­

cak . . .  " dedim. Der demez pişman oldum. Neyse ki o 

s ırada Harika yan ımızda deği ld i ,  olsa kafama bir şey 

fı rlatırd ı .  N ikahta Melek Hanım' ın tüm gazabın ın  ben im 
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üzerimde olmas ından korkmuştum gal iba, d ikkati b i­

raz başka taraflara kaysı n  istemiştim .  Akl ıma başka b ir  

açıklama gelmiyor. Melek Han ım' ın parmağı ha la Selçuk 

kel imesin in  üzerinde duruyordu .  Soğuk bir sesle, " Ma­

dem öyle ,  tan ışal ım bakal ım," dedi sadece. O kadar. 

Fakat tanışamadılar. Davet akşamı Selçuk gelmedi. 
Yemek Melek Hanım'ın salonunda yapılmaktaydı . Be­
yaz çiçeklerle donatılmış şık bir sofra kurulmuş, diğer 
konuklar çoktan yerini almıştı. 

Harika, "Haber yolladı, acil bir işi çıkmış," diye açık­
lamaya çalışırken annesi, "Sen de inandın, öyle mi?" diye 
sözünü kesti. "Sadece matematiğe kafan çalışıyor, gerisi 
boş. Neyse, zararın neresinden dönsek kardır." 

Bu laflan mutfakta söylemiş fakat salondaki misafir­
ler duymasın diye kapıyı kapatmaya veya sesini biraz 
olsun alçaltmaya lüzum görmemişti . Bunun üzerine 
Kamuran Bey müstehcen sayılabilecek bir fıkrayla orta­
mı neşelendirmeye çalıştı. Gülizar'ın annesinin kıpkır­
mızı olduğunu görünce ağzını açtığına pişman oldu. 

İşin gerçeği Harika, Selçuk'tan haber almamıştı. 
Niye gelmediğini bilmiyordu. 

Ertesi hafta onu pastanede hiç göremedi. Cumartesi 
günü son bir ümitle hep buluştukları saatte Nisuaz'a gi­
dip bekledi fakat Selçuk oraya da gelmedi. Birkaç gün 
sonra Harika tüm ümidini kaybetti. Günlerce hayaletler 
dışında hiç kimseyle konuşmadı. 
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9 

Harika mektubu uzattığında yüzünde o kadar kor­
kunç bir ifade vardı ki Kamuran Bey kötü bir haber oku­
yacağını düşünerek derin bir nefes aldı ve kendisini ha­
zırladı. Halbuki onu son derece hoş bir sürpriz bekle­
mekteydi. Altında Aylık Çağdaş Sanat mecmuasının sa­
hibi Servet Şakir'in imzası bulunan mektupta H. 
Kara'nın "Genç Şairler" müsabakasında birinci seçildiği 
ve 1 2  Mart 1 942 günü yapılacak ödül törenine davet 
edildiği yazılıydı. 

Kamuran Bey cevabını tahmin ettiği soruyu sordu: 
"H. Kara kim?" 
"Yok öyle biri . . .  Yani benim. Mahlas," dedi Harika. 
Selçuk sırra kadem basalı henüz birkaç hafta olmuş-

tu. Harika konsolosluğa gidip sormuş ama cevap veren 
kimseyi bulamamıştı. O günden beri ağzını bıçak açma­
mıştı. Kamuran Bey defalarca onu neşelendirmeye çalış­
mış, sokağa çıkarmak, güzel bir filme götürüp havasını 
değiştirmek istemiş ama çabalan sonuçsuz kalmıştı. 
İrfan'la Gülizar'ın da çabaladığını biliyordu. "İnşallah bir 
müddet sonra unutacaktır," diye konuşmuşlardı kendi 
aralarında. 

Aileden henüz kimsenin şiir müsabakasından habe­
ri yoktu. Kamuran Bey ilk öğrenen olmanın sevinciyle 
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Harika'yı yanaklarından öpüp tebrik etti. "Ne bu surat? 
Yoksa sevinmedin mi?" diye sordu. 

"Sevinmem gerekiyor değil mi?" 
Evin arkasında atölye olarak kullandığı geniş oda­

daydılar. Bir köşede ayaklı dikiş makinesi, prova manke­
ni ve birkaç top renkli kumaş duruyordu. Kamuran Bey, 
oturduğu taburenin bacaklarından karnına doğru yükse­
len hafif bir titreşim hissetti. Masasının üzerindeki de­
mir makas, beyaz sabun ve içi topluiğneyle dolu çini 
kase, zelzele oluyormuş gibi kıpır kıpır oynamaya başla­
dı. Kamuran Bey, Harika'nın ellerini tuttu ve kalp atışla­
rı normale dönene kadar bırakmadı. 

Yarışmaya Selçuk'un ısrarıyla şiirini yolladığını, de­
receye gireceğini aklının ucundan bile geçirmediğini ve 
şimdi ne yapacağını bilmediğini anlatan Harika konuş­
tukça açıldı ve sakinleşmeye başladı. O sakinleşirken tit­
reşim de yavaşladı ve durdu. 

"Törene gitmek istemiyorum," dedi. "O şiiri ben değil 
başka biri yazmış gibi geliyor. H. Kara kim bilmiyorum." 

"Biliyor musun, arada sırada başka bir insan olmak 
bana çok iyi geliyor," dedi Kamuran Bey. Masanın üzerine 
saçılan iğneleri tek tek toplayıp kasenin içine atmaya baş­
ladı. Bilerek ağırdan alıyordu. Harika'nın meraklandığını 
görünce gülümsedi. "Sana bir şey göstereceğim." 

Gösterisine başlayan bir sihirbaz edasıyla arkasında­
ki duvarı boydan boya kaplayan gardırobun kapaklarını 
birer birer açtı. İlk kapağın arkasından erkek takım elbi­
seleri, yelekler ve gömlekler çıktı; sonrakinden tayyörler 
ve elbiseler, ardından tuvaletler, şapkalar, şallar, fularlar, 
iskarpinler, topuklu ayakkabılar, botlar, çizmeler ve son 
olarak birkaç raf dolusu peruk . . .  

Kamuran Bey, kız kardeşine yazdığı mektupta Hari­
ka'nın yüz ifadesini şöyle tarif etmişti: 
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Şekerci dükkanına girmiş b ir  çocuk gibiyd i .  Şaşkın­

l ı ktan ve tabi i  heyecandan ağzın ı n  açık  kaldığın ı  fark 

edince o da benimle gü lmeye başlad ı .  Bir dakika önce­

ki asık suratl ı  kız gitmiş , yerine yüreği yaşam sevinciyle 

küt küt çarpan başka biri gelmişti .  Böyle olacağın ı  tah­

min etmiştim.  O da benim gibi yanardöner: Kabına sığ­

mayanlardan. 

"Bunların çoğu bizim eski temsillerden kalanlar," 
diye izah etti Kamuran Bey. "Bir kısmını depoya kaldır­
dım, işe yarayanlar elimin altında dursun dedim. Neyin 
nerede olduğunu herkesten iyi biliyorum. İhtiyaç oldu 
mu gelip alıyorlar. Hadi, ne duruyorsun? Karıştırmak is­
temiyor musun?" 

Bu davetle birlikte Harika bütün giysileri inceleme­
ye başladı. Hangi birine bakacağına karar veremiyordu. 
Perukları okşadı, kürklere parmaklarını daldırdı, yumu­
şacık tüylü boyunbağlarını yanağına değdirdi. Boy ayna­
sının önünden geçerken bir an kendini görünce hızla 
başını çevirdi. Bu hazine odasında ilgisini çekmeyen tek 
şey kendi suretiydi. Askıdaki kıyafetler, bambaşka hayat­
ları -rengarenk ve heyecanlı hayatları- temsil ediyordu 
onun gözünde. 

"Hoşuna giden bir şey varsa deneyebilirsin," dedi 
Kamuran Bey. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, bir köşe­
den Harika'yı izliyordu. Tahmininde yanılmamıştı; onu 
cesaretlendirmek için dil dökmesi gerekmeyecekti. Si­
yah, geniş omuzlu, dar bir tayyör seçti Harika. Askısıyla 
birlikte üzerine tuttu. "Bu nasıl?" 

Kamuran Bey, "Sen giyin, ben hemen geliyorum," 
diyerek mutfağa koştu. Döndüğünde elinde gümüş bir 
tepsi ve iki küçük kristal bardak vardı. "Sek Rus votkası. 
İçindekiler çöp değil, portakal kabuğu. Bunu kutlama­
mız gerekiyor. Hadi bakalım, bir dikişte! "  
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"Neyi kutluyoruz?" diye sordu Harika. 
"Senin şu H.  Kara sadece kağıt üzerindeydi, biraz­

dan onu hayata geçireceğiz." 
Votka boğazlarını yakıp gözlerini kamaştırırken onu 

elinden tutup makyaj masasına oturttu. Kamuran Bey 
gayet tecrübeli ve kendinden emin hareketlerle onu de­
ğiştirmeye başladı. (Harika onun evde tek başınayken 
bile ne kadar şık giyindiğini yeni fark ediyordu. Her gör­
düğünde, göğsüne çelik zırh gibi oturan dar yelekler ve 
bol kesimli, jilet gibi ütülü pantolonlar oluyordu üzerin­
de.) Önce tarağı eline alıp saçlarını sıkıca topladı. Omuz 
hizasında dalgalı siyah bir peruk seçip başına yerleştirdi. 
Birkaç defa etrafında dolanıp güzel durduğuna emin 
olunca tarağı bırakıp boy boy fırçalar aldı . Adeta portre 
boyar gibi ince işçilikli bir makyaj yaptı ve son olarak 
takma kirpiklerle Harika'nın yüzünü tamamen başka bir 
şekle soktu. Dolaptan tayyöre uygun yüksek topuklu ru­
gan pabuçlar seçip giymesini bekledi. Sonunda onu boy 
aynasının karşısına geçirdi, omzunun tam gerisinde dur­
du ve ikisi birlikte bu yeni kadını incelediler. 

"Huzurlarınızda H.  Kara," dedi Kamuran Bey. 
Kardeşine yazdığı mektupta, "İnanılmaz bir deği­

şim!"  diye anlatacaktı: 

Sadece d ış görünümü deği l tüm hareketleri , tüm 

mimikleri değişti . Gözler ruhun aynası derler ya, bence 

ruhu değişti . Bu yaşıma kadar h içbir aktörün veya akt­

risin bu kadar kusursuz bir değiş im geçirdiğine şah it 

olmamıştım .  Demek ki iç inde varmış  ve y ı l lard ır  bu anı 

bekl iyormuş. Annesi kapıyı açıp içeri gi rse kızın ı  zor 

tan ı rd ı .  Tanısa da gözlerine i nanmak istemezdi .  

Harika, hislerini Gülizar' a tarif ederken, "Sanki ben 
geriye çekildim ve başka bir kadın ışığa adım attı," cüm-
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lesini kuracaktı aylar sonra. Bu diğer kadın kararlı, ken­
dine güvenen ve başkalarının ne düşündüğüne aldırma­
yan biriydi. Sürekli kafasının içinde ona yeteri kadar iyi 
olmadığını söyleyip duran ses yok olmuş ve sırtındaki 
yük kalkar kalkmaz ruhu hafiflemişti. 

* * * 

Ruhu hafiflemesine hafiflemişti ancak H. Kara, atöl­
yeden dışarı adım atmaya henüz hazır değildi. İlk dene­
meler hep o odanın içinde kaldı. Kamuran Bey' e sigarası­
nı yaktırırken onunla sohbet ediyor, şakalar yapıyor, kendi 
sesini yeni bir kulakla duyuyor ve arada sırada gözucuyla 
aynadan n�ıl göründüğünü, elini nereye koyduğunu, sa­
çını nasıl düzelttiğini, nasıl bacak bacak üzerine attığını 
kontrol ediyordu. "Kırmızı bir ruj galiba bana daha çok 
yakışır," dedi bir seferinde. Eteğin belini biraz daraltmak 
gerekiyordu, "Rica ederim siz yorulmayın, Harika bu ak­
şam evde halleder," diye ekledi. 

Başka bir gün Kamuran Bey' e yarışmada birinci se­
çilen şiiri, "Bizi Ayıran Ay"ı okudu. Alkışı zarif bir el ha­
reketiyle savuşturduktan sonra, "Çok iyi olmadı, eğer sı­
kılmazsanız bir defa daha deneyeyim," dedi. Ayağa kalk­
tı ve bu defa deminki kadar acele etmeden okudu. 
Okurken aynada kendini izledi. Kamuran Bey' den tüyo­
lar aldı. Her ihtimale karşı yanında yazılı bir kopya bu­
lundurmasına karar verdiler. "Harika'da daktiloya çekil­
miş kopyalar olacaktı," diye hatırladı. Kendisinden başka 
bir kişi gibi bahsetmek hoşuna gitmişti ve bu oyuna git­
gide daha fazla ısınıyordu. 

Onu dışarı çıkmaya cesaretlendirmek için Kamuran 
Bey de Harika'yla birlikte kılık değiştirmeye başladı. 
Harika'dan farklı olarak o her seferinde değişik bir kim­
liğe bürünüyordu. Bazen zampara bir beyefendi olup H.  
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Kara'ya kur yapıyor, bazen de sanat meraklısı zengin bir 
kadın olup H.  Kara'nın en yakın arkadaşı rolünü üstleni­
yordu. Hangi kılığa girerse girsin, yıllarca bunu yapmış 
birinin tecrübesine ve rahatlığına sahipti. 

"Şahane görünüyorsun hayatım," dedi H. Kara. İn­
san içine çıkacağı ilk gecenin coşkusuyla "siz" diye hitap 
etmeyi bırakmış, "sen"e geçmişti. 

"Sen dururken hiç kimse dönüp bana bakmaz," diye 
takıldı yanındaki astragan yakalı sarışın kadın. "Park Otel' 
de masa ayırttım, geç kalırsak başkasına verirler." 

Park Otel'deki bu özel akşam yemekleri 1 942 ilkba­
harından 1 945 'in sonlarına kadar ayda bir veya iki kez 
tekrarladıkları bir adet halini aldı. Sözleştikleri günler Ha­
rika annesine bir yalan uydurup Kamuran Bey'in dairesi­
ne iniyordu. Hava kararırken ikisi de kılık değiştirip mak­
yaj yapıyor ve hazır olunca kimseye görünmeden apart­
mandan çıkıyorlardı. Taksi bulmak için kol kola girip 
caddeye doğru yokuşu tırmanırken bazen arkalarından 
laf atanlar çıkıyordu fakat kimseden korkuları yoktu. 
Kamuran Bey eğer o gece erkek kılığındaysa dönüp Fran­
sızca bir küfürle cevap veriyordu, değilse başlarını çevirip 
yürümeye devam ediyorlardı. O zamanlar sokakta laf 
atan serseriler asgari nezakete sahipti. Yine de, "Sustalım 
hep yanımda. Ne olur ne olmaz," demişti Kamuran Bey. 
Harika bunun şaka olmadığına karar vermişti. 

Dönüşte üstlerini değiştirip makyajlarını sildiklerin­
de, öyle bir gece hiç yaşanmamış gibi eski hayatlarına 
birkaç saat önce kaldıkları yerden devam ediyorlardı. 
Bilhassa Melek Hanım'ın yanındayken birbirlerine göz 
kırpıp gizlice güldüklerinde Harika'nın neşesi yerine ge­
liyordu. Annesinin el süremeyeceği, tenkit edemeyeceği 
ve asla zedeleyemeyeceği gizli bir dünya bulmuştu ken­
dine. Bunun heyecanıyla Selçuk' un yokluğu bile daha az 
aklına geliyordu. 
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1 94 2 yılında Stalingrad' a doğru ilerleyen Almanlar, 
Türkiye'yi savaşa sokmak için faaliyetlerini iyice yoğun­
laştırdı. Sovyet Rusya'ya Kafkaslar üzerinden saldırıp 
arkadan vurmak için müttefik gerekiyordu ve Hitler bu 
iş için gözüne Türkiye'yi kestirmişti. Fakat Milli Şef İnö­
nü savaşa girmeme kararından dönmüyordu. Onun elini 
zayıflatmaya çalışan Alman hükümeti, Türk halkının gö­
zünde Rusya'yla savaşa girmeyi cazipleştirmek için el 
altından propaganda faaliyetlerini artırdı. Türkçü ve Tu­
rancı yazarlar, eğer Sovyetler parçalanırsa Doğu'daki 
Türk kökenli halkların Türkiye Cumhuriyeti himayesin­
de birleşeceğini öne sürüyordu. İmparatorluk özlemi 
kısa süren uykusundan uyanmıştı. Şimdi vatansever 
Türkçülerle "vatan haini" ırkçılık karşıtları birbirine düş­
man olmuştu. 

Birkaç defa daha ağırlaştırılan Matbuat Kanunu'yla 
devletin gazeteler üzerindeki baskısı iyice artmıştı. "Mil­
li hislerimizi inciten" yazılar yazanlar şiddetle cezalandı­
rılacaktı. Aynca Türkiye'nin savaşa girmeme tutumunu 
zedeleyecek şekilde Almanya'yı yahut İngiltere'yi des­
tekleyen yazılar da yasaktı. Fakat Almanya'nın arka arka­
ya zaferleri sonrasında faşizm sempatisine daha fazla 
müsamaha gösteriliyordu. Hepsi bir yana, bilhassa Milli 
Şef İnönü'yle ilgili haberlerde aşırı hassas olmak gereki­
yordu, haber başlığının hangi puntoyla atıldığına varın­
caya kadar tüm detaylar devlet makamlarınca kontrol 
ediliyordu. İrfan'ın söylediğine göre aslında her şey san­
sürleniyordu, hava durumunun nasıl aktarılacağına dair 
bile tebliğ geliyordu. Hem İngilizlerin hem de Almanla­
rın Türkiye için hazırlanmış radyo programlanndaysa 
propagandanın haddi hesabı yoktu. İnsanlar gazetelerde 
sansürsüz haber bulmaktan ümidi kesince çareyi radyo­
da arıyordu fakat orada da gerçek haberlerle propaganda 
birbirine karışıyordu. 
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Aralarında Peyami Safa'nın da bulunduğu bazı gaze­
tecilerin Almanlar tarafından maaşa bağlandığı, bazı ga­
zetelerin çeşitli yollarla finanse edildiği dedikoduları hem 
İstanbul' da hem Ankara' da kulaktan kulağa yayılmıştı. 1 
Melek Hanım bu laflara fena halde sinirleniyor, "Peyami 
Bey' in güçlü kalemiyle boy ölçüşemeyen komünistler ça­
mur atıyor," diye savunmaya geçiyordu. Peyami Safa, 
Nazım Hikmet'e düşman olunca Melek Hanım tercihini 
ilkinden yana kullanmış ve Peyami Safa'nın eserlerine yıl­
lardır hayran olduğunu söylemeye başlamıştı. 2 

Bir yandan da Türk hükümeti "tarafsız yayın" yap­
mayan gazeteleri baskı altında tutmaya devam etmek­
teydi. Bu baskıdan Almanları öven gazeteler (Cumhuri­
yet ve Tasvi.r-i Efkar) kadar Müttefiklerle işbirliğini savu­
nanlar (Akşam ve Vatan) ve faşizm karşıtları (Tan) da 
payını almıştı. 

İrfan o karanlık günleri şöyle anlattı: 

1 940'ta s ıkıyönetim i lan edi ld i .  Cumhuriyet ve Tasvir-i 
Efkôr Alman yan l ıs ı  yazılar nedeniyle kapatı lma cezası 

ald ı .  Tan ise faşizm karşıtı yazı ları nedeniyle kapat ı ld ı .  

Babıal i ,  Mütareke günlerinden beri baskıya al ışkınd ı .  

1 .  Yıllar sonra Alman Dışişleri Bakanlığı'nın yazışmalarını içeren devlet arşiv­
leri açıldığında bu dedikoduların asılsız olmadığı görüldü. 
2. Nizım Hikmet, Resimli Ay'daki "Putları Yıkıyoruz" döneminde, ona ve şiiri­
ne saldırgan eleştiriler yöneltenlere yine aynı mecmuada yayımlanan şiirleriy­
le cevap veriyordu. Çok ağır bir dille hiciv türünde yazdığı bu şiirlerden i lki 
Yakup Kadri'ye, ikincisi Ahmet Haşim'e, üçüncüsü milletvekili ve Türle Ocak­
ları Başkanı Hamdullah Suphi'ye yönelikti. Hatta bu üçüncü şiir yüzünden öf­
kelenen Hamdullah Suphi taraftarı bir grup genç, Tan Matbaası'nı basmış fakat 
Zekeriya Bey'in müdahalesiyle hadise büyümeden atlaalmıştı. Sonuncu şiirin 
hedefi ise Nizım Hikmet'in eski dostu Peyami Safa'ydı: ''Sen bu kavgada I bir 
nokta bile değil, I bir küçük. eğri virgül, I bir zavallı vesilesin!  .. I Ben kızabilir 
miyim sanal I Sen de bilirsin ki, benim ldetim değildir I bir posta tatarına I bir 
emir kuluna sövmek. I efendisine kızıp I uşağını dövmek!" "Onun yerinde ol­
sam bir daha insan içine çıkamazdım," demişti Harika. 
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Gazeteler ceza al ıp  kapatı l ı rsa birkaç gün sonra yeni­

den çıkmaya başl ıyordu .  Ancak hapisteki solcular d ışa­

rıya o kadar kolay çıkamıyordu.  Neredeyse her gün 

başka b ir gazeteci, yazar ya da şairin ihbar edi ld iğin i  ve 

karakola götürüldüğünü duyuyorduk. Sonra haftalarca, 

bazen aylarca haber gelmiyordu.  

Türkiye tarafsız kaldığı sürece her millete mensup 
insanların rahatça girip çıktığı bir ülke konumundaydı. 
Balkanların işgalinden sonra doğuyla batı arasında haber 
ve istihbarat akışının merkezi İstanbul olmuştu. Başta 
Pera olmak üzere tüm şehir, İngiliz, Amerikalı, Rus ve 
Alman istihbaratçıların elini kolunu sallayarak dolaştığı 
koskoca bir panayır gibiydi. 

Bu panayırda para yahut şahsi menfaatler karşılığın­
da, bazen de sırf intikam uğruna bilgi satmaya hazır her 
tür insan bulmak mümkündü: Nazilerden kaçıp Türki­
ye'ye sığınan Yahudiler, İstanbul' un yerleşik Alman nü­
fusu, Bolşevik düşmanı eski Beyaz Ruslar, Ermeniler, 
Kürtler ve Müslüman Türkler . . .  Pera Palas, Tokatlıyan ve 
Park Otel tıpkı Mütareke günlerindeki gibi kozmopolit 
bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Kamuran Bey o dönem­
deki gece hayatını şöyle anlattı: 

Her masada değiş ik b ir mi l letten insanlar görmek 

mümkündü. Sefirler. yüksek rütbel i  askerler, ajanlar, ga­

zete patron ları , yabancı firmaların yönetici leri ,  ü lkesin­

den kaçıp buraya sığınan fi lm yı ld ızları , opera sanatçı la­

rı ... Ceketlerin altında gizlenen tabancalar, buz kovala­

rında gel ip giden içki ler. sigara dumanı ,  ecnebi şarkıcı lar, 

revü grupları ve caz orkestraları . Artık o masalarda ne 

tehditler, ne pazarl ı klar, ne rüşvetler dönüyorsa . . .  Para 

dolu çantaların ,  p ı rlanta dolu keselerin gizl ice el değiş­

tirdiğin i  duyardık. Biz Park Otel 'e gitmeyi adet edinmiş-
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tik, programı güzel o lurdu ve üst katta manzarası muh­

teşemdi .  Fakat hep Almanlarla doluydu, konsolosluğa 

yakın d iye mi b i lmiyorum. Bir Nazi gördüm mü huzuru­

nu kaçırmak iç in hemen Yahudi ağzıyla konuşmaya baş­

lardım. Pera Palas İngi l izlerin ve Amerikal ı ların mekanıy­

dı ve dürüst olmak gerekirse daha sıkıcıyd ı .  

İrfan: 

Her şey o kadar acayipti ki. Kocaman bir fi lm seti­

nin içinde yaşıyor gibiydik. Her yan ımızda farkl ı  m i l let­

lerden insanlar ve hepsi b irb irine düşman . B ir yandan 

bizi de savaşa sokacaklar korkusu, d iğer yandan yok­

luk. Ekmek karneyle veri l iyor. Fırın ların önünde kuy­

ruklar; verd ikleri ekmek iyice ufalmış, zaten yen i leb i l i r  

g ib i  deği l .  Şeker yok, çay kahve yok, kömür yok. Kara­

borsa ne bulab i l i rsek. Fakat lüks ku lüp lerde ve lokanta­

larda akı l lara durgun luk verecek tarzda b ir gece hayatı 

devam ediyordu. 

Aynı yıl İstinye İplik Fabrikası, İrfan'ı işten çıkardı. 
Üretimin yavaşlaması yüzünden işgücünü kısmak mec­
buriyetinde kaldıklarını söyleseler de ona göre asıl sebep 
farklıydı. İşçilerle "fazla" sıkı fıkı olması müdürlerde ra­
hatsızlık yaratmış ve üst üste birkaç defa ihtarları kulak 
arkası edince kovulmuştu. Bunun üzerine bir süredir ak­
şamlan ek iş olarak gittiği Tan Matbaası'nda tam zaman­
lı olarak göreve başladı. Diğer taraftan işçilerin sendika­
laşması faaliyetlerine bütün gücüyle devam etti. Gülizar 
da kocası gibi hastane personeli için bir sendika kurul­
ması faaliyetlerine devam ediyordu. Yeni evli çift şimdi­
lik Gülizar' ın annesinin evinde yaşamaktaydı. 

Melek Hanım, günlerini "cemiyet" dediği yerde ge­
çirmeye devam etmekteydi. Çocuklarının ısrarı üzerine 
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sonunda baklayı ağzından çıkarıp ismini söyledi: Bozok 
Milli Fikir ve Kültür Cemiyeti. Bunun Türkçü-Turancı 
bir demek olduğu anlaşılınca İrfan öfkesine haklın ola­
madı. Annesinin evindeki bir akşam yemeğinin ortasın­
da sofrayı terk etti ve kapıyı çarpıp çıktı. "Koskoca kadın, 
ne isterse yapar. irfan'ın yasak koyacak hali yoktu elbet­
te. Fakat müthiş bir hayal kırıklığı yaşıyordu," diye anlat­
tı Gülizar. 

Harika'nın üniversitedeki son senesiydi. "Zaman na­
sıl geçti anlamadım," diye hayıflanıyordu. "Ne samimi 
bir arkadaşım oldu ne güzel bir anım. Birkaç sene sonra 
sorsalar kimse beni hatırlamaz . . .  " Bitirme sınavlarına 
pastanede çalışıyor, işler yavaşladığı için ders çalışmaya 
zaman bulmakta zorlanmıyordu. Ester Hanım'ın un ve 
kahve stokları tükenince masalar boşalmıştı. Cebinde 
parası olan zenginler ve yabancılar caddedeki gösterişli 
mekanları tercih ediyordu. 

Harika hafta sonlarını genellikle Gülizar ve İrfan'la 
geçiriyordu. Hafta içi sadece akşamlan yukarı çıktığı ve 
çıkar çıkmaz odasına kapandığı için annesi, "Aynı evin 
içinde iki yabancı gibiyiz," diye sitem etmekteydi. 

Yine bir akşam odasına kapanmış kitap okurken 
Melek Hanım yanına gelip, "Çok özledim, izin ver biraz 
sarılayım," diye yanına uzandı. Saçlarını koklayıp okşar­
ken, "Ne olacak bizim bu halimiz?" diye mırıldandı ku­
lağına. "Neden benim kızım annesini sevmiyor? Nerede 
hata yaptım acaba?" 

Harika, "Boynunun, saçlarının kokusunu içime çek­
tiğimde çocukluğuma geri döndüm," diye anlatmıştı 
Gülizar' a gözleri dolarak. 

"Seni sevmediğimi nereden çıkardın?" diye sordu 
Melek Hanım' a. 

"Sevsen böyle davranmazsın ki. Hiç beni dinlemi-
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yorsun. Aklın hep bir karış havada. Artık kendine çeki 
düzen vermezsen bize layık bir koca bulamayacaksın." 

Oysa Harika'nın evlenmek için hiç acelesi yoktu. 
Aklının bir karış havada olduğunu kabul etmek istemi­
yordu fakat mezun olduktan sonra ne yapacağına bir 
türlü karar veremediği doğruydu. Mutlaka bir iş bulup 
çalışacağını söylüyordu ancak nasıl bir iş olacağını bilmi­
yordu. Klasik eserleri Türkçeye çeviren Talim Terbiye 
Komitesi'ne başvurmayı ve kabul edilirse Ankara'ya ta­
şınmayı bile aklından geçiriyordu. 

Park Otel'de yemeğe gittikleri bir akşam H. Kara, 
Kamuran Bey' e şöyle demişti: 

"Melek Hanım da her anne gibi çocuklarının iyiliği­
ni istiyor. Fakat benim öyle bir annem olsa . . .  Bilmiyo­
rum. Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım sevemez­
dim sanırım." 

"Belki Harika da senin gibi hissediyordur," dedi Ka­
muran Bey. O akşam saçları boynundaki iki sıra inciyle 
aynı renkte, ağızlıkla sigara içen, kalın sesli bir kadın ol­
maya karar vermişti. İsmi Makbule'ydi ve rahmetli koca­
sı yıllarca Sorbonne Üniversitesi'nde arkeoloji dersleri 
vermişti. 

"Harika nefret edemez, karakteri müsait değil. Hem 
hangi kız annesinden nefret edebilir ki?" 

Bu soru cevapsız kaldı. Sahnede piyano eşliğinde 
hafif ve neşeli parçalar söyleyen Alman Bülbülü lakaplı 
Ema Sack' ı izleyerek düşüncelere daldılar. Program sona 
erince orkestra dans parçalan çalmaya başladı. Pistte bir­
kaç çift belirdi. Çok geçmemişti ki H.  Kara omzunun 
gerisinde tanıdık bir sesle irkildi. 

"Hanımefendi bu dansı bana lütfeder mi acaba?" 
Şaşkınlığı bir an için yüzüne yansıdıysa bile kendini 

o kadar hızlı toparlamıştı ki Kamuran Bey ne olduğunu 
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anlayamadı. H. Kara başını çevirip genç adamı tepeden 
tırnağa süzdükten sonra elini uzattı. 

"Pekala ama sadece bir dans." 
"Ne kadar değişmişsin," dedi Selçuk. Üzerinde şık 

bir takım elbise, ütülü gömlek ve siyah kravat vardı. Saç­
larını ıslatıp geriye doğru sımsıkı taramıştı. Gözleri her 
zamanki gibi muzip bir ışıltıyla parlıyordu. 

"Beni başka bir kadınla karıştırıyorsunuz sanırım." 
Sahnede çalan müziğin sesi yavaş yavaş kulakların­

dan silinirken uzakta başka bir evrende ve başka bir sa­
londa sadece ikisinin duyabildiği bir parça çalmaya baş­
ladı . Tepelerindeki avize mor ve pembe yıldızlarla parlı­
yor ve bütün bu yıldızlar toz tanecikleri gibi alçalıyor, 
ellerine, yanaklarına ve saçlarına konup orada kalıyordu. 

"O kadın şimdi burada olsaydı benimle dans etmez 
miydi?" 

·�mızı kaçırmış olmalısınız . Böyle zalim bir adam­
la konuşmazdı bile." 

"Rica etsem ona söyler misiniz? Bana bir şans ver­
mesi için yalvarıyorum. Son bir şans. Kendisine anlat­
mam gereken şeyler var, daha önce açıklamaya fırsat bu­
lamadığım şeyler." 

"Boş yere çenenizi yormayın. Dinlemek isteyeceğini 
hiç sanmıyorum." 

"Onu göremediğim her saniyenin bana en büyük 
ceza olduğunu bilmesini isterim. Anlatacaklarımı dinle­
dikten sonra benimle konuşmak istemezse söz veriyo­
rum onu bir daha asla rahatsız etmeyeceğim. Bu cezayı 
çekmeye devam edeceğim." 

Şarkının sonunda H.  Kara yarım kalan bir rüyadan 
uyanırcasına gözlerini açtı ve etrafa bakındı. Pistte iki­
sinden başka insanlar vardı, gülüşüyor ve orkestrayı al­
kışlıyorlardı. Masalarda yemek yiyen, şampanya kadeh­
lerini tokuşturan, gürültülü kahkahalar atan kalabalık 
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vardı. Tepsilerle yemek taşıyan garsonlar, mutfağın hızlı­
ca açılıp kapanan yaylı kapısı ve avizelerin renksiz ışığı 
vardı. Kim olduğunu ve nerede olduğunu, ılık bir yaz 
gecesi gökyüzünü yırtan bir şimşek gibi hatırlayan Hari­
ka, hızlıca elini Selçuk'un omzundan çekti. 

Selçuk masaya kadar ona eşlik ederken, "Cumartesi 
saat üçte. Her zamanki yerde," diye fısıldadı kulağına. 

Makbule Hanım meraklanmıştı. 
"Hayrola? Bembeyaz olmuşsun." 
"Mühim değil, yalnızca eski bir tanıdık," dedi H. Kara. 

* * * 

Harika cumartesi günü gidip gitmemek konusunda 
kararsızdı. Selçuk'a rastladığını (H. Kara'dan hiç bahset­
meden) Gülizar'a anlatırken, "Beni görmek istemese ya­
nıma gelip konuşmaz, dansa kaldırmazdı. Demek ki baş­
ka bir mesele var," dedi. 

Gülizar onu caydırmaya çalışmadı: 

" Madem konuşmak istiyorsun ,  git konuş.  Derdi 

neymiş öğren. Ama seni bir defa daha hayal kır ıkl ığına 

uğratmasına asla müsaade etme," ded im.  Harika'n ın 

huyunu b i l iyordum.  Karşıs ı ndaki , suçu onun üzerine 

atacak en ufak bir imada bulunsa kend inden şüpheye 

düşer, kend i  kendin i  yer bit iri rd i .  Böyle b ir şey yapma­

yacağına dair bana söz vermes in i  isted im.  " İstiyorsan 

ben de geleyim ,  b irl ikte konuşal ım ," ded im ancak onu 

kabu l  etmedi .  

Nisuaz Pastanesi'nde ilk buluştukları gün oturduk­
ları masaya oturdular. Selçuk, Harika'ya tıpkı o günkü 
gibi bir hediye getirmişti. Kurdeleyle süslenmiş paketten 
bu defa kitap değil, bir zarf çıktı. Küçük bir kağıda, bol 
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kıvnmh ve zor okunan elyazısıyla Melih Cevdet'ten şu 
dizeleri yazmıştı: 

Şiirlerimde sen olmadığın zaman 
Onları neden bitiremiyorum?1  

İkiye katlı kağıdın arasında bir de anahtar vardı. Ha­
rika, "Bu nedir?" der gibi baktı. 

"Ben sana ulaşamadığımda bile gelip beni bulabile­
sin diye," dedi Selçuk. Bunun mantıklı bir açıklama ol­
madığının farkındaydı ancak o sırada heyecandan dili 
dolanmış, söylemek istediği şeyi nasıl ifade edeceğini 
bilememiş ve böyle yarım yamalak bir cümle kurmuştu. 
Harika'nın yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce telaşlandı. 
"Rica ediyorum, önce anlatacaklarımı dinle." 

"Pekala," dedi Harika. "Dinliyorum ancak işim var, 
çok fazla kalamayacağım." 

Genç adamın saçları yine karmakarışık, yakası ve kra­
vatı tüm çabalarına rağmen yine söz dinlemez bir vazi­
yetteydi. Bu doğal görüntüsünün birkaç gece önce Park 
Otel' deki şık kostümüyle uzaktan yakından alakası yoktu. 
Etraftaki masalara göz attıktan sonra sesini alçalttı. "Ger­
çek işimi senden gizlemek zorundaydım. Aşık olduğum 
kadından bile gizlemem gereken bir hayatım var. Fakat 
böyle olmayacak. Benden nefret etmeni istemiyorum, bu 
yüzden sana hakikati anlatmaya karar verdim." 

Bursla İngiltere'de üniversiteye gittiği doğruydu. Gi­
der gitmez birkaç başka yabancı talebeyle birlikte tuhaf 
isimli bir kurumun tanışma toplantısına davet edilmiş ve 
bedava yemeği duyunca hiç düşünmeden kabul etmişti. 
Koyu renk lambriyle kaplı kulüp odalarında, beyaz saçlı 

1 .  Melih Cevdet Anday, "Mutluluk Şiirleri". 
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beyefendilerin gençlere nazik fakat mesafeli davrandığı, 
dünya meseleleri hakkında sohbetler edilen ve yemek­
ten sonra konyakla puro ikram edilen bu toplantılar bir­
kaç defa tekrarlandı. Selçuk farkına bile varmadan ön 
elemeden geçmiş olacak, ona eğitime kabul edilmek için 
gerekli bir dizi sınava girmek isteyip istemediği soruldu. 
Yaz tatilini İngiltere' de geçirmek isteyen ve kalacak yeri 
olmayan Selçuk, bu teklifin üzerine atladı. Söz konusu 
kurum, İngiliz İstihbarat Birimi'nin bir kolu çıkınca hiç 
şaşırmadığını söyledi Harika'ya. Daha en başından beri 
öyle bir şey olduğunu tahmin etmişti. 

"İstanbul bürosu için eleman yetiştirmek istiyorlar­
dı. Kendi milletimin aleyhine sonuçlanabilecek herhangi 
bir vazife vermeyeceklerini söylediler. Boş laf! Bu karga­
şada neyin kime faydası, kime zararı olduğunu hangimiz 
anlayabiliyoruz ki?" 

Selçuk, İngilizlere -aslında hiçbir devlete- güven­
mese de Nazi düşmanları için çalışmayı heyecanlı ve ca­
zip bulmuştu. Aynca o zamanlar aklı bir karış havadaydı 
ve böyle bir macerayı geri çevirmek için şapşal olmak 
gerekir diyordu. 

"İstanbul' a döndüğümden beri onlar için çalışıyo­
rum. Sıkıcı bir iş dediğimde yalan söylemiyordum. Bana 
verdikleri en heyecanlı vazife birinden evrak alıp başka 
birine vermek. Ancak Pera Palas'taki bombadan sonra 
işler biraz değişti. Türk pasaportum var ve kolayca girip 
çıkabilirim diye Sofya'ya beni gönderdiler. Apar topar 
gitmek zorunda kaldım." 

"Hiç olmazsa bir haber yollayabilirdin," diye kaşları­
nı çattı Harika. "Sıkılıp beni terk ettiğini düşündüm." 

·� kaçırdın herhalde ! Senden asla sıkılmam. Fa­
kat sen böyle bir hayattan sıkılabilirsin." 

"Tehlikeli değil mi?" Harika duyduklarından serse­
me dönmüştü ve nasıl bir tepki vereceğini kestiremiyor-
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du. Emin olduğu tek şey, Selçuk'u çoktan affettiği ve 
ondan uzak kalmaya bir dakika bile dayanamayacağıydı. 

"Hitler'in galip gelmesinden daha tehlikeli hiçbir 
şey yok. Fakat bunları duyduktan sonra benimle görüş­
mek istemezsen . . .  " 

"Hayır! Seni görmediğim zaman hasta oldum. Göğ­
süm ortadan ikiye yırtıldı sanki. Derdimi kimseye anla­
tamadım çünkü içimdeki boşluğu nasıl tarif edeceğimi 
bilmiyordum," dedi Harika. Uzanıp Selçuk'un elini tut­
tu. "Sadece senin yanındayken o boşluk doluyor." 

Harika, Selçuk'un sırrını kimseye söylemeyeceğine 
söz verdi fakat en yakın arkadaşına söylemeden durması 
imkansızdı. Aralarında geçen konuşmayı olduğu gibi 
Gülizar'a  anlattıktan sonra kimseye -bilhassa İrfan'a­
söylememesini tembih etti. Gülizar duyduklarını uzun 
süre kendine sakladı. Ancak ileride, olaylar karmakarışık 
bir hal aldığında o da hepsini kocasına anlatmak zorunda 
kalacaktı. 

İlk kez o gün Selçuk' un evine giden Harika, bu ani 
kararını, "Onu öpmek için dayanılmaz bir arzu duyuyor­
dum ve bunu herkesin ortasında yapacak cesaretim yok­
tu," diye izah etti arkadaşına. 

* * *  

Selçuk'un evi, daha doğrusu odası, Asmalımescit'te 
Körkadı Çıkmazı isimli sokağın ucunda, dört katlı bina­
nın tepesindeydi. Her katta bir kiracı vardı. Selçuk'un 
altında Polonyalı bir klarnetçi, onun altındaysa elinden 
fotoğraf makinesini düşürmeyen Mısırlı bir kadın yaşı­
yordu. İkisi de savaştan kaçıp İstanbul' a gelmişti. Bina­
nın girişinde uzun zamandır kullanılmayan karanlık bir 
şarap deposu vardı. 

Selçuk karşılıklı iki duvarda iki geniş penceresi olan 
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odasına "Kuş Yuvası" adını takmıştı. Yatağın olduğu taraf­
taki pencereden hiç kimsenin kullanmadığı boş bir avlu 
görünüyordu. Diğerinden Asmalımescit' in labirenti an­
dıran dar sokakları, damların, bacaların ve duvarların 
arasındaki boşluklardan bir belirip bir kayboluyordu. 

Sabahın erken saatlerinde, bir sokak yukarıdaki fırın­
dan ekmek kokusu (kıtlık zamanı sadece kokusu güzel, 
tadı berbattı) , karanlık sokak köşelerinden ise sidik koku­
su yükselirdi. Önüne sardunyalar ve karanfiller dizilmiş 
camlar güneş batana kadar açık kalırdı. Geceleri gürültü, 
bağırış çağırış, naralar, küfürler ve sarhoşların şarkıları hiç 
eksik olmazdı. Beli silahlı gangsterler, çift köstekli hacı 
ağalar, yırtık çoraplı fahişeler, kıranta pezevenkler, vatanı 
işgal edilmiş sanatçılar, giysileri naftalin kokulu yaşlı hanı­
mefendiler, cebi delik üniversite talebeleri ve esrar arayan 
müptezeller hep bu sokakları doldururdu. 

Selçuk üniversitede İrlandalı bir arkadaşından ağız 
mızıkası çalmayı öğrenmiş ve bir lokantada çalışarak para 
biriktirip kendisine en fiyakalısından bir tane satın almış­
tı. Şimdileri alt kattaki klarnetçinin ezgilerine uzaktan 
eşlik ediyordu. 

"Adam bana gıcık olup penceresini kapatıyor. Mer­
divende karşılaştığımızda selam vermiyor. Galiba be­
nimle arkadaş olmak istemiyor," dedi. 

Dışarıdan virane gibi görünen binanın içi de iyi du­
rumda sayılmazdı. Fakat Selçuk odasının duvarlarına te­
miz bir kat boya çekmiş, pencereleri tamir etmiş, döşe­
meyi kilimlerle kaplamıştı. Bir yanda eskiciden aldığı 
demir işlemeli karyola, diğer yanda önü perdeyle kapalı 
duran, mutfak niyetine kullandığı girinti vardı. "Sadece 
çay kahve yapabiliyorum. Esas fotoğraf banyosu için işe 
yarıyor," demişti. Odanın ortasındaki masaya kitaplarını 
yığmış, sadece bir köşesine yazı yazmak için yer açmıştı. 

Batan güneşle birlikte şeftali kırmızısından mora ça-
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lan gökyüzü, Galata K.ulesi'nin tepesindeki heybetli di­
rekle ortadan ikiye bölünmüştü. Pencerenin önünde daha 
küçük bir masanın üzerine kısa dalga radyo alıcısını yer­
leştirmişti. Kapıdan girer girmez Harika'nın dikkatini çe­
ken bu cihaz, Pangaltı'daki salonlarında duran ve çocuk­
ken başından ayrılmadığı radyoyu andırıyordu. Ancak 
bunun çevrilecek daha fazla düğmesi, seslerle ahenk için­
de titreyen kocaman bir ibresi ve bir de kulaklığı vardı. 

"Bunun için epeyce bir zaman eğitim aldık," dedi 
Selçuk. Alıcının yanında defteri, kalemi ve izmaritle dolu 
bir küllük duruyordu. Odayı havalandırmak için pence­
reyi açtı ve Harika görmeden küllüğü çöpe boşaltmak 
için hızlı manevralar yaptı. Harika'nın gözleri defterin 
sayfalarıyla cihazın düğmeleri arasında gidip geliyordu; 
odanın dağınıklığı umurunda değildi. 

"Ne yapıyorsun bununla?" diye sordu. 
"Işıklan söndürüyorum ve karanlıkta başka bir aleme 

dalıyorum. Bedenimi terk edip seslerin arasında kaybolu­
yorum," dedi Selçuk. "İşin gerçeği, gecenin bir yansı uya­
nıp şifreli yayın yakalamam gerekiyor. İlgini çekiyorsa 
nasıl çalıştığını gösterebilirim." 

"Daha sonra. Buraya onun için gelmedik." Bunu 
söylerken sanki bir an H. Kara'nın gölgesi geçmişti sura­
tından. 

. " sın. 
"İstemediğin bir şey yapmak mecburiyetinde değil-

"İstemesem gelmezdim," dedi ve gözlerini kaçırdı. 
"Fakat İngiltere'de kadınlar herhalde buradakilerden 
farklıdır. Benim hiç tecrübem yok ve seni hayal kırıklığı­
na uğratmaktan korkuyorum." 

"Beni asla hayal kırıklığına uğratamazsın." 
"Peki utanmam normal mi?" 
"Ben doktorun karşısında bile giysilerimi çıkarmak­

tan utanan bir insanım," diye güldü Selçuk. 

1 96 



"O gece Park Otel' de dans ettiğin kadın kadar özgür 
olmak istiyorum. Nasıl yapacağımı bilmiyorum." 

"O gece Park Otel' de dans ettiğim kadın fotoğrafla­
rını çekmeme müsaade eder mi? Bizden başka hiç kim­
senin bilmeyeceği, asla görmeyeceği fotoğraflarını?" 

"Yanımda başka kıyafet yok ki ! " 
"Kıyafete gerek olmayacak! "  
Harika'yı tanımayan bir kişi o gün Selçuk'un çektiği 

fotoğraflan sırayla yan yana dizip bakabilse, ilk karedeki 
kadınla son karedeki kadını iki ayn insan zannederdi. 
Giysileri birer birer eksilirken Harika'nın duruşu, bakışı 
ve vücudunun kavisleri değişmişti. Üzerindeki bluz, etek 
ve ince ipekli çoraplar sanki onu hapseden zincirlermiş 
ve teker teker hepsinden kurtulurken sadece bedeni de­
ğil ruhu da özgürlüğüne kavuşmuş gibiydi. İlk karede 
gözlerini mercekten kaçıran kadın kendisini beğenmiyor 
ve başka bir çift gözün onu beğenebileceğini aklının 
ucundan bile geçirmiyordu. Son karede demir karyolaya 
serbestçe uzanmış kadınsa kameraya oyuncu bir ifadeyle 
gülümsüyordu. O poz çekildikten sonra Selçuk'u yanına 
çağırıp fotoğraf makinesini elinden almış ve, "Şimdi sıra 
sende," demişti. Selçuk hiç tereddüt etmeden bu oyuna 
katılmış ve o da teker teker giysilerinden kurtulup yanı­
na uzanmıştı. 

"Bildiğin her şeyi bana öğretmeni istiyorum," dedi 
ismi H harfiyle başlayan kadın. Selçuk artık ona hangi 
isimle hitap edeceğini bilmiyordu çünkü iki farklı kadın 
zihninde birbirine karışmış, şeffaf kağıtlara basılıp üst 
üste konmuş iki farklı fotoğraf gibi birleşip tek bir kadın 
halini almıştı. 

* * *  

Genç Şairler müsabakasının ödül töreni 1 2  Mart Per-
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şembe günü sabah on birde Beyoğlu'ndaki Ar Sinema­
sı'nda yapıldı. Birkaç saatliğine kiralanan salonda şiir me­
raklısı bir grup genç ve gazetecilerden oluşan konuklar ilk 
sıraları ancak doldurmuştu. Kırmızı perdenin önündeki 
kürsüye çıkan Servet Şakir, zor günlerden geçen memle­
ketin kültürel coğrafyasını ve şiirin önemini anlatan uzun 
bir konuşma yaptı. Sıkıntıdan birbiri ardına yakılan siga­
raların dumanı, projektör odasına yerleştirilmiş spotun 
ışığında kıvrım kıvrım dağılan bir sis tabakası oluşturdu. 

Harika -daha doğrusu H. Kara- o günlerin modası­
na uymayan ve bu sebeple biraz cüretkar duran geniş 
kenarlı siyah bir şapka, boynunda kürk ve yüzünü gizle­
yen büyük siyah gözlükleriyle tıpkı bir film yıldızı gibi 
girmişti salona.  Kamuran Bey'in kolunda dimdik yürü­
yüp ona ayrılan sandalyeye oturmuş, ön sıradakilere na­
zikçe gülümsemiş fakat hiç kimseyle konuşmamıştı. Ka­
muran Bey, farklı bir kılığa bürünmeden gelmişti . "Şu 
dünyada tek yeğenim var, bu gururu başkasına bırak­
mam," diye şaka yapmıştı. 

"İrfan duymasın, kalbi kırılır," dedi H. Kara. 
"Heyecandan ne dediğimi biliyor muyum? Tek şair 

yeğen! "  
Salondakiler büyük olasılıkla H. Kara'yı böyle bek­

lemiyordu. Yarışmanın birincisinin sadece adı açıklan­
mıştı, hakkında başka hiçbir bilgi yoktu. Erkek mi kadın 
mı, o bile belli değildi. Ön sırada oturan şapkalı kadın, 
hayallerinde canlandırdıkları şaire hiç uymamış olsa ge­
rek, yöneticinin uzun konuşması boyunca onu merakla 
inceleyip durdular. 

Müsabakanın üçüncüsüne ve ikincisine ödülleri tak­
dim edildikten sonra H. Kara sahneye davet edildi. Ka­
muran Bey'in alkışları diğer tüm sesleri bastıracak kadar 
şiddetliydi. Harika ödülünü aldıktan sonra şiirini okumak 
için mikrofona yaklaştı. Şapkasını çıkarmıştı ama gözlük-
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leri suratını gizlemeye devam ediyordu. Çantasını açar­
ken bir an için eli titredi, çünkü o kılığın içinde şimdi 
Harika Akırmak vardı. Ezbere bildiği dizeleri gözlerini 
elindeki kağıttan ayırmadan okumaya başladı, kelimele­
rin arasında yutkunarak, kesik kesik çıkıyordu sesi. Henüz 
ilk iki dizeyi okumuştu ama ona birkaç saattir o sahnede, 
parlak ışığın tam göbeğinde duruyormuş gibi geldi. Göz­
lerini kaldırmaya korkuyordu. Uzanıp önündeki bardak­
tan bir yudum su aldı. Bir an için Kamuran Bey'le göz 
göze geldi ve onunla geçirdiği neşeli saatleri hatırlayınca 
göğsünü ezen sıkıntı hafifledi, elinin titremesi yavaşladı 
ve birkaç saniye geçmeden H. Kara yerini aldı. 

Baştan başladı. Hiç kimse bunun farkına varmadı 
çünkü şimdi karşılarında başka bir kadın vardı. Kelime­
lerin tınısı değişmişti, başka türlü sesler çıkıyordu iki du­
dağının arasından. Dizeler gerçek anlamlarına kavuşur­
ken sürahinin içindeki su, okyanusun derinliklerinden 
gelen esrarengiz deniz yıldızlan gibi irili ufaklı parçalara 
bölünerek yükseldi, sonra birleşip tek vücut oldu ve H.  
Kara'nın başının üstünde sessizce süzülmeye başladı. Bu 
şeffaf kütle, spotun soğuk beyaz ışığını kristal prizma 
misali kırıp bazen ormandaki yaprakların yeşiline, bazen 
dalgaların köpüklü mavisine çevirdi. Sigara dumanıyla 
kaplı salon, H. Kara'nın dizeleri eşliğinde renkten renge 
boyandı. 

BİZİ AYIRAN AY 
Bizi ayıran ay tutulduğunda sular duruldu. 
Yolumuz uzundu. 
Hiçbirimiz konuşmadık ve yakut sandığımız 
taşlardan kolyeler yaptık. 
Güneş doğarken en güzel giysilerimizle limana 
ayak bastık. 
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Herkes bilirdi, bu şehrin gerçek sahipleri hayaletlerdi. 
Ama onları görebilmek için çok dikkatli bakmak 
gerekirdi . 
Çünkü kılık değiştirmenin dahice yollarını 
keşfetmişlerdi. 

mesela ben önceki hayatımda 
şişman bir kediydim ve doğrusu 
memnundum kedi olmaktan 
camın kenarına uzanır güneşte gerinirdim 
sevgilim bahçede gülleri budardı 
her parmağının ucundan 
birer damla kan emerdim 
dünyada ikimizden başka kimse yoktu 
ve aşk dedikleri buydu 

Sevgilim şöyle dedi: 
Gözlerini kapa, 
hayır açma 
ben söyleyince 

aniden bana uzattığı bir? 
bir gül 
bir söz 
bir vaat 

günün birinde eğer . . .  
hayır hayır bırak o düşünceleri 
kokusunu içine çek, karşı koyma, bırak 
üstüne sinsin 

Sevgilimin gözleri 
nehir yosunu kadar yeşil. 
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Son gecemiz: 
Bütün gecelerden farksız bir geceydi. 
biraz kitap okuduk biraz radyo dinledik 
İçeriye ay ışığı girmesin diye perdeleri kapatıp 
Fenerlerin ışığında seviştik 
Çok az uyuduk, ölüm hep yakındaydı çünkü. 

Yakut sandığımız taşlar buzdan bilyelermiş meğer. 
Son gecemiz olduğunu bilmiyorduk. 
Çok az uyurduk, ölüm koynumuzdaydı çünkü. 

Bizi ayıran ay tutulduğunda sular duruldu. 
Yosun gözlü sevgilimi bulmak için 
beni uzaklara götürecek gemiyi bekledim. 
Başkaları da vardı bekleyen. 
Yolumuz uzundu. Hiçbirimiz konuşmadık. 

Şiir bittiğinde hiç kimse nefes almaya cesaret ede­
miyordu. H. Kara başını kaldırdı ve gözlüklerinin üze­
rinden, "Ne oldu? Hayatta mısınız?" diye soran şakacı bir 
bakışla seyircileri kontrol etti. Tüm salon aynı anda nefe­
sini bırakınca hava basıncı değişti. Sahnenin üzerinde 
dolanan su kütlesi tam o anda yerçekimine yakalandı ve 
fotoğraf çekmek için yanaşan bir fotoğrafçının başından 
aşağı boca oldu. Önce Kamuran Bey, ardından diğer mi­
safirler ayağa kalkıp alkışlamaya başladı . Bir sürahi dolu­
su suyla ıslanan gazetecinin şikayetçi bir hali yoktu. Ak­
sine kutsal suyla yıkanmış ve bu alkışların bir kısmı da 
kendisineymiş gibi sevinçle gülüyordu. 

Ertesi günkü gazetelerin iç sayfalarında çıkan ikişer 
üçer satırlık haberler Harika'dan hep övgüyle söz edi­
yordu: 

"H. Kara edebiyat dünyamıza kıvılcımlar saçan bir 
kuyrukluyıldız gibi düştü." (Tan) 
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"Şiirimizde genç bir ses, yeni bir nefes. Büyüleyici." 
(Cumhuriyet) 

"H. Kara'nın sesinde adeta bir ipnotizma gücü var." 
(Akşam) 

Kamuran Bey'in Harika'ya bir sürprizi vardı. "Şarap 
içip sarhoş olarak bu güzel günü kutlamamız lazım," 
dedi. "Seninkileri akşam yemeğine davet ettim. Çok 
önemli bir haberim var, dedim. İtiraz edersen vallahi çok 
gücenirim." 

Bir gün evvelden mutfağa girip işe koyulmuş, başta 
meşhur yaprak sarması olmak üzere kendi elleriyle ye­
mekler hazırlamış ve karaborsadan üç şişe şarap almıştı. 
Melek Hanım, İrfan ve Gülizar, beyaz dantel örtülü, kes­
me billur kadehli ve gümüş çatal bıçaklı sofrada yerlerini 
aldığında bu önemli haberi merakla bekliyordu. Kamuran 
Bey ise diğerlerine belli etmeden Harika'yı, "Hadi artık," 
diye dürtüp duruyordu. Sonunda dayanamadı ve, "Sen 
söylemezsen ben söylerim! "  diye ayağa fırladı. Şaraba 
herkesten önce başlamıştı ve keyfi yerindeydi. 

Gülizar birincilik haberini duyar duymaz arkadaşı­
na sarılıp sıkı sıkı kucakladı, defalarca yanaklarından 
öptü. İrfan, "Kardeşim şairmiş, haberim yok," diye şaşkın 
şaşkın güldü ve Gülizar' dan fırsat bulduğunda o da sarı­
lıp öptü. Melek Hanım ödülün kaç lira olduğunu sordu. 

Gülizar o geceyi şöyle anlattı: 

Dünyanın  en zor iş lerin i  alelade b ir şeymiş gibi yap­

masına o kadar al ışkınım ki şaşı rd ım desem yalan o lur. 

Ondan tam da bunu beklerdim. İrfan'ın gururla göğsü 

kabarmıştı . O kadar sevinmişti ki gören, ödülü  kendis i 

kazandı san ı rd ı .  Melek Hanım'ınsa yüzünden ne h isset­

tiğin i  an lamak mümkün deği ld i .  Kibarca gülümsüyordu 

ama iç inden ne ler geçiyordu kim b i l i r.  
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Harika'nın birinciliğini kutlamak için kadeh kaldır­
clılar. Tam şaraplarından birer yudum alacakken Melek 
Hanım araya girdi. 

"Bir saniye, hazır böyle toplanmışken benim de söy­
lemek istediğim bir şey var . . .  Babanız öleli üç yıl oldu. 
Onu çok özlüyorum. Fakat benim de mutlu olmaya hak­
kım yok mu?" 

"Elbette var Melek, o nereden çıktı şimdi?" dedi ka­
dehi havada kalan Kamuran Bey. 

''Aşkın yaşı yok derlerdi de inanmazdım. Yaşı yaşı­
ma, huyu huyuma uyan bir beyle tanıştım bizim cemi­
yette. Aşık oldum. O da beni beğeniyor. Evlenmeye ka­
rar verdik." 

Uzun bir sessizliğin ardından Melek Hanım, "E hadi, 
kadeh kaldırıyorduk? Yoksa sevinmediniz mi?" dedi. 

Kendisini ilk toparlayan yine Kamuran Bey oldu. 
"Seni çapkın seni ! Sevinmez olur muyuz?" 

Kararsız ve sarsak hareketlerle kadehler tokuşturul­
du. Gülizar'la Harika bir şeyler gevelediler. İkisi de gü­
lümsemeye çalışıyordu ancak masanın neşesi kaçmıştı. 
Gecenin sonuna kadar İrfan'ın ağzını bıçak açmadı. 
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Melek Hanım, müstakbel eşi Harun Bey'le çocuk­
larını tanıştırmak için Ayaspaşa' daki yeni Rus lokanta­
sında bir öğle yemeği tertipledi . Mekanı kendisi seçmiş 
ve, "Harun Bey'in misafiriyiz," diye müjdelemişti. An­
cak talihsiz bir seçim yapmıştı çünkü müstakbel eşi Rus 
mutfağını hiç sevmiyordu. Daha doğrusu Ruslardan 
nefret ediyordu. 

Yemek boyunca doğudaki Türklerin Rus boyunduru­
ğu altında nasıl eziyet gördüğünü anlattı durdu. Azerbay­
can'la, K.azakistan'la, Türkmenistan'la aynı soydan geldi­
ğimizi; yüzümüzü Batı'daki ahlaksız Hıristiyan milletleri­
ne değil doğudaki öz kardeşlerimize çevirmemiz gerekti­
ğini savundu. Bu uzun tiradı çok etkileyici bulan Melek 
Hanım gözlerini bir an olsun ondan ayırmadı. 

"İlk Cihan Harbi gösterdi ki Batı, kendi çıkarları için 
prensiplerinden vazgeçen bir yapıdır," dedi Harun Bey ve 
garsonu yanına çağırdı. "Oğlum bu ekmek bayat. Buz yok 
mu buz? Hani nerede? Elini çabuk tut, ayakta uyuyor­
sun . . .  Ne diyordum . . .  Balkanlar'daki zulme nasıl göz 
yumduklarını unuttuk mu? Rumları açlıktan salyaları 
akan itler gibi üzerimize salmalarını unuttuk mu? Nerede 
kaldı hümanizma? Canlan isteyince biz barbar oluyoruz." 

Harun Bey' e göre bu harpte derhal Almanlarla işbir-
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liği yapılmalıydı. Madem Almanlar Rusları arkadan vur­
mak için bize muhtaçtı, elimiz her zamankinden daha 
kuvvetli değil miydi? Eğer aklımızı kullanırsak harp bitti­
ğinde ne istersek koparabilirdik. İsmet Paşa, Churchill'in 
ayağına gitmekle vatana ihanet etmişti, 1 devir döndüğün­
de yargılanıp asılacaktı. 

"Günün birinde İsmet İnönü'yü müdafaa edeceğimi 
söyleseler gülüp geçerdim ancak bu lafların karşısında 
susmak imkansız," diye araya girdi İrfan. "Hadi Hitler'in 
ruh hastası bir canavar olduğunu unutalım, nasıl unutu­
ruz bilmiyorum ama hadi neyse, Almanların Stalingrad 
bozgununu duymadınız mı Harun Bey? Göreceksiniz, 
bu harpten mağlup çıkacaklar ve o zaman sizin gibi böy­
le asıp kesenler . . .  " 

"Ahi sürahiyi uzatır mısın rica etsem," dedi Harika. 
İrfan'ın sesi, lokantadaki diğer müşterilerin dikkatini çe­
kecek kadar yükselmişti, böyle giderse öfkesine hakim 
olamayıp ters bir laf edecekti. 

Harika daha masaya oturur oturmaz annesinin yü­
zünde ürkek denebilecek bir bakış yakalamış ve bu alışık 
olmadığı görüntü karşısında yüreği sızlamıştı. Seçtiği 
adamı çocuklarının -bilhassa oğlunun- beğenmesini, hiç 
olmazsa onaylamasını istiyordu. Böyle bir adama ihtiyaç 
duyduğu için onların gözünde küçük düşmekten korku­
yordu. Harika, zaman zaman ne kadar kızarsa kızsın, 
onun üzülmesine dayanamayacağı için abisinin sözünü 
kesmişti. 

L Bu lafta ilgili olarak İrfan'ın yorumu şöyleydi: "İsmet Paşa elbette ki 
Churchill'in ayağına vatana ihanet etmek için gitmemişti. Harbin gidişatını mü­
saade edersiniz ki Harun Bey'den daha iyi takip eden bir siyaset insanı olarak, 
son kartlar oynanırken İngiliz başbakanının davetine icabet etmişti ve Adana' da 
buluşmuşlardı. O sırada Müttefikler toplantı yapıyordu ve Almanlarla derhal 
ilişkiyi kesmemiz için baskı vardı. İsmet Paşa son ina kadar beklemek ve fiilen 
harp etmemek niyetindeydi. Harun Bey gibi gözü dönmüşlerin yaygarasına rağ­
men bunu başardı." 
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Bunları daha sonra Gülizar' a anlattığında, "Çok mu 
safım sence?" diye sordu. 

"Saflıkla ne alakası var? O senin annen," dedi Gülizar. 
Yemekler geldiğinde İrfan konuyu değiştirmek için 

Harun Bey' e ne işle uğraştığını sordu. Adam madeni 
eşya üreten bir fabrikada satış bölümünün şefiydi. Bir 
yandan da siyasetle ilgileniyordu - şimdilik amatör ola­
rak fakat gelecek seçimde milletvekilliği için adaylığını 
koyacaktı. 

"Halk Partisi'nden değil herhalde?" dedi İrfan. "Bi­
raz evvel Milli Şef'i asıyordunuz." 

"Her an her şey olabilir! "  diye esrarengiz bir tavırla 
gülümsedi Harun Bey. "Zaten İsmet Paşa'yı değil, etrafı­
nı saran dalkavukları asmak gerek." 

Melek Hanım bu açıklamaları başıyla onaylayarak 
dinlerken mutluluktan gözleri ışıl ışıl parladı. o ana dek 
annesinin evlenmeye karar verirken kalbini değil aklını 
dinlediğini sanan Harika, durumun hiç de öyle olmadığı­
nı anladı. Sahiden beğeniyor, hatta inanmak zordu ama 
seviyordu bu adamı. Bilhassa buzu getirmeyen garsona 
sinirlenip haddini bildirmesi çok hoşuna gitmişti. 

Melek Hanım harp biter bitmez evleneceklerini açık­
ladı. Zevkine uygun bir ev bulup hazırlayana kadar Gü­
müş Palas Apartmanı'nda yaşamaya devam edeceklerdi. 

"Artık Kamuran Bey' e bir miktar kira ödemeye baş­
larsınız herhalde," dedi İrfan. 

Peçetenin köşesiyle hafifçe dudağını silen Melek 
Hanım, "Hiç lüzum yok," dedi. "Zaten istemez o. Ne ya­
pacak, mezara mı götürecek o kadar parayı?" 

• •  * 

Yıllar sonra İrfan annesinin hayatındaki bu yeni dö­
nemi şöyle yorumladı: 
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Sadrazamların ağırlandığı b ir konakta büyümüştü 

fakat memlekette artık ne saray vard ı ne de konak. 

Cumhuriyetin memurları onu hiç heyecanlandırmıyor­

du.  Bunun üzerine Rus romanlarında okuduğu salonla­

ra imrendi . Evin han ımefendisi ,  şehrin en yetenekl i şa­

i rlerin i ,  romancı ları n ı  ve ressamların ı  ağı rlar; on lardan 

saygı görür ya . . .  Nası l  olsa bizde de bolca şair ve yazar 

vardı .  Hem çoğu ayn ı  zamanda gazeteciyd i ve bu açı ­

dan rahmetl i babamı n  çevresi i şe  yarıyordu .  Fakat yine 

hayal kırıkl ığı yaşadı çünkü bize gelen misafirler saygıda 

kusur etmese de annemi kendi lerinden aşağı görüyor­

du.  Neden b i lmiyorum, belki kadın  olduğundan. Büyük 

ihtimal le sürekl i kendis inden ve roman denemelerin­
den bahsetmesinin de payı vard ır.  He le b ir  de o roman 

denemelerin in  ne kadar başarısız olduğu -burada ne­

zaketen "başarısız" d iyorum- kulaktan ku lağa yayı l ı n ­

ca. Mesela b ir Suat Hanım g ib i  ya da b ir Sabiha Han ım 

g ib i  i lgi görmüyordu .  Ard ından babam ö ldü ,  evi kay­

bettik. Annem iç in büyük yıkım.  Doğup büyüdüğü ko­

naktan sonra ikinci evi de gid ince tüm dünyası altüst 

oldu. Paşa babas ın ın  devrin i  özl üyordu herhalde. Me­

sela Bolşeviklerden nefret ederdi ,  "Asalet düşman l ığı 

bütün dünyayı sefalete sürükledi," derd i .  Güç sah ib i  

i nsan ları etki leyici bu lmas ı ,  hatta yen i  b ir  imparatorluk 

hayal ine tutu lması , o zamanlar h içbirim iz anlayamasak 

da belki çok garip deği ld i .  

Yemeğin ardından Harun Bey' in kim olduğunu araş­
tırmaya başlayan İrfan'ın fazla uğraşması gerekmedi. Ko­
nuştuğu kulağı delik gazeteci ahileri, adamın şeceresini 
biliyordu. İttihat ve Terakki'nin çekirdek kadrosuna yakın 
bir aileden geldiğini anlattılar. Babası, Enver Paşa'nın kar­
deşlerinden Nuri Paşa'nın komutasında Birinci Cihan 
Harbi'nde Kafkasya'da Ruslara karşı savaşmıştı. Harun 
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Bey, o sırada babasının gölgesinde kalan genç ve önemsiz 
bir subaydı. Şimdiyse Nuri Paşa'nın Zeytinburnu'ndaki 
fabrikasında çalışıyordu ve sağ kolu sayılmasa da en gü­
vendiği adamlardan biriydi. Bu fabrika madeni eşya üret­
mek için ruhsat almıştı ancak silah, kurşun ve gaz maske­
si gibi harp teçhizatı üretip Milli Savunma Bakanlığı'na 
satmaktaydı. 1 

••• 

Sanki yeteri kadar sıkıntı yokmuş gibi 1 943 yılında 
bir de "lekelihumma" belası çıktı. Bitle geçen bu bulaşıcı 
hastalık İstanbul'da korkutucu bir hızla yayıldı. Gülizar, 
böyle giderse yakında hastanede boş yatak kalmayacağı­
nı söylüyor, "İspanyol gribi gibi bir salgına dönerse işte o 
zaman felaket! "  diyordu. Hükümet hastalığın yayılması­
nı durdurmak için şehrin yoksul muhitlerinde yaşayan 
halkı, zabıtaların kontrolünde zorla hamamlara sokmaya 
başlamıştı. "Yüce devletimizin bir banyomuza karışma­
dığı kalmıştı, o da oldu çok şükür," diye espri yapan Ka­
muran Bey mecbur kalmadıkça evden dışarıya çıkmıyor, 
çıksa da tramvaya binmiyordu. Halk arasında, "Köylüler 
hastalık getirdi," söylentisi yaygınlaşınca yetkililer zo­
runlu haller dışında şehre girişi yasakladı. 

Kıtlık iyice artmıştı. Fırıncılar, devletin verdiği unun 
içinde buğday olmadığından şikayetçiydi. Halk ise kar­
neyle dağıtılan ekmeklerin içinden çöp çıktığını ve yeni­
lemeyecek kadar kötü olduğunu söylüyordu. Başbakanlık 

1 .  Fabrikayı büyütüp Sütlüce'ye taşıyan Nuri Paşa, 1 949'a kadar silah üretimi­
ne ve ticaretine devam etti. 2 Mart 1 949'da fabrikadaki esrarengiz bir patlama 
sonucu Nuri Paşa'yla birlikte 27 kişi yanarak öldü. Harun Bey o gün fabrikaya 
gitmemiş ve canını kurtarmıştı. Bu konuda herhangi bir belge yahut kanıt ol­
mamasına rağmen bu kadar alengirli i l işkiler yumağının ortasında böyle bir 
patlamaya kaza deyip geçmek zordu. 
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hızla artan fi.yatları kontrol altına almak için şeker satışla­
rını durdurdu. Karaborsa dışında şeker bulmak imkansızdı. 
Aslına bakılırsa zorla hamamlara sokulan halk, lekeli­
hummadan önce açlıktan devrilmek üzereydi. 

Aynı günlerde bulaşıcı hastalık gibi hızla yayılan baş­
ka bir belaysa hükümete yakın gazetelerden Tasvir-i Efkar 
ve Cumhuriyet' in sözleşmiş gibi kızıştırdığı Yahudi nefre­
tiydi. Bu işin planlı programlı bir şekilde yürütüldüğün­
den birçok insan gibi Harika da şüphelenmişti. Pastanede 
çalıştığı günlerde gazetelerin birinci sayfadan verdiği ipe 
sapa gelmez haberleri görünce sanki yazan kendisiymiş 
gibi utanıyor, Ester Hanım üzülmesin diye "sakıncalı" say­
faları katlayıp öyle bırakıyordu tezgahın üzerine. 

Selçuk bu haberleri kesip defterine yapıştırmaya baş­
ladığında çok geçmeden sayfada boş yer kalmamış, gazete 
kesikleri birbirinin üstüne taşıp gittikçe kalınlaşmış ve ırk­
çı bir bataklık halini almıştı: "Mal saklayan Yahudi tüccar­
lar mahkemeye verildi", "Yahudilerin marifeti: Şeker yeri­
ne sıhhate muzır maddeler satarlarken yakalandılar", "İki 
Yahudi çocuğu Hava Kurumu'nun bağış kutusundaki pa­
ralan çaldı", "Sahtekarlık yapan Yahudi ithalatçı tam 40 
bin lira fazladan kar temin etmiş", "Mal saklayıp karabor­
sacılık yapan Yahudi tüccarlar mahkemeye verildi", "Eroin 
satarak gençleri zehirleyen Yahudi tutuklandı", "Yahudi 
dalaveresi: Dolandırıcılık yaptığı ortaya çıkıca rüşvet tek­
lif etti", "Vurguncu Yahudiler beş sene hapse mahkfun 
edildi", "Kiraların artmasına Yahudiler sebep olmuş" 

Ester Hanım kör değildi elbette. Bu haberleri gör­
mekle kalmıyor, bazı müşterilerin ileri geri konuşmalarını 
da işitiyordu. Bedenindeki tüm kan çekilmiş gibi bembe­
yaz bir yüzle önüne bakıyor, dişini sıkıyor ve işine devam 
ediyordu. 

"Durduk yere basmıyorlar bu haberleri. Mutlaka pe­
şinden bir felaket gelecek," demişti İrfan. 
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Orhan Seyfi Orhon'un geçen yıl 24 Eylül' de Akba­
ba' da "Kelle istiyorum!"  diye başlayan yazısı olacakların 
habercisiydi. Şöyle diyordu Melek Hanım'ın eski ahbap­
larından Orhan Seyfi Bey: 

Ben ki b ir  tavuk bi le kesi l i rken bakamam; karıncala­

rı , s inekleri ö ldüremem, kel le istiyorum.  Yumruklarım 

s ık ı lmış ,  d iş lerim kıs ı lmış ,  at meydanında kazan kald ıran 

yeniçeriden daha h iddetl i  bir sesle kel le istiyorum, vur­

guncunun kel les in i !  Onun, mülevves (pis) kafas ın ın  b ir  

çürük kavun g ib i  önümde yuvarland ığın ı  görsem ferah­

l ıyacağım. Onun ,  iğrenç vücudunun boş bir çuval gibi 

karşımda süründüğünü görsem rahatl ıyacağım. 

İrfan'ın bu konudaki görüşleri son derece sertti: 

Vurguncular dediği savaş zengin leri. Gazeteler halkın 

kafasında öyle bir tablo çizmişti ki bunlar gayrimüsl imler; 

en başta da Yahudi lerdi. Oysa en besi l i  vurguncuların 

başın ı  Müslüman toprak ağaları , daha da önemlis i parti­

nin canla başla koruduğu mi l letveki l leri çekiyordu. 

1 1 Kasım 1 942'de meclisten geçen Varlık Vergisi Ka­
nunu, İrfan'ın şüphelerini haklı çıkardı. Başbakan Şükrü 
Saracoğlu yaptığı açıklamada varlıklı tüccarlardan, emlak 
sahiplerinden ve büyük çiftçilerden bir defaya mahsus ol­
mak üzere olağanüstü vergi toplanacağını söyledi. 

Gülizar yaşadığı hayal kırıklığını şöyle anlattı: 

Ne yalan söyleyeyim, i lk duyduğumda sevindim. 

Zenginden i lave vergi alacaklar; yoksu l  halk biraz bel in i  

doğru ltacak diye sevindim. Listeler açıkland ığında ve iş in 

asl ın ın h iç de öyle olmadığın ı  gördüğümde nası l  bu ka­

dar salak olab i l ir im d iye kızdım kendime. Meğer büyük-
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lerimiz Nazi hayranl ığın ı  bir üst mertebeye taşımış. Ya­

hudi lerden ve Ermeni lerden "yasal" yol larla kurtu lmaya 

karar vermiş ler. " Bizden" saydıklarına dokunmamışlar.1 

Benyamin Bey, İstiklal Caddesi'ndeki apartmanını 
piyasa değerinin ellide birine satmak zorunda kaldığını, 
vergiyi geciktirmeden ödeyebilmek için gereken miktarı 
ancak böyle temin edebildiğini söylemişti. Zamanında 
babasıyla birlikte kurduğu lokanta da gitmişti. Çalışma 
kampına gönderilmediği için şanslı olduğunu, hatta bü­
yük ihtimalle ölümden döndüğünü belirtiyordu. Ancak 
artık bu ülkede yaşayamazdı. 2 

Venedik Pastanesi'nde Kamuran Bey'le son kez kar­
şılıklı kahve içtikleri gün, "Devletimiz savaş zengini ha­
cıağaları koruyup bizi diri diri mezara soktu. Almanya 
vatandaşı değilim, Türk vatandaşıyım diye şükrederdim, 
meğer kendi vatanımda da düşmanmışım," dedi. 

Kamuran Bey şunları anlattı: 

Bizim Gümüş Palas Apartmanı'na lafın  gel iş i  1 00 

l i ra değer b içti lerse bana 5 l i ra vergi yazmışlar. Benya­

min Bey' in apartmanına 1 00 l i ra değer biçti lerse ona 

tam 1 79 l i ra vergi yazm ışlar. Neden efendim? Soramı­

yorsun! Ancak neden olduğu alenen bel l i :  Listede be-

1. Zenginden vergi almak bir ldğıt üzerinde akla yakın dursa da uygulamasının 
hiç de öyle olmadığı 1 942 yıl ının sonunda anlaşıldı. Kimden ne kadar vergi 
alınacağını "servet tespit komisyonları" belirliyordu. Nasıl karar verdikleri 
belirsizdi ancak kararları kesindi ve itiraz hakkı yoktu. Aralık 1 942 ve Ocak 
1 943'te İstanbul'da gayrimüslimlere ait binlerce mülk el değiştirdi. Bunların 
arasında İstiklal Caddesi'ndeki binaların büyük bir kısmı bulunuyordu. Satılan 
mülklerin yüzde 67 kadarı Müslüman Türkler, yüzde 30 kadarı resmi kurum 
ve kuruluşlar tarafından alındı. 
2. Benyamin Bey ve Ester Hanım, 1 943'te. Arjantin'e göç etti. Babasının ölü­
münden sonra Y,abancı bir memlekette tek başına yaşamak istemeyen Ester 
Hanım 1 954'te lstanbul'a döndü. Kurtuluş'ta iki odalı bir daireye taşındı ve 
ilerleyen yıllarda hiç dışarı çıkmadı. 
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n im ad ım ın  yan ında M harfi var, yan i  Müslüman. Onun­

kinde Y harfi var. 

Benyamin Bey'in elinde harp başlamadan önce akıl 
edip Amerika'ya yolladığı bir miktar parası kalmıştı. Kı­
zıyla birlikte Güney Amerika'ya göçecekti. Bu yaşında 
yabancı bir memlekette yeni bir hayat kurmak gözünü 
korkutsa da başka çaresi kalmadığına inanıyordu. Bir de­
falık dedikleri bu verginin ardından daha fenasının gel­
meyeceği ne malumdu? 

''Arzu ederseniz başka bir işletmeci bulup pastaneyi 
devretmek için elimden geleni yaparım. Gidene kadar 
her şekilde destek olacağımı bilmenizi isterim," dedi . 

Kamuran Bey, "Olmaz efendim. O pastanede en 
başta kızının emeği var. Başkasının gelip el koyması be­
nim içime sinmez. Kapatırız daha iyi," diye cevap verdi. 
Birkaç ay sonra Adanalı bir tüccar dükkanı kiralayıp köf­
teci yapmak istedi ancak Kamuran Bey kabul etmedi. 
"Başkaları da geldi, onları da geri çevirdim . . .  Günün bi­
rinde kitapçı yapmak isteyen biri kapımı çalar diye çok 
bekledim fakat kısmet değilmiş," dedi. 

Venedik Pastanesi'nin kapanacağı haberi sadece Me­
lek Hanım'ın yüzünü güldürmüştü. "Çok gürültü oluyor­
du, başımız şişiyordu," dedi. "Ester Hanım da pek suratsız 
bir kadın, insanın içi kararıyor." Bunlar fazla mühim değil­
di, en mühimi sonunda Harika'nın bu anlamsız sevdadan 
kurtulmasıydı. Kızının bazı "ucuz" Avrupalı kadınlar gibi 
garsonluk yapmasını bir türlü kabullenememişti, üstüne 
bir de bunu Harun Bey' e nasıl kabul ettireceğini kara kara 
düşünürken iki dertten birden kurtulmuştu. 

Resmi kaynaklara göre 1 943 yılının Ocak ve Tem­
muz aylan arasında 1 .229 gayrimüslim vatandaş Eskişe­
hir ve Erzurum'daki çalışma kamplarına gönderildi. Bir 
yıl sonra ABD ve İngiltere'nin baskısıyla hükümet yeni 
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bir yasa çıkararak Varlık Vergisi uygulamasına son verdi. 
O güne kadar tahsil edilmemiş tüm borçlar silindi. 

Bu birkaç aylık süreçte ülkenin yapısında çok önem­
li bir değişim başarılmıştı. Başbakan Saracoğlu'nun bası­
na kapalı grup toplantısında, "Türk piyasasını Türklere 
vereceğiz," dediği daha sonra ortaya çıktı. 1 Toplanan ver­
gi, harp yıllarında ekonomiye pek bir katkı sağlamasa da 
hükümet asıl hedefine ulaşmıştı. 

Kamuran Bey, evinde Benyamin Bey ve Ester Ha­
nım için bir veda yemeği düzenledi. Meşhur etli yaprak 
sarmasını pişirdi. Ester Hanım, yıllardır bir şehir efsanesi 
gibi bahsi geçen ancak o güne kadar hiç kimsenin tadına 
bakma şansına erişemediği, elde açılmış zar kadar ince 
40 kat yufkadan yapılan su böreğini hazırladı. irfan, Gü­
lizar ve Harika dışında Melek Hanım'la nişanlısı da da­
vetliydi ancak önceden alınmış tiyatro biletleri olduğu 
için katılamadılar. 

Gecenin sonunda Harika'yla Ester Hanım vedalaşır­
ken ikisi de gözyaşlarını tutamadı. Ağladıklarını kimse 
görmesin diye ikisi de yüzlerini gizleyip evin iki ayn 
ucuna kaçtı. 

* * * 

Nişan yüzüğünü takar takmaz Gümüş Palas Apart­
manı'na taşınan Harun Bey, Melek Hanım'a  şimdiden 
"karıcığım" diye hitap etmeye başladı. Bilhassa başkaları­
nın yanında onu el üstünde tutuyor ve çevresine büyük 
zorluklarla elde ettiği kıymetli bir mücevhermiş gibi gu-

1 .  Başbakan Şükrü Saracoğlu, meclis konuşmasında verginin, "piyasadaki para 
arzını azaltmak, fiyat artışlarının önüne geçmek ve Türle parasını kıymetlendir­
mek" amacıyla toplandığını açıklarleen daha sonra parti grup toplanasında, "pi­
yasaya hikim olan gayri Türle unsurları, vergi sayesinde bertaraf ederek Türle 
piyasasını Türle tüccarlarının ve Türklerin eline verecekleri"ni söylemişti. 
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rurla takdim ediyordu. Etrafta hava atacak birileri olma­
dığında bu ilginin şekli biraz değişiyor ve "kancığı" tara­
fından şımartılma arzusu halini alıyordu. Yeteri kadar ilgi 
görmediği hissine kapılırsa, "Yoksa sen beni istemiyor 
musun?" diye gönül koyuyordu. Hayatı boyunca şımart­
mayı değil şımartılmayı tercih eden Melek Hanım, bu 
yeni düzene ilginç bir şekilde çok çabuk ayak uydurdu. 
Yemekten kalkıp radyonun başına oturduklarında, Harun 
Bey' e meyve soyup lokma lokma yedirmesi, tutulmuş 
omuzlarını ovması, hatta hatırı için gözlerini kapayıp ince 
bir sesle alaturka şarkılar söylemesi çocuklarını şaşkınlığa 
uğratıyordu. 

Annelerinin zoruyla her pazar öğle yemeğini birlik­
te yiyorlardı. Melek Hanım, "bu kadar insanı tek başına 
doyuramayacağı için" sadece meşhur Amerikan salatası­
nı (eskiden "Rus salatası" dediğini asla kabul etmiyordu) 
yapıyor, diğer yemekleri pişirmeleri için liste hazırlayıp 
Harika ile Gülizar' a talimatlar veriyordu. 

Harun Bey, İrfan'la Harika'nın hayatlarına karışma­
ya başlamıştı. Melek Hanım, müstakbel eşini kırmamak 
için onun her dediğine hak veriyordu. "Babanızın sözü­
nü dinleyin çocuklar," diyordu. Çocukların inatla "baba" 
dememesi, gayet mesafeli bir şekilde "Harun Bey" diye 
hitap etmesi, müstakbel kocasından çok onun kalbini kı­
rıyordu. 

Harun Bey, her pazar İrfan'ı karşısına oturtup ona 
komünizmin tehlikelerini anlatıyordu. İrfan kansına ve 
kız kardeşine söz verdiği için kendini şartlamıştı, dişini 
sıkıp bu coşkulu nutukları kavga çıkarmadan dinliyordu. 
Arada sırada kendini tutamayıp ağzını açacak oluyor, o 
zaman da Gülizar'ın sert bir bakışıyla derhal kendine ge­
liyor ve, "Herkes kendi doğrusuna kendisi karar verir," 
diye mırıldanmakla yetiniyordu. 

Bir seferinde Harun Bey, Gülizar' a dönmüş, "Bari 
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sen şu kocana biraz akıl ver hanım kızım, yoksa hepinizi 
yakacak," demişti. 

''Açlıktan ölen insanların hakkını savunmakta bir 
akılsızlık görmüyorum efendim, cahilliğime verin," diye 
cevap vermişti Gülizar. İrfan kendisinin böyle laflar et­
mesine izin verilmemesine çok bozulmuştu. 

Gülizar: 

Adama İrfan' ın da benim de komünist o lmadığım ızı 
anlatmaya tenezzül etmed im.  Onun sandığı gibi TKP 
üyesi deği ld ik; açıkçası teoride sosyal ist m iyd ik solcu 
muyduk, tam olarak ben de bi lmiyorum .  O zamanlar 
bun ların arasındaki farkı b i len çok insan olduğunu san­
m ıyorum. Öneml i  olan, Harun Bey' le dünya görüşü­
müz taban tabana zıt olmasıyd ı  ve bundan gurur duyu­
yordum. 

Harun Bey'le Melek Hanım'ın en sevdiği yazar Pe­
yami Safa'ydı. Arada sırada Liman Lokantası'nda bulu­
şup yemek yiyorlardı. "Çok tatlı bir insan, gazetedeki o 
öfkeli yazılan yazan kesin başkası dersiniz," diye tarif et­
mişti Melek Hanım. Harun Bey araya girip, "Sadece öfke 
değil, vicdanımızın sesi," diye düzeltmişti . Melek Hanım, 
Peyami Safa'nın romanlarını "yeni bir gözle" ikinci defa 
okumaya başlamıştı. Şimdi çok daha iyi anladığını söylü­
yordu fakat gazete yazılan onun için hala bir numaraydı. 
"Birtakım aşağılık insanlara ağzının payını asilce veriyor," 
dediğinde kastettiği birtakım aşağılık insanlar, Serteller, 
bilhassa Sabiha Sertel'di. 

Harun Bey'in de dahil olduğu bir kesim, bilhassa Sa­
biha Hanım'dan nefret ediyordu. Gülizar' a  kalırsa, "Mu­
azzam zeki ve bilgili bir kadın olması; dahası, onu sustur­
maya çalışan erkeklerle ve devletle senelerce cesurca 
mücadele etmesi yüzünden hedefteydi. Önce İngilizlerin 
kuklası diye laf çıkarmışlardı, sonra komünist, Stalinist, 
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Bolşevik, Sovyet ajanı diye damgaladılar kadını. Kaç kere 
mahkemeye verdiler, tutukladılar fakat o hiç yılmadan 
yazılarını yazdı, fikirlerini savundu." 

Melek Hanım'ın yıllar önce başlayan antipatisi, Ha­
run Bey'in katkılarıyla yeniden alevlenmişti. En büyük 
endişesi "bu zararlı çift"in kendilerini yaktıkları gibi et­
raflarına topladıkları saf ve iyi niyetli gençleri de yakma­
lanydı. Hele İrfan'ın o kadının emri altında çalıştığını 
düşündükçe yüreğine hançerler saplanıyordu. 

"Merak etme anne, insanların emriyle aklıma yatma­
yan işler yapmam," diye cevap veren İrfan, biraz da Melek 
Hanım'ın damarına basmak için, "Sabiha Hanım'la ko­
nuştum, boş boş oturmasın diye Harika'ya gazetede ter­
cüme işi ayarlayacağız," diye eklemişti çocukluğundaki 
muzip gülüşüyle. 

''Aman sakın ! Bir o eksikti." 

• • •  

Venedik'in kapanışı Harika'nın hayatında hem mad­
di hem manevi bir boşluğa yol açtı. Çalışırken çok para 
kazanmasa da cep harçlığını çıkarıyor, annesinden ve abi­
sinden para istemek zorunda kalmadan idare edebiliyor­
du. Şimdi öyle bir özgürlüğü kalmamıştı. Manevi açıdan­
sa sığınak kabul ettiği bir mekanı kaybetmişti. "Bütün gün 
evde oturursam boğulurum," demişti Gülizar' a. "Şimdi 
bir de Harun Bey çıktı. Burnumun dibinde yabancı bir 
adam. Odama kaçıp kapımı kapatıyorum ama nereye 
kadar?" 

Harika, Selçuk'la zaman geçirmek için bile, "Kanıu­
ran Bey'e gidiyorum," ya da, "Gülizar'la buluşacağım," 
gibi yalanlar uydurmak zorundaydı. Harun Bey, her şeyi­
ne karışıyor fakat irfan' a yaptığı gibi onu karşısına çekip 
konuşmuyor, görüş ve endişelerini annesi vasıtasıyla ileti-
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yordu. Öncelikle ''bu kız"ın bir an önce evlenip düzgün 
bir hayat kurması lazımdı. Elini çabuk tutmazsa evde ka­
lacaktı. Kamuran Bey gibi ne idüğü belirsiz bir insanla bu 
kadar çok zaman geçireceğine kendi yaşına uygun, aklı 
başında arkadaşlar bulmalıydı. "Dostluk"ları dışarıdan ba­
kınca çok acayip görünüyordu, yanlış anlaşılabilirdi. Ve 
son olarak, şiir işi bu devirde çok sakattı. Kendine başka 
bir meşgale bulamaz mıydı? Toplumcu şiir yazıyoruz 
diye propaganda yapıp milleti kışkırtmaya niyetlenenler 
vardı. Bu vatan hainleri Harika'ya yanaşıp onun da aklını 
çelebilirdi. Nazım'ın başına gelenleri görmemiş miydi? 

Burada Melek Hanım kendi hislerini de katarak bir 
nevi melankoliye kapılır, gözlerini çok uzaklarda bir 
noktaya diker ve kim bilir hangi yemek davetindeki han­
gi muhabbeti hatırlardı. 

"Bir zamanlar nasıl da gözümüzde büyütürdük. Hiç 
aklımıza gelir miydi bu hallere düşeceği?" 

"Nazım Hikmet'in değiştiğini sanmıyorum," diye 
cevap verdi Harika. "Belki siz değiştiniz." 

"Sen nereden bileceksin? Bacak kadardın o zaman­
lar. İlgi çekmek için abuk sabuk numaralar yapardın, 
unuttun mu?" 

* * *  

Halbuki şiir yazmak Harika için sıradan bir meşgale 
olmanın çok ötesindeydi. Eskiden belki sadece sevdiği 
alışkanlıklardan biriyken müsabakayı kazandıktan sonra 
ruhunda yeni bir pencere açılmış ve içeri gün ışığı dol­
muştu. Buna, "Kendine güvenmeye başladı," deyip geç­
mek kafi değildi. Sahnede alkışları duyduğunda, gazete­
lerde çıkan övgü dolu yazıları okuduğunda insanı sarhoş 
edecek kadar yoğun bir haz duymakla kalmamış, o kadar 
ışıltılı olmayan, daha yumuşak bir hazla tanışmıştı. İkin-
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cisinin ismini bilmiyordu. Tarif etmeye çalıştığında, "Ka­
lemimden çıkan kelimelerin hiç tanımadığım insanların 
ruhunda kendilerine yer bulması," diyecekti. 

Servet Şakir, 1 0  Haziran günü H. Kara'yı İstiklal 
Caddesi'ndeki bürosuna davet etti. Gökyüzünün masma­
vi parladığı, tepede süzülen zeplinlerin gölgesinin tatlı bir 
rehavetle kaldırımları okşadığı ılık bir yaz günüydü. Cad­
de her zamanki kalabalığıyla cıvıl cıvıldı. Tramvaylar ağzı­
na kadar dolu geçiyordu. Böyle bir günde insan harbi de 
lekelihumma salgınını da kolaylıkla unutabilirdi, ne var ki 
köşe başlarını tutmuş gazete satıcısı çocuklar buna fırsat 
bırakmıyordu. "Yazıyor. Almanya'yla yeni bir ticaret an­
laşması imzaladık. Yazıyor." 

Nazi hayranı gazeteler, her şeye rağmen Almanya'yla 
aramız bozulmadı diye bayram yapmaktaydı. Harun Bey, 
"Çıkmamış candan ümit kesilmez," diyordu. Almanya' nın 
galip geleceğine dair inancı hala tamdı. Harika'ysa bu kor­
kunç harbin iyi bir şekilde biteceğine dair tüm ümidini 
yitirmek üzereydi. Gelecek, Sovyetler'in Almanlar karşı­
sında ne kadar dayanabileceğine bağlıydı. Güçleri tüke­
nirse faşizm galip gelecek, tüm dünyayı ele geçirecekti. 

İstiklal Caddesi'nde Nazi subaylarına özenip saçla­
rını onlar gibi tıraş eden ve caka satan asık suratlı üniver­
site talebeleri dolaşıyordu. Galatasaray' ı biraz geçince, 
birkaç ay evvel açılan Alman birahanesinde vitrini süsle­
yen Nazi bayraklarından içerisi seçilmiyordu. 

Aylık Çağdaş Sanat mecmuasının bürosu, kitapçı­
nın yanındaki binanın ikinci katındaydı. Servet Bey, H.  
Kara'yı kapıda karşılayıp heyecanla elini sıktı. Sekreteri­
ne iki ıhlamur söyledikten sonra misafirini odasına bu­
yur etti. 

"Tam karaborsadan bir miktar çay temin ettik diye 
sevinmiştik, yine yalan oldu," dedi mahcup bir gülümse­
meyle. 
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Büroda sekreterle kendisi dışında kimsenin olmama­
sına istinaden, "Ekonomik koşullar sebebiyle mecmuamız 
artık üç ayda bir çıkacak . . .  " diye izahta bulundu. "Aslında 
Beyazıt tarafında bir matbaayla çalışıyoruz ama ben Pe­
ra' dan uzak kalamam. İşleri buradan idare ediyorum." 

Ihlamurlar gelince ceketinin düğmesini çözdü ve 
esas konuya girdi. "Hanımefendi, doğrusunu isterseniz 
sizden çok etkilendim. Hakkınızda çok az şey biliyorum. 
Buna rağmen edebiyat küremizde güçlü bir ses olacağı­
nıza eminim. Sizi desteklemek isterim. Başka şiirleriniz 
varsa bir kitap yayımlayabiliriz." 

"Bunun için erken değil mi?" 
Servet Bey, lastikle bağlı bir deste zarf uzattı . "Buyu­

runuz. Hayranlarınızdan gelen mektuplar. Tek bir şiirle 
bu kadar çok hayran kazandığınıza göre devamının bere­
ketli olacağına inancım büyük. Başkalarından da teklifler 
gelecek, o yüzden bir an evvel anlaşmak isterim." 

Yarışmadan kazandığı tutarla birlikte mecmuada çı­
kacak üç şiiri için avans alan Harika, hayatında ilk kez bu 
kadar çok para kazanmanın sevinciyle alışverişe çıktı. 
İrfan'a şık bir kalem, Gülizar'a en sevdiği Fransız parfü­
münden bir şişeyle bir çift ipek çorap, Kamuran Bey' e 
sadece onun takabileceği kadar parlak ve gösterişli bir 
kravat seçti. Son olarak Hachette'e uğrayıp kalan tüm 
parasıyla Selçuk'a Henri Cartier-Bresson'un sokak fo­
toğraflarına ait kalın bir albüm satın aldı. 1 

1 .  Küçük olması sebebiyle sokakta dikkat çekmeden kullanılabilen Leica maki­
neyi Selçuk, İngiltere'de cebinde kalan son parayla satın almıştı. Önceleri 50 
mm lense alışmakta zorlanmıştı fakat daha pahalı bir makineye bütçesi yetmez­
di. (Leica o dönemin en pahalı markalarından birisi değildi, yine de Selçuk'un 
parayı denkleştirmek için ''yankesicilik becerisini bol bol çalışarak geliştirmesi" 
gerekmişti.) Yabancı mecmularda fotoğraflanna hayran olduğu "üstat'' Henri 
Cartier-Bresson'da da aynı makinenin olduğunu öğrendiğinde bir anda dünyası 
değişmişti. "Sahip olduğum en kıymetli şey oluverdi," demişti Harika'ya. Ağız 
mızıkasından bile daha kıymetliydi onun için. Yanından bir an için bile ayırmıyor, 
nereye giderse gitsin ceketinin yahut paltosunun cebinde taşıyordu. 
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Annesine hiçbir şey almadığını fark edince suçluluk 
duygusuna kapıldı fakat ona alıp Harun Bey' e almamak 
olmazdı. "Sokağa atacak param yok!"  diye kendi kendini 
telkin etti. 

* * * 

Selçuk'la ilişkileri ilerledikçe sadece haftada birkaç 
kez dışarıda buluşup dolaşmak, üniversite talebeleri gibi 
sevişebilecekleri kuytu köşeler aramak yetmemeye baş­
lamıştı. Bir süredir evdekilere, "Abimlerde kalacağım," 
diye yalan söylüyor ve geceyi Selçuk' un "Kuş Yuvası" de­
dikleri odasında geçiriyordu. Başta tedirgin olmuş ve 
Gülizar' a, "Serbest bir kadın olduğum için beni ayıplıyor 
musunuz?" diye sormuştu. "Hiç öyle şeyler getirme aklı­
na," demişti arkadaşı. "Biz evlenmeden önce ne yaptık 
sanıyorsun?" Gülizar, Selçuk'un zamanında Harika'yı 
yüzüstü bırakmasını bir türlü anlamasa da artık affetmiş 
ve İrfan'ı da yumuşatmayı başarmıştı. 

İlkyazın başlarında güneş batarken Haliç seması şef­
tali kırmızısına dönüyor, Selçuk'un odası turuncu bir 
ışıkla doluyordu. Bütün gün birbirlerini beklemekten 
sabırları tükendiğinden önce hiç vakit kaybetmeden se­
vişiyorlar, sonra tembel tembel sohbet ediyorlar ve ka­
rınlarını doyurmak için giyinip dışarı çıkıyorlardı. Çoğu 
zaman ona da üşeniyor, odada kalıp bir şişe şarap, peynir 
ve meyveyle idare ediyorlardı. 

Pencerenin önündeki radyo hep açık oluyordu. Ha­
rika, Fransızca acıklı aşk şarkılarını seviyordu, Selçuk'sa 
Amerikan caz parçalarını. 1 Bazen yattığı yerden ağız mı-

1 .  Harika'ya. "Sidney Bechet'yi ilk kez Londra'da bir plakçıda duydum," diye 
anlattı Selçuk. "Bu çalan nedir diye sorduğumda soprano saksafon dediler. 
Hayatımda duyduğum en güzel müzikti. Ben de mızıkayı böyle çalabilmek isti­
yordum fakat o kadar yetenekli olmadığımı biliyordum. Fırsat buldukça o 
dükldna gider, bazen bir-iki saat aynı plağı çalmalannı beklerdim.'' 
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zıkasıyla müziğe eşlik ediyor, Harika'yı güldürmek için 
olmadık notalar üflüyor veya parçanın üzerine küçük 
doğaçlamalar çalarak oyunlar oynuyordu. Bir defasında 
radyoda "Dök zülfünü meydana gel" çalmaya başladığın­
da Selçuk mızıkasıyla Harika'yı o kadar çok eğlendirmiş­
ti ki en sevdikleri şarkı bu oluvermişti . 

"Bak böyle yavaş çalarsam acıklı oluyor. Aşıklar bir­
birinden uzak kalmış, gözyaşı döküyorlar . . .  " 

Hüzünlü bir taksimin ardından aniden hızlandı ve o 
melankolik parça, bir anda neşeli bir oyun havasına dö­
nüverdi. Selçuk bir eliyle Harika'yı yatağa çekti ve, "Çok 
şükür şimdi kavuştular," diye çapkın çapkın güldü. "H. 
Kara Hanımefendi bununla ilgili bir şiir yazmalı." 

"Neyle ilgili?" diye sordu Harika bir kaşını kaldırarak. 
"Buselik makamının sihir ve kerametiyle. Tabii bu 

şiirin alt metni, sevişmeye doyamayan aşıklar olmalı." 
"İlk fırsatta bu talebinizi kendisine ileteceğim beye­

fendi ." 
Yine bir akşam turuncu günbatımında seviştikten 

sonra Harika üzerinde sadece ince bir bluz ve dizlerinin 
üzerine kadar uzanan ipekli çoraplarıyla odada dolanı­
yor, radyonun düğmesiyle oynayıp güzel bir parça arı­
yordu. Selçuk' un radyosu, evlerde kullanılan ahşap kasa­
lı şık cihazlara hiç benzemiyordu. Bunun kasası maviye 
boyanmış metaldendi ve bir tankın kumanda panelinden 
sökülmüş gibi görünüyordu. 

"Bunun nasıl kullanıldığını bana da öğretecektin 
hani?" dedi Harika. Meraklı ama biraz ürkek bir çocuk 
gibi parmağının ucuyla ne işe yaradığını bilmediği düğ­
melere dokundu. 

Selçuk yataktan kalkıp yanına geldi, iki sandalye çe­
kip Harika'yı cihazın başına oturttu. İkisinin de hayatı­
nın geri kalan kısmını tamamen değiştirecek bir andı bu 
ancak henüz farkında değildiler. 
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Savaşta askerden ve silahtan daha mühim bir güç 
varsa o da bilgiydi. Doğru bilgiye sahip olan taraf, bazen 
karşı tarafın birliklerini gafil avlayıp göz açıp kapayana 
kadar haritadan silebiliyordu. 

Her gün binlerce mesajın kıtaların bir ucundan di­
ğer ucuna gizli ve güvenli bir şekilde ulaştırılması gere­
kiyordu. Bunların bazıları harbin gidişatını değiştirebile­
cek kadar mühim bilgiler, bazılarıysa günlük faaliyetle­
rin akışı için gerekli haberleşmelerdi. Örneğin Rusya' da 
ilerleyen Alman birliklerinin rotası, İstanbul'da planla­
nan gizli bir buluşmanın yeri ve saati yahut Bulgaris­
tan'dan gelen kaçakçıların gizlice ülkeye sokacağı malla­
rın hangi sahile ne zaman indirileceği, radyodaki diğer 
seslerin arasına gizleniyordu. 

Radyo operatörünün işi, atmosferi kaplayan hışırtı­
ların, cızırtıların ve yayınların arasında bir sinyalin izini 
bulup peşine takılmak, diğer seslerden ayırmak, köşeye 
kıstırmak ve ne olduğunu anlamaktı. Alıcının üzerindeki 
o gizemli düğmeler, kainatın dört bir ucundan gelen tu­
haf seslerin arasında gizlenen mesajları yakalayabilmek 
için hassas ayarlar yapmaya yarıyordu. 

Mesajı  yakalamak kafi değildi çünkü uluorta yolla­
nan bu bilgilerin hepsi şifreliydi. 

"Peki ya düşmanların mesajları? Onların şifresini çö­
zebiliyor musunuz?" diye sordu Harika. Kafası hızlı hız­
lı çalışmaya başlamıştı. 

"Çok zor. Bazıları imkansız . . .  Almanya' da ve İngilte­
re'de şifreleri çözmek için binlerce uzmanın çalıştığı giz­
li tesislerin kurulduğu söyleniyor. Onlara kıyasla benim 
gibiler okuma yazmayı yeni öğreniyor sayılır." 

"Senin gibiler kim?" 
"Merkezden uzak şehirlerde faaliyet gösteren üçün­

cü sınıf ajanlar," diye güldü Selçuk. Ciddileşip devam 
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etti. "Bu bölgede benim gibi onlarca kişi var aynı işi ya­
pan. Bazıları gönüllü çalışıyor, bazıları para karşılığı ." 

Şifreyi çözüp mesajı anlaşılır hale getirmek için 
hangi şifreleme yönteminin kullanıldığını ve anahtarı 
bilmek lazımdı. Aksi takdirde, anlamsız harfler ve sayılar 
hiçbir işe yaramıyordu. Anahtar sadece iki kişide vardı: 
Mesajı yollayan taraf ve mesajın ulaşması gereken taraf. 
Onlar kendi aralarında gizli bir lisanda konuşuyorlardı 
ve kulak misafiri olanlar ne dediklerini anlamıyordu. 

"Madem anlayamıyorsun, o zaman mesajı yakala­
manın ne faydası var?" 

"Çünkü her şifre aslında bir bulmaca," dedi Selçuk, 
"ve aklımı başımdan alan bir kadın, bana çözülemeyecek 
bulmaca olmadığını söylemişti yanlış hatırlamıyorsam."1 

"Bana da öğret," dedi Harika. 
Selçuk kulaklığı Harika'nın başına yerleştirip öğret­

meye başladı . 

* * *  

Bir harfin yerine başka bir harfin konduğu, örneğin 
A yerine B, B yerine C, Z yerine A . . .  diye giden şifre en 
basitiydi. Bu şifreye göre, "Harika beni hep öpmek isti­
yor", "IBSJLB CFOJ IFR PRNFL JŞUJZÖS" şeklinde ya­
zılıyor, o da Mors alfabesiyle transferi kolay olsun diye 

I B S J L 
B C F O J 
I F R P R 
N F L J Ş 
u J z ö s 

1 .  Harika, babasının bu lafını Selçuk'a bir kere değil, elindeki bulmacayı, "Çö­
zülmüyor bu!" diye sıkıntıyla her fırlatışında söylemişti aslında. 
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şeklinde yollanıyordu. Şifrenin anahtarına sahip olma­
yan, yani hangi harfin yerine hangisinin geçtiğini bilme­
yen biri bile biraz uğraşbktan sonra bu mesajı kolayca 
çözerdi. Tecrübeli bir şifre kırıcısının en fazla birkaç da­
kikasını alırdı. 

Çok daha karmaşık şifreler vardı. 
Selçuk anlabrken Harika radyonun yanındaki defte­

ri karışbrmaktaydı. Bir ara eline kurşunkalemi alıp rasge­
le bir sayfaya kaydedilmiş mesajın yanına hızlı hızlı harf­
ler ve rakamlar karalamaya başladı. Selçuk onun başka 
bir şeyle uğraşbğını görüp lafının ortasında durunca, 
"Devam et lütfen, seni dinliyorum," dedi gözünü defter­
den ayırmadan. 

Fakat olağanüstü bir şeye tanık olduğunu hisseden 
Selçuk, devam edeceğine sessizce onu izlemeye başladı. 

Harika tekrar eden harf öbeklerini yuvarlaklar içine 
alıyor, hesaplar yapıyor, sayıların karşısına harfler koyup 
tablolar çıkarıyor, arada bir kalemin ucunu kemirerek 
düşünüyor ve son yazdıklarının üzerini çizip baştan baş­
lıyordu. Kalemi tutan parmakları makine gibi çalışıyor, 
gözleri sabrların arasında müthiş bir hızla gidip geliyor­
du. Bu kadar yoğun bir faaliyete rağmen telaşlı değil, son 
derece sakin, hatta derin uykuda gibi bir hali vardı. 

"Niçin sustun?" 
"Bunu yapmayı nerede öğrendin?" diye sordu Selçuk. 
"Öğrenmedim, yalnızca bir şey deniyorum. Bu me-

saj Almanca değil, galiba İngilizce . . .  Şuradaki üç harfli 
kelimeleri görüyor musun? Ama bu buraya uymuyor, 
şunun yerine koyarsam . . .  evet kesinlikle İngilizce." 

Birkaç kelime daha karaladıktan sonra aniden durdu 
ve defteri Selçuk' a uzatb. 

"Buyurunuz." 
Selçuk, sevgilisinin beş dakika içerisinde hiç yardım 

almadan kendi kendine kırdığı şifreye bakakaldı. "Bunu 
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burada çözebilen çıkmayınca Londra'ya merkeze gön­
derdiler," dedi zapt edemediği bir heyecanla. 

"O kadar da zor bir tarafı yok. Bana öyle acayip bir 
mahluk görmüş gibi bakmayı bırakıp sigaramı yakar mı­
sın lütfen?" 
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Selçuk'un konsolosluktaki mesaisine ek olarak sür­
dürdüğü radyo başındaki görevine Harika neredeyse el 
koymuş ve tutkuyla bağlanmıştı. Frekansları tarayıp me­
sajları kaydetme kısmı, Selçuk' un aksine onun için ikinci 
planda kalıyordu. Harika'nın esas tutkusu şifrelerdi. O 
güne kadar adını koymasa da bu tutku aslında çocuklu­
ğunda başlamış ve farklı şekillerde hayatı boyunca de­
vam etmişti . Bulmaca çözmek sadece eğlenceli bir oyun 
değil, nefes alıp vermek kadar gerekli bir faaliyetti onun 
için. Gerek okulda matematik problemleriyle boğuşur­
ken gerek kendi başına yabancı bir dil öğrenirken aslında 
kafasında hep bir dizi bulmaca çözmekteydi. Çevresin­
deki insanların huylarında, tepkilerinde ve ondan bek­
lentilerinde sürekli kargaşanın içinde bir düzen keşfet­
meye ve anlamaya çalışırdı. 

"Selçuk'la tanıştıktan sonra içimdeki Harikalardan 
birini daha buldum. Belki en sahici olanı budur," demişti 
Kamuran Bey' e. 

Yabancı dillere olağanüstü yatkınlığı, şifre çözerken 
ona adeta süper güçler veriyordu. Her dilin kendine ait 
bir ritmi, akışı ve müziği vardı. Birbirini sık sık takip 
eden kelimeleri yahut en çok kullanılan harfleri yakala­
mak için Harika'nın ansiklopedilere başvurması gerek-
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miyordu. Hepsini kendi sezgileriyle bulup çıkarıyordu 
zaten. 

Selçuk en zor parçayı notalara bir bakışta çalabilen 
bir piyano virtüözünü izler gibi şaşkınlık, hayranlık ve 
engel olamadığı bir gülümsemeyle izliyordu sevgilisini. 
Harika sayfadaki harflere uzun uzun bakıp kalemin ucu­
nu kemirirken, yüzündeki kaslar aniden kasılıp sonra 
yine bir anda gevşerken, elinde defterle ufacık odanın 
içerisinde turlar atarken bambaşka bir alemdeydi. Sel­
çuk ona seslendiğinde sesini duyuramazdı. Uzanıp kolu­
na dokunması, elini tutması, usulca çekip onu bu aleme 
geri döndürmesi gerekirdi. Genç kadın, bir eli belinde, 
diğer elinde külü uzamış bir sigara, harflere gözlerini di­
kip kalırdı bazen. Bazen de akıl almaz bir hızla kağıda 
hesaplar karalamaya başlar ve sigarasının çoktan söndü­
ğünün farkına bile varmazdı. 

Sevişmek de böyle bir merak ve tutku olmuştu. 
Hem Selçuk'un hem kendi bedeninin gizli coğrafyasın­
da en hassas noktalar, dokunuşlar, tatlar, nefesler ve kı­
pırdanışlar Harika'nın beyninde ışıklar yakıyor ve bu 
bilinmezlik içerisinde saklı düzenler keşfediyordu. Sel­
çuk' u nasıl heyecanlandıracağını, kendi hazları için onu 
nasıl idare edeceğini, nasıl yönlendireceğini, ne zaman 
hızlanıp ne zaman yavaşlayacağını ya da ne zaman ken­
disini bütünüyle onun kontrolüne bırakacağını öğren­
mekteydi . Usanmadan ve utanmadan değişik şeyler de­
niyor, kafasında yeni düzenler kuruyordu. Selçuk'un 
gücü erkenden tükendiğinde somurtuyor ve bir sonraki 
seferi bekleyene kadar yataktan çıkıp defterinin başına 
gidiyordu. 

Selçuk'sa sevişirken kendini aynı anda hem oyuncu 
hem de seyirci konumunda buluyor, Harika'yı yine aynı 
şaşkınlık ve hayranlıkla izliyordu. Seyirciyken bedeni 
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Harika'nın bir oyuncağı halini alıyordu ve belki de en 
keyiflisi buydu. 

Böyle akşamlardan birinde, radyonun hoparlörün­
den çıkan çocuksu bir melodi odayı doldurdu. Panayırda 
atlıkarınca dönmeye başladığında çalan ve insanın kafa­
sına takılıp kalan monoton şarkıları andırıyordu. Birkaç 
defa tekrarladıktan sonra aniden durdu. 

"Bu nedir?" diye sordu Harika. 
Selçuk parmağını dudaklarına götürüp onu susturdu. 
"Dinle, devamı var." 
Rüzgarın ince uğultusu ve elektrik tellerindeki toz­

lu çıtırtıların arasında küçük bir kız çocuğunun sesi be­
lirdi. Çarpım tablosunu sayarmış gibi bir dizi rakam söy­
lemeye başladı. Her rakamdan sonra durup birkaç saniye 
bekliyor, tam devamı gelmeyecek derken başka bir ra­
kam söylüyordu. Dakikalar sonra yayın aniden kesildi ve 
geriye sadece cızırtılar kaldı. 

Harika'nın tüyleri diken diken olmuştu. Yüzünün 
renginin kaçtığını fark eden Selçuk yanına oturup omuz­
larına sarıldı. 

"Buna 'Atlıkarınca' diyorlar. Yayın Polonya'nın ku­
zeyinde ıssız bir yerden geliyormuş. Neredeyse bir yıldır 
böyle devam ediyor." 

Harika uzanıp radyonun düğmesini çevirdi. "Yardım 
çağıran bir hayalet," diye mırıldandı. 

* * * 

Aylık Çağdaş Sanat mecmuasının sahibi Servet Şa­
kir, söylediğine göre H. Kara'dan o kadar etkilenmişti ki 
bu esrarengiz hanımefendinin edebiyat kariyerini bir 
menajer gibi yönetmeyi iş edinecekti. Harika'ya göreyse 
adamın başka işi yoktu ve çok canı sıkılıyordu. 

"Müsabakada birinci gelince isminiz duyuldu fakat 
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ben daha çok duyulsun istiyorum," dedi İstiklal Cadde­
si'nde deri mobilyalarla dolu bürosunda. H. Kara'yı ikinci 
kez görüşmeye davet etmişti. "Eğer bana güvenirseniz 
emin olun, hayranlarınız, kitabınız bir an evvel çıksın da 
koşup alalım diye sabırsızlanacak. Birlikte satış rekorları 
kıracağız." 

Kitabın 1 944 yılının sonbaharında çıkmasını karar­
laştırmışlardı ve o zamana kadar ilgiyi canlı tutmak için 
H. Kara'dan aldığı üç şiirin ikisini kendi mecmuasında 
yayımlayacak, birini de Varlık' a gönderecekti . Aynca bir­
kaç okuma suaresi tertiplemeyi düşünmüştü. Seyirci 
toplamak kolaydı, çay kahve ikramı olacağını duyan üni­
versite talebeleri kapıda kuyruk olur diyordu Servet Şa­
kir. Yeter ki hanımefendi sahnede tüm yeteneklerini ko­
nuştursun. Bir-iki gazeteci de çağırdılar mı sırtlan yere 
gelmezdi. 

"İlahi Servet Bey, güreş müsabakası mı bu?" diye gü­
lümsedi H. Kara. 

"Çok şakacısınız. Bu arada ilk isminizi hala lütfet­
mediniz, size nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum." 

"Benim için hiç mahzuru yok, böyle devam edelim." 
O akşam Kamuran Bey' e, "Harika bu programa iti­

raz ederdi fakat ne yalan söyleyeyim, ben şiirlerimi oku­
mak istiyorum," diye anlattı. Park Otel'deki mutat bu­
luşmalanndaydılar. "Yazdıklarımı okumak üretimin bir 
safhası sayılmaz mı? İnsanlar dinledikçe dizeler şekilden 
şekle girecek; nihayetinde belki sadece tek bir kelimeyi 
değiştireceğim ama olsun. Bahçedeki bitkileri sulamak, 
kuruyan yaprakları koparmak gerekir. Haksız mıyım? 
Neden sustun?" 

Kamuran Bey'in (daha doğrusu Makbule Hanım'ın) 
aklı başka yerdeydi. "Bana kalırsa seninkileri artık H. 
Kara'yla tanıştırma vakti geldi. Bu kız daha ne kadar sak­
lanacak?" 
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"Sağımızdaki masada oturan üniformalı beyefendi 
geldiğimizden beri sana gülümseyip duruyor, farkında­
sın değil mi?" 

"Konuyu değiştirme rica ederim." 
Sigarasından uzun bir nefes aldı ve düşünürken ya­

vaş yavaş üfledi. "Pekala, madem öyle, tanışsınlar baka­
lım. Ama Melek Hanım'la Harun Bey'i davet etmemize 
hiç lüzum yok. Bu tarz şiirden hoşlandıklarını zannetmi­
yorum." 

"Ne malum?" diye sordu Kamuran Bey. 
Birkaç gün önce Harika mecmualarda çıkan şiirleri­

ni götürüp gösterdiğinde, Melek Hanım, "Şimdi başım 
ağrıyor, müsait bir vaktimde okuyacağım. Ancak şu ka­
darını söyleyeyim: Babandan izin almadan böyle şeyler 
yapmanı hiç doğru bulmuyorum. Neyin nesidir bu mec­
mualar, biliyor muyuz?" demişti. Bunun üzerine Harika 
cevap vermeden odadan çıkmış ve kapıyı arkasından ses­
sizce kapatmıştı. 

"İçimden bir ses şiirlerimi de beni de hiç sevmeye­
ceklerini söylüyor," dedi H. Kara . 

• • •  

1 7  Mart 1 944 akşamı için İstanbul Üniversitesi'nin 
yakınlarında küçük bir salon kiralayan Servet Bey, tah­
minlerinde haklı çıktı. Aylardır devam eden çay ve şeker 
kıtlığında ikramı duyan talebeler gelip mekanı tama­
men doldurmuş, geç gelenler arkada ayakta kalmıştı. 
Cumhuriyet ve Tan gazeteleri birer muhabirle fotoğrafçı 
yollamıştı. Fakat akşamın ilk fotoğraflarını Selçuk, salo­
nun arkasındaki küçük odada kendi Leica makinesiyle 
çekti. 

H .  Kara'nın üzerinde her zamanki gibi dar kesimli 
siyah tayyörü, ipek çorapları, yüksek topuklu pabuçları ve 
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siyah peruğu vardı. Bu defa boynuna parlak san bir eşarp 
bağlamış ve makyajını ona uygun tonlarda yapmıştı. 

Gülizar, "Muhteşemsin ! O kadar yakışmış ki keşke 
hep böyle giyinsen," diye kucakladı arkadaşını. "Peruk 
hariç tabii." 

İrfan daha önce ödül töreninde çekilmiş peruklu ve 
makyajlı fotoğrafını görmesine rağmen şaşkındı. "Bütün 
bunlara lüzum var mıydı?" diye sordu H. Kara'yı yanak­
larından öperken. Kansından dirsek yer yemez, "Her za­
manki gibi harikasın," diye ekledi. "Bu kadar yetenekli 
bir kardeşim olduğu için gurur duyuyorum." 

Selçuk toplu bir fotoğraf çekmesi için makinesini 
Servet Bey'e verdi. H. Kara'nın bir yanına İrfan'la Güli­
zar, diğer yanına Selçuk'la Kamuran Bey geçti ve kame­
raya gülümsediler. Arkalarındaki demir parmaklıklı pen­
cereden çok bulutlu, koyu lacivert bir İstanbul akşamı 
görünüyordu. 

Salona geçtiklerinde Servet Şakir, "Huzurlarınızda, 
eşsiz şiirleriyle bu iç karartıcı günlerde ruhumuza bir gü­
neş gibi doğan, bizi kavuran cehennem ateşlerinde tatlı 
bir meltem gibi esen, muhteşem bir şair," sözleriyle H. 
Kara'yı sahneye davet etti. Kameraların flaşları patladı. 
Servet Bey abartılı bir heyecanla alkışlayarak seyircileri 
coşturmaya çalıştı ve büyük ölçüde başarılı oldu. 

H. Kara, biraz daha samimi bir hava olsun diye kür­
sü yerine ayaklı mikrofonun yanına küçük bir masa iste­
miş, üzerine de bir kül tablasıyla Selçuk'un getirdiği bir 
vazo dolusu kırmızı gülü yerleştirmişti. Servet Bey tam 
sahneyi ona bırakırken cebinden çıkardığı bir avuç bilye­
yi kül tablasına koydu ve, "Uğur getirir," diye fısıldadı 
kulağına. Bu tuhaf hareketin ne anlama geldiğini düşü­
nemeyecek kadar heyecanlıydı H. Kara. Bu akşam karşı­
sında sadece Kamuran Bey değil, sevgilisi, abisi ve en 
yakın arkadaşı oturmaktaydı. Onu ilk kez izleyeceklerdi. 
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Kamuran Bey' e eliyle "yavaş yavaş" diye işaret edi­
yordu oysa henüz şiirine başlamamıştı bile. "Kalbimin 
küt kütleri işitilmiyordur umanın," diye düşündüğünü 
itiraf etti daha sonra. İşitiliyorsa da yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Bir yudum su içti ve elindeki kağıtlara baktı. 
Selçuk'un yanındayken Harika'yla H. Kara birbirine ka­
rışmıştı. "Umanın sahneye çıkınca düzelir," demişti için­
den fakat şimdi sahnedeydi ve hala avuçlan terlemek­
teydi. Oysa H. Kara'nın avuçlan terlemezdi. 

En arkada ayakta duranlardan birisi uzun uzun ök­
sürdü. 

O akşam için biri uzun, üç şiir seçmişti. İlkine baş­
ladığında nabzı sanki bir saattir hiç durmadan koşuyor­
muşçasına çarpıyor, kendi sesi kulağına yabancı geliyor­
du. ''Anlayan olduğunu sanmıyorum ama başta kurbağa 
gibi ciyaklıyordum. Sonra düzeldi. Gerçek sesime ka­
vuştum," diye tarif edecekti. Gerçekten de ilk birkaç 
dizenin ardından H. Kara kendini göstermiş ve nabzı 
yavaşlamaya başlamıştı. Bütün dizeler ezberinde olma­
sına rağmen arada sırada elindeki kağıda bakıyordu -
aslında buna ezber de denmezdi çünkü hatırlamak için 
çaba harcamasına, kelimeleri kafasının içindeki bir ku­
tudan çekip çıkarmasına gerek yoktu. Bir ara masanın 
üzerindeki bilyeler gözüne takıldı. Boynundaki eşarbın 
sansı, cam kürelerin göbeğinde kıvılcımdan çekirdekler 
halini almıştı. Kendini kelimelerin akışına bıraktı. Misa­
firleriyle sohbet eder gibi, hiç abartıya kaçmadan okudu 
şiirini. Yakın arkadaşlar arasında küçük bir şaka, bir sır, 
bir itiraf gibi. . .  

Sessizlik uzayınca şiirin bittiğinin farkına varan seyir­
ciler kendilerine düşen görevi yerine getirircesine alkışla­
dı. H. Kara etrafına bakındı. Arka sırada genç bir delikan­
lıyla göz göze geldi. Acaba beğenmiş miydi? Onun yanın­
da oturan bıyıklı adam saatine bakıyordu. Bir diğerinin 
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gözleri kapanmak üzereydi. Sıranın ucunda iki arkadaş 
alçak sesle sohbet ediyordu. 

Servet Bey sahnenin yanından, "Devam devam!"  
diye seslendi. 

H. Kara seçtiği uzun şiiri atlayıp doğrudan müsaba­
kada birinci seçilen "Bizi Ayıran Ay"a geçmeye karar ver­
di. Bu şiirin insanlar üzerindeki etkisini biliyordu; doğru­
su, kendisi de okurken değişik hislere kapılıyor, bir tür 
transa geçiyordu. Bir yudum daha su içti ve başlar başla­
maz, ağzından çıkan ilk kelimeyle salondaki herkes kay­
boldu. Kalın bir perdeyi aralayıp diğer tarafa geçmişçesi­
ne kendisini başka bir diyarda, yüksek çam ağaçlarının 
arasında, nemli toprağın kokusunu içine çekerken bul­
du. Dizeler dudaklarının arasından serin bir ırmağın 
suyu gibi akıyordu. Dalların gölgesi yanındaki masanın 
beyaz örtüsünde dans ediyordu. Kıvılcımdan bilyeler, 
görünmez bir sicimin üzerine diziliymiş gibi sırayla yük­
seldi ve başının üzerinde ahenkle dönmeye başladı. Yıl­
dızlann, güneşlerin ve isimsiz gezegenlerin iç içe geçen 
karmaşık yörüngelerinde dönüşünü, o da salondakiler 
gibi gözünü kırpmadan izledi. 

Şiir biterken elini açtı ve bilyeler sahibine dönen ke­
lebekler gibi birer birer alçalıp avucuna kondu. 

Bu defa sessizliği bozan flaşların patırtısı oldu. Se­
yirciler tatlı bir rüyadan uyanır gibi silkindi, hep birlikte 
ayağa fırladı ve delice alkışlamaya başladı. 

Ne H. Kara ne de Harika bu kadar coşkulu bir teza­
hürat bekliyordu. Nefesini tutup alkışları dinledi ve içini 
saran, isim veremediği o sarhoş edici hissin hiç bitme­
mesini diledi. En ön sırada İrfan'ın "Bravo! "  diye bağıran 
gür sesi, salondaki diğer tüm sesleri bastırıyordu. Güli­
zar, tuttuğu takım gol atmış gibi durduğu yerde küçük 
küçük zıplıyor, Kamuran Bey'in kolunu çekiştiriyordu. 
Selçuk fotoğraf çekmeyi unuttuğunu son anda fark et­
miş, telaş içerisinde o anı yakalamaya çalışıyordu. 
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Harika, salondaki herkese tek tek bakmak ve her 
ifadeyi zihnine kaydetmek isterdi ancak H. Kara selam 
verme faslını fazla uzatmadan sahneden indi. Zevkten 
dört köşe olmuş Servet Bey'in yanından geçerken avu­
cundaki bilyeleri adamın cebine bıraktı. "Sanırım istedi­
ğiniz buydu," dedi sadece onun duyabileceği bir sesle. 

* * *  

l 944 yılında savaşın seyri büyük ölçüde değişmiş ve 
artık Almanya'nın mağlup olma ihtimali konuşulmaya 
başlanmıştı. O güne dek tarafsızlık politikasını Almanlara 
daha yakın durarak sürdüren Türk hükümeti, dengelerin 
değişmesi üzerine gözünü Müttefik devletlerine çevirdi. 
Nisan ayında İngiltere ve ABD'nin baskısıyla Almanya'ya 
krom ihracatı durduruldu. Ardından TBMM'de oybirli­
ğiyle Almanya'yla tüm siyasi ve ekonomik ilişkilerin ke­
silmesi kararı alındı. Hükümet, Alman güdümlü Türkçü­
Turancı propaganda faaliyetlerine karşı sert bir tutum al­
mak zorunda kaldı. 

Bu gelişmeler Harun Bey' in çok canını sıkmıştı. "Re­
zillik! Şuursuzluk! "  diye söylenerek dolanıp duruyordu 
evin içinde. Fırsattan istifade, şimdi İrfan onun damarına 
basıyordu. Milli Şef İnönü' nün 1 9  Mayıs bayramı sebe­
biyle yaptığı sert konuşmayı1 radyodan dinledikleri ak­
şam, ''.Aman Harun Bey, görünüşe bakılırsa bunlar şimdi 
bütün Türkçü-Turancıları toplayacaklar, sakın sizin de 
başınıza tatsız bir hadise gelmesin," diye takıldı. 

"Ne alakası var? Turancı dediğin insanlarla tek ortak 

1 .  İsmet İnönü 1 9  Mayıs konuşmasında şöyle demişti: "Turancılar, Türk mille­
tini, bütün komşuları ile onulmaz bir surette derhal düşman yapmak içim bi­
rebir tılsımı bulmuşlardır. Bu kadar şuursuz ve vicdansız fesadcıların tezvirle­
rine (yalan dolanlanna) milletin mukadderatını (yazgısını) kaptırmamak için 
elbette cumhuriyetin bütün tedbirlerini kullanacağız." 
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noktamız komünist nefretimiz olabilir, o da vatanını se­
ven her insanın ortak noktasıdır zaten." 

Ne var ki ertesi gün Bozok Milli Fikir ve Kültür 
Cemiyeti'nin belirsiz bir süre için kapatıldığı haberi gel­
di. Harun Bey'in korkudan beti benzi atmıştı. Melek 
Hanım'sa aylar öncesinden duyurdukları kültürel top­
lantılar iptal olacağı için çok sinirliydi. 

Aynı gün gazetelerde H. Kara'nın okuma gecesiyle 
ilgili haberler çıktı. İç sayfalarda olmasına rağmen göz­
den kaçmayacak kadar uzun yazılardı bunlar ve övgüler­
le doluydu. Cumhuriyet'te H. Kara'nın sahnede tam bil­
yeler avucuna konarken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Tan 
bu kareye ilaveten H. Kara'yla Selçuk'un el ele bir pozu­
nu da kullanmıştı. 1 

Zaten son derece gergin olan Melek Hanım, gazete­
leri kızının önüne suç deliliymiş gibi atıp, "Ne yapmaya 
çalışıyorsun anlamıyorum," dedi buz gibi bir sesle. "Bil­
hassa beni mahvetmek için mi böyle davranıyorsun?" 

Harika kendisini muhtemel bir konuşmaya olabildi­
ğince hazırlamıştı ancak annesinden bu kadar şiddetli bir 
tepki beklemiyordu. "Kılık kıyafete laf edeceğine emin­
dim ama şiirlerim hakkında güzel şeyler yazmaları bir par­
ça hoşuna gider sanmıştım," diye anlatacaktı daha sonra. 

Melek Hanım'ın hoşuna giden hiçbir şey yoktu. 
"Meşhur olacağım diye kendini rezil edeceksen o senin 
bileceğin iş. Ama bizim adımızı lekelemeye hakkın yok. 
Sirk ucubelerine dönmüşsün ! "  

1 .  Tan'da çalışan ve her akşam baskıya girmeden önce gazetenin son kontrol­
lerini yapan İrfan, kullanılan fotoğrafı mutlaka görmüş olmalıydı. Neden mü­
dahale etmediğini sorduğumuzda bir süre gözlerini boşluğa dikip düşündü ve 
sonra şöyle cevap verdi: "Harika'nın hayatına kanşma hakkını kendimde hiç­
bir zaman görmedim. Doğru, annemle ikisinin arasında kalmak hoşuma gitmi­
yordu. Fakat Harika'nın kendi hayaanı yaşama zamanı çoktan gelmişti, hatta 
geçiyordu. Ne olacaksa olsun dedim herhalde. O evde, Harun Bey'in burnu­
nun dibinde yaşayacağına gitsin sevgilisinin evinde yaşasın ... " 
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"Hiçbir yerde sizin adınız geçmiyor ki," dedi Hari­
ka. Ağzını açtığına pişman oldu. Annesiyle kavga etme­
nin hiçbir faydası olmadığını gayet iyi biliyordu fakat 
böyle anlarda tüm bildiklerini unutuyor ve kendini tu­
tamıyordu. 

"Sonra şu yanındaki adam! Böyle el ele kol kola do­
laşmaya utanmıyor musun? Babanın itibarı seni yüzün­
den iki paralık olacak." 

"O benim babam değil," dedi Harika. 
"Sana sinirlenince bütün öfkesini benden çıkarıyor! 

Ne yapacağımı bilmiyorum." 
Melek Hanım'ın gözleri doldu. Bir-iki defa bumunu 

çekti. Veysel Bey' in cenazesinde bile ağlamamıştı, başka­
larının önünde ağlayan kadınlardan hiç hoşlanmadığını 
her fırsatta dile getirirdi. insanı aciz ve zayıf gösteren, 
utanç verici bir hareketti ona göre. Kızını da böyle yetiş­
tirmişti, ''.Ağlayacaksa gitsin başka yerde ağlasın, ben gör­
meyeyim," derdi hep. Şimdi de gözyaşlarının akmasına 
engel olmak için bütün gücünü kullanıyordu. 

Harika, "Herhangi bir suçum olmamasına rağmen 
kendimi o kadar suçlu hissettim ki o anda ölmek iste­
dim," diyecekti Gülizar' a. 

Melek Hanım gözlerini mendiliyle sildi. Yanakları 
kupkuruydu. Derin bir nefes aldı ve, "Ben sadece senin 
iyiliğini düşünüyorum," dedi. "Çevremiz kötü niyetli in­
sanlarla dolu, bu adam da kimin nesidir bilmiyoruz." 

Söyleyecekleri bu kadarla kalsa yine iyiydi fakat Me­
lek Hanım en korkunç havadisi en sona saklamıştı . 

• • • 

Akşam Selçuk' a annesinin söylediklerini anlatan Ha­
rika, kendini tutamayıp ağlamaya başladı. Hayatı boyun­
ca gözyaşlarını hiç kimsenin -Gülizar' ın bile- görmesine 
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izin vermemişti ve şimdi feci derecede utanıyordu. Kibar 
bir yemek davetinde, kendini tutamayıp yediklerini ko­
nukların gözü önünde kusmak kadar küçük düşürücü, 
korkunç bir şeydi bu. Su kaynattıkları ocağa doğru dönüp 
yüzünü gizledi, hırkasının koluyla yanaklarını kurulama­
ya çalıştı. Sesi gayet normal çıkıyordu fakat annesinin ak­
sine, gözyaşlarının ince sicimler halinde çenesine doğru 
süzülmesine engel olamamıştı. 

"Harun Bey' in bir arkadaşı varmış, oğlu evlilik yaşın­
daymış. İlk fırsatta beni onunla tanıştıracaklarmış. Kendi 
aralarında anlaşmışlar ama gençler de birbirini görsün is­
temişler. Bu devirde böyle bir ilkelliği aklın alıyor mu?" 

Odadaki tüm eşyalar zangır zangır titremeye başla­
dı. Yerdeki kalın rabıtalar gerildikçe üzerindeki kilimler 
okyanus dalgaları gibi kabardı. Tavandan sarkan ampul, 
salıncak gibi bir o yana bir bu yana savruldu. Masanın 
üzerindeki kitaplardan birkaçı kayıp yere düştü. Selçuk, 
sevgilisine sarıldı ve saçlarını okşayarak kulağına güzel 
sözler fısıldadı. 

Harika'nın gözyaşları dinene kadar sarsıntı devam 
etti. 

"Madem niyetleri kötü, onlara fırsat vermeden he­
men nişanlanırız," dedi Selçuk. "Bu cumartesi gidip yü­
zükleri alırız, olur mu?" 

Harika o kadar şaşırmıştı ki cevap veremedi. Uzun 
uzun Selçuk'a baktı ve sonunda, "Nasıl olur ki?" sözcük­
leri çıktı ağzından. 

"Hiç kimse seni istemediğin bir hayata mahkum 
edemez. Buna asla izin vermemelisin," dedi Selçuk. 

"Peki ya ben? Seni istemediğin bir hayata mahktim 
etmiyor muyum?" 

"Böyle şeyler düşünüp canını sıkmam istemiyorum." 
O güne dek evlilik konusunda hiç konuşmamışlardı 

ancak Harika, Selçuk'un fikirlerini az çok biliyor, daha 
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doğrusu tahmin ediyordu. Başka bir şeyden bahsederken 
söylediği bir lafla ya da izledikleri romantik film hakkın­
da yaptığı yorumla şekillenmiş, gerçek fikrini yansıtıp 
yansıtmadığı tartışılabilir tahminlerdi bunlar. Selçuk öz­
gürlüğüne ne kadar düşkün olduğunu ve eski zamanlar­
dan kalma adetleri ne kadar boğucu bulduğunu birkaç 
defa dile getirmişti. Sait Faik' in bir hikayesinde geçen, 
''Aynı kadını her akşam daha fazla sevmeye çalışıyorduk," 
cümlesini çok asap bozucu bulmuştu örneğin. Evlenen 
bir arkadaşından söz ederken, ·� hayat ona tüm kapı­
larını kapattı, bir tabutun içine hapsoldu," gibi bir laf et­
mişti. Evliliği tabuta girmeye benzetmeyen Harika bunu 
duyunca üzülmüştü. Fakat düşününce Selçuk' a bir parça 
hak verdiği de oluyordu. Annesinin "iyi bir yuva kurmak" 
dediği, itibar ve güvence uğruna Harun Bey gibi bir 
adamla evlenmekse, evet, bunun tabuta girmekten bir 
farkı yoktu. Peki ya delice sevdiği, kaybetmeye dayana­
mayacağı bir insanı bulduğunda aynı korkular, aynı endi­
şeler geçerli miydi? Babası öldüğü güne kadar kansını 
delice sevmiş ve onunla evlendiği için asla pişmanlık 
duymamıştı. İrfan'la Gülizar belki henüz yolun başın­
daydılar fakat şüphesiz mutluydular. Geleceğe dair ha­
yaller kuruyor ve bu korkunç günleri omuz omuza gö­
ğüslüyorlardı. 

Harika bunları Gülizar'a anlattıktan sonra, "Ya beni 
istemediğim bir adamla evlendirecekler ve Selçuk'u 
kaybedeceğim ya da evlenmeye zorladığım için onu 
mutsuz edecek ve zamanla yine kaybedeceğim. Hangisi 
daha fena bilmiyorum," dedi. 

Gülizar arkadaşının içini rahatlatmaya çalıştı: 

" İstemese arkasına bakmadan kaçardı ," ded im.  "İzi­

n i  bi le bulamazdın ." Kendis ine bu şeki lde eziyet etmeyi 

b ırakmasın ı  söyled im. Nas ı l  karar verdi b i lmiyorum fa-
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kat üç gün sonra, "Biz n işan landık," diye geld i .  Selçuk'un 

tekl ifin i  "pratik bir çözüm" olduğu iç in kabu l  ettiğin i  

söyledi .  Nişanland ığın ı  İ rfan' la ben b i l iyorduk, b ir  de 

Kamuran Bey. Başka kimseye söylemedi .  Mecbur kal­

mad ıkça annesine bile söylemeyecekti . Söylerse "pra­

tik b ir çözüm" olmaktan çıkacak ve her şey bozu lacak 

diye korkuyordu anladığım kadarıyla. Fakat şuna emi­

n im: O yüzükler s ırf göstermel ik deği ld i  Harika iç in .  

Kes in l ikle deği ld i .  İtiraf etmese de evl i l i k  hayal leri kur­
maya başlamıştı . 

* * * 

Servet Bey ilk okuma suaresinin başarısının ardın­
dan ikincisi için çıtayı yükseltmiş ve edebiyat çevresin­
den mühim dostlarına davetiye göndereceğini söylemiş­
ti. Suarenin ardından bu dostlarla bir meyhaneye gidile­
cek ve muhabbete orada devam edilecekti. "Eminim 
müthiş bir intiba bırakacaksınız," dedi H. K.ara'ya. "Şöh­
retiniz kulaktan kulağa yayılacak." 

Harika, nişanlandıktan sonra iki yeni şiir yazmıştı. 
İlki üslup olarak daha önce yazdıklarına benziyor ve yıl­
lardır yolunu gözlediği sevgiliye bir türlü kavuşamayan 
bir hancıyı anlatıyordu. Hana her gün yeni misafirler ge­
liyordu; akşamları upuzun masalarda sofralar kuruluyor 
ve eski zamanlara dair hikayeler anlatılıyordu. Hancı 
elinde bir fenerle dolaşıyor ve tek tek her misafirin yü­
züne bakıyordu. Fakat aradığı çehreyi bir türlü bulamı­
yor, her seferinde kalbinin bir parçası daha eksiliyordu. 
Şiirin sonunda beklediği sevgilinin yüzünü artık hatırla­
madığını, görse de tanıyamayacağını anlıyor ve hanı yak­
maya karar veriyordu. 

İkinci şiiriyse öncekilerin aksine bir oturuşta yazmış, 
yazarken nabzının yükseldiğini ve soluklarının hızlandı-
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ğını fark edince şaşırmıştı. Normalde vücudu böyle tep­
kiler vermezdi fakat bu sefer hummalı bir rüyaya dalmış 
gibiydi. Masanın başına oturduğundan beri ne kadar za­
man geçtiğini hatırlamıyordu. Defterine bakınca bu di­
zeleri başkalarına okuyacak cesareti olmadığına karar 
verdi. Kazara birileri görmeden yırtıp atacaktı. 

Fakat son anda bu fikrinden caydı. "Ne düşünecek­
ler merak ediyorum," dedi Kamuran Bey' e. "Bende o ce­
saret olmayabilir fakat başka bir arkadaşımızda var," diye 
ekledi. 

Kamuran Bey: 

Eskiden birl ikte prova yapardık. Bu ş i iri bana oku­

mad ı ,  "Sürpriz olsun," dedi ve göz kı rptı . Herkes iç in 

çok gergin günlerd i .  Melek' i n  baskısı da artınca b ir  yer­

den patlayacağın ı  tahmin ed iyordum ancak böyle bir 

had ise beklemiyordum. O sırada akl ı ndan neler geçti­

ğ in i ,  iç inde ne gibi fırtınalar koptuğunu anladığım ı  söy­

lesem yalan o lur. İki farkl ı şahsiyetin  arasında b ir  nevi 

meydan muharebesi vard ı gal iba. 

Servet Bey, 27 Nisan'daki okuma suaresi için Beyoğ­
lu'ndaki Alkazar Sineması'nı kiralamıştı. Gösterimdeki 
Kamçılı Zorro filminin afişi altında yüzlerce şiir meraklı­
sı toplanmış, kapının açılmasını bekliyordu. Gazeteciler 
ve fotoğrafçılar için perdenin sağ tarafında özel bir bö­
lüm ayrılmıştı. "En güzel fotoğraflarınızı hep sağ tarafı­
nızdan veriyorsunuz," demişti Servet Bey. 

O akşam Kamuran Bey, bronz rengi taşlarla süslü, 
yere kadar dümdüz inen bir elbise giymiş, taşlarla aynı 
tonda bir peruk takmıştı. O kadar alımlı görünüyordu ki 
Harika'ya bol şans diledikten sonra fuayede sigara içtiği 
sırada bütün gözler onun üzerindeydi. Sedef kakmalı bas­
tonundan destek alarak salondaki yerine geçerken birinci 
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sırada oturan birkaç beyefendi ayağa kalkıp kendilerini 
takdim etti. O da H. Kara'nın halası Kamerşah Hatun ol­
duğunu söyledi. Mısır' da yaşıyordu fakat savaş sebebiyle 
bir süredir İstanbul' daydı. Fotoğrafının çekilmesine mü­
saade etmemesi gazetecilerde hayal kırıklığı yarattı. 

Herkes yerini alıp ışıklar söndüğünde H.  Kara alkış­
lar eşliğinde mikrofona doğru yürüdü. Mısır' dan gelen 
halasının ricası üzerine o akşam her zamanki tayyörü 
yerine göğsü siyah dantelle süslü, kolsuz bir elbise giy­
mişti. Peruğunu kalın bir bantla toplamış ve boynuna bir 
sıra inci takmıştı. Servet Şakir' in uzun ve abartılı konuş­
ması sona erince spotların altında tek başına kaldı. 

Elindeki kağıtları sıraya dizerken, "Bu gece size beş 
şiir okumak istiyorum," dedi mikrofona. Mesafeyi ayar­
layamamıştı, sesi çok yüksek çıkınca hoparlörler cızırtı­
ya boğuldu. Bir adım geri çekildi ve salondaki öksürük­
lerin sona ermesini bekledi. Handaki yangını anlatan şii­
riyle başladı. Şimdi sesi mükemmel çıkıyordu; sanki şiir 
okumuyordu da arkadaş meclisinde eski bir hatırasını 
anlatıyordu. Işıklar gözünü kamaştırdığından seyircileri 
seçemese de bütün salonu büyüleyip avucunun içine al­
dığının farkındaydı. Herkes nefesini tutmuş, tek bir keli­
meyi bile kaçırmamak için çıt çıkarmadan, huşu içinde 
onu dinliyordu. 

"Hem daha sürahi filan havalanmamıştı," diye anla­
tacaktı Gülizar' a. "Sonra sıra dördüncü şiire geldi, 'Bizi 
Ayıran Ay' a." Havalanan nesnelerin gösterisi o şiirin bir 
parçası olmuştu ve H. Kara'nın düşünmesine yahut bir 
çaba harcamasına gerek kalmadan kendiliğinden gerçek­
leşiyordu. İstese kendisini kasıp hislerini bastırabilir ve 
gerçekleşmesine engel olabilirdi fakat H. Kara, Harika' nın 
aksine öyle bir kadın değildi. Aynca seyirciler bu gösteri­
yi beklemiyor muydu? Çoğu sırf bunu görmek için gel­
memiş miydi? 
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Son günlerde böyle soru işaretleri vardı kafasında. 
Seyircileri etkisi altına almak hoşuna gidiyordu ancak 
insanlar şiirlerini dinlemeye değil, onu görmeye can atı­
yordu sanki. ''Acaba şiire ihanet mi ediyorum?" diye sor­
muştu Gülizar' a. 

Gülizar ne cevap vereceğini bilmiyordu. 

Bu soruları soran H. Kara mı yoksa Harika m ı  anla­

yamıyordum. Samimi  olduğu insan ların yan ındayken, 

mesela ben imle ya da abis iyle konuşurken b irinden 

ötekine geçmek iç in kı l ık değiştirmesi ,  makyaj yapması 

gerekmiyordu.  Tek bir hareketle H. Kara'ya dönüşebi­

l iyordu .  Bunu hoşumuza gittiği iç in ,  eğlencel i bu lduğu­

muz için yaptığın ı  b i l iyorduk. Ancak şunu da itiraf et­

mem lazım: H .  Kara'yla h içb ir zaman Harika'yla oldu­

ğum kadar samim i  olamazd ım.  Ben im can dostum ,  kız 

kardeşim Harika'yd ı .  Diğerleri bana göre sadece oyun­

du.  Onun iç in sadece oyun olmaktan çıkmıştı . Belki de 

hiçbir zaman öyle deği ld i ,  b i lm iyorum. 

H. Kara'nın bu konuyu açtığı tek kişi Gülizar değil­
di. Selçuk aynı soruya şöyle cevap vermişti: 

"Şiir yazmak seni mutlu etmiyor mu? Karar vermen 
gereken belki de bu." 

"Şiir yazmak mı beni daha çok mutlu ediyor, kar­
şımda ağzı bir karış açık yüzlerce insan görmek mi. . .  es­
kiden sorsan yanıtım farklı olurdu. Şimdi en çok oyun 
oynamak hoşuma gidiyor galiba." 

Okuma akşamında sıra beşinci ve son şiire geldiğin­
de heyecan doruktaydı. Fotoğrafçılar telaşla makineleri­
ne yeni film taktılar. H. Kara bir yudum su içti, aklına 
komik bir şey gelmiş gibi kendi kendine gülümsedi ve şu 
çarpıcı dizelere başladı : 
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Cayır cayır yanan bu yağmur ormanında 
el yordamıyla derinlere dalmış yolunu ararken 
dilin dilime dolandı ve düğümlerim çözüldü. 

Bilsen ne küçüksün ufacıksın şişman kollarımda 
Sütsüz mememe yapışmış iştahla emerken 
Bereketli tohumlar vadime döküldü. 

Birkaç kıta daha devam eden şiir sona erdiğinde sa­
londaki kafa karışıklığını fark etmemek imkansızdı. Coş­
kuyla alkışlayanlar kadar bir karış suratla oturanlar, bir o 
kadar da ne yapacağına karar veremeyip yalandan el çır­
panlar vardı. Kamuran Bey'in hatırladığı kadarıyla ön 
sırada oturanların bazıları alkışların sona ermesini bekle­
meden ceketlerini alıp salonu terk etmişti. Bir-iki fısıltı­
ya da kulak misafiri olmuştu: 

"Cinsi m ünasebeti tarif etmiş," diye b irb irlerine 

izah eden leri işittim.  "Sembol ik ve zengin b ir anlatım," 

d iyen de vard ı ,  "Açık saçık dergi lere yol lasın bunu ," di­

yen de. Tab i i ,  kad ından duymaya hiç al ışkın o lmad ıkları 

bir d i l .  Üste l ik  bu kadın  sahneye çıkmış ve bir salon 

dolusu erkeğin önünde gözünü kı rpmadan okumuş!  

Bizimkin in amacı b i lhassa kafaları karıştı rmak, rahatsız 

olacakları rahatsız etmekti. " N iye? " diye sorarsan ız 

onun cevabın ı  b i lmiyorum,  yal n ızca kendi tahmin imi  

söyleyebi l i rim .  Han i  bazı çocuklar vard ır,  anası babası ,  

"Sakın şu  vazoyla oynama, kırars ın ," dediğinde inadına 

gid ip  o vazoyla oynar çünkü kırarsa ne olacağın ı  merak 
etmektedir. Ş i ir yazmak H. Kara'ya yetmeyecekti. İ n ­

sanları tahrik etmek, öfkelendirmek, vazoları kı rmak . . .  

bun ların heps in i  istiyordu bana kal ı rsa. Şahsi kanaatim ,  

çok d a  iyi yapıyordu,  helal olsun !  Ancak Harika baş ına 

geleceklere hazır mıyd ı ,  işte ona emin deği l im .  
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O akşam kol kola girmiş İstiklal Caddesi'nden Sah­
ne Sokak'a saparlarken H. Kara, "Bakalım kıyamet kopa­
cak mı?" diye sordu yanında bastonla yürüyen şık hanı­
mefendiye. 

"Kaderimizde ne yazıldıysa o olur," dedi halası Ka­
merşah Hanım. 

* * * 

Servet Şakir, Cumhuriyet Meyhanesi'nin ikinci ka­
tında pencere tarafında uzun bir masa hazırlatmıştı. Ka­
labalık bir akşamdı, garsonlar bir masadan diğerine koşu­
yor, tepsilerde mezeler gidip boş tabaklar dönüyor, sigara 
dumanından göz gözü görmüyordu. Üst kattan fasıl ses­
leri geliyordu. Harika içeri girer girmez köşedeki masada 
tek başına Sait Faik'i seçti, 70'1ik Marmara şarabının ya­
nında çirozla demleniyor, belki masasına gelecek ahbap­
ları bekliyor belki de bütün geceyi bu şekilde geçirmeyi 
planlıyordu. Belli etmeden Kamuran Bey' e gösterdi, ge­
cenin devamında yanına gidip imza istemeye karar ver­
diler ancak fırsat olmadı. 

Masanın bir ucunda Servet Bey misafirleriyle kadeh 
tokuşturup kahkahalar atarken H. Kara'yı görüp ayağa 
fırladı ve herkesi teker teker tanıtmaya başladı. Harika, 
Servet Bey'in "edebiyat dünyasından tanınmış ve önemli 
şahsiyetler" dediği bu insanların hiçbirini duymamıştı. 
Akbaba'ya rakip olına niyetiyle kurulan yeni bir mizah 
dergisinden iki kişi, 50 yaşlarında iki şair (birinin yüzüne 
alaycı bir sırıtış yapışıp kalmıştı), yaşlı bir edebiyat öğret­
meni (bu aralar gazetelere tenkit yazılan yazmaya başla­
mıştı) ve ne işle meşgul olduklarını anlamadığı başka bir­
kaç kişi vardı. Misafirlerin arasında tek bir kadın yoktu. 

H .  Kara'nın yanında oturan ve sürekli sırıtan Hüse­
yin Utku adındaki şair, tanışma merasimi biter bitmez 
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kulağına eğilip, "Beni tanıdın herhalde?" diye sordu. Kır 
saçlı, san dişli, kalın sarı camlı gözlüklü ve meyhaneyi 
saran sigara dumanında bile hissedilecek kadar ekşi ter 
kokusu saçan bir adamdı. 

Kamuran Bey: 

Harika tam karşımda oturuyordu. Yüzünde, "Kimdir 
bu?" d iye b ir soruyla bana baktı . Ben de tan ımıyordum. 
Adam, "İ lk ş i ir  kitabım bası ld ığında sen daha bacak ka­
dar b ir kızd ın , ' '  d iye lafa başladı ve bütün akşam konuştu 
da konuştu . Harika masada başka bir sohbete katı lmaya 
çal ıştığında hemen araya girip münasebetsiz bir konu 
açıyor ve yine esir alıyordu kızcağızı . Dikkatini dağıtayım 
da biraz rahat bıraks ın dedim ama beni beğenmedi her­
halde, belki de çok yaşl ı  buldu. Gözucuyla şöyle bir ba­
kıp kafasın ı  çevirdi .  Şarabı en h ızl ı o içiyordu. Biz daha 
bir yudum almadan o şişenin  d ib in i  görmüştü. 

O günlerin bir numaralı konusu harbin gidişatıysa 
ikinci de Nihal Atsız-Sabahattin Ali davasıydı. 1 Bütün 
şehir futbol maçı seyreder gibi mahkemeyi takip ediyor 
ve taraf tutuyordu. Doğal olarak masadaki muhabbet de 
hızla oraya kaydı. 

"Sabahattin Bey haklıdır, Atsız resmen çamur attı ve 
itibarını zedeledi." 

"Önce Sabahattin denen o Sovyet uşağı, roman kis­
vesi altında Nihal Atsız'a  çamur attı, rica ederim çarpıt­
mayın." 

1 .  Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan romanında ırkçılığı ve eski arkadaşı Nihal 
Atsız'ı eleştirdiğinde, Atsız'ın tepkisi çok sert olmuştu. Kendi mecmuasında 
yazdığı yazıda, Ali'yi ve onu kolladığı için dönemin MilH Eğitim Bakanı Hasan Ali 
Yücel'i komünist olmakla ve vatan hainliğiyle suçlayıp Başbakan Saracoğlu'na 
şikiyet etti. Bunun üzerine Sabahattin Ali, Atsız'a hakaret davası açtı. Mahke­
menin önünde Atsız hayranı talebeler günlerce gösteri yaptı. Atsız, dört ay 
hapis cezası aldı ve cezası ertelendi. 

245 



"Çamur atmadı efendim, faşizma denen hastalığı 
eleştiren nefis bir esere imza attı ! "  

"Hastalık dediğiniz faşizma bilimsel bir hakikattir. 
Bu millet içimize sızmış bulunan vatan hainlerinden te­
ker teker arındırılacaktır, hiç merak etmeyiniz." 

"Bence de Atsız yerden göğe haklıdır. Atatürk' e ve 
İnönü'ye dil uzatan şerefsiz bir komünistin hala Milli 
Eğitim bünyesinde görevde tutulması benim de kanıma 
dokunuyor." 

"Sen de Alici misin yavrum?" diye sordu Hüseyin 
Utku. 

H. Kara, adamı duymamış gibi yaptı. Diğerlerine dö­
nüp ırkçılığı eleştirmenin vatan hainliği olmadığını açık­
lamaya çalışırken sözünü kestiler ve devam etmesine izin 
vermediler. 

"Yahu biraz da güzel şeylerden konuşalım." 
"Küçükhanım bize şiir okusun." 
"Belki daha sonra," dedi H.  Kara. Ortamdan ve sevi­

yesiz tartışmalardan çok sıkılmıştı ancak belli ki bunların 
ötesinde başka bir sıkıntısı vardı. Bir türlü rahat otura­
mıyor, ikide bir sandalyesinin yerini değiştiriyordu. Sura­
tı asılmıştı. Kamuran Bey, "Neyin var?" diye sorduğunda 
belli belirsiz bir el hareketiyle, "Yok bir şey," dedi. 

"Evet evet, şiir zamanı geldi." 
"Şiir okumayacaksa bari şarkı söylesin ! "  
"Maalesef şarkı söylemeye müsait bir sesim yok," 

dedi H .  Kara. 
"O zaman şu memeli şiirini bir daha oku da keyfi­

miz yerine gelsin," dedi Hüseyin Utku. 
Bunu der demez de iskemlesinin bir bacağı kırıldı 

ve adam arkaya devriliverdi. "Devrilmedi, adeta uçtu ve 
yere çakıldı," diye tarif edecekti Kamuran Bey. Masadan 
birkaç kişi ayağa fırladı. Garsonlar adamın başına üşüştü. 

"İyi misiniz efendim?" 
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"Kafasını çarpmış, şuuru yerinde değil galiba." 
"Hüseyin Ahimiz eski topraktır, ona bir şey olmaz." 
İki kişi koluna girip adamı güçbela ayağa kaldırdı ve 

başka bir iskemleye oturttu. Kolonya bulup alnına ve bi­
leklerine sürdüler. Hüseyin Utku epeyce sersemlemişti 
ancak şuuru yerindeydi. "Kim itti beni? Arkamdan biri 
mi çekti? Durup dururken iskemle altımdan fırladı," de­
di ve tabakların üzerine kustu. 

Peçetesiyle ağzını ve bumunu kapatan Kamerşah Ha­
tun, "Beyefendiyi ilk yardıma götürmek gerekmez mi?" 
diye sordu. 

Servet Bey sapsan olmuştu. "Hay Allah yahu," diye 
söylene söylene garsonu kenara çekip hesabı ödedi. İki 
kişinin yardımıyla Hüseyin Bey'i taksiye atıp hastaneye 
götürdü. 

Kamuran Bey: 

Masan ın  ucunda ikim iz kalm ı ştık. Harika bir sigara 

yaktı . Sadece ben im i ş iteceğim b i r  sesle, "Vicdan azabı 

duyacak deği l im .  Masan ın  altında el in i eteğimin iç ine 

sokmuştu . Ne yapsaydım?" Kadehlerimizi tokuştur­

duk, kalan şarabı bitird ik. Tatl ı lar gelmeden müsaade 

isteyip kalkt ık. 

Ertesi günkü gazeteler, Hüseyin Utku'nun başına ge­
lenleri (bir omuzu çatlamış ve beyin kanaması ihtimaline 
karşı hastaneye yatırılmıştı) haber yapmasa da H. Kara' nın 

yeni şiirlerinden söz eden kısa birer yazı yayımladılar. 
Tan'ın kullandığı başlık şöyleydi: "H. Kara, romantik ve 
erotik dizeleriyle seyircileri yine etkiledi." Altında H. Ka­
ra' nın mikrofon başında hoş bir fotoğrafı vardı. 

Bir gün sonra Tasvir-i Efkar gazetesinde son derece 
sert bir üslupla kaleme alınmış imzasız bir yazı çıktı. 
"Sahnede tuhaf tavırlarıyla göz boyayan bu kadın kim-
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dir? Nereden çıkmıştır? Neden hakkında en ufak bir 
malumat bulunmamaktadır?" diye başlıyor ve kulaktan 
dolma aktarılan birkaç dizenin ardından müstehcenlik 
konusuna geliyordu. "Halkımızın ve bilhassa gençlerimi­
zin ar ve edep duygularıyla alay eden bu sapıkça sayıkla­
malara sanat denemez. Ancak ve ancak maskaralık denir. 
Bu edepsizlik, en adi pavyonlara ve fuhuş evlerine yakı­
şacak bir gösteridir." 

İrfan: 

Ahlak bekçi lerin i  kışkırtmak iç in yazı lmış  b ir yazı ol­

duğu o kadar bel l iyd i  ki .  Halbuki sanatta müstehcenl ik 

meselesi daha önce Afrodit davası 1 sebebiyle uzun 

uzun konuşulmuştu . Zaman ında çok kavga gürü ltü çık­

mıştı ;  ş imdi bu yazı da ayn ı  etkiyi yaratacak sanmış lardı 

zah ir.  Neyse ki öyle olmadı .  M i l let geçim derdinde, 

harp burnumuzun d ib inde . . .  Zaten herkes Atsız dava­

sıyla meşgu l .  Harika'n ın  müstehcen ş i i riyle i lg i l i  kavga 

daha başlamadan bitt i .  İki gün geçmeden konu kapan­

dı. Bizim evde o kadar kolay kapanmadı  tab i i .  

Konu kolay kapanmadı ancak kavga beklenenden 
çok daha kısa sürdü. Zaten tutuklanma korkusu yüzün­
den uykuları kaçan Harun Bey, tam anlamıyla paranoyaya 
kapıldı. "Senin bu kızın takma isimle mahkemeden kur­
tulacağını mı sanıyor? Kimdir nedir diye araştıracaklar. 
Sonunda bizi de yakacak," diye Melek Hanım' a bağırdı. 

Müstakbel eşine çocukların önünde ilk kez bağırıyor-

1 .  1 9-40  yılında Malatya Milletvekili Nasuhi Baydar'ın Fransızcadan tercüme etti­
ği Afrodit isimli roman, şikiyet üzerine incelenmiş ve "müstehcen yayın" olduğu­
na karar verilmişti. Kitap toplaaldı ve yayıncıya dava açıldı. Hadise o kadar bü­
yüdü ki bu konuda yazı yazdılar diye Yunus Nadi, Necip Fazıl, Vali Nureddin, 
Sabiha ve Zekeriya Sertel gibi yazarlar hakkında arka arkaya davalar açıldı. Bir­
kaç ay sonra yayıncılarla birlikte diğer tüm davalardaki sanıklar beraat etti. 
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du. İrfan'la Harika, annelerinin adama münasip bir şekil­
de haddini bildirmesini, en azından bu konuyu daha son­
ra konuşuruz gibi bir şeyler söylemesini bekledi. Fakat 
Melek Hanım süt dökmüş kedi gibi önüne bakıyordu. 

Öfkesini alamayan Harun Bey devam etti. 
"Hala o serserinin evine girip çıkıyormuş. Utanma 

kalmadı." 
"Peşime adam mı taktınız?" diye sordu Harika. 
"Adam takmaya lüzum yok, insanlar konuşuyor. Beş 

paralık olduk." 
"Madem öyle, şunu da biliniz. Serseri dediğiniz insan 

benim nişanlımdır. Siz annemle nişanlıyken gelip bu evde 
yaşamaya başladığınıza göre konuşmaya hakkınız yok." 

"Nişanlın mı? O nereden çıktı?" diye araya girdi 
Melek Hanım. 

Harika durumu açıklayınca bu defa Harun Bey kıp­
kırmızı bir suratla susup kaldı, Melek Hanım hücuma 
geçti. Hırsını kızından alamayınca oğluna yöneldi. 

"Senin bundan haberin var mıydı İrfan? Nasıl müsa­
ade ettin?" 

"Benden ya da bir başkasından müsaade alması ge­
rekmiyor. Kendi hayatı, ne isterse yapar. Ayrıca söyledik­
lerinde yerden göğe haklı." 

Melek Hanım ayağa kalkıp Harika'ya döndü. "Ma­
dem beni yok saydın, gider o adamın evinde oturursun. 
Artık seni bu evde görmek istemiyorum." Nasıl devam 
edeceğine karar veremeyip bir süre sustu. "Zaten bütün 
gün bir karış suratla oturuyorsun. Manasız münakaşalar, 
acayip tavırlar . . .  Yemin ederim insanda huzur bırakma­
dın. Sana bakınca içim kararıyor." 

Söyleyecekleri bittiğinde tüm gücü tükenmiş gibi 
kendini tekrar koltuğa bıraktı. Saniyeler belki dakikalar 
süren bir sessizliğin ardından Harika'ya bakmadan, "Ne 
duruyorsun?" dedi. "Git artık, gözüm görmesin." 
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1 2  

1 5  Şubat 1 945 günü gazeteler, İngiliz ve Amerikan 
hava kuvvetlerinin Almanya' daki Dresden şehrini bom­
baladığı manşetiyle çıktı. "Bir gecede 650 bin yangın 
bombası, 6 .000 kiloluk birçok bombalar atıldı," diye bil­
diriyordu Son Posta. Harika'yla Selçuk bütün gece bo­
yunca radyoda yabancı ülkelerin yayınlarını taramış ve 
sabaha karşı bir defa daha seviştikten sonra bitkin bir 
halde uyuyakalmışlardı. 

"İyi tarafından bakarsak artık savaşın sonu yakındır," 
dedi Selçuk elindeki gazeteyi uzatırken. 

"650 bin yangın bombası ne demek?" 
"Zihninde canlandırmak istemeyeceğin kadar ber­

bat bir şey." 
Harika'yı uyandırmadan önce çıkıp gazete, ekmek 

ve süt almış, reçelli ekmekle sütlü kahveden oluşan bir 
kahvaltı tepsisi hazırlamıştı. Radyoda Amerikan askerle­
rine moral vermek için bestelenmiş neşeli şarkılar çalı­
yordu. "Harp bitince her sabah böyle korkunç haberlere 
uyanmak zorunda kalmayacağız. Ve umanın ekmeğe 
benzeyen ekmekler yiyebileceğiz." 

"Harp bitince senin işin ne olacak?" 
"Benim işim bitmez," dedi Selçuk. "Şimdiden ileri­

de nasıl istihbarat teşkilatlan kurulacağı konuşulmaya 
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başlandı. Belki bana da daha heyecanlı görevler verir­
ler." 

"Keşke beni bu kadar korkutmayan bir işin olsa," 
dedi Harika. 

"Hiç merak etmeyiniz hanımefendi, çok yakında 
sizi de casus yapacağız ! Mata Hari'den daha yetenekli 
olduğuna karar verdim." 

Harika, H. Kara'ya has şuh ve alaycı bir ifade takındı. 
"Yatakta mı daha yetenekli olduğumu düşünüyor­

sunuz beyefendi?" 
"Hem yatakta hem radyo başında . . .  " 

* * * 

Harika artık radyonun başında Selçuk' tan daha fazla 
zaman geçiriyordu. Bazen nişanlısı uyurken sessizce ya­
taktan kalkıp kulaklığı başına geçiriyordu. Haberlerin, 
şarkıların, propaganda yayınlarının ve hepsini sarıp sar­
malayan hışırtının arasında Mors kodları yakalamak için 
hiç sıkılmadan saatlerce dikkat kesiliyordu. Sonra defte­
rini ve kalemini alıyor ve mesajın şifresini kırmaya çalışır­
ken masanın başında uyuyakalıyordu. Selçuk uyanıp işe 
gitmek için kalktığında önce onu yatağa taşıyor, üstünü 
örtüp yanağından öpüyor ve, "Ben dönene kadar dünyayı 
kurtarmaya kalkma lütfen," diye fısıldıyordu kulağına. 

"Dünyayı kurtarmak" kendi aralarında bir şakaydı. 
Harika kendi kendine yöntemler geliştirmiş ve en zor 
şifrelerin bazılarını sabaha kadar uğraşıp kırmaya başla­
mıştı artık. Selçuk bunları konsolosluğa götürüp patro­
nuna teslim ederken "nişanlımın marifeti" diyemediği 
için onun kırdığı sanılıyordu. En tepedeki ukala İngiliz, 
Selçuk' u odasına çağırmış ve üstünkörü bir tebrikten 
sonra, "Bu gidişle tek başınıza dünyayı kurtaracaksınız," 
diye alay etmişti. 
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Bazı akşamlar Selçuk işten döner dönmez Harika 
onu elinden tutup Asmalımescit'in hareketli sokaklarına 
çıkarıyordu. Hayatın devam ettiğini unutmamak için ge­
zip tozan, gülüp eğlenen insanların arasında olmaya ihti­
yaçları vardı. Asmalımescit onlar gibi küçük odalarda kıt 
kanaat geçinenlerle doluydu; çoğu yabancıydı bunların, 
Macarlar, Polonyalılar, Alman Yahudiler ve onların gize­
mine, cazibesine kapılıp peşlerinden ayrılmayan Türk ya­
zarlar, şairler ve gazeteciler. . .  Ceplerindeki para bitene 
kadar içen, bir yerde bir saatten fazla duramayan, hayat 
dolu insanlar . . .  Dar ve kalabalık mekanlar, kabare gösteri­
leri, ucuz şarap, loş köşelerde öpüşenler, bitmez tüken­
mez edebiyat münakaşaları, kadife perdelerin arkasında 
gizli pazarlıklar . . .  Dans edenler, şiir okuyanlar, kokain ara­
yanlar, geceyi hangi evde geçireceğine karar vermeye çalı­
şanlar . . .  Elit Kahvesi' nde ressamlar, mahalle esnafının ta­
kıldığı Bedros Meyhanesi, Balkan mezeleriyle meşhur Sa­
raybosna Lokantası, güzel havalarda Novotny Birahane­
si'nin arka bahçesi, oradan Beyoğlu'na uzanıp her daim 
kalabalık Petrograd, Nisuaz, isimsiz yeraltı barları, şarap 
depoları, mahzenler . . .  

Harika'yla Selçuk bir süreliğine bu insanların arası­
na katılan iki misafir gibiydi. İsteseler sabaha kadar on­
larla dolaşabilirlerdi, istese Harika tüm erkeklerin ve 
kadınların başını döndürebilirdi fakat çok geç olmadan 
odalarına dönüp baş başa kalmayı tercih ediyorlardı. 
"Neden bizi de davet etmiyorsunuz?" diye takılanlar 
oluyordu. Adlan "kıskanç aşıklar"a çıkmıştı, "Yatakların­
da başka kimseye yer yok," diye şakalar yapılıyordu. Gü­
lerek vedalaşıyorlar, isimlerini bile bilmedikleri insanlar­
la başka bir gece yeniden görüşmek için sözleşiyorlardı. 

Bazı akşamlar Harika dışarı çıkmayı hiç istemiyor­
du. Bütün ışıkları söndürüp camı açıyor, Selçuk' a sarılıp 
battaniyeyi Üzerlerine çekiyor ve dışarıdaki hayatın -Kuş 
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Yuvası'ndaki gizemli aleme ait olmayan başka bir haya­
tın- seslerini dinliyordu. Alt kattan gelen bir klarnet me­
lodisi, bar kapısı önünde müşteri bekleyen otomobille­
rin klaksonları ve birbirine bıçak çeken kokain satıcıları­
nın kavgası pencereden içeri süzülüyor, transistörleri 
soba gibi ısınmış radyo alıcısından çıkan ve binlerce kilo­
metre uzaktan gelen fısıltılara karışıyordu . 

• • • 

1 944 'ün ilk yansı böyle geçmiş, yaz sonu yine karart­
ma uygulaması başlamıştı. Harika, pencereden sokakları 
seyrederken karanlıkta el fenerlerinin cılız ışıklarıyla önü­
nü görmeye çalışan insanları mavi ateşböceklerine benze­
tiyordu. 1 Gece on birden sonra sokağa çıkma yasağı nede­
niyle barlar, meyhaneler ve lokantalar erkenden kapan­
maya başlayınca evden dışarı daha az çıkar olmuşlardı. 

"Selçuk'un yanına taşındığımdan beri sanki zaman 
hızlandı," demişti Gülizar' a. "Geceler bu kadar çabuk 
bitmesin istiyorum." 

H. Kara, Kamuran Bey'le yemeğe çıktığı bir akşam 
çok yorgun olduğu için makyajını silmeye ve giysilerini 
değiştirmeye üşenmiş, doğrudan Asmalımescit' e dön­
müştü. Selçuk, Harika'yı H. Kara olarak görmeye alış­
kındı - hiç garipsemiyor, aksine hoşuna gidiyordu. An-

1 .  Karartma uygulamasıyla ilgi l i  yönetmelik harbin başında çıkmış ve ara ara 
yürürlüğe girmişti ancak 1 9+4  yazındaki, en ciddi ve aynı zamanda en tedirgin 
edici uygulamaydı. Almanlarla tüm siyasi ve ticari ilişkiler kesildikten sonra 
saldırıya uğrama riski en üst seviyeye çıkmıştı. Yönetmelik gereği tüm pence­
reler siyah kumaşlarla yahut kalın mukavvalarla kaplandı. Otomobillerin farla­
rı ve el fenerleri mavi kartonlarla maskelendi. Kızılay gaz maskesi, Sümerbank 
ışık geçirmeyen kumaş satmaya başladı. Özel otomobillerin trafiğe çıkması 
yasaklandı. Çoğu sinema ve tiyatronun suareleri kaldırıldı. Herkesin kulağı, bir 
hava saldırısı durumunda Galata ve Beyazıt kulelerinde çalacak canavar dü­
düklerlndeydi. Neyse ki canavar düdükleri değil, kurallara uymayanları uyaran 
bekçilerin düdükleri çınlatıyordu karanlık sokakları. 
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cak o akşam Kuş Yuvası'nda bir konuğu vardı. Harika, 
sevgilisinin onu tanıştırırken hafiften tereddüt ettiği his­
sine kapıldı. 

"Nişanlım Harika. Harika, bu bey de Fuat Aydınoğlu." 
"Çok memnun oldum. Bağışlayın, misafirimiz oldu­

ğunu bilseydim daha erken dönerdim," dedi Harika. 
"Rica ederim hanımefendi. Kapıdan ufak bir iş için 

uğramıştım. Ben de çok memnun oldum." 
Adam gittikten sonra Selçuk hiçbir açıklamada bu­

lunmayınca Harika merakına yenik düştü. "Kimdi bu?" 
diye sordu. 

''Anne tarafından uzak bir akraba.  Akraba bile sayıl­
maz. Eskişehir' de bir tarla satılacakmış, onun için bir ev­
raka imza atmam gerekiyormuş. Niye sordun?" 

"İlk defa bir akrabanla tanıştırdın, o yüzden merak 
ettim." 

"Merak edilecek biri değil. Ben de yıllardır görme­
miştim. Aç mısın? Ben çok acıktım!"  

Kuş Yuvası, Melek Hanım gibi insanların gözünde 
genç bir çiftin yaşaması için uygun sayılmazdı fakat böy­
le önemsiz detaylar Harika'nın umurunda değildi. Taşın­
dıktan birkaç hafta sonra -kendi ifadesiyle "bütün gün 
yapacak başka işi olmadığı için"- kollan sıvayıp büyük bir 
temizliğe girişti. Kilimleri kaldırıp silkeledi, aylardır gü­
neş görmemiş rabıtaları sabunlu suyla ovdu ve perdeleri 
yıkadı. Kitap yığınını boş bir duvarın dibine dizip masa­
nın üzerini boşalttı. Şilteyi havalandırdı, yeni bir çarşaf 
takımı aldı ve hoşuna giden renkli bir kumaş bulup 
Kamuran Bey'in dikiş makinesinde yatak örtüsü dikti . 

Selçuk önce odadaki kesif beyaz sabun kokusunu 
şaşkınlıkla karşıladı, ardından etrafa bakınıp eski bekar 
odasının bu yeni halini inceledi. Harika onun yüzündeki 
ifadeyi anlamaya çalışırken tereddüde düştü. "Yoksa kız­
dın mı?" diye sordu. "Senden izin almam gerekirdi." 
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İzin alması gerekmediğini ve kızmak şöyle dursun 
çok mutlu olduğunu söyleyen Selçuk, sesi gerçek hislerini 
ele vermesin diye çabalıyor muydu acaba? "Mis gibi oldu. 
Kadın eli değdi dedikleri buymuş," dedi nişanlısını öper­
ken. "Yalnız bizim ev sahibi görmesin, kiraya zam yapar." 

"Hoşuna gittiyse neden suratını astın?" 
"Suratımı astığımı nereden çıkardın? Şu savaş bitsin, 

buradan taşınacağız," dedi Selçuk. "Daha güzel bir eve 
taşınacağız. Sana söz veriyorum." 

Aylardır birlikte yaşamalarına rağmen bazı günler 
Harika, Selçuk'u daha yeni tanımaya başladığını hissedi­
yordu. Onun canını sıkan şeyleri anlamaya çalışıyor, de­
dektif gibi ipuçları topluyor, kafasında "sevdikleri ve sev­
medikleri" diye listeler yapıyordu. 

"Şifre çözer gibi onu da çözmeye uğraşıyorum," diye 
itiraf etmişti Gülizar' a. 

Nişan emrivaki oldu d iye kend in i  sorumlu h issed i­

yordu.  Yetmezmiş g ib i  üstüne bir de gid ip evin i  i şgal 

etmişti . Maalesef onun kafası böyle iş l iyordu. Oldum 

olası , yakın ları n ı  mutlu etmek iç in  sürekl i  çabalayan b ir 

insand ı  ancak o gergin dönemde çabalamanın  dozunu 

biraz kaç ırmıştı gal iba. Sevgi görmek iç in sürekl i  

fedakarl ık  yapması gerekmediğin i ,  öyle b ir i l işkin in  tö­

kezleyeceğin i  onu üzmeden nası l söyleyeceğimi b i lm i ­

yordum açıkçası .  

Evden kovulduğundan beri annesiyle ne konuşmuş 
ne de görüşmüştü. Kamuran Bey'i sık sık ziyaret ediyor­
du. Bazı akşamlar eskisi gibi birlikte giyinip kuşanıyorlar, 
erken bir yemeğe ve sinemaya gidiyorlardı. Gittikleri 
her yerde hesabı ödeyen Kamuran Bey, Harika'nın elini 
cebine sokmasına asla izin vermiyordu: 
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"Çok şükür hal im vaktim yerinde, para kazandığın­

da sen bana ısmarlars ın ," derd im.  İrfan' dan harçl ık  al ı ­

yordu herhalde, b i lm iyorum.  Ancak onun da imkanı 

s ın ı rl ı  tab i i .  Harika b ir  gün benden utana s ık ı la borç is­

ted i .  Kendis i  için deği lm iş, n i şanl ı s ına hediye alacakmış. 

"Açıklama yapmana lüzum yok," dedim. 

Sokağa her çıktığında Selçuk' a küçük bir hediye al­
mazsa Harika'nın içi rahat etmiyordu. Bu hediyeler sa­
haftan bir kitap veya bir çift çorap diye başladı; gömlek, 
ipek kravat, güderi eldiven, gümüş kaplamalı çakmak ve 
sigara tabakası diye devam etti. 

"Ben sana hiçbir şey alamıyorum," dedi Selçuk bir 
süre sonra. 

"Ben hediye istemiyorum ki. Seni mutlu görmek ba­
na yetiyor." 

İşin gerçeği Selçuk da hediye istemiyordu. Her biri­
ne bir öncekinden daha çok sevinmiş gibi görünmek 
imkansız bir hal almıştı. Fakat tıpkı Gülizar gibi o da 
Harika'yı kırmadan bunu nasıl söyleyeceğini bilmiyor ve 
susuyordu. 

• • •  

23 Şubat 1 945 tarihli Cumhuriyet gazetesinin man­
şeti: 

M İHVERE KARŞI HARBE GİRDİ K. 

M i l let Meclisi dünkü tarihi top lantıs ında: Almanya 

i le japonya'ya i lanıharb kararın ı  oybirl iğiyle verdi .  Baş­

bakan Şükrü Saracoğlu ,  "Hükümetimiz bu kararın 

Türk mi l letine büyük faydalar temin edeceğine candan 

kan id ir," ded i .  
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Gazeteler her ne kadar hunun stratejik bir hamle ol­
duğunu iddia etse de halk neye inanacağını şaşırmıştı. 
Sansür ve kapatılma korkusuyla gerçeklerin yazılmadığını 
bilmeyen yoktu. Müttefiklerle birlikte savaşmayanlar te­
melleri yeni atılan Birleşmiş Milletler teşkilatına alınma­
yacağı için harp ilan ettiğimiz söyleniyordu. "Tek bir kur­
şun atmadan bu harpten galip çıkacağız," deniyordu an­
cak nasıl olacaktı? İrfan, "Artık bugün yarın askere çağrılı­
rım," diye endişeliydi - zaten o güne kadar çağrılmaması 
mucizeydi. Komünist diye damgalananlann hapse atıla­
madığı durumlarda üst üste birkaç kez askere alındığı ve 
Anadolu'nun ücra bir köşesine gönderildiği savaş günle­
rinde ucuz kurtulmuştu. 

Selçuk en kötü senaryoda yani Türkiye'nin Alman­
lar tarafından işgal edilmesi durumunda İngiliz Gizli 
Servisi'nin alacağı acil önlemlerden bahsetti. Yerel dire­
niş için harekete geçirilecek hücreler ve istihbarat mer­
kezleri belirlenmişti. 

"Öyle bir durum olursa Doğu'ya gidip telsizcileri 
eğiteceğim." 

"Böyle şeyler söyleyip beni korkutma," dedi Harika. 
"Seni burada bırakacağımı mı sanıyorsun? Nereye 

gönderirlerse göndersinler birlikte gideceğiz." 

* * * 

29 Nisan'da Sovyet Rusya'nın Berlin'e  girdiği habe­
ri gelince endişenin yerini ümit aldı . Almanya'nın yenil­
gisi kesinleşmişti artık. Ankara'ya geldiğinde törenlerle 
ve samimi bir coşkuyla karşılanan Büyükelçi Von Papen 
başta olmak üzere Alman diplomatlar, askerler ve ya­
bancı firmaların yöneticileri göz açıp kapayana kadar 
Türkiye'yi terk etti. 

Hemen arkasından çıkan haberlerse çok daha çarpı­
cıydı. Himmler, Adolf Hitler'in öldürüldüğünü ve bunu 
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ispat etmek için cesedini teslim etmeye hazır olduğunu 
Londra'ya bildirmişti. (Daha sonra Hitler'in intihar etti­
ği ortaya çıkacaktı.) Öte yandan, İtalya'da vatanseverle­
rin Mussolini'yi, metresini ve beş faşist bakanı kurşuna 
dizdiğini, cesetlerin Milano'da halka teşhir edildiğini ya­
zıyordu gazeteler. Faşizm söz konusu olunca kimin va­
tansever kimin hain sayılacağı hususunda gazetelerin dili 
bir anda değişivermişti. 

Gülizar: 

H itler haberin i  görünce hayatımda i l k  ve son kez 

b ir i nsan ı n  ölümüne sevind im.  Bunu utanarak iti raf edi­

yorum. İş in en korkunç tarafı , insanlar savaşın dehşetin i  

b ir  anda unutuverd i ve mi l l i  maç kazanmışız g ib i  hava­

lara uçtu . M i l l i  maç demek de doğru olmaz çünkü İngi­

l iz leri tutanlar Almanları tutanlara tekme tokat girişe­

cekti . Düşünüyorum da bizim bu savaşta mi l let olarak 

karş ım ızda tek b ir düşman yoktu .  Halk ortadan ikiye 

bölünmüştü; b ir taraf d iğerine düşmandı .  Kendi  ad ıma 

konuşayım; İrfan' la ben im çevremde de faşizm denen 

i l letin kafası ezi ld i  d iye bayram sevinci vard ı fakat o ko­

nuda ne kadar yan ı ld ığ ım ızı çok geçmeden anlad ık. 

Tam da o günlerde Harun Bey ani bir tutum deği­
şikliğiyle Milli Şef hayranı ve destekçisi olmaya karar 
verdi. Bundan böyle hayattaki tek gayesi Halk Parti­
si'nden vekil seçilmekti. Müstakbel eşi de partinin kadın 
kollarına girecek ve ona destek olacaktı. 

"Harp bitince aklım başıma geldi," diyen Harika 
yine iş aramaktaydı. Kolunun altında şifre defteri, bul­
macaları ve iş ilanlarıyla Sirkeci'den Beyazıt'a doğru yü­
rüdüğü bir gün Küllük'te Suat Derviş'i gördü. Kenardaki 
masalardan birinde tek başına çay içiyor, kartpostal yazı­
yordu. Biraz çekinerek yanına yaklaştı ve kendini tanıttı. 
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"Eminim habrlamazsınız, beni gördüğünüzde küçük bir 
kızdım," dedi. Suat Hanım habrlıyordu, tatlı bir gülüşle 
Harika'yı yanındaki iskemleye buyur etti. Nezaketen 
Melek Hanım'ın sağlığını sordu, Veysel Bey' in öldüğünü 
öğrenince baş sağlığı diledi. 

Harika, Fosforlu Cevriye'nin tefrikasını hayranlıkla 
okuduğunu söyleyip iltifat etti. Sesini biraz alçalbp ha­
pisteki kocası için ikisine de sabır ve kuvvet diledi. 1 Ko­
nuşurken fark etti ki yıllar önce annesinin Suat Hanım ' ın 
cesaretine ve üretkenliğine duyduğu hayranlığı şimdi o 
duyuyordu. Fakat annesinin aksine, o, düzene meydan 
okumasına da hayrandı. Melek Hanım'ın hisleri yıllar 
içerisinde kıskançlık ve öfkeye dönüşmüştü. Şimdilerde 
Suat Derviş'i  bazen vatan haini bir komünist olmakla, 
bazen de komünist rolü yapan şımarık bir burjuva ol­
makla suçluyordu. 

Suat Hanım, "Biraz da sen anlat, neler yapıyorsun?" 
diye sorduğunda, Harika ondan pek beklenmeyecek açık­
sözlülükle içini döktü. Bir şiir kitabı hazırladığını anlatb. 
Ancak kararsız kalmışb; şiirleri mi ilgi çekiyordu yoksa 
onları sahnede okuyan kadın mı bilmiyordu. İkiye bö­
lündüğünü hissediyordu. Suat Hanım burada sözünü 
kesti ve elini tutup, "Erkeklerin seni kullanmasına müsa­
ade etme," dedi. "Senin gibi zeki ve yetenekli bir kadının 
yapabileceği o kadar çok şey var ki." 

"Doğrusunu isterseniz ben de iş arıyorum," dedi Ha­
rika. 

1 .  Suat Derviş Berlin'den döndükten sora gazeteciliğe Resimli Ay mecmuasın­
da ve Tan gazetesinde devam etti. 1 94 1 'de Türkiye Komünist Partisi genel 
sekreteri Reşat Fuat Baraner'le evlendi. Beraber partinin basın organı sayılan 
Yeni Edebiyat Dergisi isimli mecmuayı çıkardılar. l 944'te kocasıyla birlikte tu­
tuklandı ve sekiz ay hapis yattı. Reşat Fuat Baraner, 1 9SO'deki afla serbest 
kaldı ancak bir yıl sonra yeniden tutuklandı. Bunun üzerine İsveç'e giden Suat 
Derviş, 1 963 yılına kadar Türkiye'ye dönmedi. 
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"Ne tesadüf, ben de! "  diye bir kahkaha attı Suat Ha­
nım. "Yabancı lisan biliyor musun?" 

''Almanca, İngilizce, Rusça, Fransızca, İtalyanca ve 
Latince," diye saydı Harika. 

Suat Hanım, benimle dalga mı geçiyorsun der gibi 
baktı, sonra gözlerini kısıp, "Bak şimdi daha iyi hatırla­
dım seni. Babanın kucağında bize Rusça şarkılar söyle­
miştin," dedi. "Arada sırada tercüme işleri geliyor, yetişe­
mediklerimi sana gönderirim, olur mu?" 

Harika teşekkür edip müsaade isterken Suat Hanım 
son olarak, "Şiir kitabı için kime gittin?" diye sordu. 

"Aylık Çağdaş Sanat mecmuasını çıkaran Servet Şa­
kir Bey'e." 

"Aman dikkatli ol. Para kazanmak için yapmayacağı 
rezillik yoktur onun. İşine geldiğinde senin hakkında ile­
ri geri bile konuşur. Yeter ki herkes merak etsin, satışlar 
artsın." 

* * * 

Ağustos başında Melek Hanım, Harika'yı çaya davet 
etti. Evden kovduğundan beri ilk kez kızıyla iletişime geç­
mişti ve Kamuran Bey' e göre barış çubuğu uzatacaktı. 

Harika, "Barış çubuğu nedir bildiğini hiç sanmıyo­
rum," dese de biraz meraktan biraz da içini kemiren suç­
luluk duygusundan daveti geri çevirmedi . Selçuk'a an­
nesini görmeye gideceğini söylemedi. "Sana bu şekilde 
davranmasına müsaade etmemelisin," dediğinde Harika 
ona hak veriyordu ancak evden ayrıldıktan sonra öfkesi 
zamanla azalmış, ardında bıraktığı boşluğu her zamanki 
gibi vicdan azabı doldurmuştu. O mu annesini daha bü­
yük hayal kırıklığına uğratmıştı yoksa annesi mi onu, bir 
türlü karar veremiyordu. 

Asla kavga etmeyecek, annesi üzerine giderse hiçbir 
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şey söylemeden kalkıp eve dönecekti. Kendi kendine söz 
vermişti. 

Yıllar önce Melek Hanım'ın armağan ettiği ve bu 
yüzden tenkit edemeyeceği bir elbise giydi, saçlarını 
onun tercih ettiği şekilde taradı ve yukarı çıkmadan önce 
Kamuran Bey'in oturma odasında saatin tam 1 5 .30 ol­
masını bekledi . "Tam üç buçukta bekliyorum," demişti 
annesi. 

Melek Hanım, sanki aralarında en ufak bir tatsızlık 
yaşanmamış gibi kızını sıkıca kucaklayıp öptü, sağlığını 
sordu, acaba kilo mu almıştı görüşmeyeli? Biraz havadan 
sudan konuştuktan sonra dilinin altındaki baklayı çıkar­
dı . Harun Bey'le nikah günü almışlardı. "Altı üstü bir 
imza, hayatımızda ne değişecek bilmiyorum. Yine de he­
yecanlandım. Kanat takıp uçacağım neredeyse," dedi. 
Nikah akşamı Karaköy'de müzikli bir lokantada davet 
vereceklerdi, Harika elbette orada olacaktı fakat nişanlı­
sının da -ismi neydi?- gelmesini istiyordu Melek Ha­
nım. Biraz zor olsa da Harun Bey'i ikna etmişti . Hem 
artık "harp" sona ermişti, tertemiz bir sayfa açıyorlardı. 

"Hiç olmazsa, 'Babanı ikna ettim,' dememiş," diye 
güldü İrfan. Karısından dirsek yiyince yüzünü buruşturdu. 

Harp, Avrupa'da bitmişti fakat dünyanın öteki 
ucunda devam etmekteydi. 8 Ağustos günü Cumhuriyet, 
"Bütün Dünyada Heyecan ve Korku" manşetini atmıştı. 
''Atom bombası ya harbin veya dünyanın sonu olacaktır," 
diye yazıyordu. ABD'nin iki gün önce Hiroşima'ya attığı 
bomba, hiç kimsenin bilmediği yeni bir silahtı. Duman 
bulutlan henüz dağılmadığı için şehirde nasıl bir tahri­
bata yol açtığı henüz anlaşılmamıştı. 9 Ağustos'ta ikinci 
atom bombası Nagasaki'ye atıldı . Beş gün sonra Japon 
İmparatoru Hirohito teslim olduğunu ilan etti. 

Gülizar "atom bombası" lafını ilk duyduğu günleri 
şöyle anlattı: 
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Bizden çok uzaktaydı .  Okuduklarım ızı anlamıyor­

duk. Gazeteler, "B in uçak tarafından beş gün ard ı  ard ı ­

na yapı lan tahribata eşdeğerde" diye tarif ed iyordu .  

Bin lerce sivi l i n  öldüğünü söylüyorlard ı .  Korkunçtu an­

cak ne kadar korkunç olduğunu tam olarak idrak ede­

medik. Zihn imizde canlandıramadık.  Gal i ba artık bey­

n imiz yanmıştı .  

Harika, annesinin davetini aktardığında Selçuk ga­
zeteden. Hiroşima ve Nagasaki haberlerini kesip defteri­
ne yapıştınnaktaydı. Okudukları onu dehşete düşür­
müştü, birkaç gündür bembeyaz bir suratla dolaşıyordu. 

"Geleceksin değil mi?" diye sordu Harika. 
"Gelmek zorunda mıyım?" 
"Benim iyiliğim için bu kadar küçük bir şey yapa­

maz mısın?" 
"Senin iyiliğin için bu insanlarla hayatımızın sonuna 

kadar görüşmemek gerekir." 
"Bu insanlar dediğin benim annem." 
İlk kavgalarıydı bu. Birkaç saat surat asıp hiç konuş­

madılar. Sonunda Selçuk, "Madem bu kadar mühim, ha­
tırın için geleceğim," dedi. Fakat olan olmuştu. Kuş 
Yuvası'nda günlerce buz gibi rüzgarlar esti. 

Selçuk, Harika'yı mutsuz görmeye daha fazla daya­
namadı ve bir akşam yanına oturup neden hala dargın 
olduğunu sordu. 

"Gelirim diyorsun ama biliyorum istemiyorsun. Son 
anda bir mazeret uydurup gelmeyeceksin ve beni orada 
yalnız bırakacaksın." 

"Söz veriyorum," dedi Selçuk. "Seni asla yalnız bı­
rakmayacağım." 

* * *  
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Melek Hanım'la Harun Bey'in nikahı 1 7  Kasım gü­
nü saat 1 7 .00'de kıyıldı. Koyu gri bir öğleden sonraydı, 
akşama doğru hava o kadar soğumuştu ki insanlar bah­
çede üşüyüp nikah dairesinin bekleme salonuna doluş­
muştu. Melek Hanım, "Bu yaşımda telli duvaklı gelin 
olmam tuhaf kaçar," diye düz beyaz bir elbise giymiş ve 
başına beyaz bir şapka takmıştı. 

Nikahtan sonra lokantaya geçerlerken kapkara bu­
lutlar bastırdı ve aniden öyle bir yağmur başladı ki ara­
badan kapıya koşana kadar sırılsıklam oldular. Melek 
Hanım ' ın saçı başı dağılmış, makyajı akmıştı. "Bu halde 
insanların karşısına çıkamam," diye öfkeyle söyleniyor­
du. Harika'yla Gülizar onu lokantanın tuvaletine soktu­
lar, üstünü düzeltip yeniden makyaj yapmasına yardım 
ettiler. 

Fasıl heyeti sahnede yerini almış, sazlarının akordu­
nu yapıyordu. Yirmişer kişilik iki masa hazırlanmıştı. 
Davetlilerin neredeyse tamamı damat tarafındandı. Me­
lek Hanım'ın çocukları, gelini ve Kamuran Bey dışında 
hiç misafiri yoktu. İrfan, annesinin ne kadar yalnız bir 
insan olduğunu o gece anladığını söyledi: 

Kapatılan Bozok Cemiyeti 'nden "ahbaplarım" dedi­

ği insan ları saymazsak -ki gördüğüm kadarıyla on lar da 

annemin beğenip ahbapl ık  etmek isteyeceği insanlara 

pek benzemiyordu- tek b ir arkadaşı yoktu. Düşünü­

yorum da asl ında eskiden de yoktu . Sadece eve gel ip  

giden misafirleri vard ı ve b ir  de Kontes Vasi lyevna -

san ır ım arkadaş denebi lec�k tek insan oydu. Lokanta­

daki acayip kalabal ığın ortasında neşe l i  görünüyordu 

ama rol yaptığı her hal inden bel l iyd i .  

Kamuran Bey: 
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Etrafımız Harun Bey' in yakın larıyla çevri l i ,  bunların 

da bir kısmı oturur oturmaz zi lzurna sarhoş olmasın 

mı !  Şarkı lar söyleniyor, fıkralar anlat ı l ıyor, kadehler to­

kuşturuluyor fakat gel in in  yüzüne bakan yok. Melek, 

yay gibi geri ld i  ve o gergin l ikle kafayı Harika'ya taktı .  

N i şanl ın  nerede, ne biç im bir adam bu,  böyle terbiye­

sizl i k  görmedim . . .  Verip veriştiriyor. Harika ses in i  ç ıkar­

mıyordu fakat beti benzi atmıştı . Kağıt peçeteleri didik 

d id ik edip önüne tepe gibi yığıyordu.  E l in i  tuttum, "En­

dişelenme, b irazdan gel i r," dedim. 

Harika birkaç defa lokantanın telefonundan konso­
losluğu aramıştı. Ancak mesai çoktan sona ermişti ve 
cevap veren yoktu. Kapının önüne çıkıp bir süre bekle­
di. Rüzgardan ve yağmurdan perişan bir vaziyette yeri­
ne dönüp oturduğunda Gülizar bir terslik olduğunu 
sezmişti: 

Ben İrfan' la masanın öteki ucunda oturuyordum, 

ne halde olduğunu görür görmez kalk ıp yan ına gittim. 

Annesin in  can ın ı  sıktığın ın  farkındayd ım fakat o kadar 

ağır  laflar ettiğin i  b i lmiyordum. "Senin bulacağın adam 

ancak bu kadar o lur," demiş gal iba. Masan ın  altında ba­

cağın ı  mı titretiyordu yoksa masa kendi l iğinden mi tit­

riyordu bi lemedim. Ortal ık karışmasın diye tuttum 

kolundan , "Gel b ir sigara içe l im," ded im.  İk imiz de çok 

sigara içen insan lar deği ld ik ama o gece kaç paket bitti 

hatırlamıyorum.  " İçimde kötü bir h is  var;" diyordu, baş­

ka da bir şey demiyordu. Saçağın altında duruyorduk, 

kapın ın camları zangır zangır sars ı l ıyordu fakat o kadar 

sert b ir rüzgar vardı ki kimse anlamadı .  İçeride kadeh­

ler tokuşturu luyor, şarkı lar, oyun havaları . . .  

264 



Kamuran Bey de peşlerinden gelmişti. Gülizar' a lo­
kantada kalıp Melek Hanım'ı idare etmesini söyledi. O, 
Harika'yı eve götürecekti. Bir şemsiyenin altına sıkışıp 
güçbela yoldan taksi çevirdiler. Silecekler yağmurun hızı­
na yetişemiyordu. Önünü zor gören pala bıyıklı ihtiyar 
şoför, her şimşek çaktığında besmele çekiyordu. Hari­
ka'nın ısrarı üzerine konsolosluğun önünde durdular. Ka­
pıda nöbet bekleyen bekçi, rüzgarda şemsiyesini zor zapt 
ederek arabaya yaklaştı ve fenerini arka koltuktakilerin 
suratına tuttu. Harika'nın ağlamaklı yüzünü görünce bir 
derdi olduğunu anlayıp yumuşadı ve binada hiç kimse 
olmadığına yeminler etti. 

Asmalımescit'te çıkmaz sokağın başında inip apart­
mana koştular. Karanlık basamaklarda su birikintileri bı­
rakarak en üst kata çıktılar. Kapı sanki evden aceleyle 
çıkarken kapatmayı unutmuşlar gibi bir parmak aralık 
duruyordu. Onun dışında her şey Harika'nın bıraktığı 
gibiydi. O günkü koşuşturmada kahvaltı sofrasını topla­
mamış, Selçuk' un çay bardağını ve izmaritlerle dolu kül­
lüğü bile ellememişti. Soba buz gibiydi, odanın içi insanı 
ürpertecek kadar soğumuştu. 

Oturup beklediler. 
Gece yarısından sonra İrfan'la Gülizar da geldi. Biri 

gazetedeki arkadaşlarına rica edip karakolları aratmış, 
diğeri hastanelerin acil servislerine sordurmuştu. "Kötü 
bir şey olsa mutlaka duyardık," dediler Harika'yı rahat­
latmak için. 

Güneş doğduğunda yağmur yavaşlamıştı . Bulutların 
arasından süzülen altın sansı ışık, su birikintilerinde kı­
pır kıpır oyunlar oynuyordu . 

• • • 

Pazartesi ilk iş Gülizar'la birlikte konsolosluğa gitti-
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ler ve önlerine çıkan herkese Selçuk'u sordular. Onları 
durdurmaya çalışan memurları püskürtüp pasaport dai­
resine daldılar ve amirin kapısını yumrukladılar. Bembe­
yaz suratlı ve mükemmel Türkçe konuşan bit İngiliz, 
daha öncekilerle aynı cevabı verdi: 

"Konsolosluk çalışanları hakkında herhangi bir ma­
lumat vermemiz yasak. Nişanlısı değil annesi bile olsanız 
hiçbir şey değişmez." 

''.Annesini arasan?" diye sordu Gülizar. Fakat Harika 
kadının değil telefonunu, adını bile bilmiyordu. Tek bil­
diği Eskişehir' de yaşadığıydı. Gülizar, "Kötü bir fikirdi 
zaten, insanları boş yere telaşlandırmayalım," dedi. Gös­
termemeye çalışıyordu ancak o da en az Harika kadar 
endişeliydi. 

Konsolosluğa gitmenin bir faydası olmadığını anla­
yan Harika, Selçuk'un odasında beklemeye karar verdi. 
Kamuran Bey, ekmek almaya bile dışarıya çıkmadığını 
duyunca birkaç kap yemek hazırlayıp kapısına dayandı. 

"Ya başına bir şey geldi . . .  " 
"Öyle bir şey olsa çoktan haber gelirdi," diye sözünü 

kesti Kamuran Bey. 
"Ya da kaçtı gitti." 
Kamuran Bey etrafına bakındı. "Sen hiç bütün eşya­

larını bırakıp giden duydun mu?" 
Harika onu duymuyordu. "Bunu daha önce yaşama­

dık mı? Anlamıyorum, insan nasıl aynı hataya ikinci kez 
düşebilir?" diye kendi kendine mırıldandı. 

Kamuran Bey, Harika'nın hiçbir hatası olmadığını, 
Selçuk' un geçen sefer makul bir açıklamayla geri döndü­
ğünü hatırlattı. 

Nişanlısının gerçek işinin ne olduğunu açıklayama­
yan Harika, zamanında nasıl bir "makul açıklama" uydur­
duğunu, ne yalan söylediğini hatırlamıyordu. "Bu farklı," 
dedi. "Harp bitti. Makul bir açıklaması varsa lütfen söyle-
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yin çünkü ben düşünüyorum, düşünüyorum, başım dü­
şünmekten küçük parçalara ayrılıyor, yatıyorum kalkıyo­
rum tekrar düşünüyorum ve bulamıyorum." 

Kamuran Bey önüne baktı. "H. Kara olsa ne yapardı?" 
"Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz. Öyle bir insan 

yok." 
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1 3  

Kuş Yuvası'nda beklediği o sıkıntılı dönemde tüm 
hayatını gözden geçiren Harika'nın aklına Suat Derviş' in 
söyledikleri gelmiş ve içine bir kurt düşmüştü. H.  Kara'yı 
ahlaksızlıkla suçlayan yazıyı kimin yazdığını İrfan'dan 
araştırmasını rica etti . Abisinin öğrendikleri tam da tah­
min ettiği gibiydi. Yazıyt Servet Şakir bizzat kaleme al­
mıştı. Doğal olarak bunun duyulmasını istemiyordu. 
Gazetenin yazıişleri müdürüne, ''.Aman aramızda kalsın ! "  
diye sıkı sıkı tembih etmiş, hatta bir miktar da ikramda 
bulunmuştu. 

Harika hayal kırıklığını anlatan ve yer yer öfkesini 
kusan upuzun bir mektup döşendi. Yazdıklarını okudu­
ğunda hoşuna gitti: Epey ağır laflar etmiş ve Servet Şa­
kir'e haddini bildirmişti. Fakat mektubu zarfa koyarken 
böyle kaypak bir adamım bu kadar güzel bir mektuba 
layık olmadığına karar verdi. Doğrusu günlerdir içini ka­
vuran öfke de mektubu yazarken büyük ölçüde azalmış­
tı. İlk yazdığını yırtıp attıktan sonra temiz bir kağıda kı­
sacık başka bir mektup yazdı. 

Ahlaksız ve ad i ş i i rlerimin şan ın ızı lekeleyeceğin i  

geç de olsa gördüm.  Bu sebeple kitap tekl ifi n izi kati 

suretle geri çevirdiğim i ,  i laveten bundan böyle dergi-
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n izde hiçbir ş i irimin kul lanı lmasına izin vermediğimi b i l ­

gi lerin ize arz ederim. 1 

Mektubu postaneye götürmek için giyindi, saçlarını 
topladı, hafif bir ruj sürdü ve günler sonra ilk kez dışarı­
ya çıktı. 

* * * 

Aynı günlerde babasından kalan bir valiz dolusu def­
teri İrfan' dan ödünç almış ve teker teker okumaya başla­
mıştı. Okurken çocukluğu gözünün önüne geldi, salonda­
ki radyonun başında geçen saatler, Gülizar ve İrfan'la oy­
nadığı oyunlar, sonra evlerine gelip giden onlarca yazar, 
şair, gazeteci . . .  Hepsi çok eskiden okuyup unuttuğu ve 
şimdi kopuk görüntüler halinde zihnine geri dönen güzel 
bir roman gibiydi. Çantadaki sonuncu defterin yarısından 
fazlası boştu. Veysel Bey' in son satırları şunlardı: 

Harp bite l i  1 6  sene oldu ama içimizdeki harp bit­

medi. Çok yorgunum. 

Noktayı koyarken büyük ihtimalle kurşunkaleminin 
ucu kırılmıştı, en sonda diğer noktalardan biraz daha iri, 
şekilsiz, neredeyse kağıdı delen kara bir leke vardı. 

Babasının defterlerinin yanı sıra Selçuk' un ortadan 
kaybolduğunda masada açık bıraktığı kalın defteri de de­
falarca karıştırmış, kesip yapıştırdığı gazete kupürlerini 
okumuş, kağıt makasının keskin kenarını okşamış ve tut-

l .  Harika, Servet Şakir' den aldığı avansı iade etmedi. Adamın parasını isteme­
ye yüzü olup olmadığını merak ediyordu. Bir süre sonra bu merakı da yok 
oldu. Dürüst bir insan olduğundan ve tıpkı babası gibi kimseye bir kuruş bor­
cu kalmasını istemediğinden fırsatı olsaydı önünde sonunda öderdi. 
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kal şişesini bumuna götürüp koklamıştı. Sonra bir sabah 
makası eline almış, gazeteyi önüne açmış ve Selçuk'un 
yarım bıraktığı işe o devam etmişti. Geceleri radyo ba­
şında saatler geçirmeyi, cızırtıların arasında şifreli mesaj­
lar aramayı da Selçuk sanki hala yanındaymış gibi sür­
dürmüştü. 

Oysa onun çok uzaklarda olduğunu biliyordu artık. 
Çok uzaklar, şehrin öteki ucu da olabilirdi, başka bir kı­
tada adını hiç duymadığı bir ülke de - neresi olursa ol­
sun, geri dönmeyeceğine emindi. Zihninde bütün parça­
lar yerine oturmuş ve hiç kuşkusu kalmamıştı . Bunu 
Gülizar' a ve Kamuran Bey' e de söylemişti. 

"Özgürlüğüne kavuşmak istedi ve çekip gitti." 
Emin olmasına rağmen radyo alıcısının yanındaki 

kalın cam küllüğü boşaltmamış, onun dudaklarına değen 
çay bardağını yıkamamıştı. (Bunu kimseye söylememiş­
ti.) Çünkü arada sırada gözlerini kapatıyor ve, "Gerçek­
ten emin misin?" diye soruyordu kendi kendine. Belki 
acil bir göreve göndermişlerdi ve bu akşam, en geç hafta 
sonu geri dönecekti. Olamaz mıydı? Harika'nın elini iki 
elinin arasına alıp özür dileyecek, "İmkan olsa haber ver­
mez miydim?" diyecekti. "Hep seni düşündüm, üzüle­
ceksin diye ben de üzüldüm, seni çok özledim." Uzun 
uzun sevişecekler ve hayata kaldıkları yerden devam 
edeceklerdi. 

Umut dolu bu saniyeler çok kısa sürüyordu fakat 
hiç yoktan iyiydi. Küllüğü boşaltıp çay bardağını yıkarsa 
onları da yitirecekti. 

En azından kendini odaya kapatmaktan vazgeçmiş, 
son birkaç gündür sokağa çıkıp alışveriş yapmaya, hatta 
yeniden iş aramaya başlamıştı. Yine de dışarıda mümkün 
olduğu kadar az zaman geçiriyor ve işlerini halledince 
koşa koşa geri dönüyordu. Kapıyı açıp içeride biri var mı 
diye kafasını uzattığında kalbi göğsünü delip çıkacak 
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gibi oluyordu fakat bunu değil yakınlarına, kendine bile 
itiraf etmeye çekiniyordu . 

• • •  

İkinci Cihan Harbi de bitmişti fakat dertler bitme­
mişti. Haftalardır Harika'nın önündeki tüm gazetelerin 
manşeti, Sovyet Rusya'yla Türkiye arasında gitgide artan 
gerginlikti. 1 Gülizar kolay kolay umutsuzluğa kapılan bir 
insan olmamasına rağmen artık çok yorulduğunu ve sa­
bahlan yataktan güçlükle kalkıp işe gittiğini hatırlıyordu: 

O günlerde "sosyalizm" kavramı gazete lerde epey­

ce yazı l ıp  çizi l iyordu ,  mesela Vala Bey' i n  gayet maku l 

yazı ların ı  hatırl ıyorum,  i şçi leri temsi l  edecek bir parti 

kurulsun vs. d iyordu.2 Fakat ne yazık ki bun ları tartışa­

cak maku l b ir ortam yoktu. Nas ı l  o lsun, hükümete ya­

kın gazeteler sürekl i korku pompal ıyor, sağcı ları solcu­

lara karşı kışkırtıyor. Zaten Sovyetler' le  i l işki ler gergin, 

m i l l iyetçi h is leri coşturacak ortam hazır. Öyle bir hava 

yarattı lar ki , bu sefer b ir  tarafta vatanseverler top lan­

mış, karşıs ında da komünistler var. Tek fark, eskisi ka­

dar u luorta ı rkç ı l ık  yapı lamıyor. Hükümete en küçük 

bir e leştiride bu lunursan yine hemen "komünist" olu-

1 .  Sovyet hükümeti, yıllar önce imzalanmış ve 1 945 sonunda bitecek olan 
dosduk ve saldırmazlık anlaşmasını yenilemeyeceğini bildirmişti. Savaş sonra­
sında beliren şartlar neticesinde yeni talepleri vardı: Boğazlann kontrolünü ve 
(resmi olarak dile getirmese de) doğuda Van Gölü'ne kadar uzanan bir bölge­
de toprak istiyordu. Türkiye bu talepleri geri çevirince Rusya ne kadar karar­
lı olduğunu göstermek için Kızıl Ordu birliklerini sınırlara sevk etti. 
2. Vili Nureddin, Alcşam'daki 29 Temmuz 1 945 tarihli yazısında, "( ... ) cemiye­
timizde bir çiftçi partisi ve alın teriyle hayat kazanan ve sayısı gittikçe artacak 
olan kol ve fikir işçilerinin sırf kendi zeki ve beceriklll iklerinden kuvvet alarak 
bir parti kurmalan mümkün olduğu ve icap ettiği zaman gelmiştir,'' diye yaz­
mıştı. İrfan'ın kesip sakladığı bu yazı, dediğine göre hayatta o güne kadar inan­
dığı ve savunduğu tüm fikirleri kısa ve öz bir şekilde ifade ediyordu. 
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yorsun, yine hemen "vatan hain i "  oluyorsun. Mesela, 

"Tan, beyin yıkayarak Sovyetler' in  Türkiye'yi ele geçir­

mesi iç in zemin hazırl ıyor! " diyenler vardı ve tanıdığım 

birçok insan buna inanmıştı . 

Sovyetler'le gerilim tırmanınca İngiltere ve Arneri­
ka'nın desteğine ihtiyaç duyan Milli Şef İnönü iyice kö­
şeye sıkışmıştı. Harp sonrası diktatörlükler gözden düş­
müştü. Birtakım demokratik atılımlar yapmadığı müd­
detçe Sovyetler' e karşı arkasında hiç kimseyi bulamaya­
caktı. Söz konusu demokratik atılım, çok partili seçimdi. 
Diğer yanda, Halk Partisi'nin böyle bir seçimi kaybetme 
riskinin çok yüksek olduğunun da farkındaydı. Halk, 
harp boyunca hatta öncesinden beri ekonomik buhran 
yüzünden perişan olmuştu. Seferberlik ve sıkıyönetim­
den bunalmış, en çok da hükürnetin kolladığı savaş zen­
ginlerinden yaka silkmişti. 

Böyle bir dönemde Tan gazetesinin sahibi Zekeriya 
ve Sabiha Sertel çifti, muhalif görüşlü bir mecmua çıkar­
ma hazırlığı içerisindeydi. Görüşler isimli bu yeni mec­
muanın teknik ekibinde İrfan da görev almıştı. Çalışma­
lar gece gündüz devam ediyordu. 

İrfan: 

O sırada Halk Partisi 'nden atı lan dört mühim is im ,  

muhalefet partis i kurmaktayd ı :  Celal Bayar, Adnan 

Menderes, Refik Koraltan ve Fuat Köprü lü .. . Bi ldiğim 

kadarıyla bunlar bizim mecmuayla anlaşmışlard ı .  İ lk  sa­

yıdan itibaren yazı verecekler ve seslerin i  duyuracak­

lard ı .  Biz bunun reklamın ı  yapar yapmaz ortal ık  karıştı 

ve bun lar da solcu damgası yemekten korkup son 

anda vazgeçti ler. Bizim bu mecmuayla hiçbir i l işkimiz 

yoktur dedi ler. Bana kal ırsa iyi o ldu, on lar çıktı ama 

gayet kıymetl i is imlerle yolumuza devam ettik: Saba-
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hattin Al i ,  Aziz Nesin ,  Pertev Boratav, Behice Boran, 

ş imdi akl ıma gelmeyen daha kimler yoktu k i !  

Görüşl.er' in ilk sayısı beklenmedik derecede büyük 
bir ilgi gördü. Birinci baskı çıkar çıkmaz tükenince ikinci 
baskı yapıldı ve o günün şartlarında çok yüksek bir satışa 
ulaştı. En çok konuşulan, Sabiha Sertel'in kaleme aldığı 
"Zincirli Hürriyet" isimİi başyazı oldu. 1 İrfan, "Sadece fa­
şist ruhlu demokrasi düşmanlarını rahatsız edecek bir 
yazı," diye tarif etse de hükümete yakın yazarlar, Sabiha 
Sertel' in fena halde ölçüyü kaçırdığını iddia ediyordu. 
Onlara kalırsa mecmua baştan sona komünizm propa­
gandasıydı ve amacı halkı hükümete karşı kışkırtmaktı. 
Kapaktaki Görüşler yazısının baş harfl bunun ispatıydı: 
Güya tersten bakınca orak ve çekicin orağına benziyor­
du; hatta Cumhuriyet iki gün sonra, "Nerede Bunun Ora­
ğı?" diye başlık atmıştı. Gerilim o kadar artmıştı ki bir 
yerden patlak vermesi an meselesiydi. 

Kamuran Bey'in kız kardeşine yazdığı mektupta 
şöyle bir paragraf vardı: 

Geçen akşam heps in i  yemeğe çağırayım dedim. Me­

lek, Harika'yla dargın ,  konuşmuyor; gelmezmiş. Aman 

gelmesin daha iyi! Gü l izar; Nazım H ikmet yüzünden 

"yeni" kayınpederiyle kavga etmiş, o zaten evlerine ayak 

basmıyor. İrfan o kadar çok çal ış ıyormuş ki anladığım 

kadarıyla kendi evine bi le uğramıyormuş. Sofrada yor-

1 .  "Hatalar kimin olursa olsun cumhuriyet, demokrasi inkılabını tamamlaya­
madı. ( .. . ) halkın hikimiyetini değil devletin hlkimiyetini sağladı," diyen Sabiha 
Sertel, tek parti yönetimini, gazeteler üzerindeki baskı ve sansürü, harp zama­
nı yükselen Nazi sempatisini ve işçilerin teşkiladanma hakkının ellerinden alın­
masını gayet sert bir dille eleştirmişti. Demokrasilerde devletin vatandaşa 
hesap verme yükümlülüğü olduğunu söylemişti. Harika, abisine şöyle demişti: 
"Kızanlann bu yazıyı okuduğunu hiç sanmıyorum. Onların kafasında Sabiha 
Hanım nasıl bir yazı yazmıştı kim bilir ... " 
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gunluktan gözleri kapanıyordu .  Anlaşı lan karıkoca onla­

rın da arası l imoni .  Harika desen hayata küsmüş, bütün 

gece ağzın ı  bıçak açmadı .  "Çık o odadan, gel b iraz ben­

de kal ," ded im ama kabu l  etmedi .  Benim de asabım 

bozuldu. O kadar özenip hazırl ı k  yapmış ım, keşke hiç 

uğraşmasaydım.  Biri lerin i  çağırmayınca da kendimi çok 

yalnız h issed iyorum. Sokağa çıksam insanlar o kadar 

asabi ki tedirgin oluyorum.  Yan ımdan geçerken ters ters 

bakıyorlar; "Ne var?" desem sald ıracaklar. 

• • •  

3 Aralık 1 945 günü Tanin Gazetesi'nde Hüseyin 
Cahit Yalçın' ın "Kalkın Ey Ehli Vatan" başlıklı makalesi 
çıktı . 1  Adını Namık Kemal'in ünlü mısrasından alan ve 
Sabiha Sertel'i hedefe koyan makalede Hüseyin Cahit 
Bey, "Vatan elden gidiyor, hürriyetimiz elden gidiyor! "  
diye bağırıyordu. Görüşler mecmuasıyla mücadele et­
mek "her vatandaşın hakkı ve vazifesidir" diyordu. Her 
ne kadar mücadele silahının "yalnız söz ve yazı" olması 
gerektiğini belirtse de bu küçük ayrıntı, vazife aşkıyla 
coşan öfkeli vatandaşların gözünden kaçmıştı. 

4 Aralık sabahı Harika bir gürültüyle uyandı. Oda­
nın kapısı öyle şiddetli yumruklanıyordu ki böyle devam 
ederse menteşeleri kopacaktı. Yataktan fırlayıp geceliği­
nin üstüne bir hırka geçirdi. Kapıyı bir parmak aralayıp 
bakınca karşısında Gülizar'ı  buldu. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum Harika. Ahini durdur­
maya çalıştım fakat beni dinlemedi, fırladı çıktı evden," 
dedi nefes nefese. 

1 .  Eski İttihatçılardan ve memleketin en meşhur, en sivri dilli gazetecilerinden 
Hüseyin Cahit Yalçın, Tanin'in sahibi ve Halk Partisi'nden dört dönem millet­
vekiliydi. O yıllarda gazete sahiplerinin parti üyesi ve milletvekili olması fazla 
yadırganmıyordu. 
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Harika, arkadaşını bir iskemleye oturttu ve eline bir 
bardak su tutuşturdu. "Ne oldu anlatsana?" 

"Tan'ı basacaklarmış diye bir dedikodu dolanıyor 
dünden beri . Kim nereden duymuş bilmiyorum ama 
hastanede bizim serviste bile konuşuluyordu. Üniversi­
tede gençlik gruplarını örgütlemişler." 

"Kim örgütlemiş?" 
"Kim olabilir?" 
Gülizar başta bu dedikodulara pek inanmamış fakat 

ne olur ne olmaz diye İrfan'a  telefon etmişti. Meğer, 
"Gençler matbaanın önünde nümayiş yapacak," diye bir 
haber Tan'dakilere de ulaşmıştı. Bunun üzerine gazete­
nin sahibi Zekeriya Bey, İstanbul valisi Lütfü Kırdar'ı 
aramış, "Gerekli tedbirler alındı, endişelenecek bir du­
rum yok," cevabını almıştı. 

Nöbeti bitince sabaha karşı eve dönen Gülizar, ko­
casını uyanık bulmuştu. Hayatı boyunca bir tane sigarayı 
sonuna kadar içemeyen adam, o gece bir paketi tek başı­
na bitirmişti . Karanlıkta kül tablasının dolup taştığının 
farkında bile değildi. Gün ağardığında, "Üç-beş kabada­
yının karşısında duramayacak mıyız sanıyor bu edepsiz­
ler," diye söylenerek matbaanın yolunu tutmuştu. Güli­
zar, "Üç-beş kabadayı meselesi değil bu," dese de onu 
durduramamıştı. Zekeriya Bey ve Sabiha Hanım o gün 
gazeteye gelmeyeceklerini haber vermişti fakat matbaa­
daki işçiler görev başındadır diyordu İrfan. 

"Sabahtan beri kendi kendime bir şey olmaz deyip 
duruyorum ama ya .olursa? İçim rahat etmedi, koşup 
sana geldim." 

"Ne yapmalı?" 
"Ne yapıp edip eve dönmeye ikna etmeliyiz . Beni 

dinlemedi fakat ikimizi birden görünce belki . . .  " 
Harika aceleyle giyindi. Koşar adımlarla Tünel' e gi­

dip Karaköy' e indiler ve oradan bir taksi çevirdiler. Ga-
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lata Köprüsü'nü geçerken ikisi de susmuş ve korku dolu 
düşüncelere dalmıştı. 

Haberleri yoktu fakat onlardan bir saat evvel üniver­
sitede bazı talebeler tek tek sınıfları dolaşmış, Tanin' deki 
"Kalkın Ey Ehli Vatan" yazısını göstererek arkadaşlarını 
nümayişe çağırmıştı. Kalabalık önce üniversite bahçesin­
de toplanmış, saat 1 0.00'a doğru ellerinde bayraklar ve 
dövizlerle sloganlar atarak Beyazıt Meydanı'na çıkmıştı. 
"Kahrolsun komünizm!"  diye bağırıyorlardı. Gazeteler, 
etraftan katılanlarla birlikte meydanda yaklaşık üç bin ki­
şinin toplandığını ve bu sayının bir süre sonra üç katına 
çıktığını yazacaktı. Yürüyüş başladığında kalabalık ikiye 
bölündü. Bir grup Tramvay Caddesi'nden, bir grup Kapa­
lıçarşı tarafından ilerleyip Cağaloğlu' nda tekrar birleşti. 
Yolda kısa bir mola verip sosyalist ve komünist kitaplar 
satan bir kitapçının camlarını taşlarla indirip hücum etti­
ler ve birkaç dakika içerisinde talan ettiler. 

Harika'yla Gülizar'ın bindiği taksi dakikalardır ye­
rinden kımıldamıyordu. Şoför, "İleride bir kaza var, kal­
dık burada," deyince arabadan inip yürümeye karar ver­
diler. Kaza filan yoktu. Cağaloğlu tarafındaki öfkeli kala­
balık kaldırımdan yola taştığı için trafik durmuştu. Bin­
lerce gırtlaktan çıkan seslerin birleşmesinden oluşan 
uğultu dalga dalga Üzerlerine geliyordu. Biraz yaklaştık­
larında kelimeler belirginleşti: "Kahrolsun komünistler! 
Yaşasın İnönü! "  

Önlerinde binlerce kafadan, koldan ve bacaktan olu­
şan bir kütle vardı. Üniversite talebelerine yoldan esnaf 
ve başka vatandaşlar katılmıştı. Neredeyse tamamı erkek­
ti. Görünüşe bakılırsa bir kısmı sadece meraktan peşleri­
ne takılmış fakat kalabalığın öfkesi kısa sürede onlara da 
bulaşmıştı. Artık bütün bu insanlar aynı kütlenin uzuvla­
nydı. Tek tek suratlar seçilmiyordu; hepsi birleşip kinle ve 
özgüvenle köpürüp coşan dev bir surata dönüşmüştü. 
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Bu zehirli kütle, Halk Partisi binasına varınca dur­
maya karar verdi (kararlar önden arkaya doğru süratle 
yayılıyordu) . Üst katta pencereye çıkan bir bey, vatan­
daşları sükfuıete davet etti. Harika kim olduğunu göre­
medi, zaten önemli değildi. Kalabalık, binadakilerden 
nasihat değil parti bayrağı istiyordu. Sloganların ardın­
dan "İstiklal Marşı" başladı. 

Gülizar, "Kenardan dolaşıp devam edelim, onlardan 
önce varmamız lazım," dedi. 

Fakat hızlı yürümelerine imkan yoktu. İnsanları itek­
leyerek, bir boşluk bulup geçmeye çalışarak valilik binası­
nın önüne zar zor ulaştılar. O sırada marş bitti ve kalaba­
lık yine harekete geçti; sağa dönünce Meserret Oteli ve 
yanında Tan'ın binası vardı, aslında iki adımlık yollan kal­
mıştı fakat arkalarından gelen sel gibi bir akıntıya kapılın­
ca kaçamayıp sürüklendiler. 

Gülizar: 

Elektrik cereyanı g ib i  b ir  şey b ir bedenden ötekine 

atl ıyordu. Öyle güçlü bir heyecana tes l im olmuşlard ı ki 

artık düşünmeye ihtiyaç kalmamıştı .  Ortaları na s ıkış­

mış kalmıştık. Arkadan b iri leri itiyor, yandan b iri leri 

itiyor. Kendimi h iç  o kadar çaresiz h issetmemiştim .  Ha­

rika benden daha cesurdu ,  el ime yapıştı ve bı rakmadı .  

"Sakın korktuğunu bel l i  etme," ded i .  Oraya gitmekle 

hata ettiğimizi anlamıştım .  Rasgele bir kiş i bizi gösterip, 

" İşte vatan hain leri," diye bağırsa baş ımıza ne gel i rd i  

düşünmek bi le i stemiyorum.  

Tan gazetesinin kapısına doğru sürüklenirlerken 
güçlü biri ikisinin birden kolunu tuttu. Sesini duyurmak 
için, "Benimle gelin," diye bağırdı kulaklarının dibinde, 
"burada güvende değilsiniz." Açık gri takım elbiseli ve 
fötr şapkalı bu adam, kalabalığı yarıp iki genç kadını kal-
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dınma doğru çekti. Polisler tek sıra halinde dizilip kor­
don oluşturmuşlardı ancak gazeteyi değil karşı sıradaki 
binaları korumak için oradaydılar. Fötr şapkalı adamı 
görünce hiçbir şey sormadan kenara çekildiler ve üçü­
nün de geçmesine izin verdiler. 

Gülizar: 

Hayatım ızı kurtardı desem belki abartmış olurum 

ama biz i  o kalabal ıkta epeyce bir h ı rpalanmaktan kur­

tard ı .  Karşı kald ırımda lakayt b ir halde olayları izleyen 

pol is lerin bize yard ım etmeyeceği bel l iyd i .  Tan ımad ığı­

mız bu adamı sorgusuz sualsiz takip ettik. İkimiz de 

mantıkl ı  düşünebi lecek durumda deği ld ik. 

Tan'ın karşısındaki kitapçıların arasına sıkışmış met­
ruk bir binaya girip ikinci kata çıktılar. Kapısı sökülmüş 
boş bir daireye girdiler. Her adımda ayakların altında 
eski cam kırıkları çıtırdıyordu. Ön cephedeki pencereler 
gazetelerle kaplanmıştı ve sararmış kağıtlardan süzülen 
gün ışığı içeriyi yarım yamalak aydınlatmaktaydı. Du­
varda hayaletlere benzeyen küf lekeleri vardı. Yaylan fır­
lamış bir koltukla leş gibi bir şilte, gölgelerin arasında 
güçlükle seçiliyordu. Merdivenden çıkarken burunlarına 
çarpan sidik kokusu burada daha keskindi. "Kahrolsun 
Serteller, kahrolsun komünizm," sloganı boş binanın 
içinde yankılanıyor, yankılandıkça tahtaları titretiyordu. 

"Pencereye fazla yaklaşmayın." 
40 yaşlarında, saçı yanlardan hafif kırlaşmış, açık 

renk gözlü adamın üniversite hocalarını andıran bir ha­
vası vardı. Kulağa hoş gelen kalın bir sesle konuşuyor ve 
pipo tütünü kokuyordu. Harika'nın gözü adamı bir yer­
den ısırıyordu ama hemen çıkaramadı. Aynı anda adam 
da belli ki Harika'nın kim olduğunu hatırlamaya çalışı­
yordu. Birkaç saniye birbirlerini incelediler fakat uzat-
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madılar, şimdi sırası değildi, dışarıda kıyamet kopmak 
üzereydi. 

Harika'nın ceketinin kolu yırtılmış, omzundan aşağı 
sarkmıştı. Gülizar'ın iki çorabı birden kaçmış, tokası kı­
nlrnış ve saçları darmadağın olmuştu. 

"Savaştan çıkmış gibisiniz," dedi adam. Tenkit, alay 
yahut endişe gibi anlamlar yoktu sözlerinde, sadece göz­
lem yapıyordu. "Böyle bir zamanda burada ne işiniz 
var?" 

"Kocam orada, içeride," dedi Gülizar. 
"Kendinizi tehlikeye atmanızın ona faydası yok. Bu­

rada kahn ve lütfen beni bekleyin." 
Bir şey söylemelerine fırsat bırakmadan arkasını 

döndü ve karanlık merdivende gözden kayboldu. 
"Kim bu? Tanıyor musun?" diye sordu Gülizar arka­

sından. 
"Galiba tanıyorum." 
Adam her ne kadar pencereye yaklaşmayın dediyse 

de dışarıda ne olduğunu görmek zorundaydılar. Camlara 
yapıştırılmış bir gazeteyi boydan boya yırttılar. Önlerin­
de beliren manzaranın dehşetiyle Harika arkadaşının eli­
ni yine sıkı sıkı tuttu. 

Gülizar: 

İnsan denen can l ıdan bu kadar korkacağım ı  hiç tah­

min etmezd im.  Tek başına bir adam yahut dört-beş 

kişi , tabanca çeker, bıçak çeker, her türlü kötü lüğü ya­
pabi l i r:  Böyle şeyleri z ihn imde can land ırab i l i rim ,  dehşe­

te düşerim ama şaş ırmam. Bin lerce i nsan ı tek bir vücut 

hal inde hareket ederken i lk  kez görüyordum.  En vahşi 

hayvanlarda bile böyle korkunç kin ,  böyle şuursuz h ırs 

yoktur: Sadece yıkmak, parçalamak, yok etmek isteyen­

ve düşünme melekesi olmayan, kendi kendin i  durdur­

maya gücü yetmeyecek çok hücrel i  b ir  organizma. 
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Bence akı l sağl ığı yerinde b ir kiş i  çabalasa da bu görün­

tüyü z ihn inde canland ıramaz. 

Karşı binadan olan biteni izlerken ikisi de ipnotize 
olmuş gibi kalakaldı. Yola sığmayan kalabalık, geriden 
gelenlerin itmesiyle kaynayan bir kazan gibi kabarıyor 
ama yerinden kımıldamıyordu. Sloganlar devam eder­
ken ön taraflardan bir kol, Tan'ın penceresine bir taş sa­
vurdu. Çıkan şangırtının coşkusuyla diğer kollar irili 
ufaklı taşlar fırlatmaya başladı. Birkaç dakika içerisinde 
üç katlı binada sağlam cam kalmadı. Bunun üzerine ka­
labalık tarafından itilip öne fırlayan bedenler kapıya hü­
cum etti. Omuz darbeleri ve tekmelerle kırıp içeri girdi­
ler. Ellerinde balyozlar, kazmalar ve demir levyeler vardı. 

Tam o sırada Harika binanın tepesini işaret ederek, 
"Bak oradalar," dedi heyecanla. 

İçeride mahsur kalanlar, çatıya açılan bir kapaktan 
teker teker dama tırmanmaktaydı. Grubun en arkasında 
İrfan vardı. Yukarıya çıkınca kapağı kapattı ve üzerine 
ağır bir su bidonu çekti. Kalabalığa görünmeden bitişik 
binanın damına atladılar ve bacaların arkasına dolanıp 
gözden kayboldular. 

"Şükürler olsun," dedi Gülizar. 
İrfan canını kurtarmıştı fakat yıkım henüz yeni başlı­

yordu. Ofis olarak kullanılan odaların pencerelerinden 
kağıtlar, kalemler, dosyalar ve daktilolar yağmaya başladı. 
Ardından iskemleler ve masalar geldi. Yoldakiler, kafaları­
na bir şey düşmesin diye kenara çekiliyor, yere çarpıp par­
çalanan her nesnenin arkasından coşkuyla tezahürat yapı­
yordu. Matbaa katındaki pencerelerden Harika'yla Güli­
zar' ın adını bilmediği dizgi makinelerinin parçalan, boya 
tenekeleri, kağıt ruloları, boş çekmeceler ve dolap kapak­
lan uçtu. İçine doluşan bedenlerin şiddetiyle tüm bina 
son nefesini veren bir yaralı gibi titriyordu. 
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Odalarda sökülecek, kırılacak, parçalanacak, yırtılıp 
atılacak bir şey kalmayınca kalabalık sıkılmaya başladı. 
Şekilsiz bir karaltı, ellerin ve omuzların desteğiyle kapı­
nın tepesine tırmandı. Aşağıdan başka bir el, balyozu 
uzattı. Kalabalığın oradaki son vukuatı, binanın girişin­
deki "Tan" yazısını iki balyoz darbesiyle parçalamak 
oldu. Tan gazetesinin işi bitmişti. 

Ortalık sakinleşince Harika ve Gülizar aşağı indiler. 
Saatlerce sürmüş gibi gelen uğultunun ardından sokağa 
huzursuz edici bir sessizlik çökmüştü. İkisinin de kulak.la­
n zonkluyordu. Yolu kaplayan kağıtlar, erimiş ve çamura 
bulanmış kar yığınlarını andırıyordu. Kırık telefon ahize­
leri, yırtılmış defterler, makine parçalan, kağıt bobinleri 
etrafa saçılmıştı. Kalabalığı oluşturan uzuvlardan biri bel­
li ki hırsını alamamış, eline geçirdiği bir daktilonun tuşla­
rını koparmış ve üzerinde tepinmişti. Küf yeşili daktilo, 
dişleri sökülmüş açık bir ağız gibi yerde duruyordu. Hari­
ka eteğini toplayıp yere çömeldi. Parmağının ucuyla kırık 
tuşlardan birine dokundu. Sağa sola dağılan harfler teker 
teker kıpırdamaya başladı, gücü tükenmiş yaralı kuşlar 
gibi son bir çabayla havalandı ve Harika'nın çevresinde 
birkaç defa döndükten sonra pıtır pıtır yere yağdı. 

Gülizar, Harika'ya elini uzatıp ayağa kaldırırken on­
ları kalabalıktan kurtaran fötr şapkalı adam yanlarına 
yaklaştı. Gülizar' a, "Kocanızı merak etmeyin. İçerideki­
ler sağ salim kaçmış. Can kaybı yok," dedi. 

"Kaçamasalardı ne olacaktı?" 
Adam bu soruyu duymamış gibi Harika'ya döndü. 

"Sizinle daha önce tanışmış mıydık hanımefendi?" 
"Evet, nişanlımın evinde. Fuat Bey yanlış hatırlamı­

yorsam?" 
"Ah evet, şu tesadüfe bakın! Fakat o gün daha deği­

şiktiniz galiba . . .  Kusura bakmayın, demin çıkaramadım. 
Kalıp sohbet etmek isterdim ancak bir yere yetişmem 
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gerekiyor. İşinize karışmak gibi olmasın, siz de bir an ev­
vel evinize dönseniz iyi olur. Bugün sokaklarda dolaş­
mak için iyi bir gün değil." 

Kol kola girip oradan uzaklaşmaya başladıkları sıra­
da Harika tarif edemeyeceği bir dürtüyle dönüp arkasına 
baktı. İçinden bir ses, sorması gereken bir soru olduğunu 
söylüyordu. Şimdi sormazsa ileride pişman olacaktı -
tam olarak ne soracağını bilmiyordu, yine de komik du­
ruma düşmek pahasına içindeki sese inanmayı tercih 
etti. Gülizar' a "mendilimi düşürdüm" diye bir yalan uy­
durup Fuat Bey'in arkasından koştu. 

"Lütfen bana deli demeyin. Bana bir şey söyleyecek­
tiniz ama burada söyleyemediniz. Mühim bir şey. Yanılı­
yor muyum?" 

Adam cevap vermek yerine genç kadının yüzüne 
uzun uzun baktı. 

"Yanılmıyorum öyleyse," diye devam etti Harika. 
"Galiba burada konuşmak istemiyorsunuz. Sizi nerede 
bulabilirim?" 

"Perşembe sabahı on birde Yıldız Bahçesi'ne gelin. 
Ben sizi bulurum." 

* * *  

İrfan öğrendiklerini eve döndükten sonra şöyle anlat­
mıştı: "Ellerine geçirseler Sabiha Sertel' i çırılçıplak soya­
caklarmış, yanlarında getirdikleri kırmızı boyalan üstüne 
döküp, ' İşte Kızıl Dudu' diyerek Sirkeci'de dolaştıracak­
larmış. Sonra da emniyete teslim edeceklermiş. Sabiha 
Hanım'ı gazetede bulamayınca vapurla Moda'ya geçme­
ye ve evini basmaya kalkmışlar. Vali emir vermiş de vapur 
Kadıköy'de durmayıp Büyükada'ya kadar gitmiş. Başka 
bir grup da önce Beyoğlu'nda Sabahattin Ali'nin matbaa­
sına balyozlarla saldırmışlar, ardından Rus Konsolosluğu' nu 
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basmaya gitmişler. Ancak polisimiz orada herhangi bir 
taşkınlık yapmalarına fırsat vermeden kalabalığı dağıtmış 
tabii." 

Baskından bir buçuk ay sonra Sabiha ve Zekeriya 
Sertel, daha önceki bazı yazıları sebebiyle, "meclisin ve 
hükümetin manevi şahsiyetlerine hakaret" suçundan bi­
rer yıl hapis cezasına çarptırıldı. Karar temyizden döne­
ne kadar dört ay hapis yattılar. Artık Türkiye' de ne gaze­
tecilik yapabileceklerini ne de yaşayabileceklerini kabul­
lenmek zorunda kaldılar. 1 950 yılında ülkeyi terk edip 
Paris' e gittiler. 

Tan'ı basıp yerle bir edenlerden yakalanan olmadı. 

* * *  

Hafta içi sabah saatlerinde Yıldız Bahçesi'nin ıssızlı­
ğı, tek başına gelen genç bir kadın için tedirgin ediciydi. 
Harika büyük kapıdan girip taş döşeli, kıvrımlı yoldan 
ilerlerken sık sık takip edildiği hissine kapıldı ve dönüp 
arkasına baktı. Girişteki bekçi dışında etrafta tek bir in­
san yoktu. Ses duyunca bir anlık kararsızlığın ardından 
kaçıp yeşilliklerin arkasına saklanan kedileri, ağaçların 
yüksek dallarında cıvıldayan kuşları ve arada sırada gö­
rünmez bulutlar halinde yüzüne çarpan sinekleri say­
mazsa in cin top oynuyordu. Çantasının askısını kavra­
yan eli, soğuktan buz gibi olmuştu. 

Tetikte olmasına rağmen arkasından sessizce yakla­
şıp sırtına dokunan adamı fark etmedi. Panikle dönüp 
Fuat Aydınoğlu'yla burun buruna gelince, "Beni korkut­
tunuz," dedi sertçe. 

"Özür dilerim. Seslenip dikkatleri üzerimize çek­
mek istemedim." 

"Bizden başka kimse yok ki." 
"Emin değilim," dedi adam. Soğuktan pardösüsü-
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nün yakalarını kaldırmıştı ve fötr şapkasının kenarı nere­
deyse siyah camlı güneş gözlüğüne değiyordu. Nezake­
ten gözlüğü çıkarıp cebine koydu. Yan yana yürümeye 
başladılar. "O gün konuşmakla konuşmamak arasında 
kararsız kaldığımı nasıl bildiniz?" 

"Yalnızca bir his," dedi Harika. 
"Hislere inanırım. Tanıştığımızda olağanüstü bir ka­

dın olduğunuzu hissetmiştim. Sonra matbaanın önünde 
daktilo tuşlarının havalandığını görünce buna emin ol­
dum." 

"Beni seyrettiğinizin farkında değildim. Büyütüle­
cek bir şey değil ." 

"Yanılıyorsunuz. Hislerinizle nesnelerin arasında na­
sıl bir bağ var ve bunu nasıl kontrol ediyorsunuz çok 
merak ediyorum." 

Adam onunla flört mü ediyordu yoksa gerçekten 
bilimsel bir merakla mı soruyordu, Harika karar vereme­
di. "Fuat Bey, kabalık etmek istemem ancak sohbet et­
meye gelmedim." 

"Haklısınız. Şu banka oturalım mı? Sigara içer misi-
. 7n nız . 

Harika başını sallayarak paketi geri çevirdi. Gauloi­
ses markası dikkatini çekti, o yoklukta Fransız sigarası 
bulmak kolay değildi. Adamın kendi sigarasını yakması­
nı ve bacak bacak üstüne atıp ilk nefesi üflemesini sabır­
la bekledi. 

"Selçuk size uzak bir akrabası olduğumu söylemiş 
olmalı. Tarla tapusu yalanını kullandı değil mi?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bunları size söylememem lazım ama açıkçası içim 

rahat etmedi. Galiba sorumluluk hissettim. Bir defalık 
kendi koyduğum kuralları çiğneyeceğim. Zaten bildiğim 
kadarıyla Selçuk kuralları çiğneyip size birtakım şeyler 
anlatmış." 
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Adamın lafı dolandırıp durması Harika'yı sinirlendir­
mişti. "Rica ederim ne söyleyecekseniz açıkça söyleyin." 

"Peki. . .  İngilizler, nişanlınızın onlar için casusluk 
yaptığını düşünüyordu. Tabii ki doğru. Ancak Selçuk sa­
dece onlara değil, bize de çalışıyordu." 

Harika ellerinin titremesine engel olmak için çanta­
sına sıkı sıkı yapıştı. "Siz kimsiniz?" 

"Milli Emniyet Hizmeti Riyaseti. 'MAH ' dendiğini 
duymuşsunuzdur. Bugünlerde her şeyin kısaltması var, il­
ginç değil mi? İngilizler nişanlınızın durumundakilere ne 
diyor biliyor musunuz? 'XX', yani onların dilinde double 
cross. Kazık atmak manasına geliyor değil mi?" 

Fuat Aydınoğlu'nun anlattığına göre Selçuk, Alman­
larla ilgili istihbaratı hem İngiliz Gizli Servisi'ne hem de 
onlardan habersiz MAH' a ulaştırıyordu. Dahası İngiliz­
lerle Amerikalılar arasındaki tüm gizli yazışmaların kop­
yasını çıkarıp MAH'a sızdırıyordu. Fuat Bey'e göre bun­
lar savaşın kaderini değiştirecek kadar önemli sırlar de­
ğildi, o tür alışverişler Avrupa'nın öteki ucunda gerçek­
leşmekteydi. MAH daha ziyade ileriye hazırlık yapmak­
taydı. Gerektiğinde kullanmak üzere bilgi topluyor ve 
birtakım protokoller geliştiriyordu. 

Sigarasından son bir nefes çektikten sonra yere atıp 
ayakkabısının topuğuyla ezdi, sonra eğilip izmariti yer­
den aldı ve cebine attı . 

"Her şey tıkır tıkır işliyordu. Birkaç hafta önce sahte 
İngiliz pasaportları için damgalara ihtiyacımız oldu . . .  " 
Harika'nın yüzüne bakmak yerine gözlerini uzakta bir 
noktaya dikti. "Detaylar mühim değil. Belki Selçuk'un 
dikkatsizliği belki de talihsizlik. Bazen bu işin ne kadar 
tehlikeli olduğu insanın aklından çıkıyor." 

"Lütfen. Ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 
"Ortalık çok karışık Harika Hanım. Bu kadarını bile 

açıklamamam gerekirdi ama sizi öyle üzgün görünce 
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kendimi mecbur hissettim. Devletimizin güvenliği açı­
sından daha fazlasını söyleyemem." 

"Bana her şeyi anlatmazsanız sizi temin ederim dev­
let güvenliğinizi. . .  " 

"Rica ederim, bağırmayın." 
Dakikalardır susmayan kuşların sesi aniden kesili­

verdi. Ağaçlar şiddetli bir rüzgara kapılrnışçasına sarsıl­
maya başladı. Yaprakların delice hışırtısı ve kırılan dalla­
rın çıtırtısı, toprağın derinliklerinden gelen tok bir uğul­
tuyla birlikte çevrelerini sardı. Gök gürültülü, karanlık 
bir fırtınanın tam ortasında kalmışlardı fakat işin garibi, 
birkaç metre ötelerinde tek bir yaprak kımıldamıyordu. 

Fuat Aydınoğlu merakla etrafına baktı. "Bunu siz ya­
pıyorsunuz değil mi?" dedi. Sesi uğultuyu güçlükle bastı­
rıyordu. Bir eliyle uçmasın diye şapkasını tutmuş, diğer 
eliyle sanki kendisi de her an havalanabilirrniş gibi bankın 
demirine yapışmıştı. Bir süre sonra bağırması gerekti. "Ta­
mam, ne dernek istediğinizi anladım. Artık durabilirsiniz ! "  

Her şey bir-iki saniye içerisinde durdu. Kuş sesleri 
yeniden koruyu kapladı. Havaya savrulmuş yapraklar sü­
zülerek alçaldı ve toprağa kondu. 

Fuat Bey şapkasını çıkarıp tozunu silkeledi, üstünü 
başını düzeltip arkasına yaslandı. "Haklısınız, sizi kötü 
haberlerden korumak bana düşmez. Bütün detaylan 
duymak istiyor musunuz?" 

"Her şeyi bilmek istiyorum," dedi Harika. 
"İngiliz istihbarat şefi, Selçuk'tan şüphelenmiş ve ta­

kip ettirmiş. Emin olunca da . . .  böyle bir olayı siyasi krize 
yol açmadan örtbas etmenin maalesef tek bir yolu var. 
Selçuk bizimle temasa geçtiğinde peşindekileri ektiğini 
sanıyordu. Halbuki pusu kurmuşlar. Karanlıkta kıstırıp 
bıçal,darnışlar. Bir defa karnından, bir defa göğsünden. Ba­
sit bir hırsızlık gibi görünsün diye saatiyle cüzdanını al­
mışlar. Selçuk'u yolun kenarında bırakıp kaçmışlar." 
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Harika'nın gözleri dolmuştu fakat ağlayamıyordu. 
"Neden onu korumadınız?" diye sordu. Önüne bakıyor 
ve sesi titremesin diye yavaş yavaş konuşuyordu. "Ma­
dem sizin için çalışıyordu, neden kendi adamınızı koru­
madınız?" 

"Takip edilmediğini söylediğinde kendinden o kadar 
emindi ki ona inandım. Neden inandım, ben de bilmiyo­
rum. Buluşma noktasına vardığımızda yapacak bir şey 
kalmamıştı. Belki on dakika erken davransak pusu ku­
ranları etkisiz hale getirebilirdik." 

"Peki ya ailesi? Ya ben? Devlet sırlarınız zarar gör­
mesin diye susup bizi bu halde mi bırakacaktınız?" 

"Cenazesi memleketinde defnedildi. Ailesi, trafik 
kazası diye biliyor ve öyle kalmalı. Sizden ricam, soran­
lara böyle söylemeniz. Acil bir evrak götürürken İzmit 
yolunda arabası bir kamyonun altında kalmış. En yakın­
daki sağlık ocağına kaldırmışlar, kimliğini bulamamışlar, 
haber almamız bu yüzden uzun sürdü dersiniz. Bunu 
kendi güvenliğiniz için rica ediyorum Harika Hanım. 
Eğer Selçuk'un başına gelenleri bildiğinizden şüphele­
nirlerse sizi de bunları anlattığınız yakınlarınızı da orta­
dan kaldırmak zorunda kalırlar. Lütfen kendinizi şuna 
inandırın: Nişanlınız konsolosluğun pasaport bölümün­
de çalışan sıradan bir memurdu ve talihsiz bir trafik ka­
zasında vefat etti." 

• • •  

Melek Hanım, Selçuk'un talihsiz bir trafik kazasın­
da öldüğünü duyar duymaz kızına koştu. 

Kamuran Bey' in evindeydiler. Harika kanepeye kıv­
rılmış, dizlerini karnına çekmiş, derin bir sancıyla kıvra­
nıyordu. 

Melek Hanım yanına oturdu ve sarılıp saçlarından 
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uzun uzun öptü. "Hepsi geçecek," diye fısıldadı kulağı­
na. "Bırak artık ağlamayı. Ağlayarak kimseyi geri getire­
mezsin." 

Harika iki eliyle birden yüzünü kapamaya çalıştı. 
"Benim kızım güçlüdür. Benim kızım ağlamaz. Hem 

niye burada oturuyorsun?" Bir açıklama bekler gibi Ka­
muran Bey' e baktı. "Neden yukarıya gelmedin?" 

"Beni terk etmemiş," dedi Harika hıçkırıkların ara­
sında. 

Melek Hanım kızına biraz daha sıkı sarıldı, yanağını 
yanağına yasladı ve küçük bir bebeği uyutur gibi hafif ha­
fif salladı. "Eder mi hiç, niye etsin? Ah şapşal oğlan, ah 
akılsız oğlan. Ne işi varmış nikah günü İzmit yollarında . . .  " 

288 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Verdin cevap unvan ile 
Yaktın sinem suzan ile 
Müştak sana bin can ile 

Bülbül senin gülşen senin 
Yar yar aman aman 

Aşıkınım hayli zaman 
Dil muntazır teşrifine 

gel aman aman 





1 4  

Daha Tan Matbaası'ndaki olayların sarsıntısını atla­
tamadan Selçuk'un ölüm haberini alan Harika'nın ru­
hunda kendi tabiriyle "boş bir kuyu" açılmıştı. Ağlayamı­
yordu - bu defa annesinin prensipleri yüzünden değil, 
yine kendi tabiriyle "ağlayacak kuvveti kalmadığı"ndan 
ağlayamıyordu. Onun yerine tıpkı bir zamanlar babası­
nın yaptığı gibi sabahın ilk ışıklarıyla kendini sokaklara 
atıyor ve yağmur çamur, rüzgar, soğuk dinlemeden yürü­
yüp duruyordu. Ayakta duramayacak kadar yorgun düş­
tüğünde bir banka oturup soluklanıyor, sigara tüttürü­
yor, çantasında taşıdığı eski gazetelerden birini çıkarıp 
bulmacasını çözüyor, sonra yürümeye devam ediyordu. 
"Bulmaca çözerken bir müddet unutuyorum," demişti 
Gülizar' a. En zor bulmacaları basan İngilizce ve Fransız­
ca gazetelerin eski sayılarını topluyordu. Pera'nın arka 
sokaklarından birinde gide gele ahbap olduğu ve ayaküs­
tü sohbet ettiği Muhsin Bey adında bir sahaf ona yar­
dımcı oluyordu. Selçuk'la birlikte keşfetmişlerdi bu kü­
çük dükkanı. Belki sırf bu sebeple, gözü kimseyi görmek 
istemediği günlerde bile ayaklan onu Muhsin Bey' e gö­
türüyor, adamın ikram ettiği çaya hayır diyemiyordu. 

Bir iş bulması lazımdı. Ona kalsa ne iş olsa yapardı, 
yeter ki biraz kafasını meşgul etsin ve cebine en basit 
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ihtiyaçlarını karşılayacak kadar para girsin. Ancak anne­
sinin sitemkar sesi kulağından eksik olmuyordu. Nasıl 
bir işe girerse girsin beğenmeyecek, onu üzmek ve el 
aleme küçük düşürmek için inadına yaptığını söyleye­
cekti. Onayını almadan kendi başına kararlar verdiği için 
suçlayacaktı. Bu ses demir külçe gibi ne zaman üzerine 
çökse, ''Acaba haklı mı?" diye kendine soruyordu. O 
güne dek neye elini atsa hep içinde bir eksiklik hisset­
miş, yanlış bir işe kalkıştığına yahut o iş için yetersiz ol­
duğuna inanmıştı. Zaten öyle ya da böyle, sonunda hep 
hayal kırıklığına uğramamış mıydı? 

* * *  

Melek Hanım ve Harun Bey, evlendikten sonra 
Suadiye'de tuttukları yeni daireye taşındılar. Harika on­
larla birlikte taşınmak istemediğini söyledi. Annesinin 
evden kovarken söylediği lafları hatırlattı. Ne değişmişti 
ki? Bekar bir kadın olarak tek başına yaşamasına başta 
müsaade etmediler fakat İrfan' ın da araya girmesiyle razı 
oldular. Bir süre inatlaştıktan sonra kabul etmelerinin 
asıl sebebi, İrfan'la Gülizar'ın Gümüş Palas Apartmanı' 
nın üst katındaki boş daireye yerleşmesiydi. 

Gülizar: 

Annem vefat edince bizim eski evi sattık. Sokaktaki 

ahşap evler teker teker yıkı l ı p  yerine apartmanlar dik i­

l iyordu. Orada yaşamanın  ne tadı kalmıştı ne da anla­

mı .  Eks ik olmasın, Kamuran Bey komik denecek kadar 
düşük b ir  kiraya anlaştı bizimle .  Onu da almayacaktı da 

günlerce İ rfan' la kavga ettikten sonra kabul  etti .  O 

günlerde hayatımızdaki tek iyi gel işme, y ı l lar sonra ye­

niden b irb irim ize bu kadar yakın yaşamaya başlama­
m ızdı .  
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Tan kapanınca İrfan da tıpkı kız kardeşi gibi işsiz kal­
dı. Müracaat ettiği tek gazete, harp zamanı faşizm karşıtı 
tavrıyla nispeten Tan'a yakın duran Vatan'dı. Vatan'ın sa­
hibi Ahmet Eınin Yalman, rahmetli Veysel Bey'i tanıyor­
du. İrfan'ın çalışkanlığını da piyasadan duymuştu. Hiç 
tereddütsüz onu işe kabul etti. Ancak ilerleyen yıllarda 
İrfan yeni gazetesinin yayın politikasıyla fikir ayrılığına 
düşecek ve çalışma şevkini yavaş yavaş kaybedecekti. 

Harika, çocukluğundan beri hayaletlere yabancı de­
ğildi. Zamanında babasının yazdığı gibi İstanbul hep ha­
yaletlerle doluydu: Sultanların, seyyahların, yeniçerile­
rin, haremdeki kadınların hayaletleriyle . . .  Onlarla birlik­
te, hala soluk alıp veren ama yaşamak için gayesi kalma­
mış insanların hayaletleri de şehrin caddelerini, meydan­
larını ve parklarını dolduruyordu. Yolda, tramvayda ya 
da bir kitapçının raflarına bakarken Harika yanı başında 
sık sık görüyordu onları. Gözlerini uzaklara dikmiş, su 
buharı gibi beyaz ve uçucu gölgeler. Bazıları koluna de­
ğip geçiyor, arkasında serin bir esinti bırakıyordu. Bazıla­
rıysa onunla birlikte yürüyüp sohbet ediyordu. Aslında 
"sohbet" demek doğru olmazdı. Harika bir şeyler anlat­
mak isterse ilgiyle dinliyor fakat sorularına cevap vermi­
yorlardı. 

Örneğin gökyüzünün kefen gibi beyaz, Boğazın 
kapkara olduğu bir gün Veysel Bey adımlarını onun 
adımlarına uydurup yanı başında yürümeye başlamıştı. 
Köprüyü geçiyorlardı. Harika, "Seni çok özledim," demiş 
ve son günlerde olan biteni kısaca anlatmıştı. Adamcağı­
zı bunaltmamak için fazla uzatmamıştı, zaten belli ki 
Veysel Bey'in acelesi vardı. Köprünün sonuna geldikle­
rinde Harika'nın göremediği birinin uzattığı kağıdı aldı 
ve şöyle bir göz attıktan sora telaşla ceketinin içcebine 
sokuşturdu. 
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Harika'nın kulağına uzaktan bir uğultu geliyordu. 
Yüzlerce davula aynı anda vuruluyormuş gibi çıkan ses 
güm güm ettikçe etrafındaki tüm hayaletler, babası da 
dahil olmak üzere aynı tempoyla titreşiyor, donuk bir 
ışıkla yanıp sönüyordu. Cağaloğlu'na vardıklarında uğul­
tu iyice şiddetlendi. Tramvay yolunda Veysel Bey soluk­
lanmak için bir banka ilişince Harika da yanına oturdu. 
Bir süre insanları seyrettiler. Yolunu şaşırmış birkaç mar­
tı gökyüzünde çığlık çığlığa dönüp duruyordu. Fırtına 
habercisi, diye düşündü Harika. İçinden geçenleri baba­
sına söylemek ihtiyacını duydu. 

"Neden bilmiyorum, şair olduğum fikrine kapıldım. 
İlgi hoşuma gitti. Daha fazla ilgi çekmek için kötü şiirler 
yazdım. Hepsi değil fakat son yazdıklarım o kadar kö­
tüydü ki anlatamam. Okusan bana hak verirdin. Göğ­
sümde, tam şuramda dipsiz bir kuyu açıldı sanki." 

Veysel Bey gözlerini önlerinden yürüyüp geçenler­
den ayırmasa da can kulağıyla dinliyordu. 

"Nazım hapisteyken benim şairim diye ortaya çıkıp 
hava atmam utanç verici," diye ekledi Harika. 

Veysel Bey bu laf üzerine aniden ayağa kalktı ve 
tekrar yola koyuldu. Harika koşup ona yetişti. Sultanah­
met Meydanı'na geldiklerinde gümbürtü o kadar şiddet­
li bir hal almıştı ki toprağın dibinden yükselip bacakları­
na tırmanıyor ve karın boşluğunda güm güm yankılanı­
yordu. Babası parmak ucunda yükselip caminin Tapu 
Kadastro tarafındaki cephesine doğru baktı ve epeyce 
bir çabadan sonra daha iyi görmek istercesine bir duvara 
tırmandı. Bunun üzerine Harika artık vedalaşma zamanı 
geldiğini anladı. ''Yakında yine konuşuruz," diye seslendi 
duvarın tepesine doğru. Veysel Bey kalabalığın içinde 
onu seçip bulmuş gibi sevinçle el salladı. Tepelerinden 
geçen bir zeplinin dev gölgesi meydanda tüm ihtişamıy-
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la ağır ağır süzüldü. Harika, Beyazıt' a doğru yola koyul­
du. Küllük' e uğrayıp bir çay içmeye karar vermişti . 

• • •  

Kamuran Bey, ocağın ve şubatın geçmesini bekledi. 
Martın başında bir gün Harika'yı elinden tutup atölyesi­
ne soktu ve aynanın karşısına oturttu. Gümüş tepsiyi 
hazırlamıştı: Küçük kristal bardaklarda sek Rus votkası 
ve ince birer şerit portakal kabuğu. "Mevsim değişti," 
dedi. "Senin de yenilenme zamanın geldi artık. Biliyo­
rum gideni unutamıyorsun ama sürekli böyle aklında 
tutarsan hastalanacaksın. Artık aklında değil, kalbinde 
tutmalısın. Öleni neden gömüyoruz? Çünkü ortada bı­
rakırsak çürür, hastalık getirir." 

Harika'ya yeni elbiseler dikip hazırlamıştı - ya da 
kendi tabiriyle dolaptaki eskileri kesip biçmiş ve tazele­
mişti. "Sana hep karanlık renkler seçmekten sıkıldım, 
değişiklik yaptım," dedi. Dört-beş askı elbise çıkarıp gös­
terdi. Beyaz üzerine pastel desenli emprimeler; dar belli 
ve kabarık etekli su mavisi bir tayyör; vatkalı ceketler ve 
bluzlar . . .  "Bence saçlarını da biraz değiştirelim," diyerek 
eline makası aldı ve Harika'nın uğraşacak gücü olmadı­
ğından sürekli ensesinde topladığı saçlarını kısaltıp yep­
yeni bir hava verdi. "Grace Kelly'nin filminde gördüm 
bu modeli, sana çok yakıştı," dedi. "Hadi dene şunlardan 
birini, bakalım üzerinde nasıl duracak." 

Votkaları içince ikisi de neşelenmişti. Harika, Ka­
muran Bey' in hem terzilik hem de berberlik kabiliyetine 
iltifat ettikten sonra uzun zamandır kendisini bu kadar 
hafif hissetmediğini itiraf etti. 

"Sakın bu yüzden suçluluk duyma! Hayat böyle bir 
şey, belki yarın sabah uyandığında yine ağır hissedecek­
sin kendini. Yarın değilse başka bir gün. İnsan hafiflediği 
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günlerin kıymetini bilmeli," dedi Kamuran Bey. "Sen 
kaybetmekten ne anlarsın be adam, hiç aşık oldun mu 
diyorsun içinden belki de . . .  " 

"Hayır ama . . .  oldunuz mu?" 
"Elbette ! Ama o başka bir romanın konusu olsun," 

diye güldü Kamuran Bey. "Şimdi derin bir nefes al. Sana 
bir sürprizim var ! "  

Kamuran Bey, eski ark,idaşları sayesinde Harika'ya 
bir iş ayarlamıştı : 

Emekl iye ayrı ld ıktan sonra bi le tiyatro camiasıyla 

muhabbetim devam etmekteydi .  O yı l larda Ankara' dan 

tanıd ığ ım genç bir karıkoca İstanbu l 'a gel ip  riskl i bir işe 
atı lm ıştı . Sevdiğ im ve güzel işler çıkaracağına inand ığım 

insanlar. Mesut'un kendis ine asistan arad ığı ku lağıma 

gel i nce hemen arayıp Harika'yı tavsiye ettim.  "Gelsin ,  

konuşal ım ," ded i .  Velhası l Harika duyar duymaz her 

zamanki gibi endişeye kapı ld ı .  Nası l olur, h iç b i lmedi­

ğim b ir  iş, yapabi l i r  miy im . . .  "Yahu g it konuş, ben yapa­

bi leceğine emin im ama olmazsa da dünyan ın  sonu de­

ği l  ki ," d iye di l döküp razı ettim.  Mesut'un hayatın ı  

azıc ık düzene soksa kafiyd i ,  k imse daha fazlas ın ı  bekle­

miyordu .  Hem Melek öfkesinden küplere binecekti , 

daha ne olsun! 

* * * 

Harika, Beyoğlu Yeşilsu Sokak'taki adrese gittiğinde 
kapıya bantla yapıştırılmış "Beyaz Maske Kumpanyası" 
yazılı kağıt parçasını görmeseydi yanlış bir yere geldiğini 
düşünebilirdi. 

"Ermeni bir kumpanyanın salonuydu eskiden," diye 
anlattı Mesut Rüştü. "Çocukluğumda temsillerine gel­
miştim. Yıllarca boş kaldı." Dolap kadar dar ve küf ko-
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kan ofisinde konuştukları sırada aşağıdan çekiç ve teste­
re sesleri geliyordu. "Biraz toparlamak lazım." 

30-3 5 yaşlarında, yuvarlak suratlı, kıvırcık siyah saç­
lı ve yeşil gözlü bir adamdı Mesut Rüştü. Sürekli dişleri­
nin arasında duran piponun yanmadığının farkında mıy­
dı, anlamak zordu. Düşüncelere dalıp kaybolmadığı za­
manlar son derece neşeli ve güler yüzlü bir insandı. Ha­
rika, "hayatını azıcık düzene sokmak" lafının ne anlama 
geldiğini onunla tanışır tanışmaz anlamıştı. Mesut o ka­
dar sık konudan konuya atlıyordu ki kafası karışıyor ve 
arada sırada durup, ''Az önce ne konuşuyorduk?" diye 
soruyordu. Harika iş görüşmesi için geldiğini birkaç defa 
hatırlatmak zorunda kalmıştı. 

"Yarın sabah başlayabilir misiniz?" diye sordu Mesut. 
"Başlayabilirim ancak benden ne beklediğinizi bile 

bilmiyorum." 
"Tiyatroyu sever misiniz?" 
"Çok severim." 
"Öyleyse kolay. Maaşınıza karımla karar verirsiniz. 

O işlerle Nergis ilgilenir ama . . .  neyse bir ara onunla da 
tanışırsınız zaten." 

Harika ertesi sabah sekizde işbaşı yaptığında tiyat­
roda uykudan yeni uyanmış bekçi dışında kimse yoktu. 
Bomboş salonda ayak seslerinin yankısını dinleyerek bir 
süre dolandı. Sahnenin döşeme tahtaları sökülmüş, belli 
ki tamir edilmekteydi. Tren istasyonu manzarasını oluş­
turan eski dekorlar duvar dibine istiflenmişti. Altın sansı 
kabartmalarla süslü tavanı küf değil yosun kaplamıştı 
sanki. Seyirci koltuklarının kadife minderleri parçalan­
mış, yaylan fırlamıştı. Bu moral bozucu görüntüye rağ­
men salonun dev hacminde insana huzur veren bir hava 
vardı. "Kış uykusuna yatmış heybetli bir ejderha," diye 
tarif edecekti Harika. Nereye dokunsa, derinden gelen 
yavaş bir nabız atışı hissetmişti parmaklarının ucunda. 
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Yanın saat sonra ustalar gelmeye başladı. Ardından 
tanımadığı simalar salonun farklı köşelerine dağıldı. Ba­
zıları kıvrılıp yanın kalan uykularına devam etmek isti­
yor, bazılarıysa sabah gazetelerine eşlik etsin diye çay 
aranıyordu. Sonunda Mesut'un kapıdan girdiğini gören 
Harika, üstüne başına çeki düzen verip yanına koştu. 

"Geldiniz mi, harika!"  dedi adam. "Harika . . .  İsminizi 
akılda tutmak kolaymış," diye kendi kendine güldü. 

"Günaydın Mesut Bey. Ne yapmamı istersiniz?" 
"Bilmem ki. Benim tercümanımızla toplantım var. 

Siz keyfinize bakın, insanlarla tanışın. Çehov seversiniz 
değil mi çünkü Çehov oynayacağız ! "  

Tercümanımız dediği beyaz saçlı incecik hanımefen­
diyle Mesut'un işi öğlene kadar sürdü. Sonra ikisi birlikte 
yemeğe çıktılar ve dönmediler. Harika ön sıranın ucunda 
tek başına oturup saat altıya kadar boş boş bekledi. 

Eve döndüğünde havadisleri dinlemek için kapıya 
çıkan Kamuran Bey' e, "Felaket! Hiçbir işe yaramıyorum. 
Söylemiştim size," diye verdi veriştirdi. 

Ertesi gün yine aynı şekilde başladı. Ustalar geç ge­
liyor, geldikten sonra da işi ağrıdan alıyorlardı. Döşeme­
nin tamiratı bitse de el atmaları gereken o kadar çok iş 
vardı ki, "Birkaç ay sonra burada bir temsil sahnelemek 
mümkün değil," diye düşündü Harika. Salonda birbirin­
den uzak köşelerde oturan birkaç kişi ya gazete okuyor 
ya da kendi aralarında sohbet ediyordu. Hiç kimsenin 
Harika'yla tanışmak ister gibi bir hali yoktu. Hem bekçi­
lik yapan hem çay ocağına da bakan Yahya Efendi, saat 
başı herkese çay ve ıhlamur dağıtıyor fakat Harika'yı sü­
rekli pas geçiyordu. 

Mesut, odası boyandığı için çalışma masasını salona 
indirmiş, sahnenin karşısındaki boşluğa yerleştirmişti . 
Okuma lambasını, dosyalarını ve kağıtlarını yayıp işine 
dalmıştı. Metnin üzerinden geçip kırmızı kalemle notlar 
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alırken etraftaki gürültü patırtı umurunda değildi. Hari­
ka birkaç defa yanına gidip, "Benden bir istediğiniz yok 
mu?" diye sorduğunda dalgın dalgın bakıp düşündü. 
''Aklıma bir şey gelirse seslenirim," dedi. Bir seferinde de, 
"Harika! Bak hatırladım," diye güldü sevinçle. "Sen key­
fine bak, fazla yorulma lütfen." 

Kendini fazlalık gibi hisseden Harika, akşama kadar 
dişini sıkmaya ve mesai bitiminde istifasını vermeye ka­
rar verdi . .Kamuran Bey' e ayıp olacaktı ama daha en ba­
şından, "Hiç bilmediğim bir iş, beceremem," dememiş 
miydi? 

Karar vermenin huzuruyla tam çantasından gazetesi­
ni çıkarıp bulmaca sayfasını açmışken Mesut Rüştü masa­
sından kalkıp kafasını kaşıyarak etrafına bakındı. Birisini 
arıyordu fakat kimi aradığını bilmiyordu. Harika gazeteyi 
bırakıp yanına koştu. Adam utana sıkıla, "Merhaba," dedi. 
"Galiba defterimi evde unutmuşum. Yahya Efendi bir 
koşu gidip bakıversin diyecektim. O bilir." 

"Ben hallederim!"  dedi Harika. 

* * * 

Nergis Rüştü'nün kapıyı açar açmaz ilk lafı, "Ne ka­
dar güzelsin ! "  oldu. "Ben de seni görmeye gelecektim. 
Fakat iki gündür çıkamıyorum. Doktor ayakta durmamı 
yasakladı. İçeri gel de konuşalım." 

Nergis, Harika'ya dair ilk izlenimini şöyle anlattı: 

Birin in  ona can s imid i  atmasın ı  bekler gibi bir hal i 

vard ı .  Karş ımdakin i  huzursuz görünce fena halde çe­

nem düşer. Çok konuşursam ben de rahatlarım o da 

rahatlar gibi gel i r.  Söylediğine göre o da ayn ıs ın ı  yapar­

mış . O kadar uzun konuştuk ki bir ara kendi l iğinden 

mutfağa gidip çay demledi. 
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Nergis'le Mesut Ankara' da öğrenciyken tanışmışlar. 
Konservatuvar yeni olmasına rağmen Almanya' dan gelen 
meşhur Profesör Cari Ebert ve Muhsin Ertuğrul gibi kıy­
metli hocaları varmış. Onların sayesinde tiyatroya aşık 
olmuşlar. Konservatuvara bağlı "Tatbikat Sahnesi" yılla­
rında tiyatrodan sonra birbirlerine de aşık olmuşlar. Biri 
küçük rollere çıkan tecrübesiz bir oyuncu, diğeriyse yö­
netmen yardımcısıymış. Muhsin Bey o sırada Küçük 
Sahne'yi kurmaktaymış ve ikisini de kadroya almak isti­
yormuş. Fakat yeni evlenmişler, kanlan kaynıyormuş. 
Özgürlük ve macera peşindelermiş. En büyük hayalleri, 
kendi istedikleri oyunları kendi istedikleri biçimde sah­
nelemekmiş. "Beyaz Maske Kumpanyası"nı kurmuşlar. 
Mesut yönetmen olmuş, Nergis küçük rollere çıkmaya 
devam ediyormuş fakat asıl görevi tiyatroyu idare et­
mekmiş. "Mesut' un şahane fikirleri vardır fakat kararsız­
dır, fena halde dağınıktır. O, sahnede olan biteni yönetir, 
ben de geriye kalan her şeyi," diye izah etmişti Harika'ya. 

İki yıl sonra Ankara' da sıkılmış ve kumpanyayı İs­
tanbul' a taşımaya karar vermişlerdi. Bir miktar kredi alıp 
üzerine tüm birikimlerini eklemiş, Yeşilsu Sokak'taki o 
köhne salonu kiralamışlardı. Tam o sırada Nergis hamile 
olduğunu öğrenmişti. 

"Başta her şey yolunda gidiyordu fakat İstanbul' a 
gelir gelmez sancılar başladı. Bizden önce doktor telaş­
landı. Riskli bir gebelikmiş, çok dikkatli olmam lazım­
mış. Uzun lafın kısası doğurana kadar burada böyle sır­
tüstü yatmamı istiyor. Mesut bunu duydu ya, artık kı­
mıldamama izin yok!"  

Böyle bir durumda temsili ertelemeleri gerekirdi fa­
kat imzalanmış senetler vardı, kadrodakilere maaş ödeni­
yordu. Durup beklemek gibi bir seçenek yoktu önlerinde. 

"Mesut'un kafası tamamen piyeste, gece rüyasında 
Çehov görüyor. Sahnenin üstünde her şeyi yoluna koy-
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duğunda onun açısından mesele kalmayacak. Diğer tilin 
meseleler çözülür sanıyor . . .  Varımızı yoğumuzu kum­
panyaya koyduk fakat derler ya, evdeki hesap çarşıya 
uymadı." 

Kitaplarla ve eski tiyatro afişleriyle dolu oturma 
odasına kan portakalı rengi akşam güneşi vurmuştu. 

"Kamuran Ahi sağ olsun, bir anda karşımıza sen çık­
tın. Ne dersin, becerebilir miyiz? Ben buradan sana her 
şekilde destek olacağım, sen de benim oradaki gözüm ve 
kulağım olacaksın. Lütfen evet de." 

"Elimden geleni yaparım," dedi Harika. 
"Seni lafa tuttum ama hiç korkma, bir başladın mı 

her şey tıkır tıkır işleyecek. Tiyatro kumpanyası aile gibi­
dir, arada sırada kavga gürültü kopsa da herkes birbirini 
kollar. Sen de ailemizin en yeni üyesisin," dedikten sonra 
elini karnına koydu. "Peşinden bir de bu minnoş geliyor." 

• • •  

2 1  Temmuz'da yapılan genel seçim, beklentilerin 
aksine yeni kurulan Demokrat Parti'nin değil, Halk Par­
tisi'nin ezici galibiyetiyle sonuçlandı. Demokrat Parti, 
seçimlere hile ve şaibe karıştığını iddia etti. ·�çık oy, ka­
palı sayım" diye saçma bir yöntem kullanılması şüphele­
ri körüklemişti. Seçimlerin ardından Demokrat Parti'nin 
çeşitli şehirlerde yaptığı mitinglerde yüz binlerce kişi 
toplandı. Hayatlarında ilk defa siyasi bir tercih yapan, 
demokrasi denen şeyin neticesini görmeyi bekleyen va­
tandaşların büyük çoğunluğunda hayal kırıklığı ve öfke 
vardı. 

Hayal kırıklığı ve öfke yaşayanların arasında Harun 
Bey de bulunuyordu ancak onun derdi farklıydı. Halk 
Partisi'nin 464 isimlik aday listesinde bir tek onun ismi 
çıkmamıştı. Melek Hanım, "Bir karışıklık olmuştur mut-
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laka," diyordu ancak Harun Bey' e kalırsa parti içerisinde 
ona kin besleyen ve kuyusunu kazan "odaklar" vardı. Tek 
tesellisi, bunu çok geç olmadan fark etmiş olmasıydı. 

Gülizar, kayınvalidesi ve kayınpederinin mutsuzlu­
ğunu şöyle anlattı: 

Bana en komik gelen kısmı, aday gösteri leceğine 

ikisin in  de yürekten inanmasıyd ı .  Harun Babamızın ar­

_ kası ne kadar kuvvetl i  b i lmiyorduk fakat bizlere yansıt­

tığı kadar kuvvetl i  olmadığın ı  tahmin etmiştik. Melek 

Han ım,  bel l i  etmemeye gayret etse de çok bozuldu. 

" Ben zaten h iç istemiyordum," havalarına gird i .  Oysa 

emin im mi l letveki l i  han ımı  olmak, hayal lerin i  süslüyor­

du .  Moral depolamak için uzun bir tati le ç ıkmaya karar 

verdi ler. Can ımıza minnet, biz de bir süre kafamızı din­

leyip enerj i  depolama fırsatı bulduk. Harika yen i  iş inde 

del i  gibi çal ış ıyordu ;  İ rfan hem gazetede hem sendika 

faal iyetlerinde del i  gibi çal ı ş ıyordu; onlara kıyasla be­

nim hayatım daha sakin geçiyordu. Akşam yemekleri­

ne ya Harika bize ç ıkıyordu ya hep beraber Kamuran 

Bey'e in iyorduk. En büyük neşemiz buydu . 

• • • 

l 946'nın yaz aylan Harika'nın hayatında en yoğun 
çalıştığı dönem oldu. Nergis'le birlikte oturup yapılacak 
işlerin listesini çıkarmış ve yoğun bir program hazırla­
mışlardı. İlk olarak salonu prova yapılabilir bir hale sok­
mak gerekiyordu. Sahne bitince koltuklar tamir edilip 
kumaş kaplandı. Işıklar elden geçirildi ve bozuk olanla­
rın yerine yenileri sipariş edildi. Tavandaki küfler kazındı 
ve boya yapıldı. Soyunma odaları adamakıllı temizlendi. 
Dekor ve kostümler için görüşmeler başladı. Oyuncula­
rın çoğu belliydi fakat küçük rollerin birkaçı hala boştay-
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dı, onlar için seçmeler yapılacaktı. Hesaplan Nergis tu­
tuyordu ancak kira, elektrik, su ve maaşlar gibi tüm öde­
meleri Harika yapıyordu. 

Nergis, Mesut'u nasıl idare etmesi gerektiğini de de­
taylı bir şekilde anlatmıştı Harika'ya. "Ona bırakırsan 
aynı anda beş kişiye söz verir, sonra hiçbirini hatırlamaz. 
Prova zamanını kendi belirleyecek, diğer işlerin saatini 
ayarlamak senin görevin. Bir randevuya yetişmesi lazım­
sa mutlaka hatırlatman, hatta kolundan tutup çekiştir­
men lazım. Akşamlan eve gelmesini de hatırlatırsan çok 
makbule geçer." 

Harika bütün bu işleri üzerine alıp hızla öğrendi. 
Öğrenmek zorundaydı çünkü kararlar Mesut' a kaldığın­
da her şey duruyordu. Aklında tutması gereken diğer işle­
ri defterine yazıyor fakat defterine bakmayı unutuyordu. 
İnsanlarla telefonda konuşmayı sevmiyordu. Bilhassa 
para işlerinden ve pazarlıktan nefret ediyordu. Harika'yı 
işe almadan önce koltuk kumaşları için birisiyle anlaşmış­
tı ve büyük olasılıkla adam, dalgınlığından istifade edip 
Mesut' a kazık atmaya kalkmıştı. "El sıkıştık, olan oldu," 
dedi Mesut. 

"O kadar parayı kumaşlara verirsek dekora paramız 
kalmaz," diye üsteledi Harika. "Merak etme, ben konu­
şur, siparişi iptal ederim." 

Önceleri ne zaman bir karar vermesi gerekse Ner­
gis' e danışıyordu. 

Fazlasıyla zeki ve becerik l i  olduğunu i lk  konuşma­

mızda h issetmiştim zaten .  Sezgi lerim genelde doğru 

ç ıkar. " Her seferinde benden onay almak zorunda de­

ği ls in. Eğer senin akl ına yattıysa tamamdır fakat gel ip 

burada bana arkadaşl ı k  etmen hoşuma gidiyor;" de­

d im.  Neyse ki bizim ev tiyatroya yürüme mesafesin­

deyd i ,  gidip gelmek kolayd ı .  Yine de kızcağızın hayatı 
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orasıyla burası arasında mekik dokumakla geçti . Hoşu­

na gidiyordu,  ona emin im. İstemeden yapsa anlard ım.  

Bazen de Nergis bir tepsi börek yapıp tiyatroya ge­
liyor, herkesle kucaklaşıp hasret gideriyordu. "Doktor 
hiç çıkmayacaksın demedi ki, çok çıkmayacaksın dedi," 
diye kendini savunuyordu. 

Mesut, oyuncu seçimlerinde kılı kırk yarmıştı. Kü­
çük bir rol için neredeyse on kişiyi denemişlerdi. Adaylar 
önce üçe sonra ikiye indi. Harika, "Bunlardan birini seç­
mek zorundayız, başka kimse kalmadı," dediğinde, "Piya­
sada şeker kalmadı, pastayı tuzla yap diyorsun bana," 
diye homurdandı Mesut. Küsüp akşama kadar surat astı . 

Kumpanyadakilerin Mesut' a güveni tamdı. Dalgın­
lığına, arada sırada patlak veren çocuksu huysuzluğuna 
ve her şey istediği gibi olana kadar provayı bitirmemesi­
ne sabrediyorlardı. Yaşça büyük ve daha tecrübeli oyun­
cuların bile bu genç adama saygısı vardı. Bir dedikoduya 
göre, Muhsin Ertuğrul dargın olmasına rağmen Mesut' un 
arkasından, ''Asrın ötesinde bir tiyatro kafasına sahip," 
diye konuşmuştu. 

"Belli ki bir cevher var," demişti Harika, Gülizar' a. 
"Aramızda kalsın, henüz bir ben göremedim o cevheri. 
Fakat tüm huysuzluklarına rağmen seviyorum adamı. 
Şeytan tüyü müdür nedir." 

Sonbahara doğru okuma provaları başladığında so­
nunda Harika da o cevheri gördü. Tüm roller dağıtılmış, 
sadece en önemli rollerden biri olan K.onstantin karakte­
ri için birkaç haftadır ağır grip geçiren Şenay Taş'ın iyi­
leşmesini bekliyorlardı. "Gücümü toplar toplamaz aranı­
za katılacağım," diye tüm ekibe hitaben bir mektup yol­
lamıştı Şenay Hanım. 

Mesut, o zamanlar için devrimci sayılan bir kararla 
Çehov'un erkek olarak yazdığı, annesinin gölgesinde ka-
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lan tecrübesiz sanatçı Konstantin karakterini kadın bir 
oyuncuya vermişti. Böylece, metnin orijinalindeki Kons­
tantin Treplev, Beyaz Maske Kumpanyası'nın yorumun­
da Konstanza Trepleva olmuştu. 

Şenay Taş'ın yokluğunda ilk okumalar başladı. Çalış­
malar aksamasın diye K.onstanza'yı Harika okuyordu. Sah­
nede işler aksadığında ya da mola verildiğinde Mesut'un 
yanına dönüyor, onun çok geçmeden unutacağı fikirleri 
deftere not ediyor ya da bir koşu sahne arkasında ustalarla, 
dekorcularla, elektrik tesisatçılarıyla işleri idare ediyordu. 

Mesut'un notlarını temize çekerken Martı'yı iyice 
öğrenmişti. "Artık emin oldum, adamda gerçekten müt­
hiş bir kafa var," diye heyecanla anlatmıştı evdekilere. 
"Sayfadaki tüm karakterler onun zihninde gerçek birer 
insan. Hepsini tıpkı bir ruh doktoru gibi tahlil etmiş, 
Çehov'un bile bilmediği sırlarını öğrenmiş. Koca bir def­
ter dolusu not çıkarmış. Sonra o karakteri alıyor ve 
oyuncunun ruhuna bir kostüm gibi giydiriyor." 

Mesut' a kalırsa Çehov, Martı'yı insanların kusurlu 
doğasını sergileyen bir komedi olarak kaleme almıştı. 
Adet olduğu üzere1 seyirciyi gözyaşlarına boğan iç karar­
tıcı bir melodram olarak sahneye koymak hataydı. El­
bette seyirciyi gözyaşlarına boğmadığı gibi kahkahadan 
kırıp geçirmesi de gerekmiyordu. Martı trajediyle sonla­
nan bir komediydi - tıpkı hayatın kendisi gibi. 

Temsilde İrina Arkadina (Yeliz Bender), meşhur ve 
kendini çok beğenen bir tiyatro aktrisiydi. Sürekli onu et-

1 .  Martı'nın l 896'daki i lk sahnelenişi fiyaskoyla sonuçlanmış, anlatılanlara göre 
Çehov ikinci perdede salondan kaçmış, Nina rolünü oynayan aktris seyircile­
rin yuhalamalan üzerine sesini kaybetmişti. Ancak l 898'de Stanislavski yöne­
timinde Moskova Sanat Tiyatrosu'nda yeniden sahneye konan Martı bu defa 
müthiş sükse yaptı, hatta tiyatro sanatının dönüm noktalarından biri olarak 
tarihe geçti. Stanislavski piyesi koyu bir trajedi olarak yorumlamış ve böylece 
bir gelenek başlatmıştı. 
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kilemeye ve sevgisini kazanmaya çalışan kızı Konstan­
za'ya son derece ters davranıyordu. Meşhur bir yazar olan 
ikinci kocası Boris Trigorin'le (Haluk Bilge) birlikte çiftli­
ğe tatile geldiğinde Konstanza kendi yazdığı amatör bir 
piyesi sahneye koyuyordu. Tek arzusu, annesinden birkaç 
güzel laf işitmek ve delice kıskandığı üvey babası karşısın­
da yeteneğini ispat etmekti. Temsilde komşu çiftlikten 
genç ve güzel sevgilisi Nina (Özgü Poyraz) sahneye çıkı­
yordu. Ne var ki Arkadina piyesle alay ediyor ve kızını 
herkesin önünde küçük düşürüyordu. Daha da fenası, bi­
ricik aşkı Nina, Trigorin'in şöhretine kapılıp peşinden 
Moskova'ya gitmeye ve orada meşhur bir oyuncu olmaya 
karar veriyordu. 

Mesut, herkesin yanlış bir insandan sevgi görmek 
için çırpındığı bu metnin komik taraflarını öne çıkarmış­
tı. Bunu yaparken trajik taraflarını yumuşatmaya çalış­
mamıştı. Nasıl yumuşatabilirdi ki? Temsilin sonunda 
Konstanza, annesinden de sevgilisinden de arzu ettiği 
sevgiyi göremiyor, hikayeleri mecmualarda yayımlansa 
da sanatından bir türlü tatmin olmuyor ve son sahnede 
silahı ağzına dayayıp kendini öldürüyordu. 

* * * 

Evde çok sıkılan Nergis, doktorun tembihlerine rağ­
men elinde bir tepsi börek ya da kurabiyeyle haftada bir 
tiyatroya uğramaya devam etti. Karanlık bir köşeye otu­
rup okuma provasını dinlediği günlerden birinde Hari­
ka'ya, "Bu oyunu çok seviyorum. Bizimki Brecht oynaya­
lım diye tutturmuştu, iyi ki vazgeçirmişim," dedi. Sonra 
daha kısık bir sesle, "Bu minnoşu kocam hapisteyken do­
ğurmaya cesaret edemedim, ne yapayım," diye ekledi. 

İki kadın çoğunlukla iş konuşsalar da aralarındaki 
dostluk ilerlemişti. Bir gün Harika elinde buz gibi olmuş 
bir bardak çay, nemli gözlerle Nergis'e Selçuk'u anlattı. 
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"Bazen onu yanımda hissediyorum. Sanki tam ar­
kamda durmuş, elini omzuma koymak üzere. Başımı çe­
virdiğim anda yok oluyor, buharlaşıp uçuyor. O zaman 
perişan oluyorum. Kendime gelene kadar kaçıp kimse­
nin görmeyeceği bir yere saklanıyorum. Kafamı kum­
panyanın işlerine ve sahnedeki oyuna verdiğimde göğsü­
me oturan o ağırlık birazcık hafifliyor." 

Başka bir gün Nergis, birkaç yıl evvel nasıl Mesut'tan 
boşanmanın eşiğine geldiğinden söz açtı. "Bavulumu top­
layıp gidecektim. Sonra neden ben gidiyorum dedim, ben 
olmasam o bu evi bile tutamazdı. O toplasın bavulunu." 

"Başka bir kadın mı?" 
"Hayır, sanmıyorum. Ben yorulmuştum, Hayatımı 

bu adam için harcamaya değer mi diyordum kendi ken­
dime. 'Bu' adam da değil, bir adam . . .  Sonra kabul ettim 
ki hayatımı onun için harcamıyorum, benim hayatım 
bu. Bu işi seviyorum, kumpanyadaki arkadaşlarımı sevi­
yorum. Mesut' u bazen öldürmek istesem de çok seviyo­
rum. Tek endişem, kendi çocuğuna sahnedeki çocukla­
rından daha az kıymet vermesi ." 

Nergis bu sohbetlere dair şöyle bir anısını aktardı: 

Yine bir gün d ivana uzanmış  yatıyordum. H iç  kım ı l ­
dayamad ığım b ir  gün .  Başım ın  altındaki yastıkları dü­
zeltmek iç in yerinden kalk ıp uzand ı .  O an kendime 
engel o lamad ım - daha doğrusu kendime engel o lmak 
istemedim.  Yüzünü tuttum, kendime doğru çektim ve 
dudaklarından öptüm .  Bir daha benim le konuşmaya­
cak diye korktum fakat rahatsız olmad ı .  Gülümseyerek 
saçlarım ı  okşadı .  Sonra kald ığ ımız yerden sohbete de­
vam ettik. Öyle kısa, b ir an l ı k  deği ld i .  Arzu lu bir öpü­
cüktü - en azından benim için. Üzerinde hiç konuşma­
d ık, lüzum yoktu. 

* * * 
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Eylül sonunda okuma provaları devam ederken çok 
tatsız bir haber geldi. Şenay Taş'ın grip sandığı rahatsızlığı 
kötüye gitmişti. "Doktorlar ciğerlerimde lekeler gördüler. 
Sanatoryuma yatmam lazımmış. Lütfen beni beklemeyi­
niz. Bir sonraki oyunda aranızda olmak için Allah' a dua 
ediyorum," diye yazmıştı ikinci mektubunda. 

O gün yine Nergis tiyatroya gelmiş, karanlık bir kö­
şede provaları izliyordu. Okumaların bir yerinde kalkıp 
Mesut' un masasına gitti. 

Yan ına oturdum ve, "Konstanza iç in yen i  b irin i  ara­

maya lüzum yok," dedim. "Çoktan bulmuşsun .  Orada 

karşında duruyor işte. Rolünü bi le ezberlemiş . . .  " Me­

sut'un ayn ı  şeyi düşündüğünü bi l iyordum, b ir  bakış ın­

dan çıkarabi l i rim akl ından geçenleri . " Evet, hakl ıs ın," 

dedi .  Harika'yı çağırıp rolü teklif ettik. 
Önce şaka yapıyoruz sandı .  Son derece ciddi oldu­

ğumuzu anlayınca, "Nası l olur, ben im hiç tecrübem 

yok. Bu kadar iyi oyuncuların arasında, asla! " diye itiraz 

etti .  Çok uğraştık fikrin i  değiştirene kadar: .. Başkasın ın 

yazdığı repl ikleri okumuyordu da sözcükler adeta onun 

benl iğinde bir araya gel iyor, i lk kez onun ağzından çıkı­

yordu. Ve s ırf prova aksamasın diye başka birin in  yeri­

ne okurken bu! Daha sonra Mesut' la defalarca konuş­

tuk. Bin kişiden b irinde rastlanacak türden bir yeteneği 

vard ı .  S ırf benden duysa büyük ihtimalle razı olmazdı 

fakat Mesut o kadar güzel anlattı ki n iye bu iş i  layıkıyla 

yapabileceğin i .  Ve de ona ihtiyacımız olduğunu . . .  

Harika o gece sabaha kadar düşündükten sonra tek­
lifi bir şartla kabul edeceğini söyledi: Sahneye başka bir 
isimle çıkacaktı. Mesut neden diye sormaya lüzum bile 
görmedi. "Ne istiyorsan onu yazarız afişe, senin tercihin," 
dedi. 
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Gülizar: 

Melek Hanım'a söylememeye karar vermişti .  İş ite­

ceği lafları tahmin ed iyor ve artık kald ıramayacağın ı  

düşünüyordu.  Bana kal ı rsa son derece hakl ıyd ı .  Bütün 

o korkunç hadiselerden sonra yavaş yavaş kendine 

yen i  b ir hayat kurmaya başlamışken, tiyatroyu ve ora­

daki i nsanları bu kadar sevmişken keyif kaçı rmaya ne 

gerek var? "Bravo," dedim,  " İ rfan da ben de sonuna 

kadar arkandayız." Kamuran Bey zaten mutlu luktan 

havalara uçuyordu .  Hep beraber Melek Hanım' la Ha­

run Bey' den saklad ık  bu haberi. 

Rolü kabul ettiği günün akşamı Kamuran Bey'e gi­
den Harika, "Votka bulamadım ama bunu aldım," dedi ve 
gülümseyerek elindeki portakalı uzattı. Kamuran Bey he­
men anladı. Onu atölyesindeki aynanın karşısına oturttu 

ve bir kez daha gümüş tepsiyi hazırladı. 
Böylece H. Ak doğdu. 
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1 5  

Beyaz Maske Kumpanyası, Martı'nın gala tarihini 
1 O Ocak 1 94 7 olarak belirledi. İşler yolunda giderse 
ekim sonuna kadar oynayacaklardı . Abidin Dino, eski ar­
kadaşı Mesut Rüştü'ye afiş için çini mürekkebi bir dese­
nini hediye etti. Kalemin ucunu kağıttan kaldırmadan 
kanatları açık bir martı çizmişti, uzaktan bakınca çözül­
meye başlayan bir sicime benziyordu. 

1 946'nın aralık ayında kostümlü provalar başladı. 
Harika Martı'ya hayrandı, "Bugüne kadar kaleme alın­
mış en güzel piyes bu olmalı," diyordu. Kumpanyadaki 
herkesi çok beğeniyordu ancak onun gözünde Yeliz 
Bender'in yeri bambaşkaydı. "Muhteşem bir aktris, gör­
meniz lazım," diye anlatıyordu. "Sahneye adımını atar 
atmaz tek bir el hareketiyle, tek bir gülüşle bütün temsi­
le o hayat veriyor. Hem de sevilmesi en zor karakteri 
canlandırırken. Buna rağmen kadına aşık oluyorsun, sah­
neden hiç inmesin istiyorsun! Çok yakında bütün İstan­
bul onu konuşacak, bu temsille değilse bir sonrakiyle." 

Harika, Yeliz Hanım'a  minnettardı da. "Provalarda, 
benim canlandırdığım Kostanza'yı ezberden oynayıp 
bana yol gösterirdi. Sırf kendi satırları değil, bütün roller 
ezberinde! O kadar yetenekli ki ikimizin sahnelerinde 
kendi ışığıyla bana kol kanat geriyor, benim hatalarımı 
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bile perdeliyor. Onun sayesinde amatör olduğum çok 
fazla göze çarpmıyor." 

Öte yandan kendi canlandırdığı karakterle ilgili şun­
ları söylemişti: "Konstanza bazı yönlerden bana benziyor 
fakat umarım ben öyle kıskanç ve çevresindeki herkesi 
mutsuz eden bir insan değilimdir. Hayır, asla onun gibi 
olmak istemiyorum." 

Harika, kostümünü giyip peruğunu takar takmaz 
öyle inanılmaz bir değişim geçiriyordu ki görenler şaşkın­
lığını gizleyemiyordu. Konstanza karakterine değil, onu 
canlandıran tecrübesiz fakat hevesli aktris H. Ak kimliği­
ne geçişiydi inanılmaz olan. H. Ak, molalarda peruğu çı­
kanr çıkarmaz yeniden Mesut'un yardımcısı Harika'ya 
dönüveriyordu. Bir kimlikten diğerine o kadar rahat geçi­
yordu ki provalarda güldüğü pek görülmemiş Mesut bile 
bir seferinde kendi kendine kahkahalar atmış, "Hayrola, 
ne oldu?" diye sorulduğunda, "Bu kız çok acayip yahu! "  
demişti. 

Marıı'da annesi İrina Arkadina'yı1 canlandıran rol 
arkadaşı Yeliz Bender, H. Ak'ı şöyle anlattı. 

Sadece dış görünümü deği l yüzünün kemik yapıs ı  

b i le değişiyordu.  Nası l  beceriyordu b i lmiyorum!  Tüm 

hareketleri , soluk a l ıp veriş i ,  yutkunuşu . . .  B ir doktor 

gel i p  d in lese emin im kalp  atışların ın  bi le değiştiğin i  söy-

1 .  Temsildeki en gösterişli karakter olan İrina Arkadina, sekiz defa kostüm 
değiştiriyordu. Her kostüme uygun pabuçları ve yelpazesiyle hızlıca hazırlanıp 
bir sonraki sahneye yetişebilmesi için ona dekorun hemen arkasında perdey­
le örtülü küçük bir soyunma odası kurmuşlardı. Sahnede değillerse Harika 
veya ÖZgü kostüm değiştirmesine yardım ediyordu, aksi takdirde yetişmesine 
imkin yoktu. Yeliz Hanım için hazırlanan kostümleri tetkik etmek için Ki­
muran Bey bizzat provalara gelmiş, fena bulmamıştı. Daha sonra Harika'ya, bu 
tür işleri tecrübesiz gençlere vermemek gerektiğini çünkü özensiz çalıştıkla­
nnı söylemişti laf arasında. Harika, "Bütçemiz elverseydi size gelirdik Kimuran 
Bey ancak bu şartlarda sormamız bile saygısızlık olurdu, haddimizi aşardı," 
diye cevap verip gönlünü almıştı. 
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lerd i .  Bakın ız, şahane rol yapıyor demiyorum - orada 

ufak tefek problemler vard ı ,  olması da gayet normal . 

Sahneyi nas ı l  kul lanacağın ı ,  sesin i  nası l  kul lanacağın ı  he­

nüz yen i  öğreniyordu.  Şahane rol yapıyordu d iyen çı­

karsa itiraz ederim çünkü oyuncu luk b ir sanat, b ir di­

s ip l in .  Harika'n ın eğitim i  yoktu ancak doğaüstü kabi l i ­

yetleri vard ı .  Nası l  tarif etsem? Sanki bedenin i  başka 

b ir  kişiye tes l im edip kendis i aradan çekil iyordu.  B i l ­

mem an latabi l iyor muyum? 

Sevgilisi Nina karakterini canlandıran Özgü Poyraz 
ise şunları söyledi: 

Beş-on yı l  öncesine kıyasla muhafazakarların sesi 

çok daha yüksek çıkmaya başlamıştı o günlerde. Biz de 

Türkiye şartlarında son derece cüretkar bir işe soyun­

muştuk. Ne yalan söyleyeyim ,  temsi lde bana aşık olan 

erkek karakteri kadına çevird iğimiz duyu lunca başımıza 

geleceklerden biraz korkuyordum: Mesut'a güvenme­

sem asla böyle bir risk almazdım. Endişelerimi  bir kena­

ra b ırakırsak, H. Ak'la bir l ikte sahneye çıkmak inanın 

ömrümdeki en keyifli tecrübelerden biriydi .  Mesut'un 

hakkın ı  vermek lazım, çok yetenekli bir adam. Hangi ak­

törün nas ı l  b ir desteğe ihtiyacı olduğunu uzaktan seze­

bi l iyor. Bu moral desteği olabi l i r,  teknik anlamda destek 

olabi l ir,  eğer egosu çok şiştiyse biraz havasın ı  al ı p  sön­

dürmek olabi l ir. .. Harika'ya da çok emek verdi .  Sahnede 

profesyonel bir aktör kadar rahat olması için, hiç olmaz­

sa öyle görünmesi iç in tüm hareketlerin in koreografisini 

yaptı. Biz paydos ettikten sonra onu saatlerce çal ı ştırdı .  

Çok uğraştı lar ama bence her dakikasına değdi .  

Diğer herkesin aksine Harika'ya bir türlü ısınamayan 
ve sürekli ters davranan Yahya Efendi, aralık başında bir 
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öğle vakti, peşinde uzun boylu, gri paltolu ve siyah fötr 
şapkah bir adamla salonun kapısında belirdi. "Misafiriniz 
var," diye seslendi Harika'ya. Yanına vardığında kulağına 
eğilip fısıldadı. "Bu bey müfettişmiş, tetkike gelmiş." 

Fuat Aydınoğlu şapkasını çıkarıp elini uzattı. "Harika 
Hanım yine değişmişsiniz. Sizi görmek büyük mutluluk." 

Harika içinse Fuat'ı görmenin mutlu bir yanı yoktu. 
"Şimdi de müfettiş mi oldunuz?" diye sordu buz gibi bir 
sesle. 

"Hayır. Ancak bir tetkik yapılacağı doğru. Malum, 
sıkıyönetim. İstanbul'da sahnelenecek tüm temsiller de­
netleniyor . . .  Benim görevim değil ama listede isminizi 
görünce uğrayıp hatırınızı sormak istedim." 

"O halde sizi yönetmenimizle tanıştırayım. Benim 
provaya dönmem gerekiyor." 

"Hiç lüzum yok. Ben bir kenarda durup kimseyi ra­
hatsız etmeden izlerim." 

"Böyle bir temsilin nesini tetkik edeceksiniz cidden 
çok merak ediyorum." 

"Rus işi, ne olur ne olmaz," dedi Fuat. Dudaklarında 
alaycı bir gülüşün gölgesi belirdi ancak suratının geri ka­
lanı o kadar ciddiydi ki Harika, adamın espri yaptığına 
emin olamadı. 

"Denetim" lafını duyar duymaz Mesut'un tepesi attı. 
"Çehov'da komünizm propagandası mı bulacaklarmış? 
Şapşallar! "  diye bir müddet söylendikten sonra Fuat Ay­
dınoğlu'nu tamamen unuttu. 

Harika'nın unutması mümkün değildi. Adamı görür 
görmez Yıldız Bahçesi'nde Selçuk'un ölüm haberini al­
dığı günü hatırlamış ve göğsüne bir hançer saplanmıştı. 
Sadece Selçuk'un yokluğunu hatırlamak değildi canını 
acıtan, suçluluk duygusu da vardı. "Kim bilir neler dü­
şünmüştür. Ne çabuk unutmuş, gülüp eğlenmeye başla­
mış diye geçirmiştir aklından. Kendimi o kadar kötü his­
settim ki anlatamam," diye Gülizar' a içini döktü. 
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"Derhal bu düşünceleri çıkar kafandan," diye cevap 
verdi arkadaşı. "Ne düşünürse düşünsün, bize ne?" 

Ziyaretinin üzerinden bir hafta geçmeden Fuat ikin­
ci kez provalara geldi. Hiç kimseyle konuşmadan şapka­
sını ve paltosunu çıkarıp salonun en arkasındaki koltuk­
lardan birine oturdu. Harika önce yanına gidip onu ters­
lemeyi düşündü fakat Gülizar'ın sözleri aklına gelince 
vazgeçti ve hiç görmemiş gibi davranmaya karar verdi. 
Prova başlayınca onu da beceremedi. Karanlıkta otur­
muş temsili izleyen bir yabancının varlığı Harika'yı tu­
haf bir şekilde heyecanlandırmıştı . Fuat'ın sırf ona bak­
tığını, gözünün başka hiç kimseyi görmediğini hissetmiş 
ve bundan korkuyla karışık bir tür haz duymuştu. "Beni 
izleyen bir başkası olsaydı böyle hislere kapılmazdım . . .  
Hiç sanmıyorum," dedi Gülizar' a .  Prova yaptıkları sah­
nede Konstanza, Nina'yı öpüyordu. 

Harika gibi sezgileri kuvvetli bir kadının Fuat'ın il­
gisini fark etmemesi imkansızdı. Bu ilgiden rahatsız ol­
ması gerektiğini düşünüyordu ancak kendi tabiriyle zih­
ni ve bedeni ona ihanet ediyordu. Fuat'la ilgili hislerini 
tarif ederken sık sık "ihanet" kelimesini kullanması Güli­
zar' ın dikkatinden kaçmamıştı. 

Kendin i  bu kadar suçladığına göre bu adamı çekici 

bu lmuş, hatta çekici bu lmakla kalmayıp gön lünü kaptır­

m ış  diye düşündüm. D ışarıya bel l i  etmese de yüreğin­

de hala yas tutuyordu,  çok canı yan ıyordu ve belki 

acıyla böyle baş ediyordu .  Belki de yaln ızca kafa karı­

ş ıkl ığıyd ı .  Kes in l ik le ayıplamadım - hem niye ayıp laya­

y ım, böyle şeylerin doğru zamanı ,  yan l ı ş  zamanı olmaz 

ki. Fakat bu Fuat denen adamı hiç tan ımıyor ve zerre 

kadar güvenmiyordum. Harika'yı teşvik etsem bir tür­

lü ,  yapma desem bir türlü .  
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Fuat gala gecesine kadar haftada birkaç sefer tiyat­
royu -daha doğrusu Harika'yı- ziyarete devam etti. Bu 
ziyaretlerden birinde Harika dayanamayıp yanına gitti 
ve, "Hala temsilde sakıncalı fikirler mi arıyorsunuz? Sizi 
işinizden gücünüzden alıkoyuyoruz," diye çıkıştı. 

Fuat lafı hiç dolandırmadı. "Ben sadece sizi izlemek 
için geliyorum. Gelme derseniz bir daha rahatsız etmem." 

Harika bir an durup düşündü ve ardından aynı açık 
sözlülükle, "Bilmiyorum," dedi. "Henüz karar vermedim. 
Rahatsız olduğumda size bildiririm." 

* * * 

İrfan 1 6  Aralık 1 946 sabahı gözaltına alındı. İnsan­
ların siyasi görüşleri yüzünden tutuklanmasının son de­
rece olağan karşılandığı bir ortamda, yine de acayip bir 
hadiseydi bu. İrfan'la Gülizar sendikalaşmanın yasadışı 
olduğu1 dönemde yıllarca "yeraltı" faaliyetlere iştirak et­
mişti. İrfan matbaa işçilerinin, Gülizar'sa sağlık görevli­
lerinin örgütlenmesi için uzun süre çalışmış ve başları 
hiç belaya girmemişti. 1 946'nın aralık ayında sendikalaş­
manın yasallaşmasının hemen ardından İrfan'ın tutuk­
lanmasına başta ne Harika ne de Gülizar inanabildi. 

Nereye götürdüler. nerede tutuyorlar. neyle suçlu­

yorlar: . .  H içbir şeyden haberimiz yok. Soru sormak 

diye bir hak yok. Harika'yla ik imiz emn iyetin kapıs ında 

beklemeye başladık; neyi beklediğimizi de b i lmiyorum 

ancak çaresizl ik o kadar korkunç bir şey ki , sabahtan 

1 .  S Haziran 1 946'da kanunda yapılan bir değişiklikle sendikacılık faaliyetleri 
yasallaşmış ancak i lerleyen aylarda kurulan sendikalann çoğunun solcu nitelik­
te olması hükümette endişe yaratmıştı. Aralıkta yeni kurulan sendikalar kapa­
tıldı ve süreç l 94Tde çıkacak yeni yasaya kadar askıya alındı. 
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akşama kadar orada d iki l i p  beklemek dış ında h içbir şey 

yapamıyoruz. Ben im izin günlerim dolmuş, hastaneye 

rahatsızland ım d iye yalan söylüyorum. Harika provala­

rı kaçı rıyor. Dekorlar gelmiş, montaj başlamış1 , akl ı ora­

da. Gazetedekileri arıyorum, " Bizim de haberimiz yok 

fakat merak etme, b irkaç gün aç susuz b ı rakırlar; b iraz 

h ırpalayıp salarlar. Maksat göz korkutmak," d iye moral 

veriyorlar. Nası l  meralse! İki gün sonra bari nöbetleşe 

bekleyel im dedik, bir gün Harika gitti bir gün ben. Eksik 

olmasın ,  arada Kamuran Bey gel ip  nöbeti devrald ı .  

Melek Hanım'sa, " Böyle olacağın ı  b i lmiyor muydun, 

akl ı n  neredeydi?" d iye oturduğu yerden beni azarl ıyor. 

Sanki oğlunu kandır ıp bu iş lere ben sokmuşum. 

Nöbeti Gülizar' a devredip provaya gittiği günler­
den birinde salonun en arkasında oturan Fuat'ı gören 
Harika, hemen peruğu başından çıkarıp yanına koştu. 

"Sizden bir ricam var," dedi. 
Fuat onu dinledikten sonra, ''Abinizin serbest bırakıl­

masını sağlamam imkansız. Fakat nerede olduğunu, nasıl 
olduğunu öğrenip size haber verebilirim," diye cevap ver­
di. Harika tam teşekkür edip sahneye dönecekken onu 
durdurdu. "Karşılığında yemek davetimi kabul etmenizi 
rica ediyorum. Cuma akşamı provanız bittikten sonra." 

. " nız .  
"Pekala," dedi Harika asık bir suratla. "Nasıl isterse-

1 .  Dekorlar Harika'yı çok uğraştırmıştı. Birinci perde göl kıyısında geçiyordu 
ve piyes içerisindeki piyes bölümü için sahnenin üzerine kendi perdesiyle, 
kendi dekorlarıyla daha küçük ikinci bir sahne kurmak gerekiyordu. Perde 
arasında tüm dekorlar tersyüz edil iyor ve çiftlik binasının içinde iki büyük oda 
haline sokuluyordu. Yahya Efendi, "Benim işim gücüm var, uğraşamam," de­
yince sahne arkasında çalışmak üzere üniversite talebesi güçlü kuvvetli iki 
delikanlıyı işe almışlardı. Dekor değişimleri dışında bir işleri olmadığından bir 
köşede oturup kitap okuyan bu gençlerden biri Özgü'ye sınlsıklam Aşık ol­
muştu. Ne yazık ki aşkı karşılıksız kaldı. 
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Bu konuşmanın ertesi akşamı İrfan eve döndü. Savcı 
tarafından sorgulandıktan sonra serbest bırakılmıştı. Eğer 
göz korkutmak için yaptılarsa, korkacağına daha fena 
hırslanmış ve öfkelenmişti. "Kodeste bile ırkçıları el üs­
tünde tutuyorlar," diye burnundan soluyordu. 

Oğlunun serbest bırakıldığını duyar duymaz bir tak­
siye atlayıp Gümüş Palas Apartmanı'na gelen Melek Ha­
nım, geç saatlere kadar oradan ayrılmadı. Sürekli İrfan'la 
Harika'yı iki yanına oturtuyor ve ikisine birden sıkı sıkı 
sarılıyordu. "Size bir şey olursa mahvolurum," diye ikisi­
nin de defalarca yanaklarından öpüyordu. "Şükürler olsun 
burada yanımdasınız." 

Bir ara İrfan, "Harika'ya teşekkür etmemiz lazım. 
Araya tanıdık sokmasa belki beni bir hafta tutarlardı içe­
ride," dedi. 

"Aman bırak, her işe burnunu sokmasa olmaz! "  diye 
homurdandı Melek Hanım . 

• • • 

Harika'nın Fuat Aydınoğlu'na nasıl aşık olduğunu 
tam olarak anlayabilen yoktu. Fuat baş başa yedikleri ilk 
yemekten çok daha önce Harika'ya ilgi duyduğunu açık­
ça belli etmişti. Başta bu ilgiden kafası karışan ve belki 
biraz sarhoş olan Harika, uzun uzun sohbet ettikten son­
ra ona daha yoğun hisler beslemeye başladı . Çok yakın 
bulduğu birkaç kişi dışında duygularını dile getirmekten 
hoşlanmazken hiç tanımadığı bu adama daha ilk buluş­
malarında içini dökmesi ilginçti. "Beni dinlemesi hoşu­
ma gidiyor," demişti Gülizar' a. "Bazen karşımda mermer­
den bir heykel gibi kıpırtısız duruyor fakat sonra öyle bir 
soru soruyor ki eline büyüteç almış ve zihnimin içini 
görmüş gibi ürperiyorum." 

Fuat iyi bir dinleyici olmasının ötesinde psikolojiye 
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meraklıydı. Tıpkı bir üniversite talebesi gibi Freud ve 
Jung okuyordu. "Psikoloji ihtisası yapsam belki daha 
farklı bir hayatım olurdu ancak şartlar elvermedi," diye 
anlattı Harika'ya. İstediği mesleği seçemediği için hayıf­
lanıyordu ancak okuduklarını kendi mesleğinde tatbik 
etme imkanı bulduğu için mutluydu. İnsanları çözmek, 
kafalarının içini görmek ve ne karar vereceklerini önce­
den tahmin etmek, bir istihbarat uzmanı için elzemdi. 

Anlatmayı dinlemekten daha az sevdiğini söylese de 
Harika'ya hayatını hiç çekinmeden anlatmıştı - ve ilginç 
bir şekilde Harika her lafına sorgusuz sualsiz inanmıştı. 
Fuat'ın babası emekli deniz asteğmeni, annesi ilkokul 
öğretmeniydi. Üç yaş küçük bir erkek kardeşi vardı. Ba­
bası, oğullarından birinin asker, diğerinin polis olmasını 
istemişti. Kardeşi, kafasının dikine gidip çocuk doktoru 
olmuştu. Fuat'sa babasının arzusunu yeri getirmiş ancak 
yine de onun dilediği türde bir polis olmamıştı. 1 

"İkinci Cihan Harbi'nin ardından tüm dünyada is­
tihbarat teşkilatlan değişiyor," dedi. "Bundan sonra harp­
ler topla tüfekle yapılmayacak. Düşmanın sırlarını kim 
öğrenebiliyorsa o galip gelecek. Belki çoğu insan Üçüncü 
Harp' in ortasında olduğumuzu fark etmeyecek bile." 

Siyasi ideolojiler ve kavgalar Fuat'ın ilgisini çekmi­
yordu - daha doğrusu yalnızca insan psikolojisiyle ilişki­
sini kurduğu müddetçe ilgisini çekiyordu. Yoksa kimin 
sağcı kimin solcu olduğu umurunda değildi. Bu sebeple 
teşkilatta garipsendiğinin farkındaydı fakat dışlanmak da 
umurunda değildi. "Benim bilgime ve tecrübeme ihti-

1 . Bu biyografinin hazırlandığı sırada, söylentilere göre mevcut Mil l i  Emniyet 
Hizmeti Riyaseti'nin (Kısaca "Mill i Emniyet" ya da "MAH" demek idetti, MEH 
kullanılmazdı) yerini alacak modem ve daha geniş kapsamlı bir istihbarat teş­
kilatı kurulması için hazırlıklar devam etmekteydi. Soğuk Savaş döneminde 
MAH faaliyetlerini sürdürdü. Umuma açık belgelerde yer alan personel liste­
lerinde Fuat Aydınoğlu, "uzman" ve "müşavir" olarak geçmekteydi. 
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yaçlan var," dedi. "Başıma buyruk çalışmam hoşlarına 
gitmese de göz yumuyorlar." 

Harika, Fuat' ın itiraf ettiğinden çok daha mühim bir 
mevkiye sahip ve arkasının son derece sağlam olduğunu 
sezmişti. Başına buyruk davrandığına ve garipsendiğine 
dair en ufak bir şüphesi yoktu. O güne kadar tanıdığı ya­
hut zihninde canlandırdığı hiçbir devlet memuruna ben­
zemiyordu, polisten ziyade beyin cerrahını ya da üniver­
site profesörünü andıran bir havası vardı. Sade fakat son 
derece zevkli giyiniyordu. Giyime kuşama para harcama­
yı sevdiği belliydi. Sinemaya, tiyatroya ve klasik müziğe 
müthiş meraklıydı. Fransız ve Rus edebiyatını uzman sa­
yılacak kadar iyi biliyordu. Yoğun tepkiler verecek, yük­
sek sesle kahkahalar atacak ya da sarhoş olup şarkı söyle­
yecek bir adam değildi. Öte yandan asık suratlı yahut 
içine kapalı da değildi. Tüm tavırlarında Harika'nın "ol­
gunluk" diye tarif ettiği bir dinginlik vardı. 

Harika'nın hoşuna giden bu tavırlarını hem Gülizar 
hem de Kamuran Bey "sıkıcı" ve "ruhsuz" sıfatlarıyla tas­
vir etti. Ancak boylu poslu, yakışıklı bir adam olduğunu, 
bilhassa kurşun mavisi gözlerinin insanı etkisi altına aldı­
ğını ikisi de ekledi . 

İrfan bu adamdan hiç hoşlanmamışsa da kardeşini 
üzmemek için ses çıkarmamıştı. 

Hesapta bize yard ımı  dokundu ya, Harika'nın gö­

zünde " iyi pol is" oldu. Pol is in iyisi yok mudur? Belki 

vardır fakat ne h ikmetse biz h iç denk gelmedik. Zaten 

adam pol is deği l ,  ist ihbaratçı .  Daha kötü yan i .  Pol is in iş i  

h ırsızı haydudu yakalamak. Bu adamlar ne yazdığına, 

ne okuduğuna hatta ne düşündüğüne bakıp sen i  kode­

se atıyor. 

* * * 
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Gala gecesi oyuncular son hazırlıklarını tamamlar­
ken Yahya Efendi oflaya poflaya Harika'ya iki çiçek geti­
rip soyunma odasındaki pencerenin önüne yerleştirdi. 
İlki pembe ve beyaz karanfillerden bir buketti. İrfan, 
Gülizar ve Kamuran Bey' den gelmişti ve kartta Harika'ya 
bol şans dilemişlerdi. 

İkincisi, 24 adet kırmızı gülle dolu bir vazoydu. "Seni 
izlemeye doyamıyorum," yazıyordu kartta. İmza yoktu. 

Soyunma odasındaki arkadaşları, "Kim bu gizli hay­
ranın? Adam sana aşık baksana," diye Harika'yı sıkıştır­
dılar. Ôzgü'nün iddiasına göre 24 gül, "sonsuz aşk" ma­
nasına geliyordu. Harika cevap vermek yerine gülümse­
mekle yetindi. 

İlk temsilin ardından Cumhuriyet'te çıkan tenkit ya­
zısı, "Y. Bender ve H. Ak Sahnede Göz Kamaştırıyor," 
başlığını taşıyordu: 

Çehov'un meşhur piyesi Martı, Mesut Rüştü 'nün 

cesur yorumuyla son derece yen i  ve şaş ırtıcı b ir derin­

l ik kazanmış .  Klasik eserlerin çarpıtı l ı p  tan ınmaz b ir  bi­

çime soku lmasın ı  doğru bu lmasak da Mesut Bey' in 

yorumunu zih in  açıc ı bu lduğumuzu itiraf etmek gerek. 

Neyse ki bu "yeni" yorumda makul bir doz tutturmuş 

ve iş in tad ın ı  kaçırmamış. Seyirciyi hüzünlendirdiği ka­

dar gü lümseten bu temsi l in  başarısında, başta Yel iz 

Bender Han ımefendi olmak üzere Beyaz Maske Kum­

panyası oyuncuların ın  şüphesiz büyük payı var. Sahne­

lere bu oyunla merhaba diyen H. Ak (sürprizi bozu l­

mas ın diye hangi role çıktığın ı  b i lhassa söylemiyoruz) 

ı ş ık  saçıyor. Arada s ırada tecrübesizliği h issed i lse de 

olağanüstü enerj isiyle temsi le nefis b ir tat katıyor. Bu 

cesur başlangıcın devamı gel i rse eminiz h ızla yüksele­

cek ve tiyatro sanatım ızın en beğeni len is imleri aras ın­

da yerin i  alacaktır. 
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Gala gecesi Harika o kadar heyecanlıydı ki sahneye 
çıktıktan birkaç dakika sonra repliğini unutmuş, neyse ki 
Ôzgü'nün yardımıyla seyirciler farkına varmadan topar­
lamıştı. Çok geçmeden kendini tiyatronun büyüsüne bı­
raktı. Temsil içerisindeki temsil kısmına geldiklerinde, 
Nina gölün önüne kurulan derme çatma sahnede şu 
meşhur sözleri tekrarladı: 

'�lanlar, kartallar ve keklikler, boynuzlu geyikler, 
kazlar, örümcekler, derin suların suskun balıkları, deniz 
yıldızları ve gözle görülmesi olanaksız varlıklar; kısaca 
tüm canhlar, yaşamlarının kederli çemberini tamamlayıp 
söndüler . . .  " 

Harika, o anda Konstanza'nın heyecanını o kadar 
derinden hissetti ki dekorun parçası olan kartondan hay­
vanlar birer birer havalanıp oyuncuların üzerinde geniş 
daireler çizdi . Her biri spotların güçlü ışığını defalarca 
kırarak tiyatronun tavanında capcanlı ve muazzam bir 
gölge oyunu yarattı. Bu manzara karşısında seyirciler ka­
dar kumpanyadakiler de büyülendi . Daha önce prova­
larda benzer hadiselere birkaç defa tanık olmalarına rağ­
men ilk gecenin sihri bambaşkaydı. 

Perde kapandığında müthiş bir alkış koptu. Oyun­
cular gruplar halinde sahneye koşup sırayla selam verdi. 
H. Ak, Özgü Poyraz ve Haluk Bilge el ele çıktı . Gecenin 
yıldızı Yeliz Bender onları takip etti. İrfan, Gülizar ve 
Kamuran Bey ayakta alkışlıyor, hatta Gülizar sevinçten 
yerinde zıplıyor, İrfan'sa "Bravo ! "  diye bağırıp ıslık çalı­
yordu. Melek Hanım o esnada çantasını karıştırmakla 
meşguldü, aynasını bulunca rujunu tazeledi. 

Kumpanyadakiler, sinirleri gevşesin diye Mesut'u ku­
liste erkenden içirmeye başlamıştı. H.  Ak seyircileri selam­
laması için onu kolundan yakalayıp sahneye sürüklediğin­
de zilzurna sarhoştu ve neşeli kahkahalar atıyordu. Selam 
faslı bitmeden sahne arkasına kaçıp kansını kucakladı. 
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Seyirciler salonu terk ettikten sonra perde yeniden 
açıldı ve dostlarla birlikte pasta kesilerek kutlama yapıl­
dı. Melek Hanım kumpanyadaki oyuncularla sanki 40 
yıllık ahbaplarıymış gibi kaynaşıp tek tek hepsiyle soh­
bet etti. Herkese kızını küçüklüğünden beri nasıl tiyat­
roya teşvik ettiğini fakat onun çok inatçı olduğunu ve 
sadece bebekleriyle oynamak istediğini anlatıyordu. 
(İrfan'ın söylediğine göre Harika'nın bir tane bile oyun­
cak bebeği olmamıştı.) Ardından Muhsin Ertuğrul'un 
bir zamanlar ona çok rica ettiğinden, adeta yalvardığın­
dan söz açtı. "Gel bir dene, ne kadar muvaffak olacağını 
göreceksin," demişti "Muhsinciği" Onu kırmak istemez­
di ancak tüm vaktini sanatın başka dallarına ayırdığın­
dan tiyatroya bir türlü sıra gelmemişti. 

"Belki de doğru zaman şimdidir! Bizimki bile yapa­
bildiğine göre . . .  " 

Bunu dedikten sonra unuttuğu bir şeyi aniden hatır­
lamış gibi kalabalıkta kızını bulup yanına gitti. "Vallahi 
tanıyamadım seni," dedi . "Şu peruk bile bu yeni saçından 
daha iyi durmuş. Uzak durmasana, gel sarıl annene." 

Kızının tiyatroda asistan olarak çalıştığını bilen Me­
lek Hanım, "küçük bir rolde" sahneye çıkacağını daha 
birkaç gün önce öğrenmişti. İrfan kıyamet kopmasın 
diye annesine yalan söylemek zorunda kalmıştı - aslında 
pek de yalan sayılmazdı: Güya oyunculardan biri son 

anda rahatsızlandığı için Harika onun yerine geçmek zo­
runda kalmıştı. Detaylara girmemiş, Melek Hanım da, 
"Umarım bir rezalet çıkmaz," demek dışında bir yorum­
da bulunmamıştı. Enteresan bir şekilde neşeyle o gece 
için hazırlıklara başlamıştı. Harun Bey'in "çocukluğun­
dan beri canını sıkan boyun fıtığı illeti" yüzünden gel­
meyi reddetmesi bile neşesini kaçırmamıştı. 

Melek Hanım, gecenin devamında Mesut ve Nergis' le 
de tanıştı. Mesut ayakta zor durduğundan onunla sohbet 
etme fırsatı bulamadı ancak Nergis'le uzun uzun konuştu. 

322 



"Val lahi pes d iyorum,  Harika adeta sah ici b ir  oyun­
cu gibiyd i .  Hevesin i  aldığına göre artık hakiki b ir hayat 
kurma zamanı geld i ,  yoksa evde kalacak," ded i .  Anlam 
veremedim fakat o kargaşada ne demek istediniz diye 
soramadım. Bunu da Mesut gibi iç irip sarhoş etmişler 
diye düşündüm. İş in garib i  öyle b ir hali de yoktu. Hari­
ka, annesinden ne zaman söz etse geri l i r;  d i l i n in  ucuna 
gelen lafları yutard ı .  Aralarında bir gergin l ik olduğunu 
tahmin etmiştim fakat s ıradan ana-kız gergin l iği san ı­
yordum.  Meğer soğuk savaş varmış. Kadın beni es ir 
a l ıp yarım saat kendi beceri lerin i  ve başarı la,rın ı  anlattı . 
Tam bir İ rina Arkadina! Çehov mezarından kalkıp gör­
se ağzı açık kal ı rd ı .  Bu arada karn ım burnumda, ha do­
ğurdum ha doğuracağım. Doktor yataktan çıktığ ımı 
duysa beni k ıt ır kıtır keser. Melek Hanım en az bir ya­
rım saat de ne kadar iyi b ir anne olduğunu an latıp bana 
tavsiyelerde bulundu.  

Harika'nın yüzünü bembeyaz gören Gülizar yanına 
koştu. 

Kenara çektim,  "Lütfen bu gece keyfin i  kaç ırmasına 
izin verme," dedim. " Beni deği l kendis in i  rezi l  ediyor; 
s ırf ona üzülüyorum," d iye cevap verd i .  S ırf ona üzül­
mediğine emindim fakat haksız deği ld i .  Yaşı i lerledi 
diye m i  b i lmiyorum, Melek Hanım'ın ayarı kaçmaya 
başlamıştı .  K im ne derse des in ,  b ir  zamanlar insan ları 
kendine hayran bırakma hususunda bir numaraydı .  
Tatl ı d i l iyle, zekasıyla, şakalarıyla herkesi büyülerdi .  
Şimd iyse insanlar yüzüne b ir  şey demese de arkasın­
dan alay ediyordu .  Harika üzülüyordu, benimse iç im­
den acımak dış ında bir şey gelmiyordu. 

Harika'nın Melek Hanım'dan kaçıp erkenden eve 
dönme planlarını Fuat bozdu. 
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Yemeğe çıktıkları akşamın ertesinde birkaç defa daha 
buluşmuşlar, Fuat'ın otomobiliyle Boğaz'da dolaşmışlar, 
Maslak' ta tek tük kalan kır kahvelerinden birinde pikniğe 
gitmişler, Bomonti'de bira içmişler ve Beyoğlu'nda Ka­
zablanka1 filmini izlemişlerdi. Fuat' a bu denli yakınlaş­
masına rağmen Harika onu galaya davet etmemişti. Bü­
yük olasılıkla annesi orada olacağından istememiş, biraz 
da Fuat'ın davet edilmese de gelip gelmeyeceğini merak 
etmişti . Merak edecek bir durum yoktu aslında, defalarca 
provalara gelen adamın galayı kaçıracağını düşünmek an­
lamsızdı. Yine de Harika onu salonun uzak bir köşesinde 
tek başına içkisini yudumlarken gördüğünde sevincini 
gizleyemedi. Gülümseyerek yanına gitti. 

"Nasıl, beğendin mi?" 
"Çok beğendiğimi biliyorsun," dedi Fuat tüm ciddiye­

tiyle. "Fakat bu gece her zamankinden daha etkileyicisin." 
"Birinci perdede repliğimi unuttum." 
"Hiç kimse anlamadı. Seni öpebilir miyim? Yoksa 

burada başkalarının yanında rahatsız mı olursun?" 
Bu kadar açık ve net bir soru beklemiyordu, bir an 

kararsız kaldıktan sonra, "İstiyorsan öpebilirsin," dedi 
Harika. Yakınlarda hiç kimse olmamasına rağmen yanak.­
lan kızarmıştı. 

Fuat bardağını kenara bıraktı. Harika'yı kollarının 

arasına aldı ve, "Eğer bir kere daha duymak istiyorsan, se­
ni çok beğeniyorum," diye fısıldadı. "Güzelliğinle, zekan­
la, yeteneklerinle, her şeyinle . . .  tahmin edemeyeceğin ka­
dar çok beğeniyorum. Beğenmekten öte, ömrümde başka 
hiçbir şey senin gibi derinden etkilemedi beni." 

1. Kazablanka İstanbul' da gösterildiği 1 946 ve 1 947 yıllarında çok ilgi çekmişti. 
Fuat filmin sıradan bir melodram olduğunu düşünmüş ve fazla etkilenmemişti. 
Harika'ysa başrolde oynayan Humphrey Bogart'ın suratını üvey babası Harun 
Bey'e benzettiği için bir türlü kendisini filme kaptıramamıştı. Tanıdıklarının 
aksine, ikinci defa izlemek için en ufak bir istek duymadılar. 
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Dudaktan birleştikten birkaç dakika sonra Harika 
tam arkasında bir öksürük duydu. 

"Ah, demek buradasın," dedi Melek Hanım. "Beni 
arkadaşınla tanıştırmayacak mısın?" 

Hafifçe başı dönen Harika, dengesini kaybetmemek 
için duvara tutundu. Donuk bir sesle annesiyle Fuat'ı ta­
nıştırdı. 

"Çok memnun oldum beyefendi. Hakkınızda hep 
iyi şeyler işittim." 

"Ben de öyle efendim," dedi Fuat. "Şeref duydum 
ancak affınıza sığınarak Harika'yı derhal kaçırmam gere­
kiyor. Başka bir toplantıya katılacağımıza söz vermiştik, 
çok geç kaldık." 

Fuat kendi paltosunu Harika'nın sırtına verip ona 
sıkıca sarıldı ve kapıda bekleyen otomobiline bindirene 
kadar bırakmadı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Harika. 
"Eğer bir itirazın yoksa benim evime. Gecenin deva­

mını benimle geçirmeni istiyorum." 
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1 6  

1 94 7 yılının Şubat ayında Nergis doğum' yapmış, 1 
üç ay geçmeden, "Evde bir gün daha oturursam aklımı 
kaçıracağım," diyerek bebeği beşiğiyle birlikte kaptığı 
gibi soluğu tiyatroda almıştı. Bir yandan bebek emzirir­
ken bir yandan da Mesut' a göz kulak olup işlerine kaldı­
ğı yerden devam ediyordu. Karıkoca kafa kafaya verip 
gelecek sezon için planlar yapmaya başlamıştı. Bu sırada 
iş yükü ciddi bir şekilde hafifleyen Harika, çoğu zaman 
sadece sahneye çıkmak için tiyatroya geliyordu. 

Bir süre önce Fuat'ın evine taşınmış ve hemen ar­
dından Gülizar' a birkaç yıl önce sorduğu soruyu tekrar­
lamıştı : "Serbest bir kadın olduğum için beni ayıplıyor 
musun?" 

"Hayır ama hiç haber vermeden böyle aniden topar­
lanıp gitmene şaşırdım doğrusu," diye cevap verdi Gülizar. 

"Benim için de ani oldu. Uzun uzun düşünürsem 
vazgeçerim diye korktum." 

Fuat'ın dairesi, 1 930'larda Şişli'de yapılan lüks apart-

1 .  Korkulanın aksine, Nergis'le Mesut'un bebeğinin doğumu gayet kolay oldu. 
Hatta o kadar kolay oldu ki yakınları engel olmasa Nergis hemen ertesi günü 
kalkıp işe başlayacaktı. Harika bebeğe (ismini Murat koymuşlardı) hediye ola­
rak bir tulum dikti. Seçtiği kumaş, mavi üzerine beyaz martı desenliydi. 
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manlardan birinin çatı katındaydı. Halaskargazi Cadde­
si'ne bakan geniş pencereleri, aydınlık bir yemek odası, 
cam cila parkeleri ve modem bir mutfağı vardı. "Boş za­
manlarımda yemek yapmayı öğreniyorum," diye gülmüş­
tü Harika. "Öğreniyorum derken yine kendisini küçüm­
süyordu," diye anlattı Gülizar. "Zaten güzel yemek yapar­
dı fakat o sırada Hachette'te yeni bir yemek kitabı bul­
muştu ve en zor tariflere girişmişti." 

Fuat her gece temsil bittiğinde Harika'yı otomobi­
liyle tiyatronun kapısından alıyordu. Sahneye çıkmadığı 
günler Harika evde sofra kurup onun işten dönmesini 
bekliyordu. "Ev kadını olmayı deniyorum," demişti. Bazı 
akşamlar yemekten sonra sinemaya gidiyorlar, bazı ak­
şamlarsa evde kalıp radyo dinliyor ve kitap okuyorlardı. 
Fuat'ın muazzam bir kütüphanesi vardı. Harika duvarla­
rı kaplayan rafları ilk gördüğünde mutluluktan başı dön­
müştü. 

Bazı akşamlar da konuşuyorlardı. Daha çok Harika 
konuşuyor, Fuat dinliyordu. Yan şaka yan ciddi "seans" 
adını takmıştı Harika bu sohbetlere. "Hayır, divana uza­
nıp çocukluğumu anlatmıyorum," demişti. "Tamam, ço­
cukluğumu anlatıyorum fakat divana uzanmıyorum." 
Fuat defterine notlar alıyor, 1 bazı detaylan hatırlaması 
için sorular soruyor ve iddiasına göre, bu sorularla beyni­
nin en gizli, en karanlık köşelerine kaldırdığı hatıraları 
bulup çıkarmasına yardımcı oluyordu. 

Bu sohbetler -ya da seanslar- sayesinde içindeki boş­
luğun sebebini bulacağını umuyordu ancak henüz fazla 
yol katetmemişti. Fuat "daha derinlere erişmek için" hip­
notizma yöntemini denemeyi teklif etmiş, Harika başta 

1 .  Fuat, Harika'nın ruh dünyası ve yetenekleri hakkında son derece zengin bir 
dosya hazırlamıştı. Bu biyografinin araştırma safhasında, nodarını bizimle pay­
laşması talebimizi geri çevirdi. 
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tereddüt etse de merakına yenik düşüp kabul etmişti . 
"Hiçbir şey olmadı," diye anlattı Gülizar'a.  "Yani hipno­
tize olamadım. Neden beceremiyorum diye kendime 
kızdım fakat Fuat'ın dediğine göre beceremeyen kendi­
siymiş. Kitaplardan öğrendiği ve daha önce tecrübe et­
mediği için başarısız olmuş. Belki daha sonra tekrar de­
neriz." 

Fuat, Harika'nın hislerinin en yoğun olduğu anlarda 
nesneleri havalandırmasına hayranlıkla bilimsel merak 
karışımı müthiş bir ilgi duyuyordu. Notlar alıyor, krono­
metreyle ölçümler yapıyordu. Ölçüm yapmak çok kolay 
değildi zira hadi deyince olmuyor, daha doğrusu Harika 
"marifet"lerini sergilemekten hoşlanmıyor, hoşlanma­
maktan öte kendisini kasıp duygularını baskı altında tu­
tuyordu. Harika doyuma ulaştığı sırada, bilindik fiziksel 
tepkilere ek olarak bu özel hadisenin de gerçekleştiğini 
keşfeden Fuat (yatak odasında fazla ağır olmayan ne var 
ne yoksa havalanıyordu) bu doğrultuda çalışmaya başla­
mıştı. Ölçümleri kolaylaştırmak için onu eliyle tatmin 
etme yöntemini kullanıyordu. Boş yere utandığını, bir 
kadının doyuma ulaşmasının tabiattaki en güzel şeyler­
den biri olduğunu defalarca söylese de Harika'nın çekin­
genliğini yenmesi zaman almıştı. 

Eski günleri yad etmek üzere Kamuran Bey'le ye­
meğe çıktıkları bir akşam, H. Kara kimliğiyle ve ancak 
üçüncü şahıs olarak detayları anlatmaya cesaret edebildi: 
"Lütfen aramızda kalsın. Koltuğa oturmasını ve bacakla­
rını ayırmasını söylüyor. Eteğini dizlerinin üzerine doğru 
sıyırıyor ve elini külotunun içine sokuyor. Komutlarına 
itaat etmek, Harika'yı garip bir şekilde özgürleştiriyor 
desem bana güler misin?" 

Kamuran Bey gülmedi ancak anlamakta zorlandığı­
nı itiraf etti . 

Bunun üzerine H.  Kara izah etmeyi denedi . "Bence," 
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diye muzipçe göz kırparak lafa girdi, "kendisini kontrol 
altında tutup engellemek mecburiyeti ortadan kalkıyor. 
Çünkü bir müddet tüm kontrol adamda. Bu müthiş bir 
hafiflik . . .  üzerindeki ağırlıkları atıp en ufak bir çaba har­
camadan havada asılı kalmak gibi bir his. Yere çakılma­
mak için delice çırpınmayı bırakmak gibi. . .  Aynı zaman­
da müthiş bir korku çünkü bu adama ne kadar güvene­
bileceğini bilmiyor. Fakat o da hazzın bir parçası değil 

. ,,, mı . 
Kamuran Bey'in H. Kara'yla son kez yemeğe çıktığı 

o geceden özel bir anısı vardı: 

Aniden beni tutup çekti ve dudaklarımdan öptü . 

Tabi i  öptüğü kişi ben deği ld im,  öpen de Harika deği l ,  

H .  Kara'yd ı .  Şaş ırd ım mı?  Evet, b iraz. Daha önce defa­

larca yemeğe çıkmıştık fakat i lk  defa -nas ı l  demel i­

yen i  oyunlar denemeye cesaret ediyordu gal iba. So­

nuçta sadece bir öpücük ama masumane olduğunu 

söyleyemem. Taksin in  arka koltuğundaydık  ve şoför 

dikiz aynasından bizi izl iyordu.  Makyaj ım düzgün mü,  

peruğum kaydı m ı  diye düşündüğümü hatı rl ıyorum.  O 

esnada düşünülecek şey m i  be adam! Velhası l  bu da 

Fuat Bey' in  marifeti olmal ı  dedim iç imden. Kötü mana­

da deği l .  Harika'n ın tüm zincirlerin i  k ırması en çok beni 

mutlu eder: Belki bana ve kendis ine yönel ik b ir cesaret 

gösterisiyd i ,  bu durumda şoför de seyircimizdi .  Sürekli 

oyunlar oynamıyor muyduk? Sonra ikimiz de kahkaha 

attık ve bir oyun  daha bitti . 

• • • 

İkinci Cihan Harbi'nden sonra stratejik ve ekonomik 
destek arayışındaki Türkiye, yüzünü Avrupa' dan ABD'ye 
çevirdi. 1 946'da USS Missouri savaş gemisinin İstanbul 
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ziyareti, 1 1 94 7' de Trurnan Doktrini çerçevesinde mali ve 
askeri yardım, 1 948'de hediye edilen savaş uçak.lan, ge­
miler ve denizaltılar, hepsi Türk-Amerikan yakınlaşması­
nın sonuçlarıydı. Bu süreçte ABD'nin bir numaralı düş­
manı, "komünizm illeti"yle mücadele yurt çapında iyice 
yoğunlaştı. 

İrfan o günlerdeki ruh halini şöyle anlattı: 

Tan gazetesin i  imha eden "mi l l iyetçi"  talebelerin  fa­

al iyetleri devam etti .  1 946'n ı n  Aral ık  ayında bu defa 

Ankara'da bir nümayiş tertip lendi .  Hükümetin in  des­

tekled iği talebe dernekleri organ ize oldu den iyordu.  

Yen i  hedefleri , D i l  ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 'ndeki 

komünist görüş lü hocalard ı .  Talebelere zararl ı fikirler 

aş ı l ıyorlarmış .  Ben im bi ld iğim,  üniversitede her türlü 

fikir konuşu lur, tart ış ı l ır.  Zaten ün iversiten in gayesi bu­

dur, çarpım cetvel i  ezberletmek deği l .  Her neyse, bu 

mi l l iyetçi talebe dernekleri fakülteyi basıyorlar. Hocala­

rı bu lsalar l inç edecekler, bulamayınca rektöre sald ırı ­

yorlar. Ardından y ine ayn ı  şey: Sald ı ranlara dokunan 

yok ama hocalara dava açı ld ı .  Ün iversiteden atı ld ı lar ve 

başka hiçbir yerde ders veremesin ler d iye kadroları 

kald ırı ld ı .  

1 .  Cumhurbaşkanı İnönü ( 1 946'dan beri "Mill i Şef' unvanı kullanılmıyordu), 
USS Missoun•nin İstanbul'a gelişi sebebiyle, "Amerikan donanmasına mensup 
gemiler bize ne kadar yakın bulunursa o kadar iyi olur," demişti. Donanmada­
ki en büyük zırhlının İstanbul'u ziyareti, kritik bir dönemde ABD ile Türkiye 
arasındaki dosduğu sembolize ediyordu. Oysa uzaktan bakıldığında, yıllar 
önce Veysel Bey'i her sabah irkilten manzaranın bir benzeri yaşanmaktaydı. 
Her ne kadar dostane olursa olsun, Boğaz'ın tam ortasına, denizin yüzlerce 
kulaç dibinden yükselmiş ejderhalan anımsatan dev bir küde owrmuştu. An­
cak bu defa İstanbul, yabancı gemiyi ve binlerce yolcusunu muazzam bir me­
rak ve heyecanla karşıladı. Tam da aynı günlerde ABD, Sovyet Rusya'ya 
İran'dan çıkması için nota vermişti. Soğuk Savaş başlıyordu. 
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Gülizar: 

İ rfan aşırı derecede öfkel iydi .  Tutuklandığında neler 

yaşadığın ı  b ize h iç anlatmadı fakat çıktığında dengesi 

bozulmuştu. Ben de öfke l iyd im ama iş ime gücüme de­

vam edebi lmek iç in sakin leşmeyi becerebi l iyordum. 

Haksızd ı  diyemem, yerden göğe hakl ıyd ı .  Tam harp 

bitti , bundan böyle toparlan ı rız, memlekette bir şeyler 

düzel ir  diyoruz, hop yine kavga kıyamet kopuyor. Bak­

tı lar ki m i l l iyetçi ler kafi gelmiyor; d inci lerin  de meydan­

lara dönmesi için ortamı hazırlad ı lar. 1  

irfan: 

Benim siyasete dair bütün ümid imi kaybettiğim yı l­

d ı  1 947. Padişahçı-mi l l ic i ,  i lerici-geric i ,  Turancı-komü­

nist, sağcı-solcu, ismi ne o lursa olsun ,  kavgan ın  asla 

bitmeyeceğin i  idrak ettiğim yı ld ı .  Hayatım boyunca h iç­

b ir partiyle kaynaşamadım - sol parti lerle bi le .  Hangi­

sine gidersen git, sıfırdan başlamak mümkün  deği l .  S ı r­

tında taşımak zorunda olduğun, geçmişten gelen bir 

yük var. Uzun b ir  süre h içbir şey yapmak istemedim.  

Gülizar: 

Onu böyle gördükçe üzülüyordum. Eski arkadaşla­

rıyla görüşmek istemiyordu. Küsüp odasına kapanan 

çocuklar gibiyd i .  Bu arada Halk Partis i 'ne darı lan kayın­

pederim Demokrat Partici oldu. Melek Han ım,  Harun 

Babamızın yan ında İnönü'nün adın ı  anmamızı yasaklad ı .  

1 .  1 948'de Halk Partisi, çeyrek asırlık prensibini bozdu ve muhalefetle müca­
dele edebi lmek için din kartını oynadı. ilkokullara din dersi koydu, imam-hatip 
mekteplerini açtı, i lahiyat fakültesinin kurulması için yasa çıkardı. 
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"Tansiyonu çıkıyor; sonra ben uğraşıyorum," dedi .  Onun 

bu ani değişikl iğe al ışması pek kolay olmadı .  "Adnan 

Bey' in  çiftl ikleri varmış, köklü ve asil bir aile," diye anlatıp 

dururken en başta kendisin i  ikna etmeye çal ı şıyordu . 

• • •  

Harika da kendi içinde kınlmalar yaşamaktaydı. Bir 
gece Martı'nın ilk perdesindeki öpüşme sahnesinde, 1 
orta sıralardan bir adam ayağa fırlayıp, "Yeter artık! Ayıp­
tır. Bunu nasıl bize gösteriyorsunuz?" diye bağırmaya 
başladı. Sahnedeki diğer oyuncularla birlikte Harika da 
donup kaldı, ne yapacağına, nasıl devam edeceğine karar 
veremedi. Hiç kımıldamadan beklerse bu acayip duru­
mun sona ereceğini ve sanki hiçbir şey olmamış gibi 
temsile kaldıkları yerden devam edebileceklerini düşün­
dü. Fakat adam susmuyordu. Haluk Bilge, sahnenin önü­
ne yürüyüp, "Haddinizi bilin, tiyatrodasınız," diye cevap 
verince kavga şiddetlendi ve başka seyirciler de ayağa 
fırladı. Bir kısmı, "Bizimle böyle konuşamazsın, kim olu­
yorsun da haddimizi bildiriyorsun," diye destek çıkınca 
ilk adam iyice hiddetlenmiş, "Burası tiyatro değil, orospu 
yatağı," diye küfretmeye başlamıştı. Bunun üzerine sah­
ne arkasında bekleyen diğer oyuncular koşup geldi, salo­
nun ışıklan yandı ve karşılıklı laf atmalar bir süre devam 
etti. Seyircilerin çoğu toparlanıp tiyatroyu terk etmeye 

1 .  Birinci perdede, Konstanza'yla Nina arasındaki öpüşme sahnesi en fazla bir 
saniye sürüyor ve hiç abartıya kaçmıyordu. Maksat seyirciyi tahrik etmek de­
ğil, Konstanza'nın sevgisinin boyutunu göstermekti. Buna rağmen bir miktar 
tepki çekeceğini tahmin etmişlerdi. Provalar sırasında Mesut şöyle demişti: 
"Sahnede iki erkek öpüşse emin olun salonu başımıza yıkarlar ancak bu mem­
lekette iki kadının öpüşmesi o seviyede bir dehşet uyandırmıyor." Ne olursa 
olsun, sahnede o kadar kısa bir andı ve sonrasında piyes o kadar farklı bir 
yönde ilerliyordu ki seyircinin üzerinde çok fazla durmayacağını düşünmüş­
lerdi. İlk temsiller, tam bekledikleri gibi geçmişti. 
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başladı. "Seyircilerin arasında benim gibi şaşkınlıktan 
ağzı açık kalmış, ne yapacağını bilemeyenler vardı," diye 
evdekilere anlattı Harika, "fakat ötekiler . . .  yüzleri nefret­
le kasılıp şekil değiştirmişti . Saf nefret." 

Olaylar fiziksel şiddete dönmeden biri polis çağır­
mayı akıl etti . Tutanak tutuldu, küfreden seyirciyle Ha­
luk Bilge birbirlerinden şikayetçi oldular. Hadiseyi ertesi 
gün duyan Mesut Rüştü, apar topar Beyoğlu Savcılığı'na 
ifade vermeye çağrıldı. Şikayetçi seyirci, kansı ve evlilik 
çağındaki kız kardeşiyle bilet alıp geldiğini, temsil sıra­
sında yüzünün kızardığını ve bu yüzden tepki gösterdi­
ğini ancak kimseye küfretmediğini iddia etti. Temsilin 
zararlı olup olmadığına karar verilmesi için inceleme 
açılmasını talep etti. Davacılar şikayetlerini geri çektiler. 
Savcılık daha sonra eserin zaten muayyen kontrollerden 
geçtiğine ve yeni bir tetkike lüzum olmadığına karar ve­
recek, olay böylece kapanıp meyhane masalarında anla­
tılan tatsız bir hikaye olarak kalacaktı. 

Ancak Harika'nın huzursuzluğu geçmek bilmedi. 
Her gece perde açılırken daha önce hiç yaşamadığı tür­
den bir endişeyle avuçları terliyor, kalbi sıkışıyordu. Se­
yircilerden birinin yüzünü yine öyle nefretle kasılmış bir 
halde görürse temsilin ortasında sahneye kusacağından 
veya fenalaşıp bayılacağından korkuyordu. Daha önce 
Tan gazetesinin önünde görmüştü o nefretle kasılıp ucu­
beye dönmüş suratları, iri iri açılmış gözleri. Irkçı nefret, 
dinci nefret, ahlakçı nefret, siyasi nefret hiç fark etmi­
yordu. O görüntü aklına geldikçe Harika fiziksel bir 
mide bulantısıyla iki büklüm oluyor, vücudundaki kan 
çekiliyor ve bayılacak gibi oluyordu. 

Bir gün Nisuaz'dan çıkmış, İstiklal Caddesi'nde yü­
rürken arkasında bir elin ona doğru uzandığı hissine ka­
pıldı. Sadece bir histi, insanın ensesindeki tüyleri diken 
diken eden bir his. Dönüp baktığında yolda kendi halin­
de yürüyen insanlar dışında kimseyi görmedi. Görmeyi 
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de beklemiyordu aslında. "Üzerimde bir huzursuzluk 
var," diye Gülizar' a dert yandı. "Sokağa çık.tığımda izle­
niyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum." 

Gülizar bunun muhtemelen temsil sırasında çıkan 
hadiseden kaynaklandığını söylese de Harika'yı ikna ede­
medi. 

Ondaki bu huzursuzluğu Kamuran Bey de fark et­
mişti. Sümerbank'tan elbiselik kumaş almak için alışveri­
şe çıktıkları bir gündü. Hava çok güzeldi ve tramvaya bin­
mek yerine yürümeyi tercih etmişlerdi. Harika'nın tedir­
gin bir hali vardı, yolda sık sık durup arkasına bakıyordu. 
Kamuran Bey onu kolundan çekip bir banka oturttu . 

"Gel b iraz soluklanal ım," ded im.  Fazla ısrara gerek 

kalmadan anlattı .  " İç imde çok acayip b ir  h is  var. Bir şey 

olacak. Nedir diye sormayın ,  b i lmiyorum." Sonra kendi 

kendine kızıp, "Yorgunluktan herhalde,  siz bana aldır­

mayın," diye baş ın ı  sal lad ı .  Neden yorgun olduğunu 

sordum. B ir türlü uykuya dalamıyormuş, dalsa da kör 

karan l ıkta uyanıyormuş. Saate bir bakıyormuş, daha 

dört. Sonra gözlerin i  tavana dikip güneşin doğmasın ı  

bekliyormuş. 

• • •  

Sonra günlerden bir gün -gözleri açık olmasına rağ­
men rüyada gibi geçen, sisli ve beyaz bir gün- Harika, 
Selçuk'u gördü. 

Daha doğrusu gördüğünü sandı. Yine İstiklal Cadde­
si' nin ağır aksak ilerleyen kalabalığında Tünel' e doğru yü­
rüyordu. Bir elin ona doğru uzandığı hissine kapıldı ve 
ensesinden kuyruk sokumuna kadar yayılan elektrik cere­
yanıyla bacakları kilitlendi. Bir adını daha atamadı. Arka­
sına baktığında, hareket halinde yüzlerce kafanın arasında 

334 



Selçuk'un yüzü belirdi. Caddenin karşısındaydı ve hiç 
kıpırdamadan ona bakıyordu. Harika kendi kendine, "Ha­
yal görüyorum, hayal görüyorum," diye mırıldanırken ya­
nından geçen birinin çarpmasıyla sendeledi. Dizlerinin 
bağı çözülmüştü, ayakta zor duruyordu. Hayal görmedi­
ğine emindi. Aniden burnunun dibinde beliren bir oto­
mobilin koması kulak zarını deldi. Mavi kıvılcımlar yana­
ğını yaladı. 

Tramvay geçip gittikten sonra kalabalığın arasında 
Selçuk'u bulmaya çalıştı, koşup karşıya geçti, önüne çı­
kanları iterek bir ileri bir geri yürüdü. Yan sokaklara baktı. 
Dükkanların içlerine, apartmanların kapılarına baktı. 
Emin olmak için tekrar karşıya geçti, uzaktan bir daha 
baktı. Görünürde ne Selçuk vardı ne de onu andıran baş­
ka biri. 

İçi rahat etmeyince ertesi gün aynı saatte caddenin 
aynı noktasına gidip bekledi. "Sanki sözleşmişiz ve orada 
buluşacakmışız gibi. Saçma biliyorum ama ne yapayım," 
dedi Gülizar' a. 

Gülizar, "En azından saçma olduğunun farkında, bir 
süre sonra unutur," diye düşünüp fazla üzerinde durma­
dı. "Sen yine de bundan Fuat' a hiç bahsetme bence." 

"Haklısın ama benim için bir şey yapmanı istiyo­
rum," diye cevap verdi arkadaşı. 

Asmal ımescit'teki odanı n  anahtarı hala ondaydı .  

Bir l ikte gid ip  bakmamızı istedi .  Zihn i  ona oyunlar oyna­

dığı iç in ben i  yan ında istiyordu büyük ihtimalle fakat ne 

bulmayı umuyordu b i lmiyorum. Hayır desem de kendi 

b i ld iğin i  okuyacaktı . Bari gidel im, kendi gözleriyle gör­

sün de hiç olmazsa bu mesele kapans ın dedim. G itme 

desem de gidecekti .  Bunu daha sonra kendi kendime 

kaç kere tekrarladım bi lmiyorum. . .  G itme desem de 

gidecekti . 
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Apartmanın önünde onları gören yaşlı bir bey, 
"Kimse kalmadı," dedi. "Herkes taşındı." 

Selçuk'un odasında eşyaları kalın bir toz tabakası 
kaplamış, camlar kurum ve kuş pisliğiyle kararmıştı. Ağır 
bir küf kokusu insanın genzini yakıyordu. Diğer her şey 
Harika'nın bıraktığı gibiydi. Pencereyi açmayı denedi, 
sıkışmıştı, bir süre uğraştıktan sonra ancak açabildi. İçe­
riye temiz havayla birlikte sokakta oynayan çocukların 
sesi doldu. Yağmur çiseliyordu fakat çocukların umu­
runda değildi. 

Oraya son bir kez giderse aklından çıkarır diye dü­
şünen Gülizar yanılmıştı. Harika, Kuş Yuvası'nı Fuat'ın 
evinden uzak ikinci bir ev gibi kullanmaya başladı. Bir 
süredir ayn kaldığı radyo alıcısı onu eski bir sevgili gibi 
çekti. Kendisini toprağı incecik fırçalarla eşeleyen bir ar­
keolog olarak hayal ediyordu. Bulduğu sinyallerin tozu­
nu temizleyip nereden geldiğini ve ne anlattığını çöz­
mek, çözemese bile kafayı takmak, bir süredir aniden 
bastıran endişe nöbetlerine iyi gelmeye başlamıştı. Sa­
kinleştirici hap içmiş gibi gevşediğini hissediyordu. 

Tek sorun saatlerdi. Savaş günlerindeki mesaj trafiği 
seyrelmiş, yayın yapan vericilerin çoğu kayıplara karış­
mıştı. Kalanlar, daha ziyade geceleri faaliyet gösteriyor­
du. Harika radyoyu söküp Fuat'ın evine taşımayı düşün­
dü ancak adamın nasıl bir tepki vereceğini kestiremeyin­
ce vazgeçti. Belki itiraz etmezdi. Belki hoşuna bile gider­
di. Harika bilmiyordu fakat bu tutkuyu izah etmeye ça­
lışmak bile gözünde büyümüştü. 

Daha kolay bir yolu vardı. 

* * * 

Geceleri Fuat'ın uyumasını beklemeye başladı . Son­
ra sessizce yataktan kalkıp banyoya süzülüyor, geceliğini 
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çıkarıp önceden hazırladığı giysileri sırtına geçiriyor ve 
sessizce evden çıkıyordu. Fuat' a yakalanırsa, "Uykum 
kaçtı, biraz yürüyüp temiz hava alacağım," diye yalan 
söyleyecekti. O kadar kararlıydı ki Fuat'ın böyle hafif (?) 
bir yalana inanmayacağını düşünmek istemiyordu. Daha 
iyisini uyduracak yahut başka bir fırsat kollayacak sabrı 
yoktu. 

Gecenin o saatinde son tramvay çoktan geçmiş, oto­
mobiller seyrelmiş ve Halaskargazi Caddesi ıssız dene­
cek kadar tenhalaşmış olurdu. Sokak lambasının san ışı­
ğında taksi bekleyen Harika, arka sokaklardan gelen kö­
pek havlamalarını ve bekçi düdüklerini duyardı. Eğlen­
ceden dönen sarhoşlar yalpalayarak yanından geçer, bel­
ki içlerinden biri bütün içtiklerini karanlık bir köşeye 
kusardı. Bazen on dakika, on beş dakika beklese de boş 
bir araba geçmez, o zaman Taksim'e  doğru bar kapıların­
da müşteri bekleyen taksilere kadar yürümekten başka 
çaresi kalmazdı. 

Ancak sonunda Asmalımescit' e vardığında içini san­
ki evine dönmüş gibi bir huzur kaplıyordu. Gazocağında 
çay demliyor ve radyonun başına geçip kulaklığı başına 
geçiriyordu. Hışırtıların ve anlaşılmaz seslerin arasında 
birkaç saat başka bir aleme dalıyordu. 

Radyoyu Fuat'ın evine taşımayı göze alamamıştı fa­
kat şifreleri yazdığı defteri bütün gün yanında dolaştırı­
yordu. Şifre tekniklerinin gün geçtikçe değiştiğinin far­
kındaydı. Herhangi bir şifrenin kırıldığı anlaşılınca yeri­
ne daha zor bir yöntem geliştiriliyordu. Şifre üretenlerle 
çözenler arasında sonsuz bir mücadele vardı. Harika 
profesyonel şifre kırıcılarının bilgisine ve imkanlarına sa­
hip olmadığından -sırf bu iş için makineler icat ediliyor 
demişti Selçuk- kendine yöntemler geliştiriyor, oyunlar 
oynuyor ve çoğu zaman içgüdülerine güveniyordu. Di-
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ğerlerinin böyle çalıştığını hiç sanmıyordu, onlar için 
oyun değil ölüm kalım meselesiydi bu iş . Kaldı ki el de­
ğiştiren bilgiler Harika'nın hiç ilgisini çekmiyordu, şifre­
yi çözse bile mesaj umurunda değildi. Büyüleyici olan 
şifrenin kendisiydi. Gündüzleri Küllük' e ya da Nisuaz' a 
gittiğinde elinin altında mutlaka defteriyle kalemi, oku­
duğu bir roman ya da şiir kitabı ve bir de bulmacalanyla 
şifreleri bulunuyordu. Kulak misafiri olduğu iki şiir mu­
habbeti arasında neyle uğraştığını gören olsa herhalde 
çok şaşırırdı. 

Gazetedeki bulmacalar, ilk göz ağrısı, vazgeçemedi­
ği tutkusuydu. Haftada bir Sahaf Muhsin Bey'e uğrayıp 
adamın onun için biriktirdiği eski gazeteleri alıyordu. O 
günlerden birinde Galip Dede'den aşağı inerken hafif 
bir esinti burnuna Selçuk'un tütün kolonyasının koku­
sunu taşıdı. Bir türlü alışamıyordu bu hisse. Selçuk'un 
orada olmadığını bilse de dönüp bakmak dürtüsüne en­
gel olamıyordu ve başını çevirdiğinde herkesin art niyet­
li gözlerle onu izlediğini sanıyordu. Daha o sabah, yanın­
dan geçen bir otomobil yavaşlamış ve önde oturan iki 
adam aynı anda başlarını çevirip gözlerini Harika'ya dik­
mişti. Şimdi de biraz gerisinde sigarasını yakmakta olan 
bıyıklı adam tıpkı onlardan birine benziyordu. 

Harika adımlarını hızlandırdı ve sağındaki ilk soka­
ğa saptı, sonra başka bir sokağa, birkaç basamak indi ve 
sola kıvrıldı . . .  Onu izleyen gözlerden kurtulduğunda ve 
nabzı normale döndüğünde nerede olduğunu çıkarama­
dı. Her zaman dolandığı bu dar sokaklar gözüne son de­
rece yabancı göründü. Kendini kötü hissettiğinde kul­
lanması için Fuat'ın verdiği haplardan birini dilinin altı­
na attı. Galata Kulesi'ni bulup hiç olmazsa yönünü kes­
tirmek istedi fakat dönüp dolaşıp aynı sokağa çıktığı 
hissine kapılınca iyice kafası karıştı. 

Tuhaf bir sessizlik çevresini sardığında dakikalardır 
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aklının gerisinde onu rahatsız eden şeyin ne olduğunu 
anladı. Etrafta in cin top oynuyordu. Güneş alçalmaya 
başlamış, gökyüzü hafiften kayısı pembesine dönmüştü. 
Oysa güneşin batması için henüz çok erkendi. Perdeleri 
sıkı sıkı örtülü ıssız binaların arasından sokağın ucuna 
kadar yürüdü, artık tam bildiği bir yere çıktığını düşü­
nürken yüksek bir duvar önünü kesti. 

"Belki de mevlevihanenin arka duvarıdır," diye ge­
çirdi içinden, olmadığını gayet iyi biliyordu oysa. Gök­
yüzünü bir an için karartan dev bir zeplin, tüm gölgeleri 
uzatarak, sonra yine kısaltarak üzerinden geçti. Yerdeki 
taşların arasından sicim sicim sular akıyordu -yol aşağıya 
eğimliydi ancak su yukarıya doğru akıyordu- "Aklımı ka­
çırıyorum herhalde," diye mırıldanan Harika yürümeye 
devam etti. Artık daha fazla yürümeye gücü kalmadığını 
düşünmeye başlamıştı ki yüksek bir kemerin altından 
geçti ve kocaman bir avluda buldu kendini. 

Bu kadar yürümesine rağmen hiçbir Allah'ın kuluna 
rastlamamıştı. Bütün insanlar nereye saklanmıştı? Avlu­
nun ortasındaki çeşmeye tünemiş, yan yan bakan üç 
tane kargayı saymazsa burası da bomboştu. Pera'da hiç­
bir yerde bu kadar büyük bir avlu görmemişti. Dört ta­
rafı gri cepheli, taş binalarla çevriliydi. Pencereler zifiri 
karanlıktı. Sadece binalardan birinin alt katından san, 
titrek bir ışık geliyordu. Nerede olduğunu soracak birini 
bulma ümidiyle o tarafa ilerledi. Çeşmeye tünemiş kar­
galar durdukları yerden kafalarıyla onu takip ederek her 
adımını izliyordu. 

Titrek ışığın aydınlattığı vitrinde yüzlerce sararmış 
kitap üst üste yığılı duruyordu. İki elini gözlerine siper 
edip burnunu cama dayamasına rağmen dükkanın içini 
göremedi. Kapının koluna uzanırken aklından, "Eğer bu 
bir rüyaysa şimdi uyanmam gerek," diye bir düşünce geç­
ti ve tam o sırada çınlayan bir çıngırak eşliğinde kapı ken-
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diliğinden açıldı. İri gözlüklü ve kel kafalı ihtiyar bir adam 
dışarı çıkıp kapıyı hızlıca arkasından kapattı. Harika'nın 
içeri girmesini, hatta içeriyi görmesini hiç istemiyormuş 
gibi bir hali vardı. Gülümseyince ön dişlerinden birinin 
eksik olduğu ortaya çıktı. 

"Yahu kaç haftadır bekliyoruz, nerede kaldınız? Val­
lahi ümidi kesmeye başlamıştık artık." 

"Beni başkasıyla karıştırdınız galiba." 
Adam bunun üzerine, "Hadi oradan," der gibi gözle­

rini kıstı ve arkasına sakladığı gazeteyi neşeyle uzattı . 
"Birkaç tane daha ayırmıştım ama Herkül üzerine işemiş 
maalesef" 

Harika, adamın o kadar da ihtiyar olmadığını dü­
şünmeye başlamıştı -ışık yanıltmıştı herhalde- en fazla 
50 derdi, belki daha da genç. Gazeteyi alıp teşekkür etti. 

"Herkül, kedimiz," diye ekledi adam. "Kapıyı açık 
buldu mu dışarı fırlıyor, sonra saatlerce ara bul. Tek der­
di bunlar," Başıyla kargaları işaret etti. 

"Kusura bakmayın, ben hala nerede olduğumu anla­
maya çalışıyorum." 

"Hiç önemi yok." 
Bir süre susup birbirlerine baktılar. Gözlerini ilk ka­

çıran Harika oldu. 
"Peki gazete için borcum?" 
"Aşkolsun, lafı olmaz. Bu arada çok sevdiğim bir 

radyo programı var, en arka sayfada sizin için işaretle­
dim. Her gece dinliyorum. Belki siz de seversiniz." 

Harika'nın başı dönüyordu. "Buradan evime nasıl 
dönebilirim?" 

"Merak etmeyin çok kolay," diye cevap veren adamın 
yaşının en fazla 30-35 olduğunu düşündü Harika. Gün­
batımının koyu kızıl ışığında gözlüğü yok olmuştu, kel 
sayılmazdı, ön dişleriyse bembeyaz ve sapasağlam görü­
nüyordu. 
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"Bu taraflara yolunuz düşerse yine beklerim. Huy­
suzluğu geçtiyse Herkül'le de tanışırsınız hem." 

Harika aynı kemerin altından geçer geçmez kendi­
ni İstiklal Caddesi'nde buldu. Gökyüzü masmaviydi, 
tam karşıdaki ayakkabı dükkanının vitrinindeki saat 
1 5 .00'i gösteriyordu. Sahaf Muhsin Bey'e gitmekten 
vazgeçti. Tramvay durağına doğru yürürken gazeteyi 
çantasına sokuşturdu ve Fuat'ın verdiği ilaçları çöp se­
petine attı. 

* * * 

1 1  Eylül Perşembe sabahı Gülizar' a hastanede acil 
bir telefon geldi. 

Arayan Harika'yd ı ,  "Hemen gelebi l i r  mis in?" dedi . 

Fuat'ın evindeymiş. Sesi o kadar kötüydü ki e l im ayağı­

ma dolandı .  O saatte ç ıkmam imkansızd ı .  Sakın abime 

söyleme dediyse de başka çarem yoktu, telaş içinde 
İ rfan'ı arad ım.  Melek Hanım'a ya da Kamuran Bey'e bir 

şey oldu sand ım.  İnsan ın  akl ına b in türlü felaket gel iyor 

fakat gerçekte olanları bin yıl düşünsem tahmin ede­

mezdim. 

İrfan kansından adresi alıp hemen gazeteden çıktı 
ve bir taksiye atlayıp Şişli'ye gitti . Kardeşinin Gülizar'ı 
Fuat'ın evine çağırmasına anlam veremese de onun da 
aklına aynı ihtimaller gelmişti. Yolda mümkün mertebe 
kendini hazırlamaya çalıştı. Zili çalıp kapıyı açan olma­
yınca iyice meraklandı. 

Belki iş itmedi d iye kap ıyı yumruklad ım .  Harika içe­

riden, " Ki l it l i  kald ım,  l ütfen beni ç ıkar buradan," d iye 

bağı rd ı .  O anda kafam çal ışmadı ,  i nsan evin iç inde na-
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s ı l  ki l it l i  kal ı r  d iye sormak akl ıma gelmedi .  Doğrusu 

biraz telaş land ım.  F i lmlerde bir omuz darbesiyle kapı­

yı kı rıyorlar ya, kolay sanıyordum. Hiç de kolay deği l ­

miş .  Omuz, tekme, h içb ir  şey fayda etmedi .  Apartma­

n ın  kapıc ıs ı  gürültüyü duyunca yukarı geld i ,  durumu 

izah ettim .  " Koş hemen b ir  ç i l ing ir bul  gel ," dedim.  

"Fuat Bey'e haber vere l im ," fi lan diye söylenmeye 

başlad ı ,  neyse ki o zaman b iraz kafam çal ıştı. İçerideki 

han ım ın  abis iy im, bütün apartman ı  ayağa kald ı rır ım 

deyip el ine üç-beş kuruş s ık ıştır ınca söz din ledi .  Vel­

has ı l  ç i l i ngire k i l id i  kırd ır ıp içeri g ird ik .  Durumu görür 

görmez adama paras ın ı  verip kap ıcıyla bir l ikte apar 

topar gönderd im.  

Harika holün ortasında yere oturmuştu, ağlamıyor­
du fakat biraz korkudan biraz da öfkeden hızlı hızlı so­
luyordu. Yanağında küçük bir kesik hafifçe kanamıştı. 
İrfan'ın aklına ilk gelen, kardeşinin Fuat'tan dayak yediği 
oldu. Harika onun zihnini okumuş gibi uzanıp kolunu 
tuttu. "Hayır, o yapmadı bunları," dedi . 

Tam arkasında salona açılan kapıdan görünen man­
zara dehşet vericiydi. Bütün pencereler içeriye doğru 
patlamış ve yerler cam kırıklarından bir örtüyle kaplan­
mıştı. Büfedeki porselen yemek takımı ve kristal kadeh­
ler paramparça bir vaziyette etrafa saçılmıştı. En üstte, 
dev bir tayfuna kapılıp dört bir yana savrulmuş yüzlerce 
kitap vardı. 

Daha sonra alt kattaki komşular, kahvaltı ettikleri 
sırada sofradaki çay bardaklarının aniden havaya uçup 
tavana yapıştığını şaşkınlıkla anlatacaktı. Bir kat aşağıda­
kilerse sadece avizenin titrediğini fark etmiş ve deprem 
oluyor sanmıştı. 

Salona bakarken donup kalan İrfan'ı Harika kolun­
dan çekiştirip kendisine getirdi. 
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"Lütfen beni eve götürür müsün? Artık burada ya­
şamak istemiyorum." 

Gülizar, Fuat'la ilgili şunları söyledi: 

İ lk  zamanlar Fuat'a aşıktı ve mutluydu;  kim ne derse 

desin buna emin im.  Ancak ruh hal in in  nas ı l  bu kadar 

h ız l ı  değiştiğin i  ben de anlayamadım.  Gal iba eski n işan­

l ı s ına ihanet ettiği düşüncesinden bir türlü kurtu lamadı .  

Fuat esrarengiz b ir  tipti , ben bir defa görmüş ve hiç 

ıs ınamamıştım.  Yine de bana anlatı lanlardan yola çıka­

rak Harika'yı sevmediğini yahut ona kötü lük  yapmak 

istediğin i  hiç sanm ıyorum. Kendine göre bazı takıntı ları 

vard ı ancak Harika'ya zarar vermek gibi b ir niyeti yok­

tu bence. 

Kardeşi her ne kadar "o yapmadı" dese de Fuat'ı so­
rumlu tutan irfan, akşam kimseye haber vermeden Şiş­
li ' deki apartmana geri döndü. Bu defa zili çalınca kapı 
açıldı. Fuat gömleğinin kollarını sıvamış, kravatını gev­
şetmiş, elinde uzun saplı bir süpürgeyle karşıladı onu. 
İrfan'ın ilk tepkisi adamı tüm gücüyle içeriye itmek ve 
yakasından yakalayıp duvara yapıştırmak oldu. Tam çe­
nesine bir yumruk atacakken dişlerini sıkıp kendisini 
durdurdu ve eli havada asılı kaldı. 

"Harika iyi mi?" diye sordu Fuat. İrfan'ın niyetini 
önceden tahmin etmiş ve başına gelecekleri kabullenmiş 
gibi son derece sakindi. 

"Evine döndü. Geri gelmeyecek. Bir ara gelip eşya­
larını toplarız." 

''Anladığım kadarıyla küçük bir buhran geçiriyor. 
Kendi iyiliği için kapıyı kilitledim, uykusunda kalkıp so­
kaklara fırlamasın diye. . .  Bu kadar öfkeleneceğini tah­
min etmem lazımdı. Sadece bir-iki saat yalnız bıraktım, 
işlerimi halledip hemen yanına dönecektim." 
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İrfan adamın soğukkanlı tavırlarına sinir olsa da rol 
yapmadığını ve sahiden üzgün olduğunu düşündü. Onu 
böyle görünce kendi öfkesi de geçmişti. Yine de eline 
geçen bu fırsatı kaçıramazdı. 

"İçindeki polis saklandığı yerden çıkmış," dedi. "İn­
sanları kilit altında tutarak kontrol edeceğini sanan bir 
zavallısın." 

• • •  

25 Eylül Perşembe günü Harika, annesini arayıp ko­
nuşmak istediğini söyledi. 26 Eylül Cuma günü öğleden 
sonra Markiz'de buluştular. Melek Hanım oturmadan 
önce tanıdık bir sima var mı diye gülümseyerek etrafa 
bakındı . Köşe masadaki bir beyefendiye el sallayarak se­
lam verdi ancak Harika adamın annesini tanımadığına, 
tanıyorsa da hatırlamadığına emindi. Birer kahve söyle­
diler. Pastane her zamanki gibi kalabalıktı ve masalardan 
neşeli kahkahalar yükseliyordu. 

"Şekerli süt gibi kokuyor," dedi Harika. "Çok seve­
rim bu kokuyu." 

Melek Hanım oralı olmadı. "İyi ki buluştuk, ben de 
seninle konuşmak istiyordum . . .  İşittiğime göre bir süre­
dir o adamla yaşıyormuşsun. Neydi adı, Fuat mı?" 

"Evet anne, Fuat." 
"Metresi mi oldun yoksa?" 
"Fuat evli değil anne." 
"Aman çok şükür. Keşke biraz kafanı kullansan Ha­

rika. Bak böyle düzgün, itibarlı bir adam bulmuşsun. 
Şişli'de evi varmış. Baban soruşturdu; kariyeri iyiymiş, 
önü açıkmış." Harika'ya doğru eğilip sesini alçalttı. "Eğer 
aklını kullanırsa emniyet müdürü bile olabilir dedi ba­
ban." Arkasına yaslanıp devam etti. "Belli ki o da seni 
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beğenmiş. Annen olarak bu işleri usulüne göre yapmanı 
istemem çok mu? Madem evleneceksiniz, hep beraber 
oturup konuşalım, hazırlıklara başlayalım." 

"Hayır anne, Fuat'la evlenmeyeceğim. Biz ayrıldık.'' 
Melek Hanım bunu beklemiyordu. Son derece sahi­

ci bir hayal kırıklığıyla ah çektikten sonra kahvesine şe­
ker atıp ağır ağır karıştırmaya başladı. 

"Niye, ne yaptın ki? Yoksa senden sıkıldı mı?" 
Harika, bunları Gülizar' a anlatırken, "Kavga etme­

yeceğime dair kendi kendime söz vermiştim," dedi. "Yol­
da defalarca içimden tekrarladım. Kavga etmeyeceğim, 
kavga etmeyeceğim, kavga etmeyeceğim . . .  Bana ne der­
se desin aldırmayacağım . . .  Fakat yüzündeki o ifade yok 
mu, onu gördüğümde kendimi o kadar küçük ve değer­
siz hissediyorum ki adeta şuurumu kaybediyorum." 

Pastanedeki uğultu yüzünden Harika'nın kulakları 
tıkanacak gibi oldu. Herkes aynı anda konuşuyordu. 
Annesi Harika'nın cevap vermesini beklerken işaret­
parmağının tırnağını farkında olmadan masaya vurup 
duruyordu. 

Su bardağı sanki çok yakından tren geçiyormuş gibi 
titredi. Annesinin parmağı dondu kaldı. Titreşim gitgide 
şiddetlendi ve sonunda bardak, yakalandığı ağdan kurtu­
lan bir kuş misali aniden havalandı. Başlarının üzerinde 
bir metre kadar yükseldikten sonra geniş bir çember çi­
zerek dönmeye başladı. 

"Yapma şunu! "  dedi Melek Hanım dişlerinin arasın­
dan. "Herkes bize bakıyor." 

Bardak masaya düşünce tuzla buz oldu. Yan masa­
dakiler bir an için kafalarını çevirip ne oldu diye baktılar, 
sonra dönüp sohbetlerine devam ettiler. 

"Beğendin mi yaptığını? Neden böylesin bilmiyo­
rum. Ben mi bir hata yaptım acaba, anlamıyorum ki ! "  
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Harika, gözlerini annesine dikmiş, verebileceği ce­
vaplar birer birer aklından geçerken masaya saçılan kırık 
cam parçalan tek sıra halinde havalanmaya başladı. Ar­
dından fincanlar, su şişesi ve kül tablası yükseldi. Hepsi 
aynı yörüngede ahenkle dönerken birbirlerinin altından 
ve üstünden dolanarak adeta dans ediyorlardı. Pastane­
deki uğultu azaldı. Şimdi sadece yan masadakiler değil, 
başkaları da sohbetlerini bölüp büyülenmişçesine bu 
olağanüstü gösteriyi izlemeye koyuldu. Uzakta oturan 
birkaç kişi ne olduğunu görebilmek için ayağa kalktı. Si­
parişlerle dolu tepsileri taşıyan garsonlar, dudakları hay­
ranlıkla aralanmış bir vaziyette oldukları yerde donup 
kaldılar. 

"Sana kes şunu dedim!"  diye fısıldadı Melek Hanım. 
"Beni rezil etmek mi istiyorsun?" 

Aniden yer çekimine yakalanan cam kırıkları, şişe 
ve fincanlar, büyük bir şangırtıyla masaya çakıldı. Müşte­
riler birkaç saniye içerisinde ilgilerini kaybedip önlerine 
döndüler ve kahkahalar çınlamaya devam etti. 

Yüzüne birkaç damla kahve sıçrayan Melek Hanım 
telaşla çantasını açıp karıştırmaya başladı. İmkan olsa, 
çantanın içine girip bu utançtan saklanmak ister gibi bir 
hali vardı. 

Garsonlardan biri yanlarına geldi, "Siz hiç rahatsız 
olmayın, ben derhal masayı temizlerim," dedi. "Kahvele­
ri tazelememi ister misiniz?" 

Melek Hanım gözlerini çantanın derinliklerinden 
ayırmadan, "Hayır hayır, ben zaten kalkıyorum, çok geç 
kaldım . . .  " diye mırıldandı. 

"Daha yeni geldin. Konuşacaktık," dedi Harika. 
Melek Hanım sonunda bir mendil bulup yanağını 

sildi. İşi bitince mendili avucunda sıkıp gözlerini kızına 
dikti. Pastanenin uğultusunu kurşun gibi delip geçen so­
ğuk bir sesle cevap verdi. 
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"Harika bir hayatın olabilirdi. Fakat sen her şeyi 
mahvettin." 1 

* * *  

Beyaz Maske Kumpanyası, seyircinin çıkardığı tatsız 
hadisenin ardından sezonu bir ay erken kapatma karan 
aldı. 28 Eylül Pazar akşamı Martı son kez sahnelendi. 
''Ağzımızın tadı kaçmıştı," diye anlattı Nergis. 

Kimse itiraf etmese de her gece sahneye endişe 

içeris inde çıkıyorlard ı .  İş in garib i ,  gazetede ö haber çı­

kınca kalan tüm temsi l leri kapal ı  gişe oynadık. Ankara' da 

bizden pek hoşlanmayan bazı eski dostlarımız arkamız­

dan atıp tutmuş. "Mesut' la kurnaz karıs ı  reklam olsun 

diye kendi leri tertip lemiş, kendi  adamlarına kavga çı­

karttırmıştır," demiş ler. Oyunun iç inde oyun oynamı­

şız! Neyse, tati le gitmeden önce Harika'yla vedalaşı­

yorduk, birbirimize sarı ld ık ve ona artık Mesut'un asis­

tan ı o larak çal ışması gerekmediğin i  söyledim. "Artık 

sen de kumpanyamızın kadrolu oyuncususun ,  bunu 

akl ından ç ıkarma," dedim. 

Mesut, Harika'yla vedalaştığı günü şöyle anlattı: 

1 .  Harun Bey, l 9SO'de Demokrat Parti'den milletvekili seçilince Melek Hanım 
eski hareketli günlerine geri döndü. Evlerinde yine haftada bir "dost meclisle­
ri" tertiplemeye başladı ancak bu defa konukları yazarlar ve şairler değil, işa­
damlan ve Demokrat Parti destekçisi gazetecilerdi. Melek Hanım, l 953'te 
partinin tertiplediği müsabakada, "Hatıra Defteri" isimli şiiriyle birincilik ödü­
lüne layık bulundu. Bunun üzerine aynı isimde bir şiir kitabı hazırlıklanna baş­
ladı ancak bir türlü bitiremedi. 1 960 yıl ındaki darbeden hemen önce kankoca 
gemiyle dünya turuna çıktılar. Yağmurlu bir gün, geminin güvertesinde kayıp 
düşen ve alnını demirlere vuran Melek Hanım, beyin kanaması sonucu hayata 
veda etti. Harun Bey, memlekete döner dönmez darbe yönetimi tarafından 
vatana ihanet suçuyla tutuklandı, üç yıl hapis yattıktan sonra kalan cezası affe­
dilip serbest bırakıldı. 
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Yeni  sezona temsi l seçerken ona uygun güzel b ir  

rol aradığım ı  söyled im.  Harika'yı çok sevmiştim. Her 

gün görmeye o kadar al ışmıştım ki ,  onsuz çal ışmayı dü­

şünemiyordum. Teşekkür etti ve,  " Devam edebi lece­

ğimi sanmıyorum," dedi. Acaba ben mi bir hayvanl ık  
yapıp  gücendirdim d iye düşündüm. Bazen istemeden 

öyle h ıyarl ıklar yapıyorum ki farkına vardığımda iş işten 

geçmiş oluyor. Nergis, "Senin le alakası yok, b ırak kendi 

yolunu çizs in ," dedi .  Halbuki burada mutlu görünüyor­

du. Sahnede çok iyiyd i  ve devam etse kendis in i  daha 

da gel iştireceğine emindim. Umarım sezon açı lmadan 

kararın ı  değiştirir dedim iç imden. 

1 Ekim Çarşamba gecesi Harika, Gümüş Palas Apart­
manı sakinlerini yemeğe davet etti. "Öylesine içimden 
geldi," dese de iki gün boyunca mutfaktan çıkmamış ve 
kitaplardan öğrendiği yeni tariflerle yemekler hazırlamış­
tı. Kamuran Bey'in dantel masa örtüsünü ve porselen ye­
mek takımını ödünç alıp şık bir sofra kurdu. En güzel giy­
silerini giydi ve yakasına yıllar önce Kontes Vasilyevna'nın 
hediye ettiği taşlı kelebek iğnesini taktı. "Bu gece sadece 
neşeli şeylerden konuşalım," dedi misafirlerinin kadehleri­
ne şarap koyarken. 

Kamuran Bey neşeli şeylerden konuşmalarına rağ­
men hüzünlü geçen bir yemek olarak hatırlıyordu bu 
son gecelerini: 

Tıpkı b ir  periye benziyordu.  Saçları , teni ,  gözleri . .. 

tepeden tırnağa pır ı l  pır ı l  parl ıyordu .  Sahiden çok gü­

zeldi .  Ve de belki aylardır i lk kez kendin i  zorlamadan 

gülebi l iyordu.  Bu kadar iyi göründüğü için hiç üzerine 

gitmedim; halbuki her gece merdivenlerden pıtır pıtır 

indiğin i  ve sabaha kadar dönmediğin i  duy!Jyordum. 

Yaşlandıkça insan ın  uykusu hafifl iyor. "Asmal ımescit'e, 
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Selçuk'un odasına gidiyor;" demişti Gü l izar. Doğrusu 

içime dert oldu. Yemeğin sonunda vedalaşırken ,  

"Hadi ," diye göz kı rptım,  "bu hafta bir akşam Park 

Otel i 'ne çıkıp felekten bir gece çalal ım ." Baş başa kal ı r­

sak daha rahat konuşuruz diye düşünmüştüm. Cevap 

vermedi ,  boynuma sarı l ıp  yanaklarımdan öptü. Yüzün­

deki o tatl ı gü lüşü y ı l larca akl ımdan çıkaramadım. Ar­

kasından i leri geri konuşanlar olmuş, hadi is im de vere­

yim, Harun Beyefendi daha kı rkı ç ıkmadan, " Ruh sağl ı ­

ğı bozuktu , muhtemelen kendi can ına kıyd ı ," diye ora­

da burada anlatmış .  Asla inanmadım.  Çok şükür b ir 

daha da suratın ı  görmedim o adamın ,  görseyd im b ir  

ç ift laf hazırlamıştım .  

* * *  

2 Ekim Perşembe günü çıkan gazeteler, sabaha karşı 
04:00 sularında Asmalımescit'te çıkan yangının gaz ka­
çağından kaynaklandığını yazdı. Körkadı Çıkmazı'nın 
ucundaki bina artık oturulamayacak şekilde hasar almış 
ancak mucize eseri alevler civardaki diğer yapılara sıçra­
mamıştı. Cumhuriyet'in haberine göre Harika Akırmak 
adında genç bir kadın, dumandan zehirlenerek hayatını 
kaybetmişti. Binada kimse yaşamadığından başka can 
kaybı olmamıştı. Valilikten bir yetkili, bu sokakların itfa­
iye araçlarının giremeyeceği kadar dar olduğunu; civar­
daki bar ve pavyonların kalabalığı düşünülürse korkunç 
bir felaketin eşiğinden dönüldüğünü söylemiş, '�lak­
sızlık yuvası bu mekanlar derhal kapatılmalıdır," demişti. 

* * * 

İrfan ve Gülizar'la bu kitap için son görüşmemizi 
1 966 yılının sonbaharında yaptık. Hala Gümüş Palas 
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Apartmanı' nın en üst katında oturuyorlardı. İrfan 5 1 ,  
Gülizar 4 7 yaşındaydı. Oğullan Nazım Akırmak, İstan­
bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ne devam etmektey­
di. Daha önce mektup ve telefonla iletişim halinde ol­
mamıza rağmen bu son görüşmeyi yüz yüze yapmayı 
tercih ettik. Çay saatinde başlayan sohbetimiz hava ka­
rardıktan sonra şaraplar ve votkalar eşliğinde devam etti. 
Yağmur kokan serin bir İstanbul akşamıydı. 

"Yangından geriye pek bir şey kalmamış," diye anlat­
tı İrfan. "Bize öyle söylediler. Çantasından nüfus kağıdı 
çıkmış, kimlik tespitine lüzum yokmuş. Morgda son bir 
kez görmeme bile izin vermediler. Şoktaydım herhalde, 
itiraz edemedim." 

"Etseydin ne değişecekti ki?" diye sordu Gülizar. 
"Dürüst olmak gerekirse belki benim de işime geldi, 

yani o vaziyette görmektense . . .  Ardından cenazede Fuat' a 
rastlayınca suçluluk duygusuna kapıldım. Acaba evden 
çıkmasına müsaade etmeyerek doğru mu yapıyordu? 
Adama haksızlık mı etmiştim? Bunların olmasını önleye­
bilir miydik? Fakat zamanla -Gülizar'la da bunu çok ko­
nuştuk- bu düşünceleri kafamdan attım. Harika hasta 
değildi ki. Kendi kararlarını veren hür ve zeki bir insandı. 
Canına kıydığını asla kabul etmedim." 

Burada Gülizar araya girdi. "Birtakım şuursuz kişile­
rin uydurduğu laflar, ciddiye almamak gerek - ancak işte 
bu kadar yakınında birinden gelince insanın canı yanıyor, 
gidip haddini bildirmek istiyorsun. Sonra değmez diyor­
sun. Nasıl olsa üç gün sonra konuşacak başka bir konu 
bulup Harika'yı unutacaklar. Bu memleket kimleri unut­
madı ki? Sadece biz hatırlayacağız, biz özleyeceğiz . . .  En 
çok yeğenini göremeyecek diye kahroldum. Son görüştü­
ğümüzde hamileydim fakat çok erkendi, emin olana ka­
dar hiç kimseye söylememeye karar vermiştim. Henüz 
İrfan'ın bile haberi yoktu o sırada." 
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İrfan'la Gülizar'ın salonundaki büfenin üzerinde du­
ran çerçevelerden birinde üçünün eski bir fotoğrafı vardı. 
Harika, abisiyle en yakın arkadaşının ortasında durmuş, 
kameraya değil daha geride başka birine bakıyor ve kah­
kaha atıyordu. Gülizar' ın "en güzel fotoğrafımız" dediği 
bu poz Marıı'nın galasında çekilmişti. 

"Hayatımda tanıdığım en muhteşem insandı," dedi. 
"Başka bir zamanda başka bir yerde dünyaya gelse nasıl 
bir hayatı olurdu diye düşünüyorum bazen . . .  Kendi ba­
şına beş dil öğrendi." 

"Altı," diye düzeltti İrfan. "Latince de var." 
"Üniversitede profesörlerin kafa patlattığı matema­

tik problemlerini bulmaca niyetine çözerdi. Daha sonra 
anlatılanlara göre şifre kırma olayına İngiliz ve Almanla­
ra ders verecek seviyede haklın olmuştu; hem de hiç 
kimseden yardım almadan, sadece içgüdüleri ve zekasıyla 
kavramıştı. Kendi aksini düşünse de şiirleriyle insanları 
etkisi altına aldı. Tiyatro sahnesinde seyircileri kendine 
hayran bıraktı. Bunlardan sadece bir tanesi bile Harika'yı 
bu memleketin en tanınmış, en kıymetli insanlarından 
biri yapabilirdi." 

"Sadece zekası ve hisleri sayesinde başarılı olduğu­
nu söylemek bence biraz haksızlık olur," dedi İrfan. 
"Çünkü aynı zamanda müthiş çalışkandı. El attığı her 
şeyde mükemmel olmak için ne kadar çalıştığını benden 
iyi kimse bilemez." 

Gülizar önüne bakıp başını iki yana sallayarak gü­
lümsedi. "Ve ne kadar çalışırsa çalışsın, ne kadar başarılı 
olursa olsun ona kafi gelmezdi. Yaptığı işi ne kadar se­
verse sevsin içinde hep bir eksiklik duyardı." 

* * *  

Biraz geri dönelim . . .  
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Harika'nın ölümünden yaklaşık bir yıl sonra İrfan'la 
Gülizar' a imzasız bir kartpostal geldi. Ônyüzü, Avru­
pa' da küçük bir kasabada çekilmiş sıradan bir sokak 
manzarasıydı. Arkasında alıcının adresi dışında bir şey 
yazmıyordu. Posta damgasına bakarak Prag'dan yollandı­
ğını anladılar. 

Ertesi yıl aynı günlerde, bu defa Budapeşte'den bir 
kartpostal geldi. Bu da ilki gibi bir sokak manzarasıydı, 
kırmızı şemsiyelerin altına dizilmiş kafe masalarının ge­
risinde tarihi binalar görünüyordu. 

İrfan'la Gülizar ikisini yan yana koyup bakınca bun­
ların kartpostal değil, aynı makineyle farklı yerlerde çe­
kilmiş fotoğraflar olduğu sonucuna vardılar. Üçüncü yıl 
Berlin'den gelen fotoğrafla merakları iyice arttı. Bir ipu­
cu bulmak ümidiyle ellerine büyüteç alıp üçünü de saat­
lerce incelediler. 

Sonunda üç fotoğraf arasında ortak bir özellik bul­
duklarında kafaları iyice karıştı. 

Üç fotoğrafta da sokaktaki kalabalığın arasında sırtı 
dönük bir kadın vardı. Üzerinde hep aynı siyah tayyör, 
başında aynı beyaz bantlı siyah şapka ve omzunda aynı 
siyah çantayla fotoğrafın bir kenarında durmuş, uzaklara 
bakıyordu. Bunun tesadüf olamayacağına ve birinin şaka 
yaptığına karar verdiler. 

Harika bir şaka. 
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1 7  

Yaralarım iyileşip ayağa kalkabilecek duruma geldi­
ğimde beni buraya getirdiler ve tren istasyonuna yakın 
fakat kasabadaki tüm insanlardan uzakta, bu tek katlı taş 
eve yerleştirdiler. "Harp boyunca bizimkiler kullandı," 
dediler. Kimdi bu bizimkiler, şimdi neredeydiler, açıkla­
yan olmadı. Ben de sormadım. Su ve elektrik vardı. Soba 
için odunu kendim kesiyordum. Alışveriş ve posta için 
haftada iki defa bisikletle kasabaya iniyordum. Yabancı 
olduğum için bana kuşkuyla bakacaklarını, kim olduğu­
mu ve burada ne yaptığımı soracaklarını sanıyordum 
ama umurlarında değildim. Harbin ve uzun zaman işgal 
altında yaşamanın etkisi olmalı. Belki de şöyle ifade et­
mek lazım: Kuşkuyla bakmadıkları hiç kimse yoktu, do­
layısıyla umurlarında değildim. 

Küçük bir kasabaydı: İki dükkan, bir lokanta, okul ve 
savaşta bombalanmış eski kilise. Ben geldiğimde hala ta­
mir ediyorlardı. Postaneden dönerken görüyordum, yaşlı 
kadınlar ve dokuz-on yaşında çocuklar bile ellerinde tes­
terelerle, çekiçlerle çalışıyordu. Kapısında hiçbir şey yaz­
madığı için okulun tam karşısındaki kütüphaneyi biraz 
geç keşfettim. Kütüphane kartı çıkarmak istediğimde gö­
revli kadın kimliğimi sormadı. Kayıt defterine imza attım, 
oldu bitti. İstasyon yolundaki taş evde yaşayan yabancıy-
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dım. Arada sırada benim gibi yabancı bir misafirim geli­
yor, bir veya iki gece kalıp başka bir yere gidiyordu. Arada 
sırada postaneye yabancı memleketlerden paketler geli­
yordu, teslim alıyordum. Kimse soru sormuyordu, zaten 
ben de kimseyle muhabbet etmiyordum. 

Harika benden 96 hafta 5 gün sonra, yani 5 Ekim 
1 94 7 akşamı geldi. 

İstasyonu kasabaya bağlayan tozlu yolun öteki tara­
fında, balığından çok sineğiyle meşhur küçük bir göl var­
dı. Akşamları renginin önce pembeye, sonra mora ve son 
olarak siyaha dönmesini seyretmek hoşuma gidiyordu. 
Pencerenin önünde her zamanki gibi düşüncelere dal­
mıştım. Kimseyi beklemiyordum ve saatin kaç olduğun­
dan haberim yoktu. O gün tren seferi olduğu bile aklım­
dan çıkmıştı. Elinde küçük bir valizle bana doğru yürü­
yen siyah tayyörlü, siyah şapkalı kadını gördüğümde 
kahve fincanı elimden kayıp düştü. 

* * * 

Harika, Asmalımescit'teki Kuş Yuvası'nda radyo dal­
galarını tararken bazen yorgunluktan gözlerini açık tuta­
mıyor, başını masaya koyup beş-on dakika kestiriyordu. 
Karmaşık rüyalar görüyor ve birkaç dakika değil birkaç 
saat uyuduğu hissiyle uyanıyordu. 

Belki bu sebeple bir gece cızırtıların arasında kulağı­
na son derece tanıdık bir melodi geldiğinde rüya gördü­
ğünü sandı. Uyanık olduğuna karar verince başını kaldı­
rıp kulak kabarttı . "Dök zülfünü" şarkısının son notaları­
nı duymuştu sanki. Plaklarda ve meyhanelerde hep saz 
heyetinden dinlemeye alıştığı için bu hali acayip gelmiş, 
emin olamamıştı. Akordeonla çalınan bir çocuk şarkısı 
diye düşünmüştü. Daha kafasını toplayamadan melodi 
sona ermiş, Mors kodlu mesaj başlamıştı. Telaştan defte-
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rini bulamadı, çantasından kaptığı bir gazetenin boş ke­
narına not almaya çalıştı. Ancak geç kalmıştı. Mesajın 
sadece son birkaç harfini kaydedebildi. 

Saati 00:47'yi gösteriyordu. Aklına Selçuk' un anlat­
tığı hayalet radyo istasyonları geldi. Sürekli takip edildiği 
hissine kapılıp delirdiğini düşündüğü günlerdi ve o anda 
zihninden geçen fikirlere inanmaya korkuyordu. "Beynin 
sana oyun oynuyor," diye fısıldadı kendi kendine. 

O sırada gözü elindeki gazeteye takıldı. Galata'nın 
arka sokaklarında kaybolup gerçekten delirdiğini sandığı 
gün, tuhaf bir adamın eline tutuşturduğu gazeteydi bu. 
Çantasına sokuşturmuş ve unutmak istemişti. "Sevdiğim 
bir programı işaretledim," demişti adam, sahiden de gaze­
tenin en arka sayfasında saat 00:45 'te başlayan bir prog­
ram kırmızıkalemle daire içine alınmıştı. Hangi memle­
ketin gazetesi olduğunu çözemedi Harika, bilmediği bir 
lisandı. "Tesadüf," diye düşündü. Aklından silip atmak, 
yeniden unutmak istedi. 

Unutması mümkün değildi tabii. 
Birkaç gece boyunca aynı saatte radyonun başına 

geçip yayının tekrarlanmasını bekledi. Hışırtılar ve tozlu 
çıtırtılar dışında hiçbir şey duyamayınca diğer frekansla­
rı taradı. Her gece, bu sefer şansı dönsün diye dilek dili­
yordu. İnatçı ve sabırlı olduğu için bulana kadar hafta­
larda, gerekirse aylarca denemeye devam edebilirdi an­
cak Fuat'ın 1 2  sularında henüz derin uykuya dalmadığı­
nı hesaba katmamıştı. 

Ondan ayrılıp özgürlüğüne kavuştuktan sonra de­
nemelere kaldığı yerden devam etti. 

Sonunda bir gece tam 00:45'te "Dök Zülfünü"nün 
ilk notaları belirdiğinde ve akordeonla değil ağız mızıka­
sıyla çalındığını anladığında sevinçten ağlamaya başladı. 
Artık yayını yapanın Selçuk olduğuna dair en ufak bir 
şüphesi kalmamıştı. Akıl hastanesine bile kapatsalar ak-
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sine inandıramazlardı. Defteri ve kalemi hazırdı. Kolu­
nun tersiyle gözyaşlarını silerek mesajı baştan sona kay­
detti. Şimdi nişanlısını bulmak için yapması gereken tek 
şey şifreyi çözmekti. Selçuk'un bilgisi ve becerisi ona 
kıyasla kısıtlıydı, çok zor bir şifre kullanmış olamazdı. 
"Benim bulabileceğim bir anahtar kullanmıştır," dedi -
delirmediğine kani olduğu için artık kendi kendisine ko­
nuşmakta bir sakınca görmüyordu- ikisinin de elinin al­
tındaki bir anahtar olmalıydı bu, kolayca açıp bakabile­
cekleri bir kitap . . .  ya da bir şiir. Selçuk, Harika'nın "Bizi 
Ayıran Ay" şiirinin daktiloya çekilmiş bir kopyasını sü­
rekli cebinde taşırdı. Harika'nın cebinde taşımasına ge­
rek yoktu çünkü ezbere biliyordu. 

* * * 

24 Eylül 1 947 sabahı Harika, Fuat'la Yıldız Bahçe­
si'nde bir kez daha buluştu. Evine gitmek istememişti. 
Korktuğundan değil, öfkeli olduğundan istememişti. 

Parktaki ağaçlar yapraklarıyla damlaları tutup yağ­
muru yavaşlatıyordu, yine de ikisi de şemsiyesini açmıştı 
ve banklar ıslak olduğu için oturmayıp ağır ağır yürüme­
ye devam ettiler. Fuat her zamanki gibi sakin ve dikkat­
liydi. Konuşmanın sonuna kadar süktinetini korudu. Se­
sini hiç yükseltmedi. Harika ona Selçuk'un mesajını gös­
terdiğinde bile yüz ifadesi değişmedi. 

Fuat Ayd ınoğlu'nu bul .  Gerçekleri anlatmas ın ı  iste. 

Sana söz verd im.  Sensizl ik  beni daha beter öldürüyor. 

Fuat kağıdı geri verdi. 
"Neden bana yalan söyledin Fuat?" 
"Senin iyiliğin için." 
"Bu da yalan değil mi? Benim iyiliğimle alakası yoktu." 
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"Aslında sana hiç yalan söylemedim. Selçuk'u bul­
duğumuzda gerçekten iki yerinden bıçaklanmıştı ve er­
ken gitseydik buna engel olabilirdik. Çok kan kaybet­
mişti. İki dakika daha gecikseydik şimdi bu konuşmayı 
yapmıyor olacaktık." 

"Bana onun öldüğünü söyledin ! "  
"Hayır, kelimelerimi çok dikkatli seçtim. Fakat hak­

lısın, böyle düşündüğünü bilmeme rağmen hiçbir şey 
demedim. İngilizler öldüğünü sanıyordu. Senin de öyle 
sanman en doğrusuydu. Ayakta durabilecek kadar iyile­
şir iyileşmez bir trene koyup gönderdik. Ortadan kay­
bolması gerekiyordu. Yeni bir kimlik, yeni bir hayat." 

"Nereye gönderdiniz?" 
"Sınır ötesinde faaliyet gösteren hücreler var." 
Fuat, Harika'nın öfkesini sezince açıklama yapmak 

zorunda kaldı. "Başka türlü unutamayacaktın. Onu da 
kendini de tehlikeye atacaktın. Sürekli Selçuk'un odası­
na gittiğin için İngilizlerin peşine adam taktığını biliyor 
musun? Uyuduğumu sandığın geceler arkandan ben de 
giyinip çıkıyordum. Başına bir şey gelmesin diye hep bir­
kaç adım arkanda oluyordum." 

Uzakta bir geminin düdüğü uzun uzun öttü. Ağaç­
lara tüneyen kuşlar aynı anda havalandı. Yağmur tama­
men durmuştu. Şemsiyelerini kapatıp silkelediler. 

"En büyük hatam," diye devam etti Fuat, "o odayı 
boşaltmayı ihmal etmekti. Niye müze gibi tutup bekle­
dim bilmiyorum. Fakat iş işten geçmişti. Birkaç hafta rad­
yoyla oynayacaktın ve bir süre sonra sıkılıp unutacaktın. 
Selçuk' un sana mesaj yollaması anlaşmamızda yoktu." 

Harika, bir an dehşete kapıldı. Fuat onun aklından 
geçenleri tahmin edebilecek kadar zekiydi. 

"Hayır, asla öyle bir şey yapmam! Onun kılına zarar 
gelse benden bilirsin. Ömrümüzün sonuna kadar ben­
den nefret edersin." 
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"Nefret etmem neyi değiştirir ki? İşin gereği en 
mantıklı karar neyse onu vereceğini biliyorum." 

"Peki seni ne kadar çok sevdiğimi bilmiyor musun 
Harika? Buna inanman için daha ne yapmam gerekiyor?" 

"Yapabileceğin bir şey var," dedi Harika. "Beni de öl­
dürmeni istiyorum. Yeniden başlamak istiyorum. Yeni 
bir kimlik, yeni bir hayat. Hem kim bilir, günün birinde 
belki ben de senin işine yararım." 

* * * 

Harika bunları bana geldiği akşam değil ertesi sabah 
kahvaltıda anlattı. İlk gecemizi tıpkı eskisi gibi geçirdik. 
Defalarca seviştik ve el ele, kucak kucağa radyo dalgala­
rını taradık. Harp günlerinden kalan aşk şarkıları eşliğin­
de dans ettik. 

Harika'nın buradaki hayata alışması çok kolay oldu. 
Bu yörenin dilini ve lehçesini benden daha çabuk konuş­
maya başladı. Evi derhal elden geçirdi ve sahici bir eve 
benzetti. Kasabadaki dükkanları, pazara gelen malları, 
posta günlerini öğrendi. İnsanlara yalan söylememiz bile 
gerekmedi: Memleketimden nişanlım gelmişti ve bun­
dan böyle birlikte yaşayacaktık. 

Okulun karşısındaki kütüphaneden resimli kitaplar 
ödünç aldık. Sinekli gölde balığa çıktık. Bize gönderilen 
paketleri iletilmesi gereken yerlere ilettik. Trenle gelen 
misafirlere sahte pasaport hazırladık. Bazılarının sının 
geçmesine yardım ettik. Güzel havalarda bisikletle kom­
şu köyleri dolaştık. Kasabadaki lokantada sarhoş olduk, 
eve dönerken ay ışığında şarkılar söyledik. İsmini telaf­
fuz edemediğimiz biralar içtik. Bazı günler perdeleri ka­
pattık ve hiç dışarı çıkmadık. Belimize kadar gelen kar­
lan kürerken kartopu savaşı yaptık. 

Harika, bir defasında rezil bir adamı sandalyeden 
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düşürmüştü - o ilk seferdi, yavaş yavaş gücünü kullan­
mayı öğrendi. Henüz tam olmazsa da epey yol kat etti. 

Sabahattin Ali'nin öldürüldüğünü radyodan duy­
duk. Nazım Hikmet'in açlık grevini de. Yağmurda akan 
damın altına teneke tas koyduk ve pıt pıt sesinden bir 
türlü uyuyamadık. 

Sonra Harika sıkıldı ve gitti. 
Bana bıraktığı mektupta sıkıldığını açıkça söylemese 

de tahmin etmek zor değildi. Ruhu böyle küçük bir kasa­
baya sığamayacak kadar büyüktü. Bana kalırsa İstanbul ve 
eski hayatı da ona dar gelmişti - yani sırf benimle olmak 
için köprüleri yaktığını hiçbir zaman düşünmedim. Ken­
dimi kandırmadım. Biliyordum, burası uzun bir yolculu­
ğun ilk durağıydı. Biraz daha kalmasını elbette ki çok is­
terdim, üç yıl çok çabuk geçmişti. Veyahut giderken, "Sen 
de benimle gel," demesini . . .  Fakat dediğim gibi, kendimi 
kandırmadım. Havalanmak için tüm yüklerden kurtul­
ması gerekiyordu. Böyle düşünmek istiyorum. 

Giderken bana bir mektup bıraktı ve benden bir fo­
toğraf makinesi aldı. Benim emektar Lecia'yı, zaten artık 
onun makinesi sayılırdı . 

• • • 

Görev gereği Avrupa'nın dört bir yanını dolaştıktan 
sonra l 960'ta Türkiye'ye döndüm. Artık zaman değişmiş, 
eski riskler ortadan kalkmıştı. MAH adeta baştan kurul­
muş, benim için de bir nevi erken emeklilik fırsatı doğ­
muştu. Hayatımın kalan kısmında en büyük arzum, onun 
hakkında öğrenebileceğim her şeyi öğrenmek ve elinizde 
tuttuğunuz bu biyografiyi yazmaktı. Fuat Aydınoğlu, so­
rularıma cevap vermedi. Dosyayı yayınevine yollamadan 
evvel gözden geçirmek istedi; onu yahut bir başkasını 
tehlikeye sokacak detaylar içermediğine emin olursa ha-
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sılmasına engel olmayacağını söyledi. Açıkçası izin vere­
ceğini sanmıyordum fakat beni şaşırttı. "Neden yazıyor­
sun?" diye sormasını bekliyordum, onu da sormadı. 

Kamuran Bey, İrfan ve Gülizar geçmişteki yalanları­
ma rağmen beklediğimden çok daha fazla yardımcı oldu­
lar. Şaşkınlıklarını atmaları uzun sürmedi. Onlara min­
nettarım. Bilhassa hasta yatağından bana uzun uzun mek­
tuplar yazan, berbat derecede bozuk uluslararası hatlara 
rağmen saatlerce telefonda sorularıma cevap veren ve 
neşesini hiç kaybetmeyen Kamuran Bey' e. Üçünün de 
tüm bildiklerini bana anlatmadıklarını tahmin ediyorum. 
Dürüst olmak gerekirse ben de tüm bildiklerimi onlarla 
paylaşamamıştım. 

Başka bir deyişle, bu son bölümde yazdıklarımın 
üçü için de sürpriz olmayacağına eminim. Hepimiz aynı 
oyunun üzerimize düşen kısmını oynadık. 

Harika'nın şu anda nerede olduğunu, ne yaptığını 
bilmiyorum. Günün birinde ona yine rastlayacağımı ha­
yal ediyorum. Belki burada, her daim değişen Beyoğ­
lu' nun yeni kafelerinden birinde, tek başına oturmuş, 
yabancı bir gazetenin bulmacasını çözerken başını kaldı­
racak ve beni görünce gülerek el sallayacak. Belki de 
dünyanın bambaşka bir köşesinde, şifrelerle ve oyunlarla 
dolu bir alemin en başarılı oyuncularından biri olarak 
karşıma çıkacak. Ve tepeden tırnağa o kadar değişmiş 
olacak ki usulca yanıma sokulup kulağıma, "Beni hatırla­
dın mı?" diye fısıldayana kadar onu tanıyamayacağım. 

Çünkü bir zamanlar Kamuran Bey'in dediği çok 
doğru: Harika, şekline sığmayanlardan. Hep öyle kalma­
sını dilerim. 

s.ı. 
İstanbul, 1 963 
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