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Okuyana Mektup

Sana mektup yazmak bugune kadar aklimin ucundan bile
gecmemisti. Gegseydi ve daha dnce oturup yazabilseydim,
herhalde her iki satirdan birini senin i¢in bos birakirdim. Ya
da, senin icin, igleri harflerle dolu ¢esitli bosluklar yaratir-
dim sayfalann ytzande. Senin igin de degil aslinda, bunu,
mektup dedigimiz metnin metin olabilmesi i¢in yapardim.
Bir bakima, seni diigsinmeksizin senin i¢in.

Iste, simdi bile bu mektubu yazarken yukandaki paragra-
fi arada bir tekrarlamay: nasil arzu ediyorum bilemezsin.
Akhmdaki gecmisin golgesine oturup yuziumu gelecege
dogru donerek onu degisik sekillere sokmayi, bu sekillerin
arasindan birini se¢meyi, sectigim seklin ustint oteki se-
killerin tadindan olusan yumusak bir sisle ortmeyi ve keli-
meleri bu sisin altindan ¢ikanp tek tek ginese tutmay1 da
arzu ediyorum ashnda. Bunlan yaparken her seyi, ama her
seyi unutup sadece yaptigim seyin kendisine doniismeyi de
arzu ediyorum hatta; dinya dedigimiz su daracik genislige
oradan, ruhunda butin harflerin ruhunu tasiyan zamansiz
bir harf gibi bakmay1 da arzu ediyorum.
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Az once, her seyi unutmaktan séz ederken, beni hayatin
orasina burasina baglayan her biri birbirinden sevimli zin-
cirlerin, bilgi suretinde gezinip duran netameli daglarin, ba-
kis alammm daraltan duvarlann ve bunlar gibi daha bagka
varhiklarla cesitli yokluklarin yani sira seni de kastettim ta-
bii. Zaten, masaya oturmadan énce benim yapmam gereken
en 6nemli is seni unutmaktir biliyorsun. Unutamazsam, as-
la yazamam ¢unk; elimde kalem, dylece kalakalirim kag-
din basinda. Ardindan da, ne kadar uzak ve anlayish olur-
san ol, ozgirligumun senin varhiginla kusatildigin dusi-
nuram. Bakislarmin, ne yapip edip benim atacagim adimla-
n sekillendirecegini dusunurim sonra. Dahasi, senin varh-
ginda essiz guzellikler olusturan bazi zayif noktalarin beni
ister istemez kigkirtacagini, icimde uyuyan ezeli bogluklar
harekete gecirecegini, bu hareketlerin de beni tutup sana
yaranmaya calisan tuhaf bir kiliga sokacagin: dugtniram.

Dogrusu, hayalimde buklum biklum bazi golgeler belirir
de, ytiztim ice dogru nar gibi kizarir boyle zamanlarda.

Bir yandan da, fena halde korkanm tabii. Sana yazmak-
tan degil, senin i¢in yazmakl:an’ korkarim. Bagka bir ifadey-
le, senin i¢in yazmakla sana ve edebiyata en buyuk kotiilu-
g edecegimden korkarim.

Iste, bu yiizden, yazmak icin kagidin uzerine egildigim-
de, yazdiklarim ille de bir yere varacak, bir yeri asacak ve
var1p asacaf yere ille de bir isaret konacaksa, oraya seni de-
gil kendimi koyarim ben. Sonra, kendimden bana dogru
yavas yavas birtakim ayak sesleri gelmeye, benden de ken-
dime dogru ytizlerce yillik, kaf kokulu yaprak hisirtilari
ugusmaya baslar. Bunlann ardindan, her biri ayn telden ¢a-
lan, mesafe suretine buirtinmiis yazi cinleri ¢ikar ortaya.
Sayfalardan tasip hayatin yuziinde gezinen upuzun kuyruk-
lanyla akil seytanlar ¢ikar sonra, ciimle bosluklarindan
olusmus devasa daglar, kelime kelime genisleyen ovalar,
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ovalarin icinden irili ufakh sehirler, sehirlerin i¢inden de
insanlar ve melekler ¢ikar.

Boylece, sen aklimdan adamakill silinir, bir bilinmeyen-
ken hig bilinmeyen olursun.

Zaten, seni olsa olsa sezerim ben, istesem de bilemem.

Sen de, abartilacak kadar siradan bir hayat yasayan bu
adami bilme bence.

Cunki, her zaman i¢in sezmek, bilmekten daha iyidir.
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Hafka ile Honusmalar

Gurbet kelimesini eskiden daha sik kullanirdik. I¢imizi
titreten bu kelimenin, farkl bir agirhg: vardi hayatimizda;
uzaklar onun icinde birikir, tehlikeler onun icinde bekler,
umutlar onun iginde yeserirdi. Hayat bir sekilde gurbetle
anlam kazamird: bir bakima; asklar, dostluklar ve insanlar
bir sekilde gurbetle sinanir, gurbetle olgunlasirdi. Bir ge-
hirden bir sehre gidenler de gittikleri yerin adim séyleme
geregi duymaz, bunun yerine, gurbete ¢ikiyoruz, derlerdi.
Boyle soyleyince, ruhlan da gittikleri sehre gore degil,
gurbet diye adlandirlan, ici cesitli ihtimallerle dolu u¢suz
bucaksiz bir genislige gore pozisyon alird1 sanki. Velhasil,
gurbet kelimesi, acilarin, kayiplarin, hastaliklarin, 6lum-
lerin, ayriliklarin, agklarin ve hasretlerin bircogunu i¢inde
tasiyan alabildigine genis bir kelimeydi. Gurbet sarkilari-
miz vardi bu yuzden, gurbet turkulerimiz, gurbet mek-
tuplarimiz, Gurbet Kuslarrmiz ve Gurbet Hikayeleri'miz
vardi.

Ben daha el kadar ¢ocukken, dillerden diismeyen bu gur-
betin neresi oldugunu bir tarla anlayamamistim da, bir ke-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org n



resinde anneme sormustum. O da, “Ah Hasan’im ah, besik
ard1 gurbet,” demisti.

Teknolojik gelismeler mesafeleri silip supurdukee, gurbet
de tipki mektup, firak ve hicran kelimeleri gibi yavas yavas
kullanimdan dustiyor sanki. Artik kimse gurbete ¢ikmiyor,
onun yerine A sehrinden kalkip B sehrine gidiyor.

Romanlarimi1 okuduktan sonra bana, “Hasan Ali sen
surekli kasaba olmaya calisiyorsun ama, senden ne koy
olur ne kasaba!” diye takilan (belki de gercegin ta kendi-
sini ifade eden) ¢ok sevdigim bir arkadasimla, gecenlerde
biz de dyle yaptik; bir aksam saatinde A (Ankara’dan)
sehrinden kalkip onun daha énce yasadig1 B sehrine
(Bursa 8. Edebiyat Gunleri’ne) gittik. Olduk¢a yorucu ge-
cen alt1 saatlik bir gece yolculugunun ardindan, bindigi-
miz otobiis gotiirdi, sehir diye yesil bir karanhgin avug-
larina birakt: bizi. Biz de, sabah uyanir uyanmaz caddele-
re firladik tabii ve can cekisen tarihi dokularin arasindan
gecip ince bir kederle yurumeye basladik. Arkadasim, ye-
silin batan tonlarim bagrinda toplayan bu masal sehrin-
de birkag¢ y1l yasadig: icin, biz yuriirken sik sik onun ha-
tiralar1 depresiyordu tabii. Depresince de, ister istemez
elini uzatarak, iste surada iskembeci vardi, surasi oteldi,
orasi simit firrmydi1 diye bana baz1 yerleri gosteriyordu.
Ben de, gecmisi gorebilecekmisim gibi, bir o yana baki-
yordum bir bu yana.

Caddelerde bir hayli yuriyuap onun vaktiyle karsit goris-
lu gencler tarafindan bicaklandigi kaldimmi da gordukten
sonra, sonunda biytleyici bir mekana oturduk. Su garalti-
lerinin arasindan gulimseyen yesil bir u¢urumun basina
m1, basimizi dondiiren kocaman bir kanyonun tepesine mi,
yoksa bir dere irisinin yani basina m1 oturduk bilemiyo-
rum. Sorsam, arkadasim da bilemezdi herhalde. O anda, ta-
mamen gecmisin derinliklerindeydi ¢iinkii ve ben masada
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arkadasimla degil de, ona benzeyen onun heyecaniyla otu-
ruyor gibiydim.

Caylar tazelenince, birazcik kendine geldi arkadasim.

Ne de olsa, hatiralar iki ¢ay bardag: uzakta kalmisti.

O boyle icindeki ge¢misin icinden ¢ikip gelince, masaya
yeniden oturmus gibi olduk tabii ve derhal havadan sudan
soz etmeye basladik. Soylemeye ne hacet, bizim havamiz
suyumuz elbette edebiyattan baska bir sey degil. Sonra, sz
nerelerden ziplayip gecti, hangi zikzaklarn ¢izdi ve nasil
dondu dolast1 bilemiyorum ama, bir sekilde benim hala og-
lum Kafka'ya geldi. Biz Kafka’y1 konusmaya baslaymca, be-
nim kanyona benzettigim o dere irisinin dibinden akan su-
lar aninda durdu tabii. Onlar durunca, nereden aklima gel-
diyse, ben de arkadasima, adim1 hatirlayamamakla birlikte,
Kafka'nin bir oykusinden soz ettim. “Biz bes arkadasiz,
gunun birinde bir evden art arda ¢iktik disarr’ ctimlesiyle
basliyor bu 6ykii,” dedim heyecanla. Sonra, sanki 6yki an-
latilabilirmis gibi; “Cikan kapimnin yam basinda duruyor ve
yan yana diziliyorlar,” diye devam ettim anlatmaya. “Onlar
boyle dizilince, insanlarin dikkati de birdenbire onlarin
tizerine cevriliyor ve bu bes kisi var ya, simdi bu evden ¢ik-
u1 diyorlar. Bu sozu igittikten sonra da, bu bes Kisi bir arada
yasamaya bashyor. Bir altincis1 daha var ki...”

Kalk su kitab1 bulalim, dedi arkadasim.

Kirkim agrmus iki adam, hesab1 odeyip sanki Kafka'y1 ilk
kez taniyacakmisiz gibi tuhaf bir heyecanla yollara dustitk
hemen, caddedeki karmasanin icinden yuruduk, bir pasaja
girdik, orada el yordamiyla bir kitap¢i bulduk ve Kafka'nin
kitaplarim 6numiize y1garak, adim bilmedigimiz oykiuyu
fellik fellik aramaya basladik. Malum, Borges’inkiler gibi,
Kafka'nin kitaplan da karmakansikur bizde. Gidip kitapgi-
dan oykiilerini satin ahrsiniz, icinden kutiphanenizde du-
ran Gunliklerin bir boliimi ¢ikar. Onlar ¢ikmasa bile, da-
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ha once edindiginiz oyku kitabindaki dykiilerin birkagi her
nedense yeni aldigimiz kitapta da vardir. Ya da, yillar 6nce
bir kitapta toplanan ti¢ 6yki, daha sonra birbirinden aynlip
ug farkh kitaba dagilmistir. Bu durum, kitaplar bagka baska
yaymnevleri tarafindan yayimlandig: icin mi béyledir, yoksa
Kafka’nin ruhuna ve bakis agisina uygun olsun diye bile is-
teye planlanmakta midir bilmiyorum. Bildigim su ki, her-
halde Kafka’nmin ruhu uzaklardan bakip bu duruma hafifce
gulamsiyordur. Neyse, kitaplar karistira karistira, sonun-
da bulduk tabii; benim so6zunu ettigim o miithis 6yku, Cem
Yayinlan tarafindan yayimlanan Bir Savasin Tasviri'ndey-
mis. Adi da, “Bir Arada”. ‘

Kafka aklima takild: ya, Ankara’ya doniip birkag gin
sonra eve gelince, kutiiphanemde duran bagka bir kitaba
uzandi benim elim. Cesitli zamanlarda birka¢ kez okudu-
gum, Gustav Janouchun Kafka ile Konusmalarna. Jano-
uch, Kafka’'nin mesai arkadaslarindan birinin oglu. Elektrik
faturasindaki artistan yola ¢ikarak babas bir giin onun gizli
gizli siir yazdigim fark ediyor ve gel bakalim, diyerek isyeri-
ne goturip Kafka'yla tamstirtyor. Ug dort yil, zaman zaman
Kafka'nin ¢alistif1 Isci Kaza Sigortast Kurumu’nda oturarak,
zaman zaman Prag sokaklarinda tenha iki gélge halinde yu-
riyerek, edebiyat, sinema, tiyatro, resim, savas, aile ve daha
akla gelebilecek bir¢ok konu hakkinda konusuyorlar. Kitap
da, Janouch tarafindan not edilen bu konusmalardan olusu-
yor. Gergi, kitab1 benden 6nce okuyan kisi, “Sanat, oldum
olast butun kisiligi ilgilendiren bir istir, bunun igin de, te-
mel bakimindan trajiktir”, “Kansiz masal olmaz, her masal
kanin ve korkunun derinliklerinden dogar”, “Yalan, gerce-
gin bizi ezebilecegi korkusunun dile gelmesidir ¢cogu kez”,
“Asker tamenlerinin isini bankalar gorityor”, ya da “Asil
gercek, oldum olast gercekdisidir,” gibi bir¢cok ciimlenin al-
tim ¢izmis. Kitaptaki konugmalarin arasinda, Janouch tara-
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fmdan kuguk firca darbeleriyle cizilen bir Kafka portresi de
var. Ruhunu kelimelere teslim eden bir yazarn, ganlik ha-
yatin icine dagilms, irili ufakh kimltilan; masada oturusu,
bir kitab eline ahsi, yuz cizgilerindeki dalgalanmalar, irkil-
meler, gulumsemeler... Kitabt ne zaman elime alsam, Kaf-
ka'yla Janouch degil de ben konusuyorum sanki. Bu da ba-
na, yasadigimiz su sagma sapan olaylarin ortasinda, olduk-
ca iyi geliyor.

Bilgi Yayinevi tarafindan Mayis 1966’da (yaymevinin ya-
yimladigr 19. kitap - ceviri; A. Turan Oflazoglu) yayimlanan
bu 111 sayfahik kitab, belki yirmi yil once ben Ankara’daki
bir sahaftan satin almistim. Demek ki, yayimlamsinin tize-
rinden tami tamina otuz alt y1l ge¢mis. Ben yirmi y1l 6nce
tozlu bir sahafta bulabildigime gore, herhalde bir¢ok insan-
da yoktur simdi.

Bir¢ok insanin da, kitabin varligindan haberi yoktur.

Yeniden yayimlansa, saniyorum birgok kisinin basucu ki-
tab1 olur. Hele de, gen¢ yazarlarin... Hatta, ben de alirim,
her defasinda elimdeki kitabi karnistirirken hapsirip durma-
mak icin.

15
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Metinler ve Kusurlar

Bir metnin iginde yuriimeye bagladigimda, cogu zaman bir
kusur bulmayn degil, bir kusurla karsilasmay1 arzu ederim.

Kusur bulmak olduke¢a kolaydir da, benim arzuladigim
tirden bir kusurla karsilasmak pek miumkuan degildir tabii.
Gene de, kirk yilda bir, bazi metinlerde gerceklesir bu kar-
silagma,; birbirine ulana ulana akip giden seslerin ve anlam-
larin icinden bir kusur ¢ikar, kusursuzluk gibi gézuken o
muhtesem durusuyla karsima dikiliverir. Yazarin dalginh-
gindan, cehaletinden, heyecanindan ya da kelimelerle fazla-
ca hagsir nesir olmasindan kaynaklanan, kendi varhgindan
habersiz bir kusur degildir bu kusur; tam tersine, bizzat ya-
zar tarafindan dustinilmis, disunildikten sonra 6zene
bezene insa edilmis, insa edildikten sonra da bir ¢esit ku-
sursuzluk susu verilerek, biz okurken aniden karsilasalim
diye yolumuzun ustune birakilip gecilmistir.

Bu tur kusurlara rastlamak ¢ok sevindirici bir seydir be-
nim i¢in. Cinka ben, bile isteye olusturulan bu kusurlann,
metnin 6teki alanlarna yayilan zekanin ve ustaligin panlt-
sim hos bir sekilde golgeledigini, golgeleyince de onlan da-
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ha goranur kildigimi dusiuniaram. Hi¢ kuskusuz, yazar dig
etkenlere boyun egip maharetini gostermek gibi yersiz bir
hevese kapilmamugsa, bu tiir kusurlarin bagka baska islevleri
de vardir metnin i¢inde. Sozgelimi, bu kusurlar bazen met-
nin kalbine dogru akip giden yolun sonmus fenerlerine ben-
zer benim gozimde ve gercekten dogru noktaya dogru se-
kilde yerlestirilmislerse, tizerinde bulunduklar: yolu sénme-
mis fenerlerden daha iyi gosterirler. Bazen de, metnin icinde
kelimelerin bir aradaligmdan olusan, adina metnin akh di-
yebilecegimiz bir akil vardir ya, iste o akil rahatca nefes alip
verebilsin diye acilan bir ¢esit havalandirma deligine benze-
tirim ben bu kusurlar. Kim bilir, bazen, her ctimlede biraz
daha kaniksanan mantiksal isleyisi kesintiye ugratarak, onu
busbiitun giiglendirmek gibi bir iglevleri de vardir belki. Ya
da, “Kusursuz marifetler kamu tesebbusleri seviyesine du-
ser,” diyen Cioran’a kulak verilerek yapilmislardir.

Hangi amacla yapilirsa yapilsin, bilingle insa edilen bu
tur kusurlarla suslu metinleri ben bir bagka seviyorum.

Bir de, Terzi Hiusam’1 hatirliyorum onlarla karsilaginca.
Terzi Husam dedigim Husam, bundan otuz yil énce, bizim
kasabanin en iyi terzisiydi. Elleriyle birlikte sirekli aklim
da calistinrd: ¢unkii ve onun dukkan: gunun her saatinde
kum gibi misteri kaynardi. Siparisleri yetistirebilmek icin,
gecenin ge¢ saatlerine dek ha bire ¢alisirdi bu yuzden. Tela
takar, teyel geker, titii basar, ya da kumaslari keskin kenarli
sabun parcaciklariyla ¢izerek tahta masanin tuzerinde kesim
yapar dururdu. Biz yeniyetmeler de, dukkandaki tahta san-
dalyelerin ustine siralanip kimi zaman horozlar otiinceye
dek ona arkadashik ederdik. Iste bu Hiisam, giizel olmus
mu bakin bakalin diye, bir gun bize dikip bitirdigi ceket-
lerden birini gostermisti.

Dikkatle baktiktan sonra biz de, “Her yam ¢ok giizel de,
omzunda pot var abi,” diye onu uyarmistik hemen.
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“Biliyorum,” demisti Terzi Hiisam, “ama, onu bilerek
yaptim ben. Ashinda, ceketin guzelligini o pot gosteriyor si-
ze. GOziiniz igin hazirlanms bir fenerdir o pot. Yakit1 da,
gozian zaafidir.”

Ardindan da, biz c¢ene calarken o potu olusturabilmek
i¢in kendisinin ne ince hesaplar yapugim anlatmis ve soyle
demisti; “Hesaplanmis kusurda akhn izi, kusursuzluktakin-
den daha derindir.”

Dalginliktan, cehaletten, heyecandan ya da kelimelerin
yarattigi korlikten kaynaklanan kusurlarla birlikte Hii-
sam’m yaptig1 tirden bilingli kusurlar da bir yana birakacak
olursak, bence, ¢ok yakindan bakildiginda butin metinler
yanlis ve kusurludur ashnda. Buyiik bir hazla okuyup hay-
ranhk duydugumuz metinlerde, bu yanhshg ve kusuru giz-
leyen gortanmez bir ortii vardir. Bu ortintn kalinhg, gozin
(daha dogrusu goze yigilan aklm) metne yakindan bakmasi-
m bir sekilde engeller, metinle goz arasina belli bir mesafe
koyar. Bu ortit nasil olusur, hangi renk ipliklerle ne kadar
surede dokunur, ya da kalinh@ neye gore ayarlanir diye du-
sundugumde, dogrusu, kesin bir sey soyleyemiyorum.

Herhalde bu isin yazardan yazara, zamandan zamana,
metinden metne degisen bir¢ok yolu vardir.

Belki, nadiren, icin i¢in kaynayan metin tarafindan, eski
bir aliskanhigin 1s1g1nda olusturulur bu orti. Belki de, bizim
bilmedigimiz buyuk bir zahmetle, ince hesaplar sonucunda
yazar tarafindan olusturulur.

Ne bileyim, merak duygusunu kamg¢ilayan heyecan verici
bir olaylar zinciri kurulur da, metin, olaylar zinciri gibi go-
ziiken tath bir sisin gerisinde kalir sozgelimi ve ister iste-
mez artik o sisin arkasindan okunur. Ya da, dilin gesitli
ozelliklerinden ve olanaklarindan yararlanilarak cezbedici
bir ritm tutturulur da, okurun dikkati bu ritme kayar si-
rekli ve goz, metnin dogasindan kaynaklanan kusurlarin
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uzerinden daha hizh gecer. Bagka bir deyisle, ritmin ruzga-
rina kapildig: icin duraksamaya vakit bulamaz. Hatta, bir
sure sonra adamakilh korlesir. Bagka seylerin yam sira, gov-
denin, okuma anindaki hareketsizligini de anlamh kilan bir
seydir ¢cunkit metnin icindeki bu ruzgar; dolayisiyla goz
ondan pek kopmak istemez, giderek daha siki baglanir.
Baglanmak bir gesit 6lam olduguna gore, goz biraz olur de
diyebiliriz buna. Bu ‘biraz’m dozu ¢ok énemli olmah yazar
icin. Maazallah, goz tutar busbutun 6liverirse ortaya hi¢ de
hos olmayan feci sonuglar ¢ikar herhalde.

En azindan, yazar yazarsa, metninin bir ¢ift 6li goz tara-
findan okunmasini istemez. ‘
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Halubeladan Beri

Yillar once, gicegi burnunda bir hikayeciyken, nerede ede-
biyat konusuluyorsa orada olmak isterdim. Bu konusmalar
bana oldukga iyi gelirdi ¢inki; kendini kendi razganyla
havalandiran kelime bulutlarinin arasindan bazen payima
soyle kiyak birkac ciimle duserdi de, ufkum bir anda genis-
leyiverirdi. Icimde, icinden ¢ikip geldigim kasabanin 1ssizli-
gin1 tagidigim icin bu gibi ortamlarda ben konusmak iste-
sem de pek konusamazdim gerci, hicbir seye kansmadan,
oylece otururdum. Hatta, hentz hikayenin h’sinda bile de-
gilim diye 1srarla gidip masanin en uzak kosesini kapmaya
calisirdim ama, kader dedigimiz sey beni her defasinda ya-
ka paca tutar, ortalarda bir yere atardh. Ben de, caresiz, dil-
siz bir ruhla oturup konusmalar oradan dinlerdim.

Sanat Kurumu'nda yer yoksa, genellikle Ankara’daki ki-
raathanelerde, sisin, dumanin icinde yapilirdi bu konusma-
lar. Aramizda da, burnu havada gezeninden alcakgoniilla-
siine, 6diil almisindan heveskarina, kiismustinden bikmigi-
na, kitapsizindan kitaphsina kadar hemen hemen her tarla
insan olurdu. Kimi zaman, ortalikta gezinip duran benim
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gibi t1ifil hikayecilere ytice daglarin tepesindeki bulutlarin
ustinden bakan kidemliler de olurdu hatta. Kimi zaman,
bilgi ve deneyimlerini bize aktarmaya ¢alisirken kalbi terle-
yenler de olurdu.

Iste, o yillarda bu konusmalar yapilirken, dahiyane bu-
luslarla sihirli formullerin yam sira, sik sik bazi benzetme-
lerden de soz edilirdi. Dilden dile dolasan, herkesin sip diye
kolayca anlayabilecegi tiirden, her biri birer aspirin tadinda,
basit basit benzetmelerdi bunlar. Biri, Cehov’'un su meshur
tufegiydi sozgelimi; hikayeden soz agihnca hemen oradaki-
lerin hayalinde belirir, sonra da konusma sona erinceye
dek, tufek kesinligine burunmius heybetli bir dustur halin-
de oylece dururdu. Cehov'un ruhu, gozlik camindan yan-
styan gizemli panltilarla birlikte visne bahgelerinin iginden
cikar gelirdi de, bu tifegin gezinden inatla bize bakardi
sanki. Biz de, o gunlerde yazdigimiz hikayelerin i¢indeki
her aynntiyr tufek bellerdik boylece ve bu tifekler ille de
patlayacak diye, belki farkina bile varmadan hikayelerimizi
insan1 rahatsiz edici kocaman gurultilerle doldururduk.
Bagka bir deyisle, ayrintilar1 birbirine akil ipiyle simsiki -
baglardik. Belki daha sonra, akil ipi denen seyin ne kadar
guvensiz ve curik oldugunu anladik da, yavas yavas vaz-
gectik bundan. Hatta, takvimler 2002'yi gosterdiginde Fa-
ruk Duman tuttu, “Tufek” adh bir hikaye yazdi. Adam Oy-
kit dergisinde yayimlanan bu hikayedeki tifek, Cehov’a
inat, hic patlamadan, duvarda oylece asih kalds tabii.

O yillarda Cehov'un meghur tufegi kadar meshur olan bir
baska benzetme de, buzdag benzetmesiydi. Bir hikaye nasil
olmali diye soruldugunda hep bu benzetmeye bagvurulur
ve kidemliler tarafindan bize; “Tipk: bir buzdag gibi olma-
h, ancak sekizde biri gorunmeli,” denirdi. Bu benzetmeyi
ilk kez kim yapmist, yapan kisi gercekten ‘sekizde biri’ de-
mis miydi hi¢ bilmiyorum. Benim bildigim su ki, boylesine
22
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basit ve isabetli bir benzetme, bugtn bile hala tam olarak
anlagilabilmis degil. Bircok hikayeci, okurun zekasina gi-
venemediginden midir nedir, nedense hikayesini yazarken
sik sik agiklama yapmaktan kendini alamyor.

Oysa, bazi seyleri saklamak, anlatma sanatinin en eski
ozelliklerinden biridir. Anlatict dedigimiz kimse, ta kalube-
ladan beri, anlatacaklarinin buyik bolimunu gizleyebildigi
(dilalt1 edebildigi) surece kendini dinletebilmistir ve bu ne-
denle butiin soylu hikayeler, gortinen igerikle gizli icerigin
toplamindan olusur. Baska bir ifadeyle, zamana meydan
okuya okuya yuzyillarn gerisinden sizilerek ilk ganku ta-
zelikleriyle bize kadar ulasan hikayeler, i¢lerindeki her seyi
bir seye dayandirip bolca agiklamalarda bulunan hikayeler
degil, yapilarinda karanhk noktalar barindiran hikayelerdir.
Soylemeye gerek bile yok, zaten, karanhk noktasi olmayan
bir hikdyenin 6mru, eger son ciimlesine kadar tahammul
edilebilirse, ancak bir okumaliktr.

Nurdan Gurbilek tarafindan yayina hazirlamp Son Bakis-
ta Ask adiyla yayimlanan se¢me yazilarimn “Hikaye Anlati-
cis1” bashikh bolimiinde Walter Benjamin, “Ashnda, hika-
yeyi agtklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatinin
yarsi eder,” der. Ardindan da, buna 6rnek olsun diye, Yu-
nanhlann ilk hikayecisi sayilan Herodotos'un bir hikayesin-
den soz eder.

Misir firavunu Psammetikos, Pers krali Kambyses’e yeni-
lip esir duger bu hikayede. Savasin sonunda, galibiyetinin
tadim ¢itkarmak isteyen Pers krali, firavunu olabildigince
asagilamak icin birtakim seyler planlar. Sonra da, onun za-
fer alayinin gececegi yola goturulmesini emreder. Firavun
burada, 6nce kizim hizmetgi olarak, elindeki testiyle kuyu-
ya dogru giderken goriir. Bu akil almaz manzara karsisinda
butin Misirhilar dévanup aglarken, firavun kilim bile kipir-
datmadan, tas gibi 6ylece durur. Derken, cellatlar tarafin-
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dan idam sehpasina gotarulen oglunu gorir ve yine tepki
gostermez. Gelgelelim, butun bunlardan sonra, esirler ara-
sinda itilip kakilan yash hizmetkarim gériince firavun ken-
dini tutamaz ve birdenbire aglamaya baslar.

Herodotos, bu davramgin temelinde yatan nedeni okura
aciklamaz. Montaigne, bu hikayenin yaziligindan neredeyse
2000 yil sonra, firavunun neden sadece hizmetkarini go-
runce dovanip agladigim disiunir ve bunu, “O kadar ke-
derliydi ki, kederindeki ufacik bir artig, duygulanm zapte-
dememesine yetmisti,” diye agiklar.

Walter Benjamin de, Montaigne'in a¢iklamasindan yakla-
stk 400 y1l sonra, hikayedeki bu karanlik nokta hakkinda
farkh agiklamalarda bulunur.

“Kendi soyundan olanlarin yazgisi firavunu etkilemez,
ctnkit bu onun kendi yazgisidir,” der sozgelimi.

Ya da: “Gercek hayatta kayitsiz kaldigimiz seyleri sahne-
de gormek etkiler bizi. Firavun i¢in hizmetkan yalnizca bir
oyuncudur,” der.

Ya da: “Kederin buyukluga tikar insam ve ancak bir gev-
semeyle birlikte disa vurulabilir. Hizmetkarn goriilmesi, bu
gevseme amdir,” der.

Yuvarlak hesapla, Walter Benjamin’den 60, Montaig-
ne’den 460, hikdyenin yazihisindan da 2460 yil sonra, hig
kuskusuz, olaya degisik agilardan bakarak, firavunun dav-
ramsim biz de baska turli agiklayabiliriz. Firavunu en ¢ok
kendi yagina yakin olan insanin dustigi durum etkilemis-
tir, diyebiliriz sozgelimi. Ya da, gozlerinin éniinde cereyan
eden bu dehget verici goruntiler yuzinden firavun aklini
yitirme noktasina gelmistir de, son bir gayretle, ashnda gor-
diklerinin hepsine birden aglamistir, diyebiliriz. Ya da, iti-
lip kakilan yash hizmetkarmn goruntisunde kendi gelece-
ginin siluetini gormustiir de, o sirada hizmetkar: igin degil,
dupeduz kendisi i¢in aglamsur, diyebiliriz.
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Biz boyle dedikce, Herodotos da, yazmadig bir cimle
karsihginda, 2460 yil sonra bile bircok ciimle yazmis olur
tabii.

Aym zamanda, yuzyillann gerisinden egilip bizim kulag-
miza o koca sakalli sesiyle sunlan da fisildamis olur: “Sev-
gili cocuklar, hikaye dedigimiz sey kelime kusarak degil,
kelime yutarak yazihir.”
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Tasranin da Otesinde

Adina tasra denen o yoklar ve yokluklar diyarinda takvim-
ler 1968'i gosterirken, bizim bir yanimiz daglardayd: hala;
kara cadirlar halinde, rizgarlarin ortasinda dalgalanir du-
rurdu. Rizgarlar dedigim riizgarlar da ruzgardi hani, esti-
ler mi, hem dedemin tutin kesesini havaya ugurur hem
siit bakraglarin1 cambul cumbul devirir, hem de atlarla bir-
likte kegi surtilerini alip daglarin 6teki ucundaki kayalikla-
rin tepesinden ta Acigol'e dogru savururlardi. Hatta gin
gelir, uizerinde ot bile biterdi bu riizgarlarin. Bitince, iste
biz cocuklar da koca bir yaz boyunca o otlarm iginde oy-
nardik.

Sonra, dedem isaretparmagin kekik kokulu yamaglarin
arasindan uzatarak kasabada kalan o6teki yanimizi gosterir,
gosterirken de yaylalarin genisligini tasiyan titin yorgunu
bir sesle, hadi bakalim gidiyoruz, der miydi bilmiyorum.
Benim bildigim su ki, biz ¢ocuklar tam da yilanlarla arka-
das olmugken ortalik birdenbire hareketlenir ve yavas yavas
donus hazirliklarna girigilirdi. Aylardir icinde yasadigimiz
cadirlar sokularda de, ortalikta ugusan bulutlarla birlikte
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katlanarak bir bir atlara yiiklenirdi sozgelimi. Sonra, peynir
tulumlar, kilimler ve heybeler de yiiklenirdi atlara; bakir
kaplar, hasir yastiklar ve bel bel bakisan siyah kakulla ¢o-
cuklar da yuklenirdi. O sirada, butin bu olup bitenlere stit-
kin bir atin Gsttinden bakard: dedem. Arada bir omzundaki
tafegi duzelterek, genis bir alinla, uzak zamanlara bakiyor-
mus gibi bakardi. Ardindan da, dayilarimin soyledigi tirka-
lerle nal sesleri esliginde uzun bir yolculuk baslard1 kasaba-
yadogru.

Kasabamiz Ege’nin 1ssiz bir kosesinde, orasindan bura-
sindan kagm gicirtilan yiukselen, yiza goza kerpiclerle
kapli, alacakaranlik bir yerdi. Dal uglanyla daglara bakan,
hisir hagsir, kocaman bir ¢inar vard: ortasinda. Caddesinde
icleri gazyag kokan, yan yana siralanmis kugcuk ve tozlu
dukkanlar vardi sonra; sokaklarinda kil ve tezek yiginlari,
cevresinde cesmeler ve yunaklar, bir ucunda ilkokul ve or-
taokul, bir ucunda da verimsiz izim baglariyla dedemin
cani sikildikea tifegini alip turka soyleye soyleye keklik
avina ciktig, kirmizi renkli kayaliklar vardi.

Buttin bunlarin yan: sira, bir de eskilerin halkevi diye bil-
digi, Sinemaci Serif’in salonu vardi bu kasabada. Baska
dunyalara acilan, catis1 kirmizi kiremitlerle kapli, buyula
bir yerdi burasi. Her film bir kez gosterilir, gosterilecek
filmler de her gun teneke bir kutunun i¢inde Denizli’'den
gelirdi. Ortahkta emektar bir basrol oyuncusu gibi gezinip
duran Serif, agzina raptiyeleri doldurarak, salonun 6niinde-
ki tahta panoya adeta tarihi bir gérevi yerine getirircesine
biayuk bir dikkatle asard: filmin afislerini. Hatta jeneratorii
cahistirdiktan sonra eline mikrofonu alir ve aksam karanh@
cokene dek “sayin sinemaseverler”e yonelik, ayartici
anonslar yapardi. Her defasinda, kasabaya muthis bir ses-
sizlik ¢okerdi bu anonslar yapilirken. Kap kacak sesleriyle
birlikte catilardan yiikselen giuivercin gurultular bile kesi-
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lirdi de, herkes Serif’in soylediklerine kulak verirdi sanki.
Bagka bir deyisle, o aksam gosterilecek filmin bir saheser
oldugunu iddia eden Sinemaci Serif’in sesi hem sokaklarda,
hem avlularda, hem de kalplerde yankilamird1. Ardindan da,
okstire tiksira mikrofonu kapatip bos salonda filmi goster-
meye baglardi Serif. Sagda solda pinekleyen sinemaseverle-
rin istahin1 kabartmak icin sesi de her defasinda disariya
verirdi tabii ve iste o zaman, kasabann tstiinde silah patir-
tilariyla birlikte bolik porcuk diyaloglar ugusurdu. Annem
gaz lambasin1 ocagn icine dogru uzatip el yordamiyla ten-
ceredeki tarhana ¢orbasimi karistirirken, kasabanin ustiinde
beliriveren tonton bir ses, “Vazgectim evladim, koske cek!”
derdi sozgelimi. Ya da komsu kadinlar ellerinde ¢iralarla
ahirlara girip hayvanlara yem verirken, toprak damlarn te-
pesinde gezinen kirmizi dudakh bir ses, “Paris seyahatin
nasil gecti sekerim?” derdi. “Al sana kahpe dolu!” diye ¢in-
layan palabiyikli sesler de olurdu kimi zaman. Ya da, “Cok
seviyordum hakim bey, onun i¢in 6ldirdum,” diyen boynu
bukuk sesler de olurdu.

Sonra akin akin, bir¢ok insan gelirdi bu salona. On sira-
daki sandalyelere de, sapkalarimi gikararak, her aksam sade-
ce calgicilar otururdu. Kasabadaki duginlerde davul, trom-
pet, klarnet ve trampet ¢aldiklar i¢in, onlar filmin oyuncu-
larini kendilerine daha yakin sayarlard: sanki. Hatta, perde-
ye yansiyan uzak dunyalarin satafath gorintilerine, igin-
den ¢ikip geldikleri bir yere bakar gibi, agizlarini acayip bir
sekilde biizerek bilgic bilgi¢ bakarlardu.

Ustelik hi¢ sektirmeden, grup halinde, kasabaya gelen
her filmi seyrederdi bu ¢algicilar.

Tabii o yillar, Yilmaz Guney, Fikret Hakan, Irfan Atasoy,
Cihangir Gaffari, Cineyt Arkin, Kartal Tibet, Tanju Korel,
Tugay Toksoz, Bilal Inci ve Danyal Topatan gibi oyuncula-
rn ellerindeki silahlarla birlikte bir afisten bir afise, ask,
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namus ve intikam ugruna soluk soluga kosusturduklan yil-
lardi. Aym: zamanda bizim, Feri Cansel’i, Seher Seniz’i ve
Arzu Okay agzimizin sularnm akata akita seyrettigimiz yil-
lardi. Hatta o yillarda biz hayat sadece filmlerden ogrenebi-
lecegimizi disuntr, bu yiizden de her aksam Sinemac: Se-
rif'in salonunda gosterilen filmleri biyik bir dikkatle, ne-
redeyse ¢ok dnemli bir okulda ogrenim gorayormus duy-
gusuyla seyrederdik.

Oyle ki, o donemde, “filmi kagirmak” gibi bir deyim var-
di cocuklarn dilinde. Aslinda, dillerden ¢ok yuzlerde ge-
zerdi bu deyim; pismanliin Gtesine ge¢mis derin bir hayif-
lanma halinde, burusuk domates gibi kizanr dururdu. Biz
de, seyredemeyen arkadaslarimiza, filmi bagtan sona butiin
ayrmtilariyla anlatmak zorunda kalirdik bu yuzden. Anla-
tirken de nasil olsa arkadasimz bilmiyor diye, hayal gicu-
muzil ¢calistirarak filme baska baska sahneler eklerdik. An-
latigamiz hikaye hig¢ bitmesin isterdik ¢tinkii. Bagka bir ifa-
deyle, filmin hikayesinin icinde kaldik¢a yavas yavas kasa-
banin tekduzeliginden uzaklasir, uzaklastik¢a da kendimizi
iyi hissederdik. Sadece biz ¢ocuklar degil, belki her aksam
ol¢uli adimlarla Sinemaci Serif’in salonuna gelen Igneci Is-
mail de yasard1 bu duyguyu. Trompet ¢ahigina hayran oldu-
gum Uzun Ahmet de yasard: belki, Davulcu Hasan, Pala
Husam, Yoruk Mehmet ve Selim’in Huseyin de yasardi.
Film bitince, bizi alp ¢ok uzaklara gotiren duygularimizin
icinden ¢ikip hep birlikte ister istemez kasabaya geri gelir-
dik tabii. Gelince de, Sinemaci Serif’in jeneratoriinden ytik-
selen pat pat seslerini geride birakarak tgerli beserli grup-
lar halinde zifiri karanhik sokaklara dagilir, avlulardan tasan
okiizlerle atlann soluguna siirtiine surtiine yurir ve gece-
nin bir vakti evlerimize donerdik.

O yillarda, ruyalarinda Buyuk Menderes’in ¢agiltisini isi-
ten bu kasaba, bir yamyla Italyan filmlerinde gérdagimuz
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kasabalara, bir yamyla Juan Rulfo'nun kaleminden ¢ikms
1ssiz bir koye, bir yamyla da Gabriel Garcia Marquez’'in
Yiizyillik Yalmzhk'ta anlatug Macondo’ya benzerdi sanki.
Zaman, toprakta derin izler birakan kagm tekerleklerinin
dontuistinden ibaretti bu kasabada; macera sagaklardan sar-
kan buzlarin kinhsindan, geceler daglarin tstumuze kapa-
nisindan, gunduzler de izum tanelerinden yansiyan 1silti-
larla bu 1silularin i¢inde gezinen soluk renkli kimiltilardan
ibaretti. Uzun Ahmet bir giin satin aldig1 pikab1 gururlu bir
ifadeyle dibek tagimin ustiine koyup Ozay Goénlum’un pla-
gin1 calmaya basladiginda, miknatis ilk kez géren Macon-
dolular gibi hepimiz sasirmustik bu yizden, nefesimizi tuta-
rak siyah yuvarlaga dogru egilmis ve bu ses nereden geliyor
acaba diye uzun uzun bakmistik. Elektrigin ortahig sikir s1-
kir nasil aydinlattigim goriunce de yasamistik aym saskmh-
g1 Teyp denen “gavur icadi”min, sesimizi aklimn bir kose-
sinde tutup biz isteyince nasil geri saliverdigini gorunce de
yasamistik.

Yiizyillar oncesine aitmis gibi gozitken bu sagkinhklar ya-
sandiginda, ben ilkokul ikinci simifa ge¢mistim artik. Dog-
dugumdan beri de, kasabanin digina hi¢ ¢tkmamstim. Ya-
stm m1 tutmuyordu bilemiyorum ama, o yillarda, baska
yerleri gormek i¢in icimde bir arzu da yoktu zaten. Belki,
hentiz yasadigim yeri bile zihnimde titketememistim. Insa-
n1 hayrete dustirecek kadar duru ve basit goziken kasaba,
pek oyle kolay kolay tikenecek gibi degildi gerci; benim
goziumde, kuguk olaylarin buyuk anlatimlartyla dolup ta-
san derin bir kuyuya benziyordu. Ustelik, harman yerlerin-
de, pekmez ocaklarinda, uizim baglarinda, cesmelerde ve
yunaklarda anlaulan hikayeler busbutin derinlestiriyordu
bu kuyuyu. Babaannem, killit su kazanlarinin basinda otu-
rup duran kiz kardesini ¢enesinin ucuyla gostererek, “Aha,
sunun kocas1 da eskiyaydi,” diye soze bagliyor ve bana
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uzun sure, savaslara, efelere, yoksulluga ve acliga dair cesit-
li hikayeler anlatiyordu sozgelimi. Kimi zaman da, pekmez
ocaklarindaki gaz lambalarinin aydinhiginda azum cigne-
yen uzun golgeli adamlar anlatiyordu bu hikayeleri. Ya da
duvenlerle birlikte harmanlarin etrafinda firil firll dénup
duran burusuk yiizla dedelerle duvar diplerinde giinesle-
nen nineler anlauyordu. Oyle ki, bu hikayeler anlatilirken,
kanh canh birtakim golgeler geziniyordu kasabanim tstiin-
de. Kimi zaman, dusman birliklerine goz actirmayan catal
yurekli efelere ait oluyordu bu golgeler; kimi zaman gogis
gogse carpisan yar ¢iplak askerlere, kimi zaman sirtlarinda
mermi tagtyan kadinlara, kimi zaman bir lokma ekmek ug-
runa can veren biyiklan yeni terlemis erkeklere, kimi za-
man da ¢aylarin alip goturdugi telli duvakh gelinlere ait
oluyordu. Kasaba, iste 0 zaman biraz genisliyordu sanki.
Hikayeler sona erince de, birdenbire daraliyor ve eskisine
gore daha sikic1 bir hal aliyordu.

Derken, benim basimin arka tarafinda bir yara ¢ikt1 o
gunlerde. Kocakarn ilaglan ise yaramadig icin, ister istemez
hastaneye goturduler tabii ve bu sayede ben dogumumdan
sekiz y1l sonra, ilk kez, altmis kilometre uzagimizdaki De-
nizli’yi gordum. Birazim1 hastanenin pencerelerinden, bira-
zin1 doktorlarn yuizlerinden, birazim da hemsirelerin sesle-
rinden ve yuriyuslerinden gordum daha dogrusu.

Birkag hafta sonra da, adina Pamukkale denen buyuli bir
beyazhgin yedi sekiz kilometre yakinindan gecerek, basim-
daki sargilarla birlikte kasabaya yeniden dondim. Yaranin
ciktigr bolgede sa¢ mag yoktu artik, orasi, tipki o yillarda
erkeklerin tasidigy yuvarlak cep aynalan gibi 151l 1511 parla-
y1p duruyordu. Ben kasabanin icinde hareket ettikge, diye-
lim veresiye defteriyle bakkala kostuk¢a, cantamu alip okula
gittikce ya da seyrettigim filmi anlatmak i¢in akranlarimla
bulusup onlarla birlikte sokaklarda yurudukee, bagimin ar-
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ka tarafindan fiskiran bu parnlti sadece kerpi¢ duvarlara de-
gil, ayn1 zamanda yanimdan yoremden gelip gecen insanla-
rin yizlerine de yansiyordu tabii. Yansiyinca da, insanlar
surekli bana bakiyorlardi. Cep aynasina benzeyen o sagsiz
bolgeden govdeme girip ellerini kollanm sallaya sallaya igi-
min derinliklerinde geziniyorlarmis gibi, ben de fena halde
rahatsiz oluyordum iste o zaman ve nerede insan varsa he-
men oradan uzaklagmaya calistyordum. Bu arada, baz1 kisi-
lerden uzaklasayim derken farkina bile varmadan horozla-
rin ibiklerine ¢arpa ¢arpa kosup palas pandiras bagkalarinin
karsisina giktigim da oluyordu hi¢ kuskusuz. Dahasi, giz-
lenmeye calistik¢a daha ¢ok goruldugim igin, durduk yer-
de ¢ocuklann dikkatini ¢ektigim de oluyordu. Her defasin-
da, gozlerinden biyuk gozlerle, tipk: yetiskinler gibi onlar
da bakiyorlardi bana.

Bir giin, nereden aklina esti bilemiyorum ama, iste bu ¢o-
cuklann i¢inden som agizli biri birdenbire beni gostererek,
“Suna bakin lan, aynali geliyor!” diye bagiriverdi. O boyle
bagirinca, 6teki cocuklar da toza topraga belenmis daginik
bir koro halinde, adeta yedi cihana duyurmak istercesine
ayni ciumleyi ytiksek sesle tekrarlamaya basladilar. Sesleri o
sirada bulut bulut gitti, ister istemez kasabanin her yerine
yayild1 tabii. Yayilinca da, o gtinden sonra artik herkes beni
aynah diye ¢agirmaya basladi. Insanlar, adimi unuttular da-
ha dogrusu. _

Bu durum, beni fena halde tziiyordu o yillarda. Hem de
oyle ¢ok izityordu ki, efkarhi bir tmmi olan babaannem
bunu bir sekilde seziyor, sezdigi i¢in de bana otu-¢opi ba-
hane ederek her firsatta destek olmaya ¢aligstyordu. “Efe
milleti, ceyrek efe, buguk efe ve efe olmak tizere vige ayrlir
ama sen bunlardan degilsin; sen efelerin efesisin,” diye sik
stk ruhumu oksuyordu sozgelimi ve laf arammzda, ben de
babaannemin bu sozlerinden yola ¢ikarak, arada bir kendi-
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mi Hasans unutulmus bir Yoruk Ali saniyordum. Hatta,
arada bir, “Su Dalma’dan gegctin mi / soguk sular ictin mi /-
efelerin i¢inde / Yoriuk Ali'yi sectin mi” diye baslayip “Hey
gidilinin efesi-efesi / ef-felerin efesi” nakaratiyla devam
eden turkuyt farkh duygularla dinledigim bile oluyordu.

Gene de, bunlar benim tuzuntimii hafifletecek seyler de-
gildi tabii.

Bagka bir deyisle, ben gene insanlardan fellik fellik ka-
¢an, kirk kalpli bir golge halinde yasiyordum.

Ustelik, agillarda ke¢i meci kalmadig icin o yillarda yay-
laya da ¢ikilmiyordu artik, dort mevsimin dérdi de kasaba-
da, kerpiglerin arasinda geciyordu. Yaylaya ¢ikma vakti ge-
lip catinca, herkesi bir sikinti basiyordu bu yiizden. Ruhla-
nmiz dayanamayip sessizce daglarin yolunu tutuyordu da,
biz kasabada kaliyorduk sanki. Iste o zaman, dedem her sa-
bah kendini sokaga atiyor, atinca varip bir duvarin dibine
oturuyor, sonra da aksam karanh@ ¢okinceye dek, daracik
bir kutunun icinden ugsuz bucaksiz bir genislige bakar gi-
bi, hi¢ kimildamadan, surekli daglara bakiyordu. Toprak
damh evimizin penceresinden ben de ona bakiyordum gun-
lerce. Hatta, onun baktig yerlere dogru yturiyerek, bir daha
donmemek tzere, bulutlarm arasinda kaybolup gitmeyi di-
suniyordum.

Derken, tozun topragin i¢inde uyuklayan bu Ege kasaba-
sma bir gun, postaneden emekli olan Halil Ahmet Amca
geldi. Gelir gelmez de, oturup emekli maasim kiur kitir yi-
yecegi yerde, hi¢ kimsenin aklindan gegmeyen farkh bir ise
soyundu. Daha dogrusu, biz onu bir giin birdenbire okul
bahgesinde gorduk. Yam basinda Denizli'den getirtilen po-
gacalar vard1 Halil Ahmet Amca’nin, pogacalarin yamnda
gazozlar, gazozlarin yaninda da kitaplar vardi. Yer yer renkli
resimlerle stsli, yirmiser otuzar sayfalik kitaplardi bunlar.
Halil Ahmet Amca, bizim gorebilecegimiz sekilde, buyik
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bir titizlikle yan yana dizerdi bu kitaplari. Hatta, ruzgar ka-
paklarim acip sayfalan hasir husur karistirmasin diye de,
kenarlarmna irili ufakh taslar koyardi. Askla, sevkle, inancla
koyardi. Biz ¢ocuklar onun agkina da, sevkine de, inancina
da uzakuk tabii; teneffus zilini duyar duymaz, midelerimiz-
den yiikselen gurultularin pesine dusiip her defasinda po-
gacalarla gazozlara dogru kosardik. Paramiz olmus olma-
mus hi¢ 6nemli degildi; Halil Ahmet Amca, i¢ cebinden ¢1-
kardigr kiicuk kucik kagitlara veresiye de yazarda.

Ustelik, ne zaman ihtiya¢ duysak, naylon torbadaki poga-
calar, kovada sikirdayan gazozlan ve yere dizilmis kucik
kitaplartyla birlikte, Hizir gibi hemen yan1 basimizda olur-
du Halil Ahmet Amca. Kimi zaman sinema salonunun kapi-
sinda olurdu sozgelimi, kimi zaman ¢inarn dibinde, kimi
zaman kaldinmin kosesinde, kimi zaman da haftada bir ku-
rulan pazarda, manifaturacilarla sebze meyve saticilarinin
arasinda olurdu. Bu uzun bacakh adam kasabanin icinde
degil de, bizim arzularimizin kiyicigmda yasard: sanki. Hic-
bir seye karigsmadan, higbir seye bulasmadan, kendi halince
yasard1. Pogacalar satin alip giderken de her defasinda ko-
lumuzdan tutarak, yerdeki kitaplan gosterirdi bize. Sadece
gostermekle kalmazd hatta, gevrek bir sesle, “Kitap da alin
cocuklar, kitap da alin,” derdi.

Iste, okudugum ilk kitabi ondan satin almistim ben. Ko-
nusan Katirdi bu kitabm adi, icinde, goge dogru ytikselen
goz kamastiricl saraylar, kotit kalpli bitytciler, hukimdar-
lar, kervanlar ve carsilar vardi. Batin bunlarla birlikte, bir
de, buyuculerin katira donistiirdugu talihsiz bir Hasan var-
ch bu kitapta. Zavalh Hasan hikaye boyunca hemen her pa-
ragrafta ¢cirpiniyor, ama bir tirla kurtulamiyordu. Kurtula-
mayinca da, dinyada olup biten her seye bir katir govdesi-
nin icinden bakiyordu tabii. Aym1 zamanda, sirekli almp
satildig icin elden ele, ahirdan ahira dolasip duruyor ve ka-
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tinn agzindan konusmasina ragmen, insanlara insan oldu-
gunu kabul ettiremiyordu.

Bu hikayeyi okudugumda ben oyle cok etkilenmistim ki,
bir an ne yapacagimi bilememistim. Kasabanin agirliga
omuzlanmdan kalkivermisti sanki. O giin, beni dnce yazar-
lan belli olmayan 6teki kitaplara, oradan Kemalettin Tugcu
killiyatim hatmetmeye, oradan Kerime Nadir ile Muazzez
Tahsin’e, oradan da baska baska yazarlara goturecek olan
uzun bir yolculuga basladigim hissediyor muydum bilmi-
yorum. Benim bildigim su ki, aradan bunca y1l gecmesine
ragmen ne o kitab1 unutabildim ne de o hikayenin tadim.
Hi¢ kuskusuz, ruhuma ucu bucagi gozitkmeyen bir yangi-
nin ilk kivileimint sigratan sevgili Halil Ahmet Amca'y: da
unutmadim. Hatta, kasabadaki buitiin akranlarim adina ha-
tirliyorum onu. Bu cefakir adam, yetiskinlerin kendisini
gormezlikten gelisini gormezlikten gelerek, ulu kisilere 6z-
gu bir sessizlikle 1970li yallarin ortalarina kadar biz ¢ocuk-
lara sehirden kitap tagimisti ¢inku. Ardindan da, yuriye-
medigi icin, aym sessizlikle evine ¢ekilmisti.

Onun evine cekildigi yillarda, kasabanin cehresi de hizla
degismeye baslamist1 artik. Kasabalilar, hastalarimiz yolda
belde 6lmesin diye, el ele vererek bir hastane insa etmisler-
di sozgelimi ve devlet bu hastaneye birka¢ doktorla birkac¢
hemsire gondermisti. Ardindan, kasabalilar bir kooperatif
kurmuslardi kalkinabilmek icin. Sonra, kagmlarin yerini
yavas yavas traktorler ve minibtisler alirken, bir “sehir ku-
lubu” agilmisti kasabada; onun yanina eczane, eczanenin
yanina firm, finmin yanina buyikge bir lokanta, lokantanin
yanina da kasap ve manav dukkanlar acilmisti. Daha son-
ra, 1980’lere yaklasildiginda, kumas satan, beyaz esya sa-
tan, mobilya satan cesitli magazalar bile agilmist1 hatta.

Bugtn, bu sayip doktiagum seylerin bir¢cogu yok o kasa-
bada; bir el gelmis, hepsini silip sipirmis. Insanlarin el ele
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vererek insa ettikleri hastane saglik ocagina donustarukur-
ken, eczaneler de tek tek kapanmis sozgelimi. Sonra, lokan-
talar, kasaplar, manavlar ve magazalar da kapanmus.

Simdi, sadece bir eczane, iki market, ti¢ kahvehane, bir
de banka var kasabada. Banka binasim da, Sinemact Serif’in
salonunu yikarak onun yerine yapmuslar.

Onutnde, Serif’in ruhu geziniyor.
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filageyik ile fiver Gracchus

Destan, efsane, masal gibi halk edebiyat1 urtinlerinde ge-
yik motifi sik¢a yer alir. Eskiden beri var olan yaygin inani-
sa gore, zin, erisilmezligin, guzelligin ve masumiyetin
simgesi olan geyiklerin pesine dustp onlan avlamak, enin-
de sonunda bir ugursuziuk getirir insanin basina. Hatta, di-
si geyigi avlamak ya da ona bir sekilde zarar vermek, buytuk
bir giinah sayilir. Soztinu ettigimiz inamsa gore, disi geyik
kutsal bir hayvandir ¢tinku.

Gokturklere ait bir efsanede, deniz (ya da gol) tanngasi
olarak kabul edilen, giizeller gizeli ak bir disi geyik vardir
sozgelimi ve bu geyigi okla vuran bir askerle bu askerin ka-
bilesi siddetle cezalandirilir. Bagka bir efsaneye gore, surek
avina ¢ikan Hun avcilarim pesinden sirtkleyerek genis bir
batakhktan gecirip ta Iskit tilkesine kadar getiren de bir disi
geyiktir. Mogollann Gizli Tarihi’nde de, Cengiz Han'in atas1
sayilan kurdun esinin bir geyik oldugu belirtilir. Karacay
Turklerine ait Avci Bineger destanina benzeyen daha yaygin
bir efsanedeyse, disi bir geyigi 6lduren avci, bir gin baska
bir geyik tarafindan kayaliklarin bagma suruklenerek orada
olumle cezalandirlir.

Geyik motifi, zaman zaman dini hikayelerde de karsimiza
cikar. 15. yuzyilda kaleme alindign varsayilan ve ¢ogu kez
mevlit kitaplanimn sonuna eklenen “Hikaye-i Geyik te, yara-
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l bir geyik peygamberin 6nunde dile gelerek Tanrrnin adim
anar sozgelimi ve onu yaralamis olan kafir oglu kafirler de,
bu mucizeyi gorunce hemen imana gelirler. Gene, buna ben-
zer baska bir hikayede de, Hamza'nin bir geyik sayesinde
Musltman olusu anlatilir. Hikayedeki geyik, yuregine kadar
uzanan nal sakirtilarinin 6ni sira can havliyle kagarken bir-
denbire dile gelerek peygamberin yaralandigim haber verir
Hamza’ya ve daha sonra onun soylediklerinin dogru oldugu-
nu goren Hamza da, kelime-i sahadet getirerek derhal Musli-
manlann safina katihr. Bu hikayelerle ayni 6zellikleri tasiyan
baska bir hikaye de, herkesce bilinen Kaygusuz Abdal'n hi-
kayesidir. Anlatilanlara gore, bir giun bir geyigi yaralayan
Kaygusuz Abdal, onu izleye izleye sonunda bir tekkeye ulasir
ve orada kalip Abdal Musa’nin muiridi olur.

Geyik motifinin nerelerde kullamldigm: gérmek igin bi-
raz daha yakin déneme bakugimizda, Turkculuk ogretisi
cercevesinde, kiiciik bir cocugun bilingli bir delikanl: hali-
ne gelis serivenini konu edinen Ziya Gokalp'in “Alageyik”
adli manzum masaliyla karsilaginz. Necati Cumalymn “Ya-
rall Geyik” adh oyunuyla karsilasiriz sonra, Turgut Uyar'in
“Geyikli Gece” siiriyle, Nursel Duruel'in Geyikler Annem ve
Almanyd’siyla ve Murathan Mungan'm Geyikler-Lanetler’iyle
karsilasinz.

Bir de, neredeyse 30 yil once Yasar Kemal tarafindan ka-
leme alman, turkistnu de bildigimiz Alageyik adh Anadolu
efsanesi var tabii. Filme de cekilen bu efsanede, upk: eski
caglardaki gibi, geyik avinin avciya ugursuzluk getirecegine
inamlir. Daha ilk ciimlelerde, ac1 dolu bir sesle ya da yinele-
melerden olusan siirsel bir soylemle anas: Halil’e; “Gel yav-
ru, gel gitme! Geyik avina gitme! Bunun sonu iyi gelmez.
Iflah olmazsin. Baban iflah olmad: bu yiizden, sen de iflah
olmazsin. Gel etme yavru, kor koyma bir ocagr. Umutsuz
koyma evimi,” diye yalvarmaya baglar.

40
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Koyun cikisinda, atin Gizengisinden tutup nisanlis1 Zey-
nep de yalvarir Halil’e; “Halil, Halil! Gel bu isi yapma! Kiy-
ma geyiklere,” der ama, bir tirlt s6z dinletemez.

Yuziundeki gulimsemeyle birlikte, atimi daglara dogru
surer Halil.

Efsane boyunca onu bu sevdadan kimse vazgeciremez.
Koyde isler sarpa sardiginda, diugsmanlarn nisanlisina goz
koydugunda ya da avladig: geyikleri kizartip koylilere zi-
yafet cekmek istediginde arada bir doner gelir ve arada bir
geyik avina tovbe edecek gibi olur ama ne yapsa bunu basa-
ramaz. Akhnda, kalbinde ve hayalinde siirekli geyikler gezi-
nir ¢inkia. Onlar gezindikce de, bu “akilsiz geyik avcist”,
her seyi bir yana birakip buyuk bir tutkuyla daglara kosar.
Her defasinda, ne kadar usta bir avci oldugunu hem ctamle
aleme, hem kendine, hem de geyiklere yeniden gostermek
ister sanki. Ya da buttn geyikleri avlayarak onlann hizlarini
hizina, guzelliklerini gazelligine, masumiyetlerini masumi-
yetine eklemek ister. Ya da, geyik av1 insanin basmna sahi-
den bir ugursuzluk getiriyorsa, bunu bizzat kendi gozleriy-
le gormek ve gorunceye kadar da bu inanca meydan oku-
mak ister.

Bilindigi gibi, daha sonra her biri birbirinden tatsiz bir-
¢ok olay yasanir bu efsanede. Ardindan da, kahramanin ge-
yik avlama tutkusu ytziinden uzun stre strtincemede ka-
lan dugun nihayet gerceklesir ve Halil ile Zeynep evlenirler.
Onlar gerdek odasinda muratlarina erecekken, diasmanlan
da, geyik sesi taklidi yapar disarida. Amaglari, bu yontemle
Halil'i daglara dogru cekip pusuya dustarmektir. Taklit edi-
len geyik sesleri gecenin i¢inde uzun uzun yankilanmaya
baslayinca, artik daha fazla dayanamaz ve sonunda Zeynep’i
oracikta birakarak, ben hemen gelirim diye, tifegini kaptig
gibi disan firlar Halil. Firlayinca da pusuya diser tabii ve
¢ikan ¢atigmada yaralanir. Sonra, dismanlarim tek tek 6l-
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durar orada. Ardindan da, kendisini gerdek odasinda bek-
leyen Zeynep’in yanina donecegi yerde, birdenbire, disi bir
geyigin pesine diser. Geyik, cezbedici bakislariyla kayahk-
lann baginda, hi¢ kimildamadan, tipk bir heykel gibi oyle-
ce bekler onu. Halil de, tifegini dogrultarak tek atista vu-
rur bu geyigi ve elinde bicak segirtip hemen tepesine ¢oker.
Hayvancagiz hala debelenmektedir o sirada. Sonra, ne olur-
sa olur, geyikten yedigi tekmeyle birlikte Halil neye ugradi-
gim bile anlayamadan birdenbire ucuruma yuvarlanur.

Ucurumun dibine kadar yuvarlanmaz hatta, yan yolda,
kayaliklardaki bir cikintiya takihir kahr. Oyle ki, bulundugu
yerden ne yukartya cikabilir artik, ne de asagiya dusébilir.
Hayat dedigimiz sey, disi bir geyik kiligina burtnerek Halil'i
askiya almistir sanki. Ya da onu 6ldurmekten beter etmistir
de, oldurmekten beter oldugunu gorup algilasin diye biraz-
ctk canh birakmistir. Ya da, geyiklerin giizelliginden dola-
nip gelen hayat Halil'i tutkusundan tutup kanh bir boh¢a
gibi havaya kaldirmistir da, 6ltimle hayat arasindaki boslu-
ga oylece birakivermistir.

Daha sonra, bu durumdan Zeynep sayesinde kurtulur
Halil. Ertesi gin kayaliklarin basinda toplanan koyliler,
asagiya ip mip sarkitirlar ama Halil ipi tutamayacak kadar
halsiz oldugu i¢in onu bir tarlit kurtaramazlar. Sonunda,
umudunu yitiren Halil, “Zeynep’e soyleyin, basimin caresi-
ne baksin,” diye baginr koylilere. Bunu duyan Zeynep de,
o sirada birdenbire Halil'in tstiine atar kendini ve iste boy-
lece, iki sevgili ucurumun derinliklerinde kaybolurlar.

Kafka'nin hikdye kahramam Avc Gracchusun durumu
da Halil'inki gibidir tipki.

O da, Karaorman’da biiyiik bir heyecanla dag kegisi av-
larken ucurumdan agagiya daser. Onun sonu, Halil'inkin-
den biraz daha kotidir aslinda. Cunkiti ucurumdan disen
ve kanlar icerisinde kalan Avci Gracchus 6lmesine oracikta
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olir ama bir tirla 6teki diinyaya gecemez; iki dunya ara-
sinda, trajik bir sekilde oradan oraya gezinir durur. Birbiri-
ne karisan sagi sakali, ayaklarm orten ipek sah ve uzerin-
deki pis kefeniyle birlikte bir tabutun igindedir artik. Bu ta-
butu da, diunyevi sularda seyreden bir tekne tasimaktadir.
Gracchus’a gore, yolunu sasirmis bir 6lum teknesidir bu
tekne, dumensizdir ve yuzyillardir, 6lum ulkesinin dip bol-
gelerinden esip gelen ruzgarin giiciiyle yol aliyordur.

Ayni zamanda, insani yukariya gotiren o buytik merdive-
nin tizerindedir Avci Gracchus. Arada bir hizla ileriye dog-
ru atihr ve 6teki dilnyaya acilan kapiyr piril piril karsisinda
goriir ama tam o sirada kendini yine dunyevi sularda bulur.

Bagka bir deyisle, o hep ugurumun ortasmdadur.

Kim bilir, belki de hala asagiya dustup rahatca olebilmek
icin, kayaliklarin basindan kendi tuzerine atlayacak Zey-
nep’i bekliyordur.
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Bir Hitap Ne Baslar Ne Biter

Zaman zaman baz1 hikayeleri, digerlerine gore daha cok se-
veriz. Durup dururken neden bizi o kadar derinden etkile-
diklerini, icimizde uyuklayan hangi karanlig aydinlattuklar-
n1 ya da ruhumuzun yirtilan yerlerini nasil tamir ettiklerini
hi¢ mi hi¢ bilemeyiz ama essiz bir hazine bulmuscasina, ese
dosta buyuik bir heyecanla anlatir dururuz onlan. Sadece an-
latip durmakla da kalmayiz hatta, herkes tarafindan mutlaka
ve mutlaka okunsunlar isteriz. Sonra, gan gelir heyecanimiz
balon gibi birdenbire soner ve dilimize dolanan bu hikayele-
ri de atariz zihnimizdeki hikayeler mezarhigina. Hem de oyle
bir atariz ki, zihin denen o daracik genisligin hangi parseline
gomuldiler diye, bir kez olsun dontip bakmak akhmiza bile
gelmez. Boylece, gecmiste bizim i¢ denizlerimizde firtinalar
koparan bu hikayecikler orada, unutusun tozlarn arasinda
curimeye baslar. Bir stire sonra, goziimiize ne kurgularinm
cazibesi gorinir ne de usluplarinin tadi. Inamlmaz bir hizla,
. bize felegimizi sasirtan derinlikleri de solar tabii buttin bun-
larla birlikte, bicimleri mi¢imleri de 6liir ve geriye kalsa kal-
sa, uzakhgn seklini alan bir afuramluk toz kahr.
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Uzun lafin kisasi, adlar bile hatirlanmaz aruk.

Hi¢ kuskusuz, génliimiize ve hayatimiza hizla girip ciki-
veren bu tur hikayeler, bizi gunlik kosusturmalanmizin
icinde gafil avlayan hikayelerdir. Baska bir deyisle, bizim
gelip gecici yanlarimiza seslenen hikayelerdir. Ya da, bizim
bittn tellerimize degil de, o an hangi telimiz gerginse, sa-
dece o telin en hassas noktasina dokunan hikayeler.

Bir de, genis dokunuslarla ¢cocuksu yanlarimizi oksaya-
rak icimizdeki ezeli tedirginligin icine dogru seslenen, her
daim bas taci ettigimiz hikayeler vardir. Yirmi yil, otuz yil
once okumus olsak da hi¢ unutamayiz onlar. Hatirladik¢a
varhgimizin temel taslarim titreten, hatirladikca gozlerimiz-
deki 1s1ltilan cogalup yiregimizi genigleten, hatta bizim
dunyaya bakisimizi her defasinda yeniden yikip yeniden
kuran bu tiir hikayeler asla eskimezler ¢tinki; hayatimizda-
ki yerlerini ilk giinkui gibi korurlar. Bagkalar nasil bakarsa
baksin ve ne derse desin, onlar bizim hikayelerimizdir. Ara-
miza ne baska hikayeler girebilir, ne bagka insanlar, ne de
baska zamanlar. Dogrusunu soylemek gerekirse, hayali da-
marlarla ruhumuzun bu hikayelere nasil ve neden baglan-
digim da bilemeyiz ashinda.

Biri kalkip, bunlar benim hikayelerim diyorsa, orada zink
diye durmak gerekir zaten; otesine gitmemek, ayrintilarim
bilmemek, nedenini sormamak gerekir.

Okudugum onca hikayeye ragmen, benim hikayelerim de
neredeyse yirmi yildan bu yana hi¢ degismedi. Bu konuda
bana bir soru soruldugunda ya da cesaret edip es dost mecli-
sinde kendiligimden konusmaya basladigimda hep aym hi-
kayelerin adim saydim: Gabriel Garcia Marquez'den, “Bogu-
larak Olenlerin En Yakisiklis1”; Borges'ten “Yollan Catallanan
Bahge”; Carlos Fuentes'ten “Aura”; Kafka'dan “Kanun Onun-
de”, “Imparatorun Haberi”, “Ceza Sémiirgesi”, “Kovah Sitva-
ri”, “Ciftlik Kapisina Vurusg” ve ille de “Avct Gracchus”...
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Hepi topu, dokuz hikaye.

Yillardir, doner doner okurum bu hikayeleri; kapim do-
ven guriltiler ytziunden bunaldigimda, zihnim cahsmak-
tan duracak gibi oldugunda, kalemim yoruldugunda ya da
kendi yazdiklarim begenmeyip gozlerime ve gonltiime soyle
dogru durust bir edebi ziyafet cekmek istedigimde hep on-
lara basvururum. Kimi zaman sirf kendi pasa keyfim i¢in bu
dokuz hikayeyi, “Kendicegizimin Bayildigy Hikayeler” adlh
bir kitapta toplamay1 dusunur, kimi zaman devasa kagitlara
onlarin fotokopilerini ¢ektirip evimin duvarlarina asmay1
hayal eder, kimi zaman da -ne yalan soyleyeyim- bu hikaye-
ler hakkinda soyle dort basi mamur, tas gibi bir kitap yaz-
may tasarlarim. Bunlan yapar miymm, yapmaz miyim bile-
miyorum tabii. Benim bildigim su ki, olanaklar elverir de
bir giin oturup hayalimdeki kitab1 yazmaya kalkarsam, artik
“Aura” adl hikdyeyi bu isin disinda tutmam gerekecek.

Birkac¢ hafta 6nce Carlos Fuentes’in, Kendim ve Otekiler
adli deneme kitabin1 okudum ¢unku ve orada, diitnyanin en
guzel hikayelerinden biri olan “Aura” hakkinda tam tami-
na yirmi bir sayfahk bir bolimle kargilasum. “Kitaplarim-
dan Birini Nasil Yazdim” adin tastyan (Calvino da, unli ro-
mani Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu'nun yazim serGvenini an-
lattigy, cizimlerle dolu kiiguk kitabina aym adi vermisti) bu
bolum, itiraf edeyim, en az “Aura” kadar ilgin¢ geldi bana.

Daha ilk sayfalarda, “Aura”nm gercek yazanmn 17 Eylal
1580°de Madrid’de dogmus olan ve 8 Eylul 1645'te Villanu-
eva de los Infantes'de 6ldiigii varsayilan Quevedo y Villegas
oldugunu soyliyor Fuentes. Ardindan da, “Bu diinyada ba-
basiz bir kitap, oksiiz bir cilt var midir?” diyerek, buytik bir
alcakgonullilitkle, “Aura”nm yuzyillar 6nce baska baska ya-
zarlar tarafindan kaleme alman farkh bicimlerine deginiyor.
“Aura”y1 yazdiktan dort y1l sonra Roma’da, Rafael Ablerti ile
Maria Teresa Leon’un Onerisiyle gittigi eski bir kitapc¢ida, Hi-
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osuisi Soun tarafindan yazihp 1666'da yayimlanan japon ma-
sallarina deginiyor sozgelimi ve orada anlatilan “Fahige Miya-
gino” adl hikayeyi gortince fena halde sasirdigim soyliyor.
Bu arada biz de sasinyoruz tabii. ltalyancaya ¢evrilen bu
Japon masallarinda rastladigy “Aura”nin ayak izlerini takip
eden Fuentes, bu kez de, “erken Hiristiyanhk dénemi ra-
hipleriyle Ortagag safsatacilan uzerine yazilan yuz seksen
cildi okuyarak Samanyolu filminin senaryo hazirhklarim
yapmakta olan” kadim dostu Bunuel’e kosuyor ¢unkii ve
ondan, Paris'teki Ulusal Kutuphane’de bulunan bibliyografi
bélumine girebilmesi i¢in ne yapip edip bir yol bulmasim
istiyor. Bunuel, “bir 15. Yiizy1l Japon bakiresinin bekaretine
ya da aym ¢ag ve ulustan bir fahisenin cesedine nufuz et-
mekten daha zor” girilebilen bu bolime, bir gtin karanhkta
gizlice sokuyor onu. Fuentes, Japon masallarinin izini stre-
rek burada, hikayenin asil kaynaginin “Ai’King’in Yasamoy-
kust’” baghkh bir Cin masali oldugunu kesfediyor.
Ardindan, Henry James, Charles Dickens ve Pugkin’in
bazi yapitlanyla “Aura” arasindaki bazi baglantilara geciyor
yazar ve “Her sey ashm yitirmeksizin bir baskas1 oluyor,”
dedikten sonra 1976’'min Eylil'ine donerek, bir yemek ma-
sasinda, opera sahnelerinin buyitk sopranosu Maria Callas
ile karsilasmasini anlatiyor. Masada bir efsaneyle yan yana
oturmustur ama sahnede en berrak ve en gorkemli sesleri
cikaran bu efsane o sirada, Alunci Cadde’deki Sam Goody’s
dukkamnda Maria Callas plaklari satan bir kizin sesiyle ko-
nusmaktadir. Hatta, beyaz cicek yapraklanyla nemli zeytin-
lerin olusturdugu bir firtinada g1l 1511 yanan iki siyah deniz
fenerine benzeyen gozlerini cevirip konusurken sesini yash
bir kadinin sesine donusturmekte ve eskil sese, ¢ilginhgin
inis ¢ikislarim da katmaktadir. ,
“O an, “Aura”nm asil kaynagini kesfettim,” diyor Fuentes.
Daha sonra da, ogul Alexsandre Dumas’nin Kamelyal
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Kadin'mm yeniden okuyor ve romanda yer alan trajik bir
sahneyle “Aura” hakkindaki bolim bitiriyor.

Dogrusu, Fuentes'in bu bas donduruci gezintiyi yapma-
s1, yazmadan once ve yazdiktan sonra kendi hikayesinin te-
matik ve kurgusal ge¢misini bu denli derinlerde arayip bul-
mas1 ve buldugu her seyi buyuk bir titizlikle tek tek sergile-
mesi “Aura”nm tadim hi¢ mi hi¢ bozmuyor. Baska bir de-
yisle, ne artirtyor ne de eksiltiyor onun degerini. Gene de,
bir metnin gerisinde neler olup bittigine dair bize mthis
ornekler sunuyor.

Ayn1 zamanda, Mallarmé'nin su ciimlesini bir kez daha
dogruluyor: “Bir kitap ne baslar, ne biter; olsa olsa oyle go-
randar.”
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Sahnede Dort fidam

2. Izmir Siir Gunleri’'nin yapildig: tarihlerde, bagka bir prog-
ram nedeniyle Izmir'deydim. Belki on alt1, on yedi yildan bu
yana ilk kez gidiyordum Izmir'e. Cocuklugumda, tiziim se-
petleriyle birlikte her yil giderdim oysa; fuarda ¢arpigan ara-
balara biner, babamin ellerinden tutarak yan agik bir agizla
hayvanat bahgesini gezer, bol bol dondurma yer ve 9 Eylul
gelip cattiginda da Lozan Kapisrnin éntinden, babamin ya
da babam yasindaki amcalann omuzlarina ¢ikarak, gegit to-
renine katilan askeri araglan, toplan, tifekleri ve ak sakall
gazileri seyrederdim. Bu ytizden olsa gerek, otobiis havada
ucusan sis perdelerinin arasindan suzulup sehre girerken,
gelmeyeli ne kadar uzun zaman olmus, diye soéylendim ken-
di kendime. Soylenince de, durduk yerde ince bir hiizin
kaplad i¢imi. Hatta, hem kendime, hem de elimi kolumu
baglayan hayata bir hayli kizdim o sirada. Sabahin kériinde
otobtisten inip ¢iseleyen yagmurun altinda yurirken, ¢caya
duydugum 6zleme birazcik da 6fke karisti bir bakima.

1k gun, bir 6zel okulun ogrencileriyle bulugup roman sa-
natum konustuk Izmirde. Sadece ben konustum daha dog-
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rusu, ogrenciler bir tek soru bile sormadan, sirf 6gretmen-
lerini hosnut edebilmek igin, bos bir yuzle dylece dinledi-
ler. Tkinci gun, Alsancak semtindeki Yakin Kitabevi'nde, i¢-
tenligin 1s1itti@n hos bir ortamda kitaplarim imzaladim. Im-
za saati biter bitmez de, birka¢ dostumla birlikte hemen
Konak Belediyesi Kiltir Merkezi'ne attik kendimizi. 2. 1z-
mir Siir Gunleri'ne Neset Ertas da davet edilmisti ¢cunki;
kadim dostlarim Sukrit Erbas ile Mahmut Temizytirek, halk
siirinden yola ¢ikarak onunla soylesi yapacaklard.

Ben de, Abdal kaltirtntn yasayan en bayik temsilcisi
olan Neset Ertas'in, bu kiltiire ve halk siirine dair neler
soyleyecegini merak ediyordum tabii. Aym zamanda, ya
dostlarim onu konusturamazlarsa diye de endiseleniyor-
dum. Coktan hak ettigi halde adinin éniine eklenen ozan-
lik ve ustalik sifatlarim reddederek dinleyicilerine her da-
im, “Beni deyip geldiniz, basip geldiginiz yollarda benim
yuzum serilidir,” diyen Neset Ertas gibi bir tevazu amitim
konusturmanin bir hayli gu¢ olacagim disuniyordum
acikcasi. Hatta, onu, Horasan'a dogru agilan bol gunesli, ya-
linkat bir avlu kapisina benzetiyor, benzetince de, ya dost-
larim ellerinde kocaman anahtar desteleriyle bu kapiya da-
yanirlarsa diye korkuyordum.

Onu benden daha iyi tamdiklan ve aylar éncesinden ha-
zirlik yaptiklan igin kesinlikle boyle bir seye yeltenmeye-
ceklerini biliyordum ama gene de korkuyordum iste.

Kim bilir, sahneye ¢ikacak olan ti¢ adamdan biri bir bu-
yuk usta, diger ikisi de dostum oldugu icin belki de o an
korkmam gerekiyordu ve iste ben de korkuyordum.

Derken, igne atsan yere diismez bir kalabaligin arasindan
gecerek, alkiglar esliginde salona girdi Neset Ertas. Govde-
sinde sadece kendi agirhgim degil, aym zamanda Pir Sultan
Abdal'in, Karacaoglan'm, Emrah’in, Dadaloglu'nun ve Asik
Veysel'in de agirhigim tasiyormus gibiydi o sirada. Durusu,
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bildigimiz “sahne duruslari”’ndan fersah fersah uzakt bu
yizden. Hatta, bu durus ilk bakista insana 1960’h yillarn
duruslanim hatirlatsa da, onlardan ¢ok daha eski ve ¢ok da-
ha yashyd:. Iginde, dinya malim elinin tersiyle bir kenara
iterek varligini insan sevgisinin tizerine inga eden ugsuz bu-
caksiz bir asiretin alh yesilli renkleri ve sesleri vardi sanki.
Dahasi, 6ziinde “Az ye, az uyu, az konus” disturunu tasi-
yan binlerce yillik bir kultirun tirkulere bohgalanmis de-
rin acilari, bozlaklara yaurilmis genis sessizlikleri vardi.

Sonra, iste bir govde halinde gozuken butun bu agirlik-
larla birlikte sahnedeki yerini ald1 Neget Ertas.

Soze, Stukru Erbas baslad1 6nce; sadece bir baglama ustast
degil, aym zamanda gercek bir halk ozam olan Neset Er-
tag'm, icine dogdugu kulturel birikimi iki binli yillara tasi-
digim soyleyerek bu kilturtn dteki temsilcilerinden, Mu-
harrem Frtas'tan, Toklumenli Asik Sait'ten, Bulduk Us-
ta’dan, Hac1 Tasan’dan ve Ceki¢ Ali'den soz etti. Ardindan
da, Neset Ertas'in soyledigi baz1 turkulerin adlartyla bu tur-
kiilerde gecen baz1 dizeleri hatirlatarak, onlarin yapisal
ozelliklerine dikkat cekti. “Ahmak aldatirmis dinyamn ma-
li, cogunu isteyen delidir deli” gibi, “Yarina kalan para
murdar paradir” gibi, ya da “Bizim evimizi bir esege yukle-
sen goturir ama keyfimizi tren katarlar1 gotiiremez” gibi
Abdal kultiriine ait bazi soézleri aktardiktan sonra da, Mah-
mut Temizytirek’e birakt1 sozii.

Temizytirek, Neset Ertas’'m koyu olan Yagmurlu Buytko-
ba’dan yola ¢ikip Horasan’a dogru giderek, Abdal kulturi-
nun kaynagina indi énce; Asya iclerinden baslayip kol kol
dagilan o buyuk gocin ugultusunda Abdallarn yerini, 6ne-
mini ve varolus maceralarim anlatt. Simfsal ve hitktimsel
ayrimlar1 reddeden Abdal kulturuniin seceresini ¢ikartarak,
Sahkulw'nun, Sah Veli'nin ve Seyh Bedreddin ayaklanma51-
nin énderlerinden Borkliice Mustafa ile Torlak Kemal'in de
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birer Abdal oldugunu belirtti sonra. Ardindan da, Abdal
kaltartniin gezginci ruhundan ve bu ruhun miizikle olan
iliskisinden soz etti.

O anda neler dustindu bilemiyorum ama, benim kisaca
ozetleyiverdigim bu konusmalar: basini yere egerek biiyik
bir sessizlikle dinledi Neset Ertas. Sonra, baglamasim dizle-
rinin isttne yatirdh ve; “Aslinda ben sairler toplantis1 var
dediler de geldim. Ben sair degilim, sair denince, okuyup
yazmis adama sair derler diye bilirim. Sag olun, bu kadar il-
gi gorecegimi bilmiyordum,” dedi.

Kendisine, “Gonlimuzde goz yamg, giderim ha gide-
rim” s6zu hatirlatilarak, ask hakkinda; huinerin Leyla’da mu,
Zahide’de mi, yoksa Neset’te mi oldugu hakkinda; Arif
Sag1, Orhan Gencebay ve Neset Ertas1 etkileyen Bayram
Arac1 hakkinda; usta ¢irak iligkisi, halk siiri ve tirkilerin
olusumu hakkinda cesitli sorular soruldu sonra. Sorulan
yamtlarken, carpici hikayeler anlatt1 Neget Ertas. Bunlardan
biri babasina ait bir goéruntii: Muharrem Ertas evin icinde
calip soylemeye baslar, sonra da o coskuyla hi¢ farkina var-
madan kucagindaki baglamasiyla birlikte kiginin tistinde
sigraya sicraya avluya kadar gidermis. Aklimda kalan ikinci
hikaye de babasina ait ve ben onu suraciga yazmazsam cat
diye catlanim: Kirsehir'e Muharrem Ertag'in heykeli dikildi-
ginde, Kirgehirlinin biri bir giin heykelin kargisina gegip
uzun uzun bakms ve; “Hey kurban oldugum, vatam kur-
tardignm, dusmam yendigini, bize evimizi barkimiz1 verdi-
gini biliyodum da, baglama c¢aldigim bilmiyodum!” demis.

Neset Ertag'in soyledigi giizel turkulerden sonra, salonda-
ki izleyicilerden de soru soranlar oldu. Bir izleyici, bugiine
kadar devletin Neset Ertas icin ne yaptigini, sosyal giiven-
cesi olup olmadigim, ya da Kultur Bakanhginin kendisine
herhangi bir maddi yardimda bulunup bulunmadigini sor-
du sozgelimi. Neset Ertas da, “Cok kétii durumda olanlar
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var, devlet yardim edecekse onlara etsin,” diye yamtlach bu
soruyu.

Soru soruldugunda, takvimler 17 Ocak 2004t gosteri-
yordu. Neset Ertag'm sesi hentiz Ankara'ya bile ulasmadan,
19 Ocak'ta, Sanlurfa’'min yetistirdigi en tnli gazelhanlar-
dan birini, Kazanci Bedih'i kaybettik. Iki bine yakin kayda
imza atug halde, gecimini saglamak icin kacuk bir duk-
kanda caydanlik ve cezve tamir eden Kazanci Bedih'i. Hem
de, tuhaf bir sekilde kaybettik. Kucucik evinde, katalitik
sobadan sizan gaz nedeniyle... Su an, bu konuda kimseye
soyleyecek soziim yok. Aklimda sadece bir kelime var: Ay-
na. Hatta, aynalar, aynalar, aynalar...
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Bir Yaz Gecesi Royas!

Bir¢cok yazarin uslubunu, teknigini ve edebiyat hakkmdaki
dusuncelerini etkilemis olan Borges'in gozlerine gece yavas
yavas iner. Kendi ifadesiyle, neredeyse yarim ytizyildan fazla
surer bu inis. 1955te de, sonunda o ‘acikli an’ gelip catar ve
Borges artik kendi basina okuyup yazamayacagini anlar.

O ginlerde icten ice, fokur fokur kaynayan kocaman bir
kazandir Arjantin; huzursuzluk her yeri kose bucak sar-
makta, kilise Peron’a karsi ates piuskturmekte, ordunun
destegini kazanan muhalefet de ayaga kalkmis, ne yapacag
kestirilemeyen ofkeli bir gi¢ halinde iktidara dogru yuri-
mektedir. Derken, bilindigi gibi, pabucun bir hayli pahal
oldugunu anlayan Peron, 1955 Eylul'inde koltuguyla bir-
likte Arjantin’i de terk ederek apar topar Madrid’e sigimr.
lktidara gelen Aramburu hukumeti de aymi yilin sonunda
Borges'i alir, yonetsin diye, Ulusal Kitaphk Mudurlagi'ne
atar. Borges’e gore bu durum, Armaganlar Siiri'nde de be-
lirttigi gibi, Tanr’'nin ona yapug ilahi bir sakadir. Tann,
cenneti yesil bir bahce ya da saray olarak degil de bir ki-
taplik olarak dustnen kulunu, tam da kér oldugu anda,
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raflarinda bir milyona yakimn kitap bulunan Ulusal Kitap-
lik'in basina getirmistir ¢inki. Bagka bir deyisle, kuluna
kars1 olduk¢a comert davranarak ona hayal ettigi cenneti
vermis, ama tutup bu cenneti gorecek olan gozlerini de ge-
ri almistir.

Borges, sonraki yillarda bu gorevinden bir sekilde uzak-
lastinlir. Uzaklastinlinca da, zaman zaman gesitli toplanti-
larda edebi konusmalar yapmaya baslar. 1977°de, Buenos
Aires’teki Teatro Coliseo’da yaptig yedi konusma, sagda
solda kesilip bigilerek yayimlandig ve plaklara kaydedilip
sorumsuzca dagitildig: icin, bir anlamda korsanlarm elin-
den kurtarilarak 1980’de kitaplastirilir.

Bu kitap asag1 yukarn on yil énce, Celal Uster tarafindan
Yedi Gece adiyla bizim dilimize de ¢evrildi biliyorsunuz.
Cevrildigi gunden beri de, tahmin edilecegi gibi, benim ba-
sucu kitaplarimdan biri oldu. Saniyorum, iki t¢ kez Can
Yayinlar, bir kez de Iletisim Yayinlar baskisim1 okudum bu
kitabin. Tabii, her okudugumda da baz: kelimelerin pesine
dustp baska baska kitaplara gittim ve oralarda, her biri bir-
birinden keyifli bircok yolculuk yaptim. Biliyorsunuz, Bor-
ges’i okurken bu tur yolculuklar yapmamak insanin elinde
degildir; cunkii o kelimeleri isaretparmagiyla basparmag-
nin arasina yerlestirdi mi, tipki toprakaltindan ¢ikarilan es-
ki caglara ait madeni bir kalmtimin tzerindeki tortular te-
mizliyormus gibi, teni o kelimelerin ruhuna temas edinceye
dek, iyice ovalar. Insanin aklina da, mizmiz birer kurtcuk
halinde kimildanip duran bir y1gin soru serper bu arada.

Iste, soziini ettigim bu harika kitabt ben ti¢ guin 6nce, bir
gece vakti elime yeniden aldim. Daha dogrusu, bilingli bir
sekilde elime almadim da, kitap oteki kitaplarin arasindan
siyrildi ve bana kendini bir sekilde sundu sanki. Derin sir-
larla dolu yumusak bir fisilt1 halinde, neredeyse bosluga
Borges'in o donuk yuiz hatlarim da ¢izerek, nazikce sundu.
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Ben de durur muyum, hemen kapagim acip rastgele karns-
tirmaya bagladim onu. Sonra, sayfalar boyunca bir o yana
bir bu yana gezinirken, nedense, Binbir Gece Masallan bas-
higim tastyan bolumde durdum ve birdenbire Borges'in su
cimlelerini okudum: “Biliciler Iskender’e Dogu’da ve Ba-
trda saltanat sirecegini bildirmislerdi. Dogu'nun ve Ban'nm
iki boynuzuna hitkimdarlik ettigi icin Iskender Islam tulke-
lerinde hala ‘Cift Boynuzlu Iskender’ diye anilir.”

Hemen déniip bir kez daha okudum aym ctimleleri. Ar-
dindan da, Borges'in bu konuda en azindan bir ctimle daha
soylemesi gerektigini diisindiim. Benim bildigim kadanyla,
Dogu’daki kissalarin, mes’ellerin ve halk hikayelerinin i¢in-
de ¢ Iskender vard:i cunkii. Bunlardan biri, ginimuzde
yasamini oyun kagitlarinin sinek papazi olarak surddren,
herkesin bildigi Makedonyal Iskender'di; nam-1 diger Bu-
yik Iskender. Oteki Iskender, Isa’dan iki bin y1l 6nce yasa-
dip rivayet edilen, asil adi Munzir olan ve yasadigi donem-
de Arap topraklarindan kalkip Cin’e kadar giden Yemenli
bir emirdi. Uc Iskenderden en az bilinip en ¢ok tartisilam
da, ad1 Kuran’da anilan iskender'di. Makedonyali adas: gibi
Dogu’yu ve Batr'yr gorme mutluluguna eristigi i¢in, Zul
Karneyn (zil: sahip, karn: boynuz, eyn: iki) diye adlandiri-
lan Iskender. Yine benim bildigim kadariyla, aym adla ani-
lan bu ti¢ Iskender, tarihgiler, hikayeciler ve mufessirler ta-
rafindan her zaman birbirine karigurilird.

Dogu kultiriine onca yakin olan ve hikayelerinden bazi-
lanimi bu kaltirun degisik verileri tizerine kuran Borges'in
sozini ettigim karigikliga bir kalem bile deginmeden Bu-
yik Iskenderi “Cift Boynuzlu Iskender” (Zul Karneyn) di-
ye adlandirip gecivermesi, biraz tuhaft1 bana gore.

Ug giin 6nce iste bu tuhafhig fark ettigimde, birden, bu
konuyu bir baskasiyla konusma ihtiyact duydum. Aklima,
elinde “Hazer Icin Birkac San1 Giil”le kimi zaman Cukuro-
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va'mn kavurucu sicaginda, kimi zaman Asi Nehri’nin serin-
ligiyle genisleyen Amik’te, kimi zaman da Misir’a ve Babil'e
dogru kayan yildizlan gorebilmek icin Agra Dagrnin zirve-
sinde gezinip duran Huseyin Ferhad geldi tabii. Sirindan
saman goynegini hi¢ ¢ikarmayan bu sairin dizlerinde ne de
olsa her zaman acitk duran bir Dogu haritas1 vardi ve bana
bu konuda her zaman bir seyler soyleyebilirdi. Boyle diisii-
nur dusinmez, rahatsiz ederim korkusu duymadan, gece
baca demeyip hemen telefonla aradim onu. Insana td Cin
Seddi’'nde yankilaniyormus gibi goziken o sicak ve karaya-
#1z sesiyle bana M. Siddik Gumus’tin Hakikat Kitabevi tara-
findan yaymmlanan Tam Ilmihal Se’adet-i Ebediyye adli kita-
bim igaret ettikten sonra telefonun 6teki ucundan, “Kimin
kim oldugunun ne 6nemi var Hasan Ali, aslolan yazidir,”
dedi Huseyin Ferhad. Hemen ardindan da, “Rimbaud icin
simdi Adana’da Seyhan Nehri'ne dokuz adet siyah giil aun-
yorum, yarin sabah da Imri’l Kayst anma torenine katl-
mak tizere Ankara’ya gelecegim, gorusiiriz,” diye ekledi.
Dogrusu, Ankara’da oturmama ragmen, pek evden disar1
¢tkmadigim icin, Imri] Kays adina benim boyle bir téren
yapilacagindan haberim yoktu. Bu ytizden, ertesi gin olup
bitenleri gorunce bir hayli sasirdim. 1985'ten beri yasadi-
gim Ankara, Ankara degil gibiydi cuinki; her yere Imru’l
Kays'in dizelerini tasiyan dev afisler asilmus, caddeler tepe-
den uirnaga supurilup silinmis, asitk surath binalar i¢ acic1
renklere boyanmus, rengarenk ciceklerle ve kurdelelerle do-
natilan balkonlar, teraslar ve pencerelerrsenlenmis, Kizi-
lay'm gobegine de soyle her koseden rahatca gorilebilecek
yukseklikte kocaman bir kursi kurulmustu. Ustelik, bir ya-
niyla Tandogan’a, bir yaniyla Sihhiye’ye, bir yaniyla da
Meclis’i agarak Kugulu'ya dogru genisleyip giden muthis
bir kalabalik vardi bu kirsiinin cevresinde. Kalabaligin
icinde de, kelli felli politikacilardan yabanci diplomatlara,
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sairlerden romancilara, hikayecilerden elestirmenlere, isci-
lerden ogrencilere, sendikacilara, memurlara ve ev hanmim-
larina kadar hemen hemen herkes vard:.

Derken, Adana’dan gelen Huseyin Ferhad', acilis konus-
masini yapmak iizere kursiiye davet ettiler. Kalabalig1 yarip
kuarstye ciktiktan ve bir stire susup etrafina baktiktan son-
ra, sozlerine, “Su an ruyada gibiyim,” diye baslad1 Hiuseyin
Ferhad. Ardindan da, kendi adinin John Cornford’la, Zin'le,
Sultan Galiyev’le, Lebid’le, Ehmedé Xant'yle, Yulug Tigin'le,
Pusgkin’le ve Imric’l Kays'la anilacaksa bir anlam ifade ede-
cegini belirterek, cahiliye donemi Arap edebiyatinin 6nde
gelen yedi sairinden biri olan ve Arap edebiyatina doga te-
mastyla birlikte kafiye yeniliklerini de getiren Imri’l Kays
hakkinda baz1 bilgiler verdi. :

Hiseyin Ferhad konusmasim bitirip inince, daha sonra,
Ankara semalarim titreten coskulu alkislar esliginde uzun
boylu biri ¢itkt1 kitrstiye. O da, asil ad1 Adi ya da Muleyka
ya da Hundug olan Imrit'l Kays'in ¢ocuklugunu Kinde kabi-
lesine reislik yapan babasi1 Hucr'un sarayinda gecirdigini,
bir kiz i¢in yazdig ask siiri ytizinden babasinin onu kabile-
den kovdugunu, sonra hasretine dayanamayip pismanlk
duygusuyla geri ¢cagirdigini, ama ¢ok gecmeden Kays'mn ye-
niden ¢ollere kactigini, sonra orada serseri bir grubun basi-
na gecip kendini sadece muzige, ickiye ve siire verdigini,
babast oldiralunce 6¢ almak i¢in geri donup kabile savasla-
nna katildigini, bir stire sonra bu savaslarin ortasinda care-
siz ve yapayalniz kalip Teyma emirine sigindigim, diisman
kazanmaktan korkan emirin onu Bizans imparatoruna gon-
derdigini, sonra Iinrivl Kays'in bir rivayete gore hanedan-
dan bir kadina asik oldugunu, bu yizden Ankara civarna
sturgin edildigini, sonra armagan olarak pesinden kendisi-
ne zehirli bir gomlek gonderildigini ve bu gomlegi giyince
de bir cesit deri hastaligina yakalanip acilar icinde sldugu-
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nu anlatti. “Vasiyeti tizerine Imri’l Kays, Ankara yakinla-
rindaki Asip Dagr'na gomilmustir,” dedi ardindan da.

O sirada, Kizilay Meydani'm: dolduran kalabahk hafifce
dalgaland.

Hatta ellerini havaya kaldirarak, “Asip dag: da neresi?”
diye haykird: birkag kisi.

Kursudeki adam, sadece haykiranlara degil, ayn1 zaman-
da zamana da yamit verircesine; “Bunu bilen yok,” dedi ke-
derli bir yuzle.

Iste 0 zaman, kalabalik bir kez daha dalgaland: ve herkes
birbirine doénerek, bu dagin mutlaka bulunmas: gerektigini
soyledi. Oyle ki, bir anda binlerce kalpten olusan kocaman
bir arzuya donustii Ankara. Ardindan da, insanlar nerede
oldugu bilinmeyen Asip dagim bulmak icin goriilmemis bir
telasla dort bir yana kosmaya bagladilar.

“Boguna yorulmayin, simdiye kadar kimse arayip sorma-
digs icin, busbutin kaybolmasim istemedim de ben o dag
ahp Bin Hiiziinlii Hazn igine sakladim,” diye bagirdim ben
de o sirada.

Hatta, sesimi duyurabilmek igin kursuye ¢ikip aym sozle-
ri mikrofondan da soylemeyi disindim ama, sevgili dos-
tum Huseyin Ferhad durdurdu beni.

“Yapma,” dedi usulca. “Seni kimse duymaz.”
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Saati Hurmak

“Bir virgil igin 6linen bir diinya dugliyorum.”
Burukluk, E.M. CIORAN

Milan Kundera'mn Yavaslik adh romam bir yolculukla bas-
lar. Anlatic1 ile kansi, geceyi gecirmek tizere, otele donusta-
rilen eski satolardan birine dogru yola ¢ikmuslardir. Oto-
mobili kullanan anlatic1, daha aginci cimledeyken dikiz
aynasindan arkalarindaki otomobile bakar. Onlan gecmek
i¢in sol sinyalini yakip duran, bir hayli sabirsiz bir otomo-
bildir bu. Firsat kollamaktadir agik¢asi, sollamasina 6ntn-
deki otomobili hizla sollayacaktir ama karg1 seritten gelen
oteki arabalar yuzinden bunu bir turltd yapamamaktadir. O
sirada, Fransa’daki yollarda her elli dakikada bir insanin 61-
duguni soyler anlaticimin kansi. Ardindan da, ¢ildirmigga-
sina araba kullanan surucileri kastederek, kocasma; “Di-
reksiyona gecince korku morku viz geliyor, unutuyorlar,
nasil oluyor bu?” diye sorar.

Soruyu isitmesine ragmen, anlatici, i¢inde bulunduklari
hizin etkisiyle karnisimin varhigini unutur sanki. Unutunca
da, bize donerek (bana gore kotu bir gegis), adeta kendi
kendine konusuyormus edasiyla; “Yamit1 ne bu sorunun?”
diye sorar. Hemen ardindan da, (gene bize) s6yle bir acikla-
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ma yapar: “Motosikletinin tizerine yumulmus giden insan
bu gidisin somut bir saniyesine verir kendini yalnizca; ge¢-
misten ve gelecekten kopmus bir zaman parcasina tutunur,
zamanin surekliliginden kopmustur; baska bir deyisle, esri-
me durumundadir; bu durumda yasi, kansi, ¢ocuklar, kay-
gilan umurunda bile degildir, unutmustur onlari, bu neden-
le korkmaz, ¢iinkt korkusunun kaynag gelecektedir ve ge-
lecekten kurtulmus bir insan i¢in korkacak bir sey yoktur.”

Anlatictya gore, “Teknik devrimin insana armagan ettigi
bir esrime bi¢imidir hiz”. Arkalarindan gelen ve bir tirla
kendilerini sollayip gecemeyen otomobildeki striicintn
durumu bunun acik bir gostergesidir sozgelimi; adam ya-
nindaki kadina gilung bir seyler anlatacag: ya da elini
onun dizine koyacag yerde, ontundeki otomobilin surtici-
sune lanet okuyup durmaktadir. Kadinin da ondan asag
kalir yam yoktur ashinda; suriiciiye eliyle dokunmay1 bile
aklina getiremeden kafasimn icinde o da otomobil kullan-
makta ve onlerindeki sarticitye (anlaticiya) o da lanet oku-
maktadir. Baska bir ifadeyle, iz dedigimiz sey ikisinin ru-
hunu da ele gecirmistir. Onlari birbirlerinden uzaklastir-
migtir ayni zamanda.

Cagimiz insaninin durumunu yansitan, oldukea ¢arpict
ve hazin bir gorantudur bu. Hem de oyle ¢arpici ve hazin-
dir ki, anlatic1, sonunda dayanamayip soyle der kendi ken-
dine: “Yavashgin keyfi neden yitip gitti boyle? Ah nerede
simdi ge¢misin aylaklan? Halk tirkilerinin tembel kahra-
manlan neredeler, bir degirmenden 6tekine stiriklenip du-
ran, acik havada yildiz palasta uyku ceken su serseri tayfasi
nerede simdi? Kir yollaniyla, cayirlanyla, harman yerleriyle,
doga guzellikleriyle nereye gittiler?”

Hi¢ kuskusuz, anlatici, hzin dogurdugu sonuglardan ra-
hatsiz olan, hizin dogurdugu sonuglardan yara alan gunu-
muz insanlan adina soruyor bu sorulari. Gene de, biraz tu-
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haf mu gelecek bilemiyorum ama, bir 6nceki paragraita yer
alan anlaticinin ctimlelerini ben kimi zaman bagka tirla
okuyorum. “Ah nerede simdi ge¢misin aylaklar?” ctimlesi-
ni okurken, aklima ilkin Sehrazat’la birlikte Cervantes geli-
yor sozgelimi; onun ardindan konu disina ¢ikmalar ustast,
Tirstram Shandy’'nin yazan Laurence Sterne, onun ardindan
Proust, onun ardindan da Joyce geliyor. Yavaghk romanin-
daki anlaticinin sesine ve ruhuna sizan hasrete belenmis bir
Milan Kunderanm, yana yakila bu yazarlar arandigim dua-
suniiyorum nedense. Hatta, “Halk ttrkilerinin tembel kah-
ramanlar1 neredeler, bir degirmenden 6tekine surtklenip
duran, actk havada yildiz palasta uyku ceken su serseri tay-
fas1 nerede simdi?” derken de, Kundera'nm, basta Don Ki-
sot ile Sancho Panza olmak tuzere, Tristram Shandy’i ve ote-
ki kahramanlan kastettigini dustnityorum.

Bu bir “asir1 yorum”dur belki de.

Bilemiyorum.

Bilinen gercek su ki, bir ¢esit iz ¢caginda yasiyoruz. Bu
ytuzden, dirseklerimizi dayadigimiz masa eskisi kadar, diye-
lim kirk ya da elli y1l 6nceki kadar agir degil artik. Gozleri-
mizi hangi gorintuye cevirirsek cevirelim, gorecegimiz ¢iz-
giler eskisi kadar belirgin degil. Her sey hzin pencesinde
yeniden sekillenip yeniden var oluyor ve var olur olmaz da
acayip bir hizla eskiyor. Insanoglunun damarlarinda da,
fark edilsin ya da edilmesin, kan yerine hiz dolasiyor sanki.
Her sey soluk soluga, her sey harnl harl, her sey vizir v-
zir... Evler, agaclar, sokaklar, caddeler ve meydanlar strekli
hareket halinde; her sey yer degistiriyor, bi¢im degistiriyor,
ruh degistiriyor. Kendini kendi riizganyla kortikleyen bir
hiz, hizla ele geciriyor hayati; ayrintilarim silip hizla flulas-
tintyor. Onu yavanlastiriyor hatta, alip uzaklastirniyor ve
ginden giine insanin ruhuna agirhik verecek kadar hafifle-
tiyor.
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Kisacasi, hizin degere dontustugi bir dunyada, devasa bir
hiz topu halinde, korkung bir gurultiyle hep birlikte yu-
varlanip duruyoruz. Hayaumzi hayal edilemeyecek kadar
kolaylastiran tuslarin, butonlarin ve digmelerin sayisi art-
tikca, metrekareye dtsen insan sicakhigi da giderek azaliyor
tabii ve artik insanoglu oteki insanlarin varhgindan uzakla-
s1p sadece kendi hiziyla arkadas oluyor.

Hizin hayata ve insanlara neler ettigini anlatirken hizim
alamay1p olay biraz abarttim mi bilemiyorum ama, ben bu-
radan, ginimizde yazilan metinlerle bu hiz arasindaki ilis-
kiye gelmek istiyorum.

Biliyoruz ki, bir insan olarak yazar da etkileniyor bu hiz-
dan. Masasina oturup romanini ya da hikayesini yazarken
de, hi¢ kuskusuz, fiziksel dunyay: altist eden bu hizdan
armarak yaziyor. Bagka bir deyisle, dis dunyamn hizi, onun
kuracag ciimlelerin ne kadar surede yazilacagini hig etkile-
miyor. Bunun yam sira, cimlelerin i¢inde olusan zamanin
hizim da etkilemiyor tabii. Yazar, metnin icindeki zamanin
saatini kendisinin kurmas: gerektigini biliyor ¢unkii ve ted-
birini ona gore alip kalemini ona gore oynatiyor. Yazdifi ro-
mamnin ya da hikéayenin i¢indeki zamanin hizli akmas: gere-
kiyorsa, cesitli tekniklerle hizlandinyor sozgelimi; yavas
akmasi gerekiyorsa yavaglatiyor, durmasi gerekiyorsa dur-
duruyor. Kisacasi, yazar, govdesini sarip sarmalayan dunye-
vi hizin damlasim bile aksettirmiyor éntundeki kagida.

Hi¢ kuskusuz, basitce ¢izdigim bu yazar tipi, benim go-
ztimdeki ideal yazardir.

Bir de, dis danyanin hizim zerre kadar umursamayan ya-
zarlar var. Umursamadiklan i¢in, hayatin her kosesine si-
nen bu ¢irkin ve carpik hiz énce onlann ctimlelerini digtan
kusatiyor tabii ve her kelimenin durusuna telash ve riizgar-
I bir durus ekliyor. Bakukea agirligl azalan, unutulmaya
meyilli, telagh bir durus. Ardindan da, bu hiz, ister istemez
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metnin i¢cindeki zamanim hizina kansiyor. Metnin kalbinde-
ki saati yazarn elleri degil de, ne yazik ki, dis dtinyanin hi-
z1 kuruyor boylece. Ya da, tesadiftn elleri kuruyor. Dogru-
su, sik sik karsilastyorum bu tur metinlerle. Karsilasinca
da, televizyon ekraninda gordugium bazi habercileri hatirh-
yorum. Hani, olay yerinden bize “canli canli” seslenen, ses-
lenirken de noktalama isaretlerini kullanmadiklar i¢in her
an bogulacakmus gibi nefes nefese kalan habercileri.

Bu tiir metinlerle karsilastigimda hatirladigim bir sey da-
ha var: Do Sesi adli hikaye kitab1 yayimlanmadan once, Fe-
rit Edgivye, bugunlerde ne yaziyorsun, diye sormuslardi.
Kelimesi kelimesine olmasa da, Ferit Edgir'nun verdigi ya-
nit sdyleydi.

“Bitmis bir dosyam var, nicedir onun virgulleriyle ugrasi-
yorum.”
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Bir Bulusma

Anadolu'nun herkese ve her seye uzak bir noktasinda, ug-
suz bucaksiz bir 1ss1zligin ortasina oturmus, tek basina hi-
kayeler yaziyorsun. Bir derginin, bir yaymevinin ya da bir
gazetenin kapisindan igeri girmemissin daha. Tesadufen de
olsa, daha herhangi bir yazan da gormemissin. Hem iginde
bulundugun cografyanin seklini alan 1ssizhig eritmek hem
de ruhunda acilan yaralan sarmak istercesine, caresizlikten
damittiin bir gucle, canmm disine takip sadece yaziyorsun
sen. Kisa suren aksamlara, pitrak gibi ¢ogalan acilara, kayip
hayallere, golgelere, golgesizlere, uzak sehirlere, tamtakir
sofralara, daglara, ovalara, bulutlara ve sulara kars: yaziyor-
sun. Bir ucunda gaz lambasi yanan, akli uzun kagm gicirt1-
lariyla dolu, tozlu ve hantal bir zamana kars1 yaziyorsun
hatta; gecmise, simdiye ve gelecege karsi yaziyorsun.
Gelgelelim, yasadigin cevrede kimse senin yazdiklarim
ciddiye almiyor. Onlann gozinde, aglanacak kadar komik
ve anlamsiz bir igle ugrasiyorsun cinku. Zaten, bunu bildi-
gin icin de, yazarken zaman zaman tuhaf bir sucluluk duy-
gusuna kapihiyorsun. Senin, senden yash olan yalmzhgina
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yalnizliklar ekliyor bu sugluluk duygusu, caresizligine ¢are-
sizlikler, 1ssizligina 1ssizliklar ekliyor. Oyle ki, kemiklerine
kadar isleyen bu duygular yuzinden, kendini tutamayip
huangur hingur aglayacak gibi oluyorsun kimi zaman. Kimi
zaman da, belki birazcik giic kazanminim diye, iki yam pal-
miyelerle kaph caddelerden yuruyerek sehrin ortasinda bu-
lunan birkag kitap¢1 ditkkanina gidiyor, bagka alemleri sey-
redercesine, raflarin 6ntinde saatlerce dikiliyorsun. Kitap
kapaklarindaki yazar adlarim okudukea, o yazarlarla goz
goze gelmis gibi oluyorsun boyle zamanlarda. Sait Faik’in
mavi yosun kokularina batip ¢tkan sicak fistlilanimi duy-
mus, Memduh Sevket Esendal'm dingin cehresini gormiis,
hatta daha énce okudugun hikayeler hakkinda onlara cesit-
li sorular sormus gibi oluyorsun. O sirada, Borges, Beckett,
Cortazar, Capote ve Poe gibi yazarlar da belki seni gorityor
ama hentiz okumadigin icin goz goze gelemiyorsun onlarla.

Sonra, satin aldigin birkag kitapla birlikte, sehrin oteki
ucuna donuyorsun gene; geliyor, havada yankilanan pash
cekic sesleriyle kirmiz1 dilli tamirci ¢iraklarinin arasindan
gecerek, iki yam ecis buicus otomobillerle cevrili bir kapi-
dan iceri giriyorsun. O sirada, on bes yil sonra yazacagin
romandaki prefabrik burroya girdiginin farkinda degilsin ta-
bii. Zaten, heniiz on yedi yasinda oldugun icin, edebiyata
ve hayata dair bir¢ok seyin de farkinda degilsin. Yazmasina
hemen her Allah'in giin biytk bir heyecanla yaziyorsun
ama, hikayenin ne oldugunun farkinda degilsin sozgelimi;
el yordamiyla, yavas yavas sezmeye calisiyorsun onu. Bu
yuzden, cevreni kusatan alacakaranhigin i¢inde, kimi zaman
sana pahaliya mal olacak yanhs bilgiler de ediniyorsun.
Sozgelimi, hikdye yazmayi, sadece bir seyleri anlatmak sa-
niyorsun o yillarda. Ya da, o gine dek kimsenin dikkatini
cekmeyen ilgin¢ ve carpici bir olayl, dokunakh bir sekilde
yaziya dokmek samyorsun.
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Hikaye hakkinda bilgin, gorgiin ve deneyimin yok acik-
casl.

Gene de, haftalik ucretle ¢alistigin o prefabrik buroda,
neden yazdifim ve yazdiklarinin ne olacagim bilmeden, sa-
bahtan aksama dek yaziyorsun. Ayni zamanda, ardi arkasi
kesilmeyen bir merakla bulabildigin butin kitaplart okuyor
ve gunden gune baska bagka yazarlarla tanisiyorsun tabii.
Bunlarn i¢inden de, o giinlerde en ¢ok Bekir Yildiz1 sevi-
yorsun. Diz ¢okip sapka ¢ikartyorsun onun hikayelerini
okuyunca. Hatta, onun yazdigi her cumleye, derinlerden
daha derin bir hayranlikla, uzun uzun bakiyorsun. O yillar-
da Bekir Yildiz’m, Kara Vagon, Sahipsizler, Dunyadan Bir
Ath Gegti, Beyaz Tiirkii, Reso Aga, Kacak¢t Sahan gibi ne ka-
dar kitab1 varsa hepsini ¢oktan hatmetmissin ama prefabrik
buironun arkasindaki briket odada, geceleri dontp donup
yeniden okuyorsun onlar1. Okurken de, her seferinde haya-
tin, edebiyatin ve Guneydogu Anadolu'nun ac1 gerceklerini
gorup bir kez daha sarsihyorsun.

Derken, bir gece briket odadaki esyalar da sarsiliyor se-
ninle birlikte. Tahta rafa siraladigan tencereler annenin gon-
derdigi yufka istifinin ustine dustiyor hatta, tabaklar beton
zeminde tangir tungur yuvarlamyor, ahsap sedir gicirdiyor,
duvarlar esniyor ve karanhgin uzak koselerinden de, insa-
nin icini urperten derinlerden daha derin ugultular gelme-
ye baghyor.

Sen, deprem oldugunu anlayip uykulu gozlerle hemen
digan firliyorsun o sirada, ne yapacagin: bilemeden gidiyor,
gecenin icinde sagkin sagkin sokaklara dokulen halkin ara-
sina karisiyorsun.

Sonraki giinlerde de, acik havada yatiyorsun herkes gibi.
Hatta, sehir arada bir sallandik¢a, duvarlar ustime yikilir
da enkaz altinda kahinm diye, herkes gibi birazcik da kor-
kuyorsun.
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Birka¢ gtin sonra, bir sabah, Bekir Yildiz'in sehre gelece-
gini okuyorsun Cumhuriyet gazetesinde. Habere bir tirli
inanamiyorsun 6nce, kocaman gozlerle bakiyor, ust tste
yutkunuyorsun. Ardindan da, telefon rehberini agarak, Be-
kir Yildiz geliyor haberiniz var m diye ilkin sehirdeki ki-
tap¢t dukkanlarini anyorsun tek tek. Kitapg dikkanlarin-
dan cit citkmiyor. Rehberin sayfalarini kangtirip bu sefer de
yerel gazeteleri artyorsun, acaba haberleri var m1 diye. Ne
var ki, onlardan da ¢it ¢itkmiyor. Ofkeleniyorsun tabii, ne
yapacagim bilemeden, prefabrik baronun iginde bir o yana
bir bu yana yuruyorsun. Derken, otelleri aramak geliyor
aklma. Gelince de, telefonun basina oturup aramaya bagli-
yor ve hi¢ beklenmedik bir anda Kuyumcu Oteli'nden
olumlu cevap aliyorsun. Evet, Bekir Yildiz bizde kaliyor
ama az Once Ogle yemegi icin Pamukkale’ye gitti, diyor tele-
fondaki ses.

Bekir Yildiz'in izini buldun ya, kalbin prefabrik biiroya
sigmaz oluyor o sirada ve sen hemen telefonun basina ge-
cip Pamukkale'de ne kadar yemek yenebilecek yer varsa
hepsini tek tek aramaya bagliyorsun. Telefonun o6teki ucun-
dakiler, hi¢ kuskusuz, senin kalp atislartm1 duyuyorlar on-
ce. Ardindan da, soguk bir sesle, burada oyle biri yok, di-
yorlar. Yok, yok, yok... Her yok kara bir bulut oluyor da, se-
nin aklinin ortasinda yatan Kagak¢1 Sahan’in ustiine dusi-
yor sanki. Sinirleniyorsun bu ytizden, dakikalar gectikce te-
lefonun tuslarina biraz daha sert basiyorsun.

Sonunda, her nasilsa ikindiye dogru, travertenlerin ba-
sindaki Koru Motel'de buluyorsun Bekir Yildiz'1. Elin ayag-
na dolaniyor bir sure, konusamiyor, telefonun 6teki ucun-
daki kisinin Bekir Yildiz olduguna bir turlit inanamiyor ve
giderek siddetlenip birer mayin patlamasina dontsen kendi
kalp atiglarinin ortasinda, kekeme bir halde oylece kalakali-
yorsun.
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Akhni basina devsirip konusmaya, ustat, sizinle goriis-
mek istiyorum, diye baghyorsun sonra da.

Bekir Yildiz, konusmanin sonunda, tabii, aksam saat ye-
dide Kuyumcu Oteli'nde bekliyorum, diyor.

Sen, sevinmekle birlikte korkuyorsun o sirada. Oniinden
gecerken bile yoksullugunu derinlestiren o buyuk ve goz
kamastirici otele giremeyecegini diigtintiyorsun ¢nku. Gir-
sen bile, senin tamirhanelerin i¢inden ¢ikip gelen biri oldu-
gunu anlayacaklarim, anlayinca da kolundan tutup hemen
kapi ontne atacaklarimi dastintyorsun. Ardindan da, ben
sanayi bolgesinde ¢alistyorum astat, beni alirlar m1 oraya,
diye soruyorsun Bekir Yildiz’a. Neler dusindaguna bilemi-
yorsun ama Bekir Yildiz gtiven dolu bir sesle, geldiginde
gorevliye benim adimu ver, diyor.

Bu telefon gérusmesinden sonra, zamamn akisi birdenbi-
re yavagliyor tabii ve sen bir tirltt aksami edemiyorsun. Be-
kir Yildiz’a okutmak uizere, yazdigin hikayelerin icinden bi-
rini se¢ip 0zene bezene daktiloya ¢ekiyorsun bu arada. Son-
ra, okunmusunu imzalatmak herhalde ayip olur diye, ki-
tap¢t ditkkanlarindan birine gidip Cem Yayinlan tarafindan
yayimlanan Kagak¢t Sahan’in yenisini satin aliyor ve elinde
kitap, Kuyumcu Oteli’'nin 6énunde saatlerce volta atiyorsun.
Bulusma saati gelip catinca da, korka korka giriyorsun ka-
pidan igeri. Daha sen gorevliye dogru yaklasirken, arka ka-
pak resimlerinden tamidigin Bekir Yildiz merdiven basa-
maklarinda beliriveriyor. Birlikte yukan ¢ikiyor, lobide kar-
sihikl oturuyorsunuz. Sen oturmuyor, havalarda ucuyorsun
aslinda ve ucarken de, Tannsiyla bulusan bir kul gibi heye-
candan tir tir titriyorsun. Sonra, yazdigin hikayeyi gosteri-
yorsun en ¢ok sevdigin yazara. Caylarimizi yndumlarken, o
biyuk bir sabirla okuyor verdigin hikayeyi. Sen nefesini
tutmus, bekliyorsun. Guzel, diyor Bekir Yildiz. Ardindan
da, adim degistirsek daha iyi olur, diyor, “Birisi” olsun ben-
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ce. Olsun, diyorsun. Cayindan bir yudum alarak, yazmak-
tan vazgecme, diyor Bekir Yildiz. Bir sture konusuyorsunuz.
Sen, imzalatmak tizere Kagak¢t Sahan’i uzatiyorsun ona. Be-
kir Yildiz, “Yeni bir umudun sevinciyle merhaba!” cumlesi-
ni yazip imzaladiktan sonra, hangi kitaplarimi okudun, di-
ye soruyor birden. Afalliyorsun tabii ve teessiif edercesine,
hepsini ustat, hepsini okudum, diyorsun.

Bekir Yildiz, beklemedigin bir sey soyluyor o sirada, goz-
lerinin i¢ine bakiyor ve; artik beni okuma, diyor, hi¢ okuma.

Sen, onun neden boyle soyledigini o an anlayamiyorsun
tabii. Hatta, i¢in aciyor biraz, canin sikihyor. Derken, mer-
diven basamaklarindan ziplaya ziplaya Cengiz Bektas geli-
yor yaniniza. Bir stire sonra da, sen izin isteyip kalkiyorsun.

Gergek, aylar gectikce, yavas yavas ortaya cikiyor. Dergi
yoneticileri, upk: Bekir Yildiz gibi yaziyorsun diye hikaye-
lerini geri geviriyorlar ¢tinkii ve sen en az dort bes yil, ken-
dine 6zgu ayr1 bir dil kurmaya ¢alisiyorsun.

Simdi, istesen de yazamiyorsun Bekir Yildiz gibi.

Ama onun amsini, icinde derin bir saygiyla sakhyorsun.
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Kaor Noktada Halanlar

Hayatin kisahig1, uzunlugu konusunda insan arada bir fikir
degistiriyor. Daha dogrusu, ben degistiriyorum. Kimi za-
man, hi¢ sonu gelmeyecekmis gibi bir hayli uzun buluyo-
rum s6zgelimi; dayanamayip su cep telefonu denen cihaza
sariliyor, bakislarimi Cubuk Belinden aginyor ve Antalya’ya
dogru egilerek, bikkin bir sesle Sukrti Erbas’a; “Abi hayat
bu kadar uzun olur mu, ¢ok sikildim artik ben, bitse de ¢e-
kip gitsek!” diyorum. Kimi zaman da, hayat dedigimiz su
hayat neredeyse bir nefes kadar kisa goruniiyor goziime.
Hatta yazacagim romanlari ve okuyacagim kitaplan soyle
bir distnince, “bir nefes kadar kisa”dan da kisa gorunu-
yor. Bir kitabevinin kapisindan iceri girdigimde, vedalasir
gibi, bu yuzden her defasinda buruk bir ifadeyle bakiyorum
kitaplara. Ya da kitap fuarlarinda, bosu bosuna, 6mrtim bu
kitaplardan kagimi okumaya yetecek diye kara kara dustu-
nup uzuliyorum.

Hi¢ kuskusuz, zamami ne kadar hesaph kullanirsam kul-
lanayim, bir¢ok kitap kalacak 6ylece; asla okunamayacak.
Isin kotusi, okumam gerektigi halde okuyamadigim bazi
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kitaplarin adlarini ve yazarlarim bile 6grenemeyecegim.
Kor noktada kalacaklar ¢tink, art arda yayimlanan binler-
ce kitabin arasinda bir sekilde kaybolup gidecekler. Bunun
boyle olacag: tecriibeyle sabit; gecmiste bircok kez yasadim
bunu. 1957 yilinda 48 yasindayken intihar eden Malcolm
Lowrynin demlendire demlendire dokuz yilda yazdig Ya-
nardagin Altinda adh romam Turkeeye cevrildiginde kor
noktamda kalmist1 s6zgelimi ve ben bu dev yapiti (yamilmu-
yorsam) ancak 1996 sonbaharinda okuyabilmistim. Bir
sohbet aninda ben sozit o ginlerde okudugum Elias Canet-
ti'nin Marakeste Seslerine getirince Cemil Kavuk¢u da Mal-
colm Lowry’nin bu romanindan soz edip bana 6nermeseydi
bir stire daha okuyamayacaktim belki. Ya da, hi¢ okuyama-
yacaktim.

Hatirthyorum, Yanardagin Altinda’yr yuvarlana yuvarlana
biyik bir keyifle okumustum o gunlerde. Ustelik, benim
goztimden kactig icin, bu roman biittin okurlarin goziin-
den kacmis gibi gelmisti bana. Aym duyguyu, Latin Ameri-
ka edebiyatimin temel taglarindan biri sayilan ve Lorca’dan
Marquez’e kadar bir¢ok yazan etkileyen Juan Rulfo’nun ki-
taplarim el yordamiyla bulup okudugumda da hissetmis-
tim. Hatta Juan Rulfo’'nun, kirsal bolgelerdeki siddeti, ola-
mi ve buralarda yasayan insanlarin ruhsal ¢okuntilerini is-
leyen Kizgin Ova adh hikaye kitabinin sadece okurlarin go-
zunden degil, hikayecilerin ve elestirmenlerin gozinden
kactigim da diisinmiistim. Nedense hala dastinuram bu-
nu. Aym seyi, Rulfonun tek romani Pedro Paramo icin de
dustntram ve kendi kendime bu iki yapitin 6zellikle anlan
teknigi acisindan daha dikkatli okunmas1 gerektigini mirl-
danir dururum.

Kor noktamda kalan bir baska yapit, kendisiyle yapilan
soylesilerden birinde “Kanimca kitap bir gerileme ve kriz
doneminde bulunuyor; ama roman degil. Krizde olan bir

76



sey varsa o da okuma tarzidir,” diyen Milorad Pavi¢’in tg
buytuk dine gore duzenlenen Hazar Sézlugu adh romani.
Hem eril, hem de disil baskist yapilan (ikisinin arasinda bir
paragraf farki var) bu benzersiz yapiti yayimlandiktan bes
yil sonra fark ettim. Anadolu, Rusya ve Balkanlar arasmda
uzanan topraklarda yasayan Hazarlarn dussel tarihi uzeri-
ne kurulan bu romanin da okurun kér noktasinda kaldigim
dusuniir dururum nedense. Arada bir de, yer yer stire do-
nugen dilinden buyiik bir keyif aldigim i¢in, acar, postmo-
dern anlatinin en ilging ¢alismalarindan biri olarak kabul
edilen bu sozlik-romanin baz1 maddelerini yeniden oku-
rum. Her okuyusumda da, Tevratmkine benzeyen tuhaf bir
ritim bulurum onda.

Kor noktamda kalan kitaplarin ucu bucag yok aslinda.
Gene de ben, iki romam daha anacagim burada. Bunlardan
biri, Gérme Bicimleri, Yedinci Adam, O Ana Adanmis, Ve Yiiz-
lerimiz Kalbim Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii ve King (Kral)
adh yapitlanyla tamdigimiz John Bergern g yil once fark
ettigim, Cevat Capan tarafindan cevrilen Digiine adh roma-
n1. Bagka bir deyisle, AIDS belasina yakalanan ve yakinlany-
la nigsanhisimin gozleri éntnde yavas yavas 6lime dogru su-
riiklenen Ninon i¢in “seslerden yapilmg bir nazarhik”. Ya da,
“Sonsuzluktan 6nce ne yapacagiz? Acele etmeyecegiz.” Ya da
o sarki; “Gegen Cuma Cildirtiyor Pazartesiyi!”

Anmak istedigim oteki roman, adim ilk kez duydugum
bir Alman yazarmn, Marcel Beyer'in romany: Yarasalar. 1965
dogumlu olan Beyer bu yapitiyla Klagenfurtta dazenlenen
Ingeborg Bachmann Yansmasi'nda 6dil kazanmus ve kitap
Turkceye 1998'de cevrilmis. Az buz degil, neredeyse sekiz
y1l boyunca benim kér noktamda kalmis acikeasi. Bu ytz-
den, birka¢ ay 6nce elime gectiginde (daha dogrusu, roma-
nin ¢evirmeni Tanil Bora armagan ettiginde) bir ¢esit gecik-
mislik duygusuyla okudum Yarasalari. Romamin kahra-
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manlarmdan ve anlaticilarindan biri, Nazi doneminde yasa-
yan bir akustik uzmani; devlet hizmetinde calisiyor, akustik
duzenlemeler yapiyor, ses kayitlan aliyor. Buyiik bir tut-
kuyla yapiyor bu isi. Ona gore, “hepimizin ses tellerinde
yaralar var” ve bunlar girtlaga “hakkedilmis yasantilarin,
akustik disavurumlarin, ama aym zamanda suskunlugun
dokumit”. Dolayisiyla, sifresi asla ¢ozilemeyecek olan kisi-
sel hikayemiz orada, “girtlagin karanhiginda” yauyor. Bir
anda agzimiz kurudugunda, bogazimiz dugiumlendiginde,
goranuge gore sebepsiz yere nefesimiz tikandiginda ya da
cigerlerimizden higligin tazyiki geldiginde, sadece kendini
ag1ga vurusunu hissedebiliriz bu hikayenin. '

“Ses tetkiki yapilamayan zamanlarin dunyasina dinya”
bile demeyen bu akustik uzmanimn yolu, daha sonra bir
sekilde, bir Nazi buyugintan alti ¢cocuguyla kesisiyor ro-
manda. Ikinci Diinya Savas'nm o karanlik ve korkung gin-
lerinde, oradan oraya hep birlikte savruluyorlar. Akustik
uzmani araziye yerlestirdigi mikrofonlar aracihgyla, dehset
verici sesleri, haykirislari, toplarn ugultusunu ve yaralla-
rin aksam direnisine karisan inlemelerini kaydediyor za-
man zaman. Etin par¢alamgini ve kemiklerin dagilisini kay-
dediyor. Seslere olan tutkusu ne kadar agir bassa da, Nazi
ruhu arada bir urkutup duraksatiyor onu. Kimi zaman, o
Nazi buyuginin istegi tizerine, alti cocugun emanetgisi
oluyor. Kimi zaman da yeraltinda, sigiaklarin karanhk ko-
ridorlarina dolusan insanlarin arasinda kargilasiyor onlarla.

Olup bitenlere hi¢bir sey anlamadan saskin saskin bakan
ve giderek akustik uzmanina baglanan bu ¢ocuklardan biri,
romanin 6Oteki anlaticisi. Anlaticilar, o yillarda yasanan ka-
busu oldukg¢a basit gorunen derin ayrnnular esliginde, hig¢
stsleyip puslemeden, biytik sozler soyleme kaygisina dus-
meden, baginp ¢agirmadan ve slogan atmaya hacet duyma-
dan, oylesine, olagan bir seyi konusur gibi anlatiyorlar. Biri
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cocuklara 6zgi bir safligin icinden sesleniyor, digeri tutku-
nun ve caresizligin golgesinden. Romanin sonuna gelince
de, deyim yerindeyse, sirt1 urperiyor insanin. Bunu, roma-
nin basarisini isaret etmek igin soylemiyorum elbette; bir
okur olarak bende biraktign duyguyu belirtiyorum sadece.
Zaten, bu romanin (ve butin romanlarn) basaris1 bana go-
re sirtirmizi, ruhumuzu ya da aklimiz1 Grpertmesinde degil;
dilinde ve yapisinda.

Velhasil, elestirmenlerce “Nazi dunyas: Gstine, soykirim
ustine, Ikinci Dunya Savasi kabusu ustiine, insanlar1 bogan
medya teknolojisinin ayak sesleri uistine” ya da “Alman-
ya'min yakin tarihiyle hesaplasmasi Gstiitne bir roman” ola-
rak tanimlanan Marcel Beyer'in Yarasalarim sekiz yilhk bir
gecikmeyle okudugum icin bu yaz epeyce hayiflandim. Bir
yandan da, gozlerimi dort agmaliyim, bes agmal, alt1 agma-
h, yedi agmaliyim ve ortahkta gafil gafil gezinip durmamah-
yim, dedim kendi kendime.

Sonra, yayimlanan kitaplarin ¢oklugunu dasandum ve
kesinlikle hepsini okumak zorunda degilim ama bu durum-
da okumak istedigim baz1 kitaplar bile ister istemez kala-
cak, dedim.

Sonra, hi¢ degilse bazilari kalmasin, ey hayat, bana kor
noktam aydinlatacak bol 1stkh dostlar ver, dedim.

Sonra, iste oturup bu yaziy1 yazdim.
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“Tiya'min fAtine Pazara Tutun’

Neset Ertas’'m babas1 Muharrem Ertasm Kalan Miizik tara-
findan hazirlamp yillar énce satisa sunulan “Kalkti Gog Ey-
ledi” adl bir albumii var. Bu albumin i¢ kapak yazisinda,
unla bozlak ustast Muharrem Ertas'm hayatina dair bilgi
verilirken, iki kisa cumleyle ilging bir hikdye anlatilir. Ke-
sin olarak herhangi bir tarihten s6z edilmez ama biiyiik bir
olasihikla 6nceki ytizyilin basinda gecer bu hikaye. Bilindigi
gibi, o yillar savas yillandir. Savasin bin turlu halinden biri
de, hi¢ kuskusuz, cepheyi terk ederek, kocaman golgeleri
ve iglerini titreten karanlhk korkularyla birlikte saga sola
daglan asker kagaklanidir. Arkalarinda da, kol kol muifreze-
ler vardir bu asker kacaklarimn. :

Iste, s6z konusu hikéyenin dedigine gore, bu mufrezeler
asker kacaklarini aramak icin Muharrem Ertas’'m yasadif
bolgeye geldiklerinde, ilkin onun dayis1 Bulduk Usta'yr alir-
larmis yanlarina; baglamasiyla birlikte gotirir, daglarn bir
yerinde, bir kayanin kuytusuna oturturlarmis. Oturttuktan
sonra da, tarkii sdylemesini emrederlermis ona. Bulduk Us-
ta'min, herkesin goniil telini titreten olaganiisti bir sesi var-
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mis ¢unku ve bu ses boynunu buktu de bir kez turkiye
durdu mu, yedi ciham inim inim inletirmis. Ustelik, goz
alabildigine uzanip giden bozkiri, ne yapar eder, bitun ay-
rintilariyla sesinin i¢inde yenmiden yaratirmis Bulduk Usta.
Hem de 6yle kusursuz bir sekilde yaratirmis ki, sesten yara-
tilan bu bozkirm yaninda gercek bozkir birdenbire sahte bir
gorunum kazamirmis. Baska bir deyisle, gercegin butin
ozelliklerini tastyan biricik gercek o sirada Bulduk Usta'nin
sesi gibi gorunurmis insana. Bir siire sonra da, bu sesin gu-
zelligine dayanamayan asker kacaklari, gizlendikleri ko-
vuklardan ¢ikarak buyulenmis birer golge halinde tek tek
Bulduk Usta'mn bulundugu yere dogru yurtiimeye baslar-
larmis. Yuruytince de, pusuda bekleyen mufrezeler tarafin-
dan kolayca enselenirlermis tabii.

Dogrusunu soylemek gerekirse, turkilerin menzilinde
cogu kez ben de onlar gibiyimdir. Bir Haydar Ergulen, bir
Sukru Erbas ya da bir Turhan Gunay kadar turkuleri ezbe-
rimde tutamam ama hemen hemen hepsini bir baska seve-
rim. Siirler ve sarkilar gibi sadece bir aklin trtinu olmadik-
lar1, zaman dedigimiz derinligin avuglarinda hi¢ durmadan
kavrulup pistikleri ve dile donusen binlerce el tarafindan
binlerce anlayisin golgesinde hi¢ durmadan, kuguk degisik-
liklerle binlerce kez yazilip ¢izildikleri igin bir baska seve-
rim. Bu ytzden, diyelim Stukra Erbas gitmis ticranin da tc-
rasi bir koseden Zaral Ince Halil'in (Halil Soyler’in) ses ka-
yitlarimi bulup getirmisse, Ankara’da, bundan hemen habe-
rim olur benim. Ya da, diyelim Salih Bolat gitmis, ad1 san
bilinmeyen mahalli sanatcilar tarafindan seslendirilen Ar-
guvan turkulerini ele gecirmisse, bundan da haberim olur.
Hatta, kimi zaman ezik feslegen kokularina, kimi zaman
bol gtinesli avlulara, kimi zaman da bohg¢alanmis y1ldiz 1s1l-
tilarina benzeyen bu turkuler Sukra Erbas'in ya da Salih
Bolat’'m haberi olmadan bir sekilde bana da ulasir.
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Ben de, dur durak bilmeden, ayn1 anda her seye bakiyor-
musum gibi, gece ginduz bakarnm onlara. Gozlerimle, ru-
humla, ellerimle, kulaklarimla ve hayatimla bakarim.

Anlama ¢abamla bakarim butiin bunlarin yan sira, algi-
lama bicimimle, merakimla ve hevesimle bakarim.

Kimi zaman, bakalim adina zaman dedigimiz devasa tor-
pi, tozunu topragim doke saca bu tirkulerin sozlerini ne
tar dalginliklarla nasil sekillendirmis, diye bakarim.

Kimi zaman, bakalim sayilarim bile bilmedigimiz Karaca-
oglan’'m ya da Dadaloglu'nun editorleri yillar gectikce ne gi-
bi diizeltmeler yapmus, anlayabilecek miyim, diye bakarim.

Kimi zaman, taban1 kan gélleriyle dolu uzunca bir zama-
nin i¢inden suzilip gelirken ortak aklm duvarlanna carpa
carpa incelen bu tirkanun bakahm ilk hali hangi kusurlar-
la gevriliymis, gorebilecek miyim, diye bakarim.

Kimi zaman, bu turkinin ses yapis1 bakalim dogdugu
bolgedeki daglarin yuksekliginden bir eziklik duygusu kap-
mis mi, diye bakarim.

Kimi zaman, bir avu¢ soz kiligina giren binlerce akil be-
nim karsimda genis bir zamanin agziyla konusurken baka-
lim ruhumun hangi koselerinde ne gibi titresimler olusuyor
ve bu titresimler benim kullandigim kelimelerin karakterle-
riyle ne denli uyusuyor, diye bakarim.

Kimi zaman da, dogrusu, neden baktigimi bilmeden ba-
karim.

Baktik¢a bakarim acikeasi.

Bir yandan da, sozi firesiz sdylemenin, s6zii adim adim
gezdirmenin, sozii sozle koreltip sozle bilemenin yuzlerce
ornegini bulurum onlarda. Bam teline dokunmuyormus gi-
bi dokunmanin, seytamin bile aklindan ge¢meyen cesitli
yollanm bulurum sonra; kullammdan dusen eski kaliplann
izlerini, anlam1 askiya almanin hazlarim1 ve daha bircok
seyle birlikte, hayat dedigimiz su muhtesem dagimikhigin
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icinden bana dogru “dolan1 dolan1” akip gelen bir dilin ba-
harlariyla yazlarimi bulurum.

Turkilerle bu denli hasir nesir olmak, benim birazcik dil
sezgisi edinmeme, birazcik ses disiplini kazanmama ya da
sozun ipini nerede gevsetip nerede siki tutacagima dair bi-
razcik bilgi saglamama yol agiyor da, daha sonra butin
bunlar hikayelerimi ve romanlarimi yazarken bir sekilde
isime yartyor mu bilmiyorum.

Bildigim su ki, tirkuler, hikaye ve roman yazmaya ¢ali-
san biri olarak benim sik sik koklama ihtiyaci duydugum
sozla kaltariamuzan derin galleridir.

Gene de, bu kadar ¢cok sevmeme ragmen, turkulerin ger-
cek hikayesini asla ve asla bilmek istemem. Bilince, icine:
. bircok hikaye yerlestirebilecegimiz bir derinlikteyken turki
kendini dogrudan olayin parcasina donustirerek inanilmaz
derecede siglasiyor da, bizdeki buyusiinit hemencecik yiti-
riyor cunki.

Bunu ben birkag kez yasadim.

Sonuncusu, 13 Agustos 1999'dayd.

Ankarahilar yataklarindan kalkip ¢aylarim demlerken biz
coktan yola dusmustik o sabah; Sukri Erbas, Ufuk Kara-
ko¢ ve ben, Yozgata gidiyorduk. Yolu yutarcasina ilerleyen
otomobilin iginde, ucumuzin de agzim bigak agmiyordu.
Sabahin korunde bizi yollara dustren, Goniil Sandal, Ne-
co’ya Mektuplar, Celo, Can Senligi, Yorgammi Siki Sar ve
ozellikle de Yilk: At adh kitaplanyla tamdigimiz, 76 yasin-
daki Abbas Sayar'in dlumiydii ¢unki; hep birlikte onu top-
raga vermeye gidiyorduk. Sukri Erbas ve Ufuk Karakog da-
ha once Ayvahik'taki evinde defalarca gormuslerdi Abbas Sa-
yar’1, oturup birlikte raki icmis ve turki soylemislerdi ama
ben ilk kez o giin gorecektim. Ne var ki, o benim kendisini
gordugtimu goremeyecekti artik, sesimi ve sessizligimi du-
yamayacak, soru soramayacak ve kendisine sorulan sorula-
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ra da hi¢ cevap veremeyecekti. Bozkirin derinliklerine dog-
ru hizla ilerleyen otomobilin icinde, bir hayli kederliydim
bu yuzden; arka koltuga yaslanip gozlerimi ufka dikmis,
oylece, bos bos bakiyordum.

Sonra, iste boyle bakarken, aklima birdenbire icimi yakip
kavuran bir Yozgat turkusu geldi. “Camhgin basinda tiater
bir tattn / Ziya'min atin1 pazara tutun / Gelen gecen Ziya'm
olmus desinler” diye baslayip, “At ustinde kuslar gibi do-
nen yar / Kendi gidip ahbaplan kalan yar” nakaratiyla de-
vam eden bir tirkilydii bu ve ben ne yaparsam yapayim, o
sirada, i¢ sesimle onu soylemekten kendimi alamiyordum.
Romanlarini ve hikayelerini lise dgrencisiyken okudugum
Abbas Sayar'm cenaze torenine, ¢icek diye efkarl bir Yozgat
turkusi gotaruyordum sanki.

Derken, tirkuya hatirlatarak, on koltukta oturan Sikra
Erbas’a oradaki camligin neresi oldugunu sordum. '

“Yozgat'a girince sagimizda kalacak, goreceksin,” dedi
Sikrat Erbas. Ardindan da, yillar 6nce Abbas Sayar'in bir
stuire o camhikta, belediyeye ait bir konukevinde yasadigim
anlatti.

Turki benim aklimdan bir kez daha gecti o sirada. Sonra,
bir kez, bir kez ve bir kez daha gecti ve ben bu sefer de, Ab-
bas Sayari o turkunun i¢inden alip topraga verecekmisiz
gibi tuhaf bir duyguya kapildim.

Sonunda, Yozgata ulastik ve gidip Capanoglu Camisinin
onunde bekleyen, bir tek uyesini bile tammadigim sessiz
kalabaligin arasina biz de kauldik. Mezarhga kadar eslik
edip Abbas Sayar'in yuzunii son kez gordukten ve uzerini
orttitkkten sonra da, hemen benim dilime dolanan turkudeki
camligin igine attik kendimizi ve o giin orada yedi sekiz ki-
si, Abbas Sayar'm ruhuyla birlikte gece saat 02.00’ye kadar
siseler dolusu raki ictik. Ufuk Karakog, yesil yesil ugulda-
yan karanhigin ortasinda, ¢iplak sesle, albumlerindekiler
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kadar guizel turkiler soyledi bize. Tabii, “Camhgin baginda
titer bir tatun”a de sdyledi.

Iste, bu tirkanun hikayesini 0 zaman orada anlattilar ba-
na. Daha once de dedigim gibi, hikayesi anlathinca turku
hemencecik buyusiina yitirdi.

Velhasil, o da gitti Abbas Sayar'in arkasindan.



Ueni Roman

Gecen yil yapilan soylesilerde, “Yeni roman hakkinda ne du-
stiniiyorsunuz?” sorusuyla iki kez karsilastim. Soru, ilkinde
sesli, ikincisinde yazih sorulmustu. Sesli sorudaki yeni ro-
mani ben “Yeni-Roman” olarak algiladim tabii, arkama yas-
landim ve konu hakkindaki dustincelerimi yavas yavas soy-
lemeye basladim. Birka¢ cimleden sonra da sustum birden-
bire. Ctink1, soruyu soran kisi “yeni roman” demekle “Yeni-
Roman”1 degil, gintimuz romamm kastediyormus.

Yazih soruda da aym: hatay: yaptum, r harfinin sehven k-
ciik yazildigim dugtindum. Birkag sorudan sonra, birdenbi-
re ne anlama geldigini anladim “yeni roman”mn. Meger, ora-
da da ginimuz romam kastediliyormus.

Bu durumda, sorularin ikisini de cevaplamadim tabii.
Gerekge olarak da soylesiyi yapanlara, yan saka yan ciddi
“Izninizle, bu soruda susma hakkimi kullamyorum, cevap
vermeyecegim,” dedim.

Ben 1990’larin baginda, hanl haril hikaye yazmaya ¢ah-
san, henliz roman sanatina el sirmemis kugiicuk bir ¢o-
cukken, tesadifen tanimistim “Yeni-Roman”cilan. 1lkin,
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1953 yilinda yayimlanan ilk roman Silgiler ile o guniin
edebiyat ortaminda buytik bir saskinlik yaratan Alain Rob-
be-Grilletnin Yeni Roman adh kitabin1 okumus ve epeyce
sasirmistim. “Ice dokunan, benzetmeye yaslanan, buyule-
yen sozcukler karsisinda bilingli kimselerin duydugu tik-
sinme giinden gune artiyor,” diyen A.R. Grillet'nin ortaya
atugy fikirler beni bir hayli etkilemisti ¢iinku. Oyle ki, o
gunlerde kitab: birkag kez evire ¢evire okumaktan kendimi
alamamis, bunu yaparken de gozlerimi fal tas1 gibi acarak
bir¢cok cimlenin altim1 6zene bezene kirmizi kalemle tek
tek ¢izmistim. Bir sayfada, “Benim yaptigim gercekligi
kopya etmek degil, kurmaktir; Flaubert'in tutkusu da buy-
du: Hicten bir sey kurmak, eserin disinda bir yere dayan-
madan yalmz basina ayakta durabilecek bir seyler yarat-
mak,” cimlesinin altin1 ¢izmistim s6zgelimi; baska bir say-
fada, “Romanin yazilis nedeni tarih gibi bilgi vermek, ta-
niklik etmek ve bilim gibi 6gretmek degildir; gercekligi ye-
niden kurmaktir,” cimlesinin, bagka bir sayfada “Kosulla-
ra en az bagh olan bir gozlemci bile, kendini ¢evreleyen
dunyay1 ozgur gozlerle goremez,” ciimlesinin, baska bir
sayfada “Her yeni kitap, degismez bicimleri asarak hem
kendi yasalarimi kurar, hem de onlarin yikimint hazirlar,”
cumlesinin, baska bir sayfada da “Yeni-Roman'in yaptig,
roman turinun sarekli evrimini izlemektir,” ctimlesinin
altini ¢cizmistim.

Gelgelelim, A.R. Grillet her ne kadar “Yeni-Roman bir
kuram degil arastirmadir,” dese de, bir siire sonra yavas ya-
vas sogumustum kitaptan. Bu ytizden, elestirel gozle yeni-
den okumus ve sayfalarin kenar bosluklarina, itirazlarimi
dile getiren, her biri birbirinden ham, her biri birbirinden
cocuksu, kargacik burgacik notlar dismustim. Yeni-Ro-
man’in onde gelen yazarlarindan biri olan A.R. Grillet ile
bir hayli cebellesmistim agik¢asi. Ozellikle de tasvirlerin



kullanim ve islevi konusunda, soylediklerini hangi gerek-
celere dayandinrsa dayandirsin, onunla hi¢ mi hi¢ anlasa-
mamustim. Ne bileyim, A.R. Grillet ginden giine kelime ye-
rine buz kaliplan1 kullantyormus gibi goérinmusti bana.
Ustimustim sanki, akhmin icindekilerle birlikte hafif hafif
titremeye baglamistim.

Hemen ardindan da, kimilerince bir ara “anti-roman” di-
ye de adlandirilan “Yeni-Roman”1 daha iyi anlayabilmek
icin, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget, Claude
Ollier ve Nathalie Sarraute’un pesine dusmustim.

Bunlardan, romanci, denemeci, elestirmen, sair ve aym
zamanda felsefeci de olan Michel Butor ile tanmismistim 6n-
ce; 18 Mayis 1991'de Ankara’daki Imge Kitabevime gitmis,
Roman Ustiine Denemeler adl1 kitabim1 satin almistim. “Ben
romanlarim satmak i¢in degil, yasamimda bir butinlik el-
de etmek i¢in yaziyorum,” diyen ve denemelerinde sik sik
Dostoyevski, A. Breton, Eluard, Hugo, Balzac, Mallarme,
Apollinaire ve Poe gibi yazar ve sairlerden 6rnekler sunan
Michel Butor, nedense A.R. Grilletden daha sicak gelmisti
bana. Cizmesine elbette buyuk bir heyecanla onun yazdig
ciimlelerin altin1 da ¢izmistim ama sayfalarin kenarindaki
bosluklara o kadar da yiksek sesli itiraz notlar1 dtismemis-
tim. Hatta, ctimlelerin altim ¢ize ¢ize kitabin sonuna dogru
ilerledikce, Butor'un “Yeni-Roman” cercevesinin disinda sa-
yilabilecegini dusinmustim. Romanla gercek arasindaki
iliskiler, siirle felsefenin roman icinde uzlastinlmasi, roma-
nin siirselligi, romanda birey ve toplum iligkisi, romanda
uzam sorunlan ve romanda kisi adillarimin kullanimi gibi
bircok konuyu ele alan Michel Butor'un bu kitabmi bitirir
bitirmez de, E Yayinlar: tarafindan 1973'te yayimlanan De-
gisme (simdi kitapgilarda yeni baskisi var mdir, bilmiyo-
rum) adh romanim okumustum.

Sonra, sira, Beckett ile birlikte “Yeni-Roman”m dusiinsel
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temellerini olusturan Nathalie Sarraute’un Kusku Cagi
(Adam Yayinlar1) adli denemelerine gelmisti. Ferit Ed-
gu'nin “Her ¢agda bir anti-roman, bir Yeni Roman vardi.
Cagimizda da, Kafka'nin romani, Proust'un romani, joy-
ce’un romani, yeni romandilar; yani geleneksel romana kars:
¢tkan, onun yetersizliklerini gortp, algiladiklar, ortaya koy-
mak istedikleri gerceklere uygun bicimler arayan, bu bul-
duklan bicimlere de kendilerine degin aydinlatilmamus 6zle-
ri, gercekleri ontimuze koyan...” sozleriyle sunulan Kusku
Cag biraz daha yumusatmisti beni. “Dostoyevski'den Kaf-
ka'ya”, “Konusma ve Alt Konusma”, “Kusku Cag” ve “Kus-
larin Gordugu” adl dort denemeden olusan bu kitab: da,
camlelerin altini ¢ize ¢ize ¢ dort kez okumustum.

Daha sonra, bititn bu okumalar baska baska adreslere
gondermisti beni. Diinyaya Acilan Pencere dergisinin Agus-
tos 1967 sayisinda yer alan Berke Vardarm “Yeni Roman ve
Yeni Sinema Ustiine A.R. Grillet Konusuyor” adl yazisina
gondermisti sozgelimi, oradan Emel Dilman'm Atag dergisi-
nin Mayis 1962 sayisinda ¢ikan “Yeni Bir Romana Dogru,
Alain Robbe-Grillet” adli yazisina, oradan Ayse Kiran'in
FDE Yazin ve Dilbilim Arastirmalan dergisinin Kis 1978 sa-
yisindaki “Goldmann'm Olusumsal Yapisalcilii ve Yeni Ro-
man” adh yazisina, oradan da neredeyse otuz yilhk bir za-
manin ¢esitli koselerine dagilan, Tirk Dili, Olusum, Yann,
‘Yazko Edebiyat, Yeditepe, Soyut, Varlik ve Milliyet Sanat der-
gilerinin eski sayilanina gondermisti.

Gergi, ne denli ¢aba gosterirsem gostereyim, o yillarda bu
adreslerin bazilarina erisememistim. Acayip bir rizgira ka-
pilmistim gene de, bu ruzgirin etkisiyle hizlanms, hizlan-
dikca hirslanmis ve durup dururken ¢ocuksu bir hevesle
“Yeni-Roman”dan yola ¢ikarak roman sanati hakkinda
uzun bir ¢alisma yapmaya karar vermistim. Oyle ki, i¢imi
yakip kavuran bu arzu yuzunden hikiye yazmay: bile bi-
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rakmistim o sirada. Artik, vaktiyle altin1 ¢izdigim cimleleri
bulup 6zene bezene bir deftere yaziyor, kimi zaman pesle-
rinden kendi dusuncelerimi siraliyor, kimi zaman oturup
ayrmntil planlar yapiyor, kimi zaman da roman sanatiyla il-
gili baska yazilara ve kitaplara ulasabilmek icin o sahaftan
otekine kogusturup duruyordum. Kapildigim heves kisa sa-
rede vazgecilmez bir tutkuya dénasmus, bu tutku da akh-
mi, kalbimi ve gozlerimi kor etmisti sanki.

Iste ben boyle hummali bir sekilde ¢alisirken, Yazit Ya-
yinlarr’nin sahibi 1zzet Kilich, Halil Gokhan'in cevirdigi A.
R. Grilletnin Enstantaneler'ini yayimlamaya karar vermis,
vakit bulduk¢a resim ¢alistigimi bildigi icin de, kitabin
kapak dizenini benim yapmami istemisti. Bir hafta bo-
yunca birka¢ kapak hazirladim ona. Oturup i¢lerinden bi-
rini sectik ve boylece Enstantaneler'in kapagini ben yap-
mis oldum.

Derken, bir gan 1zzet Kilich, daha dnce Giinesi Gortiyo-
rum ve Kukuraca adli romanlariyla tanidigimiz Nodar
Dumbadze’nin Beyaz Bayraklar adli romaninin gevirisini
koydu éntime. Sar1 kagitlara mavi tilkenmez kalemle yazil-
mus, yuzlerce sayfalik bir ceviriydi bu ve 1zzet Kiligl, redak-
siyonunu benim yapmam istiyordu. Cevirmen beni affetsin
ama Beyaz Bayraklar1 dilimize ¢eviren Mechure Karadren
miydi, yoksa Celidze soyadli bir baskas1 miyd1 hi¢ hatirla-
miyorum simdi. Benim hatirladiim su ki, elime dolmaka-
lemi alip o giinlerde tam tamina iki ay boyunca Beyaz Bay-
raklarn redaksiyonuyla ugrasmstim.

Bu iki aylk sire, “Yeni-Roman”dan yola ¢ikarak yapaca-
gim calismadan biraz uzaklastirmisti beni. Daha dogrusu,
gozlerimi agmis ve o yasta, haddimi asan ¢ocuksu bir ise
baslamak tizere oldugumu fark ettirmisti. )

Simdi donup bakngimda, iyi ki sonuna dek gotirmedim
o ¢alismayi, diyorum. A.R. Grilletnin, Michel Butor'un ya
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da Nathalie Sarraute’nin ciimlelerini bir deftere 6zene be-
zene yazarken onca zaman harcadim diye hi¢ uzulmityo-
rum tabii.

Tam tersine, bir sureligine de olsa, roman sanatini yaza-
rak distindam diye seviniyorum.
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Tasa Caldim flyvam ile Narimi

Nar, her defasinda kicuk bir sonsuzluk gibi gortniir bana.
Isilular sacan derin bir karanhk da diyebilirim hatta onun
icin, hayali bir dagimklik, istah agic1 yuvarlak bir sicaklik
ya da neseli bir bereket de diyebilirim. Benim goziimde ak-
lin bakislarina esrarengiz kapilar acan, bir suretinde bir
cokluktur ayn1 zamanda nar. Taze bir ogle vakti, eski bir
guz sonudur. Ya da, durdugu yerde yuvarlanan, yuzu ihti-
yar guneslerle kaph 1ss1z bir dogudur. Ya da, kendi agirhg-
na tutunmus agdal bir qitirt1 topudur. Narn gordugamde,
saraylar1, kulleri, agklar1, fiyonklar, atlar1 ve yerlerde sii-
riklenen rengarenk kumas hisirtilanyla birlikte ister iste-
mez ilkin masallar gelir benim aklima. Masallar gelince, ¢o-
gu zaman kirmizi 1siltlar esliginde gokten ¢ elma diser
tabii ve ben her defasinda bu elmalarin bir dizgi ya da ceviri
hatas1 ytiziinden dusttigine inanirim. Onlar ashnda nardir,
onlar aslinda nardir, diye diretirim acikgast.

Masallardan sonra da, Bilge Karasu'nun Narla Incire Ga-
zel'inden buyuk bir dikkatle defalarca okudugum su giize-
lim cimleleri hatirlarim: “Nar kentinde bir incir buldum.
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Nan da inciri de, ovmek isterim. Anam her kisin en karan-
ik noktasinda, eve girerken bir nar atard yere, bitin gu-
cityle; parcalanip iyice dagilsin diye. Evin beti bereketi ni-
yetine... Ardindan hizla supuriip silerdi ortalig1. Bir iki gun
sonra, narin patladigl yerden ¢ok uzakta incecik bir cirty
duydugum olurdu ayagimin altinda. Ne kadar dagilmigsa
nar taneleri, o kadar iyiydi. Topladiktan sonra soylerdim
anneme, sevinsin diye.”

Buttin bunlann ardindan, Nar dergisini hatirlarim nar
gortance. Sonra, Keder Athist adli oyka kitabiyla 2004 Hal-
dun Taner Oyku Oduli'ni alan eski komsum ve eski yiri-
yus arkadasim Faruk Duman’in Nar Kitabr'ni hatrlarim.
Nar Kitabrndaki sayfalarn tadi, dilin kivami, guzelligi ve
inceligi bir zaman tath tath uguldar kafamda. O sirada, bu
denli genc bir yazar dilimize Nar Kitabr'ni armagan etti di-
ye, benim de gogsum bir kez daha kabarr.

Nar deyince, bir de ben her defasinda dilimizin bugiinkii
durumunu diginurim. Daha dogrusu, tasa ¢alinmis bir
nara benzetirim dilimizi. Essiz partltlar sacan bazi taneleri
kaybolmustur bu narin, bazi taneleri her nasilsa unutul-
mus, bazilan ginluk telasin ayaklan altinda sessiz sedasiz
ezilmis, bazilart da gaflet bayirindan asaglya dogru savrul-
mus gitmistir.

Tasa ¢alinan bu narn ilk qiartisini, santyorum ben yedi
sekiz y1l 6nce duydum. Bundan yedi sekiz yil énce, 29 Ma-
yts aksarm oturmus, televizyon seyrediyordum. Haber bul-
teni vardi o saatte; Istanbul’daki “fetih kutlamalan”ndan
soz ediliyordu. Ekrandan da, kutlama térenine ait cesitli
gorantuler geciyordu her zamanki gibi. Koca biyikh levent-
ler halatlara asilarak, boyun damarlarin sisire sisire, teker-
lek takilmis gemileri caddelerde yurutiyorlard: sozgelimi
ve arada bir zorlaniyormuscasina oflayip pufluyorlardi. On-
larn iki yanindan da athlar geliyordu. Derken, Fatih Sultan
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Mehmet roliindeki adam da gérindu atiyla birlikte, geldi,
buytik bir gururla ilerledi kendisini karsilayan kalabaliga
dogru. Kalabalik sehrin sakinlerini mi temsil ediyordu bil-
miyorum. Benim bildigim su ki, Fatih Sultan Mehmet ro-
lundeki adama derin bir hayranhkla bakiyordu bu kalaba-
lik. Sonra, beklenmedik bir sey oldu; Fatih Sultan Mehmet
stit¢il beygirine benzeyen atini siire siire gelip kendisini
karsilayan kalabaligin ortasinda olanca heybetiyle durdu,
yana dogru hafifce egildi ve sag elinin avug iciyle oradaki-
lerden birinin avug i¢ine vurarak, sehri ele gecirmis olma-
nin sevinciyle; “Yih-hu!..” diye haykird1.

Narin citirulart sonraki yillarda da devam etti elbette. So-
kaklar, caddeler, agizlar ve goniller yavas yavas benim bil-
medigim kelimelerle doldu. Bende en kiicitk hatiras: bile ol-
mayan, derinligini goremedigim kelimelerle. Radyo sunucu-
su discjokey, tanmitim demo, gosteri adami showman, sunucu
spiker, hamimaga first lady, cicek flower, dikkan store, mu-
hafiz bodyguard, isham plaza, sevimli sempatik, vurguncu
spekulator, eskiya mafya, ¢carpici haber flas haber, y1ldiz star
oldu sozgelimi. Daha da vahimi, eveti ewet, Gul¢ini Galc-
hin, Sevketi Sewket, pasa’y1 pasha, Sevgi'yi Sewgi, efendi'yi
efendy seklinde yazan tuhaf ve 6zentili bir nesil ¢ikt1 ortaya.

Beni urperten ikinci qitiru qitirtiya degil, dipeduz catirt-
ya benziyordu. Memuriyetimin bitimine dogru, ¢ahstigim
kurum i¢in hatin sayihr giizellikte yeni bir bina yapilmisti.
Buraya tagininca ben ¢ok sasirmistim. Yangin cikisina CI-
KIS yerine sadece EXIT yazilmist1 cinkit ve bu kelime ru-
huma batan koca bir diken gibi karsimda 6ylece duruyor-
du. Ustelik, oturdugum masadan basimi kaldirip bakma-
sam da goruyordum onu, gormesem de okuyordum. So-
nunda, “haddini bilmeyen isgizar bir memur” olarak, mu-
dure gidip neden boyle oldugunu sordum tabii. O da bana
oturdugu masanin gerisinden EXIT kelimesinin ne anlama
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geldigini sordu. Gercekten bilmiyormus. Séyledim. Hatta,
bu kelimenin ne anlama geldigini bulundugumuz ilcedeki
memurlarin ve halkin ¢ogu bilmez, dedim ona. Hatta, mu-
duriun yaziy1 degistirmedigini gorunce sonraki gunlerde, is-
gal altinda miy1z, devlet bana neden Ingilizce hitap ediyor,
Turkce yasaklandi mi diye daha baska birtakim seyler de
soyledim ama bunlar hicbir ise yaramadi. Bana deli gozuyle
bakanlarin gozleri biraz daha buyudu sadece.

Birkag ay sonra, bir gin ilce adliyesinin Idari ve Mali Is-
ler Mudtrui geldi bizim kuruma. Koridorda karsilagtigimiz-
da, uizerinde EXIT yazan tabelay1 bana gostererek, bu taraf-
ta morg mu var, diye sordu. Exit kelimesinin anlamm bil-
medigi icin, tip dilinde 6lum anlamina gelen ex’le exit'in
benzerliginden yola cikarak, adamcagiz kendince boyle bir
sonuca ulasmis. Bugiin, o kelime hala orada 6ylece duru-
yor. Ne binaya girip ¢itkan halk biliyor onun anlamini, ne
de orada calisan memurlar.

Isin tuhafi, gidisatin boyutlarim tam olarak kavrayamadi-
gm icin, iki y11 6nce ben bu EXIT olayim tniversitelerimiz-
den birinde de anlattm. Salon uklim tiklimdi, 6n siralarda
ogretim tiyeleri oturuyor, ben konusurken bir 6grenci de
arka siralardan ayaga kalkip kimi zaman birtakim hareket-
ler yaptyordu. Her zamanki gibi heyecanliydim ben, dilin
kelimelerden ibaret olmadigini anlatmaya calisiyor, tasa ca-
hnan narm ruhundan so6z ediyor, bazi metinlerden 6rnekler
veriyor, arada bir de goz ucuyla arka siralardaki ogrenciye
bakiyordum. Konusmanin sonuna dek, el kol isaretleriyle
bana ne demek istedigini bir turli anlayamadim onun. Son-
ra, salonun ¢ikis kapilarma baktim birdenbire ve birdenbi-
re, “Anam, burada da EXIT yaziyor sadece!” dedim. Benim
boyle dememle birlikte salondan alkis sesleri yitkseldi. Og-
renciler o gun benim dalginlifimi mi, yoksa 6n siralarda
oturan égretim uyelerini mi alkigladilar bilemiyorum.
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Tiirkceden bagka dil bilmedigim icin, belki gereginden
fazla abarttim bu konuyu. Belki bu yaz1 bile bir abartimin
abartisidir. Buna biraz da birka¢ giin once okudugum Ah-
met Hamdi Tanpinar’la yapilan bir soylesi sebep oldu.
1953'te o ginku edebiyatin gidisats hakkinda; “Gengler bu-
yuk ve zengin bir damar buldular,” diyor Tanpmar. Ardin-
dan da, “Siirde, hikayede hakim olan bu, bu ask ve onun
sarhoslugu. Cok defa lutfedip gonderdikleri kitaplan okur-
ken, asil bahsettikleri seyin yam basinda bu feyizli sarhos-
lugy, dil sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazirlamyor,”
dedikten sonra sunlar soylayor; “Yalmz, dedigim gibi, ben
bugiin yapilan isten ¢ok memnunum.”

Dogrusu, bugin dil konusunda benzer sozleri sdyleyebil-
meyi ¢ok isterdim.

Ne var ki, sdyleyemiyorum.

Gidisattan hi¢ memnun degilim ¢iinka.

Ustelik, hikaye yazan genglerden biri gelip de; “Bir hika-
yenizin ilk camlesinde kusluk vaktinden sz ediliyor, kus-
luk vakti nedir hocam?” dediginde fena halde moralim bo-
zuluyor.
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Hausa Distosi'nin Boytk Romani

12 Eylul'den on dokuz yil sonra kutuphanem ikinci kez el-
lerimin arasindan kayip gittiginde, kala kala geriye yazar
arkadaslarim tarafindan imzalanan 45-50 kitap kalmist1. Bir
yaniyla, hayatin bana yaptig dozu kacmis bir sakaydi bu.
Bir yaniyla siddet, bir yamiyla hak, bir yaniyla kabustu.
Dogrusu, o gin kendimi nasil teselli ettim bilmiyorum.
Herhalde olay1r kucuk gosterecek birkag bityitk ciumle bul-
musumdur. Bulamamigsam bile, kaybettigim seylerin beni
biraz daha 6zgur kildigimi dasinmusimdur en azindan. Ya
da Profesor Kien'i hatirlayarak, saskinhktan kérlesmis bir
sesle, “Bat diinya bat!” demisimdir. Kim bilir, ruhumu bir
nebze daha rahatlatayim diye, butin bunlarin yan sira ak-
limdan Rilke’nin, “Kaynag icte biyiik bir haledir ¢iinku
yoksulluk” dizesini de gecirmisimdir belki. Dedigim gibi,
bu kibusu yasadigim gin kendimi nasil teselli ettim bilmi-
yorum. Bildigim su ki, ertesi sabah gozlerimi a¢tigimda
icimde kocaman bir ¢6l vardi. Ben de, yatagimda degil bu
¢olin ortasindaydim ustelik ve surekli istyordum. -
Sonraki gunlerde usumeler gecti ama bu kez de yanilsa-



malar baslad:. Aradan gecen zamana ragmen, kituphane-
nin yoklugunu ellerimle ayaklarim bir tirli kabul etmedi
actkgasi. Bu nedenle, calistyorken aklima bir sey takildigin-
da, iste su kitaptayd: diye kalkip zaman zaman bos duvarla-
ra dogru yuradum ben. Bu yuaruyuslerle birlikte, her defa-
sinda kuttiphanemi yeniden kaybettim tabii ve her defasin-
da icimdeki ac1 biraz daha derinlesti. Oyle ki, o gunlerde
artik her seye kaybettigim kitaplara bakar gibi bakiyordum.
Dahasi, geri cagirircasina butun gicumle hayal ediyordum
onlar. Kimi zaman elimi uzatip hayalimde dokunuyordum
hatta, raftan aliyor, buytk bir hasretle evirip ceviriyor, icle-
rini agip kanstinyor ve hangi sayfada hangi satirlarin altim
cizmigsem hepsini bulup tek tek okuyordum. Genellikle
geceleri, basimi yastiga koyup gozlerimi kapadigimda yapi-
yordum bunlari. Guniin o vakti benim i¢in hayalimdeki
kutaphanede gezinme, kitaplarimla dertlesme, hatta onla-
rin halini hatinm sorma vaktiydi bir bakima; onlarda kalan
eski dokunuglarimin sicakligini bularak, derin bir hazzin
icinde kaybolma vaktiydi.

Derken, hayalimde yasattigim bu kitiiphane beklenme-
dik bir sekilde yavas yavas genislemeye basladi. Zaman gec-
tikce oraya, adlarimi ve yazarlarimi benden bagka kimsenin
bilmedigi baz1 kitaplar da girdi sanki. Boylece, iste bu haya-
li kitaplarla birlikte kittiphanedeki kitap sayis1 giinden gu-
ne artti, artt1 ve onlarin ¢coklugu genislikle birleserek benim
gozimde bir cesit sise doniisti. Bir siire sonra bu sis yu-
zunden, aradigim kitaplar bulamaz, bulsam bile dogru du-
rust okuyamaz olmustum artik; o giinlerde ne yapacagimi
bilemeden, can sikic1 bir belirsizligin icinde 6ylece dolanip
duruyordum.

Hayalimdeki bu kutiiphaneden umudumu kestim daha
sonra. Hemen ardindan da, kitabevlerine kosup kaybetti-
gim kitaplan tek tek yeniden satin almaya basladim. Tatsiz
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bir isti ashnda bu; ¢iinkit aldigim kitaplar kaybolup giden-
lerle aym olmasina ragmen bana onlarin golgesiymis gibi
goraniiyordu. Ya da onlarm mecalsiz birer yankisiymis gibi.
Bu yuizden olsa gerek, ¢ok iyi hatirhyorum, hi¢ farkina var-
madan degisik zamanlarda baz1 kitaplardan ikiser tane satin
almistim. Nereye bakarsam bakaymm, yeni baskilan yapil-
madi@ i¢in bircogunu da bulamamstim bu kitaplarin. Pro-
ust'un, Beckett'in, Borges'in, Oguz Atay’'in, Kundera'nin,
Ahmet Hamdi Tanpinar'in, Sait Faik’in, Marquez’in, Ferit
Edgi'niin, Cortazar'in ve Vis'at O. Bener'in kitaplarim bul-
mustum ama Sargut $o6l¢un’an, Feyyaz Kayacan’in ve Umit
Kaftancioglunun kitaplarmm bulamamistim sézgelimi. Yil-
lar 6nce biriktirip ciltlettigim, Gosteri, Milliyet Sanat, Imece,
Dénem, Adam Sanat, Varlik, Yarin, Edebiyat'81, Donemeg ve
Distin dergilerini de bulamamistim. Bittn bunlarla birlik-
te, hayalimdeki kiatuphaneye sizan hayali kitaplan da bula-
mamistim tabii. Onlarin hayal mi, gercek mi olduklarindan
da pek emin degildim gerci; goz ucuyla arayrp duruyordum
kitabevlerine girdigimde. Kafam karmakarnisikti agikeasi;
gozlerimin énunde strekli kitaplar ugusuyordu.

Iste tam o ginlerde, bir dergi i¢in benimle soylesi yapild.
Sorulardan birinde bana, Kitap-lik dergisinin 32. sayisinda
yer alan bir soyleside Alain de Botton’un, “Yayimlanan bun-
ca kitap arasinda, yazarlan tanitabilmek icin ¢abuk ve ko-
layca anlasilabilen damgalar gerekiyor. Demek istedigim,
kalabalik bir pazarda yazar olmak karsilastirmalan ka¢imil-
maz kiliyor. Elbette yazar bir noktada karsilastirma kabul
etmeyecek denli egsiz olmak ister ama, bu bir kuruntu.
Bence yapilacak en akillica ig, baskalanimin yapmasi bek-
lemeden yazarin kimle kargilastinlmak istedigine degin bir
sinyal vermesidir,” dedigi hatirlatiliyor, ardindan da, “Siz
bu konuda neler distinityorsunuz, sizin karsilastinlmak is-
tediginiz yazarlar kimlerdir?” diye soruluyordu.
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Alain de Botton’un soyledigi sozler benim ruhuma yakin,
kimyama uygun sozler degildi hi¢ kuskusuz. Ustelik onun
agzindan ¢ikan “damga”, “pazar”, “kuruntu” ve “en akillica
is” gibi kelimeler beni her zaman i¢in rahatsiz eden kelime-
lerdi.

Sonugta, bana yoneltilen soruya; “Ben herhangi bir yazar-
la karsilagtirilmak istemem. Baz1 yazarlarla akraba sayilabi-
lirim belki. Ya da, baz1 yazarlarla akraba olmak hosuma gi-
der. Gene de, dedigim gibi, kimseyle karsilastirilmak iste-
mem. Kendimi ¢ok sevdigim, ¢okca 6nemsedigim ve yaz-
diklanimdan emin oldugum icin degil, boyle bir karsilastir-
manin beyhude oldugunu dusiindagim icin istemem,” di-
ye yanit verdim.

Ardindan da, nereden aklima geldiyse, “Ama ille de kar-
silastirilacaksam -bunu ilk kez soylilyorum- Hausa Disto-
si'yle karsilastirilmak isterim. Distosi'nin Sancimin Dili adh
romani hila basucu kitabimdir ¢unki, déner déner oku-
rum,” dedim birdenbire.

O gunlerde zaman m1 dard: ya da dikkatlerden mi kacti
bilemiyorum ama bu soylesi boylece yer ald1 o dergide. Ha-
usa Distosi’nin kim oldugunu da birkag ay sonra karsilasti-
gimizda derginin sahibi sordu sadece; baska merak eden
¢tkmadi. Ben oyle samyordum daha dogrusu. Yaklasik t¢
y1il boyunca da oyle sandim.

Sonra, gecen y1l Ankara'daki Kare Kitabevinde yaptigim
bir soyleside, Hausa Distosi'yi merak eden bir tniversite
ogrencisi ¢ikti karsima. Dergideki soylesiyi okudugundan
beri Sancinin Dili adli roman1 aradigini, bir kitabevi sahibi-
nin “Bizde vardi ama bitti, yakinda getirtiriz” dedigini, bu-
na ragmen s6z konusu kitabin bir tarla getirtilemedigini ve
baska bir yerden de hala bulamadigim soyledi. Ardindan
da, hakl olarak, “Kim bu Hausa Distosi, romanini nerede
bulabilirim?” diye sordu bana.
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Ben de, ister istemez, Hausa’'nin Nijerya'nin kuzeyinde
yasayan Hausalillarin dili oldugunu, Distosinin de Yunan-
ca’da dogum sancis1 anlamina geldigini sdyledim ona. Dola-
yistyla, ne Hausa Distosi diye bir yazar, ne de Sancinin Dili
adli bir roman var, dedim.

Sancinin Dili'nin, o ginlerde hayalimdeki kutuphaneye
sizan hayali kitaplardan biri oldugunu séyleyemedim tabii.

Gecen yil yayimlanan Uykularin Dogusu adli romanimda
yer alan Afat-1 Temmuz, Basit Bilgilerin Gizli Dehseti, Fiya-
kali Intihar Tesebbusleri, Peygamber Dublorlugi, Uzak Fe-
laketlerin Kardesligi, Bayik Cami Yangnlari, Melek Yazla
Seytanlarin Seceresi, Yeryuzindeki Kuyularin Esrar, Oli
Yiyiciler Ansiklopedisi ya da Les Kargalarinin Tureme ve
Masum Gorinme Sekilleri gibi kitaplarin da hayalimdeki
kutiiphaneye sizan hayali kitaplarla bir ilgisi var midir bil-
miyorum.
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Ne Anlatiyorsun

Bir yazar i¢in, “Ne anlatiyorsun?” sorusuyla karsilasmak
kadar can sikict bir sey yoktur herhalde. Baska tilkelerde,
bagka iklimlerde ve kulturlerde nasildir bilmiyorum ama,
bizde bir roman yazilmaya baslandiginda ya da yayimland-
ginda 6nce bu soru sorulur yazara. Hatta, romanin herhan-
gi bir seyi anlatmaktan ibaret olmadigim diistiinen ve diline
zaman zaman “gines altinda séylenmemis soz yoktur” na-
karatim dolayan bazi yazarlar bile sorar aym: soruyu. Daha
dogrusu, ashinda nasil anlatuigimiz 6nemlidir diye s6ze bas-
lay1p roman sanatina ve yaz1 dedigimiz ormanin buyula ka-
ranligina dair birtakim seyler soyledikten sonra, eninde so-
nunda yine oraya, “Ne anlatiyorsun?” sorusuna gelirler.

Rivayet olunur ki, Anna Karenina 1877'de yayimlandigin-
da aym1 soru Tolstoy’a da sorulmus ve Tolstoy bu soruyu hi¢
duraksamadan; “Anna Karenina'da ne anlattigimi anlatabil-
mek i¢in onu size ilk ciimlesinden son ciimlesine kadar
okumam gerekir,” diye yanitlamistir.

Nihai yanit budur elbette; bir romanda ne anlatildigim
ancak kendi sesiyle o roman soyleyebilir bize. Bunu yapar-
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ken sesine icindeki sessizlikleri de katar tustelik; ol¢ulerini,
ol¢tiymus gibi goziken ol¢usiuzluklerini, mimarisini, ruhu-
nu ve ruhuna el veren 6teki ruhlarin uzak titresimlerini de
katar. Kimi zaman, bir roman yazarim bile sasirtir bu yiz-
den. Zaten, romanin son ctmlesini yazdiktan sonra yazarin
soyleyeceklerinin hicbir hitkmii yoktur.

Ne anlatiyorsun sorusuyla ister istemez bircok yerde bir-
cok defa ben de karsilastim. Hatta soruyu romanimi oku-
yan bir yazar sordugu icin, mikrofonun basinda panige bile
kapildim bir keresinde. Kapilinca da, tipk bir papagan gibi,
“Bir yazarin ben romanimda sunlan anlatiyorum demesi
dogru degil, bir yazarnn ben romanmimda sunlar anlatiyo-
rum demesi dogru degil, bir yazarin ben romammda sunla-
n anlatiyorum demesi dogru degil,” dedim durdum. Sikin-
tidan suratim kipkirmizi kesilmisti o anda ve sa¢ diplerim-
den terler fiskirmist1. Sorulan sorunun beni balyoz gibi car-
p1p sersemlettigini gorance, hatirhyorum, sol yamumda otu-
ran Nursel Duruel yetismisti imdadima.

Ne anlatiyorsun sorusu cesitli yerlerde cesitli vesilelerle
cesitli kisiler tarafindan hala israrla soruluyor tabii ve ben
bu soru karsisinda eskisi gibi panige kapilmiyorum artik,
buruk bir sekilde, sadece gulumseyip geciyorum. Gilum-
serken de, her defasinda, Ahmet Mithat Efendi’nin en ¢arpi-
c1 yapitlarindan biri olan Kart Koca Masalryla Cervantes’in
Don Kisot'u geliyor aklima. Hemen ardindan da, 1759°da ya-
ymmlanan ve “Cervantes’in Don Kisot'uyla boy 6l¢uisebilecek
bir yapit” olarak nitelenen Laurence Sterne’in Tristram
Shandy / Beyefendinin Hayati ve Goriisleri adli romanim ha-
tirhyorum. Hatta, 245 y1l oncesine donerek; “Sahi, beni al-
lak bullak eden bu Tristram Shandy’de siz ne anlatiyorsu-
nuz?” diye soruyorum Sterne’e. Her yazarn basucunda bu-
lunmas gerektigini dustindugum, bana sonsuzluk duygusu
veren o kallavi kitab elime alip buytik bir keyifle orasindan
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burasindan yeniden okuyorum bir bakima; ilgin¢ anlatim
tekniklerinin, tikir ukir igleyen ritmin, zihnin labirentlerin-
de gezinen kalem cizirtilarmnin, insam afallatan parlak saka-
larin ve beyhudeymis gibi gorinen konu disina ¢ikmalarin
uizerinden ve i¢inden bir kez daha geciyorum. Bu arada, bu
roman i¢in Orhan Pamuk’un keyifli bir dille yazdig1 onséze
de goziim takiliyor her defasinda. Bu 6nsozde, “Diinyay: ya-
linkat gercekgilikten kurtaran en buyiik roman olan Ulysses
de, koy-kasaba gercekligini bizde bitirip ayn1 ozgarluk ve
biyuk sehir duygusunu duyuran Tutunamayanlar da Trist-
ram Shandy'den etkilerle yazilmistir,” ctimlesini okuyorum
sozgelimi. Bu ciimlenin ardindan da, “Tutunamayanlarda
kahramanin kendi kendine konusup tartistig1 i¢ sesinin -Ol-
rick'in- Tristram Shandy'nin Yorick'ine ne kadar benzedigini
ek bilgi olarak veriyorum,” ctimlesi geliyor ve bu noktada
ben her defasinda, Oguz Atay gercekten Tristram Shandy’yi
Turkgeye ¢evrilmeden once okuduysa ne iyi etmis diye du-
stnityorum. (Gunligiune dustagu 6 Subat 1976 tarihli nota
bakilirsa, Oguz Atay samiyorum Robert M. Pirsig’in Zen ve
Motosiklet Bakim Sanati adli romanim da daha Turkceye
cevrilmeden okumustu.)

Kan Koca Masalrnm, Don Kisotun ve Denis Diderot'dan
James Joyca'a kadar bir¢ok yazan etkilemis olan Tristram
Shandy’nin disinda, daha baska romanlar1 da hatirhyorum
bana “Ne anlatiyorsun?” diye soruldugunda. Bir elestirme-
nin vaktiyle, “Dogrusunu isterseniz, dile ve dille yaratilan
her uriine birazcik saygisi olan herkesin, anlatimsizhk, ile-
tisimsizlik ve cirkinlik adina suclamasi gereken bir sey bu
kitap,” dedigi Yusuf Atilgan’in Anayurt Oteli'ni hatirhyorum
sozgelimi; Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcw'sunu,
Bilge Karasu'nun Kilavuz'unu, Vis'at O. Bener'in Bay Mu-
annit Sahtegi’nin Notlar'ni, Kafka'min Sato'sunu ve gene La-
urence Sterne’in Tristram Shandy'sinden once tesadifen
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okudugum, baska bir yayinevi tarafindan Hissi Seyahat
adiyla yayimlanan Duygu Yolculugu'nu hatrhyorum.

Haurladigim bu kitaplar, bana sorulan “Ne anlatiyor-
sun?” sorusunu aklimdan siliyor bir anda, beni altyor, bam-
bagka alemlere goturiiyor.

Soylemeye gerek bile yok, “Ne anlatiyorsun?” sorusu, ol-
dukea hantal bir soru ashnda. Ne zaman bu soruyla karsi-
lagsam, bir de ben, “Acaba hicbir sey anlatmamis olmak
mimkan mudur?” diye soruyorum kendime.

Dogrusu, hicbir sey anlatmamis olmayi ¢ok isterdim.

Her seyi ancak o zaman anlatms olurdum ¢anka.
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Okurun Okuru Olmak

Heniiz on alt yasindayken Buenos Aires’te Borges'le tanisip
ona iki y1l boyunca kitap okuyan Alberto Manguel'e (Oku-
manin Tarihi - Yap1 Kredi Yayinlar1) gore, yazarlar ve sairler
okur karsisina ¢ikarak yapitlarini okumaya milattan 6nce
baglamiglar. Herodotos'un Atina’daki olimpiyat senliklerine
katilan insanlara yapitlarini okumasinin tizerinden bes yuz
yil gectikten sonra birinci yuzyilhn sonuna gelindiginde, ya-
zarlarin okumalarina katilmak bir cesit toplumsal torene
donusmiis hatta; okuyanlar ve dinleyenler i¢in belli kural-
lar getirilmis. Roma'da uygulanan bu kurallara gore, oku-
nan metin ne kadar uzun olursa olsun, dinleyiciler oyle
canlan isteyince biz sikildik kardesim diye kalkip gidemez-
lermis sozgelimi. Ayrica, dinleyiciler, okuma bittiginde bir
sekilde tepki vermek ve elestirel yorum yapmak zorunda-
larmus. Bu tepkilere ve yorumlara bakarak yazarlar ve sair-
ler de daha sonra metinlerinde baz1 degisiklikler yaparlar-
mis ¢iinkii.

Gene de, kurallara uymayan dinleyiciler olmus zaman
zaman.
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Bir keresinde, bizim Anadolu Mektuplan adh yapitiyla ta-
mdigimiz Geng Plinius (yegen Plinius) bu dinleyicilere fe-
na halde kizmis hatta; agizlarini hi¢ agmadilar yahu, elleri-
ni hi¢ oynatmadilar, oturuslarint degistirmek igin bacaklan-
m bile kipirdatmadilar diye tasini taragim topladig gibi
kalkmis, o upuzun yiiziiyle homurdana homurdana ¢ekmis
gitmis.

Kimi zaman yazilan metni topluma gotirmek, kimi za-
man toplumu yazara getirmek, kimi zaman san sohret sahi-
bi olmak, kimi zaman da sadece paylasmak ve tepkileri gor-
mek amaciyla yapilan bu dinletiler, altinc1 yuzyila gelindi-
ginde epeyce tavsamis ve giderek yavas yavas yok'olmus
ama daha sonra bir sekilde yeniden baslamus.

19. ytuizy1l Ingilteresinde iyiden iyiye yayginlasan bu tir
dinletilerin yildiz1, tiyatroya da buytk ilgi duyan Charles
Dickens'ms sozgelimi. “Sesli okuma yapiti bagka bir bigim-
de gozler oniine serdigi i¢in” Moliere oyunlarini nasil evin-
deki hizmetgilerine okumussa, Dickens da yapitlarim aym
amagcla yakin cevresine okumus onceleri. Aldig1 tepkilere
gore de onlarnn tizerinde cilalama denecek turden, ufak te-
fek degisiklikler yapmis. Daha sonra yas: ilerledik¢e, hem
yazisinin hem de sesinin giiciinu gérmek ve gostermek igin
okumaya baglamis Dickens. Kendisini dinleyen insanlarin
“agladigim gordikee guc sahibi olmanmin ne demek oldugu-
nu” anlamis da, vaktini ve enerjisini busbiutin bu iglere
vermis hatta ve o doénemin Ingiltere’sinde, profesyonel bir
sekilde, aylarca siiren uzun turnelere ¢ikmus. Sozgelimi, ka-
yitlara gore, kirka yakin sehirde seksen okuma yapmis ¢ik-
ug bu turnelerden birinde. Depolarda, toplantt mekanla-
rinda, otellerde, isyerlerinde, kitapgilarda ve balo salonla-
rinda Dickens elindeki sayfalari etkili bir sesle okurken, her
zamanki gibi kendilerini tutamayip sevingten haykiranlar
olmus tabii, heyecandan titreyenler ya da elleriyle yiizlerini
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kapatarak koltuklanin arkasina dogru egilip kalabahgin
icinde hungur hungur aglayanlar olmus.

Alberto Manguel'in baz1 kaynaklardan derledigi bilgilere
bakihirsa, insanlan bu denli etkileyebilmek i¢in, evine kapa-
narak buyik bir titizlikle neredeyse aylarca hazirhk yapar-
mus Dickens. Ses ve hareket provalarmin yam sira, okuma
kitaplarimin sayfa bosluklarina, amacladig tonlamalar be-
lirtmek tuzere “Neseli... Ciddi... Acikli... Hizli, hizh...” ti-
runden cesitli notlar diisermis s6zgelimi. Kurstye ¢iktigin-
da kullanaca@ hareketleri hatirlamak igin de, bu notlarin
sagma soluna “Cagir... lsaret et... Urperir gibi yap... Kor-
kuyla gevrene bak...” gibi kucitk kugitk cimleler yazarmas.

Aym dénemde, sadece dinleyicisinin var olup olmadigim
gormek ve bol bol alkis toplamak amaciyla Londra’nin ge-
sitli koselerinde Lord Alfred Tennyson da siir okumaya bas-
lamus, hatta okurken yasadigi duygu yogunlugu ytizinden
eline gecirdigi kocaman yasuklar1 gozyaslar esliginde bi-
lingsizce kivinp bukmils ama onun sohreti Dickens'mkini
hicbir zaman gecememis.

Dickens yapitlarim1 okurken kendisini asla bir oyuncuya
donistirmemis ¢iinki, sinirlarim ¢izmis ve dinleyenlerin
karsisinda her daim okuyucu olarak kalmis. Metinlerinde
yer alan sahneleri oynamamis bir bakima, onlan sezdirmis
ya da cagnstirmus sadece.

Tarihin cesitli donemlerinde, bazen de yasaklar nedeniyle
yapilmis bu okumalar. Itiraflarin yaynmlanmas: Fransa'daki
yoneticiler tarafindan yasaklandi@ icin, Jean Jacques Rous-
seau 1768'de kig boyunca kitabim Paris’in soylu evlerinde
okumus sozgelimi ve alt yedi saat stren bu dinletilerden
birinde, o “¢ocuklarim nasil terk ettigini anlattig bolume
gelince dinleyenler 6nce utannmslar, sonra da gozyaslarina
bogulmuslar.”

Velhasil, yazarlar ve sairler farkh amaglarla da olsa, top-
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luluk karsisina gecerek hemen her donemde okumuslar ya-
pitlarini. Okurun okuru olmuslar bir bakima; yazdiklar
metinlere govdelerinin duruslariyla birlikte ses tonlarin,
yuz ifadelerini ve el kol hareketlerini de eklemigler. Bunu
yaparken, kocaman bir top gibi gurleyerek ellerindeki me-
tinlerin alcak sesli giizelligini darmadagin edenler de olmug
tabii. Metni ona eklemeye cahstiklan seyler kadar eksilten-
ler, tonlarca agirhgindaki ctmleleri tiy gibi hafifletenler,
kedi mirnltisina benzeyen tekdiize bir sesle kelimelerin us-
tant ortenler ya da metnin degerini kat kat yukseltecegim
derken tutup onu pacavraya cevirenler de olmus.

Gunumuzde yapilan bu tir dinletilere zaman zathan ben
de katildim ama, dogrusunu soylemek gerekirse her defa-
sinda kendimi pek iyi hissetmedim. Okumaktan da, dinle-
mekten de zerre kadar zevk almadim a¢ik¢asi. Zaten, hangi
sehirde olursak olalim, okunan metinlerin icine caddeler-
den yukselen gurtltiiler ve korna sesleri karist1 her seferin-
de. Dahasi, okuma sirasi bana geldiginde elimdeki metnin
icine iki y1l @ist uste yagmur yagdi.

Bu dinletilerde, bir metni onu yazan kisinin sesinden
dinlemek ilk bakista cazip goranuyor belki. Ya da, dogru
okumay1 ancak yazan kisinin yapacag samliyor. Ya da,
bunlarin da otesinde belki yazarin okurlarla, okurlarin da
yazarla bulugsmast amagclaniyor sadece. Bir bakima, okunan
metin daha sonra baglayacak olan kargihikli konugsmanin,
sorulacak sorularin ve verilecek cevaplarin vesilesi kilini-
yor. Yazarlar ve sairler de, bosuna yazmadiklarinm bilincine
varip bu dinletilerden sonra belki biraz daha coskulu, biraz
daha kararh sariliyorlar kaleme.

Ne var ki, amag¢ ne olursa olsun, bu arada olan metne
oluyor bana kalirsa. Her seyden 6nce, okuyan kisi Charles
Dickens bile olsa, metnin sesi bir insan sesinin icine hapse-
diliyor ¢tinku ve kendi zenginligini yasayamadan orada can
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cekismeye baghiyor. Yanhs vurgular, okuyanin kalp atislar-
na ya da zaman algisina gore noktalama igaretlerinin uza-
mas1, kisalmasi, siir¢cmeler, kipirtilar, havada ugusan harfle-
rin gerisinden bize dogru arada bir, bir cift goztin bakmasi,
sagimizda solumuzda oturanlann varhig, bu varliklarin so-
luk alip verisleri, oksuriikleri, sicakliklari, sonra salonun
genisligi, genisligin serinligi ve aydinlig da bu can cekis-
meye eklenince ortaya hazin bir tablo ¢ikiyor.

Okumanin da tipki yazmak gibi ¢cok 6zel bir ugras oldu-
gunu, bir metnin bir¢ok kisi tarafindan pekala farkh yo-
rumlarla seslendirilebilecegini ve sayfalarin yuzinde hare-
Kketsiz duran harflerin aslinda saga sola dogru yturiyen oy-
nak birer varlik olduklarini goz éntne aldigimizda, bu tab-
lo kimi zaman oldugundan daha da hazin goruntiyor bana.

Bu nedenle, Borges’inkine benzeyen zorunlu haller disin-
da, bir metni (siir de olsa) dinlemekten yana degilim; onun
harflerini ve noktalama isaretlerini ille de gozlerimle gor-
mek isterim.

Okumaktan yana da degilim hi¢ kuskusuz.

Bana gore, bir metin okunurken kesinlikle yazar aradan
cekilmelidir.

Yazilirken de okur aradan cekilmelidir tabii.
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Hikdyenin Gercedi Gercedin Hikayesi

Hacettepe Universitesi Dig Hekimligi Fakultesi'nden birkag
ogrenci, bir cumartesi giini, i¢lerinden birinin otomobiliyle
gezintiye ¢ikiyorlar. Haftanin yorgunlugunu mu atmak isti-
yorlar bilmiyorum. Bunu amaglamislarsa, bir yere girip bel-
ki birka¢ yudum da alkol aliyorlar yola ¢ikmadan 6nce. Igi-
ne dolustuklan otomobil caddeler ve sokaklar boyunca hiz-
la ilerliyor. Kendi aralarinda gesitli konular hakkinda konu-
sup gulusiiyor ve sakalasiyorlar bu arada.

Derken, artik Ankara'nin hangi sokagindan gegiyorlarsa,
onlerine ¢ikan kediyi goriince aniden fren yapiyor direksi-
yondaki 6grenci. Ne var ki otomobil ancak kedinin tizerin-
den gectikten sonra durabiliyor. Eyvah kediyi ezdik diye,
hep birlikte doniip allak bullak bir yizle arkalarina baki-
yorlar tabii. Bakinca da, tizerinden gegtikleri zavall kedinin
yirmi otuz adim geride acilar icinde havaya sigrayip durdu-
gunu (bir anlamda can ¢ekistigini) gorup telasla otomobi-
lin disina firhyorlar. O sirada, nasil olsa élecek, artk iflah
olmaz, bari daha fazla ac1 ¢ekmesin, diyor iglerinden biri.
Ardindan da, ellerine tas alip topluca kediye dogru kosu-
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yorlar onun acisim bir an énce dindirmek i¢in.

Iste tam o sirada can ¢ekisen kedinin hizasindaki evin
balkonunda orta yash bir kadin beliriyor ve genglere, durun
kedimi 6ldairmeyin, durun kedimi 6ldiirmeyin diye bas bas
bagirmaya ba$hyor. Kedinin acisin1 dindirme telasina diisen
gencler kadina hi¢ kulak asmiyorlar o sirada. Iglerindeki
acinin ugultusundan onun sesini duymuyorlar belki de. So-
nugta, zavalh kediyi oractkta dldarayorlar. Ortaligy velvele-
ye veren kadin, gozii donmiis birer katilsiniz, gozit donmus
birer katilsiniz diye evden cikarak genclerin ustune yurt-
yor gozyaslan i¢inde. Ardindan da, hemen telefona sarlip
polis cagiriyor. ”

Gengler, polis gelinceye kadar kadina kediyi hangi amac-
la oldurduklerini anlatmaya ¢ahgiyorlar ama kadin hi¢ din-
lemiyor onlan. Derken, olayt duyan mahalleli de toplaniyor
genglerin basina ve her kafadan bir ses ¢ikmaya bashyor.
Boylece, aksam karanligy ¢okunceye dek saatlerce bekliyor-
lar orada. Sonunda, polisler de geliyor tabii; kadim ve genc-
leri karsilanna ahp ayakustii dinliyorlar. Kadin, ben kedici-
gime balkondan ekmek parcalart atiyordum, onu durup
dururken oldurduler diye sugluyor gencleri. Gengler de,
olayr bastan sona anlatiyorlar polise. Hatta, biz hayvanlan
severiz, durup dururken bir kediyi neden éldurelim, oto-
mobilin altinda ezildigi icin bu zavalliy1 ac1 ¢ekmesin diye
mecburen, istemeye istemeye 6ldurduk, diyorlar. Kadin,
benim kedim otomobilin altinda kalmadi diye surekli sizla-
niyor o sirada. Sonra, yirmi otuz adim 6tede duran otomo-
bilin yanina gidiliyor hep birlikte. Daha dogrusu, nasil olsa
otomobilin orasmda burasinda birkag tuy ya da kan izi var-
dir diye, gencler olay1 ispat etmek i¢in polisleri oraya gotu-
ruyorlar. Sonra, el fenerlerini yakarak egilip bakiyorlar oto-
mobilin altina. Bakinca da, sagkmliktan kaskati kesiliyorlar.
Ezilen kedinin, kirnmz: dilli yass1 bir govde halinde tampo-
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na yapisip kaldigim ve orada odylece durdugunu goruyorlar
cunkii.

Bitin bu olup bitenlerden sonra, ister istemez, gencler
karakolda gegiriyorlar o geceyi. Gece boyunca orada vicdan
azabiyla nasil kivrandilar, sucluluk duygusunun agirh@ al-
tinda ne yaptlar, yok yere oldirdukleri kedi ile kaza sonu-
cu 6len kedinin goruntulerini gozkapaklarnin i¢inde nasil
tasidilar hi¢ bilmiyorum. Bildigim su ki, bu gencler hafta
basinda oldukea bitkin ve uzgin donuyorlar dniversiteye.
Ogleden sonra, baslarindan gecen bu olay1 arkadaslarindan
birine (ogluma) anlatiyorlar. Oglum bir hayli sasirtyor on-
larin anlattuklarim dinleyince.

Ardindan da, bu okudugunuz bir hikaye mi yoksa ger-
¢ekten yasadiniz mi, diye soruyor.

Ne hikayesi, hafta sonumuz zehir oldu, gercek bu, ger-
cek, diyor arkadaglan.

O aksam eve geldiginde, ilk isi butiin bunlar1 bana anlat-
mak oluyor oglumun. Anlatir anlatmaz da kitaphga kosu-
yor ve Eray Karincanin Erken Acan Papatyalar (Bilgi Yay1-
nevi, 2002) adh hikaye kitabim buluyor. Elindeki kitapla
birlikte karsima dikilerek, bu olay anlatan hikayeyi hatirla-
miyor musun baba, diye soruyor sonra. Yok, diyorum ben,
hi¢ mi hi¢ hatirlamiyorum. Oglum bana dogru uzatiyor
elinde tuttugu Erken Acan Papatyalari. Uzatirken de, g
dort yil once bir cumartesi gini Eray Karinca’nm bizim
eve geldigini ve bu olay1 anlatan hikayeyi okudugumuzu
soyliyor. Hatta, diyor, hikayenin ad1 kitap yayimlanmadan
once “Evrende U¢ Bogluk”tu.

Boylece, hikiyeyi ben de merak ediyorum tabii ve Erken
Acan Papatyalar: acip “Evrende 1ki Bosluk” adhi hikayeyi
dikkatle okuyorum.

Hikayede, tipki az 6nce anlatugim olaydaki gibi, gencler
bir otomobile dolusmuslar, aksam serinliginde cakirkeyif
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kahkahalar atarak geziyorlar. Aci m1 act bir fren sesi duyu-
luyor sonra. Bir kadmn bu sesle birlikte bahce kapisina yo-
neliyor ve otomobilden firlayan genclerden birinin elindeki
sopay sallayarak, yol kiyisinda oynayan kediye dogru kos-
tugunu goruyor. Sonra, daha ne oluyor demeye bile kalma-
dan gencin elindeki sopa dan diye iniyor kedinin kafasina.
Kadin 6fkeyle haykirip o anda eline ne gecerse, su terlikti,
bu tasti, oteki cicek saksisiydi demeden gence firlatiyor
ama onun bu ¢abasi hi¢bir seyi degistirmiyor. Neye ugradi-
g bile anlayamayan zavall kedicik kafasina darbeyi yer
yemez oracikta oluyor acikcasi. Derken, oteki gencler de
iniyorlar otomobilden, kadinin ofkeli haykiriglarina aldir-
madan, alelacele kedinin yanina geliyorlar. Olay1 duyunca,
bu genclerin basina 6fkeli homurtular egliginde, mahalleli
de toplaniyor daha sonra. Islerin sarpa sardigini goren
genclerden biri, olay koyde gectigi icin muhtan soruyor o
sirada. Muhtar aksam karanhgmin icinden ¢ikip gelince de,
gengcler ona “olaymn bir kaza oldugunu, otomobille carptik-
tan sonra otlarin arasinda can ¢ekistigini gorunce kediyi ac1
cekmesin diye oldurduklerini, kedi diismam olmadiklarini,
ashinda kedileri ve tum hayvanlan sevdiklerini” anlatyor-
lar. Kadin da 1srarla, durup dururken kedisinin gengler ta-
rafindan olduralduganu iddia ediyor tabii. Kimin hakh ol-
dugunu anlamak icin, sonunda otomobile bakmaya karar
veriyor muhtar. Bir bakima, gencler dogru soyluyorsa, tam-
ponda bir eziklik ya da kan izi mutlaka vardir diye duisunii-
yor. Hep birlikte otomobilin yanina geliyor ve el fenerlerini
tutarak bakiyorlar sonra. Bakinca da, kazaya ugrayan kedi-
nin, kirmiz1 dilli yass1 bir govde halinde tampona yapisip
kaldigan1 ve orada dylece durdugunu goruyorlar.

Oglum ertesi giin evden ¢ikarken, arkadaslarina bu hika-
yeyi (yasanan olayin yillar once yazildigim) gostermek tize-
te, Eray Kannca’nm Erken Acan Papatyalarm da ahyor ya-
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nina. Kapida duruyor sonra ve aksam soylemeyi unuttum
diyerek, bana, Eray Karinca'nm selamim iletiyor.

Meger, oglumun arkadaslan baglanindan gegen olayr an-
latmadan on bes yirmi dakika énce Hacettepe Universitesi
Dis Hekimligi Fakultesinin poliklinigine gelmis Eray Ka-
rinca. Oglum arkadaslarim1 dinledikten sonra anlatilan
olayla hikaye arasindaki benzerligi kursun diye, bellegini
tazelemek i¢in, hayat Eray Karinca’yr o giin o saatte oraya
gondermis sanki.

Bitin bu olup bitenleri, bir bakima yazinin hayatla bu
sekilde ortusmesini ve yazarin da hi¢ farkina varmadan o
sirada orada olmasim “rastlantilarin olabilirligi kuramm”yla
agiklamak mimkun mudur bilmiyorum.

Ille de bir agiklamasmin olmas: gerekir mi, onu da bilmi-
yorum dogrusu.

Belki de, bir vakitler kuguk bir degisiklikle kitap tanitim-
larinda kullanilan Ibn-i Zerhani'nin Kitab’iil Zulmet'teki
(Kaynak: Kult Kitap - 1lhan Berk) sozii tam da buraya gore;
“Hicbir sey hayat kadar sasirtici olamaz, yazi harig¢.”
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Ben Neden Bir Otfel Hatibiyim

2000 yilindan bu yana arada bir beni sasirtacak tirden ce-
sitli armaganlar ahyorum. Kimi zaman akil almaz kiliklara
burianerek ne yapip edip hi¢ beklenmedik bir anda bana
bizzat hayatin kendisi kendi elleriyle sunuyor bu armagan-
lar. Kimi zaman da, sayilan bir elin parmaklarim ge¢me-
yen dostlanim sunuyor. Ustelik sadece guzel degil, aym za-
manda paha bicilmez de oluyor bu armaganlar. Sozgelimi,
gecen ay Devlet Tiyatrolar1 oyuncusu sevgili dostum Ahmet
Tuarkoglw'nun kitapligindan ¢ikarip verdigi armagan boylesi
bir armagandi; Cagdas Elestiri dergisinin butun sayilari...
Dogrusu, 1982'de yayimlanmaya baslayan bu derginin bir
sayisini bile gormiuslugim yoktu. O yuzden, eve gelir gel-
mez masanin ustinu temizleyip hepsini 6nime koydum ve
icimi yakan bir gecikmislik duygusu esliginde, her birini
alip buyuk bir istahla tek tek okumaya basladim. Sevincten
ne yapacagimi sagirmstim tabii, tek tek okuyayim derken
birini birakip aceleyle 6tekini aliyordum elime. Derken,
derginin Haziran 1982'de yayimlanan dorduncu sayisina
gelince durdum. Orada, Edip Cansever'le yapilan bir soyle-
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siye rastlamistim ¢iinku. Derginin neredeyse on bes sayfasi-
n1 kaplayan bu soylesinin sorularini Adnan Benk, Tahsin
Yiicel ve Nuran Kutlu soruyordu.

Tabii, kalemi aldim ve Edip Cansever’in soyledigi bazi
sozlerin altim ¢izmeye basladim hemen. “Butiine gitmek
icin ayrintilan da biraz silmek gerekiyor, ¢inku siir hicbir
zaman ayrint1 degildir, hatta sanat hi¢bir zaman ayrint de-
gildir. Ayrint1 vardir ama gorinmeyen, silinmis ayrintlar-
dir. Resimde de bu boyle, sen resmi stk sik ele aldigin igin
soyliyorum. Baktigimiz zaman, iste bu agac, bu agacin yap-
rag1, bu da altindaki yapragin damar diye bakmiyoruz res-
me. Bu ayrinular silindikten sonra kalan sey oluyor resim.
Bir seyi yurttmek, surdiirmek i¢in ayrinti gerekli ama ay-
rmtilarin okurun goézinde yok olmasi da zorunlu. Aynnu
bir marifet gibi kalmamal,” sozlerinin altim ¢izdim 6nce.
Hemen ardindan, “Cam is¢isine, uflemeye ne zaman bagla-
y1p ne zaman son veriyorsun diye sorsak herhalde saskin
saskin yuztiimuze bakar. Nasil yaptigim cok iyi biliyordur
ama, bir ‘anlatilmaz’1 biliyordur. Siirin de bitisi baz1 seylere
baghdir. Bazen anlam bile biter de, insan gene de bir ses
koymak ister yanma, ya da ses biter anlam bitmez,” sozleri-
nin altim da ¢izdim. Sonra, “Ben guizel siir yazmak istemi-
yorum” ciimlesiyle “Siir kavramlarla yazilmaz” ctiimlesinin
yam sira, “Bir insan yuziinde bir¢ok insan yuzu vardir,”
ctimlesinin altin1 da ¢izdim.

Sonra, bu sozlerin hepsini daha énce bagka bir yerde
okudugum hissine kapildim birden. Siirlerine yuzlerce kez
yakindan baktigim ve bu denli ¢cok sevdigim bir sairin soz-
leri bana elbette yabanci gelmeyecek, diye bu duyguyu pek
onemsemedim ilkin. Ama dergideki soylesinin sonuna yak-
lasirken, aym duygu yeniden sardi icimi. Dugtine diistine
nerede okudugumu hatirladim sonra, Edip Cansever’in bi-
rinci 6lum yildonuminde (Mayis 1987) Adam Yayinlan ta-
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rafindan yayimlanan Giil Déniiyor Avucumda adh Kkitabi ac-
tim ve biraz sasirarak, vaktiyle orada da aym satirlarin alti-
n1 ¢izmis oldugumu gordum. Hatta, Edip Cansever’in ay-
nntlara deginirken resim sanatindan da soz ettigi satirlarin
yanma, “26. ve 27. sayfaya, Cansever'in hayatina git, Tanpi-
nar’la iliskisine bak,” diye bir not dusmustm.

Bunlan goriince, bellegimi tazelemek icin Giil Dénityor
Avucumda'nin ilgili sayfalarina gidip Cansever’in hayatim
kendi kaleminden yeniden okumaya basladim tabii. Sonra,
komsular1 Nigar Hamim1 (Ahmet Hamdi Tanpinar'm karde-
si) anlatug 26. sayfaya, oradan Ahmet Hamdi Tanpinarla
olan iligkilerine, oradan da 17-18 yaslarindaki Edip Canse-
ver'in, siirlerini gostermek icin Tunel'deki Narmanh Yur-
du'na gidisine geldim. Edip Cansever'in anlattigina gore, o
gin gozlugunu takip siirleri tek tek okuduktan sonra, “Bu
siirler ¢ok guizel, hepsi de giizel, ama hicbiri siir degil!” di-
yor Tanpinar. Ardindan da, odanin ortasina bir stri resim
yayiyor ve Cansever’e, uzun uzun resme nasil bakilacagim
anlatiyor. Hatta o gun ona orada, resim tuzerinde ¢ok dur-
masini, resmi ¢ok sevmesini 6gitliyor.

Bu paragrafin kenarindaki bosluga da tutmus, “Ahmet
Hamdi Tanpmarm Edebiyat Uzerine Makaleler'ine git, Ro-
mana ve Romanciya Dair Notlar II'ye bak,” diye bir not
dismiisim ben. Bu notun yanma da, alim kirmiz1 kalemle
iki kez ¢izerek, “resim-edebiyat iliskisi: Hugo, Goethe, Zo-
la, Baudelaire...” yazmisim.

Belli ki, bir yaz1 konusu i¢in kendime guizergah cizmis ve
onu 6ylece unutmusum orada.

Biitiin bunlan gordukten sonra, bu kez de tutup kendimi
baska yere gonderirim diye, Ahmet Hamdi Tanpmar'm Ede-
biyat Uzerine Makaleler'ine gitmedim tabii. Onun yerine
kalktum, Ilkyaz Sikayetcileri'nin, ahsilms vakit tanimlama-
laninim, “Armalar”in, carliston ginlerinin, kiliselerin ve ten-
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telerini toplayan pazarcilarin arasindan gecerek, bana gor-
me bicimleri armagan eden sevgili sairimin yarattigi semt-
lerden birine, “Bezik Oynayan Kadinlar™1 seyretmeye git-
tim. Gidince de, Cemal’i gordum once; i¢ konusmalariyla
birlikte, bugulu bir camin arkasinda 6ylece duruyordu.
Hem ut seslerine benziyordu durdugu yerde, hem kars
bahceden havalanan kokulara, hem de hig var olmayan Ma-
nastirh Hilmi Bey’e. Aym1 zamanda, Cemal’in dudaklarim
ytzerek gecen kirmizi baliga ve bu baliga bakan annesine
de benziyordu Cemal. “Anlasilmayanin ta kendisi"ne de
benziyordu. Aymi zamanda zamana déniismis bugulu bir
sesle, “Ey yagmur sonralar, los bahceler, aksam sefala-
r1/Soylesin benimle biraz bir kere gelmis bulundum,” da di-
yordu sanki. Sonra, iste Cemal orada “susmanin su kena-
rinda”ymis gibi dururken, “iki sesi tastyan bir ses” edasiyla
Cemile’nin, Seniha’mn ve Ester'in kalbinden gecip bagka
sokaklara dogru yurudum ben ve baska sokaklar dedigim
bu sokaklarda, “Beni bir sardunya baytitti belki,” diye mi-
rildanan hayal meyal bir adamla kargilastim. “Yuzyillarca
once kirllmis bir kemik sesi”’ne benziyordu bu adam, bir
hayli solgundu, “kelebeklerden dokunuslar alan bir yaprak
gibi ince”ydi ve kendi dalginhgim dalgalandirmaktan kor-
karcasina hem yavag yavas yuruyor, hem de tuhaf bir sesle
arada bir bana donerek, “Ben Ruhi Bey Nasilim,”diye soru-
yordu. Daha dogrusu, bendeki kendisine soruyordu bu so-
ruyu. Bendeki denizlere, bendeki bitki ve hayvan konumla-
rina, bendeki uzaklara ve bu uzaklann uzagindaki bosluk-
lara soruyordu.

Sonra, iste bu “nasil olan Ruhi Bey” kayboldu aniden. Bir
kadinmn olust degilse bile i¢inden yanmis bir konagin en-
kaz1 kaldirldi da, govdesi hafifleyip ucuverdi sanki. Ben de,
ciceklerin araliklarina bakan huzinli bir gigek sergicisinin,
icinde yaz kiriklar tasiyan bir meyhane garsonunun, sag
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bileginden yaralanmis patronun ve kirk tamircisi Yor-
go'nun yanindan gecerek, Umutsuzlar Parkr'mi geride bira-
kip otellere dogru yiiradim o sirada. Amacim oteller ara-
sinda duran Otel Otel'inin en Gst katindaki hayali odalar-
dan birine gidip oradan hem sehre yukaridan bakmak, hem
de ad1 bende sakh bir sairin siirini okuyup, 6lam yildonii-
miinde Edip Cansever’i anmakti.

Kelimelerden yapilmisa benzeyen otelin kapisindan girdi-
gimde, “Eskiyim, renksizim, kimsesizim,” diye minldanip
duran otel katibiyle karsilasum gene; tedirginligiyle birlik-
te, silik bir soru isareti gibi oylece oturuyordu. Ben onun
bir sey sormasina (“-ki otel katipleri sorar”) zaman kalma-
dan merdiven basamaklarini tirmandim hemen, odama gir-
dim ve cebimdeki siiri ¢ikarip okumaya bagladim; “bir ipe-
gin dokunusu geri isliyor iste / kapatinca gozlerini / karan-
fil / karanfile ¢arpar gibi / yokluguna akiyor susuzlugum
yoklugundan / buytiyen buytstn artik gelecegime // bu so-
kaklan yuriime desem / i¢imizi dolanan / bu arzularla uyu-
ma // her elin golgesi ekmege benziyor iste / her kirpigin
ucunda bin dits yamyor / ve siirin gicekevinde her sabah /
karanfil / karanfilden artar gibi / Edip uyaniyor”.

Ardindan da, siiri cebime koyup sehre baktim. $ehrin
isiklarina, cizgilerine, seslerine, asklarina, kavgalarina ve
batan bunlarin arasinda bir belirip bir kaybolan sikintih
bosluklarina baktim daha dogrusu. Hatta bir oldu Cemile,
bir oldu Cemal, bir oldu Ester, bir de oldu ille de Ruhi Bey
gibi baktim.

Ben bakarken, otel katibi de asagida yeniden mirildanma-
ya baslammst1.

Soyledigi ilk sey suydu elbette; “Anlamadigim su / ben
neden bir otel katibiyim”.
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Saramago, Balthus, Duras

Haberi bes hafta once, Haziran’'m ikinci yarisinda duyduk.
Portekiz'de iktidarda bulunan sosyalist hukumet, kitap
okumay1 tesvik etmek i¢in bir program hazirlamis. Bu
programn onur kurulunda yer alan 1998 Nobel Edebiyat
Odulu sahibi Jose Saramago, Rueuters Ajansrnin verdigi
habere gore, bir kituphane toplantisinda yaptg konusma-
da; “Okumak her zaman azinlik icindi, her zaman da oyle
olacak. Herkesten okuma arzusunda olmasim isteyemeyiz,”
demis. Saramago'nun agzindan ¢ikan bu sozler oradaki din-
leyiciler tarafindan buyuk bir sagkinlikla karsilanms tabii.
Hatta, Kultur Bakan Isabel Pires de Lima, kitap okumanin
tesvik edilmesiyle ilgili bir faaliyetin nasil 6nemsiz gortle-
bildigini anlamadigim soylemis.

Bitiin Isimler, Korliik, Ricardo Reis’in Oldiigi Yil, Magara,
Baltasar ve Blimunda, Ressamin Elkitab, Kisirdongi, Bilin-
meyen Adamn Oykiisti, Incil'deki Ikinci Isa ve Umut Tarlalan
adh yapitlartyla tamdigimiz 83 yasindaki Jose Saramago bu
sozleri, kitap okumay: kiltiir bakaninin gordiginden daha
onemli gordugi icin soylemis olsa gerektir diye dagandim
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ben haberi ilk duydugumda. Kendi kendime, kim bilir, bel-
ki okur olmamin da yazar olmak kadar emek ve zaman ge-
rektiren ¢ileli bir sey oldugunu vurgulamak istemistir, de-
dim.

Rueuters Ajans’'nin dinyaya yaydigi haberde, bu ctuimle-
nin oncesinde ve sonrasinda yazarin daha baska neler soy-
ledigi belirtilmiyor tabii. Bu yuzden, bircok seyin yani sira
o giin o toplantida Jose Saramago, okumanin yazmak gibi
cok ozel bir ugras oldugunu, biraz da kendiligindenlik ge-
rektirdigini ve bu tur programlarla bu tir kampanyalarin
insanlar1 okur yapmaya yetmedigini de sdylemis midir bile-
miyoruz. Ola ki, s6z konusu ciimleyi sirf insanlar kiskart-
mak icin bile soylemis olabilir Saramago. Ya da, neden ol-
masin, dogrudan dogruya oyle dusundugu icin de dyle soy-
lemis olabilir.

20. yuzyilin en buyiik ressamlarindan biri sayilan Balt-
hus’iin (Kont Balthazar Klossowski de Rola) 2001'de K Ki-
taphig tarafindan yayimlanan Anilarinda da benzer bir du-
rum var. Sanata, resme, yasama ve oliume dair dustunceleri-
ni de anlattig1 bu kitabin 92. sayfasinda, “Beaubourg Kultur
Merkezi inga edildiginde ve her giin binlerce kisi tarafindan
ziyaret edildigini gormekten sevin¢ duyuldugunda, buna
sevinmek gerektigine akli yatmayan nadir insanlardan biri
de bendim,” diyor Balthus. Hemen ardindan, bu ihtiyath
yaklasimimin, o giinlerde bir tir tepeden bakma ya da gurur
belirtisi gibi goriuldaguni soyluyor.

Ashinda hi¢ de oyle olmadigini belirttikten sonra, Balt-
hus, bu konuda Marguerite Duras’yla yaptiklari, olduk¢a
sert gecen bir konusmay1 da anlatiyor aym sayfada. Villa
Medici'de gerceklesen bu konusma sirasinda s6z Beaubourg
Kultar Merkezi'ne girip ¢ikan kalabahiga geldiginde, “sana-
tin devrimci olmasi, herkese kucak agmasi, sokaklara tas-
masi gerektigini iddia” eder Duras. Balthus ise, tam tersini
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soyler ona. Hatta, Kultir Merkezi'nin ayda ancak otuz ka-
dar ziyaretciye acitk olmasini yegledigini, boylece bu kisile-
rin oradaki sanat yapitlariyla gercek bir diyalog kurma ola-
nagma kavusacaklarim belirterek biraz kiskirtir Duras’y1.
Kigkirtmay: amaghyor olsa da, Balthus o anda dogru bildigi
seyleri soyliiyordur ashnda. Cunki, Kultir Merkezindeki
kalabalik ve gurultii, ona “tiksinti verici geliyor ve sanat ya-
prunin gerektirdigi seye, yani sessizlige ve i¢ muzige aykur
gibi goranuyor”dur.

Bu sert konusmadan sonra, Balthusin sozlerinden hic
mi hi¢ hoslanmayan Marguerite Duras o kadar ofkelenir ki,
en gorkemlilerinden biri olan odasimi (Kardinal'in odasi)
ogluna birakir ve o geceyi bagka yerde gecirmek tizere Villa
Medici’yi apar topar terk eder.

Ben de, kitaphga uzanip ne zaman Balthusun Anilarim
elime alacak olsam, nedense her defasinda gider aym sayfa-
y1 bulurum. Beaubourg Kultur Merkezi'ni ziyaret eden ka-
labaliktan yola ¢ikarak, Balthus ile Marguerite Duras benim
gozumun onunde bir kez daha tartisirlar bu durumda. Ani-
larm Turkgeye cevrildigi gunden beri bu konuda hi¢ geri
adim atmayan Balthus, sakin ve inanms bir sesle yine aym
sozleri soyler tabii ve ona ofkelenen Duras da kalacag oda-
y1 ogluna birakarak, geceyi bagka yerde gecirmek tizere Vil-
la Medici'yi bir kez daha terk eder.

Benim icin, ¢ok eski bir sahnedir bu; Duras ile Balthusun
rol aldi@, onlarin govdelerinden, sozlerinden ve hareketle-
rinden gegerek bana ulasan, yeni tadinda eski bir tekrardir.

Ne zaman bu olayn gectigi sayfaya goziim takilsa, ikisine
de hak veririm hi¢ kuskusuz. Hatta, o sirada soyledikleri
sozleri baska bir zaman, bagka bir yerde soyleseler birbirle-
rini daha iyi anlayacaklarmis gibi gelir bana. Balthus’iin so-
zini ettigi, sanat yapitimn gerektirdigi sessizlik ve i¢ mu-
zik konusunda Duras pek de farkh disinmemektedir ¢iin-
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ka. Durasmin Yagmak (Can Yayinlari, 1997) adli deneme
kitabiyla Balthus’in Amlar: kargilastiriidigmda bu konuda-
ki benzerlikleri acik¢a gorulur.

Duras, yazma tutkusunu, bu tutkunun yapita donugmesi-
ni, yazarn i¢ dinyasini ve bu danyamn disanyla olan ilis-
kisini sorguladigi ve zaman zaman kendi yasamindan da
ornekler verdigi “Yazmak” adli denemesine, yalmzlig1 ve
sikuneti kutsayarak baslar sozgelimi; yazabilmek icin bun-
larin gerekliliginden soz eder, yazmak icin kapandig kir
evinde kendi yalmzligini nasil olusturup nasil yasadigim
anlaur, evin icindeki esyalan, esyalarin varliginda gezinen
sessizligi, pencereden gordugii agaclarn, parki, golit ve go-
lin 1siklarmm betimler. Deneme boyunca, oradan buradan
yansiyan 1siklardan fazlaca s6z eder hatta. Cunku, kir evi
degil dedigi eski ciftligin pencerelerine vuran 1siklarin ce-
kilmesi, Duras i¢in, kalemi eline alma vaktinin yaklasmasi-
dir. Kendi ifadesiyle, “gecenin icinde yazma luksii”, sessiz-
ligin koluna girmis yavas adimlarla ona dogru geliyordur.

Balthus’in Anilarh da ayni sozlerle baslar neredeyse. Hat-
ta, ilk ciimlede 1s1ktan s6z eder Balthus. Isvigre koyii Rossi-
niere’in dag havas: yukselir daha ilk sayfadan, Alplerin do-
ruklanndaki karlarn agirhg: gelir, sayfanin beyazlhigina ¢o-
ker. Resmi, gecip giden zamanin yikimindan koparilmis bir
an olarak tanimlayan Balthus, Duras gibi done dolasa, ses-
sizlikten ve bu sessizligin i¢indeki yaratma anindan soz
eder daha sonra. Toplumun insam ayarttigindan, kendin-
den uzaklasturdigindan, yalanlardan, sasirtmacalardan, mas-
kelerden ve artik ressamin imzasinin tablonun kendisinden
daha degerli goruldugunden yakindigy ve “eskiler’in ede-
binden, kendini geri cekme arzusundan ne kadar uzagiz,”
diye hayiflandign boliumde, tuval karsisinda neler hissettigi-
ni anlatirken de soyle der; “Resim yaparken zamanin ve ta-
rihin akisinda kaynaga dogru geri gidiyor ve ister istemez,
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bir tarihéncesine, belirsiz bir zamana, tam anlamiyla bas-
langictaki zamana ulagiyorum. Yani hentz dogmamis bir
zamana. Boylece ilk giine erismeyi nasip ediyor bana yaput;
ama seruven, her ne kadar tam gecmis tarihle yukla olsa
da, sonuna dek ve tek basina yasamr. Bunun icindir ki bo-
yuna belirtiyorum ressamin yapitimin, kendinden 6ncekile-
rin yapitindan ayrilamayacagm.”

Marguerite Duras da, “Yazmak” adl1 denemesinde, yazi
karsisinda hissettiklerini anlatirken hemen hemen ayni sey-
leri soyler; “Yazt, yabaml kiliyor insani. Yasam oncesi bir
yabanilliga ulasiyorsunuz. Ve bu size her seferinde asina ge-
liyor; ormanlarin yabanillig1 bu, zaman kadar eski.” Duras,
birkag sayfa sonra, baska bir paragrafta; “Hentiz yazilmamus
bir kitapla bas basa olmak, insanliin ilk uykusunda olmak
gibidir,” diyerek bir kez daha cizer hissettiklerinin altin1.

Sonucta, Balthus’in resim yaparken hissettikleriyle Du-
ras'nin yazarken hissettikleri neredeyse aymdir. Ikisi de, ta-
rihin akisinda kaynaga dogru, insanhgin o ilk uykusuna
dogru, ya da baslangictaki zamanin yabamlhgina dogru geri
gittiklerini dustunurler.

Villa Medici'deki konusmalar, batintyle bir yanls anla-
silmaydi belki de.

Ya da, bir ¢esit sanssizlikt1.

Ya da, hayat ve sanat karsisinda her ikisi de hakhydi.
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Hindistan'a Gitmek

Uykulann Dogusu'na baslarken kafamda sadece “Insan gor-
dagn seylerin toplam kadar uyanik, gormedigi seylerin
sonsuzlugu kadar uykuda”dir dusiincesi vardi. Bu dustnce-
nin yaninda da roman yazma arzusu vard: elbette. Ne var
ki, her zamanki gibi ben yazacagim romanda neleri nasil
anlatacagim bilmiyordum. Pusulam yoktu agikgasi, hari-
tam yoktu, planlarim, karakterlerim ve hikayelerim yoktu.
Butin bunlan metnin i¢inde metinle birlikte dustiniip me-
tinle birlikte olusturacagim bildigim igin, o giinlerde ben
ilk camleyi artyordum sadece; masaya oturuyor, 6zene be-
zene ytuzlerce ciimle yaziyor ve bunlarin higbirini begenmi-
yordum. Yazdigim her cumle kendi sinirinin sonuna varin-
ca tik diye bitiyordu ¢tinkit, bir sonraki cumleyi dogurami-
yordu. Ben de masadan kalkip baska seylerle ugrasiyor, ak-
hm sira ruhumu evin icinde biraz gezdiriyor, sonra heye-
canla gelip masaya yeniden oturuyordum.

Bu can sikici durum, yaklasik sekiz ay siirda.

Sonunda, ashnda ilk cimleyi yazamadignmi degil, yazdi-
gim ilk camleyi tantyamadigim dusiinmeye basladim. De-
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mek ki ilk cumleyi degil, ilk camleyi taniyacak ruh halimi
artyorum ben, dedim kendi kendime. Sonra, bir gece kalkip
masaya yeniden oturdugumda, “Bir golge gibi masaya dog-
ru yeniden yiuriadam” camlesini yazdim. Yazar yazmaz da
sevdim bu ctumleyi. Her seyden once, sekiz aydir yasadigim
bir gercegi ifade ediyordu ¢uinku ve alabildigine yalindi. Bir
yamyla da, “yeniden” kelimesinin varhgyla, kendinden 6n--
ceki bir zamani, baska bir deyisle, kendinden 6nce var olup
da yazilmayan bir ctimleyi isaret ediyordu.

Her sey hazirdi artik, yola ¢ikabilirdim.

Bir golge gibi masaya dogru yeniden yurityen kisi, anlati- -
crydi hi¢ kugkusuz ve ben yolculugun basinda, yas@dlklarl-
mi1 yaziyor gibiydim. Farkina varmadan, kendi hareketleri-
mi ve ruh halimi romanin anlaticisina yiaklemistim. Tabii,
bu durumu romanin genel yapisi icinde temellendirmem,
tamamen anlaticiya ait kilmam gerekiyordu. Derken, Hay-
dar belirdi anlaticimin karsisinda. Hi¢ hesapta yokken onun
boyle ortaya cikivermesi, benimle birlikte kaleme sarilan
bilincaltmim isiydi ashnda; ¢unkd Haydari hayaumin bir
doneminde tammistim. Sokaklarda gezinip duran iriyar bir
deliydi ve tipki romandaki gibi tuhaf hareketler yapards.
Romanda da yapti o hareketleri. Sonra, durup dururken,
“Kagmn yagmur yagacak!” diye ti¢ kez bagirdi. O boyle ba-
girdiginda, onun agzindan ¢ikan yagmur kelimesinin roma-
nin kaderini belirleyeceginin farkinda degildim.

Oysa, roman belli bir mecraya dogru akmaya baslamist.
Bagka bir deyisle, ben anlaticinin zihnindeki sehre yagan
yagmurun altindaydim artik. Yagmuru anlatirken, radyo-
evinden yapilan anonsla birlikte romandaki zaman ilkin be-
lirsiz bir ge¢mise, oradan da yiz on iki y1l 6nce diye belirti-
len daha uzak bir zamana kayd: birdenbire. Hatta metin de
yavas yavas yiz on iki y1l énce yazilan Afat-1 Temmuz adh
bir kitabm (bir bakima, hayal edilen bagka bir metnin) ici-
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ne girdi. Bu arada ben anlatmaktan vazgectigim yagmura
nasil ve ne zaman donecegimi bilemiyordum tabii; radyo-
evindeki adamin pesine takilmis, sehvetle onun hikayesini
yaziyordum. Bu adamin, anlaticinin dedesi oldugunu da
bilmiyordum o anda. Ustelik, anlauciya, Haydar’a ve yag-
mura ait hikayelerin ucu ac¢ik kalmgti. Metnin i¢inde kay-
bolmus gibiydim. Derken, butin bunlar yetmiyormus gibi,
uganci bolume geldigimde ben bir de anlaticinin zihninde
zonklayan bir “dayimn evi” sahnesi yazdim. Sisli bir sah-
neydi bu; gerilim ve dehget kokuyordu. Roman boyunca bu
sahne anlaticinin zihninde zonklasin istiyordum. Cocuklar
tarafindan yerlerde yuvarlanan, kolu bacag kopmus bir ka-
rakter hayal etmeye baglamistim ¢tinku. Hatta romanin bu
karakterin hikayesi uzerine kurulmas: gerektigini dasin-
meye baslamistim.

Iste bu diistince, hem romanin kaderini bir kez daha de-
gistirdi hem de metnin enerjisini saglayan bir noktaya do-
nagsti. Ne var ki, roman acayip bir direng gosterdi benim
bu diiginceme. Cogu kez yazdigim metinlerin kulu kélesi
oldugum igin, camlelerin pesi sira, G¢ y1l boyunca gelisigu-
zel struklendim. Buyuk bir keyif aldim suritklenirken. Ha-
ziran sopasmin anlatildig, ata yadigan denen o netameli
yeri yazarken buyiik bir keyif aldim sozgelimi ve o bolim-
deki adam anlatiy1 anlaticinin elinden kapinca ¢ok ¢ok
mutlu oldum. Darendeli Hilmi Efendi'nin yazdig Afat-1
Temmuz adh kitapla birlikte, Fiyakali Intihar Tesebbiisleri,
Yeryiizindeki Kuyularin Esran, Uzak Felaketlerin Kardesligi,
Basit Bilgilerin Gizli Dehseti gibi cesitli kitaplanin i¢inde ge-
zinirken, anlatugim yagmurun ikizine (ya da yankisina)
benzeyen yuz on iki y1l onceki yagmuru anlatirken, anlatiya
ikinci kez roman kigilerinden birine kaptirirken ve sehrin
karanlik noktalarina sagilan hikayeleri birbirine baglarken
de buytk bir mutluluk duydum.
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Daymn (kolu bacag kopmus karakterin) ¢ocuklar tara-
findan bir silindir gibi yuvarlams1 hentz yazilmamist, ama
hep aklimdayd: bu sirada. Onu aklimda tutmam, giderek
romanin duygusunu, daha dogrusu bu duyguyu doguracak
olan cesitli gorantileri de besliyordu. Romandaki her sey
kendiliginden donmeye (day1 gibi yuvarlanmaya) baslamisg-
t1 artik; sandallar, esya yiginlan, sesler, hikayeler, kahra-
manlar ve camleler dontp duruyordu. Bu donip durma
hali bir gesit uykuydu elbette ve bu uykunun da, romana
baglarken akhmda gezinen “insan gordigu seylerin toplami
kadar uyamk, goremedigi seylerin sonsuzlugu kadar uyku-
da”dir diisincesiyle bir iliskisi varda.

Bunu fark etmemle birlikte, elbette, defalarca yazdigim
sayfalan tutup dolmakalemle ilk ctimleden itibaren yeniden
yazdim. Sonra, metnin ig¢inde olusan akla aklimi ve kuglarla
Misir inaniglanina dair yaptigim cesitli arastirmalan da ekle-
yerek bir daha, bir daha, bir daha yazdim. Bir yandan da ro-
mandaki dilin sesini geleneksel anlati tonuna yasladim ha-
fifce. Sonra, romandaki her sey day: gibi yuvarlanip durdu-
guna gore, romanin yapist neden yuvarlanmasin diye di-
sunditm.

Bu diistinceye gore, kendi etrafinda donebilmesi i¢in, ro-
manin son ctmlesinin ilk ctimleye eklenmesi gerekiyordu.
Bu eklenme sadece anlamsal a¢idan degil, seklen de gercek-
lessin istedim. Bir camleyi ikiye boldum boylece. Bu cum-
lenin ilk yans: (“Sonra, dayimin hikayesini yazabilmek i¢in
kalktim, sendeleye sendeleye, tirkek”) romamn sonunda,
ikinci yans1 (“bir golge gibi masaya dogru yeniden yuru-
dim.”) basinda yer alacakti. Romanin son cimlesi gorin-
miusti artik,

. Ne var ki hentz roman bitmemisti. Dahasi, daymn hika-
yesinin tizerine kurulacakken, bambaska bir mimarisi olus-
mustu romanin. Hindistan’a gitmek istiyordum da bir tirla
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gidemiyordum nedense; romanin icindeki her sey gibi ben
de donip duruyordum. Son sayfalara yaklastigimda, Hindis-
tan'a gidemeyecegimi anlamistim artik. Daha dogrusu, Hin-
distan’a gidiyorum diye bagka bir yere ulastigimi anlamg-
tim. Bunu anladigim anda, roman, yasadigim bu sertiveni de
gostersin istedim birdenbire. Bu nedenle, romandaki anlatict
da tipki benim gibi, son satirlarda dayisimin hikayesini yaz-
mak i¢in yuriidit masaya. Ama goriyoruz ki ortaya ¢ikan
metin daymin hikayesinden ibaret degil. Karsimizda, anlat-
cisinin hesaplarini altast eden baska bir metin duruyor.

Dilini nasil kurdugumu, nerede hangi kelimeden vazge-
¢ip hangisini kullanmay1 tercih ettigimi, ctiimle yapilarim,
seslere nasil takilip kaldigimi, romandaki imgeleri, bolam-
ler arasindaki iliskileri, uzak sayfalara sacilmis renkleri,
yankilanmalari, gondermeleri, yasadigim teknik sorunlar
nasil agtigimi, birtakim sisli alanlan ve sayfalara yayilan or-
tak muzigin gizli notalarim anlatabilmek icin, Uykulann
Dogusu'nun yazihs seravenini bir kitap boyutunda yazmak
isterdim aslinda.

Bir giin kosullar buna elverir mi bilmiyorum.
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Hikdye finlaticisina Ne Qldu?

William L. Randall'in Ayrinu Yaynlar tarafindan yayimla-
nan Bizi Biz Yapan Hikayeler/Kendimizi Yaratma Uzerine Bir
Deneme adh kitabi, Jean-Paul Sartre’'in su sozleriyle baslar;
“Bir insan her zaman bir hikaye anlaticisidir; kendi hikaye-
leriyle ve baskalarinin hikayeleriyle cevrili yasar; basina ge-
len her seyi onlar araciligiyla gorur ve hayatim anlatiyor-
musg gibi yasamaya ¢ahisir.” Randall, kitap boyunca insanin
hikaye anlatma ihtiyac1 iizerinde durur daha sonra; hayatin
icinden gecerken ardimiz sira bizi izleyen, basina buyruk,
bizden bagimsiz bir hikayemiz var midir, kendimizi yarat-
ma sireciyle hikayemizin iliskisi nedir, bu hikaye neye ben-
zer, bu hikayeyi anlatmay1 neden isteriz ya da dupedaz bir
hikayeden ibaret oldugumuzu dusinmek ne isimize yartyor
gibi sorular sorar ve bu sorulan psikolojinin, sosyolojinin,
tarihin, antropolojinin, edebiyatin, teolojinin ve felsefenin
1511 alunda cevaplamaya cahisir. Kitabin birkag yerinde de,
ister istemez Walter Benjamin’e getirir sozii. Daha dogrusu,
Benjamin’in herkesce bilinen “Hikaye Anlaticis1” adl yazi-
sina getirir.
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1936'da kaleme alinan s6z konusu yaziya keskin bir ifa-
deyle, “Adi size ne kadar tamdik gelirse gelsin, hikaye an-
laticisinin hayatimizda hi¢bir hukmit yok,” diye baslar
Benjamin. Ardindan da, anlaticilik sanatiin sona ermesini
enformasyon aginin olusumuyla birlikte deneyimin deger
kaybetmesine baglar. Ona gore, hikaye anlaticilarimin bes-
lendigi kaynak agizdan agiza aktarilan deneyimdir cunka.
Gene ona gore, iki tur hikdye anlaticist vardir; bunlardan
biri uzaklardan gelir, oteki ise evinde, topraginda oturur.
Baska bir deyisle, eski ¢aglardaki temsilcileriyle kabaca res-
medilecek olursa, ticaret yapan denizciyle topragin isle-
yen, yoresinin “hikayelerine ve geleneklerine vakif™ ciftci -
de diyebiliriz bunlara. Ya da, uzak yolculuklara ¢ikan ma-
ceraperest kalfa ile yerlesik usta da diyebiliriz. Her iki hika-
ye anlaticist da, hikayesini deneyimden cekip alir Benja-
min’e gore ve bunu “kendisini dinleyenlerin deneyimi hali-
ne getirir.” Hatta, bu hikaye anlaticilarinin hikayeleri, acik
ya da ortik bicimde, iclerinde mutlaka yararh bir seyler
barindirir. “Bu yararhilik kimi hikayede bir ahlak dersi, bas-
kasinda bir nasihat, bir d¢uncusunde bir atasozii ya da
dustur olabilir.”

Benjamin, ganumuz hikayecilerinin kulagina kipe ola-
cak turden harikulade fikirler ve unutulmaz cumlelerle or-
digi s6z konusu yazisinda, “Hikaye anlaticithgmun gerile-
mesiyle sonuclanan stirecin ilk belirtisi, modern ¢agin ba-
sinda romanin dogusudur,” der. Ona gore, romam 6teki
duzyaz: tarlerinden, o6zellikle de hikaye anlatciligindan
ayiran en belirgin 6zellik onun sozla edebiyattan gelmiyor
ve ona donmuyor olmasidir. Romanci ise, “kendini tecrit
etmistir.” Dolayisiyla, “romanin dogdugu oda, en temel
kaygilarindan misal verip kendini ifade edemeyen, kimse-
nin akil vermedigi ve kimseye akil veremeyen, tek basina
kalms bireydir.”
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Benjamin’in, “romanin sozli edebiyattan gelmedigi ve
ona dénmedigi” dustncesi tartistimaya deger bana kahrsa.
Roman ve romanci hakkindaki baz:i disinceleri, romanin
hikaye anlaticihgim geriletip geriletmedigi ya da hikayede
var romanda yok dedigi “yararlilk” ogesi de her acidan tar-
usilmaya deger. Ne var ki, belirttigim bu noktalar bu yazi-
nin konusu degil. Ben s6z1, hikaye anlatucisinin 6lup 6lme-
digine getirmek istiyorum.

Gergekten, Benjamin’in dedigi gibi, artuk “hikaye anlatici-
sinin hayatimizda hicbir hikmu yok” mu? Uzaklardan
uzaklarin bilgisiyle birlikte yorgun argin gelip bize mucize-
vi hikayeler anlatan, zihnimizin gézeneklerini agan ve sese
hem bi¢im, hem hayat, hem de renk veren o hikaye anlati-
cilarimin soyu busbutin kurudu mu? Agizbirligi etmiscesi-
ne, hep birlikte sessiz sedasiz ¢ekip gittiler mi yeryaztun-
den? Hayatimizin orasina burasina sacilan degneklerini, es-
rarengiz ¢ikinlanm ve yuzlerinin seklini alan sozlerini alip
bellegimizin koyu karanhklarina m1 gomuldiler bir daha
geri gelmemek tizere? Ya da onlar, kelimelerden olusan yi-
ce daglann ardindalar mu simdi, kayip birer yildiz m oldu-
lar akhmizda kalan hikayelerin igindeki denizlerin 6tesin-
de, bir saka gibi gelip gectiler mi zihnimizdeki gogun genis-
liginden? Ya da, birer kuru figiire mi donustiler unutulmus
kitaplarin sayfalart arasinda? Ya da, degisik adlar altinda,
ara sira goziumiize takilan kugiik birer madde midirler artik
ansiklopedi koselerinde?

Hi¢ kuskusuz, diinyanin hikayelerden ibaret oldugunu
dustnen biri olarak ben, Walter Benjamin'in “hayatimzda
hicbir hikmi yok,” dedigi hikaye anlancisinin hala yasadi-
gina inaniyorum. Hikaye anlaticis1 dedigimiz hikaye anlati-
asl, evet, eski islevi, eski goruniimu, eski sesi ve aligkanlik-
lariyla yasamiyor belki; ama butiin bu 6zelliklerinin kendi-
sini tagidig1 noktada duruyor ve hala yasiyor. Degisik adlar
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altinda, sesini ve anlaum tekniklerini gelistire gelistire Ar-
jantin'de yasiyor sozgelimi; Kolombiya’da, Irak’ta, Meksi-
ka'da, Iran’da, Turkiye’de, Hindistan’da, Ispanya'da ve Suri-
ye'de yasiyor. Baska bir deyisle, diinyanin ve hayatin orta-
sinda, hala hikayeler anlatarak ve hald dunyanin anlattigy
hikayelere dondugune inanarak yasiyor. Kimi zaman, orta-
ig1 kasip kavuran fiize civlamalanyla silah seslerinin ara-
sinda sesinin kisildig1, kimi zaman gunun kosullarina tes-
lim oldugu, kimi zaman okurun gelip gecici heveslerine bo-
yun egdigi icin hikayenin i¢ dinamiklerinden uzaklastigy,
kimi zaman 1s1ksiz birakildigi, kimi zaman da edebiyan
kavramlarin icine sikistirip onu bir ¢esit kodlanmis 4raziye
dontustiren bazi anlaywslar karsisinda gereksiz yere panige
kapilarak yolunu yitirdigi de oluyor hi¢ kuskusuz. Ya da,
kendi yarattigy tekniklerin labirentinde, tasidig1 yanma ar-
zusunun razganyla sonen bir fener gibi birdenbire kaybo-
lup gittigi de oluyor.

Butin bunlarn yam sira, kimi zaman, derin bir gafletin
icine dustiagt de oluyor hikaye anlancisimin. Subat 2005te
cekilen bir fotografta gordugum Rasid, bunlardan biri érne-
gin; Suriye’de yasiyor ve bir kahvehanede, belli saatlerde hi-
kayeler anlatiyor. Kahvehanenin baskdsesine, hikaye anlati-
alarma verilen degerin hala siurdugunii gostermek isterce-
sine, 6zel bir yer yapilmig onun i¢in. Hal kaph bir yukselti-
den olusan bu 6zel yerin uzerine de, dinleyicilerinkine ben-
zemeyen, taht yavrusu gibi, siislu puslt bir koltuk yerlesti-
rilmis. Koltugun gerisindeki duvarda, Dogu kulturuni yan-
sitan (belki de birer masal ya da hikaye kahramamm goste-
ren) iki tablo var. Sehrazat'in torunlarindan biri olan hikaye
anlaticis1 Rasid, geleneksel giysileriyle oturuyor bu koltuk-
ta. Bir elinde hikayelerini yazdif bir sirket ajandast, oteki
elinde de enli bir kili¢ var. Goézlugini burnunun ustiine in-
dirmis, el kol hareketleri esliginde, yuzunu sekilden sekle
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sokarak, heyecanla okuyor hikayesini. Ya da, basindaki fesi
titrete titrete, askla, sevkle anlatiyor ve sadece takildig yer-
lerde ara sira elindeki ajandaya bakiyor. Elinde tuttugu enli
kilic1 sag tarafindaki sehpanin uzerine birakiyor kimi za-
man. Hikayenin gerektirdigi yerde de, aniden uzanarak bir
hamlede alip msimla havada sallamaya bashyor. Kimi za-
man da, dinleyicilerin dagilan dikkatini toplamak icin, hig¢
beklenmedik bir anda sak, sak, sak diye ontundeki sehpaya
vuruyor bu kihcr

Hikayelerini anlatp bitirdiginde, arzu eden dinleyicilere
kartvizitini de veriyor Rasid ve bana kalirsa, bityt1 o anda
bozuluyor. Sadece buyt bozulmuyor, o anda “hikéye anlati-
cis1” olarak Rasid'in icine dustugi gaflet ve bu gafletin do-
gurdugu trajedi de ortaya ¢ikiyor ashinda. Hikayelerini ken-
di diliyle (Arapg¢a’yla) anlatug halde, Rasid'in verdigi kart-
vizitin renkli olan ényuziinde Rasid’in fotografiyla birlikte
“STORY TELLER — MR. RASHID AL HAILAK” yazis1 yer
ahiyor ciinku. Bu kartvizitin beyaz olan arka yuzine de Mr.
Rashid buytk bir olasihikla ayni ifadeleri Arapca yazdirmus.
Kendi dilini ikinci bir dil konumuna dusiirmits baska bir
deyisle; kimligini, o hikdye anlatirken tizerinden gecen
ugaklan kullanan pilotlarin diliyle ifade ediyor. Okyanus
otesinden gelen ucaklar da, hi¢ kuskusuz, oradan gecip ge-
cip dlum yagdiriyorlar bu hikaye anlancisimn komsusuna...
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Himseye Verilmeyen Hitap

Dogdugum kasabaya her yil, eylaliun ilk ginlerinde gide-
rim. S6zuni ettigim gunler, Gztim toplama vaktidir ¢unki;
tzum tanelerinin durusunda, tadinda ve renginde yankila-
nan ¢ocuklugumu seyretme vaktidir.

Baklan Ovasr'm ikiye bolen Denizli-Usak yolundan aynlip
Besparmak Dagrnm dibindeki kasabaya dogru yoneldigim-
de, her defasinda tuhaf bir heyecan kaplar i¢imi. Direksiyo-
nu kavrayan ellerimin renginde surti strt, al ibikli horozlar
Otmeye baslar sanki; bakiglarimin orasindan burasindan toz-
lar ugusmaya, zihnimin derinliklerinden gubre kokular: fig-
kirmaya, hatta butin bunlann arasindan da kirk yil 6nceki
can sesleriyle kopek havlamalar gelip ge¢meye baslar.

Yavas yavas ¢cocuk olurum bagka bir deyigle.

Yavas yavas, kendi kaynagina akan bir su damlas olur ve
aydinlamnm.

Eski bir kelime yigimina benzeyen kasaba da, benim kale-
mimden dokulmiiscesine oylece durur kayahklarnn dibinde.

Her defasinda kollarim iki yana acarak annem karsilar bi-
zi, gozyaslanyla birlikte sarihr, koklaya koklaya oper. Ba-
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bam ne sarlir ne de oper o sirada. Istese bile bunu bir tirla
yapamaz nedense. Samuel Beckett gibidir o; yesile ¢alan
gozleriyle, i¢cinde bulundugu zamanin disinda kalan meg-
hul bir noktada durur ve hi¢ agzin1 agmadan herkese ve her
seye oradan bakar. Alistigimiz i¢in, onun sessizligi sessizlik
degildir arnk bizim gozimiizde. Daha dogrusu, onun ses-
sizligi ancak o olmadig1 zaman sessizliktir. Olmadig za-
man, nereye gittigi de bilinmez Beckett'in; kasabadaki kah-
velerden birine gidiyorum diye bazen kalkip Dinar’a, ora-
dan Konya'ya, oradan Malatya’ya, oradan da Urfa’ya gider
ve kasabadaki kahvelerin birinden geliyormus edasiyla, eve
ancak birkag¢ hafta sonra doner. Dontnce, zahmet edip an-
neme bile sdylemez nereye gittigini. Yillardir, boyle ikide
bir bagim alip gitmesine annem alismustir-artik. Dahas,
onun ya bir minibis, ya bir otomobil, ya da kulustir bir
kamyon ilanimin pesinden kostugunun farkindadir. Gene
de iste bu “araba sevdas1” yuzunden hangi sehre giderse
gitsin, tiziim toplama vakti gelip ¢attiginda hep kasabada
olur Beckett. Sarap fabrikalarindan gelen kamyonlar bekle-
mez ¢iinkii, ne kadar uiziim alacaklarsa alip birkag giin icin-
de kasabayn terk ederler. Bu yuizden, seleler, sepetler, plastik
kasalar, teneke kovalar ve salkimlan kesmek icin kullamlan
irili ufakl testereler ¢coktan hazirlanmis olur biz vardig-
mizda. Hemen ertesi gun de, yer sofrasinda edilen kahvalu-
dan sonra daha giines uziimlerin bugusunu silmeden alela-
cele baga gidilir.

Sol bacagimin dizden asagisimi bir trafik kazast sonucu
Suudi Arabistan’da birakmis olmasina ragmen ¢aligmasina
ar1 gibi caligir ama Beckett bagda da susar siirekli. Onunla
birlikte ben de susanm. Bagka bir deyisle, babamin sessizli-
gi gelir, benim varhigimda yankilanir o sirada. Sonra, ko-
nusmay1 sevimeyen iki erkegin durusundan yayilan bu ses-
sizlikler buyudukge buytr, bagin disina tagarak kasabanin
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ustiindeki kayaliklara dogru uzanr. Iste o zaman, genisle-
yip giden bu sessizligi dengelemek istercesine, annem de
inanilmaz bir sehvetle dur durak bilmeden bir seyler anlatir
bana.

Hayat boyunca hi¢ hikaye okumamistir ama tam bir hi-
kaye anlancisidir annem. Ustelik, hikaye anlaticis1 oldugu-
nu bilmeyen bir hikaye anlatcisidir. Benim gozimde, Ege
topraginda yasayan Hatice adh bir Sehrazattir hatta. Ya da
Cervantes’in, Sterne’in, Ahmet Mithat'in ve Proust’'un ru-
hundan pargalar tastyan bir acayip ruhtur. Oyle ki, bazen
tutar, evinden kalkip dayilanimdan birinin evine gidisini iki
gun boyunca anlaur. Avlular birbirine bitisik oldugu icin,
yuradugi mesafe hepi topu elli metredir ashnda. Ama o bu
elli metrelik mesafeyi yuriirken avlu duvarnindaki bir tasin
agartisindan sozii sektirip o tasin yillar once simsek cakti-
ginda nasil siitbeyaz kesildigine gecer birden, oradan o yil-
larda tanik oldugu bir kavgaya, oradan kavga edenlerin ha-
la surap giden husumetine, oradan bu olmaz olasica husu-
metin kurbanlarina, oradan bu kurbanlardan birinin yavuk-
lusunun nasil hastalanip yorgan dosek yattigina, oradan da
atesler igerisinde sayiklayan bu hastanin komsularindan bi-
rinin basina gelen daha acayip olaylara gecer. Elli metrelik
mesafeyi iki gin boyunca yirilyemez acikcasi. Bu arada,
anlati boyunca, degme hikaye anlaticilarina tas ¢ikartacak
tirden nefis betimlemeler yapar. Butin bunlar olup biter-
ken, sik sik konu disina ¢iktuiginin ve baslangictaki konuyu
konu disina ¢tkmalarin bahanesine, dayimn evine gidisini
de cesitli hikayelerden olugan koskoca bir kasaba hikayesi-
ne dondsturdagunin farkinda degildir tabii. Anlatiyr hangi
yollarla yavaglatuginin, anlatirken hangi oyalanma teknik-
lerini kullandigimin, anlattiklarina nasil kesinlik ve gora-
narlik kazandirdiginin, zaman zaman baz seylerin Gstini
sisle ortup nasil bir belirsizlik olusturdugunun, anlatiy1 na-
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sil hizlandirdiginin, baz1 yinelemelerle nasil bir ritm yaratti-
ginin, hatta ben meraklanayim diye bazi noktalan agikla-
may1 nasil ertelediginin de farkinda degildir. Anlaurken;
anlatuig hikayelerin toplamindan olusan bir ruha donusar
sanki o ve yavas yavas uzaklasir bizden. Tabii, ne kadar
uzaklasirsa o kadar da yakinlasir. Bir yandan da, i¢inde bu-
lundugu hayatin i¢ine donerek emirler yagdirir bu arada.
“Artmayinca yetmez, o sofraya biraz daha yogurt ¢ikann,”
der sozgelimi. Ya da teknede hamur yogrulmussa, “Bezeleri
cokea tutun, Hasan'im koy ekmegini 6zlemistir,” der.

Anlatacaklarin anlattiktan sonra da, benim hala yazip .
yazmadigimu sorar her defasinda. Oglunun ac1 ¢ekmesine
dayanamayan kaygili bir anne yuziyle, gozlerimin igine;,
bakarak sorar. Ben de her defasinda hala yaramazlik yap-.
maya devam ediyormusum gibi yazdigimi soylerim ona.
Alacag cevabi zaten biliyormuscasina yavas yavas basini |
sallar o sirada. Ardindan da, “Uyku yok tinek yok, vah
Hasan'im vah, boslaywver gitsin, gozlerine yazik!” der ba- :
na. Sonra, s6zt benim kitaplarima getirir ve kimse karsima
oturup iki satir okuyuvermiyor diye bir zaman dert yanar.
1936’da ciplak ayakli bir ¢ocukken, ev ev dolasip okula
ogrenci kaydeden ogretmenlerin karsisinda dedemin zo-
ruyla sagir taklidi yaptig1 icin annem hi¢ okula gitmemistir
cunku. Kendi ifadesiyle, el alem okuma yazma 6grenirken
o ya kendinden kii¢uk olan kardeslerine bakmus, ya da eli-
ne bir degnek alip Besparmak Dagr'nin eteklerinde kegi
gutmustir. Bu yiizden, benim kitaplarim da hi¢ okuyama-
mugtir tabii. Okuma yazma bilmesine ragmen merak edip
babam da okumamistir kitaplarimi, sorulacak olsa herhal-
de adlarim bile bilmez. Hatta o hep ben yazmiyormusum
gibi davranmis ve bu konuda bugine dek hi¢ konusma-
mistir. Benim biraktigim kitaplar da, 6ylece durmustur
evin kosesinde.
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Daha dogrusu, ben durduklarini saniyordum. Meger dur-
muyorlarmis, hele bir bakalim diye eve gelip gidenler alip
alip gotarayorlarmis onlari. Annem de kimin ne zaman
hangi kalinliktaki kitab gotarduguni, kimin ne zaman geri
getirdigini unutuyormus tabii. U¢ dért yildan beri, bundan
da yakinir oldu annem. Kasabaya her gidisimde, “Ben unut-
tum, onlar da getirmiyorlar!” dedi kitaplan goturenler i¢in.

1ki y1l once de; “Sadece bir kitabin kald1 evde, onu da ba-
ban kimseciklere vermiyor,” dedi.

Ben bunu duyunca sasirdim tabii, sevingten ne diyecegi-
mi, ne yapacagimi, hangi tarafa dontp nasil bakacagimu bi-
lemedim. Bir siire sonra, konu yeniden acildiginda, yine ay-
n1 sozleri yineledi annem. Hatta, sir veriyormus gibi bana
dogru egilerek; “Sadece bir kitabin kald1 Hasan'im, onu da
baban kimseciklere vermiyor,” dedi.

Ben de, biraz daha sevinmek ve sevincimi pekistirmek iste-
digimden midir nedir; “Neden vermiyor anne?” diye sordum.

“Neden olacak oglum, kitabin bos yerlerine telefon nu-
marast yazimus da ondan!” dedi annem.
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“Cocuklar: KOk Kursunla Oldororier
Dedil mi Anne?”

Biliyoruz ki, baz1 sesler, baz1 sahneler, baz1 renkler ya da
baz1 cimleler insanmin aklina mih gibi ¢akilip kaliyor. Bun-
lar insana bir sure eslik ediyorlar hatta. Daha sonra da, her-
halde ya bilmedigimiz bir seye donuserek varhigimizin bas-
ka bir kogesine yuvalaniyorlar, ya hatirladigimiz seylerin
icinde eriyorlar ya da bir sekilde unutuluyorlar. Bazilan da,
oylece duruyorlar cakildiklan yerde. Asla unutulmuyorlar
bagka bir deyisle, cesitli vesilelerle arada bir elimize, dilimi-
ze geliyorlar.

Karamazof Kardeslerde dini otoriteyi temsil eden Zosima
Dede’nin, Dimitri Fiyodorovi¢’in gekecegi acilan sezerek
herkesin sagkin bakiglar altinda gidip onun énunde diz
¢okmesini, sonra da ayaklarina kapanmasini ben hi¢ unuta-
mam sozgelimi. Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar'inda
okudugum “Baylar, yemin ederim, her seyi fazlasiyla anla-
mak bir hastaliktir,” ctimlesini de unutamam. Sonra, Mar-
quez’'in Kirmizi Pazartesi adll romamndaki Santiago Na-
sar'in, bicak darbeleriyle delik desik edildikten sonra bagr-.
saklarim kucaklayip evine dogru kosarken komsu kadmlar-
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dan birinin ne oldugunu sormasi tzerine “Beni dldurdu-
ler!” diye cevap vermesini, Oguz Atay’in Tehlikeli Oyun-
larmdaki Hikmet'in “Yazalim albayim. Iste kalem iste 1sti-
rap...” demesini, Kazancakis'in El Greko’ya Mektuplarinda
neden hi¢ gulmedigi soruldugunda Kaptan Mihail'in asik
bir suratla “Karga neden siyahtir?” diye homurdanmasini
ve kimin tarafindan soylendigini bilmedigim “Nerede degil-
sem orada iyi olacakmisim gibi geliyor,” ciimlesini de unu-
tamam.

Bunun gibi, bir¢ok yazara ait, unutamadigim daha bircok
cimle var akimda. Adorno’dan var sozgelimi, Kafka'dan,
Musil'den, Pavese’den, Proust'tan, W. Benjamin’den, Kun-
dera’dan, Beckett'ten, Borges'ten, Tanpinar'dan, Celine’den
ya da burada saymakla bitiremeyecegim daha bagka yazar-
lardan var. Bunlardan bazilarini, unutamadigimi dasindi-
gum i¢in unutamiyorum belki de. Bazilarimi da, herhalde
gercekten unutamiyorum. Eski sokaklari, eski evleri ve eski
sessizlikleri gormek igin seyrettigim “Yesilcam filmleri”nde-
ki baz1 sozleri de unutamiyorum bunlarla birlikte. Bir film-
de, bir kizin guzelliginden s6z ederken oyunculardan biri-
nin arkadaslanna donerek, “Kiz ¢yle guzel ki, ben donup
bakmasam bile govdemin i¢inden iskeletim déniip baki-
yor,” demesini unutamiyorum sézgelimi. Bir baska filmde
de, Sadri Ahsik tarafindan canlandinlan karakterin, “Sokak
kopeklerine selam vermek adam olmaya ceyrek var demek-
tir,” ctimlesini unutamiyorum.

“Cocuklan kucitk kursunla oldurarler degil mi anne?”
sorusu da unutamadigim ve asla unutamayacagim cumle-
lerden biri. Sirbistan simirina 10 km. uzakliktaki Bosnak
sehri Srebrenica’da yasayan, adim bilmedigim bir ¢ocuk
sormus bu soruyu. Ardindan da, ne yazik ki, 11 Temmuz
1995 tarihinde yapilan katliamda hentuz dort yasindayken
oldurilmits. Ben bu ¢ocugun annesine sordugu soruyu 11
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yil sonra, Fikret Bila'nin Milliyetteki yazisinda okudum. Ye-
rimden hi¢ kimldayamadim okuyunca. Solugum dagam-
lendi sanki, kanum ¢ekildi, kulaklarim uguldadi, akhm gitti
gitti geldi ve ben butun bunlarin ortasinda durup bir zaman
bosluga dogru bos bos baktim. Bir an, butin anlamlar an-
lamsiz gorindua gozime, her sey yetersiz, her sey bos ve ge-
reksiz goriindu. O giin, sabahtan aksama dek higbir sey ya-
pamadim tabii; burnumdan soluya soluya, allak bullak bir
yizle evin o kosesinden bu kosesine gezindim durdum.
Hem geride biraktigimiz, hem de i¢inde bulundugumuz
yiizyihn boynuna asiimis kocaman bir agirhikn bu soru. Bi-
ze bizim suretimizi gosteren ¢ocuk sesinden yapilmis bir
aynaydi, dinyamn tepesine dusmus dunyadan buyuk bir
dagd, saft, derindi, yahnd1 ve bir o kadar da acitici, bir o
kadar da urkttictydit.

Tam da bu ctimlenin etkisiyle sersemlemisken, o gunler-
de, insan ruhunun ne menem bir sey oldugunu gosteren
baska bir ciimle ¢ikti karsima. Bulundugum yerde, Mehmet
Ali Birand’in hazirladigy Demir Kirat belgeseli seyrediliyor-
du ve ben bu belgeseli vaktiyle gordigum icin ekrana pek
bakmuyor, baska seylerle ilgileniyordum. Sonra birden ek-
rana ¢evirdim gozlerimi. Yillar 6nce seyrettigim zaman fark
edemedigim bir nokta o an dikkatimi ¢ekmisti ¢iinka. Ek-
randa, Imrali Cezaevi’nin eski muaduri konusuyordu. Mi-
diirin anlattipina gore, 1961’de Adnan Menderes, Hasan
Polatkan ve Fatin Rustiit Zorlu idama mahkum edildikle-
rinde onlarn asmak icin iki cellat bulmuslar. Bulunca da,
cezaevi mudirinin odasina getirmisler bu cellatlar1. Onla-
n karsisina alarak, s6z konusu isi yapip yapamayacaklarim
bir kez de cezaevi muduru sormus. Yapariz, demis adamlar
da. Ardindan, gerekli belgeler oracikta duizenlenmis, cellat-
larin adlari soyadlan yazilms ve imzalatilms. Cezaevi mu-
dard, depo sorumlusunu ¢agirarak, cellatlar ne tur malze-
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me istiyorlarsa ver, demis daha sonra. Boylece, depo so-
rumlusu ile birlikte cellatlar miidirtun odasindan ¢ikmak
tzere kapiya dogru yurumusler. Ne var ki, hem yuruyor
hem de arada bir doniip geride kalan miidure dogru baki-
yormus cellatlardan biri. Derken, kapiya varinca durmus
bu cellat; sikinuh bir sekilde donmus, yine mudiarin yiizi-
ne bakmis ve bir sey diyecekmis de diyemiyormus gibi yut-
kunmus. Ondaki bu tuhafligs géren mudur de, bir sey mi
var, ne oldu, diye sormus o sirada. Var efendim, demis cel-
lat. Ardindan da, az once imzaladigimiz belgelerde adlari-
mizin yaninda cellat yaziyordu, demis. Evet oyle yaziyor,
cellat degil misiniz, diye sormus mudur. Cellat bir an du-
raksamis o sirada. Sonra, iyi de efendim, 6teki arkadas da-
ha dnce kimseyi asmad: ama ben vaktiyle Borek¢i Hise-
yin’i asmistim, bu ytizden benim adimin yanina bascellat
yazilmali, demis.

Hi¢ kuskusuz, celladin bu sozleri de ¢ok etkileyici, Sreb-
renicah cocugun sorusu da. Hatta her ikisi de bir hayli di-
stunduriica, bir hayli ¢arpici. Belki bu iki durum, sokakla-
nn “hakiki 6ykiiler”le dolup tastigina inanan ve gordukleri
bir kavgay1, tamdiklan bir aciyr ya da ihaneti oykii sanan
kimselerin goziinde trajik birer 6ykudir. Bana géreyse, ne
cezaevi mudiranun odasinda olup bitenler oykudiir, ne de
Srebrenicahi ¢ocugun o6lumu. Bunlar sadece oykilye malze-
me olabilirler. Bizim i¢imizi titretecek kadar aci ve anlamh
olmalan edebi acidan bakildiginda bir sey ifade etmez ¢iin-
kii; 6yku olabilmeleri i¢in onlan alip dile tasimak, diginsel
bir butinhik kazandirmak, ruh vermek ve anlati sanatimin
bugtine dek kazandigi deneyimlerden yararlanarak yeniden

~kurgulamak gerekir. Dahasi, dilsel diizleme tasirken keli-
meler arasindaki akrabaligi duzenlemek, onlarn yatay du-
ruglarna su terazisi, dikey duruglarina cekil tutmak ve ke-
limelerin olusturdugu ses butunlugunu de ilk harfin sesin-
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den son harften sonraki noktanin sessizligine kadar bestele-
mek gerekir.

Sokaklarda gorduguumiiz olaylan, kan koca kavgalanm,
bir adamin igsiz kahsim, adliye koridorlarinda tanik oldu-
gumuz acihi yiizleri ya da hayatin gesitli koselerinde islenen
cinayetleri birer oykii sanmak, “Hayatim roman” anlayistyla
aym seydir.
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Hicligin Doruklarinda
Bir Alacakaranlk Ddsondrd

Uykularin Dogusw'nu yazmaya baslarken ilk sayfaya Emil
Michel Cioran'm “Nasil bir u¢urum kusursuzluguna ulas-
misim ki dusecek yerim bile kalmamis,” cumlesini koy-
mustum. Ne var ki, zaman gectikce romanin ruhu tama-
men degisti ve ilk sayfadaki bu cumle bulundugu yerde
sanki oraya yapistinnlmig¢asina bir tuhaf durmaya baslad.
Daha sonra, kapagin disina tagarak yazarin adim da igine
alan beklenmedik bir mimari olustu romanda. Metin iste
boyle kapagin disina tasinca, tabii, Cioranin o guizelim
ctmlesi de ilk sayfadan silindi gitti.

Rumen deneme yazari E.M. Cioran ile 1999 kisinda, tam
da romammn ilk ctimlesini aradigim gtinlerde tamsmstim.
Bir arkadasimin énerisiyle Tarih ve Utopya adl eserini oku-
mus ve bir hayli sasirmistim once. Sonra, basucu kitaplari-
min arasinda kendine saglam bir yer edinecek olan Ciirii-
menin Kitabrm okudum ve daha da sasirdim. Sasirmaktan
da éte, varolusun sikintisiyla can ¢ekisen ve yazdiklanni bi-
rer saytklama olarak adlandiran Cioran’'m sozleri karsisinda
bir an i¢in zihnimdeki taslar yerinden oynadi sanki, kanim

157



gecici olarak dondu ve ruhumda saga sola isilular sacan ka-
ranlik bir dalgalanma oldu. Ben de, sadece bitkinlik anla-
rinda yazan ve yazmanin kendisini intihardan alikoyan bir
tedavi yolu oldugunu dusinen Cioran'in takipgisi oldum
boylece; Ciirtiimenin Kitabrndan sonra Dogmus Olmanin Sa-
kincast Uzerine’yi, onun ardindan da Turkceye Burukluk
adiyla cevrilen Hiiziin Kiyaslar'm okudum. Bir yandan da,
butin bu kitaplarin dilimize bu kadar ge¢ cevrilmesine,
sozgelimi ilk kez 1949’da yaymmlanan Ciiriimenin Kitabynin
yarim asir sonra benim elime ge¢mesine hayiflandim tabii.
Soz ceviriden acilmmsken belirtmem gerek, Ismail Yerguz'un
Milan Kundera'dan cevirdigi Roman Sanatrm ve Orhan Ko-
¢ak’in Samuel Beckett'ten cevirdigi Proustn okurken nasil
etkilenmissem, Haldun Bayri’nin o nefis Cioran gevirilerin-
den de oyle etkilendim. Daha dogrusu, Metis Yayinlar’'mn
yayimladigy Tarih ve Utopya’ys, Burukluk’u ve Ciiriimenin Ki-
tabrmi okurken; “Cioran oturup Turkge yazmis gibi,” de-
dim kendi kendime.

Hayat yasanabilir kilan seyin uyku oldugunu ve insanla-
rin dinlenmek icin degil unutmak i¢in uyuduklarim dasi-
nen ¢agimzin bilytk uykusuzu Cioran’in hayatina dair ba-
z1 bilgileri ise kitaplarindan ¢ok cok sonra edindim.
1911’de, Romanya’nin bir dag koyiinde dogar Cioran ve on
yasina geldiginde, cennete benzettigi bu koyden gozyaslan
esliginde ayrilarak lise ogrenimi gormek tzere sinir sehri
Sibiuw’ya gider. Lise ogrenimi gormeye degil, dipediz Ci-
oran olmaya gidiyordur ashinda. Ciinku yirmili yaglara gel-
diginde, Sibiu’da birdenbire uykusunu ténegini yitirir ve
geceleri sehrin 1ss1z sokaklarinda can sikinusindan olusmus
bir hayalet gibi, tek bagina dolagmaya baslar. Intihar edece-
gini disindugi icin, bir cegit vasiyet olarak Umutsuzlugun
Doruklarinda adli kitabim yazar bu donemde. Ona gore,
diinya gorusiunin ve bitin sayiklamalarnin kokeninde uy-
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kusuzluk hastahgindan mustarip oldugu bu Sibiu geceleri
vardir. Felsefeye olan inancini da bu gecelerde yitirir Ci-
oran. Dostoyevski'yi odteden beri okuyordur ama onun
Ecinniler'ini de bu uykusuz gecelerde kavrar. Edebiyat soz
konusu oldugunda, buyiik hastalar1 sever; hasta olmayan
bir yazar davay: daha bastan kaybetmistir onun icin.

tkinci ya da tg¢tnci kitabim dedigi ve dinsel bir bunali-
min uriini olarak gordugu Gozyaslan ve Azizler'i Roman-
ya'da yasarken bir turlii yayimlatamaz. Bagvurdugu yayinci
dosyasim bile okumadan, Tanm'yla didisip durdugunu bil-
digi icin, “Tann’nin yardimyla zengin oldum, sizin kitabi-
niz1 yayimlayamam,” cevabim verir ona. Cioran bu olaydan
sonra Romanya'y: terk eder ve kitap o yokken baska bir ya-
yinci tarafindan 1937°de yayimlanir ama ailesi kitaptaki fi-
kirler yuzunden ¢ok zor durumda kalir. Kendi ifadesiyle,
otuz yil boyunca hi¢ satilmaz Cioran’in kitaplan. O, o gin-
lerde bir “kiyamet garajina” dontuisen Paris’in en buyik ay-
lag1 olarak, kiraladig1 daracik bir evde yasamay: ve yazmay:
surdurir, dniversiteye kayith oldugu icin kirk yasina kadar
ogrenci sifattyla tiniversitenin yemekhanesinde karmim do-
yurur, mezarliklarda gezinir ve hicbir iste ¢alismaz. Aynca,
Rumenceyi birakip Fransizca yazmaya karar vermistir artik.
Huzursuzlugun yazar, ¢iramuslagun ve kokusmuslugun
tarihgisi, gezegenimizin en uygar yabanisi ya da uykusuziu-
gun filozofu olarak nitelenen Cioran’in Fransizca yazdigt
ilk kitap Citriimenin Kitabv'dar.

“Her sey hicbir seydir, buna higbir seyin bilinci de dahil-
dir,” diyen Cioran yazma arzusunu yitirir 1968'den sonra.
Bununla birlikte, yazdiklarim yayimlatma zevkini ve kitap-
lara olan inancim da yitirir. Hatta, yazinsal alanda harcadig
daha 6nceki ¢gabalar bile giiliing gorinir ona. Artik diinya-
y1 ve yoksa bile vardir dedigi Tanrr'yr su¢lamaktan bikip
usanmis, uyanikhiktan ve yorgunluktan yipranmstir. Sylvie
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Jaudeau ile yapug soyleside, “Fazla yazdim, tek bir kitap
bile yetebilirdi,” der o giunlerde ve iz birakmadan silinip
gitme cesaretini gostermis olan insanlara derin sayg1 duy-
dugunu soyler. Gene de dayanamaz, her zamanki gibi par¢a
par¢a yeniden yazar ve sonraki yillarda t¢ kitap daha ya-
ymmlar. Bunun bir aciklamast yoktur, olmas: da gerekmez
aynca. Zaten Cioran canli olmanin aczini iliklerinde duyan
karmasik mizacli, zihni ¢eliskilerle dolu, kaleminden zehir-
li sozler fiskiran karanhk bir insandir ve kitaplarinda hig
cekinmeden bu karmasiklig1 ve celigkileri de sergiler. Tam
bilinglilik, higliktir ona gore. Ayrica, “Tum kazammlar bi-
rer kayip, tim kayiplar birer kazanimdir. Neden stireklt ka-
rarh bir tutum, anlasilir fikirler ve anlaml sozcitkler bekle-
nir ki?”

1988'de, Rumence yazdig ilk kitabt Umutsuzlugun Do-
ruklarndanin hem tipkibasimi, hem de Fransizca cevirisi
yayimlanir Paris’te. O giinlerde Cioran pek ortalikta gorin-
medigi icin, basinda da onun “zehirle intihar etmis olabile-
cegi’ne dair soylentiler dolasmaya baslar. Oysa, Odeon So-
kagrndaki unlii kirma tavanh dairesine birka¢ gin sonra
doner gelir Cioran. Yakalandifn Alzheimer hastahip1 yiziin-
den de, 1995'te Paris’te 84 yasinda olur.

Kaderi magluplar terminolojisinin gézde kelimesi, imani
zaman dis1 bir sahne ihtiyaci, amitsizligi mutsuzlugun per-
¢emi olarak tamimlayan ve ¢urik kahramanlardan dikey
leslere, hicligin esrarindan gozyaglarinin gurultiisiine, sifat
diskinlaginden sarsaklarin avantajlarina, fatihlerin can si-
kmtisindan gerilemenin ¢ehrelerine, buyuleyici kirlenmele-
re, gururun safhalarina, sonsuzluk histerisine ve itaatsizlik
ahistirmalarma kadar her konuda carpia fikirler ortaya ko-
yan Cioran ile ilgili, bu y1l iki kitap daha yayimland: Turk-
cede. Bunlardan biri Aralik Yaymnlan tarafindan yayimlanan
Sadik Erol Erin Emil Cioran: Bir Alacakaranlik Diistiniiri
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adli kitabi. Digeri ise, daha once Cioran'in Varolma Egilimi
(Gendas Yayinlari, 2002) ile Dogmus Olmanin Sakincast
Uzerine’yi (Gendas Yaymlart 2001) ceviren Kenan Sariali-
ogluwnun Sadik Erol Erle birlikte derledigi, Bilim Sanat Ya-
ymlar’'nca yayimlanan, Higligin Doruklarinda Cioran/ Tebes-
sttm, Siritma ve Farkindalhk Ustiine.

Bu yaz1 yayimlandiginda, bir aksilik olmazsa, Cioran’la
yapilan soylesiler kitab1 da Haldun Bayn cevirisiyle Metis
Yaymlan tarafindan Bayik Maglup adiyla yayimlanmis ve
kitapgilardaki yerini ¢oktan almis olacak.

Bir budalanin sintsinda laboratuvar arastirmalarimdakin-
den daha fazla bilgelik goren, “Beni cesedimden ayiran me-
safe benim i¢in bir yaradw,” diyen ve bana gore bir basyapat
olan Ciiriimenin Kitabrnda, “Nerede tikettin émrini? Bir
hareketin hauirasi, bir tutkunun igareti, bir maceranin parnl-
tis1, guzel ve firari bir cinnet — ge¢misinde bunlann hicbiri
yok; higbir sayiklama senin ismini tasimiyor, seni hicbir za-
af onurlandirmiyor. 1z birakmadan kayip gittin; senin rayan
neydi peki?” diye soran Ciorant okumak her daim iyidir,
cunkii onu okudugunuzda kendinizi kotu hissedersiniz.
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flyakta Yazmak

Bircok kitap gibi, Can Yayinlan tarafindan yayimlanan Tah-
sin Yucel'in deneme kitab1 Yazin Gene Yazin1 da bir hayli
ge¢ okudum.

Kitap, insani zaman zaman gilumseten tg¢ sayfalik bir
“Dilek”le bashyor. Kitab1 yazmadan 6nce Tahsin Yucel'in
Tanrr'ya seslendigi, ondan istediklerini alt alta siraladig bir
dilek bu. Sozgelimi, bir yerde, “Tanrim, su kitapta bilgi
yanlislarina dismeme izin verme, okurlarim séylediginin
dogrulugunu iyice arastirip kesinlestirmeden kitap yayim-
lamaya kalkan bir saygisiz sanmasin beni,” diyor Tahsin
Yiicel. “...okurumun karsisina yuzeysel bilgilerle, yazarhkla
bagdagmayan onyargilarla ¢ikacak olursam, beni durdur
demiyorum, her is bitti de siradan bir yazara ¢obanhk m1
edeceksin,” dedikten sonra isteklerini siralamaya devam
ediyor ve “Tanrnm, sdylemimi gérmemisler gibi susleyerek
gulun¢ dusmeme de izin verme,” diyor. Daha sonra da,
“Tannm, yazarken yuzum kizanyor ya, belli mi olur, bakar-
sin, su al¢akgonillu kitapta dogru sozler de ederim, olur
ya, yeni seyler bile soylerim belki; boyle bir tansigin ger-
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¢eklesmesi durumunda, yazdiklarim benzerlerimin ényar-
gilarina takihp kalmasin, onlara gercekten ulassin isterim;
bu nedenle, son dilegim su senden: Dilimde ve disitncem-
de cagima tutsak etme beni, ama ondan ¢ok da uzak dustir-
- me. Benden istemesi,” diye sona eriyor bu dilek.

Basta da dedigim gibi, Yazin Gene Yazin'i bu yazin sonun-
da okudum. Okurken de, ¢cok ¢ok hosuma giden bir olayla
karsilastim kitabin icinde.

Olayin kahramani, ilk romamyla Fransiz Akademisimin
Roman Biyuk Odiili'nu, ikinci romamiyla Concourt Odii-
li'ntt kazanan ve 1972'de Concourt Akademisi tyeligine
secilen, Cuma ya da Pasifik Arafi, Kutsal Ruh, Calh Horozu,
Kizilagaclar Krali, Veda Yemegi, Altin Damla gibi kitaplanyla
tamdigimiz Fransiz yazar Michel Tournier.

Tournier, mahkumlarla soylesi yapmak tizere ginun bi-
rinde Clericourt Hapishanesi’ne davet edilir. Agir suclardan
hiukam giymis, azih mahkumlar bulunmaktadir burada.
Aym zamanda marangoz atolyesinde ¢alisan bu mahkum-
lar, isten artakalan zamanlarda Tournier'nin bazi kitaplarim
okumuslardir. Yazar daveti kabul eder ve verilen tarihte
kalkip bu hapishaneye gider sonucta. Tahsin Yucel'in yazi-
sindan ogrendigimize gore, sdyleside, mahkumlar tarafin-
dan daha ¢ok bir kitabin nasil olusturulduguna dair ¢esitli
sorular sorulur yazara. Sonra, soylesi sirup giderken mah-
kumlardan biri ¢ikar, yazar yararh bir kisi midir sorusunu
sorar. Tournier de, aslinda butin iktidarlann tutucu oldu-
gunu soyleyerek baslar bu soruyu cevaplamaya. Ardindan,
kurulu duizenlerin toplum uzerindeki etkilerini anlatarak
bunun bir sekilde dengelenmesi gerektigini, yoksa sonugta
ortaya tikanmis bir toplum ¢ikacagin soyler. Yazarlarmn da,
kurulu diizeni tartisma odaklan olusturduklanm, insanlan
dastinmeye, karsi ¢ikmaya ve diizensizlige davet ettiklerini
belirtir. Germaine de Stael, Victor Hugo ve cinayet de dahil
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olmak tizere bircok suga bulasmis olan Frangois Villon gibi
bazi yazarlan da ornek gosterir o sirada. Sozlerinin sonuna
geldiginde de, “Ayakta yazmak gerekir, hicbir zaman diz
cOkerek yazmamahdir,” der Tournier.

Soylesi boylece, bu sozlerle sona erer.

Daha sonra, hapishanedeki bu sdylesinin uizerinden tg ay
gecer ve bir giin Tourniernin kapisina kisacik bir not esli-
ginde, yuzeyi egik olan, uzun ayakli, yepyeni bir masa gelir.
Hapishanedeki marangoz atolyesinde ¢alisan ve Tourni-
ernin soylesisine kattlmis olan mahkumlar tarafindan ya-
pilmisuir bu masa. Uzerine ilistirilen kisacik notta da,
“Ayakta yazmak i¢in. Clericourt mahkumlanindan,” ibaresi
vardir.

Kapisina getirilen bu ilging masay1 gordiugii zaman Tour-
niernin akhindan neler gecti bilmiyorum. Ben olsaydim,
herhalde onu gonderen mahkumlann sozlerimi gayet iyi
anladiklarim, kendi s6ziimit bana hatirlatmak icin de anla-
mamis gibi davranarak sakaci bir ruhla bu masay: yaptikla-
rint distnir ve hafifce gulimserdim.

O uzun ayakli masay1 da, uzerine ilistirilen notla birlik-
te evin icinde her daim rahatca gorebilecegim bir yere ko-
yardim.

Tahsin Yucel'in s6z konusu denemesinde de belirttigi gi-
bi, hi¢ kuskusuz, “Ayakta yazmak” kuru bir bulus ya da
soylesi sirasinda Tourniernin soyleyiverdigi gelisignzel bir
soz degil; tam tersine, bir bakisin, bir tavrin, bir edebiyat
anlayisinin 6zeti. Tournier'nin basindan gecen bu olayin be-
ni heyecanlandirmasi da, hi¢ kuskusuz, ayni anlayista ol-
mamdan kaynaklaniyor.

Diyebilirim ki, edebiyat her turlu iktidarin uzaginda, bir
bakima, esim dostum ne der, arkadaslarim ne disunir,
elestirmenler nasil bakar, editorler sever mi, yayincilar
olumlu yaklasir mi, yasalara uygun mu, ahlaka aykirn m gi-
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bi kaygilarin 6tesinde bir yerde yapilan ¢ok 6zel bir ugrastir
ve yazar bu yuzden hep ayakta yazar.

Yazar dedigim bu yazar benim kafamdaki yazardir elbette
ve 0, kalemi eline alip kagidin ustiine egildiginde okuru da
diisanmez. Hatta, zaman zaman yeri geldikce, okur i¢in yaz-
miyorum bile der. Ona gore, okur i¢in yazmak hem okura
hem de edebiyata kotaluk etmektir ¢cinka. Ayni zamanda,
ayakta yazmaktan vazge¢mektir. Tabii, bu durumda bu ya-
zara sik sik, okur i¢in yazmiyorsun da neden yazdiklanim
yayimhyorsun be kardesim, diye sormadan edemezler.

Okura yazmak ile okur i¢in yazmak arasinda daglar var-
dir oysa. ‘ :
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Harfler ve Notalar

Milan Kundera, Roman Sanatrnin sonunda yer alan Kudis
Soylevinde, benim de ¢ok begendigim Laurence Sterne’in
Tristram Shandy / Beyefendi'nin Hayati ve Gorigleri adl ro-
manindan s6z eder. Romanin baslangicinda henuz Trist-
ram’1 anlatmaya baslarken anlaticimin aklina birdenbire
bagka bir dustuncenin geldigini, bu diisiincenin daha bagka
bir dugiinceyi ¢agirdigini, ardindan anekdotlarin sokiin et-
tigini ve pes pese siralanan bu ara sozler yuzinden roman
kahramamnin yuz sayfa boyunca unutuldugunu belirttik-
ten sonra, bir romanin boyle ¢ilginca diizenlenmesinin in-
sana basit bir bicimsel oyun gibi gozukebilecegini soyler.
“Ama sanatta bi¢im her zaman bir bigimden fazla bir sey-
dir,” diye ekler hemen ardindan da. Kundera’ya gore, her
roman, insanin varolusu nedir ve siirselligi nerededir soru-
suna bir cevap onerir ve Sterne’in romanindaki gizli cevap
ayn1 donemde yazilan diger romanlarin cevaplarindan
farklhidir. Tristram Shandy adli bu muhtesem romandaki si-
irsellik “eylemde degil, eylemin kesintiye ugramasinda”dir
cunku.
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Metinlerdeki miizik uizerine bir hayli kafa yoran ve kendi
romanlarindan da cogu kez miuzik terimleriyle s6z eden
Milan Kundera, Can Yaynlan tarafindan (1994) yayimla-
nan Saptirilmis Vasiyetler adli deneme kitabinin bir yerinde
de, Hemingway'in “Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler” adli 6y-
kusunu ele alir ve bu éykudeki Amerikali erkek ile geng kiz
arasinda gecen konusmaya dikkat ¢ceker. Bugtine kadar bir-
cok yaziya konu olan bu unli konusma, oldukga yavas bas-
lar; aym kelimelerin, ayn1 s6z dizimlerinin tekrart 6yka bo-
yunca strer ve bu durum metinde ezgisel bir birlik saglar.
Zaten, Hemingway’de boylesine carpici, boylesine buytle-
yici olan gey, diyalogun ezgisellesmesidir, Kundera'ya gore.

Roman Sanati adli deneme kitabinin bagka bir yerinde de,
romanlannin yinelenen bélimleriyle zaman zaman sarkiya
donusmesini istedigini belirtir Kundera ve kendi romamn-
dan (Saka'dan) bu konuda bir érnek verir. Daha dogrusu,
Saka’y1 yazarken paragraflardan birinde “yurdum” kelime-
sini nasil nakarat olarak kullandigini anlatir ama bir yan-
dan da, roman Fransizcaya gevrilirken bu kelimenin yerine
esanlamli bagka kelimelerin kullamldigin1 ve boylece, ne
yazik ki metnin sadece melodisinin degil, anlaminin da bo-
zulmus oldugunu soyler.
~ Kunderam yirmi bes yasma kadar edebiyattan ¢ok mii-
zikle ilgilendigini, hatta beste yaptigimi biliyoruz. Kendi
ifadesiyle, on ug, on dort yasindayken “bir dahi ¢ocuk ol-
dugu icin degil”, babasimin nezaketi nedeniyle baslamigtir
muzik egitimine. Savag yillarinda, babasinin arkadag: olan
bir Yahudi besteci san yildiz tagidigt icin insanlar ondan
uzaklagmaya baglar ve bu besteciyle “dayanmigsma i¢inde ol-
dugunu nasil dile getirecegini bilemeyen” Kundera’nin ba-
basi da, ondan belli zamanlarda kiguk Kundera'ya ders
vermesini ister. Yahudilerin evleri ellerinden alinmaya bas-
lar o sirada ve Kundera'mn ders aldix besteci de, caresiz,
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surekli ev degistirir piyanosuyla birlikte. Terezin kampina
goturilmeden once de, her odasinda bir¢ok insamin st tis-
te yasadi@s bir eve siginir ve kigik Kundera 6lim korku-
suyla yasayan o insanlarin arasinda, kimi zaman piyano-
nun basina gecerek armoni ya da ¢okses alistirmalar yapar.
Son ¢alismalarini yaptiklar giin, Kundera'’y1 yolcu ederken
kapinin éniinde durur ve birdenbire ona; “Beethoven’da in-
sam gasirtacak olgiide zayif bolumler vardir. Ama gucli bo-
lumleri degerlendiren de bu zayif bolumlerdir,” der besteci.
Kundera bu sozii hayati boyunca bir daha hi¢ mi hi¢ unut-
maz. “Belki de, yalmizca mahrem Kkisilerin 6grenmek hakki-
na sahip olduklan bir gizli itirafi, bir gizi, bir buytk hileyi
ustanin agzindan isitmenin onurunu duymusumdur,” der
bu anisini anlatirken. Hemen ardindan da sozlerine soyle
son verir; “Ama bu diistiinceden daha 6nemli bir sey var be-
nim i¢in: Tuyler urpertici yolculuguna ¢ikmadan kisa bir
siire once, bir cocugun 6ninde, bir sanat yapitimn olusu-
mu sorunu tizerinde yuksek sesle dustiinen bir insamn go-
runtisi.”

Bestecinin kapida durup kicuk Kundera'ya soyledigi so-
z{n benzerini, ashinda Nazim Hikmet de vaktiyle Kemal Ta-
hir'e yazdig1 bir mektupta sdylemistir. Kemal Tahir’e, ro-
man yazarken bazi sayfalan bile isteye sonitk birakmasim
onermistir daha dogrusu. Ardindan da, guclu bolimlerin
ancak bu sontik birakilan sayfalar sayesinde gucli gortne-
bilecegini belirtmistir.

Kundera'nm muzik egitimi alms, hayatimn belli bir do-
neminde yogun bir sekilde muzikle ilgilenmis ve beste yap-
mis olmasi, onun metinlere bakisin ister istemez etkilemis-
tir hi¢ kuskusuz. Sozgelimi, gencliginde yaptigs Dort Calg
I¢in Beste adli bestesi nasil yedi bolumden olusmussa, ro-
manlannin bir¢ogu da yedi bolimden olusmustur Kunde-
ra'nm. Hatta, burada sozinu ettigim Roman Sanatt adh de-
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neme kitab1 da yedi bolumdur. Bu bicimsel tesadufin ya da
benzerligin 6tesinde, muzik egitiminin Kundera tizerinde
daha baska etkileri de vardir elbette. Gene de, onun metin-
lerin muzigi hakkindaki disuncelerini salt muzik egitimi
almig olmasina baglayamayiz. Edebiyat tarihi boyunca me-
tinlerin muzigi sadece Kundera'nm degil bir¢ok yazarn so-
runu olmustur cunkii.

Sozgelimi, Vladimir Nabokov'un “O olmasaydi ne Fran-
sa’da Marcel Proust, ne de Irlanda’da James Joyce olurdu,”
dedigi Gustave Flaubert bu yazarlardan biridir ve Nabo-
kov'a (Edebiyat Dersleri, 1988 Ada Yaymnlan) gore Madame
Bovary, bicem agisindan siirden beklenen etkiyi diizyazida
yaratan bir peri masalidir. Romanim yazarken Flaubert'in
amaglanindan biri de budur hi¢ kuskusuz. Zira, 22 Temmuz
1852'de yazdigr bir mektupta; “Gercekten iyi bir duzyaz
cumlesi, iyi bir siir dizesi olmahdir, degistirilemez, bir siir
dizesi kadar ahenkli ve ritmiktir,” der.

Flaubert'in bu so6zinden haberi var midir bilmiyorum
ama Yusuf Atilgan da aym seyi sdyler. Ona gére de, “Bir ro-
man siir gibi yazilr.”

Bunun yam sira, vaktiyle Gogol de Olii Canlar1 bir cesit
duzyazi-siir olarak nitelendirmistir.

Ornekleri daha da ¢ogaltmak mamkin. Flaubert, Yusuf
Atilgan ve Kundera romandaki ciumlelerin birer dize, roma-
nin da bir siir olmas: gerektigini sdylemiyorlar hi¢ kugku-
suz; sadece, siir yazarkenki hassasiyetin diuizyazida da gos-
terilmesi gerektiginin altim ¢iziyorlar. Harf dedigimiz isa-
retler belli sesleri ifade ettikleri i¢in, sayfanin yiiziine do-
kuldiiklerinde, ister istemez orada bir muzik olustururlar
zaten. Tesadufiin elinden ¢ikmuis, rahatsiz edici, berbat bir
guralta de olabilir bu; bilingle olusturulmus, ruhu ve kula-
g1 oksayan tath bir ses irmag1 da olabilir. Hatta metnin ru-
huna ve anlamina katkida bulunan, onlara eslik eden, onla-
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n ahp bir kat daha yiiksege cikaran genislerden daha genis,
rengirenk bir riuzgar da olabilir.

Sozgelimi, Ahmet Hamdi Tanpinarin, Halit Ziya'nin,
Oguz Atay'n, Bilge Karasu'nun ya da Yusuf Atilgan'm me-
tinlerine kulagimizi dayayip dinledigimizde, alttan alta akip
giden ya da tikir tikir isleyen bu tur muzigi her daim isiti-
riz. En azindan ben isitirim ve bana gore, adlarim1 andigim
yazarlarin metinlerindeki muzik tesadiifun degil, boyle bir
anlayisin ve hassasiyetin eseridir.

Zaten, bir cimle yazmak aym zamanda beste yapmak de-
gil midir?

m
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metinlerini varolus ve yoNolug Gzerine kurarak varolusgulugu tasraya tasimasiyla
Gzgiinlik Kkazanan, sade ilinden yikselen mizikle giderek hayati yaziya, yaziyi
ise biylli bir hayata benzeten bir yazar..

yazma seriivenini “hayati kelime kelime genisletmek”™ olarak adlandiran Hasan fili
Toptas, metinlerini birer sentoniye de doniistirerek, disariyla icerinin, gérinenle ic
diinyanin, gerceklikle riyalann, somutla soyutun carpismasindan dogan tekinsiz bir
atmosfere caginyor okurunu. lam bir yaz! ustaligiyla, iorkcenin imkénlarini-sonuna
kadar zorlayarak, edebiyatin byl dinyasina kapilar acarak..

1 fq

Soylemeye gerek bile yok, Ne anlatiyorsun?’
sorusu, olduk¢a hantal bir soru aslinda. Ne
zaman bu soruyla karsilassam, bir de ben,
Acaba hicbir sey anlatmamis olmak mimkun
mudur?’ diye soruyorum kendime. Dogrusu,
hicbir sey anlatmamis olmayi cok isterdim. Her
seyi ancak ozaman anlatmis olurdum ¢tinkd.

“Toptas, Dogu'dan c¢ikmis, Islami mistisizmin edebi
kazanimlariyla zenginlesmis bir Kafka'dir.”
Frankfurter Allgemeine Zeitung
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