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O k u y a n a  M e k t u p

Sana mektup yazmak bugüne kadar aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Geçseydi ve daha önce oturup yazabilseydim, 
herhalde her iki satırdan birini senin için boş bırakırdım. Ya 
da, senin için, içleri harflerle dolu çeşitli boşluklar yaratır­
dım sayfalann yüzünde. Senin için de değil aslında, bunu, 
mektup dediğimiz metnin metin olabilmesi için yapardım. 
Bir bakıma, seni düşünmeksizin senin için.

İşte, şimdi bile bu mektubu yazarken yukarıdaki paragra­
fı arada bir tekrarlamayı nasıl arzu ediyorum bilemezsin. 
Aklımdaki geçmişin gölgesine oturup yüzümü geleceğe 
doğru dönerek onu değişik şekillere sokmayı, bu şekillerin 
arasından birini seçmeyi, seçtiğim şeklin üstünü öteki şe­
killerin tadından oluşan yumuşak bir sisle örtmeyi ve keli­
meleri bu sisin altından çıkanp tek tek güneşe tutmayı da 
arzu ediyorum aslında. Bunlan yaparken her şeyi, ama her 
şeyi unutup sadece yaptığım şeyin kendisine dönüşmeyi de 
arzu ediyorum hatta; dünya dediğimiz şu daracık genişliğe 
oradan, ruhunda bütün harflerin ruhunu taşıyan zamansız 
bir harf gibi bakmayı da arzu ediyorum.
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Az önce, her şeyi unutmaktan söz ederken, beni hayatın 
orasına burasına bağlayan her biri birbirinden sevimli zin­
cirlerin, bilgi suretinde gezinip duran netameli dağların, ba­
kış alanımı daraltan duvarların ve bunlar gibi daha başka 
varlıklarla çeşitli yoklukların yanı sıra seni de kastettim ta­
bii. Zaten, masaya oturmadan önce benim yapmam gereken 
en önemli iş seni unutmaktır biliyorsun. Unutamazsam, as­
la yazamam çünkü; elimde kalem, öylece kalakalırım kâğı­
dın başında. Ardından da, ne kadar uzak ve anlayışlı olur­
san ol, özgürlüğümün senin varlığınla kuşatıldığını düşü­
nürüm. Bakışlarının, ne yapıp edip benim atacağım adımla­
rı şekillendireceğini düşünürüm sonra. Dahası, senin varlı­
ğında eşsiz güzellikler oluşturan bazı zayıf noktaların beni 
ister istemez kışkırtacağını, içimde uyuyan ezeli boşlukları 
harekete geçireceğini, bu hareketlerin de beni tutup sana 
yaranmaya çalışan tuhaf bir kılığa sokacağını düşünürüm.

Doğrusu, hayalimde büklüm büklüm bazı gölgeler belirir 
de, yüzüm içe doğru nar gibi kızarır böyle zamanlarda.

Bir yandan da, fena halde korkarım tabii. Sana yazmak­
tan değil, senin için yazmaktan korkarım. Başka bir ifadey­
le, senin için yazmakla sana ve edebiyata en büyük kötülü­
ğü edeceğimden korkarım.

İşte, bu yüzden, yazmak için kâğıdın üzerine eğildiğim­
de, yazdıklarım ille de bir yere varacak, bir yeri aşacak ve 
varıp aşacağı yere ille de bir işaret konacaksa, oraya seni de­
ğil kendimi koyarım ben. Sonra, kendimden bana doğru 
yavaş yavaş birtakım ayak sesleri gelmeye, benden de ken­
dime doğru yüzlerce yıllık, küf kokulu yaprak hışırtıları 
uçuşmaya başlar. Bunlann ardından, her biri ayrı telden ça­
lan, mesafe suretine bürünmüş yazı cinleri çıkar ortaya. 
Sayfalardan taşıp hayatın yüzünde gezinen upuzun kuyruk­
larıyla akıl şeytanları çıkar sonra, cümle boşluklarından 
oluşmuş devasa dağlar, kelime kelime genişleyen ovalar,
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ovaların içinden irili ufaklı şehirler, şehirlerin içinden de 
insanlar ve melekler çıkar.

Böylece, sen aklımdan adamakıllı silinir, bir bilinmeyen­
ken hiç bilinmeyen olursun.

Zaten, seni olsa olsa sezerim ben, istesem de bilemem.
Sen de, abartılacak kadar sıradan bir hayat yaşayan bu 

adamı bilme bence.
Çünkü, her zaman için sezmek, bilmekten daha iyidir.
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K a f k a  ile K o n u ş m a l a r

Gurbet kelimesini eskiden daha sık kullanırdık. İçimizi 
titreten bu kelimenin, farklı bir ağırlığı vardı hayatımızda; 
uzaklar onun içinde birikir, tehlikeler onun içinde bekler, 
umutlar onun içinde yeşerirdi. Hayat bir şekilde gurbetle 
anlam kazanırdı bir bakıma; aşklar, dostluklar ve insanlar 
bir şekilde gurbetle sınanır, gurbetle olgunlaşırdı. Bir şe­
hirden bir şehre gidenler de gittikleri yerin adını söyleme 
gereği duymaz, bunun yerine, gurbete çıkıyoruz, derlerdi. 
Böyle söyleyince, ruhları da gittikleri şehre göre değil, 
gurbet diye adlandırılan, içi çeşitli ihtimallerle dolu uçsuz 
bucaksız bir genişliğe göre pozisyon alırdı sanki. Velhasıl, 
gurbet kelimesi, acıların, kayıpların, hastalıkların, ölüm­
lerin, ayrılıkların, aşkların ve hasretlerin birçoğunu içinde 
taşıyan alabildiğine geniş bir kelimeydi. Gurbet şarkıları­
mız vardı bu yüzden, gurbet türkülerimiz, gurbet mek­
tuplarımız, Gurbet Kuşları’mız ve Gurbet Hikâyeleri’miz 
vardı.

Ben daha el kadar çocukken, dillerden düşmeyen bu gur­
betin neresi olduğunu bir türlü anlayamamıştım da, bir ke-
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resinde anneme sormuştum. O da, “Ah Hasan’ım ah, beşik 
ardı gurbet,” demişti.

Teknolojik gelişmeler mesafeleri silip süpürdükçe, gurbet 
de tıpkı mektup, firak ve hicran kelimeleri gibi yavaş yavaş 
kullanımdan düşüyor sanki. Artık kimse gurbete çıkmıyor, 
onun yerine A şehrinden kalkıp B şehrine gidiyor.

Romanlarımı okuduktan sonra bana, “Haşan Ali sen 
sürekli kasaba olmaya çalışıyorsun ama, senden ne köy 
olur ne kasaba!” diye takılan (belki de gerçeğin ta kendi­
sini ifade eden) çok sevdiğim bir arkadaşımla, geçenlerde 
biz de öyle yaptık; bir akşam saatinde A (Ankara’dan) 
şehrinden kalkıp onun daha önce yaşadığı B şehrfne 
(Bursa 8. Edebiyat Günleri’ne) gittik. Oldukça yorucu ge­
çen altı saatlik bir gece yolculuğunun ardından, bindiği­
miz otobüs götürdü, şehir diye yeşil bir karanlığın avuç­
larına bıraktı bizi. Biz de, sabah uyanır uyanmaz caddele­
re fırladık tabii ve can çekişen tarih! dokuların arasından 
geçip ince bir kederle yürümeye başladık. Arkadaşım, ye­
şilin bütün tonlarını bağrında toplayan bu masal şehrin­
de birkaç yıl yaşadığı için, biz yürürken sık sık onun ha­
tıraları depreşiyordu tabii. Depreşince de, ister istemez 
elini uzatarak, işte şurada işkembeci vardı, şurası oteldi, 
orası simit fırınıydı diye bana bazı yerleri gösteriyordu. 
Ben de, geçmişi görebilecekmişim gibi, bir o yana bakı­
yordum bir bu yana.

Caddelerde bir hayli yürüyüp onun vaktiyle karşıt görüş­
lü gençler tarafından bıçaklandığı kaldırımı da gördükten 
sonra, sonunda büyüleyici bir mekâna oturduk. Su gürültü­
lerinin arasından gülümseyen yeşil bir uçurumun başına 
mı, başımızı döndüren kocaman bir kanyonun tepesine mi, 
yoksa bir dere irisinin yanı başına mı oturduk bilemiyo­
rum. Sorsam, arkadaşım da bilemezdi herhalde. O anda, ta­
mamen geçmişin derinliklerindeydi çünkü ve ben masada
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arkadaşımla değil de, ona benzeyen onun heyecanıyla otu­
ruyor gibiydim.

Çaylar tazelenince, birazcık kendine geldi arkadaşım.
Ne de olsa, hatıraları iki çay bardağı uzakta kalmıştı.
O böyle içindeki geçmişin içinden çıkıp gelince, masaya 

yeniden oturmuş gibi olduk tabii ve derhal havadan sudan 
söz etmeye başladık. Söylemeye ne hacet, bizim havamız 
suyumuz elbette edebiyattan başka bir şey değil. Sonra, söz 
nerelerden zıplayıp geçti, hangi zikzakları çizdi ve nasıl 
döndü dolaştı bilemiyorum ama, bir şekilde benim hala oğ­
lum Kafka’ya geldi. Biz Kafka’yı konuşmaya başlayınca, be­
nim kanyona benzettiğim o dere irisinin dibinden akan su­
lar ânında durdu tabii. Onlar durunca, nereden aklıma gel­
diyse, ben de arkadaşıma, adını hatırlayamamakla birlikte, 
Kafka’nm bir öyküsünden söz ettim. “‘Biz beş arkadaşız, 
günün birinde bir evden art arda çıktık dışarı’ cümlesiyle 
başlıyor bu öykü,” dedim heyecanla. Sonra, sanki öykü an- 
latılabilirmiş gibi; “Çıkan kapının yanı başında duruyor ve 
yan yana diziliyorlar,” diye devam ettim anlatmaya. “Onlar 
böyle dizilince, insanların dikkati de birdenbire onların 
üzerine çevriliyor ve bu beş kişi var ya, şimdi bu evden çık­
tı diyorlar. Bu sözü işittikten sonra da, bu beş kişi bir arada 
yaşamaya başlıyor. Bir akıncısı daha var ki...”

Kalk şu kitabı bulalım, dedi arkadaşım.
Kırkını aşmış iki adam, hesabı ödeyip sanki Kafka’yı ilk 

kez tanıyacakmışız gibi tuhaf bir heyecanla yollara düştük 
hemen, caddedeki karmaşanın içinden yürüdük, bir pasaja 
girdik, orada el yordamıyla bir kitapçı bulduk ve Kafka’nm 
kitaplarım önümüze yığarak, adını bilmediğimiz öyküyü 
fellik fellik aramaya başladık. Malum, Borges’inkiler gibi, 
Kafka’nın kitapları da karmakarışıktır bizde. Gidip kitapçı­
dan öykülerini satın alırsınız, içinden kütüphanenizde du­
ran Günlükler’in bir bölümü çıkar. Onlar çıkmasa bile, da-
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ha önce edindiğiniz öykü kitabındaki öykülerin birkaçı her 
nedense yeni aldığınız kitapta da vardır. Ya da, yıllar önce 
bir kitapta toplanan üç öykü, daha sonra birbirinden ayrılıp 
üç farklı kitaba dağılmıştır. Bu durum, kitaplar başka başka 
yayınevleri tarafından yayımlandığı için mi böyledir, yoksa 
Kafka’nın ruhuna ve bakış açısına uygun olsun diye bile is­
teye planlanmakta mıdır bilmiyorum. Bildiğim şu ki, her­
halde Kafka’nm ruhu uzaklardan bakıp bu duruma hafifçe 
gülümsüyordur. Neyse, kitapları karıştıra karıştıra, sonun­
da bulduk tabii; benim sözünü ettiğim o müthiş öykü, Cem 
Yayınları tarafından yayımlanan Bir Savaşın Tasvirindey­
miş. Adı da, “Bir Arada”.

Kafka aklıma takıldı ya, Ankara’ya dönüp birkaç gün 
sonra eve gelince, kütüphanemde duran başka bir kitaba 
uzandı benim elim. Çeşitli zamanlarda birkaç kez okudu­
ğum, Gustav Janouch’un Kafka ile Konuşmalar’ma. Jano- 
uch, Kafka’nın mesai arkadaşlarından birinin oğlu. Elektrik 
faturasındaki artıştan yola çıkarak babası bir gün onun gizli 
gizli şiir yazdığını fark ediyor ve gel bakalım, diyerek işyeri­
ne götürüp Kafka’yla tanıştırıyor. Üç dört yıl, zaman zaman 
Kafka’nın çalıştığı İşçi Kaza Sigortası Kurumu’nda oturarak, 
zaman zaman Prag sokaklarında tenha iki gölge halinde yü­
rüyerek, edebiyat, sinema, tiyatro, resim, savaş, aile ve daha 
akla gelebilecek birçok konu hakkında konuşuyorlar. Kitap 
da, Janouch tarafından not edilen bu konuşmalardan oluşu­
yor. Gerçi, kitabı benden önce okuyan kişi, “Sanat, oldum 
olası bütün kişiliği ilgilendiren bir iştir, bunun için de, te­
mel bakımından trajiktir”, “Kansız masal olmaz, her masal 
kanın ve korkunun derinliklerinden doğar”, “Yalan, gerçe­
ğin bizi ezebileceği korkusunun dile gelmesidir çoğu kez”, 
“Asker tümenlerinin işini bankalar görüyor”, ya da “Asıl 
gerçek, oldum olası gerçekdışıdır,” gibi birçok cümlenin al­
tını çizmiş. Kitaptaki konuşmalann arasında, Janouch tara-
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fmdan küçük fırça darbeleriyle çizilen bir Kafka portresi de 
var. Ruhunu kelimelere teslim eden bir yazarın, günlük ha­
yatın içine dağılmış, irili ufaklı kımıltıları; masada oturuşu, 
bir kitabı eline alışı, yüz çizgilerindeki dalgalanmalar, irkil­
meler, gülümsemeler... Kitabı ne zaman elime alsam, Kaf- 
ka’yla Janouch değil de ben konuşuyorum sanki. Bu da ba­
na, yaşadığımız şu saçma sapan olayların ortasında, olduk­
ça iyi geliyor.

Bilgi Yayınevi tarafından Mayıs 1966’da (yayınevinin ya­
yımladığı 19. kitap - çeviri; A.Turan Oflazoğlu) yayımlanan 
bu 111 sayfalık kitabı, belki yirmi yıl önce ben Ankara’daki 
bir sahaftan satın almıştım. Demek ki, yayımlanışınm üze­
rinden tamı tamına otuz altı yıl geçmiş. Ben yirmi yıl önce 
tozlu bir sahafta bulabildiğime göre, herhalde birçok insan­
da yoktur şimdi.

Birçok insanın da, kitabın varlığından haberi yoktur.
Yeniden yayımlansa, sanıyorum birçok kişinin başucu ki­

tabı olur. Hele de, genç yazarların... Hatta, ben de alırım, 
her defasında elimdeki kitabı karıştırırken hapşırıp durma­
mak için.
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m e t i n l e r  ve  K u s u r l a r

Bir metnin içinde yürümeye başladığımda, çoğu zaman bir 
kusur bulmayı değil, bir kusurla karşılaşmayı arzu ederim.

Kusur bulmak oldukça kolaydır da, benim arzuladığım 
türden bir kusurla karşılaşmak pek mümkün değildir tabii. 
Gene de, kırk yılda bir, bazı metinlerde gerçekleşir bu kar­
şılaşma; birbirine ulana ulana akıp giden seslerin ve anlam­
ların içinden bir kusur çıkar, kusursuzluk gibi gözüken o 
muhteşem duruşuyla karşıma dikiliverir. Yazarın dalgınlı­
ğından, cehaletinden, heyecanından ya da kelimelerle fazla­
ca haşır neşir olmasından kaynaklanan, kendi varlığından 
habersiz bir kusur değildir bu kusur; tam tersine, bizzat ya­
zar tarafından düşünülmüş, düşünüldükten sonra özene 
bezene inşa edilmiş, inşa edildikten sonra da bir çeşit ku­
sursuzluk süsü verilerek, biz okurken aniden karşılaşalım 
diye yolumuzun üstüne bırakılıp geçilmiştir.

Bu tür kusurlara rastlamak çok sevindirici bir şeydir be­
nim için. Çünkü ben, bile isteye oluşturulan bu kusurlann, 
metnin öteki alanlarına yayılan zekânın ve ustalığın parıltı­
sını hoş bir şekilde gölgelediğini, gölgeleyince de onları da­
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ha görünür kıldığını düşünürüm. Hiç kuşkusuz, yazar dış 
etkenlere boyun eğip maharetini göstermek gibi yersiz bir 
hevese kapılmamışsa, bu tür kusurların başka başka işlevleri 
de vardır metnin içinde. Sözgelimi, bu kusurlar bazen met­
nin kalbine doğru akıp giden yolun sönmüş fenerlerine ben­
zer benim gözümde ve gerçekten doğru noktaya doğru şe­
kilde yerleştirilmişlerse, üzerinde bulundukları yolu sönme­
miş fenerlerden daha iyi gösterirler. Bazen de, metnin içinde 
kelimelerin bir aradalığmdan oluşan, adına metnin aklı di­
yebileceğimiz bir akıl vardır ya, işte o akıl rahatça nefes alıp 
verebilsin diye açılan bir çeşit havalandırma deliğine benze­
tirim ben bu kusurları. Kim bilir, bazen, her cümlede biraz 
daha kanıksanan mantıksal işleyişi kesintiye uğratarak, onu 
büsbütün güçlendirmek gibi bir işlevleri de vardır belki. Ya 
da, “Kusursuz marifetler kamu teşebbüsleri seviyesine dü­
şer,” diyen Cioran’â kulak verilerek yapılmışlardır.

Hangi amaçla yapılırsa yapılsın, bilinçle inşa edilen bu 
tür kusurlarla süslü metinleri ben bir başka seviyorum.

Bir de, Terzi Hüsam’ı hatırlıyorum onlarla karşılaşınca. 
Terzi Hüsam dediğim Hüsam, bundan otuz yıl önce, bizim 
kasabanın en iyi terzisiydi. Elleriyle birlikte sürekli aklını 
da çalıştırırdı çünkü ve onun dükkânı günün her saatinde 
kum gibi müşteri kaynardı. Siparişleri yetiştirebilmek için, 
gecenin geç saatlerine dek ha bire çalışırdı bu yüzden. Tela 
takar, teyel çeker, ütü basar, ya da kumaşları keskin kenarlı 
sabun parçacıklarıyla çizerek tahta masanın üzerinde kesim 
yapar dururdu. Biz yeniyetmeler de, dükkândaki tahta san­
dalyelerin üstüne sıralanıp kimi zaman horozlar ötünceye 
dek ona arkadaşlık ederdik. İşte bu Hüsam, güzel olmuş 
mu bakın bakalım diye, bir gün bize dikip bitirdiği ceket­
lerden birini göstermişti.

Dikkatle baktıktan sonra biz de, “Her yanı çok güzel de, 
omzunda pot var abi,” diye onu uyarmıştık hemen.
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“Biliyorum,” demişti Terzi Hüsam, “ama, onu bilerek 
yaptım ben. Aslında, ceketin güzelliğini o pot gösteriyor si­
ze. Gözünüz için hazırlanmış bir fenerdir o pot. Yakıtı da, 
gözün zaafıdır.”

Ardından da, biz çene çalarken o potu oluşturabilmek 
için kendisinin ne ince hesaplar yaptığını anlatmış ve şöyle 
demişti; “Hesaplanmış kusurda aklın izi, kusursuzluktakin- 
den daha derindir.”

Dalgınlıktan, cehaletten, heyecandan ya da kelimelerin 
yarattığı körlükten kaynaklanan kusurlarla birlikte Hü- 
sam’m yaptığı türden bilinçli kusurları da bir yana bırakacak 
olursak, bence, çok yakından bakıldığında bütün metinler 
yanlış ve kusurludur aslında. Büyük bir hazla okuyup hay­
ranlık duyduğumuz metinlerde, bu yanlışlığı ve kusuru giz­
leyen görünmez bir örtü vardır. Bu örtünün kalınlığı, gözün 
(daha doğrusu göze yığılan akim) metne yakından bakması­
nı bir şekilde engeller, metinle göz arasına belli bir mesafe 
koyar. Bu örtü nasıl oluşur, hangi renk ipliklerle ne kadar 
sürede dokunur, ya da kalınlığı neye göre ayarlanır diye dü­
şündüğümde, doğrusu, kesin bir şey söyleyemiyorum.

Herhalde bu işin yazardan yazara, zamandan zamana, 
metinden metne değişen birçok yolu vardır.

Belki, nadiren, için için kaynayan metin tarafından, eski 
bir alışkanlığın ışığında oluşturulur bu örtü. Belki de, bizim 
bilmediğimiz büyük bir zahmetle, ince hesaplar sonucunda 
yazar tarafından oluşturulur.

Ne bileyim, merak duygusunu kamçılayan heyecan verici 
bir olaylar zinciri kurulur da, metin, olaylar zinciri gibi gö­
züken tatlı bir sisin gerisinde kalır sözgelimi ve ister iste­
mez artık o sisin arkasından okunur. Ya da, dilin çeşitli 
özelliklerinden ve olanaklarından yararlanılarak cezbedici 
bir ritm tutturulur da, okurun dikkati bu ritme kayar sü­
rekli ve göz, metnin doğasından kaynaklanan kusurların
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üzerinden daha hızlı geçer. Başka bir deyişle, ritmin rüzgâ­
rına kapıldığı için duraksamaya vakit bulamaz. Hatta, bir 
süre sonra adamakıllı körleşir. Başka şeylerin yanı sıra, göv­
denin, okuma ânındaki hareketsizliğini de anlamlı kılan bir 
şeydir çünkü metnin içindeki bu rüzgâr; dolayısıyla göz 
ondan pek kopmak istemez, giderek daha sıkı bağlanır. 
Bağlanmak bir çeşit ölüm olduğuna göre, göz biraz ölür de 
diyebiliriz buna. Bu ‘biraz’m dozu çok önemli olmalı yazar 
için. Maazallah, göz tutar büsbütün ölüverirse ortaya hiç de 
hoş olmayan feci sonuçlar çıkar herhalde.

En azından, yazar yazarsa, metninin bir çift ölü göz tara­
fından okunmasını istemez.
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K a l u b e l a d a n  Beri

Yıllar önce, çiçeği burnunda bir hikayeciyken, nerede ede­
biyat konuşuluyorsa orada olmak isterdim. Bu konuşmalar 
bana oldukça iyi gelirdi çünkü; kendini kendi rüzgânyla 
havalandıran kelime bulutlarının arasından bazen payıma 
şöyle kıyak birkaç cümle düşerdi de, ufkum bir anda geniş- 
leyiverirdi. İçimde, içinden çıkıp geldiğim kasabanın ıssızlı­
ğını taşıdığım için bu gibi ortamlarda ben konuşmak iste­
sem de pek konuşamazdım gerçi, hiçbir şeye kanşmadan, 
öylece otururdum. Hatta, henüz hikâyenin h’sında bile de­
ğilim diye ısrarla gidip masanın en uzak köşesini kapmaya 
çalışırdım ama, kader dediğimiz şey beni her defasında ya­
ka paça tutar, ortalarda bir yere atardı. Ben de, çaresiz, dil­
siz bir ruhla oturup konuşmaları oradan dinlerdim.

Sanat Kurumu’nda yer yoksa, genellikle Ankara’daki kı­
raathanelerde, sisin, dumanın içinde yapılırdı bu konuşma­
lar. Aramızda da, burnu havada gezeninden alçakgönüllü­
süne, ödül almışından heveskânna, küsmüşünden bıkmışı­
na, kitapsızından kitaplısına kadar hemen hemen her türlü 
insan olurdu. Kimi zaman, ortalıkta gezinip duran benim
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gibi tıfıl hikâyecilere yüce dağların tepesindeki bulutların 
üstünden bakan kıdemliler de olurdu hatta. Kimi zaman, 
bilgi ve deneyimlerini bize aktarmaya çalışırken kalbi terle­
yenler de olurdu.

İşte, o yıllarda bu konuşmalar yapılırken, dahiyane bu­
luşlarla sihirli formüllerin yanı sıra, sık sık bazı benzetme­
lerden de söz edilirdi. Dilden dile dolaşan, herkesin şıp diye 
kolayca anlayabileceği türden, her biri birer aspirin tadında, 
basit basit benzetmelerdi bunlar. Biri, Çehov’un şu meşhur 
tüfeğiydi sözgelimi; hikâyeden söz açılınca hemen oradaki­
lerin hayalinde belirir, sonra da konuşma sona erinceye 
dek, tüfek kesinliğine bürünmüş heybetli bir düstur halin­
de öylece dururdu. Çehov’un ruhu, gözlük camından yan­
sıyan gizemli parıltılarla birlikte vişne bahçelerinin içinden 
çıkar gelirdi de, bu tüfeğin gezinden inatla bize bakardı 
sanki. Biz de, o günlerde yazdığımız hikâyelerin içindeki 
her ayrıntıyı tüfek bellerdik böylece ve bu tüfekler ille de 
patlayacak diye, belki farkına bile varmadan hikâyelerimizi 
insanı rahatsız edici kocaman gürültülerle doldururduk. 
Başka bir deyişle, ayrıntıları birbirine akıl ipiyle sımsıkı 
bağlardık. Belki daha sonra, akıl ipi denen şeyin ne kadar 
güvensiz ve çürük olduğunu anladık da, yavaş yavaş vaz­
geçtik bundan. Hatta, takvimler 2002’yi gösterdiğinde Fa­
ruk Duman tuttu, “Tüfek” adlı bir hikâye yazdı. Adam Öy­
kü dergisinde yayımlanan bu hikâyedeki tüfek, Çehov’a 
inat, hiç patlamadan, duvarda öylece asılı kaldı tabii.

O yıllarda Çehov’un meşhur tüfeği kadar meşhur olan bir 
başka benzetme de, buzdağı benzetmesiydi. Bir hikâye nasıl 
olmalı diye sorulduğunda hep bu benzetmeye başvurulur 
ve kıdemliler tarafından bize; “Tıpkı bir buzdağı gibi olma­
lı, ancak sekizde biri görünmeli,” denirdi. Bu benzetmeyi 
ilk kez kim yapmıştı, yapan kişi gerçekten ‘sekizde biri’ de­
miş miydi hiç bilmiyorum. Benim bildiğim şu ki, böylesine
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basit ve isabetli bir benzetme, bugün bile hâlâ tam olarak 
anlaşılabilmiş değil. Birçok hikayeci, okurun zekâsına gü- 
venemediğinden midir nedir, nedense hikâyesini yazarken 
sık sık açıklama yapmaktan kendini alamıyor.

Oysa, bazı şeyleri saklamak, anlatma sanatının en eski 
özelliklerinden biridir. Anlatıcı dediğimiz kimse, tâ kalube- 
ladan beri, anlatacaklarının büyük bölümünü gizleyebildiği 
(dilaltı edebildiği) sürece kendini dinletebilmiştir ve bu ne­
denle bütün soylu hikâyeler, görünen içerikle gizli içeriğin 
toplamından oluşur. Başka bir ifadeyle, zamana meydan 
okuya okuya yüzyılların gerisinden süzülerek ilk günkü ta­
zelikleriyle bize kadar ulaşan hikâyeler, içlerindeki her şeyi 
bir şeye dayandırıp bolca açıklamalarda bulunan hikâyeler 
değil, yapılarında karanlık noktalar banndıran hikâyelerdir. 
Söylemeye gerek bile yok, zaten, karanlık noktası olmayan 
bir hikâyenin ömrü, eğer son cümlesine kadar tahammül 
edilebilirse, ancak bir okumalıktır.

Nurdan Gürbilek tarafından yayma hazırlanıp Son Bakış­
ta Aşk adıyla yayımlanan seçme yazılarının “Hikâye Anlatı­
cısı” başlıklı bölümünde Walter Benjamin, “Aslında, hikâ­
yeyi açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatının 
yansı eder,” der. Ardından da, buna örnek olsun diye, Yu­
nanlıların ilk hikayecisi sayılan Herodotos’un bir hikâyesin­
den söz eder.

Mısır firavunu Psammetikos, Pers kralı Kambyses’e yeni­
lip esir düşer bu hikâyede. Savaşın sonunda, galibiyetinin 
tadını çıkarmak isteyen Pers kralı, firavunu olabildiğince 
aşağılamak için birtakım şeyler planlar. Sonra da, onun za­
fer alayının geçeceği yola götürülmesini emreder. Firavun 
burada, önce kızını hizmetçi olarak, elindeki testiyle kuyu­
ya doğru giderken görür. Bu akıl almaz manzara karşısında 
bütün Mısırlılar dövünüp ağlarken, firavun kılını bile kıpır­
datmadan, taş gibi öylece durur. Derken, cellatlar tarafın-
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dan idam sehpasına götürülen oğlunu görür ve yine tepki 
göstermez. Gelgelelim, bütün bunlardan sonra, esirler ara­
sında itilip kakılan yaşlı hizmetkârım görünce firavun ken­
dini tutamaz ve birdenbire ağlamaya başlar.

Herodotos, bu davranışın temelinde yatan nedeni okura 
açıklamaz. Montaigne, bu hikâyenin yazılışından neredeyse 
2000 yıl sonra, firavunun neden sadece hizmetkârım gö­
rünce dövünüp ağladığını düşünür ve bunu, “O kadar ke­
derliydi ki, kederindeki ufacık bir artış, duygularını zapte- 
dememesine yetmişti,” diye açıklar.

Walter Benjamin de, Montaigne’in açıklamasından yakla­
şık 400 yıl sonra, hikâyedeki bu karanlık nokta hakkında 
farklı açıklamalarda bulunur.

“Kendi soyundan olanların yazgısı firavunu etkilemez, 
çünkü bu onun kendi yazgısıdır,” der sözgelimi.

Ya da: “Gerçek hayatta kayıtsız kaldığımız şeyleri sahne­
de görmek etkiler bizi. Firavun için hizmetkârı yalnızca bir 
oyuncudur,” der.

Ya da: “Kederin büyüklüğü tıkar insanı ve ancak bir gev­
şemeyle birlikte dışa vurulabilir. Hizmetkârın görülmesi, bu 
gevşeme ânıdır,” der.

Yuvarlak hesapla, Walter Benjamin’den 60, Montaig- 
ne’den 460, hikâyenin yazılışından da 2460 yıl sonra, hiç 
kuşkusuz, olaya değişik açılardan bakarak, firavunun dav­
ranışını biz de başka türlü açıklayabiliriz. Firavunu en çok 
kendi yaşma yakın olan insanın düştüğü durum etkilemiş­
tir, diyebiliriz sözgelimi. Ya da, gözlerinin önünde cereyan 
eden bu dehşet verici görüntüler yüzünden firavun aklım 
yitirme noktasına gelmiştir de, son bir gayretle, aslında gör­
düklerinin hepsine birden ağlamıştır, diyebiliriz. Ya da, iti­
lip kakılan yaşlı hizmetkârının görüntüsünde kendi gelece­
ğinin siluetini görmüştür de, o sırada hizmetkârı için değil, 
düpedüz kendisi için ağlamıştır, diyebiliriz.
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Biz böyle dedikçe, Herodotos da, yazmadığı bir cümle 
karşılığında, 2460 yıl sonra bile birçok cümle yazmış olur 
tabii.

Aynı zamanda, yüzyılların gerisinden eğilip bizim kulağı­
mıza o koca sakallı sesiyle şunlan da fısıldamış olur: “Sev­
gili çocuklar, hikâye dediğimiz şey kelime kusarak değil, 
kelime yutarak yazılır.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



T a ş r a n ı n  da Ötes in d e

Adma taşra denen o yoklar ve yokluklar diyannda takvim­
ler 1968’i gösterirken, bizim bir yanımız dağlardaydı hâlâ; 
kara çadırlar halinde, rüzgârların ortasında dalgalanır du­
rurdu. Rüzgârlar dediğim rüzgârlar da rüzgârdı hani, esti­
ler mi, hem dedemin tütün kesesini havaya uçurur hem 
süt bakraçlarını cambul cumbul devirir, hem de atlarla bir­
likte keçi sürülerini alıp dağların öteki ucundaki kayalıkla­
rın tepesinden ta Acıgöl’e doğru savururlardı. Hatta gün 
gelir, üzerinde ot bile biterdi bu rüzgârların. Bitince, işte 
biz çocuklar da koca bir yaz boyunca o otlann içinde oy­
nardık.

Sonra, dedem işaretparmağım kekik kokulu yamaçların 
arasından uzatarak kasabada kalan öteki yanımızı gösterir, 
gösterirken de yaylaların genişliğini taşıyan tütün yorgunu 
bir sesle, hadi bakalım gidiyoruz, der miydi bilmiyorum. 
Benim bildiğim şu ki, biz çocuklar tam da yılanlarla arka­
daş olmuşken ortalık birdenbire hareketlenir ve yavaş yavaş 
dönüş hazırlıklarına girişilirdi. Aylardır içinde yaşadığımız 
çadırlar sökülürdü de, ortalıkta uçuşan bulutlarla birlikte
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katlanarak bir bir atlara yüklenirdi sözgelimi. Sonra, peynir 
tulumları, kilimler ve heybeler de yüklenirdi atlara; bakır 
kaplar, hasır yastıklar ve bel bel bakışan siyah kâküllü ço­
cuklar da yüklenirdi. O sırada, bütün bu olup bitenlere süt- 
kın bir atın üstünden bakardı dedem. Arada bir omzundaki 
tüfeği düzelterek, geniş bir alınla, uzak zamanlara bakıyor­
muş gibi bakardı. Ardından da, dayılarımın söylediği türkü­
lerle nal sesleri eşliğinde uzun bir yolculuk başlardı kasaba­
ya doğru.

Kasabamız Ege’nin ıssız bir köşesinde, orasından bura­
sından kağnı gıcırtıları yükselen, yüzü gözü kerpiçlerle 
kaplı, alacakaranlık bir yerdi. Dal uçlarıyla dağlara bakan, 
hışır hışır, kocaman bir çınar vardı ortasında. Caddesinde 
içleri gazyağı kokan, yan yana sıralanmış küçük ve tozlu 
dükkânlar vardı sonra; sokaklarında kül ve tezek yığınları, 
çevresinde çeşmeler ve yunaklar, bir ucunda ilkokul ve or­
taokul, bir ucunda da verimsiz üzüm bağlarıyla dedemin 
canı sıkıldıkça tüfeğini alıp türkü söyleye söyleye keklik 
avına çıktığı, kırmızı renkli kayalıklar vardı.

Bütün bunlann yanı sıra, bir de eskilerin halkevi diye bil­
diği, Sinemacı Şerif’in salonu vardı bu kasabada. Başka 
dünyalara açılan, çatısı kırmızı kiremitlerle kaplı, büyülü 
bir yerdi burası. Her film bir kez gösterilir, gösterilecek 
filmler de her gün teneke bir kutunun içinde Denizli’den 
gelirdi. Ortalıkta emektar bir başrol oyuncusu gibi gezinip 
duran Şerif, ağzına raptiyeleri doldurarak, salonun önünde­
ki tahta panoya adeta tarihî bir görevi yerine getirircesine 
büyük bir dikkatle asardı filmin afişlerini. Hatta jeneratörü 
çalıştırdıktan sonra eline mikrofonu alır ve akşam karanlığı 
çökene dek “sayın sinemaseverler”e yönelik, ayartıcı 
anonslar yapardı. Her defasında, kasabaya müthiş bir ses­
sizlik çökerdi bu anonslar yapılırken. Kap kacak sesleriyle 
birlikte çatılardan yükselen güvercin gurultuları bile kesi­
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lirdi de, herkes Şerif’in söylediklerine kulak verirdi sanki. 
Başka bir deyişle, o akşam gösterilecek filmin bir şaheser 
olduğunu iddia eden Sinemacı Şerif’in sesi hem sokaklarda, 
hem avlularda, hem de kalplerde yankılanırdı. Ardından da, 
öksüre tıksıra mikrofonu kapatıp boş salonda filmi göster­
meye başlardı Şerif. Sağda solda pinekleyen sinemaseverle­
rin iştahım kabartmak için sesi de her defasında dışarıya 
verirdi tabii ve işte o zaman, kasabanın üstünde silah patır­
tılarıyla birlikte bölük pörçük diyaloglar uçuşurdu. Annem 
gaz lambasını ocağın içine doğru uzatıp el yordamıyla ten­
ceredeki tarhana çorbasını karıştırırken, kasabanın üstünde 
beliriveren tonton bir ses, “Vazgeçtim evlâdım, köşke çek!” 
derdi sözgelimi. Ya da komşu kadınlar ellerinde çıralarla 
ahırlara girip hayvanlara yem verirken, toprak damların te­
pesinde gezinen kırmızı dudaklı bir ses, “Paris seyahatin 
nasıl geçti şekerim?” derdi. “Al sana kahpe dölü!” diye çın­
layan palabıyıklı sesler de olurdu kimi zaman. Ya da, “Çok 
seviyordum hâkim bey, onun için öldürdüm,” diyen boynu 
bükük sesler de olurdu.

Sonra akın akın, birçok insan gelirdi bu salona. Ön sıra­
daki sandalyelere de, şapkalarını çıkararak, her akşam sade­
ce çalgıcılar otururdu. Kasabadaki düğünlerde davul, trom­
pet, klarnet ve trampet çaldıkları için, onlar filmin oyuncu­
larını kendilerine daha yakın sayarlardı sanki. Hatta, perde­
ye yansıyan uzak dünyaların şatafatlı görüntülerine, için­
den çıkıp geldikleri bir yere bakar gibi, ağızlarını acayip bir 
şekilde büzerek bilgiç bilgiç bakarlardı.

Üstelik hiç sektirmeden, grup halinde, kasabaya gelen 
her filmi seyrederdi bu çalgıcılar.

Tabii o yıllar, Yılmaz Güney, Fikret Hakan, İrfan Atasoy, 
Cihangir Gaffari, Cüneyt Arkın, Kartal Tibet, Tanju Korel, 
Tugay Toksöz, Bilal İnci ve Danyal Topatan gibi oyuncula­
rın ellerindeki silahlarla birlikte bir afişten bir afişe, aşk,
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namus ve intikam uğruna soluk soluğa koşuşturdukları yıl­
lardı. Aynı zamanda bizim, Feri Cansel’i, Seher Şeniz’i ve 
Arzu Okay’ı ağzımızın sularını akıta akıta seyrettiğimiz yıl­
lardı. Hatta o yıllarda biz hayatı sadece filmlerden öğrenebi­
leceğimizi düşünür, bu yüzden de her akşam Sinemacı Şe­
rifin salonunda gösterilen filmleri büyük bir dikkatle, ne­
redeyse çok önemli bir okulda öğrenim görüyormuş duy­
gusuyla seyrederdik.

Öyle ki, o dönemde, “filmi kaçırmak” gibi bir deyim var­
dı çocukların dilinde. Aslında, dillerden çok yüzlerde ge­
zerdi bu deyim; pişmanlığın ötesine geçmiş derin bir hayıf­
lanma halinde, buruşuk domates gibi kızarır dururdu. Biz 
de, seyredemeyen arkadaşlarımıza, filmi baştan sona bütün 
ayrıntılarıyla anlatmak zorunda kalırdık bu yüzden. Anla­
tırken de nasıl olsa arkadaşımız bilmiyor diye, hayal gücü­
müzü çalıştırarak filme başka başka sahneler eklerdik. An­
lattığımız hikâye hiç bitmesin isterdik çünkü. Başka bir ifa­
deyle, filmin hikâyesinin içinde kaldıkça yavaş yavaş kasa­
banın tekdüzeliğinden uzaklaşır, uzaklaştıkça da kendimizi 
iyi hissederdik. Sadece biz çocuklar değil, belki her akşam 
ölçülü adımlarla Sinemacı Şerifin salonuna gelen İğneci İs­
mail de yaşardı bu duyguyu. Trompet çalışma hayran oldu­
ğum Uzun Ahmet de yaşardı belki, Davulcu Haşan, Pala 
Hüsam, Yörük Mehmet ve Selim’in Hüseyin de yaşardı. 
Film bitince, bizi alıp çok uzaklara götüren duygularımızın 
içinden çıkıp hep birlikte ister istemez kasabaya geri gelir­
dik tabii. Gelince de, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yük­
selen pat pat seslerini geride bırakarak üçerli beşerli grup­
lar halinde zifiri karanlık sokaklara dağılır, avlulardan taşan 
öküzlerle atların soluğuna sürtüne sürtüne yürür ve gece­
nin bir vakti evlerimize dönerdik.

O yıllarda, rüyalarında Büyük Menderes’in çağıltısını işi­
ten bu kasaba, bir yanıyla İtalyan filmlerinde gördüğümüz
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kasabalara, bir yanıyla Juan Rulfo’nun kaleminden çıkmış 
ıssız bir köye, bir yanıyla da Gabriel Garcia Marquez’in 
Yüzyıllık Yalmzhk’ta anlattığı Macondo’ya benzerdi sanki. 
Zaman, toprakta derin izler bırakan kağnı tekerleklerinin 
dönüşünden ibaretti bu kasabada; macera saçaklardan sar­
kan buzların kırılışından, geceler dağların üstümüze kapa­
nışından, gündüzler de üzüm tanelerinden yansıyan ışıltı­
larla bu ışıltıların içinde gezinen soluk renkli kımıltılardan 
ibaretti. Uzun Ahmet bir gün satın aldığı pikabı gururlu bir 
ifadeyle dibek taşının üstüne koyup Özay Gönlüm’ün pla­
ğını çalmaya başladığında, mıknatısı ilk kez gören Macon- 
dolular gibi hepimiz şaşırmıştık bu yüzden, nefesimizi tuta­
rak siyah yuvarlağa doğru eğilmiş ve bu ses nereden geliyor 
acaba diye uzun uzun bakmıştık. Elektriğin ortalığı şıkır şı­
kır nasıl aydınlattığını görünce de yaşamıştık aynı şaşkınlı­
ğı. Teyp denen “gâvur icadı”nm, sesimizi akimın bir köşe­
sinde tutup biz isteyince nasıl geri salıverdiğini görünce de 
yaşamıştık.

Yüzyıllar öncesine aitmiş gibi gözüken bu şaşkınlıklar ya­
şandığında, ben ilkokul ikinci sınıfa geçmiştim artık. Doğ­
duğumdan beri de, kasabanın dışına hiç çıkmamıştım. Ya­
şım mı tutmuyordu bilemiyorum ama, o yıllarda, başka 
yerleri görmek için içimde bir arzu da yoktu zaten. Belki, 
henüz yaşadığım yeri bile zihnimde tüketememiştim. İnsa­
nı hayrete düşürecek kadar duru ve basit gözüken kasaba, 
pek öyle kolay kolay tükenecek gibi değildi gerçi; benim 
gözümde, küçük olayların büyük anlatımlarıyla dolup ta­
şan derin bir kuyuya benziyordu. Üstelik, harman yerlerin­
de, pekmez ocaklannda, üzüm bağlarında, çeşmelerde ve 
yunaklarda anlatılan hikâyeler büsbütün derinleştiriyordu 
bu kuyuyu. Babaannem, küllü su kazanlarının başında otu­
rup duran kız kardeşini çenesinin ucuyla göstererek, “Aha, 
şunun kocası da eşkıyaydı,” diye söze başlıyor ve bana
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uzun süre, savaşlara, efelere, yoksulluğa ve açlığa dair çeşit­
li hikâyeler anlatıyordu sözgelimi. Kimi zaman da, pekmez 
ocaklarındaki gaz lambalarının aydınlığında üzüm çiğne­
yen uzun gölgeli adamlar anlatıyordu bu hikâyeleri. Ya da 
düvenlerle birlikte harmanların etrafında fırıl fini dönüp 
duran buruşuk yüzlü dedelerle duvar diplerinde güneşle­
nen nineler anlatıyordu. Öyle ki, bu hikâyeler anlatılırken, 
kanlı canlı birtakım gölgeler geziniyordu kasabanın üstün­
de. Kimi zaman, düşman birliklerine göz açtırmayan çatal 
yürekli efelere ait oluyordu bu gölgeler; kimi zaman göğüs 
göğse çarpışan yarı çıplak askerlere, kimi zaman sırtlarında 
mermi taşıyan kadınlara, kimi zaman bir lokma ekmek uğ­
runa can veren bıyıklan yeni terlemiş erkeklere, kimi za­
man da çayların alıp götürdüğü telli duvaklı gelinlere ait 
oluyordu. Kasaba, işte o zaman biraz genişliyordu sanki. 
Hikâyeler sona erince de, birdenbire daralıyor ve eskisine 
göre daha sıkıcı bir hâl alıyordu.

Derken, benim başımın arka tarafında bir yara çıktı o 
günlerde. Kocakarı ilaçlan işe yaramadığı için, ister istemez 
hastaneye götürdüler tabii ve bu sayede ben doğumumdan 
sekiz yıl sonra, ilk kez, altmış kilometre uzağımızdaki De­
nizli’yi gördüm. Birazını hastanenin pencerelerinden, bira­
zını doktorlann yüzlerinden, birazını da hemşirelerin sesle­
rinden ve yürüyüşlerinden gördüm daha doğrusu.

Birkaç hafta sonra da, adına Pamukkale denen büyülü bir 
beyazlığın yedi sekiz kilometre yakınından geçerek, başım­
daki sargılarla birlikte kasabaya yeniden döndüm. Yaranın 
çıktığı bölgede saç maç yoktu artık, orası, tıpkı o yıllarda 
erkeklerin taşıdığı yuvarlak cep aynalan gibi ışıl ışıl parla­
yıp duruyordu. Ben kasabanın içinde hareket ettikçe, diye­
lim veresiye defteriyle bakkala koştukça, çantamı alıp okula 
gittikçe ya da seyrettiğim filmi anlatmak için akranlanmla 
buluşup onlarla birlikte sokaklarda yürüdükçe, başımın ar­
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ka tarafından fışkıran bu parıltı sadece kerpiç duvarlara de­
ğil, aynı zamanda yanımdan yöremden gelip geçen insanla­
rın yüzlerine de yansıyordu tabii. Yansıyınca da, insanlar 
sürekli bana bakıyorlardı. Cep aynasına benzeyen o saçsız 
bölgeden gövdeme girip ellerini kollarını sallaya sallaya içi­
min derinliklerinde geziniyorlarmış gibi, ben de fena halde 
rahatsız oluyordum işte o zaman ve nerede insan varsa he­
men oradan uzaklaşmaya çalışıyordum. Bu arada, bazı kişi­
lerden uzaklaşayım derken farkına bile varmadan horozla­
rın ibiklerine çarpa çarpa koşup palas pandıras başkalarının 
karşısına çıktığım da oluyordu hiç kuşkusuz. Dahası, giz­
lenmeye çalıştıkça daha çok görüldüğüm için, durduk yer­
de çocuklann dikkatini çektiğim de oluyordu. Her defasın­
da, gözlerinden büyük gözlerle, tıpkı yetişkinler gibi onlar 
da bakıyorlardı bana.

Bir gün, nereden akima esti bilemiyorum ama, işte bu ço­
cuklann içinden şom ağızlı biri birdenbire beni göstererek, 
“Şuna bakın lan, aynalı geliyor!” diye bağırıverdi. O böyle 
bağırınca, öteki çocuklar da toza toprağa belenmiş dağınık 
bir koro halinde, adeta yedi cihana duyurmak istercesine 
aynı cümleyi yüksek sesle tekrarlamaya başladılar. Sesleri o 
sırada bulut bulut gitti, ister istemez kasabanın her yerine 
yayıldı tabii. Yayılınca da, o günden sonra artık herkes beni 
aynalı diye çağırmaya başladı. İnsanlar, adımı unuttular da­
ha doğrusu.

Bu durum, beni fena halde üzüyordu o yıllarda. Hem de 
öyle çok üzüyordu ki, efkârlı bir ümmi olan babaannem 
bunu bir şekilde seziyor, sezdiği için de bana otu-çöpü ba­
hane ederek her fırsatta destek olmaya çalışıyordu. “Efe 
milleti, çeyrek efe, buçuk efe ve efe olmak üzere üçe aynlır 
ama sen bunlardan değilsin; sen efelerin efesisin,” diye sık 
sık ruhumu okşuyordu sözgelimi ve laf aramızda, ben de 
babaannemin bu sözlerinden yola çıkarak, arada bir kendi­
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mi Hasan’ı unutulmuş bir Yörük Ali sanıyordum. Hatta, 
arada bir, “Şu Dalma’dan geçtin mi / soğuk sular içtin mi / 
efelerin içinde / Yörük Ali’yi seçtin mi” diye başlayıp “Hey 
gidilinin efesi-efesi / ef-felerin efesi” nakaratıyla devam 
eden türküyü farklı duygularla dinlediğim bile oluyordu.

Gene de, bunlar benim üzüntümü hafifletecek şeyler de­
ğildi tabii.

Başka bir deyişle, ben gene insanlardan fellik fellik ka­
çan, kırık kalpli bir gölge halinde yaşıyordum.

Üstelik, ağıllarda keçi meçi kalmadığı için o yıllarda yay­
laya da çıkılmıyordu artık, dört mevsimin dördü de kasaba­
da, kerpiçlerin arasında geçiyordu. Yaylaya çıkma vakti ge­
lip çatınca, herkesi bir sıkıntı basıyordu bu yüzden. Ruhla­
rımız dayanamayıp sessizce dağlann yolunu tutuyordu da, 
biz kasabada kalıyorduk sanki, işte o zaman, dedem her sa­
bah kendini sokağa atıyor, atınca varıp bir duvarın dibine 
oturuyor, sonra da akşam karanlığı çökünceye dek, daracık 
bir kutunun içinden uçsuz bucaksız bir genişliğe bakar gi­
bi, hiç kımıldamadan, sürekli dağlara bakıyordu. Toprak 
damlı evimizin penceresinden ben de ona bakıyordum gün­
lerce. Hatta, onun baktığı yerlere doğru yürüyerek, bir daha 
dönmemek üzere, bulutların arasında kaybolup gitmeyi dü­
şünüyordum.

Derken, tozun toprağın içinde uyuklayan bu Ege kasaba­
sına bir gün, postaneden emekli olan Halil Ahmet Amca 
geldi. Gelir gelmez de, oturup emekli maaşını kıtır kıtır yi­
yeceği yerde, hiç kimsenin aklından geçmeyen farklı bir işe 
soyundu. Daha doğrusu, biz onu bir gün birdenbire okul 
bahçesinde gördük. Yanı başında Denizli’den getirtilen po­
ğaçalar vardı Halil Ahmet Amca’nm, poğaçaların yanında 
gazozlar, gazozlann yanında da kitaplar vardı. Yer yer renkli 
resimlerle süslü, yirmişer otuzar sayfalık kitaplardı bunlar. 
Halil Ahmet Amca, bizim görebileceğimiz şekilde, büyük
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bir titizlikle yan yana dizerdi bu kitaplan. Hatta, rüzgâr ka­
paklarını açıp sayfaları haşır huşur karıştırmasın diye de, 
kenarlarına irili ufaklı taşlar koyardı. Aşkla, şevkle, inançla 
koyardı. Biz çocuklar onun aşkına da, şevkine de, inancına 
da uzaktık tabii; teneffüs zilini duyar duymaz, midelerimiz­
den yükselen gurultuların peşine düşüp her defasında po­
ğaçalarla gazozlara doğru koşardık. Paramız olmuş olma­
mış hiç önemli değildi; Halil Ahmet Amca, iç cebinden çı­
kardığı küçük küçük kâğıtlara veresiye de yazardı.

Üstelik, ne zaman ihtiyaç duysak, naylon torbadaki poğa­
çaları, kovada şıkırdayan gazozları ve yere dizilmiş küçük 
kitaplarıyla birlikte, Hızır gibi hemen yanı başımızda olur­
du Halil Ahmet Amca. Kimi zaman sinema salonunun kapı­
sında olurdu sözgelimi, kimi zaman çınarın dibinde, kimi 
zaman kaldırımın köşesinde, kimi zaman da haftada bir ku­
rulan pazarda, manifaturacılarla sebze meyve satıcılarının 
arasında olurdu. Bu uzun bacaklı adam kasabanın içinde 
değil de, bizim arzularımızın kıyıcığmda yaşardı sanki. Hiç­
bir şeye kanşmadan, hiçbir şeye bulaşmadan, kendi halince 
yaşardı. Poğaçaları satın alıp giderken de her defasında ko­
lumuzdan tutarak, yerdeki kitapları gösterirdi bize. Sadece 
göstermekle kalmazdı hatta, gevrek bir sesle, “Kitap da alın 
çocuklar, kitap da alın,” derdi.

İşte, okuduğum ilk kitabı ondan satın almıştım ben. Ko­
nuşan Katır’dı bu kitabın adı, içinde, göğe doğru yükselen 
göz kamaştırıcı saraylar, kötü kalpli büyücüler, hükümdar­
lar, kervanlar ve çarşılar vardı. Bütün bunlarla birlikte, bir 
de, büyücülerin katıra dönüştürdüğü talihsiz bir Haşan var­
dı bu kitapta. Zavallı Haşan hikâye boyunca hemen her pa­
ragrafta çırpmıyor, ama bir türlü kurtulamıyordu. Kurtula- 
maymca da, dünyada olup biten her şeye bir katır gövdesi­
nin içinden bakıyordu tabii. Aynı zamanda, sürekli alınıp 
satıldığı için elden ele, ahırdan ahıra dolaşıp duruyor ve ka-
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tınn ağzından konuşmasına rağmen, insanlara insan oldu­
ğunu kabul ettiremiyordu.

Bu hikâyeyi okuduğumda ben öyle çok etkilenmiştim ki, 
bir an ne yapacağımı bilememiştim. Kasabanın ağırlığı 
omuzlanmdan kalkıvermişti sanki. O gün, beni önce yazar­
ları belli olmayan öteki kitaplara, oradan Kemalettin Tuğcu 
külliyatını hatmetmeye, oradan Kerime Nadir ile Muazzez 
Tahsin’e, oradan da başka başka yazarlara götürecek olan 
uzun bir yolculuğa başladığımı hissediyor muydum bilmi­
yorum. Benim bildiğim şu ki, aradan bunca yıl geçmesine 
rağmen ne o kitabı unutabildim ne de o hikâyenin tadını. 
Hiç kuşkusuz, ruhuma ucu bucağı gözükmeyen bir yangı­
nın ilk kıvılcımım sıçratan sevgili Halil Ahmet Amca’yı da 
unutmadım. Hatta, kasabadaki bütün akranlanm adına ha­
tırlıyorum onu. Bu cefakâr adam, yetişkinlerin kendisini 
görmezlikten gelişini görmezlikten gelerek, ulu kişilere öz­
gü bir sessizlikle 1970’li yılların ortalarına kadar biz çocuk­
lara şehirden kitap taşımıştı çünkü. Ardından da, yürüye- 
mediği için, aynı sessizlikle evine çekilmişti.

Onun evine çekildiği yıllarda, kasabanın çehresi de hızla 
değişmeye başlamıştı artık. Kasabalılar, hastalarımız yolda 
belde ölmesin diye, el ele vererek bir hastane inşa etmişler­
di sözgelimi ve devlet bu hastaneye birkaç doktorla birkaç 
hemşire göndermişti. Ardından, kasabalılar bir kooperatif 
kurmuşlardı kalkınabilmek için. Sonra, kağnıların yerini 
yavaş yavaş traktörler ve minibüsler alırken, bir “şehir ku­
lübü” açılmıştı kasabada; onun yanma eczane, eczanenin 
yanına fırın, fırının yanına büyükçe bir lokanta, lokantanın 
yanma da kasap ve manav dükkânları açılmıştı. Daha son­
ra, 1980’lere yaklaşıldığında, kumaş satan, beyaz eşya sa­
tan, mobilya satan çeşitli mağazalar bile açılmıştı hatta.

Bugün, bu sayıp döktüğüm şeylerin birçoğu yok o kasa­
bada; bir el gelmiş, hepsini silip süpürmüş. İnsanların el ele
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vererek inşa ettikleri hastane sağlık ocağına dönüştürülür­
ken, eczaneler de tek tek kapanmış sözgelimi. Sonra, lokan­
talar, kasaplar, manavlar ve mağazalar da kapanmış.

Şimdi, sadece bir eczane, iki market, üç kahvehane, bir 
de banka var kasabada. Banka binasını da, Sinemacı ŞeriPin 
salonunu yıkarak onun yerine yapmışlar.

Önünde, Şerifin ruhu geziniyor.
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f l la g e y ik  i le f lvc ı  G r a c c h u s

Destan, efsane, masal gibi halk edebiyatı ürünlerinde ge­
yik motifi sıkça yer alır. Eskiden beri var olan yaygın inanı­
şa göre, hızın, erişilmezliğin, güzelliğin ve masumiyetin 
simgesi olan geyiklerin peşine düşüp onları avlamak, enin­
de sonunda bir uğursuzluk getirir insanın başına. Hatta, di­
şi geyiği avlamak ya da ona bir şekilde zarar vermek, büyük 
bir günah sayılır. Sözünü ettiğimiz inanışa göre, dişi geyik 
kutsal bir hayvandır çünkü.

Göktürklere ait bir efsanede, deniz (ya da göl) tanrıçası 
olarak kabul edilen, güzeller güzeli ak bir dişi geyik vardır 
sözgelimi ve bu geyiği okla vuran bir askerle bu askerin ka­
bilesi şiddetle cezalandırılır. Başka bir efsaneye göre, sürek 
avına çıkan Hun avcılarını peşinden sürükleyerek geniş bir 
bataklıktan geçirip tâ İskit ülkesine kadar getiren de bir dişi 
geyiktir. Moğolların Gizli Tarihi’nde de, Cengiz Han’ın atası 
sayılan kurdun eşinin bir geyik olduğu belirtilir. Karaçay 
Türklerine ait Avcı Bineger destanına benzeyen daha yaygın 
bir efsanedeyse, dişi bir geyiği öldüren avcı, bir gün başka 
bir geyik tarafından kayalıkların başma sürüklenerek orada 
ölümle cezalandırılır.

Geyik motifi, zaman zaman dini hikâyelerde de karşımıza 
çıkar. 15. yüzyılda kaleme alındığı varsayılan ve çoğu kez 
mevlit kitaplarının sonuna eklenen “Hikâye-i Geyik” te, yara-
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lı bir geyik peygamberin önünde dile gelerek Tann’nın adını 
anar sözgelimi ve onu yaralamış olan kâfir oğlu kâfirler de, 
bu mucizeyi görünce hemen imana gelirler. Gene, buna ben­
zer başka bir hikâyede de, Hamza’mn bir geyik sayesinde 
Müslüman oluşu anlatılır. Hikâyedeki geyik, yüreğine kadar 
uzanan nal şakırtılarının önü sıra can havliyle kaçarken bir­
denbire dile gelerek peygamberin yaralandığını haber verir 
Hamza’ya ve daha sonra onun söylediklerinin doğru olduğu­
nu gören Hamza da, kelime-i şahadet getirerek derhal Müslü­
manların safına katılır. Bu hikâyelerle aynı özellikleri taşıyan 
başka bir hikâye de, herkesçe bilinen Kaygusuz Abdal’ın hi­
kâyesidir. Anlatılanlara göre, bir gün bir geyiği yaralayan 
Kaygusuz Abdal, onu izleye izleye sonunda bir tekkeye ulaşır 
ve orada kalıp Abdal Musa’nın müridi olur.

Geyik motifinin nerelerde kullanıldığını görmek için bi­
raz daha yakın döneme baktığımızda, Türkçülük öğretisi 
çerçevesinde, küçük bir çocuğun bilinçli bir delikanlı hali­
ne geliş serüvenini konu edinen Ziya Gökalp’in “Alageyik” 
adlı manzum masalıyla karşılaşırız. Necati Cumalı’mn “Ya­
ralı Geyik” adlı oyunuyla karşılaşırız sonra, Turgut Uyar’m 
“Geyikli Gece” şiiriyle, Nursel Duruel’in Geyikler Annem ve 
Almanya’sıyla ve Murathan Mungan’m Geyikler-Lanetler’iyle 
karşılaşırız.

Bir de, neredeyse 30 yıl önce Yaşar Kemal tarafından ka­
leme alman, türküsünü de bildiğimiz Alageyik adlı Anadolu 
efsanesi var tabii. Filme de çekilen bu efsanede, tıpkı eski 
çağlardaki gibi, geyik avının avcıya uğursuzluk getireceğine 
inanılır. Daha ilk cümlelerde, acı dolu bir sesle ya da yinele­
melerden oluşan şiirsel bir söylemle anası Halil’e; “Gel yav­
ru, gel gitme! Geyik avına gitme! Bunun sonu iyi gelmez. 
İflah olmazsın. Baban iflah olmadı bu yüzden, sen de iflah 
olmazsın. Gel etme yavru, kör koyma bir ocağı. Umutsuz 
koyma evimi,” diye yalvarmaya başlar.
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Köyün çıkışında, atın üzengisinden tutup nişanlısı Zey­
nep de yalvarır Halil’e; “Halil, Halil! Gel bu işi yapma! Kıy­
ma geyiklere,” der ama, bir türlü söz dinletemez.

Yüzündeki gülümsemeyle birlikte, atını dağlara doğru 
sürer Halil.

Efsane boyunca onu bu sevdadan kimse vazgeçiremez. 
Köyde işler sarpa sardığında, düşmanları nişanlısına göz 
koyduğunda ya da avladığı geyikleri kızartıp köylülere zi­
yafet çekmek istediğinde arada bir döner gelir ve arada bir 
geyik avına tövbe edecek gibi olur ama ne yapsa bunu başa­
ramaz. Akimda, kalbinde ve hayalinde sürekli geyikler gezi­
nir çünkü. Onlar gezindikçe de, bu “akılsız geyik avcısı”, 
her şeyi bir yana bırakıp büyük bir tutkuyla dağlara koşar. 
Her defasında, ne kadar usta bir avcı olduğunu hem cümle 
âleme, hem kendine, hem de geyiklere yeniden göstermek 
ister sanki. Ya da bütün geyikleri avlayarak onlann hızlarını 
hızına, güzelliklerini güzelliğine, masumiyetlerini masumi­
yetine eklemek ister. Ya da, geyik avı insanın başına sahi­
den bir uğursuzluk getiriyorsa, bunu bizzat kendi gözleriy­
le görmek ve görünceye kadar da bu inanca meydan oku­
mak ister.

Bilindiği gibi, daha sonra her biri birbirinden tatsız bir­
çok olay yaşanır bu efsanede. Ardından da, kahramanın ge­
yik avlama tutkusu yüzünden uzun süre sürüncemede ka­
lan düğün nihayet gerçekleşir ve Halil ile Zeynep evlenirler. 
Onlar gerdek odasında muratlarına erecekken, düşmanlan 
da, geyik sesi taklidi yapar dışanda. Amaçlan, bu yöntemle 
Halil’i dağlara doğru çekip pusuya düşürmektir. Taklit edi­
len geyik sesleri gecenin içinde uzun uzun yankılanmaya 
başlayınca, artık daha fazla dayanamaz ve sonunda Zeynep’i 
oracıkta bırakarak, ben hemen gelirim diye, tüfeğini kaptığı 
gibi dışan fırlar Halil. Fırlayınca da pusuya düşer tabii ve 
çıkan çatışmada yaralanır. Sonra, düşmanlarını tek tek öl­
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dürür orada. Ardından da, kendisini gerdek odasında bek­
leyen Zeynep’in yanına döneceği yerde, birdenbire, dişi bir 
geyiğin peşine düşer. Geyik, cezbedici bakışlarıyla kayalık­
ların başında, hiç kımıldamadan, tıpkı bir heykel gibi öyle­
ce bekler onu. Halil de, tüfeğini doğrultarak tek atışta vu­
rur bu geyiği ve elinde bıçak seğirtip hemen tepesine çöker. 
Hayvancağız hâlâ debelenmektedir o sırada. Sonra, ne olur­
sa olur, geyikten yediği tekmeyle birlikte Halil neye uğradı­
ğını bile anlayamadan birdenbire uçuruma yuvarlanır.

Uçurumun dibine kadar yuvarlanmaz hatta, yarı yolda, 
kayalıklardaki bir çıkıntıya takılır kalır. Öyle ki, bulunduğu 
yerden ne yukarıya çıkabilir artık, ne de aşağıya düşebilir. 
Hayat dediğimiz şey, dişi bir geyik kılığına bürünerek Halil’i 
askıya almıştır sanki. Ya da onu öldürmekten beter etmiştir 
de, öldürmekten beter olduğunu görüp algılasın diye biraz­
cık canlı bırakmıştır. Ya da, geyiklerin güzelliğinden dola­
nıp gelen hayat Halil’i tutkusundan tutup kanlı bir bohça 
gibi havaya kaldırmıştır da, ölümle hayat arasındaki boşlu­
ğa öylece bırakıvermiştir.

Daha sonra, bu durumdan Zeynep sayesinde kurtulur 
Halil. Ertesi gün kayalıkların başında toplanan köylüler, 
aşağıya ip mip sarkıtırlar ama Halil ipi tutamayacak kadar 
halsiz olduğu için onu bir türlü kurtaramazlar. Sonunda, 
umudunu yitiren Halil, “Zeynep’e söyleyin, başının çaresi­
ne baksın,” diye bağırır köylülere. Bunu duyan Zeynep de, 
o sırada birdenbire Halil’in üstüne atar kendini ve işte böy- 
lece, iki sevgili uçurumun derinliklerinde kaybolurlar.

Kafka’nın hikâye kahramanı Avcı Gracchus’un durumu 
da Halil’inki gibidir tıpkı.

O da, Karaorman’da büyük bir heyecanla dağ keçisi av­
larken uçurumdan aşağıya düşer. Onun sonu, Halil’inkin- 
den biraz daha kötüdür aslında. Çünkü uçurumdan düşen 
ve kanlar içerisinde kalan Avcı Gracchus ölmesine oracıkta
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ölür ama bir türlü öteki dünyaya geçemez; iki dünya ara­
sında, trajik bir şekilde oradan oraya gezinir durur. Birbiri­
ne karışan saçı sakalı, ayaklannı örten ipek şalı ve üzerin­
deki pis kefeniyle birlikte bir tabutun içindedir artık. Bu ta­
butu da, dünyevi sularda seyreden bir tekne taşımaktadır. 
Gracchus’a göre, yolunu şaşırmış bir ölüm teknesidir bu 
tekne, dümensizdir ve yüzyıllardır, ölüm ülkesinin dip böl­
gelerinden esip gelen rüzgârın gücüyle yol alıyordur.

Aynı zamanda, insanı yukarıya götüren o büyük merdive­
nin üzerindedir Avcı Gracchus. Arada bir hızla ileriye doğ­
ru atılır ve öteki dünyaya açılan kapıyı pırıl pırıl karşısında 
görür ama tam o sırada kendini yine dünyevi sularda bulur.

Başka bir deyişle, o hep uçurumun ortasmdadır.
Kim bilir, belki de hâlâ aşağıya düşüp rahatça ölebilmek 

için, kayalıkların başından kendi üzerine atlayacak Zey­
nep’i bekliyordur.
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Bir  H i t a p  ile B a ş l a r  ne B i t e r

Zaman zaman bazı hikâyeleri, diğerlerine göre daha çok se­
veriz. Durup dururken neden bizi o kadar derinden etkile­
diklerini, içimizde uyuklayan hangi karanlığı aydınlattıkları­
nı ya da ruhumuzun yırtılan yerlerini nasıl tamir ettiklerini 
hiç mi hiç bilemeyiz ama eşsiz bir hazine bulmuşçasına, eşe 
dosta büyük bir heyecanla anlatır dururuz onlan. Sadece an­
latıp durmakla da kalmayız hatta, herkes tarafından mutlaka 
ve mutlaka okunsunlar isteriz. Sonra, gün gelir heyecanımız 
balon gibi birdenbire söner ve dilimize dolanan bu hikâyele­
ri de atarız zihnimizdeki hikâyeler mezarlığına. Hem de öyle 
bir atarız ki, zihin denen o daracık genişliğin hangi parseline 
gömüldüler diye, bir kez olsun dönüp bakmak aklımıza bile 
gelmez. Böylece, geçmişte bizim iç denizlerimizde fırtınalar 
koparan bu hikâyecikler orada, unutuşun tozları arasında 
çürümeye başlar. Bir süre sonra, gözümüze ne kurgulannm 
cazibesi görünür ne de üsluplarının tadı. İnanılmaz bir hızla, 
bize feleğimizi şaşırtan derinlikleri de solar tabii bütün bun­
larla birlikte, biçimleri miçimleri de ölür ve geriye kalsa kal­
sa, uzaklığın şeklini alan bir üfürümlük toz kalır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uzun lafın kısası, adlan bile hatırlanmaz artık.
Hiç kuşkusuz, gönlümüze ve hayatımıza hızla girip çıkı- 

veren bu tür hikâyeler, bizi günlük koşuşturmalanmızm 
içinde gafil avlayan hikâyelerdir. Başka bir deyişle, bizim 
gelip geçici yanlanmıza seslenen hikâyelerdir. Ya da, bizim 
bütün tellerimize değil de, o an hangi telimiz gerginse, sa­
dece o telin en hassas noktasına dokunan hikâyeler.

Bir de, geniş dokunuşlarla çocuksu yanlarımızı okşaya­
rak içimizdeki ezeli tedirginliğin içine doğru seslenen, her 
daim baş tacı ettiğimiz hikâyeler vardır. Yirmi yıl, otuz yıl 
önce okumuş olsak da hiç unutamayız onları. Hatırladıkça 
varlığımızın temel taşlarını titreten, hatırladıkça gözlerimiz­
deki ışıltıları çoğaltıp yüreğimizi genişleten, hatta bizim 
dünyaya bakışımızı her defasında yeniden yıkıp yeniden 
kuran bu tür hikâyeler asla eskimezler çünkü; hayatımızda­
ki yerlerini ilk günkü gibi korurlar. Başkalan nasıl bakarsa 
baksın ve ne derse desin, onlar bizim hikâyelerimizdir. Ara­
mıza ne başka hikâyeler girebilir, ne başka insanlar, ne de 
başka zamanlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, hayalî da­
marlarla ruhumuzun bu hikâyelere nasıl ve neden bağlan­
dığını da bilemeyiz aslında.

Biri kalkıp, bunlar benim hikâyelerim diyorsa, orada zınk 
diye durmak gerekir zaten; ötesine gitmemek, ayrmtılannı 
bilmemek, nedenini sormamak gerekir.

Okuduğum onca hikâyeye rağmen, benim hikâyelerim de 
neredeyse yirmi yıldan bu yana hiç değişmedi. Bu konuda 
bana bir soru sorulduğunda ya da cesaret edip eş dost mecli­
sinde kendiliğimden konuşmaya başladığımda hep aynı hi­
kâyelerin adını saydım: Gabriel Garcia Marquez’den, “Boğu­
larak Ölenlerin En Yakışıklısı”; Borges’ten “Yollan Çatallanan 
Bahçe”; Carlos Fuentes’ten “Aura”; Kafka’dan “Kanun Önün­
de”, “İmparatorun Haberi”, “Ceza Sömürgesi”, “Kovalı Süva­
ri”, “Çiftlik Kapısına Vuruş” ve ille de “Avcı Gracchus”...
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Hepi topu, dokuz hikâye.
Yıllardır, döner döner okurum bu hikâyeleri; kapımı dö­

ven gürültüler yüzünden bunaldığımda, zihnim çalışmak­
tan duracak gibi olduğunda, kalemim yorulduğunda ya da 
kendi yazdıklarımı beğenmeyip gözlerime ve gönlüme şöyle 
doğru dürüst bir edebi ziyafet çekmek istediğimde hep on­
lara başvururum. Kimi zaman sırf kendi paşa keyfim için bu 
dokuz hikâyeyi, “Kendiceğizimin Bayıldığı Hikâyeler” adlı 
bir kitapta toplamayı düşünür, kimi zaman devasa kâğıtlara 
onların fotokopilerini çektirip evimin duvarlarına asmayı 
hayal eder, kimi zaman da -ne yalan söyleyeyim- bu hikâye­
ler hakkında şöyle dört başı mamur, taş gibi bir kitap yaz­
mayı tasarlarım. Bunlan yapar mıyım, yapmaz mıyım bile­
miyorum tabii. Benim bildiğim şu ki, olanaklar elverir de 
bir gün oturup hayalimdeki kitabı yazmaya kalkarsam, artık 
“Aura” adlı hikâyeyi bu işin dışında tutmam gerekecek.

Birkaç hafta önce Carlos Fuentes’in, Kendim ve ötekiler 
adlı deneme kitabını okudum çünkü ve orada, dünyanın en 
güzel hikâyelerinden biri olan “Aura” hakkında tamı tamı­
na yirmi bir sayfalık bir bölümle karşılaştım. “Kitaplarım­
dan Birini Nasıl Yazdım” adını taşıyan (Calvino da, ünlü ro­
manı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’nun yazım serüvenini an­
lattığı, çizimlerle dolu küçük kitabına aynı adı vermişti) bu 
bölüm, itiraf edeyim, en az “Aura” kadar ilginç geldi bana.

Daha ilk sayfalarda, “Aura”nm gerçek yazarının 17 Eylül 
1580’de Madrid’de doğmuş olan ve 8 Eylül 1645’te Villanu- 
eva de los İnfantes’de öldüğü varsayılan Quevedo y Villegas 
olduğunu söylüyor Fuentes. Ardından da, “Bu dünyada ba­
basız bir kitap, öksüz bir cilt var mıdır?” diyerek, büyük bir 
alçakgönüllülükle, “Aura”nm yüzyıllar önce başka başka ya­
zarlar tarafından kaleme alman farklı biçimlerine değiniyor. 
“Aura”yı yazdıktan dört yıl sonra Roma’da, Rafael Ablerti ile 
Maria Teresa Leon’un önerisiyle gittiği eski bir kitapçıda, Hi-
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osuişi Şoun tarafından yazılıp 1666’da yayımlanan Japon ma­
sallarına değiniyor sözgelimi ve orada anlatılan “Fahişe Miya- 
gino” adlı hikâyeyi görünce fena halde şaşırdığını söylüyor.

Bu arada biz de şaşırıyoruz tabii. Italyancaya çevrilen bu 
Japon masallarında rastladığı “Aura”mn ayak izlerini takip 
eden Fuentes, bu kez de, “erken Hıristiyanlık dönemi ra­
hipleriyle Ortaçağ safsatacıları üzerine yazılan yüz seksen 
cildi okuyarak Samanyolu filminin senaryo hazırlıklarını 
yapmakta olan” kadim dostu Bunuel’e koşuyor çünkü ve 
ondan, Paris’teki Ulusal Kütüphane’de bulunan bibliyografi 
bölümüne girebilmesi için ne yapıp edip bir yol bulmasını 
istiyor. Bunuel, “bir 15. Yüzyıl Japon bakiresinin bekâretine 
ya da aynı çağ ve ulustan bir fahişenin cesedine nüfuz et­
mekten daha zor” girilebilen bu bölüme, bir gün karanlıkta 
gizlice sokuyor onu. Fuentes, Japon masallarının izini süre­
rek burada, hikâyenin asıl kaynağının “Ai’King’in Yaşamöy- 
küsü” başlıklı bir Çin masalı olduğunu keşfediyor.

Ardından, Henry James, Charles Dickens ve Puşkin’in 
bazı yapıtlarıyla “Aura” arasındaki bazı bağlantılara geçiyor 
yazar ve “Her şey aslını yitirmeksizin bir başkası oluyor,” 
dedikten sonra 1976’nın Eylül’üne dönerek, bir yemek ma­
sasında, opera sahnelerinin büyük sopranosu Maria Callas 
ile karşılaşmasını anlatıyor. Masada bir efsaneyle yan yana 
oturmuştur ama sahnede en berrak ve en görkemli sesleri 
çıkaran bu efsane o sırada, Altıncı Cadde’deki Sam Goody’s 
dükkânında Maria Callas plakları satan bir kızın sesiyle ko­
nuşmaktadır. Hatta, beyaz çiçek yapraklarıyla nemli zeytin­
lerin oluşturduğu bir fırtınada ışıl ışıl yanan iki siyah deniz 
fenerine benzeyen gözlerini çevirip konuşurken sesini yaşlı 
bir kadının sesine dönüştürmekte ve eskil sese, çılgınlığın 
iniş çıkışlarını da katmaktadır.

“O an, “Aura”nm asıl kaynağını keşfettim,” diyor Fuentes.
Daha sonra da, oğul Alexsandre Dumas’nın Kamelyalı
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Kfldm’ını yeniden okuyor ve romanda yer alan trajik bir 
sahneyle “Aura” hakkmdaki bölümü bitiriyor.

Doğrusu, Fuentes’in bu baş döndürücü gezintiyi yapma­
sı, yazmadan önce ve yazdıktan sonra kendi hikâyesinin te- 
matik ve kurgusal geçmişini bu denli derinlerde arayıp bul­
ması ve bulduğu her şeyi büyük bir titizlikle tek tek sergile­
mesi “Aura”nm tadını hiç mi hiç bozmuyor. Başka bir de­
yişle, ne artırıyor ne de eksiltiyor onun değerini. Gene de, 
bir metnin gerisinde neler olup bittiğine dair bize müthiş 
örnekler sunuyor.

Aynı zamanda, Mallarme’nin şu cümlesini bir kez daha 
doğruluyor: “Bir kitap ne başlar, ne biter; olsa olsa öyle gö­
rünür.”





Sa hnede Dö rt  A d a m

2. İzmir Şiir Günleri’nin yapıldığı tarihlerde, başka bir prog­
ram nedeniyle İzmir’deydim. Belki on altı, on yedi yıldan bu 
yana ilk kez gidiyordum İzmir’e. Çocukluğumda, üzüm se­
petleriyle birlikte her yıl giderdim oysa; fuarda çarpışan ara­
balara biner, babamın ellerinden tutarak yan açık bir ağızla 
hayvanat bahçesini gezer, bol bol dondurma yer ve 9 Eylül 
gelip çattığında da Lozan Kapısı’nın önünden, babamın ya 
da babam yaşındaki amcalann omuzlanna çıkarak, geçit tö­
renine katılan askerî araçları, toplan, tüfekleri ve ak sakallı 
gazileri seyrederdim. Bu yüzden olsa gerek, otobüs havada 
uçuşan sis perdelerinin arasından süzülüp şehre girerken, 
gelmeyeli ne kadar uzun zaman olmuş, diye söylendim ken­
di kendime. Söylenince de, durduk yerde ince bir hüzün 
kapladı içimi. Hatta, hem kendime, hem de elimi kolumu 
bağlayan hayata bir hayli kızdım o sırada. Sabahın köründe 
otobüsten inip çiseleyen yağmurun altında yürürken, çaya 
duyduğum özleme birazcık da öfke kanştı bir bakıma.

İlk gün, bir özel okulun öğrencileriyle buluşup roman sa­
natını konuştuk İzmir’de. Sadece ben konuştum daha doğ­



rusu, öğrenciler bir tek soru bile sormadan, sırf öğretmen­
lerini hoşnut edebilmek için, boş bir yüzle öylece dinledi­
ler. İkinci gün, Alsancak semtindeki Yakın Kitabevi’nde, iç­
tenliğin ısıttığı hoş bir ortamda kitaplanmı imzaladım. İm­
za saati biter bitmez de, birkaç dostumla birlikte hemen 
Konak Belediyesi Kültür Merkezi’ne attık kendimizi. 2. İz­
mir Şiir Günleri’ne Neşet Ertaş da davet edilmişti çünkü; 
kadim dostlarım Şükrü Erbaş ile Mahmut Temizyürek, halk 
şiirinden yola çıkarak onunla söyleşi yapacaklardı.

Ben de, Abdal kültürünün yaşayan en büyük temsilcisi 
olan Neşet Ertaş’m, bu kültüre ve halk şiirine dair neler 
söyleyeceğini merak ediyordum tabii. Aynı zamanda, ya 
dostlarım onu konuşturamazlarsa diye de endişeleniyor­
dum. Çoktan hak ettiği halde adının önüne eklenen ozan­
lık ve ustalık sıfatlarını reddederek dinleyicilerine her da­
im, “Beni deyip geldiniz, basıp geldiğiniz yollarda benim 
yüzüm serilidir,” diyen Neşet Ertaş gibi bir tevazu anıtını 
konuşturmanın bir hayli güç olacağını düşünüyordum 
açıkçası. Hatta, onu, Horasan’a doğru açılan bol güneşli, ya­
lınkat bir avlu kapısına benzetiyor, benzetince de, ya dost­
larım ellerinde kocaman anahtar desteleriyle bu kapıya da­
yanırlarsa diye korkuyordum.

Onu benden daha iyi tanıdıkları ve aylar öncesinden ha­
zırlık yaptıkları için kesinlikle böyle bir şeye yeltenmeye­
ceklerini biliyordum ama gene de korkuyordum işte.

Kim bilir, sahneye çıkacak olan üç adamdan biri bir bü­
yük usta, diğer ikisi de dostum olduğu için belki de o an 
korkmam gerekiyordu ve işte ben de korkuyordum.

Derken, iğne atsan yere düşmez bir kalabalığın arasından 
geçerek, alkışlar eşliğinde salona girdi Neşet Ertaş. Gövde­
sinde sadece kendi ağırlığını değil, aynı zamanda Pir Sultan 
Abdal’ın, Karacaoğlan’m, Emrah’ın, Dadaloğlu’nun ve Âşık 
Veysel’in de ağırlığını taşıyormuş gibiydi o sırada. Duruşu,



bildiğimiz “sahne duruşlarından fersah fersah uzaktı bu 
yüzden. Hatta, bu duruş ilk bakışta insana 1960’h yılların 
duruşlarını hatırlatsa da, onlardan çok daha eski ve çok da­
ha yaşlıydı. İçinde, dünya malını elinin tersiyle bir kenara 
iterek varlığını insan sevgisinin üzerine inşa eden uçsuz bu­
caksız bir aşiretin allı yeşilli renkleri ve sesleri vardı sanki. 
Dahası, özünde “Az ye, az uyu, az konuş” düsturunu taşı­
yan binlerce yıllık bir kültürün türkülere bohçalanmış de­
rin acılan, bozlaklara yatmlmış geniş sessizlikleri vardı.

Sonra, işte bir gövde halinde gözüken bütün bu ağırlık­
larla birlikte sahnedeki yerini aldı Neşet Ertaş.

Söze, Şükrü Erbaş başladı önce; sadece bir bağlama ustası 
değil, aynı zamanda gerçek bir halk ozanı olan Neşet Er­
taş’m, içine doğduğu kültürel birikimi iki binli yıllara taşı­
dığını söyleyerek bu kültürün öteki temsilcilerinden, Mu­
harrem Ertaş’tan, Toklumenli Âşık Sait’ten, Bulduk Us- 
ta’dan, Hacı Taşan’dan ve Çekiç Ali’den söz etti. Ardından 
da, Neşet Ertaş’m söylediği bazı türkülerin adlanyla bu tür­
külerde geçen bazı dizeleri hatırlatarak, onların yapısal 
özelliklerine dikkat çekti. “Ahmak aldatırmış dünyanın ma­
lı, çoğunu isteyen delidir deli” gibi, “Yarına kalan para 
murdar paradır” gibi, ya da “Bizim evimizi bir eşeğe yükle- 
sen götürür ama keyfimizi tren katarları götüremez” gibi 
Abdal kültürüne ait bazı sözleri aktardıktan sonra da, Mah­
mut Temizyürek’e bıraktı sözü.

Temizyürek, Neşet Ertaş’m köyü olan Yağmurlu Büyüko- 
ba’dan yola çıkıp Horasan’a doğru giderek, Abdal kültürü­
nün kaynağına indi önce; Asya içlerinden başlayıp kol kol 
dağılan o büyük göçün uğultusunda Abdallann yerini, öne­
mini ve varoluş maceralarını anlattı. Sınıfsal ve hükümsel 
aynmlan reddeden Abdal kültürünün şeceresini çıkartarak, 
Şahkulu’nun, Şah Veli’nin ve Şeyh Bedreddin ayaklanması­
nın önderlerinden Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal’in de



birer Abdal olduğunu belirtti sonra. Ardından da, Abdal 
kültürünün gezginci ruhundan ve bu ruhun müzikle olan 
ilişkisinden söz etti.

O anda neler düşündü bilemiyorum ama, benim kısaca 
özetleyiverdiğim bu konuşmalan başını yere eğerek büyük 
bir sessizlikle dinledi Neşet Ertaş. Sonra, bağlamasını dizle­
rinin üstüne yatırdı ve; “Aslında ben şairler toplantısı var 
dediler de geldim. Ben şair değilim, şair denince, okuyup 
yazmış adama şair derler diye bilirim. Sağ olun, bu kadar il­
gi göreceğimi bilmiyordum,” dedi.

Kendisine, “Gönlümüzde göz yanığı, giderim ha gide­
rim” sözü hatırlatılarak, aşk hakkında; hünerin Leyla’da mı, 
Zahide’de mi, yoksa Neşet’te mi olduğu hakkında; Arif 
Sağ’ı, Orhan Gencebay’ı ve Neşet Ertaş’ı etkileyen Bayram 
Aracı hakkında; usta çırak ilişkisi, halk şiiri ve türkülerin 
oluşumu hakkında çeşitli sorular soruldu sonra. Sorulan 
yanıtlarken, çarpıcı hikâyeler anlattı Neşet Ertaş. Bunlardan 
biri babasına ait bir görüntü: Muharrem Ertaş evin içinde 
çalıp söylemeye başlar, sonra da o coşkuyla hiç farkına var­
madan kucağındaki bağlamasıyla birlikte kıçının üstünde 
sıçraya sıçraya avluya kadar gidermiş. Aklımda kalan ikinci 
hikâye de babasına ait ve ben onu şuracığa yazmazsam çat 
diye çatlarım: Kırşehir’e Muharrem Ertaş’ın heykeli dikildi­
ğinde, Kırşehirli’nin biri bir gün heykelin karşısına geçip 
uzun uzun bakmış ve; “Hey kurban olduğum, vatanı kur­
tardığını, düşmanı yendiğini, bize evimizi barkımızı verdi­
ğini biliyodum da, bağlama çaldığını bilmiyodum!” demiş.

Neşet Ertaş’m söylediği güzel türkülerden sonra, salonda­
ki izleyicilerden de soru soranlar oldu. Bir izleyici, bugüne 
kadar devletin Neşet Ertaş için ne yaptığını, sosyal güven­
cesi olup olmadığını, ya da Kültür Bakanlığı’nm kendisine 
herhangi bir maddi yardımda bulunup bulunmadığını sor­
du sözgelimi. Neşet Ertaş da, “Çok kötü durumda olanlar



var, devlet yardım edecekse onlara etsin,” diye yanıtladı bu 
soruyu.

Soru sorulduğunda, takvimler 17 Ocak 2004’ü gösteri­
yordu. Neşet Ertaş’m sesi henüz Ankara’ya bile ulaşmadan, 
19 Ocak’ta, Şanlıurfa’nın yetiştirdiği en ünlü gazelhanlar­
dan birini, Kazancı Bedih’i kaybettik. İki bine yakın kayda 
imza attığı halde, geçimini sağlamak için küçük bir dük­
kânda çaydanlık ve cezve tamir eden Kazancı Bedih’i. Hem 
de, tuhaf bir şekilde kaybettik. Küçücük evinde, katalitik 
sobadan sızan gaz nedeniyle... Şu an, bu konuda kimseye 
söyleyecek sözüm yok. Aklımda sadece bir kelime var: Ay­
na. Hatta, aynalar, aynalar, aynalar...





Bir  y a z  Gecesi  R ü y a s ı

Birçok yazann üslubunu, tekniğini ve edebiyat hakkmdaki 
düşüncelerini etkilemiş olan Borges’in gözlerine gece yavaş 
yavaş iner. Kendi ifadesiyle, neredeyse yarım yüzyıldan fazla 
sürer bu iniş. 1955’te de, sonunda o ‘acıklı an’ gelip çatar ve 
Borges artık kendi başına okuyup yazamayacağını anlar.

O günlerde içten içe, fokur fokur kaynayan kocaman bir 
kazandır Arjantin; huzursuzluk her yeri köşe bucak sar­
makta, kilise Peron’a karşı ateş püskürmekte, ordunun 
desteğini kazanan muhalefet de ayağa kalkmış, ne yapacağı 
kestirilemeyen öfkeli bir güç halinde iktidara doğru yürü­
mektedir. Derken, bilindiği gibi, pabucun bir hayli pahalı 
olduğunu anlayan Peron, 1955 Eylül’ünde koltuğuyla bir­
likte Arjantin’i de terk ederek apar topar Madrid’e sığınır. 
İktidara gelen Aramburu hükümeti de aynı yılın sonunda 
Borges’i alır, yönetsin diye, Ulusal Kitaplık Müdürlüğü’ne 
atar. Borges’e göre bu durum, Armağanlar Şiiri’nde de be­
lirttiği gibi, Tanrı’nın ona yaptığı ilahi bir şakadır. Tanrı, 
cenneti yeşil bir bahçe ya da saray olarak değil de bir ki­
taplık olarak düşünen kulunu, tam da kör olduğu anda,



raflarında bir milyona yakın kitap bulunan Ulusal Kitap- 
lık’ın başına getirmiştir çünkü. Başka bir deyişle, kuluna 
karşı oldukça cömert davranarak ona hayal ettiği cenneti 
vermiş, ama tutup bu cenneti görecek olan gözlerini de ge­
ri almıştır.

Borges, sonraki yıllarda bu görevinden bir şekilde uzak­
laştırılır. Uzaklaştırılınca da, zaman zaman çeşitli toplantı­
larda edebi konuşmalar yapmaya başlar. 1977’de, Buenos 
Aires’teki Teatro Coliseo’da yaptığı yedi konuşma, sağda 
solda kesilip biçilerek yayımlandığı ve plaklara kaydedilip 
sorumsuzca dağıtıldığı için, bir anlamda korsanların elin­
den kurtarılarak 1980’de kitaplaştmlır.

Bu kitap aşağı yukarı on yıl önce, Celâl Üster tarafından 
Yedi Gece adıyla bizim dilimize de çevrildi biliyorsunuz. 
Çevrildiği günden beri de, tahmin edileceği gibi, benim ba­
şucu kitaplanmdan biri oldu. Sanıyorum, iki üç kez Can 
Yayınları, bir kez de İletişim Yayınlan baskısını okudum bu 
kitabın. Tabii, her okuduğumda da bazı kelimelerin peşine 
düşüp başka başka kitaplara gittim ve oralarda, her biri bir­
birinden keyifli birçok yolculuk yaptım. Biliyorsunuz, Bor- 
ges’i okurken bu tür yolculuklar yapmamak insanın elinde 
değildir; çünkü o kelimeleri işaretparmağıyla başparmağı­
nın arasına yerleştirdi mi, tıpkı toprakaltından çıkarılan es­
ki çağlara ait madeni bir kalıntının üzerindeki tortulan te- 
mizliyormuş gibi, teni o kelimelerin ruhuna temas edinceye 
dek, iyice ovalar. İnsanın aklına da, mızmız birer kurtçuk 
halinde kımıldanıp duran bir yığın soru serper bu arada.

İşte, sözünü ettiğim bu harika kitabı ben üç gün önce, bir 
gece vakti elime yeniden aldım. Daha doğrusu, bilinçli bir 
şekilde elime almadım da, kitap öteki kitaplann arasından 
sıyrıldı ve bana kendini bir şekilde sundu sanki. Derin sır­
larla dolu yumuşak bir fısıltı halinde, neredeyse boşluğa 
Borges’in o donuk yüz hatlannı da çizerek, nazikçe sundu.



Ben de durur muyum, hemen kapağım açıp rastgele karış­
tırmaya başladım onu. Sonra, sayfalar boyunca bir o yana 
bir bu yana gezinirken, nedense, Binbir Gece Masalları baş­
lığını taşıyan bölümde durdum ve birdenbire Borges’in şu 
cümlelerini okudum: “Biliciler İskender’e Doğu’da ve Ba- 
tı’da saltanat süreceğini bildirmişlerdi. Doğu’nun ve Batı’nm 
iki boynuzuna hükümdarlık ettiği için İskender İslâm ülke­
lerinde hâlâ ‘Çift Boynuzlu İskender’ diye anılır.”

Hemen dönüp bir kez daha okudum aynı cümleleri. Ar­
dından da, Borges’in bu konuda en azından bir cümle daha 
söylemesi gerektiğini düşündüm. Benim bildiğim kadarıyla, 
Doğu’daki kıssaların, mes’ellerin ve halk hikâyelerinin için­
de üç İskender vardı çünkü. Bunlardan biri, günümüzde 
yaşamını oyun kâğıtlarının sinek papazı olarak sürdüren, 
herkesin bildiği MakedonyalI İskender’di; nâm-ı diğer Bü­
yük İskender. Öteki İskender, İsa’dan iki bin yıl önce yaşa­
dığı rivayet edilen, asıl adı Münzir olan ve yaşadığı dönem­
de Arap topraklarından kalkıp Çin’e kadar giden Yemenli 
bir emirdi. Üç İskender’den en az bilinip en çok tartışılanı 
da, adı Kur’an’da anılan İskender’di. MakedonyalI adaşı gibi 
Doğu’yu ve Batı’yı görme mutluluğuna eriştiği için, Zül 
Kameyn (zül: sahip, karn: boynuz, eyn: iki) diye adlandırı­
lan İskender. Yine benim bildiğim kadarıyla, aynı adla anı­
lan bu üç İskender, tarihçiler, hikâyeciler ve müfessirler ta­
rafından her zaman birbirine karıştırılırdı.

Doğu kültürüne onca yakın olan ve hikâyelerinden bazı­
larını bu kültürün değişik verileri üzerine kuran Borges’in 
sözünü ettiğim karışıklığa bir kalem bile değinmeden Bü­
yük İskender’i “Çift Boynuzlu İskender” (Zül Karneyn) di­
ye adlandırıp geçivermesi, biraz tuhaftı bana göre.

Üç gün önce işte bu tuhaflığı fark ettiğimde, birden, bu 
konuyu bir başkasıyla konuşma ihtiyacı duydum. Aklıma, 
elinde “Hazer İçin Birkaç San Gül”le kimi zaman Çukuro­



va’mn kavurucu sıcağında, kimi zaman Asi Nehri’nin serin­
liğiyle genişleyen Amik’te, kimi zaman da Mısır’a ve Babil’e 
doğru kayan yıldızlan görebilmek için Agra Dağı’nm zirve­
sinde gezinip duran Hüseyin Ferhad geldi tabii. Sırtından 
şaman göyneğini hiç çıkarmayan bu şairin dizlerinde ne de 
olsa her zaman açık duran bir Doğu haritası vardı ve bana 
bu konuda her zaman bir şeyler söyleyebilirdi. Böyle düşü­
nür düşünmez, rahatsız ederim korkusu duymadan, gece 
baca demeyip hemen telefonla aradım onu. İnsana tâ Çin 
Seddi’nde yankılanıyormuş gibi gözüken o sıcak ve karaya- 
ğız sesiyle bana M. Sıddık Gümüş’ün Hakikat Kitabevi tara­
fından yayımlanan Tam İlmihâl Se’âdet-i Ebediyye adlı kita­
bını işaret ettikten sonra telefonun öteki ucundan, “Kimin 
kim olduğunun ne önemi var Haşan Ali, aslolan yazıdır,” 
dedi Hüseyin Ferhad. Hemen ardından da, “Rimbaud için 
şimdi Adana’da Seyhan Nehri’ne dokuz adet siyah gül atı­
yorum, yarın sabah da İmrü’l Kays’ı anma törenine katıl­
mak üzere Ankara’ya geleceğim, görüşürüz,” diye ekledi.

Doğrusu, Ankara’da oturmama rağmen, pek evden dışarı 
çıkmadığım için, İmrü’l Kays adına benim böyle bir tören 
yapılacağından haberim yoktu. Bu yüzden, ertesi gün olup 
bitenleri görünce bir hayli şaşırdım. 1985’ten beri yaşadı­
ğım Ankara, Ankara değil gibiydi çünkü; her yere İmrü’l 
Kays’ın dizelerini taşıyan dev afişler asılmış, caddeler tepe­
den tırnağa süpürülüp silinmiş, asık suratlı binalar iç açıcı 
renklere boyanmış, rengârenk çiçeklerle ve kurdelelerle do­
natılan balkonlar, teraslar ve pencereler şenlenmiş, Kızı­
lay’ın göbeğine de şöyle her köşeden rahatça görülebilecek 
yükseklikte kocaman bir kürsü kurulmuştu. Üstelik, bir ya­
nıyla Tandoğan’a, bir yanıyla Sıhhiye’ye, bir yanıyla da 
Meclis’i aşarak Kuğulu’ya doğru genişleyip giden müthiş 
bir kalabalık vardı bu kürsünün çevresinde. Kalabalığın 
içinde de, kelli felli politikacılardan yabancı diplomatlara,



şairlerden romancılara, hikayecilerden eleştirmenlere, işçi­
lerden öğrencilere, sendikacılara, memurlara ve ev hanım­
larına kadar hemen hemen herkes vardı.

Derken, Adana’dan gelen Hüseyin Ferhad’ı, açılış konuş­
masını yapmak üzere kürsüye davet ettiler. Kalabalığı yarıp 
kürsüye çıktıktan ve bir süre susup etrafına baktıktan son­
ra, sözlerine, “Şu an rüyada gibiyim,” diye başladı Hüseyin 
Ferhad. Ardından da, kendi adının John Cornford’la, Zîn’le, 
Sultan Galiyev’le, Lebid’le, Ehmede Xanî’yle, Yulug Tigin’le, 
Puşkin’le ve İmrü’l Kays’la anılacaksa bir anlam ifade ede­
ceğini belirterek, cahiliye dönemi Arap edebiyatının önde 
gelen yedi şairinden biri olan ve Arap edebiyatına doğa te­
masıyla birlikte kafiye yeniliklerini de getiren İmrü’l Kays 
hakkında bazı bilgiler verdi.

Hüseyin Ferhad konuşmasını bitirip inince, daha sonra, 
Ankara semalarını titreten coşkulu alkışlar eşliğinde uzun 
boylu biri çıktı kürsüye. O da, asıl adı Adi ya da Muleyka 
ya da Hunduç olan imrü’l Kays’m çocukluğunu Kinde kabi­
lesine reislik yapan babası Hucr’un sarayında geçirdiğini, 
bir kız için yazdığı aşk şiiri yüzünden babasının onu kabile­
den kovduğunu, sonra hasretine dayanamayıp pişmanlık 
duygusuyla geri çağırdığım, ama çok geçmeden Kays’m ye­
niden çöllere kaçtığını, sonra orada serseri bir grubun başı­
na geçip kendini sadece müziğe, içkiye ve şiire verdiğini, 
babası öldürülünce öç almak için geri dönüp kabile savaşla­
rına katıldığını, bir süre sonra bu savaşların ortasında çare­
siz ve yapayalnız kalıp Teyma emirine sığındığını, düşman 
kazanmaktan korkan emirin onu Bizans imparatoruna gön­
derdiğini, sonra İmrü’l Kays’m bir rivayete göre hanedan­
dan bir kadına âşık olduğunu, bu yüzden Ankara civanna 
sürgün edildiğini, sonra armağan olarak peşinden kendisi­
ne zehirli bir gömlek gönderildiğini ve bu gömleği giyince 
de bir çeşit deri hastalığına yakalanıp acılar içinde öldüğü­



nü anlattı. “Vasiyeti üzerine İmrü’l Kays, Ankara yakınla­
rındaki Asip Dağı’na gömülmüştür,” dedi ardından da.

O sırada, Kızılay Meydanı’m dolduran kalabalık hafifçe 
dalgalandı.

Hatta ellerini havaya kaldırarak, “Asip dağı da neresi?” 
diye haykırdı birkaç kişi.

Kürsüdeki adam, sadece haykıranlara değil, aynı zaman­
da zamana da yanıt verircesine; “Bunu bilen yok,” dedi ke­
derli bir yüzle.

İşte o zaman, kalabalık bir kez daha dalgalandı ve herkes 
birbirine dönerek, bu dağın mutlaka bulunması gerektiğini 
söyledi. Öyle ki, bir anda binlerce kalpten oluşan kocaman 
bir arzuya dönüştü Ankara. Ardından da, insanlar nerede 
olduğu bilinmeyen Asip dağını bulmak için görülmemiş bir 
telaşla dört bir yana koşmaya başladılar.

“Boşuna yorulmayın, şimdiye kadar kimse arayıp sorma­
dığı için, büsbütün kaybolmasını istemedim de ben o dağı 
alıp Bin Hüzünlü Haz’ın içine sakladım,” diye bağırdım ben 
de o sırada.

Hatta, sesimi duyurabilmek için kürsüye çıkıp aynı sözle­
ri mikrofondan da söylemeyi düşündüm ama, sevgili dos­
tum Hüseyin Ferhad durdurdu beni.

“Yapma,” dedi usulca. “Seni kimse duymaz.”



S a a t i  K u r m a k

“Bir virgül için ölünen bir dünya düşlüyorum.” 
Burukluk, E.M . ClORAN

Milan Kundera’mn Yavaşlık adlı romanı bir yolculukla baş­
lar. Anlatıcı ile kansı, geceyi geçirmek üzere, otele dönüştü­
rülen eski şatolardan birine doğru yola çıkmışlardır. Oto­
mobili kullanan anlatıcı, daha üçüncü cümledeyken dikiz 
aynasından arkalarındaki otomobile bakar. Onları geçmek 
için sol sinyalini yakıp duran, bir hayli sabırsız bir otomo­
bildir bu. Fırsat kollamaktadır açıkçası, sollamasına önün­
deki otomobili hızla sollayacaktır ama karşı şeritten gelen 
öteki arabalar yüzünden bunu bir türlü yapamamaktadır. O 
sırada, Fransa’daki yollarda her elli dakikada bir insanın öl­
düğünü söyler anlatıcının karısı. Ardından da, çıldırmışça- 
sına araba kullanan sürücüleri kastederek, kocasına; “Di­
reksiyona geçince korku morku vız geliyor, unutuyorlar, 
nasıl oluyor bu?” diye sorar.

Soruyu işitmesine rağmen, anlatıcı, içinde bulundukları 
hızın etkisiyle karısının varlığını unutur sanki. Unutunca 
da, bize dönerek (bana göre kötü bir geçiş), adeta kendi 
kendine konuşuyormuş edasıyla; “Yanıtı ne bu sorunun?” 
diye sorar. Hemen ardından da, (gene bize) şöyle bir açıkla­



ma yapar: “Motosikletinin üzerine yumulmuş giden insan 
bu gidişin somut bir saniyesine verir kendini yalnızca; geç­
mişten ve gelecekten kopmuş bir zaman parçasına tutunur; 
zamanın sürekliliğinden kopmuştur; başka bir deyişle, esri­
me durumundadır; bu durumda yaşı, kansı, çocukları, kay­
gılan umurunda bile değildir, unutmuştur onlan, bu neden­
le korkmaz, çünkü korkusunun kaynağı gelecektedir ve ge­
lecekten kurtulmuş bir insan için korkacak bir şey yoktur.” 

Anlatıcıya göre, “Teknik devrimin insana armağan ettiği 
bir esrime biçimidir hız”. Arkalanndan gelen ve bir türlü 
kendilerini sollayıp geçemeyen otomobildeki sürücünün 
durumu bunun açık bir göstergesidir sözgelimi; adam ya­
nındaki kadına gülünç bir şeyler anlatacağı ya da elini 
onun dizine koyacağı yerde, önündeki otomobilin sürücü­
süne lânet okuyup durmaktadır. Kadının da ondan aşağı 
kalır yanı yoktur aslında; sürücüye eliyle dokunmayı bile 
aklına getiremeden kafasının içinde o da otomobil kullan­
makta ve önlerindeki sürücüye (anlatıcıya) o da lânet oku­
maktadır. Başka bir ifadeyle, hız dediğimiz şey ikisinin ru­
hunu da ele geçirmiştir. Onları birbirlerinden uzaklaştır­
m ıştı aynı zamanda.

Çağımız insanının durumunu yansıtan, oldukça çarpıcı 
ve hazin bir görüntüdür bu. Hem de öyle çarpıcı ve hazin­
dir ki, anlatıcı, sonunda dayanamayıp şöyle der kendi ken­
dine: “Yavaşlığın keyfi neden yitip gitti böyle? Ah nerede 
şimdi geçmişin aylaklan? Halk türkülerinin tembel kahra­
manlan neredeler, bir değirmenden ötekine sürüklenip du­
ran, açık havada yıldız palasta uyku çeken şu serseri tayfası 
nerede şimdi? Kır yollarıyla, çayırlanyla, harman yerleriyle, 
doğa güzellikleriyle nereye gittiler?”

Hiç kuşkusuz, anlatıcı, hızın doğurduğu sonuçlardan ra­
hatsız olan, hızın doğurduğu sonuçlardan yara alan günü­
müz insanları adına soruyor bu sorulan. Gene de, biraz tu­



haf mı gelecek bilemiyorum ama, bir önceki paragrafta yer 
alan anlatıcının cümlelerini ben kimi zaman başka türlü 
okuyorum. “Ah nerede şimdi geçmişin aylaklan?” cümlesi­
ni okurken, aklıma ilkin Şehrazat’la birlikte Cervantes geli­
yor sözgelimi; onun ardından konu dışına çıkmalar ustası, 
Tirstram Shandy’nin yazan Laurence Steme, onun ardından 
Proust, onun ardından da Joyce geliyor. Yavaşlık romanın­
daki anlatıcının sesine ve ruhuna sızan hasrete belenmiş bir 
Milan Kundera’nm, yana yakıla bu yazarları arandığını dü­
şünüyorum nedense. Hatta, “Halk türkülerinin tembel kah­
ramanları neredeler, bir değirmenden ötekine sürüklenip 
duran, açık havada yıldız palasta uyku çeken şu serseri tay­
fası nerede şimdi?” derken de, Kundera’nm, başta Don Ki- 
şot ile Sancho Panza olmak üzere, Tristram Shandy’i ve öte­
ki kahramanlan kastettiğini düşünüyorum.

Bu bir “aşın yorum”dur belki de.
Bilemiyorum.
Bilinen gerçek şu ki, bir çeşit hız çağında yaşıyoruz. Bu 

yüzden, dirseklerimizi dayadığımız masa eskisi kadar, diye­
lim kırk ya da elli yıl önceki kadar ağır değil artık. Gözleri­
mizi hangi görüntüye çevirirsek çevirelim, göreceğimiz çiz­
giler eskisi kadar belirgin değil. Her şey hızın pençesinde 
yeniden şekillenip yeniden var oluyor ve var olur olmaz da 
acayip bir hızla eskiyor. İnsanoğlunun damarlarında da, 
fark edilsin ya da edilmesin, kan yerine hız dolaşıyor sanki. 
Her şey soluk soluğa, her şey hani hani, her şey vızır vı­
zır... Evler, ağaçlar, sokaklar, caddeler ve meydanlar sürekli 
hareket halinde; her şey yer değiştiriyor, biçim değiştiriyor, 
ruh değiştiriyor. Kendini kendi rüzgârıyla körükleyen bir 
hız, hızla ele geçiriyor hayatı; aynntılannı silip hızla flulaş- 
tırıyor. Onu yavanlaştırıyor hatta, alıp uzaklaştırıyor ve 
günden güne insanın ruhuna ağırlık verecek kadar hafifle­
tiyor.



Kısacası, hızın değere dönüştüğü bir dünyada, devasa bir 
hız topu halinde, korkunç bir gürültüyle hep birlikte yu­
varlanıp duruyoruz. Hayatımızı hayal edilemeyecek kadar 
kolaylaştıran tuşların, butonlann ve düğmelerin sayısı art­
tıkça, metrekareye düşen insan sıcaklığı da giderek azalıyor 
tabii ve artık insanoğlu öteki insanların varlığından uzakla­
şıp sadece kendi hızıyla arkadaş oluyor.

Hızın hayata ve insanlara neler ettiğini anlatırken hızımı 
alamayıp olayı biraz abarttım mı bilemiyorum ama, ben bu­
radan, günümüzde yazılan metinlerle bu hız arasındaki iliş­
kiye gelmek istiyorum.

Biliyoruz ki, bir insan olarak yazar da etkileniyor bu hız­
dan. Masasına oturup romanını ya da hikâyesini yazarken 
de, hiç kuşkusuz, fiziksel dünyayı altüst eden bu hızdan 
arınarak yazıyor. Başka bir deyişle, dış dünyanın hızı, onun 
kuracağı cümlelerin ne kadar sürede yazılacağını hiç etkile­
miyor. Bunun yanı sıra, cümlelerin içinde oluşan zamanın 
hızını da etkilemiyor tabii. Yazar, metnin içindeki zamanın 
saatini kendisinin kurması gerektiğini biliyor çünkü ve ted­
birini ona göre alıp kalemini ona göre oynatıyor. Yazdığı ro­
manın ya da hikâyenin içindeki zamanın hızlı akması gere­
kiyorsa, çeşitli tekniklerle hızlandırıyor sözgelimi; yavaş 
akması gerekiyorsa yavaşlatıyor, durması gerekiyorsa dur­
duruyor. Kısacası, yazar, gövdesini sanp sarmalayan dünye­
vi hızın damlasını bile aksettirmiyor önündeki kâğıda.

Hiç kuşkusuz, basitçe çizdiğim bu yazar tipi, benim gö­
zümdeki ideal yazardır.

Bir de, dış dünyanın hızını zerre kadar umursamayan ya­
zarlar var. Umursamadıkları için, hayatın her köşesine si­
nen bu çirkin ve çarpık hız önce onların cümlelerini dıştan 
kuşatıyor tabii ve her kelimenin duruşuna telaşlı ve rüzgâr­
lı bir duruş ekliyor. Baktıkça ağırlığı azalan, unutulmaya 
meyilli, telaşlı bir duruş. Ardından da, bu hız, ister istemez



metnin içindeki zamanın hızına karışıyor. Metnin kalbinde­
ki saati yazarın elleri değil de, ne yazık ki, dış dünyanın hı­
zı kuruyor böylece. Ya da, tesadüfün elleri kuruyor. Doğru­
su, sık sık karşılaşıyorum bu tür metinlerle. Karşılaşınca 
da, televizyon ekranında gördüğüm bazı habercileri hatırlı­
yorum. Hani, olay yerinden bize “canlı canlı” seslenen, ses­
lenirken de noktalama işaretlerini kullanmadıkları için her 
an boğulacakmış gibi nefes nefese kalan habercileri.

Bu tür metinlerle karşılaştığımda hatırladığım bir şey da­
ha var: Do Sesi adlı hikâye kitabı yayımlanmadan önce, Fe­
rit Edgü’ye, bugünlerde ne yazıyorsun, diye sormuşlardı. 
Kelimesi kelimesine olmasa da, Ferit Edgü’nün verdiği ya­
nıt şöyleydi.

“Bitmiş bir dosyam var, nicedir onun virgülleriyle uğraşı­
yorum.”





Bir  B u l u ş m a

Anadolu’nun herkese ve her şeye uzak bir noktasında, uç­
suz bucaksız bir ıssızlığın ortasına oturmuş, tek başına hi­
kâyeler yazıyorsun. Bir derginin, bir yayınevinin ya da bir 
gazetenin kapısından içeri girmemişsin daha. Tesadüfen de 
olsa, daha herhangi bir yazarı da görmemişsin. Hem içinde 
bulunduğun coğrafyanın şeklini alan ıssızlığı eritmek hem 
de ruhunda açılan yaralan sarmak istercesine, çaresizlikten 
damıttığın bir güçle, canını dişine takıp sadece yazıyorsun 
sen. Kısa süren akşamlara, pıtrak gibi çoğalan acılara, kayıp 
hayallere, gölgelere, gölgesizlere, uzak şehirlere, tamtakır 
sofralara, dağlara, ovalara, bulutlara ve sulara karşı yazıyor­
sun. Bir ucunda gaz lambası yanan, aklı uzun kağnı gıcırtı­
larıyla dolu, tozlu ve hantal bir zamana karşı yazıyorsun 
hatta; geçmişe, şimdiye ve geleceğe karşı yazıyorsun.

Gelgelelim, yaşadığın çevrede kimse senin yazdıklarını 
ciddiye almıyor. Onlann gözünde, ağlanacak kadar komik 
ve anlamsız bir işle uğraşıyorsun çünkü. Zaten, bunu bildi­
ğin için de, yazarken zaman zaman tuhaf bir suçluluk duy­
gusuna kapılıyorsun. Senin, senden yaşlı olan yalnızlığına



yalnızlıklar ekliyor bu suçluluk duygusu, çaresizliğine çare­
sizlikler, ıssızlığına ıssızlıklar ekliyor. Öyle ki, kemiklerine 
kadar işleyen bu duygular yüzünden, kendini tutamayıp 
hüngür hüngür ağlayacak gibi oluyorsun kimi zaman. Kimi 
zaman da, belki birazcık güç kazanırım diye, iki yanı pal­
miyelerle kaplı caddelerden yürüyerek şehrin ortasında bu­
lunan birkaç kitapçı dükkânına gidiyor, başka âlemleri sey­
redercesine, rafların önünde saatlerce dikiliyorsun. Kitap 
kapaklarındaki yazar adlarını okudukça, o yazarlarla göz 
göze gelmiş gibi oluyorsun böyle zamanlarda. Sait Faik’in 
mavi yosun kokularına batıp çıkan sıcak fısıltılarım duy­
muş, Memduh Şevket Esendal’m dingin çehresini görmüş, 
hatta daha önce okuduğun hikâyeler hakkında onlara çeşit­
li sorular sormuş gibi oluyorsun. O sırada, Borges, Beckett, 
Cortazar, Capote ve Poe gibi yazarlar da belki seni görüyor 
ama henüz okumadığın için göz göze gelemiyorsun onlarla.

Sonra, satın aldığın birkaç kitapla birlikte, şehrin öteki 
ucuna dönüyorsun gene; geliyor, havada yankılanan paslı 
çekiç sesleriyle kırmızı dilli tamirci çıraklarının arasından 
geçerek, iki yanı eciş bücüş otomobillerle çevrili bir kapı­
dan içeri giriyorsun. O sırada, on beş yıl sonra yazacağın 
romandaki prefabrik büroya girdiğinin farkında değilsin ta­
bii. Zaten, henüz on yedi yaşında olduğun için, edebiyata 
ve hayata dair birçok şeyin de farkında değilsin. Yazmasına 
hemen her Allah’ın günü büyük bir heyecanla yazıyorsun 
ama, hikâyenin ne olduğunun farkında değilsin sözgelimi; 
el yordamıyla, yavaş yavaş sezmeye çalışıyorsun onu. Bu 
yüzden, çevreni kuşatan alacakaranlığın içinde, kimi zaman 
sana pahalıya mal olacak yanlış bilgiler de ediniyorsun. 
Sözgelimi, hikâye yazmayı, sadece bir şeyleri anlatmak sa­
nıyorsun o yıllarda. Ya da, o güne dek kimsenin dikkatini 
çekmeyen ilginç ve çarpıcı bir olayı, dokunaklı bir şekilde 
yazıya dökmek sanıyorsun.



Hikâye hakkında bilgin, görgün ve deneyimin yok açık­
çası.

Gene de, haftalık ücretle çalıştığın o prefabrik büroda, 
neden yazdığını ve yazdıklarının ne olacağını bilmeden, sa­
bahtan akşama dek yazıyorsun. Aynı zamanda, ardı arkası 
kesilmeyen bir merakla bulabildiğin bütün kitaplan okuyor 
ve günden güne başka başka yazarlarla tanışıyorsun tabii. 
Bunların içinden de, o günlerde en çok Bekir Yıldız’ı sevi­
yorsun. Diz çöküp şapka çıkarıyorsun onun hikâyelerini 
okuyunca. Hatta, onun yazdığı her cümleye, derinlerden 
daha derin bir hayranlıkla, uzun uzun bakıyorsun. O yıllar­
da Bekir Yıldız’m, Kara Vagon, Sahipsizler, Dünyadan Bir 
Atlı Geçti, Beyaz Türkü, Reşo Ağa, Kaçakçı Şdhan gibi ne ka­
dar kitabı varsa hepsini çoktan hatmetmişsin ama prefabrik 
büronun arkasındaki briket odada, geceleri dönüp dönüp 
yeniden okuyorsun onları. Okurken de, her seferinde haya­
tın, edebiyatın ve Güneydoğu Anadolu’nun acı gerçeklerini 
görüp bir kez daha sarsılıyorsun.

Derken, bir gece briket odadaki eşyalar da sarsılıyor se­
ninle birlikte. Tahta rafa sıraladığın tencereler annenin gön­
derdiği yufka istifinin üstüne düşüyor hatta, tabaklar beton 
zeminde tangır tungur yuvarlanıyor, ahşap sedir gıcırdıyor, 
duvarlar esniyor ve karanlığın uzak köşelerinden de, insa­
nın içini ürperten derinlerden daha derin uğultular gelme­
ye başlıyor.

Sen, deprem olduğunu anlayıp uykulu gözlerle hemen 
dışarı fırlıyorsun o sırada, ne yapacağım bilemeden gidiyor, 
gecenin içinde şaşkın şaşkın sokaklara dökülen halkın ara­
sına karışıyorsun.

Sonraki günlerde de, açık havada yatıyorsun herkes gibi. 
Hatta, şehir arada bir sallandıkça, duvarlar üstüme yıkılır 
da enkaz altında kalırım diye, herkes gibi birazcık da kor­
kuyorsun.



Birkaç gün sonra, bir sabah, Bekir Yıldız’ın şehre gelece­
ğini okuyorsun Cumhuriyet gazetesinde. Habere bir türlü 
inanamıyorsun önce, kocaman gözlerle bakıyor, üst üste 
yutkunuyorsun. Ardından da, telefon rehberini açarak, Be­
kir Yıldız geliyor haberiniz var mı diye ilkin şehirdeki ki­
tapçı dükkânlarını arıyorsun tek tek. Kitapçı dükkânların­
dan çıt çıkmıyor. Rehberin sayfalarını karıştırıp bu sefer de 
yerel gazeteleri arıyorsun, acaba haberleri var mı diye. Ne 
var ki, onlardan da çıt çıkmıyor. Öfkeleniyorsun tabii, ne 
yapacağını bilemeden, prefabrik büronun içinde bir o yana 
bir bu yana yürüyorsun. Derken, otelleri aramak geliyor 
akima. Gelince de, telefonun başına oturup aramaya başlı­
yor ve hiç beklenmedik bir anda Kuyumcu Oteli’nden 
olumlu cevap alıyorsun. Evet, Bekir Yıldız bizde kalıyor 
ama az önce öğle yemeği için Pamukkale’ye gitti, diyor tele­
fondaki ses.

Bekir Yıldız’m izini buldun ya, kalbin prefabrik büroya 
sığmaz oluyor o sırada ve sen hemen telefonun başına ge­
çip Pamukkale’de ne kadar yemek yenebilecek yer varsa 
hepsini tek tek aramaya başlıyorsun. Telefonun öteki ucun- 
dakiler, hiç kuşkusuz, senin kalp atışlarını duyuyorlar ön­
ce. Ardından da, soğuk bir sesle, burada öyle biri yok, di­
yorlar. Yok, yok, yok... Her yok kara bir bulut oluyor da, se­
nin aklının ortasında yatan Kaçakçı Şahan’m üstüne düşü­
yor sanki. Sinirleniyorsun bu yüzden, dakikalar geçtikçe te­
lefonun tuşlarına biraz daha sert basıyorsun.

Sonunda, her nasılsa ikindiye doğru, travertenlerin ba­
şındaki Koru Motel’de buluyorsun Bekir Yıldız’ı. Elin ayağı­
na dolanıyor bir süre, konuşamıyor, telefonun öteki ucun­
daki kişinin Bekir Yıldız olduğuna bir türlü inanamıyor ve 
giderek şiddetlenip birer mayın patlamasına dönüşen kendi 
kalp atışlarının ortasında, kekeme bir halde öylece kalakalı­
yorsun.



Aklını başına devşirip konuşmaya, üstat, sizinle görüş­
mek istiyorum, diye başlıyorsun sonra da.

Bekir Yıldız, konuşmanın sonunda, tabii, akşam saat ye­
dide Kuyumcu Oteli’nde bekliyorum, diyor.

Sen, sevinmekle birlikte korkuyorsun o sırada. Önünden 
geçerken bile yoksulluğunu derinleştiren o büyük ve göz 
kamaştırıcı otele giremeyeceğini düşünüyorsun çünkü. Gir- 
sen bile, senin tamirhanelerin içinden çıkıp gelen biri oldu­
ğunu anlayacaklarını, anlayınca da kolundan tutup hemen 
kapı önüne atacaklarını düşünüyorsun. Ardından da, ben 
sanayi bölgesinde çalışıyorum üstat, beni alırlar mı oraya, 
diye soruyorsun Bekir Yıldız’a. Neler düşündüğünü bilemi­
yorsun ama Bekir Yıldız güven dolu bir sesle, geldiğinde 
görevliye benim adımı ver, diyor.

Bu telefon görüşmesinden sonra, zamanın akışı birdenbi­
re yavaşlıyor tabii ve sen bir türlü akşamı edemiyorsun. Be­
kir Yıldız’a okutmak üzere, yazdığın hikâyelerin içinden bi­
rini seçip özene bezene daktiloya çekiyorsun bu arada. Son­
ra, okunmuşunu imzalatmak herhalde ayıp olur diye, ki­
tapçı dükkânlarından birine gidip Cem Yayınları tarafından 
yayımlanan Kaçakçı Şahan’m  yenisini satın alıyor ve elinde 
kitap, Kuyumcu Oteli’nin önünde saatlerce volta atıyorsun. 
Buluşma saati gelip çatınca da, korka korka giriyorsun ka­
pıdan içeri. Daha sen görevliye doğru yaklaşırken, arka ka­
pak resimlerinden tanıdığın Bekir Yıldız merdiven basa­
maklarında beliriveriyor. Birlikte yukarı çıkıyor, lobide kar­
şılıklı oturuyorsunuz. Sen oturmuyor, havalarda uçuyorsun 
aslında ve uçarken de, Tanrısıyla buluşan bir kul gibi heye­
candan tir tir titriyorsun. Sonra, yazdığın hikâyeyi gösteri­
yorsun en çok sevdiğin yazara. Çaylarınızı yudumlarken, o 
büyük bir sabırla okuyor verdiğin hikâyeyi. Sen nefesini 
tutmuş, bekliyorsun. Güzel, diyor Bekir Yıldız. Ardından 
da, adını değiştirsek daha iyi olur, diyor, “Birisi” olsun ben­



ce. Olsun, diyorsun. Çayından bir yudum alarak, yazmak­
tan vazgeçme, diyor Bekir Yıldız. Bir süre konuşuyorsunuz. 
Sen, imzalatmak üzere Kaçakçı Şahariı uzatıyorsun ona. Be­
kir Yıldız, “Yeni bir umudun sevinciyle merhaba!” cümlesi­
ni yazıp imzaladıktan sonra, hangi kitaplarımı okudun, di­
ye soruyor birden. Afallıyorsun tabii ve teessüf edercesine, 
hepsini üstat, hepsini okudum, diyorsun.

Bekir Yıldız, beklemediğin bir şey söylüyor o sırada, göz­
lerinin içine bakıyor ve; artık beni okuma, diyor, hiç okuma.

Sen, onun neden böyle söylediğini o an anlayamıyorsun 
tabii. Hatta, için acıyor biraz, canın sıkılıyor. Derken, mer­
diven basamaklarından zıplaya zıplaya Cengiz Bektaş geli­
yor yanınıza. Bir süre sonra da, sen izin isteyip kalkıyorsun.

Gerçek, aylar geçtikçe, yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Dergi 
yöneticileri, tıpkı Bekir Yıldız gibi yazıyorsun diye hikâye­
lerini geri çeviriyorlar çünkü ve sen en az dört beş yıl, ken­
dine özgü ayrı bir dil kurmaya çalışıyorsun.

Şimdi, iştesen de yazamıyorsun Bekir Yıldız gibi.
Ama onun anısını, içinde derin bir saygıyla saklıyorsun.



K ö r  i loktada K a l a n l a r

Hayatın kısalığı, uzunluğu konusunda insan arada bir fikir 
değiştiriyor. Daha doğrusu, ben değiştiriyorum. Kimi za­
man, hiç sonu gelmeyecekmiş gibi bir hayli uzun buluyo­
rum sözgelimi; dayanamayıp şu cep telefonu denen cihaza 
sarılıyor, bakışlarımı Çubuk Beli’nden aşırıyor ve Antalya’ya 
doğru eğilerek, bıkkın bir sesle Şükrü Erbaş’a; “Abi hayat 
bu kadar uzun olur mu, çok sıkıldım artık ben, bitse de çe­
kip gitsek!” diyorum. Kimi zaman da, hayat dediğimiz şu 
hayat neredeyse bir nefes kadar kısa görünüyor gözüme. 
Hatta yazacağım romanları ve okuyacağım kitapları şöyle 
bir düşününce, “bir nefes kadar kısa”dan da kısa görünü­
yor. Bir kitabevinin kapısından içeri girdiğimde, vedalaşır 
gibi, bu yüzden her defasında buruk bir ifadeyle bakıyorum 
kitaplara. Ya da kitap fuarlarında, boşu boşuna, ömrüm bu 
kitaplardan kaçını okumaya yetecek diye kara kara düşü­
nüp üzülüyorum.

Hiç kuşkusuz, zamanı ne kadar hesaplı kullanırsam kul­
lanayım, birçok kitap kalacak öylece; asla okunamayacak. 
İşin kötüsü, okumam gerektiği halde okuyamadığım bazı



kitapların adlarını ve yazarlarını bile öğrenemeyeceğim. 
Kör noktada kalacaklar çünkü, art arda yayımlanan binler­
ce kitabın arasında bir şekilde kaybolup gidecekler. Bunun 
böyle olacağı tecrübeyle sabit; geçmişte birçok kez yaşadım 
bunu. 1957 yılında 48 yaşındayken intihar eden Malcolm 
Lowry’nin demlendire demlendire dokuz yılda yazdığı Ya­
nardağın Altında adlı romanı Türkçeye çevrildiğinde kör 
noktamda kalmıştı sözgelimi ve ben bu dev yapıtı (yanılmı­
yorsam) ancak 1996 sonbaharında okuyabilmiştim. Bir 
sohbet anında ben sözü o günlerde okuduğum Elias Canet- 
ti’nin Marakeş’te Sesler’ine getirince Cemil Kavukçu da Mal­
colm Lowry’nin bu romanından söz edip bana önernleseydi 
bir süre daha okuyamayacaktım belki. Ya da, hiç okuyama­
yacaktım.

Hatırlıyorum, Yanardağın Altında’yı yuvarlana yuvarlana 
büyük bir keyifle okumuştum o günlerde. Üstelik, benim 
gözümden kaçtığı için, bu roman bütün okurların gözün­
den kaçmış gibi gelmişti bana. Aynı duyguyu, Latin Ameri­
ka edebiyatının temel taşlanndan biri sayılan ve Lorca’dan 
Marquez’e kadar birçok yazan etkileyen Juan Rulfo’nun ki­
taplarını el yordamıyla bulup okuduğumda da hissetmiş­
tim. Hatta Juan Rulfo’nun, kırsal bölgelerdeki şiddeti, ölü­
mü ve buralarda yaşayan insanların ruhsal çöküntülerini iş­
leyen Kızgın Ova adlı hikâye kitabının sadece okurların gö­
zünden değil, hikayecilerin ve eleştirmenlerin gözünden 
kaçtığını da düşünmüştüm. Nedense hâlâ düşünürüm bu­
nu. Aynı şeyi, Rulfo’nun tek romanı Pedro Paramo için de 
düşünürüm ve kendi kendime bu iki yapıtın özellikle anlatı 
tekniği açısından daha dikkatli okunması gerektiğini mınl- 
danır dururum.

Kör noktamda kalan bir başka yapıt, kendisiyle yapılan 
söyleşilerden birinde “Kanımca kitap bir gerileme ve kriz 
döneminde bulunuyor; ama roman değil. Krizde olan bir



şey varsa o da okuma tarzıdır,” diyen Milorad Paviç’in üç 
büyük dine göre düzenlenen H azar Söziügü adlı romanı. 
Hem eril, hem de dişil baskısı yapılan (ikisinin arasında bir 
paragraf farkı var) bu benzersiz yapıtı yayımlandıktan beş 
yıl sonra fark ettim. Anadolu, Rusya ve Balkanlar arasında 
uzanan topraklarda yaşayan Hazarlann düşsel tarihi üzeri­
ne kurulan bu romanın da okurun kör noktasında kaldığım 
düşünür dururum nedense. Arada bir de, yer yer şiire dö­
nüşen dilinden büyük bir keyif aldığım için, açar, postmo- 
dern anlatının en ilginç çalışmalarından biri olarak kabul 
edilen bu sözlük-romanın bazı maddelerini yeniden oku­
rum. Her okuyuşumda da, Tevrat’mkine benzeyen tuhaf bir 
ritim bulurum onda.

Kör noktamda kalan kitapların ucu bucağı yok aslında. 
Gene de ben, iki romanı daha anacağım burada. Bunlardan 
biri, Görme Biçimleri, Yedinci Adam, O Ana Adanmış, Ve Yüz­
lerimiz Kalbim Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü ve King (Kral) 
adlı yapıtlarıyla tanıdığımız John Berger’m üç yıl önce fark 
ettiğim, Cevat Çapan tarafından çevrilen Düğüne adlı roma­
nı. Başka bir deyişle, AIDS belasına yakalanan ve yakınlarıy­
la nişanlısının gözleri önünde yavaş yavaş ölüme doğru sü­
rüklenen Ninon için “seslerden yapılmış bir nazarlık”. Ya da, 
“Sonsuzluktan önce ne yapacağız? Acele etmeyeceğiz.” Ya da 
o şarkı; “Geçen Cuma Çıldırtıyor Pazartesiyi!”

Anmak istediğim öteki roman, adını ilk kez duyduğum 
bir Alman yazarın, Marcel Beyer’in romanı: Yarasalar. 1965 
doğumlu olan Beyer bu yapıtıyla Klagenfurt’ta düzenlenen 
Ingeborg Bachmann Yanşması’nda ödül kazanmış ve kitap 
Türkçeye 1998’de çevrilmiş. Az buz değil, neredeyse sekiz 
yıl boyunca benim kör noktamda kalmış açıkçası. Bu yüz­
den, birkaç ay önce elime geçtiğinde (daha doğrusu, roma­
nın çevirmeni Tanıl Bora armağan ettiğinde) bir çeşit gecik­
mişlik duygusuyla okudum Yarasalar’ı. Romanın kahra-



manlarmdan ve anlatıcılarından biri, Nazi döneminde yaşa­
yan bir akustik uzmanı; devlet hizmetinde çalışıyor, akustik 
düzenlemeler yapıyor, ses kayıtlan alıyor. Büyük bir tut­
kuyla yapıyor bu işi. Ona göre, “hepimizin ses tellerinde 
yaralar var” ve bunlar gırtlağa “hakkedilmiş yaşantıların, 
akustik dışavurumların, ama aynı zamanda suskunluğun 
dökümü”. Dolayısıyla, şifresi asla çözülemeyecek olan kişi­
sel hikâyemiz orada, “gırtlağın karanlığında” yatıyor. Bir 
anda ağzımız kuruduğunda, boğazımız düğümlendiğinde, 
görünüşe göre sebepsiz yere nefesimiz tıkandığında ya da 
ciğerlerimizden hiçliğin tazyiki geldiğinde, sadece kendini 
açığa vuruşunu hissedebiliriz bu hikâyenin.

“Ses tetkiki yapılamayan zamanların dünyasına dünya” 
bile demeyen bu akustik uzmanının yolu, daha sonra bir 
şekilde, bir Nazi büyüğünün altı çocuğuyla kesişiyor ro­
manda. İkinci Dünya Savaşı’nm o karanlık ve korkunç gün­
lerinde, oradan oraya hep birlikte savruluyorlar. Akustik 
uzmanı araziye yerleştirdiği mikrofonlar aracılığıyla, dehşet 
verici sesleri, haykınşlan, toplann uğultusunu ve yaralıla­
rın akşam direnişine karışan inlemelerini kaydediyor za­
man zaman. Etin parçalanışını ve kemiklerin dağılışım kay­
dediyor. Seslere olan tutkusu ne kadar ağır bassa da, Nazi 
ruhu arada bir ürkütüp duraksatıyor onu. Kimi zaman, o 
Nazi büyüğünün isteği üzerine, altı çocuğun emanetçisi 
oluyor. Kimi zaman da yeraltında, sığmaklann karanlık ko- 
ridorlanna doluşan insanların arasında karşılaşıyor onlarla.

Olup bitenlere hiçbir şey anlamadan şaşkın şaşkın bakan 
ve giderek akustik uzmanına bağlanan bu çocuklardan biri, 
romanın öteki anlatıcısı. Anlatıcılar, o yıllarda yaşanan kâ­
busu oldukça basit görünen derin aynntılar eşliğinde, hiç 
süsleyip püslemeden, büyük sözler söyleme kaygısına düş­
meden, bağırıp çağırmadan ve slogan atmaya hacet duyma­
dan, öylesine, olağan bir şeyi konuşur gibi anlatıyorlar. Biri



çocuklara özgü bir saflığın içinden sesleniyor, diğeri tutku­
nun ve çaresizliğin gölgesinden. Romanın sonuna gelince 
de, deyim yerindeyse, sırtı ürperiyor insanın. Bunu, roma­
nın başarısını işaret etmek için söylemiyorum elbette; bir 
okur olarak bende bıraktığı duyguyu belirtiyorum sadece. 
Zaten, bu romanın (ve bütün romanların) başarısı bana gö­
re sırtımızı, ruhumuzu ya da aklımızı ürpertmesinde değil; 
dilinde ve yapısında.

Velhasıl, eleştirmenlerce “Nazi dünyası üstüne, soykınm 
üstüne, İkinci Dünya Savaşı kâbusu üstüne, insanları boğan 
medya teknolojisinin ayak sesleri üstüne” ya da “Alman­
ya’nın yakın tarihiyle hesaplaşması üstüne bir roman” ola­
rak tanımlanan Marcel Beyer’in Yarasalarım sekiz yıllık bir 
gecikmeyle okuduğum için bu yaz epeyce hayıflandım. Bir 
yandan da, gözlerimi dört açmalıyım, beş açmalı, altı açma­
lı, yedi açmalıyım ve ortalıkta gafil gafil gezinip durmamalı­
yım, dedim kendi kendime.

Sonra, yayımlanan kitapların çokluğunu düşündüm ve 
kesinlikle hepsini okumak zorunda değilim ama bu durum­
da okumak istediğim bazı kitaplar bile ister istemez kala­
cak, dedim.

Sonra, hiç değilse bazıları kalmasın, ey hayat, bana kör 
noktamı aydınlatacak bol ışıklı dostlar ver, dedim.

Sonra, işte oturup bu yazıyı yazdım.





“ Z i y a ’mın fit ini  P a z a r a  T u t u n ”

Neşet Ertaş’m babası Muharrem Ertaş’m Kalan Müzik tara­
fından hazırlanıp yıllar önce satışa sunulan “Kalktı Göç Ey­
ledi” adlı bir albümü var. Bu albümün iç kapak yazısında, 
ünlü bozlak ustası Muharrem Ertaş’m hayatına dair bilgi 
verilirken, iki kısa cümleyle ilginç bir hikâye anlatılır. Ke­
sin olarak herhangi bir tarihten söz edilmez ama büyük bir 
olasılıkla önceki yüzyılın başında geçer bu hikâye. Bilindiği 
gibi, o yıllar savaş yıllandır. Savaşın bin türlü halinden biri 
de, hiç kuşkusuz, cepheyi terk ederek, kocaman gölgeleri 
ve içlerini titreten karanlık korkularıyla birlikte sağa sola 
dağılan asker kaçaklandır. Arkalannda da, kol kol müfreze­
ler vardır bu asker kaçaklanmn.

İşte, söz konusu hikâyenin dediğine göre, bu müfrezeler 
asker kaçaklarını aramak için Muharrem Ertaş’m yaşadığı 
bölgeye geldiklerinde, ilkin onun dayısı Bulduk Usta’yı alır­
larmış yanlarına; bağlamasıyla birlikte götürür, dağlann bir 
yerinde, bir kayanın kuytusuna oturturlarmış. Oturttuktan 
sonra da, türkü söylemesini emrederlermiş ona. Bulduk Us- 
ta’nın, herkesin gönül telini titreten olağanüstü bir sesi var­



mış çünkü ve bu ses boynunu büktü de bir kez türküye 
durdu mu, yedi cihanı inim inim inletirmiş. Üstelik, göz 
alabildiğine uzanıp giden bozkın, ne yapar eder, bütün ay­
rıntılarıyla sesinin içinde yemden yaratırmış Bulduk Usta. 
Hem de öyle kusursuz bir şekilde yaratırmış ki, sesten yara­
tılan bu bozkırın yanında gerçek bozkır birdenbire sahte bir 
görünüm kazanırmış. Başka bir deyişle, gerçeğin bütün 
özelliklerini taşıyan biricik gerçek o sırada Bulduk Usta’nm 
sesi gibi görünürmüş insana. Bir süre sonra da, bu sesin gü­
zelliğine dayanamayan asker kaçakları, gizlendikleri ko­
vuklardan çıkarak büyülenmiş birer gölge halinde tek tek 
Bulduk Usta’mn bulunduğu yere doğru yürümeye başlar­
larmış. Yürüyünce de, pusuda bekleyen müfrezeler tarafın­
dan kolayca enselenirlermiş tabii.

Doğrusunu söylemek gerekirse, türkülerin menzilinde 
çoğu kez ben de onlar gibiyimdir. Bir Haydar Ergülen, bir 
Şükrü Erbaş ya da bir Turhan Günay kadar türküleri ezbe­
rimde tutamam ama hemen hemen hepsini bir başka seve­
rim. Şiirler ve şarkılar gibi sadece bir aklın ürünü olmadık­
ları, zaman dediğimiz derinliğin avuçlarında hiç durmadan 
kavrulup piştikleri ve dile dönüşen binlerce el tarafından 
binlerce anlayışın gölgesinde hiç durmadan, küçük değişik­
liklerle binlerce kez yazılıp çizildikleri için bir başka seve­
rim. Bu yüzden, diyelim Şükrü Erbaş gitmiş ücranın da üc­
rası bir köşeden Zaralı İnce Halil’in (Halil Söyler’in) ses ka­
yıtlarını bulup getirmişse, Ankara’da, bundan hemen habe­
rim olur benim. Ya da, diyelim Salih Bolat gitmiş, adı sanı 
bilinmeyen mahalli sanatçılar tarafından seslendirilen Ar- 
guvan türkülerini ele geçirmişse, bundan da haberim olur. 
Hatta, kimi zaman ezik fesleğen kokularına, kimi zaman 
bol güneşli avlulara, kimi zaman da bohçalanmış yıldız ışıl­
tılarına benzeyen bu türküler Şükrü Erbaş’ın ya da Salih 
Bolat’m haberi olmadan bir şekilde bana da ulaşır.



Ben de, dur durak bilmeden, aynı anda her şeye bakıyor­
muşum gibi, gece gündüz bakanm onlara. Gözlerimle, ru­
humla, ellerimle, kulaklarımla ve hayatımla bakanm.

Anlama çabamla bakarım bütün bunların yanı sıra, algı­
lama biçimimle, merakımla ve hevesimle bakanm.

Kimi zaman, bakalım adına zaman dediğimiz devasa tör­
pü, tozunu toprağım döke saça bu türkülerin sözlerini ne 
tür dalgınlıklarla nasıl şekillendirmiş, diye bakarım.

Kimi zaman, bakalım sayılannı bile bilmediğimiz Karaca- 
oğlan’m ya da Dadaloğlu’nun editörleri yıllar geçtikçe ne gi­
bi düzeltmeler yapmış, anlayabilecek miyim, diye bakanm.

Kimi zaman, tabam kan gölleriyle dolu uzunca bir zama­
nın içinden süzülüp gelirken ortak akim duvarlanna çarpa 
çarpa incelen bu türkünün bakalım ilk hali hangi kusurlar­
la çevriliymiş, görebilecek miyim, diye bakanm.

Kimi zaman, bu türkünün ses yapısı bakalım doğduğu 
bölgedeki dağlann yüksekliğinden bir eziklik duygusu kap­
mış mı, diye bakarım.

Kimi zaman, bir avuç söz kılığına giren binlerce akıl be­
nim karşımda geniş bir zamanın ağzıyla konuşurken baka­
lım ruhumun hangi köşelerinde ne gibi titreşimler oluşuyor 
ve bu titreşimler benim kullandığım kelimelerin karakterle­
riyle ne denli uyuşuyor, diye bakanm.

Kimi zaman da, doğrusu, neden baktığımı bilmeden ba­
karım.

Baktıkça bakanm açıkçası.
Bir yandan da, sözü firesiz söylemenin, sözü adım adım 

gezdirmenin, sözü sözle köreltip sözle bilemenin yüzlerce 
örneğini bulurum onlarda. Bam teline dokunmuyormuş gi­
bi dokunmanın, şeytanın bile aklından geçmeyen çeşitli 
yollannı bulurum sonra; kullanımdan düşen eski kalıplann 
izlerini, anlamı askıya almanın hazlarını ve daha birçok 
şeyle birlikte, hayat dediğimiz şu muhteşem dağınıklığın



içinden bana doğru “dolanı dolanı” akıp gelen bir dilin ba­
harlarıyla yazlarını bulurum.

Türkülerle bu denli haşır neşir olmak, benim birazcık dil 
sezgisi edinmeme, birazcık ses disiplini kazanmama ya da 
sözün ipini nerede gevşetip nerede sıkı tutacağıma dair bi­
razcık bilgi sağlamama yol açıyor da, daha sonra bütün 
bunlar hikâyelerimi ve romanlarımı yazarken bir şekilde 
işime yarıyor mu bilmiyorum.

Bildiğim şu ki, türküler, hikâye ve roman yazmaya çalı­
şan biri olarak benim sık sık koklama ihtiyacı duyduğum 
sözlü kültürümüzün derin gülleridir.

Gene de, bu kadar çok sevmeme rağmen, türkülerin ger­
çek hikâyesini asla ve asla bilmek istemem. Bilince, içine 
birçok hikâye yerleştirebileceğimiz bir derinlikteyken türkü 
kendini doğrudan olayın parçasına dönüştürerek inanılmaz 
derecede sığlaşıyor da, bizdeki büyüsünü hemencecik yiti­
riyor çünkü.

Bunu ben birkaç kez yaşadım.
Sonuncusu, 13 Ağustos 1999’daydı.
Ankaralılar yataklarından kalkıp çaylannı demlerken biz 

çoktan yola düşmüştük o sabah; Şükrü Erbaş, Ufuk Kara- 
koç ve ben, Yozgat’a gidiyorduk. Yolu yutarcasma ilerleyen 
otomobilin içinde, üçümüzün de ağzını bıçak açmıyordu. 
Sabahın köründe bizi yollara düşüren, Gönül Sandalı, Ne- 
co’ya  Mektuplar, Çelo, Can Şenliği, Yorganımı Sıkı Sar ve 
özellikle de Yılkı Atı adlı kitaplarıyla tanıdığımız, 76 yaşın­
daki Abbas Sayar’ın ölümüydü çünkü; hep birlikte onu top­
rağa vermeye gidiyorduk. Şükrü Erbaş ve Ufuk Karakoç da­
ha önce Ayvalık’taki evinde defalarca görmüşlerdi Abbas Sa- 
yari, oturup birlikte rakı içmiş ve türkü söylemişlerdi ama 
ben ilk kez o gün görecektim. Ne var ki, o benim kendisini 
gördüğümü göremeyecekti artık, sesimi ve sessizliğimi du­
yamayacak, soru soramayacak ve kendisine sorulan sorula­



ra da hiç cevap veremeyecekti. Bozkırın derinliklerine doğ­
ru hızla ilerleyen otomobilin içinde, bir hayli kederliydim 
bu yüzden; arka koltuğa yaslanıp gözlerimi ufka dikmiş, 
öylece, boş boş bakıyordum.

Sonra, işte böyle bakarken, aklıma birdenbire içimi yakıp 
kavuran bir Yozgat türküsü geldi. “Çamlığın başında tüter 
bir tütün / Ziya’mın atını pazara tutun /  Gelen geçen Ziya’m 
ölmüş desinler” diye başlayıp, “At üstünde kuşlar gibi dö­
nen yâr / Kendi gidip ahbapları kalan yâr” nakaratıyla de­
vam eden bir türküydü bu ve ben ne yaparsam yapayım, o 
sırada, iç sesimle onu söylemekten kendimi alamıyordum. 
Romanlarını ve hikâyelerini lise öğrencisiyken okuduğum 
Abbas Sayar’m cenaze törenine, çiçek diye efkârlı bir Yozgat 
türküsü götürüyordum sanki.

Derken, türküyü hatırlatarak, ön koltukta oturan Şükrü 
Erbaş’a oradaki çamlığın neresi olduğunu sordum.

“Yozgat’a girince sağımızda kalacak, göreceksin,” dedi 
Şükrü Erbaş. Ardından da, yıllar önce Abbas Sayar’ın bir 
süre o çamlıkta, belediyeye ait bir konukevinde yaşadığını 
anlattı.

Türkü benim aklımdan bir kez daha geçti o sırada. Sonra, 
bir kez, bir kez ve bir kez daha geçti ve ben bu sefer de, Ab­
bas Sayar’ı o türkünün içinden alıp toprağa verecekmişiz 
gibi tuhaf bir duyguya kapıldım.

Sonunda, Yozgat’a ulaştık ve gidip Çapanoğlu Camisi’nin 
önünde bekleyen, bir tek üyesini bile tanımadığım sessiz 
kalabalığın arasına biz de katıldık. Mezarlığa kadar eşlik 
edip Abbas Sayar’m yüzünü son kez gördükten ve üzerini 
örttükten sonra da, hemen benim dilime dolanan türküdeki 
çamlığın içine attık kendimizi ve o gün orada yedi sekiz ki­
şi, Abbas Sayar’m ruhuyla birlikte gece saat 02.00’ye kadar 
şişeler dolusu rakı içtik. Ufuk Karakoç, yeşil yeşil uğulda­
yan karanlığın ortasında, çıplak sesle, albümlerindekiler



kadar güzel türküler söyledi bize. Tabii, “Çamlığın başında 
tüter bir tütün”ü de söyledi.

İşte, bu türkünün hikâyesini o zaman orada anlattılar ba­
na. Daha önce de dediğim gibi, hikâyesi anlatılınca türkü 
hemencecik büyüsünü yitirdi.

Velhasıl, o da gitti Abbas Sayar’m arkasından.



y e n i  Roman

Geçen yıl yapılan söyleşilerde, “Yeni roman hakkında ne dü­
şünüyorsunuz?” sorusuyla iki kez karşılaştım. Soru, ilkinde 
sesli, İkincisinde yazılı sorulmuştu. Sesli sorudaki yeni ro­
manı ben “Yeni-Roman” olarak algıladım tabii, arkama yas­
landım ve konu hakkındaki düşüncelerimi yavaş yavaş söy­
lemeye başladım. Birkaç cümleden sonra da sustum birden­
bire. Çünkü, soruyu soran kişi “yeni roman” demekle “Yeni- 
Roman”! değil, günümüz romanını kastediyormuş.

Yazılı soruda da aynı hatayı yaptım, r harfinin sehven kü­
çük yazıldığını düşündüm. Birkaç sorudan sonra, birdenbi­
re ne anlama geldiğini anladım “yeni roman”m. Meğer, ora­
da da günümüz romanı kastediliyormuş.

Bu durumda, soruların ikisini de cevaplamadım tabii. 
Gerekçe olarak da söyleşiyi yapanlara, yan şaka yan ciddi 
“İzninizle, bu soruda susma hakkımı kullanıyorum, cevap 
vermeyeceğim,” dedim.

Ben 1990’larm başında, harıl harıl hikâye yazmaya çalı­
şan, henüz roman sanatına el sürmemiş küçücük bir ço­
cukken, tesadüfen tanımıştım “Yeni-Roman”cılan. İlkin,



1953 yılında yayımlanan ilk romanı Silgiler ile o günün 
edebiyat ortamında büyük bir şaşkınlık yaratan Alain Rob- 
be-Grillet’nin Yeni Roman adlı kitabını okumuş ve epeyce 
şaşırmıştım. “İçe dokunan, benzetmeye yaslanan, büyüle­
yen sözcükler karşısında bilinçli kimselerin duyduğu tik­
sinme günden güne artıyor,” diyen A.R. Grillet’nin ortaya 
attığı fikirler beni bir hayli etkilemişti çünkü. Öyle ki, o 
günlerde kitabı birkaç kez evire çevire okumaktan kendimi 
alamamış, bunu yaparken de gözlerimi fal taşı gibi açarak 
birçok cümlenin altını özene bezene kırmızı kalemle tek 
tek çizmiştim. Bir sayfada, “Benim yaptığım gerçekliği 
kopya etmek değil, kurmaktır; Flaubert’in tutkusu da buy­
du: Hiçten bir şey kurmak, eserin dışında bir yere dayan­
madan yalnız başına ayakta durabilecek bir şeyler yarat­
mak,” cümlesinin altını çizmiştim sözgelimi; başka bir say­
fada, “Romanın yazılış nedeni tarih gibi bilgi vermek, ta­
nıklık etmek ve bilim gibi öğretmek değildir; gerçekliği ye­
niden kurmaktır,” cümlesinin, başka bir sayfada “Koşulla­
ra en az bağlı olan bir gözlemci bile, kendini çevreleyen 
dünyayı özgür gözlerle göremez,” cümlesinin, başka bir 
sayfada “Her yeni kitap, değişmez biçimleri aşarak hem 
kendi yasalannı kurar, hem de onların yıkımım hazırlar,” 
cümlesinin, başka bir sayfada da “Yeni-Roman’m yaptığı, 
roman türünün sürekli evrimini izlemektir,” cümlesinin 
altını çizmiştim.

Gelgelelim, A.R. Grillet her ne kadar “Yeni-Roman bir 
kuram değil araştırmadır,” dese de, bir süre sonra yavaş ya­
vaş soğumuştum kitaptan. Bu yüzden, eleştirel gözle yeni­
den okumuş ve sayfaların kenar boşluklarına, itirazlarımı 
dile getiren, her biri birbirinden ham, her biri birbirinden 
çocuksu, kargacık burgacık notlar düşmüştüm. Yeni-Ro- 
man’m önde gelen yazarlarından biri olan A.R. Grillet ile 
bir hayli cebelleşmiştim açıkçası. Özellikle de tasvirlerin



kullanımı ve işlevi konusunda, söylediklerini hangi gerek­
çelere dayandırırsa dayandırsın, onunla hiç mi hiç anlaşa­
mamıştım. Ne bileyim, A.R. Grillet günden güne kelime ye­
rine buz kalıpları kullanıyormuş gibi görünmüştü bana. 
Üşümüştüm sanki, aklımın içindekilerle birlikte hafif hafif 
titremeye başlamıştım.

Hemen ardından da, kimilerince bir ara “anti-roman” di­
ye de adlandırılan “Yeni-Roman”ı daha iyi anlayabilmek 
için, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget, Claude 
Ollier ve Nathalie Sarraute’un peşine düşmüştüm.

Bunlardan, romancı, denemeci, eleştirmen, şair ve aynı 
zamanda felsefeci de olan Michel Butor ile tanışmıştım ön­
ce; 18 Mayıs 1991’de Ankara’daki İmge Kitabevi’ne gitmiş, 
Roman Üstüne Denemeler adlı kitabını satın almıştım. “Ben 
romanlarımı satmak için değil, yaşamımda bir bütünlük el­
de etmek için yazıyorum,” diyen ve denemelerinde sık sık 
Dostoyevski, A. Breton, Eluard, Hugo, Balzac, Mallarme, 
Apollinaire ve Poe gibi yazar ve şairlerden örnekler sunan 
Michel Butor, nedense A.R. Grillet’den daha sıcak gelmişti 
bana. Çizmesine elbette büyük bir heyecanla onun yazdığı 
cümlelerin altını da çizmiştim ama sayfaların kenarındaki 
boşluklara o kadar da yüksek sesli itiraz notlan düşmemiş­
tim. Hatta, cümlelerin altını çize çize kitabın sonuna doğru 
ilerledikçe, Butor’un “Yeni-Roman” çerçevesinin dışında sa­
yılabileceğini düşünmüştüm. Romanla gerçek arasındaki 
ilişkiler, şiirle felsefenin roman içinde uzlaştmlması, roma­
nın şiirselliği, romanda birey ve toplum ilişkisi, romanda 
uzam sorunları ve romanda kişi adıllannın kullanımı gibi 
birçok konuyu ele alan Michel Butor’un bu kitabını bitirir 
bitirmez de, E Yayınları tarafından 1973’te yayımlanan De­
ğişme (şimdi kitapçılarda yeni baskısı var mıdır, bilmiyo­
rum) adlı romanını okumuştum.

Sonra, sıra, Beckett ile birlikte “Yeni-Roman”m düşünsel



temellerini oluşturan Nathalie Sarraute’un Kuşku Çağı 
(Adam Yayınları) adlı denemelerine gelmişti. Ferit Ed- 
gü’nün “Her çağda bir anti-roman, bir Yeni Roman vardı. 
Çağımızda da, Kafka’nın romanı, Proust’un romanı, Joy- 
ce’un romanı, yeni romandılar; yani geleneksel romana karşı 
çıkan, onun yetersizliklerini görüp, algıladıkları, ortaya koy­
mak istedikleri gerçeklere uygun biçimler arayan, bu bul­
dukları biçimlere de kendilerine değin aydınlatılmamış özle­
ri, gerçekleri önümüze koyan...” sözleriyle sunulan Kuşku 
Çağı biraz daha yumuşatmıştı beni. “Dostoyevski’den Kaf- 
ka’ya”, “Konuşma ve Alt Konuşma”, “Kuşku Çağı” ve “Kuş­
ların Gördüğü” adlı dört denemeden oluşan bu kitabı da, 
cümlelerin altını çize çize üç dört kez okumuştum.

Daha sonra, bütün bu okumalar başka başka adreslere 
göndermişti beni. Dünyaya Açılan Pencere dergisinin Ağus­
tos 1967 sayısında yer alan Berke Vardar’m “Yeni Roman ve 
Yeni Sinema Üstüne A.R. Grillet Konuşuyor” adlı yazısına 
göndermişti sözgelimi, oradan Emel Dilman’m Ataç dergisi­
nin Mayıs 1962 sayısında çıkan “Yeni Bir Romana Doğru, 
Alain Robbe-Grillet” adlı yazısına, oradan Ayşe Kıran’ın 
FDE Yazın ve Dilbilim Araştırmaları dergisinin Kış 1978 sa­
yısındaki “Goldmann’m Oluşumsal Yapısalcılığı ve Yeni Ro­
man” adlı yazısına, oradan da neredeyse otuz yıllık bir za­
manın çeşitli köşelerine dağılan, Türk Dili, Oluşum, Yann, 
Yazko Edebiyat, Yeditepe, Soyut, Varlık ve Milliyet Sanat der­
gilerinin eski sayılarına göndermişti.

Gerçi, ne denli çaba gösterirsem göstereyim, o yıllarda bu 
adreslerin bazılarına erişememiştim. Acayip bir rüzgâra ka­
pılmıştım gene de, bu rüzgârın etkisiyle hızlanmış, hızlan­
dıkça hırslanmış ve durup dururken çocuksu bir hevesle 
“Yeni-Roman” dan yola çıkarak roman sanatı hakkında 
uzun bir çalışma yapmaya karar vermiştim. Öyle ki, içimi 
yakıp kavuran bu arzu yüzünden hikâye yazmayı bile bı­



rakmıştım o sırada. Artık, vaktiyle altını çizdiğim cümleleri 
bulup özene bezene bir deftere yazıyor, kimi zaman peşle­
rinden kendi düşüncelerimi sıralıyor, kimi zaman oturup 
ayrıntılı planlar yapıyor, kimi zaman da roman sanatıyla il­
gili başka yazılara ve kitaplara ulaşabilmek için o sahaftan 
ötekine koşuşturup duruyordum. Kapıldığım heves kısa sü­
rede vazgeçilmez bir tutkuya dönüşmüş, bu tutku da aklı­
mı, kalbimi ve gözlerimi kör etmişti sanki.

İşte ben böyle hummalı bir şekilde çalışırken, Yazıt Ya- 
ymları’nm sahibi İzzet Kılıçlı, Halil Gökhan’ın çevirdiği A. 
R. Grillet’nin Enstantaneler'ini yayımlamaya karar vermiş, 
vakit buldukça resim çalıştığımı bildiği için de, kitabın 
kapak düzenini benim yapmamı istemişti. Bir hafta bo­
yunca birkaç kapak hazırladım ona. Oturup içlerinden bi­
rini seçtik ve böylece Enstantanelerin kapağını ben yap­
mış oldum.

Derken, bir gün İzzet Kılıçlı, daha önce Güneşi Görüyo­
rum ve Kukuraça  adlı romanlarıyla tanıdığımız Nodar 
Dumbadze’nin B eyaz Bayraklar adlı romanının çevirisini 
koydu önüme. Sarı kâğıtlara mavi tükenmez kalemle yazıl­
mış, yüzlerce sayfalık bir çeviriydi bu ve İzzet Kılıçlı, redak­
siyonunu benim yapmamı istiyordu. Çevirmen beni affetsin 
ama Beyaz Bayraklar’ı dilimize çeviren Mechure Karaören 
miydi, yoksa Çelidze soyadlı bir başkası mıydı hiç hatırla­
mıyorum şimdi. Benim hatırladığım şu ki, elime dolmaka­
lemi alıp o günlerde tamı tamına iki ay boyunca Beyaz Bay- 
raklar’m redaksiyonuyla uğraşmıştım.

Bu iki aylık süre, “Yeni-Roman”dan yola çıkarak yapaca­
ğım çalışmadan biraz uzaklaştırmıştı beni. Daha doğrusu, 
gözlerimi açmış ve o yaşta, haddimi aşan çocuksu bir işe 
başlamak üzere olduğumu fark ettirmişti.

Şimdi dönüp baktığımda, iyi ki sonuna dek götürmedim 
o çalışmayı, diyorum. A.R. Grillet’nin, Michel Butor’un ya



da Nathalie Sarraute’nin cümlelerini bir deftere özene be­
zene yazarken onca zaman harcadım diye hiç üzülmüyo­
rum tabii.

Tam tersine, bir süreliğine de olsa, roman sanatını yaza­
rak düşündüm diye seviniyorum.



T a ş a  Ç a l d ı m  f l y v a m  ile n a r ı m ı

Nar, her defasında küçük bir sonsuzluk gibi görünür bana. 
Işıltılar saçan derin bir karanlık da diyebilirim hatta onun 
için, hayali bir dağınıklık, iştah açıcı yuvarlak bir sıcaklık 
ya da neşeli bir bereket de diyebilirim. Benim gözümde ak­
lın bakışlarına esrarengiz kapılar açan, bir suretinde bir 
çokluktur aynı zamanda nar. Taze bir öğle vakti, eski bir 
güz sonudur. Ya da, durduğu yerde yuvarlanan, yüzü ihti­
yar güneşlerle kaplı ıssız bir doğudur. Ya da, kendi ağırlığı­
na tutunmuş ağdalı bir çıtırtı topudur. Narı gördüğümde, 
sarayları, külleri, aşkları, fiyonkları, atları ve yerlerde sü­
rüklenen rengârenk kumaş hışırtılarıyla birlikte ister iste­
mez ilkin masallar gelir benim aklıma. Masallar gelince, ço­
ğu zaman kırmızı ışıltılar eşliğinde gökten üç elma düşer 
tabii ve ben her defasında bu elmaların bir dizgi ya da çeviri 
hatası yüzünden düştüğüne inanırım. Onlar aslında nardır, 
onlar aslında nardır, diye diretirim açıkçası.

Masallardan sonra da, Bilge Karasu’nun Narla İncire Ga­
zelin den  büyük bir dikkatle defalarca okuduğum şu güze­
lim cümleleri hatırlarım: “Nar kentinde bir incir buldum.



f
Nan da inciri de, övmek isterim. Anam her kışın en karan­
lık noktasında, eve girerken bir nar atardı yere, bütün gü­
cüyle; parçalanıp iyice dağılsın diye. Evin beti bereketi ni­
yetine... Ardından hızla süpürüp silerdi ortalığı. Bir iki gün 
sonra, nann patladığı yerden çok uzakta incecik bir çıtırtı 
duyduğum olurdu ayağımın altında. Ne kadar dağılmışsa 
nar taneleri, o kadar iyiydi. Topladıktan sonra söylerdim 
anneme, sevinsin diye.”

Bütün bunların ardından, Nar dergisini hatırlarım narı 
görünce. Sonra, Keder Atlısı adlı öykü kitabıyla 2004 Hal­
dun Taner Öykü Ödülü’nü alan eski komşum ve eski yürü­
yüş arkadaşım Faruk Duman’ın N ar Kitabı’nı hatırlarım. 
Nar Kitabı’ndaki sayfaların tadı, dilin kıvamı, güzelliği ve 
inceliği bir zaman tatlı tatlı uğuldar kafamda. O sırada, bu 
denli genç bir yazar dilimize Nar Kitabı’nı armağan etti di­
ye, benim de göğsüm bir kez daha kabarır.

Nar deyince, bir de ben her defasında dilimizin bugünkü 
durumunu düşünürüm. Daha doğrusu, taşa çalınmış bir 
nara benzetirim dilimizi. Eşsiz parıltılar saçan bazı taneleri 
kaybolmuştur bu narın, bazı taneleri her nasılsa unutul­
muş, bazıları günlük telaşın ayaklan altında sessiz sedasız 
ezilmiş, bazıları da gaflet bayınndan aşağıya doğru savrul­
muş gitmiştir.

Taşa çalınan bu nann ilk çıtırtısını, sanıyorum ben yedi 
sekiz yıl önce duydum. Bundan yedi sekiz yıl önce, 29 Ma­
yıs akşamı oturmuş, televizyon seyrediyordum. Haber bül­
teni vardı o saatte; İstanbul’daki “fetih kutlamaları”ndan 
söz ediliyordu. Ekrandan da, kutlama törenine ait çeşitli 
görüntüler geçiyordu her zamanki gibi. Koca bıyıklı levent­
ler halatlara asılarak, boyun damarlannı şişire şişire, teker­
lek takılmış gemileri caddelerde yürütüyorlardı sözgelimi 
ve arada bir zorlanıyormuşçasına oflayıp pufluyorlardı. On- 
lann iki yanından da atlılar geliyordu. Derken, Fatih Sultan



Mehmet rolündeki adam da göründü atıyla birlikte, geldi, 
büyük bir gururla ilerledi kendisini karşılayan kalabalığa 
doğru. Kalabalık şehrin sakinlerini mi temsil ediyordu bil­
miyorum. Benim bildiğim şu ki, Fatih Sultan Mehmet ro­
lündeki adama derin bir hayranlıkla bakıyordu bu kalaba­
lık. Sonra, beklenmedik bir şey oldu; Fatih Sultan Mehmet 
sütçü beygirine benzeyen atını süre süre gelip kendisini 
karşılayan kalabalığın ortasında olanca heybetiyle durdu, 
yana doğru hafifçe eğildi ve sağ elinin avuç içiyle oradaki­
lerden birinin avuç içine vurarak, şehri ele geçirmiş olma­
nın sevinciyle; “Yih-hu!..” diye haykırdı.

Narın çıtırtıları sonraki yıllarda da devam etti elbette. So­
kaklar, caddeler, ağızlar ve gönüller yavaş yavaş benim bil­
mediğim kelimelerle doldu. Bende en küçük hatırası bile ol­
mayan, derinliğini göremediğim kelimelerle. Radyo sunucu­
su discjokey, tanıtım demo, gösteri adamı showman, sunucu 
spiker, hanımağa first lady, çiçek flower, dükkân store, mu­
hafız bodyguard, işhanı plaza, sevimli sempatik, vurguncu 
spekülatör, eşkıya mafya, çarpıcı haber flaş haber, yıldız star 
oldu sözgelimi. Daha da vahimi, evet’i ewet, Gülçin’i Gülc- 
hin, Şevket’i Şewket, paşa’yı pasha, Sevgi’yi Sewgi, efendi’yi 
efendy şeklinde yazan tuhaf ve özentili bir nesil çıktı ortaya.

Beni ürperten ikinci çıtırtı çıtırtıya değil, düpedüz çatırtı­
ya benziyordu. Memuriyetimin bitimine doğru, çalıştığım 
kurum için hatırı sayılır güzellikte yeni bir bina yapılmıştı. 
Buraya taşınınca ben çok şaşırmıştım. Yangın çıkışına ÇI­
KIŞ yerine sadece EXIT yazılmıştı çünkü ve bu kelime ru­
huma batan koca bir diken gibi karşımda öylece duruyor­
du. Üstelik, oturduğum masadan başımı kaldırıp bakma- 
sam da görüyordum onu, görmesem de okuyordum. So­
nunda, “haddini bilmeyen işgüzar bir memur” olarak, mü­
düre gidip neden böyle olduğunu sordum tabii. O da bana 
oturduğu masanın gerisinden EXIT kelimesinin ne anlama



geldiğini sordu. Gerçekten bilmiyormuş. Söyledim. Hatta, 
bu kelimenin ne anlama geldiğini bulunduğumuz ilçedeki 
memurlann ve halkın, çoğu bilmez, dedim ona. Hatta, mü­
dürün yazıyı değiştirmediğini görünce sonraki günlerde, iş­
gal altında mıyız, devlet bana neden İngilizce hitap ediyor, 
Türkçe yasaklandı mı diye daha başka birtakım şeyler de 
söyledim ama bunlar hiçbir işe yaramadı. Bana deli gözüyle 
bakanların gözleri biraz daha büyüdü sadece.

Birkaç ay sonra, bir gün ilçe adliyesinin İdari ve Mali İş­
ler Müdürü geldi bizim kuruma. Koridorda karşılaştığımız­
da, üzerinde EXIT yazan tabelayı bana göstererek, bu taraf­
ta morg mu var, diye sordu. Exit kelimesinin anlafnmı bil­
mediği için, tıp dilinde ölüm anlamına gelen ex’le exit’in 
benzerliğinden yola çıkarak, adamcağız kendince böyle bir 
sonuca ulaşmış. Bugün, o kelime hâlâ orada öylece duru­
yor. Ne binaya girip çıkan halk biliyor onun anlamını, ne 
de orada çalışan memurlar.

İşin tuhafı, gidişatın boyutlarını tam olarak kavrayamadı­
ğım için, iki yıl önce ben bu EX1T olayını üniversitelerimiz­
den birinde de anlattım. Salon tıklım tıklımdı, ön sıralarda 
öğretim üyeleri oturuyor, ben konuşurken bir öğrenci de 
arka sıralardan ayağa kalkıp kimi zaman birtakım hareket­
ler yapıyordu. Her zamanki gibi heyecanlıydım ben, dilin 
kelimelerden ibaret olmadığını anlatmaya çalışıyor, taşa ça­
lınan narın ruhundan söz ediyor, bazı metinlerden örnekler 
veriyor, arada bir de göz ucuyla arka sıralardaki öğrenciye 
bakıyordum. Konuşmanın sonuna dek, el kol işaretleriyle 
bana ne demek istediğini bir türlü anlayamadım onun. Son­
ra, salonun çıkış kapılarına baktım birdenbire ve birdenbi­
re, “Anam, burada da EXIT yazıyor sadece!” dedim. Benim 
böyle dememle birlikte salondan alkış sesleri yükseldi. Öğ­
renciler o gün benim dalgınlığımı mı, yoksa ön sıralarda 
oturan öğretim üyelerini mi alkışladılar bilemiyorum.



Türkçeden başka dil bilmediğim için, belki gereğinden 
fazla abarttım bu konuyu. Belki bu yazı bile bir abartının 
abartısıdır. Buna biraz da birkaç gün önce okuduğum Ah­
met Hamdi Tanpınar’la yapılan bir söyleşi sebep oldu. 
1953’te o günkü edebiyatın gidişatı hakkında; “Gençler bü­
yük ve zengin bir damar buldular,” diyor Tanpmar. Ardın­
dan da, “Şiirde, hikâyede hâkim olan bu, bu aşk ve onun 
sarhoşluğu. Çok defa lütfedip gönderdikleri kitaplan okur­
ken, asıl bahsettikleri şeyin yanı başında bu feyizli sarhoş­
luğu, dil sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazırlanıyor,” 
dedikten sonra şunları söylüyor; “Yalnız, dediğim gibi, ben 
bugün yapılan işten çok memnunum.”

Doğrusu, bugün dil konusunda benzer sözleri söyleyebil­
meyi çok isterdim.

Ne var ki, söyleyemiyorum.
Gidişattan hiç memnun değilim çünkü.
Üstelik, hikâye yazan gençlerden biri gelip de; “Bir hikâ­

yenizin ilk cümlesinde kuşluk vaktinden söz ediliyor, kuş­
luk vakti nedir hocam?” dediğinde fena halde moralim bo­
zuluyor.





Hausa D i s t o s i ’nin B ü y ü k  Romanı

12 Eylül’den on dokuz yıl sonra kütüphanem ikinci kez el­
lerimin arasından kayıp gittiğinde, kala kala geriye yazar 
arkadaşlarım tarafından imzalanan 45-50 kitap kalmıştı. Bir 
yanıyla, hayatın bana yaptığı dozu kaçmış bir şakaydı bu. 
Bir yanıyla şiddet, bir yanıyla hak, bir yanıyla kâbustu.

Doğrusu, o gün kendimi nasıl teselli ettim bilmiyorum. 
Herhalde olayı küçük gösterecek birkaç büyük cümle bul- 
muşumdur. Bulamamışsam bile, kaybettiğim şeylerin beni 
biraz daha özgür kıldığını düşünmüşümdür en azından. Ya 
da Profesör Kien’i hatırlayarak, şaşkınlıktan körleşmiş bir 
sesle, “Bat dünya bat!” demişimdir. Kim bilir, ruhumu bir 
nebze daha rahatlatayım diye, bütün bunlann yanı sıra ak­
lımdan Rilke’nin, “Kaynağı içte büyük bir haledir çünkü 
yoksulluk” dizesini de geçirmişimdir belki. Dediğim gibi, 
bu kâbusu yaşadığım gün kendimi nasıl teselli ettim bilmi­
yorum. Bildiğim şu ki, ertesi sabah gözlerimi açtığımda 
içimde kocaman bir çöl vardı. Ben de, yatağımda değil bu 
çölün ortasındaydım üstelik ve sürekli üşüyordum.

Sonraki günlerde üşümeler geçti ama bu kez de yanılsa­



malar başladı. Aradan geçen zamana rağmen, kütüphane­
nin yokluğunu ellerimle ayaklarım bir türlü kabul etmedi 
açıkçası. Bu nedenle, çalışıyorken aklıma bir şey takıldığın­
da, işte şu kitaptaydı diye kalkıp zaman zaman boş duvarla­
ra doğru yürüdüm ben. Bu yürüyüşlerle birlikte, her defa­
sında kütüphanemi yeniden kaybettim tabii ve her defasın­
da içimdeki acı biraz daha derinleşti. Öyle ki, o günlerde 
artık her şeye kaybettiğim kitaplara bakar gibi bakıyordum. 
Dahası, geri çağırırcasına bütün gücümle hayal ediyordum 
onları. Kimi zaman elimi uzatıp hayalimde dokunuyordum 
hatta, raftan alıyor, büyük bir hasretle evirip çeviriyor, içle­
rini açıp karıştırıyor ve hangi sayfada hangi satırların altını 
çizmişsem hepsini bulup tek tek okuyordum. Genellikle 
geceleri, başımı yastığa koyup gözlerimi kapadığımda yapı­
yordum bunları. Günün o vakti benim için hayalimdeki 
kütüphanede gezinme, kitaplarımla dertleşme, hatta onla­
rın halini hatırını sorma vaktiydi bir bakıma; onlarda kalan 
eski dokunuşlarımın sıcaklığını bularak, derin bir hazzm 
içinde kaybolma vaktiydi.

Derken, hayalimde yaşattığım bu kütüphane beklenme­
dik bir şekilde yavaş yavaş genişlemeye başladı. Zaman geç­
tikçe oraya, adlarını ve yazarlarını benden başka kimsenin 
bilmediği bazı kitaplar da girdi sanki. Böylece, işte bu haya­
li kitaplarla birlikte kütüphanedeki kitap sayısı günden gü­
ne arttı, arttı ve onların çokluğu genişlikle birleşerek benim 
gözümde bir çeşit sise dönüştü. Bir süre sonra bu sis yü­
zünden, aradığım kitapları bulamaz, bulsam bile doğru dü­
rüst okuyamaz olmuştum artık; o günlerde ne yapacağımı 
bilemeden, can sıkıcı bir belirsizliğin içinde öylece dolanıp 
duruyordum.

Hayalimdeki bu kütüphaneden umudumu kestim daha 
sonra. Hemen ardından da, kitabevlerine koşup kaybetti­
ğim kitapları tek tek yeniden satın almaya başladım. Tatsız



bir işti aslında bu; çünkü aldığım kitaplar kaybolup giden­
lerle aynı olmasına rağmen bana onların gölgesiymiş gibi 
görünüyordu. Ya da onların mecalsiz birer yankısıymış gibi. 
Bu yüzden olsa gerek, çok iyi hatırlıyorum, hiç farkına var­
madan değişik zamanlarda bazı kitaplardan ikişer tane satın 
almıştım. Nereye bakarsam bakayım, yeni baskılan yapıl­
madığı için birçoğunu da bulamamıştım bu kitaplann. Pro- 
ust’un, Beckett’in, Borges’in, Oğuz Atay’m, Kundera’nın, 
Ahmet Hamdi Tanpmar’ın, Sait Faik’in, Marquez’in, Ferit 
Edgü’nün, Cortazar’ın ve Vüs’at O. Bener’in kitaplannı bul­
muştum ama Sargut Şölçün’ün, Feyyaz Kayacan’ın ve Ümit 
Kaftancıoğlu’nun kitaplannı bulamamıştım sözgelimi. Yıl­
lar önce biriktirip ciltlettiğim, Gösteri, Milliyet Sanat, İmece, 
Dönem, Adam Sanat, Varlık, Yarın, Edebiyat’81, Dönemeç ve 
Düşün dergilerini de bulamamıştım. Bütün bunlarla birlik­
te, hayalimdeki kütüphaneye sızan hayali kitaplan da bula­
mamıştım tabii. Onların hayal mi, gerçek mi olduklanndan 
da pek emin değildim gerçi; göz ucuyla arayıp duruyordum 
kitabevlerine girdiğimde. Kafam karmakarışıktı açıkçası; 
gözlerimin önünde sürekli kitaplar uçuşuyordu.

İşte tam o günlerde, bir dergi için benimle söyleşi yapıldı. 
Sorulardan birinde bana, Kitap-lık dergisinin 32. sayısında 
yer alan bir söyleşide Alain de Botton’un, “Yayımlanan bun­
ca kitap arasında, yazarlan tanıtabilmek için çabuk ve ko­
layca anlaşılabilen damgalar gerekiyor. Demek istediğim, 
kalabalık bir pazarda yazar olmak karşılaştırmalan kaçınıl­
maz kılıyor. Elbette yazar bir noktada karşılaştırma kabul 
etmeyecek denli eşsiz olmak ister ama, bu bir kuruntu. 
Bence yapılacak en akıllıca iş, başkalannın yapmasını bek­
lemeden yazann kimle karşılaştmlmak istediğine değin bir 
sinyal vermesidir,” dediği hatırlatılıyor, ardından da, “Siz 
bu konuda neler düşünüyorsunuz, sizin karşılaştmlmak is­
tediğiniz yazarlar kimlerdir?” diye soruluyordu.



Alain de Botton’un söylediği sözler benim ruhuma yakın, 
kimyama uygun sözler değildi hiç kuşkusuz. Üstelik onun 
ağzından çıkan “damga”, “pazar”, “kuruntu” ve “en akıllıca 
iş” gibi kelimeler beni her zaman için rahatsız eden kelime­
lerdi.

Sonuçta, bana yöneltilen soruya; “Ben herhangi bir yazar­
la karşılaştırılmak istemem. Bazı yazarlarla akraba sayılabi­
lirim belki. Ya da, bazı yazarlarla akraba olmak hoşuma gi­
der. Gene de, dediğim gibi, kimseyle karşılaştırılmak iste­
mem. Kendimi çok sevdiğim, çokça önemsediğim ve yaz­
dıklarımdan emin olduğum için değil, böyle bir karşılaştır­
manın beyhude olduğunu düşündüğüm için istemem,” di­
ye yanıt verdim.

Ardından da, nereden aklıma geldiyse, “Ama ille de kar­
şılaştırılacaksam -bunu ilk kez söylüyorum- Hausa Disto- 
si’yle karşılaştırılmak isterim. Distosi’nin Sancının Dili adlı 
romanı hâlâ başucu kitabimdir çünkü, döner döner oku­
rum,” dedim birdenbire.

O günlerde zaman mı dardı ya da dikkatlerden mi kaçtı 
bilemiyorum ama bu söyleşi böylece yer aldı o dergide. Ha­
usa Distosi’nin kim olduğunu da birkaç ay sonra karşılaştı­
ğımızda derginin sahibi sordu sadece; başka merak eden 
çıkmadı. Ben öyle sanıyordum daha doğrusu. Yaklaşık üç 
yıl boyunca da öyle sandım.

Sonra, geçen yıl Ankara’daki Kare Kitabevi’nde yaptığım 
bir söyleşide, Hausa Distosi’yi merak eden bir üniversite 
öğrencisi çıktı karşıma. Dergideki söyleşiyi okuduğundan 
beri Sancının Dili adlı romanı aradığını, bir kitabevi sahibi­
nin “Bizde vardı ama bitti, yakında getirtiriz” dediğini, bu­
na rağmen söz konusu kitabın bir türlü getirtilemediğini ve 
başka bir yerden de hâlâ bulamadığını söyledi. Ardından 
da, haklı olarak, “Kim bu Hausa Distosi, romanını nerede 
bulabilirim?” diye sordu bana.



Ben de, ister istemez, Hausa’nm Nijerya’nın kuzeyinde 
yaşayan Hausalılar’ın dili olduğunu, Distosi’nin de Yunan- 
ca’da doğum sancısı anlamına geldiğini söyledim ona. Dola­
yısıyla, ne Hausa Distosi diye bir yazar, ne de Sancının Dili 
adlı bir roman var, dedim.

Sancının Dili’nin, o günlerde hayalimdeki kütüphaneye 
sızan hayali kitaplardan biri olduğunu söyleyemedim tabii.

Geçen yıl yayımlanan Uykuların Doğusu adlı romanımda 
yer alan Afat-ı Temmuz, Basit Bilgilerin Gizli Dehşeti, Fiya­
kalı İntihar Teşebbüsleri, Peygamber Dublörlüğü, Uzak Fe­
laketlerin Kardeşliği, Büyük Cami Yangınları, Melek Yüzlü 
Şeytanların Şeceresi, Yeryüzündeki Kuyuların Esrarı, Ölü 
Yiyiciler Ansiklopedisi ya da Leş Kargalarının Türeme ve 
Masum Görünme Şekilleri gibi kitapların da hayalimdeki 
kütüphaneye sızan hayali kitaplarla bir ilgisi var mıdır bil­
miyorum.





İle A n l a t ı y o r s u n

Bir yazar için, “Ne anlatıyorsun?” sorusuyla karşılaşmak 
kadar can sıkıcı bir şey yoktur herhalde. Başka ülkelerde, 
başka iklimlerde ve kültürlerde nasıldır bilmiyorum ama, 
bizde bir roman yazılmaya başlandığında ya da yayımlandı­
ğında önce bu soru sorulur yazara. Hatta, romanın herhan­
gi bir şeyi anlatmaktan ibaret olmadığını düşünen ve diline 
zaman zaman “güneş altında söylenmemiş söz yoktur” na­
karatını dolayan bazı yazarlar bile sorar aynı soruyu. Daha 
doğrusu, aslında nasıl anlattığımız önemlidir diye söze baş­
layıp roman sanatına ve yazı dediğimiz ormanın büyülü ka­
ranlığına dair birtakım şeyler söyledikten sonra, eninde so­
nunda yine oraya, “Ne anlatıyorsun?” sorusuna gelirler.

Rivayet olunur ki, Anna Karerıina 1877’de yayımlandığın­
da aynı soru Tolstoy’a da sorulmuş ve Tolstoy bu soruyu hiç 
duraksamadan; “Anna Karerıina!da ne anlattığımı anlatabil­
mek için onu size ilk cümlesinden son cümlesine kadar 
okumam gerekir,” diye yanıtlamıştır.

Nihai yanıt budur elbette; bir romanda ne anlatıldığım 
ancak kendi sesiyle o roman söyleyebilir bize. Bunu yapar­



ken sesine içindeki sessizlikleri de katar üstelik; ölçülerini, 
ölçüymüş gibi gözüken ölçüsüzlüklerini, mimarisini, ruhu­
nu ve ruhuna el veren öteki ruhların uzak titreşimlerini de 
katar. Kimi zaman, bir roman yazarını bile şaşırtır bu yüz­
den. Zaten, romanın son cümlesini yazdıktan sonra yazarın 
söyleyeceklerinin hiçbir hükmü yoktur.

Ne anlatıyorsun sorusuyla ister istemez birçok yerde bir­
çok defa ben de karşılaştım. Hatta soruyu romanımı oku­
yan bir yazar sorduğu için, mikrofonun başında paniğe bile 
kapıldım bir keresinde. Kapılınca da, tıpkı bir papağan gibi, 
“Bir yazarın ben romanımda şunları anlatıyorum demesi 
doğru değil, bir yazarın ben romanımda şunları anlatıyo­
rum demesi doğru değil, bir yazann ben romanımda şunla­
rı anlatıyorum demesi doğru değil,” dedim durdum. Sıkın­
tıdan suratım kıpkırmızı kesilmişti o anda ve saç diplerim­
den terler fışkırmıştı. Sorulan sorunun beni balyoz gibi çar­
pıp sersemlettiğini görünce, hatırlıyorum, sol yanımda otu­
ran Nursel Duruel yetişmişti imdadıma.

Ne anlatıyorsun sorusu çeşitli yerlerde çeşitli vesilelerle 
çeşitli kişiler tarafından hâlâ ısrarla soruluyor tabii ve ben 
bu soru karşısında eskisi gibi paniğe kapılmıyorum artık, 
buruk bir şekilde, sadece gülümseyip geçiyorum. Gülüm­
serken de, her defasında, Ahmet Mithat Efendi’nin en çarpı­
cı yapıtlarından biri olan Kan Koca Masah’yla Cervantes’in 
Don Kişot’u geliyor aklıma. Hemen ardından da, 1759’da ya­
yımlanan ve “Cervantes’in Don Kişot'uyla boy ölçüşebilecek 
bir yapıt” olarak nitelenen Laurence Sterne’in Tristram  
Shandy /  Beyefendinin Hayatı ve Görüşleri adlı romanını ha­
tırlıyorum. Hatta, 245 yıl öncesine dönerek; “Sahi, beni al­
lak bullak eden bu Tristram Shandy'de siz ne anlatıyorsu­
nuz?” diye soruyorum Steme’e. Her yazann başucunda bu­
lunması gerektiğini düşündüğüm, bana sonsuzluk duygusu 
veren o kallavi kitabı elime alıp büyük bir keyifle orasından



burasından yeniden okuyorum bir bakıma; ilginç anlatım 
tekniklerinin, tıkır tıkır işleyen ritmin, zihnin labirentlerin­
de gezinen kalem cızırtılarının, insanı afallatan parlak şaka­
ların ve beyhudeymiş gibi görünen konu dışına çıkmalann 
üzerinden ve içinden bir kez daha geçiyorum. Bu arada, bu 
roman için Orhan Pamuk’un keyifli bir dille yazdığı önsöze 
de gözüm takılıyor her defasında. Bu önsözde, “Dünyayı ya­
lınkat gerçekçilikten kurtaran en büyük roman olan Ulysses 
de, köy-kasaba gerçekliğini bizde bitirip aynı özgürlük ve 
büyük şehir duygusunu duyuran Tutunamayanlar da Trist­
ram Shandy’d tn  etkilerle yazılmıştır,” cümlesini okuyorum 
sözgelimi. Bu cümlenin ardından da, “Tutunamayanla/da 
kahramanın kendi kendine konuşup tartıştığı iç sesinin -01- 
rick’in- Tristrom Shand/nin Yorick’ine ne kadar benzediğini 
ek bilgi olarak veriyorum,” cümlesi geliyor ve bu noktada 
ben her defasında, Oğuz Atay gerçekten Tristram Shandy’yi 
Türkçeye çevrilmeden önce okuduysa ne iyi etmiş diye dü­
şünüyorum. (Günlüğüne düştüğü 6 Şubat 1976 tarihli nota 
bakılırsa, Oğuz Atay sanıyorum Robert M. Pirsig’in Zen ve 
Motosiklet Bakım Sanatı adlı romanını da daha Türkçeye 
çevrilmeden okumuştu.)

Kan Koca Masah’nm, Don Kişot’un ve Deniş Diderot’dan 
James Joyca’a kadar birçok yazan etkilemiş olan Tristram 
Shandy’nin dışında, daha başka romanlan da hatırlıyorum 
bana “Ne anlatıyorsun?” diye sorulduğunda. Bir eleştirme­
nin vaktiyle, “Doğrusunu isterseniz, dile ve dille yaratılan 
her ürüne birazcık saygısı olan herkesin, anlatımsızlık, ile­
tişimsizlik ve çirkinlik adına suçlaması gereken bir şey bu 
kitap,” dediği Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli’ni hatırlıyorum 
sözgelimi; Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’sunu, 
Bilge Karasu’nun Kılavuzunu, Vüs’at O. Bener’in Bay Mu­
annit Sahtegi’nin Notları’m , Kafka’nm Şato’sunu ve gene La- 
urence Sterne’in Tristram Shandy’sinden önce tesadüfen



okuduğum, başka bir yayınevi tarafından Hissi Seyahat 
adıyla yayımlanan Duygu Yolculuğu'nu hatırlıyorum.

Hatırladığım bu kitaplar, bana sorulan “Ne anlatıyor­
sun?” sorusunu aklımdan siliyor bir anda, beni alıyor, bam­
başka âlemlere götürüyor.

Söylemeye gerek bile yok, “Ne anlatıyorsun?” sorusu, ol­
dukça hantal bir soru aslında. Ne zaman bu soruyla karşı- 
laşsam, bir de ben, “Acaba hiçbir şey anlatmamış olmak 
mümkün müdür?” diye soruyorum kendime.

Doğrusu, hiçbir şey anlatmamış olmayı çok isterdim.
Her şeyi ancak o zaman anlatmış olurdum çünkü.



Okur un Okuru Olmak

Henüz on altı yaşındayken Buenos Aires’te Borges’le tanışıp 
ona iki yıl boyunca kitap okuyan Alberto Manguel’e (Oku­
manın Tarihi - Yapı Kredi Yayınları) göre, yazarlar ve şairler 
okur karşısına çıkarak yapıtlarını okumaya milattan önce 
başlamışlar. Herodotos’un Atina’daki olimpiyat şenliklerine 
katılan insanlara yapıtlarını okumasının üzerinden beş yüz 
yıl geçtikten sonra birinci yüzyılın sonuna gelindiğinde, ya­
zarların okumalarına katılmak bir çeşit toplumsal törene 
dönüşmüş hatta; okuyanlar ve dinleyenler için belli kural­
lar getirilmiş. Roma’da uygulanan bu kurallara göre, oku­
nan metin ne kadar uzun olursa olsun, dinleyiciler öyle 
canlan isteyince biz sıkıldık kardeşim diye kalkıp gidemez­
lermiş sözgelimi. Ayrıca, dinleyiciler, okuma bittiğinde bir 
şekilde tepki vermek ve eleştirel yorum yapmak zorunda- 
larmış. Bu tepkilere ve yorumlara bakarak yazarlar ve şair­
ler de daha sonra metinlerinde bazı değişiklikler yaparlar­
mış çünkü.

Gene de, kurallara uymayan dinleyiciler olmuş zaman 
zaman.



Bir keresinde, bizim Anadolu Mektupları adlı yapıtıyla ta­
nıdığımız Genç Plinius (yeğen Plinius) bu dinleyicilere fe­
na halde kızmış hatta; ağızlarını hiç açmadılar yahu, elleri­
ni hiç oynatmadılar, oturuşlarını değiştirmek için bacakları­
nı bile kıpırdatmadılar diye tasını tarağını topladığı gibi 
kalkmış, o upuzun yüzüyle homurdana homurdana çekmiş 
gitmiş.

Kimi zaman yazılan metni topluma götürmek, kimi za­
man toplumu yazara getirmek, kimi zaman şan şöhret sahi­
bi olmak, kimi zaman da sadece paylaşmak ve tepkileri gör­
mek amacıyla yapılan bu dinletiler, altıncı yüzyıla gelindi­
ğinde epeyce tavsamış ve giderek yavaş yavaş yok olmuş 
ama daha sonra bir şekilde yeniden başlamış.

19. yüzyıl İngiltere’sinde iyiden iyiye yaygınlaşan bu tür 
dinletilerin yıldızı, tiyatroya da büyük ilgi duyan Charles 
Dickens’mış sözgelimi. “Sesli okuma yapıtı başka bir biçim­
de gözler önüne serdiği için” Moliere oyunlarını nasıl evin­
deki hizmetçilerine okumuşsa, Dickens da yapıtlarını aynı 
amaçla yakın çevresine okumuş önceleri. Aldığı tepkilere 
göre de onların üzerinde cilalama denecek türden, ufak te­
fek değişiklikler yapmış. Daha sonra yaşı ilerledikçe, hem 
yazısının hem de sesinin gücünü görmek ve göstermek için 
okumaya başlamış Dickens. Kendisini dinleyen insanlann 
“ağladığını gördükçe güç sahibi olmanın ne demek olduğu­
nu” anlamış da, vaktini ve enerjisini büsbütün bu işlere 
vermiş hatta ve o dönemin İngiltere’sinde, profesyonel bir 
şekilde, aylarca süren uzun turnelere çıkmış. Sözgelimi, ka­
yıtlara göre, kırka yakın şehirde seksen okuma yapmış çık­
tığı bu turnelerden birinde. Depolarda, toplantı mekânla­
rında, otellerde, işyerlerinde, kitapçılarda ve balo salonla­
rında Dickens elindeki sayfalan etkili bir sesle okurken, her 
zamanki gibi kendilerini tutamayıp sevinçten haykıranlar 
olmuş tabii, heyecandan titreyenler ya da elleriyle yüzlerini



kapatarak koltukların arkasına doğru eğilip kalabalığın 
içinde hüngür hüngür ağlayanlar olmuş.

Alberto Manguel’in bazı kaynaklardan derlediği bilgilere 
bakılırsa, insanları bu denli etkileyebilmek için, evine kapa­
narak büyük bir titizlikle neredeyse aylarca hazırlık yapar­
mış Dickens. Ses ve hareket provalarının yanı sıra, okuma 
kitaplarının sayfa boşluklarına, amaçladığı tonlamaları be­
lirtmek üzere “Neşeli... Ciddi... Acıklı... Hızlı, hızlı...” tü­
ründen çeşitli notlar düşermiş sözgelimi. Kürsüye çıktığın­
da kullanacağı hareketleri hatırlamak için de, bu notların 
sağma soluna “Çağır... İşaret et... Ürperir gibi yap... Kor­
kuyla çevrene bak...” gibi küçük küçük cümleler yazarmış.

Aynı dönemde, sadece dinleyicisinin var olup olmadığım 
görmek ve bol bol alkış toplamak amacıyla Londra’nın çe­
şitli köşelerinde Lord Alfred Tennyson da şiir okumaya baş­
lamış, hatta okurken yaşadığı duygu yoğunluğu yüzünden 
eline geçirdiği kocaman yastıkları gözyaşları eşliğinde bi­
linçsizce kıvırıp bükmüş ama onun şöhreti Dickens’mkini 
hiçbir zaman geçememiş.

Dickens yapıtlarını okurken kendisini asla bir oyuncuya 
dönüştürmemiş çünkü, sınırlarını çizmiş ve dinleyenlerin 
karşısında her daim okuyucu olarak kalmış. Metinlerinde 
yer alan sahneleri oynamamış bir bakıma, onlan sezdirmiş 
ya da çağrıştırmış sadece.

Tarihin çeşitli dönemlerinde, bazen de yasaklar nedeniyle 
yapılmış bu okumalar. İtirajlar’m  yayımlanması Fransa’daki 
yöneticiler tarafından yasaklandığı için, Jean Jacques Rous- 
seau 1768’de kış boyunca kitabım Paris’in soylu evlerinde 
okumuş sözgelimi ve altı yedi saat süren bu dinletilerden 
birinde, o “çocuklarını nasıl terk ettiğini anlattığı bölüme 
gelince dinleyenler önce utanmışlar, sonra da gözyaşlarına 
boğulmuşlar.”

Velhasıl, yazarlar ve şairler farklı amaçlarla da olsa, top­



luluk karşısına geçerek hemen her dönemde okumuşlar ya­
pıtlarını. Okurun okuru olmuşlar bir bakıma; yazdıkları 
metinlere gövdelerinin duruşlarıyla birlikte ses tonlarını, 
yüz ifadelerini ve el kol hareketlerini de eklemişler. Bunu 
yaparken, kocaman bir top gibi gürleyerek ellerindeki me­
tinlerin alçak sesli güzelliğini darmadağın edenler de olmuş 
tabii. Metni ona eklemeye çalıştıkları şeyler kadar eksilten- 
ler, tonlarca ağırlığındaki cümleleri tüy gibi hafifletenler, 
kedi mırıltısına benzeyen tekdüze bir sesle kelimelerin üs­
tünü örtenler ya da metnin değerini kat kat yükselteceğim 
derken tutup onu paçavraya çevirenler de olmuş.

Günümüzde yapılan bu tür dinletilere zaman zaftıan ben 
de katıldım ama, doğrusunu söylemek gerekirse her defa­
sında kendimi pek iyi hissetmedim. Okumaktan da, dinle­
mekten de zerre kadar zevk almadım açıkçası. Zaten, hangi 
şehirde olursak olalım, okunan metinlerin içine caddeler­
den yükselen gürültüler ve koma sesleri karıştı her seferin­
de. Dahası, okuma sırası bana geldiğinde elimdeki metnin 
içine iki yıl üst üste yağmur yağdı.

Bu dinletilerde, bir metni onu yazan kişinin sesinden 
dinlemek ilk bakışta cazip görünüyor belki. Ya da, doğru 
okumayı ancak yazan kişinin yapacağı sanılıyor. Ya da, 
bunların da ötesinde belki yazann okurlarla, okurlann da 
yazarla buluşması amaçlanıyor sadece. Bir bakıma, okunan 
metin daha sonra başlayacak olan karşılıklı konuşmanın, 
sorulacak sorulann ve verilecek cevapların vesilesi kılını­
yor. Yazarlar ve şairler de, boşuna yazmadıklannm bilincine 
vanp bu dinletilerden sonra belki biraz daha coşkulu, biraz 
daha kararlı sanlıyorlar kaleme.

Ne var ki, amaç ne olursa olsun, bu arada olan metne 
oluyor bana kalırsa. Her şeyden önce, okuyan kişi Charles 
Dickens bile olsa, metnin sesi bir insan sesinin içine hapse­
diliyor çünkü ve kendi zenginliğini yaşayamadan orada can



çekişmeye başlıyor. Yanlış vurgular, okuyanın kalp atışları­
na ya da zaman algısına göre noktalama işaretlerinin uza­
ması, kısalması, sürçmeler, kıpırtılar, havada uçuşan harfle­
rin gerisinden bize doğru arada bir, bir çift gözün bakması, 
sağımızda solumuzda oturanlann varlığı, bu varlıkların so­
luk alıp verişleri, öksürükleri, sıcaklıkları, sonra salonun 
genişliği, genişliğin serinliği ve aydınlığı da bu can çekiş­
meye eklenince ortaya hazin bir tablo çıkıyor.

Okumanın da tıpkı yazmak gibi çok özel bir uğraş oldu­
ğunu, bir metnin birçok kişi tarafından pekâlâ farklı yo­
rumlarla seslendirilebileceğini ve sayfaların yüzünde hare­
ketsiz duran harflerin aslında sağa sola doğru yürüyen oy­
nak birer varlık olduklarını göz önüne aldığımızda, bu tab­
lo kimi zaman olduğundan daha da hazin görünüyor bana.

Bu nedenle, Borges’inkine benzeyen zorunlu haller dışın­
da, bir metni (şiir de olsa) dinlemekten yana değilim; onun 
harflerini ve noktalama işaretlerini ille de gözlerimle gör­
mek isterim.

Okumaktan yana da değilim hiç kuşkusuz.
Bana göre, bir metin okunurken kesinlikle yazar aradan 

çekilmelidir.
Yazılırken de okur aradan çekilmelidir tabii.





H i k â y e n i n  Ge r ç e ği  G e r ç e ğin  H i k â y e s i

Hacettepe Üniversitesi Diş Hekimliği Fakültesi’nden birkaç 
öğrenci, bir cumartesi günü, içlerinden birinin otomobiliyle 
gezintiye çıkıyorlar. Haftanın yorgunluğunu mu atmak isti­
yorlar bilmiyorum. Bunu amaçlamışlarsa, bir yere girip bel­
ki birkaç yudum da alkol alıyorlar yola çıkmadan önce. İçi­
ne doluştukları otomobil caddeler ve sokaklar boyunca hız­
la ilerliyor. Kendi aralarında çeşitli konular hakkında konu­
şup gülüşüyor ve şakalaşıyorlar bu arada.

Derken, artık Ankara’nın hangi sokağından geçiyorlarsa, 
önlerine çıkan kediyi görünce aniden fren yapıyor direksi­
yondaki öğrenci. Ne var ki otomobil ancak kedinin üzerin­
den geçtikten sonra durabiliyor. Eyvah kediyi ezdik diye, 
hep birlikte dönüp allak bullak bir yüzle arkalarına bakı­
yorlar tabii. Bakınca da, üzerinden geçtikleri zavallı kedinin 
yirmi otuz adım geride acılar içinde havaya sıçrayıp durdu­
ğunu (bir anlamda can çekiştiğini) görüp telaşla otomobi­
lin dışına fırlıyorlar. O sırada, nasıl olsa ölecek, artık iflah 
olmaz, bari daha fazla acı çekmesin, diyor içlerinden biri. 
Ardından da, ellerine taş alıp topluca kediye doğru koşu­



yorlar onun acısını bir an önce dindirmek için.
işte tam o sırada can çekişen kedinin hizasındaki evin 

balkonunda orta yaşlı bir kadın beliriyor ve gençlere, durun 
kedimi öldürmeyin, durun kedimi öldürmeyin diye bas bas 
bağırmaya başlıyor. Kedinin acısını dindirme telaşına düşen 
gençler kadına hiç kulak asmıyorlar o sırada, içlerindeki 
acının uğultusundan onun sesini duymuyorlar belki de. So­
nuçta, zavallı kediyi oracıkta öldürüyorlar. Ortalığı velvele­
ye veren kadın, gözü dönmüş birer katilsiniz, gözü dönmüş 
birer katilsiniz diye evden çıkarak gençlerin üstüne yürü­
yor gözyaşları içinde. Ardından da, hemen telefona sarılıp 
polis çağırıyor.

Gençler, polis gelinceye kadar kadına kediyi hangi amaç­
la öldürdüklerini anlatmaya çalışıyorlar ama kadın hiç din­
lemiyor onları. Derken, olayı duyan mahalleli de toplanıyor 
gençlerin başına ve her kafadan bir ses çıkmaya başlıyor. 
Böylece, akşam karanlığı çökünceye dek saatlerce bekliyor­
lar orada. Sonunda, polisler de geliyor tabii; kadını ve genç­
leri karşılarına alıp ayaküstü dinliyorlar. Kadın, ben kedici­
ğime balkondan ekmek parçaları atıyordum, onu durup 
dururken öldürdüler diye suçluyor gençleri. Gençler de, 
olayı baştan sona anlatıyorlar polise. Hatta, biz hayvanlan 
severiz, durup dururken bir kediyi neden öldürelim, oto­
mobilin altında ezildiği için bu zavallıyı acı çekmesin diye 
mecburen, istemeye istemeye öldürdük, diyorlar. Kadın, 
benim kedim otomobilin altında kalmadı diye sürekli sızla­
nıyor o sırada. Sonra, yirmi otuz adım ötede duran otomo­
bilin yanma gidiliyor hep birlikte. Daha doğrusu, nasıl olsa 
otomobilin orasında burasında birkaç tüy ya da kan izi var­
dır diye, gençler olayı ispat etmek için polisleri oraya götü­
rüyorlar. Sonra, el fenerlerini yakarak eğilip bakıyorlar oto­
mobilin altına. Bakınca da, şaşkınlıktan kaskatı kesiliyorlar. 
Ezilen kedinin, kırmızı dilli yassı bir gövde halinde tampo­



na yapışıp kaldığını ve orada öylece durduğunu görüyorlar 
çünkü.

Bütün bu olup bitenlerden sonra, ister istemez, gençler 
karakolda geçiriyorlar o geceyi. Gece boyunca orada vicdan 
azabıyla nasıl kıvrandılar, suçluluk duygusunun ağırlığı al­
tında ne yaptılar, yok yere öldürdükleri kedi ile kaza sonu­
cu ölen kedinin görüntülerini gözkapaklannın içinde nasıl 
taşıdılar hiç bilmiyorum. Bildiğim şu ki, bu gençler hafta 
başında oldukça bitkin ve üzgün dönüyorlar üniversiteye. 
Öğleden sonra, başlarından geçen bu olayı arkadaşlanndan 
birine (oğluma) anlatıyorlar. Oğlum bir hayli şaşırıyor on­
ların anlattıklarını dinleyince.

Ardından da, bu okuduğunuz bir hikâye mi yoksa ger­
çekten yaşadınız mı, diye soruyor.

Ne hikâyesi, hafta sonumuz zehir oldu, gerçek bu, ger­
çek, diyor arkadaşları.

O akşam eve geldiğinde, ilk işi bütün bunları bana anlat­
mak oluyor oğlumun. Anlatır anlatmaz da kitaplığa koşu­
yor ve Eray Karmca’nın Erken Açan Papatyalar (Bilgi Yayı­
nevi, 2002) adlı hikâye kitabını buluyor. Elindeki kitapla 
birlikte karşıma dikilerek, bu olayı anlatan hikâyeyi hatırla­
mıyor musun baba, diye soruyor sonra. Yok, diyorum ben, 
hiç mi hiç hatırlamıyorum. Oğlum bana doğru uzatıyor 
elinde tuttuğu Erken Açan Papatyalar’ı. Uzatırken de, üç 
dört yıl önce bir cumartesi günü Eray Kannca’nm bizim 
eve geldiğini ve bu olayı anlatan hikâyeyi okuduğumuzu 
söylüyor. Hatta, diyor, hikâyenin adı kitap yayımlanmadan 
önce “Evrende Üç Boşluk”tu.

Böylece, hikâyeyi ben de merak ediyorum tabii ve Erken 
Açan Papatyalar’ı açıp “Evrende İki Boşluk” adlı hikâyeyi 
dikkatle okuyorum.

Hikâyede, tıpkı az önce anlattığım olaydaki gibi, gençler 
bir otomobile doluşmuşlar, akşam serinliğinde çakırkeyif



kahkahalar atarak geziyorlar. Acı mı acı bir fren sesi duyu­
luyor sonra. Bir kadm bu sesle birlikte bahçe kapısına yö­
neliyor ve otomobilden fırlayan gençlerden birinin elindeki 
sopayı sallayarak, yol kıyısında oynayan kediye doğru koş­
tuğunu görüyor. Sonra, daha ne oluyor demeye bile kalma­
dan gencin elindeki sopa dan diye iniyor kedinin kafasına. 
Kadın öfkeyle haykırıp o anda eline ne geçerse, şu terlikti, 
bu taştı, öteki çiçek saksısıydı demeden gence fırlatıyor 
ama onun bu çabası hiçbir şeyi değiştirmiyor. Neye uğradı­
ğını bile anlayamayan zavallı kedicik kafasına darbeyi yer 
yemez oracıkta ölüyor açıkçası. Derken, öteki gençler de 
iniyorlar otomobilden, kadının öfkeli haykırışlarına aldır­
madan, alelacele kedinin yanma geliyorlar. Olayı duyunca, 
bu gençlerin başına öfkeli homurtular eşliğinde, mahalleli 
de toplanıyor daha sonra. İşlerin sarpa sardığını gören 
gençlerden biri, olay köyde geçtiği için muhtan soruyor o 
sırada. Muhtar akşam karanlığının içinden çıkıp gelince de, 
gençler ona “olayın bir kaza olduğunu, otomobille çarptık­
tan sonra otlann arasında can çekiştiğini görünce kediyi acı 
çekmesin diye öldürdüklerini, kedi düşmanı olmadıklarını, 
aslında kedileri ve tüm hayvanlan sevdiklerini” anlatıyor­
lar. Kadın da ısrarla, durup dururken kedisinin gençler ta­
rafından öldürüldüğünü iddia ediyor tabii. Kimin haklı ol­
duğunu anlamak için, sonunda otomobile bakmaya karar 
veriyor muhtar. Bir bakıma, gençler doğru söylüyorsa, tam­
ponda bir eziklik ya da kan izi mutlaka vardır diye düşünü­
yor. Hep birlikte otomobilin yanına geliyor ve el fenerlerini 
tutarak bakıyorlar sonra. Bakınca da, kazaya uğrayan kedi­
nin, kırmızı dilli yassı bir gövde halinde tampona yapışıp 
kaldığını ve orada öylece durduğunu görüyorlar.

Oğlum ertesi gün evden çıkarken, arkadaşlanna bu hikâ­
yeyi (yaşanan olayın yıllar önce yazıldığını) göstermek üze­
re, Eray Kannca’nm Erken Açan Papatyalar*mı da alıyor ya­



nına. Kapıda duruyor sonra ve akşam söylemeyi unuttum 
diyerek, bana, Eray Kannca’nm selamını iletiyor.

Meğer, oğlumun arkadaşları başlarından geçen olayı an­
latmadan on beş yirmi dakika önce Hacettepe Üniversitesi 
Diş Hekimliği Fakültesi’nin polikliniğine gelmiş Eray Ka­
rınca. Oğlum arkadaşlarını dinledikten sonra anlatılan 
olayla hikâye arasındaki benzerliği kursun diye, belleğini 
tazelemek için, hayat Eray Kannca’yı o gün o saatte oraya 
göndermiş sanki.

Bütün bu olup bitenleri, bir bakıma yazının hayatla bu 
şekilde örtüşmesini ve yazann da hiç farkına varmadan o 
sırada orada olmasını “rastlantıların olabilirliği kuramı”yla 
açıklamak mümkün müdür bilmiyorum.

İlle de bir açıklamasının olması gerekir mi, onu da bilmi­
yorum doğrusu.

Belki de, bir vakitler küçük bir değişiklikle kitap tanıtım­
larında kullanılan Ibn-i Zerhani’nin Kitab’ül Zulmet’teki 
(Kaynak: Kült Kitap - İlhan Berk) sözü tam da buraya göre; 
“Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz, yazı hariç.”





Ben neden Bir Otel Kât ib i y im

2000 yılından bu yana arada bir beni şaşırtacak türden çe­
şitli armağanlar alıyorum. Kimi zaman akıl almaz kılıklara 
bürünerek ne yapıp edip hiç beklenmedik bir anda bana 
bizzat hayatın kendisi kendi elleriyle sunuyor bu armağan­
ları. Kimi zaman da, sayılan bir elin parmaklarını geçme­
yen dostlanm sunuyor. Üstelik sadece güzel değil, aynı za­
manda paha biçilmez de oluyor bu armağanlar. Sözgelimi, 
geçen ay Devlet Tiyatroları oyuncusu sevgili dostum Ahmet 
Türkoğlu’nun kitaplığından çıkarıp verdiği armağan böylesi 
bir armağandı; Çağdaş Eleştiri dergisinin bütün sayılan...

Doğrusu, 1982’de yayımlanmaya başlayan bu derginin bir 
sayısını bile görmüşlüğüm yoktu. O yüzden, eve gelir gel­
mez masanın üstünü temizleyip hepsini önüme koydum ve 
içimi yakan bir gecikmişlik duygusu eşliğinde, her birini 
alıp büyük bir iştahla tek tek okumaya başladım. Sevinçten 
ne yapacağımı şaşırmıştım tabii, tek tek okuyayım derken 
birini bırakıp aceleyle ötekini alıyordum elime. Derken, 
derginin Haziran 1982’de yayımlanan dördüncü sayısına 
gelince durdum. Orada, Edip Cansever’le yapılan bir söyle­



şiye rastlamıştım çünkü. Derginin neredeyse on beş sayfası­
nı kaplayan bu söyleşinin sorularını Adnan Benk, Tahsin 
Yücel ve Nuran Kutlu soruyordu.

Tabii, kalemi aldım ve Edip Cansever’in söylediği bazı 
sözlerin altını çizmeye başladım hemen. “Bütüne gitmek 
için ayrıntıları da biraz silmek gerekiyor, çünkü şiir hiçbir 
zaman ayrıntı değildir, hatta sanat hiçbir zaman ayrıntı de­
ğildir. Ayrıntı vardır ama görünmeyen, silinmiş ayrıntılar­
dır. Resimde de bu böyle, sen resmi sık sık ele aldığın için 
söylüyorum. Baktığımız zaman, işte bu ağaç, bu ağacın yap­
rağı, bu da altındaki yaprağın daman diye bakmıyoruz res­
me. Bu aynntılar silindikten sonra kalan şey oluyor resim. 
Bir şeyi yürütmek, sürdürmek için ayrıntı gerekli ama ay- 
rmtılann okurun gözünde yok olması da zorunlu. Aynntı 
bir marifet gibi kalmamalı,” sözlerinin altını çizdim önce. 
Hemen ardından, “Cam işçisine, üflemeye ne zaman başla­
yıp ne zaman son veriyorsun diye sorsak herhalde şaşkın 
şaşkın yüzümüze bakar. Nasıl yaptığını çok iyi biliyordur 
ama, bir ‘anlatılmaz’ı biliyordur. Şiirin de bitişi bazı şeylere 
bağlıdır. Bazen anlam bile biter de, insan gene de bir ses 
koymak ister yanma, ya da ses biter anlam bitmez,” sözleri­
nin altını da çizdim. Sonra, “Ben güzel şiir yazmak istemi­
yorum” cümlesiyle “Şiir kavramlarla yazılmaz” cümlesinin 
yanı sıra, “Bir insan yüzünde birçok insan yüzü vardır,” 
cümlesinin altını da çizdim.

Sonra, bu sözlerin hepsini daha önce başka bir yerde 
okuduğum hissine kapıldım birden. Şiirlerine yüzlerce kez 
yakından baktığım ve bu denli çok sevdiğim bir şairin söz­
leri bana elbette yabancı gelmeyecek, diye bu duyguyu pek 
önemsemedim ilkin. Ama dergideki söyleşinin sonuna yak­
laşırken, aynı duygu yeniden sardı içimi. Düşüne düşüne 
nerede okuduğumu hatırladım sonra, Edip Cansever’in bi­
rinci ölüm yıldönümünde (Mayıs 1987) Adam Yayınlan ta­



rafından yayımlanan Gül Dönüyor Avucumda adlı kitabı aç­
tım ve biraz şaşırarak, vaktiyle orada da aynı satırların altı­
nı çizmiş olduğumu gördüm. Hatta, Edip Cansever’in ay­
rıntılara değinirken resim sanatından da söz ettiği satırların 
yanma, “26. ve 27. sayfaya, Cansever’in hayatına git, Tanpı- 
nar’la ilişkisine bak,” diye bir not düşmüşüm.

Bunları görünce, belleğimi tazelemek için Gül Dönüyor 
Avucumda’nın ilgili sayfalarına gidip Cansever’in hayatını 
kendi kaleminden yeniden okumaya başladım tabii. Sonra, 
komşuları Nigâr Hanım’ı (Ahmet Hamdi Tanpınar’m karde­
şi) anlattığı 26. sayfaya, oradan Ahmet Hamdi Tanpmar’la 
olan ilişkilerine, oradan da 17-18 yaşlarındaki Edip Canse­
ver’in, şiirlerini göstermek için Tünel’deki Narmanlı Yur- 
du’na gidişine geldim. Edip Cansever’in anlattığına göre, o 
gün gözlüğünü takıp şiirleri tek tek okuduktan sonra, “Bu 
şiirler çok güzel, hepsi de güzel, ama hiçbiri şiir değil!” di­
yor Tanpmar. Ardından da, odanın ortasına bir sürü resim 
yayıyor ve Cansever’e, uzun uzun resme nasıl bakılacağını 
anlatıyor. Hatta o gün ona orada, resim üzerinde çok dur­
masını, resmi çok sevmesini öğütlüyor.

Bu paragrafın kenarındaki boşluğa da tutmuş, “Ahmet 
Hamdi Tanpmar’m Edebiyat Üzerine Makaleler’ine git, Ro­
mana ve Romancıya Dair Notlar H’ye bak,” diye bir not 
düşmüşüm ben. Bu notun yanma da, altını kırmızı kalemle 
iki kez çizerek, “resim-edebiyat ilişkisi: Hugo, Goethe, Zo- 
la, Baudelaire...” yazmışım.

Belli ki, bir yazı konusu için kendime güzergâh çizmiş ve 
onu öylece unutmuşum orada.

Bütün bunları gördükten sonra, bu kez de tutup kendimi 
başka yere gönderirim diye, Ahmet Hamdi Tanpmar’m Ede­
biyat Üzerine Makaleler’ine gitmedim tabii. Onun yerine 
kalktım, İlkyaz Şikâyetçileri’nin, alışılmış vakit tanımlama­
larının, “Armalar”m, çarliston günlerinin, kiliselerin ve ten­



telerini toplayan pazarcıların arasından geçerek, bana gör­
me biçimleri armağan eden sevgili şairimin yarattığı semt­
lerden birine, “Bezik Oynayan Kadmlar”ı seyretmeye git­
tim. Gidince de, Cemal’i gördüm önce; iç konuşmalarıyla 
birlikte, buğulu bir camın arkasında öylece duruyordu. 
Hem ut seslerine benziyordu durduğu yerde, hem karşı 
bahçeden havalanan kokulara, hem de hiç var olmayan Ma­
nastırlı Hilmi Bey’e. Aynı zamanda, Cemal’in dudaklarını 
yüzerek geçen kırmızı balığa ve bu balığa bakan annesine 
de benziyordu Cemal. “Anlaşılmayanın ta kendisf’ne de 
benziyordu. Aynı zamanda zamana dönüşmüş buğulu bir 
sesle, “Ey yağmur sonraları, loş bahçeler, akşam sefala- 
rı/Söyleşin benimle biraz bir kere gelmiş bulundum,” da di­
yordu sanki. Sonra, işte Cemal orada “susmanın su kena- 
rmda”ymış gibi dururken, “iki sesi taşıyan bir ses” edasıyla 
Cemile’nin, Seniha’nın ve Ester’in kalbinden geçip başka 
sokaklara doğru yürüdüm ben ve başka sokaklar dediğim 
bu sokaklarda, “Beni bir sardunya büyüttü belki,” diye mı­
rıldanan hayal meyal bir adamla karşılaştım. “Yüzyıllarca 
önce kırılmış bir kemik sesi”ne benziyordu bu adam, bir 
hayli solgundu, “kelebeklerden dokunuşlar alan bir yaprak 
gibi ince”ydi ve kendi dalgınlığını dalgalandırmaktan kor- 
karcasma hem yavaş yavaş yürüyor, hem de tuhaf bir sesle 
arada bir bana dönerek, “Ben Ruhi Bey Nasılım,"diye soru­
yordu. Daha doğrusu, bendeki kendisine soruyordu bu so­
ruyu. Bendeki denizlere, bendeki bitki ve hayvan konumla­
rına, bendeki uzaklara ve bu uzaklann uzağındaki boşluk­
lara soruyordu.

Sonra, işte bu “nasıl olan Ruhi Bey” kayboldu aniden. Bir 
kadının ölüsü değilse bile içinden yanmış bir konağın en­
kazı kaldırıldı da, gövdesi hafifleyip uçuverdi sanki. Ben de, 
çiçeklerin aralıklarına bakan hüzünlü bir çiçek sergicisinin, 
içinde yaz kırıkları taşıyan bir meyhane garsonunun, sağ



bileğinden yaralanmış patronun ve kürk tamircisi Yor- 
go’nun yanından geçerek, Umutsuzlar Parkı’nı geride bıra­
kıp otellere doğru yürüdüm o sırada. Amacım oteller ara­
sında duran Otel Otel’inin en üst katındaki hayalî odalar­
dan birine gidip oradan hem şehre yukarıdan bakmak, hem 
de adı bende saklı bir şairin şiirini okuyup, ölüm yıldönü­
münde Edip Cansever’i anmaktı.

Kelimelerden yapılmışa benzeyen otelin kapısından girdi­
ğimde, “Eskiyim, renksizim, kimsesizim,” diye mırıldanıp 
duran otel kâtibiyle karşılaştım gene; tedirginliğiyle birlik­
te, silik bir soru işareti gibi öylece oturuyordu. Ben onun 
bir şey sormasına (“-ki otel kâtipleri sorar”) zaman kalma­
dan merdiven basamaklarını tırmandım hemen, odama gir­
dim ve cebimdeki şiiri çıkarıp okumaya başladım; “bir ipe­
ğin dokunuşu geri işliyor işte / kapatınca gözlerini / karan­
fil / karanfile çarpar gibi / yokluğuna akıyor susuzluğum 
yokluğundan / büyüyen büyüsün artık geleceğime // bu so­
kakları yürüme desem / içimizi dolanan / bu arzularla uyu­
ma // her elin gölgesi ekmeğe benziyor işte / her kirpiğin 
ucunda bin düş yanıyor / ve şiirin çiçekevinde her sabah / 
karanfil / karanfilden artar gibi / Edip uyanıyor”.

Ardından da, şiiri cebime koyup şehre baktım. Şehrin 
ışıklarına, çizgilerine, seslerine, aşklarına, kavgalarına ve 
bütün bunların arasında bir belirip bir kaybolan sıkıntılı 
boşluklarına baktım daha doğrusu. Hatta bir oldu Cemile, 
bir oldu Cemal, bir oldu Ester, bir de oldu ille de Ruhi Bey 
gibi baktım.

Ben bakarken, otel kâtibi de aşağıda yeniden mırıldanma­
ya başlamıştı.

Söylediği ilk şey şuydu elbette; “Anlamadığım şu / ben 
neden bir otel kâtibiyim”.





Saramago,  Bal thus,  Ouras

Haberi beş hafta önce, Haziran’m ikinci yansında duyduk. 
Portekiz’de iktidarda bulunan sosyalist hükümet, kitap 
okumayı teşvik etmek için bir program hazırlamış. Bu 
programın onur kurulunda yer alan 1998 Nobel Edebiyat 
Ödülü sahibi Jose Saramago, Rueuters Ajansı’nın verdiği 
habere göre, bir kütüphane toplantısında yaptığı konuşma­
da; “Okumak her zaman azınlık içindi, her zaman da öyle 
olacak. Herkesten okuma arzusunda olmasını isteyemeyiz,” 
demiş. Saramago’nun ağzından çıkan bu sözler oradaki din­
leyiciler tarafından büyük bir şaşkınlıkla karşılanmış tabii. 
Hatta, Kültür Bakanı Isabel Pires de Lima, kitap okumanın 
teşvik edilmesiyle ilgili bir faaliyetin nasıl önemsiz görüle­
bildiğini anlamadığını söylemiş.

Bütün İsimler, Körlük, Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl, Mağara, 
Baltasar ve Blimunda, Ressamın Elkitabı, Kısırdöngü, Bilin­
meyen Adanın Öyküsü, Incil’deki İkinci İsa ve Umut Tarlaları 
adlı yapıtlanyla tanıdığımız 83 yaşındaki Jose Saramago bu 
sözleri, kitap okumayı kültür bakanının gördüğünden daha 
önemli gördüğü için söylemiş olsa gerektir diye düşündüm



ben haberi ilk duyduğumda. Kendi kendime, kim bilir, bel­
ki okur olmanın da yazar olmak kadar emek ve zaman ge­
rektiren çileli bir şey olduğunu vurgulamak istemiştir, de­
dim.

Rueuters Ajansı’nın dünyaya yaydığı haberde, bu cümle­
nin öncesinde ve sonrasında yazarın daha başka neler söy­
lediği belirtilmiyor tabii. Bu yüzden, birçok şeyin yanı sıra 
o gün o toplantıda Jose Saramago, okumanın yazmak gibi 
çok özel bir uğraş olduğunu, biraz da kendiliğindenlik ge­
rektirdiğini ve bu tür programlarla bu tür kampanyaların 
insanları okur yapmaya yetmediğini de söylemiş midir bile­
miyoruz. Ola ki, söz konusu cümleyi sırf insanlan kışkırt­
mak için bile söylemiş olabilir Saramago. Ya da, neden ol­
masın, doğrudan doğruya öyle düşündüğü için de öyle söy­
lemiş olabilir.

20. yüzyılın en büyük ressamlanndan biri sayılan Balt- 
hus’ün (Kont Balthazar Klossowski de Rola) 2001’de K Ki­
taplığı tarafından yayımlanan Anılanında da benzer bir du­
rum var. Sanata, resme, yaşama ve ölüme dair düşünceleri­
ni de anlattığı bu kitabın 92. sayfasında, “Beaubourg Kültür 
Merkezi inşa edildiğinde ve her gün binlerce kişi tarafından 
ziyaret edildiğini görmekten sevinç duyulduğunda, buna 
sevinmek gerektiğine aklı yatmayan nadir insanlardan biri 
de bendim,” diyor Balthus. Hemen ardından, bu ihtiyatlı 
yaklaşımının, o günlerde bir tür tepeden bakma ya da gurur 
belirtisi gibi görüldüğünü söylüyor.

Aslında hiç de öyle olmadığını belirttikten sonra, Balt­
hus, bu konuda Marguerite Duras’yla yaptıkları, oldukça 
sert geçen bir konuşmayı da anlatıyor aynı sayfada. Villa 
Medici’de gerçekleşen bu konuşma sırasında söz Beaubourg 
Kültür Merkezi’ne girip çıkan kalabalığa geldiğinde, “sana­
tın devrimci olması, herkese kucak açması, sokaklara taş­
ması gerektiğini iddia” eder Duras. Balthus ise, tam tersini



söyler ona. Hatta, Kültür Merkezi’nin ayda ancak otuz ka­
dar ziyaretçiye açık olmasını yeğlediğini, böylece bu kişile­
rin oradaki sanat yapıtlarıyla gerçek bir diyalog kurma ola­
nağına kavuşacaklarını belirterek biraz kışkırtır Duras’yı. 
Kışkırtmayı amaçlıyor olsa da, Balthus o anda doğru bildiği 
şeyleri söylüyordur aslında. Çünkü, Kültür Merkezi’ndeki 
kalabalık ve gürültü, ona “tiksinti verici geliyor ve sanat ya­
pıtının gerektirdiği şeye, yani sessizliğe ve iç müziğe aykırı 
gibi görünüyor” dur.

Bu sert konuşmadan sonra, Balthus’ün sözlerinden hiç 
mi hiç hoşlanmayan Marguerite Duras o kadar öfkelenir ki, 
en görkemlilerinden biri olan odasını (Kardinal’in odası) 
oğluna bırakır ve o geceyi başka yerde geçirmek üzere Villa 
Medici’yi apar topar terk eder.

Ben de, kitaplığa uzanıp ne zaman Balthus’ün Anılar’ını 
elime alacak olsam, nedense her defasında gider aynı sayfa­
yı bulurum. Beaubourg Kültür Merkezi’ni ziyaret eden ka­
labalıktan yola çıkarak, Balthus ile Marguerite Duras benim 
gözümün önünde bir kez daha tartışırlar bu durumda. Anı- 
lar’m Türkçeye çevrildiği günden beri bu konuda hiç geri 
adım atmayan Balthus, sakin ve inanmış bir sesle yine aynı 
sözleri söyler tabii ve ona öfkelenen Duras da kalacağı oda­
yı oğluna bırakarak, geceyi başka yerde geçirmek üzere Vil­
la Medici’yi bir kez daha terk eder.

Benim için, çok eski bir sahnedir bu; Duras ile Balthus’ün 
rol aldığı, onların gövdelerinden, sözlerinden ve hareketle­
rinden geçerek bana ulaşan, yeni tadında eski bir tekrardır.

Ne zaman bu olayın geçtiği sayfaya gözüm takılsa, ikisine 
de hak veririm hiç kuşkusuz. Hatta, o sırada söyledikleri 
sözleri başka bir zaman, başka bir yerde söyleseler birbirle­
rini daha iyi anlayacaklarmış gibi gelir bana. Balthus’ün sö­
zünü ettiği, sanat yapıtının gerektirdiği sessizlik ve iç mü­
zik konusunda Duras pek de farklı düşünmemektedir çün­



kü. Duras’mn Yazmak (Can Yayınlan, 1997) adlı deneme 
kitabıyla Balthus’ün Anılafı karşılaştınldığmda bu konuda­
ki benzerlikleri açıkça görülür.

Duras, yazma tutkusunu, bu tutkunun yapıta dönüşmesi­
ni, yazann iç dünyasını ve bu dünyanın dışarıyla olan iliş­
kisini sorguladığı ve zaman zaman kendi yaşamından da 
örnekler verdiği “Yazmak” adlı denemesine, yalnızlığı ve 
sükuneti kutsayarak başlar sözgelimi; yazabilmek için bun­
ların gerekliliğinden söz eder, yazmak için kapandığı kır 
evinde kendi yalnızlığını nasıl oluşturup nasıl yaşadığını 
anlatır, evin içindeki eşyalan, eşyaların varlığında gezinen 
sessizliği, pencereden gördüğü ağaçları, parkı, gölü ve gö­
lün ışıklannı betimler. Deneme boyunca, oradan buradan 
yansıyan ışıklardan fazlaca söz eder hatta. Çünkü, kır evi 
değil dediği eski çiftliğin pencerelerine vuran ışıklann çe­
kilmesi, Duras için, kalemi eline alma vaktinin yaklaşması­
dır. Kendi ifadesiyle, “gecenin içinde yazma lüksü”, sessiz­
liğin koluna girmiş yavaş adımlarla ona doğru geliyordur.

Balthus’ün Anılafı da aynı sözlerle başlar neredeyse. Hat­
ta, ilk cümlede ışıktan söz eder Balthus. İsviçre köyü Rossi- 
niere’in dağ havası yükselir daha ilk sayfadan, Alpler’in do- 
ruklanndaki karlann ağırlığı gelir, sayfanın beyazlığına çö­
ker. Resmi, geçip giden zamanın yıkımından kopanlmış bir 
an olarak tanımlayan Balthus, Duras gibi döne dolaşa, ses­
sizlikten ve bu sessizliğin içindeki yaratma ânından söz 
eder daha sonra. Toplumun insanı ayarttığından, kendin­
den uzaklaştırdığından, yalanlardan, şaşırtmacalardan, mas­
kelerden ve artık ressamın imzasının tablonun kendisinden 
daha değerli görüldüğünden yakındığı ve “eskiler’in ede­
binden, kendini geri çekme arzusundan ne kadar uzağız,” 
diye hayıflandığı bölümde, tuval karşısında neler hissettiği­
ni anlatırken de şöyle der; “Resim yaparken zamanın ve ta­
rihin akışında kaynağa doğru geri gidiyor ve ister istemez,



bir tarihöncesine, belirsiz bir zamana, tam anlamıyla baş­
langıçtaki zamana ulaşıyorum. Yani henüz doğmamış bir 
zamana. Böylece ilk güne erişmeyi nasip ediyor bana yapıt; 
ama serüven, her ne kadar tüm geçmiş tarihle yüklü olsa 
da, sonuna dek ve tek başına yaşanır. Bunun içindir ki bo­
yuna belirtiyorum ressamın yapıtının, kendinden öncekile­
rin yapıtından ayrılamayacağını.”

Marguerite Duras da, “Yazmak” adlı denemesinde, yazı 
karşısında hissettiklerini anlatırken hemen hemen aynı şey­
leri söyler; “Yazı, yabanıl kılıyor insanı. Yaşam öncesi bir 
yabanıllığa ulaşıyorsunuz. Ve bu size her seferinde aşina ge­
liyor; ormanların yabanıllığı bu, zaman kadar eski.” Duras, 
birkaç sayfa sonra, başka bir paragrafta; “Henüz yazılmamış 
bir kitapla baş başa olmak, insanlığın ilk uykusunda olmak 
gibidir,” diyerek bir kez daha çizer hissettiklerinin altını.

Sonuçta, Balthus’ün resim yaparken hissettikleriyle Du- 
ras’mn yazarken hissettikleri neredeyse aynıdır, ikisi de, ta­
rihin akışında kaynağa doğru, insanlığın o ilk uykusuna 
doğru, ya da başlangıçtaki zamanın yabanıllığına doğru geri 
gittiklerini düşünürler.

Villa Medici’deki konuşmalan, bütünüyle bir yanlış anla­
şılmaydı belki de.

Ya da, bir çeşit şanssızlıktı.
Ya da, hayat ve sanat karşısında her ikisi de haklıydı.





Hind is tan ’a Gitmek

Uykuların Doğusu’na başlarken kafamda sadece “İnsan gör­
düğü şeylerin toplamı kadar uyanık, görmediği şeylerin 
sonsuzluğu kadar uykuda”dır düşüncesi vardı. Bu düşünce­
nin yanında da roman yazma arzusu vardı elbette. Ne var 
ki, her zamanki gibi ben yazacağım romanda neleri nasıl 
anlatacağımı bilmiyordum. Pusulam yoktu açıkçası, hari­
tam yoktu, planlarım, karakterlerim ve hikâyelerim yoktu. 
Bütün bunları metnin içinde metinle birlikte düşünüp me­
tinle birlikte oluşturacağımı bildiğim için, o günlerde ben 
ilk cümleyi arıyordum sadece; masaya oturuyor, özene be­
zene yüzlerce cümle yazıyor ve bunlann hiçbirini beğenmi­
yordum. Yazdığım her cümle kendi sınırının sonuna varın­
ca tık diye bitiyordu çünkü, bir sonraki cümleyi doğuramı- 
yordu. Ben de masadan kalkıp başka şeylerle uğraşıyor, ak­
lım sıra ruhumu evin içinde biraz gezdiriyor, sonra heye­
canla gelip masaya yeniden oturuyordum.

Bu can sıkıcı durum, yaklaşık sekiz ay sürdü.
Sonunda, aslında ilk cümleyi yazamadığımı değil, yazdı­

ğım ilk cümleyi tanıyamadığımı düşünmeye başladım. De-



inek ki ilk cümleyi değil, ilk cümleyi tanıyacak ruh halimi 
arıyorum ben, dedim kendi kendime. Sonra, bir gece kalkıp 
masaya yeniden oturduğumda, “Bir gölge gibi masaya doğ­
ru yeniden yürüdüm” cümlesini yazdım. Yazar yazmaz da 
sevdim bu cümleyi. Her şeyden önce, sekiz aydır yaşadığım 
bir gerçeği ifade ediyordu çünkü ve alabildiğine yalındı. Bir 
yanıyla da, “yeniden” kelimesinin varlığıyla, kendinden ön­
ceki bir zamanı, başka bir deyişle, kendinden önce var olup 
da yazılmayan bir cümleyi işaret ediyordu.

Her şey hazırdı artık, yola çıkabilirdim.
Bir gölge gibi masaya doğru yeniden yürüyen kişi, anlatı­

cıydı hiç kuşkusuz ve ben yolculuğun başında, yaşadıkları­
mı yazıyor gibiydim. Farkına varmadan, kendi hareketleri­
mi ve ruh halimi romanın anlatıcısına yüklemiştim. Tabii, 
bu durumu romanın genel yapısı içinde temellendirmem, 
tamamen anlatıcıya ait kılmam gerekiyordu. Derken, Hay­
dar belirdi anlatıcının karşısında. Hiç hesapta yokken onun 
böyle ortaya çıkıvermesi, benimle birlikte kaleme sarılan 
bilinçaltımm işiydi aslında; çünkü Haydar’ı hayatımın bir 
döneminde tanımıştım. Sokaklarda gezinip duran iriyan bir 
deliydi ve tıpkı romandaki gibi tuhaf hareketler yapardı. 
Romanda da yaptı o hareketleri. Sonra, durup dururken, 
“Kaçın yağmur yağacak!” diye üç kez bağırdı. O böyle ba­
ğırdığında, onun ağzından çıkan yağmur kelimesinin roma­
nın kaderini belirleyeceğinin farkında değildim.

Oysa, roman belli bir mecraya doğru akmaya başlamıştı. 
Başka bir deyişle, ben anlatıcının zihnindeki şehre yağan 
yağmurun altındaydım artık. Yağmuru anlatırken, radyo- 
evinden yapılan anonsla birlikte romandaki zaman ilkin be­
lirsiz bir geçmişe, oradan da yüz on iki yıl önce diye belirti­
len daha uzak bir zamana kaydı birdenbire. Hatta metin de 
yavaş yavaş yüz on iki yıl önce yazılan Afat-1 Temmuz adlı 
bir kitabın (bir bakıma, hayal edilen başka bir metnin) içi­



ne girdi. Bu arada ben anlatmaktan vazgeçtiğim yağmura 
nasıl ve ne zaman döneceğimi bilemiyordum tabii; radyo- 
evindeki adamın peşine takılmış, şehvetle onun hikâyesini 
yazıyordum. Bu adamın, anlatıcının dedesi olduğunu da 
bilmiyordum o anda. Üstelik, anlatıcıya, Haydar’a ve yağ­
mura ait hikâyelerin ucu açık kalmıştı. Metnin içinde kay­
bolmuş gibiydim. Derken, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 
üçüncü bölüme geldiğimde ben bir de anlatıcının zihninde 
zonklayan bir “dayımın evi” sahnesi yazdım. Sisli bir sah­
neydi bu; gerilim ve dehşet kokuyordu. Roman boyunca bu 
sahne anlatıcının zihninde zonklasın istiyordum. Çocuklar 
tarafından yerlerde yuvarlanan, kolu bacağı kopmuş bir ka­
rakter hayal etmeye başlamıştım çünkü. Hatta romanın bu 
karakterin hikâyesi üzerine kurulması gerektiğini düşün­
meye başlamıştım.

İşte bu düşünce, hem romanın kaderini bir kez daha de­
ğiştirdi hem de metnin enerjisini sağlayan bir noktaya dö­
nüştü. Ne var ki, roman acayip bir direnç gösterdi benim 
bu düşünceme. Çoğu kez yazdığım metinlerin kulu kölesi 
olduğum için, cümlelerin peşi sıra, üç yıl boyunca gelişigü­
zel sürüklendim. Büyük bir keyif aldım sürüklenirken. Ha­
ziran sopasının anlatıldığı, ata yadigârı denen o netameli 
yeri yazarken büyük bir keyif aldım sözgelimi ve o bölüm­
deki adam anlatıyı anlatıcının elinden kapınca çok çok 
mutlu oldum. Darendeli Hilmi Efendi’nin yazdığı Afat-ı 
Temmuz adlı kitapla birlikte, Fiyakalı İntihar Teşebbüsleri, 
Yeryüzündeki Kuyuların Esrarı, Uzak Felaketlerin Kardeşliği, 
Basit Bilgilerin Gizli Dehşeti gibi çeşitli kitapların içinde ge­
zinirken, anlattığım yağmurun ikizine (ya da yankısına) 
benzeyen yüz on iki yıl önceki yağmuru anlatırken, anlatıyı 
ikinci kez roman kişilerinden birine kaptırırken ve şehrin 
karanlık noktalarına saçılan hikâyeleri birbirine bağlarken 
de büyük bir mutluluk duydum.



Dayının (kolu bacağı kopmuş karakterin) çocuklar tara­
fından bir silindir gibi yuvarlanışı henüz yazılmamıştı, ama 
hep aklımdaydı bu sırada. Onu aklımda tutmam, giderek 
romanın duygusunu, daha doğrusu bu duyguyu doğuracak 
olan çeşitli görüntüleri de besliyordu. Romandaki her şey 
kendiliğinden dönmeye (dayı gibi yuvarlanmaya) başlamış­
tı artık; sandallar, eşya yığınları, sesler, hikâyeler, kahra­
manlar ve cümleler dönüp duruyordu. Bu dönüp durma 
hali bir çeşit uykuydu elbette ve bu uykunun da, romana 
başlarken aklımda gezinen “insan gördüğü şeylerin toplamı 
kadar uyanık, göremediği şeylerin sonsuzluğu kadar uyku- 
da”dır düşüncesiyle bir ilişkisi vardı.

Bunu fark etmemle birlikte, elbette, defalarca yazdığım 
sayfalan tutup dolmakalemle ilk cümleden itibaren yeniden 
yazdım. Sonra, metnin içinde oluşan akla aklımı ve kuşlarla 
Mısır inanışlanna dair yaptığım çeşitli araştırmalan da ekle­
yerek bir daha, bir daha, bir daha yazdım. Bir yandan da ro­
mandaki dilin sesini geleneksel anlatı tonuna yasladım ha­
fifçe. Sonra, romandaki her şey dayı gibi yuvarlanıp durdu­
ğuna göre, romanın yapısı neden yuvarlanmasın diye dü­
şündüm.

Bu düşünceye göre, kendi etrafında dönebilmesi için, ro­
manın son cümlesinin ilk cümleye eklenmesi gerekiyordu. 
Bu eklenme sadece anlamsal açıdan değil, şeklen de gerçek­
leşsin istedim. Bir cümleyi ikiye böldüm böylece. Bu cüm­
lenin ilk yansı (“Sonra, dayımın hikâyesini yazabilmek için 
kalktım, sendeleye sendeleye, ürkek”) romanın sonunda, 
ikinci yansı (“bir gölge gibi masaya doğru yeniden yürü­
düm.”) başında yer alacaktı. Romanın son cümlesi görün­
müştü artık.

Ne var ki henüz roman bitmemişti. Dahası, dayının hikâ­
yesinin üzerine kurulacakken, bambaşka bir mimarisi oluş­
muştu romanın. Hindistan’a gitmek istiyordum da bir türlü



gidemiyordum nedense; romanın içindeki her şey gibi ben 
de dönüp duruyordum. Son sayfalara yaklaştığımda, Hindis­
tan’a gidemeyeceğimi anlamıştım artık. Daha doğrusu, Hin­
distan’a gidiyorum diye başka bir yere ulaştığımı anlamış­
tım. Bunu anladığım anda, roman, yaşadığım bu serüveni de 
göstersin istedim birdenbire. Bu nedenle, romandaki anlatıcı 
da tıpkı benim gibi, son satırlarda dayısının hikâyesini yaz­
mak için yürüdü masaya. Ama görüyoruz ki ortaya çıkan 
metin dayının hikâyesinden ibaret değil. Karşımızda, anlatı­
cısının hesaplarım altüst eden başka bir metin duruyor.

Dilini nasıl kurduğumu, nerede hangi kelimeden vazge­
çip hangisini kullanmayı tercih ettiğimi, cümle yapılarını, 
seslere nasıl takılıp kaldığımı, romandaki imgeleri, bölüm­
ler arasındaki ilişkileri, uzak sayfalara saçılmış renkleri, 
yankılanmaları, göndermeleri, yaşadığım teknik sorunları 
nasıl aştığımı, birtakım sisli alanları ve sayfalara yayılan or­
tak müziğin gizli notalarını anlatabilmek için, Uykuların 
Dogusu’nun yazılış serüvenini bir kitap boyutunda yazmak 
isterdim aslında.

Bir gün koşullar buna elverir mi bilmiyorum.





Hikâye A n la t ı c ı s ın a  He Oldu?

William L. Randall’m Ayrıntı Yayınları tarafından yayımla­
nan Bizi Biz Yapan Hikâyeler/Kendimizi Yaratma Üzerine Bir 
Deneme adlı kitabı, Jean-Paul Sartre’ın şu sözleriyle başlar; 
“Bir insan her zaman bir hikâye anlatıcısıdır; kendi hikâye­
leriyle ve başkalarının hikâyeleriyle çevrili yaşar; başına ge­
len her şeyi onlar aracılığıyla görür ve hayatını anlatıyor­
muş gibi yaşamaya çalışır.” Randall, kitap boyunca insanın 
hikâye anlatma ihtiyacı üzerinde durur daha sonra; hayatın 
içinden geçerken ardımız sıra bizi izleyen, başına buyruk, 
bizden bağımsız bir hikâyemiz var mıdır, kendimizi yarat­
ma süreciyle hikâyemizin ilişkisi nedir, bu hikâye neye ben­
zer, bu hikâyeyi anlatmayı neden isteriz ya da düpedüz bir 
hikâyeden ibaret olduğumuzu düşünmek ne işimize yarıyor 
gibi sorular sorar ve bu sorulan psikolojinin, sosyolojinin, 
tarihin, antropolojinin, edebiyatın, teolojinin ve felsefenin 
ışığı altında cevaplamaya çalışır. Kitabın birkaç yerinde de, 
ister istemez Walter Benjamin’e getirir sözü. Daha doğrusu, 
Benjamin’in herkesçe bilinen “Hikâye Anlatıcısı” adlı yazı­
sına getirir.



1936’da kaleme alman söz konusu yazıya keskin bir ifa­
deyle, “Adı size ne kadar tanıdık gelirse gelsin, hikâye an­
latıcısının hayatımızda hiçbir hükmü yok,” diye başlar 
Benjamin. Ardından da, anlatıcılık sanatının sona ermesini 
enformasyon ağının oluşumuyla birlikte deneyimin değer 
kaybetmesine bağlar. Ona göre, hikâye anlatıcılarının bes­
lendiği kaynak ağızdan ağıza aktanlan deneyimdir çünkü. 
Gene ona göre, iki tür hikâye anlatıcısı vardır; bunlardan 
biri uzaklardan gelir, öteki ise evinde, toprağında oturur. 
Başka bir deyişle, eski çağlardaki temsilcileriyle kabaca res­
medilecek olursa, ticaret yapan denizciyle toprağım işle­
yen, yöresinin “hikâyelerine ve geleneklerine vâkıf* çiftçi 
de diyebiliriz bunlara. Ya da, uzak yolculuklara çıkan ma­
ceraperest kalfa ile yerleşik usta da diyebiliriz. Her iki hikâ­
ye anlatıcısı da, hikâyesini deneyimden çekip alır Benja- 
min’e göre ve bunu “kendisini dinleyenlerin deneyimi hali­
ne getirir.” Hatta, bu hikâye anlatıcılarının hikâyeleri, açık 
ya da örtük biçimde, içlerinde mutlaka yararlı bir şeyler 
barındırır. “Bu yararlılık kimi hikâyede bir ahlâk dersi, baş­
kasında bir nasihat, bir üçüncüsünde bir atasözü ya da 
düstur olabilir.”

Benjamin, günümüz hikayecilerinin kulağına küpe ola­
cak türden harikulade fikirler ve unutulmaz cümlelerle ör­
düğü söz konusu yazısında, “Hikâye anlatıcılığmın gerile­
mesiyle sonuçlanan sürecin ilk belirtisi, modem çağın ba­
şında romanın doğuşudur,” der. Ona göre, romanı öteki 
düzyazı türlerinden, özellikle de hikâye anlatıcılıgından 
ayıran en belirgin özellik onun sözlü edebiyattan gelmiyor 
ve ona dönmüyor olmasıdır. Romancı ise, “kendini tecrit 
etmiştir.” Dolayısıyla, “romanın doğduğu oda, en temel 
kaygılarından misal verip kendini ifade edemeyen, kimse­
nin akıl vermediği ve kimseye akıl veremeyen, tek başına 
kalmış bireydir.”



Benjamin’in, “romanın sözlü edebiyattan gelmediği ve 
ona dönmediği” düşüncesi tartışılmaya değer bana kalırsa. 
Roman ve romancı hakkındaki bazı düşünceleri, romanın 
hikâye anlatıcılığım geriletip geriletmediği ya da hikâyede 
var romanda yok dediği “yararlılık” öğesi de her açıdan tar­
tışılmaya değer. Ne var ki, belirttiğim bu noktalar bu yazı­
nın konusu değil. Ben sözü, hikâye anlatıcısının ölüp ölme­
diğine getirmek istiyorum.

Gerçekten, Benjamin’in dediği gibi, artık “hikâye anlatıcı­
sının hayatımızda hiçbir hükmü yok” mu? Uzaklardan 
uzakların bilgisiyle birlikte yorgun argın gelip bize mucize­
vi hikâyeler anlatan, zihnimizin gözeneklerini açan ve sese 
hem biçim, hem hayat, hem de renk veren o hikâye anlatı­
cılarının soyu büsbütün kurudu mu? Ağızbirliği etmişçesi­
ne, hep birlikte sessiz sedasız çekip gittiler mi yeryüzün­
den? Hayatımızın orasına burasına saçılan değneklerini, es­
rarengiz çıkınlarını ve yüzlerinin şeklini alan sözlerini alıp 
belleğimizin koyu karanlıklarına mı gömüldüler bir daha 
geri gelmemek üzere? Ya da onlar, kelimelerden oluşan yü­
ce dağlann ardmdalar mı şimdi, kayıp birer yıldız mı oldu­
lar aklımızda kalan hikâyelerin içindeki denizlerin ötesin­
de, bir şaka gibi gelip geçtiler mi zihnimizdeki göğün geniş­
liğinden? Ya da, birer kuru figüre mi dönüştüler unutulmuş 
kitapların sayfalan arasında? Ya da, değişik adlar altında, 
ara sıra gözümüze takılan küçük birer madde midirler artık 
ansiklopedi köşelerinde?

Hiç kuşkusuz, dünyanın hikâyelerden ibaret olduğunu 
düşünen biri olarak ben, Walter Benjamin’in “hayatımızda 
hiçbir hükmü yok,” dediği hikâye anlatıcısının hâlâ yaşadı­
ğına inanıyorum. Hikâye anlatıcısı dediğimiz hikâye anlatı­
cısı, evet, eski işlevi, eski görünümü, eski sesi ve alışkanlık- 
lanyla yaşamıyor belki; ama bütün bu özelliklerinin kendi­
sini taşıdığı noktada duruyor ve hâlâ yaşıyor. Değişik adlar



altında, sesini ve anlatım tekniklerini geliştire geliştire Ar­
jantin’de yaşıyor sözgelimi; Kolombiya’da, Irak’ta, Meksi­
ka’da, İran’da, Türkiye’de, Hindistan’da, Ispanya’da ve Suri­
ye’de yaşıyor. Başka bir deyişle, dünyanın ve hayatın orta­
sında, hâlâ hikâyeler anlatarak ve hâlâ dünyanın anlattığı 
hikâyelere döndüğüne inanarak yaşıyor. Kimi zaman, orta­
lığı kasıp kavuran füze çıvlamalarıyla silah seslerinin ara­
sında sesinin kısıldığı, kimi zaman günün koşullarına tes­
lim olduğu, kimi zaman okurun gelip geçici heveslerine bo­
yun eğdiği için hikâyenin iç dinamiklerinden uzaklaştığı, 
kimi zaman ışıksız bırakıldığı, kimi zaman da edebiyatı 
kavramların içine sıkıştırıp onu bir çeşit kodlanmış âraziye 
dönüştüren bazı anlayışlar karşısında gereksiz yere paniğe 
kapılarak yolunu yitirdiği de oluyor hiç kuşkusuz. Ya da, 
kendi yarattığı tekniklerin labirentinde, taşıdığı yanma ar­
zusunun rüzgârıyla sönen bir fener gibi birdenbire kaybo­
lup gittiği de oluyor.

Bütün bunlann yanı sıra, kimi zaman, derin bir gafletin 
içine düştüğü de oluyor hikâye anlatıcısının. Şubat 2005’te 
çekilen bir fotoğrafta gördüğüm Raşid, bunlardan biri örne­
ğin; Suriye’de yaşıyor ve bir kahvehanede, belli saatlerde hi­
kâyeler anlatıyor. Kahvehanenin başköşesine, hikâye anlatı­
cılarına verilen değerin hâlâ sürdüğünü göstermek isterce­
sine, özel bir yer yapılmış onun için. Halı kaplı bir yükselti­
den oluşan bu özel yerin üzerine de, dinleyicilerinkine ben­
zemeyen, taht yavrusu gibi, süslü püslü bir koltuk yerleşti­
rilmiş. Koltuğun gerisindeki duvarda, Doğu kültürünü yan­
sıtan (belki de birer masal ya da hikâye kahramanını göste­
ren) iki tablo var. Şehrazat’m torunlarından biri olan hikâye 
anlatıcısı Raşid, geleneksel giysileriyle oturuyor bu koltuk­
ta. Bir elinde hikâyelerini yazdığı bir şirket ajandası, öteki 
elinde de enli bir kılıç var. Gözlüğünü burnunun üstüne in­
dirmiş, el kol hareketleri eşliğinde, yüzünü şekilden şekle



sokarak, heyecanla okuyor hikâyesini. Ya da, başındaki fesi 
titrete titrete, aşkla, şevkle anlatıyor ve sadece takıldığı yer­
lerde ara sıra elindeki ajandaya bakıyor. Elinde tuttuğu enli 
kılıcı sağ tarafındaki sehpanın üzerine bırakıyor kimi za­
man. Hikâyenin gerektirdiği yerde de, aniden uzanarak bir 
hamlede alıp hışımla havada sallamaya başlıyor. Kimi za­
man da, dinleyicilerin dağılan dikkatini toplamak için, hiç 
beklenmedik bir anda şak, şak, şak diye önündeki sehpaya 
vuruyor bu kılıcı.

Hikâyelerini anlatıp bitirdiğinde, arzu eden dinleyicilere 
kartvizitini de veriyor Raşid ve bana kalırsa, büyü o anda 
bozuluyor. Sadece büyü bozulmuyor, o anda “hikâye anlatı­
cısı” olarak Raşid’in içine düştüğü gaflet ve bu gafletin do­
ğurduğu trajedi de ortaya çıkıyor aslında. Hikâyelerini ken­
di diliyle (Arapça’yla) anlattığı halde, Raşid’in verdiği kart­
vizitin renkli olan önyüzünde Raşid’in fotoğrafıyla birlikte 
“STORY TELLER -  MR. RASHİD AL HALLAK” yazısı yer 
alıyor çünkü. Bu kartvizitin beyaz olan arka yüzüne de Mr. 
Rashid büyük bir olasılıkla aynı ifadeleri Arapça yazdırmış. 
Kendi dilini ikinci bir dil konumuna düşürmüş başka bir 
deyişle; kimliğini, o hikâye anlatırken üzerinden geçen 
uçakları kullanan pilotların diliyle ifade ediyor. Okyanus 
ötesinden gelen uçaklar da, hiç kuşkusuz, oradan geçip ge­
çip ölüm yağdırıyorlar bu hikâye anlatıcısının komşusuna...





K i m s e y e  Ver i lmeyen K itap

Doğduğum kasabaya her yıl, eylülün ilk günlerinde gide­
rim. Sözünü ettiğim günler, üzüm toplama vaktidir çünkü; 
üzüm tanelerinin duruşunda, tadında ve renginde yankıla­
nan çocukluğumu seyretme vaktidir.

Baklan Ovası’m ikiye bölen Denizli-Uşak yolundan ayrılıp 
Beşparmak Dağı’nm dibindeki kasabaya doğru yöneldiğim­
de, her defasında tuhaf bir heyecan kaplar içimi. Direksiyo­
nu kavrayan ellerimin renginde sürü sürü, al ibikli horozlar 
ötmeye başlar sanki; bakışlarımın orasından burasından toz­
lar uçuşmaya, zihnimin derinliklerinden gübre kokulan fış­
kırmaya, hatta bütün bunların arasından da kırk yıl önceki 
çan sesleriyle köpek havlamalan gelip geçmeye başlar.

Yavaş yavaş çocuk olurum başka bir deyişle.
Yavaş yavaş, kendi kaynağına akan bir su damlası olur ve 

aydmlamnm.
Eski bir kelime yığınına benzeyen kasaba da, benim kale­

mimden dökülmüşçesine öylece durur kayalıklann dibinde.
Her defasında kollarını iki yana açarak annem karşılar bi­

zi, gözyaşlanyla birlikte sarılır, koklaya koklaya öper. Ba­



bam ne sarılır ne de öper o sırada. İstese bile bunu bir türlü 
yapamaz nedense. Samuel Beckett gibidir o; yeşile çalan 
gözleriyle, içinde bulunduğu zamanın dışında kalan meç­
hul bir noktada durur ve hiç ağzını açmadan herkese ve her 
şeye oradan bakar. Alıştığımız için, onun sessizliği sessizlik 
değildir artık bizim gözümüzde. Daha doğrusu, onun ses­
sizliği ancak o olmadığı zaman sessizliktir. Olmadığı za­
man, nereye gittiği de bilinmez Beckett’in; kasabadaki kah­
velerden birine gidiyorum diye bazen kalkıp Dinar’a, ora­
dan Konya’ya, oradan Malatya’ya, oradan da Urfa’ya gider 
ve kasabadaki kahvelerin birinden geliyormuş edasıyla, eve 
ancak birkaç hafta sonra döner. Dönünce, zahmet edip an­
neme bile söylemez nereye gittiğini. Yıllardır, böyle ikide 
bir başını alıp gitmesine annem alışmıştır artık. Dahası, 
onun ya bir minibüs, ya bir otomobil, ya da külüstür bir 
kamyon ilanının peşinden koştuğunun farkındadır. Gene 
de işte bu “araba sevdası” yüzünden hangi şehre giderse 
gitsin, üzüm toplama vakti gelip çattığında hep kasabada 
olur Beckett. Şarap fabrikalarından gelen kamyonlar bekle­
mez çünkü, ne kadar üzüm alacaklarsa alıp birkaç gün için­
de kasabayı terk ederler. Bu yüzden, seleler, sepetler, plastik 
kasalar, teneke kovalar ve salkımları kesmek için kullanılan 
irili ufaklı testereler çoktan hazırlanmış olur biz vardığı­
mızda. Hemen ertesi gün de, yer sofrasında edilen kahvaltı­
dan sonra daha güneş üzümlerin buğusunu silmeden alela­
cele bağa gidilir.

Sol bacağının dizden aşağısını bir trafik kazası sonucu 
Suudi Arabistan’da bırakmış olmasına rağmen çalışmasına 
arı gibi çalışır ama Beckett bağda da susar sürekli. Onunla 
birlikte ben de susanm. Başka bir deyişle, babamın sessizli­
ği gelir, benim varlığımda yankılanır o sırada. Sonra, ko­
nuşmayı sevmeyen iki erkeğin duruşundan yayılan bu ses­
sizlikler büyüdükçe büyür, bağın dışına taşarak kasabanın



üstündeki kayalıklara doğru uzanır. İşte o zaman, genişle­
yip giden bu sessizliği dengelemek istercesine, annem de 
inanılmaz bir şehvetle dur durak bilmeden bir şeyler anlatır 
bana.

Hayatı boyunca hiç hikâye okumamıştır ama tam bir hi­
kâye anlatıcısıdır annem. Üstelik, hikâye anlatıcısı olduğu­
nu bilmeyen bir hikâye anlatıcısıdır. Benim gözümde, Ege 
toprağında yaşayan Hatice adlı bir Şehrazat’tır hatta. Ya da 
Cervantes’in, Steme’in, Ahmet Mithat’ın ve Proust’un ru­
hundan parçalar taşıyan bir acayip ruhtur. Öyle ki, bazen 
tutar, evinden kalkıp dayılarımdan birinin evine gidişini iki 
gün boyunca anlatır. Avlular birbirine bitişik olduğu için, 
yürüdüğü mesafe hepi topu elli metredir aslında. Ama o bu 
elli metrelik mesafeyi yürürken avlu duvarındaki bir taşın 
ağartısından sözü sektirip o taşın yıllar önce şimşek çaktı­
ğında nasıl sütbeyaz kesildiğine geçer birden, oradan o yıl­
larda tanık olduğu bir kavgaya, oradan kavga edenlerin hâ­
lâ sürüp giden husumetine, oradan bu olmaz olasıca husu­
metin kurbanlarına, oradan bu kurbanlardan birinin yavuk­
lusunun nasıl hastalanıp yorgan döşek yattığına, oradan da 
ateşler içerisinde sayıklayan bu hastanın komşularından bi­
rinin başına gelen daha acayip olaylara geçer. Elli metrelik 
mesafeyi iki gün boyunca yürüyemez açıkçası. Bu arada, 
anlatı boyunca, değme hikâye anlatıcılarına taş çıkartacak 
türden nefis betimlemeler yapar. Bütün bunlar olup biter­
ken, sık sık konu dışına çıktığının ve başlangıçtaki konuyu 
konu dışına çıkmaların bahanesine, dayımın evine gidişini 
de çeşitli hikâyelerden oluşan koskoca bir kasaba hikâyesi­
ne dönüştürdüğünün farkında değildir tabii. Anlatıyı hangi 
yollarla yavaşlattığının, anlatırken hangi oyalanma teknik­
lerini kullandığının, anlattıklarına nasıl kesinlik ve görü­
nürlük kazandırdığının, zaman zaman bazı şeylerin üstünü 
sisle örtüp nasıl bir belirsizlik oluşturduğunun, anlatıyı na-



sil hızlandırdığının, bazı yinelemelerle nasıl bir ritm yarattı­
ğının, hatta ben meraklanayım diye bazı noktaları açıkla­
mayı nasıl ertelediğinin de farkında değildir. Anlatırken, 
anlattığı hikâyelerin toplamından oluşan bir ruha dönüşür 
sanki o ve yavaş yavaş uzaklaşır bizden. Tabii, ne kadar 
uzaklaşırsa o kadar da yakınlaşır. Bir yandan da, içinde bu­
lunduğu hayatın içine dönerek emirler yağdırır bu arada. 
“Artmayınca yetmez, o sofraya biraz daha yoğurt çıkarın,” 
der sözgelimi. Ya da teknede hamur yoğrulmuşsa, “Bezeleri 
çokça tutun, Hasan’ım köy ekmeğini özlemiştir,” der.

Anlatacaklarını anlattıktan sonra da, benim hâlâ yazıp. 
yazmadığımı sorar her defasında. Oğlunun acı çekmesine 
dayanamayan kaygılı bir anne yüzüyle, gözlerimin için e, 
bakarak sorar. Ben de her defasında hâlâ yaramazlık yap­
maya devam ediyormuşum gibi yazdığımı söylerim ona. 
Alacağı cevabı zaten biliyormuşçasına yavaş yavaş başını 
sallar o sırada. Ardından da, “Uyku yok tünek yok, vah 
Hasan’ım vah, boşlayıver gitsin, gözlerine yazık!” der ba­
na. Sonra, sözü benim kitaplarıma getirir ve kimse karşıma 
oturup iki satır okuyuvermiyor diye bir zaman dert yanar. 
1936’da çıplak ayaklı bir çocukken, ev ev dolaşıp okula 
öğrenci kaydeden öğretmenlerin karşısında dedemin zo­
ruyla sağır taklidi yaptığı için annem hiç okula gitmemiştir 
çünkü. Kendi ifadesiyle, el âlem okuma yazma öğrenirken 
o ya kendinden küçük olan kardeşlerine bakmış, ya da eli­
ne bir değnek alıp Beşparmak Dağı’nm eteklerinde keçi 
gütmüştür. Bu yüzden, benim kitaplarımı da hiç okuyama- 
mıştır tabii. Okuma yazma bilmesine rağmen merak edip 
babam da okumamıştır kitaplarımı, sorulacak olsa herhal­
de adlarını bile bilmez. Hatta o hep ben yazmıyormuşum 
gibi davranmış ve bu konuda bugüne dek hiç konuşma- 
mıştır. Benim bıraktığım kitaplar da, öylece durmuştur 
evin köşesinde.



Daha doğrusu, ben durduklarım sanıyordum. Meğer dur- 
muyorlarmış, hele bir bakalım diye eve gelip gidenler alıp 
alıp götürüyorlarmış onları. Annem de kimin ne zaman 
hangi kalınlıktaki kitabı götürdüğünü, kimin ne zaman geri 
getirdiğini unutuyormuş tabii. Üç dört yıldan beri, bundan 
da yakınır oldu annem. Kasabaya her gidişimde, “Ben unut­
tum, onlar da getirmiyorlar!” dedi kitapları götürenler için.

İki yıl önce de; “Sadece bir kitabın kaldı evde, onu da ba­
ban kimseciklere vermiyor,” dedi.

Ben bunu duyunca şaşırdım tabii, sevinçten ne diyeceği­
mi, ne yapacağımı, hangi tarafa dönüp nasıl bakacağımı bi­
lemedim. Bir süre sonra, konu yeniden açıldığında, yine ay­
nı sözleri yineledi annem. Hatta, sır veriyormuş gibi bana 
doğru eğilerek; “Sadece bir kitabın kaldı Hasan’ım, onu da 
baban kimseciklere vermiyor,” dedi.

Ben de, biraz daha sevinmek ve sevincimi pekiştirmek iste­
diğimden midir nedir; “Neden vermiyor anne?” diye sordum.

“Neden olacak oğlum, kitabın boş yerlerine telefon nu­
marası yazmış da ondan!” dedi annem.





“ Çocuklar ı  Küçük Kurşu n la  Öldürürler  
Değil mi A n n e?”

Biliyoruz ki, bazı sesler, bazı sahneler, bazı renkler ya da 
bazı cümleler insanın aklına mıh gibi çakılıp kalıyor. Bun­
lar insana bir süre eşlik ediyorlar hatta. Daha sonra da, her­
halde ya bilmediğimiz bir şeye dönüşerek varlığımızın baş­
ka bir köşesine yuvalanıyorlar, ya hatırladığımız şeylerin 
içinde eriyorlar ya da bir şekilde unutuluyorlar. Bazıları da, 
öylece duruyorlar çakıldıkları yerde. Asla unutulmuyorlar 
başka bir deyişle, çeşitli vesilelerle arada bir elimize, dilimi­
ze geliyorlar.

Karamazof Kardeşlerde dinî otoriteyi temsil eden Zosima 
Dede’nin, Dimitri Fiyodoroviç’in çekeceği acıları sezerek 
herkesin şaşkın bakışları altında gidip onun önünde diz 
çökmesini, sonra da ayaklanna kapanmasını ben hiç unuta­
mam sözgelimi. Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ında 
okuduğum “Baylar, yemin ederim, her şeyi fazlasıyla anla­
mak bir hastalıktır,” cümlesini de unutamam. Sonra, Mar- 
quez’in Kırmızı Pazartesi adlı romanındaki Santiago Na- 
sar’m, bıçak darbeleriyle delik deşik edildikten sonra bağır­
saklarını kucaklayıp evine doğru koşarken komşu kadmlar-



dan birinin ne olduğunu sorması üzerine “Beni öldürdü­
ler!” diye cevap vermesini, Oğuz Atay’m Tehlikeli Oyun- 
lar’mdaki Hikmet’in “Yazalım albayım, işte kalem işte ıstı­
rap...” demesini, Kazancakis’in El Greko’ya Mektuplarımda 
neden hiç gülmediği sorulduğunda Kaptan Mihail’in asık 
bir suratla “Karga neden siyahtır?” diye homurdanmasını 
ve kimin tarafından söylendiğini bilmediğim “Nerede değil­
sem orada iyi olacakmışım gibi geliyor,” cümlesini de unu­
tamam.

Bunun gibi, birçok yazara ait, unutamadığım daha birçok 
cümle var aklımda. Adorno’dan var sözgelimi, Kafka’dan, 
Musil’den, Pavese’den, Proust’tan, W. Benjamin’den, Kun- 
dera’dan, Beckett’ten, Borges’ten, Tanpmar’dan, Celine’den 
ya da burada saymakla bitiremeyeceğim daha başka yazar­
lardan var. Bunlardan bazılarını, unutamadığımı düşündü­
ğüm için unutamıyorum belki de. Bazılarını da, herhalde 
gerçekten unutamıyorum. Eski sokakları, eski evleri ve eski 
sessizlikleri görmek için seyrettiğim “Yeşilçam filmleri” nde- 
ki bazı sözleri de unutamıyorum bunlarla birlikte. Bir film­
de, bir kızın güzelliğinden söz ederken oyunculardan biri­
nin arkadaşlarına dönerek, “Kız öyle güzel ki, ben dönüp 
bakmasam bile gövdemin içinden iskeletim dönüp bakı­
yor,” demesini unutamıyorum sözgelimi. Bir başka filmde 
de, Sadri Alışık tarafından canlandırılan karakterin, “Sokak 
köpeklerine selam vermek adam olmaya çeyrek var demek­
tir,” cümlesini unutamıyorum.

“Çocukları küçük kurşunla öldürürler değil mi anne?” 
sorusu da unutamadığım ve asla unutamayacağım cümle­
lerden biri. Sırbistan sınırına 10 km. uzaklıktaki Boşnak 
şehri Srebrenica’da yaşayan, adını bilmediğim bir çocuk 
sormuş bu soruyu. Ardından da, ne yazık ki, 11 Temmuz 
1995 tarihinde yapılan katliamda henüz dört yaşındayken 
öldürülmüş. Ben bu çocuğun annesine sorduğu soruyu 11



yıl sonra, Fikret Bila’nm Milliyetteki yazısında okudum. Ye­
rimden hiç kımıldayamadım okuyunca. Soluğum düğüm­
lendi sanki, kanım çekildi, kulaklanm uğuldadı, aklım gitti 
gitti geldi ve ben bütün bunlann ortasında durup bir zaman 
boşluğa doğru boş boş baktım. Bir an, bütün anlamlar an­
lamsız göründü gözüme, her şey yetersiz, her şey boş ve ge­
reksiz göründü. O gün, sabahtan akşama dek hiçbir şey ya­
pamadım tabii; burnumdan soluya soluya, allak bullak bir 
yüzle evin o köşesinden bu köşesine gezindim durdum. 
Hem geride bıraktığımız, hem de içinde bulunduğumuz 
yüzyılın boynuna asılmış kocaman bir ağırlıktı bu soru. Bi­
ze bizim suretimizi gösteren çocuk sesinden yapılmış bir 
aynaydı, dünyanın tepesine düşmüş dünyadan büyük bir 
dağdı, saftı, derindi, yalındı ve bir o kadar da acıtıcı, bir o 
kadar da ürkütücüydü.

Tam da bu cümlenin etkisiyle sersemlemişken, o günler­
de, insan ruhunun ne menem bir şey olduğunu gösteren 
başka bir cümle çıktı karşıma. Bulunduğum yerde, Mehmet 
Ali Birand’m hazırladığı Demir Kırat belgeseli seyrediliyor­
du ve ben bu belgeseli vaktiyle gördüğüm için ekrana pek 
bakmıyor, başka şeylerle ilgileniyordum. Sonra birden ek­
rana çevirdim gözlerimi. Yıllar önce seyrettiğim zaman fark 
edemediğim bir nokta o an dikkatimi çekmişti çünkü. Ek­
randa, İmralı Cezaevfnin eski müdürü konuşuyordu. Mü­
dürün anlattığına göre, 1961’de Adnan Menderes, Haşan 
Polatkan ve Fatin Rüştü Zorlu idama mahkum edildikle­
rinde onları asmak için iki cellat bulmuşlar. Bulunca da, 
cezaevi müdürünün odasına getirmişler bu cellatları. Onla­
rı karşısına alarak, söz konusu işi yapıp yapamayacaklarını 
bir kez de cezaevi müdürü sormuş. Yaparız, demiş adamlar 
da. Ardından, gerekli belgeler oracıkta düzenlenmiş, cellat­
ların adlan soyadları yazılmış ve imzalatılmış. Cezaevi mü­
dürü, depo sorumlusunu çağırarak, cellatlar ne tür malze­



me istiyorlarsa ver, demiş daha sonra. Böylece, depo so­
rumlusu ile birlikte cellatlar müdürün odasından çıkmak 
üzere kapıya doğru yürümüşler. Ne var ki, hem yürüyor 
hem de arada bir dönüp geride kalan müdüre doğru bakı­
yormuş cellatlardan biri. Derken, kapıya varınca durmuş 
bu cellat; sıkıntılı bir şekilde dönmüş, yine müdürün yüzü­
ne bakmış ve bir şey diyecekmiş de diyemiyormuş gibi yut­
kunmuş. Ondaki bu tuhaflığı gören müdür de, bir şey mi 
var, ne oldu, diye sormuş o sırada. Var efendim, demiş cel­
lat. Ardından da, az önce imzaladığımız belgelerde adları­
mızın yanında cellat yazıyordu, demiş. Evet öyle yazıyor, 
cellat değil misiniz, diye sormuş müdür. Cellat bir an- du­
raksamış o sırada. Sonra, iyi de efendim, öteki arkadaş da­
ha önce kimseyi asmadı ama ben vaktiyle Börekçi Hüse­
yin’i asmıştım, bu yüzden benim adımın yanına başcellat 
yazılmalı, demiş.

Hiç kuşkusuz, celladın bu sözleri de çok etkileyici, Sreb- 
renicalı çocuğun sorusu da. Hatta her ikisi de bir hayli dü­
şündürücü, bir hayli çarpıcı. Belki bu iki durum, sokakla­
rın “hakiki öyküler”le dolup taştığına inanan ve gördükleri 
bir kavgayı, tanıdıkları bir acıyı ya da ihaneti öykü sanan 
kimselerin gözünde trajik birer öyküdür. Bana göreyse, ne 
cezaevi müdürünün odasında olup bitenler öyküdür, ne de 
Srebrenicalı çocuğun ölümü. Bunlar sadece öyküye malze­
me olabilirler. Bizim içimizi titretecek kadar acı ve anlamlı 
olmalan edebi açıdan bakıldığında bir şey ifade etmez çün­
kü; öykü olabilmeleri için onlan alıp dile taşımak, düşünsel 
bir bütünlük kazandırmak, ruh vermek ve anlatı sanatının 
bugüne dek kazandığı deneyimlerden yararlanarak yeniden 
kurgulamak gerekir. Dahası, dilsel düzleme taşırken keli­
meler arasındaki akrabalığı düzenlemek, onların yatay du­
ruşlarına su terazisi, dikey duruşlarına çekül tutmak ve ke­
limelerin oluşturduğu ses bütünlüğünü de ilk harfin sesin­



den son harften sonraki noktanın sessizliğine kadar bestele­
mek gerekir.

Sokaklarda gördüğümüz olayları, karı koca kavgalarını, 
bir adamın işsiz kalışını, adliye koridorlarında tanık oldu­
ğumuz acılı yüzleri ya da hayatın çeşitli köşelerinde işlenen 
cinayetleri birer öykü sanmak, “Hayatım roman” anlayışıyla 
aynı şeydir.





Hiçl iğin Doruklar ında  
Bir A lac ak ar an l ık  Düşünürü

Uykuların Doğusu’nu yazmaya başlarken ilk sayfaya Emil 
Michel Cioran’m “Nasıl bir uçurum kusursuzluğuna ulaş­
mışım ki düşecek yerim bile kalmamış,” cümlesini koy­
muştum. Ne var ki, zaman geçtikçe romanın ruhu tama­
men değişti ve ilk sayfadaki bu cümle bulunduğu yerde 
sanki oraya yapıştırılmışçasına bir tuhaf durmaya başladı. 
Daha sonra, kapağın dışına taşarak yazarın adını da içine 
alan beklenmedik bir mimari oluştu romanda. Metin işte 
böyle kapağın dışına taşınca, tabii, Cioran’ın o güzelim 
cümlesi de ilk sayfadan silindi gitti.

Rumen deneme yazan E.M. Cioran ile 1999 kışında, tam 
da romanımın ilk cümlesini aradığım günlerde tanışmıştım. 
Bir arkadaşımın önerisiyle Tarih ve Ütopya adlı eserini oku­
muş ve bir hayli şaşırmıştım önce. Sonra, başucu kitaplan- 
rnın arasında kendine sağlam bir yer edinecek olan Çürü­
menin Kitabı’m okudum ve daha da şaşırdım. Şaşırmaktan 
da öte, varoluşun sıkıntısıyla can çekişen ve yazdıklannı bi­
rer sayıklama olarak adlandıran Cioran’m sözleri karşısında 
bir an için zihnimdeki taşlar yerinden oynadı sanki, kanım



geçici olarak dondu ve ruhumda sağa sola ışıltılar saçan ka­
ranlık bir dalgalanma oldu. Ben de, sadece bitkinlik anla­
rında yazan ve yazmanın kendisini intihardan alıkoyan bir 
tedavi yolu olduğunu düşünen Cioran’m takipçisi oldum 
böylece; Çürümenin Kitabından sonra Doğmuş Olmanın Sa­
kıncası Üzerine’yi, onun ardından da Türkçeye Burukluk 
adıyla çevrilen Hüzün Kıyaslan'm okudum. Bir yandan da, 
bütün bu kitapların dilimize bu kadar geç çevrilmesine, 
sözgelimi ilk kez 1949’da yayımlanan Çürümenin Kitabı’nın 
yarım asır sonra benim elime geçmesine hayıflandım tabii. 
Söz çeviriden açılmışken belirtmem gerek, İsmail Yerguz’un 
Milan Kundera’dan çevirdiği Roman Sanatı’nı ve Orhan Ko- 
çak’m Samuel Beckett’ten çevirdiği Proust’u okurken nasıl 
etkilenmişsem, Haldun Bayrı’nm o nefis Cioran çevirilerin­
den de öyle etkilendim. Daha doğrusu, Metis Yayınları’nın 
yayımladığı Tarih ve Ütopya’yı, Burukluk’u ve Çürümenin Ki- 
tabt’m  okurken; “Cioran oturup Türkçe yazmış gibi,” de­
dim kendi kendime.

Hayatı yaşanabilir kılan şeyin uyku olduğunu ve insanla­
rın dinlenmek için değil unutmak için uyuduklarını düşü­
nen çağımızın büyük uykusuzu Cioran’ın hayatına dair ba­
zı bilgileri ise kitaplarından çok çok sonra edindim. 
1911’de, Romanya’nın bir dağ köyünde doğar Cioran ve on 
yaşına geldiğinde, cennete benzettiği bu köyden gözyaşları 
eşliğinde ayrılarak lise öğrenimi görmek üzere sınır şehri 
Sibiu’ya gider. Lise öğrenimi görmeye değil, düpedüz Ci- 
oran olmaya gidiyordur aslında. Çünkü yirmili yaşlara gel­
diğinde, Sibiu’da birdenbire uykusunu tüneğini yitirir ve 
geceleri şehrin ıssız sokaklarında can sıkıntısından oluşmuş 
bir hayalet gibi, tek başına dolaşmaya başlar. İntihar edece­
ğini düşündüğü için, bir çeşit vasiyet olarak Umutsuzluğun 
Doruklarında adlı kitabını yazar bu dönemde. Ona göre, 
dünya görüşünün ve bütün sayıklamalarının kökeninde uy-



kusuzluk hastalığından mustarip olduğu bu Sibiu geceleri 
vardır. Felsefeye olan inancını da bu gecelerde yitirir Ci­
oran. Dostoyevski’yi öteden beri okuyordur ama onun 
Ecinniler’ini de bu uykusuz gecelerde kavrar. Edebiyat söz 
konusu olduğunda, büyük hastaları sever; hasta olmayan 
bir yazar davayı daha baştan kaybetmiştir onun için.

İkinci ya da üçüncü kitabım dediği ve dinsel bir bunalı­
mın ürünü olarak gördüğü Gözyaşları ve Azizlef i Roman­
ya’da yaşarken bir türlü yayımlatamaz. Başvurduğu yayıncı 
dosyasını bile okumadan, Tann’yla didişip durduğunu bil­
diği için, “Tann’mn yardımıyla zengin oldum, sizin kitabı­
nızı yayımlayamam,” cevabını verir ona. Cioran bu olaydan 
sonra Romanya’yı terk eder ve kitap o yokken başka bir ya­
yıncı tarafından 1937’de yayımlanır ama ailesi kitaptaki fi­
kirler yüzünden çok zor durumda kalır. Kendi ifadesiyle, 
otuz yıl boyunca hiç satılmaz Cioran’m kitapları. O, o gün­
lerde bir “kıyamet garajına” dönüşen Paris’in en büyük ay­
lağı olarak, kiraladığı daracık bir evde yaşamayı ve yazmayı 
sürdürür, üniversiteye kayıtlı olduğu için kırk yaşma kadar 
öğrenci sıfatıyla üniversitenin yemekhanesinde karnını do­
yurur, mezarlıklarda gezinir ve hiçbir işte çalışmaz. Ayrıca, 
Rumenceyi bırakıp Fransızca yazmaya karar vermiştir artık. 
Huzursuzluğun yazarı, çürümüşlüğün ve kokuşmuşluğun 
tarihçisi, gezegenimizin en uygar yabanisi ya da uykusuzlu­
ğun filozofu olarak nitelenen Cioran’m Fransızca yazdığı 
ilk kitap Çürümenin Kitabı’dır.

“Her şey hiçbir şeydir, buna hiçbir şeyin bilinci de dahil­
dir,” diyen Cioran yazma arzusunu yitirir 1968’den sonra. 
Bununla birlikte, yazdıklarını yayımlatma zevkini ve kitap­
lara olan inancını da yitirir. Hatta, yazınsal alanda harcadığı 
daha önceki çabalar bile gülünç görünür ona. Artık dünya­
yı ve yoksa bile vardır dediği Tann’yı suçlamaktan bıkıp 
usanmış, uyanıklıktan ve yorgunluktan yıpranmıştır. Sylvie



Jaudeau ile yaptığı söyleşide, “Fazla yazdım, tek bir kitap 
bile yetebilirdi,” der o günlerde ve iz bırakmadan silinip 
gitme cesaretini göstermiş olan insanlara derin saygı duy­
duğunu söyler. Gene de dayanamaz, her zamanki gibi parça 
parça yeniden yazar ve sonraki yıllarda üç kitap daha ya­
yımlar. Bunun bir açıklaması yoktur, olması da gerekmez 
ayrıca. Zaten Cioran canlı olmanın aczini iliklerinde duyan 
karmaşık mizaçlı, zihni çelişkilerle dolu, kaleminden zehir­
li sözler fışkıran karanlık bir insandır ve kitaplarında hiç 
çekinmeden bu karmaşıklığı ve çelişkileri de sergiler. Tam 
bilinçlilik, hiçliktir ona göre. Ayrıca, “Tüm kazanımlar bi­
rer kayıp, tüm kayıplar birer kazanımdır. Neden sürekli-ka­
rarlı bir tutum, anlaşılır fikirler ve anlamlı sözcükler bekle­
nir ki?”

1988’de, Rumence yazdığı ilk kitabı Umutsuzluğun Do- 
ruklannda’nm  hem tıpkıbasımı, hem de Fransızca çevirisi 
yayımlanır Paris’te. O günlerde Cioran pek ortalıkta görün­
mediği için, basında da onun “zehirle intihar etmiş olabile- 
ceği”ne dair söylentiler dolaşmaya başlar. Oysa, Odeon So­
kağındaki ünlü kırma tavanlı dairesine birkaç gün sonra 
döner gelir Cioran. Yakalandığı Alzheimer hastalığı yüzün­
den de, 1995’te Paris’te 84 yaşında ölür.

Kaderi mağluplar terminolojisinin gözde kelimesi, imanı 
zaman dışı bir sahne ihtiyacı, ümitsizliği mutsuzluğun per­
çemi olarak tanımlayan ve çürük kahramanlardan dikey 
leşlere, hiçliğin esrarından gözyaşlarının gürültüsüne, sıfat 
düşkünlüğünden sarsakların avantajlarına, fatihlerin can sı­
kıntısından gerilemenin çehrelerine, büyüleyici kirlenmele­
re, gururun safhalarına, sonsuzluk histerisine ve itaatsizlik 
alıştırmalarına kadar her konuda çarpıcı fikirler ortaya ko­
yan Cioran ile ilgili, bu yıl iki kitap daha yayımlandı Türk- 
çede. Bunlardan biri Aralık Yayınları tarafından yayımlanan 
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adlı kitabı. Diğeri ise, daha önce Cioran’ın Varolma Eğilimi 
(Gendaş Yayınları, 2002) ile Doğmuş Olmanın Sakıncası 
Üzerine’yi (Gendaş Yayınlan 2001) çeviren Kenan Sarıali- 
oğlu’nun Sadık Erol Er’le birlikte derlediği, Bilim Sanat Ya- 
ymlan’nca yayımlanan, Hiçliğin Doruklarında Cioran/ Tebes­
süm, Sırıtma ve Farkındalık Üstüne.

Bu yazı yayımlandığında, bir aksilik olmazsa, Cioran’la 
yapılan söyleşiler kitabı da Haldun Bayrı çevirisiyle Metis 
Yayınları tarafından Büyük Mağlup adıyla yayımlanmış ve 
kitapçılardaki yerini çoktan almış olacak.

Bir budalanın sıntışında laboratuvar araştırmalanndakin- 
den daha fazla bilgelik gören, “Beni cesedimden ayıran me­
safe benim için bir yaradır,” diyen ve bana göre bir başyapıt 
olan Çürümenin Kitabı’nda, “Nerede tükettin ömrünü? Bir 
hareketin hatırası, bir tutkunun işareti, bir maceranın panl- 
tısı, güzel ve firari bir cinnet -  geçmişinde bunlann hiçbiri 
yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni hiçbir za­
af onurlandırmıyor. Iz bırakmadan kayıp gittin; senin rüyan 
neydi peki?” diye soran Cioran’ı okumak her daim iyidir, 
çünkü onu okuduğunuzda kendinizi kötü hissedersiniz.





Ayak ta  yazmak

Birçok kitap gibi, Can Yayınlan tarafından yayımlanan Tah­
sin Yücel’in deneme kitabı Yazın Gene Yazın’ı da bir hayli 
geç okudum.

Kitap, insanı zaman zaman gülümseten üç sayfalık bir 
“Dilek”le başlıyor. Kitabı yazmadan önce Tahsin Yücel’in 
Tanrı’ya seslendiği, ondan istediklerini alt alta sıraladığı bir 
dilek bu. Sözgelimi, bir yerde, “Tanrım, şu kitapta bilgi 
yanlışlarına düşmeme izin verme, okurlanm söylediğinin 
doğruluğunu iyice araştmp kesinleştirmeden kitap yayım­
lamaya kalkan bir saygısız sanmasın beni,” diyor Tahsin 
Yücel, “...okurumun karşısına yüzeysel bilgilerle, yazarlıkla 
bağdaşmayan önyargılarla çıkacak olursam, beni durdur 
demiyorum, her iş bitti de sıradan bir yazara çobanlık mı 
edeceksin,” dedikten sonra isteklerini sıralamaya devam 
ediyor ve “Tannm, söylemimi görmemişler gibi süsleyerek 
gülünç düşmeme de izin verme,” diyor. Daha sonra da, 
“Tannm, yazarken yüzüm kızanyor ya, belli mi olur, bakar­
sın, şu alçakgönüllü kitapta doğru sözler de ederim, olur 
ya, yeni şeyler bile söylerim belki; böyle bir tansığın ger­



çekleşmesi durumunda, yazdıklarım benzerlerimin önyar­
gılarına takılıp kalmasın, onlara gerçekten ulaşsın isterim; 
bu nedenle, son dileğim şu senden: Dilimde ve düşüncem­
de çağıma tutsak etme beni, ama ondan çok da uzak düşür­
me. Benden istemesi,” diye sona eriyor bu dilek.

Başta da dediğim gibi, Yazın Gene Yazın’ı bu yazın sonun­
da okudum. Okurken de, çok çok hoşuma giden bir olayla 
karşılaştım kitabın içinde.

Olayın kahramanı, ilk romanıyla Fransız Akademisi’nin 
Roman Büyük Ödülü’nü, ikinci romanıyla Concourt Ödü- 
lü’nü kazanan ve 1972’de Concourt Akademisi üyeliğine 
seçilen, Cuma ya da Pasifik Arafı, Kutsal Ruh, Çalı Horozu, 
Kızılağaçlar Kralı, Veda Yemeği, Altın Damla gibi kitaplarıyla 
tanıdığımız Fransız yazar Michel Tournier.

Tournier, mahkumlarla söyleşi yapmak üzere günün bi­
rinde Clericourt Hapishanesi’ne davet edilir. Ağır suçlardan 
hüküm giymiş, azılı mahkumlar bulunmaktadır burada. 
Aynı zamanda marangoz atölyesinde çalışan bu mahkum­
lar, işten artakalan zamanlarda Toumier’nin bazı kitaplarını 
okumuşlardır. Yazar daveti kabul eder ve verilen tarihte 
kalkıp bu hapishaneye gider sonuçta. Tahsin Yücel’in yazı­
sından öğrendiğimize göre, söyleşide, mahkumlar tarafın­
dan daha çok bir kitabın nasıl oluşturulduğuna dair çeşitli 
sorular sorulur yazara. Sonra, söyleşi sürüp giderken mah­
kumlardan biri çıkar, yazar yararlı bir kişi midir sorusunu 
sorar. Tournier de, aslında bütün iktidarlann tutucu oldu­
ğunu söyleyerek başlar bu soruyu cevaplamaya. Ardından, 
kurulu düzenlerin toplum üzerindeki etkilerini anlatarak 
bunun bir şekilde dengelenmesi gerektiğini, yoksa sonuçta 
ortaya tıkanmış bir toplum çıkacağını söyler. Yazarların da, 
kurulu düzeni tartışma odaklan oluşturduklanm, insanlan 
düşünmeye, karşı çıkmaya ve düzensizliğe davet ettiklerini 
belirtir. Germaine de Stael, Victor Hugo ve cinayet de dahil



olmak üzere birçok suça bulaşmış olan François Villon gibi 
bazı yazarları da örnek gösterir o sırada. Sözlerinin sonuna 
geldiğinde de, “Ayakta yazmak gerekir, hiçbir zaman diz 
çökerek yazmamalıdır,” der Tournier.

Söyleşi böylece, bu sözlerle sona erer.
Daha sonra, hapishanedeki bu söyleşinin üzerinden üç ay 

geçer ve bir gün Toumier’nin kapısına kısacık bir not eşli­
ğinde, yüzeyi eğik olan, uzun ayaklı, yepyeni bir masa gelir. 
Hapishanedeki marangoz atölyesinde çalışan ve Tourni- 
er’nin söyleşisine katılmış olan mahkumlar tarafından ya­
pılmıştır bu masa. Üzerine iliştirilen kısacık notta da, 
“Ayakta yazmak için. Clericourt mahkumlarından,” ibaresi 
vardır.

Kapısına getirilen bu ilginç masayı gördüğü zaman Tour- 
nier’nin akimdan neler geçti bilmiyorum. Ben olsaydım, 
herhalde onu gönderen mahkumların sözlerimi gayet iyi 
anladıklarını, kendi sözümü bana hatırlatmak için de anla­
mamış gibi davranarak şakacı bir ruhla bu masayı yaptıkla­
rını düşünür ve hafifçe gülümserdim.

O uzun ayaklı masayı da, üzerine iliştirilen notla birlik­
te evin içinde her daim rahatça görebileceğim bir yere ko­
yardım.

Tahsin Yücel’in söz konusu denemesinde de belirttiği gi­
bi, hiç kuşkusuz, “Ayakta yazmak” kuru bir buluş ya da 
söyleşi sırasında Tournier’nin söyleyiverdiği gelişigüzel bir 
söz değil; tam tersine, bir bakışın, bir tavrın, bir edebiyat 
anlayışının özeti. Toumier’nin başından geçen bu olayın be­
ni heyecanlandırması da, hiç kuşkusuz, aynı anlayışta ol­
mamdan kaynaklanıyor.

Diyebilirim ki, edebiyat her türlü iktidarın uzağında, bir 
bakıma, eşim dostum ne der, arkadaşlarım ne düşünür, 
eleştirmenler nasıl bakar, editörler sever mi, yayıncılar 
olumlu yaklaşır mı, yasalara uygun mu, ahlaka aykırı mı gi­



bi kaygıların ötesinde bir yerde yapılan çok özel bir uğraştır 
ve yazar bu yüzden hep ayakta yazar.

Yazar dediğim bu yazar benim kafamdaki yazardır elbette 
ve o, kalemi eline alıp kâğıdın üstüne eğildiğinde okuru da 
düşünmez. Hatta, zaman zaman yeri geldikçe, okur için yaz­
mıyorum bile der. Ona göre, okur için yazmak hem okura 
hem de edebiyata kötülük etmektir çünkü. Aynı zamanda, 
ayakta yazmaktan vazgeçmektir. Tabii, bu durumda bu ya­
zara sık sık, okur için yazmıyorsun da neden yazdıklarını 
yayımlıyorsun be kardeşim, diye sormadan edemezler.

Okura yazmak ile okur için yazmak arasında dağlar var­
dır oysa.



Harf ler  ve (lotalar

Milan Kundera, Roman Sanatı’mn sonunda yer alan Kudüs 
Söylevi’nde, benim de çok beğendiğim Laurence Steme’in 
Tristram Shandy / Beyefendi’nin Hayatı ve Görüşleri adlı ro­
manından söz eder. Romanın başlangıcında henüz Trist- 
ram’ı anlatmaya başlarken anlatıcının akima birdenbire 
başka bir düşüncenin geldiğini, bu düşüncenin daha başka 
bir düşünceyi çağırdığını, ardından anekdotların sökün et­
tiğini ve peş peşe sıralanan bu ara sözler yüzünden roman 
kahramanının yüz sayfa boyunca unutulduğunu belirttik­
ten sonra, bir romanın böyle çılgınca düzenlenmesinin in­
sana basit bir biçimsel oyun gibi gözükebileceğim söyler. 
“Ama sanatta biçim her zaman bir biçimden fazla bir şey­
dir,” diye ekler hemen ardından da. Kundera’ya göre, her 
roman, insanın varoluşu nedir ve şiirselliği nerededir soru­
suna bir cevap önerir ve Sterne’in romanındaki gizli cevap 
aynı dönemde yazılan diğer romanların cevaplarından 
farklıdır. Tristram Shandy adlı bu muhteşem romandaki şi­
irsellik “eylemde değil, eylemin kesintiye uğramasında”dır 
çünkü.



Metinlerdeki müzik üzerine bir hayli kafa yoran ve kendi 
romanlarından da çoğu kez müzik terimleriyle söz eden 
Milan Kundera, Can Yayınları tarafından (1994) yayımla­
nan Saptırılmış Vasiyetler adlı deneme kitabının bir yerinde 
de, Hemingway’in “Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler” adlı öy­
küsünü ele alır ve bu öyküdeki Amerikalı erkek ile genç kız 
arasında geçen konuşmaya dikkat çeker. Bugüne kadar bir­
çok yazıya konu olan bu ünlü konuşma, oldukça yavaş baş­
lar; aynı kelimelerin, aynı söz dizimlerinin tekrarı öykü bo­
yunca sürer ve bu durum metinde ezgisel bir birlik sağlar. 
Zaten, Hemingway’de böylesine çarpıcı, böylesine büyüle­
yici olan şey, diyalogun ezgiselleşmesidir, Kundera’ya göre.

Roman Sanatı adlı deneme kitabının başka bir yerinde de, 
romanlarının yinelenen bölümleriyle zaman zaman şarkıya 
dönüşmesini istediğini belirtir Kundera ve kendi romanın­
dan CŞafca’dan) bu konuda bir örnek verir. Daha doğrusu, 
Şaka’yı yazarken paragraflardan birinde “yurdum” kelime­
sini nasıl nakarat olarak kullandığım anlatır ama bir yan­
dan da, roman Fransızcaya çevrilirken bu kelimenin yerine 
eşanlamlı başka kelimelerin kullanıldığını ve böylece, ne 
yazık ki metnin sadece melodisinin değil, anlamının da bo­
zulmuş olduğunu söyler.

Kundera’nın yirmi beş yaşma kadar edebiyattan çok mü­
zikle ilgilendiğini, hatta beste yaptığını biliyoruz. Kendi 
ifadesiyle, on üç, on dört yaşındayken “bir dâhi çocuk ol­
duğu için değil”, babasının nezaketi nedeniyle başlamıştır 
müzik eğitimine. Savaş yıllarında, babasının arkadaşı olan 
bir Yahudi besteci sarı yıldız taşıdığı için insanlar ondan 
uzaklaşmaya başlar ve bu besteciyle “dayanışma içinde ol­
duğunu nasıl dile getireceğini bilemeyen” Kundera’nm ba­
bası da, ondan belli zamanlarda küçük Kundera’ya ders 
vermesini ister. Yahudilerin evleri ellerinden alınmaya baş­
lar o sırada ve Kundera’mn ders aldığı besteci de, çaresiz,



sürekli ev değiştirir piyanosuyla birlikte. Terezin kampına 
götürülmeden önce de, her odasında birçok insanın üst üs­
te yaşadığı bir eve sığınır ve küçük Kundera ölüm korku­
suyla yaşayan o insanların arasında, kimi zaman piyano­
nun başına geçerek armoni ya da çokses alıştırmaları yapar. 
Son çalışmalarını yaptıkları gün, Kundera’yı yolcu ederken 
kapının önünde durur ve birdenbire ona; “Beethoven’da in­
sanı şaşırtacak ölçüde zayıf bölümler vardır. Ama güçlü bö­
lümleri değerlendiren de bu zayıf bölümlerdir,” der besteci. 
Kundera bu sözü hayatı boyunca bir daha hiç mi hiç unut­
maz. “Belki de, yalnızca mahrem kişilerin öğrenmek hakkı­
na sahip oldukları bir gizli itirafı, bir gizi, bir büyük hileyi 
ustanın ağzından işitmenin onurunu duymuşumdur,” der 
bu anısını anlatırken. Hemen ardından da sözlerine şöyle 
son verir; “Ama bu düşünceden daha önemli bir şey var be­
nim için: Tüyler ürpertici yolculuğuna çıkmadan kısa bir 
süre önce, bir çocuğun önünde, bir sanat yapıtının oluşu­
mu sorunu üzerinde yüksek sesle düşünen bir insanın gö­
rüntüsü.”

Bestecinin kapıda durup küçük Kundera’ya söylediği sö­
zün benzerini, aslında Nazım Hikmet de vaktiyle Kemal Ta- 
hir’e yazdığı bir mektupta söylemiştir. Kemal Tahir’e, ro­
man yazarken bazı sayfalan bile isteye sönük bırakmasını 
önermiştir daha doğrusu. Ardından da, güçlü bölümlerin 
ancak bu sönük bırakılan sayfalar sayesinde güçlü görüne­
bileceğini belirtmiştir.

Kundera’nm müzik eğitimi almış, hayatının belli bir dö­
neminde yoğun bir şekilde müzikle ilgilenmiş ve beste yap­
mış olması, onun metinlere bakışını ister istemez etkilemiş­
tir hiç kuşkusuz. Sözgelimi, gençliğinde yaptığı Dört Çalgı 
İçin Beste adlı bestesi nasıl yedi bölümden oluşmuşsa, ro- 
manlannm birçoğu da yedi bölümden oluşmuştur Kunde­
ra’nm. Hatta, burada sözünü ettiğim Roman Sanatı adlı de­



neme kitabı da yedi bölümdür. Bu biçimsel tesadüfün ya da 
benzerliğin ötesinde, müzik eğitiminin Kundera üzerinde 
daha başka etkileri de vardır elbette. Gene de, onun metin­
lerin müziği hakkmdaki düşüncelerini salt müzik eğitimi 
almış olmasına bağlayamayız. Edebiyat tarihi boyunca me­
tinlerin müziği sadece Kundera’nm değil birçok yazarın so­
runu olmuştur çünkü.

Sözgelimi, Vladimir Nabokov’un “O olmasaydı ne Fran­
sa’da Marcel Proust, ne de İrlanda’da James Joyce olurdu,” 
dediği Gustave Flaubert bu yazarlardan biridir ve Nabo- 
kov’a (Edebiyat Dersleri, 1988 Ada Yayınlan) göre Madame 
Bovary, biçem açısından şiirden beklenen etkiyi düzyazıda 
yaratan bir peri masalıdır. Romanını yazarken Flaubert’in 
amaçlanndan biri de budur hiç kuşkusuz. Zira, 22 Temmuz 
1852’de yazdığı bir mektupta; “Gerçekten iyi bir düzyazı 
cümlesi, iyi bir şiir dizesi olmalıdır, değiştirilemez, bir şiir 
dizesi kadar ahenkli ve ritmiktir,” der.

Flaubert’in bu sözünden haberi var mıdır bilmiyorum 
ama Yusuf Atılgan da aynı şeyi söyler. Ona göre de, “Bir ro­
man şiir gibi yazılır.”

Bunun yanı sıra, vaktiyle Gogol de ölü Canlafı bir çeşit 
düzyazı-şiir olarak nitelendirmiştir.

Örnekleri daha da çoğaltmak mümkün. Flaubert, Yusuf 
Atılgan ve Kundera romandaki cümlelerin birer dize, roma­
nın da bir şiir olması gerektiğini söylemiyorlar hiç kuşku­
suz; sadece, şiir yazarkenki hassasiyetin düzyazıda da gös­
terilmesi gerektiğinin altını çiziyorlar. Harf dediğimiz işa­
retler belli sesleri ifade ettikleri için, sayfanın yüzüne dö­
küldüklerinde, ister istemez orada bir müzik oluştururlar 
zaten. Tesadüfün elinden çıkmış, rahatsız edici, berbat bir 
gürültü de olabilir bu; bilinçle oluşturulmuş, ruhu ve kula­
ğı okşayan tatlı bir ses ırmağı da olabilir. Hatta metnin ru­
huna ve anlamına katkıda bulunan, onlara eşlik eden, onla­



rı alıp bir kat daha yükseğe çıkaran genişlerden daha geniş, 
rengârenk bir rüzgâr da olabilir.

Sözgelimi, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Halit Ziya’nm, 
Oğuz Atay’m, Bilge Karasu’nun ya da Yusuf Atılgan’m me­
tinlerine kulağımızı dayayıp dinlediğimizde, alttan alta akıp 
giden ya da tıkır tıkır işleyen bu tür müziği her daim işiti­
riz. En azından ben işitirim ve bana göre, adlarını andığım 
yazarların metinlerindeki müzik tesadüfün değil, böyle bir 
anlayışın ve hassasiyetin eseridir.

Zaten, bir cümle yazmak aynı zamanda beste yapmak de­
ğil midir?
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metinlerini varoluş ve yoNoluş özerine kurarak varoluşçuluğu taşraya taşım asıyla 
özgünlük kazanan, sade ilinden  yükselen müzikle giderek hayatı yazıya, yazıyı 
ise büyülü bir hayata benzeten bir yazar...

yazma serüvenini “hayatı kelime kelime genişletmek” olarak adlandıran Haşan fili 
Toptaş, metinlerini birer sentoniye de dönüştürerek, dışarıyla içerinin, görünenle iç 
dünyanın, gerçeklikle rüyaların, somutla soyutun çarpışmasından doğan tekinsiz bir 
atmosfere çağırıyor okurunu. lam  bir yazı ustalığıyla, îörkçenin imkânlarını sonuna 
kadar zorlayarak, edebiyatın büyülü dünyasına kapılar açarak..

*  1 f  î

Söylemeye gerek bile yok, ‘Ne anlatıyorsun?’ 
sorusu, oldukça hantal bir soru aslında. Ne 
zaman bu soruyla karşılaşsam, bir de ben, 
‘Acaba hiçbir şey anlatmamış olmak mümkün 
müdür?’ diye soruyorum kendime. Doğrusu, 
hiçbir şey anlatmamış olmayı çok isterdim. Her 
şeyi ancak o zaman anlatmış olurdum çünkü.

“Toptaş, Doğu’dan çıkmış, Islâmi mistisizmin edebi 
kazanımlarıyla zenginleşmiş bir Kafka’dır.”
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