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HAREKET HALINDE
BIR HAYAT

Oliver Sacks 1933 yilinda Londra'da doktorlar ve bilim insanlarinin
cogunlukta oldugu bir ailenin (annesi cerrah, babasi aile hekimiydi) tyesi
olarak dunyaya geldi. Tip egitimini Oxford Universitesi'nde tamamladi, San
Francisco Mt Zion Hastanesi'nde ve UCLAde ihtisas yapti. 1965 yihindan
itibaren noroloji alanindaki ¢alismalarim New York’ta surdiirdi. 2007'de
Columbia Universitesi Tip Merkezi'ne Noéroloji ve Psikoloji Prolesorii
olarak atandi Son yillarinda NYU Tip Fakiiltesi'nde ogretim gorevlisi
olan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merkezi calismalarina katkida bulundu ve
Warwick Universitesi'nde ders verdi. 1966 yilinda Bronx'taki Beth Abraham
Hastanesi’'nde noroloji damismam olarak gorev yaparken deneysel bir ilagla
tedaviederek hayata dondirdugi hastalarim anlatug) Uyanislar (2003, YKY)
ayni ad1 tastyan Oscar aday: bir filme uyarlandi ve Harold Pinter tarafindan A
Kind of Alaska adh bir oyuna dénusturildii. Tourette sendromundan otizme
farkh norolojik vaka tarihgelerini anlatug: Karisint Sapka Sanan Adam (1996,
YKY) ve Marsta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplariyla uluslararasi tine
kavusan Sacks, Sesleri Gornnek'te (2001, YKY) sagir insanlarin dunyasini
ve isaret dilini, Renkkorleri Adast’'nda (1998, YKY) uyeleri renkkori olan
siradisi bir toplulugu anlatti. Doktorluk deneyimini Migren’de (2010, YKY),
hastalik deneyimini Dayanacak Bir Bacak'ta (2012, YKY) paylasan yazarin
essiz otobiyografisi Tungsten Dayi: Kimyasal Bir Cocuklugun Anilar: 2001'de
(2004, YKY) yayimland1. Oaxaca Gunlugi (2013, YKY) adh bir gezi kitab1 da
bulunan ve son kitaplari1 Aklin Gozii (2013, YKY), Miizikofili — Miizik ve Beyin
Oyekiileri (2014, YKY), Haliisinasyonlar (2015, YKY) olan yazar 30 Agustos
2015'te Manhattan'da 6ldu.

Begiim Kovulmaz istanbul Universitesi'nde Ingiliz Dili ve Edebiyau egitimi
ald, Bilgi Universitesi Sinema-TV yiiksek lisans bolimunu bitirdi. 2000
yilindan beri farkh yayinevlerinde editérliik ve cevirmenlik yapiyor. Rudyard
Kipling, Angela Carter, Susan Sontag, V. S. Naipaul, Salman Rushdie gibi
yazarlan cevirdi. (begumkovulmaz@gmail.com)
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“Hayat ileri dogru yasanmalidir ama
ancak geriye bakarak anlasihir.”

Kierkegaard
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1
Hareket Halinde

Savas sirasinda kugcuk bir ¢cocukken gonderildigim yauli okulda
kendimi tutsak edilmis ve gucsuz hissediyor, hareket edebilme
ozgurlugumii ve gig sahibi olmay1 6zlilyordum — rahatca hare-
ket edebilmek ve insanusti guglere sahip olmak istiyordum. Bu
isteklerime ruyalarimda uctugum zaman, bir de okulun yakinin-
daki koyde ata binmeye gittigimde, kisa sure icin de olsa kavusur-
dum. Aumin gucune ve cevikligine bayiliyordum; rahat ve neseli
hareketlerini, sicakligini ve samani andiran tath kokusunu hala
hatirhyorum.

En cok da motosikletleri seviyordum. Babamin savastan 6nce
Scott Flying Squirrel marka bir motosikleti vardi. Su sogutmali
buiytik motoru ve kiikreyen egzozuyla guiclii bir aracti, ben de boyle
gucla bir motosiklet istiyordum. Motosikletler, ucaklar ve atlar
zihnimde birbirine kansiyordu, gucli bineklerini zorlukla ama
sevkle yonettiklerini dusundugim motosikletciler, kovboylar ve
pilotlar da o6yle. Erkek ¢ocuklara 6zgu hayal gicimu kovboylar
ve kahramanca hava muharebelerini anlatan filmler besliyordu;
firtinalarla, puskiren volkanlarla miucadele etmek icin hayatlari-
ni tehlikeye atan pilotlar1 kalin ucus ceketleri koruyordu — tpki
motosikletcileri koruyan deri ceketler ve kasklar gibi.

1943’te on yasinda Londra'ya dondiikten sonra, oturma odami-
zin 6n caminin kenarina oturur, hizla gelip gecen motosikletleri
seyreder, motosiklet markalarini ezberlerdim (savastan sonra ben-
zin bulmak kolaylasinca sayilar artmisti). Onlarca modeli birbirin-
den ayirt edebiliyordum — AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless,
Vincent, Velocette, Ariel, Sunbeam ile BMW ve Indian gibi daha
nadir rastlanan yabanci markalar1 gorir gormez taniyordum.

Yeniyetmeligimde, kaflaca bana uyan bir kuzenimle Crystal
Palace’a, motoSikétizRPrskifanAiglé nieipegrdéadels Otostopla sik
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sik Snowdonia’ya tirmanisa veya Goller Bolgesi'ne yuzmeye gider-
dim, bazen beni bir motosikletlinin aldig1 da olurdu. Surtcuniin
arkasina oturunca heyecanlanir, bir gin sahip olacagim parlak,
gucli motosikletin hayalini kurardim.

On sekiz yasinda aldigim ilk motosikletim ikinci el bir BSA
Bantam’d1. Motoru iki zamanliyds, sonradan anlasilacag uzere fren-
leri de sorunluydu. Ik surasimde Regent’s Park’a gittim. Talihli bir
secimdi, hatta belki bu sayede hayatim kurtuldu, ¢inka diiz yolda
hiz yaparken gaz pedali takildi ve frenler motoru durduracak, hatta
yavaslatacak kadar bile calismadi. Nasil durduracagimi bilmedi-
gim bir motosikletin uzerinde, Regent’s Park’in cevresini dolasan
yolda daireler ¢izmeye basladim. Yayalara korna ¢aldim, yolumdan
cekilmeleri icin seslendim ama iki ¢ turdan sonra insanlar bana
yol agmaya, cesaretlendirmek icin tezahtirat yapmaya baslad1. Ben-
zin bittiginde motorun duracagini biliyordum. Parkin ¢evresinde
gonulsiizce attigim sayisiz turdan sonra motor boguldu ve sustu.

Annem basindan beri motosiklet almama karsiydi. Bunu zaten
bekliyordum ama kendisi de motosiklet kullanan babamin itirazina
sasirmistim. Bana kugciik bir araba, saatte altmis kilometreden [azla
yapamayan 1934 model bir Standard satin alarak motosikletten vaz-
gecirmeye calismislardi. Kigiik arabamdan zamanla nelret etmis,
derken guniin birinde onu sativerip elime gecen parayla Bantam’i
almstim. Simdiyse annemle babamy, gii¢siiz ve ufak bir araba ya da
motosikletin tehlikeden kacinma konusunda riskli olduguna ve bu-
yik, kuvvetli bir motosiklet uzerinde ¢cok daha guvende olacagima
ikna etmem gerekiyordu. Durumu goniilsuzce de olsa kabullendiler
ve bir Norton satin almam icin bana destek oldular.

250 cc’lik motora sahip bir arag olan ilk Norton’'umun ustiinde
birkag kez kaza gecirme tehlikesi atlatum. ilkinde trafik 1s1klarina
[azla hizli yaklastim ve guvenli bir sekilde fren yapamayacagimi ya
da donemeyecegimi anlayinca yola devam ederek, farkh yonlerde
ilerleyen iki sira aracin arasindan —mucizevi bir sekilde— ge¢cmeyi
basardim. Asil tepkim bir dakika sonra geldi: Biraz daha gittim,
motosikleti yolun kenarina park ettim ve dusip bayildim.

Ikinci kaza gegevalish wagmunaltindaykivsylargk ilerleyen bir
koy yolunda oldu. Karsidan gelen bir ara¢ uzunlarini yakugy icin
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gozim kamasti. Burun buruna carpisacagimizi sandim ama son
anda motordan indim (hayat kurtarabilmesinin yaninda 6lumciil
de olabilecek bu manevray: anlatmak icin sacma denecek olcude
sakin bir sozciik — inmek). Motor bir yana gitti (arabayla carpisma-
sa da darmadagin oldu), ben bir yana. Neyse ki kaskim, botlarim,
eldivenlerim, deri giysim beni korudu ve yagmurdan 1slanms yolda
yirmi metre kadar suriitklenmeme ragmen burnum bile kanamad.

Annemle babam sok gecirdiler ama tek parca oldugum i¢in
sevindiler ve nedense daha giicli bir motosiklet almama sandigim
kadar siddetli itiraz etmediler — 600 cc’lik motora sahip bir Norton
Dominator istiyordum bu kez. Oxford'u bitirmistim, 1960"n ilk
alt1 ay1 boyunca stajyer cerrah olarak calisacagim Birmingham’a
gidecektim. Londra’yla Birmingham arasinda acilan yeni M1 oto-
bani ve hizh bir motosiklet sayesinde her hafta sonu eve gelebile-
cegimi ozellikle soyledim aileme. O giinlerde otobanda hiz sinir1
olmadigindan yolu bir saatte katedebilirdim.

Birmingham’da bir motosiklet grubuyla tamstim ve ilk defa bir
grubun parcasi olup motosiklet hevesimi paylasmanin keyfini ¢1-
kardim; o zamana dek hep yalniz basima binmistim motosikletime.
Birmingham cevresindeki el degmemis kirsal bolgeler dolasmak
icin idealdi ve 6zel zevklerimden biri, hangi Shakespeare oyununun
sahnelendigini gormek icin motosikletle Stratford-upon-Avon’a
gitmekti.

1960 Haziraninda Isle of Man’deki TT'ye, her yil diizenlenen
Tourist Trophy motosiklet yanisina gittim. Acil Tibbi Mudahale
Servisi kol bantlarindan birini ele gecirip motosiklet mola nokta-
larim dolastim, suruaculeri yakindan gordium. Dikkatle not aldim
cunku Isle of Man'de gecen, motosiklet yansiyla ilgili bir roman
yazmay planhyordum —epey arastirma yaptim bunun i¢in- fakat
romant bir tarli yazamadim.!

1 Odoénemde luuugum dcl'lerlerdcn blrlne (motosikletli olan da dahil) bes roman
yazmak istedigimi yazmisim, bir de kimyasal cocuklugumun amilarini yazacagimi
not etmisim. Roaisibizi RRFsHan dvsilurhtipsyltaotey. digigsten Dayry: yaza-

rak amilarimi anlatum.
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1950’lerde, Londra’nin cevresini dolasan North Circular Yolu'nda
da hiz limiti yoktu — siirati sevenler icin davetkar bir yerdi. Ace diye
unli bir kale vardi burada, hizli motosikletleri seven siuriicilerin
ugrak yeriydi. Buradaki, Ton-Up Cocuklar denen motosikletliler
grubuna katilmak i¢in en az “bir ton yapmak” —yani motosikletle
saatte 150 kilometreye ¢citkmak— sartt1.

Bazi motosikletler o zaman bile 150 kilometreyi gorebiliyor-
du, 6zellikle motorlariyla biraz oynanmus, [azla agirhiklar: aulims
(egzozlar da dahil), iclerine yiksek oktanli benzin konan aragclar.
“Yakina yaris1” dedikleri yans ikincil yollarda yapiliyordu ve daha
tehlikeliydi, kafeye girer girmez meydan okuyan biri ¢ikiyordu kar-
siniza. “Korkaklik” soguk karsilaniyordu. North Circular Yolu’'nda
o zaman bile bazen yogun trafik oluyordu.

Hi¢ korkaklik etmedim ama yarismay1 seviyordum zaten;
“Doinmie”1min 600 cc’lik motoru biraz guclendirilinisse de, Ace’teki
motosiklet grubu tyelerinin tercih ettigi 1000 cc'lik Vincent'larla
yarisamazdi. Bir keresinde bir Vincent’a binmeyi denemistim ama
ozellikle disik hizda korkung dengesiz gelmisti bana, “kus tiayu
yatak” govdeli, her hizda son derece dengeli Norton’'umdan ¢ok
farkhiydi. (Bir Norton’a Vincent motoru takilip takilamayacagim
merak etmistim o zaman, yillar sonra bu tar motorlarin yapildi-
gin1 ve adlarina “Norvin” dendigini 6grendim.) Yollara hiz sinin
getirilince yarislar sona erdi; eglence bitmisti ve Ace artik eskisi
gibi bir cekim merkezi degildi.

On iki yasimdayken, ferasetli bir 6gretmenim karneme soyle yaz-
musti: “Oliver ilerleyecek gibi gorunitiyor, tabii [azla ileri gitmezse.”
Hakliydi. Cocukken kimya deneylerimde de ileri gider, evi zehirli
gazlarla doldururdum; neyse ki yangin ¢cikarmadim hig.

Kayag1 severdim. On alt1 yasimdayken bir grup okul arkada-
simla birlikte Avusturya’ya kayaga gittik. Ertesi y1l, ulkeyi kayakla
asmak icin yalniz basima Telemark’a gittim. Kayak maceras: giizel
gecti. Ingiltere’ye donen [eribota binmeden énce gimriiksiiz sa-

tis magazasindan iki litre aquavit? aldim ve Norve¢ simir kontrol
e Ucretsiz.PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
2 Paiatesten damitillan Kuzey Avrupa ickisi. (¢. n.)
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noktasindan gectim. Norve¢ gumruk gorevlileri istedigim kadar
icki gecirebilecegimi soylediler ama Ingiltere’ye yalmzca bir sise
sokabilecegimi belirttiler. Geri kalan alkole Ingiliz giimrug el ko-
yacaku. 1ki sise aquavit'imle feribota bindim, ust giiverteye ¢iktim.
Berrak, parlak, ¢cok soguk bir giindi ama tizerimde kalin kayak
kiyafetlerim oldugundan hi¢ aldirmadim; geri kalan herkes iceride
otururken, ust givertenin tamami benimdi.

Kitabimi okuyup —yavas yavas Ulysses’i okuyordum- aqua-
vi'imi yudumluyordum; insanin i¢ini alkol kadar iyi 1sitamaz
hicbir sey. Geminin nazik, hipnotik sallantisiyla iyice gevsemis,
ust gavertede oturuyordum, kitabima gomulmustum. Bir baktim
ki kucuk yudumlar ala ala sisenin neredeyse yarisini icmisim.
Alkolin etkisini hi¢ hissetmiyordum, kitabimi okuyup siseden
yudumlar almaya devam ettim. Limana yaklastigimiz1 fark edince
cok sasirdim; kendimi Ulysses’e 6yle kaptirmistim ki zamanin nasil
gectigini fark etmemistim. Sise tamamen bosalmisti. Etkisini hala
hissetmiyordum, etiketinde alkol derecesi icin 100 diyordu ama
sandigim kadar kuvvetli bir icki degildi herhalde. Hicbir tuhafhk
hissetmedim ama ayaga kalktigim anda yere yapisim. Cok sasir-
mistim — gemi aniden yalpalamis miydi? Ayaga kalktim ve kalkar
kalkmaz yine dustim.

Sarhos oldugumu —hem de ¢ok sarhos oldugumu- ancak o
zaman anladim; icki beynimin kalanini etkilemeden dogrudan be-
yincigime gitmis olmaliydi. Herkes indikten sonra gemiyi kontrol
eden bir gorevli beni kayak batonlarimin yardimiyla yirimeye
calisir halde buldu. Bir baska gorevliyi cagirdi ve ikisi kollarima
girip beni gemiden indirdiler. Fena yalpaliyordum ve insanlarin
dikkatini ¢ekiyordum (eglenir gorunuyorlardi) fakat Norvec'ten
iki siseyle yola cikip Ingiltere’ye tek siseyle geldigim icin sistemi alt
ettigimi diusiniuyordum. Ingiltere gumrugiinu, el koymaktan mem-
nun olacaklan bir siseden yoksun biraktigim icin memnundum.

1951, olayly, bagy aeglarrglgp}g%gg%ﬁ}l bhrttgélgrlar%g)pdlml bildim bileli
hayatimda sabit bir figir olan Teyzem Birdie, mart ayinda oldu.
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Hayat1 boyunca bizlerle yasamis ve hepimizi kosulsuz sevmisti.
(Ufak telek Birdie’nin zekasi alcakgoniilliydi, annemin tek engelli
kardesiydi. Kiicitkken basina ne geldigini tam olarak 6grenemedim
hicbir zaman; bebekliginde basina darbe aldigini da duymustum,
hipotiroidizm ytiziinden boyle oldugu da soylenmisti. Bunlarin
bizim i¢in hi¢ 6nemi yoktu; o bizim Birdie Teyze'mizdi, ailemizin
onemli bir parcasiydi.) Birdie'nin 6liminden ¢ok etkilenmistim
ve hayatimda, hayatlarimizda ne kadar 6nemli bir yeri oldugu-
nu ancak onu kaybettigimiz zaman anlamistim. Birkac ay once
Oxford'dan burs kazandigimda telgrafi bana Birdie vermis, beni
kucaklayip tebrik etmisti — biraz gozyas1 da dokmaista ¢iinka en
kucik yegeninin evden ayrilacagim biliyordu.

Yaz sonunda Oxford’a gidecektim. On sekiz yasima girmistim
ve babam erkek erkege ciddi bir baba-ogul sohbeti yapmamizin za-
maninin geldigini disiniyordu. Once har¢hgimdan ve paradan soz
ettik — onemli bir mesele degildi ¢inkii oldukc¢a tutumluydum, tek
masrafim kitaplardi. Arkasindan babam asil kaygisin dile getirdi.

“Fazla kiz arkadasin yok” dedi. “Kizlardan hoslanmiyor musun?”

“Onlarla bir sorunum yok” dedim daha fazla konusmamak i¢in.

“Belki erkekleri tercih ediyorsundur, 6yle mi?” diye 1srar etti.

“Evet, 0yle, ama bu yalnizca bir his, hi¢bir sey ‘yapmadim™
dedim ona, sonra korkuyla ekledim: “Ne olur anneme soyleme —
bunu kaldiramaz.”

Babam yine de anneme soyledi. Ertesi sabah firtinal gokyuzua
gibi bir yuz ifadesiyle asagi indi annem, bu ifadeyi daha once hi¢
gormemistim. “Igrencsin” dedi. “Keske dogmasaydin.” Sonra cekti
gitti ve gunlerce benimle konusmadi. Yeniden konusmaya basla-
diginda soylediklerine hi¢ deginmedi (konuyu bir daha agmadi
zaten) ama aramiza bir sey girmisti artik. Pek ¢ok acidan acik
fikirli ve destekleyici biri olan annem, bu konuda kati ve inat¢iydi.
Babam gibi o da Kutsal Kitap’t okur, Mezmurlar’i ve Sileyman’in
Ezgisi'ni severdi, ama Levililer’deki o korkung¢ saurlan aklindan
¢ikaramiyordu: “Kadinla yatar gibi erkekle yatma. Bu, igrencliktir.”

lki ebeveynim de hekim oldugundan evimiz up kitaplariy-
la doluydu. “Cipsslipatalqitapkiranlantps ingalspig, Krallt-Ebing,

Magnus Hirschfeld ve Havelock Ellis’i on iki yasimda okumustum.
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Fakat bir “hastahigim” olduguna, kimligimin bir isme ve teshise
indirgenebilecegine inanmakta zorlamyordum. Okul arkadaslarim
“farkl1” oldugumu biliyordu, en azindan opusip koklasmalarla
sonlanan partilere katilmadigimin farkindaydilar.

Kimyaya, arkasindan biyolojiye gomuldigum igin, cevrem-
de -veya icimde- olup bitenlerin farkinda degildim pek. Okulda
kimseden hoslanmamistim (ama okul merdivenlerinin basindaki,
ogullarim yilanlardan kurtarmaya calisan kasl, gizel ve ciplak
Laokoon heykelinden tahrik oluyordum.) Escinsellik dastnce-
sinin bile bazi insanlar1 dehsete dusturdugunden haberdardim;
annemin de bu insanlardan biri olabileceginden siipheleniyordum,
babama bu ytizden “Ne olur anneme sdyleme — bunu kaldiramaz”
demistim. Belki gercegi babama bile soylememeliydim,; cinselligim
benden baska kimseyi ilgilendirmez diye dusunuyordum. Sir de-
gildiama tizerinde konusmaya gerek yoktu. En yakin arkadaslanim
Eric ve Jonathan durumu biliyordu ama konuyu hi¢ konusmazdik.
Jonathan, beni “aseksiiel” kabul ettigini soylerdi.

Hepimiz yetistirilme bicimlerimizin, kultarlerimizin, zamanla-
rimizin yaratigiyiz. Kendime sik sik, annemin 1890’larda dogdugu-
nu, geleneksel bir bicimde yetistirildigini ve 1950’lerde Ingiltere’de
escinselligin yalnizca bir sapkinlik olarak gorulmekle kalmayip
su¢ oldugunu da hatirlatmam gerekiyordu. Cinselligin de —din
ve siyaset gibi- normalde duzgun ve rasyonel insanlarin yogun,
mantiksiz duygulara kapilmasina yol acan konulardan biri oldu-
gunu animsamam gerekiyordu. Annem aslinda zalim davranmak,
6lmemi dilemek istememisti. Birden asir1 duygusallasmisti ve simdi
fark ediyorum ki, soylediklerinden buyiik olasilikla pisman olmus
ya da belki sozlerini zihninin derinliklerine gommustu.

Ama sozleri hayatimin buyuk bélumi boyunca aklimdan ¢ik-
mad, cinselligin 6zgur ve neseli bir ifadesi olmasi gereken seye ket
vurmakta ve sucluluk zerk etmekte buyuk rol oynad.

Agabeyim David e kgt Ll Hesinssidopsyimygsamadigimdan
haberdar olunca bunu utangachgima verdiler ve iyi bir kadinin,
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hatta bir kadinla birlikte olmanin her seyi yoluna koyacagim du-
sundiler. 1951 Noelinde, Oxford’daki ilk donemimden sonra beni
Paris’e goturduler. Tek amaglar1 bana sehri —Louvre, Notre Dame,
Eilfel Kulesi— gostermek degildi, aym zamanda beni kendime ge-
tirecek, beceriyle ve sabirla bana seksin ne oldugunu 6gretecek
nazik bir fahise bulmay: planlamislardi.

Uygun yasta ve karakterde bir aday secildi, 6nce David ve Lili
onunla goruserek durumu acikladilar, sonra odaya ben girdim.
O kadar korkmustum ki penisim pdrsumusti, testislerim karin
bosluguma ka¢maya ¢ahsiyordu.

Teyzelerimden birini andiran fahise durumu bir bakista anladi.
Ingilizcesi iyiydi (secilmesinin nedenlerinden biri de buydu) ve
bana, “Endiselenme — onun yerine birer [incan sicak cay iceriz”
dedi. Cay fincanlari ve minik kekler ¢ikardi, ¢caydanhgi ocagakoy-
du ve ne tir cay sevdigimi sordu. “Lapsang” dedim. “Isli kokusuna
bayiliyorum.” Artik kendime gelmis, 6zgivenimi toplamistim, isli
cayimizi keyifle icerken onunla rahatca sohbet ettim.

Yaninda yarim saat kaldim, sonra ¢iktim; agabeyim ve esi he-
yecanla disarida beni bekliyorlardi. “Nasild, Oliver?” diye sorgu-
ladi David beni. “Harikaydi” dedim, sakahmdaki kek kirintilarini
silkeleyerek.

On dortyasimagirdigimde, hekim olacagim “anlasilmisti”. Annem
ve babam da, iki agabeyim de hekimdi.

Ama hekim olmay1 gercekten istedigimden emin degildim. Kim-
yager olma hayallerimi surdiremezdim; kimya, benim pek sevdi-
gim on sekizinci ve on dokuzuncu ytzyil inorganik kimyasinin ¢cok
daha otesindeydi artik. Fakat on dort-on bes yaslarimdayken, okul-
daki biyoloji 6gretmenimden ve Steinbeck’in Sardalya Sokagrndan
ilham alarak deniz biyologu olmak istedigime karar verdim.

Oxford’dan burs alinca, bir se¢cim yapmam gerekti: Zoolojiye
devam m1 edecektim yoksa tip hazirlik egitimi alip anatomi, biyo-
kimya ve fizyolgl. i dgrepges ki Reni gl duyulann fizyo-
lojisi buyiluyordu — rengi, derinligi, hareketi nasil goruyorduk?
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Bir seyi nasil tanmiyorduk? Dinyay gorsel olarak nasil algihyorduk?
Bu konulara ilgi duymamin nedeni, kacuk yasta gecirdigim gor-
sel migrenlerdi. Migren atagini haber veren parlak zikzaklarin
yaninda, migren aurasi sirasinda renk, derinlik, hareket algimi,
hatta nesneleri tanima yetimi bile yitiriyordum. Gérme bi¢imim
korkutucu ama buyuleyici bir sekilde bozulup ¢6zuluyor, derken
birkag dakika icinde yeniden eski haline geliyordu.

Evdeki kucuk kimya laboratuvarim aym zamanda karanlk
odaydi, ozellikle renklere ve stereo fotografciliga duskiundim;
bunlar da beynin rengi ve derinligi nasil insa ettigini merak etme-
me nedenoluyordu. Deniz biyolojisini de kimyay: sevdigim kadar
seviyordum ama artik insan beyninin nasil calisugini anlamak
istiyordum.

Zeki oldugum soylenirdi ama entelektuel acidan 6zguvenim du-
sukti her zaman. En yakin okul arkadaslarim Jonathan Miller ve
Eric Korn gibi, ben de hem bilime hem edebiyata saplanu él¢isin-
de duskundim. Jonathan’la Eric’in zekilarina hayrandim, neden
benimle vakit gecirdiklerini bile bilmiyordum, ama hepimiz tini-
versite bursu kazandik. Ondan sonra bazi zorluklarla karsilastim.

Oxford’a baslarken yeterlik sinavina girmek gerekiyordu. Benim
icin bu sinav yalmzca bir formalite gibi goruliiyordu ¢unki zaten
actk burs almisuum. Ama yeterlik sinavimi gecemedim; ikinci kez
girdim ve yine gecemedim. Sinava ucuinci kez girip yine kalinca,
okul mudarua Mr. Jones beni kenara cekip, “Burs sinavinda verdi-
gin kagit harikaydi, Sacks” dedi. “Bu aptal sinavdan neden surekli
kaliyorsun?” Nedenini bilmedigimi soyleyince, “Bu son sansin”
dedi. Sinava dordincu kez girdim ve bu kez gectim.

St. Paul’s Okulu’nda, Eric ve Jonathan’la birlikte sanat ve bilimi
kanisurarak ikisinin de keyfini ¢ikariyorduk. Edebiyat kuliibii bas-
kani, atletizm kulubti sekreteriydim. Boyle bir karisimi yaratmak
Oxlord’da daha zordu cunki anatomi departman, bilim labora-

tuvarlan ve Radcliffe Bilip Kutaphapesi, squrh Parks Yolu'nda

bir araya toplanmist1 ve universite amfileriyle kolejlerden uzakt.
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Bilim ya da tip egitimi alan 6grencilerle tiniversitenin geri kalani
arasinda hem fiziksel hem de sosyal anlamda mesafe vardu.

Bu ayrimi Oxford'daki ilk donemimde hissettim. Makale yazip
bunlari belletmenlerimize teslim etmemiz gerekiyordu, bunun i¢in
Radcliffe Bilim Kutuphanesi’'nde uzun saatler gecirerek arastirma
ve inceleme yazilarin1 okuyup onemli gorunen noktalar: sectikten
sonra ilging ve 6zgun bir bakis agisiyla sunmak zorundaydik. No-
rofizyoloji okumaya uzun zaman ayirmak keyifli, hatta heyecan
vericiydi —~onumde yeni ve ucsuz bucaksiz alanlar agihyordu—ama
hayaumdaki eksikligin giderek daha fazla farkina varmaya bas-
lamisim. Maynard Keynes'’in Essays in Biography'si hari¢ genel
okuma yapmiyordum ve ben de kendi “Biyografik Denemeler”imi
yazmak istiyordum. Klinik bir yam da olacakti yazilarimin — ahsil-
madik zayifliklar1 veya gucli yonleri olan bireyleri ele alacak, soz
konusu 6zelliklerinin hayatlarini nasil etkiledigini gosterecektim;
kisacasi, klinik biyografiler veya vaka tarihgeleri yazacaktim.

Bu amacla hayatim elealdigim ilk (ve son) kisi Theodore Hook
oldu. Erken Victoria doneminin buyuk nuktedan: Sydney Smith’in
biyogralisini okurken karsilasmistim onun adiyla. Hook da buyuk
bir niktedan, becerikli bir konusmaciydi. Sydney Smith’ten on-
yirmi y1l kadar 6nce yasarmist. Muzikal icatlar yaratma konusunda
kimse onunla boy 6l¢ciisemezdi. Piyano basina oturup dogaclama
calarak ve butin bolumleri soyleyerek bes yuzden fazla opera
yazdig1 soyleniyordu. Anlik acan ¢iceklerdi bunlar — buyuleyici,
guzel ve ucucu; o anda yarauhyor, bir daha asla tekrarlanmiyor,
kagida dokialmuyor, kisa surede unutulup gidiyorlardi. Hook’un
dogaclama dehasi beni buyulemisti; nasil bir beyinden kaynakla-
niyordu bu yaraticihk?

Hook hakkinda ele gecirebildigim her seyi okumaya basladim,
yazdig kitaplardan bazilarim1 da okudum; simsek gibi hizh, ¢il-
ginhk ol¢usiinde yaraticr dogaclamalariyla karsilastirldiklarinda
kitaplan sikici ve zorla yazilmis gibiydi. Hook hakkinda uzun uzun
dusundum ve giiz déoneminin sonuna dogru onun hakkinda bir
makale yazdim. Satir aralari sikisik buyuk boy alt1 dosya kagidim

kaplayan yazin? Y540t 3P be S B/ S84 En olusuyordu.
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Bu makale, gencligimde kaleme aldigim baska yazilarla birlikte
bir kutunun icinden ¢ikt1 gecenlerde. Okudugum zaman akiciligy,
icerdigi bilgiler, tumturakh dili, gosterisciligi beni sasirtti. Benim
yazima benzemiyordu. Yaziy: bastan asagi asirimis ya da yarim dua-
zine {arkh kaynag bir araya getirerek olusturmus olabilir miydim?
Yoksa egitimli, profesorliik taslayan bu uislubu on sekiz yasinda bir
caylak oldugumu gizlemek icin mi benimsemistim?

Hook’la, kafam1 dagitmak icin ilgilenmistim; her hafta bellet-
menim taralindan okunan makalelerimin ¢ogu fizyolojik konular
uzerineydi. Isitme konusunu incelemeye basladigimda oyle he-
yecanlandim, oyle ¢cok okuyup dusundim ki makalemi yazmaya
zaman kalmadi. Ama sunum giinu belletmenimin karsisina bir
y1gin kagitla cikip okuyormus gibi yaptim, aklimdakileri anla-
tarak sayfalan cevirdim. Bir noktada, Carter (Dr. C. W. Carter,
Queen’s'teki belletmenim) beni durdurdu.

“Tam anlayamadim” dedi. “Son paragrah yeniden okur mu-
sun?” Biraz endiselenerek, son birka¢ ciimleyi tekrarlamaya calis-
tim. Sasiran Carter, “Getir bakayim” dedi. Bos kagitlar1 uzattim.
“Inanilmaz sey, Sacks” dedi. “Gercekten olaganusti. Ama gelecekte
makalelerini yazih olarak getirmeni istiyorum.”

Oxford’da 6grenciyken, yalmzca Radcliffe Bilim Kuatiphanesi'ne
degil, 1602’de kurulan Bodleian Kiittiphanesi'ne de erisimim vardi.
Hook’un anlasilmasi zor ve unutulmus eserlerine burada rastladim.
Thtiya¢ duydugum malzemeyi British Museum Kutiiphanesi'nden
bagka hicbir kitiphanede bulamazdim ve Bodleian’in sakin at-
mosferi yazmak i¢cin miukemmeldi.

Ama Oxford'da en ¢ok Queen’s College’daki kendi kitipha-
nemizi seviyordum. Muhtesem kutiphane binasim Christopher
Wren'in tasarladig1 soyleniyordu. Kutuphanenin buyuk koleksiyo-
nu binanin altinda, 1sitma borulan ve raflardan olusan bir yeralt
labirentindeydi.

Matbaanin 1lk zamanmdan kalma eski kitaplari ellerimde tut-

cretsiz itap Arsivi;- https: te
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Historiae animaliumunu (1551) seviyordum, illastrasyonlari ¢ok
guzeldi (Albrecht Direr’in anla gergedan ¢izimi bu kitaptayd);
bir de Louis Agassiz'nin balik fosilleri hakkindaki dort ciltlik ese-
rine bayiliyordum. Darwin’in kitaplarinin ilk baskilarini bu ral-
larda gordum, Sir Thomas Browne'in bitiun kitaplarina —Religio
Medici, Hydriotaphia ve The Garden of Cyrus (The Quincunciall
Lozenge)— burada asik oldum. Bazi yazdiklar ne kadar abesti,
ama dili ne kadar muhtesemdi! Brownein tumturakh klasik us-
lubundan bikinca Swift'in 6zla anlatimina gecebilirdiniz. Bitin
kitaplar 6zgun baskiyd: elbette. Annemle babamun tercih ettigi
on dokuzuncu yuzyil kitaplarini okuyarak buyimistim, ama on
yedinci-on sekizinci ytzyil edebiyatiyla -Johnson, Hume, Gibbon
ve Pope— Queen’s'in yeralu kutiphanesinde tamsum. Isteyen, ki-
taplarin hepsine ulasabiliyordu. Ender kitaplara ayrilmis 6zel bir
yerde kilit alunda tutulmuyorlard, raflarda dylece duruyorlardi
— basildiklar1 déonemden beri oradaydilar. Tarih algimi ve kendi
dilim hakkindaki gortslerimi Queen’s'in mahzenlerinde edindim.

Cerrah ve anatomi uzmani annem, onun gibi cerrah olamayacak ka-
dar beceriksiz oldugumu kabullenmisti ama en azindan Ox[ord’da
anatomi alaninda basanih olmam istiyordu. Kadavralar tzerinde
cahsip, derslere girip birkag y1l sonra anatomi finalinden ge¢memiz
gerekiyordu. Sonuglar aciklaninca sinifta sondan ikinci oldugumu
gordum. Annemin tepkisinden ¢ekindigim icin, birka¢ kadeh icip
gevsemek istedim. En sevdigim pub’a, Broad Caddesi’ndeki White
Horse’a gittim, birka¢ bardak elma sarabi ictim — biralarin ¢ogun-
dan daha sert ve ucuzdu.

White Horse'tan kiyak kafayla ¢ikarken aklima ¢ilginca ve kiis-
tahca bir fikir geldi. Anatomi [inalindeki korkun¢ basarisizhgimi
telafi etmek icin prestijli bir iniversite 6dilini —Theodore Willi-
ams Insan Anatomisi Bursu'nu— kazanmayi deneyecektim. Sinav
baslamisti ama sarhos cesaretiyle sinifa daldim, bos bir siraya otu-
rup sinav kagldma baktim.

Ucretsiz PDF K SIV htt rantey.
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lasma islevsel farkhlasmaya isaret eder mi?”) astiine atladim ve
konu hakkinda iki saat arahiksiz yazdim — buttin zooloji ve botanik
bilgimi kullanarak konuyu iyice evirip ¢evirdim. Sinavin bitmesine
bir saat kala, diger alti soruyu yanitlamadan ¢iktum.

Sonuglar o hafta sonu The Times'da aciklands, 6diilii ben kazan-
mistim; ben, Oliver Wolf Sacks. Herkes sasip kalmisti — anatomi
finallerinde sondan ikinci olan bir 6grenci Theodore Williams
odualiini nasil alirdi? Ben ¢cok sasirmamistim esasen, ¢iinkit Oxford
hazirhk sinavlarinda olanlarin aymsi, yalnizca tersten gercekles-
misti. Olgusal sinavlarda ¢ok kotayumdur, evet-hayir sorularini
yanitlayamam ama makaleler s6z konusu olunca kendimi asarim.

Theodore Williams oduluyle birlikte elli sterlin veriliyordu —
50£! Hi¢ bu kadar ¢ok param olmamisti. Bu kez White Horse’a
degil Blackwell kitap¢isina gittim (pub’in kap:1 komsusuydu) ve
44£ karsihiginda Oxford Ingilizce Sozlikan on iki cildini birden
satin aldim. Dunyada en ¢ok istedigim kitapu. Tip fakultesinde
ogrenciyken sozligu bastan sona okudum, arada bir raftan bir
cildi indirip uyumadan 6nce okumay: hala severim.

Oxford'da en yakin arkadasim Kalman Cohen adh bir matematiksel
mantik 6grencisiydi, okula Rhodes bursuyla gelmisti. Daha 6nce
bir mantik¢iyla tanismamistim hig, Kalman'in zihinsel odaklanma
gucunden adeta biyulenmistim. Belli bir manuik problemini haf-
lalar boyunca ara vermeden disunebiliyordu. Disunmek onun
tutkusuydu, vardigi sonuglardan bagimsiz olarak, dustinme eyle-
minin kendisi heyecanlandiriyordu onu.

Cok farkh olsak da iyi anlasiyorduk. Benim cagrisimlar tizerin-
denisleyebilen zihnim ona ilgin¢ geliyordu, onun odaklanma giicti
de bana. Beni matematiksel mantigin devleri Hilbert ve Brouwer’le
tanmistirdi, ben de onu Darwin’le ve on dokuzuncu yuzyilin bayuk
dogabilimcileriyle.

Bilimin kesil, sanatin yaratim oldugunu dustniruz — peki gi-

zemli bir sekilde her ikisini de iceren, matematigin “t¢uncu din-
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sonsuz bir Platonik evrene mi ait? Yoksa, Aristoteles’in dusundugu
gibi icat mu edildiler? n gibi irrasyonel sayilara ne demeli? Veya
-2’'nin karekoku gibi hayali sayilara? Boyle sorulari sonug ala-
madan da olsa zaman zaman duasiniyordum, fakat Kalman icin
hepsi 6lim kalim meselesiydi. Brouwer’in Platoncu sezgiciligiyle
Hilbert’in Aristotelesci bicimciligini, ikisinin oldukga farkh fakat
birbirini tamamlayan matematiksel gerceklik goruslerini bagdas-
tirmay! umuyordu.

Aileme Kal’densoz ettigimde evinden ne kadar uzakta oldugunu
dusindiler hemen ve onu, ev yemekleri yiyecegi sakin bir hafta
sonu gecirmek tizere Londra’daki evimize davet ettiler. Ebeveyn-
lerim onunla tamistiklarina pek memnun oldu, ama ertesi sabah
Kal'in butiin gece yatak ortilerinden birine mirekkepli kalemle
notlar aldigin1 goren annem hakl olarak ¢ok 6fkelendi. Kal'in bir
dahi oldugunu, carsafi matematiksel mantik alaninda yeni bir te-
oriyi incelemek icin kullandigini (biraz abartmistim) agikladigim
zaman Ofkesi hayrete donustii ve Kalman'in daha sonraki gelislerin-
den birinde ihtiya¢ duymasi olasihgina karsilik carsal oldugu gibi,
yikamadan saklamaya karar verdi. Tamdig! tek matematikgi (ve
ayni zamanda ategli bir Siyonist) olan, Cambridge matematik bo-
lumu birincilerinden Selig Brodetsky’ye de gururla gosterdi carsafi.

Kalman, Oregon’da Reed Koleji'ne gitmisti. Okulun oégrenci-
lerinin ¢ok basarili oldugunu, kendisinin de oradan son yillarin
en yiksek notuyla mezun oldugunu anlatmisti bana. Hava duru-
mundan s6z eder ya da siradan bir sey soyler gibi anlatmisti bunu.
Basina gelen bir olayd: iste. Her an karisik ve mantik yuritmekte
zayif zihnime ragmen, benim de zeki oldugumu disinuyordu.
Zeki insanlarin birbiriyle evlenip zeki cocuklar yapmas gerektigi
gorusundeydi; bu amacla, Amerika’dan gelen baska bir Rhodes
bursu 6grencisiyle tanistirdi beni. Rael Jean Isaac sessiz, kendini
geri planda tutan, fakat (Kal'in de soyledigi gibi) cok zeki bir kizdh,
birlikte ¢ciktigimiz aksam yemegi boyunca matematiksel soyutlama
orneklerinden soz ettik. Dostane tavirlarla ayrildik ama bir daha
gorusmedik, Kalman da bana birini ayarlamaya ¢alismadi bir daha.

1952 yazin85'SHE SR AR AR dBURAANY 1A Ben Fransa'dan
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otostopla Almanya’ya gittik. Geng turistlerin kaldig1 ucuz hostel-
lerde geceledik. Derken bitlendik ve saclarimizi kazimamiz gerekti.
Queen’s College’dan zarif arkadasimiz Gerhart Sinzheimer bizi Kara
Orman’a, ebeveynleriyle kaldigi, Titisee kiyisindaki yazlik evine
davet etmisti. Usti basi dokiilen, kafalar1 kazinmus, bitlendiklerini
anlatan misalfirlerini gorunce, ebeveynleri bize banyo yapmamizi
emretti ve giysilerimizi buharla dezenfekte ettirdiler. Zarif Sinzhe-
imer’lere kisa siire rahatsizlik verip aym ol¢ide rahatsiz olduktan
sonra Viyana'ya gittik (Ugiincii Adam’in Viyanasina ¢ok benzedigini
dusunayorduk) ve var olan buttn ickileri denedik.

Psikoloji egitimi almasam da, psikoloji bolimuntn derslerine giri-
yordum bazen. Cesur bir teorisyen olan, gorsel psikoloji alaninda
deneyler yapan ].]. Gibson orada tanidim. Cornell’den akademik
izinliydi ve Oxford’a gelmisti. ilk kitab1 The Perception of the Vi-
sual World'u kisa sure once yayimlamisti. Kisinin gorasunu (tek
gozunde veya ikisinde birden) tepetaklak ceviren 6zel gozliukle-
rini denememize izin veriyordu. Dinyanin tepetaklak oldugunu
gormek cok tuhafti ama beyin birka¢ gun icinde bu duruma ahsip
gorsel dunyanin yonuni degistiriyordu. Fakat gozlukleri ¢cikarinca
insan dunyay: yeniden tepetaklak gormeye bashyordu!

Gorsel yanlsamalar da buyultiiyordu beni; zekasal kavrayisin,
icgorunun, hatta sagduyunun, algisal bozulmalarin guca karsi-
sinda nasil caresiz oldugunu gosteriyorlardi. Gibson’in danyay:
tepetaklak eden gozlikleri zihnin optik carpilmalar diizeltme
gucuni, gorsel yamlsamalar da algisal ¢carpilmalar diizeltmekteki
yetersizligini gosteriyordu.

Richard Selig. Uzerinden altmis y1l ge¢mesine ragmen, 1953'te
Oxford’daki Magdalen Koleji’nin 6niinde onu ilk gordugum gunku
yuz ifadesini ve yurayusunu —bir aslan gibi ilerlerdi- amimsiyorum.
Konusmaya b%gghk- herhalde ilk,l_(ﬂnu%rélmtoe);/(ilotrlgcﬁnku ben ilk
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dahadaartmasina neden olmustu. i1k sohbetimizde Rhodes bursu
ogrencisi oldugunu, siir yazdigini ve Birlesik Devletler’in dort bir
yaminda cesitli islerde calistigini 6grendim. Diinya hakkinda benim
bildigimden ¢ok daha fazla sey biliyordu, aramizdaki yas farkini
(o yirmi dortti, ben yirmi) dikkate aldiginizda bile boyleydi bu;
hayat bilgisi, liseden sonra hayat deneyimi kazanmadan dogrudan
universiteye gecen ogrencilerinkinden kat kat fazlaydi. Bende ilging
bir seyler buldu ve ¢cok gecmeden arkadas olduk — dahasi, ona asik
oldum. Hayatimda ilk kez asik oluyordum.

Yuzine, bedenine, aklina, siirlerine, her seyine asik oldum. Bana
az once yazdig siirleri getirirdi sik sik, ben de karsihginda ona fiz-
yoloji makalelerimden bazilarini verirdim. Ona asik olan yalnizca
ben degildim; erkek-kadin baskalar1 da vardi - olaganustu giizelligi,
muazzam yetenegi, hayat dolu hali, hayat sevgisi herkesi ¢ekiyordu.
Kendini sakinmadan anlatirdi — sair Theodore Roethke’nin yaninda
cirakliginy, ressamlarla kurdugu arkadasliklari, yetenegi ne yonde
olursa olsun gercek tutkusunun siir oldugunu fark etmeden once
resim yaparak gecirdigi bir yili. Zihninde surekli imgeler, sozcukler,
siir misralan tasirdi. Bunlar, Richard uzerlerinde aylar boyunca
bilincli ve bilingsiz sekilde calistiktan sonra, tamamlanmus siirler
haline gelir ya da terk edilirlerdi. Siirleri Encounter, The Times
Literary Supplement, Isis ve Granta’da yayimlanmist1 ve Stephen
Spender’dan buyuk destek goruyordu. Onun dahi oldugunu, en
azindan dahi olma yolunda ilerledigini dustinayordum.

Birlikte uzun yuruyuslere cikar, siir ve bilimden soz ederdik.
Richard kimya ve biyolojiden hevesle s6z etmemi dinlemeyi se-
viyordu, ona bunlar: anlatirken utangachgim da kayboluyordu.
Richard'a asik oldugumu biliyordum ama bunu itiraf etmekte go-
nulstizdiam; annemin “igrenclik” hakkindaki szleri yuziinden ne
oldugumu gizleme ihtiyaci duyuyordum. Yine de, gizemli ve harika
bir sekilde astk olmak, ustelik Richard gibi bir varliga asik olmak
nese ve gurur kaynagimdi. Bir gin, nasil tepki verecegini bilme-
den, yuregim agzimda itiraf ettim bu gercegi ona. Beni kucakladh,
omuzlarimdan siki siki tuttu ve “Biliyorum. Ben dyle degilim ama

sevgini takdir HHFERPRFILRARRY bEPHELRY- 8 iyorum” dedi.
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Reddedilmis, kalbi kirilmis hissetmiyordum kendimi. Soylemek
zorunda oldugu seyi elinden geldigince hassas bir sekilde soyle-
misti. Birtakim ac1 verici ve karsiliksiz arzulardan vazge¢cmemle,
arkadashgimiz devam etti.

Hayat boyu arkadas kalabilecegimizi santyordum, herhalde o
da oyle saniyordu. Ama bir gun altust olmus sekilde odama geldi.
Kasiklarindan birinde bir sislik vard; basta kaybolacagim dusinup
hi¢ aldins etmese de yumru buyimus, rahatsizlik vermeye basla-
mustr. Tip hazirhk 6grencisiydim, kasigina bir goz atabilir miydim?
Pantolonuyla i¢ camasirnm indirdi, sol kasigindaki yumurta bu-
yuaklugundeki timora hemen gordum. Sabit ve sertti. Aklima ilk
gelen kanser oldu. Richard’a dedim ki, “Bir doktora goriinmelisin,
biyopsi yaptirman gerekebilir. Vakit kaybetme.”

Bezeden biyopsi ornegi alindi ve lenfosarkom teshisi kondu.
Richard’a en fazla iki yil 6mru kaldigi sdylendi. Bana bunu anlat-
tiktan sonra benimle bir daha asla konusmads; tiimérinun tehlikeli
oldugunu fark eden ilk kisiydim, belki beni bir tir 6lum simgesi
veya habercisi gibi gormeye baslamstu.

Ama Richard geri kalan zamanimin her dakikasin1 degerlendir-
meye kararlydi. irlandali arp sanatgisi ve sarkict Mary O'Hara ile
evlendi, onunla New York’a gitti ve on bes ay sonra ¢ldu. En iyi
siirlerinin cogunu son aylarinda yazd.

Oxlord'da final sinavlan tg yillik 6grenimden sonra bashyordu. Si-
navlardan sonra arastirma yapmak i¢in okulda kaldim ve Oxford'da
kendimi ilk kez yalmz hissettim, canka simf arkadaslarimin ¢cogu
okuldan aynlmst1.

Theodore Williams Bursu’nu aldiktan sonra anatomi boltmiin-
de arastirma gorevlisi olmami onermislerdi, ama saygin ve yardim-
sever anatomi profesorii Wilfrid Le Gros Clark’a hayran olmama
ragmen teklifi reddetmistim.

Le Gros Clark, insan anatomisini evrimsel bakis acisiyla acik-
layan harika bir egitimciydi ve o donemde, Piltdown Adami kan-

dirmacasimt orty5 VAEREN RAARY I ABTABNNaAYla unlenmisti.
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Teklifini reddetmemin nedeni, insan beslenmesi uzmani docent H.
M. Sinclair’in tip tarihi hakkindaki derslerinden buyulenmemdi.

Tarih hep sevdigim bir konuydu, cocuklugumun kimyasal gun-
lerinde bile kimyagerlerin kisiliklerini ve hayatlarim arastirmay,
yeni kesifler veya teorilere eslik eden anlasmazliklar: ve ¢atisma-
lar1 6grenmeyi severdim. Kimyanin bir insan ugras: olarak nasil
gelistigini gormek isterdim. Simdiyse Sinclair’in dersleri, fizyoloji
tarihi, fizyologlarin fikirleri ve kisilikleri hakkinda yepyeni bir
diunyaya girmemi saglamstu.

Arkadaslarim, hatta Queen’s'teki belletmenim beni uyarmaya,
bu hatadan vazgecirmeye calistilar. Sinclair hakkindaki soylentileri
duymustum —6zel bir sey soylenmiyordu, biraz “tuhaf” ve yalniz bir
tip olduguna dair fisiltilar dolasiyor, hatta laboratuvarinin kapanma
tehlikesi oldugu soyleniyordu— ama bunlar beni caydiramazd.

Insan Beslenmesi Laboratuvarinda ¢alismaya baslar baslamaz
hatami anladim.

Sinclair’in bilgisi, en azindan tarihi bilgisi ansiklopedikti. Hak-
kinda hemen hicbir sey bilmedigim bir konuda calismaya yonlen-
dirdi beni. Jake felci denen hastalik, ABD’de icki yasagi doneminde
popiilasyonda sakatlayici norolojik hasara yol acmusti. Yasal alkole
ulasamayan tuketiciler “jake” de denen Jamaika zencelilinden elde
edilen ¢ok kuvvetli bir alkolik 6zttt kullanmislardi. “Sinir yats-
urict” olarak her yerde satihiyordu bu madde. Suiistimal edildigi
anlasildiginda, huktimet ilaca tadim bozacak bir madde eklemisti:
triortokrezil fosfat, ya da TOCP. Ancak bu mudahale tuketicileri
engelleyememis ve cok gecmeden TOCP'nin aslindayavasisleyen,
tehlikeli bir zehir oldugu anlasilmisti. Sinir sistemini etkiliyordu.
Bu gercegin farkina varildiginda, elli binden fazla Amerikal1 agir
ve cogunlukla geri cevrilemez norolojik hasara ugramisti bile.
Maddeden etkilenenlerin kol ve bacak hareketleri kendine 6zgu,
kolayca fark edilebilen sekilde degisiyor, halk arasinda buna “jake
yarayusu” deniyordu.

TOCP’nin sinir hasarina nasil yol actig1 hala bilinmiyordu an-
cak ozellikle sinir miyelin kiliflarin etkiledigi one suralmustu.

Sinclair, hastal{$ii§ BAiTRR HiRRédsVis BRAGTEN % yledi. Benden,
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hastalig1 hayvan modeller tizerinde olusturmamu talep etti. Bunun
tizerine, omurgasiz canlilara duydugum sevgi yuztunden hemen
solucanlar geldi aklima. Solucanlarin, zarar gordiklerinde ya da
tehlike altinda olduklarinda birden bukiuilmelerini saglayan genis
iniyelin kiliflan vardi. Bu sinir liflerini incelemesi kolaydi ve iste-
digim sayida solucan bulmakta zorluk cekmeyecektim. Gerekirse
yersolucanlar: yerine tavuk ve kurbaga da kullanabilirim diye
dusuniyordum.

Projemi kararlastirdiktan sonra, Sinclair kitaplarla dolu ofisine
cekildi ve ulasilmaz birine doénistii — yalnizca ben degil, Insan
Beslenmesi Laboratuvarr'nda hi¢ kimse ulasamiyordu ona. Diger
arastirmacilar deneyimliydi, yalmz baslarina kalmaktan memnun-
dular ama ben tavsiye ve yonlendirmeye ihtiya¢ duyan bir ¢aylak-
um. Sinclair’i gormeye cahistim ama birka¢ denemeden sonra bu
konuda hi¢ sansim olmadigim anladim.

Cahsmalarim basindan itibaren kot gitti. TOCP’yi ne miktarda
kullanmam, hangi yontemle vermem gerektigini, ac1 tadim gizle-
mek icin tatlandirmam gerekip gerekmedigini bile bilmiyordum.
Solucanlar ve kurbagalar baslangicta hazirladigim TOCP karni-
simlarim yemeyi reddetti. Tavuklarsa 6nlerine ne konursa silip
sapuruyorlardi — pek hos bir manzara denemezdi buna. Surekli
tikinmalarina, didiklemelerine ve gidaklamalarina ragmen tavukla-
rimi sevimeye, girultilerinden ve canliliklarindan gurur duymaya,
[arkli kisiliklerini ve davramiglarini tanimaya baslamisum. Birkag
hafta sonra TOCP etkisini gosterdi ve tavuklarin bacaklari zayifla-
maya basladi. Bunun izerine, TOCP’nin sinir gazi etkisi yaptigini
(asetilkolin norotransmitterinin islevini bozdugunu) dasunerek
yar1 felcli tavuklara antidot olarak antikoliner jik ila¢ verdim ama
dozu ayarlayamadigimdan hepsini 6ldirdam. Bu arada, antidot
vermedigim tavuklar giderek giicsuzlesiyordu, onlarin halini gor-
meye dayanamiyordum. En sevdigim tavugun —adi yoktu ama 4304
numarah tavuk asir uysal ve sevimli bir hayvandi- ac1 ac1 gidakla-
yarak, govdesini tasiyamayan bacaklar1 uzerinde yere ¢oktuginu
gorunce arastirmamin sonu geldi. Onu kloroformla kurban ettigim

zaman, periferikeSHiFIRBRRIHSE RS RHRAFRIY D murgasindaki



30 Hareket Halinde - Bir Hayat

sinirlerle sinir dokusunun zarar gordugiunu anladim - otopsi i¢in
getirilen insanlarla ayni durumdaydi.

Ayrica TOCP'nin solucanlarda aniden kivrilma refleksini yok
ettigini ama diger hareketlerini etkilemedigini kesfettim. Miyelin
kilifli sinir lifleri zarar goriyordu ama miyelin kilifi olmayanlar sag-
lamd1. Ancak ben arastirmamin bastan sona bir basarisizhk oykusi
oldugunu dustaniuyordum, arastirmaci bilim adam: olamayacagima
emindim. Calismam renkli ve oldukea kisisel bir sekilde kagida
doktum, bu sekilde butun olan biteni zihnimden atmaya ¢alistim.

Moralsizdim, butiin arkadaslarim tniversiteden aynldig icin yal-
nizdim ve sessiz fakat belli acilardan telash bir umutsuzluga gomul-
dugumu hissediyordum. Beni yalnizca fiziksel egzersiz rahatlau-
yordu, her aksam Isis boyunca kosuya ¢ikiyordum. Bir saat kadar
kostuktan sonra nehre atlayip yuzer, sonra islak halde ve biraz
usiiyerek yeniden kosmaya baglar, Christ Church'un karsisindaki
sefil odama donerdim. Soguk bir aksam yemeginden sonra (artik
tavuk yiyemiyordum) gece saatlerine kadar yazardim. “Uykudan
once seansi” adini verdigim bu saatlerde bir tur felsele, bir yasam
recetesi yaratmak icin, yola devam etmemi saglayacak bir neden
bulmak icin ¢ilginca, basarisizca dustinur ve dasuncelerimi kagida
dokerdim.

Queen’s'teki, Sinclair icin ¢alismam engellemeye calisan okut-
manim durumu [ark etmis (buna sasirmis ve sevinmistim; varh-
gimdan haberi olup olmadigini bile bilmiyordum) ve kaygilarini
aileme bildirmisti.

Annemle babam, Oxford’dan ayrilip arkadas canlisi ve destek-
leyici bir toplulugun icinde bulunmanin, sabahtan aksama fiziksel
is yapmanin bana iyi gelecegine karar vermislerdi. Bir kibbutz’a
gitmemin iyi olacag gorusundeydiler, dini ya da Siyonist hislerim
olmasa da ben de hoslanmistim bu fikirden. Boylece, Hayfa'daki
Ein HaShofet'e gittim — bu “Anglo-Sakson” kibbutz'unda, Ibranice
ogrenene dek Ingilizce konusabilecektim.

1955 yazinPRIBBAERG 'JRAAIH. IPEERVBEA Birini secebilir-
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dim: fidanlkta ya da tavuk kumesinde ¢alismak. Aruik tavuklar
beni dehsete dusurdigiinden fidanligi sectim. Safaktan once kalkar,
hep birlikte kahvalt eder, sonra islerimizin basina gecerdik.

Her yemekte, hatta kahvaltida bile yedigimiz, kaseler dolusu
dogranmis ciger beni hayrete dusturuyordu. Kibbutz'ta kesimlik
hayvan yoktu, her gun takettigimiz onlarca kilo cigerin sadece
tavuklardan nasil elde edilebildigini anlamiyordum. Sordugumda
herkes guldu ve ciger sandigim seyin dilimlenmis patlican oldu-
gunu ogrendim. Ingiltere’de patlican yememistim hig.

Herkesle aram iyiydi, en azindan herkesle konusuyordum ama
kimseyle yakin degildim. Kibbutz ailelerle doluydu, daha dogrusu
butin ebeveynlerin her cocuga baktigi buyuk bir aileydi. Kuzenle-
rimin aksine, hayatini Israil'de kurmaya niyeti olmayan bekar biri
olarak, digerlerinden ayrihyordum. Havadan sudan konusmayi
beceremiyordum ve orada kaldigim ilk iki ay boyunca, ibranice
okulu ulpan’a devaml gitmeme ragmen dilimi ¢ok az ilerletebil-
mistim. Gergi onuncu haltamda birden ibranice terimleri anlamaya
ve soylemeye baslayiverdim. Siki calismak ve cevremdeki dostane,
dusunceli insanlarla birlikte vakit gecirmek Sinclair’in laboratuva-
rinda yalmz basima gecirdigim ac1 dolu aylarin etkisini ustimden
atmama yardimct oldu.

Fiziksel olarak da epey caba harcadim. Kibbutz’a gittigimde
solgun tenli, yuz kiloya yakin biriyken, ti¢ ay sonra oradan ayrildi-
gimda neredeyse otuz kilo vermistim ve bedenimin icinde kendimi
daha rahat hissediyordum.

Kibbutz'tan ayrildiktan sonra birkag hafta boyunca israil’in fark-
It yerlerini dolasip geng, idealist, kusatilms tilkeyi daha yakindan
tamdim. Fisth bayraminda, Yahudilerin Misir’dan ¢ikisini anarak,
her seferinde, “Gelecek yil Kudiis'te” derdik. Sonunda, Stlleyman’in
[sa’dan bin yil 6nce tapinagim kurdugu sehri gormustam. Ama
o donemde Kudiis bolinmis durumdaydi, eski sehir merkezine
girmek mumkiun degildi.

Israil’in baska yerlerini de kesfettim: Eski Hayfa limanim ¢ok
scvdim; Tel Aviv’e gittim; Kral Suleyman’a ait oldugu soylenen,

Negevideki ballf§ieideRTesiaP AGYst P IMIA Yahudilik hak-
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kinda okuduklarimdan buayulenmistim — 6zellikle evrenin kokeni
hakkindaki goruslerinden; boylece ilk yolculugumu, ki bir cesit
hac yolculugu sayilirds, buyik mistik Ishak Luria'nin on altinc
yuzyilda yasayip ders verdigi Safed’e yaptim.

Sonra gercek hedefime, Kizildeniz'e gittim. Eilat'ta benim git-
tigim donemde birkac yuz kisi yasiyordu, yerlesim cadirlar ve
barakalardan ibaretti (simdiyse 1s1ltil deniz kenar1 otelleriyle dolu,
nufusu da elli bin kisi). Tek yaptigim, butin gin maskemle suda
yiuzmek ve dalmaku. Ilk sualti dalis1 deneyimlerimi de burada
yasadim. Birkag yil sonra California’da sertifikam aldigimda ko-
laylasmis, yayginlasmis olmasina ragmen, tiple dalis henuz ¢ok
ilkel kosullarda yapiliyordu.

Oxford’a basladigim zamanki gibi, gercekten hekim olmak iste-
yip istemedigimi disuniyordum. Norofizyoloji cok ilgimi cekiyor-
du fakat deniz biyolojisini, 6zellikle denizalti omurgasizlarini da
seviyordum. 1ki ilgi alanimu birlestirip omurgasizlar nérofizyolojisi
calisabilir miydim? Ozellikle de kafadanbacakhlarin, omurgasizlar
arasindaki bu dahilerin sinir sistemlerini ve davranislarini calismak
hosuma giderdi.3

Bir yanim 6mur boyu Eliat'ta kalip yuzmek, snorkelle dalmak,
tapla dalis yapmak, deniz biyolojisi ve omurgasizlar norofizyolojisi
ogrenmek istiyordu. Ama ebeveynlerim sabirsizlaniyordu; Israil'de
yeterince aylaklik etmistim; artik “iyilesmistim”; tip alanina don-
menin, klinik ¢calismalarima baslamanin, Londra’da hastalarim
gormenin zamani gelmisti. Ger¢i yapmam gereken bir sey daha
vardi — daha once hayal bile edemedigim bir sey. Yirmi iki yasin-
daydim, iyi gorandagimu dusuntuyordum, tenim bronzlasmust,
incelmistim ve hala bakirdim.

3 1949'da Lise Sertifikasi sinavina girdigimde, zooloji sorularimi seckin zoolog J.
Z. Young sormustu. Kendisi, murekkepbaliklarinin dev aksonlarim kesfetmisti.
Bu dev aksonlarin arasurilmasi sayesinde, birkag yil sonra ilk kez sinir iletiminin
elektriksel ve kimyasal temelini gercektenanlamistuik. Young her yazim Napoli'de,
ahtapot davrariigeetsizvP By Hitapnéettyer ¢hige;iriadite® drgd'dan donemdasim
Stuart Sutherland’in yapug gibi onunla birlikte ¢ahsmay: dusuinmustam.
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Eric’'le birka¢ kez Amsterdam’a gitmistik; muzelere ve Con-
certgebouw’a bayiliyorduk (Benjamin Britten’in Peter Grimesimi
ilk burada, Hollandacasindan izlemistim). Kenarlarina yuksek,
merdivenli evler siralanmis kanallar1; Hortus Botanicus'u ve on
yedinci yuzyildan kalma Portekiz sinagogunu; acik hava kafeleriyle
Rembrandtplein’i; sokakta satilan ve ayakustii yenen taze ringa
baliklarini; bu sehre 6zgii samimiyet ve rahathg) seviyorduk.

Ama simdi, Kizildeniz’den donuste tek basima Amsterdam’a gi-
dip kendimi —o6zellikle de bekaretimi— kaybetmek istiyordum. Peki
insan bunu nasil yapar? Bu konuda ders kitaplar1 yok ki. Galiba
utangachigimi atmak, kaygilarimdan ve frontal loblarimdan kur-
tulmak icin bir ya da birden fazla kadeh icki icmem gerekiyordu.

Warmoesstraat'ta, tren istasyonu yakininda ¢ok hos bir bar
vardu. Eric ve ben birlikte sik sik oraya birer icki icmeye giderdik.
Ama simdi, tek basima daha fazla i¢tim — cesaretimi toplamak i¢in
Hollanda cinlerini pes pese yuvarladim. Artik ¢cevremi goremeyecek
hale gelene dek ictim, sesler bir yikselir bir alcalir gibiydi. Ayaga
kalkuigim anda sendeleyince, barmen “Genoeg! Yeter!” dedi ve
otelime donmek i¢in yardima ihtiyacim olup olmadiginm sordu.
Hayir, dedim, otelim sokagin karsisindaydi. Bardan ¢iktim.

Bilincimi yitirmis olmaliyim ¢iinku ertesi sabah kendime gel-
digimde otel odamda degil, baskasinin yatagindaydim. Once bur-
numa kahvenin dostane kokusu geldi, arkasindan ev sahibim ve
kurtaricim sabahlig icinde, ellerinde birer fincan kahveyle odaya
girdi.

Sarhosluktan kaldirimda o6l gibi yattigimi gormais, beni evine
gelirmis ve... benimle iliskiye girmisti. “Guizel miydi?” diye sordum.

“Evet,” dedi. Cok guzelmis — keyfine varamayacak kadar ken-
dimden gecmis olduguma uzginmis.

Kahvaltida konusmayi siirdarduk — cinsel korkularimdan, bas-
unilmighklarimdan ve ingiltere’deki tehditkar ve tehlikeli atmosler-
den soz ettik. Ulkemde escinsellik hala su¢ muamelesi goriyordu.
Amsterdam’in farkh oldugunu séyledi ev sahibim. iliskiye razi olan
yetiskinler arasinda escinsellik kabul géruyordu, yasadisi degildi,

utanilacak vey @ PRSP BIIR oM rALBH EHEUPBE du. insanlarin
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baska geylerle tamisabilecegi pek cok bar, kafe ve kulip vardi. (In-
gilizcede sen, neseli anlaminda kullanilan “gay” s6zcuguntn bu
baglamda kullamldigini ilk defa duyuyordum.) Beni seve seve bu
barlardan birine goturebilir ya da bana adlarim verebilirdi.

Birden ciddilesti ve, “Bayilana kadar icmeye, yere devrilmeye,
kaldirimda yatmaya gerek yok. Bunlar ¢ok tizticii —ve tehlikeli-
seyler. Umarim bir daha asla yapmazsin” dedi.

Konusmamizdan sonra rahatlayarak hiingtir hungur agladim.
Uzerimden agir bir yuk kalkmisti. Hepsinden 6te de kendimi sug-
lama hissim azalmis, en azindan belli olcude hafiflemisti.

1956'da, Oxlord'daki dort yilmdan, Israil ve Hollanda'daki ma-
ceralarimdan sonra eve dondim ve tip egitimi almaya basladim.
Bu otuz aylik sure icinde tip, cerrahi, ortopedi, pediatri, noroloji,
psikiyatri, dermatoloji, bulasic1 hastaliklar ve GI, GU, KBB, OB/
GYN gibi, sadece harllerle ifade edilen baska uzmanhk alanlarini
teker teker denedim.

Beni sasirtan (ama annemi memnun eden) bir sekilde, dogum he-
kimligine ilgi duymaya basladigim fark ettim. O giinlerde bebekler
evde doguyordu (ben de evde dogmustum, butin agabeylerim de).
Dogumlar genellikle ebeler gerceklestiriyor, tip 6grencileri ebelere
asistanlik yapiyordu. Gecenin yarisinda bir telefon gelir, hastane
operatori bana bir ad ve adres verip bazen, “Acele et!” diye eklerdi.

Ebe ve ben, verilen adrese bisikletlerimizle gider, yatak odasina
veya bazen mutfaga ulasirdik; bazen dogum mutfak masasinda
daha kolay gerceklesiyordu. Baba ve ailenin geri kalan ayeleri yan
odada hevesle bebegin ilk ¢ighgini beklerlerdi. Beni en ¢ok heye-
canlandiran, isin insani dram yoéniydu. Hastanede ¢alismaktan
daha gercekti bir sekilde; hastane disinda bir seyler yapmanin, bir
rol oynamanin tek yoluydu.

Tip ogrencisi oldugumuzdan teorik derslerimiz yogun degildi,
temelde hastalarin yataklar basinda egitim gortuyorduk ve aldigi-
miz asil ders dinlemek, hastadan “su anki durumunun tarihgesini”

oprenmek ve bOSRIRFPPESIRRARM 1iRdBRFEYsIPular sormaku.
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Gozlerimizi ve kulaklarimizi kullanmayi, dokunmayi, hissetmeyi,
hatta koklamay: 6greniyorduk. Hastanin kalbini dinlemek, gogstine
hafif hafif vurmak, karnini elle muayene etmek ve baska fiziksel
temas bicimleri de dinlemek ve konusmak kadar énemliydi. Bu
sekilde hastayla derin, fiziksel bir bag kurulabiliyordu; eller iyi-
lestirici araclara donusiyordu.

13 Aralik 1958'de doktor oldum. Middlesex Hastanesi’'ndeki staj-
yerligim ocak ayimin birine kadar baslamayacagindan, u¢ hafta
zamanim vardi. Sonunda doktor olabildigim i¢in heyecanl ve
saskindim (bir tarli mezun olamayacagimi distinuyordum, bugun
hile rityalarimda sonsuz bir 6grencilik donemine kisihip kaldigimi
gorurim bazen). Heyecanliydim ama dehset de duyuyordum. Her
seyi yanhs yapacagima, kendimi komik duruma dusurecegime, if-
lah olmaz, tehlikeli bir beceriksiz olarak gorulecegime hi¢ kuskum
yoktu. Middlesex’te ise baslamadan 6nceki haltalarda gecici bir
staj yapmak bana ihtiya¢ duydugum ozgiiveni ve beceriyi saglar
diye dusundugumden, Londra’nin birkag kilometre uzaginda, St.
Albans'ta bir hastanede boyle bir is buldum. Annem savas done-
minde burada acil durum cerrahi olarak calismisti.

Hastanedeki ilk gecemde, sabah 01:00’de gorev basina ¢agril-
dim; bronsitli bir bebek acil servise getirilmisti. ilk hastarmi gormek
icin kogusa kostum — dort ayhk bebegin dudaklari morarmsty,
atesi yuksekti, hizhh hizli ve tislayarak nefes alip veriyordu. Ben
ve vardiyadan sorumlu hemsire onu kurtarabilir miydik? Umut
var miyd1? Dehsete dustugumu fark eden hemsire bana ihtiyacim
olan destegi verdi ve gerektikce beni yonlendirdi. Kucuk oglan
cocugunun ad1 Dean Hope'tu, biz de batl itikatlarimiza teslim olup
hunun iyiye isaret olduguna karar verdik — sanki bebegin umut
anlamina gelen ad1 kaderi yumusatabilirmis gibi sevindik. Butin
pece calistik; kis safaginin solgun 1siklari belirdiginde, Dean’in
1chlikeyi atlatmasini saglamistik.
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1 Ocak’ta, Middlesex Hastanesi'nde ¢alismaya basladim. Middlesex,
tarihi on ikinci ytzyila uzanan “Barts” ya da St. Bartholomew’s
kadar eski olmasa da, oldukca itibarli bir hastaneydi. Agabeyim
David, Barts’ta tip egitimi almisti. 1745’te kurulan, gorece yeni
bir hastane olan Middlesex ise, benim zamanimda 1920’lerin so-
nundan kalma modern bir binadaydi. En buyiik agabeyim Mar-
cus da Middlesex'te egitim almist1 ve simdi ben de onun izinden
gidiyordum.

Middlesex’te alt1 ay boyunca tip biriminde, sonraki alt1ay bo-
yunca da noroloji biriminde stajyer hekim olarak ¢calisum. Noroloji
birimindeki seflerim Michael Kremer ve Roger Gilliatt't1 — ikisi de
olaganustu hekimlerdi ama komik denebilecek kadar uyumsuz
bir ikiliydiler.

Kremer dost canlisi, guler yuzla, tath dilliydi. Tuhalf, hafif
carpik bir galimsemesi vardi — dinyaya ironik bir bakis acisiyla
bakma aliskanhigindan mi kaynaklaniyordu yoksa Bell paralizisi
gecirmisti de oradan kalma bir iz miydi, bilemiyorum. Stajyer
hekimleri ve hastalarina ne zaman isteseler vakit ayirirdi.

Gilliatt daha mesaleliydi; sert, sabirsiz, ¢cabuk sinirlenen, aksi
biriydi, bana her an 6fke nobetine girecek gibi gelirdi. iliklenme-
mis bir dugmenin bile sinir krizi gecirmesine yol acabilecegini
duasunurduk biz stajyer hekimler. Kalin, firca gibi, simsiyah kasla-
riyla biz stajyerleri korkudan titretirdi. Hastaneye yakin zamanda
atanan Gilliatt otuzlu yaslarindaydi, Ingiltere’nin en gen¢ uzman
hekimlerinden biriydi.4 Fakat gencligi heybetini azaltmiyor, aksine
artinyordu. Savasta olaganiistii cesaret madalyas1 almisti, asker
havasi vardi tizerinde zaten. Gilliatt'tan dehset korkuyordum, bana
bir soru sordugunda korkudan donup kalacak hale geliyordum.
Stajyerlerinin ¢cogunun ayni durumda oldugunu daha sonra 6g-
renecektim.

Kremer ve Gilliatt'in muayene yontemleri de birbirinden ¢ok
farkhydu. Gilliatt her seyin tizerinden diizenli bir sekilde ge¢gmemizi
isterdi; kafatas sinirleri (hicbiri ihmal edilmeyecekti), motor sis-

4 Gergekien etkildgieipili, RBE Hitegriusiiimingtols: jasntByvargan oldugunu haur-

lamadan edemiyordum.
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tem, duyu sistemi vs. belli bir siraya gore incelenecek, bu muayene
yonteminden asla sasilmayacakuti. Siray: asla degistirmez, muaye-
nesini tamamlamadan, buyumiis bir gozbebegine, segirmeye, tepki
vermeyen bir karin refleksine ya da baska seylere odaklanmazdi.5
Teshis siireci onun icin belli bir algoritmay: sistematik bi¢cimde
takip etmekten gecerdi.

Gilliatt 6ncelikle bir bilim insaniydi, hem aldig egitim hem de
mizaci itibariyle tam bir norofizyolojistti. Hastalarla (veya stajyer
hekimlerle) ugrasmak zorunda kaldig icin sikintili gérantiyordu.
Gerci sonradan, arastirma 6grencilerine karsi bambaska biri —ne-
seli ve destekleyici— oldugunu ogrenecektim. Gercek ilgi alan ve
tutkusu, periferal sinir bozukluklarinin ve kas sinir donatisinin
elektriksel incelemesiydi. Bu konuda diinya capinda bir otorite
olma yolunda ilerliyordu.

Diger yandan Kremer, asir1 sezgiliydi. Bir keresinde, kogustan
iceri girer girmez, hastaneye o sabah getirilen bir hastay: teshis
ettigini animsiyorum. Hastay1 otuz metre mesafeden gorur gormez
kolumu heyecanla yakalayip kulagima “Jugular foramen sendro-
mu!” diye fisildamisti. Gercekten ender rastlanan bir sendrom
oldugundan, kogusun diger ucundan bir bakista teshis koyabil-
mesine ¢ok sasirmistim.

Kremer ile Gilliatt, Diisiinceler’in baslangicinda Pascal'in yap-
tig1 onsezi ve analiz karsilastirmasini getiriyorlar aklima. Kremer
oncelikle onseziliydi; bir bakista her seyi, genellikle sozctiklere
dokebileceginden de fazlasim gorurdi. Gilliatt ise temelde anali-
tikti, olgulari birer birer inceler ama her bir olgunun da fizyolojik
gecmisini ya da sonugclarini ayrintisiyla gorurdi.

Kremer’in sempatisi,daha dogrusu empatisi inanilmazdi. Hasta-
larinin zihinlerini okur, butun korkularini ve umutlarini gigli sez-
gileriyle hemen anlardi. Oyuncularini izleyen bir tiyatro yonetmeni
gibi onlarin hareketlerini ve duruslarini incelerdi. Makalelerinden

5 Ust kattaki kogustaki norosirur ji uzmani Valentine Logue, biz stajyer hekimlere,
kendisinin yuziinde bir “sorun” gorup gormedigimizi sormustu. Ancak o zaman
yuzandeki tuhafhg (ark etmistik; gozbebeklerinden biri digerinden ¢ok daha bu-
yukti. Bunun Wedetsik fidButidas Aynsivi [kittgs¢/ simtiyerly de Logue bizi asla
aydinlatmadu.
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biri —benim de en sevdiklerimden—, “Oturmak, Ayakta Durmak
ve Yurumek” bashgini tasiyordu. Norolojik muayeneden once,
hasta daha agzini bile agmadan ne kadar fazlaseyi fark ettigini ve
anladigini bu makale gosteriyordu.

Kremer cuma aksamaustleri ayakta tedavi edilen hastalar1 go-
rayordu. Belki otuz farkl hastay1 muayene ediyor ama her birine
yogun, kesintisiz, sefkatli bir ilgiyle yaklasmay1 basariyordu. Has-
talar1 onu ¢ok seviyor, hepsi nezaketinden o6vgliyle soz ediyor,
varliginin bile rahatlatici oldugunu soyluyorlardi.

Kremer, baska islere gectikten sonra bile stajyer hekimleriyle
ilgilenmeyi, hayatlarina aktif bir sekilde katilmay: sardirirdu.
Amerika'ya gitmemi o tavsiye etmis, beni gerekli kisilerle tamstir-
mis, yirmi bes yil sonra Dayanacak Bir Bacak’ okuduktan sonra
bana hos bir mektup yazmist1.6

Gilliatt'la daha az gorustuk —ikimiz de utangactik bence—ama
1973’te Uyanislar yayimlandiktan sonra, Queen Square’'de gorus-
meye davet etti beni. Artik onu ¢ok daha az dehset verici bulu-
yordum, entelektiel ve duygusal sicakligi beni sasirtmisti. Ertesi
yil beni yeniden hastaneye, Uyamslar’daki hastalarim hakkindaki
belgeseli gostermeye davet etti.

Gilliatt kanserden o6lduagiinde tzalmistim —hala oldukca genc-
ti ve en verimli ¢cagindaydi. Sosyal, sohbet etmeyi seven, “emek-
liliginden” sonra da hastalarini gormeye devam eden Kremer'in

6  Kremer soyle yaziyordu:
“Kardiyoloji bolamiinde yatan sasirtict bir hastayr gormem istendi. Atriyal [ibri-
lasyon gecirmisti. Bu durum sol taralim [elce sokan bir emboliye neden olmustu.
Onu gormemi istemislerdi ¢unki geceleri surckli olarak yatagindan dusayordu.
Kardiyologlar da sebebini bulamamuslardi.
“Ona geceleri nc oldugunu sordugumda, actk bir sckilde cevap verdi. Her gece
uyandiginda yataginda 6la, soguk, kil bir bacak buluyordu ve buna bir warla
anlam veremiyordu. Fakat bu duruma da dayanamiyordu. Saglam eli ve bacagiyla
bu ‘sey’i yatagindan anyordu. Dogal olarak viicudunun geri kalan kisri da onu
takip ediyordu.
“Felcli oldugu taralta duyarhhgini tamamen yitirmisti. tHasta, bu sevimsiz ya-
banci ayaga kendini o kadar kapturmisti ki, ona bu 6l bacagi yatagindan atarken
kendi bacaginin yatakta olup olmadigini soramadim.”
Kremer'in mektubundaki bu pasaji, Karisim Sapka Sanan Adam |Cev: Cigdem
Calkihe. YKY,Ur96tslizaBDFkitidapndssivicnhtipsifranteyorg Yatagindan Disen
Adam”) anlatmam gerektiginde alintulamisum.
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gecirdigi fel¢ yiiziinden alazi sorunu yasamasina da oyle. Ikisi de
beni iyi fakat [arkl sekillerde etkiledi: Kremer’den daha dikkatli
gozlemlemeyi ve sezgilerimi kullanmay: 6grendim; Gilliatt'tan ise
her zaman isin i¢indeki [izyolojik mekanizmalar disianmeyi. Elli
yildan uzun zaman oldu ama ikisini de sevgi ve minnettarlikla
aniyorum.

Ox[ord’daki anatomi ve [izyoloji hazirlik dersleri beni gercek tip
¢ahismalarina hazirlamamist.. Hastalar muayene etmek, dinlemek,
deneyimlerini ve acmazlarini anlamaya (en azindan hayal etmeye)
calismak, onlar icin endiselenmek, sorumluluklarini ustlenmek
yeni seylerdi benim i¢in. Hastalar, buyuk sikint veren gercek so-
runlari—ve bazen de secenekleri- olan, tutkulu bireylerdi. Yalnizca
teshis ve tedavi surecinden ibaret degildi hekimlik; daha ciddi
sorular da ¢tkabiliyordu insanin karsisina — hayat kalitesine ve bazi
kosullarda hayatun yasamaya deger olup olmadigina dair sorulara
cevap vermek gerekebiliyordu.

Middlesex Hastanesi’nde stajyer hekimken yasadigim boyle bir
deneyim beni ¢cok sarsmist1. Geng bir adam ve benim gibi yazucua
olan Joshua, bacaklarindaki tuhaf ve anlasilmaz agr yuzinden
hastaneye yatmisti. Kan testlerisonucunda tahmini bir teshis kon-
mus, diger testlerin sonuglarim beklerken haflta sonunu evinde
gecirmesine izin verilmisti. Cumartesi gecesi gittigi partideki arka-
daslarindan biri tip 6grencisiydi. Joshua’ya hastaneye neden yatti-
gin1 sormustu. Joshua, nedenini bilmedigini ama ila¢ verdiklerini
anlatmisti. 1lag sisesini gosterince, etiketteki “6-merkaptopirin”
yazisini goren up ogrencisi, “Tanrim, akut lésemi falan olmussun
herhalde” deyivermisti.

Joshua hafta basinda hastaneye dondugiinde umutsuzluk i¢in-
deydi. Teshisin kesin olup olmadigini, tedavi yontemlerini, basina
neler gelecegini sordu. Kemik iligi testi teshisi dogrulayinca, ila-
cin ona biraz daha zaman kazandirabilecegini fakat durumunun
giderek kotulesecegini ve bir yil icinde, belki daha kisa surede

(")lecegini égrerp&{etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O aksamiisti, Joshua’'nin balkon demirlerine irmandigim gor-
dum; kogusumuz ikinci kattaydi. Hemen yanina kosup onu tuttum,
bayle bir durumda bile hayatin yasamaya deger olduguna dair ak-
lima gelen ne varsa soyledim. Isteksizce —karar an1 ge¢misti— onu
ikna etmeme ve kogusa geri goturmeme izin verdi.

Tuhafagnlar giderek siddetlendi, bacaklarindan sonra kollarim
ve govdesini de kapladl. Agrlara neden olan, duyu sinirlerinin
omurilige giriste losemik huicre infiltrasyonuna ugramasiydi. Agn
kesiciler ise yaramiyor, Joshua agizdan ve damar yoluyla giderek
daha kuvvetli opiatlara gereksinim duyuyordu; sonunda eroin de
verdik ona. Gece guinduz aci icinde haykirmaya basladi, bu noktada
ona azot protoksit vermekten baska yapacak bir sey kalmamist.
Anestezinin etkisi gecer gecmez yeniden haykirmaya bashyordu.

“Bana engel olmamaliydin” dedi. “Ama dogru bildigini yapmak
zorundaydin saninm.” Birka¢ gin sonra acilar icinde kivranarak

oldu.

1950’lerde Londra’da acikca escinsel olmak ne kolay ne guvenliydi;
escinsel eylemlere katildig tespit edilenlere sert cezalar, hatta hapis
cezasl veriliyordu. Bunlarin bazilar1 da, Alan Turing gibi, mecburi
ostrojen uygulamasini, kimyasal yontemle hadim edilmeyi seciyor-
du. Toplumun genel kanaati de kanunlar kadar sertti. Escinsellerin
bulusmasi kolay degildi; gey kulupleri ve pub’lar1 vardi ama polis
bunlar surekli izliyor, baskin yapiyordu. Ajanlar her yerdeydi,
ozellikle umumi tuvaletlerde ve parklarda; bir seyden haberi ol-
mayanlari bastan ¢ikarip hayatlarini mahvediyorlardi.

Amsterdam gibi “acik” sehirlere elimden geldigince sik gitsem
de, Londra’da cinsel partner arayisinda degildim. Evde, annemle
babamin tetikte bakislar1 altinda yasamak da durumu kolaylastir-
miyordu.

1959'da, Middlesex’te tip ve noroloji stajimi tamamlarken,
Charlotte Caddesi’'nden yuriytip Oxford Caddesi'ni gecince ken-
dimi Soho Meydanrnda buluyordum. Biraz daha ileride —Frith

Caddesi'nden Yt &5EHRE RARARYORIRSHRPRIPCaddesi cikiyor-
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du; burada her sey kiralik veya satilikti. Coleman’s magazasinda
en sevdigim Havana purolar satiliyordu; bir Bolivar “torpidosu”
ahip butin aksam tuttirdagum oluyordu. Ozel giinlerde ve kutla-
malarda kendimi boyle bir puroyla 6dullendirirdim. Bir pastanede
oyle lezzetli, enfes hashash kekler sauliyordu ki, daha guzelini
hayatim boyunca yemedim. Kugcuk bir gazete bayii ve sekerleme-
cinin vitrinine cinsel icerikli ilanlar asilirdi. icerikleri anlasilmaz-
di, bundan fazlasini yapmak tehlikeliydi ama bilen, konunun ne
oldugunu anlardu.

Burada, motosikletleri ve motosiklet techizatim ¢ok sevdigini
soyleyen geng bir adamin ilanin1 gérdim. Adi —en azindan ilanda
verdigiad— Bud'dy, telefon numarasi vardi. Orada fazla oyalanmay1
goze alamadim, hatta numaray1 not etmeye bile kalkmadim. O
zamanlar fotografik olan halizamla hemen ezberledim. Hayatim
boyunca hicbir ilana yanit vermemistim, bunu yapmay: disun-
memistim bile. Fakat simdi, bir y1l boyunca tensel iliskiden uzak
durduktan sonra —gecen aralik ayindan beri Amsterdam’a gitme-
mistim— bu gizemli “Bud”1 aramaya karar verdim.

Telefonda havadan sudan konustuk, genelde motosikletlerimiz-
den soz ettik. Bud’in BSA Gold Stari vardi. Dustk gidonlu, 500
cc’lik bir motordu. Benim de 600 cc Norton Dominator'im vardi
tabii. Bir motosiklet kafesinde bulusup birlikte turlamaya karar
verdik. Birbirimizi motosikletlerimizden ve giysilerimizden taniya-
cakuk; deri ceketler, deri pantolonlar, deri ¢izmeler ve eldivenler.

Tanistik, el sikisuk, birbirimizin motosikletlerini 6vdiik, sonra
giney Londra’da dolasmaya ciktik. Kuzeybati Londra’da dogup
buytumis oldugumdan guney Londra’y: hi¢ bilmiyordum, Bud'in
pesinden gidiyordum. Dis gorinusu etkileyici geldi bana; siyah
deriler icinde motor-binegini suren bir yol sovalyesiydi.

Aksam yemegi icin onun Putney’deki apartman dairesine don-
duk - oldukga bos bir daireydi, birkag kitabi vardi ama her yer mo-
tosiklet dergileri ve ekipmaniyla doluydu. Duvarlarda motosiklet
ve motosiklet¢i fotograflar vardi, bir de (bunu beklemiyordum)
Bud'in cektigi guizel sualt1 fotograflari. Motosikletin yaninda, tiple

dalis tutkunuy&’ﬁreﬁﬁ:}m BARP Yo UPR{SAUER Y Ye tanismistim,
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dolayisiyla ortak bir yanimiz daha ¢ikmisti (1950’ler i¢in beklen-
medik ilgi alanlariydi bizimkiler). Bud'in ¢cok sayida dalis ekipmam
da vardy; o zamanlar dalis giysileri ve neopren olmadigindan, agir
plastikten, kuru dalis giysileri kullanihiyordu.

Birer bira ictik, sonra Bud aniden, “Hadi yatalim” dedi.

Birbirimiz hakkinda daha fazlasin1 6grenmeye ¢calismadik; Bud
hakkinda hemen hicbir sey bilmiyordum. Ne isini, ne soyadini
sormustum. O da benim hakkimda az sey biliyordu ama (icgudu-
sel olarak, hatasiz sekilde) ne istedigimizi biliyor, kendimize ve
birbirimize haz verebiliyorduk.

Sonrasinda, tanismaktan ne kadar memnun kaldigimizi, ye-
niden bulusmay1 ne kadar istedigimizi belirtmemize gerek bile
olmadi. Alu aylik staj icin Birmingham’a gitmek tuzereydim ama bu
sorunu kolayca ¢6zduk. Cumartesileri motosikletimle Londra’ya
donup geceyi evde ailemle geciriyordum, ama daha erken gelip
once ogleyi Bud'la gecirebilir, sonra pazar sabah birlikte motosik-
letle dolasabilirdik. Serin pazar sabahlan birlikte ¢ikuigimiz mo-
tosiklet gezintilerine bayiliyordum. Ozellikle kendi motosikletimi
birakip Bud’in motorunun arkasinda dolasmaktan keyif aliyordum;
motorun uzerine sig1sip hizla giderken deri kapl tek bir hayvana
donusmusuz gibi geliyordu bana.

Bu donemde gelecegim belirsizdi; stajlarim 1960 Haziraninda
sona erecekti, o zaman hekimlige baslayabilecektim (6grencilik ve
staj uzun yillarim almist).

Bu konuyu surekli dusuniyordum ama Bud’a bir sey soyleme-
dim. 1 Haziran’da ona yazip, dogum ginum olan 9 Temmuz'da
Kanada’ya gidecegimi ve hi¢ donmeyebilecegimi haber verdigim-
de, [azla etkilenecegini dusinmiiyordum. Motosiklet ve yatak ar-
kadasiydik, daha fazlasi oldugumuzu sanmiyordum. Birbirimize
duygularimizi hi¢ agmamistik. Ama Bud bana tutkulu, ac1 dolu
bir mektupla karsilik verdi; yazdiklarimi okuyunca perisan oldu-
gunu, hunguar hungur agladigim soyliyordu. Mektubunu alinca
sasirdim ve bana asik oldugunu anladim, ama artik cok gecti.

Kalbini kirmistim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2
Yuvadan Ayrilis

Cocuklugumda Fenimore Cooper’in romanlarin1 okumus, kovboy
filmleri izlemistim, bunlarin etkisiyle ABD’yle Kanada hakkinda
romantik hayallerim vardi. Bat1 Amerika’nin, John Muir’in kitapla-
rindan, Ansel Adams’in fotograflarindan tamdigim sarp, acik alan-
lar1, hala savasin etkilerini tizerinden atmaya calisan Ingiltere’de
olmayan bir serbestlik ve 6zgurlik vaat ediyor gibiydi.

Tip 6grencisi oldugum i¢in mecburi askerlik hizmetim erte-
lenmisti ama stajlarim biter bitmez gorev yerime gitmem gere-
kiyordu. Askerlik hizmeti dustuncesinden pek hoslanmiyordum
(gerci agabeyim Marcus askerlikten buyuk keyil almis, Arapca
bilgisi sayesinde Tunus, Sirenayka ve Kuzey Afrika'da gorevlendi-
rilmisti). Bense cekici bir alternatifi tercih etmistim. Mistemleke
Servisi'nde ¢ahsacak, u¢ yil boyunca Yeni Gine’de bulunacaktim.
Ama Mustemleke Servisi kugiliayordu, tip okulunu bitirmemden
kisa siire once de tip hizmetleri bolimu kapatildi. Agustos’ta gorev
yerime teslim olmamdan birkag ay sonra mecburi askerlik hizmeti
de sonlandirilacakt.

Aruk Mustemleke Servisi'nde cekici, egzotik bir goreve bas-
layamayacak olmak ve askere alinan son gruplardan birinde yer
almak camm siku, Ingiltere’den ayrilmamda etkili oldu. Yine de,
hizmetin ahlaki bir 6dev oldugunu disuntyordum. Bu ¢atismali
dusuncelerim yiziunden, Kanada’ya geldigimde, Kanada Kraliyet
Hava Kuvvetleri’nde gonulla oldum. (Auden’in, havacilarin “deriler
icinde gulisu"nu anlatan dizeleri buyulemisti beni.) ingiliz Mil-
letler Toplulugu tulkesi olan Kanada'da askeri hizmet, Ingiltere’de
askere gitmekle esdegerdi; bu da, Ingiltere’ye donmeyi diisiinirsem
isime yarayabilirdi.

On yil once Avustralya’ya giden agabeyim Marcus gibi
Ingiltere’den kégraamapbaska Aedenbeps denaydrgCok sayida ni-
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telikli erkek ve kadin 1950'lerde Ingiltere’den ayriliyordu (beyin
gocu diyorlardi buna) ¢unki Ingiltere’de universiteler ve ofisler
kalabalikti. Londra’daki néroloji stajim sirasinda sahit oldugum
uzere, zeki ve becerikli insanlar yillar boyunca dusiuk kademelerde
sikisip kaliyor, 6zerkligin ve sorumlulugun tadini ¢ikarma sirasi
onlara bir tarlu gelmiyordu. Cok daha genis ve Ingiltere’deki ka-
dar siki olmayan bir tip sistemine sahip olan Amerika’da bana yer
vardir diye dusunuyordum. Marcus gibi ben de Londra’da ¢ok fazla
sayida Dr. Sacks oldugu gorisiundeydim; annem, babam, agabeyim
David, bir amcam, u¢ kuzenim — hepsi Londra'nin kalabalik tip
dunyasinda yer edinmek icin mucadele halindeydi.

9 Temmuz'da, yirmi yedinci dogum gunimde Montreal’e ug-
tum. Birkag giin akrabalarimin yaninda kaldim, Montreal Noroloji
Enstitusu’'nu ziyaret ettim, Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri’yle
baglantiya gectim. Onlara pilot olmak istedigimi soyledim ama bir
dizi test ve mulakattan sonra, fizyoloji egitimimle yapabilecegim en
iyi seyin arasurma oldugunu séylediler. Ust diizey komutanlardan
Dr. Taylor benimle uzun uzun gorusti ve durumu degerlendirmek
icin bir hafta sonu gelmemi istedi. Gérasmenin sonunda kararsiz-
ligim hissetmis olacak ki, “Kesinlikle yeteneklisin, seni aramizda
gormeyi cok isteriz, ama bize katilma nedenlerinden emin olama-
dim” dedi. “Ug ay zaman tani kendine, yolculuk et, diisiin. Ondan
sonra hala kaulmak istiyorsan benimle baglanu kur.”

Cok rahatlamistim; birden kendimi 6zgur ve kayitsiz hissettim,
ug aylik “iznimi” en iyi sekilde kullanmaya karar verdim.

Kanada’da yolculuga basladim, her yolculugumda yaptigim
gibi yine gunlik tuttum. Kanada'da dolasirken aileme kisa mek-
tuplar yazdim, Vancouver Adasi’'na ulasana dek oturup uzun uzun
yazacak vaktim olmadi. Burada onlara uzun bir mektup yazip
yolculugumu ayrintilariyla anlattim.

VahsiBatr’yi, Calgary’yi annemle babama tarif etmeye ¢alisirken
kendimi hayal guctume teslim etmistim; gercek Calgary’nin anlat-
ugim kadar egzotik oldugunu sanmiyorum dogrusu:

Calgary'de her yil duzenlenen rodeo [estivali bitti, her yer kot pan-
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sokaklarda oturarak vakit geciriyorlar. 300.000 kisilik nufusuyla
Calgary hizli kalkinmis bir kent. Petrol sayesinde buraya maden-
ciler, yaurimcilar, mihendisler akin etmis. Eski Batr'daki hayatin
yerini rafineriler, [abrikalar, ofisler ve gokdelenler almis. Bolgede
uranyum cevheri, altin ve gimus madenleri, temel metal madenleri
de var. Barlarda kuciik altin tozu paketlerinin elden ele gectigini
gorebiliyorsunuz; gines yamgi yuzlu, kirli tulum giymis bir adam
ashinda alun zengini olabilir.

Yolculuk etmenin keyfini de anlatiyordum:

Kanada Pasilik Demiryolu'yla Banff'a giderken trenden manzaray:
heyecanla seyrettim. Sonsuz goérinen dumdiiz cayirlardan, tath bir
egimi irmanarak Rocky Daglarr’'nin alcak ladinlerle kaph etekle-
rinin arasindan gectik. Sonunda hava giderek sogumaya basladi,
manzara sarplasti. Tepecikler tepelere, tepeler daglara donustu,
gectigimiz her kilometrede daglar biraz daha hirqinlasiyordu san-
ki. Bir vadinin ortasindan oflaya puflaya gecen trenimizin 6ninde
zirveleri kar kaph ulu daglar uzaniyordu. Hava o kadar berrakt ki
yiz elli kilometre 6tedeki zirveleri rahatca secebiliyorduk. iki ya-
nimizda uzanan daglar sanki baslarimizin uzerinde yukseliyordu.

Banfl’tan, Kanada'nin Rocky Daglarrnin derinlerine ilerledim.
Yolculugun bu bolumunt ganlugume ayrintilariyla kaydetmis ve
yazdiklarimi daha sonra “Kanada: Durak, 1960” bashgin atigim
bir yaziya ¢evirmistim.
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KANADA: DURAK, 1960

Nasil da yol teptim! iki haftadan az zamanda neredeyse bes bin
kilometre asum.

Simdi cevrem sessiz — hayatim boyunca duymadigim turde yo-
gun bir sessizlik bu. Yakinda yeniden hareket etmeye baslayacagim
ve belki de hi¢ durmayacagim.

Deniz seviyesinden iki bin bes yiiz metre yuksekte bir cayirda
yattyorum. Dun botanik merakhsi ti¢ Calgary’li hanimla birlikte
motelimizin cevresinde kesfe cikiim. Amazonlar gibi ince ve sert
gorunen bu hamimlardan ciceklerin adlarini 6grendim.

Cayir cogunlukla beyaz dag cicekleriyle kapl, simdi tohum
donemleri, sabah guinesi altinda dev hindiba baslar1 gibi parlak ve
narin goruniyorlar. Soluk krem renginden koyu kirmiziya castil-
leja cicekleri de var. Can cicekleri, dugin cicekleri, kediotu, taski-
rancicegi; bukulmus kurbagaotu ve pis kokulu ¢akalotu (adlarina
ragmen en gizelleri bu ikisi), ender meyve veren kutup ahududusu
ve cilegi; cileklerin tu¢ canak yapraginin arasinda 1sildayan birer
ciy tanesi. Yurek seklinde arnikalar, kalipso orkideleri, kurtpen-
cesi, hasekikupesi. Buzul zambaklar1 ve yavsanotu. Bazi kayalar
uzaktan miicevher gibi parlayan likenlerle kapl, baskalarini etli
kayakoruklar1 kaplamis, parmakla bastirinca neseyle pathyorlar.

Azametli agaclarin sinir bolgesinin ¢ok ustiindeyiz. Bol bol bo-
dur sogiit ve ardig, yabanmersini ve yemis ¢alilar1 var ama agac si1-
nirini gegince yalnizca igneyapraklari ve beyaz, erden govdeleriyle
melez camlar kaliyor geriye.

Sicanlar, ciice tavsanlar, sincaplar ve cizgili sincaplar var, ba-
zen bir kayanin golgesinde bir dagsicam beliriyor. Saksaganlar,
cahbulbulleri, citkuslar1 ve ardickuslart goriiyorum. Cok sayida
siyah ve kahverengi ay1 var ama bozayilar ender goriliiyor. Kanada
geyikleri ve muslar daha alcak cayirlarda yasiyor. Gunesin onun-
den gecen dev kanad: gorir gormez bunun bir Rocky Daglar kar-
tal oldugunu anladim.

Daglar yukseldikce butin yasam yok oluyor, her sey tekduze
gri bir renk aliyor, zirvelerin efendileri olan yosunlar ve likenler-
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Diin, profesor, profesorun ailesi ve “kardesim” diye hitap etti-
—ki gercekten kardes gibi gorunuyorlar— ama ashnda yalnizca
arkadasi ve meslektasi olan “Yash Maresal”, birlikte atla gezintiye
ciktik. At ustiunde o6yle yuksek ve genis bir dag platosuna tirman-
dik ki asagi1 baktigimizda kimulis bulutlarini seyredebiliyorduk.

“Insan eli buray1 degistirememis!” diye haykirdi Prolesor. “Pa-
tikalar1 genisletmekten baska bir sey yapamamis burada.” Butin
insanlhktan uzakta, binlerce kilometrekarelik bir alanin ortasinda
yalniz olma hissini nasil tarif edecegimi bilmiyorum. Sessizce yol
aldik cunku konusmak sacma olacakti. Dunyanin zirvesinde gi-
biydik. Derken inise gectik, atlarimiz ormanalt bitkileri arasinda
halif adimlarla ilerledi. Tuhal adlar1 olan buzul gollerine geldik —
Sfenks Golu, Bokbocegi Golu, Misir Golu. Yol arkadaslarimin uya-
rilarimi dinlemeyip terli giysilerimi uzerimden siyirdim ve Misir
Golu’'nun berrak sularina daldim, sirtustii yizdum. Bir yanda yash
yuzleri dev hiyeroglillerle kaph Firavun Daglar1 yukseliyordu ama
diger zirveler adsizd1 — 6yle kalsalar yeriydi bence.

Doniiste, puruzsiiz bir buzultas katmaniyla kaph biiytk bir bu-
zul canaginin yanindan gectik.

“Bir dusunun!” dedi Prolesor. “Bu mucizevi canak bir zamanlar
yuz metre derinliginde buzla kaphydi. Biz ve cocuklarimiz oldiik-
ten sonra, ¢okelen toprakta tohumlar yeserecek ve bu taslarda geng
bir orman belirecek. Karsinizda jeolojik bir dram sahnesi var; su
an algiladigimiz her seyde gecmis ve gelecek mevcut. Hepsi tek bir
insan kusaginin, belleginin eriminde olup bitiyor.”

Iki yiz metrelik tas ve buz duvarimin karsisinda ufacik gori-
nen profesore baktim. Yipranmis sapkasi ve pantolonu icinde ab-
siird [akat saygin ve buyurgan gorunuyordu. Buzullarin ve nehir-
lerin kudreti, onlar: inceleyen ve anlayan bu gururlu bocek icin
hicbir sey degildi.

Prolesor harikulade bir yol arkadasiydi. Bana buzyalaklarini ve
farkli buzultaslarini tanimay, mus ve ay1 izlerini ayirt etmeyi, kir-
pilerin yikici olabilen saldirilarina kars: ihtiyath olmayi, batakhk-
lar1 ve tehlikeli zeminleri tespit etmek icin cevreyi gozlemlemeyi,
kaybolmamak icin yol isaretleri belirlemeyi, aniden patlayabilen
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den, siyaset ve is dunyasindan, reklamciliktan, tiptan, psikoloji-
den, matematikten anhyordu.

Fiziksel, toplumsal, insani acidan cevresindeki her seyle bu
kadar derinden iliskili bagka birini tanimamistim — diger yandan
kendi aklina ve gudulerine yonelik alayci i¢goriisu karakterini zen-
ginlestiriyor, soyledigi her seyi dengeleyip kisisellestiriyordu.

Prolesorle onceki aksam tanmismis, ona ailemden ve iilkemden
kacisimin oykusuni, tip alaninda ¢alisma konusundaki teredduit-
lerimi anlatmistim.

“Sectigim meslek degildi!” dedim uziintuyle. “Baskalar1 benim
icin secti. Simdi tek istedigim dolasmak ve yazmak. Bir y1l boyunca
odunculuk yapacagim sanirim.”

“Birak bunu!” dedi Profesér, kisaca. “Zaman harcamis olur-
sun. Git, ABD'deki up okullarina, universitelere bak. ABD sana
gore bir ilke. Kimse seni itip kakmaz. Isinde iyiysen yiikselirsin.
Sahtekarsan ¢cok gecmeden anlarlar.

“Zamanin varsa simdi yolculuk et tabii. Ama dogru sekilde yap
bunu, benim gibi. Ben gittigim yerin tarihi ve cografyasi hakkinda
kitaplar okur, disunirim. Insanlari buna goére degerlendiririm;
zaman ve uzamin toplumsal cercevesi icine yerlestiririm. Kuzey
Amerika bozkirlarini ele alalim. Yerlesimcilerin 6ykiisunu, yasala-
rin ve dinin farkl zamanlardaki etkilerini, bolgenin ekonomik so-
runlariny, iletisim zorlugunu ve birbiri ardina gelen maden kesiflle-
rinin etkilerini bilmiyorsan, bunlar1 bosuna ziyaret etmis olursun.

“Kereste kamplarini bos ver. California’ya git. Kizilcam orman-
larin1 gor. Misyoner yerlesimlerini gor. Yosemite'ye git. Palomar’i
gor — zeki bir insan icin olaganiistu bir deneyimdir. Bir keresinde
Hubble’la sohbet etme firsati bulmustum, hukuk hakkinda bilme-
digi yoktu. Yildizlarla ilgilenmeye baslamadan 6nce avukat oldu-
gunu biliyor muydun? San Francisco’ya git! Dinyanin en ilging on
iki sehrinden biridir. Calilornia’da zithklar keskindir - inanilmaz
servetler ve en korkung yoksulluklar bir aradadir. Ama her yer gu-
zellik ve ilgi cekici seylerle doludur.

“Amerika’y: yuzlerce kez bastan sona dolastim. Her seyi gor-
dum. Ne istedigini soylersen, nereye gitmen gerektigini soylerim.
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“Ihtiyacin olan miktar: sana 6duing verecegim, ne zaman ister-
sen odersin.”

Profesor bu teklifi yaparken beni bir saattir taniyordu.

Profesor ve Maresal, Rocky Daglar’ni ¢ok seviyor, yirmi yildir her
yaz bu daglan ziyaret ediyorlardi. Misir Golu'nden doniisimuzde,
patikadan ayrildilar; birlikte, ormanin derinliklerine, yar1 yere go-
muld, algak, karanlik bir kulubeye geldik. Profesor acikladt:

“Bill Peyto’nun kuliibesine geldik. Bizden baska diinya tizerinde
yalmzca ug kisi biliyor yerini. Kayitlarda yandig: yaziyor. Peyto go-
cebeydi, insanlardan kagardi. Usta bir avci ve dogal yasam gozlem-
cisiydi, sayisiz pigi vardir. Ad1 bir gole ve daga verilmistir. 1926’da
bir hastahiga tutuldu ve sonunda yalniz basina yasayamayacak hale
geldi. Auyla Banffa gitti. Adim1 herkesin bildigi ama kimsenin gor-
medigi vahsi ve efsanevi bir yabanciydi. Kisa sire sonra orada 6ldu.”

Karanlik, curumekte olan kuliibeye dogru ilerledim. Kapisi ara-
likt1, uzerine kargacik burgacik bir el yazisiyla, BIR SAATE DONE-
RIM yazilmisti. Igeride kap kacak, eski konserveler, mineral ornek-
leri (Peyto kuguk bir talk madeni isletiyordu), gunligunden sayfa-
lar, 1890°dan ve 1926’ya Illustrated London News gazeteleri vardi. Bir
adamin hayatindan bir kesitti bu kulube. Mary Celeste geldi aklima.
Simdi aksam oldu; bugiin butiin ginu bu genis ¢cayirda sirtustii ya-
up bir ¢cimen dahini cigneyerek daglari ve gokyuzuni seyretmekle
gecirdim. Bol bol dusiindum, defterim neredeyse doldu.

Yaz aksamlari batan giines evde arka bahcedeki gulhatmileri
ve kriket kalelerini aydinlatir. Bugun gunlerden cuma, annem Sa-
bat gunii kandillerini yakiyordur, elini mum alevine siper ederken
sozlerini bilmedigim bir duayi sessizce mirildaniyordur. Babam bir
kadeh icki iciyordur. Sarap kadehini kaldirip verdigi nimetler icin
Tanrr'ya sukredecektir.

Hafif bir ruzgar ¢ikt, nihayet giiniin sessizligi bozuldu, ¢imen-
ler ve cicekler huzursuzca titredi. Kalkip harekete ge¢me zama-
n1, buradan ayrihip yola koyulmam gerekiyor. Kendime yakinda
California’da olacagima dair s6z vermedim mi?
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Ucak ve trenle yolculuktan sonra, batiya otostopla gitmeye karar
verdim ama yola ¢ikar ¢tkmaz yangin sondirmekle gorevlendiril-
dim. Aileme soyle yazmisim:

Britanya Kolumbiyasi'na otuz giinden uzun zamandir yagmur yag-
mamis, her yerde orman yanginlari ¢ikiyor (gazetelerde gormus-
sunuzdur). Burada bir tur sikiyonetim ilan edilmis, ormancilik
komisyonu kimi uygun gorirse emri altina alabiliyor. Emir altina
alinandiger saskin gorevlilerle birlikte ormanda bir giin gecirmek,
hortumlar1 bir o yana bir bu yana tasiyip ise yaramaya ¢alismak
hosuma giden bir deneyimdi. Ancak beni yalniz bir gunlugtine ca-
hisurmak istiyorlardi. Yangindan kalan, dumanlar: titen yikimin
karsisinda zaler biralarimizi icerken gururlu bir kardeslik hissiyle
doldum.

Britanya Kolumbiyasi yilin bu mevsimi buyuleyici. Gokyuzu
alcak ve giin ortasinda bile sayisiz yanginin dumani yizinden ren-
gi mor. Aptallasurici bir sicak ve durgunluk var havada. insanlar
agir cekimde hareket ediyor, bir seylerin yaklasmakta oldugunu
hissediyorsunuz. Butun kiliselerde yagmur duasi ediliyor, Tanr
bilir ne tiir 6zel ve tuhaf torenlerle insanlar yagmuru cagiriyor. Her
gece yildirim dusuyor ve degerli agaclar cira gibi tutusuyor. Bazen
de lanetli bir bolgenin bir yerinden kaynag: belirsiz, ani bir yangin
multifokal bir kanser gibi yayiliveriyor.

Yanginla mucadele ekibine yeniden katilmak istemedigim icin —bir
gun icin iyiydi ama fazlasina dayanamazdim- Vancouver’a kalan
bin kilometreyi bir Greyhound otobiisiiyle asmaya karar verdim.
Vancouver'dan gemiyle Vancouver Adasr'na gectim ve Qualicum
Plajr'nda bir motele yerlestim (Qualicum adin1 sevmistim ¢unku
aklima on dokuzuncu yuzyil biyokimyagerlerinden Thudichum’u
ve guzcigdemi Colchicum’u getirmisti). Burada birkac gin dinlenip
yol yorgunlugunu attim ve aileme sekiz bin s6zctiklik bir mektup
yazdim. Mektubu simdi bulundugum yeri anlatarak bitirdim:

Pasilik Okyanusu 1lik (23 derece) ve buzul gollerinden sonra kuv-
vetten dusurici. Bugun burada bir goz hekimiyle birlikie bahga
citkum. North adli [gc')z hekimi Map(/s ve National'dan sonra simdi
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den uzak kalmis, cennetten bir kose” oldugunu soyledi, bir bakima
hakl bence de. Ormanlar, daglar, nehirler, goller ve okyanus 6yle
guzel ki... Bu arada, alti tane somon yakaladim - oltay1 suya atma-
nizyetiyor, yemi hemen istriyorlar. Bu tatli, gimus rengi guzellerin

birini yarin kahvaltida yiyecegim.

“Iki u¢ gun icinde California’ya inecegim,” diye ekledim, “bu-
yik olasilikla bir Greyhound otobiisiiyle, ¢ciinki buralarda insan-
larin otostopgulara ters davrandigini, bazen silahla ates ettigini
soyluyorlar.”

Bir cumartesi aksamiista San Francisco'ya vardim, Londra’dan
tamdigim arkadaslar beni o gece yemege cikard:. Ertesi sabah beni
arabayla aldilar ve Golden Gate Koprusi'nden gecip, Tamalpais
Dagr'nin eteklerini irmanip Muir Ormanlarr’nin katedrali andiran
sikanetine ulastik. Kizilcamlarin sessizliginde hayretten dilim
tutulmus halde dolasirken hayatim boyunca San Francisco’da ve
onun cevresindeki guzellikler arasinda kalmak istedigime karar
verdim.

Yapmam gereken ¢ok sey vard: Yesil kart almam lazimd, ¢ali-
sacak bir yer bulmam gerekiyordu - yesil kart almam gereken siire
boyunca bana gayri resmi bir sekilde ve ticret 6demeden is verecek
bir hastane bulmaliydim. Ingiltere’deki esyamu istiyordum; giysiler,
kitaplar, kagitlar ve (en basta) sadik Norton motosikletim. Sayisiz
belgeye ve paraya ihtiyacim vard.

Aileme mektup yazarken siirsel bir dille s6ztu uzatabilirdim
ama simdi pratik ve pragmatik davranmam gerekiyordu. Quali-
cum Plajr'ndan yazdigim uzun mektubu onlara tesekkur ederek
sonlandirmistim:

Kanada'da kalirsam, iyi bir maasim ve bol vaktim olacak. Para bi-
riktirebilir, hatta yirmi yedi y1l boyunca benim icin harcadiginiz
miktarin bir bolumiinu size geri 6deyebilirim. Bana verdiginiz elle
tutulmaz ve olculemez diger seylerin karsihgini 6dememin tek
yolu ise mutlu ve insanlara faydah olacagim bir omir gecirmek,

sizinle baglantida kalmak ve sizi her [irsatta gormek.
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Simdi, yalmzca bir hafta sonra ise, her sey degismisti. Artik
Kanada’da degildim, hava kuvvetlerine katilmay: dusunmuyor-
dum, Ingiltere’ye donmek istemiyordum. Annemle babama yeniden
yazdim ve —korkarak, sucluluk duyarak ama kararh bir tavirla—
kararimi anlattim. Ofkeleneceklerini, kararimi kinayacaklarim
dusuntiyordum. Aniden (ve arkadan is cevirir gibi) cekip gitmis, ar-
kadaslarima ve aileme, Ingiltere’ye sirt cevirmis olmuyor muydum?

Anlayish davrandilar ama elli y1l sonra okudugum zaman bile
icimi parcalayan sozcuklerle, ayr1 kalacagimiz i¢in ne kadar tzul-
duklerini ifade ettiler —annem bu sozcukleri kalbinin derinlerinden
sokmiis olmaliydi ¢tinkui normalde duygularindan hi¢ s6z etmezdi.

13 Agustos 1960

Sevgili Oliver'im,

Mektuplarin ve kartlarin icin tesekkirler. Hepsini okudum — edebi
becerin beni gururlandirdy, tatilinin keylini ¢itkarmana sevindim,
ama yoklugunun uzayacagini diisiinunce tiziinti ve keder duydum.
Sen dogdugunda, insanlar dért oglu olan harika bir aile oldugumuz
icin kutlamist1 bizi! Simdi nerelerdesiniz? Yalniz ve yashyim. Bu
evde hayaletler yasiyor. Farkh odalara girince, kayip duygusunun
pencesine dﬁsﬁyorum.

Babamsa, daha farkh bir tonda soyle diyordu: “Mapesbury’de nis-
peten bos bir evde yasama duisiincesine 1sindik.” Ama mektubunun
sonuna soyle bir not eklemisti:

Bos bir ev distuncesine 1sindik derken gercegin bir bolumiuinu ifade
ediyorum elbette. Seni surekli 6zledigimizi s6ylememe bile gerek
yok. Neseni, buzdolab: ve kileri yagmalamani, piyano calmani,
agirhk kaldirmak icin odanda mayonla dolasmani, Norton’un iis-
tiunde gece yansi birden ¢ikagelmeni 6zliyoruz. Bunlar ve canh
kisiligine dair baska pek ¢ok ani her zaman bizimle kalacak. Bu
buytik ve bos evi dusiindugiumiuzde kalbimiz sikisiyor, derin bir
kayip duygusuyla miicadele etmek zorunda kalyoruz. Yine de
dunyada istedigin gibi ilerlemen gerektigini biliyoruz, dolayisiyla
son karan sen vermelisin!
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Babam “bos bir ev’den s6z etmis, annem “Nerelerdesiniz?.. Bu
evde hayaletler yasiyor” demisti.

Ama evde son derece gercek, 6nemli bir varlik daha vards; aga-
beyim Michael. Michael kucukliginden beri bir anlamda ailenin
“tuhal” oglu olmustu. Hep farkl bir havasi olmustu, insanlarla
baglant kurmakta zorlanirdi, arkadasi yoktu, kendi diinyasinda
yastyor gorunurdu.

En buyuk agabeyimiz Marcus'un en sevdigi dinya, kucuk yasla-
rindan beri diller dunyasiydi; on altu yasina geldiginde yarim duzine
dil biliyordu. David’in 6zel dunyasi muzikti, istese profesyonel
muzisyen olabilirdi. Benimki de bilimdi. Ama Michael'in nasil bir
dunyada yasadigini hicbirimiz bilmiyorduk. Yine de ¢ok zekiydi;
surekli okurdu, hafizasi inanilmazdi, diinya hakkinda bilgi edin-
mek icin “gerceklik”ten ziyade kitaplara yonelir gibiydi. Annemin,
Kudis'te kirk y1l boyunca bir okulun yéneticiligini yapan en buyuk
ablas1 Annie Teyzem Michael o kadar olaganusta bulurdu ki, onu
en son 1939'da, on bir yasindayken gormus olmasina ragmen,
oldugunde kutuphanesini ona birakmisti.

Michael ile ben, savasin baslangicinda Londra’dan tasraya gon-
derilmis ve Midlands’da korkung bir yatli okul olan Braefield'da
on sekiz ay gecirmistik. Sadist okul mudurinun en buyuk zevki,
gozetimindeki kicuk cocuklarin poposunu dovmekti.! (Michael
Nicholas Nickleby'yi ve David Copperfield1 o donemde ezberlerce-
sine okumus ama okulumuzu Dotheboys’la ya da muduramuza
Dickens'incanavar okul mudiri Bay Creakle’la karsilastirmamisu
hic¢.)

Michael, 1941'de, on ti¢ yasindayken, Clifton College adl1 baska
bir yatilh okula gonderildi ve burada okul arkadaslarinin acimasiz
saldirilarina maruz kaldi. Tungsten Dayr'da Michaeln ilk psiko-
zunu anlatmistim:

Len Teyze, Michaelr yan ¢iplak, banyodan ¢ikarken gordu. “Co-
cugun sirtina baksaniza!” dedi annemle babama. “Curiiklerle, ya-
ralarla dolu! Vucudu bu hale geldiyse kalasi ne hale gelmistir kim
bilir?” Annemle babam sasird, bir terslik oldugunu fark etmedik-

1 Bu okulu ve uzerimizdeki etkisini Tungsten Dayr'da daha ayrinul anlattun.
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lerini, Michael'in okulunu sevdigini, sorunu olmadigini, “gayet iyi”
oldugunu zannettiklerini soylediler.

Bundan kisa bir siire sonra Michael'da psikoz basladi. Sihirli
ve kotucil bir dinyaya kisurildig: hissine kapilmisti. Ozellikle de,
kendi ifadesiyle “kirba¢c manyag) bir Tanr’'min gézdesi” olduguna,
“sadist bir Tanr’'min” 6zel ilgisine mazhar olduguna inanmaya bas-
lamisti. Ayn1 donemde mesih [antezileri, kuruntular: oriaya ciktr:
iskence gormesinin, doviilmesinin sebebi, kendisinin ne zamandir
bekledigimiz Mesih (veya Mesih aday1) olmasiydi. Mutlulukla is-
kence, [anteziyle gerceklik arasinda gidip gelen, delirmekte oldu-
gunu hisseden (belki de delirmis olan) Michael artik uyuyamiyor,
huzur bulamiyor, evin icinde sikintiyla dolasiyor, ayaklarini yere
vuruyor, gozlerini dikip bakiyor, halusinasyonlarla bogusuyor, ba-
girip cagiriyordu.

Hem ondan, hem de onun adina korkmaya basladim; Michael
icin gerceklige donusen kabustan korkuyordum. Michael’a ne ola-
caku; benzer bir sey bana da olacak miydr? Evde kendi laboratu-
varimi kurup kapilari, kulaklarim: Michael'in deliligine kapamam
bu doneme rastlar. Michael’a karsi kayitsiz degildim; ona tutkulu
bir duygudashk besliyor, yasadiklarim kismen biliyordum, ama
ayni zamanda araya bir mesafe koymam, onun dunyasinin karga-
sasina, ctlginhigina, bastan ¢ikariciligina kapilmamak icin doganin
tarafsizhigindan ve guzelliginden kendime bir diinya yaratmam ge-

rekiyordu.2

Michael'in durumunun ailem uzerindeki etkisi yikiciyd:; endi-
se, acima, dehset duyuyorlardi, hepsinden ¢ok da saskindilar.
Michael''n durumunu tasvir edecek bir sozciikleri vardi: sizofreni.
Peki neden Michael'l, hem de bu kuciik yasinda se¢misti? Nede-
ni Clifton’daki okul arkadaslarinin eziyetleri miydi? Genlerinde
mi sorun vardi? Michael normal bir ¢ocuk olmamisu hig; psikoz
gecirmeden once de tedirgin, kaygil, belki “sizoid” bir ¢cocuktu.
Yoksa —ailem icin diisinmesi en aci verici olan buydu- onu ye-
tistirme bicimleri miydi asil sorun? Ne olursa olsun —doga ya da
cevresel etkiler, kimyasal dengesizlik ya da kotu yetistirilme— tip

2 Oliver Sacks, Tungsten Day1, cev. Roza Hakmen, YKY, 2004. (ed. n.)
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ona yardim edebilirdi kuskusuz. Michael on alt1 yasindayken bir
psikiyatri klinigine yatirildi ve on iki kez insulin sok terapisi gordu;
kan sekeri oyle dusuriluyordu ki bilincini yitiriyor, sonra glikoz
serumuyla yeniden ayiltihyordu. 1944'te sizofreni icin uygulanan
ilk tedavi buydu, gerekirse elektrokonvilsif tedavi veya lobotomi
de uygulaniyordu. Trankilizanlarin kesfedilmesine sekiz yil vardi.

Insulin komalar1 yuzinden miydi, yoksa karar verip bunu uy-
guladig1 i¢cin mi bilmiyorum ama t¢ ay sonra hastaneden eve don-
duginde Michael artik psikozlu degildi ama derinden sarsilmisti,
bir daha asla normal bir hayat surduremeyecegini hissediyordu.
Hastanede, Eugen Bleuler'in Dementia Praecox; veya Sizofreniler
Grubu'nu okumustu.

Marcus ile David, Hampstead’de, evimizden birka¢ dakikalik
yurime mesafesindeki bir okula gitmislerdi, Michael da egitimine
orada devam edecegine memnun olmustu. Psikoz onu degistirdiyse
de bu hemen ortaya ¢ikmadi; annemle babam onun durumunu
“tibbi” bir sorun olarak gérmeyi tercih ettiler, tamamen iyilese-
bilecegini dusuntiyorlardi. Ancak Michael psikozunu baska turli
goruyordu; psikozunun, gozlerini daha 6nce hakkinda hi¢ dasun-
medigi seylere acigina inanmiyordu, 6zellikle de dinya iscilerinin
ugradig: haksizliklara ve somuriye. Komunist gazete The Daily
Worker okumaya, Red Lion Meydanr'ndaki komunist bir kitapciya
gitmeye basladi. Marx ve Engels’i yutar gibi okuyor, onlan yeni
cagin mesihleri degilse de peygamberleri kabul ediyordu.

Michael on yedi yasina geldiginde, Marcus ile David tip egi-
timlerini tamamlamislardi. Michael doktor olmak istemiyordu,
okuldan bikip usanmisti. Calismak istiyordu — isciler topragin tuzu
degil miydi? Babamin hastalarindan birinin Londra’da buyuk bir
muhasebe sirketi vardi, Michael''n burada muhasebe yardimcisi
olarak veya istedigi baska bir gorevde calisabilecegini soyledi. Mic-
hael nasil bir is istedigini biliyordu; kurye olmak, postaya teslim
edilemeyecek kadar 6nemli ve acil paketleri yerlerine ulastirmak
istiyordu. Isi konusunda ¢ok titizdi, gotirdugi mesaji veya paketi
teslim etmesi gereken kisiden baskasina asla vermezdi. Londra’da
dolasmaktan, hava giizelse yemek saatlerini parkta bir bank uzerin-
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de gecirip The Daily Worker okumaktan memnundu. Bir keresinde
bana, sahiplerine ilettigi gorunurde siradan mesajlarin gercekte
gizli, ortala anlamlan olabilecegini, onlari bu ytuzden baska birine
teslim edemeyecegini anlatmsti. Siradan mesajlar tasiyan siradan
bir kuryeye benzemesine ragmen, aslinda dyle degildi. Bunu daha
once kimseye soylememisti —kulaga tuhal gelecegini, akhm yi-
tirdigini sanacaklarin biliyordu- ama ona gore ebeveynlerimiz,
agabeylerimiz, hatta butun tip ¢alisanlan dusindiga ve yaptgi
her seyi, ozellikle psikoz belirtisi saydiklan tinsellikle ilgili her
seyi “ubbilestirmeye”, degerini duistirmeye calisiyorlardi. Ben hala
onun kuguk kardesiydim, on iki yasindaydim ve “ubbilestirmeye”
baslamamistim henuz. Tamamen anlayamasam da, soyledigi her
seyi hassas ve ilgili bir sekilde dinliyordum. Michael arada bir
-1940’larda ve 1950’lerin basinda sik sik— sanrih psikotik krizler
gecirirdi. Bazen onden uyan gelirdi: “Yardima ihtiyacim var” de-
mezdi ama psikiyatrinin muayenehanesinde (psikoz baslangicin-
dan beri bir psikiyatrlagorusuyordu) bir yastigi ya da kul tablasim
yere firlatmak gibi siddetli bir eylemle yardim ihtiyacim gosterirdi.
Bu, “Kontrolumi yitiriyorum — beni hastaneye goturin” demenin
yoluydu, dyle anlasilirdi.

Bazen de hi¢ uyarmadan siddetli bir kriz gecirir, bagirir, ayak-
larim 6fkeyle yere vurur, haltisinasyonlar gormeye baslardi — bir
keresinde annemin guzel, eski duvar saatini yere atip parcalamistu.
Boyle zamanlarda butun aile ondan korkardik. Dehsete diser ve
utanirdik — Michael ust katta ortaligy birbirine kaup haykirirken
arkadaslarimizi, akrabalarimizi, meslektaslarimizi eve nasil davet
edecektik? Annemle babamin hastalar ne diisiinecekti? ikisinin
de muayenehanesi evdeydi. Marcus ile David de arkadaslarim
(bize kimi zaman oyle geliyordu) timarhaneye davet etmekte go-
nulsuz davramyorlardi. Hayatlarimiza sinen utang, leke, gizlilik,
Michael'in durumunun gercekligiyle birlesip buyudu.

Halta sonlarini ya da tatillerimi Londra’dan uzakta gecirince
rahathyordum - bunlar her seyin yaninda Michael’dan, onun kimi
zaman katlanilmaz hale gelen varligindan uzak tatillerdi. Bazen
de yumusak karakteri, sefkatli tavirlari, mizah yetenegi yeniden
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beliriveriyordu. Boyle anlarda, en kendinden gecmis hallerinde
bile akh basinda ve nazik biri olan gercek Michael'in sizofreninin
altinda bir yerde gizlendigini anhyorduk.

1951'de, annem escinselligimi 6grendiginde ve “Keske hi¢ dog-
masaydin” dediginde, o zaman fark etmesem bile, aslinda suclama
kadar azuntusuni de dile getiriyordu. Bir oglunu sizofreni yuzin-
den kaybeden, simdi bir digerini de o zamanlar bir o kadar utang
verici, damgalayici, bir hayat1 yok edebilecek kadar gugla bir “ra-
hatsizlik” olarak gorulen escinsellik yuziinden yitirecegini hisseden
bir annenin Gzuntasuydi onunkisi. Cocukken en sevdigi oglu,
“kuzusu”ydum ama simdi “onlardan biri"ydim — Michael'in has-
tahiginin Gstiine bir de bu ac1 yuku sirtlanmak zorunda kalacakt.

Ik trankilizan —Ingiltere’de Largactil, ABD'de Thorazine olarak
bilinen ilac- 1953 yilinda piyasaya cikinca, Michael ve onun gibi
milyonlarca sizofren i¢cin durum degisti. Trankilizanlar sizofreninin
“pozitif semptomlar1” olan haltsinasyonlar1 ve sanrlar1 yatistirip
engelleyebiliyor ama birey bunun karsihginda agir bir bedel odu-
yordu. 1956'da Israil ve Hollanda'da gecirdigim aylardan sonra
Londra’ya donunce, Michael'in iki biuklum oldugunu, ayagini sa-
ruyerek yaradaguni gordum.

“Parkinsonizm semptomlan sergiliyor, korkung!” dedim an-
nemle babama.

“Evet,” dediler, “ama Largactil kullaninca ¢ok daha sakin olu-
yor. Bir yildir psikotik kriz gecirmedi.” Yine de Michael'in nasil
hissettigini merak etmistim. Parkinsonizm semptomlari ona sikint1
veriyordu —eskiden uzun uzun, sik sik yirardii- ama ilacin zihinsel
etkilerini daha siddetli hissediyordu.

Calismaya devam edebiliyordu ama kuryelik isine anlam ve
derinlik kazandiran mistik duyguyu yitirmisti; diinyay eskisi gibi
keskin ve berrak bir sekilde algilamiyordu, simdi sanki her sey
“bogulmustu” biraz.
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“Nazikce oldirilmek gibi” dedi Michael.3

Michael'in Largactil’inin dozu dasuruldugiinde, parkinsonizm
semptomlar: da hafifledi. Daha da onemlisi, canlihgi ve mistik
dunya gorasu geri dondu fakat birkag hafta sonra siddetli bir psi-
kotik kriz gecirdi.

1957'de up ogrencisiydim. Beyin ve zihinle ilgilendigimden,
Michael'in psikiyatrini arayip goriismek istedim. Dr. N. dizgiin,
hassas bir insand1 ve Michael’1 on dort y1l 6nce gecirdigi ilk psikotik
krizden beri tamyor, Largactil kullanan hastalarinin karsilastig
yeni sorunlar onu da rahatsiz ediyordu. Ilac1 titre etmeye, ne az
ne cok gelecek tam dozu tutturmaya ¢alisiyordu. Bu konuda fazla
umitli olmadigini itiraf etti.

Acaba sizofreni, beyindeki anlam, 6nem ve amachhk algisiyla
ilgili sistemleri, heyecan ve gizem duyma sistemlerini, sanat ve
bilimin guizelligini algilama sistemlerini bozup dengelerini yitir-
melerine neden olarak yogun duyguyla asin yiklenmis ve gercek-
lerin carpitlldig bir zihinsel diinya m1 yaratiyordu? Bu sistemlerin
dengesi yitiriliyordu anlasildig1 kadaryla, dolayisiyla onlan titre
etme, yatistirma ¢abasi kisinin patolojik 6l¢iide heyecanli hallerini
bir tir donukluga, zihinsel 6liime cevirebiliyordu.

Michael'in sosyal becerilerinin yetersizligi ve giindelik hayatla
bas etme sorunlari (kendine bir fincan cay bile yapamiyordu) daha
sosyal ve “varolussal” bir yaklasim gerektiriyordu. Trankilizanlarin
sizofreninin “negatil” semptomlan —ice kapanma, donuklasma
vs— uzerinde hemen hic etkisi yoktu; bu gibi kronik haller sin-
silikleriyle pozitil semptomlardan daha zayiflatici, hayati daha
baltalayici olabilir. Sorun yalnizca ila¢ degil, destek sistemleriyle,
topluma dahil olarak, kendine saygi duyarak, baskalarindan saygi
gorerek anlamli ve keyil alinabilir bir hayat stirmektir. Michael'ln
sorunlar tamamen “ubbi” degildi.

3 Yillar sonra, Bronx Eyalet Klinigi'nde calhisirken, Thorazine'le veya butirofenon-
lar denen, o donem i¢in yeni bir kategorideki ilaclarla —ornegin haloperidol'le—
tedavi cdilen yuzlerce sizofreni hastasinda benzer motor bozukluklart gorecek,
hepsinden benzer sikayctler duyacakum.
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Londra'da tip egitimime devam ederken daha sevgi dolu dav-
ranip onu daha fazla destekleyebilirdim, 6yle de yapmaliydim;
Michael'la restoranlara, sinemaya, tiyatroya, konserlere gidebilir-
dim (kendi basina asla yapmazdi bunlar1). Onunla birlikte deniz
kiyisina veya kirlara gidebilirdik. Ama bunlari yapmadim ve bunun
utanci —kotu bir kardes oldugum, ihtiya¢ duydugunda yaninda
olmadigim duygusu~ altmis yil sonra bile hala icimde.

Daha girisken davransaydim Michael bana nasil tepki verirdi,
bilmiyorum. Kendine 6zg, siki kontrol altinda ve kisith bir hayati
vardi, dazenini degistirmeyi sevmezdi.

Aruik trankilizan kullandig: icin hayati daha az ¢alkantilyd:
ama bana kalirsa giderek daha kisith kosullarda yasayan, yalniz
birine donustuyordu. Aruk The Daily Worker okumuyor, Red
Lion Meydanr'ndaki kitapgiya gitmiyordu. Bir zamanlar bir gruba
ait oldugunu hissetmis, bagkalariyla Marksizm goérusinu paylas-
mist1 ama simdi, sevkini yitirince kendini giderek daha yalniz, tek
basina hissetmeye baslamisti. Babam, Michael'in ihtiya¢ duydugu
manevi destegi, bir topluluga ait olma duygusunu sinagogumuzda
bulabilecegini umut ediyordu. Kucukken olduk¢a dindardi —bar
mitsva toreninden sonra tsitsit giymeye, her gin tefilin takmaya
baslamis, her [irsatia sinagoga gider olmustu— ama dini coskusu
da sonmusti simdi. Michael sinagoga ilgisini yitirirken cemaati
giderek azalan sinagog da —Londrali Yahudiler goc ediyor, asimile
oluyor, Yahudi olmayanlarla evleniyordu— ona kars: ilgisini yitirdi.

Bir zamanlar siirekli, yutarcasina kitap okuyan Michael —An-
nie Teyze kiitiphanesini ona birakmamis miydi?— aruk kitap da
okumuyor, gazetelere arada bir soyle goz atiyordu.

Bana kalirsa, trankilizanlara ragmen, ya da belki de onlar yu-
zunden, umutsuzluk ve uyusukluga gomuliyordu. 1960°ta, R. D.
Laing Boliinmiis Benlik’i yayimladig1 zaman, Michael bir sure yeni-
den umutland:. Bir hekim, bir psikiyatr, sizolreniyi hastalik olarak
degil, butun, hatta ayricalikli bir varolus bicimi olarak goruyordu.
Michael geri kalan herkesi, sizofren olmayan diinyay: “i¢ ctirutecek
kadar normal” diye nitelendirse de (bu keskin tamlamanin altinda
derin bir 6fke yauyordu), “Laing’in romantikligi” dedigi seyden
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de cok ge¢cmeden usandi ve onu hafif tehlikeli bir ahmak olarak
kabul etti.

Yirmi yedinci dogum gunimde Ingiltere’den aynldigim zaman,
bunun nedenlerinden biri, baska seylerin yaninda, trajik, umutsuz,
durulmak bilmez agabeyimden uzaklasmaku. Belki de bu kagis, si-
zofreniyi ve ilintili beyin-zihin bozukluklarim kendi hastalarimda,
kendi yontemimle inceleme denemesine doniisecekti.



3
San Francisco

Yillardir hayalini kurdugum sehre, San Francisco’ya gelmistim
ama yesil kartim yoktu, yasal olarak ¢alisamaz, para kazanamaz-
dim. Middlesex’teki noroloji sefim Michael Kremer’le baglantimi
koparmamistim (askeri hizmetten vazge¢memi onaylamis, “Zaman
kaybindan bagka bir sey olmazdi” demisti). San Francisco’ya git-
meyi dasundugumi ogrenince, Mount Zion Hastanesi’'nde cali-
san meslektaslar1 Grant Levin ve Bert Feinstein’1 bulmam tavsiye
etmisti. Bu iki hekim stereotaktik ameliyat konusunda 6ncuydu.
Bu ameliyat yonteminde bir igne dogrudan ve guvenli bir sekilde
beyninkigcuk,diger tarli ulasilmasi mamkuin olmayan bolgelerine
sokulabiliyordu.?

Kremer benim icin bir referans mektubu yazmisti. Levin ve
Feinstein’la bulustugumda, onlar icin gayri resmi bir sekilde ca-
lismama izin verdiler. Ameliyat oncesi ve sonrasinda hastalarini
degerlendirmeye yardim etmemi istediler. Yesil karim olmadig:
icin maas veremiyorlardi ama yirmi dolarhk banknotlarla, hayatta
kalmami sagladilar. (O zamanlar yirmi dolar iyi paraydr; ortalama
bir motelin geceligi ti¢c dolardi, otopark metrelerine hala peni au-
liyordu.)

Levin ve Feinstein bana birkac hafta icinde hastanede kala-
bilecegim bir oda bulacaklardi, bu arada param az oldugu i¢in
bir YMCA merkezinde kalmaya karar verdim. Feribot Binasr’'nin
karsisinda, Embarcadero’da buyiik bir merkez oldugundan haber-

1 Belli bolgelerde (alkol enjekte etmek veya dondurmak suretiyle) agilan kuguk lez-
yonlarin, hastalara zarar vermek yerine, hiperaktillesen ve parkinsonizm semp-
tomlarindan sorumlu olan devreyi durdurabilecegi anlasildi. 1967°de L-dopa’'min
piyasaya ¢ikmasiyla neredeyse sona eren bu tir stereotaktik ameliyatlar, elektro-
sok teknolojisi ve beynin baska bolgelerinde derin beyin stimilasyonu kullanimi
sayesinde gunumuzde veniden canlandi.
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dardim. Bina oldukca eski, epey bakimsizdi ama rahat ve arkadas
canlist bir yerdi, aluna katta kaguk bir odaya tasindim.

Gece 23:00 sularinda kapim yavasca ¢alindi. “Igeri gel” dedim,
kapim kilitli degildi. Gen¢ biradam basini iceri uzatti, beni gorin-
ce, “Affedersin, yanhs odaya gelmisim” dedi.

“O kadar emin olma” dedim. Soylediklerime ben de inanami-
yordum. “Neden iceri gelmiyorsun?” Bir an kararsiz kaldiktan
sonra iceri gelip kapiy1 arkasindan kilitledi. YMCA merkezindeki
hayatla —yani surekli acilip kapanan kapilarla— tanismam boyle
oldu. Komsularimin bazilarinin gecede bes ziyaretcisi oluyordu.
Daha once hi¢ tatmadigim tiirde bir 6zgurluk duygusuydu bu: Artik
Londra’da, Avrupa’da degildim. Burasi Yeni Dunya'ydi ve —belli
sinirlar dahilinde— ne istersem yapabilirdim.

Birkag giin sonra, Mount Zion’da bana gore bir oda bulundu-
gunu haber verdiler ve hastaneye tasindim — YMCA merkezindeki
macerami tam zamaninda yasamistim.

Sonraki sekiz ay boyunca Levin ve Feinstein i¢in ¢calisim. Mount
Zion’daki resmi stajyerligim bir sonraki temmuz ayina dek basla-
mayacakt.

Levin ile Feinstein birbirlerinden olabildigince farkhydilar
—Grant Levin sakin, tedbirliydi, Feinstein tutkulu ve yogun- ama
en az Londra’daki néroloji seflerim Kremer ve Gilliatt kadar bir-
birini tamamlayan bir ikiliydiler (Birmingham Queen Elizabeth
Hastanesi'ndeki cerrahi servisi seflerim Debenham ve Brooks da
oyleydi).

Bu tar ortakhklar kucuk bir ¢cocukken bile buytlerdi beni;
kimyasal cocukluk gunlerimde, Kirchholff ile Bunsen’in ortakhiginm
okumus, birbirinden ¢ok farkli zihinleriyle spektroskopiyi birlikte
nasil kesfettiklerini 6grenmistim. James Watson ile Francis Crick’in
DNA hakkindaki tnli makalesini Oxford’da okuyup iki adamin
birbirinden ne kadar [arkh oldugunu 6grenince ¢cok sasirmistim.
Mount Zion Hastanesi'ndeki tekdize stajyerligim sirasinda, yine
gorunuste beraber calisamayacak ve uyumsuz arastirmacilar olan
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David Hubel ve Torsten Wiesel'in ortakligini, gorme fizyolojisi
alamini nasil gelistirdiklerini okuyacakum.

Levin ve Feinstein, onlarin asistanlar1 ve hemsirelerden baska,
birimde bir muhendis ve bir fizik¢i de vardi, toplam on kisiydik.
IFizyolog Benjamin Libet de sik sik ziyarete geliyordu.2

Aklimda o6zellikle kalan bir hastay1 1960 Kasiminda annemle
babama yazdigim bir mektupta anlatmisim:

Somerset Maugham'in bir hikayesinde, reddettigi adal bir kiz tara-
findan lanetlenen ve 6lumciil bir hickiriga tutulan adami haurhyor
musunuz? Hastalarimizdan biri olan postensefalitik kahve baronu
da ameliyatindan sonra alt gin boyunca hickirdi. Bilinen hicbir
yontem hickirik nobetini geciremedi, korkarim diyalram sinirleri-
ni bloklamamiz [alan gerekecek. lyi bir hipnozcu bulup getirelim
dedim ben. Acaba ise yarar m1? Bu konuda biyiik bir sorun yasa-
diginiz oldu mu hig?

Onerim kuskuyla karsilandi (ben de kuskulaniyordum tavsiye
cttigim seyden zaten) ama Levin ile Feinstein bir hipnoterapist
cagirmaya karar verdiler ¢unku baska hicbir sey ise yaramiyordu.
Saskinlik dolu bakislarimiz altinda hastay: “hipnotize” etti, sonra
da hipnoz sonras: icin bir emir verdi: “Parmaklarimi siklattigim
zaman uyanacaksin ve artik hickirmayacaksin.”

Hasta uyandi, hickiriklar gecti ve bir daha ayn sorunu yasa-
mad.

Kanada'da gunluk tutmus ama San Francisco’ya gelince yazmayi
hirakmistim, yeniden yola dusene dek de ginligimii agmadim.
I'akat aileme uzun, ayrintih mektuplar yazmayi sirdurayordum.
1961 Subatinda idollerimden ikisini —Aldous Huxley'yi ve Arthur
Koestler'i—- UCSF konlferanslarindan birinde gorme sans1 buldum:

Libet, heyecan verici deneylerini Mount Zion'da yapmisu. Gonullalerden ellerini
yumruk yapmalan ya da baska bir istemli hareket yapmalari istendiginde, beyinleri
bu eylemin “kararim” eyleme ge¢me yonundeki bilingli karardan neredeyse yarim
saniye kadar 6nce veriyordu. Deneye kaulanlar istemli bir sekilde ve kendi istekle-
riyle hareket ettiklerini hissediyorlards, oysa beyinleri karan ¢oktan almisu bile.

I~
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Aldous Huxley, aksam yemeginden sonra egitim tuzerine olaganiis-
ti bir konusma yapti. Onu ilk kez goriuyordum, uzun boyu ve bir
kadavray: andiran zayifhg: beni ¢ok sasirtt. Artik neredeyse kordi,
cakil tas1 gibi gozlerini surekli kirpistirtyor, ellerini gozlerinin onun-
de yumruk yapiyor surekli (basta buna sasirdim, sonra elini bir tur
igne deligi kamerasi gibi kullandigin1 anladim): ceset gibi uzun sac-
lar1 arkaya taranmis, esmer teni yuzunun kemikli hatlarim gevsekee
kaphyor. Yogun konsantrasyonla one egilince Vesalius'un dusiinen
iskeletini andirdi. Ancak harikulade zihni hala keskin. Zekasi, si-
caklhgy, bellegi ve zarafetiyle birkac kez ayakta alkislandi... Sonra da
Arthur Koestler, yaratici siireg tizerine bir konusma yapti. Ancak ha-
rika analizini oyle alcak sesle sundu ki dinleyicilerin yarisi salondan
ciktr. Koestler, biraz Kaiser'i andiriyor bence — hatta dunyanin butiin
Ibranice 6gretmenlerine benziyor ve tipki onlar gibi konusuyor [ib-
ranice 6gretmenimiz Kaiserevimizde eskidenberiasinaoldugum bir
figirdi]. Amerikahlarin yuzleri kirismiyor, oysa Koestler’in Litvanya
Yahudisi yuzu bastan asag) kinsiklarla kaph. Alnindaki derin 1stirap
ve zeka cizgileri o cizgisiz yuzli dinleyicilerin karsisinda yakisiksiz
kagiyordu bile denebilir!

Comert ve arkadas canlisi sefim Grant Levin, norosirurji birimin-
deki herkes icin “Zihin Kontrolu” baslikh bir konferansa bilet
almisti. San Francisco’daki baska muzik, tiyatro etkinliklerine,
kulturel faaliyetlere bilet ahp hepimize dagitirdi sik sik. Bu zengin
kultur diyeti sayesinde sehri daha da fazla sevmistim. San Francisco
Senfoni Orkestras’min basinda Pierre Monteux’yu seyrettigimde
bu deneyimi ailemle paylasmstim:

Orkestray:r yonetiyordu (bana siirekli orkestranin bir atis geri-
sinden geliyormus gibi geldi) ve programda Berlioz’'un Symphonie
Fantastique’i vardi (idam sahnesi aklima hep su korkun¢ Poulenc
operasini getiriyor); “Till Eulenspiegel™; Debussy’den “Les Jeux”
(olaganustu, Stravinsky'nin genclik doneminde yazilmis olabilirdi)
ve Cherubini’nin 6nemsiz eserlerinden bazilari.. Monteux neredey-
se doksan yasinda, armut biciminde, sallanan ve titreyen bir bede-
ni, Fransizlara 6zgii melankolik bir biyigi var, biraz Einstein'inkini
andiniyor. Izleyiciler onun icin cildirtyordu. Oncelikle kendilerini
affettirmek istiyorlardi bence (altmis y1l 6nce onu yuhalamislardy),
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cildirmalarinin bir diger nedeni de ilerlemis yastakilere atfettik-
leri, baska hicbir seye benzemeyen sayginhk. Ancak yapug sa-
yisiz provayi ve deneyimledigi sayisiz ilk konser gecesini, yikici
basarisizliklari, olagantstu basarilari, doksan yil boyunca o yash
beyninde dolasan milyarlarca notay: dusiinmenin heyecan verici
oldugunu itiraf ediyorum.

Ayni mektupta, Monterey’deki Beat [estivaline gittigimde yasadigim
tuhaf bir deneyimi de anlatiyordum:

Ev sahibimizle tanismam oldukca tuhalti. “Iste burada” dediler ve
beni banyoya gétirdiler. Orada, [sa’y1 andiran, sakah acidan diken
diken olmus bir figurin sicak dusun altinda inleyerek kigini tuttu-
gunu gordum. Siyah ve 1si1ltili motosiklet giysilerim icinde birden
karsisinda belirmem onu da sasirtti ve endiselendirdi. Aa1 verici
bir perianal apsenin sikintisin1 cekiyordu. Bir kibritle sterilize
edilmis kaba saba bir yelken bezi ignesiyle apseyi onun icin delip
bosalttim. Epey cerahat cikti, arkasindan haykird: ve sessizlesti ~
acidan bayilmisti. Kendine geldiginde daha iyi hissediyordu. Ac
ceken sanatciy: derdinden kurtaran becerikli hekim-cerrah olma-
nin keyfini ¢ikardim. O giin daha ge¢ saatlerde ¢ilgin bir beatnik
partisi verildi. Gen¢ ve gozluklu kadinlar ayaga kalkip bedenleri
hakkinda siirler okudu.

Ingiltere'de insan agzim acugi anda simiflandirihirds (isci sinif, orta
sinif, ust sinif ya da her neyse). Farkli siniflardan insanlar birbirine
karismaz, birbirinin yaninda rahat etmezdi - ortulii olsa da en az
Hindistanin kast sistemi kadar kat1 ve asilmaz bir sistemdi bu da.
Amerika’'nin sinifsiz bir toplum oldugunu hayal ediyordum; orada
herkes, dogum yeri, irki, dini, egitimi, meslegi ne olursa olsun in-
sani esitlik kosullarinda bir araya gelebiliyordu. Bir profesorun bir
kamyon soféruyle, aralarina giren kategorilerden etkilenmeksizin
konusabilecegi bir yerdi bana gore.

1950’lerde motosikletimle Ingiltere’de dolasirken bu tur bir
demokrasiyi ve esitligi bir nebze de olsa tatmistim. Kat1 toplumsal
kurallara gore yasayan Ingilizler arasinda bile motosikletler engelle-
riasiyor, herkeste bir tur sosyal rahatlik ve pozitiflik uyandiriyordu.
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Birisi “Motosikletin giizelmis” derdi ve sohbet oradan yururdu.
Motosikletgiler de dost canlisi insanlardy; yolda karsilasinca bir-
birimize selam verir, bir kafede bir araya gelince hemen sohbete
koyulurduk. Genel toplum yapisinin icinde bir tur romantik, si-
nifsiz topluluk olusturuyorduk.

Motosikletimi Ingiltere’den getirtmenin mantiksiz oldugunu
anlayinca yeni bir motosiklet almaya karar verdim — bir Norton
Atlas alacaktim; onunla asfaltta da gidebilirdim, ¢o6l ya da dag
yollarina da cikabilirdim. Hastanenin bahcesinde birakabilirdim
kullanmadigim zaman.

Bir grup motosikletciyle dost oldum; her pazar sabahi sehir
merkezinde bulusur, Golden Gate Koprusi’'nu gecip Tamalpais
Dagr'na cikan dar, okaliptus kokulu yola girer, Pasifik’i seyrederek
yiiksek dag yollarinda dolasirdik. Iniste Stinson Sahili'nde (arada
bir de, yakinda Hitchcock’un Kuslar filmiyle inlenecek olan Bode-
ga Korfezi'nde) 6gle yemegi yerdik. Sabah erkenden ¢ikigimiz bu
motosiklet gezileri bellegimde 6yle yer etmis ki, ne zaman okaliptiis
kokusu alsam nostaljik anilar halinde zihnime dolusuyorlar.

Halfta ici genellikle tek basima San Francisco’da dolasirdim
motosikletimle. Bir keresinde bizim sakin ve saygin Stinson Sahili
grubumuzdan ¢ok daha farkh bir gruba yaklastim. Bu gurultuly,
kontrolsuz gruptaki motosikletgiler motorlarinin tistiine oturmus,
kutu bira ve sigara iciyorlardi. Yaklasinca ceketlerindeki Hells
Angels logolarini gordim ama donmek icin ¢cok gecti, ben de yan-
larinda durup merhaba dedim. Kiistahligim ve Ingiliz aksanim
ilgilerini ¢ekti, doktor oldugumu duyunca da pek sevindiler. Hicbir
gorevi falan yerine getirmeme gerek kalmadan oracikta aralarina
aldilar beni. Yumusak huylu, kimseyi yargilamayan biriydim ve
doktordum — motosikletciler yaralandiginda tavsiye alacak birileri-
ne ihtiyaclar oluyor, onlar da beni ¢agiriyordu. Onlara katilmadim,
yolculuklarina veya baska faaliyetlerine eslik etmedim. Sakin, —iki
taraf icin de- beklenmedik iliskimiz bir yil sonra San Francisco’dan
ayrildigimda sessizce sonlanda.
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Ingiltere’den ayrilmamla Mount Zion’da resmi staja baslamam ara-
sindaki on iki ay macera, beklenmedik olaylar, heyecan doluydu
ama stajyerlik —tuip, cerrahi, pediatri alanlariarasinda birkac haftada
hir rotasyon— o doneme gore sikici ve tekdiizeydi. Bunaliyordum
cunka aymsini ingiltere’de zaten yapmistim. Stajyerlik benim icin
artik burokratik bir zaman kaybindan ibaretti, ama butiin yabanci
up okulu mezunlarinin, 6nceki egitimlerine bakilmaksizin iki yil
staj yapmasi zorunluydu.

Gerg¢i avantajlar1 da vardi bu durumun: Sevgili San Francis-
co'mda, masraf etmeden bir yil daha kalabilirdim; yatacak yeri ve
yemegimi hastane veriyordu. ABD’nin farkli yerlerinden gelen diger
stajyer hekimlerin hepsi yetenekli insanlardi, Mount Zion saygin
bir hastaneydi ve yeni mezun hekimleri kendine ¢ekiyordu (San
Francisco’da bir yil gecirme fikri de hoslarina gidiyordu). Mount
Zion’a yuzlerce staj basvurusu yapiliyordu ve hastane yonetimi
adaylar siki bir eleme siirecinden sonra kabul ediyordu.

Ozellikle Carol Burnett'la iyi arkadastim — bu yetenekli siyah
kadin birden fazla dili iyi bilen bir New York'luydu. Bir keresinde
karmasik bir karin ameliyatina asistanlik etmek i¢in hazirlanmamiz
istenmisti ama operasyon boyunca tek yaptigimiz retraktorleri
tutup ameliyat aletlerini cerrahlara uzatmaku. Bize bir sey goster-
meye, 6gretmeye niyetleri yoktu. Arada bir “Hemen forsepsi ver!”,
“Retraktori siki tut!” demekten baska bir sey soyledikleri yoktu.
Kendi aralarinda sohbeti surduruyorlardi, bir ara Yidis dilinde ko-
nusmaya basladilar ve ameliyathanede siyah bir stajyerle cahsmakla
ilgili ¢irkin yorumlar yaptilar. Carol soylenenleri anladi ve anlasilir
bir bicimde Yidis konusarak onlara cevap verdi. Cerrahlarin ikisi
de kipkirmiz1 oldu, ameliyat durdu.

“Daha once Yidis konusan bir schwartze gormediniz mi hi¢?”
dedi Carol, neseyle. Cerrahlar ameliyat aletlerini ellerinden dusu-
recek sandim. Utancla Carol'dan 6zir dilediler ve cerrahi rotasyon
suresi boyunca ona 6zellikle nazik davranmaya gayret ettiler. (Bu
olayn ve Carol tamyip kisiligine saygi duymanin onlarda kalict
bir degisiklige yol acip agmayacagim ikimiz de merak etmistik.)
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Halfta sonlar1 nobette degilsem motosikletime atlayip Kuzey
California’y1 kesfe ¢ikardim. California’nin alin madenciligi ta-
rihi ilgimi cekiyordu. 49. Otoban’da ilerlemeyi, eski madencilik
bolgesine giderken Copperopolis adl kiiguk hayalet kasabadan
gecmeyi seviyordum.

Bazen, sahil yolu olan 1. Otoban’dan gider, en kuzeydeki kizil-
cam ormanlarindan Eureka’ya ve sonra Oregon’daki Krater Golir'ne
gecerdim (o zamanlar bir seferde bin kilometre yapmak benim
icin isten bile degildi). Staj yizinden monoton gecen ayni yil,
Yosemite’nin ve Olum Vadisi’nin harikalarini kesfettim, ilk kez Las
Vegas’a gittim. O zamanlar hava kirliligi yoktu ve Las Vegas ¢olde
1siluli bir serap gibi seksen kilometre oteden segilirdi.

San Francisco’da yeni arkadaslar ediniyor, sehrin tadini ¢ikari-
yor, hafta sonlari motorumla dolasiyordum ama noroloji egitimim
durmustu; daha dogrusu, beni konferanslara davet eden, hastalarin
gormeme izin veren Levin ile Feinstein olmasa durabilirdi.

Yil 1958'di sanirim, eski dostum Jonathan Miller bana Thom
Gunn'in siir kitabini vermisti — hentiz basilan Hareket Duygusu'nu
(The Sense of Movement) getirip, “Thom’la tamsmalisin, tam senlik
biri” demisti. Kitab1 yutarcasina okumus ve bir gun California’ya
ulasirsam ilk is gidip Thom Gunn’ bulmaya kendime s6z vermistim.

San Francisco'ya ulasinca Thom’u nerede bulabilecegimi aras-
urdim ve Cambridge’den burs aldig) icin Ingiltere’de oldugunu
ogrendim. Fakat birkac¢ ay sonradondu ve bir partide tamstirildik.
Ben yirmi yedi yasindaydim, o otuzlarindaydi. Aramizdaki yas
farki fazla degildi fakat olgunlugunun ve kendine guveninin, kim
oldugunu, yeteneklerini, ne yapugini bildiginin farkindaydim.
lki kitap yayimlamist1 coktan, bense hicbir sey yayimlamarmistim.
Thom'u bir 6gretmen ve akil hocasi olarak kabul ettim (gerci yazma
konusunda bana érnek olamazdi ¢uinku yazma bicimlerimiz ¢ok
farkliydi). Onunla kiyaslaninca kendimi bir fetiis gibi gelismemis
hissediyordum. O kaygili halimle, siirlerine hayran oldugum halde,
“Dovenler” siirindeki sadomazosist imgelerin beni rahatsiz ettigini
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soyledim ona. Utanmis gorundd, beni kibarca uyardr: “Siirle sairi
birbirine karistirmamalisin.™3

Nasilsa —tam olarak animsayamiyorum- bir arkadashik baslad:
aramizda, birkac hafta sonra da onu evinden aradim. Thom o
gunlerde Filbert Caddesi 975 numarada yasiyordu ve o cadde,
San Francisco’lularin bildigi (ama benim bilmedigim) uzere ani-
den otuz derecelik dik bir egimle sonlaniyordu. Norton marka
motorumun tuzerinde hizla Filbert'ta ilerlerken gaza fazla basinca
kendimi kayakla atlar gibi havada buldum. Neyse ki motorum ra-
hatca yere indi ama sarsilmistim; feci bir kaza olabilirdi. Thom’un
zilini caldigimda kalbim hala kit kit atiyordu.

Beni iceri davet etti, bira ikram etti, onunla tanmismay1 neden
bu kadar istedigimi sordu. Siirlerinin, icimde derinlerde bir seyleri
uyandirdigini sdyledim. Thom onaylamiyor gibi bana bakiyordu.
“Hangi siirler?” diye sordu. “Neden?” Okudugum ilk siiri “Hareket
Halindeydi ve motosiklete bindigim icin beni hemen etkilemisti.
Yillar 6nce T. E. Lawrence'in kisa, lirik yazis1 “Yol”u okudugumda
da aym seyi hissetmistim. Thom’un “Huzursuz Motosiklet¢inin
Kendi Olumiini Gorusi” siirini de seviyordum ¢unkii Lawrence
gibi ben de motosiklet uzerinde 6lecegimi dustniayordum.

Thom bende ne gordii bilmiyorum ama ben onun ¢ok sicak ve
giler yuzla biri oldugunu dustndum, zekas: da keskin bir bigak
gibiydi. Thom o zaman bile ayrintih ve kesin dustncelere sahipti,
bense dustinsel odag) zayif ve coskuluydum. Lal dolandirma ya
da yalancihik ona gore degildi ama ne kadar dogrudan konusursa
konussun, her zaman miusfik bir yan1 da vardi bana gore.

Thom bazen bana siir taslaklarin verirdi. Taslaklardaki denetim
aluna alinms enerjiye bayilirdim — asi enerji ve tutkunun en kati,
en kontrollu siir formlariyla zaptedilip birlestirilmesine. Yeni siirle-
riarasinda en ¢ok “Kurt Cocugun Alegorisi”"ni seviyordum (“Tenis
oynarken, cay saatinde / Bakimh ¢imenlerin uzerinde, bizden biri
degil / Ama uizacu bir hilecilikle canlandiriyor bizi”). Bu misralar
kendi icimde hissettigim belli bir ikiligi anlatiyordu sanki, ben

3 Thom'un Toplu Siirleri 1994'te yayimlandi; Hareket Duygusu'ndan bu kitaba al-
madis tek siir buydu.
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de gunduz ve gece farkl benliklere birunuyordum. Gunduzleri
guler yuzlu, beyaz dnluklu Dr. Oliver Sacks’tim ama geceleri beyaz
onlugamu deri motosiklet giysilerimle degistiriyor, anonim bir
sekilde, bir kurt gibi hastaneden ¢ikip sokaklarda dolasiyor veya
Tamalpais Dagi'min dolambagh yollarim1 tirmanip ay 15181 altinda
Stinson Sahili veya Bodega Korfezi’ne gidiyordum. Gobek adimin
Woll olusu da bu ikiligi destekliyordu; Thom ve motosikletci ar-
kadaslarim icin adim Wolf'tu, meslektaslarim icinse Oliver. 1961
Ekiminde, Thom bana yeni kitab: Uzgiin Kaptanlarim'in kopyasim
verdi ve i¢ kapagina, “Kurt Cocuk icin (alegoriye gerek yok!), alles
gute, Thom’dan hayranlhkla” diye yazdi.

1961 Subatinda aileme yesil kartimi aldigimi, aruk gercek bir
gocmen —“bir yerlesik yabanci”- oldugumu haber verdim. Ingiliz
vatandashgindan ¢ikmadan ABD vatandasi olabiliyordum, bunu
deneyecektim.4

Kisa siire sonra eyalet tip sinavina girecektim. Yabanci ulkeler-
den gelen up mezunlari icin hazirlanan bu ayrintili sinav adaylarin
tip bilgisi yaninda temel bilim bilgisini de degerlendiriyordu.

Ocak ayinda aileme yazip “sinavlarimla staj arasindaki boslukta
Amerika’y1 bastan sona kateden uzun bir yolculuk” planladigi-
m1 haber vermistim. Kanada kuzey simirina kadar gidecek, hatta
Alaska’y1 bile gorecektim: On bes bin kilometre yol tepecektim.
Ulkeyi gormek ve bagka universiteleri ziyaret etmek icin harika
bir firsatt.

Eyalet tip sinavini gecince, uzun yola daha uygun bir motosik-
lete ihtiyacim olduguna karar verdim ve Norton Atlasimi ikinci
el bir BMW R69’la degistirdim — simdi yola ¢tkmaya hazirdim.
Ama zamamm azalmisti ve artik Alaska’yr gorme imkanim yoktu.
Aileme yeniden yazdim:

4 Niyctimde samimiydim ama aradan clli yil ge¢mesine ragmen hala ABD vatanda-
s olmadim. Avustralya'daki agabeyim icin de gecerli aymisi. Oraya 1950'de gitti
ama Avustralya vatandashginm clli yil sonra aldh.
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Haritamda uzun, kirmiz1 bir ¢izgi var aruk: Las Vegas, Olum Va-
disi, Buyuk Kanyon, Albuquerque, Carlsbad Magaralari, New
Orleans, Birmingham, Atlanta, Blue Ridge Parkway iizerinden
Washington, Philadelphia, New York, Boston. New England’dan
Montreal'e, oradan Quebec’e. Toronto, Niagara Selalesi, Bul[alo,
Chicago, Milwaukee. ikiz Sehirler, sonra Glacier ve Waterton Milli
Parklari, oradan Yellowstone Parki, Bear Lake, Salt Lake City. Son-
ra San Francisco’ya donus. 13.000 kilometre. 50 giin. 400 dolar.
Giines carpmasi, soguk 1sirmasi, hapis, deprem, gida zchirlenmesi
ve mekanik sorunlar gibi engelleri atlatirsam hayatimin en guzel
gunlerini gecirebilirim! Siradaki mektubumu yoldan yazacagim.

Thom’a yolculuk planlarimi anlatinca gunlitk tutmamu tavsiye etti.
Deneyimlerimi anlatacak, “Amerika’yla Karsilasmam” kaydedecek
ve yazdiklarimi ona gonderecektim. iki ay boyunca yoldaydim ve
doldurdugum defterleri birer birer Thom’a gonderdim. Insanla-
rn ve yerleri, olaylar1 ve sahneleri tarif etme bicimimi seviyordu,
gozlem gucum oldugunu disiniuyordu ama “alayciigim ve yersiz
benzetmelerim” i¢in bazen beni elestiriyordu.

Ona yolladigim gunliklerden birinin bashg: “Mutlu Yolculuk-
lar”du.
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MUTLU YOLCULUKLAR (1961)

New Orleans’in birka¢ kilometre kuzeyinde motosikletim bozuldu.
Yol kenarinda durup motoru kurcalamaya basladim. Sirtustii uzanmis
yatiyordum ki altinci hissimle uzaklardan gelen bir titresim yaka-
ladim, sanki uzak bir yerde deprem oluyordu. Titresim bana dogru
yaklasti, zangiriya donustu, yer sarsildi ve sonunda bir kukreme
yukseldi. Haval [renlerin gicirisint duydum, korkung ve neseli
bir korna sesi geldi. Saskinlikla basimi kaldirip bakinca, gordugium
en buyuk kamyonla karsilastim, gercek bir otoban deviydi. Kiistah
bir adam basini pencereden ¢ikarip yuksekteki stiriicii kabininden
bana seslendi:

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Bozuldu!” dedim. “Biyel kolu [alan gitti galiba.”

“Hadi be!” dedi neseyle. “O parca yerinden koparsa bacagini go-
tarir. Gorusuruz!”

Yuzunu anlasilmaz bir ifadeyle burusturdu v e gaza basti, dev kam-
yon yeniden yola koyuldu.

Ben de yola devam ettim ve ¢ok gecmeden Delta’nin batakhkh
arazisini asip Mississippi'ye vardim. Yol burada dolambach bir hal
aliyor, kaprisle, agir agir kivriliyor, sik ormanlarin ve yesil cayirlarin
arasindan, meyve bahcelerinden ve otlaklardan geciyor, birbirini ke-
sen yarim duzine nehri asip sabah giinesi altinda sakin ve kimiltisiz
gorunen ciltlikleri ve koyleri dolasiyordu.

Alabama sinirimi gectikten sonra motosikletimin durumu kotu-
lesmeye basladi. Cikardig: her sese kulak kesiliyor, motordan gelen
sinsi ve anlasilmaz ukirtilar1 dikkatle dinliyordum. Motorun dagildig:
kesindi ama cahil ve kaderci bir ruh haline girmistim, olacaklara engel
olamayacagimi diisuniuyordum.

Tuscaloosa’y1 gecip sekiz kilometre kadar gitmisken motor sarsild:
ve tekledi. Gidona yapistim ama ayagimin yanindaki silindirlerin
birinden duman c¢ikmaya baslamist1 bile. Motordan inip onu yere
yatirdim. Sonra sol elimde temiz beyaz bir mendille yol kenarina gidip
beklemeye basladim.

Gokyuzunde giines giderek alcahyor, buz gibi bir rizgar esmeye
baghyordu. Trafik de giderek azahyordu.

Umudumu yitirmek tizereydim, mendilimi mekanik hareketlerle
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sallamaya baslamistim ki aniden bir kamyonun durdugunu fark ettim.
Arag bana tamidik geldi. Gozlerimi kisip plakasim okudum: 26539,
Miami, FLA. Evet, oydu; bu sabah duran kamyondu.

Kamyona dogru kosarken, sofor suriici kabininden indi, basim
motosiklete dogru sallayarak sirittr:

“Sonunda cartay ¢cekti demek?”

Kamyondan inen bir ¢cocuk yanimiza geldi, birlikte motosikletin
enkazin inceledik.

“Birmingham’a kadar ¢ekebilir misiniz beni?”

“Olmaz, kanunlar yasakhyor” dedi sofor. Cenesini kasidi, bana
goz kirpt: “Hadi motoru igeri atalim!”

Agir makineyi kamyonun karnina yerlestirmekte epey zorlandik.
Sonunda kasadaki mobilyalarin arasina giivenle yerlesti, iplerle bag-
layip merakh gozlerden sakinmak icin tuzerine ¢uval orttuk.

Sofor kabine irmands, cocuk pesinden ¢iku, en son ben bindim.
Genis koltuga binis siramiza gore yerlestik. Sof6r basini hafifce sallads
ve tanmisma fash baslad:

“Bu, yedek solorim Howard. Senin adin ne?”

“Wolf.”

“Sana Wolfie diyebilir miyim?”

“Tabii, nasil istersen. Senin adin ne?”

“Mac. Hepimizin adi Mac'tir, bilirsin, ama orijinal, gercek Mac
benim! Bak, kolumda da yaziyor.”

Birkac dakika sessizce yol aldik, gizlice birbirimizi inceledik.

Mac otuzlu yaslarinda goriniyordu ama otuzdan bes yas biyik
de olabilirdi, bes yas kuciik de. Canly, tetikte, yakisikl bir yuzu vard;,
burnu diiz, dudaklar: kalindi, biyig1 6zenle kirpilmisu. Bir Ingiliz
suvarisi olabilirdi, sahnede ya da ekranda kiiciitk romantik rolleri
canlandirabilirdi. Hakkindaki ilk izlenimlerim bunlardi.

Butiin kamyoncular gibi siperli, énii armal bir sapka takiyordu.
Gomleginde, bagh oldugu firmanin armasi vardi: ACE KAMYONCU-
LUK. Kolundaki kirmizi rozette OZENLE VE GUVENLE yaziyordu,
gomleginin kivrilmis kolunun altindan gorinen dévmede de ad1 —
MAC- ve harflere dolanmus bir piton vardi.

Howard en fazla on alt1yasinda olmaliydi ama yuzinde derin ¢iz-
giler vardi. Dudaklar surekli hafil araliku, aralik dudaklari duzensiz
ama saglam, sar1 ve buyiik disleriyle disetlerini sergiliyordu. Gozleri
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albino bir hayvaninkiler gibi ucuk maviydi. Uzun boylu, yapiliyd:
ama zarif degildi.

Birstire sonra bakislarim bana cevirdi, solgun, hayvansi gozleriyle
yuzime bakmaya basladi. Bir dakika kadar gozlerimin icine bakt,
sonra yuzumu, bedenimi, kamyon kabininin icini inceledi ve bakis-
lar1 pencerenin disindaki monoton yol manzarasina dondu. Dikkati
dagilinca yizine yeniden onceki bos ve dalgin ifade yerlesti. Huzur-
suzluk verici, tekinsiz bir ifadeydi. Aniden dehset ve acimayla doldum,
Howard geri zekalyd.

Mac karanhkta kisa bir kahkaha atn. “lyi bir ikili olmus muyuz
sence?”

“Yakinda anlarim” diye cevap verdim. “Beni nereye kadar gotii-
rebilirsin?”

“Dunyanin sonuna kadar, en azindan New York’a kadar. Sali, en
gec carsamba orada oluruz.”

Yeniden sessizlesti.

Birkag kilometre sonra aniden, “Bessemer yontemini duydun mu
hi¢?” dedi.

“Evet” dedim. “Kimya dersinde 6grenmistik.”

“Peki celik cakan zenciJohn Henry’nin oykisiini biliyor musun?
Burada yasamus. Celik bir kazigi nehir yatagina saplamak icin bir
makine yapmuslar. Insan giciiyle bunu asla basaramazdik demisler.
Zenciler onlarla iddiaya tutusmus ve en gugcli adamlarini getirmisler:
John Henry. Kollan otuz santim kalinhgindaymus derler. iki elinde
birer cekicle, yuz tane kazigi makineden daha hizh cakmis nehir yata-
gmna. Sonra da dusup 6livermis. Evel efendim! Burasi celik tilkesidir.”

Yolun kenarinda hurdaliklar, araba mezarhiklari, demiryolu malze-
meleri, celik atdlyeleri vardi. Havada celik sangirtisi yankilaniyordu,
sanki Bessemer bastan asag1 devasa bir demirci ocag: ya da celikhane-
ye donusmiistii. Yiksek bacalarin tepesinden tiiten alevli dumanlan
binalarin icindeki tav [irinlar1 besliyordu.

Alevlerin aydinlatug bir sehri daha 6nce bir kez gormustum: 1940
bombardimaninda Londra da boyle alevler icindeydi.

Bessemer ve Birmingham'dan gectikten sonra, Mac kendini ve
hayatimi anlatmaya basladi.

Kamyonunu 500 dolar teminatla almisti, geri kalan 20 bin dolar
bir y1l icinde taksitle 6deyecekti. 150 kilo kargo tasiyabiliyor, her yere
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gidiyordu: Kanada, Birlesik Devletler, Meksika — yeter ki yollar diizgiin
ve isin sonunda para olsun. On saatlik bir isgiininde ortalama 650
km yol yapiyordu; daha uzun zaman boyunca araliksiz direksiyon
sallamak yasaku ama sik sik yapilan bir seydi. Ara verse de on iki
yildir kamyon soforliigu yapryordu ve Howard ona yalnizca alu ay
once kaulmisti. Otuz iki yasindaydi, Florida’da yasiyordu, karisi ve
iki cocugu vard, yilda 35 bin dolar kazamiyordu.

On iki yasinda okuldan ka¢mis, daha biytuk goriunmesi sayesinde
bir gezici satis gorevlisinin yaninda is bulmustu. On yedi yasinda
polis kuvvetlerine katllmis, yirmi yasinda haur sayilir bir atesli silah
uzmani olmustu. O yil silahh bir kavgaya karismis, yakin mesafeden
yuzunden vurulma tehlikesi atlatmisti. Ondan sonra sinirleri bozul-
mus, kamyonculuga baslamisti ama hala Florida polis teskilatinin
onursaluyesiydi ve her y1l ona sembolik olarak bir dolar 6diyorlardi.

Silahh bir kavgaya karistigim olmus muydu hi¢? Hayir. Kendisi
hem polislik yaparken hem soforliik yillarinda sayisini hatrlamadig
kadar ¢ok kavgaya karismisti. “Kamyoncunun dostu” diye nitelendir-
digi tifegi koltugun alundayd. Istersem bakabilirdim, yolda biitiin
soforler silah bulundururdu. Gergi atesli silah yoksa en iyi kavga araci
bir parca piyano teliydi. Rakibinizin boynuna gecirdiniz mi yapabi-
lecegi hicbir sey kalmazd. Halifce cektiginiz anda bas: dusuverirdi;
peynir dilimlemek kadar kolayd1! Ses tonu anlattiklarindan keyil
aldigin acikca belli ediyordu.

Dinamitten firavunincirine ¢ok farkh yiikler tasimisti ama artik
yalnizca mobilya tasiyordu — gerci sadece mobilya degil, bir insanin
evinin dort duvarn arasinda bulunabilecek her seyi tasiyordu. On
yedi [arkh evin esyasini tasiyordu su an — kasada Florida’ya tasinan,
bir viicut gelistiriciye ait olan ug yuz kiloluk agirhiklar, Almanya’da
yapilmus ve tiiriiniin en iyisi oldugu soylenen bir kuyruklu piyano, on
televizyon (6nceki gece kamyon mola yerinde birini kasadan ¢ikarip
acmuslardi) ve Philadelphia’ya giden dort direkli antika bir yatak vardu.
istedigim zaman bu yatakta uyuyabilirdim.

Dortdirekli yatakian sz edince yuziinde nostaljik bir gillimseme
belirdi ve cinsel zaferlerini anlatmaya basladi. Her yerde, her zaman
olaganiistii basar1 gostermisti bu alanda anlasilan. Fakat dort kadim
unutamamisti: Los Angelesta kamyonuna gizlice binip onunla birlikte

kacan kiz; Virginia’da birlikte yataga girdigi, ona yillarca giysi ve para
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hediye eden iki hizmetgi kiz kardes; Mexico City’de bir gecede yirmi
adamla yaup daha yok mu diyen bir nemlomanyak.

Konusmayaisindikca yuziindeki son kayitsizlik kirintilar: da uctu
gitti, cinsel kahramanhklarim anlatmay: surdirdi. Tanri onu adeta
yalniz kadinlarin dualarina cevap vermek icin gondermisti dinyaya.

O zamana dek kimilusiz yatan Howard, bu konusma sirasinda
dikkat kesildi ve ilk kez hareketlendi. Onun halini [ark eden Mac 6nce
hos seyler soyledi, sonra ona takilmaya bagsladi. Bu gece kamyonun
kabinine bir kadin getirecek ama Howard'i kasaya kilitleyecekti. Gergi
iyi calisirsa, bir gece, cocuk icin gercek bir fahise tutacakti. Howard
heyecanlanip sevindi, hizli hizli soluk alip vermeye basladi, sonra
olkeyle Mac'in ustiine atldi.

Onlar yar 6fkeli, yar1 oyuncu tavirlarla kabinin icinde bogusur-
ken direksiyon sertce dondui ve koca kamyon tehlikeli bir sekilde
yalpaladi.

Ama Mac, takilmadig1 zamanlarda Howard'1 egitmeye de cahsi-
yordu:

“Alabama’nin baskenti neresi, Howard?”

“Montgomery, seni pislik!”

“Evet, dogru. Her zaman en buyiik sehirler eyalet baskenti olmaz.
Bak, sunlar pikan cevizi agaclari, gordin mu bak!”

“Bana ne, umrumda degil!” diye homurdansa da, agaclar gormek
icin boynunu uzatti Howard.

Bir saat sonra Alabama’nin kuytu koéselerinden birinde bir kam-
yon mola servisinde durduk. Mac o gece orada kalacagimizi soyledi.
Mekanin ad1 “Mutlu Yolculuklar”di.

Kahve i¢cmek icin iceri gectik. Mac masalardan birine yerlesip
nazik bir kararhlikla “eglenceli 6ykilerinden” birini anlatarak beni
eglendirmeye basladi. Kendi maceralan kadar ilgin¢ olmasalar da,
boyle yuzlerce 6yki biliyordu. Arkadashk gorevini yaptiktan sonra
muzik kutusunun cevresinde toplanan kalabaliga karismak icin ya-
nimdan aynldw.

Kamyoncular her cumartesi gecesi bir mizik kutusunun cevre-
sinde toplanir, yolda olanlar bu gece mola yerlerine ulasmaya gayret
ederler. Mutlu Yolculuklar’daki muzik kutusunun belli bir unu vard
cunku kamyoncu sarkilar ve turkiilerinin, epik yol sarkilarinin hep-

sini bulmak mimkundu burada - 6fkeli, mustehcen, melankolik ya
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da efkarl olabilen bu sarkilarin hepsinin ortak yoni 1srarct enerji ve
ritimleriydi; hareketin siirini ve sonsuz yollar1 ¢cagristiran 6zel yol
sarkilariyd: bunlar.

Kamyoncular genellikle yalmz adamlardir. Ancak arada bir —sicak
ve kalabalik bir kamyoncular kalesinde, miizik kutusunda gumbiir
gumbur ¢alan tamdik bir plag: dinlerken— duygusallasir, aniden degi-
sir, bir sey yapmalarina veya soylemelerine gerek kalmadan etkisiz bir
topluluktan gururlu bir cemiyete donusuverirler; her adam anonim
ve gecicidir ama cevresindekilerle aymi kimligi tasidigimi, kendisin-
den once gelenlerin temsilcisi oldugunu, sarkilarin kendi hayauni
anlatugim bilir.

Bu gece Mac ile Howard da digerleri gibi gururla dalip gitmis,
farkinda olmadan kendilerinden gecmislerdi. Zamansiz ve sonsuz
bir hayale dalmislard.

Gece yarisina dogru Mac aniden dogrulup Howard’1 kolundan
cekti. “Tamam evlat,” dedi, “hadi yatacak yer bulalim. Uyumadan
once kamyoncunun duasin etmek ister misin?”

Cep defterinin arasindan kirisik bir kagit cikardi, bana uzatu.
Kagidi duzeltip yuiksek sesle okudum:

Tannim izin ver su yolculugu yapayim,
Eglenmesem de ABD dolarimi kapayim.

Ne olur lastik falan patlamasn,

Motor hi¢ sorun ¢ikarmasin.

Olciilerle standartlara uymama izin ver,
Olmadi yoluma iyi polisler gonder:

Pazar trafiginden uzak tut beni,

Kadin soforleri ¢tkarma yoluma.

Pis kokulu kabinde uyandigimda,

En azindan ¢ay ve yumurta olsun yakinda.
Kahvem sert, kadinlarim zayf olsun,

Bana cadaloz degil sevimli garsonlar gonder:
Yolu daha iyi, benzini daha ucuz yap,
Doniiste koruyucu melegini yanima kat.
Bunlan yaparsan Tanrim, sansim da varsa,
Yola devam ederim bu kahrolasi kamyonla.
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Mac battaniyesiyle yastigim alip kabine girdi, Howard mobilyalarin
arasinda bir girintiye kivrildi, ben de motorumun yanindaki cuval
yigininin iistiinde uyuklamaya basladim (vaat edilen dort direkli yatak
kasanin on taralinda, ulasilmaz yerdeydi).

Gozlerimi kapadim, kulaklarimi actim. Mac ile Howard kamyonun
saglam govdesini ses iletkeni olarak kullanarak [1sildasiyorlardi. Ku-
lagimi kalesli sasiye yaslayinca baska sesler de duydum; ¢evremizdeki
diger kamyonlardan gelen sesler —sakalasma, icme, sevisme sesleri—
kulagimin antenine takihyordu.

Halimden memnundum, bir ses akvaryumundayms gibi karan-
likta yatiyordum, ¢cok gecmeden uyuyakaldim.

Pazar, Amerika'nin her yerinde oldugu gibi Mutlu Yolculuklar'da da
dinlenme giiniiydii. Saman ve cuval kokusu, yasuk olarak kullandigim
deri montumun kokusuna karisiyordu. Bir an aklim karisu, kendimi
bilmedigim bir yerde, buyik bir ahirda sandim, derken nerede oldu-
gumu hatirlayiverdim.

Yavasca akan suyun sesi geldi kulagima, birden baslayan sirilt
agir agir dindi. Birisi kamyonun yan tarafina isiyor olmaliyds; bizim
kamyonun diye dusindum, uyudugum yeri sahiplenerek. Cuvallarin
alindan cikip parmak uclarimda kapiya gittim. Lastikten yere uzanan,
dumanlar titen bir iz tahmin ettigim sucun islendigini gosteriyordu
ama gorunirde kimse yoktu.

Sabah saat yediydi. Kabinin ytiksek merdivenine oturup gunligu-
me yazmaya basladim. Say[anin ustine bir golge dustii; basimi kaldi-
rinca, gelenin dun gece dumanh kalede gordugiim kamyonculardan
biri oldugunu anladim. “Mayflower Transit Sirketi"ndenJohn’du. Bu
sarisin Lothario, az 6nce kamyonumuzun tekerine isemis olabilirdi.
Bir siire sohbet ettik, bana onceki gece Indianapolis'te oldugunu —biz
de oraya gidiyorduk- soyledi, Indianapolis’te kar yagiyormus.

Birkac dakika sonra bir baska kamyoncu belirdi yanimizda. Kisa
boylu adamin tizerinde “Tropicana Portakal Suyu”nun cicekli gomlegi
vardl, iliklenmemis dugmelerinin arasindan killi, puding gibi gobegi
goriniyordu.

“Ol, ne soguk burasi” diye mirildandi. “Diin Miami'de hava otuz
dereceydi!”

Baskalar1 da cevreme toplandi, rotalarini ve yolculuklarini, dag-
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lari, okyanuslari, duzlikleri, ormanlar: ve ¢olleri, karlari, firtinalar:,
simsekleri ve kasirgalar1 anlattilar — hepsine ayn: gin icinde rastlan-
must. Mutlu Yolculuklar’da her giin ve her gece tuhaf bir deneyimler
ve yollar diinyas bir araya geliyordu.

Kamyonun arkasina gittim ve aralik kapilardan Howard" gordiim,
sigindig1 girintide uyuyordu. Agz1 acikti, gozleri de —huzursuzlukla
fark ettigim tizere— tamamen kapal degildi. Bir an oldigunu sandim
ama sonra nefes aldi ve uykusunda hafilce dondii.

Bir saat sonra Mac uyandi, tistii basi ve saclar1 darmadagin halde
kabinden ¢ikti. Yaninda kocaman bir Gladstone ¢antasiyla kamyon
mola yerine dogru gidip gozden kayboldu. Birkag dakika sonra don-
dugunde saclar1 6zenle taranmus, tiras olmustu, temiz giysiler icinde
yeni giine hazird.

Yanina gittim, kaleteryaya dogru yuruduk.

“Peki ya Howard?” diye sordum. “Onu uyandirayim mi1?”

“Hayir. Cocuk sonra uyanir.”

Mac benimle yalniz konusmak istiyordu besbelli.

“Biraksam biitiin giin uyur” diye homurdand: kahvalt: masasinda.
“lyi bir cocuk ama pek zeki degil.”

Howard'la alt1 ay 6nce karsilasms, yirmi ii¢ yagindaki sokak ser-
serisine acimisti. Cocuk on yil once evden kacmis, Detroit’te tanin-
mus bir banker olan babasi onu eve geri gotirmek icin pek caba sarf
etmemisti. Howard yollara dismus, aylak aylak dolasms, arada bir
ulak tefek isler yapmus, bazen dilenerek, bazen calarak, kiliseler ve
hapishanelerden uzak kalarak hayatini idare etmeyi basarmisti. Kisa
stire icin orduya katilmis ama zeka geriligi nedeniyle terhis edilmisti.

Mac bir giun onu kamyonuyla almis ve “evlat edinmisti”: Artuk
onu her yolculuga goturuyor, ona ulkeyi gosteriyor, yiik tasimayi ve
kolilemeyi (ayrica nasil konusacagin ve davranacagini) ogretiyor,
ona duzenli maas 6duyordu. Yolculuktan sonra Florida’ya dondukleri
zaman Howard Mac’in ailesiyle birlikte kaliyordu; aile onu Mac'in
kardesi olarak kabul etmisti.

ikinci kahvelerimizi icerken Mac'in yakisikl yuzi karardr:

“Yanimda uzun siire kalamayacak herhalde. Belki ben de soforligi
fazla surdiiremem zaten.”

Birkac hafta 6nce tuhal bir “kaza” gecirdigini, aniden bayildigim
ve kamyonunun bir tarlaya girip durdugunu anlatti. Sigorta zarari
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karsilamist1 ama tibbi muayeneden gecmesini sart kosmuslardi; mu-
ayene sonucu ne olursa olsun, yaninda yedek solor bulundurmasina
da karsiydilar.

Mac besbelli sigorta sirketinin kuskulandig1 seyden, yani epilepsi
hastasi oldugundan korkuyordu. Tibbi muayene soforlik ginlerinin
sonu anlamina gelebilirdi. New Orleans’ta iyi bir sigortacilik isi ayar-
lamist1 kendine neyse ki.

Bu sirada Howard igeri girince Mac hemen konuyu degistirdi.

Kahvaltidan sonra Mac ile Howard eski bir lastigin tizerine oturup bir
tahta tabelaya tas atmaya basladilar. Agir agir, [azla derine inmeden
sayisiz konudan soz actik, pazar guni uyusuklugunu kamyoncularin
mola yerinde iliklerimize kadar yasadik. Birkac saat sonra sikildilar,
uyumak icin yeniden kamyona tirmandilar.

Kamyonun kasasindan aldigim cuvallar1 yere yaydim, kirik siseler,
sosis kalinulari, yiyecekler, bira kutular, ¢curimekte olan kondomlar
ve yrrtik kagitlar arasinda giineslenmeye basladim. Cop yiginlarinin
arasinda yabanisoganlar ve yoncalar ¢cimlenmisti.

Uyusuk uyusuk yatip arada bir not alirken, aklima sik stk yemek
konusu geliyordu. Arkamda bir yerde tozlar eseleyen sefil tavuklar
vardi. Arada bir onlar bile istahla gozden geciriyordum ciinki Mac
“kamyoncunun dostu” dedigi tufegini (gicli bir otomatikti) onlara
yoneltip kikirdayarak soyle demisti:

“Bu aksam tavuk cevirme yiyecegiz!”

Her saat basi bacaklarimi agmak icin soyle bir dolasiyor, kafede
dort kahve icip cevizli dondurma yedikten sonra yerime doniiyordum.
Toplamda yirmi sekiz kahve i¢mis, yedi dondurma yemistim.

Diin gece Mac’in ac1 biberlerini tatigimdan beriishal oldugumdan,
tuvaleti de sik sik ziyaret etmistim.

Tuvalette bes tane prezervatif otomat1 vardi - ticari baskinin in-
sanin en kisisel eylemlerini bile nasil etkilediginin gostergesiydi bana
kalirsa. Bu giizel nesnelerin (“makineyle hazirlanmus, selofan muhiir-
lu, esnek, saglam, ince ve seffaf” diye tarif ediliyorlardi) ¢t yarim
dolardi ama bu yazinin iistii gizilip yerine UCU BIR BEBEK yazilmist.
Prolong adl bir makine de “erken bosalmay: engelleyecek” anestetik
bir merhem dagitiyordu. Gergi John, bizim sarisin Lothario, cinsel bilgi
ansiklopedisi oldugunu kanitlamak istercesine, basur merheminin
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aym isi daha iyi gordugiini sdylemisti. Prolong lazla gucliydu — gelip
gelmediginizi bile anlamiyordunuz.

O aksamiistit Mac aniden, Mutlu Yolculuklar'da bir gece daha
kalacagimizi soyledi. Yuzinde kendinden memnun, gizemli bir gi-
lumseme vardi — bu gece Sue ya da Nell'i kabinde agirlayacagina
suphe yoktu. Bu gizemli hava, Howard'in heyecanh bir kopek gibi
davranmasina neden oluyordu. Cesur tavirlarina ragmen (Mac’in de
onayladig: uzere) bir kizla birlikte olmamist: hentiz. Mac onun icin
arada bir birilerini ayarlamisti ama hayallerinde dort donen Howard,
gercekle karsilasinca cekingenlesiyor, icine kapaniyor, son anda “her
seyi mahvediyordu.”

Yazmaya ve kahveleri pes pese yuvarlamaya dondim. Arada bir
disar1 cikip bacaklarimi cahistiriyor, cevremde, kabinlerinde uyumakta
olan kamyoncular1 merakla izliyor, ytizlerini ve viicutlarinin durumu-
nu karsilastirtyordum.

4:20'de safak 15181 belirdi; dogudan solgun ve kararsiz bir sekilde
yaklasiyordu. Kamyonculardan biri uyanip isemek icin tuvalete dogru
yurudu. Kamyonuna dontnce yukinu kontrol etti, kabine irmand: ve
kapiy1 carpip kapadi. Kamyonunun motorunu kiikreterek ¢ahstirdi,
yavasca yola ciku.. Diger kamyonlar sessizce uyuyordu.

Saat beste, baglamadan biten safak sokumunin yerini ince ve
siddetli bir yagmur aldi. Hirpani horozlardan biri otti, ¢cimenlerin
arasinda sinek vizilulari duyuldu.

Saat altida kafe taze ekmek, tereyagi, pastirma ve yumurta koku-
suyla dolmustu. Gece ¢alisan garsonlar ¢ikarken bana iyi yolculuklar
ve bol sans dilediler. Gunduz calisan personel geldi, beni yine dun
butiin gun oturdugum masada bulunca giliimsediler.

Kugiik kafeye istedigim zaman girip ¢ikabiliyorum artik. Benden
para da almiyorlar. Son otuz saat icinde yetmis fincan kahve ictim,
bu basarimla kugik bir ayricahg: hak ediyordum.

Sekizde Mac ile Howard aceleyle sehir merkezine, Coleman’a
gittiler, Mayflower calisanlarinin yiiklerini bosaltmasina yardim ede-
cekler. Birden farkh bir hizda hareket etmeye bagladilar; bugiin hicbir
sey soylemediler, kahvalti etmediler, yikanmadilar. Mac'in Gladstone
cantas bir haftaligina kenara kaldirild.

Mac’in bosalttig: kabine girdim —hala nemli olan kabin onun uy-
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kusunun kokusuyla doluydu-, eski battaniyesini uistime orttum ve
hemen uykuya daldim. Saat onda kamyonun tepesini doven yagmurun
sesiyle uyandim ama Mac’le Howard hentz donmemislerdi.

Sonunda on iki bucukta geldiler, yagmur firtinas1 altinda yuk
tasimaktan yorulmuslardi.

“Tannm!” dedi Mac. “Bitkinim ben. Hadi yemek yiyelim - bir
saate yola ¢ikmus oluruz.”

Bunun tizerinden ii¢ saat gecti ama hala yola ¢itkmadik! Sigara
iciyor, bobiirleniyor, sakalasiyor, [lort ediyor, sanki onlerinde binler-
ce yil varmus gibi hi¢ acele etmiyorlar. Sabirsizhktan ¢ildiracak hale
gelince defterlerimle birlikte kabine cekildim. Lothario John beni
sakinlestirmeye calisti:

“Sakin ol, evlat! Mac carsamba New York’ta olacaginizisoylediyse
olursunuz. Mutlu Yolculuklar’dan sali ginu aksamiistii ¢iksa bile
basarir bunu.”

Burada gecirdigim kirk saatten sonra, bu mola yerini yakindan
tanidim. Bir suru insanin huyunu -sevdikleri, sevmedikleri seyleri,
sakalarini ve kisisel ozelliklerini— 6grendim. Onlar da benim huylarim
tamyor, en azindan tamidiklarini saniyorlar ve bana “Doktor” ya da
“Profesor” diyorlar.

Butin kamyonlar1 —tonlarim ve kargolarini, perlormanslarim ve
tuhaf o6zelliklerini, amblemlerini- biliyorum.

Mutlu Yolculuklar'daki bitin garsonlar taniyorum. Patron Carol,
Sue ve Nell'in arasinda dururken Polaroid bir resmimi ¢ekti. Tirassiz
yiuzum patlayan flas 1s1ginda saskin goruniyor. Diger fotograllarin
yanina, duvara ast [otografimi. Aruk binlerce erkek kardesinden,
tilkeyi bastan basa asan “erkek arkadaslarindan” biriyim ben de.

“Evet” diyecek gelecekte, fotografima saskin saskin bakan bir
musteriye. “Bu, ‘Doktor.’ lyi bir adamd, biraz tuhafu belki. Mac ve
Howard'la birlikte gelmisti. Acaba simdi ne yapiyordur?”
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1961 Haziraninda nihayet New York’a ulastigimda bir kuzenimden
borg isteyip yeni bir motor aldim: BMW modellerinin en guveniliri
BMW R60"1 sectim. ikinci el motosikletlerle ugrasmak istemiyor-
dum - ahmagin biri R69’'uma yanhs pistonlar takmisti, motorun
Alabama’da arizalanmasinin nedeni buydu.

New York'ta birkag¢ guin gecirdikten sonra yollar yine beni ca-
girmaya basladi. California’ya yavas yavas, dolasarak dondim ve
binlerce kilometre yol yaptim. Yollar bombostu ve bu yollarda iste-
digim gibi dolasmak olaganustui bir duyguydu — Guney Dakota ve
Wyoming’'den gecerken bazen saatler boyunca insan gormedigim
oluyordu. Motosikletin sessizligi, surtas kolayhgi, yolculuguma
sihirli, riyayi andiran bir hava katmistw.

Kisiyle motosikleti arasinda dogrudan bir bag vardir ¢inku
motosiklet kullanan kisinin propriosepsiyonuna, hareketlerine
ve durusuna oyle iyi uyum saglar ki neredeyse kendisini kullanan
kisinin bir uzvu haline gelir. Motosiklet ve surticiuisu tek, bolun-
mez bir varliga donusir; motora binmek ata binmeye ¢ok benzer.
Arabayla surucusu aym sekilde biutinlesemez.

San Francisco'ya haziran sonunda, deri motosiklet giysilerimi
Mount Zion Hastanesi'ndeki beyaz stajyer hekim onluguyle degis-
tirmek icin tam zamaninda déondam.

Uzun yolculugum sirasinda dizensiz yemek yemis, kilo ver-
mistim ama mumkin oldugunda jimnastik salonlarina gidip vi-
cudumu c¢ahstirdigimdan yeni motorum ve yeni bedenimle New
York’tan yola ¢ikarken doksan kilonun altinda ve oldukga fittim.
San Francisco’ya donunce kaslarim gelistirerek kilo almaya karar
verdim. Eyaletin agirlik kaldirma rekorunu kirmay: deneyecektim,
benim sikletimdeki rekoru kirabilecegimi diisitniyordum. Mount
Zion'da kiloalmak kolaydi ¢unku kafeteryasindaki ¢ift kofteli ¢iz-
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burgerler ve milkshake’ler stajyer hekimlere tcretsizdi. Her aksam
bes tane cift kofteli cizburger yiyip yanim duzine milkshake ictim,
cok calisarak kisa surede irilestim, orta-agir sikletten (90 kiloya
kadar) agir siklete (110 kilo) ve stiper agir siklete (simir yok) gecis
yaptim. Bunu ebeveynlerime yazinca —onlara hemen her seyi an-
lattyordum- biraz endiselendiler. Endiselenmelerine sasirmistim
cunkii babam da hafif siklet sayilmazdi, yaklasik 110 kiloydu.!

1950’lerde Londra’da up ogrencisiyken halter kaldirmistim.
Yahudilere ait bir spor kuliibii olan Maccabi’nin tiyesiydim; bagka
spor kulupleriyle halter kaldirma yarismalan yapardik. Bukme,
bench press ve iteleme disiplinlerinde yarisirdik.

Olimpik halter bundan cok farkliydi — koparma, silkme ve
omuzlama gibi farkh disiplinleri vardi. Kicik jimnastik salonu-
muza dinya c¢apinda halter sporcular geliyordu. I¢lerinden biri,
Ben Helfgott, 1956 Olimpiyat Oyunlarrnda ingiliz halter ekibinin
kaptaniydi. lyi arkadas olduk (simdi bile, seksenli yaslarinda ol-
masina ragmen son derece gugclii ve ¢eviktir).2 Olimpiyat disiplin-
lerini 6grenmeye calistim ama fazla sakardim. Silkme calismalarim
ozellikle cevremdekiler icin tehlikeli oluyordu. Sonunda, olimpik
halter platformundan inip siradan halter kaldirma ¢alismalarima
donmemi bana acik bir dille soylediler.

Maccabi'nin yaninda, Londra'da arada bir YMCA spor merke-
zine de gidiyordum. Buradaki agirlik kaldirma salonunun basin-
da, Olimpiyat Oyunlarr'nda Avustralya adina yarismis olan Ken
McDonald vardi. Ken oldukga iri biriydi, 6zellikle belinden asagst;
devasa uyluklariyla silkme disiplininde diinya sampiyonlar ara-
sindaydi. Onun gibi uyluklara sahip olmak, halteri basimin tstiine
kaldirabilmek icin ihtiya¢ duydugum sirt giicanti kazanmak isti-
yordum. Ken duiz bacakla halter kaldirmaktan hoslaniyordu - bu
kaldirma yontemi adeta sirt1 sakatlamak icin gelistirilmisti ¢cinkii
buttn yuk sirta ve omurgaya biniyordu, olmasi gerektigi gibi ba-

1 Babam onunde yiyecek varsa surekli yerdi ama yemek yoksa butan gun a¢ du-
rabilirdi; ben de oyleyim. i¢sel kontrolum olmayan konularda digsal kontrollere
basvururum. Yemek konusunda belli rutinlerim vardir ve dizenimin bozulma-
sindan hoslanmam.

2 Buchenwald ve Theresienstadt kamplarindan kurtuldugu i¢in Helfgott'un basari-
s1 daha da dikkat ¢ekiciydi.
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caklara degil. Onun yonetimi altinda guglenirken, Ken beni kucuk
bir mucadeleye davet etti. Ken 300 kilo kaldird, ben yalnizca 240
kilo kaldirabildim ama alkislandim ve acemi olmama ragmen re-
kortmen Ken'e halter kaldirmada eslik edebildigim icin kendimle
gurur duydum. Ancak gururum kisasiirdu ¢unki birkag gtiin sonra
sirtimin alt kisminda 6yle yogun bir agn basladi ki kimildamakta,
nefes almakta bile zorlanir hale geldim; omurlarimdan birinin ¢at-
ladigindan supheleniyordum. Rontgende bir sorun géranmuyordu,
agn ve spazmlar birkac¢ gin icinde hafifledi ama sonraki kirk yil
boyunca ara ara siddetli bel agnisi cektim (nedense sirt agrilarim
altmis bes yasinda gecti, belki de onlarin yerini siyatik ald).

Ken’in antrenman programina hayrandim, irilesmek icin ta-
sarladig ve buyik ol¢ude sivilardan olusan diyete de. Antren-
mana yogun, yapis yapis, 6zel vitaminler ve maya katilmis bir
pekmez ve sit karisimi dolu bir litrelik sisesiyle gelirdi. Ben de
aynisin1 yapmaya karar verdim ama mayanin zamanla sekerlen-
digini hesaba katmadim. Sisemi spor malzemelerimi koydugum
cantamdan ¢ikardigimda tehditkar bir sekilde sismis oldugunu
gordim. Yaptigim karisim mayalanmisti besbelli. Siseyi saatler
once doldurmustum, oysa Ken (bana daha sonra anlattigina gore)
spor salonuna gelmeden hemen 6nce serpistiriyordu mayay: kendi
sisesine. Sisemin icindeki karisim basingliyds, biraz urktiim; sanki
elimdeki bir bombaydi. Kapag1 yavasc¢a acarsam sorun ¢ikmaya-
cagini disundim ama gevsetir gevsetmez kapak firlad1 ve (simdi
hafiften alkolli hale gelen) karisim gayzer gibi havaya fiskirarak
spor salonunun her yanina sacildi. Basta herkes gulduyse de son-
radan sinirlenenler oldu ve spor salonuna sudan baska bir sey
getirmemem gerektigini siki siki tembihlediler.

San Francisco’daki YMCA Merkezi'nin o6zellikle agirhik ¢alisma
salonu guzeldi. i1k gidisimde, neredeyse 180 kilo yiiklii bir bench
press ban cekti dikkatimi. Maccabi’de kimse boyle bir agirhg:
kaldiramazdi. Cevremde de bu agirligi kaldirabilecek gibi goriinen
biri yoktu. Derken, kisa boylu ama olduk¢a genis omuzlu, genis
goguslua, beyaz sach bir adam cikageldi, halil aksayarak salona girdi
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(bacaklari biraz carpikty), sirttistii yatti ve 1sinmak i¢in bar on kez
kaldirip indirdi. Sonraki setlerde bara daha fazla agirlik yiikledi,
neredeyse 225 kiloyu zorlanmadan kaldirdi. Polaroid kameram
yanimdayd, setler arasinda dinlenirken fotografim ¢cektim. Daha
sonra sohbet etme [irsau buldum onunla, oldukc¢a arkadas canlhsi
biriydi. Adinin Karl Norberg oldugunu, isvecli oldugunu, hayau
boyunca liman is¢isi olarak ¢ahstigini, simdi yetmis yasinda ol-
dugunu 6grendim. Olaganustu giact dogustan geliyordu; simdiye
dek yapug tek antrenman limanda kutulari ve ficilar1 kaldinip
tasimaku. “Normal” insanlarin yerden bile kaldiramadig: kutu ve
figilar1 omuzlarina yukleyip tasiyabiliyordu.

Karl bana ilham vermisti, daha fazla agirhk kaldirabilecegime
inaniyordum ve simdiden iyi oldugum ¢c6melerek halter kaldirma
teknigini gelistirmek icin calismaya basladim. San Rafael'de ulak
bir spor salonunda yogun, hatta saplantli bir sekilde calisarak bes
gunde bir 250 kiloyu bes kez kaldirip indirerek bes set yapmaya
alistim. Spor salonundakiler “Sacks ve besleri” diye hayretle beni
izliyorlardi. Baska bir halterci California ¢comelerek halter kaldirma
rekorunu kirmay: denememi onerene dek, ne kadar istisnai bir
sey yapugimin {arkinda degildim. Cekingen bir sekilde de olsa
denedim ve omuzlarimda 270 kiloluk bir halterle rekoru kirdim.
Bu sayede kendimi halter ¢evrelerine tanitmis oldum; halter rekoru
kirmak, bu cevrelerde, akademide bilimsel bir makale ya da kitap
yayimlamakla esdegerdi.

1962 baharinda Mount Zion'daki stajyerligimin sonuna geliyor-
dum, UCLAdeki ihtisas donemim 1 Temmuz’da baslayacakti. Ama
ihtisas doneminden 6nce Londra’y: ziyaret etmek icin zamana ihti-
yacim vardi. Ailemi iki y1ldir gormemistim, annem yakin zamanda
kalcasim kirmisti ve ameliyattan sonra onu gorebildigim igin cok
memnundum. Annem travmaya, ameliyata, takip eden haftalardaki
agrilara ve rehabilitasyona sabirla katlands; koltuk degneklerini
atar atmaz hastalarina déonmeye kararliyd.

Apartmammizin sarmal merdivenleri, eskimis halisi ve bazilar
gevsek basamaklari koltuk degnekli biri icin pek giivenli degildi,
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annemi ihtiya¢ duydugunda kucagimda merdivenlerden asag ya
da yukan tasidim —agirhk kaldirmama karsi ¢ikmisti ama simdi gu-
ciimden memnundu—, Londra’da kalis siiremi uzattim, merdiven-
leri tek basina inip ¢ikacak hale gelene dek yanindan ayrilmadim.3

UCLAde ihtisas egitimi goren hekimlerin bir “Makale Kulibu”
vardy, noroloji alaminda yayimlanan en yeni makaleleri okuyup
birlikte tartisirdik. Arada bir, on dokuzuncu yuzyildaki onciileri-
mizin yazdiklarim tartismamz, hastalarimizda gozlemlediklerimizi
onlarin gozlem ve dusunceleriyle iliskilendirmemiz gerektigini
soyleyerek kulup arkadaslarimin canim sikardim. Onlara gore
bir tur arkaizmdi bu; ¢cok zamanimiz yoktu, boyle “eskimis” me-
seleleri degerlendirmek yerine yapacak daha iyi seylerimiz vardu.
Ayni tavri okudugumuz makalelerde de goriyordum; bes yildan
oncesine gonderme yapan bir makale bulmak zordu. Sanki néro-
lojinin tarihi yoktu.

Benim i¢in can sikici bir durumdu bu, ¢unku diinyayi tarihsel ve
anlausal terimlerle diasunarum. Kimya delisi bir cocukken, kimya
tarihi, bu alandaki goruslerin gelisimi ve en sevdigim kimyagerlerin
hayatlar hakkinda elime gecen her kitab1 okumustum. Benim i¢in
kimyanin tarihi ve insani bir boyutu da vard.

Ilgi alamim kimyadan biyolojiye kayinca da ayni sey oldu. Tabii
biyoloji tutkumun merkezinde Darwin vardy; yalnizca Tiirlerin
Kokeni'ni, Insanin Tiireyisi'ni ve Beagle’in Yolculugu'nu degil, bit-
kibilimle ilgili butin kitaplarini okumustum, Mercan Resiflerinin
Yapisi ve Dagilimi’'ni ve Yersolucanlarinin Faaliyetleri Yoluyla Sebze
Gubresinin Olusumu'nu bile hatmetmistim. En ¢ok da otobiyogra-
fisini seviyordum.

Eskiarkadasim Eric Korn'un da benzer tutkular1 vardi, sonunda
akademik zooloji alanindaki kariyerinden vazgecip Darwin ve on

3 Ne yazik ki kalcasindaki kota bir kirtku, uylukkemiginde kan dolasimimi engel-
liyordu. Sonunda [emur basi avaskiiler nekrozu gelisti ve [emur basinda ¢cokme
gerceklesti — bu rahatsizlik yogun, araliksiz bir agriya neden oluyordu. Annem
itidalini kaybetmedi, hastalarini tedavi etmeyi surdardi ve agriya ragmen dolu
bir hayat yasadi ama agrionu yaslandirdi. 1965'te yeniden Londra’ya dondugum-
de ti¢ y1l 6ncekinden on yas daha yash gorianiyordu.
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dokuzuncu yuzyil bilimi alaninda uzmanlasan bir antika kitap
saticisina donusta. (Dunyanin her yerinden akademisyenler ve
kitapgilar Darwin ve donemi hakkindaki benzersiz bilgisiicin ona
basvuruyorlardi. Stephen Jay Gould’la yakin arkadasti. Eric’ten,
Darwin’in Down Evi'ndeki kiittiphanesini yeniden insa etmesi bile
istenmisti — baska hi¢ kimse yapamazdi bunu.)

Ben kitap koleksiyoncusu degildim, kitap ya da makale aldigim-
da okumak i¢in alirdim, baskalarina gostermek icin degil. Bundan
dolay: Eric yirtik veya hasarl kitaplarini, kapag) ya da i¢ kapagi
olmayan, koleksiyoncularin istemeyecegi kitaplarini bana ayirirdi.
Norolojiyle ilgilenmeye basladigim dénemde, bana Gowers’in 1888
tarihli El Kilavuzu'nu, Charcot'nun Dersler’ini ve daha az bilinen
fakat bana giizel ve ilham verici gelen bir dizi baska on dokuzuncu
yuzyll metnini Eric buldu. Bunlarin ¢ogu, daha sonra yazacagim
kitaplarin temelini olusturdu.

UCLAde gordagum ilk hastalardan biri beni adeta buyulemisti.
Uykuya dalarken uzuvlarda aniden miyoklonik segirmeler yasa-
mak olagan seydir fakat bu gen¢ kadinin miyoklonus nébeti ¢cok
daha siddetliydi ve belli bir frekansta titresen 1siklar bedeninde ani
cirpinma hareketlerine ya da nobet gecirmesine neden oluyordu.
Ayni sorunlar ailesinde bes kusakur saruyordu. ilk makalemi,
meslektaslarim Chris Herrmann ve Mary Jane Aguilar’la birlikte
(Neurology dergisi icin) onun hakkinda yazdim. Miyoklonik ¢ir-
pinmalar ve baska belirtilerin gerceklesme kosullar ilgimi ¢ektigin-
den, bunlan anlatan “Miyoklonus” adl kuctik bir kitap da yazdim.

1963'te, miyoklonus konusundaki saygin ¢calismalariyla bilinen
norolog Charles Luttrell UCLA ziyaret ettigi zaman ona konuyla
ilgilendigimi anlattim ve kuguk kitabim hakkinda gorus belirtirse
minnettar kalacagimi soyledim. Olumlu karsiladi, ben de kitabin
ashini ona verdim; elimde kopyasi yoktu. Bir hafta gecti, derken
bir hafta daha, sonra bir hafta daha; alu hafta sonra sabirsizligim
daha fazla basuramayip Dr. Luttrell'e yazdim. Oldigiini ogrenince
sok gecirdim. Bayan Luttrell’e bassaghg: mektubu yazdim, esinin
¢ahismalarina hayran oldugumu anlattim ama bu noktada kitabimi
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istemenin uygun olmayacagim diisitndim. Kitab: geri istemedim,
kimse de getirip bana vermedi. Hala bir yerlerde duruyor mudur
bilmem; buytk olasilikla atilmistir ama unutulmus bir cekmecede
sessizce bekliyor da olabilir.

1964’te, UCLA noroloji klinigine Frank C. adli sasirtic bir geng
adam geldi. On dokuz yasindayken basi ve uzuvlari kontrolsiiz bir
sekilde segirip titremeye baslamis, durumu yillar i¢cinde agirlasms-
t1; yakin zamanda buitiin bedenini sarsan titremelerle uykusundan
uyanmaya baslamisti. Trankilizanlar1 denemisti ama segirmeleri
hicbir sey gecirmemis, depresyona giren Frank alkol kullanmaya
baslamist. Ayni sorunun yirmi yaslarindayken babasinda da basla-
diginy, bu yizden depresyona giren ve alkolik olan babasinin otuz
yedi yasinda intihar ettigini anlatti. Frank de otuz yedi yasindaydi
ve babasinin neler hissetmis oldugunu tam anlamiyla zihninde
canlandirabildigini soylityordu; ayn1 adim: atmaktan korkuyordu.

Al ay 6nce hastaneye yatirilmis ve cesitli teshisler —-Huntington
hastahg), postensefalitik parkinsonizm, Wilson hastaligi vs.— kon-
mus fakat hicbiri dogrulanmamisti. Frank’in tuhaf hastalig: gercek
bir gizemdi. Bir ara basina bakarak soyle dusiindim: “Iceride neler
oluyor acaba? Keske beynini gorebilseydim.”

Frank klinikten ayrildiktan yarim saat kadar sonra, bir hemsire
aceleyle odama gelip, “Dr. Sacks, hastaniz 6ldu — az dnce ona bir
kamyon carpt1 ve oracikta 6luverdi” dedi. Hemen otopsi yapildi
ve iki saat sonra Frank'in beyni ellerimdeydi. Kendimi korkung
suclu hissettim. Beynini gorme istegim bu 6lumcul kazada bir rol
oynamis olabilir miydi? Her seyi sonlandirmak i¢in kamyonun
onune bilerek ¢cikmis olabilecegini de dustindam.

Beyni normal boyuttaydi, bir tuhaflik ya da anomali gorin-
muyordu ama birkag¢ gun sonra mikroskopla inceledigimde, sinir
aksonlarinda korkung sislikler ve ¢carpikliklarla, sferik solgun kiit-
lelerle, yalnizca substantia nigra, pallidum ve subtalamik cekir-
dekte ~hepsi de beynin hareketi duzenleyen bolumleridir— demir
cokelmesi nedeniyle olusan puslu kahverengimsi pigmentasyonla
karsilasinca cok sasirdim.
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Sinir aksonlar ve sinir lifi parcaciklarinda bu tur bayuk sislik-
lerle ilk defa karsilasiyordum; Huntington hastahg ya da bildigim
baska hastaliklarda gorilmiyordu bunlar. Ancak bu tar aksonal
sisliklerin resimlerini gormustium — Alman patoloji uzmanlan
Hallervorden ve Spatz’in 1922’de teshis ettigi ender bir hastali-
gin fotograllariydi gordiklerim. Hastalhik genclik ¢caginda anormal
hareketlerle bashyor, ilerledikce yaygin nérolojik semptomlara,
demansa, sonunda 6lume yol aciyordu. Hallervorden ile Spatz
bu 6lumcul hastaligi bes kiz kardeste tespit etmislerdi. Otopside,
beyinlerinde aksonal sislikler, kopmus akson yumrulari, pallidum
ve substantia nigra bolgelerinde kahverengimsi renklenmeler go-
ralmustii.

Anlasilan Frank de Hallervorden-Spatz hastaligindan mustaripti
ve trajik 6lumu, hastaligin noral temellerini erken bir doneminde
gormemizi saglamisti.

Hakliysam, elimizdeki vaka Hallervorden-Spatz hastaliginin
ilk salhasinda yol acug: temel degisiklikleri daha once tarif edi-
len vakalarin hepsinden daha net bir sekilde gosteriyor, hastahg,
ilerlemis vakalardaki ikincil 6zelliklerle bozulmamis haliyle ser-
giliyordu. Yalnizca sinir aksonlarim etkileyen, sinir hiicrelerine ve
aksonlarin miyelin kiliflarina dokunmayan patolojinin tuhalhg:
ilgimi cekmisti.

Onceki yil, Columbia Universitesi néropatoloji uzmanlari Da-
vid Cowen ve Edwin Olmstead tarafindan yazilan bir makaleyi
okumustum - kigcuk cocuklarda gorulen bir aksonal hastalig:
tarif ediyorlardi; hastalik iki yas gibi erken bir donemde ortaya
cikabiliyor, genellikle yedi yaslarinda 6lumciil hale geliyordu. An-
cak aksonal anomalilerin beynin kicuk fakat 6nemli bolgeleriyle
sinirh kaldig1 Hallervorden-Spatz hastaliginin aksine, (Cowen ile
Olmstead’in verdigi adla) infantil noroaksonal distrofide aksonal
sislikler ve parcaciklar daha genis alanlara dagihyordu.

Aksonal distrofinin hayvan modellerde izlenip izlenemeyecegini
merak ettim ve bu konuyu arastirirken sans eseri bizim noropa-
toloji bolumimiizde tam da bu konuda calisan iki arastirmaci
oldugunu o6grendim.4 Bunlardan bir tanesi, Stirling Carpenter, E

4 Tabii tesadulten daha [azlasi vardi burada. 1963'te yayimlanan bir makalc sican-
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vitamini yoksunu bir diyetle beslenen sicanlar tizerinde calisiyordu;
bu zavalli sicanlar arka bacaklariyla kuyruklarimin hakimiyetini
yitirmisti ¢cinku omurilik duyu kanallarinda ve beyin ¢ekirdekle-
rindeki aksonal hasar, algilarim bloklamisti — sicanlarda aksonal
hasar dagihmi Hallervorden-Spatz hastaliginda gorulen hasar da-
gilmina hi¢ benzemiyordu ama hastaliga yol acan mekanizmayi
bir 6l¢ude aydinlatiyordu.

UCLAdeki bir baska meslektasim, Anthony Verity, iminodip-
ropiyonitril (IDPN)3 denen bir toksik nitrojen bilesimini vermek
suretiyle laboratuvar hayvanlarinda akut bir norolojik sendrom
yaratmakla ugrasiyordu. Bu madde verildiginde fareler ¢ilgin bir
heyecana kapihyor, araliksiz daireler cizerek donuyor veya geri
geri kosuyor, butun bu faaliyete istemsiz segirmeler, firlak gozler
ve priapizm eslik ediyordu; bu hayvanlarda da ileri derecede akso-
nal degisimler gozleniyordu fakat bu degisimler beynin uyarilma
sistemlerindeydi.

Boyle yonlendirilmis ve arahksiz faaliyet halinde olan fareler
icin bazen “valsyapanfareler” terimi kullanilir, ancak bu agirbash
tarif sendromun yogun siddetini aciklamakta yetersiz kaliyor. Asiri
heyecanl farelerin ¢ighklar ve tiz sesleri, noropatoloji laboratuva-
rinin her zamanki sessizligini bozuyordu. IDPN verilen fareler, hem
yere yapisan arka bacaklarim peslerinde siriikleyen, E vitamini
yetersizligi ceken sicanlardan hem de Hallervorden-Spatz hastahig
gorilen insanlardan ve noéroaksonal distrofi hastas1 ¢ocuklardan
cok farkliyd: ama hepsinde ortak bir patoloji vardr: sinir hucresi
aksonlarinda siddetli hasar.

Insanlarda ve hayvanlarda gorilen boyle farkli sendromlarin,
sinir sisteminin farkh bolgelerinde de olsa aym tiirde aksonal dist-
rofi tarafindan ortaya ¢ikarilmasi bu hastahigi daha iyi anlamamiz
saglayabilir miydi?

larda E vitamini eksikliginden kaynaklanan aksonal degisimleri taril ediyordu,
1964 1arihli bir baska makale de IDPN (iminodipropiyonitril) verilen sicanlarda-
ki benzer aksonal degisiklikleri anlauyordu. Yeni bulgularin baska laboratuvarlar
laralindan (ckrarlanmasi gerekiyordu, UCLAdeki meslektaslanmin yapugi ca
buydu.

5  IDPN ve benzer bilesimler yalmzca memelilerde degil, baliklarda, ¢ekirgelerde ve
haua ck hiicrelilerde bile asirt uyarilma ve hiperaktiviteye yol acmakuadr.
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Los Angeles’a tasindiktan sonra, motosikletci arkadaslarimla pazar
sabahlar1 Stinson Sahili’ne yapugimiz gezileri 6zler olmustum.
Yine motosikletim tuzerinde tek basimaydim; hafta sonlar1 uzun
gezintilere ¢cikiyordum. Cumalarn hastaneden ¢ikar ¢itkmaz atimi
eyerler —bazen motosikletimin atim oldugunu hayal ederdim-,
Buyuk Kanyon’a dogru yola cikar, Route 66’da 800 km yol yapar-
dim. Deponun tuzerine uzanip gece boyunca ilerlerdim; motorum
yalnizca 30 beygir gicindeydi ama 6ne dogru yatinca saatte 160
kilometrenin ustine ¢ikmasini saglar, saatler boyunca boyle iki
buklam ilerlerdim. Farlarimla —veya varsa dolunay 1sigiyla— ay-
dinlanan giimus rengi yol 6n tekerlegimin altinda kaybolur, bazen
tuhaf algisal deneyimler ve yamlsamalar bile yasardim. Bazen dun-
yanin yuzeyine bir cizgi cekmekte oldugumu hayal eder, baska za-
manlarda yerin tizerinde hareketsiz oldugumu, gezegenin sessizce
alumda hareket ettigini hissederdim. Yalmizca depomu doldurmak
amaciyla benzin istasyonlarinda durur, biraz bacaklarimi agip servis
gorevlisiyle sohbet ederdim. Motoru maksimum hizda kullanirsam
gunesin dogusunu Buyik Kanyon’da seyredebilirdim.

Bazen kanyon yakinlarindaki kugik bir motelde durur, biraz
kestirirdim ama genellikle uyku tulumumla disarida uyurdum.
Kimi zaman tehlikeli olabiliyordu bu — ustelik tehlike yalnizca
ayilar, cakallar veya boceklerden kaynaklanmiyordu. Bir keresinde,
Los Angeles’'tan San Francisco'ya giden terk edilmis Route 33’te
durmus ve uyku tulumumu karanlhkta bana yumusak likenlerden
olusan dogal bir yatak gibi gelen zemine sermistim. Temiz ¢6l hava-
sim derin derin icime cekerek ¢ok rahat uyumus ama sabah olunca
yatagimidevasa bir mantar sporu yigiminin tstiine kurdugumu fark
etmistim, sporlari butin gece i¢cime ¢ekmis olmaliydim. Central
Valley’ye 6zgu, Coccidiomyces denen kotti sohretli bir mantara aitti
spor yigin ve hafif bir solunum yollan rahatsizligindan Vadi nezlesi
denen hastaliga ve 6lumcul zaturreeye ya da menenjite dek cesitli
hastaliklara yol acabiliyordu. Mantar icin deri testi yaptirdim ama
neyse ki hastalanmamistim.

Hafta sonlarimi Buytuk Kanyon’da yuruyus yaparak, bazen de
muazzam kirmizi ve mor renkleriyle Oak Creek Kanyonu'nda
gecirirdim. Bazen (yillar sonra turistik merkeze doniusturilen)
hayalet sehir Jerome’a ugrardim, bir keresinde Vahsi Bati’nin en
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buytik romantik figiirlerinden Wyatt Earp’iin mezarini da ziyaret
ettim.

Pazar gecesi Los Angeles’a doner, gencligin direnciyle pazartesi
sabahi saat sekizde dinlenmis ve enerjik bir halde noroloji vizi-
tesine katilirdim. Hafta sonu bin bes yuz kilometre yol yaptigimi
kimse tahmin edemezdi.

Bazi insanlar —Avrupa’dan ziyade ABD'de— motorlara ve moto-
sikletlere karsi bir tur fobi ya da mantiksiz nefret besler, hatta bu
nedenle eyleme bile gecebilirler.

1963’te bir gin Sunset Bulvar’'nda dolasiyordum. Kusursuz
bir bahar ginuydu, havanin tadim ¢ikararak geziyor, kendi isime
bakiyordum. Dikiz aynasinda arkamdaki arabay1 goriince gecmesi
icin isaret ettim. Hizland1 ama benimle aym hizaya gelince birden
direksiyonu tuzerime kirdi, ona ¢carpmamak i¢in yoldan ¢ikmam
gerekti. Bunu bilerek yaptigi aklima bile gelmemisti; sarhos ya
da beceriksiz oldugunu sandim. Beni gectikten sonra yavasladi.
Ben de yavasladim, gecmemi isaret etti. Tam yanindan gecerken
direksiyonu yolun ortasina kirdi, ben de devrilmekten son anda
kurtuldum. Bu kez niyetini yanhs anlamama olanak yoktu.

Hayatimda hi¢ kavga baslatmadim. Bana saldirilmadig surece
kimseye saldirmadim. Ama bu ikinci, 6limle sonuclanabilecek
ikinci saldir1 6fkeden deliye donmeme neden oldu ve karsilik ver-
meye karar verdim. Arabay:1 yiz metre geriden, goris alanimin
hemen gerisinden takip ettimama bir trafik 1s1g1nda durdugu anda
harekete gecmeye hazirdim. Westwood Bulvarr'na geldigimizde
durdu. Sessizce —motorum ¢ok sessizdi— sofér camina yaklastim,
bir camini kirmayi ya da arabanin cilasini ¢izmeyi planhyordum
ama sof6r cami acikt1 ve bunu gorince elimi iceri sokup adamin
burnunu yakaladim, butin gicumle ¢evirdim. Haykirdi, elimi
cektigimde yuzu kanlar icindeydi. Bir sey yapamayacak kadar sa-
sirmist1, hayatim tehlikeye atmasinin bedelini 6dettigime karar
verip yoluma devam ettim.

Az kullanilan ¢6l yolu Route 33’te basima benzer bir sey geldi.
Bu yolun boslugunu, 1ssizligimi ¢cok severdim. Saatte yuz kilometre
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hizla ilerlerken, dikiz aynamda (tahminimce) yuz kirkla giden bir
araba belirdi. Yol aracin rahatca gecebilecegi kadar genisti ama sofor
(upk: Los Angeles'taki gibi) beni sikistirmaya calisti. Basarih da
oldu, acil durumlarda ve araclar bozuldugunda kullanilan toprak
ceplerden birine girmek zorunda kaldim. Mucize eseri motoru de-
virmedim, tozu dumana katarak yeniden yola ¢iktim. Bana saldiran
ara¢ birkac¢ yuz metre ilerideydi. Korkudan ¢ok 6fkenin etkisiyle
arka bagajimdan fotograf makinemin destek ayagini ¢ikardim (o
donemde manzara fotografi cekmeye merak salmistim ve fotograf
makinem, tripodum, monopodum vs. surekli yanimdaydi). Dr.
Strangelove’in son sahnesinde bombaya binen ¢ilgin albay gibi
monopodu basimin ustiinde sallayarak pesinden gittim. Cilgin ve
tehlikeli gorundugime kusku yoktu, ara¢ hizlandi. Ben de gaza
bastim ve motoru elimden geldigince zorlayarak ona yaklasmaya
basladim. Sofor aniden yavaslayip hizlanarak, serit degistirerek
benden kurtulmaya calisiyordu. Basarili olamayinca Coalinga adli
kuguik kasabanin yakinlarinda arayollardan birine sapti — bu bir
hataydi ¢anku giderek daralan yollardan olusan bir labirente dal-
mus ve sonunda ¢ikmaz yollardan birinde kisilmisu. Motorumun
ustunden atladim ve 117 kiloluk ciissemle yolun sonuna sikisan
araca dogru kostum, monopodu hala havada saliyordum. Araba-
nin icinde yeniyetmeler vard, iki oglan iki kiz. Ne kadar genc,
caresiz, korku dolu olduklarini gorince yumrugumu gevsettim
ve monopod elimden dusti.

Omuz silktim, monopodu yerden aldim ve motorumun basina
donup gitmelerini isaret ettim. Bu aptalca, 6lumcul olabilecek
duello sirasinda hepimiz hayatimizin korkusunu yasamis, 6laumiin
yakinligini hissetmistik.

Motosikletimle California’da turlarken Nikon F’imi ve objektifleri-
mi hep yanimda tasirdim. Ozellikle ¢icekleri ve aga¢ kabuklarini,
liken ve yosunlan yakindan goéruntilememi saglayan makro ob-
jektifimi severdim. Saglam tripodlu bir 4x5 Linhof’'um da vard.
Hepsini uyku tulumumun igine sarar, sarsintidan ve darbelerden
ozenle korurdum.
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Cocukken, karartma perdelerini ¢ekince karanlhk odaya do-
nusen kicuk kimya laboratuvarimda fotograf banyo etmenin ve
basmanin sihrini tatmistim. UCLA'de ayni keyfi yeniden yasadim;
noropatoloji biriminde eksiksiz bir karanhk odamiz vardi. Bayuk
kartonlar1 banyo tepsilerinde salladikca resimlerin yavas yavas be-
lirmesini seyretmeyi ¢cok severdim. En ¢cok manzara [otograflarim
seviyordum ve hafta sonu gezintilerime bazen Ansel Adams, Eliot
Porter ve baskalarinin muhtesem fotograflarini iceren Arizona
Otoyollart adl kitap ilham veriyordu.

Venice'te, Santa Monica'nin guneyinde, Muscle Plaji yakinlarinda
bir apartman dairesi tuttum. Muscle Plaji'na, Olimpiyatlarda hal-
ter kaldirmis olan, Dave Ashman ve Dave Sheppard gibi buyuk
isimler gelirdi. Polis olan Dave Ashman, saglikh yasam delileri,
steroit kullananlar, alkolikler ve éviitnme merakhlar arasinda al-
cakgonillulugi ve agirbashhgiyla istisnai biriydi. (O gunlerde
pek cok farkhi uyusturucu kullansam da, asla steroit kullanma-
dim.) Halterin omuz hizasinda degil, gogsun 6nande tutuldugu,
bu yizden kusursuz denge ve diklik gerektiren ¢comelme tekni-
ginde rakipsiz oldugu soylenmisti bana. Bir pazar gianu Venice
Sahili'ndeki agirlik calisma platformuna gittigimde, Dave bana,
yeni elemana bakt ve kendi ¢comelme tekniginde kapismamizi
teklif etti. Teklifi reddedemezdim, zayif ya da korkak oldugumu
dusunmelerini istemiyordum. Sonunda, gii¢li, kendinden emin
bir sesle konusmaya ¢alisarak “Tamam” dedim ama sesim zar zor
gakhyormusum gibi ¢ikt1. 225 kiloya ulasana dek onunla rahat
bas ettim ama 250’ye ¢iktigl zaman isimin bittigini dusandam.
Butin saskinligima ragmen 250 kiloyu da kaldirdim — daha 6nce
halteri o6nde tutarak bu kiloya ulasmamistim hi¢. Dave sinirina
ulastigini soyledi ama kibir ve zafer duygusuna kapilip 260 kilo
kaldirmak istedigimi sdyledim. Kaldirdim da. Gozlerimin yerinden
(irlamak tizere oldugunu sandim, basimin i¢inde hissettigim baski
beni korkuttu. O giinden sonra Muscle Plaji'ndakiler beni saygiyla
kabullendi ve Dr. Comel adim takular bana.

Muscle Plaji'nda baska gucla adamlar da vardi. Hep birlikte
dolusmaktan hoslandigimiz bir bar1 olan Mac Batchelor hayatimda
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gordugim en buyuik ve gucli ellere sahipti; tartismasiz diinya bilek
guresi sampiyonuydu ve hi¢ sahit olmasam da tek eliyle gumus bir
dolan bukebildigi soylenirdi. Chuck Ahrens ve Steve Merjanian
adh iki dev adam yar1 tann statistindeydi ve Muscle Plaj’'ndaki
kalabaliga biraz mesafeli dururlardi. Chuck 170 kiloluk bir dambili
tek koluyla kaldirabiliyordu, Steve de yeni bir kaldirma teknigi
kesfetmisti — yukar1 egimli sehpada bench press. Ikisi de 140 ki-
loya yakind, kollar1 ve gogusleri dev gibiydi; hi¢ ayrilmazlard: ve
ortaklasa kullandiklari VW Beetle't tamamen kaplarlardi.

Zaten iriyan olan Chuck, daha da irilesmeye niyetliydi. Bir giin
UCLAdeki noropatoloji biriminin kapisindan zorlukla sigarak iceri
girdi. Buyime hormonu konusunu merak ettigini soyledi — hipofiz
bezinin nerede oldugunu ona gosterebilir miydim? Etrafta duran
kavanoz icindeki beyinlerden birini alip beynin alt kismindaki,
bezelye boyutundaki bezi ona gosterdim. “Demek orada” dedi
Chuck. Tatminolmustu, gitmekistedi. Kuskulanmistim; aklindan
ne geciyordu? Ona hipofiz bezinin yerini gostermekle dogru bir sey
mi yapmistim? Noropatoloji laboratuvarimi yagmalayip beyinleri
topladigini —birazcik formalin onu engellemezdi-, hipofiz bezlerini
bogurtlen toplar gibi kopardigini hayal ettim — daha da korkuncu,
hayalimde bir dizi tuhaf cinayet isleyip kurbanlarinin kafatasim
yariyor, beyinlerini ¢ikarip hipofiz bezlerini yutuyordu.

Muscle Plaji spor alaninda sik sik gordigiim isimlerden biri de
Olimpiyatlarda ¢ekic atma dalinda yarisan Hal Connolly’ydi. Hal'in
kollarindan biri neredeyse felcliydi ve omzundan asag gevsekce
sarkardi. Icimdeki norolog ona hemen Erb felci teshisi koydu. Bu
tar felcler genellikle dogum sirasinda kol sinir ag1 zedelenmesinden
kaynaklanir — bazen bebek yan gelirse kolundan cekilerek ¢ikaril-
masi gerekebilir ¢ciinki. Hal'in kollarindan biri ise yaramiyor olabi-
lirdi ama digeri diinya sampiyonuydu. Atletikligi iradenin giicii ve
telafi etme becerisi konusunda okullarda ders olarak okutulmaliydi
bence. UCLAde bazen benzer hastalarla karsilasiyordum; beyin
felci geciren, kollarimi kullanamayan hastalar ayaklariyla satrang
oynamay1 veya yazi yazmayi ogreniyordu.

Oradaki sayisiz karakteri ve zaman gegcirdikleri yerleri yaka-
lamaya calisarak Muscle Plaji'nda bol bol fotograf ¢ektim. Sahil
hakkinda bir de kitap yazma projem vardi — o tuhaf diinyadaki,
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yani 1960’larin Muscle Plaji’'ndaki insanlan ve yerleri, sahneleri
ve olaylarn tarif edecektim.

Tariflerimi ve sozel portrelerimi fotograflarla renklendirdigim
boyle bir montaj kitabi yazabilir miydim, bilmiyorum. UCLAden
ayrilirken, 1962 ve 1965 yillar arasinda ¢ektigim butun fotograflar
eskizlerim ve notlarimla birlikte buytk bir bavula koydum. Bavul
New York’a asla ulasmadi. UCLAde bavulun basina gelenleri kimse
bilmiyordu, L.A. ve New York'taki postanelerden de bilgi alamadim.
Sahilde gecirdigim ti¢ y1l boyunca cektigim fotograflarin neredeyse
hepsini boyle kaybettim; belki bir diizinesi kaldi elimde. Bavulun
hala bir yerlerde oldugunu ve bir giin ortaya cikiverecegini umu-
yorum bugiin bile.

Jim Hamilton da Muscle Plaji’nda agirhk kaldiranlardan biriydi
ama geri kalan herkesten farkliydi. Kivircik saglarla kaplh kocaman
bir kafasi, kabarik kivircik sakali ve biyigi vardi, burnunun ucu ve
cokik, gulen gozleri harig yiizi neredeyse gorinmiyordu. Iriyan,
genis goguslu, Falstaff kadar koca gobekliydi; sahildeki bench
press ustalarindan biriydi. Topallayarak yururdu; bacaklarindan
biri daha kisaydi ve ameliyat izleriyle kapliydi. Bana bir motosiklet
kazasi gecirdigini, bacak kemiginin bircok yerden kinldigini, bir
yildan uzun zaman hastanede yattigini anlatti. Kaza gecirdiginde on
sekiz yasindaydi, liseden yeni mezun olmustu. Hastanede oldukca
zorlu bir dénem gecirmis, agnilanyla yalmz kalmisti. Kendini ve
herkesi sasirtarak matematige dikkat cekici bir yetenegi oldugunu
kesfetmese, o sirece dayanamazdi. Matematik becerisi hi¢ sevme-
digi okulda ortaya ¢ikmamisti ama hastanede kaldig siire icinde
ilgilendigi tek sey matematik kitaplarive oyun teorisiydi. On sekiz
aylik mecburi hareketsizlik donemi —parcalanan bacagim tedavi
etmek icin en az on kez ameliyat etmislerdi— harikulade ve heye-
can verici bir zihinsel faaliyet donemine dénusmiistii; matematik
evreninde buyuk bir kuvvet ve 6zgirlukle ilerlemisti.

Liseden mezun oldugunda ne “yapacagim” hi¢ bilmiyordu ama
hastaneden taburcu olunca matematik becerisi sayesinde Rand
Sirketi'nde bilgisayar programcisi olmustu. Muscle Plaji’ndaki
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dostlarinin ve meyhane arkadaslarinin pek az1 Jim’in matematik
yeteneginden haberdardi.

Jim’in belli bir adresi yoktu; 1960’larda bana yazdig: kartpos-
tallar1 Santa Monica, Van Nuys, Venice, Brentwood, Westwood,
Hollywood ve bir diizine baska yerden gondermisti. Ehliyetinde
hangi adres vardi bilmiyorum ama Salt Lake City’deki ailesinin
adresi olabilecegini dusunuyorum. Brigham Young'un soyundan
gelen seckin bir Mormon ailesinin ¢ocuguydu.

Motelden motele tasinmak veya arabasinda uyumak Jim icin
cok kolayd ciinki —giysiler ve kitaplardan ibaret— pek az esyasi
vardi. Bunlari Rand Sirketi'ndeki ofisinde tutuyor, arada bir orada
kaliyordu. Super bilgisayarlar icin bir dizi satran¢ programi gelisti-
riyor, programlan kendisi test ediyordu. Ozellikle LSD aldig1 zaman
satran¢ oynamayi seviyordu; o zaman oyunlarin daha beklenmedik,
daha ilham verici hale geldigini soylayordu.

Muscle Plaji’'nda bir arkadas grubunun yamn sira, matematik-
cilerden olusan bir bagka arkadas grubu daha vardi. Unla Macar
matematikci Paul Erdos gibi gecenin bir yarisi onlarin evlerine
gider, birka¢ saat beyin firuinasindan sonra geceyi salondaki ka-
nepede gecirirdi.

Ben onunla tamsmadan once hafta sonlarini Las Vegas'ia geciren
Jim, blackjack masalarini incelemis, oyuncunun yavas yavas da olsa
surekli kazanmasini garantileyen bir strateji gelistirmisti. Rand’dan
u¢ ayhk izin koparmis, Las Vegas'ta bir otel odasina yerlesmis
ve gunun her saati blackjack oynamaya baslamisti. Yavas yavas
ama duzenli bir sekilde 100.000 dolardan fazla para biriktirmisti.
1950’lerin sonu i¢in oldukca onemli bir miktar edinmisti ama iki
iriyar1 beyefendi cok gecmeden ziyaretine gelmisti. Stirekli kazan-
masinin dikkat ¢ektigini —bir “yontemi” olmas gerektigini— ve aruk
sehirden ayrilmasinin zamaninin geldigini soylemislerdi. Jim hic¢
ikiletmeden aym gun Las Vegas'lan ayrilmisti.

Jim'in kocaman, bir zamanlar beyaz olan ama artik kirden rengi
gorinmeyen, usta agilabilir bir arabasi vardu. I¢i, bos sut kutula-
riyla ve baska ¢oplerle doluydu. Araba kullanirken her gun birkag
litre sit icer, bos karton kutular hi¢ bakmadan arka koltuga atar-
di. Muscle Plaji kalabaligi arasinda birbirimize hemen 1sinmis-
tik. Jim’in kendine 6zgi tutkularini —matematiksel mantik, oyun
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teorisi, bilgisayar oyunlari— dinlemeyi seviyordum, o da benim
ilgi alanlarimi ve planlarimi dinlemekten hoslamiyordu. Topanga
Kanyonu’ndaki kiciik evi kiraladigimda, kiz arkadasi Kathy'yle
birlikte sik sik ziyaretime geldiler.

Norolog oldugum icin beyinle profesyonel olarak her acidan ilgi-
leniyordum, her tirla zihin durumu ilgimi ¢ekiyordu — uyustu-
rucular ve ilaclarla deneyimlenen her sey buna dahildi. 1960’larin
basinda, psikoaktif ilaglar ve bunlarin nérotransmiterler tizerindeki
etkisiyle ilgili yeni bilgiler hizla cogaliyordu, bunlari deneyimlemek
istiyordum. Boyle deneyimler bazi hastalarimin neler yasadigim
anlamama yardima olabilirdi.

Muscle Plaji’'ndaki arkadaslarimdan bazilar1 Artane denen ila-
c1 tavsiye ettiler, Artane’in parkinsonizm ilaci oldugunu biliyor-
dum. “Yirmi tane al,” dediler, “kendini kismen kontrol edebilir
halde olacaksin. Cok farkli bir deneyim yasayacaksin.” Boylece,
Haliisinasyonlar'da tarif ettigim tizere, bir pazar sabahiilaci denedim:

Yirmi hap sayip ayirdim ve agiz dolusu suyla mideme yuvarlayip
oturarak etkisini beklemeye koyuldum. ... Agzim kurudu, gozbe-
beklerim biiyudi, okumakta zorlandim, hepsi bu. En hayal kirik-
hg1 yarataniysa, hicbir psisik etkinin olmamasiydi. Ne bekledigimi
tam olarak bilmiyordum ama bir sey olmasini ummustum.

Mutfakta cay yapmak icin 1siticiya su koyarken, 6n kapinin
calindigim duydum. Arkadaslarim Jim ve Kathy gelmisti; pazar
sabahlar1 genelde ugrarlardi. “Gelin, kapi acik” diye bagirdim ve
oturma odasina yerlesirlerken “Yumurtanizi nasil istersiniz?” diye
seslendim. Jim, “Saris1 dagilmadan” dedi. Kathy iki tarafinin da
pismesini istedi. Ben onlarin jambon ve yumurtalarim pisirirken
cene cahiyorduk; mutfakla oturma odasinin arasinda yarim boy
carpma kapilar oldugundan birbirimizi rahatca duyabiliyorduk.
Bes dakika sonra, “Her sey hazir” diye seslendim, jambon ve yu-
murtalarint bir tepsiye koyup oturma odasina gectim — oda bom-
bostu. Ne Jim ne Kathy ne de az once orada olduklarini gosteren
bir isaret vardi. Oyle sasirmistim ki neredeyse elimdeki tepsiyi di-
stirecektim.
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Jim ve Kathy’nin seslerinin, onlarin “mevcudiyetlerinin” ger-
cekdisi, halusinasyon uruni oldugunu aklimdan bile gecirmemis-
tim. Aramizda siradan, dostca bir sohbet ge¢misti, her zaman yap-
ugimiz gibi. Sesleri her zamankinin ayniydi; ¢carpma kapilan acip
da oturma odasini bos buluncaya dek butiin sohbetin, en azindan
onlarin soylediklerinin, tamamen beynim tarafindan uyduruldu-
gunu gosteren hicbir sey olmamisti.

Sarsilmakla kalmamis, korkmustum da. LSD ve diger uyusturu-
culari denedigimde ne olup bittiginin farkindaydim. Diinya farkh
gorunur, [arkli algilanirdi, 6zel, ug bir deneyimin butin nitelikleri
mevcut olurdu. Fakat Jim ve Kathy'yle yaptigim “sohbet”in hicbir
ozel niteligi yoktu; tamamiyla siradandi, halisinasyon oldugunu
ele veren bir isaret gorememistim. Kendi “sesler”iyle sohbet eden
sizofrenler aklima geldi, [akat sizo[renideki seslerin ayiric1 6zelligi
jambondan, yumurtadan, havadan bahsetmeleri degil, alayci ya da
suglayici olmalaridir.

“Dikkatli ol, Oliver” dedim kendi kendime. “Kontroli eline al.
Bir daha boyle bir sey olmasin.” Dustincelere dalmis bir halde agir
agir jambonumu ve yumurtalarimi yedim (Jim ve Kathy’ninkileri
de) ve sahile inip gercek Jim ve Kathy’yle diger arkadaslar1 gorup
yuzmeye ve keyifli bir 6gleden sonra gecirmeye karar verdim.é

Jim, Guney California’daki hayatimin énemli bir pargasiyd: —
haftada iki t¢ kez gorisirduk— ve New York’a tasininca onu ¢ok
6zledim. 1970’ten sonra, bilgisayar oyunlarina (savas oyunlari
da dahil) duydugu ilgiye bilimkurgu filmleri ve ¢izgi filmlerdeki
bilgisayar animasyonlan da eklendiginden, Los Angeles’tan ay-
rilmad.

1972'de beni New York'ta ziyaretettiginde saghkh ve mutlu go-
runiyordu; gelecege heyecanla bakiyordu - gerci California’da mi
yoksa Guney Amerika’da mi yasayacagin bilmiyordu (Paraguay’da
birkac yil kalmis, orada yasamay:1 ¢ok sevmis ve bir ciftlik satin
almisu).

6  Oliver Sacks. Haliisinasyonlar, gev. Deniz Kog, YKY, 2015. (ed. n.)
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Iki yildir icki icmedigini soylediginde memnun oldum ¢iinki
aniden ¢ok fazla icmeye basladigi donemler olurdu ve bunlardan
birinde pankreatit gecirmisti.

Ailesini gormeye Salt Lake City’ye gidiyordu. Ug gin son-
ra Kathy’den telefon geldi — Jim olmustu. Yeniden ¢ok icmeye
baslamis, yeniden pankreatit gecirmisti ama bu kez arkasindan
pankreas nekrozu ve jeneralize peritonit gelmisti. Henuiz otuz bes
yasindayd.”

1963 yilinda bir giin Venice Sahili’nde vicut sorfu yapmaya gittim.
Oldukca dalgali suda kimse yoktu ama gucimun (ve gosterisgi-
ligimin) zirvesinde oldugumdan, dalgalarla basa cikabilecegime
emindim. Dalgalar beni saga sola atti —bu bolumu eglenceliydi—
ama sonra dev bir dalga basimin ustine indi. Altina dalmaya calis-
tigimda sirtisti devrildim ve caresiz, suyla birlikte yuvarlanmaya
basladim. Dalganin beni ne kadar uzaga tasidigim son anda fark
ettim, sahile cakilmak uzereydim. Pasifik kiyisinda bu tur kazalar
yuzunden boynu kirilanlara sik rastlanir — son anda sag kolumu
ileri uzatum. Carpmanin etkisiyle kolum geriye gitti ve omzum
¢ikt1 ama boynumu kurtardim. Tek kolum islemediginden, hizla
yaklasan siradaki buyuk dalgadan ¢abucak ka¢makta zorlandim
ama beni son anda yakalayan gii¢la kollar tarafindan gavenli kum-
lara ¢ikarildim. Kurtaricim, ¢ok guglii ve geng bir viicut gelistirici
olan Chet Yorton’du. Guvenli sahilde, yanlhs yerde duran humerus
kemigimin siddetli agrisim hissettim. Chet ve vicut gelistirme
meraklsi arkadaslar1 beni yakaladilar —ikisi belimden tuttu, ikisi
kolumu ¢ekti- ve ¢ikan omzumu yerine oturttular. Chet daha
sonra Mr. Universe yarismasini kazandi, yetmis yasindayken bile
kaslar1 muazzamdi. 1963’te beni sudan ¢ekip ¢ikarmasa bugiin
burada olmazdim.? Omzum yerine oturur oturmaz agrisi gecti ve

7 Jim'in matematik ¢alismalarinin 6luminden sonra yayimlanabilecegini ummus-
tum. Aklimda E P. Ramsey'nin 6lamunden sonra yayimlanan Matematigin Temel-
leri kitab1 vardi (Ramsey yirmi alu yasinda 6lmusta). Ama Jim temelde aminda
problem ¢6zmeye odaklanirds; bir denklemi, formili ya da manuksal semay: bir
zarin arkasina karalar, sonra kagid burusturup atar veya kaybederdi.

8 Dalgal denizlerin, 6zellikle tehlikeli dalgalarin bana gore olmadiginy, ilk bakis-
ta durgun gorinen denizlerde bile bazen bir anda ortaya cikabildiklerini o gun
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kolumla gogsiimdeki diger agrilara odaklandim. Motoruma atlayip
UCLA acil servisine gittim; kolum ve birka¢ kaburgam kirilmisti.

Hafta sonlar1 bazen UCLAde nobet tuttugum, bazen de yetersiz ma-
asima ek gelir olsun diye Beverly Hills’teki Doctors Hastanesi’'nde
calistigim oluyordu. Bir keresinde, ufak bir operasyon icin gelen
Mae West'le tamstim orada. (Yuz kori oldugumdan yuzunu ta-
nimadim ama sesini hemen tanidim — o sesi kim tanimaz!) Uzun
uzun sohbet ettik. Vedalasmak i¢in yanina ugradigimda beni Ma-
libu’daki malikanesine davet etti; etrafinda genc, kash erkekler
bulunmasindan hoslaniyordu. Davetini kabul etmeme ragmen
gitmedigime pismanim simdi.

Kuvvetim bir keresinde noroloji kogusunda da ise yaradi. Kok-
sidioidomikoz menenjiti ve hidrosefaliden mustarip bahtsiz bir
hastaya goris alani testi yapiyorduk. Test sirasinda gozleri birden
devrildi ve yigild1 kaldi. Basinin icindeki asin baski ytzunden
serebellar tonsiller ve beyinsapi, kafatasinin alt kismindaki bu-
yuk delige, foramen magnuma dogru itiliyordu. Durumu berbatti.
Birkag¢ saniye icinde olebilirdi. Refleks hiziyla hastamiz1 tutup
tepetaklak cevirdim,; serebellar tonsilleri ve beyinsapi kafatasinin
icine dondu, onu 6limun pencesinden ¢ekip almistim.

Kogusta kor ve felcli bir hastamiz vardi. Noromiyelitis optika
ya da Devic hastaligi denen ve ender goriilen bir hastahk yuzin-
den oliyordu. Motosikletim oldugunu ve Topanga Kanyonu'nda
yasadigimi duyunca, 6zel bir son dilegi oldugunu soyledi; motosik-
letimin arkasinda benimle birlikte Topanga Kanyonu yolunun yo-
kuslu donemeclerinde dolasmak istiyordu. Bir pazar ging, agirhk
calisan ug arkadasimla birlikte hastaneye geldik, hastamizi kagirip
motosikletin arkasina giivenli bir sekilde yerlestirdik. Yavasca yola

oracikta ogrenmem gerekirdi ama daha sonra iki kez benzer kazalar adatum. Biri
Long Island'daki Westhampton Sahilinde oldy; sol diz kasim ywuldi ve bu kez
cski dostum Bob Wasscerman kurtardi beni. Sans eseri kuruldugum bir baska
kaza da Kosta Rica'da, Pasilik kiyisinda sapsalca sirtusti yazerken gereeklesti.

Aruk dalgah denizlerden korkuyorum, en ¢cok gollerde ve yavas akan nchir-
lerde yizmeyi seviyorum ama 1956’da Kizildeniz'in sakin sularinda ogrendigim
snorkeli ve taple dalmayi hala pek seviyorum.
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koyulup Topanga'da istedigi gezintiyi yaptirdim ona. Dondugumde
hastanede ortahk karismsti, beni hemen kovacaklarin sandim.
Fakat meslektaslarim ve hastam beni korudu, sert biruyarialmama
ragmen kovulmadim. Noéroloji bolumi icin utan¢ kaynagiydim
ama bir tir siistim ayn1 zamanda; makale yayimlamis tek stajyer
hekimdim ve bu 6zelligim birka¢ kez beni kovulmaktan kurtarmis
olabilir.

Bazen, agirlik kaldirmak i¢in kendimi neden o kadar zorladigimi
merak ediyorum. Bence nedeni, herkesinki gibiydi; viicut gelistir-
me reklamlarindaki kirk bes kiloluk ¢iroz olmasam da cekingen,
urkek, givensiz, uysaldim. Agirhk kaldirarak guclendim —cok
giclendim— ama sonunda anladim ki karakterim degismiyor, ayni
kaliyordu. Buttin asirihiklar gibi agirhik kaldirmanin da bedeli vardu.
Comelerek halter kaldirmaktan kuadrisepslerimi oyle zorlamistim
ki incinmeye yatkin hale gelmislerdi. 1974’te bir kuadriseps ten-
donumun, 1984'te digerinin yirtilmasi ¢ilginca halter kaldirmamla
iliskiliydi elbette. 1984°te, bacagimda uzun bir al¢iyla hastanede ya-
tar ve halime uzulirken, Muscle Plaji gunlerinden tamdigim koca
Dave, yani Dave Sheppard ziyaretime geldi. Yavas yavas, zorlanarak
girdi odama; iki kalcasinda da siddetli artrit vardi ve kalga protezi
ameliyati olmay bekliyordu. Birbirimize baktik, agirhik kaldirmak
ikimizin de bedeninin yarisina hasar vermisti.
“Ne ahmakmisiz” dedi Dave. Basim sallayarak onayladim.

San Francisco’daki YMCA Merkezi'nde spor yaparken gordugum
anda hoslanmistim ondan; 1961 yilinin basiydi. Adim pek sevmis-
tim: Mel. Yunanca “bal” ya da “tath” demekti. Bana adim soyledigi
anda mel’le baslayan sozcikler gecti aklimdan: “mellify — balla
kaplamak,” “melliferous — bal yapan,” “mellifluous — bal gibi,” “mel-
livorous — balla beslenen”...

“Adin ¢ok hos Mel” dedim. “Benimki de Oliver.”

Bedeni ding, atletikti; omuzlan ve uyluklan guclaydua, teni
puruzsuz ve sutbeyazdi. On dokuz yasinda oldugunu soyledi bana.
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Donanmadaydi — gemisi USS Norton Sound San Francisco’daydh,
firsat bulduk¢a YMCA Merkezi'ne gelip antrenman yapiyordu. O
donemde ben de agirlik calisiyor, comelerek halter kaldirmada
dunya rekoru kirma hayalleri kuruyordum, antrenman saatlerimiz
bazen denk geliyordu.

Calisip dus aldiktan sonra, Mel'i motorumla gemisine bira-
kirdim. Yumusak kahverengi geyik derisinden bir ceketi vardi,
geyigi memleketi Minnesota’da vurdugunu soylemisti bana. Ona
motorda hep bulundurdugum yedek kaski verirdim. lyi bir iki-
li oldugumuzu dusintiyordum, arkamda oturup sikica belime
sarildigl zaman biraz heyecanlanirdim. Daha 6nce motosiklete
binmedigini soylemisti.

Bir y1l kadar arkadashk ettik, Mount Zion’da stajyer hekim ola-
rak calistigim yildi. Hafta sonu motosiklet gezilerine ¢ikar, birlikte
kamp yapar, gollerde yuzer, bazen guresirdik. Benim icin erotik bir
yam vardi bu giireslerin, sanirim Mel i¢in de oyle. Acikca cinsel bir
yani olmasa da, bedensel miicadelemiz belli bir erotizm iceriyor-
du, gergi izleyen biri gures tutan gen¢ adamlardan baska bir sey
goremezdi bize bakinca. lkimiz de testere gibi karin kaslarimizla
gurur duyuyor, bir seferde yuz mekik cekebiliyorduk. Mel yanima
oturur, mekikten her kalkisimda karmima hafifce vururdu. Ben de
aynisini ona yapardim.

Cinsel acidan heyecan verici buluyordum bunu, bence o da
ayni seyi hissediyordu. Mel siirekli “Hadi gureselim”, “Hadi mekik
cekelim” derdi. Hem karmimizi ¢ahistirir veya gures tutar, hem de
bundan keyif alirdik. Tabii isler daha ileri gitmedigi surece.

Mel’in hassashgini, baska bir erkekle cinsel temastan kaynak-
lanan, tamamen bilingli olmayan, derinlerdeki korkusunu hissedi-
yordum ama benim icin 6zel duygular besledigini de biliyordum.
Bu duygularin, korkusundan daha kuvvetli olabilecegini diisin-
meye curet ettim. Cok nazik davranmam gerektigini biliyordum.

Pastoral ve bir anlamda masum balayimiz bir y1l kadar stirdu.
Bu stre icinde o ana odaklandik ve gelecegi dusinmedik. Ama
1962 yaz1 yaklasirken, plan yapmamiz gerekti.

Mel’in donanma gorevi artik bitiyordu -liseden mezun olunca
hemen donanmaya girmisti— ve artik koleje gitmeyi umuyordu.
Bense UCLAdeki ihtisasim icin Los Angeles’a tasinmaya niyet-
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liydim, boylece California, Venice'te birlikte daire tutmaya karar
verdik. Venice Sahili ve Muscle Plajr’'na yakin olacakutik, istedigi-
miz zaman antrenman yapabilecektik. Mel'in Santa Monica Koleji
basvuru formlarin1 tamamlamasina yardim ettim, ona ikinci el
bir BMW aldim — benim motorumun ikiziydi. Benden para ya da
hediye kabul etmekten hoslanmiyordu, o da apartman dairemizin
vakinlarinda bir hali fabrikasinda kendine is buldu.

Dairemiz kugukta, mutfakl bir stidyoydu. Mel'le yataklarimiz
ayriydi, dairenin geri kalani kitaplarla, sayilar sirekli artan der-
gilerle ve yillardir yazdigim makalelerle doluydu. Mel'in kendine
ait pek az esyasi vard1.

Sabahlar birlikte kahvalt1 edip kahve icer, sonra islerimize
giderdik — Mel hali fabrikasina, ben UCLAk. Isten sonra Muscle
Plaji spor salonuna ve vucut gelistiricilerin takildigi, sahildeki
Sid’s Cafe’ye ugrardik. Haftada bir sinemaya giderdik. Mel, haftada
birkag kez tek basina motoruyla gezmeye ¢ikardu.

Aksamlar daha zordu: Konsantre olmakta zorlaniyordum ¢unka
Mel'in fiziksel varhgim fazlasiyla hissediyor, en ¢ok da erkeksi,
hayvansi kokusunu seviyordum. Masaj yaptirmaktan hoslanan
Mel ciplak halde yatagina yuz usta uzanir, ben de sirtina masaj
yapardim. Antrenman sortumla beline oturur, sirtim yaglar -mo-
tosiklet derilerimize bakim yaparken kullandigimiz paca yagin-
dan kullanirdim- ve bicimli, gigla sirt kaslarina yavasca masaj
yapardim. Bundan ¢ok hoslanir, kendini ellerime teslim ederdi.
Ben de keyifalir, hatta orgazm olabilecegimi hissederdim. Orgazm
olabilecegimi hissetmemde sorun yoktu — 6zel bir sey yokmus gibi
davranabiliyordu insan. Ama bir keresinde kendimi tutamadim ve
menim Mel'in sirtina sagiliverdi. Birden gerildigini hissettim, tek
kelime etmeden kalkip dusa girdi.

O aksam benimle konusmadi; ¢ok ileri gitmistim. (Aklima bir-
den annemin sozleri geldi ve MEL sozciigiiniin annemin adinin
—Muriel Elise Landau~ bas harflerinden olustugunu disiundiim.)

Ertesi sabah, Mel aksi bir tavirla, “Buradan tasinmam, kendime
kalacak yeni bir yer bulmam gerek” dedi. Bir sey soylemedim ama
gozyaslarina bogulmak uizereydim. Birka¢ hafta 6nce, aksamusta
motosikletiyle dolasirken geng bir kadinla tamistigini soyledi — as-
linda pek de gen¢ degildi kadin, yeniyetme ¢ocuklari vardi. Kadin
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onu evinde kalmaya davet etmisti. Mel arkadashgimizin hatirina
bu plam ertelemisti ama artik gitmesi gerektigini dusunuyordu.
Yine de, her seye ragmen “iyi arkadas” kalabilecegimizi umuyordu.

Kadinla tanmismamistim ama Mel’i elimden aldigi gibi bir duygu-
ya kapilmistim. On yil 6nce Richard’a karsi hissettiklerimi diisin-
dum —acaba “normal” erkeklere asik olmak miyd: benim kaderim?

Mel evden tasiminca kendimi ¢ok yalmz ve reddedilmis his-
settim ve bu donemde bir tur telafi icin uyusturuculara sarildim.
Topanga Kanyonu'ndaki kuacuk evi tuttum. Asfalt dosenmemis
bir yolun sonunda, 1ssiz bir yerdeydi. Bir daha kimseyle birlikte
yasamayacagima yemin ettim.?

Ashina bakarsaniz, Mel’le on bes yil daha gorustiik ama iliskimizde
her zaman yuzeye ¢ikmayan sorunlar vardi — kendi cinselligiyle
rahat bir iliskisi olmayan Mel, benimle fiziksel temas kurmanin
ozlemini ¢ekiyordu, bense cinsel acidan onunlailgili hayallerimden
ve umutlarimdan vazge¢mistim.

Son karsilasmamiz tuhafti. 1978'de San Francisco’ya gitmis-
tim, Mel de benimle bulusmak i¢in Oregon’dan gelmisti. Tuhaf ve
beklenmedik sekilde gergindi, birlikte hamama gitmemiz igin 1srar
etti. Daha once hi¢c hamama gitmemistim; San Francisco’nun gey
hamamlan bana gore degildi. Soyundugumuzda, Mel’in eskiden
sutbeyazi ve kusursuz olan teninin kahverengimsi lekelerle kap-
landigim gordum. “Evet, norofibromatozis” dedi. “Agabeyimde
de var. Gormen gerektigini dustindim.” Mel’e sarihp agladim.
Richard Selig’in bana lenfosarkomunu goéstermesini animsadim —
sevdigim erkekler hep korkung¢ hastaliklara m1 mahkam olacaku?
Hamamdan cikincaresmi tavirlarla el sikisarak vedalastik. Bir daha
karsilasmadik, birbirimize yazmadik.

“Balay1” donemimizde hayatlarimiz1 birlikte gecirecegimizi hayal
ediyordum, birlikte yaslanacak ve ¢ok mutlu olacakuk; o zaman
yirmi sekiz yasindaydim. Simdi seksen yasindayim ve bir tiir otobi-

9  Birka¢ yil sonra Topanga Kanyonu mizisyenlerin, sanatgilarin ve her tarla hip-
pinin bulusma mekanina donasti ama 1960’larin basinda, ben orada yasarken
sessiz ve 1ss1z bir yerdi. Benimki gibi toprak yollarla ulasilan evlerde yasayanlarin
komsulart yoktu, suyu kamyonla getirtip su deposuna doldurtmak gerekiyordu.
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yograli yazmaya ugrasiyorum. Mel'i, birlikte gecirdigimiz zamanlan
dusuntyorum. O siirsel, masumane genclik donemini dusunup ona
ne oldugunu, hayatta olup olmadigin1 merak ediyorum (norofib-
romatozisin ya da obur adiyla von Recklinghausen hastaliginin ne
yapacag bilinmez). Acaba yazdiklarimi okur mu; atesli, genc, akli
kansik genclik hallerimize daha anlayisla bakar mi?

Richard Selig’in nazik sozlerini (“Ben 6yle degilim ama sevgini
takdir ediyorum, kendimce ben de seni seviyorum”) kendimi red-
dedilmis hissetmeden, kalbim kirilmadan kabullenmistim ama
Mel’in neredeyse tiksinti dolu tepkisi beni derinden etkiledi, asla
gercek bir ask hayatim olmayacagim hissettirdi, beni kendi i¢ime
ve derinlere yonlendirdi — hayattan keyif alabilmek i¢in uyustu-
rucunun tetikledigi fantezilere ve hazlara yoneldim.

San Francisco'da gecirdigim iki y1l boyunca, zararsiz bir tar ikili
hayat surmustam; beyaz stajyer onlugimu hafta sonlan ¢ikarip,
tizerime hayvanderileri gecirip motoruma athiyordum, ama simdi
daha karanlhk, daha tehlikeli bir ikililige yonelmistim. Pazartesiden
cumaya kendimi UCI_A'deki hastalarima vakfediyordum ama mo-
toruma atlamadigim hafta sonlari sanal yolculuklara ¢ikiyordum
— marihuana, ginduzsefas: tohumlar: ya da LSD aliyordum. Bir
sirdi bu, kimseyle paylasmiyor, kimseye anlatmiyordum.

Bir giin bir arkadasim “6zel” bir sarma sigara verdi bana; icin-
de ne oldugunu soylemedi. Endiseyle bir nefes aldim, sonra bir
tane daha. Derken, geri kalanini da istahla i¢tim — marihuananin
hi¢ yaratmadig: bir his verdi bana; yogun, haz dolu, neredeyse
orgazmik bir histi. Icinde ne oldugunu sordugumda, amfetamin
oldugunu 6grendim.

Bagimhliga yatkinlhigin ne kadan “fiziksel temeller”e, ne ka-
dar kosullara ya da zihinsel duruma baghdir, bilmiyorum. Tek
bildigim, amfetaminli sarma sigara ictikten sonra oltaya geldi-
gim ve sonraki dort yil amfetamin kullanmaya devam ettigim.
Amfetaminin esiriyken uyumak imkansizdi, yemek yemeyi ihmal
ediyordum, hicbir sey beynimdeki haz merkezlerinin uyarilmasi
kadar onemli degildi.

Amfetamin bagimhligimla savasirken —amfetamin eklenmis
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marihuanadan agiz ya da damar yoluyla metamfetamin kullan-
maya gecmistim— James Olds'un fareler iizerinde yapugi deneyleri
okudum. Beyinlerinin 6dul merkezlerine (nucleus accumbens ve
baska derin korteksalt1 yapilara) elektrotlar yerlestirilen fareler,
bir kumanda koluna basarak bu merkezleri uyarabiliyorlard. Yor-
gunluktan bitap dustp 6lene dek kola basmay: surdiruayorlardi.
Amfetamin kullanmaya basladiktan sonra, Olds’un farelerinden
biri gibi caresizce kaptirdim kendimi bu maddeye. Giderek daha
yuksek dozlar kullanmaya basladim, kalp atis hizimi ve kan basin-
cimi olimcul seviyelere yukselttim. Bir tur doymazlik veriyordu
madde kullamimyi; insan ne kadar alsa da yetmiyordu. Amfetamin-
lerin verdigi esriklik hali bos ama son derece yeterliydi —~hazzim
“tamamlamas1” i¢in kimseye, hicbir seye ihtiyacim yoktu—, temelde
eksiksiz, ama tamamen bos bir tatmin veriyordu. Diger butiin
amaclar, gudiiler, ilgi alanlar ve arzular esrikligin tembelliginde
yitip gidiyordu.

Metamfetaminin beynime ya da bedenime neler yaptigim pek
dusinmuyordum. Muscle Plaji’'nda ve Venice Sahili’'nde asir1 doz
amfetamin aldig1 icin hayatim yitirenler oluyordu, kalp krizi veya
fel¢ gecirmedigim icin olduk¢a sanshydim dogrusu. Olumle oy-
nuyordum ama bunun farkinda degildim.

Pazartesi sabahlar1 —sarsilmis ve neredeyse narkoleptik halde—
ise gidiyordum ama hafta sonunu uzayda ge¢irdigimi ya da elektrot
takilmis bir fareye dondigumu sanirim kimse fark etmiyordu.
Insanlar hafta sonu ne yapugimi sorduklarinda “yolculuga” ¢iku-
gimi soyluyordum — nasil bir “yolculuk” oldugunu tahmin eden
herhalde yoktu.

Noroloji dergilerinde birka¢ makalem yayimlanmisti ama ben daha
fazlasim umuyordum — yaklasan Amerikan Noroloji Akademisi
(AAN) toplantisi icin bir sergi diizenlemek istiyordum.

Bolumun harika fotografcisi Tom Dolan’in yardimiyla —deniz
biyolojisi ve omurgasizlar gibi ilgi alanlarimui paylasan bir dosttu—
manzara fotografcihgindan noropatolojinin i¢sel manzaralarina
dondum. Hallervorden-Spatz hastahiginin, farelerde E vitamini
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eksikliginin ve IDPN zehirlenmesinin neden oldugu buytyen ak-
sonlarin mikroskobik gorantisuni iletebilecek en iyi fotograflan
cekmek icin ¢cok calistik. Bu mikroskobik resimleri buyuk Ko-
dakrom slaytlara donustardik ve slaytlar1 aydinlatan 6zel 1s1kh
kabinler insa ettik. Fotograflar icin resim alti yazilan hazirladik.
Hepsini bir araya toplamak, dizenlemek, 1965 baharinda AAN’in
Cleveland’daki toplantisinda sergilemek icin aylarca ¢alistik. Ser-
gimiz umdugum gibi cok basarih oldu. Normalde utangac ve ce-
kingen biri olmama ragmen insanlan sergiye davet ettim, klinik
ve topografik acidan ¢ok farkh ancak bireysel aksonlar ve hiicreler
bazinda birbirine ¢ok benzer ti¢ aksonal distrofi bi¢ciminin 6zel
guzelliklerini ve ilging niteliklerini anlattim.

Bu sergi aracihigiyla kendimi tamuyor, Birlesik Devletler’deki
noroloji cevrelerine “Bakin buradayim, neler yapiyorum” diyor-
dum - dort yil 6nce kirdigim California halter rekoru nasil Muscle
Plajrndaki vicut gelistirme merakhilari cemiyetine kendimi ta-
nitmanin bir yolu olduysa, bu sergi de noroloji ¢cevrelerinde aym
etkiyi yapacakti.

1965 Haziraninda stajim bittigi zaman issiz kalacagimdan kork-
mustum. Fakat aksonal distrofi sergisi sayesinde ABD’nin her ya-
mindan is teklifi aldim. Ozellikle New York City’den gelen iki teklif
onemliydi benim icin — Columbia Universitesi'nden Cowen ve
Olmstead’in daveti ve Albert Einstein Tip Koleji’nin seckin noropa-
toloji uzmam Robert Terry’nin daveti. Alzheimer hastalig) tizerinde
elektron mikroskobuyla yaptig1 en yeni calismalari anlatmak icin
1964'te UC1 A'e gelen Terry’nin alaminda dncu ¢alismalarindan bu-
yulenmistim; o donemde benim ilgim 6zellikle sinir sistemindeki
dejeneratif hastaliklara yonelmisti. Hallervorden-Spatz hastahgi
gibi genclikte ya da Alzheimer gibi yashlikta ortaya ¢ikan butiin
hastaliklar ilgi alanima giriyordu.

UCLAde kalabilir, Topanga Kanyonu’ndaki kii¢ik evimde ya-
samay!1 surdurebilirdim ama baska yerlere, 6zellikle New York’a
gitmek istiyordum. California'nin tadim fazlaca ¢ikardigimi, kolay,
pespaye bir hayata bagimli hale geldigimi hissediyordum, giderek
derinlesen uyusturucu bagimhligim da vardi ustelik. Daha sert,
gercek bir yere gitmeye ihtiyacim oldugunu hissediyordum — bura-
da kendimi isime adayabilir ve belki gercek bir kimlik kesfedebilir
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veya yaratabilir, kendi sesimi bulabilirdim. Aksonal distrofiye ilgi
duymama ragmen —Cowen ile Olmstead’in 6zel alamydi— bagka
bir sey yapmak, noropatoloji ve norokimyay1 6zel bir sekilde bir-
lestirmek istiyordum. Einstein yeni bir kolejdi, noropatoloji ve
norokimya alanlarinda —Saul Korey’nin dehasi tarafindan bir araya
getirilmis alanlar— disiplinlerarasi 6zel burslar vardi, bu yuzden
Einsteinin teklifini kabul ettim.10

UCLAde gecirdigim t¢ yil boyunca cok calismis, cok eglenmis,
hi¢ tatil yapmamistim. Sik sik sefime, urkutucu (fakat nazik) biri
olan Augustus Rose’a gider, birkac gun izin istedigimi soylerdim
ama hep su cevab verirdi: “Senin icin her giin tatil, Sacks.” Izin
almaktan vazgecerdim ben de.

Ama hafta sonlar1 motosikletimle dolasmay surduruyor, sik
sik Olim Vadisi’ne, bazen Anza-Borrego’ya gidiyordum; ¢élu ¢ok
seviyordum. Arada bir, Ensenada’dan sonra olduk¢a bozuk olan
yola ragmen Baja California’ya kadar iner, bambagka bir kalturi de-
neyimlerdim. UCLAden New York’a tasindigimda motosikletimle
160.000 kilometreden fazla yol yapmistim. 1965te yollar 6zellikle
doguda kalabaliklasmaya baslamisti. Motosiklete binmenin, yolda
hayatin tadin bir daha California'daki 6zgurlik ve nese hissiyle
¢ikaramayacaktim.

Asil ilgimi ceken, alkenin Bati, 6zellikle Guneybat kesimleri
oldugu halde neden New York'a elli yildan uzun sure yasadim,
bazen ben de merak ediyorum. New York’ta pek cok baglantim var
—hastalarim, 6grencilerim, arkadaslarim, analistim— ama New York
beni hi¢bir zaman California kadar duygulandirmadi. Hissettigim
nostalji yalmzca California’yla ilgili degil galiba — gencligime, bam-
baska bir doneme, asik olmaya ve “Gelecegim 6niimde uzamyor”
demeye de 6zlem duyuyorum sanirim.

10 Olaganustii 6ngorili bir adam olan Korey, birlesmis bir norolojik bilimler alani-
nin yikselisini terimin icadindan yillar 6nce gormustii. Onunla hi¢ tamsmadim
cunkau trajik bir sekilde, gen¢ yasinda, 1963'te 6ldi ama Einstein'da bugin de
devam eden, butin “noéro” laboratuvarlarinin (ve klinik noroloji bélimlerinin)
yakin iligkisi onun mirasiyd.
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1965 Eylulinde, Albert Einstein Tip Koleji’'nde norokimya ve no-
ropatoloji egitimi almak i¢in New York'a tasindim. Oxford'daki
arastirmam felaketle sonuclanmisti ve bunu yeni denemelerim
icin bir tar uyari olarak kabul etmem gerekirdi, ama hala gercek
bir bilim adami, laboratuvarda calisan bir bilim adami olma hayali
kuruyordum.

UCLAi ziyarete geldiginde Alzheimer hastaligiyla ilgili elekt-
ron mikroskobu ¢alismalari beni buyulemis olan coskulu Robert
Terry, New York’a vardigimda akademik izindeydi. Yoklugunda,
noropatoloji bolumuni Ivan Herzog yonetiyordu. Bu yumusak
huylu, sakin Macaristan go¢meni, ruh hali dengesiz is arkadasina
kars olaganuistii miisamahakar ve sabirhydi.

1966'da amfetamin kullaniminda dozu iyice arirmistim ve —
psikotik? manik? kontrolsiiz? coskulu?— hangi terimi kullansam
bilmiyorum ama bu halin yaninda koku alma duyum asir1 hassas-
lasmusti, genellikle siradan olan gorsel giicim ve bellegim de oyle.

Her sali sinav vardi. Ivan ahsilmadik néropatolojik bozuklukla-
rin fotomikrograflarini teshis etmemizi isterdi. Genellikle basarisiz
oldugum bir sinavdi ama bir gun Ivan birtakim fotograflar ¢ikardi
ve “Son derece ender rastlanan bir rahatsizhk” dedi. “Tanmimanizi
beklemiyorum.”

“Mikroglioma!” diye haykirdim. Herkes sagkinlhkla bana bakt.
Genellikle sessiz kalan ben olurdum.

“Evet,” diye devam ettim, “literature gecen vaka say1si yalnizca
alu.” Butin vakalariayrintulariyla anlatim. Ivan faltas: gibi acilmis
gozlerle bana bakiyordu.

“Nereden biliyorsun bunlan?” diye sordu.

“Ah, okurken denk gelmistim” dedim ama ben de onun kadar
saskindim. Bilgileri farkinda olmadan bu kadar ¢abuk nasil ya da
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ne zaman edindigimi bilmiyordum. Hepsi amfetaminlerin tuhaf
ve yogunlastirici etkisindendi.

Staj donemimde, ender gorilen, genellikle kalitsal, beyin hicrele-
rinde anormal miktarda yag birikmesinden kaynaklanan, lipidozis
diye bir hastalik ¢ekmisti ilgimi. Lipidlerin mide duvarindaki sinir
hucrelerinde de birikebildigi kesfedildigi zaman ¢ok heyecanlan-
mistim. Bu sayede, beyin degil rektum biyopsisi yaparak —ki bu cok
daha az travmatik bir islemdi— bu tur hastaliklar1 semptomlarin
belirmesinden once teshis etmek mumkiin olabilirdi. (Konuyla
ilgili orijinal raporu British Journal of Surgery'de gormustiim.) Li-
pidle sismis tek bir noron bile teshis icin yeterliydi. Alzheimer gibi
baska hastaliklarin da bagirsak ve mide noronlarinda degisiklige yol
acip agmadigim merak ettim — bu sayede erken teshis kolaylasird.
Rektal duvari “temizleyen” bir teknik gelistirdim, daha dogrusu
uyarladim; neredeyse saydamlasan duvarin sinir hticrelerini meti-
len mavisine donusturuyordu, boylece dusuk guicli bir mikroskop
alaninda onlarca sinir hiicresi gorulebiliyor, anomalileri tespit etme
sansi artiyordu. Slaytlarimiza bakarken kendimi ve sefim Ivann,
rektal sinir hucrelerinde degisiklikleri —Alzheimer’a ve Parkinson
hastaligina 6zgu norofibriler yumaklari ve Lewy cisimciklerini- go-
rebildigimize ikna ettim. Bulusumuzun 6nemine inamyordum, bir
qigiracacaktik; benzersiz bir teshis teknigi gelistirmistik. Amerikan
Noroloji Akademisi’nin siradaki toplantisinda sunmay1 umdugu-
muz makalenin 6zetini 1967°de kuruma ilettik.

Ne yazik ki bekledigim gibi olmadi. Birkag rektal biyopsiden
cok daha fazla malzemeye ihtiyacimiz vard1 ama bunlar edine-
medik.

Arastirmamiza devam edemiyorduk. Ivan’la birlikte durumu
gozden gecirdik — makalemizin 6zetini geri mi cekmeliydik? So-
nunda, bagkalarinin da konuyla ilgilenecegini disanup geri ¢ek-
memeye karar verdik, isi oluruna birakuk. lyi de yapuk ciinka
noropatoloji alaninda kendimi ispat etmemi saglayacagim disun-
dugumiuz “kesfimde” yamldigim ortaya ciku.
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Greenwich Village’da bir apartman dairesinde oturuyor, kar yag-
madig surece Bronx'taki hastaneye motorumla gidiyordum. Moto-
sikletimde ¢anta yoktu ama arkasindaki saglam 1zgaraya, ihtiyacim
olan her seyi dayanikli elastik bantlarla tutturabiliyordum.

Norokimya projem, kaln sinir liflerini kaplayarak sinir sin-
yallerinin iletilmesini kolaylastiran yagli madde miyelinin eks-
traksiyonuydu. O dénemde yanitlanmasi gereken ¢ok soru vardr:
Omurgasiz miyelini ekstre edilebilirse, yapisal acidan ve bilesenler
acisindan omurgali miyelininden farkh oldugu mu anlasilacakti?
Deney hayvan olarak solucanlar1 sectim; onlar1 hep sevmistim,
ayrica tehlikealtinda hissettiklerinde ani, kapsaml hareketler yapa-
bilmelerini saglayan kalin, miyelin kihfly, iletken sinir lifleri vardir.
(On y1l 6nce, TOCP’nin miyelini azaltan etkilerini incelerken de
ayn1 nedenden oturu se¢mistim onlari.)

Kolejin bahcesinde buyuk bir solucan soykirimina giristim:
Yeterli miktarda miyelin elde etmek icin binlerce solucan gereki-
yordu. Bir desigram saf radyum elde etmek icin tonlarca uraniniti
islemden geciren Marie Curie gibi hissediyordum kendimi. Sinir
zincirini ve bas sinir dugumuinu tek bir seri hareketle kesip par-
calarina ayirabilecek kadar ustalasmistim. Bu parcalarn biriktirip
fraksiyonasyona ve santrifiijlemeye hazir, yogun, miyelin zengini
bir karisim haline getiriyordum.

Laboratuvar defterime 6zenle not aliyor, bazen bu buyuk, yesil
defteri eve gotarip gece tizerine dustiniyordum. Sonumu getiren
de bu oldu. Bir sabah uyuyakaldiktan sonra aceleyle ise gitmeye
hazirlanirken motosikletimin sepetindeki elastik bantlari saglam-
lastirmay1 ihmal ettim ve dokuz aylik ayrintih deney kaydini iceren
kiymetli defterim Cross Bronx Otobanrndan gecerken motosiklet-
ten dusti. Kenara cektim, kalabalik ve gurultuli trafigin ortasinda
sayfa sayfa dagilan defterin arkasindan caresizlikle baktum. Defteri
almak icin iki u¢ kez yola hamle etsem de, trafik ¢ok yogun ve
hizli oldugundan bunu basarmam imkansizdi. Defterin parampar¢a
olusunu izlemekten baska yapacak bir sey yoktu.

Laboratuvara ulasinca, en azindan miyelinin elimde oldugunu
dustnerek kendimi teselli ettim. Onu analiz edebilir, elektron
mikroskobunun altinda inceleyebilir, kaybettigim bilgilerin bir
bolumiine yeniden ulasabilirdim. Sonraki haftalar boyunca iyi is
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citkardim ve eski iyimserligime kavusur gibi oldum — mikrosko-
bumun immersiyon objektifini ve birkac tane ¢cok kiymetli lamini
kirmak gibi baska aksiliklere ragmen.

Sellerimin bakis acisindan daha da kotasu, miyelin 6rneklerini
aritmak icin kullandigim santrifijlerden birine hamburger kirintis
doktam.

En agir darbe son gelendi: Miyelini kaybettim. Bir sekilde or-
tadan kayboldu —belki de yanhslikla ¢cope atim— ama elde etmesi
on ay suren az miktardaki miyelin 6rnegi yok oluverdi.

Bir toplant1 yapildi: Yeteneklerimi kimse inkar etmiyordu ama
kusurlarim da ortadaydi. Seflerim nazik fakat kararli bir tavirla,
“Sacks, laboratuvarda berbatsin” dediler. “Neden hastalarla ilgi-
lenmiyorsun — daha az zarar verirsin ¢evrene.” Klinik kariyerim
iste boyle, utang verici bir sekilde baslad1.!

Melek tozu - ne kadar tath, sevimli bir isim. Olduk¢a da yaml-
tic, zira maddenin etkisi sevimli olmaktan ¢ok uzak. 1960’larda
uyusturucu meraklilarindan biri oldugumdan her seyi denemeye
hazirdim. Doymak bilmez, tehlikeli merakimi bilen bir arkadasim
beni East Village'da bir cat1 kati dairesinde diizenlenen melek tozu
“partisine” davet etti.

Oraya parti basladiktan sonra, biraz ge¢ ulastim ve kapiy1 acti-
gimda karsima oyle gercekustu, oyle ¢ilgin bir sahne ¢iktiki Cilgin
Sapkaci’'nin cay partisi bile bunun yaninda sakin ve siradan kalirdi.
Evdeki yaklasik bir diizine insanin hepsi kipkirmiziyd, gozleri kan
canagina donmusti, cogu yurirken sendeliyordu. Biri tiz cighklar
atarak mobilyalarin astiinde ziphyordu; belki kendini sempanze sa-

1 Bilimsel arastirmalarda basarih olmay: hi¢ beklemedim belki de. 1960'1a aileme
yazdigim bir mektupta, UCLAde [izyoloji konusunda arasurma yapmay: diisiin-
digiamu yazip sunlan eklemistim: “lyi bir araguirma gorevlisi olamayacak kadar
maymun istahl, tembel, sakar, haua sahtekarim. Ger¢ekten hoslandigim seyler,
konusmak... okumak ve yazmak.”

Sonra da Jonathan Miller'dan o giin gelen, kendisi, Eric ve benim hakkimda
yorum yapugi mektuptan bir alinu yapmisum: “Wells'te oldugu gibi, bilimsel
arastirmayapina dusiincesi beni de hem biyulayor hem [el¢ ediyor. Bizler, bece-
riyle ve zaraletle hareket edebilmek icin fikirler ve sozciikler arasinda olmahiyiz.
Bizim bilim sevgimiz tamamen edebi.”
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niyordu. Bir baskasi komsusuna “bakim yapiyor,” kolundan hayali
bocekleri ayikliyordu. Baska biri yere pislemis, isaretparmagiyla
pisligini kanstirarak yere sekiller ciziyordu. Misafirlerden ikisi
kimildamiyordu, katatoniklesmislerdi. Bir baskasi suratini sekil-
den sekle sokup sayikhiyor, sizofrenik “laf salatasina” benzer bir
seyler mirildamyordu. Hemen acil servisi aradim, evdekilerin hepsi
Bellevue’ya goturuldi; bazilan haftalar boyunca hastanede kaldi.
Partiye gec gittigim ve melek tozu almadigim i¢in cok mutluydum.

Daha sonra, Bronx Eyalet Klinigi’'nde norolog olarak calisugim
donemde melek tozu (fensiklidin ya da PCP) kullanimindan éturi
kimi zaman aylar siiren ve sizofreniyi andiran nobetler geciren
hastalarla karsilastim. Bazilar1 sara krizi de geciriyordu. Melek
tozu aldiktan sonra EEG degerleri bir y1l boyunca oldukca anor-
mal goruniiyordu. Hastalarimdan biri PCP’nin etkisi alundayken
kiz arkadasini 6ldarmustit ama olayt hi¢ haturlamiyordu. (Yillar
sonra, bu karmasik ve trajik olayi, ayni 6lciide karmasik ve trajik
ikinci bolumiyle birlikte Karisint Sapka Sanan Adam'da anlatum.)
PCP, 1950’lerde anestezik madde olarak piyasaya sunulmustu
ama 1965’ten sonra, korkung yan etkileri yiziinden artik kullanil-
miyordu. Halusinojenlerin ¢cogu beynin ¢ok sayidaki norotransmi-
teri arasinda 6ncelikle serotonini etkiler, ancak PCP, upki ketamin
gibi, glutaminin iletkenligini etkiler; diger halusinojenlerden daha
tehlikeli, etkisi de daha uzundur. Farelerin beyninde yapisal lez-
yonlara ve kimyasal degisikliklere yol actig bilinmektedir.2

1965 yaz1 benim icin 6zellikle zor ve tehlikeli bir donemdi.
UCLAde ihtisasimi bitirmemle Einstein’da ise baslamam arasinda
bos t¢ ayim vard.

Sevgili BMW R601m satum ve birka¢ haftahgina Avrupa'ya
gidip Munih'teki fabrikadan yeni ve daha alcakgonilli bir motosik-

2 Melek tozunun rekreasyonel kullamiminin 1960’larin otesine tasinmayacagini
tahmin ederdim ama Uyusturucuyla Micadele Dairesi'nin son istatistiklerine
gore, 2010 gibi yakin bir tarihte elli bin gen¢ eriskin ve lise 6grencisi PCP kulla-
nimi yuzanden acil servislere getirilmis.
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let, bir BMW R50 satin aldim. Once atalarimin Minih yakinlarinda-
ki Gunzenhausen’deki kii¢ik bir koyde bulunan mezarlarini ziya-
ret ettim. Bazilar1 hahamdi ve Gunzenhausen soyadini almislardu.

Sonra Avrupa’da en sevdigim sehir olan ve ilk cinsel deneyimi-
mi yasadigim, on y1l 6nce gey hayatiyla tamstigim Amsterdam’a
gittim. Onceki ziyaretlerimde cesitli insanlarla tamsmisum, bu
sefer de bir aksam yemegi davetinde Karl adli gen¢ bir Alman
tiyatro yonetmeniyle tamstim. Zarif giyimli ve uzdilliydi, pek ¢ok
oyununu sahneledigi Bertolt Brecht’ten bilgiyle soz etti. Cekici ve
medeni biri oldugunu dusunmustim ama cinsel acidan 6zellikle
cekici gelmemisti bana. Londra’ya doniince hakkinda daha fazla
diisiinmedim.

Birkac hafta sonra ondan Paris’te bulusmay teklif eden bir posta
kart aldigimda sasirdim tabii. (Annem posta kartim1 gormus, kim-
den geldigini sormus ve biraz kuskulanmisti. “Eski bir arkadasim”
dedim ve konuyu kapadik.)

Davet ilgimi cekmisti; yeni motosikletimle, feribot ve karayo-
luyla Paris’e gittim. Karl, ¢ift kisilik devasa bir yatag olan rahat bir
otel odasi bulmustu. Paris’teki uzun hafta sonumuzu seviserek ve
gorilecek yerleri ziyaret ederek gecirdik. Yanimda bir sura amfe-
tamin getirmistim, yataga girmeden 6nceyirmi tablet yutuyordum.
Tabletleri almadan hissedemedigim heyecan ve arzunun etkisiyle,
coskuyla sevisiyordum. Canhiligim ve doymak bilmezligim Karl
sasirtmisti, neler oldugunu sordu. Amfetamin, dedim ve ona siseyi
gosterdim. Meraklandi ve bir tane denedi, etkisini sevince bir tane
daha, sonra bir tane daha aldi; cok gecmeden o da benim gibi ilacin
etkisine kapilmis, Woody Allen’in “orgazmatron”undayms gibi
heyecanlanmisti. Bilemiyorum kag saat sonra bitkin disip ayrldik,
biraz dinlendik ve yeniden sevismeye koyulduk.

Kizismis hayvanlar gibi sevismemiz, kosullar1 ve amfetamini
dusununce o kadar sasirtic1 degildi. Ancak bu deneyimin asik
olmamiza yol acacagim bilmiyordum.

Ekimde New York’a dondigumde Karl’a atesli ask mektuplari
yazmaya basladim, ondan aym sekilde yamit aldim. Birbirimizi
ideallestirmistik; birlikte uzun, sevgi dolu, yaratici hayatlar sure-
cektik — Karl sanatla, ben bilimle ugrasacakum.

Derken, hislerimiz yavas yavas zayiflamaya basladi. Kullandig1-
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muz afrodizyak etkili amfetaminler distiinildigiinde paylastigimiz
deneyimin gercek, otantik olup olmadigim sorduk kendimize. Bu
soru bana oldukc¢a asagilayici geliyordu dogrusu — asik olmak gibi
yuce bir duygu salt fizyolojik bir seye indirgenebilir miydi?

Kasim ayinda kuskularimiz iyice artmisti, kusku ve dogrulama
arasinda, bir uctan digerine savrulup duruyorduk. Aralikta askimiz
bitmisti (ama ikimizi de pencesine alan tuhaf atesi inkar etmiyor,
yasadiklarimizdan pismanlik duymuyorduk) ve mektuplasmaya
devam etmeye de niyetimiz yoktu. Son mektubumda ona soyle
yazdim: “Hummali, yogun, akildis1 coskudan geriye... yalnizca
anilar kald1.”

Ug y1l sonra Karl bana yasamak icin New York’a gelecegini
yazd1. Artik uyusturucu kullanmadigim i¢in, onu yeniden gorince
neler hissedecegimi merak ediyordum.

Nehir kiyisinda, Christopher Sokagi'nda kugik bir apartman
dairesi tutmustu. igeri girdigimde ortalik duman altiydi. Eskiden
son derece zarif olan Karl urassiz, bakimsiz, derbederdi. Yerde kirli
bir silte, duvardaki rafta ila¢ kutulari vardu. lyi bir okur ve tiyatro
yonetmeni oldugu déonemi anistiran bir tane bile kitap gormedim.
Entelektuel ve kiiltiirel meselelere ilgisini tamamen yitirmis gibiy-
di. Uyusturucu satiyordu ve uyusturucudan, LSD’nin dinyay1 nasil
kurtarabileceginden baska bir seyden s6z etmiyordu. Gozlerinde
donuk, cilgin bir ifade vardi. Durumuna sasirmis, sok gecirmistim.
Ug yil 6nce tanmistigim zarif, yetenekli, medeni adama ne olmustu?

Dehsete kapildim — kendimi sucglu da hissediyordum. Karl
uyusturucuyla tamstiran ben degil miydim? Bir zamanlar soylu
bir varlik olan bu adamin ¢okusintn suclusu bir 6l¢ide ben degil
miydim? Karl1 bir daha gormedim. 1980’lerde, AIDS oldugunu ve
o6lmek icin Almanya'ya dondugiant duydum.

UCLA(de ihtisas egitimi aldigim donemde, Mount Zion’dan ar-
kadasim Carol Burnett pediatri ihtisas1 yapmak icin New York'a
donmistu. New York’a tasindigim zaman arkadashgimizi sardur-
dik; pazar sabahlan tutsulenmis balik yemek icin sik sik Bar-
ney Greengrass’a giderdik. Carol, Upper West Side’da, Barney
Greengrass’a giderek buyumausti ve akici, siveli Yidis'ini pazar
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sabahlan dukkani ve restorani dolduran Yahudi miusterilerin ge-
vezeliklerini dinleyerek 6grenmisti.

1965 Kasiminda her gun yuksek doz amfetamin, uyuyamadigim
icin de her gece yuksek doz kloralhidrat aliyordum. Bir gtin, bir
kafede otururken bir anda gelen ¢ilgin haliisinasyonlar gormeye
basladim. Haliisinasyonlar’da soyle tarif etmistim bunlari:

Kasikla karisurirken kahvem once yesile, sonra mora dondu. Sas-
kinlk icinde basimi kaldirdigimda, kasada hesab1 6deyen miiste-
rinin bir deniz[il ininki gibi hortumlu kocaman bir basi oldugunu
gordum. Panige kapildim; masaya bes dolarlik bir banknot birakip,
otobiise binmek icin yolun karsi taralina kostum. Otobiisteki yol-
cularin hepsinin kocaman, yumurta gibi puruzsiz, beyaz kafalari,
tepelerinde boceklerinki gibi dev, parildayan petekgozleri vardi;
gozleri ani kasilmalarla hareket ettiginden korkuncluklari ve aca-
yiplikleri bir kat daha aruiyordu. Haliisinasyon gordugumu, bey-
nimde olanlar1 durdurmamin imkansiz oldugunu, ama en azindan
dis gorunusumu kontrol etmemin sart oldugunu ve etralimdaki
bocek gozlii canavarlar karsisinda panige kapilip ¢iglik atmamam

ya da katatonik olmamam gerektigini anlamistim.

Otobisten indigimde, cevremdeki binalar ruzgarda dalgalanan
bayraklar gibi bir o yana bir bu yanagidip geliyordu. Carol aradim.

“Carol” dedim telefonu acar acmaz. “Sana veda etmek isti-
yorum. Delirdim, psikoz geciriyorum, aklimi yitirdim. Bu sabah
basladi, giderek kotulesiyor!”

“Oliver!” dedi Carol. “Ne aldin sen?”

“Hicbir sey almadim” dedim. “O yuzden korkuyorum ya.” Carol
bir an diusundu ve sordu: “Peki ne almay: biraktin?”

“Hakhsin!” dedim. “Yuksek doz kloralhidrat aliyordum ama
dun gece bitti.”

“Oliver, seni sersem! Her zaman abartursin” dedi Carol. “Delir-
yum tremens gegciriyor olmahsin.”

Deliryum tremensle gecen, halisinasyon ve sanrilarla dolu dort
gun boyunca Carol gelip basucumda oturdu, bana hemsirelik etti,
beni yatustird; kaotik ve paramparca dinyada sabit olan tek seydi.

Ug y1l sonra bir aksam durup dururken basim dénmeye, tuhaf
bir sekilde heyecanl hissetmeye baslayinca yine panik i¢inde onu



Ulasilmaz Yerlerde 119

aradim. Uyuyamiyordum, derimin uzerindeki kigcuk lekeler goz-
lerimin 6ntinde renk degistiriyordu ve ¢ok endiseleniyordum. O
donemki ev sahibim, yillardir skleroderma hastaligiyla micadele
eden cesur ve sevimli bir yash kadindi. Ender gorilen bu hastahk
zamanla deriyi sertlestiriyor ve buiziismesine neden oluyor, uzuv-
larda deformasyona yol aciyor, bazen ampitasyonu gerekli kiliyor-
du. Marie bu hastaligi elli yildan uzun zamandir ¢ekiyordu; bana
gururla, up literaturundeki en uzun yasayan skleroderma hastasi
oldugunu soylemisti. Gecenin bir yarisinda derim birden doku
degistirmeye baslayip sert ve balmumunu andiran bir hal alinca
olanlar1 bir anda anladim; ben de skleroderma hastasiydim ama
benimkisi “hizli ilerliyordu.” Daha 6nce boyle bir sey duymamis-
tim, skleroderma genelde ¢ok yavas ilerleyen bir hastaliktir. Ama
her hastalkta ilgin¢ vakalar bulunur, ben de dinyanin ilk akut
skleroderma hastasi olarak meslektaslarimi sasirtacaktim.

Carol aradim, siyah muayene cantasi elinde beni gormeye
geldi. Bana bakar bakmaz —atesim yiiksekti, her yanim su topla-
misti— soyle dedi: “Oliver, seni sersem, sugicegi olmussun sen.”

“Yakinlarda zona geciren birini muayene ettin mi?” diye devam
etti. Evet, dedim. 1ki hafta 6nce, Beth Abraham’da zona geciren
yash bir adami muayene etmistim. “Deneyim en iyi 6gretmendir”
dedi Carol. “Aruik biliyorsun ki—ustelik yalmzcakitaplarda yazdig:
icin de degil- zona ve sucicegi aym virusten gelir.”

Zeki, becerikli, comert Carol juvenil diyabet hastasiydi, bir
yandan da kadinlara ve siyahlara kars1 ayrimcilikla miicadele edi-
yordu. Hekimler bu 6nyargilardan azade degildi ama Carol, Mount
Sinai'nin dekan yardimcilarindan biri oldu ve yillar boyunca kadin
ve siyah hekimlerin saygi ve esit muamele gormesi icin miicadele
etti. Mount Zion’da ameliyat sirasinda cerrahlarin soylediklerini
hi¢ unutmada.

New York'ta calismaya baslayinca uyusturucu kullanimini da artir-
mistim. Hem Karl'la iliskim kotu gidiyordu hem de isten memnun
degildim, arastirmaci olmaya ¢ahismakla hata yaptigimi diasanu-
yordum. 1965'in aralik ayinda sik sik hastalik izni aliyor, ust uste
birka¢ gun ise gitmiyordum. Surekli amfetamin aliyor, az yemek
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yiyordum; 6yle ¢cok zayiflamistim ki—1i¢ ayda neredeyse kirk kilo
vermistim— bir deri bir kemik kalan yuzimu aynada gormeye
tahammaiil edemiyordum.

Yilbasi gecesi, bir amfetamin tribi sirasinda aniden bir aydin-
lanma ani yasadim ve kendime, “Oliver, yardim almazsan bir daha
yilbas1 kutlayamayacaksin” dedim. “Bir miidahaleye ihtiyacin var.”
Bagimhligim ve kendine zarar verme egilimimin altinda yatan derin
psikolojik sorunlari ¢ozime kavusturmadigim surece uyusturucu-
lara donecek, er ya da ge¢ kendi sonumu getirecektim.

Bir yil kadar once, hala Los Angeles’tayken, aile dostumuz psi-
kanalist Augusta Bonnard gidip birini gormemi 6énermisti. Tavsiye
ettigi psikanaliste, Dr. Seymour Bird’e gonulstzce gitmistim. “Sizi
buraya getiren nedir, Dr. Sacks?” diye sordugu zaman terslemistim
onu: “Dr. Bonnard’a sorun, beni o yonlendirdi.”

Hem analize direniyordum hem de kafam surekli iyiydi. Am-
fetamin kullanirken kisi konuskan ve sevimli gorunebilir, her sey
mucizevi bir hizla olup bitiyormus gibi gelir ama yasananlardan
geriye hicbir iz kalmaz.

1966 basinda, New York’ta kendime bir analist ararken durum
tamamen farkliyds, bu kez yardim almadan ayakta kalamayacagimi
biliyordum. Dr. Shengold’dan basta kuskulanmistim ¢unkua ¢ok
gencti. Benden birkag yas buyuk birinde nasil bir hayat deneyimi,
bilgi, sagaltic1 gu¢ bulabilirim ki, diye disinuyordum. Ancak kisa
stirede ne kadar yetenekli ve karakterli oldugunu anladim. Sa-
vunma duvarlarimi delebiliyor, yiizeysel s6zlerime aldanmiyordu.
Yogun analizden, aktarimin ortaya cikardigi yogun ve muphem
duygulardan faydalanabilecegimi dusuntiyordu.

Ancak basindan itibaren, analizin ancak uyusturucudan vaz-
gecersem ise yarayacagi konusunda israr etti. Uyusturucu kullan-
manin beni analizin ulasamayacag bir yere gotirdaguanu soyledi;
uyusturucu kullanmayi birakmadigim sirece beni gormesinin
anlami yoktu. Bird de aymi seyi diisinmiis olabilirdi ama acik-
ca sOylememisti, diger yandan Shengold her gorasmemizde bu
meseleyi dile getirdi. “Ulasilamaz yerlerde” olma ve Shengold’u
kaybetme dustincesi dehsete kapilmama neden oldu. Tamamen
birakamadigim amfetamin aliskanlhigim ytzindenbazen yarn psiko-
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tik haldeydim. Sizofren agabeyim Michael1 duistinerek, Shengold’a
sizofren olup olmadigimi sordum.

“Hayir, degilsin” dedi.

O zaman “yalmzca nevrotik” miydim?

“Hayir” dedi.

Konuyu boylece kapadik, son kirk dokuz yildir da biraktugimiz
yerde duruyor.

1966 karanlik bir yild: ¢iinkii uyusturucudan kurtulmaya calisiyor-
dum - karanhkut cunki arastirmalarim ilerlemiyordu, hi¢bir zaman
da ilerlemeyeceginin farkina variyordum, arastirmaci biliminsan
olmak icin gerekenlere sahip degildim.

Beni tatmin eden —ve umarim yaratici— bir alanda ¢alismadi-
gim sturece tatmini uyusturucularda arayacaktim. Bana anlamh
gelen bir sey bulmam ¢ok 6nemliydi. Hastalarimi gormek anlamh
geliyordu bana.

1966 Ekiminde klinik calismalara baslar baslamaz kendimi
dahaiyi hissettim. Hastalarim bana buiytleyici geliyordu, onlarla
kalpten ilgileniyordum. Kendi klinik ve terapotik giiclerimin tadina
bakmaya, hepsinden ¢ok da ihtisas donemimde sahip olmadigim
ozerklik ve sorumluluk duygusunun tadim ¢ikarmaya basladim.
Uyusturucuya daha az ihtiya¢ duyuyordum, analitik surece daha
aciktim.

1967 Subatinda bir kez daha uyusturucu yuzinden mani no-
betine tutuldum ama daha 6nceki triplerimin aksine, bu seferki,
yaratici bir yol cizerek ne yapabilecegimi, ne yapmam gerektigini
anlamamu sagladi: Migren hakkinda kayda deger bir kitap yaza-
cakum, ondan sonra belki baska kitaplar daha. Potansiyelime dair
belli belirsiz bir his degildi hissettigim; gelecekteki noroloji ¢alis-
malarimla ve yazacaklanimla ilgili berrak, net bir resimdi. Kafam
iyiyken gelen dustince, ayildiktan sonra da benimle kaldi.

Kimi zaman yogun sekilde 6zlem duysam da, bir daha amfeta-
min kullanmadim (bir bagimlinin ya da alkoligin beyni, geri dont-
si olmayan sekilde degisir; regresyon olasiligy, istegi hep oradadir).
Artik ulasilmaz yerlerde degildim, analiz siireci ilerleyebilirdi.
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Analiz hayaum kurtardi bence. 1966'da, arkadaslarim otuz
besimi goremeyecegimi dusuntiyorlardi, bana da 6yle geliyordu.
Analiz, iyi arkadaslar, klinik ¢alismalarim, yazmak ve hepsinden
cok da sans sayesinde seksen yasimi gectim.

Son elli yildir yapugim gibi, haftada iki kez Dr. Shengold'u
gormeyisurdariyorum. Gorgu kurallarina riayet ediyoruz, o bana
hep “Dr. Sacks” der, ben de ona “Dr. Shengold” — adabimuaseret
kurallarina uymamiz sayesinde o6zgirce iletisim kurabiliyoruz.
Kendi hastalarimla iliskimde de aymisimin gecerli oldugu goru-
sindeyim. Siradan sosyal iletisim kurarken dile getiremeyecekleri
seyleri aramizdaki saygili mesafe sayesinde bana anlatabiliyorlar,
ben de onlara normalde soramayacagim seyleri sorabiliyorum.
Hepsinden ¢ok, Dr. Shengold bana dikkat etmeyi, bilincin ya da
sozcuklerin otesinde neler yattigim ogretti.

1966 Eylulunde laboratuvarda ¢alismayi birakip Bronx'ta bir bas
agnsi kliniginde gercek hastalar1 gormeye basladigimda ¢ok rahat-
ladim. Ugrasmam gereken esas meselenin bas agrilar1 oldugunu
saniyordum ama kisa sure icinde durumun daha karmasik oldu-
gunu, en azindan klasik migreni olan hastalarda agrinin yaninda
bir noroloji ansiklopedisini dolduracak kadar fazla semptom bu-
lundugunu anladim.

Hastalarimin cogu dahiliye uzmanlarina, jinekologlarina veya
goz hekimlerine gorunduklerini ama yeterli ilgi goremediklerini
soyltuyorlardi. Amerikan ibbinda sorun buydu bence, giderek daha
fazla uzmanin yonetimine giriyordu. Piramidin tabamm olusturan
birinci basamak tedavi hekimlerinin sayisi giderek azaliyordu. Ba-
bam ve iki agabeyim pratisyen hekimlerdi, ben de kendimi migren
uzman gibi degil, hastalarin en 6nce gormesi gereken bir pratisyen
hekim gibi hissediyordum. Hayatlarimi her yonuyle 6grenmenin
benim gorevim, benim sorumlulugum oldugunu dusinayordum.

Her pazar siddetli bas agrisi ¢ceken geng bir adami tedavi ediyor-
dum. Bas agrisindan 6nce gordugu, kivilcimlar ¢ikaran zikzaklan
tarif ettiginden, klasik migren teshisi koymakta zorlanmadim. Bu
tar agrilar icin ilaclarimiz oldugunu, zikzaklar1 gormeye baslar
baslamaz dilinin altina bir ergotamin tableti koymanin migren
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atagim engelleyebilecegini soyledim ona. Bir hafta sonra heyecanla
bana telefon etti. Tablet ise yaramisti, bas1 agrimiyordu. “Tanri
sizi korusun, Doktor!” diye haykirdi. “Hekimlik ne kolay” diye
duasundam.

Ertesi hafta sonu ondan haber almadim, nasil oldugunu merak
edip telefonla aramaya karar verdim. Duz bir ses tonuyla tabletin
yine ise yaradigin sdyledi ve tuhaf bir sikayetini bildirdi: Cam siki-
liyordu. Gegen on bes y1l boyunca her pazar ginant migrenleriyle
gecirmisti—ailesi evine gelir, kendisi onlarn ilgi odagi olurdu—ama
simdi bunlarin hepsini 6zltiiyordu.

Sonraki hafta, ablasi beni aradi ve durumun acil oldugunu bil-
dirdi: Siddetli bir astim krizi geciren hastama oksijen ve adrenalin
veriliyordu. Sesinde bir sey, olanlarin sanki benim su¢um oldugunu
ima ediyordu, bir sekilde “dengeyi bozmustum” sanki. O giin daha
sonra hastami aradigimda, kucukken astim ataklari gecirdigini ama
bunlarin “yerini” daha sonra migrenlerin aldigimi soyledi. Yalnz
bugiinkii semptomlarina odaklanarak, tibbi gecmisinin bu 6nemli
bolimuant ihmal etmistim.

“Astim icin ila¢ verebiliriz sana” dedim.

“Hayir” diye yamit verdi. “Onun yerine baska bir hastalik ¢ikar
bu kez. Sizce pazarlar hasta olmam mi gerekiyor benim?”

Soyledigi sey beni sasirtmisti ama, “Birlikte konusalim bu ko-
nuyu” dedim.

Sonraki iki ay boyunca, pazarlar1 hasta olmasinin nedenle-
ri uzerine konustuk. Konustuk¢a migrenleri giderek halilledi ve
sonunda neredeyse kayboldu. Bana gore bu, bilin¢dis1 gudiilerin
kimi zaman fizyolojik egilimlerle nasil isbirligi yaptigin1 gosteren
bir vakaydi. Bir hastalik ya da tedavisi, kisinin bitin hayatinin
yapisy, baglami, ekonomisiyle ilgiliydi.

Bas agnisi klinigindeki bir baska hastam, yine pazarlar1 bas
agnisi ceken gen¢ bir matematik¢iydi. Carsambalari endiselenip
gerginlesmeye bashyor, persembe durumu daha da kot hale geli-
yor, cumalari ¢alismay: bile basaramiyordu. Cumartesi butiin giin
eziyet cekiyor, pazar da korkun¢ migren agrilariyla bogusuyordu.
Aksamustine dogru migreni azalip geciyordu. Migren agris1 ge-
cerken kimi zaman kisi hafilce terler ya da sik sik tuvalete gidebi-
lir; sanki hem duygusal hem [iziksel bir katarsis gerceklesmistir.
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Migren agrisini ve gerilimini tizerinden atarken kendini yenilenmis
ve tazelenmis hisseden hastam, pazar gecesini, pazartesi ve sali
gunlerini sakin ve yaratici bir sekilde geciriyor, matematik ala-
nindaki orijinal ¢calismalarini basariyla siirdariyordu. Sonra yine
huzursuzlanmaya bashyordu.

Bu adama ila¢ verip migrenini tedavi ettigim zaman matematik
yetenegini de bir sekilde “tedavi” etmis oldum; hastalik ve agriy1
takip eden askin saglk ve yarauciik doneminden olusan tuhaf
haftalik dongusi kirilmis oldu.

Migrenli hastalarimin hepsi birbirinden farkliydi, hepsi olagan-
disi insanlardi. Onlarla birlikte calisigim donem, tip alanindaki
gercek ciraklik donemimdi.

Migren kliniginin sefi Arnold P. Friedman adli, itibarh bir hekimdi.
Migren konusunda pek ¢ok makale yazmist, turunin ilk érnegi
olan bu klinigi yirmi yildan uzun suredir yonetiyordu. Friedman
beni sevmisti samirim. Zeki oldugumu distintyor, bir tir usta-¢irak
iliskisi icinde olmamizi istiyordu. Bana kars1 dostane davrand,
klinikte herkesten daha fazla calismami ve biraz daha fazla iicret
almami ayarladi. Kiziyla tamstirdiginda, beni potansiyel bir damat
aday1 olarak gorup gormedigini merak ettim.

Sonra tuhaf bir olay oldu. Cumartesi sabahlan Friedman’la
gorusur, hafta boyunca gordigim ilging hastalar: anlaurdim. 1967
basinda bir cumartesi, cogu migren ataginin baslangicina eslik eden
1siltih zikzaklan gordikten sonra bas agrisi yerine karin agrisi
cekip kusan bir hastadan soz ettim ona. Bas agrilari karin agrisina
donuasen benzer birkac hastayla daha karsilastigimi sdyledim; acaba
Victoria doneminde kullanilan eski terimi, “karin migreni” tamla-
masini yeniden canlandirmali miydik? Bunun tzerine Friedman
birden baska birine doniistu. Kipkirmizi oldu ve ““Karin migreni’
de neyin nesiymis?” diye haykirmaya baslad1. “Bas agrist klini-
gindeyiz. ‘Migren’ sozcugu hemi-krani’den geliyor! Bas agrisi bas
agrisidir! Bas agnisi soz konusu degilse migrenden soz edemezsin!”

Hayretle geri ¢ekildim. (Daha sonra migren tzerine yazdigim
kitabin ilk ciimlesinde bas agrisinin migrenin tek semptomu ol-
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madigini belirtmemin nedeni buydu - Migren’in ikinci bolumun
tamamen, bas agrisinin s6z konusu olmadig migren bicimlerine
ayirmamin nedeni de.) Gergi bu, kii¢tik bir patlamaydi. Asil sorunu
1967 yazinda yasayacaktik.

1967 Subatinda amfetaminin tetikledigi bir aydinlanma am
yasadigimi, Edward Liveing’in 1873 tarihli kitabi On Megrim’i
bastan sona okuyup 1960’lar i¢in, kendi hastalarimdan érnekler
vererek buna benzer bir kitap yazma duisiincesine nasil ulastigimi
Halusinasyonlar'da anlatmistim.

1967 yazinda, migren kliniginde bir y1l kadar ¢ahstiktan sonra
tatil igin Ingiltere’ye dondum ve kendimi de sasirtarak, birkag hafta
icinde migren hakkindaki kitabimi1 yazdim. Bilingli bir sekilde
planlamamistim, kitap kendiliginden ortaya ¢ikivermisti.

Friedman’a Londra’dan bir telgraf gonderdim, aniden bir kitap
yaziverdigimi, (annemin kitaplarindan birini yayimlayan) Ingiliz
yayinci Faber & Faber’a goturdugumii, kitab1 yayimlamakla ilgilen-
diklerini anlattm.3 Friedman'in kitab1 sevip bir 6ns6z yazacagini
umuyordum. Bana karsilik olarak soyle bir telgraf yollad:: “Dur!
Her seyi beklemeye al.”

New York’a dondugumde, Friedman pek arkadas canhsi gorun-
muyordu; sinirlerinin bozuldugu belliydi. Kitabin orijinal niishasi-
n cekip aldi elimden. Migren hakkinda kitap yazacaktim demek,
kendimi ne saniyordum? Ne kistahlikt1 bu! “Uzgiinim, oluverdi
iste” dedim. Kitab, degerlendirmesi icin migren alaninda en 6nemli
isimlerden birine gonderecegini soyledi.

Tepkisi beni ¢ok sasirtmisti. Birkac¢ gun sonra, Friedman’in
asistaninin kitabimin fotokopisini ¢ektigini gordam. Bunu fazla
onemsemedim ama bir kenara yazdim. Ug hafta kadar sonra, Fri-
edman bana degerlendirme mektubunu verdi. Gonderenle ilgili
tim bilgiler silinmisti mektuptan. icinde gercek, yapici elestiriden
eser olmayan mektupta, kitabin uslubu ve yazan kisisel ve kot
niyetli elestirilere hedef oluyordu. Friedman’a bu gérasimu bildir-
digimde, “Tam aksine, dogru soyliyor” dedi. “Kitabin ¢op bilgilerle
dolu.” Gelecekte, hastalarim hakkinda aldigim notlara ulasmama

3 Faber'daki redaktorlerden biri tuhal bir yorum yapmst. “Okumasi [azla kolay™
demisti kitabim igin. “Insanlari kuskulandirir bu — daha profesyonel hale getir.”
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izin vermeyecegini, her seyin kilit alinda tutulacagim ekledi. Ki-
tabi unutmamu, aksi takdirde beni kovacagini, hatta Amerika'da
noroloji alaninda ¢calismayi ancak rityamda gorebilecegimi ekledi.
O donemde Amerikan Noroloji Birligi'nin bas agrisi biriminin
yoneticilerindendi, onun tavsiyesi olmadan bir néroloji kliniginde
is bulmam gercekten olanaksizdi.

Friedman’in tehditlerini annemle babama anlattim. Bana des-
tek olacaklarini saniyordum ama babam, bana korkakca gelen bir
tavirla, “Bu adami kizdirmasan iyi edersin” dedi. “Hayatin1 mah-
vedebilir.” Boylece, duygularimi aylar boyunca bastirmam gerekti;
hayatimin en uzun aylariydi bunlar. Migren kliniginde hastalarimi
gormeyi sirdirdiim ama sonunda, 1968 Haziraninda, artik daha
fazla tahammiil edemeyecegimi anladim. Gece beni klinige sokmasi
icin hademeyle anlastim. Gece yarisindan sabah tge kadar kendi
notlarimi inceleyip el yazisiyla kopyaladim. Friedman’a Londra'da
uzun bir tatil yapmak istedigimi soyleyince hemen sordu: “Su kitap
uzerinde mi calisacaksin yoksa?”

“Mecburum buna” dedim.

“Yapacagin son sey olacak” diye karsilik verdi.

Kaygih bir ruh haliyle Ingiltere’ye gittim, hatta fiziksel titreme
nobetleri geciriyordum. Bir hafta sona Friedman beni kovdugunu
haber veren bir telgraf gonderdi. Bunun tuzerine titremelerim iyice
artt1, ama bir gtin baska bir duyguya kapildim. “Artik sirimda onun
yuki yok” dedim kendi kendime. “Istedigimi yapmakta 6zgiriom.”

Aruk istedigimi yapmakta serbesttim ama bir sona yaklasmakta
olduguma dair yogun, hakiki, neredeyse cilginhik dl¢uisinde tuhaf
bir hisse kapilmistim. 1967°de yazdigim metin bana yeterli gelmedi-
ginden kitab bastan sona yeniden yazmaya karar verdim. Eylaliin
birinde kendime soyle dedim: “Kitabin tamamlanmis halini 10
Eylul'de Faber’a goturemezsem kendimi oldurecegim.” Bu tehdit
ise yarad, calismaya basladim. Bir iki gun i¢inde tehdit duygusu
yok olmus, yerini yazmanin keyfi almisti. Aruk uyusturucu kul-
lanmiyordum ama olaganiistii neseli ve enerjiktim. Sanki kitap
kendi kendini dikte ettiriyor, her sey hizla ve otomatik olarak
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kendiliginden organize oluyordu. Geceleri sadece birkag saat uyu-
yordum. Teslim tarihinden bir gan dnce, 9 Eylul'de kitab1 Faber
& Faber'a gotardum. Ofisleri British Museum’in yakininda, Great
Russel Sokagr'ndaydi. Kitabi yayinevine biraktiktan sonra miizeye
yarudiam. Yaraticilarindan daha uzun yasayan eserleri —¢comlekleri,
heykelleri, aletleri ve 6zellikle kitaplarla elyazmalarini- goérunce,
ben de bir sey uretmis oldugumu hissettim. Belki alcakgonull bir
seydi ama gercekti, kendine ait bir varlikti. Ben 6ldukten sonra
hayaun siirdurebilirdi.

Friedman'in tehditlerine ve kendime ragmen yazdigim bu ilk
kitabin verdigi, gercek ve degerli bir sey yaratma hissi ¢ok giig-
luydu, benzerini bir daha yasamadim. New York’a dondugimde
neseli, huzurluydum. Kutsanmis gibi hissediyordum. “Halelu-
ya!” diye haykirmak istiyordum ama fazla utangactim. Haykirmak
yerine her gece konserlere gittim, Schubert lied’lerini soyleyen
Fischer-Dieskau’yu, Mozart operalarini dinledim, coskulu ve hayat
doluydum.

1968 sonbaharindaki bu heyecanli, cosku dolu alt1 hafta boyun-
ca yazmaya devam ettim, migren kitabina gorsel aurayla birlikte
ortaya cikabilen geometrik desenlerin ¢cok daha ayrintil bir tari-
fini ve beyinde olup bitenlerle ilgili baz1 spekiulasyonlar eklemeyi
disuniayordum. Bu ekleri, kitabima harika bir 6ns6z yazan Ingiliz
norolog William Gooddy’ye gonderdim. Gooddy, “Hayir, birak boy-
le kalsin” dedi. “Kitap su haliyle gayet iyi. Bu dusuncelerine daha
sonra yillar icinde tekrar tekrar doneceksin.”# Gooddy’nin kitab, o
donemde mani seviyesine ulasan coskumdan ve ol¢asuzlugiumden
koruduguna ¢cok memnunum simdi.

Resimleri ve bibliyografyayi hazirlamak i¢in editorimle uzun
sare ugrastik, 1969 baharinda her sey hazirdi. Ama kitap 1970’in
sonunda hala yayimlanmadiginda kendimi giderek daha gergin
ve ofkeli hissetmeye basladim. Sonunda yazar temsilcisi Innes
Rose’la anlastim ve Innes yayinciya baski yaparak kitabin 1971’in

4 Gercekten de, bir migren sanau sergisini gordikten ve ¢ok iyi bir matematikgi ve
norobilimci olan arkadasim Ralph Siegel'la ewtigimiz sohbetlerden sonra, 1992'de
kitaba ekleme yapum. (Yirmi yil sonra, 2012'de Haliisinasyonlar’ yazarken mig-
ren aurasi konusunu farkh bir bakis acisiyla ele aldim.)
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ocak ayinda yayimlanmasini sagladi (gerci kitabin kinyesinde
yayimlanma tarihi 1970 diyor).

Kitabin yayimlanacagi donemde Londra’ya gittim. Her zamanki
gibi Mapesbury Caddesi 7 numarali evimizde kaldim. Kitabimin
yayimlanacagl giin babam solgun bir ytizle, titreyerek odama girdj,
elinde The Times vardi. Korkuyla, “Gazetelere ¢ikmissin” dedi. Ga-
zetede kitabim hakkinda ¢ok hos bir makale-degerlendirme yazisi
vardi. Migren icin, “Dengeli, bilgili, zekice” gibi seyler soyliyordu.
Ancak babama gore sonu¢ degismiyordu; gazetelere ¢itkmakla uy-
gunsuz bir sey yapmus, hatta sug islemistim. O giinlerde Ingiltere’de
hekimlikten atilmay1 gerektiren suglar sunlardi: alkolizm, uyustu-
rucu bagimhilig, zina ve reklam yapmak. Babam, Migren hakkin-
da medyada cikan yazilarin reklam sayilabilecegi gorusundeydi.
Kamuoyunun 6niine ¢ikmis, gorunir hale gelmistim. Babamsa
fazla goze batmamak gerektigine inanir, ona gore davranird hep.
Hastalar, ailesi ve arkadaslari onu taniyor ve seviyordu, bu kadari
yeterliydi. Bense bir sinir1 asmuis, risk almistim — benim icin kor-
kuyordu. Ger¢i benzer korkular beni de etkiliyordu, o giinlerde
“kitap yayimlatmak” benim icin “cezalandirilmakla” ayn1 anlama
geliyordu neredeyse. Bir kitap yayimlattigimda cezalandirilacagimi
hissediyordum ama bunu yapmak zorundaydim; bu ikilem beni
mahvediyordu.

Babam i¢in adinin iyi anilmasi, shem tov’a sahip olmak, baska-
larindan sayg: gormek en 6nemli seydi — diinyevi basarilardan ya
da gucten daha 6nemliydi. Alcakgonulluyda babam, hatta kendini
kucumserdi. Diger basarilarinin yaninda, saygin bir teshis uzma-
niydi; uzmanlar en karmasik vakalarini ona yonlendirir, kimsenin
aklina gelmeyen teshisleri koyacagini bilirlerdi.5 Meslegi, toplum
icindeki konumu, sayginligi ve ad1 ona yetiyordu, kendini giivende

5 1972'de, doktor doktor dolasmasina ragmen teshis edilemeyen bir hastahigi olan
kuzeni Al Capp babama gorunmus. Babam el sikisirken ona bir kez bakms ve
“Apresoline mi kullaniyorsun?” diye sormus. (O zamanlar yuksek tansiyonu
kontrol alunda tutmak igin verilen bir ilact bu.)

“Evet” demis Al, saskinhkla.

“Apresoline kaynakh SLE, sistemik lupus eritematozus var sende” diye agik-
lamig babam. “Neyse ki, ilagtan kaynaklanan bu hastalig: iyilestirebiliriz, ama
Apresoline almay: birakmazsan 6lumcul olabilir.”

Babam, simsek gibi hizli sezgileriyle Al'in hayatim kurtarmsti.
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ve sessiz bir sekilde de olsa mutlu hissediyordu. Ogullarinin da
itibarli olacagini, Sacks adini asla kirletmeyecegini umuyordu.

The Times’daki tanitim yazisim gorince epey endiselenen ba-
bam, tibbi yayinlarda kitabim hakkinda iyi yorumlar ¢ikmaya
baslayinca sakinlesti. British Medical Journal ve The Lancet gibi
dergiler, on dokuzuncu yiizyilda hekimler tarafindan hekimler
icin kurulmustu ne de olsa. Bu noktada, beniisimden etmesine (ve
Friedman’in giici tehditlerine esitse, Amerika’daki baska noroloji
kliniklerinde calismamu olanaksiz hale getirecek olmasina) ragmen,
iyi bir kitap yazdigima ve onu yayimlatmakta hakli olduguma
inanmaya baslad:.

Annem kitabimi1 en basindan beri sevmisti. Yillardir ilk kez
annemle babamin bir konuda yanimda oldugunu hissediyordum.
Cilgin, asi ogullar yillarca yaramazlik yaptiktan sonra dogru yolu
bulmus, klinik calismalarina baslamisti — demek ki icimde iyi
seyler de vardi

Saka yollu, kendini kug¢timseyen bir tavirla, kendinden “unli
jinekolog Elsie Landau'nun kocas1” veya “Abba Eban’in amcas1”
diye s6z eden babam, simdi kendine “Oliver Sacks’in babas1” de-
meye baslamist1.6

Kendini hafife alan babami ben de hafife aldim sanirim. Olu-
munden yillar sonra, Ingiltere’nin Bashaham'1 Jonathan Sacks (ai-
lemizle bir akrabaligi yoktu) bana sunlari1 yazdiginda ¢cok sasirdim
ve duygulandim:

Rahmetli babaniz1 taniyordum. Birlikie sinagogda oturdugumuz
olmustu. Babanz gercek bir tzaddik idi — onun, iyiligiyle duinyanin
donmesini saglayan otuz alt1 “gizli aziz’den biri olduguna inani-
yordum.

6  Abba Eban'in The Jewish Chronicle’da babam icin yazdigi velat ilani duygularinin
karsilikh oldugunu gésteriyordu:

“1967'de, Alu Gun Savasi'ndan sonra, Birlesmis Millctler binasindan déner-
ken, i¢inde bulundugum Londra taksisi kirmizi 1stkta baska bir taksiyle yan yana
durdu. Soférum diger aracin soférine seslendi: ‘Arabammda kim var, biliyor mu-
sun? Dr. Sacks'in yegeni!’

Ovgusini hi¢ gururum kirllmadan kabul ettim, Sam Amcamla gurur duydum.
Her zamanki coskusuyla bu éykayu aylar boyunca anlatt durdu.
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Olimunden uzun yillar sonra bile insanlar yamima gelerek veya
yazarak babamin nezaketini 6vuyor, hekimlik yapug yetmis yil
boyunca kendilerinin (veya anne babalarinin ya da buiytikanne ve
biiytikbabalarinin) onun hastasi oldugunu soyliyorlar. Baskalar,
Whitechapel'daki takma adiyla Sammy Sacks'in akrabasi olup ol-
madigimi soruyorlar. Evet demek bana gurur ve mutluluk veriyor.

Migren yayimlandiginda, baz1 meslektaslarimdan tuhaf mektuplar
aldim. Kitabin bazi bélumlerini nicin A. P. Friedman adiyla daha
once makale olarak yayimladigimi merak ediyorlardi. Onlara geri
yazip asla oyle bir sey yapmadigimi, bu soruyu New York'taki Dr.
Friedman’a sormalan gerektigini bildirdim. Friedman kitab ya-
yimlamayacagim distinerek kumar oynamisti. Yayimladigimda,
basinin dertte oldugunu anlamis olmaliydi. Onunla bir daha tek
kelime bile konusmadim, onu bir daha asla gormedim.

Bana kalirsa, Friedman’da sahiplenme sorunu vardi. Migren ko-
nusunun kendisine ait oldugunu hissetmesinin yaninda, klinigin ve
orada calisan herkesin sahibi oldugunu dusiniyordu - dolayisiyla
onlarin diasuncelerini ve calismalarim da kendi mah gibi goruyor-
du. Su ac1 —iki taraf icin de aci— hikaye herkesce bilinir: Daha yash
baba figiiri ve onun bilim aracihgiyla evlat edindigi oglu, ogulun
babay golgede birakmasi tizerine rolleri degisirler. Humphry Davy
ve Michael Faraday arasinda olan da buydu - baslangicta Faraday’i
suirekli cesaretlendiren Davy, sonradan onun kariyerini engelleme-
ye calismisti. Astrofizik¢i Arthur Eddington ile zeki ve genc cirag:
Subrahmanyan Chandrasekhar arasinda olan da buydu. Ben Fara-
day veya Chandrasekhar degildim tabii, Friedman da Davy veya
Eddington degildi, ama bana kalirsa daha alcakgonullu seviyede
de olsa aym olumcul dinamik s6z konusuydu.

Helena Penina Landau, yani Lennie Teyzem, 1892’de, annemden
iki y1l 6nce dogmustu. Buyitkbabamla ikinci karisinin on g ¢o-
cugu birbirleriyle olduk¢a yakindilar, aralarina mesafe girince sik
sik mektuplasirlardi, ama Lennie ile annem arasinda 6miur boyu
saren ¢ok ozel bir yakinlk vardu.
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Yedi kiz kardesin dordu —Annie, Violet, Lennie ve Doogie— okul
kurmustu.? (Annem Elsie doktor olmustu, Ingiltere’nin ilk kadin
cerrahlarindan biriydi.) Lennie 1920’lerde Hassas Cocuklar Igin Ya-
hudi Acik Hava Okulu adli okulu kurmadan 6nce Dogu Londra’da
ogretmenlik yapiyordu. (“Hassas” sdzcugi otizmden astima ya da
basitce “asabiyet”e, her tirla anlama gelebiliyordu.) Cheshire’daki
Delamere Ormanr'nda bulunan okula “A¢cik Hava Okulu” demek
uzun siurdugunden basitce “Delamere” diyorduk. Okulu ziyaret
etmeyi, “hassas” ¢cocuklarin arasinda vakit gecirmeyi seviyordum;
bana hi¢ de hassas gorunmuyorlardi. Her cocuga (ziyaretci olma-
ma ragmen bana da) alcak tas duvarlarla cevrili bir metrekarelik
bahceler veriliyordu, bunlara ne istersek ekebiliyorduk. Delamere
Ormanr'nda teyzem ve diger ogretmenlerle birlikte bitkileri ince-
lemeyi —atkuyrugu bitkisi 6zellikle aklimda kalmis— ve kuguk,
sig Hatchmere goluinde (teyzemin Delamere’den ayrildiktan uzun
zaman sonra yazdig: gibi, “Mutlu anilarla dolu Hatchmere’'de™)
yuzmeyi seviyordum. Braefield’a gonderildigim korkung yillarda,
bunun yerine Delamere’de olma hayalleri kurardim.

Lennie 1959’da, Delamere’de kirk yil calistiktan sonra emekli
oldu ve 1960 sonlarinda Londra’da kicik bir apartman dairesi
satin aldi. Bu donemde ben de Kanada’ya ve ABD’ye ge¢cmistim.
1950’lerde birka¢ kez mektuplasmistik ama birbirimize sik sik uzun
mektuplar yazmamiz icin aramiza bir okyanus girmesi gerekiyordu.

Lennie, 1955 Mayisinda bana iki mektup géndermisti — ilkini
gonderme sebebi, Ox[ord’daki u¢uncu yilimda birkag arkadasimla
birlikte ¢ikardigimiz kisa omiirlu (ilk sayida kalan) Seed dergisinin
bir kopyasini ona postalamis olmamd.

7  En buyikleri Annic lLandau 1899'da Londra’daki konlorlu hayaum birakip
Filistin’e gitmisti. Bu yeni tlkede kimseyi tanimiyordu ama Kudus'teki Anglo-
Yahudi kizlar i¢in bir okul kurmaya kararhydi. Yoksul, okuma yazina bilmeyen,
egitim alamayan kizlar kiictk yasta evlendiriliyor ya da [uhusa surikleniyordu.
Kadin egitimi konusunda teyzemden daha iyisini bulamazlardi. Teyzem kizlarin
egitimi icin her wirla kaltirel ve siyasi engeli asmaya kararhydi. Saygin Yahudi-
leri, Araplan, Hiristiyanlan ve ingiliz mandasinin yoneticilerini bir araya getiren
elsane partiler verirdi. Kirk bes yil boyunca yoncttigi okul, modern Kudiis'an
gelisiminde rol oynadi. (Annie Landau'nun ve kurdugu Evelina de Rothschild
Okulu’nun hikayesini, Laura S. Schor Kudiisteki En lyi Okul: Annie Landaw’ nun
Kizlar Okulu, 1900-1960 adh kitabinda anlatu.)
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“Seed'i keyifle okuyorum,” diye yazmisti Lennie, “formatini ¢cok
begendim — kapak tasarimi, luks kagidi, guzel baskisi ve bitin
yazarlarinin neseli ya da huzunli yazilari... Ne kadar geng (ve
elbette hayat dolu) oldugunuzu hayranhkla soylemek isterim.”

Mektubuna, butin mektuplarinda oldugu gibi, “Canim Bol”
diye bashyordu (arada bir de “Boliver” diye yazardi). Annem ve
babam ise daha ciddi bir tavirla, “Sevgili Oliver” diye hitap eder-
lerdi mektuplarinda bana. Lennie’nin “canim” sézcugunu oylesine
kullandigin1 dusunmiiyordum, beni ¢ok sevdigini hissediyor ve
ben de onu seviyordum. Muglakhk veya kosul icermeyen turde
bir sevgiydi aramizdaki. Soyledigim hicbir sey onu sasirtmaz, tik-
sindirmezdi; anlayisinin ve merhametinin, kalbinin comertliginin
ve genisliginin sinirt yoktu.

Yolculuk ettiginde bana posta kartlan gonderirdi. “Iste Grieg’in
bahcesinde, parlak giinesin alundayim” diye yazmisti 1958'de.
“Sihirli bir fiyorda bakiyorum. Grieg’in beste yapmak icin burada
ilham bulmasina sasmamak gerek. (Keske sen de burada olsaydin.
Grubumuzda pek ¢ok hos gen¢ adam var... farkli yastan ve cinsi-
yetten ilging bir kalabalik olusturuyoruz.)”

Sans eseri 1958'de Norvec’e ben de gittim ve Oslo fiyordun-
da Krokholmen denen kiiciik bir adada kaldim (arkadasim Gene
Sharp’in kugik bir evi vardi burada). “Krokholmen’den gonderdi-
gin huzurlu kartpostali aldigimda,” diye yaziyordu Lennie, “oraya
gelip Robinson Crusoe’ya (sana) Cuma’lik yapmak istedim.” Mek-
tubunu, “Aralik’ta finallerin dilerim ¢ok iyi gecer” diye bitiriyordu.

1960, ikimiz icin de 6nemli degisikliklerle dolu bir yildi. Len-
nie, kirk yil boyunca yonettigi Delamere’den aynldi, ben de
Ingiltere’den. Ben yirmi yedi yasindaydim, o da altms yedi, ama
ikimiz de yeni hayatlara basladigimiz1 hissediyorduk. Lennie,
Londra’ya yerlesmeden once sakin bir dunya turuna c¢ikmak is-
tedi, yolcu gemisi Strathmore’dan gonderdigi mektubu aldigimda
Kanada’daydim.

“Yarin Singapur’a ulasiyoruz” diyordu mektubunda. “Perth’ten
ayrildiktan sonra birka¢ gun boyunca, oyuncu yunuslarin yani
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sira, muazzam albatroslar da takip etti bizi... devasa kanatlarim
acarak ruzgarla birlikte alcalip yukselirken olaganustu zariftiler.”

Ekim ayinda, San Francisco’da calismaya basladigim zaman,
soyle yazdi bana: “Mektubunu aldigima ¢ok sevindim... huzursuz
ve arayista olan ruhun icin ¢ok daha tatmin edici bir ¢ikis yolu
bulmussun kesinlikle... Seni 6zliyorum.” Annemden de bir mesaj
iletiyordu: “En sevdigi spor hala senin icin esya paketlemek!”

1961 Subatinda Lennie, agabeyim Michael'in sorunlarindan
soz ediyordu: “Michael’in daha 6nce bu kadar endise verici bir
durumda oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Kendimden tiksinsem de,
ona duydugum acima tiksinti ve korkuya donusti. Annenin onu
siddetle korumasi (umarim hislerimi anlamamistir) Michael’dan
baska herkesin sorunlu oldugunu ima ediyor gibi.”

Lennie, kugcik bir cocukken Michael1 cok severdi; Annie Teyze
gibi o da agabeyimin zekasina hayrandi, ona istedigi her kitabi
getirirdi. Fakat simdi ailemin, durumun ciddiyetini —ve tehlikeli
oldugunu- inkar ettigi gorusundeydi. “Michael'in Barnet’a [bir
psikiyatri hastanesi] donmesinden onceki haftalarda, annenle ba-
banin hayatindan endise ettim. Ne kadar acinasi, lanetli bir yasam.”
Michael otuz iki yasindaydi.

Uzun sure arastirdiktan sonra —-Londra’da kiralar yuksekti,
Lennie’nin fazla birikimi yoktu (“Para, senin gibi benim de par-
maklarimin arasindan akip gidiyor”)- Lennie Wembley’de bir daire
buldu: “Kiuicuk dairemi seveceksin gibime geliyor. Kendi evimde
olmayi seviyorum, Delamere’i kaybetmemi bir 6l¢tide de olsa telafi
etti bu dairecik. Sana yazarken pencereden disar1 bakinca ¢icek-
lenmis badem agaclarin1 goruyorum. Bahcede cigdemler, karde-
lenler ve erkenden acan fulyalar var, hatta bir ispinoz sanki bahar
erkenden gelmis gibi otuyor.”

Londra’'da oldugu i¢in tiyatroya gitmenin artik daha kolay oldu-
gunu yaziyordu. “Yarin aksam Harold Pinter'in The Caretaker'ina
gitmeyi iple cekiyorum... Bu yeni ve gen¢ yazarlar benim kusagimin
susli s6z sanatlarindan pek anlamiyorlar ama soyleyecek gercek
seyleri var ve coskuyla yapiyorlar bunu.” Ailemizin yukseliste olan
yeni kusagiyla, yegenleriyle vakit gecirmenin de keyfini ¢ikariyor-
du - ozellikle agabeyim David'in ¢ocuklariyla.
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1961 Mayisinda ona Kanada'daki yolculuklarimi anlattigim defteri
(“Kanada: Durak, 1960”) ve San Francisco’dan Los Angeles’a gece
yolculugu yaparken tuttugum baska bir giinlugu (“99”) gonderdim.
Bunlar bir anlamda ilk yazilarimdi — dogal olamayan ve suslit bir dil
kullanmistim ama yazilarin ileride yayimlanabilecegini umuyordum.

“Olaganustu gunluklerini aldim” diye yazdi Len. “Bence hepsi
nefes kesici. Bastan sona hayretle okudum.” Yazdiklarimi Thom
Gunn’dan baska kimseye gondermemistim, Len Teyze’nin elesti-
riler de iceren begenisi benim i¢in ¢cok 6nemliydi.

Lennie 6zellikle Jonathan Miller ve esi Rachel’dan hoslaniyordu,
onlar da teyzemi pek severlerdi. Teyzem onlar icin soyle diyordu
mektuplarinda: “Jonathan da senin gibi bozulmamus, basit, karma-
stk, zeki, sevimli, duzensiz bir dahi... Mapesbury’'de karsilastigimiz
bir 6gleden sonra uzun uzun sohbet ettik... Butun yaptiklarim tek
bir hayata nasil sigdinyor, hayret.”

Gonderdigim California [otograflar1 da cok hosuna gitmisti.
Motosikletimle ¢iktigim uzun yolculuklarda fotograf makinem
hep yanimdaydi. Ona California manzarasi fotograflar1 gonder-
mistim. “Ne guzel fotograflar” diye yazdi bana. “Avustralya’dan
eve donerken gordigum manzaralar1 andinyorlar. Motosikletini
dikkatli kullan!”

1962 basinda gonderdigim “Mutlu Yolculuklar”i da begendi
ama fazla kufur icerdigini dusuntyordu. Kulurler bana egzotik,
[azlasiyla Amerikan geliyordu —Ingiltere’de pek agir kulur etmez-
dik— ama Len “bu kadar sik yinelenince sikici bir hal aldiklarin1”
belirtmisti.

1962 Kasiminda, soyle yazdi bana: “Annen yeniden ameliyat-
lara girmeye basladi [annem o yilin basinda kal¢asim kirmisti] ve
bundan ¢ok memnun, artik bunalmiyor. Baban hala bildigin gibi
sevimli, cilgin, duzensiz. Gittigi her yere gozlikleri, siringalan,
defterleriyle birlikte sevgisini de birakiyor. Hevesli ve iyi niyetli
eller, unuttugu esyalar1 dunyanin en buyuk onuruymus gibi geri
getirip ona teslim ediyor.”

Bir noroloji toplantisinda sunum yapacak olmama —akademi-
ye ilk girisimdi- ¢ok sevinmisti ama “Fazla kilo aldigin icin pek
sevinmedim,” diye ekliyordu, “normal halinle o kadar iyi goru-
nuyorsun ki.”
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Birkac ay sonra, depresyon gecirdigimden soz ettim ona. “He-
pimiz bazen depresil oluyoruz, biliyorum” diye yazdi Len. “Ar-
tik depresyonla vakit kaybetme. Avantajlarin ¢ok: Zeki, cazibeli,
akillisin, iyi bir mizah anlayisin var ve hepimiz sana inaniyoruz.”

Ailemin bana inanmadigim dusundugumden, kendime duydu-
gum inang da epey zayif oldugundan, Lennie’nin bana duydugu
guven en kucik yaslarimdan beri benim i¢in ¢ok énemliydi.

Depresyondan kurtulunca Lennie’ye bir koli dolusu kitap gén-
derdim. “Asirt comertligim” nedeniyle beni azarladi amasoyle yaz-
dr: “En sevgili yegenime, buttn sevgimle.” (Boyle yazmasi hosuma
gitmisti cunku benim de en sevdigim teyzem oydu.) Soyle devam
ediyordu: “Atesin yaninda rahatca oturdugumu gozinde canlandir.
Bir yanimda kirmizi elmalarla dolu bir kase, Henry James’in zarif
ve zengin satirlarina gomuliilyorum ve sonra saatin ne kadar ge¢
oldugunu fark ediyorum.” Mektup yer yer okunmaz haldeydi —
“Hayir, yazi yazmay! unutmadim. Yeni dolmakalemime alismaya
calistyorum, elli yildir kullandigim kiymetli kalemimi kaybettim
cunku.”

Her zaman genis uclu bir dolmakalemle yaz1 yazard: (elli y1l
sonra ben de hila oyle yapiyorum). “Canim Bol,” diye sonlandiri-
yordu mektubunu, “dilerim ¢ok mutlu olursun.”

“Dalgalarla nasil micadele ettigini duydum, seni ¢ilgin seni” diye
yazdi 1964’te. Venice Sahili'ndeki dev dalganin beni nasil savurup
omzumu ¢ikardigini, arkadasim Chet'in beni sudan nasil kurtar-
digini anlatmistim gecen mektubumda.

Noroloji makalelerimden bazilarini gondermemi istiyordu.
“Tek kelimesini anlamayacagim ama zeki, ¢ilgin ve harikulade
yegenimin yazdiklarina sevgi dolu bir gururla bakacagim.”

Boylece yedi sekiz yil kadar mektuplastik. Lennie'ye
California’dan ayrihsimi ve New York’la ilgili ilk izlenimlerimi
anlattim:

Gercekten harika bir sehir; zengin, heyecan verici, kapsami ve de-
rinligi olcusuz — Londra gibi yani; gerci iki sehir birbirinden tama-
men [arkli. Gece ucaktan gorunen biitiin sehirler gibi New York da
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goz kamastiricy; farkh ozellikler, insanlar, tarihler ve tarzlar bir mo-
zaik gibi bir araya gelmis burada — kocaman bir kent yapbozu New
York. Diger yandan Londra evrilmis bir sehir, simdiki zaman seffaf
bir kilif gibi gecmisin dalgalan uzerinde yatiyor — Schliemann’in
Troia’s1 veya yerkabugu gibi kat kat. Fakat 1s1luli, sentetik haline
ragmen New York tuhaf bir sekilde eski moda, kadim bir kent.
Yikseltilmis demiryolunun devasa siutunlar1 1880’lerden kalma
bir tren yolu fantezisini andiniyor; Chrysler binasinin bir 1stako-
zunkini andiran kuyrugu Edward donemi gosterisciliginin aruni
gibi. King Kong'un devasa golgesinin uzerine tirmanmakta oldu-
gunu hayal etmeden bakamiyorum Empire State Binasina. Dogu
Bronx, yirmilerin basindaki (Golders Green'deki diasporadan on-
ceki) Whitechapel akla getiriyor.

Len mektuplarinda bana aile toplantilarini, okudugu kitaplari, izle-
digi tiyatro oyunlarini ve o6zellikle uzun yuruyislerini anlatiyordu.
Yetmisli yaslarinda olmasina ragmen hevesli bir yuruyuscuydi ve
simdi Irlanda, Iskocya ve Galler’indaha 1ssi1z bolgelerini kesfedecek
zamani vardi.

Mektuplariyla birlikte kucuk paketler de gonderirdi. Dorset’teki
bir mandiradan aldig: Blue Vinny adli mavi peynire bayilirdim,
Stilton peynirinden daha lezzetliydi bence. Her ay gelen, yarim Blue
Vinny tekeri iceren, hafif kokulu paketleri almay: ¢ok seviyordum.
Bana bunlar1 Oxford gunlerimde gondermeye baslamisti, on bes
yil sonra paketleri gondermeyi hala surduruyordu.

1966’da, Len bana annemin ikinci kalca ameliyatini anlatug) bir
mektup yazdi. “Annen zor bir hafta gecirdi... Baban ¢ok endiseli.”
Ama her sey yolunda gitti —annem koltuk degnegiyle, sonra baston-
la ytirumeye basladi- ve sonraki ay Lennie soyle yazdi: “Annenin
azmi ve kararliligi inanilmaz.” (Biitiin Landau kardesler kararh ve
azimliydi bana kalirsa.)

1967 basinda, Liveing’'in On Megrim’ini okuduktan ve mig-
ren konusunda kendi kitabimi yazmaya karar verdikten sonra
Lennie’ye yeniden yazdim. Kitap fikri Lennie’yi cok heyecanlan-
dirmusty; cocukluk guinlerimden beri yazar olabilecegimi ve olmam
gerektigini dusuntuyordu. Friedman'in kitabima gosterdigi tepkiyi,
babamin onu sinirlendirmemem yonundeki ogutlerini Lennie’ye
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aktardim, ama tipik Landau netligi ve sertligine sahip olan teyzem
babamla aym fikirde degildi.

“Senin su Dr. Friedman,” diye yazdi bana, 1967 Ekiminde, “hi¢
hos biradam degil anladigim kadariyla, ama seni etkilemesine izin
verme. Kendine inanmayi surdur.”

1967 sonbaharinda, annemle babam New York’a geldiler.
Avustralya’da en buyuk agabeyim Marcus ve ailesini ziyaret et-
tikten sonra beni gormeye gelmislerdi. Annemle babam benim
icin endiseleniyorlardi ama simdi profesyonel kariyerimin keyfini
ctkardigimi, postensefalitik hastalarun hakkinda yazmakla mesgul
oldugumu, hastalarimi sevdigimi ve onlar tarafindan sevildigimi
bizzat gorebilirlerdi. Agabeyim David birka¢ ay once New York’a
gelmis, onlara hastalarimin bana “bayildigim” soylemisti. Birkag
hafta sonra, Lennie bana soyle yazdi: “Annenle baban en kucuk
ve en buyuk ogullarini yasadiklan yerlerde ziyaret ettikten sonra
yenilenmis ve [erahlamis insanlar olarak dondiler Ingiltere’ye.”
Ayrica, Avustralya’daki Marcus’un, yeni dogan kiz1 hakkinda yaz-
dig1 uzun “lirik ask mektubundan” s6z ediyordu.

1968 sikintili bir yildi1 — Vietnam Savasi baslamisti ve askere
alinmalar siklasiyordu. Askeri mulakata ¢cagrildim ama otoriteleri
orduya uygun olmadigim konusunda ikna etmeyi basardim.

“Orduya katilmadigin icin ne kadar rahatladigimizi bir bilsen”
diye yaziyordu teyzem sonraki mektubunda. “Vietnam Savasi her
gun daha da korkunclasiyor, herkesi yutan bir batakliga donu-
suyor... Dunya uzerindeki korkung olaylar (ve arada bir olan iyi
seyler) hakkinda goruslerin neler? Bana yaz, nasil oldugunu ay-
rintisiyla anlat.”
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Uyanislar

1966 sonbaharinda, Albert Einstein Tip Koleji'yle baglantili bir kro-
nik hastaliklar hastanesi olan Beth Abraham’da ¢alismaya basladim.
Hastanede kalan bes yuz hastanin farkh koguslarda kalan seksen
kadarinin 1920’lerde dunyay: kasip kavuran olagandis: letarjik
ensefalit (ya da uyku hastalig1) salgininin kurbani oldugunu kisa
suirede fark ettim. Uyku hastaligi binlerce insam hemen o6ldurmus,
sag kalanlarsa bazen onlarca yil sonra tuhaf postensefalitik send-
romlar gecirmeye baslamisti. Cogu derin parkinsoniyan hallerde
donup kalmus, bazilar1 katatonik pozlarda hapsolmustu - bilingsiz
degildiler; bilingleri, hastaligin kapatug belli beyin bolgelerinde
askida kalmisti. Bazi hastalarin otuz kirk yildir bu halde oldukla-
rin1 gorunce hayret etmistim — hatta hastane, 1920’lerde, letarjik
ensefalit kurbanlarina hizmet vermek icin acilmisu.

1920’ler ve 1930’lar boyunca, postensefalitik hastalar i¢in butin
dunyada hastaneler acilmisti. Kuzey Londra’daki Highlands Has-
tanesi, baslangicta genis alanlara yayilan onlarca kiigtik binadan
olusan bir atesli hastaliklar hastanesiydi ama sonradan yaklasik
yirmi bin postensefalitik hasta buraya yatinlmisti. 1930’larin so-
nunda, hastaliktan etkilenenlerin ¢cogu o6lmus, hastaligin kendisi
—bir zamanlar mansetlerden verilse de— artik unutulmustu. Tip
literatiriinde, onlarca yil sonra ortaya ¢ikan tuhaf postensefalitik
sendromlar hakkinda cok az bilgi vardi.

Bu hastalar1 yakindan taniyan hemsireler, —hapsolmus, kilitli
kalmis— heykelsi goruniamlerinin altinda hastalarin zihinlerinin ve
kisiliklerinin saglam oldugunu duistinuyorlardi. Ayrica hastalarin
arada bir, cok kisa sureler icin, donup kalmis hallerinden kur-
tulduklarindan soz ettiler bana; 6rnegin muzik, yuriyemedikleri
halde hastalarin hareketlenip dans etmesini ya da konusamadiklar1
halde sarki soylemesini saglayabiliyordu. Bazilari da ender olarak,
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kendiliginden, hizla hareket edebiliyorlard: — buna kinesia para-
doxa deniyordu.

Beni buytileyen sey, hastaligin her hastada farkl seyrettigini
gormekti. 1920’lerde ve 1930’larda hastalig1 inceleyenler, cok farkl
belirtilerle ortaya ¢ikabildigi i¢cin ona “fantazmagoria” adini takmis-
lardi. Sinir sisteminin her seviyesinde olaganustu genis kapsaml
rahatsizliklara neden olabilen letarjik ensefalit, sinir sisteminin
nasil calistigini, beyin ve davranislarin daha ilkel seviyelerde nasil
isledigini butiin hastaliklardan daha net sergiliyordu.

Postensefalitik hastalarim arasinda dolasirken kendimi kimi
zaman tropik bir ormanda, hatta kadim bir tropik ormanda dolasan
bir dogabilimci gibi hissediyordum cunkii tarih 6ncesinden kalma,
insan-oncesi davranislar sergiliyorlardi — pencelemek, yalamak,
emmek, agz1 acik nefes almak gibi, solunumla ve seslemeyle ilgili
tuhaf davramslar. Bu “fosil davranislar” eski zamanlarin Darwinci
kalinulariydi. Enselalitin hasar verip hassaslastirdig: ilkel beyin
sistemlerinin L-dopa tarafindan uyarilmasiyla [izyolojik araftan
cikip gelen davranislar da diyebiliriz.!

Bir bucuk y1l boyunca hastalar1 gozlemledim, notlar aldim, kimi
zaman video ve ses kayitlar1 yaptim. Bu siire i¢inde onlar1 yalnizca
hasta degil, birey olarak da tanidim. Cogu ailesi tarafindan terk
edilmisti, hemsirelerden baskakimseyle baglantilar1 yoktu. 1920 ve
1930’lardan kalan hastane kayitlarini arsivden bulana dek teshisle-
rini dogrulayamadim. Bundan sonra, hastane muidurrune bu hasta-
lardan bazilarini aym kogusa tasiyip tasiyyamayacagimizi sordum,
belki bu sekilde bir tur topluluga ait olmanin faydasim gorebilirlerdi.

Esi benzeri gorulmemis bir durum ve haldeki bireylerle karsi-
lastigimin en basindan itibaren farkindaydim. 1966 yilinda onlarla
tamistiktan birkac hafta sonra, haklarinda bir kitap yazma fikri
belirmisti zihnimde; Jack London’in kitaplarindan birinin adini
kullanmay: bile dusundum: Ucurum Insanlari. Hastalhigin ve ha-
yatin bu dinamigi hakkinda, bazen en karanlik ve tuhaf kosullar

William R. Gowers'in biyogralisinde soyle yazar: “Ona gore norolojik rahatsizlik-
lardan mustarip kisiler tropik bir ormanin florasiydi.” Gowers gibi ben de bazen
ahsilmadik rahatsizhklardan mustarip hastalarimi (arkh ve olaganusta varliklar,
vasam [ormlari olarak géraram.
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alunda hayatta kalmak i¢in mucadele eden organizma veya 6znenin
durumu hakkinda dgrenciligim ya da stajyerligim sirasinda hicbir
sey duymamistim, guincel tuip literatiiriinde de anilmiyorlardi. Fa-
kat postensefalitik hastalarin durumu son derece gercekti. Cogu
meslektasimin kugimseyerek gormezden geldigi seyin (“kronik
hastalik klinikleri — bu yerlerde asla ilging bir sey gormezsin) tam
aksini dusuniyordum; hayatlan bastan sona izlemek icin ideal
yerlerdi buralar.

1950’lerin sonunda, parkinsoniyan beyinlerin dopamin nérotrans-
mitterlerinde yetersizlik oldugu ve dolayisiyla beyindeki dopamin
seviyesinin yukseltilmesiyle hastanin “normallestirilebilecegi” du-
sunaluyordu. Ancak (dopamin 6nctlu olan) L-dopa’nin, miligram
olcutuyle verildigindeki etkileri belirsizdi. llacin olaganustu iyiles-
tirici etkisi, ancak George Cotzias tarafindan buyuk bir cesaretle bir
grup Parkinson hastasina olagan dozun binlerce katinin verilmesi
uzerine gozlemlenebildi. Cotziasin sonuglan 1967 Subatinda ya-
yimlamasi uzerine, Parkinson hastalarinin durumu bir anda degisti;
daha o6nce giderek artan engellerle dolu karanlik bir gelecekten
baska bir beklentisi olmayan hastalar i¢in yeni bir umut dogdu.
Tip dinyas1 heyecanlanmisti, ben de L-dopa’nin postensefalitik
hastalarima iyi gelip gelmeyecegini merak ettim.

Beth Abraham’daki hastalarimiza L-dopa vermeli miydim? Ka-
rarsizdim; onlarda siradan Parkinson hastaligi degil, cok daha
karmasik, siddetli ve tuhaf bir rahatsizlik olan postensefalitik
bozukluk vardi. Ilaca nasil tepki vereceklerdi? Temkinli olmam
gerekiyordu, asir1 dikkatli davranmaliydim. L-dopa, bu hastalarin
Parkinsonizmden 6nce, hastahigin ilk yillarinda yasadigi norolojik
sorunlar yeniden tetikleyebilirdi.

1967°de, o donemde hala deneysel bir ila¢ olan L-dopa’y: kul-
lanmak tizere 6zel bir arastirmaci lisansi almak i¢in Uyusturucuyla
Mucadele Dairesi'ne basvurdum. Lisansimin onaylanmasi aylar sur-
du, cesitli nedenlerden dolay1 alti hasta tizerinde doksan gunliik,
kontrolli, ¢ift kor denemelere baslamam ise ancak 1969 Martinda
mimkin oldu. Hastalarin yarisina plasebo verilecekti ancak gercek
ilacin kime verilecegini hastalar da ben de bilmiyorduk.
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L-dopa’'nin etkileri birkag¢ hafta icinde kuskuya yer birakma-
yacak sekilde goruldu. Deneme yiizde elli basarisiz oldugu icin,
plasebo etkisi olmadig kesindi. Artik plaseboya devam edemezdim,;
L-dopa’y), denemek isteyen her hastaya sunmaya karar verdim.2

Baslangicta, hastalarimin hemen hepsi mutlu edici tepkiler
verdi. On yillardir kimilusiz yatar halde olan hastalar yaz boyunca,
hayret verici sekilde, birer birer “uyanarak” hayata dondu.

Fakat sonra hemen hepsi sorun yasamaya basladi. Yalmzca
L-dopa’ya 6zel “yan etkiler” degil, genel sorunlar da gorulda; ani
ve beklenmedik tepki dalgalanmalari, L-dopa’ya asir1 hassasiyet
gibi. Bazi hastalar her denememizde ilaca farkli tepki verdi. Dozlari
degistirdim, 6zenle titre ettim ama ise yaramiyordu; “sistemin”
artik kendine gore bir dinamigi vardi. Hastalarin ¢ogu icin, fazla
L-dopa almakla ¢ok az almak arasinda fark kalmamusti.

Kendi hastalarimin ila¢ dozunu ayarlamaya c¢ahsirken,
Michael'in (dopamin sistemlerini harekete geciren L-dopa’nin
aksine bu sistemleri zayiflatan) trankilizanlarla yasadigi sorunlan
dusundum. Elastikiyetini ya da toleransini yitiren beyin sistemle-
rine salt ubbi ya da ila¢cla muidahalenin ne kadar sinirli bir yontem
oldugunu bir kez daha fark etmistim.3

2 Bu doénemde, Einstein'daki selim Labe Scheinbergle konustugumuzu animsiyo-
rum. “L-dopa kullanan kag hastan var?” diye sormustu bana.

“Ug tane efendim” demistim hevesle.

“Aman sen de Oliver,” demisti Labe, “benim L-dopa kullanan u¢ yiz hastam
var.”

“Evet ama her hasta hakkinda sizin 6grendiginizden yuz kat [azlasim 6greni-
yorum” demistim, alayci karsihgindanrahatsiz olup.

Toplu rakamlara ihtiya¢ vardir, onlarla her turlii genelleme mimkiindiir, ama
somut, belirli, kisisel olana da ihtiya¢ vardir. Hastalarin bireysel hayatlarina gi-
rip inceleme yapmadan bir norolojik rahatsizhgin dogasim ve etkisini anlamak
olanaksizdr.

3 1969 Agustosunda, postensefalitik hastalarimin “uyamslan” Israel Shenker ta-
ralindan uzun, resimli bir makale halinde New York Times'da yayimlandi. Shen-
ker, hastalanimin bazilarinda gorulen, “yo-yo etkisi” dedigim scyi —ilaclarin ani
sahimmbh ctkilerini- taril ediyordu. Meslektaslarim bu olguyu yillar sonra tespit
edecek ve adina “inis ¢ikis ctkisi” diycceklerdi. L-dopa'nin “mucize ila¢” olarak
sunuldugu makaledc, yalnizca ilacin beyinlerdeki ctkisine degil, hastalarin hayat-
larinin batiniine dikkat etmenin ne kadar énemli oldugu yontinde bir yorumum
vardi.
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UCLAde ihtisas yaptigim donemde, noroloji ve psikiyatri birbi-
riyle neredeyse alakasiz alanlar gibi sunuluyordu ama ihtisastan
sonra hastalarla gercek anlamda karsilastigimda, hem nérolog hem
psikiyatr gibi disiinmem gerektigini anladim. Migren hastalarim
bana bunu sik sik hissettirmisti, postensefalitik hastalarim i¢in
de aymis1 gecerliydi ¢unku hem “norolojik™ hem “psikiyatrik”
diye tarif edilebilecek bir dizi rahatsizliklar1 vardi: Parkinsonizm,
miyoklonus, kora, tikler, tuhal durtiiler, arzular, saplanular, ani
“krizler” ve tutku firtinalari. Yalmzca norolojik veya salt psikiyat-
rik bir yaklasim bu hastalara yetmezdi; norolojik ve psikiyatrik
tedavilerin bir arada yurutulmesi gerekiyordu.

Postensefalitik sendromlu hastalar, on yillardir askiya alinmis
hayatlar surduruyorlardi — bellekleri, algilari, bilingleri askidayda.
Simdi hayata donuyor, bilinglerine kavusuyor, hareket ediyorlardu.
Kendilerini Rip Van Winkle gibi cagdisi m1 hissedeceklerdi?

L-dopa verdigim hastalarin “uyamislan” yalmzca fiziksel degil,
zihinsel, algisal ve duygusaldi da. Boylesi toptan bir uyanis ya da
hareketlenme, 1960’larin noroanatomi kavramlaryla celisiyordu.
O donemin ogretilerinde, motor, entelektiel ve duygusal merkez-
lerin beynin ¢ok ayn yerlerinde, birbiriyle iliski halinde olmayan
bolumlerinde bulundugu dusunuluyordu. Icimdeki anatomist de
bu goruse inanmyordu ve bu yuzden ben de “Olamaz” diyordum.
“Boyle ‘uyamislar’ gerceklesmemeli.”

Ama acikca gerceklesiyordu iste.

Uyusturucuyla Miicadele Dairesi semptomlar ve ilaca verilen
tepkiler hakkinda standart bir form doldurmama istiyordu ama
olanlar hem norolojik hem insani acidan dyle karmasiku ki, bu
tar uygulamalar sahit oldugum gercekleri kayda gecirmekte ye-
tersiz kaliyordu. Ayrinuli notlar ahyor, gunlikler tutuyordum,
hastalarimdan bazilar1 da o6yle yapiyordu. Yaninda bir ses kayt
cihazi ve kamera tasimaya basladim, daha sonra kiicik bir Siiper
8 [ilm kamerasi bile edindim ¢unku gorduklerimin belki bir daha
asla gorulemeyecegini biliyordum; gorsel kayitlar ¢cok dnemliydi.

Hastalarimdan bazilar giinun buyik kismini uyuyarak geciri-
yor, geceleri ayaklaniyordu. Bu yuzden yirmi dort saat ¢ahisiyor-
dum. Uykusuz kalsam da kendimi onlara yakin hissediyordum,
ayrica bu sayede geceleri Beth Abraham’daki bes yuz hastanin
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hepsiyle ilgilenebiliyordum. Akut kalp yetmezligi olan bir hastay:
tedavi ediyor, bir bagkasim acil servise yonlendiriyor, 6len hasta
olursa otopsi talep ediyordum. Normalde her gece farkli hekimler
nobet tutuyordu ama ben siirekli gece nobeti gorevini ustlenebi-
lecegimi dusunup gonilli oldum.

Beth Abraham yetkilileri teklifimi begendiler, hastanenin biti-
sigindeki apartmanlardan birinde, sembolik bir kira 6deyecegim
bir dairede kalmami 6nerdiler — bu apartman dairesinde normalde
gece nobetindeki hekimler kaliyordu. Yeni diizen herkesin isine
geldi: Diger hekimlerin cogu gece nobetinden nefret ediyordu, ben
de hastalarima her zaman a¢ik olan bir apartman dairesi fikrini cok
begenmistim. Hastane calisanlar1 —psikologlar, sosyal hizmet uz-
manlari, fizyoterapistler, konusma terapistleri, miizik terapistleri—
hastalarin durumunu konusmak icin sik sik yanima ugruyorlardi.
Hemen her giin gozlerimizin 6nunde gerceklesen ve bizden de
benzersiz yaklasimlar talep eden benzersiz gelismeler hakkinda
verimli, heyecanl taruismalar yapiyorduk.

Londrali seckin norolog James Purdon Martin, emeklilik gunle-
rini Highlands Hastanesi'ndeki postensefalitik hastalar1 gozlemle-
yerek gecirmeye karar vermis, 1967 yilinda bu hastalarin dengesi ve
postural anomalileri hakkinda dikkate deger bir kitap yayimlamisti.
1969 Eylilunde benim hastalarimi gérmek icin New York’a geldi.
Onun i¢in zor bir yolculuk olmaliyd: ¢unki yetmisli yaslarindayd.
L-dopa kullanan hastalar1 gorunce buyilendi, elli y1l 6nceki salgi-
nin akut guanlerinden beri boyle bir seye sahit olmadigini soyledi.
“Butiin bu olanlari ayrintlariyla yazmalisimz” diye 1srar etti bana.

1970'te, postensefalitik hastalarim hakkinda yazmaya basladim.
En sevdigim tara kullamyordum: editore mektup. The Lancet'in
editoriine bir haftada dort mektupyazdim, hepsi yayimlanmak tuze-
re kabul edildi. Ancak patronum, yani Beth Abraham’daki tip di-
rektorit durumdan memnun degildi. “Neden bu yazilari Ingiltere’de
yayimlatiyorsun?” dedi bana. “Burada, Amerika'dasin; The Journal
of the American Medical Association icin bir seyler yazmalisin. Bi-
reyler hakkinda mektuplar degil, butiin hastalarin ve durumlarinin
istatistiksel arastirmasini yayimlamalisin.”

1970 yazinda, JAMA'ya bir mektup yazarak bulgularimi bildir-
dim, bir y1l boyunca L-dopa kullanan altmis hastanin durumunu
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ayrinusiyla rapor ettim. Baglangicta hepsinin durumu iyi olsa da
er ya da ge¢ kontrolden ¢ikmis, karmasik, kimi zaman tuhaf, bek-
lenmedik semptomlar sergilemislerdi. Bana gore bunlar “yan etki”
olarak degerlendirilemezdi, dontusiimun temel ogeleriydiler.

Mektubum JAMA’da yayimland: fakat The Lancet’ta yayimla-
nan mektuplarima meslektaslarimdan olumlu tepkiler gelse de,
JAMA'daki mektubum tuhal, trkitiicu bir sessizlikle karsiland.

Sessizlik birka¢ ay sonra, JAMA'min ekim sayisinda bozuldu.
Derginin mektuplar bolimunin tamami, ¢esitli meslektaglarimin
oldukca elestirel ve kimi zaman 6fkeli karsiliklarina ayrilmisti. Te-
melde soyledikleri suydu: “Sacks aklini yitirmis. Bizler de onlarca
hasta gordiik ama boyle seylerle hi¢ karsilasmadik.” New York'lu
meslektaslarimdan biri, L-dopa kullanan yuizden fazla Parkinson
hastas1 gorduginu ama tarif ettigim karmasik reaksiyonlardan
higbiriyle karsilasmadigim yaziyordu. Ona soyle yazdim: “Sevgili
Dr. M., Hastalarinizdan on besi su anda Beth Abraham’da bakimim
altinda. Onlan ziyaret edip durumlarin1 gormek ister misiniz?”
Karsilik alamadim.

Bazi meslektaslarimin, L-dopa’nin negatil etkilerini 6nemsiz
gostermeye calistigini dustuniyordum. Mektuplardan biri, tarif et-
tigim semptomlar gercek olsa bile bunlar1 yayimlamamam gerekti-
gini soyliiyordu, ¢unkii “L-dopa’nin iyilestirici etkisini giiclendiren
iyimserlik atmosferini olumsuz yonde” etkiliyordum.

JAMA'nin bu mektuplari, ayni sayida yamitlama sansini bana
sunmadan yayimlamasinin haksizhik oldugu goérusundeydim.
Miumkin olsa, postensefalitik hastalarin asir1 hassasiyetini vur-
gulardim; bu hassasiyet yuziinden L-dopa’ya siradan Parkinson
hastalarindan ¢ok daha kisa siirede ve ¢ok daha siddetli bicimde
tepki veriyorlardi. Dolayisiyla, ilacin, Parkinson hastaligini tedavi
eden meslektaslarimin birkag yilda géremeyecegi etkilerini, kendi
hastalarimda gunler ya da haftalar icinde gorebiliyordum.

Daha derin meseleler de vardi. JAMA’ya yazdigim mektupta
yalnizca hastalara bir ila¢ verip etkilerini kontrol etmek gibi ba-
sit bir isleme degil, ongorulebilirlige de kuskuyla yaklasmistim.
L-dopa kullanimina eslik eden temel, kaginilmaz olgulardan birinin
belirsizlik oldugunu 6ne sirmustim.

Elimde ender bulunan bir firsat oldugunu biliyordum; soyleye-
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cek onemli bir seyim oldugunun farkindaydim, ama tbbi “yayim-
lanabilirligimi” ya da meslektaslanim arasinda kabul gérme ihti-
malimi yitirmeden soylemem gerekeni soylemenin, deneyimlerime
sadik kalmanin yolu yoktu. Postensefalitik hastalar ve L-dopa’ya
tepkileri hakkinda yazdigim uzun bir makale, en eski ve saygin
noroloji dergilerinden Brain tarafindan reddedildiginde keskin bir
sekilde hissettim bunu.

1958'de, tip 6grencisiyken, unli Sovyet noropsikolog A. R. Luria,
tekyumurta ikizlerinde konusma yetisinin gelisimi uzerine bir
konusma yapmak icin Londra'ya gelmisti. Gozlem giiciini, teo-
rik bilgisini, insani sicakligim birlestirerek kullanma bi¢imi beni
buyulemisti.

1966'da, New York’a geldikten sonra Luria’mn iki kitabini oku-
dum: Insan Beyninin Yiiksek Kortikal Fonksiyonlari ile Insan Beyni
ve Psikolojik Stirecler. Frontal lob hasarindan mustarip hastalarin
vaka tarihcelerini anlatug: ikinci kitaba hayran kalmistim 4

1968’de, Luria’nin kitab1 Bir Mnemonistin Zihni’ni okudum. ilk
otuz sayfay1 okurken elimdekini roman sandim ama sonra vaka
tarihgesi oldugunu anladim - okudugum en derin ve ayrintili vaka
tarihcesiydi; bir romanin dramatik giictine, duygusalligina ve olay
orgusune sahipti.

Luria, uluslararasi tip camiasinda noéropsikolojinin kurucusu
olarak unlenmisti. Ama zengin vaka tarihcelerinin de en az muh-
tesem noropsikolojik bilimsel incelemeleri kadar 6nemli olduguna
inantyordu. Luria'mn ¢abasim —klasikle romantigi, bilimle oyku
anlaucihgini birlestirmek- ben de benimsedim. Her zaman “kuguk
kitabim” diye soz ettigi eseri (Bir Mnemonistin Zihni yalnizca yuz
altmis sayfadir) hayatimin odagini ve yonunu degistirdi. Yalmzca
Uyaniglar'1 yazarken degil, yazdigim her seyde 6rnek aldim onu.

Postensefalitik hastalarla gunde on sekiz saat calistigim donem-
den sonra, 1969 yazinda bitkin ve heyecanh bir halde Londra’ya

4  Aym zamanda icim korkuyla dolmustu. Dinyada bana yer var miydi? Luria, be-
nim soyleyebilecegim, yazabilecegim, disunebilecegim her seyi zaten gormus,
soylemis ve yazmisu. O kadar uzaldum ki kitabi ortadan ikiye ayiriverdim (biri
kiatiphane icin biri de kendi kitaphgim icin iki veni kitap daha almam gerekti).
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gittim. Luria’nin “kacuk kitabindan” aldigim ilhamla ailemin evin-
de alt1 hafta calhisip Uyanislar'in ilk dokuz vaka tarihgesini yazdim.
Faber & Faber'daki yayincilarima goturdugumde, ilgilenmedikle-
rini soylediler.

Ayrica, postensefalitik tikler ve davranmislar hakkinda kirk bin
sozcukluk bir metin yazmis, bunun yani sira Luria’nin Insan Bey-
ninin Yiiksek Kortikal Fonksiyonlarrm tamamlayici nitelikte, “Insan
Beyninin Korteksalt1 Fonksiyonlar1” adli bir bilimsel inceleme
taslagi hazirlamistim. Faber bunlar da geri ¢evirdi.

1966 yilinda geldigim Beth Abraham’da, seksen kadar postensefali-
tik hastanin yam sira, baska norolojik hastahklardan mustarip yuz-
lerce hasta kaliyordu — motor noron hastahg: (ALS) olan daha gen¢
hastalar, siringomiyeli, Charcot-Marie-Tooth hastalari, Parkinson
hastahig: olan, felgli, beyin timéru olan, yashlik bunamasindan
mustarip daha yash hastalar (o gunlerde “Alzheimer”, yaslanma-
dan bunayan, nadiren karsilastigimiz hastalar icin kullaniliyordu).

Einstein noroloji bolumunun sefi, tip 6grencilerini norolojiyle
tanmistirmak icin bu benzersiz populasyonu kullanmamu istemisti.
Sekiz ya da dokuz kisilik bir 6grenci grubu —norolojiye ozel ilgi
duyan o6grenciler- iki ay boyunca her cuma aksamusti hastane-
ye gelirlerdi (cumalar1 gelemeyen Ortodoks Musevi ogrencilerle
seanslarimizi baska gunlerde yapardik). Burada yalnizca nérolo-
jik bozukluklar1 degil, hastanede yatmanin ve kronik bir engelle
yasamanin nasil bir sey oldugunu 6grenirlerdi. Haftalar boyunca,
periferal sinir sistemi ve omurilik hastaliklarindan baglayarak be-
yinsap1 ve serebral rahatsizliklara dogru ilerler, sonra hareket bo-
zukluklarina ve en son olarak da algj, dil, dustince ve muhakeme
bozukluklarina gecerdik.

Seanslarimiza her zaman yataklari1 dolasarak baslardik. Bir has-
tanin yataginin etrafina toplanir, hikayesini dinler, ona sorular
sorar, muayene ederdik. Ben hastanin yaninda durur, genellikle ko-
nusulanlara karismasam da, hastaya saygi ve nezaketle davranildi-
gindan, butun dikkatin ona verildiginden emin olmaya ¢alisirdim.

Ogrencilerle tamsurdigim hastalarin hepsi yakindan tamdigim,
ogrenciler tarafindan sorgulanmay: ve muayene edilmeyi kabul
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eden hastalardi. Bazilar1 dogustan 6gretmendi. Goldie Kaplan adli
bir hastamizin omuriligini etkileyen ve ender goriilen 1rsi bir ra-
hatsizhgr vardi. Ogrencilere soyle derdi Goldie: “‘Siringomiyeli’
hastaligim kitaplarinizdan ezberlemeye ¢calismayin — onun yerine
beni dusinin. Sol kolumdaki su yanik izine bakin: Isiy1 ve aciyi
hissetmeden bir radyatore yaslandigim icin oldu. Sandalyede nasil
bukiilerek oturduguma bakin; sirenksim beynime uzanmaya bas-
ladig1 icin nasil konusma guglugu cektigimi gozlemleyin. Ornek
bir siringomiyeli vakasiyim ben! Beni haurlayin!” Ogrencilerin
hicbiri onu unutmazdj, yillar sonra bile Goldie’yi anan, gozlerini
kapatinca onu gorebildiklerini soyleyenler olmustu.

Hastalarla ti¢ saat gecirdikten sonra kalabalik, kiicik muayene-
haneme dolusup cay icerdik. Duvarlar astigim yazilar ve kagtlarla
doluydu; makaleler, notlar ve distinceler, poster boyutunda sema-
lar. Arkasindan, hava giizelse yolun karsi tarafina gecip New York
Botanik Bahgeleri'ne gider, bir agacin altina yerlesip hayattan ve
[elseleden konusurduk. Birlikte ge¢irdigimiz dokuz cuma boyunca
birbirimizi yakindan tanirdik.

Bir keresinde, noroloji bolumi, 6grencilerimi test edip sonug-
lar1 not vererek degerlendirmemi istedi. Gerekli formu doldurarak
hepsine A verdim. Yoneticim hakli bir 6fkeye kapilmisti. “Hepsi
nasil A alabilir?” dedi. “Saka m1 bu?”

Hayir dedim, saka degildi, 6grencileri tanidik¢a her birinin ne
kadar farkh yetenekleri oldugunu goriyordum. Hepsine A verme-
min sebebi yapay bir esitlik dustncesi degildi, her birinin benzersiz
yonlerine veriyordum notumu. Tipk: hastalar gibi, 6grencilerin
de rakamlara ya da testlere indirgenemeyecegini disuniiyordum.
Farkli durumlarda ne yapuiklarin1 gormeden, not verilemeyecek
empati, ilgi, sorumluluk, degerlendirme becerilerini yakindan goz-
lemlemeden onlar1 nasil degerlendirebilirdim?

Sonunda, 6grencilerimi notla degerlendirmemi istemekten
vazgectiler.

Arada bir up o6grencilerinden biri bana daha uzun sureligine
emanet ediliyordu. iclerinden biri, Jonathan Kurtis, yakinlarda beni
ziyaret etti ve tip 6grencisi oldugu gunleri dustinunce haurladig:
tek seyin benimle birlikte gecirdigi ¢ aylik sure oldugunu soyledi.
Bazen ona, ornegin multipl skleroz hastalarindan birini gorme-
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sini, hastanin odasina gidip birka¢ saat gecirmesini soylerdim.
Arkasindan bana ayrintili bir rapor vermesi gerekirdi — hastanin
yalmzca noérolojik sorunlarini ve bunlarla nasil yasadigim degil,
kisiligini, ilgi alanlarini, ailesini, butun hayat hikayesini ayrinti-
lariyla anlattirirdim. 5

Hasta hakkinda konusur, “rahatsizhigim” genel olarak ele alir-
dik. Sonra ondan daha ayrinuli okumalar yapmasini isterdim: Stk
stk orijinal (genellikle on dokuzuncu ytzyilda yazilmis) arastir-
malar1 tavsiye etmem Jonathan’i ¢ok sasirurdi. Tip okulunda hig
kimsenin bu arastirmalar1 okumasini istemedigini soylerdi; “eski
seyler” diye kucumsenip bir kenara aulan bu arastirmalar ise ya-
ramaz, konu disi, tarihgilerden baska kimsenin isine yaramayan
seyler olarak nitelendirilirdi.

Beth Abraham’daki hemsire yardimcilari, hastabakicilar, hade-
meler ve hemsireler (butiin hastanelerde oldugu gibi) burada da
uzun saatler boyunca ¢alisiyor, az ticret aliyorlardi. 1972'de, yerel
sendikalar1 1199 grev ilan etti. Uzun yillardir hastanede calisan
gorevlilerden bazilar hastalara ¢ok baghydilar. Grev kuyrugunda
bekleyen is arkadaslarimla konustugumda, hastalarinin basindan
ayrilmakta ne kadar zorlandiklarini anlattilar bana — bazilar ag-
liyordu.

Hastalardan bazilan i¢in ¢ok endiseleniyordum, ozellikle ya-
talak olanlan yatak yaralarindan korumak icin sik sik ¢evirmek,
eklemlerinin kasilip kalmamas: icin pasif egzersiz yaptirmak ge-
rekiyordu. Yatakta ¢evrilmeden ve hareket ettirilmeden gecen bir
gun bile durumlarinin kétulesmesine neden olabilirdi, oysa grev
bir hafta ya da daha uzun siire devam edecek gibi gérinuyordu.

Ogrencilerimden birkacina telelon ettim, durumu acikladim ve
yardim istedim. Ogrenci meclisine toplant daveti yapip durumu
degerlendireceklerini soylediler. Iki saat sonra beni arayip ogrenci
birliginin grup halinde grev kiricilik yapmasinin mimkin olmadi-

5  Belki de William James'in, hocas: Louis Agassiz hakkinda yazdig) bir seyden etki-
lenmistim: Agassiz “0grencilerinden birini kaplumbaga ya da 1stakoz veyaistirid-
ye kabuklartyla dolu bir odaya kilitler, ona yardimci olacak bir kitap da vermez,
nesnelerin icerdigi gercegi kesledene dek odadan ¢ikarmazdi.”
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gim uzuntiayle bildirdiler. Ama, diye eklediler, isteyen 6grenciler
vicdanlarinin sesini dinleyebilirdi; basta telefon ettigim iki 6grenci
hemen hastaneye geleceklerini soylediler.

Onlarla birlikte grev hattinin ortasindan gectik —grevdeki
calisanlar gecmemize izin verdi— ve sonraki dort saati hastalan
cevirerek, eklem egzersizleri yapurarak, tuvalet ihtiyaclarim gi-
dererek gecirdik. Ogrencilerim, bu siirenin sonunda, gelen baska
iki 6grenciyle nobet degisimi yaptilar. Yiprauci bir isti, asla ara
veremiyorduk. Hemsirelerin, hastabakicilarin ve hademelerin her
gun yaptiklariisin ne kadar agir oldugunu anladik, amabes ytizden
fazla hastanin zarar gormesini engellemeyi de basardik.

Is saatleri ve maas meselesi sonunda ¢oziildii ve hastane calisan-
lar1 on gun sonra islerinin basina dondu. Grevin son giinu, aksam
arabamin basina gelince 6n camimin kinlmis oldugunu gordim.
Cama elle yazilmis buyiik bir not ilistirilmisti: “Seni seviyoruz, Dr.
Sacks. Ama grev kiricilik yapun.” Yine de, o6grencilerimle birlikte
hastalarla ilgilenmemize izin vermis, bana tepki gostermek icin
grevin sonunu beklemislerdi.é

Insan yaslandikga yillar sanki birbirine karisiyor,ama 1972 senesi
bellegimde belirgin bir sekilde yer etmis. Onceki ug¢ yil, hastalari-
mn uyamslar ve takip eden sikintilariyla ugrasarak gecirdigim,
isimin basimdan askin oldugu yillardi. Boyle bir sansin insana
hayatta iki kez, hatta belki bir kez bile verilmeyecegini biliyordum.
Olanlar ¢ok kiymetliydi — derinligi, yogunlugu ve kapsamiyla bu
yillar1 bir sekilde dile getirmem gerektigini biliyordum ama bilimin
nesnelligi ile hastalarimla aramdaki duygudashg), yakinhig), olan-
larin mucizevi yonunu (ve bazen de trajikligini) nasil birlestirip
ifade edecegime karar veremiyordum. 1972 yih benim i¢in olduk-
¢ca gerilimli basladi — deneyimlediklerimi duzenleyip organik bir
birlik i¢inde baskalarina sunmanin yolunu bulup bulamayacagimi
bilmiyordum.

6 1984 grevinde durum boyle olmayacaku. Kirk yedi giin boyunca kimsenin grev
hattim gegmesine izin verilmedi. Pek ¢ok hasta bunun acisimt gekti; gecici ¢a-
hisanlar ve yoneticiler ellerinden geleni yapsalar da otuz tanesi bakimsizliktan
oldu.
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Ingiltere benim icin hala asil yuvaydi, ABD'de gecirdigim on iki
yilt uzun bir ziyaret gibi goriyordum. Yazmak icin yuvama don-
mem gerektigini hissediyordum. “Yuva” pek ¢ok sey ilade ediyordu
benim i¢in: Londra, dogdugum ve simdi yetmisli yaslarinda olan
annemle babamin hiala Michael’la birlikte yasadigi, Mapesbury
Caddesi’ndeki evimiz ve kuctikken oyun alanim olan Hampstead
Heath parki.

Yaz aylarinda izin kullanip Hampstead Heath’in kenarinda bir
apartman dairesi kiralamaya karar verdim. Yiruyus patikalarina,
mantarlarla kapli ormanlara, cok sevdigim goletlere ve Mapesbury
Caddesi’'ne yakin olacaktim. Annemle babam haziranda alun evlilik
yildonumlerini kutlayacaklardi ve aile bir araya gelecekti - yalnizca
ug¢ agabeyim ve ben degil, annemle babamin kardesleri, yegenlerim
ve uzak kuzenlerimiz de toplanacaku.

Fakat onlara yakin olmak icin daha 6zel bir sebebim vardr:
Annem dogustan iyi bir hikaye anlaticisiydi. Meslektaslarina, og-
rencilerine, hastalarina, arkadaslarina ubbi hikayeler anlatirdi.
Bize —ben ve ti¢ agabeyim— ¢cocuklugumuzdan beri tibbi hikayeler
anlatirdi. Bazen karanlik ve korkutucu olabilen hikayeleri her
zaman hastanin cesarelini ve degerini gosteren kisisel ayrintilarla
suslerdi. Babam da tibbi hikayeleriyle bizi buiyilerdi. Ebeveynle-
rimin hayatn kaprisleri karsisinda duydugu heyecan, klinik ve
anlausal olani bir arada barindiran zihniyetleri bize de aym gugle
gecmisti. Yazma giidim —kurmaca veya siir yazma degil de gercek-
lesmis olaylar1 kaydetme ve tarif etme istegim— dogrudan onlardan
aldigim bir mirast.

L-dopa vermeye basladigim postensefalitik hastalarimin uyanis-
lar1 ve sonradan cektikleri sikintilar annemi buyilemisti. Onlarin
hikayelerini yazmam i¢in 1srar ediyordu; 1972 yazinda bana, “Simdi
yaz!” dedi. “Zamam geldi.”

Her sabah Heath'’te yuriyus yapip yuzayor, her aksamusti Uya-
nislardaki oykuleri yaziyor ya da dikte ediyordum. Her aksam
yuruyerek Frognal’dan Mill Lane’e, oradan Mapesbury Caddesi 37
numaraya gider, son yazdiklarimi anneme okurdum. Cocukken
bana sik sik kitap okurdu, Dickens, Trollope, D. H. Lawrence gibi
yazarlar1 onun sesinden tammistim; simdiyse o benim kendisine
kitap okumamu istiyor, parca parca duydugu oykileri anlatisal
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bicimde duizenlenmis halde yeniden duymay: arzuluyordu. Beni
dikkatle ve her zaman duygulanarak dinler, diger yandan gercek-
lere duyarh klinik bilgisini kullanarak keskin elestirel yorumlarim
da esirgemezdi. Dolayli anlatimima ve bazen dagilip giden dusun-
celerime karmasik duygularla musamaha gosterirdi fakat asil 6nem
verdigi sey anlattiklarimin kulaga “gercekci gelmesi”ydi. Bazen,
“Bu, kulaga gercekgi gelmiyor!” derdi ama zamanla giderek daha
stk onaylamaya, “Bu sefer kulaga gercekgi geliyor, simdi olmus”
demeye baslad.

Bir anlamda, Uyamnislar o yaz birlikte yazdik diyebilirim. Sanki
zaman durmus, bir tur buyuye kapilmis, gindelik hayaun kar-
gasasindan uzaklasmamizi saglayan ayricalikh bir mola vermis,
yaratmaya ayrilmis 6zel bir zaman dilimini birlikte gecirmistik.

Hampstead Heath’teki apartman dairem, Colin Haycraftin
Gloucester Crescent'taki ofisine yuruytus mesalesindeydi. Colin’i
1951'de, Queens’te birinci simif 6grencisi oldugum donemde gor-
dugumu animsiyorum. Son simif 6grencisiydi —akademisyen cup-
pesi icinde kisa boylu, enerjik bir figurda. Tarih¢i Gibbon’1 akla
getiren bir 6zguivene ve tavirlara sahipti ama hareketleri cevik ve
hizliydy, iyi bir duvar tenisi oyuncusu oldugu ve klasik edebiyat
iyi bildigi soylenirdi. Fakat gercekten tanismamizicin aradan yirmi
yil gecmesi gerekecekti.

Uyanislar'daki ilk dokuz vaka tarihcesini 1969 yazinda yazmus-
tim ama Faber & Faber bunlari reddetmis, ben de bir kitab1 yeniden
bitirebilecegimden veya yayimlatabilecegimden kuskulanmaya bas-
lamisim.” O metinleri bir kenara kaldirmis, sonra kaybetmistim.

Colin Haycralt'in Duckworth adhi saygin bir yaymnevi vardy, ofisi
Jonathan Miller’in evinin tam karsisindaydi. 1971°de kararsizhg-
mi goren Jonathan, Colin’e ilk dokuz vaka tarihgesinin kopyasim
goturmustit. Yazdiklarimin bir kopyasinin onun elinde oldugunu
coktan unutmustum.

7 Heinemann'dan Raymond Greene (1971 basinda yayimlandiginda Migren hak-
kinda sicak bir elestiri yazmisu) benden Parkinson hastaligi hakkinda “upki”
Migren gibi bir kitap yazmamu istiyordu. Bu durum hem beni cesaretlendiriyor
hem de cesaretimi kirtyordu ¢unku kendimi tekrarlamak istemiyordum; baska
tarla bir kitap yazmam gerektigini hissediyordum ama nasil bir kitap olmasi ge-
rektigi hakkinda hi¢ fikrim yoktu.
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Colin vaka tarihcelerini begendi ve daha fazlasini yazmamu iste-
di. Heyecanlandim ama korktum da. Colin tath tatli1srar ediyordu;
tereddut ettigimi gorunce geri ¢ekildi, bekledi ve yeniden hamle
yapty; cok nazikti, cekingenligimi ve kaygilarimi hassas tavirlarla
idare ediyordu. Alu ay boyunca kacamak cevaplarla oyaladim onu.

Biraz dahaitelenmeye ihtiyacim oldugunu hisseden Colin, her
zamanki [evri ve icgorilu tavriyla Jonathan'in verdigi metinleri diz-
dirdi. Bunu beni hi¢ uyarmadan, bana damismadan temmuz ayinda
yapt1. Son derece comert, ayrica olcuisiz bir davranisti —yazmaya
devam edecegimden nasil emin olabilirdi ki?—, aym zamanda bir
inanc eylemiydi. Dijital dizgi yoktu o zamanlar, dolayisiyla taslag:-
mi1 duizenletmek icin hatn sayilir bir zahmete girmis, masraf etmis-
ti. Kitabin gercekten iyi oldugunu dusindugune boylece inandim.

Bir stenogral tuttum kendime: mahzen merdivenlerini ace-
leyle irmanirken kayip dusmus, basimi alcak kirislerden birine
carpip catlatmistim, sag elimle kalem tutamiyordum. Kendimi
her gun ¢alismaya ve dikte etmeye zorladim — kendimi ¢alismaya
kapurdikc¢a bu gorev giderek daha keyifli hale geldi. Dikte etmek
yapugimin tam karsihigr degil ashinda. Koltuga oturuyor, boyun
yakaligim takiyor, notlarima bakiyor ve oykulerimi daktilografa
anlatyor, o anlattiklarim kisaltarak yazarken dikkatle yuz ifadesini
inceliyordum. Tepkileri benim icin ¢ok onemliydi; makineyle degil
onunla konusuyordum - bir tirr Sehrazat gibiydim. Onceki gun
dikte ettirdiklerimi her sabah guzelce daktiloya cekilmis olarak
bana getiriyordu. Ben de bunlari aksamlari anneme okuyordum.

Daktiloya cekilen metinleri hemen her gun Colin’e gonderi-
yordum, sonra dikkatle tizerlerinden geciyorduk. O yaz bir arada
dort duvar arasina kapanarak saatler gecirdik. Ancak birbirimize
yazdigimiz mektuplara bakinca, aramizdaki resmiyeti 6zenle ko-
rudugumuzu goruyorum; o benim i¢in hep “Bay Haycraft” idi, ben
de onun icin “Dr. Sacks.” 30 Agustos 1972'de soyle bir mektup
gondermistim:

Sevgili Bay Haycralft,

Ilisikte size bes vaka tarihgesi daha gonderiyorum. Simdiye dek ta-
mamlanan vaka tarihgeleri 240 sayfa tutuyor, yaklasik 50 ila 60 bin
sozciik yazmig olmaliyim... Dort vaka daha eklemeyi dusuniiyorum...

ama bu konuyu sizin kararimiza birakacagim tabii...



Uyanistar 153

Tibbi listeler derlemelerini oykiilere cevirmeye calistim ama tam
anlamiyla basarili oldum diyemem. Sanat'in bicimliligi ve Hayat'in
bicimsizligi hakkindadogru séyliyordunuz — belki hepsini birlestiren
daha belirgin, net bir tema bulmaliydim, ama duvar hahlar gibi kar-
makarisiklar. Bunlar bir anlamda kaba cevherler, daha sonra baskalan
(veya ben) onlar duzenleyip daha iyi sekillendirebilir.

En icten sevgilerimle,

Oliver Sacks

Bir hafta sonra soyle yaziyordum:

Sevgili Bay Haycralft,

Giris yazisi icin gunlerce ugrastim... onu ilisikte size gonderiyorum.
Dogru anlaumi ancak her tirlu beceriksizlikten sonra, butiin yanhs
yollar1 denedikten sonra bulabiliyorum sanirim... Sizinle en kisa sii-
rede yeniden konusmamiz lazim... ¢iinkii her zamanki gibi karmasay:

c6zmeme yardim edeceginizi biliyorum.

1972 yazinda, Colin’in Gloucester Crescenttan komsusu ve
BBC'nin haftalik gazetesi The Listener'in editoru Mary-Kay Wil-
mers, hastalarim ve onlarin “uyanislar1” hakkinda bir makale yaz-
mami rica etti benden. Daha 6nce makale siparisi almamistim, The
Listener da oldukca prestijli bir gazeteydi, dolayisiyla gururlandim
ve heyecanlandim: Butiin deneyimin sihrini okurlarla paylasmak
icin ilk firsatimdi bu. Noéroloji dergilerinden gelen tenkitgi ret
cevaplarinin aksine, ilk kez yazmam isteniyordu benden, uzun
zamandir biriktirdigim, bayuttagum, icimde tuttugum deneyimi
tamamiyla ve 6zgiirce paylasma firsat buluyordum.

Ertesi sabah makaleyi bir oturusta yazdim ve Mary-Kay’e gon-
derdim. Ama aksamiistii kuskularim canlandi ve onu telefonla
arayip daha iyi bir is ¢ikarabilecegimi dusundugumui soyledim.
Gonderdigim makalenin iyi oldugunu soyledi, ama yapacagim ek-
leme ya da ¢ikarmalari okumaktan memnuniyet duyacakt. “Bence
gozden gecirmenize gerek yok gerci” dedi israrla. “Anlatiminiz
berrak, rahatca akiyor — oldugu haliyle yayimlamaktan mutluluk
duyaniz.”

Ancak ben soylemek istedigim her seyi dile getiremedigimi
hissediyordum; ilk yaziy1 gozden gecirmek yerine yeni bir maka-
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le yazdim, bu kez yaklasimim tamamen [arkliydi. Mary-Kay bu
yazidan da cok memnundu; ikisini de olduklarn gibi yayimlayabi-
lecegini soyledi.

Ertesi sabah yine memnuniyetsizlik hissedip makalemi ugtincu
kez yeniden yazdim, aksamustii ise dordiincu kez. Bir hafta icinde
Mary-Kay'e tam dokuz taslak gonderdim. Iskocya'ya gitmesi gerek-
tigini, yazilan bir sekilde birlestirmeye ¢alisacagimi soyledi. Birkag
gun sonra dondugiinde, yazilan birlestirmenin imkansiz oldugunu
belirtti; her birinin karakteri farkliyds, farkh bakis agilanyla yazil-
muslardi. Paralel versiyonlar degillerdi, birbirlerini “dikey” olarak
kesiyorlardi. iclerinden birini secmem gerekiyordu. Bunu ben
yapamazsam o yapacakti. Sonunda yedinci (yoksa altinci miydi?)
versiyonu secti ve 26 Ekim 1972'de The Listener'da yayimlanan
makale bu oldu.

Dusincelerimi, yazma eylemi aracihgiyla, yazarken kesfettigimi
dusuniiyorum. Arada bir tek denemede kusursuz bir yazi kaleme
aldigim oluyor ama yazdiklarimin genellikle siki bir diizenlemeden
ve editorlik calismasindan gecmesi gerekiyor ¢unku aym disan-
ceyi birkag [arkli sekilde ifade edebiliyorum. Cumlenin ortasinda
esas dusunceyle biraz alakal distincelere ve ¢agrisimlara kapila-
biliyorum, bu da parantezler agmama, yan tiimceler kullanmama,
paragraf uzunlugunda cumleler yazmama yol aciyor. Alu tanesi
bana daha iyi geliyorsa tek sifatla yetinmiyorum hic. Gergekli-
gin yogunlugu aklimdan hi¢ ¢tkmiyor ve onu (Clifford Geertz’in
deyisiyle) “kalin bir tasvirle” yakalamaya calisiyorum. Bunlarin
hepsi organizasyon sorunlarina yol acgiyor. Zihnimde hizla akan
dusunceler bazen beni sarhos ediyor ve onlar dogru siralamayla
kagida aktaramayacak kadar sabirsizim. Ancak yazarken yaratici
cosku kadar sakinlige, itidale de ihtiyag var.

Mary-Kay gibi Colin’in de pek c¢ok farkh versiyondan birini
secmesi, kimi zaman asiriya kacabilen anlatimimi dizginlemesi,
bir devamlhilik yaratmas: gerekiyordu. Bazen paragraflardan bi-
rini isaret edip “Bu buraya uymamis” der, sonra sayfay: cevirip
“Burada olmasi gerekiyor” diye eklerdi. O bunu sdyler soylemez
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hakh oldugunu anlardim ama —gizemli bir sekilde— kendiligimden
goremezdim isaret ettigi noktay.

Colin’in bu donemde tek yapmasi gereken, karmasay1 duzen-
lemek degildi; yazamadigim zaman bana duygusal acidan destek
olmasi, ilk heyecanim gectikten sonra ruh halim durgunlastiginda
ve 6zguvenimi yitirdigimde kendime gelmemi saglamasi da gere-
kiyordu.

19 Eylul 1972

Sevgili Bay Haycral1,

Anladigim kadariyla kisinin tek yapabildiginin anlamsiz daireler ¢iz-
mek oldugu su kuru, 6lu, depresil donemlerden birindeyim. Kahrolas:
seyi bitirmek icin ti¢ gun oturup guzelce ¢alismam yeterli olacak gibi
ama su anda bunu yapabilecek miyim bilemiyorum.

Oyle huzursuz, suclulukla dolu bir ruh halindeyim ki, Uyamslar'da
hastalarimdan birinin veya hastanenin taninmasi ihtimalini diisinmek
bile istemiyorum — belki kitab: bitirmeme engel olan seylerden biri
de budur.

ABD’de Isci Bayrami ge¢mis, herkes isinin basina donmusti, benim
de New York'taki giindelik hayaun karmasasina donmem gere-
kiyordu. On bir vaka tarihgesi daha bitirmistim ama kitab1 nasil
bitirecegimi bilmiyordum.

1969°'dan beri yasadigim, Beth Abraham’in yan1 basindaki apart-
man dairesine dondiim ama sonraki ay hastane mudura aniden
daireyi bosaltmam gerektigini soyledi; hasta ve yash annesi i¢in
daireye ihtiyaci vardi. Ihtiyacini gayet iyi anladigimi ama apartman
dairesinin nobet¢i hekimlere ayrilmis oldugunu ve bundan étiru
son u¢ bucuk yildir orada yasadigimi soyledim. Yanitim hastane
mudiranu rahatsiz etti ve sinirlendirdi, otoritesini sorguladigim
icin hem apartmandan hem hastaneden ayrnlabilecegimi soyledi.
Boylelikle bir anda isimden, gelirimden, hastalarimdan ve kalacak
yerimden oldum. (Fakat 1975 yilinda Beth Abraham’a girmem res-
mi olarak yasaklanana dek hastalarimi gayri resmi bicimde ziyaret
etmeyi sirdirdam.)

Piyanom da dahil olmak tizere esyalarimla doldurdugum apart-
man dairesi bosalinca kasvetli goruniayordu — 13 Kasim'da bos
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apartman dairesinin ortasinda dururken agabeyim David’'den gelen
telefonla annemin olduginu 6grendim: Israil'e yapug bir yolculuk
sirasinda kalp krizi gecirmis ve Necef Colu’'nde yurarken 6lmusta.

i1k ucakla Ingiltere’ye gittim ve annemin tabutunu cenazede
agabeylerimle birlikte tasidim. Siva matemine kaulip katilmama
konusunda ¢ok dusundum. Yedi gin boyunca yas tutan diger ya-
kinlarimla birlikte alcak bir taburede oturup surekli yeni insanlan
gormeye, olen annem hakkinda stirekli konusmaya dayanabilir
miydim bilmiyorum. Ancak tek basimayken annemin o6lumuyle
yikilmis hissettigimden, duygular1 ve anilar1 bu sekilde kesinti-
siz paylasmanin derin, 6nemli ve olumlu bir deneyim oldugunu
anladim.

Alu ay o6nce, apartman dairemdeki mahzen merdivenlerinden
hizla cikarken basimi algak kirislerden birine ¢arpip boynumu
incitmis, Columbia’daki Dr. Margaret Seiden’e gitmistim. Beni
muayene ettikten sonra, annemin “Miss Landau” olup olmadigim
sormustu. Evet dedigim zaman, kendisinin annemin 6grencisi
oldugunu anlatmisti. O dénemde maddi durumu ¢ok kétiydu
ve annem onun tup okulu masraflarin1 karsilamisti. Annemin ce-
nazesinde eski ogrencileriyle tanmisinca, bircoguna nasil yardim
ettigini, bazen buttin okul masraflarim karsiladigini 6grendim.
Annem, ihtiyaci olan 6grencileri i¢in yaptiklarini bana (belki de hig
kimseye) anlatmamisti. Onun tutumlu, hatta eli sik1 biri oldugunu
dusunmistim hep, ne kadar comert oldugunu hi¢ bilmiyordum.
Hakkinda bilmedigim ne ¢ok sey oldugunu ancak 6lumuinden
sonra anladim.

Annemin agabeyi Dave Dayim (ona Tungsten Day1 derdik,
kucukken beni kimyayla tamstiran da oydu) annemin genclik
gunlerinden pek ¢ok hikaye anlatti — bu hikayeler beni buytledi,
rahatlatu, bazen guldurdu. Haftanin sonuna dogru, “Ingiltere’ye
doniince bana gel de uzun uzun konusalim” dedi dayim. “Annenin
cocuklugunu hatirlayan tek kisi benim aruk.”®

8 Birkac ay sonra Londra'ya dondugumde, ne yazik ki Dave Dayim da élumcul
hastaydi. Onu hastane odasinda ziyaret ettim ama uzun uzadiya konusamayacak
kadar bitkindi. Hayaumda 6nemli bir yeri olan, ¢ocuklugumda bana akil hocahg:
yapan dayima ne yazik ki boyle veda etmek zorunda kaldim ve annemin ¢ocuk-
luk hikayelerini hi¢ dinleyemedim.
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Annemin hastalan ve dgrencileriyle tamismak, onu hayat dolu,
esprili, sevgi dolu biri olarak haurladiklarim gérmek beni ¢cok duy-
gulandird - annemi onlarin gordugu gibi gordim,; iyi bir hekim,
ogretmen ve hikayeci olarak. Annemden so6z ettiklerinde kendi
hekim, 6gretmen ve hikayeci kimligimi hatirladim ve bunun bizi
yakinlastuirdiginy, iliskimize yeni bir boyut katugim fark ettim.
Uyanislarh onun hatrina tamamlamam gerekiyordu. Yas haftas
boyunca tuhaf bir huzur ve itidal hissi uyand: icimde; gercekten
onemli olan seyler 6n plana ¢ikt, hayatin ve 6limuan mecazi bo-
yutlarini giderek daha da kuvvetle duyumsadim.

Annemin 6limu hayatimdaki en yikic1 kayipt1 - sahip oldugum
en derin ve belki de bir anlamda en gercek iliskiyi kaybetmistim.
Siradan bir seyler okumaya tahammul edemiyordum; her gece
nihayet yatagima cekildigimde ancak Kitab-1Mukaddes ya da John
Donne’in Dualariyla avunabiliyordum.

Resmi yas stiresi bitince, Londra’da kalip yazmaya dondim -
aklimda annemin hayat1 ve 6limuyle Donne’in Dualar’1 vardi. Bu
ruh haliyle, Uyaniglar’in daha sonraki, daha mecazi bolumlerini,
onceden hi¢ bilmedigim bir duyguyla ve sesle yazdim.

Colin, inisli ¢ikigh ruh hallerimi ¢ozip yaustirdi ve kitabin ayrinti-
11, dolambagly, bazen labirentvari giris ¢ikislarini duzenledi, boylece
aralik ayinda kitap nihayet bitti. Mapesbury’deki bos, annesiz eve
tahammul edemiyordum. Yazarak gecirdigim son ay boyunca Old
Piano Factory’deki Duckworth ofisinde kalmistim ama aksamlan
babam ve Lennie’yle yemek yemek icin eve donuyordum (annemin
olumunden sonra psikozun yaklastgini hisseden Michael kendini
hastaneye yatirtmist1). Colin bana Duckworth’te kuciik bir oda
verdi. Bu donemde, yazdiklarimi silip yeniden yazma ve duzeltme
istegim cok giucli oldugundan, her sayfay: yazar yazmaz kapinin
altindan disar1 atmam konusunda anlastik. Bana sundugu tek sey
elestirel becerisi degildi — ¢cok ihtiya¢ duydugum siginag ve destegi,
son olarak yuvayi da 6ntime birakmust1.

Aralik ayinda kitab1 yazmay: bitirmistim.? Son sayfay: Colin’e

9  Annemin 6lumi ve Uyamslarin (kitabin hala adi yoktu) tamamlanmasiyla birlik-
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teslim etmistim ve simdi New York’a donme zamani gelmisti. Kitabi
tamamladigim dustnuyordum, taksiye atlayip havaalanina donme
zamam gelmisti. Derken, takside, cok onemli bir noktay: atladigimi
fark ettim — butiin yapiy1 ¢cokertebilecek bir seyi unutmustum. Bu
noktay1 aceleyle not ettim ve iki ay siiren dipnot hazirlama dénemi
boylece baslamis oldu. Faks makinesi hentiz icat olmamisti ama
1973 Subatina kadar gecen siire icinde Colin’e ekspres postayla
dort yuzden fazla dipnot gondermistim.

Lennie, Colin’le baglant1 halindeydi ve ondan, kitabin metnini
hala “kurcaladigimi” ve New York’tan dipnotlar gonderdigimi 6g-
renince beni sertce ikaz etti: *Yapma, artik yapma, metinle oynama,
baska dipnotlar ekleme!” diye yazdi.

Colin’in yorumu baskaydi: “Dipnotlarin hepsi ilgin¢ ama top-
lamda kitabin u¢ kati uzunluktalar, onu agirlastiracaklar.” Bir du-
zine dipnottan fazlasin1 kullanmamam gerektigini soyledi.

“Tamam” dedim. “Sen sec.”

Ama (bilgeligini gostererek), “Olmaz” dedi bana. “Sen se¢me-
lisin, yoksa yaptigim secimler yuziinden bana kizacaksin.”

Boylece kitabin ilk baskisi yalmzca bir diizine dipnotla yayim-
landi. Lennie ile Colin bir olup Uyanislar benim abaruli yukle-
rimden kurtarmuslardi.

1973 basinda Uyanislar’in prova baskisim gordigumde ¢ok
mutlu oldum. Birkag hafta sonra ikinci prova baskisi da geldi ama
Colin bunlari bana gostermedi ¢inku sayisiz degisiklik ve ekleme
yapacagimdan, baski tarihini geciktirecegimden korkuyordu.

Gergi birkag ay sonra kitabin basim tarihini erteleyip bazi bo-
lumleri The Sunday Times'da yayimlatmamizi 6neren kendisi oldu
ama ben buna kesinlikle karsiydim ¢unku kitabin temmuzda do-
gum gunumde ya da ondan 6nce yayimlanmasini istiyordum. Kirk

te, igimde Ibscn oyunlarini okuma ve seyretme istegi belirdi. Ibsen beni ¢agiriyor,
halimi anliyordu, tahammul edebildigim tck scs onunkisiydi.

New York'a dontince, bulabildigim her Ibscn oyununa gittim ama en ¢ok izle-
mek istedigim oyunu bir tirli izleyemedim: Biz Oliiler Uyandigimizda. Sonunda,
ocak ayimin ortasinda, kuzey Massachuseus'te kiicik bir tiyatroda sahnelendigini
ogrendim ve arabaya atlayip oyunu gormeye gittim; hava ¢ok kotaydu, dar yol-
lar tehlikeliydi. Performans harika degildi belki ama vicdan azab ¢ceken sanatci
Rubek'le kendimi ozdeslestirdim. O anda, kitabimin adim Uyanislar koymaya
karar verdim.
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yasima basacaktim ve sunu diyebilmek istiyordum: “Kirk yasinda
olabilirim, gencligimi yitirdim ama en azindan bir sey yaptim, bu
kitab1 yazdim.” Colin mantiksiz davrandigimi disinuyordu ama
ruh halimi anlayinca, kitabin kararlastirdigimiz gibi haziranda
yayimlanmasinda bir sakinca olmadigina karar verdi. (Daha sonra,
Gibbon'in da Roma Imparatorlugu’nun Gerileyis ve Cékiis Tarihi'nin
son cildinin dogum guniinde yayimlanmasi i¢in ugrastigini anim-
sayacakt1.)

Mezun olduktan sonra Oxford’da kaldigim donemde ve okulumu
ziyaret ettigim 1950’li yillarda arada bir W. H. Auden’1 goriardam.
Oxlord’da ziyaretci siir profesoru olarak bulunuyordu ve orada
oldugu zamanlarda her sabah Kale Cadena’ya gidip yanina ugrayan
herkesle sohbet ediyordu. Olduk¢a arkadas canlisiydi ama ben ona
yaklasamayacak kadar utangactim. Fakat 1967°de, New York'ta bir
kokteylde tamstik.

Beni evine davet etti, arada bir ¢ay icmek icin St. Mark’s Pla-
ce’'teki apartman dairesine ugramaya basladim. Cay saati onu gor-
mek icin en uygun zamandi ¢unku gunluk islerini bitirmis, aksam
saatlerinde hep yaptig1 gibi icmeye baslamamis olurdu. Cok icki
iciyordu ama sik sik alkolik degil, ayyas oldugunu soylerdi. Ona
bir keresinde aradaki farki sordum. “Alkolik birkac kadehten sonra
karakter degistirir” dedi. “Fakat ayyas istedigi kadar icebilir. Ben
ayyasim.” Cok ictigine kusku yoktu; aksam yemeginde, kendi
cvinde de olsa baska yerde de olsa 21:30’da masadan kalkar, ma-
sadaki butin siseleri yaninda gotururda. Ancak ne kadar icerse
icsin ertesi gin sabah aluda kalkip isinin basina gecerdi. (Bizi
tanmistiran ortak arkadasimiz Orlan Fox, onun tanidigi en ¢aliskan
insan oldugunu soylerdi.)

Wystan da benim gibi, upgcilarla dolu bir evde buyumustu.
Babasi George Auden, Birmingham’da hekimdi ve buyuk letarjik
enselalit salgini sirasinda ordu hekimi olarak gorev yapmist. (Dr.
Auden ozellikle hastaligin ¢cocuklarin karakterini nasil degistirdi-
giyle ilgilenmis, bu konuda cesitli makaleler yayimlamist1.) Wystan
uptan soz etmeyi ¢cok seviyordu ve hekimlere zaafi vardi. (Vaftiz
Ogula Mektup kitabinda, biri bana olmak uzere, hekimlere adanmis



160 Harekel Halinde - Bir Hayat

dort siir vardir.) Bu yonunu bildigimden, 1969°da Wystan’ Beth
Abraham’a, postensefalitik hastalarimi ziyaret etmeye davet ettim.
(Daha sonra “Yagh Insanlar Evi” adl1 bir siir yazdi ama siirin Beth
Abraham m1 yoksa baska bir yer hakkinda mi oldugunu hicbir
zaman ogrenemedim.)

1971'de Migren hakkinda harika bir elestiri yazmisti — yazisi
beni ¢ok heyecanlandirmisti. Uyanislar yazdigim surede elestirel
acidan da bana cok faydasi dokundu. Ozellikle su sozlerini hig
unutmuyorum: “Klinik anlatinin 6tesine ge¢men gerekecek... Eg-
retilemeler kullan, gizemli ol, neye ihtiyacin varsa o ol.”

1972 basinda, Wystan ABD'den ayrilip geri kalan gunlerini ingiltere
ve Avusturya'da gecirmeye karar verdi. Kis mevsiminin basi onun
icin ozellikle zorlu gecti — hastalik ve yalnizlik hissi birbirine ka-
risti, uzun zamandir yasadigi ve derinden sevdigi ABD'den ayrilma
karar yuzunden kendisiyle catisti.

Bu duygudan kurtulmasi gercek anlamda ilk kez dogum guinu
21 Subat'ta gerceklesti. Wystan dogum giinlerini ve her turla kut-
lamay1 pek severdi, bu seferki dogum gunu ozellikle 6nemli ve
hareketliydi. Altmis bes yasindaydi, ABD'deki son dogum gunuydu.
Yayincist onun igin 6zel bir dogum gunu partisi duzenlemisti, cev-
resinde yeni eski pek ¢ok dostu vardi (Hannah Arendt’in yaninda
oturdugunu animsiyorum). Wystan'in kisiliginin zenginligini, her
turden insanla arkadaslik kurabilme dehasim1 ancak o zaman, o
olaganusti toplantida anladim. Arkadaslarinin arasinda mutluluk
icinde, evindeymis gibi rahat oturuyordu. Veya bana 6yle geliyor-
du: Onu daha mutlu gormemistim hi¢. Ancak mutluluguna bir tur
gunbatimy, bir tar veda hissi de karisiyordu.

Wystan Amerika'dan ayrilmadan hemen 6nce, Orlan Fox ve ben
kitaplarin1 duzenleyip toparlamasina yardim ediyorduk. Zorlu bir
gorevdi. Saatlerce kitap tasiyip ter doktitkten sonra bir bira molasi
verdik ve bir sire hi¢ konusmadan oturduk. Az sonra Wystan
ayaga kalkip bana soyle dedi: “Bir kitap al, istedigin kitabi al, ne
istiyorsan al.” Duraksadi, kalakaldigimi gorunce, “O zaman ben
karar veririm” dedi. “Bunlar en sevdigim kitaplarim — en sevdik-
lerimden ikisi, en azindan!”
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Bana kendi Sihirli Fliit librettosunu ve Goethe'nin mektupla-
rinin oldukga eski ve yipranmis bir baskisim uzatu, ikinci cildi
komodinin uzerinden almisti. Goethe’nin mektuplarinin sayfalar
karalamalarla, notlarla, yorumlarla doluydu.10

O haftanin sonunda -15 Nisan 1972, Cumartesi— Orlan ile ben
Wystan’1 havaalanina goturdik. Ug saat erken gelmistik ¢unku
Wystan saplant 6l¢usiinde dakikti ve binecegi treni ya da ucagi
kagirma dustincesi onu dehsete dusururdi. (Surekli gordugi bir
rityay1 anlatmisti bana bir keresinde: Bir trene yetismek icin en-
diseyle kosusturuyormus; hayati, her seyi, bu treni yakalamasina
bagliymis. Birer birer karsisina ¢ikan engeller sessiz ama dehset-
li bir panige kapilmasina neden oluyormus. Sonra, birdenbire,
gec kaldigini, treni kagirdigini fark ediyormus — ama hi¢ 6nemi
yokmus bunun. Bu noktada her seferinde mutlulugu andiran
bir rahatlamayla dolar, bosalir ve yuziunde bir gulimsemeyle
uyanirmis. )

Erkenden havaalanina varip saatlerce, uzun uzun sohbet et-
tik. Butin soylediklerimizin aym noktaya ulastigini sonradan, o
gittikten sonra anladim. Sohbetimizin odaginda vedalasma vardi
— bize, ABD’de gecirdigi, hayatinin yarisina denk gelen otuz ¢
yila veda ediyordu (kendini saka yollu, transatlantik Goethe diye
nitelendirirdi). Ucaga gidisinden hemen o6nce, hi¢ tammadigimiz
biri yanimiza gelip kekeleyerek soyle dedi: “Siz Bay Auden olmali-
siniz... Ulkemizde bulunmamizdan serefl duyduk, efendim. Kiymetli
bir misafirimiz ve... dostumuz olarak yeniden gelmenizi her zaman
isteriz.” Wystan’a elini uzaup “Hoscakalin, Bay Auden, Tanr1 sizi
korusun!” dedi. Wystan uzatilan eli samimiyetle sikti. Duygulan-
mis, gozleri yaslarla dolmustu. Ona dénip bu tur karsilasmalarin
stk sik gerceklesip gerceklesmedigini sordum.

“Sik sik oluyor, evet,” dedi, “ama asla siradan degiller. Ara-
mizdaki sey gercek sevgi.” Kibar yabanci sessizce uzaklasirken,
Wystan’a dinya hakkinda ne disindiigini sordum — dinya ona
gore cok kucuk bir yer miydi, cok buyuk bir yer mi?

10 Mauzik setini ve plaklarint New York'ia birakmis, onlara “goz kulak olmami”™ iste-
misti benden. Plaklarin hepsini sakladim ve yillar boyunca dinledim ama hopar-
loran waplerini degistirmek gittikge zorlasiyordu. 2000 yiinda onlari New York
Halk Kuataphanesi'ndeki Auden arsivine bagisladim.
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“Ikisi de degil” dedi. “Ne buyuk ne kucik. Samimi, sicak bir
yer.” Alcak sesle ekledi: “Yuva gibi.”

Baska bir sey soylemedi, soylenecek bir sey yoktu. Hoparlorler-
den gelen resmi ses ucaga cagri yapti, Wystan aceleyle ucaga binis
kapisina gitti. Kapida donup ikimizi de opti — bir vaftiz babanin
vaftiz ogullarina verdigi kutsama ve veda 6puciguydi. Birden
gozuame cok yash, ¢cok narin gorindu ama gotik bir katedral gibi
resmi ve soyluydu.

1973 Subatinda Ingiltere’deydim, Christ Church’te oturan Wystani
gormek icin Oxford’a gittim. Ona Uyanislar’in prova baskisini
vermek istiyordum (bunlar: kendisi istemisti, hatta Colin ve Len
Teyzem hari¢ prova baskisini goren tek kisiydi). Hava ¢ok guzeldi,
istasyondan taksiye binmek yerine yirumeye karar verdim. Biraz
gec kaldim. Wystan1 gordugumde, saatini havada salliyordu. “On
yedi dakika geciktin” dedi.

Scientific American’da yayimlanan ve onu ¢ok heyecanlandiran
bir makaleyi, Gunther Stentin “Bilimsel Kesifte Prematirluk ve
Benzersizlik” adli makalesini tartisarak epey zaman gecirdik. Au-
den, Stent’e bir yanit yazmus, bilim ve sanatin entelektuel tarihini
kiyaslamist1 (1973 Subat sayisinda yayimlandi yazisi).

New York’a donunce ondan bir mektup aldim. 21 Subat tarihini
atmis, “dogum gunum” notunu eklemisti mektuba. Kisa mektup
cok tathydr:

Sevgili Oliver,
Gizel mekiwubun icin cok tesekkiirler. Uyanmislart okudum ve bir
basyapit oldugunu dusuntiyorum. Tebrikler. Bir tek yorumum var:
Siradan insanlarin da kitabi okumasini istiyorsan kullandigin teknik
terimleri aciklayan bir sozlikce eklemen yerinde olur.

Sevgiler,

Wystan

Auden’in mektubunu alinca agladim. Yuzeysel ovgulere veya poh-
pohlayicisozciiklere merakli olmayan buytik yazar, kitabim “bas-
yapit” diye nitelendirmisti. Peki bu tamamen “edebi” bir yargi
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miydi1? Uyanislarhn bilimsel acidan degerli oldugunu soylemek
mumkiin milydi? Oyle oldugunu umuyordum.

Bahar ortasinda Wystan banayeniden yazdi, kalbinin “biraz ha-
reketli” oldugunu, Avusturya’da Chester Kallman’la paylastigi eve
gelip onu ziyaret edecegimi umdugunu soyliuyordu. Ama nedense
bir turli gidemedim ve o yaz onu ziyaret etmedigim icin sonradan
¢ok pisman oldum, ¢unku 29 Eylul’de oldu.

28 Haziran 1973'te (Uyanislar'in yayimlandig: giin), The Listener'da
kitabim hakkinda Richard Gregory imzali harika bir elestiri ya-
yimlandi. Ayni sayida, Luria hakkinda yazdigim makale de vardi
(Diuinyas Par¢alanmis Adam hakkinda bir inceleme yazis1 yazmam
ve Luria'min eserleri hakkinda gorus bildirmem istenmisti). Ertesi
ay Luria’dan mektup alinca ¢ok sevindim.

Daha sonra, heniiz on dokuz yasinda tumturakl isimli Ka-
zan Psikanaliz Dernegi'ni kurdugunda Freud’dan aldigi mektubu
anlatacaku bana (Freud, mektubu gonderirken bir yeniyetmeye
yazdigim bilmiyordu). Luria, Freud’dan mektup aldig i¢in olaga-
nistu heyecanlanmisti, ben de Luria’dan gelen mektup konusunda
aynisini hissediyordum.

Luria, yazdigim makale i¢in bana tesekkur ediyor ve one sirdu-
gum butuin iddialan ele aliyor, neden ve nasil yanildigimi nazikge
ama kesin ifadelerle acikliyordu.

Birka¢ gun sonra Luria’dan bir mektup daha aldim. Richard
ona Uyanislarh gondermisti:

Sevgili Dostum Sacks,

Uyanislar’ aldim, buyik bir keyifle okudum. Dogru diirust vaka tarih-
celerinin upta, 6zellikle noroloji ve psikiyatri alaninda 6nemli bir rolu
oldugunun farkindaydim, buna hi¢ kuskum yoktu. On dokuzuncu
yuzyilda yasayan biiyuk norologlar ve psikiyatrlarin sahip oldugu

11 Mektubunun sonunda baska bir tonda yazmaya baslayarak Pavlov’la nasil tamsu-
gim anlatmist: Yash adam (Pavlov o donemde seksenli yaslarindaydi), Musa gibi
hasmetle Luria’min kitabint ortadan ikiye yirums, parcalan ayaklanmin dibine at-
uktan sonra “Kendine bilim adarm mi diyorsun!” diye haykirmist. Bu sasiruci
olayi, hem komik hem korkun¢ yonlerini vurgulayarak canhilikla tasvir etmisti
Luria.
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bu beceri ne yazik ki kayboldu aruk, belki de mekanik ve elektrikli
cihazlar karakter incelemesinin yerini aldi. Guzel kitabin, klinik vaka
incelemeleri geleneginin basariyla canlandirilabilecegini ve 6nemini
kanithyor. Bu harika kitap icin ¢cok tesekkurler!

A.R. Luria

Luria’y1 noropsikolojinin kurucusu, “romantik bilimin” énculi
olarak goruyor, ona buyiik saygi duyuyordum. Mektubu bana se-
ving verdi, eksikligini cektigim entelektiiel giivenceyi kazandirdi.

9 Temmuz 1973 kirkinci dogum gunumdu. Londra’daydim, Uya-
nislar yeni yayimlanmisu ve kutlamak icin Hampstead Heath’teki
goletlerden birinde, babamin beni birkag aylikken batirip ¢ikardig
golette yuzuyordum.

Yuzerek samandiralardan birinin yanina gittim, samandiraya
tutunup manzarayi seyretmeye basladim — ytizmek icin gercekten
guzel bir yerdi. Birden birisi bacaklarimdan tutup dibe ¢ekti beni.
Cilginca debelendim, sakaci su yuziine ¢ikti. Hinzir bir gulimse-
meyle bana bakan yakisikli bir gen¢ adamd.

Ben de ona gilimsedim, konusmaya basladik. Harvard'da og-
renci oldugunu soyledi, Ingiltere’ye ilk kez geliyordu. Ozellikle
Londra’yr ¢cok sevmisti, her gun sehrin “gorulecek yerlerini” do-
lasiyor, her aksam konserlere ve tiyatro oyunlarina gidiyordu.
Geceleri kendini yalniz hissettigini soyledi. Bir haftasonra ABD’ye
donecekti. Su an sehir disinda olan bir arkadasinin dairesinde
kaliyordu. Aksam onu ziyaret etmek ister miydim?

Her zamanki ketlenmisliklerimden ve korkularimdan siyrilip
mutlulukla evet dedim — bu kadar yakisikli oldugu icin, ilk adim
attigl icin, aciksozlu ve durust, ayrica mutlu oldugu icin sevinmis-
tim. Dogum gunumdu ve onu, karsilasmamizi kusursuz dogum
gunu hediyesi olarak kabul ediyordum.

Dairesine gittik, sevistik, yemek yedik, aksamustt Tate’e, gece
Wigmore Hall’a gittik ve sonunda yataga donduk.

ABD’ye donusiinden once birlikte nefis bir hafta gecirdik —
gunlerimiz dopdolu, gecelerimiz samimiydi; mutlu, neseli, sevgi
dolu bir haftaydi. Derin, ac1 verici duygular yoktu; birbirimizden
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hoslanmus, birlikte vakit gecirmekten keyif almis, ac1 cekmeden,
vaatler siralamadan zamani gelince ayrilmistik.

Gelecegi goremedigim icin sanshydim ¢unku bu tath dogum
gunu kacamagindan sonra otuz bes yil boyunca kimseyle sevise-
meyecegimden haberim yoktu.12

1970’lerin basinda, postensetfalitik hastalarim ve L-dopa’ya verdik-
leri tepkilerle ilgili dort mektubum The Lancet'ta yayimlanmsti. Bu
mektuplari yalnmizca hekimlerin okudugunu sandigimdan, hastam
Rose R.’nin kiz kardesi elinde mektuplarimdan birini yayimlayan
New York Daily News’la karsima dikilince ¢cok sasirdim.

“Bir hekimin daha agz1 sik1 davranmasi gerekmez mi?” diye
sordu, gazeteyi yuzime dogru sallayarak. Tarif ettigim hastayi
yalnizca yakin bir akrabasi veya arkadasi taniyabilirdi, ama ben de
Rose R.’nin kiz kardesi kadar sasirmistim. The Lancetin makalemi
bir haber ajansina gonderecegi hi¢c aklima gelmemisti. Mesleki
yazilari ¢ok kisith bir kesimin okudugunu samyordum, genel okur
kitlesinin bu yazilara ulasabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

1960’larda, Neurology ve Acta Neuropathologica gibi dergilere
nispeten daha teknik pek ¢ok yazi gondermistim, hicbiri haber
ajanslarina sizmamisti. Fakat simdi, hastalarimin “uyamslarini”
anlatarak cok daha genis bir alana adim atmistim — yeni, belirsiz
ve hassas bir bolgeye giriyordum, neyin soylenebilecegini, neyin
sdylenemeyecegini 6greniyordum.

Toplumun disina itildiklerini, bir koseye kapatildiklarini, unu-
tulduklarini hisseden, hikayelerinin anlatilmasini isteyen hasta-
larimin destegi ve izni olmadan Uyanislar tabii ki yazamazdim.

12 2007'de, Columbia noroloji kursustinde bes yilhgina 6gretmenlik yapmak i¢in bas-
vururken, ubbi ge¢misimle ilgili bir form doldurmam gerekti. Arkadasim ve asista-
mm Kate yammdaydi. Formu doldurmama yardimai olan hemsire, “Size sormam
gereken Ozel bir sey var. Bayan Edgar'in odadan ¢itkmasint ister misiniz?” diye sordu.

“Gerek yok” dedim. “Her seyimi bilir kendisi.” Bana cinsel hayaumla ilgili
sorular soracagim tahmin ettigimden, sorusunu beklemeden agiklama yapum:
“Otuz bes yildir kimseyle cinsel birlikteligim olmad.”

“Ah, ne yazik!” dedi hemsire. “Bu konuda bir seyler yapmamiz gerekecek!”
Hep birlikte gulduk. Sonra, bana cinsel hayaurm degil, sosyal guvenlik numarami
sormak istedigini soyledi.
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Ama Daily News olayindan sonra, Uyanislar ABD’de yayimlamakta
tereddut ediyordum. Fakat hastalarimdan biri Ingiliz baskisindan
haberdar olup Colin’e yazmus, o da kitabin bir kopyasini hastama
gondermisti. Boylece kitap ortaya cikti.

Hem genel elestirmenlerden hem tip elestirmelerinden iyi yorumlar
alan Migren’in aksine, Uyanislar tuhaf bir sekilde karsilandi. Basin-
da cok olumlu elestiriler ¢ikti. Hatta, saygin bir “yaratici edebiyat”
odulu olan 1974 Hawthornden Odiili’'nu aldi. (Robert Graves ve
Graham Greene gibi yazarlarla aym o6duili kazanmak beni ¢cok
sevindirmisti — ¢cocukken hayran oldugum Kayip Ufuk’'un yazan
James Hilton’dan s6z etmiyorum bile.)

Fakat meslektaslarimdan hig ses ¢cikmadi. Tip dergileri kitabimi
incelemedi. Sonunda, 1974 ocaginda, oldukc¢a kisa 6murlu bir
dergi olan The British Clinical Journal'in editoru, Ingiltere’de o yil
gerceklesen en tuhaf iki olayin Uyanislarin yayimlanmasi ve up
cevrelerinden iyi kotu hic tepki almamasi oldugunu yazdi. Buna,
meslegin “tuhaf dilsizligi” diyordu.™

Yine de kitabim bes onemli yazar tarafindan Yilin Kitab1 ilan
edildi ve 1973"in aralik ayinda Colin kitap icin verecegi partiyi
yeni y1l partisiyle birlestirdi. Partiye, adlarin1 duyup hayran oldu-
gum ama tamismadigim pek cok kisi gelmisti. Bir yildir annemin
yasini tutan babam da partiye geldi ve kitabimin yayimlanmasi
konusunda ¢ok endiselenmis olmasina ragmen seckin konuklar
gorunce rahatladi. Ben kendimi kaybolmus, unutulmus hissetmeye
alismistim, oysa simdi cesur ve guvenli hissediyordum. Jonathan
Miller da partideydi; bana, “Artik inlisun” dedi.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum; daha énce kimse
boyle bir sey sdylememisti bana.

13 Postensefalitik hastalarunda gozlemledigim tuhal, duzensiz belirtilerin L-dopa
kullanan siradan Parkinson hastalarinda da gozlemlenmesi icin aradan yillar gee-
mesi gerckecekti. Daha saglam sinir sistemleri olan bu hastalarda ilacin ctkileri
yillar sonra ortaya ¢ikiyordu (oysa postensclalitik hastalar belirtileri birka¢ halta
veya ay icinde sergilemeye bashyorlardt).
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Ingiltere’de yayimlanan bir elestiri, cogu acidan olumlu olmasina
ragmen sinirimi bozmustu. Hastalarima ve Beth Abraham has-
tanesine takma isimler vermistim kitabimda elbette. Hastaneye
Mount Carmel demis, Hudson kenarindaki hayali Bexley koyunde
oldugunu yazmistim. Bu elestirmen soyle bir agiklama yapiyordu
yazisinda: “Bu, olaganustu bir kitap, ozellikle de Sacks’in hayali
hastalari, var olmayan bir hastaneyi, var olmayan bir hastalig1 an-
lattig1 goz onunde bulundurulunca - zira 1920’lerde diinya ¢capinda
bir uyku hastahgi salgim hi¢ olmadi.” Bu elestiriyi paylastigim
hastalarim, “Bizi herkese goster, yoksa kimse kitapta anlatilanlara
inanmayacak” dediler.

Boylece hastalarima bir belgesel konusunda ne dusundtiklerini
sordum. Kitab1 yazmam icin beni cesaretlendirmislerdi: “Evet,
hikdayemizi anlat — yoksa asla bilinmeyecek” demislerdi. Simdi de,
“Evet, bizi [ilme al” dediler. “Sesimizi duyurmamizi sagla.”

Hastalarim filme alma konusunda etik cekincelerim vardi.
Bir hasta ile hekim arasinda gecenler 6zel ve gizlidir. Bu konuda
yazmak bir anlamda bu gizlilik anlasmasinin ihlali demektir ama
yazarken adlary, yerleri, baska ayrintulari degistirmek mumkundur.
Belgesel filmde bu sansimiz yoktur; yuzler, sesler, gercek hayatlar,
kimlikler - hepsi ifsa edilir.

Dolayisiyla cekincelerim vardi, evet ama pek cok belgesel ya-
pimncisindan teklif aldim ve iclerinden biri beni ¢ok etkiledi. York-
shire Televizyonu’ndan Duncan Dallas, bilimsel bilgiyi insani duy-
gularla birlestirmeyi iyi biliyordu. 1973 Eylulunde Beth Abraham’
ziyarete geldi ve butin hastalarla tanisti. Cogunu, Uyanislar'daki
hikayelerinden tanivordu zaten. “Sizi taniyorum” dedi ¢oguna.
“Sizinle daha 6nce tanismisiz gibi hissediyorum.”

“Muzik terapisti nerede?” diye sordu. “Buradaki en 6énemli
insan o anlasilan.” Yetenekli muzik terapistimiz Kitty Stiles kas-
tediyordu. O giinlerde hastanede bir muzik terapistinin bulunmasi
alisilmadik bir seydi — muzigin etkileri 6nemsiz kabul ediliyordu.
Ancak 1950'lerin basindan beri Beth Abraham’da ¢alisan Kitty her
tur hastanin muzige guclu tepkiler verebildigini biliyordu. Pos-
tensefalitik hastalar bile, genellikle istemli hareketler yapmaktan
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aciz olmalarina ragmen, ritme tupki bizler gibi istemsiz bir sekilde
eslik edebiliyorlardi.’4

Hastalarimin ¢ogu Duncan’a hemen isindi ve onlari nesnellikle,
hayatlarini asir1 duygusallastirmadan ya da asin ubbi bir dile kac-
madan baskalarina tanitacagina guivendiler. Kolayca anlastiklarim
ve birbirlerine saygiduyduklarinigorur gormez belgesele onay ver-
dim, Duncan da ertesi ay ¢ekim ekibiyle birlikte hastaneye dondu.
Hastalarin bir bolumu filme alinmak istemedi elbette. Ancak geri
kalan hastalar hapsolduklan tuhaf dunyadaki hallerini herkesin
gormesini arzu ettiler.

Duncan, 1969’da cektigim, L-dopa verilen hastalarin uyams-
larim1 ve sonra sergiledikleri tuhal semptomlari gosteren Siper 8
filmlerini de belgeselde kullandi. Hastalarla roportajlar yaparak
birlikte o gunleri konustular, hastalar uzun yillar diinyadan kopuk
halde gecen hayatlarinin bugiin ne durumda oldugunu anlatti.

Uyanislar belgeseli, 1974 basinda Ingiltere’de yayinlandi. Unu-
tulmus uyku hastaligi salgininin hayatta kalan son kurbanlarim
ve onlarin hayatlarim degistiren yeni ilaci anlatan belgesel, ayni
zamanda hastalarin insani yonlerini de samimiyetle vurguluyor.

14 1978'de Kitty emekli olmaya karar verdi. Altmis bes yasina geldigini ve emeklili-
gini istemesinin dogal oldugunu sandik ama doksanlarinda oldugunu égrendik.
Olaganustu geng ve canhydi. (Onu muzik gen¢ tutmus olabilir miydi?) Kitty'nin
yerine hastanede ¢alismaya baslayan Connie Tomaino genc, enerjik bir kadind
ve muzik terapisi alaminda yuksek egitim gérmusta. Connie kapsamli, devasa bir
muzik terapisi program gelistirdi, demansh, amnezili ve afazili hastalar i¢in en
uygun muzik tarlerini arasurdi. Onunla uzun yillar isbirligi yapuk. Bugin hala
Beth Abraham'da, Norolojik Faaliyet ve Muzik Enstitasua yoneticisi.




7
Dagdaki Boga

Annemin o6liuminden sonra kis ortasinda New York'a dondum.
Beth Abraham’dan yeni kovulmustum, kalacak yerim, isim, duizenli
gelirim yoktu.

Halfia ici, halk tarafindan Bronx State adiyla bilinen Bronx Psi-
kiyatri Merkezi’nde uzman norolog olarak cahisiyordum. Genellikle
sizofreni ya da manik depresif teshisi konmus hastalari muayene
ediyor, norolojik rahatsizliklari da olup olmadigini arastiryordum.
Agabeyim Michael gibi trankilizan kullanan hastalarin ¢ogunda
hareket bozukluklari (parkinsonizm, distoni, tardiv diskinezi vs.)
goruluyor ve bu hareket bozukluklar genellikle ilaclar kesildik-
ten sonra uzun zaman devam ediyordu. Psikiyatrik sorunlariyla
basa cikabildigini ama verdigimiz ilaclardan kaynaklanan hareket
bozukluklarini tahammul edilmez buldugunu soyleyen pek ¢ok
hastam oldu.

Psikozlar1 ya da sizofrenik halleri norolojik hastaliklardan kay-
naklanan (veya bu nedenle siddetlenen) hastalarla da gorustum.
Bronx State’in arka koguslarinda teshis konmamis ya da baska tes-
his konmus postensefalitik sendromlu hastalar buldum, bagkalarin-
da beyin tumorleri veya dejeneratif beyin hastaliklar: tespit ettim.

Bu is haftada birkag saatimi aliyordu ve ucreti ¢cok dusuktu.
Bronx State’in mudirt Leon Salzman (saplantili kisilikler tizerine
harika bir kitap yazmis neseli bir adamdi) hastanede yarim zamanl
calismamu teklif etti. Ozellikle 23. Kogus'un ilgimi ¢ekecegini di-
sunuyordu. Cesitli hastaliklardan —otizm, zeka geriligi, fetal alkol
sendromu, tiiberoskleroz, erken baslangich sizofreni vs.— mustarip
geng eriskinlerin bir arada kaldig1 kogustu bu.

Otizm o zamanlar ¢ok konusulan bir hastalik degildi ama ilgimi
cekiyordu, dolayisiyla is teklifini kabul ettim. Baslangicta, hastala-
rim icin derinden uzuntu duysam da bu kogusta vakit gecirmekten
memnundum. Norologlar, ¢cok ac1 veren amansiz hastaliklarla ve
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trajik vakalarla baska uzmanlardan daha sik karsilasirlar. Hastaya
anlayis ve sefkatle yaklasmak gerekir, ama onlarla ¢cok yakindan
6zdeslesmemek icin bir miktar duygusal mesafe edinmek de sarttir.

23. Kogus'ta davranis degistirme terapisi uygulaniyordu — has-
talara odiller ve cezalar, 6zellikle “terapotik cezalar” veriliyordu.
Bazen tecrit odalarina kapatilan, a¢ birakilan ya da hareketleri
kisitlanan hastalara yapilan muameleden nefret ediyordum. Her
seyden once, cocukken gonderildigim, kaprisli ve sadist bir okul
muduru tarafindan (diger cocuklarla birlikte) sik sik cezalandiril-
digim yatili okul geliyordu aklima. Bazen hastalarimla caresizce
ozdeslestigimi hissediyordum.

Hastalari1yakindan gozlemliyor, onlarla empati kuruyor, bir he-
kim olarak olumlu potansiyellerini ortaya ¢ikarmaya calistyordum.
Onlar1 mumkun oldugunca sik, etik a¢idan yansiz oyun diinyasina
cekmeye calisiyordum. Zeka geriligi olan otistik ikizler John ile
Michael, takvim ve sayilar konusunda dahiydiler, onlarla sayilan
konu alan oyunlar oynuyorduk. Resim yetenegi kuvvetli, otistik
José icin oyun, ¢izim yapmak ve gorsel sanatlardi. Konusamayan,
otistik, buyuk olasilikla zeka geriligi de olan gen¢ Nigel i¢cin muzik
hayati 6nemdeydi. Eski duvar piyanomu 23. Kogus’a getirtmistim,
caldigim zaman Nigel ve diger gen¢ hastalardan bazilari hemen
piyanonun basina toplanirlardi. Nigel, calan muzigi severse tuhaf
ve karmasik hareketlerle dans etmeye baslardi. (Bir uzman hekim
raporunda onu “idiot Nijinski” olarak nitelendirmisim.)

Dilsiz ve otistik Steve, hastane deposunda bulup kogusa tasit-
tigim bilardo masasina pek merakliydi. Bilardoyu hizla 6grendi,
tek basina saatlerce oynuyordu ama arada bir benimle bilardo
oynamaktan da keyif aldig: belliydi. Gorebildigim kadanyla tek
sosyal veya kisisel faaliyeti buydu. Dikkatini bilardo masasina ver-
medigi zamanlarda hiperaktifti, surekli etrafta kosusturur, surekli
hareket eder, bir seyleri kaldirip incelerdi — kimi zaman Tourette
sendromlu ya da frontal lob hasari olan hastalarda da goriilen yar1
saplanuli, yan oyuncu kesif halini sergiliyordu.

Hastalar beni buyilemisti, 1974’te haklarinda bir seyler yaz-
maya baslamistim bile. Nisan ay1 geldiginde yirmi dort kisa par-
cayl yazip tamamlamistim — kugik bir kitap ¢ikar bundan, diye
dustiniyordum.
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23. Kogus'un kapisi kilitliydi ve kilitli kalmak ozellikle Steve
icin zordu. Bazen pencere kenarina veya telli camli kapinin éntine
oturur, disarida olmanin 6zlemini cekerdi. Gorevliler onu asla
disar1 ¢ikarmiyorlardi. “Kagar” diyorlardi. “Kesin kosup kacar bir
yerlere.”

Steve icin ¢ok uziliyordum. Konusamiyordu ama bilardo
masasinda birlikte oyun oynadigimiz zamanki haline bakinca,
benden kacmayacagim hissediyordum. Haftada bir kez hastalan
gormeye gittigim Bronx Gelisim Hizmetleri’'ndeki bir psikolog
meslektasimla gorustim. Steve’le tamstiktan sonra, ikimizin onu
disari ¢ikarmasinda bir sakinca olmadigina karar verdi. Bu fikri 23.
Kogus'un birim sefi Dr. Taketomo'ya actigimizda bir sure dikkatle
dusindukten sonra onay verdi: “Disar1 ¢ikardigin zaman senin
sorumlulugunda. Sag salim geri getir onu.”

Steve, kogustan disan adim attigina cok sasirdi ama bir gezintiye
ciktigimiz1 anlams goruniyordu. Arabaya bindi, hastaneden on
dakika uzaktaki New York Botanik Bahcesi'ne gittik. Steve bitkilere
bayiliyordu, aylardan mayist1 ve leylaklar agmisti. Cimenli korulara
ve cevresindeki genis alana hayran kalmisti. Bir ara egilip bir ¢icek
kopardi, agzindan ilk kez bir sozcuk cikt: “Hindiba!”

Saskina donmustiik; Steve'in, adlarini bilmek bir yana, ¢icekleri
tamyabildigini bile tahmin etmiyorduk. Bah¢ede yarim saat kadar
kaldik ve Steve Allerton Caddesi'ndeki kalabaliklar1 ve magazalary,
23. Kogus'ta uzak kaldigi hayaun hareketliligini gorebilsin diye
arabay1 yavasca suirerek hastaneye donduk. Kogusa donmeye biraz
direndi ama baska gezmeler de olacagini anlamis gibiydi.

Onu disar1 ¢tkarmamiza oybirligiyle karsi ¢ikan kogus gorevlile-
ri, bu girisimin felaketle sonuclanacagini iddia etmislerdi. Steve’in
ne kadar iyi davrandigini, bah¢ede ne kadar mutlu oldugunu ve ilk
kez konustugunu duyunca bile 6fkeleri dinmedi. Kotu bakislarla
karsiladilar bizi.

Carsambalar1 yapilan buyuk hastane gorevlileri toplantilarina
katilmamaya 6zen gosteriyordum ama Dr. Taketomo, Steve'le di-
sari citktigimiz giinden sonraki toplantiya katilmam igin 1srar etti.
Duyabileceklerim beni endiselendiriyordu, soyleyebileceklerim de
oyle. Nitekim, endiselerimde hakli ¢iktim.

Sef psikolog, hastanede iyi duzenlenmis ve basarili bir davra-
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mis degistirme program yurutildigunu, benimse disaridan gelen
odillere ya da cezaya dayanmayan “oyun” nosyonumla programa
kostek oldugumu belirtti. Ben de oyunun 6nemini savunarak odul-
ceza modelini elestirdim. Bilim adina hastalarin canavarca suiis-
timal edildigini, kimi zaman sadistce cezalandirildigini soyledim.
Soylediklerim hos karsilanmadi, toplant sessizlik icinde bitti.

Iki giin sonra Taketomo yamima gelip soyle dedi: “Geng hasta-
larina cinsel tacizde bulundugun yénunde soylentiler dolasiyor.”

Cok sasirmistim, boyle bir seyin aklima bile gelmeyecegini
soyledim. Hastalarim benim korumam altinda, benim sorumlulu-
gumdayd. lyilestirici bir figir olarak ustlerinde belli bir giicum
vardi ama bunu asla onlarn suiistimal etmek icin kullanmazdim.

Giderek artan bir ofkeyle ekledim: “Biliyorsunuzdur, Freud'un
meslektasi ve biyografisinin yazari1 Ernest Jones da Londra’da zeka
geriligi olan, rahatsiz cocuklarla calisan genc bir norologdu. Sonra
geng¢ hastalarina tacizde bulundugu yoniinde soylentiler ¢ikt ve
Ingiltere’den ayrihp Kanada'ya gitmek zorunda kald1.”

“Evet, biliyorum” dedi. “Ernest Jones'un biyografisini yazmis-
tim.”

Ona donup, “Seni sersem, beni neden bu ise bulastirdin?” de-
mek istedim ama demedim, herhalde kendisi medeni bir tarzda
gorus alisverisinde bulundugumuzu dustuniyordu.

Leon Salzman’a gidip durumu anlattim; halime sempati duy-
du ve benim adima ofkelendi ama 23. Kogus'tan ayrilmamin iyi
olacagim dustinuyordu. Geng¢ hastalarimi terk etme dusuncesi
mantiksiz ve siddetli bir sucluluk duygusuyla kapladi icimi. Oradan
ayrildigim gece, yazdigim yirmi dort kisa vakay: yaktim. Bir yerde
okuduguma gore, Jonathan Swift de Gulliver'm Maceralar’nin el-
yazmasini umutsuz bir aninda atese atmis ama arkadasi Alexander
Pope kitabi atesten cekip alarak kurtarmisti. Oysa ben yalnizdim,
kitabimi atesten alacak bir Pope yoktu yanimda.

Ben gittikten bir gun sonra, Steve hastaneden kacip Throgs
Neck Koprisir'ne tirmandi; neyse ki atlamasina firsat kalmadan
kurtardilar onu. Bunun tuzerine, hastalarimdan birdenbire, zorla
ayrilmanin benim i¢in oldugu kadar onlar i¢in de zor oldugunu
anladim.

23. Kogus'tan sucluluk duygusu, pismanhk ve ofkeyle ayril-
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mistim; hastalarimi biraktigim icin kendimi suglu hissediyordum,
kitabimi yaktigim i¢cim pismandim ve haksiz su¢lamalara ¢ok of-
keliydim. Dogru degildiler ama beni derinden rahatsiz etmislerdi.
Carsamba gunki toplantida kogusun yonetilme bicimi hakkinda
birkag sert sozctikle ifade ettigim seyi simdi bir kitap yazarak buttin
dunyaya ifsa edecektim: “23. Kogus.”

23. Kogus'tan ayrildiktan kisa stire sonra Norvec’e gittim ¢in-
ku elestirilerimi yazmak icin sessiz, huzurlu bir yere ihtiyacim
vardi. Ama birbiri ardina, her biri digerinden daha siddetli bazi
kazalar gecirdim. Once kurekle Norvec'in buyiik fiyortlarindan
Hardangerfjord’a acildim ve denizin ortasinda kuregimi dusurdum.
Her nasilsa tek kiirekle geri donmeyi basardim ama bu is saatler
surdu ve birka¢ kez donemeyecegimi bile sandim.

Ertesi guin dagda biraz yuruyus yapayim dedim. Tek basimay-
dim, nereye gittigimi kimseye soylememistim. Dagin eteginde,
Norvecce bir isaret tabelasi vardi, tizerinde “Bogaya Dikkat” yazi-
yordu. Tabelada, bir boga tarafindan tos atilmak suretiyle havaya
ucan bir adam ¢izimi vardi. Herhalde Norveclilerin mizah anlayisi
boyle, diye dusindum. Dagda boganin ne isi vardi?

Tabelay1 hemen unuttum fakat birkag saat sonra, doniis yolunda
keyifle buyuk bir kayanin diger tarafina gectigimde, patikanin or-
tasina oturmus iri bir bogayla burun buruna geldim. Anlattiklarimi
tarif etmek icin “dehset” sozcugu bile yetersiz kahyor. Korkumdan
bir cesit haliisinasyon bile gordum o anda — boganin yuzu buyu-
mus, buyumus, butiin evreni doldurmustu. Sessizce, yuraytusumu
o anda sonlandirmaya karar vermisim gibi, arkami donup geri geri
gitmeye basladim. Ama birden sinirim bozuldu, panige kapildim
ve camurlu, kaygan patikanin ortasindan kosmaya basladim. Ar-
kamdan agir, gurultila adim sesleri ve hizla soluma sesleri geldi
(boga pesimde miydi?) ve birden —nasil oldu bilmiyorum- kendimi
bir kayanin dibinde buldum. Sol bacagim altimda kalmus, korkung
bir sekilde bukulmiistu.

Asir1 heyecanh anlarda kendinden uzaklasabilir insan. i1k di-
stincem, bir baskasinin, tanidigim birinin kotu bir kaza gecirdigiydi
— kazay: geciren benmisim, ama bunu anlamam i¢in biraz zaman
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gecmesi gerekti. Ayaga kalkmaya calistim ama bacagim haslan-
mis makarna gibi alumda kivriliverdi, hi¢ tutmuyordu. Bacagimi
muayene ettim — gayet profesyonelce, bir kaza yarasimi sinifindaki
ogrencilere aciklayan bir ortopedist gibi davrandim: “Kuadriseps
tendonu tamamen kopmus, géruyorsunuz, dizkapagi kaymus, dizi
geriye cevirmem mumkiin, bakin, boyle.” Acidan haykirdim. “Boy-
le yapinca hastamiz haykiriyor” diye ekledim ve sonra, hastayi
muayene eden hekim olmadigimi kavradim. Ben yaralanmistim,
bunu bir kez daha anladim. Kazadan 6nce semsiyemi baston gibi
kullanarak yuriyordum. Semsiyenin sapini kirdim, govdesini ano-
ragimdan yirtugim seritlerle bacagima bagladim ve emekleyerek
inise gectim. Baslangicta, boganin hala yakinlarda olmasindan
cekindigim icin cok sessiz ve yavas davrandim.

Kendimi ve ise yaramayan bacagimi patikadan asag suruk-
lerken ruh halim sirekli degisiyordu. Hayatim film seridi gibi
gozlerimin 6ninden gecmedi ama pek cok anim canlandi. Hemen
hepsi mutlu anilardy; minnettarlik anilari, yaz aksamiistlerinin tath
anilary, sevildigime, bir seyler aldigima, karsihiginda bir seyler ver-
digime dair anilar. En azindan bir iyi, bir de cok iyi kitap yazdim,
diye dusunuyordum, -di’li ge¢mis zamanda. Auden’in bir misrasi
takild1 aklima: “Son diistincen minnettarlik olsun” dizesi zihnimin
icinde donup duruyordu.

Sekiz saat sonra hala suruniayordum. Soka girmek uizereydim,
bacagim ciddi sekilde sismisti ama neyse ki kanama yoktu. Cok
gecmeden karanlik ¢cokecekti, 1s1 dusmeye baslamisti bile. Beni ara-
yan kimse yoktu, nerede oldugumu bile bilen kimse yoktu. Birden
bir ses duydum. Basim kaldirip bakinca bir kaya sirtimin tsttinde
duran iki adam gordiim — birinin elinde tifek vardi, yaninda daha
ufak tefek biri duruyordu. Asag gelip beni kurtardilar. Olimden
kurtarilmanin danyanin en tath deneyimlerinden biri oldugunu
disundugimu animsiyorum.

Ucakla Ingiltere’ye goturuldum ve kirk sekiz saat sonra, yiruilan
kuadriseps tendonumu ve kaslarimi kurtarmak uzere ameliyata
alindim. Ameliyattan sonra iki haftadan uzun sure yerimden ki-
mildayamadim, hasarli bacagimi hissedemedim. Sanki yabanci bir
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varliktl, benim parcam degildi. Saskindim, aklim hep kansikt.
Basta anestezi altinda fel¢ gecirmis olabilecegimi dusundim. Sonra
aklima histerik [el¢ olasilig1 geldi. Ameliyat1 yapan cerraha deneyi-
mimi bir turlt anlatamiyordum. Bana tek soyledigi suydu: “Sacks,
benzersiz birisin. Daha once hi¢ boyle bir sey duymamistim!”

Sonunda sinirlerim iyilesti, kuadrisepsim yeniden hayata don-
di: Once fasikilasyonlar hissettim — o zamana dek uyusuk ve
cansiz olan kasimdaki kas lifi demetleri segiriyordu. Sonra, kuadri-
sepsimi istemli sekilde hafif hafif kasabilmeye basladim (6nceki on
iki gtin boyunca jole gibiydi, kontrol etmem imkansizdi). Sonunda
duzensiz, gugsuz ve ¢abuk yorulmama neden olan bir sekilde de
olsa kalcami da hareket ettirebildim.

Bunun uzerine al¢1 odasinda al¢im degistirildi ve dikislerim
alindi. Algi ¢ikarildiginda bacagim yabanci bir varlik gibi goru-
nuyordu, sanki “benim” degildi de anatomi muzesinden alinma
guzel bir balmumu bacak modeliydi. Dikisler alinirken higbir sey
hissetmedim.

Yeni alcim takildiktan sonra fizyoterapi birimine gotiuruldum.
Beni ayaga kaldirip yuruttiler. Durumu bu tuhaf, pasif s6zcuk-
lerle —“ayaga kaldinhp yurutalmek”- tarif ediyorum ¢uinku nasil
ayaga kalkilip yurunecegini unutmustum, bunu kendi basima,
aktif bicimde yapamiyordum. Ayaga kaldirildiktan sonra o sekil-
de durmaya calisirken, sol bacagima ait hizla dalgalanan imgeler
doldu zihnime; bacagim ¢ok uzun, ¢ok kisa, ¢ok ince, ¢ok kalind:
sanki. Bu imgeler bir iki dakika icinde daha duzenli hale geldi,
propriyoseptif sistemim kendini yeniden ayarliyor olmaliyd: —
yuklendigi duyusal girdileri ve iki hafta boyunca hissetmeyen,
hareket etmeyen bacagimin gonderdigi motor ¢iktlar: hayal ettim.
Bacagimi kimildatmak robot bir uzvu hareket ettirmek gibiydi -
bilincli bir sekilde, deneyerek, adim adim yapabiliyordum bunu.
Her zamanki akici yurayusumle ilgisi yoktu. Derken birdenbire,
Mendelssohn'un Keman Kongcertosu'ndan olaganustu guzellikte,
ritmik bir pasaj siddetli bir halusinasyon gibi zihnime doldu. (Has-
tanede kalirken Jonathan Miller bana bu kongertonun kaydini ver-
misti, odamda surekli dinlemistim.) Aklimda bu sarkinin ritmiyle
birden yurumeye basladim, (nérologlarin dedigi gibi) ytrumenin
“kinetik melodisini” yeniden kazanmistim. i¢imdeki mizik birkag
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dakika sonra susunca bende durdum; ytrimeye devam etmek icin
Mendelssohn’a ihtiya¢ duyuyordum. Fakat bir saat sonra kendimi
toplamistim — akici, otomatik adimlarla yuruyor, hayali muzigin
esligine artik ihtiya¢ duymuyordum.

1ki giin sonra, Caenwood Evi'ne tasindim — Hampstead Heath'te,
nekahet donemi icin gelinen gosterisli bir bakimeviydi bu. Orada
beklenmedik ol¢iide sosyal bir ay gecirdim. Yalnizca babam ve
Lennie degil, agabeyim David (Norvec'ten ingiltere’'ye ucusumu ve
Londra’daki hastaneye yatrilisimi o ayarlamisti), hatta Michael bile
beni gormeye geldi. Yegenlerim, kuzenlerim, komsularim, sinagog-
dan tamdigim insanlar ziyaretime geldi, eski dostlarim Jonathan
ve Eric hemen her giin yanima ugradilar. Olumden kurtulmustum,
hareketliligimi ve bagimsizligimi her gun biraz daha fazla kaza-
niyordum. Butun bu etkenler bir araya geldiginde, bakimevinde
oldukca keyifli ve neseli bir ay gecirdigimi soyleyebilirim.

Babam bazen sabah muayenelerini tamamladiktan sonra (nere-
deyse seksen yasinda olmasina ragmen hala buttin gin ¢alistyordu)
yamma ugrardi. Caenwood’daki bazi yasl, Parkinsonlu hastalari
ziyaret eder, onlarla birlikte 1. Diinya Savasi sarkilan soylerdi;
cogu guclikle konusuyordu ama babamin gaziyla sarkisoylemeyi
basariyorlardi. Lennie aksamustleri yanima gelir, 1lik ekim guinesi
alinda bahcede oturup saatlerce sohbet ederdik. Biraz daha hare-
ketlendigimde koltuk degnekleri yerine bir baston yardimiyla yu-
riumeye basladim, Lennie’yle birlikte Hampstead'deki ¢cayhanelere
veya Highgate Village’a yururduk.

Bedenin ve cevresindeki alanin insan beyninde nasil haritalan-
dinldigim, bu haritanin hasar goren bir uzuv yuzunden, 6zellikle
alcihi ve hareketsiz uzuvlar s6z konusu oldugunda nasil zarar gor-
dugunu bu kaza sayesinde, baska hicbir sekilde 6grenemeyecegim
bicimde 6grendim. Kaza bana daha 6nce hissetmedigim tiirde bir
korunmasizlik ve olumliluk deneyimi de yasatmisti. Gencken
motosiklet ustiinde korkusuz bir seytan gibiydim. Arkadaslarim
kendimi 6limsuz veya hasar almaz sandigim soylerdi. Olim teh-
likesi atlattigim bu kazadan sonra hayatima giren ihtiyat ve korku
beni bir daha hig terk etmedi. Kaygisiz hayatim sona erdi, dikkatli
davranmaya basladim. Geng¢lik doneminin sonunun geldigini, artik
orta yash oldugumu hissettim.
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Kazadan sonra, Lennie bu konuda bir kitap yazabilecegimi
dusundi. Elimde kalemimle delterime bir seyler yazdigimi gor-
mek c¢ok hosuna gidiyordu. (“Tukenmezkalem kullanma!” diye
azarlardi beni 6lkeyle; guizel, yuvarlak harfli el yazisin1 her zaman
dolmakalemiyle yazardi o.)

Kaza gecirdigimi duyunca Colin ¢ok endiselendi ama kaza ve
hastanede olanlar ilgisini ¢ekti. “Harika malzeme!” dedi heyecanla.
“Mutlaka yazmahisin.” Bir an duraksayip ekledi: “Su anda kitabi
yasiyor gibisin.” Birka¢ gun sonra, yakin zamanda yayimladig:
bir kitabin kocaman, sayfalan bos, yalmzca kapag: olan prova
baskisini bana getirdi. Hastane yatagimda yatarken yedi yuz tane
bos, krem rengi sayfay1 doldurabilecektim. Simdiye kadar sahip
oldugum en buyiik defterdi ve pek hosuma gitmisti. Norolojik arafa
yaptugim gonulsuz yolculugu ayrinulariyla bu deftere kaydettim.
(Elimde koca defterimle oturdugumu goren hastalar, “Seni sansh
herif - biz hastaligimizi yalmizca yasiyoruz ama sen onu bir kitaba
ceviriyorsun” diyorlardi.) Colin sik sik arayip ne kadar ilerledigimi
ogrenmek istiyor, hem durumumu hem yazdiklarimi soruyordu.
Esi Anna da sik sik meyve sepeti veya fiime alabalik gibi hediyelerle
ziyaretime geliyordu.

Bir uzvu kaybetmek ve sonra ona yeniden kavusmak hakkin-
da bir kitap yazmak istiyordum. Son kitabimin adimi Uyanislar
koydugum icin, bu seferkinin adini “Canlamislar” koymay1 dusu-
nuayordum.

Ancak bu kitabi yazarken daha once karsilasmadigim sorunlarla
karsilastim, ¢iinkii yazmak icin kazayi, nekahet doneminin pasifli-
gini ve dehsetini yeniden yasamak gerekiyordu. Daha 6nceki, bir
“hekimin” kaleminden ¢ikan yazilarimin aksine, bu sefer kendi
kisisel duygularimi da, belli 6l¢ude de olsa ifsa etmem gerekiyordu.

Baska sorunlar da vardi. Uyaniglar’a gelen tepkiler beni mutlu
etmis ama ayni zamanda yildirmisti. Auden ve baskalar1 benim
dusunmeye bile ciiret edemedigim seyi, Uyanmislarin buyuk bir
eser oldugunu soylemislerdi. Ancak bu durumda o kitapla boy
olcusecek bir sey yazmam olanaksizdu. Icerdigi klinik gozlem ha-
zinesine ragmen meslektaslarim tarafindan gormezden gelinmisti.
Tek bir kisinin —kendimin— tuhaf ve 6znel deneyimleriyle ilgili bir
kitaptan nasil bir sonug bekleyebilirdim?
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1975 Mayisinda, “Canlanislar”in ilk kaba taslagini yazdim.
(Daha sonra kitabin adini1 Jonathan Miller'in énerisi tizerine “Da-
yanacak Bir Bacak” olarak degistirdik.) Colin ve ben kitab1 yayina
hemen hazirlayacagimiz1 dustniyorduk. Colin éyle emindi ki,
kitab1 gelecek yilin, 1976-77'nin kataloguna koydu.

Ancak o yaz kitab: bitirmeye ¢alisirken Colin’le bazi sorunlar
yasadik. Miller'lar agustosta Iskogya'ya gitmis, Londra'daki evlerini
kullanmama izin vermislerdi. Colin’lerin evinin tam karsisinday-
d1 evleri, calismak icin daha ideal bir yer olabilir miydi? Ancak
Uyanislar'r yazarken keyif veren, uretken olmami saglayan yakinlk
bu sefer ters tepti. Her sabah yaziyor, aksamustlerini yuruyerek
veya yuzerek geciriyordum, her aksam yedi sekiz sularinda da
Colin geliyordu. Aksam yemegini yemis, genellikle biraz sarhos
oluyordu ve siklikla 6fkeli, gergin, kavgaci davraniyordu. Agustos
geceleri sicak ve bogucuydu, belki de bende veya yazmaya calis-
tigim kitapta onu 6fkelendiren bir sey vardi. Yaz boyunca hep
gergin ve endiseliydim, yazdiklarimdan stirekli suphe ediyordum.
Colin daktiloya cektigim saytalardan birini alir, bir paragraf veya
cumle okur, sonra saldiriya gecerdi — tonu, tslubu, icerigi yerden
yere vururdu. Her cumleyi, her distinceyi elden gecirip suyunu
cikarana kadar elestiriyordu — veya bana dyle geliyordu. Daha
onceki mizah anlayisindan, nesesinden eseryoktu. Tenkitciligiyle
beni sindiriyordu. Bu aksam seanslarindan sonra o gun yazdigim
her seyi yirtmak istiyordum, kitabin aptalca bir fikir oldugunu
hissediyor, yazmak istemiyordum.

1975 yaz1 kotu bitti ve (Colin’i bir daha asla ayni ruh halinde
gormesem de) bu anlasmazligin etkisi sonraki yillarda devam etti.
Dolayisiyla Dayanacak Bir Bacak o yil tamamlanamadi.

Lennie benim i¢in endiseleniyordu: Uyanislar bitmisti, Bacak
yazmakta zorluk ¢ekiyordum, beni canlandiracak, hayata baglaya-
cak ozel bir projem yoktu. Lennie sdyle yazmisti: “Umarim dogru
proje karsina cikar ve yeniden calismaya baslarsin. Ruh halin izin
verse de vermese de yazman gerektigine inaniyorum.” 1ki y1l sonra
sunu ekledi: “Bacakla ilgili kitab1 kafandan at ve siradaki kitabim
yaz artik.”
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Sonraki yillarda Bacak’r pek ¢ok kez bastan yazacak, her seferin-
de daha uzun, karmasik, labirentvari bir metin ortaya koyacak-
um. Colin’e gonderdigim mektuplar bile o6l¢tstiz uzunluktayd:
— 1978'den kalan biri bes bin s¢zciikten uzundu, mektuba iki bin
sozcukluk bir ek de eslik ediyordu.

Luria’ya da yazdim, gereginden uzun mektuplarima sabirla ve
nezaketle karsilik verdi. Sonunda, surekli olas: bir kitap taslag:
uzerinde saplantili bir sekilde dusundugumu anlayinca, bana tg
sozcikten ibaret bir telgraf gonderdi: “YAZ SU KITABL.”

Arkasindan gonderdigi mektupta “periferik yaranin merkez-
deki timsi”ndan so6z ediyordu. “Yepyeni bir alani kesfediyorsun...
Lutfen gozlemlerini yayimla. Periferik sorunlara ‘veterinervari’
yaklasimlar: degistirme yonunde bir adim olabilir, daha derin ve
insani tip uygulamalarimin yolunu agabilir.”

Surekli yazmayi ve taslaklar yirtmayi surdaruyordum. Bacak
yazmak simdiye dek yazdigim her seyi yazmaktan daha zor ve ac1
vericiydi. Saplantli ve koseye sikismis halimi goren bazi arkadas-
larim (6zellikle Eric) kitaptan vazge¢memi salik verdiler.

1977°de, UCLA'deki eski akil hocalarimdan Charlie Markham, New
York’a geldi. Charlie’yi severdim, hareket bozukluklar1 hakkinda
arasurma yapug donemde birlikte cahsmistuk. Ogle yemegine
cikuk. Beni sorguya cektikten sonra, “Ama bir mevkin yok senin!”
dedi.

Bir mevkim oldugunu soyledim.

“Neymis? Nasil bir konumun var bakalim?” diye sordu (kendisi
yakin zamanda UCLAde néroloji kursust baskan olmustu).

“Tibbin merkezindeyim” dedim. “Konumum buras: iste.”

“Pufff” dedi elini havada soyle bir sallayarak.

“Uyaniglar” hastalarimla ilgilendigim, hastane binasimin biti-
siginde yasadigim ve onlarla bazen giinde on iki, on bes saat ge-
cirdigim donemde boyle hissetmeye baslamistim. Beni istedikleri
zaman ziyaret edebiliyorlardi. Daha aktif olan bazilar1 pazar sabah-
lan sicak kakao icmek icin daireme gelir, bazilariyla hastanenin
karsisindaki New York Botanik Bahcesi'ne giderdik. llaclarini goz-
lemler, genellikle dengesiz norolojik durumlarim kontrol altinda
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tutardim ama bir yandan da hayatlarim fiziksel kisitlamalarin izin
verdigi olcude dolu dolu yasamalarini saglamaya ¢alisirdim. Uzun
yillardir hastanede kimilusiz yatan hastalarin hayatlarnm daha
acik ve hareketli hale getirmenin hekim olarak 6devim oldugunu
dusuniuyordum.

Artik Beth Abraham’da gorevli degildim, maas da almiyordum
ama oraya duzenli olarak gitmeyi surdiriyordum. Hastalarimla
kopamayacak kadar yakindik ama baska kliniklerde de hasta gor-
meye baslamistim — Staten Island’dan Brooklyn’e ve Queens’e, New
York'un her yanindaki bakimevlerini dolasiyordum.! Gezgin bir
norolog olmustum.

Genellikle “malikane” diye anilan bazi bakimevlerinde, insan-
larin ubbi kibre ve teknolojiye kurban edildigini gordim. Bazi
yerlerde hastalaresasen sug olusturan sekilde, bilerek ihmal edili-
yordu —saatler boyunca ilgi gormeyen hastalar, hatta fiziksel veya
zihinsel olarak suiistimal edilenler vardi. “Malikanelerden” birinde,
kalcgas: kirilmus, ¢ok aci ceken, gorevliler tarafindan gormezden
gelinen ve kendi sidiginden bir golun ortasinda yatan bir hasta
buldum. Calistigim baska bazi bakimevlerinde ihmal yoktu ama
temel tibbi bakimdan baska bir sey sunulmuyordu hastalara. Bu tur
bakimevlerine yatanlarin bir anlama ihtiyaci oluyordu - bir hayata,
kimlige, sayginliga, 6zsaygiya, belli olciide ozerklige gereksinim
duyuyorlardi ama bu ihtiyaclari gormezden geliniyor veya atlani-
yordu; hastalara sunulan “bakim” tamamen mekanik ve ubbiydi.

Bu bakimevleri en az 23. Kogus kadar korkunctu — hatta belki
daha korkunctular ¢cunki gelecekteki “bakimevlerinin” giinimuz-
deki prototipleri olduklarimi dustiinmeden edemiyordum.

LittleSistersofthe Poor'unbakimevlerindeyse, “malikanelerdeki”
ortamin tam tersini buldum.

Little Sisters1 ilk duydugumda ¢ocuktum. Annemle babamin
muayenehaneleri Londra’daki evimizdeydi — babam pratisyen he-
kimdi, annem de uzman cerrah. Len Teyzem soyle derdi hep: “Bir

1 1970'lerin sonunda ve 1980’lerin basinda, Einstein’da bir Alzheimer kliniginde
de bir sure gecirdim ve buradaki hastalar konu alan bes tane uzun vaka tarihgesi
hazirladim. Metinleri Einstein'daki eski sefim Bob Katzman’a gonderdim (UCSD
noroloji bolumiinde kirsiibaskani olmustu). Ancak tasimirken her nasilsa metin-
ler kayboldu ve bu kitap da, “Miyoklonus” gibi, giin 1s1gina ulasamadi.
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gun [el¢ gecirirsem, Oliver, veya sakat kalirsam, beni Little Sisters’a
gotur; dunyadaki herkesten iyi bakarlar bana.”

Little Sisters'in bakimevleri hayat doludur - burada kalanlar
kisith kosullarina ve ihtiyaclarina gore hayau olabildigince dolu
ve anlaml yasarlar. Bakimevinin bazi sakinleri felclidir, bazilarinda
demans veya parkinsonizm gorilur, baskalarinin “ubbi” sorunlari
vardir (kanser, amfizem, kalp hastalig, vs.), bazilar1 gérme engel-
lidir, bazilar1 sagir. Bazilari da saghkli olmalarina ragmen yalmz ve
yahilmis hissetmis, insan sicakligina ve bir cemiyete ait olmaya
ihtiya¢ duymuslardir.

Tibbi bakimin yam sira, Little Sisters bakimevinde kalanlara
her turli terapi saglanir — fiziksel terapi, mesleki terapi, konusma
terapisi, muzik terapisi ve (gerekirse) psikoterapi ve damismanlik.
Terapinin yaninda (aym 6l¢ude sagaltici) her turli aktivite vardir.
Icat edilmis aktivitelerden degil, bahcecilik ve yemek pisirme gibi
gercek eylemlerden sz ediyorum. Burada kalanlarin ¢ogu baki-
mevlerinde 6zel roller ya da kimlikler edinirler — camasirhaneye
yardim etmekten sapelde org calmaya pek cok isi uistlenirler. Ba-
zilan evcil hayvanlanyla ilgilenir. Muizelere, yarislara, tiyatrolara,
bahgelere giderler. Ailesi olan bakimevi sakinleri hafta sonlarinda
veya tatillerde ailelerinin yaninda kalabilirler. Yakinlardaki okul-
lardan gelen ogrenciler diizenli olarak bakimevlerini ziyaret eder.
Cocuklar, kendilerinden yetmis veya seksen yas buyiik yetiskinlerle
spontane, sevgiye dayal iliskiler kurarlar. Din merkezi 6nemdedir
ama mecburi degildir; vaaz, evanjelizm, dini baski yoktur. Baki-
mevi sakinlerinin hepsi inanch degildir ancak Rahibeler arasinda
buyiik bir dini adanmislik vardir — boyle 6zenli bir bakimi derinden
adanmus kisilerden baskasi saglayamaz gibi geliyor bana zaten.2

2 Arada beklenmedik etik ikilemlerle karsilasildiginda, Little Sistersin dusince
ozgurlugu ve manukh yaklasimi beni hep ctkilemistir. Bakimevinde kalan par-
kinsonlu bir kadin hasta, Flora D., L-dopa'min buyuk [aydasim gormusta ama ge-
celeri gordugu asin canh rayalar onu kaygilandiriyordu. Erotik riya veya kabus
gormek L-dopa'nin olagan yan etkilerinden biridir ama Flora ensest icerikli ruya-
lar gorayor, riyalarinda babasiyla cinsel iliskiye giriyordu. Kendini suglu hissedi-
yor, ¢ok endiseleniyordu — sonunda durumu rahibelerden birine anlatti. Rahibe
ona soyle dedi: “Geceleri gordugun ruyalardan sen sorumlu degilsin. Gunduz
bunlarin hayalini kuruyor olsan durum [arkh olurdu.” Fizyolojik ayrimla uyum
icinde, berrak ve net bir etik ayrim ortaya koymustu rahibe.
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Kisinin kendi evinden ayrihp bir bakimevinde kalmaya bas-
lamas1 zorlu bir uyum surecini beraberinde getirir, fakat Little
Sisters evlerinde kalanlarin cogu kendilerine anlamli ve keyifli ha-
yatlar kurdular, hatta bazen oncekinden daha iyi hayat kosullarina
kavustular. Butun ubbi sorunlarinin hassasiyetle gozlem altinda
tutulacagini, tedavi edileceklerini ve zamani geldiginde huzurla,
onurlarimi koruyarak 6leceklerini de biliyorlard:.

Bunlarin hepsi, Little Sisters’in 1840’lardan beri korudugu,
hatta Ortacag’in kilise geleneklerine kadar giden daha eski bir
hasta bakim gelenegini temsil ediyor (Victoria Sweet'in Tanrt’nin
Oteli’'nde anlattiklar: gibi). Ancak bu geleneksel yaklasim, en ge-
lismis modern tip yontemleriyle harmanlaniyor.

“Malikaneler” keylimi kagirmisti, cok gecmeden bunlara git-
meyi biraktim, ama Little Sisters bana ilham veriyor, onlarin ba-
kimevlerine gitmeyi ¢cok seviyorum. Bazilarini kirk yildan uzun
suredir ziyaret ediyorum.

1976 basinda, Londra’da Middlesex’te tip 6grencisi olan Jonathan
Cole’dan bir mektup aldim. Migren ve Uyamslar ¢ok sevdigini
anlatiyordu, Oxford’da bir y1l kadar duyusal nérofizyoloji tizerine
arastirmalar yapuktan sonra klinik ¢alismalara baslamisu. iki ay-
ik arastirma suresini benimle calisarak gecirip geciremeyecegini
soruyordu: “Bolumunuzun uyguladigi yontemleri gozlemlemek
ve mevcut ders programiniza kayit olmak isterim.”

Neredeyse yirmi y1l 6nce t1p dgrencisi oldugum hastanede go-
revli bir 6grencinin talebi gururumu oksamis, beni sevindirmisti.
Ancak konumum ve tip 6grenimi konusunda ona sunabileceklerim
hakkinda kendisini en kisa surede bilgilendirmem gerekiyordu.
Ona soyle yazdim:

Sevgili Bay Cole,
27 Subat tarihli mektubunuz i¢in tesekkur ederin, ge¢ yanit verdigim
icin lutfen 6zurlerimi kabul edin.

Ge¢ yanit vermemin nedeni, size ne yazacagim bilemememdi.
Ancak durumu genel hatlariyla aciklamam gerekiyor:

Bir boliimiim veya kiirsiim yok.
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Bir birimin tuyesi degilim.

Farkl yerlerde ne is olursa yapan —ve bu firsat ender olarak bu-
lan- gezgin bir ¢cingeneyim.

Beth Abraham’da tam zamanl calhisirken se¢meli ders donemle-
rinde benimle calismayi tercih eden ogrenciler gelirdi — bu deneyimi
hem ben hem onlar her zaman hos ve faydah bulurduk.

Ancak su anda bir mevkim, kursum ya da evim yok, surekli dola-
san bir gezginim. Size resmi egitim sunmam ne yazik ki mimkin degil.

Cesitli klinikler ve bakimevlerinde gérdugum farkh hastalar saye-
sinde gayri resmi bi¢imde de olsa ¢ok sey gordugiimii, 6grendigimi ve
yapugim disuniuyorum — nitekim her turlii gérme-6grenme-yapma
durumu ogreticidir. Muayene ettigim her hasta ogretici, ilging ve
faydah benim icin; bana bir sey o6gretmeyen, icimde yeni duygular
veya dusunceler uyandirmayan hicbir hastam olmadi simdiye dek. Bu
deneyimleri benimle paylasan herkesin bu maceray: paylastugini, bu
maceraya katkida bulundugunu dusuniyorum. (Nérolojiyi, her seyi
bir tur macera olarak gorityorum!)

Lutlen bana yazin ve neler yaptigimzi anlatin - yine tekrar etmek
isterim ki, sizi gayri resmi, gezgin tibbi dinyama davet etmekten
mutluluk duyarim ama resmi egitim vermek icin gerekli “diizene”
sahip degilim.

En iyi dileklerim ve tesekkirlerimle,

Oliver Sacks

Gerekli ayarlamalar1 yapmak ve 6denegi bulmak bir y1l stirdii ama
1977 basinda Jonathan benimle ziyaretci 6grenci olarak calismak
uzere New York’a geldi.

Ikimiz de biraz endiseliydik sanirim; ben, bir mevkim olmasa
bile Uyanislar'in yazariydim, Jonathan da Oxford’da duyusal no-
rofizyoloji arastirmasi yapmisti ve [izyolojik dusince konusunda
benden daha sofistike, daha guncel bilgilere sahipti. 1kimiz i¢in
de yeni, benzersiz bir deneyim olacaku.

Ortak yonumuzu kisa surede kesfettik: “Altinct duyu” diye
anilan icalg1 - bilingsiz, gorunmez, ama bes duyunun hepsinden
daha hayati propriosepsiyon. Kisi, Helen Keller gibi kor ve sagir
olup yine de zengin bir hayat stirebilirdi, ama icalgi duyusu kisinin
kendi bedenini, uzamda uzuvlarinin konumunu ve hareketini,
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hatta varligini algilamasi i¢in elzemdi. I¢algisi olmadan insan nasil
hayatta kalirdi?

Hayatin normal akisinda ender olarak sorulur bu soru; prop-
riosepsiyon hep oradadir, kendini belli etmeden her hareketimi-
zi sessizce yonlendirir. Tam da Jonathan'in New York’a geldigi
donemde Dayanacak Bir Bacak kitabimda anlatmaya calisigim
tuhaf rahatsizhktan mustarip olmasam bu konu hakkinda fazla
dusunmeyebilirdim. Propriosepsiyon duyum oyle bozulmustu
ki, sol bacagimin nerede oldugunu, hatta var olup olmadigim bile
bakmadan sdyleyemiyordum — bacagim sanki “bana ait” degildi.

Jonathan’in New York’a geldigi donemde, arkadasim ve meslek-
tasim Isabelle Rapin bana genc bir kadin hasta gondermisti. Viral
bir hastalik yuziinden boyundan asagisinda propriosepsiyon duyu-
sunu ve dokunma duyusunu yitirmisti bu gen¢ kadin.3 Jonathan
hayatinin gelecekte ayni hastaliktan mustarip bir hastaninkiyle
nasil i¢ ice gececegini 1977°de tahmin edemezdi.

Jonathan benimle birlikte Little Sisters bakimevlerine ve New
York’un dort bir yanindaki kliniklere geldi, cok sayida hasta gordia.
Korsakoff sendromlu bir hasta 6zellikle aklimizda kaldi — bellek
yitimi yuzunden surekli konusmak zorunda kaliyordu hastamiz.
Daha sonra verdigim takma adiyla “Bay Thompson” ti¢ dakika i¢in-
de (beyaz doktor onlugum yuziuinden) sarkuteride satici oldugumu,
eskiden birlikte at yarislarina gittigi bir arkadasi oldugumu, koser
kasabi oldugumu ve benzin istasyonu gorevlisi oldugumu soyledi.
Ancak bundan sonra, biraz yonlendirmeyle, doktoru olabilecegim
aklina geldi.4 Hakkimdaki komik tahminlerini dinlerken gulmeye
basladim. Ciddi Jonathan (sonradan anlattigina gore) buna cok
sasirmisti, hastaya nasil gilebilirdim? Ancak coskulu bir Irlan-
dali olan Bay Thompson da Korsakoff sendromlu hayal giiciiniin
antikaliklarina benimle birlikte gulmeye baslayinca Jonathan da
gevseyip bize katildi.

Hastalarimi gormeye giderken video kameram genellikle yani-
ma alirdim. Video kaydinin kullamishhgi ve cektiklerimizi hemen

3 Birkac yil sonra onun oykiisini Karisint Sapka Sanan Adam'daki “Bedenini Yiti-
ren Kadin” bashkli bélimde anlatuim.

4  Bay Thompson'm oykisiina Kartsint Sapka Sanan Adam'da, “Kimlik Meselesi”
bashkli bolimde anlatum.
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izleyebilmek Jonathan'in ilgisini cezbetmisti; video kayit yapmak
o gunlerde yeni bir seydi, hastanelerde ender olarak kullanilirdi.
Hizli davrandiklarinin ya da bir yana egildiklerinin farkinda ol-
mayan parkinsonlu hastalarin video kayitlarinda kendi durus ya
da yuruyuslerini izledikten sonra bunlar1 duzeltmeyi 6grenmesi
ona buyiileyici gelmisti.

Jonathan'i birkag kez Beth Abraham’a gotirdum; Uyamislar'da
oykalerini okudugu hastalar1 gormeye ozellikle can atiyordu. Onlar
hakkinda yazmama, hatta onlari filme almama ragmen bana hala
guvenmeleri, onlar istismar ettigimi veya onlara ihanet ettigimi
dusunmemeleri Jonathan’a sasirtic1 geliyordu. Sekiz yil sonra, ha-
yatini degistiren adamla, lan Waterman’la tamstiginda da bunlar
dusiinmiis olmalu.

lan da, bedenini yitiren kadin Christina gibi duyusal néropa-
tiden mustaripti. On dokuz yasinda saghkh bir gencken bir virtis
yuziinden aniden boynundan asagisinda butun propriosepsiyon
duyusunu yitirmisti. Bu durumdaki insanlarin ¢ogu uzuvlarini
kontrol edemez, surunerek ilerler veya tekerlekli sandalyede otu-
rurlar. Ama lan durumuyla bas etmek i¢in sayisiz harika yontem
gelistirmisti ve ciddi norolojik engellerine ragmen olduk¢a normal
bir hayat surebiliyordu.

Bizlerin otomatik yaptig, bilingli denetime ihtiya¢ duymadan
gerceklestirdigi cogu seyi lan ancak iradesini bilingli bir sekilde
kullanarak, kendini denetleyerek yapabiliyordu. Otururken 6ne
devrilmemek i¢in kendini dik tutmaya gayret etmesi gerekiyordu;
yurumek icin dizlerini kilitliyor, gozlerini hedefinden ayirmadan
yuriyordu. “Altinct duyu” da denen propriosepsiyondan yoksun
oldugundan onun yerine gérme gucunua kullamyordu. Odaklan-
mas! ve konsantre olmasi, iki seyi ayn1 anda yapmasini gucles-
tiriyordu. Ayakta durabiliyor, konusabiliyor ama ikisini birden
yapamiyordu — ayaktayken konusmak i¢in bir yere tutunup destek
almasi gerekiyordu. Goruinusu normaldi ama isiklar birden kara-
riverse caresizce yere yuvarlanirdi.

Yillar icinde, Jonathan ve lan arasinda derin bir bag gelisti —
once hekim ve hasta, sonra arastirmaci ve arastirma nesnesi, daha
sonra is arkadasi ve dost oldular (otuz yildir birlikte calisiyorlar).
Onyillar suren bu ortaklik sirasinda Jonathan, Ian hakkinda onlarca
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bilimsel makale ve dikkate deger bir kitap yazdi: Gurur ve Giinliik
Maraton. (Simdi bir devam kitabi tizerinde ¢alisiyor.)3

Hayaum boyunca pek az sey beni 6grencim Jonathan’in 6nemli
bir hekim, fizyolog ve yazar oldugunu gormek kadar duygulandir-
mustir. Jonathan dort 6nemli kitap yazdi ve ytizden fazla fizyoloji
makalesine imza att1.

1965'te New York’a tasindiktan sonra, motosikletimle sehir disinda
dolasarak hafta sonlari arada bir kacacak bir yer aramaya basladim.
Bir pazar guni Catskills'ten gecerken, golun kiyisina kondurulmus,
tablo gibi, eski bir ahsap otel gordim — Jefferson Golii Oteli. Lou ile
Bertha Grupp adli neseli bir Alman cifte aitti, kisa siirede arkadas
olduk. Ozellikle motosikletime gosterdikleri 6zen cok hosuma
gitmisti. Onu lobiye birakmama izin veriyorlardi. Hafta sonlar:
motorumu otelde gormek bolgede oturanlar icin olagan bir seydi
artik. Motoru goriince, “Doktor yine gelmis” derlerdi.

Eski barda cumartesi geceleri vakit gecirmeyi cok seviyordum.
Icki icip eglenceli oykuler anlatan renkli karakterlerle doluydu
hep. Duvarlarda, otelin 1920’li ve 1930’lu yillardaki en popiiler
donemini gosteren fotograflar asiliydi. Barin hemen yanindaki
kucuk girintide duran masaya oturup saatlerce yazardim. Hem
yalmz kalabilecegim, 6zel, gorinmez bir yerdi hem de bardaki
canl atmosfere yakindu.

Birkag ay otele gidip geldikten sonra, Grupp’larla anlastim;
otelin bodrum katinda bir oda kiralayacak, istedigim zaman ge-
lip gidecek, esyalarimi —daktilo ve ytuzme techizatindan ibaretti
bunlar- orada birakacaktim. Bu odayi, mutfag: ve ban kullanma
hakki, otelin butun ayricaliklariyla birlikte yalmzca 200 dolar
karsiliginda benimdi.

5  1990’larin basinda, Jonathani arkadasim Marsha Ivins'le tanisurdim, kendisi bes
uzay mckigi gorevi tamamlamis bir astronottur. (Bana, “Bedenini Yitiren Kadin™
dunyanin yorangesindeyken okudugunu soylemisti.)

Merak ettik, lan uzayda ne yapardi acaba? Marsha, bunu ogrenmek icin lan’in
Kusmuk Kometi adiyla bilinen astronot cgitim ucagina binebilecegini soyledi. Bu
arac¢ once dimdik yukscliyor, sonra pike yapiyor, baylece yolcularini kisasure icin
neredeyse 2 g'den O g'ye tastyordu. insanlarin cogu O g'de her yani kaplayan bir ha-
fiflik, 2 g'de de bunun aksi biragirhk hissediyorlardi ama lan ikisini de hissetmedi.
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Jelf Golu kiyisinda saghkli ve munzevi bir hayat surdam.
1970’lerin basinda motosiklet kullanmaktan vazgectim — New
York City trafigi fazla tehlikeliydi, motorla dolasmak artik keyifli
degildi, ama arabamin arkasinda her zaman bisikletimi tasir, uzun
yaz gunleri bisikletle saatlerce dolasirdim. Otelin yakinlarindaki
eski elma sarabi imalathanesine ugrar, iki litre elma sarabi alir,
siseleri gidonuma asardim. Elma sarabini ¢ok severim; siselerden
azar azar, simetrik bicimde —bir yudum su siseden, bir yudum
digerinden— yudumlayarak, serinlemis ve hafif sarhos halde uzun
saatler bisiklet tistiinde dolasirdim.

Yakinlarda bir hara vardi, cumartesi sabahlari bazen oraya gi-
dip Percheron cinsi iri bir ata binerdim. Sirt1 o kadar genisti ki
bir filin tzerinde oturuyor gibi hissederdim. O dénemde yiiz on
kilonun dstundeydim ama dev at varligim hissetmiyor gibiydi;
zirhlarim kusanmis sovalyeleri ve krallar1 boyle atlar tasiyordu
herhalde — VIII. Henry’nin zirhint kusaninca iki yuz kilodan agir
oldugu soylenir.

Ancak en buyik keyfim sakin golun sularinda yuzmekti. Kimi
zaman bir sandal uzerinde balik tutan bir balik¢i oluyordu ama
yuzenleri tehdit eden motorlu tekneler ya da jet skiler yoktu. Jeff
Golu Oteli’nin sasaali zamanlar1 gecmisti aruk; susli iskelesi, sal-
lar1 ve cardaklar1 tamamen terk edilmis, yavas yavas ¢uruyordu.
Zamana aldirmadan, korkmadan, cekinmeden ytzmek beni ra-
hatlatiyor, beynimi ¢alistirtyordu. Yazerken aklima dusunceler ve
imgeler, bazen paragraflar dolardi, arada bir kiyiya ¢ikip bunlari gol
kenarindaki piknik masalarindan birine koydugum sar sayfali not
defterine kaydederdim. Bazen dyle acele ederdim ki kurulanmadan,
etrafa sular sacarak defterimin basina kosardim.

Eric Korn ile, bize anlatildigina gore bebek arabalarimizda oturur-
ken tanismisiz ve neredeyse seksen yildir yakin arkadasiz. Birlikte
sik sik yolculuk ettik; 1979'da da gemiyle Hollanda'ya gidip bisiklet
kiraladik, ulkeyi dolastiktan sonra bisikletlerimizle en sevdigimiz
sehre, Amsterdam’a geldik. Hollanda’ya yillardir gelmemistim —ama
Eric, Ingiltere’de yasadig icin sehri sik sik ziyaret etmisti- dolay-
styla, bir kafede otururken bize marihuana ikram edildiginde ¢ok
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sasirdim. Masamizda otururken geng¢ bir adam yammiza geldi,
aliskin tavirlarla icinde bir diizine kadar marihuana ve hashas
cesidi olan bir ¢antay: acti. Belli miktarda marihuana kullanmak
ve tasimak, 1970’lerin basinda Hollanda'da serbestti.

Eric'le bir paket marihuana aldik ama sonra icmeyi unuttuk.
Ingiltere’ye donmek iizere gemimize binmek icin Lahey’e gelip
gumrik memuruyla konusana kadar da aklimiza gelmedi. Her
zamanki sorulan sordu gorevli.

Hollanda’da bir sey satin alms miydik? Alkol mesela?

“Evet, Genever” dedik.

Sigara? Hayir, sigara icmiyorduk.

Marihuana? Ah, evet, bunu unutmustuk iste. “Ingiltere’ye ulas-
madan 6nce atin onu” dedi gimritkk memuru. “Orada yasal degil.”
Gemide biraz iceriz diye yanimiza almaya karar verdik.

Biraz ictik, kalanim1 denize attik. Belki dozu biraz fazla kacir-
mustik; ikimiz de yillardir icmiyorduk, aldigimiz marihuana da
bekledigimizden kuvvetli bir tirdu.

Birka¢ dakika sonra dolasmaya ¢iktim, kendimi kaptan kogkii
yakinlarinda buldum. Aksam karanhigi ¢okerken aydinlik kabin
buyula goruntyordu, sanki masallardan firlamisti. Kaptan elleri
dumende gemiyi yonetiyor, yaninda duran on yaslarindaki ¢ocuk,
kaptanin iniformasindaki piring ve cam digmelerden etkilenmis,
hayranlikla onu ve geminin burnuyla yardig1 dalgalan izliyordu.
Kapi acikti, ben de iceri girdim. Kaptan ve ¢ocuk varligimdan ra-
hatsiz olmayinca, sessizce kaptanin diger yanina gectim. Kaptan
bize gemiyi nasil yonettigini gosterdi, duigmelerin ne ise yaradigim
acikladi. Kuciik cocuk ve ben ona bol bol soru sorduk. Dinle-
diklerimiz oyle ilgimizi ¢cekmisti ki zaman duygumuzu yitirdik
ve kaptan Ingiliz sahiline, Harwich’e yaklasugimiz1 soyleyince
sasirdik. Kucuk cocuk ebeveynlerini bulmaya gitti, ben de Eric’i
aramaya basladim.

Onu buldugumda bitkin ve endiseliydi, beni goriince neredeyse
hickirarak aglayacakt. “Neredeydin?” diye sordu. “Her yerde seni
aradim; gemiden atladigini sandim. Tanriya sukir hayattasin!”
Eric’e kaptan koskiinde oldugumu, ¢ok iyi vakit gecirdigimi soy-
ledim. Uziintusi ve yiiz ifadesi beni sasirtmisti, “Beni gercekten
seviyorsun, benim icin gercekten endiselenmissin” dedim.
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“Elbette” dedi Eric. “Bundan nasil siphe edersin?”

Ancak bagkalarinin beni sevdigine inanmak kolay degildi; ba-
zen annemle babamin bile beni ne kadar sevdigini fark etmemis
oldugumu dusuniyorum. Ancak simdi, elli y1l 6nce Amerika’ya
geldigimde yazdiklari mektuplar1 yeniden okudugumda, beni ne
kadar sevmis olduklarim goéruyorum.

Baskalarinin da beni sevdigine inanmakta zorlanirdim — bu
sevgiye inanmama meselesi benim icimdeki hasarli veya ketlenmis
bir seyden mi kaynaklaniyordu? Bir keresinde, ikinci Diinya Savasi
sirasinda benim gibi baska yerlere gonderilen, hayatlarimin ilk yil-
larinda ailelerinden ayrilan ¢ocuklarin amlarim anlatan bir radyo
programina denk gelmistim. Sunucu, bu insanlarin, ¢cocuklukla-
rinin aci dolu, travmatik yillarina nasil beceriyle uyum sagladigini
anlatinca, “Evet,” demisti konuklardan biri, “ama baglanti kurmak,
ait olmak ve inanmak benim icin hala ¢cok zor.” Aymisi belli 6lciide
benim icin de gecerli, bence.

1978 Eylalunde, Dayanacak Bir Bacak’in yeni bolamlerini
Lennie’ye gonderdim. Bana geri yazdi, bunun “mutlu, dans eden”
bir kitap olabilecegini soyledi; sonunda baska seylerle ilgilendi-
gim icin rahatlamisti. Mektubunun sonuna dogru daha can sikici
haberler vardr:

Iyi huylu ve sevimli cerrahim, mide fig1 ve yemek borusu ame-
liyatim1 daha [azla geciktirmememiz gerektigi gorusinde. Baban
ve David bu konuda [azla hevesli degiller ama ben cerrahima gu-

veniyorum.

Len'in bana yazdig1 son mektuptu bu. Hastaneye yatt1 ama ameliyat
iyi gecmedi. Siradan bir operasyon olmasi gereken sey, talihsiz bir
eviserasyon ameliyatina donusti neredeyse. Ameliyattan sonra,
damardan beslenerek, kanserle bogusarak gececek bir hayatin ya-
sanmaya deger olmadigina karar verdi Lennie. Yemek yememeye
karar verdi, ama su iciyordu. Babam bir psikiyatrla goriismesi icin
1srar etti, ama psikiyatr “Hayatimda gordugim en akli basinda
insan” dedi Lennie icin. “Kararina saygi duymalisiniz.”

Haberi alir almaz ucakla Ingiltere’ye gittim ve giderek gucten
dusen Lennie’nin yataginin basucunda hem mutlu hem olaganis-
tu uzici gunler gecirdim. Fiziksel bitkinligine ragmen akli her
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zaman basindaydi. Amerika’ya donme zamanim geldiginde, bir
sabah Hampstead Heath’te dolasip bulabildigim butun farkh agac
yapraklarim topladim, ona gotirdum. Yapraklan cok sevdi, her
birinin hangi agaca ait oldugunu teker teker saydi ve yapraklarin
onu Delamere Ormani’'ndaki yillarina gotirdugunu soyledi.

1978 sonunda ona son bir mektup daha gonderdim ama okudu
mu bilmiyorum:

Sevgili Len,
Bu ay saghgina yeniden kavustugunu gormeyi iple ¢ekiyorduk ama
ne yazik ki bunu goremeyecekmisiz.

Ne kadar giicsuz dustiguni, tzintini ve aruk olumu ozlemle
bekledigini ogrenince kalbim catlarcasina agriyor. Hayat1 her zaman
sevmis olan sen, pek ¢ok kisinin hayatinin ve giicinin kaynag: oldun.
Simdi de 6lumii sikanet ve cesaretle, tabii bunlarin yan sira kederle
de, karsilayabiliyor, hatta onu secebiliyorsun. Seni yitirme diisiin-
cesine tahammul etmekte zorlanmyorum. Bu diinyada en sevdigim
insanlardan biriydin.

Ne olursa olsun bu ac1 donemi de atlatip eski canliligina ve nesene
kavusacagina inanmaya devam edecegim. Ama bu gerceklesmeyecek-
se bile, yine de sana tesekkiir etmek istiyorum — yasadigin i¢in, sen
oldugun icin, bir kez daha ve son kez tesekkiirler.

Sevgiler,

Oliver

Sosyal ortamlarda oldukca ¢ekingenimdir. Kimseyle kolayca “ha-
vadan sudan” konusamam, insanlari tanimakta zorlanirim (haya-
tim boyunca boyleydim ama artik gozlerim de iyi gormediginden
durum daha kotu). Siyasi, toplumsal, cinsel giindemi, haberleri
bilmem, ilgilenmem de. Artik hafif bir isitme engelim de var, iler-
leyen sagirlik demenin kibar yolu bu. Hepsi bir araya geldiginde,
neden bir koseye cekilip goriinmez olmay: diledigimi anlayabi-
lirsiniz sanirim. 1960’larda insanlarla tanmismak icin gey barlara
gittigimde bu halim epey zorluk yaratiyordu benim icin — bir ko-
sede sikintiyla kivranir, bir saat sonra tek basima, tizgiin ama biraz
rahatlamis halde ¢ikar giderdim. Ancak bir partide veya baska bir
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yerde benim (genellikle bilimsel) ilgi alanlarim: —volkanlar, deni-
zanalari, yercekimi dalgalari vs.— paylasan biriyle tanisirsam hemen
coskulu bir sohbete girisirim (gerci aym kisiyi birka¢ dakika sonra
tanimamam mumkiuindur).

Sokakta insanlarla hemen hi¢ konusmam. Ama yillar 6nce, ay
tutulmasinin oldugu bir gece kigcuk teleskobumu aldim ve tutul-
may1 izlemek icin sokaga ¢iktim. Kalabalik kaldirimdaki insanlar
yukarida gerceklesen olaganiustui gokyuzu fenomeninden haber-
sizdi. Onlar1 durdurup “Bakin! Bakin aya ne oluyor!” demeye, te-
leskobumu ellerine tutusturmaya basladim. Bu sekilde yaklasmam
insanlar irkiltiyordu ama masum heyecamimdan etkilenip teles-
kobu gozlerine goturtiyor, hayranlik sesleri ¢ikarip onu bana geri
veriyorlardi. “Teleskobunu kullanmama izin verdigin icin tesek-
kurler” ya da “Vay be, ay1 gosterdigin icin tesekkirler” diyorlardi.

Apartmammin karsisindaki otoparktan gecerken, otopark go-
revlisiyle tartisan bir kadin gordim. Yanlarina gidip “Tartismay1
birakin simdi,” dedim, “aya bakin!” Sasirdilar, durdular ve te-
leskobu birbirlerine uzatip ay tutulmasini seyrettiler. Sonra onu
bana geri verdiler, tesekkir ettiler ve 6fkeyle tartismaya kaldiklar
yerden devam ettiler.

Birkac yil sonra, Tungsten Day: uzerinde calisigim ve spekt-
roskopi hakkindaki bolumii yazdigim sirada da benzer bir sey
oldu. Cebimde ufak bir spektroskopla sokaklarda dolasiyor, farkl
1siklara bakip farkh spektral cizgileri hayranlikla seyrediyordum:
Sodyum 1siklarinin parlak alun ¢izgisi, neonun kirmizi ¢izgileri,
civa-halojen lambalarin karmasik hatlar1 ve nadir toprak fosfor-
lar1 — hepsi beni buyuliyordu. Mahallemdeki bir barin éniinden
gecerken icerideki renkli1siklar dikkatimi ¢ekti, onlar1 incelemek
icin spektroskobumu cama dayadim. Ancak bu tuhaf davranisimin,
tuhaf kugik gozlemleme cihazimin, iceridekileri rahatsiz ettigini
[ark edince cesaretle iceri daldim —bir gey bardi— ve “Seksten soz
etmeyi birakin bakalim!” dedim. “Gergekten ilging bir sey goste-
recegim sizlere.” Bir sessizlik oldu ama ¢ocuksu, samimi coskum
gunii kurtardi ve spektroskobum elden ele dolasmaya basladi. “Vay
canina, harika!” gibi yorumlar yapiliyordu. Herkes bakuktan sonra,
tesekkur edip spektroskobuinu geri verdiler. Sonra yeniden seks
hakkinda konusmaya donduiler.
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Dayanacak Bir Bacak yazmaya birkag y1l daha harcadim ve sonun-
da tamamlanan metni 1983'in Ocak ayinda Colin'e gonderdim,
yazmaya baslamamin tzerinden neredeyse dokuz y1l gecmisti.
Kitabin her bolum [arkli renkli sayfalara 6zenle daktilo edilmisti,
metin 300.000 sdzcugin ustindeydi. Kitabin kalinhgi Colin’i 6f-
kelendirdi, editor tarafindan kisaltilmasi 1983 yili boyunca surdi.
Son urun, ilk metnin beste biri kadardi, yaklasik 58.000 sozcukten
olusuyordu.

Ne olursa olsun, kitaptan elimi ¢cekmek ve onu Colin’e dev-
retmekle omzumdan bir yuk kalkmisti. 1974 yilindaki kazanin
tekrarlanacagi yonunde bautl bir inancim vard, olan her seyi bir
kitaba dokup icimden atmazsam bunun boyle olacagindan emin-
dim. Aruk isim bittigine gore, yeniden kaza gecirme tehlikesini
de atlatmistim. Gergi bilin¢disimizin iradesi sandigimizdan daha
gucludar. On giin sonra—Bronx’ta sokaklar buz kesmisti— sakarca
bir hareket yapip dustum ve tekrarlanmasindan korktugum kaza
tekrarlanmis oldu.

City Island’da bir benzin istasyonunda durmustum. Kredi kar-
timi gorevliye verdim, disari ¢ikip bacaklarimi biraz acayim dedim.
Arabadan cikar ¢ikmaz buza basip kaydim ve benzin istasyonu
gorevlisi geri geldiginde beni govdemin yarisi arabanin altinda,
yerde yatar halde buldu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Gunes banyosu” dedim

“Hayir,” dedi, “ne oldu sana?”

“Bir kolumu ve bacagimi kirdim” dedim.

“Yine saka yapiyorsun” dedi.

“Yok” dedim. “Bu sefer saka yapmiyorum, ambulans ¢agirsan
iyi olur.”

Hastaneye ulastigimda, cerrah asistani, “Elinizin arkasinda ne
yaziyor?” diye sordu. (Elimin tersine C B S harflerini yazmistim.)

“Halisinasyonlari olan bir hasta” dedim. “Charles Bonnet send-
romu var onda, onu gormeye gidiyordum.”é

6  Oykusunu yazip Karisini Sapka Sanan Adam’a eklemeyi dusunmustam ama Char-
les Bonnet sendromu hakkinda yazmam icin yirmi bes yildan lazla gecmesi ve
Halusinasyonlar't yazmam gerekecekti.
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“Dr Sacks,” dedi, “simdi hasta sizsiniz.”

Colin hastanede oldugumu 6grenince —Bacak’in prova baskisi gel-
diginde hala hastanedeydim— “Oliver!” dedi. “Kitaba bir dipnot
daha eklemek icin her seyi yaparsin sen!”

1977 ve 1982 yillan arasinda, Dayanacak Bir Bacak nihayet
tamamlanmsti, bir bolumuna Jelf Golu'nde yuzerken yazmistim.
Amerika’daki editorum ve yayincim Jim Silberman, kitabin Jeff
Gola bolumuini alinca rahatsiz olmustu. Otuz yildur, el yazisiyla ya-
zilmis bir dosya almadigini, metnimin banyo kivetine dusurilmus
gibi gorundaginia soyledi. Metnin yalmizca daktiloya cekilmesi
degil, desifre edilmesi de gerekiyordu. San Francisco’da serbest
zamanl ¢alisan eski editorlerinden Kate Edgar’a gondermisti onu.
Okunmaz haldeki, 1slanip kurumus, darmadagin, ciimleleri eksik,
oklarla, karalamalarla dolu dosyam giizelce daktiloya cekilmis ve
zekice editor yorumlariyla stislenmis halde bana geri geldi. Bayan
Edgar’a yazip zor bir el yazisi metinden harika bir son metin ¢ikar-
digimi soyledim, Dogu Yakasr'na geldigi takdirde beni yoklamasini
istedim.

Kate ertesi yil New York’a dondui ve 1983’ten bu yana editoram
ve ortak yazarim olarak benimle calisti. Sayisiz taslagimla Mary-
Kay ve Colin’i ¢ildirtabilirdim fakat son otuz y1l boyunca neyse ki
Kate benimle birlikte calisarak onlarin yaptig1 gibi sayisiz taslagimi
¢ozup, eleyip, diizenleyip anlamh bir butine donusturdu. (Dahasi,
bu tarihten itibaren yazdigim butun kitaplar icin arastirma yapti
ve bana eslik etti — hastalarla tamsti, oykiilerimi dinledi, isaret dili
ogrenmek, kimya laboratuvarlarini ziyaret etmek gibi macerala-
rima kauld.)
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Kimlik Meselesi

Dayanacak Bir Bacak’t yazmam neredeyse on yil surmiistii ama
bir yandan baska konularla da ilgileniyordum. Ozellikle Tourette
sendromuyla.

1969 yazinda Beth Abraham’a gelen ve L-dopa’nin kisa vadeli
etkileri hakkinda uzun bir makale yazan The New York Times ga-
zetecisi Israel Shenker 1971’de benimle yeniden baglantiya gecti.
L-dopa kullanan hastalarin giincel durumunu 6grenmek icin ara-
mist1 beni.

Bazilarinin “uyanis1” L-dopa sayesinde surdurilebilmisti ama
bazilari ilaca tuhal, karmasik tepkiler vermisti — bunlari ona da
anlatim. Hepsinden ¢ok da tiklerle sorun yasiyorlardi. Cogu ani,
cirpinmali hareketler yapmaya, sesler ¢ikarmaya baslamisti, bazen
aniden kufur ediyorlardi. Bunlarin, baslangicta gecirdikleri hastalik
yuazunden zarar goren korteksalti mekanizmalarin, L-dopa tara-
findan araliksiz uyarilarak hareketlenmesinden, siddetle faaliyete
gecmesinden kaynaklandigini dusuniiyordum. Shenker’e, ¢oklu
tikleri ve kulfirleriyle baz1 postensefalitik sendromlu hastalarin,
Gilles de la Tourette sendromu denen ve ender goriilen bir hasta-
ligin belirtilerini gosterdigini soyledim. Tourette sendromu olan
bir hasta gérmemistim hi¢ ama vaka tarihcelerini okumustum.

Shenker, hastalarla gorisup roportaj yapmak icin yeniden has-
taneye geldi. Yazinin yayimlanacag: gun Allerton Caddesi'ndeki
gazete bayiine kosup sabah postasini erkenden aldim.

Shenker, “sasirtict bir tikler topografyas1” diye nitelendirdigi
tikler arasindaki farklar1 6zenle gozlemlemisti. Bir kadin hastanin
gozuandeki segirme tikini yumrugunu sikma tikine cevirebildigini,
bir baska hastanin da daktilo yazmaya ya da 6rgii 6rmeye konsantre
olarak tiklerini kovabildigini yazmstu.

Gazeledeki makaleden sonra, ¢coklu tikleri hakkinda ubbi go-
rus isteyen ¢ok sayida insandan mektup aldim. Onlari1 gormemin
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uygun ka¢mayacagini dusindam cunki bu bir anlamda, bir ga-
zete makalesinden kar etmek anlamina gelecekti. (Belki de o yilin
basinda Times'da yayimlanan Migren tamtimi hakkinda babamin
soylediklerinden etkilenmistim.) Ancak cok 1srarci ve sempatik
bir gen¢ adami gormeyi kabul ettim. Ray’de, stirekli tekrarlanan
cirpinmal tikler ve “tikli yetenekler” ile “yetenekli tikler” dedigi
seylerden vardi (kendine de Akilli Tikli Ray adin1 takmust1). Duru-
mu ¢ok ilgimi cekmisti — yalmzca seri tikleri degil, disinme hizi
ve esprileri, Tourette sendromuyla mucadele etmek icin buldugu
yontemler de 6yle. lyi bir isi, mutlu bir evliligi vardi ama herkesin
bakislarini tiizerinde toplamadan yolda yuriyemiyordu; bes yasin-
dan beri saskin veya onaylamaz bakislara hedef oluyordu.

Ray bazen Tourette sendromlu benliginin (ona Bay T diyordu)
“gercek” benliginden farkhi oldugunu dusuniiyordu. Normalde
ketum ve mesaleli biri olan, postensefalitik sendromlu hastam
Frances D. de, bir “gercek benligi” bir de ondan ¢ok farkh bir
“cilgin L-dopa benligi” oldugu gorasundeydi.

Tourette sendromlu benligi Ray’in durtusel ve dl¢uisuiz davran-
masina, genellikle asir1 hazircevap olmasina ve asir1 cabuk tepki
vermesine yol a¢iyordu. Butiin pinpon maglarini kazaniyordu ama
bunun sebebi oyun becerisi degil, olaganustii hizi ve servisleriy-
le karsilama vuruslarinin ongoérulemezligiydi. (Postensefalitik
sendromlu hastalar da ilk baslarda, Parkinsonizm ve katatoninin
pencesine dismeden dnce hiperkinetik ve durtisel davramyor,
bu halleriyle futbol maglarinda siradan bir oyuncuyu kolayca alt
edebiliyorlard1.) Ray’in fizyolojik hiz1 ve hareketlerinin durtuselli-
gi, muzik yetenegiyle birlesmis, dogaclama calmakta cok becerikli
bir davulcuya doniismesini saglamisti.

1969 yaz1 ve sonbaharinda postensefalitik sendromlu hasta-
larimda gorduagim belirtileri bir daha asla gormem saniyordum.
Simdi, Ray’le tanistiktan sonra, Tourette sendromunun aym 6l¢ude
ender rastlanan ve zengin (bazi yonlerden de benzer) bir arastirma
konusu oldugunu anliyordum.

Ray’le tamismamdan bir giin sonra, New York sokaklarinda
yuarirken ayni sendromdan mustarip oldugunu dustundugim tg
kisiyle karsilastim, erkesi gin iki kisiyle daha. Hayret etmistim
cunkii Tourette sendromu ¢ok ender gorilen bir hastalik olarak
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niteleniyordu — milyonda belki bir iki kiside goruldigu dasinu-
liyordu. Ancak simdi belki en az bin kat daha yaygin oldugunu
fark ediyordum. Bunu daha 6nce gormedigim i¢in kor olmaliyim,
diye dusindim, ama Ray’le birlikte vakit gecirmek bir anlamda
gozamii Tourette sendromunu gorebilecek sekilde agmisti.

Ray gibi baskalar1 da olmal, diye diistiindiim ve onlar bir araya
getirme hayali kurdum, boylece fizyolojik ve psikolojik benzer-
liklerini kesfedip bir tur cemiyet olusturabilirlerdi. 1974 baharin-
da, bu fantezinin gercek oldugunu gordim: Tourette Sendromu
Dernegi (TSA) iki y1l once New York'ta, Tourette sendromlu bazi
cocuklarin ebeveynleri tarafindan kurulmustu ama simdi yirmi
kadar Tourette’li yetiskin tayesi de vardi. Tourette sendromlu ku-
cuk bir kiz1 1973'te gormustum; TSA'nin kurucu uyelerinden olan
psikiyatr babasi beni dernek toplantilarindan birine davet etti.

Tourette sendromlu insanlar genellikle hipnoza ve telkine acik-
tir, istemsiz yinelemelere ve taklide yatkindirlar. Bunu ilk kez TSA
toplantisinda, konferans odasinin penceresinin pervazina konan bir
guvercin sayesinde fark ettim. Kus kanatlarim agip kapadi, soyle
bir cirpind1 ve pervaza yerlesti. Oniimdeki sandalyelerde oturan
Tourette sendromlu kisilerden en az yedi sekiz tanesi kollarini ve
omuzlarin1 kusunkine veya birbirlerininkine benzer hareketlerle
sallayip titretti.

1976 yilinin sonuna dogru, bir TSA toplantisinda John P. adhi
geng bir adam yanima geldi. “Dinyanin en iyi Tourette’¢isiyim
ben” dedi. “En karmasik Tourette rahatsizligi bende. Size Tou-
rette hakkinda baska kimsenin bilmedigi seyleri 6gretebilirim.
Beni incelemek ister misiniz?” Bobiirlenme ve kendiyle alay1 ayni
anda barindiran bu davet beni sasirtmisti ama muayenehanemde
gorusmeyi teklif ettim ona. Birlikte calismamizin verimli olup ol-
mayacagina ondan sonra karar verebilirdik. Bana kendini yardima
veya tedaviye ihtiyaci olan biri gibi degil, bir arastirma projesi gibi
tanitmisti.

Tiklerinin ve ¢ikardig seslerin hizimi ve karmagikhgini gorunce,
onunla gorusirken elimin altinda bir video kayit cihazi bulunma-
sinin faydali olacagim dusundim. O donemde en kucuk ve kaliteli
kay1t cihazi olan Sony Portapak’lardan birini kiraladim (yaklasik
dokuz kilo agirhigindaydi).
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Iki deneme seansindan sonra, John'un soyledigi gibi biri oldugu
anlasildi. Onun sergiledigi ve birlikte yasamak zorunda oldugu
tablodan daha karmasik ya da siddetlisini gormemistim, hatta duru-
munu tarif etmeye yaklasan bir seyler okumamistim bile. icimden,
“stiper-Tourette sendromu” dedim durumu i¢in. Video kayd yap-
tigima cok memnundum c¢unki tikleriyle tuhal davramslarindan
bazilar bir saniyeden kisa sure icinde olup bitiyordu, hatta bazen
iki veya daha fazla sayida tik aym anda ortaya cikiyordu. Ciplak
gozun algilayamayacagi kadar ¢ok sey oluyordu ama kayit cihazi
sayesinde her seyi yakalayip agir cekimde veya kare kare yeniden
izleyebiliyordum. Video kaydini John'la birlikte yeniden gozden
gecirince, her tik sirasinda ne dusundugunu veya ne hissettigini
bana anlatabiliyordu. Bu sekilde, riiya analizine benzer bir tik
analizi yapmak mumkiun olabilir, diye disinuyordum. Belki de
tikler bilin¢disina giden “yollardan” biriydi.

Daha sonra bu dustincemden vazgectim c¢tnki tiklerin ve tiki
andiran davramslarin (hamle yapma, ziplama, havlama vs.) ¢o-
gunun beyinsap: veya striatumdaki tepkimelerden ya da kendili-
ginden ateslemelerden kaynaklandigi sonucuna vardim — psisik
degil biyolojik temelliydiler. Ancak bazi istisnalar vard: 6zellikle
kufur etme ve miistehcen sozcuikler kullanma yonundeki zoruntu-
lu davranislar diye 6zetleyebilecegimiz koprolali (ve onun motor
muadili olan ve miistehcen hareketler yapma diye 6zetlenebilecek
kopropraksi) s6z konusu oldugunda. John dikkat ¢cekmeyi, baska-
larim kigkirtmayi seviyordu; toplumsal sinirlari, edep kurallarini
zorlayici davranislarda bulunmak Tourette sendromlu hastalarda
rastlanan bir ozelliktir.

John'un tiklerine eslik eden tuhaf bir ses dikkatimi ¢ekiyordu.
Sesi kaydedip yavaslatarak ¢aldigimda, aslinda Almanca bir soz-
cuk soyledigini fark ettim: “Verboten!” yani “yasak!” Tikleri akla
getiren bir hizla, tek bir heceye doniusturerek soyliyordu sozcugy.
Bundan John'a s6z edince, Almanca konusan babasinin cocukken
tiklerini bu so6zcukle engellemeye calistigim anlatti. Kasedin kop-
yasini Luria'ya gonderdim, “babanin sesinin tike yansimas1” diye
nitelendirdigi olgu onu da buyiiledi.

Tiklerin ve tikiandiran davranislarin cogunun istemsizle istemli
davranislar arasinda bir yerde, ani sarsilmalarla eylemler arasinda
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bir yerde oldugunu hissediyordum; kokenleri korteksaltiyd: ama
bilingli ya da bilingsiz sekilde anlam ve yonelmislik kazandiklari
oluyordu.

Bir yaz giini, John muayenehanemdeyken acik camdan iceri bir
kelebek girdi. John basimi kararsiz hareketlerle sallayip gozlerini
kisip acarak, bir alcalip bir yiikselen, zikzaklar cizen kelebegin ha-
reketlerini takip etti; bir yandan ona sevgisozciikleri ve beddualar
yagdiriyordu: “Seni 6pmek istiyorum. Seni 6ldarmek istiyorum”
diye tekrarlad: ve sonra bu ctumleleri kisaltarak, “opmek, oldur-
mek, opmek, o6ldirmek” demeye baslad:. iki ti¢ dakika kadar onu
izledikten sonra —kelebek uctuk¢a kendine engel olamadan konu-
suyor ve tiklerini sergiliyordu—saka yollu soyle dedim: “Gercekten
konsantre olsan kelebegi gormezden gelebilirdin, burnuna konsa
bile gormezdin onu.”

Ben bunu sdyler soylemez burnunun ucunu tutup var gucuyle
cekistirmeye basladi — sanki oraya konan kocaman bir kelebegi
koparip almak istiyordu. Asiri canli, Tourette’li hayal giicunin
haluisinasyon sinirlarini asip hayalet bir kelebegin burnuna kon-
masina neden olup olmadigini merak ettim. Gozlerimin 6ntinde
bir kabus bilingli halde sergileniyordu.

1977'nin ilk ¢ ay1 boyuncaJohn’la birlikte yogun sekilde ¢alis-
tik. 1969 yazindan, postensefalitik hastalarimin uyandig: giinlerden
beri hissetmedigim bir buytlenmislik, kesfetme hirsi ve zihinsel
heyecan duyuyordum. Ray’le tanistiktan sonra dusundigum gibi,
Tourette sendromu hakkinda bir kitap yazmam gerektigini his-
sediyordum. John'un ana karakter oldugu bir kitap yazabilirdim
— belki super-Tourette sendromlu birinin “hayatindan bir gunu”
aktarabilirdim.

Boyle iyi bir baslangictan sonra, tam 6lcekli bir arastirmanin
muthis bilgilendirici olacagim disindium ama John'u uyararak,
boyle bir arastirmanin temelde bir kesif yolculugu, bir sorusturma
oldugunu, tedavi acisindan faydali olacagini garanti edemeyecegimi
soyledim. Bu acidan, arastirmam Luria’nin kitabi Bir Mnemonistin
Zihni'ne veya Freud'un Diislerin Yorumu'na benzeyecekti. (Bu iki
kitap, “Tourette analiziyle” gecen aylar boyunca hep yani basim-
dayd1.)

John’la her cumartesi muayenehanemde gorusuyor, seanslari-
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mizi ayni anda iki video cihaziyla birden kaydediyordum. Kame-
ralardan biri John'un yuzune ve ellerine odaklamyor, digeri daha
genis bir aciyla ikimizi birden cekiyordu.

Cumartesi sabahlari arabayla ofisime giderken, John yolda bir
Italyan marketinde durur, kendine bir sandvig ve kola alird1. Kiiguk
market popiiler bir yerdi, her zaman insanla dolu olurdu. John bu
insanlar tarif eder, daha dogrusu taklitlerini yapar, her birini tekin-
siz bir beceriyle canlandirirdi. O donemde Balzac okuyordum, ona
Balzac’tan bir alint1 yaptim: “Kafamin icinde butin bir toplum var.”

“Benim de o0yle,” dedi John, “ama taklit biciminde benimkisi.”
Bu anlik, istemsiz taklitler ve oyktinmeler genellikle karikatur ya
da alay havasi iceriyordu. Bazen cevredekiler John’a hayretle veya
ofkeyle bakinca, bu seler onlar: taklit etmeye basliyordu. Muaye-
nehanede oturup onun bu tir sahneleri tarif edip canlandirmasini
izledikce, onunla birlikte disar1 ¢ikip bu tir karsilasmalara bizzat
sahil olmam gerektigini diisinmeye basladim.! Bu konuda tereddiit
ediyordum; onu sikmak, surekli gozlem altinda (hatta Portapak
yanimdaysa surekli “kayit altinda”) oldugunu dasinmesini iste-
miyordum, cumartesi sabahi rutinimiz haricinde hayatina fazla
burnumu sokmaya da niyetim yoktu. Ancak boyle super-Tourette
sendromlu birinin hayatinda bir ginu veya haftay1 kaydetmenin
degerli bir calisma olacagini dusunuyordum — muayenehanede
yapugim klinik ve fenomenolojik gozlemleri tamamlayacak ant-
ropolojik ya da etolojik bakis a¢isin1 kazandirabilirdi bana.

Antropolojik belgesel cekiminde uzmanlasms bir film ekibiyle
baglantiya gectim. Yeni Gine’de bir kabileyi filme almay1 yeni bi-
tirmislerdi, bir tar tibbi antropoloji projesinde ¢alismak ilgilerini
cekti. Ancak bir haltalik ¢cekim icin elli bin dolar istiyorlardi ve bu
para bende yoktu; hatta istedikleri ticret yillik gelirimden fazlayd.

Bunu Duncan Dallas’a anlatinca (Yorkshire Televizyonu'nun
bazen belgesel arastirmalari icin bagis yaptigini biliyordum) bana,
“Gelip onu gormemi ister misin?” dedi. Birka¢ hafta sonra New
York’a geldi ve John’un daha 6nce gordigu hicbir seye benzeme-
digini, hitabel yeteneginin cok gelismis oldugunu ve kendini iyi

1 Birlikte ilk disart ¢ikisimiza, Karisint Sapka Sanan Adanr'in “Ele Gegirilmis™ adli
bolaminde anlatum ama yash bir kadin oldugunu soyleyerek John P’nin kimli-
gini korudum.
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sundugunu soyledi. Duncan onun hakkinda bir belgesel cekmek
istiyordu, Uyamnislar belgeselini seyreden John da epey heyecanlan-
mistl. Ancak John’un asir hevesi ve beklentisi beni biraz rahatsiz
etti, endiselendim. Onunla sessizce ¢alismay1 surdurmek istiyor-
dum, ama o bir televizyon belgeselinde basrol oynama hayalleri
kurmaya baslamisti.

“Performans1” ve “olay” yaratmay: sevdigini, ilgi odagi olmak-
tan hoslandigini soyledi ama boyle olay ¢ikardigi yerlere bir daha
gitmemeye Ozen gosteriyordu. Peki —teshirci o6zellikleri olsa da
tiklerinden kaynaklanan— bazi “olaylarinin” ya da “performansla-
rinin” filme alinmasiny, silemeyecegi kalic1 bir hale donismesini
nasil karsilayacakti? Duncan’in kesif ziyareti siiresince ticimiiz
bunlarin hepsini ayrinulariyla konustuk. Duncan, Ingiltere’ye ge-
lip filmin kurgu asamasinda istedigi mudahaleleri yapabilecegini
1srarla tekrarladi John’a.

Cekimler 1977 yazinda yapildi, John formundaydr: Tikler ve
tuhaf hareketler yapiyordu, azimli ama oyuncu bir hali vard: -
izleyicisi oldugunda soytariliklar, dogaclamalar, taklitler yapiyor,
diger yandan kendisi gibi biri icin hayatin nasil oldugunu 6zenle,
ciddiyetle, duygulandiric bir sekilde anlatiyordu. Belgeselin dik-
kate deger, dengeli ve insani bir film olacagim dasuniyorduk.

Cekimlerden sonra John ve ben sessiz seanslarimiza dondiuk,
ama John'un astunde bir tir gerilim —daha 6nce gormedigim bir
kendini tutma hali- oldugunu gorebiliyordum. Kurgu asamasinda
Londra'ya davet edildiginde teklifi reddetti.

Film, 1978 basinda Ingiliz televizyonunda gosterildi. Buyuk
ilgi gordu, hep olumlu elestiriler ald1 ve John belgeseli izleyip ona
hayran olan izleyicilerden sayisiz mektup aldi. Baslangicta belge-
selle gurur duyuyor, arkadaslarina ve komsularina gosteriyordu
ama sonra huzursuzlandi, hepsinden ¢ok da 6fkelendi ve bana
dusman oldu, onu medyaya “satugimi” sdylemeye basladi (filmi
en ¢cok kendisinin istedigini, benimse ihtiyatli olmasi yonunde sik
sik uyarilarda bulundugumu animsamiyordu bile). Filmin topla-
tilmasini, bir daha asla gosterilmemesini istiyordu, aynisi benim
yaptigim kayitlar icin de gecerliydi (yiizit askin kayit vardi elimde).
Film yeniden gosterilirse veya kasetlerden biri gosterilecek olursa
pesime dusup beni oldurecegini soyledi. Cok sasirmus, allak bullak
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olmustum —ayrica korkmustum— ama dilegini yerine getirdim ve
belgesel bir daha yayinlanmad.

Ancak ne yazik ki bununla tatmin olmad:. Telefonla arayip beni
tehdit etmeye baslad1. Baslangicta iki sozcuk soyleyip kapatiyordu:
“Tourette’i unutma.” Gilles de la Tourette’in hastalarindan biri
tarafindan tabancayla basindan vuruldugunu gayet iyi bildigimi
biliyordu.2

Bu kosullar altinda John'un géruntilerini meslektaslarima bile
gosteremezdim ve buna canim ¢ok sikiliyordu, ¢ciinka bu goruntii-
lerin Tourette sendromunu pek ¢ok yonden aciklayan, norolojinin
ve genel olarak insan dogasinin ender olarak incelenen yonlerini
aydinlatan kiymetli bir malzeme olduguna inanmyordum. Bu ka-
yitlarin bes saniyesinden bile bir kitap ¢ikarabilecegimi dusuni-
yordum, ama yapmadim bunu.

John hakkinda The New York Review of Books’a yazdigim ma-
kaleyi geri ¢cektim. Makale yayimlanmak tizereydi ama onu daha
fazla 6fkelendirmek istemedim.

Uyanislar belgeseli 1977 sonbaharinda bir psikiyatrlar toplan-
tisinda gosterilirken biri filmi stirekli boluyordu. Bu kisi John’un
ablasi ¢ikinca durumu daha iyi anladim. Daha sonra konustuk,
belgeseli ve hastalar teshir etme bicimini “soke edici” buldugunu
soyledi. Kardesinin televizyonda ifsa edilmesi diisiincesi onu ¢ok
endiselendirmisti; onun gibi insanlarin gozlerden uzakta kalmasi
gerektigi gorusiindeydi. John’un filme alinma konusundaki celis-
kili duygularini ge¢ de olsa anliyordum; gorillme ve gosterilme,
kendini teshir etme durtusiyle bakislardan saklanma durtusu
catisiyordu.

1980’de, Dayanacak Bir Bacak kitabini yazmak icin bosu bosuna
mucadele ettigim donemde, ara vermek icin, Ray hakkinda bir
yazi kaleme aldim. Bu ¢ekici, akilly, tikli adami on yildir goruyor,
durumunu takip ediyordum. Ray’in yazacaklarima nasil tepki vere-

2 Gilles dela Tourette'in hastasi esasen Tourette sendromlu degildi, doktoru erotik
saplanu haline getirmisti ve John Lennon orneginde gordugumiz iizere, bu tir
saplantilar cinayetle sonuclanabilir. Tourette aldigi kursun yarasi yazinden he-
miplejik ve alazik kald1.
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cegini merak ettigimden, bu konudaki goruslerini almak ve yaziy:
ona okumak istedim.

“Yok, sorun degil, bunu yapmaya mecbur degilsin” dedi.

Israr edince beni evine aksam yemegine davet etti, yemekten
sonra yazlyl ona ve esine okuyacaktim. Ben okurken Ray sik stk
tiklerini sergiledi, arada bir hafifce ¢irpindi ve hatta bir keresinde
“Curetkar yorumlar!” dedi.

Durdum, kirmizi kalemimi ¢ikarip sordum: “Nereyi atayim?
Soyle yeter.”

“Devam et,” dedi, “oku lutfen.”

Yazinin sonuna gelince, “Temelde anlatugin her sey dogru”
dedi. “Ama burada yayimlama. Londra’da yayimla.”

Yaziy:1 Jonathan Miller'a gonderdim, o da begenip Mary-Kay
Wilmers’a gonderdi. Mary-Kay, (Jonathan'in enistesi Karl Miller’la
birlikte) yakin zamanda London Review of Books’u kurmustu.

“Akilli Tikli Ray” daha 6nce yazdigim her seyden farkliyd:
— karmasik bir norolojik rahatsizliga ragmen yasamayi, hayat
eksiksiz yasamay1 anlatugim ilk uzun vaka tarihcesiydi. Aldig:
olumlu elestiriler, buna benzer baska vaka tarihceleri yazmaya
yoneltti beni.

1983'te, egitimini Moskova’'da, Luria’dan alan arkadasim ve meslek-
tasim Elkhonon Goldberg, Albert Einstein Tip Koleji'nde, 6nculu-
gunu Luria’'min yaptig1 noropsikoloji alaninda birlikte bir seminer
vermeyi teklif etti bana.

Birlikte verdigimiz seminerin konusu agnozilerdi —anlamdan
yoksun algilar ya da yanls algilamalar- ve bir noktada Goldberg
bana donup bir gorsel agnozi 6rnegi vermemi istedi. Aklima hemen
hastalarimdan biri, 6grencilerini (veya baska kimseyi) taniyama-
maya baslayan muzik 6gretmeni hastam geldi. Dr. P’nin, ¢ocuk
sandigl yangin musluklarinin veya parkometrelerin “baslarim”
nasil oksadigini, mobilyalarla konusup karsilik alamayinca nasil
sasirdigini anlatim. Bir noktada, karisinin basini sapka sandigini
da soyledim. Ogrenciler, durumun ciddiyetinin farkinda olsalar da
bu komik duruma gulmeden edemediler.
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Dr. P hakkinda tuttugum notlari uzatmaya niyetim yoktu ama
oykusinu 6grencilere anlatmak karsilasmamizi zihnimde yeniden
canlandirmisti, o aksam oturup vaka tarihgesini yazdim. Adini
“Karisimi Sapka Sanan Adam” koydum ve London Review of Books’a
gonderdim.

Bir gun vaka tarihceleri derlememin adi olacagi aklima bile
gelmemisti.

1983 yazinda, bir ayligina Blue Mountain Merkezi adinda, sanat¢i-
larin ve yazarlarin gittigi bir sanatevine gittim. Gol kiyisindayd ve
golin sular yiizmeye ¢cok uygundu, dag bisikletim de yamimdaydi.
Daha 6nce yazarlar ve sanatgilar arasinda zaman gecirmemistim
hi¢, yazmak ve diisiinmekle gecen guinlerin sessizligi, guntin so-
nunda diger konuklarla birlikte neseli bir aksam yemegi yemek
cok hosuma gitti.

Ancak Blue Mountain’daki ilk iki halta boyunca agridan ne yap-
ugim bilemez haldeydim: Dag bisikletime binerken kendimi fazla
zorlamistim, belim incinmisti. On altinci ginde, Luis Bunuel'in
anilarim cekip aldim raltan. Yaslanmakta olan, bunamis annesi
gibi bellegini ve kimligini kaybetmekten ne kadar korktugunu
anlattigi satirlara denk geldim. Birden aklima 1970’li yillarda gor-
meye basladigim amnezik denizciJimmie geldi. Hemen ¢alismaya
oturdum ve on iki saat boyunca Jimmie hakkinda yazdim; hava
kararirken, “Kayip Denizci” adim verdigim oykuyu bitirmistim.
On yedinci giinden otuzuncu gune dek baska bir sey yazmadim.
Insanlar Blue Mountain'da “verimli” zaman gecirip gecirmedigimi
sorduklarinda ne cevap verecegimi bilemiyordum: Asir1 iretken
bir giin, yirmi dokuz kisir giin gecirmistim.

Yazimi The New York Review of Books editoru Robert Silvers’a
gonderdim. Begendi ama ilging bir talepte bulundu. “Hasta hak-
kindaki notlarini gorebilir miyim?” diye sordu. Jimmie’yi her go-
risimde aldigim konsiltasyon notlarimi inceledi ve soyle dedi:
“Bunlarin ¢ogu, bana verdigin metinden daha canl ve yalin. Not-
larindan bazilarim 6ykiiye katip ikisini harmanlamaya ne dersin?
Boylece hem hastaya ilk anda verdigin tepkiyi hem de yillar sonra
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geri donap bakinca disunduklerini bir arada gormus oluruz.”3
Ogudiinu tuttum, 1984 Subaunda yazimi yayimladi. Benim icin
cok cesaretlendirici bir gelismeydi, sonraki on sekiz ay icinde ona
bes vaka tarihcesi daha gonderdim, bu yazilar Karisint Sapka Sanan
Adam’n cekirdegini olusturacakti. Bob’un destegi, dostlugu, ozenli
ve yapicl editorligu efsanevi seylerdir: Bir keresinde ben Avust-
ralya'dayken beni arams, bir virgulii noktah virgiille degistirme
konusunda fikrimi almist. Kendi halime birakilsam yazmayacagim
bazi yazilar1 yazmam konusunda beni hep desteklemistir.

Vaka tarihcelerimi farkli yayinlarda (bazilarini The New York
Review of Books'ta, baskalarin1 The Sciences ve Granta gibi der-
gilerde) yayimlamay surdurdum, ama bir araya gelip bir butin
olusturabilecekleri gibi bir dustincem yoktu. Amerikal1 yayincim
Jim Silberman ve Colin, yazilarda bir tar ton ve duygu butinlagu
oldugu gorusindeydiler ama kitaplastirilinca neye benzeyebile-
ceklerini hayal edemiyordum.

Karnisim Sapka Sanan Adam’in son dort 6ykusiuni 1984'in son
dort gininde yazdim. Onlan bir dortleme gibi dusinmustam,
hatta “Basitin Dunyas:1” adl1 kuciik bir kitap bile olabilirlerdi.

Ertesi hafta, San Francisco’daki VA Hastanesi’'nde norolog olan
arkadasim Jonathan Mueller’1 ziyaret ettim. Hastanenin bulun-
dugu Presidio parkinda dolasirken, bana koku alma duyusuyla
ilgilendigini soyledi. Ona iki 6yki anlatum. Ilki, basina aldig bir
darbe yuziinden koku alma duyusunu tamamen ve kalic1 olarak
yitirmis olmasina ragmen baglama uygun kokular —calisan kahve
makinesini goriince taze kahve kokusu almak gibi- hayal etmeye
(veya halusinatif kokular almaya) baslayan bir adam hakkindayd.
Ikincisi, amletamin kullanimi kaynakl bir mani nébeti sirasinda
koku duyusu asir1 hassaslasan bir tip 6grencisi hakkindaydi (Kari-
sint Sapka Sanan Adam’'da up 6grencisine “Stephen D.” adin1 vermis
olmama ragmen, aslinda kendi deneyimimi anlatiyordum). Ertesi
gun, bir Vietnam restoraninda uzun saatler oturarak iki oykayu
3 “Kayip Denizci” yayimlandiginda, Amerika'min en orijinal ve yarauci norologlarin-

dan Norman Geschwind'den bir mektup aldim. Ondan mekutup aldigim icin ¢ok

heyecanlanmisum. Hemen geri yazdim ama cevap alamadim ¢unka Geschwind o

arada olumcul bir [el¢ gecirmisti. Yalmzca elli sekiz yasindaydi ama arkasinda mu-
azzam bir miras birakt.
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birden yazdim, tek baslk alunda birlestirdim (“Icimizdeki Kopek™)
ve yaymncilarima gonderdim. Sapka'da eksik bir seyler oldugunu
hissediyordum, “Kopek” eksik parcayel.

Ardindan muazzam bir tamamlanmishik ve 6zgurluk hissi
geldi uzerime. “Klinik o6ykuler” kitabimi tamamlamistim, 6zgur
bir adamdim, gercek bir tatile ¢ikabilirdim — on yildir tatile ¢ik-
marmus gibi hissediyordum. icimden Avustralya’ya gitmek geldi;
bu kitay1 hi¢ gormemistim, agabeyim Marcus esi ve cocuklariyla
Sidney’de yasiyordu. Annemle babamin alun evlilik yildontimu
icin 1972'de Ingiltere’ye geldikleri zaman Marcus’un ailesiyle ta-
nismistim ama o zamandan beri gorusmemistik. San Francisco’daki
Union Meydanr'na gittim. Qantas ofisine pasaportumu verdim ve
ilk ucakla Sidney’ye gitmek istedigimi soyledim. Sorun degil, de-
diler, ucakta yer vardi. Otele doniip esyalarimi aldim, havaalanina
gitmek tizere yola ¢iktim.

Hayatimin en uzun ucak yolculuguydu ama heyecanla giin-
lugame yazmakla mesgul oldugumdan zaman hizla gecti ve on
dort saat sonra Sidney'ye ulastik; ucak sehrin ustiunde donerken
unla kopruayu ve opera binasini géordum. Pasaportumu pasaport
kontrol noktasina verip gececektim ki, gorevli, “Vizeniz nerede?”
diye sordu.

“Vize mi?” dedim. “Ne vizesi? Kimse bana vizeden s6z etmedi.”
Bir dakika once arkadas canlis1 davranan gorevli bir anda sert ve
ciddi birine donusti: Avustralya’ya neden gelmistim? Bana kefil
olacak birileri var miydi? Agabeyimle ailesinin havaalaninda beni
bekledigini soyledim. Agabeyim bulunana ve kimlik kontrolim
tamamlanana dek oturup beklememi soyledi. Sonunda bana on
gunlik gecici vize verdiler ama uyarmaktan da geri kalmadilar:
“Bir daha vizesiz gelirsen seni dogruca Amerika’ya gondeririz.”

Avustralya’daki on gunum neseli bir kesif havasinda gecti — pek
az tamdigim agabeyimi tanidim (Marcus benden on yas buyukti
ve 1950’de Avustralya'ya gitmisti); esi Gay’'le hemen kaynastik (o
da benim gibi minerallere ve bitkilere duskundu, ytizmeyi ve dal-
mayi seviyordu); kucuk yegenlerim de yeni (ve onlar icin egzotik)
amcalariyla tanistilar.

Marcus'ta, Ingiltere’deki agabeylerimde hic bulamadigim ya-
kinlhigr aradim ve buldum. Bana hi¢ benzemeyen David'le —sik,
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cekici, sosyal biriydi— ya da sizofreninin derinliklerinde kaybolmus
Michael'la kuramayacagim tirde bir iliskiydi. Marcus’la —sessiz,
bilgili, distnceli ve sicak biriydi— daha derin bir iliski kurabile-
cegimizi hissettim.

Sidney'’ye, daha sonra da Daintree Yagmur Ormani'na ve Qu-
eensland’deki Buyiik Set Resifi'ne asik oldum. Son ikisi bana ola-
ganustu guzel ve tuhaf gelmisti. Avustralya'nin essiz [lorasini ve
faunasim gormek, Darwin’in Avustralya'mn bitki ve hayvanlarim
gorunce ne kadar sasirdigini animsatti bana. Gunliagune soyle
yazmisti Darwin: “Iki farkli Yarauci calismis olmali.”

Uyaniglar ve Dayanacak Bir Bacak uizerinde cahsirken Colin’le inisli
cikish olan iliskim, aruk daha hafif ve rahat bir hal almist.. Bacak
uzerinde bir y1l boyunca calismak ikimizi de titkketmisti ama kendi
aramizdaki adiyla Sapka’da ayni sikintilar1 cekmedik. Sapka’daki
yazilarin ¢cogu zaten yayimlanmisti. Colin, geri kalanlarin editor-
lugunti yapmanin yaninda, yazilar1 dort gruba ayirip her birine bir
giris yazis1 yazmami 6nerdi.

Colin kitab1 1985 Kasiminda, tamamlanisindan yalnizca alt1 ay
sonra matbaaya gonderdi. ABD baskis1 1986 Ocaginda, on bes bin
gibi mutevazi bir baski adediyle yayimland.

Dayanacak Bir Bacak'in satis rakamlar ¢ok iyi gitmemisti,
bir noroloji o6ykuleri kitabindan ticari basar1 elde etmeyi kimse
beklemiyordu. Ancak birka¢ hafta sonra Summit kitabi yeniden
baskiya gondermek zorunda kaldi, cok gecmeden tctinci basim
da yapildi. Kitap kulaktan kulaga yayihyor, populerligi giderek
artiyordu. Nisan ayinda, hi¢ beklenmedik bir sekilde New York
Times'in ¢oksatanlar listesine girdi. Bir hata veya satis rakaminda
gecici bir artis oldugunu sandim ama kitap yirmi alt1 hafta boyunca
coksatanlar listesinde kald.

Beni “coksatan” bir kitap yazmaktan daha fazla sasirtan ve
duygulandiran sey gelen okur mektuplariyd; Sapka’da anlatugim
sorunlan —yuz korlagu, muzikal halasinasyonlar vs.— bizzat de-
neyimleyen ama bu deneyimlerini baskalarina, hatta bazen ken-
dilerine bile itiraf edemeyen insanlardan mektup aldim. Baskalar,
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hakkinda yazdigim insanlarin akibetini 6grenmek i¢in yaziyordu
bana.

“Kayip Denizci Jimmie simdi nasil?” diye soruyorlardi. “Ona
selam soyleyin. Eniyi dileklerimi iletin.” Jimmie onlar icin gergekti,
kitaptaki karakterlerin ¢ogu oyleydi zaten. Yasadiklar1 ve miica-
deleleri okurlarin kalplerine, zihinlerine dokunmustu. Okurlar
kendilerini Jimmie’nin yerine koyabiliyordu, oysa Uyanislar’daki
hastalarimin asir1 uglardaki, trajik sorunlari en anlayish hayal gu-
cunun bile sinirlar1 disinda kaliyordu.

“Tuhaf” ve “egzotik” seyler konusunda uzmanlastigimi iddia
eden birkag elestirmen oldu ama ben tam aksini dusuniyordum.
Vaka tarihgelerimin “6rnek niteliginde” oldugu gorusundeydim
—Wittgenstein'in, bir kitabin 6rneklerden olusmasi gerektigi yo-
nundeki vecizesini pek seviyordum- ve bu olagandisi ve siddetli
vakalari anlatarak yalnizca norolojik hastaliklarin etkisini ve nasil
deneyimlendigini degil, beynin duzeninin ve isleyisinin muhim ve
bazen beklenmedik yonlerini de aydinlatmayi umuyordum.

Jonathan Miller, Uyanislarin yayimlanmasindan sonra bana “Ar-
uk unla birisin” demisti fakat aslinda oyle degildi. Uyanmislar
Ingiltere’de bir edebiyat 6dili ve iyi 6vguler almisti ama ABD’de
fark edilmemisti bile (yalnizca Newsweek’ten Peter Prescott kitabi
kosesinde tamitmist1). Ancak Sapka’nin aniden ¢ok popiiler olmasi
uzerine, istesem de istemesem de kamusal alanda goranur hale
geldim.

Bu durumun belli avantajlari vard: elbette. Birden pek ¢ok
onemli isimle baglant1 kurmustum. Yardim edebilme guictim de
vardi, zarar verebilme potansiyelim de. Artik anonim yazamazdim.
Migren’i, Uyamiglar’ ve Bacak’s yazarken genel okur kitlesini pek
hesaba katmamistim. Bundan boyle katmam gerekecekti.

Daha once topluluk 6nunde konusmuslugum vardi ama
Sapka'nin yayimlanmasi tizerine her tirlii yerden konusma yapmak
icin davet almaya basladim. Sapka’dan sonra, kamuya mal olmus
bir kisiye donuastim, yaradilisim geregi yalnizhiga duskin olsam
da ve en iyi, en azindan en yaratict yanimin yalmzhg: sevdigini
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bilsem de kamusal bir figirdam artik. Yalmzlik, yaratici yalmzhk
ulasmasi daha zor bir seydi bundan boyle.

Norolog meslektaslarim mesafelerini korumay: surdiriyor,
yazdiklarimi gormezden gelmeye devam ediyorlardi. Sapka’nin ya-
yimlanmasiyla hakkimdaki ¢ekincelerine bir tir kusku da eklendi
sanirim. Anlasilan artik “populer” bir yazardim ve kisi popiilerse,
populerliginden dolay: ciddiye alinmayacak biri demekti. Durum
tamamen boyle degildi, Sapka’y: klasik anlat1 formunda kaleme
alinmis saglam, ayrintuili bir noroloji ¢calismasi olarak goren mes-
lektaslarim da vardi. Ama tip dinyasinin sessizligi buyik oranda
devam ediyordu.

1985 Temmuzunda, Sapka’nin yayimlanmasindan birkac ay once,
Tourette sendromuna ilgimin yeniden arttigim fark ettim. Kalin
bir defteri birkag giin icinde diisincelerimle doldurunca, yeni bir
kitap olasiliginin dogdugunu gordim. O dénemde Ingiltere’'de
ailemi ziyaret ediyordum ve New York’a doniis ucusu sirasinda
yeni kitap projesi hakkindaki disiincelerimin akisi hizlandi, he-
yecanim zirve yapti. Donisimden birka¢ gun sonra, postaci City
Island’daki kucuk evime bir paket getirdi. The New York Review of
Books'tan gelen pakette Harlan Lane’in sagirlan ve sagir dilsiz alfa-
besinin tarihini anlatug kitabi Zihin Isittiginde vardi. Bob Silvers,
kitap hakkinda bir tanitim yazis1 yazmamu istiyordu. “Dil tizerine
uzun uzadiya dusunmedin hi¢” diye yazmist1 Bob. “Bu kitap seni
dusunmeye zorlayacak.”

Yazmay planladigim Tourette kitabindan baska bir sey du-
sunmek istedigimden emin degildim. 1971’de Ray’le tamistiktan
sonra Tourette sendromu hakkinda bir kitap yazmak istemistim,
ama once bacagim kirdigim kaza, ardindan John’la olanlar yu-
zinden bir turli baslayamamistim. Simdi projeyi yeniden ertele-
mem gerekeceginden korkuyordum. Fakat Harlan Lane’in kitab1
beni buytlemis, aym zamanda 6fkelendirmisti. Sagir insanlari
anlatiyordu; onlarin gorsel bir dil olan isaret dili uzerine kurulu
benzersiz, zengin kultirina ve sagir insanlara dil egitimi verme
konusundaki buytk fikir ayrihgini: Bu insanlar kendi gorsel dil-
lerini 6grenmek uzere mi egitilmeliydi, yoksa sagir doganlar icin



Kimlik Meselesi 209

cogunlukla kotu sonuglar doguran “oralizm” yontemini 6gren-
meye mi zorlanmaliydilar?

Gecmisteki ilgi alanlarim hep klinik deneyimlerimden dogmus-
tu ama bu kez, kendi irademe karsi gelmeye ¢alismama ragmen,
hakkinda ilk elden bilgi sahibi olmadigim seyleri, sagirlarin tarihi-
ni, kultarini ve isaret dillerinin dogasini merak ediyordum. Ama
bolgedeki sagir okullarina gidip, isitmeyen cocuklarla tanistim.
Nora Ellen Groce’un kitabi Burada Herkes Isaret Dili Konusur'u
okuduktan sonra, Martha’s Vineyard’da kugtuik bir kasabay: ziyaret
ettim — yuz y1l 6nce, bu kasabada dogan insanlarin neredeyse dortte
biri sagirdi. Burada “sagir” insanlar olarak gorilmemislerdi; siradan
ciftciler, 6grenciler, 6gretmenler, kardesler, amca ve teyzelerdiler.

1985'te kasabada artik sagir kimse kalmamisti fakat yashlar
sagir akrabalarin1 ve komsularini dinmus gibi hatirhyor, bazen
kendi aralarinda isaret dili kullanarak anlasiyorlardi. Yillar icinde
kasaba halki herkesin ortak dilini benimsemisti; isitenler de sa-
girlar da isaret diliyle anlasabiliyorlardi. Kulturel konularda fazla
dustinmemistim ama bir toplulugun bu sekilde adapte olmas: il-
gimi cekmisti.

Washington, DC'deki Gallaudet Universitesi'ni ziyaret etti-
gimde (sagir ve isitme engelli 6grenciler icin acilan, dinyadaki
tek universitedir) ve “isitme engelli” sozcuklerini kullandigimda,
sagir 6grencilerden biri isaret diliyle, “Kendinin isaret dili engelli
olabilecegini hi¢ disindin mu?” demisti.4 Durumu tersine cevir-
misti gercekten, ¢inki cevremde isaret diliyle anlasan yizlerce
ogrenci vardi ve hicbir sey anlayamayan ve anlatamayan sagir
dilsiz bendim, onlarla yalmzca bir ¢evirmen yardimiyla iletisim
kurabiliyordum. Sagir bireylerin kulturu ilgimi giderek daha fazla
cekmeye basladi. Kisisel bir denemeye dontisen kitap tanitim ya-
zim, 1986 baharinda The New York Review of Books'ta yayimland.

Sagirlar dinyasiyla iliskimin bu kadarla kalacagini saniyordum
— kisa ama buyuileyici bir yolculuktu, hepsi bu.

4 Sagir insanlarla kendi dillerinde anlasabilmeyi ok istiyordum. Kate ve ben aylar
boyunca Amerikan Isaret Dili derslerine gittik ama ne yazik ki dil 6grenmekte
cok yeteneksizim, birkag sozcukten ve tamlamadan fazlasim ifade cimeyi 6grene-
medim.
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1986 yazinda bir giin, genc fotografci Lowell Handler beni telefonla
aradi. Ozel stroboskopik tekniklerle Tourette sendromlu insanlar1
tiklerinin ortasinda yakalayip [otografliyordu. Gelip portfoyunii
gosterebilir miydi? Kendisi de Tourette sendromlu oldugu i¢in
konuya ozel ilgisi oldugunu soyledi. Bir hafta sonra bulustuk.
Portrelerini etkileyici buldum, ulkenin farkh yerlerine birlikte
yolculuk ederek Tourette sendromlu insanlarin hayatlarini yaziya
ve fotograflara dokecegimiz ortak bir proje gelistirmeyi dusunduk.

Alberta’nin kucuk bir kasabasindaki bir Mennonit toplulugu
icinde ¢ok sayida Tourette sendromlu birey yasadigi yoniindeki
haberleri ikimiz de duymustuk. Rochester’l noérologlar Roger Kurlan
ve Peter Como bircok kez La Crete’e gidip Tourette sendromunun
genetik dagilimini haritalandirma calismalan yapmislardi. Kasaba
sakinlerinden bazilar saka yollu Tourettesville demeye baslamisti
yasadiklari yere. Ancak La Crete’teki Tourette sendromlu bireyleri ve
boyle kapali, yakin, dindar bir topluluk icinde Tourette sendromunu
deneyimlemenin nasil bir sey oldugunu arastiran kimse olmamuisti.

Lowell, La Crete’e bir kesif gezisi yapt1 ve birlikte daha uzun bir
yolculuk planlamaya basladik. Yolculuk masraflan ve fotograflar
icin destege ihtiyacimiz vardi. Odenek icin Guggenheim Vak{rna
bagsvurdum, Tourette sendromunun “néroantropolojisini” arasti-
racagimuzi belirttim ve otuz bin dolarlik bir 6denek aldim. Lowell,
o donemde hala populer olan, fotogral gazeteciligiyle unlu Life
dergisi taralindan gorevlendirildi.

1987 yazinda, La Crete yolculugumuza hazirdik. Fotogral ma-
kinelerini ve objektifleri Lowell yuklenmisti, bense her zamanki
gibi defterimi ve kalemimi almistim yalnizca. La Crete ziyareti pek
cok acidan olaganustuydi. Tourette sendromunu ve insanlarin
ona verdigi tepkileri kavrayis bicimimi gelistirdi. Ayrica, norolojik
kokenli olsa da, Tourette sendromunun kosullara ve kultire gore
nasil degisebildigini gozlemledim — bu dindar topluluk icinde
Tourette sendromunun Tanrr'dan geldigine inaniliyor ve herkes
birbirini destekliyordu. Cok daha hosgorulu bir ortamda Touret-
te sendromlu olmak nasildir diye merak ettik ve 6grenmek icin
Amsterdam’a gitmeye karar verdik.>

5 Kanada, Avrupa ve ABD yolculuklarimizi anlattigim bir kitap yayina hazirlamyor.
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Amsterdam’dan 6nce Londra’ya ugradik ¢inku dogum guntinde
babami ziyaret etmek istiyordum (doksan iki yasindaydi), ayrica
Sapka’'min karton kapak baskisi yeni yapildigindan, BBC Dunya
Servisi'nde Tourette sendromu hakkinda konusmaya davet edil-
mistim. Roportajdan sonra beni otele geri gotiirmek uzere bekleyen
taksinin alisilmadik bir soféru vardi. Sarsiliyor, ziphyor, tiklerini
sergiliyor, havliyor, kufrediyordu. Kirmiziisiklardan birinde arac-
tan inip arabanin kaputunun ustine atladi, 1s1k yesile donmeden
once de koltuguna oturdu. Hayrete dusmustum — BBC ya da ya-
yincim, Tourette sendromu hakkinda konusacagimu bildiklerinden
benim i¢in Tourette sendromlu bir taksi soforu se¢mis olmalhydi!
Yine de akhm karismisti. Taksi soforu bir sey sdylemiyordu ama
Tourette sendromuna olan dzel ilgimin secilmesinde etkili ol-
dugunu biliyor olmaliydi. Birka¢ dakika bir sey demedim, sonra
cekinerek, durumunun ne kadar suredir devam ettigini sordum.

“‘Durumun’ derken neyi kastediyorsunuz?” dedi 6fkeyle. “Bir
‘durumum’ falan yok benim.”

Ozur diledim, niyetimin canim sikmak olmadigini, doktor ol-
dugumu, alisilmadik hareketlerinin dikkatimi ¢ektigini ve aklima
Tourette sendromu denen bir rahatsizhg: getirdigini soyledim.
Basini iki yana sallayip “rahatsizhg1” olmadigini, arada bir birkag
gergin hareket yapsa bile bunun orduda ¢avus olmasina veya baska
seylere engel teskil etmedigini sdyledi. Baska bir sey demedim ama
otelime gelince sofér, “Sozunu ettiginiz sendromun adi neydi?”
diye sordu.

“Tourette sendromu” dedim ve ona Londra’daki bir norolog
dostumun adini verdim. Cok sicak, anlayish bir insan oldugunu,
Tourette hastalar konusunda uzman oldugunu anlattim.

Tourette Sendromu Dernegi 1972'den beri biiyiiyordu, ABD’de (ve
dunyada) uydu dernekler kuruluyordu. 1988’de, TSA ilk resmi
toplantisini diizenledi ve Tourette sendromlu neredeyse iki yiz
kisi Cincinnati'de bir otelde u¢ gunlugune bir araya geldi. Cogu
daha once Tourette sendromlu baska biriyle tanismamisti ve birbir-
lerinin tiklerini “kapmaktan” korkuyorlardi. Kaygilarinda haksiz
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degildiler ¢ciinka Tourette sendromlu bireyler tiklerini gercekten
birbirine bulastirabilir. Birkag y1l 6nce, Londra’da tukiirme tiki olan
Tourette sendromlu bir adamla tamsmistim. Bunu Iskogya'daki bir
baska Tourette'liye anlattigim zaman hemen tukurmus ve “Keske
bunu bana soylemeseydin!” demisti. Genis repertuarina bir de
tukiirme tiki eklemesine neden olmustum.

Cincinnati toplantisinin serefine, Ohio valisi Tourette Sendro-
mu Farkindalig1 Haftasi ilan etmisti ama bundan herkesin haberi
yoktu anlasilan. I¢imizden biri, Steve B. adl1 Tourette sendromlu,
kufur etmeden duramayan bir gen¢ adam, hamburger yemek icin
Wendy's'e gitmisti. Yemegini beklerken Steve birka¢ kez sarsilip
bir iki kez kufur edince, restoran midiri ondan gitmesini istemis,
“Burada boyle davranamazsiniz” demisti.

Steve, “Elimde degil, ben Tourette sendromluyum” diye karsilik
vermisti. Mudiire TSA toplantisinin tanitim brosuruni gostermis,
“Tourette Sendromu Farkindalig1 Haftasinda oldugumuzu bilmiyor
musunuz?” diye sormustu.

Mudur, “Umurumda degil” demisti. “Polisi aradim bile. Hemen
gitmezsen Lutuklanacaksin.”

Steve ofke icinde otele donup olanlari anlatinca, Tourette send-
romlu iki yuz kisi tiklerini sergileyip bagirarak Wendy's’e yurumiis-
ta, ben de aralarindaydim. Medyaya haber vermistik ve Ohio basim
olayla ilgilenmisti. Wendy’s bir daha eskisi gibi olmadi sanirim. Bu,
yine 1988’de katildigim bir gosteri disinda, hayatimda katildigim
tek gosteri veya yuruyustu.

1988 Martinda, Bob Silvers bir gin beklenmedik bir anda beni
arad. “Sagirlar devrimini duydun mu?” diye sordu. Gallaudet Uni-
versitesi 0grencileri, iniversite yonetimine isitme engeli olmayan
bir 6grenci birligi baskan getirilmesini protesto ediyorlardu. Isitme
engelli, Amerikan Isaret Dili’ni bilen bir baskan istiyorlardi ve
kampuse bariyerler kurmus, universiteyi kapatmislardi. Gallaudet’e
birkac kere gitmistim, Washington'a gidip isyan anlatan bir yazi
yazar miydim diye soruyordu Bob. Teklife tamam dedim, fotograf
cekmesi icin Lowell1 davet ettim. Gallaudet'de dilbilim profesori
olan arkadasim Bob Johnson'dan tercimanlik yapmasini istedim.
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Sagir Bagkan Istiyoruz protestosu bir haftadan uzun sirdu ve
sonunda Amerikan Kongre Binasi’'na yapilan bir yiruyusle sonlandi
(Gallaudet, kongrenin cikardigi bir yasayla kurulmustu ve buna
gore yonetiliyordu). Tarafsiz gozlemci rolunu uzun sure sturdure-
medim, protestocu 6grencilerin yanindan yuruyup notlar aldigim
sirada sagir ogrencilerden biri kolumdan yakaladi ve isaret diliyle
“Hadi gel, bizimlesin” dedi. Boylece 6grencilere katildim —sayilar
iki bin kisiden fazlaydi- ve protesto yuruyusune eslik ettim. The
New York Times'a bu konu hakkinda yazdigim yazi ilk “gazetecilik”
calismamdu.

Migren'i ABD'de yayimlayan California Universitesi Yayine-
vi'nden Stan Holwitz sagirlari anlatan iki yazimin hos bir kitap
olacagim dusindi. Fikir benim de hosuma gitmisti ama iki yaziyi
birlestiren bir tur kopru islevi gorecek birkac paragraf yazmam
gerektigini disuntiiyordum — dili ve sinir sistemini anlatan genel
bir seyler eklemeliydim. Bu birka¢ paragrafin, sonradan Sesleri
Gormek adiyla yayimlanacak kitabin en uzun bolimuni olustu-
racagini bilmiyordum tabii.

Dayanacak Bir Bacak 1984 Mayisinda Ingiltere'de yayimlaninca
cok hos elestiriler ald1 ama sair James Fenton'in yazdigi, oldukc¢a
olumsuz elestirilerle dolu taniim yazis1 bunlan golgede birakt.
Fenton'in elestirisi beni derinden yaraladi ve depresyona soktu,
uc ay boyunca hicbir sey yazamadim.

Y1l sonuna dogru kitabin ABD baskisi yapilinca, The New York
Review of Books'ta yayimlanan comert ve harika bir elestiri ya-
2151 moralimi duzeltti. Beni canlandirds, enerjimi tazeledi, bana
guven verdi ve bu sayede bir sture durmaksizin yazdim - birkag
hafta icinde on iki yaz1 yazarak Karisint Sapka Sanan Adam’ ta-
mamladim.

Sozunu ettigim elestiriyi, 1950’lerde psikolojide bilissel dev-
rimin énculagini yapan efsanevi ruhbilimci Jerome Bruner yaz-
musti. B.E Skinner gibi isimler tarafindan benimsenen, uyarana
ve tepkiye —gorulur, acikca incelenebilir davramslara— odaklanan
davranmiscilik o donemde popilerdi. i¢sel surecler, uyaranla tepki
arasinda iceride neler olup bittigi arastirllmazd. “Zihin” kavram
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Skinner i¢cin yok gibiydi, Bruner ve meslektaslar1 bunu dizeltmek
uzere yola ¢itkmislardu.

Bruner, Luria'nin yakin arkadasiyds, entelektiel acidan olduk-
ca yakindilar. Zihni Ararken adli biyografisinde Bruner 1950’ler-
de Rusya'da Luria’yla tanismasini anlatir: “Luria’nin ilk gelisim
doneminde dilin rolii hakkindaki gorusi benim diisincelerime
uyuyordu. Baska ilgi alanlar1 da oyle.”

Luria gibi Bruner de dil 6grenme asamasindaki cocuklar labo-
ratuvarda degil, kendi ortamlarinda gozlemlemekte 1srar ediyordu.
Kitab1 Cocuk Dili’'nde, dil edinim siireci hakkinda bildiklerimizi
gelistirip zenginlestirmisti.

1960’larda, Noam Chomsky’nin devrim niteligindeki calis-
malarinin ardindan, dilde s6zdizimi vurgulanir oldu: Chomsky,
beyinde yerlesik bir “dil edinme arac1” oldugunu 6ne sirayordu.
Chomsky’nin beynin dil 6grenmeye kendiliginden hazir fiziksel
donanima sahip oldugu iddiasi, dil edinim strecinin toplumsal
kokenlerini ve temel islevi olan iletisimi gormezden geliyordu.
Bruner ise dilbilgisinin anlamdan ve iletisim niyetinden ayr1 disu-
nulemeyecegini iddia ediyordu. Ona gore, sozdizimi, anlambilim,
edimbilim, butinin ayrilmaz parcalariydi.

Bruner’in calismalari dil hakkindayalnizca dilbilimsel terimlerle
degil, aym zamanda toplumsal terimlerle diisiinebilmemi sagladi
ve bu kavrayis isaret dilini ve sagir kultarina anlamamda 6nemli
rol oynadi.

Jerry yakin bir dostum, belli acilardan bir tir rehber ve akil
hocasi oldu benim i¢in. Merakinin ve bilgisinin sinir1 yok gibidir.
Karsilasuigim en acik dusunceli zihinlerden biri onunkisi. Her
konuda c¢ok bilgilidir ama sorgulamay: ve incelemeyi asla birak-
maz. (Soyledigi cimlenin ortasinda aniden durup “Séylemek tizere
oldugum seye artik inanmiyorum” dedigine sahit olmusumdur.)
Bugiin doksan dokuz yasinda, zihinsel melekeleri hala sapasaglam.

Hastalarimda dil yitimini —cesitli afazi turlerini— sik sik gozlemle-
mistim ama ¢ocuklarda dil edinimi konusunda hig bilgim yoktu.
Darwin, “Bir Cocugun Biyografik Eskizi” adl1 harika makalesinde
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(s6z konusu cocuk ilk ogluydu) cocuklarda dil gelisimini ele al-
mustl. Ancak benim gozlemleyebilecegim bir cocugum yoktu ve
hayatimizin ikinci ya da i¢uncu yilinda dil 6grendigimiz o 6nemli
donemi hicbirimiz hatirlayamayiz. Daha fazlasin1 6grenmem ge-
rekiyordu.

Einstein’daki yakin arkadaslarimdan Isabelle Rapin, Isvicreli
bir cocuk noérologuydu, 6zellikle cocukluktaki nérodejeneratif ve
norogelisimsel bozukluklarla ilgileniyordu. O donemde benim ilgi
alanlarimdan biriydi bu konu; tekyumurta ikizlerinde “stingersi de-
jenerasyon” (Canavan sklerozu) konusunda bir makale yazmistim.

Noropatoloji departmani haftada bir beyin otopsisi calismalari
duzenliyordu, Einstein’da goreve baslamamdan kisa siire sonra
Isabelle’le bu toplantilardan birinde tamistim.é Beklenmedik bir
cift olmustuk - titizlikle ve 6zenle disunen Isabelle ile daginik
zihinli, savruk, tuhaf cagnisimlarla, dolambacl diisiinen ben. Yine
de tamisir tanismaz ¢ok iyi anlastik ve hep yakin arkadas kaldik.

Isabelle benim gevsek, abartil, ispatlanmamis iddialarima (ya
da kendisine ait bu tar iddialara) gecit vermezdi. “Kanit nerede?”
derdi siirekli. Bu acidan benim bilimsel vicdamimdir ve beni utang
verici hatalar yapmaktan sik sik kurtarmistir. Ancak iddialarim
saglam temeller tizerine insa ettigimi dusinduagunde, anlatmaya
calistigim sey net bir sekilde gorulsin ve tartisilsin diye gozlemle-
rimi acik¢a ve net bir sekilde yazmaya tesvik eder beni. Bu agidan,
pek cok kitabimin ve makalemin arkasindaki isimlerden biridir.

Hafta sonlar1 motoruma atlayip sik sik Isabelle’in Hudson Nehri
kiyisindaki yazlik evine giderdim. Isabelle, kocasi Harold ve dort
cocuklari, beni ailenin tiyesi gibi karsilarlardi. Hafta sonu yanla-
rina gidip Isabelle ve Harold'la sohbet eder, arada bir ¢ocuklar
motosikletle dolasmaya cikarir veya nehre ytizmeye gotirirdam.
1977 yazinda bir ay boyunca onlarin barakasinda kalip Luria’nin
vefat1 iizerine yazdigim yaziyir tamamladim.?

6  Bu beyin otopsisi seanslari cok populerdi. Koyduklar tamlarin dogru olup olma-
digim ogrenmek isteyen klinisyen hekimler de sik sik katulirdi bu derslere. Bir
keresinde, yasarken multipl skleroz teshisi konmus bes hastanin otopsisi ayni
gun yaptlmisti. Ancak otopside butin teshislerin yanhs oldugu anlasilmisti.

7 1977 Eylal tarihli bir mektubunda, Len Teyzem dogum gunindc gonderdigim
telgral icin bana tesekkur ediyordu (“Seksen bes yasindaki kalbimi 1situ™) ama
sonra soyle devam ediyordu: “Prolesor Luria'min 6lumiana 6grendigimizde soke
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Birkac yil sonra, sagirhk ve isaret dili konusunu incelemeye
basladigimda Isabelle’le ti¢ giin boyunca eve kapanip ¢alistik; bana
saatler boyunca, isaret dili ve sagirlarin kendine 6zgu kaltara
hakkinda bilgi verdi, yillar boyuncasagir cocuklari gozlemleyerek
edindigi bilgileri paylast.

Luria’min akil hocasi Vigotski'nin yazdiklarim aklima kazimam
saglad:

Kor veya sagir bir cocuk normal bir cocukla ayni gelisim seviyesi-
ne ulasabiliyorsa, bunu baska bir yéntemle, baska bir yoldan, baska
araclarla yapiyor demektir. Pedagog icin bu yontemin benzersiz-
ligini bilmek onemlidir cunku cocugu buna gore yonlendirmesi
gerekir. Bu orijinallik, engelin dezavantajini tazminin avantajina

donustiren seydir.

Esasen devasa bir basari olan dil edinimi, isitme sorunu olmayan
cocuklar icin dolaysiz—neredeyse otomatik- bir siirectir ama sagir
cocuklar icin, ozellikle gorsel bir dile maruz kalmadiklari zaman
oldukca biiyiik bir sorun teskil edebilir.

Sagur, isaret diliyle anlasan ebeveynler tipki isiten ebeveynlerin
yapug gibi isaret dili araciligiyla cocuklarina asin basitlestirilmis,
“agucuk dili” érnekleri sunacaklardir; ¢cocuk, dili bu sekilde, diya-
log icinde 6grenir. Cocuk beyni 6zellikle ilk ti¢ dort yih boyunca,
ister gorsel ister isitsel olsun, dil 6grenmeye yatkindir. Ama cocuk
bu kritik donemde dil edinemezse, daha sonra dil 6grenmesi ¢cok
zor olabilir. Sagir ebeveynlerin sagir cocugu isaret dili “konusarak”
buyuyecektir ama isiten ebeveynlerin sagir cocugu, erkenden isaret
dili bilen bir toplulukla tamstirilmazsa, genellikle gercek bir dil
ogrenemeden buytr.

Isabelle’le birlikte Bronx'taki sagirlar okulunda gordugim
cocuklarin ¢cogu dudak okumak ve konusma dilini 6grenmek
icin uzun yillar boyunca yogun zihinsel ¢caba harcamak zorunda
kalmislardi ama buna ragmen dili kavrayislar ve kullanma be-
cerileri normalin oldukc¢a altindaydi. Kisiye yeten, akici bir dil
ogrenmemis olmanin bilissel ve sosyal etkilerinin felaket duzeyin-

olduk. Senin i¢in agir bir darbe olmustur eminim. Onun arkadashgina ne kadar
deger verdigini biliyorum. Times'daki yaziyi sen mi yazdin?” (Evet, ben yazmis-
um.)
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de oldugunu gordam (Isabelle bu konuda ayrinul bir arastirma
yayimlamist1).

Duyu sistemlerine 6zel ilgim oldugundan, dogustan sagr biri-
nin beyninde, o6zellikle anadili gorsel bir dil oldugunda neler olup
bittigini merak ediyordum. Yakin tarihli ¢alismalarda, dogustan
sagir kiz kardeslerin beyinlerinde normalde isitsel kortekse ait
olmasi gereken bolgenin gorsel amach kullanildig), 6zellikle gorsel
dil surecini islemeye tahsis edildigi bulundu. Sagirlarin gorsel guca
ve becerisi isiten insanlarinkinden ¢ok daha yiksektir (hayaun
ilk yilinda bile anlasilir bu) ama isaret dilini 6grenmek bu yetiyi
daha da gelistirir.

Geleneksel olarak, serebral korteksin her bolgesinin belli bir
duyusal veya benzer fonksiyona ayrilmis oldugu dustunulirdu.
Bu bolgelerin baska fonksiyonlara tahsis edilebilmesi, korteksin
sanildigindan ¢ok daha plastik, daha az programlanmis oldugunu
dusundiruayor. Ozellikle sagirlar sayesinde, kisinin deneyiminin,
fonksiyonun temelindeki noral yapilar secerek (ve cogaltarak)
beynin yuksek fonksiyonlarini bicimlendirmekte etkili oldugunu
anladik.

Bence bu olaganusti 6nemli bir bilgiydi, zira beyni yepyeni bir
sekilde gormemizi gerektiriyordu.



9
City Island

1965°’te Bau Yakasi’'ndan New York’a tasinmis olsam da Thom
Gunn’la bagimi koparmamis, San Francisco’ya her gidisimde onu
ziyaret etmistim. Simdilerde Mike Kitay’la ve anlayabildigim ka-
dariyla baska dort bes kisiyle eski bir evi paylasiyordu. Binlerce
kitap vardi evde tabii: Thom ciddiyetle, araliksiz, tutkuyla okurdu.
Kitaplardan baska, 1880’lere kadar giden bir bira reklamlar ko-
leksiyonu, sayisiz plak, ¢ekici baharatlar ve kokularla dolu bir de
mutfak vardi evde. Thom ile Mike yemek pisirmeyi ¢cok seviyorlardi
ve evin havasinda tath bir aroma vard hep. ilging kisilikler surekli
gelip giderdi bu eve. Hep yalmzligi tercih etmis oldugumdan arada
bir bu komiin hayatina ucundan katilmak hosuma gidiyordu, ha-
yatlari bana sevgi dolu ve rahatlatici geliyordu (¢catismalar oluyordu
siphesiz ama ben bunlara hi¢ denk gelmiyordum).

Thom yurtumeye bayilirdi, San Francisco yokuslarini arsinlardi
her gun. Onu arabada veya bisiklet ustinde gérmedim hig. Te-
melde bir yuruyusctydi: Dickens gibi yiruayerek her yeri dolasir,
gorduklerini icine ceker, er ya da gec yazilarinda kullanirdi. New
York'ta dolasmay:1 da severdi. Ziyarete geldiginde [eribotla Staten
Island’a gider ya da trenle uzak bir yerlere yolculuk eder, olmadi
yuriyerek sehirde dolasirdik. Sonunda kendimizi bir restoranda
bulurduk ama bir keresinde ona evde yemek yapmayi denemistim.
(Thom o donemde antihistamin kullamyor, disan ¢ikamayacak
kadar uyusmus hissediyordu kendini.) Yemek pisirmekten hig
anlamadigimdan her sey ters gitti; kori sosu patladi, her yamim san
kori tozuyla kaplandi. Bu olay aklinda kalmis olacak ki, 1984’te
bana “San Etcil Bitki” siirini gonderdiginde, elyazmasini “Uyusuk
Gunn’dan safran elli Sacks’a” diye imzalamist1.!

I Bitkibilim merakimu bildiginden, Thom bana butin “bitki” siirlerini gonderirdi.
“Nasturtium” siirini aldiktan sonra soyle yazdim ona: “Bunun gibi baska siirler
de yazarsin dilerim — bos arsalarda, hendeklerde, catlaklarda biyuyen cesur bit-



City Istand 219

Siirin yaninda gonderdigi mektubunda soyle diyordu:

Seni gormek ne guzel, ey salran elli dostum! Antihistaminler yu-
ziinden uyusmus haldeydim ama icten ice dikkatli ve ilgiliydim.
Anekdot ve anlat1 hakkinda soylediklerin uzerine dustndiim. Ben-
ce hepimiz anekdotlardan bir girdabin icinde yasiyoruz.. (Cogu-
muz) hayatlarimizin anlatsini “yaziyoruz”... Bu kendini “yazma”
durtusinun kokeninde ne var acaba, merak ediyorum.

Sohbetin ne yonde ilerleyecegini asla bilemezdik. O gun, Thom’a
kendini ve dunyasini sirekli yeniden olusturmak zorunda olan
amnezili hastam Bay Thompson hakkinda, hentiz yayimlanmamis
bir yazimi okumustum. Her birimizin bir “anlat1” insa edip yasadi-
gini, bu anlat tarafindan tammlandigimizi yazmistim. Hastalarla
ilgili 6ykulerim Thom'u buyulerdi, sik sik bu konuyu ac¢ardi bana
(gerci anlatmam i¢in fazla cesaretlendirmesine gerek yoktu ya).
Yazismalarimiz1 gozden gecirirken bir mektubunda soyle yazdigin
buldum: “Gegen halta sonu seni gormek guzeldi, Mike ve ben o
gunden beri fantom uzuvlar hakkinda dusinuyoruz”; ve bir bas-
kasinda: “Agr hakkinda soylediklerini animsadim. Bundan da iyi
bir kitap ¢ikacaktir.” (Ne yazik ki bu kitabi hi¢ yazmadim.)

Thom 1960’larda bana kitaplarin1 gondermeye baslamisti (her
zaman sevimli ve kendine 6zgu notlar yazardi iclerine) ama ben
ancak Migren 1971’de yayimlandiktan sonra karsilik verebildim
ona. Bundan sonra birbirimize her kitabimiz1 génderdik ve di-
zenli yazistik (benim mektuplarim sayfalar sirerdi, onun kesin
ve konuya odakl iletileriyse genellikle posta kartlariyla gelirdi).
Arada bir yazma sirecinden, hizh akug: ve kesildigi donemler-
den, yaratici siirecin parcasi olan aydinhktan ve karanlhktan so6z
ederdik.

1982’de, Dayanacak Bir Bacak kitabimi yazarken yasadigim
tahammouli zor engelleri, heves kayiplarini sekiz yil sonra nihayet
asacagimu hissettigimi yazmistim ona. Soyle cevap vermisti:

de, Tolstoy'un Hact Murat' nasil ammsadigim haurlarsin.”
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Dayanacak Bir Bacak’i bizden esirgedigin icin hep uzilmiusimdir,
elden gecip yayimlansa sevinirim dogrusu... Su ara biraz tembelim
ben. Bir kitab1 tamamladiktan sonra uzun zaman dogru diiriist bir
sey yazmiyorum, sonra kararsizlikla yeniden yazmaya baslayip ar-
kasindan gelen birka¢ yil boyunca arada bir [aaliyete geciyorum,
sonunda yeni kitabin butinuyle elimde oldugunu hissediyorum ve
ele aldigim konular hakkinda beklemedigim kesillerde bulunuyo-
rum. Yazarhk tuhal bir psikolojiyi beraberinde getiriyor. Her an
beceriyle yazmamak daha iyi sanirim — ukanmak, [el¢ hissi, di-
lin 6lu gorundiugu anlar; sonucta hepsi bana [aydali oluyor cunki
“canlanma” donemleri geldiginde, tikandigim dénemlerin aksine

cok enerjik oluyorlar.

Zamaninin ona ait olmasi Thom i¢in ¢cok 6nemliydi; siirler aceleye
gelmiyor, kendiliklerinden ortaya ¢ikmalari gerekiyordu. Bundan
dolay1, ders vermeyi cok sevmesine (ve ogrencileri tarafindan ¢ok
sevilmesine) ragmen Berkeley’de yilda bir somestrden daha uzun
sureders vermiyordu. Arada bir yazdig) elestiriler veya siparis ya-
zilar haricinde temelde tek geliri buydu. “Gelirim,” diye yaziyordu
Thom, “bir otobus soféruninkinin veya bir ¢op¢unankinin yarisi
kadar, ama bunu ben tercih ettim ctink serbestligi tam zamanh
bir ise tercih ediyorum.” Parasizhgin Thom'’u fazla bunaltuigini san-
miyorum; asiriliklan yoktu (gerci cok comertti) ve zaten tutumlu
biriydi. (1992’de MacArthur Odila’'na aldiginda maddi durumu
biraz duzeldi ve ondan sonra daha fazla yolculuk edip ekonomik
ozgurlugun tadim ¢ikarmaya basladi.)

Bizi heyecanlandiran, digerinin hosuna gidecegini diusandu-
gumuz kitaplar hakkinda mutlaka birbirimize yazardik. (“Son
yillarda kesfettigim en iyi sair Rod Taylor... zamaninin ¢ok 6tesinde
— okudun mu siirlerini?” Okumamsuim ama Florida East Coast
Championt hemen satin aldim.) Begenilerimiz her zaman uyus-
muyordu ve beni heyecanlandiran bir kitap onu oyle 6fkelendir-
mis, elestiri oklarim oyle siddetli cekmisti ki bu kitap hakkindaki
gorus alisverisini karsilikll degil, mektup aracihgiyla yaptigimiz
icin sevinmistim. (Auden gibi Thom da genellikle sevdigi kitaplar
hakkinda elestiri yazisi yazardi ve elestirileri genellikle olumlu yo-
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rumlarla dolu olurdu.2 Elestiri yazilarinin comertligini, dengesini
seviyordum, 6zellikle The Occasions of Poetry’dekileri.)

Birbirimizin ¢alismalari1 hakkinda yorum yapma konusunda
Thom benden cok daha becerikliydi. Siirlerinin hemen hepsi-
ne hayrandim ama onlar analiz etmeye kalkismiyordum, oysa
Thom ona gonderdigim her yazinin kendine 6zgu zayifliklarini ve
kuvvetli noktalarini tanimlama derdindeydi her zaman. Ozellik-
le arkadashgimizin ilk yillarinda dolaysizlig1 bazen beni dehsete
dusurardi — yazdiklarimi karmasik, ikiyuzla, beceriksizce bula-
cagindan korkardim. Baslangicta elestirilerinden ¢ok korkmustum
ama 1971'den, ona Migren'i gondermemden sonra tepkileri benim
icin cok onemli hale geldi, yorumlarina ¢ok deger verdim, herkesin
gorusunin ustinde tuttum.

1980’lerde, Thom’a Karisint Sapka Sanan Adam’r tamamlamak
icin yazdigim denemeleri gonderdim. Bunlardan bazilarim ¢ok
sevdi (6zellikle “Otistik Ressam” ve “ikizler”i) ama iclerinden bi-
rini, “Noel”i, “felaket” diye nitelendirdi. (Sonunda ona hak verip
bu denemeyi kitaptan ¢ikardim.)

Ancak beni en ¢ok etkileyen yorumunu, 1973'te ona Uyanislar
gondermemden sonra yapti. Soyle yaziyordu mektubunda:

Uyanislar olaganiistu bir kitap. Altmislarda, nasil bir kitap yazmak
istedigini anlatugini animsiyorum. Hem iyi bir bilim kitab1 hem
de iyi yazilmis, okumaya deger bir kitap yazmak istiyordun, bunu
basardigina hi¢ kusku yok... Bana gosterdigin buyik gunlugu de
animsiyorum. Cok yetenekli oldugunu dusunmiistim, ama belli
bir nitelikten —en 6nemli nitelikten— yoksundun; buna ister insa-
niyet ister anlayis de. Acikcasy, iyi bir yazar olabilecegini hi¢ san-
miyordum ¢unki boyle bir nitelige sahip olmay1 nasil 6grenecegini
bilmiyordum... baskalarimi anlama yoksunlugun goézlem giicunu
kisithyordu... Bilmedigim sey, bu duygunun gelismesinin sik sik

2 1970 basinda Thom New York'taydi. Ona Auden’in 21 Subat'ta her zamanki gibi
bir dogum gunua partisi verdigini, gelmek isteyip istemedigini sordum. Teklifi-
mi reddetti ve bu konuda ancak 1973'te, Audenin 6laminden sonra (2 Ekim
1973 1arihli mektubunda) yorum yapu:: “Shakespeare’den sonra beni en derin-
den etkileyen, kendim hakkinda yazmami mumkun kilan tek sairdi. Benden pek
hoslandigini sanmiyorum, en azindan bana soylenen bu, ama Keats'in benden
hoslanmamasi nasil umurumda olmayacaksa, onun hoslanmamasi da degildi.”
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otuzlu yaslarin ortasina kaldigiydi. O zaman yazdiklarinda eksik
olan sey, bugiin Uyamislar'in duzeninin belkemigi. Uslubunun ede-
bi diizenleyicisi de bu; yazdiklarinin kapsayici, yenilikgi, cesitli ol-
masini saghyor... Nasil boyle gelistin, biliyor musun acaba... Nede-
ni hastalarla uzun yillar calisman, asit sayesinde zihninin agilmasi
ya da asik olmak (karasevdali olmak yerine ask duymak) olabilir.
Veya ucu birden...

Bu mektup beni ¢cok heyecanlandirmisti, biraz da saplant1 haline
gelmisti bende. Thom’un sorusuna nasil cevap verecegimi bilmi-
yordum. Asik olmustum, askim sonmiistii ve bir anlamda hasta-
larima da asiktim (insanin gorusunu netlestiren tirde bir sevgi
veya sefkatten soz ediyorum). Eskiden bir ara sik sik kullandigim
asidin acilmamda gercek bir rola oldugunu sanmiyorum fakat
Thom icin ne kadar 6nemli oldugunu biliyordum.3 (Postensefalitik
hastalara verdigim L-dopa’min kimi zaman benim LSD ve baska
uyusturucularin etkisi altinda deneyimledigim sonuglar dogurmasi
ilgimi cekiyordu gerci.) Diger yandan, sahsen ben, psikanalizin
gelismemde hayati 6nem tasidigim dasunuyordum (1966’dan beri
yogun analiz gorayordum).

Kisinin baskalarimt anlama duygusunun otuzlarinda gelistigini
soylerken Thom’un kendinden soz edip etmedigini merak ediyor-
dum. Otuz iki yaginda yayimladig1 Uzgiin Kaptanlarim'da degistigi
gorulebiliyordu. Daha sonra bu kitap hakkinda sunlar1 yazmstr:
“Bu derleme iki bolime ayriliyor. Ilki eski uslubumu yansitiyor -
olculi ve rasyonel, ama biraz daha insani hale gelmeye baslamis.
lkinci bolum, bu insani gudiyu degerlendirme cabasi... yeni ko-
nular ele almay1 gerektiren yeni bir uslupla yazilms.”

Hareket Duygusu'nu ilk okudugumda yirmi bes yasimdaydim.
Bana o zaman cekici gelen, imgelerin guzelligi ve bicimin kusur-
suzlugu yaninda, iradeye yapilan neredeyse Nietzsche’'ci vurguydu.
Otuzlanimin sonunda Uyanislar yazdigimda bambaska bir insan-
dim, Thom da dyle. Farkh konular ele alan, [arkh bir duyarlilik

3 Otobiyografik dencmesi “Su Ana Kadarki Hayaum”da bu konuyu anlatmisti. “Ar-
uk LSDyi évmek moda degil ama benim icin olaganustia 6nemli bir deneyim
olduguna, hem insan hem sair olarak gelismemi sagladigina hi¢ kuskum yok...
Asit tribi yapisiz, belirsiz bir sey, insami sayisiz olasihiga acik hale getiriyor, son-
suzlugun pesinden kosturuyor.”
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taslyan yeni siirleri arik bana daha cekici geliyordu, ikimiz de
Nietzsche'ciligi geride biraktigimiza memnunduk. 1980’lerde,
ikimiz de ellili yaslarimizdayken, Thom’un siirleri, bicimsel mu-
kemmelliklerini kaybetmeden, dahaserbest ve sevecen bir hal ald:.
Arkadaslarini yitirmesinin bunda etkisi vardi kuskusuz; Thom
bana “Agit"1 gonderdigi zaman, yazdig: en gugcli, en 6nemli siir
oldugunu disainmustim bunun.

Thom’un pek ¢ok siirinde karsilasilan tarih ve atalar algisim
seviyordum. Konusunu, bana 1971'de yilbasi kart1 olarak gon-
derdigi “Chaucer icin Siir"de oldugu gibi kimi zaman acikca ele
aliyordu, kimi zamansa daha ortila bicimde. Thom’un, kendini
yirminci ytzyil sonunda Amerika’nin San Francisco sehrinde bulan
bir Chaucer, bir Donne, bir Lord Herbert oldugunu dusunirdam
bazen. Bu atalar, onciller duygusu eserlerinin 6nemli bir parca-
styd1. Sik sik baska sairlere gonderme yapar veya onlar1 alintilardi.
“Ozgunluk” konusunda sikici bir 1srar1 yoktu ama kullandigi her
malzemeyi kendi sureci icinde donusturtrdu elbette. Otobiyogralik
denemesinde buna da deginmisti:

Yazmanin benim icin hayatla basa ¢itkmanin temel yollarindan
biri oldugunu belirtmeliyim. Ancak ben baskalarindan 6grenmeyi
seven bir sairim. Kimden ne 6grenebilirsem 6grenmeye calisirim.
Okuduklarimdan 6dung aldigim ¢ok sey vardir ¢cinku okumayi
ciddiye ahrim. Okuduklarim hayat deneyimimin bir parcasidir ve
siirlerimde deneyimlerimi anlatinm. Baskalarindan 6ding aldigim
icin ozur dilemem... Benzersiz bir sair personasi yaratmak hicbir
zaman onceligim olmady; Eliot'in, sanatin kisiligimizden kagmak

oldugu yonundeki giizel sozlerini ¢cok severim.

Eski dostlar bulustuklarinda, ¢cogunlukla gecmisten soz etmeleri
tehlikesi yuksektir. Thom ile ben kuzeybati Londra’da buyuamis,
Ikinci Diinya Savasi sirasinda Londra’dan uzaklastirilmis, Hamp-
stead Heath’te oynamis, Jack Straw’s Castle’da sarhos olmustuk;
ikimiz de ailelerimizin, okullarimizin, zamanimizin ve kultar-
lerimizin trtnleriydik. Dolayisiyla aramizda belli bir bag vardi,
arada bir eski ginlerden konusabiliyorduk. Ancak ge¢cmisimizden
kopup yeni bir tilkeye, 1960’larin Calilornia’sina ¢ekilmis olmamiz
daha onemli bir ortak 6zelligimizdi. Sonu belli olmayan, kontrol
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edilemeyen yolculuklara ¢ikmis, evrimler gecirmis, gelismistik;
ikimiz de sirrekli hareket halindeydik. Thom, yirmilerinde yazdigi
“Hareket Halinde"de soyle diyordu:

En kotu olasilikla harcket halindedir kisi; en iyi olasilikla,
Durup dinlenebilecegi bir kesinlige ulasamasa da,
Hareketsiz kalmamakla her an daha yakindir ona.

Thom yetmislerinde bile hala hareket halindeydi, ener jisi yerindey-
di. 2003 Kasiminda onu son gorusumde, kirk yil énce tanidigim
gen¢ adamdan daha guglu biriydi. 1970’lerde, bana soyle yazmistu:
“Jack Straws Castle kisa sure once yayimlandi. Siradaki kitabim
nasil bir sey olacak hi¢ bilemiyorum.” Boss Cupid 2000’de yayim-
land1 ve Thom yeni bir kitap projesi oldugunu ama nasil bir sey
olacagini hi¢ bilemedigini soylayordu yine. Gorebildigim kadariyla,
yavaslamaya ya da durmaya niyeti yoktu. Hala ilerliyordu, 6lumtine
dek her an hala hareket halindeydi.

1979'da ziyaret ettigim, Huron Golu’nan ustindeki buiyik Manito-
ulin Adasr'na bayilmistim. Beni bitirip titkketen Bacak kitabu tizerin-
de calisiyordum ve yuzebilecegim, dustnebilecegim, yazabilecegim
ve muzik dinleyebilecegim bir yerde uzun bir tatile citkmaya karar
vermistim. (Yanimda yalmzca iki kaset vardi, biri Mozart'in Mi
Minor Missa’sy, digeri de onun Requiem’i. Bazen belli bir mizik
parcasina takilir, onu tekrar tekrar dinlerdim. Bu iki par¢a, bes yil
once, hasarli bacagimla dagdan asag1 inmeye calisirken zihnimde
calan iki parcaydi.)

Manitoulin’in en buyuk kasabasi Gore Bay’'de epey dolastim.
Normalde oldukc¢a utangacimdir ama burada yabancilarla kolayca
sohbet edebildigimi fark ettim. Pazarlar kiliseye bile gittim ¢iinki
bir cemiyetin ortasinda olma hissini seviyordum. Ritya gibi gecen
ama yazma agisindan ¢ok da verimli diyemeyecegim alti haftanin
sonunda oradan ayrilmaya hazirlanirken, Gore Bay yaslilarindan
bazilar1 bana sasirtici bir teklifte bulundular. “Burada kalmaktan
hoslandigin1 gorduk, adayi sevdigini biliyoruz” dediler. “Hekimi-
miz kirk y1l sonunda emekli oldu. Onun yerini almak ister mi-
sin?” Tereddut ettigimi gorince, Ontario eyaletinin bana bir ev
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verecegini ve —deneyimledigim uzere— adada hayaun cok keyifli
oldugunu eklediler.

Cok duygulanmistim, birka¢ giin boyunca teklifi degerlendirip
ada doktoru olmanin hayalini kurdum. Ama sonra uztntiiyle, bu
isin olmayacagim anladim. Pratisyen hekim kumas: yoktu bende;
hem ne kadar guraltili olsa da sehre, farkh norolojik rahatsiz-
liklar1 olan hastalara ihtiyacim vardi. Manitoulin yaslhlarina ¢ok
tesekkiir ettim ve teklifi reddettim.

Bunlar otuz yil 6nce oldu ama onlara evet desem nasil bir ha-
yatim olacagini bazen hala merak ediyorum.

Daha sonra, 1979'da ¢ok farkl bir aday: ev edindim. 1965 sonba-
harinda Einstein’da ¢alismaya baslar baslamaz, New York City’nin
bir mahallesi olan City Islandn duymustum. 2,4 kilometreye 1
kilometre olculerindeki ada, bir New England balik¢1 koyunua
andinyordu ve Einstein’dan on dakika uzakta olmasina ragmen
Bronx'tan ¢ok farkh bir dunyaydi. Meslektaslarimin bir bolumu
orada oturuyordu. Adanin her yaninda ¢ok hos deniz manzaralan
vardi ve 6gle yemeklerini oradaki balik¢ilardan birinde yemek
gun icinde keyifli bir mola vermek anlamina geliyordu - zor bir
arastirma konusuyla ugrasiyorsam, giinde on sekiz saat calismam
gerekebiliyordu.

City Island kendi kimligi, kurallar, gelenekleri olan bir yerdi.
Adanin “istiridyeciler” diye bilinen sakinleri mizac¢ farkhliklarina
karsi oldukca anlayish gorunayorlardi. Cocuk felci gecirdigi icin
City Island Caddesi'nden ti¢ tekerli buyiik bisikletiyle yavas yavas
gecen meslektasim norolog Dr. Schaumburg veya arada bir psikotik
nobetler geciren ve boyle zamanlarda kamyonetinin arkasina ¢ikip
cehennem atesi hakkinda vaazlar veren Cilgin Mary gibi insanlar
burada yabancilik ¢cekmiyordu. Mary orada komsulardan biriydi
yalnizca. Hatta bilge kadin rolunt uslenmisti bir nevi, saglam
sagduyusu ve mizah anlayisi1 psikozun ateslerinde tavlanmisti.

Beth Abraham’daki apartman dairemden ¢ikanldigimda, Mount
Vernon'da oturan hos bir ¢iftin evinin st katini kiralamistim. Ama
bisikletle sik sik City Island’a ve Orchard Sahili'ne giderdim. Yaz
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sabahlari ise gitmeden once bisikletimle sahile gidip yuzer, hafta
sonlari uzun yuzme turlari yapar, bazen yuzerek alti saatte City
Island’in cevresini dolasirdim.

1979’da, boyle bir yuzme turu sirasinda, adanin sonunda se-
vimli bir kameriye gordium. Bakmak icin sudan ¢iktim, sokagin
basina yuridum ve kiguk bir evin 6ntinde “Satilik” tabelasi oldu-
gunu gordiam. Uzerimden damlayan sularla kapiyi ¢aldim ve evin
sahibiyle tamsum — Einstein’da ¢alisan bir g6z hekimiydi. Hasta-
neden ayrilip ailesiyle birlikte Pasifik Kuzeybatisrna tasinacagim
ogrendim. Bana evi gosterdi (etrafi1slatmamak i¢in bir havlu 6diing
aldim) ve eve bayildim. Uzerimde mayomla City Island Caddesi
boyunca yuruyup emlak¢inin ofisine gittim ve evi saun almak
istedigimi soyledim.

UCLA gunlerimde Topanga Kanyonu’nda kiraladigima benzer
bir evim olmasini ¢ok istiyordum. Evin su kiyisinda olmasinu isti-
yordum, boylece mayomu ve sandaletlerimi giyip dogruca deniz
kiyisina inebilecektim. Horton Sokagi’ndaki ahsap kapl kucuk
kirmizi evle sahil arasinda yarim blok vardi ve konumuyla benim
icin idealdi.

Daha dnce bir evim olmamist, dolayisiyla kisa siirede basimi
derde sokmay1 basardim. O kis bir haftaligina Londra’ya giderken,
borularin donmasini engellemek i¢in kaloriferleri acik birakmam
gerektiginden haberim yoktu. Londra’dan dénup 6n kapiy: aginca
korkung bir manzarayla karsilastim. Ust kattaki borulardan biri
patlamis ve su akitmisti, yemek odamin tavani hamura dénmaus,
yarist yemek masasinin ustine dokilmusti. Masa ve sandalyeler,
altlarindaki haliyla birlikte kullanilamayacak hale gelmisti.

Londra’dayken babam artik bir evim olduguna gore piyanosunu
bana vermeyi teklif etmisti; babamin dogum tarihi olan 1895’te
uretilmis guzel, eski, Bechstein marka bir piyanoydu. Piyano elli
yildir onundu ve her gun ¢alardi amaartik seksenlerinin ortasinda
oldugundan, parmaklarindaki artrit yizanden eskisi gibi calami-
yordu. Piyanoyu daha 6nce almis olsam yemek masasinin yerinde
onun olacagini fark edince, dehsetim yeni bir boyut daha kazandi.

City Island’daki komsularimin ¢ogu denizciydi. Yan komsularim
Skip Lane ve esi Doris’ti. Skip hayatinin biyuk bolumu boyunca
buayik bir ticaret gemisinin kaptanhgim yapmisti. Gemi pusulalari,
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dumenler, durbunler ve fenerlerle dolu evi de bir gemiyi andin-
yordu. Duvarlarda, kaptanlk ettigi gemilerin fotograflari asiliydi.

Skip denizde gecen yillar1 hakkinda sayisiz hikaye anlatabi-
lirdi ama artik emekli oldugundan buyuk gemilerden vazgecmis,
tek kisilik kucuk bir Sunfish almisti kendine. Sik sik Eastchester
Korfezi'ne acilir, Manhattan’a kadar yelken a¢cmayu isten bile say-
mazdi.

Yuz kilonun tistiinde olmasina ragmen Skip olagantstu guglii ve
cevikti. Evinin catisinda tamirat yaptigini gérurdum sik sik — bence
yiksekte olmaktan hoslamyordu; bir keresinde de biriyle iddia-
ya tutusup City Island Koprusi’'nun otuz metre yuksekligindeki
diregine tirmanmisti. Kendini yalmzca kas gicuyle yukar ¢ekip
kirislerden birinin ustiinde dengede durmustu.

Skip ile Doris mikemmel komsulardi. Hi¢ merakl degildiler,
ihtiya¢ aninda yardima kosmaya hazirdilar, enerjileri yuksekti,
hayati seviyorlardi. Horton Sokagr'nda yalnizca bir duzine kadar ev
vardi, belki toplam otuz kisiydik ve liderimiz, aramizda kararlar
alan adam Skip'ti.

1990’larin basinda bir gun buyuk bir kasirganin yaklastigini
haber aldik, polis sirenlerini calarak geldi, bize evlerimizi bosalt-
mamizi sdylediler. Ama havanin ve denizin her turli huyunu bilen
Skip, polisanonsundan daha yuksek sesle “Durun!” diye haykirdi.
“Yerinizden kimildamayin!” Hepimizi aksamista evinin veran-
dasinda verdigi kasirga partisine davet etti, firtinanin goziunun
ustumuzden gecip gidisini seyredecektik. Aksamustii olmadan,
Skip’in tahmin ettigi gibi hava durulmus, etrafa siikkinet ¢okmustu.
Kasirganin gozianden giines gorunuyordu, gokyuzu berrakti — hu-
zurlu, bayila bir dinginlige sahipti. Skip, firtinanin goziinde bazen
binlerce kilometre 6teden, hatta Afrika’dan tasimip gelen kuslar
veya kelebekleri gorebilecegimizi anlatu.

Horton Sokagi'nda kimse kapisim kilitlemezdi. Paylastigimiz
ufak sahilde hepimiz birbirimizi kollardik. Birka¢ metrelik kum-
luktan ibaret olsa da bizim sahilimizdi ve her Is¢i Bayrami’nda
burada piknik yapar, ateste batun bir domuzu agir agir cevirirdik.

Komsularimdan David’le korfezde uzun uzun yuzerdik. Bende
olmayan ihtiyata ve sagduyuya sahip olan David, beni beladan uzak
tutardi. Bazen asiriya kactigim olurdu; bir keresinde Throgs Nec
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Koprusu'ne kadar ytizdim, geminin biri beni neredeyse ortadan
ikiye ayiracakti. Olanlan anlatugimda David cok endiselendi, “bir
ahmak gibi” gemi rotalarinda ytizmekte 1srar ediyorsam en azindan
goruneyim diye ayagima parlak turuncu bir samandira baglamam
soyledi.

Bazen City Island aciklarindaki sularda kucuk denizanalarina
rastliyordum. Tenime strtundiiklerinde hissettigim hafif yanmayi
umursamiyordum ama 1990’larin ortasinda suda ¢ok daha buyiik
bir denizanasi peydahlandi: Cyanea capillata veya aslanyelesi de-
nen bu turle (son Sherlock Holmes oykiisiindeki gizemli 6lamden
sorumlu olan denizanas: gibi bir seydi) temas etmek iyi degildi.
Deride ac1 verici kizarikliklar birakiyorlardi, kalp ritmi ve kan
basinc tizerinde urkiitiicii etkileri vard. Bir keresinde, komsula-
rimdan birinin on yasindaki oglu denizanasinin sokmas tizerine
tehlikeli bir anaflaktik tepki verdi; yuzu ve dili oyle sisti ki nefes
alamaz hale geldi ve hayatim kurtarmak icin hemen adrenalin
ignesi yapmak gerekti.

Denizanasi istilasi yogunlasinca, ytuz maskesi dahil dalis kiya-
fetleri icinde yuzmeye basladim. Yalmzca dudaklarim agiktaydh,
onlara da vazelin suriityordum. Buna ragmen, bir keresinde futbol
topu buyuklugiunde bir Cyanea’'nin kolumun altindan sizuldu-
gunu gorunce cok korktum ve bundan sonra umarsizca ytizmeyi
biraktim.

Her mayis ve haziranda, dolunayda sahilimizde c¢ok eski ve
olaganustu bir toren gerceklesirdi. Kuzeydogu’nun biitiin sahilleri
gibi bizim kuguk sahilimize de atnah yengecleri gelir, Paleozoik
donemden beri hemen hi¢ degismemis olan bu yarauklar yillik
bulusmalar icin denizi terk ederdi. Onlarin ciftlesme ritiieli 400
milyon yildir her sene tekrarlaniyordu ve bunu bilerek onlart iz-
lemek zamanin derinligini hissettiriyordu insana.

City Island, aylak aylak dolasmak, gezmek icin uygun bir yerdi
— City Island Caddesi’nde ve onu kesen sokaklarda dolasmay:
severdim. Victoria doneminden kalma eski, kalkan duvarh guzel
evler vardi, adanin yat tretim merkezi oldugu hareketli donem-
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den kalan birka¢ kucuk tersane de hala duruyordu. City Island
Caddesi'nde ¢ok sayida balik restorani vardi. Eski, zarif Thwaite’s
Inn gibi yerlerle Johnny's Reel Restoran: gibi acik hava balik ve
patates restoranlari yan yanaydi. Benim en sevdigim yer sessiz ve
sade Spouter’s Inn'di, duvarlarinda balina av1 resimleri asiliyds, her
persembe bezelye corbasi servis edilirdi. Cilgin Mary’nin lavori
mekani da burasiydu.

Kucuk kasaba atmosferi sayesinde ¢cekingenligimi tizerimden
atum. Spouter'in mudura, benzin istasyonu isletmecisi ve postane-
deki memurlarla ahbapuim (postanedekiler simdiye dek bu kadar
cok mektup alan ve gonderen biriyle hi¢ tamsmadiklarini soyledi-
ler, Sapka’'min yayimlanmasindan sonra postam daha da ¢ogald).

Bazen, evin boslugu ve sessizliginden daralinca, Horton
Sokagrmin sonundaki, nedense pek popiiler olmayan ve hep bos
Neptune adh restorana gider, burada saatler boyunca oturup yazi
yazardim. Restoranin kendisi yuziinden para kaybetmesini iste-
medigi icin yarim saatte bir yeni bir yemek siparisi veren sessiz
yazardan memnundular bence.

1994 yazinin basinda, disi bir sokak kedisi beni evlat edindi. Bir
aksam sehirden dondugumde verandamda sakin sakin oturur halde
buldum onu. Eve girip ona bir tas sut getirdim, sutu istahla icti.
Sonra bana baku, sanki bakislariyla “Tesekkurler dostum ama
karnmim da a¢” der gibiydi.

Tasi yeninden doldurdum ve bir par¢a bahkla geri dondim;
boylece aramizda sessiz bir anlasma imzalanmis oldu - birlikte
yasamanin bir yolunu bulursak benimle kalacakti. Onun i¢in bir
sepet buldum ve 6n verandadaki masanin altina yerlestirdim. Ertesi
sabah hala orada oldugunu goriince mutlu oldum. Ona biraz daha
balik verdim, bir tas sut biraktim ve ise gittim. Ona el sallayarak
veda ettim, bence geri donecegimi anlamisti.

O aksamustu yine verandada beni bekliyordu; mirlayip sirtimi
gererek karsiladi beni, bacaklarima surundi. Nazik halleri beni
tuhaf bir sekilde duygulandinyordu. Kedi yemegini yedikten son-
ra, aksam yemegimi yemek icin veranda penceresinin yanindaki
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kanepeye, her zamanki yerime yerlestim. Kedi disaridaki camin
onune atladi ve yemek yerken beni seyretti.

Ertesi aksam eve dondigum zaman baligini yeniden yere koy-
dum ama bu kez nedense dokunmadi. Baligi masaya koydugumda
masaya atladi ama ben pencere kenarindaki yerime gecip aksam
yemegimi yemeye baslayana dek baligina dokunmadi. Boylece
aksam yemeklerimizi birlikte yedik. Her aksam tekrarlanan bu
sahne ¢cok hosuma gidiyordu. ikimiz de yalniz olmadigimz1 his-
sediyorduk — bu bir kopek i¢in normal olabilir ama bir kedi i¢in
boyle seylerin 6nemi yoktur. Kedi bana yakin olmay: seviyordu;
birka¢ giin sonra benimle birlikte sahile kadar yuarayuap bankta
yanima oturmaya basladu.

Gun i¢inde ne yapugini bilmiyordum ama bir keresinde bana
kucuk bir kus getirdigine gore buttn kediler gibi o da avlamyor-
dur diye disuniiyordum. Ne zaman evdeysem o da verandadaydi.
Tirler arasi bu iliski beni sasiriyor ve keyiflendiriyordu. insan ve
kopek yuz bin yil 6nce boyle mi tamismislardi acaba?

Eylal sonuna dogru havalar soguyunca kediyi —ona ad verme-
mistim, yalnizca kedi diyordum- arkadaslarima verdim. Onlarla
yedi y1l mutlu bir hayat sturdu.

Yakinlarda oturan ve haftada bir bana yardima gelen Helen Jones’u
buldugum i¢in ¢ok sansliydim; harika bir asc1 ve temizlik¢iydi. Her
persembe sabahi birlikte alisveris yapmak icin Bronx'a giderdik. ilk
duragimiz, ikiz gibi gorunen Sicilyal iki kardesin islettigi, Lydig
Caddesi'ndeki balik¢iydi.

Cocuklugumda, balik¢t her cuma, icinde sazanlar ve baska
baliklar olan bir kovayla evimize gelirdi. Annem baliklan haslar,
baharatlar ve 6gutiip birbirine karistirir, bir tepsi dolusu bahk kof-
tesi yapardi. Bu kofteler, salata, meyve ve hallah ekmegiyle beraber,
yemek pisirmenin yasak oldugu Sabat boyunca bize yeterdi. Lydig
Caddesi’ndeki Sicilyah balikgilar bize sazan, alabalik ve turnabalig:
satarlardi. Kiliseye giden inanch bir Hiristiyan olan Helen bahkh
kofte gibi bir Yahudi yemegini beceriyle pisiriyordu, hatta en az
annem kadar guzel yapiyordu. Her seferinde daha lezzetli yapti-
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g1 balikh kofteleri komsularim ve arkadaslarim da pek sevdiler.
Helen’in kilisedeki arkadaslar da 6yle — kilise toplantilarinda ba-
likli kofte yiyen Baptistleri diisinmek beni gulimsetiyordu.

1990’larda bir yaz gunu isten eve donince verandamda gur siyah
sakalli, saclari darmadagin bir adamla karsilastim — herhalde bir
sokak serserisi, diye disiundum. Onu ancak konustugunda tani-
dim - eski arkadasim Larry’ydi bu. Onu yillardir gérmuyordum
ve herkes gibi ben de 6lmis oldugunu saniyordum.

Larry’yle 1966 basinda, New York’ta uyusturucu bagimhligiyla
gecen ilk berbat aylarimi geride birakmaya calisirken tamismistim.
Beslenmeme dikkat ediyor, egzersiz yapiyor, guicamu geri kazan-
maya calistyordum; West Village’daki bir spor salonuna duzenli
gidiyordum. Spor salonu cumartesi sabahlar1 8:00°de aciliyordu
ve genellikle ilk gelen ben oluyordum. Bir cumartesi giunua bacak
kaslarimi calistirnyordum, California’dayken iyi bir halterciydim ve
gucumun ne kadarinin geri gelecegini merak ediyordum. Agirhg
350 kiloya kadar ¢ikardim, kolay gelince 450 kiloya ¢ikardim ve
epey zorlandim, 540 kilo denememse sagmalikti. Kaldiramaya-
cagim kadar agir oldugunu biliyordum ama yenilgiye ugramayi
reddediyordum. Halteri tug set kaldirdim, dordiancayua ancak kal-
dirabildim, besincide guciim kesildi. Uzerimde 540 kiloluk halterle
caresizce sirtistit yatiyordum, dizlerim gogstume gomulmuistui.
Birine seslenmeyi birakin nefes bile almakta zorlamyor, bu sekilde
ne kadar dayanabilecegimi bilmiyordum. Basima kan doldugunu
hissettim, fel¢ gecirmem yakindi. O anda salonun kapisi acildi,
geng ve guclu bir gen¢ adam iceri girdi, durumumu hemen gordu
ve halterin alindan ¢tkmama yardim etti. Onu kucakladim, “Ha-
yatimi kurtardin” dedim.

Hizli tepki verip beni hemen kurtarmasina ragmen Larry utan-
gac birine benziyordu. Baskalariyla baglant: kurmakta zorlaniyor-
du, gergin, endiseli bir hali vard, bakislar1 sabitlenmiyordu. Ancak
ikimizin arasinda gercek bir bag kuruldugundan benimle bol bol
gevezelik etmeye baslad; belki de haftalardir konustugu ilk kisi
bendim. On dokuz yasinda oldugunu, zihinsel dengesizlikleri yu-
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zunden gecen yil ordudan terhis edildigini soyledi. Devletin verdigi
kuciik bir maasla geciniyordu. Gorebildigim kadanyla sadece st
ve ekmekle besleniyordu; on alt1 saat boyunca sokaklarda dolani-
yor (veya sehir disindaysa kosuyor), gece de sansina neresi denk
gelirse orada yatiyordu.

Bana, annesiyle babasin hi¢ tanimadigini sdyledi. Dogdugun-
da annesinin multipl sklerozu iyice ilerlemis haldeydi ve ogluna
bakmas1 mimkiin degildi. Babasi, Larry’nin dogumundan kisa siire
sonra onlar terk eden bir alkolikti. Larry bir dizi koruyucu ailenin
elinde buyumiusti. Hayati boyunca gergek istikrarin ne oldugunu
hi¢ 6grenememisti.

O gunlerde psikiyatri terimlerini serbestce kullanan biriydim
ama Larry’ye “teshis” koyma gibi bir niyetim yoktu. Aklima yal-
nizca, sevgiden ve ilgiden ne kadar yoksun kaldigi, saygidan ne
cok mahrum kaldig: geliyordu ve bugunlere delirmeden gelmis
olmasina hayret ediyordum. Zekiydi, guncel haberler hakkinda
benden daha bilgiliydi. Buldugu eski gazeteleri bastan sona okur-
du. Okudugu ve ona sdylenen her seyi inatla, amansizca dasinup
tartardi. Kimseye guivenmezdi.

Bir is bulup calismay1 dustiinmuyordu ve bence bu baska tirla
bir saglamhk gerektiriyordu. Anlamsiz bir mesguliyetten uzak
kalmaya kararliydi; tutumluydu, alcakgonulli maasiyla gecindigi
gibi para da biriktirebiliyordu.

Larry ginlerini yaruyerek degerlendiriyordu, East Village'daki
apartman dairesiyle benim City Island’daki evim arasindaki otuz
kilometreyi yuriimek onun icin siradan bir seydi. Bazen oturma
odamdaki kanepede yatardi. Bir giin buzdolabinin altinda agir altin
kulgeler buldum. Larry yillardir bu altinlan satin aliyordu. Kendi
aparman dairesindense benim evimde daha giivende olacaklarini
dusuntp altinlarini buzdolabimin altina saklamisti. Bu dengesiz
dunyada insanin giivenebilecegi tek sey altindi ona gore; hisseler,
fonlar, toprak, sanat gibi yatinimlar bir gecede deger vyitirebilirdi
ama altin (*79. element” derdi beni memnun etmek icin) degerini
her zaman korurdu. “Calismadan yasayabiliyor, bagimsizhgimi
koruyabiliyorken ne diye calisayim” derdi bana. Bunu soylerkenki
cesareli, samimiyeti hosuma gidiyordu, tamdigim en 6zgur ruh-
lardan biriydi.
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Larry ici dis1 bir, tath bir insandi, kadinlar onu severdi. East
Village’'da birkag y1l boyunca bir kadinla evli kalmisti ama kadin
uyusturucu bulmak i¢in apartman dairesine giren serseriler tara-
findan olduralmusti. Adamlar uyusturucu bulamamislardi ama
Larry karisinin cesedini bulmustu.

Genellikle ekmek ve stitle beslenirdi ama karisin1 kaybettikten
sonra uzuntiden ekmek yemeyi de birakmisti, sadece stt iciyordu.
Devasa cusseli, memesinden siit gelen bir kadinla dunyay: dolasma
fantezisi vardi. Aciktiginda, kadinin kucagina bebek gibi yatip me-
mesini emecekti. Bundan daha ilksel bir fantezi daha duydugumu
sanmiyorum.

Bazen Larry’yi haftalar, aylar boyunca gormezdim —ona ulas-
mamun bir yolu da yoktu— ama sonra birdenbire yeniden belirirdi.

Babasi gibi alkolikti ve alkol zihninde kotucil, kendine za-
rar vermeye meyletmesine neden olan bir seyleri canlandinyor-
du. Bunu bildiginden, genellikle ickiden uzak durmaya cahsird.
1960’larin sonunda birlikte birka¢ kez asit atrmstik. Motorumun
arkasina oturup benimle birlikte kuzenim Cathy’yi —Al Capp’in
kizlarindan biri- ziyaret etmekten hoslanirdi. Bucks County’de
oturan Cathy sizofreni hastasiydi ama Larry ile birbirlerini anlayip
hemen o6zel bir bag kurdular.

Helen da Larry’ye bayihyordu, butiin arkadaslarim ondan hos-
laniyordu; tamamen bagimsiz bir bireydi Larry, bir tur modern,
sehirli Thoreau denebilirdi onun icin.

New York'ta, Amerikah kuzenlerimden bazilariyla tamsma firsan
buldum: Capp ailesi (asil adlar1 Caplin'di ve esasen babamin kardes
torunlariydilar). En buytkleri Al Capp karikatiiristti. Kendinden
kucuk iki erkek kardesi vardr: yine karikaturist olan Bence ve
karikaturist ve oyun yazari Elliott. Bir de kiz kardesleri Madeline.

1966’da Capp ailesiyle yedigim ilk hamursuz yemegini ¢cok net
hatrhyorum. Otuz iki yasindaydim ve Madeline'in kocasi Louis
Gardner kirk sekiz yasinda, geng, yakisikli, dimdik duran, aze-
rinde bir asker havasi olan bir adamdi. Mimar olmasinin yan sira
ihtiyat kuvvetlerinde albaydi. Masanin basindaki Louis yemegi
yonetiyor, karsisinda, masanin diger ucunda Madeline oturuyor,
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ikisinin arasinda olagandis aile uyeleri siralamyordu: Bence, Eliott,
Al ve esleri. Louis ve Madeline’in ¢ocuklari dort soruyu ezberden
okumadiklari ya da afikoman’i aramadiklarianlarda dort bir yanda
kosturuyorlardi.

Hepimiz émrumizun zirvesindeydik. Al hala Li’l Abner'in ye-
tenekli, cok sevilen yaraticisiyd, bitiin Amerika onun karikatur
bantlarim okuyordu. Kardeslerin en dustincelisi Eliott’in deneme-
leri ve oyunlar: ¢cok begeniliyordu. Bence (Jerome) yaratici enerji
doluydu ve agabeylerinin sevgilisi Madeline her seyin merkezin-
deydi. Hepsi hossohbetti, konusmay1 seviyorlardi ve bazen icle-
rinde en zeki olanin Madeline oldugunu dustuniyordum, afaziye
neden olacak felci gecirmesine uzun yillar vardi.4

1960’larin ortasinda tamstigimizda oldukca tuhaf bir {igur olan
Al'il sik sik gorardum. Kardeslerin hepsi 1930’larda komiinist ya
da sol egilimli olduklarim gostermislerdi ama Al 1960’larda Nixon
ve Agnew’yla arkadas olunca tuhaf bir siyasi donusum gecirmis-
ti (gerci ona tam anlamyla giivendiklerini sanmiyorum cunku
zekasini ve mizahini iktidarda olan hi¢ kimseden esirgemiyordu).

Al dokuz yasindayken bir bacagini trafik kazasinda kaybetmisti;
ahsaptan yapilma, buyik bir tahta bacag vardi (akhima Kaptan
Ahab'in fildisi bacagim getiriyordu). Saldirganhgini, rekabetciligini,
cinsellik konusundaki rahathgim belli 6l¢ude acikhyor bu kaza;
sakatlandig icin, bir sakat degil bir tar super insan oldugunu ka-
nitlama derdinde olsa gerekti ama bu yoniyle tanmismak zorunda
kalmadim neyse ki. Bana karsi her zaman dostane ve comertti.
Onu zamanla daha ¢ok sevdim, yaratici canlilik ve cazibeyle dolu
oldugunu disinuyordum.

1970’lerin basinda, Al karikatir yapmanin yaninda universitede
ders de veriyordu. Miithis bir konusmaciyd: ve ¢ok seviliyordu
ama kadin 6grencilerden bazilarina karsi fazla serbest davrandigi
yonunde karanhk soylentiler dolasmaya baslamisti. Soylentiler
artt1, suclamalara donustu. Bir skandal koptu ve Al hayati boyunca
cahstigl gazetelerin hepsinden kovuldu. Dogpatch’le Shmoo’yu
yaratan populer karikaturist, bir anlamda Amerika’'mn ¢izgi roman

4 Madeline [el¢ gecirdiginde henuz elli yasindaydi. Bundan sonra hayauni alaziyle
siurdirmek zorunda kaldi ama oyle zeki, tarz sahibi bir afazi hastasiyd: ki rahat-
sizliga yeni bir anlam kazandirmisu.
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duanyasinin Dickens’ olan bu adam nefret edilen birine donustu
ve issiz kaldu.

Bir siire Londra’ya gitti, bir otelde kalip arada karikaturler ve
makaleler yayimladi. Ama artik yenilgiye ugramis bir adamdu; ele
avuca sigmaz nesesinden, canhligindan eser kalmamisti. 1979'da
olene dek depresyondaydi ve saglig: her gun kotulesiyordu.

Aubrey “Abba” Eban adh bir baska kuzenimse ailesinin dahisiydi.
Babamin ablas1 Alida’nin en buyik oglu olan Aubrey, yetenekli
oldugunu ¢ok kiicuk yasta ispatlamis ve Cambridge’de g6z kamas-
uiric1 bir egitim hayati gecirmis, Cambridge munazara birliginin
baskanhgim yapmis, simf birincisi olmus ve Dogu dilleri kur-
susinde ders vermeye baslamisti. 1930’larda Ingiltere’de yaygin
olan antisemitizme ragmen, aile serveti ya da sosyal baglantilar
olmayan bir Yahudi ¢cocugun yalnizca siradisi beynini kullanarak
Ingiltere’nin en eski universitelerinden birinde ¢ok basarili olabi-
lecegini kamtlamist.

Yirmi yasina geldiginde etkili konusma becerisi ve parlak
zekasiyla herkesi etkiliyordu ama siyasete mi yonelecegi —annesi,
yani halam, Balfour Bildirgesi’ni 1917'de Fransizca ve Ruscaya ce-
virmisti, Aubrey ¢ocuklugundan beri idealist bir Siyonistti— yoksa
Cambridge’de mi kalacag: belli degildi. Kaderini savas ve Filis-
tin'deki gelismeler belirledi.

Aubrey benden neredeyse yirmi yas buyukta ve 1970’lerin or-
tasina dek onunla fazla baglantim yoktu. Hayatum Israil'de sirdu-
ruyordu, bense once Ingiltere’de, sonra Amerika’da yasamistim; o
diplomat ve siyasetciydi, ben hekim ve bilim adami. Birbirimizi
ender olarak ve kisa sireler icin, aile dugunleri ve benzer etkin-
liklerde gorirdik. Aubrey sonunda, Israil'in disisleri bakani ya da
basbakan yardimcisi olarak New York’u ziyarete geldiginde cevre-
sinde korumalari olurdu ve birkac sozciitk ancak konusabilirdik.

Fakat 1976’da bir giin Madeline ikimizi de 6gle yemegine davet
etti. Aubrey’yle tamsir tanismaz, ikimiz de hal, tavir ve davramsla-
rimizdaki, viicutlarimizin duruslarindaki benzerlikleri fark ettik,
odadaki herkes fark etti zaten. Oturusumuz, aniden yaptigimiz
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genis hareketler, konusma bicimimiz ve zihnimiz ¢ok benziyor-
du. Bir ara ikimiz de masanin iki ayr1 ucunda yerlerimizden aym
anda kalkip kimsenin sevmedigi ama ikimizin de bayildig: pancar
jolesinin basinda carpistik. Bu benzerlikler ve tesadufler masadaki
herkesi guldardu. Aubrey'ye, “Seninle ¢ok az gorustuk, hayatlan-
miz oldukca farkh ama genetik acidan ¢ agabeyimden ¢ok sana
yakin oldugumu hissediyorum” dedim. Kendisinin de aym hisse
kapildigini soyledi, kardeslerinden daha ¢cok benziyormusum ona.

Bu nasil mamkiun oluyordu? “Atavizm” dedi hemen.

“Atavizm mi?” diye sordum gozlerimi kirpistirarak.

“Evet, atavus buyukbaba demektir” dedi Aubrey. “Biiyiikba-
bamiz Elivelva’yr (onun Ibranice ve Yidis dilindeki adin1 tasima-
na ragmen) hi¢ tamimadin. Sen dogmadan 6nce 6lmusti. Ama
Ingiltere’ye geldigimizde beni o buyutmusti. Ik gercek ogretme-
nim oydu. Insanlar bizi birlikte gorduklerinde giiler, yash adamla
kuguik cocugun birbirinin kopyasi oldugunu soylerdi. Kusaginin
uyeleri arasinda onun gibi konusan, hareket eden veya dustinen
kimse yoktu, ebeveynleri ve onlarin kardesleri arasinda da dyle.
Kendi kusagimda da onun gibi biri olmadigini saniyordum ama
sonra sen kapidan iceri girdin ve bir an icin buyikbabam gordi-
gumu sandim.”

Diinyaya kendini “Israil'in sesi” olarak dinleten Aubrey'nin
gelecegi biraz trajik veya catiskihydi. Tutkulu ve cilal hitap ye-
tenegi, Cambridge aksani, yeni kusaga sislu ve eski moda geldi.
Arapca bilgisi ve Arap kultiriane sempati duymasi, bu konudaki
bilgisi (ilk gevirisi Tevfik el-Hakim'in Adalet Ogretisi'ydi) giderek
partizanlasan bir atmosferde kuskular: tistine ¢ekmesine neden
oldu. Sonunda siyaseti birakti, akademisyenlige ve tarihgilige
dondu (elestiri kitaplari yazdi, televizyon yorumcusu oldu). Bu
konuda duygularimin kansik oldugunu soylemisti bana: Onyil-
lar boyunca siyaset ve diplomasiye yogun sekilde gomildukten
sonra “bir bosluk” hissediyordu ama beklenmedik, ani bir huzur
da kaplamist1 icini. Ozgurlugine kavusunca yapug: ilk sey gidip
yuzmek olmustu.

Bir keresinde, Princeton’daki ileri Calismalar Enstitiisii'nde
konuk profesor oldugu donemde, akademik hayattan memnun
olup olmadigini sormustum ona. Uzuntilua bakislarla, “Arenayi
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cok o6zliyorum” demisti. Ama arena giderek daha firtinali, dar ve
partizan bir hal aldik¢a, kapsaml kiiltiirel sempatileri ve bilgisiyle
Aubrey de eski hayatin1 giderek daha az 6zler oldu. Bir keresinde
nasil haurlanmak istedigini sormustum, “Ogretmen olarak” de-
misti bana.

Aubrey hikaye anlatmaya bayilirdi ve fizige ilgi duydugumu bil-
diginden bana Albert Einstein’la gorusmelerini anlatirdi. 1952'de
Chaim Weizmann’in 6laumunden sonra, Einstein’1 iilkenin gelecek
cumhurbagkani olmaya davet etme gorevi Aubrey'ye verilmis-
ti. (Einstein teklifi reddetmisti tabii.) Bir keresinde de, Aubrey
ve Israilli bir meslektas: Einsteini Princeton’daki evinde ziyaret
etmislerdi. Einstein onlar iceri davet etmis ve kahve isteyip is-
temediklerini sormustu. Kahveyi bir asistanin veya hizmet¢inin
yapacagini sanan Aubrey, evet demisti. Ama Einstein kalkip mutfa-
ga gidince, kendi deyisiyle “dehsete dusmiisti.” Mut[aktan [incan
ukirtlari, tabak takirtis1 gelmis, biyuk dahi samimi [akat hafil
sakar hareketlerle onlara kahve pisirmisti. Diunyanin en buayuk
dahisinin insani ve sicakkanli yonuni her seyden ¢ok bu tavri
gostermisti Aubrey’ye.

Aubrey 1990'larda, resmi gorev yukiini tasimadan New York’a
gelirdi, o donemde onu daha sik gordim. Yaninda bazen esi
Suzy, bazen de New York'ta yasayan kiz kardesi Carmel olurdu.
Aubrey’yle dost olduk, hayatlarimiz arasindaki biyiik fark ile ara-
muzdaki yirmi yaslik fark giderek daha oénemsiz bir hal ald:.

Sevgili, canavar Carmel! Herkesi, en azindan buttn ailesini cileden
cikarirdi ama benim ona zaalim vardi. '

Carmel yillar boyunca mitolojik bir [igur, Kenya'da bir yerde
yasayan bir aktristi ama 1950'de New York'a dondu, David Ross
adh bir doktorla evlendi ve birlikte kocasinin en sevdigi Ibsen ve
Cehov oyunlarim sahnelemek icin kigiik bir tiyatro kurdular (gerci
kendisi Shakespeare’i tercih ederdi).

1961 Mayisinda tamstigimizda, San Francisco’'dan motorumla
—Alabama’da bozulan ikinci el motor- yola cikuigim ve New York’a
otostop cekerek ulasmak zorunda kaldigim yolculugu henuz ta-
mamlamistim. Besinci Cadde’'deki zarif apartman dairesinde beni
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kabul ettiginde pis, derbeder bir haldeydim. Bana hemen banyo
yapmami emretti, giysilerim yikanirken temiz giysiler ayarladi.

David’in kariyeri yolunda gidiyordu o donemde; elestirel ve
poptler acidan basarili bir dizi oyun sahnelemisti, Carmel’in an-
lattigina gore New York tiyatro sahnesinde onemli bir [igiir olarak
gorilmeye baslamisti. Tamistigimizda kocas: asinhiga kacan, gos-
terigli tavirlar icindeydi; boguruyor, aslan gibi kiakruyordu, bizi
Rus Cayevi'nde olaganustii pahal bir aksam yemegine cikarip
menudeki her seyi 1smarlad, kag sise votka icildigini sayamadim
bile. Bence coskudan daha gucli bir ruh halindeydi, belki biraz
manik olabilecegini dusinmustim.

Carmel de ytksekten ucuyordu; Norvecce ve Rusca ogrenip
—dile yatkinhgi sayesinde en fazla birkac hafta surerdi- Ibsen ve
Cehov’u kendisi ¢evirmek istiyordu. David’in Londra’da sahne-
lenen John Gabriel Borkmannin batmasinin ve epey para kaybe-
dilmesinin nedenlerinden biri onun cevirisiydi belki de. Carmel
parasinin cogunu, durumlari o kadar da iyi olmayan aile uyelerin-
den tath dille ikna ederek aliyor, sonra geri 6demiyordu. Birkag
yil sonra David’in New York’ta hastaneye yatirilmasi gerekti —agir
depresyon donemleri gecirmeye egilimi vardi— ve kisa surre sonra
oldu; kazayla doz asimi1 mi s6z konusuydu yoksa intihar miydi,
aciga ¢itkmadi. Derinden sarsilan Carmel ailesiyle arkadaslarinin
yanina, Londra’ya dondu.

1969'da, Londra’da Uyanislar'in ilk vaka tarihcelerini yazdigim ve
Migren'in Faber & Faber taralindan yayimlanmak tuzere oldugu
donemde, Carmel’le yeniden karsilastik. Neler yazdigim goérmek
istedi ve Migren'in prova baskisin1 okuduktan sonra, “Sen gercek
bir yazar olmussun!” dedi. Bunu bana soyleyen ilk kisiydi; Migren
Faber & Faber’in tip kitaplar1 bolumu tarafindan yayimlamyordu
ve onlar taralindan ubbi bir kitap olarak kabul ediliyordu. Migren
konusunda kendine 6zgi bir incelemeydi onlara gore — bir “ede-
biyat eseri” degil. Uyanislardaki ilk vaka tarihgelerini de kimse
gormemisti — daha dogrusu yalnizca Faber’deki editorler gormus
ve reddetmislerdi. Dolayisiyla Carmel’in sozleri beni neselendir-
di, Migren’in yalmzca tip uzmanlan tarafindan degil, genel okur
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kitlesi, hatta “edebiyat okurlan” tarafindan da begenilebilecegini
dustinmemi sagladi.

Faber & Faber Migren’in basim tarihini ileri atukga sinirleniyor
ve geriliyordum. Bunu fark eden Carmel kararh bir sekilde duruma
mudahale etti.

“Bir yazar temsilcisi bulmalisin” dedi. “Senin i¢in bu tur isleri
halledecek, seni ezmelerine izin vermeyecek biri.”

Beni Innes Rose’la tamistiran Carmel oldu. Innes, kitabimi ya-
yimlamalari icin yayinevine baski yapti. Innes ve Carmel olmasa,
Migren belki de hi¢ yayimlanmayabilirdi.

Carmel 1970’lerin ortasinda, annesinin 6limiinden sonra New
York’a dondii ve Dogu Altms Ugtnci Cadde’de bir apartman da-
iresine yerlesti. Bana ve o donemde Yahudilerin tarihiyle ilgili bir
dizi kitap yazip tv programina katlan Aubrey’ye bir nevi temsil-
cilik yapiyordu. Ancak ikisi de yar1 zamanl isler olan temsilcilik
ve oyunculuk giderek pahalilasan New York’ta Carmel’in kirasim
odemesini saglamazdi, bu ytizden Aubrey ve ben bir araya gelip
kirasinin bir bolimiina ustlendik ve bunu yapmay: sonraki otuz
yil boyunca surduarduk.

Carmel’le o yillarda ¢ok sik gorusurduk. Birlikte tiyatro oyun-
larina giderdik. Constance Cummings’in, fel¢ gecirdikten son-
ra konusma yetenegini kaybeden bir kadin pilotu canlandirdig:
Kanatlar birlikte izledik. Carmel oyun sirasinda bana dogru don-
du, Cummings’in performansim ¢ok dokunakli buldugunu soyledi,
bana fikrimi sordu ve hayir dedigim zaman cok sasirdu.

“Nedenmis?” diye sordu. “Cinkua,” dedim, “cikardigi sesler
afazili insanlarin ¢ikardigi seslere hi¢ benzemiyor.”

“Ah siz norologlar!” dedi Carmel. “Norolojiyi bir stureligine
unutup kendini drama, oyunculuga kaptiramaz misin?”

“Hayir” dedim. “Cikardigs sesler afaziyi hi¢c andirmiyorsa, biitiin
oyun gercekgiligini yitiriyor benim icin.” Carmel basini iki yana
sallayarak sabitfikirliligimi ve inatcihgimi kinadi.5

Hollywood Uyanislar’in sinema filmini cekmekle ilgilenmeye
basladiginda ve ben Penny Marshall ve Robert De Niro'yla ta-

5 Oyundan sonra Cummings'i gormek icin sahne arkasina gittik, ona afazili ¢ok
insan taniyip tammachgim sordum. “Tamdigim tek afazili yok™ dedli. Bir sey soy-
lemedim ama “Belli oluyor™ diye disindum icimden.
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nistigimda Carmel ¢ok heyecanlandi. Fakat elli besinci dogum
gunumde De Niro (her zamanki gibi sessizce) City Island’daki
dogum guna partime gelip kucuk evimin ikinci katina kimseye
gorinmeden ulasmaya basardiginda, Carmen icgudulerinde ya-
nildi. Ona De Niro’nun geldigini soyledigim zaman, ytiksek sesle,
“Gelen De Niro degil” dedi. “Studyo bir benzerini, dublorunu gon-
dermis. Gercek aktorui yakindan gordiim, yukaridaki beni bir an
bile kandiramaz.” Sesini nasil yukseltecegini iyi biliyordu, herkes
soylediklerini duydu. Ben bile kuskuya kapilip kosedeki telefon
kultiibesinden De Niro'nun ajansim aradim. Saskinlikla, gelenin
tabii ki gercek De Niro oldugunu sdylediler. En ¢cok da, Carmel’'in
haykirisim1 duyan De Niro sasirmis ve eglenmisti.

Sevgili, canavar Carmel! Onunla vakit gecirmekten hoslanirdim,
tabii beni 6[keden cildirtmadigi zamanlarda. Zekiydi, komikti,
herkesi beceriyle taklit ederdi; icinden geldigi gibi davramrdi,
yetenekliydi, kaygisizdiama aym zamanda hayalperestti, histerikti
ve etrafindaki herkesten para koparmaya ¢ahisan bir sualuktu. Daha
sonra 6grendigime gore evde misalir etmesi tehlikeli biriydi; kaldigt
evlerdeki kutuphanelerden aldig1 kiymetli kitaplari sahaflara sau-
yordu. Aklima sik sik, Kudus Ibrani Universitesi'ne bagis yapsinlar
diye zengin insanlara santaj yapan Lina Teyzem geliyordu. Carmel
kimseye santaj yapmadi ama pek ¢ok acidan Lina’ya benzerdi: O
da aile uyelerinden bazilarinin nefret ettigi bir canavardi ama be-
nim kendisine —-Lina'ya oldugu gibi— zaalim vardi. Carmel, Lina
Teyze'ye ne kadar benzediginin farkinda degildi.

Carmel’in babasi 6lduginde mirasindan en yuklu pay: ona
ayirmisti ¢unki ¢ocuklari arasinda destege en ¢cok onun ihtiyag
duyacagim tahmin etmisti. Kardesleri bu duruma sinir oldularsa
da, aldig1 miras sayesinde Carmel émur boyu kimseye muhtag
kalmayacag) icin rahatlamislardi. Tabii bunun icin mantikl, ap-
talliklardan ve asiriliklardan uzak bir hayat sirmesi gerekiyordu.
Ben de artik her ay ona ¢ek yollamayacagim icin memnundum.

Ama Carmel farkh disuniiyordu, David’in élimunden beri
tiyatro dinyasinin parcasi olmayi 6zlemisti. Artik parasi vardi ve
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kendi tiyatro oyununun yapimcisi, yonetmeni, oyuncusu olabilirdi.
Ciddi Olmanin Onemi’ni secti, Bayan Prism rolini canlandiracaku.
Bir tiyatro sahnesi kiraladi, oyunculan secti ve tamtim hazirhk-
larina giristi. Ik performans cok basariliydi. Ama sonra, devami
gizemli bir sekilde gelmedi. Miras payinin tamamini ¢ilginca ve
aptalca bir hamleyle harcamisti. Ailesi ¢ok o6fkelenmis, Carmel’se
yeniden parasiz kalmisti.

Otuz y1l once John Gabriel Borkman sahnelenirken yapilan ha-
talan tekrarlamis olmasina ragmen Carmel’in keyfi kacmadi. Gerg¢i
artik eskisi kadar dayanikh degildi. Daha geng gosterse de yetmis
yasindayd, seker hastasiydi ama kendine iyi bakmiyordu, ailesin-
den kimse (ne kadar ofkelenirse 6fkelensin hep onun tarafim tutan
Aubrey hari¢) onunla konusmuyordu.

Aubrey ve ben her ay ceklerimizi yollamay: surdiardiuk ama
Carmel’in icinde bir seyler kirillmisti. Bence, Broadway yildiz1 ol-
mak icin son sansin harcadigim fark etmisti. Saghgi bozuldu,
bir bakimevinde yasamaya basladi. Bazen bunama baslangici ve
diyabet yuzinden hezeyanlara kapiliyor, arada bir, ne yaptigini ve
kim oldugunu bilmez halde bakimevi yakinlarindaki sokaklarda
dolasirken bulunuyordu. Bir ara, Steven Spielberg’in yonettigi yeni
bir filmde Tom Hanks'le basrol oynadigina emindi.

Ama baz1 gunler kendini daha iyi hissediyordu, ilk ve son
aski tiyatro oyunlarina gidiyor, bakimevi yakinlarindaki Wave
Tepesi'nin guzel bahgelerinde dolasiyordu. Bu donemde hayat
hikayesini yazmaya karar verdi. Kolayca ve iyi yaziyordu, hayat
hikayesi egzotik ve ilgingti. Fakatdemans ilerledikce otobiyografik
bellegini de yitirmeye basladi.

Ama “performans” bellegi, oyuncu bellegi hi¢ hasar gormedi.
Herhangi bir Shakespeare oyunundan bir repligi soylemeye basla-
mam yetiyordu; Carmel repligi soylemeyi sirdirerek Desdemona,
Cordelia, Juliet, Ophelia oluveriyor, canlandirdigi karaktere doni-
siyordu. Onu demansl, hasta ve yash bir kadin olarak gérmeye
alismis olan hemsireler bu hallerine ¢ok sasiyordu. Bir keresinde
bana kendine ait bir benligi olmadigini, yalmzca canlandirdig:
karakterlerin kimliklerini tasidigini soylemisti ama abartiyordu,
cunku gencliginde hem karakterli hem egosu kuvvetli biriydi.
Ancak simdi, demans yuziinden kimligini yitirmeye basladigin-
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dan durum gercekten buydu; yalnizca Cordelia veya Juliet oldugu
anlarda bir tur kisilige kavusuyordu.

Onu son ziyaret edisimde zatiirree olmustu; hizli, dizensiz,
hiriltil nelesler alip veriyordu. Gozleri agikt1 ama gormuyordu,
elimi gozlerine yaklastirinca goz kirpmadi ama belki sesimi duyup
tanir diye disundum.

“Hoscakal, Carmel” dedim, birka¢ dakika sonra Carmel 6ldu.
Olumiini haber vermek icin agabeyi Raphael’e telefon ettigimde,
“Tanr1 ruhuna huzur versin — tabii ruhu vardiysa” dedi.

1982 basinda, Londra’dan bir paket aldim. i¢inde Harold Pinter'dan
bir mektup ve Bir Tiir Alaska adin1 verdigi yeni oyununun senar-
yosu vard1. Uyanislar’dan ilham aldigini1 yaziyordu. Kitab1 1973'te
yayimlandig1 zaman okumus ve “dikkate deger” bulmustu. Dra-
matik olasiliklar1 0 zaman da dasiunmustii ama bir hikaye bula-
madigindan projeyi rafa kaldirmis, sekiz yil sonra bir giin yeniden
haturlamisti. Gegen yaz bir sabah oyunun ilk s6zciikleri zihninde
berrak ve 1srarci bir sekilde yankilanmisti: “Bir sey oluyor.” On-
dan sonra oyun hizla “kendi kendini yazmis” ve birka¢ guinde
tamamlanmisti.

Bir Tiir Alaska, yirmi dokuz y1l boyunca tuhaf, erisilemez bir
halde donup kalan Deborah’nin 6ykiisiyda. Bir gin uyandiginda,
ne yasini ne basina gelenleri haurlar. Yanindaki kir sach kadinin
bir tur kuzen veya “teyze” oldugunu dusiinur ve karsisindakinin
kugciik kiz kardesi oldugunu 6grenince sok gecirir.

Pinter hastalarimizi gérmemis, Uyanislar belgeselini izlememis-
ti ama Deborah karakterini hastam Rose R.’den esinlenerek yarat-
mistl. Rose’un senaryoyu okuyup “Tanrim, beni ne iyi anlamis!”
dedigini hayal ettim. Pinter’in bir sekilde benim yazdiklarimdan
fazlasini kavradigini hissediyordum; olaylardan daha derin ve ¢1p-
lak bir hakikat ¢ikarmayi basarmisti.

1982 Ekiminde Londra Ulusal Tiyatrosu’nda oyunun acihsi-
na gittim. Judi Dench’in Deborah performansi olaganustuydu.
Pinter’in kavrayisinin derinligi gibi onun oyunculugu da beni ¢cok
etkiledi ¢cunku o da postensefalitik bir hastayla hi¢ tanismamisti.
Hatta rolune hazirlanirken Pinter'in bunu yapmasini yasakladigi-
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n bile soyledi; Pinter, Deborah karakterini yalnizca repliklerden
yola cikarak yaratmasini istemisti ondan. Dench sahnede ¢ok et-
kileyiciydi. (Ancak daha sonra belgeseli izledi ve Highlands Has-
tanesi’'ndeki postensefalitik hastalarn ziyaret etti. Bundan sonra
performansinin daha gercekgi olsa da daha az etkileyici oldugunu
dusunduam. Belki de Pinter haklydi.)

Bu oyunu izleyene dek, yazdiklarimi “temel alan” veya yaz-
diklarimdan “esinlenen” her turli dramatik uyarlamaya kuskuy-
la yaklasiyordum. Uyanislar gercek hikayeydi bana gore, onun
disindaki her sey “gercekdis1” olacakti. Hastalarla birinci elden
deneyimi olmayan biri gercegi nasil anlatacakti? Ancak Pinter’in
oyunu hakiki bir sanat¢inin gercegi yeniden yaratp hayal edebi-
lecegine ikna etti beni: Ona gercegi vermistim, o da karsihginda
bana baska bir gercegi sunmustu.é

1986’da, Londra’da besteci Michael Nyman benimle baglantiya
gecti — Karisit Sapka Sanan Adam’in “oda operasi1” versiyonu hak-
kinda ne dastunurdtm? Boyle bir seyi hayal bile edemedigimi soy-
leyince, bana hayal etmeme gerek olmadigini soyledi: Kendisi hayal
edecekti. Aslinda zaten hayal etmisti; ertesi giin bana, besteledigi
muzikleri getirdi, aklinda bir libretto yazan vardi: Christopher
Rawlence.

Chris’le, Dr. P hakkinda uzun uzun konustuk ve sonunda, Dr.
P’nin dul esinin onayim almadan operaya onay veremeyecegimi
soyledim. Chris’ten onunla tamsmasini, bir opera projesi hakkin-
da ne dusunecegini 6grenmesini istedim (Dr. P de esi de opera
sarkicisiydt).

Chris, Bayan Pyle c¢ok sicak, samimi bir iliski kurdu. Bayan
P’nin karakterine opera oyununda benim dykimdekinden daha
onemli bir rol verildi. Opera New York'ta sahnelendiginde epey
gergindim. Bayan P de acilisa gelmisti. Oyun sirasinda sirekli ona
bakiyor, yuzindeki her iladeyi korkuyla yanhs yorumluyordum.

6  Yazdiklarimdan uyarlanan baska eserler hakkinda da boyle hissettim — en cok da
Peter Brook'un tiyatro oyunlar, 1993 tarihli L'Homme Qui... ve 2014 tarihli The
Valley of Astonishment ile, Uyantslar'dan esinlenerek hazirladigi, muazikleri Tobias
Picker taralindan bestelenen bale gosterisi hakkinda.
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Ama perde inince yamimiza geldi —Michael, Chris ve ben bir arada
duruyorduk- ve “Kocami onurlandirdimz” dedi. Bu soyledigi cok
hosuma gitti; kocasinin durumundan faydalanmamus, hikayesini
dogru bicimde aktarmistik.

1979'da, iki gen¢ film yapimcisi, Walter Parkes ve Larry Lasker,
benimle temasa gectiler. Birkac yil once Yale’de antropoloji dersin-
de Uyamslar okumuslardi ve simdi kitabi uzun metrajh bir [ilme
donustirmek istiyorlardi. Beth Abraham’a gidip postensefalitik has-
lalar ziyaret ettiler, ben de senaryo yazimina yardimci olmay: kabul
ettim. Aradan birkag yil gecti ama Parkes ve Lasker'dan ses ¢tkmadi.

Onlardan haber alma konusunda timidimi kesmistim ama se-
kiz yil sonra bir gin aniden arayip Peter Weir'in Uyanislart’ ve
kitaptan esinlenen senaryoyu okudugunu, [ilmi yonetmeyi ¢ok is-
tedigini haber verdiler. Steve Zaillian adli geng bir yazar tarafindan
keleme alinan senaryoyu bana gonderdiler. Senaryo 1987 yilinin
Cadilar Bayramr'nda, Peter Weir'la tanismamdan bir gin once
elime ulast1. Senaryodan, 6zellikle doktorun hastalardan birine
duydugu askin anlauldig: yan hikayeden nelret etmistim, geldigi
zaman Weir'a bunu acik¢a soyledim. Sasirmisti ama durumumu
anhyordu. Birkag ay sonra projeden cekildi. Oldukc¢a “belirsiz ve
sallanull” bir sure¢ olacagim dusundugu icin projenin hakkini
veremeyecegini soyluyordu.

Ertesi yil, Steve, Walter ve Larry kitaba ve hastalarin deneyim-
lerine sadik kalacak bir hikaye yaratmak icin senaryo tuizerinde
calisular. 1989 basinda, Penny Marshall'in filmi yonetmek istedi-
gini, Leonard L adli hastayi canlandiracak olan Robert De Niro'yla
birlikte beni ziyaret edeceklerini 6grendim.

Senaryo hakkinda nasil hissettigimden emin degildim,; bir yan-
dan olaylari gercege olduk¢a yakin bir sekilde anlatiyordu, ébur
yandan tamamen kurmaca olan yan hikayeler vardi. Bu projenin
“benim” filmim oldugu dusuncesinden vazge¢mek zorunda kal-
dim. Senaryo benim senaryom degildi, [ilm benim filmim degildi,
benim kontrolimde olmayacakti. Bunu kendime itiraf etmek ko-
lay olmadi ama sonunda rahatlamami sagladi. Danismanlik yapip
tavsiye verecek, hikayenin ubbi ve tarihi acidan eksiksiz olmasi-
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n1 saglayacaktim. Dogru bir noktadan yola ¢ikmasi icin projeye
elimden geldigince destek olacaktim ama sonug icin sorumluluk
duymam gerekmiyordu.?

Robert De Niro’nun, canlandiracagi karakteri anlama, mikroskobik
ayrintilarina kadar inceleme tutkusu bilinir. Bir oyuncunun ko-
nusunu arastirmasina daha once sahit olmamistim — bu arastirma
sareci sonunda oyuncu konu aldig karaktere doniistiyordu.

1989'a geldigimizde, Beth Abraham’daki postensefalitik has-
talarin hemen hepsi 6lmiisti ama Londra’daki Highlands Has-
tanesi'ndeki postensefalitik hastalarin dokuzu hala hayattayd:.
Bob onlari ziyaret etmek istedi, birlikte Highlands’e gittik. Saatler
boyunca hastalarla konustu, daha sonra incelemek tuzere ses ka-
yitlar1 yapti. Gozlem giici ve empati yetenegi beni duygulandirds,
yogun ilgisi daha once boyle bir ilgiyle pek karsilasmams hastalar:
bile duygulandirmisu bence. Ertesi giin i¢lerinden biri bana, “Sizi
gercekten gozlemliyor, sanki ta i¢inize bakiyor” dedi. “Dr. Purdon
Martin’den beri kimse benimle boyle yakindan ilgilenmemisti. O
da gercekten ne hissettiginizi anlamaya calisird1.”

New York’a doniiste, filmde doktor karakterini —beni— canlan-
diracak olan Robin Williams’la tamistim. Robin beni is basinda,
Uyanislar'da anlattigim, birlikte yasayip calistigim hastalarla etki-
lesim halinde gérmek istiyordu. Little Sisters of the Poor’a gittik.
L-dopa kullanan ve yillarca takip ettigim postensefalitik sendromlu
iki hasta bu bakimevinde kaliyordu.

Birkag giin sonra, Robin benimle birlikte Bronx Eyalet Klinigi'ne
geldi. Yarim dizine hastanin bir agizdan konusup haykirdigi ¢cok
hareketli bir yashlar kogusunda birka¢ dakika kaldik. Arabayla
hastaneden ayrilirken Robin birden patladi, kogustaki herkesin
sesini ve hareketlerini kusursuz bicimde taklit etmeye basladi.

7 Postensefalitik hastalan canlandiracak oyuncularin hepsi Uyanislar belgesclini
izledi. 1969 ve 1970°te yapugim Super 8 ¢ekimler ve ses kaynlari, Uyamslar bel-
gescliyle birlikte [ilmin ana gorsel kaynagydi.

Belgesel Ingiltere disinda hi¢ yayinlanmamisu ve Hollywood (ilminin goste-
rime girmesiyle birlikte [ilmi PBS’e 6nermek bana iyi bir [ikir gibi geldi. Ama
Columbia Pictures bunu yapmamamiz konusundaisrar etti: bunun, uzun metraj
filmin “otantikligini” ctkileyccegini one surdiler. Bence sacma bir dusunceydi.
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Butun farkh sesleri ve konusmalari aklina kaydetmis, hepsini ek-
siksiz bicimde hatirlamis, simdi yeniden uretiyordu — daha dog-
rusu onlar1 deyim yerindeyse icinden cikariyordu. Kaydetme ve
tekrarlama gucu olaganusta gelismisti. Onun incelikli, esprili ve
yaratict benzetmelerini taril etmek icin “taklit” sozcugu yetersiz
kalir. Ancak bu, Robin'in canlandiracagi karakteri arastirma sire-
cinin sadece ilk evresiydi.8

Cok gecmeden beni de arastirma konusu yapti. 11k birkag bulus-
mamizdan sonra benim bazi1 kendime has tavirlarimi, duruslarim,
yurayisuma, konusmami, daha once fark etmedigim pek cok
ozelligimi ayna gibi yansitmaya basladi. Kendimi bu canli aynada
gormek huzursuzluk vericiydi ama Robin’le vakit gecirmek, ara-
bayla dolasmak, yemek yemek, keskin ve seri esprilerine gulmek
cok keyifliydi, bilgisi ve zekasi beni ¢ok etkilemisti.

Birkag hafta sonra sokakta yuruyup sohbet ederken dalip gittim.
Birden Robin'in de ayni pozu vererek dalip gitmis oldugunu fark
ettim. Beni taklit etmeye calismiyordu; bir anlamda bana donus-
musty, sanki benden daha geng ikizimdi. Ikimiz de biraz huzursuz
olduk ve kendine ait —beni temel alan ama kendi hayau ve kisiligi
olan- bir karakter yaratabilmesi i¢cin aramizda biraz mesafe birak-
manin daha iyi olacagina karar verdik.?

8 Bundan birkag yil 6nce, Yagmur Adam’'da canlandiracag) otistik karakter roli icin
arastirma yapan Dustin Hollman ziyaretime gelmisti. Bronx Eyalet Klinigi'nde
kalan gen¢ bir otistik hastayi ziyaret etmis, sonra botanik bah¢esinde yuriyuse
citkmusuk. Ben ve yonetmen onden yuriyorduk, Holfman arkamizdan geliyor-
du. Birden hastamin sesini duydugumu sandim. Saskinhkla arkama donince,
Holfmanin kendi kendine, ama sesi ve bedeniyle “canlandirarak” diisindugina
lark ettim.

9  Sonraki yirmi bes yil boyunca Robin'le yakin dost olduk ve zamanla, mizah ve
ani, patlayict dogaclamalani kadar bilgisine, zekasina, kiltirine ve insani yanla-
rina da iyice hayran kaldim.

Bir keresinde, San Francisco’da yapugim bir konusma sirasinda, izleyicilerden
biri su tuhal soruyu sormustu: “ingiliz misiniz Yahudi mi?”

“Ikisi de” diye yanit verdim.

“ikisi birden olamazsimz” dedi izleyici. “Ya birisinizdir ya digeri.”

Dinleyiciler arasinda olan Robin, aksam yemeginde bu olayi andi. Abarul bir
Ingiliz, Cambridge aksaniyla konusuyor, araya Yidis dilinde deyisler sikisuriyor,
insamin nasil ikisi birden olabilecegini saskinhk verici bir per[ormansla gosteri-
yordu. Keske o ani kaydedebilmis olsaydik.
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Film ekibini ve oyuncular1 hastanenin atmosferini ve oradaki ruh
halini daha iyi anlamalar1 i¢in, 6zellikle de yirmi y1l 6nce olanlari
haurlayan hastalarla hastane gorevlilerini gormeleri icin birkag
kez Beth Abraham'a goturdim. 1969’da postensefalitik hastalara
bakan doktorlari, hemsireleri, terapistleri ve sosyal hizmetlileri
yeniden hastanede bulusmaya davet ettik. Bazilarimiz hastaneden
uzun yillar dnce ayrilmist, bazilarimiz yillardir gorismemisti ama
bulustugumuz eylil aksam saatlerce postensefalitik hastalardan
konustuk, herkesin anlatacak bir ams: vardi. Birlikte gecirdigi-
miz o duygusal, tarihi yaz aylarini, insani, komik olaylar1 yeniden
andik. O aksam bol bol gulduk ve agladik, nostalji ve tzuntiyu
bir arada yasadik. Birbirimize bakarken, aradan yirmi y1l gectigini
ve olaganusta hastalarnmizin hemen hepsinin 6lmus oldugunu
dustuniyorduk.

Biri hari¢c — belgeseli de zarafetiyle senlendiren Lillian Tighe.
Bob, Robin, Penny ve ben onu ziyaret ettik. Saglamhigina, mizah
gucune, kendine asla actmamasina hepimiz hayran olduk. Hastahg
ilerlemesine ve L-dopa’ya verdigi beklenmedik tepkilere ragmen
mizah guciing, hayat sevgisini, nesesini korumustu.

Cekimler boyunca Uyanislar setinde ¢cok zaman gecirdim.
Oyunculara Parkinsonlu hastalarin kimiltisiz oturusunu, maske
yuzlerini, kirpismayan gozlerini gosterdim; hastalar baslarim ar-
kaya veya hafifce yana egerlerdi, agizlar1 genellikle arahik durur,
dudaklarinin kenarindan salya akardi (salya akitmanin film aci-
sindan zor ve ¢irkin olacaginakarar verildiginden bunun ustinde
durmadik). En yaygin distonik el ve ayak duruslarin, titremeleri
ve tikleri gosterdim.

Oyunculara Parkinsonlu hastalarin nasil ayakta durdugunu ya
da durmaya calistigini, bazen ani bir acele ve telasla ve iki biklum
olmus halde nasil hareket ettiklerini, derken nasil birden durduk-
larini, donduklarini, daha fazla hareket edemediklerini gosterdim.
Onlara farkh Parkinsonlu seslerini ve el yazilarim gosterdim. Ken-
dilerini kiicuk alanlara sikismis ya da tutkal dolu bir ficiya dismiis
gibi hayal etmelerini istedim.

Kinesia paradoxa denemeleri yaptik — miizik ya da top yakalama
refleksi gibi spontane tepkiler de Parkinsonlu hastalarin aniden
harekete gecmesini saglayabiliyordu. Oyuncular Robin’le top ya-
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kalama egzersizleri yaparken ¢ok eglendiler, oyuncu olmasa ¢ok iyi
bir beysbolcu olabilecegini dusiunduk. Katatoni ve postensefalitik
kagit oyunlan denemeleri yaptik: Dort hasta tamamen donmus
halde, ellerinde kagitlarla otururken, baska biri (belki bir hemsi-
re) ilk hamleyi yapinca, hastalar bir anda hizla harekete gecer ve
basta donup kalmis olan oyun birkag saniye icinde biterdi (1969'da
tam da boyle bir kagit oyununu filme almistim). Bu hizlanmus,
kontrolsuz hareket haline en yakin sey Tourette sendromudur, bu
yizden sete Tourette sendromlu geng insanlar getirdim. Zen eg-
zersizlerine benzer bu egzersizler —belki saatler boyunca hareketsiz
kalmak, icini bosaltmak, kendini hizlandirmak- oyuncular i¢in
hem buyuleyici hem arkutaciydu. Kalici olarak boyle bir halde
bulunmanin nasil bir sey olabilecegini korkutucu bir canhlikla
hissetmeye baslamislardi.

Sinir sistemi ve fizyolojisi normal isleyen bir oyuncu, sinir
sistemi, deneyimleri, davranislar1 asir1 derecede anormal biri-
ni “gercekten” canlandirabilir mi? Bir sahnede, Bob ve Robin
doktorun hastanin rellekslerini muayene edisini canlandiryor-
lard1. Parkinson hastalarinin refleksleri cok zayil ya da hasarl
olabilir. Testlerden birinin nasil yapildigim1 gostermek icin bir
sureligine Robin’in yerine gectim. Hekim hastanin arkasinda
durur, onu hafifce geri ceker. Normal bir insan diren¢ goste-
rir ama Parkinson hastasi veya postensefalitik sendromlu birey
kuka gibi devriliverir. Uzerinde hareketi gosterirken, Bob tama-
men hareketsiz ve pasif halde bana dogru devrildi, o an refleks
tepkisinden tamamen yoksundu. Saskinlikla onu hafifce ileri
itmeye calistim ama bu sefer 6ne dogru devrildi, onu dengede
tutmakta zorlandim. Panikle karisik bir saskinhik duydum. Bir an
icin norolojik bir felaket gerceklestigini, Bob’un bitiin postural
reflekslerini yitirdigini sandim. Oyunculuk sinir sistemini bu
sekilde etkileyebilir miydi?

Ertesi gun ¢ekimden 6nce soyunma odasinda onunla sohbet
ediyordum. Sag ayaginin, Leonard 1’yi canlandirirkenki gibi dis-
tonik bir carpilmayla durdugunu fark ettim. Bu konuda yorum
yaptigimda, Bob sasirdi. “Fark etmemisim” dedi. “Herhalde bi-
lin¢dis1 yaptim.” Bazen saatler, giinler boyunca karakteri aralik-
siz canlandinyordu. Yemekte sanki Leonardin zihni ve karakteri
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uzerine yapisip kalmis gibi, kendisinin degil Leonard’in yapacag:
tirde yorumlar yapiyordu.

1990 Subatinda hepimiz yorulmustuk artik: Cekimler dort aydir
sariyordu, bundan énceyse aylarca arastirma yapilmisti. Sonra
hepimizi canlandiran bir sey oldu: Beth Abraham’da kalan son
postensefalitik sendromlu hasta Lillian Tighe seti ziyarete geldi.
Bob'la bir sahnede oynayacaku. Cevresindekisahte postensefalitik
sendromlu hastalar hakkinda ne dustunecekti? Oyuncular sinavi
gececek miydi? Sete geldiginde herkes saygiyla sessizlesti, onu
belgeselden tamiyorlardi.

O gece gunlugime sunlar yazmistim:

Oyuncular rollerine ne kadar gomulirlerse gomiulsunler, oyna-
diklar: karakterle istedikleri kadar 6zdeslessinler, yine de bir rolii
canlandiriyorlar; Lillian ise biitiin hayaum o halde gecirecek.
Oyuncular rol yapmay: birakabilirler, Lillian birakamaz. Bu konu-
da nasil hissediyor? (Robin’in beni canlandirmasi hakkinda ben ne
hissediyorum? Onun i¢in gegcici bir rol ama benim icin hayat boyu.)

Bob tekerlekli sandalyeyle iceri getirilip Leonard Lnin donuk,
distonik pozunu alinca, kendisi de donuk halde olan Lillian T dik-
katli ve elestirel bakislarla onu izliyor. Gergekten kimildayamayan
Lillianin karsisinda olmak, kimildayamayan birini oynayan Bob’a
ne hissettiriyor? Lillian bana goz kirpiyor, basparmagim belli be-
lirsiz havaya kaldinyor. “lyi rol yapiyor, beceriyor!” demek istiyor.
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Babam gencliginde noroloji alaninda uzmanlasmay1 distinmius
ama sonra pratisyen hekimligin “daha gercek” ve “daha eglenceli”
olacagina karar vermisti ¢iink i bu sayede insanlarin hayatina daha
derinden temas edebilecekti.

Insanlara duydugu yogun ilgi ve alaka hayau boyunca sur-
du. Doksan yasina geldiginde, David ve ben emekli olmasini, en
azindan evlere gitmeyi birakmasini soyledik. Babamsa evde hasta
bakmanin tibbin “kalbi” oldugunu soyledi, en son vazgececegi
seydi bu. Doksan yasindan doksan dorduine kadar bir minitaksiyle
gunlik ev ziyaretlerini surdardu.

Kusaklardir tedavi ettigi aileler vardi. Bazen, “Buyuk buytukba-
ban 1919’da benzer bir rahatsizlik gecirmisti” diyerek geng hastala-
rini sasirtirdi. Hastalarimin insani yaniny, kisiliklerini de bedenleri
kadar iyi biliyor, birini bilmeden digerini tedavi etmenin mamkun
olmadigini dusunayordu. (Ayrica, hastalarinin buzdolaplarinin
icini de bedenlerinin ici kadar iyi tanidig1 soylenirdi.)

Hastalarinin hem hekimi hem arkadasiydi. Hastalarinin ha-
yatinin tamamina duydugu bu yogun ilgi sayesinde annem gibi
o0 da harika hikayeler anlatabiliyordu. Tipla ilgili hikayeleri bizi
cocukken biiyilemis, Marcus, David ve benim, anne babamiz gibi
tip alanina yonelmemizde etkili olmustu.

Babam muzigi de 6mur boyu derinden, tutkuyla sevdi. Hayat
boyunca klasik muizik konserlerine gitti, 6zellikle Wigmore Konser
Salonu’nu c¢ok severdi. Oraya ilk kez, hala Bechstein Konser Salonu
adini tasidig1 gunlerde gitmisti. Hayatinin son gunlerine kadar
haftada iki ¢ kez konsere giderdi. Wigmore Konser Salonu’nun
en eski ve sadik izleyicisiydi, hayaunin sonlarina dogru orada
sahnedeki muzisyenler kadar inlaydu.

Kirk bes yasinda olan Michael, annemizin 6lumunden sonra ba-
bamla iyice yakinlasmis, bazen onunla birlikte konserlere gitmeye
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baslamisti. Bunu daha dnceleri hi¢ yapmazdi. Seksenlerinde eklem
iltihabu iyice siddetlenen babam, Michael'in ona eslik etmesinden
¢ok memnundu. Hekim bir babanin hasta, ailesine bagiml oglu
rolitnden kurtulup yaslanan babasina destek olmak da Micheal’a
iyi gelmisti.

Michael sonraki on yil boyunca nispeten istikrarl bir hayat
sirdi - tabii mutlu oldugunu séylemek biraz zor. Psikozunu uzak
tutan ama fazla yan etkisi olmayan bir ila¢ dozu bulundu. Kuryelik
yapmay: surdurtyor, hem siradan hem hayati 6nemde haberleri
tasidigina inaniyordu. The Daily Worker ve kendi deyisiyle “o tar
seyler” gecmiste kalmis olmasina ragmen Londra’da dolasmayi
seviyordu. Michael durumunun farkindayd: ve en karanlik ruh
hallerindeyken “Ben lanetli bir adamim” derdi. Gergi bu sozle-
rinde kendini ytucelten bir yan da vardi; butin peygamberler gibi
“lanetliydi” o da. (Arkadasim Ren Weschler bir keresinde ona
nasil oldugunu sormus, Michael “kugcuk rahatsiz’da oldugunu
soylemisti. Ren sasirinca, Michael Londra Kulesi’'ndeki bir hucre-
ye bu adin verildigini anlatmisti. Hucre o kadar kugcukti ki insan
ne ayaga kalkabiliyor ne yatabiliyor, bir tarla rahat bir pozisyon
alamiyordu.)

Lanetli de olsa ayricalikl da, Michael annemizin 6lumunden
sonra giderek derinlesen bir yalmzlhk icine girmisti. Babam mu-
ayenehanesini tasidigindan beri buiytik evimizde artik yalmzca
babamla birlikte yasiyorlardi. Michael'in hi¢ arkadasi yoktu ve
meslektaslariyla iligkileri, yillardir birlikte cahsiyor olsalar da mesa-
feliydi. En sevdigi kisi boxer cinsi kopegimiz Butch’'tu ama yaslanan
Butch da Michael’a arkadaslik edemiyordu artik.

1984'te, Michael’in neredeyse otuz bes yildir ¢cahistig firmanin
sahibi oldu ve sirket daha buyiik bir sirkete satild1, eski ¢alisanlarin
hepsi kovuldu. Michael elli alu yasinda issiz kaldi. Faydah beceriler
kazanmaya cahisti; daktilo ve steno yazmayi 6grendi, muhasebecilik
kursuna gitti ama bu geleneksel becerilerin hizla degisen diinyada
giderek daha 6nemsiz hale geldigini anladi. Cekingenligini yenerek
—daha 6nce kimseden is istememisti— iki ¢ kez is goriismesine gitti
ve reddedildi. Bundan sonra ¢alismaktan umudunu kesti saniyo-
rum. Uzun yuriyusler yapmayi biraku, ¢ok sigara icmeye basladr:
Oturma odasinda saatlerce oturup sigara icerek boslugu seyredi-



252 Hareket Halinde - Bir Hayat

yordu; 1980’lerin ortasindan sonra Londra’ya gidip onu ziyaret
ettigimde genellikle bu halde buluyordum Michael.. Hayatinda ilk
kes sesler duydugunu soyluyor veya duydugunu itiraf ediyordu.
Bu “DJ'ler” olagandisi radyo dalgalan aracihgiyla dastuncelerini
okuyabiliyor, onlari yayinhyor ve kendi dusincelerini Michael''n
zihnine sokabiliyorlardi.

Bu donemde Michael her zamanki gibi babama gortunmek ye-
rine kendi sectigi bir hekime gitmek istedigini soyledi. Michael'in
zayif, solgun ve halsiz gorandugunu fark eden yeni hekimi, basit
birkac testten sonra onda kansizlik ve hipotiroidizm oldugunu
buldu. Tiroksin, demir ve B12 vitamini alan Michael enerjisini geri
kazandi ve “DJ’ler”in sesi u¢ ay icerisinde kesildi.

Babam 1990’da 6ld; doksan dort yasindaydi. David ve Londra’daki
ailesi Michael'a ve babama son yillarinda ¢ok destek olmuslardi
ama Michael'in Mapesbury Caddesi 37 numaral buytuk evde veya
kucuk bir apartman dairesinde tek basina yasamasinin olanaksiz
oldugunu dusunuyorduk. Uzun arayislardan sonra, akil saghg:
yerinde olmayan yash Yahudilere hizmet veren bir bakimevi bul-
duk. Caddenin ilerisinde, Mapesbury 7 numaradayd: bakimevi.
Fiziksel sagligina kavusmus olan Michael'in burada duizenli bir
hayat stirecegini, mahalleyi tanidigi icin istedigi zaman sinagoga,
bankaya, tanidik diikkanlara gidebilecegini dusunduk.

David ile Lili, her cuma aksami Michael1 Sabat yemegine davet
ediyorlardi. Yegenim Liz onu duzenli olarak ziyaret edip butiin
ihtiyaclanyla ilgileniyordu. Michael bunlarin hepsini elinden geldi-
gince sakin tavirlarla kabul etti. Daha sonralari, yetmis y1l boyunca
yapug tek yolculugun Mapesbury Caddesi 37 numaradan 7 nu-
maraya tasinmak oldugunu soylerdi. (Michael’a en yakin olan aile
uyesiLiz'diartik. Liz onu karanlik, saplanuli dusiinceler arasindan
cekip cikarr, birlikte sakalasip gulerlerdi.)

Ealon Evi adli bakimevi Michael’a sasirtic 6l¢ude iyi geldi —
ona sosyal bir hayat ve pratik beceriler kazandirdi. Onu ziyaret
ettigimde bana odasinda bir fincan kahve ya da ¢ay hazirlards; daha
onceleri kendi cayini kahvesini yapmazdi hi¢. Bana bodrumdaki
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camasir ve kurutma makinesini gosterirdi, eskiden kendi camasir-
larini da yikamazdi. Simdi hem kendi islerini yapiyor hem de yash
misafirlere yardimci oluyordu. Bu kugcuk topluluk icinde yavas
yavas belli bir yer ediniyor, yeni gorevler tistleniyordu.

Aruik hi¢ okumamasina ragmen (bir keresinde bana, “Aruk
kitap gonderme!” diye yazmist1) hayat boyu okumanin meyvele-
rini topluyordu. Bakimevisakinlerinin her konuda damsabileceg;,
yuruyen bir ansiklopediydi. Hayat1 boyunca gérmezden gelindigini
hisseden Michael, bilgili biri olmanin, kendisine danisilmasimin
keyfini ¢cikariyordu aruk.

Hayat1 boyunca doktorlara giivenmemisti ama burada kendi-
siyle ve diger bakimevi sakinleriyle ilgilenen Cecil Helman adl bir
doktora buyik giaven duydu.! Cecil ve ben arada bir yazismaya
basladik ve arkadas olduk. Bana sik sik Micahel'in durumunu
anlatirdi. Bir mektubunda soyle diyordu:

Michael su ara iyi durumda. Bakimevi ¢cahisanlar1 “harika” oldugu-
nu soyluyorlar. Bakimevimizde her cuma aksami Kidus'u o okuyor,
bu iste cok da iyi. Kuguk toplulugumuz icinde bir tur haham konu-
muna yiikseldi bile diyebiliriz, 6zgiivenini kazanmasi acisindan da
buyik (aydasi oldu bunun bence.

(“Bence bir Kutsal Gorev verildibana” diye yazmmist1 Michael. “Kut-
sal Gorev” sozcuklerinin ilk harflerini buytk yazmasi ve “bence”
sozcugunun altimi dikkatle cizmesi ironi yaptigini ya da kendisiyle
hafifce dalga gectigini gosteriyordu.)

David 1992'de akciger kanserinden 6liince Michael ¢ok uzuldu.
“Olen ben olmaliydim!” dedi ve hayaunda ilk defa intihara kalkist,
bir sise kuvvetli kodein 6ksuruk surubu icti. (Uzun siire uyudu
ama basina kotii bir sey gelmedi.)

Bunun haricinde, hayatinin son on bes y1li olduk¢a sakin gecti.
Baskalarina yardim etti, bir rol ustlendi, evde sahip olmadig bir
kimlige kavustu. Ealon Evi'nden pek ¢cikmadi; arada bir mahallede

1 Ailesinde hahamlar ve hekimler olan Cecil Helman aym zamanda bir up antrolo-
poguydu, Giiney Alrika ve Brezilya'da anlau, tip ve hastahk alaninda yapug: kil-
tirlerarasi ¢alismalarla tanimirdi. Cok dusiinceli biri ve harika bir 6gretmen olan
Cecil, apartheid rejimi doneminde Guney Alrika'da aldig1 up egitimi donemini
amilari Sehir Samanrnda anlatmisti.



254 Hareket Halinde - Bir Hayat

dolasir, Willesden Green'de bir restoranda aksam yemegi yerdi
(Ealon Evi'nde verilen sikict koser yemeklerden ziyade domuz
jambonu ve yumurtayi tercih ediyordu). David'in esi Lili ve kizi
Liz onu cuma aksamlar1 davet etmeyi surdurduler. Evimiz satildigt
icin, Londra'ya gittigimde ona yakin bir otelde kalir, Michael’i ote-
lime pazar kahvaltisina davet ederdim. Birkag kez de Michael beni
kendisinin yedigi yere davet etti. Ev sahibi rolina ustlenmekten
ve hesabi1 6demekten ¢ok hoslanird.

Ne zamanziyaretine gitsem fiime somonlu sandvig ve bir karton
sigara getirmemi isterdi. Sandvici mutlulukla getirirdim —fume
somon benim de en sevdigim yiyecekti— ama sigara almak hosuma
gitmiyordu; Michael artuk butun gun, ginde yize yakin sigara
iciyordu (neredeyse butin maasim sigaraya yatirtyordu).2

Surekli sigara icmek Michael'in saghginm etkiledi, oksirmesi
ve bronsiti bir yana, bacak damarlarinda anevrizmalar belirdi.
2002'de popliteal damarlarindan biri tikandi, bacagimin alt kismina
kan gitmez oldu. Bacagl sogudu, solgunlasti, kuskusuz cam ¢ok
yamyordu; iskemik agrilar ¢cok siddetli olabilir. Ama Michael hi¢
sikayet etmedi ve ancak topallamaya basladiginda zorla doktora
gonderildi. Neyse ki cerrahlar bacagin kurtarmay1 basardu.

Michael, her firsatta yuksek sesle “Ben lanetli bir adamim!”
diye ilan etmesine ragmen gundelik hayatta duygularini fazla belli
etmezdi. Ancak bir keresinde sert halini bir kenara birakip yu-
musadigini gormustim. Yegenimiz Jonathan on yasindaki ikiz
ogullariyla beraber Michael’ ziyaret etmisti ve iki cocuk daha
once gormedikleri bu biyik amcanin azerine atlayip onu opu-
cuklere bogmuslardi. Michael once gerilmis, sonra yumusamus,
sonra kahkahalarla gulmeye baslamus, kugtik yegenlerini yillardir
gostermedigi (belki de hissetmedigi) bir sicaklik ve yakinhkla
kucaklamisti. 1950’lerde dogan ve Michael'in “normal” halini hi¢
gormeyen Jonathan icin duygulandirici bir manzaraydi.

2 Ealon Evinde kalanlarin ¢ogu sigara tiryakisiydi (“kronik” sizofren hastalarin
cogu genellikle ¢ok sigara icer). Sigaray: stkinudan mu iciyorlardi —baknnevinde
yapacak ¢ok sey yoktu- yoksa nikotinin (sakinlestirici ya da hareketlendirici)
farmakolojik etkileri i¢in mi, bilemiyorum. Bronx Eyalet Klinigi'nde ¢cogunlukla
apatetik bir halde icine kapanan bir hastarmiz vard. Birkac nelessigaradan sonra
hareketlenir, sonra asirt harcketli, samataci, neredetse Tourette sendromlu birine
donusurdi. Bakicist ona “nikotinin Jekyll ve Hyder" derdi.
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2006'da, Michael'in bacaginda baska bir anevrizma ukandi ve
Michael tehlikelerden haberdar olmasina ragmen yine hi¢ sikayet
etmedi. Bacagim kaybettigi ya da bronsiti agirlasug takdirde Ealon
Evi'nde kalamayacagim biliyordu. Baska bir bakimevine yerlestiril-
mesi gerekecekti ve orada 6zerkligi, kimligi, bir rola olmayacakti.
Bu kosullarda hayatin anlamsiz, katlanilmaz olacagini dusuntyor-
du. Acaba 6lmeyi kendisi mi istedi diye hala disuniiyorum.

Michael, hastanenin acil servisinde ameliyat1 ve bacagini kay-
betmeyi beklerken 6ldu. Sedyede yatarken birden dogruldu ve “Di-
sar1 ¢ikip bir sigara icecegim” dedikten sonra sirtiistu devrilip 6ldu.

1987 sonunda, ingiltere’de Stephen Wiltshire’la tanisum. Bu otis-
tik cocuk alt1 yasindayken olaganustu ayrintili mimari ¢izimler
yapmaya baslamisu. Bir binaya, hatta sehir manzarasina birkag
saniye baktktan sonra gorduiklerini aslina uygun bir sekilde ez-
berden cizebiliyordu. Simdi on ¢ yasindaydi ve icine kapanik, asla
konusmayan bir ¢ocuk olmasina ragmen cizimlerini kitap halinde
yayimlamist1 bile.

Stephen’in gorsel bir sahneyi aninda “kaydetme” ve biitin ay-
rintilariyla yeniden resmetme yonundeki olaganistii becerisinin
altinda yatanlar1 merak ediyordum; zihninin nasil ¢calistigini, diin-
yay1 nasil gordugunii merak ediyordum. Hepsinden ¢ok da, baska
insanlarla iliski kurma kapasitesini ve duygusal hayatini 6grenmek
istiyordum. Otistik insanlar o zamana dek genellikle yalniz, bas-
kalanyla iliski kurmay: beceremeyen, baskalarinin duygularini ve
bakis agilarini algilayamayan, mizah anlayisindan, oyunculuktan,
spontane davranmaktan, yaraticiliktan yoksun, Hans Asperger’in
deyisiyle “zeki otomatlar1” andiran bireyler olarak goruluyorlardi.
Ancak Stephen’ kisa bir sure i¢in gormek bile onun boyle olma-
digin1 anlamama yetmisti.

Sonraki birkac y1l boyunca Stephen ve onun 6gretmeni ve akil
hocas1 Margaret Hewson’la sik zaman gecirdim. Cizimleri yayim-
lanmis ve buytik 6vgi almis olan Stephen, dianyanin farkl yerlerin-
deki binalari ¢izmek icin yolculuklar yapti. Birlikte Amsterdam’a,
Moskova'ya, California’ya, Arizona’ya gittik.

Cok sayida otizm uzmaniyla tamstim. Londra’daki Uta Frith de
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bunlardan biriydi. Cogunlukla Stephen’dan ve baska savantlardan
soz ettik, Frith bana Temple Grandin’le tanismam 6nerdi. Bu ye-
tenekli bilim insaninda ytuksek islevli otizm vardi — o gunlerde bu
rahatsizhiga Asperger sendromu denmeye yeni yeni baslanmisti.
Temple'in ¢ok zeki oldugunu, hastanelerde ve kliniklerde gordi-
guam otistik cocuklardan ¢ok daha farkh oldugunu, hayvan davra-
mislar1 konusunda doktora yaptugim ve otobiyografisini yazdigini
anlatti bana Frith.3 Otizmin zekada hasar ve iletisim kuramama
anlamina gelmediginin ortaya ¢ikmakta oldugunu soyledi. Gelisme
siirecleri sekteye ugrayan otistikler olabilirdi, sosyal isaretleri oku-
makta belki biraz zorlanabilirlerdi ama baska acilardan tamamen
yetkin, hatta yetenekliydiler.

Temple1 bir hafta sonu Colorado’daki evinde ziyaret ettim.
Stephen hakkinda yazdigim makaleye ilgin¢ bir dipnot olarak onu
da ekleyebilecegimi dasuniyordum.

Temple elinden geldigince nazik davranmaya ¢alisiyordu ama
baska insanlarin zihninde olup bitenleri hep anlamadig belliydi.
Kendisinin dilbilimsel terimlerle degil, somut, gorsel terimlerle
dusundaguna anlatu. Buyukbas hayvanlara buyik sempati du-
yuyordu, kendisinin de dunyay: “bir inegin bakis acisindan” gor-
duguna soyliyordu. Bu yoni ve muhendislik yetenegi birlesince,
buyukbas hayvanlarin insani kosullarda kalabilecekleri tesisler
tasarlama konusunda dinya ¢apinda bir uzmana dénismustu.
Parlak zekasi ve iletisim kurma hevesi beni etkilemisti, Stephen’in
pasifliginden ve baskalarina karsi goruinuirdeki kayitsizhigindan ¢ok
farkliydi. Vedalasmak icin beni kucakladiginda, hakkinda uzun bir
yazi yazmak zorunda oldugumu biliyordum.

Temple hakkindaki yazimi The New Yorker'a gondermemden
birkac hafta sonra, derginin yeni editoru Tina Brown’la tanistim
ve bana, “Temple bir Amerikan kahramam olacak” dedi. Hakli da
cikti. Temple diinyadaki otizmli bireyler icin bir kahraman. Bizlere,
otizmi ve Asperger sendromunu norolojik kusurlar olarak degil,

Templen ilk kitabi Yiikselis: Yaftalanmis Otistik 1986'da, Asperger sendromunun
hemen hig bilinmedigi bir donemde yayimlandi. Ternple kitabinda otizmden nasil
“yilestigini” anlauyordu; o déonemde, otizmli bireylerin uretken bir hayat sireme-
yecegine inanihyordu. 1993'te onunla tanisugimda, Temple aruk otizmi “tedavi
etmekten” degil, otizmli insanlarin gugli ve zayil yanlarindan so6z ediyordu.
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kendine 6zgi dogalar ve ihtiyaclar olan farkli varolus bicimleri
olarak gormeyi ogretti.

Daha onceki kitaplarim cesitli norolojik durumlara ya da “bo-
zukluklara” uyum saglayarak hayatta kalmaya calisan hastalar
hakkindaydi ama Temple’in ve Mars'ta Bir Antropolog'da anlat-
tigim baskalarinin “hastaliklar1” hayatlarinda temel 6nemdeydi,
hatta genellikle orijinallik ve yaraticilik kaynagiydi. Kitaba “Yedi
Paradoksal Oyki” altbashgini koydum ciinka hakkinda yazdigim
kisilerin hepsi durumlarina beklenmedik sekillerde uyum sagla-
may1 basarmanin cesitli yollarin1 bulmuslardi, hepsinin kendine
ozgu farkl yetenekleri vardu.

1991'de, retina hasar ve katarakt yuzunden ¢ocuklugundan beri
neredeyse kor olan bir adam (Mars'a Bir Antropolog'da ona Virgil
adim vermistim) hakkinda aradilar beni. Simdi elli yasindaydi
ve evlenmek uzereydi, nisanhsi katarakt ameliyau gecirmesini
istemisti — kaybedecek ne vardi ki? Gozleri goren bir adam olarak
yeni bir hayata baslayabilecegini umuyordu nisanlisi.

Ameliyattan sonra bandajlar ¢ikarilinca, Virgil seving cigliklar
(“Gorebiliyorum!”) atmadi. Bos bakislarla, saskin bir ifadeyle,
odaklanmadan, karsisinda duran cerraha bakiyordu. Sonunda cer-
rah konusunca -"Evet?”- Virgil'in yuzinde olanlari anladigina
dair bir ifade belirdi. Seslerin yuzlerden geldigini biliyordu ve
karsisindaki 1s1k, golge ve hareket karmasasinin cerrahinin yuzua
olmasi gerektigini anlamisti.

Virgil'in deneyimi, Richard Gregory’nin otuz yil 6nce tarif et-
tigi SB adli bir hastanin deneyimine ¢ok benziyordu. Richard’la
saatlerce Virgil'in durumu uizerine konustuk.

Richard ve ben, 1972’de Colin Haycraft'in ofisinde tamismis-
tik. O donemde Colin hem Uyaniglarh hem Gregory'nin Doga ve
Sanatta Yanilsama kitabini yayimhiyordu. Benden bir bas uzun, iri
yar1 bir adam olan Gregory’nin dogallig1, nesesi, fiziksel ve zihin-
sel enerjisi masumiyeti ve mizah sevgisiyle birlesince karsimda
on iki yasinda, kocaman, fikir fikir, sakaci bir ¢cocuk durdugunu
diasinmeden edememistim. Onceki kitaplari —Géz ve Beyin ile
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Goziin Zekasi— beni ¢ok etkilemisti. Giicla, tutkulu zihni ve ken-
dine 6zgu mizahi ve derin bilgisi bu kitaplardan belliydi zaten.
Gregory'nin ctimlelerinden birini tamimak Brahms’in notalarini
tanimak kadar kolayd.

Ikimiz de beynin gorsel sistemiyle, hastalik, hasar veya yanilt-
macalarin gorsel teshis giicimuze nasil etki ettigiyle yakindan
ilgileniyorduk.4 Gregory, algilarin yalnizca gozden veya kulaktan
gelen duyusal verilerin basit yansimalar1 oldugu goruisunde degildi,
algilarin beyin tarafindan “insa edilmesi” gerektigine inaniyordu.
Bu insa siirecinde beynin pek ¢ok altsistemi isbirligi yapiyor, bellek,
olasiliklar ve beklentiler de siireci etkiliyordu.

Uzun ve verimli kariyeri boyunca Richard gorsel yanilsamala-
rin her turla norolojik fonksiyonu anlamanin 6nemli bir yontemi
oldugunu gosterdi. Oyun onun i¢in ¢ok 6nemliydi, hem zihinsel
oyunlardan hoslanirdi (cinash konusmaya bayilirdi) hem de oyunu
bilimsel bir yontem olarak gorurdu. Beynin fikirlerle oynadigini,
alg1 dedigimiz seylerin aslinda beynin olusturdugu ve oyunlar
oynadig “algisal hipotezlerden” ibaret oldugunu disintyordu.

City Island’da yasarken, gecenin bir yarisi kalkip bos sokak-
larda bisiklete binerdim. Bir gece tuhaf bir sey fark ettim: Donen
on tekerin tellerine baktigimda, bir an icin bir fotograftaki gibi
donmus goérinuayorlardi. Bu beni biyulemisti. Ingiltere’de sabahin
erken saatleri oldugunu unutup hemen Richard’1 aradim. Ama
bana neseyle karsilik verdi ve ti¢ tane hipotez dne surdu. “Donma”
etkisini veren sey, dinamomun salimml akist miydi? Gozlerimin
sallantili, sarsak hareketleri miydi? Yoksa beynimin gercekte bir
dizi “hareketsiz kareden” bir hareket hissi “insa etmesi” mi soz
konusuydu?3

Ikimiz de stereoskopik goriis tutkunuyduk; Richard bazen ar-
kadaslarina stereo Noel kartlar1 gonderirdi; Bristol'daki, muzeyi

4 Gregory ailesi uyeleri kusaklar boyudur gérme guca ve optik yanilsamalarla ilgi-
leniyordu. Francis Galton, Kalitimsal Deha kitabinda Gregory ailesinin entelekti-
el itibarinin Newton'in ¢agdasi James Gregory'ye kadar uzandigini anlaur. James
Gregory, Newton'in reflekior teleskobunun gelistirilmesine 6nemli katkilarda
bulunmustu. Richard'in babasi da kraliyet astronomuydu.

5  Bu tir “enstantane” gorus bicimini Francis Crick’le tarusms ve 2004'te The New
York Review of Books'ta yayimlanan “Bilin¢ Nehrinde” adli yazimda bu konudan
sOz etmistim.
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andiran evi eski stereoskoplarla ve her turli optik gerecle doluydu.
Susan Barry (“Stereo Sue”) hakkinda yazdigim donemde sik sik
ona danisirdim. Kicukligunden beri stereo-koru olan Susan, elli
yasinda stereo goris sahibi olmay1 basarmisti. Bu olanaksiz bir ba-
sariydi; o zamanlar, stereo deneyimini kazanmak i¢in cocukluktaki
kisa ve kritik bir doneme ihtiya¢ duyuldugu, iki ii¢ yasindan sonra
stereo goris kazanilamayacag) dusinulayordu.

Ve sonra, Stereo Sue yazimin arkasindan, gozlerimden birinde
gorme kaybi olusmaya basladi, sonunda tek gozumin gorme gu-
cund tamamen yitirdim. Bazen Richard’a yazip gorme guicimiun
basina gelen korkutucu seyleri anlaurdim. Dinyay1 hayatim bo-
yunca zengin, glizel stereo derinligiyle gordikten sonra simdi me-
safe ve derinlik kavrayisimi kaybettigim icin onu oyle duz ve kafa
karistirict buluyordum ki... Richard sorularimi sonsuz bir sabirla
yanitladi ve bana paha bicilmez bilgiler verdi. Deneyimledigim seyi
anlamama herkesten ¢ok o yardimci oldu.

1993 basinda bir giin, Kate bana telefonu uzatti ve “John Steele,
Guam’dan ariyor” dedi.

Guam m1? Guam’dan telefon almamistim daha 6nce. Nerede
oldugundan bile emin degildim. Yirmi yil 6nce, Toronto’da yasa-
yan bir John Steele ile bir siire yazisms, cocuklarda migren halu-
sinasyonlari hakkinda birlikte bir makale bile yazmisuik. O John
Steele, artik adina progresif supraniikleer fel¢ denen dejeneratif
bir beyin hastaligin1 —Steele-Richardson-Olszewski sendromu—
teshis etmesiyle taniniyordu. Telefondaki ayni John Steele’di. Bana
Mikronezya'ya, 6nce Caroline Adalarr'na, sonra Guam’a yerlestigini
anlatti. Neden beni artyordu? Guam’daki yerli Chamorro halki
arasinda, litiko-bodig denen olaganustu bir hastalik goralduguni
anlatti. Semptomlari, benim postensefalitik hastalarim hakkinda
anlattiklarima ve kaydettiklerime uyuyordu. Bu tur postensefalitik
hastalarla calisan az sayida insandan biri oldugum icin, John has-
talarindan bazilariyla tamsmami ve ona fikir vermemi istiyordu.

Stajyer hekimken Guam hastaligimi duymustum; noérodejene-
ratif hastaliklarin Rosetta tasi oldugu soyleniyordu ¢inki bu has-
talig1 tasiyan bireyler Parkinson sendromlu, ALS'li veya demansh
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hastalarla aym semptomlar: sergiliyordu. Guam hastaligimn diger
hastaliklar1 aydinlatmada faydal olacag) disinuliyordu. Norolog-
lar onyillar boyunca Guam’a gidip hastaligin kaynagini arastirmisti
ama cogu bu ugraslarindan vazgecmisti sonunda.

Birkac hafta sonra Guam’a gittim. Havaalaninda beni John kar-
siladi. Onu hemen tamimistim. Hava asini sicakt1 ve herkes renkli
tisortler, sortlar giymisti ama John tropik iklime uygun takim elbi-
sesi, kravat1 ve hasir sapkasi icinde cok sik goruntiyordu. “Oliver!”
diye haykirdi. “Seni gormek ne guzel! ”

Usti actk kirmizi arabasina bindik ve yolda bana Guam’in tari-
hini anlatti; eskiden Guam’in her yerini kaplayan cok ilkel bir agac
turd olan cikaslar isaret etti; cikaslar ve baska ilkel bitki tirleriyle
ilgilendigimi biliyordu. Telefonda bana Guam’a istersem “cikas-
loji norologu” ya da “noroloji cikaslojisti” olarak gelebilecegimi
soyledi ¢unkii tuhaf norolojik hastahgin kaynaginin, cikaslarin
tohumlarindan elde edilen undan yapilan Chamorro yemekleri
oldugu samhyordu.

Sonraki birkac giin boyunca John’la birlikte ev muayenelerine
gittik. Kuguk bir cocukken babamla birlikte ev muayenelerine
gittigim zamani haurladim. John'un hastalarinin coguyla tanistim,
bir bolumui bana gercekten Uyamislar'da anlattigim hastalarimi
amimsatti. Daha uzun bir ziyaret i¢in Guam’a donmek istedigime
karar verdim — bu kez bir kamerayla gelip bu benzersiz hastalardan
bazilarini filme alacaktim.

Guam ziyaretimin insani a¢idan da 6nemli oldugunu disina-
yordum. Postensefalitik hastalar onyillar boyunca bakimevlerine
kapatilmis, hastanelerde yasamus, genellikle aileleri tarafindan terk
edilmislerdi ama litiko-bodig sendromlu bireyler sonuna kadar
ailelerinin ve icinde yasadiklar toplumun parcasi olmay: strdur-
muslerdi. Bunun uzerine, “uygar” dunyada tip anlayisimizin ve
adetlerimizin ne kadar barbarca oldugunu diistindiim — hastalarimi-
z1 veya delilerimizi bir yere kapatip onlar1 unutmaya cahisiyorduk.

Bir giin Guam'da, John’la, baska bir ilgi alanim olan renkkorlugu
uzerine konusmaya basladik. Bu konuyla uzun yillardir ilgileni-
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yordum. Yakinlarda, 6mir boyu sahip oldugu renk algilama gii-
clinu yitiren ressam Bay | ile tamismistim. O neyin eksik oldugunu
biliyordu ama renk gérme yetenegi olmadan dogan biri rengin ne
oldugunu anlayamazd: bile. “Renkkori” insanlarin ¢cogu aslinda
renk acisindan noksanhk ceker: Belli renkleri ayiramaz, bazilari-
niysa kolayca gorurler. Ancak hicbir rengi gorememek, dogustan
renkkorlugu oldukca ender rastlanan bir durumdur; otuz bin ki-
siden birinde gorulir. Bagka insanlar, memeliler ve kuslar icin
bilgilendirici ve cagrisimsal renklerle dolu bir dinyada yasamak
boyle insanlar i¢in nasil bir deneyimdi? Akromatopsiden musta-
rip olan bu kisiler de sagir kisiler gibi telafi edici 6zel beceriler ve
stratejiler gelistiriyorlar miydi1? Sagrlar gibi onlar da bir topluluk
ve kultur olusturabilirler miydi?

John’a, duydugum bir soylentiden —belki romantik bir efsane-
den— soz ettim: Tamamen renkkoru insanlarin yasadig 1ssiz bir
vadi. “Evet, oray biliyorum” dedi John. “Aslinda vadi sayilmaz
ama gercekten 1ss1z bir yer, Guam yakinlarinda kucuk bir mercan
adasi. Buradan yalmzca iki bin kilometre otede.” Pingelap adh
ada, John’un bir sure calistig1 daha buyuk volkanik ada Pohnpei’ye
yakindi. Pohnpei'de Pingelapli hastalar da gordugunt soyledi.
Pingelap nilusunun yaklasik onda biri tamamen renkkoruydu.

Birkac ay sonra, Michael Nyman’in Karisint Sapka Sanan Adam
operasinin librettosunu yazan Chris Rawlence benimle birlikte
BBC icin bir dizi belgesel cekmek istedigini soyledi.6 Boylece
1994’te, oftalmolog arkadasim Bob Wasserman ve kendisi de ta-
mamen renkkori olan Norvecli psikolog Knut Nordby'yle birlikte
Mikronezya’ya donduk. Chris ve ekibi, bizi Pingelap’a goturmesi
icin kucuk bir ucak ayarladi. Bob, Knut ve ben de bu adalarin ben-
zersiz kalttrel hayatini ve tarihini arasirmaya koyulduk. Hastalarla
gorustik, hekimlerle, botanistlerle, bilim insanlariyla konustuk,

6  Zihin Yolcusu adli belgesel serisinde, uzun zamandir ilgi duydugum konular: ele
aldik: Tourette sendromu ve otizm gibi. Bu girisim yeni deneyimler edinmemi
de sagladi — Williams sendromlu insanlarla (daha sonra Mugzikofili'de onlardan
soz edecektim), sagir-kor bir Cajun topluluguyla, bir dizi sagir ve dilsiz insanla
lanistim.
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yagmur ormanlarinda dolastik, resiflere snorkelle daldik, sarhos
edici sakau’yu denedik.

1995 yazina kadar ada deneyimlerimi yazmaya girismedim;
bir ¢ift yolculuk anlatisindan olusan bir kitap yazmay:1 disuni-
yordum: Pingelap hakkinda “Renkkorleri Adasi1” diye bir bolim
ve Guam’daki tuhaf hastalik hakkinda “Cikas Adas1” baslikl bir
bolum yazacaktim. (Bunlara derin, jeolojik zaman hakkinda ve en
sevdigim kadim bitkiler olan ¢ikaslar hakkinda bir de son bolum
ekleyecektim.)

Norolojik konularin yaninda nérolojiyle ilgili olmayan bazi
konular1 da ele aldigim kitabin dipnotlar: altmis sayfadan fazla
tutuyordu, dipnotlarin ¢cogu bitkibilim, matematik veya tarih ko-
nusunda mini denemelerdi. Ada bu a¢idan 6nceki kitaplarimin
hepsinden farkhydi; daha lirik, daha kisiseldi. Baz1 a¢ilardan en
sevdigim kitabimdur.

1993 y1hi yalmzca Mikronezya'daki ve baska yerlerdeki yeni mace-
ralarimin ve yolculuklarimin baslangici degildi, baska bir yolculu-
ga, zihinsel zaman yolculuguna ¢ikip gencligimdeki bazi tutkula-
rim1 yeniden ziyaret ettigim y1l oldu ayni1 zamanda.

Bob Silvers, Humphry Davy hakkindaki yeni bir biyografi kitabi
icin tanitim yazisi yazmamu istemisti. Cok sevinmistim ¢inka Davy
benim ¢ocukluk kahramanlarimdan biriydi; onun on dokuzuncu
yuzyil basindaki kimyasal deneylerini okumayi ve kendi kugcuk
laboratuvarimda tekrarlamay1 ¢ok severdim. Yeniden kimya tarihi
okumaya basladim ve kimyager Roald Hol[mann’la tamstim.

Cocuklugumdan beri kimyaya tutkun oldugumu bilen Roald,
bana, ustunde her elementin fotografinin yer aldig1 buyuk bir
periyodik tablo posteri, bir kimya katalogu ve tungsten oldugunu
hemen anladigim ¢ok yogun, grimsi bir metal gonderdi. Roald’in
tahmin ettigi uzere, aklima hemen fabrikasinda tungsten barlari
ureten ve tungsten telli ampul imal eden dayim geldi. Gonderdigi
tungsten bar1 beni gecmisime gottravermisti.

Cocuklugum hakkinda yazmaya basladim. Ikinci Diinya Savas
oncesinde Ingiltere’de gecen cocuklugumu, savas sirasinda muduri
sadist olan bir yatih okula gonderilisimi, aradigim siginag1 once
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rakamlarda sonra elementlerde ve her kimyasal reaksiyonu temsil
edebilen denklemlerin guizelliginde bulusumu yazdim. Benim icin
yeni bir tir kitapti — anilarim1 kimya tarihiyle birlestiriyordum.
1999 sonunda yiuiz binlerce sozcitk yazmistim ama kitap hala bit-
mis degildi.

On dokuzuncu yuzyilda yazilan doga tarihi kitaplarina bayilirdim,
bu eserlerde bilimsel anlatilar kisisel dykiilerle harmanlanirdi hep
— ozellikle Wallace’in Malay Takimadalari, Bates’'in Amazon Ne-
hirlerinde Bir Dogabilimci ve Spruce’un Bir Botanistin Notlart adl
kitaplar1 ve hepsine (Darwin de dahil) esin kaynagi olan Alexan-
der von Humboldt'un Kisisel Hikaye adli kitabi. Wallace, Bates ve
Spruce’un 1849'da Amazonlar’in aym bolgesinde karsilasmalari,
birbirlerinin 6ntine gecmeleri ve iyi arkadas olmalari ¢ok hosu-
ma gidiyordu. (Iletisimlerini hayat boyu surdurduler; Wallace,
Spruce’un 6lumunden sonra onun Notlar'ini yayimladu.)

Bir anlamda hepsi amatordu — kendi kendilerini egitmis, bu
alan1 kendi istekleriyle se¢mislerdi, bir kurumun uzantisi degil-
diler. Bana kalirsa, dingin bir diinyada, bir tur cennet bahcesinde
yasiyorlardi Giderek prolesyonellesen diinyadaki neredeyse cinai
rekabetler heniiz baslamamisti. (H. G. Wells, “Guve” adl 6yki-
siinde bu rekabetleri biitiin canliligiyla anlatir.)

Bencillik, 6nde gelme ve sohret arzusu yerine macera duygusu
ve merakin hukmettigi bu tatli, bozulmamus, profesyonellik oncesi
atmosfer hala karsima cikiyor bazen. Belli doga tarihi cemiyetleri,
sessiz ama onemli varliklarini kimsenin haberi olmadan sirduru-
yor. Bunlardan biri olan Amerika Egreltiotu Dernegi her ay top-
lantilar ve bazen saha gezileri duzenliyor.

2000'in ocak ayida, Tungsten Dayr’y1 bitirmek icin micade-
le ederken, egreltiotu derneginin yirmi kadar tuyesiyle birlikte
Oaxaca’ya yolculuk ettim. Burada, yedi yizden fazla egreltiotu
tiara vardi. Ayrintil bir ganlik tutma niyetim yoktu ama macera
duygusu ve yolculuk deneyimim o kadar zengindi ki on gunlik
yolculuk boyunca neredeyse araliksiz yazdim.?

7  Eve donuance ganluga temize ¢ektim ve kitap kisa sure sonra National Geographic
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Tungsten Dayr'yr yazarken hissettigim tikanma, Oaxaca sehri-
nin ortasinda, otelime donmek icin sehir meydanindan bindigim
otobuste geciverdi. Otobiiste karsima puro icen bir adam ve esi
oturmustu, ikisi de Isvicre Almancasi konusuyordu. Otobuste
olmak ve bu dili duymak, beni birden 1946'ya gotarda, Oaxaca
Gunligi'nde yazdigim tuzere:

Savas yeni sona ermis, annem ve babam Avrupa’nin tek “bozulma-
mus” ulkesi Isvicre'ye seyahat etmeye karar vermislerdi. Luzern'de-
ki Schweizerhof'un elektrikli, sessiz bir arabasi vardi ve kirk yil
once yapildigi zamandan bu yana sorunsuz ve guzel bir bicimde
cahisiyordu. Ergenligin esiginde oldugum on uc¢ yasindaki halim
bir anda go6zlerimin onune gelince yar: tath yar: aci anilar canla-
niyor. O zamanlar butin algilarim ne kadar kuvvetli ve keskindi.
Ya annem ve babam? Henuz elli yasinda, geng, hayat doluydular.?

New York’a dontuince ¢cocukluk anilarim zihnimde belirmeye devam
etti ve Tungsten Dayr'nin kalanini da yazdim,; kisisel olanla tarihi
ve kimyasal anlatilar birbirine girdi — boylece iki farkh hikayenin
ve sesin i¢ ice gectigi melez bir kitap ¢iku ortaya.

Doga tarihi ve bilim tarihi sevgimi paylasan kisilerden biri de
Stephen Jay Gould'du.

Gould’un Ontojeni ve Filojeni kitabin1 ve Natural History der-
gisinde yayimlanan pek ¢ok makalesini okumustum. Ozellikle
1989'da yayimlanan kitabi1 Harika Hayat" seviyordum. Her tiru,
hayvani ya da bitkiyi etkileyebilen —iyi ya da kotu- sans faktoru-
nu ve bu faktorin evrim strecindeki roluna olaganustii canli bir
sekilde anlatiyordu. Onun da soyledigi gibi, evrimi “yeniden bas-
latabilsek” her seferinde farkli sonuglar alacagimiza kusku yoktu.
Homosapiens sonunda bizi ortaya cikaran belli bir tesadiifler kom-
binasyonunun sonucuydu. Gould buna “muazzam kaza” diyordu.

yolculuk dizisinde yayimlandi. Yayimlanan gunliagun bazi saylalari el yazmas) gun-
lagamin upaup aymsi, ama yolculugum sirasinda dikkatimi ¢eken baska seylerle
susledim onu - ¢ikolata ve biber, meskalin ve kosnil, Mezoamerika kaltarua ve Yeni
Dunya halusinojenleri.

8 Oaxaca Gunliga, cev. Deniz Kog, YKY, 2013. (ed. n.)
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Gould'un evrim vizyonundan 6yle etkilenmistim ki, Ingiltere’de
bir gazete 1990’da en sevdigim kitabin hangisi oldugunu sordu-
gunda, Harika Hayat1 sectim. 500 milyon yildan uzun zaman énce
“Kambriyen patlamasiyla” ortaya ¢ikan olaganustu cesitli hayat
formlarim (bunlar Kanada'daki Rocky Daglarr’'nda bulunan Burgess
Sisti'nde muthis bir bicimde korunmustur) canhlikla anlattigi, son-
ra bu tirlerin kacinin rekabet, felaketler ya da kotii sans ytuziunden
yok oldugunu sayip doktugu kitabi ¢cok sevmistim.

Steve bu kucik yorumu gazetede goriince bana kitabin imzal
bir nushasim yolladi. Kitabinin, postensefalitik hastalarimdaki
tesadufi, baslangicta 6ngorulemez degisikliklerin “jeolojik bir ver-
siyonu” oldugunu yazmustr. Ona tesekkur edince, bana kendine
has enerjisi, coskusu ve uslubuyla karsilik verdi:

Sevgili Dr. Sacks,

Mektubunuzu alinca ¢ok sevindim. Hayrani oldugunuz entelektuel-
lerden birinin calismalarimzi begendigini 6grenmekten daha buyuk
bir keyif olamaz hayatta. Bana oyle geliyor ki, kolektif bir sekilde ama
besbelli temasa gecmeden, pek cogumuz bir tesadufler teorisini temel
alan ortak bir amac icin cahsiyoruz. Vaka tarihceleriniz Edelman’in
norolojiyazilarina, genel olarak kaos teorisine, McPherson'in I¢ Savas
anlaularina ve benim yasamin tarihine dair ¢alismalarima kesinlikle
uyuyor. Tabii tesadil acisindan yeni bir sey yok ama bu tema genellikle
bilim dist (“yalnizca tarih”) olarak, hatta daha da kotusu, bilimsel
olmayan tinselligin odak noktasi olarak goriiliiyor. Esas mesele tesa-
dufiligi vurgulamak degil, onu bireyselligin indirgenemezligini temel
alan hakiki bir bilimin merkezi temalarindan biri olarak gérmek;
bilime karsi olan bir sey degil, dogal yasa dedigimiz seyin beklenen
bir sonucu, dolayisiyla bilimin ilksel verilerinden biri olarak gormek.

Baska konularda uzun uzun yazdiktan sonra soyle diyordu:

Yillardir tanismak istediginiz biriyle baglanu kurduktan sonra, her
yerde, onunla konusmak istediginiz konularla karsilasmak ne tu-
hal.

Sevgilerimle,

Stephen Jay Gould
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Tanmismamz birkag yil sonra, Hollandal bir gazetecinin bir dizi
roportaj yapmak icin ikimizle birden baglanti kurmasi tizerine
gerceklesti. Yapimci Steve'i taniy1p tanimadigimi sordugu zaman,
“Hi¢ tamsmadik ama mektuplastik” dedim. “Yine de onu kardesim
sayryorum.”

Steve de yapimciya soyle yazmisti: “Oliver Sacks’la tamsmayi
cok isterim. Onu tamismadigim kardesim gibi goriyorum.”

Toplam alu kisiydik — Freeman Dyson, Stephen Toulmin, Dani-
el Dennett, Rupert Sheldrake, Steve ve ben. Her birimizle ayri ayn
roportajlar yapildi ve birkag ay sonra Amsterdam’a goturulap ayn
otellere yerlestirildik. Hi¢birimiz tanismiyorduk ve altimiz birden
bir araya getirildigimizde harika (ve olasilikla siddetli) bir patlama
olmasi umutla bekleniyordu. On g saatlik televizyon dizisinin ad
Muazzam Bir Kaza'ydi. Hollanda televizyonunda buyiik ilgi gorda
ve yaziya dokulunce ¢oksatan bir kitaba donustua.

Steve’in program hakkindaki gorisi her zamanki gibi muzipti.
“Hollanda TV programimizin bu kadar iyi karsilanmasina ¢ok sa-
sirdim. Hepinizle tamistigima sevindim ama TV karsisina oturup,
bugiinlerde beyaz ve 6lii Avrupali erkekler diye nitelendirilen bir
grup adamin konusmasini izlemek istemeyecegim kesin.”

Steve Harvard'da ders veriyor ama New York sehir merkezinde
yastyordu, dolayisiyla komsuyduk. Steve'in sayisiz farkl yonu,
tutkusu vard. Yarumeyi ¢cok severdi, New York City’nin mimarisi
hakkinda ¢ok bilgiliydi, yiiz yil 6nce neye benzedigini bile ¢ok iyi
bilirdi. (Yalmzca mimariyle onun kadar ilgilenen biri kemerusta
dolgusunu evrimsel bir metafor olarak kullanirdi zaten.) Muzi-
ge cok diskinda: Boston’da bir koroda sarki soyler, Gilbert ve
Sullivan’a bayilirdi, bence butiin sarkilarini ezbere biliyordu. Bir
keresinde Long Island’da oturan bir arkadasimizi ziyarete gitmistik
ve Steve jakuziye yerlesip ¢ saat boyunca kendini hic tekrarla-
madan Gilbert ve Sullivan sarkilar1 soylemisti. iki diinya savasi
doneminde popiiler olmus sayisiz sarki bilirdi.

Steve ve esi Rhonda ¢ok comert insanlardi, dogum guina par-
tileri vermeye bayilirlardi. Steve annesinin tarifini kullanarak bir
dogum guinu pastasi yapar, mutlaka bir siir yazardi. Bu konuda ¢ok
iyiydi, bir dogum guna partimde su siiri okumustu:
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OLIVER'IN DOGUM GUNU ICIN, 1997

Bir cikas agacina asik bu adam

Ama motosiklet reklaminda oynar oynatsan,
Cesitliligin krah

Iyi ki dogdun, ¢ok yasa

Yash Freud'u bile gectin ¢oktan.

Tek bacakh, migrenli, renkkorii
Mars'ta uyamslarda, sapka kalah
Oliver Sacks

Hayat1 maksimumda yasar

Ve yuzerek gecer yunuslari.

Bir baska dogum gunimde, elementler cizelgesini ¢cok sevdigimi
bildikleri icin Steve ile Rhoda herkesten belli bir element gibi giyin-
melerini istemisti. Isimleri ve yizleri haurlamay1 beceremem ama
bir elementi asla unutmam. (Eski dostum Carol Burnett’le birlikte
partiye gelen biradam vardi. Adin1 ve ytiziinii ammsamiyorum ama
onu her zaman argon olarak animsayacagim.) Steve bir baska asal
gaz olan 54. element ksenon kihigina girmisti.

Steve’in Natural History’deki aylik makalelerini hevesle okur ve
ele aldig1 konular hakkinda ona sik stk yazardim. Hastalarin tep-
kilerindeki tesadufilikten muze sevgimize, pek cok konuyu tar-
ustik. (Ozellikle eski kabinli muzeleri severdik, Philadelphia’daki
muazzam Miitter Miizesi'nin korunmasi icin ikimiz de elimizden
geleni yaptik.)

Deniz biyolojisi calistigim gunlerden beri, daha ilkel sinir sis-
temleri ve davramslar hakkinda daha fazlasin 6grenmek i¢in derin
bir istek duyuyordum. Bu noktada Steve’in hayatimda 6nemli bir
etkisi oldu; bana surekli, biyolojide hi¢bir seyin evrimin ve sansin,
tesadifin 1s1g1 olmadan anlasilamayacagini hatirlatti. Her seyi
derin evrimsel zaman baglaminda gorayordu.

Steve, Hollanda Antilleri ve Bermuda’daki yersalyangozlarinin
evrimi hakkinda arastirmalar yapiyordu ve ona gore, genis omur-
gasizlar sinifi, doganin yaraucihgim ve ¢cok onceden evrimlesmis
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her turden yapi ve mekanizma i¢in yeni kullanim alanlari bulma
konusundaki hunerini omurgalhilardan ¢ok daha iyi kanithyordu
— o bunlara “eksaptasyonlar” diyordu. Dolayisiyla, “daha alt sevi-
yeden” yasam [ormlar1 da ortak ilgi alanlarimizdan biriydi.

1993'te, Steve'e 6zel konular1 genel konularla birlestirme konu-
sunda bir seyler yazrmstim —klinik anlatilar sinirbilimle birlestirme
derdindeydim- ve bana soyle yanit vermisti: “Aym gerilimi uzun
zamandir ben de hissediyorum. Munferit konulara duydugum ilgiyi
makalelerim araciigiyla dindirmeye calisiyor, genele olan ilgimi
teknik yazilarimda ele aliyorum. Burgess Sisti ¢alismasini bu ikisini
birlestirmeme firsat verdigi i¢in o kadar sevdim.”

Renkkorleri Adasrn1 yayimlanmadan okuma nezaketini gosterdi
ve yakin okumasi sayesinde beni bir stra hata yapmaktan kurtardi.

Son ortak ilgi alamimiz otizmdi. Bana yazdig1 tizere: “Bu konuda
ilgim bir anlamda kisisel. Otistik bir oglum var, kendisi gun/tarih
hesaplama konusunda olaganustu yetenekli. Binlerce yillik sureleri
aninda hesaplayabiliyor. Hesap yapan ikizlerle ilgili yazin, simdiye
kadar okudugum en duygulandirict makaleydi.”

Milenyumu Sorgularken’de, oglu Jesse hakkinda dokunakl sa-
tirlar vardr:

Insanlar en ust seviyede hikaye anlauci yaratiklar. Diinyay1 bir
dizi hikayeyle duzene koyuyoruz. Peki hikayeleri anlayamayan,
insanlarin niyetini okuyamayan biri cevresindeki karmasik ortami
nasil anlamlandirabilir? insan kahramanlhklarini anlatan kayitlar
arasinda en soylu hikayeler, hayaun kot cilvesi eseri insan doga-
sinin temel ozelliklerinden yoksun kalan bireylerin telali bicimleri
kesletmek ve gelistirmek icin verdigi mucadelelerin hikayeleridir.

Steve kirk yaslarindayken, biz tamsmadan once, 6limle burun
buruna gelmisti. Vicudunda ender rastlanan kota huylu bir ta-
mor —bir mezotelyoma— bulunmustu ama Steve bu éltimcul kan-
ser turini alt etmeye kararliydi. Radyasyon ve kemoterapinin de
yardimiyla, hastalig1 atlatan sansh kisilerden biri oldu. Her zaman
olaganustu enerjik biriydi ama olimle karsilasmasina neden olan
bu deneyimden sonra enerjisi daha da artmisti. Harcayacak bir
dakikasi bile yoktu; bir an sonra ne olacagim kim bilebilirdi?
Bundan yirmi yil sonra, altmis yasindayken, goruntirde ilkiyle



Yolculuklar 269

alakasiz bir kanser teshisi kondu Steve’e — gogsundeki akciger
kanseri karacigerine ve beynine de yayilmisti. Ancak hastaliga
verdigi tek taviz, derslerini ayakta durarak degil, oturarak verme-
ye baslamasi oldu. Basyapiti Evrim Teorisinin Yapis©'m bitirmeye
kararhydu. Kitap, Ontojeni ve Filojeni’yi yayimlamasindan yirmi bes
yil sonra, 2002 baharinda yayimlandi.

Steve birka¢ ay sonra Harvard'da son dersini verdikten hemen
sonra komaya girip 6ldu. Sanki salt iradesini kullanarak yasama-
ya devam etmis, ogretmenlik yaptigi son donemi tamamladiktan
sonra, son kitabinin yayimlandigini da gortp hayau birakmistu.
Evinde, kutaphanesinde, sevdigi kitaplarin arasinda o6ldu.



"
Yeni Bir Zihin Algisi

1986 Mart1 basinda, Sapka’nin yayimlanmasindan kisa stire sonra,
Long Island’da yasayan bir sanat¢idan, Bay I'dan bir mektup aldim.
Mektubunda soyle diyordu:

65 yasina yeni girmis, basarih denebilecek bir ressamim. Bu yil
ocak ayinda arabamla giderken kuciik bir kamyon arabamin 6n
yolcu kapisina carpti. Yerel hastanenin acil servisine goturulin-
ce, beyin sarsintis1 gecirdigim séylendi. Goz muayenesi sirasinda,
harfleri ve renkleri ayirt edemedigim ortaya cikti. Harller bana
Yunan alfabesi harfleri gibi goruniyordu. Gérusum oyle bir hale
gelmisti ki diinya sanki siyah beyaz bir televizyon programiydi.
Birkac giin icinde harfleri ayirt edebilmeye basladim ve goriis gu-
ciam kartallarinki kadar keskinlesti — bir blok otede kaldirimda
kivranan bir solucam gorebiliyordum. Goriis giicumun keskinli-
gi inanilmaz. AMA KESINLIKLE RENKKORUYUM. Renkkorligii
hakkinda hicbir sey bilmeyen goz hekimlerine gittim. Norologlarla
gorustim ama ise yaramadi. Hipnoz altinda bile renkleri ayirt ede-
miyorum. Her tiirlii testi yaptirdim. Akliniza ne gelirse. Kahveren-
gi kopegim artik koyu gri. Domates suyu siyah. Renkli televizyon-
lara bakinca gordiiklerimden bir sey anlamiyorum.

Bay 1, insanlan cirkin gosteren, resim yapmasini olanaksizlasti-
ran “kursuni” renkli, siyah beyaz dinyasinin kasvetinden ¢ok
sikayetciydi. Daha 6nce boyle bir vakayla karsilasms miydim? Ona
neler oldugunu bulabilir miydim? Ona yardim edebilir miydim?
Bu tur sonradan edinilen akromatopsi vakalarindan haberdar
oldugumu ama hi¢ karsilasmadigimi soyledim. Ona yardim ede-
bilecegimden emin degildim ama Bay I'y1 gorismeye davet ettim.
Bay I, altmis bes y1l boyunca renkleri normal bir sekilde gorduk-
ten sonra renkkori olmustu — “siyah beyaz bir TV ekranina bakar
gibi” goriyordu, gercek bir renkkoruydi. Olayin aniligi, retinal



Yeni Bir Zihin Algisi 271

koni hiicrelerinde agir agir gelisebilecek herhangi bir bozukluga
benzemiyor, daha yiiksek seviyelerde bir sorunu isaret ediyordu —
ozellikle beynin renk algilamayla ilgili boltimlerinde goriilebilecek
tirde bir arizayr andiriyordu.

Dahasi, Bay I renkleri gorme gucu kadar renkleri hayal etme
becerisini de yitirmisti. Artik yalnizca siyah beyaz rayalar goru-
yordu ve migren auralan bile renkten yoksundu.

Birkag ay 6nce, Sapka'min yayimlanacagi donemde Londra’ya git-
mistim. Bir meslektasim, Queen Meydanr’'ndaki Ulusal Hastane'de
diizenlenen bir konferansa davet etmisti beni. “Semir Zeki konu-
sacak” demisti. “Renk algist konusunda ondan bilgilisi yok.”

Zeki, maymunlarin gorsel korteksine yerlestirilen elektrotlar
aracithgiyla yapugi kayitlarla renk algisim norofizyolojik acidan
arastiriyordu. Beyinde belli bir bolgenin (V4) renk insasindan
sorumlu oldugunu tespit etmisti. insan beyninde de benzer bir
bolge oldugunu distnuyordu. Zeki’'nin konusmasindan, 6zel-
likle renk algis1 hakkinda “insa” s6zcugunt kullanmasindan ¢ok
etkilenmistim.

Zeki'nin calismalarindan yeni bir dusiince bicimi doguyor-
du, onun sayesinde bilincin olasi noral temellerini daha 6nce hig
degerlendirmedigim bir sekilde diistiinmeye basladim. Beyni go-
runtileme teknolojilerindeki gelismeler sayesinde bilingli, yasa-
yan beyinlerdeki néronlarin faaliyetlerini tek tek kaydetme firsat
bulmanin bu tir deneyimlerin nasil ve nerede “insa edildigini”
kesfetmekte buyuk fayda saglayacagini fark ettim. Heyecan verici
bir dustinceydi bu. 1950’lerin basindaki 6grencilik gunlerimden
beri norofizyolojinin ne biyik bir sigrama yapmis oldugunu fark
etmistim. Bilingli, algilan calisan, eylem halindeki bir canlinin bey-
nindeki sinir hucrelerinin faaliyetlerini kaydedebilmek o zamanlar
gucumiizan ve hatta belki de hayallerimizin ¢ok otesindeydi.

Bu donemde, Carnegie Konser Salonu’nda bir konsere gittim.
Mozart'in Mi Minor Missa’st ve aradan sonra Requiem’i ¢alacak-
t1. Geng norofizyolog Ralph Siegel sans eseri birkag sira arkama
oturmustu. Ralph’in Francis Crick’in ¢iraklarindan biri oldugu
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Salk Enstitisu’'na gecen sene ziyaret ettigimde kisaca tanismistik.
Ralph kucaginda defteriyle oturan ve konser boyunca siirekli yazi
yazan adam gorunce, birkag sira oniinde oturan iriyan figirin
ben oldugumu anlamisti. Konser sonunda yamima gelip kendini
tamtuiginda onu hemen ammsadim - yizinden degil (yuzler benim
icin cogunlukla aymdir) alev kirnizisi saclar ve girisken, coskulu
tavirlarindan tanimistim onu.

Ralph merak icindeydi ~ konser boyunca ne yazmisum? Muzigi
hi¢c duymuyor muydum? Hayir, dedim, muzigin farkindaydim,
benim icin yalmzca arka planda calmiyordu ustelik. Konserler-
de yaz1 yazmay: seven Nietzsche’den alinti yaptim. Bizet'yi ¢ok
seviyordu; bir keresinde soyle yazmisti: “Bizet beni daha iyi bir
felsefeci yapiyor.”

Mozart'in beni daha iyi bir nérolog yaptigini sdyledim ve yakin-
larda gordugum bir hasta hakkinda yazdigimi agikladim - renkkort
ressam. Ralph heyecanlanmisti, hastam Francis Crick’e anlattigim
icin Bay I'dan haberdardi. Ralph’in arastirma alam maymunlarin
gorsel sistemiydi ama birlikte ¢alistigi maymunlarin aksine ona ne
gordiaguanu (ya da gormedigini) tam olarak tarif edebilecek olan
Bay I'yla tamsmayi ¢ok istiyordu. Renk insasinin ressamin beyninde
hangi asamada bozuldugunu tam olarak anlamayi saglayabilecek
yarim duizine kadar basit ama 6nemli test saydi.

Ralph her zaman fizyolojik terimlerle dusunirdii. Oysa ben de da-
hil olmak tizere norologlar, genellikle beyin hastaligi veya hasarinin
fenomenolojisine yogunlasir, siirecte rol oynayan mekanizmalari
fazla sorgulamaz, deneyim ve bilincin beynin faaliyeti sonucunda
nasil olustugu yonundeki temel soruyu ise hi¢ diisiinmezler. Ralph
icin, maymun beyninde inceleyip arastirdigi butin sorular, birer
birer topladig1 buttn veriler her zaman bu soruya isaret ediyordu
— beyin ve zihin iliskisine.

Ona ne zaman hastalarimin deneyimlerinden s6z agsam, Ralph
beni hemen fizyolojik bir tarismanin icine cekerdi: Beynin hangi
bolumleri bu stirece dahil oluyordu? Neler oluyordu? Olanlarin
simiilasyonunu bilgisayarda tiretebilir miydik? lyi ve dogustan ma-
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tematikciydi Ralph, fizik diplomasi vardi ve bilgisayimsal norolojiyi
seviyor, norolojik sistemlerin modellerini veya similasyonlarini
olusturmaktan keyif aliyordu.!

Sonraki yirmi yil boyunca, Ralph ve ben cok iyi dost olduk. Yaz
aylarin Salk Enstitasi’nde geciriyordu, onu sik sik ziyaret eder-
dim. Taviz vermez, genelde lafim esirgemeyen, aciksozlu bir bilim
adamiydy; neseli, dogal, esprili biriydi. Evliligini, ikiz cocuklarina
babalik etmeyi ¢ok seviyordu — bu aile hayatina ben de bir tur
valtiz babasi olarak dahil oluyordum. ikimiz de uzun yuruayuslere
cikabildigimiz ya da bisiklete binebildigimiz LaJolla’y1, kayaliklarin
uzerinde havada asili duran yamac parasutlerini izlemeyi ya da yuz-
meyi ¢ok seviyorduk. La Jolla 1995’te norolojinin baskentine do-
nuasmusti: Salk Enstitiist, Scripps Arastirma Enstitiisi ve UCSD’ye
Gerald Edelman’in Norolojik Bilimler Enstitiisu eklenmisti. Ralph
beni Salk’ta calisan norologlarla tamistirinca kendimi bu olaganustu
cesitli, orijinal toplulugun parcasi gibi hissetmeye basladim.

2011'de Ralph elli iki yasinda beyin kanserinden 6ldi. Onu
cok ozlilyorum, ama arkadaslarim ve akil hocalarimin pek ¢ogu-
nun sesi gibi onun sesi de dasinme bi¢imimin 6nemli bir parcasi
haline geldi.

1953’te, Oxford’dayken Watson ve Crick’in Nature’da yayimlanan
uanla “ikili sarmal” mektubunu okumustum. Ne kadar ¢énemli bir
makale oldugunu hemen anladigimi soylemek isterdim, ama o
donemde cogu meslektasim gibi ben de 6nemini kavrayamadim.

1kili sarmalin 6nemini ancak 1963'te Crick’in San Francisco’ya
gelip Mount Zion Hastanesi'nde yapuig1 konusmayi dinleyince anla-
maya basladlm Crick’in konusmasi1 DNA yapilanisi hakkinda degil,

1 Blr migren aurasmda gorulebllecek karmaslk desenleri kendisine gosterdigim
zaman Ralph buyulenmisti — alugenler ve ¢ok farkh sekillerin geometrik desen-
leri —fraktal desenler dahil- cok hosuna gitmisti. Bu temel desenlerden bazilarim
noral bir ag uzerinde simiile cdebildi ve bu ¢alismasim 1992'de Migren'in elden
gecirilmis baskisina koyduk. Matematik ve [izik bilgisi, Ralph’, kaos ve 6zor-
gutlenmenin her tirli dogal sirecin merkezinde olabilecegini, kuantum meka-
niginden sinirbilime her turla bilim icin onem tasiyabilecegini dusunmeye itti.
1990'da, onun gorisinden yola ¢ikarak Uyamslar'in elden gecirilmis baskisina
“Kaos ve Uyanislar” baslikh yeni bir bolum ekledik.
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molekiiler biyolog Sydney Brenner’la yaptiklari ¢calisma tzerineydi.
DNA bazlan dizisinin proteinlerdeki aminoasit dizisini nasil belir-
ledigi tizerinde ¢alisiyorlardi. Dort yillik yogun ¢alismadan sonra,
bu dénusumin ug¢ nukleotitli bir kodu icerdigini gostermislerdi.
Bu da ikili sarmalin kesfinden dnemsiz degildi esasen.

Ancak Crick besbelli baska konulara ge¢misti artik. Gelecekte
ozellikle iki konunun arastirilacagim soyledi; hayaun kokeni ve
dogasi ile beyinle zihin arasindaki iliskinin anlasilmasi — 6zelikle
de bilincin biyolojik temelleri. 1962'deki konusmasi sirasinda,
molekuler biyolojiyle “ilgilendikten” ve onu en azindan baskala-
rina devredebilecegi seviyeye getirdikten sonra gelecek yillarda ele
alacag) konularin bunlar olacagim tahmin edebilir miydi?

1979'da, Scientific American’da Crick’in “Beyin Hakkinda Dusun-
mek” bashkli makalesi yayimlandi. Bu makale bilingle ilgili arastir-
malari norolojik terimlerle ele almayr mesrulasurmis oldu; bundan
once, biling sorusu tamamen 6znel bir mesele olarak kabul ediliyor,
bilimsel arastirmanin kapsam disinda oldugu dusinulayordu.

Birkac yil sonra, 1986’da San Diego’daki bir konferansta tams-
uk. Buyuk bir kalabalik vardi ama aksam yemegi saatinde Crick
beni buldu, omuzlarimdan yakaladi ve yanina oturtup, “Bana
hikayeler anlat!” dedi. Ozellikle beyin hasari veya hastaliklarinin
gorme yetisi uzerindeki etkilerini dinlemek istiyordu.

Ne yedik bilmiyorum, aksam yemegiyle ilgili hicbir ayrinuyi
hatirlamiyorum ama ona hastalarimin hikayelerini anlattim ve
Crick her birine farkl hipotezler ve onerilerle karsilik verdi. Bir-
ka¢ gun sonra ona bir mektup yazacak ve onunla birlikte zaman
gecirmenin “entelektiel bir nitkleer reaktorin yaninda oturmaya”
benzedigini soyleyecektim: “Daha 6nce boyle parlak bir zekayla
karsilasmamistim hi¢.” Bay I'dan s6z ettigimde buyulenmis gibi
dinledi, bazi hastalarimin migren aurasi sirasinda her zamanki
kesintisiz goris algisi yerine cevrelerinde titresen, statik, “donmus”
imgeler gorduklerini duyunca ¢ok ilgilendi. Benim “sinematik go-
rus” dedigim bu gorme biciminin, arasurilmaya musait bicimde,
kalic1 ya da ongorulebilir bir durum olarak ortaya ¢ikip ctkmadigim
sordu, bilmedigimi soyledim.
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1986’da, Bay I'yla bol vakit gecirdim ve 1987'nin Ocak ayinda
Crick'e soyle yazdim: “Hastamla ilgili uzunca bir rapor hazirla-
dim... Renk algisinin (serebro-zihinsel) bir insa olabilecegini ancak
raporu yazma siirecinde anladim.”

Profesyonel hayatimin biyik bolimini “naif realizm” kavram-
lariyla gecirmis, 6rnegin gorsel algilar retinal imgelerin kopyalarin-
dan ibaret gormustum. Bu “pozitivist” gorus, Oxford gunlerimde
genel kabul goren diisince bicimiydi. Ama simdi, Bay I'yla calisir-
ken beynin ve zihnin farkl bir tasavvuruna ulasmistim; temelde
yapicl ve yaraticl bir beyin-zihin tasavvuruydu bu. Artik hareket
algis1 da dahil olmak tizere butun algisal niteliklerin benzer sekilde
beyin taraflindan insa edilip edilmedigini merak etmeye basladigimi
da yazdim Crick’e.2

Mektubumda, Bay I'nin vakasin oftalmolog arkadasim Bob
Wasserman ve hastamiz icin bir dizi psikofiziksel test hazirlayip
uygulayan Ralph Siegel'le birlikte ele aldigimiz1 anlatim. Semir
Zeki’nin de Bay I'y1 gorip test ettigini belirttim.

1987 Ekimi sonunda, Crick’e “Renkkéri Ressam Vakasi’ni
gonderebildim. Bob Wasserman ve ben bu yaziy1 The New York
Review of Books icin yazmistik. 1988’in ocak ayinda Crick’ten kar-
silik geldi — bas dondurticu bir mektuptu: Bes sayfay1 6nlii arkali
doldurmus, bazilarinin “cilginca spekilasyonlar” oldugunu soy-
ledigi yeni fikirler ve 6neriler bulmustu:

Renkkoru ressam hakkindaki buyuleyici makalenizi gonderdigi-
niz icin ¢ok tesekkurler... Mektubunuzda belirttiginiz gibi tama-

2 Birkac gun sonra, Crick'ten yamit aldim. 1983 tarihli bir makalede Josel Zihl ile
meslektaslarimin tarif ettigi dikkat cekici bir hastayla migren hastalarim arasin-
daki [arklan 6grenmek istiyordu. Zihl'in hastasi bir [incana ¢ay dolduramiyorduy;
caydanliktan akan hareketsiz bir ¢ay “buzulu” gorayordu. Migren hastalarimdan
bazilan boyle “hareketsiz karelerin” birbiri ardina siralandigim gormustii ama
Zihl'in, gecirdigi fel¢ yuzunden hareket koru olan hastast bu donmus kareleri
daha uzun sire, her birini belki birka¢ saniye boyunca gorayordu. Crick ozellikle
migren hastalarinin gordagu, pes pese siralanan karelerin goz yuvarimin hare-
ketsiz kaldig: sirada mi yoksa hareketli oldugu anlarda mi goraldaguna merak
ediyordu. “Bu konulari sizinle ayrinuh bir sekilde tarusmay: ¢ok isterim,” diye
yazmusti, “rengin serebro-zihinsel bir insa oldugu yonundeki yorumlariniz 6zel-
likle ilging.”

Crick’e yazip migren hastalarimla Zihl'in hareket koru hastasi arasindakiderin
farklar acikladim.



276 Harekel Halinde - Bir Hayat

men bilimsel bir makale olmasa da, buradaki meslektaslarimin,
bilim insani ve [elseleci arkadaslarimin cok ilgisini cekti. Makale
hakkinda birka¢ kez grup oturumu duzenledik, bunun yaninda
ben bazi kisilerle tek tek de gorusium.

Makalenin kopyasini ve mektubunu, Torsten Wiesel'la birlikte
gorsel alginin kortikal mekanizmalari izerine oncit ¢alismalar yap-
mus olan David Hubel'e gonderdigini sdyledi. Crick’in makalemizi,
“vakamiz1” bu sekilde tartismaya a¢cmasi beni ¢ok heyecanlandir-
must1. Bilimin miusterek bir girisim oldugunu, bilim insanlarinin
kardesce uluslararasi bir cemiyet olusturdugunu, birbirlerinin
calismalarim paylasip bunlar uzerinde dusinduklerini daha iyi
anlamisum. Crick de bu néroloji dinyasinin merkezinde, hemen
herkesle baglantisi olan biriydi.
“Tabii en ilginci su” diye yaziyordu Crick:

Bay I'min 6znel renk duygusunu, eidetik hayal gucinde ve ruyala-
rinda bile yitirmis olmasi. Bu durum, son iki [enomen icin ihtiyag
duyulan aygitin 6nemli bir parcasinin renk algisi icin de gerekli
oldugunu anlatiyor. Ayni1 zamanda, Bay I'min renk adlar1 ve cag-
risimlarina dair bilgisinin hi¢ hasar almadigini da dikkate almak
gerek.

Crick bundan sonra Margaret Livingstone ve David Hubel'in yaz-
dig1 bazi makaleleri 6zetliyor, onlarin cocuklarda gorsel algi ge-
lisiminin G¢ asamasi teorisini ana hatlariyla anlauyor, Bay I'da
hucrelerin oksijensizlige ozellikle hassas oldugu bu asamalardan
birinde (V1'deki “leke sisteminde”) hasar olustugunu tahmin edi-
yordu (belki kiicuk bir felg, hatta karbonmonoksit zehirlenmesi
gecirmisti).

“Mektubumun uzunlugu i¢in kusuruma bakmayin litfen” diye
sonlandiriyordu yazmayi. “Yazdiklarimi sindirdikten sonra ister-
seniz telefonda da konusabiliriz.”

Crick’in mektubu Bob’u, Ralph’i ve beni buyilemisti. Her oku-
yusumuzda daha da derinlesiyor, farkh ipuclari ortaya ¢ikiyordu ve
Crick’in onerilerini tek tek elden gecirmek icin en az on yil daha
calismamiz gerekecek gibi gorinayordu.

Benimle birkac hafta sonra yeniden temasa gecen Crick, Anto-
nio Damasio’nun vakalarindan soz etti: Vakalardan birinde hasta
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renkleri goremiyordu ama riyalar1 hala renkliydi. (Daha sonra
renkleri de yeniden gormeye baslamist1.)
Crick soyle yazmust:

Bay 1 vakas1 uzerinde c¢alismayi siurdirmek istemenize memnun
oldum. Sozunu ettiginiz konularin hepsi 6énemli, 6zellikle de tara-
malar... Bu tiir serebral renkkorlugu vakalarinda hasarin ne olabi-
lecegi konusunda arkadaslarim arasinda [ikir birligi yok. Ben (te-
reddutle de olsa) VI lekelerini ve daha yuksek seviyelerdeki buna
bagh bozulmalar: isaret ettim ama bu diisincem taramalarda az
sey gorilebilmesine dayaniyor (V4'in ¢ogu yok olduysa bir seyler
gorebilmeniz gerekir). David Hubel, bana V4’te hasar olabilecegini
yaziyor ama bu yalnizca bir 6ngori. David van Essen, daha yuka-
rilarda bir bolgenin hasar gorduginden kuskulandigim soyluyor.

“Bence bundan ¢ikarilacak ders,” diye sonlandiriyordu mektubu-
nu, “hasarin yerini tam olarak saptamanin yani sira yalnizca 6zenli
ve ayrintili psikofizik ¢alismalarin faydal olacagidir. (Simdilik
gorsel imgelem ve ruyalari maymunlari kullanarak inceleyemi-
yoruz.)”

1989 Agustosunda elime gecen mektubunda, Crick soyle diyordu:
“Su siralar gorsel [arkindalig1 anlamaya ¢alisiyorum ama simdilik
her zamanki gibi kafa karistiric1.” “Bilincin Norobiyolojik Teorisine
Dogru” adh bir makalesini gondermisti bana. Caltech'ten Christof
Koch’la birlikte yazdiklar, 6zet niteligindeki ilk makalelerden
biriydi. Makalenin taslagim gondermesi kendimi ¢ok ayricalikli
hissetmeme neden oldu, 6zellikle de bu ulasilmaz gorinen konuya
giris yapmanin ideal yolunun gorsel algi bozukluklarini incelemek-
ten gecligi yoniindeki iddiasindan etkilendim.

Crick ile Koch’un makalesi norologlar i¢in yazilmist1 ve kap-
saml bilgiler birka¢ sayfaya sigdirilmisti. Bazen ¢ok yogun ve
oldukgca teknik bir metindi. Ancak Crick'in kolay anlasilir, zekice
ve kisisel seyler yazabilecegini de biliyordum, onceki iki kitabi
Hayatin Kendisi ve Molekiiller ve Insanlardan bildigim bir seydi
bu. Simdi de bilincin nérobiyolojik teorisini klinik ve giindelik
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orneklerle zenginlestirerek daha popuiler ve anlasilabilir bir metin
yazacagini umuyordum. (1994 tarihli Sasirtici Hipotez kitabinda
bunu yapt1.)

1994 Haziraninda, aksam yemegi icin Ralph ve ben Crick’le New
York'ta bulustuk. Her tirlu konudan soz ettik. Ralph maymunla-
rin gorsel algis1 hakkindaki yeni ¢alismalarim ve kaosun noéron
seviyesindeki temel rola tizerine dustincelerini anlatti; Francis,
Christof Koch'la yaptiklar: ortak arastirmalan ve bilincin noral
karsiliklar1 hakkindaki son teorilerini acikladi, ben de yaklasan
Pingelap yolculugumdan s6z ettim — Pingelap nifusunun neredey-
se yuzde onu dogustan tamamen renkkoruydu. Bob Wasserman ve
Knut Nordby’yle birlikte Pingelap’a gidecektik. Knut alg: tizerine
cahisan Norvegli bir psikologdu ve Pingelaplilar gibi retinalarinda
renk reseptorleri olmadan dogmustu.

1995 Subatinda Francis'e Marsta Bir Antropolog’un bir nus-
hasini gondermistim. Kitabim yeni baski yapmisti ve “Renkkoru
Ressamin Oykiisi” bolumi, Francis'le yapugim gorus ahsverisi
dogrultusunda uzatllmisti. Ona Pingelap’taki deneyimlerimden
soz ettim, Knut'la birlikte beyinde renkkorlugu nedeniyle nasil
degisiklikler oldugunu hayal etmeye calistigimiz1 anlatum. Reti-
nalarda renk reseptorlerinin yoklugunda, beyindeki renk insasiyla
ilgili merkezler korelir miydi? Baska gorsel fonksiyonlarin kulla-
nimina mi1 gecerdi bu merkezler? Yoksa, dogrudan elektriksel ya
da manyetik uyarimin saglayabilecegi verileri mi bekliyorlardi
hala? Bunu yapmay: basardigimiz takdirde, Knut hayatinda ilk
kez renkleri gorebilir miydi? Gorduguntin renk oldugunu anlar
miydi, yoksa bu gorsel deneyim siniflandirilamayacak kadar yeni,
sasirtict mu gelirdi? Bu ve benzer sorularin Francis'in de ilgisini
cekecegini tahmin ediyordum.

Francis'le farkh konularda bilgi ahsverisini surdirduk. Ona,
omir boyu korlikten sonra yeniden gorme yetisine kavusan has-
tam Virgil hakkinda uzun uzun yazdim. Isaret dili ve isaret diliyle
konusanlarda isitsel korteksin yer degistirmesi hakkindaki du-
suncelerimi paylasim. Gorsel alg: ve farkindalikla ilgili sasirtici
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sorunlarla karsilasugimda, zihnimde onunla diyaloga girmeyi sur-
diurdium. Francis bu konuda ne diistinirdii, sorunu nasil acikla-
maya calisirdi? Nasil arasurirds?

Francis'in sonsuz yaraticihigi —1986’da ilk tamsmamzda dikkati-
mi ceken parlak zekasi, her zaman gelecege bakmasi, kendisi ve
baskalar icin yillar ve onyillar surecek calismalara kap1 agmasi—
onun o6limsiz oldugunu dusindirmusti bana. Gercekten de,
seksen yasinin ortalarina dek, yorgunluk, yetersizlik, kendini
yineleme gibi tuzaklara hi¢ dusmeden zekice ve kiskirtict ma-
kaleler yayinlamay: surdurdu. Dolayisiyla 2003 basinda, ciddi
tibbi sorunlari oldugunu 6grenmek benim icin buyuk bir soktu.
Belki 2003 Mayisinda ona yazarken aklimin bir kosesinde bu
mesele vardi ama onunla yeniden baglantiya ge¢cmek istememin
asil sebebi baskaydi.

Zaman hakkinda diustinmeye baslamistim — zaman ve alg, za-
man ve biling, zaman ve bellek, zaman ve miizik, zaman ve hareket.
Ozellikle, gozlerimizle algiladigimiz, gorunirde sirekli zaman ve
hareket algisinin yanilsama olup olmadigi sorusuna donuyordum
—gorsel deneyimimiz aslinda beynin ytuksek mekanizmalarinin bir
arada tuttugu bir dizi zamansiz “andan” mi olusuyordu? Migren
hastalarimin tarif ettigi, benim de zaman zaman deneyimledigim
“sinematografik” sekanslara auifta bulunmadan edemiyordum.
(Mikronezya’'da sakau icip sarhos olunca, baska algisal bozukluk-
lar yaminda bunu da yeniden deneyimlemistim.)

Ralph’a bu konularda yazmaya basladigimi sdyleyince, “Crick
ile Koch’'un son makalesini okumalisin” dedi. “Gorsel farkindaligin
gercekte bir dizi ‘enstantaneden’ olustugunu ileri suruyorlar — he-
piniz benzer sekilde dusuniiyorsunuz.”

Zaman uzerine yazdigim makalenin taslagini da gondererek,
Francis’e yazdim. Son kitabim Tungsten Dayr’nin bir nishasini ve
ortakilgialanimiz gérme gucunu ele alan, yakin zamanda yazdigim
birka¢ makaleyi de ekledim. 5 Haziran 2003'te, Francis bana uzun
bir mektup gonderdi. Parlak zekasim sergileyen bu neseli mektupta
hastahguyla ilgili en ufak bir ipucu yoktu. Soyle diyordu:
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Cocukluk yillarimzin oykisini okumaktan buyik keyil aldim.
Cocukken bana da bir amcam temel kimyayi ve cam ullemeyi og-
retmisti ama metaller beni sizi buyuledikleri gibi biiytilememisti.
Sizin gibi ben de periyodik tablodan ve atomun yapisi hakkinda-
ki likirlerden cok etkilenmistim. Hatta Mill Hill'deki [okulu] son
senemdc “Bohr atomunun” ve kuantum mekaniginin periyodik
tabloyu nasil acikladigini anlaimisum. Gerg¢i bunlarin ne kadarini
anliyordum, simdi pek bilmiyorum.

Francis'in Tungsten Dayr’ya verdigi tepki ilgimi cekmisti, ona yazip
Mill Hill'de Bohr hakkinda konusma yapan yeniyetme, sonradan
donustagu fizikci ve daha sonraki “ikili sarmal” Crick’i ve simdi-
ki benligi arasinda bir “devamhilik” gortp gormedigini sordum.
Freud’'un 1924'te Karl Abraham’a yazdig1 bir mektuptan alinu
yapum. Freud o zaman altmis sekiz yasindaydi: “Tasemenlerin
omurilik gangliyonlar1 hakkindaki makalenin yazariyla kendimi
Ozdeslestirmeye calisigimda, kisilik batanlugum ciddi sekilde
tehlikeye giriyor. Yine de, o makaleyi yazan benim.”

Crick’in durumunda devamhlik daha da sik kesintiye ugramusti,
cunku ilk ilgi alanlan ilkel sinir sistemlerinin anatomisi olsa da
Freud en basindan beri biyologdu. Francis ise aksine fizik 6grenimi
gormiis, savas sirasinda manyetik mayinlar tizerine calismis, fizik-
sel kimya alaninda doktora yapmisti. Ancak ondan sonra, otuzlu
yaslarinin ortasinda —¢ogu arastirmacinin hayat boyu uzerinde
calisacagl konuyu sectigi yasta— bir donasum, kendi sozleriyle
bir “yeniden dogum” sureci gecirmis ve biyolojiye yonelmisti.
Otobiyografisi Ne Cilgin Bir Ugrasta fizik ve biyoloji arasindaki
farklardan soz eder:

Dogal secilim hemen her zaman daha once olanlarin uizerine insa
eder... Biyolojik organizmalari ¢6zmeyi bunca zorlastiran sey bu
sureclerin sonucunda ortaya c¢ikan karmasikhiktir. Fizigin temel
yasalar1 genellikle basit matematik formilleriyle ifade edilebilir ve
biyuk olasilikla butun evrende aymidirlar. Oysa biyolojinin yasa-
lar1, aksine yalnizca genellemelerden olusur ¢unkiu dogal secilimin
milyonlarca yildir gelistirdigi olduk¢a ayrintli (kimyasal) meka-
nizmalar: taril ederler.. Ben de otuz yasimi gecene dek biyoloji
hakkinda yalnizca genel bilgiye sahiptim... Fizik egitimi gormus-
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tum. Biyoloji alaninda ¢alismak icin gereken farkli dusunme bici-
mine alismam biraz zaman aldi. Yeniden dogmak gibiydi.

2003 ortasinda, Francis'in hastalig etkisini gostermeye baslamst1.
Haftanin birka¢ giinunti onunla birlikte geciren Christof Koch'tan
mektup almaya basladim. O kadar yakinlard: ki diisiincelerinin
cogu soylesimseldi, aralarindaki karsilikh iliskiden doguyordu.
Christof’'un bana yazdiklar ikisinin disincelerinin 6zetiydi. Cam-
lelerinin cogu soyle bashyordu: “Francis’le benim, deneyiminiz
hakkinda size birka¢ sorumuz daha var... Francis soyle disuni-
yor... Ben o kadar emin degilim...” vs.

Zaman hakkindaki makalemden sonra (bir versiyonu daha
sonra The New York Review of Books'ta “Bilin¢ Nehrinde” adiyla
yayimlanmist1) Crick migren auralarinda gorulen gorsel titresim-
lerin oranm hakkinda ayrintuili bir sorguya cekti beni. Bu mesele-
leri ilk tamstigimizda, on bes yil 6nce tartismistik ama ikimiz de
bunu unutmustuk; en azindan mektuplarimizda eskiye gonderme
yoktu. 1986’da bir sonuca varmak mumkiin olmadigindan ikimiz
de kendi yontemlerimizle konuyu rafa kaldirmis, “unutmus” ve
bilin¢disimiza atmis, on bes yil sonra yeniden konusmak tuzere
askiya almistik. Francis ve ben, daha 6nce bizi yenilgiye ugratan
bir sorunla miicadele ediyor, cevaba giderek yaklasiyorduk. Bu
duygum 2003 Agustosunda oyle kuvvetlendi ki La Jolla’ya gidip
Francis'i gormek istedim.

La Jolla’da bir hafta kaldim ve yine Salk’ta calismaya baslayan
Ralph’ sik sik ziyaret ettim. Salk’a rekabetten uzak, hos bir at-
mosfer hakimdi (en azindan disaridan kisa siire icin ziyarete gelen
bana o6yle gelmisti). 1970’lerin ortasinda buraya gelen Francis de
ayni atmosferden etkilenmis, onun varligi bu kardeslik duygusunu
daha da guclendirmisti. Ilerlemis yasina ragmen orada hala ¢ok
onemli bir figiirdi. Ralph bana onun arabasim gosterdi, plakasinda
yalmzca dort harf, A T G C-DNAnin dort nakleotiti— vardi. Yavas
yavas, bir baston yardimiyla yuriyerek laboratuvara giden uzun
boylu Francis'i gorince ¢cok mutlu oldum.

Bir aksamuistii orada bir sunum yaptim. Konusmaya basladigim
sirada Francis iceri girip sessizce arka siralardan birine oturdu.
Gozlerinin kapali oldugunu fark ettim ve uykuya daldigini sandim
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ama konusmam bitince oyle ilging sorular sordu ki soylediklerimin
her kelimesini dinledigini anladim. Kapah gozleri pek ¢ok ziya-
retciyi aldatmist, bana anlatildigina gore. Oysa bu kapali gozle-
rin ardinda karsilasabilecekleri en dikkatli, en berrak ve en derin
zihnin oldugunu kesfetmek misafirleri her seferinde sasirtmayi
basariyordu.

La Jolla’daki son giiniimde, Christof Pasadena’dan ziyarete gel-
diginde, hepimiz Francis ve esi Odile tarafindan 6ge yemegine
davet edildik. Ralph ve ben arabayla keskin virajlar1 alip surekli
tirmanarak Crick’lerin evine ulastk. Parlak gunesli bir California
gunuydda, hep birlikte yizme havuzunun kenarindaki masaya otur-
duk. Francis, havuzun masmavi suyunun havuzun boyasindan veya
gokyuzunden kaynaklanmadigin, bolgedeki suyun, toz gibi, 15181
kirarak dagitan minik zerrecikler ihtiva ettigini anlatti. Odile bize
somon ve karides, enginar ve kemoterapi tedavisi goren Francis’in
yiyebilecegi 6zel yemekler ikram etti. Sohbetimize katilmasa da,
ressam olan Odile’in Francis’in ¢calismalarini ne kadar yakindan
takip ettigini biliyordum. Unla 1953 makalesindeki ikili sarmali
cizen oydu; elli y1l sonra, beni ¢ok heyecanlandiran 2003 tarihli
enstantane hipotezi makalesindeki donmus kosucuyu da o ¢izmisti.

Francis'in yaninda otururken, ¢al gibi kaslarinin her zamankin-
den daha beyaz ve daginik gorundugunu fark ettim, yash bir bilgeye
benziyordu. Gergi pariluli gozleri ve muzip espri anlayisiyla bu
saygin imaji sirekli bozuyordu. Ralph, son ¢alismalarini Francis’e
anlatmaya can atiyordu - canl beyindeki yapilar1 neredeyse hiic-
resel seviyede gosterebilen yeni bir tiir optik gorintileme yontemi
kesfetmisti. Beyin yapisini ve faaliyetini bu 6lcekte gorsellestirmek
daha 6nce hi¢c miimkian olmamisti. Crick ve Gerald Edelman, ara-
larindaki gorus ayriliklarina ragmen, beynin fonksiyonel yapilarini
bu “mezo” olcekte degerlendiriyorlardi.

Ralph’in yeni teknigi ve gosterdigi resimler Francis’i ¢ok he-
yecanlandirdi ama ayni zamanda bir dizi zor soru sorarak Ralph
sikistirdl, ayrintili fakat yapici bir sekilde sorguya cekti.

Francis’e Odile’den sonra en yakin insan besbelli “bilim alanin-
daki oglu” Christo['tu. Aralarinda kirk yas [ark olan, karakterleri
ve gecmisleri bu kadar farkh iki adamin birbirlerine bu kadar
derinden saygi ve sevgi beslemesi duygulandinciyd:. (Christof ro-
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mantik, belki biraz gosterisli bir sekilde fizikselligiyle 6ne ¢ikards;
kaya tirmamisi gibi tehlikeli bir spora merakliyd: ve parlak renkli
gomlekler giyerdi. Francis ise neredeyse soluluk ol¢iisiinde akliyla
one c¢ikardi, dustinceleri duygusalliktan dyle uzaku ki Christof
arada bir onu Sherlock Holmes’a benzetirdi.) Francis, Christof'un
yayimlanmak tizere olan kitabi Bilincin Pesinde’den ve “kitabin
yayimlanmasindan sonra birlikte yapacagimiz ¢alismalardan
gururla, bir babamin gururuyla s6z ediyordu. Onlerinde uzanan
onlarca arastirmayi, yillarca calismalarin gerektirecek projeleri
ozetledi — 6zellikle molekiiler biyolojinin norobilimle bir araya
geldigi noktalar uzerinde duracaklardi. Christol ve Ralph ne di-
sanuyorlardi merak ediyordum cinki Francis'in saghginin hizla
bozuldugu ve bu uzun arastirma strecinin ancak baslangicina ye-
tisebilecegi belliydi. Bana kalirsa Francis 6limden korkmuyordu,
onu kabullenmisti ama yirmi birinci ytzyilin harikulade, hayal
etmesi bile zor bilimsel basarilarim goremeyecegi icin uzulayor-
du. Biling ve norobiyolojik temelleri arasindaki temel meselenin
2030’a geldigimizde tamamen anlasilmis, “¢ozulmus” olacagina
inaniyordu. “Sen ¢ozulduginu goreceksin,” diyordu Ralph’a sik
sik, “Oliver, benim yasima gelirsen sen de gorebilirsin.”

2004’tin Ocak ayinda, Francis'ten gelen son mektup elime gecti.
“Bilincin Nehrinde”yi okumustu. “Cok giizel akiyor,” diye yazmisti
bana, “ama bence ‘Bilin¢ Bir Nehir midir?’ daha dogru bir bashk
olurdu ¢unkii makale esasen bilincin bir nehre pekala benzeme-
yebilecegini anlatiyor.” (Ona hak verdim.)

“Yeniden ogle yemegine buyurun” diye bitiyordu mektubu.

1950’lerin ortasinda, tip okulundayken norofizyoloji bilgimizle
hastalarin norolojik hastaliklar1deneyimleme bicimi arasinda asil-
maz bir mesafe vardi. Noroloji, Broca'nin bir yizyil 6nce belirledigi
klinik-anatomik yontemi takip etmeye devam ediyordu, beyindeki
hasarli bolgeler tespit edilip bunlar semptomlarla ilintilendirilirdji;
boylece, 6rnegin konusma bozukluklar1 Broca alanindaki hasarla,
fel¢c de motor bolgelerdeki hasarla iliskilendirilirdi... Beyin kii¢uk
bir organlar koleksiyonu veya mozaigi olarak goruliyordu, organ-
larin her birinin belli gorevleri vardi ama bir sekilde birbirlerine
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bagliydilar. Ama beynin butun olarak nasil ¢calistig: pek bilinmi-
yordu. 1980’lerin basinda Karisimt Sapka Sanan Adam’ yazdigim
donemde dusuncelerim hala sinir sisteminin btiyuk oranda sabit ve
degismez kabul edildigi, her fonksiyon icin “6nceden belirlenmis”
alanlarin oldugu bu modeli temel aliyordu.

Bu tar bir model, 6rnegin afazili birinin beynindeki hasarli bol-
geyi belirlemek acisindan faydaliydi. Fakat 6grenmeyi ve alistirma
yapmanin etkilerini agiklayabilir miydi? Hayatlarimiz boyunca
yaptigimiz yeniden bellek insalar1 ve revizyonlarim aciklayabilir
miydi? Uyarlanim stirecini, noral plastisitemizi aciklayabilir miy-
di? Bilinci —zenginligini, butunlugung, surekli degisen akisini— ve
onunla baglantih ¢cok sayidaki hastaligi nasil aciklardi? Bireyselligi
ya da benligi nasil aciklardr?

1970’lerde ve 1980’lerde sinirbilim alaninda 6nemli gelismeler
olduysa da, temelde kavramsal bir kriz ya da bosluk s6z konusuy-
du. Zengin verileri anlamlandirmamizi saglayabilecek, norolojiden
cocuk gelisimine, dilbilime, hatta psikanalize, onlarca farkh di-
siplinin gozlemlerini bir araya getirebilecek genel bir teori yoktu.

1986’da, The New York Review of Books'ta, Israel Rosenfieldin,
Gerald M. Edelman’in ¢igir acic1 calismalarini ve goruslerini anla-
tan dikkate deger yazisini okudum. Edelman kesinlikle cesurdu.
“Norobilimsel devrimin basindayiz” diye yaziyordu. “Bu devrimin
sonunda, zihnin nasil ¢calistigini, dogamiza nelerin hukmettigini,
dunyay nasil bildigimizi 6grenecegiz.”

Birkag ay sonra, Rosenfield’la birlikte, Edelman’in Norobilim
Enstitiisu kursisiine baskanlik ettigi Rockefeller Universitesi'nin
konferans salonlarindan birinde Edelman’la bulustuk.

Edelman iceri girdi, bize kisaca selam verdi ve sonra yirmi otuz
dakikaboyunca hi¢ durmadan konusarak teorilerini ana hatlariyla
ozetledi; ikimiz de soziinu kesmeye curet edemedik. Konusmasi
bitince, geldigi gibi aniden ¢ekti gitti, pencereden disar1 bakinca
saga sola bakmadan hizla York Caddesi’'nde ilerledigini gordum.
“Bir dahinin, saplantil birinin ytruyusu bu” diye dustundum kendi
kendime. “Bir fikir tarafindan ele gecirilmis bir adama benziyor.”
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Hayranhk duydum, imrendim ona — boyle yogun bir konsantrasyon
gucuna nasil da isterdim! Ama sonra 6yle bir beyinle hayatin ¢cok
kolay olmayacagim disindiam; sonra ogrendim ki, gercekten de
Edelman asla tatile cikmuyor, ¢ok az uyuyor, arahksiz disantiyor-
du; gecenin bir yansi Rosenfield arardi. Belki de daha alcakgo-
nulli zekam benim i¢in daha uygundu.

1987’de, Edelman Néral Darwinizmadh 6nemli kitabini yayim-
lad1 — noronal grup secilimi teorisi veya daha carpici bir sekilde
noral Darwinizm adini verdigi ¢ok radikal bir fikrin sonugclarim
sunan ve inceleyen bir dizi kitabin ilkiydi bu. Kitabi okurken kimi
zaman yazdiklan anlasilmaz geldi, bazen Edelman’in fikirlerinin
yeniligi, bazen de kitabin soyutlugu ve somut 6rneklerin yoksun-
lugu konuyu anlamam zorlastirdi. Darwin de Tiirlerin Kékeni'nin
“uzun bir tez” oldugunu soylemisti, fakat konuyu sayisiz dogal (ve
yapay) secilim 6rnegiyle desteklemis, iistelik bir romanci kadar da
akic1 yazmisti. Noral Darwinizm aksine salt tezden ibaretti — bastan
sona tek bir yogun, entelektiiel 6zetti. Noral Darwinizm’le sorun
yasayan yalnizca ben degildim; Edelman’in ¢calismasinin yogunlu-
gu, korkusuzlugu ve orijinalligi, dilin sinirlarini zorlayis1 baskalan
icin de goz korkutucuydu.

Noral Darwinizm nusham klinik orneklere dair notlarla dol-
durdum. Norolog ve psikiyatr olan Edelman da boyle yapsaydi
keske diye disundiim.

1988'de Gerald Edelman’la yeniden karsilastim, ikimiz de Floran-
sa’daki bir konferansta bellek sanati uzerine konusma yapiyor-
duk.3 Konferanstan sonra birlikte aksam yemegi yedik. Onyillardir
degerlendirdigi yogun fikirleri birka¢ dakikaya sigdirmaya ¢alistig:
zamanki ilk karsilasmamizdan ¢ok farkliydi; daha rahatt, yavash-
gim onu daha az sabirsizlandiriyordu. Havadan sudan sohbet eder
gibiydik. Gerry hastalarla deneyimlerimi 6grenmeye can atiyordu

3 Gerry’nin dinleyici kitlesi onu dinlerken mest olmustu, ama Gerry “Akil bir bil-
gisayar, dinya da bir bant kaydi degildir” dediginde sasirdilar. Bant kayd (tape)
s6zcuguna pasta (cake) olarak duymuslardi. Konferanstan sonra koridorlarda,
buyuk Amerikali prolesorin bu gastronomik vecizesinin ne anlama geldigi taru-
sthyordu.
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—bu deneyimler dustndiiklerini dogrulayabilir, beynin ve bilincin
nasil isledigini agiklayan teorilerini destekleyen klinik oykiler
olabilirdi. Salk’taki Crick gibi o da Rockefeller’da klinik hayattan
biraz kopmustu ve ikisi de klinik veriye acti.

Masamizin ortusi kagittandi, anlamadigimiz yerler oldugunda
konuyu iyice acana dek kagida semalar ciziyorduk. Konusmamiz
bittiginde, Gerry’nin noronal grup secilimi teorisini, en azindan
bir bolimuni anladigimi hissediyordum. Teori nérolojik ve psi-
kolojik bilgimizi aydinlatiyor, makul, test edilebilir bir alg1, bellek
ve 6grenme modeline benziyor, insanlarin se¢imli ve etkilesimli
beyin mekanizmalar1 araciligiyla nasil biling kazanip benzersiz
bireylere donustuguni acikliyordu.

Crick (ve meslektaslar1) genetik sifreyi cozmuslerdi ~beden insasi
icin gereken talimatlar dizisini diyelim- ama Edelman genetik
sifrenin bedendeki her hucrenin kaderini belirleyip kontrol ede-
meyecegini, ozellikle sinir sisteminde huicresel gelisimin her turlu
kosula bagh oldugunu erkenden anlamist1 — sinir hucreleri 6lebilir,
goc edebilir (Edelman bu go¢menlere “cingeneler” derdi), beklen-
medik sekillerde birbirleriyle baglanti kurabilirdi — bu durumda
tekyumurta ikizlerinin beyinlerindeki hassas noral devreler ikizler
dogduklar1 anda bile farkhi oluyordu; deneyime dogustan farklh
tepki veren farkh bireylerdiler.

Crick ile Edelman’dan bir ytizyil 6nce kaya midyelerinin mor-
folojisini inceleyen Darwin, aym turden de olsa hicbir kaya mid-
yesinin digerlerine tipatip benzemedigini gozlemlemisti. Biyolojik
populasyonlar birbirinin esi kopyalardan degil, farkh ve ayn bi-
reylerden olusuyordu. Dogal secilim boyle bir secenekler popu-
lasyonuna etki ediyor, bazi nesilleri koruyup gelecege ulastirirken
digerlerinin soyunu yok olmaya mahkum ediyordu (Edelman dogal
secilime “devasa bir 6lum makinesi” demekten hoslamirdi). Edel-
man, dogal secilime benzer siireclerin bireysel organizmalar —6zel-
likle yuksek seviyeli hayvanlar- icin hayati 6nemde olabilecegini
kariyerinin en basinda gormistu: Hayatlari boyunca edindikleri
hayat deneyimleri, sinir sistemindeki belli noral baglantlar: veya
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noron gruplarm guglendirirken baskalarim zayiflatiyor veya son-
landiryor olabilirdi.4

Edelman’agore temel secilim ve degisim birimi tek tek noronlar
degil, elli ila bin arasinda nérondan olusan, birbiriyle baglanuli
noron gruplariydr; bundan 6ttri hipotezine noronal grup secilimi
adim verdi. Kendi ¢calismasimi Darwin’in ¢calismalarinin uzantisi
olarak goruyor, kusaklar boyunca siren dogal secilimi, belli bir
bireyin hayat erimi sturesinde gerceklesen, hucresel seviyedeki
secilime uyarhyordu.

Genetik programimiz dogustan gelen bazi egilimler de ihtiva
ediyor olmali, yoksa bir bebek hicbir sey yapmak istemez, bir sey
aramaz, hayatta kalmaya calismazdi. Temel egilimlerimiz (6rnegin
yiyecek, 1sinma, baskalariyla temas kurma ihtiyaci) bir bebegin ilk
hareketlerini ve ¢abalarim yonlendirir.

Daha temel fizyolojik seviyede, (6rnegin aciya karsi) otomatik
reflekslerden beyindeki bazi dogustan gelen mekanizmalara (6r-
negin solunum denetimi ve otonom fonksiyonlar) sayisiz duyusal
ve motor veri dogustan gelir.

Ancak Edelman’a gore, geriye kalanlarin ¢ok az1 programh
veya dogustandir. Yeni dogan bir kaplumbaga yumurtadan cikug:
anda temel bedensel islevlerini yerine getirmeye hazirdir. Insan
yavrusuysa hazir degildir; her turla algisal vb. siniflandirmay: ya-
ratip sonra dinyayi anlamak i¢in bunlar1 kullanmasi, kendine ait
bireysel, kisisel bir dunya yaratmasi, bu diunyada yolunu bulmay1
ogrenmesi gerekir. Deneyim ve deney bu noktada buyik 6nem
tasir — noral Darwinizm temelde deneysel secilimdir.

Edelman i¢in beynin gercek fonksiyonel “mekanizmas1” mil-
yonlarca noron grubundan olusur, bu gruplar da daha buyuk
birimler veya “haritalar” olustururlar. Surekli degisen, inanilmaz
olcude karmasik ama her zaman anlaml sablonlar icinde sirekli
iletisim halinde olan bu haritalar, dakikalar, hatta saniyeler icinde
degisebilir. Akla C.S. Sherrington’in “beyin sihirli bir dokuma
tezgahidir” benzetmesi geliyor: “Milyonlarca 1sildayan mekik
cozillmekte olan bir deseni dokur — desen her zaman anlamhdir

4 Baslangicla bagisiklik sistemiyle iliskili segilimci bir teorinin onculugina yapan
Edelman, bu cahsmastyla Nobel almist. Derken, 1970’lerin ortasinda benzer kav-
ramlan sinir sistemine uyarlamaya basladu.
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ama kalicidegildir; altdesenlerin hareketli uyyumundan meydana
gelir.”

Belli ana kategorilere —6rnegin gorsel dunyadaki harekete veya
renklere— secilime bagh olarak tepki veren haritalarin yaratilmasi
binlerce noronal grubun senkronizasyonunu gerektirebilir. Baz1 ha-
ritalandirmalar serebral korteksin anatomik acidan sabit, 6nceden
belirlenmis yerlerinde gerceklesir — renk de boyledir; beynimizde
renk, dzellikle V4 denen bolgede insa edilir. Ancak korteksin bu-
yuk bolumu elastik yapida, pluripotent bir “gayri menkuldur” ve
(stnirlar dahilinde) gereken her turla fonksiyona hizmet edebilir;
bu sayede, duyan insanlarda isitsel kortekse hizmet eden bolgeler
dogustan sagir insanlarda gorsel amaclara hizmet etmek uzere
yeniden islevlendirilebilir ya da normalde gorsel korteks dedigimiz
bolge dogustan korlerde baska duyusal fonksiyonlar ustlenebilir.

Belli bir gorsel gorevi gerceklestiren maymun beyinlerindeki
noral aktiviteyiinceleyen Ralph Siegel, elektrotlarin faaliyetini kay-
detmek uzere tek bir sinir hiicresini takip ettigi “mikro” yontem-
lerle beynin tepki veren genis alanlarim gosteren “makro” yontem-
ler (MRG, PET taramalar vs.) arasindaki u¢urumun farkindaydu.
Ikisinin arasinda bir izleme yontemine ihtiya¢c duyuldugunu bilen
Ralph, birbiriyle etkilesime gecen ve senkronize olan onlarca veya
yuzlerce noronu gercek zamanl olarak izleyebilmesini saglayan
oldukga orijinal bir “mezo” yontem gelistirdi. Beklenmedik ve sa-
sirtict bulgularindan biri, noéronal gruplar veya haritalarin, hayvan
farkh duyusal verileri 6grendikce ya da bunlara uyum sagladikca
birka¢ saniye icinde degisebilecegiydi. Bu bulgusu Edelman’in
noronal grup secilimi teorisini destekler nitelikteydi; Ralph ve ben
Edelman’in teorisi hakkinda kendi aramizda ve onunla konusarak
uzun saatler gecirdik. Crick gibi Edelman da Ralph’in ¢alismala-
rindan cok etkilenmisti.

Edelman, nesne algisi konusunda, diinyanin “etiketlenmemis”
oldugunu soylerdi; dunya, “nesnelere ayristirilms olarak” gel-
miyordu bize. Algilarimizi siniflandirmalarimiza gore kendimiz
olusturmak zorundaydik. “Her algilama eylemi ayni zamanda bir
yaratim eylemidir” der Edelman. Biz hareket ettik¢e duyu organla-
rimiz dunyadan numuneler toplar ve bunlar aracihigiyla beynimizde
haritalar yaratilir. Bu haritalardan, basarili algilama bicimlerimize
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denk gelenler zamanla deneyimlerimiz aracihigiyla guiclenir — ba-
sarih sozcugyle, “gercekligin” insasi acisindan en faydali ve gucla
olanlar kastediyorum.

Edelman bu noktada, daha karmasik sinir sistemlerine 6zgu
ikinci bir butiinleyici faaliyetten soz eder; buna “yeniden girisli
sinyal iletimi” der. Onun deyisiyle, 6rnegin bir sandalyenin algi-
lanisi, 6ncelikle aktive olan néron gruplarimin bir “harita” olus-
turacak sekilde senkronizasyonuna, sonra gorsel korteksteki bir
dizi daginik haritanin senkronizasyonuna baglidir — bu haritalar
sandalyenin farkl algisal yonleriyle ilgilidir (boyutu, sekli, rengi,
“bacaklari,” bagka sandalyelerle baglantilar1 — calisma sandalyesi,
sallanan sandalye, bebek sandalyesi, vs.). Bu sekilde elde edilen
zengin ve esnek “sandalye algis1” sayisiz sayida sandalyenin aninda
sandalye olarak taninabilmesini saglar. S6z konusu algisal genel-
leme dinamiktir, bundan 6tura surekli gincellenebilir ve sayisiz
ayrintimin aktif ve araliksiz orkestrasyonuyla olusur.

Beynin epey farkl bolgelerindeki ndronal ateslemenin bu se-
kilde meydana gelen korelasyon ve senkronizasyonunu, beynin
haritalar1 arasindaki ¢ok zengin baglantilar mamkin kilar — bu
baglanular ¢ift taraflidir ve milyonlarca sinir lifini kapsayabilir. Bir
sandalyeye dokunmaktan kaynaklanan uyaranlar belli haritalar
harekete gecirirken, sandalyeyi gortince baska haritalar faaliyete
gecebilir. Yeniden girisli sinyal iletimi bu harita takimlari arasinda
gerceklesir ve sandalyeyi algilama surecinin bir parcasidir.

Siniflandirma beynin ana gorevidir, yeniden girigli sinyal iletimi
beynin kendi siniflandirmalarimi siniflandirabilmesini ve bunu
sardurebilmesini saglar. Bu siirec, daha yuksek dustinme ve biling
seviyelerini olanakli kilan 6énemli bir yolun baslangi¢c noktasidur.

Yeniden girisli sinyal iletimi, néronlarin olusturdugu bir tur
Birlesmis Milletler'e benzetilebilir: Onlarca ses bir arada konusur,
sohbetlerine dis diinyadan surekli yenileri gelen raporlar eklenir;
yeni bilgilerle eskiler arasinda baglant1 kuruldukga, yeni kavrayislar
gelistikce bunlar daha buiytk resimde bir araya getirilir.

Bir zamanlar konser kemancisi olmay: distinen Edelman, ko-
nusmalarinda mizikle ilgili benzetmeler de kullanirdi. Bir BBC
radyo roportajinda soyle demisti:
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Dusunun: Bir yayh calgilar dortlisuni birbirine gelisigiizel bicim-
de baglayan yuz binlerce kablonuz olsun; sozcukleri kullanarak
konusmasalar da birbirlerine her turlua gizli yontemle gonderip
aldiklar sinyaller sayesinde ¢ikardiklar: sesler uyumlu bir biitun
olustursun. Beyin haritalari, yeniden girisli sinyal iletimi aracihi-

giyla boyle isler.

Kemancilar baglantilidir. Her kemanci, mizigi bireysel olarak yo-
rumlayarak surekli digerlerini module eder ve onlar tarafindan
modiile edilir. Nihai veya “en iyi” yorum yoktur; miuzik kolektif
olarak uretilir ve her performans benzersizdir. Edelman beyni iste
boyle hayal ediyordu; sefi olmayan bir orkestra, bir koro - kendi
muzigini yapan bir orkestra.

Aksam yemeginden sonra Gerry'yle birlikte otelime donerken,
sevincten mest oldugumu hissettim. Arno uzerindeki ay hayatim
boyunca gordigim en giizel seymis gibi geldi bana. Onyillardir
siren epistemolojik umutsuzluktan kurtuldugumu hissediyordum
— konuyla ilgisiz bilgisayar analojilerinin sig diinyasindan zengin
biyolojik anlamla dolu bir dinyaya ge¢mistim, beynin ve zihnin
gercekligiyle uyumlu bir dinyaya. Edelman’in teorisi zihni ve bi-
linci konu alan ilk gercek kuresel teoriydi, bireyselligi ve 6zerkligi
aciklayan ilk biyolojik teoriydi.

“Tannya sukur bu teoriyi duyacak kadar yasadim” diye du-
sindam. 1859°da, Tiirlerin Kékeni yayimlandiginda insanlar simdi
benim hissettiklerimi hissetmis olmaliydi. Dogal secilim dustincesi
basta sasirticitydi ama bir kez ustiine dusinduaniiz mu ne kadar
bariz oldugunu goriyordunuz. Benzer sekilde, Edelman’in ne an-
latmaya ¢ahistigini o aksam kavradigimda, “Bunu kendi kendime
dustnemedigim icin ne kadar aptalim!” dedim. Thomas Huxley
de Tirlerin Kokeni'ni okuduktan sonra boyle soylemisti. Birden
her sey cok acik ve net gorunmisti gozame.

Floransa’dan donuisiimden birkag hafta sonra, bir baska aydin-
lanma an1 yasadim, bu seferki biraz umulmadik ve komikti. Jeffer-
son Golu kiyisinda, Sullivan County’nin yesil kirsalinda arabamla
dolasiyor, sakin cayirlarin ve cal citlerin keyfini ¢ikariyordum
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ki bir inek gordum - bir inek! Ancak hayvan hayati hakkindaki
Edelmanci yeni goruslerim bu inegi donusturmiisti.. Ona bakinca,
beyni algiladig1 her seyi ve hareketi surekli haritalandiran, simiflan-
dirmalar ve haritalandirmalardan olusan bir i¢ diinyasi olan, noéron
gruplar1 hizla ateslenen ve iletisim kuran bir varlik gériiyordum —
bu Edelmanci inek birincil biling mucizesiyle doluydu. “Ne kadar
harika bir hayvan!” diye distundiim kendi kendime. Daha 6nce bir
inek hakkinda boyle disinmemistim hic.

Dogal secilim ineklerin nasil olustugunu aciklayabiliyordu ama
ozellikle bu inek olmanin nasil bir sey oldugunu anlamak i¢in néral
Darwinizm’e ihtiya¢ vardi. Bu inegin bu inek olmasini saglayan sey,
deneyimin beynindeki belli néron gruplarin1 se¢mesi ve onlarin
faaliyetini guclendirmesiydi.

Memeliler, kuslar ve baz1 siiringenler, Edelman’in iddiasina gore
“birincil bilince” sahipti — karmasik ve degisken cevreye uyum
saglayabilmelerine yardimci olan zihinsel sahneler olusturabili-
yorlardi. Edelman’a gore bu becerinin gelistirilebilmesi, evrim
surecindeki “askin bir anda” yeni bir tar néron devresinin ortaya
cikisina baghydi — bu devre, noron haritalar1 arasinda oldugu ka-
dar yeni deneyimleri eskilere ekleyen ve siniflandirmalari yeniden
siniflandirmay1 saglayan siiregelen kuresel harita gruplari arasinda
da devasa, paralel, karsilikli baglantilar kurulmasini saglamistu.

Evrimin ikinci askin an1 dedigi bir noktada, Edelman’in iddi-
asina gore, daha yuksek seviyeli bir yeniden girisli sinyal iletimi
sureci sayesinde insanlar (ve belki insans1 maymunlar ve yunuslar
gibi birkag tur) “yuksek bir biling seviyesi” gelistirmisti. Yiksek
seviyeli biling daha once benzeri gorulmemis bir genelleme ve
dusinme giici, gecmis ve gelecek farkindalig: getirmis ve boylece
ozbilince ulasilmis, bireysel farkindalik gelismisti.

1992’de, Gerry'yle birlikte Cambridge’deki Jesus Koleji'nde biling
hakkinda bir konferansa gittik. Gerry’nin kitaplar1 zor okunurdu
ama izleyicilerin cogu onun konusmasini dinleyince aydinlanirlardu.
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Ayni toplanuida —konu oraya nasil geldi animsamiyorum ama-
Gerry bana, “Sen teorisyen degilsin” dedi.

“Biliyorum,” dedim, “bensaha ¢alisamiyim. Teorilerini olustur-
mak icin benim bilimsel saha calismalarima ihtiyacin var.”

Gerry bana hak verdi.

Gundelik noroloji muayenelerimde klasik norolojik aciklamalarin
yeterli gelmedigi, baska tiirde agiklanmak isteyen olgularla sik sik
karsilasiyorum ancak bu tur durumlarin ¢ogunu, Edelman’in terim-
leriyle, sinir hasar1 veya hastalik nedeniyle belli bir bolgedeki veya
yuksek seviyedeki haritalandirmalarda meydana gelen arizalarla
actklamak mumkun.

Norvec'te gecirdigim kazadan ve hareketsiz yattigim donem-
den sonra, sol bacagim bir “yabanci”ya donusmistu ve noroloji
bilgimin bana faydasi olmamisti. Duyularin bilgiyle ve benlikle
iliskisini, noral bilgi akisi hasar gordugunde bilincin ve benligin
uzuvlardan birini yitirebilmesini, “reddedebilmesini” ve bedenin
geri kalaninda bu uzvu dislayan hizli bir yeniden haritalandirma
gerceklesebilecegini klasik noroloji aciklarmyordu.

Beynin sag yarikuresinin duyusal (parietal) bolgeleri agir hasar
gorurse, hastada “anosognozi” goriilebilir; hasta, bedeninin sol
yani duyarsiz veya fel¢cli olmasina ragmen bir sorun oldugundan
habersiz goruntr. Bazen kendi sol yaninin “baska birine” ait oldu-
gunu iddia edebilir. Bu hastalar yarim bir dunyada yasamalarina
ragmen kendi uzay ve diinya algilarinda bu eksikligi hissetmezler.
Anosognozi uzun yillar boyunca tuhaf bir nevrotik semptom olarak
yanlis yorumland: ¢unki klasik noroloji terimleriyle aciklanami-
yordu. Ama Edelman bu tur rahatsizliklan birer “bilin¢ hastaligi”
olarak goruyordu — yarikirelerden birinde ytiksek seviyeli yeniden
girigli sinyal iletimi ve haritalandirmanin tamamen ¢okmesinden
ve bunun neticesinde bilincte radikal bir yeniden yapilanma ger-
ceklesmesinden kaynaklandigini dusuniyordu.

Bazen norolojik bir lezyondan sonra bellekle bilin¢ arasinda
bir ayrilma gerceklesir ve geriye yalnizca ortulu bilgi ya da bellek
kalir. Hastalarimdan Jimmy (amnezik denizci), Kennedy suikastini
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ammsamiyordu. Yirminci ytuzyilda suikasta kurban giden bir Ame-
rikan baskani olup olmadigim sordugumda, “Bildigim kadaryla
yok” diyordu. “Peki diyelim ki senin haberin olmadan bir bagskan
oldiruldu. Sence bu nerede olmustur: New York, Chicago, Dal-
las, New Orleans, San Francisco” diye sordugumda, her seferinde
dogru yamu “tahmin edip” Dallas diyordu.

Benzer sekilde, beyinlerinin birincil gorsel alanlar1 hasar gor-
dagu icin kortikal gorme yitimi yasayan hastalar bir sey goreme-
diklerini soylerler ama onlerine konan seyi gizemli bir sekilde
“tahmin edebilirler” — buna s6zde kor gorisu deniyor. Butin bu
vakalarda alg ve algisal siniflandirma korunmus ama yuksek se-
viyeli bilincten aynlmistr.

Bireysellik en basindan beri, noral seviyede icimizdedir. Aras-
urmacilar, bebeklerin yuriimeyi veya bir seye uzanmayi 6grenmek
icin belli 6grenme modelleri kullanmadigini buldular, motor sevi-
yede bile belli bir fark var. Her bebek aylar boyunca kendine gore
uzanma ve tutma yontemleri deneyerek kendi motor ¢ozumlerini
yaratiyor. Bu tur bireysel 6grenme yontemlerinin noral temelleri-
ni zihnimizde canlandirmaya ¢alistigimizda, deneyim tarafindan
guclendirilen ya da silinen bir tir hareketler “popullasyonunu” (ve
onlarin noral karsiliklarini) hayal edebiliriz.

Fel¢ ve benzeri rahatsizliklardan sonraki nekahet donemi de
benzer bir suireci akla getiriyor. Bu donemin belli kurallan yok;
iyilesmenin eksiksiz bir recetesi yok; her hasta kendi motor ve
algisal modellerini kesfetmeli, karsilasacagi zorluklara kendince
cozumler bulmali ve bu stirecte bir terapistten destek almali.

En genis anlamiyla noral Darwinizm, hayatta kendi yollarimizi
cizmek icin istesek de istemesek de kendi secimlerimizi yapmak ve
kendimizi gelistirmek zorunda oldugumuza isaret ediyor.

Noral Darwinizm’i okudugumda, Darwin’in biyolojiyi degistiren
teorisi gibi, Edelman’in teorisinin de norobilimi degistirip degis-
tirmeyecegini dusinmustim. Kisa fakat yetersiz bir yanit vermem
gerekirse degistirmedi, gerci gunimiizde Edelman’in fikirlerinin
cogunu onun oldugunu bilmeden kaniksamis olan sayisiz bilimin-
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sani var. Onun duasinme bicimi, acikc¢a farkinda olunmasa da, bu
anlamda norobilimi temellerinden degistiriyor.

1980’lerde, Edelman'in teorisi oyle yeniydi ki varolan norolo-
ji modellerinden, paradigmalarindan birine yerlestirilmesi kolay
degildi. Bence yaygin kabul gormesini engelleyen de buydu - bir
de Edelman’in zaman zaman yogunlasan, okumasi zor yazilar.
Edelman’inki “premature” bir teoriydi, zamanindan ilerideydi,
karmasiku ve yeni diisinme bicimleri gerektiriyordu, dolayisiyla
1980’lerde kabul gormedi veya gormezden gelindi, ama 6ntimuz-
deki yirmi otuz yil boyunca, yeni teknolojiler sayesinde teorinin
temel ilkelerini dogrulayabilecek (veya curutebilecek) konumda
olacagiz. Bana gore, biz insanlarin ve beyinlerimizin kendi benligi-
mizi ve 6znel diinyalarimizi nasil insa ettigimizi anlatan en gugclu
ve en zarifl aciklama, Edelman’in teorisi.
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Bazen Ingiltere’den sinsice ayrildigimi dusuniyordum. En iyi In-
giliz okullarinda egitim gormistum, Ingiliz dilinin ve edebiyaunin
en iyi 6rneklerini, binlerce yillik gelenekleri 6zimsemistim ve bu
kiymetli zihinsel yukumi, bana verilen her seyi “Tesekkurler” ya
da “Hoscakalin” bile demeden alip ilkeden ayrilmistim.

Yine de Ingiltere’yi evim olarak kabul etmeye devam ettim,
donebildigim kadar sik iilkeme déndim ve ayaklarnim Ingiltere
topragina basarken daha iyi bir yazar oldugumu hissettim hep.
Ingiltere’deki akrabalarim, arkadaslarim ve meslektaslarimla ya-
kin temasta kaldim. Amerika’da gecirdigim on, yirmi, otuz yil
bana gore uzun bir ziyaretten fazlasi degildi, er ya da ge¢c yuvama
donecektim.

“Yuvamin” Ingiltere oldugu disincesi 1990’da babamin 6li-
mi ve Mapesbury Caddesi’ndeki aile evimizin satilmasi tuzerine
sarsildi: Bu evde dogmus, bilyiimis, Ingiltere’ye geldigimde bu evi
ziyaret etmis ve orada kalmistim — her kosesi anilar ve duygularla
doluydu benim i¢in. Artik gidecek bir yerim yokmus gibi hisse-
diyordum, bundan sonra Ingiltere yolculuklar: sirasinda iilkeme
ve aileme donuyormus gibi degil, baska bir yeri ziyaret ediyormus
gibi hissetmeye basladim.

Yine de, (2000’den once) uzerinde altin yaldizli kabartmasi
olan, diger ulkelerin verdigi ufak uyduruk pasaportlara benzeme-
yen Ingiliz pasaportumdan tuhaf bir sekilde gurur duyuyordum.
Amerikan vatandasi olmayi denemedim, bir yesil karta sahip ol-
mak, “oturma izni olan yabanci” sayilmak benim icin yeterliydi.
Zaten kendimi genellikle boyle hissediyordum - cevresinde olup
biten her seyi izleyen fakat oy vermek veya jiri gorevi gibi vatan-
dashk sorumluluklar olmayan, ulkenin politikalar: ve siyasetiy-
le ilgilenmesi gerekmeyen dost canlisi bir yabanciydim. Temple



296 Hareket Halinde - Bir Hayat

Grandin'’in kendisi hakkinda soyledigi gibi, kendimi Mars’ta bir
antropolog gibi hissediyordum. (California giinlerimde daglarda,
ormanlarda, Batrnin ¢ollerinde vakit gecirirken bu his daha azd.)

Sonra, 2008 Haziraninda, adimin Krali¢e’nin dogum guninde
onurlandiracag Ingiliz vatandaslar arasinda bulundugunu o6g-
rendim — Britanya Imparatorlugu Kumandan Nisani alacakum.
“Kumandan” sozcugu bana tuhaf geldi —bir savas gemisinin guver-
tesinde emirler yagdirdigimi hayal edemiyordum— ama bahsedilen
bu onur beni tuhaf bir sekilde, derinden duygulandirdi.

Resmi giysiler ve baska formalitelerle pek ilgilenmem. Nor-
malde paspal ve daginik giyinirim, yalnizca bir tane takim elbisem
vardir. Bunaragmen, Buckingham Sarayr'ndaki formaliteleri 6gren-
mek hosuma gitti: Nasil selam verecegimizi, kralicenin karsisinda
nasil geri geri yuruyecegimizi, elini nasil sikacagimizi ve ona nasil
hitap edecegimizi 6grendik. (Kralice’ye dokunmak ya da o sizle
konusmadan ona hitap etmek yasaku.) Acik¢asi korkung bir sey
yapmaktan, kralicenin huzurunda bayilmaktan ya da osurmaktan
korktum ama her sey yolunda gitti. Téren sirasinda kralicenin da-
yanikliligindan ¢ok etkilendim: Ben sahneye cagrildigimda, destek
almadan en az iki saattir ayakta duruyordu (o giin iki yuz kisiyi
odillendiriyordu). Benimle kisaca, sicak bir tavirla konustu, simdi
hangi konu tuizerinde ¢alistigimi sordu. Mizah anlayisi guglu, kibar,
sicakkanli biri gibi geldi bana. Sanki Kralice ve Ingiltere bana, “Fay-
dali, onurlu isler yaptin. Artuik eve don. Her sey affedildi” diyorlardi.

Sesleri Gormek, Renkkorleri Adast ve Tungsten Dayr’'yr yazmak he-
kimlik hayatm etkilemedi. Beth Abraham’da, Little Sisters’ta ve
baska kliniklerde hastalarimi gormeyi sirdardam.

2005 yazinda, Jonathan Miller'in 1986 tarihli filmi Bilincin
Tutsagr'na konu olan olagandisi amnezik muzisyen Clive Wearing'i
gormek icin Ingiltere’ye gittim. Clive'in esi Deborah (yillardir mek-
tuplasiyorduk) onun hakkinda dikkate deger bir kitap yazmis ve
kitap kisa siire 6nce yayimlanmisti. Ugradig ensefalit felaketinden
yirmi y1l sonra kocasinin durumunu gérmemi istiyordu. Yetiskin-
ligine dair hemen hicbir sey haurlayamayan, yeni olaylar birkac
saniye icinde unutan Clive, yine de hala org calabiliyor, profesyo-
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nel muzisyenlik yaptigi donemdeki gibi koroyu yonetebiliyordu.
Ozel bir muzik giici ve muzik bellegi vardi, bu konuda yazmak
istiyordum. Clive’1 ve baska “noro-miizikal” konular1 dastntince,
muzik ve beyin tizerine bir kitap yazmaya karar verdim.

Miizikofili baslangicta alcakgonulla bir projeydi; ti¢c bolamluk
kucuk bir kitap yazmay: tasarlamistim. Sonra mizikal sinestezisi
olan insanlary, hicbir muzik parcasini taniyyamayan amuzyali insan-
lari, aniden muzik yetenegi ve tutkusu gelistiren frontotemporal
demansli insanlari, mizik duyunca krize giren insanlari, duydukla-
r1 muzigi akillarindan atamayan insanlar1, muizikal haltsinasyonlari
dustunmeye basladim ve kitap giderek bayudu.

Kirk yil 6nce, hastalarim daha L-dopa kullanmadan evvel mu-
zigin onlar uzerindeki etkisine sahit olmus ve bundan buyiilen-
mistim. O giinden beri, miizigin baska hastaliklarda, amnezi, afazi,
depresyon, hatta demans uzerinde iyilestirici etkisi olabilecegini
gormustum.

Sapka’'nin 1984’te yayimlanmasindan sonra, okurlarimdan gelen
mektuplarinsayisi giderek artmisti, genellikle kendi deneyimlerini
benimle paylasiyorlardi. Boylece hekimligim bir anlamda klinik
duvarlarini asmis oluyordu. Bu mektuplar ve raporlar Miizikofili'yi
(daha sonra da Haliisinasyonlar) en az hekimler ve arastirmaci-
lardan 6grendiklerim o6lcistunde zenginlestirdi.

Miizikofili'de yeni hastalar ve yeni konular hakkinda da yazdim,
ama daha once haklarinda yazdigim eski hastalarimi da ziyaret
edip bu kez miizige verdikleri tepkilere odaklandim ve onlari yeni
beyin goruntileme yontemlerinin 1s1ginda, beyin-zihnin yaratma,
insa etme ve kategorileme bicimleri hakkinda 6grendiklerime gore
yeniden degerlendirdim.

Yetmisli yaslarimin basinda saghgim cok iyiydi; birka¢ ufak or-
topedik sorunum vardi ama higbiri fazla ciddi degildi. Pek ¢ok
akranimi ve arkadasimi, ayrica ¢ agabeyimi kaybetmis olmama
ragmen hastalik ve 6lum hakkinda pek dasuinmuayordum.

Ancak 2005’in Aralik ayinda, ani ve siddetli bir sekilde ortaya
cikt1 kanser — sag goziimde melanom vardi. Once gérusum bozul-
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du, sonra sag gozumde gorme yitimi basladi. Gozumdeki melanom
bir suiredir yavas yavas biyiyor olmaliydi — artik gérme gucunun
en keskin oldugu kucik bolgeye, foveaya yaklasmisti. Melanom
kota sohretli bir hastalikur, teshisi 6lum fermani olarak kabul
etmistim. Ancak doktorum, g6z melanomlarinin nispeten zarar-
siz oldugunu soyledi; ender olarak baska organlara yayilirlard: ve
tedavi edilebilirlerdi.

Isin tedavisi basladi ve birkac kez lazer ameliyat1 oldum, yeni-
den buyuyen belli bolgeler yeniden yakildi. Tedavinin ilk on sekiz
ayinda, gorus giucium hemen her gin degisir, bir an normalken
sonra yeniden gormez olurdum. Bu degisimler beni bir rahatlatip
bir dehsete dusuruayor, iki duygusal zit kutup arasinda savrulmama
neden oluyordu.

Tumor ve lazer tedavisi retinami parca parca yok ederken de-
neyimledigim gorsel olgulardan bazilari1 buyuleyici olmasa, buna
katlanmak (ve bu sekilde yasamak) ¢ok daha zor olurdu. Neyse
ki cilgin topolojik bozulmalari, renk degisimlerini, kor noktalarin
zekice ama otomatik olarak doldurulmasini, renk ve sekillerin
yayllmasini, gozlerim kapaliyken nesneleri ve sahneleri gormeyi
surdirmemi, en ¢ok da goziimde giderek buiytiyen kor noktalarda
ortaya cikan cesitli halusinasyonlari ¢ok ilgin¢ buluyordum. Bey-
nim de gozum gibi bu stirece dahil olmustu besbelli.

Korlukten korkuyordum ama 6lam daha da korkunctu, bu
yizden melanomla bir tir anlasmaya vardim: Alacaksan gozumiu
al, dedim ona, ama bedenimin geri kalanin rahat birak.

2009 Eylalunde, u¢ bucuk yillik tedaviden sonra radyasyon
yuzinden hassaslasan sag goziimdeki retinada kanama basladi ve
gozum tamamen kor oldu; kanamayi durdurmak muamkiin olmad:
cunkii retinada hemen yeniden kanama bashyordu. Binokiler go-
rusumu yitirdigim icin bu kez basa cikacak —ve inceleyecek- yeni
(ve bazilar1 buyuleyici!) ama kisitlayici olgularla kars1 karsiya
kaldim. Stereo gorus gucuinun yitimi yalnizca aztcu bir yoksunluk
hissi vermekle kalmiyordu, tehlikeliydi de. Derinlik algis1 olmadan
merdivenler ve kaldirimlar yerdeki cizgilere benziyor, uzaktaki
nesneler yakinlardaki nesnelerle ayni1 dizlemdeymis gibi gorunii-
yordu. Sag gorus alanim yitirince sik kaza gecirmeye basladim,
birdenbire 6numde beliriverir gibi gelen insanlara ve nesnelere
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sik sik carpar oldum. Sag yarim yalnizca fiziksel degil, zihinsel
olarak da kordu. Artik goremedigim seylerin varligim hayal de
edemiyordum. Norologlarin deyimiyle boyle bir yan-ihmal halinin
nedeni beynin gorsel veya parietal bolgelerindeki bir fel¢ ya da tu-
mordir. Bir nérolog olarak bu olanlar benim i¢in ¢cok daha ilgincti
cunku duyulardan gelen veriler yetersiz veya anormalken beynin
nasil calistigim (veya yanhs cahstigini ya da calismadigini) hayret
verici bir panorama halinde karsima koyuyordu. Hepsini ayrint-
laryla kaydettim —melanom gunlugum doksan bin sozcikti- ve
inceledim, cesitli algisal deneyler yaptim. “Bacak” deneyimim gibi
melanom deneyimim de kendim tuzerinde bir deneye donustti.
Gozumdeki hasarin algisal sonuglar1 bereketli bir arastirma
alamydy; benimki gibi goz sorunlar yasamis olan hastalarin da
benzer algisal sorunlar1 yasams olmasi gerektigini biliyordum
ama yepyeni tuhaf olgular kesfettigim hissinden kurtulamiyor-
dum. Kendi deneyimlerimi yazmak onlar i¢cin de yazmak anlamina
gelecekti ustelik. Ancak kesif duygusu canlandiriciyd: ve korku
dolu, mutsuz gecmesi muhtemel yillar boyunca bana gii¢ verdi;
hastalarimi gérmeye ve yazmaya devam etmek de oyle.

Bir dizi yeni talihsizlik ve ameliyat olma zorunlulugu beni buldu-
gunda, Aklin Gozi adh yeni kitabim uizerinde ¢alistyordum. 2009
eyluliinde, sag goziimdeki kanamadan hemen sonra, sol dizimin
implantla degistirilmesi gerekti (tabii bu siireci de yeni bir gunlige
kaydettim). Ameliyattan sonra dizimi eskisi gibi hareketlendirmek
icin yaklasik sekiz haftam oldugunu soylediler bana; bu siirede
basarili olamazsam bacagim hayatim boyunca kaskat1 kalabilir-
di. Dizimi ¢ahsuirmak, yara dokusunu yeniden yirtmak aci verici
olacakul. “Cesur olma” dedi cerrah bana. “Istedigin kadar agn
kesici alabilirsin.” Ama terapistlerim agridan neredeyse sevgiyle
soz ediyorlardi: “Aciy1 kucakla” diyorlardi. “Agriya birak kendini.”
Bunun “iyi huylu agn” oldugu konusunda 1srar ediyor, verili kisa
siire icinde bacagimin eski esnekligine kavusmasini saglamak i¢in
sinirlarimi zorlamam gerektigini soyluyorlardi.

Tedavim iyi gidiyordu, dizim her guin biraz daha hareketleniyor
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ve gucleniyordu ama bu esnada baska bir sorun daha ¢iku: Yillarca
mucadele ettigim siyatik baslangicta yavasca, sinsice belirdi, ama
hizla daha dnce hi¢ olmadig) kadar siddetlendi.

Tedaviye devam edip hareketli yasamak icin miicadele ettim
ama siyatik agris1 beni yataga devirdi ve aralik ayinda yataktan
citkamaz hale geldim. Diz ameliyaumdan kalan bol bol morfin
vardi —dizimdeki “iyi huylu” agn i¢in bana ¢cok yardimci olmus-
tu—ama ezilmis bir omurga sinirinin norolojik agrisina karsi fayda
etmiyordu. (“Noropatik” agnilarin hepsi icin aynisi gecerlidir.) Bir
saniye icin bile oturamaz hale gelmistim.

Oturup piyano ¢alamyordum ve bu benim i¢in bayuk bir yok-
sunluktu ¢inki yetmis bes yasimda yeniden piyano ¢almaya, mu-
zik dersleri almaya baslamistim (yash insanlarin bile yeni beceriler
edinebilecegi konusunda oyle cok sey yazmistim ki kendi 6gudamu
tutmam gerektigini dusunmistim). Ayakta piyano ¢almaya cahs-
tim ama imkansizd.

Yazilarimi ayakta durarak yaziyordum; ¢calisma masama Oxford
Ingilizce Sézliik’an on cildini kullanarak 6zel bir yuksek platform
yapmisuim. Yazarken konsantre olmak da benim i¢cin morfin kadar
etkiliydi, ustelik yan etkisi de yoktu. Yatakta ac1 cekerek kivran-
maktan nefret ediyor ve zamammin cogunu kendi icadim olan
yiksek masanin basinda yazarak geciriyordum.

Bu donemde, daha 6nce hakkinda pek dusinmedigim ac1 ve
agrn konusunda dustndim, okudum ve yazdim. Kendi deneyim-
lerim, 6zellikle son iki ayda, bana radikal bicimde farkl en az iki
tur agri oldugunu 6gretmisti. Diz ameliyatimdan kaynaklanan agn
tamamen bolgeseldi; dizin cevresine yayilmiyor, ameliyat edilmis ve
kasilmis dokular: ne kadar esnettigime gore derecesi degisiyordu.
Onluk bir agn skalasindaki yerini kolayca belirleyebiliyordum;
hepsinden onemlisi, terapistlerin de soyledigi tizere kisinin be-
nimseyebilecegi, miicadele edebilecegi ve fethedebilecegi turde
“iyi huylu” bir agniyd.

“Siyatik” agnis1 ise bambaskaydi. Oncelikle, bolgesel degildi;
sagdaki L5 sinir koklerimden kaynaklaniyor ama daha genis bir
alana yayiliyordu. Esnemeden sonra, dizimdeki agn gibi ongoru-
lebilir bir siddeti yoktu. Bunun yerine, beklenmedik anlarda ani
nobetler halinde geliyordu. insan bu siddetli agriya hazirlanami-
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yor, disini sikmaya vakit bile bulamiyordu. Yogunlugu olceklere
sigmiyordu, nasil tarif edecegimi bilmiyordum; basitce, yogun ve
baskili, bunalticiydu.

Daha da kotusi, bu tur acinin kendine gore duygusal bir yam
vardi. Tarif etmekte zorlansam da, aci, dehset, tiziintiyle birlikte
geliyordu — bu sozcukler bile agrinin 6zundeki sikintiy tarif et-
meye yetmiyor. Norolojik agriy1 “benimsemek” ya da ona karsi
miicadele etmek mumkiin degildir. Insani titreyen, neredeyse ak-
lin1 yitirmis bir et ve kemik yiginina ¢evirir; irade, kimlik — hepsi
agrinin saldinsi altinda yok olur gider.

Henry Head, bu donemde yeniden okudugum Noéroloji
Calismalarrnda, bolgesel, ayrim gosteren ve uyarimla dogru oran-
il “epikritik” duyumlan “protopatik” duyumlarla karsilastirir:
Bunlar yaygin, duygulanim yukli, aniden gelen duyumlardir.
Bu ikilik benim deneyimledigim iki tur agriyla uyumluydu. Agn
hakkinda kisa, oldukga kisisel bir kitap ya da makale yazmay:
dusindim, her seyden 6nce Head'in artik ¢oktan unutulmus te-
rimlerini ve tanimlarin1 canlandiracaktum. (Bu konudaki fikirle-
rimi arkadagslarima ve meslektaslarima sik sik anlattim ama yaziy:
tamamlayamadim.)

Aralik ayinda siyatigim oyle siddetlenmisti ki artik okuya-
miyor, dustinemiyor, yazamiyordum. Hayatimda ilk kez intihari
disindim.!

8 Arahkta omurga ameliyati olacakim. Cok yuksek dozlarda
morfin aliyordum ve cerrahim, ameliyattan sonraki birka¢ hafta
boyunca ameliyat sonrasi 6demi yuzinden agrimin daha da sid-
detlenebilecegi konusunda beni uyardi — gercekten de boyle oldu.
2009’un Aralik ay1 ¢cok karanlik gecti, agriy1 azaltmak i¢in aldigim
agrr ilaclar da duygu durumumun umut ve korku arasinda hizla
degisivermesine katkida bulunmus olabilir.

Yirmi dort saatimi yatakta gecirmeye tahammuiil edemiyordum
ama yine de yatmam gerekiyordu. Boylece (bir elimde baston,
diger elimle Kate'in koluna girerek) ofise gitmeye, ofisteki kane-

1 Arkadasim ve meslekiasim Peter Jannetta-birlikte UCLAde siaj yapimsuk- trige-
minal nevraljisi olan hastalarin hayaum degistiren ve kurtaran bir kesil yapms,
bir teknik gelistirmisti. Onun ¢alismalarindan once yuzde ve gozde aniden beli-
ren bu agnimin caresi yoktu ve bu “dayanilmaz agri” sik sik intihara yol aciyordu.
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peye sirtisti uzanip mektup dikte ederken veya gelen telefonlar:
yanitlarken kendimi calisiyor gibi hissetmeyi denedim.

2008'de, yetmis besinci dogum guniimden kisa sure sonra, biriyle
tanisip ondan ¢ok hoslandim. Yazar olan Billy, San Francisco’dan
New York’a tasinmist1 ve birlikte aksam yemeklerine ¢ikmaya bas-
lamistik. Hayatim boyunca trkek ve ¢ekingen olmama ragmen,
aramizda bir arkadaslik ve yakinlk gelismesine izin verdim, belki
bu yakinligin derinligini basta tahmin edemedim. 2009'da, diz ve
omurga ameliyatlarimdan sonraki nekahet doneminde agn ceker-
ken, iliskimizin derinligini anladim.

Billy, Noel'i ailesiyle gecirmek icin Seattle’a gidiyordu ve git-
meden hemen o6nce beni gormeye geldi. Her zamanki ciddi, 6zenli
tavriyla, “Seni derinden seviyorum” dedi. Bunu duyunca, daha
once fark etmedigim ya da kendimden gizledigim bir gercegi fark
ettim — ben de onu derinden seviyordum. Gozlerime yaslar doldu.
Beni optii ve gitti.

Uzakta oldugu stire boyunca surekli onu dustindim ama aile-
siyle birlikteyken rahatsiz etmek istemedigim icin telefonla ara-
masini hevesle ama bir tiir siddetli tirkeklikle bekledim. Beni her
zamanki saatte arayamadig) gunlerde, basina bir is geldigini, bir
trafik kazasinda oldugunu dusunup korkar, bir iki saat sonra beni
aradigl zaman rahatlayip gozyaslan dokerdim.

O donemde asir1 duygusaldim; sevdigim muzik parcalari, ak-
samustui odaya giren alun renkli gunes isiklari bir anda aglamama
neden olurdu. Niye agladigimi bilmiyordum ama ayrilmaz bicimde
birbirine karismis sevgi, olum ve gegicilik hislerini icimde yogun
bir sekilde duyuyordum.

Yataga cakili oldugum siire boyunca duygularimi defterlere
doktim - “asik olmaya” ayrilmis bir defterim vard. Billy 31 Arahk
aksam ge¢ saatlerde dondu ve bir sise sampanya getirdi. Siseyi
acip birbirimize kadeh kaldirdik, “Sana” dedik. Yeni yila da kadeh
kaldirdik.
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Aralik aymmin son haftasi sinir agrilarim hafiflemeye baslamisti.
Ameliyat sonrasi 6demi geciyor muydu? Yoksa —bu olasilig1 diisun-
meden edemiyordum- asik olmanin sevinci nevralji agrisim etkili-
yor, Dilaudid ya da fentanil gibi azaltabiliyor muydu? Asik olmak
bedeni opioidlerle ve kanabinoidlerle dolduruyor olabilir miydi?
Ocak ayinda, Oxford Ingilizce Sozliik ciltlerinden masami kulla-
narak yeniden yazmaya baslamistim. Ayakta kalmak kaydiyla kisa
sareligine disar1 da cikabiliyordum. Konser salonlari ve konferans
salonlarinin arkasinda ayakta durdum, ayakta durulacak bari olan
restoranlara gittim ve odasina girdigimde ayakta durmam gerekse
de analistimi gormeyi surdirdum. Yataga dustigimde birakmak
zorunda kaldigim Aklin Gozi'nu yeniden yazmaya basladim.

Bana bazen hayata belli bir mesafede yasiyormusum gibi gelir-
di. Billy’yle birbirimize asik olunca bu tamamen degisti. Yirmi
yasindayken Richard Selig’e asik olmustum; yirmi yedi yasinda
Mel’e asik olup bastan ¢cikmistim; otuz iki yasinda anlasilmaz bir
sekilde Karl'a vurulmustum ve simdi (Tann askina!) yetmis yedi
yasindaydim.

Hayatimda derin, neredeyse jeolojik degisiklikler oldu; hayatim
boyunca yalmzdim, bir tir dogustan gelen bencilligi ve kendine
donuakligi yenmem, degismem gerekti. Hayatima yeni ihtiyaclar,
yeni korkular girdi - bir baskasina ihtiya¢ duymak, terk edilme kor-
kusu. ikimizin de uyum saglamamz gereken derin degisimler oldu.

Ortak ilgi alanlarimiz ve faaliyetlerimiz durumu ben ve Billy
icin kolaylastirdy; ikimiz de yazardik ve zaten bu sayede tanismis-
tik. Billy’nin kitabr Anatomist’i okumus ve begenmistim. Ona bir
mektup yazms ve Dogu Yakasr’na gelecek olursa (2008 Eyliliinde
New York'u ziyaret edince geldi) bulusmay: 6nermistim. Hemn
ciddi hem oyuncu dusunce tarzim, baskalarinin duygularina kars
hassasiyetini ve daristce, dogrudan konusurken nezaketini koru-
may1 bilmesini sevmistim. Birinin kollarinda uzanip konusmak,
miizik dinlemek ya da sessizce yatmak benim i¢in yeni deneyim-
lerdi. Birlikte yemek pisirmeyi ve dogru durust yemekler yemeyi
ogrendik; o zamana dek musir gevregi veya konserve balik yiyerek
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yasamistim. Konserve balig1 acip ayakta otuz saniye icinde yerdim.
Birlikte disar1 ¢tkmaya basladik — bazen (benim sevdigim) kon-
serlere, bazen (onun sevdigi) sanat galerilerine gittik. Kirk yildir
tek basima arsinladigim New York Botanik Bahgeleri'nde birlik-
te dolastik. Birlikte yolculuk etmeye de basladik; benim sehrim
Londra’ya gittik, onu ailem ve arkadaslarimla tamstirdim. Onun
sehri San Francisco’ya gittik ve arkadaslarim gorduk. ikimizin de
cok sevdigi Izlanda’ya gittik.

Birlikte her firsatta sik sik ytuizerdik. Bazen yazmakta olduklari-
muzi birbirimize okurduk ama ¢ogunlukla, diger ciltler gibi biz de
okudugumuz seylerden soz eder, televizyonda eski filmleri izler,
birlikte gunbatimini seyreder ya da 6gle yemeklerinde sandvigle-
rimizi paylasirdik. Sakin, ¢ok boyutlu bir hayatimiz vardi birlikte
— benim gibi yash bir adam i¢in, 6mir boyu bu tir seylerden uzak
durduktan sonra harika ve beklenmedik bir armagandi.

Kugcukken bana Murekkepli derlerdi, yetmis y1l 6nceki gibi simdi
de sik sik murekkep lekelerine bulaniyor ellerim.

Gunluk tutmaya on dort yasimda basladim, son saydigimda
bine yakin defteri doldurmustum. Her turli ve her boyutta delter
kullandim; yanimda tasidigim kiugcuk cep defterleri, devasa def-
terler. Yatagimin basucunda, rayalarimi ve gece dustunduklerimi
kaydettigim bir defter bulunur her zaman. Yizmeye gittigimde
havuz ya da gol kiyisinda da bir delter bulundurmaya ¢alisirim
cunki yuzmek de aklimi derhal (6zellikle cimle ya da paragraf bu-
tanlagunde geliyorlarsa) yazmam gereken dustincelerle doldurur.

Dayanacak Bir Bacak yazarken 1974'te nekahet doneminde
tuttugum ayrintih gunluklerden cok yararlandim. Oaxaca Giinliigi
de buyik 6l¢ude defterlerimdeki yazilardan olusuyor. Ama hayat
boyu tuttugum gunliklere bunun disinda ender olarak bakarim.
Yazma eyleminin kendisi benim i¢in yeterlidir; dustincelerimi ve
duygularimi berraklastirir. Yazma eylemi zihinsel hayatimin 6nemli
bir parcasidir; [ikirler yazdigim sirada ortaya cikar ve sekillenir.

Gunluklerimi bagkalar icin yazmam, onlara kendim de bak-
mam ama kendimle konusmanin 6zel, vazgecilmez bir yontemidir
benim i¢in gunlik tutmak.
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Kagit uzerinde dusunme ihtiyacim defterlere sigmaz. Zarflara,
mentilere, elime gecen her turla kagida bir seyler yazarim. Sev-
digim alintilar1 da sik sik parlak renkli kagitlarin tizerine yazip
not panoma asarim. City Island’da yasarken, calisma masamin
ustindeki perde demirlerine, birbirine tutturulmus, alintilarla
dolu kagatlar asihydu.

Mektuplasmak da hayatin énemli bir parcasidir benim icin.
Mektup almayi ve yazmayi ¢cok severim —baskalariyla iliski kurma-
nin gucli bir yontemidir— ve baska seyler “yazamadigim” zamanlar-
da bile mektup yazmay: becermisimdir. Aldigim buttin mektuplar:
saklarim, kendi gonderdigim mektuplarin kopyalarini da. Simdi,
hayatimin belli bolumlerini yeniden insa etmeye calisirken —6rne-
gin 1960’larda Amerika'ya geldigim 6nemli, olayll donem gibi- bu
mektuplardan ¢ok faydalandim, bellegimin ve hayal gucimiuin
hatalarin1 duzelttiler.

Yillarca klinik notlarimi almaya da ¢ok zaman harcadim. Beth
Abraham’da bes yuz, Little Sisters bakimevlerinde t¢ yuz, Bronx
Eyalet Klinigi'nde binlerce hastam vardi. Onyillar boyunca on-
larla ilgili her yil binin tstiinde not aldim ve bundan biiyiik zevk
duydum, hastalarim hakkindaki notlarim her zaman uzun ve ay-
rintiliydi, bu notlari okumanin roman okumaya benzedigini soy-
leyenler oldu.

lyi ya da koti, hikaye anlatan biriyim ben. Oykisel, anlausal
becerinin, dil yetenegi, benlik bilinci ve otobiyografik bellekle
birlikte insan dogasinda yer etmis evrensel bir beceri oldugu go-
rusindeyim.

Yazma eylemi, iyi gittigi zaman, baska hicbir seyin veremedigi
bir keyif veriyor bana. Ele aldigim konu ne olursa olsun, kendim-
den tamamen gectigim, dikkat dagitici dasuncelere, endiselere,
mesguliyetlere ve hatta zamanin akisina bile aldirmadigim baska
bir yere goturiiyor beni yazmak. Bu ender rastlanan, olaganistii
zihin akisini yakalarsam kagidi goremeyecek hale gelene dek dur-
madan yazabilirim. Ancak ondan sonra aksam oldugunu ve butin
guan yazmis oldugumu fark ederim.

Hayatim boyunca milyonlarca s6zciik yazdim ama yazma eylemi
benim i¢in hala yetmis yil once ilk harflerimi yazdigim zamanki
kadar taze ve aym olcude eglenceli.



Tesekkurler

Bu otobiyografiyi, Kate Edgar olmadan tamamlayamazdim. Kate'in
hayatimda benzersiz bir rolu vardir — otuz yili askin siredir ki-
sisel asistamim, editoriim, ortak yazarim ve dostumdur Kate (son
kitabim Haliisinasyonlar’i ona ithaf ettim). Bu kitap i¢in, sadik
asistanlarimiz Hallie Parker ve Hailey Wojcik’in yardimlariyla,
1950’lerde ve sonrasinda yazdigim, yayimlanmis ve yayimlanmamis
butin eski yazilarimi gozden gecirmeme destek oldu.

Yirmi bes yildir hem meslektasim hem dostum olan norolog
Orrin Devinsky’ye de 6zel bir minnet borcum var. Orrin (eski
kitaplarimdan ¢ogu gibi) Hareket Halinde’'nin de bilimsel ve kli-
nik bolimlerini gozden gecirdi (kendisi Miizikofili'nin hayramdir
esasen).

Knopf'taki editorim Dan Frank kitabin farkl taslaklarini okudu
ve her asamasinda degerli 6gutleri ve duzeltileriyle ona bicim verdi.

Sevgili dostum (ve yazar meslektasim) Billy Hayes bu kitabin
olusmasinda, yazilmasinda, bicimlenmesinde 6nemli rol oynadi.
Kitabi ona ithaf ettim.

Uzun ve olayl hayaim boyunca sevdigim, benim i¢in ¢cok 6nemli
yuzlerce insanla tanistim ama bu kitaba yalniz bir bolimunu sig-
dirabildim. Digerleri onlart unutmadigimi, 6lecegim gune kadar
bellegimde ve yuregimde yer alacaklarini bilmelidirler.
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Oxford'da, yaklasik 1953

Ogrenci arkadaslarimdan bir grupta Central Middlesex Hastanesi'nde, 1957




Yeni 250 cc'lik Norton motorumla

1955'te bir Kudus ziyaretinde, annem geleceqin basbakani Levi Eshkol'la el sikisiyor.
Babam ve ben arkasinda duruyoruz



1961 Mayisi, kamyoncu arkadaslarim Mac ve Howard'la yollarda
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Solda duran benim, Venice Plaji'ndaki agirlik kaldirma platformunu seyrediyorum



| Dr. Dtiver $adky of the Mar-
| Vel afnletic Cigh of San Ra-
i fae] Boldas (ho new Uahiorwa
| State recard in weighlilling.
AL the Pacific Uoast Cham-
gionkhipx in San Branciite 1ast
| Sattpiday, dhe Britagh medicid |
olthr iterning @ Mount Zies
fiaspital in San Franciscs, per-
formed & [uil sgual with 600
1oungs acrass s shoulders.

270 kiloluk comelme rekoru denemem; 1961 California eyalet rekorunu kirmistim



Sagda, UCLA'deki resmi portrem
Altta, 1964'te noropatoloji
laboratuvarindayim.




Topanga Kanyonu nundaki
minik evimin yanibasindaki
devmese agaci. Bu

minik eve piyanomu
sigdirabiliyordum.




Len Teyzem




Arkadasim Carol
Burnett'in bu fotografini
1966'da Central Park'ta

cektim.




Cektigim bir fotograf, 1963 yili ve civari: Topanga Kanyonu'nda kicik bir dikkan.



Cektigim bazi fotograflar,
1963 yili ve civari: Venice Plaji
civarinda yuruyen Mel,

Santa Monica’'da bir bilardo
salonu




.

New York'ta, 1970 civari

Sevgili BMW motosikletimle Muscle Plaji'nda



,yeni BMW R60' imin Ustunde

lage'da

1961'de Greenwich Vi
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Uyanislar gunlerindeki bazi "dusunce tahtalarim”




Norvec'teki kazadan sonra
tyilestigim danem, 1974




Yazmak: Bir arabanin tepesinde,
Amsterdam tren istasyonunda defterime not alirken




Blue Mountain Merkezi'nde, 2010
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Peter Brook ve Tourette sendromlu dostumuz Shane Fistell'le, 1995

Temple Grandin'le, 1994



1989'da,
Robin Williams'la
Uyanistar setinde

Roger Hanlon ve
ben ahtapotlari,
murekkepbaliklarin
ve diger
kafadanbacaklilari
pek severiz.



1974 taribli Uyanislar
belgeselinden bir kare
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City Island’daki evime, bana davetleri reddedip calismaya odaklanmami hatirlatacak
bir not asmistim.



Uc agabeyim David, Marcus ve Michael ile, annemle babamin altin evlilik
yildonimunde, 1972

I
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Babamla Mapesbury Caddesi 37 numaral: evimizde, 1987 de onun doksan ikinci
dogum gununde



1988'de Floransa'da, Gerald M. Edelman’ia aydinlatici bir aksam yemegi yedigim
donemde

Birkac yil sonra Bologna'da, baska bir konferansta Edelman’la konusurken



Little Sisters of the Poor’la ¢alisirken, 1995

Ralph Siegel, Bob Wasserman, Semir Zeki ve ben 1992 Norobilim Cemiyeti
toplantisinda renkkori ressamla ilgili bir poster hazirlamistik



1987°de, Jonathan Miller’i Londra’daki evinde ziyaret ederken



Ralph Siegel'le birlikte, Melbourne yakinlarindaki “Platypusary“de



Suda veya sualtinda
karadakinden cok daha
mutluyum: Curacao’da
maskeyle dalarken, sahilde
yururken, Tahoe'de golden
cikarken, dalis techizatimla.







Britanya Imparatorlugu Kumandani payesini Kralice Elizabeth’ten alirken

is Botanicus'ta, en sevdigim cikas agacinin on




Billy Hayes'le, 2014



Machu Picchu’'da ginlugume yazar







Diinya ¢apinda tin kazanmasin saglayan kitaplarinda
beynin ve sinir sisteminin tuhafliklarini, insanin
birbirinden zor durumlara uyum saglayabilme
becerisini anlatan Oliver Sacks, bu sefer kendini
odaga aliyor. Sadece hayret ve keyifle okudugumuz
vaka tarihgelerinin yazari norolog Sacks1 degil, son
anma kadar dolu dolu yaganmig bir hayatin 6znesi
olan Sacks’t da tamyoruz Hareket Halinde de: Ailesiyle
iliskisinden Ingiltere ve Amerika arasinda boliinen
hayatina, motosiklet, seyahat ve agirhk kaldirma
tutkusundan sevgililerine ve tanidig: inld tnstiz pek
¢ok siradist insana, Sacks hayatindan her yoniyle,

diristge ve heyecanla bahsediyor.

Motosikletini tek bagina siirmeyi sevdigi yollarda,
hastalarini asla ilgisiz birakmadig1 hekimlik hayatinda,
yazdig1 binlerce sayfada, durmak dinlenmek nedir
bilmeyen bir insanin, daima hareket halinde bir

hayatin hikéyesi.
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