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HAREKET HALİNDE 
BİR HAYAT 

Oliver Sacks 1 933 yılında Londra'da doktorlar ve bilim insanlarının 
çoğunlukta olduğu bir ailenin (annesi cerrah, babası aile hekimiydi) üyesi 
olarak dünyaya geldi. Tıp eğitimini Oxford Üniversitesi'nde tamamladı,  San 
Francisco Mı. Zion Hastanesi'nde ve UCLA'de ihtisas yaptı. 1 965 yılından 
itibaren nöroloji alanındaki çalışmalarını New York'ta sürdürdü. 2007'de 
Columbia Üniversitesi Tıp Merkezi'ne Nöroloji ve Psikoloji Profesörü 
olarak atandı. Son yıllarında NYU Tıp Fakültesi'nde öğretim görevlisi 
olan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merkezi çalışmalarına katkıda bulundu ve 
Warwick Üniversitesi'nde <lers verdi. 1 966 yılında Bronx'taki Beth Abraham 
Hastanesi'nde nöroloji danışmanı olarak görev yaparken deneysel bir ilaçla 
tedavi ederek hayata döndürdüğü hastalarını anlattığı Uyanışlar (2003, YKY) 
aynı adı taşıyan Oscar adayı bir filme uyarlandı ve Harold Pinter tarafından A 
Kind of Alaska adlı bir oyuna dönüştürüldü. Tourette sendromundan otizme 
farklı nörolojik vaka tarihçelerini anlattığı Karısını Şapka Sanan Adam ( 1 996, 
YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog ( 20 1 1 ,  YKY) kitaplarıyla uluslararası üne 
kavuşan Sacks, Sesleri Gönnek'te (200 1 ,  YKY) sağır insanların dünyasını 
ve işaret dilini, Renkkörleri Adası'nda (1998, YKY) üyeleri renkkörü olan 
sıradışı bir topluluğu anlauı. Doktorluk deneyimini Migren'de (20 1 0, YKY), 
hastalık deneyimini Dayanacak Bir Bacah'ta (20 1 2, YKY) paylaşan yazarın 
eşsiz otobiyografisi Tungsten Dayı: Kimyasal Bir Çocukluğun Anıları 2001 'de 
(2004, YKY) yayımlandı. Oaxaca Günlüğü (2013 ,  YKY) adlı bir gezi kitabı da 
bulunan ve son kitapları Aklın Gözü (20 1 3, YKY), Müzikofili -Müzik ve Beyin 
ôyküleri (2014, YKY), Halüsinasyonlar (20 15, YKY) olan yazar 30 Ağustos 
20 1 5'te Manhattan'da öldü. 

Begüm Kovulmaz İstanbul Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Edebiyatı eğitimi 
aldı, Bilgi Üniversitesi Sinema-TV yüksek lisans bölümünü bitirdi. 2000 
yılından beri farklı yayınevlerinde editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Rudyard 
Kipling, Angela Carter, Susan Sontag, V S. Naipaul, Salman Rushdie gibi 
yazarları çevirdi. (begumkovulmaz@gmail.com) 
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"Hayat ileri doğru yaşanmalıdır ama 
ancak geriye bakarak anlaşılır." 

Kierkegaard 
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1 
Hareket Halinde 

Savaş sırasında küçük bir çocukken gönderildiğim yatılı okulda 
kendimi tutsak edilmiş ve güçsüz hissediyor, hareket edebilme 
özgürlüğümü ve güç sahibi olmayı özlüyordum - rahatça hare­
ket edebilmek ve insanüstü güçlere sahip olmak istiyordum. Bu 
isteklerime rüyalarımda uçtuğum zaman, bir de okulun yakının­
daki köyde ata binmeye gittiğimde, kısa süre için de olsa kavuşur­
dum. Atımın gücüne ve çevikliğine bayılıyordum; rahat ve neşeli 
hareketlerini, sıcaklığını ve samanı andıran tatlı kokusunu hala 
hatırlıyorum. 

En çok da motosikletleri seviyordum. Babamın savaştan önce 
Scott Flying Squirrel marka bir motosikleti vardı. Su soğutmalı 
büyük motoru ve kükreyen egzozuyla güçlü bir araçtı, ben de böyle 
güçlü bir motosiklet istiyordum. Motosikletler, uçaklar ve atlar 
zihnimde birbirine karışıyordu ,  güçlü bineklerini zorlukla ama 
şevkle yönettiklerini düşündüğüm motosikletçiler, kovboylar ve 
pilotlar da öyle. Erkek çocuklara özgü hayal gücümü kovboyları 
ve kahramanca hava muharebelerini anlatan filmler besliyordu; 
hrtınalarla, püsküren volkanlarla mücadele etmek için hayatları­
nı tehlikeye atan pilotları kalın uçuş ceketleri koruyordu - tıpkı 
motosikletçileri koruyan deri ceketler ve kasklar gibi. 

194 3'te on yaşında Londra'ya döndükten sonra, oturma odamı­
zın ön camının kenarına oturur, hızla gelip geçen motosikletleri 
seyreder, motosiklet markalarını ezberlerdim (savaştan sonra ben­
zin bulmak kolaylaşınca sayıları artmıştı) .  Onlarca modeli birbirin­
den ayırt edebiliyordum - AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless, 
Vincent, Velocette, Ariel, Sunbeam ile BMW ve Indian gibi daha 
nadir rastlanan yabancı markaları görür görmez tanıyordum. 

Yeniyetmeliğimde, kafaca bana uyan bir kuzenimle Crystal 
Palace'a, motosiklet yarışlarını izlemeye giderdik. Otostopla sık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sık Snowdonia'ya tırmanışa veya Göller Bölgesi'ne yüzmeye gider­
dim, bazen beni bir motosikletlinin aldığı da olurdu. Sürücünün 
arkasına oturunca heyecanlanır, bir gün sahip olacağım parlak, 
güçlü motosikletin hayalini kurardım. 

On sekiz yaşında aldığım ilk motosiklelim ikinci el bir BSA 
Bantam'dı. Motoru iki zamanlıydı, sonradan anlaşılacağı üzere fren­
leri de sorunluydu. İlk sürüşümde Regent's Park'a giLLim. Talihli bir 
seçimdi, hatta belki bu sayede hayatım kurtuldu, çünkü düz yolda 
hız yaparken gaz pedalı takıldı ve frenler motoru durduracak, hatta 
yavaşlatacak kadar bile çalışmadı. Nasıl durduracağımı bilmedi­
ğim bir motosikletin üzerinde, Regent's Park'ın çevresini dolaşan 
yolda daireler çizmeye başladım. Yayalara korna çaldım, yolumdan 
çekilmeleri için seslendim ama iki üç turdan sonra insanlar bana 
yol açmaya, cesaretlendirmek için tezahürat yapmaya başladı .  Ben­
zin bittiğinde motorun duracağını biliyordum. Parkın çevresinde 
gönülsüzce attığım sayısız turdan sonra motor boğuldu ve sustu. 

Annem başından beri motosiklet almama karşıydı. Bunu zaten 
bekliyordum ama kendisi de motosiklet kullanan babamın itirazına 
şaşırmıştım. Bana küçük bir araba, saatte altmış kilometreden fazla 
yapamayan 1934 model bir Standard satın alarak motosikletten vaz­
geçirmeye çalışmışlardı. Küçük arabamdan zamanla nefret etmiş, 
derken günün birinde onu satıverip elime geçen parayla Bantam'ı 
almıştım. Şimdiyse annemle babamı, güçsüz ve ufak bir araba ya da 
motosikletin tehlikeden kaçınma konusunda riskli olduğuna ve bü­
yük, kuvvetli bir motosiklet üzerinde çok daha güvende olacağıma 
ikna etmem gerekiyordu. Durumu gönülsüzce de olsa kabullendiler 
ve bir Norton satın almam için bana destek oldular. 

250 cc'lik motora sahip bir araç olan ilk Norton'umun üstünde 
birkaç kez kaza geçirme tehlikesi atlattım. İlkinde trafik ışıklarına 
fazla hızlı yaklaştım ve güvenli bir şekilde fren yapamayacağımı ya 
da dönemeyeceğimi anlayınca yola devam ederek, farklı yönlerde 
ilerleyen iki sıra aracın arasından -mucizevi bir şekilde- geçmeyi 
başardım. Asıl tepkim bir dakika sonra geldi: Biraz daha gittim, 
motosikleti yolun kenarına park ettim ve düşüp bayıldım.  

İkinci kaza gece vakti, yağmur altında, kıvrılarak ilerleyen bir 
köy yolunda oldu. Karşıdan gelen bir araç uzunlarını yaktığı için 
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gözüm kamaştı. Burun buruna çarpışacağımızı sandım ama son 
anda motordan indim (hayat kurtarabilmesinin yanında ölümcül 
de olabilecek bu manevrayı anlatmak için saçma denecek ölçüde 
sakin bir sözcük - inmek) . Motor bir yana gitti (arabayla çarpışma­
sa da darmadağın oldu) ,  ben bir yana. Neyse ki kaskım, botlarım, 
eldivenlerim, deri giysim beni korudu ve yağmurdan ıslanmış yolda 
yirmi metre kadar sürüklenmeme rağmen burnum bile kanamadı. 

Annemle babam şok geçirdiler ama tek parça olduğum için 
sevindiler ve nedense daha güçlü bir motosiklet almama sandığım 
kadar şiddetli itiraz etmediler - 600 cc'lik motora sahip bir Norton 
Dominator istiyordum bu kez. Oxford'u bitirmiştim, 1960'ın ilk 
altı ayı boyunca stajyer cerrah olarak çalışacağım Birmingham'a 
gidecektim. Londra'yla Birmingham arasında açılan yeni M l  oto­
banı ve hızlı bir motosiklet sayesinde her haf ta sonu eve gelebile­
ceğimi özellikle söyledim aileme. O günlerde otobanda hız sınırı 
olmadığından yolu bir saatte katedebilirdim. 

Birmingham'da bir motosiklet grubuyla tanıştım ve ilk defa bir 
grubun parçası olup motosiklet hevesimi paylaşmanın keyfini çı­
kardım; o zamana dek hep yalnız başıma binmiştim motosikletime. 
Birmingham çevresindeki el değmemiş kırsal bölgeler dolaşmak 
için idealdi ve özel zevklerimden biri, hangi Shakespeare oyununun 
sahnelendiğini görmek için motosikletle Stratford-upon-Avon'a 
gitmekti. 

1960 Haziranında isle of Man'deki TT'ye, her yıl düzenlenen 
Tourist Trophy motosiklet yarışına gittim. Acil Tıbbi Müdahale 
Servisi kol bantlarından birini ele geçirip motosiklet mola nokta­
larını dolaştım, sürücüleri yakından gördüm.  Dikkatle not aldım 
çünkü isle of Man'de geçen, motosiklet yarışıyla ilgili bir roman 
yazmayı planlıyordum -epey araştırma yaptım bunun için- fakat 
romanı bir türlü yazamadım. 1 

• • • 

O dönemde tuıtuğum defterlerden birine, (motosikletli olan da dahil) beş roman 
yazmak istediğimi yazmışım, bir de kimyasal çocukluğumun anılarını yazacağımı 
not etmişim. Romanları yazmadım ama kırk beş yıl sonra Tungsten Dayı'yı yaza­
rak anılarımı anlattım. 
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l 950'lerde, Londra'nın çevresini dolaşan North Circular Yolu'nda 
da hız limiti yoktu - sürati sevenler için davetkar bir yerdi. Ace diye 
ünlü bir kafe vardı burada, hızlı motosikletleri seven sürücülerin 
uğrak yeriydi. Buradaki, Ton-Up Çocuklar denen motosikletliler 
grubuna katılmak için en az "bir ton yapmak" -yani motosikletle 
saatte 1 50 kilometreye çıkmak- şarttı. 

Bazı motosikletler o zaman bile 1 50 kilometreyi görebiliyor­
du, özellikle motorlarıyla biraz oynanmış, fazla ağırlıkları aulınış 
(egzozlar da dahil) , içlerine yüksek oktanlı benzin konan araçlar. 
"Yakına yarışı" dedikleri yarış ikincil yollarda yapılıyordu ve daha 
tehlikeliydi, kafeye girer girmez meydan okuyan biri çıkıyordu kar­
şınıza. "Korkaklık" soğuk karşılanıyordu. North Circular Yolu'nda 
o zaman bile bazen yoğun trafik oluyordu. 

Hiç korkaklık etmedim ama yarışmayı seviyordum zaten; 
"Doınmie"ınin 600 cc'lik motoru biraz güçlendirilınişse de, Ace'teki 
motosiklet grubu üyelerinin tercih ettiği 1000 cc'lik Vincent'larla 
yarışamazdı. Bir keresinde bir Vincent'a binmeyi denemiştim ama 
özellikle düşük hızda korkunç dengesiz gelmişti bana, "kuş tüyü 
yatak" gövdeli, her hızda son derece dengeli Norton'umdan çok 
farklıydı. (Bir Norton'a Vincent motoru takılıp takılamayacağını 
merak etmiştim o zaman, yıllar sonra bu tür motorların yapıldı­
ğını ve adlarına "Norvin" dendiğini öğrendim. )  Yollara hız sınırı 
getirilince yarışlar sona erdi; eğlence bitmişti ve Ace artık eskisi 
gibi bir çekim merkezi değildi. 

On iki yaşımdayken, ferasetli bir öğretmenim karneme şöyle yaz­
mıştı: "Oliver ilerleyecek gibi görünüyor, tabii fazla ileri gitmezse. "  
Haklıydı. Çocukken kimya deneylerimde de ileri gider, evi zehirli 
gazlarla doldururdum; neyse ki yangın çıkarmadım hiç. 

Kayağı severdim.  On altı yaşımdayken bir grup okul arkada­
şımla birlikte Avusturya'ya kayağa gittik. Ertesi yıl, ülkeyi kayakla 
aşmak için yalnız başıma Telemark'a gittim. Kayak macerası güzel 
geçti. İngiltere'ye dönen feribota binmeden önce gümrüksüz sa­
tış mağazasından iki litre aquavit2 aldım ve Norveç sınır kontrol 

2 Paıaıcsıen damıtılan Kuzey Avrupa içkisi. (ç .  n . )  
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noktasından geçtim. Norveç gümrük görevlileri istediğim kadar 
içki geçirebileceğimi söylediler ama İngiltere'ye yalnızca bir şişe 
sokabileceğimi belirttiler. Geri kalan alkole İngiliz gümrüğü el ko­
yacaktı. İki şişe aquavit'imle feribota bindim, üst güverteye çıktım. 
Berrak, parlak, çok soğuk bir gündü ama üzerimde kalın kayak 
kıyafetlerim olduğundan hiç aldırmadım; geri kalan herkes içeride 
otururken, üst güvertenin tamamı benimdi. 

Kitabımı okuyup -yavaş yavaş Ulysses'i okuyordum- aqua­
vit'imi yudumluyordum; insanın içini alkol kadar iyi ısıtamaz 
hiçbir şey. Geminin nazik, hipnotik sallantısıyla iyice gevşemiş, 
üst güvertede oturuyordum, kitabıma gömülmüştüm. Bir baktım 
ki küçük yudumlar ala ala şişenin neredeyse yarısını içmişim. 
Alkolün etkisini hiç hissetmiyordum, kitabımı okuyup şişeden 
yudumlar almaya devam ettim. Limana yaklaştığımızı fark edince 
çok şaşırdım; kendimi Ulysses'e öyle kaptırmıştım ki zamanın nasıl 
geçtiğini fark etmemiştim. Şişe tamamen boşalmıştı. Etkisini hala 
hissetmiyordum; etiketinde alkol derecesi için 100 diyordu ama 
sandığım kadar kuvvetli bir içki değildi herhalde. Hiçbir tuhaflık 
hissetmedim ama ayağa kalktığım anda yere yapıştım. Çok şaşır­
mıştım - gemi aniden yalpalamış mıydı? Ayağa kalktım ve kalkar 
kalkmaz yine düştüm. 

Sarhoş olduğumu -hem de çok sarhoş olduğumu- ancak o 
zaman anladım; içki beynimin kalanını etkilemeden doğrudan be­
yinciğime gitmiş olmalıydı. Herkes indikten sonra gemiyi kontrol 
eden bir görevli beni kayak batonlarımın yardımıyla yürümeye 
çalışır halde buldu. Bir başka görevliyi çağırdı ve ikisi kollarıma 
girip beni gemiden indirdiler. Fena yalpalıyordum ve insanların 
dikkatini çekiyordum (eğlenir görünüyorlardı) fakat Norveç'tcn 
iki şişeyle yola çıkıp İngiltere'ye tek şişeyle geldiğim için sistemi alt 
ettiğimi düşünüyordum. İngiltere gümrüğünü, el koymaktan mem­
nun olacakları bir şişeden yoksun bıraktığım için memnundum. 

195 1 ,  olaylı, bazı açılardan acı verici bir yıldı. Kendimi bildim bileli 
hayatımda sabit bir figür olan Teyzem Birdie, mart ayında öldü. 
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Hayatı boyunca bizlerle yaşamış ve hepimizi koşulsuz sevmişti. 
(Ufak tefek Birdie'nin zekası alçakgönüllüydü, annemin tek engelli 
kardeşiydi. Küçükken başına ne geldiğini tam olarak öğrenemedim 
hiçbir zaman; bebekliğinde başına darbe aldığını da duymuştum, 
hipotiroidizm yüzünden böyle olduğu da söylenmişti. Bunların 
bizim için hiç önemi yoktu; o bizim Birdie Teyze'mizdi, ailemizin 
önemli bir parçasıydı. )  Birdie'nin ölümünden çok etkilenmiştim 
ve hayatımda, hayatlarımızda ne kadar önemli bir yeri olduğu­
nu ancak onu kaybettiğimiz zaman anlamıştım. Birkaç ay önce 
Oxford'dan burs kazandığımda telgrafı bana Birdie vermiş, beni 
kucaklayıp tebrik etmişti - biraz gözyaşı da dökmüştü çünkü en 
küçük yeğeninin evden ayrılacağını biliyordu. 

Yaz sonunda Oxford'a gidecektim. On sekiz yaşıma girmiştim 
ve babam erkek erkeğe ciddi bir baba-oğul sohbeti yapmamızın za­
manının geldiğini düşünüyordu. Önce harçlığımdan ve paradan söz 
ettik - önemli bir mesele değildi çünkü oldukça tutumluydum, tek 
masrafım kitaplardı. Arkasından babam asıl kaygısını dile getirdi. 

"Fazla kız arkadaşın yok" dedi. "Kızlardan hoşlanmıyor musun?" 
"Onlarla bir sorunum yok" dedim daha fazla konuşmamak için. 
"Belki erkekleri tercih ediyorsundur, öyle mi?" diye ısrar etti. 
"Evet, öyle, ama bu yalnızca bir his, hiçbir şey 'yapmadım"' 

dedim ona, sonra korkuyla ekledim: "Ne olur anneme söyleme -
bunu kaldıramaz . "  

Babam yine d e  anneme söyledi. Ertesi sabah fırtınalı gökyüzü 
gibi bir yüz ifadesiyle aşağı indi annem, bu ifadeyi daha önce hiç 
görmemiştim. "İğrençsin" dedi. "Keşke doğmasaydın." Sonra çekti 
gitti ve günlerce benimle konuşmadı. Yeniden konuşmaya başla­
dığında söylediklerine hiç değinmedi (konuyu bir daha açmadı 
zaten) ama aramıza bir şey girmişti artık. Pek çok açıdan açık 
fikirli ve destekleyici biri olan annem, bu konuda katı ve inatçıydı. 
Babam gibi o da Kutsal Kitap'ı okur, Mezmurlar'ı ve Süleyman'ın 
Ezgisi'ni severdi, ama Levililer'deki o korkunç satırları aklından 
çıkaramıyordu: "Kadınla yatar gibi erkekle yatma. Bu, iğrençliktir." 

iki ebeveynim de hekim olduğundan evimiz tıp kitaplarıy­
la doluydu. "Cinsel patoloji"  kitaplarını incelemiş, Krafft-Ebing, 
Magnus Hirschfeld ve Havelock Ellis'i on iki yaşımda okumuştum. 
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Fakat bir "hastalığım" olduğuna, kimliğimin bir isme ve  teşhise 
indirgenebileceğine inanmakta zorlanıyordum. Okul arkadaşlarım 
"farklı" olduğumu biliyordu, en azından öpüşüp koklaşmalarla 
sonlanan partilere katılmadığımın farkındaydılar. 

Kimyaya, arkasından biyolojiye gömüldüğüm için, çevrem­
de -veya içimde- olup bitenlerin farkında değildim pek. Okulda 
kimseden hoşlanmamıştım (ama okul merdivenlerinin başındaki, 
oğullarını yılanlardan kurtarmaya çalışan kaslı, güzel ve çıplak 
Laokoon heykelinden tahrik oluyordum.)  Eşcinsellik düşünce­
sinin bile bazı insanları dehşete düşürdüğünden haberdardım; 
annemin de bu insanlardan biri olabileceğinden şüpheleniyordum, 
babama bu yüzden "Ne olur anneme söyleme - bunu kaldıramaz" 
demiştim. Belki gerçeği babama bile söylememeliydim; cinselliğim 
benden başka kimseyi ilgilendirmez diye düşünüyordum. Sır de­
ğildi ama üzerinde konuşmaya gerek yoktu. En yakın arkadaşlarım 
Eric vejonathan durumu biliyordu ama konuyu hiç konuşmazdık. 
jonathan, beni "aseksüel" kabul ettiğini söylerdi. 

Hepimiz yetiştirilme biçimlerimizin, kültürlerimizin,  zamanla­
rımızın yaratığıyız. Kendime sık sık, annemin 1890'larda doğduğu­
nu, geleneksel bir biçimde yetiştirildiğini ve l 950'lerde İngiltere' de 
eşcinselliğin yalnızca bir sapkınlık olarak görülmekle kalmayıp 
suç olduğunu da hatırlatmam gerekiyordu. Cinselliğin de -din 
ve siyaset gibi- normalde düzgün ve rasyonel insanların yoğun, 
mantıksız duygulara kapılmasına yol açan konulardan biri oldu­
ğunu anımsamam gerekiyordu. Annem aslında zalim davranmak, 
ölmemi dilemek istememişti. Birden aşırı duygusallaşmıştı ve şimdi 
fark ediyorum ki, söylediklerinden büyük olasılıkla pişman olmuş 
ya da belki sözlerini zihninin derinliklerine gömmüştü. 

Ama sözleri hayatımın büyük bölümü boyunca aklımdan çık­
madı, cinselliğin özgür ve neşeli bir ifadesi olması gereken şeye ket 
vurmakta ve suçluluk zerk etmekte büyük rol oynadı. 

Ağabeyim David ile karısı Lili, hiç cinsel deneyim yaşamadığımdan 
haberdar olunca bunu utangaçlığıma verdiler ve iyi bir kadının, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  Hareket Hal inde - Bir Hayat 

hatta bir kadınla birlikte olmanın her şeyi yoluna koyacağını dü­
şündüler. 1 9 5 1  Noelinde, Oxfor<l'daki ilk dönemimden sonra beni 
Paris'e götürdüler. Tek amaçları bana şehri -Louvre, Notre Dame, 
Eiffel Kulesi- göstermek değildi, aynı zamanda beni kendime ge­
tirecek, beceriyle ve sabırla bana seksin ne olduğunu öğretecek 
nazik bir fahişe bulmayı planlamışlardı. 

Uygun yaşta ve karakterde bir aday seçildi, önce David ve Lili 
onunla görüşerek durumu açıkladılar, sonra odaya ben girdim. 
O kadar korkmuştum ki penisim pörsümüştü, testislerim karın 
boşluğuma kaçmaya çalışıyordu. 

Teyzelerimden birini andıran fahişe durumu bir bakışta anladı. 
İngilizcesi iyiydi (seçilmesinin nedenlerinden biri de buydu) ve 
bana, "Endişelenme - onun yerine birer fincan sıcak çay içeriz" 
dedi. Çay fincanları ve minik kekler çıkardı, çaydanlığı ocağa koy­
du ve ne tür çay sevdiğimi sordu. "Lapsang" dedim. "İsli kokusuna 
bayılıyorum." Artık kendime gelmiş, özgü ven imi toplamıştım, isli 
çayımızı keyifle içerken onunla rahatça sohbet ettim. 

Yanında yarım saat kaldım, sonra çıktım; ağabeyim ve eşi he­
yecanla dışarıda beni bekliyorlardı .  "Nasıldı, Oliver?" diye sorgu­
ladı David beni. "Harikaydı" dedim, sakalımdaki kek kırıntılarını 
silkeleyerek. 

On dört yaşıma girdiğimde, hekim olacağım "anlaşılmıştı" .  Annem 
ve babam da, iki ağabeyim de hekimdi. 

Ama hekim olmayı gerçekten istediğimden emin değildim. Kim­
yager olma hayallerimi sürdüremezdim; kimya, benim pek sevdi­
ğim on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl inorganik kimyasının çok 
daha ötesindeydi artık. Fakat on dört-on beş yaşlarımdayken, okul­
daki biyoloji öğretmenimden ve Steinbeck'in Sardalya Sohağı'ndan 
ilham alarak deniz biyoloğu olmak istediğime karar verdim. 

Oxford'dan burs alınca, bir seçim yapmam gerekti: Zoolojiye 
devam mı edecektim yoksa tıp hazırlık eğitimi alıp anatomi, biyo­
kimya ve fizyoloj i  mi öğrenecektim? Beni en çok duyuların fizyo­
lojisi büyülüyordu - rengi, derinliği, hareketi nasıl görüyorduk? 
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Bir şeyi nasıl tanıyorduk? Dünyayı görsel olarak nasıl algılıyorduk? 
Bu konulara ilgi duymamın nedeni, küçük yaşta geçirdiğim gör­
sel migrenlerdi. Migren atağını haber veren parlak zikzakların 
yanında, migren aurası sırasında renk, derinlik, hareket algımı, 
hatta nesneleri tanıma yetimi bile yitiriyordum. Görme biçimim 
korkutucu ama büyüleyici bir şekilde bozulup çözülüyor, derken 
birkaç dakika içinde yeniden eski haline geliyordu. 

Evdeki küçük kimya laboratuvarım aynı zamanda karanlık 
odaydı, özellikle renklere ve stereo fotoğrafçılığa düşkündüm; 
bunlar da beynin rengi ve derinliği nasıl inşa ettiğini merak etme­
me neden oluyordu. Deniz biyolojisini de kimyayı sevdiğim kadar 
seviyordum ama artık insan beyninin nasıl çalıştığını anlamak 
istiyordum. 

• • •  

Zeki olduğum söylenirdi ama entelektüel açıdan özgüvenim dü­
şüktü her zaman. En yakın okul arkadaşlarım Jonathan Miller ve 
Eric Kom gibi, ben de hem bilime hem edebiyata saplantı ölçüsün­
de düşkündüm. Jonathan'la Eric'in zekalarına hayrandım, neden 
benimle vakit geçirdiklerini bile bilmiyordum, ama hepimiz üni­
versite bursu kazandık. Ondan sonra bazı zorluklarla karşılaştım. 

Oxford'a başlarken yeterlik sınavına girmek gerekiyordu. Benim 
için bu sınav yalnızca bir formalite gibi görülüyordu çünkü zaten 
açık burs almıştım. Ama yeterlik sınavını geçemedim; ikinci kez 
girdim ve yine geçemedim. Sınava üçüncü kez girip yine kalınca, 
okul müdürü Mr. Jones beni kenara çekip, "Burs sınavında verdi­
ğin kağıt harikaydı, Sacks" dedi. "Bu aptal sınavdan neden sürekli 
kalıyorsun? " Nedenini bilmediğimi söyleyince, "Bu son şansın" 
dedi. Sınava dördüncü kez girdim ve bu kez geçtim. 

St. Paul's Okulu'nda, Eric vejonathan'la birlikte sanat ve bilimi 
karıştırarak ikisinin de keyfini çıkarıyorduk. Edebiyat kulübü baş­
kanı, atletizm kulübü sekreteriydim. Böyle bir karışımı yaratmak 
Oxford'da daha zordu çünkü anatomi departmanı, bilim labora­
tuvarları ve Radcliffe Bilim Kütüphanesi, South Parks Yolu'nda 
bir araya toplanmıştı ve üniversite amfileriyle kolejlerden uzaktı. 
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Bilim ya da tıp eğitimi alan öğrencilerle üniversitenin geri kalanı 
arasında hem fiziksel hem de sosyal anlamda mesafe vardı. 

Bu ayrımı Oxford'daki ilk dönemimde hissettim. Makale yazıp 
bunları belletmenlerimize teslim etmemiz gerekiyordu, bunun için 
Radcliffe Bilim Kütüphanesi'nde uzun saatler geçirerek araştırma 
ve inceleme yazılarını okuyup önemli görünen noktaları seçtikten 
sonra ilginç ve özgün bir bakış açısıyla sunmak zorundaydık. Nö­
rofizyoloji okumaya uzun zaman ayırmak keyifli, hatta heyecan 
vericiydi -önümde yeni ve uçsuz bucaksız alanlar açılıyordu- ama 
hayatımdaki eksikliğin giderek daha fazla farkına varmaya baş­
lamıştım. Maynard Keynes'in Essays in Biography'si hariç genel 
okuma yapmıyordum ve ben de kendi "Biyografik Denemeler"imi 
yazmak istiyordum. Klinik bir yanı da olacaktı yazılarımın - alışıl­
madık zayıfl ıkları veya güçlü yönleri olan bireyleri ele alacak, söz 
konusu özelliklerinin hayatlarını nasıl etkilediğini gösterecektim; 
kısacası, klinik biyografiler veya vaka tarihçeleri yazacaktım. 

Bu amaçla hayatını ele aldığım ilk (ve son) kişi Theodore Hook 
oldu . Erken Victoria döneminin büyük nüktedanı Sydney Smith'in 
biyografisini okurken karşılaşmıştım onun adıyla. Hook da büyük 
bir nüktedan, becerikli bir konuşmacıydı. Sydney Smith'ten on­
yirmi yıl kadar önce yaşamıştı. Müzikal icatlar yaratma konusunda 
kimse onunla boy ölçüşemezdi. Piyano başına oturup doğaçlama 
çalarak ve bütün bölümleri söyleyerek beş yüzden fazla opera 
yazdığı söyleniyordu. Anlık açan çiçeklerdi bunlar - büyüleyici, 
güzel ve uçucu; o anda yaratılıyor, bir daha asla tekrarlanmıyor, 
kağıda dökülmüyor, kısa sürede unutulup gidiyorlardı. Hook'un 
doğaçlama dehası beni büyülemişti; nasıl bir beyinden kaynakla­
nıyordu bu yaratıcılık? 

Hook hakkında ele geçirebildiğim her şeyi okumaya başladım, 
yazdığı kitaplardan bazılarını da okudum; şimşek gibi hızlı, çıl­
gınlık ölçüsünde yaratıcı doğaçlamalarıyla karşılaştırıldıklarında 
kitapları sıkıcı ve zorla yazılmış gibiydi. Hook hakkında uzun uzun 
düşündüm ve güz döneminin sonuna doğru onun hakkında bir 
makale yazdım. Satır araları sıkışık büyük boy altı dosya kağıdını 
kaplayan yazım toplam dört ya da beş bin sözcükten oluşuyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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13u makale, gençliğimde kaleme aldığım başka yazılarla birlikte 
bir kutunun içinden çıktı geçenlerde. Okuduğum zaman akıcılığı, 
içerdiği bilgiler, tumturaklı dili, gösterişçiliği beni şaşırttı. Benim 
yazıma benzemiyordu. Yazıyı baştan aşağı aşırmış ya da yarım dü­
zine farklı kaynağı bir araya getirerek oluşturmuş olabilir miydim? 
Yoksa eğitimli, profesörlük taslayan bu üslubu on sekiz yaşında bir 
çaylak olduğumu gizlemek için mi benimsemiştim? 

Hook'la, kafamı dağıtmak için ilgilenmiştim; her hafta bellet­
menim tarafından okunan makalelerimin çoğu fizyoloj ik konular 
üzerineydi. İşitme konusunu incelemeye başladığımda öyle he­
yecanlandım, öyle çok okuyup düşündüm ki makalemi yazmaya 
zaman kalmadı. Ama sunum günü belletmenimin karşısına bir 
yığın kağıtla çıkıp okuyormuş gibi yaptım,  aklımdakileri anla­
tarak sayfaları çevirdim. Bir noktada, Carter (Dr. C. W Carter, 
Queen's'teki belletmenim) beni durdurdu. 

"Tam anlayamadım" dedi. "Son paragrafı yeniden okur mu­
sun?" Biraz endişelenerek, son birkaç cümleyi tekrarlamaya çalış­
tım. Şaşıran Carter, "Getir bakayım" dedi . Boş kağıtları uzattım. 
"İnanılmaz şey, Sacks" dedi. "Gerçekten olağanüstü . Ama gelecekte 
makalelerini yazılı olarak getirmeni istiyorum." 

• • • 

Oxford'da öğrenciyken, yalnızca Radcliffe Bilim Kütüphanesi'ne 
değil, 1602'de kurulan Bodleian Kütüphanesi'ne de erişimim vardı. 
Hook'un anlaşılması zor ve unutulmuş eserlerine burada rastladım. 
İhtiyaç duyduğum malzemeyi British Museum Kütüphanesi'nden 
başka hiçbir kütüphanede bulamazdım ve Bodleian'm sakin at­
mosferi yazmak için mükemmeldi. 

Ama Oxford'da en çok Queen's College'daki kendi kütüpha­
nemizi seviyordum. Muhteşem kütüphane binasını Christopher 
Wren'in tasarladığı söyleniyordu. Kütüphanenin büyük koleksiyo­
nu binanın altında, ısıtma boruları ve raflardan oluşan bir yeraltı 
labirentindeydi. 

Matbaanın ilk zamanından kalma eski kitapları ellerimde tut­
mak benim için yeni bir deneyimdi; özellikle Conrad Gesner'in 
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Historiae animalium'unu ( 1 5 5 1 )  seviyordum, illüstrasyonları çok 
güzeldi (Albrecht Dürer'in ünlü gergedan çizimi bu kitaptaydı) ; 
bir de Louis Agassiz'nin balık fosilleri hakkındaki dört ciltlik ese­
rine bayılıyordum. Darwin'in kitaplarının ilk baskılarını bu raf­
larda gördüm, Sir Thomas Browne'ın bütün kitaplarına -Religio 
Medici, Hydriotaphia ve The Garden of Cyrus (The Quincunciall 
Lozenge)- burada aşık oldum. Bazı yazdıkları ne kadar abesti , 
ama dili ne kadar muhteşemdi!  Browne'ın tumturaklı klasik üs­
lubundan bıkınca Swift'in özlü anlatımına geçebilirdiniz. Bütün 
kitaplar özgün baskıydı elbette. Annemle babanım tercih ettiği 
on dokuzuncu yüzyıl kitaplarını okuyarak büyümüştüm, ama on 
yedinci-on sekizinci yüzyıl edebiyatıyla -Johnson, Hume, Gibbon 
ve Pope- Queen's'in yeraltı kütüphanesinde tanıştım. İsteyen, ki­
tapların hepsine ulaşabiliyordu. Ender kitaplara ayrılmış özel bir 
yerde kilit altında tutulmuyorlardı, raflarda öylece duruyorlardı 
- basıldıkları dönemden beri oradaydılar. Tarih algımı ve kendi 
dilim hakkındaki görüşlerimi Queen's'in mahzenlerinde edindim. 

• • • 

Cerrah ve anatomi uzmanı annem, onun gibi cerrah olamayacak ka­
dar beceriksiz olduğumu kabullenmişti ama en azından Oxford'da 
anatomi alanında başarılı olmamı istiyordu. Kadavralar üzerinde 
çalışıp, derslere girip birkaç yıl sonra anatomi finalinden geçmemiz 
gerekiyordu. Sonuçlar açıklanınca sınıfta sondan ikinci olduğumu 
gördüm. Annemin tepkisinden çekindiğim için, birkaç kadeh içip 
gevşemek istedim. En sevdiğim pub'a, Broad Caddesi'ndeki White 
Horse'a gittim, birkaç bardak elma şarabı içtim - biraların çoğun­
dan daha sert ve ucuzdu. 

White Horse'tan kıyak kafayla çıkarken aklıma çılgınca ve küs­
tahça bir fikir geldi. Anatomi finalindeki korkunç başarısızlığımı 
telafi etmek için prestijli bir üniversite ödülünü -Theodore Willi­
ams İnsan Anatomisi Bursu'nu- kazanmayı deneyecektim. Sınav 
başlamıştı ama sarhoş cesaretiyle sınıfa daldım, boş bir sıraya otu­
rup sınav kağıdına baktım. 
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laşma işlevsel farklılaşmaya işaret eder mi?")  üstüne atladım ve 
konu hakkında iki saat aralıksız yazdım - bütün zooloji ve botanik 
bilgimi kullanarak konuyu iyice evirip çevirdim. Sınavın bitmesine 
bir saat kala, diğer altı soruyu yanıtlamadan çıktım. 

Sonuçlar o hafta sonu The Times'da açıklandı, ödülü ben kazan­
mıştım; ben, Oliver Wolf Sacks. Herkes şaşıp kalmıştı - anatomi 
rinallerinde sondan ikinci olan bir öğrenci Theodore Williams 
ödülünü nasıl alırdı? Ben çok şaşırmamıştım esasen, çünkü Oxford 
hazırlık sınavlarında olanların aynısı, yalnızca tersten gerçekleş­
mişti. Olgusal sınavlarda çok kötüyümdür, evet-hayır sorularını 
yanıtlayamam ama makaleler söz konusu olunca kendimi aşarım. 

Theodore Williams ödülüyle birlikte elli sterlin veriliyordu -

SOL! Hiç bu kadar çok param olmamıştı. Bu kez White Horse'a 
değil Blackwell kitapçısına gittim (pub'ın kapı komşusuydu) ve 
44L karşılığında Oxford İngilizce Sözlüh'ün on iki cildini birden 
satın aldım. Dünyada en çok istediğim kitaptı. Tıp fakültesinde 
öğrenciyken sözlüğü baştan sona okudum, arada bir raftan bir 
cildi indirip uyumadan önce okumayı hala severim. 

• • • 

Oxford'da en yakın arkadaşım Kalman Cohen adlı bir matematiksel 
mantık öğrencisiydi, okula Rhodes bursuyla gelmişti. Daha önce 
bir mantıkçıyla tanışmamıştım hiç, Kalman'ın zihinsel odaklanma 
gücünden adeta büyülenmiştim. Belli bir mantık problemini haf­
talar boyunca ara vermeden düşünebiliyordu. Düşünmek onun 
tutkusuydu, vardığı sonuçlardan bağımsız olarak, düşünme eyle­
minin kendisi heyecanlandırıyordu onu. 

Çok farklı olsak da iyi anlaşıyorduk. Benim çağrışımlar üzerin­
den işleyebilen zihnim ona ilginç geliyordu, onun odaklanma gücü 
de bana. Beni matematiksel mantığın devleri Hilbert ve Brouwer'le 
tanıştırdı, ben de onu Darwin'le ve on dokuzuncu yüzyılın büyük 
doğabilimcileriyle. 

Bilimin keşif, sanatın yaratım olduğunu düşünürüz - peki gi­
zemli bir şekilde her ikisini de içeren, matematiğin "üçüncü dün­
yasından" söz etmek mümkün mü? Sayılar -örneğin asal sayılar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonsuz bir Platonik evrene mi ait? Yoksa, Aristoteles'in düşündüğü 
gibi icat mı edildiler? rr gibi irrasyonel sayılara ne demeli? Veya 
-2'nin karekökü gibi hayali sayılara? Böyle soruları sonuç ala­
madan da olsa zaman zaman düşünüyordum, fakat Kalman için 
hepsi ölüm kalım meselesiydi. Brouwer'in Platoncu sezgiciliğiyle 
Hilbert'in Aristotelesçi biçimciliğini, ikisinin oldukça farklı fakat 
birbirini tamamlayan matematiksel gerçeklik görüşlerini bağdaş­
tırmayı umuyordu. 

Aileme Kal'den söz ettiğimde evinden ne kadar uzakta olduğunu 
düşündüler hemen ve onu, ev yemekleri yiyeceği sakin bir haf ta 
sonu geçirmek üzere Londra'daki evimize davet ettiler. Ebeveyn­
lerim onunla tanıştıklarına pek memnun oldu, ama ertesi sabah 
Kal'in bütün gece yatak örtülerinden birine mürekkepli kalemle 
notlar aldığını gören annem haklı olarak çok öfkelendi. Kal'in bir 
dahi olduğunu, çarşafı matematiksel mantık alanında yeni bir te­
oriyi incelemek için kullandığını (biraz abartmıştım) açıkladığım 
zaman öfkesi hayrete dönüştü ve Kalman'ın daha sonraki gelişlerin­
den birinde ihtiyaç duyması olasılığına karşılık çarşafı olduğu gibi, 
yıkamadan saklamaya karar verdi. Tanıdığı tek matematikçi (ve 
aynı zamanda ateşli bir Siyonist) olan, Cambridge matematik bö­
lümü birincilerinden Selig Brodetsky'ye de gururla gösterdi çarşafı. 

Kalman, Oregon'da Reed Koleji'ne gitmişti. Okulun öğrenci­
lerinin çok başarılı olduğunu, kendisinin de oradan son yılların 
en yüksek notuyla mezun olduğunu anlatmıştı bana. Hava duru­
mundan söz eder ya da sıradan bir şey söyler gibi anlatmıştı bunu. 
Başına gelen bir olaydı işte. Her an karışık ve mantık yürütmekte 
zayıf zihnime rağmen, benim de zeki olduğumu düşünüyordu. 
Zeki insanların birbiriyle evlenip zeki çocuklar yapması gerektiği 
görüşündeydi; bu amaçla, Amerika'dan gelen başka bir Rhodes 
bursu öğrencisiyle tanıştırdı beni. Rael jean Isaac sessiz, kendini 
geri planda tutan, fakat (Kal'in de söylediği gibi) çok zeki bir kızdı, 
birlikte çıktığımız akşam yemeği boyunca matematiksel soyutlama 
örneklerinden söz ettik. Dostane tavırlarla ayrıldık ama bir daha 
görüşmedik, Kalman da bana birini ayarlamaya çalışmadı bir daha. 

1952 yazında, ilk uzun tatilimizde, Kalman'la ben Fransa'dan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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otostopla Almanya'ya gittik. Genç turistlerin kaldığı ucuz hostel­
lerde geceledik. Derken bitlendik ve saçlarımızı kazımamız gerekti. 
Queen's College'dan zarif arkadaşımız Gerhart Sinzheimer bizi Kara 
Orman'a, ebeveynleriyle kaldığı, Titisee kıyısındaki yazlık evine 
davet etmişti. Üstü başı dökülen, kafaları kazınmış, bitlendiklerini 
anlatan misafirlerini görünce, ebeveynleri bize banyo yapmamızı 
emretti ve giysilerimizi buharla dezenfekte ettirdiler. Zarif Sinzhe­
imer'lere kısa süre rahatsızlık verip aynı ölçüde rahatsız olduktan 
sonra Viyana'ya gittik (Üçüncü Adam'ın Viyanasına çok benzediğini 
düşünüyorduk) ve var olan bütün içkileri denedik. 

• • • 

Psikoloji eğitimi almasam da, psikoloji  bölümünün derslerine giri­
yordum bazen. Cesur bir teorisyen olan, görsel psikoloj i  alanında 
deneyler yapan] . ] .  Gibson'ı orada tanıdım. Cornell'den akademik 
izinliydi ve Oxford'a gelmişti. İlk kitabı The Perception of the Vi­
sual World'ü kısa süre önce yayımlamıştı. Kişinin görüşünü (tek 
gözünde veya ikisinde birden) tepetaklak çeviren özel gözlükle­
rini denememize izin veriyordu. Dünyanın tepetaklak olduğunu 
görmek çok tuhaftı ama beyin birkaç gün içinde bu duruma alışıp 
görsel dünyanın yönünü değiştiriyordu. Fakat gözlükleri çıkarınca 
insan dünyayı yeniden tepetaklak görmeye başlıyordu ! 

Görsel yanılsamalar da büyülüyordu beni; zekasal kavrayışın, 
içgörünün, hatta sağduyunun, algısal bozulmaların gücü karşı­
sında nasıl çaresiz olduğunu gösteriyorlardı. Gibson'ın dünyayı 
tepetaklak eden gözlükleri zihnin optik çarpılmaları düzeltme 
gücünü, görsel yanılsamalar da algısal çarpılmaları düzeltmekteki 
yetersizliğini gösteriyordu. 

• • • 

Richard Selig. Üzerinden altmış yıl geçmesine rağmen, 1953'te 
Oxford'daki Magdalen Koleji'nin önünde onu ilk gördüğüm günkü 
yüz ifadesini ve yürüyüşünü -bir aslan gibi ilerlerdi- anımsıyorum. 
Konuşmaya başladık; herhalde ilk konuşan oydu çünkü ben ilk 
adımı atamayacak kadar utangaçtım ve güzelliği u tangaçlığımın 
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daha da artmasına neden olmuştu. ilk sohbetimizde Rhodes bursu 
öğrencisi olduğunu, şiir yazdığını ve Birleşik Devletler'in dört bir 
yanında çeşitli işlerde çalıştığını öğrendim. Dünya hakkında benim 
bildiğimden çok daha fazla şey biliyordu, aramızdaki yaş farkını 
(o yirmi dörttü, ben yirmi) dikkate aldığınızda bile böyleydi bu; 
hayat bilgisi, liseden sonra hayat deneyimi kazanmadan doğrudan 
üniversiteye geçen öğrencilerinkinden kat kat fazlaydı. Bende ilginç 
bir şeyler buldu ve çok geçmeden arkadaş olduk - dahası, ona aşık 
oldum. Hayatımda ilk kez aşık oluyordum. 

Yüzüne, bedenine, aklına, şiirlerine, her şeyine aşık oldum. Bana 
az önce yazdığı şiirleri getirirdi sık sık, ben de karşılığında ona fiz­
yoloji makalelerimden bazılarını verirdim. Ona aşık olan yalnızca 
ben değildim; erkek-kadın başkaları da vardı - olağanüstü güzelliği, 
muazzam yeteneği , hayat dolu hali, hayat sevgisi herkesi çekiyordu. 
Kendini sakınmadan anlatırdı - şair Theodore Roethke'nin yanında 
çıraklığını, ressamlarla kurduğu arkadaşlıkları, yeteneği ne yönde 
olursa olsun gerçek tutkusunun şiir olduğunu fark etmeden önce 
resim yaparak geçirdiği bir yılı. Zihninde sürekli imgeler, sözcükler, 
şiir mısraları taşırdı. Bunlar, Richard üzerlerinde aylar boyunca 
bilinçli ve bilinçsiz şekilde çalıştıktan sonra, tamamlanmış şiirler 
haline gelir ya da terk edilirlerdi. Şiirleri Encounter, The Times 
Literary Supplement, Isis ve Granta'da yayımlanmıştı ve Stephen 
Spender'dan büyük destek görüyordu. Onun dahi olduğunu, en 
azından dahi olma yolunda ilerlediğini düşünüyordum. 

Birlikte uzun yürüyüşlere çıkar, şiir ve bilimden söz ederdik. 
Richard kimya ve biyolojiden hevesle söz etmemi dinlemeyi se­
viyordu, ona bunları anlatırken utangaçlığım da kayboluyordu. 
Richard'a aşık olduğumu biliyordum ama bunu itiraf etmekte gö­
nülsüzdüm; annemin "iğrençlik" hakkındaki sözleri yüzünden ne 
olduğumu gizleme ihtiyacı duyuyordum. Yine de, gizemli ve harika 
bir şekilde aşık olmak, üstelik Richard gibi bir varlığa aşık olmak 
neşe ve gurur kaynağımdı. Bir gün, nasıl tepki vereceğini bilme­
den, yüreğim ağzımda itiraf ettim bu gerçeği ona. Beni kucakladı, 
omuzlarımdan sıkı sıkı tuttu ve "Biliyorum. Ben öyle değilim ama 
sevgini takdir ediyorum, kendimce ben de seni seviyorum" dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Reddedilmiş, kalbi kırılmış hissetmiyordum kendimi. Söylemek 
zorunda olduğu şeyi elinden geldiğince hassas bir şekilde söyle­
mişti. Birtakım acı verici ve karşılıksız arzulardan vazgeçmemle, 
arkadaşlığımız devam etti. 

Hayat boyu arkadaş kalabileceğimizi sanıyordum,  herhalde o 
da öyle sanıyordu. Ama bir gün altüst olmuş şekilde odama geldi. 
Kasıklarından birinde bir şişlik vardı; başta kaybolacağını düşünüp 
hiç aldırış etmese de yumru büyümüş, rahatsızlık vermeye başla­
mıştı. Tıp hazırlık öğrencisiydim, kasığına bir göz atabilir miydim? 
Pantolonuyla iç çamaşırını indirdi, sol kasığındaki yumurta bü­
yüklüğündeki tümörü hemen gördüm. Sabit ve sertti. Aklıma ilk 
gelen kanser oldu. Richard'a dedim ki, "Bir doktora görünmelisin, 
biyopsi yaptırman gerekebilir. Vakit kaybetme."  

Bezeden biyopsi örneği alındı ve  lenfosarkom teşhisi kondu. 
Richard'a en fazla iki yıl ömrü kaldığı söylendi. Bana bunu anlat­
tıktan sonra benimle bir daha asla konuşmadı; tümörünün tehlikeli 
olduğunu fark eden ilk kişiydim, belki beni bir tür ölüm simgesi 
veya habercisi gibi görmeye başlamıştı. 

Ama Richard geri kalan zamanının her dakikasını değerlendir­
meye kararlıydı. İrlandalı arp sanatçısı ve şarkıcı Mary O'Hara ile 
evlendi, onunla New York'a gitti ve on beş ay sonra öldü. En iyi 
şiirlerinin çoğunu son aylarında yazdı. 

Oxford'da final sınavları üç yıllık öğrenimden sonra başlıyordu. Sı­
navlardan sonra araştırma yapmak için okulda kaldım ve Oxford'da 
kendimi ilk kez yalnız hissettim, çünkü sınıf arkadaşlarımın çoğu 
okuldan ayrılmıştı. 

Theodore Williams Bursu'nu aldıktan sonra anatomi bölümün­
de araştırma görevlisi olmamı önermişlerdi, ama saygın ve yardım­
sever anatomi profesörü Wilfrid Le Gros Clark'a hayran olmama 
rağmen teklifi reddetmiştim. 

Le Gros Clark, insan anatomisini evrimsel bakış açısıyla açık­
layan harika bir eğitimciydi ve o dönemde, Piltdown Adamı kan­
dırmacasını ortaya çıkaran isimlerden biri olmasıyla ünlenmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Hareket Ha l inde  - Bir Hayat 

Teklifini reddetmemin nedeni, insan beslenmesi uzmanı doçent H. 
M. Sinclair'in tıp tarihi hakkındaki derslerinden büyülenmemdi. 

Tarih hep sevdiğim bir konuydu, çocukluğumun kimyasal gün­
lerinde bile kimyagerlerin kişiliklerini ve hayatlarını araştırmayı, 
yeni keşifler veya teorilere eşlik eden anlaşmazlıkları ve çatışma­
ları öğrenmeyi severdim. Kimyanın bir insan uğraşı olarak nasıl 
geliştiğini görmek isterdim. Şimdiyse Sinclair'in dersleri, fizyoloji 
tarihi ,  fizyologların fikirleri ve kişilikleri hakkında yepyeni bir 
dünyaya girmemi sağlamıştı. 

Arkadaşlarım, hatta Queen's'teki belletmenim beni uyarmaya, 
bu hatadan vazgeçirmeye çalıştılar. Sinclair hakkındaki söylentileri 
duymuştum -özel bir şey söylenmiyordu, biraz "tuhaP' ve yalnız bir 
tip olduğuna dair fısıltılar dolaşıyor, hatta laboratuvarının kapanma 
tehlikesi olduğu söyleniyordu- ama bunlar beni caydıramazdı. 

İnsan Beslenmesi Laboratuvarında çalışmaya başlar başlamaz 
hatamı anladım. 

Sinclair'in bilgisi, en azından tarihi bilgisi ansiklopedikti. Hak­
kında hemen hiçbir şey bilmediğim bir konuda çalışmaya yönlen­
dirdi beni. Jake felci denen hastalık, ABD'de içki yasağı döneminde 
popülasyonda sakatlayıcı nörolojik hasara yol açmıştı. Yasal alkole 
ulaşamayan tüketiciler "jake" de denenjamaika zencefilinden elde 
edilen çok kuvvetli bir alkolik özütü kullanmışlardı. "Sinir yatış­
tırıcı" olarak her yerde satılıyordu bu madde. Suiistimal edildiği 
anlaşıldığında, hükümet ilaca tadını bozacak bir madde eklemişti: 
triortokrezil fosfat, ya da TOCP Ancak bu müdahale tüketicileri 
engelleyememiş ve çok geçmeden TOCP'nin aslında yavaş işleyen, 
tehlikeli bir zehir olduğu anlaşılmıştı. Sinir sistemini etkiliyordu. 
Bu gerçeğin farkına varıldığında, elli binden fazla Amerikalı ağır 
ve çoğunlukla geri çevrilemez nörolojik hasara uğramıştı bile. 
Maddeden etkilenenlerin kol ve bacak hareketleri kendine özgü, 
kolayca fark edilebilen şekilde değişiyor, halk arasında buna "jake 
yürüyüşü" deniyordu. 

TOCP'nin sinir hasarına nasıl yol açtığı hala bilinmiyordu an­
cak özellikle sinir miyelin kılıflarını etkilediği öne sürülmüştü. 
Sinclair, hastalığın bilinen bir tedavisi olmadığını söyledi. Benden, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hareket Hal inde 29 

hastalığı hayvan modeller üzerinde oluşturmamı talep etti. Bunun 
üzerine, omurgasız canlılara duyduğum sevgi yüzünden hemen 
solucanlar geldi aklıma. Solucanların, zarar gördüklerinde ya da 
tehlike altında olduklarında birden bükülmelerini sağlayan geniş 
ıniyelin kılıfları vardı. Bu sinir liflerini incelemesi kolaydı ve iste­
c.liğim sayıda solucan bulmakta zorluk çekmeyecektim. Gerekirse 
yersolucanları yerine tavuk ve kurbağa da kullanabilirim diye 
düşünüyordum. 

Projemi kararlaştırdıktan sonra, Sinclair kitaplarla dolu ofisine 
<;ekildi ve ulaşılmaz birine dönüştü - yalnızca ben değil, İnsan 
Beslenmesi Laboratuvarı'nda hiç kimse ulaşamıyordu ona. Diğer 
araştırmacılar deneyimliydi, yalnız başlarına kalmaktan memnun­
dular ama ben tavsiye ve yönlendirmeye ihtiyaç duyan bir çaylak­
tım. Sinclair'i görmeye çalıştım ama birkaç denemeden sonra bu 
konuda hiç şansım olmadığını anladım. 

Çalışmalarım başından itibaren kötü gitti. TOCP'yi ne miktarda 
kullanmam, hangi yöntemle vermem gerektiğini, acı tadını gizle­
mek için tatlandırmam gerekip gerekmediğini bile bilmiyordum. 
Solucanlar ve kurbağalar başlangıçta hazırladığım TOCP karı­
şımlarını yemeyi reddetti. Tavuklarsa önlerine ne konursa silip 
süpürüyorlardı - pek hoş bir manzara denemezdi buna. Sürekli 
ııkınmalarına, didiklemelerine ve gıdaklamalarına rağmen tavukla­
rımı sevmeye, gürültülerinden ve canlılıklarından gurur duymaya, 
farklı kişiliklerini ve davranışlarını tanımaya başlamıştım. Birkaç 
hafta sonra TOCP etkisini gösterdi ve tavukların bacakları zayıfla­
maya başladı. Bunun üzerine, TOCP'nin sinir gazı etkisi yaptığını 
(asetilkolin nörotransmitterinin işlevini bozduğunu) düşünerek 
yarı felçli tavuklara antidot olarak antikolinerjik ilaç verdim ama 
dozu ayarlayamadığımdan hepsini öldürdüm. Bu arada, antidot 
vermediğim tavuklar giderek güçsüzleşiyordu, onların halini gör­
meye dayanamıyordum. En sevdiğim tavuğun -adı yoktu ama 4304 
numaralı tavuk aşırı uysal ve sevimli bir hayvandı- acı acı gıdakla­
yarak, gövdesini taşıyamayan bacakları üzerinde yere çöktüğünü 
görünce araştırmamın sonu geldi. Onu kloroformla kurban ettiğim 
zaman, perif erik sinirlerinin miyelin kılıflarının ve omurgasındaki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sinirlerle sinir dokusunun zarar gördüğünü anladım - otopsi için 
getirilen insanlarla aynı durumdaydı. 

Ayrıca TOCP'nin solucanlarda aniden kıvrılma refleksini yok 
ettiğini ama diğer hareketlerini etkilemediğini keşfettim. Miyelin 
kılıflı sinir lifleri zarar görüyordu ama miyelin kılıfı olmayanlar sağ­
lamdı. Ancak ben araştırmamın baştan sona bir başarısızlık öyküsü 
olduğunu düşünüyordum, araştırmacı bilim adamı olamayacağıma 
emindim. Çalışmamı renkli ve oldukça kişisel bir şekilde kağıda 
döktüm, bu şekilde bütün olan biteni zihnimden atmaya çalıştım. 

Moralsizdim, bütün arkadaşlarım üniversiteden ayrıldığı için yal­
nızdım ve sessiz fakat belli açılardan telaşlı bir umutsuzluğa gömül­
düğümü hissediyordum. Beni yalnızca fiziksel egzersiz rahatlatı­
yordu, her akşam lsis boyunca koşuya çıkıyordum. Bir saat kadar 
koştuktan sonra nehre atlayıp yüzer, sonra ıslak halde ve biraz 
üşüyerek yeniden koşmaya başlar, Christ Church'ün karşısındaki 
sefil odama dönerdim. Soğuk bir akşam yemeğinden sonra (artık 
tavuk yiyemiyordum) gece saatlerine kadar yazardım. "Uykudan 
önce seansı" adını verdiğim bu saatlerde bir tür felsefe, bir yaşam 
reçetesi yaratmak için, yola devam etmemi sağlayacak bir neden 
bulmak için çılgınca, başarısızca düşünür ve düşüncelerimi kağıda 
dökerdim. 

Queen's'teki , Sinclair için çalışmamı engellemeye çalışan okut­
manını durumu fark etmiş (buna şaşırmış ve sevinmiştim; varlı­
ğımdan haberi olup olmadığını bile bilmiyordum) ve kaygılarını 
aileme bildirmişti. 

Annemle babam, Oxford'dan ayrılıp arkadaş canlısı ve destek­
leyici bir topluluğun içinde bulunmanın, sabahtan akşama fiziksel 
iş yapmanın bana iyi geleceğine karar vermişlerdi. Bir kibbutz'a 
gitmemin iyi olacağı görüşündeydiler, dini ya da Siyonist hislerim 
olmasa da ben de hoşlanmıştım bu fikirden. Böylece, Hayfa'daki 
Ein HaShofet'e gittim - bu "Anglo-Sakson" kibbutz'unda, İbranice 
öğrenene dek İngilizce konuşabilecektim. 

1955 yazını kibbutz'ta geçirdim. İki görevden birini seçebilir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dim: fidanlıkta ya  da  tavuk kümesinde çalışmak. Artık tavuklar 
beni dehşete düşürdüğünden fidanlığı seçtim. Şafaktan önce kalkar, 
hep birlikte kahvaltı eder, sonra işlerimizin başına geçerdik. 

Her yemekte, hatta kahvaltıda bile yediğimiz, kaseler dolusu 
doğranmış ciğer beni hayrete düşürüyordu. Kibbutz'ta kesimlik 
hayvan yoktu, her gün tükettiğimiz onlarca kilo ciğerin sadece 
Lavuklardan nasıl elde edilebildiğini anlamıyordum.  Sorduğumda 
herkes güldü ve ciğer sandığım şeyin dilimlenmiş patlıcan oldu­
ğunu öğrendim. İngiltere'de patlıcan yememiştim hiç. 

Herkesle aram iyiydi, en azından herkesle konuşuyordum ama 
kimseyle yakın değildim. Kibbutz ailelerle doluydu, daha doğrusu 
bütün ebeveynlerin her çocuğa baktığı büyük bir aileydi. Kuzenle­
rimin aksine, hayatını İsrail' de kurmaya niyeti olmayan bekar biri 
olarak, diğerlerinden ayrılıyordum. Havadan sudan konuşmayı 
beceremiyordum ve orada kaldığını ilk iki ay boyunca, İbranice 
okulu ulpan'a devamlı gitmeme rağmen dilimi çok az ilerletebil­
ınişLim. Gerçi onuncu haftamda birden İbranice terimleri anlamaya 
ve söylemeye başlayıverdim. Sıkı çalışmak ve çevremdeki dostane, 
düşünceli insanlarla birlikte vakit geçirmek Sinclair'in laboratuva­
rında yalnız başıma geçirdiğim acı dolu ayların etkisini üstümden 
almama yardımcı oldu. 

Fiziksel olarak da epey çaba harcadım. Kibbutz'a gittiğimde 
solgun tenli, yüz kiloya yakın biriyken, üç ay sonra oradan ayrıldı­
ğımda neredeyse otuz kilo vermiştim ve bedenimin içinde kendimi 
daha rahat hissediyordum. 

Kibbutz'tan ayrıldıktan sonra birkaç hafta boyunca İsrail'in fark­
lı yerlerini dolaşıp genç, idealist, kuşatılmış ülkeyi daha yakından 
ıanıdım. Fısıh bayramında, Yahudilerin Mısır'dan çıkışını anarak, 
lıcr seferinde, "Gelecek yıl Kudüs'te" derdik. Sonunda, Süleynıan'ın 
lsa'dan bin yıl önce tapınağını kurduğu şehri görmüştüm. Ama 
o dönemde Kudüs bölünmüş durumdaydı, eski şehir merkezine 
girmek mümkün değildi. 

İsrail'in başka yerlerini de keşfettim: Eski Hayfa limanını çok 
-.cvdim; Tel Aviv'e gittim; Kral Süleyman'a ait olduğu söylenen, 
Ncgev'deki bakır madenlerini dolaştım. Kabalacı Yahudilik hak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 Hareket Ha l i nde - B i r  Hayat 

kında okuduklarımdan büyülenmiştim - özellikle evrenin kökeni 
hakkındaki görüşlerinden; böylece ilk yolculuğumu, ki bir çeşit 
hac yolculuğu sayılırdı, büyük mistik ishak Luria'nın on altıncı 
yüzyılda yaşayıp ders verdiği Safed'e yaptım.  

Sonra gerçek hedefime, Kızıldeniz'e gittim. Eilat'ta benim git­
tiğim dönemde birkaç yüz kişi yaşıyordu, yerleşim çadırlar ve 
barakalardan ibaretti (şimdiyse ışıltılı deniz kenarı otelleriyle dolu, 
nüfusu da elli bin kişi) .  Tek yaptığım, bütün gün maskemle suda 
yüzmek ve dalmaktı. ilk sualtı dalışı deneyimlerimi de burada 
yaşadım. Birkaç yıl sonra California'da sertifikamı aldığımda ko­
laylaşmış, yaygınlaşmış olmasına rağmen, tüple dalış henüz çok 
ilkel koşullarda yapılıyordu. 

Oxford'a başladığım zamanki gibi, gerçekten hekim olmak iste­
yip istemediğimi düşünüyordum. Nörofizyoloji çok ilgimi çekiyor­
du fakat deniz biyoloj isini, özellikle denizaltı omurgasızlarını da 
seviyordum. iki ilgi alanımı birleştirip omurgasızlar nörofizyolojisi 
çalışabilir miydim? Özellikle de kafadan bacaklıların, omurgasızlar 
arasındaki bu dahilerin sinir sistemlerini ve davranışlarını çalışmak 
hoşuma giderdi. 3 

Bir yanım ömür boyu Eliat'ta kalıp yüzmek, şnorkelle dalmak, 
tüplü dalış yapmak, deniz biyolojisi ve omurgasızlar nörofizyolojisi 
öğrenmek istiyordu. Ama ebeveynlerim sabırsızlanıyordu; israil'de 
yeterince aylaklık etmiştim; artık "iyileşmiştim"; tıp alanına dön­
menin, klinik çalışmalarıma başlamanın, Londra'da hastalarımı 
görmenin zamanı gelmişti. Gerçi yapmam gereken bir şey daha 
vardı - daha önce hayal bile edemediğim bir şey. Yirmi iki yaşın­
daydım, iyi göründüğümü düşünüyordum, tenim bronzlaşmıştı, 
incelmiştim ve hala bakirdim. 

3 l 949'da Lise Sertifikası sınavına girdiğimde, zooloji sorularımı seçkin zoolog J .  
Z .  Young sormuştu. Kendisi, mürekkepbalıklarının dev aksonlarını keşfetmişti. 
Bu dev aksonların araştırılması sayesinde, birkaç yıl sonra ilk kez sinir iletiminin 
elektriksel ve kimyasal temelini gerçekten anlamıştık. Young her yazını Napoli'de, 
ahtapot davranışlarını ve beynini inceleyerek geçirirdi. Oxford'dan dönemdaşım 
Stuart Suıherland'in yaptığı gibi onunla birlikte çalışmayı düşünmüştüm. 
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Eric'le birkaç kez Amsterdam'a gitmiştik; müzelere ve Con­
certgebouw'a bayılıyorduk (Benjamin Britten'ın Peter Grimes'ını 
ilk burada, Hollandacasından izlemiştim).  Kenarlarına yüksek, 
merdivenli evler sıralanmış kanalları; Hortus Botanicus'u ve on 
yedinci yüzyıldan kalma Portekiz sinagogunu; açık hava kafeleriyle 
Rembrandtplein'i; sokakta satılan ve ayaküstü yenen taze ringa 
balıklarını; bu şehre özgü samimiyet ve rahatlığı seviyorduk. 

Ama şimdi, Kızıldeniz'den dönüşte tek başıma Amsterdam'a gi­
dip kendimi -özellikle de bekaretimi- kaybetmek istiyordum. Peki 
insan bunu nasıl yapar? Bu konuda ders kitapları yok ki. Galiba 
utangaçlığımı atmak, kaygılarımdan ve frontal loblarımdan kur­
tulmak için bir ya da birden fazla kadeh içki içmem gerekiyordu. 

Warmoesstraat'ta, tren istasyonu yakınında çok hoş bir bar 
vardı. Eric ve ben birlikte sık sık oraya birer içki içmeye giderdik. 
Ama şimdi, tek başıma daha fazla içtim - cesaretimi toplamak için 
Hollanda cinlerini peş peşe yuvarladım. Anık çevremi göremeyecek 
hale gelene dek içtim, sesler bir yükselir bir alçalır gibiydi .  Ayağa 
kalktığım anda sendeleyince, barmen "Genoeg! Yeter! "  dedi ve 
otelime dönmek için yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu. 
Hayır, dedim, otelim sokağın karşısındaydı .  Bardan çıktım. 

Bilincimi yitirmiş olmalıyım çünkü ertesi sabah kendime gel­
diğimde otel odamda değil, başkasının yatağındaydım.  Önce bur­
numa kahvenin dostane kokusu geldi, arkasından ev sahibim ve 
kurtarıcım sabahlığı içinde, ellerinde birer fincan kahveyle odaya 
girdi. 

Sarhoşluktan kaldırımda ölü gibi yattığımı görmüş, beni evine 
getirmiş ve . . .  benimle ilişkiye girmişti. "Güzel miydi?"  diye sordum. 

"Evet," dedi. Çok güzelmiş - keyfine varamayacak kadar ken­
climden geçmiş olduğuma üzgünmüş. 

Kahvaltıda konuşmayı sürdürdük - cinsel korkularımdan, bas­
ı ırılmışlıklarımdan ve İngiltere'deki tehditkar ve tehlikeli atmosfer­
e.len söz ettik. Ülkemde eşcinsellik hala suç muamelesi görüyordu. 
Amsterdam'ın farklı olduğunu söyledi ev sahibim. İlişkiye razı olan 
yetişkinler arasında eşcinsellik kabul görüyordu, yasadışı değildi, 
utanılacak veya patolojik bir şey olarak görülmüyordu. İnsanların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başka geylerle tanışabileceği pek çok bar, kafe ve kulüp vardı. ( İn­
gilizcede şen, neşeli anlamında kullanılan "gay" sözcüğünün bu 
bağlamda kullanıldığını ilk defa duyuyordum.) Beni seve seve bu 
barlardan birine götürebilir ya da bana adlarını verebilirdi. 

Birden ciddileşti ve, "Bayılana kadar içmeye, yere devrilmeye, 
kaldırımda yatmaya gerek yok. Bunlar çok üzücü -ve tehlikeli­
şeyler. Umarım bir daha asla yapmazsın" dedi. 

Konuşmamızdan sonra rahatlayarak hüngür hüngür ağladım. 
Üzerimden ağır bir yük kalkmıştı. Hepsinden öte de kendimi suç­
lama hissim azalmış, en azından belli ölçüde hafiflemişti. 

l 956'da, Oxford'daki dört yılımdan, İsrail ve Hollanda'daki ma­
ceralarımdan sonra eve döndüm ve tıp eğitimi almaya başladım. 
Bu otuz aylık süre içinde tıp, cerrahi, ortopedi, pediatri, nöroloji ,  
psikiyatri, dermatoloji ,  bulaşıcı hastalıklar ve GI, GU, KBB, OB/ 
GYN gibi, sadece harflerle ifade edilen başka uzmanlık alanlarını 
teker teker denedim. 

Beni şaşırtan (ama annemi memnun eden) bir şekilde, doğum he­
kimliğine ilgi duymaya başladığımı fark ettim. O günlerde bebekler 
evde doğuyordu (ben de evde doğmuştum, bütün ağabeylerim de). 
Doğumları genellikle ebeler gerçekleştiriyor, tıp öğrencileri ebelere 
asistanlık yapıyordu. Gecenin yarısında bir telefon gelir, hastane 
operatörü bana bir ad ve adres verip bazen, "Acele et ! "  diye eklerdi. 

Ebe ve ben, verilen adrese bisikletlerimizle gider, yatak odasına 
veya bazen mutfağa ulaşırdık; bazen doğum mutfak masasında 
daha kolay gerçekleşiyordu. Baba ve ailenin geri kalan üyeleri yan 
odada hevesle bebeğin ilk çığlığını beklerlerdi. Beni en çok heye­
canlandıran, işin insani dram yönüydü. Hastanede çalışmaktan 
daha gerçekti bir şekilde; hastane dışında bir şeyler yapmanın, bir 
rol oynamanın tek yoluydu. 

Tıp öğrencisi olduğumuzdan teorik derslerimiz yoğun değildi, 
temelde hastaların yatakları başında eğitim görüyorduk ve aldığı­
mız asıl ders dinlemek, hastadan "şu anki durumunun tarihçesini" 
öğrenmek ve boşlukları doldurmak için doğru soruları sormaktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gözlerimizi ve kulaklarımızı kullanmayı, dokunmayı, hissetmeyi, 
hatta koklamayı öğreniyorduk. Hastanın kalbini dinlemek, göğsüne 
hafif hafif vurmak, karnını elle muayene etmek ve başka fiziksel 
temas biçimleri de dinlemek ve konuşmak kadar önemliydi. Bu 
şekilde hastayla derin, fiziksel bir bağ kurulabiliyordu; eller iyi­
leştirici araçlara dönüşüyordu. 

• • • 

1 3  Aralık l 958'de doktor oldum. Middlesex Hastanesi'ndeki staj­
yerliğim ocak ayının birine kadar başlamayacağından, üç hafta 
zamanım vardı .  Sonunda doktor olabildiğim için heyecanlı ve 
şaşkındım (bir türlü mezun olamayacağımı düşünüyordum, bugün 
bile rüyalarımda sonsuz bir öğrencilik dönemine kısılıp kaldığımı 
görürüm bazen) . Heyecanlıydım ama dehşet de duyuyordum.  Her 
şeyi yanlış yapacağıma, kendimi komik duruma düşüreceğime, if­
lah olmaz, tehlikeli bir beceriksiz olarak görüleceğime hiç kuşkum 
yoktu . Middlesex'te işe başlamadan önceki haftalarda geçici bir 
staj yapmak bana ihtiyaç duyduğum özgüveni ve beceriyi sağlar 
diye düşündüğümden, Londra'nın birkaç kilometre uzağında, St. 
Albans'ta bir hastanede böyle bir iş buldum. Annem savaş döne­
minde burada acil durum cerrahı olarak çalışmıştı. 

Hastanedeki ilk gecemde, sabah O l :OO'de görev başına çağrıl­
dım; bronşitli bir bebek acil servise getirilmişti. ilk hastamı görmek 
iı.;in koğuşa koştum - dört aylık bebeğin dudakları morarmıştı, 
ateşi yüksekti, hızlı hızlı ve tıslayarak nefes alıp veriyordu. Ben 
ve vardiyadan sorumlu hemşire onu kurtarabilir miydik? U mut 
var mıydı? Dehşete düştüğümü fark eden hemşire bana ihtiyacım 
o lan desteği verdi ve gerektikçe beni yönlendirdi. Küçük oğlan 
�·ocuğunun adı Dean Hope'tu, biz de batıl itikatlarımıza teslim olup 
hunun iyiye işaret olduğuna karar verdik - sanki bebeğin umut 
anlamına gelen adı kaderi yumuşatabilirmiş gibi sevindik. Bütün 
gece çalıştık; kış şafağının solgun ışıkları belirdiğinde, Dean'in 
ıchlikeyi atlatmasını sağlamıştık. 

• • • 
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1 Ocak'ta, Middlesex Hastanesi'nde çalışmaya başladım. Middlesex, 
tarihi on ikinci yüzyıla uzanan "Barts" ya da St. Bartholomew's 
kadar eski olmasa da, oldukça itibarlı bir hastaneydi. Ağabeyim 
David, Barts'ta tıp eğitimi almıştı . l 745'te kurulan, görece yeni 
bir hastane olan Middlesex ise, benim zamanımda l 920'lerin so­
nundan kalma modern bir binadaydı. En büyük ağabeyim Mar­
cus da Middlesex'te eğitim almıştı ve şimdi ben de onun izinden 
gidiyordum. 

Middlesex'te altı ay boyunca tıp biriminde, sonraki altı ay bo­
yunca da nöroloji biriminde stajyer hekim olarak çalıştım. Nöroloji 
birimindeki şeflerim Michael Kremer ve Roger Gilliatt'tı - ikisi de 
olağanüstü hekimlerdi ama komik denebilecek kadar uyumsuz 
bir ikiliydiler. 

Kremer dost canlısı, güler yüzlü, tatlı dilliydi. Tuhaf, hafif 
çarpık bir gülümsemesi vardı - dünyaya ironik bir bakış açısıyla 
bakma alışkanlığından mı kaynaklanıyordu yoksa Beli paralizisi 
geçirmişti de oradan kalma bir iz miydi, bilemiyorum. Stajyer 
hekimleri ve hastalarına ne zaman isteseler vakit ayırırdı. 

Gilliatt daha mesafeliydi; sert, sabırsız, çabuk sinirlenen, aksi 
biriydi, bana her an öfke nöbetine girecek gibi gelirdi. İliklenme­
miş bir düğmenin bile sinir krizi geçirmesine yol açabileceğini 
düşünürdük biz stajyer hekimler. Kalın, fırça gibi, simsiyah kaşla­
rıyla biz stajyerleri korkudan titretirdi. Hastaneye yakın zamanda 
atanan Gilliatt otuzlu yaşlarındaydı, İngiltere'nin en genç uzman 
hekimlerinden biriydi.4 Fakat gençliği heybetini azaltmıyor, aksine 
artırıyordu. Savaşta olağanüstü cesaret madalyası almıştı, asker 
havası vardı üzerinde zaten. Gilliatt'tan dehşet korkuyordum, bana 
bir soru sorduğunda korkudan donup kalacak hale geliyordum. 
Stajyerlerinin çoğunun aynı durumda olduğunu daha sonra öğ­
renecektim. 

Kremer ve Gilliatt'ın muayene yöntemleri de birbirinden çok 
farklıydı. Gilliatt her şeyin üzerinden düzenli bir şekilde geçmemizi 
isterdi; kafatası sinirleri (hiçbiri ihmal edilmeyecekti) ,  motor sis-

4 Gerçekten etkileyiciydi, ama annemin yirmi yedi yaşında uzman olduğunu hatır­
lamadan edemiyordum. 
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tem, duyu sistemi vs. belli bir sıraya göre incelenecek, bu muayene 
yönteminden asla şaşılmayacaktı . Sırayı asla değiştirmez, muaye­
nesini tamamlamadan, büyümüş bir gözbebeğine, seğirmeye, tepki 
vermeyen bir karın refleksine ya da başka şeylere odaklanmazdı.5 
Teşhis süreci onun için belli bir algoritmayı sistematik biçimde 
takip etmekten geçerdi. 

Gilliatt öncelikle bir bilim insanıydı, hem aldığı eğitim hem de 
mizacı itibariyle tam bir nörofizyolojistti. Hastalarla (veya stajyer 
hekimlerle) uğraşmak zorunda kaldığı için sıkıntılı görünüyordu. 
Gerçi sonradan, araştırma öğrencilerine karşı bambaşka biri -ne­
şeli ve destekleyici- olduğunu öğrenecektim. Gerçek ilgi alanı ve 
tutkusu, periferal sinir bozukluklarının ve kas sinir donatısının 
elektriksel incelemesiydi. Bu konuda dünya çapında bir otorite 
olma yolunda ilerliyordu. 

Diğer yandan Kremer, aşırı sezgiliydi. Bir keresinde, koğuştan 
içeri girer girmez, hastaneye o sabah getirilen bir hastayı teşhis 
ettiğini anımsıyorum. Hastayı otuz metre mesafeden görür görmez 
kolumu heyecanla yakalayıp kulağıma "Jugular foramen sendro­
mu ! "  diye fısıldamıştı. Gerçekten ender rastlanan bir sendrom 
olduğundan, koğuşun diğer ucundan bir bakışta teşhis koyabil­
mesine çok şaşırmıştım. 

Kremer ile Gilliatt, Düşünceler'in başlangıcında Pascal'ın yap­
tığı önsezi ve analiz karşılaştırmasını getiriyorlar aklıma. Kremer 
öncelikle önscziliydi; bir bakışta her şeyi, genellikle sözcüklere 
dökebileceğinden de fazlasını görürdü. Gilliatt ise temelde anali­
tikti, olguları birer birer inceler ama her bir olgunun da fizyolojik 
geçmişini ya da sonuçlarını ayrıntısıyla görürdü. 

Kremer'in sempatisi, daha doğrusu empatisi inanılmazdı. Hasta­
larının zihinlerini okur, bütün korkularını ve umutlarını güçlü sez­
gileriyle hemen anlardı. Oyuncularını izleyen bir tiyatro yönetmeni 
gibi onların hareketlerini ve duruşlarını incelerdi. Makalelerinden 

5 Üst kattaki koğuştaki nöroşirürji uzmanı Valenıine Logue, biz stajyer hekimlere, 
kendisinin yüzünde bir "sorun" görüp görmediğimizi sormuştu. Ancak o zaman 
yüzündeki tuhaflığı fark etmiştik; gözbebeklerinden biri diğerinden çok daha bü­
yüktü. Bunun nedeni konusunda sayısız fikir öne sürdüysek de Logue bizi asla 
aydınlatmadı. 
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biri -benim de en sevdiklerimden-, "Oturmak, Ayakta Durmak 
ve Yürümek" başlığını taşıyordu. Nörolojik muayeneden önce, 
hasta daha ağzını bile açmadan ne kadar fazla şeyi fark ettiğini ve 
anladığını bu makale gösteriyordu. 

Kremer cuma akşamüstleri ayakta tedavi edilen hastaları gö­
rüyordu. Belki otuz farklı hastayı muayene ediyor ama her birine 
yoğun, kesintisiz, şefkatli bir ilgiyle yaklaşmayı başarıyordu . Has­
taları onu çok seviyor, hepsi nezaketinden övgüyle söz ediyor, 
varlığının bile rahatlatıcı olduğunu söylüyorlardı. 

Kremer, başka işlere geçtikten sonra bile stajyer hekimleriyle 
ilgilenmeyi , hayatlarına aktif bir şekilde katılmayı sürdürürdü. 
Amerika'ya gitmemi o tavsiye etmiş, beni gerekli kişilerle tanıştır­
mış, yirmi beş yıl sonra Dayanacak Bir  Bacak'ı okuduktan sonra 
bana hoş bir mektup yazmıştı.6 

Gilliatt'la daha az görüştük -ikimiz de utangaçtık bence- ama 
1973'te Uyanışlar yayımlandıktan sonra, Queen Square'de görüş­
meye davet etti beni. Artık onu çok daha az dehşet verici bulu­
yordum, entelektüel ve duygusal sıcaklığı beni şaşırtmıştı. Ertesi 
yıl beni yeniden hastaneye, Uyanışlar'daki hastalarım hakkındaki 
belgeseli göstermeye davet etti. 

Gilliatt kanserden öldüğünde üzülmüştüm - hala oldukça genç­
ti ve en verimli çağındaydı. Sosyal, sohbet etmeyi seven, "emek­
liliğinden" sonra da hastalarını görmeye devam eden Kremer'in 

6 Kremer şöyle yazıyordu :  
"Kardiyoloji bölümünde yatan şaşırtıcı bir hastayı görmem istendi. Atriyal fibri­
lasyon geçirmişti. Bu durum sol tarafını felce sokan bir cmboliye neden olmuştu. 
Onu görmemi istemişlerdi çünkü geceleri sürekli olarak yatağından düşüyordu. 
Kardiyologlar da sebebini bulamamışlardı. 
"Ona geceleri ne olduğunu sorduğumda, açık bir şekilde cevap verdi. Her gece 
uyandığında yatağında ölü, soğuk, kıllı bir bacak buluyordu ve buna bir türlü 
anlam veremiyordu. Fakat bu duruma da dayanamıyordu. Sağlam eli ve bacağıyla 
bu 'şey'i yatağından atıyordu .  Doğal olarak vücudunun geri kalan kısmı da onu 
takip ediyordu. 
"Felçli olduğu tarafta duyarlılığını tamamen yitirmişti. ! lasta, bu sevimsiz ya­
bancı ayağa kendini o kadar kaptırmıştı ki, ona bu ölü bacağı yatağından atarken 
kendi bacağının yatakta olup olmadığını soramadım." 
Kremer'in mektubundaki bu pasaj ı, Karısını Şapka Sancın Adanı 1 Çev: Çiğdem 
Çalkılıç.

_ 
YKY, 1 9961 adlı kitabımda, benzer bir vakayı ("Yatağından Düşen 

Adam") anlatmam gerektiğinde alınıılamışıım. 
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geçirdiği relç yüzünden afazi sorunu yaşamasına da öyle. ikisi de 
beni iyi fakat farklı şekillerde etkiledi: Kremer'den daha dikkatli 
gözlemlemeyi ve sezgilerimi kullanmayı öğrendim; Gilliatt'tan ise 
her zaman işin içindeki fizyolojik mekanizmaları düşünmeyi. Elli 
yıldan uzun zaman oldu ama ikisini de sevgi ve minnettarlıkla 
anıyorum.  

Oxford'daki anatomi ve fizyoloji hazırlık dersleri beni gerçek tıp 
çalışmalarına hazırlamamıştı. Hastaları muayene etmek, dinlemek, 
deneyimlerini ve açmazlarını anlamaya (en azından hayal etmeye) 
çalışmak, onlar için endişelenmek, sorumluluklarını üstlenmek 
yeni şeylerdi benim için. Hastalar, büyük sıkınu veren gerçek so­
runları -ve bazen de seçenekleri- olan, tutkulu bireylerdi. Yalnızca 
teşhis ve tedavi sürecinden ibaret değildi hekimlik; daha ciddi 
sorular da çıkabiliyordu insanın karşısına - hayat kalitesine ve bazı 
koşullarda hayatın yaşamaya değer olup olmadığına dair sorulara 
cevap vermek gerekebiliyordu. 

Middlesex Hastanesi'nde stajyer hekimken yaşadığım böyle bir 
deneyim beni çok sarsmıştı . Genç bir adam ve benim gibi yüzücü 
olan joshua, bacaklarındaki tuhaf ve anlaşılmaz ağrı yüzünden 
hastaneye yatmıştı. Kan testleri sonucunda tahmini bir teşhis kon­
muş, diğer testlerin sonuçlarını beklerken haf ta sonunu evinde 
geçirmesine izin verilmişti. Cumartesi gecesi gittiği partideki arka­
daşlarından biri tıp öğrencisiydi. joshua'ya hastaneye neden yattı­
ğını sormuştu. joshua, nedenini bilmediğini ama ilaç verdiklerini 
anlatmıştı. ilaç şişesini gösterince, etiketteki "6-merkaptopürin" 
yazısını gören tıp öğrencisi, "Tanrım, akut lösemi falan olmuşsun 
herhalde" deyivermişti. 

joshua hafta başında hastaneye döndüğünde umutsuzluk için­
deydi. Teşhisin kesin olup olmadığını, tedavi yöntemlerini, başına 
neler geleceğini sordu. Kemik iliği testi teşhisi doğrulayınca, ila­
cın ona biraz daha zaman kazandırabileceğini fakat durumunun 
giderek kötüleşeceğini ve bir yıl içinde, belki daha kısa sürede 
öleceğini öğrendi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O akşamüstü ,Joshua'nın balkon demirlerine tırmandığını gör­
düm; koğuşumuz ikinci kattaydı. Hemen yanına koşup onu tuttum, 
böyle bir durumda bile hayatın yaşamaya değer olduğuna dair ak­
lıma gelen ne varsa söyledim. İsteksizce -karar anı geçmişti- onu 
ikna etmeme ve koğuşa geri götürmeme izin verdi. 

Tuhaf ağrılar giderek şiddetlendi, bacaklarından sonra kollarını 
ve gövdesini de kapladı. Ağrılara neden olan, duyu sinirlerinin 
omuriliğe girişte lösemik hücre infiltrasyonuna uğramasıydı. Ağrı 
kesiciler işe yaramıyor, joshua ağızdan ve damar yoluyla giderek 
daha kuvvetli opiatlara gereksinim duyuyordu; sonunda eroin de 
verdik ona. Gece gündüz acı içinde haykırmaya başladı, bu noktada 
ona azot protoksit vermekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. 
Anestezinin etkisi geçer geçmez yeniden haykırmaya başlıyordu. 

"Bana engel olmamalıydın" dedi. "Ama doğru bildiğini yapmak 
zorundaydın sanırım."  Birkaç gün sonra acılar içinde kıvranarak 
öldü. 

1950'lerde Londra'da açıkça eşcinsel olmak ne kolay ne güvenliydi; 
eşcinsel eylemlere katıldığı tespit edilenlere sert cezalar, hatta hapis 
cezası veriliyordu. Bunların bazıları da, Alan Turing gibi, mecburi 
östrojen uygulamasını, kimyasal yöntemle hadım edilmeyi seçiyor­
du. Toplumun genel kanaati de kanunlar kadar sertti. Eşcinsellerin 
buluşması kolay değildi; gey kulüpleri ve pub'ları vardı ama polis 
bunları sürekli izliyor, baskın yapıyordu. Ajanlar her yerdeydi , 
özellikle umumi tuvaletlerde ve parklarda; bir şeyden haberi ol­
mayanları baştan çıkarıp hayatlarını mahvediyorlardı .  

Amsterdam gibi "açık" şehirlere elimden geldiğince sık gitsem 
de, Londra'da cinsel partner arayışında değildim. Evde, annemle 
babamın tetikte bakışları altında yaşamak da durumu kolaylaştır­
mıyordu. 

1959'da, Middlesex'te tıp ve nöroloji  stajımı tamamlarken ,  
Charlotte Caddesi'nden yürüyüp Oxford Caddesi'ni geçince ken­
dimi Soho Meydanı'nda buluyordum.  Biraz daha ileride -Frith 
Caddesi'nden yürüyünce- karşıma Old Compton Caddesi çıkıyor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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du; burada her şey kiralık veya satılıktı. Coleman's mağazasında 
en sevdiğim Havana puroları satılıyordu; bir Bolivar "torpidosu" 
alıp bütün akşam tüttürdüğüm oluyordu. Özel günlerde ve kutla­
malarda kendimi böyle bir puroyla ödüllendirirdim. Bir pastanede 
öyle lezzetli, enfes haşhaşlı kekler satılıyordu ki, daha güzelini 
hayatım boyunca yemedim. Küçük bir gazete bayii ve şekerleme­
cinin vitrinine cinsel içerikli ilanlar asılırdı. İçerikleri anlaşılmaz­
dı, bundan fazlasını yapmak tehlikeliydi ama bilen, konunun ne 
olduğunu anlardı. 

Burada, motosikletleri ve motosiklet teçhizatını çok sevdiğini 
söyleyen genç bir adamın ilanını gördüm. Adı -en azından ilanda 
verdiği ad- Bud'dı, telefon numarası vardı. Orada fazla oyalanmayı 
göze alamadım, hatta numarayı not etmeye bile kalkmadım. O 
zamanlar fotoğrafik olan hafızamla hemen ezberledim. Hayatım 
boyunca hiçbir ilana yanıt vermemiştim, bunu yapmayı düşün­
memiştim bile. Fakat şimdi, bir yıl boyunca tensel ilişkiden uzak 
durduktan sonra -geçen aralık ayından beri Amsterdam'a gitme­
miştim- bu gizemli "Bud"ı aramaya karar verdim. 

Telefonda havadan sudan konuştuk, genelde motosikletlerimiz­
den söz ettik. Bud'ın BSA Gold Star'ı vardı. Düşük gidonlu, 500 
cc'lik bir motordu . Benim de 600 cc Norton Dominator'ım vardı 
tabii. Bir motosiklet kafesinde buluşup birlikte turlamaya karar 
verdik. Birbirimizi motosikletlerimizden ve giysilerimizden tanıya­
caktık; deri ceketler, deri pantolonlar, deri çizmeler ve eldivenler. 

Tanıştık, el sıkıştık, birbirimizin motosikletlerini övdük, sonra 
güney Londra'da dolaşmaya çıktık. Kuzeybatı Londra'da doğup 
büyümüş olduğumdan güney Londra'yı hiç bilmiyordum, Bud'ın 
peşinden gidiyordum. Dış görünüşü etkileyici geldi bana; siyah 
deriler içinde motor-bineğini süren bir yol şövalyesiydi. 

Akşam yemeği için onun Putney'deki apartman dairesine dön­
dük - oldukça boş bir daireydi, birkaç kitabı vardı ama her yer mo­
tosiklet dergileri ve ekipmanıyla doluydu. Duvarlarda motosiklet 
ve motosikletçi fotoğrafları vardı, bir de (bunu beklemiyordum) 
Bud'ın çektiği güzel sualtı fotoğrafları. Motosikletin yanında, tüple 
dalış tutkunuydu. Tüplü dalışla l 956'da Kızıldeniz'de tanışmıştım, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dolayısıyla ortak bir yanımız daha çıkmıştı ( 1950'1er için beklen­
medik ilgi alanlarıydı bizimkiler) . Bud'ın çok sayıda dalış ekipmanı 
da vardı; o zamanlar dalış giysileri ve neopren olmadığından, ağır 
plastikten, kuru dalış giysileri kullanılıyordu. 

Birer bira içtik, sonra Bud aniden, "Hadi yatalım" dedi. 
Birbirimiz hakkında daha fazlasını öğrenmeye çalışmadık; Bud 

hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordum. Ne işini, ne soyadım 
sormuştum. O da benim hakkımda az şey biliyordu ama (içgüdü­
sel olarak, hatasız şekilde) ne istediğimizi biliyor, kendimize ve 
birbirimize haz verebiliyorduk. 

Sonrasında, tanışmaktan ne kadar memnun kaldığımızı, ye­
niden buluşmayı ne kadar istediğimizi belirtmemize gerek bile 
olmadı. Altı aylık staj için Birmingham'a gitmek üzereydim ama bu 
sorunu kolayca çözdük. Cumartesileri motosikletimle Londra'ya 
dönüp geceyi evde ailemle geçiriyordum, ama daha erken gelip 
önce öğleyi Bud'la geçirebilir, sonra pazar sabahı birlikte motosik­
letle dolaşabilirdik. Serin pazar sabahları birlikte çıktığımız mo­
tosiklet gezintilerine bayılıyordum. Özellikle kendi motosikletimi 
bırakıp Bud'ın motorunun arkasında dolaşmaktan keyif alıyordum; 
motorun üzerine sığışıp hızla giderken deri kaplı tek bir hayvana 
dönüşmüşüz gibi geliyordu bana. 

Bu dönemde geleceğim belirsizdi; stajlarını 1960 Haziranında 
sona erecekti, o zaman hekimliğe başlayabilecektim (öğrencilik ve 
staj uzun yıllarımı almıştı) .  

Bu konuyu sürekli düşünüyordum ama Bud'a bir şey söyleme­
dim. 1 Haziran'da ona yazıp, doğum günüm olan 9 Temmuz'da 
Kanada'ya gideceğimi ve hiç dönmeyebileceğimi haber verdiğim­
de, fazla etkileneceğini düşünmüyordum.  Motosiklet ve yatak ar­
kadaşıydık, daha fazlası olduğumuzu sanmıyordum. Birbirimize 
duygularımızı hiç açmamıştık. Ama Bud bana tutkulu, acı dolu 
bir mektupla karşılık verdi; yazdıklarımı okuyunca perişan oldu­
ğunu, hüngür hüngür ağladığını söylüyordu. Mektubunu alınca 
şaşırdım ve bana aşık olduğunu anladım, ama artık çok geçti. 
Kalbini kırmıştım. 
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Çocukluğumda Fenimore Cooper'ın romanlarını okumuş, kovboy 
filmleri izlemiştim, bunların etkisiyle ABD'yle Kanada hakkında 
romantik hayallerim vardı. Batı Amerika'nın, john Muir'in kitapla­
rından, Ansel Adams'ın fotoğraflarından tanıdığım sarp, açık alan­
ları, hala savaşın etkilerini üzerinden atmaya çalışan ingiltere'de 
olmayan bir serbestlik ve özgürlük vaat ediyor gibiydi. 

Tıp öğrencisi olduğum için mecburi askerlik hizmetim erte­
lenmişti ama staj larını biter bitmez görev yerime gitmem gere­
kiyordu. Askerlik hizmeti düşüncesinden pek hoşlanmıyordum 
(gerçi ağabeyim Marcus askerlikten büyük keyif almış, Arapça 
bilgisi sayesinde Tunus, Sirenayka ve Kuzey Afrika' da görevlendi­
rilmişti) .  Bense çekici bir alternatifi tercih etmiştim. Müstemleke 
Servisi'nde çalışacak, üç yıl boyunca Yeni Gine'de bulunacaktım. 
Ama Müstemleke Servisi küçülüyordu, tıp okulunu bitirmemden 
kısa süre önce de tıp hizmetleri bölümü kapatıldı. Ağustos'ta görev 
yerime teslim olmamdan birkaç ay sonra mecburi askerlik hizmeti 
de sonlandırılacaktı. 

Artık Müstemleke Servisi'nde çekici, egzotik bir göreve baş­
layamayacak olmak ve askere alınan son gruplardan birinde yer 
almak canımı sıktı, ingiltere'den ayrılmamda etkili oldu. Yine de, 
hizmetin ahlaki bir ödev olduğunu düşünüyordum. Bu çatışmalı 
düşüncelerim yüzünden, Kanada'ya geldiğimde, Kanada Kraliyet 
Hava Kuvvetleri'nde gönüllü oldum. (Auden'ın, havacıların "deriler 
içinde gülüşü"nü anlatan dizeleri büyülemişti beni .)  İngiliz Mil­
letler Topluluğu ülkesi olan Kanada'da askeri hizmet, ingiltere'de 
askere gitmekle eşdeğerdi ; bu da, İngiltere'ye dönmeyi düşünürsem 
işime yarayabilirdi. 

On yıl önce A vustralya'ya giden ağabeyim Marcus gibi 
ingiltere'den kaçmamın başka nedenleri de vardı. Çok sayıda ni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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telikli erkek ve kadın l 950'lerde İngiltere'den ayrılıyordu (beyin 
göçü diyorlardı buna) çünkü İngiltere'de üniversiteler ve ofisler 
kalabalıktı. Londra'daki nöroloji stajını sırasında şahit olduğum 
üzere, zeki ve becerikli insanlar yıllar boyunca düşük kademelerde 
sıkışıp kalıyor, özerkliğin ve sorumluluğun tadını çıkarma sırası 
onlara bir türlü gelmiyordu. Çok daha geniş ve İngiltere'deki ka­
dar sıkı olmayan bir tıp sistemine sahip olan Amerika' da bana yer 
vardır diye düşünüyordum. Marcus gibi ben de Londra'da çok fazla 
sayıda Dr. Sacks olduğu görüşündeydim; annem, babam, ağabeyim 
David, bir amcam, üç kuzenim - hepsi Londra'nın kalabalık tıp 
dünyasında yer edinmek için mücadele halindeydi. 

9 Temmuz'da, yirmi yedinci doğum günümde Montreal'e uç­
tum.  Birkaç gün akrabalarımın yanında kaldım, Montreal Nöroloji 
Enstitüsü'nü ziyaret ettim, Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri'yle 
bağlantıya geçtim. Onlara pilot olmak istediğimi söyledim ama bir 
dizi test ve mülakattan sonra, fizyoloji eğitimimle yapabileceğim en 
iyi şeyin araştırma olduğunu söylediler. Üst düzey komutanlardan 
Dr. Taylar benimle uzun uzun görüştü ve durumu değerlendirmek 
için bir hafta sonu gelmemi istedi. Görüşmenin sonunda kararsız­
lığımı hissetmiş olacak ki, "Kesinlikle yeteneklisin, seni aramızda 
görmeyi çok isteriz, ama bize katılma nedenlerinden emin olama­
dım" dedi. "Üç ay zaman tanı kendine, yolculuk et,  düşün. Ondan 
sonra hala katılmak istiyorsan benimle bağlantı kur. " 

Çok rahatlamıştım; birden kendimi özgür ve kayıtsız hissettim, 
üç aylık "iznimi" en iyi şekilde kullanmaya karar verdim. 

Kanada'da yolculuğa başladım, her yolculuğumda yaptığım 
gibi yine günlük tuttum. Kanada'da dolaşırken aileme kısa mek­
tuplar yazdım,  Vancouver Adası'na ulaşana dek oturup uzun uzun 
yazacak vaktim olmadı. Burada onlara uzun bir mektup yazıp 
yolculuğumu ayrıntılarıyla anlattım. 

Vahşi Batı'yı, Calgary'yi annemle babama tarif etmeye çalışırken 
kendimi hayal gücüme teslim etmiştim; gerçek Calgary'nin anlat­
tığım kadar egzotik olduğunu sanmıyorum doğrusu: 

Calgary'de her yıl düzenlenen rodeo festivali bitti , her yer kot pan­

tolonlu, gömlekli kovboylarla dolu, şapkalarını yüzlerine indirip 
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sokaklarda oturarak vakit geçiriyorlar. 300.000 kişilik nüfusuyla 

Calgary hızlı kalkınmış bir kent. Petrol sayesinde buraya maden­

ciler, yatırımcılar, mühendisler akın etmiş. Eski Batı'daki hayatın 

yerini rafineriler, fabrikalar, ofisler ve gökdelenler almış. Bölgede 

uranyum cevheri, altın ve gümüş madenleri, temel metal madenleri 

de var. Barlarda küçük altın tozu paketlerinin elden ele geçtiğini 

görebiliyorsunuz; güneş yanığı yüzlü, kirli tulum giymiş bir adam 

aslında altın zengini olabilir. 

Yolculuk etmenin keyfini de anlatıyordum: 

Kanada Pasifik Demiryolu'yla Banff'a giderken trenden manzarayı 

heyecanla seyrettim. Sonsuz görünen dümdüz çayırlardan, tatlı bir 

eğimi tırmanarak Rocky Dağları'nın alçak ladinlerle kaplı etekle­

rinin arasından geçtik. Sonunda hava giderek soğumaya başladı, 

manzara sarplaştı. Tepecikler tepelere, tepeler dağlara dönüştü, 

geçtiğimiz her ki lometrede dağlar biraz daha hırçınlaşıyordu san­

ki. Bir vadinin ortasından oflaya puflaya geçen trenimizin önünde 

zirveleri kar kaplı ulu dağlar uzanıyordu. Hava o kadar berraktı ki 

yüz elli kilometre ötedeki zirveleri rahatça seçebiliyorduk. İki ya­

nımızda uzanan dağlar sanki başlarımızın üzerinde yükseliyordu. 

Banff'tan ,  Kanada'nın Rocky Dağları'nın derinlerine ilerledim. 
Yolculuğun bu bölümünü günlüğüme ayrıntılarıyla kaydetmiş ve 
yazdıklarımı daha sonra "Kanada: Durak, 1 960" başlığım attığım 
bir yazıya çevirmiştim. 
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KANADA: DURAK, 1960 

Nasıl da yol teptim! İki haftadan az zamanda neredeyse beş bin 

kilometre aştım. 

Şimdi çevrem sessiz - hayatım boyunca duymadığım türde yo­

ğun bir sessizlik bu. Yakında yeniden hareket etmeye başlayacağım 

ve belki de hiç durmayacağım. 

Deniz  seviyesinden iki bin beş yüz metre yüksekte bir çayırda 

yatıyorum. Dün botanik meraklısı üç Calgary'li hanımla birlikte 

motelimizin çevresinde keşfe çıktım. Amazonlar gibi ince ve sert 

görünen bu hanımlardan çiçeklerin adlarını öğrendim. 

Çayır çoğunlukla beyaz dağ çiçekleriyle kaplı, şimdi tohum 

dönemleri, sabah güneşi altında dev hindiba başları gibi parlak ve 

narin görünüyorlar. Soluk krem renginden koyu kırmızıya casti/­

leja çiçekleri de var. Çan çiçekleri, düğün çiçekleri, kediotu, taşkı­

rançiçeği; bükülmüş kurbağaolU ve pis kokulu çakalotu (adlarına 

rağmen en güzelleri bu ikisi), ender meyve veren kutup ahududusu 

ve ç ileği; ç i leklerin üç çanak yaprağının arasında ışıldayan birer 

çiy tanesi. Yürek şeklinde arnikalar, kalipso orkideleri, kurtpen­

çesi , hasekiküpesi. Buzul zambakları ve yavşanotu. Bazı kayalar 

uzaktan mücevher gibi parlayan likenlerle kaplı, başkalarını etli 

kayakorukları kaplamış, parmakla bastırınca neşeyle patlıyorlar. 

Azametli ağaçların sınır bölgesinin çok üstündeyiz. Bol bol bo­

dur söğüt ve ardıç, yabanmersini ve yemiş çalıları var ama ağaç sı­

nırını geçince yalnızca iğneyaprakları ve beyaz, erden gövdeleriyle 

melez çamlar kalıyor geriye. 

Sıçanlar, cüce tavşanlar, sincaplar ve çizgili sincaplar var, ba­

zen bir kayanın gölgesinde bir dağsıçanı beliriyor. Saksağanlar, 

çalıbülbülleri, çitkuşları ve ardıçkuşları görüyorum. Çok sayıda 

siyah ve kahverengi ayı var ama bozayılar ender görülüyor. Kanada 

geyikleri ve muslar daha alçak çayırlarda yaşıyor. Güneşin önün­

den geçen dev kanadı görür görmez bunun bir Rocky Dağları kar­

talı olduğunu anladım. 

Dağlar yükseldikçe bütün yaşam yok oluyor, her şey tekdüze 

gri bir renk alıyor, zirvelerin efendileri olan yosunlar ve likenler­

den başka canlı kalmıyor. 
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Dün, profesör, profesörün ailesi ve "kardeşim" diye hitap etti­

ği -ki gerçekten kardeş gibi görünüyorlar- ama aslında yalnızca 

arkadaşı ve meslektaşı olan "Yaşlı Mareşal", birlikte atla gezintiye 

çıktık. At üstünde öyle yüksek ve geniş bir dağ platosuna tırman­

dık ki aşağı baktığımızda kümülüs bulutlarını seyredebiliyorduk. 

"İnsan eli burayı değiştirememiş!" diye haykırdı Profesör. "Pa­

tikaları genişletmekten başka bir şey yapamamış burada." Bütün 

insanlıktan uzakta, binlerce kilometrekarelik bir alanın ortasında 

yalnız olma hissini nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Sessizce yol 

aldık çünkü konuşmak saçma olacaktı. Dünyanın zirvesinde gi­

biydik. Derken inişe geçtik, atlarımız ormanaltı bitkileri arasında 

hafif adımlarla ilerledi. Tuhaf adları olan buzul göllerine geldik -

Sfenks Gölü, Bokböceği Gölü, Mısır Gölü. Yol arkadaşlarımın uya­

rılarını dinlemeyip terli giysilerimi üzerimden sıyırdım ve Mısır 

Gölü'nün berrak sularına daldım, sırtüstü yüzdüm. Bir yanda yaşlı 

yüzleri dev hiyerogliflerle kaplı Firavun Dağları yükseliyordu ama 

diğer zirveler adsızdı - öyle kalsalar yeriydi bence. 

Dönüşte, pürüzsüz bir buzultaş katmanıyla kaplı büyük bir bu­

zul çanağının yanından geçtik. 

"Bir düşünün!"  dedi Profesör. "Bu mucizevi çanak bir zamanlar 

yüz metre derinliğinde buzla kaplıydı. Biz ve çocuklarımız öldük­

ten sonra, çökelen toprakta tohumlar yeşerecek ve bu taşlarda genç 

bir orman belirecek. Karşınızda jeolojik bir dram sahnesi var; şu 

an algıladığınız her şeyde geçmiş ve gelecek mevcut. Hepsi tek bir 

insan kuşağının, belleğinin eriminde olup bitiyor." 

İki yüz metrelik taş ve buz duvarının karşısında ufacık görü­

nen profesöre baktım. Yıpranmış şapkası ve pantolonu içinde ab­

sürd fakat saygın ve buyurgan görünüyordu. Buzulların ve nehir­

lerin kudreti, onları inceleyen ve anlayan bu gururlu böcek için 

hiçbir şey değildi. 

Profesör harikulade bir yol arkadaşıydı. Bana buzyalaklarını ve 

farkl ı  buzultaşlarını tanımayı, mus ve ayı izlerini ayırt etmeyi, kir­

pilerin yıkıcı olabilen saldırılarına karşı ihtiyatlı olmayı, bataklık­

ları ve tehlikeli zeminleri tespit etmek için çevreyi gözlemlemeyi, 

kaybolmamak için yol işaretleri belirlemeyi, aniden patlayabilen 

fırtınaların işaretçisi olan uğursuz bulutları fark etmeyi öğretti. 

Belki her konuda bilgisi vardı. Hukuk ve sosyolojiden, ekonomi-
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den, siyaset ve iş dünyasından, reklamcılıktan, tıptan , psikoloji­

den, matematikten anlıyordu. 

Fiziksel, toplumsal, insani açıdan çevresindeki her şeyle bu 

kadar derinden ilişkili başka birini tanımamıştım - diğer yandan 

kendi aklına ve güdülerine yönelik alaycı içgörüsü karakterini zen­

ginleştiriyor, söylediği her şeyi dengeleyip kişiselleştiriyordu. 

Profesörle önceki akşam tanışmış, ona ailemden ve ülkemden 

kaçışımın öyküsünü, tıp alanında çalışma konusundaki tereddüt­

lerimi anlatmıştım. 

"Seçtiğim meslek değildi!" dedim üzüntüyle. "Başkaları benim 

için seçti. Şimdi tek istediğim dolaşmak ve yazmak. Bir yıl  boyunca 

odunculuk yapacağım sanırım." 

"Bırak bunu!"  dedi Profesör, kısaca. "Zaman harcamış olur­

sun. Git, ABD'deki tıp okullarına, üniversitelere bak. ABD sana 

göre bir ülke. Kimse seni itip kakmaz. İşinde iyiysen yükselirsin. 

Sahtekarsan çok geçmeden anlarlar. 

"Zamanın varsa şimdi yolculuk et tabii. Ama doğru şekilde yap 

bunu, benim gibi. Ben gittiğim yerin tarihi ve coğrafyası hakkında 

kitaplar okur, düşünürüm. İ nsanları buna göre değerlendiririm; 

zaman ve uzamın toplumsal çerçevesi içine yerleştiririm. Kuzey 

Amerika bozkırlarını ele alalım. Yerleşimcilerin öyküsünü, yasala­

rın ve dinin farklı zamanlardaki etkilerini, bölgenin ekonomik so­

runlarını, iletişim zorluğunu ve birbiri ardına gelen maden keşifle­

rinin etkilerini bilmiyorsan, bunları boşuna ziyaret etmiş olursun. 

"Kereste .kamplarını boş ver. Cal ifornia'ya git. Kızılçam orman­

larını gör. Misyoner yerleşimlerini gör. Yosemite'ye git. Palomar'ı 

gör - zeki bir insan için olağanüstü bir deneyimdir. Bir keresinde 

Hubble'la sohbet etme fırsatı bulmuştum, hukuk hakkında bilme­

diği yoktu. Yıldızlarla ilgilenmeye başlamadan önce avukat oldu­

ğunu biliyor muydun? San Francisco'ya git! Dünyanın en ilginç on 

iki şehrinden biridir. California'da zıtlıklar keskindir - inanılmaz 

servetler ve en korkunç yoksulluklar bir aradadır. Ama her yer gü­

zellik ve ilgi çekici şeylerle doludur. 

"Amerika'yı yüzlerce kez baştan sona dolaştım. Her şeyi gör­

düm. Ne istediğini söylersen, nereye gitmen gerektiğini söylerim. 

Buna ne diyeceksin?" 

"Param bitti ama!" 
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"İhtiyacın olan miktarı sana ödünç vereceğim, ne zaman ister­

sen ödersin." 

Profesör bu teklifi yaparken beni bir saattir tanıyordu. 

Profesör ve Mareşal, Rocky Dağları'nı çok seviyor, yirmi yıldır her 

yaz bu dağları ziyaret ediyorlardı. Mısır Gölü'nden dönüşümüzde, 

patikadan ayrıldılar; birlikte, ormanın derinliklerine, yarı yere gö­

mülü, alçak, karanlık bir kulübeye geldik. Profesör açıkladı: 

"Bili Peyto'nun kulübesine geldik. Bizden başka dünya üzerinde 

yalnızca üç kişi biliyor yerini. Kayıtlarda yandığı yazıyor. Peyto gö­

çebeydi, insanlardan kaçardı. Usta bir avcı ve doğal yaşam gözlem­

cisiydi, sayısız piçi vardır. Adı bir göle ve dağa verilmiştir. 1926'da 

bir hastalığa tutuldu ve sonunda yalnız başına yaşayamayacak hale 

geldi. Atıyla Banff'a gitti. Adını herkesin bildiği ama kimsenin gör­

mediği vahşi ve efsanevi bir yabancıydı. Kısa süre sonra orada öldü." 

Karanlık, çürümekte olan kulübeye doğru ilerledim. Kapısı ara­

lıktı, üzerine kargacık burgacık bir el yazısıyla, BİR SAATE DÖNE­

RİM yazılmıştı. İçeride kap kacak, eski konserveler, mineral örnek­

leri (Peyto küçük bir talk madeni işletiyordu), günlüğünden sayfa­

lar, 1890'dan ve 1926'ya lllustrated Landon News gazeteleri vardı. Bir 

adamın hayatından bir kesitli bu kulübe. Mary Celeste geldi aklıma. 

Şimdi akşam oldu; bugün bütün günü bu geniş çayırda sırtüstü ya­

tıp bir çimen dalını çiğneyerek dağları ve gökyüzünü seyretmekle 

geçirdim. Bol bol düşündüm, defterim neredeyse doldu. 

Yaz akşamları batan güneş evde arka bahçedeki gülhatmileri 

ve kriket kalelerini aydınlatır. Bugün günlerden cuma, annem Şa­

hat günü kandillerini yakıyordur, elini mum alevine siper ederken 

sözlerini bilmediğim bir duayı sessizce mırıldanıyordur. Babam bir 

kadeh içki içiyordur. Şarap kadehini kaldırıp verdiği nimetler için 

Tanrı'ya şükredecektir. 

Hafif bir rüzgar çıktı, n ihayet günün sessizliği bozuldu, çimen­

ler ve çiçekler huzursuzca titredi. Kalkıp harekete geçme zama­

nı, buradan ayrılıp yola koyulmam gerekiyor. Kendime yakında 

California'da olacağıma dair söz vermedim mi? 

• • • 
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Uçak ve trenle yolculuktan sonra, batıya otostopla gitmeye karar 
verdim ama yola çıkar çıkmaz yangın söndürmekle görevlendiril­
dim. Aileme şöyle yazmışım: 

Britanya Kolumbiyası'na otuz günden uzun zamandır yağmur yağ­

mamış, her yerde orman yangınları çıkıyor (gazetelerde görmüş­

sünüzdür). Burada bir tür sıkıyönetim ilan edilmiş, ormancılık 

komisyonu kimi uygun görürse emri altına alabil iyor. Emir altına 

alınan diğer şaşkın görevlilerle birlikte ormanda bir gün geçirmek, 

hortumları bir o yana bir bu yana taşıyıp işe yaramaya çalışmak 

hoşuma giden bir deneyimdi. Ancak beni yalnız bir günlüğüne ça­

lışLırmak istiyorlardı .  Yangından kalan, dumanları tüten yıkımın 

karşısında zafer biralarımızı içerken gururlu bir kardeşlik hissiyle 

doldum. 

Britanya Kolumbiyası yılın bu mevsimi büyüleyici. Gökyüzü 

alçak ve gün ortasında bile sayısız yangının dumanı yüzünden ren­

gi mor. Aptallaştırıcı bir sıcak ve durgunluk var havada. İnsanlar 

ağır çekimde hareket ediyor, bir şeylerin yaklaşmakta olduğunu 

hissediyorsunuz. Bütün kiliselerde yağmur duası ediliyor, Tanrı 

bilir ne tür özel ve tuhaf törenlerle insanlar yağmuru çağırıyor. Her 

gece yıldırım düşüyor ve değerli ağaçlar çıra gibi tutuşuyor. Bazen 

de lanetli bir bölgenin bir yerinden kaynağı belirsiz, ani bir yangın 

mulıifokal bir kanser gibi yayılıveriyor. 

Yangınla mücadele ekibine yeniden katılmak istemediğim için -bir 
gün için iyiydi ama fazlasına dayanamazdım- Vancouver'a kalan 
bin kilometreyi bir Greyhound otobüsüyle aşmaya karar verdim. 

Vancouver'dan gemiyle Vancouver Adası'na geçtim ve Qualicum 
Plaj ı'nda bir motele yerleştim (Qualicum adını sevmiştim çünkü 
aklıma on dokuzuncu yüzyıl biyokimyagerlerinden Thudichum'u 
ve güzçiğdemi Colchicum'u getirmişti) .  Burada birkaç gün dinlenip 
yol yorgunluğunu attım ve aileme sekiz bin sözcüklük bir mektup 
yazdım. Mektubu şimdi bulunduğum yeri anlatarak bitirdim: 

Pasifik Okyanusu ılık (23 derece) ve buzul göllerinden sonra kuv­

vetten düşürücü. Bugün burada bir göz hekimiyle birlikte balığa 

çıkLım. North adlı göz hekimi Marys ve National'dan sonra şimdi 

Victoria'da çalışıyormuş. Vancouver Adası'nın "bir şekilde gözler-
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den uzak kalmış, cennetten bir köşe" olduğunu söyledi,  bir bakıma 

haklı bence de. Ormanlar, dağlar, nehirler, göller ve okyanus öyle 

güzel ki ... Bu arada, altı tane somon yakaladım - oltayı suya atma­

nız yetiyor, yemi hemen ısırıyorlar. Bu tatlı, gümüş rengi güzellerin 

birini yarın kahvaltıda yiyeceğim. 

"İki üç gün içinde California'ya ineceğim," diye ekledim, "bü­
yük olasılıkla bir Greyhound otobüsüyle, çünkü buralarda insan­
ların otostopçulara ters davrandığını, bazen silahla ateş ettiğini 
söylüyorlar. " 

• • • 

Bir cumartesi akşamüstü San Francisco'ya vardım, londra'dan 
tanıdığım arkadaşlar beni o gece yemeğe çıkardı. Ertesi sabah beni 
arabayla aldılar ve Golden Gate Köprüsü'nden geçip, Tamalpais 
Dağı'nın eteklerini tırmanıp Muir Ormanları'nın katedrali andıran 
sükunetine ulaştık. Kızılçamların sessizliğinde hayretten dilim 
tutulmuş halde dolaşırken hayatım boyunca San Francisco'da ve 
onun çevresindeki güzellikler arasında kalmak istediğime karar 
verdim. 

Yapmam gereken çok şey vardı: Yeşil kart almam lazımdı, çalı­
şacak bir yer bulmam gerekiyordu - yeşil kart almam gereken süre 
boyunca bana gayri resmi bir şekilde ve ücret ödemeden iş verecek 
bir hastane bulmalıydım. İngiltere'deki eşyamı istiyordum; giysiler, 
ki taplar, kağıtlar ve (en başta) sadık Norton motosikletim.  Sayısız 
belgeye ve paraya ihtiyacım vardı. 

Aileme mektup yazarken şiirsel bir dille sözü uzatabilirdirn 
ama şimdi pratik ve pragmatik davranmam gerekiyordu. Quali­
cum Plajı'ndan yazdığım uzun mektubu onlara teşekkür ederek 
sonlandırmıştım: 

Kanada'da kalırsam, iyi bir maaşım ve bol vaktim olacak. Para bi­

riktirebilir, hatta yirmi yedi yıl boyunca benim için harcadığınız 

miktarın bir bölümünü size geri ödeyebilirim. Bana verdiğiniz  elle 

tutulmaz ve ölçülemez diğer şeylerin karşılığını ödememin tek 

yolu ise mutlu ve insanlara faydalı olacağım bir ömür geçirmek, 

sizinle bağlantıda kalmak ve sizi her rırsatta görmek. 
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Şimdi, yalnızca bir hafta sonra ise , her şey değişmişti. Artık 
Kanada'da değildim, hava kuvvetlerine katılmayı düşünmüyor­
dum, İngiltere'ye dönmek istemiyordum. Annemle babama yeniden 
yazdım ve -korkarak, suçluluk duyarak ama kararlı bir tavırla­
kararımı anlattım. Öfkeleneceklerini ,  kararımı kmayacaklarmı 
düşünüyordum. Aniden (ve arkadan iş çevirir gibi) çekip gitmiş, ar­
kadaşlarıma ve aileme, İngiltere'ye sırt çevirmiş olmuyor muydum? 

Anlayışlı davrandılar ama elli yıl sonra okuduğum zaman bile 
içimi parçalayan sözcüklerle, ayrı kalacağımız için ne kadar üzül­
düklerini ifade ettiler - annem bu sözcükleri kalbinin derinlerinden 
sökmüş olmalıydı çünkü normalde duygularından hiç söz etmezdi. 

13 Ağustos 1960 

Sevgil i  Oliver'ım, 

Mektupların ve kanların için teşekkürler. Hepsini okudum - edebi 

becerin beni gururlandırdı, tatili nin keyfini çıkarmana sevindim, 

ama yokluğunun uzayacağını düşününce üzümü ve keder duydum. 

Sen doğduğunda, insanlar dört oğlu olan harika bir aile olduğumuz 

için kutlamıştı bizi !  Şimdi nerelerdesiniz? Yalnız ve yaslıyım. Bu 

evde hayaletler yaşıyor. Farklı odalara girince, kayıp duygusunun 

pençesine düşüyorum. 

Babamsa, daha farklı bir tonda şöyle diyordu: "Mapesbury'de nis­
peten boş bir evde yaşama düşüncesine ısındık. " Ama mektubunun 
sonuna şöyle bir not eklemişti: 

Boş bir ev düşüncesine ısındık derken gerçeğin bir bölümünü ifade 

ediyorum elbette. Seni sürekli özlediğimizi söylememe bile gerek 

yok. Neşeni,  buzdolabı ve kileri yağmalamanı, piyano çalmanı ,  

ağırlık kaldırmak için odanda mayonla dolaşmanı, Norton'un üs­

tünde gece yarısı birden çıkagelmeni özlüyoruz. Bunlar ve canlı 

kişil iğine dair başka pek çok anı her zaman bizimle kalacak. Bu 

büyük ve boş evi düşündüğümüzde kalbimiz sıkışıyor, derin bir 

kayıp duygusuyla mücadele etmek zorunda kalıyoruz. Yine de 

dünyada istediğin gibi ilerlemen gerektiğini biliyoruz, dolayısıyla 

son kararı sen vermelisin! 
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Babam "boş bir ev"den söz etmiş, annem "Nerelerdesiniz? . .  Bu 
evde hayaletler yaşıyor" demişti. 

Ama evde son derece gerçek, önemli bir varlık daha vardı; ağa­
beyim Michael. Michael küçüklüğünden beri bir anlamda ailenin 
" tuhar' oğlu olmuştu. Hep farklı bir havası olmuştu , insanlarla 
bağlantı kurmakta zorlanırdı, arkadaşı yoktu, kendi dünyasında 
yaşıyor görünürdü. 

En büyük ağabeyimiz Marcus'un en sevdiği dünya, küçük yaşla­
rından beri diller dünyasıydı; on altı yaşına geldiğinde yarım düzine 
dil biliyordu. David'in özel dünyası müzikti, istese profesyonel 
müzisyen olabilirdi. Benimki de bilimdi. Ama Michael'ın nasıl bir 
dünyada yaşadığını hiçbirimiz bilmiyorduk. Yine de çok zekiydi; 
sürekli okurdu, hafızası inanılmazdı, dünya hakkında bilgi edin­
mek için "gerçeklik"ten ziyade kitaplara yönelir gibiydi. Annemin, 
Kudüs'te kırk yıl boyunca bir okulun yöneticiliğini yapan en büyük 
ablası Annie Teyzem Michael'ı o kadar olağanüstü bulurdu ki , onu 
en son l 939'da, on bir yaşındayken görmüş olmasına rağmen, 
öldüğünde kütüphanesini ona bırakmıştı. 

Michael ile ben, savaşın başlangıcında Londra'dan taşraya gön­
derilmiş ve Midlands'da korkunç bir yatılı okul olan Braefield'da 
on sekiz ay geçirmiştik. Sadist okul müdürünün en büyük zevki, 
gözetimindeki küçük çocukların poposunu dövmekti . 1  (Michael 
Nicholas Nickleby'yi ve David Copperfield'ı o dönemde ezberlerce­
sine okumuş ama okulumuzu Dotheboys'la ya da müdürümüzü 
Dickens'ın canavar okul müdürü Bay Creakle'la karşılaştırmamıştı 
hiç.) 

Michael, 1941 'de, on üç yaşındayken, Clif ton College adlı başka 
bir yatılı okula gönderildi ve burada okul arkadaşlarının acımasız 
saldırılarına maruz kaldı. Tungsten Day ı'da Michael'ın ilk psiko­
zunu anlatmıştım: 

Len Teyze, Michael'ı yarı çıplak, banyodan çıkarken gördü. "Ço­

cuğun sırtına baksanıza! "  dedi annemle babama. "Çürüklerle, ya­

ralarla dolu! Vücudu bu hale geldiyse kafası ne hale gelmiştir kim 

bilir?" Annemle babam şaşırdı,  bir terslik olduğunu fark etmedik-

Bu okulu ve üzerimizdeki etkisini Tungsten Dayı'da daha ayrıntılı anlatııın. 
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!erini, Michael'ın okulunu sevdiğini,  sorunu olmadığını ,  "gayet iyi" 

olduğunu zanne11iklerini söylediler. 

Bundan kısa bir süre sonra Michael'da psikoz başladı. Sihirli 

ve kötücül bir dünyaya kısıırıldığı hissine kapılmıştı.  Özellikle de, 

kendi ifadesiyle "kırbaç manyağı bir Tanrı'nın gözdesi" olduğuna, 

"sadist bir Tanrı'nın" özel ilgisine mazhar olduğuna inanmaya baş­

lamışu. Aynı dönemde mesih fantezileri, kuruntuları ortaya çıktı: 

İşkence görmesinin, dövülmesinin sebebi, kendisinin ne zamandır 

beklediğimiz Mesih (veya Mesih adayı) olmasıydı. Mutlulukla iş­

kence, fanteziyle gerçeklik arasında gidip gelen, delirmekte oldu­

ğunu hisseden (belki de delirmiş olan) Michael artık uyuyamıyor, 

huzur bulamıyor, evin içinde sıkıntıyla dolaşıyor, ayaklarını yere 

vuruyor, gözlerini dikip bakıyor, halüsinasyonlarla boğuşuyor, ba­

ğırıp çağırıyordu. 

Hem ondan, hem de onun adına korkmaya başladım;  Michael 

için gerçekliğe dönüşen kabustan korkuyordum. Michael'a ne ola­

caku; benzer bir şey bana da olacak mıydı? Evde kendi laboratu­

varımı kurup kapıları, kulaklarımı Michael'ın deliliğine kapamam 

bu döneme rastlar. Michael'a karşı kayıtsız değildim; ona tutkulu 

bir duygudaşlık besliyor, yaşadı klarını kısmen biliyordum, ama 

aynı zamanda araya bir mesafe koymam, onun dünyası nın karga­

şasına, ç ı lgınlığına, baştan çıkarıcılığına kapılmamak için doğanın 

tarafsızlığından ve güzelliğ\nden kendime bir dünya yaratmam ge­

rekiyordu.2 

Michael'ın durumunun ailem üzerindeki etkisi yıkıcıydı; endi­
şe, acıma, dehşet duyuyorlardı, hepsinden çok da şaşkındılar. 
Michael'ın durumunu tasvir edecek bir sözcükleri vardı: şizofreni. 
Peki neden Michael'ı, hem de bu küçük yaşında seçmişti? Nede­
ni Clifton'daki okul arkadaşlarının eziyetleri miydi? Genlerinde 
mi sorun vardı? Michael normal bir çocuk olmamıştı hiç; psikoz 
geçirmeden önce de tedirgin, kaygılı, belki "şizoid" bir çocuktu. 
Yoksa -ailem için düşünmesi en acı verici olan buydu- onu ye­
tiştirme biçimleri miydi asıl sorun? Ne olursa olsun -doğa ya da 
çevresel etkiler, kimyasal dengesizlik ya da kötü yetiştirilme- tıp 

2 Oliver Sacks, Tungsıcn Dayı ,  çev. Roza Hakmen, YKY, 2004. (cd. n.)  
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ona yardım edebilirdi kuşkusuz. Michael on altı yaşındayken bir 
psikiyatri kliniğine yatırıldı ve on iki kez insülin şok terapisi gördü; 
kan şekeri öyle düşürülüyordu ki bilincini yitiriyor, sonra glikoz 
serumuyla yeniden ayıltılıyordu. 1944'te şizofreni için uygulanan 
ilk tedavi buydu, gerekirse elektrokonvülsif tedavi veya lobotomi 
de uygulanıyordu. Trankilizanların keşfedilmesine sekiz yıl vardı. 

İnsülin komaları yüzünden miydi, yoksa karar verip bunu uy­
guladığı için mi bilmiyorum ama üç ay sonra hastaneden eve dön­
düğünde Michael artık psikozlu değildi ama derinden sarsılmıştı, 
bir daha asla normal bir hayat sürdüremeyeceğini hissediyordu. 
Hastanede, Eugen Bleuler'in Dementia Praecox; veya Şizofreni ler 
Grubu'nu okumuştu. 

Marcus ile David, Hampstead'de ,  evimizden birkaç dakikalık 
yürüme mesafesindeki bir okula gitmişlerdi, Michael da eğitimine 
orada devam edeceğine memnun olmuştu. Psikoz onu değiştirdiyse 
de bu hemen ortaya çıkmadı ; annemle babam onun durumunu 
"tıbbi" bir sorun olarak görmeyi tercih ettiler, tamamen iyileşe­
bileceğini düşünüyorlardı. Ancak Michael psikozunu başka türlü 
görüyordu; psikozunun, gözlerini daha önce hakkında hiç düşün­
mediği şeylere açtığına inanıyordu, özellikle de dünya işçilerinin 
uğradığı haksızlıklara ve sömürüye. Komünist gazete The Daily 
Worker'ı okumaya, Red Lion Meydanı'ndaki komünist bir kitapçıya 
gitmeye başladı. Marx ve Engels'i yutar gibi okuyor, onları yeni 
çağın mesihleri değilse de peygamberleri kabul ediyordu. 

Michael on yedi yaşına geldiğinde, Marcus ile David tıp eği­
timlerini tamamlamışlardı. Michael doktor olmak istemiyordu, 
okuldan bıkıp usanmıştı . Çalışmak istiyordu - işçiler toprağın tuzu 
değil miydi? Babamın hastalarından birinin Londra'da büyük bir 
muhasebe şirketi vardı, Michael'ın burada muhasebe yardımcısı 
olarak veya istediği başka bir görevde çalışabileceğini söyledi. Mic­
hael nasıl bir iş istediğini biliyordu; kurye olmak, postaya teslim 
edilemeyecek kadar önemli ve acil paketleri yerlerine ulaştırmak 
istiyordu. İşi konusunda çok titizdi, götürdüğü mesajı veya paketi 
teslim etmesi gereken kişiden başkasına asla vermezdi. Londra'da 
dolaşmaktan, hava güzelse yemek saatlerini parkta bir bank üzerin-
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de geçirip The Daily Worker okumaklan memnundu. Bir keresinde 
bana, sahiplerine ilettiği görünürde sıradan mesajların gerçekle 
gizli, örtülü anlamları olabileceğini, onları bu yüzden başka birine 
leslim edemeyeceğini anlalmışlı. Sıradan mesajlar laşıyan sıradan 
bir kuryeye benzemesine rağmen, aslında öyle değildi. Bunu daha 
önce kimseye söylememişli -kulağa tuhaf geleceğini, aklını yi­
lirdiğini sanacaklarını biliyordu- ama ona göre ebeveynlerimiz, 
ağabeylerimiz, hatta bütün tıp çalışanları düşündüğü ve yaptığı 
her şeyi, özellikle psikoz belirtisi saydıkları linsellikle ilgili her 
şeyi ·'tıbbileştirmeye" ,  değerini düşürmeye çalışıyorlardı. Ben hala 
onun küçük kardeşiydim, on iki yaşındaydım ve " tıbbileşlirmeye" 
başlamamıştım henüz. Tamamen anlayamasam da, söylediği her 
şeyi hassas ve ilgili bir şekilde dinliyordum.  Michael arada bir 
-l 940'larda ve 1950'lerin başında sık sık- sanrılı psikotik krizler 
geçirirdi. Bazen önden uyarı gelirdi: "Yardıma ihliyacım var" de­
mezdi ama psikiyalrının muayenehanesinde (psikoz başlangıcın­
dan beri bir psikiyatrla görüşüyordu) bir yastığı ya da kül tablasını 
yere fırlatmak gibi şiddetli bir eylemle yardım ihtiyacını gösterirdi. 
Bu, "Kontrolümü yitiriyorum - beni hastaneye gölürün" demenin 
yoluydu, öyle anlaşılırdı. 

Bazen de hiç uyarmadan şiddetli bir kriz geçirir, bağırır, ayak­
larını öfkeyle yere vurur, halüsinasyonlar görmeye başlardı - bir 
keresinde annemin güzel, eski duvar saatini yere atıp parçalamıştı. 
Böyle zamanlarda bütün aile ondan korkardık. Dehşete düşer ve 
utanırdık - Michael üst katta ortalığı birbirine katıp haykırırken 
arkadaşlarımızı , akrabalarımızı, meslektaşlarımızı eve nasıl davet 
edecektik? Annemle babamın hastaları ne düşünecekti? İkisinin 
de muayenehanesi evdeydi. Marcus ile David de arkadaşlarını 
(bize kimi zaman öyle geliyordu) tımarhaneye davet etmekle gö­
nülsüz davranıyorlardı. Hayatlarımıza sinen utanç, leke, gizlilik, 
Michael'ın durumunun gerçekliğiyle birleşip büyüdü. 

Hafta sonlarını ya da talillerimi Londra'dan uzakta geçirince 
rahatlıyordum - bunlar her şeyin yanında Michael'dan, onun kimi 
zaman katlanılmaz hale gelen varlığından uzak tatillerdi. Bazen 
de yumuşak karakleri, şefkatli tavırları, mizah yeleneği yeniden 
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beliriveriyordu. Böyle anlarda, en kendinden geçmiş hallerinde 
bile aklı başında ve nazik biri olan gerçek Michael'ın şizofreninin 
altında bir yerde gizlendiğini anlıyorduk. 

• • • 

195 l 'de, annem eşcinselliğimi öğrendiğinde ve "Keşke hiç doğ­
masaydın" dediğinde, o zaman fark etmesem bile, aslında suçlama 
kadar üzüntüsünü de dile getiriyordu. Bir oğlunu şizofreni yüzün­
den kaybeden, şimdi bir diğerini de o zamanlar bir o kadar utanç 
verici, damgalayıcı, bir hayatı yok edebilecek kadar güçlü bir "ra­
hatsızlık" olarak görülen eşcinsellik yüzünden yitireceğini hisseden 
bir annenin üzüntüsüydü onunkisi. Çocukken en sevdiği oğlu, 
"kuzusu"ydum ama şimdi "onlardan biri"ydim - Michael'ın has­
talığının üstüne bir de bu acı yükü sırtlanmak zorunda kalacaktı. 

ilk trankilizan -İngiltere'de largactil, ABD'de Thorazine olarak 
bilinen ilaç- 1953 yılında piyasaya çıkınca, Michael ve onun gibi 
milyonlarca şizofren için durum değişti. Trankilizanlar şizofreninin 
"pozitif semptomları" olan halüsinasyonları ve sanrıları yatıştırıp 
engelleyebiliyor ama birey bunun karşılığında ağır bir bedel ödü­
yordu. l 956'da İsrail ve Hollanda'da geçirdiğim aylardan sonra 
londra'ya dönünce, Michael'ın iki büklüm olduğunu, ayağını sü­
rüyerek yürüdüğünü gördüm. 

"Parkinsonizm semptomları sergiliyor, korkunç ! "  dedim an­
nemle babama. 

"Evet,"  dediler, "ama largactil kullanınca çok daha sakin olu­
yor. Bir yıldır psikotik kriz geçirmedi. "  Yine de Michael'ın nasıl 
hissettiğini merak etmiştim. Parkinsonizm semptomları ona sıkıntı 
veriyordu -eskiden uzun uzun, sık sık yürürdü- ama ilacın zihinsel 
etkilerini daha şiddetli hissediyordu. 

Çalışmaya devam edebiliyordu ama kuryelik işine anlam ve 
derinlik kazandıran mistik duyguyu yitirmişti; dünyayı eskisi gibi 
keskin ve berrak bir şekilde algılamıyordu, şimdi sanki her şey 
"boğulmuştu" biraz. 
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"Nazikçe öldürülmek gibi" dedi Michael.3 
Michael'ın Largactil'inin dozu düşürüldüğünde, parkinsonizm 

semptomları da hafifledi. Daha da önemlisi, canlılığı ve mistik 
dünya görüşü geri döndü fakat birkaç hafta sonra şiddetli bir psi­
kotik kriz geçirdi. 

l 957'de tıp öğrencisiydim. Beyin ve zihinle ilgilendiğimden, 
Michael'ın psikiyatrını arayıp görüşmek istedim. Dr. N. düzgün, 
hassas bir insandı ve Michael'ı on dört yıl önce geçirdiği ilk psikotik 
krizden beri tanıyor, Largactil kullanan hastalarının karşılaştığı 
yeni sorunlar onu da rahatsız ediyordu. ilacı titre etmeye, ne az 
ne çok gelecek tam dozu tutturmaya çalışıyordu. Bu konuda fazla 
ümitli olmadığını itiraf etti. 

Acaba şizofreni, beyindeki anlam, önem ve amaçlılık algısıyla 
ilgili sistemleri, heyecan ve gizem duyma sistemlerini, sanat ve 
bilimin güzelliğini algılama sistemlerini bozup dengelerini yitir­
melerine neden olarak yoğun duyguyla aşırı yüklenmiş ve gerçek­
lerin çarpıtıldığı bir zihinsel dünya mı yaratıyordu? Bu sistemlerin 
dengesi yitiriliyordu anlaşıldığı kadarıyla, dolayısıyla onları titre 
etme, yatıştırma çabası kişinin patolojik ölçüde heyecanlı hallerini 
bir tür donukluğa, zihinsel ölüme çevirebiliyordu. 

Michael'ın sosyal becerilerinin yetersizliği ve gündelik hayatla 
baş etme sorunları (kendine bir fincan çay bile yapamıyordu) daha 
sosyal ve "varoluşsal" bir yaklaşımı gerektiriyordu. Trankilizanların 
şizofreninin " negatif' semptomları -içe kapanma, donuklaşma 
vs- üzerinde hemen hiç etkisi yoktu; bu gibi kronik haller sin­
silikleriyle pozitif semptomlardan daha zayıflatıcı, hayatı daha 
baltalayıcı olabilir. Sorun yalnızca ilaç değil, destek sistemleriyle, 
topluma dahil olarak, kendine saygı duyarak, başkalarından saygı 
görerek anlamlı ve keyif alınabilir bir hayat sürmektir. Michael'ın 
sorunları tamamen "tıbbi" değildi. 

• • • 

3 Yıllar sonra, Bronx Eyalet Kliniği'ndc çalışırken, Thorazine'le veya bütirofenon­
lar denen, o dönem için yeni bir kategorideki ilaçlarla -örneğin haloperidol'le­
ıcdavi edilen yüzlerce şizofreni hastasında benzer molor bozuklukları görecek, 
hepsinden benzer şikayetler duyacaktım. 
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Londra'da tıp eğitimime devam ederken daha sevgi dolu dav­
ranıp onu daha fazla destekleyebilirdim, öyle de yapmalıydım; 
Michael'la restoranlara, sinemaya, tiyatroya, konserlere gidebilir­
dim (kendi başına asla yapmazdı bunları) .  Onunla birlikte deniz 
kıyısına veya kırlara gidebilirdik. Ama bunları yapmadım ve bunun 
utancı -kötü bir kardeş olduğum, ihtiyaç duyduğunda yanında 
olmadığım duygusu- altmış yıl sonra bile hala içimde. 

Daha girişken davransaydım Michael bana nasıl tepki verirdi, 
bilmiyorum. Kendine özgü, sıkı kontrol altında ve kısıtlı bir hayatı 
vardı, düzenini değiştirmeyi sevmezdi. 

Artık trankilizan kullandığı için hayatı daha az çalkantılıydı 
ama bana kalırsa giderek daha kısıtlı koşullarda yaşayan, yalnız 
birine dönüşüyordu. Artık The Dai ly Worher'ı okumuyor, Red 
Lion Meydanı'ndaki kitapçıya gitmiyordu. Bir zamanlar bir gruba 
ait olduğunu hissetmiş, başkalarıyla Marksizm görüşünü paylaş­
mıştı ama şimdi, şevkini yitirince kendini giderek daha yalnız, tek 
başına hissetmeye başlamıştı. Babam, Michael'ın ihtiyaç duyduğu 
manevi desteği, bir topluluğa ait olma duygusunu sinagogumuzda 
bulabileceğini umut ediyordu. Küçükken oldukça dindardı -bar 
mitsva töreninden sonra tsitsit giymeye, her gün tefilin takmaya 
başlamış, her fırsatta sinagoga gider olmuştu- ama dini coşkusu 
da sönmüştü şimdi. Michael sinagoga ilgisini yitirirken cemaati 
giderek azalan sinagog da -Londralı Yahudiler göç ediyor, asimile 
oluyor, Yahudi olmayanlarla evleniyordu- ona karşı ilgisini yitirdi. 

Bir zamanlar sürekli, yutarcasına kitap okuyan Michael -An­
nie Teyze kütüphanesini ona bırakmamış mıydı?- artık kitap da 
okumuyor, gazetelere arada bir şöyle göz atıyordu. 

Bana kalırsa, trankilizanlara rağmen, ya da belki de onlar yü­
zünden, umutsuzluk ve uyuşukluğa gömülüyordu. l 960'ta, R. D. 
Laing Bölünmüş Benlih'i yayımladığı zaman, Michael bir süre yeni­
den umutlandı. Bir hekim, bir psikiyatr, şizofreniyi hastalık olarak 
değil, bütün, hatta ayrıcalıklı bir varoluş biçimi olarak görüyordu. 
Michael geri kalan herkesi, şizofren olmayan dünyayı "iç çürütecek 
kadar normal" diye nitelendirse de (bu keskin tamlamanın altında 
derin bir öfke yatıyordu) ,  "Laing'in romantikliği" dediği şeyden 
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de çok geçmeden usandı ve onu hafif tehlikeli bir ahmak olarak 
kabul etti. 

Yirmi yedinci doğum günümde İngiltere' den ayrıldığım zaman, 
bunun nedenlerinden biri, başka şeylerin yanında, trajik, umutsuz, 
durulmak bilmez ağabeyimden uzaklaşmaktı. Belki de bu kaçış, şi­
zofreniyi ve ilintili beyin-zihin bozukluklarını kendi hastalarımda, 
kendi yöntemimle inceleme denemesine dönüşecekti. 



3 
San Francisco 

Yıllardır hayalini kurduğum şehre, San Francisco'ya gelmiştim 
ama yeşil kartım yoktu, yasal olarak çalışamaz, para kazanamaz­
dım. Middlesex'teki nöroloji  şefim Michael Kremer'le bağlantımı 
koparmamıştım (askeri hizmetten vazgeçmemi onaylamış, "Zaman 
kaybından başka bir şey olmazdı" demişti) . San Francisco'ya git­
meyi düşündüğümü öğrenince, Mount Zion Hastanesi'nde çalı­
şan meslektaşları Gram Levin ve Bert Feinstein'ı bulmamı tavsiye 
etmişti. Bu iki hekim stereotaktik ameliyat konusunda öncüydü. 
Bu ameliyat yönteminde bir iğne doğrudan ve güvenli bir şekilde 
beynin küçük, diğer türlü ulaşılması mümkün olmayan bölgelerine 
sokulabiliyordu. 1 

Kremer benim için bir referans mektubu yazmıştı. Levin ve 
Feinstein'la buluştuğumda, onlar için gayri resmi bir şekilde ça­
lışmama izin verdiler. Ameliyat öncesi ve sonrasında hastalarını 
değerlendirmeye yardım etmemi istediler. Yeşil kartım olmadığı 
için maaş veremiyorlardı ama yirmi dolarlık banknotlarla, hayatta 
kalmamı sağladılar. (O zamanlar yirmi dolar iyi paraydı; ortalama 
bir motelin geceliği üç dolardı, otopark metrelerine hala peni atı­
lıyordu.) 

Levin ve Feinstein bana birkaç hafta içinde hastanede kala­
bileceğim bir oda bulacaklardı, bu arada param az olduğu için 
bir YMCA merkezinde kalmaya karar verdim. Feribot Binası'nın 
karşısında, Embarcadero'da büyük bir merkez olduğundan haber-

Belli bölgelerde (alkol enjekte etmek veya dondurmak suretiyle) açılan küçük lez­
yonların, hastalara zarar vermek yerine, hiperakıiCTeşen ve parkinsonizm semp­
tomlarından sorumlu olan devreyi durdurabileceği anlaşıldı. 1 967'de L-dopa'nın 
piyasaya çıkmasıyla neredeyse sona eren bu tür stereotaktik ameliyatlar, elektro­
şok ıeknolojisi ve beynin başka bölgelerinde derin beyin sıimülasyonu kullanımı 
sayesinde günümüzde yeniden canlandı. 
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dardım. Bina oldukça eski, epey bakımsızdı ama rahat ve arkadaş 
canlısı bir yerdi, altıncı katta küçük bir odaya taşındım. 

Gece 23:00 sularında kapım yavaşça çalındı. "İçeri gel" dedim, 
kapım kilitli değildi. Genç bir adam başını içeri uzattı, beni görün­
ce, "Affedersin, yanlış odaya gelmişim" dedi. 

"O kadar emin olma" dedim. Söylediklerime ben de inanamı­
yordum. "Neden içeri gelmiyorsun?" Bir an kararsız kaldıktan 
sonra içeri gelip kapıyı arkasından kilitledi. YMCA merkezindeki 
hayatla -yani sürekli açılıp kapanan kapılarla- tanışmam böyle 
oldu. Komşularımın bazılarının gecede beş ziyaretçisi oluyordu. 
Daha önce hiç tatmadığım türde bir özgürlük duygusuydu bu: Artık 
Londra'da, Avrupa'da değildim. Burası Yeni Dünya'ydı ve -belli 
sınırlar dahilinde- ne istersem yapabilirdim. 

Birkaç gün sonra, Mount Zion'da bana göre bir oda bulundu­
ğunu haber verdiler ve hastaneye taşındım - YMCA merkezindeki 
maceramı tam zamanında yaşamıştım. 

• • • 

Sonraki sekiz ay boyunca Levin ve Feinstein için çalıştım. Mount 
Zion'daki resmi stajyerliğim bir sonraki temmuz ayına dek başla­
mayacaktı. 

Levin ile Feinstein birbirlerinden olabildiğince farklıydılar 
-Grant Levin sakin, tedbirliydi, Feinstein tutkulu ve yoğun- ama 
en az Londra'daki nöroloji şeflerim Kremer ve Gilliatt kadar bir­
birini tamamlayan bir ikiliydiler (Birmingham Queen Elizabeth 
Hastanesi'ndeki cerrahi servisi şeflerim Debenham ve Brooks da 
öyleydi) .  

Bu tür ortaklıklar küçük bir çocukken bile büyülerdi beni; 
kimyasal çocukluk günlerimde, Kirchhoff ile Bunsen'in ortaklığını 
okumuş, birbirinden çok farklı zihinleriyle spektroskopiyi birlikte 
nasıl keşfettiklerini öğrenmiştim. James Watson ile Francis Crick'in 
ONA hakkındaki ünlü makalesini Oxford'da okuyup iki adamın 
birbirinden ne kadar farklı olduğunu öğrenince çok şaşırmıştım. 
Mount Zion Hastanesi'ndeki tekdüze stajyerliğim sırasında, yine 
görünüşte beraber çalışamayacak ve uyumsuz araştırmacılar olan 
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David Hubel ve Torsten Wiesel'in ortaklığını, görme fizyolojisi 
alanını nasıl geliştirdiklerini okuyacakum. 

Levin ve Feinstein, onların asistanları ve hemşirelerden başka, 
birimde bir mühendis ve bir fizikçi de vardı, toplam on kişiydik. 
Fizyolog Benjamin Libet de sık sık ziyarete geliyordu.2 

Aklımda özellikle kalan bir hastayı 1 960 Kasımında annemle 
babama yazdığım bir mektupta anlatmışım: 

Somerset Maugham'ın bir hikayesinde, reddettiği adalı bir kız tara­

fından lanetlenen ve ölümcül bir hıçkırığa tutulan adamı hatırlıyor 

musunuz? Hastalarımızdan biri olan postensefalitik kahve baronu 

da ameliyatından sonra altı gün boyunca hıçkırdı. Bilinen hiçbir 

yöntem hıçkırık nöbetini geçiremedi, korkarım diyafram sinirleri­

ni bloklamamız falan gerekecek. İyi bir hipnozcu bulup getirelim 

dedim ben. Acaba işe yarar mı? Bu konuda büyük bir sorun yaşa­

dığınız oldu mu hiç? 

Önerim kuşkuyla karşılandı (ben de kuşkulanıyordum tavsiye 
cLtiğim şeyden zaten) ama Levin ile Feinstein bir hipnoterapist 
çağırmaya karar verdiler çünkü başka hiçbir şey işe yaramıyordu. 
':)aşkınlık dolu bakışlarımız altında hastayı "hipnotize" etti ,  sonra 
da hipnoz sonrası için bir emir verdi: "Parmaklarımı şıklattığım 
zaman uyanacaksın ve artık hıçkırmayacaksın." 

Hasta uyandı, hıçkırıkları geçti ve bir daha aynı sorunu yaşa­
madı. 

• • • 

Kanada'da günlük tutmuş ama San Francisco'ya gelince yazmayı 
bırakmıştım, yeniden yola düşene dek de günlüğümü açmadım. 
Fakat aileme uzun, ayrıntılı mektuplar yazmayı sürdürüyordum. 
1 961  Şubatında idollerimden ikisini -Aldous Huxley'yi ve Arthur 
Koestler'i- UCSF konferanslarından birinde görme şansı buldum: 

2 Libet, heyecan verici deneylerini Mounı Zion'da yapmıştı. Gönüllülerden ellerini 
yumruk yapmaları ya da başka bir istemli hareket yapmaları istendiğinde, beyinleri 
bu eylemin "kararını" eyleme geçme yönündeki bilinçli karardan neredeyse yanın 
saniye kadar önce veriyordu. Deneye katılanlar istemli bir şekilde ve kendi istekle­
riyle hareket eniklerini hissediyorlardı, oysa beyinleri kararı çoktan almıştı bile. 
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Aldous Huxley, akşam yemeğinden sonra eğitim üzerine olağanüs­

tü bir konuşma yaptı. Onu ilk kez görüyordum, uzun boyu ve bir 

kadavrayı andıran zayıflığı beni çok şaşırttı. Artık neredeyse kördü, 

çakıl taşı gibi gözlerini sürekli kırpıştırıyor, ellerini gözlerinin önün­

de yumruk yapıyor sürekli (başta buna şaşırdım, sonra elini bir tür 

iğne deliği kamerası gibi kullandığını anladım): ceset gibi uzun saç­

ları arkaya taranmış, esmer teni yüzünün kemikli hatlarını gevşekçe 

kaplıyor. Yoğun konsantrasyonla öne eğilince Vesalius'un düşünen 

iskeletini andırdı. Ancak harikulade zihni hala keskin. Zekası, sı­

caklığı, belleği ve zarafetiyle birkaç kez ayakta alkışlandı. . .  Sonra da 

Arthur Koestler, yaratıcı süreç üzerine bir konuşma yaptı. Ancak ha­

rika analizini öyle alçak sesle sundu ki dinleyicilerin yarısı salondan 

çıktı. Koestler, biraz Kaiser'i andırıyor bence - hatta dünyanın bütün 

İbranice öğretmenlerine benziyor ve tıpkı onlar gibi konuşuyor [ İb­

ranice öğretmenimiz Kaiser evimizde eskiden beri aşina olduğum bir 

figürdü ) .  Amerikalıların yüzleri kırışmıyor, oysa Koestler'in Litvanya 

Yahudisi yüzü baştan aşağı kırışıklarla kaplı. Alnındaki derin ıstırap 

ve zeka çizgileri o çizgisiz yüzlü dinleyicilerin karşısında yakışıksız 

kaçıyordu bile denebilir! 

Cömert ve arkadaş canlısı şefim Grant Levin, nöroşirürj i  birimin­
deki herkes için "Zihin Kontrolü" başlıklı bir konferansa bilet 
almıştı . San Francisco'daki başka müzik, tiyatro etkinliklerine, 
kültürel faaliyetlere bilet alıp hepimize dağıtırdı sık sık. Bu zengin 
kültür diyeti sayesinde şehri daha da fazla sevmiştim. San Francisco 
Senfoni Orkestrası'nın başında Pierre Monteux'yü seyrettiğimde 
bu deneyimi ailemle paylaşmıştım: 

Orkestrayı yönetiyordu (bana sürekli orkestranın bir atış geri­

sinden geliyormuş gibi geldi) ve programda Berlioz'un Symphonie 

Fantastique'i vardı (idam sahnesi aklıma hep şu korkunç Poulenc 

operasını getiriyor); "Till Eulenspiegel"; Debussy'den "Les Jeux" 

(olağanüstü, Stravinsky'nin gençlik döneminde yazılmış olabilirdi) 

ve Cherubini'nin önemsiz eserlerinden bazıları. Monteux neredey­

se doksan yaşında, armut biçiminde, sallanan ve titreyen bir bede­

ni, Fransızlara özgü melankolik bir bıyığı var, biraz Einstein'ınkini 

andırıyor. İzleyiciler onun için çıldırıyordu. Öncelikle kendilerini 

affettirmek istiyorlardı bence (altmış yıl önce onu yuhalamışlardı), 



San Francisco 65 

çıldırmalarının bir  diğer nedeni de ilerlemiş yaştakilere atfettik­

leri, başka hiçbir şeye benzemeyen saygınlık. Ancak yaptığı sa­

yısız provayı ve deneyimlediği sayısız ilk konser gecesini,  yıkıcı 

başarısızlıkları, olağanüstü başarıları, doksan yıl boyunca o yaşlı 

beyninde dolaşan milyarlarca notayı düşünmenin heyecan verici 

olduğunu itiraf ediyorum. 

Aynı mektupta, Monterey'deki Beat festivaline gittiğimde yaşadığım 
LUhaf bir deneyimi de anlatıyordum: 

Ev sahibimizle tanışmam oldukça tuhaftı. "İşte burada" dediler ve 

beni banyoya götürdüler. Orada, isa'yı andıran, sakalı acıdan diken 

diken olmuş bir figürün sıcak duşun altında inleyerek kıçını tullu­

ğunu gördüm. Siyah ve ışıltılı motosiklet giysilerim içinde birden 

karşısında belirmem onu da şaşırttı ve endişelendirdi. Acı verici 

bir perianal apsenin sıkıntısını çekiyordu. Bir kibritle sterilize 

edilmiş kaba saba bir yelken bezi iğnesiyle apseyi onun için delip 

boşalttım. Epey cerahat çıktı, arkasından haykırdı ve sessizleşti -

acıdan bayılmıştı. Kendine geldiğinde daha iyi hissediyordu. Acı 

çeken sanatçıyı derdinden kurtaran becerikli hekim-cerrah olma­

nın keyfini çıkardım. O gün daha geç saatlerde çı lgın bir beatnik 

partisi verildi. Genç ve gözlüklü kadınlar ayağa kalkıp bedenleri 

hakkında şiirler okudu. 

İngiltere' de insan ağzını açtığı anda sınıllandırılırdı (işçi sınıfı, orta 
sınıf, üst sınıf ya da her neyse) .  Farklı sınıflardan insanlar birbirine 
karışmaz, birbirinin yanında rahat etmezdi - örtülü olsa da en az 
Hindistan'ın kast sistemi kadar katı ve aşılmaz bir sistemdi bu da. 
Amerika'nın sınıfsız bir toplum olduğunu hayal ediyordum; orada 
herkes, doğum yeri, ırkı, dini, eğitimi, mesleği ne olursa olsun in­
sani eşitlik koşullarında bir araya gelebiliyordu. Bir profesörün bir 
kamyon şoförüyle, aralarına giren kategorilerden etkilenmeksizin 
konuşabileceği bir yerdi bana göre. 

1950'lerde motosikletimle İngiltere'de dolaşırken bu tür bir 
demokrasiyi ve eşitliği bir nebze de olsa tatmıştım. Katı toplumsal 
kurallara göre yaşayan İngilizler arasında bile motosikletler engelle­
ri aşıyor, herkeste bir tür sosyal rahatlık ve pozitiflik uyandırıyordu. 
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Birisi "Motosikletin güzelmiş" derdi ve sohbet oradan yürürdü. 
Motosikletçiler de dost canlısı insanlardı; yolda karşılaşınca bir­
birimize selam verir, bir kafede bir araya gelince hemen sohbete 
koyulurduk. Genel toplum yapısının içinde bir tür romantik, sı­
nıfsız topluluk oluşturuyorduk. 

Motosikletimi İngiltere'den getirtmenin mantıksız olduğunu 
anlayınca yeni bir motosiklet almaya karar verdim - bir Norton 
Atlas alacaktım ;  onunla asfaltta da gidebilirdim, çöl ya da dağ 
yollarına da çıkabilirdim. Hastanenin bahçesinde bırakabilirdim 
kullanmadığım zaman. 

Bir grup motosikletçiyle dost oldum; her pazar sabahı şehir 
merkezinde buluşur, Golden Gate Köprüsü'nü geçip Tamalpais 
Dağı'na çıkan dar, okaliptüs kokulu yola girer, Pasifik'i seyrederek 
yüksek dağ yollarında dolaşırdık. İnişte Stinson Sahili'nde (arada 
bir de, yakında Hitchcock'un Kuşlar filmiyle ünlenecek olan Bode­
ga Körfezi'nde) öğle yemeği yerdik. Sabah erkenden çıktığımız bu 
motosiklet gezileri belleğimde öyle yer etmiş ki, ne zaman okaliptüs 
kokusu alsam nostaljik anılar halinde zihnime doluşuyorlar. 

Hafta içi genellikle tek başıma San Francisco'da dolaşırdım 
motosikletimle. Bir keresinde bizim sakin ve saygın Stinson Sahili 
grubumuzdan çok daha farklı bir gruba yaklaştım. Bu gürültülü, 
kontrolsüz gruptaki motosikletçiler motorlarının üstüne oturmuş, 
kutu bira ve sigara içiyorlardı. Yaklaşınca ceketlerindeki Helis 
Angels logolarını gördüm ama dönmek için çok geçti, ben de yan­
larında durup merhaba dedim. Küstahlığım ve İngiliz aksanım 

ilgilerini çekti, doktor olduğumu duyunca da pek sevindiler. Hiçbir 
görevi falan yerine getirmeme gerek kalmadan oracıkta aralarına 
aldılar beni. Yumuşak huylu, kimseyi yargılamayan biriydim ve 
doktordum - motosikletçiler yaralandığında tavsiye alacak birileri­
ne ihtiyaçları oluyor, onlar da beni çağırıyordu. Onlara katılmadım, 
yolculuklarına veya başka faaliyetlerine eşlik etmedim. Sakin, -iki 
taraf için de- beklenmedik ilişkimiz bir yıl sonra San Francisco'dan 
ayrıldığımda sessizce sonlandı. 

• • • 
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lngiltere'den ayrılmamla Mount Zion'da resmi staja başlamam ara­
sındaki on iki ay macera, beklenmedik olaylar, heyecan doluydu 
ama stajyerlik -tıp, cerrahi , pediatri alanları arasında birkaç haftada 
bir rotasyon- o döneme göre sık1c1 ve tekdüzeydi. Bunalıyordum 
<.;ünkü aynısını İngiltere' de zaten yapmıştım. Stajyerlik benim için 
artık bürokratik bir zaman kaybından ibaretti , ama bütün yabancı 
tıp okulu mezunlarının, önceki eğitimlerine bakılmaksızın iki yıl 
staj yapması zorunluydu. 

Gerçi avantajları da vardı bu durumun: Sevgili San Francis­
co'mda, masraf etmeden bir yıl daha kalabilirdim; yatacak yeri ve 
yemeğimi hastane veriyordu. ABD'nin farklı yerlerinden gelen diğer 
stajyer hekimlerin hepsi yetenekli insanlardı, Mount Zion saygın 
bir hastaneydi ve yeni mezun hekimleri kendine çekiyordu (San 
Francisco'da bir yıl geçirme fikri de hoşlarına gidiyordu) .  Mount 
Zion'a yüzlerce staj başvurusu yapılıyordu ve hastane yönetimi 
adayları sıkı bir eleme sürecinden sonra kabul ediyordu. 

Özellikle Carol Burnett'la iyi arkadaştım - bu yetenekli siyah 
kadın birden fazla dili iyi bilen bir New York'luydu. Bir keresinde 
karmaşık bir karın ameliyatına asistanlık etmek için hazırlanmamız 
istenmişti ama operasyon boyunca tek yaptığımız retraktörleri 
tutup ameliyat aletlerini cerrahlara uzatmaktı. Bize bir şey göster­
meye, öğretmeye niyetleri yoktu. Arada bir "Hemen forsepsi ver! " ,  
"Retraktörü sıkı tut ! "  demekten başka bir şey söyledikleri yoktu. 
Kendi aralarında sohbeti sürdürüyorlardı, bir ara Yidiş dilinde ko­
nuşmaya başladılar ve ameliyathanede siyah bir stajyerle çalışmakla 
ilgili çirkin yorumlar yaptılar. Carol söylenenleri anladı ve anlaşılır 
bir biçimde Yidiş konuşarak onlara cevap verdi. Cerrahların ikisi 
de kıpkırmızı oldu, ameliyat durdu. 

"Daha önce Yidiş konuşan bir schwartze görmediniz mi hiç?"  
dedi Carol, neşeyle. Cerrahlar ameliyat aletlerini ellerinden düşü­
recek sandım. Utançla Carol'dan özür dilediler ve cerrahi rotasyon 
süresi boyunca ona özellikle nazik davranmaya gayret ettiler. (Bu 
olayın ve Carol'ı tanıyıp kişiliğine saygı duymanın onlarda kalıcı 
bir değişikliğe yol açıp açmayacağını ikimiz de merak etmiştik. )  

• • • 
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Hafta sonları nöbette değilsem motosikletime atlayıp Kuzey 
California'yı keşfe çıkardım. California'nın altın madenciliği ta­
rihi ilgimi çekiyordu. 49. Otoban'da ilerlemeyi, eski madencilik 
bölgesine giderken Copperopolis adlı küçük hayalet kasabadan 
geçmeyi seviyordum.  

Bazen, sahil yolu olan 1. Otoban' dan gider, en kuzeydeki kızıl­
çam ormanlarından Eureka'ya ve sonra Oregon'daki Krater Gölü'ne 
geçerdim (o zamanlar bir seferde bin kilometre yapmak benim 
için işten bile değildi) .  Staj yüzünden monoton geçen aynı yıl , 
Yosemite'nin ve Ölüm Vadisi'nin harikalarını keşfettim, ilk kez Las 
Vegas'a gittim. O zamanlar hava kirliliği yoktu ve Las Vegas çölde 
ışıltılı bir serap gibi seksen kilometre öteden seçilirdi. 

San Francisco'da yeni arkadaşlar ediniyor, şehrin tadını çıkarı­
yor, hafta sonları motorumla dolaşıyordum ama nöroloj i  eğitimim 
durmuştu ; daha doğrusu, beni konferanslara davet eden, hastalarım 
görmeme izin veren Levin ile Feinstein olmasa durabilirdi. 

Yıl 1958'di sanırım ,  eski dostum jonathan Miller bana Thom 
Gunn'ın şiir kitabını vermişti - henüz basılan Hareket Duygusu'nu 
(The Sense of Movement) getirip, 'Thom'la tanışmalısın, tam senlik 
biri" demişti. Kitabı yutarcasına okumuş ve bir gün California'ya 
ulaşırsam ilk iş gidip Thom Gunn'ı bulmaya kendime söz vermiştim. 

San Francisco'ya ulaşınca Thom'u nerede bulabileceğimi araş­
tırdım ve Cambridge'den burs aldığı için İngiltere'de olduğunu 
öğrendim. Fakat birkaç ay sonra döndü ve bir partide tanıştırıldık. 
Ben yirmi yedi yaşındaydım, o otuzlarındaydı. Aramızdaki yaş 
farkı fazla değildi fakat olgunluğunun ve kendine güveninin, kim 
olduğunu, yeteneklerini, ne yaptığını bildiğinin farkındaydım. 
İki kitap yayımlamıştı çoktan, bense hiçbir şey yayımlamamıştım. 
Thom'u bir öğretmen ve akıl hocası olarak kabul ettim (gerçi yazma 
konusunda bana örnek olamazdı çünkü yazma biçimlerimiz çok 
farklıydı) .  Onunla kıyaslanınca kendimi bir fetüs gibi gelişmemiş 
hissediyordum. O kaygılı halimle, şiirlerine hayran olduğum halde, 
"Dövenler" şiirindeki sadomazoşist imgelerin beni rahatsız ettiğini 
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söyledim ona. U tanmış göründü, beni kibarca uyardı: "Şiirle şairi 
birbirine karıştırmamalısın. "3 

Nasılsa -tam olarak anımsayamıyorum- bir arkadaşlık başladı 
aramızda, birkaç hafta sonra da onu evinden aradım. Thom o 
günlerde Filbert Caddesi 975 numarada yaşıyordu ve o cadde, 
San Francisco'luların bildiği (ama benim bilmediğim) üzere ani­
den otuz derecelik dik bir eğimle sonlanıyordu. Norton marka 
motorumun üzerinde hızla Filbert'ta ilerlerken gaza fazla basınca 
kendimi kayakla atlar gibi havada buldum. Neyse ki motorum ra­
hatça yere indi ama sarsılmıştım; feci bir kaza olabilirdi. Thom'un 
zilini çaldığımda kalbim hala küt küt atıyordu. 

Beni içeri davet etti, bira ikram etti, onunla tanışmayı neden 
bu kadar istediğimi sordu. Şiirlerinin, içimde derinlerde bir şeyleri 
uyandırdığını söyledim. Thom onaylamıyor gibi bana bakıyordu. 
"Hangi şiirler?" diye sordu. "Neden?" Okuduğum ilk şiiri "Hareket 
Halinde"ydi ve motosiklete bindiğim için beni hemen etkilemişti. 
Yıllar önce T. E. Lawrence'ın kısa, lirik yazısı "Yol"u okuduğumda 
da aynı şeyi hissetmiştim. Thom'un "Huzursuz Motosikletçinin 
Kendi Ölümünü Görüşü" şiirini de seviyordum çünkü Lawrence 
gibi ben de motosiklet üzerinde öleceğimi düşünüyordum. 

Thom bende ne gördü bilmiyorum ama ben onun çok sıcak ve 
güler yüzlü biri olduğunu düşündüm, zekası da keskin bir bıçak 
gibiydi. Thom o zaman bile ayrıntılı ve kesin düşüncelere sahipti, 
bense düşünsel odağı zayıf ve coşkuluydum. Laf dolandırma ya 
da yalancılık ona göre değildi ama ne kadar doğrudan konuşursa 
konuşsun, her zaman müşfik bir yanı da vardı bana göre. 

Thom bazen bana şiir taslaklarını verirdi. Taslaklardaki denetim 
altına alınmış enerj iye bayılırdım - asi enerj i  ve tutkunun en katı, 
en kontrollü şiir formlarıyla zaptedilip birleştirilmesine. Yeni şiirle­
ri arasında en çok "Kurt Çocuğun Alegorisi"ni seviyordum ("Tenis 
oynarken, çay saatinde / Bakımlı çimenlerin üzerinde, bizden biri 
değil / Ama üzücü bir hilecilikle canlandırıyor bizi " ) .  Bu mısralar 
kendi içimde hissettiğim belli bir ikiliği anlatıyordu sanki, ben 

3 Thom'un Toplu Şiir/eri 1 994'te yayım/andı; Hareket Duygusu'ndan bu kitaba al­
madığı tek şiir buydu. 
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de gündüz ve gece farklı benliklere bürünüyordum_ Gündüzleri 
güler yüzlü, beyaz önlüklü Dr. Oliver Sacks'tım ama geceleri beyaz 
önlüğümü deri motosiklet giysilerimle değiştiriyor, anonim bir 
şekilde, bir kurt gibi hastaneden çıkıp sokaklarda dolaşıyor veya 
Tamalpais Dağı'nın dolambaçlı yollarını tırmanıp ay ışığı altında 
Stinson Sahili veya Bodega Körfezi'ne gidiyordum. Göbek adımın 
Wolf oluşu da bu ikiliği destekliyordu; Thom ve motosikletçi ar­
kadaşlarım için adım Wolf'tu, meslektaşlarım içinse Oliver. 1 961  
Ekiminde, Thom bana yeni kitabı Üzgün Kaptanlarım'ın kopyasını 
verdi ve iç kapağına, "Kurt Çocuk için (alegoriye gerek yok ! ) ,  alles 
gute, Thom'dan hayranlıkla" diye yazdı. 

• • • 

1961  Şubatında aileme yeşil kartımı aldığımı, artık gerçek bir 
göçmen -"bir yerleşik yabancı"- olduğumu haber verdim. İngiliz 
vatandaşlığından çıkmadan ABD vatandaşı olabiliyordum, bunu 
deneyeccktim.4 

Kısa süre sonra eyalet tıp sınavına girecektim. Yabancı ülkeler­
den gelen tıp mezunları için hazırlanan bu ayrıntılı sınav adayların 
tıp bilgisi yanında temel bilim bilgisini de değerlendiriyordu. 

Ocak ayında aileme yazıp "sınavlarımla staj arasındaki boşlukta 
Amerika'yı baştan sona kateden uzun bir yolculuk" planladığı­
mı haber vermiştim. Kanada kuzey sınırına kadar gidecek, hatta 
Alaska'yı bile görecektim: On beş bin kilometre yol tepecektim. 
Ülkeyi görmek ve başka üniversiteleri ziyaret etmek için harika 
bir fırsattı. 

Eyalet tıp sınavını geçince, uzun yola daha uygun bir motosik­
lete ihtiyacım olduğuna karar verdim ve Norton Atlas'ımı ikinci 
el bir BMW R69'1a değiştirdim - şimdi yola çıkmaya hazırdım_ 
Ama zamanım azalmıştı ve artık Alaska'yı görme imkanım yoktu. 
Aileme yeniden yazdım: 

4 Niyetimde samimiydim ama aradan elli yıl geçmesine rağmen hala ABD vatanda­
şı olmadım. Avustralya'daki ağabeyim için de geçerli aynısı. Oraya l 950'dc giı t i  
ama Avustralya vatandaşlığını elli y ı l  sonra aldı. 



San Fra ncisco 71  

Haritamda uzun, kırmızı bir çizgi var artık:  Las  Vegas, Ölüm Va­

disi, Büyük Kanyon, Albuquerque, Carlsbad Mağaraları, New 

Orleans, Birmingham, Atlanta, Blue Ridge Parkway üzerinden 

Washington, Phila<lelphia, New York, Boston. New England'dan 

Montreal'e, oradan Quebec'e. Toronto, Niagara Şelalesi, Buffalo, 

Chicago, Milwaukee. İkiz Şehirler, sonra Glacier ve Waterıon Milli 

Parkları, oradan Yellowstone Parkı, Bear Lake, Salt Lake City. Son­

ra San Francisco'ya dönüş. 1 3.000 kilometre. 50 gün. 400 dolar. 

Güneş çarpması, soğuk ısırması, hapis, deprem, gıda zehirlenmesi 

ve mekanik sorunlar gibi engelleri atlatırsam hayatımın en güzel 

günlerini geçirebilirim1 Sıradaki mektubumu yoldan yazacağım. 

Thom'a yolculuk planlarımı anlatınca günlük tutmamı tavsiye etti. 
Deneyimlerimi anlatacak, "Amerika'yla Karşılaşmamı" kaydedecek 
ve yazdıklarımı ona gönderecektim. İki ay boyunca yoldaydım ve 
doldurduğum def terleri birer birer Thom'a gönderdim. İnsanla­
rı ve yerleri, olayları ve sahneleri tarif etme biçimimi seviyordu, 
gözlem gücüm olduğunu düşünüyordu ama "alaycılığım ve yersiz 
benzetmelerim" için bazen beni eleştiriyordu. 

Ona yolladığım günlüklerden birinin başlığı "Mutlu Yolculuk­
lar" dı. 
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MUTLU YOLCULUKLAR ( 1961)  

New Orleans'ın birkaç kilometre kuzeyinde motosikletim bozuldu. 

Yol kenarında durup motoru kurcalamaya başladım. Sırtüstü uzanmış 

yatıyordum ki altıncı hissimle uzaklardan gelen bir titreşim yaka­

ladım, sanki uzak bir yerde deprem oluyordu. Titreşim bana doğru 

yaklaştı, zangırtıya dönüştü, yer sarsıldı ve sonunda bir kükreme 

yükseldi. Havalı frenlerin gıcırtısını duydum, korkunç ve neşeli 

bir korna sesi geldi. Şaşkınlıkla başımı kaldırıp bakınca, gördüğüm 

en büyük kamyonla karşılaştım, gerçek bir otoban deviydi. Küstah 

bir adam başını pencereden çıkarıp yüksekteki sürücü kabininden 

bana seslendi: 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Bozuldu! "  dedim. "Biyel kolu falan gitti galiba. "  

"Hadi be ! "  dedi neşeyle. "O parça yerinden koparsa bacağını gö­

türür. Görüşürüz ! "  

Yüzünü anlaşılmaz bir ifadeyle buruşturdu v e  gaza bastı, dev kam­

yon yeniden yola koyuldu. 

Ben de yola devam ettim ve çok geçmeden Delta'nın bataklıktı 

arazisini aşıp Mississippi'ye vardım. Yol burada dolambaçlı bir hal 

alıyor, kaprisle, ağır ağır kıvrılıyor, sık ormanların ve yeşil çayırların 

arasından, meyve bahçelerinden ve otlaklardan geçiyor, birbirini ke­

sen yarım düzine nehri aşıp sabah güneşi altında sakin ve kımıltısız 

görünen çiftlikleri ve köyleri dolaşıyordu. 

Alabama sınırını geçtikten sonra motosikletimin durumu kötü­

leşmeye başladı. Çıkardığı her sese kulak kesiliyor, motordan gelen 

sinsi ve anlaşılmaz tıkırtıları dikkatle dinliyordum. Motorun dağıldığı 

kesindi ama cahil ve kaderci bir ruh haline girmiştim, olacaklara engel 

olamayacağımı düşünüyordum. 

Tuscaloosa'yı geçip sekiz kilometre kadar gitmişken motor sarsıldı 

ve tekledi. Gidona yapıştım ama ayağımın yanındaki silindirlerin 

birinden duman çıkmaya başlamıştı bile. Motordan inip onu yere 

yatırdım. Sonra sol elimde temiz beyaz bir mendille yol kenarına gidip 

beklemeye başladım. 

Gökyüzünde güneş giderek alçalıyor, buz gibi bir rüzgar esmeye 

başlıyordu. Trafik de giderek azalıyordu. 

Umudumu yitirmek üzereydim, mendilimi mekanik hareketlerle 
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sallamaya başlamıştım ki aniden bir kamyonun durduğunu fark ettim. 

Araç bana tanıdık geldi. Gözlerimi kısıp plakasını okudum: 26539, 

Miami, FLA. Evet, oydu; bu sabah duran kamyondu. 

Kamyona doğru koşarken, şoför sürücü kabininden indi, başını 

motosiklete doğru sallayarak sırıttı: 

"Sonunda cartayı çekti demek?" 

Kamyondan inen bir çocuk yanımıza geldi, birlikte motosikletin 

enkazını inceledik. 

"Birmingham'a kadar çekebilir misiniz beni?" 

"Olmaz, kanunlar yasaklıyor" dedi şoför. Çenesini kaşıdı, bana 

göz kırptı: "Hadi motoru içeri atalım ! "  

Ağır makineyi kamyonun karnına yerleştirmekte epey zorlandık. 

Sonunda kasadaki mobilyaların arasına güvenle yerleşti, iplerle bağ­

layıp meraklı gözlerden sakınmak için üzerine çuval örttük. 

Şoför kabine tırmandı, çocuk peşinden çıktı, en son ben bindim. 

Geniş koltuğa biniş sıramıza göre yerleştik. Şoför başını hafifçe salladı 

ve tanışma faslı başladı: 

"Bu, yedek şoförüm Howard. Senin adın ne?" 

"Wolf." 

"Sana Wolfie diyebilir miyim?" 

"Tabii, nasıl istersen. Senin adın ne? "  

"Mac. Hepimizin adı Mac'tir, bilirsin, ama orij inal, gerçek Mac 

benim! Bak, kolumda da yazıyor." 

Birkaç dakika sessizce yol aldık, gizlice birbirimizi inceledik. 

Mac otuzlu yaşlarında görünüyordu ama otuzdan beş yaş büyük 

de olabilirdi, beş yaş küçük de. Canlı, tetikte, yakışıklı bir yüzü vardı, 

burnu düz, dudakları kalındı, bıyığı özenle kırpılmıştı. Bir İngiliz 

süvarisi olabilirdi, sahnede ya da ekranda küçük romantik rolleri 

canlandırabilirdi. Hakkındaki ilk izlenimlerim bunlardı. 

Bütün kamyoncular gibi siperli, önü armalı bir şapka takıyordu. 

Gömleğinde, bağlı olduğu firmanın arması vardı: ACE KAMYON CU­

LUK. Kolundaki kırmızı rozette ÖZENLE VE GÜVENLE yazıyordu, 

gömleğinin kıvrılmış kolunun altından görünen dövmede de adı -

MAC- ve harflere dolanmış bir piton vardı. 

Howard en fazla on altı yaşında olmalıydı ama yüzünde derin çiz­

giler vardı. Dudakları sürekli hafif aralıktı, aralık dudakları düzensiz 

ama sağlam, sarı ve büyük dişleriyle dişetlerini sergiliyordu. Gözleri 
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albino bir hayvanınkiler gibi uçuk maviydi. Uzun boylu, yapılıydı 

ama zarif değildi. 

Bir süre sonra bakışlarını bana çevirdi, solgun, hayvansı gözleriyle 

yüzüme bakmaya başladı. Bir dakika kadar gözlerimin içine baktı, 

sonra yüzümü, bedenimi, kamyon kabininin içini inceledi ve bakış­

ları pencerenin dışındaki monoton yol manzarasına döndü. Dikkati 

dağılınca yüzüne yeniden önceki boş ve dalgın ifade yerleşti. Huzur­

suzluk verici, tekinsiz bir ifadeydi. Aniden dehşet ve acımayla doldum, 

Howard geri zekalıydı. 

Mac karanlıkta kısa bir kahkaha am. "İyi bir ikili olmuş muyuz 

sence?" 

"Yakında anlarım" diye cevap verdim. "Beni nereye kadar götü­

rebilirsin?" 

"Dünyanın sonuna kadar, en azından New York'a kadar. Sah, en 

geç çarşamba orada oluruz." 

Yeniden sessizleşti. 

Birkaç kilometre sonra aniden, "Bessemer yöntemini duydun mu 

hiç?" dedi. 

"Evet" dedim. "Kimya dersinde öğrenmiştik. "  

"Peki çelik çakan zencijohn Henry'nin öyküsünü biliyor musun? 

Burada yaşamış. Çelik bir kazığı nehir yatağına saplamak için bir 

makine yapmışlar. İnsan gücüyle bunu asla başaramazdık demişler. 

Zenciler onlarla iddiaya tutuşmuş ve en güçlü adamlarını getirmişler: 

john Henry. Kolları otuz santim kalınhğındaymış derler. İki elinde 

birer çekiçle, yüz tane kazığı makineden daha hızlı çakmış nehir yata­

ğına. Sonra da düşüp ölüvermiş. Evet efendim! Burası çelik ülkesidir." 

Yolun kenarında hurdalıklar, araba mezarlıkları, demiryolu malze­

meleri, çelik atölyeleri vardı. Havada çelik şangırtısı yankılanıyordu, 

sanki Bessemer baştan aşağı devasa bir demirci ocağı ya da çelikhane­

ye dönüşmüştü. Yüksek bacaların tepesinden tüten alevli dumanları 

binaların içindeki tav fırınları besliyordu. 

Alevlerin aydınlattığı bir şehri daha önce bir kez görmüştüm: 1940 

bombardımanında Londra da böyle alevler içindeydi. 

Bessemer ve Birmingham'dan geçtikten sonra, Mac kendini ve 

hayatını anlatmaya başladı. 

Kamyonunu 500 dolar teminatla almıştı, geri kalan 20 bin doları 

bir yıl içinde taksitle ödeyecekti. 1 50 kilo kargo taşıyabiliyor, her yere 
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gidiyordu: Kanada, Birleşik Devletler, Meksika - yeter ki  yollar düzgün 

ve işin sonunda para olsun. On saatlik bir işgününde ortalama 650 

km yol yapıyordu; daha uzun zaman boyunca aralıksız direksiyon 

sallamak yasaktı ama sık sık yapılan bir şeydi. Ara verse de on iki 

yıldır kamyon şoförlüğü yapıyordu ve Howard ona yalnızca altı ay 

önce katılmıştı. Otuz iki yaşındaydı, Florida'da yaşıyordu, karısı ve 

iki çocuğu vardı, yılda 35 bin dolar kazanıyordu.  

On iki yaşında okuldan kaçmış, daha büyük görünmesi sayesinde 

bir gezici satış görevlisinin yanında iş bulmuştu. On yedi yaşında 

polis kuvvetlerine katılmış, yirmi yaşında hatırı sayılır bir ateşli silah 

uzmanı olmuştu. O yıl silahlı bir kavgaya karışmış, yakın mesafeden 

yüzünden vurulma tehlikesi atlatmıştı. Ondan sonra sinirleri bozul­

muş, kamyonculuğa başlamıştı ama hala Florida polis teşkilatının 

onursal üyesiydi ve her yıl ona sembolik olarak bir dolar ödüyorlardı. 

Silahlı bir kavgaya karıştığım olmuş muydu hiç? Hayır. Kendisi 

hem polislik yaparken hem şoförlük yıllarında sayısını hatırlamadığı 

kadar çok kavgaya karışmıştı. "Kamyoncunun dostu" diye nitelendir­

diği tüfeği koltuğun altındaydı. istersem bakabilirdim, yolda bütün 

şoförler silah bulundururdu. Gerçi ateşli silah yoksa en iyi kavga aracı 

bir parça piyano teliydi. Rakibinizin boynuna geçirdiniz mi yapabi­

leceği hiçbir şey kalmazdı. Hafifçe çektiğiniz anda başı düşüvcrirdi; 

peynir dilimlemek kadar kolaydı !  Ses tonu anlattıklarından keyif 

aldığını açıkça belli ediyordu. 

Dinamitten firavunincirine çok farklı yükler taşımıştı ama artık 

yalnızca mobilya taşıyordu - gerçi sadece mobilya değil, bir insanın 

evinin dört duvarı arasında bulunabilecek her şeyi taşıyordu. On 

yedi farklı evin eşyasını taşıyordu şu an - kasada Florida'ya taşınan, 

bir vücut geliştiriciye ait olan üç yüz kiloluk ağırlıklar, Almanya'da 

yapılmış ve türünün en iyisi olduğu söylenen bir kuyruklu piyano, on 

televizyon (önceki gece kamyon mola yerinde birini kasadan çıkarıp 

açmışlardı) ve Philadelphia'ya giden dört direkli antika bir yatak vardı. 

İstediğim zaman bu yatakta uyuyabilirdim. 

Dört direkli yataktan söz edince yüzünde nostaljik bir gülümseme 

belirdi ve cinsel zaferlerini anlatmaya başladı. Her yerde, her zaman 

olağanüstü başarı göstermişti bu alanda anlaşılan. Fakat dört kadını 

unutamamıştı: Los Angeles'ta kamyonuna gizlice binip onunla birlikte 

kaçan kız; Virginia'da birlikte yatağa girdiği, ona yıllarca giysi ve para 



76 Hareket  Ha l i nde  - B i r  Hayat 

hediye eden iki hizmetçi kız kardeş; Mexico City'de bir gecede yirmi 

adamla yatıp daha yok mu diyen bir nemfomanyak. 

Konuşmaya ısındıkça yüzündeki son kayıtsızlık kırıntıları da uçtu 

gitti, cinsel kahramanlıklarını anlatmayı sürdürdü. Tanrı onu adeta 

yalnız kadınların dualarına cevap vermek için göndermişti dünyaya. 

O zamana dek kımıltısız yatan Howard, bu konuşma sırasında 

dikkat kesildi ve ilk kez hareketlendi. Onun halini fark eden Mac önce 

hoş şeyler söyledi, sonra ona takılmaya başladı. Bu gece kamyonun 

kabinine bir kadın getirecek ama Howard'ı kasaya kilitleyecekti. Gerçi 

iyi çalışırsa, bir gece, çocuk için gerçek bir fahişe tutacaktı. Howard 

heyecanlanıp sevindi, hızlı hızlı soluk alıp vermeye başladı, sonra 

öfkeyle Mac'in üstüne atıldı. 

Onlar yarı öfkeli, yarı oyuncu tavırlarla kabinin içinde boğuşur­

ken direksiyon sertçe döndü ve koca kamyon tehlikeli bir şekilde 

yalpaladı. 

Ama Mac, takılmadığı zamanlarda Howard'ı eğitmeye de çalışı-

yordu: 

"Alabama'nın başkenti neresi, Howard?" 

"Montgomery, seni pislik ! "  

"Evet, doğru. Her zaman e n  büyük şehirler eyalet başkenti olmaz. 

Bak, şunlar pikan cevizi ağaçları, gördün mü bak! "  

"Bana ne, umrumda değil ! "  diye homurdansa da, ağaçları görmek 

için boynunu uzattı Howard. 

Bir saat sonra Alabama'nın kuytu köşelerinden birinde bir kam­

yon mola servisinde durduk. Mac o gece orada kalacağımızı söyledi. 

Mekanın adı "Mutlu Yolculuklar"dı. 

Kahve içmek için içeri geçtik. Mac masalardan birine yerleşip 

nazik bir kararlılıkla "eğlenceli öykülerinden" birini anlatarak beni 

eğlendirmeye başladı. Kendi maceraları kadar ilginç olmasalar da, 

böyle yüzlerce öykü biliyordu. Arkadaşlık görevini yaptıktan sonra 

müzik kutusunun çevresinde toplanan kalabalığa karışmak için ya­

nımdan ayrıldı. 

Kamyoncular her cumartesi gecesi bir müzik kutusunun çevre­

sinde toplanır, yolda olanlar bu gece mola yerlerine ulaşmaya gayret 

ederler. Mutlu Yolculuklar'daki müzik kutusunun belli bir ünü vardı 

çünkü kamyoncu şarkıları ve türkülerinin, epik yol şarkılarının hep­

sini bulmak mümkündü burada - öfkeli, müstehcen, melankolik ya 
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da efkarlı olabilen bu şarkıların hepsinin ortak yönü ısrarcı enerji ve 

ritimleriydi; hareketin şiirini ve sonsuz yolları çağrıştıran özel yol 

şarkılarıydı bunlar. 

Kamyoncular genellikle yalnız adamlardır. Ancak arada bir -sıcak 

ve kalabalık bir kamyoncular kafesinde, müzik kutusunda gümbür 

gümbür çalan tanıdık bir plağı dinlerken- duygusallaşır, aniden deği­

şir, bir şey yapmalarına veya söylemelerine gerek kalmadan etkisiz bir 

topluluktan gururlu bir cemiyete dönüşüverirler; her adam anonim 

ve geçicidir ama çevresindekilerle aynı kimliği taşıdığını, kendisin­

den önce gelenlerin temsilcisi olduğunu, şarkıların kendi hayatını 

anlauığını bilir. 

Bu gece Mac ile Howard da diğerleri gibi gururla dalıp gitmiş, 

farkında olmadan kendilerinden geçmişlerdi. Zamansız ve sonsuz 

bir hayale dalmışlardı. 

Gece yarısına doğru Mac aniden doğrulup Howard'ı kolundan 

çekti. "Tamam evlat," dedi, "hadi yatacak yer bulalım. Uyumadan 

önce kamyoncunun duasını etmek ister misin?" 

Cep defterinin arasından kırışık bir kağıt çıkardı, bana uzattı. 

Kağıdı düzeltip yüksek sesle okudum: 

Tanrım izin ver şu yolculuğu yapayım, 

Eğlenmesem de ABD dolarını kapayım. 

Ne olur lastik falan patlamasın, 

Motor hiç sorun çıkarmasın. 

ôlçülerle standartlara uymama izin ver, 

Olmadı yoluma iyi polisler gönder. 

Pazar trafiğinden uzak tut beni, 

Kadın şoförleri çıkarma yoluma. 

Pis kokulu kabinde uyandığımda, 

En azından çay ve yumurta olsun yakında. 

Kahvem sert, kadınlarım zayıf olsun, 

Bana cadaloz değil sevimli garsonlar gönder. 

Yolu daha iyi, benzin i  daha ucuz yap. 

Dönüşte koruyucu meleğini yanıma kat. 

Bunları yaparsan Tanrım, şansım da varsa, 

Yola devam ederim bu kahrolası kamyonla. 
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Mac battaniyesiyle yastığını alıp kabine girdi, Howard mobilyaların 

arasında bir girintiye kıvrıldı, ben de motorumun yanındaki çuval 

yığınının üstünde uyuklamaya başladım (vaat edilen dört direkli yatak 

kasanın ön tarafında, ulaşılmaz yerdeydi). 

Gözlerimi kapadım, kulaklarımı açtım. Mac ile Howard kamyonun 

sağlam gövdesini ses iletkeni olarak kullanarak fısıldaşıyorlardı. Ku­

lağımı kafesli şasiye yaslayınca başka sesler de duydum; çevremizdeki 

diğer kamyonlardan gelen sesler -şakalaşma, içme, sevişme sesleri­

kulağımın antenine takılıyordu. 

Halimden memnundum, bir ses akvaryumundaymış gibi karan­

lıkta yauyordum, çok geçmeden uyuyakaldım. 

Pazar, Amerika'nın her yerinde olduğu gibi Mutlu Yolculuklar'da da 

dinlenme günüydü. Saman ve çuval kokusu, yasllk olarak kullandığım 

deri montumun kokusuna karışıyordu. Bir an aklım karışlı, kendimi 

bilmediğim bir yerde, büyük bir ahırda sandım, derken nerede oldu­

ğumu hatırlayıverdim. 

Yavaşça akan suyun sesi geldi kulağıma, birden başlayan şırıltı 

ağır ağır dindi. Birisi kamyonun yan tarafına işiyor olmalıydı; bizim 

kamyonun diye düşündüm, uyuduğum yeri sahiplenerek. Çuvalların 

altından çıkıp parmak uçlarımda kapıya gittim. Lastikten yere uzanan, 

dumanları tüten bir iz tahmin ettiğim suçun işlendiğini gösteriyordu 

ama görünürde kimse yoktu. 

Sabah saat yediydi. Kabinin yüksek merdivenine oturup günlüğü­

me yazmaya başladım. Sayfanın üstüne bir gölge düştü; başımı kaldı­

rınca, gelenin dün gece dumanlı kafede gördüğüm kamyonculardan 

biri olduğunu anladım. "Mayflower Transit Sirketi"ndenjohn'du. Bu 

sarışın Lothario, az önce kamyonumuzun tekerine işemiş olabilirdi. 

Bir süre sohbet ettik, bana önceki gece Indianapolis'Le olduğunu -biz 

de oraya gidiyorduk- söyledi, Indianapolis'Le kar yağıyormuş. 

Birkaç dakika sonra bir başka kamyoncu belirdi yanımızda. Kısa 

boylu adamın üzerinde "Tropicana Portakal Suyu"nun çiçekli gömleği 

vardı, iliklenmemiş düğmelerinin arasından kıl lı, puding gibi göbeği 

görünüyordu. 

"Of, ne soğuk burası" diye mırıldandı. "Dün Miami'de hava otuz 

dereceydi ! "  

Başkaları da çevreme toplandı, rotalarını v e  yolculuklarını, dağ-
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lan, okyanusları, düzlükleri, ormanları ve çölleri, karları, fırtınaları, 

şimşekleri ve kasırgaları anlattılar - hepsine aynı gün içinde rastlan­

mıştı. Mutlu Yolculuklar'da her gün ve her gece tuhaf bir deneyimler 

ve yollar dünyası bir araya geliyordu. 

Kamyonun arkasına gittim ve aralık kapılardan Howard'ı gördüm, 

sığındığı girintide uyuyordu. Ağzı açıktı, gözleri de -huzursuzlukla 

fark ettiğim üzere- tamamen kapalı değildi. Bir an öldüğünü sandım 

ama sonra nefes aldı ve uykusunda hafifçe döndü. 

Bir saat sonra Mac uyandı, üstü başı ve saçları darmadağın halde 

kabinden çıktı. Yanında kocaman bir Gladstone çantasıyla kamyon 

mola yerine doğru gidip gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra dön­

düğünde saçları özenle taranmış, tıraş olmuştu, temiz giysiler içinde 

yeni güne hazırdı. 

Yanına gittim, kafeteryaya doğru yürüdük. 

"Peki ya Howard?" diye sordum. "Onu uyandırayım mı?" 

"Hayır. Çocuk sonra uyanır." 

Mac benimle yalnız konuşmak istiyordu besbelli. 

"Bıraksam bütün gün uyur" diye homurdandı kahvaltı masasında. 

"İyi bir çocuk ama pek zeki değil ."  

Howard'la altı ay önce karşılaşmış, yirmi üç yaşındaki sokak ser­

serisine acımıştı. Çocuk on yıl önce evden kaçmış, Detroit'tc tanın­

mış bir banker olan babası onu eve geri götürmek için pek çaba sarf 

etmemişti. Howard yollara düşmüş, aylak aylak dolaşmış, arada bir 

ufak tefek işler yapmış, bazen dilenerek, bazen çalarak, kiliseler ve 

hapishanelerden uzak kalarak hayatını idare etmeyi başarmıştı. Kısa 

süre için orduya katılmış ama zeka geriliği nedeniyle terhis edilmişti. 

Mac bir gün onu kamyonuyla almış ve "evlat edinmişti" :  Artık 

onu her yolculuğa götürüyor, ona ülkeyi gösteriyor, yük taşımayı ve 

kolilemeyi (ayrıca nasıl konuşacağını ve davranacağını) öğretiyor, 

ona düzenli maaş ödüyordu. Yolculuktan sonra Florida'ya döndükleri 

zaman Howard Mac'in ailesiyle birlikte kalıyordu; aile onu Mac'in 

kardeşi olarak kabul etmişti. 

İkinci kahvelerimizi içerken Mac'in yakışıklı yüzü karardı: 

"Yanımda uzun süre kalamayacak herhalde. Belki ben de şoförlüğü 

fazla sürdüremem zaten. "  

Birkaç hafta önce tuhaf bir "kaza" geçirdiğini, aniden bayıldığını 

ve kamyonunun bir tarlaya girip durduğunu anlattı. Sigorta zararı 
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karşılamıştı ama tıbbi muayeneden geçmesini şart koşmuşlardı; mu­

ayene sonucu ne olursa olsun, yanında yedek şoför bulundurmasına 

da karşıydılar. 

Mac besbelli sigorta şirketinin kuşkulandığı şeyden, yani epilepsi 

hastası olduğundan korkuyordu. Tıbbi muayene şoförlük günlerinin 

sonu anlamına gelebilirdi. New Orleans'ta iyi bir sigortacılık işi ayar­

lamıştı kendine neyse ki. 

Bu sırada Howard içeri girince Mac hemen konuyu değiştirdi. 

Kahvaltıdan sonra Mac ile Howard eski bir lastiğin üzerine oturup bir 

tahta tabelaya taş atmaya başladılar. Ağır ağır, fazla derine inmeden 

sayısız konudan söz açtık, pazar günü uyuşukluğunu kamyoncuların 

mola yerinde iliklerimize kadar yaşadık. Birkaç saat sonra sıkıldılar, 

uyumak için yeniden kamyona tırmandılar. 

Kamyonun kasasından aldığım çuvalları yere yaydım, kırık şişeler, 

sosis kalıntıları, yiyecekler, bira kutuları, çürümekte olan kondomlar 

ve yırtık kağıtlar arasında güneşlenmeye başladım. Çöp yığınlarının 

arasında yabanisoğanlar ve yoncalar çimlenmişti. 

Uyuşuk uyuşuk yatıp arada bir not alırken, aklıma sık sık yemek 

konusu geliyordu. Arkamda bir yerde tozları eşeleyen sefil tavuklar 

vardı. Arada bir onları bile iştahla gözden geçiriyordum çünkü Mac 

"kamyoncunun dostu" dediği tüfeğini (güçlü bir otomatikti) onlara 

yöneltip kıkırdayarak şöyle demişti: 

"Bu akşam tavuk çevirme yiyeceğiz ! "  

Her saat başı bacaklarımı açmak için şöyle bir dolaşıyor, kafede 

dört kahve içip cevizli dondurma yedikten sonra yerime dönüyordum. 

Toplamda yirmi sekiz kahve içmiş, yedi dondurma yemiştim. 

Dün gece Mac'in acı biberlerini tattığımdan beri ishal olduğumdan, 

tuvaleti de sık sık ziyaret etmiştim. 

Tuvalette beş tane prezervatif otomatı vardı - ticari baskının in­

sanın en kişisel eylemlerini bile nasıl etkilediğinin göstergesiydi bana 

kalırsa. Bu güzel nesnelerin ("makineyle hazırlanmış, selofan mühür­

lü, esnek, sağlam, ince ve şeffaf" diye tarif ediliyorlardı) üçü yarım 

dolardı ama bu yazının üstü çizilip yerine ÜÇÜ BİR BEBEK yazılmıştı. 

Prolong adlı bir makine de "erken boşalmayı engelleyecek" anestetik 

bir merhem dağıtıyordu. Gerçi John, bizim sarışın Lothario, cinsel bilgi 

ansiklopedisi olduğunu kanıtlamak istercesine, basur merheminin 
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aynı işi daha iyi gördüğünü söylemişti. Prolong fazla güçlüydü - gelip 

gelmediğinizi bile anlamıyordunuz. 

O akşamüstü Mac aniden, Mutlu Yolculuklar'da bir gece daha 

kalacağımızı söyledi. Yüzünde kendinden memnun, gizemli bir gü­

lümseme vardı - bu gece Sue ya da N ell'i kabinde ağırlayacağına 

şüphe yoktu. Bu gizemli hava, Howard'ın heyecanlı bir köpek gibi 

davranmasına neden oluyordu. Cesur tavırlarına rağmen (Mac'in de 

onayladığı üzere) bir kızla birlikte olmamıştı henüz. Mac onun için 

arada bir birilerini ayarlamıştı ama hayallerinde dört dönen Howard, 

gerçekle karşılaşınca çekingenleşiyor, içine kapanıyor, son anda "her 

şeyi mahvediyordu." 

Yazmaya ve kahveleri peş peşe yuvarlamaya döndüm. Arada bir 

dışarı çıkıp bacaklarımı çalıştırıyor, çevremde, kabinlerinde uyumakta 

olan kamyoncuları merakla izliyor, yüzlerini ve vücutlarının durumu­

nu karşılaştırıyordum.  

4:20'de şafak ışığı belirdi; doğudan solgun ve kararsız bir  şekilde 

yaklaşıyordu. Kamyonculardan biri uyanıp işemek için tuvalete doğru 

yürüdü. Kamyonuna dönünce yükünü kontrol etti, kabine tırmandı ve 

kapıyı çarpıp kapadı. Kamyonunun motorunu kükreterek çalıştırdı, 

yavaşça yola çıktı. Diğer kamyonlar sessizce uyuyordu. 

Saat beşte, başlamadan biten şafak sökümünün yerini ince ve 

şiddetli bir yağmur aldı. Hırpani horozlardan biri öttü, çimenlerin 

arasında sinek vızıltıları duyuldu. 

Saat altıda kafe taze ekmek, tereyağı, pastırma ve yumurta koku­

suyla dolmuştu. Gece çalışan garsonlar çıkarken bana iyi yolculuklar 

ve bol şans dilediler. Gündüz çalışan personel geldi, beni yine dün 

bütün gün oturduğum masada bulunca gülümsediler. 

Küçük kafeye istediğim zaman girip çıkabiliyorum artık. Benden 

para da almıyorlar. Son otuz saat içinde yetmiş fincan kahve içtim, 

bu başarımla küçük bir ayrıcalığı hak ediyordum. 

Sekizde Mac ile Howard aceleyle şehir merkezine, Coleman'a 

gittiler, MayOower çalışanlarının yüklerini boşaltmasına yardım ede­

cekler. Birden farklı bir hızda hareket etmeye başladılar; bugün hiçbir 

şey söylemediler, kahvaltı etmediler, yıkanmadılar. Mac'in Gladstone 

çantası bir haftalığına kenara kaldırıldı. 

Mac'in boşalttığı kabine girdim -hala nemli olan kabin onun uy-
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kusunun kokusuyla doluydu-, eski battaniyesini üstüme örltüm ve 

hemen uykuya daldım. Saat onda kamyonun tepesini döven yağmurun 

sesiyle uyandım ama Mac'le Howard henüz dönmemişlerdi. 

Sonunda on iki buçukta geldiler, yağmur fırtınası altında yük 

taşımaktan yorulmuşlardı. 

"Tanrı m ! "  dedi Mac. "Bitkinim ben. Hadi yemek yiyelim - bir 

saate yola çıkmış oluruz." 

Bunun üzerinden üç saat geçti ama hala yola çıkmadık! Sigara 

içiyor, böbürleniyor, şakalaşıyor, nört ediyor, sanki önlerinde binler­

ce yıl varmış gibi hiç acele etmiyorlar. Sabırsızlıktan çıldıracak hale 

gelince defterlerimle birlikte kabine çekildim. Lothario John beni 

sakinleştirmeye çalıştı: 

"Sakin ol, evlat! Mac çarşamba New York'ta olacağınızı söylediyse 

olursunuz. Mutlu Yolculuklar'dan salı günü akşamüstü çıksa bile 

başarır bunu." 

Burada geçirdiğim kırk saatten sonra, bu mola yerini yakından 

tanıdım. Bir sürü insanın huyunu -sevdikleri, sevmedikleri şeyleri, 

şakalarını ve kişisel özelliklerini- öğrendim. Onlar da benim huylarımı 

tanıyor, en azından tanıdıklarını sanıyorlar ve bana "Doktor" ya da 

"Profesör" diyorlar. 

Bütün kamyonları -tonlarını ve kargolarını, performanslarını ve 

tuhaf özelliklerini, amblemlerini- biliyorum. 

Mutlu Yolculuklar'daki bütün garsonları tanıyorum. Patron Carol, 

Sue ve Nell'in arasında dururken Polaroid bir resmimi çekti. Tıraşsız 

yüzüm patlayan naş ışığında şaşkın görünüyor. Diğer fotoğranarın 

yanına, duvara astı fotoğrafımı. Artık binlerce erkek kardeşinden, 

ülkeyi baştan başa aşan "erkek arkadaşlarından" biriyim ben de. 

"Evet" diyecek gelecekte, fotoğrafıma şaşkın şaşkın bakan bir 

müşteriye. "Bu, 'Doktor.' İyi bir adamdı, biraz tuhaftı belki. Mac ve 

Howard'la birlikte gelmişti. Acaba şimdi ne yapıyordur?" 
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196 1 Haziranında nihayet New York'a ulaştığımda bir kuzenimden 
borç isteyip yeni bir motor aldım: BMW modellerinin en güveniliri 
BMW R60'ı seçtim. İkinci el motosikletlerle uğraşmak istemiyor­
dum - ahmağın biri R69'uma yanlış pistonlar takmıştı, motorun 
Alabama'da arızalanmasının nedeni buydu. 

New York'ta birkaç gün geçirdikten sonra yollar yine beni ça­
ğırmaya başladı. California'ya yavaş yavaş, dolaşarak döndüm ve 
binlerce kilometre yol yaptım. Yollar bomboştu ve bu yollarda iste­
diğim gibi dolaşmak olağanüstü bir duyguydu - Güney Dakota ve 
Wyoming'den geçerken bazen saatler boyunca insan görmediğim 
oluyordu. Motosikletin sessizliği, sürüş kolaylığı, yolculuğuma 
sihirli, rüyayı andıran bir hava katmıştı. 

Kişiyle motosikleti arasında doğrudan bir bağ vardır çünkü 
motosiklet kullanan kişinin propriosepsiyonuna, hareketlerine 
ve duruşuna öyle iyi uyum sağlar ki neredeyse kendisini kullanan 
kişinin bir uzvu haline gelir. Motosiklet ve sürücüsü tek, bölün­
mez bir varlığa dönüşür; motora binmek ata binmeye çok benzer. 
Arabayla sürücüsü aynı şekilde bütünleşemez. 

San Francisco'ya haziran sonunda, deri motosiklet giysilerimi 
Mount Zion Hastanesi'ndeki beyaz stajyer hekim önlüğüyle değiş­
tirmek için tam zamanında döndüm. 

Uzun yolculuğum sırasında düzensiz yemek yemiş, kilo ver­
miştim ama mümkün olduğunda jimnastik salonlarına gidip vü­
cudumu çalıştırdığımdan yeni motorum ve yeni bedenimle New 
York'tan yola çıkarken doksan kilonun altında ve oldukça fittim. 
San Francisco'ya dönünce kaslarımı geliştirerek kilo almaya karar 
verdim. Eyaletin ağırlık kaldırma rekorunu kırmayı deneyecektim, 
benim sıkletimdeki rekoru kırabileceğimi düşünüyordum. Mount 
Zion'da kilo almak kolaydı çünkü kafeteryasındaki çift köfteli çiz-
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burgerler ve milkshake'ler stajyer hekimlere ücretsizdi. Her akşam 
beş tane çift köfteli çizburger yiyip yarım düzine milkshake içtim, 
çok çalışarak kısa sürede irileştim, orta-ağır sıkletten (90 kiloya 
kadar) ağır sıklete ( 1 10 kilo) ve süper ağır sıklete (sınır yok) geçiş 
yaptım. Bunu ebeveynlerime yazınca -onlara hemen her şeyi an­
latıyordum- biraz endişelendiler. Endişelenmelerine şaşırmıştım 
çünkü babam da hafif sıklet sayılmazdı , yaklaşık 1 10 kiloydu. 1 

1 950'lerde Londra'da tıp öğrencisiyken halter kaldırmıştım. 
Yahudilere ait bir spor kulübü olan Maccabi'nin üyesiydim; başka 
spor kulüpleriyle halter kaldırma yarışmaları yapardık. Bükme, 
bench press ve iteleme disiplinlerinde yarışırdık. 

Olimpik halter bundan çok farklıydı - koparma, silkme ve 
omuzlama gibi farklı disiplinleri vardı. Küçük j imnastik salonu­
muza dünya çapında halter sporcuları geliyordu. İçlerinden biri, 
Ben Helfgott, 1 956 Olimpiyat Oyunları'nda İngiliz halter ekibinin 
kaptanıydı. İyi arkadaş olduk (şimdi bile, seksenli yaşlarında ol­
masına rağmen son derece güçlü ve çeviktir) .2 Olimpiyat disiplin­
lerini öğrenmeye çalıştım ama fazla sakardım. Silkme çalışmalarım 
özellikle çevremdekiler için tehlikeli oluyordu. Sonunda, olimpik 
halter platformundan inip sıradan halter kaldırma çalışmalarıma 
dönmemi bana açık bir dille söylediler. 

Maccabi'nin yanında, Londra'da arada bir YMCA spor merke­
zine de gidiyordum. Buradaki ağırlık kaldırma salonunun başın­
da, Olimpiyat Oyunları'nda Avustralya adına yarışmış olan Ken 
McDonald vardı. Ken oldukça iri biriydi, özellikle belinden aşağısı; 
devasa uyluklarıyla silkme disiplininde dünya şampiyonları ara­
sındaydı. Onun gibi uyluklara sahip olmak, halteri başımın üstüne 
kaldırabilmek için ihtiyaç duyduğum sırt gücünü kazanmak isti­
yordum. Ken düz bacakla halter kaldırmaktan hoşlanıyordu - bu 
kaldırma yöntemi adeta sırtı sakatlamak için geliştirilmişti çünkü 
bütün yük sırta ve omurgaya biniyordu, olması gerektiği gibi ba-

Babam önünde yiyecek varsa sürekli yerdi ama yemek yoksa bütün gün aç du­
rabilirdi; ben de öyleyim. İçsel kontrolüm olmayan konularda dışsal kontrollere 
başvururum. Yemek konusunda belli rutinlerim vardır ve düzenimin bozulma­
sından hoşlanmam. 

2 Buchenwald ve Theresienstadt kamplarından kurtulduğu için Helfgotı'un başarı­
sı daha da dikkat çekiciydi. 
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caklara değil. Onun yönetimi altında güçlenirken, Ken beni küçük 
bir mücadeleye davet etti . Ken 300 kilo kaldırdı, ben yalnızca 240 
kilo kaldırabildim ama alkışlandım ve acemi olmama rağmen re­
kortmen Ken'e halter kaldırmada eşlik edebildiğim için kendimle 
gurur duydum. Ancak gururum kısa sürdü çünkü birkaç gün sonra 
sırtımın alt kısmında öyle yoğun bir ağrı başladı ki kımıldamakta, 
nefes almakta bile zorlanır hale geldim; omurlarımdan birinin çat­
ladığından şüpheleniyordum. Röntgende bir sorun görünmüyordu, 
ağrı ve spazmlar birkaç gün içinde hafifledi ama sonraki kırk yıl 
boyunca ara ara şiddetli bel ağrısı çektim (nedense sırt ağrılarım 
altmış beş yaşında geçti, belki de onların yerini siyatik aldı) .  

Ken'in antrenman programına hayrandım, irileşmek için ta­
sarladığı ve büyük ölçüde sıvılardan oluşan diyete de. Antren­
mana yoğun, yapış yapış, özel vitaminler ve maya katılmış bir 
pekmez ve süt karışımı dolu bir litrelik şişesiyle gelirdi. Ben de 
aynısını yapmaya karar verdim ama mayanın zamanla şekerlen­
diğini hesaba katmadım. Şişemi spor malzemelerimi koyduğum 
çantamdan çıkardığımda tehditkar bir şekilde şişmiş olduğunu 
gördüm. Yaptığım karışım mayalanmıştı besbelli. Şişeyi saatler 
önce doldurmuştum, oysa Ken (bana daha sonra anlattığına göre) 
spor salonuna gelmeden hemen önce serpiştiriyordu mayayı kendi 
şişesine. Şişemin içindeki karışım basınçlıydı, biraz ürktüm; sanki 
elimdeki bir bombaydı. Kapağı yavaşça açarsam sorun çıkmaya­
cağını düşündüm ama gevşetir gevşetmez kapak fırladı ve (şimdi 
hafif ten alkollü hale gelen) karışım gayzer gibi havaya fışkırarak 
spor salonunun her yanına saçıldı. Başta herkes güldüyse de son­
radan sinirlenenler oldu ve spor salonuna sudan başka bir şey 
getirmemem gerektiğini sıkı sıkı tembihlediler. 

• • • 

San Francisco'daki YMCA Merkezi'nin özellikle ağırlık çalışma 
salonu güzeldi. ilk gidişimde, neredeyse 180 kilo yüklü bir bench 
press barı çekti dikkatimi. Maccabi'de kimse böyle bir ağırlığı 
kaldıramazdı. Çevremde de bu ağırlığı kaldırabilecek gibi görünen 
biri yoktu. Derken, kısa boylu ama oldukça geniş omuzlu, geniş 
göğüslü, beyaz saçlı bir adam çıkageldi, hafif aksayarak salona girdi 
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(bacakları biraz çarpıktı) , sırtüstü yattı ve ısınmak için barı on kez 
kaldırıp indirdi. Sonraki setlerde bara daha fazla ağırlık yükledi, 
neredeyse 225 kiloyu zorlanmadan kaldırdı. Polaroid kameram 
yanımdaydı, setler arasında dinlenirken fotoğrafını çektim. Daha 
sonra sohbet etme fırsatı buldum onunla, oldukça arkadaş canlısı 
biriydi. Adının Kari Norberg olduğunu, İsveçli olduğunu, hayatı 
boyunca liman işçisi olarak çalıştığını, şimdi yetmiş yaşında ol­
duğunu öğrendim. Olağanüstü gücü doğuştan geliyordu; şimdiye 
dek yaptığı tek antrenman limanda kutuları ve fıçıları kaldırıp 
taşımaktı. "Normal" insanların yerden bile kaldıramadığı kutu ve 
fıçıları omuzlarına yükleyip taşıyabiliyordu. 

Kari bana ilham vermişti, daha fazla ağırlık kaldırabileceğime 
inanıyordum ve şimdiden iyi olduğum çömelerek halter kaldırma 
tekniğini geliştirmek için çalışmaya başladım. San Rafael'de ufak 
bir spor salonunda yoğun, hatta saplantılı bir şekilde çalışarak beş 
günde bir 250 kiloyu beş kez kaldırıp indirerek beş set yapmaya 
alıştım. Spor salonundakiler "Sacks ve beşleri" diye hayretle beni 
izliyorlardı. Başka bir halterci California çömelerek halter kaldırma 
rekorunu kırmayı denememi önerene dek, ne kadar istisnai bir 
şey yaptığımın farkında değildim. Çekingen bir şekilde de olsa 
denedim ve omuzlarımda 270 kiloluk bir halterle rekoru kırdım. 
Bu sayede kendimi halter çevrelerine tanıtmış oldum; halter rekoru 
kırmak, bu çevrelerde, akademide bilimsel bir makale ya da kitap 
yayımlamakla eşdeğerdi. 

• • • 

1962 baharında Mount Zion'daki stajyerliğimin sonuna geliyor­
dum, UCLA'deki ihtisas dönemim 1 Temmuz' da başlayacaktı. Ama 
ihtisas döneminden önce Londra'yı ziyaret etmek için zamana ihti­
yacım vardı. Ailemi iki yıldır görmemiştim, annem yakın zamanda 
kalçasını kırmıştı ve ameliyattan sonra onu görebildiğim için çok 
memnundum. Annem travmaya, ameliyata, takip eden haftalardaki 
ağrılara ve rehabilitasyona sabırla katlandı; koltuk değneklerini 
atar atmaz hastalarına dönmeye kararlıydı. 

Apartmanımızın sarmal merdivenleri, eskimiş halısı ve bazıları 
gevşek basamakları koltuk değnekli biri için pek güvenli değildi, 
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annemi ihtiyaç duyduğunda kucağımda merdivenlerden aşağı ya 
da yukarı taşıdım -ağırlık kaldırmama karşı çıkmıştı ama şimdi gü­
cümden memnundu-, Londra'da kalış süremi uzattım, merdiven­
leri tek başına inip çıkacak hale gelene dek yanından ayrılmadım.3 

UCLA'de ihtisas eğitimi gören hekimlerin bir "Makale Kulübü" 
vardı, nöroloji alanında yayımlanan en yeni makaleleri okuyup 
birlikte tartışırdık. Arada bir, on dokuzuncu yüzyıldaki öncüleri­
mizin yazdıklarını tartışmamız, hastalarımızda gözlemlediklerimizi 
onların gözlem ve düşünceleriyle ilişkilendirmemiz gerektiğini 
söyleyerek kulüp arkadaşlarımın canını sıkardım. Onlara göre 
bir tür arkaizmdi bu; çok zamanımız yoktu, böyle "eskimiş" me­
seleleri değerlendirmek yerine yapacak daha iyi şeylerimiz vardı. 
Aynı tavrı okuduğumuz makalelerde de görüyordum; beş yıldan 
öncesine gönderme yapan bir makale bulmak zordu. Sanki nöro­
loj inin tarihi yoktu. 

Benim için can sıkıcı bir durumdu bu, çünkü dünyayı tarihsel ve 
anlatısal terimlerle düşünürüm. Kimya delisi bir çocukken, kimya 
tarihi, bu alandaki görüşlerin gelişimi ve en sevdiğim kimyagerlerin 
hayatları hakkında elime geçen her kitabı okumuştum. Benim için 
kimyanın tarihi ve insani bir boyutu da vardı. 

İlgi alanım kimyadan biyolojiye kayınca da aynı şey oldu. Tabii 
biyoloji tutkumun merkezinde Darwin vardı; yalnızca Türlerin 
Kökeni'ni, İnsanın Türey iş i'ni ve Beagle'ın Yolculuğu'nu değil, bit­
kibilimle ilgili bütün kitaplarını okumuştum, Mercan Resiflerinin 
Yapısı ve Dağı lımı'nı ve Yersolucanlarının Faaliyetleri Yoluyla Sebze 
Gübresinin Oluşumu'nu bile hatmetmiştim. En çok da otobiyogra­
fisini seviyordum. 

Eski arkadaşım Eric Korn'un da benzer tutkuları vardı, sonunda 
akademik zooloji alanındaki kariyerinden vazgeçip Darwin ve on 

3 Ne yazık ki kalçasındaki kötü bir kırıkıı, uylukkemiğinde kan dolaşımını engel­
liyordu. Sonunda femur başı avasküler nekrozu gelişti ve femur başında çökme 
gerçekleşti - bu rahatsızlık yoğun, aralıksız bir ağrıya neden oluyordu. Annem 
itidalini kaybetmedi, hastalarını tedavi etmeyi sürdürdü ve ağrıya rağmen dolu 
bir hayat yaşadı ama ağrı onu yaşlandırdı. l 965'te yeniden Londra'ya döndüğüm­
de üç yıl öncekinden on yaş daha yaşlı görünüyordu. 
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dokuzuncu yüzyıl bilimi alanında uzmanlaşan bir antika kitap 
satıcısına dönüştü. (Dünyanın her yerinden akademisyenler ve 
kitapçılar Darwin ve dönemi hakkındaki benzersiz bilgisi için ona 
başvuruyorlardı.  Stephen jay Gould'la yakın arkadaştı. Eric'ten, 
Darwin'in Down Evi'ndeki kütüphanesini yeniden inşa etmesi bile 
istenmişti - başka hiç kimse yapamazdı bunu.)  

Ben kitap koleksiyoncusu değildim, kitap ya da makale aldığım­
da okumak için alırdım, başkalarına göstermek için değil. Bundan 
dolayı Eric yırtık veya hasarlı kitaplarını, kapağı ya da iç kapağı 
olmayan, koleksiyoncuların istemeyeceği kitaplarını bana ayırırdı. 
Nörolojiyle ilgilenmeye başladığım dönemde, bana Gowers'ın 1888 
tarihli El Kı lavuzu'nu, Charcot'nun Dersler'ini ve daha az bilinen 
fakat bana güzel ve ilham verici gelen bir dizi başka on dokuzuncu 
yüzyıl metnini Eric buldu. Bunların çoğu, daha sonra yazacağım 
kitapların temelini oluşturdu . 

• • • 

UCLA'de gördüğüm ilk hastalardan biri beni adeta büyülemişti. 
Uykuya dalarken uzuvlarda aniden miyoklonik seğirmeler yaşa­
mak olağan şeydir fakat bu genç kadının miyoklonus nöbeti çok 
daha şiddetliydi ve belli bir frekansta titreşen ışıklar bedeninde ani 
çırpınma hareketlerine ya da nöbet geçirmesine neden oluyordu. 
Aynı sorunlar ailesinde beş kuşaktır sürüyordu. İlk makalemi, 
meslektaşlarım Chris Herrmann ve Mary jane Aguilar'la birlikte 
(Neurology dergisi için) onun hakkında yazdım. Miyoklonik çır­
pınmalar ve başka belirtilerin gerçekleşme koşulları ilgimi çektiğin­
den, bunları anlatan "Miyoklonus" adlı küçük bir kitap da yazdım. 

l 963'te, miyoklonus konusundaki saygın çalışmalarıyla bilinen 
nörolog Charles Luttrell UCLA'i ziyaret ettiği zaman ona konuyla 
ilgilendiğimi anlattım ve küçük kitabım hakkında görüş belirtirse 
minnettar kalacağımı söyledim.  Olumlu karşıladı, ben de kitabın 
aslını ona verdim; elimde kopyası yoktu. Bir hafta geçti, derken 
bir haf ta daha, sonra bir hafta daha; altı hafta sonra sabırsızlığımı 
daha fazla bastıramayıp Dr. Luttrell'e yazdım. Öldüğünü öğrenince 
şok geçirdim. Bayan Luttrell'e başsağlığı mektubu yazdım,  eşinin 
çalışmalarına hayran olduğumu anlattım ama bu noktada kitabımı 
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istemenin uygun olmayacağını düşündüm. Kitabı geri istemedim, 
kimse de getirip bana vermedi. Hala bir yerlerde duruyor mudur 
bilmem; büyük olasılıkla atılmıştır ama unutulmuş bir çekmecede 
sessizce bekliyor da olabilir. 

• • •  

l 964'te, U CLA nöroloji kliniğine Frank C. adlı şaşırtıcı bir genç 
adam geldi. On dokuz yaşındayken başı ve uzuvları kontrolsüz bir 
şekilde seğirip titremeye başlamış, durumu yıllar içinde ağırlaşmış­
tı; yakın zamanda bütün bedenini sarsan titremelerle uykusundan 
uyanmaya başlamıştı. Trankilizanları denemişti ama seğirmeleri 
hiçbir şey geçirmemiş, depresyona giren Frank alkol kullanmaya 
başlamıştı. Aynı sorunun yirmi yaşlarındayken babasında da başla­
dığını, bu yüzden depresyona giren ve alkolik olan babasının otuz 
yedi yaşında intihar ettiğini anlattı. Frank de otuz yedi yaşındaydı 
ve babasının neler hissetmiş olduğunu tam anlamıyla zihninde 
canlandırabildiğini söylüyordu; aynı adımı atmaktan korkuyordu. 

Altı ay önce hastaneye yatırılmış ve çeşitli teşhisler -Huntington 
hastalığı, postensefalitik parkinsonizm, Wilson hastalığı vs.- kon­
muş fakat hiçbiri doğrulanmamıştı. Frank'in tuhaf hastalığı gerçek 
bir gizemdi. Bir ara başına bakarak şöyle düşündüm: "İçeride neler 
oluyor acaba? Keşke beynini görebilseydim." 

Frank klinikten ayrıldıktan yarım saat kadar sonra, bir  hemşire 
aceleyle odama gelip, "Dr. Sacks, hastanız öldü - az önce ona bir 
kamyon çarptı ve oracıkta ölüverdi" dedi . Hemen otopsi yapıldı 
ve iki saat sonra Frank'in beyni ellerimdeydi. Kendimi korkunç 
suçlu hissettim. Beynini görme isteğim bu ölümcül kazada bir rol 
oynamış olabilir miydi? Her şeyi sonlandırmak için kamyonun 
önüne bilerek çıkmış olabileceğini de düşündüm. 

Beyni normal boyuttaydı, bir tuhaflık ya da anomali görün­
müyordu ama birkaç gün sonra mikroskopla incelediğimde, sinir 
aksanlarında korkunç şişlikler ve çarpıklıklarla, sferik solgun küt­
lelerle, yalnızca substantia nigra, pallidum ve subtalamik çekir­
dekte -hepsi de beynin hareketi düzenleyen bölümleridir- demir 
çökelmesi nedeniyle oluşan puslu kahverengimsi pigmentasyonla 
karşılaşınca çok şaşırdım. 
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Sinir aksonları ve sinir lifi parçacıklarında bu tür büyük şişlik­
lerle ilk defa karşılaşıyordum; Huntington hastalığı ya da bildiğim 
başka hastalıklarda görülmüyordu bunlar. Ancak bu tür aksonal 
şişliklerin resimlerini görmüştüm - Alman patoloji uzmanları 
Hallervorden ve Spatz'ın 1 922'de teşhis ettiği ender bir hastalı­
ğın fotoğraflarıydı gördüklerim. Hastalık gençlik çağında anormal 
hareketlerle başlıyor, ilerledikçe yaygın nörolojik semptomlara, 
demansa, sonunda ölüme yol açıyordu. Hallervorden ile Spatz 
bu ölümcül hastalığı beş kız kardeşte tespit etmişlerdi. Otopside, 
beyinlerinde aksonal şişlikler, kopmuş akson yumruları, pallidum 
ve substantia nigra bölgelerinde kahverengimsi renklenmeler gö­
rülmüştü. 

Anlaşılan Frank de Hallervorden-Spatz hastalığından mustaripti 
ve traj ik ölümü, hastalığın nöral temellerini erken bir döneminde 
görmemizi sağlamıştı. 

Haklıysam, elimizdeki vaka Hallervorden-Spatz hastalığının 
ilk salbasında yol açtığı temel değişiklikleri daha önce tarif edi­
len vakaların hepsinden daha net bir şekilde gösteriyor, hastalığı, 
ilerlemiş vakalardaki ikincil özelliklerle bozulmamış haliyle ser­
giliyordu. Yalnızca sinir aksonlarını etkileyen, sinir hücrelerine ve 
aksonların miyelin kılıflarına dokunmayan patoloj inin tuhaflığı 
ilgimi çekmişti. 

Önceki yıl, Columbia Üniversitesi nöropatoloji uzmanları Da­
vid Cowen ve Edwin Olmstead tarafından yazılan bir makaleyi 
okumuştum - küçük çocuklarda görülen bir aksona! hastalığı 
tarif ediyorlardı; hastalık iki yaş gibi erken bir dönemde ortaya 
çıkabiliyor, genellikle yedi yaşlarında ölümcül hale geliyordu. An­
cak aksonal anomalilerin beynin küçük fakat önemli bölgeleriyle 
sınırlı kaldığı Hallervorden-Spatz hastalığının aksine, (Cowen ile 
Olmstead'in verdiği adla) infantil nöroaksonal distrofide aksona) 
şişlikler ve parçacıklar daha geniş alanlara dağılıyordu. 

Aksonal distrofinin hayvan modellerde izlenip izlenemeyeceğini 
merak ettim ve bu konuyu araştırırken şans eseri bizim nöropa­
toloj i  bölümümüzde tam da bu konuda çalışan iki araştırmacı 
olduğunu öğrendim.4 Bunlardan bir tanesi, Stirling Carpenter, E 

4 Tabii tesadüften daha fazlası vardı burada. 1 963'tc yayımlanan bir makak sıçan-



M uscle Plaıı 9 1  

vitamini yoksunu bir diyetle beslenen sıçanlar üzerinde çalışıyordu; 
bu zavallı sıçanlar arka bacaklarıyla kuyruklarının hakimiyetini 
yitirmişti çünkü omurilik duyu kanallarında ve beyin çekirdekle­
rindeki aksona! hasar, algılarını bloklamıştı - sıçanlarda aksona! 
hasar dağılımı Hallervorden-Spalz hastalığında görülen hasar da­
ğılımına hiç benzemiyordu ama hastalığa yol açan mekanizmayı 
bir ölçüde aydınlatıyordu. 

UCL�deki bir başka meslektaşım, Anlhony Verity, iminodip­
ropiyonitril (IDPN)5  denen bir toksik nitrojen bileşimini vermek 
suretiyle laboratuvar hayvanlarında akut bir nörolojik sendrom 
yaratmakla uğraşıyordu.  Bu madde verildiğinde fareler çılgın bir 
heyecana kapılıyor, aralıksız daireler çizerek dönüyor veya geri 
geri koşuyor, bütün bu faaliyete istemsiz seğirmeler, fırlak gözler 
ve priapizm eşlik ediyordu; bu hayvanlarda da ileri derecede akso­
na] değişimler gözleniyordu fakat bu değişimler beynin uyarılma 
sistemlerindeydi. 

Böyle yönlendirilmiş ve aralıksız faaliyet halinde olan fareler 
için bazen "vals yapan fareler" terimi kullanılır, ancak bu ağırbaşlı 
tarif sendromun yoğun şiddetini açıklamakta yetersiz kalıyor. Aşırı 
heyecanlı farelerin çığlıkları ve tiz sesleri, nöropatoloji laboratuva­
rının her zamanki sessizliğini bozuyordu. IDPN verilen fareler, hem 
yere yapışan arka bacaklarını peşlerinde sürükleyen, E vitamini 
yetersizliği çeken sıçanlardan hem de Hallervorden-Spatz hastalığı 
görülen insanlardan ve nöroaksonal distrofi hastası çocuklardan 
çok farklıydı ama hepsinde ortak bir patoloji vardı: sinir hücresi 
aksonlarında şiddetli hasar. 

İnsanlarda ve hayvanlarda görülen böyle farklı sendromların, 
sinir sisteminin farklı bölgelerinde de olsa aynı türde aksona) dist­
rofi tarafından ortaya çıkarılması bu hastalığı daha iyi anlamamızı 
sağlayabilir miydi? 

larda E vitamini eksikliğinden kaynaklanan aksonal değişimleri tarif ediyordu; 
1 964 tarihli bir başka makale de IDPN ( iminodipropiyonitril) verilen sıçanlar<la­
ki benzer aksona] değişiklikleri anlatıyordu. Yeni bulguların başka laboratuvarlar 
tarafından tekrarlanması gerekiyordu,  UCLA'<leki meslektaşlarımın yaptığı <la 
buydu. 

5 lDPN ve benzer bileşimler yalnızca memelilerde değil, balıklarda, çekirgelerde ve 
haııa tek hücrelilerdc bile aşırı uyarılma ve hiperaktiviteye yol açmaktadır. 
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Los Angeles'a taşındıktan sonra, motosikletçi arkadaşlarımla pazar 
sabahları Stinson Sahili'ne yaptığımız gezileri özler olmuştum. 
Yine motosikletim üzerinde tek başımaydım; haf ta sonları uzun 
gezintilere çıkıyordum. Cumaları hastaneden çıkar çıkmaz atımı 
eyerler -bazen motosikletimin atım olduğunu hayal ederdim-, 
Büyük Kanyon'a doğru yola çıkar, Route 66'da 800 km yol yapar­
dım. Deponun üzerine uzanıp gece boyunca ilerlerdim; motorum 
yalnızca 30 beygir gücündeydi ama öne doğru yatınca saatte 1 60 
kilometrenin üstüne çıkmasını sağlar, saatler boyunca böyle iki 
büklüm ilerlerdim. Farlarımla -veya varsa dolunay ışığıyla- ay­
dınlanan gümüş rengi yol ön tekerleğimin altında kaybolur, bazen 
tuhaf algısal deneyimler ve yanılsamalar bile yaşardım. Bazen dün­
yanın yüzeyine bir çizgi çekmekte olduğumu hayal eder, başka za­
manlarda yerin üzerinde hareketsiz olduğumu, gezegenin sessizce 
altımda hareket ettiğini hissederdim. Yalnızca depomu doldurmak 
amacıyla benzin istasyonlarında durur, biraz bacaklarımı açıp servis 
görevlisiyle sohbet ederdim. Motoru maksimum hızda kullanırsam 
güneşin doğuşunu Büyük Kanyon'da seyredebilirdim. 

Bazen kanyon yakınlarındaki küçük bir motelde durur, biraz 
kestirirdim ama genellikle uyku tulumumla dışarıda uyurdum. 
Kimi zaman tehlikeli olabiliyordu bu - üstelik tehlike yalnızca 
ayılar, çakallar veya böceklerden kaynaklanmıyordu. Bir keresinde, 
Los Angeles'tan San Francisco'ya giden terk edilmiş Route 33'te 
durmuş ve uyku tulumumu karanlıkta bana yumuşak likenlerden 
oluşan doğal bir yatak gibi gelen zemine sermiştim. Temiz çöl hava­
sını derin derin içime çekerek çok rahat uyumuş ama sabah olunca 
yatağımı devasa bir mantar sporu yığınının üstüne kurduğumu fark 
etmiştim, sporları bütün gece içime çekmiş olmalıydım. Central 
Valley'ye özgü, Coccidiomyces denen kötü şöhretli bir mantara aitti 
spor yığını ve hafif bir solunum yolları rahatsızlığından Vadi nezlesi 
denen hastalığa ve ölümcül zatürreeye ya da menenjite dek çeşitli 
hastalıklara yol açabiliyordu. Mantar için deri testi yaptırdım ama 
neyse ki hastalanmamıştım. 

Hafta sonlarımı Büyük Kanyon'da yürüyüş yaparak, bazen de 
muazzam kırmızı ve mor renkleriyle Oak Creek Kanyonu'nda 
geçirirdim. Bazen (yıllar sonra turistik merkeze dönüştürülen) 
hayalet şehir jerome'a uğrardım,  bir keresinde Vahşi Batı'nın en 
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büyük romantik figürlerinden Wyatt Earp'ün mezarını da ziyaret 
ettim. 

Pazar gecesi Los Angeles'a döner, gençliğin direnciyle pazartesi 
sabahı saat sekizde dinlenmiş ve enerjik bir halde nöroloji vizi­
tesine katılırdım. Hafta sonu bin beş yüz kilometre yol yaptığımı 
kimse tahmin edemezdi. 

• • • 

Bazı insanlar -Avrupa'dan ziyade ABD'de- motorlara ve moto­
sikletlere karşı bir tür fobi ya da mantıksız nefret besler, hatta bu 
nedenle eyleme bile geçebilirler. 

l 963'te bir gün Sunset Bulvarı'nda dolaşıyordum. Kusursuz 
bir bahar günüydü, havanın tadını çıkararak geziyor, kendi işime 
bakıyordum. Dikiz aynasında arkamdaki arabayı görünce geçmesi 
için işaret ettim. Hızlandı ama benimle aynı hizaya gelince birden 
direksiyonu üzerime kırdı, ona çarpmamak için yoldan çıkmam 
gerekti. Bunu bilerek yaptığı aklıma bile gelmemişti; sarhoş ya 
da beceriksiz olduğunu sandım. Beni geçtikten sonra yavaşladı .  
Ben de yavaşladım, geçmemi işaret etti . Tam yanından geçerken 
direksiyonu yolun ortasına kırdı, ben de devrilmekten son anda 
kurtuldum. Bu kez niyetini yanlış anlamama olanak yoktu. 

Hayatımda hiç kavga başlatmadım. Bana saldırılmadığı sürece 
kimseye saldırmadım. Ama bu ikinci, ölümle sonuçlanabilecek 
ikinci saldırı öfkeden deliye dönmeme neden oldu ve karşılık ver­
meye karar verdim. Arabayı yüz metre geriden, görüş alanının 
hemen gerisinden takip ettim ama bir trafik ışığında durduğu anda 
harekete geçmeye hazırdım. Westwood Bulvarı'na geldiğimizde 
durdu. Sessizce -motorum çok sessizdi- şoför camına yaklaştım, 
bir camını kırmayı ya da arabanın cilasını çizmeyi planlıyordum 
ama şoför camı açıktı ve bunu görünce elimi içeri sokup adamın 
burnunu yakaladım, bütün gücümle çevirdim. Haykırdı, elimi 
çektiğimde yüzü kanlar içindeydi. Bir şey yapamayacak kadar şa­
şırmıştı, hayatımı tehlikeye atmasının bedelini ödettiğime karar 
verip yoluma devam ettim. 

Az kullanılan çöl yolu Route 33'te başıma benzer bir şey geldi. 
Bu yolun boşluğunu, ıssızlığını çok severdim. Saatte yüz kilometre 
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hızla ilerlerken, dikiz aynamda (tahminimce) yüz kırkla giden bir 
araba belirdi. Yol aracın rahatça geçebileceği kadar genişti ama şoför 
(tıpkı Los Angeles'taki gibi) beni sıkıştırmaya çalıştı . Başarılı da 
oldu, acil durumlarda ve araçlar bozulduğunda kullanılan toprak 
ceplerden birine girmek zorunda kaldım. Mucize eseri motoru de­
virmedim, tozu dumana katarak yeniden yola çıktım. Bana saldıran 
araç birkaç yüz metre ilerideydi. Korkudan çok öfkenin etkisiyle 
arka bagajımdan fotoğraf makinemin destek ayağını çıkardım (o 
dönemde manzara fotoğrafı çekmeye merak salmıştım ve fotoğraf 
makinem, tripodum ,  monopodum vs. sürekli yanımdaydı) . Dr. 
Strangelove'ın son sahnesinde bombaya binen çılgın albay gibi 
monopodu başımın üstünde sallayarak peşinden gittim. Çılgın ve 
tehlikeli göründüğüme kuşku yoktu, araç hızlandı. Ben de gaza 
bastım ve motoru elimden geldiğince zorlayarak ona yaklaşmaya 
başladım. Şoför aniden yavaşlayıp hızlanarak, şerit değiştirerek 
benden kurtulmaya çalışıyordu. Başarılı olamayınca Coalinga adlı 
küçük kasabanın yakınlarında arayollardan birine saptı - bu bir 
hataydı çünkü giderek daralan yollardan oluşan bir labirente dal­
mış ve sonunda çıkmaz yollardan birinde kısılmıştı. Motorumun 
üstünden atladım ve 1 1 7 kiloluk cüssemle yolun sonuna sıkışan 
araca doğru koştum, monopodu hala havada sallıyordum. Araba­
nın içinde yeniyetmeler vardı, iki oğlan iki kız. Ne kadar genç, 
çaresiz, korku dolu olduklarını görünce yumruğumu gevşettim 
ve monopod elimden düştü. 

Omuz silktim, monopodu yerden aldım ve motorumun başına 
dönüp gitmelerini işaret etıim. Bu aptalca, ölümcül olabilecek 
düello sırasında hepimiz hayatımızın korkusunu yaşamış, ölümün 
yakınlığını hissetmiştik. 

• • • 

Motosikletimle California'da turlarken Nikon F'imi ve objektifleri­
mi hep yanımda taşırdım. Özellikle çiçekleri ve ağaç kabuklarını ,  
liken ve yosunları yakından görüntülememi sağlayan makro ob­
jektifimi severdim. Sağlam tripodlu bir 4x5 Linhof'um da vardı. 
Hepsini uyku tulumumun içine sarar, sarsıntıdan ve darbelerden 
özenle korurdum.  
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Çocukken, karartma perdelerini çekince karanlık odaya dö­
nüşen küçük kimya laboratuvarımda fotoğraf banyo etmenin ve 
basmanın sihrini tatmıştım. UCLA'de aynı keyfi yeniden yaşadım; 
nöropatoloji biriminde eksiksiz bir karanlık odamız vardı. Büyük 
kartonları banyo tepsilerinde salladıkça resimlerin yavaş yavaş be­
lirmesini seyretmeyi çok severdim. En çok manzara fotoğraflarını 
seviyordum ve hafta sonu gezintilerime bazen Ansel Adams, Eliot 
Porter ve başkalarının muhteşem fotoğraflarını içeren Arizona 
Otoyolları adlı kitap ilham veriyordu. 

Venice'te, Santa Monica'nın güneyinde, Muscle Plajı  yakınlarında 
bir apartman dairesi tuttum. Muscle Plajı'na, Olimpiyatlarda hal­
ter kaldırmış olan, Dave Ashman ve Dave Sheppard gibi büyük 
isimler gelirdi. Polis olan Dave Ashman, sağlıklı yaşam delileri, 
steroit kullananlar, alkolikler ve övünme meraklıları arasında al­
çakgönüllülüğü ve ağırbaşlılığıyla istisnai biriydi. (O günlerde 
pek çok farklı uyuşturucu kullansam da, asla steroit kullanma­
dım.)  Halterin omuz hizasında değil, göğsün önünde tutulduğu, 
bu yüzden kusursuz denge ve diklik gerektiren çömelme tekni­
ğinde rakipsiz olduğu söylenmişti bana. Bir pazar günü Yenice 
Sahili'ndeki ağırlık çalışma platformuna gittiğimde, Dave bana, 
yeni elemana baktı ve kendi çömelme tekniğinde kapışmamızı 
teklif etti .  Teklifi reddedemezdim, zayıf ya da korkak olduğumu 
düşünmelerini istemiyordum. Sonunda, güçlü, kendinden emin 
bir sesle konuşmaya çalışarak "Tamam" dedim ama sesim zar zor 
gaklıyormuşum gibi çıktı . 225 kiloya ulaşana dek onunla rahat 
baş ettim ama 250'ye çıktığı zaman işimin bittiğini düşündüm. 
Bütün şaşkınlığıma rağmen 250 kiloyu da kaldırdım - daha önce 
halteri önde tutarak bu kiloya ulaşmamıştım hiç. Dave sınırına 
ulaştığını söyledi ama kibir ve zafer duygusuna kapılıp 260 kilo 
kaldırmak istediğimi söyledim. Kaldırdım da. Gözlerimin yerinden 
fırlamak üzere olduğunu sandım, başımın içinde hissettiğim baskı 
heni korkuttu. O günden sonra Muscle Plajı'ndakiler beni saygıyla 
kabullendi ve Dr. Çömel adını taktılar bana. 

Muscle Plajı'nda başka güçlü adamlar da vardı. Hep birlikte 
doluşmaktan hoşlandığımız bir barı olan Mac Batchelor hayatımda 
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gördüğüm en büyük ve güçlü ellere sahipti; tartışmasız dünya bilek 
güreşi şampiyonuydu ve hiç şahit olmasam da tek eliyle gümüş bir 
doları bükebildiği söylenirdi. Chuck Ahrens ve Steve Merjanian 
adlı iki dev adam yarı tanrı statüsündeydi ve Muscle Plajı'ndaki 
kalabalığa biraz mesafeli dururlardı. Chuck 1 70 kiloluk bir dambılı 
tek koluyla kaldırabiliyordu, Steve de yeni bir kaldırma tekniği 
keşfetmişti - yukarı eğimli sehpada bench press. İkisi de 140 ki­
loya yakındı, kolları ve göğüsleri dev gibiydi; hiç ayrılmazlardı ve 
ortaklaşa kullandıkları VW Beetle'ı tamamen kaplarlardı. 

Zaten iriyarı olan Chuck, daha da irileşmeye niyetliydi. Bir gün 
UCLA'deki nöropatoloji biriminin kapısından zorlukla sığarak içeri 
girdi. Büyüme hormonu konusunu merak ettiğini söyledi - hipofiz 
bezinin nerede olduğunu ona gösterebilir miydim? Etrafta duran 
kavanoz içindeki beyinlerden birini alıp beynin alt kısmındaki, 
bezelye boyutundaki bezi ona gösterdim. " Demek orada" dedi 
Chuck. Tatmin olmuştu, gitmek istedi. Kuşkulanmıştım; aklından 
ne geçiyordu? Ona hipofiz bezinin yerini göstermekle doğru bir şey 
mi yapmıştım? N öropatoloji laboratuvarını yağmalayıp beyinleri 
topladığını -birazcık formalin onu engellemezdi-, hipofiz bezlerini 
böğürtlen toplar gibi kopardığını hayal ettim - daha da korkuncu, 
hayalimde bir dizi tuhaf cinayet işleyip kurbanlarının kafatasım 
yarıyor, beyinlerini çıkarıp hipofiz bezlerini yutuyordu. 

Muscle Plajı spor alanında sık sık gördüğüm isimlerden biri de 
Olimpiyatlarda çekiç atma dalında yarışan Hal Connolly'ydi. Hal'in 
kollarından biri neredeyse felçliydi ve omzundan aşağı gevşekçe 
sarkardı .  İçimdeki nörolog ona hemen Erb felci teşhisi koydu. Bu 
tür felçler genellikle doğum sırasında kol sinir ağı zedelenmesinden 
kaynaklanır - bazen bebek yan gelirse kolundan çekilerek çıkarıl­
ması gerekebilir çünkü. Hal'in kollarından biri işe yaramıyor olabi­
lirdi ama diğeri dünya şampiyonuydu. Atletikliği iradenin gücü ve 
telafi etme becerisi konusunda okullarda ders olarak okutulmalıydı 
bence. UCLA'de bazen benzer hastalarla karşılaşıyordum; beyin 
felci geçiren, kollarını kullanamayan hastalar ayaklarıyla satranç 
oynamayı veya yazı yazmayı öğreniyordu. 

Oradaki sayısız karakteri ve zaman geçirdikleri yerleri yaka­
lamaya çalışarak Muscle Plaj ı'nda bol bol fotoğraf çektim. Sahil 
hakkında bir de kitap yazma projem vardı - o tuhaf dünyadaki, 
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yani l 960'ların Muscle Plaj ı'ndaki insanları ve yerleri, sahneleri 
ve olayları tarif edecektim. 

Tariflerimi ve sözel portrelerimi fotoğraflarla renklendirdiğim 
böyle bir montaj kitabı yazabilir miydim, bilmiyorum. UCLA'den 
:ıyrılırken, 1962 ve 1965 yılları arasında çektiğim bütün fotoğrafları 
cskizlerim ve notlarımla birlikte büyük bir bavula koydum. Bavul 
New York'a asla ulaşmadı. UCLA'de bavulun başına gelenleri kimse 
bilmiyordu, LA. ve New York'taki postanelerden de bilgi alamadım. 
Sahilde geçirdiğim üç yıl boyunca çektiğim fotoğrafların neredeyse 
hepsini böyle kaybettim; belki bir düzinesi kaldı elimde. Bavulun 
hala bir yerlerde olduğunu ve bir gün ortaya çıkıvereceğini umu­
yorum bugün bile. 

• • • 

J im Hamilton da Muscle Plajı'nda ağırlık kaldıranlardan biriydi 
ama geri kalan herkesten farklıydı. Kıvırcık saçlarla kaplı kocaman 
bir kafası, kabarık kıvırcık sakalı ve bıyığı vardı, burnunun ucu ve 
çökük, gülen gözleri hariç yüzü neredeyse görünmüyordu. İriyarı, 
geniş göğüslü, Falstaff kadar koca göbekliydi; sahildeki bench 
press ustalarından biriydi. Topallayarak yürürdü; bacaklarından 
biri daha kısaydı ve ameliyat izleriyle kaplıydı. Bana bir motosiklet 
kazası geçirdiğini, bacak kemiğinin birçok yerden kırıldığını, bir 
yıldan uzun zaman hastanede yattığını anlattı. Kaza geçirdiğinde on 
sekiz yaşındaydı, liseden yeni mezun olmuştu. Hastanede oldukça 
zorlu bir dönem geçirmiş, ağrılarıyla yalnız kalmıştı. Kendini ve 
herkesi şaşırtarak matematiğe dikkat çekici bir yeteneği olduğunu 
keşf etmese, o sürece dayanamazdı. Matematik becerisi hiç sevme­
diği okulda ortaya çıkmamıştı ama hastanede kaldığı süre içinde 
ilgilendiği tek şey matematik kitapları ve oyun teorisiydi. On sekiz 
aylık mecburi hareketsizlik dönemi -parçalanan bacağını tedavi 
etmek için en az on kez ameliyat etmişlerdi- harikulade ve heye­
can verici bir zihinsel faaliyet dönemine dönüşmüştü; matematik 
evreninde büyük bir kuvvet ve özgürlükle ilerlemişti. 

Liseden mezun olduğunda ne "yapacağını" hiç bilmiyordu ama 
hastaneden taburcu olunca matematik becerisi sayesinde Rand 
Şirketi'nde bilgisayar programcısı olmuştu. Muscle Plajı'ndaki 
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dostlarının ve meyhane arkadaşlarının pek azı jim'in matematik 
yeteneğinden haberdardı. 

jim'in belli bir adresi yoktu; 1960'larda bana yazdığı kartpos­
talları Santa Monica, Van Nuys, Yenice, Brentwood, Westwood, 
Hollywood ve bir düzine başka yerden göndermişti. Ehliyetinde 
hangi adres vardı bilmiyorum ama Salt Lake City'deki ailesinin 
adresi olabileceğini düşünüyorum. Brigham Young'un soyundan 
gelen seçkin bir Mormon ailesinin çocuğuydu. 

Motelden motele taşınmak veya arabasında uyumak jim için 
çok kolaydı çünkü -giysiler ve kitaplardan ibaret- pek az eşyası 
vardı. Bunları Rand Şirketi'ndeki ofisinde tutuyor, arada bir orada 
kalıyordu. Süper bilgisayarlar için bir dizi satranç programı gelişti­
riyor, programları kendisi test ediyordu. Özellikle LSD aldığı zaman 
satranç oynamayı seviyordu; o zaman oyunların daha beklenmedik, 
daha ilham verici hale geldiğini söylüyordu. 

Muscle Plajı'nda bir arkadaş grubunun yanı sıra, matematik­
çilerden oluşan bir başka arkadaş grubu daha vardı. Ünlü Macar 
matematikçi Paul Erdös gibi gecenin bir yarısı onların evlerine 
gider, birkaç saat beyin fırtınasından sonra geceyi salondaki ka­
nepede geçirirdi. 

Ben onunla tanışmadan önce hafta sonlarını Las Vegas'ta geçiren 
jim, blackjack masalarını incelemiş, oyuncunun yavaş yavaş da olsa 
sürekli kazanmasını garantileyen bir strateji geliştirmişti. Rand'dan 
üç aylık izin koparmış, Las Vegas'ta bir otel odasına yerleşmiş 
ve günün her saati blackjack oynamaya başlamıştı. Yavaş yavaş 
ama düzenli bir şekilde 100.000 dolardan fazla para biriktirmişti. 
l 950'lerin sonu için oldukça önemli bir miktar edinmişti ama iki 
iriyarı beyefendi çok geçmeden ziyaretine gelmişti. Sürekli kazan­
masının dikkat çektiğini -bir "yöntemi" olması gerektiğini- ve artık 
şehirden ayrılmasının zamanının geldiğini söylemişlerdi. jim hiç 
ikiletmeden aynı gün Las Vegas'tan ayrılmıştı. 

j im'in kocaman, bir zamanlar beyaz olan ama artık kirden rengi 
görünmeyen, üstü açılabilir bir arabası vardı. İçi, boş süt kutula­
rıyla ve başka çöplerle doluydu. Araba kullanırken her gün birkaç 
litre süt içer, boş karton kutuları hiç bakmadan arka koltuğa atar­
dı.  Muscle Plajı kalabalığı arasında birbirimize hemen ısınmış­
tık. jim'in kendine özgü tutkularını -matematiksel mantık, oyun 
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teorisi, bilgisayar oyunları- dinlemeyi seviyordum, o da benim 
ilgi alanlarımı ve planlarımı dinlemekten hoşlanıyordu. Topanga 
Kanyonu'ndaki küçük evi kiraladığımda, kız arkadaşı Kathy'yle 
birlikte sık sık ziyaretime geldiler. 

• • • 

Nörolog olduğum için beyinle profesyonel olarak her açıdan ilgi­
leniyordum, her türlü zihin durumu ilgimi çekiyordu - uyuştu­
rucular ve ilaçlarla deneyimlenen her şey buna dahildi. l 960'ların 
başında, psikoaktif ilaçlar ve bunların nörotransmiterler üzerindeki 
etkisiyle ilgili yeni bilgiler hızla çoğalıyordu, bunları deneyimlemek 
istiyordum. Böyle deneyimler bazı hastalarımın neler yaşadığını 
anlamama yardımcı olabilirdi. 

Muscle Plajı'ndaki arkadaşlarımdan bazıları Anane denen ila­
cı tavsiye ettiler, Artane'in parkinsonizm ilacı olduğunu biliyor­
dum. "Yirmi tane al," dediler, "kendini kısmen kontrol edebilir 
halde olacaksın. Çok farklı bir deneyim yaşayacaksın." Böylece, 
Halüsinasyonlar'da tarif ettiğim üzere, bir pazar sabahı ilacı denedim: 

Yirmi hap sayıp ayırdım ve ağız dolusu suyla mideme yuvarlayıp 

oturarak etkisini beklemeye koyuldum . . . .  Ağzım kurudu, gözbe­

beklerim büyüdü, okumakta zorlandım, hepsi bu. En hayal kırık­

l ığı  yaratanıysa, hiçbir psişik etkinin olmamasıydı. Ne beklediğimi 

tam olarak bilmiyordum ama bir şey olmasını ummuştum. 

Mutfakta çay yapmak için ısıtıcıya su koyarken, ön kapının 

çalındığını duydum. Arkadaşlarım jim ve Kathy gelmişti; pazar 

sabahları genelde uğrarlardı .  "Gelin, kapı açık" diye bağırdım ve 

oturma odasına yerleşi rlerken "Yumurtanızı nasıl istersiniz?" diye 

seslendim. jim, "Sarısı dağılmadan" ded i .  Kathy iki tarafının ela 

pişmesini istedi. Ben onların jambon ve yumurtalarını pişirirken 

çene çalıyorduk; mutfakla oturma odası nın arasında yarım boy 

çarpma kapılar olduğundan birbirimizi rahatça duyabiliyorduk. 

Beş dakika sonra, "Her şey hazır" diye seslendim, jambon ve yu­

murtalarını bir tepsiye koyup oturma odasına geçtim - oda bom­

boştu. Ne Jiın ne Kathy ne de az önce orada olduklarını  gösteren 

bir işaret vardı .  Öyle şaşırmıştım ki neredeyse elimdeki tepsiyi dü­

şürecektim. 
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Jim ve Kathy'nin seslerinin, onların "mevcudiyetlerinin" ger­

çekdışı, halüsinasyon ürünü olduğunu aklımdan bile geçirmemiş­

tim. Aramızda sıradan, dostça bir sohbet geçmişti, her zaman yap­

tığımız gibi. Sesleri her zamankinin aynıydı; çarpma kapıları açıp 

da oturma odasını boş buluncaya dek bütün sohbetin, en azından 

onların söylediklerinin,  tamamen beynim tarafından uyduruldu­

ğunu gösteren hiçbir şey olmamıştı. 

Sarsılmakla kalmamış, korkmuştum da. LSD ve diğer uyuşturu­

cuları denediğimde ne olup bittiğinin farkındaydım. Dünya farklı 

görünür, farklı algılanırdı, özel, uç bir deneyimin bütün nitelikleri 

mevcut olurdu. Fakat Jim ve Kathy'yle yaptığım "sohbet"in hiçbir 

özel niteliği yoktu; tamamıyla sıradandı, halüsinasyon olduğunu 

ele veren bir işaret görememiştim. Kendi "sesler"iyle sohbet eden 

şizofrenler aklıma geldi, fakat şizofrenideki seslerin ayırıcı özelliği 

jambondan, yumurtadan, havadan bahsetmeleri değil, alaycı ya da 

suçlayıcı olmalarıdır. 

"Dikkatli ol, Oliver" dedim kendi kendime. "Kontrolü eline al. 

Bir daha böyle bir şey olmasın." Düşüncelere dalmış bir halde ağır 

ağır jambonumu ve yumurtalarımı yedim ()im ve Kathy'ninkileri 

de) ve sahile inip gerçek Jim ve Kathy'yle diğer arkadaşları görüp 

yüzmeye ve keyifli bir öğleden sonra geçirmeye karar verdim.6 

• • •  

Jim, Güney California'daki hayatımın önemli bir parçasıydı -
haftada iki üç kez görüşürdük- ve New York'a taşınınca onu çok 
özledim. 1 970'ten sonra, bilgisayar oyunlarına (savaş oyunları 
da dahil) duyduğu ilgiye bilimkurgu filmleri ve çizgi filmlerdeki 
bilgisayar animasyonları da eklendiğinden, Los Angeles'tan ay­
rılmadı. 

1972'de beni New York'ta ziyaret ettiğinde sağlıklı ve mutlu gö­
rünüyordu; geleceğe heyecanla bakıyordu - gerçi California'da mı 
yoksa Güney Amerika' da mı yaşayacağını bilmiyordu (Paraguay' da 
birkaç yıl kalmış, orada yaşamayı çok sevmiş ve bir çi ftlik satın 
almıştı) . 

6 Oliver Sacks. Halüsinasyonlar, çev. Deniz Koç, YKY, 20 1 5 . (ed. n . )  
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İki yıldır içki içmediğini söylediğinde memnun oldum çünkü 
aniden çok fazla içmeye başladığı dönemler olurdu ve bunlardan 
birinde pankreatit geçirmişti. 

Ailesini görmeye Salt Lake City'ye gidiyordu. Üç gün son­
ra Kathy'den telefon geldi - J im ölmüştü. Yeniden çok içmeye 
başlamış, yeniden pankreatit geçirmişti ama bu kez arkasından 
pankreas nekrozu ve jeneralize peritonit gelmişti. Henüz otuz beş 
yaşındaydı. 7 

1963 yılında bir gün Yenice Sahili'nde vücut sörfü yapmaya gittim. 
Oldukça dalgalı suda kimse yoktu ama gücümün (ve gösterişçi­
liğimin) zirvesinde olduğumdan, dalgalarla başa çıkabileceğime 
emindim. Dalgalar beni sağa sola attı -bu bölümü eğlenceliydi­
ama sonra dev bir dalga başımın üstüne indi. Altına dalmaya çalış­
tığımda sırtüstü devrildim ve çaresiz, suyla birlikte yuvarlanmaya 
başladım. Dalganın beni ne kadar uzağa taşıdığını son anda fark 
ettim, sahile çakılmak üzereydim. Pasifik kıyısında bu tür kazalar 
yüzünden boynu kınlanlara sık rastlanır - son anda sağ kolumu 
ileri uzattım. Çarpmanın etkisiyle kolum geriye gitti ve omzum 
çıktı ama boynumu kurtardım. Tek kolum işlemediğinden, hızla 
yaklaşan sıradaki büyük dalgadan çabucak kaçmakta zorlandım 
ama beni son anda yakalayan güçlü kollar tarafından güvenli kum­
lara çıkarıldım. Kurtarıcım, çok güçlü ve genç bir vücut geliştirici 
olan Chet Yorton'du. Güvenli sahilde, yanlış yerde duran humerus 
kemiğimin şiddetli ağrısını hissettim .  Chet ve vücut geliştirme 
meraklısı arkadaşları beni yakaladılar -ikisi belimden tuttu, ikisi 
kolumu çekti- ve çıkan omzumu yerine oturttular. Chet daha 
sonra Mr. Universe yarışmasını kazandı, yetmiş yaşındayken bile 
kasları muazzamdı. 1 963'te beni sudan çekip çıkarmasa bugün 
burada olmazdım.e Omzum yerine oturur oturmaz ağrısı geçti ve 

7 jim'in matematik çalışmalarının ölümünden sonra yayımlanabileceğini ummuş­
tum. Aklımda F P Ramsey'nin ölümünden sonra yayımlanan Matemaıiğin Temel­
leri kilabı vardı (Ramsey yirmi altı yaşında ölmüştü). Ama j im temelde anında 
problem çözmeye odaklanırdı; bir denklemi, formülü ya da mantıksal şemayı bir 
zarrın arkasına karalar, sonra kağıdı buruşturup atar veya kaybederdi. 

8 Dalgalı denizlerin, özellikle tehlikeli dalgaların bana göre olmadığını, ilk bakış­
la durgun görünen denizlerde bile bazen bir anda ortaya çıkabildiklerini o gün 
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kolumla göğsümdeki diğer ağrılara odaklandım. Motoruma atlayıp 
UCLA acil servisine gittim; kolum ve birkaç kaburgam kırılmıştı. 

• • • 

Hafta sonları bazen UCLA:de nöbet tuttuğum, bazen de yetersiz ma­
aşıma ek gelir olsun diye Beverly Hills'teki Doctors Hastanesi'nde 
çalıştığım oluyordu. Bir keresinde, ufak bir operasyon için gelen 
Mae West'le tanıştım orada. (Yüz körü olduğumdan yüzünü ta­
nımadım ama sesini hemen tanıdım - o sesi kim tanımaz ! )  Uzun 
uzun sohbet ettik. Vedalaşmak için yanına uğradığımda beni Ma­
libu'daki malikanesine davet etti; etrafında genç, kaslı erkekler 
bulunmasından hoşlanıyordu. Davetini kabul etmeme rağmen 
gitmediğime pişmanım şimdi . 

Kuvvetim bir keresinde nöroloji koğuşunda da işe yaradı. Kok­
sidioidomikoz menenjiti ve hidrosefaliden mustarip bahtsız bir 
hastaya görüş alanı testi yapıyorduk. Test sırasında gözleri birden 
devrildi ve yığıldı kaldı. Başının içindeki aşırı baskı yüzünden 
serebellar tonsiller ve beyinsapı , kafatasının alt kısmındaki bü­
yük deliğe, foramen magnuma doğru itiliyordu. Durumu berbattı. 
Birkaç saniye içinde ölebilirdi. Refleks hızıyla hastamızı tutup 
tepetaklak çevirdim; serebellar tonsilleri ve beyinsapı kafatasının 
içine döndü, onu ölümün pençesinden çekip almıştım. 

Koğuşta kör ve felçli bir hastamız vardı. Nöromiyelitis optika 
ya da Devic hastalığı denen ve ender görülen bir hastalık yüzün­
den ölüyordu. Motosikletim olduğunu ve Topanga Kanyonu'nda 
yaşadığımı duyunca, özel bir son dileği olduğunu söyledi; motosik­
letimin arkasında benimle birlikte Topanga Kanyonu yolunun yo­
kuşlu dönemeçlerinde dolaşmak istiyordu. Bir pazar günü, ağırlık 
çalışan üç arkadaşımla birlikte hastaneye geldik, hastamızı kaçırıp 
motosikletin arkasına güvenli bir şekilde yerleştirdik. Yavaşça yola 

oracıkta öğrenmem gerekirdi ama daha sonra iki kez henzer kazalar atlaı ı ım.  Biri 

Long lsland'daki Westhampton Sahili'nde oldu; sol diz kasım yırtıldı ve hu kez 

eski dostum Boh Wasscrman kurtardı hen i .  5afö eseri kurıulduğum hir haşka 

kaza da Kosta Rica'da, Pasi[ik kıyısında şapşalca sırtüstü yüzerken gerçekleşt i .  

A n ı k  dalgalı denizlerden korkuyorum, en ç o k  göllerde v e  yavaş a k a n  nehir­
lerde yüzmeyi seviyorum ama l 956'<la Kızıldcniz'in sakin sularında öğrendiğim 

şnorkeli ve tüple dalmayı hala pek seviyorum .  
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koyulup Topanga'da istediği gezintiyi yaptırdım ona. Döndüğümde 
hastanede ortalık karışmıştı, beni hemen kovacaklarını sandım. 
Fakat meslektaşlarım ve hastam beni korudu, sert bir uyarı almama 
rağmen kovulmadım. Nöroloji bölümü için utanç kaynağıydım 
ama bir tür süstüm aynı zamanda; makale yayımlamış tek stajyer 
hekimdim ve bu özelliğim birkaç kez beni kovulmaktan kurtarmış 
olabilir. 

• • • 

Bazen, ağırlık kaldırmak için kendimi neden o kadar zorladığımı 
merak ediyorum. Bence nedeni, herkesinki gibiydi; vücut geliştir­
me reklamlarındaki kırk beş kiloluk çiroz olmasam da çekingen, 
ürkek, güvensiz, uysaldım. Ağırlık kaldırarak güçlendim -çok 
güçlendim- ama sonunda anladım ki karakterim değişmiyor, aynı 
kalıyordu. Bütün aşırılıklar gibi ağırlık kaldırmanın da bedeli vardı. 
Çömelerek halter kaldırmaktan kuadrisepslerimi öyle zorlamıştım 
ki incinmeye yatkın hale gelmişlerdi. 1974'te bir kuadriseps ten­
donumun, 1984'te diğerinin yırtılması çılgınca halter kaldırmam la 
ilişkiliydi elbette. 1984'te, bacağımda uzun bir alçıyla hastanede ya­
tar ve halime üzülürken, Muscle Plaj ı  günlerinden tanıdığım koca 
Dave, yani Dave Sheppard ziyaretime geldi. Yavaş yavaş, zorlanarak 
girdi odama; iki kalçasında da şiddetli artrit vardı ve kalça protezi 
ameliyatı olmayı bekliyordu. Birbirimize baktık, ağırlık kaldırmak 
ikimizin de bedeninin yarısına hasar vermişti. 

"Ne ahmakmışız" dedi Dave. Başımı sallayarak onayladım. 

San Francisco'daki YMCA Merkezi'nde spor yaparken gördüğüm 
anda hoşlanmıştım ondan; 1961 yılının başıydı .  Adını pek sevmiş­
tim: Mel. Yunanca "bal" ya da "tatlı" demekti. Bana adını söylediği 
anda mel'le başlayan sözcükler geçti aklımdan: "mellify - balla 
kaplamak," "melliferous - bal yapan," "mellifluous - bal gibi," "mel­
livorous - balla beslenen" . . .  

"Adın çok hoş Mel" dedim. "Benimki de Oliver." 
Bedeni dinç, atletikti; omuzları ve uylukları güçlüydü, teni 

pürüzsüz ve sütbeyazdı. On dokuz yaşında olduğunu söyledi bana. 
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Donanmadaydı - gemisi USS Norton Sound San Francisco'daydı, 
fırsat buldukça YMCA Merkezi'ne gelip antrenman yapıyordu. O 
dönemde ben de ağırlık çalışıyor, çömelerek halter kaldırmada 
dünya rekoru kırma hayalleri kuruyordum, antrenman saatlerimiz 
bazen denk geliyordu. 

Çalışıp duş aldıktan sonra, Mel'i motorumla gemisine bıra­
kırdım. Yumuşak kahverengi geyik derisinden bir ceketi vardı, 
geyiği memleketi Minnesota'da vurduğunu söylemişti bana. Ona 
motorda hep bulundurduğum yedek kaskı verirdim. İyi bir iki­
li olduğumuzu düşünüyordum, arkamda oturup sıkıca belime 
sarıldığı zaman biraz heyecanlanırdım. Daha önce motosiklete 
binmediğini söylemişti. 

Bir yıl kadar arkadaşlık ettik, Mount Zion'da stajyer hekim ola­
rak çalıştığım yıldı. Hafta sonu motosiklet gezilerine çıkar, birlikte 
kamp yapar, göllerde yüzer, bazen güreşirdik. Benim için erotik bir 
yanı vardı bu güreşlerin, sanırım Mel için de öyle. Açıkça cinsel bir 
yanı olmasa da, bedensel mücadelemiz belli bir erotizm içeriyor­
du, gerçi izleyen biri gureş tutan genç adamlardan başka bir şey 
göremezdi bize bakınca. İkimiz de testere gibi karın kaslarımızla 
gurur duyuyor, bir seferde yüz mekik çekebiliyorduk. Mel yanıma 
oturur, mekikten her kalkışımda karnıma hafifçe vururdu. Ben de 
aynısını ona yapardım. 

Cinsel açıdan heyecan verici buluyordum bunu, bence o da 
aynı şeyi hissediyordu. Mel sürekli "Hadi güreşelim", "Hadi mekik 
çekelim" derdi. Hem karnımızı çalıştırır veya güreş tutar, hem de 
bundan keyif alırdık. Tabii işler daha ileri gitmediği sürece. 

Mel'in hassaslığını, başka bir erkekle cinsel temastan kaynak­
lanan, tamamen bilinçli olmayan, derinlerdeki korkusunu hissedi­
yordum ama benim için özel duygular beslediğini de biliyordum. 
Bu duyguların, korkusundan daha kuvvetli olabileceğini düşün­
meye cüret ettim. Çok nazik davranmam gerektiğini biliyordum.  

Pastoral ve bir anlamda masum balayımız bir yı l  kadar sürdü. 
Bu süre içinde o ana odaklandık ve geleceği düşünmedik. Ama 
1 962 yazı yaklaşırken, plan yapmamız gerekti. 

Mel'in donanma görevi artık bitiyordu -liseden mezun olunca 
hemen donanmaya girmişti- ve artık koleje gitmeyi umuyordu. 
Bense U CLA'.deki ihtisasım için Los Angeles'a taşınmaya niyet-
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liydim, böylece California, Venice'te birlikte daire tutmaya karar 
verdik. Yenice Sahili ve Muscle Plajı'na yakın olacaktık, istediği­
miz zaman antrenman yapabilecektik. Mel'in San ta Monica Koleji  
başvuru formlarım tamamlamasına yardım ettim, ona ikinci el  
bir BMW aldım - benim motorumun ikiziydi. Benden para ya da 
hediye kabul etmekten hoşlanmıyordu, o da apartman dairemizin 
yakınlarında bir hah fabrikasında kendine iş buldu. 

Dairemiz küçüktü, mutfaklı bir stüdyoydu. Mel'le yataklarımız 
ayrıydı, dairenin geri kalam kitaplarla, sayıları sürekli artan der­
gilerle ve yıllardır yazdığım makalelerle doluydu. Mel'in kendine 
ait pek az eşyası vardı. 

Sabahları birlikte kahvaltı edip kahve içer, sonra işlerimize 
giderdik - Mel hah fabrikasına, ben UCLA'.e. İşten sonra Muscle 
Plajı spor salonuna ve vücut geliştiricilerin takıldığı, sahildeki 
Sid's Cafe'ye uğrardık. Haftada bir sinemaya giderdik. Mel, haftada 
birkaç kez tek başına motoruyla gezmeye çıkardı. 

Akşamlar daha zordu: Konsantre olmakta zorlanıyordum çünkü 
Mel'in fiziksel varlığını fazlasıyla hissediyor, en çok da erkeksi, 
hayvansı kokusunu seviyordum .  Masaj yaptırmaktan hoşlanan 
Mel çıplak halde yatağına yüz üstü uzanır, ben de sırtına masaj 
yapardım. Antrenman şortumla beline oturur, sırtını yağlar -mo­
tosiklet derilerimize bakım yaparken kullandığımız paça yağın­
dan kullanırdım- ve biçimli, güçlü sırt kaslarına yavaşça masaj 
yapardım. Bundan çok hoşlanır, kendini ellerime teslim ederdi. 
Ben de keyif alır, hatta orgazm olabileceğimi hissederdim. Orgazm 
olabileceğimi hissetmemde sorun yoktu - özel bir şey yokmuş gibi 
davranabiliyordu insan. Ama bir keresinde kendimi tutamadım ve 
menim Mel'in sırtına saçılıverdi. Birden gerildiğini hissettim, tek 
kelime etmeden kalkıp duşa girdi. 

O akşam benimle konuşmadı; çok ileri gitmiştim. (Aklıma bir­
den annemin sözleri geldi ve MEL sözcüğünün annemin adının 
-Muriel Elise Landau- baş harflerinden oluştuğunu düşündüm.) 

Ertesi sabah, Mel aksi bir tavırla, "Buradan taşınmam, kendime 
kalacak yeni bir yer bulmam gerek" dedi. Bir şey söylemedim ama 
gözyaşlarına boğulmak üzereydim. Birkaç hafta önce, akşamüstü 
motosikletiyle dolaşırken genç bir kadınla tanıştığını söyledi - as­
lında pek de genç değildi kadın, yeniyetme çocukları vardı. Kadın 
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onu evinde kalmaya davet etmişti. Mel arkadaşlığımızın hatırına 
bu planı ertelemişti ama artık gitmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Yine de, her şeye rağmen "iyi arkadaş" kalabileceğimizi umuyordu. 

Kadınla tanışmamıştım ama Mel'i elimden aldığı gibi bir duygu­
ya kapılmıştım. On yıl önce Richard'a karşı hissettiklerimi düşün­
düm - acaba "normal" erkeklere aşık olmak mıydı benim kaderim? 

Mel evden taşınınca kendimi çok yalnız ve reddedilmiş his­
settim ve bu dönemde bir tür telafi için uyuşturuculara sarıldım. 
Topanga Kanyonu'ndaki küçük evi tuttum .  Asfalt döşenmemiş 
bir yolun sonunda, ıssız bir yerdeydi. Bir daha kimseyle birlikte 
yaşamayacağıma yemin ettim.9 

• • • 

Aslına bakarsanız, Mel'le on beş yıl daha görüştük ama ilişkimizde 
her zaman yüzeye çıkmayan sorunlar vardı - kendi cinselliğiyle 
rahat bir ilişkisi olmayan Mel, benimle fiziksel temas kurmanın 
özlemini çekiyordu, bense cinsel açıdan onunla ilgili hayallerimden 
ve umutlarımdan vazgeçmiştim. 

Son karşılaşmamız tuhaftı. l 978'de San Francisco'ya gitmiş­
tim, Mel de benimle buluşmak için Oregon'dan gelmişti. Tuhaf ve 
beklenmedik şekilde gergindi, birlikte hamama gitmemiz için ısrar 
etti. Daha önce hiç hamama gitmemiştim; San Francisco'nun gey 
hamamları bana göre değildi. Soyunduğumuzda, Mel'in eskiden 
sütbeyazı ve kusursuz olan teninin kahverengimsi lekelerle kap­
landığını gördüm. "Evet, nörofibromatozis" dedi. "Ağabeyimde 
de var. Görmen gerektiğini düşündüm."  Mel'e sarılıp ağladım .  
Richard Selig'in bana lenfosarkomunu göstermesini anımsadım -
sevdiğim erkekler hep korkunç hastalıklara mı mahkum olacaktı? 
Hamamdan çıkınca resmi tavırlarla el sıkışarak vedalaştık. Bir daha 
karşılaşmadık, birbirimize yazmadık. 

"Balayı" dönemimizde hayatlarımızı birlikte geçireceğimizi hayal 
ediyordum, birlikte yaşlanacak ve çok mutlu olacaktık; o zaman 
yirmi sekiz yaşındaydım. Şimdi seksen yaşındayım ve bir tür otobi-

9 Birkaç yıl sonra Topanga Kanyonu müzisyenlerin, sanatçıların ve her türlü hip­
pinin buluşma mekanına dönüşlü ama l 960'ların başında, ben orada yaşarken 
sessiz ve ıssız bir yerdi. Benimki gibi toprak yollarla ulaşılan evlerde yaşayanların 
komşuları yoktu, suyu kamyonla getirtip su deposuna doldurtmak gerekiyordu. 
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yografi yazmaya uğraşıyorum. Mel'i, birlikte geçirdiğimiz zamanları 
düşünüyorum. O şiirsel, masumane gençlik dönemini düşünüp ona 
ne olduğunu, hayatta olup olmadığını merak ediyorum (nörofib­
romatozisin ya da öbür adıyla von Recklinghausen hastalığının ne 
yapacağı bilinmez).  Acaba yazdıklarımı okur mu; ateşli, genç, aklı 
karışık gençlik hallerimize daha anlayışla bakar mı? 

Richard Selig'in nazik sözlerini ("Ben öyle değilim ama sevgini 
takdir ediyorum, kendimce ben de seni seviyorum") kendimi red­
dedilmiş hissetmeden, kalbim kırılmadan kabullenmiştim ama 
Mel'in neredeyse tiksinti dolu tepkisi beni derinden etkiledi, asla 
gerçek bir aşk hayatım olmayacağını hissettirdi, beni kendi içime 
ve derinlere yönlendirdi - hayattan keyif alabilmek için uyuştu­
rucunun tetiklediği fantezilere ve hazlara yöneldim. 

San Francisco'da geçirdiğim iki yıl boyunca, zararsız bir tür ikili 
hayat sürmüştüm; beyaz stajyer önlüğümü hafta sonları çıkarıp, 
üzerime hayvan derileri geçirip motoruma atlıyordum, ama şimdi 
daha karanlık, daha tehlikeli bir ikililiğe yönelmiştim. Pazartesiden 
cumaya kendimi U ClA'deki hastalarıma vakfediyordum ama mo­
toruma atlamadığım hafta sonları sanal yolculuklara çıkıyordum 
- marihuana, gündüzsefası tohumları ya da LSD alıyordum. Bir 
sırdı bu, kimseyle paylaşmıyor, kimseye anlatmıyordum. 

Bir gün bir arkadaşım "özel" bir sarma sigara verdi bana; için­
de ne olduğunu söylemedi. Endişeyle bir nefes aldım, sonra bir 
tane daha. Derken, geri kalanını da iştahla içtim - marihuananın 
hiç yaratmadığı bir his verdi bana; yoğun, haz dolu, neredeyse 
orgazmik bir histi. İçinde ne olduğunu sorduğumda, amf etamin 
olduğunu öğrendim. 

Bağımlılığa yatkınlığın ne kadarı " fiziksel temeller"e,  ne ka­
darı koşullara ya da zihinsel duruma bağlıdır, bilmiyorum. Tek 
bildiğim, amfetaminli sarma sigara içtikten sonra oltaya geldi­
ğim ve sonraki dört yıl amfetamin kullanmaya devam ettiğim. 
Amfetaminin esiriyken uyumak imkansızdı, yemek yemeyi ihmal 
ediyordum, hiçbir şey beynimdeki haz merkezlerinin uyarılması 
kadar önemli değildi. 

Amfetamin bağımlılığımla savaşırken -amfetamin eklenmiş 
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marihuanadan ağız ya da damar yoluyla metamfetamin kullan­
maya geçmiştim-james Olds'un fareler üzerinde yaptığı deneyleri 
okudum. Beyinlerinin ödül merkezlerine (nucleus accumbens ve 
başka derin korteksaltı yapılara) elektrotlar yerleştirilen fareler, 
bir kumanda koluna basarak bu merkezleri uyarabiliyorlardı. Yor­
gunluktan bitap düşüp ölene dek kola basmayı sürdürüyorlardı. 
Amfetamin kullanmaya başladıktan sonra, Olds'un farelerinden 
biri gibi çaresizce kaptırdım kendimi bu maddeye. Giderek daha 
yüksek dozlar kullanmaya başladım, kalp atış hızımı ve kan basın­
cımı ölümcül seviyelere yükselttim. Bir tür doymazlık veriyordu 
madde kullanımı; insan ne kadar alsa da yetmiyordu. Amfetamin­
lerin verdiği esriklik hali boş ama son derece yeterliydi -hazzımı 
"tamamlaması" için kimseye, hiçbir şeye ihtiyacım yoktu-, temelde 
eksiksiz, ama tamamen boş bir tatmin veriyordu. Diğer bütün 
amaçlar, güdüler, ilgi alanları ve arzular esrikliğin tembelliğinde 
yitip gidiyordu. 

Metamfetaminin beynime ya da bedenime neler yaptığını pek 
düşünmüyordum. Muscle Plajı'nda ve Yenice Sahili'nde aşırı doz 
amfetamin aldığı için hayatını yitirenler oluyordu, kalp krizi veya 
felç geçirmediğim için oldukça şanslıydım doğrusu. Ölümle oy­
nuyordum ama bunun farkında değildim.  

Pazartesi sabahları -sarsılmış ve  neredeyse narkoleptik halde­
işe gidiyordum ama haf ta sonunu uzayda geçirdiğimi ya da elektrot 
takılmış bir fareye döndüğümü sanırım kimse fark etmiyordu. 
İnsanlar hafta sonu ne yaptığımı sorduklarında "yolculuğa" çıktı­
ğımı söylüyordum - nasıl bir "yolculuk" olduğunu tahmin eden 
herhalde yoktu. 

• • • 

Nöroloji dergilerinde birkaç makalem yayımlanmıştı ama ben daha 
fazlasını umuyordum - yaklaşan Amerikan Nöroloji  Akademisi 
(AAN) toplantısı için bir sergi düzenlemek istiyordum. 

Bölümün harika fotoğrafçısı Tom Dolan'ın yardımıyla -deniz 
biyolojisi ve omurgasızlar gibi ilgi alanlarımı paylaşan bir dosttu­
manzara fotoğrafçılığından nöropatolojinin içsel manzaralarına 
döndüm. Hallervorden-Spatz hastalığının, farelerde E vitamini 
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eksikliğinin ve IDPN zehirlenmesinin neden olduğu büyüyen ak­
sonların mikroskobik görüntüsünü iletebilecek en iyi fotoğrafları 
çekmek için çok çalıştık. Bu mikroskobik resimleri büyük Ko­
dakrom slaytlara dönüştürdük ve slaytları aydınlatan özel ışıklı 
kabinler inşa ettik. Fotoğraflar için resim altı yazıları hazırladık. 
Hepsini bir araya toplamak, düzenlemek, 1965 baharında AAN'in 
Cleveland'daki toplantısında sergilemek için aylarca çalıştık. Ser­
gimiz umduğum gibi çok başarılı oldu . Normalde utangaç ve çe­
kingen biri olmama rağmen insanları sergiye davet ettim, klinik 
ve topografik açıdan çok farklı ancak bireysel aksonlar ve hücreler 
bazında birbirine çok benzer üç aksona! distrofi biçiminin özel 
güzelliklerini ve ilginç niteliklerini anlattım. 

Bu sergi aracılığıyla kendimi tanıtıyor, Birleşik Devletler'deki 
nöroloji  çevrelerine "Bakın buradayım, neler yapıyorum" diyor­
dum - dört yıl önce kırdığım California halter rekoru nasıl Muscle 
Plaj ı'ndaki vücut geliştirme meraklıları cemiyetine kendimi ta­
nıtmanın bir yolu olduysa, bu sergi de nöroloj i  çevrelerinde aynı 
etkiyi yapacaktı. 

1965 Haziranında stajını bittiği zaman işsiz kalacağımdan kork­
muştum. Fakat aksona! distrofi sergisi sayesinde ABD'nin her ya­
nından iş teklifi aldım. Özellikle New York City'den gelen iki teklif 
önemliydi benim için - Columbia Üniversitesi'nden Cowen ve 
Olmstead'in daveti ve Albert Einstein Tıp Koleji'nin seçkin nöropa­
toloji uzmanı Robert Terry'nin daveti. Alzheimer hastalığı üzerinde 
elektron mikroskobuyla yaptığı en yeni çalışmaları anlatmak için 
1964'te UCl.A'e gelen Terry'nin alanında öncü çalışmalarından bü­
yülenmiştim; o dönemde benim ilgim özellikle sinir sistemindeki 
dejeneratif hastalıklara yönelmişti. Hallervorden-Spatz hastalığı 
gibi gençlikte ya da Alzheimer gibi yaşlılıkta ortaya çıkan bütün 
hastalıklar ilgi alanıma giriyordu. 

UCl.A'de kalabilir, Topanga Kanyonu'ndaki küçük evimde ya­
şamayı sürdürebilirdim ama başka yerlere, özellikle New York'a 
gitmek istiyordum. California'nın tadını fazlaca çıkardığımı, kolay, 
pespaye bir hayata bağımlı hale geldiğimi hissediyordum, giderek 
derinleşen uyuşturucu bağımlılığım da vardı üstelik. Daha sert, 
gerçek bir yere gitmeye ihtiyacım olduğunu hissediyordum - bura­
da kendimi işime adayabilir ve belki gerçek bir kimlik keşfedebilir 
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veya yaratabilir, kendi sesimi bulabilirdim. Aksona! distrofiye ilgi 
duymama rağmen -Cowen ile Olmstead'in özel alanıydı- başka 
bir şey yapmak, nöropatoloji ve nörokimyayı özel bir şekilde bir­
leştirmek istiyordum. Einstein yeni bir kolejdi, nöropatoloji ve 
nörokimya alanlarında -Saul Korey'nin dehası tarafından bir araya 
getirilmiş alanlar- disiplinlerarası özel bursları vardı, bu yüzden 
Einstein'ın teklifini kabul ettim. 10 

• • • 

UCLA'de geçirdiğim üç yıl boyunca çok çalışmış, çok eğlenmiş, 
hiç tatil yapmamıştım.  Sık sık şefime, ürkütücü (fakat nazik) biri 
olan Augustus Rose'a gider, birkaç gün izin istediğimi söylerdim 
ama hep şu cevabı verirdi : "Senin için her gün tatil, Sacks." İzin 
almaktan vazgeçerdim ben de. 

Ama haf ta sonları motosikletimle dolaşmayı sürdürüyor, sık 
sık Ölüm Vadisi'ne, bazen Anza-Borrego'ya gidiyordum;  çölü çok 
seviyordum. Arada bir, Ensenada'dan sonra oldukça bozuk olan 
yola rağmen Baja California'ya kadar iner, bambaşka bir kültürü de­
neyimlerdim. UCLA'den New York'a taşındığımda motosikletimle 
160.000 kilometreden fazla yol yapmıştım. 1 965'te yollar özellikle 
doğuda kalabalıklaşmaya başlamıştı. Motosiklete binmenin, yolda 
hayatın tadını bir daha California'daki özgürlük ve neşe hissiyle 
çıkaramayacaktım. 

Asıl ilgimi çeken, ülkenin Batı, özellikle Güneybatı kesimleri 
olduğu halde neden New York'ta elli yıldan uzun süre yaşadım, 
bazen ben de merak ediyorum. New York'ta pek çok bağlantım var 
-hastalarım, öğrencilerim, arkadaşlarım, analistim- ama New York 
beni hiçbir zaman California kadar duygulandırmadı. Hissettiğim 
nostalji yalnızca California'yla ilgili değil galiba - gençliğime, bam­
başka bir döneme, aşık olmaya ve "Geleceğim önümde uzanıyor" 
demeye de özlem duyuyorum sanırım. 

10 Olağanüstü öngörülü bir adam olan Korey, birleşmiş hir nörolojik bilimler alanı­
nın yükselişini terimin icadından yıllar önce görmüştü. Onunla hiç tanışmadım 
çünkü traj ik bir şekilde, genç yaşında, 1963'te öldü ama Einstein'da bugün de 
devam eden, bütün "nöro" laboratuvarlarının (ve klinik nöroloj i  bölümlerinin) 
yakın ilişkisi onun mirasıydı. 
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1965 Eylülünde, Albert Einstein Tıp Koleji'nde nörokimya ve nö­
ropatoloji  eğitimi almak için New York'a taşındım. Oxford'daki 
araştırmam felaketle sonuçlanmıştı ve bunu yeni denemelerim 
için bir tür uyarı olarak kabul etmem gerekirdi, ama hala gerçek 
bir bilim adamı, laboratuvarda çalışan bir bilim adamı olma hayali 
kuruyordum.  

UCLA'i ziyarete geldiğinde Alzheimer hastalığıyla ilgili elekt­
ron mikroskobu çalışmaları beni büyülemiş olan coşkulu Robert 
Terry, New York'a vardığımda akademik izindeydi. Yokluğunda, 
nöropatoloji bölümünü lvan Herzog yönetiyordu. Bu yumuşak 
huylu, sakin Macaristan göçmeni, ruh hali dengesiz iş arkadaşına 
karşı olağanüstü müsamahakar ve sabırlıydı. 

1966'da amfetamin kullanımında dozu iyice artırmıştım ve -
psikotik? manik? kontrolsüz? coşkulu?- hangi terimi kullansam 
bilmiyorum ama bu halin yanında koku alma duyum aşırı hassas­
laşmıştı, genellikle sıradan olan görsel gücüm ve belleğim de öyle. 

Her salı sınav vardı. lvan alışılmadık nöropatoloj ik bozuklukla­
rın fotomikrograflarını teşhis etmemizi isterdi. Genellikle başarısız 
olduğum bir sınavdı ama bir gün lvan birtakım fotoğraflar çıkardı 
ve "Son derece ender rastlanan bir rahatsızlık" dedi. "Tanımanızı 
beklemiyorum." 

"Mikroglioma! "  diye haykırdım. Herkes şaşkınlıkla bana baktı. 
Genellikle sessiz kalan ben olurdum. 

"Evet," diye devam ettim, "literatüre geçen vaka sayısı yalnızca 
altı . "  Bütün vakaları ayrıntılarıyla anlattım. lvan faltaşı gibi açılmış 
gözlerle bana bakıyordu. 

"Nereden biliyorsun bunları?"  diye sordu. 
"Ah, okurken denk gelmiştim" dedim ama ben de onun kadar 

şaşkındım. Bilgileri farkında olmadan bu kadar çabuk nasıl ya da 
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ne zaman edindiğimi bilmiyordum. Hepsi amfetaminlerin tuhaf 
ve yoğunlaştırıcı etkisindendi. 

• • • 

Staj dönemimde, ender görülen, genellikle kalıtsal, beyin hücrele­
rinde anormal miktarda yağ birikmesinden kaynaklanan, lipidozis 
diye bir hastalık çekmişti ilgimi. Lipidlerin mide duvarındaki sinir 
hücrelerinde de birikebildiği keşfedildiği zaman çok heyecanlan­
mıştım. Bu sayede, beyin değil rektum biyopsisi yaparak -ki bu çok 
daha az travmatik bir işlemdi- bu tür hastalıkları semptomların 
belirmesinden önce teşhis etmek mümkün olabilirdi. (Konuyla 
ilgili orijinal raporu Britishjoumal of Surgery'de görmüştüm.) Li­
pidle şişmiş tek bir nöron bile teşhis için yeterliydi. Alzheimer gibi 
başka hastalıkların da bağırsak ve mide nöronlarında değişikliğe yol 
açıp açmadığını merak ettim - bu sayede erken teşhis kolaylaşırdı. 
Rektal duvarı " temizleyen" bir teknik geliştirdim, daha doğrusu 
uyarladım; neredeyse saydamlaşan duvarın sinir hücrelerini meti­
len mavisine dönüştürüyordu, böylece düşük güçlü bir mikroskop 
alanında onlarca sinir hücresi görülebiliyor, anomalileri tespit etme 
şansı artıyordu. Slaytlarımıza bakarken kendimi ve şefim lvan'ı, 
rektal sinir hücrelerinde değişiklikleri -Alzheimer'a ve Parkinson 
hastalığına özgü nörofibriler yumakları ve Lewy cisimciklerini- gö­
rebildiğimize ikna ettim. Buluşumuzun önemine inanıyordum, bir 
çığır açacaktık; benzersiz bir teşhis tekniği geliştirmiştik. Amerikan 
Nöroloji Akademisi'nin sıradaki toplantısında sunmayı umduğu­
muz makalenin özetini 1 967'de kuruma ilettik. 

Ne yazık ki beklediğim gibi olmadı. Birkaç rektal biyopsiden 
çok daha fazla malzemeye ihtiyacımız vardı ama bunları edine­
medik. 

Araştırmamıza devam edemiyorduk. lvan'la birlikte durumu 
gözden geçirdik - makalemizin özetini geri mi çekmeliydik? So­
nunda, başkalarının da konuyla ilgileneceğini düşünüp geri çek­
memeye karar verdik, işi oluruna bıraktık. İyi de yaptık çünkü 
nöropatoloji alanında kendimi ispat etmemi sağlayacağını düşün­
düğümüz "keşfimde" yanıldığım ortaya çıktı. 

• • •  
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Greenwich Village'da bir apartman dairesinde oturuyor, kar yağ­
madığı sürece Bronx'taki hastaneye motorumla gidiyordum. Moto­
sikletimde çanta yoktu ama arkasındaki sağlam ızgaraya, ihtiyacım 
olan her şeyi dayanıklı elastik bantlarla tutturabiliyordum. 

Nörokimya projem, kalın sinir liflerini kaplayarak sinir sin­
yallerinin iletilmesini kolaylaştıran yağlı madde miyelinin eks­
traksiyonuydu. O dönemde yanıtlanması gereken çok soru vardı: 
Omurgasız miyelini ekstre edilebilirse, yapısal açıdan ve bileşenler 
açısından omurgalı miyelininden farklı olduğu mu anlaşılacaktı? 
Deney hayvanı olarak solucanları seçtim; onları hep sevmiştim, 
ayrıca tehlike altında hissettiklerinde ani, kapsamlı hareketler yapa­
bilmelerini sağlayan kalın, miydin kılıflı, iletken sinir lifleri vardır. 
(On yıl önce, TOCP'nin miyelini azaltan etkilerini incelerken de 
aynı nedenden ötürü seçmiştim onları .)  

Kolejin bahçesinde büyük bir solucan soykırımına giriştim: 
Yeterli miktarda miydin elde etmek için binlerce solucan gereki­
yordu. Bir desigram saf radyum elde etmek için tonlarca uraniniti 
işlemden geçiren Marie Curie gibi hissediyordum kendimi. Sinir 
zincirini ve baş sinir düğümünü tek bir seri hareketle kesip par­
çalarına ayırabilecek kadar ustalaşmıştım. Bu parçaları biriktirip 
fraksiyonasyona ve santrifüjlemeye hazır, yoğun ,  miydin zengini 
bir karışım haline getiriyordum. 

Laboratuvar defterime özenle not alıyor, bazen bu büyük, yeşil 
defteri eve götürüp gece üzerine düşünüyordum. Sonumu getiren 
de bu oldu. Bir sabah uyuyakaldıktan sonra aceleyle işe gitmeye 
hazırlanırken motosikletimin sepetindeki elastik bantları sağlam­
laştırmayı ihmal ettim ve dokuz aylık ayrıntılı deney kaydını içeren 
kıymetli defterim Cross Bronx Otobanı'ndan geçerken motosiklet­
ten düştü. Kenara çektim, kalabalık ve gürültülü trafiğin ortasında 
sayfa sayfa dağılan def terin arkasından çaresizlikle baktım. Defteri 
almak için iki üç kez yola hamle etsem de, trafik çok yoğun ve 
hızlı olduğundan bunu başarmam imkansızdı. Defterin paramparça 
oluşunu izlemekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Laboratuvara ulaşınca, en azından miyelinin elimde olduğunu 
düşünerek kendimi teselli ettim. Onu analiz edebilir, elektron 
mikroskobunun altında inceleyebilir, kaybettiğim bilgilerin bir 
bölümüne yeniden ulaşabilirdim. Sonraki haftalar boyunca iyi iş 
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çıkardım ve eski iyimserliğime kavuşur gibi oldum - mikrosko­
bumun immersiyon objektifini ve birkaç tane çok kıymetli lamını 
kırmak gibi başka aksiliklere rağmen. 

ŞeOerimin bakış açısından daha da kötüsü, miyelin örneklerini 
arıtmak için kullandığım santrifüjlerden birine hamburger kırıntısı 
döktüm. 

En ağır darbe son gelendi: Miyelini kaybettim. Bir şekilde or­
tadan kayboldu -belki de yanlışlıkla çöpe attım- ama elde etmesi 
on ay süren az miktardaki miyelin örneği yok oluverdi. 

Bir toplantı yapıldı: Yeteneklerimi kimse inkar etmiyordu ama 
kusurlarım da ortadaydı. Şeflerim nazik fakat kararlı bir tavırla, 
"Sacks, laboratuvarda berbatsın" dediler. "Neden hastalarla ilgi­
lenmiyorsun - daha az zarar verirsin çevrene."  Klinik kariyerim 
işte böyle, utanç verici bir şekilde başladı . 1  

Melek tozu - ne kadar tatlı, sevimli bir isim. Oldukça da yanıl­
tıcı, zira maddenin etkisi sevimli olmaktan çok uzak. 1960'1arda 
uyuşturucu meraklılarından biri olduğumdan her şeyi denemeye 
hazırdım. Doymak bilmez, tehlikeli merakımı bilen bir arkadaşım 
beni East Village'da bir çatı katı dairesinde düzenlenen melek tozu 
"partisine" davet etti. 

Oraya parti başladıktan sonra, biraz geç ulaştım ve kapıyı açtı­
ğımda karşıma öyle gerçeküstü, öyle çılgın bir sahne çıktı ki Çılgın 
Şapkacı'nın çay partisi bile bunun yanında sakin ve sıradan kalırdı. 
Evdeki yaklaşık bir düzine insanın hepsi kıpkırmızıydı, gözleri kan 
çanağına dönmüştü, çoğu yürürken sendeliyordu. Biri tiz çığlıklar 
atarak mobilyaların üstünde zıplıyordu; belki kendini şempanze sa-

Bilimsel araşıırmalarda başarılı olmayı hiç beklemedim belki de. 1 960'ta aileme 
yazdığım bir mektupta, UCLA:de fizyoloji konusunda araşıırma yapmayı düşün­
düğümü yazıp şunları eklemiştim: "İyi bir araştırma görevlisi olamayacak kadar 
maymun iştahlı, tembel, sakar, hatta sahtekarım. Gerçekten hoşlandığım şeyler, 
konuşmak. .. okumak ve yazmak." 

Sonra da Jonathan Miller'dan o gün gelen, kendisi, Eric ve benim hakkımda 
yorum yaptığı mektuptan bir alıntı yapmıştım: "Wells'te olduğu gibi, bilimsel 
araştırma yapına düşüncesi beni de hem büyülüyor hem [elç ediyor. Bizler, bece­
riyle ve zara[etle hareket edebilmek için fikirler ve sözcükler arasında olmalıyız. 
Bizim bilim sevgimiz tamamen edebi . "  
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nıyordu. Bir başkası komşusuna "bakım yapıyor," kolundan hayali 
böcekleri ayıklıyordu. Başka biri yere pislemiş, işaretparmağıyla 
pisliğini karıştırarak yere şekiller çiziyordu. Misafirlerden ikisi 
kımıldamıyordu, katatonikleşmişlerdi. Bir başkası suratını şekil­
den şekle sokup sayıklıyor, şizofrenik "laf salatasına" benzer bir 
şeyler mırıldanıyordu. Hemen acil servisi aradım, evdekilerin hepsi 
Bellevue'ya götürüldü; bazıları haftalar boyunca hastanede kaldı. 
Partiye geç gittiğim ve melek tozu almadığım için çok mutluydum . 

• • • 

Daha sonra, Bronx Eyalet Kliniği'nde nörolog olarak çalıştığım 
dönemde melek tozu (fensiklidin ya da PCP) kullanımından ötürü 
kimi zaman aylar süren ve şizofreniyi andıran nöbetler geçiren 
hastalarla karşılaştım. Bazıları sara krizi de geçiriyordu. Melek 
tozu aldıktan sonra EEG değerleri bir yıl boyunca oldukça anor­
mal görünüyordu. Hastalarımdan biri PCP'nin etkisi altındayken 
kız arkadaşım öldürmüştü ama olayı hiç hatırlamıyordu. (Yıllar 
sonra, bu karmaşık ve traj ik olayı, aynı ölçüde karmaşık ve trajik 
ikinci bölümüyle birlikte Karısını Şapka Sanan Adam' da anlattım.) 

PCP, 1950'lerde anestezik madde olarak piyasaya sunulmuştu 
ama l 965'ten sonra, korkunç yan etkileri yüzünden artık kullanıl­
mıyordu. Halüsinojenlerin çoğu beynin çok sayıdaki nörotransmi­
teri arasında öncelikle serotonini etkiler, ancak PCP, tıpkı ketamin 
gibi, glutaminin iletkenliğini etkiler; diğer halüsinojenlerden daha 
tehlikeli, etkisi de daha uzundur. Farelerin beyninde yapısal lez­
yonlara ve kimyasal değişikliklere yol açtığı bilinmektedir.2 

1 965 yazı benim için özellikle zor ve tehlikeli bir dönemdi. 
UCLA:de ihtisasımı bitirmemle Einstein'da işe başlamam arasında 
boş üç ayım vardı. 

Sevgili BMW R60'ımı sattım ve birkaç haftalığına Avrupa'ya 
gidip Münih'teki fabrikadan yeni ve daha alçakgönüllü bir motosik-
--- ---------------- -

2 Melek tozunun rekreasyonel kullanımının l 960'1arın ötesine taşınmayacağını 
tahmin ederdim ama Uyuşturucuyla Mücadele Dairesi'nin son istatistiklerine 
göre, 20 10 gibi yakın bir tarihte elli bin genç erişkin ve lise öğrencisi PCP kulla­
nımı yüzünden acil servislere getirilmiş. 
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let, bir BMW R50 satın aldım. Önce atalarımın Münih yakınlarında­
ki Gunzenhausen'deki küçük bir köyde bulunan mezarlarını ziya­
ret ettim. Bazıları hahamdı ve Gunzenhausen soyadım almışlardı. 

Sonra Avrupa' da en sevdiğim şehir olan ve ilk cinsel deneyimi­
mi yaşadığım, on yıl önce gey hayatıyla tanıştığım Amsterdam'a 
gittim. Önceki ziyaretlerimde çeşitli insanlarla tanışmıştım, bu 
sefer de bir akşam yemeği davetinde Kari adlı genç bir Alman 
tiyatro yönetmeniyle tanıştım. Zarif giyimli ve uzdilliydi, pek çok 
oyununu sahnelediği Bertolt Brecht'ten bilgiyle söz etti. Çekici ve 
medeni biri olduğunu düşünmüştüm ama cinsel açıdan özellikle 
çekici gelmemişti bana. Londra'ya dönünce hakkında daha fazla 
düşünmedim. 

Birkaç hafta sonra ondan Paris'te buluşmayı teklif eden bir posta 
kartı aldığımda şaşırdım tabii. (Annem posta kartını görmüş, kim­
den geldiğini sormuş ve biraz kuşkulanmıştı. "Eski bir arkadaşım" 
dedim ve konuyu kapadık.) 

Davet ilgimi çekmişti; yeni motosikletimle, feribot ve karayo­
luyla Paris'e gittim. Kari, çift kişilik devasa bir yatağı olan rahat bir 
otel odası bulmuştu. Paris'teki uzun hafta sonumuzu sevişerek ve 
görülecek yerleri ziyaret ederek geçirdik. Yanımda bir sürü amfe­
tamin getirmiştim, yatağa girmeden önce yirmi tablet yutuyordum. 
Tabletleri almadan hissedemediğim heyecan ve arzunun etkisiyle, 
coşkuyla sevişiyordum. Canlılığım ve doymak bilmezliğim Karl'ı 
şaşırtmıştı, neler olduğunu sordu. Amfetamin, dedim ve ona şişeyi 
gösterdim. Meraklandı ve bir tane denedi, etkisini sevince bir tane 
daha, sonra bir tane daha aldı; çok geçmeden o da benim gibi ilacın 
etkisine kapılmış, Woody Allen'ın "orgazmatron"undaymış gibi 
heyecanlanmıştı. Bilemiyorum kaç saat sonra bitkin düşüp ayrıldık, 
biraz dinlendik ve yeniden sevişmeye koyulduk. 

Kızışmış hayvanlar gibi sevişmemiz, koşulları ve amfetamini 
düşününce o kadar şaşırtıcı değildi. Ancak bu deneyimin aşık 
olmamıza yol açacağını bilmiyordum. 

Ekimde New York'a döndüğümde Karl'a ateşli aşk mektupları 
yazmaya başladım, ondan aynı şekilde yanıt aldım. Birbirimizi 
idealleştirmiştik; birlikte uzun, sevgi dolu, yaratıcı hayatlar süre­
cektik - Kari sanatla, ben bilimle uğraşacaktım. 

Derken, hislerimiz yavaş yavaş zayıflamaya başladı. Kullandığı-
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mız afrodizyak etkili amfetaminler düşünüldüğünde paylaştığımız 
deneyimin gerçek, otantik olup olmadığını sorduk kendimize. Bu 
soru bana oldukça aşağılayıcı geliyordu doğrusu - aşık olmak gibi 
yüce bir duygu salt fizyolojik bir şeye indirgenebilir miydi? 

Kasım ayında kuşkularımız iyice artmıştı, kuşku ve doğrulama 
arasında, bir uçtan diğerine savrulup duruyorduk. Aralıkta aşkımız 
bitmişti (ama ikimizi de pençesine alan tuhaf ateşi inkar etmiyor, 
yaşadıklarımızdan pişmanlık duymuyorduk) ve mektuplaşmaya 
devam etmeye de niyetimiz yoktu. Son mektubumda ona şöyle 
yazdım: "Hummalı, yoğun,  akıldışı coşkudan geriye . . .  yalnızca 
anılar kaldı. "  

Üç yı l  sonra Karl bana yaşamak için New York'a geleceğini 
yazdı. Artık uyuşturucu kullanmadığım için, onu yeniden görünce 
neler hissedeceğimi merak ediyordum. 

Nehir kıyısında, Christopher Sokağı'nda küçük bir apartman 
dairesi tutmuştu. İçeri girdiğimde ortalık duman altıydı. Eskiden 
son derece zarif olan Karl tıraşsız, bakımsız, derbederdi. Yerde kirli 
bir şilte, duvardaki rafta ilaç kutuları vardı. İyi bir okur ve tiyatro 
yönetmeni olduğu dönemi anıştıran bir tane bile kitap görmedim. 
Entelektüel ve kültürel meselelere ilgisini tamamen yitirmiş gibiy­
di. Uyuşturucu satıyordu ve uyuşturucudan, LSD'nin dünyayı nasıl 
kurtarabileceğinden başka bir şeyden söz etmiyordu. Gözlerinde 
donuk, çılgın bir ifade vardı. Durumuna şaşırmış, şok geçirmiştim. 
Üç yıl önce tanıştığım zarif, yetenekli, medeni adama ne olmuştu? 

Dehşete kapıldım - kendimi suçlu da hissediyordum. Karl'ı 
uyuşturucuyla tanıştıran ben değil miydim? Bir zamanlar soylu 
bir varlık olan bu adamın çöküşünün suçlusu bir ölçüde ben değil 
miydim? Karl'ı bir daha görmedim. 1 980'lerde, AIDS olduğunu ve 
ölmek için Almanya'ya döndüğünü duydum. 

U CLA:de ihtisas eğitimi aldığım dönemde, Mount Zion'dan ar­
kadaşım Carol Burnett pediatri ihtisası yapmak için New York'a 
dönmüştü. New York'a taşındığım zaman arkadaşlığımızı sürdür­
dük; pazar sabahları tütsülenmiş balık yemek için sık sık Bar­
ney Greengrass'a giderdik. Carol , Upper West Side'da, Barney 
Greengrass'a giderek büyümüştü ve akıcı, şiveli Yidiş'ini pazar 
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sabahları dükkanı ve restoranı dolduran Yahudi müşterilerin ge­
vezeliklerini dinleyerek öğrenmişti. 

1965 Kasımında her gün yüksek doz amfetamin, uyuyamadığım 
için de her gece yüksek doz kloralhidrat alıyordum. Bir gün, bir 
kafede otururken bir anda gelen çılgın halüsinasyonlar görmeye 
başladım. Halüsinasyonlar'da şöyle tarif etmiştim bunları: 

Kaşıkla karıştırırken kahvem önce yeşile, sonra mora döndü. Şaş­

kınlık içinde başımı kaldırdığımda, kasada hesabı ödeyen müşte­

rinin bir deniznl ininki gibi hortumlu kocaman bir başı olduğunu 

gördüm. Paniğe kapıldım; masaya beş dolarlık bir banknot bırakıp, 

otobüse binmek için yolun karşı tarafına koştum. Otobüsteki yol­

cuların hepsinin kocaman, yumurta gibi pürüzsüz, beyaz kafaları, 

tepelerinde böceklerinki gibi dev, parıldayan petekgözleri vardı; 

gözleri ani kasılmalarla hareket ettiğinden korkunçlukları ve aca­

yiplikleri bir kat daha artıyordu. Halüsinasyon gördüğümü, bey­

nimde olanları durdurmamın imkansız olduğunu, ama en azından 

dış görünüşümü kontrol etmemin şart olduğunu ve etrafımdaki 

böcek gözlü canavarlar karşısında paniğe kapılıp çığlık atmamam 

ya da katatonik olmamam gerektiğini anlamıştım. 

O tobüsten indiğimde, çevremdeki binalar rüzgarda dalgalanan 
bayraklar gibi bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Carol'ı aradım. 

"Carol" dedim telefonu açar açmaz . "Sana veda e tmek isti­
yorum. Delirdim, psikoz geçiriyorum, aklımı yitirdim. Bu sabah 
başladı, giderek kötüleşiyor ! "  

"Oliver ! "  dedi Carol. "Ne aldın sen?"  
"Hiçbir şey almadım" dedim. "O yüzden korkuyorum ya."  Carol 

bir an düşündü ve sordu: "Peki ne almayı bıraktın?" 
"Haklısın ! "  dedim. "Yüksek doz kloralhidrat alıyordum ama 

dün gece bitti . "  
"Oliver, seni sersem ! Her zaman abartırsın" dedi Carol. "Delir­

yum tremens geçiriyor olmalısın. "  
Deliryum tremensle geçen, halüsinasyon ve sanrılarla dolu dört 

gün boyunca Carol gelip başucumda oturdu, bana hemşirelik etti, 
beni yatıştırdı; kaotik ve paramparça dünyada sabit olan tek şeydi. 

Üç yıl sonra bir akşam durup dururken başım dönmeye, tuhaf 
bir şekilde heyecanlı hissetmeye başlayınca yine panik içinde onu 
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aradım. Uyuyamıyordum,  derimin üzerindeki küçük lekeler göz­
lerimin önünde renk değiştiriyordu ve çok endişeleniyordum.  O 
dönemki ev sahibim, yıllardır skleroderma hastalığıyla mücadele 
eden cesur ve sevimli bir yaşlı kadındı. Ender görülen bu hastalık 
zamanla deriyi sertleştiriyor ve büzüşmesine neden oluyor, uzuv­
larda deformasyona yol açıyor, bazen ampütasyonu gerekli kılıyor­
du. Marie bu hastalığı elli yıldan uzun zamandır çekiyordu; bana 
gururla, tıp literatüründeki en uzun yaşayan skleroderma hastası 
olduğunu söylemişti. Gecenin bir yarısında derim birden doku 
değiştirmeye başlayıp sert ve balmumunu andıran bir hal alınca 
olanları bir anda anladım; ben de skleroderma hastasıydım ama 
benimkisi "hızlı ilerliyordu." Daha önce böyle bir şey duymamış­
tım, skleroderma genelde çok yavaş ilerleyen bir hastalıktır. Ama 
her hastalıkta ilginç vakalar bulunur, ben de dünyanın ilk akut 
skleroderma hastası olarak meslektaşlarımı şaşırtacaktım. 

Carol'ı aradım, siyah muayene çantası elinde beni görmeye 
geldi. Bana bakar bakmaz -ateşim yüksekti, her yanım su topla­
mıştı- şöyle dedi: "Oliver, seni sersem, suçiçeği olmuşsun sen. "  

"Yakınlarda zona geçiren birini muayene ettin mi? "  diye devam 
etti. Evet, dedim. İki haf ta önce, Beth Abraham'da zona geçiren 
yaşlı bir adamı muayene etmiştim. "Deneyim en iyi öğretmendir" 
dedi Carol. "Artık biliyorsun ki -üstelik yalnızca kitaplarda yazdığı 
için de değil- zona ve suçiçeği aynı virüsten gelir." 

Zeki, becerikli, cömert Carol juvenil diyabet hastasıydı, bir 
yandan da kadınlara ve siyahlara karşı ayrımcılıkla mücadele edi­
yordu. Hekimler bu önyargılardan azade değildi ama Carol, Mount 
Sinai'nin dekan yardımcılarından biri oldu ve yıllar boyunca kadın 
ve siyah hekimlerin saygı ve eşit muamele görmesi için mücadele 
etti. Mount Zion'da ameliyat sırasında cerrahların söylediklerini 
hiç unutmadı. 

New York'ta çalışmaya başlayınca uyuşturucu kullanımını da artır­
mıştım. Hem Karl'la ilişkim kötü gidiyordu hem de işten memnun 
değildim, araştırmacı olmaya çalışmakla hata yaptığımı düşünü­
yordum. 1965'in aralık ayında sık sık hastalık izni alıyor, üst üste 
birkaç gün işe gitmiyordum.  Sürekli amfetamin alıyor, az yemek 
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yiyordum; öyle çok zayıflamıştım ki -üç ayda neredeyse kırk kilo 
vermiştim- bir deri bir kemik kalan yüzümü aynada görmeye 
tahammül edemiyordum. 

Yılbaşı gecesi, bir amfetamin tribi sırasında aniden bir aydın­
lanma anı yaşadım ve kendime, "Oliver, yardım almazsan bir daha 
yılbaşı kutlayamayacaksın" dedim. "Bir müdahaleye ihtiyacın var." 
Bağımlılığım ve kendine zarar verme eğilimimin altında yatan derin 
psikolojik sorunları çözüme kavuşturmadığını sürece uyuşturucu­
lara dönecek, er ya da geç kendi sonumu getirecektim. 

Bir yıl kadar önce, hala Los Angeles'tayken, aile dostumuz psi­
kanalist Augusta Bonnard gidip birini görmemi önermişti. Tavsiye 
ettiği psikanaliste, Dr. Seymour Bird'e gönülsüzce gitmiştim. "Sizi 
buraya getiren nedir, Dr. Sacks?" diye sorduğu zaman terslemiştim 
onu: "Dr. Bonnard'a sorun, beni o yönlendirdi. "  

Hem analize direniyordum hem de kafam sürekli iyiydi. Am­
fetamin kullanırken kişi konuşkan ve sevimli görünebilir, her şey 
mucizevi bir hızla olup bitiyormuş gibi gelir ama yaşananlardan 
geriye hiçbir iz kalmaz. 

1 966 başında, New York'ta kendime bir analist ararken durum 
tamamen farklıydı, bu kez yardım almadan ayakta kalamayacağımı 
biliyordum. Dr. Shengold'dan başta kuşkulanmıştım çünkü çok 
gençti. Benden birkaç yaş büyük birinde nasıl bir hayat deneyimi, 
bilgi, sağaltıcı güç bulabilirim ki, diye düşünüyordum. Ancak kısa 
sürede ne kadar yetenekli ve karakterli olduğunu anladım. Sa­
vunma duvarlarımı delebiliyor, yüzeysel sözlerime aldanmıyordu. 
Yoğun analizden, aktarımın ortaya çıkardığı yoğun ve müphem 
duygulardan faydalanabileceğimi düşünüyordu. 

Ancak başından itibaren, analizin ancak uyuşturucudan vaz­
geçersem işe yarayacağı konusunda ısrar etti. Uyuşturucu kullan­
manın beni analizin ulaşamayacağı bir yere götürdüğünü söyledi; 
uyuşturucu kullanmayı bırakmadığım sürece beni görmesinin 
anlamı yoktu. Bird de aynı şeyi düşünmüş olabilirdi ama açık­
ça söylememişti, diğer yandan Shengold her görüşmemizde bu 
meseleyi dile getirdi. "Ulaşılamaz yerlerde" olma ve Shengold'u 
kaybetme düşüncesi dehşete kapılmama neden oldu. Tamamen 
bırakamadığım amfetamin alışkanlığım yüzünden bazen yarı psiko-
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tik haldeydim. Şizofren ağabeyim Michael'ı düşünerek, Shengold'a 
şizofren olup olmadığımı sordum. 

"Hayır, değilsin" dedi. 
O zaman "yalnızca nevrotik" miydim? 
"Hayır" dedi. 
Konuyu böylece kapadık, son kırk dokuz yıldır da bıraktığımız 

yerde duruyor. 

• • •  

1966 karanlık bir yıldı çünkü uyuşturucudan kurtulmaya çalışıyor­
dum - karanlıktı çünkü araştırmalarım ilerlemiyordu, hiçbir zaman 
da ilerlemeyeceğinin farkına varıyordum, araştırmacı biliminsanı 
olmak için gerekenlere sahip değildim. 

Beni tatmin eden -ve umarım yaratıcı- bir alanda çalışmadı­
ğım sürece tatmini uyuşturucularda arayacaktım. Bana anlamlı 
gelen bir şey bulmam çok önemliydi. Hastalarımı görmek anlamlı 
geliyordu bana. 

1 966 Ekiminde klinik çalışmalara başlar başlamaz kendimi 
daha iyi hissettim. Hastalarım bana büyüleyici geliyordu, onlarla 
kalpten ilgileniyordum. Kendi klinik ve terapötik güçlerimin tadına 
bakmaya, hepsinden çok da ihtisas dönemimde sahip olmadığım 
özerklik ve sorumluluk duygusunun tadını çıkarmaya başladım. 
Uyuşturucuya daha az ihtiyaç duyuyordum, analitik sürece daha 
açıktım. 

1 967 Şubatında bir kez daha uyuşturucu yüzünden mani nö­
betine tutuldum ama daha önceki triplerimin aksine, bu seferki, 
yaratıcı bir yol çizerek ne yapabileceğimi, ne yapmam gerektiğini 
anlamamı sağladı: Migren hakkında kayda değer bir kitap yaza­
caktım, ondan sonra belki başka kitaplar daha. Potansiyelime dair 
belli belirsiz bir his değildi hissettiğim; gelecekteki nöroloji  çalış­
malarımla ve yazacaklarımla ilgili berrak, net bir resimdi. Kafam 
iyiyken gelen düşünce, ayıldıktan sonra da benimle kaldı. 

Kimi zaman yoğun şekilde özlem duysam da, bir daha amfeta­
min kullanmadım (bir bağımlının ya da alkoliğin beyni, geri dönü­
şü olmayan şekilde değişir; regresyon olasılığı, isteği hep oradadır) . 
Artık ulaşılmaz yerlerde değildim, analiz süreci ilerleyebilirdi. 
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Analiz hayatımı kurtardı bence. 1 966'da, arkadaşlarım otuz 
beşimi göremeyeceğimi düşünüyorlardı, bana da öyle geliyordu. 
Analiz , iyi arkadaşlar, klinik çalışmalarım, yazmak ve hepsinden 
çok da şans sayesinde seksen yaşımı geçtim. 

Son elli yıldır yaptığım gibi, haftada iki kez Dr. Shengold'u 
görmeyi sürdürüyorum. Görgü kurallarına riayet ediyoruz, o bana 
hep "Dr. Sacks" der, ben de ona "Dr. Shengold" - adabımuaşeret 
kurallarına uymamız sayesinde özgürce iletişim kurabiliyoruz. 
Kendi hastalarımla ilişkimde de aynısının geçerli olduğu görü­
şündeyim. Sıradan sosyal iletişim kurarken dile getiremeyecekleri 
şeyleri aramızdaki saygılı mesafe sayesinde bana anlatabiliyorlar, 
ben de onlara normalde soramayacağım şeyleri sorabiliyorum.  
Hepsinden çok, Dr. Shengold bana dikkat etmeyi, bilincin ya da 
sözcüklerin ötesinde neler yattığını öğretti. 

1966 Eylülünde laboratuvarda çalışmayı bırakıp Bronx'ta bir baş 
ağrısı kliniğinde gerçek hastaları görmeye başladığımda çok rahat­
ladım. Uğraşmam gereken esas meselenin baş ağrıları olduğunu 
sanıyordum ama kısa süre içinde durumun daha karmaşık oldu­
ğunu, en azından klasik migreni olan hastalarda ağrının yanında 
bir nöroloj i  ansiklopedisini dolduracak kadar fazla semptom bu­
lunduğunu anladım. 

Hastalarımın çoğu dahiliye uzmanlarına, j inekologlarına veya 
göz hekimlerine göründüklerini ama yeterli ilgi göremediklerini 
söylüyorlardı. Amerikan tıbbında sorun buydu bence, giderek daha 
fazla uzmanın yönetimine giriyordu. Piramidin tabanını oluşturan 
birinci basamak tedavi hekimlerinin sayısı giderek azalıyordu. Ba­
bam ve iki ağabeyim pratisyen hekimlerdi, ben de kendimi migren 
uzmanı gibi değil, hastaların en önce görmesi gereken bir pratisyen 
hekim gibi hissediyordum. Hayatlarını her yönüyle öğrenmenin 
benim görevim, benim sorumluluğum olduğunu düşünüyordum. 

Her pazar şiddetli baş ağrısı çeken genç bir adamı tedavi ediyor­
dum. Baş ağrısından önce gördüğü, kıvılcımlar çıkaran zikzakları 
tarif ettiğinden, klasik migren teşhisi koymakta zorlanmadım. Bu 
tür ağrılar için ilaçlarımız olduğunu, zikzakları görmeye başlar 
başlamaz dilinin altına bir ergotamin tableti koymanın migren 
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atağını engelleyebileceğini söyledim ona. Bir hafta sonra heyecanla 
bana telefon etti. Tablet işe yaramıştı, başı ağrımıyordu. "Tanrı 
sizi korusun, Doktor ! "  diye haykırdı. "Hekimlik ne kolay" diye 
düşündüm. 

Ertesi hafta sonu ondan haber almadım, nasıl olduğunu merak 
edip telefonla aramaya karar verdim. Düz bir ses tonuyla tabletin 
yine işe yaradığını söyledi ve tuhaf bir şikayetini bildirdi: Canı sıkı­
lıyordu. Geçen on beş yıl boyunca her pazar gününü migrenleriyle 
geçirmişti -ailesi evine gelir, kendisi onların ilgi odağı olurdu- ama 
şimdi bunların hepsini özlüyordu. 

Sonraki hafta, ablası beni aradı ve durumun acil olduğunu bil­
dirdi: Şiddetli bir astım krizi geçiren hastama oksijen ve adrenalin 
veriliyordu. Sesinde bir şey, olanların sanki benim suçum olduğunu 
ima ediyordu, bir şekilde "dengeyi bozmuştum" sanki. O gün daha 
sonra hastamı aradığımda, küçükken astım atakları geçirdiğini ama 
bunların "yerini" daha sonra migrenlerin aldığını söyledi. Yalnız 
bugünkü semptomlarına odaklanarak, tıbbi geçmişinin bu önemli 
bölümünü ihmal etmiştim. 

"Astım için ilaç verebiliriz sana" dedim. 
"Hayır" diye yanıt verdi. "Onun yerine başka bir hastalık çıkar 

bu kez. Sizce pazarları hasta olmam mı gerekiyor benim?" 
Söylediği şey beni şaşırtmıştı ama, "Birlikte konuşalım bu ko­

nuyu" dedim. 
Sonraki iki ay boyunca, pazarları hasta olmasının nedenle­

ri üzerine konuştuk. Konuştukça migrenleri giderek hafifledi ve 
sonunda neredeyse kayboldu. Bana göre bu, bilinçdışı güdülerin 
kimi zaman fizyolojik eğilimlerle nasıl işbirliği yaptığını gösteren 
bir vakaydı. Bir hastalık ya da tedavisi, kişinin bütün hayatının 
yapısı, bağlamı, ekonomisiyle ilgiliydi. 

Baş ağrısı kliniğindeki bir başka hastam, yine pazarları baş 
ağrısı çeken genç bir matematikçiydi. Çarşambaları endişelenip 
gerginleşmeye başlıyor, perşembe durumu daha da kötü hale geli­
yor, cumaları çalışmayı bile başaramıyordu. Cumartesi bütün gün 
eziyet çekiyor, pazar da korkunç migren ağrılarıyla boğuşuyordu. 
Akşamüstüne doğru migreni azalıp geçiyordu. Migren ağrısı ge­
çerken kimi zaman kişi hafifçe terler ya da sık sık tuvalete gidebi­
lir; sanki hem duygusal hem fiziksel bir katarsis gerçekleşmiştir. 
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Migren ağrısını ve gerilimini üzerinden atarken kendini yenilenmiş 
ve tazelenmiş hisseden hastam, pazar gecesini, pazartesi ve salı 
günlerini sakin ve yaratıcı bir şekilde geçiriyor, matematik ala­
nındaki orij inal çalışmalarını başarıyla sürdürüyordu. Sonra yine 
huzursuzlanmaya başlıyordu. 

Bu adama ilaç verip migrenini tedavi ettiğim zaman matematik 
yeteneğini de bir şekilde "tedavi" etmiş oldum; hastalık ve ağrıyı 
takip eden aşkın sağlık ve yaratıcılık döneminden oluşan tuhaf 
haftalık döngüsü kırılmış oldu. 

Migrenli hastalarımın hepsi birbirinden farklıydı, hepsi olağan­
dışı insanlardı. Onlarla birlikte çalıştığım dönem, tıp alanındaki 
gerçek çıraklık dönemimdi. 

• • •  

Migren kliniğinin şefi Arnold P Friedman adlı, itibarlı bir hekimdi. 
Migren konusunda pek çok makale yazmıştı, türünün ilk örneği 
olan bu kliniği yirmi yıldan uzun süredir yönetiyordu. Friedman 
beni sevmişti sanırım. Zeki olduğumu düşünüyor, bir tür usta-çırak 
ilişkisi içinde olmamızı istiyordu. Bana karşı dostane davrandı, 
klinikte herkesten daha fazla çalışmamı ve biraz daha fazla ücret 
almamı ayarladı. Kızıyla tanıştırdığında, beni potansiyel bir damat 
adayı olarak görüp görmediğini merak ettim. 

Sonra tuhaf bir olay oldu. Cumartesi sabahları Friedman'la 
görüşür, hafta boyunca gördüğüm ilginç hastaları anlatırdım. 1967 
başında bir cumartesi, çoğu migren atağının başlangıcına eşlik eden 
ışıltılı zikzakları gördükten sonra baş ağrısı yerine karın ağrısı 
çekip kusan bir hastadan söz ettim ona. Baş ağrıları karın ağrısına 
dönüşen benzer birkaç hastayla daha karşılaştığımı söyledim; acaba 
Victoria döneminde kullanılan eski terimi, "karın migreni" tamla­
masını yeniden canlandırmalı mıydık? Bunun üzerine Friedman 
birden başka birine dönüştü. Kıpkırmızı oldu ve '"Karın migreni' 
de neyin nesiymiş?"  diye haykırmaya başladı. "Baş ağrısı klini­
ğindeyiz. 'Migren' sözcüğü hemi-krani'den geliyor! Baş ağrısı baş 
ağrısıdır! Baş ağrısı söz konusu değilse migrenden söz edemezsin ! "  

Hayretle geri çekildim. (Daha sonra migren üzerine yazdığım 
kitabın ilk cümlesinde baş ağrısının migrenin tek semptomu ol-
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madığını belirtmemin nedeni buydu - Migren'in ikinci bölümünü 
tamamen, baş ağrısının söz konusu olmadığı migren biçimlerine 
ayırmamın nedeni de.) Gerçi bu, küçük bir patlamaydı. Asıl sorunu 
196 7 yazında yaşayacaktık. 

1967 Şubatında amfetaminin tetiklediği bir aydınlanma anı 
yaşadığımı, Edward Liveing'in 1 873 tarihli kitabı On Megrim'i 
baştan sona okuyup 1960'lar için, kendi hastalarımdan örnekler 
vererek buna benzer bir kitap yazma düşüncesine nasıl ulaştığımı 
Halüsinasyonlar'da anlatmıştım. 

1967 yazında, migren kliniğinde bir yıl kadar çalıştıktan sonra 
tatil için İngiltere'ye döndüm ve kendimi de şaşırtarak, birkaç hafta 
içinde migren hakkındaki kitabımı yazdım. Bilinçli bir şekilde 
planlamamıştım, kitap kendiliğinden ortaya çıkıvermişti. 

Friedman'a Londra'dan bir telgraf gönderdim, aniden bir kitap 
yazıverdiğimi, (annemin kitaplarından birini yayımlayan) İngiliz 
yayıncı Faber &: Faber'a götürdüğümü, kitabı yayımlamakla ilgilen­
diklerini anlattım.3 Friedman'ın kitabı sevip bir önsöz yazacağını 
umuyordum. Bana karşılık olarak şöyle bir telgraf yolladı: "Dur! 
Her şeyi beklemeye al." 

New York'a döndüğümde, Friedman pek arkadaş canlısı görün­
müyordu; sinirlerinin bozulduğu belliydi. Kitabın orijinal nüshası­
nı çekip aldı elimden. Migren hakkında kitap yazacaktım demek, 
kendimi ne sanıyordum? Ne küstahlıktı bu ! "Üzgünüm, oluverdi 
işte" dedim. Kitabı, değerlendirmesi için migren alanında en önemli 
isimlerden birine göndereceğini söyledi. 

Tepkisi beni çok şaşırtmıştı. Birkaç gün sonra, Friedman'ın 
asistanının kitabımın fotokopisini çektiğini gördüm. Bunu fazla 
önemsemedim ama bir kenara yazdım. Üç hafta kadar sonra, Fri­
edman bana değerlendirme mektubunu verdi. Gönderenle ilgili 
tüm bilgiler silinmişti mektuptan. İçinde gerçek, yapıcı eleştiriden 
eser olmayan mektupta, kitabın üslubu ve yazan kişisel ve kötü 
niyetli eleştirilere hedef oluyordu. Friedman'a bu görüşümü bildir­
diğimde, "Tam aksine, doğru söylüyor" dedi. "Kitabın çöp bilgilerle 
dolu. "  Gelecekte, hastalarım hakkında aldığım notlara ulaşmama 

3 Faber'daki redaktörlerden biri tuhaf bir yorum yapmıştı. "Okuması fazla kolay" 
demişıi kitabım için. "İnsanları kuşkulandırır bu - daha profesyonel hale getir." 
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izin vermeyeceğini, her şeyin kilit altında tutulacağını ekledi. Ki­
tabı unutmamı, aksi takdirde beni kovacağını, hatta Amerika'da 
nöroloji alanında çalışmayı ancak rüyamda görebileceğimi ekledi. 
O dönemde Amerikan Nöroloji Birliği'nin baş ağrısı biriminin 
yöneticilerindendi, onun tavsiyesi olmadan bir nöroloji kliniğinde 
iş bulmam gerçekten olanaksızdı. 

Friedman'ın tehditlerini annemle babama anlattım. Bana des­
tek olacaklarını sanıyordum ama babam, bana korkakça gelen bir 
tavırla, "Bu adamı kızdırmasan iyi edersin" dedi. "Hayatını mah­
vedebilir." Böylece, duygularımı aylar boyunca bastırmam gerekti; 
hayatımın en uzun aylarıydı bunlar. Migren kliniğinde hastalarımı 
görmeyi sürdürdüm ama sonunda, 1 968 Haziranında, artık daha 
fazla tahammül edemeyeceğimi anladım. Gece beni kliniğe sokması 
için hademeyle anlaştım. Gece yarısından sabah üçe kadar kendi 
notlarımı inceleyip el yazısıyla kopyaladım. Friedman'a Londra'da 
uzun bir tatil yapmak istediğimi söyleyince hemen sordu: "Şu kitap 
üzerinde mi çalışacaksın yoksa? "  

"Mecburum buna" dedim. 
"Yapacağın son şey olacak" diye karşılık verdi. 
Kaygılı bir ruh haliyle İngiltere'ye gittim, hatta fiziksel titreme 

nöbetleri geçiriyordum. Bir hafta sona Friedman beni kovduğunu 
haber veren bir telgraf gönderdi. Bunun üzerine titremelerim iyice 
arttı, ama bir gün başka bir duyguya kapıldım. "Artık sırtımda onun 
yükü yok" dedim kendi kendime. "İstediğimi yapmakta özgürüm." 

• • • 

Anık istediğimi yapmakta serbesttim ama bir sona yaklaşmakta 
olduğuma dair yoğun, hakiki, neredeyse çılgınlık ölçüsünde tuhaf 
bir hisse kapılmıştım. 1967'de yazdığını metin bana yeterli gelmedi­
ğinden kitabı baştan sona yeniden yazmaya karar verdim. Eylülün 
birinde kendime şöyle dedim: "Kitabın tamamlanmış halini 10 
Eylül' de  Faber'a götüremezsem kendimi öldüreceğim." Bu tehdit 
işe yaradı, çalışmaya başladım. Bir iki gün içinde tehdit duygusu 
yok olmuş, yerini yazmanın keyfi almıştı. Artık uyuşturucu kul­
lanmıyordum ama olağanüstü neşeli ve enerjiktim. Sanki kitap 
kendi kendini dikte ettiriyor, her şey hızla ve otomatik olarak 
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kendiliğinden organize oluyordu. Geceleri sadece birkaç saat uyu­
yordum. Teslim tarihinden bir gün önce, 9 Eylül'de kitabı Faber 
&: Faber'a götürdüm. Ofisleri British Museum'ın yakınında, Great 
Russel Sokağı'ndaydı. Kitabı yayınevine bıraktıktan sonra müzeye 
yürüdüm. Yaratıcılarından daha uzun yaşayan eserleri -çömlekleri, 
heykelleri, aletleri ve özellikle kitaplarla elyazmalarını- görünce, 
ben de bir şey üretmiş olduğumu hissettim. Belki alçakgönüllü bir 
şeydi ama gerçekti, kendine ait bir varlıktı. Ben öldükten sonra 
hayatını sürdürebilirdi . 

Friedman'ın tehditlerine ve kendime rağmen yazdığım bu ilk 
kitabın verdiği, gerçek ve değerli bir şey yaratma hissi çok güç­
lüydü, benzerini bir daha yaşamadım.  New York'a döndüğümde 
neşeli, huzurluydum. Kutsanmış gibi hissediyordum. "Halelu­
ya ! " diye haykırmak istiyordum ama fazla utangaçtım. Haykırmak 
yerine her gece konserlere gittim, Schubert lied'lerini söyleyen 
Fischer-Dieskau'yu, Mozart operalarını dinledim, coşkulu ve hayat 
doluydum. 

1968 sonbaharındaki bu heyecanlı, coşku dolu altı haf ta boyun­
ca yazmaya devam ettim, migren kitabına görsel aurayla birlikte 
ortaya çıkabilen geometrik desenlerin çok daha ayrıntılı bir tari­
fini ve beyinde olup bitenlerle ilgili bazı spekülasyonlar eklemeyi 
düşünüyordum. Bu ekleri, kitabıma harika bir önsöz yazan İngiliz 
nörolog William Gooddy'ye gönderdim. Gooddy, "Hayır, bırak böy­
le kalsın" dedi. "Kitap şu haliyle gayet iyi. Bu düşüncelerine daha 
sonra yıllar içinde tekrar tekrar döneceksin. "4 Gooddy'nin kitabı, o 
dönemde mani seviyesine ulaşan coşkumdan ve ölçüsüzlüğümden 
koruduğuna çok memnunum şimdi. 

Resimleri ve bibliyografyayı hazırlamak için editörümle uzun 
süre uğraştık, 1969 baharında her şey hazırdı. Ama kitap 1970'in 
sonunda hala yayımlanmadığında kendimi giderek daha gergin 
ve öfkeli hissetmeye başladım. Sonunda yazar temsilcisi lnnes 
Rose'la anlaştım ve l nnes yayıncıya baskı yaparak kitabın 197l 'in 

4 Gerçekten de, bir migren sanalı sergisini gördükten ve çok iyi bir matematikçi ve 
nörobilimci olan arkadaşım Ralph Siegel'la ettiğimiz sohbetlerden sonra, 1 992'de 
kitaba ekleme yaptım. (Yirmi yıl sonra, 20 1 2'de Halüsinasyonlar'ı yazarken mig­
ren aurası konusunu farklı bir bakış açısıyla ele aldım.) 
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ocak ayında yayımlanmasını sağladı (gerçi kitabın künyesinde 
yayımlanma tarihi 1 970 diyor). 

Kitabın yayımlanacağı dönemde Londra'ya gittim. Her zamanki 
gibi Mapesbury Caddesi 7 numaralı evimizde kaldım. Kitabımın 
yayımlanacağı gün babam solgun bir yüzle, titreyerek odama girdi, 
elinde The Times vardı. Korkuyla, "Gazetelere çıkmışsın" dedi. Ga­
zetede kitabım hakkında çok hoş bir makale-değerlendirme yazısı 
vardı. Migren için, "Dengeli, bilgili, zekice" gibi şeyler söylüyordu. 
Ancak babama göre sonuç değişmiyordu; gazetelere çıkmakla uy­
gunsuz bir şey yapmış, hatta suç işlemiştim. O günlerde İngiltere' de 
hekimlikten atılmayı gerektiren suçlar şunlardı: alkolizm, uyuştu­
rucu bağımlılığı, zina ve reklam yapmak. Babam, Migren hakkın­
da medyada çıkan yazıların reklam sayılabileceği görüşündeydi. 
Kamuoyunun önüne çıkmış, görünür hale gelmiştim. Babamsa 
fazla göze batmamak gerektiğine inanır, ona göre davranırdı hep. 
Hastalan, ailesi ve arkadaşları onu tanıyor ve seviyordu, bu kadarı 
yeterliydi. Bense bir sının aşmış, risk almıştım - benim için kor­
kuyordu. Gerçi benzer korkular beni de etkiliyordu, o günlerde 
"kitap yayımlatmak" benim için "cezalandırılmakla" aynı anlama 
geliyordu neredeyse. Bir kitap yayımlattığımda cezalandırılacağımı 
hissediyordum ama bunu yapmak zorundaydım; bu ikilem beni 
mahvediyordu. 

Babam için adının iyi anılması, shem tov'a sahip olmak, başka­
larından saygı görmek en önemli şeydi - dünyevi başarılardan ya 
da güçten daha önemliydi. Alçakgönüllüydü babam, hatta kendini 
küçümserdi. Diğer başarılarının yanında, saygın bir teşhis uzma­
nıydı; uzmanlar en karmaşık vakalannı ona yönlendirir, kimsenin 
aklına gelmeyen teşhisleri koyacağını bilirlerdi. 5 Mesleği, toplum 
içindeki konumu, saygınlığı ve adı ona yetiyordu, kendini güvende 

5 l 972'de, doktor doktor dolaşmasına rağmen teşhis edilemeyen bir hastalığı olan 
kuzeni Al Capp babama görünmüş. Babam el sıkışırken ona bir kez bakmış ve 
"Apresoline mi kullanıyorsun?" diye sormuş. (O zamanlar yüksek tansiyonu 
kontrol altında tutmak için verilen bir ilaçtı bu . )  

"Evet" demiş Al ,  şaşkınlıkla. 
"Apresoline kaynaklı SLE, sistemik lupus eritematozus var sende" diye açık­

lamış babam. "Neyse ki, ilaçtan kaynaklanan bu hastalığı iyileştirebiliriz, ama 
Apresoline almayı bırakmazsan ölümcül olabilir." 

Babam, şimşek gibi hızlı sezgileriyle Al'in hayatını kurtarmıştı. 
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ve sessiz bir şekilde de olsa mutlu hissediyordu. Oğullarının da 
itibarlı olacağını, Sacks adını asla kirletmeyeceğini umuyordu. 

The Times'daki tanıtım yazısını görünce epey endişelenen ba­
bam, tıbbi yayınlarda kitabım hakkında iyi yorumlar çıkmaya 
başlayınca sakinleşti. British Medical ]ournal ve The Lancet gibi 
dergiler, on dokuzuncu yüzyılda hekimler tarafından hekimler 
için kurulmuştu ne de olsa. Bu noktada, beni işimden etmesine (ve 
Friedman'ın gücü tehditlerine eşitse, Amerika'daki başka nöroloji  
kliniklerinde çalışmamı olanaksız hale getirecek olmasına) rağmen, 
iyi bir kitap yazdığıma ve onu yayımlatmakta haklı olduğuma 
inanmaya başladı .  

Annem kitabımı en başından beri sevmişti. Yıllardır i lk kez 
annemle babamın bir konuda yanımda olduğunu hissediyordum. 
Çılgın, asi oğulları yıllarca yaramazlık yaptıktan sonra doğru yolu 
bulmuş, klinik çalışmalarına başlamıştı - demek ki içimde iyi 
şeyler de vardı. 

Şaka yollu, kendini küçümseyen bir tavırla, kendinden "ünlü 
jinekolog Elsie Landau'nun kocası" veya "Abba Eban'ın amcası" 
diye söz eden babam, şimdi kendine "Oliver Sacks'ın babası" de­
meye başlamıştı. 6 

Kendini hafife alan babamı ben de hafife aldım sanırım. Ölü­
münden yıllar sonra, İngiltere'nin Başhaham'ıjonathan Sacks (ai­
lemizle bir akrabalığı yoktu) bana şunları yazdığında çok şaşırdım 
ve duygulandım: 

Rahmetli babanızı tanıyordum. Birlikte sinagogda oturduğumuz 

olmuştu. Babanız gerçek bir tzaddik idi - onun, iyil iğiyle dünyanın 

dönmesini sağlayan otuz altı "gizli aziz"den biri olduğuna inanı­

yordum. 

6 Abba Eban'ın The ]ewish Chnmicle'da babam için yazdığı vefat ilanı duygularının 
karşılıklı olduğunu gösteriyordu: 

" 1967'de, Altı Gün Savaşı'ndan sonra, Birleşmiş Milletler binasından döner­
ken, içinde bulunduğum Londra taksisi kırmızı ışıkta başka bir taksiyle yan yana 
durdu. Şoförüm diğer aracın şo[örüne seslendi: 'Arabamda kim var, biliyor mu­
sun? Dr. Sacks'ın yeğeni !' 

Övgüsünü hiç gururum kırılmadan kabul eııim, Sam Amcamla gurur duydum. 
Her zamanki coşkusuyla hu öyküyü aylar boyunca anlattı durdu. 
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Ölümünden uzun yıllar sonra bile insanlar yanıma gelerek veya 
yazarak babamın nezaketini övüyor, hekimlik yaptığı yetmiş yıl 
boyunca kendilerinin (veya anne babalarının ya da büyükanne ve 
büyükbabalarının) onun hastası olduğunu söylüyorlar. Başkaları, 
Whitechapel'daki takma adıyla Sammy Sacks'ın akrabası olup ol­
madığımı soruyorlar. Evet demek bana gurur ve mutluluk veriyor. 

• • • 

Migren yayımlandığında, bazı meslektaşlarımdan tuhaf mektuplar 
aldım.  Kitabın bazı bölümlerini niçin A. P. Friedman adıyla daha 
önce makale olarak yayımladığımı merak ediyorlardı . Onlara geri 
yazıp asla öyle bir şey yapmadığımı, bu soruyu New York'taki Dr. 
Friedman'a sormaları gerektiğini bildirdim. Friedman kitabı ya­
yımlamayacağımı düşünerek kumar oynamıştı. Yayımladığımda, 
başının dertte olduğunu anlamış olmalıydı. Onunla bir daha tek 
kelime bile konuşmadım, onu bir daha asla görmedim. 

Bana kalırsa, Friedman'da sahiplenme sorunu vardı. Migren ko­
nusunun kendisine ait olduğunu hissetmesinin yanında, kliniğin ve 
orada çalışan herkesin sahibi olduğunu düşünüyordu - dolayısıyla 
onların düşüncelerini ve çalışmalarını da kendi malı gibi görüyor­
du. Şu acı -iki taraf için de acı- hikaye herkesçe bilinir: Daha yaşlı 
baba figürü ve onun bilim aracılığıyla evlat edindiği oğlu, oğulun 
babayı gölgede bırakması üzerine rolleri değişirler. Humphry Davy 
ve Michael Faraday arasında olan da buydu - başlangıçta Faraday'i 
sürekli cesaretlendiren Davy, sonradan onun kariyerini engelleme­
ye çalışmıştı. Astrofizikçi Arthur Eddington ile zeki ve genç çırağı 
Subrahmanyan Chandrasekhar arasında olan da buydu. Ben Fara­
day veya Chandrasekhar değildim tabii, Friedman da Davy veya 
Eddington değildi, ama bana kalırsa daha alçakgönüllü seviyede 
de olsa aynı ölümcül dinamik söz konusuydu. 

Helena Penina Landau, yani Lennie Teyzem, l 892'de, annemden 
iki yıl önce doğmuştu. Büyükbabamla ikinci karısının on üç ço­
cuğu birbirleriyle oldukça yakındılar, aralarına mesafe girince sık 
sık mektuplaşırlardı, ama Lennie ile annem arasında ömür boyu 
süren çok özel bir yakınlık vardı. 
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Yedi kız kardeşin dördü -Annie, Violet, Lennie ve  Doogie- okul 
kurmuştu.7 (Annem Elsie doktor olmuştu, İngiltere'nin ilk kadın 
cerrahlarından biriydi.) Lennie 1920'lerde Hassas Çocuklar İçin Ya­
hudi Açık Hava Okulu adlı okulu kurmadan önce Doğu Londra'da 
öğretmenlik yapıyordu. ( "Hassas" sözcüğü otizmden astıma ya da 
basitçe "asabiyet"e, her türlü anlama gelebiliyordu. )  Cheshire'daki 
Delamere Ormanı'nda bulunan okula "Açık Hava Okulu" demek 
uzun sürdüğünden basitçe "Delamere" diyorduk. Okulu ziyaret 
etmeyi, ''hassas" çocukların arasında vakit geçirmeyi seviyordum; 
bana hiç de hassas görünmüyorlardı. Her çocuğa (ziyaretçi olma­
ma rağmen bana da) alçak taş duvarlarla çevrili bir metrekarelik 
bahçeler veriliyordu, bunlara ne istersek ekebiliyorduk. Delamere 
Ormanı'nda teyzem ve diğer öğretmenlerle birlikte bitkileri ince­
lemeyi -atkuyruğu bitkisi özellikle aklımda kalmış- ve küçük, 
sığ Hatchmere gölünde ( teyzemin Delamere'den ayrıldıktan uzun 
zaman sonra yazdığı gibi, "Mutlu anılarla dolu Hatchmere'de") 
yüzmeyi seviyordum. Braefield'a gönderildiğim korkunç yıllarda, 
bunun yerine Delamere'de olma hayalleri kurardım. 

Lennie 1959'da, Delamere'de kırk yıl çalıştıktan sonra emekli 
oldu ve 1960 sonlarında Londra'da küçük bir apartman dairesi 
satın aldı. Bu dönemde ben de Kanada'ya ve ABD'ye geçmiştim. 
1950'lerde birkaç kez mektuplaşmıştık ama birbirimize sık sık uzun 
mektuplar yazmamız için aramıza bir okyanus girmesi gerekiyordu. 

Lennie, 1955 Mayısında bana iki mektup göndermişti - ilkini 
gönderme sebebi, Oxford'daki üçüncü yılımda birkaç arkadaşımla 
birlikte çıkardığımız kısa ömürlü (ilk sayıda kalan) Seed dergisinin 
bir kopyasını ona postalamış olmamdı. 

7 En büyükleri Annie Landau 1 899'da Londra'daki konforlu hayatını bırakıp 
Filisıin'e gitmişti. Bu yeni ülkede kimseyi tanımıyordu ama Kudüs'teki Anglo­
Yahudi kızlar için bir okul kurmaya kararlıydı .  Yoksul, okuma yazına bilmeyen, 
eğitim alamayan kızlar küçük yaşta evlendiriliyor ya da [uhuşa sürükleniyordu. 
Kadın eğitimi konusunda teyzemden daha iyisini bulamazlardı. Teyzem kızların 
eğitimi için her türlü kültürel ve siyasi engeli aşmaya kararlıydı. Saygın Yahudi­
leri, Arapları, 1-Jırisıiyanları ve İngiliz mandasının yöneticilerini bir araya getiren 
efsane partiler verirdi. Kırk beş yıl boyunca yöneltiği okul, modern Kudüs'ün 
gelişiminde rol oynadı. (Annie Landau'nun ve kurduğu Evclina de Roıhschild 
Okulu'nun hikayesini, Laura 5. Schor Kudiis'tt-ki En iyi Okul: Annir Landau'nun 

Kızlar Okulu. 1 900- 1 960 adlı kitabında anlattı . )  
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"Seed'i keyifle okuyorum," diye yazmıştı Lennie, "formatını çok 
beğendim - kapak tasarımı, lüks kağıdı, güzel baskısı ve bütün 
yazarlarının neşeli ya da hüzünlü yazıları . . .  Ne kadar genç (ve 
elbette hayat dolu) olduğunuzu hayranlıkla söylemek isterim."  

Mektubuna, bütün mektuplarında olduğu gibi, "Canım Bol" 
diye başlıyordu (arada bir de "Boliver" diye yazardı) . Annem ve 
babam ise daha ciddi bir tavırla, "Sevgili Oliver" diye hitap eder­
lerdi mektuplarında bana. Lennie'nin "canım" sözcüğünü öylesine 
kullandığını düşünmüyordum, beni çok sevdiğini hissediyor ve 
ben de onu seviyordum. Muğlaklık veya koşul içermeyen türde 
bir sevgiydi aramızdaki. Söylediğim hiçbir şey onu şaşırtmaz, tik­
sindirmezdi; anlayışının ve merhametinin, kalbinin cömertliğinin 
ve genişliğinin sınırı yoktu. 

Yolculuk ettiğinde bana posta kartları gönderirdi. "İşte Grieg'in 
bahçesinde, parlak güneşin altındayım" diye yazmıştı 1958'de. 
"Sihirli bir fiyorda bakıyorum. Grieg'in beste yapmak için burada 
ilham bulmasına şaşmamak gerek. (Keşke sen de burada olsaydın. 
Grubumuzda pek çok hoş genç adam var . . .  farklı yaştan ve cinsi­
yetten ilginç bir kalabalık oluşturuyoruz.)" 

Şans eseri 1958'de Norveç'e ben de gittim ve Oslo fiyordun­
da Krokholmen denen küçük bir adada kaldım (arkadaşım Gene 
Sharp'ın küçük bir evi vardı burada) .  "Krokholmen'den gönderdi­
ğin huzurlu kartpostalı aldığımda," diye yazıyordu Lennie, "oraya 
gelip Robinson Crusoe'ya (sana) Cuma'lık yapmak istedim." Mek­
tubunu, "Aralık'ta finallerin dilerim çok iyi geçer" diye bitiriyordu. 

• • • 

1 960, ikimiz için de önemli değişikliklerle dolu bir yıldı. Len­
nie, kırk yıl boyunca yönettiği Delamere'den ayrıldı, ben de 
İngiltere'den. Ben yirmi yedi yaşındaydım, o da altmış yedi, ama 
ikimiz de yeni hayatlara başladığımızı hissediyorduk. Lennie, 
Londra'ya yerleşmeden önce sakin bir dünya turuna çıkmak is­
tedi, yolcu gemisi Strathmore'dan gönderdiği mektubu aldığımda 
Kanada' daydım. 

"Yarın Singapur'a ulaşıyoruz" diyordu mektubunda. "Perth'ten 
ayrıldıktan sonra birkaç gün boyunca, oyuncu yunusların yanı 
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sıra, muazzam albatroslar da takip etti bizi . . .  devasa kanatlarını 
açarak rüzgarla birlikte alçalıp yükselirken olağanüstü zariftiler." 

Ekim ayında, San Francisco'da çalışmaya başladığını zaman, 
şöyle yazdı bana: "Mektubunu aldığıma çok sevindim . . .  huzursuz 
ve arayışta olan ruhun için çok daha tatmin edici bir çıkış yolu 
bulmuşsun kesinlikle . . .  Seni özlüyorum."  Annemden de bir mesaj 
iletiyordu: "En sevdiği spor hala senin için eşya paketlemek! "  

1961  Şubatında Lennie, ağabeyim Michael'ın sorunlarından 
söz ediyordu: "Michael'ın daha önce bu kadar endişe verici bir 
durumda olduğunu hiç hatırlamıyorum. Kendimden tiksinsem de, 
ona duyduğum acıma tiksinti ve korkuya dönüştü. Annenin onu 
şiddetle koruması (umarım hislerimi anlamamıştır) Michael'dan 
başka herkesin sorunlu olduğunu ima ediyor gibi ."  

Lennie, küçük bir çocukken Michael'ı çok severdi; Annie Teyze 
gibi o da ağabeyimin zekasına hayrandı, ona istediği her kitabı 
getirirdi. Fakat şimdi ailemin, durumun ciddiyetini -ve tehlikeli 
olduğunu- inkar ettiği görüşündeydi. "Michael'ın Barnet'a [bir 
psikiyatri hastanesi) dönmesinden önceki haftalarda, annenle ba­
banın hayatından endişe ettim. Ne kadar acınası, lanetli bir yaşam." 
Michael otuz iki yaşındaydı. 

Uzun süre araştırdıktan sonra -Londra'da kiralar yüksekti, 
Lennie'nin fazla birikimi yoktu ("Para, senin gibi benim de par­
maklarımın arasından akıp gidiyor")- Lennie Wembley'de bir daire 
buldu: "Küçük dairemi seveceksin gibime geliyor. Kendi evimde 
olmayı seviyorum, Delamere'i kaybetmemi bir ölçüde de olsa telafi 
etti bu dairecik. Sana yazarken pencereden dışarı bakınca çiçek­
lenmiş badem ağaçlarını görüyorum. Bahçede çiğdemler, karde­
lenler ve erkenden açan fulyalar var, hatta bir ispinoz sanki bahar 
erkenden gelmiş gibi ötüyor." 

Londra'da olduğu için tiyatroya gitmenin artık daha kolay oldu­
ğunu yazıyordu. "Yarın akşam Harold Pinter'ın The Caretaker'ına 
gitmeyi iple çekiyorum . . .  Bu yeni ve genç yazarlar benim kuşağımın 
süslü söz sanatlarından pek anlamıyorlar ama söyleyecek gerçek 
şeyleri var ve coşkuyla yapıyorlar bunu."  Ailemizin yükselişte olan 
yeni kuşağıyla, yeğenleriyle vakit geçirmenin de keyfini çıkarıyor­
du - özellikle ağabeyim David'in çocuklarıyla. 

• • • 



134 Hareket Ha l inde  - B i r  Haya t 

1961 Mayısında ona Kanada'daki yolculuklarımı anlattığım defteri 
("Kanada: Durak, 1960") ve San Francisco'dan Los Angeles'a gece 
yolculuğu yaparken tuttuğum başka bir günlüğü ("99") gönderdim. 
Bunlar bir anlamda ilk yazılarımdı - doğal olamayan ve süslü bir dil 
kullanmıştım ama yazıların ileride yayımlanabileceğini umuyordum. 

"Olağanüstü günlüklerini aldım" diye yazdı Len. "Bence hepsi 
nefes kesıci .  Baştan sona hayretle okudum." Yazdıklarımı Thom 
Gunn'dan başka kimseye göndermemiştim, Len Teyze'nin eleşti­
riler de içeren beğenisi benim için çok önemliydi. 

Lennie özellikle jonathan Miller ve eşi Rachel'dan hoşlanıyordu, 
onlar da teyzemi pek severlerdi. Teyzem onlar için şöyle diyordu 
mektuplarında: "Jonathan da senin gibi bozulmamış, basit, karma­
şık, zeki, sevimli, düzensiz bir dahi . . .  Mapesbury'de karşılaştığımız 
bir öğleden sonra uzun uzun sohbet ettik. . .  Bütün yaptıklarını tek 
bir hayata nasıl sığdırıyor, hayret." 

Gönderdiğim California fotoğrafları da çok hoşuna gitmişti. 
Motosikletimle çıktığım uzun yolculuklarda fotoğraf makinem 
hep yanımdaydı. Ona California manzarası fotoğrafları gönder­
miştim. "Ne güzel fotoğraflar" diye yazdı bana. "Avustralya'dan 
eve dönerken gördüğüm manzaraları andırıyorlar. Motosikletini 
dikkatli kullan ! "  

1962 başında gönderdiğim "Mutlu Yolculuklar"ı da beğendi 
ama fazla küfür içerdiğini düşünüyordu. Küfürler bana egzotik, 
fazlasıyla Amerikan geliyordu -İngiltere'de pek ağır küfür etmez­
dik- ama Len "bu kadar sık yinelenince sıkıcı bir hal aldıklarını" 
belirtmişti. 

1962 Kasımında, şöyle yazdı bana: "Annen yeniden ameliyat­
lara girmeye başladı [annem o yılın başında kalçasını kırmıştı] ve 
bundan çok memnun, artık bunalmıyor. Baban hala bildiğin gibi 
sevimli, çılgın, düzensiz. Gittiği her yere gözlükleri, şırıngaları, 
defterleriyle birlikte sevgisini de bırakıyor. Hevesli ve iyi niyetli 
eller, unuttuğu eşyaları dünyanın en büyük onuruymuş gibi geri 
getirip ona teslim ediyor. " 

Bir nöroloji toplantısında sunum yapacak olmama -akademi­
ye ilk girişimdi- çok sevinmişti ama "Fazla kilo aldığın için pek 
sevinmedim," diye ekliyordu, "normal halinle o kadar iyi görü­
nüyorsun ki. "  
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Birkaç ay sonra, depresyon geçirdiğimden söz ettim ona. "He­
pimiz bazen depresif oluyoruz, biliyorum" diye yazdı Len. "Ar­
tık depresyonla vakit kaybetme. Avantajların çok: Zeki, cazibeli, 
akıllısın, iyi bir mizah anlayışın var ve hepimiz sana inanıyoruz." 

Ailemin bana inanmadığını düşündüğümden, kendime duydu­
ğum inanç da epey zayıf olduğundan, Lennie'nin bana duyduğu 
güven en küçük yaşlarımdan beri benim için çok önemliydi. 

Depresyondan kurtulunca Lennie'ye bir kol i  dolusu kitap gön­
derdim. "Aşırı cömertliğim" nedeniyle beni azarladı ama şöyle yaz­
dı: "En sevgili yeğenime, bütün sevgimle. "  (Böyle yazması hoşuma 
gitmişti çünkü benim de en sevdiğim teyzem oydu.)  Şöyle devam 
ediyordu: "Ateşin yanında rahatça oturduğumu gözünde canlandır. 
Bir yanımda kırmızı elmalarla dolu bir kase, Henry james'in zarif 
ve zengin satırlarına gömülüyorum ve sonra saatin ne kadar geç 
olduğunu fark ediyorum."  Mektup yer yer okunmaz haldeydi -
"Hayır, yazı yazmayı unutmadım. Yeni dolmakalemime alışmaya 
çalışıyorum, elli yıldır kullandığım kıymeLii kalemimi kaybettim 
çünkü. "  

Her zaman geniş uçlu bir dolmakalemle yazı yazardı (elli yıl 
sonra ben de hala öyle yapıyorum). "Canım Bol," diye sonlandırı­
yordu mektubunu, "dilerim çok mutlu olursun." 

• • • 

"Dalgalarla nasıl mücadele ettiğini duydum, seni çılgın seni" diye 
yazdı 1964'te. Yenice Sahili'ndeki dev dalganın beni nasıl savurup 
omzumu çıkardığını, arkadaşım Chet'in beni sudan nasıl kurtar­
dığını anlatmıştım geçen mektubumda. 

Nöroloj i  makalelerimden bazılarını göndermemi istiyordu. 
"Tek kelimesini anlamayacağım ama zeki, çılgın ve harikulade 
yeğenimin yazdıklarına sevgi dolu bir gururla bakacağım." 

Böylece yedi sekiz yıl kadar mektuplaştık. Lennie'ye 
California'dan ayrılışımı ve New York'la ilgili ilk izlenimlerimi 
anlattım: 

Gerçekten harika bir şehir; zengin, heyecan verici, kapsamı ve de­

rinliği ölçüsüz - Londra gibi yani; gerçi iki şehir birbirinden tama­

men farklı .  Gece uçaktan görünen bütün şehirler gibi New York da 
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göz kamaştırıcı ;  farklı özellikler, insanlar, tarihler ve tarzlar bir mo­

zaik gibi bir araya gelmiş burada - kocaman bir kent yapbozu New 

York. Diğer yandan londra evrilmiş bir şehir, şimdiki zaman şeffaf 

bir kıl ıf  gibi geçmişin dalgaları üzerinde yatıyor - Schliemann'ın 

Troia'sı veya yerkabuğu gibi kat kat. Fakat ışıltı l ı ,  sentetik haline 

rağmen New York tuhaf bir şekilde eski moda, kadim bir kent. 

Yükseltilmiş demiryolunun devasa sütunları 1880'lerden kalma 

bir tren yolu fantezisini andırıyor; Chrysler binasının bir ıstako­

zunkini andıran kuyruğu Edward dönemi gösterişçiliğinin ürünü 

gibi. King Kong'un devasa gölgesinin üzerine tırmanmakta oldu­

ğunu hayal etmeden bakamıyorum Empire State Binasına. Doğu 

Bronx, yirmilerin başındaki (Golders Green'deki diasporadan ön­

ceki) Whitechapel'ı akla getiriyor. 

Len mektuplarında bana aile toplantılarını, okuduğu kitapları, izle­
diği tiyatro oyunlarını ve özellikle uzun yürüyüşlerini anlatıyordu. 
Yetmişli yaşlarında olmasına rağmen hevesli bir yürüyüşçüydü ve 
şimdi İrlanda, İskoçya ve Galler'in daha ıssız bölgelerini keşfedecek 
zamanı vardı. 

Mektuplarıyla birlikte küçük paketler de gönderirdi. Dorset'teki 
bir mandıradan aldığı Blue Vinny adlı mavi peynire bayılırdım, 
Stil ton peynirinden daha lezzetliydi bence. Her ay gelen, yarım Blue 
Vinny tekeri içeren, hafif kokulu paketleri almayı çok seviyordum. 
Bana bunları Oxford günlerimde göndermeye başlamıştı, on beş 
yıl sonra paketleri göndermeyi hala sürdürüyordu. 

l 966'da, Len bana annemin ikinci kalça ameliyatını anlattığı bir 
mektup yazdı. "Annen zor bir hafta geçirdi . . .  Baban çok endişeli . "  
Ama her şey yolunda gitti -annem koltuk değneğiyle, sonra baston­
la yürümeye başladı- ve sonraki ay Lennie şöyle yazdı: "Annenin 
azmi ve kararlılığı inanılmaz."  (Bütün Landau kardeşler kararlı ve 
azimliydi bana kalırsa. )  

1 967 başında, Liveing'in On Megrim'ini okuduktan ve mig­
ren konusunda kendi kitabımı yazmaya karar verdikten sonra 
Lennie'ye yeniden yazdım. Kitap fikri Lennie'yi çok heyecanlan­
dırmıştı; çocukluk günlerimden beri yazar olabileceğimi ve olmam 
gerektiğin i düşünüyordu. Friedman'ın kitabıma gösterdiği tepkiyi, 
babamın onu sinirlendirmemem yönündeki öğütlerini Lennie'ye 
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aktardım, ama tipik Landau netliği ve  sertliğine sahip olan teyzem 
babamla aynı fikirde değildi. 

"Senin şu Dr. Friedman," diye yazdı bana, 1967 Ekiminde, "hiç 
hoş bir adam değil anladığım kadarıyla, ama seni etkilemesine izin 
verme. Kendine inanmayı sürdür." 

• • • 

1 967 sonbaharında, annemle babam N ew York'a geldiler. 
Avustralya'da en büyük ağabeyim Marcus ve ailesini ziyaret et­
tikten sonra beni görmeye gelmişlerdi. Annemle babam benim 
için endişeleniyorlardı ama şimdi profesyonel kariyerimin keyfini 
çıkardığımı, poslensefalitik hastalarım hakkında yazmakla meşgul 
olduğumu, hastalarımı sevdiğimi ve onlar Larafından sevildiğimi 
bizzat görebilirlerdi. Ağabeyim David birkaç ay önce New York'a 
gelmiş, onlara hastalarımın bana "bayıldığını" söylemişti. Birkaç 
hafta sonra, Lennie bana şöyle yazdı: "Annenle baban en küçük 
ve en büyük oğullarını yaşadıkları yerlerde ziyaret ettikten sonra 
yenilenmiş ve ferahlamış insanlar olarak döndüler İngillere'ye." 
Ayrıca, Avustralya'daki Marcus'un ,  yeni doğan kızı hakkında yaz­
dığı uzun "lirik aşk mektubundan" söz ediyordu. 

1968 sıkıntılı bir yıldı - Vietnam Savaşı başlamıştı ve askere 
alınmalar sıklaşıyordu. Askeri mülakata çağrıldım ama otoriteleri 
orduya uygun olmadığım konusunda ikna etmeyi başardım. 

"Orduya katılmadığın için ne kadar rahatladığımızı bir bilsen" 
diye yazıyordu teyzem sonraki mektubunda. "Vietnam Savaşı her 
gün daha da korkunçlaşıyor, herkesi yutan bir bataklığa dönü­
şüyor . . .  Dünya üzerindeki korkunç olaylar (ve arada bir olan iyi 
şeyler) hakkında görüşlerin neler? Bana yaz, nasıl olduğunu ay­
rıntısıyla anlat." 
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Uyanışlar 

1966 sonbaharında, Albert Einstein Tıp Koleji'yle bağlantılı bir kro­
nik hastalıklar hastanesi olan Beth Abraham'da çalışmaya başladım. 
Hastanede kalan beş yüz hastanın farklı koğuşlarda kalan seksen 
kadarının 1920'1erde dünyayı kasıp kavuran olağandışı letarjik 
ensefalit (ya da uyku hastalığı) salgınının kurbanı olduğunu kısa 
sürede fark ettim. Uyku hastalığı binlerce insanı hemen öldürmüş, 
sağ kalanlarsa bazen onlarca yıl sonra tuhaf postensefalitik send­
romlar geçirmeye başlamıştı. Çoğu derin parkinsoniyan hallerde 
donup kalmış, bazıları kata tonik pozlarda hapsolmuştu - bilinçsiz 
değildiler; bilinçleri, hastalığın kapattığı belli beyin bölgelerinde 
askıda kalmıştı. Bazı hastaların otuz kırk yıldır bu halde oldukla­
rını görünce hayret etmiştim - hatta hastane, 1920'1erde, letarjik 
ensefalit kurbanlarına hizmet vermek için açılmıştı. 

1920'1er ve 1930'1ar boyunca, postensefalitik hastalar için bütün 
dünyada hastaneler açılmıştı. Kuzey Londra'daki Highlands Has­
tanesi, başlangıçta geniş alanlara yayılan onlarca küçük binadan 
oluşan bir ateşli hastalıklar hastanesiydi ama sonradan yaklaşık 
yirmi bin postensefalitik hasta buraya yatırılmıştı. 1930'1arın so­
nunda, hastalıktan etkilenenlerin çoğu ölmüş, hastalığın kendisi 
-bir zamanlar manşetlerden verilse de- artık unutulmuştu. Tıp 
literatüründe, onlarca yıl sonra ortaya çıkan tuhaf postensefalitik 
sendromlar hakkında çok az bilgi vardı. 

Bu hastaları yakından tanıyan hemşireler, -hapsolmuş, kilitli 
kalmış- heykelsi görünümlerinin altında hastaların zihinlerinin ve 
kişiliklerinin sağlam olduğunu düşünüyorlardı. Ayrıca hastaların 
arada bir, çok kısa süreler için, donup kalmış hallerinden kur­
tulduklarından söz ettiler bana; örneğin müzik, yürüyemedikleri 
halde hastaların hareketlenip dans etmesini ya da konuşamadıkları 
halde şarkı söylemesini sağlayabiliyordu. Bazıları da ender olarak, 
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kendiliğinden, hızla hareket edebiliyorlardı - buna kinesia para­
doxa deniyordu. 

Beni büyüleyen şey, hastalığın her hastada farklı seyrettiğini 
görmekti. l 920'lerde ve l 930'larda hastalığı inceleyenler, çok farklı 
belirtilerle ortaya çıkabildiği için ona "fantazmagoria" adını takmış­
lardı. Sinir sisteminin her seviyesinde olağanüstü geniş kapsamlı 
rahatsızlıklara neden olabilen letarjik ensefalit, sinir sisteminin 
nasıl çalıştığını,  beyin ve davranışların daha ilkel seviyelerde nasıl 
işlediğini bütün hastalıklardan daha net sergiliyordu. 

Postensefalitik hastalarım arasında dolaşırken kendimi kimi 
zaman tropik bir ormanda, hatta kadim bir tropik ormanda dolaşan 
bir doğabilimci gibi hissediyordum çünkü tarih öncesinden kalma, 
insan-öncesi davranışlar sergiliyorlardı - pençelemek, yalamak, 
emmek, ağzı açık nefes almak gibi, solunumla ve seslemeyle ilgili 
tuhaf davranışlar. Bu "fosil davranışlar" eski zamanların Darwinci 
kalıntılarıydı. Ensefalitin hasar verip hassaslaştırdığı ilkel beyin 
sistemlerinin L-dopa tarafından uyarılmasıyla fizyolojik araftan 
çıkıp gelen davranışlar da diyebiliriz. 1 

Bir buçuk yıl boyunca hastaları gözlemledim, notlar aldım, kimi 
zaman video ve ses kayıtları yaptım. Bu süre içinde onları yalnızca 
hasta değil, birey olarak da tanıdım. Çoğu ailesi tarafından terk 
edilmişti, hemşirelerden başka kimseyle bağlantıları yoktu. 1920 ve 
l 930'lardan kalan hastane kayıtlarını arşivden bulana dek teşhisle­
rini doğrulayamadım. Bundan sonra, hastane müdürüne bu hasta­
lardan bazılarını aynı koğuşa taşıyıp taşıyamayacağımızı sordum, 
belki bu şekilde bir tür topluluğa ait olmanın faydasını görebilirlerdi. 

Eşi benzeri görülmemiş bir durum ve haldeki bireylerle karşı­
laştığımın en başından itibaren farkındaydım. 1966 yılında onlarla 
tanıştıktan birkaç hafta sonra, haklarında bir kitap yazma fikri 
belirmişti zihnimde; jack London'ın kitaplarından birinin adını 
kullanmayı bile düşündüm: Uçurum İnsanları. Hastalığın ve ha­
yatın bu dinamiği hakkında, bazen en karanlık ve tuhaf koşullar 

Mac<lonald Critchley, Victoria döneminde yasayan nörolog (ve amatör botanikçi) 
William R. Gowcrs'ın biyografisinde şöyle yazar: "Ona göre nörolojik rahatsızlık­
lardan mustarip kişiler tropik bir ormanın narasıydı ." Gowers gibi ben de bazen 
alışılmadık rahatsızlıklardan mustarip hastalarımı farklı ve olağanüstü varlıklar, 
yaşam formları olarak görürüm. 
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altında hayatta kalmak için mücadele eden organizma veya öznenin 
durumu hakkında öğrenciliğim ya da stajyerliğim sırasında hiçbir 
şey duymamıştım, güncel tıp literatüründe de anılmıyorlardı. Fa­
kat postensefalitik hastaların durumu son derece gerçekti. Çoğu 
meslektaşımın küçümseyerek görmezden geldiği şeyin ("kronik 
hastalık klinikleri - bu yerlerde asla ilginç bir şey görmezsin) tam 
aksini düşünüyordum; hayatları baştan sona izlemek için ideal 
yerlerdi buraları. 

• • • 

l 950'lerin sonunda, parkinsoniyan beyinlerin dopamin nörotrans­
mitterlerinde yetersizlik olduğu ve dolayısıyla beyindeki dopamin 
seviyesinin yükseltilmesiyle hastanın "normalleştirilebileceği" dü­
şünülüyordu. Ancak (dopamin öncülü olan) L-dopa'nın, miligram 
ölçütüyle verildiğindeki etkileri belirsizdi. İlacın olağanüstü iyileş­
tirici etkisi, ancak George Cotzias tarafından büyük bir cesaretle bir 
grup Parkinson hastasına olağan dozun binlerce katının verilmesi 
üzerine gözlemlenebildi. Cotzias'ın sonuçları 1967 Şubatında ya­
yımlaması üzerine, Parkinson hastalarının durumu bir anda değişti; 
daha önce giderek artan engellerle dolu karanlık bir gelecekten 
başka bir beklentisi olmayan hastalar için yeni bir umut doğdu. 
Tıp dünyası heyecanlanmıştı, ben de L-dopa'nın postensefalitik 
hastalarıma iyi gelip gelmeyeceğini merak ettim. 

Beth Abraham'daki hastalarımıza L-dopa vermeli miydim? Ka­
rarsızdım; onlarda sıradan Parkinson hastalığı değil ,  çok daha 
karmaşık, şiddetli ve tuhaf bir rahatsızlık olan postensefalitik 
bozukluk vardı. İlaca nasıl tepki vereceklerdi? Temkinli olmam 
gerekiyordu, aşırı dikkatli davranmalıydım. L-dopa, bu hastaların 
Parkinsonizmden önce, hastalığın ilk yıllarında yaşadığı nörolojik 
sorunları yeniden tetikleyebilirdi. 

l 967'de, o dönemde hala deneysel bir ilaç olan L-dopa'yı kul­
lanmak üzere özel bir araştırmacı lisansı almak için Uyuşturucuyla 
Mücadele Dairesi'ne başvurdum. Lisansımın onaylanması aylar sür­
dü, çeşitli nedenlerden dolayı altı hasta üzerinde doksan günlük, 
kontrollü, çift kör denemelere başlamam ise ancak 1969 Martında 
mümkün oldu. Hastaların yarısına plasebo verilecekti ancak gerçek 
ilacın kime verileceğini hastalar da ben de bilmiyorduk. 
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L-dopa'nın etkileri birkaç hafta içinde kuşkuya yer bırakma­
yacak şekilde görüldü. Deneme yüzde elli başarısız olduğu için, 
plasebo etkisi olmadığı kesindi. Artık plaseboya devam edemezdim; 
L-dopa'yı, denemek isteyen her hastaya sunmaya karar verdim.2 

Başlangıçta, hastalarımın hemen hepsi mutlu edici tepkiler 
verdi. On yıllardır kımıltısız yatar halde olan hastalar yaz boyunca, 
hayret verici şekilde, birer birer "uyanarak" hayata döndü. 

Fakat sonra hemen hepsi sorun yaşamaya başladı. Yalnızca 
L-dopa'ya özel "yan etkiler" değil, genel sorunlar da görüldü; ani 
ve beklenmedik tepki dalgalanmaları, L-dopa'ya aşırı hassasiyet 
gibi. Bazı hastalar her denememizde ilaca farklı tepki verdi. Dozları 
değiştirdim, özenle titre ettim ama işe yaramıyordu; "sistemin" 
artık kendine göre bir dinamiği vardı. Hastaların çoğu için, fazla 
L-dopa almakla çok az almak arasında fark kalmamıştı. 

Kendi hastalarımın ilaç dozunu ayarlamaya çalışırken, 
Michael'ın (dopamin sistemlerini harekete geçiren L-dopa'nın 
aksine bu sistemleri zayıflatan) Lrankilizanlarla yaşadığı sorunları 
düşündüm. Elastikiyetini ya da toleransını yitiren beyin sistemle­
rine salt tıbbi ya da ilaçla müdahalenin ne kadar sınırlı bir yöntem 
olduğunu bir kez daha fark etmiştim. J 

• • • 

2 Bu dönemde, Einstein'daki şefim Labe Scheinberg'le konuştuğumuzu anımsıyo­
rum. "L-dopa kullanan kaç hastan var?" diye sormuştu bana. 

"Üç tane efendim" demiştim hevesle. 
"Aman sen de Oliver," demişti Labe, "benim L-dopa kullanan üç yüz hastam 

var." 
"Evet ama her hasta hakkında sizin öğrendiğinizden yüz kat fazlasını öğreni­

yorum" demiştim, alaycı karşılığından rahatsız olup. 
Toplu rakamlara ihtiyaç vardır, onlarla her türlü genelleme mümkündür, ama 

somut, belirl i ,  kişisel olana da ihtiyaç vardır. Hastaların bireysel hayatlarına gi­
rip inceleme yapmadan bir nörolojik rahatsızlığın doğasını ve etkisini anlamak 
olanaksızdır. 

3 1 969 Ağustosunda, postcnsefalitik hastalarımın "uyanışları" lsrael Shenker ta­
rarından uzun, resimli bir makale halinde Nrw York Timrs'da yayımlandı. Shen­
ker, hastalarımın bazılarında görülen, "yo-yo etkisi" dediğim şeyi -ilaçların ani 
salınımlı etkilerini- tari[ ediyordu. Meslektaşlarım bu olguyu yıllar sonra tespit 
edecek ve adına " iniş çıkış etkisi" diyeceklerdi.  L-dopa'nın "mucize ilaç" olarak 
sunulduğu makalede, yalnızca ilacııı beyinlerdeki etkisine değil, hastaların hayat­
larının bütününe dikkat etmenin ne kadar önemli olduğu yönünde bir yorumum 
vardı. 
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UCLA'de ihtisas yaptığım dönemde, nöroloji ve psikiyatri birbi­
riyle neredeyse alakasız alanlar gibi sunuluyordu ama ihtisastan 
sonra hastalarla gerçek anlamda karşılaştığımda, hem nörolog hem 
psikiyatr gibi düşünmem gerektiğini anladım. Migren hastalarım 
bana bunu sık sık hissettirmişti, postensefalitik hastalarım için 
de aynısı geçerliydi çünkü hem "nörolojik" hem "psikiyatrik" 
diye tarif edilebilecek bir dizi rahatsızlıkları vardı: Parkinsonizm, 
miyoklonus, kora, tikler, tuhaf dürtüler, arzular, saplantılar, ani 
"krizler" ve tutku fırtınaları. Yalnızca nörolojik veya salt psikiyat­
rik bir yaklaşım bu hastalara yetmezdi ; nörolojik ve psikiyatrik 
tedavilerin bir arada yürütülmesi gerekiyordu. 

Postensefalitik sendromlu hastalar, on yıllardır askıya alınmış 
hayatlar sürdürüyorlardı - bellekleri, algıları, bilinçleri askıdaydı .  
Şimdi hayata dönüyor, bilinçlerine kavuşuyor, hareket ediyorlardı. 
Kendilerini Rip Van Winkle gibi çağdışı mı hissedeceklerdi? 

L-dopa verdiğim hastaların "uyanışları" yalnızca fiziksel değil, 
zihinsel, algısal ve duygusaldı da. Böylesi toptan bir uyanış ya da 
hareketlenme, l 960'ların nöroanatomi kavramlarıyla çelişiyordu. 
O dönemin öğretilerinde, motor, entelektüel ve duygusal merkez­
lerin beynin çok ayrı yerlerinde, birbiriyle ilişki halinde olmayan 
bölümlerinde bulunduğu düşünülüyordu. İçimdeki anatomist de 
bu görüşe inanıyordu ve bu yüzden ben de "Olamaz" diyordum.  
"Böyle 'uyanışlar' gerçekleşmemeli." 

Ama açıkça gerçekleşiyordu işte. 
Uyuşturucuyla Mücadele Dairesi semptomlar ve ilaca verilen 

tepkiler hakkında standart bir form doldurmamı istiyordu ama 
olanlar hem nörolojik hem insani açıdan öyle karmaşıktı ki, bu 
tür uygulamalar şahit olduğum gerçekleri kayda geçirmekte ye­
tersiz kalıyordu. Ayrıntılı notlar alıyor, günlükler tutuyordum, 
hastalarımdan bazıları da öyle yapıyordu.  Yanımda bir ses kayıt 
cihazı ve kamera taşımaya başladım, daha sonra küçük bir Süper 
8 film kamerası bile edindim çünkü gördüklerimin belki bir daha 
asla görülemeyeceğini biliyordum; görsel kayıtlar çok önemliydi. 

Hastalarımdan bazıları günün büyük kısmını uyuyarak geçiri­
yor, geceleri ayaklanıyordu. Bu yüzden yirmi dört saat çalışıyor­
dum. Uykusuz kalsam da kendimi onlara yakın hissediyordum, 
ayrıca bu sayede geceleri Beth Abraham'daki beş yüz hastanın 
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hepsiyle ilgilenebiliyordum.  Akut kalp yetmezliği olan bir hastayı 
tedavi ediyor, bir başkasını acil servise yönlendiriyor, ölen hasta 
olursa otopsi talep ediyordum. Normalde her gece farklı hekimler 
nöbet tutuyordu ama ben sürekli gece nöbeti görevini üstlenebi­
leceğimi düşünüp gönüllü oldum. 

Beth Abraham yetkilileri teklifimi beğendiler, hastanenin biti­
şiğindeki apartmanlardan birinde, sembolik bir kira ödeyeceğim 
bir dairede kalmamı önerdiler - bu apartman dairesinde normalde 
gece nöbetindeki hekimler kalıyordu. Yeni düzen herkesin işine 
geldi: Diğer hekimlerin çoğu gece nöbetinden nefret ediyordu, ben 
de hastalarıma her zaman açık olan bir apartman dairesi fikrini çok 
beğenmiştim. Hastane çalışanları -psikologlar, sosyal hizmet uz­
manları, fizyoterapistler, konuşma terapistleri, müzik terapistleri­
hastaların durumunu konuşmak için sık sık yanıma uğruyorlardı. 
Hemen her gün gözlerimizin önünde gerçekleşen ve bizden de 
benzersiz yaklaşımlar talep eden benzersiz gelişmeler hakkında 
verimli, heyecanlı tartışmalar yapıyorduk. 

Londralı seçkin nörologjames Purdon Martin, emeklilik günle­
rini Highlands Hastanesi'ndeki postensefalitik hastaları gözlemle­
yerek geçirmeye karar vermiş, 1967 yılında bu hastaların dengesi ve 
postüral anomalileri hakkında dikkate değer bir kitap yayımlamıştı. 
1969 Eylülünde benim hastalarımı görmek için New York'a geldi. 
Onun için zor bir yolculuk olmalıydı çünkü yetmişli yaşlarındaydı. 
L-dopa kullanan hastaları görünce büyülendi , elli yıl önceki salgı­
nın akut günlerinden beri böyle bir şeye şahit olmadığını söyledi. 
"Bütün bu olanları ayrıntılarıyla yazmalısınız" diye ısrar etti bana. 

1970'te, postensefalitik hastalarım hakkında yazmaya başladım. 
En sevdiğim türü kullanıyordum: editöre mektup. The Lancet'ın 
editörüne bir haftada dört mektup yazdım, hepsi yayımlanmak üze­
re kabul edildi. Ancak patronum, yani Beth Abraham'daki tıp di­
rektörü durumdan memnun değildi . "Neden bu yazıları İngiltere' de 
yayımlatıyorsun? "  dedi bana. "Burada, Amerika'dasın; Thejournal 
of the American Medical Association için bir şeyler yazmalısın. Bi­
reyler hakkında mektuplar değil ,  bütün hastaların ve durumlarının 
istatistiksel araştırmasını yayımlamalısın . "  

1970 yazında, JAMA'ya bir mektup yazarak bulgularımı bildir­
dim, bir yıl boyunca L-dopa kullanan altmış hastanın durumunu 
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ayrıntısıyla rapor ettim. Başlangıçta hepsinin durumu iyi olsa da 
er ya da geç kontrolden çıkmış, karmaşık, kimi zaman tuhaf, bek­
lenmedik semptomlar sergilemişlerdi. Bana göre bunlar "yan etki" 
olarak değerlendirilemezdi, dönüşümün temel öğeleriydiler. 

Mektubum ]AMA'da yayımlandı fakat The Lancet'ta yayımla­
nan mektuplarıma meslektaşlarımdan olumlu tepkiler gelse de, 
JAMA'daki mektubum tuhaf, ürkütücü bir sessizlikle karşılandı. 

Sessizlik birkaç ay sonra, JAMA'nın ekim sayısında bozuldu. 
Derginin mektuplar bölümünün tamamı, çeşitli meslektaşlarımın 
oldukça eleştirel ve kimi zaman öfkeli karşılıklarına ayrılmıştı. Te­
melde söyledikleri şuydu: "Sacks aklını yitirmiş. Bizler de onlarca 
hasta gördük ama böyle şeylerle hiç karşılaşmadık." New York'lu 
meslektaşlarımdan biri , L-dopa kullanan yüzden fazla Parkinson 
hastası gördüğünü ama tarif ettiğim karmaşık reaksiyonlardan 
hiçbiriyle karşılaşmadığını yazıyordu. Ona şöyle yazdım: "Sevgili 
Dr. M. ,  Hastalarınızdan on beşi şu anda Beth Abraham'da bakımını 
altında. Onları ziyaret edip durumlarını görmek ister misiniz? "  
Karşılık alamadım. 

Bazı meslektaşlarımın, L-dopa'nın negatif etkilerini önemsiz 
göstermeye çalıştığını düşünüyordum. Mektuplardan biri, tarif et­
tiğim semptomlar gerçek olsa bile bunları yayımlamamam gerekti­
ğini söylüyordu, çünkü "L-dopa'nın iyileştirici etkisini güçlendiren 
iyimserlik atmosferini olumsuz yönde" etkiliyordum. 

JAMA'nın bu mektupları, aynı sayıda yanıtlama şansını bana 
sunmadan yayımlamasının haksızlık olduğu görüşündeydim. 
Mümkün olsa, postensefalitik hastaların aşırı hassasiyetini vur­
gulardım; bu hassasiyet yüzünden L-dopa'ya sıradan Parkinson 
hastalarından çok daha kısa sürede ve çok daha şiddetli biçimde 
tepki veriyorlardı. Dolayısıyla, ilacın, Parkinson hastalığını tedavi 
eden meslektaşlarımın birkaç yılda göremeyeceği etkilerini, kendi 
hastalarımda günler ya da haf talar içinde görebiliyordum.  

Daha derin meseleler de vardı. ]AMA'ya yazdığım mektupta 
yalnızca hastalara bir ilaç verip etkilerini kontrol etmek gibi ba­
sit bir işleme değil, öngörülebilirliğe de kuşkuyla yaklaşmıştım. 
L-dopa kullanımına eşlik eden temel, kaçınılmaz olgulardan birinin 
belirsizlik olduğunu öne sürmüştüm. 

Elimde ender bulunan bir fırsat olduğunu biliyordum; söyleye-
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cek önemli bir şeyim olduğunun farkındaydım, ama tıbbi "yayım­
lanabilirliğimi" ya da meslektaşlarım arasında kabul görme ihti­
malimi yitirmeden söylemem gerekeni söylemenin, deneyimlerime 
sadık kalmanın yolu yoktu. Postensefalitik hastalar ve L-dopa'ya 
tepkileri hakkında yazdığım uzun bir makale, en eski ve saygın 
nöroloji dergilerinden Brain tarafından reddedildiğinde keskin bir 
şekilde hissettim bunu. 

l 958'de, tıp öğrencisiyken, ünlü Sovyet nöropsikolog A. R. Luria, 
tekyumurta ikizlerinde konuşma yetisinin gelişimi üzerine bir 
konuşma yapmak için Londra'ya gelmişti. Gözlem gücünü, teo­
rik bilgisini, insani sıcaklığını birleştirerek kullanma biçimi beni 
büyülemişti. 

l 966'da, New York'a geldikten sonra Luria'nın iki kitabını oku­
dum: İnsan Beyninin Yüksek Kortikal Fonksiyonları ile İnsan Beyni 
ve Psikolojik Süreçler. Frontal lob hasarından mustarip hastaların 
vaka tarihçelerini anlattığı ikinci kitaba hayran kalmıştım.4 

l 968'de, Luria'nın kitabı Bir Mnemonistin Zihni'ni okudum. ilk 
otuz sayfayı okurken elimdekini roman sandım ama sonra vaka 
tarihçesi olduğunu anladım - okuduğum en derin ve ayrıntılı vaka 
tarihçesiydi; bir romanın dramatik gücüne, duygusallığına ve olay 
örgüsüne sahipti. 

Luria, uluslararası tıp camiasında nöropsikoloj inin kurucusu 
olarak ünlenmişti. Ama zengin vaka tarihçelerinin de en az muh­
teşem nöropsikolojik bilimsel incelemeleri kadar önemli olduğuna 
inanıyordu. Luria'nın çabasını -klasikle romantiği, bilimle öykü 
anlatıcılığını birleştirmek- ben de benimsedim. Her zaman "küçük 
kitabım" diye söz ettiği eseri (Bir Mnemonistin Zihni yalnızca yüz 
altmış sayfadır) hayatımın odağını ve yönünü değiştirdi. Yalnızca 
Uyanışlar'ı yazarken değil, yazdığım her şeyde örnek aldım onu. 

Postensefalitik hastalarla günde on sekiz saat çalıştığım dönem­
den sonra, 1969 yazında bitkin ve heyecanlı bir halde Londra'ya 

4 Aynı zamanda içim korkuyla dolmuştu. Dünyada bana yer var mıydı? Luria, be­
nim söyleyebileceğim, yazabileceğim, düşünebileceğim her şeyi zaten görmüş, 
söylrmiş ve yazmıştı. O kadar üzüldüm ki kitabı ortadan ikiye ayırıverdim (biri 
kütüphane için biri de kendi kitaplığım için iki yeni kitap daha almam gerekti) .  
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gittim. Luria'nın "küçük kitabından" aldığım ilhamla ailemin evin­
de altı hafta çalışıp Uyanışlar'ın ilk dokuz vaka tarihçesini yazdım. 
Faber &: Faber'daki yayıncılarıma götürdüğümde, ilgilenmedikle­
rini söylediler. 

Ayrıca, postensefalitik tikler ve davranışlar hakkında kırk bin 
sözcüklük bir metin yazmış, bunun yanı sıra Luria'nın İnsan Bey­
ninin Yüksek Kortikal Fonksiyonları'nı tamamlayıcı nitelikte, "İnsan 
Beyninin Korteksaltı Fonksiyonları" adlı bir bilimsel inceleme 
taslağı hazırlamıştım. Faber bunları da geri çevirdi. 

1966 yılında geldiğim Beth Abraham'da, seksen kadar postensefali­
tik hastanın yanı sıra, başka nörolojik hastalıklardan mustarip yüz­
lerce hasta kalıyordu - motor nöron hastalığı (ALS) olan daha genç 
hastalar, siringomiyeli, Charcot-Marie-T ooth hastaları, Parkinson 
hastalığı olan, felçli, beyin tümörü olan, yaşlılık bunamasından 
mustarip daha yaşlı hastalar (o günlerde "Alzheimer" , yaşlanma­
dan bunayan, nadiren karşılaştığımız hastalar için kullanılıyordu) .  

Einstein nöroloji bölümünün şefi, tıp öğrencilerini nörolojiyle 
tanıştırmak için bu benzersiz popülasyonu kullanmamı istemişti. 
Sekiz ya da dokuz kişilik bir öğrenci grubu -nöroloj iye özel ilgi 
duyan öğrenciler- iki ay boyunca her cuma akşamüstü hastane­
ye gelirlerdi (cumaları gelemeyen Ortodoks Musevi öğrencilerle 
seanslarımızı başka günlerde yapardık) . Burada yalnızca nörolo­
jik bozuklukları değil, hastanede yatmanın ve kronik bir engelle 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu öğrenirlerdi. Haftalar boyunca, 
periferal sinir sistemi ve omurilik hastalıklarından başlayarak be­
yinsapı ve serebral rahatsızlıklara doğru ilerler, sonra hareket bo­
zukluklarına ve en son olarak da algı, dil, düşünce ve muhakeme 
bozukluklarına geçerdik. 

Seanslarımıza her zaman yatakları dolaşarak başlardık. Bir has­
tanın yatağının etrafına toplanır, hikayesini dinler, ona sorular 
sorar, muayene ederdik. Ben hastanın yanında durur, genellikle ko­
nuşulanlara karışmasam da, hastaya saygı ve nezaketle davranıldı­
ğından, bütün dikkatin ona verildiğinden emin olmaya çalışırdım. 

Öğrencilerle tanıştırdığım hastaların hepsi yakından tanıdığım, 
öğrenciler tarafından sorgulanmayı ve muayene edilmeyi kabul 
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eden hastalardı. Bazıları doğuştan öğretmendi. Goldie Kaplan adlı 
bir hastamızın omuriliğini etkileyen ve ender görülen ırsi bir ra­
hatsızlığı vardı. Öğrencilere şöyle derdi Goldie: " 'Siringomiyeli' 
hastalığını kitaplarınızdan ezberlemeye çalışmayın - onun yerine 
beni düşünün. Sol kolumdaki şu yanık izine bakın: Isıyı ve acıyı 
hissetmeden bir radyatöre yaslandığım için oldu. Sandalyede nasıl 
bükülerek oturduğuma bakın; sirenksim beynime uzanmaya baş­
ladığı için nasıl konuşma güçlüğü çektiğimi gözlemleyin. Örnek 
bir siringomiyeli vakasıyım ben ! Beni hatırlayın ! "  Öğrencilerin 
hiçbiri onu unutmazdı, yıllar sonra bile Goldie'yi anan, gözlerini 
kapatınca onu görebildiklerini söyleyenler olmuştu. 

Hastalarla üç saat geçirdikten sonra kalabalık, küçük muayene­
haneme doluşup çay içerdik. Duvarlar astığım yazılar ve kağıtlarla 
doluydu; makaleler, notlar ve düşünceler, poster boyutunda şema­
lar. Arkasından, hava güzelse yolun karşı tarafına geçip New York 
Botanik Bahçeleri'ne gider, bir ağacın altına yerleşip hayattan ve 
felsefeden konuşurduk. Birlikte geçirdiğimiz dokuz cuma boyunca 
birbirimizi yakından tanırdık. 

Bir keresinde, nöroloji bölümü, öğrencilerimi test edip sonuç­
ları not vererek değerlendirmemi istedi. Gerekli formu doldurarak 
hepsine A verdim. Yöneticim haklı bir öfkeye kapılmıştı. "Hepsi 
nasıl A alabilir?" dedi. "Şaka mı bu?"  

Hayır dedim, şaka değildi, öğrencileri tanıdıkça her  birinin ne  
kadar farklı yetenekleri olduğunu görüyordum. Hepsine A verme­
min sebebi yapay bir eşitlik düşüncesi değildi, her birinin benzersiz 
yönlerine veriyordum notumu. Tıpkı hastalar gibi, öğrencilerin 
de rakamlara ya da testlere indirgenemeyeceğini düşünüyordum. 
Farklı durumlarda ne yaptıklarını görmeden ,  not verilemeyecek 
empati, ilgi, sorumluluk, değerlendirme becerilerini yakından göz­
lemlemeden onları nasıl değerlendirebilirdim? 

Sonunda, öğrencilerimi notla değerlendirmemi istemekten 
vazgeçtiler. 

Arada bir tıp öğrencilerinden biri bana daha uzun süreliğine 
emanet ediliyordu. İçlerinden biri,jonathan Kurtis, yakınlarda beni 
ziyaret etti ve tıp öğrencisi olduğu günleri düşününce hatırladığı 
tek şeyin benimle birlikte geçirdiği üç aylık süre olduğunu söyledi. 
Bazen ona, örneğin multipl skleroz hastalarından birini görme-
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sini, hastanın odasına gidip birkaç saat geçirmesini söylerdim. 
Arkasından bana ayrıntılı bir rapor vermesi gerekirdi - hastanın 
yalnızca nörolojik sorunlarını ve bunlarla nasıl yaşadığını değil, 
kişiliğini, ilgi alanlarını, ailesini , bütün hayat hikayesini ayrıntı­
larıyla anlattırırdım. 5 

Hasta hakkında konuşur, "rahatsızlığını" genel olarak ele alır­
dık. Sonra ondan daha ayrıntılı okumalar yapmasını isterdim: Sık 
sık orij inal (genellikle on dokuzuncu yüzyılda yazılmış) araştır­
maları tavsiye etmem Jonathan'ı çok şaşırtırdı. Tıp okulunda hiç 
kimsenin bu araştırmaları okumasını istemediğini söylerdi; "eski 
şeyler" diye küçümsenip bir kenara atılan bu araştırmalar işe ya­
ramaz, konu dışı, tarihçilerden başka kimsenin işine yaramayan 
şeyler olarak nitelendirilirdi. 

• • •  

Beth Abraham'daki hemşire yardımcıları, hastabakıcılar, hade­
meler ve hemşireler (bütün hastanelerde olduğu gibi) burada da 
uzun saatler boyunca çalışıyor, az ücret alıyorlardı. l 972'de, yerel 
sendikaları 1 199 grev ilan etti. Uzun yıllardır hastanede çalışan 
görevlilerden bazıları hastalara çok bağlıydılar. Grev kuyruğunda 
bekleyen iş arkadaşlarımla konuştuğumda, hastalarının başından 
ayrılmakta ne kadar zorlandıklarını anlattılar bana - bazıları ağ­
lıyordu. 

Hastalardan bazıları için çok endişeleniyordum, özellikle ya­
talak olanları yatak yaralarından korumak için sık sık çevirmek, 
eklemlerinin kasılıp kalmaması için pasif egzersiz yaptırmak ge­
rekiyordu. Yatakta çevrilmeden ve hareket ettirilmeden geçen bir 
gün bile durumlarının kötüleşmesine neden olabilirdi, oysa grev 
bir hafta ya da daha uzun süre devam edecek gibi görünüyordu. 

Öğrencilerimden birkaçına telefon ettim, durumu açıkladım ve 
yardım istedim . Öğrenci meclisine toplantı daveti yapıp durumu 
değerlendireceklerini söylediler. İki saat sonra beni arayıp öğrenci 
birliğinin grup halinde grev kırıcılık yapmasının mümkün olmadı-

5 Belki de William james'in, hocası Louis Agassiz hakkında yazdığı bir şeyden etki­
lenmiştim: Agassiz "öğrencilerinden birini kaplumbağa ya da ıstakoz veya istirid­
ye kabuklarıyla dolu bir odaya kilitler, ona yardımcı olacak bir kitap da vermez, 
nesnelerin içerdiği gerçeği keşfedene dek odadan çıkarmazdı." 
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ğını üzüntüyle bildirdiler. Ama, diye eklediler, isteyen öğrenciler 
vicdanlarının sesini dinleyebilirdi; başta telefon ettiğim iki öğrenci 
hemen hastaneye geleceklerini söylediler. 

Onlarla birlikte grev hattının ortasından geçtik -grevdeki 
çalışanlar geçmemize izin verdi- ve sonraki dört saati hastaları 
çevirerek, eklem egzersizleri yaptırarak, tuvalet ihtiyaçlarını gi­
dererek geçirdik. Öğrencilerim, bu sürenin sonunda, gelen başka 
iki öğrenciyle nöbet değişimi yaptılar. Yıpratıcı bir işti, asla ara 
veremiyorduk. Hemşirelerin, hastabakıcıların ve hademelerin her 
gün yaptıkları işin ne kadar ağır olduğunu anladık, ama beş yüzden 
fazla hastanın zarar görmesini engellemeyi de başardık. 

İş saatleri ve maaş meselesi sonunda çözüldü ve hastane çalışan­
ları on gün sonra işlerinin başına döndü. Grevin son günü, akşam 
arabamın başına gelince ön camının kırılmış olduğunu gördüm. 
Cama elle yazılmış büyük bir not iliştirilmişti: "Seni seviyoruz, Dr. 
Sacks. Ama grev kırıcılık yaptın ."  Yine de, öğrencilerimle birlikte 
hastalarla ilgilenmemize izin vermiş, bana tepki göstermek için 
grevin sonunu beklemişlerdi.6 

İnsan yaşlandıkça yıllar sanki birbirine karışıyor, ama 1972 senesi 
belleğimde belirgin bir şekilde yer etmiş. Önceki üç yıl, hastaları­
mın uyanışları ve takip eden sıkıntılarıyla uğraşarak geçirdiğim, 
işimin başımdan aşkın olduğu yıllardı. Böyle bir şansın insana 
hayatta iki kez, hatta belki bir kez bile verilmeyeceğini biliyordum. 
Olanlar çok kıymetliydi - derinliği, yoğunluğu ve kapsamıyla bu 
yılları bir şekilde dile getirmem gerektiğini biliyordum ama bilimin 
nesnelliği ile hastalarımla aramdaki duygudaşlığı, yakınlığı, olan­
ların mucizevi yönünü (ve bazen de trajikliğini) nasıl birleştirip 
ifade edeceğime karar veremiyordum. 1972 yılı benim için olduk­
ça gerilimli başladı - deneyimlediklerimi düzenleyip organik bir 
birlik içinde başkalarına sunmanın yolunu bulup bulamayacağımı 
bilmiyordum. 

6 1984 grevinde durum böyle olmayacaktı. Kırk yedi gün boyunca kimsenin grev 
hattını geçmesine izin verilmedi. Pek çok hasta bunun ansını çekti; geçici ça­
lışanlar ve yöneticiler ellerinden geleni yapsalar da oluz tanesi bakımsızlıktan 
öldü. 
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İngiltere benim için hala asıl yuvaydı , ABD'de geçirdiğim on iki 
yılı uzun bir ziyaret gibi görüyordum. Yazmak için yuvama dön­
mem gerektiğini hissediyordum. "Yuva" pek çok şey ifade ediyordu 
benim için: Londra, doğduğum ve şimdi yetmişli yaşlarında olan 
annemle babamın hala Michael'la birlikte yaşadığı , Mapesbury 
Caddesi'ndeki evimiz ve küçükken oyun alanım olan Hampstead 
Heath parkı. 

Yaz aylarında izin kullanıp Hampstead Heath'in kenarında bir 
apartman dairesi kiralamaya karar verdim. Yürüyüş patikalarına, 
mantarlarla kaplı ormanlara, çok sevdiğim göletlere ve Mapesbury 
Caddesi'ne yakın olacaktım. Annemle babam haziranda altın evlilik 
yıldönümlerini kutlayacaklardı ve aile bir araya gelecekti - yalnızca 
üç ağabeyim ve ben değil, annemle babamın kardeşleri , yeğenlerim 
ve uzak kuzenlerimiz de toplanacaktı. 

Fakat onlara yakın olmak için daha özel bir sebebim vardı: 
Annem doğuştan iyi bir hikaye anlatıcısıydı. Meslektaşlarına, öğ­
rencilerine, hastalarına, arkadaşlarına tıbbi hikayeler anlatırdı. 
Bize -ben ve üç ağabeyim- çocukluğumuzdan beri tıbbi hikayeler 
anlatırdı. Bazen karanlık ve korkutucu olabilen hikayeleri her 
zaman hastanın cesaretini ve değerini gösteren kişisel ayrıntılarla 
süslerdi. Babam da tıbbi hikayeleriyle bizi büyülerdi. Ebeveynle­
rimin hayatın kaprisleri karşısında duyduğu heyecan, klinik ve 
anlatısal olanı bir arada barındıran zihniyetleri bize de aynı güçle 
geçmişti. Yazma güdüm -kurmaca veya şiir yazma değil de gerçek­
leşmiş olayları kaydetme ve tarif etme isteğim- doğrudan onlardan 
aldığım bir mirastı. 

L-dopa vermeye başladığım postensefalitik hastalarımın uyanış­
ları ve sonradan çektikleri sıkıntılar annemi büyülemişti. Onların 
hikayelerini yazmam için ısrar ediyordu; 1972 yazında bana, "Şimdi 
yaz ! "  dedi. "Zamanı geldi." 

Her sabah Heath'te yürüyüş yapıp yüzüyor, her akşamüstü Uya­
nışlar'daki öyküleri yazıyor ya da dikte ediyordum. Her akşam 
yürüyerek Frognal'dan Mili Lane'e, oradan Mapesbury Caddesi 37 
numaraya gider, son yazdıklarımı anneme okurdum. Çocukken 
bana sık sık kitap okurdu, Dickens, Trollope, D.  H. Lawrence gibi 
yazarları onun sesinden tanımıştım; şimdiyse o benim kendisine 
kitap okumamı istiyor, parça parça duyduğu öyküleri anlatısal 
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biçimde düzenlenmiş halde yeniden duymayı arzuluyordu. Beni 
dikkatle ve her zaman duygulanarak dinler, diğer yandan gerçek­
lere duyarlı klinik bilgisini kullanarak keskin eleştirel yorumlarını 
da esirgemezdi. Dolaylı anlatımıma ve bazen dağılıp giden düşün­
celerime karmaşık duygularla müsamaha gösterirdi fakat asıl önem 
verdiği şey anlattıklarımın kulağa "gerçekçi gelmesi"ydi. Bazen, 
"Bu, kulağa gerçekçi gelmiyor ! "  derdi ama zamanla giderek daha 
sık onaylamaya, "Bu sefer kulağa gerçekçi geliyor, şimdi olmuş" 
demeye başladı. 

Bir anlamda, Uyanışlar'ı o yaz birlikte yazdık diyebilirim. Sanki 
zaman durmuş, bir tür büyüye kapılmış, gündelik hayatın kar­
gaşasından uzaklaşmamızı sağlayan ayrıcalıklı bir mola vermiş, 
yaratmaya ayrılmış özel bir zaman dilimini birlikte geçirmiştik. 

Hampstead Heath'teki apartman dairem, Colin Haycraft'ın 
Gloucester Crescent'taki ofisine yürüyüş mesafesindeydi. Colin'i 
1951  'de , Queens'te birinci sınıf öğrencisi olduğum dönemde gör­
düğümü anımsıyorum. Son sınıf öğrencisiydi - akademisyen cüp­
pesi içinde kısa boylu, enerj ik bir figürdü. Tarihçi Gibbon'ı akla 
getiren bir özgüvene ve tavırlara sahipti ama hareketleri çevik ve 
hızlıydı, iyi bir duvar tenisi oyuncusu olduğu ve klasik edebiyatı 
iyi bildiği söylenirdi. Fakat gerçekten tanışmamız için aradan yirmi 
yıl geçmesi gerekecekti. 

Uyanışlar'daki ilk dokuz vaka tarihçesini 1969 yazında yazmış­
tım ama Faber &: Faber bunları reddetmiş, ben de bir kitabı yeniden 
bitirebileceğimden veya yayımlatabilcceğimden kuşkulanmaya baş­
lamıştım.7 O metinleri bir kenara kaldırmış, sonra kaybetmiştim. 

Colin Haycraft'ın Duckworth adlı saygın bir yayınevi vardı, ofisi 
jonathan Miller'ın evinin tam karşısındaydı. 1971 'de kararsızlığı­
mı gören jonathan, Colin'e ilk dokuz vaka tarihçesinin kopyasını 
götürmüştü. Yazdıklarımın bir kopyasının onun elinde olduğunu 
çoktan unutmuştum. 

7 lieinemann'dan Raymond Grcenc ( 197 1 başında yayımlandığında Migren hak­
kında sıcak bir eleştiri yazmıştı) benden Parkinson hastalığı hakkında "tıpkı" 
Migren gibi bir kitap yazmamı istiyordu. Bu durum hem beni cesaretlendiriyor 
hem de cesaretimi kırıyordu çünkü kendimi tekrarlamak istemiyordum; başka 
türlü bir kitap yazmam gerektiğini hissediyordum ama nasıl bir kitap olması ge­
rektiği hakkında hiç fikrim yoktu. 
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Colin vaka tarihçelerini beğendi ve daha fazlasını yazmamı iste-
di. Heyecanlandım ama korktum da. Colin tatlı tatlı ısrar ediyordu; 
tereddüt ettiğimi görünce geri çekildi, bekledi ve yeniden hamle 
yaptı; çok nazikti, çekingenliğimi ve kaygılarımı hassas tavırlarla 
idare ediyordu. Altı ay boyunca kaçamak cevaplarla oyaladım onu. 

Biraz daha itelenmeye ihtiyacım olduğunu hisseden Colin, her 
zamanki fevri ve içgörülü tavnylajonathan'ın verdiği metinleri diz­
dirdi. Bunu beni hiç uyarmadan, bana danışmadan temmuz ayında 
yaptı. Son derece cömert, ayrıca ölçüsüz bir davranıştı -yazmaya 
devam edeceğimden nasıl emin olabilirdi ki?-, aynı zamanda bir 
inanç eylemiydi. Dijital dizgi yoktu o zamanlar, dolayısıyla taslağı­
mı düzenletmek için hatırı sayılır bir zahmete girmiş, masraf etmiş­
ti. Kitabın gerçekten iyi olduğunu düşündüğüne böylece inandım. 

Bir stenograf tuttum kendime: mahzen merdivenlerini ace­
leyle tırmanırken kayıp düşmüş, başımı alçak kirişlerden birine 
çarpıp çatlatmıştım, sağ elimle kalem tutamıyordum. Kendimi 
her gün çalışmaya ve dikte etmeye zorladım - kendimi çalışmaya 
kaptırdıkça bu görev giderek daha keyifli hale geldi. Dikte etmek 
yaptığımın tam karşılığı değil aslında. Koltuğa oturuyor, boyun 
yakalığımı takıyor, notlarıma bakıyor ve öykülerimi daktilografa 
anlatıyor, o anlattıklarımı kısaltarak yazarken dikkatle yüz ifadesini 
inceliyordum. Tepkileri benim için çok önemliydi; makineyle değil 
onunla konuşuyordum - bir tür Şehrazat gibiydim. Önceki gün 
dikte ettirdiklerimi her sabah güzelce daktiloya çekilmiş olarak 
bana getiriyordu. Ben de bunları akşamları anneme okuyordum. 

Daktiloya çekilen metinleri hemen her gün Colin'e gönderi­
yordum, sonra dikkatle üzerlerinden geçiyorduk. O yaz bir arada 
dört duvar arasına kapanarak saatler geçirdik. Ancak birbirimize 
yazdığımız mektuplara bakınca, aramızdaki resmiyeti özenle ko­
ruduğumuzu görüyorum; o benim için hep "Bay Haycraft" idi, ben 
de onun için "Dr. Sacks."  30 Ağustos 1972'de şöyle bir mektup 
göndermiştim: 

Sevgili Bay Haycraft, 

İlişikte size beş vaka tarihçesi daha gönderiyorum. Şimdiye dek ta­

mamlanan vaka tarihçeleri 240 sayfa tutuyor, yaklaşık 50 ila 60 bin 

sözcük yazmış olmalıyım . . .  Dört vaka daha eklemeyi düşünüyorum . . .  

ama b u  konuyu sizin kararınıza bırakacağım tabii . . .  
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Tıbbi listeler derlemelerini öykülere çevirmeye çalıştım ama tam 

anlamıyla başarılı oldum diyemem. Sanat'ın biçimliliği ve Hayat'ın 

biçimsizliği hakkında doğru söylüyordunuz - belki hepsini birleştiren 

daha belirgin, net bir tema bulmalıydım, ama duvar halıları gibi kar­

makarışıklar. Bunlar bir anlamda kaba cevherler, daha sonra başkaları 

(veya ben) onları düzenleyip daha iyi şekillendirebilir. 

En içten sevgilerimle, 

Oliver Sacks 

Bir hafta sonra şöyle yazıyordum: 

Sevgili Bay Haycraft, 

Giriş yazısı için günlerce uğraştım . . .  onu ilişikte size gönderiyorum. 

Doğru anlatımı ancak her türlü beceriksizlikten sonra, bütün yanlış 

yolları denedikten sonra bulabiliyorum sanırım . . .  Sizinle en kısa sü­

rede yeniden konuşmamız lazım . . .  çünkü her zamanki gibi karmaşayı 

çözmeme yardım edeceğinizi biliyorum. 

1972 yazında, Colin'in Gloucester Crescent'tan komşusu ve 
BBC'nin haftalık gazetesi The Listener'ın editörü Mary-Kay Wil­
mers, hastalarım ve onların "uyanışları" hakkında bir makale yaz­
mamı rica etti benden. Daha önce makale siparişi almamıştım, The 
Listener da oldukça prestijli bir gazeteydi ,  dolayısıyla gururlandım 
ve heyecanlandım: Bütün deneyimin sihrini okurlarla paylaşmak 
için ilk fırsatımdı bu. Nöroloji  dergilerinden gelen tenkitçi ret 
cevaplarının aksine, ilk kez yazmam isteniyordu benden, uzun 
zamandır biriktirdiğim, büyüttüğüm, içimde tuttuğum deneyimi 
tamamıyla ve özgürce paylaşma fırsatı buluyordum. 

Ertesi sabah makaleyi bir oturuşta yazdım ve Mary-Kay'e gön­
derdim. Ama akşamüstü kuşkularım canlandı ve onu telefonla 
arayıp daha iyi bir iş çıkarabileceğimi düşündüğümü söyledim. 
Gönderdiğim makalenin iyi olduğunu söyledi, ama yapacağım ek­
leme ya da çıkarmaları okumaktan memnuniyet duyacaktı. "Bence 
gözden geçirmenize gerek yok gerçi" dedi ısrarla. "Anlatımınız 
berrak, rahatça akıyor - olduğu haliyle yayımlamaktan mutluluk 
duyarız. "  

Ancak ben söylemek istediğim her  şeyi dile getiremediğimi 
hissediyordum; ilk yazıyı gözden geçirmek yerine yeni bir maka-



1 54 H a reket  Ha l inde  - B i r  H ayal  

le yazdım, bu kez yaklaşımım tamamen farklıydı. Mary-Kay bu 
yazıdan da çok memnundu; ikisini de oldukları gibi yayımlayabi­
leceğini söyledi. 

Ertesi sabah yine memnuniyetsizlik hissedip makalemi üçüncü 
kez yeniden yazdım, akşamüstü ise dördüncü kez. Bir hafta içinde 
Mary-Kay'e tam dokuz taslak gönderdim. İskoçya'ya gitmesi gerek­
tiğini, yazıları bir şekilde birleştirmeye çalışacağını söyledi. Birkaç 
gün sonra döndüğünde, yazıları birleştirmenin imkansız olduğunu 
belirtti; her birinin karakteri farklıydı, farklı bakış açılarıyla yazıl­
mışlardı. Paralel versiyonlar değillerdi, birbirlerini "dikey" olarak 
kesiyorlardı .  İçlerinden birini seçmem gerekiyordu. Bunu ben 
yapamazsam o yapacaktı. Sonunda yedinci (yoksa altıncı mıydı?)  
versiyonu seçti ve 26 Ekim 1972'de The Listener'da yayımlanan 
makale bu oldu. 

• • • 

Düşüncelerimi, yazma eylemi aracılığıyla, yazarken keşfettiğimi 
düşünüyorum. Arada bir tek denemede kusursuz bir yazı kaleme 
aldığım oluyor ama yazdıklarımın genellikle sıkı bir düzenlemeden 
ve editörlük çalışmasından geçmesi gerekiyor çünkü aynı düşün­
ceyi birkaç farklı şekilde ifade edebiliyorum . Cümlenin ortasında 
esas düşünceyle biraz alakalı düşüncelere ve çağrışımlara kapıla­
biliyorum, bu da parantezler açmama, yan tümceler kullanmama, 
paragraf uzunluğunda cümleler yazmama yol açıyor. Altı tanesi 
bana daha iyi geliyorsa tek sıfatla yetinmiyorum hiç. Gerçekli­
ğin yoğunluğu aklımdan hiç çıkmıyor ve onu (Clifford Geertz'in 
deyişiyle) "kalın bir tasvirle" yakalamaya çalışıyorum. Bunların 
hepsi organizasyon sorunlarına yol açıyor. Zihnimde hızla akan 
düşünceler bazen beni sarhoş ediyor ve onları doğru sıralamayla 
kağıda aktaramayacak kadar sabırsızım. Ancak yazarken yaratıcı 
coşku kadar sakinliğe, itidale de ihtiyaç var. 

Mary-Kay gibi Colin'in de pek çok farklı versiyondan birini 
seçmesi, kimi zaman aşırıya kaçabilen anlatımımı dizginlemesi, 
bir devamlılık yaratması gerekiyordu. Bazen paragraflardan bi­
rini işaret edip "Bu buraya uymamış" der, sonra sayfayı çevirip 
"Burada olması gerekiyor" diye eklerdi. O bunu söyler söylemez 
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haklı olduğunu anlardım ama -gizemli bir şekilde- kendiliğimden 
göremezdim işaret ettiği noktayı. 

Colin'in bu dönemde tek yapması gereken, karmaşayı düzen­
lemek değildi; yazamadığım zaman bana duygusal açıdan destek 
olması, ilk heyecanım geçtikten sonra ruh halim durgunlaştığında 
ve özgüvenimi yitirdiğimde kendime gelmemi sağlaması da gere­
kiyordu. 

1 9  Eylül 1972 

Sevgili Bay Haycrarı, 

Anladığım kadarıyla kişinin tek yapabildiğinin anlamsız daireler çiz­

mek olduğu şu kuru, ölü, depresir dönemlerden birindeyim. Kahrolası 

şeyi bitirmek için üç gün oturup güzelce çalışmam yeterli olacak gibi 

ama şu anda bunu yapabilecek miyim bilemiyorum. 

Öyle huzursuz, suçlulukla dolu bir ruh halindeyim ki, Uyanışlar'da 

hastalarımdan birinin veya hastanenin tanınması ihtimalini düşünmek 

bile istemiyorum - belki kitabı bitirmeme engel olan şeylerden biri 

de budur. 

ABD' de İşçi Bayramı geçmiş, herkes işinin başına dönmüştü, benim 
de New York'taki gündelik hayatın karmaşasına dönmem gere­
kiyordu. On bir vaka tarihçesi daha bitirmiştim ama kitabı nasıl 
bitireceğimi bilmiyordum. 

l 969'dan beri yaşadığım, Beth Abraham'ın yanı başındaki apart­
man dairesine döndüm ama sonraki ay hastane müdürü aniden 
daireyi boşaltmam gerektiğini söyledi; hasta ve yaşlı annesi için 
daireye ihtiyacı vardı. İhtiyacını gayet iyi anladığımı ama apartman 
dairesinin nöbetçi hekimlere ayrılmış olduğunu ve bundan ötürü 
son üç buçuk yıldır orada yaşadığımı söyledim. Yanıtım hastane 
müdürünü rahatsız etti ve sinirlendirdi, otoritesini sorguladığım 
için hem apartmandan hem hastaneden ayrılabileceğimi söyledi. 
Böylelikle bir anda işimden, gelirimden, hastalarımdan ve kalacak 
yerimden oldum. (Fakat 1975 yılında Beth Abraham'a girmem res­
mi olarak yasaklanana dek hastalarımı gayri resmi biçimde ziyaret 
etmeyi sürdürdüm.) 

Piyanom da dahil olmak üzere eşyalarımla doldurduğum apart­
man dairesi boşalınca kasvetli görünüyordu - 13 Kasım'da boş 



1 5 6  Hareket  Hal inde - Bir  Haya t  

apartman dairesinin ortasında dururken ağabeyim David'den gelen 
telefonla annemin öldüğünü öğrendim: İsrail'e yaptığı bir yolculuk 
sırasında kalp krizi geçirmiş ve Necef Çölü'nde yürürken ölmüştü. 

İlk uçakla İngiltere'ye gittim ve annemin tabutunu cenazede 
ağabeylerimle birlikte taşıdım. Şiva matemine katılıp katılmama 
konusunda çok düşündüm. Yedi gün boyunca yas tutan diğer ya­
kınlarımla birlikte alçak bir taburede oturup sürekli yeni insanları 
görmeye, ölen annem hakkında sürekli konuşmaya dayanabilir 
miydim bilmiyorum. Ancak tek başımayken annemin ölümüyle 
yıkılmış hissettiğimden, duyguları ve anıları bu şekilde kesinti­
siz paylaşmanın derin, önemli ve olumlu bir deneyim olduğunu 
anladım. 

Altı ay önce, apartman dairemdeki mahzen merdivenlerinden 
hızla çıkarken başımı alçak kirişlerden birine çarpıp boynumu 
incitmiş, Columbia'daki Dr. Margaret Seiden'e gitmiştim .  Beni 
muayene ettikten sonra, annemin "Miss Landau" olup olmadığını 
sormuştu. Evet dediğim zaman, kendisinin annemin öğrencisi 
olduğunu anlatmıştı. O dönemde maddi durumu çok kötüydü 
ve annem onun tıp okulu masraflarını karşılamıştı. Annemin ce­
nazesinde eski öğrencileriyle tanışınca, birçoğuna nasıl yardım 
ettiğini, bazen bütün okul masraflarını karşıladığını öğrendim. 
Annem, ihtiyacı olan öğrencileri için yaptıklarını bana (belki de hiç 
kimseye) anlatmamıştı. Onun tutumlu, hatta eli sıkı biri olduğunu 
düşünmüştüm hep, ne kadar cömert olduğunu hiç bilmiyordum. 
Hakkında bilmediğim ne çok şey olduğunu ancak ölümünden 
sonra anladım. 

Annemin ağabeyi Dave Dayım (ona Tungsten Dayı derdik, 
küçükken beni kimyayla tanıştıran da oydu) annemin gençlik 
günlerinden pek çok hikaye anlattı - bu hikayeler beni büyüledi, 
rahatlattı, bazen güldürdü. Haf tanın sonuna doğru, "İngiltere'ye 
dönünce bana gel de uzun uzun konuşalım" dedi dayım. "Annenin 
çocukluğunu hatırlayan tek kişi benim artık. "8 

8 Birkaç ay sonra Londra'ya döndüğümde, ne yazık ki Dave Dayım da ölümcül 
hastaydı. Onu hastane odasında ziyaret ettim ama uzun uzadıya konuşamayacak 
kadar bitkindi. Hayatımda önemli bir yeri olan, çocukluğumda bana akıl hocalığı 
yapan dayıma ne yazık ki böyle veda etmek zorunda kaldım ve annemin çocuk­
luk hikayelerini hiç dinleyemedim. 
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Annemin hastalan ve öğrencileriyle tanışmak, onu hayat dolu , 
esprili, sevgi dolu biri olarak hatırladıklarını görmek beni çok duy­
gulandırdı - annemi onların gördüğü gibi gördüm; iyi bir hekim, 
öğretmen ve hikayeci olarak. Annemden söz ettiklerinde kendi 
hekim, öğretmen ve hikayeci kimliğimi hatırladım ve bunun bizi 
yakınlaştırdığını, ilişkimize yeni bir boyut kattığını fark ettim. 
Uyanışlar'ı onun hatırına tamamlamam gerekiyordu. Yas haf tası 
boyunca tuhaf bir huzur ve itidal hissi uyandı içimde; gerçekten 
önemli olan şeyler ön plana çıktı, hayatın ve ölümün mecazi bo­
yutlarını giderek daha da kuvvetle duyumsadım. 

Annemin ölümü hayatımdaki en yıkıcı kayıptı - sahip olduğum 
en derin ve belki de bir anlamda en gerçek ilişkiyi kaybetmiştim. 
Sıradan bir şeyler okumaya tahammül edemiyordum; her gece 
nihayet yatağıma çekildiğimde ancak Kitab-ı Mukaddes ya dajohn 
Donne'ın Dualar'ıyla avunabiliyordum. 

Resmi yas süresi bitince, Londra'da kalıp yazmaya döndüm -
aklımda annemin hayatı ve ölümüyle Donne'ın Dualar'ı vardı. Bu 
ruh haliyle, Uyanışlar'ın daha sonraki, daha mecazi bölümlerini, 
önceden hiç bilmediğim bir duyguyla ve sesle yazdım. 

• • • 

Colin, inişli çıkışlı ruh hallerimi çözüp yatıştırdı ve kitabın ayrıntı­
lı, dolambaçlı, bazen labirentvari giriş çıkışlarını düzenledi, böylece 
aralık ayında kitap nihayet bitti. Mapesbury'deki boş, annesiz eve 
tahammül edemiyordum. Yazarak geçirdiğim son ay boyunca Old 
Piano Factory'deki Duckworth ofisinde kalmıştım ama akşamlan 
babam ve Lennie'yle yemek yemek için eve dönüyordum (annemin 
ölümünden sonra psikozun yaklaştığını hisseden Michael kendini 
hastaneye yatırtmıştı) .  Colin bana Duckworth'te küçük bir oda 
verdi. Bu dönemde, yazdıklarımı silip yeniden yazma ve düzeltme 
isteğim çok güçlü olduğundan, her sayfayı yazar yazmaz kapının 
altından dışarı atmam konusunda anlaştık. Bana sunduğu tek şey 
eleştirel becerisi değildi - çok ihtiyaç duyduğum sığınağı ve desteği, 
son olarak yuvayı da önüme bırakmıştı. 

Aralık ayında kitabı yazmayı bitirmiştim.9 Son sayfayı Colin'e 

9 Annemin ölümü ve Uyanışlar'ın (kitabın hala adı yoktu) tamamlanmasıyla birlik-
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teslim etmiştim ve şimdi New York'a dönme zamanı gelmişti. Kitabı 
tamamladığımı düşünüyordum, taksiye atlayıp havaalanına dönme 
zamanı gelmişti. Derken, takside, çok önemli bir noktayı atladığımı 
fark ettim - bütün yapıyı çökertebilecek bir şeyi unutmuştum. Bu 
noktayı aceleyle not ettim ve iki ay süren dipnot hazırlama dönemi 
böylece başlamış oldu. Faks makinesi henüz icat olmamıştı ama 
1973 Şubatına kadar geçen süre içinde Colin'e ekspres postayla 
dört yüzden fazla dipnot göndermiştim. 

Lennie, Colin'le bağlantı halindeydi ve ondan, kitabın metnini 
hala "kurcaladığımı" ve New York'tan dipnotlar gönderdiğimi öğ­
renince beni sertçe ikaz etti: "Yapma, artık yapma, metinle oynama, 
başka dipnotlar ekleme! "  diye yazdı. 

Colin'in yorumu başkaydı : "Dipnotların hepsi ilginç ama top­
lamda kitabın üç katı uzunluktalar, onu ağırlaştıracaklar. " Bir dü­
zine dipnottan fazlasını kullanmamam gerektiğini söyledi. 

"Tamam" dedim. "Sen seç . "  
Ama (bilgeliğini göstererek) ,  "Olmaz" dedi bana. "Sen seçme­

lisin, yoksa yaptığım seçimler yüzünden bana kızacaksın . "  
Böylece kitabın ilk baskısı yalnızca bir düzine dipnotla yayım­

landı. Lennie ile Colin bir olup Uyanışlar'ı benim abartılı yükle­
rimden kurtarmışlardı. 

1973 başında Uyanışlar'ın prova baskısını gördüğümde çok 
mutlu oldum. Birkaç hafta sonra ikinci prova baskısı da geldi ama 
Colin bunları bana göstermedi çünkü sayısız değişiklik ve ekleme 
yapacağımdan, baskı tarihini geciktireceğimden korkuyordu. 

Gerçi birkaç ay sonra kitabın basım tarihini erteleyip bazı bö­
lümleri The Sunday Times 'da yayımlatmamızı öneren kendisi oldu 
ama ben buna kesinlikle karşıydım çünkü kitabın temmuzda do­
ğum günümde ya da ondan önce yayımlanmasını istiyordum. Kırk 

te, içimde Ibscn oyunlarını okuma ve seyretme isteği belirdi. lbsen beni çağırıyor, 
halimi anlıyordu, tahammül edebildiğim tek ses onunkisiydi. 

Ncw York'a dönünce, hulahildiğim her lbscn oyununa giııim ama en çok izle­
mek istediğim O} Unu bir türlü izleyemedim: Biz ôlülrr Uyandı.ğımızda. Sonunda, 
ocak ayının ortasında, kuzey Massachuseııs'te küçük bir tiyatroda sahnelendiğini 
öğrendim ve arabaya atlayıp oyunu görmeye giııim; hava çok kötüydü, dar yol­
lar tehlikeliydi. Performans harika değildi belki ama vicdan azabı çeken sanatçı 
Rubek'le kendimi özdeşleştirdim. O anda, kitabımın adını Uyanışlar koymaya 
karar verdim. 
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yaşıma basacaktım ve şunu diyebilmek istiyordum: "Kırk yaşında 
olabilirim, gençliğimi yitirdim ama en azından bir şey yaptım, bu 
kitabı yazdım. "  Colin mantıksız davrandığımı düşünüyordu ama 
ruh halimi anlayınca, kitabın kararlaştırdığımız gibi haziranda 
yayımlanmasında bir sakınca olmadığına karar verdi. (Daha sonra, 
Gibbon'ın da Roma İmparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi'nin 
son cildinin doğum gününde yayımlanması için uğraştığını anım­
sayacaktı .)  

Mezun olduktan sonra Oxford'da kaldığım dönemde ve okulumu 
ziyaret ettiğim 1950'li yıllarda arada bir W. H. Auden'ı görürdüm. 
Oxford'da ziyaretçi şiir profesörü olarak bulunuyordu ve orada 
olduğu zamanlarda her sabah Kafe Cadena'ya gidip yanına uğrayan 
herkesle sohbet ediyordu. Oldukça arkadaş canlısıydı ama ben ona 
yaklaşamayacak kadar utangaçtım. Fakat 1967'de, New York'ta bir 
kokteylde tanıştık. 

Beni evine davet etti, arada bir çay içmek için St. Mark's Pla­
ce'teki apartman dairesine uğramaya başladım. Çay saati onu gör­
mek için en uygun zamandı çünkü günlük işlerini bitirmiş, akşam 
saatlerinde hep yaptığı gibi içmeye başlamamış olurdu. Çok içki 
içiyordu ama sık sık alkolik değil, ayyaş olduğunu söylerdi. Ona 
bir keresinde aradaki farkı sordum. "Alkolik birkaç kadehten sonra 
karakter değiştirir" dedi . "Fakat ayyaş istediği kadar içebilir. Ben 
ayyaşım."  Çok içtiğine kuşku yoktu; akşam yemeğinde, kendi 
evinde de olsa başka yerde de olsa 2 1 : 30'da masadan kalkar, ma­
sadaki bütün şişeleri yanında götürürdü. Ancak ne kadar içerse 
içsin ertesi gün sabah altıda kalkıp işinin başına geçerdi. (Bizi 
tanıştıran ortak arkadaşımız Orlan Fox, onun tanıdığı en çalışkan 
insan olduğunu söylerdi.) 

Wystan da benim gibi, tıpçılarla dolu bir evde büyümüştü. 
Babası George Auden, Birmingham'da hekimdi ve büyük letarjik 
ensefalit salgını sırasında ordu hekimi olarak görev yapmıştı. (Dr. 
Auden özellikle hastalığın çocukların karakterini nasıl değiştirdi­
ğiyle ilgilenmiş, bu konuda çeşitli makaleler yayımlamıştı.) Wystan 
Lıptan söz etmeyi çok seviyordu ve hekimlere zaafı vardı. (Vaftiz 
Oğula Mektup kitabında, biri bana olmak üzere, hekimlere adanmış 
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dört şiir vardır.) Bu yönünü bildiğimden, 1969'da Wystan'ı Beth 
Abraham'a, postensefalitik hastalarımı ziyaret etmeye davet ettim. 
(Daha sonra "Yaşlı İnsanlar Evi" adlı bir şiir yazdı ama şiirin Beth 
Abraham mı yoksa başka bir yer hakkında mı olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemedim.)  

197 l 'de Migren hakkında harika bir  eleştiri yazmıştı - yazısı 
beni çok heyecanlandırmıştı. Uyanışlar'ı yazdığım sürede eleştirel 
açıdan da bana çok faydası dokundu. Özellikle şu sözlerini hiç 
unutmuyorum: "Klinik anlatının ötesine geçmen gerekecek . . .  Eğ­
retilemeler kullan, gizemli ol, neye ihtiyacın varsa o ol." 

• • • 

1972 başında, Wystan ABD'den ayrılıp geri kalan günlerini İngiltere 
ve Avusturya' da geçirmeye karar verdi. Kış mevsiminin başı onun 
için özellikle zorlu geçti - hastalık ve yalnızlık hissi birbirine ka­
rıştı, uzun zamandır yaşadığı ve derinden sevdiği ABD' den ayrılma 
kararı yüzünden kendisiyle çatıştı. 

Bu duygudan kurtulması gerçek anlamda ilk kez doğum günü 
21 Şubat'ta gerçekleşti. Wystan doğum günlerini ve her türlü kut­
lamayı pek severdi , bu seferki doğum günü özellikle önemli ve 
hareketliydi. Altmış beş yaşındaydı, ABD' deki son doğum günüydü. 
Yayıncısı onun için özel bir doğum günü partisi düzenlemişti, çev­
resinde yeni eski pek çok dostu vardı (Hannah Arendt'in yanında 
oturduğunu anımsıyorum) . Wystan'ın kişiliğinin zenginliğini, her 
türden insanla arkadaşlık kurabilme dehasını ancak o zaman, o 
olağanüstü toplantıda anladım. Arkadaşlarının arasında mutluluk 
içinde, evindeymiş gibi rahat oturuyordu. Veya bana öyle geliyor­
du: Onu daha mutlu görmemiştim hiç. Ancak mutluluğuna bir tür 
günbatımı, bir tür veda hissi de karışıyordu. 

Wystan Amerika' dan ayrılmadan hemen önce, Orlan Fox ve ben 
kitaplarını düzenleyip toparlamasına yardım ediyorduk. Zorlu bir 
görevdi. Saatlerce kitap taşıyıp ter döktükten sonra bir bira molası 
verdik ve bir süre hiç konuşmadan oturduk. Az sonra Wystan 
ayağa kalkıp bana şöyle dedi: "Bir kitap al, istediğin kitabı al, ne 
istiyorsan al." Duraksadı, kalakaldığımı görünce, "O zaman ben 
karar veririm" dedi. "Bunlar en sevdiğim kitaplarım - en sevdik­
lerimden ikisi, en azından ! "  
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Bana kendi Sih irli Flüt librettosunu ve Goethe'nin mektupla­
rının oldukça eski ve yıpranmış bir baskısını uzattı, ikinci cildi 
komodinin üzerinden almıştı. Goethe'nin mektuplarının sayfaları 
karalamalarla, notlarla, yorumlarla doluydu. 10 

O haftanın sonunda -15  Nisan 1972, Cumartesi- Orlan ile ben 
Wystan'ı havaalanına götürdük. Üç saat erken gelmiştik çünkü 
Wystan saplantı ölçüsünde dakikti ve bineceği treni ya da uçağı 
kaçırma düşüncesi onu dehşete düşürürdü. (Sürekli gördüğü bir 
rüyayı anlatmıştı bana bir keresinde: Bir trene yetişmek için en­
dişeyle koşuşturuyormuş; hayatı, her şeyi, bu treni yakalamasına 
bağlıymış. Birer birer karşısına çıkan engeller sessiz ama dehşet­
li bir paniğe kapılmasına neden oluyormuş. Sonra, birdenbire, 
geç kaldığını, treni kaçırdığını fark ediyormuş - ama hiç önemi 
yokmuş bunun. Bu noktada her seferinde mutluluğu andıran 
bir rahatlamayla dolar, boşalır ve yüzünde bir gülümsemeyle 
uyanırmış. )  

Erkenden havaalanına varıp saatlerce, uzun uzun sohbet et­
tik. Bütün söylediklerimizin aynı noktaya ulaştığını sonradan, o 
gittikten sonra anladım. Sohbetimizin odağında vedalaşma vardı 
- bize, ABD'de geçirdiği, hayatının yarısına denk gelen otuz üç 
yıla veda ediyordu (kendini şaka yollu , transatlantik Goethe diye 
nitelendirirdi) . Uçağa gidişinden hemen önce, hiç tanımadığımız 
biri yanımıza gelip kekeleyerek şöyle dedi: "Siz Bay Auden olmalı­
sınız . . .  Ülkemizde bulunmanızdan şeref duyduk, efendim. Kıymetli 
bir misafirimiz ve . . .  dostumuz olarak yeniden gelmenizi her zaman 
isteriz. "  Wystan'a elini uzatıp "Hoşçakalın, Bay Auden, Tanrı sizi 
korusun !"  dedi. Wystan uzatılan eli samimiyetle sıktı. Duygulan­
mış, gözleri yaşlarla dolmuştu. Ona dönüp bu tür karşılaşmaların 
sık sık gerçekleşip gerçekleşmediğini sordum. 

"Sık sık oluyor, evet," dedi, "ama asla sıradan değiller. Ara­
mızdaki şey gerçek sevgi." Kibar yabancı sessizce uzaklaşırken, 
Wystan'a dünya hakkında ne düşündüğünü sordum - dünya ona 
göre çok küçük bir yer miydi, çok büyük bir yer mi? 

1 0  Müzik setini ve plaklarını Ncw York'ıa bırakmış, onlara "göz kulak olmamı" iste­
mişti benden. Plakların hepsini sakladım ve yıllar boyunca dinledim ama hopar­
lörün tüplerini değiştirmek giıtikçe zorlaşıyordu. 2000 yılında onları Ncw York 
Halk Kütüphancsi'ndeki Audcn arşivine bağışladım. 
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"İkisi de değil" dedi. "Ne büyük ne küçük. Samimi, sıcak bir 
yer. " Alçak sesle ekledi: "Yuva gibi. "  

Başka bir şey söylemedi, söylenecek bir şey yoktu. Hoparlörler­
den gelen resmi ses uçağa çağrı yaptı, Wystan aceleyle uçağa biniş 
kapısına gitti. Kapıda dönüp ikimizi de öptü - bir vaftiz babanın 
vaftiz oğullarına verdiği kutsama ve veda öpücüğüydü. Birden 
gözüme çok yaşlı, çok narin göründü ama gotik bir katedral gibi 
resmi ve soyluydu. 

• • •  

1973 Şubatında İngiltere' deydim, Christ Church'te oturan Wystan'ı 
görmek için Oxford'a gittim. Ona Uyanışlar'ın prova baskısını 
vermek istiyordum (bunları kendisi istemişti, hatta Colin ve Len 
Teyzem hariç prova baskısını gören tek kişiydi) .  Hava çok güzeldi, 
istasyondan taksiye binmek yerine yürümeye karar verdim. Biraz 
geç kaldım. Wystan'ı gördüğümde, saatini havada sallıyordu. "On 
yedi dakika geciktin" dedi. 

Scientific American'da yayımlanan ve onu çok heyecanlandıran 
bir makaleyi, Gunther Stent'in "Bilimsel Keşifte Prematürlük ve 
Benzersizlik" adlı makalesini tartışarak epey zaman geçirdik. Au­
den, Stent'e bir yanıt yazmış, bilim ve sanatın entelektüel tarihini 
kıyaslamıştı ( 1973 Şubat sayısında yayımlandı yazısı) .  

New York'a dönünce ondan bir mektup aldım. 2 1  Şubat tarihini 
atmış, "doğum günüm" notunu eklemişti mektuba. Kısa mektup 
çok tatlıydı: 

Sevgili Oliver, 

Güzel mektubun için çok teşekkürler. Uyanışlar'ı okudum ve hir 

başyapıt olduğunu düşünüyorum. Tebrikler. Bir tek yorumum var: 

Sıradan insanların da kitabı okumasını ist iyorsan kullandığın teknik 

terimleri açıklayan bir sözlükçe eklemen yerinde olur. 

Sevgiler, 

Wystan 

Auden'ın mektubunu alınca ağladım. Yüzeysel övgülere veya poh­
pohlayıcı sözcüklere meraklı olmayan büyük yazar, kitabımı "baş­
yapıt" diye nitelendirmişti. Peki bu tamamen "edebi" bir yargı 
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mıydı? Uyanışlar'm bilimsel açıdan değerli olduğunu söylemek 
mümkün müydü? Öyle olduğunu umuyordum. 

Bahar ortasında Wystan bana yeniden yazdı, kalbinin "biraz ha­
reketli" olduğunu, Avusturya'da Chester Kallman'la paylaştığı eve 
gelip onu ziyaret edeceğimi umduğunu söylüyordu. Ama nedense 
bir türlü gidemedim ve o yaz onu ziyaret etmediğim için sonradan 
çok pişman oldum, çünkü 29 Eylül'de öldü. 

28 Haziran l 973'te (Uyanışlar'ın yayımlandığı gün) , The Listener'da 
kitabım hakkında Richard Gregory imzalı harika bir eleştiri ya­
yımlandı. Aynı sayıda, Luria hakkında yazdığım makale de vardı 
(Dünyası Parçalanmış Adam hakkında bir inceleme yazısı yazmam 
ve Luria'nın eserleri hakkında görüş bildirmem istenmişti) .  Ertesi 
ay Luria'dan mektup alınca çok sevindim. 

Daha sonra, henüz on dokuz yaşında tumturaklı isimli Ka­
zan Psikanaliz Derneği'ni kurduğunda Freud'dan aldığı mektubu 
anlatacaktı bana (Freud, mektubu gönderirken bir yeniyetmeye 
yazdığını bilmiyordu) .  Luria, Freud'dan mektup aldığı için olağa­
nüstü heyecanlanmıştı, ben de Luria'dan gelen mektup konusunda 
aynısını hissediyordum. 

Luria, yazdığım makale için bana teşekkür ediyor ve öne sürdü­
ğüm bütün iddialan ele alıyor, neden ve nasıl yanıldığımı nazikçe 
ama kesin ifadelerle açıklıyordu. 1 1  

Birkaç gün sonra Luria'dan bir mektup daha aldım. Richard 
ona Uyanışlar'ı göndermişti: 

Sevgili Dostum Sacks, 

Uyanışlar'ı aldım, büyük bir keyifle okudum. Doğru dürüst vaka tarih­

çelerinin upta, özellikle nöroloji ve psikiyatri alanında önemli bir rolü 

olduğunun farkındaydım, buna hiç kuşkum yoktu. On dokuzuncu 

yüzyılda yaşayan büyük nörologlar ve psikiyatrların sahip olduğu 

1 1  Mektubunun sonunda başka bir tonda yazmaya başlayarak Pavlov'la nasıl tanıştı­
ğını anlatmıştı: Yaşlı adam (Pavlov o dönemde seksenli yaşlarındaydı),  Musa gibi 
haşmetle Luria'nın kitabını ortadan ikiye yırımış, parçaları ayaklarının dibine at­
tıktan sonra " Kendine bilim adamı mı diyorsunı"  diye haykırmıştı. Bu şaşırtıcı 
olayı, hem komik hem korkunç yönlerini vurgulayarak canlılıkla tasvir etmişti 
Luria. 
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bu beceri ne yazık ki kayboldu aruk, belki de mekanik ve elektrikli 

cihazlar karakter incelemesinin yerini aldı. Güzel kitabın, klinik vaka 

incelemeleri geleneğinin başarıyla canlandırılabileceğini ve önemini 

kanıtlıyor. Bu harika kitap için çok teşekkürler! 

A.  R. Luria 

Luria'yı nöropsikolojinin kurucusu, "romantik bilimin" öncülü 
olarak görüyor, ona büyük saygı duyuyordum. Mektubu bana se­
vinç verdi, eksikliğini çektiğim entelektüel güvenceyi kazandırdı. 

9 Temmuz 1973 kırkıncı doğum günümdü. Londra'daydım, Uya­
nışlar yeni yayımlanmıştı ve kutlamak için Hampstead Heath'teki 
göletlerden birinde, babamın beni birkaç aylıkken batırıp çıkardığı 
gölette yüzüyordum. 

Yüzerek şamandıralardan birinin yanına gittim, şamandıraya 
tutunup manzarayı seyretmeye başladım - yüzmek için gerçekten 
güzel bir yerdi. Birden birisi bacaklarımdan tutup dibe çekti beni. 
Çılgınca debelendim, şakacı su yüzüne çıktı. Hınzır bir gülümse­
meyle bana bakan yakışıklı bir genç adamdı. 

Ben de ona gülümsedim, konuşmaya başladık. Harvard'da öğ­
renci olduğunu söyledi, İngiltere'ye ilk kez geliyordu. Özellikle 
Londra'yı çok sevmişti, her gün şehrin "görülecek yerlerini" do­
laşıyor, her akşam konserlere ve tiyatro oyunlarına gidiyordu. 
Geceleri kendini yalnız hissettiğini söyledi. Bir haf ta sonra ABD'ye 
dönecekti. Şu an şehir dışında olan bir arkadaşının dairesinde 
kalıyordu. Akşam onu ziyaret etmek ister miydim? 

Her zamanki ketlenmişliklerimden ve korkularımdan sıyrılıp 
mutlulukla evet dedim - bu kadar yakışıklı olduğu için, ilk adımı 
attığı için, açıksözlü ve dürüst, ayrıca mutlu olduğu için sevinmiş­
tim.  Doğum günümdü ve onu, karşılaşmamızı kusursuz doğum 
günü hediyesi olarak kabul ediyordum. 

Dairesine gittik, seviştik, yemek yedik, akşamüstü Tate'e, gece 
Wigmore Hall'a gittik ve sonunda yatağa döndük. 

ABD'ye dönüşünden önce birlikte nefis bir haf ta geçirdik -
günlerimiz dopdolu, gecelerimiz samimiydi; mutlu, neşeli, sevgi 
dolu bir haf taydı. Derin, acı verici duygular yoktu; birbirimizden 
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hoşlanmış, birlikte vakit geçirmekten keyif almış, acı çekmeden, 
vaatler sıralamadan zamanı gelince ayrılmıştık. 

Geleceği göremediğim için şanslıydım çünkü bu tatlı doğum 
günü kaçamağından sonra otuz beş yıl boyunca kimseyle sevişe­
meyeceğimden haberim yoktu. 1 2 

l 970'lerin başında, postensefalitik hastalarım ve L-dopa'ya verdik­
leri tepkilerle ilgili dört mektubum The Lancet'ta yayımlanmıştı. Bu 
mektupları yalnızca hekimlerin okuduğunu sandığımdan, hastam 
Rose R. 'nin kız kardeşi elinde mektuplarımdan birini yayımlayan 
New York Daily News'la karşıma dikilince çok şaşırdım. 

"Bir hekimin daha ağzı sıkı davranması gerekmez mi?" diye 
sordu, gazeteyi yüzüme doğru sallayarak. Tarif ettiğim hastayı 
yalnızca yakın bir akrabası veya arkadaşı tanıyabilirdi, ama ben de 
Rose R.'nin kız kardeşi kadar şaşırmıştım. The Lancet'ın makalemi 
bir haber ajansına göndereceği hiç aklıma gelmemişti. Mesleki 
yazıları çok kısıtlı bir kesimin okuduğunu sanıyordum, genel okur 
kitlesinin bu yazılara ulaşabileceği hiç aklıma gelmemişti. 

l 960'larda, Neurology ve Acta Neuropathologica gibi dergilere 
nispeten daha teknik pek çok yazı göndermiştim, hiçbiri haber 
ajanslarına sızmamıştı. Fakat şimdi, hastalarımın "uyanışlarını" 
anlatarak çok daha geniş bir alana adım atmıştım - yeni, belirsiz 
ve hassas bir bölgeye giriyordum, neyin söylenebileceğini, neyin 
söylenemeyeceğini öğreniyordum. 

Toplumun dışına itildiklerini, bir köşeye kapatıldıklarını, unu­
tulduklarını hisseden, hikayelerinin anlatılmasını isteyen hasta­
larımın desteği ve izni olmadan Uyanışlar'ı tabii ki yazamazdım. 

1 2  2007'de, Columbia nöroloji kürsüsünde beş yıllığına öğretmenlik yapmak için baş­
vururken, ııbbi geçmişimle ilgili bir form doldurmam gerekti. Arkadaşım ve asista­
nım Kaıe yanımdaydı. Formu doldurmama yardımcı olan hemşire, "Size sormam 
gereken özel bir şey var. Bayan Edgar'ın odadan çıkmasını isler misiniz?" diye sordu. 

"Gerek yok" dedim. "Her şeyimi bilir kendisi . "  Bana cinsel hayatımla ilgili 
sorular soracağını ıahmin etıiğimden, sorusunu beklemeden açıklama yapıım: 
"Oıuz beş yıldır kimseyle cinsel birlikteliğim olmadı." 

"Ah, ne yazık'"  dedi hemşire. "Bu konuda bir şeyler yapmamız gerekecek! "  
Hep birlikte güldük. Sonra, bana cinsel hayatımı değil, sosyal güvenlik numaramı 
sormak istediğini söyledi .  
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Ama Daily News olayından sonra, Uyanışlar'ı ABD' de yayımlamakta 
tereddüt ediyordum. Fakat hastalarımdan biri İngiliz baskısından 
haberdar olup Colin'e yazmış, o da kitabın bir kopyasını hastama 
göndermişti. Böylece kitap ortaya çıktı. 

• • • 

Hem genel eleştirmenlerden hem tıp eleştirmelerinden iyi yorumlar 
alan Migren'in aksine, Uyanışlar tuhaf bir şekilde karşılandı. Basın­
da çok olumlu eleştiriler çıktı. Hatta, saygın bir "yaratıcı edebiyat" 
ödülü olan 1974 Hawthornden Ödülü'nü aldı. (Robert Graves ve 
Graham Greene gibi yazarlarla aynı ödülü kazanmak beni çok 
sevindirmişti - çocukken hayran olduğum Kayıp Ufuk'un yazarı 
james Hilton'dan söz etmiyorum bile . )  

Fakat meslektaşlarımdan hiç ses çıkmadı. Tıp dergileri kitabımı 
incelemedi. Sonunda, 1974 ocağında, oldukça kısa ömürlü bir 
dergi olan The British Clinical]oumal'ın editörü, İngiltere'de o yıl 
gerçekleşen en tuhaf iki olayın Uyanışlar'ın yayımlanması ve tıp 
çevrelerinden iyi kötü hiç tepki almaması olduğunu yazdı. Buna, 
mesleğin "tuhaf dilsizliği" diyordu. 13 

Yine de kitabım beş önemli yazar tarafından Yılın Kitabı ilan 
edildi ve l 973'ün aralık ayında Colin kitap için vereceği partiyi 
yeni yıl partisiyle birleştirdi. Partiye, adlarını duyup hayran oldu­
ğum ama tanışmadığım pek çok kişi gelmişti. Bir yıldır annemin 
yasını tutan babam da partiye geldi ve kitabımın yayımlanması 
konusunda çok endişelenmiş olmasına rağmen seçkin konukları 
görünce rahatladı . Ben kendimi kaybolmuş, unutulmuş hissetmeye 
alışmıştım, oysa şimdi cesur ve güvenli hissediyordum. jonathan 
Miller da partideydi; bana, "Artık ünlüsün" dedi. 

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum; daha önce kimse 
böyle bir şey söylememişti bana. 

• • • 

1 3  Postcnsefalitik hastalarımda gözlemlediğim ıuhaL düzensiz helirıilcrin L-dopa 
kullanan sıradan Parkinson hastalarında da gözlemlenmesi için aradan yıllar geç­
mesi gerekecekti. Daha sağlam sinir sisıcınleri olan bu hastalarda ilacın etkileri 
yıllar sonra onaya çıkıyordu (oysa posıensdaliıik hastalar belirtileri birkaç ha[ıa 
veya ay içinde sergilemeye başlıyorlardı).  
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İngiltere'de yayımlanan bir eleştiri, çoğu açıdan olumlu olmasına 
rağmen sinirimi bozmuştu . Hastalarıma ve Beth Abraham has­
tanesine takma isimler vermiştim kitabımda elbette. Hastaneye 
Mount Carmel demiş, Hudson kenarındaki hayali Bexley köyünde 
olduğunu yazmıştım. Bu eleştirmen şöyle bir açıklama yapıyordu 
yazısında: "Bu, olağanüstü bir kitap, özellikle de Sacks'ın hayali 
hastaları, var olmayan bir hastaneyi, var olmayan bir hastalığı an­
lattığı göz önünde bulundurulunca - zira l 920'lerde dünya çapında 
bir uyku hastalığı salgını hiç olmadı." Bu eleştiriyi paylaştığım 
hastalarım, "Bizi herkese göster, yoksa kimse kitapta anlatılanlara 
inanmayacak" dediler. 

Böylece hastalarıma bir belgesel konusunda ne düşündüklerini 
sordum. Kitabı yazmam için beni cesaretlendirmişlerdi: "Evet, 
hikayemizi anlat - yoksa asla bilinmeyecek" demişlerdi. Şimdi de, 
"Evet, bizi filme al" dediler. "Sesimizi duyurmamızı sağla." 

Hastalarımı filme alma konusunda etik çekincelerim vardı. 
Bir hasta ile hekim arasında geçenler özel ve gizlidir. Bu konuda 
yazmak bir anlamda bu gizlilik anlaşmasının ihlali demektir ama 
yazarken adları, yerleri, başka ayrıntıları değiştirmek mümkündür. 
Belgesel filmde bu şansınız yoktur; yüzler, sesler, gerçek hayatlar, 
kimlikler - hepsi ifşa edilir. 

Dolayısıyla çekincelerim vardı, evet ama pek çok belgesel ya­
pımcısından teklif aldım ve içlerinden biri beni çok etkiledi. York­
shire Televizyonu'ndan Duncan Dallas, bilimsel bilgiyi insani duy­
gularla birleştirmeyi iyi biliyordu. 1973 Eylülünde Beth Abraham'ı 
ziyarete geldi ve bütün hastalarla tanıştı. Çoğunu, Uyanışlar'daki 
hikayelerinden tanıyordu zaten .  "Sizi tanıyorum" dedi çoğuna. 
"Sizinle daha önce tanışmışız gibi hissediyorum."  

"Müzik terapisti nerede?"  diye sordu. "Buradaki en önemli 
insan o anlaşılan." Yetenekli müzik terapistimiz Kitty Stiles'ı kas­
tediyordu. O günlerde hastanede bir müzik terapistinin bulunması 
alışılmadık bir şeydi - müziğin etkileri önemsiz kabul ediliyordu. 
Ancak l 950'lerin başından beri Beth Abraham'da çalışan Kitty her 
tür hastanın müziğe güçlü tepkiler verebildiğini biliyordu. Pos­
tensefalitik hastalar bile, genellikle istemli hareketler yapmaktan 
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aciz olmalarına rağmen, ritme tıpkı bizler gibi istemsiz bir şekilde 
eşlik edebiliyorlardı. 1 4 

Hastalarımın çoğu Duncan'a hemen ısındı ve onları nesnellikle, 
hayatlarını aşırı duygusallaştırmadan ya da aşırı tıbbi bir dile kaç­
madan başkalarına tanıtacağına güvendiler. Kolayca anlaştıklarını 
ve birbirlerine saygı duyduklarını görür görmez belgesele onay ver­
dim, Duncan da ertesi ay çekim ekibiyle birlikte hastaneye döndü. 
Hastaların bir bölümü filme alınmak istemedi elbette. Ancak geri 
kalan hastalar hapsoldukları tuhaf dünyadaki hallerini herkesin 
görmesini arzu ettiler. 

Duncan, l 969'da çektiğim, L-dopa verilen hastaların uyanış­
larını ve sonra sergiledikleri tuhaf semptomları gösteren Süper 8 
filmlerini de belgeselde kullandı. Hastalarla röportajlar yaparak 
birlikte o günleri konuştular, hastalar uzun yıllar dünyadan kopuk 
halde geçen hayatlarının bugün ne durumda olduğunu anlattı. 

Uyanışlar belgeseli, 1974 başında İngiltere' de yayınlandı. Unu­
tulmuş uyku hastalığı salgınının hayatta kalan son kurbanlarını 
ve onların hayatlarını değiştiren yeni ilacı anlatan belgesel, aynı 
zamanda hastaların insani yönlerini de samimiyetle vurguluyor. 

1 4  l978'de Kiııy emekli olmaya karar verdi. Altmış beş yaşına geldiğini ve emeklili­
ğini istemesinin doğal olduğunu sandık ama doksanlarında olduğunu öğrendik. 
Olağanüstü genç ve canlıydı. (Onu müzik genç tutmuş olabilir miydi?) Kiuy'nin 
yerine hastanede çalışmaya başlayan Connie Tomaino genç, enerjik bir kadındı 
ve müzik terapisi alanında yüksek eğitim görmüştü. Connie kapsamlı, devasa bir 
müzik terapisi programı geliştirdi, demansh, amnezili ve afazili hastalar için en 
uygun müzik türlerini araştırdı. Onunla uzun yıllar işbirliği yaptık. Bugün hala 
Beth Abraham'da, Nörolojik Faaliyet ve Müzik Enstitüsü yöneticisi. 
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Dağdaki Boğa 

Annemin ölümünden sonra kış ortasında New York'a döndüm. 
Beth Abraham'dan yeni kovulmuştum, kalacak yerim, işim, düzenli 
gelirim yoktu. 

Hafta içi, halk tarafından Bronx State adıyla bilinen Bronx Psi­
kiyatri Merkezi'nde uzman nörolog olarak çalışıyordum. Genellikle 
şizofreni ya da manik depresif teşhisi konmuş hastaları muayene 
ediyor, nörolojik rahatsızlıkları da olup olmadığını araştırıyordum. 
Ağabeyim Michael gibi trankilizan kullanan hastaların çoğunda 
hareket bozuklukları (parkinsonizm, distoni, tardiv diskinezi vs. )  
görülüyor ve bu hareket bozuklukları genellikle ilaçlar kesildik­
ten sonra uzun zaman devam ediyordu. Psikiyatrik sorunlarıyla 
başa çıkabildiğini ama verdiğimiz ilaçlardan kaynaklanan hareket 
bozukluklarını tahammül edilmez bulduğunu söyleyen pek çok 
hastam oldu. 

Psikozları ya da şizofrenik halleri nörolojik hastalıklardan kay­
naklanan (veya bu nedenle şiddetlenen) hastalarla da görüştüm. 
Bronx State'in arka koğuşlarında teşhis konmamış ya da başka teş­
his konmuş postensefalitik sendromlu hastalar buldum, başkaların­
da beyin tümörleri veya dejeneratif beyin hastalıkları tespit ettim. 

Bu iş haftada birkaç saatimi alıyordu ve ücreti çok düşüktü. 
Bronx State'in müdürü Leon Salzman (saplantılı kişilikler üzerine 
harika bir kitap yazmış neşeli bir adamdı) hastanede yarım zamanlı 
çalışmamı teklif etti. Özellikle 23. Koğuş'un ilgimi çekeceğini dü­
şünüyordu. Çeşitli hastalıklardan -otizm, zeka geriliği, fetal alkol 
sendromu, tüberoskleroz, erken başlangıçlı şizofreni vs.- mustarip 
genç erişkinlerin bir arada kaldığı koğuştu bu. 

Otizm o zamanlar çok konuşulan bir hastalık değildi ama ilgimi 
çekiyordu, dolayısıyla iş teklifini kabul ettim. Başlangıçta, hastala­
rım için derinden üzüntü duysam da bu koğuşta vakit geçirmekten 
memnundum. Nörologlar, çok acı veren amansız hastalıklarla ve 
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trajik vakalarla başka uzmanlardan daha sık karşılaşırlar. Hastaya 
anlayış ve şefkatle yaklaşmak gerekir, ama onlarla çok yakından 
özdeşleşmemek için bir miktar duygusal mesafe edinmek de şarttır. 

23. Koğuş'ta davranış değiştirme terapisi uygulanıyordu - has­
talara ödüller ve cezalar, özellikle "terapötik cezalar" veriliyordu. 
Bazen tecrit odalarına kapatılan, aç bırakılan ya da hareketleri 
kısıtlanan hastalara yapılan muameleden nefret ediyordum. Her 
şeyden önce , çocukken gönderildiğim, kaprisli ve sadist bir okul 
müdürü tarafından (diğer çocuklarla birlikte) sık sık cezalandırıl­
dığını yatılı okul geliyordu aklıma. Bazen hastalarımla çaresizce 
özdeşleştiğimi hissediyordum. 

Hastaları yakından gözlemliyor, onlarla empati kuruyor, bir he­
kim olarak olumlu potansiyellerini ortaya çıkarmaya çalışıyordum. 
Onları mümkün olduğunca sık, etik açıdan yansız oyun dünyasına 
çekmeye çalışıyordum. Zeka geriliği olan otistik ikizler john ile 
Michael, takvim ve sayılar konusunda dahiydiler, onlarla sayıları 
konu alan oyunlar oynuyorduk. Resim yeteneği kuvvetli, otistik 
jose için oyun, çizim yapmak ve görsel sanatlardı. Konuşamayan, 
otistik, büyük olasılıkla zeka geriliği de olan genç Nigel için müzik 
hayati önemdeydi. Eski duvar piyanomu 23. Koğuş'a getirtmiştim, 
çaldığım zaman Nigel ve diğer genç hastalardan bazıları hemen 
piyanonun başına toplanırlardı. Nigel, çalan müziği severse tuhaf 
ve karmaşık hareketlerle dans etmeye başlardı. (Bir uzman hekim 
raporunda onu "idiot Nijinski" olarak nitelendirmişim.)  

Dilsiz ve  otistik Steve, hastane deposunda bulup koğuşa taşıt­
tığını bilardo masasına pek meraklıydı. Bilardoyu hızla öğrendi, 
tek başına saatlerce oynuyordu ama arada bir benimle bilardo 
oynamaktan da keyif aldığı belliydi. Görebildiğim kadarıyla tek 
sosyal veya kişisel faaliyeti buydu. Dikkatini bilardo masasına ver­
mediği zamanlarda hiperaktif ti, sürekli etraf ta koşuşturur, sürekli 
hareket eder, bir şeyleri kaldırıp incelerdi - kimi zaman Tourette 
sendromlu ya da frontal lob hasarı olan hastalarda da görülen yarı 
saplantılı, yarı oyuncu keşif halini sergiliyordu. 

Hastalar beni büyülemişti, l 974'te haklarında bir şeyler yaz­
maya başlamıştım bile. Nisan ayı geldiğinde yirmi dört kısa par­
çayı yazıp tamamlamıştım - küçük bir kitap çıkar bundan, diye 
düşünüyordum. 
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2 3 .  Koğuş'un kapısı kilitliydi v e  kilitli kalmak özellikle Steve 
için zordu. Bazen pencere kenarına veya telli camlı kapının önüne 
oturur, dışarıda olmanın özlemini çekerdi.  Görevliler onu asla 
dışarı çıkarmıyorlardı. "Kaçar" diyorlardı. "Kesin koşup kaçar bir 
yerlere."  

Steve için çok üzülüyordum. Konuşamıyordu ama bilardo 
masasında birlikte oyun oynadığımız zamanki haline bakınca, 
benden kaçmayacağını hissediyordum. Haftada bir kez hastaları 
görmeye gittiğim Bronx Gelişim Hizmetleri'ndeki bir psikolog 
meslektaşımla görüştüm. Steve'le tanıştıktan sonra, ikimizin onu 
dışarı çıkarmasında bir sakınca olmadığına karar verdi. Bu fikri 23. 
Koğuş'un birim şefi Dr. Taketomo'ya açtığımızda bir süre dikkatle 
düşündükten sonra onay verdi: "Dışarı çıkardığın zaman senin 
sorumluluğunda. Sağ salim geri getir onu . "  

Steve, koğuştan dışarı adım attığına çok şaşırdı ama bir gezintiye 
çıktığımızı anlamış görünüyordu. Arabaya bindi, hastaneden on 
dakika uzaktaki New York Botanik Bahçesi'ne gittik. Steve bitkilere 
bayılıyordu, aylardan mayıstı ve leylaklar açmıştı. Çimenli korulara 
ve çevresindeki geniş alana hayran kalmıştı. Bir ara eğilip bir çiçek 
kopardı, ağzından ilk kez bir sözcük çıktı: "Hindiba ! "  

Şaşkına dönmüştük; Steve'in, adlarını bilmek bir yana, çiçekleri 
tanıyabildiğini bile tahmin etmiyorduk. Bahçede yarım saat kadar 
kaldık ve Steve Allerton Caddesi'ndeki kalabalıkları ve mağazaları, 
23. Koğuş'ta uzak kaldığı hayatın hareketliliğini görebilsin diye 
arabayı yavaşça sürerek hastaneye döndük. Koğuşa dönmeye biraz 
direndi ama başka gezmeler de olacağım anlamış gibiydi. 

Onu dışarı çıkarmamıza oybirliğiyle karşı çıkan koğuş görevlile­
ri, bu girişimin felaketle sonuçlanacağını iddia etmişlerdi . Steve'in 
ne kadar iyi davrandığını ,  bahçede ne kadar mutlu olduğunu ve ilk 
kez konuştuğunu duyunca bile öfkeleri dinmedi. Kötü bakışlarla 
karşıladılar bizi. 

Çarşambaları yapılan büyük hastane görevlileri toplantılarına 
katılmamaya özen gösteriyordum ama Dr. Taketomo, Steve'le dı­
şarı çıktığımız günden sonraki toplantıya katılmam için ısrar etti. 
Duyabileceklerim beni endişelendiriyordu, söyleyebileceklerim de 
öyle. Nitekim, endişelerimde haklı çıktım. 

Şef psikolog, hastanede iyi düzenlenmiş ve başarılı bir davra-
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mş değiştirme programı yürütüldüğünü, benimse dışarıdan gelen 
ödüllere ya da cezaya dayanmayan "oyun" nosyonumla programa 
köstek olduğumu belirtti. Ben de oyunun önemini savunarak ödül­
ceza modelini eleştirdim. Bilim adına hastaların canavarca suiis­
timal edildiğini, kimi zaman sadistçe cezalandırıldığını söyledim. 
Söylediklerim hoş karşılanmadı, toplantı sessizlik içinde bitti . 

İki gün sonra Taketomo yanıma gelip şöyle dedi: "Genç hasta­
larına cinsel tacizde bulunduğun yönünde söylentiler dolaşıyor." 

Çok şaşırmıştım, böyle bir şeyin aklıma bile gelmeyeceğini 
söyledim. Hastalarım benim korumam altında, benim sorumlulu­
ğumdaydı. İyileştirici bir figür olarak üstlerinde belli bir gücüm 
vardı ama bunu asla onları suiistimal etmek için kullanmazdım. 

Giderek artan bir öfkeyle ekledim: "Biliyorsunuzdur, Freud'un 
meslektaşı ve biyografisinin yazarı Ernestjones da Londra'da zeka 
geriliği olan, rahatsız çocuklarla çalışan genç bir nörologdu. Sonra 
genç hastalarına tacizde bulunduğu yönünde söylentiler çıktı ve 
ingiltere'den ayrılıp Kanada'ya gitmek zorunda kaldı. "  

"Evet, biliyorum" dedi. "Ernest ]ones'un biyografisini yazmış­
tım." 

Ona dönüp, "Seni sersem, beni neden bu işe bulaştırdın?" de­
mek istedim ama demedim, herhalde kendisi medeni bir tarzda 
görüş alışverişinde bulunduğumuzu düşünüyordu. 

Leon Salzman'a gidip durumu anlattım; halime sempati duy­
du ve benim adıma öfkelendi ama 23. Koğuş'tan ayrılmamın iyi 
olacağını düşünüyordu. Genç hastalarımı terk etme düşüncesi 
mantıksız ve şiddetli bir suçluluk duygusuyla kapladı içimi. Oradan 
ayrıldığım gece, yazdığım yirmi dört kısa vakayı yaktım. Bir yerde 
okuduğuma göre, Jonathan Swift de Gulliver'ın Maceraları'nın el­
yazmasını umutsuz bir anında ateşe atmış ama arkadaşı Alexander 
Pope kitabı ateşten çekip alarak kurtarmıştı. Oysa ben yalnızdım, 
kitabımı ateşten alacak bir Pope yoktu yanımda. 

Ben gittikten bir gün sonra, Steve hastaneden kaçıp Throgs 
Neck Köprüsü'ne tırmandı; neyse ki atlamasına fırsat kalmadan 
kurtardılar onu. Bunun üzerine, hastalarımdan birdenbire, zorla 
ayrılmanın benim için olduğu kadar onlar için de zor olduğunu 
anladım. 

23. Koğuş'tan suçluluk duygusu, pişmanlık ve öfkeyle ayrıl-
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mıştım; hastalarımı bıraktığım için kendimi suçlu hissediyordum, 
kitabımı yaktığım içim pişmandım ve haksız suçlamalara çok öf­
keliydim. Doğru değildiler ama beni derinden rahatsız etmişlerdi. 
Çarşamba günkü toplantıda koğuşun yönetilme biçimi hakkında 
birkaç sert sözcükle ifade ettiğim şeyi şimdi bir kitap yazarak bütün 
dünyaya ifşa edecektim: "23. Koğuş. "  

23. Koğuş'tan ayrıldıktan kısa süre sonra Norveç'e gittim çün­
kü eleştirilerimi yazmak için sessiz, huzurlu bir yere ihtiyacım 
vardı. Ama birbiri ardına, her biri diğerinden daha şiddetli bazı 
kazalar geçirdim. Önce kürekle Norveç'in büyük fiyortlarından 
Hardangerfjord'a açıldım ve denizin ortasında küreğimi düşürdüm. 
Her nasılsa tek kürekle geri dönmeyi başardım ama bu iş saatler 
sürdü ve birkaç kez dönemeyeceğimi bile sandım. 

Ertesi gün dağda biraz yürüyüş yapayım dedim. Tek başımay­
dım, nereye gittiğimi kimseye söylememiştim. Dağın eteğinde, 
Norveççe bir işaret tabelası vardı, üzerinde "Boğaya Dikkat" yazı­
yordu. Tabelada, bir boğa tarafından tos atılmak suretiyle havaya 
uçan bir adam çizimi vardı. Herhalde Norveçlilerin mizah anlayışı 
böyle, diye düşündüm. Dağda boğanın ne işi vardı? 

Tabelayı hemen unuttum fakat birkaç saat sonra, dönüş yolunda 
keyifle büyük bir kayanın diğer tarafına geçtiğimde, patikanın or­
tasına oturmuş iri bir boğayla burun buruna geldim. Anlattıklarımı 
tarif etmek için "dehşet" sözcüğü bile yetersiz kalıyor. Korkumdan 
bir çeşit halüsinasyon bile gördüm o anda - boğanın yüzü büyü­
müş, büyümüş, bütün evreni doldurmuştu. Sessizce, yürüyüşümü 
o anda sonlandırmaya karar vermişim gibi, arkamı dönüp geri geri 
gitmeye başladım. Ama birden sinirim bozuldu, paniğe kapıldım 
ve çamurlu, kaygan patikanın ortasından koşmaya başladım. Ar­
kamdan ağır, gürültülü adım sesleri ve hızla soluma sesleri geldi 
(boğa peşimde miydi? )  ve birden -nasıl oldu bilmiyorum- kendimi 
bir kayanın dibinde buldum. Sol bacağım altımda kalmış, korkunç 
bir şekilde bükülmüştü. 

Aşırı heyecanlı anlarda kendinden uzaklaşabilir insan. İlk dü­
şüncem, bir başkasının, tanıdığım birinin kötü bir kaza geçirdiğiydi 
- kazayı geçiren benmişim, ama bunu anlamam için biraz zaman 
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geçmesi gerekti. Ayağa kalkmaya çalıştım ama bacağım haşlan­
mış makarna gibi altımda kıvrılıverdi, hiç tutmuyordu. Bacağımı 
muayene ettim - gayet profesyonelce, bir kaza yarasını sınıfındaki 
öğrencilere açıklayan bir ortopedist gibi davrandım: "Kuadriscps 
tendonu tamamen kopmuş, görüyorsunuz, dizkapağı kaymış, dizi 
geriye çevirmem mümkün, bakın, böyle. "  Acıdan haykırdım. "Böy­
le yapınca hastamız haykırıyor" diye ekledim ve sonra, hastayı 
muayene eden hekim olmadığımı kavradım. Ben yaralanmıştım, 
bunu bir kez daha anladım. Kazadan önce şemsiyemi baston gibi 
kullanarak yürüyordum. Şemsiyenin sapını kırdım, gövdesini ano­
rağımdan yırttığım şeritlerle bacağıma bağladım ve emekleyerek 
inişe geçtim. Başlangıçta, boğanın hala yakınlarda olmasından 
çekindiğim için çok sessiz ve yavaş davrandım. 

Kendimi ve işe yaramayan bacağımı patikadan aşağı sürük­
lerken ruh halim sürekli değişiyordu. Hayatım film şeridi gibi 
gözlerimin önünden geçmedi ama pek çok anım canlandı. Hemen 
hepsi mutlu anılardı; minnettarlık anıları, yaz akşamüstlerinin tatlı 
anıları, sevildiğime, bir şeyler aldığıma, karşılığında bir şeyler ver­
diğime dair anılar. En azından bir iyi, bir de çok iyi kitap yazdım, 
diye düşünüyordum, -di'li geçmiş zamanda. Auden'ın bir mısrası 
takıldı aklıma: "Son düşüncen minnettarlık olsun" dizesi zihnimin 
içinde dönüp duruyordu. 

Sekiz saat sonra hala sürünüyordum. Şoka girmek üzereydim, 
bacağım ciddi şekilde şişmişti ama neyse ki kanama yoktu . Çok 
geçmeden karanlık çökecekti, ısı düşmeye başlamıştı bile. Beni ara­
yan kimse yoktu, nerede olduğumu bile bilen kimse yoktu. Birden 
bir ses duydum. Başımı kaldırıp bakınca bir kaya sırtının üstünde 
duran iki adam gördüm - birinin elinde tüf ek vardı, yanında daha 
ufak tefek biri duruyordu. Aşağı gelip beni kurtardılar. Ölümden 
kurtarılmanın dünyanın en tatlı deneyimlerinden biri olduğunu 
düşündüğümü anımsıyorum. 

• • • 

Uçakla İngiltere'ye götürüldüm ve kırk sekiz saat sonra, yırtılan 
kuadriseps tendonumu ve kaslarımı kurtarmak üzere ameliyata 
alındım. Ameliyattan sonra iki haftadan uzun süre yerimden kı­
mıldayamadım, hasarlı bacağımı hissedemedim. Sanki yabancı bir 
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varlıktı, benim parçam değildi. Şaşkındım, aklım hep karışıktı. 
Başta anestezi altında felç geçirmiş olabileceğimi düşündüm. Sonra 
aklıma histerik felç olasılığı geldi. Ameliyatı yapan cerraha deneyi­
mimi bir türlü anlatamıyordum. Bana tek söylediği şuydu: "Sacks, 
benzersiz birisin. Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım ! "  

Sonunda sinirlerim iyileşti, kuadrisepsim yeniden hayata dön­
dü: Önce fasikülasyonlar hissettim - o zamana dek uyuşuk ve 
cansız olan kasımdaki kas lifi demetleri seğiriyordu. Sonra, kuadri­
sepsimi istemli şekilde hafif hafif kasa bilmeye başladım (önceki on 
iki gün boyunca jöle gibiydi, kontrol etmem imkansızdı) .  Sonunda 
düzensiz, güçsüz ve çabuk yorulmama neden olan bir şekilde de 
olsa kalçamı da hareket ettirebildim. 

Bunun üzerine alçı odasında alçım değiştirildi ve dikişlerim 
alındı. Alçı çıkarıldığında bacağım yabancı bir varlık gibi görü­
nüyordu, sanki "benim" değildi de anatomi müzesinden alınma 
güzel bir balmumu bacak modeliydi. Dikişler alınırken hiçbir şey 
hissetmedim. 

Yeni alçım takıldıktan sonra fizyoterapi birimine götürüldüm. 
Beni ayağa kaldırıp yürüttüler. Durumu bu tuhaf, pasif sözcük­
lerle -"ayağa kaldırılıp yürütülmek"- tarif ediyorum çünkü nasıl 
ayağa kalkılıp yürüneceğini unutmuştum, bunu kendi başıma, 
aktif biçimde yapamıyordum.  Ayağa kaldırıldıktan sonra o şekil­
de durmaya çalışırken, sol bacağıma ait hızla dalgalanan imgeler 
doldu zihnime; bacağım çok uzun, çok kısa, çok ince, çok kalındı 
sanki. Bu imgeler bir iki dakika içinde daha düzenli hale geldi, 
propriyoseptif sistemim kendini yeniden ayarlıyor olmalıydı -
yüklendiği duyusal girdileri ve iki hafta boyunca hissetmeyen, 
hareket etmeyen bacağımın gönderdiği motor çıktıları hayal ettim. 
Bacağımı kımıldatmak robot bir uzvu hareket ettirmek gibiydi -
bilinçli bir şekilde, deneyerek, adım adım yapabiliyordum bunu. 
Her zamanki akıcı yürüyüşümle ilgisi yoktu. Derken birdenbire, 
Mendelssohn'un Keman Konçertosu'ndan olağanüstü güzellikte, 
ritmik bir pasaj şiddetli bir halüsinasyon gibi zihnime doldu. (Has­
tanede kalırkenjonathan Miller bana bu konçertonun kaydını ver­
mişti, odamda sürekli dinlemiştim.)  Aklımda bu şarkının ritmiyle 
birden yürümeye başladım, (nörologların dediği gibi) yürümenin 
"kinetik melodisini" yeniden kazanmıştım. İçimdeki müzik birkaç 
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dakika sonra susunca ben de durdum; yürümeye devam etmek için 
Mendelssohn'a ihtiyaç duyuyordum. Fakat bir saat sonra kendimi 
toplamıştım - akıcı, otomatik adımlarla yürüyor, hayali müziğin 
eşliğine artık ihtiyaç duymuyordum. 

İki gün sonra, Caenwood Evi'ne taşındım - Hampstead Heath'te, 
nekahet dönemi için gelinen gösterişli bir bakımeviydi bu. Orada 
beklenmedik ölçüde sosyal bir ay geçirdim. Yalnızca babam ve 
Lennie değil, ağabeyim David (Norveç'ten İngiltere'ye uçuşumu ve 
Londra'daki hastaneye yatırılışımı o ayarlamıştı), hatta Michael bile 
beni görmeye geldi. Yeğenlerim, kuzenlerim, komşularım, sinagog­
dan tanıdığım insanlar ziyaretime geldi, eski dostlarım jonathan 
ve Eric hemen her gün yanıma uğradılar. Ölümden kurtulmuştum, 
hareketliliğimi ve bağımsızlığımı her gün biraz daha fazla kaza­
nıyordum. Bütün bu etkenler bir araya geldiğinde, bakımevinde 
oldukça keyifli ve neşeli bir ay geçirdiğimi söyleyebilirim. 

Babam bazen sabah muayenelerini tamamladıktan sonra (nere­
deyse seksen yaşında olmasına rağmen hala bütün gün çalışıyordu) 
yanıma uğrardı. Caenwood'daki bazı yaşlı, Parkinsonlu hastaları 
ziyaret eder, onlarla birlikte 1. Dünya Savaşı şarkıları söylerdi; 
çoğu güçlükle konuşuyordu ama babamın gazıyla şarkı söylemeyi 
başarıyorlardı. Lennie akşamüstleri yanıma gelir, ılık ekim güneşi 
altında bahçede oturup saatlerce sohbet ederdik. Biraz daha hare­
ketlendiğimde koltuk değnekleri yerine bir baston yardımıyla yü­
rümeye başladım, Lennie'yle birlikte Hampstead'deki çayhanelere 
veya Highgate Village'a yürürdük. 

Bedenin ve çevresindeki alanın insan beyninde nasıl haritalan­
dırıldığını, bu haritanın hasar gören bir uzuv yüzünden, özellikle 
alçılı ve hareketsiz uzuvlar söz konusu olduğunda nasıl zarar gör­
düğünü bu kaza sayesinde, başka hiçbir şekilde öğrenemeyeceğim 
biçimde öğrendim. Kaza bana daha önce hissetmediğim türde bir 
korunmasızlık ve ölümlülük deneyimi de yaşatmıştı. Gençken 
motosiklet üstünde korkusuz bir şeytan gibiydim. Arkadaşlarım 
kendimi ölümsüz veya hasar almaz sandığımı söylerdi. Ölüm teh­
likesi atlattığım bu kazadan sonra hayatıma giren ihtiyat ve korku 
beni bir daha hiç terk etmedi. Kaygısız hayatım sona erdi, dikkatli 
davranmaya başladım. Gençlik döneminin sonunun geldiğini, artık 
orta yaşlı olduğumu hissettim. 
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Kazadan sonra, Lennie bu konuda bir  kitap yazabileceğimi 
düşündü. Elimde kalemimle defterime bir şeyler yazdığımı gör­
mek çok hoşuna gidiyordu. ("Tükenmezkalem kullanma ! "  diye 
azarlardı beni öfkeyle; güzel, yuvarlak harfli el yazısını her zaman 
dolmakalemiyle yazardı o.) 

Kaza geçirdiğimi duyunca Colin çok endişelendi ama kaza ve 
hastanede olanlar ilgisini çekti. "Harika malzeme ! "  dedi heyecanla. 
"Mutlaka yazmalısın ."  Bir an duraksayıp ekledi: "Şu anda kitabı 
yaşıyor gibisin . "  Birkaç gün sonra, yakın zamanda yayımladığı 
bir kitabın kocaman, sayfaları boş, yalnızca kapağı olan prova 
baskısını bana getirdi. Hastane yatağımda yatarken yedi yüz tane 
boş, krem rengi sayfayı doldurabilecektim. Şimdiye kadar sahip 
olduğum en büyük def terdi ve pek hoşuma gitmişti. Nörolojik arafa 
yaptığım gönülsüz yolculuğu ayrıntılarıyla bu def tere kaydettim. 
(Elimde koca defterimle oturduğumu gören hastalar, "Seni şanslı 
herif - biz hastalığımızı yalnızca yaşıyoruz ama sen onu bir kitaba 
çeviriyorsun" diyorlardı.) Colin sık sık arayıp ne kadar ilerlediğimi 
öğrenmek istiyor, hem durumumu hem yazdıklarımı soruyordu. 
Eşi Anna da sık sık meyve sepeti veya füme alabalık gibi hediyelerle 
ziyaretime geliyordu. 

Bir uzvu kaybetmek ve sonra ona yeniden kavuşmak hakkın­
da bir kitap yazmak istiyordum. Son kitabımın adını Uyanışlar 
koyduğum için, bu seferkinin adını "Canlanışlar" koymayı düşü­
nüyordum. 

Ancak bu kitabı yazarken daha önce karşılaşmadığım sorunlarla 
karşılaştım, çünkü yazmak için kazayı, nekahet döneminin pasifli­
ğini ve dehşetini yeniden yaşamak gerekiyordu. Daha önceki, bir 
"hekimin" kaleminden çıkan yazılarımın aksine, bu sefer kendi 
kişisel duygularımı da, belli ölçüde de olsa ifşa etmem gerekiyordu. 

Başka sorunlar da vardı. Uyanışlar'a gelen tepkiler beni mutlu 
etmiş ama aynı zamanda yıldırmıştı. Auden ve başkaları benim 
düşünmeye bile cüret edemediğim şeyi, Uyanışlar'ın büyük bir 
eser olduğunu söylemişlerdi. Ancak bu durumda o kitapla boy 
ölçüşecek bir şey yazmam olanaksızdı. İçerdiği klinik gözlem ha­
zinesine rağmen meslektaşlarım tarafından görmezden gelinmişti. 
Tek bir kişinin -kendimin- tuhaf ve öznel deneyimleriyle ilgili bir 
kitaptan nasıl bir sonuç bekleyebilirdim? 
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1975 Mayısında, "Canlanışlar"ın ilk kaba taslağını  yazdım. 
(Daha sonra kitabın adını jonathan Miller'ın önerisi üzerine "Da­
yanacak Bir Bacak" olarak değiştirdik.) Colin ve ben kitabı yayına 
hemen hazırlayacağımızı düşünüyorduk. Colin öyle emindi ki, 
kitabı gelecek yılın, 1976-77'nin kataloğuna koydu. 

Ancak o yaz kitabı bitirmeye çalışırken Colin'le bazı sorunlar 
yaşadık. Miller'lar ağustosta İskoçya'ya gitmiş, Londra'daki evlerini 
kullanmama izin vermişlerdi. Colin'lerin evinin tam karşısınday­
dı evleri, çalışmak için daha ideal bir yer olabilir miydi? Ancak 
Uyanışlar'ı yazarken keyif veren, üretken olmamı sağlayan yakınlık 
bu sefer ters tepti. Her sabah yazıyor, akşamüstlerini yürüyerek 
veya yüzerek geçiriyordum, her akşam yedi sekiz sularında da 
Colin geliyordu. Akşam yemeğini yemiş, genellikle biraz sarhoş 
oluyordu ve sıklıkla öfkeli, gergin,  kavgacı davranıyordu. Ağustos 
geceleri sıcak ve boğucuydu, belki de bende veya yazmaya çalış­
tığım kitapta onu öfkelendiren bir şey vardı. Yaz boyunca hep 
gergin ve endişeliydim, yazdıklarımdan sürekli şüphe ediyordum. 
Colin daktiloya çektiğim sayfalardan birini alır, bir paragraf veya 
cümle okur, sonra saldırıya geçerdi - tonu, üslubu, içeriği yerden 
yere vururdu. Her cümleyi, her düşünceyi elden geçirip suyunu 
çıkarana kadar eleştiriyordu - veya bana öyle geliyordu. Daha 
önceki mizah anlayışından, neşesinden eser yoktu. Tenkitçiliğiyle 
beni sindiriyordu. Bu akşam seanslarından sonra o gün yazdığım 
her şeyi yırtmak istiyordum, kitabın aptalca bir fikir olduğunu 
hissediyor, yazmak istemiyordum. 

1975 yazı kötü bitti ve ( Colin'i bir daha asla aynı ruh halinde 
görmesem de) bu anlaşmazlığın etkisi sonraki yıllarda devam etti. 
Dolayısıyla Dayanacak Bir Bacak o yıl tamamlanamadı. 

Lennie benim için endişeleniyordu: Uyanışlar bitmişti, Bacak'ı 
yazmakta zorluk çekiyordum, beni canlandıracak, hayata bağlaya­
cak özel bir projem yoktu. Lennie şöyle yazmıştı: "Umarım doğru 
proje karşına çıkar ve yeniden çalışmaya başlarsın. Ruh halin izin 
verse de vermese de yazman gerektiğine inanıyorum." İki yıl sonra 
şunu ekledi: "Bacakla ilgili kitabı kafandan at ve sıradaki kitabını 
yaz artık."  

• • •  
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Sonraki yıllarda Bacak'ı pek çok kez baştan yazacak, her seferin­
de daha uzun, karmaşık, labirenlvari bir metin ortaya koyacak­
llm. Colin'e gönderdiğim mektuplar bile ölçüsüz uzunluktaydı 
- l 978'den kalan biri beş bin sözcükten uzundu, mektuba iki bin 
sözcüklük bir ek de eşlik ediyordu. 

Luria'ya da yazdım, gereğinden uzun mektuplarıma sabırla ve 
nezaketle karşılık verdi. Sonunda, sürekli olası bir kitap taslağı 
üzerinde saplantılı bir şekilde düşündüğümü anlayınca, bana üç 
sözcükten ibaret bir telgraf gönderdi: "YAZ ŞU KİTABI."  

Arkasından gönderdiği mektupta "periferik yaranın merkez­
deki tınısı"ndan söz ediyordu. "Yepyeni bir alanı keşfediyorsun . . .  
Lütfen gözlemlerini yayımla. Periferik sorunlara 'veterinervari' 
yaklaşımları değiştirme yönünde bir adım olabilir, daha derin ve 
insani tıp uygulamalarının yolunu açabilir." 

Sürekli yazmayı ve taslakları yırtmayı sürdürüyordum. Bacak'ı 
yazmak şimdiye dek yazdığım her şeyi yazmaktan daha zor ve acı 
vericiydi. Saplantılı ve köşeye sıkışmış halimi gören bazı arkadaş­
larım (özellikle Eric) kitaptan vazgeçmemi salık verdiler. 

l 977'de, UCLA'deki eski akıl hocalarımdan Charlie Markham, New 
York'a geldi. Charlie'yi severdim, hareket bozuklukları hakkında 
araştırma yaptığı dönemde birlikte çalışmıştık. Öğle yemeğine 
çıktık. Beni sorguya çektikten sonra, "Ama bir mevkin yok senin ! "  
dedi. 

Bir mevkim olduğunu söyledim. 
"Neymiş? Nasıl bir konumun var bakalım?" diye sordu (kendisi 

yakın zamanda UCLA:de nöroloj i  kürsüsü başkanı olmuştu) .  
"Tıbbın merkezindeyim" dedim. "Konumum burası işte ."  
"Püfff' dedi elini havada şöyle bir sallayarak. 
"Uyanışlar" hastalarımla ilgilendiğim, hastane binasının biti­

şiğinde yaşadığım ve onlarla bazen günde on iki, on beş saat ge­
çirdiğim dönemde böyle hissetmeye başlamıştım. Beni istedikleri 
zaman ziyaret edebiliyorlardı. Daha aktif olan bazıları pazar sabah­
ları sıcak kakao içmek için daireme gelir, bazılarıyla hastanenin 
karşısındaki New York Botanik Bahçesi'ne giderdik. İlaçlarını göz­
lemler, genellikle dengesiz nörolojik durumlarını kontrol altında 
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tutardım ama bir yandan da hayatlarını fiziksel kısıtlamaların izin 
verdiği ölçüde dolu dolu yaşamalarını sağlamaya çalışırdım. Uzun 
yıllardır hastanede kımıltısız yatan hastaların hayatlarını daha 
açık ve hareketli hale getirmenin hekim olarak ödevim olduğunu 
düşünüyordum. 

Artık Beth Abraham'da görevli değildim, maaş da almıyordum 
ama oraya düzenli olarak gitmeyi sürdürüyordum. Hastalarımla 
kopamayacak kadar yakındık ama başka kliniklerde de hasta gör­
meye başlamıştım - Staten Island'dan Brooklyn'e ve Queens'e, New 
York'un her yanındaki bakımevlerini dolaşıyordum.1 Gezgin bir 
nörolog olmuştum. 

Genellikle "malikane" diye anılan bazı bakımevlerinde, insan­
ların tıbbi kibre ve teknolojiye kurban edildiğini gördüm. Bazı 
yerlerde hastalar esasen suç oluşturan şekilde, bilerek ihmal edili­
yordu - saatler boyunca ilgi görmeyen hastalar, hatta fiziksel veya 
zihinsel olarak suiistimal edilenler vardı. "Malikanelerden" birinde, 
kalçası kırılmış, çok acı çeken, görevliler tarafından görmezden 
gelinen ve kendi sidiğinden bir gölün ortasında yatan bir hasta 
buldum. Çalıştığım başka bazı bakımevlerinde ihmal yoktu ama 
temel tıbbi bakımdan başka bir şey sunulmuyordu hastalara. Bu tür 
bakımevlerine yatanların bir anlama ihtiyacı oluyordu - bir hayata, 
kimliğe, saygınlığa, özsaygıya, belli ölçüde özerkliğe gereksinim 
duyuyorlardı ama bu ihtiyaçları görmezden geliniyor veya atlanı­
yordu; hastalara sunulan "bakım" tamamen mekanik ve tıbbiydi. 

Bu bakımevleri en az 23. Koğuş kadar korkunçtu - hatta belki 
daha korkunçtular çünkü gelecekteki "bakımevlerinin" günümüz­
deki prototipleri olduklarını düşünmeden edemiyordum.  

Little Sis ters of the Poor'un bakımevlerindeyse, "malikanelerdeki" 
ortamın tam tersini buldum. 

little Sisters'ı ilk duyduğumda çocuktum. Annemle babamın 
muayenehaneleri Londra'daki evimizdeydi - babam pratisyen he­
kimdi, annem de uzman cerrah. Len Teyzem şöyle derdi hep: "Bir 

l970'1crin sonunda ve l 980'1erin başında, Einstein'da bir Alzheimer kliniğinde 
de bir süre geçirdim ve buradaki hastaları konu alan beş tane uzun vaka tarihçesi 
hazırladım. Metinleri Einstein'daki eski şefim Bob Katzman'a gönderdim (UCSD 
nöroloji bölümünde kürsü başkanı olmuştu) .  Ancak taşınırken her nasılsa metin­
ler kayboldu ve bu kitap da, " Miyoklonus" gibi, gün ışığına ulaşamadı. 
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gün felç geçirirsem, Oliver, veya sakat kalırsam, beni Little Sisters'a 
götür; dünyadaki herkesten iyi bakarlar bana . "  

Little Sisters'ın bakımevleri hayat doludur - burada kalanlar 
kısıtlı koşullarına ve ihtiyaçlarına göre hayatı olabildiğince dolu 
ve anlamlı yaşarlar. Bakımevinin bazı sakinleri felçlidir, bazılarında 
demans veya parkinsonizm görülür, başkalarının " tıbbi" sorunları 
vardır (kanser, amfizem, kalp hastalığı, vs. ) ,  bazıları görme engel­
lidir, bazıları sağır. Bazıları da sağlıklı olmalarına rağmen yalnız ve 
yalıtılmış hissetmiş, insan sıcaklığına ve bir cemiyete ait olmaya 
ihtiyaç duymuşlardır. 

Tıbbi bakımın yanı sıra, Little Sisters bakımevinde kalanlara 
her türlü terapi sağlanır - fiziksel terapi, mesleki terapi, konuşma 
terapisi, müzik terapisi ve (gerekirse) psikoterapi ve danışmanlık. 
Terapinin yanında (aynı ölçüde sağaltıcı) her türlü aktivite vardır. 
İcat edilmiş aktivitelerden değil, bahçecilik ve yemek pişirme gibi 
gerçek eylemlerden söz ediyorum. Burada kalanların çoğu bakı­
mevlerinde özel roller ya da kimlikler edinirler - çamaşırhaneye 
yardım etmekten şapelde org çalmaya pek çok işi üstlenirler. Ba­
zıları evcil hayvanlarıyla ilgilenir. Müzelere, yarışlara, tiyatrolara, 
bahçelere giderler. Ailesi olan bakım evi sakinleri haf ta sonlarında 
veya tatillerde ailelerinin yanında kalabilirler. Yakınlardaki okul­
lardan gelen öğrenciler düzenli olarak bakımevlerini ziyaret eder. 
Çocuklar, kendilerinden yetmiş veya seksen yaş büyük yetişkinlerle 
spontane, sevgiye dayalı ilişkiler kurarlar. Din merkezi önemdedir 
ama mecburi değildir; vaaz, evanjelizm, dini baskı yoktur. Bakı­
mevi sakinlerinin hepsi inançlı değildir ancak Rahibeler arasında 
büyük bir dini adanmışlık vardır - böyle özenli bir bakımı derinden 
adanmış kişilerden başkası sağlayamaz gibi geliyor bana zaten.2 

2 Arada beklenmedik etik ikilemlerle karşılaşıldığında, Little Sisters'ın düşünce 
özgürlüğü ve mantıklı yaklaşımı beni hep etkilemiştir. Bakımevinde kalan par­
kinsonlu bir kadın hasta, Flora D.,  L-dopa'nın büyük faydasını görmüştü ama ge­
celeri gördüğü aşın canlı rüyalar onu kaygılandırıyordu. Erotik rüya veya k�bus 
görmek L-dopa'nın olağan yan etkilerinden biridir ama Flora ensesı içerikli rüya­
lar görüyor, rüyalarında babasıyla cinsel ilişkiye giriyordu. Kendini suçlu hissedi­
yor, çok endişeleniyordu - sonunda durumu rahibelerden birine anlattı. Rahibe 
ona şöyle dedi: "Geceleri gördüğün rüyalardan sen sorumlu değilsin. Gündüz 
bunların hayalini kuruyor olsan durum farklı olurdu." Fizyolojik ayrımla uyum 
içimle, berrak ve net bir etik ayrım ortaya koymuştu rahibe. 
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Kişinin kendi evinden ayrılıp bir bakımevinde kalmaya baş­
laması zorlu bir uyum sürecini beraberinde getirir, fakat Little 
Sisters evlerinde kalanların çoğu kendilerine anlamlı ve keyifli ha­
yatlar kurdular, halla bazen öncekinden daha iyi hayat koşullarına 
kavuştular. Bütün tıbbi sorunlarının hassasiyetle gözlem altında 
tuLUlacağını, tedavi edileceklerini ve zamanı geldiğinde huzurla, 
onurlarını koruyarak öleceklerini de biliyorlardı. 

Bunların hepsi, Little Sisters'ın 1 840'lardan beri koruduğu, 
hatta Ortaçağ'ın kilise geleneklerine kadar giden daha eski bir 
hasta bakım geleneğini temsil ediyor (Victoria Sweet'in Tanrı'nın 
Oteli 'nde anlattıkları gibi) . Ancak bu geleneksel yaklaşım, en ge­
lişmiş modern tıp yöntemleriyle harmanlanıyor. 

"Malikaneler" keyfimi kaçırmıştı, çok geçmeden bunlara git­
meyi bıraktım,  ama Little Sisters bana ilham veriyor, onların ba­
kımevlerine gitmeyi çok seviyorum. Bazılarını kırk yıldan uzun 
süredir ziyaret ediyorum. 

1976 başında, Londra'da Middlesex'te tıp öğrencisi olan jonathan 
Cole'dan bir mektup aldım. Migren ve Uyanışlar'ı çok sevdiğini 
anlatıyordu, Oxford'da bir yıl kadar duyusal nörofizyoloji üzerine 
araştırmalar yaptıktan sonra klinik çalışmalara başlamıştı. İki ay­
lık araştırma süresini benimle çalışarak geçirip geçiremeyeceğini 
soruyordu: "Bölümünüzün uyguladığı yöntemleri gözlemlemek 
ve mevcut ders programınıza kayıt olmak isterim." 

Neredeyse yirmi yıl  önce tıp öğrencisi olduğum hastanede gö­
revli bir öğrencinin talebi gururumu okşamış, beni sevindirmişti. 
Ancak konumum ve tıp öğrenimi konusunda ona sunabileceklerim 
hakkında kendisini en kısa sürede bilgilendirmem gerekiyordu. 
Ona şöyle yazdım: 

Sevgili Bay Cole, 

27 Şubat tarihli mektubunuz için teşekkür e<leriın, geç yanıt verdiğim 

için lütfen özürlerimi kabul edin. 

Geç yanıt vermemin nedeni, size ne yazacağımı bilemememdi. 

Ancak durumu genel hatlarıyla açıklamam gerekiyor: 

Bir bölümüm veya kürsüm yok. 
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Bir birimin üyesi değilim. 

Farklı yerlerde ne iş olursa yapan -ve bu fırsatı ender olarak bu­

lan- gezgin bir çingeneyim. 

Beth Abraham'da tam zamanlı çalışırken seçmeli ders dönemle­

rinde benimle çalışmayı tercih eden öğrenciler gelirdi - bu deneyimi 

hem ben hem onlar her zaman hoş ve faydalı bulurduk. 

Ancak şu anda bir mevkim, kürsüm ya da evim yok, sürekli dola­

şan bir gezginim. Size resmi eğitim sunmam ne yazık ki mümkün değil.  

Çeşitli klinikler ve bakımevlerinde gördüğüm farklı hastalar saye­

sinde gayri resmi biçimde de olsa çok şey gördüğümü, öğrendiğimi ve 

yaptığımı düşünüyorum - nitekim her türlü görme-öğrenme-yapma 

durumu öğreticidir. Muayene ettiğim her hasta öğretici, ilginç ve 

faydalı benim için; bana bir şey öğretmeyen,  içimde yeni duygular 

veya düşünceler uyandırmayan hiçbir hastam olmadı şimdiye dek. Bu 

deneyimleri benimle paylaşan herkesin bu macerayı paylaştığını, bu 

maceraya katkıda bulunduğunu düşünüyorum. (Nörolojiyi, her şeyi 

bir tür macera olarak görüyorum ! )  

Lütfen bana yazın v e  neler yaptığınızı anlatın - yine tekrar etmek 

isterim ki, sizi gayri resmi, gezgin tıbbi dünyama davet etmekten 

mutluluk duyarım ama resmi eğitim vermek için gerekli "düzene" 

sahip değilim. 

En iyi dileklerim ve teşekkürlerimle, 

Oliver Sacks 

Gerekli ayarlamaları yapmak ve ödeneği bulmak bir yıl sürdü ama 
1977 başında jonathan benimle ziyaretçi öğrenci olarak çalışmak 
üzere New York'a geldi. 

İkimiz de biraz endişeliydik sanırım; ben, bir mevkim olmasa 
bile Uyanışlar'ın yazarıydım, jonathan da Oxford'da duyusal nö­
rofizyoloji araştırması yapmıştı ve fizyolojik düşünce konusunda 
benden daha sofistike, daha güncel bilgilere sahipti. İkimiz için 
de yeni, benzersiz bir deneyim olacaktı. 

Ortak yönümüzü kısa sürede keşfettik: "Altıncı duyu" diye 
anılan içalgı - bilinçsiz, görünmez, ama beş duyunun hepsinden 
daha hayati propriosepsiyon. Kişi, Helen Keller gibi kör ve sağır 
olup yine de zengin bir hayat sürebilirdi, ama içalgı duyusu kişinin 
kendi bedenini, uzamda uzuvlarının konumunu ve hareketini , 
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hatta varlığını algılaması için elzemdi. İçalgısı olmadan insan nasıl 
hayatta kalırdı? 

Hayatın normal akışında ender olarak sorulur bu soru; prop­
riosepsiyon hep oradadır, kendini belli etmeden her hareketimi­
zi sessizce yönlendirir. Tam da jonathan'ın New York'a geldiği 
dönemde Dayanacak Bir  Bacak kitabımda anlatmaya çalıştığını 
tuhaf rahatsızlıktan mustarip olmasam bu konu hakkında fazla 
düşünmeyebilirdim. Propriosepsiyon duyum öyle bozulmuştu 
ki, sol bacağımın nerede olduğunu, hatta var olup olmadığını bile 
bakmadan söyleyemiyordum - bacağım sanki "bana ait" değildi. 

jonathan'ın New York'a geldiği dönemde, arkadaşım ve meslek­
taşım lsabelle Rapin bana genç bir kadın hasta göndermişti. Vira! 
bir hastalık yüzünden boyundan aşağısında propriosepsiyon duyu­
sunu ve dokunma duyusunu yitirmişti bu genç kadın.3 jonathan 
hayatının gelecekte aynı hastalıktan mustarip bir hastanınkiyle 
nasıl iç içe geçeceğini l 977'de tahmin edemezdi. 

jonathan benimle birlikte Little Sisters bakımevlerine ve New 
York'un dört bir yanındaki kliniklere geldi, çok sayıda hasta gördü. 
Korsakoff sendromlu bir hasta özellikle aklımızda kaldı - bellek 
yitimi yüzünden sürekli konuşmak zorunda kalıyordu hastamız. 
Daha sonra verdiğim takma adıyla "Bay Thompson" üç dakika için­
de (beyaz doktor önlüğüm yüzünden) şarküteride satıcı olduğumu, 
eskiden birlikte at yarışlarına gittiği bir arkadaşı olduğumu, koşer 
kasabı olduğumu ve benzin istasyonu görevlisi olduğumu söyledi. 
Ancak bundan sonra, biraz yönlendirmeyle, doktoru olabileceğim 
aklına geldi.4 Hakkımdaki komik tahminlerini dinlerken gülmeye 
başladım. Ciddi jonathan (sonradan anlattığına göre) buna çok 
şaşırmıştı, hastaya nasıl gülebilirdim? Ancak coşkulu bir İrlan­
dalı olan Bay Thompson da Korsakoff sendromlu hayal gücünün 
antikalıklarına benimle birlikte gülmeye başlayınca jonathan da 
gevşeyip bize katıldı. 

Hastalarımı görmeye giderken video kameramı genellikle yanı­
ma alırdım. Video kaydının kullanışlılığı ve çektiklerimizi hemen 
------ --------

3 Birkaç yıl sonra onun öyküsünü Karısını Şapka Sanan Adam'daki "Bedenini Yiti­
ren Kadın" başlıklı bölümde anlattım. 

4 Bay Thompson'm öyküsünü Karısını Şapka Sanan Adam'da, "Kimlik Meselesi" 
başlıklı bölümde anlaııım. 
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izleyebilmek jonathan'ın ilgisini cezbetmişti; video kayıt yapmak 
o günlerde yeni bir şeydi, hastanelerde ender olarak kullanılırdı . 
Hızlı davrandıklarının ya da bir yana eğildiklerinin farkında ol­
mayan parkinsonlu hastaların video kayıtlarında kendi duruş ya 
da yürüyüşlerini izledikten sonra bunları düzeltmeyi öğrenmesi 
ona büyüleyici gelmişti. 

jonathan'ı birkaç kez Beth Abraham'a götürdüm; Uyanışlar' da 
öykülerini okuduğu hastaları görmeye özellikle can atıyordu. Onlar 
hakkında yazmama, hatta onları filme almama rağmen bana hala 
güvenmeleri, onları istismar ettiğimi veya onlara ihanet ettiğimi 
düşünmemeleri jonathan'a şaşırtıcı geliyordu. Sekiz yıl sonra, ha­
yatını değiştiren adamla, lan Waterman'la tanıştığında da bunları 
düşünmüş olmalı. 

lan da, bedenini yitiren kadın Christina gibi duyusal nöropa­
tiden mustaripti. On dokuz yaşında sağlıklı bir gençken bir virüs 
yüzünden aniden boynundan aşağısında bütün propriosepsiyon 
duyusunu yitirmişti. Bu durumdaki insanların çoğu uzuvlarını 
kontrol edemez, sürünerek ilerler veya tekerlekli sandalyede otu­
rurlar. Ama lan durumuyla baş etmek için sayısız harika yöntem 
geliştirmişti ve ciddi nöroloj ik engellerine rağmen oldukça normal 
bir hayat sürebiliyordu. 

Bizlerin otomatik yaptığı, bilinçli denetime ihtiyaç duymadan 
gerçekleştirdiği çoğu şeyi lan ancak iradesini bilinçli bir şekilde 
kullanarak, kendini denetleyerek yapabiliyordu. Otururken öne 
devrilmemek için kendini dik tutmaya gayret etmesi gerekiyordu; 
yürümek için dizlerini kilitliyor, gözlerini hedefinden ayırmadan 
yürüyordu. "Altıncı duyu" da denen propriosepsiyondan yoksun 
olduğundan onun yerine görme gücünü kullanıyordu. Odaklan­
ması ve konsantre olması, iki şeyi aynı anda yapmasını güçleş­
tiriyordu. Ayakta durabiliyor, konuşabiliyor ama ikisini birden 
yapamıyordu - ayaktayken konuşmak için bir yere tutunup destek 
alması gerekiyordu. Görünüşü normaldi ama ışıklar birden kara­
rıverse çaresizce yere yuvarlanırdı. 

Yıllar içinde, jonathan ve lan arasında derin bir bağ gelişti -
önce hekim ve hasta, sonra araştırmacı ve araştırma nesnesi, daha 
sonra iş arkadaşı ve dost oldular (otuz yıldır birlikte çalışıyorlar) . 
Onyıllar süren bu ortaklık sırasındajonathan, lan hakkında onlarca 
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bilimsel makale ve dikkate değer bir kitap yazdı: Gurur ve Günlük 
Maraton. (Şimdi bir devam kitabı üzerinde çalışıyor. )5 

Hayatım boyunca pek az şey beni öğrencimjonathan'ın önemli 
bir hekim, fizyolog ve yazar olduğunu görmek kadar duygulandır­
mıştır. jonathan dört önemli kitap yazdı ve yüzden fazla fizyoloji 
makalesine imza attı. 

1965'te New York'a taşındıktan sonra, motosikletimle şehir dışında 
dolaşarak haf ta sonları arada bir kaçacak bir yer aramaya başladım. 
Bir pazar günü Catskills'ten geçerken, gölün kıyısına kondurulmuş, 
tablo gibi, eski bir ahşap otel gördüm -jefferson Gölü Oteli. Lou ile 
Bertha Grupp adlı neşeli bir Alman çifte aitti, kısa sürede arkadaş 
olduk. Özellikle motosikletime gösterdikleri özen çok hoşuma 
gitmişti. Onu lobiye bırakmama izin veriyorlardı. Hafta sonları 
motorumu otelde görmek bölgede oturanlar için olağan bir şeydi 
artık. Motoru görünce, "Doktor yine gelmiş" derlerdi. 

Eski barda cumartesi geceleri vakit geçirmeyi çok seviyordum. 
İçki içip eğlenceli öyküler anlatan renkli karakterlerle doluydu 
hep. Duvarlarda, otelin 1920'1i ve 1930'lu yıllardaki en popüler 
dönemini gösteren fotoğraflar asılıydı. Barın hemen yanındaki 
küçük girintide duran masaya oturup saatlerce yazardım. Hem 
yalnız kalabileceğim, özel, görünmez bir yerdi hem de bardaki 
canlı atmosfere yakındı. 

Birkaç ay otele gidip geldikten sonra, Grupp'larla anlaştım; 
otelin bodrum katında bir oda kiralayacak, istediğim zaman ge­
lip gidecek, eşyalarımı -daktilo ve yüzme teçhizatından ibaretti 
bunlar- orada bırakacaktım. Bu odayı, mutfağı ve ban kullanma 
hakkı, otelin bütün ayrıcalıklarıyla birlikte yalnızca 200 dolar 
karşılığında benimdi. 

5 l 990'1arın haşında, jonathan'ı arkadaşım Marsha lvins'lc tanıştırdım, kendisi heş 
uzay mekiği görevi tamamlamış hir astronottur. (Bana, "Bedenini Yitiren Kadın"ı 
dünyanın yörüngesindeyken okuduğunu söylemişti.) 

Merak ellik, lan uzayda ne yapardı acaba? Marsha, bunu öğrenmek için lan'ın 
Kusmuk Kometi adıyla bilinen astronot eğitim uçağına binebileceğini söyledi. Bu 
araç önce dimdik yükseliyor, sonra pike yapıyor, böylece yolcularını kısa süre için 
neredeyse 2 g"dcn O g'ye taşıyordu. İnsanların çoğu O g'de her yanı kaplayan bir ha­
fiOik, 2 g'de de bunun aksi bir ağırlık hissediyorlardı ama lan ikisini de hissetmedi. 
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Jeff Gölü kıyısında sağlıklı ve münzevi bir hayat sürdüm. 
l 970'lerin başında motosiklet kullanmaktan vazgeçtim - New 
York City trafiği fazla tehlikeliydi, motorla dolaşmak artık keyifli 
değildi, ama arabamın arkasında her zaman bisikletimi taşır, uzun 
yaz günleri bisikletle saatlerce dolaşırdım. Otelin yakınlarındaki 
eski elma şarabı imalathanesine uğrar, iki litre elma şarabı alır, 
şişeleri gidonuma asardım. Elma şarabını çok severim; şişelerden 
azar azar, simetrik biçimde -bir yudum şu şişeden, bir yudum 
diğerinden- yudumlayarak, serinlemiş ve hafif sarhoş halde uzun 
saatler bisiklet üstünde dolaşırdım. 

Yakınlarda bir hara vardı, cumartesi sabahları bazen oraya gi­
dip Percheron cinsi iri bir ata binerdim. Sırtı o kadar genişti ki 
bir filin üzerinde oturuyor gibi hissederdim. O dönemde yüz on 
kilonun üstündeydim ama dev at varlığımı hissetmiyor gibiydi; 
zırhlarını kuşanmış şövalyeleri ve kralları böyle atlar taşıyordu 
herhalde - VIII .  Henry'nin zırhını kuşanınca iki yüz kilodan ağır 
olduğu söylenir. 

Ancak en büyük keyfim sakin gölün sularında yüzmekti. Kimi 
zaman bir sandal üzerinde balık tutan bir balıkçı oluyordu ama 
yüzenleri tehdit eden motorlu tekneler ya da jet skiler yoktu. Jeff 
Gölü Oteli'nin şaşaalı zamanları geçmişti artık; süslü iskelesi, sal­
ları ve çardakları tamamen terk edilmiş, yavaş yavaş çürüyordu. 
Zamana aldırmadan, korkmadan, çekinmeden yüzmek beni ra­
hatlatıyor, beynimi çalıştırıyordu. Yüzerken aklıma düşünceler ve 
imgeler, bazen paragraflar dolardı, arada bir kıyıya çıkıp bunları göl 
kenarındaki piknik masalarından birine koyduğum sarı sayfalı not 
def terine kaydederdim. Bazen öyle acele ederdim ki kurulanmadan, 
etrafa sular saçarak defterimin başına koşardım. 

Eric Kom ile, bize anlatıldığına göre bebek arabalarımızda oturur­
ken tanışmışız ve neredeyse seksen yıldır yakın arkadaşız. Birlikte 
sık sık yolculuk ettik; 1979'da da gemiyle Hollanda'ya gidip bisiklet 
kiraladık, ülkeyi dolaştıktan sonra bisikletlerimizle en sevdiğimiz 
şehre, Amsterdam'a geldik. Hollanda'ya yıllardır gelmemiştim -ama 
Eric, İngiltere' de yaşadığı için şehri sık sık ziyaret etmişti- dolayı­
sıyla, bir kafede otururken bize marihuana ikram edildiğinde çok 
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şaşırdım .  Masamızda otururken genç bir adam yanımıza geldi, 
alışkın tavırlarla içinde bir düzine kadar marihuana ve haşhaş 
çeşidi olan bir çantayı açtı. Belli miktarda marihuana kullanmak 
ve taşımak, 1970'lerin başında Hollanda'da serbestti. 

Eric'le bir paket marihuana aldık ama sonra içmeyi unuttuk. 
İngiltere'ye dönmek üzere gemimize binmek için Lahey'e gelip 
gümrük memuruyla konuşana kadar da aklımıza gelmedi. Her 
zamanki soruları sordu görevli. 

Hollanda'da bir şey satın almış mıydık? Alkol mesela? 
"Evet, Genever" dedik. 
Sigara? Hayır, sigara içmiyorduk. 
Marihuana? Ah, evet, bunu unutmuştuk işte. "İngiltere'ye ulaş­

madan önce atın onu" dedi gümrük memuru. "Orada yasal değil ." 
Gemide biraz içeriz diye yanımıza almaya karar verdik. 

Biraz içtik, kalanını denize attık. Belki dozu biraz fazla kaçır­
mıştık; ikimiz de yıllardır içmiyorduk, aldığımız marihuana da 
beklediğimizden kuvvetli bir türdü. 

Birkaç dakika sonra dolaşmaya çıktım, kendimi kaptan köşkü 
yakınlarında buldum. Akşam karanlığı çökerken aydınlık kabin 
büyülü görünüyordu, sanki masallardan fırlamıştı. Kaptan elleri 
dümende gemiyi yönetiyor, yanında duran on yaşlarındaki çocuk, 
kaptanın üniformasındaki pirinç ve cam düğmelerden etkilenmiş, 
hayranlıkla onu ve geminin burnuyla yardığı dalgaları izliyordu. 
Kapı açıktı, ben de içeri girdim. Kaptan ve çocuk varlığımdan ra­
hatsız olmayınca, sessizce kaptanın diğer yanına geçtim. Kaptan 
bize gemiyi nasıl yönettiğini gösterdi, düğmelerin ne işe yaradığını 
açıkladı. Küçük çocuk ve ben ona bol bol soru sorduk. Dinle­
diklerimiz öyle ilgimizi çekmişti ki zaman duygumuzu yitirdik 
ve kaptan İngiliz sahiline , Harwich'e yaklaştığımızı söyleyince 
şaşırdık. Küçük çocuk ebeveynlerini bulmaya gitti, ben de Eric'i 
aramaya başladım. 

Onu bulduğumda bitkin ve endişeliydi, beni görünce neredeyse 
hıçkırarak ağlayacaktı. "Neredeydin?" diye sordu. "Her yerde seni 
aradım; gemiden atladığını sandım. Tanrıya şükür hayattasın ! "  
Eric'e kaptan köşkünde olduğumu, çok iyi vakit geçirdiğimi söy­
ledim. Üzüntüsü ve yüz ifadesi beni şaşırtmıştı, "Beni gerçekten 
seviyorsun, benim için gerçekten endişelenmişsin" dedim. 
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"Elbette" dedi Eric. "Bundan nasıl şüphe edersin?"  
Ancak başkalarının beni sevdiğine inanmak kolay değildi; ba­

zen annemle babamın bile beni ne kadar sevdiğini fark etmemiş 
olduğumu düşünüyorum.  Ancak şimdi, elli yıl önce Amerika'ya 
geldiğimde yazdıkları mektupları yeniden okuduğumda, beni ne 
kadar sevmiş olduklarını görüyorum. 

Başkalarının da beni sevdiğine inanmakta zorlanırdım - bu 
sevgiye inanmama meselesi benim içimdeki hasarlı veya ketlenmiş 
bir şeyden mi kaynaklanıyordu? Bir keresinde, İkinci Dünya Savaşı 
sırasında benim gibi başka yerlere gönderilen, hayatlarının ilk yıl­
larında ailelerinden ayrılan çocukların anılarını anlatan bir radyo 
programına denk gelmiştim. Sunucu, bu insanların, çocuklukla­
rının acı dolu, travmatik yıllarına nasıl beceriyle uyum sağladığını 
anlatınca, "Evet," demişti konuklardan biri, "ama bağlantı kurmak, 
ait olmak ve inanmak benim için hala çok zor. " Aynısı belli ölçüde 
benim için de geçerli, bence. 

1978 Eylülünde, Dayanacak Bir Bacak'ın yeni bölümlerini 
Lennie'ye gönderdim. Bana geri yazdı, bunun "mutlu, dans eden" 
bir kitap olabileceğini söyledi; sonunda başka şeylerle ilgilendi­
ğim için rahatlamıştı. Mektubunun sonuna doğru daha can sıkıcı 
haberler vardı: 

İyi huylu ve sevimli cerrahım, mide htığı ve yemek borusu ame­

liyatımı daha fazla geciktirmememiz gerektiği görüşünde. Baban 

ve David bu konuda fazla hevesli değiller ama ben cerrahıma gü­

veniyorum. 

Len'in bana yazdığı son mektuptu bu. Hastaneye yattı ama ameliyat 
iyi geçmedi. Sıradan bir operasyon olması gereken şey, talihsiz bir 
eviserasyon ameliyatına dönüştü neredeyse. Ameliyattan sonra, 
damardan beslenerek, kanserle boğuşarak geçecek bir hayatın ya­
şanmaya değer olmadığına karar verdi Lennie. Yemek yememeye 
karar verdi, ama su içiyordu. Babam bir psikiyatrla görüşmesi için 
ısrar etti, ama psikiyatr " Hayatımda gördüğüm en aklı başında 
insan" dedi Lennie için. "Kararına saygı duymalısınız. "  

Haberi alır almaz uçakla İngiltere'ye gittim ve giderek güçten 
düşen Lennie'nin yatağının başucunda hem mutlu hem olağanüs­
tü üzücü günler geçirdim. Fiziksel bitkinliğine rağmen aklı her 
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zaman başındaydı. Amerika'ya dönme zamanım geldiğinde, bir 
sabah Hampstead Heath'te dolaşıp bulabildiğim bütün farklı ağaç 
yapraklarını topladım, ona götürdüm. Yaprakları çok sevdi, her 
birinin hangi ağaca ait olduğunu teker teker saydı ve yaprakların 
onu Delamere Ormanı'ndaki yıllarına götürdüğünü söyledi. 

1978 sonunda ona son bir mektup daha gönderdim ama okudu 
mu bilmiyorum: 

Sevgili Len, 

Bu ay sağlığına yeniden kavuştuğunu görmeyi iple çekiyorduk ama 

ne yazık ki bunu göremeyecekmişiz. 

Ne kadar güçsüz düştüğünü, üzüntünü ve artık ölümü özlemle 

beklediğini öğrenince kalbim çatlarcasına ağrıyor. Hayatı her zaman 

sevmiş olan sen, pek çok kişinin hayatının ve gücünün kaynağı oldun. 

Şimdi de ölümü sükunet ve cesaretle, tabii bunların yanı sıra kederle 

de, karşılayabiliyor, hatta onu seçebiliyorsun. Seni yitirme düşün­

cesine tahammül etmekte zorlanıyorum. Bu dünyada en sevdiğim 

insanlardan biriydin. 

Ne olursa olsun bu acı dönemi de atlatıp eski canlılığına ve neşene 

kavuşacağına inanmaya devam edeceğim. Ama bu gerçekleşmeyecek­

se bile, yine de sana teşekkür etmek istiyorum - yaşadığın için, sen 

olduğun için, bir kez daha ve son kez teşekkürler. 

Sevgiler, 

Oliver 

Sosyal ortamlarda oldukça çekingenimdir. Kimseyle kolayca "ha­
vadan sudan" konuşamam, insanları tanımakta zorlanırım (haya­
tım boyunca böyleydim ama artık gözlerim de iyi görmediğinden 
durum daha kötü) . Siyasi, toplumsal, cinsel gündemi, haberleri 
bilmem, ilgilenmem de. Artık hafif bir işitme engelim de var, iler­
leyen sağırlık demenin kibar yolu bu. Hepsi bir araya geldiğinde, 
neden bir köşeye çekilip görünmez olmayı dilediğimi anlayabi­
lirsiniz sanırım. l 960'larda insanlarla tanışmak için gey barlara 
gittiğimde bu halim epey zorluk yaratıyordu benim için - bir kö­
şede sıkıntıyla kıvranır, bir saat sonra tek başıma, üzgün ama biraz 
rahatlamış halde çıkar giderdim. Ancak bir partide veya başka bir 
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yerde benim (genellikle bilimsel) ilgi alanlarımı -volkanlar, deni­
zanaları, yerçekimi dalgaları vs.- paylaşan biriyle tanışırsam hemen 
coşkulu bir sohbete girişirim (gerçi aynı kişiyi birkaç dakika sonra 
tanımamam mümkündür) . 

Sokakta insanlarla hemen hiç konuşmam. Ama yıllar önce, ay 
tutulmasının olduğu bir gece küçük teleskobumu aldım ve tutul­
mayı izlemek için sokağa çıktım. Kalabalık kaldırımdaki insanlar 
yukarıda gerçekleşen olağanüstü gökyüzü fenomeninden haber­
sizdi. Onları durdurup "Bakın ! Bakın aya ne oluyor ! "  demeye, te­
leskobumu ellerine tutuşturmaya başladım. Bu şekilde yaklaşmam 
insanları irkiltiyordu ama masum heyecanımdan etkilenip teles­
kobu gözlerine götürüyor, hayranlık sesleri çıkarıp onu bana geri 
veriyorlardı. "Teleskobunu kullanmama izin verdiğin için teşek­
kürler" ya da "Vay be, ayı gösterdiğin için teşekkürler" diyorlardı. 

Apartmanımın karşısındaki otoparktan geçerken, otopark gö­
revlisiyle tartışan bir kadın gördüm. Yanlarına gidip "Tartışmayı 
bırakın şimdi," dedim, "aya bakın ! "  Şaşırdılar, durdular ve te­
leskobu birbirlerine uzatıp ay tutulmasını seyrettiler. Sonra onu 
bana geri verdiler, teşekkür ettiler ve öfkeyle  tartışmaya kaldıkları 
yerden devam ettiler. 

Birkaç yıl sonra, Tungsten Dayı üzerinde çalıştığım ve spekt­
roskopi hakkındaki bölümü yazdığım sırada da benzer bir şey 
oldu . Cebimde ufak bir spektroskopla sokaklarda dolaşıyor, farklı 
ışıklara bakıp farklı spektral çizgileri hayranlıkla seyrediyordum: 
Sodyum ışıklarının parlak altın çizgisi, neonun kırmızı çizgileri, 
cıva-halojen lambaların karmaşık hatları ve nadir toprak fosfor­
ları - hepsi beni büyülüyordu. Mahallemdeki bir barın önünden 
geçerken içerideki renkli ışıklar dikkatimi çekti, onları incelemek 
için spektroskobumu cama dayadım. Ancak bu tuhaf davranışımın, 
tuhaf küçük gözlemleme cihazımın, içeridekileri rahatsız ettiğini 
fark edince cesaretle içeri daldım -bir gey bardı- ve "Seksten söz 
etmeyi bırakın bakalım! "  dedim. "Gerçekten ilginç bir şey göste­
receğim sizlere . "  Bir sessizlik oldu ama çocuksu, samimi coşkum 
günü kurtardı ve spektroskobum elden ele dolaşmaya başladı. "Vay 
canına, harika ! "  gibi yorumlar yapılıyordu. Herkes baktıktan sonra, 
teşekkür edip spektroskobuınu geri verdiler. Sonra yeniden seks 
hakkında konuşmaya döndüler. 
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Dayanacak Bir Bacak'ı yazmaya birkaç yıl daha harcadım ve sonun­
da tamamlanan metni 1983'ün Ocak ayında Colin'e gönderdim,  
yazmaya başlamamın üzerinden neredeyse dokuz yı l  geçmişti. 
Kitabın her bölümü farklı renkli sayfalara özenle daktilo edilmişti, 
metin 300.000 sözcüğün üstündeydi. Kitabın kalınlığı Colin'i öf­
kelendirdi, editör tarafından kısaltılması 1983 yılı boyunca sürdü. 
Son ürün, ilk metnin beşte biri kadardı, yaklaşık 58.000 sözcükten 
oluşuyordu. 

Ne olursa olsun, kitaptan elimi çekmek ve onu Colin'e dev­
retmekle omzumdan bir yük kalkmıştı . 1974 yılındaki kazanın 
tekrarlanacağı yönünde batıl bir inancım vardı, olan her şeyi bir 
kitaba döküp içimden atmazsam bunun böyle olacağından emin­
dim. Artık işim bittiğine göre, yeniden kaza geçirme tehlikesini 
de atlatmıştım. Gerçi bilinçdışımızın iradesi sandığımızdan daha 
güçlüdür. On gün sonra -Bronx'ta sokaklar buz kesmişti- sakarca 
bir hareket yapıp düştüm ve tekrarlanmasından korktuğum kaza 
tekrarlanmış oldu. 

City lsland'da bir benzin istasyonunda durmuştum. Kredi kar­
tımı görevliye verdim, dışarı çıkıp bacaklarımı biraz açayım dedim. 
Arabadan çıkar çıkmaz buza basıp kaydım ve benzin istasyonu 
görevlisi geri geldiğinde beni gövdemin yarısı arabanın altında, 
yerde yatar halde buldu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Güneş banyosu" dedim 
"Hayır," dedi, "ne oldu sana?"  
"Bir kolumu ve bacağımı kırdım" dedim. 
"Yine şaka yapıyorsun" dedi. 
"Yok" dedim. "Bu sefer şaka yapmıyorum, ambulans çağırsan 

iyi olur. " 
Hastaneye ulaştığımda, cerrah asistanı, "Elinizin arkasında ne 

yazıyor?" diye sordu. (Elimin tersine C B S harflerini yazmıştım.)  
"Halüsinasyonları olan bir hasta" dedim. "Charles Bonnet send­

romu var onda, onu görmeye gidiyordum. "6  

6 Öyküsünü yazıp Karısını Şapka Sanan Adam'a eklemeyi düşünmüştüm ama Char­
les Bonnet sendromu hakkında yazmam için yirmi beş yıldan fazla geçmesi ve 

Halüsinasyonlar'ı yazmam gerekecekti. 
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"Dr Sacks," dedi , "şimdi hasta sizsiniz." 

• • • 

Colin hastanede olduğumu öğrenince -Bacak'ın prova baskısı gel­
diğinde hala hastanedeydim- "Oliver! "  dedi. "Kitaba bir dipnot 
daha eklemek için her şeyi yaparsın sen ! "  

1 977 v e  1 982 yılları arasında, Dayanacak Bir Bacak nihayet 
tamamlanmıştı, bir bölümünü Jeff Gölü'nde yüzerken yazmıştım. 
Amerika'daki editörüm ve yayıncım Jim Silberman, kitabın Jeff 
Gölü bölümünü alınca rahatsız olmuştu. Otuz yıldır, el yazısıyla ya­
zılmış bir dosya almadığını, metnimin banyo küvetine düşürülmüş 
gibi göründüğünü söyledi. Metnin yalnızca daktiloya çekilmesi 
değil, deşifre edilmesi de gerekiyordu. San Francisco'da serbest 
zamanlı çalışan eski editörlerinden Kate Edgar'a göndermişti onu. 
Okunmaz haldeki, ıslanıp kurumuş, darmadağın, cümleleri eksik, 
oklarla, karalamalarla dolu dosyam güzelce daktiloya çekilmiş ve 
zekice editör yorumlarıyla süslenmiş halde bana geri geldi. Bayan 
Edgar'a yazıp zor bir el yazısı metinden harika bir son metin çıkar­
dığını söyledim, Doğu Yakası'na geldiği takdirde beni yoklamasını 
istedim. 

Kate ertesi yıl New York'a döndü ve 1983'ten bu yana editörüm 
ve ortak yazarım olarak benimle çalıştı. Sayısız taslağımla Mary­
Kay ve Colin'i çıldırtabilirdim fakat son otuz yıl boyunca neyse ki 
Kate benimle birlikte çalışarak onların yaptığı gibi sayısız taslağımı 
çözüp, eleyip, düzenleyip anlamlı bir bütüne dönüştürdü. (Dahası, 
bu tarihten itibaren yazdığım bütün kitaplar için araştırma yaptı 
ve bana eşlik etti - hastalarla tanıştı, öykülerimi dinledi, işaret dili 
öğrenmek, kimya laboratuvarlarını ziyaret etmek gibi macerala­
rıma katıldı . )  
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Dayanacak Bir Bacak'ı yazmam neredeyse on yıl sürmüştü ama 
bir yandan başka konularla da ilgileniyordum. Özellikle Tourette 
sendromuyla. 

1969 yazında Beth Abraham'a gelen ve L-dopa'nın kısa vadeli 
etkileri hakkında uzun bir makale yazan The New York Times ga­
zetecisi lsrael Shenker 1971 'de benimle yeniden bağlantıya geçti. 
L-dopa kullanan hastaların güncel durumunu öğrenmek için ara­
mıştı beni. 

Bazılarının "uyanışı" L-dopa sayesinde sürdürülebilmişti ama 
bazıları ilaca tuhaf, karmaşık tepkiler vermişti - bunları ona da 
anlattım. Hepsinden çok da tiklerle sorun yaşıyorlardı. Çoğu ani, 
çırpınmalı hareketler yapmaya, sesler çıkarmaya başlamıştı, bazen 
aniden küfür ediyorlardı. Bunların, başlangıçta geçirdikleri hastalık 
yüzünden zarar gören korteksaltı mekanizmaların, L-dopa tara­
fından aralıksız uyarılarak hareketlenmesinden, şiddetle faaliyete 
geçmesinden kaynaklandığını düşünüyordum. Shenker'e, çoklu 
tikleri ve küfürleriyle bazı postensefalitik sendromlu hastaların, 
Gilles de la Tourette sendromu denen ve ender görülen bir hasta­
lığın belirtilerini gösterdiğini söyledim. Tourette sendromu olan 
bir hasta görmemiştim hiç ama vaka tarihçelerini okumuştum. 

Shenker, hastalarla görüşüp röportaj yapmak için yeniden has­
taneye geldi. Yazının yayımlanacağı gün Allerton Caddesi'ndeki 
gazete bayiine koşup sabah postasını erkenden aldım. 

Shenker, "şaşırtıcı bir tikler topografyası" diye nitelendirdiği 
tikler arasındaki farkları özenle gözlemlemişti. Bir kadın hastanın 
gözündeki seğirme tikini yumruğunu sıkma tikine çevirebildiğini, 
bir başka hastanın da daktilo yazmaya ya da örgü örmeye konsantre 
olarak tiklerini kovabildiğini yazmıştı. 

Gazetedeki makaleden sonra, çoklu tikleri hakkında tıbbi gö­
rüş isteyen çok sayıda insandan mektup aldım. Onları görmemin 
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uygun kaçmayacağını düşündüm çünkü bu bir anlamda, bir ga­
zete makalesinden kar etmek anlamına gelecekti. (Belki de o yılın 
başında Times'da yayımlanan Migren tanıtımı hakkında babamın 
söylediklerinden etkilenmiştim.) Ancak çok ısrarcı ve sempatik 
bir genç adamı görmeyi kabul ettim. Ray'de, sürekli tekrarlanan 
çırpınmalı tikler ve "tikli yetenekler" ile "yetenekli tikler" dediği 
şeylerden vardı (kendine de Akıllı Tikli Ray adını takmıştı) .  Duru­
mu çok ilgimi çekmişti - yalnızca seri tikleri değil, düşünme hızı 
ve esprileri, Tourette sendromuyla mücadele etmek için bulduğu 
yöntemler de öyle. İyi bir işi, mutlu bir evliliği vardı ama herkesin 
bakışlarını üzerinde toplamadan yolda yürüyemiyordu; beş yaşın­
dan beri şaşkın veya onaylamaz bakışlara hedef oluyordu. 

Ray bazen Tourette sendromlu benliğinin (ona Bay T diyordu) 
"gerçek" benliğinden farklı olduğunu düşünüyordu. Normalde 
ketum ve mesafeli biri olan, postensefalitik sendromlu hastam 
Frances D. de, bir "gerçek benliği" bir de ondan çok farklı bir 
"çılgın L-dopa benliği" olduğu görüşündeydi. 

Tourette sendromlu benliği Ray'in dürtüsel ve ölçüsüz davran­
masına, genellikle aşırı hazırcevap olmasına ve aşırı çabuk tepki 
vermesine yol açıyordu. Bütün pinpon maçlarını kazanıyordu ama 
bunun sebebi oyun becerisi değil, olağanüstü hızı ve servisleriy­
le karşılama vuruşlarının öngörülemezliğiydi. (Postensefalitik 
sendromlu hastalar da ilk başlarda, Parkinsonizm ve katatoninin 
pençesine düşmeden önce hiperkinetik ve dürtüsel davranıyor, 
bu halleriyle futbol maçlarında sıradan bir oyuncuyu kolayca alt 
edebiliyorlardı.) Ray'in fizyolojik hızı ve hareketlerinin dürtüselli­
ği , müzik yeteneğiyle birleşmiş, doğaçlama çalmakta çok becerikli 
bir davulcuya dönüşmesini sağlamıştı. 

1969 yazı ve sonbaharında postensefalitik sendromlu hasta­
larımda gördüğüm belirtileri bir daha asla görmem sanıyordum. 
Şimdi, Ray'le tanıştıktan sonra, Tourette sendromunun aynı ölçüde 
ender rastlanan ve zengin (bazı yönlerden de benzer) bir araştırma 
konusu olduğunu anlıyordum. 

Ray'le tanışmamdan bir gün sonra , New York sokaklarında 
yürürken aynı sendromdan mustarip olduğunu düşündüğüm üç 
kişiyle karşılaştım, erkesi gün iki kişiyle daha. Hayret etmiştim 
çünkü Tourette sendromu çok ender görülen bir hastalık olarak 
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nileleniyordu - milyonda belki bir iki kişide görüldüğü düşünü­
lüyordu. Ancak şimdi belki en az bin kat daha yaygın olduğunu 
fark ediyordum. Bunu daha önce görmediğim için kör olmalıyım, 
diye düşündüm, ama Ray'le birlikte vakit geçirmek bir anlamda 
gözümü Tourette sendromunu görebilecek şekilde açmıştı. 

Ray gibi başkaları da olmalı , diye düşündüm ve onları bir araya 
getirme hayali kurdum, böylece fizyoloj ik ve psikolojik benzer­
liklerini keşfedip bir tür cemiyet oluşturabilirlerdi. 197 4 baharın­
da, bu fantezinin gerçek olduğunu gördüm: Tourette Sendromu 
Derneği (TSA) iki yıl önce New York'ta, Tourette sendromlu bazı 
çocukların ebeveynleri tarafından kurulmuştu ama şimdi yirmi 
kadar Tourette'li yetişkin üyesi de vardı. Tourette sendromlu kü­
çük bir kızı 1973'te görmüştüm; TSA'nın kurucu üyelerinden olan 
psikiyatr babası beni dernek toplantılarından birine davet etti . 

Tourette sendromlu insanlar genellikle hipnoza ve telkine açık­
tır, istemsiz yinelemelere ve taklide yatkındırlar. Bunu ilk kez TSA 
toplantısında, konferans odasının penceresinin pervazına konan bir 
güvercin sayesinde fark ettim. Kuş kanatlarını açıp kapadı,  şöyle 
bir çırpındı ve pervaza yerleşti. Önümdeki sandalyelerde oturan 
Tourette sendromlu kişilerden en az yedi sekiz tanesi kollarını ve 
omuzlarını kuşunkine veya birbirlerininkine benzer hareketlerle 
sallayıp titretti. 

1 976 yılının sonuna doğru, bir TSA toplantısında john P. adlı 
genç bir adam yanıma geldi. "Dünyanın en iyi Tourette'çisiyim 
ben" dedi. "En karmaşık Tourette rahatsızlığı bende. Size Tou­
rette hakkında başka kimsenin bilmediği şeyleri öğretebilirim. 
Beni incelemek ister misiniz?"  Böbürlenme ve kendiyle alayı aynı 
anda barındıran bu davet beni şaşırtmıştı ama muayenehanemde 
görüşmeyi teklif ettim ona. Birlikte çalışmamızın verimli olup ol­
mayacağına ondan sonra karar verebilirdik. Bana kendini yardıma 
veya tedaviye ihtiyacı olan biri gibi değil, bir araştırma projesi gibi 
tanıtmıştı. 

Tiklerinin ve çıkardığı seslerin hızını ve karmaşıklığını görünce, 
onunla görüşürken elimin altında bir video kayıt cihazı bulunma­
sının faydalı olacağını düşündüm. O dönemde en küçük ve kaliteli 
kayıt cihazı olan Sony Portapak'lardan birini kiraladım (yaklaşık 
dokuz kilo ağırlığındaydı) . 
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İki deneme seansından sonra,john'un söylediği gibi biri olduğu 
anlaşıldı. Onun sergilediği ve birlikte yaşamak zorunda olduğu 
tablodan daha karmaşık ya da şiddetlisini görmemiştim, hatta duru­
munu tarif etmeye yaklaşan bir şeyler okumamıştım bile. İçimden, 
"süper-Tourette sendromu" dedim durumu için. Video kaydı yap­
tığıma çok memnundum çünkü tikleriyle tuhaf davranışlarından 
bazıları bir saniyeden kısa süre içinde olup bitiyordu, hatta bazen 
iki veya daha fazla sayıda tik aynı anda ortaya çıkıyordu. Çıplak 
gözün algılayamayacağı kadar çok şey oluyordu ama kayıt cihazı 
sayesinde her şeyi yakalayıp ağır çekimde veya kare kare yeniden 
izleyebiliyordum. Video kaydını John'la birlikte yeniden gözden 
geçirince, her tik sırasında ne düşündüğünü veya ne hissettiğini 
bana anlatabiliyordu. Bu şekilde, rüya analizine benzer bir tik 
analizi yapmak mümkün olabilir, diye düşünüyordum. Belki de 
tikler bilinçdışına giden "yollardan" biriydi. 

Daha sonra bu düşüncemden vazgeçtim çünkü tiklerin ve tiki 
andıran davranışların (hamle yapma, zıplama, havlama vs. )  ço­
ğunun beyinsapı veya striatumdaki tepkimelerden ya da kendili­
ğinden ateşlemelerden kaynaklandığı sonucuna vardım - psişik 
değil biyoloj ik temelliydiler. Ancak bazı istisnalar vardı özellikle 
küfür etme ve müstehcen sözcükler kullanma yönündeki zorunlu­
lu davranışlar diye özetleyebileceğimiz koprolali (ve onun motor 
muadili olan ve müstehcen hareketler yapma diye özetlenebilecek 
kopropraksi) söz konusu olduğunda. john dikkat çekmeyi, başka­
larını kışkırtmayı seviyordu; toplumsal sınırları, edep kurallarını 
zorlayıcı davranışlarda bulunmak Tourette sendromlu hastalarda 
rastlanan bir özelliktir. 

john'un tiklerine eşlik eden tuhaf bir ses dikkatimi çekiyordu. 
Sesi kaydedip yavaşlatarak çaldığımda, aslında Almanca bir söz­
cük söylediğini fark ettim: "Verboten ! "  yani "yasak! "  Tikleri akla 
getiren bir hızla, tek bir heceye dönüştürerek söylüyordu sözcüğü. 
Bundanjohn'a söz edince, Almanca konuşan babasının çocukken 
tiklerini bu sözcükle engellemeye çalıştığını anlattı. Kasedin kop­
yasını Luria'ya gönderdim, "babanın sesinin tike yansıması" diye 
nitelendirdiği olgu onu da büyüledi. 

Tiklerin ve tiki andıran davranışların çoğunun istemsizle istemli 
davranışlar arasında bir yerde, ani sarsılmalarla eylemler arasında 
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bir yerde olduğunu hissediyordum; kökenleri korteksaluydı ama 
bilinçli ya da bilinçsiz şekilde anlam ve yönelmişlik kazandıkları 
oluyordu. 

Bir yaz günü,john muayenehanemdeyken açık camdan içeri bir 
kelebek girdi. john başını kararsız hareketlerle sallayıp gözlerini 
kısıp açarak, bir alçalıp bir yükselen,  zikzaklar çizen kelebeğin ha­
reketlerini takip etti; bir yandan ona sevgi sözcükleri ve beddualar 
yağdırıyordu: "Seni öpmek istiyorum. Seni öldürmek istiyorum" 
diye tekrarladı ve sonra bu cümleleri kısaltarak, "öpmek, öldür­
mek, öpmek, öldürmek" demeye başladı. İki üç dakika kadar onu 
izledikten sonra -kelebek uçtukça kendine engel olamadan konu­
şuyor ve tiklerini sergiliyordu- şaka yollu şöyle dedim: "Gerçekten 
konsantre olsan kelebeği görmezden gelebilirdin, burnuna konsa 
bile görmezdin onu. "  

Ben bunu söyler söylemez burnunun ucunu tutup var gücüyle 
çekiştirmeye başladı - sanki oraya konan kocaman bir kelebeği 
koparıp almak istiyordu. Aşırı canlı , Tourette'li hayal gücünün 
halüsinasyon sınırlarını aşıp hayalet bir kelebeğin burnuna kon­
masına neden olup olmadığını merak ettim. Gözlerimin önünde 
bir kabus bilinçli halde sergileniyordu. 

l 977'nin ilk üç ayı boyuncajohn'la birlikte yoğun şekilde çalış­
tık. 1969 yazından, postensefalitik hastalarımın uyandığı günlerden 
beri hissetmediğim bir büyülenmişlik, keşfetme hırsı ve zihinsel 
heyecan duyuyordum. Ray'le tanıştıktan sonra düşündüğüm gibi, 
Tourette sendromu hakkında bir kitap yazmam gerektiğini his­
sediyordum.  john'un ana karakter olduğu bir kitap yazabilirdim 
- belki süper-Tourette sendromlu birinin "hayatından bir günü" 
aktarabilirdim. 

Böyle iyi bir başlangıçtan sonra, tam ölçekli bir araştırmanın 
müthiş bilgilendirici olacağını düşündüm ama john'u uyararak, 
böyle bir araştırmanın temelde bir keşif yolculuğu, bir soruşturma 
olduğunu, tedavi açısından faydalı olacağını garanti edemeyeceğimi 
söyledim.  Bu açıdan, araştırmam Luria'nin kitabı Bir Mnemonistin 
Zihni'ne veya Freud'un Düşlerin Yorumu'na benzeyecekti. (Bu iki 
kitap, "Tourette analiziyle" geçen aylar boyunca hep yanı başım­
daydı.) 

john'la her cumartesi muayenehanemde görüşüyor, seansları-
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mızı aynı anda iki video cihazıyla birden kaydediyordum. Kame­
ralardan biri John'un yüzüne ve ellerine odaklanıyor, diğeri daha 
geniş bir açıyla ikimizi birden çekiyordu. 

Cumartesi sabahları arabayla ofisime giderken, John yolda bir 
İtalyan marketinde durur, kendine bir sandviç ve kola alırdı. Küçük 
market popüler bir yerdi, her zaman insanla dolu olurdu. john bu 
insanları tarif eder, daha doğrusu taklitlerini yapar, her birini tekin­
siz bir beceriyle canlandırırdı. O dönemde Balzac okuyordum, ona 
Balzac'tan bir alıntı yaptım: "Kafamın içinde bütün bir toplum var." 

"Benim de öyle ," dedi john, "ama taklit biçiminde benimkisi . "  
Bu anlık, istemsiz taklitler ve öykünmeler genellikle karikatür ya 
da alay havası içeriyordu. Bazen çevredekiler John'a hayretle veya 
öfkeyle bakınca, bu sefer onları taklit etmeye başlıyordu. Muaye­
nehanede oturup onun bu tür sahneleri tarif edip canlandırmasını 
izledikçe, onunla birlikte dışarı çıkıp bu tür karşılaşmalara bizzat 
şahit olmam gerektiğini düşünmeye başladım. 1 Bu konuda tereddüt 
ediyordum; onu sıkmak, sürekli gözlem altında (hatta Portapak 
yanımdaysa sürekli "kayıt altında") olduğunu düşünmesini iste­
miyordum, cumartesi sabahı rutinimiz haricinde hayatına fazla 
burnumu sokmaya da niyetim yoktu. Ancak böyle süper-Tourette 
sendromlu birinin hayatında bir günü veya haftayı kaydetmenin 
değerli bir çalışma olacağını düşünüyordum - muayenehanede 
yaptığım klinik ve fenomenolojik gözlemleri tamamlayacak ant­
ropolojik ya da etolojik bakış açısını kazandırabilirdi bana. 

Antropolojik belgesel çekiminde uzmanlaşmış bir film ekibiyle 
bağlantıya geçtim. Yeni Gine'de bir kabileyi filme almayı yeni bi­
tirmişlerdi, bir tür tıbbi antropoloj i  projesinde çalışmak ilgilerini 
çekti . Ancak bir haf talık çekim için elli bin dolar istiyorlardı ve bu 
para bende yoktu; hatta istedikleri ücret yıllık gelirimden fazlaydı. 

Bunu Duncan Dallas'a anlatınca (Yorkshire Televizyonu'nun 
bazen belgesel araştırmaları için bağış yaptığını biliyordum) bana, 
"Gelip onu görmemi ister misin?" dedi. Birkaç hafta sonra New 
York'a geldi ve John'un daha önce gördüğü hiçbir şeye benzeme­
diğini, hitabet yeteneğinin çok gelişmiş olduğunu ve kendini iyi 

Birlikte ilk dışarı çıkışımızı, Kamını  Şapka Sanan Adanı'ın "Ele Geçirilmiş" adlı 
bölümünde anlattım ama yaşlı bir kadın olduğunu söyleyerek John P'nin kimli­
ğini korudum. 
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sunduğunu söyledi. Duncan onun hakkında bir belgesel çekmek 
istiyordu, Uyanışlar belgeselini seyreden john da epey heyecanlan­
mıştı. Ancakjohn'un aşırı hevesi ve beklentisi beni biraz rahatsız 
etli , endişelendim. Onunla sessizce çalışmayı sürdürmek istiyor­
dum, ama o bir televizyon belgeselinde başrol oynama hayalleri 
kurmaya başlamıştı. 

"Performansı" ve "olay" yaratmayı sevdiğini, ilgi odağı olmak­
tan hoşlandığını söyledi ama böyle olay çıkardığı yerlere bir daha 
gitmemeye özen gösteriyordu.  Peki -teşhirci özellikleri olsa da 
tiklerinden kaynaklanan- bazı "olaylarının" ya da "performansla­
rının" filme alınmasını, silemeyeceği kalıcı bir hale dönüşmesini 
nasıl karşılayacaktı? Duncan'ın keşif ziyareti süresince üçümüz 
bunların hepsini ayrıntılarıyla konuştuk. Duncan, İngiltere'ye ge­
lip filmin kurgu aşamasında istediği müdahaleleri yapabileceğini 
ısrarla tekrarladı John'a. 

Çekimler 1 977 yazında yapıldı, john formundaydı: Tikler ve 
tuhaf hareketler yapıyordu, azimli ama oyuncu bir hali vardı -
izleyicisi olduğunda soytarılıklar, doğaçlamalar, taklitler yapıyor, 
diğer yandan kendisi gibi biri için hayatın nasıl olduğunu özenle, 
ciddiyetle, duygulandırıcı bir şekilde anlatıyordu. Belgeselin dik­
kate değer, dengeli ve insani bir film olacağını düşünüyorduk. 

Çekimlerden sonra John ve ben sessiz seanslarımıza döndük, 
ama John'un üstünde bir tür gerilim -daha önce görmediğim bir 
kendini tutma hali- olduğunu görebiliyordum. Kurgu aşamasında 
Londra'ya davet edildiğinde teklifi reddetti. 

Film, 1 978 başında İngiliz televizyonunda gösterildi. Büyük 
ilgi gördü, hep olumlu eleştiriler aldı ve john belgeseli izleyip ona 
hayran olan izleyicilerden sayısız mektup aldı. Başlangıçta belge­
selle gurur duyuyor, arkadaşlarına ve komşularına gösteriyordu 
ama sonra huzursuzlandı, hepsinden çok da öfkelendi ve bana 
düşman oldu, onu medyaya "sattığımı" söylemeye başladı (filmi 
en çok kendisinin istediğini, benimse ihtiyatlı olması yönünde sık 
sık uyarılarda bulunduğumu anımsamıyordu bile) .  Filmin topla­
tılmasını,  bir daha asla gösterilmemesini istiyordu, aynısı benim 
yaptığım kayıtlar için de geçerliydi (yüzü aşkın kayıt vardı elimde). 
Film yeniden gösterilirse veya kasetlerden biri gösterilecek olursa 
peşime düşüp beni öldüreceğini söyledi. Çok şaşırmış, allak bullak 
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olmuştum -ayrıca korkmuştum- ama dileğini yerine getirdim ve 
belgesel bir daha yayınlanmadı. 

Ancak ne yazık ki bununla tatmin olmadı. Telefonla arayıp beni 
tehdit etmeye başladı. Başlangıçta iki sözcük söyleyip kapatıyordu: 
"Tourette'i unutma."  Gilles de la Tourette'in hastalarından biri 
tarafından tabancayla başından vurulduğunu gayet iyi bildiğimi 
hiliyordu.2 

Bu koşullar altında john'un görüntülerini meslektaşlarıma bile 
gösteremezdim ve buna canım çok sıkılıyordu, çünkü bu görüntü­
lerin Tourette sendromunu pek çok yönden açıklayan, nörolojinin 
ve genel olarak insan doğasının ender olarak incelenen yönlerini 
aydınlatan kıymetli bir malzeme olduğuna inanıyordum. Bu ka­
yıtların beş saniyesinden bile bir kitap çıkarabileceğimi düşünü­
yordum, ama yapmadım bunu. 

john hakkında The New York Review of Books'a yazdığım ma­
kaleyi geri çektim. Makale yayımlanmak üzereydi ama onu daha 
fazla öfkelendirmek istemedim. 

Uyanışlar belgeseli 1 977 sonbaharında bir psikiyatrlar toplan­
tısında gösterilirken biri filmi sürekli bölüyordu. Bu kişi john'un 
ablası çıkınca durumu daha iyi anladım. Daha sonra konuştuk, 
belgeseli ve hastaları teşhir etme biçimini "şoke edici" bulduğunu 
söyledi. Kardeşinin televizyonda ifşa edilmesi düşüncesi onu çok 
endişelendirmişti; onun gibi insanların gözlerden uzakta kalması 
gerektiği görüşündeydi. john'un filme alınma konusundaki çeliş­
kili duygularını geç de olsa anlıyordum; görülme ve gösterilme, 
kendini teşhir etme dürtüsüyle bakışlardan saklanma dürtüsü 
çatışıyordu. 

l 980'de, Dayanacak Bir Bacak kitabını yazmak için boşu boşuna 
mücadele ettiğim dönemde, ara vermek için, Ray hakkında bir 
yazı kaleme aldım. Bu çekici, akıllı, tikli adamı on yıldır görüyor, 
durumunu takip ediyordum. Ray'in yazacaklarıma nasıl tepki vere-

2 Gilles de la Toureııc'in hastası esasen Tourette sendromlu değildi ,  doktoru erotik 
saplantı haline getirmişti ve John Lennon örneğinde gördüğümüz üzere, bu tür 
saplantılar cinayetle sonuçlanabilir. Touretle aldığı kurşun yarası yüzünden he­
miplejik ve afazik kaldı. 
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ceğini merak ettiğimden, bu konudaki görüşlerini almak ve yazıyı 
ona okumak istedim. 

"Yok, sorun değil, bunu yapmaya mecbur değilsin" dedi. 
Israr edince beni evine akşam yemeğine davet etti, yemekten 

sonra yazıyı ona ve eşine okuyacaktım. Ben okurken Ray sık sık 
tiklerini sergiledi, arada bir hafifçe çırpındı ve hatta bir keresinde 
"Cüretkar yorumlar ! "  dedi. 

Durdum, kırmızı kalemimi çıkarıp sordum: "Nereyi atayım? 
Söyle yeter." 

"Devam et," dedi, "oku lütfen." 
Yazının sonuna gelince, 'Temelde anlattığın her şey doğru" 

dedi. "Ama burada yayımlama. Londra'da yayımla." 
Yazıyı jonathan Miller'a gönderdim, o da beğenip Mary-Kay 

Wilmers'a gönderdi. Mary-Kay, Qonathan'ın eniştesi Kari Miller'la 
birlikte) yakın zamanda Landon Review of Boohs'u kurmuştu. 

"Akıllı Tikli Ray" daha önce yazdığım her şeyden farklıydı 
- karmaşık bir nörolojik rahatsızlığa rağmen yaşamayı, hayatı 
eksiksiz yaşamayı anlattığım ilk uzun vaka tarihçesiydi. Aldığı 
olumlu eleştiriler, buna benzer başka vaka tarihçeleri yazmaya 
yöneltti beni. 

• • •  

1983'te, eğitimini Moskova'da, Luria'dan alan arkadaşım ve meslek­
taşım Elkhonon Goldberg, Albert Einstein Tıp Kolej i'nde, öncülü­
ğünü Luria'mn yaptığı nöropsikoloji alanında birlikte bir seminer 
vermeyi teklif etti bana. 

Birlikte verdiğimiz seminerin konusu agnozilerdi -anlamdan 
yoksun algılar ya da yanlış algılamalar- ve bir noktada Goldberg 
bana dönüp bir görsel agnozi örneği vermemi istedi. Aklıma hemen 
hastalarımdan biri, öğrencilerini (veya başka kimseyi) tanıyama­
maya başlayan müzik öğretmeni hastam geldi. Dr. P.'nin, çocuk 
sandığı yangın musluklarının veya parkometrelerin "başlarım" 
nasıl okşadığım, mobilyalarla konuşup karşılık alamayınca nasıl 
şaşırdığını anlattım. Bir noktada, karısının başım şapka sandığını 
da söyledim. Öğrenciler, durumun ciddiyetinin farkında olsalar da 
bu komik duruma gülmeden edemediler. 
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Dr. P. hakkında tulluğum notları uzatmaya niyetim yoktu ama 
öyküsünü öğrencilere anlatmak karşılaşmamızı zihnimde yeniden 
canlandırmıştı, o akşam oturup vaka tarihçesini yazdım.  Adını 
"Karısını Şapka Sanan Adam" koydum ve Landon Review of Books'a 
gönderdim. 

Bir gün vaka tarihçeleri derlememin adı olacağı aklıma bile 
gelmemişti. 

• • • 

1983 yazında, bir aylığına Blue Mountain Merkezi adında, sanatçı­
ların ve yazarların gittiği bir sanatevine gittim. Göl kıyısındaydı ve 
gölün suları yüzmeye çok uygundu, dağ bisikletim de yanımdaydı. 
Daha önce yazarlar ve sanatçılar arasında zaman geçirmemiştim 
hiç, yazmak ve düşünmekle geçen günlerin sessizliği, günün so­
nunda diğer konuklarla birlikte neşeli bir akşam yemeği yemek 
çok hoşuma gitti. 

Ancak Blue Mountain'daki ilk iki hafta boyunca ağrıdan ne yap­
llğımı bilemez haldeydim: Dağ bisikletime binerken kendimi fazla 
zorlamışllm, belim incinmişti. On altıncı günde, Luis Bufıuel'in 
anılarını çekip aldım raftan.  Yaşlanmakta olan, bunamış annesi 
gibi belleğini ve kimliğini kaybetmekten ne kadar korktuğunu 
anlattığı satırlara denk geldim. Birden aklıma l 970'li yıllarda gör­
meye başladığım amnezik denizcijimmie geldi. Hemen çalışmaya 
oturdum ve on iki saat boyunca jimmie hakkında yazdım; hava 
kararırken, "Kayıp Denizci" adını verdiğim öyküyü bitirmiştim. 
On yedinci günden otuzuncu güne dek başka bir şey yazmadım. 
İnsanlar Blue Mountain'da "verimli" zaman geçirip geçirmediğimi 
sorduklarında ne cevap vereceğimi bilemiyordum: Aşırı üretken 
bir gün, yirmi dokuz kısır gün geçirmiştim. 

Yazımı The New York Review of Books editörü Robert Silvers'a 
gönderdim. Beğendi ama ilginç bir talepte bulundu. "Hasta hak­
kındaki notlarını görebilir miyim?"  diye sordu. jimmie'yi her gö­
rüşümde aldığım konsültasyon notlarımı inceledi ve şöyle dedi: 
"Bunların çoğu, bana verdiğin metinden daha canlı ve yalın. Not­
larından bazılarını öyküye kalip ikisini harmanlamaya ne dersin? 
Böylece hem hastaya ilk anda verdiğin tepkiyi hem de yıllar sonra 
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geri dönüp bakınca düşündüklerini bir arada görmüş oluruz."3 
Öğüdünü tuttum, 1 984 Şubatında yazımı yayımladı. Benim için 
çok cesaretlendirici bir gelişmeydi, sonraki on sekiz ay içinde ona 
beş vaka tarihçesi daha gönderdim, bu yazılar Karısını Şapka Sanan 
Adam'ın çekirdeğini oluşturacaktı. Bob'un desteği, dostluğu, özenli 
ve yapıcı editörlüğü efsanevi şeylerdir: Bir keresinde ben Avust­
ralya'dayken beni aramış, bir virgülü noktalı virgülle değiştirme 
konusunda fikrimi almıştı. Kendi halime bırakılsam yazmayacağım 
bazı yazıları yazmam konusunda beni hep desteklemiştir. 

Yaka tarihçelerimi farklı yayınlarda (bazılarını The New York 
Review of Books'ta, başkalarını The Sciences ve GranLa gibi der­
gilerde) yayımlamayı sürdürdüm, ama bir araya gelip bir bütün 
oluşturabilecekleri gibi bir düşüncem yoktu. Amerikalı yayıncım 
]im Silberman ve Colin, yazılarda bir tür ton ve duygu bütünlüğü 
olduğu görüşündeydiler ama kitaplaştırılınca neye benzeyebile­
ceklerini hayal edemiyordum. 

Karısını Şapka Sanan Adam'ın son dört öyküsünü 1984'ün son 
dört gününde yazdım. Onları bir dörtleme gibi düşünmüştüm, 
hatta "Basitin Dünyası" adlı küçük bir kitap bile olabilirlerdi. 

Ertesi haf ta, San Francisco'daki VA Hastanesi'nde nörolog olan 
arkadaşım Jonathan Mueller'ı ziyaret ettim. Hastanenin bulun­
duğu Presidio parkında dolaşırken, bana koku alma duyusuyla 
ilgilendiğini söyledi. Ona iki öykü anlattım. ilki, başına aldığı bir 
darbe yüzünden koku alma duyusunu tamamen ve kalıcı olarak 
yitirmiş olmasına rağmen bağlama uygun kokular -çalışan kahve 
makinesini görünce taze kahve kokusu almak gibi- hayal etmeye 
(veya halüsinatif kokular almaya) başlayan bir adam hakkındaydı. 
İkincisi, amfetamin kullanımı kaynaklı bir mani nöbeti sırasında 
koku duyusu aşırı hassaslaşan bir tıp öğrencisi hakkındaydı (Karı­
sını Şapka Sanan Adam' da llp öğrencisine "Stephen D."  adını vermiş 
olmama rağmen ,  aslında kendi deneyimimi anlatıyordum). Ertesi 
gün, bir Vietnam restoranında uzun saatler oturarak iki öyküyü 

3 " Kayıp Denizci" yayımlandığında, Amerika'nın en orijinal ve yaratıcı nörologların­
dan Norınan Geschwind'den bir mektup aldım. Ondan mektup aldığını için çok 
heyecanlannıışıını. Hemen geri yazdım ama cevap alamadım çünkü Geschwind o 
arada ölümcül bir felç geçirmişti. Yalnızca elli sekiz yaşındaydı ama arkasında mu­
azzam bir miras bıraktı. 
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birden yazdım, tek başlık altında birleştirdim ("İçimizdeki Köpek") 
ve yayıncılarıma gönderdim.  Şapka'da eksik bir şeyler olduğunu 
hissediyordum,  "Köpek" eksik parçaydı. 

Ardından muazzam bir tamamlanmışlık ve özgürlük hissi 
geldi üzerime. "Klinik öyküler" kitabımı tamamlamıştım, özgür 
bir adamdım, gerçek bir tatile çıkabilirdim - on yıldır tatile çık­
mamış gibi hissediyordum. İçimden Avustralya'ya gitmek geldi; 
bu kıtayı hiç görmemiştim, ağabeyim Marcus eşi ve çocuklarıyla 
Sidney'de yaşıyordu. Annemle babamın altın evlilik yıldönümü 
için l 972'de İngiltere'ye geldikleri zaman Marcus'un ailesiyle ta­
nışmıştım ama o zamandan beri görüşmemiştik. San Francisco'daki 
Union Meydanı'na gittim. Qantas ofisine pasaportumu verdim ve 
ilk uçakla Sidney'ye gitmek istediğimi söyledim. Sorun değil, de­
diler, uçakta yer vardı. Otele dönüp eşyalarımı aldım, havaalanına 
gitmek üzere yola çıktım. 

Hayatımın en uzun uçak yolculuğuydu ama heyecanla gün­
lüğüme yazmakla meşgul olduğumdan zaman hızla geçti ve on 
dört saat sonra Sidney'ye ulaştık; uçak şehrin üstünde dönerken 
ünlü köprüyü ve opera binasını gördüm.  Pasaportumu pasaport 
kontrol noktasına verip geçecektim ki , görevli, "Vizeniz nerede? "  
diye sordu. 

"Vize mi?" dedim. "Ne vizesi? Kimse bana vizeden söz etmedi ."  
Bir dakika önce arkadaş canlısı davranan görevli bir anda sert ve 
ciddi birine dönüştü: Avustralya'ya neden gelmiştim? Bana kefil 
olacak birileri var mıydı? Ağabeyimle ailesinin havaalanında beni 
beklediğini söyledim. Ağabeyim bulunana ve kimlik kontrolüm 
tamamlanana dek oturup beklememi söyledi. Sonunda bana on 
günlük geçici vize verdiler ama uyarmaktan da geri kalmadılar: 
"Bir daha vizesiz gelirsen seni doğruca Amerika'ya göndeririz. "  

Avustralya'daki o n  günüm neşeli bir keşif havasında geçti - pek 
az tanıdığım ağabeyimi tanıdım (Marcus benden on yaş büyüktü 
ve 1950'de Avustralya'ya gitmişti) ; eşi Gay'le hemen kaynaştık (o 
da benim gibi minerallere ve bitkilere düşkündü, yüzmeyi ve dal­
mayı seviyordu) ;  küçük yeğenlerim de yeni (ve onlar için egzotik) 
amcalarıyla tanıştılar. 

Marcus'ta, İngiltere'deki ağabeylerimde hiç bulamadığım ya­
kınlığı aradım ve buldum. Bana hiç benzemeyen David'le -şık, 
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çekici, sosyal biriydi- ya da şizofreninin derinliklerinde kaybolmuş 
Michael'la kuramayacağım türde bir ilişkiydi. Marcus'la -sessiz, 
bilgili, düşünceli ve sıcak biriydi- daha derin bir il işki kurabile­
ceğimizi hissettim. 

Sidney'ye, daha sonra da Daintree Yağmur Ormanı'na ve Qu­
eensland'deki Büyük Set Resifi'ne aşık oldum. Son ikisi bana ola­
ğanüstü güzel ve tuhaf gelmişti. Avustralya'nın eşsiz Oorasını ve 
faunasını görmek, Darwin'in Avustralya'nın bitki ve hayvanlarını 
görünce ne kadar şaşırdığını anımsattı bana. Günlüğüne şöyle 
yazmıştı Darwin:  "İki farklı Yaratıcı çalışmış olmalı . "  

• • • 

Uyanışlar ve Dayanacak Bir Bacak üzerinde çalışırken Colin'le inişli 
çıkışlı olan ilişkim, artık daha hafif ve rahat bir hal almıştı. Bacak 
üzerinde bir yıl boyunca çalışmak ikimizi de tüketmişti ama kendi 
aramızdaki adıyla Şapka'da aynı sıkıntıları çekmedik. Şapka'daki 
yazıların çoğu zaten yayımlanmıştı. Colin, geri kalanların editör­
lüğünü yapmanın yanında, yazıları dört gruba ayırıp her birine bir 
giriş yazısı yazmamı önerdi. 

Colin kitabı 1985 Kasımında, tamamlanışından yalnızca altı ay 
sonra matbaaya gönderdi. ABD baskısı 1986 Ocağında, on beş bin 
gibi mütevazı bir baskı adediyle yayımlandı. 

Dayanacak Bir Bacak'ın satış rakamları çok iyi gitmemişti, 
bir nöroloji öyküleri kitabından ticari başarı elde etmeyi kimse 
beklemiyordu. Ancak birkaç haf ta sonra Summit kitabı yeniden 
baskıya göndermek zorunda kaldı, çok geçmeden üçüncü basım 
da yapıldı. Kitap kulaktan kulağa yayılıyor, popülerliği giderek 
artıyordu. Nisan ayında, hiç beklenmedik bir şekilde New York 
Times'ın çoksatanlar listesine girdi. Bir hata veya satış rakamında 
geçici bir artış olduğunu sandım ama kitap yirmi altı haf ta boyunca 
çoksatanlar listesinde kaldı. 

Beni "çoksatan" bir kitap yazmaktan daha fazla şaşırtan ve 
duygulandıran şey gelen okur mektuplarıydı; Şapka'da anlattığım 
sorunları -yüz körlüğü, müzikal halüsinasyonlar vs.- bizzat de­
neyimleyen ama bu deneyimlerini başkalarına, hatta bazen ken­
dilerine bile itiraf edemeyen insanlardan mektup aldım. Başkaları , 
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hakkında yazdığım insanların akıbetini öğrenmek için yazıyordu 
bana. 

"Kayıp Denizci Jimmie şimdi nasıl?"  diye soruyorlardı. "Ona 
selam söyleyin. En iyi dileklerimi iletin." Jimmie onlar için gerçekti, 
kitaptaki karakterlerin çoğu öyleydi zaten. Yaşadıkları ve müca­
deleleri okurların kalplerine, zihinlerine dokunmuştu. Okurlar 
kendilerini Jimmie'nin yerine koyabiliyordu, oysa Uyanışlar'daki 
hastalarımın aşırı uçlardaki, traj ik sorunları en anlayışlı hayal gü­
cünün bile sınırları dışında kalıyordu. 

"Tuhaf' ve "egzotik" şeyler konusunda uzmanlaştığımı iddia 
eden birkaç eleştirmen oldu ama ben tam aksini düşünüyordum. 
Yaka tarihçelerimin "örnek niteliğinde" olduğu görüşündeydim 
-Wittgenstein'ın, bir kitabın örneklerden oluşması gerektiği yö­
nündeki vecizesini pek seviyordum- ve bu olağandışı ve şiddetli 
vakaları anlatarak yalnızca nörolojik hastalıkların etkisini ve nasıl 
deneyimlendiğini değil, beynin düzeninin ve işleyişinin mühim ve 
bazen beklenmedik yönlerini de aydınlatmayı umuyordum . 

• • • 

jonathan Miller, Uyanışlar'ın yayımlanmasından sonra bana "Ar­
tık ünlü birisin" demişti fakat aslında öyle değildi. Uyanışlar 
İngiltere'de bir edebiyat ödülü ve iyi övgüler almıştı ama ABD'de 
fark edilmemişti bile (yalnızca Newsweek'ten Peter Prescott kitabı 
köşesinde tanıtmıştı) .  Ancak Şapka'nın aniden çok popüler olması 
üzerine, istesem de istemesem de kamusal alanda görünür hale 
geldim. 

Bu durumun belli avantaj ları vardı elbette. Birden pek çok 
önemli isimle bağlantı kurmuştum. Yardım edebilme gücüm de 
vardı, zarar verebilme potansiyelim de. Artık anonim yazamazdım. 
Migren'i , Uyanış lar'ı ve Bacak'ı yazarken genel okur kitlesini pek 
hesaba katmamıştım. Bundan böyle katmam gerekecekti. 

Daha önce topluluk önünde konuşmuşluğum vardı ama 
Şapka'nın yayımlanması üzerine her türlü yerden konuşma yapmak 
için davet almaya başladım. Şapka'dan sonra, kamuya mal olmuş 
bir kişiye dönüştüm, yaradılışım gereği yalnızlığa düşkün olsam 
da ve en iyi, en azından en yaratıcı yanımın yalnızlığı sevdiğini 
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bilsem de kamusal bir figürdüm artık. Yalnızlık, yarallcı yalnızlık 
ulaşması daha zor bir şeydi bundan böyle. 

Nörolog meslektaşlarım mesafelerini korumayı sürdürüyor, 
yazdıklarımı görmezden gelmeye devam ediyorlardı. Şapka'nın ya­
yımlanmasıyla hakkımdaki çekincelerine bir tür kuşku da eklendi 
sanırım. Anlaşılan artık "popüler" bir yazardım ve kişi popülerse, 
popülerliğinden dolayı ciddiye alınmayacak biri demekti. Durum 
tamamen böyle değildi, Şapka'yı klasik anlatı formunda kaleme 
alınmış sağlam, ayrıntılı bir nöroloji çalışması olarak gören mes­
lektaşlarım da vardı. Ama tıp dünyasının sessizliği büyük oranda 
devam ediyordu. 

1985 Temmuzunda, Şapka'nın yayımlanmasından birkaç ay önce, 
Tourette sendromuna ilgimin yeniden arttığını fark ettim. Kalın 
bir defteri birkaç gün içinde düşüncelerimle doldurunca, yeni bir 
kitap olasılığının doğduğunu gördüm. O dönemde İngiltere'de 
ailemi ziyaret ediyordum ve New York'a dönüş uçuşu sırasında 
yeni kitap projesi hakkındaki düşüncelerimin akışı hızlandı, he­
yecanım zirve yaptı. Dönüşümden birkaç gün sonra, postacı City 
lsland'daki küçük evime bir paket getirdi. The New York Review of 
Books'tan gelen pakette Harlan Lane'in sağırları ve sağır dilsiz alfa­
besinin tarihini anlattığı kitabı Zihin İşittiğinde vardı. Bob Silvers, 
kitap hakkında bir tanıtım yazısı yazmamı istiyordu. "Dil üzerine 
uzun uzadıya düşünmedin hiç" diye yazmıştı Bob. "Bu kitap seni 
düşünmeye zorlayacak. "  

Yazmayı planladığım Tourette kitabından başka bir şey dü­
şünmek istediğimden emin değildim. 197l 'de Ray'le tanıştıktan 
sonra Tourette sendromu hakkında bir kitap yazmak istemiştim, 
ama önce bacağımı kırdığım kaza, ardından John'la olanlar yü­
zünden bir türlü başlayamamıştım. Şimdi projeyi yeniden ertele­
mem gerekeceğinden korkuyordum. Fakat Harlan Lane'in kitabı 
beni büyülemiş, aynı zamanda ö fkelendirmişti. Sağır insanları 
anlatıyordu; onların görsel bir dil olan işaret dili üzerine kurulu 
benzersiz, zengin kültürünü ve sağır insanlara dil eğitimi verme 
konusundaki büyük fikir ayrılığını: Bu insanlar kendi görsel dil­
lerini öğrenmek üzere mi eğitilmeliydi, yoksa sağır doğanlar için 
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çoğunlukla kötü sonuçlar doğuran "oralizm" yöntemini öğren­
meye mi zorlanmalıydılar? 

Geçmişteki ilgi alanlarım hep klinik deneyimlerimden doğmuş­
tu ama bu kez, kendi irademe karşı gelmeye çalışmama rağmen, 
hakkında ilk elden bilgi sahibi olmadığım şeyleri, sağırların tarihi­
ni, kültürünü ve işaret dillerinin doğasını merak ediyordum. Ama 
bölgedeki sağır okullarına gidip, işitmeyen çocuklarla tanıştım. 
Nora Ellen Groce'un kitabı Burada Herkes İşaret Dili Konuşur'u 
okuduktan sonra, Martha's Vineyard'da küçük bir kasabayı ziyaret 
ettim - yüz yıl önce, bu kasabada doğan insanların neredeyse dörtte 
biri sağırdı. Burada "sağır" insanlar olarak görülmemişlerdi; sıradan 
çiftçiler, öğrenciler, öğretmenler, kardeşler, amca ve teyzelerdiler. 

l 985'te kasabada artık sağır kimse kalmamıştı fakat yaşlılar 
sağır akrabalarını ve komşularını dünmüş gibi hatırlıyor, bazen 
kendi aralarında işaret dili kullanarak anlaşıyorlardı. Yıllar içinde 
kasaba halkı herkesin ortak dilini benimsemişti; işitenler de sa­
ğırlar da işaret diliyle anlaşabiliyorlardı. Kültürel konularda fazla 
düşünmemiştim ama bir topluluğun bu şekilde adapte olması il­
gimi çekmişti. 

Washington, DC'deki Gallaudet Üniversitesi'ni ziyaret etti­
ğimde (sağır ve işitme engelli öğrenciler için açılan, dünyadaki 
tek üniversitedir) ve "işitme engelli" sözcüklerini kullandığımda, 
sağır öğrencilerden biri işaret diliyle, "Kendinin işaret dili engelli 
olabileceğini hiç düşündün mü?"  demişti.4 Durumu tersine çevir­
mişti gerçekten, çünkü çevremde işaret diliyle anlaşan yüzlerce 
öğrenci vardı ve hiçbir şey anlayamayan ve anlatamayan sağır 
dilsiz bendim, onlarla yalnızca bir çevirmen yardımıyla iletişim 
kurabiliyordum. Sağır bireylerin kültürü ilgimi giderek daha fazla 
çekmeye başladı. Kişisel bir denemeye dönüşen kitap tanıtım ya­
zım, 1986 baharında The New York Review of Books'ta yayımlandı. 

Sağırlar dünyasıyla ilişkimin bu kadarla kalacağını sanıyordum 
- kısa ama büyüleyici bir yolculuktu, hepsi bu. 

4 Sağır insanlarla kendi dillerinde anlaşabilmeyi çok istiyordum. Kate ve ben aylar 
boyunca Amerikan İşaret Dili derslerine gittik ama ne yazık ki dil öğrenmekte 
çok yeteneksizim. birkaç sözcükten ve tamlamadan fazlasını ifade etmeyi öğrene­
medim. 
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1986 yazında bir gün, genç fotoğrafçı Lowell Handler beni telefonla 
aradı. Özel stroboskopik tekniklerle Tourette sendromlu insanları 
tiklerinin ortasında yakalayıp fotoğraflıyordu. Gelip portföyünü 
gösterebilir miydi? Kendisi de Tourette sendromlu olduğu için 
konuya özel ilgisi olduğunu söyledi. Bir haf ta sonra buluştuk. 
Portrelerini etkileyici buldum ,  ülkenin farklı yerlerine birlikte 
yolculuk ederek Tourette sendromlu insanların hayatlarını yazıya 
ve fotoğraflara dökeceğimiz ortak bir proje geliştirmeyi düşündük. 

Alberta'nın küçük bir kasabasındaki bir Mennonit topluluğu 
içinde çok sayıda Tourette sendromlu birey yaşadığı yönündeki 
haberleri ikimiz de duymuştuk. Rochester'lı nörologlar Roger Kurlan 
ve Peter Como birçok kez La Crete'e gidip Tourette sendromunun 
genetik dağılımını haritalandırma çalışmaları yapmışlardı. Kasaba 
sakinlerinden bazıları şaka yollu Tourettesville demeye başlamıştı 
yaşadıkları yere. Ancak La Crete'teki Tourette sendromlu bireyleri ve 
böyle kapalı, yakın, dindar bir topluluk içinde Tourette sendromunu 
deneyimlemenin nasıl bir şey olduğunu araştıran kimse olmamıştı. 

Lowell, La Crete'e bir keşif gezisi yaptı ve birlikte daha uzun bir 
yolculuk planlamaya başladık. Yolculuk masrafları ve fotoğraflar 
için desteğe ihtiyacımız vardı. Ödenek için Guggenheim Vakfı'na 
başvurdum, Tourette sendromunun "nöroantropoloj isini" araştı­
racağımızı belirttim ve otuz bin dolarlık bir ödenek aldım. Lowell, 
o dönemde hala popüler olan, fotoğraf gazeteciliğiyle ünlü Life 
dergisi tarafından görevlendirildi. 

1 987 yazında, La Crete yolculuğumuza hazırdık. Fotoğraf ma­
kinelerini ve objektifleri Lowell yüklenmişti, bense her zamanki 
gibi def terimi ve kalemimi almıştım yalnızca. La Crete ziyareti pek 
çok açıdan olağanüstüydü. Tourette sendromunu ve insanların 
ona verdiği tepkileri kavrayış biçimimi geliştirdi. Ayrıca, nöroloj ik 
kökenli olsa da, Tourette sendromunun koşullara ve kültüre göre 
nasıl değişebildiğini gözlemledim - bu dindar topluluk içinde 
Tourette sendromunun Tanrı'dan geldiğine inanılıyor ve herkes 
birbirini destekliyordu. Çok daha hoşgörülü bir ortamda Touret­
te sendromlu olmak nasıldır diye merak ettik ve öğrenmek için 
Amsterdam'a gitmeye karar verdik.5 

5 Kanada, Avrupa ve ABD yolculuklarımızı anlattığım bir kitap yayına hazırlanıyor. 



Kiml ik  Meselesi 2 1 1  

Amslerdam'dan önce Londra'ya uğradık çünkü doğum gününde 
babamı ziyaret etmek isliyordum (doksan iki yaşındaydı) , ayrıca 
Şapka'nın karton kapak baskısı yeni yapıldığından, BBC Dünya 
Servisi'nde Tourette sendromu hakkında konuşmaya davet edil­
miştim. Röportajdan sonra beni otele geri götürmek üzere bekleyen 
taksinin alışılmadık bir şoförü vardı. Sarsılıyor, zıplıyor, tiklerini 
sergiliyor, havlıyor, küfrediyordu. Kırmızı ışıklardan birinde araç­
tan inip arabanın kapULunun üstüne alladı, ışık yeşile dönmeden 
önce de koltuğuna oturdu. Hayrete düşmüştüm - BBC ya da ya­
yıncım, Tourette sendromu hakkında konuşacağımı bildiklerinden 
benim için Tourette sendromlu bir taksi şoförü seçmiş olmalıydı ! 
Yine de aklım karışmıştı. Taksi şoförü bir şey söylemiyordu ama 
Tourette sendromuna olan özel ilgimin seçilmesinde etkili ol­
duğunu biliyor olmalıydı. Birkaç dakika bir şey demedim, sonra 
çekinerek, durumunun ne kadar süredir devam ettiğini sordum. 

'"Durumun' derken neyi kastediyorsunuz?" dedi öfkeyle. "Bir 
'durumum' falan yok benim." 

Özür diledim, niyetimin canını sıkmak olmadığını, doktor ol­
duğumu, alışılmadık hareketlerinin dikkatimi çektiğini ve aklıma 
Tourette sendromu denen bir rahatsızlığı getirdiğini söyledim. 
Başını iki yana sallayıp "rahatsızlığı" olmadığını, arada bir birkaç 
gergin hareket yapsa bile bunun orduda çavuş olmasına veya başka 
şeylere engel teşkil etmediğini söyledi. Başka bir şey demedim ama 
otelime gelince şoför, "Sözünü ettiğiniz sendromun adı neydi?" 
diye sordu. 

"Tourette sendromu" dedim ve ona Londra'daki bir nörolog 
dostumun adını verdim. Çok sıcak, anlayışlı bir insan olduğunu, 
Tourette hastaları konusunda uzman olduğunu anlattım. 

• • • 

Tourette Sendromu Derneği 1972'den beri büyüyordu, ABD'de (ve 
dünyada) uydu dernekler kuruluyordu. l 988'de, TSA ilk resmi 
toplantısını düzenledi ve Tourette sendromlu neredeyse iki yüz 
kişi Cincinnati'de bir otelde üç günlüğüne bir araya geldi. Çoğu 
daha önce T ourette sendromlu başka biriyle tanışmamıştı ve birbir­
lerinin tiklerini "kapmaktan" korkuyorlardı. Kaygılarında haksız 
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değildiler çünkü Tourette sendromlu bireyler tiklerini gerçekten 
birbirine bulaştırabilir. Birkaç yıl önce, Londra'da tükürme tiki olan 
Tourette sendromlu bir adamla tanışmıştım. Bunu İskoçya'daki bir 
başka Tourette'liye anlattığım zaman hemen tükürmüş ve "Keşke 
bunu bana söylemeseydin ! "  demişti. Geniş repertuarına bir de 
tükürme tiki eklemesine neden olmuştum. 

Cincinnati toplantısının şerefine, Ohio valisi Tourette Sendro­
mu Farkındalığı Haftası ilan etmişti ama bundan herkesin haberi 
yoktu anlaşılan. İçimizden biri, Steve B. adlı T ourette sendromlu, 
küfür etmeden duramayan bir genç adam, hamburger yemek için 
Wendy's'e gitmişti. Yemeğini beklerken Steve birkaç kez sarsılıp 
bir iki kez küfür edince, restoran müdürü ondan gitmesini istemiş, 
"Burada böyle davranamazsınız" demişti. 

Steve, "Elimde değil, ben Tourette sendromluyum" diye karşılık 
vermişti. Müdüre TSA toplantısının tanıtım broşürünü göstermiş, 
"Tourette Sendromu Farkındalığı Haftasında olduğumuzu bilmiyor 
musunuz?" diye sormuştu. 

Müdür, "Umurumda değil" demişti. "Polisi aradım bile. Hemen 
gitmezsen Lutuklanacaksın . "  

Steve öfke içinde otele dönüp olanları anlatınca, Tourette send­
romlu iki yüz kişi tiklerini sergileyip bağırarak Wendy's'e yürümüş­
tü, ben de aralarındaydım. Medyaya haber vermiştik ve Ohio basını 
olayla ilgilenmişti. Wendy's bir daha e�kisi gibi olmadı sanırım. Bu, 
yine l 988'de katıldığım bir gösteri dışında, hayatımda katıldığım 
tek gösteri veya yürüyüştü. 

1988 Martında, Bob Silvers bir gün beklenmedik bir anda beni 
aradı. "Sağırlar devrimini duydun mu?" diye sordu. Gallaudet Üni­
versitesi öğrencileri, üniversite yönetimine işitme engeli olmayan 
bir öğrenci birliği başkam getirilmesini protesto ediyorlardı. İşitme 
engelli, Amerikan İşaret Dili'ni bilen bir başkan istiyorlardı ve 
kampüse bariyerler kurmuş, üniversiteyi kapatmışlardı. Gallaudet'e 
birkaç kere gitmiştim, Washington'a gidip isyanı anlatan bir yazı 
yazar mıydım diye soruyordu Bob. Teklife tamam dedim, fotoğraf 
çekmesi için Lowell'ı davet ettim. Gallaudet'de dilbilim profesörü 
olan arkadaşım Bob johnson'dan tercümanlık yapmasını istedim. 
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Sağır Başkan İstiyoruz protestosu bir haf tadan uzun sürdü ve 
sonunda Amerikan Kongre Binası'na yapılan bir yürüyüşle sonlandı 
(Gallaudet, kongrenin çıkardığı bir yasayla kurulmuştu ve buna 
göre yönetiliyordu) . Tarafsız gözlemci rolünü uzun süre sürdüre­
medim, protestocu öğrencilerin yanından yürüyüp notlar aldığım 
sırada sağır öğrencilerden biri kolumdan yakaladı ve işaret diliyle 
"Hadi gel, bizimlesin" dedi. Böylece öğrencilere katıldım -sayıları 
iki bin kişiden fazlaydı- ve protesto yürüyüşüne eşlik ettim. The 
New York Times'a bu konu hakkında yazdığım yazı ilk "gazetecilik" 
çalışmamdı. 

Migren'i ABD'de yayımlayan California Üniversitesi Yayıne­
vi'nden Stan Holwitz sağırları anlatan iki yazımın hoş bir kitap 
olacağını düşündü. Fikir benim de hoşuma gitmişti ama iki yazıyı 
birleştiren bir tür köprü işlevi görecek birkaç paragraf yazmam 
gerektiğini düşünüyordum - dili ve sinir sistemini anlatan genel 
bir şeyler eklemeliydim. Bu birkaç paragrafın, sonradan Sesleri 
Görmek adıyla yayımlanacak kitabın en uzun bölümünü oluştu­
racağını bilmiyordum tabii. 

Dayanacak Bir Bacak 1984 Mayısında İngiltere' de yayımlanınca 
çok hoş eleştiriler aldı ama şair james Fenton'ın yazdığı, oldukça 
olumsuz eleştirilerle dolu tanıtım yazısı bunları gölgede bıraktı. 
Fenton'ın eleştirisi beni derinden yaraladı ve depresyona soktu, 
üç ay boyunca hiçbir şey yazamadım. 

Yıl sonuna doğru kitabın ABD baskısı yapılınca, The New York 
Review of Books'ta yayımlanan cömert ve harika bir eleştiri ya­
zısı moralimi düzeltti. Beni canlandırdı, enerj imi tazeledi, bana 
güven verdi ve bu sayede bir süre durmaksızın yazdım - birkaç 
haf ta içinde on iki yazı yazarak Karısını  Şapka Sanan Adam'ı ta­
mamladım. 

Sözünü ettiğim eleştiriyi, 1950'lerde psikolojide bilişsel dev­
rimin öncülüğünü yapan efsanevi ruhbilimci jerome Bruner yaz­
mıştı . B.f Skinner gibi isimler tarafından benimsenen, uyarana 
ve tepkiye -görülür, açıkça incelenebilir davranışlara- odaklanan 
davranışçılık o dönemde popülerdi. İçsel süreçler, uyaranla tepki 
arasında içeride neler olup bittiği araştırılmazdı. "Zihin" kavramı 
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Skinner için yok gibiydi, Bruner ve meslektaşları bunu düzeltmek 
üzere yola çıkmışlardı. 

Bruner, Luria'nın yakın arkadaşıydı, entelektüel açıdan olduk­
ça yakındılar. Zihni Ararken adlı biyografisinde Bruner l 950'1er­
de Rusya'da Luria'yla tanışmasını anlatır: "Luria'nın ilk gelişim 
döneminde dilin rolü hakkındaki görüşü benim düşüncelerime 
uyuyordu. Başka ilgi alanları da öyle. "  

Luria gibi Bruner de dil öğrenme aşamasındaki çocukları labo­
ratuvarda değil, kendi ortamlarında gözlemlemekte ısrar ediyordu. 
Kitabı Çocuk Dili'nde, dil edinim süreci hakkında bildiklerimizi 
geliştirip zenginleştirmişti. 

1960'larda, Noam Chomsky'nin devrim niteliğindeki çalış­
malarının ardından, dilde sözdizimi vurgulanır oldu: Chomsky, 
beyinde yerleşik bir "dil edinme aracı" olduğunu öne sürüyordu. 
Chomsky'nin beynin dil öğrenmeye kendiliğinden hazır fiziksel 
donanıma sahip olduğu iddiası, dil edinim sürecinin toplumsal 
kökenlerini ve temel işlevi olan iletişimi görmezden geliyordu. 
Bruner ise dilbilgisinin anlamdan ve iletişim niyetinden ayrı düşü­
nülemeyeceğini iddia ediyordu. Ona göre, sözdizimi, anlam bilim, 
edimbilim, bütünün ayrılmaz parçalarıydı. 

Bruner'in çalışmaları dil hakkında yalnızca dilbilimsel terimlerle 
değil, aynı zamanda toplumsal terimlerle düşünebilmemi sağladı 
ve bu kavrayış işaret dilini ve sağır kültürünü anlamamda önemli 
rol oynadı. 

jerry yakın bir dostum, belli açılardan bir tür rehber ve akıl 
hocası oldu benim için. Merakının ve bilgisinin sınırı yok gibidir. 
Karşılaştığım en açık düşünceli zihinlerden biri onunkisi . Her 
konuda çok bilgilidir ama sorgulamayı ve incelemeyi asla bırak­
maz. (Söylediği cümlenin ortasında aniden durup "Söylemek üzere 
olduğum şeye artık inanmıyorum" dediğine şahit olmuşumdur.) 
Bugün doksan dokuz yaşında, zihinsel melekeleri hala sapasağlam. 

• • • 

Hastalarımda dil yitimini -çeşitli afazi türlerini- sık sık gözlemle­
miştim ama çocuklarda dil edinimi konusunda hiç bilgim yoktu. 
Darwin, "Bir Çocuğun Biyografik Eskizi" adlı harika makalesinde 
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(söz konusu çocuk ilk oğluydu) çocuklarda dil gelişimini ele al­
mıştı. Ancak benim gözlemleyebileceğim bir çocuğum yoktu ve 
hayatımızın ikinci ya da üçüncü yılında dil öğrendiğimiz o önemli 
dönemi hiçbirimiz hatırlayamayız. Daha fazlasını öğrenmem ge­
rekiyordu. 

Einstein'daki yakın arkadaşlarımdan lsabelle Rapin, İsviçreli 
bir çocuk nöroloğuydu, özellikle çocukluktaki nörodejeneratif ve 
nörogelişimsel bozukluklarla ilgileniyordu. O dönemde benim ilgi 
alanlarımdan biriydi bu konu; tekyumurta ikizlerinde "süngersi de­
jenerasyon" (Canavan sklerozu) konusunda bir makale yazmıştım. 

Nöropatoloji departmanı haftada bir beyin otopsisi çalışmaları 
düzenliyordu, Einstein'da göreve başlamamdan kısa süre sonra 
lsabelle'le bu toplantılardan birinde tanıştım.6 Beklenmedik bir 
çift olmuştuk - titizlikle ve özenle düşünen Isabelle ile dağınık 
zihinli, savruk, tuhaf çağrışımlarla, dolambaçlı düşünen ben. Yine 
de tanışır tanışmaz çok iyi anlaştık ve hep yakın arkadaş kaldık. 

Isabelle benim gevşek, abartılı, ispatlanmamış iddialarıma (ya 
da kendisine ait bu tür iddialara) geçit vermezdi. "Kanıt nerede? "  
derdi sürekli. B u  açıdan benim bilimsel vicdanımdır v e  beni utanç 
verici hatalar yapmaktan sık sık kurtarmıştır. Ancak iddialarımı 
sağlam temeller üzerine inşa ettiğimi düşündüğünde, anlatmaya 
çalıştığım şey net bir şekilde görülsün ve tartışılsın diye gözlemle­
rimi açıkça ve net bir şekilde yazmaya teşvik eder beni. Bu açıdan, 
pek çok kitabımın ve makalemin arkasındaki isimlerden biridir. 

Hafta sonları motoruma atlayıp sık sık Isabelle'in Hudson Nehri 
kıyısındaki yazlık evine giderdim. Isabelle, kocası Harold ve dört 
çocukları, beni ailenin üyesi gibi karşılarlardı .  Hafta sonu yanla­
rına gidip Isabelle ve Harold'la sohbet eder, arada bir çocukları 
motosikletle dolaşmaya çıkarır veya nehre yüzmeye götürürdüm. 
1977 yazında bir ay boyunca onların barakasında kalıp Luria'nın 
vefatı üzerine yazdığım yazıyı tamamladım.? 

---- ------------ -- --------

6 Bu beyin otopsisi seansları çok popülerdi. Koydukları tanıların doğru olup olma­
dığını öğrenmek isteyen klinisyen hekimler de sık sık katılırdı bu derslere_ Bir 
keresinde, yaşarken mulıipl skleroz teşhisi konmuş beş hastanın otopsisi aynı 
gün yapılmıştı_ Ancak otopside bütün teşhislerin yanlış olduğu anlaşılmıştı. 

7 1 977 Eylül tarihli bir mektubunda, Len Teyzem doğum gününde gönderdiğim 
telgraf için bana teşekkür ediyordu ("Seksen beş yaşındaki kalbimi ısıttı") ama 
sonra şöyle devam ediyordu: "Profesör Luria'nın ölümünü öğrendiğimizde şoke 
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Birkaç yıl sonra, sağırlık ve işaret dili konusunu incelemeye 
başladığımda lsabelle'le üç gün boyunca eve kapanıp çalıştık; bana 
saatler boyunca, işaret dili ve sağırların kendine özgü kültürü 
hakkında bilgi verdi, yıllar boyunca sağır çocukları gözlemleyerek 
edindiği bilgileri paylaştı. 

Luria'nın akıl hocası Vigotski'nin yazdıklarını aklıma kazımamı 
sağladı: 

Kör veya sağır bir çocuk normal bir çocukla aynı gelişim seviyesi­

ne ulaşabiliyorsa, bunu başlıa bir yöntemle, başka bir yoldan, başka 

araçlarla yapıyor demektir. Pedagog için bu yöntemin benzersiz­

liğini bilmek önemlidir çünkü çocuğu buna göre yönlendirmesi 

gerekir. Bu orijinallik, engelin dezavantajını tazminin avantajına 

dönüştüren şeydir. 

Esasen devasa bir başarı olan dil edinimi, işitme sorunu olmayan 
çocuklar için dolaysız -neredeyse otomatik- bir süreçtir ama sağır 
çocuklar için, özellikle görsel bir dile maruz kalmadıkları zaman 
oldukça büyük bir sorun teşkil edebilir. 

Sağır, işaret diliyle anlaşan ebeveynler tıpkı işiten ebeveynlerin 
yaptığı gibi işaret dili aracılığıyla çocuklarına aşırı basitleştirilmiş, 
"agucuk dili" örnekleri sunacaklardır; çocuk, dili bu şekilde, diya­
log içinde öğrenir. Çocuk beyni özellikle ilk üç dört yılı boyunca, 
ister görsel ister işitsel olsun, dil öğrenmeye yatkındır. Ama çocuk 
bu kritik dönemde dil edinemezse, daha sonra dil öğrenmesi çok 
zor olabilir. Sağır ebeveynlerin sağır çocuğu işaret dili "konuşarak" 
büyüyecektir ama işiten ebeveynlerin sağır çocuğu, erkenden işaret 
dili bilen bir toplulukla tanıştırılmazsa, genellikle gerçek bir dil 
öğrenemeden büyür. 

Isabelle'le birlikte Bronx'taki sağırlar okulunda gördüğüm 
çocukların çoğu dudak okumak ve konuşma dilini öğrenmek 
için uzun yıllar boyunca yoğun zihinsel çaba harcamak zorunda 
kalmışlardı ama buna rağmen dili kavrayışları ve kullanma be­
cerileri normalin oldukça altındaydı. Kişiye yeten, akıcı bir dil 
öğrenmemiş olmanın bilişsel ve sosyal etkilerinin felaket düzeyin-

olduk. Senin için ağır bir darbe olmuştur eminim. Onun arkadaşlığına ne kadar 
değer verdiğini biliyorum. Times'daki yazıyı sen mi yazdın?" (Eveı, ben yazmış­
um.) 
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d e  olduğunu gördüm (Isabelle b u  konuda ayrıntılı bir araştırma 
yayımlamıştı) .  

Duyu sistemlerine özel ilgim olduğundan, doğuştan sağır biri­
nin beyninde, özellikle anadili görsel bir dil olduğunda neler olup 
bittiğini merak ediyordum. Yakın tarihli çalışmalarda, doğuştan 
sağır kız kardeşlerin beyinlerinde normalde işitsel kortekse ait 
olması gereken bölgenin görsel amaçlı kullanıldığı, özellikle görsel 
dil sürecini işlemeye tahsis edildiği bulundu. Sağırların görsel gücü 
ve becerisi işiten insanlarınkinden çok daha yüksektir (hayatın 
ilk yılında bile anlaşılır bu) ama işaret dilini öğrenmek bu yetiyi 
daha da geliştirir. 

Geleneksel olarak, serebral korteksin her bölgesinin belli bir 
duyusal veya benzer fonksiyona ayrılmış olduğu düşünülürdü. 
Bu bölgelerin başka fonksiyonlara tahsis edilebilmesi, korteksin 
sanıldığından çok daha plastik, daha az programlanmış olduğunu 
düşündürüyor. Özellikle sağırlar sayesinde , kişinin deneyiminin, 
fonksiyonun temelindeki nöral yapıları seçerek (ve çoğaltarak) 
beynin yüksek fonksiyonlarını biçimlendirmekte etkili olduğunu 
anladık. 

Bence bu olağanüstü önemli bir bilgiydi, zira beyni yepyeni bir 
şekilde görmemizi gerektiriyordu. 



9 

City lsland 

1 965'te Batı Yakası'ndan N ew York'a taşınmış olsam da Thom 
Gunn'la bağımı koparmamış, San Francisco'ya her gidişimde onu 
ziyaret etmiştim. Şimdilerde Mike Kitay'la ve anlayabildiğim ka­
darıyla başka dört beş kişiyle eski bir evi paylaşıyordu. Binlerce 
kitap vardı evde tabii: Thom ciddiyetle, aralıksız, tutkuyla okurdu. 
Kitaplardan başka, 1880'lere kadar giden bir bira reklamları ko­
leksiyonu, sayısız plak, çekici baharatlar ve kokularla dolu bir de 
mutfak vardı evde. Thom ile Mike yemek pişirmeyi çok seviyorlardı 
ve evin havasında tatlı bir aroma vardı hep. ilginç kişilikler sürekli 
gelip giderdi bu eve. Hep yalnızlığı tercih etmiş olduğumdan arada 
bir bu komün hayatına ucundan katılmak hoşuma gidiyordu, ha­
yatları bana sevgi dolu ve rahatlatıcı geliyordu (çatışmalar oluyordu 
şüphesiz ama ben bunlara hiç denk gelmiyordum) . 

Thom yürümeye bayılırdı, San Francisco yokuşlarını arşınlardı 
her gün.  Onu arabada veya bisiklet üstünde görmedim hiç. Te­
melde bir yürüyüşçüydü: Dickens gibi yürüyerek her yeri dolaşır, 
gördüklerini içine çeker, er ya da geç yazılarında kullanırdı. New 
York'ta dolaşmayı da severdi. Ziyarete geldiğinde feribotla Staten 
lsland'a gider ya da trenle uzak bir yerlere yolculuk eder, olmadı 
yürüyerek şehirde dolaşırdık. Sonunda kendimizi bir restoranda 
bulurduk ama bir keresinde ona evde yemek yapmayı denemiştim. 
(Thom o dönemde antihistamin kullanıyor, dışarı çıkamayacak 
kadar uyuşmuş hissediyordu kendini .)  Yemek pişirmekten hiç 
anlamadığımdan her şey ters gitti; köri sosu patladı, her yanım sarı 
köri tozuyla kaplandı. Bu olay aklında kalmış olacak ki, 1984'te 
bana "Sarı Etçil Bitki" şiirini gönderdiğinde, elyazmasını "Uyuşuk 
Gunn'dan safran elli Sacks'a" diye imzalamıştı . 1  

Bitkibilim merakımı bildiğinden, Thom bana bütün "bitki" şiirlerini gönderirdi. 
"Nasıunium" şiirini aldıktan sonra şöyle yazdım ona: "Bunun gibi başka şiirler 
de yazarsın dilerim - boş arsalarda, hendeklerde, çatlaklarda büyüyen cesur bil-
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Şiirin yanında gönderdiği mektubunda şöyle diyordu: 

Seni görmek ne güzel , ey safran elli dostum! Antihisıaminler yü­

zünden uyuşmuş haldeydim ama içten içe dikkatli ve ilgiliydim. 

Anekdot ve anlatı hakkında söylediklerin üzerine düşündüm. Ben­

ce hepimiz anekdotlardan bir girdabın içinde yaşıyoruz ... (Çoğu­

muz) hayatlarımızın anlatısını "yazıyoruz" . . .  Bu kendini "yazma" 

dürtüsünün kökeninde ne var acaba, merak ediyorum . 

• • • 

Sohbetin ne yönde ilerleyeceğini asla bilemezdik. O gün, Thom'a 
kendini ve dünyasını sürekli yeniden oluşturmak zorunda olan 
amnezili hastam Bay Thompson hakkında, henüz yayımlanmamış 
bir yazımı okumuştum. Her birimizin bir "anlatı" inşa edip yaşadı­
ğını, bu anlatı tarafından tanımlandığımızı yazmıştım. Hastalarla 
ilgili öykülerim Thom'u büyülerdi, sık sık bu konuyu açardı bana 
(gerçi anlatmam için fazla cesaretlendirmesine gerek yoktu ya) .  
Yazışmalarımızı gözden geçirirken bir mektubunda şöyle yazdığını 
buldum: "Geçen haf ta sonu seni görmek güzeldi, Mike ve ben o 
günden beri fantom uzuvlar hakkında düşünüyoruz" ; ve bir baş­
kasında: "Ağrı hakkında söylediklerini anımsadım. Bundan da iyi 
bir kitap çıkacaktır." (Ne yazık ki bu kitabı hiç yazmadım.) 

Thom l 960'larda bana kitaplarını göndermeye başlamıştı (her 
zaman sevimli ve kendine özgü notlar yazardı içlerine) ama ben 
ancak Migren 1971  'de yayımlandıktan sonra karşılık verebildim 
ona. Bundan sonra birbirimize her kitabımızı gönderdik ve dü­
zenli yazıştık (benim mektuplarım sayfalar sürerdi, onun kesin 
ve konuya odaklı iletileriyse genellikle posta kartlarıyla gelirdi) .  
Arada bir yazma sürecinden, hızlı aktığı ve kesildiği dönemler­
den, yaratıcı sürecin parçası olan aydınlıktan ve karanlıktan söz 
ederdik. 

l 982'de, Dayanacak Bir Bacak kitabımı yazarken yaşadığım 
tahammülü zor engelleri, heves kayıplarını sekiz yıl sonra nihayet 
aşacağımı hissettiğimi yazmıştım ona. Şöyle cevap vermişti: 

kileri övcrsin. Yol kenarında ezilmiş ama hala direnen hir <lcvcdikcni gördüğün­
de. Tolsıoy'un Hacı Murat'ı nasıl anımsadığını hatırlarsın. '· 
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Dayanacak Bir Bacak'ı bizden esirgediğin için hep üzülmüşümdür, 

elden geçip yayımlansa sevinirim doğrusu ... Şu ara biraz tembelim 

ben. Bir kitabı tamamladıktan sonra uzun zaman doğru dürüst bir 

şey yazmıyorum, sonra kararsızlıkla yeniden yazmaya başlayıp ar­

kasından gelen birkaç yıl boyunca arada bir faaliyete geçiyorum, 

sonunda yeni kitabın bütünüyle elimde olduğunu hissediyorum ve 

ele aldığım konular hakkında beklemediğim keşiflerde bulunuyo­

rum. Yazarlık tuhaf bir psikolojiyi beraberinde getiriyor. Her an 

beceriyle yazmamak daha iyi sanırım - tıkanmak, felç hissi, di­

lin ölü göründüğü anlar; sonuçta hepsi bana faydalı oluyor çünkü 

"canlanma" dönemleri geldiğinde, tıkandığım dönemlerin aksine 

çok enerjik oluyorlar. 

Zamanının ona ait olması Thom için çok önemliydi; şiirler aceleye 
gelmiyor, kendiliklerinden ortaya çıkmaları gerekiyordu. Bundan 
dolayı, ders vermeyi çok sevmesine (ve öğrencileri tarafından çok 
sevilmesine) rağmen Berkeley'de yılda bir sömestrden daha uzun 
süre ders vermiyordu. Arada bir yazdığı eleştiriler veya sipariş ya­
zılar haricinde temelde tek geliri buydu. "Gelirim," diye yazıyordu 
Thom, "bir otobüs şoförününkinin veya bir çöpçününkinin yarısı 
kadar, ama bunu ben tercih ettim çünkü serbestliği tam zamanlı 
bir işe tercih ediyorum. "  Parasızlığın Thom'u fazla bunalttığını san­
mıyorum; aşırılıkları yoktu (gerçi çok cömertti) ve zaten tutumlu 
biriydi. ( 1992'de MacArthur Ödülü'nü aldığında maddi durumu 
biraz düzeldi ve ondan sonra daha fazla yolculuk edip ekonomik 
özgürlüğün tadını çıkarmaya başladı.) 

Bizi heyecanlandıran, diğerinin hoşuna gideceğini düşündü­
ğümüz kitaplar hakkında mutlaka birbirimize yazardık. ("Son 
yıllarda keşfettiğim en iyi şair Rod Taylor . . .  zamanının çok ötesinde 
- okudun mu şiirlerini?" Okumamıştım ama Florida East Coast 
Champion'ı hemen satın aldım.)  Beğenilerimiz her zaman uyuş­
muyordu ve beni heyecanlandıran bir kitap onu öyle öfkelendir­
miş, eleştiri oklarını öyle şiddetli çekmişti ki bu kitap hakkındaki 
görüş alışverişini karşılıklı değil, mektup aracılığıyla yaptığımız 
için sevinmiştim. (Auden gibi Thom da genellikle sevdiği kitaplar 
hakkında eleştiri yazısı yazardı ve eleştirileri genellikle olumlu yo-
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rumlarla dolu olurdu.2 Eleştiri yazılarının cömertliğini, dengesini 
seviyordum, özellikle The Occasions of Poetry'dekileri.) 

Birbirimizin çalışmaları hakkında yorum yapma konusunda 
Thom benden çok daha becerikliydi. Şiirlerinin hemen hepsi­
ne hayrandım ama onları analiz etmeye kalkışmıyordum, oysa 
Thom ona gönderdiğim her yazının kendine özgü zayıflıklarını ve 
kuvvetli noktalarını tanımlama derdindeydi her zaman. Özellik­
le arkadaşlığımızın ilk yıllarında dolaysızlığı bazen beni dehşete 
düşürürdü - yazdıklarımı karmaşık, ikiyüzlü, beceriksizce bula­
cağından korkardım. Başlangıçta eleştirilerinden çok korkmuştum 
ama 1 97 1'den, ona Migren'i göndermemden sonra tepkileri benim 
için çok önemli hale geldi, yorumlarına çok değer verdim, herkesin 
görüşünün üstünde tuttum. 

1980'lerde, Thom'a Karısın ı  Şapka Sanan Adam'ı tamamlamak 
için yazdığım denemeleri gönderdim. Bunlardan bazılarını çok 
sevdi (özellikle "Otistik Ressam" ve "İkizler"i) ama içlerinden bi­
rini, "Noel" i ,  " felaket" diye nitelendirdi. (Sonunda ona hak verip 
bu denemeyi kitaptan çıkardım.) 

Ancak beni en çok etkileyen yorumunu, 1973'te ona Uyanışlar'ı 
göndermemden sonra yaptı. Şöyle yazıyordu mektubunda: 

Uyanışlar olağanüstü bir kitap. Altmışlarda, nasıl bir kitap yazmak 

istediğini anlattığını anımsıyorum. Hem iyi bir bilim kitabı hem 

de iyi yazılmış, okumaya değer bir kitap yazmak istiyordun, bunu 

başardığına hiç kuşku yok ... Bana gösterdiğin büyük günlüğü de 

anımsıyorum. Çok yetenekli olduğunu düşünmüştüm, ama bell i  

bir nitelikten -en önemli nitelikten- yoksundun; buna ister insa­

niyet ister anlayış de. Açıkçası, iyi bir yazar olabileceğini hiç san­

mıyordum çünkü böyle bir niteliğe sahip olmayı nasıl öğreneceğini 

bilmiyordum ... başkalarını anlama yoksunluğun gözlem gücünü 

kısıtlıyordu ... Bilmediğim şey, bu duygunun gelişmesinin sık sık 

2 1 970 başında Thom New York'taydı. Ona Auden'ın 2 1  Şubat'ta her zamanki gibi 
bir doğum günü partisi verdiğini, gelmek isteyip istemediğini sordum. Teklifi­
mi reddetti ve bu konuda ancak l 973'te, Auden'ın ölümünden sonra (2 Ekim 
1 973 tarihli mektubunda) yorum yaptı: "Shakespeare'den sonra beni en derin­
den etkileyen, kendim hakkında yazmamı mümkün kılan tek şairdi. Benden pek 
hoşlandığını sanmıyorum, en azından bana söylenen bu, ama Keats'in benden 
hoşlanmaması nasıl umurumda olmayacaksa, onun hoşlanmaması da değildi . "  
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otuzlu yaşların ortasına kaldığıydı. O zaman yazdıklarında eksik 

olan şey, bugün Uycınışlaı-'ın düzeninin belkemiği. Üslubunun ede­

bi düzenleyicisi de bu; yazdıklarının kapsayıcı, yenilikçi,  çeşitli ol­

masını sağlıyor ... Nasıl böyle gelişt in, biliyor musun acaba . . .  Nede­

ni hastalarla uzun yıllar çalışman, asit sayesinde zihninin açılması 

ya da aşık olmak (karasevdalı olmak yerine aşk duymak) olabilir. 

Veya üçü birden . . .  

Bu mektup beni çok heyecanlandırmıştı, biraz da saplantı haline 
gelmişti bende. Thom'un sorusuna nasıl cevap vereceğimi bilmi­
yordum. Aşık olmuştum, aşkım sönmüştü ve bir anlamda hasta­
larıma da aşıktım (insanın görüşünü netleştiren türde bir sevgi 
veya şefkatten söz ediyorum). Eskiden bir ara sık sık kullandığım 
asidin açılmamda gerçek bir rolü olduğunu sanmıyorum fakat 
Thom için ne kadar önemli olduğunu biliyordum.3 (Postensefalitik 
hastalara verdiğim L-dopa'nın kimi zaman benim LSD ve başka 
uyuşturucuların etkisi altında deneyimlediğim sonuçlar doğurması 
ilgimi çekiyordu gerçi .)  Diğer yandan, şahsen ben, psikanalizin 
gelişmemde hayati önem taşıdığını düşünüyordum ( l  966'dan beri 
yoğun analiz görüyordum).  

Kişinin başkalarını anlama duygusunun otuzlarında geliştiğini 
söylerken Thom'un kendinden söz edip etmediğini merak ediyor­
dum. Otuz iki yaşında yayımladığı Üzgün Kaptanlarım'da değiştiği 
görülebiliyordu. Daha sonra bu kitap hakkında şunları yazmıştı: 
"Bu derleme iki bölüme ayrılıyor. İlki eski üslubumu yansıtıyor -
ölçülü ve rasyonel, ama biraz daha insani hale gelmeye başlamış. 
İkinci bölüm, bu insani güdüyü değerlendirme çabası . . .  yeni ko­
nuları ele almayı gerektiren yeni bir üslupla yazılmış ."  

Hareket Duygusu'nu i lk okuduğumda yirmi beş yaşımdaydım. 
Bana o zaman çekici gelen, imgelerin güzelliği ve biçimin kusur­
suzluğu yanında, iradeye yapılan neredeyse Nietzsche'ci vurguydu. 
Otuzlarımın sonunda Uyanışlar'ı yazdığımda bambaşka bir insan­
dım, Thom da öyle. Farklı konuları ele alan, farklı bir duyarlılık 

3 Otobiyografik denemesi "Şu Ana Kadarki Hayatım"da bu konuyu anlatmıştı. "Ar­

tık LSD'yi övmek moda değil ama benim için olağanüstü önemli bir deneyim 
olduğuna, hem insan hem şair olarak gelişmemi sağladığına hiç kuşkum yok . . .  
Asit tribi yapısız, belirsiz bir şey, insanı sayısız olasılığa açık hale getiriyor, son­
suzluğun peşinden koşturuyor." 
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taşıyan yeni şiirleri artık bana daha çekici geliyordu, ikimiz de 
Nietzsche'ciliği geride bıraktığımıza memnunduk. l 980'lerde, 
ikimiz de ellili yaşlarımızdayken, Thom'un şiirleri, biçimsel mü­
kemmelliklerini kaybetmeden, daha serbest ve sevecen bir hal aldı. 
Arkadaşlarını yitirmesinin bunda etkisi vardı kuşkusuz; Thom 
bana "Ağıt"ı gönderdiği zaman, yazdığı en güçlü, en önemli şiir 
olduğunu düşünmüştüm bunun. 

Thom'un pek çok şiirinde karşılaşılan tarih ve atalar algısını 
seviyordum. Konusunu, bana 197l 'de yılbaşı kartı olarak gön­
derdiği "Chaucer için Şiir"de olduğu gibi kimi zaman açıkça ele 
alıyordu, kimi zamansa daha örtülü biçimde. Thom'un, kendini 
yirminci yüzyıl sonunda Amerika'nın San Francisco şehrinde bulan 
bir Chaucer, bir Donne, bir Lord Herbert olduğunu düşünürdüm 
bazen. Bu atalar, öncüller duygusu eserlerinin önemli bir parça­
sıydı. Sık sık başka şairlere gönderme yapar veya onları alıntılardı. 
"Özgünlük" konusunda sıkıcı bir ısrarı yoktu ama kullandığı her 
malzemeyi kendi süreci içinde dönüştürürdü elbette. Otobiyografik 
denemesinde buna da değinmişti: 

Yazmanın benim için hayatla başa çıkmanın temel yollarından 

biri olduğunu belirtmeliyim. Ancak ben başkalarından öğrenmeyi 

seven bir şairim. Kimden ne öğrenebilirsem öğrenmeye çalışırım. 

Okuduklarımdan ödünç aldığım çok şey vardır çünkü okumayı 

ciddiye alırım. Okuduklarım hayat deneyimimin bir parçasıdır ve 

şiirlerimde deneyimlerimi anlatırım. Başkalarından ödünç aldığım 

için özür dilemem . . .  Benzersiz bir şair personası yaratmak hiçbir 

zaman önceliğim olmadı; Eliot'ın, sanatın kişiliğimizden kaçmak 

olduğu yönündeki güzel sözlerini çok severim. 

Eski dostlar buluştuklarında, çoğunlukla geçmişten söz etmeleri 
tehlikesi yüksektir. Thom ile ben kuzeybatı Londra'da büyümüş, 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Londra'dan uzaklaştırılmış, Hamp­
stead Heath'te oynamış, jack Straw's Castle'da sarhoş olmuştuk; 
ikimiz de ailelerimizin, okullarımızın, zamanımızın ve kültür­
lerimizin ürünleriydik. Dolayısıyla aramızda belli bir bağ vardı, 
arada bir eski günlerden konuşabiliyorduk. Ancak geçmişimizden 
kopup yeni bir ülkeye, 1960'ların California'sına çekilmiş olmamız 
daha önemli bir ortak özelliğimizdi. Sonu belli olmayan, kontrol 
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edilemeyen yolculuklara çıkmış, evrimler geçirmiş, gelişmiştik; 
ikimiz de sürekli hareket halindeydik. Thom, yirmilerinde yazdığı 
"Hareket Halinde"de şöyle diyordu: 

En kötü olasılıkla hareket halindedir kişi; en iyi olasıl ıkla, 

Durup dinlenebileceği bir kesinliğe ulaşamasa da, 

Hareketsiz kalmamakla her an daha yakındır ona. 

Thom yetmişlerinde bile hala hareket halindeydi, enerjisi yerindey­
di. 2003 Kasımında onu son görüşümde, kırk yıl önce tanıdığım 
genç adamdan daha güçlü biriydi. 1970'lerde, bana şöyle yazmıştı: 
"]ack Straws Castle kısa süre önce yayımlandı. Sıradaki kitabım 
nasıl bir şey olacak hiç bilemiyorum." Boss Cupid 2000'de yayım­
landı ve Thom yeni bir kitap projesi olduğunu ama nasıl bir şey 
olacağını hiç bilemediğini söylüyordu yine. Görebildiğim kadarıyla, 
yavaşlamaya ya da durmaya niyeti yoktu. Hala ilerliyordu, ölümüne 
dek her an hala hareket halindeydi. 

1979'da ziyaret ettiğim, Huron Gölü'nün üstündeki büyük Manito­
ulin Adası'na bayılmıştım. Beni bitirip tüketen Bacak kitabı üzerin­
de çalışıyordum ve yüzebileceğim, düşünebileceğim, yazabileceğim 
ve müzik dinleyebileceğim bir yerde uzun bir tatile çıkmaya karar 
vermiştim. (Yanımda yalnızca iki kaset vardı, biri Mozart'ın Mi 
Minör Missa'sı, diğeri de onun Requiem'i. Bazen belli bir müzik 
parçasına takılır, onu tekrar tekrar dinlerdim. Bu iki parça, beş yıl 
önce, hasarlı bacağımla dağdan aşağı inmeye çalışırken zihnimde 
çalan iki parçaydı. )  

Manitoulin'in en büyük kasabası Gore Bay'de epey dolaştım. 
Normalde oldukça utangacımdır ama burada yabancılarla kolayca 
sohbet edebildiğimi fark ettim. Pazarları kiliseye bile gittim çünkü 
bir cemiyetin ortasında olma hissini seviyordum.  Rüya gibi geçen 
ama yazma açısından çok da verimli diyemeyeceğim altı haftanın 
sonunda oradan ayrılmaya hazırlanırken,  Gore Bay yaşlılarından 
bazıları bana şaşırtıcı bir teklifte bulundular. "Burada kalmaktan 
hoşlandığını gördük, adayı sevdiğini biliyoruz" dediler. "Hekimi­
miz kırk yıl sonunda emekli oldu . Onun yerini almak ister mi­
sin?"  Tereddüt ettiğimi görünce, Ontario eyaletinin bana bir ev 
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vereceğini ve -deneyimlediğim üzere- adada hayatın çok keyifli 
olduğunu eklediler. 

Çok duygulanmıştım, birkaç gün boyunca teklifi değerlendirip 
ada doktoru olmanın hayalini kurdum.  Ama sonra üzüntüyle, bu 
işin olmayacağını anladım. Pratisyen hekim kumaşı yoktu bende; 
hem ne kadar gürültülü olsa da şehre, farklı nörolojik rahatsız­
lıkları olan hastalara ihtiyacım vardı. Manitoulin yaşlılarına çok 
teşekkür ettim ve teklifi reddettim. 

Bunlar otuz yıl önce oldu ama onlara evet desem nasıl bir ha­
yatım olacağını bazen hala merak ediyorum. 

• • • 

Daha sonra, 1979'da çok farklı bir adayı ev edindim. 1 965 sonba­
harında Einstein'da çalışmaya başlar başlamaz, New York City'nin 
bir mahallesi olan City Island'ı duymuştum .  2,4 kilometreye 1 
kilometre ölçülerindeki ada, bir N ew England balıkçı köyünü 
andırıyordu ve Einstein'dan on dakika uzakta olmasına rağmen 
Bronx'tan çok farklı bir dünyaydı. Meslektaşlarımın bir bölümü 
orada oturuyordu. Adanın her yanında çok hoş deniz manzaraları 
vardı ve öğle yemeklerini oradaki balıkçılardan birinde yemek 
gün içinde keyifli bir mola vermek anlamına geliyordu - zor bir 
araştırma konusuyla uğraşıyorsam,  günde on sekiz saat çalışmam 
gerekebiliyordu. 

City Island kendi kimliği, kuralları, gelenekleri olan bir yerdi. 
Adanın "istiridyeciler" diye bilinen sakinleri mizaç farklılıklarına 
karşı oldukça anlayışlı görünüyorlardı. Çocuk felci geçirdiği için 
City Island Caddesi'nden üç tekerli büyük bisikletiyle yavaş yavaş 
geçen meslektaşım nörolog Dr. Schaumburg veya arada bir psikotik 
nöbetler geçiren ve böyle zamanlarda kamyonetinin arkasına çıkıp 
cehennem ateşi hakkında vaazlar veren Çılgın Mary gibi insanlar 
burada yabancılık çekmiyordu. Mary orada komşulardan biriydi 
yalnızca. Hatta bilge kadın rolünü üslenmişti bir nevi, sağlam 
sağduyusu ve mizah anlayışı psikozun ateşlerinde tavlanmıştı. 

Beth Abraham'daki apartman dairemden çıkarıldığımda, Mount 
Vernon'da oturan hoş bir çiftin evinin üst katını kiralamıştım. Ama 
bisikletle sık sık City Island'a ve Orchard Sahili'ne giderdim. Yaz 
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sabahları işe gitmeden önce bisikletimle sahile gidip yüzer, hafta 
sonları uzun yüzme turları yapar, bazen yüzerek altı saatte City 
lsland'ın çevresini dolaşırdım. 

l 979'da, böyle bir yüzme turu sırasında, adanın sonunda se­
vimli bir kameriye gördüm. Bakmak için sudan çıktım, sokağın 
başına yürüdüm ve küçük bir evin önünde "Satılık" tabelası oldu­
ğunu gördüm. Üzerimden damlayan sularla kapıyı çaldım ve evin 
sahibiyle tanıştım - Einstein'da çalışan bir göz hekimiydi. Hasta­
neden ayrılıp ailesiyle birlikte Pasifik Kuzeybatısı'na taşınacağını 
öğrendim. Bana evi gösterdi (etrafı ıslatmamak için bir havlu ödünç 
aldım) ve eve bayıldım. Üzerimde mayomla City lsland Caddesi 
boyunca yürüyüp emlakçının ofisine gittim ve evi satın almak 
istediğimi söyledim. 

UCLA günlerimde Topanga Kanyonu'nda kiraladığıma benzer 
bir evim olmasını çok istiyordum. Evin su kıyısında olmasını isti­
yordum, böylece mayomu ve sandaletlerimi giyip doğruca deniz 
kıyısına inebilecektim. Horton Sokağı'ndaki ahşap kaplı küçük 
kırmızı evle sahil arasında yarım blok vardı ve konumuyla benim 
için idealdi. 

Daha önce bir evim olmamıştı, dolayısıyla kısa sürede başımı 
derde sokmayı başardım. O kış bir haftalığına Londra'ya giderken, 
boruların donmasını engellemek için kaloriferleri açık bırakmam 
gerektiğinden haberim yoktu. Londra'dan dönüp ön kapıyı açınca 
korkunç bir manzarayla karşılaştım. Üst kattaki borulardan biri 
patlamış ve su akıtmıştı, yemek odamın tavanı hamura dönmüş, 
yarısı yemek masasının üstüne dökülmüştü. Masa ve sandalyeler, 
altlarındaki halıyla birlikte kullanılamayacak hale gelmişti. 

Londra'dayken babam artık bir evim olduğuna göre piyanosunu 
bana vermeyi teklif etmişti; babamın doğum tarihi olan 1895'te 
üretilmiş güzel, eski, Bechstein marka bir piyanoydu. Piyano elli 
yıldır onundu ve her gün çalardı ama artık seksenlerinin ortasında 
olduğundan, parmaklarındaki artrit yüzünden eskisi gibi çalamı­
yordu. Piyanoyu daha önce almış olsam yemek masasının yerinde 
onun olacağını fark edince, dehşetim yeni bir boyut daha kazandı. 

City lsland'daki komşularımın çoğu denizciydi. Yan komşularım 
Skip Lane ve eşi Doris'ti. Skip hayatının büyük bölümü boyunca 
büyük bir ticaret gemisinin kaptanlığını yapmıştı. Gemi pusulaları, 
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dümenler, dürbünler ve fenerlerle dolu evi de bir gemiyi andırı­
yordu. Duvarlarda, kaptanlık ettiği gemilerin fotoğrafları asılıydı. 

Skip denizde geçen yılları hakkında sayısız hikaye anlatabi­
lirdi ama artık emekli olduğundan büyük gemilerden vazgeçmiş, 
tek kişilik küçük bir Sunfish almıştı kendine. Sık sık Eastchester 
Körfezi'ne açılır, Manhattan'a kadar yelken açmayı işten bile say­
mazdı. 

Yüz kilonun üsLünde olmasına rağmen Skip olağanüstü güçlü ve 
çevikti. Evinin çatısında tamirat yaptığını görürdüm sık sık - bence 
yüksekte olmaktan hoşlanıyordu; bir keresinde de biriyle iddia­
ya tutuşup City lsland Köprüsü'nün otuz metre yüksekliğindeki 
direğine tırmanmıştı. Kendini yalnızca kas gücüyle yukarı çekip 
kirişlerden birinin üstünde dengede durmuştu. 

Skip ile Doris mükemmel komşulardı. Hiç meraklı değildiler, 
ihtiyaç anında yardıma koşmaya hazırdılar, enerj ileri yüksekti, 
hayatı seviyorlardı. Horton Sokağı'nda yalnızca bir düzine kadar ev 
vardı, belki toplam otuz kişiydik ve liderimiz, aramızda kararları 
alan adam Skip'ti . 

l 990'ların başında bir gün büyük bir kasırganın yaklaştığını 
haber aldık, polis sirenlerini çalarak geldi, bize evlerimizi boşalt­
mamızı söylediler. Ama havanın ve denizin her türlü huyunu bilen 
Skip, polis anonsundan daha yüksek sesle "Durun ! "  diye haykırdı. 
"Yerinizden kımıldamayın ! "  Hepimizi akşamüstü evinin veran­
dasında verdiği kasırga partisine davet etti, fırtınanın gözünün 
üstümüzden geçip gidişini seyredecektik. Akşamüstü olmadan, 
Skip'in tahmin ettiği gibi hava durulmuş, etrafa sükunet çökmüştü. 
Kasırganın gözünden güneş görünüyordu, gökyüzü berraktı - hu­
zurlu, büyülü bir dinginliğe sahipti. Skip, fırtınanın gözünde bazen 
binlerce kilometre öteden, hatta Afrika'dan taşınıp gelen kuşları 
veya kelebekleri görebileceğimizi anlattı. 

Horton Sokağı'nda kimse kapısını kilitlemezdi. Paylaştığımız 
ufak sahilde hepimiz birbirimizi kollardık. Birkaç metrelik kuru­
luktan ibaret olsa da bizim sahilimizdi ve her İşçi Bayramı'nda 
burada piknik yapar, ateşte bütün bir domuzu ağır ağır çevirirdik. 

Komşularımdan David'le körfezde uzun uzun yüzerdik. Bende 
olmayan ihtiyata ve sağduyuya sahip olan David, beni beladan uzak 
tutardı. Bazen aşırıya kaçtığım olurdu; bir keresinde Throgs Nec 
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Köprüsü'ne kadar yüzdüm, geminin biri beni neredeyse ortadan 
ikiye ayıracaktı. Olanları anlattığımda David çok endişelendi, "bir 
ahmak gibi" gemi rotalarında yüzmekte ısrar ediyorsam en azından 
görüneyim diye ayağıma parlak turuncu bir şamandıra bağlamamı 
söyledi. 

Bazen City Island açıklarındaki sularda küçük denizanalarına 
rastlıyordum. Tenime sürtündüklerinde hissettiğim hafif yanmayı 
umursamıyordum ama l 990'ların ortasında suda çok daha büyük 
bir denizanası peydahlandı: Cyanea capillata veya aslanyelesi de­
nen bu türle (son Sherlock Holmes öyküsündeki gizemli ölümden 
sorumlu olan denizanası gibi bir şeydi) temas etmek iyi değildi. 
Deride acı verici kızarıklıklar bırakıyorlardı, kalp ritmi ve kan 
basıncı üzerinde ürkütücü etkileri vardı. Bir keresinde, komşula­
rımdan birinin on yaşındaki oğlu denizanasının sokması üzerine 
tehlikeli bir anaflaktik tepki verdi; yüzü ve dili öyle şişti ki nefes 
alamaz hale geldi ve hayatını kurtarmak için hemen adrenalin 
iğnesi yapmak gerekti. 

Denizanası istilası yoğunlaşınca, yüz maskesi dahil dalış kıya­
fetleri içinde yüzmeye başladım. Yalnızca dudaklarım açıktaydı, 
onlara da vazelin sürüyordum. Buna rağmen, bir keresinde futbol 
topu büyüklüğünde bir Cyanea'nın kolumun altından süzüldü­
ğünü görünce çok korktum ve bundan sonra umarsızca yüzmeyi 
bıraktım. 

Her mayıs ve haziranda, dolunayda sahilimizde çok eski ve 
olağanüstü bir tören gerçekleşirdi. Kuzeydoğu'nun bütün sahilleri 
gibi bizim küçük sahilimize de atnalı yengeçleri gelir, Paleozoik 
dönemden beri hemen hiç değişmemiş olan bu yaratıklar yıllık 
buluşmaları için denizi terk ederdi. Onların çiftleşme ritüeli 400 
milyon yıldır her sene tekrarlanıyordu ve bunu bilerek onları iz­
lemek zamanın derinliğini hissettiriyordu insana. 

• • • 

City Island, aylak aylak dolaşmak, gezmek için uygun bir yerdi 
- City Island Caddesi'nde ve onu kesen sokaklarda dolaşmayı 
severdim. Victoria döneminden kalma eski, kalkan duvarlı güzel 
evler vardı, adanın yat üretim merkezi olduğu hareketli dönem-
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den kalan birkaç küçük tersane de hala duruyordu. City Island 
Caddesi'nde çok sayıda balık restoranı vardı. Eski, zarif Thwaite's 
Inn gibi yerlerle Johnny's Reef Restoranı gibi açık hava balık ve 
patates restoranları yan yanaydı. Benim en sevdiğim yer sessiz ve 
sade Spouter's lnn'di, duvarlarında balina avı resimleri asılıydı, her 
perşembe bezelye çorbası servis edilirdi. Çılgın Mary'nin favori 
mekanı da burasıydı. 

Küçük kasaba atmosferi sayesinde çekingenliğimi üzerimden 
attım. Spouter'ın müdürü, benzin istasyonu işletmecisi ve postane­
deki memurlarla ahbaptım (postanedekiler şimdiye dek bu kadar 
çok mektup alan ve gönderen biriyle hiç tanışmadıklarını söyledi­
ler, Şapka'nın yayımlanmasından sonra postam daha da çoğaldı) .  

Bazen ,  evin boşluğu v e  sessizliğinden daralınca, Horton 
Sokağı'nın sonundaki, nedense pek popüler olmayan ve hep boş 
Neptune adlı restorana gider, burada saatler boyunca oturup yazı 
yazardım. Restoranın kendisi yüzünden para kaybetmesini iste­
mediği için yarım saatte bir yeni bir yemek siparişi veren sessiz 
yazardan memnundular bence . 

• • • 

1994 yazının başında, dişi bir sokak kedisi beni evlat edindi. Bir 
akşam şehirden döndüğümde verandamda sakin sakin oturur halde 
buldum onu. Eve girip ona bir tas süt getirdim, sütü iştahla içti. 
Sonra bana baktı, sanki bakışlarıyla "Teşekkürler dostum ama 
karnım da aç" der gibiydi. 

Tası yeninden doldurdum ve bir parça balıkla geri döndüm; 
böylece aramızda sessiz bir anlaşma imzalanmış oldu - birlikte 
yaşamanın bir yolunu bulursak benimle kalacaktı. Onun için bir 
sepet buldum ve ön verandadaki masanın altına yerleştirdim. Ertesi 
sabah hala orada olduğunu görünce mutlu oldum. Ona biraz daha 
balık verdim, bir tas süt bıraktım ve işe gittim. Ona el sallayarak 
veda ettim, bence geri döneceğimi anlamıştı. 

O akşamüstü yine verandada beni bekliyordu; mırlayıp sırtını 
gererek karşıladı beni, bacaklarıma süründü. Nazik halleri beni 
tuhaf bir şekilde duygulandırıyordu. Kedi yemeğini yedikten son­
ra, akşam yemeğimi yemek için veranda penceresinin yanındaki 



230 Hareket  Ha l ı nde  - B i r  Hayat  

kanepeye, her zamanki yerime yerleştim. Kedi dışarıdaki camın 
önüne atladı ve yemek yerken beni seyretti. 

Ertesi akşam eve döndüğüm zaman balığını yeniden yere koy­
dum ama bu kez nedense dokunmadı. Balığı masaya koyduğumda 
masaya atladı ama ben pencere kenarındaki yerime geçip akşam 
yemeğimi yemeye başlayana dek balığına dokunmadı. Böylece 
akşam yemeklerimizi birlikte yedik. Her akşam tekrarlanan bu 
sahne çok hoşuma gidiyordu. İkimiz de yalnız olmadığımızı his­
sediyorduk - bu bir köpek için normal olabilir ama bir kedi için 
böyle şeylerin önemi yoktur. Kedi bana yakın olmayı seviyordu; 
birkaç gün sonra benimle birlikte sahile kadar yürüyüp bankta 
yanıma oturmaya başladı. 

Gün içinde ne yaptığını bilmiyordum ama bir keresinde bana 
küçük bir kuş getirdiğine göre bütün kediler gibi o da avlanıyor­
dur diye düşünüyordum. Ne zaman evdeysem o da verandadaydı. 
Türler arası bu ilişki beni şaşırtıyor ve keyiflendiriyordu. İnsan ve 
köpek yüz bin yıl önce böyle mi tanışmışlardı acaba? 

Eylül sonuna doğru havalar soğuyunca kediyi -ona ad verme­
miştim, yalnızca kedi diyordum- arkadaşlarıma verdim. Onlarla 
yedi yıl mutlu bir hayat sürdü. 

• • • 

Yakınlarda oturan ve haftada bir bana yardıma gelen Helenjones'u 
bulduğum için çok şanslıydım; harika bir aşçı ve temizlikçiydi. Her 
perşembe sabahı birlikte alışveriş yapmak için Bronx'a giderdik. İlk 
durağımız, ikiz gibi görünen Sicilyalı iki kardeşin işlettiği, Lydig 
Caddesi'ndeki balıkçıydı. 

Çocukluğumda, balıkçı her cuma, içinde sazanlar ve başka 
balıklar olan bir kovayla evimize gelirdi. Annem balıkları haşlar, 
baharatlar ve öğütüp birbirine karıştırır, bir tepsi dolusu balık köf­
tesi yapardı. Bu köfteler, salata, meyve ve hallah ekmeğiyle beraber, 
yemek pişirmenin yasak olduğu Şabat boyunca bize yeterdi. Lydig 
Caddesi'ndeki Sicilyalı balıkçılar bize sazan, alabalık ve turnabalığı 
satarlardı. Kiliseye giden inançlı bir Hıristiyan olan Helen balıklı 
köfte gibi bir Yahudi yemeğini beceriyle pişiriyordu, hatta en az 
annem kadar güzel yapıyordu. Her seferinde daha lezzetli yaptı-
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ğı balıklı köfteleri komşularım ve arkadaşlarım da pek sevdiler. 
Helen'ın kilisedeki arkadaşları da öyle - kilise toplantılarında ba­
lıklı köfte yiyen Baptistleri düşünmek beni gülümsetiyordu. 

• • • 

1990'larda bir yaz günü işten eve dönünce verandamda gür siyah 
sakallı, saçları darmadağın bir adamla karşılaştım - herhalde bir 
sokak serserisi, diye düşündüm. Onu ancak konuştuğunda tanı­
dım - eski arkadaşım Larry'ydi bu. Onu yıllardır görmüyordum 
ve herkes gibi ben de ölmüş olduğunu sanıyordum. 

Larry'yle 1966 başında, New York'ta uyuşturucu bağımlılığıyla 
geçen ilk berbat aylarımı geride bırakmaya çalışırken tanışmıştım. 
Beslenmeme dikkat ediyor, egzersiz yapıyor, gücümü geri kazan­
maya çalışıyordum; West Village'daki bir spor salonuna düzenli 
gidiyordum. Spor salonu cumartesi sabahları 8:00'de açılıyordu 
ve genellikle ilk gelen ben oluyordum. Bir cumartesi günü bacak 
kaslarımı çalıştırıyordum, California'dayken iyi bir halterciydim ve 
gücümün ne kadarının geri geleceğini merak ediyordum.  Ağırlığı 
350 kiloya kadar çıkardım, kolay gelince 450 kiloya çıkardım ve 
epey zorlandım, 540 kilo denememse saçmalıktı . Kaldıramaya­
cağım kadar ağır olduğunu biliyordum ama yenilgiye uğramayı 
reddediyordum. Halteri üç set kaldırdım,  dördüncüyü ancak kal­
dırabildim, beşincide gücüm kesildi. Üzerimde 540 kiloluk halterle 
çaresizce sırtüstü yatıyordum, dizlerim göğsüme gömülmüştü. 
Birine seslenmeyi bırakın nefes bile almakta zorlanıyor, bu şekilde 
ne kadar dayanabileceğimi bilmiyordum. Başıma kan dolduğunu 
hissettim, felç geçirmem yakındı. O anda salonun kapısı açıldı, 
genç ve güçlü bir genç adam içeri girdi, durumumu hemen gördü 
ve halterin altından çıkmama yardım elti. Onu kucakladım , "Ha­
yatımı kurtardın" dedim. 

Hızlı tepki verip beni hemen kurtarmasına rağmen Larry utan­
gaç birine benziyordu. Başkalarıyla bağlantı kurmakta zorlanıyor­
du, gergin, endişeli bir hali vardı, bakışları sabitlenmiyordu. Ancak 
ikimizin arasında gerçek bir bağ kurulduğundan benimle bol bol 
gevezelik etmeye başladı; belki de haftalardır konuştuğu ilk kişi 
bendim. On dokuz yaşında olduğunu, zihinsel dengesizlikleri yü-
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zünden geçen yıl ordudan terhis edildiğini söyledi . Devletin verdiği 
küçük bir maaşla geçiniyordu. Görebildiğim kadarıyla sadece süt 
ve ekmekle besleniyordu; on altı saat boyunca sokaklarda dolanı­
yor (veya şehir dışındaysa koşuyor) , gece de şansına neresi denk 
gelirse orada yatıyordu. 

Bana, annesiyle babasını hiç tanımadığını söyledi. Doğduğun­
da annesinin multipl sklerozu iyice ilerlemiş haldeydi ve oğluna 
bakması mümkün değildi. Babası, Larry'nin doğumundan kısa süre 
sonra onları terk eden bir alkolikti. Larry bir dizi koruyucu ailenin 
elinde büyümüştü. Hayatı boyunca gerçek istikrarın ne olduğunu 
hiç öğrenememişti. 

O günlerde psikiyatri terimlerini serbestçe kullanan biriydim 
ama Larry'ye "teşhis" koyma gibi bir niyetim yoktu. Aklıma yal­
nızca, sevgiden ve ilgiden ne kadar yoksun kaldığı, saygıdan ne 
çok mahrum kaldığı geliyordu ve bugünlere delirmeden gelmiş 
olmasına hayret ediyordum. Zekiydi, güncel haberler hakkında 
benden daha bilgiliydi. Bulduğu eski gazeteleri baştan sona okur­
du. Okuduğu ve ona söylenen her şeyi inatla, amansızca düşünüp 
tartardı. Kimseye güvenmezdi. 

Bir iş bulup çalışmayı düşünmüyordu ve bence bu başka türlü 
bir sağlamlık gerektiriyordu. Anlamsız bir meşguliyetten uzak 
kalmaya kararlıydı; tutumluydu, alçakgönüllü maaşıyla geçindiği 
gibi para da biriktirebiliyordu. 

Larry günlerini yürüyerek değerlendiriyordu, East Village'daki 
apartman dairesiyle benim City Island'daki evim arasındaki otuz 
kilometreyi yürümek onun için sıradan bir şeydi. Bazen oturma 
odamdaki kanepede yatardı. Bir gün buzdolabının altında ağır altın 
külçeler buldum. Larry yıllardır bu altınları satın alıyordu. Kendi 
aparman dairesindense benim evimde daha güvende olacaklarını 
düşünüp altınlarını buzdolabımın altına saklamıştı. Bu dengesiz 
dünyada insanın güvenebileceği tek şey altındı ona göre; hisseler, 
fonlar, toprak, sanat gibi yatırımlar bir gecede değer yitirebilirdi 
ama altın ("79.  element" derdi beni memnun etmek için) değerini 
her zaman korurdu. " Çalışmadan yaşayabiliyor, bağımsızlığımı 
koruyabiliyorken ne diye çalışayım" derdi bana. Bunu söylerkenki 
cesareti, samimiyeti hoşuma gidiyordu, tanıdığım en özgür ruh­
lardan biriydi. 
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Larry içi dışı bir, tatlı bir insandı, kadınlar onu severdi. East 
Village'da birkaç yıl boyunca bir kadınla evli kalmışLI ama kadın 
uyuşturucu bulmak için apartman dairesine giren serseriler tara­
fından öldürülmüştü. Adamlar uyuşturucu bulamamışlardı ama 
Larry karısının cesedini bulmuştu . 

Genellikle ekmek ve sütle beslenirdi ama karısını kaybettikten 
sonra üzüntüden ekmek yemeyi de bırakmıştı, sadece süt içiyordu. 
Devasa cüsseli, memesinden süt gelen bir kadınla dünyayı dolaşma 
fantezisi vardı. Acıktığında, kadının kucağına bebek gibi yatıp me­
mesini emecekti. Bundan daha ilksel bir fantezi daha duyduğumu 
sanmıyorum. 

Bazen Larry'yi haftalar, aylar boyunca görmezdim -ona ulaş­
mamın bir yolu da yoktu- ama sonra birdenbire yeniden belirirdi. 

Babası gibi alkolikti ve alkol zihninde kötücül, kendine za­
rar vermeye meyletmesine neden olan bir şeyleri canlandırıyor­
du. Bunu bildiğinden, genellikle içkiden uzak durmaya çalışırdı. 
l 960'ların sonunda birlikte birkaç kez asit atmıştık. Motorumun 
arkasına oturup benimle birlikte kuzenim Cathy'yi -Al Capp'in 
kızlarından biri- ziyaret etmekten hoşlanırdı. Bucks County'de 
oturan Cathy şizofreni hastasıydı ama Larry ile birbirlerini anlayıp 
hemen özel bir bağ kurdular. 

Helen da Larry'ye bayılıyordu, bütün arkadaşlarım ondan hoş­
lanıyordu; tamamen bağımsız bir bireydi Larry, bir tür modern, 
şehirli Thoreau denebilirdi onun için . 

New York'ta , Amerikalı kuzenlerimden bazılarıyla tanışma fırsatı 
buldum: Capp ailesi (asıl adları Caplin'di ve esasen babamın kardeş 
torunlarıydılar) . En büyükleri Al Capp karikatüristti. Kendinden 
küçük iki erkek kardeşi vardı: yine karikatürist olan Bence ve 
karikatürist ve oyun yazarı Elliott. Bir de kız kardeşleri Madeline. 

l 966'da Capp ailesiyle yediğim ilk hamursuz yemeğini çok net 
hatırlıyorum. Otuz iki yaşındaydım ve Madeline'in kocası Louis 
Gardner kırk sekiz yaşında, genç, yakışıklı ,  dimdik duran, üze­
rinde bir asker havası olan bir adamdı .  Mimar olmasının yanı sıra 
ihtiyat kuvvetlerinde albaydı. Masanın başındaki Louis yemeği 
yönetiyor, karşısında, masanın diğer ucunda Madeline oturuyor, 
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ikisinin arasında olağandışı aile üyeleri sıralanıyordu: Bence, Eliott, 
Al ve eşleri. Louis ve Madeline'in çocukları dört soruyu ezberden 
okumadıkları ya da afikoman'ı aramadıkları anlarda dört bir yanda 
koşturuyorlardı. 

Hepimiz ömrümüzün zirvesindeydik. Al hala Li'! Abner'ın ye­
tenekli, çok sevilen yaratıcısıydı ,  bütün Amerika onun karikatür 
bantlarını okuyordu. Kardeşlerin en düşüncelisi Eliott'ın deneme­
leri ve oyunları çok beğeniliyordu. Bence Qerome) yaratıcı enerji 
doluydu ve ağabeylerinin sevgilisi Madeline her şeyin merkezin­
deydi. Hepsi hoşsohbetti, konuşmayı seviyorlardı ve bazen içle­
rinde en zeki olanın Madeline olduğunu düşünüyordum; afaziye 
neden olacak felci geçirmesine uzun yıllar vardı.4 

l 960'ların ortasında tanıştığımızda oldukça tuhaf bir figür olan 
Al'i sık sık görürdüm. Kardeşlerin hepsi l 930'larda komünist ya 
da sol eğilimli olduklarını göstermişlerdi ama Al 1960'larda Nixon 
ve Agnew'yla arkadaş olunca tuhaf bir siyasi dönüşüm geçirmiş­
ti (gerçi ona tam anlamıyla güvendiklerini sanmıyorum çünkü 
zekasını ve mizahını iktidarda olan hiç kimseden esirgemiyordu) . 

Al dokuz yaşındayken bir bacağını trafik kazasında kaybetmişti; 
ahşaptan yapılma, büyük bir tahta bacağı vardı (aklıma Kaptan 
Ahab'ın fildişi bacağını getiriyordu). Saldırganlığını, rekabetçiliğini, 
cinsellik konusundaki rahatlığını belli ölçüde açıklıyor bu kaza; 
sakatlandığı için, bir sakat değil bir tür süper insan olduğunu ka­
nıtlama derdinde olsa gerekti ama bu yönüyle tanışmak zorunda 
kalmadım neyse ki. Bana karşı her zaman dostane ve cömertti. 
Onu zamanla daha çok sevdim, yaratıcı canlılık ve cazibeyle dolu 
olduğunu düşünüyordum. 

l 970'lerin başında, Al karikatür yapmanın yanında üniversitede 
ders de veriyordu. Müthiş bir konuşmacıydı ve çok seviliyordu 
ama kadın öğrencilerden bazılarına karşı fazla serbest davrandığı 
yönünde karanlık söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Söylentiler 
arttı, suçlamalara dönüştü. Bir skandal koptu ve Al hayatı boyunca 
çalıştığı gazetelerin hepsinden kovuldu. Dogpatch'le Shmoo'yu 
yaratan popüler karikatürist, bir anlamda Amerika'nın çizgi roman 

4 Madeline felç geçirdiğinde henüz elli yaşındaydı. Bundan sonra hayatını afaziyle 
sürdürmek zorunda kaldı ama öyle zeki, tarz sahibi bir afazi hastasıydı ki rahat­
sızlığa yeni bir anlam kazandırmıştı. 
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dünyasının Dickens'ı olan bu adam nefret edilen birine dönüştü 
ve işsiz kaldı. 

Bir süre Londra'ya gitti, bir otelde kalıp arada karikatürler ve 
makaleler yayımladı. Ama artık yenilgiye uğramış bir adamdı; ele 
avuca sığmaz neşesinden, canlılığından eser kalmamıştı. l 979'da 
ölene dek depresyondaydı ve sağlığı her gün kötüleşiyordu. 

• • • 

Aubrey "Abba" Eban adlı bir başka kuzenimse ailesinin dahisiydi. 
Babamın ablası Alida'nın en büyük oğlu olan Aubrey, yetenekli 
olduğunu çok küçük yaşta ispatlamış ve Cambridge'de göz kamaş­
tırıcı bir eğitim hayatı geçirmiş, Cambridge münazara birliğinin 
başkanlığını yapmış, sınıf birincisi olmuş ve Doğu dilleri kür­
süsünde ders vermeye başlamıştı. l 930'larda İngiltere'de yaygın 
olan antisemitizme rağmen, aile serveti ya da sosyal bağlantıları 
olmayan bir Yahudi çocuğun yalnızca sıradışı beynini kullanarak 
İngiltere'nin en eski üniversitelerinden birinde çok başarılı olabi­
leceğini kanıtlamıştı. 

Yirmi yaşına geldiğinde etkili konuşma becerisi ve parlak 
zekasıyla herkesi etkiliyordu ama siyasete mi yöneleceği -annesi, 
yani halam, Balfour Bildirgesi'ni 191 Tde Fransızca ve Rusçaya çe­
virmişti, Aubrey çocukluğundan beri idealist bir Siyonistti- yoksa 
Cambridge'de mi kalacağı belli değildi. Kaderini savaş ve Filis­
tin'deki gelişmeler belirledi. 

Aubrey benden neredeyse yirmi yaş büyüktü ve 1970'lerin or­
tasına dek onunla fazla bağlantım yoktu. Hayatını İsrail' de sürdü­
rüyordu, bense önce İngiltere' de, sonra Amerika' da yaşamıştım; o 
diplomat ve siyasetçiydi, ben hekim ve bilim adamı. Birbirimizi 
ender olarak ve kısa süreler için, aile düğünleri ve benzer etkin­
liklerde görürdük. Aubrey sonunda, İsrail'in dışişleri bakanı ya da 
başbakan yardımcısı olarak New York'u ziyarete geldiğinde çevre­
sinde korumaları olurdu ve birkaç sözcük ancak konuşabilirdik. 

Fakat l 976'da bir gün Madeline ikimizi de öğle yemeğine davet 
etti. Aubrey'yle tanışır tanışmaz, ikimiz de hal, tavır ve davranışla­
rımızdaki, vücutlarımızın duruşlarındaki benzerlikleri fark ettik, 
odadaki herkes fark etti zaten. Oturuşumuz, aniden yaptığımız 
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geniş hareketler, konuşma biçimimiz ve zihnimiz çok benziyor­
du. Bir ara ikimiz de masanın iki ayrı ucunda yerlerimizden aynı 
anda kalkıp kimsenin sevmediği ama ikimizin de bayıldığı pancar 
jölesinin başında çarpıştık. Bu benzerlikler ve tesadüfler masadaki 
herkesi güldürdü. Aubrey'ye, "Seninle çok az görüştük, hayatları­
mız oldukça farklı ama genetik açıdan üç ağabeyimden çok sana 
yakın olduğumu hissediyorum" dedim. Kendisinin de aynı hisse 
kapıldığını söyledi, kardeşlerinden daha çok benziyormuşum ona. 

Bu nasıl mümkün oluyordu? "Atavizm" dedi hemen. 
"Atavizm mi?" diye sordum gözlerimi kırpıştırarak. 
"Evet, aLavus büyükbaba demektir" dedi Aubrey. "Büyükba­

bamız Elivelva'yı (omın İbranice ve Yidiş dilindeki adını taşıma­
na rağmen) hiç tanımadın. Sen doğmadan önce ölmüştü . Ama 
İngiltere'ye geldiğimizde beni o büyütmüştü. İlk gerçek öğretme­
nim oydu. İnsanlar bizi birlikte gördüklerinde güler, yaşlı adamla 
küçük çocuğun birbirinin kopyası olduğunu söylerdi. Kuşağının 
üyeleri arasında onun gibi konuşan, hareket eden veya düşünen 
kimse yoktu, ebeveynleri ve onların kardeşleri arasında da öyle. 
Kendi kuşağımda da onun gibi biri olmadığını sanıyordum ama 
sonra sen kapıdan içeri girdin ve bir an için büyükbabamı gördü­
ğümü sandım."  

Dünyaya kendini "İsrail'in sesi" olarak dinleten Aubrey'nin 
geleceği biraz trajik veya çatışkılıydı .  Tutkulu ve cilalı hitap ye­
teneği, Cambridge aksanı, yeni kuşağa süslü ve eski moda geldi. 
Arapça bilgisi ve Arap kültürüne sempati duyması, bu konudaki 
bilgisi (ilk çevirisi Tevfik el-Hakim'in Adalet Öğrctisi'ydi) giderek 
partizanlaşan bir atmosferde kuşkuları üstüne çekmesine neden 
oldu. Sonunda siyaseti bıraktı, akademisyenliğe ve tarihçiliğe 
döndü (eleştiri kitapları yazdı, televizyon yorumcusu oldu).  Bu 
konuda duygularının karışık olduğunu söylemişti bana: Onyıl­
lar boyunca siyaset ve diplomasiye yoğun şekilde gömüldükten 
sonra "bir boşluk" hissediyordu ama beklenmedik, ani bir huzur 
da kaplamıştı içini. Özgürlüğüne kavuşunca yaptığı ilk şey gidip 
yüzmek olmuştu. 

Bir keresinde, Princeton'daki İleri Çalışmalar Enstitüsü'nde 
konuk profesör olduğu dönemde, akademik hayattan memnun 
olup olmadığını sormuştum ona. Üzüntülü bakışlarla, "Arenayı 



Cıty lsland 237 

çok özlüyorum" demişti. Ama arena giderek daha fırtınalı, dar ve 
partizan bir hal aldıkça, kapsamlı kültürel sempatileri ve bilgisiyle 
Aubrey de eski hayatını giderek daha az özler oldu. Bir keresinde 
nasıl hatırlanmak istediğini sormuştum, "Öğretmen olarak" de­
mişti bana. 

Aubrey hikaye anlatmaya bayılırdı ve fiziğe ilgi duyduğumu bil­
diğinden bana Albert Einstein'la görüşmelerini anlatırdı. 1952'de 
Chaim Weizmann'ın ölümünden sonra, Einstein'ı ülkenin gelecek 
cumhurbaşkanı olmaya davet etme görevi Aubrey'ye verilmiş­
ti. (Einstein teklifi reddetmişti tabii . )  Bir keresinde de, Aubrey 
ve İsrailli bir meslektaşı Einstein'ı Princeton'daki evinde ziyaret 
etmişlerdi. Einstein onları içeri davet etmiş ve kahve isteyip is­
temediklerini sormuştu. Kahveyi bir asistanın veya hizmetçinin 
yapacağını sanan Aubrey, evet demişti. Ama Einstein kalkıp mutfa­
ğa gidince, kendi deyişiyle "dehşete düşmüştü."  Mutfaktan fincan 
tıkırtıları, tabak takırtısı gelmiş, büyük dahi samimi fakat hafif 
sakar hareketlerle onlara kahve pişirmişti. Dünyanın en büyük 
dahisinin insani ve sıcakkanlı yönünü her şeyden çok bu tavrı 
göstermişti Aubrey'ye. 

Aubrey 1 990'larda, resmi görev yükünü taşımadan New York'a 
gelirdi , o dönemde onu daha sık gördüm.  Yanında bazen eşi 
Suzy, bazen de New York'ta yaşayan kız kardeşi Carmel olurdu. 
Aubrey'yle dost olduk, hayatlarımız arasındaki büyük fark ile ara­
mızdaki yirmi yaşlık fark giderek daha önemsiz bir hal aldı. 

Sevgili, canavar Carmel! Herkesi, en azından bütün ailesini çileden 
çıkarırdı ama benim ona zaafım vardı. 

' 

Carmel yıllar boyunca mitolojik bir figür, Kenya'da bir yerde 
yaşayan bir aktristi ama 1950'de New York'a döndü, David Ross 
adlı bir doktorla evlendi ve birlikte kocasının en sevdiği Ibsen ve 
Çehov oyunlarını sahnelemek için küçük bir tiyatro kurdular (gerçi 
kendisi Shakespeare'i tercih ederdi) .  

1 9 6 1  Mayısında tanıştığımızda, San Francisco'dan motorumla 
-Alabama'da bozulan ikinci el motor- yola çıktığım ve New York'a 
otostop çekerek ulaşmak zorunda kaldığım yolculuğu henüz ta­
mamlamıştım. Beşinci Cadde' deki zarif apartman dairesinde beni 
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kabul ettiğinde pis, derbeder bir haldeydim. Bana hemen banyo 
yapmamı emretti, giysilerim yıkanırken temiz giysiler ayarladı. 

David'in kariyeri yolunda gidiyordu o dönemde; eleştirel ve 
popüler açıdan başarılı bir dizi oyun sahnelemişti, Carmel'in an­
lattığına göre New York tiyatro sahnesinde önemli bir figür olarak 
görülmeye başlamıştı. Tanıştığımızda kocası aşırılığa kaçan, gös­
terişli tavırlar içindeydi; böğürüyor, aslan gibi kükrüyordu ,  bizi 
Rus Çayevi'nde olağanüstü pahalı bir akşam yemeğine çıkarıp 
menüdeki her şeyi ısmarladı, kaç şişe votka içildiğini sayamadım 
bile. Bence coşkudan daha güçlü bir ruh halindeydi, belki biraz 
manik olabileceğini düşünmüştüm. 

Carmel de yüksekten uçuyordu; Norveççe ve Rusça öğrenip 
-dile yatkınlığı sayesinde en fazla birkaç haf ta sürerdi- lbsen ve 
Çehov'u kendisi çevirmek istiyordu. David'in Londra'da sahne­
lenen ]ohn Gabriel Borkman'ının batmasının ve epey para kaybe­
dilmesinin nedenlerinden biri onun çevirisiydi belki de. Carmel 
parasının çoğunu, durumları o kadar da iyi olmayan aile üyelerin­
den tatlı dille ikna ederek alıyor, sonra geri ödemiyordu. Birkaç 
yıl sonra David'in New York'ta hastaneye yatırılması gerekti -ağır 
depresyon dönemleri geçirmeye eğilimi vardı- ve kısa süre sonra 
öldü; kazayla doz aşımı mı söz konusuydu yoksa intihar mıydı, 
açığa çıkmadı. Derinden sarsılan Carmel ailesiyle arkadaşlarının 
yanına, Londra'ya döndü. 

• • • 

l 969'da, Londra'da Uyanış lar'ın ilk vaka tarihçelerini yazdığım ve 
Migren'in Faber &: Faber tarafından yayımlanmak üzere olduğu 
dönemde, Carmel'le yeniden karşılaştık. Neler yazdığımı görmek 
istedi ve Migren'in prova baskısını okuduktan sonra, "Sen gerçek 
bir yazar olmuşsun ! "  dedi. Bunu bana söyleyen ilk kişiydi; Migren 
Faber &: Faber'in tıp kitapları bölümü tarafından yayımlanıyordu 
ve onlar tarafından tıbbi bir kitap olarak kabul ediliyordu. Migren 
konusunda kendine özgü bir incelemeydi onlara göre - bir "ede­
biyat eseri" değil. Uyan ışlar'daki ilk vaka tarihçelerini de kimse 
görmemişti - daha doğrusu yalnızca Faber'deki editörler görmüş 
ve reddetmişlerdi. Dolayısıyla Carmel'in sözleri beni neşelendir­
di, Migren'in yalnızca tıp uzmanları tarafından değil, genel okur 
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kitlesi, hatta "edebiyat okurları" tarafından da beğenilebileceğini 
düşünmemi sağladı .  

Faber & Faber Migren'in basım tarihini ileri attıkça sinirleniyor 
ve geriliyordum. Bunu fark eden Carmel kararlı bir şekilde duruma 
müdahale etti. 

"Bir yazar temsilcisi bulmalısın" dedi. "Senin için bu tür işleri 
halledecek, seni ezmelerine izin vermeyecek biri . "  

Beni lnnes Rose'la tanıştıran Carmel oldu. lnnes, kitabımı ya­
yımlamaları için yayınevine baskı yaptı. lnnes ve Carmel olmasa, 
Migren belki de hiç yayımlanmayabilirdi. 

Carmel 1 970'lerin ortasında, annesinin ölümünden sonra New 
York'a döndü ve Doğu Altmış Üçüncü Cadde' de bir apartman da­
iresine yerleşti. Bana ve o dönemde Yahudilerin tarihiyle ilgili bir 
dizi kitap yazıp tv programına katılan Aubrey'ye bir nevi temsil­
cilik yapıyordu. Ancak ikisi de yarı zamanlı işler olan temsilcilik 
ve oyunculuk giderek pahalılaşan New York'ta Carmel'in kirasını 
ödemesini sağlamazdı, bu yüzden Aubrey ve ben bir araya gelip 
kirasının bir bölümünü üstlendik ve bunu yapmayı sonraki otuz 
yıl boyunca sürdürdük. 

Carmel'le o yıllarda çok sık görüşürdük. Birlikte tiyatro oyun­
larına giderdik. Constance Cummings'in, felç geçirdikten son­
ra konuşma yeteneğini kaybeden bir kadın pilotu canlandırdığı 
Kanatlar'ı birlikte izledik. Carmel oyun sırasında bana doğru dön­
dü, Cummings'in performansını çok dokunaklı bulduğunu söyledi, 
bana fikrimi sordu ve hayır dediğim zaman çok şaşırdı. 

"Nedenmiş?"  diye sordu. "Çünkü,"  dedim, "çıkardığı sesler 
afazili insanların çıkardığı seslere hiç benzemiyor. " 

"Ah siz nörologlar ! "  dedi Carmel. "Nöroloj iyi bir süreliğine 
unutup kendini drama, oyunculuğa kaptıramaz mısın?" 

"Hayır" dedim. "Çıkardığı sesler afaziyi hiç andırmıyorsa, bütün 
oyun gerçekçiliğini yitiriyor benim için . "  Carmel başını iki yana 
sallayarak sabitfikirliliğimi ve inatçılığımı kınadı. 5 

Hollywood Uyanışlar'ın sinema filmini çekmekle ilgilenmeye 
başladığında ve ben Penny Marshall ve Robert De Niro'yla ta-

5 Oyundan sonra Cummings'i görmek için sahne arkasına gittik, ona afazili çok 
insan tanıyıp ıanıma<lığını sor<lum. "Tanıdığım tek afazili  yok" <le<li. Bir şey söy­
lemedim ama ''Belli oluyor" diye düşündüm içimden. 
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nıştığımda Carmel çok heyecanlandı. Fakat elli beşinci doğum 
günümde De Niro (her zamanki gibi sessizce) City lsland'daki 
doğum günü partime gelip küçük evimin ikinci katına kimseye 
görünmeden ulaşmaya başardığında, Carmen içgüdülerinde ya­
nıldı. Ona De Niro'nun geldiğini söylediğim zaman, yüksek sesle, 
"Gelen De Niro değil" dedi. "Stüdyo bir benzerini, dublörünü gön­
dermiş. Gerçek aktörü yakından gördüm, yukarıdaki beni bir an 
bile kandıramaz."  Sesini nasıl yükselteceğini iyi biliyordu, herkes 
söylediklerini duydu. Ben bile kuşkuya kapılıp köşedeki telefon 
kulübesinden De Niro'nun ajansını aradım. Şaşkınlıkla, gelenin 
tabii ki gerçek De Niro olduğunu söylediler. En çok da, Carmel'in 
haykırışını duyan De Niro şaşırmış ve eğlenmişti . 

• • • 

Sevgili, canavar Carmel!  Onunla vakit geçirmekten hoşlanırdım, 
tabii beni öfkeden çıldırtmadığı zamanlarda. Zekiydi, komikti, 
herkesi beceriyle taklit ederdi; içinden geldiği gibi davranırdı, 
yetenekliydi, kaygısızdı ama aynı zamanda hayalperestti, histerikti 
ve etrafındaki herkesten para koparmaya çalışan bir sülüklü. Daha 
sonra öğrendiğime göre evde misafir etmesi tehlikeli biriydi ; kaldığı 
evlerdeki kütüphanelerden aldığı kıymetli kitapları sahaflara satı­
yordu. Aklıma sık sık, Kudüs İbrani Üniversitesi'ne bağış yapsınlar 
diye zengin insanlara şantaj yapan Lina Teyzem geliyordu. Carmel 
kimseye şantaj yapmadı ama pek çok açıdan Lina'ya benzerdi: O 
da aile üyelerinden bazılarının nefret ettiği bir canavardı ama be­
nim kendisine -Lina'ya olduğu gibi- zaafım vardı. Carmel, Lina 
Teyze'ye ne kadar benzediğinin farkında değildi. 

Carmel'in babası öldüğünde mirasından en yüklü payı ona 
ayırmıştı çünkü çocukları arasında desteğe en çok onun ihtiyaç 
duyacağını tahmin etmişti. Kardeşleri bu duruma sinir oldularsa 
da, aldığı miras sayesinde Carmel ömür boyu kimseye muhtaç 
kalmayacağı için rahatlamışlardı. Tabii bunun için mantıklı, ap­
tallıklardan ve aşırılıklardan uzak bir hayat sürmesi gerekiyordu. 
Ben de artık her ay ona çek yollamayacağım için memnundum. 

Ama Carmel farklı düşünüyordu, David'in ölümünden beri 
tiyatro dünyasının parçası olmayı özlemişti. Artık parası vardı ve 
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kendi tiyatro oyununun yapımcısı, yönetmeni, oyuncusu olabilirdi. 
Ciddi Olmanın Onemi'ni seçti, Bayan Prism rolünü canlandıracaktı. 
Bir tiyatro sahnesi kiraladı, oyuncuları seçti ve tanıtım hazırlık­
larına girişti. ilk performans çok başarılıydı. Ama sonra, devamı 
gizemli bir şekilde gelmedi. Miras payının tamamını çılgınca ve 
aptalca bir hamleyle harcamıştı. Ailesi çok öfkelenmiş, Carmel'se 
yeniden parasız kalmıştı. 

Otuz yıl önce john Gabriel Borkman sahnelenirken yapılan ha­
taları tekrarlamış olmasına rağmen Carmel'in keyfi kaçmadı. Gerçi 
artık eskisi kadar dayanıklı değildi. Daha genç gösterse de yetmiş 
yaşındaydı, şeker hastasıydı ama kendine iyi bakmıyordu, ailesin­
den kimse (ne kadar öfkelenirse öfkelensin hep onun tarafını tutan 
Aubrey hariç) onunla konuşmuyordu. 

Aubrey ve ben her ay çeklerimizi yollamayı sürdürdük ama 
Carmel'in içinde bir şeyler kırılmıştı. Bence, Broadway yıldızı ol­
mak için son şansını harcadığını fark etmişti . Sağlığı bozuldu, 
bir bakımevinde yaşamaya başladı. Bazen bunama başlangıcı ve 
diyabet yüzünden hezeyanlara kapılıyor, arada bir, ne yaptığını ve 
kim olduğunu bilmez halde bakımevi yakınlarındaki sokaklarda 
dolaşırken bulunuyordu. Bir ara, Steven Spielberg'ün yönettiği yeni 
bir filmde Tom Hanks'le başrol oynadığına emindi. 

Ama bazı günler kendini daha iyi hissediyordu, ilk ve son 
aşkı tiyatro oyunlarına gidiyor, bakımevi yakınlarındaki Wave 
Tepesi'nin güzel bahçelerinde dolaşıyordu. Bu dönemde hayat 
hikayesini yazmaya karar verdi. Kolayca ve iyi yazıyordu, hayat 
hikayesi egzotik ve ilginçti. Fakat demans ilerledikçe otobiyografik 
belleğini de yitirmeye başladı. 

Ama "performans" belleği, oyuncu belleği hiç hasar görmedi. 
Herhangi bir Shakespeare oyunundan bir repliği söylemeye başla­
mam yetiyordu; Carmel repliği söylemeyi sürdürerek Desdemona, 
Cordelia, Juliet, Ophelia oluveriyor, canlandırdığı karaktere dönü­
şüyordu. Onu demanslı, hasta ve yaşlı bir kadın olarak görmeye 
alışmış olan hemşireler bu hallerine çok şaşıyordu. Bir keresinde 
bana kendine aiL bir benliği olmadığını, yalnızca canlandırdığı 
karakterlerin kimliklerini taşıdığını söylemişti ama abartıyordu, 
çünkü gençliğinde hem karakterli hem egosu kuvvetli biriydi. 
Ancak şimdi, demans yüzünden kimliğini yitirmeye başladığın-
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dan durum gerçekten buydu; yalnızca Cordelia veya juliet olduğu 
anlarda bir tür kişiliğe kavuşuyordu. 

Onu son ziyaret edişimde zatürree olmuştu; hızlı, düzensiz, 
hırıltılı nefesler alıp veriyordu. Gözleri açıktı ama görmüyordu, 
elimi gözlerine yaklaştırınca göz kırpmadı ama belki sesimi duyup 
tanır diye düşündüm. 

"Hoşçakal, Carmel" dedim, birkaç dakika sonra Carmel öldü. 
Ölümünü haber vermek için ağabeyi Raphael'e telefon ettiğimde, 
"Tanrı ruhuna huzur versin - tabii ruhu vardıysa" dedi. 

1982 başında, Londra'dan bir paket aldım. İçinde Harold Pinter'dan 
bir mektup ve Bir Tür Alaska adını verdiği yeni oyununun senar­
yosu vardı. Uyanışlar'dan ilham aldığını yazıyordu. Kitabı 1973'te 
yayımlandığı zaman okumuş ve "dikkate değer" bulmuştu. Dra­
matik olasılıkları o zaman da düşünmüştü ama bir hikaye bula­
madığından projeyi rafa kaldırmış, sekiz yıl sonra bir gün yeniden 
hatırlamıştı. Geçen yaz bir sabah oyunun ilk sözcükleri zihninde 
berrak ve ısrarcı bir şekilde yankılanmıştı: "Bir şey oluyor." On­
dan sonra oyun hızla "kendi kendini yazmış" ve birkaç günde 
tamamlanmıştı. 

Bir Tür Alaska, yirmi dokuz yıl boyunca tuhaf, erişilemez bir 
halde donup kalan Deborah'nın öyküsüydü. Bir gün uyandığında, 
ne yaşını ne başına gelenleri hatırlar. Yanındaki kır saçlı kadının 
bir tür kuzen veya "teyze" olduğunu düşünür ve karşısındakinin 
küçük kız kardeşi olduğunu öğrenince şok geçirir. 

Pinter hastalarımızı görmemiş, Uyanışlar belgeselini izlememiş­
ti ama Deborah karakterini hastam Rose R.'den esinlenerek yarat­
mıştı. Rose'un senaryoyu okuyup 'Tanrım,  beni ne iyi anlamış ! "  
dediğini hayal ettim. Pinter'ın bir şekilde benim yazdıklarımdan 
fazlasını kavradığını hissediyordum; olaylardan daha derin ve çıp­
lak bir hakikat çıkarmayı başarmıştı. 

1 982 Ekiminde Londra Ulusal Tiyatrosu'nda oyunun açılışı­
na gittim. judi Dench'in Deborah performansı olağanüstüydü. 
Pinter'ın kavrayışının derinliği gibi onun oyunculuğu da beni çok 
etkiledi çünkü o da postensefalitik bir hastayla hiç tanışmamıştı. 
Hatta rolüne hazırlanırken Pinter'ın bunu yapmasını yasakladığı-
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nı bile söyledi; Pinter, Deborah karakterini yalnızca repliklerden 
yola çıkarak yaratmasını istemişti ondan. Dench sahnede çok et­
kileyiciydi. (Ancak daha sonra belgeseli izledi ve Highlands Has­
tanesi'ndeki postensefalitik hastaları ziyaret etti. Bundan sonra 
performansının daha gerçekçi olsa da daha az etkileyici olduğunu 
düşündüm. Belki de Pinter haklıydı.)  

Bu oyunu izleyene dek, yazdıklarımı " temel alan" veya yaz­
dıklarımdan "esinlenen" her türlü dramatik uyarlamaya kuşkuy­
la yaklaşıyordum. Uyan ışlar gerçek hikayeydi bana göre, onun 
dışındaki her şey "gerçekdışı" olacaktı. Hastalarla birinci elden 
deneyimi olmayan biri gerçeği nasıl anlatacaktı? Ancak Pinter'ın 
oyunu hakiki bir sanatçının gerçeği yeniden yaratıp hayal edebi­
leceğine ikna etti beni: Ona gerçeği vermiştim, o da karşılığında 
bana başka bir gerçeği sunmuştu.6 

• • • 

1 986'da, Londra'da besteci Michael Nyman benimle bağlantıya 
geçti - Karısını Şapka Sanan Adam'ın "oda operası" versiyonu hak­
kında ne düşünürdüm? Böyle bir şeyi hayal bile edemediğimi söy­
leyince, bana hayal etmeme gerek olmadığını söyledi: Kendisi hayal 
edecekti. Aslında zaten hayal etmişti; ertesi gün bana, bestelediği 
müzikleri getirdi, aklında bir libretto yazarı vardı: Christopher 
Rawlence. 

Chris'le, Dr. P hakkında uzun uzun konuştuk ve sonunda, Dr. 
P'nin dul eşinin onayını almadan operaya onay veremeyeceğimi 
söyledim. Chris'ten onunla tanışmasını, bir opera projesi hakkın­
da ne düşüneceğini öğrenmesini istedim (Dr. P de eşi de opera 
şarkıcısıydı) . 

Chris, Bayan P'yle çok sıcak, samimi bir ilişki kurdu. Bayan 
P'nin karakterine opera oyununda benim öykümdekinden daha 
önemli bir rol verildi. Opera New York'ta sahnelendiğinde epey 
gergindim. Bayan P de açılışa gelmişti. Oyun sırasında sürekli ona 
bakıyor, yüzündeki her ifadeyi korkuyla yanlış yorumluyordum. 

6 Yazdıklarımdan uyarlanan başka eserler hakkında da böyle hissettim - en çok da 
Peter Brook'un tiyatro oyunları, 1 993 tarihli L'Homme Qui . . .  ve 20 1 4  tarihli Tlıc 
Valley of Asıonishmenı ile, Uyanışlar'dan esinlenerek hazırladığı , müzikleri Tobias 
Picker tararından bestelenen bale gösterisi hakkında. 
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Ama perde inince yanımıza geldi -Michael, Chris ve ben bir arada 
duruyorduk- ve "Kocamı onurlandırdınız" dedi. Bu söylediği çok 
hoşuma gitti; kocasının durumundan faydalanmamış, hikayesini 
doğru biçimde aktarmıştık. 

• • • 

l 979'da, iki genç film yapımcısı, Walter Parkes ve Larry Lasker, 
benimle temasa geçtiler. Birkaç yıl önce Yale'de antropoloji dersin­
de Uyanışlar'ı okumuşlardı ve şimdi kitabı uzun metraj lı bir filme 
dönüştürmek istiyorlardı. Beth Abraham'a gidip postensefalitik has­
taları ziyaret ettiler, ben de senaryo yazımına yardımcı olmayı kabul 
euim. Aradan birkaç yıl geçti ama Parkes ve Lasker'dan ses çıkmadı. 

Onlardan haber alma konusunda ümidimi kesmiştim ama se­
kiz yıl sonra bir gün aniden arayıp Peter Weir'ın Uyanışları'ı ve 
kitaptan esinlenen senaryoyu okuduğunu, filmi yönelmeyi çok is­
tediğini haber verdiler. Steve Zaillian adlı genç bir yazar tarafından 
keleme alınan senaryoyu bana gönderdiler. Senaryo 1987 yılının 
Cadılar Bayramı'nda, Peter Weir'la tanışmamdan bir gün önce 
elime ulaştı. Senaryodan, özellikle doktorun hastalardan birine 
duyduğu aşkın anlauldığı yan hikayeden nefret etmiştim, geldiği 
zaman Weir'a bunu açıkça söyledim. Şaşırmıştı ama durumumu 
anlıyordu. Birkaç ay sonra projeden çekildi. Oldukça "belirsiz ve 
sallantılı" bir süreç olacağını düşündüğü için projenin hakkını 
veremeyeceğini söylüyordu. 

Ertesi yıl, Steve, Walter ve Larry kitaba ve hastaların deneyim­
lerine sadık kalacak bir hikaye yaratmak için senaryo üzerinde 
çalışular. 1989 başında, Penny Marshall'ın filmi yönetmek istedi­
ğini, Leonard L adlı hastayı canlandıracak olan Robert De Niro'yla 
birlikle beni ziyaret edeceklerini öğrendim. 

Senaryo hakkında nasıl hissettiğimden emin değildim; bir yan­
dan olayları gerçeğe oldukça yakın bir şekilde anlatıyordu, öbür 
yandan tamamen kurmaca olan yan hikayeler vardı. Bu projenin 
"benim" filmim olduğu düşüncesinden vazgeçmek zorunda kal­
dım. Senaryo benim senaryom değildi, film benim filmim değildi, 
benim kontrolümde olmayacaktı. Bunu kendime itiraf etmek ko­
lay olmadı ama sonunda rahatlamamı sağladı .  Danışmanlık yapıp 
tavsiye verecek, hikayenin tıbbi ve tarihi açıdan eksiksiz olması-
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nı sağlayacaktım. Doğru bir noktadan yola çıkması için projeye 
elimden geldiğince destek olacaktım ama sonuç için sorumluluk 
duymam gerekmiyordu.7 

• • •  

Robert De Niro'nun, canlandıracağı karakteri anlama, mikroskobik 
ayrıntılarına kadar inceleme tutkusu bilinir. Bir oyuncunun ko­
nusunu araştırmasına daha önce şahit olmamıştım - bu araştırma 
süreci sonunda oyuncu konu aldığı karaktere dönüşüyordu. 

1989'a geldiğimizde, Beth Abraham'daki postensefalitik has­
taların hemen hepsi ölmüştü ama Londra'daki H ighlands Has­
tanesi'ndeki postensefalitik hastaların dokuzu hala hayattaydı. 
Bob onları ziyaret etmek istedi, birlikte Highlands'e gittik. Saatler 
boyunca hastalarla konuştu, daha sonra incelemek üzere ses ka­
yıtları yaptı . Gözlem gücü ve empati yeteneği beni duygulandırdı, 
yoğun ilgisi daha önce böyle bir ilgiyle pek karşılaşmamış hastaları 
bile duygulandırmıştı bence. Ertesi gün içlerinden biri bana, "Sizi 
gerçekten gözlemliyor, sanki ta içinize bakıyor" dedi. "Dr. Purdon 
Martin'den beri kimse benimle böyle yakından ilgilenmemişti. O 
da gerçekten ne hissettiğinizi anlamaya çalışırdı." 

New York'a dönüşte, filmde doktor karakterini -beni- canlan­
dıracak olan Robin Williams'la tanıştım. Robin beni iş başında, 
Uyanışlar' da anlattığım, birlikte yaşayıp çalıştığım hastalarla etki­
leşim halinde görmek istiyordu. Little Sisters of the Poor'a gittik. 
L-dopa kullanan ve yıllarca takip ettiğim postensefalitik sendromlu 
iki hasta bu bakımevinde kalıyordu. 

Birkaç gün sonra, Robin benimle birlikte Bronx Eyalet Kliniği'ne 
geldi. Yarım düzine hastanın bir ağızdan konuşup haykırdığı çok 
hareketli bir yaşlılar koğuşunda birkaç dakika kaldık. Arabayla 
hastaneden ayrılırken Robin birden patladı, koğuştaki herkesin 
sesini ve hareketlerini kusursuz biçimde taklit etmeye başladı. 

7 Postensefaliıik hastaları canlandıracak oyuncuların hepsi Uyanışlar belgeselini 
izledi. 1 969 ve l 970"te yaptığını Super 8 çekimler ve ses kayı ıları, Uyanışlar bel­

geseliyle birlikte filmin ana görsel karnagıydı. 
Belgesel Ingilıcre dışında hiç yayınlanmamıştı ve Hollywood niminin göste­

rime girmesiyle birlikte filmi PBS'e önermek bana iyi bir fikir gibi geldi. Ama 
Columbia Picturcs bunu yapmamamız konusunda ısrar eııi; bunun, uzun metraj 
filmin "otantikliğini" cıkilcrcrcğini öne sürdüler. Bence saçma bir düşunccydi. 
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Bütün farklı sesleri ve konuşmaları aklına kaydetmiş, hepsini ek­
siksiz biçimde hatırlamış, şimdi yeniden üretiyordu - daha doğ­
rusu onları deyim yerindeyse içinden çıkarıyordu. Kaydetme ve 
tekrarlama gücü olağanüstü gelişmişti. Onun incelikli, esprili ve 
yaratıcı benzetmelerini tarif etmek için "taklit" sözcüğü yetersiz 
kalır. Ancak bu, Robin'in canlandıracağı karakteri araştırma süre­
cinin sadece ilk evresiydi .B 

Çok geçmeden beni de araştırma konusu yaptı. İlk birkaç buluş­
mamızdan sonra benim bazı kendime has tavırlarımı, duruşlarımı, 
yürüyüşümü, konuşmamı , daha önce fark etmediğim pek çok 
özelliğimi ayna gibi yansıtmaya başladı. Kendimi bu canlı aynada 
görmek huzursuzluk vericiydi ama Robin'le vakit geçirmek, ara­
bayla dolaşmak, yemek yemek, keskin ve seri esprilerine gülmek 
çok keyifliydi, bilgisi ve zekası beni çok etkilemişti. 

Birkaç hafta sonra sokakta yürüyüp sohbet ederken dalıp gittim. 
Birden Robin'in de aynı pozu vererek dalıp gitmiş olduğunu fark 
ettim. Beni taklit etmeye çalışmıyordu; bir anlamda bana dönüş­
müştü, sanki benden daha genç ikizimdi. İkimiz de biraz huzursuz 
olduk ve kendine ait -beni temel alan ama kendi hayatı ve kişiliği 
olan- bir karakter yaratabilmesi için aramızda biraz mesafe bırak­
manın daha iyi olacağına karar verdik.9 

• • • 

8 I3undan birkaç yıl önce, Yagmur Aclam'da canlandıracağı otistik karakter rolü için 
araştırma yapan Dustin Hoffman ziyaretime gelmişıi. Bronx Eyalet Kliniği'nde 
kalan genç bir otistik hastayı ziyaret etmiş, sonra botanik bahçesinde yürüyüşe 
çıkmışlık. I3en ve yönelmen önden yürüyorduk, Hoffman arkamızdan geliyor­
du. Birden hastamın sesini duyduğumu sandım. Şaşkınlıkla arkama dönünce, 
Hoffman'ın kendi kendine, ama sesi ve bedeniyle "canlandırarak" düşündüğünü 
fark ettim. 

9 Sonraki yirmi beş yıl boyunca Robin'le yakın dost olduk ve zamanla, mizahı ve 
ani, patlayıcı doğaçlamaları kadar bilgisine, zekasına, kültürüne ve insani yanla­
rına da iyice hayran kaldım. 

Bir keresinde, San Francisco'da yaptığım bir konuşma sırasında, izleyicilerden 
biri şu tuhaf soruyu sormuştu: " İngiliz misiniz Yahudi mi?" 

"İkisi de" diye yanıl verdim. 
" İkisi birden olamazsınız" dedi izleyici. "Ya birisinizdir ya diğeri . "  
Dinleyiciler arasında olan Robin, akşam yemeğinde bu olayı andı. Abartılı bir 

İngiliz, Cambridgc aksanıyla konuşuyor, araya Yidiş dilinde deyişler sıkıştırıyor, 
insanın nasıl ikisi birden olabileceğini şaşkınlık verici bir performansla gösteri­
yordu. Keşke o anı kaydedebilmiş olsaydık. 
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Film ekibini ve oyuncuları hastanenin atmosferini ve oradaki ruh 
halini daha iyi anlamaları için, özellikle de yirmi yıl önce olanları 
hatırlayan hastalarla hastane görevlilerini görmeleri için birkaç 
kez Beth Abraham'a götürdüm.  l 969'da postensefalitik hastalara 
bakan doktorları, hemşireleri, terapistleri ve sosyal hizmetlileri 
yeniden hastanede buluşmaya davet ettik. Bazılarımız hastaneden 
uzun yıllar önce ayrılmıştı, bazılarımız yıllardır görüşmemişti ama 
buluştuğumuz eylül akşamı saatlerce postensefalitik hastalardan 
konuştuk, herkesin anlatacak bir anısı vardı. Birlikte geçirdiği­
miz o duygusal, tarihi yaz aylarını ,  insani, komik olayları yeniden 
andık. O akşam bol bol güldük ve ağladık, nostalji  ve üzüntüyü 
bir arada yaşadık. Birbirimize bakarken, aradan yirmi yıl geçtiğini 
ve olağanüstü hastalarımızın hemen hepsinin ölmüş olduğunu 
düşünüyorduk. 

Biri hariç - belgeseli de zarafetiyle şenlendiren Lillian Tighe. 
Bob, Robin, Penny ve ben onu ziyaret ettik. Sağlamlığına, mizah 
gücüne, kendine asla acımamasına hepimiz hayran olduk. Hastalığı 
ilerlemesine ve L-dopa'ya verdiği beklenmedik tepkilere rağmen 
mizah gücünü, hayat sevgisini,  neşesini korumuştu. 

Çekimler boyunca Uyanışlar setinde çok zaman geçirdim. 
Oyunculara Parkinsonlu hastaların kımıltısız oturuşunu, maske 
yüzlerini, kırpışmayan gözlerini gösterdim; hastalar başlarını ar­
kaya veya hafifçe yana eğerlerdi, ağızları genellikle aralık durur, 
dudaklarının kenarından salya akardı (salya akıtmanın film açı­
sından zor ve çirkin olacağına karar verildiğinden bunun üstünde 
durmadık) . En yaygın distonik el ve ayak duruşlarını, titremeleri 
ve tikleri gösterdim. 

Oyunculara Parkinsonlu hastaların nasıl ayakta durduğunu ya 
da durmaya çalıştığını, bazen ani bir acele ve telaşla ve iki büklüm 
olmuş halde nasıl hareket ettiklerini, derken nasıl birden durduk­
larını, donduklarını, daha fazla hareket edemediklerini gösterdim. 
Onlara farklı Parkinsonlu seslerini ve el yazılarını gösterdim. Ken­
dilerini küçük alanlara sıkışmış ya da tutkal dolu bir fıçıya düşmüş 
gibi hayal etmelerini istedim. 

Kinesia paradoxa denemeleri yaptık - müzik ya da top yakalama 
refleksi gibi spontane tepkiler de Parkinsonlu hastaların aniden 
harekete geçmesini sağlayabiliyordu. Oyuncular Robin'le top ya-
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kalama egzersizleri yaparken çok eğlendiler, oyuncu olmasa çok iyi 
bir beysbolcu olabileceğini düşündük. Katatoni ve postensefalitik 
kağıt oyunları denemeleri yaptık: Dört hasta tamamen donmuş 
halde, ellerinde kağıtlarla otururken, başka biri (belki bir hemşi­
re) ilk hamleyi yapınca, hastalar bir anda hızla harekete geçer ve 
başta donup kalmış olan oyun birkaç saniye içinde biterdi ( 1969'da 
tam da böyle bir kağıt oyununu filme almıştım) . Bu hızlanmış, 
kontrolsüz hareket haline en yakın şey Tourette sendromudur, bu 
yüzden sete Tourette sendromlu genç insanlar getirdim. Zen eg­
zersizlerine benzer bu egzersizler -belki saatler boyunca hareketsiz 
kalmak, içini boşaltmak, kendini hızlandırmak- oyuncular için 
hem büyüleyici hem ürkütücüydü. Kalıcı olarak böyle bir halde 
bulunmanın nasıl bir şey olabileceğini korkutucu bir canlılıkla 
hissetmeye başlamışlardı. 

Sinir sistemi ve fizyolojisi normal işleyen bir oyuncu, sinir 
sistemi, deneyimleri, davranışları aşırı derecede anormal biri­
ni "gerçekten" canlandırabilir mi? Bir sahnede, Bob ve Robin 
doktorun hastanın reflekslerini muayene edişini canlandırıyor­
lardı. Parkinson hastalarının refleksleri çok zayıf ya da hasarlı 
olabilir. Testlerden birinin nasıl yapıldığını göstermek için bir 
süreliğine Robin'in yerine geçtim. Hekim hastanın arkasında 
durur, onu hafifçe geri çeker. Normal bir insan direnç göste­
rir ama Parkinson hastası veya postensefalitik sendromlu birey 
kuka gibi devriliverir. Üzerinde hareketi gösterirken, Bob tama­
men hareketsiz ve pasif halde bana doğru devrildi,  o an refleks 
tepkisinden tamamen yoksundu. Şaşkınlıkla onu hafifçe ileri 
itmeye çalıştım ama bu sefer öne doğru devrildi, onu dengede 
tutmakta zorlandım. Panikle karışık bir şaşkınlık duydum. Bir an 
için nörolojik bir felaket gerçekleştiğini,  Bob'un bütün postüral 
reflekslerini yitirdiğini sandım. Oyunculuk sinir sistemini bu 
şekilde etkileyebilir miydi? 

Ertesi gün çekimden önce soyunma odasında onunla sohbet 
ediyordum.  Sağ ayağının, Leonard l:yi canlandırırkenki gibi dis­
tonik bir çarpılmayla durduğunu fark ettim. Bu konuda yorum 
yaptığımda, Bob şaşırdı. "Fark etmemişim" dedi. "Herhalde bi­
linçdışı yaptım." Bazen saatler, günler boyunca karakteri aralık­
sız canlandırıyordu. Yemekte sanki Leonard'ın zihni ve karakteri 
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üzerine yapışıp kalmış gibi, kendisinin değil Leonard'ın yapacağı 
türde yorumlar yapıyordu. 

1990 Şubatında hepimiz yorulmuştuk artık: Çekimler dört aydır 
sürüyordu, bundan önceyse aylarca araştırma yapılmıştı. Sonra 
hepimizi canlandıran bir şey oldu: Beth Abraham'da kalan son 
postensefalitik sendromlu hasta Lillian Tighe seti ziyarete geldi. 
Bob'la bir sahnede oynayacaktı. Çevresindeki sahte postensefalitik 
sendromlu hastalar hakkında ne düşünecekti? Oyuncular sınavı 
geçecek miydi? Sete geldiğinde herkes saygıyla sessizleşti, onu 
belgeselden tanıyorlardı. 

O gece günlüğüme şunları yazmıştım: 

Oyuncular rollerine ne kadar gömülürlerse gömülsünler, oyna­

dıkları karakterle istedikleri kadar özdeşleşsinler, yine de bir rolü 

canlandırıyorlar; Lillian ise bütün hayatını o halde geçirecek. 

Oyuncular rol yapmayı bırakabilirler, Lillian bırakamaz. Bu konu­

da nasıl h issediyor? (Robin'in beni canlandırması hakkında ben ne 

hissediyorum? Onun için geçici bir rol ama benim için hayat boyu.) 

Bob tekerlekli sandalyeyle içeri getirilip Leonard L:nin donuk, 

distonik pozunu alınca, kendisi de donuk halde olan Lillian T dik­

katli ve eleştirel bakışlarla onu izliyor. Gerçekten kımıldayamayan 

Lill ian'ın karşısında olmak, kımıldayamayan birini oynayan Bob'a 

ne hissettiriyor? Lill ian bana göz kırpıyor, başparmağını belli be­

lirsiz havaya kaldırıyor. "İyi rol yapıyor, beceriyor!" demek istiyor. 
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Yolculuklar 

Babam gençliğinde nöroloji alanında uzmanlaşmayı düşünmüş 
ama sonra pratisyen hekimliğin "daha gerçek" ve "daha eğlenceli" 
olacağına karar vermişti çünkü bu sayede insanların hayatına daha 
derinden temas edebilecekti. 

İnsanlara duyduğu yoğun ilgi ve alaka hayatı boyunca sür­
dü . Doksan yaşına geldiğinde, David ve ben emekli olmasını, en 
azından evlere gitmeyi bırakmasını söyledik. Babamsa evde hasta 
bakmanın tıbbın "kalbi" olduğunu söyledi , en son vazgeçeceği 
şeydi bu. Doksan yaşından doksan dördüne kadar bir mini taksiyle 
günlük ev ziyaretlerini sürdürdü. 

Kuşaklardır tedavi ettiği aileler vardı. Bazen, "Büyük büyükba­
ban l 9 l 9'da benzer bir rahatsızlık geçirmişti" diyerek genç hastala­
rını şaşırtırdı. Hastalarının insani yanını, kişiliklerini de bedenleri 
kadar iyi biliyor, birini bilmeden diğerini tedavi etmenin mümkün 
olmadığını düşünüyordu. (Ayrıca, hastalarının buzdolaplarının 
içini de bedenlerinin içi kadar iyi tanıdığı söylenirdi.) 

Hastalarının hem hekimi hem arkadaşıydı . Hastalarının ha­
yatının tamamına duyduğu bu yoğun ilgi sayesinde annem gibi 
o da harika hikayeler anlatabiliyordu. Tıpla ilgili hikayeleri bizi 
çocukken büyülemiş, Marcus, David ve benim, anne babamız gibi 
tıp alanına yönelmemizde etkili olmuştu. 

Babam müziği de ömür boyu derinden, tutkuyla sevdi. Hayatı 
boyunca klasik müzik konserlerine gitti, özellikle Wigmore Konser 
Salonu'nu çok severdi. Oraya ilk kez, hala Bechstein Konser Salonu 
adını taşıdığı günlerde gitmişti. Hayatının son günlerine kadar 
haftada iki üç kez konsere giderdi. Wigmore Konser Salonu'nun 
en eski ve sadık izleyicisiydi, hayatının sonlarına doğru orada 
sahnedeki müzisyenler kadar ünlüydü. 

Kırk beş yaşında olan Michael, annemizin ölümünden sonra ba­
bamla iyice yakınlaşmış, bazen onunla birlikte konserlere gitmeye 



Yolculuklar 251 

başlamıştı. Bunu daha önceleri hiç yapmazdı. Seksenlerinde eklem 
iltihabı iyice şiddetlenen babam, Michael'ın ona eşlik etmesinden 
çok memnundu. Hekim bir babanın hasta, ailesine bağımlı oğlu 
rolünden kurtulup yaşlanan babasına destek olmak da Micheal'a 
iyi gelmişti. 

Michael sonraki on yıl boyunca nispeten istikrarlı bir hayat 
sürdü - tabii mutlu olduğunu söylemek biraz zor. Psikozunu uzak 
tutan ama fazla yan etkisi olmayan bir ilaç dozu bulundu. Kuryelik 
yapmayı sürdürüyor, hem sıradan hem hayati önemde haberleri 
taşıdığına inanıyordu. The Dai ly Worker ve kendi deyişiyle "o tür 
şeyler" geçmişte kalmış olmasına rağmen Londra'da dolaşmayı 
seviyordu. Michael durumunun farkındaydı ve en karanlık ruh 
hallerindeyken "Ben lanetli bir adamım" derdi. Gerçi bu sözle­
rinde kendini yücelten bir yan da vardı; bütün peygamberler gibi 
" lanetliydi" o da. (Arkadaşım Ren Weschler bir keresinde ona 
nasıl olduğunu sormuş, Michael "küçük rahatsız"da olduğunu 
söylemişti. Ren şaşırınca, Michael Londra Kulesi'ndeki bir hücre­
ye bu adın verildiğini anlatmıştı. Hücre o kadar küçüktü ki insan 
ne ayağa kalkabiliyor ne yatabiliyor, bir türlü rahat bir pozisyon 
alamıyordu.) 

Lanetli de olsa ayrıcalıklı da, Michael annemizin ölümünden 
sonra giderek derinleşen bir yalnızlık içine girmişti. Babam mu­
ayenehanesini taşıdığından beri büyük evimizde artık yalnızca 
babamla birlikte yaşıyorlardı.  Michael'ın hiç arkadaşı yoktu ve 
meslektaşlarıyla ilişkileri, yıllardır birlikte çalışıyor olsalar da mesa­
feliydi. En sevdiği kişi boxer cinsi köpeğimiz Butch'tu ama yaşlanan 
Butch da Michael'a arkadaşlık edemiyordu artık. 

1984'te, Michael'ın neredeyse otuz beş yıldır çalıştığı firmanın 
sahibi öldü ve şirket daha büyük bir şirkete satıldı ,  eski çalışanların 
hepsi kovuldu. Michael elli altı yaşında işsiz kaldı. Faydalı beceriler 
kazanmaya çalıştı; daktilo ve steno yazmayı öğrendi, muhasebecilik 
kursuna gitti ama bu geleneksel becerilerin hızla değişen dünyada 
giderek daha önemsiz hale geldiğini anladı. Çekingenliğini yenerek 
-daha önce kimseden iş istememişti- iki üç kez iş görüşmesine gitti 
ve reddedildi. Bundan sonra çalışmaktan umudunu kesti sanıyo­
rum. Uzun yürüyüşler yapmayı bıraktı, çok sigara içmeye başladı: 
Oturma odasında saatlerce oturup sigara içerek boşluğu seyredi-
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yordu; 1980'lerin ortasından sonra Londra'ya gidip onu ziyaret 
ettiğimde genellikle bu halde buluyordum Michael'ı. Hayatında ilk 
kes sesler duyduğunu söylüyor veya duyduğunu itiraf ediyordu. 
Bu "D]'ler" olağandışı radyo dalgaları aracılığıyla düşüncelerini 
okuyabiliyor, onları yayınlıyor ve kendi düşüncelerini Michael'ın 
zihnine sokabiliyorlardı. 

Bu dönemde Michael her zamanki gibi babama görünmek ye­
rine kendi seçtiği bir hekime gitmek istediğini söyledi. Michael'ın 
zayıf, solgun ve halsiz göründüğünü fark eden yeni hekimi, basit 
birkaç testten sonra onda kansızlık ve hipotiroidizm olduğunu 
buldu. Tiroksin, demir ve B l 2  vitamini alan Michael enerjisini geri 
kazandı ve "D]'ler"in sesi üç ay içerisinde kesildi. 

• • • 

Babam 1990'da öldü; doksan dört yaşındaydı. David ve Londra'daki 
ailesi Michael'a ve babama son yıllarında çok destek olmuşlardı 
ama Michael'ın Mapesbury Caddesi 37 numaralı büyük evde veya 
küçük bir apartman dairesinde tek başına yaşamasının olanaksız 
olduğunu düşünüyorduk. Uzun arayışlardan sonra, akıl sağlığı 
yerinde olmayan yaşlı Yahudilere hizmet veren bir bakımevi bul­
duk. Caddenin ilerisinde, Mapesbury 7 numaradaydı bakımevi. 
Fiziksel sağlığına kavuşmuş olan Michael'ın burada düzenli bir 
hayat süreceğini, mahalleyi tanıdığı için istediği zaman sinagoga, 
bankaya, tanıdık dükkanlara gidebileceğini düşündük. 

David ile Lili, her cuma akşamı Michael'ı Şahat yemeğine davet 
ediyorlardı. Yeğenim Liz onu düzenli olarak ziyaret edip bütün 
ihtiyaçlarıyla ilgileniyordu. Michael bunların hepsini elinden geldi­
ğince sakin tavırlarla kabul etti. Daha sonraları, yetmiş yıl boyunca 
yaptığı tek yolculuğun Mapesbury Caddesi 3 7 numaradan 7 nu­
maraya taşınmak olduğunu söylerdi. (Michael'a en yakın olan aile 
üyesi Liz'di artık. Liz onu karanlık, saplantılı düşünceler arasından 
çekip çıkarır, birlikte şakalaşıp gülerlerdi.) 

Ealon Evi adlı bakımevi Michael'a şaşırtıcı ölçüde iyi geldi -
ona sosyal bir hayat ve pratik beceriler kazandırdı. Onu ziyaret 
ettiğimde bana odasında bir fincan kahve ya da çay hazırlardı; daha 
önceleri kendi çayını kahvesini yapmazdı hiç. Bana bodrumdaki 
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çamaşır ve kurutma makinesini gösterirdi, eskiden kendi çamaşır­
larını da yıkamazdı. Şimdi hem kendi işlerini yapıyor hem de yaşlı 
misafirlere yardımcı oluyordu. Bu küçük topluluk içinde yavaş 
yavaş belli bir yer ediniyor, yeni görevler üstleniyordu. 

Artık hiç okumamasına rağmen (bir keresinde bana, "Artık 
kitap gönderme ! "  diye yazmıştı) hayat boyu okumanın meyvele­
rini topluyordu. Bakımevi sakinlerinin her konuda danışabileceği, 
yürüyen bir ansiklopediydi. Hayatı boyunca görmezden gelindiğini 
hisseden Michael, bilgili biri olmanın, kendisine danışılmasının 
keyfini çıkarıyordu artık. 

Hayatı boyunca doktorlara güvenmemişti ama burada kendi­
siyle ve diğer bakımevi sakinleriyle ilgilenen Cecil Helman adlı bir 
doktora büyük güven duydu. ı Cecil ve ben arada bir yazışmaya 
başladık ve arkadaş olduk. Bana sık sık Micahel'ın durumunu 
anlatırdı. Bir mektubunda şöyle diyordu: 

Michael şu ara iyi durumda. Bakımevi çalışanları "harika" olduğu­

nu söylüyorlar. Bakımevimizde her cuma akşamı Kiduş'u o okuyor, 

bu işte çok da iyi. Küçük topluluğumuz içinde bir tür haham konu­

muna yükseldi bile diyebiliriz, özgüvenini kazanması açısından da 

büyük faydası oldu bunun bence. 

("Bence bir Kutsal Görev verildi bana" diye yazmıştı Michael. "Kut­
sal Görev" sözcüklerinin ilk harflerini büyük yazması ve "bence" 
sözcüğünün altını dikkatle çizmesi ironi yaptığını ya da kendisiyle 
hafifçe dalga geçtiğini gösteriyordu. )  

David 1992'de akciğer kanserinden ölünce Michael çok üzüldü. 
"Ölen ben olmalıydım ! "  dedi ve hayatında ilk defa intihara kalkıştı, 
bir şişe kuvvetli kodein öksürük şurubu içti. (Uzun süre uyudu 
ama başına kötü bir şey gelmedi.) 

Bunun haricinde, hayatının son on beş yılı oldukça sakin geçti. 
Başkalarına yardım etti, bir rol üstlendi, evde sahip olmadığı bir 
kimliğe kavuştu. Ealon Evi'nden pek çıkmadı; arada bir mahallede 

Ailesinde hahamlar ve hekimler olan Cecil Helman aynı zamanda bir tıp anırolo­
poğuydu, Güney Afrika ve Brezilya'da anlau, tıp ve hastalık alanında yaptığı kül­
türlerarası çalışmalarla tanınırdı. Çok düşünceli biri ve harika bir öğretmen olan 
Cecil, aparıheid rejimi döneminde Güney Afrika'da aldığı tıp eğitimi dönemini 
anıları Şehir Şamanı"nda anlatmışıı .  
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dolaşır, Willesden Green'de bir restoranda akşam yemeği yerdi 
(Ealon Evi'nde verilen sıkıcı koşer yemeklerden ziyade domuz 
jambonu ve yumurtayı tercih ediyordu) . David'in eşi Lili ve kızı 
Liz onu cuma akşamları davet etmeyi sürdürdüler. Evimiz satıldığı 
için, Londra'ya gittiğimde ona yakın bir otelde kalır, Michael'ı ote­
lime pazar kahvaltısına davet ederdim. Birkaç kez de Michael beni 
kendisinin yediği yere davet etti. Ev sahibi rolünü üstlenmekten 
ve hesabı ödemekten çok hoşlanırdı. 

Ne zaman ziyaretine gitsem füme somonlu sandviç ve bir karton 
sigara getirmemi isterdi. Sandviçi mutlulukla getirirdim -füme 
somon benim de en sevdiğim yiyecekti- ama sigara almak hoşuma 
gitmiyordu; Michael artık bütün gün ,  günde yüze yakın sigara 
içiyordu (neredeyse bütün maaşını sigaraya yatırıyordu).2 

Sürekli sigara içmek Michael'ın sağlığını etkiledi, öksürmesi 
ve bronşiti bir yana, bacak damarlarında anevrizmalar belirdi . 
2002'de popliteal damarlarından biri tıkandı, bacağının alt kısmına 
kan gitmez oldu . Bacağı soğudu, solgunlaştı, kuşkusuz canı çok 
yanıyordu; iskemik ağrılar çok şiddetli olabilir. Ama Michael hiç 
şikayet etmedi ve ancak topallamaya başladığında zorla doktora 
gönderildi. Neyse ki cerrahlar bacağını kurtarmayı başardı. 

Michael, her fırsatta yüksek sesle "Ben lanetli bir adamım! " 
diye ilan etmesine rağmen gündelik hayatta duygularını fazla belli 
etmezdi. Ancak bir keresinde sert halini bir kenara bırakıp yu­
muşadığını görmüştüm. Yeğenimiz jonathan on yaşındaki ikiz 
oğullarıyla beraber Michael'ı ziyaret etmişti ve iki çocuk daha 
önce görmedikleri bu büyük amcanın üzerine atlayıp onu öpü­
cüklere boğmuşlardı. Michael önce gerilmiş, sonra yumuşamış, 
sonra kahkahalarla gülmeye başlamış, küçük yeğenlerini yıllardır 
göstermediği (belki de hissetmediği) bir sıcaklık ve yakınlıkla 
kucaklamıştı. l 950'lerde doğan ve Michael'ın "normal" halini hiç 
görmeyen jonathan için duygulandırıcı bir manzaraydı. 

2 Ealon Evi'nde kalanların çoğu sigara tiryakisiydi ( "kronik" şizofren hastaların 
çoğu genellikle çok sigara içer). Sigarayı sıkıntıdan mı içiyorlardı -bakıınevinde 
yapacak çok şey yoktu- yoksa nikotinin (sakinleştirici ya da hareketlendirici) 
farmakolojik etkileri için mi, bilemiyorum. Bronx Eyalet Kliniği'nde çoğunlukla 
apatetik bir halde içine kapanan bir hastamız vardı. Birkaç ndes sigaradan sonra 
hareketlenir, sonra aşırı hareketl i ,  şamatacı, ııcredetsc Tourctıe sendromlu birine 
dönüşürdü. Bakıcısı ona "nikotinin Jckyll ve Hyde'ı" derdi. 
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2006'da, Michael'ın bacağında başka bir anevrizma tıkandı ve 
Michael tehlikelerden haberdar olmasına rağmen yine hiç şikayet 
etmedi. Bacağını kaybettiği ya da bronşiti ağırlaştığı takdirde Ealon 
Evi'nde kalamayacağını biliyordu. Başka bir bakımevine yerleştiril­
mesi gerekecekti ve orada özerkliği, kimliği, bir rolü olmayacaktı. 
Bu koşullarda hayatın anlamsız, katlanılmaz olacağını düşünüyor­
du. Acaba ölmeyi kendisi mi istedi diye hala düşünüyorum. 

Michael, hastanenin acil servisinde ameliyatı ve bacağını kay­
betmeyi beklerken öldü. Sedyede yatarken birden doğruldu ve "Dı­
şarı çıkıp bir sigara içeceğim" dedikten sonra sırtüstü devrilip öldü. 

1987 sonunda, ingiltere'de Stephen Wiltshire'la tanıştım. Bu otis­
tik çocuk altı yaşındayken olağanüstü ayrıntılı mimari çizimler 
yapmaya başlamıştı. Bir binaya, hatta şehir manzarasına birkaç 
saniye baktıktan sonra gördüklerini aslına uygun bir şekilde ez­
berden çizebiliyordu. Şimdi on üç yaşındaydı ve içine kapanık, asla 
konuşmayan bir çocuk olmasına rağmen çizimlerini kitap halinde 
yayımlamıştı bile. 

Stephen'ın görsel bir sahneyi anında "kaydetme" ve bütün ay­
rıntılarıyla yeniden resmetme yönündeki olağanüstü becerisinin 
altında yatanları merak ediyordum; zihninin nasıl çalıştığını, dün­
yayı nasıl gördüğünü merak ediyordum. Hepsinden çok da, başka 
insanlarla ilişki kurma kapasitesini ve duygusal hayatını öğrenmek 
istiyordum. Otistik insanlar o zamana dek genellikle yalnız, baş­
kalarıyla ilişki kurmayı beceremeyen, başkalarının duygularını ve 
bakış açılarını algılayamayan, mizah anlayışından, oyunculuktan, 
spontane davranmaktan, yaratıcılıktan yoksun, Hans Asperger'in 
deyişiyle "zeki otomatları" andıran bireyler olarak görülüyorlardı. 
Ancak Stephen'ı kısa bir süre için görmek bile onun böyle olma­
dığını anlamama yetmişti. 

Sonraki birkaç yıl boyunca Stephen ve onun öğretmeni ve akıl 
hocası Margaret Hewson'la sık zaman geçirdim. Çizimleri yayım­
lanmış ve büyük övgü almış olan Stephen, dünyanın farklı yerlerin­
deki binaları çizmek için yolculuklar yaptı. Birlikte Amsterdam'a, 
Moskova'ya, California'ya, Arizona'ya gittik. 

Çok sayıda otizm uzmanıyla tanıştım. Londra'daki Uta Frith de 
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bunlardan biriydi. Çoğunlukla Stephen'dan ve başka savantlardan 
söz ettik, Frith bana Temple Grandin'le tanışmamı önerdi. Bu ye­
tenekli bilim insanında yüksek işlevli otizm vardı - o günlerde bu 
rahatsızlığa Asperger sendromu denmeye yeni yeni başlanmıştı. 
T emple'ın çok zeki olduğunu, hastanelerde ve kliniklerde gördü­
ğüm otistik çocuklardan çok daha farklı olduğunu, hayvan davra­
nışları konusunda doktora yaptığını ve otobiyografisini yazdığını 
anlattı bana Frith .3 Otizmin zekada hasar ve iletişim kuramama 
anlamına gelmediğinin ortaya çıkmakta olduğunu söyledi. Gelişme 
süreçleri sekteye uğrayan otistikler olabilirdi, sosyal işaretleri oku­
makta belki biraz zorlanabilirlerdi ama başka açılardan tamamen 
yetkin, hatta yetenekliydiler. 

Temple'ı bir hafta sonu Colorado'daki evinde ziyaret ettim. 
Stephen hakkında yazdığım makaleye ilginç bir dipnot olarak onu 
da ekleyebileceğimi düşünüyordum. 

Temple elinden geldiğince nazik davranmaya çalışıyordu ama 
başka insanların zihninde olup bitenleri hep anlamadığı belliydi. 
Kendisinin dilbilimsel terimlerle değil, somut, görsel terimlerle 
düşündüğünü anlattı . Büyükbaş hayvanlara büyük sempati du­
yuyordu, kendisinin de dünyayı "bir ineğin bakış açısından" gör­
düğünü söylüyordu .  Bu yönü ve mühendislik yeteneği birleşince, 
büyükbaş hayvanların insani koşullarda kalabilecekleri tesisler 
tasarlama konusunda dünya çapında bir uzmana dönüşmüştü. 
Parlak zekası ve iletişim kurma hevesi beni etkilemişti, Stephen'ın 
pasifliğinden ve başkalarına karşı görünürdeki kayıtsızlığından çok 
farklıydı. Vedalaşmak için beni kucakladığında, hakkında uzun bir 
yazı yazmak zorunda olduğumu biliyordum.  

Temple hakkındaki yazımı The New Yorker'a göndermemden 
birkaç hafta sonra, derginin yeni editörü Tina Brown'la tanıştım 
ve bana, "Temple bir Amerikan kahramanı olacak" dedi. Haklı da 
çıktı. T emple dünyadaki otizmli bireyler için bir kahraman. Bizlere, 
otizmi ve Asperger sendromunu nörolojik kusurlar olarak değil, 

3 Teınple'ın ilk kitabı Yükseliş: Yaftalanmış Olislih l 986'da, Asperger sendromunun 
hemen hiç bilinmediği bir dönemde yayımlandı. Teınple kitabında otizmden nasıl 
"iyileştiğini" anlaııyordu; o dönemde, otizmli bireylerin üretken bir hayat süreme­
yeceğine inanılıyordu. l 993'te onunla ıanışıığımda, Temple anık otizmi " tedavi 
etmekten" değil, otizmli insanların güçlü ve zayıf yanlarından söz ediyordu. 
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kendine özgü doğaları ve ihtiyaçları olan farklı varoluş biçimleri 
olarak görmeyi öğretti. 

Daha önceki kitaplarım çeşitli nörolojik durumlara ya da "bo­
zukluklara" uyum sağlayarak hayaua kalmaya çalışan hastalar 
hakkındaydı ama Temple'ın ve Mars'ta Bir Antropolog'da anlat­
tığım başkalarının "hastalıkları" hayatlarında temel önemdeydi, 
hatta genellikle orij inallik ve yaratıcılık kaynağıydı .  Kitaba "Yedi 
Paradoksal Öykü" altbaşlığını koydum çünkü hakkında yazdığım 
kişilerin hepsi durumlarına beklenmedik şekillerde uyum sağla­
mayı başarmanın çeşitli yollarını bulmuşlardı, hepsinin kendine 
özgü farklı yetenekleri vardı. 

• • • 

199l 'de, retina hasarı ve katarakt yüzünden çocukluğundan beri 
neredeyse kör olan bir adam (Mars'ta Bir Antropolog'da ona Virgil 
adını vermiştim) hakkında aradılar beni .  Şimdi elli yaşındaydı 
ve evlenmek üzereydi, nişanlısı katarakt ameliyatı geçirmesini 
istemişti - kaybedecek ne vardı ki? Gözleri gören bir adam olarak 
yeni bir hayata başlayabileceğini umuyordu nişanlısı. 

Ameliyattan sonra bandajlar çıkarılınca, Virgil sevinç çığlıkları 
("Görebiliyorum! " )  atmadı. Boş bakışlarla, şaşkın bir ifadeyle, 
odaklanmadan, karşısında duran cerraha bakıyordu.  Sonunda cer­
rah konuşunca -"Evet? "- Virgil'in yüzünde olanları anladığına 
dair bir ifade belirdi. Seslerin yüzlerden geldiğini biliyordu ve 
karşısındaki ışık, gölge ve hareket karmaşasının cerrahının yüzü 
olması gerektiğini anlamıştı. 

Virgil'in deneyimi, Richard Gregory'nin otuz yıl önce tarif et­
tiği SB adlı bir hastanın deneyimine çok benziyordu. Richard'la 
saatlerce Virgil'in durumu üzerine konuştuk. 

Richard ve ben, l 972'de Colin Haycraft'ın ofisinde tanışmış­
tık. O dönemde Colin hem Uyanışlar'ı hem Gregory'nin Doğa ve 
Sanatta Yanılsama kitabını yayımlıyordu. Benden bir baş uzun, iri 
yarı bir adam olan Gregory'nin doğallığı, neşesi, fiziksel ve zihin­
sel enerjisi masumiyeti ve mizah sevgisiyle birleşince karşımda 
on iki yaşında, kocaman, fıkır fıkır, şakacı bir çocuk durduğunu 
düşünmeden edememiştim. Önceki kitapları -Göz ve Beyin ile 
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Gözün Zekası- beni çok etkilemişti. Güçlü, tutkulu zihni ve ken­
dine özgü mizahı ve derin bilgisi bu kitaplardan belliydi zaten. 
Gregory'nin cümlelerinden birini tanımak Brahms'ın notalarını 
tanımak kadar kolaydı. 

İkimiz de beynin görsel sistemiyle, hastalık, hasar veya yanılt­
macaların görsel teşhis gücümüze nasıl etki ettiğiyle yakından 
ilgileniyorduk.' Gregory, algıların yalnızca gözden veya kulaktan 
gelen duyusal verilerin basit yansımaları olduğu görüşünde değildi, 
algıların beyin tarafından "inşa edilmesi" gerektiğine inanıyordu. 
Bu inşa sürecinde beynin pek çok altsistemi işbirliği yapıyor, bellek, 
olasılıklar ve beklentiler de süreci etkiliyordu. 

Uzun ve verimli kariyeri boyunca Richard görsel yanılsamala­
rın her türlü nörolojik fonksiyonu anlamanın önemli bir yöntemi 
olduğunu gösterdi. Oyun onun için çok önemliydi, hem zihinsel 
oyunlardan hoşlanırdı (cinaslı konuşmaya bayılırdı) hem de oyunu 
bilimsel bir yöntem olarak görürdü. Beynin fikirlerle oynadığını, 
algı dediğimiz şeylerin aslında beynin oluşturduğu ve oyunlar 
oynadığı "algısal hipotezlerden" ibaret olduğunu düşünüyordu. 

City Island'da yaşarken, gecenin bir yarısı kalkıp boş sokak­
larda bisiklete binerdim.  Bir gece tuhaf bir şey fark ettim: Dönen 
ön tekerin tellerine baktığımda, bir an için bir fotoğraftaki gibi 
donmuş görünüyorlardı .  Bu beni büyülemişti. İngiltere' de sabahın 
erken saatleri olduğunu unutup hemen Richard'ı aradım. Ama 
bana neşeyle karşılık verdi ve üç tane hipotez öne sürdü. "Donma" 
etkisini veren şey, dinamomun salınımlı akışı mıydı? Gözlerimin 
sallantılı, sarsak hareketleri miydi? Yoksa beynimin gerçekte bir 
dizi "hareketsiz kareden" bir hareket hissi "inşa etmesi" mi söz 
konusuydu?5 

İkimiz de stereoskopik görüş tutkunuyduk; Richard bazen ar­
kadaşlarına stereo Noel kartları gönderirdi; Bristol'daki, müzeyi 

4 G regory ailesi üyeleri kuşaklar boyudur görme gücü ve optik yanılsamalarla ilgi­
leniyordu. Francis Galıon, Kalıtımsal Deha kitabında Gregory ailesinin entelektü­
el itibarının Newton'ın çağdaşı james Gregory'yc kadar uzandığını anlaıır. james 
Grcgory, Newton'ın reCTektör teleskobunun geliştirilmesine önemli katkılarda 
bulunmuştu. Richard'ın babası da kraliyet astronomuydu. 

5 Bu tür "enstantane" görüş biçimini Francis Crick'lc tanışmış ve 2004'tc Thr New 
Yorh Revirw of Boohs'ta yayımlanan "Bilinç Nehrinde" adlı yazımda bu konudan 
söz etmiştim. 
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andıran evi eski stereoskoplarla ve her türlü optik gereçle doluydu. 
Susan Barry ("Stereo Sue") hakkında yazdığım dönemde sık sık 
ona danışırdım. Küçüklüğünden beri stereo-körü olan Susan, elli 
yaşında stereo görüş sahibi olmayı başarmıştı. Bu olanaksız bir ba­
şarıydı; o zamanlar, stereo deneyimini kazanmak için çocukluktaki 
kısa ve kritik bir döneme ihtiyaç duyulduğu, iki üç yaşından sonra 
stereo görüş kazanılamayacağı düşünülüyordu. 

Ve sonra, Stereo Sue yazımın arkasından, gözlerimden birinde 
görme kaybı oluşmaya başladı, sonunda tek gözümün görme gü­
cünü tamamen yitirdim. Bazen Richard'a yazıp görme gücümün 
başına gelen korkutucu şeyleri anlatırdım. Dünyayı hayatım bo­
yunca zengin, güzel stereo derinliğiyle gördükten sonra şimdi me­
safe ve derinlik kavrayışımı kaybettiğim için onu öyle düz ve kafa 
karıştırıcı buluyordum ki . . .  Richard sorularımı sonsuz bir sabırla 
yanıtladı ve bana paha biçilmez bilgiler verdi. Deneyimlediğim şeyi 
anlamama herkesten çok o yardımcı oldu. 

1 993 başında bir gün, Kate bana telefonu uzattı ve "John Steele, 
Guam'dan arıyor" dedi. 

Guam mı? Guam'dan telefon almamıştım daha önce. Nerede 
olduğundan bile emin değildim. Yirmi yıl önce, Toronto'da yaşa­
yan bir john Steele ile bir süre yazışmış, çocuklarda migren halü­
sinasyonları hakkında birlikte bir makale bile yazmıştık. O John 
Steele, artık adına progresif supranükleer felç denen dejeneratif 
bir beyin hastalığını -Steele-Richardson-Olszewski sendromu­
teşhis etmesiyle tanınıyordu. Telefondaki aynı john Steele'di. Bana 
Mikronezya'ya, önce Caroline Adaları'na, sonra Guam'a yerleştiğini 
anlattı . Neden beni arıyordu? Guam'daki yerli Chamorro halkı 
arasında, litiko-bodig denen olağanüstü bir hastalık görüldüğünü 
anlattı. Semptomları, benim postensefalitik hastalarım hakkında 
anlattıklarıma ve kaydettiklerime uyuyordu. Bu tür postensefalitik 
hastalarla çalışan az sayıda insandan biri olduğum için, john has­
talarından bazılarıyla tanışmamı ve ona fikir vermemi istiyordu. 

Stajyer hekimken Guam hastalığını duymuştum; nörodejene­
ratif hastalıkların Rosetta taşı olduğu söyleniyordu çünkü bu has­
talığı taşıyan bireyler Parkinson sendromlu, ALS'li veya demanslı 
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hastalarla aynı semptomları sergiliyordu. Guam hastalığının diğer 
hastalıkları aydınlatmada faydalı olacağı düşünülüyordu. Nörolog­
lar onyıllar boyunca Guam'a gidip hastalığın kaynağını araştırmıştı 
ama çoğu bu uğraşlarından vazgeçmişti sonunda. 

Birkaç hafta sonra Guam'a gittim. Havaalanında beni john kar­
şıladı. Onu hemen tanımıştım. Hava aşırı sıcaktı ve herkes renkli 
tişörtler, şortlar giymişti ama john tropik iklime uygun takım elbi­
sesi, kravatı ve hasır şapkası içinde çok şık görünüyordu. "Oliver! "  
diye haykırdı. "Seni görmek ne güzel! "  

Üstü açık kırmızı arabasına bindik ve yolda bana Guam'ın tari­
hini anlattı; eskiden Guam'ın her yerini kaplayan çok ilkel bir ağaç 
türü olan çikasları işaret etti; çikaslar ve başka ilkel bitki türleriyle 
ilgilendiğimi biliyordu. Telefonda bana Guam'a istersem "çikas­
loji nöroloğu" ya da "nöroloji çikaslojisti" olarak gelebileceğimi 
söyledi çünkü tuhaf nörolojik hastalığın kaynağının, çikasların 
tohumlarından elde edilen undan yapılan Chamorro yemekleri 
olduğu sanılıyordu. 

Sonraki birkaç gün boyunca john'la birlikte ev muayenelerine 
gittik. Küçük bir çocukken babamla birlikte ev muayenelerine 
gittiğim zamanı hatırladım. john'un hastalarının çoğuyla tanıştım, 
bir bölümü bana gerçekten Uyanışlar'da anlattığım hastalarımı 
anımsattı. Daha uzun bir ziyaret için Guam'a dönmek istediğime 
karar verdim - bu kez bir kamerayla gelip bu benzersiz hastalardan 
bazılarını filme alacaktım. 

Guam ziyaretimin insani açıdan da önemli olduğunu düşünü­
yordum. Postensefalitik hastalar onyıllar boyunca bakımevlerine 
kapatılmış, hastanelerde yaşamış, genellikle aileleri tarafından terk 
edilmişlerdi ama litiko-bodig sendromlu bireyler sonuna kadar 
ailelerinin ve içinde yaşadıkları toplumun parçası olmayı sürdür­
müşlerdi. Bunun üzerine, "uygar" dünyada tıp anlayışımızın ve 
adetlerimizin ne kadar barbarca olduğunu düşündüm - hastalarımı­
zı veya delilerimizi bir yere kapatıp onları unutmaya çalışıyorduk. 

• • • 

Bir gün Guam'da, john'la, başka bir ilgi alanım olan renkkörlüğü 
üzerine konuşmaya başladık Bu konuyla uzun yıllardır ilgileni-
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yordum. Yakınlarda, ömür boyu sahip olduğu renk algılama gü­
cünü yitiren ressam Bay l ile tanışmıştım. O neyin eksik olduğunu 
biliyordu ama renk görme yeteneği olmadan doğan biri rengin ne 
olduğunu anlayamazdı bile. "Renkkörü" insanların çoğu aslında 
renk açısından noksanlık çeker: Belli renkleri ayıramaz, bazıları­
nıysa kolayca görürler. Ancak hiçbir rengi görememek, doğuştan 
renkkörlüğü oldukça ender rastlanan bir durumdur; otuz bin ki­
şiden birinde görülür. Başka insanlar, memeliler ve kuşlar için 
bilgilendirici ve çağrışımsal renklerle dolu bir dünyada yaşamak 
böyle insanlar için nasıl bir deneyimdi? Akromatopsiden musta­
rip olan bu kişiler de sağır kişiler gibi telafi edici özel beceriler ve 
stratejiler geliştiriyorlar mıydı? Sağırlar gibi onlar da bir topluluk 
ve kültür oluşturabilirler miydi? 

john'a, duyduğum bir söylentiden -belki romantik bir efsane­
den- söz ettim: Tamamen renkkörü insanların yaşadığı ıssız bir 
vadi. "Evet, orayı biliyorum" dedi john. "Aslında vadi sayılmaz 
ama gerçekten ıssız bir yer, Guam yakınlarında küçük bir mercan 
adası. Buradan yalnızca iki bin kilometre ötede." Pingelap adlı 
ada, john'un bir süre çalışuğı daha büyük volkanik ada Pohnpei'ye 
yakındı. Pohnpei'de Pingelaplı hastalar da gördüğünü söyledi. 
Pingelap nüfusunun yaklaşık onda biri tamamen renkkörüydü. 

• • • 

Birkaç ay sonra, Michael Nyman'ın Karısını Şapka Sanan Adam 
operasının librettosunu yazan Chris Rawlence benimle birlikte 
BBC için bir dizi belgesel çekmek istediğini söyledi .6  Böylece 
1 994'te, oftalmolog arkadaşım Bob Wasserman ve kendisi de ta­
mamen renkkörü olan Norveçli psikolog Knut Nordby'yle birlikte 
Mikronezya'ya döndük. Chris ve ekibi, bizi Pingelap'a götürmesi 
için küçük bir uçak ayarladı. Bob, Knut ve ben de bu adaların ben­
zersiz kültürel hayatını ve tarihini araştırmaya koyulduk. Hastalarla 
görüştük, hekimlerle, botanistlerle, bilim insanlarıyla konuştuk, 

6 Zihin Yolcusu adlı belgesel serisinde, uzun zamandır ilgi duyduğum konuları ele 
aldık: Touretıe sendromu ve otizm gibi. Bu girişim yeni deneyimler edinmemi 
de sağladı - Williams sendromlu insanlarla (daha sonra Müzikofili'de onlardan 
söz edecektim),  sağır-kör hir Cajun topluluğuyla, bir dizi sağır ve dilsiz insanla 
tanıştım. 
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yağmur ormanlarında dolaştık, resiflere şnorkelle daldık, sarhoş 
edici sakau'yu denedik. 

1 995 yazına kadar ada deneyimlerimi yazmaya girişmedim; 
bir çift yolculuk anlatısından oluşan bir kitap yazmayı düşünü­
yordum: Pingelap hakkında "Renkkörleri Adası" diye bir bölüm 
ve Guam'daki tuhaf hastalık hakkında "Çikas Adası" başlıklı bir 
bölüm yazacaktım. (Bunlara derin, jeolojik zaman hakkında ve en 
sevdiğim kadim bitkiler olan çikaslar hakkında bir de son bölüm 
ekleyecektim.) 

Nörolojik konuların yanında nörolojiyle ilgili olmayan bazı 
konuları da ele aldığım kitabın dipnotları altmış sayfadan fazla 
tutuyordu, dipnotların çoğu bitkibilim, matematik veya tarih ko­
nusunda mini denemelerdi. Ada bu açıdan önceki kitaplarımın 
hepsinden farklıydı; daha lirik, daha kişiseldi. Bazı açılardan en 
sevdiğim kitabımdır. 

1 993 yılı yalnızca Mikronezya'daki ve başka yerlerdeki yeni mace­
ralarımın ve yolculuklarımın başlangıcı değildi, başka bir yolculu­
ğa, zihinsel zaman yolculuğuna çıkıp gençliğimdeki bazı tutkula­
rımı yeniden ziyaret ettiğim yıl oldu aynı zamanda. 

Bob Silvers, Humphry Davy hakkındaki yeni bir biyografi kitabı 
için tanıtım yazısı yazmamı istemişti. Çok sevinmiştim çünkü Davy 
benim çocukluk kahramanlarımdan biriydi; onun on dokuzuncu 
yüzyıl başındaki kimyasal deneylerini okumayı ve kendi küçük 
laboratuvarımda tekrarlamayı çok severdim. Yeniden kimya tarihi 
okumaya başladım ve kimyager Roald Hoffmann'la tanıştım. 

Çocukluğumdan beri kimyaya tutkun olduğumu bilen Roald, 
bana, üstünde her elementin fotoğrafının yer aldığı büyük bir 
periyodik tablo posteri, bir kimya kataloğu ve tungsten olduğunu 
hemen anladığım çok yoğun, grimsi bir metal gönderdi. Roald'ın 
tahmin ettiği üzere, aklıma hemen fabrikasında tungsten barları 
üreten ve tungsten telli ampul imal eden dayım geldi. Gönderdiği 
tungsten barı beni geçmişime götürüvermişti. 

Çocukluğum hakkında yazmaya başladım. İkinci Dünya Savaşı 
öncesinde İngiltere' de geçen çocukluğumu, savaş sırasında müdürü 
sadist olan bir yatılı okula gönderilişimi, aradığım sığınağı önce 
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rakamlarda sonra elementlerde ve her kimyasal reaksiyonu temsil 
edebilen denklemlerin güzelliğinde buluşumu yazdım. Benim için 
yeni bir tür kitaptı - anılarımı kimya tarihiyle birleştiriyordum. 
1 999 sonunda yüz binlerce sözcük yazmıştım ama kitap hala bit­
miş değildi. 

• • •  

On dokuzuncu yüzyılda yazılan doğa tarihi kitaplarına bayılırdım, 
bu eserlerde bilimsel anlatılar kişisel öykülerle harmanlanırdı hep 
- özellikle Wallace'ın Malay Takımadaları, Bates'in Amazon Ne­
hirlerinde Bir Doğabilimci ve Spruce'un Bir Botanistin Notları adlı 
kitapları ve hepsine (Darwin de dahil) esin kaynağı olan Alexan­
der von Humboldt'un Kişisel Hikaye adlı kitabı. Wallace, Bates ve 
Spruce'un 1 849'da Amazonlar'ın aynı bölgesinde karşılaşmaları, 
birbirlerinin önüne geçmeleri ve iyi arkadaş olmaları çok hoşu­
ma gidiyordu. ( İletişimlerini hayat boyu sürdürdüler; Wallace, 
Spruce'un ölümünden sonra onun Notlar'ını yayımladı.) 

Bir anlamda hepsi amatördü - kendi kendilerini eğitmiş, bu 
alanı kendi istekleriyle seçmişlerdi, bir kurumun uzantısı değil­
diler. Bana kalırsa, dingin bir dünyada, bir tür cennet bahçesinde 
yaşıyorlardı. Giderek profesyonelleşen dünyadaki neredeyse cinai 
rekabetler henüz başlamamıştı. (H. G. Wells, "Güve" adlı öykü­
sünde bu rekabetleri bütün canlılığıyla anlatır.) 

Bencillik, önde gelme ve şöhret arzusu yerine macera duygusu 
ve merakın hükmettiği bu tatlı, bozulmamış, profesyonellik öncesi 
atmosfer hala karşıma çıkıyor bazen. Belli doğa tarihi cemiyetleri , 
sessiz ama önemli varlıklarını kimsenin haberi olmadan sürdürü­
yor. Bunlardan biri olan Amerika Eğreltiotu Derneği her ay top­
lantılar ve bazen saha gezileri düzenliyor. 

2000'in ocak ayıda, Tungsten Dayı'yı bitirmek için mücade­
le ederken, eğreltiotu derneğinin yirmi kadar üyesiyle birlikte 
Oaxaca'ya yolculuk ettim. Burada, yedi yüzden fazla eğreltiotu 
türü vardı. Ayrıntılı bir günlük tutma niyetim yoktu ama macera 
duygusu ve yolculuk deneyimim o kadar zengindi ki on günlük 
yolculuk boyunca neredeyse aralıksız yazdım.7 

7 Eve dönünce günlüğü temize çektim ve kitap kısa süre sonra National Geographic 
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Tungsten Day ı'yı yazarken hissettiğim tıkanma, Oaxaca şehri­
nin ortasında, otelime dönmek için şehir meydanından bindiğim 
otobüste geçiverdi. Otobüste karşıma puro içen bir adam ve eşi 
oturmuştu, ikisi de İsviçre Almancası konuşuyordu. Otobüste 
olmak ve bu dili duymak, beni birden 1946'ya götürdü, Oaxaca 
Günlüğü'nde yazdığım üzere: 

Savaş yeni sona ermiş, annem ve babam Avrupa'nın tek "bozulma­

mış" ülkesi İsviçre'ye seyahat et meye karar vermişlerdi. Luzern'de­

ki Schweizerhof'un elektrikli ,  sessiz bir arabası vardı ve kırk yıl  

önce yapıldığı zamandan bu yana sorunsuz ve güzel bir biçimde 

çalışıyordu. Ergenliğin eşiğinde olduğum on üç yaşındaki halim 

bir anda gözlerimin önüne gelince yarı tatlı yarı acı anılar canla­

nıyor. O zamanlar bütün algılarım ne kadar kuvvetli ve keskindi. 

Ya annem ve babam? Henüz elli yaşında, genç, hayat doluydular.e 

New York'a dönünce çocukluk anılarım zihnimde belirmeye devam 
etti ve Tungsten Day ı'nın kalanını da yazdım; kişisel olanla tarihi 
ve kimyasal anlatılar birbirine girdi - böylece iki farklı hikayenin 
ve sesin iç içe geçtiği melez bir kitap çıktı ortaya. 

Doğa tarihi ve bilim tarihi sevgimi paylaşan kişilerden biri de 
Stephen jay Gould'du. 

Gould'un Ontojeni ve Filojeni kitabını ve Natura/ History der­
gisinde yayımlanan pek çok makalesini okumuştum. Özellikle 
1 989'da yayımlanan kitabı Harika Hayat'ı seviyordum. Her türü, 
hayvanı ya da bitkiyi etkileyebilen -iyi ya da kötü- şans faktörü­
nü ve bu faktörün evrim sürecindeki rolünü olağanüstü canlı bir 
şekilde anlatıyordu. Onun da söylediği gibi, evrimi "yeniden baş­
latabilsek" her seferinde farklı sonuçlar alacağımıza kuşku yoktu. 
Homo sapiens sonunda bizi ortaya çıkaran belli bir tesadüfler kom­
binasyonunun sonucuydu. Gould buna "muazzam kaza" diyordu. 

yolculuk dizisinde yayımlandı. Yayımlanan günlüğün bazı sayfaları el yazması gün­
lüğümün ııpaııp aynısı, ama yolculuğum sırasında dikkatimi çeken başka şeylerle 
süsledim onu - çikolata ve biber, meskalin ve koşnil, Mczoamcrika kültürü ve Yeni 
Dünya halüsinojenleri. 

8 Oaxaca Günlüğü, çev. Deniz Koç, YKY, 20 1 3 .  (ed. n . )  
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Gould'un evrim vizyonundan öyle etkilenmiştim ki , İngiltere' de 
bir gazete l 990'da en sevdiğim kitabın hangisi olduğunu sordu­
ğunda, Harika Hayat'ı seçtim. 500 milyon yıldan uzun zaman önce 
"Kambriyen patlamasıyla" ortaya çıkan olağanüstü çeşitli hayat 
formlarını (bunlar Kanada'daki Rocky Dağları'nda bulunan Burgess 
$isti'nde müthiş bir biçimde korunmuştur) canlılıkla anlattığı, son­
ra bu türlerin kaçının rekabet, felaketler ya da kötü şans yüzünden 
yok olduğunu sayıp döktüğü kitabı çok sevmiştim. 

Steve bu küçük yorumu gazetede görünce bana kitabın imzalı 
bir nüshasını yolladı. Kitabının, postensefalitik hastalarımdaki 
tesadüfi, başlangıçta öngörülemez değişikliklerin "jeoloj ik bir ver­
siyonu" olduğunu yazmıştı. Ona teşekkür edince, bana kendine 
has enerjisi, coşkusu ve üslubuyla karşılık verdi: 

Sevgili Dr. Sacks, 

Mektubunuzu alınca çok sevindim. Hayranı olduğunuz entelektüel­

lerden birinin çalışmalarınızı beğendiğini öğrenmekten daha büyük 

bir keyif olamaz hayatta. Bana öyle geliyor ki, kolektif bir şekilde ama 

besbelli temasa geçmeden, pek çoğumuz bir tesadüfler teorisini temel 

alan ortak bir amaç için çalışıyoruz. Yaka tarihçeleriniz Edelman'ın 

nöroloji yazılarına, genel olarak kaos teorisine, McPherson'ın İç Savaş 

anlatılarına ve benim yaşamın tarihine dair çalışmalarıma kesinlikle 

uyuyor. Tabii tesadüf açısından yeni bir şey yok ama bu tema genellikle 

bilim dışı ("yalnızca tarih") olarak, hatta daha da kötüsü, bilimsel 

olmayan tinselliğin odak noktası olarak görülüyor. Esas mesele tesa­

düfiliği vurgulamak değil, onu bireyselliğin indirgenemezliğini temel 

alan hakiki bir bilimin merkezi temalarından biri olarak görmek; 

bilime karşı olan bir şey değil, doğal yasa dediğimiz şeyin beklenen 

bir sonucu, dolayısıyla bilimin ilksel verilerinden biri olarak görmek. 

Başka konularda uzun uzun yazdıktan sonra şöyle diyordu: 

Yıllardır tanışmak istediğiniz biriyle bağlantı kurduktan sonra, her 

yerde, onunla konuşmak istediğiniz konularla karşılaşmak ne tu­

haf. 

Sevgilerimle, 

Stephen Jay Gould 
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Tanışmamız birkaç yıl sonra, Hollandalı bir gazetecinin bir dizi 
röportaj yapmak için ikimizle birden bağlantı kurması üzerine 
gerçekleşti. Yapımcı Steve'i tanıyıp tanımadığımı sorduğu zaman, 
"Hiç tanışmadık ama mektuplaştık" dedim. "Yine de onu kardeşim 
sayıyorum."  

Steve de yapımcıya şöyle yazmıştı: "Oliver Sacks'la tanışmayı 
çok isterim. Onu tanışmadığım kardeşim gibi görüyorum."  

Toplam altı kişiydik - Freeman Dyson, Stephen Toulmin, Dani­
el Dennett, Rupert Sheldrake, Steve ve ben. Her birimizle ayrı ayrı 
röportajlar yapıldı ve birkaç ay sonra Amsterdam'a götürülüp ayrı 
otellere yerleştirildik. Hiçbirimiz tanışmıyorduk ve altımız birden 
bir araya getirildiğimizde harika (ve olasılıkla şiddetli) bir patlama 
olması umutla bekleniyordu. On üç saatlik televizyon dizisinin adı 
Muazzam Bir Kaza'ydı. Hollanda televizyonunda büyük ilgi gördü 
ve yazıya dökülünce çoksatan bir kitaba dönüştü. 

Steve'in program hakkındaki görüşü her zamanki gibi muzipti. 
"Hollanda TV programımızın bu kadar iyi karşılanmasına çok şa­
şırdım. Hepinizle tanıştığıma sevindim ama TV karşısına oturup, 
bugünlerde beyaz ve ölü Avrupalı erkekler diye nitelendirilen bir 
grup adamın konuşmasını izlemek istemeyeceğim kesin."  

Steve Harvard'da ders veriyor ama New York şehir merkezinde 
yaşıyordu ,  dolayısıyla komşuyduk. Steve'in sayısız farklı yönü, 
tutkusu vardı. Yürümeyi çok severdi, New York City'nin mimarisi 
hakkında çok bilgiliydi, yüz yıl önce neye benzediğini bile çok iyi 
bilirdi. (Yalnızca mimariyle onun kadar ilgilenen biri kemerüstü 
dolgusunu evrimsel bir metafor olarak kullanırdı zaten.) Müzi­
ğe çok düşkündü: Boston'da bir koroda şarkı söyler, Gilbert ve 
Sullivan'a bayılırdı, bence bütün şarkılarını ezbere biliyordu. Bir 
keresinde Long Island'da oturan bir arkadaşımızı ziyarete gitmiştik 
ve Steve jakuziye yerleşip üç saat boyunca kendini hiç tekrarla­
madan Gilbert ve Sullivan şarkıları söylemişti. İki dünya savaşı 
döneminde popüler olmuş sayısız şarkı bilirdi. 

Steve ve eşi Rhonda çok cömert insanlardı, doğum günü par­
tileri vermeye bayılırlardı. Steve annesinin tarifini kullanarak bir 
doğum günü pastası yapar, mutlaka bir şiir yazardı. Bu konuda çok 
iyiydi, bir doğum günü partimde şu şiiri okumuştu: 



OLIVER'IN DOGUM GÜNÜ İÇİN, 1 997 

Bir çikas ağacına aşık bu adam 

Ama motosiklet reklamında oynar oynatsan, 

Çeşitliliğin kralı 

İyi ki doğdun, çok yaşa 

Yaşlı Freud'u bile geçtin çoktan. 

Tek bacaklı, migrenli, renkkörü 

Mars'ta uyanışlarda, şapka kafalı 

Oliver Sacks 

Hayatı maksimumda yaşar 

Ve yüzerek geçer yunusları. 
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Bir başka doğum günümde, elementler çizelgesini çok sevdiğimi 
bildikleri için Steve ile Rhoda herkesten belli bir element gibi giyin­
melerini istemişti. İsimleri ve yüzleri hatırlamayı beceremem ama 
bir elementi asla unutmam. (Eski dostum Carol Burnett'le birlikte 
partiye gelen bir adam vardı. Adını ve yüzünü anımsamıyorum ama 
onu her zaman argon olarak anımsayacağım.) Steve bir başka asal 
gaz olan 54. element ksenon kılığına girmişti. 

• • • 

Steve'in Natura! History'deki aylık makalelerini hevesle okur ve 
ele aldığı konular hakkında ona sık sık yazardım. Hastaların tep­
kilerindeki tesadüfilikten müze sevgimize, pek çok konuyu tar­
tıştık. (Özellikle eski kabinli müzeleri severdik, Philadelphia'daki 
muazzam Mütter Müzesi'nin korunması için ikimiz de elimizden 
geleni yaptık.) 

Deniz biyolojisi çalıştığım günlerden beri, daha ilkel sinir sis­
temleri ve davranışlar hakkında daha fazlasını öğrenmek için derin 
bir istek duyuyordum. Bu noktada Steve'in hayatımda önemli bir 
etkisi oldu; bana sürekli, biyolojide hiçbir şeyin evrimin ve şansın, 
tesadüfün ışığı olmadan anlaşılamayacağını hatırlattı. Her şeyi 
derin evrimsel zaman bağlamında görüyordu. 

Steve, Hollanda Antilleri ve Bermuda'daki yersalyangozlarının 
evrimi hakkında araştırmalar yapıyordu ve ona göre, geniş omur­
gasızlar sınıfı ,  doğanın yaratıcılığını ve çok önceden evrimleşmiş 
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her türden yapı ve mekanizma için yeni kullanım alanları bulma 
konusundaki hünerini omurgalılardan çok daha iyi kanıtlıyordu 
- o bunlara "eksaptasyonlar" diyordu. Dolayısıyla, "daha alt sevi­
yeden" yaşam formları da ortak ilgi alanlarımızdan biriydi. 

1993'te, Steve'e özel konuları genel konularla birleştirme konu­
sunda bir şeyler yazmıştım -klinik anlatıları sinirbilimle birleştirme 
derdindeydim- ve bana şöyle yanıt vermişti: "Aynı gerilimi uzun 
zamandır ben de hissediyorum. Münferit konulara duyduğum ilgiyi 
makalelerim aracılığıyla dindirmeye çalışıyor, genele olan ilgimi 
teknik yazılarımda ele alıyorum. Burgess Şisti çalışmasını bu ikisini 
birleştirmeme fırsat verdiği için o kadar sevdim." 

Renkkörleri Adası'nı yayımlanmadan okuma nezaketini gösterdi 
ve yakın okuması sayesinde beni bir sürü hata yapmaktan kurtardı. 

Son ortak ilgi alanımız otizmdi. Bana yazdığı üzere: "Bu konuda 
ilgim bir anlamda kişisel. Otistik bir oğlum var, kendisi gün/tarih 
hesaplama konusunda olağanüstü yetenekli. Binlerce yıllık süreleri 
anında hesaplayabiliyor. Hesap yapan ikizlerle ilgili yazın, şimdiye 
kadar okuduğum en duygulandırıcı makaleydi." 

Milenyumu Sorgularken' de, oğlu ]esse hakkında dokunaklı sa­
tırlar vardı: 

İnsanlar en üst seviyede hikaye anlatıcı yarat ıklar. Dünyayı bir 

dizi hikayeyle düzene koyuyoruz. Peki hikayeleri anlayamayan, 

insanların niyetini okuyamayan biri çevresindeki karmaşık ortamı 

nasıl anlamlandırabi lir? İnsan kahramanlıklarını anlatan kayHlar 

arasında en soylu hi kayeler, hayatın kötü cilvesi eseri insan doğa­

sının temel özelliklerinden yoksun kalan bireylerin ıelan biçimleri 

kcşfrt mek ve gel iştirmek için verdiği mücadelelerin hi kayeleridir. 

Steve kırk yaşlarındayken ,  biz tanışmadan önce, ölümle burun 
buruna gelmişti. Vücudunda ender rastlanan kötü huylu bir tü­
mör -bir mezotelyoma- bulunmuştu ama Steve bu ölümcül kan­
ser türünü alt etmeye kararlıydı. Radyasyon ve kemoterapinin de 
yardımıyla, hastalığı atlatan şanslı kişilerden biri oldu. Her zaman 
olağanüstü enerjik biriydi ama ölümle karşılaşmasına neden olan 
bu deneyimden sonra enerjisi daha da artmıştı. Harcayacak bir 
dakikası bile yoktu; bir an sonra ne olacağını kim bilebilirdi? 

Bundan yirmi yıl sonra, altmış yaşındayken, görünürde ilkiyle 
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alakasız bir kanser teşhisi kondu Steve'e - göğsündeki akciğer 
kanseri karaciğerine ve beynine de yayılmıştı. Ancak hastalığa 
verdiği tek taviz, derslerini ayakta durarak değil, oturarak verme­
ye başlaması oldu. Başyapıtı Evrim Teorisinin Yapısı'm bitirmeye 
kararlıydı. Kitap, Ontojeni ve Filojeni'yi yayımlamasından yirmi beş 
yıl sonra, 2002 baharında yayımlandı. 

Steve birkaç ay sonra Harvard'da son dersini verdikten hemen 
sonra komaya girip öldü. Sanki salt iradesini kullanarak yaşama­
ya devam etmiş, öğretmenlik yaptığı son dönemi tamamladıktan 
sonra, son kitabının yayımlandığını da görüp hayatı bırakmıştı. 
Evinde, kütüphanesinde, sevdiği kitapların arasında öldü . 



1 1  

Yeni Bir Zihin Alg ıs ı  

1986 Martı başında, Şapka'nın yayımlanmasından kısa süre sonra, 
Long lsland'da yaşayan bir sanatçıdan, Bay I'dan bir mektup aldım. 
Mektubunda şöyle diyordu: 

65 yaşına yeni girmiş, başarılı denebilecek bir ressamım. Bu yıl 

ocak ayında arabamla giderken küçük bir kamyon arabamın ön 

yolcu kapısına çarptı .  Yerel hastanenin acil servisine götürülün­

ce, beyin sarsıntısı geçirdiğim söylendi. Göz muayenesi sırasında, 

harrleri ve renkleri ayırt edemediğim ortaya çıktı. Harfler bana 

Yunan alfabesi harfleri gibi görünüyordu. Görüşüm öyle bir hale 

gelmişti ki dünya sanki siyah beyaz bir televizyon programıydı. 

Birkaç gün içinde harfleri ayırt edebilmeye başladım ve görüş gü­

cüm kanallarınki kadar keskinleşti - bir blok ötede kaldırımda 

kıvranan bir solucanı görebiliyordum. Görüş gücümün keskinli­

ği inanılmaz. AMA KESİNLİKLE RENKKÔRÜYÜM. Renk körlüğü 

hakkında hiçbir şey bilmeyen göz hekimlerine gittim. Nörologlarla 

görüştüm ama işe yaramadı. Hipnoz altında bile renkleri ayırt ede­

miyorum. Her türlü testi yaptırdım. Akl ınıza ne gelirse. Kahveren­

gi köpeğim artık koyu gri. Domates suyu siyah. Renkli televizyon­

lara bakınca gördüklerimden bir şey anlamıyorum. 

Bay 1, insanları çirkin gösteren,  resim yapmasını olanaksızlaştı­
ran "kurşuni" renkli, siyah beyaz dünyasının kasvetinden çok 
şikayetçiydi. Daha önce böyle bir vakayla karşılaşmış mıydım? Ona 
neler olduğunu bulabilir miydim? Ona yardım edebilir miydim? 

Bu tür sonradan edinilen akromatopsi vakalarından haberdar 
olduğumu ama hiç karşılaşmadığımı söyledim. Ona yardım ede­
bileceğimden emin değildim ama Bay l'yı görüşmeye davet ettim. 

Bay 1 ,  altmış beş yıl boyunca renkleri normal bir şekilde gördük­
ten sonra renkkörü olmuştu - "siyah beyaz bir TV ekranına bakar 
gibi" görüyordu, gerçek bir renkkörüydü. Olayın aniliği, retina! 
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koni hücrelerinde ağır ağır gelişebilecek herhangi bir bozukluğa 
benzemiyor, daha yüksek seviyelerde bir sorunu işaret ediyordu -
özellikle beynin renk algılamayla ilgili bölümlerinde görülebilecek 
türde bir arızayı andırıyordu. 

Dahası, Bay 1 renkleri görme gücü kadar renkleri hayal etme 
becerisini de yitirmişti. Artık yalnızca siyah beyaz rüyalar görü­
yordu ve migren auraları bile renkten yoksundu. 

Birkaç ay önce, Şapka'nın yayımlanacağı dönemde Londra'ya git­
miştim. Bir meslektaşım, Queen Meydanı'ndaki Ulusal Hastane' de 
düzenlenen bir konferansa davet etmişti beni. "Semir Zeki konu­
şacak" demişti. "Renk algısı konusunda ondan bilgilisi yok."  

Zeki, maymunların görsel korteksine yerleştirilen elektrotlar 
aracılığıyla yaptığı kayıtlarla renk algısını nörofizyolojik açıdan 
araştırıyordu. Beyinde belli bir bölgenin (V4) renk inşasından 
sorumlu olduğunu tespit etmişti. İnsan beyninde de benzer bir 
bölge olduğunu düşünüyordu. Zeki'nin konuşmasından, özel­
likle renk algısı hakkında "inşa" sözcüğünü kullanmasından çok 
etkilenmiştim. 

Zeki'nin çalışmalarından yeni bir düşünce biçimi doğuyor­
du, onun sayesinde bilincin olası nöral temellerini daha önce hiç 
değerlendirmediğim bir şekilde düşünmeye başladım. Beyni gö­
rüntüleme teknolojilerindeki gelişmeler sayesinde bilinçli, yaşa­
yan beyinlerdeki nöronların faaliyetlerini tek tek kaydetme fırsatı 
bulmanın bu tür deneyimlerin nasıl ve nerede "inşa edildiğini" 
keşfetmekte büyük fayda sağlayacağını fark ettim. Heyecan verici 
bir düşünceydi bu. l 950'1erin başındaki öğrencilik günlerimden 
beri nörofizyoloj inin ne büyük bir sıçrama yapmış olduğunu fark 
etmiştim. Bilinçli, algıları çalışan, eylem halindeki bir canlının bey­
nindeki sinir hücrelerinin faaliyetlerini kaydedebilmek o zamanlar 
gücümüzün ve hatta belki de hayallerimizin çok ötesindeydi. 

• • • 

Bu dönemde, Carnegie Konser Salonu'nda bir konsere gittim. 
Mozart'ın Mi Minör Missa'sı ve aradan sonra Requiem'i çalacak­
tı. Genç nörofizyolog Ralph Siegel şans eseri birkaç sıra arkama 
oturmuştu . Ralph'ın Francis Crick'in çıraklarından biri olduğu 
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Saik Enstitüsü'nü geçen sene ziyaret ettiğimde kısaca tanışmıştık. 
Ralph kucağında defteriyle oturan ve konser boyunca sürekli yazı 
yazan adamı görünce, birkaç sıra önünde oturan iriyarı figürün 
ben olduğumu anlamıştı. Konser sonunda yanıma gelip kendini 
tanıttığında onu hemen anımsadım - yüzünden değil (yüzler benim 
için çoğunlukla aynıdır) alev kırmızısı saçları ve girişken, coşkulu 
tavırlarından tanımıştım onu. 

Ralph merak içindeydi - konser boyunca ne yazmıştım? Müziği 
hiç duymuyor muydum? Hayır, dedim, müziğin farkındaydım, 
benim için yalnızca arka planda çalmıyordu üstelik. Konserler­
de yazı yazmayı seven Nietzsche'den alıntı yaptım. Bizet'yi çok 
seviyordu; bir keresinde şöyle yazmıştı: "Bizet beni daha iyi bir 
felsefeci yapıyor. " 

Mozart'ın beni daha iyi bir nörolog yaptığını söyledim ve yakın­
larda gördüğüm bir hasta hakkında yazdığımı açıkladım - renkkörü 
ressam. Ralph heyecanlanmıştı, hastamı Francis Crick'e anlattığım 
için Bay I'dan haberdardı. Ralph'ın araştırma alanı maymunların 
görsel sistemiydi ama birlikte çalışuğı maymunların aksine ona ne 
gördüğünü (ya da görmediğini) tam olarak tarif edebilecek olan 
Bay I'yla tanışmayı çok istiyordu. Renk inşasının ressamın beyninde 
hangi aşamada bozulduğunu tam olarak anlamayı sağlayabilecek 
yarım düzine kadar basit ama önemli test saydı. 

• • • 

Ralph her zaman fizyolojik terimlerle düşünürdü. Oysa ben de da­
hil olmak üzere nörologlar, genellikle beyin hastalığı veya hasarının 
fenomenolojisine yoğunlaşır, süreçte rol oynayan mekanizmaları 
fazla sorgulamaz, deneyim ve bilincin beynin faaliyeti sonucunda 
nasıl oluştuğu yönündeki temel soruyu ise hiç düşünmezler. Ralph 
için, maymun beyninde inceleyip araştırdığı bütün sorular, birer 
birer topladığı bütün veriler her zaman bu soruya işaret ediyordu 
- beyin ve zihin ilişkisine. 

Ona ne zaman hastalarımın deneyimlerinden söz açsam, Ralph 
beni hemen fizyolojik bir tartışmanın içine çekerdi: Beynin hangi 
bölümleri bu sürece dahil oluyordu? Neler oluyordu? Olanların 
simülasyonunu bilgisayarda üretebilir miydik? İyi ve doğuştan ma-
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tematikçiydi Ralph, fizik diploması vardı ve bilgisayımsal nörolojiyi 
seviyor, nörolojik sistemlerin modellerini veya simülasyonlarını 
oluşturmaktan keyif alıyordu. 1 

Sonraki yirmi yıl boyunca, Ralph ve ben çok iyi dost olduk. Yaz 
aylarını Saik Enstitüsü'nde geçiriyordu, onu sık sık ziyaret eder­
dim. Taviz vermez, genelde lafını esirgemeyen, açıksözlü bir bilim 
adamıydı; neşeli, doğal, esprili biriydi. Evliliğini, ikiz çocuklarına 
babalık etmeyi çok seviyordu - bu aile hayatına ben de bir tür 
vaftiz babası olarak dahil oluyordum. İkimiz de uzun yürüyüşlere 
çıkabildiğimiz ya da bisiklete binebildiğimiz Lajolla'yı, kayalıkların 
üzerinde havada asılı duran yamaç paraşütlerini izlemeyi ya da yüz­
meyi çok seviyorduk. La jolla 1995'te nörolojinin başkentine dö­
nüşmüştü: Saik Enstitüsü, Scripps Araştırma Enstitüsü ve UCSD'ye 
Gerald Edelman'ın Nöroloj ik Bilimler Enstitüsü eklenmişti. Ralph 
beni Salk'ta çalışan nörologlarla tanıştırınca kendimi bu olağanüstü 
çeşitli, orijinal topluluğun parçası gibi hissetmeye başladım. 

20 1 1  'de Ralph elli iki yaşında beyin kanserinden öldü. Onu 
çok özlüyorum, ama arkadaşlarım ve akıl hocalarımın pek çoğu­
nun sesi gibi onun sesi de düşünme biçimimin önemli bir parçası 
haline geldi. 

• • • 

1 953'te, Oxford'dayken Watson ve Crick'in Nature'da yayımlanan 
ünlü "ikili sarmal" mektubunu okumuştum. Ne kadar önemli bir 
makale olduğunu hemen anladığımı söylemek isterdim, ama o 
dönemde çoğu meslektaşım gibi ben de önemini kavrayamadım.  

İkili sarmalın önemini ancak 1963'te Crick'in San Francisco'ya 
gelip Mount Zion Hastanesi'nde yaptığı konuşmayı dinleyince anla­
maya başladım. Crick'in konuşması ONA yapılanışı hakkında değil, 

Bir migren aurasında görülebilecek karmaşık desenleri kendisine gösterdiğim 
zaman Ralph büyülenmişti - alııgenler ve çok farklı şekillerin geometrik desen­
leri -frakta! desenler dahil- çok hoşuna gitmişti. Bu temel desenlerden bazılarını 
nöral bir ağ üzerinde simüle edebildi ve bu çalışmasını l 992'de Migren'in elden 
geçirilmiş baskısına koyduk. Matematik ve fizik bilgisi, Ralph'ı, kaos ve özör­
gütlenmenin her türlü doğal sürecin merkezinde olabileceğini, kuantum meka­
niğinden sinirbilimc her türlü bilim için önem taşıyabileceğini  düşünmeye iııi . 
1 990'da, onun görüşünden yola çıkarak U_yanışlar'ın elden geçirilmiş baskısına 
"Kaos ve Uyanışlar" başlıklı yeni bir bölüm ekledik. 
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moleküler biyolog Sydney Brenner'la yaptıkları çalışma üzerineydi. 
ONA bazları dizisinin proteinlerdeki aminoasit dizisini nasıl belir­
lediği üzerinde çalışıyorlardı .  Dört yıllık yoğun çalışmadan sonra, 
bu dönüşümün üç nükleotitli bir kodu içerdiğini göstermişlerdi. 
Bu da ikili sarmalın keşfinden önemsiz değildi esasen. 

Ancak Crick besbelli başka konulara geçmişti artık. Gelecekte 
özellikle iki konunun araştırılacağını söyledi; hayatın kökeni ve 
doğası ile beyinle zihin arasındaki ilişkinin anlaşılması - özelikle 
de bilincin biyolojik temelleri . 1 962'deki konuşması sırasında, 
moleküler biyolojiyle "ilgilendikten" ve onu en azından başkala­
rına devredebileceği seviyeye getirdikten sonra gelecek yıllarda ele 
alacağı konuların bunlar olacağını tahmin edebilir miydi? 

1979'da, Scientific American'da Crick'in "Beyin Hakkında Düşün­
mek" başlıklı makalesi yayımlandı. Bu makale bilinçle ilgili araştır­
maları nörolojik terimlerle ele almayı meşrulaştırmış oldu; bundan 
önce, bilinç sorusu tamamen öznel bir mesele olarak kabul ediliyor, 
bilimsel araştırmanın kapsamı dışında olduğu düşünülüyordu. 

Birkaç yıl sonra, l 986'da San Diego'daki bir konferansta tanış­
tık. Büyük bir kalabalık vardı ama akşam yemeği saatinde Crick 
beni buldu, omuzlarımdan yakaladı ve yanına o turtup, "Bana 
hikayeler anlat ! "  dedi. Özellikle beyin hasarı veya hastalıklarının 
görme yetisi üzerindeki etkilerini dinlemek istiyordu. 

Ne yedik bilmiyorum, akşam yemeğiyle ilgili hiçbir ayrıntıyı 
hatırlamıyorum ama ona hastalarımın hikayelerini anlattım ve 
Crick her birine farklı hipotezler ve önerilerle karşılık verdi. Bir­
kaç gün sonra ona bir mektup yazacak ve onunla birlikte zaman 
geçirmenin "entelektüel bir nükleer reaktörün yanında oturmaya" 
benzediğini söyleyecektim: "Daha önce böyle parlak bir zekayla 
karşılaşmamıştım hiç." Bay I'dan söz ettiğimde büyülenmiş gibi 
dinledi, bazı hastalarımın migren aurası sırasında her zamanki 
kesintisiz görüş algısı yerine çevrelerinde titreşen, statik, "donmuş" 
imgeler gördüklerini duyunca çok ilgilendi. Benim "sinematik gö­
rüş" dediğim bu görme biçiminin, araştırılmaya müsait biçimde, 
kalıcı ya da öngörülebilir bir durum olarak ortaya çıkıp çıkmadığını 
sordu, bilmediğimi söyledim. 

• • • 
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l 986'da, Bay I'yla bol vakit geçirdim ve l 987'nin Ocak ayında 
Crick'e şöyle yazdım: "Hastamla ilgili uzunca bir rapor hazırla­
dım . . .  Renk algısının (serebro-zihinsel) bir inşa olabileceğini ancak 
raporu yazma sürecinde anladım."  

Profesyonel hayatımın büyük bölümünü "naif realizm" kavram­
larıyla geçirmiş, örneğin görsel algıları retinal imgelerin kopyaların­
dan ibaret görmüştüm. Bu "pozitivist" görüş, Oxford günlerimde 
genel kabul gören düşünce biçimiydi. Ama şimdi, Bay I'yla çalışır­
ken beynin ve zihnin farklı bir tasavvuruna ulaşmıştım; temelde 
yapıcı ve yaratıcı bir beyin-zihin tasavvuruydu bu. Artık hareket 
algısı da dahil olmak üzere bütün algısal niteliklerin benzer şekilde 
beyin tarafından inşa edilip edilmediğini merak etmeye başladığımı 
da yazdım Crick'e.2 

Mektubumda, Bay l'nın vakasını oftalmolog arkadaşım Bob 
Wasserman ve hastamız için bir dizi psikofiziksel test hazırlayıp 
uygulayan Ralph Siegel'le birlikte ele aldığımızı anlattım. Semir 
Zeki'nin de Bay I'yı görüp test ettiğini belirttim. 

1987 Ekimi sonunda, Crick'e "Renkkörü Ressam Vakası"nı 
gönderebildim. Bob Wasserman ve ben bu yazıyı The New Yorh 
Review of Boohs için yazmıştık. l 988'in ocak ayında Crick'ten kar­
şılık geldi - baş döndürücü bir mektuptu: Beş sayfayı önlü arkalı 
doldurmuş, bazılarının "çılgınca spekülasyonlar" olduğunu söy­
lediği yeni fikirler ve öneriler bulmuştu: 

Renkkörü ressam hakkındaki büyüleyici makalenizi gönderdiği­

niz için çok teşekkürler . . .  Mektubunuzda belirttiğiniz gibi tama-

2 Birkaç gün sonra, Crick"ten yanıt aldım. 1983 tarihli bir makalede Josef Zihl ile 
meslektaşlarının tarif elliği dikkat çekici bir hastayla migren hastalarım arasın­
daki farkları öğrenmek istiyordu. Zihl'in hastası bir fincana çay dolduramıyordu; 
çaydanlıktan akan hareketsiz bir çay "buzulu" görüyordu. Migren hastalarımdan 
bazıları böyle "hareketsiz karelerin" birbiri ardına sıralandığını görmüştü ama 
Zihl'in, geçirdiği felç yüzünden hareket körü olan hastası bu donmuş kareleri 
daha uzun süre, her birini belki birkaç saniye boyunca görüyordu. Crick özellikle 
migren hastalarının gördüğü, peş peşe sıralanan karelerin göz yuvarının hare­
ketsiz kaldığı sırada mı yoksa hareketli olduğu anlarda mı görüldüğünü merak 
ediyordu. "Bu konuları sizinle ayrıntılı bir şekilde tartışmayı çok isterim," diye 
yazmıştı, "rengin serebro-zihinsel bir inşa olduğu yönündeki yorumlarınız özel­
likle ilginç." 

Crick'e yazıp migren hastalarımla Zihl'in hareket körü hastası arasındaki derin 
farkları açıkladım. 
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men bilimsel bir makale olmasa da, buradaki meslektaşlarımın, 

bilim insanı ve felsefeci arkadaşlarımın çok ilgisini çekti.  Makale 

hakkında birkaç kez grup oturumu düzenledik, bunun yanında 

ben bazı kişilerle tek tek de görüştüm. 

Makalenin kopyasını ve mektubunu, Torsten Wiesel'la birlikte 
görsel algının kortikal mekanizmaları üzerine öncü çalışmalar yap­
mış olan David Hubel'e gönderdiğini söyledi. Crick'in makalemizi, 
"vakamızı" bu şekilde tartışmaya açması beni çok heyecanlandır­
mıştı. Bilimin müşterek bir girişim olduğunu, bilim insanlarının 
kardeşçe uluslararası bir cemiyet oluşturduğunu, birbirlerinin 
çalışmalarını paylaşıp bunlar üzerinde düşündüklerini daha iyi 
anlamıştım. Crick de bu nöroloj i  dünyasının merkezinde, hemen 
herkesle bağlantısı olan biriydi. 

"Tabii en ilginci şu" diye yazıyordu Crick: 

Bay l'nın öznel renk duygusunu, eidetik hayal gücünde ve rüyala­

rında bile yitirmiş olması. Bu durum, son iki fenomen için ihtiyaç 

duyulan aygıtın önemli bir parçası nın renk algısı için de gerekli 

olduğunu anlatıyor. Aynı zamanda, Bay l'nın renk adları ve çağ­

rışımlarına dair bilgisinin hiç hasar almadığını da dikkate almak 

gerek. 

Crick bundan sonra Margaret Livingstone ve David Hubel'in yaz­
dığı bazı makaleleri özetliyor, onların çocuklarda görsel algı ge­
lişiminin üç aşaması teorisini ana hatlarıyla anlatıyor, Bay I'da 
hücrelerin oksijensizliğe özellikle hassas olduğu bu aşamalardan 
birinde (Vl 'deki "leke sisteminde") hasar oluştuğunu tahmin edi­
yordu (belki küçük bir felç, hatta karbonmonoksit zehirlenmesi 
geçirmişti) .  

"Mektubumun uzunluğu için kusuruma bakmayın lütfen" diye 
sonlandırıyordu yazmayı. "Yazdıklarımı sindirdikten sonra ister­
seniz telefonda da konuşabiliriz." 

Crick'in mektubu Bob'u, Ralph'ı ve beni büyülemişti. Her oku­
yuşumuzda daha da derinleşiyor, farklı ipuçları ortaya çıkıyordu ve 
Crick'in önerilerini tek tek elden geçirmek için en az on yıl daha 
çalışmamız gerekecek gibi görünüyordu. 

Benimle birkaç haf ta sonra yeniden temasa geçen Crick, Anto­
nio Damasio'nun vakalarından söz etti: Yakalardan birinde hasta 
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renkleri göremiyordu ama rüyaları hala renkliydi. (Daha sonra 
renkleri de yeniden görmeye başlamıştı .)  

Crick şöyle yazmıştı: 

Bay 1 vakası üzcrin<lr çalışmayı sürdürmek istemenize memnun 

ol<luııı. Sözünü ett iğiniz konuların hepsi önemli ,  özellikle de tara­

malar... Bu tür serebral renkkörlüğü vakalarında hasarın ne olabi­

leceği konusunda arkadaşlarım arasında fikir birliği yok. Ben (te­

red<lütle de olsa) Yl lekelerini ve daha yüksek seviyelerdeki buna 

bağlı bozulmaları işaret ettim ama bu düşüncem taramalarda az 

şey görülebilmesine dayanıyor (Y4'ün çoğu yok olduysa bir şeyler 

görebilmeniz gerekir). David Hubel, bana Y4'te hasar olabileceğini 

yazıyor ama bu yalnızca bir öngörü. David van Essen, daha yuka­

rılarda bir bölgenin hasar gördüğünden kuşkulandığını söylüyor. 

"Bence bundan çıkarılacak ders,"  diye sonlandırıyordu mektubu­
nu, "hasarın yerini tam olarak saptamanın yanı sıra yalnızca özenli 
ve ayrıntılı psikofizik çalışmaların faydalı olacağıdır. (Şimdilik 
görsel imgelem ve rüyaları maymunları kullanarak inceleyemi­
yoruz. ) "  

• • • 

1989 Ağustosunda elime geçen mektubunda, Crick şöyle diyordu: 
"Şu sıralar görsel farkındalığı anlamaya çalışıyorum ama şimdilik 
her zamanki gibi kafa karıştırıcı . "  "Bilincin Nörobiyolojik Teorisine 
Doğru" adlı bir makalesini göndermişti bana. Caltcch'ten Christof 
Koch'la birlikte yazdıkları, özet niteliğindeki ilk makalelerden 
biriydi. Makalenin taslağını göndermesi kendimi çok ayrıcalıklı 
hissetmeme neden oldu, özellikle de bu ulaşılmaz görünen konuya 
giriş yapmanın ideal yolunun görsel algı bozukluklarını incelemek­
ten geçtiği yönündeki iddiasından etkilendim. 

Crick ile Koch'un makalesi nörologlar için yazılmıştı ve kap­
samlı bilgiler birkaç sayfaya sığdırılmıştı. Bazen çok yoğun ve 
oldukça teknik bir metindi. Ancak Crick'in kolay anlaşılır, zekice 
ve kişisel şeyler yazabileceğini de biliyordum, önceki iki kitabı 
Hayatın Kendisi ve Moleküller ve İnsanlar'dan bildiğim bir şeydi 
bu. Şimdi de bilincin nörobiyolojik teorisini klinik ve gündelik 
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örneklerle zenginleştirerek daha popüler ve anlaşılabilir bir metin 
yazacağını umuyordum. ( 1 994 tarihli Şaşırtıcı Hipotez kitabında 
bunu yaptı. )  

• • • 

1994 Haziranında, akşam yemeği için Ralph ve ben Crick'le New 
York'ta buluştuk. Her türlü konudan söz ettik. Ralph maymunla­
rın görsel algısı hakkındaki yeni çalışmalarını ve kaosun nöron 
seviyesindeki temel rolü üzerine düşüncelerini anlattı; Francis, 
Christof Koch'la yaptıkları ortak araştırmaları ve bilincin nöral 
karşılıkları hakkındaki son teorilerini açıkladı; ben de yaklaşan 
Pingelap yolculuğumdan söz ettim - Pingelap nüfusunun neredey­
se yüzde onu doğuştan tamamen renkkörüydü. Bob Wasserman ve 
Knut Nordby'yle birlikte Pingelap'a gidecektik. Knut algı üzerine 
çalışan Norveçli bir psikologdu ve Pingelaplılar gibi retinalarında 
renk reseptörleri olmadan doğmuştu. 

1995 Şubatında Francis'e Mars'ta Bir Antropolog'un bir nüs­
hasını göndermiştim. Kitabım yeni baskı yapmıştı ve "Renkkörü 
Ressamın Öyküsü" bölümü, Francis'le yaptığım görüş alışverişi 
doğrultusunda uzatılmıştı . Ona Pingelap'taki deneyimlerimden 
söz ettim, Knut'la birlikte beyinde renkkörlüğü nedeniyle nasıl 
değişiklikler olduğunu hayal etmeye çalıştığımızı anlattım. Reti­
nalarda renk reseptörlerinin yokluğunda, beyindeki renk inşasıyla 
ilgili merkezler körelir miydi? Başka görsel fonksiyonların kulla­
nımına mı geçerdi bu merkezler? Yoksa, doğrudan elektriksel ya 
da manyetik uyarımın sağlayabileceği verileri mi bekliyorlardı 
hala? Bunu yapmayı başardığımız takdirde, Knut hayatında ilk 
kez renkleri görebilir miydi? Gördüğünün renk olduğunu anlar 
mıydı, yoksa bu görsel deneyim sınıflandırılamayacak kadar yeni, 
şaşırtıcı mı gelirdi? Bu ve benzer soruların Francis'in de ilgisini 
çekeceğini tahmin ediyordum. 

Francis'le farklı konularda bilgi alışverişini sürdürdük. Ona, 
ömür boyu körlükten sonra yeniden görme yetisine kavuşan has­
tam Virgil hakkında uzun uzun yazdım. İşaret dili ve işaret diliyle 
konuşanlarda işitsel korteksin yer değiştirmesi hakkındaki dü­
şüncelerimi paylaştım. Görsel algı ve farkındalıkla ilgili şaşırtıcı 
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sorunlarla karşılaştığımda, zihnimde onunla diyaloğa girmeyi sür­
dürdüm. Francis bu konuda ne düşünürdü, sorunu nasıl açıkla­
maya çalışırdı? Nasıl araştırırdı? 

• • • 

Francis'in sonsuz yaratıcılığı -1986'da ilk tanışmamızda dikkati­
mi çeken parlak zekası, her zaman geleceğe bakması, kendisi ve 
başkaları için yıllar ve onyıllar sürecek çalışmalara kapı açması­
onun ölümsüz olduğunu düşündürmüştü bana. Gerçekten de, 
seksen yaşının ortalarına dek, yorgunluk, yetersizlik, kendini 
yineleme gibi tuzaklara hiç düşmeden zekice ve kışkırtıcı ma­
kaleler yayınlamayı sürdürdü. Dolayısıyla 2003 başında, ciddi 
tıbbi sorunları olduğunu öğrenmek benim için büyük bir şoktu. 
Belki 2003 Mayısında ona yazarken aklımın bir köşesinde bu 
mesele vardı ama onunla yeniden bağlantıya geçmek istememin 
asıl sebebi başkaydı .  

Zaman hakkında düşünmeye başlamıştım - zaman ve algı, za­
man ve bilinç, zaman ve bellek, zaman ve müzik, zaman ve hareket. 
Özellikle, gözlerimizle algıladığımız, görünürde sürekli zaman ve 
hareket algısının yanılsama olup olmadığı sorusuna dönüyordum 
- görsel deneyimimiz aslında beynin yüksek mekanizmalarının bir 
arada tuttuğu bir dizi zamansız "andan" mı oluşuyordu? Migren 
hastalarımın tarif ettiği, benim de zaman zaman deneyimlediğim 
"sinematografik" sekanslara atıfta bulunmadan edemiyordum. 
(Mikronezya'da sakau içip sarhoş olunca, başka algısal bozukluk­
lar yanında bunu da yeniden deneyimlemiştim.) 

Ralph'a bu konularda yazmaya başladığımı söyleyince, "Crick 
ile Koch'un son makalesini okumalısın" dedi. "Görsel farkındalığın 
gerçekte bir dizi 'enstantaneden' oluştuğunu ileri sürüyorlar - he­
piniz benzer şekilde düşünüyorsunuz."  

Zaman üzerine yazdığım makalenin taslağını da göndererek, 
Francis'e yazdım. Son kitabım Tungsten Dayı'nın bir nüshasını ve 
ortak ilgi alanımız görme gücünü ele alan, yakın zamanda yazdığım 
birkaç makaleyi de ekledim. 5 Haziran 2003'te, Francis bana uzun 
bir mektup gönderdi. Parlak zekasını sergileyen bu neşeli mektupta 
hastalığıyla ilgili en ufak bir ipucu yoktu. Şöyle diyordu: 
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Çocukluk yıllarınızın öyküsünü okumaktan büyük keyif  aldım. 

Çocukken bana da bir amcam temel kimyayı ve cam üflemeyi öğ­

retmişti ama metaller beni sizi büyülediklcri gibi büyülememişti. 

Sizin gibi ben de periyodik tablodan ve atomun yapısı hakkında­

ki fikirlerden çok etkilenmiştim. Hatta Mili Hill'deki [okulu] son 

senemde "Bohr atomunun" ve kuantum mekaniğinin periyodik 

tabloyu nasıl açıkladığını anlatmıştım. Gerçi bunların ne kadarını 

anlıyordum, şimdi pek bilmiyorum. 

Francis'in Tungsten Dayı'ya verdiği tepki ilgimi çekmişti, ona yazıp 
Mill Hill'de Bohr hakkında konuşma yapan yeniyetme, sonradan 
dönüştüğü fizikçi ve daha sonraki "ikili sarmal" Crick'i ve şimdi­
ki benliği arasında bir "devamlılık" görüp görmediğini sordum. 
Freud'un 1924'te Kari Abraham'a yazdığı bir mektuptan alıntı 
yaptım. Freud o zaman altmış sekiz yaşındaydı: "Taşemenlerin 
omurilik gangliyonları hakkındaki makalenin yazarıyla kendimi 
özdeşleştirmeye çalıştığımda, kişilik bütünlüğüm ciddi şekilde 
tehlikeye giriyor. Yine de, o makaleyi yazan benim." 

Crick'in durumunda devamlılık daha da sık kesintiye uğramıştı , 
çünkü ilk ilgi alanları ilkel sinir sistemlerinin anatomisi olsa da 
Freud en başından beri biyologdu. Francis ise aksine fizik öğrenimi 
görmüş, savaş sırasında manyetik mayınlar üzerine çalışmış, fizik­
sel kimya alanında doktora yapmıştı. Ancak ondan sonra, otuzlu 
yaşlarının ortasında -çoğu araştırmacının hayat boyu üzerinde 
çalışacağı konuyu seçtiği yaşta- bir dönüşüm, kendi sözleriyle 
bir "yeniden doğum" süreci geçirmiş ve biyolojiye yönelmişti. 
Otobiyografisi Ne Çılgın Bir Uğraş'ta fizik ve biyoloji arasındaki 
farklardan söz eder: 

Doğal seçilim hemen her zaman daha önce olanların üzerine inşa 

eder . . .  Biyolojik organizmaları çözmeyi bunca zorlaştıran şey bu 

süreçlerin sonucunda ortaya çıkan karmaşıklıktır. Fiziğin temel 

yasaları genellikle basit matematik formülleriyle i fade edilebilir ve 

büyük olasılıkla bütün evrende aynıdırlar. Oysa biyolojinin yasa­

ları, aksine yalnızca genellemelerden oluşur çünkü doğal seçilimin 

milyonlarca yıldır geliştirdiği oldukça ayrıntılı (kimyasal) meka­

nizmaları tarif ederler ... Ben de otuz yaşımı geçene dek biyoloji 

hakkında yalnızca genel bilgiye sahiptim .. . Fizik eğitimi görmüş-
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tüm. Biyoloji alanında çalışmak için gereken farklı düşünme biçi­

mine alışmam biraz zaman aldı. Yeniden doğmak gibiydi .  

2003 ortasında, Francis'in hastalığt etkisini göstermeye başlamıştı . 
Haftanın birkaç gününü onunla birlikte geçiren Christof Koch'tan 
mektup almaya başladım. O kadar yakınlardı ki düşüncelerinin 
çoğu söyleşimseldi, aralarındaki karşılıklı ilişkiden doğuyordu. 
Christof'un bana yazdıkları ikisinin düşüncelerinin özetiydi. Cüm­
lelerinin çoğu şöyle başlıyordu: "Francis'le benim, deneyiminiz 
hakkında size birkaç sorumuz daha var . . .  Francis şöyle düşünü­
yor . . .  Ben o kadar emin değilim . . .  " vs. 

Zaman hakkındaki makalemden sonra (bir versiyonu daha 
sonra The New York Review of Books'ta "Bilinç Nehrinde" adıyla 
yayımlanmıştı) Crick migren auralarında görülen görsel titreşim­
lerin oranı hakkında ayrıntılı bir sorguya çekti beni . Bu mesele­
leri ilk tanıştığımızda, on beş yıl önce tartışmıştık ama ikimiz de 
bunu unutmuştuk; en azından mektuplarımızda eskiye gönderme 
yoktu . l 986'da bir sonuca varmak mümkün olmadığından ikimiz 
de kendi yöntemlerimizle konuyu rafa kaldırmış, "unutmuş" ve 
bilinçdışımıza atmış, on beş yıl sonra yeniden konuşmak üzere 
askıya almıştık. Francis ve ben, daha önce bizi yenilgiye uğratan 
bir sorunla mücadele ediyor, cevaba giderek yaklaşıyorduk. Bu 
duygum 2003 Ağustosunda öyle kuvvetlendi ki La Jolla'ya gidip 
Francis'i görmek istedim. 

La jolla'da bir hafta kaldım ve yine Salk'ta çalışmaya başlayan 
Ralph'ı sık sık ziyaret ettim. Salk'a rekabetten uzak, hoş bir at­
mosfer hakimdi (en azından dışarıdan kısa süre için ziyarete gelen 
bana öyle gelmişti) .  l 970'lerin ortasında buraya gelen Francis de 
aynı atmosferden etkilenmiş, onun varlığı bu kardeşlik duygusunu 
daha da güçlendirmişti. ilerlemiş yaşına rağmen orada hala çok 
önemli bir figürdü. Ralph bana onun arabasını gösterdi, plakasında 
yalnızca dört harf, A T  G C -DNA'.nın dört nükleotiti- vardı. Yavaş 
yavaş, bir baston yardımıyla yürüyerek laboratuvara giden uzun 
boylu Francis'i görünce çok mutlu oldum. 

Bir akşamüstü orada bir sunum yaptım. Konuşmaya başladığım 
sırada Francis içeri girip sessizce arka sıralardan birine oturdu. 
Gözlerinin kapalı olduğunu fark ettim ve uykuya daldığını sandım 
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ama konuşmam bitince öyle ilginç sorular sordu ki söylediklerimin 
her kelimesini dinlediğini anladım. Kapalı gözleri pek çok ziya­
retçiyi aldatmıştı, bana anlatıldığma göre. Oysa bu kapalı gözle­
rin ardmda karşılaşabilecekleri en dikkatli, en berrak ve en derin 
zihnin olduğunu keşfetmek misafirleri her seferinde şaşırtmayı 
başarıyordu. 

La jolla'daki son günümde, Christof Pasadena'dan ziyarete gel­
diğinde, hepimiz Francis ve eşi Odile tarafmdan öğe yemeğine 
davet edildik. Ralph ve ben arabayla keskin virajları alıp sürekli 
tırmanarak Crick'lerin evine ulaştık. Parlak güneşli bir California 
günüydü, hep birlikte yüzme havuzunun kenarmdaki masaya otur­
duk. Francis, havuzun masmavi suyunun havuzun boyasmdan veya 
gökyüzünden kaynaklanmadığmı, bölgedeki suyun , toz gibi, ışığı 
kırarak dağıtan minik zerrecikler ihtiva ettiğini anlattı. Odile bize 
somon ve karides, enginar ve kemoterapi tedavisi gören Francis'in 
yiyebileceği özel yemekler ikram etti. Sohbetimize katılmasa da, 
ressam olan Odile'in Francis'in çalışmalarım ne kadar yakından 
takip ettiğini biliyordum.  Ünlü 1953 makalesindeki ikili sarmalı 
çizen oydu; elli yıl sonra, beni çok heyecanlandıran 2003 tarihli 
enstantane hipotezi makalesindeki donmuş koşucuyu da o çizmişti. 

Francis'in yanmda otururken, çalı gibi kaşlarının her zamankin­
den daha beyaz ve dağmık göründüğünü fark ettim, yaşlı bir bilgeye 
benziyordu. Gerçi parıltılı gözleri ve muzip espri anlayışıyla bu 
saygm imajı sürekli bozuyordu. Ralph, son çalışmalarmı Francis'e 
anlatmaya can atıyordu - canlı beyindeki yapıları neredeyse hüc­
resel seviyede gösterebilen yeni bir tür optik görüntüleme yöntemi 
keşfetmişti. Beyin yapısmı ve faaliyetini bu ölçekte görselleştirmek 
daha önce hiç mümkün olmamıştı. Crick ve Gerald Edelman, ara­
larındaki görüş aynlıklarma rağmen, beynin fonksiyonel yapılanm 
bu "mezo" ölçekte değerlendiriyorlardı. 

Ralph'ın yeni tekniği ve gösterdiği resimler Francis'i çok he­
yecanlandırdı ama aym zamanda bir dizi zor soru sorarak Ralph'ı 
sıkıştırdı, ayrmtılı fakat yapıcı bir şekilde sorguya çekti. 

Francis'e Odile'den sonra en yakm insan besbelli "bilim alamn­
daki oğlu" Christof'tu. Aralarmda kırk yaş fark olan, karakterleri 
ve geçmişleri bu kadar farklı iki adamm birbirlerine bu kadar 
derinden saygı ve sevgi beslemesi duygulandıncıydı. ( Christof ro-
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mantik, belki biraz gösterişli bir şekilde fizikselliğiyle öne çıkardı; 
kaya tırmanışı gibi tehlikeli bir spora meraklıydı ve parlak renkli 
gömlekler giyerdi. Francis ise neredeyse sofuluk ölçüsünde aklıyla 
öne çıkardı, düşünceleri duygusallıktan öyle uzaktı ki Christof 
arada bir onu Sherlock Holmes'a benzetirdi.) Francis, Christof'un 
yayımlanmak üzere olan kitabı Bilincin Peşinde'den ve "kitabın 
yayımlanmasından sonra birlikte yapacağımız çalışmalar"dan 
gururla, bir babanın gururuyla söz ediyordu. Önlerinde uzanan 
onlarca araştırmayı, yıllarca çalışmalarını gerektirecek projeleri 
özetledi - özellikle moleküler biyolojinin nörobilimle bir araya 
geldiği noktalar üzerinde duracaklardı. Christof ve Ralph ne dü­
şünüyorlardı merak ediyordum çünkü Francis'in sağlığının hızla 
bozulduğu ve bu uzun araştırma sürecinin ancak başlangıcına ye­
tişebileceği belliydi. Bana kalırsa Francis ölümden korkmuyordu, 
onu kabullenmişti ama yirmi birinci yüzyılın harikulade, hayal 
etmesi bile zor bilimsel başarılarını göremeyeceği için üzülüyor­
du. Bilinç ve nörobiyolojik temelleri arasındaki temel meselenin 
2030'a geldiğimizde tamamen anlaşılmış, "çözülmüş" olacağına 
inanıyordu. "Sen çözüldüğünü göreceksin," diyordu Ralph'a sık 
sık, "Oliver, benim yaşıma gelirsen sen de görebilirsin." 

2004'ün Ocak ayında, Francis'ten gelen son mektup elime geçti. 
"Bilincin Nehrinde"yi okumuştu. "Çok güzel akıyor," diye yazmıştı 
bana, "ama bence 'Bilinç Bir Nehir midir?' daha doğru bir başlık 
olurdu çünkü makale esasen bilincin bir nehre pekala benzeme­
yebileceğini anlatıyor. " (Ona hak verdim.) 

"Yeniden öğle yemeğine buyurun" diye bitiyordu mektubu. 

l 950'lerin ortasında, tıp okulundayken nörofizyoloj i  bilgimizle 
hastaların nörolojik hastalıkları deneyimleme biçimi arasında aşıl­
maz bir mesafe vardı. Nöroloji,  Broca'nın bir yüzyıl önce belirlediği 
klinik-anatomik yöntemi takip etmeye devam ediyordu, beyindeki 
hasarlı bölgeler tespit edilip bunlar semptomlarla ilintilendirilirdi; 
böylece, örneğin konuşma bozuklukları Broca alanındaki hasarla, 
felç de motor bölgelerdeki hasarla ilişkilendirilirdi . . .  Beyin küçük 
bir organlar koleksiyonu veya mozaiği olarak görülüyordu, organ­
ların her birinin belli görevleri vardı ama bir şekilde birbirlerine 
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bağlıydılar. Ama beynin bütün olarak nasıl çalıştığı pek bilinmi­
yordu. l 980'lerin başında Karısını Şapka Sanan Adam'ı yazdığını 
dönemde düşüncelerim hala sinir sisteminin büyük oranda sabit ve 
değişmez kabul edildiği, her fonksiyon için "önceden belirlenmiş" 
alanların olduğu bu modeli temel alıyordu. 

Bu tür bir model, örneğin afazili birinin beynindeki hasarlı böl­
geyi belirlemek açısından faydalıydı. Fakat öğrenmeyi ve alıştırma 
yapmanın etkilerini açıklayabilir miydi? Hayatlarımız boyunca 
yaptığımız yeniden bellek inşaları ve revizyonlarını açıklayabilir 
miydi? Uyarlanım sürecini, nöral plastisitemizi açıklayabilir miy­
di? Bilinci -zenginliğini, bütünlüğünü, sürekli değişen akışını- ve 
onunla bağlantılı çok sayıdaki hastalığı nasıl açıklardı? Bireyselliği 
ya da benliği nasıl açıklardı? 

l 970'lerde ve l 980'lerde sinirbilim alanında önemli gelişmeler 
olduysa da, temelde kavramsal bir kriz ya da boşluk söz konusuy­
du. Zengin verileri anlamlandırmamızı sağlayabilecek, nörolojiden 
çocuk gelişimine, dilbilime, hatta psikanalize, onlarca farklı di­
siplinin gözlemlerini bir araya getirebilecek genel bir teori yoktu. 

• • • 

l 986'da, The New York Review of Books'ta, Israel Rosenfield'ın, 
Gerald M. Edelman'ın çığır açıcı çalışmalarını ve görüşlerini anla­
tan dikkate değer yazısını okudum. Edelman kesinlikle cesurdu. 
"Nörobilimsel devrimin başındayız" diye yazıyordu. "Bu devrimin 
sonunda, zihnin nasıl çalıştığını ,  doğamıza nelerin hükmettiğini, 
dünyayı nasıl bildiğimizi öğreneceğiz. "  

Birkaç ay sonra, Rosenfield'la birlikte, Edelman'ın Nörobilim 
Enstitüsü kürsüsüne başkanlık ettiği Rockefeller Üniversitesi'nin 
konferans salonlarından birinde Edelman'la buluştuk. 

Edelman içeri girdi, bize kısaca selam verdi ve sonra yirmi otuz 
dakika boyunca hiç durmadan konuşarak teorilerini ana hatlarıyla 
özetledi; ikimiz de sözünü kesmeye cüret edemedik. Konuşması 
bitince, geldiği gibi aniden çekti gitti, pencereden dışarı bakınca 
sağa sola bakmadan hızla York Caddesi'nde ilerlediğini gördüm. 
"Bir dahinin, saplantılı birinin yürüyüşü bu" diye düşündüm kendi 
kendime. "Bir fikir tarafından ele geçirilmiş bir adama benziyor." 
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Hayranlık duydum, imrendim ona - böyle yoğun bir konsantrasyon 
gücünü nasıl da isterdim ! Ama sonra öyle bir beyinle hayatın çok 
kolay olmayacağını düşündüm; sonra öğrendim ki, gerçekten de 
Edelman asla tatile çıkmıyor, çok az uyuyor, aralıksız düşünüyor­
du; gecenin bir yarısı Rosenfield'ı arardı. Belki de daha alçakgö­
nüllü zekam benim için daha uygundu. 

l 987'de, Edelman Nöral Darwinizm adlı önemli kitabını yayım­
ladı - nöronal grup seçilimi teorisi veya daha çarpıcı bir şekilde 
nöral Darwinizm adını verdiği çok radikal bir fikrin sonuçlarını 
sunan ve inceleyen bir dizi kitabın ilkiydi bu. Kitabı okurken kimi 
zaman yazdıkları anlaşılmaz geldi, bazen Edelman'ın fikirlerinin 
yeniliği, bazen de kitabın soyutluğu ve somut örneklerin yoksun­
luğu konuyu anlamamı zorlaştırdı. Darwin de Türlerin Kökeni'nin 
"uzun bir tez" olduğunu söylemişti, fakat konuyu sayısız doğal (ve 
yapay) seçilim örneğiyle desteklemiş, üstelik bir romancı kadar da 
akıcı yazmıştı. Nöral Darwinizm aksine salt tezden ibaretti - baştan 
sona tek bir yoğun, entelektüel özetti. Nöral Darwinizm'le sorun 
yaşayan yalnızca ben değildim; Edelman'ın çalışmasının yoğunlu­
ğu, korkusuzluğu ve orijinalliği, dilin sınırlarını zorlayışı başkaları 
için de göz korkutucuydu. 

Nöral Darwinizm nüshamı klinik örneklere dair notlarla dol­
durdum.  Nörolog ve psikiyatr olan Edelman da böyle yapsaydı 
keşke diye düşündüm. 

• • •  

l 988'de Gerald Edelman'la yeniden karşılaştım, ikimiz de Floran­
sa'daki bir konferansta bellek sanatı üzerine konuşma yapıyor­
duk.3 Konferanstan sonra birlikte akşam yemeği yedik. Onyıllardır 
değerlendirdiği yoğun fikirleri birkaç dakikaya sığdırmaya çalıştığı 
zamanki ilk karşılaşmamızdan çok farklıydı; daha rahattı, yavaşlı­
ğım onu daha az sabırsızlandırıyordu. Havadan sudan sohbet eder 
gibiydik. Gerry hastalarla deneyimlerimi öğrenmeye can atıyordu 

3 Gerry'nin dinleyici kitlesi onu dinlerken mest olmuştu, ama Gerry "Akıl bir bil­
gisayar, dünya da bir bant kaydı değildir" dediğinde şaşırdılar. Bant kaydı (lape) 
sözcüğünü pasta (calıe) olarak duymuşlardı. Konferanstan sonra koridorlarda, 
büyük Amerikalı profesörün bu gasıronomik vecizesinin ne anlama geldiği tartı­
şılıyordu. 
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- bu deneyimler düşündüklerini doğrulayabilir, beynin ve bilincin 
nasıl işlediğini açıklayan teorilerini destekleyen klinik öyküler 
olabilirdi. Salk'taki Crick gibi o da Rockefeller'da klinik hayattan 
biraz kopmuştu ve ikisi de klinik veriye açtı . 

Masamızın örtüsü kağıttandı, anlamadığımız yerler olduğunda 
konuyu iyice açana dek kağıda şemalar çiziyorduk. Konuşmamız 
bittiğinde, Gerry'nin nörona! grup seçilimi teorisini ,  en azından 
bir bölümünü anladığımı hissediyordum. Teori nörolojik ve psi­
kolojik bilgimizi aydınlatıyor, makul, test edilebilir bir algı , bellek 
ve öğrenme modeline benziyor, insanların seçimli ve etkileşimli 
beyin mekanizmaları aracılığıyla nasıl bilinç kazanıp benzersiz 
bireylere dönüştüğünü açıklıyordu. 

• • • 

Crick (ve meslektaşları) genetik şifreyi çözmüşlerdi -beden inşası 
için gereken talimatlar dizisini diyelim- ama Edelman genetik 
şifrenin bedendeki her hücrenin kaderini belirleyip kontrol ede­
meyeceğini, özellikle sinir sisteminde hücresel gelişimin her türlü 
koşula bağlı olduğunu erkenden anlamıştı - sinir hücreleri ölebilir, 
göç edebilir (Edelman bu göçmenlere "çingeneler" derdi) ,  beklen­
medik şekillerde birbirleriyle bağlantı kurabilirdi - bu durumda 
tekyumurta ikizlerinin beyinlerindeki hassas nöral devreler ikizler 
doğdukları anda bile farklı oluyordu; deneyime doğuştan farklı 
tepki veren farklı bireylerdiler. 

Crick ile Edelman'dan bir yüzyıl önce kaya midyelerinin mor­
folojisini inceleyen Darwin, aynı türden de olsa hiçbir kaya mid­
yesinin diğerlerine tıpatıp benzemediğini gözlemlemişti. Biyolojik 
popülasyonlar birbirinin eşi kopyalardan değil, farklı ve ayrı bi­
reylerden oluşuyordu. Doğal seçilim böyle bir seçenekler popü­
lasyonuna etki ediyor, bazı nesilleri koruyup geleceğe ulaştırırken 
diğerlerinin soyunu yok olmaya mahkum ediyordu (Edelman doğal 
seçilime "devasa bir ölüm makinesi" demekten hoşlanırdı) . Edel­
man, doğal seçilime benzer süreçlerin bireysel organizmalar -özel­
likle yüksek seviyeli hayvanlar- için hayati önemde olabileceğini 
kariyerinin en başında görmüştü: Hayatları boyunca edindikleri 
hayat deneyimleri, sinir sistemindeki belli nöral bağlantıları veya 
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nöron gruplarını güçlendirirken başkalarını zayıflatıyor veya son­
landırıyor olabilirdi.' 

Edelman'a göre temel seçilim ve değişim birimi tek tek nöronlar 
değil, elli ila bin arasında nörondan oluşan, birbiriyle bağlantılı 
nöron gruplarıydı; bundan ötürü hipotezine nörona! grup seçilimi 
adını verdi. Kendi çalışmasını Darwin'in çalışmalarının uzantısı 
olarak görüyor, kuşaklar boyunca süren doğal seçilimi, belli bir 
bireyin hayat erimi süresinde gerçekleşen, hücresel seviyedeki 
seçilime uyarlıyordu. 

Genetik programımız doğuştan gelen bazı eğilimler de ihtiva 
ediyor olmalı, yoksa bir bebek hiçbir şey yapmak istemez, bir şey 
aramaz, hayatta kalmaya çalışmazdı. Temel eğilimlerimiz (örneğin 
yiyecek, ısınma, başkalarıyla temas kurma ihtiyacı) bir bebeğin ilk 
hareketlerini ve çabalarını yönlendirir. 

Daha temel fizyolojik seviyede, (örneğin acıya karşı) otomatik 
reflekslerden beyindeki bazı doğuştan gelen mekanizmalara (ör­
neğin solunum denetimi ve otonom fonksiyonlar) sayısız duyusal 
ve motor veri doğuştan gelir. 

Ancak Edelman'a göre, geriye kalanların çok azı programlı 
veya doğuştandır. Yeni doğan bir kaplumbağa yumurtadan çıktığı 
anda temel bedensel işlevlerini yerine getirmeye hazırdır. İnsan 
yavrusuysa hazır değildir; her türlü algısal vb. sınıflandırmayı ya­
ratıp sonra dünyayı anlamak için bunları kullanması, kendine ait 
bireysel, kişisel bir dünya yaratması, bu dünyada yolunu bulmayı 
öğrenmesi gerekir. Deneyim ve deney bu noktada büyük önem 
taşır - nöral Darwinizm Lemelde deneysel seçilimdir. 

Edelman için beynin gerçek fonksiyonel "mekanizması" mil­
yonlarca nöron grubundan oluşur, bu gruplar da daha büyük 
birimler veya "haritalar" oluştururlar. Sürekli değişen, inanılmaz 
ölçüde karmaşık ama her zaman anlamlı şablonlar içinde sürekli 
iletişim halinde olan bu haritalar, dakikalar, hatta saniyeler içinde 
değişebilir. Akla C.S .  Sherrington'ın "beyin sihirli bir dokuma 
tezgahıdır" benzetmesi geliyor: "Milyonlarca ışıldayan mekik 
çözülmekte olan bir deseni dokur - desen her zaman anlamlıdır 

4 Başlangıçla bağışıklık sistemiyle ilişkili seçilimci bir teorinin öncülüğünü yapan 
Edelman, bu çalışmasıyla Nobel almıştı. Derken, 1 970'lerin ortasında benzer kav­
ramları sinir sistemine uyarlamaya başladı. 
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ama kalıcı değildir; altdesenlerin hareketli uyumundan meydana 
gelir. " 

Belli ana kategorilere -örneğin görsel dünyadaki harekete veya 
renklere- seçilime bağlı olarak tepki veren haritaların yaratılması 
binlerce nöronal grubun senkronizasyonunu gerektirebilir. Bazı ha­
ritalandırmalar serebral korteksin anatomik açıdan sabit, önceden 
belirlenmiş yerlerinde gerçekleşir - renk de böyledir; beynimizde 
renk, özellikle V4 denen bölgede inşa edilir. Ancak korteksin bü­
yük bölümü elastik yapıda, pluripotent bir "gayri menkuldür" ve 
(sınırlar dahilinde) gereken her türlü fonksiyona hizmet edebilir; 
bu sayede, duyan insanlarda işitsel kortekse hizmet eden bölgeler 
doğuştan sağır insanlarda görsel amaçlara hizmet etmek üzere 
yeniden işlevlendirilebilir ya da normalde görsel korteks dediğimiz 
bölge doğuştan körlerde başka duyusal fonksiyonlar üstlenebilir. 

Belli bir görsel görevi gerçekleştiren maymun beyinlerindeki 
nöral aktiviteyi inceleyen Ralph Siegel, elektrotların faaliyetini kay­
detmek üzere tek bir sinir hücresini takip ettiği "mikro" yöntem­
lerle beynin tepki veren geniş alanlarını gösteren "makro" yöntem­
ler (MRG, PET taramalar vs. )  arasındaki uçurumun farkındaydı. 
İkisinin arasında bir izleme yöntemine ihtiyaç duyulduğunu bilen 
Ralph, birbiriyle etkileşime geçen ve senkronize olan onlarca veya 
yüzlerce nöronu gerçek zamanlı olarak izleyebilmesini sağlayan 
oldukça orij inal bir "mezo" yöntem geliştirdi. Beklenmedik ve şa­
şırtıcı bulgularından biri, nöronal gruplar veya haritaların, hayvan 
farklı duyusal verileri öğrendikçe ya da bunlara uyum sağladıkça 
birkaç saniye içinde değişebileceğiydi. Bu bulgusu Edelman'ın 
nöronal grup seçilimi teorisini destekler nitelikteydi; Ralph ve ben 
Edelman'ın teorisi hakkında kendi aramızda ve onunla konuşarak 
uzun saatler geçirdik. Crick gibi Edelman da Ralph'ın çalışmala­
rından çok etkilenmişti. 

Edelman, nesne algısı konusunda, dünyanın "etiketlenmemiş" 
olduğunu söylerdi; dünya, "nesnelere ayrıştırılmış olarak" gel­
miyordu bize. Algılarımızı sınıflandırmalarımıza göre kendimiz 
oluşturmak zorundaydık. "Her algılama eylemi aynı zamanda bir 
yaratım eylemidir" der Edelman. Biz hareket ettikçe duyu organla­
rımız dünyadan numuneler toplar ve bunlar aracılığıyla beynimizde 
haritalar yaratılır. Bu haritalardan, başarılı algılama biçimlerimize 



Yeni B i r  Z i h i n  Alg ıs ı  289 

denk gelenler zamanla deneyimlerimiz aracılığıyla güçlenir - ba­
şarılı sözcüğüyle, "gerçekliğin" inşası açısından en faydalı ve güçlü 
olanları kastediyorum. 

Edelman bu noktada, daha karmaşık sinir sistemlerine özgü 
ikinci bir bütünleyici faaliyetten söz eder; buna "yeniden girişli 
sinyal iletimi" der. Onun deyişiyle, örneğin bir sandalyenin algı­
lanışı, öncelikle aktive olan nöron gruplarının bir "harita" oluş­
turacak şekilde senkronizasyonuna, sonra görsel korteksteki bir 
dizi dağınık haritanın senkronizasyonuna bağlıdır - bu haritalar 
sandalyenin farklı algısal yönleriyle ilgilidir (boyutu, şekli, rengi, 
"bacakları ," başka sandalyelerle bağlantıları - çalışma sandalyesi, 
sallanan sandalye, bebek sandalyesi, vs. ) .  Bu şekilde elde edilen 
zengin ve esnek "sandalye algısı" sayısız sayıda sandalyenin anında 
sandalye olarak tanınabilmesini sağlar. Söz konusu algısal genel­
leme dinamiktir, bundan ötürü sürekli güncellenebilir ve sayısız 
ayrıntının aktif ve aralıksız orkestrasyonuyla oluşur. 

Beynin epey farklı bölgelerindeki nörona! ateşlemenin bu şe­
kilde meydana gelen korelasyon ve senkronizasyonunu, beynin 
haritaları arasındaki çok zengin bağlantılar mümkün kılar - bu 
bağlantılar çift taraflıdır ve milyonlarca sinir lifini kapsayabilir. Bir 
sandalyeye dokunmaktan kaynaklanan uyaranlar belli haritaları 
harekete geçirirken, sandalyeyi görünce başka haritalar faaliyete 
geçebilir. Yeniden girişli sinyal iletimi bu harita takımları arasında 
gerçekleşir ve sandalyeyi algılama sürecinin bir parçasıdır. 

Sınıflandırma beynin ana görevidir, yeniden girişli sinyal iletimi 
beynin kendi sınıflandırmalarını sınıflandırabilmesini ve bunu 
sürdürebilmesini sağlar. Bu süreç, daha yüksek düşünme ve bilinç 
seviyelerini olanaklı kılan önemli bir yolun başlangıç noktasıdır. 

Yeniden girişli sinyal iletimi, nöronların oluşturduğu bir tür 
Birleşmiş Milletler'e benzetilebilir: Onlarca ses bir arada konuşur, 
sohbetlerine dış dünyadan sürekli yenileri gelen raporlar eklenir; 
yeni bilgilerle eskiler arasında bağlantı kuruldukça, yeni kavrayışlar 
geliştikçe bunlar daha büyük resimde bir araya getirilir. 

Bir zamanlar konser kemancısı olmayı düşünen Edelman, ko­
nuşmalarında müzikle ilgili benzetmeler de kullanırdı . Bir BBC 
radyo röportajında şöyle demişti: 
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Düşünün: Bir yaylı çalgılar dörtlüsünü birbirine gelişigüzel biçim­

de bağlayan yüz binlerce kablonuz olsun; sözcükleri kullanarak 

konuşmasalar da birbirlerine her türlü gizli yöntemle gönderip 

aldıkları sinyaller sayesinde çı kardıkları sesler uyumlu bir bütün 

oluştursun. Beyin haritaları, yeniden girişli sinyal iletimi aracı lı­

ğıyla böyle işler. 

Kemancılar bağlantılıdır. Her kemancı, müziği bireysel olarak yo­
rumlayarak sürekli diğerlerini modüle eder ve onlar tarafından 
modüle edilir. N ihai veya "en iyi" yorum yoktur; müzik kolektif 
olarak üretilir ve her performans benzersizdir. Edelman beyni işte 
böyle hayal ediyordu; şefi olmayan bir orkestra, bir koro - kendi 
müziğini yapan bir orkestra. 

• • • 

Akşam yemeğinden sonra Gerry'yle birlikte otelime dönerken, 
sevinçten mest olduğumu hissettim. Arno üzerindeki ay hayatım 
boyunca gördüğüm en güzel şeymiş gibi geldi bana. Onyıllardır 
süren epistemolojik umutsuzluktan kurtulduğumu hissediyordum 
- konuyla ilgisiz bilgisayar analojilerinin sığ dünyasından zengin 
biyolojik anlamla dolu bir dünyaya geçmiştim, beynin ve zihnin 
gerçekliğiyle uyumlu bir dünyaya. Edelman'ın teorisi zihni ve bi­
linci konu alan ilk gerçek küresel teoriydi, bireyselliği ve özerkliği 
açıklayan ilk biyolojik teoriydi. 

"Tanrıya şükür bu teoriyi duyacak kadar yaşadım" diye dü­
şündüm. 1859'da, Türlerin Kökeni yayımlandığında insanlar şimdi 
benim hissettiklerimi hissetmiş olmalıydı. Doğal seçilim düşüncesi 
başta şaşırtıcıydı ama bir kez üstüne düşündünüz mü ne kadar 
bariz olduğunu görüyordunuz. Benzer şekilde, Edelman'ın ne an­
latmaya çalıştığını o akşam kavradığımda, "Bunu kendi kendime 
düşünemediğim için ne kadar aptalım ! "  dedim. Thomas Huxley 
de Türlerin Kökeni'ni okuduktan sonra böyle söylemişti. Birden 
her şey çok açık ve net görünmüştü gözüme. 

Floransa' dan dönüşümden birkaç hafta sonra, bir başka aydın­
lanma anı yaşadım, bu seferki biraz umulmadık ve komikti. Jeffer­
son Gölü kıyısında, Sullivan County'nin yeşil kırsalında arabamla 
dolaşıyor, sakin çayırların ve çalı çitlerin keyfini çıkarıyordum 



Yen i  B i r  Z i h i n  Algısı 291 

ki bir inek gördüm - bir inek! Ancak hayvan hayatı hakkındaki 
Edelmancı yeni görüşlerim bu ineği dönüştürmüştü. Ona bakınca, 
beyni algıladığı her şeyi ve hareketi sürekli haritalandıran, sınıflan­
dırmalar ve haritalandırmalardan oluşan bir iç dünyası olan, nöron 
grupları hızla ateşlenen ve iletişim kuran bir varlık görüyordum -
bu Edelmancı inek birincil bilinç mucizesiyle doluydu. "Ne kadar 
harika bir hayvan ! "  diye düşündüm kendi kendime. Daha önce bir 
inek hakkında böyle düşünmemiştim hiç. 

Doğal seçilim ineklerin nasıl oluştuğunu açıklayabiliyordu ama 
özellikle bu inek olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak için nöral 
Darwinizm'e ihtiyaç vardı. Bu ineğin bu inek olmasını sağlayan şey, 
deneyimin beynindeki belli nöron gruplarını seçmesi ve onların 
faaliyetini güçlendirmesiydi. 

• • • 

Memeliler, kuşlar ve bazı sürüngenler, Edelman'ın iddiasına göre 
"birincil bilince" sahipti - karmaşık ve değişken çevreye uyum 
sağlayabilmelerine yardımcı olan zihinsel sahneler oluşturabili­
yorlardı. Edelman'a göre bu becerinin geliştirilebilmesi, evrim 
sürecindeki "aşkın bir anda" yeni bir tür nöron devresinin ortaya 
çıkışına bağlıydı - bu devre, nöron haritaları arasında olduğu ka­
dar yeni deneyimleri eskilere ekleyen ve sınıflandırmaları yeniden 
sınıflandırmayı sağlayan süregelen küresel harita grupları arasında 
da devasa, paralel, karşılıklı bağlantılar kurulmasını sağlamıştı. 

Evrimin ikinci aşkın anı dediği bir noktada, Edelman'ın iddi­
asına göre, daha yüksek seviyeli bir yeniden girişli sinyal iletimi 
süreci sayesinde insanlar (ve belki insansı maymunlar ve yunuslar 
gibi birkaç tür) "yüksek bir bilinç seviyesi" geliştirmişti. Yüksek 
seviyeli bilinç daha önce benzeri görülmemiş bir genelleme ve 
düşünme gücü, geçmiş ve gelecek farkındalığı getirmiş ve böylece 
özbilince ulaşılmış, bireysel farkındalık gelişmişti . 

• • • 

l 992'de, Gerry'yle birlikte Cambridge'deki jesus Koleji'nde bilinç 
hakkında bir konferansa gittik. Gerry'nin kitapları zor okunurdu 
ama izleyicilerin çoğu onun konuşmasını dinleyince aydınlanırlardı. 
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Aynı toplantıda -konu oraya nasıl geldi anımsamıyorum ama­
Gerry bana, "Sen teorisyen değilsin" dedi. 

"Biliyorum," dedim, "ben saha çalışanıyım. Teorilerini oluştur­
mak için benim bilimsel saha çalışmalarıma ihtiyacın var." 

Gerry bana hak verdi. 

• • •  

Gündelik nöroloj i muayenelerimde klasik nöroloj ik açıklamaların 
yeterli gelmediği, başka türde açıklanmak isteyen olgularla sık sık 
karşılaşıyorum ancak bu tür durumların çoğunu, Edelman'ın terim­
leriyle, sinir hasarı veya hastalık nedeniyle belli bir bölgedeki veya 
yüksek seviyedeki haritalandırmalarda meydana gelen arızalarla 
açıklamak mümkün. 

Norveç'te geçirdiğim kazadan ve hareketsiz yattığım dönem­
den sonra, sol bacağım bir "yabancı"ya dönüşmüştü ve nöroloji 
bilgimin bana faydası olmamıştı. Duyuların bilgiyle ve benlikle 
ilişkisini, nöral bilgi akışı hasar gördüğünde bilincin ve benliğin 
uzuvlardan birini yitirebilmesini, "reddedebilmesini" ve bedenin 
geri kalanında bu uzvu dışlayan hızlı bir yeniden haritalandırma 
gerçekleşebileceğini klasik nöroloji açıklamıyordu. 

Beynin sağ yarıküresinin duyusal (parietal) bölgeleri ağır hasar 
görürse, hastada "anosognozi" görülebilir; hasta, bedeninin sol 
yanı duyarsız veya felçli olmasına rağmen bir sorun olduğundan 
habersiz görünür. Bazen kendi sol yanının "başka birine" ait oldu­
ğunu iddia edebilir. Bu hastalar yarım bir dünyada yaşamalarına 
rağmen kendi uzay ve dünya algılarında bu eksikliği hissetmezler. 
Anosognozi uzun yıllar boyunca tuhaf bir nevrotik semptom olarak 
yanlış yorumlandı çünkü klasik nöroloj i  terimleriyle açıklanamı­
yordu. Ama Edelman bu tür rahatsızlıkları birer "bilinç hastalığı" 
olarak görüyordu - yarıkürelerden birinde yüksek seviyeli yeniden 
girişli sinyal iletimi ve haritalandırmanın tamamen çökmesinden 
ve bunun neticesinde bilinçte radikal bir yeniden yapılanma ger­
çekleşmesinden kaynaklandığını düşünüyordu. 

Bazen nörolojik bir lezyondan sonra bellekle bilinç arasında 
bir ayrılma gerçekleşir ve geriye yalnızca örtülü bilgi ya da bellek 
kalır. Hastalarımdan jimmy (amnezik denizci) ,  Kennedy suikastını 
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anımsamıyordu. Yirminci yüzyılda suikasta kurban giden bir Ame­
rikan başkanı olup olmadığını sorduğumda, "Bildiğim kadarıyla 
yok" diyordu. "Peki diyelim ki senin haberin olmadan bir başkan 
öldürüldü. Sence bu nerede olmuştur: New York, Chicago, Dal­
las, New Orleans, San Francisco" diye sorduğumda, her seferinde 
doğru yanıtı " tahmin edip" Dallas diyordu. 

Benzer şekilde, beyinlerinin birincil görsel alanları hasar gör­
düğü için kortikal görme yitimi yaşayan hastalar bir şey göreme­
diklerini söylerler ama önlerine konan şeyi gizemli bir şekilde 
" tahmin edebilirler" - buna sözde kör görüşü deniyor. Bütün bu 
vakalarda algı ve algısal sınıflandırma korunmuş ama yüksek se­
viyeli bilinçten ayrılmıştır. 

Bireysellik en başından beri, nöral seviyede içimizdedir. Araş­
tırmacılar, bebeklerin yürümeyi veya bir şeye uzanmayı öğrenmek 
için belli öğrenme modelleri kullanmadığını buldular, motor sevi­
yede bile belli bir fark var. Her bebek aylar boyunca kendine göre 
uzanma ve tutma yöntemleri deneyerek kendi motor çözümlerini 
yaratıyor. Bu tür bireysel öğrenme yöntemlerinin nöral temelleri­
ni zihnimizde canlandırmaya çalıştığımızda, deneyim tarafından 
güçlendirilen ya da silinen bir tür hareketler "popülasyonunu" (ve 
onların nöral karşılıklarını) hayal edebiliriz. 

Felç ve benzeri rahatsızlıklardan sonraki nekahet dönemi de 
benzer bir süreci akla getiriyor. Bu dönemin belli kuralları yok; 
iyileşmenin eksiksiz bir reçetesi yok; her hasta kendi motor ve 
algısal modellerini keşfetmeli, karşılaşacağı zorluklara kendince 
çözümler bulmalı ve bu süreçte bir terapistten destek almalı. 

En geniş anlamıyla nöral Darwinizm, hayatta kendi yollarımızı 
çizmek için istesek de istemesek de kendi seçimlerimizi yapmak ve 
kendimizi geliştirmek zorunda olduğumuza işaret ediyor. 

• • • 

Nöral Darwinizm'i okuduğumda, Darwin'in biyolojiyi değiştiren 
teorisi gibi, Edelman'ın teorisinin de nörobilimi değiştirip değiş­
tirmeyeceğini düşünmüştüm. Kısa fakat yetersiz bir yanıt vermem 
gerekirse değiştirmedi, gerçi günümüzde Edelman'ın fikirlerinin 
çoğunu onun olduğunu bilmeden kanıksamış olan sayısız bilimin-
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sanı var. Onun düşünme biçimi, açıkça farkında olunmasa da, bu 
anlamda nörobilimi temellerinden değiştiriyor. 

1980'lerde, Edelman'ın teorisi öyle yeniydi ki varolan nörolo­
ji modellerinden, paradigmalarından birine yerleştirilmesi kolay 
değildi. Bence yaygın kabul görmesini engelleyen de buydu - bir 
de Edelman'ın zaman zaman yoğunlaşan, okuması zor yazıları. 
Edelman'ınki "prematüre" bir teoriydi, zamanından ilerideydi, 
karmaşıktı ve yeni düşünme biçimleri gerektiriyordu, dolayısıyla 
l 980'lerde kabul görmedi veya görmezden gelindi, ama önümüz­
deki yirmi otuz yıl boyunca, yeni teknolojiler sayesinde teorinin 
temel ilkelerini doğrulayabilecek (veya çürütebilecek) konumda 
olacağız. Bana göre, biz insanların ve beyinlerimizin kendi benliği­
mizi ve öznel dünyalarımızı nasıl inşa ettiğimizi anlatan en güçlü 
ve en zarif açıklama, Edelman'ın teorisi. 
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Bazen İngiltere'den sinsice ayrıldığımı düşünüyordum. En iyi İn­
giliz okullarında eğitim görmüştüm, İngiliz dilinin ve edebiyatının 
en iyi örneklerini, binlerce yıllık gelenekleri özümsemiştim ve bu 
kıymetli zihinsel yükümü, bana verilen her şeyi "Teşekkürler" ya 
da "Hoşçakalın" bile demeden alıp ülkeden ayrılmıştım. 

Yine de İngiltere'yi evim olarak kabul etmeye devam ettim, 
dönebildiğim kadar sık ülkeme döndüm ve ayaklarım İngiltere 
toprağına basarken daha iyi bir yazar olduğumu hissettim hep. 
İngiltere'deki akrabalarım, arkadaşlarım ve meslektaşlarımla ya­
kın temasta kaldım. Amerika'da geçirdiğim on, yirmi, otuz yıl 
bana göre uzun bir ziyaretten fazlası değildi, er ya da geç yuvama 
dönecektim. 

"Yuvamın" İngiltere olduğu düşüncesi 1990'da babamın ölü­
mü ve Mapesbury Caddesi'ndeki aile evimizin satılması üzerine 
sarsıldı: Bu evde doğmuş, büyümüş, İngiltere'ye geldiğimde bu evi 
ziyaret etmiş ve orada kalmıştım - her köşesi anılar ve duygularla 
doluydu benim için. Artık gidecek bir yerim yokmuş gibi hisse­
diyordum, bundan sonra İngiltere yolculukları sırasında ülkeme 
ve aileme dönüyormuş gibi değil, başka bir yeri ziyaret ediyormuş 
gibi hissetmeye başladım. 

Yine de, (2000'den önce) üzerinde altın yaldızlı kabartması 
olan, diğer ülkelerin verdiği ufak uyduruk pasaportlara benzeme­
yen İngiliz pasaportumdan tuhaf bir şekilde gurur duyuyordum. 
Amerikan vatandaşı olmayı denemedim, bir yeşil karta sahip ol­
mak, "oturma izni olan yabancı" sayılmak benim için yeterliydi. 
Zaten kendimi genellikle böyle hissediyordum - çevresinde olup 
biten her şeyi izleyen fakat oy vermek veya jüri görevi gibi vatan­
daşlık sorumlulukları olmayan, ülkenin politikaları ve siyasetiy­
le ilgilenmesi gerekmeyen dost canlısı bir yabancıydım. Temple 
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Grandin'in kendisi hakkında söylediği gibi, kendimi Mars'ta bir 
antropolog gibi hissediyordum. (California günlerimde dağlarda, 
ormanlarda, Batı'nın çöllerinde vakit geçirirken bu his daha azdı.) 

Sonra, 2008 Haziranında, adımın Kraliçe'nin doğum gününde 
onurlandıracağı İngiliz vatandaşları arasında bulunduğunu öğ­
rendim - Britanya İmparatorluğu Kumandan Nişanı alacaktım. 
"Kumandan" sözcüğü bana tuhaf geldi -bir savaş gemisinin güver­
tesinde emirler yağdırdığımı hayal edemiyordum- ama bahşedilen 
bu onur beni tuhaf bir şekilde, derinden duygulandırdı. 

Resmi giysiler ve başka formalitelerle pek ilgilenmem. Nor­
malde paspal ve dağınık giyinirim, yalnızca bir tane takım elbisem 
vardır. Buna rağmen, Buckingham Sarayı'ndaki formaliteleri öğren­
mek hoşuma gitti : Nasıl selam vereceğimizi, kraliçenin karşısında 
nasıl geri geri yürüyeceğimizi, elini nasıl sıkacağımızı ve ona nasıl 
hitap edeceğimizi öğrendik. (Kraliçe'ye dokunmak ya da o sizle 
konuşmadan ona hitap etmek yasaktı . )  Açıkçası korkunç bir şey 
yapmaktan, kraliçenin huzurunda bayılmaktan ya da osurmaktan 
korktum ama her şey yolunda gitti. Tören sırasında kraliçenin da­
yanıklılığından çok etkilendim: Ben sahneye çağrıldığımda, destek 
almadan en az iki saattir ayakta duruyordu (o gün iki yüz kişiyi 
ödüllendiriyordu) .  Benimle kısaca, sıcak bir tavırla konuştu, şimdi 
hangi konu üzerinde çalıştığımı sordu. Mizah anlayışı güçlü, kibar, 
sıcakkanlı biri gibi geldi bana. Sanki Kraliçe ve İngiltere bana, "Fay­
dalı, onurlu işler yaptın. Artık eve dön. Her şey affedildi" diyorlardı. 

Sesleri Görmek, Renkkörleri Adası ve Tungsten Dayı'yı yazmak he­
kimlik hayatımı etkilemedi. Beth Abraham'da, Little Sisters'ta ve 
başka kliniklerde hastalarımı görmeyi sürdürdüm. 

2005 yazında, jonathan M iller'ın 1 986 tarihli filmi Bilincin 
Tutsağı'na konu olan olağandışı amnezik müzisyen Clive Wearing'i 
görmek için İngiltere'ye gittim. Clive'ın eşi Deborah (yıllardır mek­
tuplaşıyorduk) onun hakkında dikkate değer bir kitap yazmış ve 
kitap kısa süre önce yayımlanmıştı. Uğradığı ensefalit felaketinden 
yirmi yıl sonra kocasının durumunu görmemi istiyordu. Yetişkin­
liğine dair hemen hiçbir şey hatırlayamayan, yeni olayları birkaç 
saniye içinde unutan Clive, yine de hala org çalabiliyor, profesyo-
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nel müzisyenlik yaptığı dönemdeki gibi koroyu yönetebiliyordu. 
Özel bir müzik gücü ve müzik belleği vardı, bu konuda yazmak 
istiyordum. Clive'ı ve başka "nöro-müzikal" konuları düşününce, 
müzik ve beyin üzerine bir kitap yazmaya karar verdim. 

Müzikofili başlangıçta alçakgönüllü bir projeydi; üç bölümlük 
küçük bir kitap yazmayı tasarlamıştım. Sonra müzikal sinestezisi 
olan insanları, hiçbir müzik parçasını tanıyamayan amüzyalı insan­
ları, aniden müzik yeteneği ve tutkusu geliştiren frontotemporal 
demanslı insanları, müzik duyunca krize giren insanları, duydukla­
rı müziği akıllarından atamayan insanları , müzikal halüsinasyonları 
düşünmeye başladım ve kitap giderek büyüdü. 

Kırk yıl önce, hastalarım daha L-dopa kullanmadan evvel mü­
ziğin onlar üzerindeki etkisine şahit olmuş ve bundan büyülen­
miştim. O günden beri, müziğin başka hastalıklarda, amnezi, afazi, 
depresyon, hatta demans üzerinde iyileştirici etkisi olabileceğini 
görmüştüm. 

Şapka'nın 1984'te yayımlanmasından sonra, okurlarımdan gelen 
mektupların sayısı giderek artmıştı, genellikle kendi deneyimlerini 
benimle paylaşıyorlardı. Böylece hekimliğim bir anlamda klinik 
duvarlarını aşmış oluyordu. Bu mektuplar ve raporlar Müzikofili'yi 
(daha sonra da Halüsinasyonlar'ı) en az hekimler ve araştırmacı­
lardan öğrendiklerim ölçüsünde zenginleştirdi. 

Müzikofil i'de yeni hastalar ve yeni konular hakkında da yazdım, 
ama daha önce haklarında yazdığım eski hastalarımı da ziyaret 
edip bu kez müziğe verdikleri tepkilere odaklandım ve onları yeni 
beyin görüntüleme yöntemlerinin ışığında, beyin-zihnin yaratma, 
inşa etme ve kategorileme biçimleri hakkında öğrendiklerime göre 
yeniden değerlendirdim. 

• • • 

Yetmişli yaşlarımın başında sağlığım çok iyiydi; birkaç ufak or­
topedik sorunum vardı ama hiçbiri fazla ciddi değildi. Pek çok 
akranımı ve arkadaşımı, ayrıca üç ağabeyimi kaybetmiş olmama 
rağmen hastalık ve ölüm hakkında pek düşünmüyordum. 

Ancak 2005'in Aralık ayında, ani ve şiddetli bir şekilde ortaya 
çıktı kanser - sağ gözümde melanom vardı. Önce görüşüm bozul-
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du, sonra sağ gözümde görme yitimi başladı. Gözümdeki melanom 
bir süredir yavaş yavaş büyüyor olmalıydı - artık görme gücünün 
en keskin olduğu küçük bölgeye, foveaya yaklaşmıştı. Melanom 
kötü şöhretli bir hastalıktır, teşhisi ölüm fermanı olarak kabul 
etmiştim. Ancak doktorum, göz melanomlarının nispeten zarar­
sız olduğunu söyledi; ender olarak başka organlara yayılırlardı ve 
tedavi edilebilirlerdi. 

Işın tedavisi başladı ve birkaç kez lazer ameliyatı oldum, yeni­
den büyüyen belli bölgeler yeniden yakıldı. Tedavinin ilk on sekiz 
ayında, görüş gücüm hemen her gün değişir, bir an normalken 
sonra yeniden görmez olurdum. Bu değişimler beni bir rahatlatıp 
bir dehşete düşürüyor, iki duygusal zıt kutup arasında savrulmama 
neden oluyordu. 

Tümör ve lazer tedavisi retinamı parça parça yok ederken de­
neyimlediğim görsel olgulardan bazıları büyüleyici olmasa, buna 
katlanmak (ve bu şekilde yaşamak) çok daha zor olurdu. Neyse 
ki çılgın topolojik bozulmaları, renk değişimlerini, kör noktaların 
zekice ama otomatik olarak doldurulmasını, renk ve şekillerin 
yayılmasını, gözlerim kapalıyken nesneleri ve sahneleri görmeyi 
sürdürmemi, en çok da gözümde giderek büyüyen kör noktalarda 
ortaya çıkan çeşitli halüsinasyonları çok ilginç buluyordum. Bey­
nim de gözüm gibi bu sürece dahil olmuştu besbelli. 

Körlükten korkuyordum ama ölüm daha da korkunçtu, bu 
yüzden melanomla bir tür anlaşmaya vardım: Alacaksan gözümü 
al, dedim ona, ama bedenimin geri kalanını rahat bırak. 

2009 Eylülünde, üç buçuk yıllık tedaviden sonra radyasyon 
yüzünden hassaslaşan sağ gözümdeki retinada kanama başladı ve 
gözüm tamamen kör oldu; kanamayı durdurmak mümkün olmadı 
çünkü retinada hemen yeniden kanama başlıyordu. Binoküler gö­
rüşümü yitirdiğim için bu kez başa çıkacak -ve inceleyecek- yeni 
(ve bazıları büyüleyici ! )  ama kısıtlayıcı olgularla karşı karşıya 
kaldım. Stereo görüş gücünün yitimi yalnızca üzücü bir yoksunluk 
hissi vermekle kalmıyordu, tehlikeliydi de. Derinlik algısı olmadan 
merdivenler ve kaldırımlar yerdeki çizgilere benziyor, uzaktaki 
nesneler yakınlardaki nesnelerle aynı düzlemdeymiş gibi görünü­
yordu. Sağ görüş alanımı yitirince sık kaza geçirmeye başladım, 
birdenbire önümde beliriverir gibi gelen insanlara ve nesnelere 
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sık sık çarpar oldum. Sağ yarım yalnızca fiziksel değil, zihinsel 
olarak da kördü. Artık göremediğim şeylerin varlığını hayal de 
edemiyordum. Nörologların deyimiyle böyle bir yan-ihmal halinin 
nedeni beynin görsel veya parietal bölgelerindeki bir felç ya da tü­
mördür. Bir nörolog olarak bu olanlar benim için çok daha ilginçti 
çünkü duyulardan gelen veriler yetersiz veya anormalken beynin 
nasıl çalıştığını (veya yanlış çalıştığını ya da çalışmadığını) hayret 
verici bir panorama halinde karşıma koyuyordu. Hepsini ayrıntı­
larıyla kaydettim -melanom günlüğüm doksan bin sözcüktü- ve 
inceledim, çeşitli algısal deneyler yaptım. "Bacak" deneyimim gibi 
melanom deneyimim de kendim üzerinde bir deneye dönüştü. 

Gözümdeki hasarın algısal sonuçları bereketli bir araştırma 
alanıydı; benimki gibi göz sorunları yaşamış olan hastaların da 
benzer algısal sorunları yaşamış olması gerektiğini biliyordum 
ama yepyeni tuhaf olgular keşfettiğim hissinden kurtulamıyor­
dum. Kendi deneyimlerimi yazmak onlar için de yazmak anlamına 
gelecekti üstelik. Ancak keşif duygusu canlandırıcıydı ve korku 
dolu, mutsuz geçmesi muhtemel yıllar boyunca bana güç verdi; 
hastalarımı görmeye ve yazmaya devam etmek de öyle. 

• • • 

Bir dizi yeni talihsizlik ve ameliyat olma zorunluluğu beni buldu­
ğunda, Ahim Gözü adlı yeni kitabım üzerinde çalışıyordum. 2009 
eylülünde, sağ gözümdeki kanamadan hemen sonra, sol dizimin 
implantla değiştirilmesi gerekti ( tabii bu süreci de yeni bir günlüğe 
kaydettim) . Ameliyattan sonra dizimi eskisi gibi hareketlendirmek 
için yaklaşık sekiz haf tam olduğunu söylediler bana; bu sürede 
başarılı olamazsam bacağım hayatım boyunca kaskatı kalabilir­
di. Dizimi çalıştırmak, yara dokusunu yeniden yırtmak acı verici 
olacaktı. " Cesur olma" dedi cerrah bana. " İstediğin kadar ağrı 
kesici alabilirsin." Ama terapistlerim ağrıdan neredeyse sevgiyle 
söz ediyorlardı: "Acıyı kucakla" diyorlardı. "Ağrıya bırak kendini . "  
Bunun "iyi huylu ağrı" olduğu konusunda ısrar ediyor, verili kısa 
süre içinde bacağımın eski esnekliğine kavuşmasını sağlamak için 
sınırlarımı zorlamam gerektiğini söylüyorlardı. 

Tedavim iyi gidiyordu, dizim her gün biraz daha hareketleniyor 
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ve güçleniyordu ama bu esnada başka bir sorun daha çıktı: Yıllarca 
mücadele ettiğim siyatik başlangıçta yavaşça, sinsice belirdi, ama 
hızla daha önce hiç olmadığı kadar şiddetlendi. 

Tedaviye devam edip hareketli yaşamak için mücadele ettim 
ama siyatik ağrısı beni yatağa devirdi ve aralık ayında yataktan 
çıkamaz hale geldim. Diz ameliyatımdan kalan bol bol morfin 
vardı -dizimdeki "iyi huylu" ağrı için bana çok yardımcı olmuş­
tu- ama ezilmiş bir omurga sinirinin nörolojik ağrısına karşı fayda 
etmiyordu. ("Nöropatik" ağrıların hepsi için aynısı geçerlidir.) Bir 
saniye için bile oturamaz hale gelmiştim. 

Oturup piyano çalamıyordum ve bu benim için büyük bir yok­
sunluktu çünkü yetmiş beş yaşımda yeniden piyano çalmaya, mü­
zik dersleri almaya başlamıştım (yaşlı insanların bile yeni beceriler 
edinebileceği konusunda öyle çok şey yazmıştım ki kendi öğüdümü 
tutmam gerektiğini düşünmüştüm).  Ayakta piyano çalmaya çalış­
tım ama imkansızdı. 

Yazılarımı ayakta durarak yazıyordum; çalışma masama Oxford 
İngilizce Sözlük'ün on cildini kullanarak özel bir yüksek platform 
yapmıştım. Yazarken konsantre olmak da benim için morfin kadar 
etkiliydi, üstelik yan etkisi de yoktu. Yatakta acı çekerek kıvran­
maktan nefret ediyor ve zamanımın çoğunu kendi icadım olan 
yüksek masanın başında yazarak geçiriyordum. 

Bu dönemde, daha önce hakkında pek düşünmediğim acı ve 
ağrı konusunda düşündüm, okudum ve yazdım. Kendi deneyim­
lerim, özellikle son iki ayda, bana radikal biçimde farklı en az iki 
tür ağrı olduğunu öğretmişti. Diz ameliyatımdan kaynaklanan ağrı 
tamamen bölgeseldi ;  dizin çevresine yayılmıyor, ameliyat edilmiş ve 
kasılmış dokuları ne kadar esnettiğime göre derecesi değişiyordu. 
Onluk bir ağrı skalasındaki yerini kolayca belirleyebiliyordum; 
hepsinden önemlisi, terapistlerin de söylediği üzere kişinin be­
nimseyebileceği, mücadele edebileceği ve fethedebileceği türde 
" iyi huylu" bir ağrıydı. 

"Siyatik" ağrısı ise bambaşkaydı. Öncelikle, bölgesel değildi; 
sağdaki LS sinir köklerimden kaynaklanıyor ama daha geniş bir 
alana yayılıyordu. Esnemeden sonra, dizimdeki ağrı gibi öngörü­
lebilir bir şiddeti yoktu. Bunun yerine, beklenmedik anlarda ani 
nöbetler halinde geliyordu. İnsan bu şiddetli ağrıya hazırlanamı-
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yor, dişini sıkmaya vakit bile bulamıyordu. Yoğunluğu ölçeklere 
sığmıyordu, nasıl tarif edeceğimi bilmiyordum; basitçe, yoğun ve 
baskılı, bunaltıcıydı. 

Daha da kötüsü, bu tür acının kendine göre duygusal bir yanı 
vardı. Tarif etmekte zorlansam da, acı, dehşet, üzüntüyle birlikte 
geliyordu - bu sözcükler bile ağrının özündeki sıkıntıyı tarif et­
meye yetmiyor. Nöroloj ik ağrıyı "benimsemek" ya da ona karşı 
mücadele etmek mümkün değildir. İnsanı titreyen, neredeyse ak­
lını yitirmiş bir et ve kemik yığınına çevirir; irade, kimlik - hepsi 
ağrının saldırısı altında yok olur gider. 

Henry Head, bu dönemde yeniden okuduğum Nöroloj i  
Çalışmalan'nda, bölgesel, ayrım gösteren ve  uyarımla doğru oran­
tılı "epikritik" duyumları "protopatik" duyumlarla karşılaştırır: 
Bunlar yaygın, duygulanım yüklü, aniden gelen duyumlardır. 
Bu ikilik benim deneyimlediğim iki tür ağrıyla uyumluydu. Ağrı 
hakkında kısa, oldukça kişisel bir kitap ya da makale yazmayı 
düşündüm, her şeyden önce Head'in artık çoktan unutulmuş te­
rimlerini ve tanımlarını canlandıracaktım.  (Bu konudaki fikirle­
rimi arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma sık sık anlattım ama yazıyı 
tamamlayamadım.) 

Aralık ayında siyatiğim öyle şiddetlenmişti ki artık okuya­
mıyor, düşünemiyor, yazamıyordum. Hayatımda ilk kez intiharı 
düşündüm. 1  

8 Aralıkta omurga ameliyatı olacaktım. Çok yüksek dozlarda 
morfin alıyordum ve cerrahım, ameliyattan sonraki birkaç haf ta 
boyunca ameliyat sonrası ödemi yüzünden ağrının daha da şid­
detlenebileceği konusunda beni uyardı - gerçekten de böyle oldu . 
2009'un Aralık ayı çok karanlık geçti, ağrıyı azaltmak için aldığım 
ağır ilaçlar da duygu durumumun umut ve korku arasında hızla 
değişivermesine katkıda bulunmuş olabilir. 

Yirmi dört saatimi yatakta geçirmeye tahammül edemiyordum 
ama yine de yatmam gerekiyordu. Böylece (bir elimde baston,  
diğer elimle Kate'in koluna girerek) ofise gitmeye, ofisteki kane-

Arkadaşım ve meslektaşım Peter jannetta -birlikte UCLA:de staj yapınıştık- trige­
minal nevraljisi olan hastaların hayatını değiştiren ve kurtaran bir keşif yapmış, 
bir teknik geliştirmişti. Onun çalışmalarından önce yüzde ve gözde aniden beli­
ren bu ağrının çaresi yoktu ve bu "dayanılmaz ağrı" sık sık inıihara yol açıyordu. 
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peye sırtüstü uzanıp mektup dikte ederken veya gelen telefonları 
yanıtlarken kendimi çalışıyor gibi hissetmeyi denedim. 

2008'de, yetmiş beşinci doğum günümden kısa süre sonra, biriyle 
tanışıp ondan çok hoşlandım. Yazar olan Billy, San Francisco'dan 
New York'a taşınmıştı ve birlikte akşam yemeklerine çıkmaya baş­
lamıştık. Hayatım boyunca ürkek ve çekingen olmama rağmen, 
aramızda bir arkadaşlık ve yakınlık gelişmesine izin verdim, belki 
bu yakınlığın derinliğini başta tahmin edemedim. 2009'da, diz ve 
omurga ameliyatlarımdan sonraki nekahet döneminde ağrı çeker­
ken, ilişkimizin derinliğini anladım. 

Billy, Noel'i ailesiyle geçirmek için Seattle'a gidiyordu ve git­
meden hemen önce beni görmeye geldi. Her zamanki ciddi, özenli 
tavrıyla, "Seni derinden seviyorum" dedi. Bunu duyunca, daha 
önce fark etmediğim ya da kendimden gizlediğim bir gerçeği fark 
ettim - ben de onu derinden seviyordum. Gözlerime yaşlar doldu. 
Beni öptü ve gitti. 

Uzakta olduğu süre boyunca sürekli onu düşündüm ama aile­
siyle birlikteyken rahatsız etmek istemediğim için telefonla ara­
masını hevesle ama bir tür şiddetli ürkeklikle bekledim. Beni her 
zamanki saatte arayamadığı günlerde, başına bir iş geldiğini, bir 
trafik kazasında öldüğünü düşünüp korkar, bir iki saat sonra beni 
aradığı zaman rahatlayıp gözyaşları dökerdim. 

O dönemde aşırı duygusaldım; sevdiğim müzik parçaları, ak­
şamüstü odaya giren altın renkli güneş ışıkları bir anda ağlamama 
neden olurdu. Niye ağladığımı bilmiyordum ama ayrılmaz biçimde 
birbirine karışmış sevgi, ölüm ve geçicilik hislerini içimde yoğun 
bir şekilde duyuyordum. 

Yatağa çakılı olduğum süre boyunca duygularımı defterlere 
döktüm - "aşık olmaya" ayrılmış bir defterim vardı. Billy 31 Aralık 
akşamı geç saatlerde döndü ve bir şişe şampanya getirdi. Şişeyi 
açıp birbirimize kadeh kaldırdık, "Sana" dedik. Yeni yıla da kadeh 
kaldırdık. 

• • • 
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Aralık ayının son haftası sinir ağrılarım hafiflemeye başlamıştı . 
Ameliyat sonrası ödemi geçiyor muydu? Yoksa -bu olasılığı düşün­
meden edemiyordum- aşık olmanın sevinci nevralji ağrısını etkili­
yor, Dilaudid ya da fentanil gibi azaltabiliyor muydu? Aşık olmak 
bedeni opioidlerle ve kanabinoidlerle dolduruyor olabilir miydi? 

Ocak ayında, Oxford İngi lizce Sözlük ciltlerinden masamı kulla­
narak yeniden yazmaya başlamıştım. Ayakta kalmak kaydıyla kısa 
süreliğine dışarı da çıkabiliyordum. Konser salonları ve konferans 
salonlarının arkasında ayakta durdum, ayakta durulacak barı olan 
restoranlara gittim ve odasına girdiğimde ayakta durmam gerekse 
de analistimi görmeyi sürdürdüm. Yatağa düştüğümde bırakmak 
zorunda kaldığım Aklın Gözü'nü yeniden yazmaya başladım. 

• • • 

Bana bazen hayata belli bir mesafede yaşıyormuşum gibi gelir­
di.  Billy'yle birbirimize aşık olunca bu tamamen değişti. Yirmi 
yaşındayken Richard Selig'e aşık olmuştum; yirmi yedi yaşında 
Mel'e aşık olup baştan çıkmıştım; otuz iki yaşında anlaşılmaz bir 
şekilde Karl'a vurulmuştum ve şimdi (Tanrı aşkına ! )  yetmiş yedi 
yaşındaydım. 

Hayatımda derin, neredeyse jeolojik değişiklikler oldu; hayatım 
boyunca yalnızdım, bir tür doğuştan gelen bencilliği ve kendine 
dönüklüğü yenmem, değişmem gerekti. Hayatıma yeni ihtiyaçlar, 
yeni korkular girdi - bir başkasına ihtiyaç duymak, terk edilme kor­
kusu. İkimizin de uyum sağlamamız gereken derin değişimler oldu. 

Ortak ilgi alanlarımız ve faaliyetlerimiz durumu ben ve Billy 
için kolaylaştırdı; ikimiz de yazardık ve zaten bu sayede tanışmış­
tık. Billy'nin kitabı Anatomist'i okumuş ve beğenmiştim. Ona bir 
mektup yazmış ve Doğu Yakası'na gelecek olursa (2008 Eylülünde 
N ew York'u ziyaret edince geldi) buluşmayı önermiştim. Hem 
ciddi hem oyuncu düşünce tarzını, başkalarının duygularına karşı 
hassasiyetini ve dürüstçe, doğrudan konuşurken nezaketini koru­
mayı bilmesini sevmiştim. Birinin kollarında uzanıp konuşmak, 
müzik dinlemek ya da sessizce yatmak benim için yeni deneyim­
lerdi. Birlikte yemek pişirmeyi ve doğru dürüst yemekler yemeyi 
öğrendik; o zamana dek mısır gevreği veya konserve balık yiyerek 
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yaşamıştım. Konserve balığı açıp ayakta otuz saniye içinde yerdim. 
Birlikte dışarı çıkmaya başladık - bazen (benim sevdiğim) kon­
serlere, bazen (onun sevdiği) sanat galerilerine gittik. Kırk yıldır 
tek başıma arşınladığım New York Botanik Bahçeleri'nde birlik­
te dolaştık. Birlikte yolculuk etmeye de başladık; benim şehrim 
Londra'ya gittik, onu ailem ve arkadaşlarımla tanıştırdım.  Onun 
şehri San Francisco'ya gittik ve arkadaşlarını gördük. İkimizin de 
çok sevdiği İzlanda'ya gittik. 

Birlikte her fırsatta sık sık yüzerdik. Bazen yazmakta oldukları­
mızı birbirimize okurduk ama çoğunlukla, diğer çiftler gibi biz de 
okuduğumuz şeylerden söz eder, televizyonda eski filmleri izler, 
birlikte günbatımını seyreder ya da öğle yemeklerinde sandviçle­
rimizi paylaşırdık. Sakin, çok boyutlu bir hayatımız vardı birlikte 
- benim gibi yaşlı bir adam için, ömür boyu bu tür şeylerden uzak 
durduktan sonra harika ve beklenmedik bir armağandı. 

Küçükken bana Mürekkepli derlerdi, yetmiş yıl önceki gibi şimdi 
de sık sık mürekkep lekelerine bulanıyor ellerim. 

Günlük tutmaya on dört yaşımda başladım,  son saydığımda 
bine yakın defteri doldurmuştum. Her türlü ve her boyutta defter 
kullandım; yanımda taşıdığım küçük cep def terleri, devasa def­
terler. Yatağımın başucunda, rüyalarımı ve gece düşündüklerimi 
kaydettiğim bir defter bulunur her zaman. Yüzmeye gittiğimde 
havuz ya da göl kıyısında da bir defter bulundurmaya çalışırım 
çünkü yüzmek de aklımı derhal (özellikle cümle ya da paragraf bü­
tünlüğünde geliyorlarsa) yazmam gereken düşüncelerle doldurur. 

Dayanacak Bir Bacak'ı yazarken 1 974'te nekahet döneminde 
tuttuğum ayrıntılı günlüklerden çok yararlandım. Oaxaca Günlüğü 
de büyük ölçüde defterlerimdeki yazılardan oluşuyor. Ama hayat 
boyu tuttuğum günlüklere bunun dışında ender olarak bakarım. 
Yazma eyleminin kendisi benim için yeterlidir; düşüncelerimi ve 
duygularımı berraklaştırır. Yazma eylemi zihinsel hayatımın önemli 
bir parçasıdır; fikirler yazdığım sırada ortaya çıkar ve şekillenir. 

Günlüklerimi başkaları için yazmam, onlara kendim de bak­
mam ama kendimle konuşmanın özel, vazgeçilmez bir yöntemidir 
benim için günlük tutmak. 
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Kağıt üzerinde düşünme ihtiyacım def terlere sığmaz. ZarOara, 
menülere, elime geçen her türlü kağıda bir şeyler yazarım. Sev­
diğim alıntıları da sık sık parlak renkli kağıtların üzerine yazıp 
not panoma asarım. City lsland'da yaşarken, çalışma masamın 
üstündeki perde demirlerine, birbirine tutturulmuş, alıntılarla 
dolu kağıtlar asılıydı. 

Mektuplaşmak da hayatın önemli bir parçasıdır benim için. 
Mektup almayı ve yazmayı çok severim -başkalarıyla ilişki kurma­
nın güçlü bir yöntemidir- ve başka şeyler "yazamadığım" zamanlar­
da bile mektup yazmayı becermişimdir. Aldığım bütün mektupları 
saklarım, kendi gönderdiğim mektupların kopyalarını da. Şimdi, 
hayatımın belli bölümlerini yeniden inşa etmeye çalışırken -örne­
ğin 1960'larda Amerika'ya geldiğim önemli, olaylı dönem gibi- bu 
mektuplardan çok faydalandım,  belleğimin ve hayal gücümün 
hatalarını düzelttiler. 

Yıllarca klinik notlarımı almaya da çok zaman harcadım. Beth 
Abraham'da beş yüz, Little Sisters bakımevlerinde üç yüz, Bronx 
Eyalet Kliniği'nde binlerce hastam vardı. Onyıllar boyunca on­
larla ilgili her yıl binin üstünde not aldım ve bundan büyük zevk 
duydum; hastalarım hakkındaki notlarım her zaman uzun ve ay­
rıntılıydı, bu notları okumanın roman okumaya benzediğini söy­
leyenler oldu. 

İyi ya da kötü, hikaye anlatan biriyim ben. Öyküsel ,  anlatısal 
becerinin, dil yeteneği, benlik bilinci ve otobiyografik bellekle 
birlikte insan doğasında yer etmiş evrensel bir beceri olduğu gö­
rüşündeyim. 

Yazma eylemi, iyi gittiği zaman, başka hiçbir şeyin veremediği 
bir keyif veriyor bana. Ele aldığım konu ne olursa olsun, kendim­
den tamamen geçtiğim, dikkat dağıtıcı düşüncelere, endişelere, 
meşguliyetlere ve hatta zamanın akışına bile aldırmadığım başka 
bir yere götürüyor beni yazmak. Bu ender rastlanan, olağanüstü 
zihin akışını yakalarsam kağıdı göremeyecek hale gelene dek dur­
madan yazabilirim. Ancak ondan sonra akşam olduğunu ve bütün 
gün yazmış olduğumu fark ederim. 

Hayatım boyunca milyonlarca sözcük yazdım ama yazma eylemi 
benim için hala yetmiş yıl önce ilk harOerimi yazdığım zamanki 
kadar taze ve aynı ölçüde eğlenceli. 



Teşekkürler 

Bu otobiyografiyi, Kate Edgar olmadan tamamlayamazdım. Kate'in 
hayatımda benzersiz bir rolü vardır - otuz yılı aşkın süredir ki­
şisel asistanım, editörüm, ortak yazarım ve dostumdur Kate (son 
kitabım Halüsinasyonlar'ı ona i thaf ettim) . Bu kitap için, sadık 
asistanlarımız Hallie Parker ve Hailey Wojcik'in yardımlarıyla, 
1950'lerde ve sonrasında yazdığım, yayımlanmış ve yayımlanmamış 
bütün eski yazılarımı gözden geçirmeme destek oldu. 

Yirmi beş yıldır hem meslektaşım hem dostum olan nörolog 
Orrin Devinsky'ye de özel bir minnet borcum var. Orrin (eski 
kitaplarımdan çoğu gibi) Hareket Halinde'nin de bilimsel ve kli­
nik bölümlerini gözden geçirdi (kendisi Müzikofi l i'nin hayranıdır 
esasen).  

Knopf'taki editörüm Dan Frank kitabın farklı taslaklarını okudu 
ve her aşamasında değerli öğütleri ve düzeltileriyle ona biçim verdi. 

Sevgili dostum (ve yazar meslektaşım) Billy Hayes bu kitabın 
oluşmasında, yazılmasında, biçimlenmesinde önemli rol oynadı. 
Kitabı ona i thaf ettim. 

Uzun ve olaylı hayatım boyunca sevdiğim, benim için çok önemli 
yüzlerce insanla tanıştım ama bu kitaba yalnız bir bölümünü sığ­
dırabildim. Diğerleri onları unutmadığımı, öleceğim güne kadar 
belleğimde ve yüreğimde yer alacaklarını bilmelidirler. 
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Dünya çapında ün kazanmasını sağlayan kitaplarında 
beynin ve sinir sisteminin tuhaflıklarını, insanın 
birbirinden zor durumlara uyum sağlayabilme 
becerisini anlatan Oliver Sacks, bu sefer kendini 
odağa alıyor. Sadece hayret ve keyifle okuduğumuz 
vaka tarihçelerinin yazarı nörolog Sacks'ı değil, son 
anına kadar dolu dolu yaşanmış bir hayatın öznesi 
olan Sacks'ı da tanıyoruz Hareket Halinde' de: Ailesiyle 
ilişkisinden İngiltere ve Amerika arasında bölünen 
hayatına, motosiklet, seyahat ve ağırlık kaldırma 
tutkusundan sevgililerine ve tanıdığı ünlü ünsüz pek 
çok sıradışı insana, Sacks hayatından her yönüyle, 
dürüstçe ve heyecanla bahsediyor. 

Motosikletini tek başına sürmeyi sevdiği yollarda, 
hastalarını asla ilgisiz bırakmadığı hekimlik hayatında, 
yazdığı binlerce sayfada, durmak dinlenmek nedir 
bilmeyen bir insanın, daima hareket halinde bir 
hayatın hikayesi. 
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