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Salipazari’na gitktifimda lahanalarin sergile-
re dizildigini gordiim.

Pahal.

Ekim bagidir.

Sonralar: en ucuz, en yiyimlik sebze olur.

Bol biberli kapuskay: yapiverdim mi, sanki
icine yarim kilo kugbag:1 et katilmig gibi tadina
doyulmaz. Ah, eskisi gibi yemek tadi m1 aldigim
var! Kimi zaman bugiinii unutur oluyorum.

Pazar doniiglerinde, yokusun baginda tikne-
fes dinleniyorum.

Bir dirhem et bin ayip orter derler.

Belki genclikte.

Yas kendini belli etmeye bagladi.

Bana ne oldu bilmem.

Sanki bir elim yagda, bir elim balda, ha ba-
bam kilo aliyorum.

Yillardir et yiizii gordiigiimiiz yok. Kuvveti
ekmege, bibere, sogana verdik. Kaptanpasa fi1-
rimindan aksam ekmegini duman tiiterken al-
din m, yemegin tad1 kurtuluyor.

Tikamyorum yokusun baginda. Elimdeki
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zembiller yetmezmis gibi kaba etlerimdeki yag-
lar1 da, her adim atista, sallana sallana tasiyo-
rum. Yas kemale erdi.

Birinci Cihan Harbi’ymis beni Horhor’daki
konaga evlathk verdiklerinde.

O zamanlar ya yedi ya da on yagindaymigim.

Beni birakan, treni kagirmayim, tez olayim
diyip gitmis.

Hig¢ arayan soran olmadiyd bir daha.

Nasil biriydi o adam?

Bilmek istediklerim, ge¢gmisimdekiler aklim-
da durmaz oldu.

Birinci Cihan Harbi’nde ya yedi ya da on ya-
simdaymigim. §imdi ya altmig ya da altmig
iiciimdeyim.

Bu yeni yillarla bir seyi toparlayip ¢gitkarami-
yorum.

Say1 saymasini bilirim.

Benim tarihlerim bin ii¢ yiiz iistiine.

Simdikiler bin dokuz yiiz.

Arada kocam, oglum toplandigimizda Hor-
hor’dakilerden s6z agayim isterim.

Yani dogrulamak igin olam biteni.

Soyle soyle bin ii¢ yiiz otuz iki kisiyd: desem.

Rusuhi Bey ve refikasi aynen boyle konusgur-
lardr. O adam birakip da beni hemen gittigi giin
konaga, korkudan biiyiik taghgin kiyisinda ka-

lakalmisim, sinmigim.
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“Ben burada korkarim, burasi ¢ok biiyiik,”
demigim.

Hep onu demisim, anlatmalar: 6yle. Cerkez
Giilendam gelip beni aldizinda oradan,

“Konagin getirine gotiiriine seni kostururuz.
Burada yer icer, efendilerine saygili, boynu bii-
kiik olmayi 6grenirsin. Bir de edep erkan, di mi
yavrum, di mi efem?” demis.

Efem demeyi de ondan 6grendim. Hala da
vazgecemem. Omriimiin yarisim orada gegirip
konagn en kuytusu, en bilinmezi benden soru-
lur olduktan sonra...

Beni arayan soransa yok.

Kimim kimsem yok muydu? Olamaz camm!
Su son giinlerde ne oldugunu pek kestiremedi-
gim, ama olmadigina da inanmadigim seyler go-
ziimiin oniinde resim gibi gelip ¢iziliyor.

Genis bir toprak yolun kiyisinda dizili kav-
ruk agaglar goriiyorum. Eprimis rtiiler ortiin-
miis kadinlar, bakir bakracglar tasiyarak gegi-
yorlar. Hava kararana dogru iki pencereli top-
raktan ¢ikma evlere, asik yiizlii adamlar giri-
yor. Yogurt mayas:1 kokan, ocag isli, log mut-
faklardan birinde sag1 6rgiilii bir kadin duru-
yor. Kadinin ¢evresinde irili ufakh ¢iplak ayak-
h ¢cocuklar var, bez entariler giymis. Kadin i¢-
lerinden birini kucaklayip emziriyor. Mavi da-

marl memesi tagkin siit dolu. Yiizii belli degil.
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Beni ¢agiriyor, ama asil ismimle degil, Servet
demiyor. Benim gibi olan ¢ocuk gidiyor yanina,
kucaklasiyorlar. Yere oturtup ¢ocugu, yani be-
ni, bir baga tarakla sa¢larim taramaya bagh-
yor.

Tiirkii soyler gibi, “Ben kizimi1 vermem. Ag¢
¢iplak olsa da. El kapisinda onacagina burada
6lsiin. Nereden ¢ikti Istanbul’a cocuk tagimak?
Parasi da batsin bunun,” diyor.

Kucaklagiyoruz siki siki. O zaman yiizii beli-
riyor, 1s1kla ¢izilmis gibi. Aklar: duru, giizel ka-
ra gozlii biri. Yeniyetme kadinhg var. Bez gi-
yimli ¢ocuklar dolagiyorlar yanimzda; biri
elinde sa¢lan at kilindan tahta bir bebek tutu-
yor. Mutfagin loglugu kararmaya bashyor.
Ocakta odunlar yamyor. Odunlarin yalazinda
aydinlanan kadin, memesini sayis1 hep degisen
cocuklardan birine veriyor.

“Siitiim yok, ama oyalamir. Daha aghgim
oyalamayla avutacak yasta bu,” diyor.

Yumusak saglariin apak telleri var.

Her parmagina ¢ok giizel yiiziikler takms.

Saglar: kolonya kokuyor.

Gene de her sey ¢ok yoksul.

Tam ona dayanmig dururken sokak kapisi
vuruluyor. Boz yolda yiiriiyen, giilmez yiizleri
siirgit golgede adamlardan biri giriyor igeri. Biz

hep beraber aglamaya baghyoruz.
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Hayirdir ingallah, nedir bana musallat olan
resim gibi seyrettigim sey? O eller bizim Dizdar
Hanmimefendi’nin olsa gerek. Hamimefendi oleli
on yihi gecti samirim. Kara toprak neleri ahiyor.
Ne bakim, ne 6zendi onun kendisine gosterdigi?
Kolonya sulariyla ayaklarim ovdururdu. Ta-
banlar1 sertlesmesin diye ipek kadife terlikler
giyerdi. Saglarim1 Alman papatyasiyla sarartti-
gim soylerdi kizlar.

Cerkez Giilendam Kalfa, “Duymayim efem,
duymayim bu sézleri, haddini bilmemek bu ev-
de tore degildir,” diye sustururdu onlar1.

Bir beni severdi i¢lerinden.

Kiigiikliigiimden s6z eden de tek Giilendam
Kalfa’ydi.

“Bitini, sirkeni temizleyememistik de sa¢lari-
m makineyle tiraglamigtik. Nevazil olmaman
i¢in kafana ben pazenden takke dikmigtim. Ko-
nuklara seni ¢ikarirdik, giilmekten bir hal
olurlardi. Yer ciicesine donmiistiin ilahi Ser-
vet,” derdi.

Dizdar Hanimefendi mahrem yerlerindeki
killar1 hi¢ tutmazda.

Hamam yakildiginda keselemem igin beni ¢a-
girir, en ala otlardan karilmis ilaglar: bacakla-
rina, kollarina, her yerine siirdiiriirdii. Bu
ilaglarn aile doktorlar1 Naki Bey yaparmas.

Gevsemeye yiiz tutmus ince ak teninin iistiine
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ilac1 iirke, korka siirerdim.

“Dikkat et Servet,” derdi, “Doktor Bey,
‘Cok hafif, yayarak siiriin,” diye tembihledi.
Cildimin ipek inceligi onu sasirtip, telasa diisii-
riiyor. Her gelisinde suallerini karsilamak giig.
En ufak bir ¢izik, ilac1 iyi yapamamak evham
veriyor doktora.”

Ustiimde pestamalimla terleyerek, tenine na-
kis dokurcasina yayardim ilaci.

En sikildigim ig buydu.

Keselemek bir sey degildi.

Zaten yalmz sirtim keseletirdi.

Ortiisiinii gogsiinden ayirmazdi.

Kizlarin dedigine gore memeleri beline inmis.
Biz gorelim istemezmis.

Sular dokiildiigiinde boncuk boncuk yuvar-
lamirdr duru teninden. Yiiziiniin akhg akil al-
maz gibiydi. Sanki bir porselen iistiine ¢izilmig-
ti kasi, gozii, agz1. Oyle kahkahayla giildiigiinii
gormemis, duymamigtik. Ince ince giilerdi ba-
kip insana. Hamam yaptiga geceler Doktor Na-
ki Bey ziyaretine gelirdi.

Kag go¢ yoktu o evde.

Beyefendi filan hepsi bir arada, san kadifeli
sofada otururlardi. Sonbaharin nemli aksamla-
rinda pird pinl althklh piring mangallar doldu-
rulur, sofaya tagimrda.

“Kaydirarak kesele Servet,” derdi hanime-
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fendi, “soyle keseyi ¢evire cevire ov.”

Kollarimn iist kisim yaglanmaya baglamisti.
Kulak memeleri sirasindan kesik sa¢lari, samur
sarisiydi.

El yatkinhgim denenmisti konakta, anlamig-
lardi ki, pek ince isler bana gore degildir. Ca-
magir giinlerinde kazanlarin alim yakmak, su-
yun sicakhginm aym tutmak, kirlileri kaynama-
ya atldiginda sopalarla ¢evirmek bana veril-
misti.

Biiyiimiigtiim. Sacim uzamgt, orgiiliiydii.

Yukar: katlara ¢iktigim yoktu.

Giizel olmadigimi, bunun i¢in de ele giine
kars1 ¢ikacak inceliklerden yoksun oldugumu
Giilendam Kalfa yiiziime soylediginde on be-
simdeydim sanirim.

“Efem, Allah’in kullarim bes parmak gibi
ayn yaratigim hepimiz biliriz. Giizellik gegici-
dir. Kahci olan ¢ahgkanlik, iyi huy, diiristliik-
tiir, di mi efem? Sende bunlar olduktan sonra
hi¢ dugar kalmazsin, Servet kizim. Beyefendiy-
le hanmimefendi bizim velinimetlerimizdir. Se-
beb-i hayatimizdir. Onlara giikranmim her an
goster.”

Dediklerinden bir gsey anlamamistim o za-
manlar. Sonra Horhor’daki konaktan baz ca-
hsanlar ¢ikarildi. Hamimefendi sokaga ¢ikar-
ken sitkma bag yapip kisa giyimler giyiyordu.
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Araba hazirlanmip kapiya geldiginde, ¢ifte mer-
divenden inip gevresine bayiltic1 kokular bira-
karak ¢ekip gidiyordu.

Konakta asri olmaktan bagka soziin edildigi
yoktu. Sormusgtum,

“Asrilik daha rahat etmektir,” demisti Gii-
lendam Kalfa.

Cikarilanlarin yerine yeniler gelmediginden,
beni yukarida ¢ahstirmaya baslamislardi. Kola
yapmayl, islemeli ortiileri iitiillemeyi, patis ¢ar-
saflar1 diirmeyi o siralar 6greniyordum. Dizdar
Hanimefendi’nin yatak takimlar ipektendi.
Onlar giivenip bana iitiilletmiyorlardi. Bir gece
hi¢ unutmam, o biiyiik sofada epeydir oraya sa-
lon diyorlardi, toplanmiglardi. Doktor Naki
Bey, bir bahriye miralayi, ipek ¢oraph saglan
kesik hanimlar. Giilendam Kalfa’nin telas: art-
musti. Etekleri dolamp duruyordu.

“Pek onemli kisiler yukaridakiler efem, pek.
Utanmamahyiz yaptigimiz hizmette hata ede-
rek. Servet, evladim sen kahveleri tipki hanim-
la beye verdigin gibi elin titremeden ikram ede-
ceksin. Ben ancak likor, ¢ikolat hazirhgina ye-
tigirim. Simdi eski kalabahgimiz yok. Harp bit-
ti, bir siirii dert baglad:. Gene de harp soylenti-
leri var. Hem de tam tamina i¢cimizde harpms
bu defaki. Oyle Canakkale’yle falan bitmeye-
cekmis. O yukaridaki bahriye miralay: anlat-
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mis.
Giilendam Kalfa yaglanmist1 bir hayli. Inceli-
gi siskahga, kemiklenmeye donmiistii. Koyu sa-
rap rengi giyimlerinin iistiine hep atlas bir ye-
lek giyerdi. Burnunun ucu son yillarda bigak
kim gibi sivrilmigti. Eski ketumlugundan iz kal-
mamsti. Yerli yersiz konusup duruyordu biz-
lerle. Belli ki sikildigr bir sey vardi. Yemekleri
yapan Sehime Hanim (Eski Istanbullu bir aile-
nin yanindan yeni gelmisti konaga, fazla para
alirnm sanmg), Giilendam Kalfa’ya gelir gel-
mez, ‘Deli Cerkez’ diye isim takmgti. Her pisir-
diginin iistiinden kasikla ahr, tadina bakard.
Bir¢ok kere bu tadina bakmayi siirdiirdii. Mut-
fakta benden bagka kimse olmayinca konakta-
kiler i¢in agzina geleni soylemeye baglardi.
“Ayol buramn nesi konak. Hay o bohcac
Rukiye karisina uyup da yerimden ¢ikmayay-
dim, ii¢ ayhk alacagim hala 6denmedi. Buraya
ancak sokak kopekleri konak der. Araba, ara-
baci kirahk. Sordum 6grendim. Senin gibi koy-
lii bir kiz, o Deli Cerkez, bir de o kiritkan $em-
sitap. Neye yarar o Semsitap! Bir kig1 var, de-
girmen tag1 gibi. Calkalar durur. Goézleri hak-
tan siirmeliymis. Onu beyefendiye sandik oda-
sinda yutturur. Ayol, ben bir sey yutmam. Ba-
na kirk yilhk Uskiidarh Sehime demigler, Ham-

mefendiye gelince biz o hanimefendilerin daha
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alalarim biliriz. Ama namus dedigin yalmz
bunlarin eline verilmistir. Kimseye birakmaz-
lar. Ellerinde fazlas1 da olsa... Karimin simdi
etekleri tutusmus. Zabitten dost ariyor. Anlada,
giin zabitin giinii. Bahriye miralayindan asag-
sina da kurtarmaz, haspam. Para olacak, pa-
ra. Budiinyada para her seyin basi. Senin o ha-
mmefendin var ya, kirkindan asag degil. Nah
yalanim varsa yiiziime tiikiir. Ama para kariy:
geng tutuyor. Tikizhg artmig ger¢i, gerdanm da
¢ift ceneye yonelmis, ama gene de yiizii lam lam
yamyor. Gozleri desen kizgin kedi gozii. Ya ki-
ritmalar, sesini yayarak naz, eda yapmalar...
Ancak para bu keyfi verir adama. Beni kandir-
dilar vallahi. Yerimden kipirdamazdim hig, ii¢
kurus fazla alacagim, diye. Bunlarinki etrafa
gosterig. Dort hizmetkarla zenginlik mi doner-
mis? Benim paramm da verici degiller. Simdi
memlekette harp kithg var. Izne gittigimde 63-
rendim. Askeri otlamaya gétiiriip karnmim do-
yuruyorlarmig. Sahande Hanim’in giimriik kol-
cusu kocasi anlatti. Siz burada, o Deli Cerkez,
o erkek azgim Jemsitap, bir de sen oturup du-
run. Galata Kopriisii nerede? desem apisip ka-
lirsimz. Insanlar misir ko¢amim giitiip yiyor.
Yetmezmis gibi bit hastahg kiram oldu. Diin-
yadan haberiniz yok, avallarim.”

Buna benzer seyler soylerdi As¢1 Sehime Ha-
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nim. Biz de gittikge ¢ekinir olmustuk ondan.
Ayrik kalin bacaklar yiiziinden iki yana savru-
larak yiiriiyiisii, mutfags doldurmasina yeterdi.

Ilk konuklara ¢ikma giiniimden 6énce bana
iyice ¢ekidiizen vermiglerdi.

Kurban bayram i¢in dikindigim hareli tafta
giyimimin iistiine kanarya saris1 ipek bir kemer
takmistim.

Merdivenlerden ¢ikip kimselere bakmayarak
kahveleri verdigimde sigara ve pudra kokusu-
nu, bir de erkeklerin rugan pabuglarim unut-
mam, hala hatirlarim.

Yiiregim gogsiimden firlayacakmig gibi ¢arp-
migti.

Kadinlarin kollan ¢iplakti.

Ne kadar da birbirine benziyordu bu kollar.

Pembe, ince tenli, tombul.

Benim dirseklerimin yukarisina dogru pul
pul, donuk sar, serttir kollarim.

Diisiinmiistiim, dogruydu; c¢irkindim, koy-
liiydiim.

Belki de koyliiliigiimden ¢irkindim.

Peki, koy neydi?

Koyli oldugumu nereden bilmisti $ehime
Hanim?

O gece inip sormugtum:

“Sehime Hanim, siz benim koylii oldugumu

nereden bildiniz efem?”’
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“Ay, senin efem’ini yesinler kiz. Bu iri iri
dirsekler, bu firlak diz kapaklari, bu kol gibi
kalin telli saclar, bu her seye ‘evet’ ancak koy-
liilerde olur. O Deli Cerkez de evet der, ama o
cikinini tutma evetidir. Sar1 Osmanh altinlarini
bir yerlere gommiistiir o. Bu evin kaymagim al-
mistir. Onun diinyah@ tamam. Semsitap zati
durucu degil. Fingirdemesi kagar orospu fingir-
demesi. Beni hi¢ hesaba alma. Ben ne eder eder
paraciklarnmi kurtaririm. Asil sagtizim sensin.
Sen siiriineceksin, a benim iki goziim. Sen iyice
digsiz, tirnaksizsin,” demisti.

Sapsiz fincanindan hopiirtiiyle kahvesini ge-
kip yanagimi oksamisgti.

“Ben sade kahve igmem. Sade kahve zengin-
lere vergidir. Yoksul kisnm buldu mu sekere
kuvvet vermeli ki, kan yapsmn diye...”

“Ben koyliiliigimden habersizdim, Sehime
Hamm, siz nasil bildiniz?”’ demistim, “sagtim.”

“Dedim ya biz Istanbulluyuz, biliriz.”

Sehime Hanim bir zaman sonra sarigiburma,
cerkeztavugu, hiinkar kebabi gibi yemekleri
burun kivirarak yapar oldu.

“Bir giizel tavuk dolmasi nelerine yetmez,”
demeye bagladi.

“Cerkeztavugunun biberiydi, ceviziydi, ki-
vamiydi... a ugrasamam, ugrasamam. Hafa-

kanlar basiyor.”
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Bu kars: ¢ikis1 soylemek igi de diger aferinsiz
isler gibi bana kalmigti. Sayih iist kata ¢ikmala-
rimdan biriydi.

O giin nasildi iyice biliyorum.

Kis gelmigti.

Déner merdivenlerde koyu renk basamak
hahlar1 seriliydi. Merdivenler ara sahanlkta
teklestiginde iki yanda iistleri yuvarlak bitimli
pencereler vardi bahceye bakan. San piring
korniglere takili, ipek piiskiillii, kalin kadife
perdeler. Merdiveni ¢ikip Iran halilariyla kaph
biiyiik sofada durmugtum.

Hig ses yoktu kapal odalarda.

Hanimefendinin yatak odasimin kapisim ¢a-
lacaktim.

Vurdugumda gitirtilar gelmisti igeriden, son-
ra da yumusak ayak sesleri.

Kapiy1 hanimefendi agmigti.

Kocaman bir aynanin 6niindeki camla ortiilii
kumas cigeklerle bezeli saati gormiistiim ilk.
Saat sessizce ‘tik tik’hhyordu. Sa¢larindan pem-
be ipek kurdelesi kaymigti hanimin, 1lik ve par-
fiim kokusuyla doluydu oda. Mor atlas perdele-
rin kapadigi kars:1 duvara bitisik parlak kumas-
larla ortiilii dantellerle siislenmis bir karyola
vardi.

“Baz1 yemekleri yapmanin zor oldugunu soy-

lilyor Sehime Hanim,” demistim. “Cerkeztavu-
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gu yapamazmisg bu gece igin...”

Hammefendi kizmamigti. Diiz kapamk giil-
mesiyle arkaya dogru seslenmisgti:

“Ah siz askerler yok musunuz? Bu adalet,
miisavat laflarimzla as¢ilarimizi bile bize kars:
nezaketsiz ettiniz. Bakiniz kendi evimde so6ziim
ge¢miyor. Beyaz Ruslara donmemize siiphesiz
ramak kald1.”

O zaman siislii omuzluklar olan beyi gor-
miistiim. Ince bacakli, yaldizh bir iskemlede
oturuyordu. Kara biyiklan dikti. Saglan diiz
taranip ortadan ayrilmisti.

“Yok ruhum, sizin o pervin ellerinize elbette
ki, bir hizmet eden daima bulunacak. Asalete,
giizellige kim kiyabilir?”

“Peki yavrum,” demisti hamimefendi, “sen in
iglerinin basina, bana hemen $emsitap’1 yolla.
Elbiselerim iitiilenecek.”

O zamanlar ben yorgunluk nedir bilmezdim.

Sabah ezanindan yatsiya kostururdum.

Servet kilere, Servet mutfaga, Servet odun
cikar, Servet ayakkabilarin gamurunu temizle,
Servet halilar silinecek, Servet patisler iitiilene-
cek, Servet camlar1 yardimer kadinla beraber
sirkeyle sil, Servet tavan arasimn tozlarim al,
Servet, Servet, Servet... Bana giiveniyorlarda.
Herkesin, her seyin elulagiydim.

Semsitap kact1 bir gece.
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Onun iglerini de bana verdiler.

Dedim ya bana giiveniyorlardi.

Semsitap kiralanan arabanm arabacisiyla
ka¢gmgta.

Ne zaman tamigmig, ne zaman sevdalanmig-
lardi, buna epey sasmstik?

Ciinkii bizler, biz evin hizmetgileri, hi¢ soka-
ga ¢ikmazdik. Erzak, sebze, meyve, yakacak is-
lerini emektar bir adam yé6netirdi. Paralan da
Giilendam Kalfa 6derdi. Bense yillardir hi¢ akil
etmemistim ¢gikip disariy1 gérmeyi.

Simdi gordiim de ne oldu sanki!

Gece sabaha karsi, hi¢cbir sey almadan, iis-
tiindekilerle kagmst1 Semsitap.

Rusuhi Bey’in hizmetini o goriirdii. Hamme-
fendi ge¢ uyandig i¢in sabahlari, ayn yatard:
kocasindan.

Ara ki yok, ara ki yok.

Giillendam Kalfa ‘efem’ diyor da, baska bir
sey demiyordu. “Efem, nasil yapar bilmem?
Beni de mi diisiinmedi bu? Ne derim yukarida-
kilere?”

Sehime Hamim orah degildi. Sigara tabaka-
sindan tiitiinleri ¢itkarmig kagida yerlegtirip du-
ruyordu.

“Ne yapacaksin a kardesim, sizin gibi kiz ku-
rusu olamazdi ya. Gitti gider. Senin hanim da

artik bu kargasahkta kocasim avutacak onun
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gibi birini zor bulur,” demisti.

Kimseyi umursamaz olmustu agg1 evde. Yu-
karidan ne haber c¢ikacak diye beklegirken
kahvesini yudumlamsti.

“Kahveyi de nohuttan 6giitiiyorlar. Nerede o
eski kahveler? Cok telaglanma Servet kiz. O ko-
ca ellerinle gesmibiilbiiller, kristaller, billurlar
sana kalacak.” demisti.

Aradan aylar gegmisti.

Bir gece yatsida kap: yabanc:1 yabaner ¢ahin-
ca ilk ben agmistim kapiy1.

Kollarim ¢ok mu uzundu ne o zamanlar, ko-
yacak yer bulamazdim.

Agir kapr kolunu kaldirip agtigimda, koca
bir 1thlamur agac1 gormiistiim sokagin kosesin-
de. Tipki bahg¢edekinin esiydi. Cigek a¢cmigti.
Sokak konagin bahgesine benziyordu.

Demek ki bahard: Semsitap’in arabac: koca-
s1 gelip ¢eyizlerini istediginde.

Hammin yamna gitkmigtik ii¢iimiiz. Ben. Gii-
lendam Kalfa, Semsitap’in arabaci kocasi. Ha-
mmefendinin elini 6pmeye uzandiginda adam,
elini bir uzatip bir ¢ekmisti hamimefendi. Sonra
gidip kanepeye oturmustu.

Semsitap’in arabaci kocasi iriydi. Ahir ahir
kokuyordu.

Giilendam Kalfa 6yle soylemisti, kokuyor di-
ye. Ben duymamigtim Allah igin. Arabaci koca-
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s1 iki elini kavugturmug konugsmuyordu.

“Ee,” deyince hammefendi, konusmaya bas-
lamsgta.

“Biz bir cahillik ettik, siz hog goriin. Semsi-
tap, “Hanimimin ayagimmn turabi olayim,’ di-
yor. ‘Onlar beni hog goriir. Aylar gecti, hani-
mefendinin affina sizrmirim. Onlar benim an-
nem babam sayilirlar. Ben goziimii konakta ag-
tim. Edep erkan ondan 6grendim,’ diyor.”

Susmugtu.

Hepimiz Semsitap’in arabaci kocasina baki-
yorduk. Cakmak c¢akmak kara gozleri vard.
Giilendam Kalfa soylemisti bunu da.

Hanimefendi elindeki pirlantah saatini ¢evi- 23
riyordu bir o yana, bir bu yana. B

“Eee,” demisti gene, “seni bu acayip, liizum-
suz laflar1 m soylemeye yollad1?”

“Yok.”

“Ya, neye?”

“Sizin ona, evlendiginde vermek i¢in hazirla-
digimiz geyizler varmig. Onlar1...” dedi.

Hanimefendi birden ayaga kalkip sivri to-
puklarim vura vura dénmeye baglamigt1 sofa-
da.

“Ne ceyizi? Benim istedigime varmig mi da,
ceyiz istiyor?”

Bizi bir korku almigti.

Semsitap’in arabaci kocasi kamburlasms,
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yere bakiyordu.

“Ceyiz meyiz yok. Sana yolu gostersinler.
Hadi bakayim. Ustelik baska biri olsa seni ko-
naga kabul edip konusmazdi.”

Hepimiz merdivene yonelmistik. Arabaci bir-
den do6niip konusmustu:

“Alt1 yasindan yirmi yasina kadar yaninizda
bogaz tokluguna durmus, ‘Ceyizler bunun kar-
sihgiydy,” diyor.”

“Nee, bana kafa m1 tutuluyor? Ka¢tiginiz ge-
ce sirtina gecirdigi mantonun degerini biliyor
mu o? Cikin derhal evimden ¢ikin!”

Cabucak merdivenlerden inmistik.

Semsitap’in arabaci kocasi, nedense bizi
kendinden sayarak taghkta durup,

“Ben Semsitap’a demistim, ‘Vermezler bir
sey,’ diye. ‘Bunlar haraca ahgik,’ diye,” demis-
ti.

Kapiy1 yine ben kapamistim. IThlamur agac:
buram buram duruyordu karsida.

Ben Semsitap’la arabaci kocasinin sevdalar-
n1 dogrusu begenmistim. Bana sormadiklarin-
dan soylememigtim. Niye bana sorsunlardi!

O zamanlar yorgunluk nedir bilmezdim.

Gece yataga uzandigimda, deliksiz, bir so-
lukta uyurdum.

Simdi 6yle mi ya? Kemiklerim dékiiliiyor.

Yataga giriyorum, bunca yorgunluk yetmezmisg
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gibi, hi¢ uyku durak yok. Niye boyle oldum?
Ihtiyarladim tabii. Birinci Cihan Harbi’nde ye-
di ya da on yasinda olduguma gére varim benim
parmak hesabimla bir altmigtan 6te. Ciinkii sa-
y1 saymasini bilirim. Demek ki, hamimefendiyi
de kara topraklar aldi. Kus siitleriyle beslenen,
atlaslarin, samur kiirklerin, ballarin, borekle-
rin cennet taamlarimin hanmmefendisi...

Komsum Meserret, Nigsantagi’nda apartmana
temizlige gider. Laf lafi acar ya, o demisti; ¢a-
histigr evin biiyiikhanimina her yil mevlit oku-
turlarmig. Miisliitman insanlarmig dogrusu. Es-
kilerini, artiklarnm ona verirlermis. Derken
Horhor’daki konaklarindan s6z agilms. Erkek
agcilar1 varmig da o anlatmg bizim Meserret’e;
bunlar padisahlik zamanimn soylusudur, zen-
ginidir diye. O giizelim konaklarinin yerini sim-
di apartmanlar almsg. Dizdar Hanim sonradan
bir Cumhuriyet pasasiyla evlenmis. Laf lafi
acinca bizim Rusuhi Bey’i sordum. Hor-
hor’dan Nisantagi’na tasindiktan sonra bosan-
maglar. Siislii miralaydan bir kizi olmug Dizdar
Hanimefendi’nin. Cocuk olmamakta kabahatli
demek Rusuhi Bey’mis. Oyle ya, dogrusu da
bu.

Uykularim yok.

Bu da ihtiyarhktan.

Ihtiyarhk uyumamasu.
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Bana konag birakip gidince $emsitap’in
odasim vermislerdi: bahgeye bakan, ikinci kat-
taki oda onundu. Yerde eskice bir hal, duvar-
da boydan boya yiikliik, kosede iki ceviz sandik
vard.

Odalarin kapi kollar1 billur camdanda.

Sandiklardan biri kilitli, biri agikti.

Acik olan Semsitap’indi. Hanimefendi yani-
ma gelip,

“Bak kizim,” demisti, “sen nankér olma. Bu
ceyizler artik senindir. Semsitap’y disaridaki
ufak hukuk islerimizi yapan gayet efendi biri
olan dava vekilimiz Fatin Bey’e verecektim.
Kendinden otuz yas biiyiikk adami istemezmis.
Giillendam’a sorarsan ka¢ma sebebi buymus.
Bir de giizelligine giivenmesi. Hata etti. Veril-
mis s6ziimii tutmayarak beni de mahcup birak-
t1. Senin simaracak bir yanin yok. Bunu unut-
ma ve unutma ki Semsitap, buradaki giinlere
aligip da arabaci karis1 olmakla yetinemez. El-
bet kotii yollara diigiip namusunu helak ede-
cektir. Benim ne kadar hakh oldugumu da ac
aci anlayacaktir.”

O gece ilk ortiindiigiim ipek yorgamn verdigi
rahathg unutamam.

Alt kattakilerin yorgan yiizleri basmayd.

Odamin sedirini de kirmizi damasko kumasg-

la kaplamiglardi. Yukarmmn ince temizlik ba-
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kim igleri bana kalinca ellerimi kollarimi savur-
mamay1 6grenmek igin de az ¢abalamamsgtim.
Asagya da hizmet i¢in yetigsiyordum tabii.

Ik katta Sehime Hamim kalmigti. Pek mem-
nundu simdi. Tek basina olmak keyfini pek ar-
tirtyordu. Sigaradan kahnlagsmis sesiyle sarki-
larim soyliivordu.

“Servet kizim, bak, ayr1 boliik oldu buras:.
Keka... Yani 6yle Rusuhi Bey’mis, hanimiyms,
diinya umurum degil, yaparim yemekleri, ka-
parim kahve fallarimi... Ancak Deli Cerkez
kostursun. Anladim ki, o yalmz para i¢in kos-
turmuyor. Bunlar onu dehlerse dar-1 diinyada
bir yerlerde barinamaz. Merdiveni ¢ift gosterig-
li olmayan bir evdeyse hi¢ yapamaz. Ancak to-
puzunu diiriip bes yiiz defa inip ¢itkmaya gelmis
bu diinyaya. Diizayak yere koysan, inme gelir
Deli Cerkez’e. Amaan sen de, her koyun kendi
bacagindan asilir. Ge¢ efendim, geeg...”

Bir gece uyurken Rusuhi Bey’in koynuma
girmesi de hammefendinin geceleri gezmeye
¢ikmaya bagladig siralarda.

Uzun siiredir eve konuk gelmiyordu.

Buna tek iiziilen Giilendam Kalfa’yda.

Benim iglerimde bir eksilme olmamgti. Yapi-
lanlar1 sunmanin disinda, biitiin igler artik be-
nimdi.

Yalniz on beste bir, biiyiik ¢camagira kadin
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geliyordu. Cam temizligi bana kalmsti, kirk
pencere. Tipki masallardaki gibi.

Ellerimle her seyi kavriyor, ¢ekip ¢eviriyor-
dum.

Cok da bogazhydim.

Sehime Hanmim arada takilmadan edemezdi.

“Kiz Servet, senin bu giiciine erkek yetireme-
yecek konak. Semsitap’in fingirdemesi giizelli-
gindendi. Seninkisi kamindan camindan 6tiirii
olacak iki goziim.”

Rahmet olsun pek severdi agik sagik konusg-
may1. Acaba 6lmiis miidiir? Canim ben bile ih-
tiyarladim. O, ta o zamanlar sa¢cim kinalar, be-
lini yiin kusakla sikardi. Fakfon sigara tabaka-
sim gogsiinden ¢ikarma ¢alimiysa tam geng isiy-
di gene de.

Rusuhi Bey’in koynuma girdigi, beni kadin
yaptig1 geceye gelince hi¢ diisiinmek istemem,
hep diisiiniiriim.

Yar i¢cim gecmisti; asagy katta Giilendam
Kalfa pantuflalariyla gezerek bir seyleri yerle-
rine koyuyor, kapilar1 kapiyordu. O her gece
nedense odadan odaya dolamp dururdu. Atlas
kusaginda takil anahtarlar nerelerinse oralara
goz kulak olurdu.

Ben odami ¢ok sevmistim o zamanlar.

Artik kibar seylere yaklasmanmn getirdigi he-

veslerle doluyordum. Elimi yorganimin ipegine
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siiriiyor, degismeler, giizellesmeler bekliyor-
dum. I¢imi 6nleyemedigim istekler sariyordu
gittikgce. Niye, ama Rusuhi Bey gibi bir beyefen-
di, benim sodal, g¢ivitli sularda genislemis sert-
lesmig ellerimi oksasinda.

Hala diisiiniiriim de bulamam.

Semsitap’1 begenmesi yerindeydi de... O gii-
zeldi, edasu, siizgiin bakiglar1, kumru elleri, se-
sini titreterek konugmasi... Hele benim ayakla-
rum iyice biiyiiktiir. Bir giin konuklara kahve
verdigimde Dizdar Hamimefendi,

“Inanmir misimz,” demisti, “Servet’in ayagina
Rusuhi’cigimin rugan terlikleri bile kiigiik geli-
yor.”

Ertesi giin odasinda, ayaklarim kokularla
ovarken hanimefendi,

“Op kiz ayaklarim,” deyince, sevgiyle say-
giyla 6pmiistiim.

Bir serceydi sanki ayaklari... Konuklarin
uzak bakiglan altinda konugmalar kadim ka-
din yapan seyleri anlatmaya donmiistii.

Hi¢ diisiinmek istemem o Rusuhi Bey gecesi-
ni.

Ne zaman diisiinsem ihtiyarhgim, sakarhgim,
kat kat agirlagmig oluyor.

Burnumun dibindekileri unutayim da boyle
suradan buradan c¢ikiveren ge¢misimi agik

ayan bileyim.
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Uyduruyor muyum ne?

Tanr1’min bir cezasi olsa gerek.

Bana, bunadin, diyor evdekiler.

Hicbir seyi akhmda tutamiyormusum.

Eldeki ii¢ kurugla haftahik yemek yetistirip
de surat asmalarindan kurtulurum, diye dii-
siinmektendir bunamam. Séylemisimdir de bu-
nu evdekilere. Nasil arada boyle ters, kotii kar-
sihiklar buluyorum kendi insanlarima. Yaglan-
dik¢a huyu degisiyor kisinin. Benim icin de-
mezler miydi, “Servet’in sirtina vur, ekmegini
agzindan al,” diye.

Dinlerim her séyleneni. Huyum bu.

Sormay1 hi¢ bilmedim...

O gece de sormamstim. “Rusuhi Bey ni¢in
bana bacaklarimz siirtiiyorsunuz?” diye.

Yataga girip yorgam tepemize ¢ekivermisti.

Hayir m deseydim?

Hayir demenin gerekliligini bilmezdim ki!

Hayir desem de kimse beni dinlemezdi ki.

Ben herkesi dinlemeyi biliyordum, yedi ya da
on yasindan beri.

“Neden siirtiiyorsunuz bacaklarimzi?”

“Kizim evladim, canimin cani, canimin ru-
hu...” Sa¢larim agzima doluyordu.

Beni siki siki sarmagta.

Amma da giicii vard sessiz, hafif yiiriiyiigli

Rusuhi Bey’in! Solumalar1 duyulur diye kork-
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maya baglamigtim.

Oda 1simp duruyordu.

Giillendam Kalfa uyumazdi kimseden once.

Yorgunluk ¢okiiyordu igime. Yorgunluk ney-
di bilmem demistim ya, bashyordu igte.

O is oldugunda sabaha karst mydi?

Bir horoz 6tmiistii.

Acemi bir horoz muydu, 6ten?

Hala bilmem. Bir keder yiiklenmisti bagr-
ma. Aglamigtim yatakta. Sa¢clarimin dibindeki
ter sogumustu.

“Korkma kizim, ¢ocuk olmaz,” demisti.

Odadan beyefendinin gittigini secene dek ag-
lamigtim.

Aglamamdan ona neydi!

Giin agardiginda hanimefendinin ayak sesle-
rini duymusgtum.

Yeni doniiyordu konaga disardan.

O geceden sonra, eski koyu, diigsiiz uykula-
rim gitti. O geceden sonra higbir sey danigama-
dim kimselere. Tiirkii bilmedigimden (onca yil-
dir gene de bilmem) bir uzun ig tuttum mu, ken-
dimce nagmeler uydururdum. Sonra bundan
vazgecmistim. Ben degil de, vazgectigimi, Sehi-
me Hamm fark etmisti ilk.

“Kiz Servet, iyice bir hog oldun sen. Tisin
¢ikmiyor. Karadeniz’de gemilerin mi batti?”

“Karadeniz neresi Sehime Teyze?”
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“Zavalh kizim, sen yillardir oturdugun Is-
tanbul nere, onu bilir misin?”’

Iste bu yokusu ¢ikarken dura dinlene, kendi-
mi avutarak, hi¢ unutmaya gelmeyen unutama-
digim o geceden sonrakiler ka¢ yilda oldu bitti
toparlayamiyorum.

Son giinlerde bir de iigiime peydahladim.

Evde ne buldumsa iistiime gegiriyorum. Sig-
myorum giyimlere, ortiinmelere. Iligim kemi-
gim iisiiyor. Her giydigimin kumas1 yumusad,
pamuklandi, ondan m1 1sinamiyorum? Cars:
pazar aramp dururken eteklerimin altindan
renk renk pargalar sarkiyor.

Bu illet iki yi1ldir ugradi bana.

Ogulcugum Almanya’ya gitmeye kalktiginda
is¢i olaraktan, bir ikanma, bir soluk alamama
giiniim olmustu. Ecel beni yoklamaya gelip ge-
lip gitmigti.

Tek evladim kolay m1?

Her bir seyimdi benim.

Isciydi Havuzlar’da.

Bununla yetinseydi ya! Yok yok, ille uzak di-
yarlara gidecek.

O giin baygsinhk gibi bir hal gegirdigimde,
utancimdan, belli olmasin diye kapinin perva-
zina sikica dayanmigtim.

Diinyamda oldugumdan beri hi¢ hasta olup

yatmamisimdar.
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“Anne sen ¢ikma karsima. Kimse ¢ikmasin.
Gidecegim Almanya’ya. Babam da tek soz et-
mesin. Buradaki hayatimiz siiriinmek. Sabahin
koriinden aksamin karanh@na cahs. aldigin
parayla ekmegine katik edeme. Yasitlarinla Be-
yoglu’na ¢ikip iki bira i¢eme...”

Her 6fkelendiginde bunlar: séylerdi.

“Efem, oglum, bira o kadar lazaim m ki? I¢ki
giinahtir efem. Miisliimanhkta yoktur.”

“Miisliilmanlikta a¢ oturmak giinah degil mi,
anacigim?”

“Tovbe tovbe, pasam benim, boyle deme.
Basimiz1 sokacak bir verimiz var. A¢ degiliz,
ciplak degiliz. Eller eline gitmekte ne fayda
umarsin, pasam?”

“Sana anlatamam anne. Anlamazsin, sen
diinyay:r bilmiyorsun. Bu diinya her koyunun
kendi bacagindan asilma diinyasi. Kimsenin
kimseyi gordiigii yok. Sen hila Horhor’daki
konaktasin.”

“Yok be evladim. Horhor’daki konak neresi,
burasi neresi. Baz geyleri 6greniyorum, biliyo-
rum. Yine de Allah bes parmag bir yaratma-
msg.”

Pencerenin kiyisinda oturan kocam ayak de-
gistirerek oksiirmiistii.

“Yalvarma ‘pasam pasam’ diye bu oglana

kadin! Ciiriikliikk’ten pasa ¢iktigim kim gor-
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miig.”

Iki erkek diretince bana susmak kalrd.

Oglumun gidecegi giinler yaklasinca bir bu-
nalmadir sarmigti cammm. Oraya buraya ¢arp-
maya baslamigtim kendimi.

Yeniden kimseleri beklemeden 6ylece kala-
caktim evde.

Kocam vardi, ama o her zaman yemegini yer,
kahveye giderdi. Bense dalarim. Gene bir bir
diisiinmeye baglarim: Konak, Rusuhi Bey, ¢a-
murlu sokaklar. Pazar yerlerindeki artik-ezik
sebzeler. Oglum da evde durmazdi ya. Gene de
onun giyimlerini yikamak, ¢evresinde neyi ek-
sik acaba diye dolanmak, arada Horhor’dan
bir iki misal getirmek, beni pek sevindirirdi.

Gelgelelim gitti.

Iki yil 6nce.

I¢ camagirlar: elek gibi olmustu o siralar.
Ona iki takim yol ¢amagir1 diizelim dedim. Bir
kuru kéfte, bir borekle ugurlamak olmaz.

Fatin Bey tam o sira ii¢ ayhklarinm almigti.

“Servet Hamim, bu paralar nafakamzdir.
Bir takim ¢amagira anca ¢ikabiliriz. Hem o, ¢a-
magirin sahi olan yerlere gidiyor.”

Inanmadiydim dedigine.

Onca gec¢ evlat sahibi olduk, bu adam gene de
muhabbetsizdir ogluna.

Kapalicarsi’ya ¢ikarken benle geldi oglum.
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Ta gargiya, degil tabii. Bir kagit ahyorlarmig
Almanya’ya gidenler. Onun verildigi binamn
oniinde biz de durduk.

“Goreyim sana kagt verilen yeri,” demigtim.

Ana-baba giinii. Tazeler, erkekler, basina
atki atmg koylii kadinlar dolmuglardi. Benim
oglum hig¢ olmazsa Istanbullu.

Bir ¢ocuk savrularak, “Cay, cay” diye gezi-
yordu.

“Anne ¢ay 1smarlayayim sana,” demigti. Ah
benim camim evladim. Neyi sevdigimi hayatta
bilen tek kisiydi. Cay: pek severim. Nasil da bu-
nu bildigini gosterip gonliimii hos etmisti.

“Uziilme anacizim. Gidip yemeyip i¢meyip
param tikir tikir biriktirecegim. Anlattiklarina
benzer konak modeli kadifeli koltuk alacagim
sana, bir de radyo. Son giinlerinde s6z sana
dinlendirecegim seni.”

Aksamiistii bu yokustan donerken, “Bu de-
diklerini unuttu mu?” diye sorarim kendi ken-
dime. Boyle diisiinmem, kuskulanmam ne bii-
yiik fesathk. Sarkilar: severim, evet. Radyola-
rin ¢cahindig evlerin kaldirnmlarindan gegerim.
Bu saatlerde fasil olur radyolarda. Hoslanmirim
fasil dinlemekten. Bir evden diger evin oniinii
tutana dek sark: yitmesin diye bilmeden hizla-
nirim. Eksik olmasin mahalleli agar radyolar-

n1 lyice.
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Sehime Hanim’in sarkilaridir ¢alinanlar san-
ki. Goziimiin 6niine, elinde kulpsuz kahve fin-
caniyla o geliverir.

Insan 6mrii bir riiya, goz acip kapayincaya
bitiveriyor.

Horhor’daki konagn da sarkilaridir bunlar.
O zamanlar radyo yoktu. Gene de bu sarkilar
oranindir, madem bana duydugumda iyice ora-
y1 ¢izip resmederler.

Peki, ya tozlu yoldaki kiigiik ¢ocuk, kara
gozlii kadin, toprak ev?

Onlarin sarkilar, tiirkiileri yoktur. Gene de
bana resmolunurlar.

Kocamis, ihtiyar bir kadinin oturup da ken-
dini bes yaginda samip; gencecik, yeniyetme bir
anadan siit emerken diigiinmesi ne densizlik, ne
bunamighk.

Merak ediyorum kimdim?

Nereden Rusuhi Beylere getirilmistim? Bu
diinyada bir kul yok mudur, kiigiikliigiimden
kalan?

Yok ki, beni hi¢ aramadilar. Bir ana ¢ocugu-
nu sorar. Yalmz beni getirip birakan, ona de-
migse biraktigim.

Dizdar Hamimefendi beni hor mu kulland1?

Yok cammim. O hamimdi, ben hizmetgiydim.
Hepsi bu.

Semsitap’in ¢eyiz sandigim korkumdan aga-
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mamgtim ilk zamanlar.

Oysa sandiga baktik¢a sevinirdim. Denildigi-
ne gore icinde, degerli, 6zenli seyler vardi.

Giillendam Kalfa, “Servet bu ceyizleri sen
hak ettin,” demisti.

Konakta herkes bana sen derdi, ben herkese
siz demeyi 6grenmigtim.

“Bu ¢eyizleri hak etmek bu kadarla bitmez.
Icinde kiyillar dantelli kirlentlerden tut, igne
oyalarina, altin tellerle bezeli pestamah, havlu-
su, giimiis tagiyla hamam takimina gelinceye
her sey var. Boh¢acidan alinmig yarim diizine
Sile ¢arsafi, silebezinden kanavige isli gecelik-
ler de bulacaksin. Sen sen ol, nankoér olma. O
arabac1 parcas:1 giderken, ‘Bunlar hara¢ ahr-
lar,’” dedi ya istedigi neyin payryd1? Harag nedir
bilir misin? Bir insamin digerinden hakk: olma-
yani almasina harag denir, §emsitap’in bu evde
ne hakk: var? Karmmm doyurmus, 1sinms, ba-
rinmig. Bir de hamimefendiye haber yollar, elin
ahir kokulularma kagip.”

Giilendam Kalfa sonra eliyle sirtim sivazla-
migta.

Bundan 6tiirii ona yakinhk duyup diger kilit-
li sandig1 sormugtum.

“0O sandikta hanimefendinin kiirkleri vardir,
annesinden kalma. Eskiden samurlar gozdey-

misg. Bigimleri pek bagka. Simdikileri hig¢ tut-
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muyor, ondan naftalinli tiilbentlere sarih du-
rur, ¢ok degerlidirler. Kilitsiz birakilmaya gel-
mez.”

Sonra Rusuhi Bey koynuma girmisti.

O yillardan bu yana erkekten, insanlarin
birlesmelerinden bir sey anlamadim neye ya-
rar?

Ne zaman o is olacaksa, iistiime gelinecekse
bir telagtir alir beni.

“Cocuk olmaz, korkma,” demisti ya ilk gece.

Gene de ben sicak bulunca sicak, soguk bu-
lunca soguk suyla yikanmaktan bacak aralar-
m1 yara etmistim. Bir de kasik agrisidir tutmus-
tu. Hep dua ederdim, “Allahim bu gece gelme-
se. Bir solukta uyuyuversem. O ig olmasa,” di-
ye. Sonralar diisiiniip utanarak dualardan
vazge¢mistim. O is i¢in dua etmek giinah: yap-
manin tesindeydi.

Peki, bu giinahtan nasil kurtulacaktim?

Sehime Hamm’dan basgkasina danisamaz-
dim.

Gelen giden azaldigindan o da hafta izinleri-
ni iki giine gtkarmigti. Bir cumartesi gecesi izin
doniisii kaygiyla beklemigtim onu. Sirtina ba-
sindan dogru indirdigi genis, kahverengili yesil-
li atkisim1 almigtim elinden.

“Ne o Servet’cigim?” demigti, “Yukar1 ¢ikah

Istanbul terbiyelerin pek artti. Nur ol, benim
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kizim. Nerelerde o Deli Cerkez?”

“Yukanda.”

“Kim bilir, kisa giiniin karim hesaplamakta-
dir samirim.”

“Bilmem.”

“Sen bilmezsin yavrum. Sen insan kihgina
girmis melaikesin. Sana pek yazik olacak ah...
Ne yapahm ki ben, elden tutacak giicii olan de-
gilim. Korle topal meseli. Ikimizden bir adam
zor ¢ikar.”

Mutfaga girip oturmustuk.

“Yemekler yetti mi bari?” diye sormustu.

“Evet.”

“Yeter a, yeter. Evde oturan yok ki. Onlar
buradan gidici a Servet. O Cerkez de, o Dizdar
karis1 da...”

“Estagfurullah.”

“Hadi senin boynu biikiik hatirin i¢in hamm
diyelim. Adam artig) idare meclisi azas1 kocas:
da gidicilerden. Eh bosalacak yakinda konak,
birden bosalmaz a! Bunca yilin padisah giinii
gormiis, ttkhm tikhm malla, altinla, inciyle,
ipekle, samurla doldurulmus konagi, azar
azar, yavasg yavas bosahr. Duymadin, bilmez-
sin. Istanbul kaymyor. Anadolu’da kéyliilere
kiran girmis. Silah altinda sapir sapir 6lmek-
teymigler. Bir Yunan lafidir gidiyor. Millet

bakmug ki arkasi ateg, onii ateg, sopa balta do-
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viigiilyormus. ‘Olmenin iyisini segmek de insana
yakisir bir igtir,” diyor bizim giimriik kolcusu.
Pek bilir boyle yakigikh laflari. Eh, adamin
hirsiz1 parlak s6z edecek ki inandirici olsun.
Giimriik¢ii demek bazi geyleri cebellezi yapa-
cak demektir.”

Anadolu’daki koyliiler kirlhyormus, demisti
ya. O zaman, “Ben koyliiysem kimsem kalmad:
ha, Sehime Hanim,” demistim. Pek sagmigti.

“Unuttunuz mu? Siz bana “kéyliisiin sen Ser-
vet,” dememis miydiniz?”

“Nesin ya be kizim? Onlar o cahiller, sayisiz
cocuk dogurup achktan, acikhktan getirip Is-
tanbul’a ¢ocuklarim satarlar. Ben bunca yilin
giin gormiis, 6miir yagsamis, Istanbul’un biiyik
kapilarinda asqihk etmis insamiyim. Bu hep
béyle olmugtur.”

“Peki, oralar Anadolu olan yer ¢ok mu uzak
ki?”

“Dimi ya? Cehennemin dibi. Kim araya, kim
sora?”

Mutfakta simdi sik stk ocak yakilmadigin-
dan, malta taglarinin kiyisindaki giihergileler
bitiyordu. Epeydir badana gormeyen dumanh-
gin istiinde uzun benzetmeler yaptigim bigim-
ler olusmustu.

Sehime Hanim torbayla ¢anta arasi deri seyi-

ni elinden birakip soluklanmigt1.
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“De bakalim Servet kiz, giderlerse ¢ikip, ne
yapar, kime yanarsin?”

“Niye boyle diyorsunuz §ehime Hanim? Bun-
ca yldan sonra, benim gibi kéksiiz yetim birini
acta acikta birakmazlar.”

“Tabii tabii bulurlar sana da erkek artig1 bir
adam, evlendirirler.”

Soyleyememistim Rusuhi Bey isini.

O geceden sonra her izin doniisii Sehime Ha-
nim’in soyunmasina yardimim da boyle bagla-
misti. Bilmedigim, gormedigim yerlerde siiren
koyliilerin kiranm olan doviismeyi de anlama-
migtim.

Hala da bilmem ya.

O zaman bilmemem hig¢ ayip degilmis demek
ki! O yillarda digan diye bildigim sey sokak ka-
pisimin esigiyle karsiya diisen as1 boyah konak-
t1. Simdi 6yle mi ya? Kapaligars1’y:, Kasimpa-
sa’y1, Eyiipsultan’...

Bir Ramazan Bayrami’nda gitmistim Eyiip-
sultan’a. Adak yapmaya, c¢ocuk olsun diye.
Ama Fatin Bey bunu bilmez. Ona séylememis-
tim.

“Ille Eyiipsultan Hazretleri’ne gidecegim.
Bak, komsum, tamisim, hep gidiyor. Bir ben va-
rim duasin1 etmeyen.”

Ciiriikliik’e gelip de oda agtiktan sonra, ko-

num komsum olmustu. Evlere giindelige giden
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Miiyesser Hanim, hademe Sakine Hamim, bek-
¢inin Zeynep Hanim...

“Bagla bagim, diis 6niime,” demisti.

Daha bir¢ok mahalleyi ve semti biliyorum ar-
tik.

Kap: digina ayak atmamis Servet degilim.

Gene de degisen ne var? Evlerin disi yabanc:
yabanci. Agizlan dilleri yok ki olanlar bitenle-
ri bana tek tek ag¢sinlar, 6gretsinler. Olmaz 6y-
le sey. Anadolu’da kéyliiler kirana tutulup git-
tigine gore, demistim o giin, artik ¢ikip diyar di-
yar arayacak bir hisirum, bir yakinim hi¢ ola-
maz. Kendim de agik¢a bilmiyordum, ama de-
mek ki yollara ¢ikmayr kurmusum, Hor-
hor’dayken. Hey gidi giinler, hey...

O ige de, erkegin iistiime gelisine de aligmaya
baglamigtim. Biiyiik temizlik giinii gibi bir agir
isti bu yapilmasi gereken.

Kis ortalarinda sobalar yakildiginda Giilen-
dam Kalfa, beni hamimefendinin c¢agirdigam
soylemisti. Ogleiistleri cagrildizim olmazdi. Es-
kisi gibi degildim. Beklenmedik seyler, en kii-
ciikleri bile bende ¢carpintilar yapiyordu. Sanki
arkamdan bir hasim geliyor gibiydi. Déoniip
baksam gorecegimi saniyordum. Her seyi kotii-
ye yorar olmustum. Bu ¢agrilmadan ne ¢ikaca-
gam bilerek (kotii bir sey) odaya girmigtim.

Ik gordiigiim giinkii 1hkhk, giizel kokular
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kaybolmustu odada. Ustii camla értiilii, yapma
ciceklerle bezeli saat yoktu yerinde. Kiymetli
perdelikler ¢ikarilmig, sade giineglikler kalmig-
ti. Hanmimin siis masasindaki billur siseler, ta-
vandaki otuz kollu cam avize yoktu. Ona cam
denmezdi. Simdi ismini unuttum. i1k onu silme
izni verdikleri giin hayranhktan saatler siir-
miistii temizlemem. Camlardan yanar doner
renkler, renklerde resimler geciveriyordu. Bir-
birine siirtiiniince ¢ikardiklarn sesler sevindi-
rirdi beni. Inceciktiler. Insan gencliginde, daha
dogrusu, yatagina istemedigi erkek girmeden
once bunlar fark ediyor, goriiyor. Evet, daha
kadin degildim onlarin tozunu aldigim siralar-
da. Simdilerde ¢i¢ekleri bile unuttum. Agrilari-
ma ila¢ soyleyen (evlere ise giden Miiyesser
komgum var ya).

“Hatmi ¢icegi” demisti de,

“O ne ki, aktarda olur mu?” deyivermistim.

“Kirk yiin hatmisi, ayol bilmiyor musun?”

Hadi ¢i¢ek benim gibisine neyse, yaz1 kig: bi-
le ayirt edemez oldum. Tanri’nin cezalandir-
masidir bana bu titremeler, tikanmalar. Ne ca-
hil, ne kiigiik olsam girmesindi gene de koynu-
ma Rusuhi Bey. Bir seyler yapmahymisim. Pek
biiyiiktiir benim giinahlarim, pek... Kime kim-
seye de soyleyemem. Giinleri, mevsimleri unut-

musumdur. Bir titremedir gider baharda da,
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kista da.

Hanimefendi parhyordu.

Son giinlerde giyimleri daha gosterigli, daha
gozaher olmustu. Gerdanim agikta birakan me-
melerinin bitigigini ortaya koyan kadifeleri,
ipekleri vardi. Sira sira iri inciler takimyordu.
Kaglar1 daha da incelmis, hemen hemen hi¢ kal-
mamisti.

“Servet, kizim,” demisti, “sen marifetli ve di-
rayetlisindir isinde. Odadaki egyalan topla.
Onlar1 ben ayirdim. Sil, pakla. Bir iki giin Ni-
santasi’ndaki kuzinimle olacagim. Cumhuriyet
Bayrami’m orada gec¢irecegim. Yakinda da ta-
sinacagiz. Kuzinime degil tabii. Muhakkak ki,
bir apartman tedarik edecegiz. Simdiden to-
parlanmaya baglarsak ancak bahar bagina yeti-
siriz. Buradan ¢ikana kadar biiyiik ¢amagira,
biiyiik temizlige yardimer tutmay:r uygun bul-
dum.”

“Ben de gelecek miyim sizinle?”

Mis gibi kokan eldivenini burnuma dokun-
durmustu.

“Tabii, Servet. Biz nerede sen orada.”

O gece ilk, ben, Giilendam Kalfa, Sehime Ha-
nim yalmz kaldik.

Icten ige seviniyordum.

Rusuhi Bey gelemezdi gidiyorlard: artik. Ben

de bundan sonra esintilere, ¢arpintilara tutula-
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rak geceyi gecirmezdim. Diisiiniip diigiiniip se-
vinmigtim.

Mutfakta bir arada yemek kurduk.

Unutmam o geceki yemegin tadim.

Siniye tabaklar1 dizip de basina siralandig-
mizda,

“Kizlar, bir de uttu muttu ¢calammmz olaydr,”
demisti Sehime Hanim.

Lezzetine doyulmaz bir cevizli kabak taths
yemistik. Usta aggryda.

“Alesta bekleme zoru yok.” diyordu $ehime
Hanim. “Yarim yarim lokma yutmak yok. $6y-
le biz bize emir verelim.”

IIk kahveyi de o gece i¢mistim.

“Eee, anlatsana Jehime Hanim, sen bilirsin.
Bu Cumhuriyet Bayram hangi bayram? Seker
Bayrami’ni, Kurban Bayrami’m bilirdik ya, bu
nesi?”’

“Sana ne be Cerkez kizi Cumhuriyet Bayra-
mi’'ndan? Benim bildigim bayramlarin hepsi
hamimlarla beyleredir? Ne bu Servet kiza, ne
sana, ne bana. Biz bakalim ki, bayramlardan
ne nafaka diigser bize. Cehaletimizi asar bu bay-
ram anlamak. Bayramin kétiisii olmaz. Bildi-
gime gore, bayram bayramdir.”

Ben, Seker ve Kurban bayramlarinda ha-
nimla beyin elini 6per, hayir dualarim ahrdim.

Bir de mendildi, giyimlik kumasti, i¢ gamagiriy-
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d1 alimirdh bizlere. $ehime Hamm para isterdi.
Hatta Kurbanlarda bekgiye, semtin yoksullar-
na dagitilan fitre ve zekatlar bile istemisti bir
giin. Giilendam Kalfa soylemisti, hammmefendi
cok sinirlenmisti.

“Bu kadimin para diigkiinliigii pek sasilacak
hallere gelmistir,” demis.

Yine de kurbamn en iyi pargalarin1 ne eder
eder, izin giinlerinde yiiklenip giderdi.

O is olduktan sonra, el 6pmek ayr bir dert
olmustu bana. Rusuhi Bey, tipki eski el uzat-
masiyla kargilardi beni. Elini dudagima gotii-
rirken bedenimi iten karanhk siirtiinmeler
agikta yeniden oluyormus gibiydi.

Evet, hi¢ bagislanmaz benim kabul etmem o
isi. Bilmemek de, ¢aresiz olmak da, kimsesiz ol-
mak da yaptigim karsilamaz.

Simdi olsa yapar miydim?

Peki, nasil karst koymahydim?

Bunca yildir bunu bile bulamadim.

Nasil? Olmug, ge¢mis gitmis, avunmahyim.
Hanimefendi bile 6lmiig. O apak etleri kurtla-
ra, boceklere yem olmustur. Incecik kaglari,
suya degmez elleri erimistir. Thtiyarhgindan 6l-
miis. Her y1l ruhuna mevlit okunur. Onlar ne
tutsalar, ne yapsalar altin oluyor. Biz boyle mi-
yiz ya! Kahve fallar1 bile bakmigtik. Sehime
Hanim, Giilendam Kalfa’ya,
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“Kismet var sana, Cerkez kizi. $emsitap’in
aslan arabaci kocasina benzer. Arabaci sas sa-
s1 kokuyordu ya. O is de mis gibi kokmaz ha-

mimlar yapihirken,” diye saka etmisti.

Yats1 sonuna, belki de gece yarisina kadar
oturup eglenmistik.

Konagin degismez insanlari oldugumuzu séy-
lemistim onlara. Siginti degildik. Bir ara sark:
bile s6ylemistik.

Yatmaya ¢iktiimda dondurucu kanunusani
sogugunu unutmustum. Aylardir yillardir uyu-
madigim uykumu uyurum sanmigtim. Gidecegi-
miz Nisantasi denilen yerde yeni bir hizmetgi
alimirdi. Yeni kurulan yer daha ¢ok adamla d6-
nerdi. Giizel hizmetgi gelince, (benden ¢irkini,
koca ayakhs: olamayacagina gore) Rusuhi Bey
de onu begenirdi. Ben de durmadan edecegim
dualarimla Allahima giinahlarim affettirirdim
belki. Yiice Yaradan’a hep yakarirdim... Uy-
kumun en koyu yerinde, “Ya Rabbi, ya Rabbi,
ne kadar sanssizim, sézlerimi sana kars1 gelme
diye alma. O yillardan bu yana kimseye kars:
c¢ikmadim. Kaderime razi oldum. O ig beni hep
iizdii. Hep aglatt1.”

Siirtiinme, kirlilik gene baglamigt1. Bir o gece
zifiri karanhkta dayanamayip sormugtum.

“Siz Nisantasgi’na gitmediniz mi Rusuhi Beye-
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fendi?”

Yiiziine kars1 bey denemezdi.

“Bana davet yapilmadi. Hadi canim dék sag-
larim.”

Yiiziimii yastiga gommiistiim.

Gozyaslarim durmadan akmigti.

Anlar diye de korkuyordum.

Neyse ki bu giinah basladigindan bu yana
agizdan opiismemistik hig.

Bu da lazim degildi kuskusuz.

O bir beydi. Yatagima girmesinde aglamakh
oldugumu bilse, kim bilir, kovalard: konaktan
belki beni.

Sehime Hamim’in dedigine gore, eskiden
Semsitap sabaha kadar sirtina binermis Rusuhi
Bey’in, anadan dogma qiplak, giilmek, cilveles-
mek, eglenmek kiyametmis yukarda...

Ug ay egyalan topladik.

Ne ¢ok hah, ne ¢ok yorgan, ne ¢ok sandik
varmig bilmezdik, 6grendik.

Sardik, sildik, naftalinledik.

Sira sonunda hammefendinin annesinin sa-
mur sandigina gelmisti. Samurlarin i¢i inci is-
lenmis Sam ipekleriyle kapliymig. Bunu Giilen-
dam Kalfa séylemisti. Ben zaten bir¢ok kibar
inceliklerini ondan 6grenmisimdir. Elleyince
iirpermigtim yumusakhgndan kiirklerin. O sa-

rilarin tath bir kahverengiye doniisii nerede go-
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rilliirdii bagka? Tek tek kiirkleri eski cibinlik-
lere sardik 6zenle. Dizdar Hanim’1n annesi, ba-
har aylarinda camlar agk yatarmig, bu cibin-
likleri giil agaci1 karyolasina gektirip. O kadar
sismanmg ki, yetmis yasindayken yiizii bir be-
begin yiizii gibi gergin, tombulmus.

“Ne hammdi gorsen.” demigti Giilendam
Kalfa. *“Paga, hiinkar yaveri oldugundan el
etek 6pmeye gelenleri agirlamaya adam yetisti-
remezdik. Giderlerken gaz boyamas kiigiik ke-
selerde ihsanlarda bulunurduk. Eee onlar da
bir giindii. O devran ¢ook bagka bir devranda.
Artik buralarin sefa siiriillecek hali kalmad.
Nisantagi’na ge¢mek zamanmydi dogrusu,
“efem.”

En ufaklara varana her seyi toparlamistik.

O kadar ki, artik ha deyince gidivermek ka-
hyordu.

Gene ¢carpintilarim artmigti. Her an yeni soz-
ler, yeni korkular bekliyordum. Dizdar Hani-
mefendi, bazi perdeler kalsin demisti.

“Bunlarin modas gegti. $imdi boydan ¢izgi-
li, giimiisi Fransiz perdeler moda. Konakla be-
raber alsinlar kalanlari. Bayilarak ahrlar da.
Kimseler pasalardan beylerden kalma egyaya
sirt geviremez. Kag yihin perdeleri, iistelik eri-
yip giderler ¢ikarirsak.”

Konagin satilacagim agikga o giin duymus-
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tum.

Ezilmigtim iiziintiiden.

Goziime arada cizilen resimdeki gevresi ¢o-
cuklu kadindan beni alip buraya getirenin izimi
biitiin biitiine kaybedecegini diigiinmiigtiim.

Belki de yillar sonra geldiler aramaya. Bula-
mayp gittiler.

Geldiler mi acaba?

Bir ana ¢ocugunu otuz y1l aramaz m?

Otuz y1l sonra bulsa da artik ana ile gocuk
olurlar m birbirleri i¢in?

Bir ayagim ¢ukurda.

Niye gencecik bir anamin sarilmasim diisiinii-
rilm kendime?

Bunamak, bu olsa gerek.

Dizdar Hanimefendi’nin anasi bunamig da
biiyiik aptesini bonbon kagitlarinin igine yapip
bah¢edeki 1hlamur agacina firlatirmig. Sonra
Giilendam Kalfa’y1 ¢cagirip,

“Kiz Giilendam, gel kicimi temizle, aptesi,”
dermis.

“Ben de bir giizeldim,” derdi Giilendam Kal-
fa. “Bir belim vardi, o darhkta incelikte giimiis
kemer bulamazdik takmaya. Yanaklarim pence
pence al. Pasa babamiz, ‘Bu Giilendam aksam-
lar1 goyle selamhga gecip eliyle kahvemi getir-
meli,” derdi. Oysa konakta o zaman yirmi bes

kisi hizmete dururdu. Biiyiik Hanimefendi pis-



lik dolu kii¢iik kagitlar, tikana tislaya, ille de
thlamur agacina firlatirdi. Yaghhgin bilinmez
hastaliklar1 vardir. En hazik doktorlar onun
bu illetine care bulamamiglardi. Oliince, &lii
yatagim topladigimizda altindan kurtlanmis et
pargalari, erimis Markiz bonbonlar1 akide se-
kerleri ¢tkmgt1.”

Nisan basglarinda biiyiik arabalar kapiya da-
yanmisti.

Arabacilar, yardimcilari, hamallar merdi-
venden koca kunduralariyla inip ¢ikip esgya ta-
styorlardi.

Ben hep bir seylerin kenarindan yardim i¢in
tutuyorken elimden aliveriyorlardi onlar.

Sonunda merdiven hahlarin soktiiler.

Bunlar1 sokmeyi ne Giilendam Kalfa, ne ben
diisiinememigtik nedense? Gormemis miydik?
Hanmimefendi ¢ok kizmig bagirmisti.

“Ne demek; bu bog konakta kiyilan atlas ge-
ritli Ingiliz merdiven hahs: kime gerekir? Ser-
vet’in odasindakiler, bir de ona yetecek kadar
mutfakta kapkacak birakilsin, yeter. Digerleri-
ni mezatta paraya cevirecegiz. Her seyi paraya
cevirmek sart. Paraya ¢evrilecek bagka bir sey
kalmasin.”

Halilar acele sokiip sodah sular 1sitip bol sa-
bun katarak ben silivermistim. Ne yaptigamin

farkinda olmadan, silip silip durmustum. O ka-



dar ovmusum ki ertesi giin ellerim acihip cilk
yara olmugtu. Benim ellerim ki yedi veya on ya-
sindan bu yana sularin i¢indeydi.

Anlamigtim.

Ben Nigantasi’na gitmeyecektim.

Aksamiistii ikindi okunup ¢ingirakh yogurt-
cu gecerken konagin taginmasi bitmisti. Baz
oymali biiyiik dolaplar1 birakmiglardi. Onlan
da bir antikaci gelip kendi alacakti.

“Aman hammefendicigim. dolaplarin her bi-
ri bir servettir. Killarina zarar gelsin istemem,”
demis. Hammefendi bana, “Git Sehime Ha-
mm’1¢agir,” deyince mutfaga zor atmigtim ken-
dimi.

Dokunsalar aglayacaktim.

Sehime Hanim sokak giyimlerini giymis, bir
de ufak¢a denk yapmisti. Konaga geldiginde
boyle bir seysi oldugunu bilmezdim. Bana hig
bakmadan yukar: ¢ikip inmigti.

“Biitiin hesabimi bir bir aldim Servet,” dedi.
“Bunlar iglerini uydurmus. Paralar ¢il ¢il sin-
girdiyor evde. Hadi bana allahaismarladik. Su
yiikiimii de digarida bir araba filan bulup iske-
leye ativeririm. Oradan da ver elini Uskiidar.
Bizlere artik buralardan ekmek as gelmez.
Alafranga yemek 6grenmeli ya, o yas1 da gegir-
dik biz. Sana gelince, sen ne yapacaksin baka-
lim koylii kizi?”



“Bilmem, ben burada duraca@im galiba.”

“Desene bos konak satilana kadar seni bura-
ya bedava bekg¢i dikecekler. Bana kalsa, ¢ik, iig
bes hakkini al. Sonra bekgiligini yap. Buraya
sirf bogaz tokluguna mi kapilandin? Hadi diye-
lim ki 6yle. Buras1 kapamyor. Bogaz toklugun
da giivenlikte degil. Hem de evladim, sirf yeme-
yi igmeyi hayvanlar diisiiniir. Senin de bu diin-
yada gorecek giiniin, siirecek sefan olmal, ka-
rinca kararinca.”

“Bir sey diyemem bunca yilhk hanimima.
Burada beni hhrakmazlar. Konak satilinca ahr-
lar Nigsantagi’na,” demistim.

Sarlip opiismiistiik.

Kapidan ugurlarken ardindan bakmigtim.
Bu ilk gordiigiim ayrihkti. Agrisim igimde duy-
mustum. Acik sacgik alayer konusurdu ya, gene
de Sehime Hamim’1 sevmistim.

Hallar da gikinca merdivenlerden, taghk da-
ha biiyiimiis, karanhk artmgti.

Giinbatiminda hamim alacak araba gelmisti.

Bu arada hammla Giilendam Kalfa yukan
cekilip hi¢ inmemislerdi asagiya.

Ben yanlarina ¢gitktigjimda hanimin saatli oda-
sindaydilar.

Artik ne giillerle bezeli yumusak sesli saat, ne
bagka sey vardi.

Perdesiz pencereler karanhga alabildigine



agihyordu.

“Araba geldi,” demistim.

“Peki kizim iniyoruz.”

Giilendam Kalfa’y: sokak giyimiyle ilk gorii-
yordum. Ayak bileklerine uzanan yakas: tilki
kiirklii kara bir manto giymisti. Sa¢larim hig
goriinmeyecek gibi baglamisti. Avaklarinda
iistten atkih ayakkabilar vardi. Daha yash go-
riiniiyordu béyle.

Hanmmefendiyse bir zamandir bagim saran
parlak sapkalardan giymigti. Go6zlerini koyuca
siirmelediginden ¢ok yakisiyordu bu ona; ahsa-
madigimiz saglar, sapkalar da éyle.

Ben, Giilendam Kalfa’mn elindeki agir mii-
cevher c¢ekmecesini almigtim. Cevizden yapil-
mis giimiis kakmah bir ¢ekmeceydi bu. Konus-
madan merdivenleri inmigtik. Kapiyr agmigtim.

Hanimefendi, “Sen gir arabaya Giilendam,”
demisti. “Benim, kizim Servet’e soyleyecekle-
rim var.”

Giillendam Kalfa bagindaki ortiiyii bir kere
daha diizeltmis, ¢ekmeceyi ahp arkasi1 doniik
yesil arabaya binmisti.

Bana allahaismarladik bile dememisti, niye
acaba! Arabanin parlatilms piring fenerleri
vardi.

Hanimefendi tertemiz kokarak bana yaklas-

migti.
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“Servet, kizim bura.m satilana kadar sana
emanet. Biliyorsun ha deyince satilmaz. Degeri
verilmedikge de biz elden ¢ikarmak istemeyiz.
Paraya ihtiyaconmz yok. Yalmz biraksak ba-
kimsizliktan harap olacak. Beg alt1 ay, bileme-
din bir yil i¢inde satllacaktir. Harp yeni bitti.
Millet parasin1 birden ortaya ¢ikarmaya kor-
kar. Her sey durulsun. Kurulan kuruldu nasil
olsa. Alacaklardir. Benim senden istedigim,
simdilik burada kalman. Benim gonderecekle-
rime konag gezdirip gostermen. Toza, yabanci-
ya kars1 koruman. Hirsiz falan girmez, kork-
ma. Zaten biz seni kimsiz kimsesiz birakacak
degiliz kizzim. Dava vekili Fatin Bey arada ugra-
yacak. Erzagini filan temin edecek. Gel seni bir
opeyim Servet.”

Oraya kadar dayanmistim da, hammmefendi
sarinca beni sirtimdan dogru, aglamam tuta-
mamigtim.

“Peki efendim, bir Giillendam Kalfa sizin hiz-
metinize yetigecek mi?”

“Uziilme kizm. Bir de Rum hizmetgi tuttuk.
Tabii Giilendam’la olacak is degil. Giilendam
da samirim yakinda bir miitekaitle evlenecek,
bizden ayrilacak. Erkek ascimiz da var. Kim
bilir belki ona da seni aliriz. (Giilmiistii bunu
soylerken.) Hadi hadi iiziilme. Gelenler benim

ya da Rusuhi Bey’in ismini vermezlerse konag



gezdirme. U¢ kurus icin pazarhga oturacakla-
rin pasa konag nelerine? Benim yolladiklarima
a¢ kapiyr.”

Aglamam inatmig gibi durmamgti, ne kadar
ay1p ettigimi bile bile.

Sokak kapisim kapayip kol demirini koydu-
gumda, ardima donememigtim.

Doéndiigiimde gormedigim gibi biiyiimiistii
her yan.

Cift merdivenlerin bitimindeki pencereler-
den gece goriiniiyordu.

Lambay: yakmamgtim.

Bir titremedir almigt1 i¢imi.

Simdiki iigiimem onun yamnda hig¢ kahr.

Titremenin 6niinii alamiyordum ki...

Kis ¢ok olunca bahar da yaz da ¢ok olur.

Baharhginin, yazhginin hakkim verir. Kav-
ruldum, kurudum.

Yalmzhk ilk giinler canima tak etmisti, ¢ok-
miigtii iyiden. Ahsamamigtim konagn bu hali-
ne. Koca konak, konakhktan ¢ikmig, kaybol-
mus, taninmaz bir hale diigmiistii. Cevremi gol-
geler, tikirtilar doldurmustu. Giin aydinhg
camlara dayamyor, iceri giremiyordu. Perdesiz
camlar1 agsamiyordu 15tk nedense. Odalarda
kalmis tek tiik kornig parcgalari, gittik¢e sara-
ran kagitlar, duvarlardan g¢ikarilan resimlerin

yerleri, kopuk perde piiskiilleri durup duru-



yordu.

11k giinler ellememigtim hi¢birini.

Nasil ellerdim.

Onlarin gittikleri gece yataga girip yattigim-
da tiirlii hayallerle sabahlamistim.

Sanmirim o geceydi ilk elleri pirlantali, elmas-
I, ¢cok ¢ocuklu anne resmini bulup ¢ikarmam.

Gene de karigtirmig olabilirim.

Ben bulmamigtim camm. Ben konagin digina
adimim atmamigtim. Ilk ayrihk acim Sehime
Hamm’di. Ondan gerisi, bagkalarimn anlattign
bir ayrihikti. Ama nasil olur da o kuru agach,
tek kath, tek pencereli evleri, bez giyimli, ¢ip-
lak ayakh kitik sach ¢ocuklari uydurup bulu-
rum.

Sabaha karsit dalmisim. Bir terle uyanmg-
tim. Her yamim zinl zirl 1slanmigti. Yorgam
acamiyordum. Bahgeden kus sesleri geliyordu.

Peki ben niye evvellerde bu kus seslerini
duymamigtim?

Yemeden, igmeden kag giin yatakta kalmigim
bilmem?

Atesten yaniyor, sonra da iisiime néobetleri
geciriyordum.

Simdiye kadar da bir daha 6yle ateslenme-
dim.

Artik yalmz iigiiyorum.

Hayatta hasta olup da yataga yattigim giinler



bir o giinlerdir. Ne zamandi, saat kacti, hangi
giindii, mutfaga inmigtim. Mutfaktaki yemek
kokulari, bugular yok olmus bitmisti. Bir yere
sinmig kalmig eski giinlerden tek sey yoktu mut-
fakta. Oysa bizim orada, hep birlikte giildiigii-
miiz giizel zamanlarimiz olmugtu.

Bir tasa sirke koyup yukar:1 ¢gtkmigtim.

Hava ¢ok aydinhkti.

Kuslar yine hi¢ durmadan étiiyorlard.

Sirkeli tiilbenti alnima bastirityordum.

Hava ¢ok aydinhkt.

Sabah miydi, 6gle miydi bilmiyordum. Ya sa-
baht1, ya ogle.

Camlara dayali duran kamastirici aydinhg
sevmiyordum...

Bir giin kalkmigtim.

Konagin her yanini toz biiriimiistii. Nereden
cikip, gelip de o sis karinh 6riimcekler koseleri
tutmuglardi?

O giinden bilirim, insan oturmayan yerler
daha ¢abuk eskiyor.

Yiin entarimle is yapamamistim. Hasta hasta
kokuyordu. Aylar m ge¢misti, mevsimler mi?

Degisip bagka bir sey giymigtim.

Giyimim iistiimde doniiyordu. Demek giin-
lerce terlemek, 1slanmak, yiinii ¢ekip daralt-
mgti.

Hemen ¢ekidiizen vermistim her yana. Ya bi-
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ri gelip de bu bakimsizhig1, tozu toprag gorey-
di?

Simdi bile diigiiniiriim de, ne densizlikti? Beg
yasinda ¢ocuk gibi, beni biraktilar diye hasta-
lanip yataklara diismeler. Kirklara karigmigtim
demek, hiizniimden, kederimden.

Insan nelere aligmaz.

Koca konakta tek bagima, her an gelen olur
gibi, isimde giiciimde gegiriyordum giinlerimi.
Yine de ¢carpintim vardi. Yerlesmisti temelli igi-
me demek.

Bir giin bahgeye ¢ikmay1 akil etmistim. Ben
geldigimden bu yana (ne zaman gelmistim aca-
ba, belki yedi, belki on yasinda), hi¢ bahgeye
cikilmazdi. Niye bilmem? Camagirlar tahtabos-
ta kurutulurdu.

Kapiy1r bin bir giicliikle agmigtim. Kapinin
rezeleri yillardir agilmamaktan pas baglamigti.

Bahgeyi ilk gordiigiimde iirkmiistiim.

Otlar, agaclar, yabangiilleri birbirine dolan-
msti. Hi¢ ismini bilmedigim yiizlerce ¢igek,
yaprak, ot degisik renkte, degisik bicimde uza-
y1p i¢ ice kangiyorlardi. Agaglar azman olmus-
tu. Tamidigim tek ¢icek olan giillerin govdeleri
agaclasmigti. Agmiglardi, giill mevsimiydi, de-
mek mayisti. Bahg¢ede insan ayagimin degecegi
bos bir toprak parcas: goriinmiiyordu. Otlarin

agaclarin loglugu bah¢e duvarinin bitimine dek



siriip her yam doldurmustu. Dizdar Hanime-
fendi’nin annesinin bunayinca pisliklerini kag-
da doldurup iistiine attiga thlamur agaci da, bil-
medigim digerlerinin arasinda c¢icek a¢mgti.
Giinesin giremedigi bu bahg¢e kuyu yosunu ren-
gindeydi. Gezinecek toprak bir yol bulamadi-
gimdan kapinin kiyisinda kalakalmigtim.

Gene de bahgede birileri var gibiydi.

Higirtillar duyuyordum.

Korkmusgtum.

Kim bilir kirkayaklar miydu siiriinenler, ye-
sillikle toprak arasinda? Yoksa yilanlar, ¢iyan-
lar miydi?

Kapiyi bir iyice orttiikten bagka esigini de s1-
ki siki bezlerle tikamigtim.

Hakhydilar bahgeyi kapamakta. Tekin degil-
di bahge.

O kadar yalmzdim da yine de sokaga ¢ika-
mazdim. Zaten kim ¢ikardr eskiden? Ne Semsi-
tap, ne Giillendam Kalfa, ne de ben. Sehime Ha-
nim’sa bizden degildi. Konagin térelerine bir o
uymazdi. Onun gidip kalacag bir yeri, tanigla-
r1 vard.

Simdi sokaklara gikiyorum da ne oluyor! G6-
rilyorum igte. Benim gibi kaygili insanlarla do-
lu her yan. Insanlar, bence sanslariyla dogar-
lar. Sansim olsa, hi¢ degil, kimin nesi oldugumu

bilirdim. Ogulcugum beni birakip Almanyalara

6l
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gitmezdi. Gidip de o parlak kartlar1 atmazd.
Gene iki s6z edecek insammm yok. Meserret Ha-
nimm’sa, onun anlattiklarindan biri kalmaz be-
nim akhmda.

Tek Dizdar Hammefendi’nin 6liim haberini
unutamam, eger dogruysa. Ger¢i Dizdar Hani-
mefendi beni davavekili Fatin Bey’le basgiz et-
tikten sonra, ben hi¢ gitmedim onlara. Hasa hig
gitmedim. Arada Fatin Bey gormeye gitmisti.
Bayram el 6pmesine. Sonralar1 apartman kat-
larmdan ¢ikarak —konak satilinca— bir biitiin
apartman almiglar. O koca hammefendi nasil
kat kat bagkalarina kiraladigy yerlere sigindx
bilmem? Fatin Bey’le de isleri kalmamigt1 sam-
rim. Bizi aramadilar.

Fatin Bey, “Yeni kanunlari, yeni avukatlar
biliyor, her seyi yenilere biraktik,” demisti.

Kime niyet kime kismet!

Semsitap’y verecekti hammefendi Fatin
Bey’e ya, konak satilinca beni verdi.

Ben de Nisantasi’mi goremedim bu yiizden.

Oray1 gorsem ne olacakti sanki? Goren ben
olduktan sonra...

Fatin Bey’e hayir demedim. Gerg¢i hi¢ tan-
maz degildim onu.

Konakta bir ben kalinca ayda, on beste ug-
rar olmustu. Sirti kamburca, yakalan boynuna'

bol gelen yagh bir adam. Erzakti, suydu buydu



toplayip getiren. Hi¢ bakmazd: yiiziime. Ben
onu eskiden de gormiis olmalhydim, ama Fatin
Bey’e inan olsun, dikkatle bakilmayinca goriil-
miiyor.

Gene de dyledir. Ben aksam pazarindan geg
dénerim. Ciinkii kalanlar1 yok pahasina verir-
ler. Kap: oniinde kaydirak oynavan ¢ocuklara
sorarim,

“Evladim, Fatin Beyamca’mz gordiiniiz mii,
efem?”

“Yok, sarayh teyze, gérmedik.”

Igeri girerim ki ne géreyim, bizimki kiogede
oturur durur.

Gene bir bayramdi, son gittiginde Nisanta-
si’na Fatin Bey. Ayakkabilarim dig kapida ¢1-
kartip aralikta seker tutmus, el éptiirmiigler.
Hem de hanimla bey ¢ikmamisg. Elini optiikleri
kimdi? Konuk agirlamasim yapan da hizmetci.
Durmus durmus arahkta, bakmg gelen giden
yok; kapiy1 ¢ekip gelmisti.

“Hiisrev Bey pasa oldu diyeydi gitmem,” de-
misti. “Yine ileri gelenlerden onlar. Bir derdi-
miz olursa diyeydi.”

Gazeteden okumus. O hem eski harfleri, hem
yeni harfleri bilir. Yenileri biraz zor sokiiyor,
ama gene de iyi. Ben hi¢ bilmem okuma yazma-
y1. Okuma yazma ne gerekmis bana. Demek ki

Hiisrev Bey, pasa olmustu. §imdi onlara gene-

03



ral diyorlarmig, oglum soylemisti, sakalasip be-
nimle.

“Bana pasa pasa deme, anne. General de di-
yeceksen.”

Benimle sakalasmadan edemezdi.

Rusuhi Bey ne yapmigt1 acaba? Hiisrev Bey
de giizel adamdi. Hele endama.

Belki Semsitap’in arabaci kocas1 kadar en-
damli degildi ama. Aman arabaci da ahir koku-
yordu sasi sasi. Kokuyor muydu sahi?

Oyle demisti 0 zaman Giilendam Kalfa.

Demek kokuyordu.

Fatin Bey’e, konak satihnca hemen verdiler
beni. Ben de, peki dedim. Ya ne demeliydim?
Yaghyd: yagh olmaya. Bende de gen¢ denecek
hal kalmamigti. O yapayalmz konakta illetli ol-
mustum ii¢ yil icinde. U¢ yil diinya kadar biiyii-
miis, esyasiz odalarda, dayamlmaz giin aydinh-
ginda, kus seslerinin, gittikge biiyiiyen bahge-
nin konaga dogru gelisi icinde don dolas.

Arada bakmaya gelenler vardi. Hanimefen-
dinin ismini verip giriyorlard: igeri. Bana tek
so0z etmeden baglarini sallayip gidiyorlardi. Hig
konusmuyorlardi, hig.

Tek sozleri, “Bizi Bayan Dizdar gonderdi.”

Iste hepsi bu. Karlar yagiyor, yagmurlar ya-
giyor, tekinsiz bah¢enin yapraklan diisiip ¢ah

yigim oluyordu. Sonra gene ben sezmeden ba-



har geliyordu. Bahgedeki otlar agaglar pitrak-
lamyordu. Genisleyerek konagn iistiine dogru
yeniden abamyorlardi.

Merdivenlerden ¢ikip inerken korksam bile
yukaridan asaglara inip yatmamgtim. Merdi-
venden inip ¢ikmak bir degisiklikti benim i¢in.
Ciinkii bosg odalar1 temizlemek tuhaf olmaya
basglamigt1 yillar gectikce.

Giinlerden bir giin, bunak biiyiik hanimefen-
dinin odasinin tozlarimi alirken. (her hafta gene
de biiyiik temizlik yapiyordum) gomme dolabin
kiyisinda, goziimden nasilsa kagms bir sey gor-
miigtiim.

Bu deri kapl bir defterdi.

Elime aldigimda sevinememistim.

Okumam yazmam yoktu.

Ac¢inca renkli resimler géormiigtiim.

Ellerim karigivermisti, az daha diisiiverecek-
tim sevingten.

Ne yapacagim sagirmigtim.

Resimle doluydu her sayfa.

Cok giizel kadinlarla ¢ok giizel erkekler bir-
birine bakiyor, giil veriyor, bah¢e azmam ol-
mayan diizenli yesillik yerlerde oturuyordu.
Mehtabin altindaydilar elleri yiireklerindeydi.
Suyun kiyisina egilmis olanlar, ellerini suya
degdiriyorlardi. Oyle ayakiistii bakmaya kiya-

mamistim. Boylesine hos bir seye ancak iglerim
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bitince, odama ¢ikip pencereleri perdeleri siki-
ca kapayip bakmaliyim demistim. Kis sesleri
de, yaz sesleri de beni iirkiitiiyordu ya.

Simdi ise yaz ve kig yalmz iisiiyorum. Sinek-
lerin en ¢ogaldig: giinlerde bile...

Odama gikip kapiyr kapayip kendime ceki-
diizen vermistim.

Resimli defterimi almigtim.

O benim olmustu iyice.

Teker teker bakmigtim.

Kadinlarin giizelligi, gozlerimi almist1. Liile
saglar1, boyal hokka agzlar, karpuz kollu gi-
yimleri, her seyleri piril pirildi. Erkekler rugan
pabuglar1, biikiik biyiklariyla tebessiim ede-
rek, kadinlara erisilmez, kavusulmaz bir gseye
bakar gibi bakiyorlardi. Kimisi Hiisrev Bey’e,
kimini bazi1 konuk beylere benzetmistim. Sem-
sitap’in arabaci kocasina benzeyense yakasina
gonca giil takilh olandi. Kadinlarin bazisi er-
keklerin omzuna bagim1 dayamigti. Gerdanlan
apak aydinlamyordu. Bir teki bile erkeklerin
dogrusu Rusuhi Bey’e benzemiyordu. Her gece
bu resimli deftere bakmak avuntum olmustu
benim diinyada. Ne giizel yerler, ne giizel in-
sanlar, ne giizel durusglar vardi. Cevremde
renkler kalmadigindan, renkleri de unutmus-
tum demek o zamanlar. Resimlerle yeniden

bulmustum. $imdi sanki pek mi hatirhyorum.



Gene de en sevdigim renk, hep yaz gogii rengi
olmustur.

Bir resimdeydi o yaz gogiiniin rengi. Defteri
simdi de sakliyorum. En deger verdigim miil-
kiimdiir. Benim kadar kimse begenmedi. Koca-
ma gosterdigimde bakmamigt1 bile. Ogulcugu-
mu kiiciikken oyalardim gosterip. Gozlerini iri-
lestirip bakardi. Kumru gibi dem ¢ekerdi. Bii-
yiidiik¢e unuttu defterimizi. Yillarla daha sa-
rardi resimler. Gene de her sey acik se¢ik gorii-
niiyor. O resimlerden birindeki kara gozlii ak
alinh kadinin kime benzedigini buluvermigtim
bir gece. Bu, benim uykumda ve uyanikken an-
nem diye gordiigiim kadinin neredeyse esiydi,
ince boyunlu, elleri pirlanta yiiziiklii.

Ama o eller samirim Dizdar Hanimefen-
di’nindir.

Resim tipki oydu canim.

Annemdi demeye utamyorum.

Bir ihtiyar ve hirpani kadina 6yle yeniyetme
giizel bir anne?..

O yillar konakta beni arayan soran olmamis-
t1 gene de.

Yokus bitti.

Simdi iki adim da diizde yolum var.

Ogulcugum, “Geregi ve iglemi yapilmig,” diye
elindeki kagtla geldigi giinden bu yana iki yil
gecti. Hep boyle iki yil, ii¢ yil, beg yil, on y1l ge-

-
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¢iyor, ben sayiyorum. Artik ya altmis ya da alt-
mus ii¢ yasindayim. Niifus kagadimi sonra igletti
Fatin Bey. Once imam nikah1 yapmgtik. Son-
radan medeni lazimmusg.

“Hacer Servet Tiirkdogan.” Fatin Bey’in so-
yad1r Tiirkdogan’dir. Ana ad1 Hatce, baba adi
Ibrahim, dogum yeri Erzincan. Bunlar1 her
oniime gelenc okuttum. Fatin Bey’e dayanama-
y1p sordum.

“Hacer de benim ismim mi?” diyerek.

Konugsmamiz ii¢ besi gecmemistir. Ben yirmi
besimdeydim herhalde ya da yirmi sekizimde.
O ellisinde vard: ilk evlendigimizde. Otuz iig
yildir evliyiz. O seksen ii¢ yasinda simdi. Ben
varim ya altmig ya altmig ii¢. Bana demiglerdi
ki ya yedi ya on yasindaydin Horhor’daki ko-
naga getirildiginde.

“Nereden ¢ikardin bu niifus tezkeresini Fa-
tin Bey?” dedimdi.

Hanimefendi vermis benim kagidimi ona. Pe-
ki bana neden gostermemisti? O kadar sormus-
tum hepsine. Beni Erzincan’a mi1 giderim sandi-
lard1? Beni ha? Kadin oldugumu, kizhgim kay-
bettigimi anlamayan beni. Onu da Fatin Bey’in
demesinden anlamigtim.

“Sen kiz degilsin rezil. Seni bana yutturdu-
lar.”

I¢im kiyim kiyim kiyilmigta,



Ne utang vericiydi halim.

Giinahlarimin kefaretini 6diiyorum.

Demek ki o ac1 veren sey yalmz evlenilecek
erkege saklanmahymis. Bense erkekle yatma-
nin giinah oldugunu samyordum. Ciinkii kona-
Zin en parlak giiniinden satisa ¢ikan giinii gelin-
ceye, bana kimse demedi bir sey karsisina ahp.

Bir Sehime Hanim, “Her koyun kendi baca-
gindan asilacak,” demisti.

Bir de, ““Erkegin i¢i ge¢misi diigman basina,”
demigti.

Ben Erzincan’a giderim diye mi korktular?

Hi¢ olmazsa gideydim, bakaydim. Oyle bir
yol, 6yle bir ev, 6yle bir ¢ocuk var miydi?

Anam babam varmis ki yazdilar niifus kag-
dima.

Yoksa bunlar da m yalan?

O kadar yaglandim, o kadar sey oldu bitti ki,
artik gitsem belli ki Erzincan da yerinde yok-
tur. Gencecik bir kadina, ihtiyar, sisman, titre-
yen Servet gidip de, anacigim der mi? Yakisik
alir m? Ben anasi olur sararim onu. Evlat aci-
sim1 bilirim derim. Giizel kara goézlerini 6per,
ince fidan bedenini oksarim.

Anahtar1 hep zembillerin dibinde unutuyo-
rum.

Simdi her seyi bosaltacagim.

Yammdaki sanci artiyor.
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Egilince bagima kan iniyor.

Kapiyi biri siki itse ac¢ilacak hale gelmis.

Bu ev bir giin bagimiza yikilacak. Tahtalar:
tozlasip eriyor, kiremitleri yamusayip ¢amurla-
styor. Sokagimizda zaten yeni, saglam sey yok-
tur. Neyse buna da siikiir. Taglar ovulmamak-
tan karardi. Fatin Bey de iyice ihtiyarladi.
Geng halini bilmem ya. Donuna kagiriyor gece-
leri.

“Yatagimizi ayiralim,” dedim, “Ben sedirde
uyurum.”

“Benden mi igreniyorsun? Siikretsene senin
gibi bir hirpaniyi koynuma ahyorum ya!” deyip
kesti atti.

Gene beraber yatiyoruz.

Donlar1 azdi. Sabun pahah. Kirleri antmak
icin soda kullanmaktan ellerim sahrem sahrem
yara oluyor. Bulagik tas1 ¢atladi. Yaptirama-
dik. Sular taghga s1z1ip koyulasiyor. Yosun bag-
lad1 mutfak. Bosalmig sarnica dondii bu ev.

Hayat bana zuliim oldu.

Bir oglum vardi, o da uzak diyarlara gitti be-
ni yanaklarimdan 6piip, “Uziilme anacim, ge-
lince sana bir radyo getirecegim,” diyerek.

Bilir, ben fasillar1 dinlemeyi severim.

Aksam pazarlarindan déniig, giin batarken
kaybede bula dinlerim o sesleri. Goziimiin

oniinde Sehime Hanmim ¢izilir. Kinalar tazelen-



mek isteyen aklanmg saclariyla, degirmi kirisik
yiiziiyle, karsimda canh canh durur. Bir geyler
mirildanir.

“Tyi kotii insamin yasayacak bir giinii olma-
h,” der.

O da 6lmiis miidiir?

Bu muslugun tenekesi gene bosalmis. Kusg go-
zii gibi delindi. Tikaniyorum su ¢ekerken kuyu-
dan. Bahcedeki kara sarmagik yok mu, sanki
insan yutup icine cekecek. Kuyunun dibine
mantarlar dolugsmus. Canl, etli etli hepsi. Ur-
kiiyorum. Agaclar: filan sevmem ben. Yesillik
dedigin saksida uysal durmah.

Sonbaharda ilkbaharda evlerin i¢i soguk olu-
yor.

Kimden duymustum, yaghlara tehlikeli mev-
simmig bunlar. Alip aniden gotiiriirmiis adama.

Demek ki, yaglanmak mevsimleri bile yiikle-
nememek oluyor. Fatin Bey de, ben de ha ba-
bam ha babam yasamaktayiz. Acaba niye?

Yirmi yas sularinda miydim, kanunusaninin
en koyup kopardigr giinlerde? Yanaklarim al
al, sirtimda bir pazen giyim fir fir donerdim ko-
ca konakta. $imdi nelere biiriinsem bana misin
demiyor. Gengligim harcandi, bitti. Bana, gii-
zel olmak gerek, demiglerdi. Cirkinin gencligi
tuzsuz yemektir. Anca ag olanlar el atar. Rusu-

hi Bey a¢ miyd1?
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Teldolapta diinden kalan sade yagh patates
bu geceye yeter.

Fatin Bey, “Bunca seyi pisirme kadin, biz iki
kor bogaza ne ¢ok,” diyor.

Evet yiyen kalmada.

Bugiin fazladan ellerim uyusuyor.

Bir uzansam goyle.

Sonra kalkip igse dursam. Yarim saatcik yati-
versem, fazla degil.

Siseyi silmeyi gene unutmusum. Lambay
yakmayayim, giin daha donmedi. Sedir ortiisii-
niin ortas1 yamanmak ister. Evde tek yeni seyi-
miz yok. Olsa da her sey dylesine solmus birbi-
rine dénmiis ki, yeniyi koyabilsek o da hemen
eskir.

Oh séyle kivrilmadikga yattigim yerde sanci-
m1 daha ¢ok duyuyorum.

Gok kizardu iyice.

Lodos lodos.

Istanbul’un lodosu hi¢ bitmez.

Ekim lodosu dersen kizil kizil tozuyor kiyida
bucakta.

Su battaniyeyi de 6rtiineyim, sarinayim.

Simdi biraz daha iyi.

Bir defa da Horhor’daki konakta béyle ol-
mustu. Pisligimizi kapasam.

Ben ¢ok temizdim eskiden. Temizdim tabii.

Bu ay badana yapacagm, kire¢ alip. Dinle-



mem ne agrilarimi, ne Fatin Bey’i. Kig1 temiz
duvarlarla kargilayacagiz. Kirece tuz atinca iis-
te citkmaz ak ak. Sirke zeytinyag da katilmalhy-
mis. Amma hos, yemek kivam sanki.

Konakta yat yat karigmigt1 giinler geceler.
Elden ayaktan kesilip yatak dosek kalirsam Fa-
tin Bey’e kim bakar? Kim paklar onu, evi?
Ogulcugum gitmemeliydi. Kendi yurdunda ba-
rinmahiydi. Ben onca yil sonra uydurma da ol-
sa, “Erzincan dogum yeri” diye okudum da i¢i-
me hasreti ¢6ktii. Erzincan nasildi, neydi bil-
sem, gene neyse...

Yan yana odalar diisiindiim ve gordiim.

O ben olan ¢ocuk, ¢camurla yeni sivanmig
sundurmada palalarim alip tahtadan bebekle-
rine giyim kesip ev yapiyordu. Onu diisiindiim,
bir ak yer ¢uhasim1 kuyu kiyisinda islatan, suya
basan kara goézlii anam diisiindiim. Sundurma-
nin duvarina asih sogan hevenklerini diisiin-
diim. Yok muydu bunlar? Vard: ya, vardi ya...

Anasiz babasiz insan olur mu ki?

Ben bunlan ihtiyar yasimda diisiindiim de
ogulcugum niye barinmadi benim yanimda,
kendi yurdunda? Fatin Bey’le ikisi iyi degiller-
di bir arada. Kadin hastahgina tutuldugumdan
¢ocugumun olmamasi onu hi¢ iizmemisti.

“Ben bakim isterim,” demisti hep. “Ben ba-

kim isterim. Ben okumus adamm. Senin gibi



elifi gorse mertek sanacak birini karihgima al-
mam bu yoldan olmustur.”

Kendimi yillarca sicak tutup yakilar yapms-
tim. Horhor’daki konagin soguk almalar gidip
ana olmam geri gelsin diye. Bana yakin birileri
olsun diye. Beni sevecek, hos tutacak... Gergi
tanidiklarim pek kotiiliik etmemiglerdi, gene de
kétii olan bir sey vardr benim anlayamadigam.
Bir seyler diisiiniir olmustum o sira.

Adsi1z sansiz diisiinmelerdir benim diigiinme-
lerim. Daha ¢ok renge benzerler. I¢ karartici-
larla i¢ agicilar yan yanadir. Baz: bir kanarya
sarisidir geliverirdi. I¢im hizlanir ucardim ora-
dan oraya. lyiye benzettigim her seyin bana da
olmasi i¢in ¢ok dua ettim, ¢ok istedim.

Ogulcugumu Almanya’ya gidecegi giin gegir-
mek i¢in diretmigtim.

“Bos ver anne, bildigin gibi trene binip savu-
sacagim. Gelip de ne olacak.”

Yok, diretmistim. Beni boyle gormeye ahs-
madiklarindan anlamiglardi gidecegimi.

Ne kalabalikti! Bir siirii kucag ¢ocuklu ka-
din, Sirkeci’de trenin orada sagilmig duruyor-
du. Ayaklan yiin patikli, biiyiik kulakh bebeler
arada bir aglamadir tutturuyorlardi. Yazdi.
Kadinlarin ¢ogu gencti, basortiiliiydiiler. Er-
kekler vagonlarin penceresinden lacivert giyim-

leriyle bakiyor, aym seyleri soéyliiyorlardi.



“Mektup yazariz. Merak etmeyin. Biraktigim
paralar: idareli harca.” Kadinlar hi¢ ses etmi-
yor, yiizlerindeki sararip kizarmalarla beklesip
duruyorlardi. Tasimaktan yorulanlar arada
cocuklarim diger kollarina alhiyorlardi. Beride
yash kadinlar gizli gizli aglayip ortiilerinin yen-
lerine gozyaslarim siliyorlardi. Bir sey dagt-
mist1 sanki onlar1. Kiyamet giinii miiydii ne? In-
leyerek dalgalamyor, ¢oziiliiyor, yeniden topla-
niyorlardi.

Isci gidenlerin arasindaki bir gen¢ kadn,
pembe mantolu, saclar ondiileli, istasyonun gi-
rigini gormek i¢in sarkmigt1 iyice. Gene de bir
geleni olmamust.

Tren kalktiginda o gen¢ kadina da elimi sal-
lamigtim. Anlamig miydi acaba? Hem ogulcugu-
ma, hem onaydi salladigim el. Hig giiliimseyen
yoktu. Giiliiyor gibi yapiyorlardi. Bu bana ne
kadar dokunmustu. Daginikhik, gizli aglamalar
ogulcugumun gidecegi yeri goziimden iyice dii-
suirmiigtii.

Tren kalkinca ardindan bakakalmistik. Ra-
hat¢a aghyordu geridekiler artik. Kocalarinin
azarindan korkan gen¢ kadinlar, yagh olanlara
sarldmg, gozyaglarini1 6nleyemiyorlardi. Orada-
kiler 6gretilmis gibi ayn seyleri yapms, aym
sozleri soylemislerdi.

Istasyondan gikarken ben de aglamstim.



Sayiyladir aglamalarim.

Belki bu iigiincii aglamamdir 6mriimde.

Fatin Bey koluma girmisti.

Bastonla yiiriidiigiinden, ben yaninda olur-
sam, bana verir agirhgimn yarisini.

Ona da yeniden acimigtim.

Ana-baba giiniiydii o Almanya giinii. Cikmisg-
tk.

Fatin Bey, “Gitti ha!” demisti.

Demek iiziilmiigtii. Ne de olsa babasi.

Su karsimdaki sandizn goérmek beni acitir
hep.

Ceyizlik diye Semsitap’a sozlenen, sonra da
bana verilen bu sandiktir.

I¢indekilerden iki biiyiik ¢arsafi kefenlik di-
ye ayirdim kendime.

Fatin Bey’le evlendigimde, ilk gece islemeli
geceliklerimden birini giymistim. Hi¢ benden
yana bakmamsti gene de.

O kizhik kadinlik s6zleri de s6ylenince bir da-
ha siislenmekten ¢ok utandim.

Semsitap’in yakisignyd: igindekiler. Gegende
baktim, hepsi sandik lekesi olmus.

Meserret Hanim, “Lekelerin iistiine limon
siir yika, ¢ikar,” diyor.

Denemedim. Hele simdi ne yakismig bana is-
lemeli gecelik.

Bugiin aksam pazarindan dénerken bir taze



yamma gelip avucuma para koydu. Pek sastim.
Demek ki, artik dilenci filan gibi duruyorum.

Fatin Bey de séyler ya, “Seni kim gorse, “Is-
te bu bir sigint1,” der,” diye.

Haklh ¢iktr sonunda. Eh deli alacasi, ne bu-
lursam iist iiste kat kat giyersem; ona “Usiiyo-
rum kizim” demeliydim, o tazeye. “Epey var ki,
her giin daha ¢ok iisiiyorum,” deseydim anlar-
dr.

Oglum beni boyle bir duysa, bir gorse ne ka-
dar utanir.

Iyi ki burada yok.

Gittiginden bu yana Almanya’dan Eyiipsul-
tan oyuncaklan rengine boyah ora resimlerini
yolluyor. Mektup yazmaya giinii yok demek.
Resimleri kahve doniisii Fatin Bey’e okutuyo-
rum. Sozler degismiyor.

“Ben iyiyim. Buralarda herkes sar1 sa¢h ma-
vi gozlii. Nereye ¢iksam yesillik. Fiskiyeli ha-
vuzlu yerler. Insanlan siislii, giiler yiizlii. Cat
pat dillerini sokiiyorum simdi. Beni merak et-
meyin. Burasi Tiirk dolu. Cok iyiyim, elleriniz-
den 6perim.”

Gonderdigi kartlarda, kopekli ihtiyar ha-
nimlar var. Giizel yerlerde oturmus giinegleni-
yorlar. Fatin Bey, doniisiinde gecikirse daha
once gelenleri ¢ikarip yazilar1 benzetmeye ¢ali-

styorum. Gozlerimin ferinin bittigini bu kartlar
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geldiginden beri anladim. Bir sey iste deselerdi,
hani var ya o masallardaki gibi, periler cinler
cikip dilek sorduklarinda okumay: yazmayi s6-
keyim isterdim. Ogluma iki satircik yollamak
icin.

Fatin Bey’e, “Hadi hadi,” deyince, “Servet
Hanim nedir bu acelen? Ayda, iki ayda mektup
yeter Almanya’ya,” diyor. “Oglan simdi kendi
havasinda, bizi hatirladigim sanma.”

Yambhyor. O béyle konustu mu i¢im kiyihr.
Hi¢ insan anasim unutur mu? Ben bilmedigim
gormedigim anami unutmayayim da yilarin y1-
li... Bu Fatin Bey’in geyi iste. “Ne istiyorsun?”
deseydiler... Ben bu diinyaya geldigimden beri
istemeyi hi¢ diisiinmedim. $imdi buna yerin-
mekse, ge¢ gibi.

Dayanamayip uyuyacagim.

Dogrulup duvardan su Mushaf’1 alabilsem.
Urperiyorum. Can suyum cekiliyor, tiikeniyo-
rum.

Fatin Bey’i beklemeyip kahve doniisii kapiy:
a¢gmazsam kizar. Bunca yil ahsmis pencere di-
bindeki bana. Dirsegimi dayadigim tahta belki
de oyuldu.

Yemegi gomiilii ategte 1lik tutmazsam ofkele-
nir.

Cok sicak damagini yakiyormus. Simdiye ka-
dar boyle bir sey olmadiysa da. I¢im kiyihyor,



uyku kafamda katmerlesiyor. “Hastayim Fatin
Bey,” derim, “¢ok hastayim. Yillardir, degilim
diye kendimi aldatmalarim bosmus. Ne fayda
simdilerde kipirdanacak camm yok. Hosg gor,
bu da geger.”

Horhor’daki konagin merdivenleri ceviz aga-
cindandi. Bilebildigim ¢ocuk yaslarimda onlar-
dan kaymay: isterdim. Tirabzanlarin baglan
oymal oymaliydi. Rahat oturulur genisliktey-
di. Fatin Bey de bilir ya! Bakmigsa gormiistiir.
Duvarlarinda altin suyuna batirlmg cercgeve-
lerle asilmig kursuni insan resimleri vardi. Ay-
n1 renk sakalli erkeklerle boynu pandantifli ka-
dinlar. Cocukken kisin ellerim kabuk tutard.
Yemek yerken iyi lokmay: en sona ayirirdim.
Agzim tatlansin diye. Cocukluk gene de eglen-
mekmis. Orada yazlan bile sinek olmazdi. Cii-
riikliikk’te kisin da yasar sinekler. Digarida lo-
dos dindi. Agirlasiyorum yattifim yerde. Ben
yorgunluklarimi kimseye gostermedim. Giinah-
sizim. Erkegi hi¢ bilmedim. Rabbim bilir, bu
boyle. Yataga girdim onlarla. Nasil kars: ¢ik-
saydim... Allah igledigini iyi igler...

Hep keder mi? Hep keder mi?..

Vah yazik... Vah yazik...

Lodos dindi...

Mutfagin kapisi garpmiyor...

Ne yazik!
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Gokte lodosun kizilliklar: iyice yitmigti. Yal-
nmiz tersane yoniinde belirsiz bir iki kizillik kal-
mist1.

Aksamiistii oyunlarin oynayan ¢ocuklar: an-
neleri, eski esikli evlerinden ¢ikip ¢agiriyorlar-
di.

Yokusun altindan dogru gelen ihtiyar adam
soluk almak igin durdu. Daginik giyiminin igin-
de yok olmustu. Soluklandik¢a ademelmasi ¢i1-
kik boynuna taktigy kravat oynuyordu. Yiizler-
ce kirisigin doldurdugu yiiziinde gozleri ¢ukur-
larina gomiiktii. Yakindan bakilmadikga iki
koyu golgeydi goz yerleri. Soluk almas bitince,
budakl bastonunu yeniden kavriyor, ¢ikmaya
bashyordu yokusu. Dudaklari oynuyordu dur-
madan. Fatin Bey’in yilllardir siirdiirdiigii ses-
siz konugsmasim Ciiriiklilk semtinde bilmeyen
yoktu. Bir siire mahallenin siska bacakh, koca-
man bakigh ¢ocuklarina eglence konusu olmus-
tu. Ardindan kosup 6niine gegip “Sessiz film
Fatin Bey! Sessiz film Fatin Bey!” diye bagir-
misglardi. Fatin Bey 6ylesine ilgisizdi ki, yaptik-
larindan vazgegtiler sonunda. Bir oyunun tekli
oynanmasi onlarin ¢ocukluklarina aykir diis-
miigtii...

Fatin Bey, viran, biikiilmiis tahta evine var-
diginda pencereyi 1s1iks1z goriince sasird.

Sasirma duygusu onu tedirgin etti.



Sasirmayacak denli ihtiyarlamigti.

Bastonuyla kapiya bir iki kere vurdu, bekle-
di.

Kap1 agilmadh.

“Alhp basim gitti mi bu deli sarayh?” O da
mahalleli gibi, kizdiginda karisina ‘sarayl’ der
olmugtu. “Sarayhhk ondan ne uzak! Ellerine
cam bardak yakismayan birinden sarayh m
olurmug!”

Yeniden arka arkaya bastonuyla vurmaya
basladi.

Giiriiltii ¢ogaldigindan bir iki evin pencere-
sinden ¢ikip baktilar.

Kapinin agilmamasi Fatin Bey’i costurmus-
tu. Bir eliyle duvara dayamp (¢iinkii bir yere
dayanmadan iki bacaginin iistiinde duracak gii-
cii yoktu epeydir) diger eliyle de kapiya aralik-
s1z bastonuyla vuruyordu.

“Bu kadim benim bagima birakt gitti oglu.
Ne konusur, ne giiler. Anca hayvan gibi ¢ahsir
donenir evin i¢inde. Giiniimiiz olmus mudur
karsihkh saka edip s6z soylemeye? Yikar ya-
mar, yikar yamar. Tek bildigi bu. Insan oldugu
siipheli. Kadinsa hi¢. §imdi bana kapiyr dovdii-
rerek mahallede giiliing olmama sebebiyet ver-
mekte.”

Bir siire durdu.

I¢ cebinden anahtarimi ¢ikardi, sayamayaca-
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&1 denli uzun yillardir 6ksiirmesiyle kapimin
agilmasina ahigikti Fatin Bey, anahtarin kapida
ne yone cevrildigini bile unutmustu.

“Nerde bu kadin, nerde? Onu azarimizdan
eksik biraktik. Bu cahil takimina ikide bir go-
riinmedik¢e olmaz. Bunu ihmal ettik. Bir yere
mi gitti? Diinyada buradan bagka gidecek yeri
yok. Oglumuzsa onun cahilliginin ulagamayaca-
&1 uzakhkta. Bagka ne isin var? Bekle cam ba-
sinda. Bir de ‘Altiniza kagirmayin!’ diye bana
laf ¢ikariyor. Korkuyor, tamamen elden ayak-
tan diiser de onu atarim diye. Beni muhtag gos-
terecek kendine... Dedikleri biraz taharetsiz-

lik, otesi yok.”

Kapiy1 agip igeri giren Fatin Bey, evin karan-
hgindan yolunu kestiremedi.

Oda kapisimin ne yonde oldugunu bilmeden
taghkta donendi.

Icerinin eski kiif kokusu, sessizligin gittikce
dis seslerden armmip yogunlagsmasi onu iirkiit-
meye baglamgti.

Gaozleri ahsip da el yordamyla yolunu bula-
na dek bir an dikildi taghgn ortasinda.

Disarida kesilen sesler yeniden belirmeye
baglamsti.

Lambay kibritle yakti.



Oda kederli sar bir 1s1ikla aydinlanda.

Ilk isi acik olan tek pencerenin perdesini ort-
mek oldu.

Bir sedir, bir iskemle, bir sandik, bir ayna-
dan bagka egya yoktu odada.

Gece yere acip yattiklan dosek kosede diirii-
lii duruyordu.

Duvara asih yaldizlar1 dékiik ¢il basmig ay-
nanin kiyisina, Servet Hamim’in ilistirdigi iki
resim vardi. Biri ogullarinin Arap seyhi giyi-
miyle ¢ektirdigi resimdi. Obiiriiyse bir kartpos-
tal. Kartpostaldaki parmaklar vyiiziikli, ak
tenli, kocaman kara gozlii, gen¢ bir kadindi.
Kadinin ardinda iki fistik agacimin uzandig du-
ru bir yaz gogi vardi. O, mermer bir ¢cesmeye
dayanmigti.

Fatin Bey sedirin iistiine kivrilmig yatan Ser-
vet Hamim"1 gordii.

Unuttugu 6fkenin yeniden sicak sicak sakak-
larina yayildigim duydu. Bir siire pagavraya
biiriilii yatan bu kadindan igrendi. Sanki kar-
larla doluydu oda. Giyimlerle, pacavralarla sa-
rindig yetmiyormus gibi, iistiine tozlu denk ¢u-
vallarim da ortmiistii.

Yanina yaklagti. Sadece burnuyla bir tutam
kara sac1 agiktaydi.

“Ihtiyarlad: da su saglari ne azald: ne aklan-

di. Bu ne uykusu? Hastayim deyip bagima kal-

83



84

masin da.”

Karisim diirtmeye bagladh.

Yarim saattir olanlar onu giigten diigiirmiis-
tu.

Ilk sarsmalarin yetmedigini goriince, itekledi
yatan kadini.

Gene bir kipirt1 yoktu.

Ortiindiigii seyleri teker teker alip yere at-
mak gerektigini diisiindii ve atmaya basglada.

Bir battaniye kald1 kadinin iistiinde.

Onu da Servet Hanmim eliyle sik1 siki tutmus-
tu.

Dirseginin altinda Kuran varda.

Fatin Bey iirkiintiiyle yere ¢oktii.

Arka arkaya ezber yaparmig gibi tekdiize,
“Servet, Servet, Servet, Servet...” diye seslen-
meye baglad.

Sesini belli bir yiiksekligin 6tesine vardirma-
maya ¢aligiyordu.

Arada, yiiksekge ¢ikarsa ‘Servet’lerden biri,
korkuyla ¢evresine bakiyordu.

Ne kadar gectigini bilmeden bunu bir siire
denedi.

Servet Hamim alnina yapismig kara giir sag-
lar1, birden durulmus yiizii, elinde ipliklenmig
yiin battaniye, yatiyordu hi¢ degismeden.

Fatin Bey sustu. Urkiintiisii onu terletmeye

baglamigti.



Odaya yeniden bakti.

Belki o ¢eyiz sandiginda ilag filan bir gsey bu-
lunur diye sandig acti.

Ustte gordiigii albiim ve ogullarimin Alman-
ya’dan yolladig1 cirlak renkli kartpostallar ol-
du.

Albiimii gormek Fatin Bey’in iirkiintiisiinii
ofkeye cevirdi.

“Ilk geldiginde, bunu ‘defter, defter’ diye
elinde gezdirirdi. Ben 6grettim albiim oldugu-
nu. Be kadin madem hastasin séyle. Yo, yillar-
dir anca, ‘Bir sanci gelir yoklar beni’den bagka
sozii yoktu. Sanci herkesi yoklar.”

Albiimii kaldirda, eline igli, yanlar1 yirtmach
iki gecelik gecti. Birinin yaka cevresi firdolay:
fistoydu.

Alttakilere bakmadi Fatin Bey.

Elinde fistolu mavi kurdeleli gecelik dondii.

“Servet Hamim 6ldiin mii? Servet Hanim 6l-
diin mii?” diye bagirmaya basglad.

Iyice baginyordu.

Kendini koyuvermis, yasinin elverdigi tiim
sesiyle bagiriyordu, biikiilmiis yatan ihtiyar ka-
dina dogru...

Lodos ince bir yele dénmiistii disarda...

Aralik 1970



