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S alıpazarı 'na  çıktığımda lahanaların sergile-
re dizildiğini gördüm . 

Pahalı . 

Ekim başıdır .  

Sonraları en ucuz , en yiyiınlik sebze olur .  

Bol  biberli kapuskayı yapıverdim mi , sanki 

içine yarım kilo kuşbaşı et katılmış gibi tadına 

doyulmaz . Ah , eskisi gibi yemek tadı mı aldığım 

var! Kimi zaman bugünü unutur oluyorum . 

Pazar dönüşlerinde, yokuşun başında tıkne-

fes dinleniyorum.  

Bir  dirhem et bin ayıp örter derler .  

Belki gençlikte . 

Yaş kendini belli etmeye başladı . 

Bana ne oldu bilmem . 

S anki bir elim yağda , bir elim halda , ha ba­

bam kilo alıyorum . 

Yıllardır et yüzü gördüğümüz yok . Kuvveti 

ekmeğe , bibere , soğana verdik . Kaptanpaşa fı­

rınından akşam ekmeğini dumanı tüterken al­

dın mı, yemeğin tadı kurtuluyor . 

Tıka nıyorum yokuşun b aşında . Elimdeki 

,., 
' 
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zembiller yetmezmiş gibi kaba ederimdeki yağ­

ları da , her adım atışta , sallana sallana taşıyo­

rum. Yaş kemale erdi . 

Birinci Cihan Harbi ' ymiş heni Horhor' daki 

konağa evlatlık verdiklerinde . 

O zamanlar ya yedi ya da on yaşındaymışım . 

Beni bırakan ,  treni kaçırmayım , tez olayım 

diyip gitmiş . 

Hiç arayan soran olmadıydı bir daha . 

Nasıl biriydi o adam? 

Bilmek istediklerim , geçmişimdekiler aklım­

da durmaz oldu .  

Birinci Cihan Harbi ' nde ya yedi ya da on ya­

şımdaymışım . Şimdi ya altmış ya da altmış 

üçümdeyim . 

Bu yeni yıllarla bir şeyi toparlayıp çıkaramı-

yorum . 

Sayı saymasını bilirim . 

Benim tarihlerim bin üç yüz üstüne . 

Şimdikiler bin dokuz yüz . 

Arada kocam , oğlum toplandığımızda Hor-

hor'dakilerden söz açayım isterim . 

Yani doğrulamak için olanı biteni . 

Şöyle şöyle bin üç yüz otuz iki kışıydı desem . 

Rusuhi Bey ve refikası aynen böyle konuşur-

lardı . O adam bırakıp da beni hemen gittiği gün 

konağa , korkudan büyük taşlığın kıyısında ka­

lakalmışım ,  sinmişim . 
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""Ben burada korkarım , burası çok büyük ,•• 

demişim . 

Hep onu demişim , anlatmaları öyle . Çerkez 

Gülendam gelip heni aldığında oradan , 

" "Konağın getirine götürüne seni koştururuz . 

Burada yer içer,  efendilerine saygılı, boynu bü­

kük olmayı öğrenirsin . Bir de edep erkan , di mi 

yavrum , di mi efem?" demiş . 

Efem demeyi de ondan öğrendim . Hala da 

vazgeçemem . Ömrümün yarısını orada geçirip 

konağın en kuytusu , en bilinmezi benden soru­

lur olduktan sonra . . .  

Beni arayan soransa yok . 

Kimim kimsem yok muydu? Olamaz canım! 

Şu  son günlerde ne olduğunu pek kestiremedi­

ğim ,  ama olmadığına da inanmadığım şeyler gö­

zümün önünde resim gibi gelip çiziliyor. 

Geniş bir toprak yolun kıyısında dizili kav­

ruk ağaçlar görüyorum . Eprimiş örtüler örtün­

müş kadınlar ,  bakır bakraçlar taşıyarak geçi­

yorlar .  Hava kararana doğru iki pencereli top­

raktan çıkma evlere , asık yüzlü adamlar giri­

yor .  Yoğurt mayası kokan ,  ocağı isli , loş mut­

faklardan birinde saçı örgülü bir kadın duru­

yor. Kadının çevresinde irili ufaklı çıplak ayak­

lı çocuklar var,  bez entariler giymiş . Kadın iç­

lerinden birini kucaklayıp emziriyor . Mavi da­

marlı memesi taşkın süt dolu . Yüzü belli değil . 

9 
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10 

Beni çağırıyor, ama asıl ismimle değil , Servet 

demiyor. Benim gibi  olan çocuk gidiyor yanına , 

kucaklaşıyorlar .  Yere oturtup çocuğu , yani be­

ni , bir bağa tarakla saçlarını taramaya haşlı­

yor. 

Türkü söyler gib i ,  "Ben kızımı vermem . Aç 

çıplak olsa da . El kapısında onacağına burada 

ölsün . Nereden çıktı İ stanhul ' a  çocuk taşımak? 

Parası da batsın bunun ," diyor .  

Kucaklaşıyoruz sıkı sıkı . O zaman yüzü beli­

riyor, ışıkla çizilmiş gibi . Akları duru , güzel ka­

ra gözlü biri . Y eniyetme kadınlığı var. Bez gi­

yimli çocuklar dolaşıyorlar yanımızda ; biri 

elinde saçları at kılından tahta bir bebek tutu­

yor. Mutfağın loşluğu kararmaya başlıyor .  

Ocakta odunlar yanıyor . Odunların yalazında 

aydınlanan kadın , memesini sayısı hep değişen 

çocuklardan birine veriyor . 

"Sütüm yok , ama oyalanır . Daha açlığını 

oyalamayla avutacak yaşta bu,"  diyor.  

Yumuşak saçlarının apak telleri var .  

Her parmağına çok güzel yüzükler takmış . 

Saçları kolonya kokuyor. 

Gene de her şey çok yoksul . 

Tam ona dayanmış dururken sokak kapısı 

vuruluyor.  Boz yolda yürüyen , gülmez yüzleri 

sürgit gölgede adamlardan biri giriyor içeri . B iz 

hep beraber ağlamaya başlıyoruz . 
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Hayırdır inşallah,  nedir bana musallat olan 

resim gibi seyrettiğim şey? O eller bizim Dizdar 

Hanımefendi' nin olsa gerek . Hanımefendi öleli 

on yılı geçti sanırım . Kara toprak neleri alıyor. 

Ne bakım , ne özendi onun kendisine gösterdiği?  

Kolonya sularıyla ayaklarını ovdururdu . Ta­

banları sertleşmesin diye ipek kadife terlikler 

giyerdi . Saçlarını Alman papatyasıyla sararttı­

ğını söylerdi kızlar .  

Çerkez Gülendam Kalfa , ""Duymayım efem, 

duymayım bu sözleri , haddini bilmemek bu ev­

de töre değildir ,"  diye sustururdu onları . 

Bir beni severdi içlerinden . 

Küçüklüğümden söz eden de tek Gülendam 

Kalfa 'ydı .  

"Bitini ,  sirkeni temizleyememiştik de saçları­

nı makineyle tıraşlamıştık . Nevazil olmaman 

için kafana ben pazenden takke dikmiştim . Ko­

nuklara seni çıkarırdık , gülmekten bir hal 

olurlardı . Yer cücesine dönmüştün ilahi Ser­

vet ,"  derdi . 

Dizdar Hanımefendi mahrem yerlerindeki 

kılları hiç tutmazdı . 

Hamam yakıldığında keselemem için beni ça­

ğırır
' 

en aıa otlardan karılmış ilaçları bacakla­

rına ,  kollarına ,  her yerine sürdürürdü . Bu 

ilaçları a ile doktorları Naki Bey yaparmış . 

Gevşemeye yüz tutmuş ince ak teninin üstüne 

11 
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ilacı ürke , korka sürerdim . 

"Dikkat et Servet ,"  derdi , "Doktor Bey , 

' Çok hafif, yayarak sürün , '  diye tembihledi . 

Cildimin ipek inceliği onu şaşırtıp , telaşa düşü­

rüyor. Her gelişinde suallerini karşılamak güç .  

E n  ufak bir çizik , ilacı iyi yapamamak evhamı 

veriyor doktora . "  
Üstümde peştamalımla terleyerek , tenine na-

kış dokurcasına yayardım ilacı . 

En sıkıldığım iş buydu . 

Keselemek bir şey değildi . 

Zaten yalnız sırtını keseletirdi . 

Örtüsünü göğsünden ayırmazdı . 

Kızların dediğine göre memeleri heline inmiş . 

Biz görelim istemezmiş . 

Sular döküldüğünde boncuk boncuk yuvar­

lanırdı duru teninden . Yüzünün aklığı akıl al­

maz gibiydi . Sanki bir porselen üstüne çizilmiş­

ti kaşı , gözü,  ağzı .  Öyle kahkahayla güldüğünü 

görmemiş , duymamıştık . İnce ince gülerdi ba­

kıp insana . Hamam yaptığı geceler Doktor Na­

ki Bey ziyaretine gelirdi . 

Kaç göç yoktu o evde . 

Beyefendi filan hepsi bir arada , sarı kadifeli 

sofada otururlardı . Sonbaharın nemli akşamla­

rında pırıl pırıl altlıklı pirinç mangallar doldu­

rulur ,  sofaya taşınırdı . 

"Kaydırarak kesele Servet ," derdi hanıme-
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fendi , "şöyle keseyi çevire çevire ov . "  

Kollarının üst kısmı yağlanmaya başlamıştı . 

Kulak memeleri sırasından kesik saçları , samur 

sarısıydı . 

El yatkınlığım denenmişti konakta ,  anlamış­

lardı ki , pek ince işler bana göre değildir .  Ça­

maşır günlerinde kazanların altını yakmak, su­

yun sıcaklığını aynı tutmak , kirlileri kaynama­

ya atıldığında sopalarla çevirmek bana veril­

mişti . 

Büyümüştüm . Saçım uzamıştı , örgülüydü . 

Yukarı katlara çıktığım yoktu . 

Güzel olmadığımı , bunun için de ele güne 

karşı çıkacak inceliklerden yoksun olduğumu 

Gülendam Kalfa yüzüme söylediğinde on be­

şimdeydim sanırım . 

' 'Efem , Allah ' ın kullarını beş parmak gibi 

ayrı yarattığını hepimiz biliriz . Güzellik geçici­

dir . Kalıcı olan çalışkanlık , iyi huy , dürüstlük­

tür, di mi efem? Sende bunlar olduktan sonra 

hiç duçar kalmazsın , Servet kızım . Beyefendiy­

le hanımefendi bizim velinimetlerimizdir . Se­

beb-i hayatımızdır .  Onlara şükranını her an 

göster . "  

Dediklerinden bir şey anlamamıştım o za­

manlar.  Sonra Horhor '  daki konaktan bazı ça­

lışanlar çıkarıldı . Hanımefendi sokağa çıkar­

ken sıkma baş yapıp kısa giyimler giyiyordu . 

13 
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Araha hazırlanıp kapıya geldibrinde , çifte mer­

divenden inip çevresine bayıltıcı kokular bıra­

karak çekip gidiyordu . 

Konakta asri olmaktan başka sözün edildiği 

yoktu . Sormuştum , 

"'Asrilik daha rahat etmektir ," demişti Gü­

lendam Kalfa . 

Çıkarılanların yerine yeniler gelmediğinden , 

heni yukarıda çalıştırmaya başlamışlardı. Kola 

yapmayı, işlemeli örtüleri ütülemeyi , patis çar­

şafları dürmeyi o sıralar öğreniyordum . Dizdar 

Hanımefendi'nin yatak takımları ipektendi . 

Onları güvenip bana ütületmiyorlardı . Bir gece 

hiç unutmam, o büyük sofada epeydir oraya sa­

lon diyorlardı , toplanmışlardı . Doktor Naki 

Bey , bir bahriye miralayı , ipek çoraplı saçları 

kesik hanımlar.  Gülendam Kalfa 'nın telaşı art­

mıştı . Etekleri dolanıp duruyordu . 

""Pek önemli kişiler yukarıdakiler efem , pek . 

Utanmamalıyız yaptığımız hizmette hata ede­

rek . Servet ,  evladım sen kahveleri tıpkı hanım­

la beye verdiğin gibi elin titremeden ikram ede­

ceksin . Ben ancak likör,  çikolat hazırlığına ye­

tişirim . Şimdi eski kalabalığımız yok .  Harp bit­

ti , bir sürü dert başladı. Gene de harp söylenti­

leri var .  Hem de tam tamına içimizde harpmış 

bu defaki . Öyle Çanakkale 'yle falan bitmeye­

cekmiş . O yukarıdaki bahriye miralayı anlat-
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mış . "  

Gülendam Kalfa yaşlanmıştı bir hayli . İnceli­

ği sıskalığa , kemiklenmeye dönmüştü . Koyu şa­

rap rengi giyimlerinin üstüne hep atlas bir ye­

lek giyerdi . Burnunun ucu son yıllarda bıçak 

kını gibi sivrilmişti .  Eski ketumluğundan iz kal­

mamıştı . Yerli yersiz konuşup duruyordu biz­

lerle . Belli ki sıkıldığı bir şey vardı . Yemekleri 

yapan Şehime Hanım (Eski İstanbullu bir aile­

nin yanından yeni gelmişti konağa , fazla para 

alırım sanmış ) ,  Gülendam Kalfa 'ya gelir gel­

mez, " Deli Çerkez' diye isim takmıştı . Her pişir­

diğinin üstünden kaşıkla alır ,  tadına bakardı . 

Birçok kere bu tadına bakmayı sürdürdü . Mut­

fakta benden başka kimse olmayınca konakta­

kiler için ağzına geleni söylemeye haşlardı . 

"'Ayol buranın nesi konak .  Hay o bohçacı 

Rukiye karısına uyup da yerimden çıkmayay­

dım , üç aylık alacağım hala ödenmedi . Buraya 

ancak sokak köpekleri konak der. Araba ,  ara­

bacı kiralık .  Sordum öğrendim . Senin gibi köy­

lü bir kız, o Deli Çerkez, bir de o kırıtkan Şem­

sitap . Neye yarar o Şemsitap ! Bir kıçı var,  de­

ğirmen taşı gibi . Çalkalar durur.  Gözleri hak­

tan sürmeliymiş . Onu beyefendiye sandık oda­

sında yutturur.  Ayol , hen bir şey yutmam. Ba­

na kırk yıllık Üsküdarlı Şehime demişler ,  Hanı­

mefendi ye gelince biz o hanımefendilerin daha 

J.) 
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alalarını biliriz . Ama namus dediğin yalnız 

bunların eline verilmiştir .  Kimseye bırakmaz­

lar .  Ellerinde fazlası da olsa . . .  Karının şimdi 

etekleri tutuşmuş . Zabitten dost arıyor .  Anladı , 

gün zabitin günü . Bahriye miralayından aşağı­

sına da kurtarmaz , haspam . Para olacak ,  pa­

ra . Bu dünyada para her şeyin başı . Senin o ha­

nımefendin var ya , kırkından aşağı değil . Nah 

yalanım varsa yüzüme tükür . Ama para karıyı 

genç tutuyor . Tıkızlığı artmış gerçi ,  gerdanı da 

çift çeneye yönelmiş , ama gene de yüzü lam lam 

yanıyor .  Gözleri desen kızgın kedi gözü . Ya kı­

rılmaları , sesini yayarak naz , eda yapmaları . . .  

Ancak para bu keyfi verir adama . Beni kandır­

dılar vallahi . Yerimden kıpırdamazdım hiç , üç 

kuruş fazla alacağım , diye . Bunlarınki etrafa 

gösteriş . Dört hizmetkarla zenginlik mi döner­

miş? Benim paramı da verici değiller . Ş imdi 

memlekette harp kıtlığı var .  İzne gittiğimde öğ­

rendim. Askeri otlamaya götürüp karnını do­

yuruyorlarmış . Şahande Hanım'ın gümrük kol­

cusu kocası anlattı . Siz burada , o Deli Çerkez , 

o erkek azgını Şemsitap, bir de sen oturup du­

run . Galata Köprüsü nerede? desem apışıp ka­

lırsınız . İnsanlar mısır koçanını öğütüp yiyor .  

Yetmezmiş gibi bit  hastalığı kıranı oldu . Dün­

yadan haberiniz yok , av allarım . "  

Buna benzer şeyler söylerdi Aşçı Şehime Ha-
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mm. Biz de gittikçe çekinir olmuştuk ondan . 

Ayrık kalın bacakları yüzünden iki yana savru­

larak yürüyüşü , mutfağı doldurmasına yeterdi . 

İlk konuklara çıkma günümden önce bana 

iyice çekidüzen vermişlerdi . 

Kurban bayramı için dikindiğim hareli tafta 

giyimiınin üstüne kanarya sarısı ipek bir kemer 

takmıştım . 

Merdivenlerden çıkıp kimselere bakmayarak 

kahveleri verdiğimde sigara ve pudra kokusu­

nu , bir de erkeklerin rugan pabuçlarını unut­

mam , hala hatırlarım . 

Yüreğim göğsümden fırlayacakmış gibi çarp-

mıştı .  

Kadınların kolları çıplaktı . 

Ne kadar da birbirine benziyordu bu kollar .  

Pembe , ince tenli , tombul . 

Benim dirseklerimin yukarısına doğru pul 

pul , donuk sarı ,  serttir kollarım . 

Düşünmüştüm, doğruydu; çirkindim , köy-

lüydüm . 

Belki de köylülüğümden çirkindim . 

Peki , köy neydi? 

Köylü olduğumu nereden bilmişti Şehime 

Hanım? 

O gece inip sormuştum: 

''Şehime Hanım , siz benim köylü olduğumu 

nereden bildiniz efem?" 

17 
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"Ay , senın efem'ini yesinler kız . Bu iri iri 

dirsekler,  bu fırlak diz kapakları ,  bu kol gibi 

kalın telli saçlar ,  hu her şeye "evet' ancak köy­

lülerde olur . O Deli Çerkez de evet der, ama o 

çıkınını tutma evetidir . Sarı Osmanlı altınlarını 

bir yerlere gömmüştür o. Bu evin kaymağını al­

mıştır .  Onun dünyalığı tamam . Şemsi tap zati 

durucu değil . Fingirdemesi kaşar orospu fingir­

demesi . Beni hiç hesaba alma . Bf'n nf' eder eder 

paracıklarımı kurtarırım . Asıl şaştığım sensin . 

Sen sürüneceksin , a benim iki gözüm . Sen iyice 

dişsiz , tırnaksız sın ," demişti . 

Sapsız fincanından höpürtüyle kahvesini çe­

kip yanağımı okşamıştı . 

""Ben sade kahve içmem . Sade kahve zengin­

lere vergidir .  Yoksul kısmı buldu mu şekere 

kuvvet vermeli ki , kan yapsın diye . . .  " 

""Ben köylülüğümden habersizdim , Şehime 

Hanım, siz nasıl bildiniz?" demiştim , " "şaştım . "  

""Dedim ya biz İstanbulluyuz , biliriz . "  

Şehime Hanım bir zaman sonra sarığıburma ,  

çerkeztavuğu , hünkar kebabı gibi yemekleri 

burun kıvırarak yapar oldu . 

" "Bir güzel tavuk dolması nelerine yetmez ," 

demeye başladı . 

" "Çerkeztavuğunun biberiydi , ceviziydi ,  kı­

vamıydı . . .  a uğraşamam, uğraşamam. H afa­

kanlar basıyor . "  
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Bu karşı çıkışı söylemek işi de diğer af erin siz 

işler gibi hana kalmıştı . Sayılı üst kata çıkmala­

rımdan biriydi . 

O gün nasıldı iyice biliyorum . 

Kış gelmişti . 
Döner merdivenlerde koyu rt>nk basamak 

hahları seriliydi . Merdivenler ara sahanlıkta 
tekleştiğinde iki yanda üstleri yuvarlak bitimli 
pencereler vardı bahçeye bakan . Sarı pirinç 
kornişlere takılı ,  ipek püsküllü, kalın kadife 

perdeler .  Merdiveni çıkıp İran halılarıyla kaplı 

büyük sofada durmuştum . 

Hiç ses yoktu kapalı odalarda . 

Hanımefendinin yatak odasının kapısını ça­

lacaktım . 

Vurduğumda çıtırtılar gelmişti içeriden, son­

ra da yumuşak ayak sesleri . 

Kapıyı hanımefendi açmıştı . 

Kocaman bir aynanın önündeki camla örtülü 

kumaş çiçeklerle bezeli saati görmüştüm ilk . 

Saat  sessizce ' tık tık'lıyordu . Saçlarından pem­

be ipek kurdelesi kaymıştı hanımın , ılık ve par­

füm kokusuyla doluydu oda . Mor atlas perdele­

rin kapadığı karşı duvara bitişik parlak kumaş­

larla örtülü dantellerle süslenmiş bir karyola 

vardı . 

"Bazı yemekleri yapmanın zor olduğunu söy­

lüyor Şehime Hanım,"  demiştim . "Çerkeztavu-
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ğu yapamazmış bu gece için . . .  " 

Hanımefendi kızmamıştı . Düz kapanık gül­

mesiyle arkaya doğru seslenmişti: 

""Ah siz askerler yok musunuz? Bu adalet , 

müsavat laflarınızla aşçılarımızı hile bize karşı 

nezaketsiz ettiniz. Bakınız kendi evimde sözüm 

geçmiyor . Beyaz Ruslara dönmemize şüphesiz 

ramak kaldı . "  

O zaman süslü omuzlukları olan beyi gör­

müştüm . İnce bacaklı , yaldızlı bir iskemlede 

oturuyordu . Kara bıyıkları dikti . Saçları düz 

taranıp ortadan ayrılmıştı . 

"Yok ruhum , sizin o pervin ellerinize elbette 

ki , bir hizmet eden daima bulunacak . Asalete , 

güzelliğe kim kıyabilir?" 

"Peki yavrum ," demişti hanımefendi , ""sen in 

işlerinin başına, bana hemen Şemsi tap ' ı  yolla . 

Elbiselerim ütülenecek . "  

O zamanlar ben yorgunluk nedir bilmezdim . 

Sabah ezanından yatsıya koştururdum . 

Servet kilere , Servet mutfağa , Servet odun 

çıkar,  Servet ayakkabıların çamurunu temizle , 

Servet hahlar silinecek , Servet patisler ütülene­

cek , Servet camları yardımcı kadınla beraber 

sirkeyle sil , Servet tavan arasının tozlarını al ,  

Servet , Servet , Servet . . .  Bana güveniyorlardı . 

Herkesin , her şeyin elulağıydım . 

Şemsitap kaçtı bir gece .  
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Onun işlerini de bana verdiler .  

Dedim ya bana güveniyorlardı . 

Şemsitap kiralanan arabanın arabacısıyla 

kaçmıştı . 

Ne zaman tanışmış , ne zaman sevdalanmış­

lardı , buna epey şaşmıştık? 

Çünkü bizler ,  biz evin hizmetçileri , hiç soka­

ğa çıkmazdık . Erzak , sebze , meyve,  yakacak iş­

lerini emektar bir adam yönetirdi . Paraları da 

Gülendam Kalfa öderdi . Bense yıllardır hiç akıl 

etmemiştim çıkıp dışarıyı görmeyi . 

Ş imdi gördüm de ne oldu sanki ! 

Gece sabaha karşı , hiçbir şey almadan , üs­

tündekilerle kaçmıştı Şemsitap . 

Rusuhi Bey ' in hizmetini o görürdü . Hanıme­

fendi geç uyandığı için sabahları , ayrı yatardı 

kocasından . 

Ara ki yok, ara ki yok . 

Gülendam Kalfa "efem ' diyor da ,  başka bir 

şey demiyordu . "Efem, nasıl yapar bilmem? 

Beni de mi düşünmedi hu? Ne derim yukarıda­

kilere?" 

Şehime Hanım oralı değildi . Sigara tabaka­

sından tütünleri çıkarmış kağıda yerleştirip du­

ruyordu . 

"Ne yapacaksın a kardeşim, sizin gibi kız ku­

rusu olamazdı ya .  Gitti gider.  Senin hanım da 

artık bu kargaşalıkta kocasını avutacak onun 
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gibi birini zor bulur ," demişti . 

Kimseyi umursamaz olmuştu aşçı evde. Yu­

karıdan ne haber çıkacak diye bekleşirken 

kahvesini yudumlamıştı . 

"Kahveyi de nohuttan öğütüyorlar .  Nerede o 

eski kahveler? Çok telaşlanma Servet kız . O ko­

ca ellerinle çeşmibülbüller , kristaller,  billurlar 

sana kalacak ," demişti . 

Aradan aylar geçmişti . 

Bir gece yatsıda kapı yabancı yabancı çalın­

ca ilk hen açmıştım kapıyı . 

Kollarım çok mu uzundu ne o zamanlar ,  ko­

yacak yer bulamazdım . 

Ağır kapı kolunu kaldırıp açtığımda , koca 

bir ıhlamur ağacı görmüştüm sokağın köşesin­

de . Tıpkı bahçedekinin eşiydi . Çiçek açmıştı . 

Sokak kona6rın bahçesine benziyordu.  

Demek ki  bahardı Şemsi tap 'ın arabacı koca­

sı gelip çeyizlerini istediğinde . 

Hanımın yanına çıkmıştık üçümüz . Ben , Gü­

lendam Kalfa , Şemsitap 'ın arabacı kocası .  Ha­

nımefendinin elini öpmeye uzandı6rıIHla adam , 

elini bir uzatıp hir çekmişti hanımefendi. Sonra 

gidip kanepeye oturmuştu . 

Şemsitap 'ın arabacı kocası iriydi . Ahır ahır 

kokuyordu . 

Gülendam Kalfa öyle söylemişti , kokuyor di­

ye . Ben duymamıştım Allah için . Arabacı koca-
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sı iki elini kavuşturmuş konuşmuyordu . 

' 'Ee ," deyince hanımefendi , konuşmaya baş­

lamıştı . 

' "Biz bir cahillik f'ttik , siz hoş görün . Şemsi­

tap , 'Hanımımın ayağının turahı olayım , '  di­

yor.  ' Onlar beni hoş görür .  Aylar geçti , hanı­

mefendinin affına sığınırım . Onlar benim an­

nem babam sayılırlar .  Ben gözümü konakta aç­

tım . Edep erkan ondan öğrendim ,' diyor . " 

Susmuştu . 

Hepimiz Şemsi tap· ın arabacı kocasına bakı­

yorduk . Çakmak çakmak kara gözleri vardı . 

Gülendam Kalfa söylemişti hunu da . 

Hanımef en<li elindeki pırlantalı saatini çevi­

riyordu hir o yana , bir hu yana . 

"Eee ," demişti gene , "seni bu acayip , lüzum-

suz lafları mı söylemeye yolladı?" 

"Yok . "  

"Ya , neye?" 

"Sizin ona, evlendiğinde vermt>k için hazırla­

dığınız çeyizler varmış . Onları . . .  " dedi . 

Hanımefendi birden ayağa kalkıp sivri to­

puklarını vura vura dönmeye haşlamıştı sofa­

da .  

"Ne çeyizi? Benim istediğime varmış mı  da, 

çeyiz istiyor?" 

Bizi bir korku almıştı . 
Şemsi tap 'ın arabacı kocası kamburlaşmış , 
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yere bakıyordu . 
"Çeyiz meyiz yok . Sana yolu göstersinler .  

Hadi bakayım . Üstelik başka biri olsa seni ko­

nağa kabul edip konuşmazdı . "  

Hepimiz merdivene yönelmiştik . Arabacı bir­

den dönüp konuşmuştu: 

"Altı yaşından yirmi yaşına kadar yanınızda 

boğaz tokluğuna durmuş , ' Çeyizler bunun kar­

şılığıydı , '  diyor . "  

"Nee , bana kafa m ı  tutuluyor? Kaçtığınız ge­

ce sırtına geçirdiği mantonun değerini biliyor 

mu o? Çıkın derhal evimden çıkın ! "  

Çabucak merdivenlerden inmiştik . 

Şemsi tap ' ın arabacı kocası , nedense bizi 

kendinden sayarak taşlıkta durup , 

"Ben Şemsitap' a demiştim , 'Vermezler bir 

şey,' diye . 'Bunlar haraca alışık , '  diye ,"  demiş­

ti . 

Kapıyı yine ben kapamıştım . Ihlamur ağacı 

buram buram duruyordu karşıda . 

Ben Şemsitap 'la arabacı kocasının sevdaları­

nı doğrusu beğenmiştim . Bana sormadıkların­

dan söylememiştim . Niye bana sorsunlardı ! 

O zamanlar yorgunluk nedir bilmezdim. 

Gece yatağa uzandığımda, deliksiz, bir so­

lukta uyurdum. 

Şimdi öyle mi ya? Kemiklerim dökülüyor . 

Yatağa giriyorum, bunca yorgunluk yetmezmiş 
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gibi ,  hiç uyku durak yok.  Niye böyle oldum? 
İhtiyarladım tabii .  Birinci Cihan Harbi 'nde ye­

di ya da on yaşında olduğuma göre varım benim 

parmak hesabımla bir altmıştan ött> . Çünkü sa­

yı saymasını bilirim . Demek ki , hanımefendiyi 

de kara topraklar aldı . Kuş sütleriyle beslenen , 

atlasların , samur kürklerin , balların , börekle­

rin cennet taamlarının hanımefendisi . . .  

Komşum Meserret , Nişantaşı'nda apartmana 

temizliğe gider . Laf lafı açar ya , o demişti; ça­

lıştığı evin büyükhanımına her yıl mevlit oku­

turlarmış . Müslüman insanlarmış doğrusu . Es­

kilerini , artıklarını ona verirlermiş . Derken 

Horhor'daki konaklarından söz açılmış . Erkek 

aşçıları varmış da o anlatmış bizim Meserret'e; 

hunlar padişahlık zamanının soylusudur, zen­

ginidir diye . O güzelim konaklarının yerini şim­

di apartmanlar almış . Dizdar Hanım sonradan 

bir Cumhuriyet paşasıyla evlenmiş . Laf lafı 

açınca bizim Rusuhi Bey ' i  sordum.  Hor­

hor' dan Nişan taşı 'na taşındıktan sonra boşan­

mışlar .  Süslü miralay dan bir kızı olmuş Dizdar 

Hanımefendi'nin . Çocuk olmamakta kabahatli 

demek Rusuhi Bey ' miş . Öyle ya , doğrusu da 

bu . 

Uykularım yok . 

Bu da ihtiyarlıktan . 
İhtiyarlık uyumaması .  
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Bana konağı bırakıp gidince Şemsitap ' ın 

odasını vermişlerdi: bahçeye hakan , ikinci kat­

taki oda onundu.  Yerde eskice bir halı , duvar­

da boydan boya yüklük,  köşede iki ceviz sandık 

vardı . 

Odaların kapı kolları billur camdandı . 

Sandıklardan biri kilitli , biri açıktı . 

Açık olan Şemsi tap ' ındı . Hanımefendi yanı­

ma gelip , 

" "Bak kızım ," demişti , '"sen nankör olma . Bu 

çeyizler artık senindir . Şemsi tap ' ı  dışarıdaki 

ufak hukuk işlerimizi yapan gayet efendi biri 

olan dava vekilimiz Fatin Bey'e verecektim . 

Kendinden otuz yaş büyük adamı istemezmiş . 

Gülendam' a  sorarsan kaçma sebebi buymuş . 

Bir de güzelliğine güvenmesi . Hata etti . Veril­

miş sözümü tutmayarak heni de mahcup bırak­

tı . Senin şımaracak hir yanın yok . Bunu unut­

ma ve unutma ki Şemsitap , buradaki günlere 

alışıp da arabacı karısı olmakla yetinemez . El­

bet kötü yollara düşüp namusunu helak ede­

cektir .  Benim ne kadar haklı olduğumu da acı 

acı anlayacaktır . "  

O gece ilk örtündüğüm ipek yorganın verdiği 

rahatlığı unutamam.  

Alt kattakilerin yorgan yüzleri basmaydı . 

Odamın sedirini de kırmızı damasko kumaş­

la kaplamışlardı . Yukarının ince temizlik ha-
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kını işleri bana kalınca ellerimi kollarımı savur­

mamayı öğrenmek için de az çabalamaınıştım . 

Aşağıya da hizmet için yetişiyordum tabii . 
İlk katta Şehime Hanım kalmıştı . Pek mem­

nundu şimdi . Tek başına olmak keyfini pek ar­

tırıyordu . Sigaradan kalınlaşmış sesiyle şarkı­

larını söylüyordu .  

" 'Servet kızım , bak,  ayrı bölük oldu burası . 

Keka . . .  Yani öyle Rusuhi Bey 'miş , hanımıymış , 

dünya umurum değil , yaparım yemekleri , ka­

parım kahve fallarımı . . .  Ancak Deli Çerkez 

koştursun . Anladım ki , o yalnız para için koş­

turmuyor .  Bunlar onu dehlerse dar-ı dünyada 

bir yerlt>rde barınamaz . Merdiveni çift gösteriş­

li olmayan bir evdeyse hiç yapamaz .  Ancak to­

puzunu dürüp beş yüz defa inip çıkmaya gelmiş 

im dünyaya . Düzayak yere koysan ,  inme gelir 

Deli Çerkez'e . Amaan sen de,  her koyun kendi 

bacağından asıl ır .  Geç efendim , geeç . . .  " 

Bir gece uyurken Rusuhi Bey'in koynuma 

girmesi de hanımefendinin geceleri gezmeye 

çıkmaya haşladığı s ıralardı .  

Uzun süredir eve konuk gelmiyordu. 

Buna tek üzülen Gülendam Kalfa 'ydı . 

Benim işlerimde bir eksilme olmamıştı . Yapı-

lanları sunmanın dışında ,  bütün işler artık be­

nimdi . 

Yalnız on heşte bir, hüyük çamaşıra kadın 
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geliyordu . Cam temizliği bana kalmıştı , kırk 

pencere . Tıpkı masallardaki gibi . 

Ellerimle her şeyi kavrıyor, çekip çeviriyor-

dum . 
Çok da boğazlıydım . 
Şehime Hanım arada takılmadan edemezdi . 

"Kız Servet , senin bu gücüne erkek yetireme-

yecek konak.  Şemsitap 'ın fingirdemesi güzelli­

ğindendi . Seninkisi kanından canından ötürü 

olacak iki gözüm. "  

Rahmet olsun pek severdi açık saçık konuş­

mayı . Acaba ölmüş müdür? Canım ben bile ih­

tiyarladım . O, ta o zamanlar saçını kınalar ,  be­

lini yün kuşakla sıkardı . Fakfon sigara tabaka­

sını göğsünden çıkarma çalımıysa tam genç işiy­

di gene de . 

Rusuhi Bey ' in koynuma girdiği , heni kadın 

yaptığı geceye gelince hiç düşünmek istemem, 

hep düşünürüm. 

Yarı içim geçmişti; aşağı katta Gülendam 

Kalfa pantuflalarıyla gezerek bir şeyleri yerle­

rine koyuyor, kapıları kapıyordu . O her gece 

nedense odadan odaya dolanıp dururdu . Atlas 

kuşağında takılı anahtarlar nerelerinse oralara 

göz kıılak olurdu . 

Ben odamı çok sevmiştim o zamanlar .  

Artık kibar şeylere yaklaşmanın getirdiği he­

veslerle doluyordum. Elimi yorganımın ipeğine 
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sürüyor , değişmeler , güzelleşmeler bekliyor­

dum . İçimi önleyemediğim istekler sarıyordu 

git tikçe .  Niye , ama Rusuhi Bey gibi bir beyefen­

di , benim sodalı , çivitli sularda genişlemiş sert­

leşmiş ellerimi okşasındı . 

Hala düşünürüm de bulamam . 

Şemsi tap 'ı beğenmesi yerindeydi de . . .  O gü­

zeldi , edası , süzgün bakışları , kumru elleri , se­

sini titreterek konuşması . . .  Hele benim ayakla­

rım iyice büyüktür . Bir gün konuklara kahve 

verdiğimde Dizdar Hanımefendi , 

"'İnanır mısınız ,'' demişti , "Servet'in ayağına 

Rusuhi'ciğimin rugan terlikleri bile küçük geli-

yor.  " 

Ertesi gün odasında , ayaklarını kokularla 

ovarken hanımefendi , 

''Öp kız ayaklarımı ,'' deyince , sevgiyle say­

gıyla öpmüştüm . 

Bir serçeydi sanki ayakları . . .  Konukların 

uzak bakışları altında konuşmalar kadını ka­

dın yapan şeyleri anlatmaya dönmüştü . 

Hiç düşünmek istemem o Rusuhi Bey gecesi-

nı .  
Ne zaman düşünsem ihtiyarlığını, sakarlığım , 

kat kat ağırlaşmış oluyor .  

Burnumun dibindekileri unutayım da böyle 

şuradan buradan çıkıveren geçmişimi açık 

ayan bileyim . 
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Uyduruyor muyum ne? 

Tanrı 'nın hir cezası olsa gerek .  

Bana , bunadın , diyor evdekiler .  

Hiçbir şeyi aklımda tutamıyormuşum . 

Eldeki üç kuruşla haftalık yemek yeti ştirip 

de ımrat asmalarından kurtulurum , diye dii­

şünmektendir hunamam.  Söylemişimdir de bu­

mı evdekilPre . Nasıl arada böyle ters , kötü kar­

şılıklar buluyorum kendi insanlarıma . Yaşlan­

dıkça huyu değişiyor kişinin . Benim için de­

mezler miydi , "Servet ' in sırtına vur, ekmeğini 

ağzından al ," diye . 

Dinlerim her söyleneni . Huyum bu .  

Sormayı hiç bilmedim . . .  

O gece de sormamıştım . ' 'Rusuhi Bey nıçın 

bana bacaklarınızı sürtüyorsunuz?" diye . 

Yatağa girip yorganı tepemize çekivermişti . 

Hayır mı deseydim? 

Hayır demenin gerekliliğini bilmezdim ki ! 

Hayır desem de kimse beni dinlemezdi ki . 

Ben herkesi dinlemeyi biliyordum , yedi ya da 

on yaşından beri . 

"Neden sürtüyorsunuz bacaklarınızı?" 

"Kızım evladım , canımın canı , canımın ru­

hu . . .  " Saçlarım ağzıma doluyordu . 

Beni sıkı sıkı sarmıştı . 

Amma da gücü vardı sessiz , hafif yürüyüşlü 

Rusuhi Bey' in ! Solumaları duyulur diye kork-
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maya başlamıştım . 

Oda ısınıp duruyordu .  

Gülendam Kalfa uyumazdı kimseden önce . 

Yorgunluk çöküyordu içime . Yorgunluk ney-

di bilmem demiştim ya ,  başlıyordu işte . 

O iş olduğunda sabaha karşı mıydı? 

Bir horoz ötmüştü . 

Acemi bir horoz muydu,  öten? 

Hala bilmem . Bir keder yüklenmişti bağrı­

ma . Ağlamıştım yatakta .  Saçlarımın dibindeki 

ter soğumuştu . 

'"Korkma kızını , çocuk olmaz ," demişti . 

Odadan beyefendinin gittiğini seçene dek ağ­

lamıştım . 

Ağlamamdan ona neydi ! 

Gün ağardığında hanımefendinin ayak sesle­

rini duymuştum . 

Yeni dönüyordu konağa dışardan . 

O geceden sonra , eski koyu,  düşsüz uykula­

rım gitti . O geceden sonra hiçbir şey danışama­

dım kimselere .  Türkü bilmediğimden (onca yıl­

dır gene de bilmem) bir uzun iş tuttum mu , ken­

dimce nağmeler uydururdum . Sonra hundan 

vazgeçmiştim . Ben değil de , vazgeçtiğimi , Şehi­

me Hanım fark etmişti ilk . 

"Kız Servet , iyice bir hoş oldun sen . Tısın 

çıkmıyor.  Karadeniz 'de gemilerin mi hattı?" 

''Karadeniz neresi Şehime Teyze?" 
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••zavallı kızım, sen yıllardır oturduğun İs­

tanbul nere , onu bilir misin?" 
İşte bu yokuşu çıkarken dura dinlene ,  kendi­

mi avutarak,  hiç unutmaya gelmeyen unutama­

dığım o geceden sonrakiler kaç yılda oldu bitti 

toparlayamıyorum. 

Son günlerde bir de üşüme peydahladım . 

Evde ne buldumsa üstüme geçiriyorum . Sığı­

nıyorum giyimlere , örtünmelere . İliğim kemi­

ğim üşüyor . Her giydiğimin kumaşı yumuşadı , 

pamuklandı,  ondan mı ısınamıyorum? Çarşı 

pazar aranıp dururken eteklerimin altından 

renk renk parçalar sarkıyor . 

Bu illet iki yıldır uğradı bana . 

Oğulcuğum Almanya 'ya gitmeye kalktığında 

işçi olaraktan , bir tıkanma , bir soluk alamama 

günüm olmuştu . Ecel beni yoklamaya gelip ge­

lip gitmişti . 

Tek evladım kolay mı? 

Her bir şeyimdi benim. 
İşçiydi Havuzlar'da . 

Bununla yetinseydi ya ! Yok yok , ille uzak di­

yarlara gidecek . 

O gün baygınlık gibi bir hal geçirdiğimde , 

utancımdan , belli olmasın diye kapının perva­

zına sıkıca dayanmıştım . 

Dünyamda olduğumdan beri hiç hasta olup 

yatmamışımdır .  
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"Anne sen çıkma karşıma . Kimse çıkmasın . 

Gideceğim Almanya 'ya .  Baham da tek söz et­

mesin . Buradaki hayatımız sürünnwk . Sabahın 

köründen akşamın karanlığına çalış. aldığın 

parayla ekmeğine katık edeme . Yaşıtlarınla Be­

yoğlu 'na çıkıp iki bira içeme . . .  " 

Her öfkelendiğinde bunları söylerdi . 

"Efem, oğlum , bira o kadar lazım mı ki? İçki 

günahtır efem . Müslümanlıkta yoktur. " 

"Müslümanlıkta aç oturmak günah değil mi , 

anacığım?" 

"Tövbe tövbe , paşam benim , böyle deme . 

Başımızı sokacak bir yerimiz var .  Aç değiliz , 

çıplak değiliz . Eller eline gitmekte ne fayda 

umarsın , paşam?" 

"Sana anlatamam anne . Anlamazsın , sen 

dünyayı bilmiyorsun . Bu dünya her koyunun 

kendi bacağından asılma dünyası . Kimsenin 

kimseyi gördüğü yok . Sen hala Horhor'daki 

konaktasın . "  

"Yok b e  evladım . Horhor'daki konak neresi , 

burası neresi . Bazı şeyleri öğreniyorum , biliyo­

rum . Yine de Allah beş parmağı bir yaratma-
" mış . 

Pencerenin kıyısında oturan kocam ayak de-

ğiş tirerek öksürmüştü . 

""Yalvarma "paşam paşam' diye bu oğlana 

kadın ! Çürüklük ' ten paşa çıktığını kim gör-
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muş . 
İki erkek diretince hana susmak kalırdı . 

Oğlumun gideceği günler yaklaşınca bir hu­

nalmadır sarmıştı canımı . Oraya buraya çarp­

maya haşlamıştım kendimi . 

Yeniden kimseleri beklemeden öylece kala­

caktım evde.  

Kocam vardı , ama o her zaman yemeğini yer , 

kahveye giderdi . Bense dalarım . Gene bir bir 

düşünmeye başlarım: Konak , Rusuhi Bey , ça­

murlu sokaklar .  Pazar yerlerindeki artık-ezik 

sebzeler.  Oğlum da evde durmazdı ya .  Gene de 

onun giyimlerini yıkamak ,  çevresinde neyi ek­

sik acaba diye dolanmak , arada Horhor'dan 

bir iki misal getirmek ,  beni pek sevindirirdi . 

Gelgelelim gitti . 
İki yıl önce . 
İç çamaşırları elek gibi olmuştu o sıralar .  

Ona iki takım yol çamaşırı düzelim dedim . Bir 

kuru köfte , bir börekle uğurlamak olmaz . 

Fatin Bey tam o sıra üç aylıklarını almıştı . 

"Servet Hanım , bu paralar nafakamızdır . 

Bir takım çamaşıra anca çıkabiliriz . Hem o ,  ça­

maşırın şahı  olan yerlere gidiyor . "  
İnanmadıydım dediğine . 

Onca geç evlat sahibi olduk , bu adam gene de 

muhabbetsizdir oğluna . 

Kapalıçarşı 'ya  çıkarken henle geldi oğlum . 
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Ta çarşıya ,  değil tabii . Bir kağıt alıyorlarmış 

Almanya 'ya  gidenler .  Onun verildiği binanın 

önünde biz de durduk . 

" "Göreyim sana kağıt verilen yeri ," demiştim . 

Ana-baba günü . Tazeler,  erkekler , başına 

atkı atmış köylü kadınlar dolmuşlardı . Benim 

oğlum hiç olmazsa İstanbullu . 

Bir çocuk savrularak , ""Çay , çay" diye gezi­

yordu . 

'"Anne çay ısmarlayayım sana ," demişti . Ah 

benim canım evladım . Neyi sevdiğimi hayatta 

bilen tek kişiydi . Çayı pek severim . Nasıl da bu­

nu bildiğini gösterip gönlümü hoş etmişti . 

' "Üzülme anacığım . Gidip yemeyip içmeyip 

paramı tıkır tıkır biriktireceğim . Anlattıklarına 

benzer konak modeli kadifeli koltuk alacağım 

sana , bir de radyo . Son günlerinde söz sana 

dinlendireceğim seni . "  

Akşamüstü bu yokuştan dönerken , ""Bu de­

diklerini unuttu mu?" diye sorarım kendi ken­

dime . Böyle düşünmem , kuşkulanmam ne bü­

yük fesatlık .  Şarkıları severim, evet. Radyola­

rın çalındığı evlerin kaldırımlarından geçerim . 

Bu saatlerde fasıl olur radyolarda . Hoşlanırım 

fasıl dinlemekten . Bir evden diğer evin önünü 

tutana dek şarkı yitmesin diye bilmeden hızla­

nırım . Eksik olmasın mahalleli açar radyoları­

nı iyice . 
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Şehime Hanım 'ın şarkılarıdır çalınanlar san­

ki . Gözümün önüne , elinde kulpsuz kahve fin­

canıyla o geliverir . 
İnsan ömrü bir rüya ,  göz açıp kapayıncaya 

bitiveriyor . 

Horhor' da ki konağın da şarkılarıdır hunlar .  

O zamanlar radyo yoktu . Gene de  bu  şarkılar 

oranındır ,  madem bana duyduğumda iyice ora­

yı çizip resmederler .  

Peki , ya tozlu yoldaki küçük çocuk , kara 

gözlü kadın , toprak ev? 

Onların şarkıları , türküleri yoktur . Gene de 

bana resmolunurlar .  

Kocamış, ihtiyar bir kadının oturup da ken­

dini beş yaşında sanıp; gencecik , yeniyetme bir 

anadan süt emerken düşünmesi ne densizlik , ne 

bunamışlık . 

Merak ediyorum kimdim? 

Nereden Rusuhi Beylere getirilmiştim? Bu 

dünyada b ir  kul yok mudur , küçüklüğümden 

kalan? 

Yok ki , beni hiç aramadılar .  Bir ana çocuğu­

nu sorar .  Yalnız beni getirip bırakan , ona de­

mişse bıraktığını .  

Dizdar Hanımefendi heni hor m u  kullandı? 

Yok canım . O hanımdı , ben hizmetçiydim. 

Hepsi bu . 

Şemsi tap ' ın çeyiz sandığını korkumdan aça-
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mamıştım ilk zamanlar .  

Oysa  sandığa baktıkça sevinirdim . Denildiği­

ne göre içinde , değerli, özenli şeyler vardı . 

Gülendam Kalfa , '' Servet bu çeyizleri sen 

hak ettin ," demişti . 

Konakta ht>rkes bana st>n derdi , ben herkese 

siz demeyi öğrenmiştim . 

' 'Bu çeyizleri hak etmek bu kadarla bitmez . 
İçinde kıyıları dantelli kırlentlerden tut , iğne 

oyalarına , altın tellerle bezeli peştamalı ,  havlu­

su ,  gümüş taşıyla hamam takımına gelinceye 

her şey var .  Bohçacıdan alınmış yarım düzine 

Şile çarşafı ,  şilebezinden kanaviçe işli gecelik­

ler de bulacaksın . Sen sen ol , nankör olma . O 

arabacı parçası giderken , 'Bunlar haraç alır­

lar , '  dedi ya istediği neyin payıydı? Haraç nedir 

bilir misin? Bir insanın diğerinden hakkı olma­

yanı almasına haraç denir, Şemsi tap 'ın bu evde 

ne hakkı var? Karnını doyurmuş, ısınmış, ba­

rınmış . Bir de hanımefendiye haber yollar, elin 

ahır kokulularına kaçıp . "  

Gülendam Kalfa sonra eliyle sırtımı sıvazla­

mıştı . 

Bundan ötürü ona yakınlık duyup diğer kilit­

li sandığı sormuştum .  

" O  sandıkta hanımefendinin kürkleri vardır, 

annesinden kalma . Eskiden samurlar gözdey­

miş. Biçimleri pek başka . Şimdikileri hiç tut-
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mu yor , ondan naftalinli tülbentlere sarılı du­

rur, çok değerlidirler .  Kilitsiz bırakılmaya gel-

" mez . 
Sonra Rusuhi Bey koynuma girmişti . 

O yıllardan bu yana erkekten , insanların 

birleşmelerinden bir şey anlamadım neye ya­

rar? 

Ne zaman o iş olacaksa ,  üstüme gelinecekse 

bir telaştır alır beni . 

" "Çocuk olmaz , korkma ," demişti ya  ilk gece . 

Gene de ben sıcak bulunca sıcak , soğuk bu­

lunca soğuk suyla yıkanmaktan bacak araları­

mı yara etmiştim . Bir de kasık ağrısıdır tutmuş­

tu . Hep dua ederdim , ""Allahım bu gece gelme­

se. Bir solukta uyuyuversem . O iş olmasa ,"  di­

ye . Sonraları düşünüp utanarak dualardan 

vazgeçmiştim. O iş için dua etmek günahı yap­

manın ötesindeydi . 

Peki , bu günahtan nasıl kurtulacaktım? 

Şehime Hanım' dan başkasına danışamaz­

dım . 

Gelen giden azaldığından o da hafta izinleri­

ni iki güne çıkarmıştı . Bir cumartesi gecesi izin 

dönüşü kaygıyla beklemiştim onu . S ırtına ba­

şından doğru indirdiği geniş , kahverengili yeşil­

li atkısını almıştım elinden . 

""Ne o Servet' ciğim?" demişti , ""Yukarı çıkalı 

İstanbul terbiyelerin pek arttı . Nur ol , benim 
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kızım . Nerelerde o Deli Çerkez?" 

"Yukarıda . "  

"Kim bilir , kısa günün karını hesaplamakta­

dır sanırım . "  

"Bilmem. "  

' 'Sen bilmezsin yavrum . Sen insan kılığına 

girmiş melaikesin . Sana pek yazık olacak ah . . .  

Ne yapalım ki ben , elden tutacak gücü olan de­

ğilim . Körle topal meseli . İkimizden bir adam 

zor çıkar . "  

Mutfağa girip oturmuştuk . 

"Yemekler yetti mi bari?" diye sormuştu . 

"Evet . "  

"Yeter a ,  yeter . Evde oturan yok ki . Onlar 

buradan gidid a Servet. O Çerkez de , o Dizdar 

karısı da . . .  " 

"Estağfurullah . "  

"Hadi senin boynu bükük hatırın için hanım 

diyelim. Adam artığı idare meclisi azası kocası 

da  gidicilerden . Eh boşalacak yakında konak , 

birden boşalmaz a !  Bunca yılın padişah günü 

görmüş , tıklım tıklım malla ,  altınla , inciyle , 

ipekle , samurla doldurulmuş konağı , azar 

azar,  yavaş yavaş boşalır . Duymadın , bilmez­

sin . İstanbul kaynıyor.  Anadolu ' da köylülere 

kıran girmiş . S ilah altında sapır sapır ölmek­

teymişler .  Bir Yunan lafıdır gidiyor .  Millet 

bakmış ki arkası ateş, önü ateş , sopa balta dö-
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vüşüyormuş. 'Ölmeni..;_ iyisini seçmek de insana 

yakışır bir iştir , '  diyor bizim gümrük kolcusu. 

Pek bilir böyle yakışıklı lafları. Eh ,  adamın 

hırsızı parlak söz edecek ki inandırıcı olsun. 

Gümrükçü demek bazı şeyleri cebellezi yapa­

cak demek tir. " 

Anadolu 'daki köylüler kırılıyormuş ,  demişti 

ya. O zaman , "Ben köylüysem kimsem kalmadı 

ha , Şehime Hanım ," demiştim. Pek şaşmıştı. 

"Unuttunuz mu? Siz hana 'köylüsün st>n Ser­

vt>t , '  dememiş miydiniz?" 

"Nesin ya he kızım? Onlar o cahiller ,  sayısız 

çocuk doğurup açlıktan , açıklıktan getirip İ s­

tanhul ' a  çocuklarını satarlar. Ben hunca yılın 

gün görmüş , ömür yaşamış , İstanbul 'un hüyük 

kapılarında aşçılık etmiş insanıyım. Bu hep 

böyle olmuştur. " 

"Peki , oralar Anadolu olan yer çok mu uzak 

ki?" 

"Di mi ya? Cehennemin dibi. Kim araya , kim 

sora?" 

Mutfakta şimdi sık sık ocak yakılmadığın­

dan , malta taşlarının kıyısındaki güherçileler 

bitiyordu. Epeydir badana görmeyen dumanlı­

ğın üstünde uzun benzetmeler yaptığım biçim­

ler oluşmuştu. 

Şehime Hanım torbayla çanta arası deri şeyi­

ni elinden bırakıp soluklanmıştı. 
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' 'De bakalım Servet kız , giderlerse çıkıp , ne 

yapar,  kime yanarsın?" 

"Niye böyle diyorsunuz Şehime Hanım? Bun­

ca yıldan sonra , benim gibi köksüz yetim birini 

açta açıkta bırakmazlar ."  

"Tabii tabii bulurlar sana da t>rkek artığı bir 

adam , evlendirirler . "  

Söyleyememiştim Rmmhi Bey işini . 

O geceden sonra her izin dönüşü Şehime Ha­

nım ' ın soyunmasına yardımım da böyle başla­

mıştı . Bilmediğim , görmediğim yerlerde süren 

köylülerin kıranı olan dövüşmeyi de anlama­

mıştım . 

Hala da bilmem ya .  

O zaman bilmemem hiç ayıp değilmiş demek 

ki ! O yıllarda dışarı diye bildiğim şey sokak ka­

pısının eşiğiyle karşıya düşen aşı boyalı konak­

tı .  Ş imdi öyle mi ya? Kapalıçarşı 'yı ,  Kasımpa­

şa 'y ı ,  Eyüpsultan ' ı .  . .  

Bir Ramazan Bayramı 'nda gitmiştim Eyüp­

sultan'  a. Adak yapmaya , çocuk olsun diye . 

Ama Fatin Bey bunu bilmez . Ona söylememiş­

tim . 

'" İlle Eyüpsultan Hazretleri 'ne gideceğim . 

Bak , komşum, tanışım , hep gidiyor .  Bir ben va­

rım duasını etmeyen . "  

Çürüklük'  e gelip d e  oda açtıktan sonra , ko­

num komşum olmuştu . Evlere gündeliğe giden 
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Müyesser Hanım , hademe Sakine Hanım , bek­

çinin Zeynep Hanım . . .  

"Bağla başını , düş önüme ," demişti . 

Daha birçok mahalleyi ve semti biliyorum ar­

tık . 

Kapı dışına ayak atmamış Servet değilim. 

Gene de değişen ne var? Evlerin dışı yabancı 

yabancı . Ağızları dilleri yok ki olanları bitenle­

ri bana tek tek açsınlar, öğretsinler .  Olmaz öy­

le şey . Anadolu ' da köylüler kırana tutulup git­

tiğine göre , demiştim o gün, artık çıkıp diyar di­

yar arayacak bir hısımım , bir yakınım hiç ola­

maz . Kendim de açıkça bilmiyordum , ama de­

mek ki yollara çıkmayı kurmuşum , Hor­

hor 'dayken . Hey gidi günler,  hey . . .  

O işe de , erkeğin üstüme gelişine de alışmaya 

başlamıştım . Büyük temizlik günü gibi bir ağır 

işti bu yapılması gereken . 

Kış ortalarında sobalar yakıldığında Gülen­

dam Kalfa , beni hanımefendinin çağırdığını 

söylemişti . Öğleüstleri çağrıldığım olmazdı . Es­

kisi  gibi değildim. Beklenmedik şeyler , en kü­

çükleri hile bende çarpıntılar yapıyordu . Sanki 

arkamdan bir hasım geliyor gibiydi . Dönüp 

baksam göreceğimi sanıyordum. Her şeyi kötü­

ye yorar olmuştum. Bu çağrılmadan ne çıkaca­

ğını bilerek (kötü bir şey) odaya girmiştim . 

İlk gördüğüm günkü ılıklık , güzel kokular 
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kaybolmuştu odada . Üstü camla örtülü , yapma 

çiçeklerle bezeli saat yoktu yerinde . Kıymetli 

perdelikler çıkarılmış , sade güneşlikler kalmış­

tı . Hanımın süs masasındaki billur şişeler,  ta­

vandaki otuz kollu cam avize yoktu . Ona cam 

denmezdi.  Şimdi ismini unuttum . İlk onu silme 

izni verdikleri gün hayranlıktan saatler sür­

müştü temizlemem . Camlardan yanar döner 

renkler ,  renklerde resimler geçiveriyordu . Bir­

birine sürtününce çıkardıkları sesler sevindi­

rirdi beni . İnceciktiler .  İnsan gençliğinde , daha 

doğrusu , yatağına istemediği erkek girmeden 

önce bunları fark ediyor,  görüyor.  Evet, daha 

kadın değildim onların tozunu aldığım sıralar­

da . Ş imdilerde çiçekleri bile unuttum . Ağrıları­

ma ilaç söyleyen (evlere işe giden Müyesser 

komşum var ya) . 

" "Hatmi çiçeği" demişti de , 

••o ne ki , aktarda olur mu?" deyivermiştim.  

""Kırk yılın hatmisi , ayol bilmiyor musun?" 

Hadi çiçek benim gibisine neyse , yazı kışı bi-

le ayırt edemez oldum. Tanrı 'nın cezalandır­

masıdır bana bu titremeler,  tıkanmalar .  Ne ca­

hil, ne küçük olsam girmesindi gene de koynu­

ma Rusuhi Bey . Bir şeyler yapmalıymışım . Pek 

büyüktür benim günahlarım , pek . . .  Kime kim­

seye de söyleyemem. Günleri , mevsimleri unut­

muşumdur. Bir titremedir gider baharda da,  
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kışta da .  

Hanımefendi parlıyordu. 

Son günlerde giyimleri daha gösterişli , daha 

gözalıcı olmuştu. Gerdanını açıkta bırakan me­

melerinin bitişiğini ortaya koyan kadifeleri , 

ipekleri vardı . Sıra sıra iri inciler takınıyordu. 

Kaşları daha da incelmiş , hemen hemen hiç kal­

mamıştı . 

' 'Servet , kızım ," demişti , "sen marifetli ve di­

rayetlisindir işinde . Odadaki eşyaları topla . 

Onları ben ayırdım . Sil , pakla . Bir iki gün Ni­

şantaşı 'ndaki kuzinimle olacağım . Cumhuriyet 

Bayramı 'nı orada geçireceğim . Yakında da ta­

şınacağız . Kuzinime değil tabii .  Muhakkak ki , 

bir apartman tedarik edeceğiz . Şimdiden to­

parlanmaya başlarsak ancak bahar başına yeti­

şiriz . Buradan çıkana kadar büyük çamaşıra , 

büyük temizliğe yardımcı tutmayı uygun bul­

dum . "  

"Ben d e  gelecek miyim sizinle?" 

Mis gibi kokan eldivenini burnuma dokun­

durmuştu . 

"Tabii , Servet . Biz nerede sen orada . "  

O gece ilk ,  ben , Gülendam Kalfa , Şehime Ha­

nım yalnız kaldık .  

İçten içe  seviniyordum . 

Rusuhi Bey gelemezdi gidiyorlardı artık . Ben 

de bundan sonra esintilere , çarpıntılara tutula-
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rak geceyi geçirmezdim. Düşünüp düşünüp se­

vinmiştim . 

Mutfakta bir arada yemek kurduk . 

Unutmam o geceki yemeğin tadını. 

Siniye tabakları dizip de başına sıralandığı­

mızda , 

''Kızlar ,  bir de uttu muttu çalanımız olaydı ," 

demişti Şehime Hanım . 

Lezzetine doyulmaz bir cevizli kabak tatlısı 

yemiştik . Usta aşçıydı . 

"Alesta bekleme zoru yok ," diyordu Şehime 

Hanım . "Yarım yarım lokma yutmak yok . Şöy­

le biz bize emir verelim . "  

İlk kahveyi d e  o gece içmiştim . 

"Eee , anlatsana Şehime Hanım, sen bilirsin . 

Bu Cumhuriyet Bayramı hangi bayram? Şeker 

Bayramı'nı ,  Kurban Bayramı 'nı bilirdik ya, bu 

nesi?" 

"Sana ne be Çerkez kızı Cumhuriyet Bayra­

mı 'ndan? Benim bildiğim bayramların hepsi 

hanımlarla beyleredir? Ne bu Servet kıza , ne 

sana , ne bana . Biz bakalım ki,  bayramlardan 

ne nafaka düşer bize . Cehaletimizi aşar bu bay­

ramı anlamak .  Bayramın kötüsü olmaz . Bildi­

ğime göre , bayram bayramdır. " 

Ben , Şeker ve Kurban bayramlarında ha­

nımla beyin elini öper , hayır dualarını alırdım . 

Bir de mendildi , giyimlik kumaştı , iç çamaşırıy-
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eh alınırdı bizlere. Şehime Hanını para isterdi. 

Hatta Kurbanlarda bekçiye , semtin yoksulları­

na dağıtılan fitre ve zekatları hile istemişti bir 

gün. Gülendam Kalfa söylemişti , hanımefendi 

çok sinirlenmişti. 

""Bu kadının para düşkünlüğü pek şaşılacak 

hallere gelmiştir ," demiş. 

Yine de kurbanın en iyi parçalarını ne eder 

eder , izin günlerinde yüklenip giderdi. 

O iş  olduktan sonra , el öpmek ayrı bir dert 

olmuştu bana. Rusuhi Bey , tıpkı eski el uzat­

masıyla karşılardı beni. Elini dudağıma götü­

rürken bedenimi iten karanlık sürtünmeler 

açıkta yeniden oluyormuş gibiydi. 

Evet , hiç bağışlanmaz benim kabul etmem o 

işi. Bilmemek de , çaresiz olmak da , kimsesiz ol­

mak da yaptığımı karşılamaz. 

Ş imdi olsa yapar mıydım? 

Peki , nasıl karşı koymalıydım? 

Bunca yıldır bunu bile bulamadım. 

Nasıl? Olmuş , geçmiş gitmiş , avunnıalıyım. 

Hanımefendi hile ölmüş. O apak etleri kurtla­

ra , böceklere yem olmuştur. İncecik kaşları , 

suya değınez elleri erimiştir. İhtiyarlığından öl­

müş. Her yıl ruhuna mevlit okunur. Onlar ne 

tutsalar ,  ne yapsalar altın oluyor. Biz böyle mi­

yiz ya ! Kahve falları bile bakmıştık. Şehime 

Hanım , Gülendam Kalfa ' ya ,  
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"Kısmet var sana , Çerkez kızı. Şemsi tap ' ın 

aslan arabacı kocasına benzer. Arabacı sası sa­

sı kokuyordu ya. O iş de mis gihi kokmaz ha­

nımlar yapılırken ," diye şaka etmişti. 

Yatsı sonuna ,  belki de gece yarısına kadar 

oturup eğlenmiştik. 

Konağın değişmez insanları olduğumuzu söy­

lemiştim onlara. Sığıntı değildik. Bir ara şarkı 

bile söylemiştik. 

Yatmaya çıktığımda dondurucu kanunusani 

soğuğunu unutmuştum. Aylardır yıllardır uyu­

madığım uykumu uyurum sanmıştım. Gideceği­

miz Nişantaşı denilen yerde yeni bir hizmetçi 

alınırdı. Yeni kurulan yer daha çok adamla dö­

nerdi. Güzel hizmetçi gelince ,  (benden çirkini , 

koca ayaklısı olamayacağına göre) Rusuhi Bey 

de onu beğenirdi. Ben de durmadan edeceğim 

dualarımla Allahıma günahlarımı affettirirdim 

belki. Yüce Yaradan' a hep yakarırdım . . .  Uy­

kumun en koyu yerinde , "Ya Rabbi , ya Rabbi , 

ne kadar şanssızım, sözlerimi sana karşı gelme 

diye alma. O yıllardan bu yana kimseye karşı 

çıkmadım. Kaderime razı oldum. O iş beni hep 

üzdü. Hep ağlattı. " 

Sürtünme, kirlilik gene başlamıştı. Bir o gece 

zifiri karanlıkta dayanamayıp sormuştum. 

"'Siz Nişantaşı 'na gitmediniz mi Rusuhi Beye-
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fendi?" 

Yüzüne karşı hey denemezdi . 

"Bana davet yapılmadı . Hadi canım dök saç-

larını. " 
Yüzümü yastığa gömmüştüm. 

Gözyaşlarım durmadan akmıştı. 

Anlar diye de korkuyordum. 

Neyse ki hu günah başladığından hu yana 

ağızdan öpüşmemiştik hiç. 

Bu da lazım değildi kuşkusuz . 

O bir beydi . Yatağıma girmesinde ağlamaklı 

olduğumu bilse ,  kim bilir ,  kovalardı konaktan 

belki beni. 

Şehime Hanım ' ın dediğine göre , eskiden 

Şemsitap sabaha kadar sırtına binermiş Rusuhi 

Bey ' in ,  anadan doğma çıplak ,  gülmek , cilveleş­

mek , eğlenmek kıyametmiş yukarıda . . .  

Üç ay eşyaları topladık . 

Ne çok halı , ne çok yorgan , ne çok sandık 

varmış bilmezdik , öğrendik . 

Sardık , sildik , naftalinledik . 

Sıra sonunda hanımefendinin annesının sa­

mur sandığına gelmişti . Samurların içi inci iş­

lenmiş Şam ipekleriyle kaplıymış . Bunu Gülen­

dam Kalfa söylemişti . Ben zaten birçok kibar 

inceliklerini ondan öğrenmişimdir .  Elleyince 

ürpermiştim yumuşaklığından kürklerin . O sa­

rıların tatlı bir kahverengiye dönüşü nerede gö-
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rülürdü başka? Tek tek kürkleri eski eibinlik­

lere sardık özenle . Dizdar Hanım ' ın annesi , ba­

har aylarında camlar açık yatarmış , im eibin­

likleri gül ağacı karyolasına çektirip . O kadar 

şişmanmış ki . yetmiş yaşındayken yüzü bir be­

beğin yüzü gibi gergin , tombulmuş . 

' 'Ne hanımdı görsen ,"  demişti Gülendam 

Kalfa . ' 'Paşa . hünkar yaveri olduğundan el 

etek öpmeye gelenleri ağırlamaya adam yetişti­

remezdik . Giderlerken gaz boyaması küçük ke­

selerde ihsanlarda bulunurduk . Eee onlar da 

bir gündü . O devran çook başka bir devrandı . 

Artık buraların sefa sürülecek hali kalmadı . 

Nişantaş ı 'na  geçmek zamanıydı doğrusu, 

. efem . "  

E n  ufaklara varana her şeyi toparlamıştık . 

O kadar ki , artık ha deyince gidivermek ka­

lıyordu . 

Gene çarpıntılarım artmıştı . Her an yeni söz­

ler , yeni korkular bekliyordum . Dizdar Hanı­

mefendi , bazı perdeler kalsın demişti . 

' 'Bunların modası geçti . Şimdi boydan çizgi­

li, gümüşi Fransız perdeler moda . Konakla be­

raber alsınlar kalanları . Bayılarak alırlar da . 

Kimseler paşalardan beylerden kalma eşyaya 

sırt çeviremez . Kaç yılın perdeleri , üstelik eri­

yip giderler çıkarırsak . "  

Konağın satılacağını açıkça o gün duymuş-
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tum . 

Ezilmiş tim üz ün t üden . 

Gözüme arada çizilen resimdeki çevresi ço­

cuklu kadından beni alıp buraya getirenin izimi 

bütün bütüne kaybedeceğini düşünmüştüm . 

Belki de yıllar sonra geldiler aramaya . Bula-
mayıp gittiler . 

Geldiler mi acaba? 

Bir ana çocuğunu otuz yıl aramaz mı? 

Otuz yıl sonra bulsa da artık ana ile çocuk 

olurlar mı hirbirleri için? 

Bir ayağım çukurda . 

Niye gencecik bir ananın sarılmasını düşünü­

rüm kendime? 

Bunamak,  bu olsa gerek . 

Dizdar Hanımefendi 'nin anası bunamış da 

büyük aptesini bonbon kağıtlarının içine yapıp 

bahçedeki ıhlamur ağacına fırlatırmış . Sonra 

Gülendam Kalfa 'yı çağırıp , 

"Kız Gülendam, gel kıçımı temizle , aptesi ," 

dermiş . 

' 'Ben de bir güzeldim ," derdi Gülendam Kal­

fa . "Bir belim vardı , o darlıkta incelikte gümüş 

kemer bulamazdık takmaya . Yanaklarım pençe 

pençe al . Paşa babamız , 'Bu Gülendam akşam­

ları şöyle selamlığa geçip eliyle kahvemi getir­

meli , '  derdi .  Oysa konakta o zaman yirmi heş 

kişi hizmete dururdu . Büyük Hanımefendi pis-
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lik dolu küçük kağıtla rı , tıkana tıslaya , ille de 

ıhlamur ağacına fırlatırdı . Y aşlılı6rın bilinmez 

hastalıkları vardır . En hazık doktorlar onun 

bu illetine çare bulamamışlardı . Ölünce , ölü 

yatağını topladığımızda altından kurtlanmış et 

parçaları , erimiş Markiz honhonları akide şe­

kerleri çıkmıştı . "  

Nisan başlarında  büyük arabalar kapıya da­

yanmıştı . 

Arabacılar ,  yardımcıları ,  hamallar merdi­

venden koca kunduralarıyla inip çıkıp eşya ta­

şıyorlardı . 

Ben hep bir şeylerin kenarından yardım için 

tutuyorken elimden alıveriyorlardı onları . 

Sonunda merdiven halılarını söktüler . 

Bunları sökmeyi ne Gülendam Kalfa , ne ben 

düşünememiştik nedense? Görmemiş miydik? 

Hanımefendi çok kızmış bağırmıştı . 

"'Ne demek ; bu boş konakta kıyıları atlas şe­

ritli İngiliz merdiven halısı kime gerekir? Ser­

vet ' in odasındakiler ,  bir de ona yetecek kadar 

mutfakta kapkacak bırakılsın , yeter . Diğerleri­

ni mezatta paraya çevireceğiz . Her şeyi paraya 

çevirmek şart . Paraya çevrilecek başka bir şey 

kalmasın . "  

Halıları acele söküp sodalı sular ısıtıp bol sa­

bun katarak ben silivermiştim . Ne yaptığımın 

farkında olmadan , silip silip durmuştum . O ka-



dar ovmuşum ki ertesi gün ellerim açılıp cılk 

yara olmuştu . Benim ellerim ki yedi vt>ya on ya­

şından hu yana suların içindt>ydi . 
Anlamıştım . 

Ben Nişantaşı 'na gitııwyecektim . 

Akşamüstü ikindi okunup çıngıraklı yoğurt­

çu geçerken konağın taşınması bitmişti . Bazı 

oymalı büyük dolapları bırakmışlardı . Onları 

da bir antikacı gelip kendi alacaktı . 

"Aman hanımefendiciğim . dolapların her bi­

ri bir servettir .  Kıllarına zarar gelsin istemem ," 

demiş . Hanımefendi hana , "Git Şehime Ha­

nım ' ı  çağır ," deyince mutfağa zor atmıştım ken­

dimi . 

Dokunsalar ağlayacaktım . 

Şehime Hanım sokak giyimlerini giymiş , bir 

de ufakça denk yapmıştı . Konağa geldiğinde 

böyle bir şeysi olduğunu bilmezdim . Bana hiç 

bakmadan yukarı çıkıp inmişti . 

"Bütün hesabımı bir bir aldım Servet ," dedi . 

"Bunlar işlerini uydurmuş . Paralar çil çil şın­

gırdıyor evde . Hadi hana allahaısmarladık . Şu 

yükümü de dışarıda bir araba filan hulup iske­

leye atıveririm . Oradan da ver elini Üsküdar. 

Bizlere artık buralardan ekmek aş gelmez . 

Alafranga yemek öğrenmeli ya ,  o yaşı da geçir­

dik biz . Sana gelince , sen ne yapacaksın baka­

lım köylü kızı?" 



'"Bilmt>m , lwn burada duraca�rım galiba . "  

"Dest>ne hoş konak satılana kadar seni bura­

ya bedava bekçi dikecekler.  Bana kalsa ,  çık , üç 

beş hakkını al. Sonra bekçiliğini yap . Buraya 

sırf boğaz tokluğuna mı kapılandın? Hadi diye­

lim ki öyle . Burası kapanıyor .  Boğaz tokluğun 

da güvenlikte değil . Hem de evladım , sırf yeme­

yi içmeyi hayvanlar düşünür .  Senin de hu dün­

yada görecek günün , sürecek sefan olmalı , ka­

rınca kararınca . "  

"Bir şey diyemem hunca yıllık hanımıma . 

Burada heni bırakmazlar .  Konak satılınca alır­

lar Nişantaşı 'na ," demiştim . 

Sarılıp öpüşmüştük . 

Kapıdan uğurlarkt>n ardından bakmıştım . 

Bu ilk gördüğüm ayrılıktı . Ağrısını içimde duy­

muştum . Açık saçık alaycı konuşurdu ya ,  gene 

de Şehime Hanım' ı  sevmiştim . 

Halılar da çıkınca merdivenlerden , taşlık da­

ha büyümüş ,  karanlık artmıştı . 

Günbatımında hanımı alacak araba gelmişti . 

Bu arada hanımla Gülendam Kalfa yukarı 

çekilip hiç inmemişlerdi aşağıya . 

Ben yanlarına çıktığımda hanımın saatli oda­

sındaydılar . 

Artık ne güllerle bezeli yumuşak sesli saat ,  ne 

başka şey vardı . 

Perdesiz pencereler karanlığa alabildiğine 



açılıyordu .  

"Araba geldi;' demiştim . 

"Peki kızım iniyoruz . "  

Gülendam Kalfa ' yı sokak giyimi yit> ilk görü­

yordum . Ayak bileklt>rine uzanan yakası tilki 

kürklü kara hir manto giymişti . Saçlarını hiç 

görünmt>yt>ct>k gibi bağlamıştı . Ayaklarında 

üstten atkılı ayakkabılar vardı . Daha yaşlı gö­

rünüyordu böyle . 

Hanımef endiyse bir zamandır başını saran 

parlak şapkalardan giymişti . Gözlerini koyuca 

sürmelediğindt>n çok yakışıyordu bu ona ; alışa­

madığımız saçlar ,  şapkalar da öyle . 

Ben , Gülendam Kalfa ' nın elindeki ağır mü­

cevher çekmecesini almıştım . Cevizden yapıl­

mış gümüş kakmalı bir çekmeceydi bu . Konuş­

madan merdivenleri inmiştik . Kapıyı açmıştım . 

Hanımefendi , ' "Sen gir arabaya Gülendam," 

demişti . "Benim , kızım Servet 'e söyleyecekle-
. " rım var .  

Gülendam Kalfa başındaki örtüyü bir kere 

daha düzeltmiş , çekmeceyi alıp arkası dönük 

yeşil arabaya binmişti . 

Bana allahaısmarladık hile dememişti , niye 

acaba !  Arabanın parlatılmış pirinç fenerleri 

vardı . 

Hanımefendi tertemiz kokarak bana yaklaş­

mıştı . 
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' "Servet , kızım burası satılana kadar sana 

emanet . Biliyorsun ha deyince sa tılmaz .  Değeri 

verilmedikçe de biz elden çıkarmak istemeyiz . 

Paraya ihtiyacımız yok . Yalnız bıraksak ba­

kımsızlıktan harap olacak .  Beş altı ay , hileme­

din bir yıl içinde satılacaktır .  Harp yeni hitti . 

Millet parasını birden ortaya çıkarmaya kor­

kar. Her şey durulsun. Kurulan kuruldu nasıl 

olsa . Alacaklardır . Benim senden istediğim , 

şimdilik burada kalman. Benim gönderecekle­

rime konağı gezdirip göstermen . Toza ,  yabancı­

ya karşı koruman . Hırsız falan girmez , kork­

ma . Zaten biz seni kimsiz kimst>siz bırakacak 

değiliz kızım . Dava vekili Fatin Bey arada uğra­

yacak . Erzağını filan temin edecek . Gel seni bir 

öpeyim Servet . "  

Oraya kadar dayanmıştım da , hanımefendi 

sarınca beni sırtımdan doğru , ağlamamı tuta­

mamıştım . 

" 'Peki efendim , bir Gülendam Kalfa sizin hiz­

metinize yetişecek mi?" 

"Üzülme kızını . Bir de Rum hizmetçi tuttuk .  

Tabii Gülendam 'la olacak i ş  değil . Gülendam 

da sanırım yakında bir mütekaitle evlenecek , 

bizden ayrılacak . Erkek aşçımız da var .  Kim 

bilir belki ona da seni alırız . (Gülmüştü bunu 

söylerken . )  Hadi hadi üzülme . Gelenler benim 

ya da Rusulıi Bey ' in ismini vermezlerse konağı 



gezdirme . Üç kuruş için pazarlığa oturacakla­

rın paşa konağı nelerine? Benim yolladıklarıına 

aç kapıyı . " 

Ağlamam inatmış gibi durmanu�tı , ne kadar 

ayıp ettiğimi bile bile . 

Sokak kapısını kapayıp kol demirini koydu­

ğumda , ardıma dönememiştim . 

Dön<lüğümdt> görmediğim gibi büyümüştü 

her yan . 

Çift mt>rdivenlerin bitimindeki pencereler-

den gece görünüyordu . 

Lambayı yakmamıştım . 

Bir titremedir almıştı içimi . 

Şimdiki üşümem onun yanında hiç kalır .  

Titremenin önünü alamıyordum ki . . .  

Kış çok olunca bahar da yaz da çok olur .  

Baharlığının , yazlığının hakkını verir .  Kav-

ruldum , kurudum . 

Yalnızlık ilk günler canıma tak etmişti , çök­

müştü iyiden . Alışamamıştım konağın hu hali­

ne . Koca konak , konaklıktan çıkmış , kaybol­

muş , tanınmaz bir hale düşmüştü . Çevremi göl­

geler ,  tıkırtılar doldurmuştu . Gün aydınlığı 

camlara dayanıyor, içeri giremiyordu . Perdesiz 

camları aşamıyordu ışık nedense . Odalarda 

kalmış tek tük korniş parçaları , gi ttikçe sara­

ran kağıtlar,  duvarlardan çıkarılan resimlerin 

yerleri , kopuk perde püskülleri durup duru-
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yord u .  
İlk günler ellememiştim hiçbirini . 

Nasıl ellenlim . 

Onların gittikleri gece yatağa girip yattıf:,r:ım­

da türlü hayallerle sabahlamıştım. 

Sanırım o geceydi ilk elleri pırlantalı , elmas­

lı , çok çocuklu anne resmini bulup çıkarmam .  

Gene d e  karıştırmış olabilirim . 

Ben bulmamıştım canı m .  Ben konağın dışına 

adımımı atmamıştım . İlk ayrılık acım Şehime 

Hanım'dı .  Ondan gerisi , başkalarının anlattığı 

bir ayrılıktı . Ama nasıl olur da o kuru ağaçlı , 

tek katlı , tek pencereli evleri , hez giyimli , çıp­

lak ayaklı kıtık saçlı çocukları uydurup hulu-

rum . 

Sabaha karşı dalmışım . Bir terle uyanmış­

tım . Her yanım zırıl zırıl ıslanmıştı . Yorganı 

açamıyordum . Bahçeden kuş sesleri geliyordu .  

Peki hen niye evvellerde bu kuş  seslerini 

duymamıştım? 

Yemeden, içmeden kaç gün yatakta kalmışım 

bilmem? 

Ateşten yanıyor,  sonra da üşüme nöbetleri 

geçiriyordum . 

Şimdiye kadar da bir daha öyle ateşlenme­

dim . 

Artık yalnız üşüyorum . 

Hayatta hasta olup da yatağa yattığım günler 



bir o günlerdir .  Ne zamandı , saat kaçtı , han�ri 

gündü , mutfağa inmiştim . Mutfaktaki yemek 

kokuları , buğular yok olmuş bitmişti . Bir yere 

sinmiş kalmış eski günlerden tek şey yoktu mut­

fakta .  Oysa bizim orada ,  hep birlikte güldüğü­

müz güzel zamanlarımız olmuştu . 

Bir tasa sirke koyup yukarı çıkmıştım . 

Hava çok aydınlıktı . 

Kuşlar yine hiç durmadan ötüyorlardı . 

Sirkeli tülbenti alnıma bastırıyordum . 

Hava çok aydınlıktı . 

S abah mıydı , öğle miydi bilmiyordum . Ya sa­

bahtı , ya  öğle . 

Camlara dayalı duran kamaştırıcı aydınlığı 

sevmiyordum . . .  

Bir gün kalkmıştım . 

Konağın her yanını toz bürümüştü . Nereden 

çıkıp , gelip de o şiş karınlı örümcekler köşeleri 

tutmuşlardı? 

O günden bilirim , insan oturmayan yerler 

daha çabuk eskiyor .  

Yün entarimle iş yapamamıştım . Hasta hasta 

kokuyordu.  Aylar mı geçmişti , mevsimler mi? 

Değişip başka bir şey giymiştim . 

Giyimim üstümde dönüyordu . Demek gün­

lerce terlemek , ıslanmak , yünü çekip daralt­

mıştı . 

Hemen çekidüzen vermiştim her yana . Ya bi-
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ri gelip de hu hakımsı::.5lığı ,  tozu toprağı görey­
_ı · ? i l i . 

Şimdi hile düşünürüm de, ne densizlikti� Beş 

yaşında çocuk gibi ,  heni bıraktılar diye hasta­

lanıp yataklara düşmeler .  Kırklara karışmıştım 

demek,  hüznümden , kederimden . 
İnsan nelere alışmaz . 

Koca konakta tek başıma , her an gelt>n olur  

gibi , işimde gücümdt> geçiriyordum günlerimi . 

Yine de çarpıntım vardı . Yerleşmişti temt>lli içi­

me demek . 

Bir gün bahçeye çıkmayı akıl etmiştim . Ben 

geldiğimden bu yana (ne zaman gelmiştim aca­

ba , belki yedi , belki on yaşında ) ,  hiç bahçeye 

çıkılmazdı . Niye bilmem? Çamaşırlar tahtaboş­

ta kurutulurdu.  

Kapıyı bin bir güçlükle açmıştım . Kapının 

rezeleri yıllardır açılmamaktan pas bağlamıştı . 

Bahçeyi ilk gördüğümde ürkmüştüm . 

Otlar ,  ağaçlar ,  yabangülleri birbirine dolan­

mıştı . Hiç ismini bilmediğim yüzlerce çiçek , 

yaprak ,  ot değişik renkte , değişik biçimde uza­

yıp iç içe karışıyorlardı . Ağaçlar azman olmuş­

tu . Tanıdığım tek çiçek olan güllerin gövdeleri 

ağaçlaşmıştı . Açmışlardı , gül mevsimiydi , de­

mek mayıstı . Bahçede insan ayağının değeceği 

boş bir toprak parçası görünmüyordu . Otların 

ağaçların loşluğu bahçe duvarının bitimine dek 



sürüp her yanı doldurmuştu . Dizdar Hanııne­

fendi'nin annesinin bunayınca pisliklerini kağı­

da doldurup üstüne attığı ıhlamur ağacı da .  bil­

mediğim diğerlerinin arasında çiçek açmıştı . 

Güneşin giremediği hu bahçe kuyu yosunu ren­

gindeydi .  Gezinecek toprak bir yol bulamadı­

ğımdan kapının kıyısında kalakalmıştım . 

Gene de bahçede birileri var gibiydi . 

Hışırtılar duyuyordum.  

Korkmuştum . 

Kim bilir kırkayaklar mıydı sürünenler, ye­

şillikle toprak arasında? Yoksa yılanlar ,  çıyan­

lar mıydı? 

Kapıyı bir iyice örttükten başka eşiğini de sı­

kı sıkı bezlerle tıkamıştım . 

Haklıydılar bahçeyi kapamakta .  Tekin değil­

di bahçe . 

O kadar yalnızdım da yine de sokağa çıka­

mazdım . Zaten kim çıkardı eskiden? Ne Şemsi­

tap , ne Gülendam Kalfa , ne de hen . Şehime Ha­

nım ' sa  bizden değildi . Konağın törelerine bir o 

uymazdı . Onun gidip kalacağı bir yeri , tanışla­

rı vardı . 

Şimdi sokaklara çıkıyorum da ne oluyor!  Gö­

rüyorum işte . Benim gibi kaygılı insanlarla do­

lu her yan .  İnsanlar,  bence şanslarıyla doğar­

lar .  Ş ansım olsa ,  hiç değil, kimin nesi olduğumu 

bilirdim. Oğulcuğum heni bırakıp Almanyalara 
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gitmezdi . Gidip de o parlak kartları atmazdı . 

Gent> iki söz edecek insanım yok . Meserret Ha­

nım 'sa , onun anlattıklarından hiri kalmaz be­

nim aklımda . 

Tek Dizdar Hanı mt>fendi 'nin ölüm haberini 

unutamam , eğer doğruysa . Gerçi Dizdar Hanı­

nwfendi heni dava vekili Fatin Bt>y ' le başgöz et­

tikten sonra , ben hiç gitmedim onlara . Haşa hiç 

gitmedim . Arada Fatin Bey görmeye gitmişti .  

Bayram el öpmesint> .  Sonraları apartman kat­

larından çıkarak -konak satılınca- bir bütün 

apartman almışlar .  O koca hanı mt>fendi nasıl 

kat kat başkalarına kiraladığı yerlere sığındı 

bilmem? Fatin Bey ' le de işleri kalmamıştı sanı­

rım . Bizi aramadılar .  

Fatin Bey , "Yeni kanunları ,  yeni  avukatlar 

bili yor, her şeyi yenilere bıraktık ," demişti . 

Kime niyet kime kısmet ! 

Şt>msitap ' ı  verecekti hanımefendi Fatin 

Bey 'e  ya , konak satılınca beni verdi . 

Ben de Nişantaşı 'nı  göremedim bu yüzden . 

Orayı görsem ne olacaktı sanki? Gören ben 

olduktan sonra . . .  

Fatin Bey 'e  hayır demedim . Gerçi hiç tanı­

maz değildim onu . 

Konakta bir ben kalınca ayda , on beşte uğ­

rar olmuştu . S ırtı kamburca ,  yakaları boynuna 

hol gelen yaşlı bir adam . Erzaktı , şuydu buydu 



toplayıp getiren . Hiç hakmazdı yüzüme . Bt>n 

onu eskiden de görmüş olmalıydım , ama Fatin 

Bey 'e  inan olsun , dikkatle bakılmayınca görül­

müyor . 

Gene de öyledir.  Ben akşam pazarından �t'Ç 

dönerim . Çünkü kalanları yok pahasına verir­

ler. Kapı ününde kaydırak oynayan çocuklara 

sorarım, 

" "Evladım , Fatin Beyamca ' nızı gördünüz mü , 

efem?" 

"'Yok , saraylı teyze , görmedik . "  

İçeri girerim k i  ne göreyim , bizimki köşede 

oturur durur .  

Gene bir bayramdı , son gittiğinde Nişanta­

şı 'na Fatin Bey . Ayakkabılarını dış kapıda çı­

kartıp aralıkta şeker tutmuş , el üptürmüşler . 

Hem de hanımla bey çıkmamış . Elini öptükleri 

kimdi? Konuk ağırlamasını yapan da hizmetçi . 

Durmuş durmuş aralıkta , hakmış gelen giden 

yok ; kapıyı çekip gelmişti . 

"Hüsrev Bey paşa oldu diyeydi gitmem ," de­

mişti . "Yine ileri gelenlerden onlar. Bir derrli­

miz olursa diyeydi . "  

Gazeteden okumuş . O hem eski harfleri , hem 

yeni harfleri bilir .  Yenileri biraz zor söküyor, 

ama gene de iyi .  Ben hiç bilmem okuma yazma­

yı . Okuma yazma ne gerekmiş hana . Demek ki 

Hüsrev Bey , paşa olmuştu . Şimdi onlara gene-
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ral diyorlarmış , oğlum söylemişti , şakalaşıp lw­

nimle . 

"Bana paşa paşa deme , anne . General de di­

yeceksen . "  

Benimle şakalaşmadan edemezdi . 

Rusuhi Bey ne yapmıştı acaba'? Hüsrev Bey 

de güzel adamdı . Hele endamı . 

Belki Şemsitap 'ın arabacı kocası kadar en­

damlı değildi ama . Aman arabacı da ahır koku­

yordu sası sası . Kokuyor muydu sahi? 

Öyle demişti o zaman Gülendam Kalfa . 

Demek kokuyordu.  

Fatin Bey ' e ,  konak satılınca hemen verdiler 

beni . Ben de , peki dedim . Ya ne demeliydim? 

Yaşlıydı yaşlı olmaya . Bende de genç denecek 

hal kalmamıştı . O yapayalnız konakta illetli ol­

muştum üç yıl içinde . Üç yıl dünya kadar büyü­

müş , eşyasız odalarda , dayanılmaz gün aydınlı­

ğında , kuş seslerinin , gittikçe büyüyen bahçe­

nin konağa doğru gelişi içinde dön dola ş .  

Arada bakmaya gelenler vardı . Hanımefen­

dinin ismini verip giriyorlardı içeri . Bana tek 

söz etmeden başlarını sallayıp gidiyorlardı . Hiç 

konuşmuyorlardı , hiç .  

Tek sözleri , "Bizi Bayan Dizdar gönderdi . "  

İşte hepsi bu .  Karlar yağıyor, yağınurlar ya­

ğıyor, tekinsiz bahçenin yaprakları düşüp çalı 

yığını oluyordu . Sonra gene hen sezmeden ha-



har geliyordu .  Bahçedeki otlar ağaçlar pıtrak­

lanıyordu . Genişleyerek konağın üstüne doğru 

yeniden abanıyorlardı . 

Merdivenlerden çıkıp inerken korksam bile 

yukarıdan aşağılara inip yatmamıştım . Mndi­

venden inip çıkmak hir değişiklikti henim için . 

Çünkü hoş odaları temizlemek tuhaf olmaya 

başlamıştı yıllar geçtikçe .  

Günlerden bir gün . bunak büyük hanımefen­

dinin odasının tozl arını alırken . (her hafta gene 

de büyük temizlik yapıyordum) gömme dolabın 

kıyısında . gözümden nasılsa kaçmış hir şey gör­

müştüm.  

Bu deri kaplı bir defterdi . 

Elime aldığımda sevinememiştim . 

Okumam yazmam yoktu . 

Açınca renkli resimler görmüştüm . 

Ellerim karışıvermişti , az daha düşüverecek-

tim sevinçten . 

Ne yapacağımı şaşırmıştım . 

Resimle doluydu her sayfa .  

Çok güzel kadınlarla çok güzel erkekler bir­

birine bakıyor, gül veriyor, bahçe azmanı ol­

mayan düzenli yeşillik yerlerde oturuyordu .  

Mehtabın altındaydılar elleri yüreklerindeydi . 

Suyun kıyısına eğilmiş olanlar, ellerini suya 

değdiriyorlardı . Öyle ayaküstü bakmaya kıya­

mamıştım . Böylesine hoş bir şeye ancak işlerim 
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bitince , odama çıkıp pencereleri perdeleri sıkı­

ca kapayıp bakmalıyım demiştim . Kış sesleri 

de , yaz sesleri de beni ürkütüyordu ya . 

Şimdi ise yaz ve kış yalnız üşüyorum . Sinek­

lerin en çoğaldığı günlerde bile . . .  

Odama çıkıp kapıyı kapayıp kendime çeki-

düzen vermiştim . 

Resimli defterimi almıştım . 

O benim olmuştu iyice .  

Teker teker bakmıştım . 

Kadınların güzelliği , gözlerimi almıştı . Lüle 

saçları , boyalı hokka ağızları , karpuz kollu gi­

yimleri , her şeyleri pırıl pırıldı . Erkekler rugan 

pabuçları , bükük bıyıklarıyla tebessüm ede­

rek , kadınlara erişilmez , kavuşulmaz bir şeye 

bakar gibi bakıyorlardı . Kimisi Hüsrev Bey ' e ,  

kimini bazı konuk beylere benzetmiştim . Şem­

sitap 'ın arabacı kocasına benzeyense yakasına 

gonca gül takılı olandı . Kadınların bazısı er­

keklerin omzuna başını dayamıştı . Gerdanları 

apak aydınlanıyordu.  Bir teki bile erkeklerin 

doğrusu Rusuhi Bey 'e  benzemiyordu . Her gece 

bu resimli deftere bakmak avuntum olmuştu 

benim dünyada .  Ne güzel yerler,  ne güzel in­

sanlar ,  ne güzel duruşlar vardı . Çevremde 

renkler kalmadığından , renkleri de unutmuş­

tum demek o zamanlar .  Resimlerle yeniden 

bulmuştum . Şimdi sanki pek mi hatırlıyorum.  



Gene de en sevdiğim renk,  hep yaz göğü rengi 

olmuştur. 

Bir resimdeydi o yaz göğünün rengi . Defteri 

şimdi de saklıyorum . En değer verdiğim mül­

kümdür .  Benim kadar kimse beğenmedi . Koca­

ma gösterdiğimde bakmamıştı bile . Oğulcuğu­

mu küçükken oyalardım gösterip . Gözlerini iri­

leştirip bakardı .  Kumru gibi dem çekerdi . Bü­

yüdükçe unuttu defterimizi .  Yıllarla daha sa­

rardı resimler .  Gene de her şey açık seçik görü­

nüyor . O resimlerden birindeki kara gözlü ak 

alınlı kadının kime benzediğini buluvermiştim 

bir gece . Bu ,  benim uykumda ve uyanıkken an­

nem diye gördüğüm kadının neredeyse eşiydi , 

ince boyunlu , elleri pırlanta yüzüklü . 

Ama o eller sanırım Dizdar Hanımefen-

di 'nindir . 

Resim tıpkı oydu canım . 

Annemdi demeye utanıyorum . 

Bir ihtiyar ve hırpani kadına öyle yeniyetme 

güzel bir anne? . .  

O yıllar  konakta beni arayan soran olmamış-

tı gene de . 

Yokuş bitti . 

Şimdi iki adım da düzde yolum var.  

Oğulcuğum,  ''Gereği ve işlemi yapılmış ," diye 

elindeki kağıtla geldiği günden bu yana iki yıl 

geçti . Hep böyle iki yıl , üç yıl , beş yıl , on yıl ge-
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çiyor, ben sayıyorum . Artık ya altmış ya da alt­

mış üç yaşındayım . Nüfus kağıdımı sonra işletti 

Fatin Bey . Önce imam nikahı yapmıştık . Son­

radan medeni lazımmış . 

" "Hacer Servet Türkdoğan . "  Fatin Bey 'in so­

yadı Türkdoğan'dır .  Ana adı Hatçe , baba adı 
İbrahim, doğum yeri Erzincan . Bunları her 

önüme gelene okuttum. Fatin Bey 'e  dayanama­

yıp sordum . 

""Hacer de benim ismim mi?" diyerek . 

Konuşmamız üç beşi geçmemiştir . Ben yirmi 

beşimdeydim herhalde ya da yirmi sekizimde . 

O ellisinde vardı ilk evlendiğimizde . Otuz üç 

yıldır evliyiz . O seksen üç yaşında şimdi . Ben 

varım ya altmış ya altmış üç . Bana demişlerdi 

ki ya yedi ya on yaşındaydın Horhor'daki ko­

nağa getirildiğinde . 

""Nereden çıkardın hu nüfus tezkeresini Fa­

tin Bey?" dedimdi . 

Hanımefendi vermiş benim kağıdımı ona . Pe­

ki bana neden göstermemişti? O kadar sormuş­

tum hepsine . Beni Erzincan' a mı giderim sandı­

lardı? Beni ha? Kadın olduğumu , kızlığımı kay­

bettiğimi anlamayan beni . Onu da Fatin Bey' in 

demesinden anlamıştım . 

' "Sen kız değilsin rezil .  Seni bana yutturdu­

lar . "  

İçim kıyım kıyım kıyılmıştı . 



Ne utanç vericiydi halim . 

Günahlarımın kefaretini ödüyorum.  

Demek ki  o ac ı  veren şey  yalnız evlenilecek 

erkeğe saklanmalıymış . Bense erkekle yatma­

nın günah olduğunu sanıyordum . Çünkü kona­

ğın en parlak gününden satışa çıkan günü gelin­

ceye , bana kimse demedi bir şey karşısına alıp .  

Bir  Şehime Hanım , " "Her koyun kendi baca­

ğından asılacak," demişti . 

Bir de , " "Erkeğin içi geçmişi düşman başına ,"  

demişti . 

Ben Erzincan 'a  giderim diye mi korktular? 

Hiç olmazsa gideydim ,  bakaydım . Öyle bir 

yol , öyle bir ev , öyle bir çocuk var mıydı? 

Anam haham varmış ki yazdılar nüfus kağı­

dıma . 

Yoksa bunlar da mı yalan? 

O kadar yaşlandım , o kadar şey oldu bitti ki , 

artık gitsem belli ki Erzincan da yerinde yok­

tur.  Gencecik bir kadına ,  ihtiyar,  şişman, titre­

yen Servet gidip de , anacığım der mi? Yakışık 

alır mı? Ben anası olur sararım onu . Evlat acı­

sını bilirim derim . Güzel kara gözlerini öper, 

ince fidan bedenini okşarım . 

Anahtarı hep zembillerin dibinde unutuyo-

rum . 

Ş imdi her şeyi boşaltacağım. 

Yanımdaki sancı artıyor .  
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Eğilince haşıma kan iniyor .  

Kapıyı hiri s ıkı  itse açılacak hale gelmiş .  

B u  e v  bir gün başımıza yıkılacak .  Tahtaları 

tozlaşıp eriyor,  kiremitleri yumuşayıp çamurla­

şıyor . Sokağımızda zaten yeni , sağlam şey yok­

tur. Neyse buna da şükür. Taşlar ovulmamak­

tan karardı . Fatin Bey de iyice ihtiyarladı . 

Genç halini bilmem ya .  Donuna kaçırıyor gece­

leri . 

"Yatağımızı ayıralım ," dedim , "Ben sedirde 
" uyurum . 

"Benden mi iğreniyorsun? Şükretsene senin 

gibi bir hırpaniyi koynuma alıyorum ya ! "  deyip 

kesti attı . 

Gene beraber yatıyoruz . 

Donları azdı . Sabun pahalı . Kirleri arıtmak 

için soda kullanmaktan ellerim şahrem şahrem 

yara oluyor.  Bulaşık taşı çatladı . Y aptırama­

dık . Sular taşlığa sızıp koyulaşıyor.  Yosun bağ­

ladı mutfak .  Boşalmış sarnıca döndü bu ev . 

Hayat bana zulüm oldu . 

Bir oğlum vardı , o da uzak diyarlara gitti be­

ni yanaklarımdan öpüp , "Üzülme anacım , ge­

lince sana bir radyo getireceğim ," diyerek . 

Bilir ,  ben fasılları dinlemeyi severim . 

Akşam pazarlarından dönüş , gün batarken 

kaybede bula dinlerim o sesleri . Gözümün 

önünde Şehime Hanım çizilir .  Kınaları tazelen-



mek isteyen aklanmış saçlarıyla , değirmi kırışık 

yüzüyle , karşımda canlı canlı durur.  Bir şeyler 

mırıldanır . 

" "İyi kötü insanın yaşayacak bir günü olma­

lı ," der . 
O da ölmüş müdür? 

Bu musluğun tenekesi gene boşalmış . Kuş gö­

zü gibi delindi . Tıkanıyorum su çekerken kuyu­

dan . Bahçedeki kara sarmaşık yok mu , sanki 

insanı yutup içine çekecek . Kuyunun dibine 

mantarlar doluşmuş . Canlı , etli etli hepsi . Ür­

küyorum.  Ağaçları filan sevmem hen . Yeşillik 

dediğin saksıda uysal durmalı . 

Sonbaharda ilkbaharda evlerin içi soğuk olu­

yor.  

Kimden duymuştum , yaşlılara tehlikeli mev­

simmiş bunlar .  Alıp aniden götürürmüş adamı . 

Demek ki , yaşlanmak mevsimleri bile yükle­

nememek oluyor.  Fatin Bey de , ben de ha ba­

bam ha haham yaşamaktayız . Acaba niye? 

Yirmi yaş sularında mıydım , kanunusaninin 

en koyup kopardığı günlerde? Yanaklarım al 

al , sırtımda bir pazen giyim fır fır dönerdim ko­

ca konakta . Şimdi nelere bürünsem bana mısın 

demiyor .  Gençliğim harcandı , bitti . Bana , gü­

zel olmak gerek,  demişlerdi . Çirkinin gençliği 

tuzsuz yemektir . Anca aç olanlar el atar . Rusu­

hi Bey aç mıydı? 
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Tddolapta dünden kalan sade yağlı patates 

bu geceye yeter .  

Fatin Bey , "Bunca şeyi pişirme kadın , biz  iki 

kör boğaza ne çok ," diyor.  

Evet yiyen kalmadı . 

Bugün fazladan ellerim uyuşuyor .  

Bir uzansam şöyle . 

Sonra kalkıp işe dursam . Yarım saatçik yatı­

versem, fazla değil . 

Şişeyi silmeyi gene unutmuşum . Lambayı 

yakmayayım , gün daha dönmedi . Sedir örtüsü­

nün ortası yamanmak ister .  Evde tek yeni şeyi­

miz yok . Olsa da her şey öylesine solmuş birbi­

rine dönmüş ki , yeniyi koyabilsek o da hemen 

eskir. 

Oh şöyle kıvrılmadıkça yattığım yerde sancı-

mı daha çok duyuyorum . 

Gök kızardı iyice . 

Lodos lodos . 

İstanbul 'un lodosu hiç bitmez . 

Ekim lodosu dersen kızıl kızıl tozuyor kıyıda 

bucakta . 

Şu battaniyeyi de örtüneyim , sarınayım . 

Şimdi biraz daha iyi . 

Bir defa da Horhor'daki konakta böyle ol­

muştu . Pisliğimizi kapasam . 

Ben çok temizdim eskiden . Temizdim tabii .  

B u  a y  badana yapacağım , kireç alıp . Dinle-



mem ne ağrılarımı , ne Fatin Bey ' i .  Kışı temiz 

duvarlarla karşılayacağız . Kirece tuz atınca üs­

te çıkmaz ak ak. Sirke zeytinyağı da katılmalıy­

mış . Amma hoş , yemek kıvamı sanki . 

Konakta yat yat karışmıştı günler geceler .  

Elden ayaktan kesilip yatak döşek kalırsam Fa­

tin Bey 'e  kim bakar? Kim paklar onu , evi? 

Oğulcuğum gitmemeliydi . Kendi yurdunda ba­

rınmalıydı . Ben onca yıl sonra uydurma da ol­

s a ,  "Erzincan doğum yeri" diye okudum da içi­

me hasreti çöktü . Erzincan nasıldı , neydi bil-

sem , gene neyse . . .  

Yan yana odalar düşündüm ve gördüm. 

O ben olan çocuk , çamurla yeni sıvanmış 

sundurmada palalarını alıp tahtadan bebekle­

rine giyim kesip ev yapıyordu . Onu düşündüm, 

bir ak yer çuhasını kuyu kıyısında ıslatan , suya 

basan kara gözlü anamı düşündüm . Sundurma­

nın duvarına asılı soğan hevenklerini düşün­

düm . Yok muydu bunlar? Vardı ya , vardı ya . . .  

Anasız babasız insan olur mu ki? 

Ben bunları ihtiyar yaşımda düşündüm de 

oğulcuğum niye barınmadı benim yanımda , 

kendi yurdunda? Fatin Bey 'le ikisi iyi değiller­

di bir arada .  Kadın hastalığına tutulduğumdan 

çocuğumun olmaması onu hiç üzmemişti . 

"Ben bakım isterim ,"  demişti hep . "Ben ba­

kım isterim. Ben okumuş adamım. Senin gibi 
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elifi görse mertek sana�ak birini karılığıma al­

mam bu yoldan olmuştur . "  

Kendimi yıllarca sıcak tutup yakılar yapmış­

tım . Horhor'daki konağın soğuk almaları gidip 

ana olmam geri gelsin diye . Bana yakın birileri 

olsun diye . Beni sevecek,  hoş tutacak . . .  Gerçi 

tanıdıklarım pek kötülük etmemişlerdi , gene de 

kötü olan bir şey vardı benim anlayamadığım. 

Bir şeyler düşünür olmuştum o sıra . 

Adsız sansız düşünmelerdir benim düşünme­

lerim . Daha çok renge benzerler .  İç karartıcı­

larla iç açıcılar yan yanadır.  Bazı bir kanarya 

sarışıdır geliverirdi . İç im hızlanır uçardım ora­

dan oraya . İyiye benzettiğim her şeyin bana da 

olması için çok dua ettim , çok istedim . 

Oğulcuğumu Almanya 'ya  gideceği gün geçir­

mek için diretnıiştim . 

""Boş ver anne , bildiğin gibi trene binip savu­

şacağım . Gelip de ne olacak . "  

Yok , diretmiştim . Beni böyle görmeye alış­

madıklarından anlamışlardı gideceğimi. 

Ne kalabalıktı ! Bir sürü kucağı çocuklu ka­

dın , Sirkeci' de trenin orada saçılmış duruyor­

du. Ayakları yün patikli , büyük kulaklı bebeler 

arada bir ağlamadır tutturuyorlardı .  Yazdı .  

Kadınların çoğu gençti , başörtülüydüler.  Er­

kekler vagonların penceresinden lacivert giyim­

leriyle bakıyor ,  aynı şeyleri söylüyorlardı . 



" "Mektup yazarız . Merak etmeyin . Bıraktığım 

paraları idareli harca . "  Kadınlar hiç ses etmi­

yor,  yüzlerindeki sararıp kızarmalarla bekleşip 

duruyorlardı . Taşımaktan yorulanlar arada 

çocuklarını diğer kollarına alıyorlardı . Beride 

yaşlı kadınlar gizli gizli ağlayıp örtülerinin yen­

lerine gözyaşlarını siliyorlardi . Bir şey dağıt­

mıştı sanki onları . Kıyamet günü müydü ne? İn­

leyerek dalgalanıyor, çözülüyor, yeniden topla­

nıyorlardı . 

İşçi gidenlerin arasındaki bir genç kadın , 

pembe mantolu , saçları ondüleli , istasyonun gi­

rişini görmek için sarkmıştı iyice . Gene de bir 

geleni olmamışt ı .  

Tren kalktığında o genç kadına da elimi sal­

lamıştım . Anlamış mıydı acaba? Hem oğulcuğu­

ma , hem onaydı salladığım el. Hiç gülümseyen 

yoktu . Gülüyor gibi yapıyorlardı . Bu bana ne 

kadar dokunmuştu . Dağınıklık , gizli ağlamalar 

oğulcuğumun gideceği yeri gözümden iyice dü­

şürmüştü . 
• 

Tren kalkınca ardından bakakalmıştık . Ra-

hatça ağlıyordu geridekiler artık . Kocalarının 

azarından korkan genç kadınlar,  yaşlı olanlara 

sarılmış , gözyaşlarını önleyemiyorlardı . Orada­

kiler öğretilmiş gibi aynı şeyleri yapmış , aynı 

sözleri söylemişlerdi . 
İstasyondan çıkarken ben de ağlamıştım . 
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Sayıyladır ağlamalarim . 

Belki bu üçüncü ağlamamdır ömrümde . 

Fatin Bey koluma girmişti . 

Bastonla yürüdüğünden , ben yanında olur­

sam , bana verir ağırlığının yarısını . 

Ona da yeniden acımıştım . 

Ana-baba günüydü o Almanya günü . Çıkmış-

tık . 

Fatin Bey , "Gitti ha ! "  demişti . 

Demek üzülmüştü . Ne de olsa babası . 

Şu karşımdaki sandığı görmek beni acıtır 

hep . 

Çeyizlik diye Şemsita p '  a sözlenen , sonra da 

bana verilen bu sandıktır .  

İçindekilerden iki  büyük çarşafı kefenlik di­

ye ayırdım kendime . 

Fatin Bey ' le evlendiğimde , ilk gece işlemeli 

geceliklerimden birini giymiştim . Hiç benden 

yana bakmamıştı gene de . 

O kızlık kadınlık sözleri de söylenince bir da­

ha süslenmekten çok utandım . 

Şemsi tap ' ın yakışığıydı içindekiler .  Geçende 

baktım , hepsi sandık lekesi olmuş . 

Meserret Hanım, "Lekelerin üstüne limon 

sür yıka , çıkar ," diyor .  

Denemedim . Hele şimdi ne yakışmış bana iş­

lemeli gecelik . 

Bugün akşam pazarından dönerken bir taze 



yanıma gelip avucuma para koydu . Pek şaştım . 

Demek ki , artık dilenci filan gibi duruyorum. 

Fatin Bey de söyler ya , "Seni kim görse,  " İş­

te bu bir sığıntı , '  der," diye . 
Haklı çıktı sonunda .  Eh deli alacası , ne bu­

lursam üst üste kat kat giyersem; ona "Üşüyo­
rum kızım" demeliydim , o tazeye . "Epey var ki , 
her gün daha çok üşüyorum," deseydim anlar­
dı . 

Oğlum beni böyle bir duysa ,  bir görse ne ka­

dar utanır. 

İyi ki burada yok . 

Gittiğinden bu yana Almanya ' dan Eyüpsul­

tan oyuncakları rengine boyalı ora resimlerini 

yolluyor.  Mektup yazmaya günü yok demek . 

Resimleri kahve dönüşü Fatin Bey 'e okutuyo­

rum . Sözler değişmiyor .  

"Ben iyiyim . Buralarda herkes sarı saçlı ma­

vi gözlü . Nereye çıksam yeşillik . Fıskiyeli ha­

vuzlu yerler .  İm;anları süslü , güler yüzlü . Çat 

pat dillerini söküyorum şimdi . Beni merak et­

meyin . Burası Türk dolu . Çok iyiyim , elleriniz­

den öperim . "  

Gönderdiği kartlarda ,  köpekli ihtiyar ha­

nımlar var. Güzel yerlerde oturmuş güneşleni­

yorlar .  Fatin Bey , dönüşünde gecikirse daha 

önce gelenleri çıkarıp yazıları benzetmeye çalı­

şıyorum. Gözlerimin ferinin bittiğini bu kartlar 
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geldiğinden beri anladım . Bir şey iste deselerdi ,  

hani  var ya o masallardaki gibi , periler cinler 

çıkıp dilek sorduklarında okumayı yazmayı sö­

keyim isterdim . Oğluma iki ıomtırcık yollamak 

için . 

Fatin Bey 'e ,  ' 'Hadi hadi , ' '  deyince , "Servet 

Hanım nedir bu acelen? Ayda , iki ayda mektup 

yeter Almanya 'ya ,"  diyor.  "Oğlan şimdi kendi 

havasında , bizi hatırladığını sanma . "  

Yanı lıyor.  O böyle konuştu m u  içim kıyılır .  

Hiç  insan anasını unutur mu? Ben bilmediğim 

görmediğim anamı unutmayayım da yılların yı­

lı . . .  Bu Fatin Bey ' in şeyi işte . "Ne istiyorsun?" 

deseydiler . . .  Ben bu dünyaya geldiğimden beri 

istemeyi hiç düşünmedim . Şimdi buna yerin­

mekse , geç gibi .  

Dayanamayıp uyuyacağım . 

Doğrulup duvardan şu Mushaf'ı alabilsem . 

Ürperiyorum. Can suyum çekiliyor,  tükeniyo­

rum . 

Fatin Bey' i  beklemeyip kahve dönüşü kapıyı 

açmazsam kızar .  Bunca yıl alışmış pencere di­

bindeki bana . Dirseğimi dayadığım tahta belki 

de oyuldu . 

Yemeği gömülü ateşte ılık tutmazsam öfkele-
nır . 

Çok sıcak damağını yakıyormuş . Şimdiye ka­

dar böyle bir şey olmadıysa da . İçim kıyılıyor,  



uyku kafamda katmerleşiyor .  "Hastayım Fatin 

Bey ," derim , "çok hastayım . Yıllardır , değilim 

diye kendimi aldatmalarım boşmuş . Ne fayda 

şimdilerde kıpırdanacak canını yok . Hoş gör ,  

bu da geçer . "  

Horhor'daki konağın merdivenleri ceviz ağa­

cındandı . Bilebildiğim çocuk yaşlarımda onlar­

dan kaymayı isterdim . Tırabzanların başları 

oymalı oymalıydı . Rahat oturulur genişliktey­

di. Fatin Bey de bilir ya ! Bakmışsa görmüştür . 

Duvarlarında altın suyuna batırılmış çerçeve­

lerle asılmış kurşuni insan resimleri vardı . Ay­

nı renk sakallı erkeklerle boynu pandantifli ka­

dınlar .  Çocukken kışın ellerim kabuk tutardı . 

Yemek yerken iyi lokmayı en sona ayırırdım . 

Ağzım tatlansın diye . Çocukluk gene de eğlen­

mekmiş . Orada yazları bile sinek olmazdı . Çü­

rüklük ' te kışın da yaşar sinekler .  Dışarıda lo­

dos dindi . Ağırlaşıyorum yattığım yerde . Ben 

yorgunluklarımı kimseye göstermedim . Günah­

sızım . Erkeği hiç bilmedim . Rabhim bilir,  bu 

böyle . Yatağa girdim onlarla . Nasıl karşı çık­

saydım . . .  Allah işlediğini iyi işler . . .  

Hep keder mi? Hep keder mi? . .  

Vah yazık . . .  Vah yazık . . .  

Lodos dindi . .  . 

Mutfağın kapısı çarpmıyor . . .  

Ne yazık ! 

79 



80 

Gökte lodosun kızılh�ları iyice yitmişti . Yal­

mz tersane yününde belirsiz bir iki kızıllık kal­

mıştı . 

Akşamüstü oyunlarını oynayan çocukları an­

neleri , eski eşikli evlerinden çıkıp çağırıyorlar­

dı . 

Yokuşun altından doğru gelen ihtiyar adam 

soluk almak için durdu . Dağınık giyiminin için­

de yok olmuştu . Soluklandıkça ademelması çı­

kık boynuna taktığı kravat oynuyordu.  Yüzler­

ce kırışığın doldurduğu yüzünde gözleri çukur­

larına gömüktü . Yakından bakılmadıkça iki 

koyu gölgeydi göz yerleri . Soluk alması bitince , 

budaklı bastonunu yeniden kavrıyor,  çıkmaya 

başlıyordu yokuşu .  Dudakları oynuyordu dur­

madan . Fatin Bey' in yıllardır sürdürdüğü ses­

siz konuşmasını Çürüklük semtinde bilmeyen 

yoktu . Bir süre mahallenin sıska bacaklı , koca­

man bakışlı çocuklarına eğlence konusu olmuş­

tu . Ardından koşup önüne geçip " "Sessiz film 

Fatin Bey ! Sessiz film Fatin Bey ! "  diye bağır­

mışlardı . Fatin Bey öylesine ilgisizdi ki , yaptık­

larından vazgeçtiler sonunda . Bir oyunun tekli 

oynanması onların çocukluklarına aykırı düş­

müştü . . .  

Fatin Bey , viran , bükülmüş tahta evine var­

dığında pencereyi ışıksız görünce şaşırdı . 

Şaşırma duygusu onu tedirgin etti . 



Şaşırmayacak denli ihtiyarlamıştı . 

Bastonuyla kapıya bir iki kere vurdu , bekle­

di . 
Kapı açılmadı . 

''Alıp başını gitti mi bu deli saraylı?" O da 

mahalleli gibi ,  kızdığında karısına ' saraylı' der 

olmuştu . "Sarayhlık ondan ne uzak ! Ellerine 

cam bardak yakışmayan birinden saraylı mı 

olurmuş ! "  

Yeniden arka arkaya bastonuyla vurmaya 

başladı . 

Gürültü çoğaldığından bir iki evin pencere­

sinden çıkıp baktılar . 

Kapının açılmaması Fatin Bey 'i  coşturmuş­

tu. Bir eliyle duvara dayanıp (çünkü bir yere 

dayanmadan iki bacağının üstünde duracak gü­

cü yoktu epeydir) diğer eliyle de kapıya aralık­

sız bastonuyla vuruyordu .  

"Bu kadını benim başıma bıraktı gitti oğlu . 

Ne konuşur, ne güler . Anca hayvan gibi çalışır 

dönenir evin içinde . Günümüz olmuş mudur 

karşılıklı şaka edip söz söylemeye? Yıkar ya­

mar, yıkar yamar. Tek bildiği bu . İnsan olduğu 

şüpheli . Kadınsa hiç . Ş imdi bana kapıyı dövdü­

rerek mahallede gülünç olmama sebebiyet ver­

mekte . "  

Bir süre durdu . 
İç cebinden anahtarını çıkardı, sayamayaca-
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ğı denli uzun yıllardır öksürmesiyle kapının 

açılmasına alışıktı Fatin Bey , anahtarın kapıda 

ne yöne çevrildiğini hile unutmuştu . 

"Nerde hu kadın , nerde? Onu azarımızdan 

eksik bıraktık . Bu cahil takımına ikide bir gö­

rünmedikçe olmaz . Bunu ihmal ettik . Bir yere 

mi gitti? Dünyada buradan başka gidecek yeri 

yok . Oğlumuzsa onun cahilliğinin ulaşamayaca­

ğı uzaklıkta . Başka ne işin var? Bekle cam ba­

şında . Bir de "Altınıza kaçırmayın ! '  diye bana 

laf çıkarıyor. Korkuyor ,  tamamen elden ayak­

tan düşer de onu atarım diye . Beni muhtaç gös­

terecek kendine . . .  Dedikleri biraz taharetsiz­

lik ,  ötesi yok . "  

Kapıyı açıp içeri giren Fatin Bey , evin karan­

lığından yolunu kestiremedi . 

Oda kapısının ne yönde olduğunu bilmeden 

taşlıkta dönendi . 
İçerinin eski küf kokusu , sessizliğin gittikçe 

dış seslerden arınıp yoğunlaşması onu ürküt­

meye başlamıştı . 

Gözleri alışıp da el yordamıyla yolunu bula­

na dek bir an dikildi taşlığın ortasında . 

Dışarıda kesilen sesler yeniden belirmeye 

başlamıştı . 

Lambayı kibritle yaktı . 



Oda kederli sarı bir ışıkla aydınlandı . 

İlk işi açık olan tek pencerenin perdesini ört­

mek oldu . 

Bir sedir,  bir iskemle , bir sandık , bir ayna­

dan başka eşya yoktu odada . 

Gece yere açıp yattıkları döşek köşede dürü­

lü duruyordu . 

Duvara asılı yaldızları dökük çil basmış ay­

nanın kıyısına , Servet Hanım ' ın iliştirdiği iki 

resim vardı . Biri oğullarının Arap şeyhi giyi­

miyle çektirdiği resimdi . Öbürüyse bir kartpos­

tal . Kartpostaldaki parmakları yüzüklü , ak 

tenli , kocaman kara gözlü ,  genç bir kadındı . 

Kadının ardında iki fıstık ağacının uzandığı du­

ru bir yaz göğü vardı . O, mermer bir çeşmeye 

dayanmıştı . 

Fatin Bey sedirin üstüne kıvrılmış yatan Ser­

vet Hanım ' ı  gördü .  

Unuttuğu öfkenin yeniden sıcak sıcak şakak­

larına yayıldığını duydu . Bir süre paçavraya 

bürülü yatan bu kadından iğrendi . Sanki kar­

larla doluydu oda . Giyimlerle , paçavralarla sa­

rındığı yetmiyormuş gibi , üstüne tozlu denk çu­

vallarını da örtmüştü . 

Yanına yaklaştı .  Sadece burnuyla bir tutam 

kara saçı açıktaydı . 

"İhtiyarladı da şu saçları ne azaldı ne aklan­

dı . Bu ne uykusu? Hastayım deyip başıma kal-
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masın da . "  

Karısını dürtmeye başladı . 

Yarını saattir olanlar onu güçten düşürmüş­

tü . 
İlk sarsmaların yetmediğini görünce,  itekledi 

yatan kadını . 

Gene bir kıpırtı yoktu . 

Örtündüğü şeyleri teker teker alıp yere at­

mak gerektiğini düşündü ve atmaya başladı . 

Bir battaniye kaldı kadının üstünde . 

Onu da Servet Hanım eliyle sıkı sıkı tutmuş-

tu . 

Dirseğinin altında Kuran vardı . 

Fatin Bey ürküntüyle yere çöktü . 

Arka arkaya ezber yaparmış gibi tekdüze , 

' "Servet ,  Servet , Servet , Servet . . .  " diye seslen­

meye başladı . 

Sesini belli bir yüksekliğin ötesine vardırma­

maya çalışıyordu . 

Arada , yüksekçe çıkarsa ' Servet' lerden biri , 

korkuyla çevresine bakıyordu . 

Ne kadar geçtiğini bilmeden bunu bir süre 

denedi . 

Servet Hanım alnına yapışmış kara gür saç­

ları , birden durulmuş yüzü , elinde ipliklenmiş 

yün battaniye , yatıyordu hiç değişmeden . 

Fatin Bey sustu . Ürküntüsü onu terletmeye 

başlamıştı . 



Odaya yeniden baktı . 

Belki o çeyiz sandığında ilaç filan bir şey bu­

lunur diye sandığı açtı . 
Üstte gördüğü albüm ve oğullarının Alman­

ya' dan yolladığı cırlak renkli kartpostallar ol­

du . 

Albümü görmek Fatin Bey 'in ürküntüsünü 

öfkeye çevirdi . 

' "İlk geldiğinde , bunu 'defter , defter' diye 

elinde gezdirirdi . Ben öğrettim albüm olduğu­

nu . Be kadın madem hastasın söyle . Yo , yıllar­

dır anca ,  'Bir sancı gelir yoklar beni 'den başka 

sözü yoktu . S ancı herkesi yoklar ."  

Albümü kaldırdı ,  eline işli ,  yanları yırtmaçlı 

iki gecelik geçti . Birinin yaka çevresi fırdolayı 

fistoydu . 

Alttakilere bakmadı Fatin Bey . 

Elinde fistolu mavi kurdeleli gecelik döndü . 

' "Servet Hanım öldün mü? Servet Hanım öl-

dün mü?" diye bağırmaya başladı . 

İyice bağırıyordu . 

Kendini koyuvermiş , yaşının elverdiği tüm 

sesiyle bağırıyordu , bükülmüş yatan ihtiyar ka­

dına doğru . . .  

Lodos ince bir yele dönmüştü dışarıda . . .  
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