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CESARE PAVESE, 9 Eylül 1908'de Torino yakınlarında, Santo Stefano 

Belbo köyünde doğdu. Yaz aylarını köydeki çiftliklerinde geçirdiği için 

köy ve çevresindeki kırlar, tepeler Cesare Pavese'nin ilk şiirlerine ve ol­

gunluk döneminin en başarılı romanı olan Ay ve Şenlik Ateşleri'ne esin 

kaynağı oldu. Torino Üniversitesi'nde edebiyat okudu. ingiliz ve Ame­

rikan edebiyatıyla yakından ilgilendi . 1933'te kurulan Einaudi Yayınevi' 

nde görev aldı. antifaşist çalışmaları yüzünden 1935'te tutuklandı, bir 

yıl hapis yattı. 1950'de yazarlık hayatının doruğuna ulaştı ama özel ha­

yatında yalnız ve sorunluydu. 1950'de Güzel Yaz (Tepelerdeki Şeytan, 
Yalnız Kadınlar Arasında ve Güzel Yaz'ın bir arada yayımlandığı kitap) 

adlı kitabına verilen Strega Ödülü'nü aldıktan sonra Torino'da bütün 

özel kAğıtlarını yok etti ve bir otel odasında uyku hapı alarak yaşamına 

son verdi. 

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Felsefe Bölümü mezunudur. Susanna Tarnaro'nun tüm yapıtlarının yanı 

sıra ltalo Calvino, Cesare Pavese. Valerio Massimo Manfredi, Tiziano Ter­

zani, Alberto Moravia, Dino Buzzati, Elena Ferrante, Marlo Morgan, Daria 

Bignardi, Margaret Mazzantini ve Umberto Eco'nun farklı kitaplarını Türk­

çeye çevirmiştir. 
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I 

Stefano bu köyün tuhaf bir yanı olmadığını, insanların gü­

nübirlik yaşadıklarını, toprağın bereketli, herhangi bir 

kumsaldaki deniz gibi olduğunu biliyordu. Stefano deniz­

den yana mutluydu: Buraya geldiğinde onu hapishanesinin 

dördüncü duvarı gibi görmüştü; geniş renk ve serinlik duva­

rının içine dalıp hücre günlerini unutabiieceği renkli ve se­

rin, geniş bir duvar. İlk günlerde mendilini taşlar ve deniz 

kabuklarıyla doldurduğu bile oldu. Evrakını inceleyen ko­

mutanın ona, "Elbette. Yüzme biliyorsanız tabii," yanıtını 

vermesini büyük bir insaniyet olarak yorumlamıştı. 

Stefano birkaç gün hintineiri kaktüslerini ve denizin 

renksiz ufkunu tuhaf gerçeklikler olarak incelemiş ve hücre­

nin gözle görünmeyen duvarlanndan biri olan denizi onun 

en doğal yönü olarak görmüştü. Stefano ilk andan itibaren 

sınırı oluşturan bu ufuk kapanışını kabullenmişti: Hapisten 
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çıkan kendisi için bu tam özgürlüktü. Öte yandan dört bir 

yanının köy, onu samirniyetleri konusunda rahatlatan in­

sanların meraklı ve ihtiyatlı bakışlan olduğunu biliyordu. 

İlk günlerde ona yabancı görünenler çorak topraklar, bitki­

ler, değişken deniz olmuştu. Onları seyrediyor, onları düşü­

nüyordu daima. Zaten hücreye ilişkin anılar yavaş yavaş ha­

vaya karıştıkça bu görüntüler de etkisini yitiriyordu. 

Bir gün, her gün olduğu gibi, denizin ortasında duba 

görevi gören kayaya kadar yüzdükten sonra güneşte kuru­

yan delikanlıyla kumsalda birkaç kelime hasbıhal etmiş, 

konuşmalarının ardından Stefano yepyeni bir hüzne kapıl­

mıştı. 

"Berbat yerler buralar," demişti o genç, "buradaki her: 

kes medeni yerlere kaçıyor. Ne gelir elden! Biz mecbur gö­

revdeyiz." 

Esmer ve kaslı bir gençti, Orta İtalya'dan gelen bir 

mali muhafızdı. Stefano'nun hoşuna giden belirgin bir ak­

sanı vardı ve bazen tokantada da görüşüyorlardı. 

Çenesini dizlerine dayamış olarak kayanın üzerinde 

oturan Stefano gözlerini kısmış ıssız kumsala bakıyordu. 

Kocaman güneş insana kendini kaybettiriyordu. Muhafız 

kendi kaderini onunkine yanaştırmış, Stefano'nun ani ceza­

sı mütevazılık kazanmıştı. Bu kayalık, denizin o birkaç koyu 

kıyıdan kaçmaya yetmiyordu. Yalıtılmışlığı alçak evler, de­

niz ile dağ arasına sıkışmış bu tedbirli insanlar arasında kır­

mak gerekiyordu. Muhafız -Stefano'nun şüphesine göre­

ona sadece nezaketen medeniyetten söz etmişti. 

Stefano sabahları köyü -kumsala paralel uzun yolu­

boydan boya geçer, alçak damlara, duru göklere bakarken, 
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eşiklerdeki insanlar da ona bakıyorlardı. Bazı evler iki kat­

lıydı, cepheleri tuzlu havadan solmuştu; kimi zaman bir du­

var arkasındaki ağaç ona bir anısını fısıldıyordu. Bir ev ile 

ötekisi arasından deniz beliriyor, o dar sokakların her biri 

beklenmedik bir dost gibi Stefano'yu şaşırtıyordu. Alçak 

kapıların ardındaki karanlık holler, nadiren ardına dek 

açık pencereler, e sm er yüzler, kovalarını sokağa boşaltmak 

için çıkan kadınların sakınımlı halleri, havanın ışıltısıyla 

öyle bir tezat yaratıyordu ki bu Stefano'nun münzeviliğini 

artırıyordu. Yürüyüşü lokantanın kapısında sona eriyordu, 

Stefano oturmak ve özgürlüğünü hissetmek için giriyor ve 

kavurucu yüzme saatinin gelmesini bekliyordu. 

Stefano ilk zamanlarda bakımsız odasında uykusuz 

geceler geçiriyordu çünkü günün acayipliği geceye yayılıyor 

ve onu kanı karıncalanıyormuş gibi huzursuz ediyordu. Ka­

ranlıkta denizin uğultusu böğürme, havanın serinliği sert 

bir rüzgar gibi geliyordu ve çehrelerin anısı endişe yaratı­

yordu. Gece oldu mu tüm köy onun yatağa uzanmış bedeni­

ne sızıyordu. Uyandığında güneş ruhuna huzur veriyordu. 

Stefano eşikte güneşe karşı oturduğunda özgürlüğünü 

hissediyordu, sanki her sabah yeniden çıkıyordu hapisten. 

Lokantaya müdavimler giriyor, kimi zaman .onu rahatsız 

ediyorlardı. Farklı saatlerde jandarma komutanı hisikietiy­

le geçiyordu. 

Kımıltısız sokak yavaş yavaş güneşle aydınlanıyor, 

kendi başına Stefano'nun önünden geçiyordu: izlemeye 

gerek yoktu. Stefano'nun elinde daima bir kitap vardı, onu 

önüne açıyor, arada bir de okuyordu. 

Aşina yüzleri selamlamak, onlar tarafından selamlan-
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mak hoşuna gidiyordu. Tezgaha dayanıp kahvesini yu­
dumlayan mali muhafız ona nazikçe günaydın diyordu. 

Bir keresinde şakayla, "Oturaklı bir adamsınız," de­
mişti. "Sizi hep otururken görüyorum, ya masada ya kaya­

da. Dünya sizin için fazla büyük sayılmaz." 
"Benim dışarı çıkma yasağı m var," diye yanıtiarnıştı 

Stefano. "Ayrıca uzaktan geliyorum." 

Muhafız gülmüştü. "Durumunuzdan söz ettiler. Ko­

mutan dik kafalı adamdır ama kiminle uğraşacağını da bi­

lir. Aslında hakkınız yokken sizin lokantada oturmanıza 

bile ses etmiyor." 

Stefano muhafızın şaka yaptığından her zaman 

emin alamıyordu, bu net sesin ardındaki üniforma hisse­

diliyordu. 

Bakışları pek canlı olan tombul bir genç kapıda dikil­

miş, onları dinliyordu. Birdenbire şöyle demişti: "Sarı pır­

pır, mühendis beyin sana tahammül ettiğini, onun canını 

sıktığını fark etmiyor musun?" Muhafız gene gülümseye­

rek Stefano'yla bakışmıştı. "Bu durumda üçüncü rahatsız 

da sen oluyorsun." 

Üçü de sakin ya da alaycı bir tavırla, farklı bir gülüm­

semeyle birbirlerini incelemişti. Stefano kendini bu oyuna 

yabancı hissediyordu, bakışları dengelemeye, ağırlığı yok 

etmeye çalışıyordu. Engeli kırmak için bu küstahlıkların 

şımarık yasasını bilmek ve taraf tutmak gerektiğini biliyor­

du. Tüm köy halkı böyle bakışmalar ve şakalaşmalarla an­

laşıyordu. Diğer işsiz güçsüz takımı da tokantaya giriyor ve 

yarışı genişletiyordu. 

Adı Gaetano Fenoaltea olan tombul genç en güçlüle-
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riydi çünkü babasının lokantanın karşısında bulunan 
dükkanında duruyordu; babası bütün o evlerin sahibiydi ve 

onun için sokakta ileri geri yürümek işin başından ayrıl­

mak anlamına gelmiyordu. 

Bu aylaklar Stefano'nun her gün kumsala gitmesine 

pek hayret ediyorlardı. Arada sırada bazıları onun peşine 
takılıyordu hatta ona kayalığın rahatlığını öğretmişlerdi 

ama bunu sadece arkadaşlık için ya da bitmek bilmeyen 

hevesle yapıyorlardı. Onun alışkanlığına akıl erdiremiyor­

lardı, çocuksu buluyorlardı: Hepsi yüzüyor, hepsi dalgaları 

ondan iyi tanıyorrlu çünkü çocuklukları denizde oynaya­

rak geçmişti ama şimdi deniz onlara serinlemenin dışında 

hiçbir şey sunmuyordu. Bunu onunla ciddi olarak ilk konu­

şan genç dükkancı olmuştu, başını derde sokmadan önce 

de yazlarını deniz kenarında geçirip geçirmediğini sormuş­

tu. Stefano da her ne kadar bazı sabahlar gün doğarken çı­

kıp denizi seyretmek için ıslak kumsala tek başına gitse de 

lokantada kimsenin onunla birlikte denize gelmeyeceğini 

anlayınca yalnızlık hissetmeye başlamış ve sadece yüzrnek 

ve yarım saat oyalanmak için gider olmuştu. 

Lokantanın önünde karşılaştıklarında Stefano ve 

tombul genç basit bir baş hareketiyle selamlaşıyorlardı. 

Gaetano genellikle kalabalık toplaşınca ortaya çıkmayı 

yeğliyordu, Stefano'yla doğrudan konuşmak yerine orada 

takılanlada şakalaşıyor, onu ihtiyatlı bir kürenin içinde 

yalıtıyordu. 

İlk günlerden sonra onunla da muhabbet etmeye baş­

ladı. Hatta arada sırada sıcak bir tavırla koluna giriyor ve 

şöyle diyordu: "Mühendis bey atın şu kitabı. Okulumuz 
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yok burada. Siz tatildesiniz, denizdesiniz. Şu çocuklara 

Kuzey İtalya'yı anlatın." 

Bu kola girme her seferinde o kadar aniden oluyordu 

ki Stefano yeniyetmeliğinde yüreği ağzında sokakta ha­

nımlara yaklaşmasını anımsıyordu. Bu coşkunluğa karşı 

koymak zor değildi, üstelik çevredekiler karşısında küçük 

düştüğünü hissediyordu. Stefano ilk günlerde bu minik 

gözler tarafından fazlasıyla ineelendiğini hissettiği için 

şimdi onların nezaketini kabul etmek kolay gelmiyordu. 

Ama Gaetano'nun güler yüzü, bütün tokantanın güler yü­

zü anlamına geliyordu ve her ne kadar Gaetano canı istedi­

ğinde muhatabını buz gibi süzse de otoritesi aynı zamanda 

samirniyet de barındırıyordu. 

Stefano ona köyde hiç kız olup olmadığını, neden kum­

salda hiçbirinin görünmediğini sordu. Gaetano utana sıkıla 

kızların derenin ötesinde kuytu bir yerde denize girdiklerini 

söyledi ve Stefano'nun alaycı tebessümü karşısında evlerin­

den nadiren çıktıklarını kabul etmek zorunda kaldı. 

"Ama kız var mı köyde?" diye ısrar etti Stefano. 

"Olmaz mı!" dedi Gaetano hoşnut bir gülümsemeyle. 

"Bizim kadınlarımız erken yaştanır ama gençliklerinde çok 

güzel olurlar. Güneşten ve yabancı nazariardan ürken na­

rin bir güzellikleri vardır. Bu nedenle onları evlere kapatı­

yoruz." 

Stefano sükunet! e, "Bizim orada nazarlar yakmaz," 

yanıtını verdi. 

"Sizin oralarda iş var, bizim burada sevda." 

Stefano kızları gözetlernek için dere tarafına gitme 

merakına kapılmadı. Geri kalan her şeyi kabullendiği gibi 
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bu sessiz mahremiyet yasasını da kabullendi. Havadan du­

varlar arasında yaşıyordu. Ama bu gençlerin sevişiyar ol­

maları pek inandırıcı değildi. Belki de evlerde, daima kapa­

lı olan kepenkler arkasında o yataklardan bazıları aşk ne­

dir görmüştü, bazı gelinler kendi demlerinin keyfini sürü­

yordu. Ama delikanlılar değil. Stefano şehirde yapılan ka­

çamakları kulaklarıyla duyuyordu -üstelik hep bekarlar da 

değildi bunlar- bir de köylü hizmetçilere, işe sürülen hay­

van gözüyle bakılan bu kızlara atfedilen imalar duyuyordu, 

onlar hakkında her türlü söz söylenebiliyordu. 

Özellikle de gün batarken hissediliyordu bu yoksul­

luk. Stefano kulübesinin köşesine çıkıyor, bir taş yığını 

üzerine oturup gelip geçene bakıyordu. Alacakaranlık lam­

balada aydınlanıyor, bazı kepenkler serin havaya açılıyor­

du. İnsanlar hafif hışırtılarla, bazı fısıltılarla, bazen de ge­

veze gruplarla geçiyorlardı. Bazı daha aydınlık, daha yalnız 

gruplar kızlardan oluşuyordu. Çok uzaklara uzanmıyorlar­

dı, hemen geri gelip köye giriyorlardı. 

Çiftler de görülüyordu. Olur da gruplar rastlaşırsa 

kuru kuruya selamlaşmalar duyuluyordu. Aslında bu mah­

remiyet, günbatımından sonra evinden ayrılamayan Stefa­

no'nun hoşuna gidiyordu ve o insanlardan çok geceyi ve 

karanlığın unutulmuş yalnızlığını arıyordu. Onun tatlılığı­

nı öylesine unutmuştu ki bir esinti, bir ağustosböceğinin 

sesi, bir adım, tepeciğin solgun göğe uzanan büyük gölgesi 

sırtına bir el gibi konuyor, sanki o el onu sevgiyle okşuyor­

du. Karanlık, ufku örtüyor, onun özgürlüğünü genişleti­

yor, düşüncelerine alan açıyordu. 

O saatte hep yalnız oluyordu, zaten öğleden sonranın 
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büyük bölümünü de yalnız başına yaşıyordu. Öğleden son­

raları lokantada iskarnbil oynanıyorrlu ve Stefano katılsa 

bile yavaş yavaş huzursuzlanıyar ve çıkma ihtiyacı hissedi­

yordu. Kimi zaman kumsala gidip uzanıyordu ama yükse­

len denizin yeşil sularında tek başına ve çıplak yüzrnek 

onda korku uyandırıyordu ve serin havada hemen çıkıp gi­

yiniyordu. 

O zaman, ona pek küçük gelen köyden çıkıyordu. V ira­

neler, tepenin kayalıkları ve etli çalılar pis insanlara, gizli 

bakışlara, düşmanca gülüşmelere dönüşüyordu. Köyden çı­

kan anayol birkaç zeytin ağacına, denizi çevreleyen tarlala­

ra varıyordu. Zaman geçsin, bir şeyler olsun diye uzaklaşı­

yordu. O dümdüz denize bakarak sonsuza dek yürüyeceğini 

sanıyordu. Tepenin ardında köy görünmez oluyor, içeriye 

bakan dağlar gökyüzünü örtecek şekilde yükseliyordu. 

Stefano uzaklaşmıyordu. Anayol hüzünlü kumsala ve 

boş kırlara bakan yükseltilmiş bir toprak yoldu. Uzaktaki 

dönemeçte biraz yeşillik seçiliyordu, yolun yarısına geldi­

ğinde Stefano çevreye bakınmaya başlıyordu. Hava ve dağ­

ların uzaklığı dışında her şey boz, her şey düşmancaydı. Ba­

zen tarlalarda bir çiftçinin görüldüğü oluyordu. Kimi za­

man yolun altında da çömelmiş birine rastlıyordu. Hınç yü­

küyle yürüyen Stefano ansızın kederli bir huzur, hüzünlü 

bir neşe hissediyordu, duruyordu ve usulca geri dönüyordu. 

Köye girdiğinde neredeyse mutlu oluyordu. İlk evlerin 

sanki dostane çehreleri vardı. Tepenin altında bir araya kü­

meleniyorlardı, duru havada sıcak görünüyorlardı ve önle­

rinde sakin denizin uzandığını bilmek onları ilk günde ol­

duğu gibi samimi gösteriyordu. 
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Köyün girişindeki ilk evlerin arasında diğerlerinden 

yalıtılmış duran bir ev vardı; anayol ile kumsal arasındaydı. 
Stefano her geçişind� ona bakmayı alışkanlık edinmişti. 

Taş duvarlan griydi, dışandan yükselen merdiven, denize 
bakan yan halkona çıkıyordu. Alışılmadık şekilde ardına 

kadar açılmış pencerelerin oluşturduğu hizadan ötürü, so­
kağın tepesinden bakana ev delikliymiş ve içi deniz doluy­

muş gibi görünebilirdi. Net ve içi dolu ışıltılı bir tablo gibi 

çerçevelenen görüntü, bir mahpusun gökyüzü gibiydi. 

Pencere denizliklerinde kıpkırmızı sardunyalar diziliydi ve 

Stefano ne zaman oradan geçse duruyordu. 

Bir sabah o basamaklarda bir kız gördüğünde hayal 

gücü ansızın sıçradı. Onu köyde dolaşırken -yegane dola-
. 

şan oydu- görmüştü, hızlı ve kısa adımlarla yürürken 

adeta uygunsuz bir dans eder gibiydi, yokuşu çıkarken 

kalçaları oynuyordu, es m er ve mütebessim yüzünde aslın­

da gülümseme olan bir güven duygusu okunuyordu. Belli 

ki hizmetçiydi çünkü yalınayaktı ve kimi zaman su taşı­

yordu. 

Stefano nedense bu topraklann kadınlannın armut 

gibi beyaz ve tombul olacaklarına hükmetmişti, bu karşı­

laşma onu şaşırtmıştı. Alçak damlı viranesine kapanma sa­

atlerinde özgürlük ve ilgisizlik hissiyle o kadını hayal edi­

yordu; nesnenin tuhaflığı yüzünden her türlü arzu duygu­

sundan uzak duruyordu. Sardunyalı pencere ile kız arasın­

daki ilişki şimdi onun hayret oyununu zenginleştirerek ge­

nişletiyordu. 

Stefano öğleden sonranın en kızgın saatlerini, sıcak 

yüzünden yan çıplak halde yatağına uzanarak geçiriyordu, 
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güneşin beyaz yansıması gözlerini yummasına neden olu­

yordu. Bu devinimsizliğin sıkıntısı ve uğultusu içinde ken­

dini canlı ve uyanık hissediyordu ve kimi zaman kalçasına 

eliyle değiyordu. O kadının kalçası da böyle sıska ve sert 

olmalıydı. 

Dışarıda, demiryolunun ötesinde yüksek yolun arka­

sına gizlenen öğle denizi uzanıyordu. Öyle anlar geliyordu 

ki yakıcı sessizlik Stefano'yu boğuyordu; o zaman kendini 

silkeliyor ve donuyla kalkıyorrlu yataktan. Uzak öğle vakit­

lerinde hapishanede de böyle yapardı. Odası, damından 

balkonuna büyük bir buhar banyosuydu ve Stefano duva­

rın biraz gölge yaptığı ve testideki suyu seriniettiği alçak 

pencereye yaklaşıyordu. Testiyi nemli ve yuvarlak kenarla­

rından tutup kaldırıyor ve dudaklarına götürüyordu. Suyla 

birlikte topraksı bir tat iniyordu boğazından, dişlerine kek­

remsi tat yayılıyordu; bu Stefano'ya sudan daha fazla haz 

veriyordu ve sanki toprak testinin tadını alıyormuş gibi 

hissediyordu. İçinde gülümseten, yabani ama aynı zaman­

da çok tatlı bir şey vardı ve bu da sardunyaların rengini ha­

tırlatıyordu. 

Yalınayak kadın da tüm köy halkı gibi buna benzer bir 

testiyle su almaya gidiyordu. Onu eğik biçimde beline dayı­

yor, tüm ağırlığını ayak bileklerine veriyordu. Bütün testi­

ler tatlı ve uzundular, kahverengi ile kızıl arası bir renktey­

diler, kimi zaman daha solgun oluyorlardı. Stefano'nunki 

egzotik bir yanak gibi hafiften pembeydi. 

Sadece bu testi için Stefano ev salıibesine müteşekkir­

di. Yaşlı kadın -zar zor hareket eden bir şişman- anayolda­

ki minik dükkanında oturuyor ve arada sırada ona bir oğ-
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lanla su gönderiyordu. Hatta bazen odasını toplaması için 

de birini gönderiyordu: Gelen kişi yerleri süpürüyor, yatağı 

değiştiriyor, bir şeylerini yıkıyordu. Bu genellikle sabahla­

rı, Stefano dışarıdayken oluyordu. 

Açacağı ve kapayacağı bir kapısı, düzenleyeceği eşya­

ları, minik bir masası ve kalemi -özgürlüğünün bütün ne­

şesiydi- olması ona bir nekahet süreci gibi uzun, bir neka­

het süreci gibi mütevazı gelmişti. Keşifleri alışkanlık halini 

alınca ise Stefano durumun geçiciliğini hissetmeye başla­

dı; neredeyse hep dışarıda yaşadığı için endişe duygusunu 

akşama ve geceye sakladı. 

Akşamları ende: olarak bir jandarma gelip evde olup 

olmadığını denetliyordu. Stefano'nun günbatımından son­

ra ve gündoğumundan önce dışarı çıkması yasaktı. Jandar­

ma sessizce kapıda, ışık huzmesinin altında duruyor, belli 

belirsiz bir selam veriyor ve gidiyordu. Silahını çaprazla­

masına asmış olan arkadaşı da onu karanlıkta bekliyordu. 

Bir keresinde komutan bile geldi, çizmeleri ve kısa peleri­

niyle, denetim gezisi dahilinde uğramıştı. Stefano'yu eşik­

te oyaladı, eğlenmiş bir şekilde odanın içini inceledi. Stefa­

no bir köşeye yığdığı kese kağıtlarından, çekmecelerinden, 

dağınıklığından, pis kokudan iğrenirken meydanda yer 

alan, her gün bir jandarmanın süpürdüğü, balkonları deni­

ze açılan geniş kışlayı düşündü. 

Kışianın giriş katında nezarethaneler vardı, kör pen­

cereler ışığı yukarıdan alıyordu. Stefano her sabah önlerin­

den geçerken hücrelerin pislik bakımından kendi odasına 

benzemesi gerektiğini düşünüyordu. Arada sırada bir vızıl­

tı, bir sefertası tıngırtısı duyuyorrlu ve o zaman birilerinin 
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-haydut, hırsız ya da berduş- karanlıkta mahpus olduğunu 

düşünüyordu. 
Kimse bir hücreyi yuvası yapmazdı ve Stefano görün­

mez duvarları daima çevresinde hissediyordu. Kimi zaman 

tokantada ki bar ve kendini oyuna vermiş simalar arasında 
iskarnbil oynarken yalnız ve eğreti hissediyordu, gözle gö­

rülmeyen duvarlarından bakarken bu geçici insanlar ara­

sında ıstırap verici şekilde inzivada gibiydi. Onun tokanta­

ya takılınasına göz yuman komutan, Stefano'nun aklına 

gelen her anıda, yaşadığı her sıkıntıda kendisine bunun 

onun hayatı olmadığını, bu insanların ve şakaların ondan 

bir çöl kadar uzakta olduğunu, buraya sürgüne geldiğini, 

günün birinde evine döneceğini hatırıattığını bilemezdi. 

Gaetano uykulu ifadesiyle her sabah selamlıyordu 

onu. O kurnaz bakışlar ve o ahmak ağız, Stefano'yu görün­

ce canlanıyordu. Gaetano onunla kağıt oynamak değil soh­

bet etmek istiyordu; bütün kalabalığın ağzının içine baka­

cağını biliyordu. Gaetano iki yıl önce Kuzey İtalya'da çavuş 

olarak bulunmuştu. 

Ötekiler kuru ve esmer adamlardı, Stefano sesinin 

tonuyla bile şaka yapsa ilgilenmeye ve onaylayarak gü­

lümsemeye razıydılar. Biri vardı, gençti ama kafası keldi, 

gazetenin karşısında yayılıyor, koca sayfaları yukarıdan 

aşağıya gözden geçiriyor, müdavimleri gözetleyerek yavaş 

yavaş konuşuyordu. Arada sırada, küçük bir bakkalın tez­

gahında duran annesi tarafından gönderilen minik kızı 

gelip siparişleri aktarıyordu. Babası rahatsız bir sesle ya­

nıtlıyordu onu; küçük kız koşarak çıkıyordu; ilk başlarda 

onları şaşkınlıkla dinleyen Stefano kel adamın neredeyse 
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bağışlanma dileyen gülümsemesiyle kendisini incelediği­

ni fark etti. Bu insanların hepsinin gülümsernesi gibi kel 

Yineenzo'nun gülümsernesi de tatlı ve ölçülüydü: Kara 

gözlerinden gayretle yayılıyordu. 

Yineenzo'nun dükkanı hakkında çok şaka yapılıyor­

du. Karısını çalıştırınayı Cezayir'de mi öğrendi diye soru­

yorlardı. Yincenzo satış işini kadınların gayet iyi yapabile­

ceğini, kadınların kendi aralarında daha iyi anlaştıklarını 

söyleyerek yanıt veriyordu. 

Gaetano, Stefano'ya göz kırparak, "Bari dükkanı baş­

ka ülkelerdeki gibi güzel tezgahtar kızlada doldursaydın," 
. 

diyordu. 

Yincenzo bakışlarını kaldırmadan, "Satılan mala bağ­

lıdır o," diyordu. 

Kıvırcık saçlı bir genç vardı, bir köşeye oturuyor, ba­

zen mali muhafızla sohbet ediyordu. Stefano'ya hiç selam 

vermemişti, geldiği gibi gidiyor, Gaetano'ya dalga geçme 

fırsatı tanımıyordu. Stefano emin değildi ama elleri kelep­

çeli olarak taşıdığı valiziyle küçük istasyondan çıktığı ve 

jandarmalada belediye binasına girdiği o öğleden sonra­

sında, kızgın güneş altında ıssız meydanı seyrederek her­

lıerin önünde iskemieye ata binmiş gibi oturan kişi oydu. 

Stefano gelişiyle ilgili anılarını netleştiremiyordu. Onu 

bitkin düşürmüş olan yorgunluk, denizin bağucu sıcağı, 

uyuşmuş kolları, insanların doymuş ve bıkkın nazariarı 

hala yüreğinde çalkalanıyor ve yeni yüzleri ilk bakışta 

ayırt edemiyordu. Sonra hemen çevresine bakınmıştı, de­

nizi, kayaları, ağaçları, yolları araınıştı gözleri; meydanı 

geçerken görmüş olduğu çehreleri hatırlayamıyordu. Şim-
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di ona her şey duyarsız ve her yer ıssız görünüyordu; şimdi 

ona öyle geliyordu ki o gün o panayır kalabalığı topadan­

mış ve onun geçişini izlemişti. Günlerden pazardı; şimdi 

çok iyi biliyordu ki pazar günleri aylaklar o treni bekliyor­

lardı. 

Bu gencin adı Giannino'ydu ve ona düşmanmış gibi 

görünüyordu. Derken bir gün sırtını tezgaha dayadı, siga­

rasını yaktı ve Vincenzo'yla konuştu. 

"Ne anlatıyor o gazete sana? Cezayirliler senin sabun­

larını bitirmişler mi? Yoksa tereyağı gibi ekmeğin üzerine 

sürüp yemişler mi?" 

"Siz şaka yapın don Giannino ama sizin yaşınızda ol­

saydım oraya yeniden giderdim. Altın ülke, Beyaz Cezayir!" 

Bunu söyledikten sonra Vincenzo parmaklarının ucunu 

öptü. 

"Neden beyaz, orada herkes kara değil mi? Siz mi yı­

kadınız hepsini?" dedi Giannino ve tezgahtan ayrılıp kapı­

ya gitti. 

Gaetano araya girip, "Giannino, sen San Leo'ya dön­

düğünde Vincenzo da Cezayir'e dönecek." 

Giannino hoşnut bir ifadeyle güldü. "Peşimde maliye 

değil de kızlar olsaydı daha iyi olurdu. Kadınlar seni daha 

iyi tanıdıkça daha çok düşüyorlar peşine. Aynen m uhafız­

lar gibi." Giannino dudaklarını kısarak güldü ve çekip 

gitti. 

Birkaç dakika sonra Stefano da çıktı sokağa. 

Öğleden sonrasını tamamlamak ve posta sormak için 

belediye binasına yürürken Giannino yan sokaktan çıkı­

verdi. 
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"Tek bir şey, mühendis bey," dedi. 

Stefano hayretle durdu. 
"Sizin bilginize ihtiyacım var. Evden anlar mısınız? 

Babam bir villa çizdi ama merdivenlerini unuttu. Her şeyi­

ni tam yaptı, balkonu bile kondurdu ama merdiveni unut­

tu. Siz anlar mısınız projeden?" 

"Ben elektroteknik mühendisiyim, üstelik sadece bir 

buçuk yıldan bu yana," dedi Stefano gülümseyerek. 

"Olsun canım, anlarsınız. Bize gelin. Bari aydınlatma 

için fikir verirsiniz. Bu akşam olur mu?" 

"Akşamları olmaz." Stefano bir kez daha gülümsedi. 

"Doğru ya. Komutan arkadaşımdır. Geliri siz." 

"Gelmesem daha iyi. Siz bana gelin." 

Bütün o akşam Giannino avlunun loşluğunda kibarca 

ve hevesle gülümsedi. Beyaz dişlerini görmek, nazik sesini 

işitmek için ışığa gerek yoktu. Tabureye ata bin er gibi otur­

muştu, sesi kapının üzerindeki ışığın halesiyle onu geceyle 

bir ediyor, sözleri denizin fısıltılarına karışıyar ve dalga 

seslerinin içinde eriyordu. 

Stefano, "Oda hem sıcak hem de kokuyor," dedi. "Ha­

pishane alışkanlıklarımı bırakamadım. İnsan hücresini se­

vip temiz tutmaz. Onu kendine oda yapamaz." 

"Tavandaki ışık gözlerinizi alıyor olmalı: Fazla çiğ. 

M um olsa daha iyi olurdu." 

Odada, bir dolabın üzerinde, henüz boşaltılmamış bir 

valiz duruyordu. 

Giannino eşikten bakıp, "Her an yola çıkmaya hazır 

gibisiniz," dedi. 

"İnadımdan öyle. Nakil emrim yarın bile gelebilir. 
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Sanki yatakta bir yandan öteki yana dönermiş gibi kolayca 

geliverir. Hapis ya da sürgünde yayılmaya gelmez, bir kağıt 

parçasına bağlı hükmüm." 

Karşılıklı oturmuşlar, birbirlerine bakıyorlardı. Deniz 

serinletiyordu. Stefano gülümsedi. 

"Bizde, kirli olan sizsiniz diye bir deyiş vardır. Sanırım 

sizden daha kirliyim ben." 

Giannino gülümserken ansızın ciddileşiverdi. 

"Hepimiz kirliyiz," dedi. "Ama ben sizi anlıyorum mü­

hendis bey. Aynı nedenle hazır tutuyorsunuz valizinizi. 

Bizler dünyanın her yerinde bulduğu rahatı kendi köyünde 

bulamayan huzursuz insanlarız." 

"Çirkin bir köy değil burası." 

"Valizinizi boşaltıp yerleştiğiniz zaman inanırım si­

ze," dedi Giannino elini koluna dayayarak. 

Giannino'nun evi de denize bakıyordu ama Stefano 

ertesi gün pek gönülsüzce gitti oraya çünkü uyandığında 

her zamanki kaygı kaplaınıştı içini. Hep seherde, huzur­

suzca uyanıyordu ve aralık gözleriyle bilincinin yerine ge­

leceği anı geciktiriyordu. Mahmurluk halinin keyfini bil­

miyordu: Işık, deniz onu çağırıyordu, oda aydınlanıyordu, 

farklı rüya kırpıntılarında yitmiş tensel kaygıyla yüreği ağ­

rıyordu. O sabah sokağa çıkana kadar sürdü bu acı: Kendi 

hakkında fazla konuşmuş olmanın düşüncesiyle, bir önce­

ki akşamın huzuru uçup gitmişti. 

Giannino yoktu. Stefano'nun ziyareti hakkında hiçbir 

şey bilmeyen annesi karşıladı onu ve tozlu kağıtlarla dolu, 

zemini kırmızı seramik karoyla kaplanmış salona aldı. 

Evin duvarları kaya gibi kalındı. Küçük bir pencereden bi-
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raz yeşil görünüyordu. Giannino gün doğarken gitmişti. 

Proje konusunu duyunca anne ağzını büzdü ve gülmeye 

başladı. 

Sonra baba girdi içeri: Yetmiş yaşını göstermeyen sıs­

ka adamın sararmış bıyıklan saçak gibiydi. Stefano'yu 

duymuştu ama proje konusunu şöyle bir el hareketiyle ka­

pattı. "Oğlumla konuşmanızı isterim," dedi. "Ben bana dü­

şen kısmı yaptım." 

"Size çok yararlı olacağıını sanmıyorum," dedi Stefa­

no. Giannino'nun babası kollarını açtı, kutlarcasına bıyık­

larını oynattı. 

Topadak yüzlü, iri bir kadın olan anne kahve yapmaya 

gitti. Sofrada tepsiye dizilmeden duran fıncanlara gümüş 

bir cezveden boşalttı kahveyi. Boyası çatlamış duvann 

önünde ileri geri yürüyen baba Catalano da gelip oturdu. 

Sadece Stefano kahve içti. Öteki iki fincan yan boş bir 

halde masada durdu. 

Yaşlı adam ellerini dizlerine koymuş, "Başınızdaki der­

di biliyorum mühendis bey," dedi. "Yalnız değilsiniz. Dö­

nem malum um uz." 

Evin hanımı, "Nasıl hissediyorsunuz burada kendini­

zi?" diye sordu. 

İhtiyar atıldı: "Nasıl hissedecek? Berbat bir köy işte. 

Siz işinize baksanıza!" 

Stefano mobilyaların üstündeki fotoğraflara, rengi at­

mış halılara bakıyor, sakin bir sesle yanıt veriyordu. Bu 

eski salonda hacaklara tırmanan taş soğuğu vardı. İkinci 

kahveyi reddetti ve evin hanımı onları yalnız bıraktı. 

"Umarım oğlum olacak o alçak üzerinde iyi bir etki bı-
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rakırsınız," dedi ansızın ihtiyar. Kaygılı bir gülümsemeyle 

çevresine bakınırken, Stefano vedalaşmak üzere kalkınca 

iki elini birden uzattı. "Ziyaretiniz bizim için bir onurdur. 

Yeniden bekleriz mühendis bey." 

Stefano bir kitap aramak için eve uğradı. Sabahın 

ilerleyen bir saatiydi ve o badanasız ve serin salon aklın­

d�n çıkmıyordu. Çalıalayarak dakikalar önce o salonda 

aklından geçirdiğine emin olduğu düşünceyi aradı zihnin­

de. Sardunyalı evin kıntarak yürüyen yalınayak hizmetçi­

si de onun gibi odalarda yaşıyor, ayağını öyle kırmızı sera­

ınikiere sürtüyor olmalıydı. Ya da belki gri ev daha yeniy­

di. Ama o yaldızlı fincanlar, o tozlu biblolar, o halılar ve 

mobilyalar, taşın soğuğunda geçmişin ruhunu yansıtıyor­
du. Kepenkleri daima kapalı olan bu evler, bir zamanlar 

konuksever, güneşli odalarıyla başka hayatlar, başka sı­

caklıklar tanımışlardı. Stefano'ya çocukluğundaki evleri 

anımsatıyorlardı, anılarında kalmış köylerin kapalı ve ıs­

sız evleri gibiydiler. Çorak ve al toprak, zeytin ağaçlarının 

gri si, hintincirlerinin yağlı kaktüsleri, her şey şimdi ölü ve 

sessiz evleri tarlaların ve sardunyaların yabanıllığını için­

de taşıyan bazı kadınların esmer zayıflığıyla birlikte zen­

ginleştiriyordu. 

Minik avlusunda Stefano ev salıibesinin artık genç sa­

yılmayacak kızıyla karşılaştı; gayretle bir çöp yığınını hen­

değe süpürüyordu. Bu alışılmadık saatte komşuların ço­

cukları çatı terasında koşturup oynuyordu. Kadın bu gü­

rültüler arasında ona belli belirsiz gülümsedi; her karşılaş­

mada böyle yapıyordu. Topadak ve fersiz bir yüzü vardı; 

gösterişsiz bir siyah giyiyordu. Onu uzak bir şehirde yaşat-
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mış olan kocası ya ölmüştü ya da ayrılmışlardı ama çocuk­

larla bile yerel lehçeyle konuşmuyordu. Derlenip toplan­

mış odasının kapısına yönelen Stefano'nun peşinden gitti, 

adam teşekkür etmek için kadına döndü. 

Süpürgelerini bırakmış, hareketsiz duran kadın gözle­

rini onun üzerinden ayırmıyordu. Çarşafı katlanmış ve top­

lanmış yatak bütün odayı güzelleştirmişti. 

Kadın boğuk sesiyle, "Gün gelecek gideceksiniz," de­

di. "Acaba sonra hatırlayacak mısınız bizi?" 

Stefano masada bir tabak dolusu hintineiri gördü. En 

özenli ifadesiyle bir şeyler söyledi. 

"Sizi neredeyse hiç görmüyoruz," dedi kadın. 

"Bir kitap aramak için uğramıştım." 

"Yalnız olduğunuz için çok okuyorsunuz," dedi kadın 

kımıldamadan. 

Bir şeyler getirmek için öğleden sonraları uğradığında 

da böyle yapıyordu. Kadının bakışlarını uzun sessizlikleri 

izliyordu, Stefano hem utanıyor hem seviniyordu. Kadının 

yüzü ısrarla kızarıyordu, boğuk sesi sessizlikte bir tatlılık 

ararcasına suskunluğa bürünmüştü. Stefano onu bir tür 

acımayla izliyordu. 

"Hayır, yalnız sayılmam," dedi yüksek sesle o sabah, 

kapıya geldi, kadının yanaklarını iki eli arasına aldı, onu 

yüzüne çekti: Öpücüğü kadının boynunda sona erdi. Çatı­

dan çocukların koşturma gürültüleri geliyordu. Karmaşa 

ve cüret bir araya gelince kadını göğsüne çekmesi mümkün 

oldu. Kadın kaçmıyordu, onun bedenine sokuluyordu ama 

öpmesine izin vermemişti. 

Ansızın Stefano'nun içinde sabahları doğan o yakıcı, 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşı konulmaz arzu belirdi. Kadın çocukmuş gibi saçlarını 

okşuyordu. Stefano ne diyeceğini bilemiyordu. Onun me­

melerini sıktığında kadın uzaklaştı ve acı bir gülümsemey­

le baktı. 

Yüzü al aldı, gözleri yaşlıydı. Neredeyse güzeldi. Şöyle 

fısıldadı: "Şimdi olmaz. Beni gerçekten istiyorsanız, geri 

geleceğim. Dikkatli olmalıyız. Herkes bakıyor. Ben de se­

nin gibi yalnızım ... Hayır: Sadece beni seveceksen. Vincen­

zino döner şimdi... Bırak beni." 

Vincenzino geldi, esmer oğlan testiyi doldurmuştu. 

Stefano onu denizliğe koymasına yardım etti, bozuk para 

arıyordu. Ama Elena yeğeninin elinden tuttu, arkasına 

bakmadan çıktı. 

Stefano gülümseyerek kendini yatağa attı. Kadının sa­

bit bakışlarını görür gibiydi. Arzuya kapıldı yeniden, ya­

taktan kalktı. Bu alışılmadık saatte burada bulunması san­

ki her şeye cesaret edebilirmiş gibi gülümsetiyordu onu. Çı­

kınca kadınla karşılaşmamak için kumsaldan yürüdü. 

Başka şey düşünmek gerekirse, deniz ilk günlerdeki 

gibi güzeldi. Minik dalgalar köpüklü dudaklarıyla ayakla­

rına uzanıyordu. Dümdüz kum mermer gibi parlıyordu. 

Stefano evlere doğru tırmanıp tozlu çalıların yanından yü­

rürken, Elena yerine sardunyaların yalınayak kızına sarıhp 

öpseydim, diye düşünüyordu. Kendi huzursuz sesini işit­

mek için yüksek sesle "Onunla karşılaşmak güzel olurdu," 

diye düşündü, "bugün olay h bir gün." Kızı neşeyle dans 

ederken, dar alnıyla hayret ederken, kendisine vahşice sev­

dalanmışken düşündü. Allak bullak zihninde kızın meme­

lerinin esmer lekeleri belirdi. 
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Lokantada gazetesini okuyan Vincenzo vardı. Selam-
laştılar. 

"Bugün pazarmış gibi geliyor," dedi Stefano. 

"Denize girin mühendis bey. Size her gün pazar." 
Stefano alnının terini kurulayarak oturdu. "Bir kahve 

içer misiniz Vincenzo?" 

Vincenzo gazetesini kapattı, başını kaldırdı. Kel alnı 
yüzünden sersernce gülümser gibi görünüyordu. 

"Teşekkür ederim mühendis bey." 

Kel başı çocuk başı gibiydi. Gençti daha, somurttu­

ğunda merhamet uyandırıyordu. Başı fes kırmızısıydı. 

"Her gün pazar!" dedi Stefano. "Siz şehirde yaşamışsı-

nız, pazarın ne kadar sıkıcı olduğunu bilirsiniz." 

"Ama gençtim o zamanlar." 

"Şimdi yaşlı mısınız ki?" 

Vincenzo yüzünü buruşturdu. "Köye dönünce yaşlanır 

insan. Benim hayatım bambaşka bir yerdeydi." 

Garsonun getirdiği kahveleri yavaş yavaş yudumladılar. 

Yaşlı garson kadının çekilmesiyle Vincenzo aniden, 

"Ne yiyorsunuz bugün mühendis bey?" dedi. 

"Bir tabak makarna." 

"Sonra kızartma çıkar," dedi Vincenzo. "Sabah ay ışı­

ğında tutulmuş kaya balığı satıyorlardı. Karım da aldı. Pul­

lu olur ama lezzetlidir." 

"Gördünüz mü bakın, benim için pazar. Ben makar­

nayla yetineceğim." 

"O kadar mı? Gençsiniz daha! Burada hapiste değilsi­

niz ki!" 

"Ama kapısında sayılı rı m. Ödenek çıkmadı daha." 
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"Peki neden kahveye harcıyorsunuz paranızı?" 

"Sizin Araplar da öyle yapmaz mıydı? Bir kahve bir 

öğle yemeğinden evladır." 

"Üzüldüm mühendis bey. Makarna ve zeytin! Bir da­

haki sefere ben ikram edeceğim." 

"Zeytini akşam yiyorum, özür dilerim. Ekmekle iyi gi­

diyor." 

Vincenzo kızarmıştı, üzülmüştü. Gazeteyi masaya vu­

rarak katiadı ve şöyle dedi: "İşte kazancınız! Aifedersiniz 

mühendis bey ama aptallık etmişsiniz. Hükümetle tartış­

maya girilm ez." 

Stefano ifadesizce baktı ona. ifadesiz bir yüz ona yü­

rek huzuru veriyordu: Bir darbe indirmeden önce kasların 

gerildiği o an gibi. Ama Vincenzo susuyordu, çabası boşa 

gidince Stefano gülümserneye başladı. 

O sabah ağzını büzse de tebessümü sahiciydi. Sanki 

denize attığı nazar gibiydi. Onu sıradan bir mimik gibi gör­

se de sıcak ve beklenmedikti. 

Stefano o gün tokantada yemedi. Bir paket ekmek 

aldı, Elena'nın annesinin dükkanının önünden geçmeme­

ye çalışarak, Giannino'nun pencerelerine bakarak yürüdü; 

öğleden sonrasını yalnız geçirmemeyi umuyordu. 

Ama kimse gelmedi, biraz et parçasıyla zeytinyağına 

batırdığı ekmeği yedikten sonra Stefano kendini yatağa 

attı, sadece biri koluna dokunursa uyanmaya niyet etti. 

Arada sırada inen sıcak sessizliğin içinde kımıldama­

dan durması mümkün olmuyordu, arada bir su içmek için 

kalkıyordu: Hapisteyken yaptığı gibi, susamasa da içiyor­

du. Ama bu gönüllü mahpusluk ötekinden beterdi. Stefano 
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buradan uzaklaşma cesaretini bulamadığı için yavaş yavaş 

kendinden nefret etmeye başladı. 

Daha sonra sabah girmediği için denize gitti, günha­

tımının durgun suyu ona huzur verdi, yanık teninin tüyle­

rini diken diken etti. Kendine seslenildiğini duyduğunda 

sudaydı. Giannino Catalano sahilde durmuş ona el sanı­

yordu. 

Giyindi ve birlikte oturdular kumlara. Giannino tren­

den inmişti: Şehre gitmişti, tren penceresinden onu denize 

yürürken görmüştü. Stefano gülümseyerek sabah ailesine 

uğradığını anlattı. 

"Ah," dedi Giannino, "size benim haylazın teki oldu­

ğumu söylemişlerdir. Bu sakal yüzünden okulu bıraktığım­

dan beri başka şey düşünmez oldular." 

Stefano arkadaşının kemikli yüzüne ve kısa, gür saka­

lına bakıyordu. Bu huzurlu ve serin ışık altında yeniden o 

uzak pazar günü iskemieye ata binmiş gibi oturan ve sıkı­

lan kişinin o olduğunu görür gibi oldu. Giannino cebinden 

küçük bir pipo çıkardı. 

Parmağıyla hastın rken, "Askerlik yaptım ve dünyayı 

gördüm biraz," dedi. "Sonra okula çok fazla benzediği için 

onu da bıraktım." 

"Peki şimdi ne yapıyorsunuz?" 

"Sizin yaptığınızı. Zaman öldürüyorum. Bir de duvar­

cılar onu aptal yerine koymasınlar diye babama göz kulak 

oluyorum." 

"Babanız da size göz kulak oluyor," dedi Stefano. 

"Hepimize göz kulak olan biri vardır," dedi Giannino 

göz kırparak. "Hayat böyle." 
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Küçük piposunu yakarken mavi hale denizin önünde 

yükseldi. Stefano gözleriyle onu izlerken Giannino'nun 

cümlesi usulca kulağına çarptı: 

"Zavallı budalalarız. Hükümetin bize bıraktığı özgür-

lüğü kadınlara yediriyoruz." 

"Kadınlarla daha iyidir," dedi Stefano gülümseyerek. 

Giannino'nun sesi ciddileşti. 

"Buldunuz mu siz?" 

"Ne?" 

"Bir kadın elbette." 

Stefano alaycı bakışlada süzdü onu. 

"Kolay değil burada. Hem kurallar da yasaklıyor. Cima 

ya da herhangi bir amaçla kadınlarla görüşmemek ... " 

Giannino ayağa fırladı. Stefano canlı bakışlarıyla onu 

izledi. "Şaka mı yapıyorsunuz mühendis bey? Bir kadınla 

birlikte olamaz mısınız yani?" 

"Sadece evlenebilirim, o kadar." 

"Ah, o zaman nişanlanabilirsiniz." 

Stefano gülümsedi. Giannino sakinleşti ve yeniden 

oturdu. 

Yeniden yükselen mavi hale, ufukla birleşiyor, gemi­

nin dümen suyu izlenimi yaratıyordu. 

Stefano açıkları işaret ederek, "Hiç gemi geçmez mi 

buradan?" diye sordu . 

.. Bütün rotaların dışındayız," dedi Giannino. Geçen de 

çok açıktan gider. Gözle görünmeyen kayalıklar burnu bu­

rası. Tren geçmesine şaşınyorum zaten." 

"Gece korkutuyar tren sesi," dedi Stefano. "Uykumda 

düdük sesini duyuyorum. Gündüz kimin umurunda? Ama 
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gece sanki terası çökertecekmiş gibi geliyor, sanki boş bir 

köyden geçiyor ve kaçmak için acele ediyormuş gibi. Ha­

pisteyken tramvay zillerini işitmek gibi. Neyse ki sonra sa­

bah oluyor." 

Giannino alçak sesle, "Yanınızda birinin uyuması ge­

rekiyor," dedi. 

"Uygun düşmez." 

"Masal bunlar," dedi Giannino. "Komutanın iki tane 

var. Her adamın hakkı dır." 

"Don Gaetano Fenoaltea bana 'Sizin oralarda iş var, 

bizim burada sevda,' demişti." 

"Fenoaltea mı? Budalanın tekidir o. Babasının bütün 

parasını fahişelere yediriyor. Hatta on üç yaşında bir hiz­

metçi kızı da gebe bıraktı." 

Stefano dudaklarıyla gülümser gibi yaptı ve solgun 

denize karşı ayağa kalktı. Gülümsemesinin ardında ilk 

günlerde köyün saflığına inanmış olmanın pişmanlığıyla 

yanıyordu içi; hatta ötekilerin yaptığı pisliklerden tiksinişi 

de. Olayın kendinden çok anlatan kişinin alaycılığı onu ra­

hatsız ediyordu. Buralı insanları basit şeylermiş gibi rahat­

ça sevmesini engelliyordu. 

Giannino yanından ayrılmadan önce onun tedirginli­

ğini hissetti ve sustu. Lokantanın kapısında ay�ldılar. 

Stefano o akşam evine girerken kendinden emindi. Pi­

jamasının üstü yatağının üzerinde katlanmış olarak bekli­

yordu onu. 

Ortalık kararınca ve sokaktaki terlikçi de ışığını sön­

dürünce Elena belirdi eşikte, arkasından kapıyı örttü, yas­

taymış gibi kara giysisiyle pencereye dayanarak kepenkleri 
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kapattı. Erkeğin sarılmasına ve öpmesine rıza gösterirken 

ağırdan almasını fısıldıyordu. 

Ürkek yüzünde gözleri yaşlıydı. Stefano konuşmanın 

gerekli olmadığını anladı ve onu çekti. Kapısı kapalı ve ay­

dınlık oda boğucu olmuştu. 

II 

Stefano yataktan kalktı ve pencereye gitti. Elleri memele­

rinde yatağın içinde oturan kadın boğuk bir çığlık attı. 

"Ne var?" dedi Stefano usulca. 

"Açma. Görürler." 

Saçları dağılmıştı, dudağında ter birikmişti. Duvara 

dönük halde kalkıp telaşla giyinmeye başladı. Siyah iç ete­

ğinin altından beyaz hacakları göründü. 

"Şimdi açabilir miyim?" diye homurdandı Stefano. 

işaretparmağını dudağına dayayan Elena cilveyle kir­

piklerini kırpıştırarak yanına geldi. Ona gülümseyerek naz­

lı bir edayla baktı ve elini adamın çıplak göğsüne dayadı. 

"Gidiyorum," dedi fısıldayarak. 

"Biraz daha kal. Çok uzun zamandan beri sanlama­

dım bir kadına." 

Elena gülümsedi. "İşte yalvar böyle. Hoşuma gidiyor. 

Böyle yalvarmıyordun." Sonra gözlerinde yaşlar belirdi ve 

adamın elini tutup memesi üzerine koydu. Stefano'nun 

kolları arasında ağlarken inliyordu: "Böyle konuş. Böyle 
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konuştuğun zaman hoşuma gidiyor. Sarıl bana. Kadınım 

ben. Evet bir kadın. Senin minik ann enim." 

Memesinin üzerindeki kara kumaş Stefano'yu engelli­

yordu, tatlı tatlı şöyle dedi: 

"Bazen kumsala da gidebiliriz." 

Elena'nın gözleri onun sözlerini içer gibiydi. "Hayır, 

kumsal olmaz. Gerçekten seviyor musun beni? Sadece be­

denimi istiyor olmandan o kadar korktum ki. Sadece bede­

nim mi istediğin?" 

"Senden hoşlanıyorum ama bedenini de istiyorum." 

Elena yüzünü onun göğsüne sakladı. "Giyin sen de 

mühendis bey. Şimdi gidiyorum." 

Stefano ağır bir uyku uyudu ve serin seherle uyandı­

ğında yalnız olduğuna sevindi. Çıkmak için hazırlanırken 

bir dahaki sefere gülümsemek zorunda kalmamak ve yata­

ğındakinin yalınayak genç kız olduğunu hayal edebilmek 

için ışığı söndürmesi gerektiğini düşündü. "Aşık olmadan," 

diye mırıldandı, "aşık olmadan bunu köyde dillendirme." 

Sonraki günlerde Stefano Elena'yı sadece bir kez gör­

dü ve onu komutan ve gece denetimiyle korkuttu ama içeri 

her girişinde onun alçakgönüllü izini ve çılgın varlığını 

hissediyordu. Yatağı her zaman toplanmış oluyordu, suyu 

yenileniyordu, mendilleri yıkanıyordu. Hatta masasının 

üzerinde dantelli bir örtü bile buldu bir gün. 

Elena ışığı söndürmesine memnun oldu, Stefano'nun 

göğsüne sokulmaktan başka bir şey bilmediği için bu sefer 

her şey kolay oldu ve konuşmaya gerek kalmadı. Stefano 

sabahları onun dükkanın önünden geçişini izlediğini bili­

yordu ama annesinin önünde utanmamak için asla girme-
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di. Elena'yı öteki köylü kadınlardan ayıran şeyler vardı: 

Hem ötekiler gibi yerel lehçeyle konuşmuyordu hem de si­

yah giysisi daima temiz, beyaz teni tatlıydı. Bu, Stefano'ya 

kadının Liguria'da bir asker karısı olarak yaşamış olduğu­

nu ve sonradan ondan ayrıldığını düşündürtüyordu. 

"Sen de gideceksin, iyi değilsin burada, gideceksin," 

demişti karanlıkta. "Sen burada iyi değilsin ve gideceksin." 

"Belki de bir daha hapse gireceğim." 

"Deme böyle çocuk." Elena eliyle ağzını örtmüştü. 

"Böyle şeyler dile getirilirse gerçekleşir." 

"Valizimi hazır tutuyorum. Yanndan nasıl emin olabi­

lirim?" 

"Hayır, evine döneceksin ve beni unutacaksın." 

Stefano o günlerde lokantada uzun oturdu, nadiren 

kumsala ya da tepenin eteklerine uzanan zeytinli yoldan 

yürüdü. Çok bitkindi, yüzerek o malum kayaya ulaşınca 

duru göğün altına uzanıyordu, su damlalarının artık es­

merleşmiş ve sertleşmiş, dinlenmiş ve doygun teninde akı­

şını hissediyordu. Işığın titreyişinde hala kırmızımsı ve sa­

rımsı gri kulübelerin sıralandığı kıyılara, arkalarında yük­

selen beyaz zirveli tepeye ve antik köye bakıyordu. Münze­

viliği de değişmişti, görünmez duvarlar bedeniyle uyum 

sağlamıştı. Bitkinliği bile tatlıydı ve bazı sabahlar zayıf be­

denini kıyıda kurularken, boğuk çığlıklada dışarı taşan sa­

bırsız bir neşe yükseliyorrlu boğazından. 

Bütün köy ve bu hayat ona bir oyun gibi geliyordu, 

kurallarını bildiği oyunun akışına taraf olmadan katılıyor­

du çünkü hem kendinin hem tuhaf kaderinin efendisi ken­

disiydi. Münzeviliğinin getirdiği endişe halleri bile hayatı-
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nı renkli bir maceraya dönüştürüyordu. Posta sormak için 

belediye merdivenlerini tumanırken bunu umursamaz 

adımlarla yapıyordu, mühürlü bir zarf uzatan memur de­

ğerli hayallerin kapısını o kağıt aracılığıyla açmayı, onu 

uzak bir varoluşla ilişkiye sokmayı, kendini tanıyan mü­

hendisten başkasının dahil olamayacağı bu oyunu başlat­

mayı asla bilemiyordu. O neşeli memurun korkulu yüzü 

her seferinde şaşırmış görünüyordu. 

"Mühendis bey, her gün gelmenize gerek yok. Kaç­
mak istemediğinizi biliyoruz." 

Gözaltiarındaki morlukları parmaklarıyla gererek be­

lirsiz bir el hareketi yapmıştı. 

"O halde bana eve yollar mısınız postayı?" demişti 

Stefano. 

Memur, çaresizlik ifadesi olarak ellerini açmıştı. 

Kilise ve belediye arasındaki o taşlı dar sokakta sık sık 

komutana rastlıyordu. Stefano uzaktaşırken onu selamlı­

yordu, bazen de durup konuşuyorlardı. Esmer ve yanık 

çiftçiler beyazımsı çoraplarıyla geçerken berelerini çıkartı­

yorlar, yere bakıyorlardı. Stefano bir baş işaretiyle karşılık 

veriyordu. Komutanın kıvırcık başı denizin üzerinde kı­

mıltısız duruyordu. 

Bir keresinde, uzun bir sessizlikten sonra, "Yani bah-

çecilikten anlamıyor musunuz?" demişti. 

Stefano başını sallamıştı. 

" ... Şu şeftali ağaçtarım ölüyor." 

"Çok meyve alırsınız daha." 

Komutan çevresine bakınmıştı. "Kışlanın arkasındaki 

yamaçtalar. Bana akıl veren tutuklu cezasını bitirip gitti. 
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Mühendis bey, Giannino Catalano'yla ava gidin. Ateş et­

meyi bilir misiniz?" 

"Hayır," demişti Stefano. 

Giannino'nun varlığı sayesinde kendini Elena'nın kö­

lesi gibi hissetmiyordu; onun varlığıyla lokantadaki bekle­

yişleri, başkalarıyla çene çalmaları anlam kazanıyordu. 

Evden çıkarken sokakların beklenmedik, farklı, se­

vimli olaylarla dolu olduğunu biliyordu, bu nedenle tüm 

köy daha somut bir hal alıyordu, bir amaç kazanıyordu, 
daha az önemli insanlar kırın ve denizin ilk günlerinde ol­

duğu üzere ikinci plana düşüyordu. Ama Stefano kısa süre­

de bu hayat oyununun bir yanılsama olarak yok olacağını 

idrak etmişti. 

Gaetano Fenoaltea, Giannino'nun Stefano'yla açıktan 

açığa alıhaplık etmesine kuşkuyla yaklaşmış ve kendisin­

den habersiz birtakım işlerin döndüğünü anlamıştı. Stefa­

no onunla antik köye tırmandığının ertesi günü bundan 

emin oldu. 

Gaetano onun koluna girmişti ve eylül ayındaki Mer­

yem Ana Yortusu olduğunu ve komutanın kendisiyle git­

mesine izin verdiğini söylemişti. "Bütün köy halkı geliyor 

ve siz de benimle geleceksiniz. Tepede birkaç güzel kadın 

görürsünüz." 

Tepe yanmış ve yeniden canlanmış gerçek bir zeytin­

likti. Zirveye vardığında Stefano denize ve uzak evlere bak­

mıştı. Tüm geziden onu en çok etkileyen deneyim odası­

nın, Elena'nın bedeninin ve her gün gittiği kumsalın ne 

kadar küçük ve anlamsız bir dünyadan ibaret olduğunu ve 

her şeyi gizlemek için işaretparmağını gözünün önüne 
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koymasının yettiğini fark etmesi oldu. Gene de o tuhaf 

dünya, daha da tuhaf bir yerden bakarken kendisini de 

kapsıyordu. 

Ertesi gün oturmuş sigarasını tüttürürken, Stefano 

gece vakti tepeden inmiş olmanın alışılmadık yorgunluğu­

nun keyfini çıkartıyordu; bedeninde hala ağrının zevkini 

hissediyordu. Kırları yıldızların altında aşmayalı çok ol­

muştu. O saatte tüm tepeyi birbirlerini seslerinden tanıyan 

neşeli ve küçük gruplar sarmıştı, gecenin içinde çalılara 

karşı bağınyar ya da yuvarlanıyorlardı. Önlerinde ya da ar­

kalarında gülüşen ve konuşan kadınlar yürüyordu. Bazıları 

şarkı söylemeye çalışıyordu. Dönemeçlerde duruluyor ve 

gruplar değişiyordu. 

Lokantada Vincenzo, Gaetano ve toplulukta olan baş­

kaları vardı. Şaraba dayanamayan, saçmalıklar yapan ve 

belki şimdi de bir çukurda uyuyan mali muhafıza gülüyor­

lardı. 

Stefano onlara, "Utanmalısınız," dedi. "Bizde herkes 

sarhoş olur." 

Biri çıngıraklı sesiyle, "Eğlendiniz mi bari mühendis 

bey?" diye sordu. 

Gaetano, "O eğlenmez çünkü kadınlardan hoşlanmı­

yor," dedi. 

Stefano gülümsedi. "Kadınlar mı? Hiç görmedim ki. 

Tabii papazın gözetimi altında kendi aralarında dans eden 

o eksik eteklerden söz ediyorsanız, o başka. Erkeklerle hiç 

dans etmiyorlar." 

"Düğün değildi ki bu," dedi Gaetano. 

"Hiçbirini beğenmediniz mi?" dedi kel Vincenzo. 
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"Evet, dinleyelim bakalım: En güzeli hangisiydi?" 

diye sordu Gaetano merakla. 

Herkesin gözü Stefano'daydı. Bazılarının çukur ve fe­

sat gözleri onu davet eder gibiydi. Stefano gözlerini çevirdi 

ve sigarasını uzaklaştırdı. 

"Sizi yaralamak istemem," dedi yavaşça ve ki bar bir 

baş hareketiyle, "ama en güzeli diye biri yoktu. Size özgü 

bir güzelliğiniz var ve orada öyle biri yoktu ... " 

Konuşmak istemiyordu ama konuşuyordu. Ötekilerin 

coşkusunun yol açtığı kendine güvenle dili çözülmüştü. 

Onlara karıştığını, onlar gibi aptal olduğunu hissediyordu. 

Gülümsedi. 

"Yoktu ... " 

"Kim ama?" 

"Bilmiyorum. izninizle konuşursam, sanırım hizmet­

çilik yapan kız. Dişi bir keçi gibi güzel. Heykel ile dişi keçi 

arası bir şey." 

Birbirine karışan sorular arasında sustu. Ona isimler 

söylemeye çalıştılar. Hakkında başka hiçbir şey bilmedi­

ğini söyledi. Ama ona yaptıkları tanımlardan, kızın adı­

nın Concia olduğu tahminine vardı. Eğer oysa dediler, o 

kız dağdan gelmişti ve gerçekten her türlü keçiliği yapma­

ya hazır bir dişi keçiydi. Ama onda bir güzellik görmüyor­

lardı. 

Vincenzo, "Kadına benzeyenler hoşunuza gitmiyor 

mu?" diye sorunca hepsi bir ağızdan gülüştü. 

"Concia gelmişti şenliğe," dedi esmer bir genç, "onun 

iki ya da üç gençle kilisenin arka tarafına gittiğini gördüm. 

Mühendis bey sizin güzellik gençlere hizmet ediyor." 
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"Kim ister ki onu? Yanında çalıştığı Spano'ya da hiz­

met verdi," dedi Gaetano Stefano'ya bakarak. 

Stefano konuyu orada kesti. Şenlik kalabalığı ile tepe­

de hissettiği tuhaf gökyüzü arasında ona bütün gün eşlik 

eden fiziksel yalnızlık duygusu yeniden belirmişti. Bütün 

bir gün boyunca Stefano kendini zamanın dışındaymış 

gibi yalıtmış ve gökyüzüne uzanan dar yollara bakmıştı. 

Giannino neden gülerek ona, "Gidin, Fenoaltea'yla gidin. 

Eğlenirsiniz," demişti? 

Stefano ötekilerin arasına karışabilir, alçak ahşap kub­

beli, şarap şişelerinin soğuması için denizliğe asıldığı oda­

da şarkı söyleyerek ve bağırarak dışarıdaki parlak öğleden 

sonrasını unutabilirdi. Mali muhafız Pierino öyle yapmıştı. 

Ya da rengarenk, şarap yüzünden dünyayı umursamayan ve 

bağışlayan kalabalık arasında Cancia'yı aramalıydı. Oysa 

Stefano ötekilerle kapanmış, ötekilerle dolaşmış ama on­

lardan ayrılarak bu kısa günde bile onu rahatsız eden şama­

tadan, kahkahalardan, kaba müzikten kurtulmak için uzak 

durmuştu. Denizin mavi bulutuna boşlukta açılan o alçak 

pencere ona bu hayat hapishanesinin dar ve asırlık pence­

resi gibi görünmüştü. O renksiz badana duvarlarının ara­

sında sessiz meydandan ve dar sokaklardan hiç çıkmamış 

kadınlar ve ihtiyarlar vardı. Onlar için bütün ufkun bir elin 

arkasında görünmez olduğu yanılsaması gerçekti. 

Stefano iskarnbil kartlarının yelpazesi arkasından, 

konuşmayı kesmiş olan gençlerin yüzünü inceliyordu. Ba­

zıları yukarıda doğmuştu. Hepsinin ailesi yukarıdan in­

mişti buraya. O canlı ve sürmeli gözler, kiminin esmer za­

yıflığı gökyüzünde asılı yalıtılmış ve ıssız hapiste ve mağa-
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rada çekilmiş tüm ıstırapları yeniden canlandırır gibiydi. 

Hevesli bakışları ve gülüşleri minik bir pencere açıklığını 

andırıyordu. 

Stefano elindeki kartı oynayarak, "Sevdim köyü," de­

di. "B izimkilere tepeden bakan kaleye benziyor." 

Esmer genç gülümseyerek, "Yaşar mıydınız orada mü­

hendis bey?" diye sordu. 

Fenoaltea, "Her yerde yaşanır, hapiste bile," dedi. 

Stefano, "Tepede, keçi! erin arasında yaşamak hoş olur­

du," dedi. 

İşte yüreğindeki sızı buydu. Sevgilisi Concia'ydı, o da 

pis bir ihtiyarın ve çoluk çocuğun kösnül oyuncağı olmuş­

tu. Ama başka türlüsünü tercih eder miydi acaba? Concia 

dağ köyünden daha da gizli ve ıssız yerlerden geliyordu. 

Dün, sardunya dikili tenekelerin diziirliği bir balkonu ince­

lerken ona o esnek dans adımlarını anımsatan parlak ve 

sert havayı şehvetle içine çekerek Concia'ya adamıştı. Kır­

mızı ve yeşille süslenmiş asırlık sandıkların yer aldığı, tah­

takumsu kemirdiği için çıtırdayan, ahır gibi mısır koçanla­

rı, zeytin dalları ve süzülecek taze peynirieriyle süslenmiş 

o alçak odalar bile onun yüzünü ve dar alnını keçi ye benze­

tiyordu; onun yan bakışlarında asırlık mahremiyeti görü­

yordu. 

Fenoaltea kartları toplarken, "Don Giannino Catala­

no'yu gördünüz mü?" dedi. "Sıra sizde mühendis bey." 

Stefano, "O gelmedi çünkü misafıri vardı," dedi. 

"Şenliklerde daima işi çıkar onun," dedi Vincenzo cid­

di bir suratla. "Camobreco'ya sorun onun misafirleri hak­

kında ne düşündüğünü." 
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Gaetano, "Camobreco yaşlı kuyumcudur," diye açıkla­
dı, "geçen sene yatak odasının penceresinden ona bir el 

ateş etmişti. Yaşlı adam paraları sayarken Don Giannino 

Catalano onun karısının tadını çıkarıyordu. Sonra gece 

vakti hırsız sandı diyerek durumu düzelttiler." 

"Yoksa siz inanıyor musunuz?" diye sordu biri. 

"Kimse inanmıyor ama Camobreco huzur içinde
-
yaşa­

mak için hırsız olduğunu kabullendi." 

Kumsala yürürken Gaetano ona eşlik etti. Kızgın gü­

neş altında Stefano bir an önce soyunmak için acele edi­

yordu ama arkadaşı onu kolundan çekiştiriyordu. 

Stefano, "Siz de yüzün Fenoaltea," dedi. Gaetano göl­

ge yapan iki evin arasında durdu. 

"Siz denize alıştınız: Kışı nasıl geçireceksiniz?" diye 

sordu. 

"Başka alışkanlıklar bulurum. Tek arkadaşım onlar." 

"Ya kadınlar mühendis bey, onlarsız nasıl ediyorsu­

nuz? Hiç mi alışmamıştınız onlara?" 

Stefano gülümsedi. Gaetano, duvara dayanmış, sağ 

elinin parmaklarıyla gömleğinin yakasım düzeltiyordu. 

"Ben sizi bırakayım, gidip yüzün mühendis bey. Ama 

uyarmak istiyorum. Evinizden uzak kalalı dört ay oluyor 

değil mi? Erkeksiniz değil mi?" 

"Yeter artık, fazla kafa yormayın." 

"Özür dilerim ama bu bir yanıt değil. Sizi uyarmak is­

tiyorum. Don Giannino Catalano'ya güvenmeyin. Size ka­

dın gerekirse bana söyleyin." 

"Ne alakası var?" 

Gaetano yola taşmış kurnun üzerinde yürüdü, yeniden 
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yakaladı Stefano'nun kolunu, köşeyi döndüklerinde deniz 

belirdi. 

"Gerçekten hoşlanıyar musunuz o hizmetçiden mü­

hendis bey?" 

"Concia, şu keçiye benzeyen kız. Değil mi?" 

O durağan havada Stefano durdu. Ansızın şöyle dedi: 

"Fenoaltea ... " 

"H eyecanlanmayın mühendis bey," diyerek iri eliyle 

onun kolunu okşadı. "Don Giannino Catalano kızın çalış­

tığı eve sık sık girip çıkıyor, üstelik o kadınını paylaşacak 

bir adam değildir. Hele ki sizin gibi buranın yeriisi olma­

yan bir adamla asla." 

O gün denizde erkek çocuklardan oluşan bir çete var­

dı: Özellikle ikisi kayalığa su sıçratıyorlardı. Stefano kuma 

oturmuş, gönülsüzce onlara bakıyordu. Midye gibi çıplak 

ve esmer oğlanlar kendi lehçelerinde bağırıp duruyorlardı; 

oluşan onca köpükten deniz Stefano'ya camdan oluşan bir 

manzara, boşlukta oluşmuş hercümerç bir yığın gibi görü­

nüyordu, bunun karşısında tüm duyuları çekiliyordu, göl­

genin dizleri altından çekildiği gibi. Gözlerini yumdu, 

önünden Giannino'nun piposunun minik bulutu geçti. Ge­

rilimi öylesine acılı bir hal aldı ki Stefano gitmek için kalk­

tı. Bir çocuk ona bir şeyler bağırdı. Stefano arkasına bile 

bakmadan kumsaldan ayrıldı. 

Stefano, Elena'nın öğleden sonra onu görmeye gelme­

sinden korkuyordu. O sabah yatakta doğrulduğunda ruhu 

ve bedeni onu çok arzulamıştı ama şimdi görmek bile gel­

miyordu içinden. Yalnız başına inine kapanınaktı arzusu. 

Bir önceki günün şamatası gibi şimdi çevresinde başkaları-
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nın yüzleri dans ediyor, aptalca gürültü ederek boş boş gü­

lüyordu; hepsi ilk günlerdeki gibi, bir saat önceki gibi dik­

katli ve düşmancaydı. Entrika yüklü bakışlar, o imalı par­

maklar tenini geriyordu. Kendine ait parçaların başkaları­

nın merhametine kaldığını hissediyordu. Ona sen diyen ve 

bakışlarıyla sitem eden Elena; lokantada sersernce ortaya 

serdiği yüreğinin gizi, güneşin altında gecenin endişeleri. 

Stefano gözlerini yumuyar ve yüzü kasılıyordu. 

Toprak yol boyunca neredeyse koşarak yürüdü. Concia' 

nın evinin önünden geçerken dönüp bakmadı. Bomboş 

göğe doğru uzaklaştığında ve ardında tepenin dimdik yük­

seldiğini düşündüğünde, kaçmakta olduğunu anladı. 

Sağında tekdüze deniz uzanıyordu. Başını öne eğip 

durdu, korkmuş olma düşüncesi onu sakinleştirdi. Bunun 

manasızlığını hemen anladı. Gaetano'nun, Giannino'nun 

yerini almak isteyerek konuşmasının kıskançlıktan kay­

naklandığını fark etti. Bunu daha Gaetano'yla konuşurken 

anladıysa neden bunca endişelendiğini kendine sorarak 

rahatladı. Tek bir yanıt vardı ve onu gülümsetti: Görünme­

yen duvarlar, hücre alışkanlığı her türlü insani ilişkisini 

belirleyen unsurlardı. Geceleri basan endişeler de bundan 

kaynaklanıyordu. 

Yükseklerde, beyaz zirvenin yamacında minik bir bulut 

vardı. Eylül ün ilk bulutu. Bir buluşma saadeti hissetti. Belki 

de hava değişecekti, belki yağmur yağacaktı, belki eşikte otu­

rup serin havaya bakmak, köyün seyreldiğini hissetmek 

mümkün olacaktı. Tek başına ya da pipolu Giannino'yla. Ya 

da Giannino da olmadan. Hapishane penceresindeki gibi 

yalnız başına. Bazen Elena'yla ama konuşmadan. 
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III 

Elena çok konuşmuyordu. Stefano'ya gülümserneye çalışa­

rak bakarken yanıp tutuşuyordu ama yaşı yüzünden anaç 

görünüyordu. Stefano sabah erkenden gelmesini, karısı gibi 
yatağına girmesini, ne söz ne vaat bekleyen bir rüya gibi çe­

kip gitmesini isterdi. Elena'nın küçük duraksamaları, sözle­

rinin tereddüdü, basit varlığı onda suçluluk duygusu uyan­

dırıyordu. Kapalı odada suskun sözler söyleniyordu. 

Bir akşam Elena tam kapıdan girmişti ki Stefano yal­

nız kalmak, avluda sigara tüttürmek için olasılıkla bir saat 

içinde birinin geleceğini söyledi. Elena korku ve kızgınlık­

la hemen gitmek istedi ama Stefano onu okşayarak tuttu. 

Derken kapalı kepenklerin arkasında bir adım, bir soluk 

işitildi, sonra biri ona seslendi. 

"Komutan," dedi Elena. 

"Sanmam. Bırakalım görsün: Bunda bir fenalık yok." 

"Hayır!" dedi Elena telaşla. 

"Kim o?" diye seslendi Stefano. 

Giannino'ydu. "Bir dakika," dedi Stefano. 

"Önemi yok mühendis bey. Yarın ava gidiyorum. Gelir 

misiniz siz de?" 
Giannino gittiğinde Stefano döndü. Elena yatak ile 

duvar arasında, çiğ ışığın altında, yitik bakışlada ayakta 

dikiliyordu. 
"Söndür ışığı," diye geveledi. 

"Gitti." 

"Söndür ışığı!" 
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Stefano ışığı söndürdü, yanına geldi. 

"Gidiyorum," dedi Elena. "Bir daha da gelmeyeceğim." 

Stefano yüreğinin daraldığını hissetti. "Neden?" diye 

kekeledi. "Sevmiyor musun beni?" Yatağın yanına gitti ve 

elini tuttu. 

Elena parmaklarını kıvırıyor, kasarak kapatıyordu. 

"Sana kalsa açacaktın ışığı," diye mırıldandı. Beni sevmi­

yorsun." Stefano onu kolundan tutarak yatağa çekti. Öpüş­

tüler. 

O sefer neredeyse soyunmadılar bile. Kapının arkasın­

da sarıldılar birbirlerine ve Stefano onun kulağına fısıldadı: 

"Geleceksin değil mi Elena? Gelecek misin? Şöyle yapalım: 

Sadece dükkana uğradığım günlerin akşamında gel... Hatta 

Elena, sabah çok erkenden, kimseler evden çıkmadan gel. 

Daha da güvende oluruz. Kimse görmez seni. Olur da biri 

gelirse ki gelmez, odaını topluyormuşsun gibi yaparız. Ta­

mam mı? Ben yataktayken bir dakikalığına gel ve sonra kaç 

git. Senin de hoşuna gidiyor değil mi bana gelmek?" 

Elena gülümsüyordu elbette. Ansızın Stefano kulağı­

nın içinde o kaba ama sıcak sesi işitti: "Bir dakika gelirsem 

mi memnun olacaksın? Bütün bir geceyi benimle geçirmek 

istemez misin?" 

"Ben yabaniyim, biliyorsun," deyiverdi Stefano, "bu­

nun da güzelliği ayrı. Gece gelme. Seni böyle seviyorum." 

Az sonra tek başına gölgede yürüyerek sigarasını içer­

ken Stefano ertesi günü ve Giannino'nun alaycı sesini dü­

şündü. Elena'yla haz içinde geçirdiği dakikalardan ona unu­

tulmuş, doygun bir yorgunluk kalıyordu, sanki kanı akınayı 

durduruyor, her şey karanlıkta bir rüyada olmuş gibi hisse-
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diyordu. Ama ona yalvarmış, onunla konuşmuş, numaradan 

da olsa kendine ait samimi ve mahrem yönünü göstermiş ol­

maktan pişmanlık duyuyordu. Kendini zayıf hissetti ve gü­
lümsedi. "Yabani bir tipim." Ama masumiyetle de olsa te­

maslarının yorgunlukla, doygunlukla bittiğini kadına söyle­

mesi gerekiyordu. "Bana analık yaptığını sanmasın." 

Seherdenönce gelip ona seslenecek olan Giannino'nun 
tavrını düşünüyordu. Concia hakkında söylenenler doğru 

muydu? Elena yerine odasında Concia'nın olduğunu dü­
şündü. Ama yavaşlamış olan kan akışında bir heyecan ol­

madı. "Aynı şey olurdu, o da yabani, onu sevrnemi isterdi: 

O zaman bir de Giannino'dan gizlenmem gerekirdi." Gian­

nino'nun o nezaketinin altında vahşilik yattığını kim bile­

bilirdi ki? O bu topraklardan değil miydi? Stefano oluruna 

bırakmaya karar verdi, ertesi gün onu görecek, onunla ko­

nuşacak ve kim bilir nereye gideceklerdi birlikte. 

Oysa ertesi gün, güneşin doğmasından önce deniz bo­

yunca yürürken Stefano uzun uzun Concia'yı düşündü, 

onu vahşi, yakalaması zor, bir kez pusuya düşse bile gene 

kaçacak biri olarak geçirdi zihninden oysa Giannino gibi 

bir adama -fişekliği ve karanlıkta parlayan beyaz dişleriy­

le- bir haydudun sevgilisiymiş gibi sadık ve uysaldı. 

Giannino gülerek bir önceki akşam rahatsız ettiği için 

özür diledi. 
"Sizin için değil mühendis bey ama bu gibi durumlar­

da kadınların şeytanileştiklerini ve gitmekle tehdit ettikle­

rini bilirim. Sizi rahatsız etmek istemezdim." 

Denizden esen ılık soluk sözleri yumuşatıyor, söze dö­

külemeyen letafeti besliyordu. Her şey belirsiz ve ılıktı, bu 
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saatte onu kaygılar bastığım düşününce Stefano gülümse­

di ve hafifçe şöyle dedi: 

"Rahatsız etmediniz beni." 

Deniz tarafında Cancia'nın evinin önünden geçtiler. 

Ev soluk, kapalıydı, günü bekliyordu, belki de sahilde en 

önce o uyanacaktı. Giannino oyalanmadan sertçe sola sap­

tı. "Ana caddeden gidelim," dedi. "Dere boyunca yürüyece­

ğiz. Uyar mı size?" 

Toprak yolun üzerinde otlar titreşiyordu. Stefano, bu 

gri avcı ceketin bir önceki akşam aydınlık odanın eşiğinde 

onu bir an gördüğünde de üzerinde olduğunu düşündü. Pe­

şinden giderken pantolonunu içine soktuğu uzun batlarını 

da fark etti. 

"Ben dünkü gibi ceket giydim," dedi usulca. 

"Önemli olan üzeri kirletmemek." 

İlk ışıklarda hala içeri doğru, kuru dere yatağının ya­

nındaki salkımsöğütlerin altından yürüyorlardı. Giannino' 

nun sırtına çaprazlama astığı tüfek, attığı adımlarla iki 

yana sallanıyordu. Başlarının üzerinde bulutlar ve pem­

bemsi alevler birbirine karışıyordu. 

Giannino arkasına bakmadan, "Av için kötü bir mev­

sim," dedi. "Yaz bitti ama güz de başlamadı. Bir-iki karata­

vuk ya da bıldırcın buluruz." 

"Benim için fark etmez. Sizi izleyeceğim." 

Stefano'nun hiç bulunmadığı bir yerde, iki tepenin 

tam arasındaydılar. Tek tük ağaçlar ve çalılar gölgeden çık­

maya başlamıştı. Bir tepenin çıplak zirvesi pırıl pırıl göğün 

altında aydınlanıyordu. 

"Hala yaz," dedi Stefano. 
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"Yağmuru ve rüzgarı yeğlerim. Keklik gelir o zaman." 

Stefano'ya kalsa oturur, şafağın devinimsizlik içinde 

sökmesini izlerdi: Aynı göğün, aynı dalların, aynı yamacın 

solmasını ve kızarınasını görürdü. Yürüdükçe sahne deği­

şiyordu: Artık nesnelerden fışkıran şafak değildi, nesneler 
ışığı izliyordu. Stefano açık havanın keyfini bir pencereden 

ya da eşikten çıkarmayı seviyordu. 

"Catalano, bir sigara yakalım." 

Stefano yakarken Giannino ağaçların tepelerini ince­

liyordu. Yaprakların arasında sıra dışı bir cıvıltı geldi. 

Stefano şöyle dedi: "Siz benim yanımda bir kadın ol­

duğundan emin misiniz Catalano?" 

Giannino işaretparmağını dudağına dayadı, gergin yü­
zünü ondan yana çevirdi. Sonra yanıt olarak gülümsedi. Ste­

fano kibritini ıslak otların arasına attı ve oturacak yer aradı. 

En nihayetinde Giannino ateş etti. Şimşek hızıyla, sa­

baha, göğe, kaçan gölgeye, ardından gelen sessizliğe ateş 

etti: Tekdüze kırlara yayılmış olan saydam serinliğe. 

Düzlükten çıktılar, Stefano da şimdi çevreye kulak ka­

bartmaya başlamıştı. 

"Tepeye çıkalı m," dedi Giannino, "Orada bir-iki bıl­

dırcın olur." 

Çıplak yamaçtan tırmandılar, her yeri kuru otların sa­

rısı sarmıştı. Çok taş vardı, yuvarlak tepe yüksek değil ama 

uzaktı. Stefano yar kenarlarında bazı uzun ve mor bitkile­

rin salmışını fark etti. 

Giannino, "Hiç çıkmadınız mı buraya?" diye sordu. 

"İşte bizim toprağımız. Aviayacak hayvan bile yok." 

"Balık veren deniziniz var." 
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"Tüysüzken güzel olan bıldırcınımız var. Tutku yara­

tabilen tek av o." 

Stefano nefes nefese, "Belki de bu yüzden başka bir 

şey yapmıyorsunuz," diye yanıtladı. 

"Ateş etmek ister misiniz? Şurada, taşın arkasında: Bir 

bıldırcın var. Vurun onu." 
' Stefano karar veremediği gibi kuşu da göremiyordu 

ama Giannino tüfeği elleri arasına koyuverdi ve yüzünü 

yüzüne yaklaştırarak hedef aldırdı. 

Patlama üzerine bir şey uçuverdi. Stefano, "Benim işim 

değil bu," dedi. 

Giannino aldı tüfeği, bir el daha ateş etti. "Yakala­

dım," dedi. "Siz onu yuvasından çıkarttınız." 

Çalıların arasında onu ararken uzaktan yankı yapan 

kuru bir patlama daha işittiler. "Eğlenen birileri daha var," 

dedi Giannino. "Ah işte burada, yaralanmış." 

Etrafındaki boz taşiara benzeyen hayvan yerde sarsılı­

yordu. Giannino o tarafa doğru koştu, bıldırcını yerden 

aldı, doğrulurken kamçıymış gibi yere fırlattı. Sonra tekrar 

yerden alıp Stefano'ya uzattı. 

"Acımasızsınız," dedi Stefano. 

"Havanın sıcak olduğunu söyleseniz daha iyi," dedi 

Giannino ensesini kurulayarak. 

Yamaç kenarındaki bitkileri sallayan hafif bir esinti 

vardı. Stefano bakışlarını kaldırınca uzaktan denizin üze­

rindeki güneşi gördü. 

Hayvancığı ce bine sokarken, "Gidelim haydi," dedi 

Giannino. 

Başka da bir şey bulamadılar, ter içinde, ağrıyan ba-
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caklarıyla kuru dere yatağına indiler. Bütün ağaçlar uyan­

mıştı, gölge yapıyordu. 

Giannino bir yere oturup, "Şimdi yakalım bir sigara," 

dedi. 

Eğik güneş ışınları süzülürken ipek gibi harelenen rlu­

ınana boğuldular. Giannino ağzını araladığı anda mavi du­

man yavaşça çıkıyordu ve sanki havanın serinliği onu yo­

ğunlaştırıyordu: Havada acı salkımsöğüt kokusu vardı. 
Giannino gözlerini kısarak, "Bizim buralarda bıldırcın 

ne anlama gelir bilir misiniz?" diye sordu. Stefano bir-iki sa­

niye süzdü onu. "Ben de gideceğim bu ava," dedi kayıtsızca. 

Giannino fesat bir ifadeyle güldü, cebini karıştırdı. 

"Alın mühendis bey. Siz vurdunuz sayılır." 

"Hayır." 

"Neden? Ev sahibenize pişirtirsiniz. Kızına hatta, böy­

lece size bıldırcın ikram ettiğini söyleyebilir!" 

Stefano ansızın şöyle dedi: "Size düşer Catalano. Size 

bıldırcın ikram edecek kimse yok mu?" 

Giannino sessizce güldü. "Alın mühendis bey. Yüzü­

nüzden okunan bıldırcın hazımsızlığından sonra size iyi ge­

lecektir. Ama karabiber ister bu, yoksa yabanıl bir tat kalır." 

Onun elini iterken Stefano, "Sanki sizi boynuzlamı­

şım gibi olur," dedi. 

Giannino sakalının içinde güldü, ışınların harelerini 

dağıttı. "Hoşunuza gidecekse neden olmasın? Kimse en­

gelleyemez sizi." 

Stefano birdenbire mutlu hissetti kendini. Elena'nın 

bedeninden özgürleştiğini hissetti, canının istediğini yapa­

bileceğini, onu basit bir hareketle tutabileceğini ya da itebi-
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leceğini anladı. Bu basit düşünce, her kadının bir bıldırcın 

taşıdığı fikri onu neşeyle doldurdu. İçine mühürlernek için 

sıkı sıkı tuttu bu düşünceyi ve hiçbir şeyden oluşan bu neşe­

sini hiçbir şeyin bozamayacağını hissetti. Alışılmadık saat, 

zamanın durması, deniz hanyasuna ayırdığı malum saat ve 

onun lokanta malası uzaktan bakıldığında bir eyleme bağ­

lıydı ve bu ona neşe vermişti. Giannino yetiyordu, gündo­

ğumu yetiyordu, Cancia'yı düşünmek yetiyordu. Ama mut­

lu hissetmek için anı yineleme düşüncesi -kötü alışkanlık­

lar böyle doğuyordu- şimdiden mucizeyi bozuyordu. Hu­

zursuz ama mutlu bir şekilde, "Concia bir bıldırcın, Cancia 

da bir bıldırcın," diye yineliyordu. 

Kızgın güneşin altında kırları aşarak dönerlerken Ste­

fano serin düzlükle o aptal düşüncenin yüreğinde kenetle­

neceğini şimdiden biliyordu; tıpkı Giannino'nun şakasm­

daki sözün ebediyen Cancia'nın bedeninde can bulacağı 

gibi. 

"Bağışlayın beni Catalano ... " diye söze başlarken pati­

kaya fırlayıveren ve Giannino'nun üzerine atılan bir av kö­

peği tarafından konuşması kesildi. "Hey Pierino!" diye ses­

lenen Giannino adama hiç bakmadan köpeği tasmasından 

yakalayıp durdurdu. Tam karşılarında biri yanıtladı onları. 

Patikanın tepeden inen anacaddeyle birleştiği yerde 

elinde tüfeği, sırtında kısa peleriniyle dimdik dikilmiş mali 

muhafızın onları beklediğini gördüler. Köpek neşeyle ön­

den koştu. 

Dönüş yolunu birlikte yürüdüler. 

Genç adam, "Mühendis bey, siz de avcı mısınız?" diye 

sordu. 
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Stefano şenlik akşamından onu başı açık, coşkulu ve 

kıpkırmızı olmuş haliyle anımsıyordu. Şimdi bakışları, pır­

pırlarının rengi gibi acımtıraktı. 

"Ne mutlu yeniden görüştük," dedi. 

Pierino tek gözünü kıstı ve Giannino'ya döndü. "İki­

nizden birini yalnız görmüş olmalıyım? Ne zaman?" 

Stefano gencin, hendeğe çökmesinden önce yıldızla­

rın altında böğürür gibi çıkarttığı sesleri ve çığlıkları hatır­

ladı; öyle ki rahibin peşindeki bir grup kız ve hatta Vincen­

zo gibi önceden şarkı söyleyen pek çok kişi suç ortaklığın­

dan sıynlmak istercesine kendilerini hayırdan aşağı sala­

rak yuvarlanmışlardı. Stefano da uzaklaşınıştı ama o ka­

ranlıkta aklına düşen uzak çocukluğuna ilişkin bir anının 

keyfini sürüyordu: Çocukluğunda da sarhoşlar tepelerden 

inerler, evlerinin önünden gürültüyle geçerlerdi. 

"Ben de Catalano'ya şenliğe neden gelmedi diye soru­

yordum," dedi Stefano. "Siz eğlenmiştiniz gördüğüm kada­

rıyla." 

"Catalano su altında çalışır!" dedi Pierino. 

Stefano şöyle dedi: "Doğaldır. Kim içer bu köyde?" 

"Hava çok sıcak çünkü." 

"Biz daha masum uz," dedi Stefano, "ikisi arasında se­

çim yapınca şarabı yeğleriz." 

Giannino sinsi sinsi gülüyordu. 

Pierino da hoşnutlukla gülümsedi. "Romatizma yapan 

bir şarap. Inanın terleyerek uyuyakalıp üşüyerek uyanınayı 

beklemiyordum." 

"Kabahat sizin," dedi Stefano. "Hendeğe papazın kız­

larından birini almalıydın ız." 
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"Siz öyle mi yaptınız?" 

"Ben mi? Hayır ... Maremma'da olduğunuzu söylerken 

ve mandaları çağınrken işittim sizi." 
Giannino gülüyordu. Pierino da kıkırdadı, köpeğine 

seslendi. "Acınası köy," diye homurdandı biraz sonra, "in­

sanın neşelenmesi için hayvaniaşması gerekiyor." 

O gün öğleden sonra, Stefano odasında yalnız kaldığı 

anda kendini yatağına atıverdi; bu sefer tek neden bezgin­

lik değildi. Küçük masasında dizili duran önemsiz kitapları 

da ona bir şey ifade etmedi. Mesleği o kadar uzakta kalmış­

tı ki: Zaman alacaktı. Sabahı, neşesini düşündü, hüzünle 

yeniden hatıriayabildiği kadın bedeni tadını hissediyordu. 

Elena bu öğleden sonra gelmezse kendi kazanmış olacaktı, 

anlaşmışlardı, öyle korkmuş gibi sahneler yapmayacaktı, 

hiçbir şey sormarlan bedenini sunmayı kabullenecekti. 

Durgun bir havada akşama doğru serinlikle uyandı. 

Kendinden önce köyü hissetti, sanki hala uyur gibiydi; ço­

cukların, kadınların ve köpeklerin sakin hayatı akşam 

esintisi altında yaşanıyordu. Kendini sorumsuz ve bir sivri­

sinek vızıltısı gibi hafif hissediyordu. Denizin ötesindeki 

saydam meydan gün batarken sararmış olmalıydı. Lokan­

tanın önünde herkes oyuna ve kibar konuşmalara hazır­

lanmış olarak buluşmuştu. o anı yakalamak için kımılda­

madı, derinlerden daha da güzel bir emin olma duygusu­

nun doğuşunu bekledi. Artık uyumuyordu ve bu huzur ger­

çekti. Hapishane artık çok geride kalmıştı, yarı uyur yarı 

uyanık haliyle oraya yavaş yavaş dönebilirdi. 
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IV 

Stefano ertesi sabah Elena'nın -akşam buluşmalarının ka­

ranlığında ve orgazmında unuttuğu- sesi gibi donuk ve 

kızgın bakışlarını gördü. Önceleri kaçınmasına rağmen 

Elena'ya onu hatırladığın ı hissetti rm ek için, bir önceki ak­

şam tedirginlik içinde annesinin dükkanına uğramıştı. 

Elena yoktu, kat kat giyinmiş, devinimsiz oturan ihtiyar iç 

köylerin lehçesiyle konuştuğu için zar zor anlaşabilmişler­

di. Stefano süt tenceresini bırakmıştı; bu iyilikten değil, 

Elena'ya ertesi sabah süt getirme bahanesi yaratmak için­

di. Stefano şimdiye dek sütünü sabahları sürüsüyle geçen 

keçi çobanından istiyordu. 

Elena gündoğumundan sonra, Stefano çoktan kuru 

ekmeğini çiğnerken geldi. Elinde tencereyle çekinerek 

eşikte durdu ve Stefano onu hala yatakta bulacağını umdu­

ğunu anladı. 

Stefano girmesini söyledi, gülümsedi, elinden tencereyi 

alırken kaçamak okşayışı bu sabah kepenkleri kapatma zah­

metine girmeyeceklerini söylüyordu. Elena da gülümsedi. 

Stefano, "Beni hala seviyor musun?" diye sordu. 

Elena sıkılganlıkla bakışlarını yere indirdi. Bunun 

üzerine Stefano öpüşmeseler de yanında olmasından hoş­

nut olduğunu dile getirdi; kadın erkeğin tek niyetinin bu 

olduğunu sanmamalıydı. Biraz sert ve yabani davrandıysa 

onu bağışlamalıydı çünkü uzun zamandan beri yalnız yaşı­

yordu ve bazen herkesten nefret ediyordu. 

Stefano gülerek elini tuttu ve ona şöyle dedi: "Bana 
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neden siz diye hitap ediyorsun?" Sonra ona sarıldı, Elena 

kapı açık diye çırpınsa da onu öptü. 

Elena, �Süt ısıtmaını ister misin?" diye sordu. Stefano 

bunun erkeğin eşine düşen bir iş olduğunu söyledi. 

Elena somurtarak, �Bunu defalarca yaptım" dedi, �ta­

nışıklığım olmayan insanlar için bile." 

Yatağın ucuna oturan Stefano onu dinlerken sigarası­

nı yaktı. Kahverengi iç eteğin örttüğü bedenden bu kederli 

sözlerin yükselmesi garipti. Ocaktaki tencereye bakarken 

Elena eski kocasından yakınıyordu; ne var ki Stefano bu 

sesle, beyaz iç çamaşırını anımsarken tereddüt eden bu ba­

kışları birbirine yakıştıramıyordu. Ocaktan yükselen taze 

keçi sütü kokusu içinde Elena tahammül edilir hal alıyor, 

sıradan ama iyi yürekli, tavuklar, bir hizmetçi ya da süpür­

ge gibi sevilesi olmasa bile katlanılır bir kadın oluyordu. 

Aralarında o basit rahatlama dışında hiçbir şey yaşanmadı­

ğını düşünerek Stefano sohbeti paylaşabiliyor, yüreğinde 

ummadığı bir huzurun tadını çıkarıyordu. 

Elena, Stefano'yu yatağın ucundan kaldırarak ortalığı 

toplamaya başladı. Stefano sütünü içti, sonra mayosunu 

havluya sarmaya başladı. Elena valizin ve giysilerin durdu­

ğu sandığa kadar ortalığı süpürdü, bakışlarını kaldırdı ve 

aniden şöyle dedi: 

�çamaşırlarını dolaba dizmen gerekiyor. Bu valizin 

içindekileri yerleştirmelisin artık." 

Stefano karşı çıkacak bir şey bulamaclığına şaşırdı. 

Uzun zamandır valizi dolap üzerinde hazır tutmuştu, çün­

kü her an yeniden kapağını kapatıp yola çıkacak gibi yaşa­

mıştı. İyi de nereye gidecekti ki? Giannino'ya da böyle söy-
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lemişti; o evrak her an gelebilirdi, kelepçeler takılabilirdi, 

kim bilir hangi cehenneme kovulabilirdi. Ama artık bunu 
düşünmez olmuştu. 

"Olduğu yerde bırakmak istiyorum." 

Elena ona kızgın tavrıyla baktı. Stefano böyle çekip 

gidemeyeceğini hissediyordu, sabahı bu kadarcık sevgiyle 

bitirmemeliydi; öte yandan onu alıştırmak da istemediği 

için eşikte kararsızca dikildi. 

"Git, git haydi," dedi Elena kızararak, "Git yüz. Diken 

üstünde duruyorsun." 

"Bak gördün mü, sabahları yalnız oluyoruz," dedi Ste­

fano. "Gene sabahları gelir misin?" 

Elena yanıt olarak elini geçiştirircesine salladı, Stefa­

no da gitti. 

Günler hala durup çevreye bakacak, zamanın dışın­

daymış gibi yalnız hissedecek kadar uzundu. Stefano deni­

zin üzerindeki göğün serinlediğini, cam gibi olduğunu, 

sanki gençleştiğini fark etti. Çıplak ayağını kuma bastığı 

anda çimene basmış gibi hissediyordu. Bu odasını su bas­

masına neden olan birkaç gece fırtınasından sonra olmuş­

tu. Sonra hava serinlemiş, sabahın ilerleyen saatlerinde gö­

rülen -artık kumsala daha erken gidiyordu çünkü tokanta­

nın pek çok müdaviminden sıkılıyordu, Giannino ve bir­

iki başka kişi öğlene doğru geliyordu- o yangın havası, o 

kızgın sıcağın parlak çaresizliği artık çok geride kalmıştı. 

Stefano bazı sabahlar kuma çekilmiş ve örtülerle sarıl­

mış büyük balıkçı kayıklarının geceden denize itilmiş ol­

duklarını görüyordu; sık sık da şimdiye dek rastlamadığı 

balıkçıların ıslak ağları onardığına şahit oluyordu. 
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Bu serin saatte mali muhafız Pierino da geliyordu. Yir­

mi yaşını henüz geçmiş gencin kaslı bedenini görünce Ste­

fano onu besleyen coşkun kanı kıskanıyor ve bu Toscana 

boğasının kadını var mı diye merak ediyordu. Dedikodular 

eksik değildi. Bu tam Cancia'ya uygun bir bedendi. İşte bu 

düşüncelerle oyalanırken bir gün Giannino'nun onlarla hiç 

denize girmediğini fark etti. Sarışın ve tombul Gaetano 

bile gelmişti ama Giannino asla. Kıllı ve ince olmalı diye 

düşündü Stefano, kadınların sevdiği gibi kaslı ve eğri büğ­

rü. Belki de kadınlar kaslara hiç bakmıyorlardı. 

Kayada oturup Pierino'yla sohbet ederken Stefano şa­

kalaşıyordu. "Siz de oturaklısınız," dedi bir sabah ona 

mahsus. Ama o bu şakayı hatırlayamadı. 

Çenesiyle tepenin üzerindeki gökteki beyazlığı işaret 

ederek, "Ta tilimiz bitiyor gibi," dedi. "Kışın buranın buz 

kestiğini söylediler bana." 

"Yok canım, ben ocak ayında bile denize girdim." 

"Sizin kanınız farklı akıyor tabii." 

"Sizi de sıtma ateşi tutuyor." 

"Henüz değil ama bu gecelerde tutacak gibi görünüyor." 

Pierino kollarını kıyıya doğru açarak alaycı bir ifadey-

le şöyle dedi: "Ne köy ama!" 

Stefano gülümsedi. "İyice tanıyınca, ötekiler gibi bir 

köy. Dört aydır buradayım ve şimdiden dayanılır buluyo­

rum. Tatildeyiz burada." 

Pierino başını öne eğmiş, düşünüyordu: Başka bir şey 

geçiyordu zihninden. Stefano geçen bulutlar yüzünden kara­

ran denizin içinde, ayaklarının dibindeki köpüklere baktı. 

Pierino yeniden, "Görüyorsunuz işte ne köy," dedi ve 
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kumsalın son diliminde, güneşin vurduğu yerde, denizin 

içindeki bazı siyah noktacıklan gösterdi. 

"Görüyorsunuz işte! Orası kadınlar bölümü." 

Stefano, "Belki de çocuktur onlar," diye mırıldandı. 

"Yok canım, kadınlar plajı orası," dedi Pierino kalka-

rak. "Kannlarında ne taşıyacaklarını sanıyar o kadınlar? 

Kimse ellerini sürmezse onlara asla kadın alamayacaklar." 

Stefano yanıt olarak, "Sizi temin ederim, onlara da el 

süren vardır," dedi. "Köyün pek çok evinde, pek çok dokun­

malar oluyordur. Olur böyle şeyler. Catalano'ya sorun." 

"Siz buranın kadınlarını beğeniyar musunuz?" diye 

sordu Pierino suya adamaya hazırlanırken. 

Stefano dudaklarını büzdü. "Pek az var." 

Öteki de, "Keçi ye benziyor bunlar," dedi ve suya daldı. 

Kıyıda giyinirierken Stefano gülerek şöyle dedi: "Hele 

bir tane var, hepsinden daha keçi, köyün dışında, köprü­

den ötedeki gri evde. Tanıyor musunuz onu?" 

Pierino durarak, "Spano evi mi?" diye sordu. 

"Şu pencerelerinde sardunyalar olan." 

"O evet. Affedersiniz ama mukayeseyi anlayamadım. 
İnce yapılı ve düzgün hatlı bir kadın o. Nasıl oldu da tanı­

dınız onu?" 
"Çeşmeye testi taşırken gördüm." 

Pierino gül m eye başladı. "Siz hizmetçi yi görmüşsünüz." 

"Evet ya." 

"Nasıl evet? Söz konusu edilen Carmela Spano; size onun 

Giannino Catalano'yla nişanlı olduğunu söyleyebilirim." 

"Ya Concia?" 

Lokantaya vardıklarında her şey anlaşılmıştı, Stefano 
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şenliğin ertesi sabahında lokantadakilerin onun saflığıyla 

neden o kadar alay edip güldüklerini şimdi anlıyordu. Her­

kes onun hizmetçi hakkındaki cömert sözlerini evin salıi­

besine yormuştu ve Giannino ismi durumun fesatlığını 

daha da artırmıştı. 

Pierino, "Concia denen kızı bir kere gördüm," dedi, 

"Size geldiği kadar iğrenç görünmerli bana. Bana sorarsa­

nız çingene havası var onda derim." 

O sırada Gaetano eşiğe çıktığından söylenenleri duy­

du ve bakışları canlandı. Stefano umursamazca girdi içeri. 

Ayakta durup, masada katlanmış duran gazeteyi göz­

den geçirirken, yaşlı lokantacı kadın geldi ve ona az önce 

komutanın uğradığını, onu sorduğunu söyledi. 

"Ne için sordu?" 

"Acelesi yok gibiydi." 

Stefano gülümsedi ama hacakları titredi. Bir el omzu­

na dokundu. "Korkmayın mühendis bey, siz masumsu­

nuz." Gülen Gaetano'ydu. 

"Yani geldi mi, gelmedi mi?" 

Köşede kahvelerini içen gruptan iki kişi başlarını kal­

dırdılar. Biri şöyle dedi: "Aman tetikte olun mühendis bey. 

Komutanın elektrikli kelepçesi var." 

Stefano ciddi ifadesiyle, "Bir not bırakmadı mı size?" 

diye sordu. Lokantacı kadın başını salladı. 

O sabah oynanan iskarnbil oyunu öfke yüklüydü. Ste­

fano diken üstünde oturuyordu ama bırakmaya da cesaret 

edemiyordu. Geldiği zaman Giannino'yu başıyla selamlar­

ken ona düşman bakışlada baktığını hissetti: Nişan olayın­

dan kendisini haberdar etmedikleri için gücenmişti. Aslın-
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da başka bir sırrın sıkıntısı olduğunu biliyordu; belki de şu 

anda komutanın elinde tuttuğu amansız evrak onu yeni­

den hapse tıkacaktı. Bu düşüncenin endişesiyle Cancia da 
ona işkence etmeye başladı: Eğer Giannino'nun onda gözü 
yoksa bahane kalmamıştı ve şansını deneyebilirdi. İçten 

içe bunun doğru olmadığını umut etti, Giannino ötekini zi­

yaret ettiğinde kızı da baştan çıkarmış, merdiven altında 

sıkıştırmış olabilirdi. Çünkü eğer kimse kızı arzulamadı ysa 

geçmişte kalan hayalleri çocukça kalıyordu ve herkes alay 

etmeye hak kazanıyordu. 

Giannino, Gaetano'nun kartlarına eğilmiş, bir şeyler 

söylüyordu. Stefano elindekileri attı ve yüksek sesle şöyle 

dedi: "Benim yerimi mi almak istiyorsunuz Catalano? Sa­

nıyorum yağmur yağacak ve kapısı ardına dek açık bir 

evim var." Herkesin bakışları altında çıktı. 

Tozlu rüzgara daldı, sokak ıssızdı. Bir dakikada kışla­

ya vardı, zihnindeki düşünceler yüreğinde dörtnala ilerli­

yordu. Bir hücrenin demirli penceresi önünde elinde tence­

resiyle yaşlı bir kadın duruyordu, sarıki o anda konuşması­

nı yarıda kesmiş gibiydi. Ayakları çıplak ve nasırlıydı. Bi­

rinci katın balkonundan bir jandarma eğildi ve ona bir şey­

ler bağırdı. Stefano elini kaldırdı, jandarma ona bekleme­

sini söyledi. 

Kıvırcık saçlı genç, gömleğinin kollarını sıvamış hal­

de, nefes nefese kapıyı açtı ve ona nazikçe komutanın ora­

da olmadığını söyledi. Stefano bakışlarını fondaki boş gi­

rişte, merdiven halünde dolaştırdı; en dipteki küçük pen­

cere yaprakların yeşilliğine açılıyordu. 

Stefano, "Gelip beni sormuş," dedi. 
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Jandarma rüzgarla uğuldayan kapıdaki ihtiyar kadına 

bir şeyler söyleyip kapıyı yüzüne örttü, sonra Stefano'ya 

döndü. 

"Sizin bilginiz yok mu?" diye sordu Stefano. 

Tam o anda sesi duyuldu, ardından da merdivenin kor­

kuluğunda komutanın çehresi belirdi. Jandarma onu fark 

ettiği anda kızardı, kapıyı örttüğünü söylemeye çalıştı. 

Komutan dışan uzanarak, "Mühendis bey gelin, gelin 

aferin," dedi. 

Üst kattaki yazıhanede ona bir belge uzattı. "İmzala­

manız gerekiyor mühendis bey. Eyalet Komisyonu ihbar 

tebliği. Nasıl oldu da sizi buraya tebliğ etmeden gönder­

mişler, ben de anlamadım." 

Stefano kararsız eliyle imzaladı. "Hepsi bu mu?" 

"Hepsi bu." 

Bir an sakin yazıhanede birbirlerine baktılar. 

"Başka bir şey yok mu?" diye sordu Stefano. 

"Başka bir şey yok," diye mırıldandı komutan onu sü­

zerek. "Meğer şimdiye dek burada bulunduğunuz size ha­

ber verilmemiş. Ama artık biliyorsunuz işte." 

Stefano rüzgan hiç fark etmeden evine gitti. O yüzün 

merdiven korkuluğunda belirdiği anda, korktuğu evrakın 

aslında ona özgürlük vaadi taşıdığı yoğun umuduyla sarsıl­

mıştı. Aviuyu geçerken kalbi hala hızla çarpıyordu, kapısı­

nı ardından örttü ve sanki hücredeymiş gibi odasında yü­

rümeye başladı. 

Yatağın dibindeki duvara beyaza boyalı bir dolap da­

yalıydı, valiz de üzerine kaldırılmıştı. Stefano bavulun bo­

şaltıldığını, tüm giysilerinin dolaba yerleştitildiğini fark 



etti. Ama buna şaşkınlık göstermeden gözlerini yumarak, 

ağzını s ıkarak, zihninde tek bir düşünce yakalamak ve göz­
lerine bir tek o düşünceyi mühürlernek istercesine voltaya 

devam etti. Çok kereler düşünmüştü: Onun çabası çok za­

man onu yalıtmak, çöldeki bir kule gibi doğrultınaktan 

ibaretti. Düşünce insafsızlıktı, yalnızlıktı, ruhun kendini 

her söze, en gizli kandırmacaya kayıtsızca kapatmasıydı. 

Nefes nefese durdu, bir ayağını iskemleye, çenesini 

yumruğuna dayadı ve ısrarla Elena'nın dolabını seyretti. 

Sonra, diye düşünmüştü hep. Her tatlılık, her temas, her 

terk hapisteymiş gibi yüreğine sırlanıyordu, bir kapris gibi 

disiplin altına alınıyordu ama artık dışarıya, vicdana ait 

hiçbir şey sergilenmemeliydi. Artık hiçbir şey dışa bağımlı 

olmamalıydı: Ne eşyalar ne de insanlar ona dokunmalıydı 

bundan böyle. 

Stefano dudaklarını buruşturarak kapattı çünkü gü­

cün, içinde acılı ve verimli bir şekilde geliştiğini hissedi­

yordu. Artık hiçbir umuda tutunmamalı, her acıyı kabulle­

nerek önlemeli ve onu inzivada boğmalıydı. Daima hapiste 

olduğunu varsaymalıydı. Ağrıyan hacağını iskemieden in­

dirdi, yeniden odada yürümeye başladı, kendini yeniden 

güçlendirmek için bu şekilde davranmak zorunda kalan 

kendine gülümsedi. 

Elena'nın dolabı oracıktaydı işte. Birkaç parça giysisi, 

sevgiyle serilmiş gazete kağıtları üzerine dizilmişti. Stefa­

no, Giannino'ya bavulunu açmaya cesaret edemediğini, 

kendini burada geçici saydığım itiraf ettiği akşamı anımsa­

dı. Giannino, Concia ve ötekilere ait imgeler, denizin ve 

görünmez duvarların imgeleri, onları gene de yüreğinde 



sulayacak ve sessizlik içinde tadını çıkaracaktı. Ama ne ya­

zık ki Elena bir imge değildi, Elena bir bedendi, aynen 

onunki gibi hayata ait ve bastırılamayan canlı bir beden. 

Stefano şimdi bu düşüncenin kıskanç yumuşaklığı yü­

zünden ona müteşekkir olmalıydı. Ama Elena'yla konuş­

mayı sevmiyordu; mahrem ilişkiden doğan o sağır hüzün 

onun kadından nefret etmesine ve onu en ihmalkar halle­

riyle düşünmesine neden oluyordu. Elena bir gün gerçek 

anlamda bir sahiplenme eylemi ya da sözüne başvurursa 

Stefano onu kendinden koparır atardı. Sabahları araların­

da yenilenen ve Elena'nın önemsiz göstermeye çalıştığı o 

hazzı yaşanınası gereken bir şey olarak keyifle yaşıyor ama 

aynı zamanda da onu sinirlendiriyor, hapishanesine daha 

fazla zincirliyordu. Onu yalıtınalı ve her türlü terk olasılı­

ğını elinden almalıydı. 

Dolap güzel olmuştu, ev havası yaratmıştı ve Stefano 

Elena'ya borcunu ödemek istercesine eliyle okşarken, ona 

ne söyleyeceğini düşünmeye başladı. 

V 

Daha önceleri, sabah buluşmalarının birinde Stefano kadı­

na şöyle demişti: "Biliyorsun, günün birinde gideceğim. 

Çok fazla bağlanmaman temkinli bir hareket olur." 

Elena çırpınarak, "Bilmiyorum, neden böyle yaptığı­

mı bilmiyorum," demişti ama sonra kendini toparlamış, 
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onu süzerek, "Sen mutlu olacaksın o zaman tabii," diye ek­

lemişti. 

Daha gamlı konuşmalarında Elena, iskemieye fırlattı­

ğı pamuklu iç eteğini andıran titrek, boğuk, kaba saba ev 

kadını sesini kullanıyordu. Seher vakti mutfakta gömle­

ğiyle dolaşan bu kadının dudağının üzerinde bir-iki kıl 

vardı, saçları sert ve bakımsızdı. 

Stefano yetinmesini bilmiyordu. Onu sesin titrekli­

ğinden çok, o dudakları bir-iki saniyeliğine ele geçiren du­

yarlı ve mutlu tebessümle yastığa dikili o gözkapakları si­

nir ediyordu. 

Elena bir keresinde, "Bakmamak gerekir," diye geve-

lemişti. 

"Tanışmak için bakmak gerekir." 

Sabah, kepenklerin arasında bir !oşluk beliriyordu. 

Elena sessizlikte, "Birbirini sevmek yeter," diyordu, 

"ve sana aynı kanı taşıyormuşuz gibi saygı duyuyorum. Sen 

benden çok daha fazla şey biliyorsun -bunu yadsıyamam­

ama annen olmak isterim. Dur böyle, bir şey deme, uslu 

dur. İstediğinde muhabbetli olabiliyorsun." 

Stefano yumulu gözleriyle uzanıyor, bu sözleri usulca 

Concia'nın dudaklarına konduruyor ve Elena'nın koluna 

dokunurken Concia'nın esmer tenini düşünüyordu. 

Bunlar, dışarıda hava daha yazken olmuştu. Ama do­

labın toplandığı o günün akşamında, Stefano lokantada 

Giannino'yu beklerken yağmur yağmaya başlamıştı. Gae­

tano ağzında sigarası şöyle demişti: "Mühendis bey, bir 

yeri açık bırakmadınız, değil mi?" Sonra eşikten yağınura 

bakmışlardı; Giannino da yağmur damlalan inci gibi saka-
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lma diziimiş olarak gelmişti. Bütün yol kararıyor, kirleni­

yordu; su akıntiları taşları temizliyor, nem iliklere kadar iş­

liyordu. Yaz bitmişti. 

"Soğuk oldu burası," dedi Stefano. "Bu kış kar yağar 

mı?" 

"Dağlara yağar," dedi Giannino. 

"Burası Kuzey İtalya değil," dedi Gaetano. "Noel akşa­

mı bile pencere açabilirsiniz." 

"Ama mangal kullanıyorsunuz. Nedir mangal?" 

"Kadınlar kullanır," dedi Giannino ve Gaetano. Sonra 

Giannino devam etti: "Bakır bir leğendir, içi köz ve kül dolu 

olur, yelpazeyle ısısı dağıtılır, odalara konur. Sonra üzerine 

otururlar ve ısınırlar. Rutubeti kovar," dedi gülerek. 

"Sizin gibi sürgünlerin ihtiyacı olmaz," diye ekledi 
Gaetano. "Denize girmeye devam ediyor musunuz?" 

"Yağmur yağınayı sürdürürse ben de bırakmak zorun­

da kalırım." 

"Burada kışın bile güneş olur. Kıyı kasabasıyız." 

Sonra yeniden Giannino aldı sözü: "Biraz hareket 

ederseniz kışı hissetmezsiniz. Avcı olmamanız şanssızlık. 

Sabahları uzun bir yürüyüş bütün gün ısıtır insanı." 

"Beni mahveden akşamlar," dedi Stefano, "akşamları 

evdeyim ve yapacak hiçbir şeyim yok. Bu kış saat yedide 

eve girmiş olmam gerekecek. O saatte yatarnam ya." 

Gaetano şöyle dedi: "Erkekler arasında kullanılan man­

galdan isterseniz, yatarsınız. Kış akşamları buna yarar." 

Günbatımının son ışıklarıyla Stefano ve Giannino 

anacaddeye çıktılar. Stefano, "Yağmur yağarken köy küçü­

lüyor," demişti. "İnsan evden çıkmak istemiyor." Evlerin 



duvarları kirli, yosunluydu, taş eşikleri ve kepenkleri de 

acımasız rutubet yüzünden çürümüştü, badanası kalma­

mıştı. Yazın evlerin ve havanın yaydığı içsel ışık sönmüştü. 

Stefano, "Kışın deniz nasıl olur?" diye sordu. 

"Suyu kirlenir. Özür dilerim, bir dakika aşağı yola ini­

yorum, diyeceğim bir şey var. Siz de gelir misiniz?" 

Toprak yoldaydılar, boş ve kımıltısız ufka karşı dur-

muşlardı ve aşağıda birkaç adım ötede sardunyalı ev vardı. 

"Oraya mı gidiyorsunuz?" 

"Nereye gideyim istiyordunuz?" 

Toprak basamaklardan indiler. Pencereler kapalıydı, 

balkon un üstündeki kapalı kısma çarşaflar serilmişti. Ayak­

larının altında ıslak çakıllar çıtırdıyordu. Kapı aralıktı. 

"Benimle gelin," diye mırıldandı Giannino. "Siz de 
olursanız beni çok tutmazlar." Stefano evin arkasından ka­

yaya vuran dalgaların boğuk sesini işitti. 

"Bakın, siz ... " 

Giannino çoktan girmişti bile, ayağıyla gölgede kalan 

eşiği yokluyor, kapı takınağını vuruyordu. Denize açıldığı 

ve aydınlık olduğu anlaşılan bir odadan bir ses, neredeyse 

bir şarkı yükseldi. Kapı açıldı ve yoğun ışık ve esinti eşli­

ğinde yalınayak küçük bir kız belirdi. 

Gür bir kadın sesi rüzg<hın uğultusuna karışan bir 

şeyler seslendi; sonra bir pencerenin sertçe kapatıldığı işi­

tildi. Küçük kız kapının takınağına yapışmış, "Carmela, 

Carmela!" diye bağırıyordu. Giannino hemen uzanıp kızın 

ağzını tıkadı. 

Pencerenin önünde kirli ve çizgili giysisiyle Cancia di­

kilmiş duruyordu. 
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Giannino mutfağa doğru ilerledi, küçük kızı masanın 

üstüne otu rtarak, "Susun," dedi. Sonra ekledi: "Toschina, 

rahip gelip seni yer. Hanımefendi demelisin, Carmela de­

ğil." Co n cia dudaklarını aralayarak sessizce güldü, koluyla 

saçlarını geri attı. Ağzı kesinlikle güzel ve etliydi, sanki bir 

yastığa yüzüstü yatmış gibi görünüyordu. "Dinle beni Co n­

cia, yarın annem görevini yerine getirmek üzere gelecek. 

Seninle konuştuğunu söyleyeceksin." 

Küçük kız Stefano'yu süzüyordu, çırpınarak masadan 

gürültüyle indi. Cancia Giannino'ya gırtlaktan gelen sesiy­

le çarçabuk bir şeyler söylerken gözlerini Stefano'dan ayır­

mıyordu. "Söyleyeceğim ona ama zavallı sabahtan beri ağ­

lıyor." Esmer boğazı, gözleri ve dudakları gibi sözlerle bir­

likte titreşiyordu ama bir tatlılık yoktu bunda. Alnı o kadar 

alçaktı ki gözleri neredeyse şekilsiz görünüyordu. Kımılda­

madan dururken, geniş kalçalarında artık ne hareket ne 

zarafet vardı. 

Tam o anda küçük kız koşarak kapıyı açtı, sonra da bir 

şeyler bağırarak kaçtı. Giannino onu yakalamak için omuz­

larına yapıştı ve Cancia'nın yüksek sesli kahkahaları ara­

sında gözden kayboldu. 

Kurşuni günbatımı renkleri içinde Cancia her zamanki 

adımlarıyla mutfakta yürüdü, gene yalınayaktı. Stefano kö­

şede malum testiyi gördü. Cancia yanan ocakta bir şeyleri 

karıştınnca ansızın yoğun baharat ve sirke kokusu yükseldi. 

Öteden, evin içinden sesler geliyordu. Cancia hiç uta­

nıp sıkılmadan, kendine özgü hızlı hareketiyle döndü: Işık 

o kadar belirsizdi ki yüzünün esmer ve kırmızı tonları bir­

birine karışıyordu. Stefano ona bakmaya devam etti. 
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Üst kattaki sesler kesildi. Konuşmak gerekiyordu. 

Cancia'nın dudakları aralıktı, gülmeye hazırdı. 

Stefano pencereye baktı. Gözlerini duvara çevirdi. Al­

çak, isliydi, mavimsi ışık kömür kokuyordu. 
En sonunda, "Yazın burası serin oluyordur," dedi. 

Cancia susuyordu, ocağa eğilmişti, onu duymuyor gi­
biydi. 

du. 

"Hırsızlardan korkınuyar musunuz?" 

Cancia ansızın döndü. "Siz hırsız mısınız?" Gülüyor-

Stefano usulca, "Giannino gibi hırsızım," dedi. 

Cancia omuzlarını kaldırdı. 

Stefano şöyle dedi: "Giannino'yu sevmiyar musunuz?" 

"Beni seven herkesi severim." 

Hoşnutluğun verdiği kibir! e mutfağın öteki ucuna yü­

rüdü, dolaptan bir kase aldı. Ocağa döndü, testiyi beline 

dayayarak eğdi, kaseye koyduğu su biraz taştı. Hareket 

ederken yerdeki suya bastı. 

Kapının ardındaki boşlukta küçük kız imalı bir ifa­

deyle belirdi. Arkasındaki karanlıkta Giannino vardı. Gi­

annino, "Senin bu kızını kümese kapatacağım," derken 

Cancia şöyle bir döndü ve bir şeyler mınidanarak güldü. 

Stefano, Giannino'nun arkasında belli belirsiz bir si­

luet gördü, adam, "Geliyor musunuz mühendis bey?" de­

yince siluet çekildi. 

Açık havaya çıktıklarında hala aydınlıktı. Toprak yola 

vardıklarında Stefano dönüp eve baktı ve bir pencerede 

ışık yandığını gördü. Solgun denize karşı sanki enginlere 

açılan bir sandaim feneri gibi görünüyordu. 
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Giannino yanında susarken, terini üzerinden atama­

mış olan Stefano, onu ıssız kırlarda yürümeye, münzevili­

ğini unutınaya sevk eden kanının ani kaynamalarını düşü­

nüyordu. O günler uzakta kalmış gibiydi, o kımıltısız ağus­

tos öğleden sonraları şimdi onu ihtiyatla sarmalayan soğu­

ğun yanında çocuksu ve saf kalıyordu. 

Suskun Giannino'ya, "Kız," dedi. "Şu kaçan kız." 

"Cancia'nın kızı," dedi Giannino umursamazca. 

Belliydi. Giannino da sakin sakin konuşuyorrlu ve ev-

lere bakarken aklından bambaşka şeyler geçiyordu. Stefa­

no gülümserneye başladı. 

"Yolunda gitmeyen bir şey mi var Catalano?" 

Giannino hemen yanıt vermedi. Açık renk gözlerin-

den sadece düşündüğü başka şeyler geçiyordu. 

"Aptallıklar," dedi yavaşça. 

"Aptallıklar," dedi Stefano. 

Lokantanın önünde, fenerin cılız ışığı altında ve ço­

cukların bulunmadığı sokakta birbirlerinden ayrıldılar. 

Stefano birkaç akşamdır karanlık indikten sonra eve girer 

olmuştu. 

Odasında, temizlenip toplanmış yatağına karşı Concia' 

nın girdiği her yeri kirleten çıplak ayaklarını düşündü. Bi­

raz ekmek, zeytin ve incir yedikten sonra ışığı söndürdü, 

ata biner gibi oturduğu iskemiesinden camların solgun boş­

luğunu seyretti. Buharlı bir rutubet dalduruyordu avluyu, 

demiryolunun sınırı ardında kumsal yokmuş gibi karanlık­

tl. Çok, pek çok düşünce vardı bekleyen, olağan akşam kı­

saydı. Karanlık odada Stefano gözlerini kapıya dikmişti. 

Bir süre sonra, kızgın odasında geçirdiği sessiz öğle-
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den sonralarını, rüzgarın tuzlu suyunu, testinin pürüzlü 

yanını hayal ettiğini fark etti; yalnız kaldığı ve bir karasi­

neğin vızıltısının yeri göğü doldurduğu zamanları. Bu anı­
sı o kadar canlıydı ki Stefano o gün yaşadığı şeyleri düşü­

nebilmek için kendini sarsması gerektiğini anladı. Derken 

bir çıtırtı işitti, camın arkasında belli belirsiz Giannino'nun 

yüzünü gördü. 

"Karanlıkta mı oturuyorsunuz?" diye sordu Giannino. 

"Değişiklik olsun diye," dedi Stefano. 

Giannino ışığı yakmasını istemedi, önceki gibi otur­

maya devam ettiler. Giannino da bir sigara yaktı. 

"Yalnızsınız," dedi. 

"Bütün yazın en güzel anlarını burada, hapisteymiş 

gibi tek başıma otururken yaşadığımı düşünüyordum. En 

berbat talih zevk halini alıyor: Seçmesi bize kalmış." 

Giannino, "Anıların yaptığı şakalar bunlar," diye mı­

rıldandı. Gözünü Stefano'dan ayırmadan arkasına dayan­

dı. "İ nsanlarla yaşıyoruz ama kendi haBerimizi yalnız kal­

dığımızda düşünüyoruz." 

Sonra gergin bir sesle güldü. "Belki bu akşam birini 

bekliyordunuz... Buraya gelmeyi kendinizin seçmediğini 

söyleyeceksiniz bana. İnsan kendi kaderini seçemiyor." 

Stefano, "Kader yok, sadece sınırlar var. En kötü ka­

der onlara boyun eğmek. Oysa karşı çıkmak gerekir," dedi. 

Giannino bir şey demiş ama Stefano duymamıştı. Dur-

du ve bekledi. Giannino susuyordu. 

"Ne diyordunuz?" 

"Hiç. Şimdi kimseyi beklemediğinizi anladım." 

"Elbette. Neden?" 



"Konuşmanız pek endişeli." 

"Öyle mi geliyor size?" 

"Sadece babamın söyleyeceğini sandığım şeyler söylü­

yorsunuz." 

Tam o anda camın arkasında solgun bir yüz dalgalan­
dı. Stefano, Giannino'nun kolunu yakaladı ve onu indire­
rek sigarasının kırmızı ucunu gizledi. Giannino yerinden 

kımıldamadı. 

Girmeye niyetli yüz, pencereden geçti, suda bir gölge 

gibiydi. Kapı açıldı ve Stefano tereddüt edişinden onun 

Elena olduğunu anladı. Geceleri kapıyı kilitliyordu ve o bu­

nu biliyordu. Dışarıda olduğunu sanmıştı. 

Aralıktan dışarının sağuğu girdi. Yüz şaşkın ve ger­

çeklikten uzak bir şekilde ne yapacağını bilemedi, sonra 

kapı gıcırdayarak kapandı. Giannino kolunu oynattı, Ste­

fano fısıldadı: "Sus!" Gitmişti. 

Giannino, "Akşamınızı bozdum," dedi sessizlikte. 

"Dolap içindi: Teşekkür etmem için geldi." 

Döndüğünde, gölgenin içinde aydınlık siluet fark edi-

liyordu. Giannino bir anlığına döndü ve şöyle dedi: "Kader 

konusunda hiç de fena değilsiniz." 

"Bir şeyden emin olabilirsiniz Catalano: Akşamımı 

bozmadınız." 

"Öyle mi sanıyorsunuz? Kapıyı açık bulduğu halde 

içeriye girmeyen kadın, değerlidir." Sigarasını attı, ayağa 

kalktı. "Bu nadir bir durumdur mühendis bey. Sizin yatağı­

nızı topluyor, size bir dolap armağan ediyor! Evli bir adam­

dan daha iyi durumdasınız." 

"Aşağı yukarı sizin gibi Catalano." 
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Giannino ışığı yakar sanınıştı ama öyle olmadı. Onun 

hareket ettiğini, yürüdüğünü duydu; sonra kapıya gitti ve 

profilini pencereden göstererek dayandı. 

"Bugün olanlar canınızı sıktı mı?" diye sordu ifadesiz 

bir ses tonuyla. "Sizi neden o eve saktum anlamıyorum." 

Stefano tereddüt etti. "Tam tersine minnettarım size. 

Ama sanırım sizin canınız sıkıldı." 

"Götürmemeliydim sizi oraya." 

"Kıskandınız mı?" 

Giannino gülümsemedi. "Sıkıldım. İnsanın her kadın­

dan u tanması gerekiyor. Bu da bir kader." 

"Bağışlayın Catalano," dedi Stefano sakince, "ben siz 

ve kadınlar konusunda hiçbir şey bilmiyorum. O evde pek 

çok kadın vardı, ben sadece nasıl bir tavır takınacağıını bi­

lemediğim için utandım. Siz utanmak istiyorsanız bana 

önce bunun nedenini anlatın." 

Ansızın dönen Giannino'nun profıli kayboldu. 

"Bana göre," diye devam etti Stefano, "küçük Foschi­

na bile sizin kızınız olabilir. O denli bilmiyorum sizin me­

seleyi." 

Giannino gergin bir şekilde güldü. "Benim kızım de­

ğil," dedi dişlerini sıkarak, "ama neredeyse baldızım ola­

cak. İhtiyar Spano'nun kızı. Bilmiyor muydunuz?" 

"Tanımıyorum ihtiyarı. Hakkında hiçbir şey bilmiyo­

rum." 

"İhtiyar öldü," dedi Giannino ve açıkça gü ldü. "Güçlü 

adam, yetmiş yaşında hala çocuk yapıyordu. Babamın bir 

arkadaşıydı ve marifetini biliyordu. Öldüğü zaman kadın­

lar, köyde söz olmasın, akrabasına bakıcılık yapsın diye ve 
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kıskançlıktan kızı ve çocuğunu eve aldılar. Bilirsiniz ka­

dınları işte." 

"Hayır, bilmem," dedi Stefano. 

"Spano'nun otuz yaşındaki öteki kızı, eş olarak bana 

düşüyor. Babam ısrar ediyor." 

"Carmela Spano?" 

"Görüyorum ki haberdarsınız bundan." 

"O kadar babersizim ki sizin Cancia'yla anlaştığınızı 

sanıyordum." 

Giannino bir süre suskun kaldı, cama döndü. 

"O da ötekiler gibi bir kız," dedi sonunda. "Ama çok 

cahil. İhtiyar adam onu kömürlükten çıkarttı. Yaşlı Bayan 

Span o tutmuştu onu evde." 

"Küstah bir kız mıdır?" 

"Hizmetçidir." 

"Ama yüzü haricinde güzel." 

"İyi d ediniz," dedi Giannino düşüneeli bir şekilde. 

"Koyunlara bakmak için o kadar uzun zaman ahırlarda ça­

lıştı ki yüzü biraz hayvana benzedi. İhtiyar Spano'yla dağa 

gittiğimizde ben çocuktum, kız köpekler gibi otlara çıplak 

oturmak için eteğini kaldırırdı. Ellediğim ilk kadın oydu. 

Kalçalarında bile nasır ve kabuk vardı. 

"Bak sen!" dedi Stefano. "Onunla bir şeyler yapmış al-

malısınız." 

"Saçmalamayın," dedi Giannino. 

"Peki hala var mı o nasır?" 

Giannino öfkeyle başını öne eğdi. "Daha da artmıştır 

nasırları." 

Stefano gülümsedi. Uzun bir sessizlikten sonra, "Han-
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gi konuda utandığınızı anlayamıyorum," dedi. "Nişanlını­

zın onunla paylaşacak bir şeyi yok." 

"Bence de öyle," dedi Giannino aniden. "Siz de öyle 

düşünüyorsunuz değil mi? Böyle olmasaydı geri bile dön­

mezdim. Bizi tanıyorsunuz, değil mi?" Gene o şekilde gül­

dü. "O hizmetçi aklımda bile yoktu." 

"O halde?" 

"O halde, nişanlıymış gibi davranılması canımı sıkı­

yor. Görevimi bilecek kadar tanıyorum kadınları ve ne za­

man ziyaret edilirler ne zaman edilmezler malumumdur. 

Bir eş sevgili değildir, her şekilde bir kadındır ve bunu an­

laması gerekir." 

"Ama ona bir köpek vermek istiyordunuz," dedi Ste­

fano. 

"Ne demek istiyorsunuz? Görünmeyeyim mi hiç? El­

bette! Ona haber vermesi için baldızı karşıma çıkarmama­

lıydı." 

"Baldız dediğiniz Foschina mı oluyor?" 

"Toschina." 

Stefano bir süre sonra gülmeye başladı. Dişlerini sıka­

rak bu ekşi sırıtmayı saklamak için dudaklarını ısırdı. Bir 

yandan çıplak ve esmer bedeniyle taşlara bağdaş kurup 

oturmuş Concia'yı, diğer yandan da bembeyaz ve tiksinti­

den yüzünü buruşturarak taşıara b ağdaş kurmuş Carmela'yı 

getiriyordu gözlerinin önüne. Giannino'nun bakışlarını 

fark etti ve beceriksizce geveledi: 

"Küçük kız canınızı sıkıyorsa, gençliğinizde Concia' 

nın kalçalarını gördüğünüzü neden nişanlımza söylemi­

yorsunuz? Kovardı hemen onu evden." 
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"Siz bizi tanımıyorsunuz," dedi Giannino. "Evleri bir 

arada tutan ihtiyar Spano'ya hürmettir. Hepimiz kıskanırız 

Concia'yı." 

VI 

Stefano bir kez daha onu bekleyen pek çok düşünce oldu­

ğunu, pek önemsiz şeylerin yaşandığını hissetti ama bun­

ları tefekkür etmeye nereden başıayacağını bilemiyordu; 

gözlerini kapıya dikmiş oturuyordu. Giannino'nun adımla­

rı avluda hışırdadı, sonra evin yanından ilerleyerek cadde­

ye çıkan patikada hafifçe duyuldu. Kapının ıslak boşlu­

ğundan denizin uğultusu girdi. 

Giannino piposunun mavimsi hareli kokusunu bırak­

mıştı, adam piposunu neredeyse keçisakalım bile içine tı­

kıştırarak içecekti. Gecenin serinliğiyle karışınca bu ince­

cikten koku ona geçen yazın olgun halini, günbatımların­

daki sıcak ve terli akşamları hatırlatıyordu. Tütün Concia' 

nın boynu gibi esmerdi. 

Elena geri gelir miydi? Kapı açıktı. Bu da ona hücreyi 

anımsatıyordu: Orada da kapısına gelen içeri girip konuşa­

bilirdi. Elena, keçi çobanı, su taşıyan oğlan ve hatta Gian­

nino da öteki mahpuslar gibiydiler; komutan ona güven­

miş ve aylardan beri gelmez olmuştu. Stefano böylesine tu­

haf bir varoluş içinde bunca tekdüzeliğe şaşırmıştı. Kımıltı­

sız yaz ağır bir sessizlik içinde, sanki rüya aleminde tek bir 
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öğleden sonrası gibi geçip gitmişti. Onca yüzden, onca dü­

şünceden, onca endişe ve huzurdan geriye bir kova suyun 

tavana yansıması gibi belirsiz kırışıklıklar kalmıştı. Tek tük 

meyveli çalısıyla, ağaç gövdeleri ve denizin soldurmasıyla 

pembemsi bir duvara benzeyen pürüzlü kayalarıyla sakin­

leşen kırlar da Elena'nın pencerenin arkasına gizlenen 

yüzü gibi kısa ve gerçekdışıydı. Tüm yazın yanılsaması ve 

duygusu, esmer ayakları bu eşiği aşmamış olan Cancia mi­

sali Stefano'nun kanına ve odasına sakin sakin girmişti. 

Giannino mahpuslardan biri değildi, daha çok arka­

daşıydı çünkü susmayı biliyordu ve Stefano yalnız kalma­

yı, aralarında söylenınemiş şeyleri seyretmeyi seviyordu. 

Giannino'nun varlığı kendine hastı, her seferinde sakin bir 

hayal gibi irkiltiyordu. Bu yönüyle sokakta yaşanan karşı­

taşmalara benziyordu; hareketsiz bir atmosferdir ama anı­

lara mühürlenir. Evin arkasında, köyden çıkan sıkıcı yol­

da, gölge vermeyen zeytin ağaçları arasında, Stefano bir 

gün çakıllar ayaklarını yakıyormuş gibi hoplaya zıplaya 

yürüyen yalınayak bir dilenciye rastlamıştı. Yarı çıplaktı, 

bedeni sakalı gibi çirkin bir renkte kabuklada doluydu, bu 

yaralı kuş sıçrayışiarı hacaklarına dolanan ve işin zorluğu­

nu artıran baston yüzünden daha da karmaşıklaşıyordu. 

Stefano onu yeniden görür gibiydi -kızgın güneşi dü­

şünmek yeterliydi- onun endişesini hissediyordu ama asıl 

endişenin kaynağı can sıkıntısıydı, bu anı onu sıkamazdı. 

Çuval paçavraları arasında bir görünüp bir kaybolan çıplak 

eti bir felaketin suçsuz ve müstehcen eti gibiydi: O ihtiya­

rın asıl bedeni paçavra ve pislik, heybeler ve kabuklardı; 

bütün bunların altında çıplak eti görmek, ürpertiyordu. 
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Belki ihtiyarı bulmak ve yakıniaşmak -derdini bilmek, tek­

düze yakınmalarını dinlemek- can sıkıntısına ve rahatsız­

lığa yol açabilirdi. Oysa Stefano onu şimdi hayallerinde 

canlandırıyor, yavaş yavaş o yolda bayağı korkunç egzotik 

bir nesne yaratıyordu, sanki hintincirleri gibi düğümlü ve 

raşitik bir şeydi, yaprakları yerine kabuklu dalları vardı. Bu 

toprakların kuraklığı başka yeşil bilmezmiş gibi, edi be­

denleriyle yığılan yağlı çalılar korku vericiydi, yapraklarını 

taçlandıran o sarımsı incirler gerçekten kopmuş et parçala­

rı gibiydi. 

Stefano sık sık bu toprakların kalbinin başka bir özle 

beslenemeyeceğini, her birinin mahreminde o yeşilimsi 

kördüğümün gizlendiğini hissederdi. Giannino'nun da. 

Onun sakin ve suskun dostluğunda duyguların sakınımı 

son derece güçlüydü. Giannino, Stefano'nun yalnızlığını 

söylenınemiş şeylerle doldurmayı bilen tek kişiydi. Bu ne­

denle aralarında her sefer bir ilk karşılaşmanın zengin sü­

kfıneti vardı. 

Zamanında ona dilenciden de söz etmişti ve Giannino 

minik gözleriyle şöyle yanıt vermişti: "Bu kadar düşkünü­

nü hiç görmemişsinizdir, değil mi?" 

"Bir düşkünün ne olduğunu şimdi anlıyorum." 

"Çok vardır buralarda," demişti Giannino. "Bizim bu­

ralarda kök salarlar sanki. Bir güneş darbesiyle evlerini bı­

rakırlar ve böyle yaşarlar. Bedavadır bu birörneklik." 

"Bizde rahip olur böyleleri." 

"Aynı şey mühendis bey," demişti Giannino gülümse­

yerek. "Aynı şey. Bizim manastırımız da hapishan edir." 

Ama sonra günler soldukça, denizi kararttıkça, Stefa-
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no morarmış etleri, soğuğun üflediği pencereleri, sarımsı 

ve suya esir olan kumsalı düşünür hale gelmişti. Köyde da­

ha az hırpani bir dilenci belirmiş, lokantaya başını uzatıp 

sigara dilenir olmuştu. Zayıf ve uyanık bir adamcağızdı, 

üzerine çok büyük gelen, etekleri çamur içindeki askeri 

parkaya sarınıyordu, alttan görünen ayakları çuvala sarıl­

mıştı. Sigara ve bir bardak şarap yetiyordu ona: Çorbayı 

başka yerde de bulurdu, karnını hintincirleriyle doyurur­

du. Bir şey istemeden önce kıvırcık sakalı arasından beli­

ren sarı dişlerini göstererek gülerdi. 

Barbariccia [Kıvırcık Sakall da güneşin darbesini ye­

mişti ve rahibin biri onu tedavi ettirmişti ama o içgüdüsüne 

uyarak kendini sokaklara atmıştı. Her ne kadar aptal ve 

dağlı olsa da şakacıydı, oyunda kazandığı ele rağmen ona 

bir nefes duman hediye etmeyene "beyefendi" derdi. Kimi­

lerinden sadece kibrit isterdi. Kel Vincenzo karşısında be­

resini çıkarır, eğilir ve başına dokunurdu. Genellikle iyi 

karşılanırdı ve gecenin nemine dayanamadığı söylenirdi. 

Fırtınalı bir sabah o da Stefano'nun kapısında belir­

mişti, beresini çıkarmış, gülmüş, Müslüman selamı verir 

gibi parmaklarını rludağına götürmüştü. Elini çabuk tut­

mak ve onu yağmurdan korumak için Stefano bir sigara 

uzatmış ama Barbariccia izmarit isterim diye tutturmuştu, 

Stefano da yerde, köşelerde ve çöpte iki büklüm izmarit 

ararken, o, sükunet ve sabırla yağmur altında dikilmişti. 

"Girin," demişti ona gönülsüzce. 

"Girmem beyefendi. Evden bir şey eksilirse hırsız tu­

tulurum." 

Islak köpek gibi kokuyordu. Sabahın solgun ışığında 
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oda, dört duvann arası tek tük eşyasıyla ıslak, soğuk, yok­

sul görünüyordu. 

Sonra Stefano denize bakmak için yağınurda çamurlu 

sokaklara çıkmıştı. Eve döndüğünde Elena'nın süpürgesi­

ni bırakıp yatağı toplamaya giriştiğini görmüştü. Arkasın­

daki tahta kepengi kapatmış, ona doğru yürümüş, sanlmış 

ve yatırmıştı onu. Elena kirli ayakkabılannın yatak ucu ha­

lısını kirlettiğini söylese de o gün onu sözleriyle de uzun 

uzun okşamış, çok tatlı davranmıştı. Ve öfkelenmeden soh­

bet etmişlerdi. 

"Neden üstünü başını kirletmeye çıktın?" 

Stefano kapalı gözleriyle mırıldandı: "Yağmur yıkar." 

"Arkadaşınla ava mı gittin gene?" diye fısıldadı Elena. 

"Hangi arkadaşımla?" 

"Don Giannino." 

"Rahip mi ki o?" 

Elena eliyle onun ağzını örttü. "O mu öğretiyar sana 

bunlan?" 

"Berduşluk etmeye çıktım." 

"Evden kaçan adam." Elena'nın boğuk sesi gülümsü­

yordu. 

"Catalano bana burada herkesin evden kaçtığını söy­

ledi. Burada adettenın iş." 

"Catalano delinin teki. inanma onun dediklerine. An­

nesine çektirmediği dert kalmadı. Terbiyesizin tekidir. Ne­

ler yaptığını bilmezsin ... " 

"Ne yaptı?" dedi Stefano canlanarak. 

"Çirkin bir adamdır ... inanma ona." 

Stefano karanlıkta Elena'nın neredeyse anaç ama 
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hınçlı ve kızgın sesini işitiyordu. O zamanki soruyu şimdi 

gülerek anımsadı: "Seninle ilgilenmemekle mi tehdit etti? 

Ya da fazla mı ilgilendi?" Sonra ansızın aptalca kabalık et­

tiği için derin bir utanca kapıldı. Elena'ya da kabalık etmiş 
olabileceği düşüncesi canını sıktı ve şaşırttı; bu durumlar­

da kabalık bir güç olabiliyordu, bir kadının ezilmesini ce­

zasız bırakan güç böyle bastırılıyordu. 

Önce dolap gelmişti. Sonra Elena gelmiş ve sessizce 

çekip gitmişti. Bu alçakgönüllülük içinde, diye düşündü 

Stefano, kadının bütün gücü gizli, bu alçakgönüllü taham­

mül, güçlü olanın yumuşaklığını ve merhametini ortaya 

seriyor. Onun gözlerindeki arsızlıktansa Concia'nın ne kı­

zaran ne tatlılaşan dik başı yeğdir. Ama belki Concia da 

köpek gibi bakmayı biliyordur. 

Stefano eski salınımlı düşüncesine yeniden kapılmış ol­

manın tiksintisiyle karanlıkta irkildi. Elena'nın dönmesini 

bile istedi. İğneleyici yalnızlığı pes ediyordu. Yepyeni olaylar­

la ve ani bastıran anılarla dolu bu akşam pes ederse yann na­

sıl direnebilirdi? Hiç mücadele etmeden Stefano yalnız kala­

mayacağını fark etti ama yalnız kalmak artık mücadele etmek 

istememek anlamına geliyordu. İşte hiç olmazsa ona eşlik 

eden bir düşüncesi vardı, yakında yok olacak eğreti bir dost. 

Stefano ayağa kalktı, ışığı yaktı, gözleri kamaştı. 

Gözlerini yeniden açtığında Elena kapıdaydı ve sırtıy­

la dayanarak kepenkleri kapatıyordu. 

Dolaptan hiç söz etmeden, bütün gece kalmak ister mi 

diye sordu. Elena inanamayan, hayret dolu gözlerle baktı 

ve Stefano gülümsemeden ona doğru yürüdü. 

Küçük yatağa ancak sığıyorlardı, Stefano gün doğana 
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dek uyuyamayacağını düşündü. Bu yumuşak bedene da­

yanmış, karanlık ve boş tavanı seyrediyordu. Gecenin iler­

leyen saatlerinde Elena'nın hafif nefesi omzuna değiyordu. 

Yeniden yalnız kalmıştı. 

"Canım, ikimiz birden sığmıyoruz. Gideceğim ben," 

demişti ama henüz yerinden kımıldamamıştı. 

Belki de uyuyakalmıştı. Stefano kolunu uzattı ve el 

yordamıyla sigarasını aradı. Elena kendini bırakarak onun 

hareketini izledi ve Stefano o zaman yatağa oturdu, sigara­

sını rludağına götürdü, karanlığa bakarken yakıp yakma­

ınayı düşündü. Kibriti çaktığında yumulu gözkapakları 

önünde büyük karanlıklada dalgalandı; Elena uyanınadı 

çünkü uyumuyordu. 

Sigarasını içerken Stefano yumulu gözlerin oyun oy-

narcasına kendini izlediğini hissetti. 

"Bu akşam Catalano gördü dolabını." 

Elena kımıldamadı. 

"Senin geldiğini de gördük: Karanlıkta oturuyorduk." 

Elena kolunu yakalayıverdi. 

"Neden yaptın bunu?" 

"itibarını zedelememek için." 

İyice uyanmıştı. Çarşafı gerdi, kendi gerindi, yanına 

oturdu. Stefano kolunu çekti. 

"Uyuduğunu sanıyordum." 

"Neden yaptın bunu?" 

"Ben bir şey yapmadım. Dolabı gösterdim ona." Sonra 

sertçe devam etti: "Şeytan örtmemeyi öğretir. Ri yakarlıktan 

hiç hoşlanmam. Ben seni görmüş olmasına sevindim. O 

anladı mı bilmem ama gizemler daima böyle sona erer." 



Gözlerinin dehşetle açılmış olduğunu tahmin etti ve 

eliyle yanağını aradı. Karşılığında hırsla tırmıklandığını, 

öpüldüğünü, tüm bedeninin yoklandığını hissetti. Gözleri­
nin, dişlerinin öpüldüğünü hissederken sigarası elinden 

kaydı. Elena'nın bu orgazmında çocuksu bir şey vardı. Siga­

ra yere düşmüştü. Stefano sonunda yataktan indi, Elena'yı 

da beraberinde çekti. Ayakta ona daha sakin bir öpücük 

kondurmayı denerken Elena serin bedenini olduğu gibi 

onunkine dayadı. Sonra ondan koptu ve giyinmeye başladı. 

"Işığı yakma," dedi. "Beni böyle görmemelisin." 

Elena nefes nefese çarapiarını giyerken Stefano yata­

ğın karşısında oturmuş, susuyordu. Üşüyorrlu ama yeniden 

giyinmesi nafile olacaktı. 

Elena bir kez daha, "Neden yaptın bunu?"· diye keke­

ledi. 

"Nasıl?" 

Ayakta duran Elena, "Biliyorum, beni mecbur etmek 

istemiyorsun," diye sözünü keserken, sesi giydiği gömle­

ğin içinde kalmış, kısılmıştı. "Sen benden hiçbir şey istemi­

yorsun. Sana annelik yapmamı bile. Seni anlıyorum. İnsan 

sevilmediğinde sevemez." Giysiden kurtulunca sesi şimdi 

daha net ve emindi. "Yakabilirsin." 

Çıplak ve utanç içinde olan Stefano ona baktı. Yüzü 

kızarmıştı, saçları dağınıktı ve mutfak önlüğü bağlar gibi 

eteğini beline doluyordu. Hazırlanınca neredeyse müte­

bessim ve donuk bakışlarını kaldırdı. 

Stefano, "Gidiyor musun?" diye sormaya çalıştı. 

Elena karşısına dikildi. Gözleri ezilmiş ve şişmişti: 

Tam kendisiydi. 



Stefano şöyle dedi: "Kaç git ama sonra ağlama." 

Elena yüzünü buruşturmasını sakladı ve ona sertçe 

baktı. "Asıl sen ağlama garibim." Stefano ona sanldı ama 

Elena silkindi. "Gir yatağına." 

Yataktan şöyle dedi: "Sanki çocukluğuma döndüm." 

Elena ne eğildi ne de battaniyeyi örttü. Sadece şöyle 

dedi: "Yarın yerleri süpürmeye gelirim. Başka bir şeye ihti­

yacın olursa ararsın. Do la bı da aldırırım." 

"Aptalsın," dedi Stefano. 

Elena belli belirsiz gülümsedi, ışığı söndürdü ve gitti. 

Son anlarda, ışık yanarken, Elena'nın sesi savunmaya geç­

mişçesine sertleşmişti, katılaşmıştı. Stefano çıplaktı, yanıt 

vermemişti. Bir hıçkınk duymayı isterdi ama çıplak bir er­

kek karşısında hangi giyimli ve hazır kadın ağlardı? O an 

geçmişti, o beden karanlıkta öyle çabuk giyinivermişti ki 

Stefano onu biraz daha akşama, görme, elinden kaçırınama 

arzusuyla kalakalmıştı. Stefano o öpücükler, yatağın yanı 

başında ayaktaki sarılma kızgın mıydı diye düşündü. Elena 

belki de intikam almak, bir daha asla doyuma ulaştırmaya­

cağı arzuyu yaratmak için vermişti bunları. Bu durumda, 

diye düşünürken gülümsedi, Elena onun yalnızlık susuzlu­

ğunu görmezden gelmiş oluyordu. Sonra ortalık karanlık 

olduğundan gülümsemeyi kesti ve yumruklarını sıktı. 

Yarı uyur yarı uyanıklığın perişanlığında Stefano şim­

di bambaşka bir şeye takınıştı kafasını ama ne olduğunu da 

bir türlü yakalayamıyordu. Yassılmış yatakta dönerken uy­

kusuzluğunun sürmesinden korktu: Bu eski insanların en 

gerçek karabasanlarından biriydi. Yanağını sıkıca yastığı-
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na bastırdı ve camların solgunluğunu gördü. Hassaslaşmış 

haliyle mırıldandı: Sana acıyorum anneciğim! Sonra iyi ve 

yalnız olduğu için kendini mutlu hissetti. 

Ardından şu düşüneeye tutundu: İnsan yalnızlığa ya­

nında biri olmadığı için üzüldüğü sürece dayanabilir oysa 
gerçek yalnızlık katlanılmaz bir hücredir. Sana acryorum 
anneciğim. Bunu yinelemek yetiyordu, gece tatlıydı. 

Sonra vahşi düdüğüyle tren yetişti, her gece geçen tren 

onu aralık gözleriyle kasırga gibi yakaladı. Işığı pencereleri 

bir anlığına aydınlattı; sessizlik geri gelince Stefano yal­

nızlığının halesi olan eski alışıldık hasretinin tadını ıstı­

rapla çıkarmaya koyuldu. Aslında kanı o trenle beraber, 

uzun zaman önce kelepçelerle aştığı körfez boyunca akı­

yordu. 

Camlar solgunluğuna kavuştu. Şimdi kovduğuna göre 

onun hakkında hassaslaşabilirdi. Hatta bitkin kanı sakin­

leşene kadar onun için üzülebilirdi de, böyle düşünoü ha­

fiften. 

VII 

Yağmur ve güneş arasındaki zamanda sokak hareketsizli­

ğini yitiriyordu ve bazen sabahları meydanda bir köşeye, 

bir alçak duvara dayanıp kuru ot ve asma filizi taşıyan ara­

baların, sürücülü arabaların, eşeğinin sırtına binmiş köy­

lülerin, domuz sürülerinin geçişini izlemek güzel oluyor-
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du. Stefano yağmurun nemli, depoların şıra kokularını içi­

ne çekiyordu; istasyonun arkasından deniz görünüyordu. 

İstasyanun gölgesi o saatte meydanı serinletiyordu, bir tek 

aralıktan sızan güneş, kimi heyecanlı, kimi sakin peronları 

geçerek camiara vuruyordu. Peron boşlukta bir sıçrayıştı. 

Stefano gibi istasyon şefi de o boşluk üzerinde yaşıyor, el­

vedaların kıyısında, görünmez duvarların değişken denge­

sinde gidip geliyordu. Kara trenler geride kalmış kızgın sı­

caktan fırlamış gibi belirip, ücra ve daima aynı uzaklara 

doğru deniz boyunca koşuyorlardı. 

İstasyon şefi yaşlanmış bir devdi, kıvırcık saçlı, ağzı 

bozuk biriydi, daima çevresindeki kalabalığın ortasında 

hamallara seslenir, beklenmedik kahkahalar atardı. Tek 

başına meydanı geçerken yoldaşı olmayan bir boğa gibi 

acınası görünürdü. Stefano haberi ilk onun aracılığıyla 

aldı. 

Gaetano ve iki ihtiyar arasında küçük meydanda di­

kilmişti. İhtiyarlardan biri pipo tüttürüyordu. Gaetano bir 

yandan onlara kulak verirken orada dikilen Stefano'ya ba­

şıyla yaklaşmasını işaret etti. Stefano gülümsedi ve tam o 

anda şefin hırçın ve hamurtulu sesini işitti: "Catalano bu­

rada kadınlar kadar araspuların da olduğunu söyleyecek­

tir!" 

Stefano, gözleriyle gülen Gaetano'ya, "Ne oldu ona?" 

diye sordu. 

Yüzü kızararak Stefano'ya dönen şef, "Siz de tanıyor 

musunuz onu?" dedi. "Olan şu ki bir gebe var ve o bunu ka­

bullenmek istemiyor." Stefano gülümsedi, sonra soru so­

ran bakışlarını Gaetano'ya çevirdi. 
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Gaetano, daha tanışmadıkları zamanlardan aşina ol­

duğu endişeli yüz ifadesine bürünİnüştü. Stefano'yu dik­

katle süzdü ve ona sır verir gibi şöyle dedi: "Komutan bu 
sabah Catalano'yu kışlaya çağırdı ve tutukladı." 

"Nasıl?" 

"San Leo'dan bir tecavüz ihbarı gelmiş gibi görünü­

yor." 

İhtiyarların biri lafa karıştı: "Görürsünüz bebek de çı­

kar." 

"Komutan dostumuzdur," diye devam etti Gaetano, 

"onunla kibar konuştu. Annesini korkutmamak için kışlada 

tutukladı onu. Sonra haberi iletmesi için doktoru yolladı." 

Serinlik ve deniz kokan hafif bir esinti vardı. Meyda­

nın zeminindeki toprak esmerdi, kızıila yoğrulmuştu, şu­

rasında burasında su birikintisi vardı. Stefano neşeyle, 

"Hemen çıkacaktır," dedi. "Onu bu saçmalık için tutacak­

larını mı sanıyorsunuz?" 

Dördü, istasyon şefi de dahil ona düşmanca baktılar. 

Önceki ihtiyar başını salladı, ikisi birden kıkırdadı. 

Gaetano, "Siz hapis nedir bilmezsiniz," dedi Stefano'ya. 

İstasyon şefi onu bakışlarıyla yercesine, "Belediyeden 

geçilen büyük bir kilise odasıdır," dedi. 

Gaetano, Stefano'nun koluna girdi ve onunla birlikte 

lokantaya yürüdü. 

Stefano çekinerek, "Yani iş ciddi mi?" diye sordu. 

"Görüyorsunuz," dedi Gaetano, "kararlı görünüyorlar 

ve dava istiyorlar. Kız gebe değilse, amaçları geç kalmadan 

nikah kı ydırmak olabilir. Yoksa Catalano'nun evlenınesini 

ve çocuğun doğmasını bekleyebilirlerdi." 
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Lokantaya yaklaşırlarken Stefano üzüntüsünden, ne­

şesinin kaybından bir tür rahatlamaya geçtiğini hissetti. 

Her zamanki yüzleri gördü, kağıt oynarnalarına baktı, otur­

maya bile karar veremedi, sabırsızlıkla Giannino hakkında­

ki konuşmalarını merak etti. Ama kimsenin konuştuğu 

yoktu, her zamanki halleriyle şakalaşıyorlardı. Sadece ken­

disiydi boşluk, gereksiz bir keder hisseden; bu insanları 

uzak geçmişte burada boy gösterdiği günkü halleriyle kar­

şılaştırıyordu. Hücre buydu işte: Dünyanın sessizliği. 

Belki Giannino da pis ve karanlık hücresinde gülüyor­

du şimdi. Ya da komutanın dostu olduğundan balkonlu bir 

odada yatıyor, bahçede dolaşıyordu. Her zamanki gibi oto­

riter Gaetano, oyunu izliyor, arada sırada güven verici te­

bessümüyle Stefano'ya bakıyordu. 

En nihayetinde Stefano ateşi çıktığını kabul eden biri 

gibi tehlikede olduğunu hissetti. Şiddete meyilli biri gibi 

Elena'yı hayal kırıklığına uğratmıştı ve onu reddetmişti. 

Gene de Elena'nın çocuk olmadığını, bir evlilik yaşadığını, 

kendinden daha rahat davrandığını, rezalet yaratmayaca­

ğını, basit ve iyi yürekli bir kadın olduğunu geçirdi aklın­

dan. Kadın onu özgürce bırakmıştı. Ayrıca gebe de değildi. 

Zihninden geçen düşünceler, bakışlarını kilidemiş ol­

malıydı ki müdavimlerden biri -Gaetano'nun akrabası 

olan tamirci- ansızın şöyle dedi: 

"Mühendis bey bu sabah kendi köyünü düşünüyor. 

Haydi toparianın mühendis bey." 

Gaetano söze karışarak, "Ben de düşünüyorum mü­

hendis bey," dedi. "inanın geçen yıl Fossano o kadar güzel­

di ki. Siz hiç Fossano'da bulunmadınız değil mi mühendis 
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bey? Düşünün oraya kışın gitmiştim ve kar yağıyordu, ne­

redeyse ağlayacak tım." 

"Hasretten ölüyar muydun?" dedi biri. 

"Hemen bir yüzbaşı çıktı ve beni birlikten ayırdı; hala 

yazışınz." 

"Babana pahalıya mal oldu ama bu yüzbaşı ... " 

Stefano, "Fossano tam bir kurt köyüdür. Siz şehir gör­

düğünüzü mü sanmıştınız?" 

Sonra yüzleri asık görünen Vincenzo ve Pierino girdi­

ler. Yineenzo'nun gözleri kel alnının altında hep çipil gö­

rünürdü. Pierino, daracık üniforması içinde kayıtsız ifade­

siyle şöyle dedi: "Beppe, koşacaksınız biraz." 

Tamirci, "Trene binmeyecek mi?" diye sordu. 

"Komutan bana şöyle dedi: 'istasyondan giderse ke­

lepçe takmak zorundayım.' Dinleyin beni Beppe; ihtiyar 

Catalano oğlunun, iki askerin ve istiyorsa kendinin tren 

biletini ödeyecekse onları otomobille gönderirim, böylelik­

le kimse görmez." 

"Ne zaman?" diye sordu tamirci. 

"Mahkeme ne zaman karar verirse," diye yanıtladı Ga­

etano. "Belki de bir ay sonra. Bruno Fava olayındaki gibi." 

"Bir dakika," dedi Vincenzo. "Henüz mahkeme yok 

işin içinde. ihbarı emniyet yapacak." 

Stefano, Pierino'nun sarı arınalarına bakıyordu. Pieri­

no göz kuparak şöyle dedi: "Sizi şaşırtıyor mu bu mühen­

dis bey? Burada herkes avukattır. Herkesin hapiste bir ak­

rabası vardır." 

"Yoksa senin yok mu?" 

"Yok." 
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Stefano hepsi kımıltısız, kimi alaycı, sinsi ve anlamsız 

çehrelere baktı. Aynı çehreyi daha önce de gördüğünü dü­

şünürken şöyle dedi: "İyi de evlenmeyecek miydi?" Sorusu 

yeniden sağır ve düşmanca sessizlikte asılı kaldı. 

Gaetano ve tüm öteki bakışlar, "Ne alakası var?" dedi. 

"Nişanlının onuru zedelenmemeli." 

Tezgaha dayanmış Pierino zemini seyrediyordu. 

Bakışlarını yerden kaldırmadan, bir anda sertçe, "Mü­

hendis bey susun siz, susun," dedi. 

Masa başında oturan Vincenzo dağınık iskarnbil kart­

larını topladı ve karıştırmaya başladı. 

"Don Giannino Catalano tedbirsiz davranmış," dedi 

ansızın. "Kız on altı yaşındaymış ve olayı ihtiyar kadınlara 

anlatmış. Kucağında bebeğiyle gelir mahkemeye." 

Gaetano yavaşça, "Bir de bebek olursa!" dedi, "San Leo' 

dakiler ırza tecavüzü desteklerler." 

"Doğmasına çok zaman var. Siz onu iyi hal indirimiyle 

hapiste az tutacaklarını mı sanıyorsunuz? Ciccio Carmelo 

bir sene yatmıştı yargılanmadan." 

Stefano güneş vurmuş monoton kumsala indi. Bir kü­

tüğün üzerine oturup gözleri kısmak ve zamanın geçişini 

izlemek iyi geliyordu. Isınmış sırtının ardında boyası dö­

külmüş duvarlar, çan kulesi, alçak damlar vardı, bazıları 

pencereden bakıyor, bazısı sokaklarda, kırlar kadar boş so­

kaklarda yürüyordu; sonra güneşin, bulutların altında te­

penin baş döndürücü morumsu esmerliği vardı. Stefano 

artık korkmuyordu, sahile neredeyse gizlenmiş denize ba­

kıyor, önceki orgazmı yüzünden kendine gülümsüyordu. 

Şimdi bu şaşkın halinde her şeyi daha net görüyordu. Ele-
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na konusunu bir tek Giannino biliyordu, o da şu anda ken­

di derdine düşmüştü. O sabah tattığı ani rahatlamanın, 

yeni serüvenin engellenmesi tedirginliğinden ve Gian­

nino'yla birlikte en gerçek yalnızlığa ket vurulması soru­

nunun da uzaklaşacağından kaynaklandığını anladı. 

Stefano üzgün ve kırgın olduğunu biliyordu, bunu öy­

lesine basit bir şekilde hissetti ki gözlerine yaşlar doldu. 

Sanki sıkılan ıslak kumaştan damlalar dökülür gibiydi ve 

Stefano bunca tatlılığa karşı, kendini rahat bırakarak mı­

nldandı: "Sana acıyorum anneciğim." 

Gözbebeklerinin karşısında salınan denizin görüntü­

sü bu manasız gözyaşlarının yakmasıyla netleşti, öyle ki 

yazın gözlerinde patlayan dalgaların tuzunu hisseder gibi 

oldu. Ve o zaman gözlerini açtı ve orgazmının bitmemiş ol­

duğunu anladı. 

Stefano kumlarda yürüdü, bir hintineiri kaktüsüne 

tekme attı, kanını ve sinirini eaşturanın deniz olduğunu 

aniayarak denizden uzaklaşmaya karar verdi. Aylardan 

beri tuzlu havanın, hintincirlerinin, bu toprağın özünün 

onun kanını emerek kendine çektiğini anladı. Deniz bo­

yunca yükselen sette yürümeye başladı, bu yol Cancia'nın 

evine varıyordu. Birdenbire durdu; bu yolu acılarının en 

yangılı olduğu dönemlerde yürümüş olduğundan şimdi 

buradan geçmeye cesaret edemedi. Geri döndü, tepenin 

altından dolaşarak iç bölgelere uzanan anayola girdi ve 

denizden uzaklaştı. Orada hiç olmazsa ağaçlar vardı. 

Stefano'nun şu anda bir acısı, bir kaygısı yoktu, sadece 

kafa yaracağı düşünceleri vardı. Ama iç sıkıntısı yüzünden 

taşlık yol onda rahatsızlık, huzursuzluk yaratmıştı, oysa 
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ruh hali gayet insani ve sakindi. Şu anda ıstırap çekecek 

biri varsa Giannino olmalıydı ama belki Giannino bile 

onun gibi huzursuz değildi. 

Giannino'nun hapiste olduğunu Stefano ancak tarla­

lara vuran bulut gölgelerine bakarken idrak etti. Neredey­

se fiziksel ve kesin bir hatırlayışla sert emri, çarpan kapı 

sesini, bir bağınştan sonra yüzüne kapanan kapıyı, onun 

yerine koridorda yürüyen birinin adımlarını kendinde his­

setti. Demir parmaklıklar arkasında gördüğü bulutların 

gölgelerinin kim bilir hangi tarlalara vurduğunu düşündü­

ğü günkü bulutlar gibiydi bunlar da. Özgürlüğünü hisset­

mek için bakışlarını tarlalara, uzaktaki çıplak ağaçlara çe­

virdi. 

Belki de Giannino da ufuktaki bu tarlaları düşünüyor­

du, şimdi onun yerinde olmak, onun gibi bu tarlalarda yü­

rümek için neler vermezdi. Ama daha ilk günüydü ve belki 

de Giannino gülüyordu, hücresi hücre değildi, çünkü her 

an hatanın düzeltilmesi söz konusu olabilirdi ve ona kapıyı 

açıp çıkmasını söyleyebilirlerdi. Ya da belki Giannino bir 

yıl sonra aynı parmaklıklar arkasında hala gülüyor olacak­

tı: Bunu yapacak bir tipti. 

Güneşin vurduğu bir şeritte uzun, koyu renkli gömlek 

giymiş ufak tefek bir adam sendeleyen adımlarla yürüyor­

du. Eski köyden iniyordu, elindeki bastona abanıyordu: 

Barbariccia'ydı bu. Stefano çenesini sıktı, ona yüz verme­

den geçip gitmek istedi ama adım adım yaklaştıkça bu yü­

rüyüşe, ardından sürüklenen paçavraya, bastonun üzerin­

de birleşmiş o kemikli ellere merhamet duygusu uyandı 

içinde, ne var ki Barbariccia durmadı. Stefano cebinde si-
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gara arayarak ona bir şeyler söyledi; o zaman Barbariccia 

öteye geçmiş bile olsa heyecanla, "Buyurun?" dedi. Stefa­

no'nun kafası karıştı, ona bir selam verdi ve yürüyüp gitti. 

İçinde doğmuş olan bu merhametle bakışları tarlalar 

üzerinde genişlerken bazı çıplak patikaların, bacaların, bir 

koyun, bir bitki topluluğunun arkasında bazı kulübeler ol­

duğunu anladı. Anızların arasında tek bir çiftçi bile yoktu. 

Başka zamanlar, aşağı yukarı Barbariccia gibi giyinmiş ya 

da bir eşeğin sağrısına oturmuş, elini beresine götürmeye 

hazır adamlar, koyu renkli urbalara bürünmüş, ellerinde 

sepetleri olan, keçileri ve çocukları peşine takmış kadınlar 

görürdü; yoklukların yarattığı sert hayatlar, kasvetli yal­

nızlıklar hissetmiş ve hayal etmişti: Nankör bir toprak üze­

rinde tüm aile böyle yaşıyor olmalıydı. 

Bir gün Fenoaltea'nın dükkanında şöyle demişti: "Da­

ğın tepesindeki eski köy sanki herkes görsün diye oraya 

ko nd urulmuş bir hapishane gibi." 

Baba Fenoaltea da, "Bizim buradaki çok kişinin orada 

olması gerekirdi," diye yanıtlamıştı. 

Stefano durdu ve tepedeki kül rengi evlere baktı. Aca­

ba Giannino da geniş gökleri hayal ederek orayı düşünüyor 

muydu? Buraya ilk geldiği o uzak pazar gününde meyda­

nın karşısında, iskemiesine ata biner gibi umursamazca 

oturmuş ve uzun yolculuk yüzünden ağrılar içinde perişan 

halde, kelepçeye bağlı şekilde geçen ona bakmış olan kişi o 

muydu diye hiç sormamış olduğunu fark etti. Muhtemelen 

Giannino da o seyahati uzak bir köyün görünmez duvarları 

arasına değil, şehre, gerçek hapishaneye doğru yapacaktı. 

O akça pakça Carmela, annesi, Giannino'nun insanları, 
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Concia, bütün bu kadınlar bunu biliyorlar mıydı, onu bu 

halde görecekler miydi? Peki ya öteki kız, tecavüze uğra­

yan, onun ihtiyar kadınları ve çevresi? Her gün biri hapse 

giriyordu, her gün birinin üzerine kapamyordu dört duvar 

ve yalıtılmışlığın endişesiyle geçmişin uzakta kalan hayal­

lerine dalıyordu biri. Stefano Giannino'yu bu şekilde dü­

şünmeye karar verdi. Onunki gibi hayatlar yanıyordu, o 

köylüler gibi pis paçavralılar vardı, her gün huzursuz etleri 

ve uykusuz düşünceleriyle oransız surların içinde kalabalık 

etmeye giriyorlardı. 

Stefano yarım tebessümüyle gökyüzünde, bir insan 

yüzünde, zeytin ağaçları arasında kaybolan bir yolda bu 

kadar özel olan ne vardı ki insan mahpusun kanını bunca 

arzuyla parmaklıklara çarpar, diye düşündü. Sanki ben bu­

rada çok farklı bir hayat mı yaşıyorum, diye geçirdi sonra 

aklından ama yalan söylediğini bilerek çenesini kilitledi ve 

boş havayı kokladı. 

O gün lokanta sofrasında yemeğini yerken Giannino' 

yu en son ne zaman gördüğünü hatırlayamadı. Acaba bir 

önceki gün sokakta mı? Lokantada mı? Ya da bir önceki 

gün mü? Bir türlü bulamadı. Bunu bilmeyi istiyordu çünkü 

Giannino onunla artık sadece bir anı olarak yaşayacak gibi 

hissediyordu; tüm anılar gibi geçici ve üzücü olacaktı, bel­

ki de bambaşka biri olduğu o uzak pazar gününün anısı 

gibi. Şimdi gerçekten yalnız olacaktı, bu handiyse hoşuna 

gitti ve kumsalın ıssızlığı onu gene içine aldı. 

Önüne bir tabak getiren tokantacı kadın ona meyve 

olduğunu, mevsimin ilk portakalının geldiğini söyledi. 

Stefano çorbadan sonra bir portakal, iki portakal aldı ve 
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onları bir parça ekmekle yedi çünkü ekmeği kopartmak, 

boşluğa bakarak çiğnemek ona hapishaneyi ve hücredeki 

mütevazı yalnızlığını anımsatıyordu. 

Belki Giannino da bir portakal yemekteydi şu anda. 

Belki hala bu dünyaya aitti ve komutanla birlikte sofra­

daydı. 

Stefano öğleden sonra Giannino'yu görme izni almak 

için kışlaya gitti ama bir yandan da izin verilmemesini 

umuyordu. Burada, Giannino'ya kendinin bir başka hali 

olarak davranacağını biliyordu: Giannino teselli isteyecek 

kadar eski bir mahpus değildi ve Stefano için yalnız olma 

gururu yumuşamaya ihtiyaç duymuyordu. Gene de Pierino 

gittiği için gitti. 

Kapalı pencereler önünde durmadı çünkü Giannino' 

nun hangisinde bulunduğunu bilmiyordu. Komutan gelip 

kapıyı açtı. 

Bu sefer duygusuzca tebessüm etti. 

Yumuşak bir sesle, "Yarım saat önce otomobile bindir-

di m," dedi. "Burası onun için hapishane sayılmazdı." 

"Şimdiden ihanet mi etti?" 

"Evet." 

Stefano bakışlarını yere indirdi. Sonra sordu: "Kötü 

bir iş mi?" 

Komutan gözlerini kıstı. "Sizin için sağlıklı bir arka­

daşlıktı. Ama böylesi daha iyi. Biraz geride durmuş olacak­

sınız." 

Stefano gitmeye yeltendi, komutan ona bakıyordu. 

Bunun üzerine şöyle dedi: "Üzüldüm." 

Komutan, "Hep üzülüyor insan," dedi. 
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"Bir düzgün adam vardı, onu da içeri aldılar." 

Suskun komutan ansızın şöyle dedi: "Bilmem artık ki­

minle gidersiniz ava?" 

"Av hiç um urumda değil." 

"Geride durmak en iyisi," dedi komutan. 

VIII 

Sokaklar çok soğuk olmuyordu ama sabahları ve akşamları 

o alçak odada üşümekten uyuştuğu için Stefano ilkbahar­

dan beri koltuğunun altında taşıdığı paltasuna sarınıyor­

du. Bazen gün ışığı külrengine dönüyordu, yağmur yağı­

yordu, sonra esen şiddetli yel hepsini silip süpürüyordu. 

Solgun ama güneşli öğleden sonralar da oluyordu. 

Stefano odun kömürü yakıp köz ettiği mangalma külü 

koyuyor, yanına oturuyor, akşamı gevşeyerek geçiriyordu. 

Odun kömürünü tutuşturmak ve küllemek çok zordu çün­

kü dışarıda soğukta durmak, yağmurun, rüzgarın altında 

dalları yakmak için yelpazelemek, üzerine uzun süre eğilip 

kömürün gazının uçmasını beklemek zorundaydı. Elinde 

kovayla içeri girdiğinde hem bitmiş ve uyuşmuş hem de 

teriemiş ve morarmış oluyordu; genellikle közde mavimsi 
bir hale kaldığından tehlikeyi hertaraf etmek için kapıyı 

açık tutması gerekiyordu. O zaman kovaya doğru uzatıp kı­

zarttığı hacaklarına bir de denizin soğuğu vuruyordu. Gün 

battıktan sonra uzaklaşması ve ısınması mümkün değildi. 
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Giannino bile - diye düşünüyordu o zaman- uzaklaşamaz­

dı, üstelik onun mangalı da yoktu. 

Bahçesinin göle döndüğü bir sabah Stefano ekmek ve 

portakal yiyerek oyalanıyor, portakal kabuklarını sönmüş 

kül e atıyordu, akşamları da ıslak duvarların küf kokusunu 

kırmak için yapıyordu aynı şeyi. Güneş çıkmak bilmiyor­

du, su birikintisi çok yaygındı. Ne var ki başına eşarp sar­

mış Elena ve testili oğlan beliriverdiler. O dolap gecesin­

den sonra görüşmemişlerdi ama onun yokluğunda dolabı 

geri alıp giysileri gene valize koyduğundan beri arada sıra­

da odayı toplamak için uğramıştı. Pencerenin arkasında 

her zamanki asık suratıyla belirdi, o anda bu kadını yatağı­

na almış olması Stefano'ya pek saçma göründü. İşte öyle­

ce, soluk benziyle oradaydı. 

Stefano bitkindi: Birkaç adım onu ancak bir sınıra ka­

dar taşıyordu, kumsal ya da lokantadan öteye yürümüyor­

du. Geceleri az uyuyordu; endişeli ve takıntılı hallerle gü­

neşin ilk ışıkları buz gibi havada belirdiğinde uyanıyordu. 

O sabah bir şeyler yapmak için gün doğmadan bile önce 

kalkmıştı. Kat kat giyinip bahçeye çıkmış, sessiz ve kara 

göğün altında Giannino'nunki gibi kısa bir pipo yakmıştı. 

Keskin bir soğuk vardı ama karanlıkta denizden sanki iri 

yıldızların titreşmesine eşlik eden bir soluk yükselir gibiy­

di. Stefano henüz hiçbir şeyin olmadığı o av sabahını dü­

şündü; Giannino pipo içiyordu, Concia'nın soluk ve kapalı 

evi onu bekliyordu. Ama asıl anı başkaydı, daha gizliydi, 

Stefano'nun tüm ömrünün sessizce yandığı bir noktaydı, 

bunu yeniden anımsadığında öyle sarsılmıştı ki soluğu ke­

silmişti. Hapiste olduğu son gece Stefano hiç uyuyamamış-
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tı; son dakikalarda bavulunu toplamış, evrakı imzalamış, 

badanası dökülmüş, rutubetli yüksek duvarlar, çıplak göğe 

bakan büyük pencereler arasında, ateşböceği sandığı sıcak 

yıldızların altında ve yazın yumuşattığı sessizlikte bilin­

mezin bekleyişine girmişti. Aylardan beri parmaklıkların 

arkasındaki boğucu duvarlardan başka bir şey görmemişti. 

Ansızın bunun gece göğü olduğunu, bakışının oraya kadar 

ulaştığını, gün doğunca trene bineceğini, yaz kırları ara­

sından geçerek görünmez insan duvarlarına doğru süzül­

mekte sonsuza dek özgür olacağını idrak edi vermişti. Sınır 

buydu, gecenin içinde sessiz hapishane hiçliğin içine düşü­

yordu. 

Şimdi bahçenin sessiz huzurunda Stefano, Giannino 

gibi pipo tüttürerek ve denizin tekdüze uğultusunu dinle­

yerek günü başlatmıştı. Bırakınıştı gökyüzü aydınlansın, 

bulutlar renk değiştirsin, bir çocuk gibi başını kaldırsın. 

Ama yüreğinin etinde o öteki anı, bitmek üzere olan yal­

nızlığa esrimişçesine duyulan özlem sızlıyordu. Bu ölümü 

ve yeniden doğumu nasıl değerlendirmişti? Sanki şimdi 

Giannino'dan farklı mı yaşıyordu? Stefano kulağını deni-

. 
zin seherde hep aynı olan uğultusuna kabartarak dudakla­

rını sıkmıştı. Testiyi alabilir, sokağa çıkabilir, onu soğuk ve 

boğuk çeşmede doldurabilirdi. Ya da yeniden içeri girebilir, 

yatağına yatabilirdi. Bulutlar, damlar, örtülü pencereler, o 

anda hepsi tatlı ve değerliydi, şimdi her şey hapisten çıkar 

gibiydi. Ya sonra? Çıkmayı hayal etmek için kalmak, ger­

çekten çıkmaktan iyiydi. 

Yineenzino'nun elinden tutmuş Elena pencereden 

ona bakıyordu. Stefano girmesini işaret etti, sonra ısrarla 
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daha önce dolabın durduğu boş köşeye dikti gözlerini. 

Elena omuzlarını kaldırdı, yeri süpürrnek için süpürgeyi 

aldı. 
Çocuk orada olduğu sürece Stefano onları sessizce iz­

ledi: Kadın yerleri süpürüyor, oğlan faraşı tutuyordu. Elena 
utanmış görünmüyordu: Bakışlarını yere eğmişti, onu ih­

mal etmeden odayı gözden geçiriyordu. Kızarmış değildi 

ama soluktu. 

Çöpü boşaltması için oğlanı dışarı yolladı, Stefano ye­

rinden kımıldamadı. O kısacak yalnızlık gergin bir sessiz­

lik içinde geçti. 

Stefano bir şeyler söylemeyi düşünürken Vincenzino 

girdi. Yatağı toplamasına yardım ettikten sonra nihayet 

testiyi alıp çıktı. 

Stefano Elena'dan bir kelime beklediğini fark etti, 

Elena ise ona arkasını dönmüş, battaniyeyi kat kat katlı­

yordu. Söylenecek hiçbir şey yoktu. Stefano'nun bu saatte 

uzakta olması gerekirdi. 

An geçiyordu. Alnını saçlan altına gizlemiş, öne eğil­

miş -onu kışkırtmak mı istiyordu- haliyle onun battaniye­

nin üstünde uzanan kolunu ve bir çığlığa hazırlanarak kal­

kan başını görür gibi oldu. 

Stefano göğsünü şişirdi, kendini tuttu. Vincenzino 

bir-iki dakikaya dönerdi. Stefano, dayandığı kapıdan ayni­

madan şöyle dedi: 

"Ben olsam uyumadığım yatağı toplamam." 

Sonra aceleyle, çocuğun geldiğini hissetmişçesine ekle­

di: "Sabahları sevişmek güzel olurdu ama gerekmiyor çünkü 

sonra akşam iniyor ve ertesi gün ve bir sonraki gün ... " 
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Elena meydan okurcasına döndü, yumrukları hala 

yataktaydı. Alçak sesle şöyle dedi: "Sizin gibi insanların 

ihtiyacı yoktur. Bırakın bana işkence etmeyi." Boğazı tit­

reşiyordu, gözlerinin çizgileri kızarmıştı. Stefano gülüm­

sedi. "Kendimize işkence etmek için gelmişiz dünyaya," 

dedi. 

Oğlan iki eliyle taşıdığı testiyle kapıya vurdu. Stefano 

eğildi, bir şey demeden aldı ve pencerenin altına götürdü. 

Sonra ceplerinde yirmilik aradı. 

"Hayır," dedi Elena. "Hayır, hayır almamalı. Neden 

zahmet ediyorsunuz?" 

Stefano çocuğun eline yirmiliği tutuşturdu, sırtından 

tuttu, kapı dışarı itti. "Git evine Vincenzino," dedi. 

Kapıyı ve bütün kepenkleri kapattı, loş odada ilerledi. 

Elena iniltiyle altına yattı. 

Stefano bitkin ve doygun lokantaya gittiğinde güçleri­

ni ve yalnızlığını düşünerek oturdu. O gece daha iyi uyuya­

bilirdi ve bu da çok şey ifade ediyordu. Şimdiye dek hep se­

heri görmüş, Giannino gibi gecenin buz gibi soğuğunda 

tüttürmüştü. Zavallı Elena'nın gözyaşları arasında ona 

avuntu bulmuşçasına gülümsemesini görürse gücü gerçek 

sayılırdı. Ona daha fazlasını veremezdi. 

Giannino'dan söz etmeyen ve dördüncüyü bekleyen 

kel Vincenzo ve tamirci Beppe'yle üç beş kelam sohbet etti. 

Stefano, "Bir kadeh kabul eder misiniz?" diye sordu. 

Sürahi geldi: Kahveyi andıran kahverengi bir şaraptı. 

Soğuk ve sızlatıcıydı. Beresi gözlerine düşen tamirci Ste­

fano'ya kadeh kaldırdı. Stefano iki kadehi yuvarladıktan 

sonra şöyle dedi: 
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"Nasıl geçti kısa yolculuk?" 

Genç adamın kara gözleri kırpıştı. 

"Hapishane yolu en kolayıdır mühendis bey." 

"Öyle mi diyorsunuz?" diye mınldandı Stefano. "Şara­

bınız ne sertmiş. Şimdiye dek içmemekle aptallık etmişim." 

Vincenzo çarpık ağzıyla gülmeye başladı. İyi bir 

adamdı. 

"O mali yardımı teslim ettiler mi size mühendis bey?" 

"Tabii. Haklıydınız o gün: Sizinle mi konuşmuştuk?" 

Öğle olmadan Stefano alnını serinietmek için çıktı. 

Mutlu güneşin solgunluğu altında sokak ve evler biraz 

dalgalanıyorlardı. İşte bu kadar basitti. Neden şimdiye dek 

akıl etmemişti bunu? Bütün kış şimdi ılık ılık onu bekli­

yordu. 

Stefano Giannino'nun evine gitti, taş basamaklan çı­

karken duvarda bostana ait ve h<ila yeşilliğini koruyan ot­

ları gördü. Beklerken, bir daha görmediği Cancia'nın evini 

-hala sardunyalar var mıydı pencerede?- Toschina'yı ve 

gururu yüzünden sesini yumruğuyla boğarak ağlamış ka­

dını düşündü. 

Kırmızı tuğlalı salonda üzücü bir soğuk vardı. Bir ka­

pıyı gizleyen ağır bir perde de asılmıştı. Pencere kapalıydı. 

Anne, göğsünü tutarak ve dirsekleriyle kendine sarıla­

rak sert ve kayıtsız bir edayla girdi. Stefano iskemlenin 

ucuna ilişti. 

Giannino'dan ilk söz eden kendi oldu. Yaşlı kadının sa­

bit bakışlan onu dinliyordu, sonunda belli belirsiz kımıldadı. 

"Size hiçbir şey demedi mi?" 

Birileri bağırdı, ses mutfaktan geliyor gibiydi. Yaşlı 
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kadın istifıni bozmadan tutuk tutuk sözlerine devam etti: 

"Can evimizden vurulduk. Kocam bunadı. Yaşı var. Hiçbir 

şeyden haberi yok." 

"Giannino hakkında bir şey bilmiyorum ama sanırım 

sorun küçüktür." 

Yaşlı kadın ısrarla kollarına sarılıyordu. 

"Neredeyse evlenmek üzere olduğunu biliyor muydu­

nuz?" 

"Ama pek gönülsüzdü," deyiverdi Stefano. "Giannino 

aptal değildi ve bunu mahsus yapmış olamaz." 

"Giannino aptal olmadığını sanır," dedi anne usulca. 

"Ama öteki gibi hem deli hem çocuktur. Deli olmasaydı 

ötekine de sahip olmak için düğün sonrasını beklerdi." 

Gözleri küçüldü, sert ve meraklı bir bakışla şöyle dedi: 

"San Leo'ya gittiniz mi hiç? Rahibi bile olmayan mağara 

köyüdür ... Ve benim oğlumla evlendirrnek istiyorlar!" 

Stefano, "Ben hapsin ne olduğunu bilirim," dedi. "Bel­

ki de Giannino çıkmak için evlenir onunla." 

Yaşlı kadın gülümsedi. 

"Giannino aslında kimseyle evlenmek istemiyor," di­

ye homurdandı. "Siz hapsi bilirsiniz ama oğlumu bilmezsi­

niz. Çıkacaktır genç adam." 

"Peki ya Spano'nun kızı?" diye sordu Stefano. "O ne 

diyor bu işe?" 

"Carmela alacağı kız. Kız onu tanıyor. Köyden olmadı­

ğınız için size söyleyeceğim. Biz de tanırız onları. Babaları­

nın piçi evde ve bu yüzden alınlarını dik tutamazlar." 

Yaşlı kadın gene kollarına sarınarak sustu ve bakışla­

rını kendine çekti. 
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Stefano ayağa kalkarken kadın bakışlarını kaldırdı. 

"Tanrı 'nın elindeyiz hepimiz," dedi. 

"Bazı deneyimleri m var. Size yardımcı olabilirsem ... " 

dedi Stefano. 

"Teşekkür ederim. Tanıdığımız birileri var. Size de bir 

şey gerekirse ... " 

Kapalı mekandan her çıkışında olduğu üzere Stefano 

bir an sırf yürümek olsun diye yönünü bilmeden yürüdü. 

Şarabın etkisi geçmişti, evlerin arasında solgun ve yeşilim­

si bir ufuk belirdi. Her daim uzak ve dalgalı denizdi bu ama 

kumsal patikasındaki hintineiri gibi renklerini yitirmişti. 

Aylardan beri bu doğal olmayan solgunluğunu üzerinden 

atamamıştı. Stefano'nun yaz yanıklığını yitirdiği gibi de­

niz de yeniden bir hücre duvarına dönüşüyordu. 

O gün öğleden sonra kırmızı tuğlalı odanın donduru­

cu sağuğu sızladı, bu da Cancia'nın çıplak baldıriarını dü­

şünmesine neden oldu, acaba hala evin mutfağında yalına­

yak yürüyor muydu? Onunla bir dükkan eşiğinde karşılaş­

mayalı ne kadar olmuştu? 

Sokak çakıllanna yağmur damlaları düşmeye başladı­

ğında hava hala açıktı. Yorgun ve uyuşuk Stefano evine 

döndü, paltasuna sarındı, penceresinin önüne oturdu, 

ayaklarını sönük mangala dayadı, gözlerinin kapanmasına 

izin verdi. 

Bu alışıldık duruşunda, soğuk havada, yaban hayatta 

aynarken ormandaki bir ağaç kovuğuna çörekleniveren bir 

çocuğa özgü belirsiz bir iyilik vardı. Yağmurun sesi tatlıydı. 

Stefano o akşam, dışanda yağmur altında kendine biraz 

odun tutuşturdu. Mangalı içeri taşırken sıcak yansıma yüzü-
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nü ısıtıyordu. Bunun üstünde su ısıttı ve bir portakal sıktı. 

Küle atılan kabuklar ortamı narenciye kokusuyla dolduru­

yordu. Ufak bahçeden ıslak saçlada içeriye girmek yağmurlu 

bir gün dolaştıktan sonra boş hücreye girmek gibiydi. Stefa­
no dönüp oturunca, piposunu yakınca, kendine gülümsedi; 

bu sıcağa ve huzura, aynı zamanda dışandaki yağmurun tı­

pırtısında onu sessizce saran yalnızlığa minnet duydu. 

Stefano uzun sessizlikleri, Giannino'nun yanağını is­

kemlenin sırtına dayayarak oturduğu ve sustuğu o akşamı 

düşündü. Değişen bir şey yoktu. Mangalı yoktu, düşünce­

leri uykusuzdu. Belki de gülüyordu. Stefano annenin ve 

kendisinin sözlerini şöyle bir geçirdi akimdan. Ne o ne ge­

lin ne de başkası hapishanenin insana yalnızlığı öğrettiği­

ni bilebilirdi. 

Stefano etrafa bakmadan tüm odanın Elena tarafın­

dan derlenip toplandığını biliyordu. Elena'nın o inihisini 

duyar gibi oldu. Ona nefretle yaklaşmadığını ama tatlılık 

da göstermediğini düşündü; şimdi yalnız kaldığına göre 

kimsenin onu düşünmediği gibi düşünebiiirdi kendini. 

IX 

Aslında onu düşünen birileri vardı ama küçük masasının 

çekmecesinde yığılan mektuplar hayatının gerçek anların­

dan bihaberdiler ve ısrarla Stefano'nun artık unutmuş ol­

duğu kimliği hakkında acıklı sözler sarf ediyorlardı. Yanıt-
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ları kısa ve kuru oluyordu çünkü zaten ona yazanlar uyarı­

lara karşın okuduklarını kendi bildikleri gibi yorumluyor­

lardı. Stefano da yavaş yavaş her anıyı ve sözcüğü dönüş­

türmüştü; kimi zaman bildiği bir meydan ya da manzara 

görüntülü kartpostal aldığında bir zamanlar oralardan 

geçmiş, oralarda yaşamış olan kendine şaşırıyordu. 

O kış Stefano gündüzleri -biraz şarap içtikten sonra­

yeniden sardunyalı eve doğru yürümeye başladı; saf ve e sa­

sen yazlık orgazmını bu uzun yürüyüşle ufukta dağıtmak 

için değil, düşüncelerin onu yakalaması ve yardım etmesi 

için yapıyordu bunu. Şarap onu hoşgörülü kılıyor, köyde 

yaşadığı hayatı bu yalnızlığın gözünden görme cesareti ve­

riyordu. Birkaç saniye önceki kendi sanki bir önceki haya­
tına ait bir yabancı, hatta hücrede yatmış olan meçhul bi­

riydi. Yürüdüğü yolun Cancia'ya ve onun evine vanyar ol­
ması da pek bir mana taşımıyor, hatta sabırsızlanmasına 

neden oluyordu. Kendisi ile Cancia arasına koyduğu gözle 

görünmeyen bariyeri düşünürken ilk kez içindeki kötülük­

ten açıkça şüphe etti ve ona kesin bir ad verdi. 

Barbariccia bir gün peşine düşmüş, köy dışına doğru 

yürürken kırmızı gözleriyle onu takip etmişti. Stefano, 

Gaetano'yla birlikteydi; onlar durduğunda Barbarriccia da 

duruyor ve onu uzaktan gördüklerinde kıkırdıyordu. Gae­

tano ona çekip gitmesini söylemişti. 

Stefano, Barbariccia kapısının önünde hareketsiz ve 

tereddütle belirdiğinde hatırladı bunu: Adam çevresindeki 

bahçeye bakındı, sonra katlanmış bir zarf tutan elini uzat­

tı. Kararmış, sert parmakları arasında kağıdın beyazlığı 

dikkat çekiyordu. 
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Bunun bir mesaj olduğunu anlayınca Stefano kağıdı 

kımıldamayan ve boş bakan berduşun elinden aldı. 

Kurşunkalemle, kare bir kağıda çirkin bir yazıyla ya­

zılmış notu okudu: 

Buna hakkımız varken görüşmememiz çok aptalca 

(gene de kağıdı yaksan iyi edersin). Sen de tanışmak ve 

dürüst bir tartışma istiyorsan yarın saat onda dağ yo­

lunda yürü ve son dönemeçteki alçak duvara otur. Daya­

nışma selamlarımla. 

Barbariccia dişetlerini göstererek gülüyordu. Bazı ke­

limeler kurşunkalem tükürüklenerek yazılmıştı, kağıt da 

yağmurdan ıslanmış gibiydi. 

"İyi de kim bu?" dedi Stefano. 

Barbariccia başını kağıda uzatarak, "Yazmamış mı?" 

diye sordu. "Şu tepedeki memleketliniz, beyim." 

Stefano zihnine kazımak için notu bir daha okudu. 

Sonra bir kibrit alıp yaktı, alevi hissedene kadar parmaklan 

arasında tuttu. Barbariccia'nın aydınlanan yüzü karşısında 

kağıdın tutuşmasını ve karararak yere düşmesini bekledi. 

Sonra ceplerini karıştırarak, "Ona iyi olmadığımı söy­

leyeceksin," dedi. "Kendimi başkasının emrine sunamam. 

Ve şu öğüdümü de iyi dinle: Bana artık mektup getirme. 

Tamam mı? Ona da bunu yaktığımı söylersin." 

Stefano manasızca notun Concia'dan geldiğini um­

muştu ama onun için bile yerinden kımıldamayacağını an­

ladı; tek bir an içinde kendini görüvermişti. Başına gelen 

tüm korkunç şeyler gibi bunda da gülünecek bir yön vardı. 
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Stefano gözlerden kıskandığı yalnızlığına iyi niyetle hain­

lik adını vermişti. Sonra da çaresizliğe kapılmıştı. 
Ama o günden sonra bir daha yamaca çıkan yola gir­

medi. Cancia'nın evine doğru yürümesinin bir nedeni de 

buydu ama bir an bile durmuyordu. 

Kim vardı ki tepede? Berduşun bu aracılığı yapmasın­

dan önce şöyle bir durum yaşanmıştı: Stefano dişlerini sı­

kıp Gaetano'yla şakalaşırken adam ansızın onun bilekleri­

ni kelepçe takmış gibi bir araya getirip tutmuştu. 

"Aman uslu durun mühendis bey, yoksa sizi de yolla­

rız karantinaya." 

Stefano alaycı bakışlada çekmişti ellerini. "Sizin arka­

daşınız deli," demişti köşede onlarla duran Vincenzo'ya. 

"Catalano olayı başına vurdu." 

Gaetano daha sinsi bakışlada "Ondan söz etmiyor­

dum," demişti. "Sizi yukarı dağa yollayalım diyordum." 

"Bilmiyor musunuz?" diye araya girmişti Vincenzo. 

"Sizin bir meslektaşınızı komutan eski köye sürgün etti." 

"Ne?" 

"Ah, duymadınız mı?" demişti Gaetano. "Size dostluk 

yapmaya sürgün geldi buraya ama ilk iş olarak komutana 

karşı yıkıcı bir konuşma yaptı. Komutan da sizi sevdiğin­

den ona iş çıkarmasın diye yukarı eski köye yerleşmesini 

emretti. Söylemedi mi size?" 

Stefano şaşkın bakışlada bu ikisini süzerken Vincen­

zo eklemişti: "Sizi seviyor komutan, korkmayın. Sizi yuka­

rı köye yollasaydı yanmıştınız. Evler arasında dönenecek 

sokaklar bile yok." 

Stefano "Ne zaman oldu bu?" diye sormuştu. 

ıo8 



"Sekiz gün önce." 

"Hiç bilgim yoktu." 
"O çarpık biri," demişti Vincenzo. "Anarşist biri." 

"Budalanın teki," demişti Gaetano da. "Komutana 

böyle konuşulmaz." 
"İyi de yukarıda hapis değil ki," demişti sonunda Ste­

fano. "Dolaşabilir." 

"Şaka mı yapıyorsunuz mühendis bey? inmesi yasak, 

yukarıda İtalyanca bile anlamazlar." 

"Genç mi?" 

"Carmineddo sakallı olduğunu, kadınlara sarkıntılık 

etmeye niyetli göründüğünden rahibin de hoşuna gitmedi­

ğini söylemişti. Saatlerce yıkık duvara oturup manzaraya 

bakıyor. Ama ellerini uzatmaya kalkarsa onu yerin dibine 

tıkarlar." 

Sisikietiyle geçmekte olan komutan meydanda dur­

muş, bir ayağını yere dayamış, Stefano'nun yaklaşmasını 

beklemiş ve gülümsemişti 

" ... Sizin gibi değil o," yanıtını vermişti. "Siz sakin 

olun ve köyden çıkmayın. Kışın yollar berbattır." 

"Anlıyorum," diye mırıldanmıştı Stefano. 

Stefano, Cancia'nın evinin önünden geçiyordu, yuka­

rıdaki açık hava hapishanesini, göğe sınırlanmış ufacık 

toprağı düşünüyordu; bulutsuz havalarda dimdik yardan 

deniz görünürdü. Şimdi kendi hapishanesine bir başka du­

var eklenmişti ve bu da belirsiz bir dehşet, suçlu bir huzur­

suzluktu. Yukarıdaki yıkık duvarda bir adam, terk edilmiş 

bir yoldaşı oturuyordu. Aslında ona bir söz iletmek ve ziya­

ret etmekte büyük bir risk yoktu. Çağrısında "dayanışma" 
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demişti: Demek ki o fanatik ve neredeyse insanlık dışı 
gruptan geliyordu; başka zamanlar olsa mahpusları ziyaret 

etmenin tatlı ama aynı zamanda ciddi kurallarına uyarak 

kendini ifade ederdi. "Dürüst bir tartışma" ve "hakkımız" 

ifadelerinde gülümseten bir şeyler vardı -belki de o gün bi­

sikletle geçen komutan benzeri kelimeleri hatıriayarak gü­

lümsemişti- ama sevinci gene de vicdan azabını alt edemi­

yordu. Stefano çok alçak olduğunu kabullendi. 

Günlerce Barbariccia onu aramak için gelecek korku­

sunu yaşadı; anarşistle Giannino'nun birlikte oldukları dü­

şüncesiyle hayal gücünü de kandırıyor, ikisinin de mahpus 

olduğunu ama onun gibi kararlı olmadıkları sonucuna va­

rıyordu. Aslında tüm dünyanın bir hapishane olduğunu, 

herkesin farklı ama gerçek nedenlerle buraya kapatıldığını 

imgeliyor ve bunda bir rahatlama buluyordu. Günler daha 

da kısaldı, yağmurlar yeniden başladı. 

Deniz mevsimi biteli Stefano yıkanmaz olmuştu. Sa­

bahları ısınmak için odanın boşluğunda yürüyor, can sı­

kıntısından arada sırada tıraş oluyordu ama haftalardan 

beri ne göğsünü ne bacaklarını çıplak görmüştü. Yazlık es­

merliğini yitirdiğini, teninin artık pis bir beyaza dönüştü­

ğünü biliyordu; o gün zorla Elena'ya sahip olduğunda 

mümkün olduğunca çabuk ayrılmışlar ve karanlıkta giyin­

mişlerdi; oyalanırsa pis kokusunu alacağından çekinmişti. 

Bildiği kadarıyla Elena bir daha gelmemişti. Aylığını 

yatırmak için dükkana uğradığında Stefano umursamaz 

ifadesiyle müdavimlerden biriyle ilgilendiğini ve sonra ona 

yerel lehçesiyle bir şeyler anlatmaya çalışan annesinin ça­

basına belli bir mesafeyle gülümsediğini görmüştü. Gene 
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de orada olduğu sürece bakışlarının artık tatlı ve yanıp tu­

tuşan gerilimiyle değil karanlık ve neredeyse hınç yüklü 

bir sahipleurneyle üzerinde olduğunu hissetmişti. Stefano 

ansızın göz kırpmıştı ona. Ele na kızararak yüzünü yere eğ­

mişti. Ama eve gelmemişti. 

Sadece soğuk fırtınaların uzaklaştırabiirliği yağmurla­

rın loşluğunda Stefano yalnızlığın di bini boyladı. Ya odasın­

da mangahn başında oturuyordu ya uyduruk bir şemsiyeye 

sığınıyor, öğleden sonranın ilk saatlerinde boş olan lo kanta­

ya gidip bir kadeh şarap içiyordu. Ama kısa sürede keşfetti 

ki zaman şarabın düşmanıydı. İnsan yalnız değilken, onu 

bekleyen bir şey varken, akşam sıra dışı bir akşam olacak­

ken esrikliği arzulayabilirdi. Ama uzun ve birbirinin aynı sa­

atler içmemize tanıkhk eder ve tekdüze akarken, sarhoşluk 

ışığın içinde erirken, esrikliğe eşlik edecek, ona bir anlam 

katacak bir şey olmadığından, elde çok boş zaman kaldığın­

da şarap fazlasıyla manasız kalıyordu. Stefano eski hücre­

sindeki sıradanlıkta hiçbir şeyin bu şarap şişesinden daha 

acımasız olamayacağını düşünüyordu. Gene de arzulamıştı 

bunu. Giannino da bunu düşünmüş olmalıydı mutlaka. 

Belki de Giannino, diye düşünüyordu Stefano, bir ke­

reliğine sarhoş olmaktan memnun olurdu. Belki hapishane 

bundan başka bir şey değildi: Sarhoş olmanın, zamanı yok 

etmenin, sıra dışı bir akşam yaşamanın olanaksızhğıydı. 

Ama Stefano, Giannino'da olmayan bir şeye sahip olduğu­

nu biliyordu: Sıcak ve önüne geçilemeyen tensel arzu ona 

çarşaflarının dağınıklığını, çamaşırlarının pisliğini unut­

turuyordu. Oysa en azından ilk zamanlarda hücre hastalık 

ve açlık gibi bu arzuyu yok ederdi. 
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Yılın bu son günlerinin donukluğunda Stefano başka 
her temasın ve olayın mutlak umursamazlığı içinde bede­

nindeki sıcaklığın son ümit ışığını, içinde sönmemiş olan 

son kıvılcımın keyfini çıkarttı. Gerçekten başka hiçbir şe­

yin yaşanmadığı loş sabahlarda arzudan uyuşmuş olarak 

uyandığı oluyordu. Bu, hapishanede, uykusunda yalnızlı­

ğını unutmuş olan kişinin tattığı gibi hüzünlü bir uyanış 

oluyordu. Ve kapalı günün dört duvarı arasında başka da 

hiçbir şey yaşanmıyordu. 

Stefano hiç utanmadan bundan Gaetano'ya söz etti. 

"Acaba neden insan kışın daha fazla uyarılıyor?" 

Gaetano umursamazca dinliyordu onu. 

"Bazen bunun yaz kumsalının güneşinden olduğunu 

düşünüyorum. Bu yaz o kadar çok güneşlendim ki şimdi 

onu hissediyorum. Ya da soslara koyduğunuz karabiber­

den ... Giannino ve başkalarının tensel şiddete başvurmala­

rını şimdi anlıyorum. Kendimi bütünüyle hintineiri gibi 

hissediyorum. Bıldırcından başka şey görmez oldu gö­

züm." 

"Tabii ya!" diye mırıldandı Gaetano. "Erkek hep er­

kektir." 

"Siz ne dersiniz buna Pierino?" Pelerinine sarılmış, 

tezgaha karşı dikilip sigarasını içen mali muhafıza baka­

rak söyledi bunu. 

"Her toprağın kendi sıtması vardır," yanıtını verdi öte­

ki. "Komutandan izin isteyin." 

"Fenoaltea, beni bıldırcın avına götürün," diye mızıl­

dandı Stefano. 

Çorak ve su akıntılarının delik deşik ettiği zeytin 
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ağaç h yolda iki adım yürümeye çıktılar. Stefano bir yandan 

da tepenin zirvesini gözlüyordu. 

"Kışın yukarı gidilmez mi?" 

"Neye bakmak için, manzaraya mı?" dedi Pierino. 

"Bacakları esnetmek için demek istiyordu," dedi Gae-

tano düşüneeli bir şekilde. 

"Benim gibi geceleri nöbette dolaşmak zorunda kal­

saydınız bacaklarınızı esnetmeye gerek duymazdınız." 

"Ama siz hükümete hizmet ediyorsunuz," dedi Stefano. 

"Siz de ona hizmet ediyorsunuz mühendis bey," diye 

karşılık verdi Pierino. 

Noel'e doğru köy biraz canlandı. Stefano sümüklü ve yalı­

nayak çocukların davullar, üçgenler çalarak, yüksek sesle 

iyi bayramlar dileyerek evlerin önünde dolaştıklarını gör­

dü. Sonra sabırla birileri -bir kadın, ihtiyar bir adam- çık­

sın da torbalarına biraz tatlı, kuru incir, portakal ya da para 

koysun diye bekliyorlardı. Onun bahçesine de -iki kez­

gelmişlerdi ve Stefano şamatadan rahatsız olsa bile onu 

unutmamış olduklarına sevinmiş, çocuklara iki kuruş para 

ve bir-iki parça çikolata vermişti. Çocuklar şarkılarını söy­

lemişlerdi -Giannino gibi, tamirci gibi gülen çukur gözleri 

vardı, hepsi bu toprakların çocuklarıydı- ve bu kadar basit 

bir şey karşısında duygulanmış olmasına şaşırarak uzak­

laşmışlardı. 

Fenoaltea'nın gıda dükkanı o günlerde çok iş yaptı ve 

Gaetano hep babası ve halalarıyla tezgahın arkasında dur­

du. Köylüler, yoksul kadınlar, yalınayak hizmetçiler, her 

zaman ekmek yemeyen insanlar geliyordu; kapıya eşekle-
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rini bağlıyorlar, alışveriş yapıyorlar, belki de bir sonraki 

hasat zamanı için Noel keki yapmak amacıyla tarçın, ka­
ranfil, beyaz un, baharat alıyorlardı. İhtiyar Fenoaltea Ste­

fano'ya şöyle dedi: "Bizim mevsimimiz de budur. Noel ol­

masaydı açlıktan ölecek olan biz olurduk." 

Concia da geldi. Stefano bir sandık üzerine oturmuş, 

karşıdaki tokantanın ılık güneşin az biraz aydınlattığı ça­

kıllı yolunu ve kirli cephesini seyrediyordu. Concia her za­

manki gibi, bir dal gibi dimdik ve atak haliyle kapıda belir­

di. Aynı perişan eteği beline sarmıştı, güneş yanığı hacak­

ları görünüyordu; ayakları çıplak değildi ama tam eşiğe 

geldiğinde ayağındaki takunyaları eğilmeden çıkarıverdi. 

İhtiyar Fenoaltea ve Gaetano'yla nağmeli bir sesle konuşu­

yordu, ihtiyar adam tezgaha eğilmiş gülüyordu. 

Gaetano'nun tombul ve kır saçlı bir kadın olan annesi 

arada bir dönüp Stefano'ya ve kapıya bakan Cancia'ya hiz­

met etmeye başladı. 

Gaetano'nun annesi nefes nefese, "Kızınız nasıl?" 

diye sordu. 

Concia kalçalarını sallayarak, "Toschina'm iyi büyü­

yor," dedi. "Akrabaları seviyor onu." 

Yaşlı kadın da iyi niyetle güldü. Concia güler yüzle çı­

karken, Stefano ona umursamazca bir selam vermekten 

başka bir şey yapamadı. Concia kapıda takunyalarını gi­

yerken Stefano'ya yeniden baktı. 

"Hala hoşunuza gidiyor mu?" Gaetano bunu dudakla­

rını büzerek ama herkesin duyacağı şekilde sorarken anne­

si başını sallıyordu. İhtiyar Fenoaltea o tombul ve ihtiyatlı 

tebessümüyle havaya şöyle dedi: "Evet, o tam bir dağlı." 
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"Bize ne, haydi!" dedi anne. 
Noel günü, Gaetano'nun halası olan yaşlı lokantacı 

kadın ona bütün evlerde yenen baharatlı kekten ikram etti. 

Müdavi ml erin hiçbiri uğramıyordu. Stefano biraz kek yedi 

ve sonra yalnızlığını tepedeki anarşistle teselli ederek evi­

ne doğru yürüdü. Barbariccia az önce geçmiş, şapkasını çı­

karıp selam vermiş, Noel sadakasını istemişti: sigara ve 

kibrit, çokça kibrit. Bir iletisi yoktu. 

Akşama doğru Gaetano şimdiye dek hiç uğramadığı 

bahçesine geldi. Stefano telaşla onu eşikte durdurmak için 

dışarı fırladı. 

"Ah, Fenoaltea, ne oldu?" 

Gaetano sözünü yerine getirmişti. Kadını bulmuştu, 

her şeyi tamirciyle ayarlamışlardı: Dört kişi gidiyorlardı, 

tamirci şehre gidecekti, kızı arabaya atacak, onu iki gün 

terzinin odasında tutacaklardı. 

"Bunlar Noel'de yapılacak işler mi?" diye kekeledi Ste­

fano gülerek. 

Gaetano sertçe o gün olmayacağını söyledi. Kız -gü­

zeldi, Antonina tanıyorrlu onu- kırk liret istiyordu: Payla­

şacaklardı. "Ne dersiniz mühendis bey?" 

Stefano konuşmayı kesrnek için ona parayı verdi. " İçe­

ri girin demiyorum çünkü çok kirli," dedi. 

Gaetano ifadesini değiştirerek, "İyi yerleştiniz buraya. 

Ama temizliğe kadın gelmesi gerek," dedi. 

"İlk kez gözü ml e görmeden bir kadın seçmiş oldum," 

dedi Stefano. 

Gaetano, "Biz hep böyle yaparız," dedi ve samirniyetle 

elini sıktı. 
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Stefano bir sabah lokantada pipo içerken Gaetano ve 

tamirci ihtiyatlı bir şekilde içeri girdiler. Beppe'nin sıska 

suratını görünce Giannino'hun son yokuluğunu onunla 

yaptığını anımsadı. Gaetano ciddiyede sırtını sıvazlıyordu. 

"Gelin mühendis bey." O zaman hatırladı. 

Kızıl saçlı ufak tefek bir adam olan terzi onu bin bir 

tedbirle dükkanına aldı. "Yemek yiyor," dedi. "Hürmetler 

mühendis bey. Kimse görmedi sizi değil mi? Yemek yiyor 

şimdi. Geceyi Antonina'yla geçirdi." 
Arka odanın tahta kapısı açılmak bilmiyordu. Stefano 

şöyle dedi: "Gidelim biz. Rahatsız etmeyelim." Piposunu 

söndürdü. 

Ama hepsi girince o da girdi. Küçük odanın tavanı eğ­

riydi, kadın dağınık yatakta gömleksiz omuzlarını göstere­

rek kaşıkla tastan yemek yiyordu. Uysal bakışlarıyla herke­

sin yüzüne baktı, tası bacaklarının arasına, iç eteğinin üze­

rine koymuştu. Ayakları yere değmiyordu, tombul bir kız 

çocuğuna benziyordu. 

Terzi gırtlaktan çıkan değişik bir sesle, "Acıkmışsın 

ha?" dedi. 

Kadın aptal, umursamaz, hatta mutlu bir tebessüm 

etti. 

Gaetano yanına gitti, yanaklarını parmaklarının ara­

sına aldı. Kadın sıkıntıyla kurtuldu elinden, tası yere koy­

du, ellerini dizlerine dayadı, beklerneye başladı, belki de üç 

adama gülümsediğini sanıyordu. 

Stefano şöyle dedi: "Yemeğini bölmeyelim. Gidelim 

şimdi." 

Dışarı çıkınca soğuk ve yönünü şaşırmış havayı içine 
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çekti. "Ne zaman isterseniz mühendis bey," dedi hemen 

Gaetano arkasından. 

X 

En tuhaf şey şuydu: Mevsim kıştı ama ilkbahar belirtileri 

görülüyordu. Boyunlarına atkılarını sarmış bazı çocuklar 

yalınayak yürümeye başlamışlardı. Çıplak tarlalar boyunca 

uzanan hendeklerde yeşillikler çıkıyordu; badem ağacı da 

solgun dallarını göğe uzatıyordu. 

Yağmurlar seyrelince deniz de yeniden merhametli ve 

aydınlık oldu. Stefano serin havalarda yürümeye başladı, 

arada sırada ona kışın bitişini müjdeleyenin dükkana ta­

kunyalarını çıkartarak giren Cancia olduğunu hayal edi­

yordu. Deniz çayıra benziyordu ama sabahlar ve geceler 

buz kesiyordu; Stefano gene kül mangalıyla ısınıyordu. 

Kırlar katılaşmış çamur olsa da Stefano onların renklendi­

ğini, sarardığını, yaza ulandığını, mevsimlerin döngüsünü 

tamamladığını görür gibi oluyordu. Bu sahneye daha kaç 

kez tanıklık edecekti? 

Giannino da minik penceresinden havanın rengine 

bakıp kışın sona erdiğini görüyordu. O buna daha kaç kez 

tanıklık edecekti? İlkbaharın kaçamak ve ender belirtileri 

bile -bir bulut ya da volta avlusundaki bir ot- onun gibi 

suskun birinin kendini coşkuya koyuvermesine neden olu­

yordu. Belki de aklına kadınlara dair bazı tatlı anıları geti-
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ren ilkbaharın lütfuydu; belki Giannino sırf bu yüzden içe­

ri tıkıldığını düşünüp gülüyordu; mevsimleri ve dünyanın 

renklerini hissetmese bile Giannino bir karnın güzelliğini, 

dişi bir hareketi, şakacı bir müstehcenliği hissediyor olma­

lıydı. Carmela onun artık bıldırcın avına çıkamıyor olma­

sından ötürü memnun bile olabilirdi. 

Tamirci, "Don Giannino Catalano mart ayındaki du­

ruşmasını bekliyor, sizi düşünüyor ve selamlarını iletiyor 

mühendis bey," demişti. 

Küçük kadın -Stefano ona elini sürmemiş, Gaetano'ya 
ayıp olmasın diye birkaç dakika odada kalmıştı- gittikten 

sonra Stefano öyle bir olay yaşadı ki hayalgücü bunu ço­

cukça kaderin gizemli bir ödülü olarak yorumladı. Akşam 

odasına döndüğünde masasında bir bardak suya konmuş 

hiç görmediği türden kırmızı çiçeklerle karşılaştı; bunun 

yanında duran tabak, baş aşağı edilmiş bir başka tabakla 

örtülmüştü, içinde ise kızarmış et vardı. Odası toplanmış, 

temizlenmişti. Sehpanın üzerindeki valizin içi yıkanmış 

çamaşıda doldurulmuştu. 

O odada bulunduğu birkaç dakika içinde Stefano şil­

teye bile oturmadan kadına yorgun olup olmadığını sor­

muştu, sigara vermişti, ondan uzak durmasının nedeninin 

tiksinti olduğunu bilerek yapmıştı bunu. Onu gücendirme­

rnek için, "Sana sadece merhaba demeye geldim," demişti. 

Küçük ve tombul kadının, omuzlarına dökülen asi saçla­

rıyla, danteli yıpranmış pembe ve masum sutyeniyle sigara 

içmesini seyretmişti. 

Ve şimdi Elena çiçek demetiyle ona uzlaşma teklif 

ederken Stefano bu saf barış vaadinin, garip ödülün Ele-
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na'dan değil, iyi eylemi karşılığında kaderden geldiğini dü­

şünüyordu. Anetta onun iştahsızlığına elbette saygı duy­

muştu ama erkeğin sahte saflığı karşısında gülümsemekte 

geç kalmasından ötürü içini korku sarmıştı. Kumsalın, 

hintincirinin, kanına sızan yeşil özün korkusuydu bu. Gi­

annino haberini aldığı ve gene kafasına göre yürümeye 

başladığında bu toprakların ruhunun onu pençesine kıstır­

dığını hissetmişti. "Neyse ki bu sefer ağlamıyorum." 

Sadece ağlamıyor değildi, heyecanında neşeli ve so­

rumsuz bir şeyler vardı. İyi bir eylemin gizemli yollardan 

bir demet çiçekle ödüllendirilmesinden hep korkmuştu. 

Ama işte şimdi buna bir ad verebilirdi: Göklere isyan eden 

ve zeytinlerin altından eşekleriyle çıkıveren köylülerin ba­

tıl inancı, kaba inancı. 
Son derece malıcup olan Stefano, Elena'nın bu hareke­

tini değerlendirmeye çalıştı çünkü artık onu eline geçirdiği­

ni, keyfine göre isterse çağırabileceğini, isterse gönderebile­

ceğini anlamıştı. Bu arada akşam yemeğinde tabaktaki kı­

zarmış eti yiyordu, öylesine lezzetli bulmuştu ki, önce porta­

kalını yiyip sonra yeniden etine mi dönse diye düşünüyordu. 

Portakalını sıkarken Stefano ette dilini yakan bir şey 

hissetti. Bol karabiber ve baharat kullanmak hele hele bay­

ram dönemlerinde köyde yaygındı ama Stefano başka bir 

şeyden kuşkulandı. Bir an için Elena'nın intikam almak ve 

kanını zehirlernek istediğini hayal etti. Tuhaf kırmızı çi­

çekler de aynı şeyi söylüyordu. Ama bu durumda kendini 

sakınmaya değer miydi? Stefano uzun zamandır iyi yemek 

hasreti çektiğinden güldü ve daha da iştahla yedi. 

Elena ertesi sabah sakin bir şekilde bahçeye girdi ve 
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onu kapıda bekledi. Utana sıkıla bakıştılar. Huzur içinde 

uyumuş olan Stefano kenara çekildi, içeri girmesine izin 

verdi, eşikten dudaklarıyla öpücük gönderdi. Kadın nere­

deyse kaçamak bir bakışla baktı ama erkeğin ilk adımıyla 

başını sakince öne eğdi. Stefano, "Bundan böyle sana eli­

mi sürmeyeceğim, memnun musun?" diye sordu ve Elena 

odanın ortasında şaşkınlık içinde dikilirken yürüyüp gitti. 

Stefano hürmet etmiş gibi davrandığı zavallı Anetta' 

dan nasıl bir güç yayıldığını anlamaya başladı. Ondan de­

ğil, kendi içinde bir denge bulan ve ruha da huzurlu bir 

enerji veren kendi bedeninden yayılıyordu bu. Düşüncele­

rini gururla yalıtınaya çalışmasının ve bedeninin Elena'nın 

kucağında erimesinin ne kadar aptalca olduğunu düşündü. 

Gerçek anlamda yalnız olmak için tek bir hiçlik yetiyordu: 

kaçın mak. 

Gaetano ve tamirci lokantada yeniden Anetta'dan söz 

ettiler. Stefano onları uyuşukluk içinde dinlerken günün 

birinde pes edeceğini biliyordu. O zaman da Elena'yı çağı­

rırdı. Kendini mahrum etme eylemini sınamak için onları 

dikkatle dinliyordu. 

Tamirci şöyle dedi: "Kim bilir arkadaş nasıl hayal eder­

di Anetta'yı?" 

"Siz şansiısınız mühendis bey," dedi Gaetano, "kadın­

lardan bile mahrum kalmamalı." 

Stefano, "Bir kadınla seviştiği için hapiste olan Gian­

nino'nun onun başını derde sokan konuyla oyalanması 

doğru olmaz," dedi. 

Tamirci, "Siz adaleti dönüştürmek mi istiyorsunuz?" 

diye sordu. "O zaman nesi hapishane olurdu onun?" 
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"Siz hapishanenin her şeyden mahrum kalmak oldu-

ğunu mu sanıyorsunuz?" 

"Değil mi?" 

Gaetano derin bir düşünceyle dinliyordu. 

"Yanılıyorsunuz," dedi Stefano. "Hapishane beyaz bir 

kağıda dönüşmektir." 

Gaetano ve tamirci yanıt vermediler. Gaetano yaşlı lo­

kan tacı kadına iskarnbil demetini getirmesini söyledi. Son­

ra canlarını sıkan Barharkcia da girdiğinden konu orada 

kapandı. 

İlkbahar aldatıcı, kırlar ıssızdı. Stefano bazı sabahlar 

yüzemediği için hüzünlü bulduğu kumsaldayken, bakışla­

rını buz gibi ışıkta harap ve pembemsi evlerde dolaştırıyor­

du; aynı temmuz ayında yaptığı gibi. Stefano'nun bir sabah 

tren penceresinden son dönemeçte tepeyi göreceği gün ge­

lecek miydi? Gelmeliydi. Daha kaç yaz geçirmesi gereki­

yordu burada? Stefano, yukarı sürgün edilen anarşisti bile 

kıskandı çünkü o ovaları, koyları, ufku tepeden minicik 

oyuncaklar gibi görebiliyordu: Fonda denizin mavi bulutu 

vardı; onun için her şey bir hayal gibi keşfedilmemiş bir 

güzelliği taşıyordu. Ne var ki sonra çok dar yolların ve pen­

cerelerin kasvetini, uçurum kenarında asılı duran dört evi 

hatırladı ve kendi hayatından utanç duydu. 

Mali muhafız Pierino da söylemişti, komutan artık 

ona güveniyordu, hatta suçludan çok aptal mı bu adam 
diye düşünmeye başlamıştı; Stefano yavaştan zeytin ağaç­

ları arasından yamaç yolunu tuttu; yukarıdan da görülme­

yi umuyordu. Gaetano'nun dükkanından alışveriş yapma­

ya inen bir kadından almıştı anarşist hakkındaki bilgileri: 
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Kilise meydanında çocuklarla oynuyordu, bir samanlıkta 

uyuyordu, akşamları ahırlarda tartışmalar yapıyordu. Ste­

fano onunla karşılaşmak istemezdi -artık alışkanlıkları 

çerçevesinde yaşıyordu ve o adamın, o sakalın inançları 

onu sarsabilirdi- ama kendini terk edilmemiş hissetme 

konforuna da hazırdı. 

Günbatımına doğru yamaca uzanan yoldan geçiyor, 

bir kütük üzerine oturup karayolları binasının yanında 

uzanan vadiye bakıyor, Giannino gibi piposunu tüttürü­

yordu. 

Yazın bir keresinde tam bu kütük üzerine oturduğun­

da ayak sesleri duymuştu, bir grup zayıf adam -çiftçiler, iş­

çiler- önlerinde uzun giysisine bürüı1müş rahibin ardın­

dan yürüyordu. Terlerini serbest kollarıyla kurulayan dört 

genç esmer adam, sıvanmış kollarıyla omuzlarında bir ta­

but taşıyorlardı. Kimse konuşmuyordu, düzensiz adımlarla 

yürüyor, yerden kızılımsı bir toz kaldırıyorlardı. Stefano 

meçhul ölüye hürmetinden ayağa kalktı, pek çok baş ona 

döndü. Stefano tozlu günbatımının devinimsiz serinliğini 

delen bu kalabalığın ayak seslerini ömrü boyunca duyaca­

ğını söylemişti kendine o gün. Oysa unutmuştu bile. 

Stefano özellikle ilk zamanlarda gözlerini ve yüreğini 

bir davranışla, bir manzarayla doldurmuş ve şöyle düşün­

müştü: "İşte geçmişe ilişkin en canlı anım bu olacak; tüm 

hayatıının simgesi olarak son anımda bunu anımsayaca­

ğım; o zaman bunun hazzını çıkartacağım." Hapiste böyle 

yapılırdı, ötekilerin içinden bir gün, bir an seçilir ve şöyle 

denirdi: "Bu anı derinlemesine hissetmt>k için kendimi bı­

rakmalıyım, onun kendi sessizliğinde devinimsiz akması-
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na izin vermeliyim çünkü o tüm hayatıının hapishanesi ola­

cak ve ben bir gün özgür olduğumda onu içimde bulaca­

ğım." Ve işte bu anlar, seçildikleri gibi eriyip gitmişlerdi. 

Sürekli bir pencere arkasında yaşayan anarşisti tanı­

yan çok olmalıydı. Başka bir şey düşünmüyor olmasa bile 

onun için hapishane ve sürgün aynı hayatın havası, koşulu 

gibi değildi. Onu, geçmişte kalan hapsini düşünürken Ste­

fano yeraltı insanları gibi hücrelerde büyüyen insanlık dışı 

özelliklere sahip başka bir ırk olduğundan kuşkulanıyor­

du. Oysa meydanda çocuklarla oynayan o varlık kendisin­

den daha yalın ve insaniydi. 

Stefano daimi endişe ve geriliminin geçicilikten, bir 

evraka bağımlı olmaktan, valizinin masada her an açık 

beklemesinden kaynaklandığını biliyordu. Daha kaç yıl 

kalacaktı burada? Ömür boyu deselerdi belki günlerini 

daha huzurla geçirirdi. 

Güneşin nemli açtığı bir sabah, ocak ayında anayol­

dan hızla geçen otomobil bavul doluydu ve yavaşlamamıştı 

bile. Stefano gözlerini kaldırır kaldırmaz yaza ait unutmuş 

olduğu bir başka an caniandı önünde. 

Kızgın bir öğle vakti, lokantanın önünde bir otomobil 

durmuştu. Krem rengiydi, kıvrımlarıyla pek güzeldi ama 

tozluydu; tatlı ve sanki insani bir duruşla gölgesiz kaldırı­

ma yanaşmıştı; içinden ince uzun, yeşil ceketli, kara göz­

lüklü, yabancı olduğu belli olan bir kadın inmişti. Stefano 

o sırada kumsaldan dönmüştü ve eşikten boş sokağa bakı­

yordu. Kadın çevresine bakınmış, gözlerini kapıya dikmiş 

(Stefano güneş yansımasının onu görünmez kıldığını son­

radan düşünmüştü), sonra arkasını dönmüş ve yeniden 

123 



otomobil e binmişti; eğilmiş, sonra yola çıkmıştı, kaldırdığı 
toz hafif bir hışırtı bırakınıştı ardında. 

Kimi zaman Stefano buraya geleli sadece birkaç gün 
olduğunu, Concia, Giannino ve anarşistle ilgili tüm anıla­

rının hayal olduğunu sanıyordu. O yemeğini yerken, son 
satırına kadar gazeteyi okuyan kel Yineenzo'nun gevezeli­

ğini dinliyordu. 

"Görüyor musunuz mühendis bey: 'Denizler dalgalı 

olacak.' Hep aynı bu gazeteler. Soruyorum size, deniz bu­

gün yağ gibi düz değil mi?" 

Kapıdan yerdeki çakıllar, Gaetano'nun ıslak güneşte 
sessizce uzanan duvarının bir dilimi görünüyordu. Uzakta, 

görünmeyen bir yerde çocuklar oynuyordu. 

"Neredeyse mürekkepbalığı zamanı geldi. Hiç görmedi­

niz mi? Doğru ya, siz geçen sene haziranda gelmiştiniz. Gece­

leri, feneri e ve kelebek ağıyla çıkılır. İzin almanız gerekecek." 

Derken kapıda kırmızı siyah üniformasıyla komutan 

belirdi, yüzü arayıp tararnaktan endişeli görünüyordu. 

"Sizi arıyordum mühendis bey. Haberi duydunuz mu? 

Bitirin, bitirin yemeğinizi." 

Stefano ayağa fırladı. 

"Başvuruyu reddettiler ama sizi affettiler. Bu sabahtan 

itibaren özgürsünüz mühendis bey." 

Stefano'nun yol kağıdını beklediği iki gün boyunca, zama­

nın boş monotaniuğu üzerine kurulan alışkanlıklarının yı­

kılması onu afallatmış, mutsuz etmişti. Hazırlamaya za­

man bulamayacağından korktuğu bavulunu göz açıp kapa­

yana kadar topladı, çoraplarını değiştirmek için yeniden 
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açması gerekti. Giannino'nun annesini beklenmedik öz­

gürlüğüyle üzme korkusuyla ona veda etmeye gidemedi. 

Odası ile lokanta arasında dolaşmaya başladı, daha uzağa 

gitmeye en solgun ve ıssız yerlerle, kırlarla, denizle veda­

laşmaya cesaret edemiyordu; oysa defalarca onları gözle­
riyle tararken çaresizlik derdiyle şöyle düşünmüştü: "Bir 

gün son olacak ve bu anı yeniden yaşayacağım!" 

Gaetano ve Pierino onu görmek için evine koştular. 

Pisliğini hiç şimdiki gözüyle görmemiş olduğu ve bu gece 

son kez uyuyacağı odasına kabul etti onları, hatta yatağa 

oturttu; kağıt yığınlarına, çöplere, köşelere attığı küllere 

aptalca gülüyordu. Gaetano şöyle dedi: "Fossano'dan ge­

çerseniz kızlara selamımı söyleyin." Birlikte tren saatleri­

ni, istasyonları, yönleri gözden geçirdiler ve Stefano bunla­

rı Giannino'ya hatırlatması için Pierino'ya görev verdi. 

"Ona sürgünden çıkmanın değil, hapisten çıkmanın 

daha çok mutluluk verdiğini söyleyeceksiniz. Parmaklıkla­

rın arkasında tüm dünya güzeldir, oysa sürgün yaşamı her 

yaşam gibidir, sadece biraz daha pistir." 

Sonra tüm cesaretini boğazında topladı ve akşam, ya­

sak saatte küçük dükkana girdi. Anne çoktan yatmıştı; Ele­

na hizmet etmek için tezgaha geldi. Stefano ona eve döne­

ceği için odanın parasını ödemeye geldiğini söyledi; sonra 

bir an durdu, sessizliğin içinde geri kalan her şeyin karşılı­

ğını ödeyemeyeceğini ifade etti. 

Elena boğuk sesiyle utanç içinde kekeledi: "İnsan 

ödensin diye sevmez." 

Stefano, "Temizlikten söz ediyordum," demek istedi 

ama sustu ve onun hareketsiz elini tuttu, gözlerini hiç çek-
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meden parmaklarını kapattı. Elena tezgahın arkasında kı­
mıldamadan duruyordu. 

"Kim bekliyor seni evinde?" dedi usulca. 

"Hiç kimsem yok, yalnız olacağım," dedi Stefano zor­

lanmadan kaşlarını çatarken. "Bu gece gelmek ister misin?" 

Hiç uyumadı, hem akşam hem seher trenlerinin sesini 

dinledi, hayal kırıklığına uğramış bir sabırsızlıkla, bekledi­

ği ayak seslerini işiterneden geçirdi geceyi. Elena gelmedi, 

sabah da gelmedi, onun yerine su almaya gitmesini ister mi 

diye sormaya testili oğlan geldi. Haberi almış olmalıydı, 

Stefano yaramaz ve esmer oğlana gözleriyle beklediği lireti 

verdi. Vincenzino zıplayarak kaçtı. 

Sabah kutlamaların yapıldığı belediyeye gitti ve son 

evrakı aldı. Sonra kimsenin olmadığı lokantaya gitti. Öğle­

den sonra saat dörtte yola çıkacaktı. 

Yolun karşısına geçerek baba Fenoaltea'ya veda etme­

ye gitti. Gaetano da oradaydı;  arkadaşı koluna girdi, gittiği 

yerde iyi bir iş bulursa ona yazmasını tembihledi. Stefano 

nasıl bir iş istediğini sormadı bile. 

Sonra Beppe, Vincenzo, Pierino ve ötekiler geldiler, 

kadeh kaldırdılar, sigaralarını tüttürerek çene çaldılar. Bi­

rileri iskarnbil oynamayı önerdiyse de kabul görmedi. 

Yemeğini yer yemez Stefano evine gitti, bahçeden geç­

ti, kapalı bavulunu aldı, çevresine şöyle bir bakındı ve bah­

çeye çıktı. Burada denize karşı bir an durdu -yükseltilmiş 

yolun arkasından biraz görünüyordu deniz- sonra arkasını 

döndü, patikayı tırmandı ve yola çıktı. 

Tekrar lokantaya girdiğinde tanıdığı bazı esnafı başıy­

la selamladı. Elena'nın kapısı boştu. 
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Lokantada Vincenzo'yu gördü, onunla son kez Gian­

nino hakkında konuştular. Stefano anayola çıkıp Concia' 

nın evinin önünden son bir kez geçmeyi düşünmüştü ama 

Pierino ve ötekiler gelince onlarla birlikte saatin dört ol­

masını bekledi. 

İstasyona girdiklerinde hepsi bankta beklerneye baş­

ladılar, en sonunda trenin haberci ıslığını duydular. Stefa­

no mucizevi bir şekilde çatının ardında görünen, sanki eli­

ni uzatsa tutahileceği eski köye bakıyordu. Sonra aynı anda 

uzak dönemeçte treni gördü; dev gibi boyuyla istasyon şefi 

çıktı, hepsine geride durmasını söyledi; sazlığın ötesinde 

deniz boşlukta kabarır gibiydi. Tren yaklaşırken Stefano' 

nun zihninde beliren yanılsamada, orada olmayanların 

yüzleri ve adları süpürülmüş yapraklar gibi bir girdap için­

de dönmeye başladı. 
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