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CESARE PAVESE, 9 Eylil 1908'de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo kdyiinde dogdu. Yaz aylarini kbydeki giftliklerinde gegirdigi igin
kdy ve gevresindeki kirlar, tepeler Cesare Pavese'nin ilk siirlerine ve ol-
gunluk déneminin en bagarili romani olan Ay ve Senlik Ategleri'ne esin
kaynagi oldu. Torino Universitesi'nde edebiyat okudu. ingiliz ve Ame-
rikan edebiyatiyla yakindan ilgilendi. 1933'te kurulan Einaudi Yayinevi’
nde gérev aldi, antifagist galigmalar yuzinden 1935°'te tutukland,, bir
yil hapis yatti. 1950'de yazarlik hayatinin doruguna ulagti ama ézel ha-
yatinda yalniz ve sorunluydu. 1950'de Giizel Yaz (Tepelerdeki Seytan,
Yalniz Kadinlar Arasinda ve Giizel Yaz'in bir arada yayimlandig kitap)
adl kitabina verilen Strega Oduli'nu aldiktan sonra Torino'da butin
bzel kagitlarini yok etti ve bir otel odasinda uyku hapt alarak yagamina
son verdi.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Felsefe BblIUmi mezunudur. Susanna Tamaronun tim yapitlarinin yani
sira Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, Tiziano Ter-
zani, Alberto Moravia, Dino Buzzati, Elena Ferrante, Marlo Morgan, Daria
Bignardi, Margaret Mazzantini ve Umberto Eco'nun farkli kitaplarini Ttirk-

Geye gevirmistir.
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Stefano bu koyiin tuhaf bir yam1 olmadiginy, insanlarin gii-
niibirlik yasadiklarini, topragin bereketli, herhangi bir
kumsaldaki deniz gibi oldugunu biliyordu. Stefano deniz-
den yana mutluydu: Buraya geldiginde onu hapishanesinin
dordiincii duvarn gibi gérmiistii; genis renk ve serinlik duva-
rinin igine dahp hiicre giinlerini unutabilecegi renkli ve se-
rin, genis bir duvar. ilk giinlerde mendilini taglar ve deniz
kabuklanyla doldurdugu bile oldu. Evrakini inceleyen ko-
mutanin ona, “Elbette. Yiizme biliyorsamz tabii,” yanitim
vermesini biiyiik bir insaniyet olarak yorumlamistu.

Stefano birkag giin hintinciri kaktiislerini ve denizin
renksiz ufkunu tuhaf gergekliklerolarak incelemis ve hiicre-
nin gozle goriinmeyen duvarlarindan biri olan denizi onun
en dogal yonii olarak gormiigtii. Stefano ilk andan itibaren
sinir1 olusturan bu ufuk kapanigim kabullenmisti: Hapisten
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cikan kendisi igin bu tam 6zgiirliiktii. Ote yandan dért bir
yaninin kdy, onu samimiyetleri konusunda rahatlatan in-
sanlarin meraklh ve ihtiyath bakislan oldugunu biliyordu.
flk giinlerde ona yabanci gériinenler gorak topraklar, bitki-
ler, degisken deniz olmustu. Onlar seyrediyor, onlan diisii-
niiyordu daima. Zaten hiicreye iligkin anilar yavas yavas ha-
vaya karnigtik¢a bu goriintiiler de etkisini yitiriyordu.

Bir giin, her giin oldugu gibi, denizin ortasinda duba
gorevi goren kayaya kadar yiizdiikten sonra giineste kuru-
yan delikanliyla kumsalda birka¢ kelime hasbihal etmis,
konugmalarinin ardindan Stefano yepyeni bir hiizne kapil-
migt1.

“Berbat yerler buralar,” demisti o geng, “buradaki her-
kes medeni yerlere kagiyor. Ne gelir elden! Biz mecbur go-
revdeyiz.”

Esmer ve kash bir gencti, Orta italya’dan gelen bir
mali muhafizdi. Stefano’nun hosuna giden belirgin bir ak-
san1 vardi ve bazen lokantada da goriisiiyorlard.

CGenesini dizlerine dayamis olarak kayanin iizerinde
oturan Stefano goézlerini kismis 1ss1z kumsala bakiyordu.
Kocaman giines insana kendini kaybettiriyordu. Muhafiz
kendi kaderini onunkine yanagtirmig, Stefano’nun ani ceza-
s1 miitevazilik kazanmist1. Bu kayalik, denizin o birkag koyu
kiyidan kagmaya yetmiyordu. Yahtilmishg alcak evler, de-
niz ile dag arasina sikigmig bu tedbirli insanlar arasinda kir-
mak gerekiyordu. Muhafiz -Stefano’nun siiphesine gore-
ona sadece nezaketen medeniyetten sz etmisti.

Stefano sabahlan koyii ~kumsala paralel uzun yolu-
boydan boya gecer, al¢ak damlara, duru goklere bakarken,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



esiklerdeki insanlar da ona bakiyorlardi. Baz1 evler iki kat-
liydi, cepheleri tuzlu havadan solmustu; kimi zaman bir du-
var arkasindaki agag ona bir anisini fisildiyordu. Bir ev ile
oOtekisi arasindan deniz beliriyor, o dar sokaklarin her biri
beklenmedik bir dost gibi Stefano’yu sasirtiyordu. Algak
kapilarin ardindaki karanlik holler, nadiren ardina dek
acik pencereler, esmer yiizler, kovalarini sokaga bosaltmak
i¢in ¢ikan kadinlarin sakinimh halleri, havanin igiltisiyla
Oyle bir tezat yaratiyordu ki bu Stefano’nun miinzeviligini
artinyordu. Yiiriiylisii lokantanin kapisinda sona eriyordu,
Stefano oturmak ve 6zgiirliigiinii hissetmek igin giriyor ve
kavurucu yiizme saatinin gelmesini bekliyordu.

Stefano ilk zamanlarda bakimsiz odasinda uykusuz
geceler geciriyordu ¢iinkii giiniin acayipligi geceye yayiliyor
ve onu kani karincalaniyormus gibi huzursuz ediyordu. Ka-
ranlikta denizin ugultusu bégiirme, havanin serinligi sert
bir riizgar gibi geliyordu ve gehrelerin anisi endise yarati-
yordu. Gece oldu mu tiim kéy onun yataga uzanmis bedeni-
ne s1ziyordu. Uyandiginda giines ruhuna huzur veriyordu.

Stefano esikte giinege karg1 oturdugunda 6zgiirligiini
hissediyordu, sanki her sabah yeniden ¢ikiyordu hapisten.
Lokantaya miidavimler giriyor, kimi zaman onu rahatsiz
ediyorlardi. Farkli saatlerde jandarma komutan bisikletiy-
le geciyordu.

Kimiltisiz sokak yavas yavas giinesle aydinlamiyor,
kendi basina Stefano’nun éniinden gegiyordu: izlemeye
gerek yoktu. Stefano’nun elinde daima bir kitap vardi, onu
oniine agiyor, arada bir de okuyordu.

Asina yiizleri selamlamak, onlar tarafindan selamlan-
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mak hosuna gidiyordu. Tezgaha dayamip kahvesini yu-
dumlayan mali muhafiz ona nazikge giinaydin diyordu.

Bir keresinde sakayla, “Oturakli bir adamsiniz,” de-
misti. “Sizi hep otururken gorityorum, ya masada ya kaya-
da. Diinya sizin i¢in fazla biiyiik sayilmaz.”

“Benim digar1 ¢itkma yasagim var,” diye yanmitlamigti
Stefano. “Ayrica uzaktan geliyorum.”

Muhafiz giilmiigtii. “Durumunuzdan séz ettiler. Ko-
mutan dik kafali adamdir ama kiminle ugrasacagini da bi-
lir. Aslinda hakkiniz yokken sizin lokantada oturmaniza
bile ses etmiyor.”

Stefano muhafizin saka yaptigindan her zaman
emin olamiyordu, bu net sesin ardindaki iiniforma hisse-
diliyordu.

Bakiglar pek canli olan tombul bir geng kapida dikil-
mis, onlari dinliyordu. Birdenbire sdyle demisti: “Sar1 pir-
pir, mithendis beyin sana tahammiil ettigini, onun canini
siktigini fark etmiyor musun?” Muhafiz gene giiliimseye-
rek Stefano’yla bakigmisti. “Bu durumda {igiincii rahatsiz
da sen oluyorsun.”

Ugii de sakin ya da alayci bir tavirla, farkl bir giiliim-
semeyle birbirlerini incelemisti. Stefano kendini bu oyuna
yabanci hissediyordu, bakiglar1 dengelemeye, agirhg yok
etmeye ¢alisiyordu. Engeli kirmak igin bu kiistahliklarin
simarik yasasini bilmek ve taraf tutmak gerektigini biliyor-
du. Tiim koy halk: boyle bakigmalar ve sakalagmalarla an-
lasiyordu. Diger igsiz gii¢siiz takimi da lokantaya giriyor ve
yarigl genisletiyordu.

Adi1 Gaetano Fenoaltea olan tombul geng en giicliile-
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riydi ¢iinkii babasinin lokantanin karsisinda bulunan
diikkdninda duruyordu; babasi biitiin o evlerin sahibiydi ve
onun igin sokakta ileri geri yiiriimek isin basindan ayrl-
mak anlamina gelmiyordu.

Bu aylaklar Stefano’nun her giin kumsala gitmesine
pek hayret ediyorlardi. Arada sirada bazilar1 onun pesine
takiliyordu hatta ona kayaligin rahathigin1 6gretmislerdi
ama bunu sadece arkadaslik i¢in ya da bitmek bilmeyen
hevesle yapiyorlardi. Onun aligkanlhigina akil erdiremiyor-
lardi, gocuksu buluyorlardi: Hepsi yiiziiyor, hepsi dalgalari
ondan iyi tamyordu ¢iinkii ¢ocukluklar1 denizde oynaya-
rak gecmisti ama simdi deniz onlara serinlemenin diginda
higbir sey sunmuyordu. Bunu onunla ciddiolarak ilk konu-
san geng ditkkanci olmustu, basini derde sokmadan 6nce
deyazlarini deniz kenarinda gegirip gegirmedigini sormusg-
tu. Stefano da her ne kadar baz1 sabahlar giin dogarken ¢i1-
kip denizi seyretmek i¢in 1slak kumsala tek bagina gitse de
lokantada kimsenin onunla birlikte denize gelmeyecegini
anlayinca yalmzlik hissetmeye baglamis ve sadece yiizmek
ve yarim saat oyalanmak i¢in gider olmustu.

Lokantanin oniinde karsilagtiklarinda Stefano ve
tombul geng basit bir bas hareketiyle selamlasiyorlard.
Gaetano genellikle kalabalik toplasinca ortaya ¢ikmayi
yegliyordu, Stefano’yla dogrudan konusmak yerine orada
takilanlarla sakalagiyor, onu ihtiyath bir kiirenin iginde
yalitiyordu.

ilk giinlerden sonra onunla da muhabbet etmeye bas-
ladi. Hatta arada sirada sicak bir tavirla koluna giriyor ve
soyle diyordu: “Miihendis bey atin su kitabi. Okulumuz
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yok burada. Siz tatildesiniz, denizdesiniz. $u ¢ocuklara
Kuzey italya’y: anlatin.”

Bu kola girme her seferinde o kadar aniden oluyordu
ki Stefano yeniyetmeliginde yiiregi agzinda sokakta ha-
nimlara yaklagmasini animsiyordu. Bu coskunluga kars:
koymak zor degildi, iistelik cevredekiler karsisinda kiigiik
diistigiinii hissediyordu. Stefano ilk giinlerde bu minik
gozler tarafindan fazlasiyla incelendigini hissettigi i¢in
simdi onlarin nezaketini kabul etmek kolay gelmiyordu.
Ama Gaetano’nun giiler yiizii, biitiin lokantanin giiler yii-
zli anlamina geliyordu ve her ne kadar Gaetano cani istedi-
ginde muhatabini buz gibi siizse de otoritesi ayn1 zamanda
samimiyet de barindinyordu.

Stefanoona koyde hig kiz olup olmadigini, neden kum-
salda higbirinin gériinmedigini sordu. Gaetano utana sikila
kizlarin derenin 6tesinde kuytu bir yerde denize girdiklerini
soyledi ve Stefano’nun alayci tebessiimii kargisinda evlerin-
den nadiren giktiklarin1 kabul etmek zorunda kaldi.

“Ama kiz var m1 kdyde?” diye 1srar etti Stefano.

“Olmaz m1!” dedi Gaetano hognut bir giilimsemeyle.
“Bizim kadinlarimiz erken yaslanir ama gengliklerinde ¢ok
giizel olurlar. Giinesten ve yabanci nazarlardan iirken na-
rin bir giizellikleri vardir. Bu nedenle onlar evlere kapati-
yoruz.”

Stefano siikinetle, “Bizim orada nazarlar yakmaz,”
yanitini verdi.

“Sizin oralarda is var, bizim burada sevda.”

Stefano kizlan1 gozetlemek igin dere tarafina gitme
merakina kapilmadi. Geri kalan her seyi kabullendigi gibi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



bu sessiz mahremiyet yasasini da kabullendi. Havadan du-
varlar arasinda yasiyordu. Ama bu genglerin sevisiyor ol-
malarn pek inandiric1 degildi. Belki de evlerde, daima kapa-
l1 olan kepenkler arkasinda o yataklardan bazilar agk ne-
dir gérmiistii, baz: gelinler kendi demlerinin keyfini siirii-
yordu. Ama delikanlilar degil. Stefano sehirde yapilan ka-
¢amaklarn kulaklariyla duyuyordu -iistelik hep bekarlar da
degildi bunlar- bir de koyli hizmetgilere, ise siiriilen hay-
van goziiyle bakilan bu kizlara atfedilen imalar duyuyordu,
onlar hakkinda her tiirlii s6z séylenebiliyordu.

Ozellikle de giin batarken hissediliyordu bu yoksul-
luk. Stefano kuliibesinin kodsesine ¢ikiyor, bir tag yigim
tizerine oturup gelip gecene bakiyordu. Alacakaranlik lam-
balarla aydinlaniyor, bazi kepenkler serin havaya agiliyor-
du. insanlar hafif higirtilarla, bazi fisiltilarla, bazen de ge-
veze gruplarla gegiyorlardi. Bazi daha aydinlik, daha yalniz
gruplar kizlardan olusuyordu. ok uzaklara uzanmiyorlar-
d1, hemen geri gelip koye giriyorlardi.

Giftler de goriiliiyordu. Olur da gruplar rastlagirsa
kuru kuruya selamlagmalar duyuluyordu. Aslinda bu mah-
remiyet, ginbatimindan sonra evinden ayrilamayan Stefa-
no’nun hosuna gidiyordu ve o insanlardan ok geceyi ve
karanhgin unutulmus yalmzligini aniyordu. Onun tathhgi-
n1 Oylesine unutmustu ki bir esinti, bir agustosboceginin
sesi, bir adim, tepecigin solgun gége uzanan biiyiik golgesi
sirtina bir el gibi konuyor, sanki o el onu sevgiyle oksuyor-
du. Karanlk, ufku ortiiyor, onun 6zgiirligiinii genisleti-
yor, diisiincelerine alan agiyordu.

O saatte hep yalniz oluyordu, zaten 6gleden sonranin
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biiyiik béliimiinii de yalniz bagina yasiyordu. Ogleden son-
ralan1 lokantada iskambil oynaniyordu ve Stefano katilsa
bile yavas yavas huzursuzlamyor ve ¢ikma ihtiyac hissedi-
yordu. Kimi zaman kumsala gidip uzaniyordu ama yiikse-
len denizin yesil sularinda tek basina ve ¢iplak yiizmek
onda korku uyandiniyordu ve serin havada hemen ¢ikip gi-
yiniyordu.

O zaman, ona pek kiigiik gelen kdyden gikiyordu. Vira-
neler, tepenin kayaliklar ve etli ¢alilar pis insanlara, gizli
bakislara, dilmanca giiliismelere doniisiityordu. Kéyden ¢1-
kan anayol birkag zeytin agacina, denizi ¢evreleyen tarlala-
ra variyordu. Zaman gegsin, bir seyler olsun diye uzaklasi-
yordu. O diimdiiz denize bakarak sonsuza dek yiiriiyecegini
samiyordu. Tepenin ardinda kdéy gériinmez oluyor, igeriye
bakan daglar gokyiiziinii 6rtecek sekilde yiikseliyordu.

Stefano uzaklagmiyordu. Anayol hiiziinli kumsala ve
bos kirlara bakan yiikseltilmis bir toprak yoldu. Uzaktaki
donemegte biraz yesillik segiliyordu, yolun yarnisina geldi-
ginde Stefano gevreye bakinmaya baghyordu. Hava ve dag-
larin uzaklig1 disinda her sey boz, her sey dilsmancayd. Ba-
zen tarlalarda bir cift¢inin goriildiigii oluyordu. Kimi za-
man yolun altinda da ¢émelmis birine rastliyordu. Hing yii-
kiiyle yiiriiyen Stefano ansizin kederli bir huzur, hiiziinli
bir nese hissediyordu, duruyordu ve usulca geri déniiyordu.

Kéye girdiginde neredeyse mutlu oluyordu. ilk evlerin
sanki dostane ¢ehreleri vardi. Tepenin altinda bir araya kii-
meleniyorlardi, duru havada sicak gériiniiyorlardi ve 6nle-
rinde sakin denizin uzandigini bilmek onlar ilk giinde ol-
dugu gibi samimi gosteriyordu.
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Koyiin girisindeki ilk evlerin arasinda digerlerinden
yalitilmig duran bir ev vards; anayol ile kumsal arasindaydi.
Stefano her gegisinde ona bakmay: aligkanhk edinmisti.
Tas duvarlan griydi, digandan yiikselen merdiven, denize
bakan yan balkona gikiyordu. Alisilmadik sekilde ardina
kadar agilmis pencerelerin olusturdugu hizadan 6tiird, so-
kagin tepesinden bakana ev delikliymis ve i¢i deniz doluy-
mus gibi goriinebilirdi. Net ve i¢i dolu 1s11t1l1 bir tablo gibi
cercevelenen goriintdi, bir mahpusun gokyizii gibiydi.
Pencere denizliklerinde kipkirmizi sardunyalar diziliydi ve
Stefano ne zaman oradan gegse duruyordu.

Bir sabah o basamaklarda bir kiz gordiigiinde hayal
giicli ansi1zin sigradi. Onu koyde dolasirken -yegane dola-
§a;1 oydu- gormiistii, hizhh ve kisa adimlarla yiiriirken
adeta uygunsuz bir dans eder gibiydi, yokusu ¢ikarken
kalgalar1 oynuyordu, esmer ve miitebessim yiiziinde aslin-
da giilimseme olan bir giiven duygusu okunuyordu. Belli
ki hizmetgiydi ¢iinkii yalinayakt: ve kimi zaman su tasi-
yordu.

Stefano nedense bu topraklarin kadinlarinin armut
gibi beyaz ve tombul olacaklarina hitkkmetmisti, bu kargi-
lagsma onu sasirtmisti. Algak damh viranesine kapanma sa-
atlerinde 6zgiirliik ve ilgisizlik hissiyle o kadini hayal edi-
yordu; nesnenin tuhafligi yiiziinden her tiirlii arzu duygu-
sundan uzak duruyordu. Sardunyal pencere ile kiz arasin-
daki iligki simdi onun hayret oyununu zenginlestirerek ge-
nisletiyordu.

Stefano 6gleden sonranin en kizgin saatlerini, sicak
ylziinden yan ¢iplak halde yatagina uzanarak gegiriyordu,
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giinesin beyaz yansimasi gozlerini yummasina neden olu-
yordu. Bu devinimsizligin sikintisi ve ugultusu i¢inde ken-
dini canl ve uyanik hissediyordu ve kimi zaman kalgasina
eliyle degiyordu. O kadinin kalgas1 da béyle siska ve sert
olmahydu.

Disarida, demiryolunun 6tesinde yiiksek yolun arka-
sina gizlenen 6gle denizi uzaniyordu. Oyle anlar geliyordu
ki yakici sessizlik Stefano’yu boguyordu; o zaman kendini
silkeliyor ve donuyla kalkiyordu yataktan. Uzak 6gle vakit-
lerinde hapishanede de boyle yapardi Odasi, damindan
balkonuna biiyiik bir buhar banyosuydu ve Stefano duva-
rin biraz golge yaptig1 ve testideki suyu serinlettigi algak
pencereye yaklasiyordu. Testiyi nemli ve yuvarlak kenarla-
rindan tutup kaldinyor ve dudaklarina gotiiriiyordu. Suyla
birlikte topraksi bir tat iniyordu bogazindan, dislerine kek-
remsi tat yayiliyordu; bu Stefano’ya sudan daha fazla haz
veriyordu ve sanki toprak testinin tadim aliyormus gibi
hissediyordu. i¢inde giilimseten, yabani ama ayn1 zaman-
da ¢ok tath bir sey vardi ve bu da sardunyalarin rengini ha-
tirlatiyordu.

Yalinayak kadin da tiim koy halk: gibi buna benzer bir
testiyle su almaya gidiyordu. Onu egik bi¢cimde beline dayi-
yor, tiim agirhgini ayak bileklerine veriyordu. Biitiin testi-
ler tath ve uzundular, kahverengi ile kizil arasi bir renktey-
diler, kimi zaman daha solgun oluyorlardi. Stefano’nunki
egzotik bir yanak gibi hafiften pembeydi.

Sadece bu testi i¢in Stefano ev sahibesine miitegekkir-
di. Yash kadin —zar zor hareket eden bir sisman- anayolda-
ki minik ditkkaninda oturuyor ve arada sirada ona bir og-
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lanla su génderiyordu. Hatta bazen odasini toplamasi igin
de birini gonderiyordu: Gelen kisi yerleri stipiiriiyor, yatag
degistiriyor, bir seylerini yikiyordu. Bu genellikle sabahla-
11, Stefano digsaridayken oluyordu.

Agacag ve kapayacag: bir kapisi, diizenleyecegi esya-
lari, minik bir masasi ve kalemi -6zgiirliigiiniin biitiin ne-
sesiydi- olmasi ona bir nekahet siireci gibi uzun, bir neka-
het siireci gibi miitevazi gelmisti. Kesifleri aligkanlik halini
alinca ise Stefano durumun gegiciligini hissetmeye basla-
di; neredeyse hep disarida yasadig igin endise duygusunu
aksama ve geceye sakladu.

Aksamlari ender olarak bir jandarma gelip evde olup
olmadigini denetliyordu. Stefano’nun giinbatimindan son-
ra ve giindogumundan 6nce digar1 ¢ikmasi yasakti. Jandar-
ma sessizce kapida, 151k huzmesinin altinda duruyor, belli
belirsiz bir selam veriyor ve gidiyordu. Silahini ¢aprazla-
masina asmig olan arkadas: da onu karanhkta bekliyordu.
Bir keresinde komutan bile geldi, ¢izmeleri ve kisa peleri-
niyle, denetim gezisi dahilinde ugramigti. Stefano’yu esik-
te oyaladi, eglenmis bir sekilde odanin igini inceledi. Stefa-
no bir koseye y1gdigi kese kagitlarindan, cekmecelerinden,
dagimikhigindan, pis kokudan igrenirken meydanda yer
alan, her giin bir jandarmanin siipiirdiigii, balkonlari deni-
ze agilan genis kiglay: diisiindii.

Kislanin giris katinda nezarethaneler vardi, kér pen-
cereler 15181 yukaridan aliyordu. Stefano her sabah énlerin-
den gegerken hiicrelerin pislik bakimindan kendi odasina
benzemesi gerektigini diisiniiyordu. Arada sirada bir vizil-
t1, bir sefertasi tingirtis1 duyuyordu ve o zaman birilerinin
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-haydut, hirsiz ya da berdus- karanlikta mahpus oldugunu
diisiiniiyordu.

Kimse bir hiicreyi yuvasi yapmazd: ve Stefano goriin-
mez duvarlar1 daima ¢evresinde hissediyordu. Kimi zaman
lokantada kibar ve kendini oyuna vermis simalar arasinda
iskambil oynarken yalniz ve egreti hissediyordu, gézle go6-
rilmeyen duvarlarindan bakarken bu gegici insanlar ara-
sinda 1stirap verici sekilde inzivada gibiydi. Onun lokanta-
ya takilmasina géz yuman komutan, Stefano’nun aklina
gelen her anida, yasadig: her sikintida kendisine bunun
onun hayat1 olmadigini, bu insanlarin ve sakalarin ondan
bir ¢ol kadar uzakta oldugunu, buraya siirgiine geldigini,
giiniin birinde evine dénecegini hatirlattigin1 bilemezdi.

Gaetano uykulu ifadesiyle her sabah selamhyordu
onu. O kurnaz bakiglar ve o ahmak agiz, Stefano’yu goriin-
ce canlamyordu. Gaetano onunla kagit oynamak degil soh-
bet etmek istiyordu; biitiin kalabaligin agzinin i¢ine baka-
cagini biliyordu. Gaetano iki y1l 6nce Kuzey italya’da cavus
olarak bulunmustu.

Otekiler kuru ve esmer adamlardi, Stefano sesinin
tonuyla bile saka yapsa ilgilenmeye ve onaylayarak gii-
lumsemeye raziydilar. Biri vardi, gengti ama kafasi keldi,
gazetenin karsisinda yayiliyor, koca sayfalar1 yukaridan
asagiyagozden gegiriyor, miiddavimleri gozetleyerek yavas
yavas konusuyordu. Arada sirada, kiigiik bir bakkalin tez-
gahinda duran annesi tarafindan gonderilen minik kizi
gelip siparisleri aktaniyordu. Babasi rahatsiz bir sesle ya-
nithyordu onu; kiigiik kiz kosarak ¢ikiyordu; ilk baglarda
onlar sagkinhkla dinleyen Stefano kel adamin neredeyse
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bagislanma dileyen giilimsemesiyle kendisini inceledigi-
ni fark etti. Bu insanlarin hepsinin giilimsemesi gibi kel
Vincenzo’nun giillimsemesi de tath ve Olgiiliydi: Kara
gozlerinden gayretle yayiliyordu.

Vincenzo'nun ditkkan1 hakkinda ¢ok saka yapihiyor-
du. Karisin1 ¢ahistirmayi Cezayir’de mi 6grendi diye soru-
yorlardi. Vincenzo satig isini kadinlarin gayet iyi yapabile-
cegini, kadinlarin kendi aralarinda daha iyi anlagtiklarim
soyleyerek yanit veriyordu.

Gaetano, Stefano’ya goz kirparak, “Bari ditkkani bag-
ka iilkelerdeki gibi giizel tezgahtar kizlarla doldursaydin,”
diyordu. ’

Vincenzo bakislarini kaldirmadan, “Satilan mala bag-
hdir o,” diyordu.

Kivircik sach bir geng vardi, bir kdseye oturuyor, ba-
zen mali muhafizla sohbet ediyordu. Stefano’ya hig¢ selam
vermemisti, geldigi gibi gidiyor, Gaetano’ya dalga ge¢me
firsati tanimiyordu. Stefano emin degildi ama elleri kelep-
celi olarak tasidig: valiziyle kiigiik istasyondan ¢iktig1 ve
jandarmalarla belediye binasina girdigi o 6gleden sonra-
sinda, kizgin giines altinda 1ss1z meydani seyrederek ber-
berin 6niinde iskemleye ata binmis gibi oturan kisi oydu.
Stefano gelisiyle ilgili anilarin1 netlestiremiyordu. Onu
bitkin diigiirmiis olan yorgunluk, denizin bogucu sicagi,
uyusmus kollari, insanlarin doymus ve bikkin nazarlan
hala yiireginde ¢alkalamiyor ve yeni yiizleri ilk bakista
ayirt edemiyordu. Sonra hemen gevresine bakinmisti, de-
nizi, kayalari, agaglari, yollar1 aramist1 gozleri; meydani
gecerken gormiis oldugu c¢ehreleri hatirlayamiyordu. $im-
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di ona her sey duyarsiz ve her yer 1ss1z goriiniiyordu; simdi
ona dyle geliyordu ki o giin o panayir kalabalig: toparlan-
mi§ ve onun gegisini izlemisti. Glinlerden pazard; simdi
¢ok iyi biliyordu ki pazar giinleri aylaklar o treni bekliyor-
lardi.

Bu gencin adi1 Giannino’ydu ve ona diismanmis gibi
goriiniiyordu. Derken bir giin sirtin1 tezgaha dayadi, siga-
rasini yakti ve Vincenzo’yla konustu.

“Ne anlatiyor o gazete sana? Cezayirliler senin sabun-
larin1 bitirmigler mi? Yoksa tereyag: gibi ekmegin iizerine
siirlip yemigler mi?”

“Siz saka yapin don Giannino ama sizin yasinizda ol-
saydim oraya yeniden giderdim. Altin iilke, Beyaz Cezayir!”
Bunu soyledikten sonra Vincenzo parmaklarinin ucunu
optil.

“Neden beyaz, orada herkes kara degil mi? Siz mi y1-
kadiniz hepsini?” dedi Giannino ve tezgihtan ayrilip kapi-
ya gitti.

Gaetano araya girip, “Giannino, sen San Leo’ya don-
diigiinde Vincenzo da Cezayir’e dénecek.”

Giannino hognut bir ifadeyle giildii. “Pesimde maliye
degil de kizlar olsaydi daha iyi olurdu. Kadinlar seni daha
iyi tamidik¢a daha ¢ok diisiiyorlar pesine. Aynen muhafiz-
lar gibi.” Giannino dudaklarin1 kisarak giildi ve gekip
gitti.

Birkag dakika sonra Stefano da ¢ikt1 sokaga.

Ogleden sonrasini tamamlamak ve posta sormak igin
belediye binasina yiiriirken Giannino yan sokaktan ¢iki-
verdi.
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“Tek bir sey, mithendis bey,” dedi.

Stefano hayretle durdu.

“Sizin bilginize ihtiyacim var. Evden anlar misimz?
Babam bir villa ¢izdi ama merdivenlerini unuttu. Her seyi-
ni tam yapti, balkonu bile kondurdu ama merdiveni unut-
tu. Siz anlar misimiz projeden?”

“Ben elektroteknik miihendisiyim, iistelik sadece bir
buguk yildan bu yana,” dedi Stefano giiliimseyerek.

“Olsun canim, anlarsiniz. Bize gelin. Bari aydinlatma
i¢in fikir verirsiniz. Bu aksam olur mu?”

“Aksamlar1 olmaz.” Stefano bir kez daha giiliimsedi.

“Dogru ya. Komutan arkadasimdir. Gelin siz.”

“Gelmesem daha iyi. Siz bana gelin.”

Biitiin o aksam Giannino avlunun loglugunda kibarca
ve hevesle giiliimsedi. Beyaz dislerini gérmek, nazik sesini
isitmek igin 1518a gerek yoktu. Tabureye ata biner gibi otur-
mustu, sesi kapinin {izerindeki 15181n halesiyle onu geceyle
bir ediyor, sozleri denizin fisiltilarina kangiyor ve dalga
seslerinin i¢inde eriyordu.

Stefano, “Oda hem sicak hem de kokuyor,” dedi. “Ha-
pishane aligkanliklarimi birakamadim. insan hiicresini se-
vip temiz tutmaz. Onu kendine oda yapamaz.”

“Tavandaki 1s1k gozlerinizi aliyor olmali: Fazla ¢ig.
Mum olsa daha iyi olurdu.”

Odada, bir dolabin {izerinde, heniiz bosaltilmamig bir
valiz duruyordu.

Giannino esikten bakip, “Her an yola ¢ikmaya hazir
gibisiniz,” dedi.

“Inadimdan &yle. Nakil emrim yarin bile gelebilir.
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Sanki yatakta bir yandan 6teki yana donermis gibi kolayca
geliverir. Hapis ya da siirgiinde yayilmaya gelmez, bir kagit
parc¢asina bagh hiikkmiim.”

Karsilikli oturmuglar, birbirlerine bakiyorlardi. Deniz
serinletiyordu. Stefano giiliimsedi.

“Bizde, kirli olan sizsiniz diye bir deyis vardir. Sanirim
sizden daha kirliyim ben.”

Giannino giilimserken ansizin ciddilesiverdi.

“Hepimiz kirliyiz,” dedi. “Ama ben sizi anliyorum mii-
hendis bey. Ayn1 nedenle hazir tutuyorsunuz valizinizi.
Bizler diinyanin her yerinde buldugu rahati kendi kdyiinde
bulamayan huzursuz insanlariz.”

“Girkin bir koy degil burasi.”

“Valizinizi bosaltip yerlestiginiz zaman inanirim si-
ze,” dedi Giannino elini koluna dayayarak.

Giannino’nun evi de denize bakiyordu ama Stefano
ertesi giin pek goniilsiizce gitti oraya ¢linkii uyandiginda
her zamanki kaygi kaplamist1 i¢ini. Hep seherde, huzur-
suzca uyaniyordu ve aralik gozleriyle bilincinin yerine ge-
lecegi am geciktiriyordu. Mahmurluk halinin keyfini bil-
miyordu: Isik, deniz onu ¢aginyordu, oda aydinlamiyordu,
farklh riiya kirpintilarinda yitmis tensel kaygiyla yiiregi ag-
riyordu. O sabah sokaga ¢ikana kadar siirdii bu aci: Kendi
hakkinda fazla konugsmus olmanin diisiincesiyle, bir 6nce-
ki aksamin huzuru ugup gitmisti.

Giannino yoktu. Stefano’nun ziyareti hakkinda higbir
sey bilmeyen annesi karsiladi onu ve tozlu kagitlarla dolu,
zemini kirmizi seramik karoyla kaplanmis salona aldi.
Evin duvarlar kaya gibi kalindi. Kiigiik bir pencereden bi-
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raz yesil goriiniiyordu. Giannino giin dogarken gitmisti.
Proje konusunu duyunca anne agzini biizdii ve giilmeye
basladu.

Sonra baba girdi igeri: Yetmis yasin1 géstermeyen sis-
ka adamin sararmis biyiklan sagak gibiydi. Stefano’yu
duymustu ama proje konusunu s6yle bir el hareketiyle ka-
patti. “Oglumla konusmanizi isterim,” dedi. “Ben bana dii-
sen kismi yaptim.”

“Size ¢ok yararh olacagimni sanmiyorum,” dedi Stefa-
no. Giannino’nun babasi kollarini agti, kutlarcasina biyik-
larin1 oynatti.

Toparlak yiizli, iri bir kadin olan anne kahve yapmaya
gitti. Sofrada tepsiye dizilmeden duran fincanlara giimiig
bir cezveden bosaltti kahveyi. Boyas:i gatlamig duvanin
oniinde ileri geri yliriiyen baba Catalano da gelip oturdu.

Sadece Stefano kahve igti. Oteki iki fincan yan bos bir
halde masada durdu.

Yash adam ellerini dizlerine koymus, “Basimizdaki der-
di biliyorum miihendis bey,” dedi. “Yalmz degilsiniz. Do-
nem malumumuz.”

Evin hanimi, “Nasil hissediyorsunuz burada kendini-
zi?” diye sordu.

fhtiyar atildi: “Nasil hissedecek? Berbat bir kéy iste.
Siz iginize baksaniza!”

Stefano mobilyalarin iistiindeki fotograflara, rengi at-
mis halilara bakiyor, sakin bir sesle yanit veriyordu. Bu
eski salonda bacaklara tirmanan tas sogugu vardi. ikinci
kahveyi reddetti ve evin hanimi onlarn yalmz birakti.

“Umarim oglum olacak o algak iizerinde iyi bir etki bi-
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rakirsiniz,” dedi ansizin ihtiyar. Kaygil bir giilimsemeyle
¢evresine bakinirken, Stefano vedalagsmak iizere kalkinca
iki elini birden uzatti. “Ziyaretiniz bizim i¢in bir onurdur.
Yeniden bekleriz miihendis bey.”

Stefano bir kitap aramak igin eve ugradi. Sabahin
ilerleyen bir saatiydi ve o badanasiz ve serin salon aklin-
dan ¢ikmiyordu. Gabalayarak dakikalar 6nce o salonda
aklindan gegirdigine emin oldugu diisiinceyi aradi zihnin-
de. Sardunyali evin kiritarak yiiriiyen yalinayak hizmetgi-
si de onun gibi odalarda yasiyor, ayagini 6yle kirmizi sera-
miklere siirtiiyor olmaliydi. Ya da belki gri ev daha yeniy-
di. Ama o yaldizh fincanlar, o tozlu biblolar, o halilar ve
mobilyalar, tasin sogugunda ge¢misin ruhunu yansitiyor-
du. Kepenkleri daima kapali olan bu evler, bir zamanlar
konuksever, giinesli odalariyla bagka hayatlar, bagka si-
cakliklar tanimiglardi. Stefano’ya ¢ocuklugundaki evleri
animsatiyorlardi, anilarinda kalmig koylerin kapal ve 1s-
s1z evleri gibiydiler. Corak ve al toprak, zeytin agaglarinin
grisi, hintincirlerinin yagh kaktiisleri, her sey simdi 6lii ve
sessiz evleri tarlalarin ve sardunyalarin yabanilhigini igin-
de tasiyan bazi kadinlarin esmer zayifligiyla birlikte zen-
ginlestiriyordu.

Minik avlusunda Stefano ev sahibesinin artik geng sa-
yilmayacak kiziyla kargilasti; gayretle bir ¢6p y1ginim1 hen-
dege siipiiriiyordu. Bu aligilmadik saatte komsularin ¢o-
cuklarn ¢at1 terasinda kosturup oynuyordu. Kadin bu gii-
riiltiiler arasinda ona belli belirsiz giiliimsedi; her karsilas-
mada boyle yapiyordu. Toparlak ve fersiz bir yiizii vards;
gosterigsiz bir siyah giyiyordu. Onu uzak bir sehirde yasat-
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mis olan kocasi ya 6lmiistii ya da ayrilmiglardi ama gocuk-
larla bile yerel lehgeyle konusmuyordu. Derlenip toplan-
mis odasinin kapisina yonelen Stefano’nun pesinden gitti,
adam tegekkiir etmek i¢in kadina déndii.

Stipiirgelerini birakmig, hareketsiz duran kadin gozle-
rini onun iizerinden ayirmiyordu. Garsafikatlanmig ve top-
lanmig yatak biitiin oday: glizellestirmisti.

Kadin boguk sesiyle, “Giin gelecek gideceksiniz,” de-
di. “Acaba sonra hatirlayacak misiniz bizi?”

Stefano masada bir tabak dolusu hintinciri gordii. En
ozenli ifadesiyle bir seyler s6yledi.

“Sizi neredeyse hi¢ gormiiyoruz,” dedi kadin.

“Bir kitap aramak i¢in ugramigtim.”

“Yalniz oldugunuz i¢in ¢ok okuyorsunuz,” dedi kadin
kimildamadan.

Bir seyler getirmek i¢in 6gleden sonralari ugradiginda
da béyle yapiyordu. Kadinin bakiglarini uzun sessizlikleri
izliyordu, Stefano hem utaniyor hem seviniyordu. Kadinin
ylzi 1srarla kizariyordu, boguk sesi sessizlikte bir tathlik
ararcasina suskunluga biiriinmiistii. Stefano onu bir tiir
acimayla izliyordu.

“Hayir, yalniz sayilmam,” dedi yiiksek sesle o sabah,
kapiya geldi, kadinin yanaklarim iki eli arasina aldi, onu
yiiziine gekti: Opiiciigii kadinin boynunda sona erdi. Gati-
dan gocuklarin kosturma giiriiltiileri geliyordu. Karmasa
ve ciiret bir araya gelince kadin1 gogsiine ¢gekmesi miimkiin
oldu. Kadin kagmiyordu, onun bedenine sokuluyordu ama
Opmesine izin vermemigti.

Ansizin Stefano'nun icinde sabahlar1 dogan o yakici,
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kars1 konulmaz arzu belirdi. Kadin gocukmus gibi saglarini
oksuyordu. Stefano ne diyecegini bilemiyordu. Onun me-
melerini siktiginda kadin uzaklast1 ve ac1 bir giilimsemey-
le baktu.

Yiizii al ald1, gozleri yaghydi. Neredeyse giizeldi. $Oyle
fisildadi: “Simdi olmaz. Beni gergekten istiyorsaniz, geri
gelecegim. Dikkatli olmahyiz. Herkes bakiyor. Ben de se-
nin gibi yalnizim... Hayir: Sadece beni seveceksen. Vincen-
zino doner simdi... Birak beni.”

Vincenzino geldi, esmer oglan testiyi doldurmustu.
Stefano onu denizlige koymasina yardim etti, bozuk para
ariyordu. Ama Elena yegeninin elinden tuttu, arkasina
bakmadan ¢ikt1.

Stefano giiliimseyerek kendini yataga atti. Kadinin sa-
bit bakiglarin1 goriir gibiydi. Arzuya kapild1 yeniden, ya-
taktan kalkt1. Bu aligilmadik saatte burada bulunmasi san-
ki her seye cesaret edebilirmis gibi giilimsetiyordu onu. 1-
kinca kadinla kargilasmamak i¢in kumsaldan yiiridi.

Baska sey diisinmek gerekirse, deniz ilk giinlerdeki
gibi giizeldi. Minik dalgalar képiiklii dudaklarnyla ayakla-
rna uzaniyordu. Diimdiiz kum mermer gibi parhiyordu.
Stefano evlere dogru tirmanip tozlu ¢alilarin yanindan yi-
riirken, Elena yerine sardunyalarin yalinayak kizina sarilip
Opseydim, diye disiiniiyordu. Kendi huzursuz sesini isit-
mek icin yiiksek sesle “Onunla karsilagmak giizel olurdu,”
diye diigiindii, “bugiin olayh bir giin.” Kiz1 neseyle dans
ederken, dar almiyla hayret ederken, kendisine vahsice sev-
dalanmigken diigiindii. Allak bullak zihninde kizin meme-
lerinin esmer lekeleri belirdi.
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Lokantada gazetesini okuyan Vincenzo vardi. Selam-
lastilar.

“Bugiin pazarmis gibi geliyor,” dedi Stefano.

“Denize girin miihendis bey. Size her giin pazar.”

Stefano alninin terini kurulayarak oturdu. “Bir kahve
icer misiniz Vincenzo?”

Vincenzo gazetesini kapatti, bagimi kaldirdi. Kel alnmi
ylziinden sersemce giiliimser gibi gériiniiyordu.

“Tesekkiir ederim miihendis bey.”

Kel bas1 ¢ocuk bag:1 gibiydi. Gengti daha, somurttu-
gunda merhamet uyandiriyordu. Basi fes kirmizisiydi.

“Her giin pazar!” dedi Stefano. “Siz sehirde yagsamigsi-
niz, pazarin ne kadar sikici oldugunu bilirsiniz.”

“Ama gengtim o zamanlar.”

“Simdi yagh misiniz ki?”

Vincenzoyiiziinii burusturdu. “Kéye doniince yagslanir
insan. Benim hayatim bambagka bir yerdeydi.”

Garsonun getirdigi kahveleri yavas yavas yudumladilar.

Yash garson kadinin ¢ekilmesiyle Vincenzo aniden,
“Ne yiyorsunuz bugiin miihendis bey?” dedi.

“Bir tabak makarna.”

“Sonra kizartma ¢ikar,” dedi Vincenzo. “Sabah ay 1s1-
ginda tutulmus kaya balig1 satiyorlardi. Karim da aldi. Pul-
lu olur ama lezzetlidir.”

“Gordiintiz mii bakin, benim i¢in pazar. Ben makar-
nayla yetinecegim.”

“O kadar m1? Gengsiniz daha! Burada hapiste degilsi-
niz ki!”

“Ama kapisinda sayilirim. Odenek ¢gikmadi daha.”
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“Peki neden kahveye harciyorsunuz paranizi?”

“Sizin Araplar da 6yle yapmaz miydi? Bir kahve bir
Ogle yemeginden evladir.”

“Uziildiim miihendis bey. Makarna ve zeytin! Bir da-
haki sefere ben ikram edecegim.”

“Zeytini aksam yiyorum, 6ziir dilerim. Ekmekle iyi gi-
diyor.”

Vincenzo kizarmisti, iiziilmiistii. Gazeteyi masaya vu-
rarak katladi ve soyle dedi: “Iste kazancimiz! Affedersiniz
mithendis bey ama aptallik etmigsiniz. Hiikiimetle tartig-
maya girilmez.”

Stefano ifadesizce bakt1 ona. ifadesiz bir yiiz ona yii-
rek huzuru veriyordu: Bir darbe indirmeden dnce kaslarin
gerildigi o an gibi. Ama Vincenzo susuyordu, ¢abasi bosa
gidince Stefano giilimsemeye bagladi.

O sabah agzini buizse de tebessiimii sahiciydi. Sanki
denize attig1 nazar gibiydi. Onu siradan bir mimik gibi gér-
se de sicak ve beklenmedikti.

Stefano o giin lokantada yemedi. Bir paket ekmek
aldi, Elena’nin annesinin diikkaninin 6niinden gegmeme-
ye ¢alisarak, Giannino’nun pencerelerine bakarak yiuridi;
Ogleden sonrasini yalniz ge¢irmemeyi umuyordu.

Ama kimse gelmedi, biraz et pargasiyla zeytinyagina
batirdig1 ekmegi yedikten sonra Stefano kendini yataga
atti, sadece biri koluna dokunursa uyanmaya niyet etti.

Arada sirada inen sicak sessizligin i¢inde kimildama-
dan durmasi miimkiin olmuyordu, arada bir su igmek i¢in
kalkiyordu: Hapisteyken yaptig1 gibi, susamasa da igiyor-
du. Ama bu géniilli mahpusluk 6tekinden beterdi. Stefano
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buradan uzaklagsma cesaretini bulamadig} i¢in yavas yavas
kendinden nefret etmeye basladi.

Daha sonra sabah girmedigi i¢in denize gitti, giinba-
timinin durgun suyu ona huzur verdi, yanik teninin tiiyle-
rini diken diken etti. Kendine seslenildigini duydugunda
sudaydi. Giannino Catalano sahilde durmus ona el salli-
yordu.

Giyindi ve birlikte oturdular kumlara. Giannino tren-
den inmisti: Sehre gitmisti, tren penceresinden onu denize
ylriirken gérmistii. Stefano giilimseyerek sabah ailesine
ugradigini anlatti.

“Ah,” dedi Giannino, “size benim haylazin teki oldu-
gumu soylemislerdir. Bu sakal yiiziinden okulu biraktigim-
dan beri bagka sey diisiinmez oldular.”

Stefano arkadasinin kemikli yiiziine ve kisa, giir saka-
lina bakiyordu. Bu huzurlu ve serin 151k altinda yeniden o
uzak pazar giinii iskemleye ata binmis gibi oturan ve siki-
lan kisinin o oldugunu goriir gibi oldu. Giannino cebinden
kiigiik bir pipo ¢ikardi.

Parmagiyla bastinrken, “Askerlik yaptim ve diinyay
gordiim biraz,” dedi. “Sonra okula ¢ok fazla benzedigi igin
onu da biraktim.”

“Peki simdi ne yapiyorsunuz?”

“Sizin yaptiginizi. Zaman 6ldiiriiyorum. Bir de duvar-
cilar onu aptal yerine koymasinlar diye babama goz kulak
oluyorum.”

“Babaniz da size g6z kulak oluyor,” dedi Stefano.

“Hepimize g6z kulak olan biri vardir,” dedi Giannino
goz kirparak. “Hayat boyle.”
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Kiigiik piposunu yakarken mavi hale denizin 6niinde
yiikseldi. Stefano gozleriyle onu izlerken Giannino’nun
ciimlesi usulca kulagina ¢arpt:

“Zavall budalalariz. Hiikiimetin bize biraktig dzgiir-
ligii kadinlara yediriyoruz.”

“Kadinlarla daha iyidir,” dedi Stefano giiliimseyerek.

Giannino’nun sesi ciddilesti.

“Buldunuz mu siz?”

“Ne?”

“Bir kadin elbette.”

Stefano alayci bakigslarla siizdii onu.

“Kolay degil burada. Hem kurallar da yasakhiyor. Cima
ya da herhangi bir amagla kadinlarla gériismemek...”

Giannino ayaga firladi. Stefano canli bakiglariyla onu
izledi. “Saka m1 yapiyorsunuz miihendis bey? Bir kadinla
birlikte olamaz misiniz yani?”

“Sadece evlenebilirim, o kadar.”

“Ah, 0 zaman nisanlanabilirsiniz.”

Stefano giilimsedi. Giannino sakinlesti ve yeniden
oturdu.

Yeniden yiikselen mavi hale, ufukla birlesiyor, gemi-
nin diimen suyu izlenimi yaratiyordu.

Stefano agiklan isaret ederek, “Hi¢ gemi ge¢mez mi
buradan?” diye sordu.

“Biitiin rotalarin disindayiz,” dedi Giannino. Gegen de
¢ok agiktan gider. Gozle gériinmeyen kayaliklar burnu bu-
ras1. Tren ge¢mesine sasiriyorum zaten.”

“Gece korkutuyor tren sesi,” dedi Stefano. “Uykumda
didiik sesini duyuyorum. Giindiiz kimin umurunda? Ama
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gece sanki terasi ¢okertecekmis gibi geliyor, sanki bos bir
koyden gegiyor ve kagmak i¢in acele ediyormus gibi. Ha-
pisteyken tramvay zillerini isitmek gibi. Neyse ki sonra sa-
bah oluyor.”

Giannino algak sesle, “Yaninizda birinin uyumas: ge-
rekiyor,” dedi.

“Uygun diigmez.”

“Masal bunlar,” dedi Giannino. “Komutanin iki tane
var. Her adamin hakkidir.”

“Don Gaetano Fenoaltea bana ‘Sizin oralarda is var,
bizim burada sevda,” demisti.”

“Fenoaltea m1? Budalanin tekidir o. Babasinin biitiin
parasini fahigelere yediriyor. Hatta on ii¢ yaginda bir hiz-
metgi kiz1 da gebe birakti.”

Stefano dudaklariyla giilimser gibi yapt1 ve solgun
denize kars1 ayaga kalkti. Giilimsemesinin ardinda ilk
giinlerde kdyiin safligina inanmis olmanin pismanhgiyla
yaniyordu i¢i; hatta 6tekilerin yaptig: pisliklerden tiksinisi
de. Olayin kendinden ¢ok anlatan kisinin alayciligi onu ra-
hatsiz ediyordu. Burali insanlari basit seylermis gibi rahat-
¢a sevmesini engelliyordu.

Giannino yanindan ayrilmadan 6nce onun tedirginli-
gini hissetti ve sustu. Lokantanin kapisinda aynldilar.

Stefano o aksam evine girerken kendinden emindi. Pi-
jamasinin iistil yataginin iizerinde katlanmig olarak bekli-
yordu onu.

Ortalik kararinca ve sokaktaki terlikg¢i de 15181n1 s6n-
diiriince Elena belirdi esikte, arkasindan kapiy: ortti, yas-
taymis gibi kara giysisiyle pencereye dayanarak kepenkleri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



kapatti. Erkegin sarilmasina ve dpmesine riza gosterirken
agirdan almasin fisildiyordu.

Urkek yiiziinde gozleri yaghydi. Stefano konusmanin
gerekli olmadigini anladi ve onu gekti. Kapisi kapah ve ay-
dinlik oda bogucu olmustu.

II

Stefano yataktan kalkt1 ve pencereye gitti. Elleri memele-
rinde yatagin i¢inde oturan kadin boguk bir ¢ighk atti.

“Ne var?” dedi Stefano usulca.

“Ac¢ma. Goriirler.”

Saglan dagilmisti, dudaginda ter birikmisti. Duvara
doniik halde kalkip telasla giyinmeye basladi. Siyah ig ete-
ginin altindan beyaz bacaklarn goriindi.

“Simdi acabilir miyim?” diye homurdandi Stefano.

[saretparmagim dudagina dayayan Elena cilveyle kir-
piklerini kirpistirarak yanina geldi. Ona giiliimseyerek naz-
11 bir edayla bakt1 ve elini adamin giplak gogsiine dayadi.

“Gidiyorum,” dedi fisildayarak.

“Biraz daha kal. Cok uzun zamandan beri sanlama-
dim bir kadina.”

Elena giilimsedi. “Iste yalvar béyle. Hogsuma gidiyor.
Boyle yalvarmiyordun.” Sonra gozlerinde yaslar belirdi ve
adamin elini tutup memesi iizerine koydu. Stefano’nun
kollan arasinda aglarken inliyordu: “Béyle konus. Boyle
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konustugun zaman hosuma gidiyor. Saril bana. Kadinim
ben. Evet bir kadin. Senin minik annenim.”

Memesinin iizerindeki kara kumag Stefano’yu engelli-
yordu, tath tath soyle dedi:

“Bazen kumsala da gidebiliriz.”

Elena’nin gozleri onun sézlerini iger gibiydi. “Hayr,
kumsal olmaz. Gergekten seviyor musun beni? Sadece be-
denimi istiyor olmandan o kadar korktum ki. Sadece bede-
nim mi istedigin?”

“Senden hoglaniyorum ama bedenini de istiyorum.”

Elena yiiziinii onun gogsiine sakladi. “Giyin sen de
mithendis bey. $imdi gidiyorum.”

Stefano agir bir uyku uyudu ve serin seherle uyandi-
ginda yalmiz olduguna sevindi. Gikmak i¢in hazirlanirken
bir dahaki sefere giiliimsemek zorunda kalmamak ve yata-
gindakinin yalinayak geng kiz oldugunu hayal edebilmek
icin 15181 séndiirmesi gerektigini diigiindii. “Asik olmadan,”
diye mirildandi, “as1k olmadan bunu koyde dillendirme.”

Sonraki giinlerde Stefano Elena’y: sadece bir kez gor-
dii ve onu komutan ve gece denetimiyle korkuttu ama igeri
her girisinde onun algakgoniilli izini ve ¢ilgin varligim
hissediyordu. Yatag: her zaman toplanmis oluyordu, suyu
yenileniyordu, mendilleri yikaniyordu. Hatta masasinin
tizerinde dantelli bir 6rtii bile buldu bir giin.

Elena 15181 sondiirmesine memnun oldu, Stefano’nun
gogsiine sokulmaktan bagka bir sey bilmedigi icin bu sefer
her sey kolay oldu ve konusmaya gerek kalmadi. Stefano
sabahlar1 onun diikkkanin 6niinden gegisini izledigini bili-
yordu ama annesinin 6niinde utanmamak i¢in asla girme-
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di. Elena’y: 6teki koylii kadinlardan ayiran seyler vardu:
Hem otekiler gibi yerel lehgeyle konusmuyordu hem de si-
yah giysisi daima temiz, beyaz teni tathiydi. Bu, Stefano’ya
kadinin Liguria’da bir asker karis1 olarak yasamis oldugu-
nu ve sonradan ondan ayrildigini diisiindiirtiiyordu.

“Sen de gideceksin, iyi degilsin burada, gideceksin,”
demisti karanlikta. “Sen burada iyi degilsin ve gideceksin.”

“Belki de bir daha hapse girecegim.”

“Deme boyle ¢ocuk.” Elena eliyle agzim1 ortmiistii.
“Boyle seyler dile getirilirse gerceklesir.”

“Valizimi hazir tutuyorum. Yarindan nasil emin olabi-
lirim?”

“Hayir, evine doneceksin ve beni unutacaksin.”

Stefano o giinlerde lokantada uzun oturdu, nadiren
kumsala ya da tepenin eteklerine uzanan zeytinli yoldan
yuridi. Gok bitkindi, yiizerek o malum kayaya ulasinca
duru gogiin altina uzaniyordu, su damlalarinin artik es-
merlesmis ve sertlesmis, dinlenmis ve doygun teninde aki-
sin1 hissediyordu. Isigin titreyisinde hala kirmizimsi ve sa-
rimsi gri kuliibelerin siralandig: kiyilara, arkalarinda yiik-
selen beyaz zirveli tepeye ve antik koye bakiyordu. Miinze-
viligi de degismisti, goriinmez duvarlar bedeniyle uyum
saglamist1. Bitkinligi bile tathyd: ve baz1 sabahlar zayif be-
denini kiyida kurularken, boguk ¢igliklarla digar: tasan sa-
birsiz bir nege yiikseliyordu bogazindan.

Biitiin koy ve bu hayat ona bir oyun gibi geliyordu,
kurallarinm bildigi oyunun akigina taraf olmadan katihyor-
du ¢iinkii hem kendinin hem tuhaf kaderinin efendisi ken-
disiydi. Miinzeviliginin getirdigi endise halleri bile hayati-
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n1 renkli bir maceraya doniistiiriiyordu. Posta sormak igin
belediye merdivenlerini tirmanirken bunu umursamaz
adimlarla yapiyordu, miihiirlii bir zarf uzatan memur de-
gerli hayallerin kapisini o kagit aracihigiyla agmayi, onu
uzak bir varolusla iligkiye sokmayi, kendini taniyan mii-
hendisten bagkasinin dahil olamayacagi bu oyunu baglat-
may asla bilemiyordu. O neseli memurun korkulu yiizii
her seferinde sagirmig goriiniiyordu.

“Miihendis bey, her giin gelmenize gerek yok. Kag-
mak istemediginizi biliyoruz.”

Gozaltlarindaki morluklari parmaklanyla gererek be-
lirsiz bir el hareketi yapmist.

“O halde bana eve yollar misiniz postay1?” demisti
Stefano.

Memur, caresizlik ifadesi olarak ellerini agmisti.

Kilise ve belediye arasindaki o tagh dar sokakta sik sik
komutana rastliyordu. Stefano uzaklagirken onu selamli-
yordu, bazen de durup konusuyorlardi. Esmer ve yanik
ciftciler beyazimsi goraplariyla gecerken berelerini ¢ikarti-
yorlar, yere bakiyorlardi. Stefano bir bas isaretiyle karsilik
veriyordu. Komutanin kivircik basi denizin iizerinde ki-
muiltisiz duruyordu.

Bir keresinde, uzun bir sessizlikten sonra, “Yani bah-
¢ecilikten anlamiyor musunuz?” demisti.

Stefano bagini sallamisti.

“... Su seftali agaglarim oliiyor.”

“Gok meyve alirsimiz daha.”

Komutan gevresine bakinmisti. “Kiglanin arkasindaki
yamagtalar. Bana akil veren tutuklu cezasin bitirip gitti.
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Miihendis bey, Giannino Catalano’yla ava gidin. Ates et-
meyi bilir misiniz?”

“Hayir,” demisti Stefano.

Giannino’nun varlig1 sayesinde kendini Elena’nin ko-
lesi gibi hissetmiyordu; onun varligiyla lokantadaki bekle-
yisleri, bagkalarnyla ¢ene ¢almalar1 anlam kazaniyordu.

Evden gikarken sokaklarin beklenmedik, farkl, se-
vimli olaylarla dolu oldugunu biliyordu, bu nedenle tiim
koy daha somut bir hal aliyordu, bir ama¢ kazaniyordu,
daha az 6nemli insanlar kirin ve denizin ilk giinlerinde ol-
dugu iizere ikinci plana diisiiyordu. Ama Stefano kisa siire-
de bu hayat oyununun bir yanilsama olarak yok olacagini
idrak etmisti.

Gaetano Fenoaltea, Giannino’nun Stefano’yla agiktan
agiga ahbaplik etmesine kuskuyla yaklagsmis ve kendisin-
den habersiz birtakim iglerin dondiigiinii anlamigt1. Stefa-
no onunla antik kéye tirmandiginin ertesi giinii bundan
emin oldu.

Gaetano onun koluna girmisti ve eyliil ayindaki Mer-
yem Ana Yortusu oldugunu ve komutanin kendisiyle git-
mesine izin verdigini séylemisti. “Biitiin koy halki geliyor
ve siz de benimle geleceksiniz. Tepede birkag giizel kadin
gorirsiiniiz.”

Tepe yanmis ve yeniden canlanmis gergek bir zeytin-
likti. Zirveye vardiginda Stefano denize ve uzak evlere bak-
mistl. Tim geziden onu en ¢ok etkileyen deneyim odasi-
nin, Elena’nin bedeninin ve her giin gittigi kumsalin ne
kadar kiigiik ve anlamsiz bir diinyadan ibaret oldugunu ve
her seyi gizlemek igin isaretparmagini goéziiniin 6niine
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koymasinin yettigini fark etmesi oldu. Gene de o tuhaf
diinya, daha da tuhaf bir yerden bakarken kendisini de
kapsiyordu.

Ertesi giin oturmus sigarasini tiittiiriirken, Stefano
gece vakti tepeden inmis olmanin aligiilmadik yorgunlugu-
nun keyfini ¢ikartiyordu; bedeninde hala agrinin zevkini
hissediyordu. Kirlar1 yildizlarin altinda agsmayali ¢ok ol-
mugstu. O saatte tiim tepeyi birbirlerini seslerinden taniyan
neseli ve kiiciikk gruplar sarmisti, gecenin icinde ¢alilara
kars1 baginyor ya da yuvarlaniyorlardi. Onlerinde ya da ar-
kalarinda giiliigen ve konusan kadinlar yiiriiyordu. Bazilan
sarki s6ylemeye calisiyordu. Dénemeclerde duruluyor ve
gruplar degisiyordu.

Lokantada Vincenzo, Gaetano ve toplulukta olan bas-
kalan vardi. Saraba dayanamayan, sagmaliklar yapan ve
belki simdi de bir ukurda uyuyan mali muhafiza giiliiyor-
lardi.

Stefano onlara, “Utanmalisiniz,” dedi. “Bizde herkes
sarhos olur.”

Biri ¢cingirakl sesiyle, “Eglendiniz mi bari miihendis
bey?” diye sordu.

Gaetano, “O eglenmez ¢iinkii kadinlardan hoglanmi-
yor,” dedi.

Stefano giilimsedi. “Kadinlar mi1? Hi¢ gormedim Kki.
Tabii papazin gozetimi altinda kendi aralarinda dans eden
o eksik eteklerden s6z ediyorsaniz, o baska. Erkeklerle hig
dans etmiyorlar.”

“Dugiin degildi ki bu,” dedi Gaetano.

“Higbirini begenmediniz mi?” dedi kel Vincenzo.
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“Evet, dinleyelim bakalim: En giizeli hangisiydi?”
diye sordu Gaetano merakla.

Herkesin gozii Stefano’daydi. Bazilarinin gukur ve fe-
sat gozleri onu davet eder gibiydi. Stefano gézlerini gevirdi
ve sigarasini uzaklagtirdi.

“Sizi yaralamak istemem,” dedi yavasca ve kibar bir
bas hareketiyle, “ama en giizeli diye biri yoktu. Size 6zgii
bir giizelliginiz var ve orada dyle biri yoktu...”

Konusmak istemiyordu ama konusuyordu. Otekilerin
coskusunun yol agtig1 kendine giivenle dili ¢éziilmistii.
Onlara karnistigini, onlar gibi aptal oldugunu hissediyordu.
Giiliimsedi.

“Yoktu...”

“Kim ama?”

“Bilmiyorum. izninizle konugursam, samirim hizmet-
cilik yapan kiz. Disi bir kegi gibi giizel. Heykel ile disi kegi
arasi bir sey.”

Birbirine karigsan sorular arasinda sustu. Ona isimler
soylemeye calistilar. Hakkinda bagka hicbir sey bilmedi-
gini soyledi. Ama ona yaptiklar tanimlardan, kizin adi-
nin Concia oldugu tahminine vardi. Eger oysa dediler, o
kiz dagdan gelmisti ve gergekten her tiirli kegiligi yapma-
ya hazir bir disi kegiydi. Ama onda bir giizellik gérmiiyor-
lardi.

Vincenzo, “Kadina benzeyenler hosunuza gitmiyor
mu?” diye sorunca hepsi bir agizdan giiliistii.

“Concia gelmisti senlige,” dedi esmer bir geng, “onun
iki ya da ii¢ gengle kilisenin arka tarafina gittigini gérdiim.
Miihendis bey sizin giizellik genglere hizmet ediyor.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



“Kim ister ki onu? Yaninda ¢aligtig1 Spano’ya da hiz-
met verdi,” dedi Gaetano Stefano’ya bakarak.

Stefano konuyu orada kesti. Senlik kalabalhg ile tepe-
de hissettigi tuhaf gokyiizii arasinda ona biitiin giin eslik
eden fiziksel yalmizlik duygusu yeniden belirmisti. Biitiin
bir giin boyunca Stefano kendini zamanin digindaymig
gibi yahitmis ve gokylziine uzanan dar yollara bakmigti.
Giannino neden giilerek ona, “Gidin, Fenoaltea’yla gidin.
Eglenirsiniz,” demigti?

Stefano Gtekilerin arasina karigabilir, algak ahsap kub-
beli, sarap siselerinin sogumasi i¢in denizlige asildig1 oda-
da sarki soyleyerek ve bagirarak disaridaki parlak 6gleden
sonrasini unutabilirdi. Mali muhafiz Pierino oyle yapmigt1,
Ya da rengarenk, sarap yiiziinden diinyay: umursamayan ve
bagislayan kalabalik arasinda Concia’y1 aramaliydi. Oysa
Stefano 6tekilerle kapanmis, Gtekilerle dolagmis ama on-
lardan ayrilarak bu kisa giinde bile onu rahatsiz eden sama-
tadan, kahkahalardan, kaba miizikten kurtulmak i¢in uzak
durmugstu. Denizin mavi bulutuna boslukta ag¢ilan o algak
pencere ona bu hayat hapishanesinin dar ve asirlik pence-
resi gibi gorinmiistii. O renksiz badana duvarlarinin ara-
sinda sessiz meydandan ve dar sokaklardan hi¢ ¢ikmamig
kadinlar ve ihtiyarlar vardi. Onlar i¢in biitiin ufkun bir elin
arkasinda goriinmez oldugu yanilsamasi gergekti.

Stefano iskambil kartlarinin yelpazesi arkasindan,
konusmay: kesmis olan genglerin yiiziinii inceliyordu. Ba-
zilan1 yukanida dogmustu. Hepsinin ailesi yukarndan in-
misti buraya. O canh ve siirmeli gozler, kiminin esmer za-
yiflig1 gokyiiziinde asih yalitilmig ve 1ss1z hapiste ve maga-
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rada gekilmis tiim 1stiraplar1 yeniden canlandirir gibiydi.
Hevesli bakiglar: ve giiliigleri minik bir pencere agikligini
andinyordu.

Stefano elindeki karti oynayarak, “Sevdim koéyii,” de-
di. “Bizimkilere tepeden bakan kaleye benziyor.”

Esmer geng giiliimseyerek, “Yasar miydiniz orada mii-
hendis bey?” diye sordu.

Fenoaltea, “Her yerde yasanir, hapiste bile,” dedi.

Stefano, “Tepede, kegilerin arasinda yagamak hos olur-
du,” dedi.

Iste yiiregindeki s1z1 buydu. Sevgilisi Concia’ydi, o da
pis bir ihtiyarin ve ¢oluk ¢ocugun késniil oyuncagi olmus-
tu. Ama bagka tiirlisiinii tercih eder miydi acaba? Concia
dag koyiinden daha da gizli ve 1ss1z yerlerden geliyordu.
Diin, sardunya dikili tenekelerin dizildigi bir balkonu ince-
lerken ona o esnek dans adimlarini animsatan parlak ve
sert havay1 sehvetle icine ¢ekerek Concia’ya adamigti. Kir-
miz1 ve yesille siislenmis asirlik sandiklarin yer aldig, tah-
takurusu kemirdigi i¢in gitirdayan, ahir gibi misir koganla-
r1, zeytin dallar ve siiziilecek taze peynirleriyle siislenmis
o al¢ak odalar bile onun yiiziinii ve dar alnini kegiye benze-
tiyordu; onun yan bakislarinda asirlhik mahremiyeti gorii-
yordu.

Fenoaltea kartlar toplarken, “Don Giannino Catala-
no’yu gordiiniiz mii?” dedi. “Sira sizde miihendis bey.”

Stefano, “O gelmedi ¢iinkii misafiri vardi,” dedi.

“Senliklerde daima isi ¢ikar onun,” dedi Vincenzo cid-
di bir suratla. “Camobreco’ya sorun onun misafirleri hak-
kinda ne diisiindiigiini.”
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Gaetano, “Camobreco yash kuyumcudur,” diye agikla-
di, “gecen sene yatak odasinin penceresinden ona bir el
ates etmisti. Yagh adam paralan sayarken Don Giannino
Catalano onun karnisinin tadini ¢ikarniyordu. Sonra gece
vakti hirsiz sandi diyerek durumu diizelttiler.”

“Yoksa siz inaniyor musunuz?” diye sordu biri.

“Kimse inanmiyor ama Camobreco huzur iginde yaga-
mak i¢in hirsiz oldugunu kabullendi.”

Kumsala yiiriirken Gaetano ona eslik etti. Kizgin gii-
nes altinda Stefano bir an 6nce soyunmak igin acele edi-
yordu ama arkadasi onu kolundan gekistiriyordu.

Stefano, “Siz de yiiziin Fenoaltea,” dedi. Gaetano gél-
ge yapan iki evin arasinda durdu.

“Siz denize aligtinmiz: Kig1 nasil gegireceksiniz?” diye
sordu.

“Bagka aligkanliklar bulurum. Tek arkadasim onlar.”

“Ya kadinlar mithendis bey, onlarsiz nasil ediyorsu-
nuz? Hi¢ mi aligmamigtiniz onlara?”

Stefano giilimsedi. Gaetano, duvara dayanmis, sag
elinin parmaklariyla gémleginin yakasini diizeltiyordu.

“Ben sizi birakayim, gidip yiiziin miihendis bey. Ama
uyarmak istiyorum. Evinizden uzak kalali dort ay oluyor
degil mi? Erkeksiniz degil mi?”

“Yeter artik, fazla kafa yormayin.”

“Oziir dilerim ama bu bir yamit degil. Sizi uyarmak is-
tiyorum. Don Giannino Catalano’ya giivenmeyin. Size ka-
din gerekirse bana soyleyin.”

“Ne alakasi var?”

Gaetano yola tagsmis kumun tizerinde yiiriidii, yeniden
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yakalad: Stefano’nun kolunu, koseyi dondiiklerinde deniz
belirdi.

“Gergekten hoglaniyor musunuz o hizmet¢iden mii-
hendis bey?”

“Concia, su keciye benzeyen kiz. Degil mi?”

O duragan havada Stefano durdu. Ansizin sdyle dedi:
“Fenoaltea...”

“Heyecanlanmayin miihendis bey,” diyerek iri eliyle
onun kolunu oksadi. “Don Giannino Catalano kizin ¢als-
t1g1 eve sik sik girip ¢ikiyor, iistelik o kadinin1 paylagsacak
bir adam degildir. Hele ki sizin gibi buranin yerlisi olma-
yan bir adamla asla.”

O giin denizde erkek ¢ocuklardan olusan bir ¢ete var-
di: Ozellikle ikisi kayaliga su sigratiyorlardi. Stefano kuma
oturmus, goniilsiizce onlara bakiyordu. Midye gibi ¢iplak
ve esmer oglanlar kendi lehgelerinde bagirip duruyorlards;
olusan onca kopiikten deniz Stefano’ya camdan olusan bir
manzara, boslukta olusmus herciimerg bir y1gin gibi gorii-
nityordu, bunun karsisinda tiim duyular ¢ekiliyordu, gol-
genin dizleri altindan ¢ekildigi gibi. Gozlerini yumdu,
oniinden Giannino’nun piposunun minik bulutu gecti. Ge-
rilimi 6ylesine acihi bir hal ald1 ki Stefano gitmek igin kalk-
t1. Bir ¢ocuk ona bir seyler bagirdi. Stefano arkasina bile
bakmadan kumsaldan ayrildi.

Stefano, Elena’nin 6gleden sonra onu gérmeye gelme-
sinden korkuyordu. O sabah yatakta dogruldugunda ruhu
ve bedeni onu ¢ok arzulamist1 ama simdi gormek bile gel-
miyordu i¢inden. Yalniz basina inine kapanmakt: arzusu.
Bir 6nceki gliniin sgamatasi gibi simdi ¢evresinde bagkalari-
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nin yiizleri dans ediyor, aptalca giiriiltii ederek bos bos gii-
liiyordu; hepsi ilk giinlerdeki gibi, bir saat 6nceki gibi dik-
katli ve diismancaydi. Entrika yiikli bakiglar, o imali par-
maklar tenini geriyordu. Kendine ait pargalarin bagkalari-
nin merhametine kaldiginmi hissediyordu. Ona sen diyen ve
bakislariyla sitem eden Elena; lokantada sersemce ortaya
serdigi yilireginin gizi, giinesin altinda gecenin endiseleri.
Stefano gozlerini yumuyor ve yiizii kasiliyordu.

Toprak yol boyunca neredeyse kosarak yiiriidii. Concia’
nin evinin 6niinden gecerken doniip bakmadi. Bombos
goge dogru uzaklastiginda ve ardinda tepenin dimdik yiik-
seldigini diisiindiigiinde, kagmakta oldugunu anladi.

Saginda tekdiize deniz uzaniyordu. Basini 6ne egip
durdu, korkmus olma diisiincesi onu sakinlestirdi. Bunun
manasizligini hemen anladi. Gaetano’nun, Giannino’nun
yerini almak isteyerek konugmasinin kiskanghktan kay-
naklandigini fark etti. Bunu daha Gaetano’yla konusurken
anladiysa neden bunca endiselendigini kendine sorarak
rahatladi. Tek bir yanit vardi ve onu giiliimsetti: Gériinme-
yen duvarlar, hiicre aligkanlig: her tiirli insani iligkisini
belirleyen unsurlardi. Geceleri basan endiseler de bundan
kaynaklaniyordu.

Yiikseklerde, beyaz zirvenin yamacinda minik bir bulut
vardi. Eyliiliin ilk bulutu. Bir bulusma saadeti hissetti. Belki
de hava degisecekti, belkiyagmuryagacakt, belki esikte otu-
rup serin havaya bakmak, koyiin seyreldigini hissetmek
miimkiin olacakt1. Tek basina ya da pipolu Giannino’yla. Ya
da Giannino da olmadan. Hapishane penceresindeki gibi
yalniz basina. Bazen Elena’yla ama konugmadan.
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III

Elena ¢ok konugsmuyordu. Stefano’ya giilimsemeye ¢aliga-
rak bakarken yanip tutusuyordu ama yas! yiiziinden anag
goriiniiyordu. Stefano sabah erkenden gelmesini, karis1 gibi
yatagina girmesini, ne sdz ne vaat bekleyen bir riiya gibi ge-
kip gitmesini isterdi. Elena’nin kiigiik duraksamalari, s6zle-
rinin tereddiidii, basit varhg onda sugluluk duygusu uyan-
dinyordu. Kapah odada suskun sozler sdyleniyordu.

Bir aksam Elena tam kapidan girmisti ki Stefano yal-
niz kalmak, avluda sigara tiittiirmek i¢in olasilikla bir saat
icinde birinin gelecegini séyledi. Elena korku ve kizginhk-
la hemen gitmek istedi ama Stefano onu oksayarak tuttu.
Derken kapali kepenklerin arkasinda bir adim, bir soluk
isitildi, sonra biri ona seslendi.

“Komutan,” dedi Elena.

“Sanmam. Birakalim gérsiin: Bunda bir fenalik yok.”

“Hayir!” dedi Elena telasla.

“Kim 0?” diye seslendi Stefano.

Giannino’ydu. “Bir dakika,” dedi Stefano.

“Onemi yok miihendis bey. Yarin ava gidiyorum. Gelir
misiniz siz de?”

Giannino gittiginde Stefano dondii. Elena yatak ile
duvar arasinda, ¢ig 15181n altinda, yitik bakiglarla ayakta
dikiliyordu.

“Sondiir 15181,” diye geveledi.

“Gitti.”

“Sondiir 15181!”
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Stefano 15181 sondiirdii, yanina geldi.

“Gidiyorum,” dedi Elena. “Bir daha da gelmeyecegim.”

Stefano yiireginin daraldigini hissetti. “Neden?” diye
kekeledi. “Sevmiyor musun beni?” Yatagin yanina gitti ve
elini tuttu.

Elena parmaklarini kivinyor, kasarak kapatiyordu.
“Sana kalsa agacaktin 15181,” diye mirildandi. Beni sevmi-
yorsun.” Stefano onu kolundan tutarak yataga ¢ekti. Opiis-
tiler.

O sefer neredeyse soyunmadilar bile. Kapinin arkasin-
da sanldilar birbirlerine ve Stefano onun kulagina fisildadu:
“Geleceksin degil mi Elena? Gelecek misin? $oyle yapalim:
Sadece ditkkana ugradigim giinlerin aksaminda gel... Hatta
Elena, sabah ¢ok erkenden, kimseler evden ¢ikmadan gel.
Daha da giivende oluruz. Kimse gérmez seni. Olur da biri
gelirse ki gelmez, odaini topluyormussun gibi yapariz. Ta-
mam mi? Ben yataktayken bir dakikaligina gel ve sonra kag
git. Senin de hosuna gidiyor degil mi bana gelmek?”

Elena giillumsiiyordu elbette. Ansizin Stefano kulagi-
nin i¢inde o kaba ama sicak sesi isitti: “Bir dakika gelirsem
mi memnun olacaksin? Biitiin bir geceyi benimle gecirmek
istemez misin?”

“Ben yabaniyim, biliyorsun,” deyiverdi Stefano, “bu-
nun da giizelligi ayr1. Gece gelme. Seni boyle seviyorum.”

Az sonra tek basina golgede yiiriiyerek sigarasini iger-
ken Stefano ertesi giinii ve Giannino’nun alayc sesini dii-
siindi. Elena’yla haz i¢inde gecirdigi dakikalardan ona unu-
tulmus, doygun bir yorgunluk kalyordu, sanki kan1 akinay:
durduruyor, her sey karanlikta bir riiyada olmus gibi hisse-
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diyordu. Ama ona yalvarmis, onunla konugmus, numaradan
da olsa kendine ait samimi ve mahrem y6niinii géstermis ol-
maktan pigsmanlik duyuyordu. Kendini zayif hissetti ve gii-
limsedi. “Yabani bir tipim.” Ama masumiyetle de olsa te-
maslarinin yorgunlukla, doygunlukla bittigini kadina soyle-
mesi gerekiyordu. “Bana analik yaptigini1 sanmasin.”

Seherdenonce gelip onaseslenecek olan Giannino’nun
tavrini diisiiniiyordu. Concia hakkinda sdylenenler dogru
muydu? Elena yerine odasinda Concia’nin oldugunu dii-
siindii. Ama yavaslamis olan kan akisinda bir heyecan ol-
madi. “Ayni sey olurdu, o da yabani, onu sevmemi isterdi:
O zaman bir de Giannino’dan gizlenmem gerekirdi.” Gian-
nino’nun o nezaketinin altinda vahsilik yattigini1 kim bile-
bilirdi ki? O bu topraklardan degil miydi? Stefano oluruna
birakmaya karar verdi, ertesi giin onu gorecek, onunla ko-
nusacak ve kim bilir nereye gideceklerdi birlikte.

Oysa ertesi giin, giinesin dogmasindan énce deniz bo-
yunca yiiriirken Stefano uzun uzun Concia’y: digiindii,
onu vahsi, yakalamasi zor, bir kez pusuya diigse bile gene
kagacak biri olarak gecirdi zihninden oysa Giannino gibi
bir adama -figekligi ve karanlikta parlayan beyaz disleriy-
le- bir haydudun sevgilisiymis gibi sadik ve uysaldu.

Giannino giilerek bir 6nceki aksam rahatsiz ettigi icin
oziir diledi.

“Sizin i¢in degil mithendis bey ama bu gibi durumlar-
da kadinlarin seytanilestiklerini ve gitmekle tehdit ettikle-
rini bilirim. Sizi rahatsiz etmek istemezdim.”

Denizden esen 1lik soluk sozleri yumusatiyor, séze do-
kiillemeyen letafeti besliyordu. Her sey belirsiz ve 1likt1, bu
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saatte onu kaygilar bastigini diigiiniince Stefano giiliimse-
di ve hafifce s6yle dedi:

“Rahatsiz etmediniz beni.”

Deniz tarafinda Concia’nin evinin 6niinden gegtiler.
Ev soluk, kapaliydi, giinii bekliyordu, belki de sahilde en
once o uyanacakti. Giannino oyalanmadan sertge sola sap-
t1. “Ana caddeden gidelim,” dedi. “Dere boyunca yiiriiyece-
giz. Uyar m1 size?”

Toprak yolun iizerinde otlar titresiyordu. Stefano, bu
gri aval ceketin bir 6nceki aksam aydinlik odanin esiginde
onu bir an gordiigiinde de tizerinde oldugunu diisiindii. Pe-
sinden giderken pantolonunu igine soktugu uzun botlarim
da farketti.

“Ben diinkii gibi ceket giydim,” dedi usulca.

“Onemli olan iizeri kirletmemek.”

ik 1s1klarda hala igeri dogru, kuru dere yataginin ya-
nindaki salkimsogiitlerin altindan yiriiyorlardi. Giannino’
nun sirtina ¢aprazlama astig: tiffek, attigr adimlarla iki
yana sallamiyordu. Baslarinin tizerinde bulutlar ve pem-
bemsi alevler birbirine karisiyordu.

Giannino arkasina bakmadan, “Av i¢in kotii bir mev-
sim,” dedi. “Yaz bitti ama giiz de baglamadu. Bir-iki karata-
vuk ya da bildircin buluruz.”

“Benim i¢in fark etmez. Sizi izleyecegim.”

Stefano’nun hi¢ bulunmadig: bir yerde, iki tepenin
tam arasindaydilar. Tek tiik agaglar ve ¢alilar gélgeden ¢ik-
maya baslamisti. Bir tepenin ¢iplak zirvesi piril piril gogiin
altinda aydinlaniyordu.

“Hala yaz,” dedi Stefano.
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“Yagmuru ve riizgan yeglerim. Keklik gelir o zaman.”

Stefano’ya kalsa oturur, safagin devinimsizlik i¢inde
sokmesini izlerdi: Ayni gégiin, ayni dallarin, ayn1 yamacin
solmasini ve kizarmasini goriirdii. Yiiriildiikge sahne degi-
siyordu: Artik nesnelerden figkiran safak degildi, nesneler
15181 izliyordu. Stefano agik havanin keyfini bir pencereden
ya da esikten ¢ikarmayi seviyordu.

“Catalano, bir sigara yakalim.”

Stefano yakarken Giannino agaglarin tepelerini ince-
liyordu. Yapraklarin arasinda sira disi bir civilt1 geldi.

Stefano soyle dedi: “Siz benim yanimda bir kadin ol-
dugundan emin misiniz Catalano?”

Giannino igsaretparmagini dudagina dayadi, gergin yii-
zlinii ondan yana gevirdi. Sonra yanit olarak giiliimsedi. Ste-
fano kibritini 1slak otlarin arasina att1 ve oturacak yer aradu.

En nihayetinde Giannino ates etti. Simsek hiziyla, sa-
baha, goge, kacan golgeye, ardindan gelen sessizlige ates
etti: Tekdiize kirlara yayilmis olan saydam serinlige.

Diizliikten giktilar, Stefano da simdi gevreye kulak ka-
bartmaya baglamigti.

“Tepeye ¢ikalim,” dedi Giannino, “Orada bir-iki bil-
dircin olur.”

Ciplak yamagtan tirmandilar, her yeri kuru otlarin sa-
ris1 sarmist1. Gok tas vardi, yuvarlak tepe yiiksek degil ama
uzakti. Stefano yar kenarlarinda bazi uzun ve mor bitkile-
rin salinigin fark etti.

Giannino, “Hi¢ ¢ikmadiniz m1 buraya?” diye sordu.
“Iste bizim topragimiz. Avlayacak hayvan bile yok.”

“Balik veren deniziniz var.”
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“Tiysiizken giizel olan bildircinimiz var. Tutku yara-
tabilen tek avo.”

Stefano nefes nefese, “Belki de bu yiizden bagka bir
sey yapmiyorsunuz,” diye yanitladi.

“Ates etmek ister misiniz? Surada, tagin arkasinda: Bir
bildircin var. Vurun onu.”

Stefano karar veremedigi gibi kusu da géremiyordu
ama Giannino tiifegi elleri arasina koyuverdi ve yiiziinii
ylzine yaklastirarak hedef aldirdi.

Patlama iizerine bir sey uguverdi. Stefano, “Benim igim
degil bu,” dedi.

Giannino ald: tiifegi, bir el daha ates etti. “Yakala-
dim,” dedi. “Siz onu yuvasindan ¢ikarttimz.”

Galilarin arasinda onu ararken uzaktan yank: yapan
kuru bir patlama daha isittiler. “Eglenen birileri daha var,”
dedi Giannino. “Ah iste burada, yaralanmis.”

Etrafindaki boz taglara benzeyen hayvan yerde sarsili-
yordu. Giannino o tarafa dogru kostu, bildircin1 yerden
aldi, dogrulurken kamg¢iymus gibi yere firlatti. Sonra tekrar
yerden alip Stefano’ya uzatti.

“Acimasizsiniz,” dedi Stefano.

“Havanin sicak oldugunu soyleseniz daha iyi,” dedi
Giannino ensesini kurulayarak.

Yamag kenarindaki bitkileri sallayan hafif bir esinti
vardi. Stefano bakiglarin kaldirinca uzaktan denizin iize-
rindeki giinesi gordii.

Hayvancig1 cebine sokarken, “Gidelim haydi,” dedi
Giannino.

Bagka da bir sey bulamadilar, ter i¢inde, agriyan ba-
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caklanyla kuru dere yatagina indiler. Biitiin agaglar uyan-
mist, gélge yapiyordu.

Giannino bir yere oturup, “Simdi yakalim bir sigara,”
dedi.

Egik giines 151nlan siiziilirken ipek gibi harelenen du-
mana boguldular. Giannino agzini araladig1 anda mavi du-
man yavasca ¢ikiyordu ve sanki havanin serinligi onu yo-
gunlastinnyordu: Havada ac1 salkimsogiit kokusu vardu.

Giannino gozlerini kisarak, “Bizim buralarda bildircin
ne anlama gelir bilir misiniz?” diye sordu. Stefano bir-iki sa-
niye siizdii onu. “Ben de gidecegim bu ava,” dedi kayitsizca.

Giannino fesat bir ifadeyle giildii, cebini karigtirdi.
“Alin miihendis bey. Siz vurdunuz sayilir.”

“Hayir.”

“Neden? Ev sahibenize pisirtirsiniz. Kizina hatta, boy-
lece size bildircin ikram ettigini s6yleyebilir!”

Stefano ansizin soyle dedi: “Size diiger Catalano. Size
bildircin ikram edecek kimse yok mu?”

Giannino sessizce giildii. “Alin mithendis bey. Yiizii-
niizden okunan bildircin hazimsizligindan sonra size iyi ge-
lecektir. Ama karabiber ister bu, yoksa yabanil bir tat kalir.”

Onun elini iterken Stefano, “Sanki sizi boynuzlami-
sim gibi olur,” dedi.

Giannino sakalinin icinde giildii, 1sinlarin harelerini
dagitti. “Hosunuza gidecekse neden olmasin? Kimse en-
gelleyemez sizi.”

Stefano birdenbire mutlu hissetti kendini. Elena’nin
bedeninden 6zgiirlestigini hissetti, caninin istedigini yapa-
bilecegini, onu basit bir hareketle tutabilecegini ya da itebi-
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lecegini anladi. Bu basit diisiince, her kadinin bir bildircin
tagidig: fikri onu neseyle doldurdu. Igine miihiirlemek igin
siki s1ki tuttu bu dilsiinceyi ve hicbir seyden olusan bu nege-
sini hicbir seyin bozamayacagini hissetti. Alisilmadik saat,
zamanin durmasi, deniz banyosuna ayirdig1 malum saat ve
onun lokanta molasi uzaktan bakildiginda bir eyleme bag-
liyd1 ve bu ona nese vermisti. Giannino yetiyordu, giindo-
gumu yetiyordu, Concia’y: diisiinmek yetiyordu. Ama mut-
lu hissetmek i¢in an1 yineleme diisiincesi -kétii aligkanlik-
lar boyle doguyordu- simdiden mucizeyi bozuyordu. Hu-
zursuz ama mutlu bir sekilde, “Concia bir bildircin, Concia
da bir bildircin,” diye yineliyordu.

Kizgin giinesin altinda kirlar1 agarak dénerlerken Ste-
fano serin diizliikle o aptal diisiincenin yiireginde kenetle-
necegini simdiden biliyordu; tipki Giannino’nun sakasin-
daki soziin ebediyen Concia’nin bedeninde can bulacag:
gibi.

“Bagislayin beni Catalano...” diye s6ze baslarken pati-
kaya firlayiveren ve Giannino’nun iizerine atilan bir av ko-
pegi tarafindan konugmasi kesildi. “Hey Pierino!” diye ses-
lenen Giannino adama hi¢ bakmadan kopegi tasmasindan
yakalayip durdurdu. Tam karsilarinda biri yanitladi onlari.

Patikanin tepeden inen anacaddeyle birlestigi yerde
elinde tiifegi, sirtinda kisa peleriniyle dimdik dikilmis mali
muhafizin onlar1 bekledigini gordiiler. Kopek neseyle 6n-
den kostu.

Doniis yolunu birlikte yiiriidiiler.

Geng adam, “Miihendis bey, siz de avct misiniz?” diye
sordu.
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Stefano senlik aksamindan onu bas: agik, cogkulu ve
kipkirmizi olmus haliyle animsiyordu. $imdi bakislar, pir-
pirlarinin rengi gibi acimtirakt.

“Ne mutlu yeniden goriistiik,” dedi.

Pierino tek goziinii kist1 ve Giannino’ya déndii. “Iki-
nizden birini yalniz gérmiis olmaliyim? Ne zaman?”

Stefano gencin, hendege ¢6kmesinden 6nce yildizla-
rin altinda bogiiriir gibi gikarttig: sesleri ve gigliklar: hatir-
lady; 6yle ki rahibin pesindeki bir grup kiz ve hatta Vincen-
zo gibi 6nceden sarki séyleyen pek ok kisi sug ortakligin-
dan siynilmak istercesine kendilerini bayirdan asag: sala-
rak yuvarlanmiglardi. Stefano da uzaklagmist1 ama o ka-
ranhkta akhna diisen uzak ¢ocukluguna iligkin bir aninin
keyfini siiriiyordu: Cocuklugunda da sarhogslar tepelerden
inerler, evlerinin 6niinden giiriiltiiyle gegerlerdi.

“Ben de Catalano’ya senlige neden gelmedi diye soru-
yordum,” dedi Stefano. “Siz eglenmistiniz gérdiigiim kada-
nyla.”

“Catalano su altinda ¢aligir!” dedi Pierino.

Stefanosoyle dedi: “Dogaldir. Kim iger bu kéyde?”

“Hava ¢ok sicak ¢linkii.”

“Biz daha masumuz,” dedi Stefano, “ikisi arasinda se-
¢im yapincasarabi yegleriz.”

Giannino sinsi sinsi giiliiyordu.

Pierino da hosnutlukla giilimsedi. “Romatizma yapan
bir sarap. Inanin terleyerek uyuyakalip iisiiyerek uyanmay:
beklemiyordum.”

“Kabahat sizin,” dedi Stefano. “Hendege papazin kiz-
larindan birini almahydiniz.”
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“Siz 6yle mi yaptimz?”

“Ben mi? Hayir.. Maremma’da oldugunuzu séylerken
ve mandalar ¢aginrken igittim sizi.”

Giannino giiliyordu. Pierino da kikirdadi, kdpegine
seslendi. “Acinasi kdy,” diye homurdand biraz sonra, “in-
sanin neselenmesi i¢in hayvanlagmasi gerekiyor.”

O giin 6gleden sonra, Stefano odasinda yalniz kaldig:
anda kendini yatagina ativerdi; bu sefer tek neden bezgin-
lik degildi. Kii¢iik masasinda dizili duran 6nemsiz kitaplan
da ona bir ey ifade etmedi. Meslegi o kadar uzakta kalmig-
t1 ki: Zaman alacakti. Sabahi, nesesini diigindii, hiiziinle
yeniden hatirlayabildigi kadin bedeni tadini hissediyordu.
Elena bu 6gleden sonra gelmezse kendi kazanmis olacakti,
anlagmislardi, dyle korkmus gibi sahneler yapmayacakti,
hicbir sey sormadan bedenini sunmay: kabullenecekti.

Durgun bir havada aksama dogru serinlikle uyandi.
Kendinden 6nce koyii hissetti, sanki hala uyur gibiydi; ¢o-
cuklarin, kadinlarin ve kopeklerin sakin hayati aksam
esintisi altinda yasaniyordu. Kendini sorumsuz ve bir sivri-
sinek viziltis1 gibi hafif hissediyordu. Denizin 6tesindeki
saydam meydan giin batarken sararmis olmaliydi. Lokan-
tanin 6niinde herkes oyuna ve kibar konusmalara hazir-
lanmis olarak bulugmustu. O 4m1 yakalamak igin kimilda-
madi, derinlerden daha da giizel bir emin olma duygusu-
nun dogusunu bekledi. Artik uyumuyordu ve bu huzur ger-
¢ekti. Hapishane artik ¢ok geride kalmisti, yan uyur yan
uyanik haliyle oraya yavas yavas donebilirdi.
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IV

Stefano ertesi sabah Elena’nin -aksam bulugmalarinin ka-
ranliginda ve orgazminda unuttugu- sesi gibi donuk ve
kizgin bakiglarim1 gérdii. Onceleri kaginmasina ragmen
Elena’ya onu hatirladigini hissettirmek igin, bir 6nceki ak-
sam tedirginlik icinde annesinin diikkanina ugramigti
Elena yoktu, kat kat giyinmis, devinimsiz oturan ihtiyar i¢
koylerin lehgesiyle konustugu i¢in zar zor anlagabilmigler-
di. Stefano siit tenceresini birakmigt; bu iyilikten degil,
Elena’ya ertesi sabah siit getirme bahanesi yaratmak igin-
di. Stefano simdiye dek siitiinii sabahlan siiriisiiyle gegen
ke¢i ¢cobanindan istiyordu.

Elena giindogumundan sonra, Stefano ¢oktan kuru
ekmegini ¢ignerken geldi. Elinde tencereyle ¢ekinerek
esikte durdu ve Stefano onu hala yatakta bulacagini umdu-
gunu anladu

Stefano girmesini soyledi, giiliimsedi, elinden tencereyi
alirken kagamak oksayisi bu sabah kepenkleri kapatma zah-
metine girmeyeceklerini soylilyordu. Elena da giiliimsedi.

Stefano, “Beni hala seviyor musun?” diye sordu.

Elena sikilganhkla bakiglarin1 yere indirdi. Bunun
tizerine Stefano Opiismeseler de yaninda olmasindan hos-
nut oldugunu dile getirdi; kadin erkegin tek niyetinin bu
oldugunu sanmamaliydi. Biraz sert ve yabani davrandiysa
onu bagislamaliydi ¢iinkii uzun zamandan beri yalniz yasi-
yordu ve bazen herkesten nefret ediyordu.

Stefano giilerek elini tuttu ve ona sdyle dedi: “Bana
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neden siz diye hitap ediyorsun?” Sonra ona sarildi, Elena
kapi agik diye ¢irpinsa da onu 6ptii.

Elena, “Siit 1sitmarni ister misin?” diye sordu. Stefano
bunun erkegin esine diigsen bir is oldugunu séyledi.

Elena somurtarak, “Bunu defalarca yaptim” dedi, “ta-
nigikligim olmayan insanlar i¢in bile.”

Yatagin ucuna oturan Stefano onu dinlerken sigarasi-
n1 yakt1. Kahverengi i¢ etegin orttiigii bedenden bu kederli
sozlerin yiikselmesi garipti. Ocaktaki tencereye bakarken
Elena eski kocasindan yakiniyordu; ne var ki Stefano bu
sesle, beyaz i¢ camasirini animsarken tereddiit eden bu ba-
kiglan birbirine yakigstiramiyordu. Ocaktan yiikselen taze
kegi siitii kokusu iginde Elena tahammiil edilir hal ahyor,
siradan ama iyi yiirekli, tavuklar, bir hizmetci ya da siipiir-
ge gibi sevilesi olmasa bile katlanilir bir kadin oluyordu.
Aralarinda o basit rahatlama diginda hicbir sey yasanmadi-
gin1 disiinerek Stefano sohbeti paylagabiliyor, yiireginde
ummadig1 bir huzurun tadini ¢ikariyordu.

Elena, Stefano’yu yatagin ucundan kaldirarak ortahig:
toplamaya bagladi. Stefano siitiinii igti, sonra mayosunu
havluya sarmaya basladi. Elena valizin ve giysilerin durdu-
gu sandiga kadar ortalig: siipiirdii, bakislarin1 kaldird1 ve
aniden soyle dedi:

“Gamasirlarini dolaba dizmen gerekiyor. Bu valizin
icindekileri yerlestirmelisin artik.”

Stefano kars: ¢ikacak bir sey bulamadigina sasirdi.
Uzun zamandir valizi dolap {izerinde hazir tutmustu, ¢iin-
kii her an yeniden kapagini kapatip yola ¢ikacak gibi yasa-
mist. Iyi de nereye gidecekti ki? Giannino’ya da boyle soy-



lemisti; o evrak her an gelebilirdi, kelepgeler takilabilirdi,
kim bilir hangi cehenneme kovulabilirdi. Ama artik bunu
diisiinmez olmustu.

“Oldugu yerde birakmak istiyorum.”

Elena ona kizgin tavriyla bakti. Stefano boyle gekip
gidemeyecegini hissediyordu, sabahi bu kadarcik sevgiyle
bitirmemeliydi; 6te yandan onu aligtirmak da istemedigi
i¢in esikte kararsizca dikildi.

“Git, git haydi,” dedi Elena kizararak, “Git yiiz. Diken
iistiinde duruyorsun.”

“Bak gordiin mii, sabahlari yalniz oluyoruz,” dedi Ste-
fano. “Gene sabahlar gelir misin?”

Elena yanit olarak elini gegistirircesine salladi, Stefa-
no da gitti.

Giinler hala durup gevreye bakacak, zamanin digin-
daymuis gibi yalniz hissedecek kadar uzundu. Stefano deni-
zin tizerindeki gogiin serinledigini, cam gibi oldugunu,
sanki genglestigini fark etti. Ciplak ayagini1 kuma bastigi
anda ¢imene basmig gibi hissediyordu. Bu odasini su bas-
masina neden olan birkag gece firtinasindan sonra olmus-
tu. Sonra hava serinlemis, sabahin ilerleyen saatlerinde go-
ritllen —artik kumsala daha erken gidiyordu ¢iinkii lokanta-
nin pek ¢ok miidaviminden sikiliyordu, Giannino ve bir-
iki bagka kisi 6glene dogru geliyordu- o yangin havasi, o
kizgin sicagin parlak garesizligi artik ¢ok geride kalmisti.

Stefano bazi sabahlar kuma ¢ekilmis ve ortiilerle saril-
mis biiyiik balik¢i kayiklarinin geceden denize itilmis ol-
duklarini gériiyordu; sik sik da simdiye dek rastlamadig:
balikg¢ilarin 1slak aglan onardigina sahit oluyordu.
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Bu serin saatte mali muhafiz Pierino da geliyordu. Yir-
mi yasini heniiz gegmis gencin kasl bedenini gériince Ste-
fano onu besleyen cogkun kam kiskanmiyor ve bu Toscana
bogasinin kadini var mi1 diye merak ediyordu. Dedikodular
eksik degildi. Bu tam Concia’ya uygun bir bedendi. Iste bu
diisiincelerle oyalanirken bir giin Giannino’nun onlarla hig
denize girmedigini fark etti. Sarigin ve tombul Gaetano
bile gelmisti ama Giannino asla. Killi ve ince olmal diye
diigiindii Stefano, kadinlarin sevdigi gibi kash ve egri biig-
rii. Belki de kadinlar kaslara hi¢ bakmiyorlardi.

Kayada oturup Pierino’yla sohbet ederken Stefano sa-
kalasiyordu. “Siz de oturaklisiniz,” dedi bir sabah ona
mahsus. Ama o bu sakay: hatirlayamadi.

CGenesiyle tepenin iizerindeki gékteki beyazhg isaret
ederek, “Tatilimiz bitiyor gibi,” dedi. “Kigin buranin buz
kestigini séylediler bana.”

“Yok canim, ben ocak ayinda bile denize girdim.”

“Sizin kaniniz farkh akiyor tabii.”

“Sizi de sitma atesi tutuyor.”

“Heniiz degil ama bu gecelerde tutacak gibi gériiniiyor.”

Pierino kollarini kiyiya dogru agarak alayci bir ifadey-
le sOyle dedi: “Ne koy ama!”

Stefano giiliimsedi. “Iyice taniyinca, 6tekiler gibi bir
koy. Dort aydir buradayim ve simdiden dayanilir buluyo-
rum. Tatildeyiz burada.”

Pierino basini 6ne egmis, diisiiniiyordu: Bagka bir sey
geciyordu zihninden. Stefano gegen bulutlar yiiziinden kara-
ran denizin i¢inde, ayaklarinin dibindeki kopiiklere bakti.

Pierino yeniden, “Goriiyorsunuz iste ne koy,” dedi ve
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kumsalin son diliminde, giinesin vurdugu yerde, denizin
icindeki bazi siyah noktaciklan gosterdi.

“Gorityorsunuz iste! Orasi kadinlar bolimi.”

Stefano, “Belki de gocuktur onlar,” diye mirildandi.

“Yok canim, kadinlar plaji orasi,” dedi Pierino kalka-
rak. “Kannlarinda ne tasiyacaklarini samyor o kadinlar?
Kimse ellerini siirmezse onlara asla kadin olamayacaklar.”

Stefano yanit olarak, “Sizi temin ederim, onlara da el
siiren vardir,” dedi. “Kdyiin pek ¢cok evinde, pek ¢ok dokun-
malar oluyordur. Olur boyle seyler. Catalano’ya sorun.”

“Siz buranin kadinlarini begeniyor musunuz?” diye
sordu Pierino suya atlamaya hazirlanirken.

Stefano dudaklarini biizdii. “Pek az var.”

Oteki de, “Kegiye benziyor bunlar,” dedi ve suya daldi.

K1yida giyinirlerken Stefano giilerek s6yle dedi: “Hele
bir tane var, hepsinden daha kegi, kdyiin disinda, képrii-
den o6tedeki gri evde. Taniyor musunuz onu?”

Pierino durarak, “Spano evi mi?” diye sordu.

“Su pencerelerinde sardunyalar olan.”

“O evet. Affedersiniz ama mukayeseyi anlayamadim.
Ince yapih ve diizgiin hatl bir kadin o. Nasil oldu da tani-
diniz onu?”

“Cesmeye testi tagirken gordiim.”

Pierino giilmeye basladi. “Siz hizmetg¢iyi gérmiigsiiniiz.”

“Evet ya.”

“Nasil evet? S6z konusu edilen Carmela Spano; size onun
Giannino Catalano’yla nisanli oldugunu s6yleyebilirim.”

“Ya Concia?”

Lokantaya vardiklarinda her sey anlagilmigti, Stefano
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senligin ertesi sabahinda lokantadakilerin onun safhigiyla
neden o kadar alay edip giildiiklerini simdi anhyordu. Her-
kes onun hizmetg¢i hakkindaki comert s6zlerini evin sahi-
besine yormustu ve Giannino ismi durumun fesatligini
daha da artirmisti.

Pierino, “Concia denen kiz1 bir kere gérdiim,” dedi,
“Size geldigi kadar igreng goriinmedi bana. Bana sorarsa-
n1z ¢ingene havasi var onda derim.”

O sirada Gaetano esige giktigindan soylenenleri duy-
du ve bakislari canlandi. Stefano umursamazca girdi igeri.

Ayakta durup, masada katlanmis duran gazeteyi goz-
den gegirirken, yash lokantaci kadin geldi ve ona az 6nce
komutanin ugradigini, onu sordugunu soyledi.

“Ne i¢in sordu?”

“Acelesi yok gibiydi.”

Stefano giilimsedi ama bacaklar titredi. Bir el omzu-
na dokundu. “Korkmayin miihendis bey, siz masumsu-
nuz.” Giillen Gaetano’ydu.

“Yani geldi mi, gelmedi mi?”

Kosede kahvelerini icen gruptan iki kisi baglarinmi kal-
dirdilar. Biri s6yle dedi: “Aman tetikte olun mithendis bey.
Komutanin elektrikli kelepgesi var.”

Stefano ciddi ifadesiyle, “Bir not birakmadi mi size?”
diye sordu. Lokantaci kadin bagini salladi.

O sabah oynanan iskambil oyunu 6fke yiikliiydii. Ste-
fano diken istiinde oturuyordu ama birakmaya da cesaret
edemiyordu. Geldigi zaman Giannino’yu bagiyla selamlar-
ken ona diisman bakiglarla baktigini hissetti: Nisan olayin-
dan kendisini haberdar etmedikleri i¢in glicenmisti. Ashn-
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da bagka bir sirrin sikintis1 oldugunu biliyordu; belki de su
anda komutanin elinde tuttugu amansiz evrak onu yeni-
den hapse tikacakti. Bu diisiincenin endigesiyle Concia da
ona igkence etmeye basladi: Eger Giannino’nun onda gézii
yoksa bahane kalmamist1 ve sansim deneyebilirdi. igten
i¢e bunun dogru olmadigini umut etti, Giannino 6tekini zi-
yaret ettiginde kiz1 da bastan ¢ikarmig, merdiven altinda
sikistirmig olabilirdi. Glinkii eger kimse kiz1 arzulamadiysa
gecmiste kalan hayalleri cocukga kaliyordu ve herkes alay
etmeye hak kazamyordu.

Giannino, Gaetano’nun kartlarina egilmis, bir seyler
sOyliiyordu. Stefano elindekileri att1 ve yiiksek sesle soyle
dedi: “Benim yerimi mi almak istiyorsunuz Catalano? Sa-
niyorum yagmur yagacak ve kapisi ardina dek agik bir
evim var.” Herkesin bakiglari altinda gikt.

Tozlu riizgara daldi, sokak 1ss1zdi. Bir dakikada kisla-
ya vardi, zihnindeki diisiinceler yiireginde dortnala ilerli-
yordu. Bir hiicrenin demirli penceresi 6niinde elinde tence-
resiyle yash bir kadin duruyordu, sanki o anda konugmasi-
n1 yarida kesmis gibiydi. Ayaklarn ¢iplak ve nasirhydi. Bi-
rinci katin balkonundan bir jandarma egildi ve ona bir sey-
ler bagirdi. Stefano elini kaldirdi, jandarma ona bekleme-
sini s6yledi.

Kivircik sagh geng, gémleginin kollarini sivamis hal-
de, nefes nefese kapiy1 act1 ve ona nazik¢e komutanin ora-
da olmadigini séyledi. Stefano bakiglarin1 fondaki bos gi-
riste, merdiven holiinde dolastird; en dipteki kiigiik pen-
cere yapraklarin yesilligine agiliyordu.

Stefano, “Gelip beni sormus,” dedi.
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Jandarma riizgarla uguldayan kapidaki ihtiyar kadina
bir seyler soyleyip kapiy: yiziine orttii, sonra Stefano’ya
dondii.

“Sizin bilginiz yok mu?” diye sordu Stefano.

Tam o anda sesi duyuldu, ardindan da merdivenin kor-
kulugunda komutanin g¢ehresi belirdi. Jandarma onu fark
ettigi anda kizardi, kapiy: orttiigiinii soylemeye calist1.

Komutan digan uzanarak, “Miihendis bey gelin, gelin
aferin,” dedi.

Ust kattaki yazihanede ona bir belge uzatti. “Imzala-
maniz gerekiyor mithendis bey. Eyalet Komisyonu ihbar
tebligi. Nasil oldu da sizi buraya teblig etmeden gonder-
migler, ben de anlamadim.”

Stefano kararsiz eliyle imzaladi. “Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.”

Bir an sakin yazihanede birbirlerine baktilar.

“Bagka bir sey yok mu?” diye sordu Stefano.

“Bagka bir sey yok,” diye mirildand1 komutan onu sii-
zerek. “Meger simdiye dek burada bulundugunuz size ha-
ber verilmemis. Ama artik biliyorsunuz iste.”

Stefano riizgan hig fark etmeden evine gitti. O yiiziin
merdiven korkulugunda belirdigi anda, korktugu evrakin
aslinda ona 6zgiirliik vaadi tasidig1 yogun umuduyla sarsil-
mist1. Avluyu gecerken kalbi hala hizla ¢arpiyordu, kapisi-
n1 ardindan Orttii ve sanki hiicredeymis gibi odasinda yii-
riimeye basladu.

Yatagin dibindeki duvara beyaza boyali bir dolap da-
yaliyds, valiz de tizerine kaldirilmisti. Stefano bavulun bo-
saluldigini, tiim giysilerinin dolaba yerlestirildigini fark
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etti. Ama buna saskinhk géstermeden gozlerini yumarak,
agzini sikarak, zihninde tek bir diisiince yakalamak ve goz-
lerine bir tek o diisiinceyi miihiirlemek istercesine voltaya
devam etti. Cok kereler diigiinmiistii: Onun ¢abasi ¢ok za-
man onu yahitmak, ¢oldeki bir kule gibi dogrultmaktan
ibaretti. Diigiince insafsizlikti, yalmzlikti, ruhun kendini
her soze, en gizli kandirmacaya kayitsizca kapatmasiyd.

Nefes nefese durdu, bir ayagin1 iskemleye, ¢enesini
yumruguna dayad: ve 1srarla Elena’nin dolabim seyretti.
Sonra, diye diisinmiistii hep. Her tathlik, her temas, her
terk hapisteymis gibi yiiregine sirlaniyordu, bir kapris gibi
disiplin altina aliniyordu ama artik disariya, vicdana ait
higbir sey sergilenmemeliydi. Artik higbir sey diga bagimh
olmamaliydi: Ne esyalar ne de insanlar ona dokunmahiydi
bundan boyle.

Stefano dudaklarin1 burusturarak kapatti ¢iinkii gii-
ciin, i¢inde acili ve verimli bir gekilde gelistigini hissedi-
yordu. Artik hi¢bir umuda tutunmamali, her aciy1 kabulle-
nerek onlemeli ve onu inzivada bogmaliydi. Daima hapiste
oldugunu varsaymaliydi. Agriyan bacagini iskemleden in-
dirdi, yeniden odada yiiriimeye basladi, kendini yeniden
giclendirmek i¢in bu sekilde davranmak zorunda kalan
kendine giilimsedi.

Elena’nin dolabi oraciktayd: iste. Birkag parga giysisi,
sevgiyle serilmis gazete kagitlar tizerine dizilmigti. Stefa-
no, Giannino’ya bavulunu agmaya cesaret edemedigini,
kendini burada gegici saydigini itirafettigi aksami animsa-
di. Giannino, Concia ve otekilere ait imgeler, denizin ve
goriinmez duvarlarin imgeleri, onlar1 gene de yiireginde
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sirlayacak ve sessizlik i¢inde tadini ¢ikaracakti. Ama ne ya-
zik ki Elena bir imge degildi, Elena bir bedendi, aynen
onunki gibi hayata ait ve bastirilamayan canli bir beden.

Stefano simdi bu diisiincenin kiskang yumugsakhig yii-
ziinden ona miitesekkir olmaliydi. Ama Elena’yla konus-
mayi sevmiyordu; mahrem iligkiden dogan o sagir hiiziin
onun kadindan nefret etmesine ve onu en ihmalkar halle-
riyle diisiinmesine neden oluyordu. Elena bir giin gercek
anlamda bir sahiplenme eylemi ya da s6ziine bagvurursa
Stefano onu kendinden koparir atardi. Sabahlan aralarin-
da yenilenen ve Elena’nin 6nemsiz gostermeye ¢alistig1 o
hazzi yasaninasi gereken bir sey olarak keyifle yasiyor ama
ayni zamanda da onu sinirlendiriyor, hapishanesine daha
fazla zincirliyordu. Onu yalitmah ve her tiirlii terk olasili-
gini elinden almaliydi.

Dolap giizel olmustu, ev havasi yaratmist: ve Stefano
Elena’ya borcunu 6demek istercesine eliyle oksarken, ona
ne séyleyecegini diistinmeye bagladi.

\%

Daha Onceleri, sabah bulugmalarinin birinde Stefano kadi-
na s0yle demisti: “Biliyorsun, giiniin birinde gidecegim.
Cok fazla baglanmaman temkinli bir hareket olur.”

Elena ¢irpinarak, “Bilmiyorum, neden boyle yaptigi-
m1 bilmiyorum,” demisti ama sonra kendini toparlamus,
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onu siizerek, “Sen mutlu olacaksin o zaman tabii,” diye ek-
lemigti.

Daha gaml konugmalarinda Elena, iskemleye firlatti-
g1 pamuklu i¢ etegini andiran titrek, boguk, kaba saba ev
kadim sesini kullanmiyordu. Seher vakti mutfakta gomle-
giyle dolasan bu kadinin dudaginin iizerinde bir-iki kil
vardi, saglari sert ve bakimsizdi.

Stefano yetinmesini bilmiyordu. Onu sesin titrekli-
ginden ¢ok, o dudaklar bir-iki saniyeligine ele gegiren du-
yarli ve mutlu tebessiimle yastiga dikili o gézkapaklan si-
nir ediyordu.

Elena bir keresinde, “Bakmamak gerekir,” diye geve-
lemisti.

“Tamigmak i¢in bakmak gerekir.”

Sabah, kepenklerin arasinda bir losluk beliriyordu.

Elena sessizlikte, “Birbirini sevmek yeter,” diyordu,
“ve sana ayn1 kani tagiyormusuz gibi saygi duyuyorum. Sen
benden ¢ok daha fazla sey biliyorsun ~bunu yadsiyamam-
ama annen olmak isterim. Dur boyle, bir sey deme, uslu
dur. Istediginde muhabbetli olabiliyorsun.”

Stefano yumulu gozleriyle uzaniyor, bu so6zleri usulca
Concia’nin dudaklarina konduruyor ve Elena’nin koluna
dokunurken Concia’nin esmer tenini diisiiniiyordu.

Bunlar, disarida hava daha yazken olmustu. Ama do-
labin toplandig1 o giiniin aksaminda, Stefano lokantada
Giannino’yu beklerken yagmur yagmaya baslamisti. Gae-
tano agzinda sigarasi §o0yle demisti: “Miihendis bey, bir
yeri agik birakmadiniz, degil mi?” Sonra esikten yagmura
bakmuslardi; Giannino da yagmur damlalan inci gibi saka-
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lina dizilmis olarak gelmigti. Biitiin yol karariyor, kirleni-
yordu; su akintilaritaglaritemizliyor, nemiliklere kadar is-
liyordu. Yaz bitmisti.

“Soguk oldu burasi,” dedi Stefano. “Bu kis kar yagar
m?”

“Daglara yagar,” dedi Giannino.

“Burasi Kuzey Italya degil,” dedi Gaetano. “Noel aksa-
mu1 bile pencere agabilirsiniz.”

“Ama mangal kullaniyorsunuz. Nedir mangal?”

“Kadinlar kullanir,” dedi Giannino ve Gaetano. Sonra
Giannino devametti: “Bakir bir legendir, i¢i koz ve kiil dolu
olur, yelpazeyle 1s1s1 dagitilir, odalara konur. Sonra iizerine
otururlar ve 1sinirlar. Rutubeti kovar,” dedi giilerek.

“Sizin gibi stirgiinlerin ihtiyac1 olmaz,” diye ekledi
Gaetano. “Denize girmeye devam ediyor musunuz?”

“Yagmur yagmayi siirdiiriirse ben de birakmak zorun-
da kalinm.”

“Burada kisin bile giines olur. Kiy1 kasabasiyiz.”

Sonra yeniden Giannino ald1 sézii: “Biraz hareket
ederseniz ki1 hissetmezsiniz. Avcl olmamaniz sanssizlik.
Sabahlar1 uzun bir yiiriiyiis biitiin giin 1sitir insan1.”

“Beni mahveden aksamlar,” dedi Stefano, “aksamlan
evdeyim ve yapacak hi¢bir seyim yok. Bu kis saat yedide
eve girmis olmam gerekecek. O saatte yatamam ya.”

Gaetano soyle dedi: “Erkekler arasinda kullanilan man-
galdan isterseniz, yatarsiniz. Kig aksamlari buna yarar.”

Giinbatiminin son isiklaniyla Stefano ve Giannino
anacaddeye ciktilar. Stefano, “Yagmur yagarken koy kiigii-
liyor,” demisti. “Insan evden ¢ikmak istemiyor.” Evlerin
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duvarlan kirli, yosunluydu, tas esikleri ve kepenkleri de
acimasiz rutubet yiiziinden ¢iiriimiistii, badanas1 kalma-
mist1. Yazin evlerin ve havanin yaydigi i¢sel 1g1k sonmiistii.

Stefano, “Kisin deniz nasil olur?” diye sordu.

“Suyu kirlenir. Oziir dilerim, bir dakika asag yola ini-
yorum, diyecegim bir sey var. Siz de gelir misiniz?”

Toprak yoldaydilar, bos ve kimiltisiz ufka karg1 dur-
muslardi ve agagida birkag adim 6tede sardunyal ev vardi.

“Oraya mu gidiyorsunuz?”

“Nereye gideyim istiyordunuz?”

Toprak basamaklardan indiler. Pencereler kapahydi,
balkonun iistiindeki kapah kisma garsaflar serilmigti. Ayak-
larinin altinda 1slak gakillar gitirdiyordu. Kap: aralikt.

“Benimle gelin,” diye mirildand1 Giannino. “Siz de
olursaniz beni ¢ok tutmazlar.” Stefanoevin arkasindan ka-
yaya vuran dalgalarin boguk sesini igitti.

“Bakin, siz...”

Giannino ¢oktan girmisti bile, ayagiyla golgede kalan
esigi yokluyor, kap1 tokmagini vuruyordu. Denize agildig:
ve aydinhik oldugu anlasilan bir odadan bir ses, neredeyse
bir sarki yiikseldi. Kap1 agild1 ve yogun 151k ve esinti egli-
ginde yalinayak kiigiik bir kiz belirdi.

Giir bir kadin sesi riizgarnin ugultusuna karigan bir
seyler seslendi; sonra bir pencerenin sertge kapatildig: isi-
tildi. Kugiik kiz kapinin tokmagina yapismisg, “Carmela,
Carmela!” diye bagiriyordu. Giannino hemen uzanip kizin
agzim tikadi.

Pencerenin 6niinde kirli ve ¢izgili giysisiyle Concia di-
kilmis duruyordu.
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Giannino mutfaga dogru ilerledi, kiigiik kiz1 masanin
ustiine oturtarak, “Susun,” dedi. Sonra ekledi: “Toschina,
rahip gelip seni yer. Hanimefendi demelisin, Carmela de-
gil.” Concia dudaklarini aralayarak sessizce giildii, koluyla
saglarini geri atti. Agzi kesinlikle giizel ve etliydi, sanki bir
yastiga yliziistii yatms gibi goriiniiyordu. “Dinle beni Con-
cia, yarin annem gorevini yerine getirmek iizere gelecek.
Seninle konustugunu soyleyeceksin.”

Kiigiik kiz Stefano’yu siiziiyordu, ¢irpinarak masadan
giiriiltiiyle indi. Concia Giannino’ya girtlaktan gelen sesiy-
le ¢arcabuk bir seyler soylerken gozlerini Stefano’dan ayir-
miyordu. “Soyleyecegim ona ama zavalli sabahtan beri ag-
liyor.” Esmer bogazi, gozleri ve dudaklan gibi sézlerle bir-
likte titresiyordu ama bir tatlilik yoktu bunda. Almi o kadar
algakti ki gozleri neredeyse sekilsiz gériiniiyordu. Kimilda-
madan dururken, genis kalgalarinda artik ne hareket ne
zarafet vard.

Tam o anda kiigiik kiz kosarak kapiyi agty, sonra da bir
seyler bagirarak kacti. Giannino onu yakalamak i¢in omuz-
larina yapist1 ve Concia’nin yiiksek sesli kahkahalar ara-
sinda gozden kayboldu.

Kursuni giinbatimi renkleri i¢inde Concia her zamanki
adimlanyla mutfakta yiriidii, gene yalinayakti. Stefano ko-
sede malum testiyi gordii. Concia yanan ocakta bir seyleri
karigtirinca ansizin yogun baharat ve sirke kokusu yiikseldi.

Oteden, evin iginden sesler geliyordu. Concia hig uta-
nip sikilmadan, kendine 6zgii hizh hareketiyle dondii: Isik
o kadar belirsizdi ki yiiziniin esmer ve kirmizi tonlar bir-
birine karigiyordu. Stefano ona bakmaya devam etti.
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Ust kattaki sesler kesildi. Konusmak gerekiyordu.
Concia’nin dudaklan aralikti, giilmeye hazirdi.

Stefano pencereye bakti. Gozlerini duvara gevirdi. Al-
cak, isliydi, mavimsi 151k komiir kokuyordu.

En sonunda, “Yazin burasi serin oluyordur,” dedi.

Concia susuyordu, ocaga egilmisti, onu duymuyor gi-
biydi.

“Hirsizlardan korkmuyor musunuz?”

Concia ansizin dondii. “Siz hirsiz misimz?” Giiliiyor-
du.

Stefano usulca, “Giannino gibi hirsizim,” dedi.

Concia omuzlarim kaldirdi.

Stefano soyle dedi: “Giannino’yu sevmiyor musunuz?”

“Beni seven herkesi severim.”

Hosnutlugun verdigi kibirle mutfagin 6teki ucuna yii-
ridii, dolaptan bir kase aldi. Ocaga dondi, testiyi beline
dayayarak egdi, kaseye koydugu su biraz tasti. Hareket
ederken yerdeki suya basti.

Kapinin ardindaki boslukta kiigiik kiz imal bir ifa-
deyle belirdi. Arkasindaki karanlikta Giannino vardi. Gi-
annino, “Senin bu kizin1 kiimese kapatacagim,” derken
Concia soyle bir dondii ve bir seyler mirildanarak giildii.

Stefano, Giannino’nun arkasinda belli belirsiz bir si-
luet gordii, adam, “Geliyor musunuz mithendis bey?” de-
yince siluet ¢ekildi.

Acik havaya ¢iktiklarinda hala aydinlikti. Toprak yola
vardiklarinda Stefano doniip eve bakti ve bir pencerede
151k yandigini gordii. Solgun denize kargi sanki enginlere
agilan bir sandalin feneri gibi goriiniiyordu.
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Giannino yaninda susarken, terini iizerinden atama-
mis olan Stefano, onu 1ssi1z kirlarda yiirimeye, miinzevili-
gini unutmaya sevk eden kaninin ani kaynamalarini diisii-
nilyordu. O giinler uzakta kalmis gibiydi, o kimiltisiz agus-
tos 6gleden sonralan simdi onu ihtiyatla sarmalayan sogu-
gun yaninda ¢ocuksu ve saf kaliyordu.

Suskun Giannino’ya, “Kiz,” dedi. “Su kagan kiz.”

“Concia’nin kiz1,” dedi Giannino umursamazca.

Belliydi. Giannino da sakin sakin konusuyordu ve ev-
lere bakarken aklindan bambagka seyler gegiyordu. Stefa-
no giillimsemeye basladi.

“Yolunda gitmeyen bir sey mi var Catalano?”

Giannino hemen yanit vermedi. Agik renk gozlerin-
den sadece diisiindiigii bagka seyler geciyordu.

“Aptalliklar,” dedi yavasga.

“Aptalliklar,” dedi Stefano.

Lokantanin 6niinde, fenerin cihz 15181 altinda ve go-
cuklarin bulunmadig1 sokakta birbirlerinden ayrldilar.
Stefano birkag aksamdir karanlik indikten sonra eve girer
olmustu.

Odasinda, temizlenip toplanmig yatagina karsi Concia’
nin girdigi her yeri kirleten ¢iplak ayaklarim disiindii. Bi-
raz ekmek, zeytin ve incir yedikten sonra 15181 sondiirdi,
ata biner gibi oturdugu iskemlesinden camlarin solgun bos-
lugunu seyretti. Buharli bir rutubet dolduruyordu avluyu,
demiryolunun sinir1 ardinda kumsal yokmus gibi karanlik-
t1. Cok, pek ¢ok diisiince vardi bekleyen, olagan aksam ki-
saydi. Karanlhik odada Stefano gozlerini kapiya dikmisti.

Bir siire sonra, kizgin odasinda gecirdigi sessiz 6gle-
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den sonralarini, riizgarin tuzlu suyunu, testinin piiriizla
yanini hayal ettigini fark etti; yalniz kaldig1 ve bir karasi-
negin viziltisinin yeri gogii doldurdugu zamanlari. Bu ani-
s1 0 kadar canhiyd: ki Stefano o giin yasadig: seyleri diisii-
nebilmek i¢in kendini sarsmasi gerektigini anladi. Derken
bir gitirt1 igitti, camin arkasinda belli belirsiz Giannino’nun
ylziini goérdii.

“Karanlikta m1 oturuyorsunuz?” diye sordu Giannino.

“Degisiklik olsun diye,” dedi Stefano.

Giannino 15181 yakmasini istemedi, 6nceki gibi otur-
maya devam ettiler. Giannino da bir sigara yakt.

“Yalnizsiniz,” dedi.

“Biitlin yazin en giizel anlarin1 burada, hapisteymis
gibi tek basima otururken yasadigimi diigiiniiyordum. En
berbat talih zevk halini aliyor: Se¢mesi bize kalmis.”

Giannino, “Anilarin yaptig1 sakalar bunlar,” diye mi-
rildandi. Goziinii Stefano’dan ayirmadan arkasina dayan-
di. “Insanlarla yagiyoruz ama kendi hallerimizi yalniz kal-
digimizda digiiniiyyoruz.”

Sonra gergin bir sesle giildii. “Belki bu aksam birini
bekliyordunuz... Buraya gelmeyi kendinizin se¢medigini
sdyleyeceksiniz bana. Insan kendi kaderini segemiyor.”

Stefano, “Kader yok, sadece sinirlar var. En kotii ka-
der onlara boyun egmek. Oysa kars1 ¢ikmak gerekir,” dedi.

Giannino bir sey demis ama Stefano duymamuigti. Dur-
du ve bekledi. Giannino susuyordu.

“Ne diyordunuz?”

“Hi¢. Simdi kimseyi beklemediginizi anladim.”

“Elbette. Neden?”



“Konusmaniz pek endiseli.”

“Oyle mi geliyor size?”

“Sadece babamin sOyleyecegini sandigim seyler soylii-
yorsunuz.”

Tam o anda camin arkasinda solgun bir yiiz dalgalan-
d1. Stefano, Giannino’nun kolunu yakaladi ve onu indire-
rek sigarasinin kirmizi ucunu gizledi. Giannino yerinden
kimildamadi.

Girmeye niyetli yiiz, pencereden gegti, suda bir golge
gibiydi. Kap1 agild1 ve Stefano tereddiit edisinden onun
Elena oldugunu anladi. Geceleri kapiyi kilitliyordu ve o bu-
nu biliyordu. Disarida oldugunu sanmisti.

Araliktan digsarinin sogugu girdi. Yiiz sagkin ve ger-
ceklikten uzak bir sekilde ne yapacagini bilemedi, sonra
kap1 gicirdayarak kapandi. Giannino kolunu oynatti, Ste-
fano fisildadi: “Sus!” Gitmisti.

Giannino, “Aksaminizi bozdum,” dedi sessizlikte.

“Dolap i¢indi: Tesekkiir etmem icin geldi.”

Doéndiigiinde, golgenin ig¢inde aydinlik siluet fark edi-
liyordu. Giannino bir anligina déndii ve soyle dedi: “Kader
konusunda hig de fena degilsiniz.”

“Bir seyden emin olabilirsiniz Catalano: Aksamimi
bozmadiniz.”

“Oyle mi samiyorsunuz? Kapiy1 agik buldugu halde
igeriye girmeyen kadin, degerlidir.” Sigarasini atti, ayaga
kalkt1. “Bu nadir bir durumdur miithendis bey. Sizin yatagi-
niz1 topluyor, size bir dolap armagan ediyor! Evli bir adam-
dan daha iyi durumdasiniz.”

“Asag1 yukari sizin gibi Catalano.”
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Giannino 15181 yakar sanmigt1 ama 6yle olmadi. Onun
hareket ettigini, yiiridiigiinii duydu; sonra kapiya gitti ve
profilini pencereden gostererek dayandi.

“Bugiin olanlar canimzi sikt1 m1?” diye sordu ifadesiz
bir ses tonuyla. “Sizi neden o eve soktum anlamiyorum.”

Stefano tereddiit etti. “Tam tersine minnettarim size.
Ama sanirim sizin caniniz sikildi.”

“Gotiirmemeliydim sizi oraya.”

“Kiskandimiz m1?”

Giannino giilimsemedi. “Sikildim. insanin her kadin-
dan utanmasi gerekiyor. Bu da bir kader.”

“Bagislayin Catalano,” dedi Stefano sakince, “ben siz
ve kadinlar konusunda higbir sey bilmiyorum. O evde pek
¢ok kadin vardi, ben sadece nasil bir tavir takinacagimni bi-
lemedigim i¢in utandim. Siz utanmak istiyorsaniz bana
once bunun nedenini anlatin.”

Ansizin donen Giannino’nun profili kayboldu.

“Bana gore,” diye devam etti Stefano, “kiigiik Foschi-
na bile sizin kizimz olabilir. O denli bilmiyorum sizin me-
seleyi.”

Giannino gergin bir sekilde giildii. “Benim kizim de-
gil,” dedi dislerini sikarak, “ama neredeyse baldizim ola-
cak. thtiyar Spano’nun kizi. Bilmiyor muydunuz?”

“Tanimiyorum ihtiyari. Hakkinda hicbir sey bilmiyo-
rum.”

“Ihtiyar 61dii,” dedi Giannino ve agik¢a giildii. “Giiglii
adam, yetmis yasinda hala ¢ocuk yapiyordu. Babamin bir
arkadasiydi ve marifetini biliyordu. Oldiigii zaman kadin-
lar, kdyde s6z olmasin, akrabasina bakicilik yapsin diye ve
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kiskangliktan kiz1 ve ¢ocugunu eve aldilar. Bilirsiniz ka-
dinlan iste.”

“Hayir, bilmem,” dedi Stefano.

“Spano’nun otuz yasindaki oteki kizi, es olarak bana
diigiyor. Babam 1srar ediyor.”

“Carmela Spano?”

“Goriiyorum ki haberdarsiniz bundan.”

“O kadar habersizim ki sizin Concia’yla anlastigimizi
saniyordum.”

Giannino bir siire suskun kaldi, cama dondii.

“O da otekiler gibi bir kiz,” dedi sonunda. “Ama ¢ok
cahil. thtiyar adam onu kémiirliikten gikartti. Yagh Bayan
Spano tutmustu onu evde.”

“Kiistah bir kiz midir?”

“Hizmetgidir.”

“Ama yizii haricinde giizel.”

“lyi dediniz,” dedi Giannino diisiinceli bir gekilde.
“Koyunlara bakmak i¢in o kadar uzun zaman ahirlarda ¢a-
list1 ki yiizii biraz hayvana benzedi. ihtiyar Spano’yla daga
gittigimizde ben ¢ocuktum, kiz kopekler gibi otlara ¢iplak
oturmak i¢in etegini kaldirirdi. Elledigim ilk kadin oydu.
Kalgalarinda bile nasir ve kabuk vardu.

“Bak sen!” dedi Stefano. “Onunla bir seyler yapmus ol-
malisiniz.”

“Sagmalamayin,” dedi Giannino.

“Peki hala var mi o nasir?”

Giannino 6fkeyle basini 6ne egdi. “Daha da artmistir
nasirlar.”

Stefano giiliimsedi. Uzun bir sessizlikten sonra, “Han-
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gi konuda utandiginizi anlayamiyorum,” dedi. “Nisanlini-
zin onunla paylasacak bir seyi yok.”

“Bence de oOyle,” dedi Giannino aniden. “Siz de dyle
diisiiniiyorsunuz degil mi? Boyle olmasayd geri bile don-
mezdim. Bizi taniyorsunuz, degil mi?” Gene o sekilde giil-
dii. “O hizmetgi aklimda bile yoktu.”

“O halde?”

“O halde, nisanliymig gibi davranilmasi canimi siki-
yor. Gorevimi bilecek kadar taniyorum kadinlari ve ne za-
man ziyaret edilirler ne zaman edilmezler malumumdur.
Bir eg sevgili degildir, her sekilde bir kadindir ve bunu an-
lamasi gerekir.”

“Ama ona bir kopek vermek istiyordunuz,” dedi Ste-
fano.

“Ne demek istiyorsunuz? Goriinmeyeyim mi hi¢? El-
bette! Ona haber vermesi i¢in baldizi kargima ¢ikarmama-
hydi.”

“Baldiz dediginiz Foschina mi oluyor?”

“Toschina.”

Stefano bir siire sonra giilmeye bagladi. Diglerini sika-
rak bu eksi siritmay:1 saklamak igin dudaklarini isirdi. Bir
yandan ¢iplak ve esmer bedeniyle taslara bagdas kurup
oturmus Concia’yi, diger yandan da bembeyaz ve tiksinti-
denyiiziinii burusturarak taglarabagdas kurmus Carmela’y:
getiriyordu gozlerinin 6niine. Giannino’nun bakiglarini
fark etti ve beceriksizce geveledi:

“Kiigik kiz canimizi sikiyorsa, gengliginizde Concia’
nin kalgalarin1 gordiigiiniizii neden nigsanliniza séylemi-
yorsunuz? Kovardi hemen onu evden.”
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“Siz bizi tanimiyorsunuz,” dedi Giannino. “Evleri bir
arada tutan ihtiyar Spano’ya hiirmettir. Hepimiz kiskaniriz
Concia’y1.”

VI

Stefano bir kez daha onu bekleyen pek ¢ok diisiince oldu-
gunu, pek 6nemsiz seylerin yasandigini hissetti ama bun-
lan1 tefekkiir etmeye nereden bagslayacagini bilemiyordu;
gozlerini kapiya dikmis oturuyordu. Giannino’nun adimla-
r1 avluda hisirdadi, sonra evin yanindan ilerleyerek cadde-
ye ¢ikan patikada hafifge duyuldu. Kapinin islak boslu-
gundan denizin ugultusu girdi.

Giannino piposunun mavimsi hareli kokusunu birak-
mistl, adam piposunu neredeyse kegisakalini bile igine t1-
kistirarak igecekti. Gecenin serinligiyle kariginca bu ince-
cikten koku ona gegen yazin olgun halini, giinbatimlarin-
daki sicak ve terli aksamlar hatirlatiyordu. Tiitiin Concia’
nin boynu gibi esmerdi.

Elena geri gelir miydi? Kap1 agikti. Bu da ona hiicreyi
anmimsatiyordu: Orada da kapisina gelen igeri girip konusa-
bilirdi. Elena, ke¢i ¢obani, su tasiyan oglan ve hatta Gian-
nino da 6teki mahpuslar gibiydiler; komutan ona giiven-
mis ve aylardan beri gelmez olmugstu. Stefano boylesine tu-
haf bir varolus i¢inde bunca tekdiizelige sasirmisti. Kimilti-
siz yaz agr bir sessizlik iginde, sanki riiya aleminde tek bir



Ogleden sonrasi gibi ge¢ip gitmisti. Onca yiizden, onca dii-
siinceden, onca endise ve huzurdan geriye bir kova suyun
tavana yansimasi gibi belirsiz kirigikliklar kalmigti. Tek tiik
meyveli ¢alisiyla, agag¢ govdeleri ve denizin soldurmasiyla
pembemsi bir duvara benzeyen piiriizlii kayalariyla sakin-
lesen kirlar da Elena’nin pencerenin arkasina gizlenen
yizi gibi kisa ve gergekdisiydi. Tiim yazin yanilsamasi ve
duygusu, esmer ayaklar1 bu esigi agmamis olan Concia mi-
sali Stefano’nun kanina ve odasina sakin sakin girmisti.
Giannino mahpuslardan biri degildi, daha ¢ok arka-
dasiyds ¢iinkii susmay biliyordu ve Stefano yalniz kalma-
y1, aralarinda sdylenmemis seyleri seyretmeyi seviyordu.
Giannino’nun varlig1 kendine hasti, her seferinde sakin bir
hayal gibi irkiltiyordu. Bu yoniiyle sokakta yagsanan karsi-
lagmalara benziyordu; hareketsiz bir atmosferdir ama ani-
lara miihiirlenir. Evin arkasinda, kdyden ¢ikan sikici yol-
da, golge vermeyen zeytin agaglar1 arasinda, Stefano bir
gin cakillar ayaklarim1 yakiyormus gibi hoplaya ziplaya
ylriiyen yalinayak bir dilenciye rastlamisti. Yar ¢iplakti,
bedeni sakali gibi girkin bir renkte kabuklarla doluydu, bu
yarali kus sigrayislar1 bacaklarina dolanan ve igin zorlugu-
nu artiran baston yiiziinden daha da karmasiklasiyordu.
Stefano onu yeniden goriir gibiydi —kizgin giinesi dii-
siinmek yeterliydi- onun endisesini hissediyordu ama asil
endisenin kaynagi can sikintisiydi, bu ani onu sikamazdi.
Cuval pagavralar arasinda bir gortiniip bir kaybolan ¢iplak
eti bir felaketin sugsuz ve miistehcen eti gibiydi: O ihtiya-
rin asil bedeni pagavra ve pislik, heybeler ve kabuklards;
biitiin bunlarin altinda ¢iplak eti gérmek, iirpertiyordu.
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Belki ihtiyar1 bulmak ve yakinlagsmak -derdini bilmek, tek-
diize yakinmalarini dinlemek- can sikintisina ve rahatsiz-
liga yol acgabilirdi. Oysa Stefano onu simdi hayallerinde
canlandiriyor, yavas yavas o yolda bayagi korkung egzotik
bir nesne yaratiyordu, sanki hintincirleri gibi digiimli ve
rasitik bir seydi, yapraklari yerine kabuklu dallar1 vardi. Bu
topraklarin kuraklig1 bagka yesil bilmezmis gibi, etli be-
denleriyle yigilan yaglh ¢alilar korku vericiydi, yapraklarini
taglandiran o sarimsi incirler gergcekten kopmus et parcala-
1 gibiydi.

Stefano sik sik bu topraklarin kalbinin bagka bir 6zle
beslenemeyecegini, her birinin mahreminde o yesilimsi
kordiigiimiin gizlendigini hissederdi. Giannino’nun da.
Onun sakin ve suskun dostlugunda duygularin sakinimi
son derece giigliydii. Giannino, Stefano’nun yalnizligini
soylenrnemis seylerle doldurmay bilen tek kisiydi. Bu ne-
denle aralarinda her sefer bir ilk karsilagmanin zengin sii-
kaneti vardi.

Zamaninda ona dilenciden de s6z etmisti ve Giannino
minik gozleriyle §0yle yanit vermisti: “Bu kadar diigkiinii-
nii hi¢ gérmemigsinizdir, degil mi?”

“Bir diigkiiniin ne oldugunu simdi anliyorum.”

“Gok vardir buralarda,” demisti Giannino. “Bizim bu-
ralarda kok salarlar sanki. Bir giines darbesiyle evlerini bi-
rakirlar ve boyle yasarlar. Bedavadir bu birérneklik.”

“Bizde rahip olur boyleleri.”

“Ayni sey miihendis bey,” demisti Giannino giiliimse-
yerek. “Aynisey. Bizim manastirimiz da hapishanedir.”

Ama sonra giinler soldukga, denizi kararttikga, Stefa-
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no morarmis etleri, sogugun ifledigi pencereleri, sarimsi
ve suya esir olan kumsali diigiiniir hale gelmisti. Kdyde da-
ha az hirpani bir dilenci belirmis, lokantaya basini uzatip
sigara dilenir olmustu. Zayif ve uyanik bir adamcagizdi,
lizerine ¢ok biiyiik gelen, etekleri ¢gamur igindeki askeri
parkaya sarimiyordu, alttan goriinen ayaklar1 ¢uvala saril-
mist1. Sigara ve bir bardak sarap yetiyordu ona: Gorbay:
baska yerde de bulurdu, karnini hintincirleriyle doyurur-
du. Bir sey istemeden 6nce kivircik sakah arasindan beli-
ren sar1 dislerini gostererek giilerdi.

Barbariccia [Kivircik Sakal] da giinesin darbesini ye-
misti ve rahibin biri onu tedaviettirmisti ama o i¢giidiisiine
uyarak kendini sokaklara atmisti. Her ne kadar aptal ve
dagh olsa da sakaciydi, oyunda kazandig ele ragmen ona
bir nefes duman hediye etmeyene “beyefendi” derdi. Kimi-
lerinden sadece kibrit isterdi. Kel Vincenzo karsisinda be-
resini ¢ikarr, egilir ve basina dokunurdu. Genellikle iyi
kargilanirdi ve gecenin nemine dayanamadigi séylenirdi.

Firtinali bir sabah o da Stefano’nun kapisinda belir-
misti, beresini ¢ikarmig, giilmiis, Miisliman selami verir
gibi parmaklarin1 dudagina goétiirmiistii. Elini ¢abuk tut-
mak ve onu yagmurdan korumak icin Stefano bir sigara
uzatmis ama Barbariccia izmarit isterim diye tutturmustu,
Stefano da yerde, koselerde ve ¢opte iki biiklim izmarit
ararken, o, siiktinet ve sabirla yagmur altinda dikilmigti.

“Girin,” demisti ona goniilsiizce.

“Girmem beyefendi. Evden bir sey eksilirse hirsiz tu-
tulurum.”

Islak képek gibi kokuyordu. Sabahin solgun 1s181nda
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oda, dort duvarin aras: tek tiik esyasiyla 1slak, soguk, yok-
sul gériintiyordu.

Sonra Stefano denize bakmak igin yagmurda ¢amurlu
sokaklara ¢ikmisti. Eve dondiigiinde Elena’nin siipiirgesi-
ni birakip yatagi toplamaya giristigini gormistii. Arkasin-
daki tahta kepengi kapatmisg, ona dogru yiiriimiis, sannlmis
ve yatirmist1 onu. Elena kirli ayakkabilannin yatak ucu ha-
lisin1 kirlettigini sdylese de o giin onu s6zleriyle de uzun
uzun oksamis, ¢ok tath davranmisti. Ve 6fkelenmeden soh-
bet etmislerdi.

“Neden istiinii bagini kirletmeye ¢iktin?”

Stefano kapali gozleriyle mirildand:: “Yagmur yikar.”

“Arkadaginla ava mi gittin gene?” diye fisildad: Elena.

“Hangi arkadagimla?”

“Don Giannino.”

“Rahip mi ki 0?”

Elena eliyle onun agzini orttii. “O mu dgretiyor sana
bunlan?”

“Berdusluk etmeye ¢iktim.”

“Evden kagan adam.” Elena’nin boguk sesi giiliimsii-
yordu.

“Catalano bana burada herkesin evden kagtigini séy-
ledi. Burada adettenmis.”

“Catalano delinin teki. inanma onun dediklerine. An-
nesine gektirmedigi dert kalmadi. Terbiyesizin tekidir. Ne-
ler yaptigini bilmezsin...”

“Ne yapt1?” dedi Stefano canlanarak.

“Girkin bir adamdur... inanma ona.”

Stefano karanlikta Elena’nin neredeyse ana¢ ama
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giilerek animsadi: “Seninle ilgilenmemekle mi tehdit etti?
Ya da fazla mi ilgilendi?” Sonra ansizin aptalca kabalik et-
tigi icin derin bir utanca kapildi. Elena’ya da kabalik etmis
olabilecegi diisiincesi canini sikt1 ve sasirtty; bu durumlar-
da kabalik bir gii¢ olabiliyordu, bir kadinin ezilmesini ce-
zasiz birakan gii¢ boyle bastiriliyordu.

Once dolap gelmisti. Sonra Elena gelmis ve sessizce
¢ekip gitmisti. Bu algakgoniilliilik i¢inde, diye disiindii
Stefano, kadinin biitiin giicii gizli, bu algakgoniilli taham-
mill, gii¢lii olanin yumugsakhigini ve merhametini ortaya
seriyor. Onun gozlerindeki arsizliktansa Concia’nin ne ki-
zaran ne tatlhilasan dik bas1 yegdir. Ama belki Concia da
kopek gibi bakmay: biliyordur.

Stefano eski salinimlh diigiincesine yeniden kapilmis ol-
manin tiksintisiyle karanhkta irkildi. Elena’nin dénmesini
bile istedi. igneleyici yalmzhg pes ediyordu. Yepyeni olaylar-
la ve ani bastiran anilarla dolu bu aksam pes ederse yarin na-
sil direnebilirdi? Hi¢ miicadele etmeden Stefano yalniz kala-
mayacagini farketti ama yalniz kalmak artik miicadele etmek
istememek anlamina geliyordu. iste hi¢ olmazsa ona eslik
eden bir diisiincesi vardi, yakinda yok olacak egreti bir dost.

Stefano ayaga kalkti, 15181 yakti, gozleri kamast.

Gozlerini yeniden agtiginda Elena kapidaydi ve sirtiy-
la dayanarak kepenkleri kapatiyordu.

Dolaptan hi¢ s6zetmeden, biitiin gece kalmak ister mi
diye sordu. Elena inanamayan, hayret dolu gozlerle bakti
ve Stefano giilimsemeden ona dogru yiridi.

Kiigiik yataga ancak sigiyorlardi, Stefano giin dogana
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dek uyuyamayacagim diigiindii. Bu yumusak bedene da-
yanmig, karanlik ve bog tavani seyrediyordu. Gecenin iler-
leyen saatlerinde Elena’nin hafif nefesi omzuna degiyordu.
Yeniden yalniz kalmigti.

“Canim, ikimiz birden sigmiyoruz. Gidecegim ben,”
demisti ama heniiz yerinden kimildamamigti.

Belki de uyuyakalmigti. Stefano kolunu uzatti ve el
yordamiyla sigarasini aradi. Elena kendini birakarak onun
hareketini izledi ve Stefano o zaman yatagaoturdu, sigara-
sin1 dudagina gotiirdii, karanliga bakarken yakip yakma-
mayr disindii. Kibriti ¢aktiginda yumulu goézkapaklan
oniinde biiyiik karanliklarla dalgalandi; Elena uyanmadi
¢linkli uyumuyordu.

Sigarasini icerken Stefano yumulu gézlerin oyun oy-
narcasina kendini izledigini hissetti.

“Bu aksam Catalano goérdii dolabini.”

Elena kimildamadi.

“Senin geldigini de gordiik: Karanlikta oturuyorduk.”

Elena kolunu yakalayiverdi.

“Neden yaptin bunu?”

“itibarin1 zedelememek igin.”

Iyice uyanmisti. Carsafi1 gerdi, kendi gerindi, yanina
oturdu. Stefano kolunu gekti.

“Uyudugunu saniyordum.”

“Neden yaptin bunu?”

“Ben bir sey yapmadim. Dolabi gosterdim ona.” Sonra
sert¢e devametti: “Seytan 6rtmemeyiogretir. Riyakarliktan
hi¢ hoglanmam. Ben seni gérmiis olmasina sevindim. O
anladi mi1 bilmem ama gizemler daima boyle sona erer.”
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Gozlerinin dehgetle agilmis oldugunu tahmin etti ve
eliyle yanagimi aradi. Karsiiginda hirsla tirmiklandigini,
opuldiigiini, tiim bedeninin yoklandigin hissetti. Gozleri-
nin, diglerinin 6piildiiglinii hissederken sigarasi elinden
kaydi. Elena’nin bu orgazminda gocuksu bir sey vard. Siga-
ra yere diismiistii. Stefano sonunda yataktan indi, Elena’y:
da beraberinde g¢ekti. Ayakta ona daha sakin bir 6pliciik
kondurmay1 denerken Elena serin bedenini oldugu gibi
onunkine dayadi. Sonra ondan koptu ve giyinmeye basladi.

“Is1g1 yakma,” dedi. “Beni boyle gormemelisin.”

Elena nefes nefese g¢oraplarini giyerken Stefano yata-
gin kargisinda oturmus, susuyordu. Usiiyordu ama yeniden
giyinmesi nafile olacakti.

Elena bir kez daha, “Neden yaptin bunu?™-diye keke-
ledi.

“Nasil?”

Ayakta duran Elena, “Biliyorum, beni mecbur etmek
istemiyorsun,” diye soziinii keserken, sesi giydigi gomle-
gin i¢inde kalmis, kisilmigti. “Sen benden higbir sey istemi-
yorsun. Sana annelik yapmamu bile. Seni anhyorum. Insan
sevilmediginde sevemez.” Giysiden kurtulunca sesi simdi
daha net ve emindi. “Yakabilirsin.”

Giplak ve utang i¢inde olan Stefano ona bakti. Yiizii
kizarmsti, saglan daginikt: ve mutfak onliigii baglar gibi
etegini beline doluyordu. Hazirlaninca neredeyse miite-
bessim ve donuk bakiglarini kaldirdu.

Stefano, “Gidiyor musun?” diye sormaya galist1.

Elena karsisina dikildi. Gozleri ezilmis ve sigmisti:
Tam kendisiydi.



Stefano soyle dedi: “Kag git ama sonra aglama.”

Elena yiiziinii burusturmasini sakladi ve ona sertge
bakti. “Asil sen aglama garibim.” Stefano ona sanldi ama
Elena silkindi. “Gir yatagina.”

Yataktan soyle dedi: “Sanki gocukluguma déndiim.”

Elena ne egildi ne de battaniyeyi orttii. Sadece §oyle
dedi: “Yarin yerleri siipiirmeye gelirim. Bagka bir seye ihti-
yacin olursa ararsin. Dolabi da aldiririm.”

“Aptalsin,” dedi Stefano.

Elena belli belirsiz giiliimsedi, 15181 séndiirdii ve gitti.

Son anlarda, 151k yanarken, Elena’nin sesi savunmaya geg-
misgesine sertlesmisti, katilagmigti. Stefano giplakti, yanit
vermemisti. Bir hickink duymay: isterdi ama ¢iplak bir er-
kek karsisinda hangi giyimli ve hazir kadin aglardi? O an
gecmisti, o beden karanlikta dyle ¢abuk giyinivermisti ki
Stefano onu biraz daha okgama, gorme, elinden kagirinama
arzusuyla kalakalmist1. Stefano o Opiiciikler, yatagin yani
basinda ayaktaki sarilma kizgin miydi diye diisiindii. Elena
belki de intikam almak, bir daha asla doyuma ulastirmaya-
cagl arzuyu yaratmak i¢in vermisti bunlari. Bu durumda,
diye diisiiniirken giiliimsedi, Elena onun yalnizhik susuzlu-
gunu gormezden gelmis oluyordu. Sonra ortalik karanhk
oldugundan giilimsemeyi kesti ve yumruklarini sikti.
Yariuyur yan uyanikhgin perisanhginda Stefano gim-
di bambagka bir seye takimigtikafasini ama ne oldugunu da
bir tirlii yakalayamiyordu. Yassilmig yatakta donerken uy-
kusuzlugunun siirmesinden korktu: Bu eski insanlarin en
gergek karabasanlarindan biriydi. Yanagini sikica yastigi-
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na bastirdi ve camlarin solgunlugunu goérdii. Hassaslagsmig
haliyle mirildandi: Sana aciyorum annecigim! Sonra iyi ve
yalniz oldugu i¢in kendini mutlu hissetti.

Ardindan su diigiinceye tutundu: insan yalnizhga ya-
ninda biri olmadig: i¢in tiztildiigii siirece dayanabilir oysa
gercek yalmizhik katlanilmaz bir hiicredir. Sana aciyorum
annecigim. Bunu yinelemek yetiyordu, gece tathydi.

Sonra vahsi diidiigiiyle tren yetisti, her gece gecen tren
onu aralik gézleriyle kasirga gibi yakalad. Is181 pencereleri
bir anligina aydinlatty; sessizlik geri gelince Stefano yal-
nizhiginin halesi olan eski aligildik hasretinin tadini isti-
rapla ¢ikarmaya koyuldu. Aslinda kani o trenle beraber,
uzun zaman once kelepgelerle astig1 korfez boyunca aki-
yordu.

Camlar solgunluguna kavustu. $Simdi kovduguna gére
onun hakkinda hassaslasabilirdi. Hatta bitkin kani sakin-
lesene kadar onun igin iiziilebilirdi de, bdyle diigiindii ha-
fiften.

VII

Yagmur ve giines arasindaki zamanda sokak hareketsizli-
gini yitiriyordu ve bazen sabahlar1 meydanda bir koseye,
bir algak duvara dayanip kuru ot ve asma filizi tagiyan ara-
balarin, siiriiciili arabalarin, eseginin sirtina binmis koy-
lilerin, domuz siiriilerinin gegisini izlemek giizel oluyor-
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du. Stefano yagmurun nemli, depolarin gira kokularini igi-
ne ¢ekiyordu; istasyonun arkasindan deniz goriiniiyordu.
Istasyonun gélgesi o saatte meydani serinletiyordu, bir tek
araliktan s1zan giines, kimi heyecanli, kimi sakin peronlan
gecerek camlara vuruyordu. Peron boslukta bir sigrayisti.
Stefano gibi istasyon sefi de o bosluk izerinde yasiyor, el-
vedalarin kiyisinda, gériinmez duvarlarin degisken denge-
sinde gidip geliyordu. Kara trenler geride kalmig kizgin si-
caktan firlamig gibi belirip, iicra ve daima ayni uzaklara
dogru deniz boyunca kosuyorlardi.

istasyon sefi yaglanmis bir devdi, kivircik sagli, agz
bozuk biriydi, daima gevresindeki kalabaligin ortasinda
hamallara seslenir, beklenmedik kahkahalar atardi. Tek
basina meydanm gegerken yoldasi olmayan bir boga gibi
acinasi goriiniirdi. Stefano haberi ilk onun araciligiyla
ald1.

Gaetano ve iki ihtiyar arasinda kiigiik meydanda di-
kilmisti. [htiyarlardan biri pipo tiittiirityordu. Gaetano bir
yandan onlara kulak verirken orada dikilen Stefano’ya ba-
siyla yaklagmasini igaret etti. Stefano giilimsedi ve tam o
anda sefin hir¢in ve homurtulu sesini isitti: “Catalano bu-
rada kadinlar kadar orospularin da oldugunu sdyleyecek-
tir!”

Stefano, gozleriyle giilen Gaetano’ya, “Ne oldu ona?”
diye sordu.

Yiizii kizararak Stefano’ya donen sef, “Siz de taniyor
musunuz onu?” dedi. “Olan su ki bir gebe var ve o bunu ka-
bullenmek istemiyor.” Stefano giilimsedi, sonra soru so-
ran bakislarin1 Gaetano'ya gevirdi.
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Gaetano, daha tanigmadiklar1 zamanlardan asina ol-
dugu endiseli yiiz ifadesine biiriintniistii. Stefano’yu dik-
katle siizdii ve ona sir verir gibi sdyle dedi: “Komutan bu
sabah Catalano’yu kislaya ¢agirdi ve tutukladi.”

“Nasil?”

“San Leo’dan bir tecaviiz ihbar1 gelmis gibi goriinii-
yor.”

fhtiyarlarin biri lafa kanigti: “Gériirsiiniiz bebek de ¢1-
kar.”

“Komutan dostumuzdur,” diye devam etti Gaetano,
“onunla kibar konustu. Annesini korkutmamak i¢in kiglada
tutukladi onu. Sonra haberi iletmesi i¢in doktoru yollad:.”

Serinlik ve deniz kokan hafif bir esinti vardi. Meyda-
nin zeminindeki toprak esmerdi, kizilla yogrulmustu, su-
rasinda burasinda su birikintisi vardi. Stefano neseyle,
“Hemen ¢ikacaktir,” dedi. “Onu bu sagmalik i¢in tutacak-
larin1 m1 saniyorsunuz?”

Dordi, istasyon sefi de dahil ona diijgmanca baktilar.
Onceki ihtiyar bagini sallady, ikisi birden kikirdadi.

Gaetano, “Siz hapis nedir bilmezsiniz,” dedi Stefano’ya.

Istasyon sefi onu bakislariyla yercesine, “Belediyeden
gegilen biiyiik bir kilise odasidir,” dedi.

Gaetano, Stefano’nun koluna girdi ve onunla birlikte
lokantaya yiiridi.

Stefano gekinerek, “Yani ig ciddi mi?” diye sordu.

“Goriiyorsunuz,” dedi Gaetano, “kararli goriiniiyorlar
ve dava istiyorlar. Kiz gebe degilse, amaglan ge¢ kalmadan
nikah kiydirmak olabilir. Yoksa Catalano’nun evleninesini
ve gocugun dogmasin bekleyebilirlerdi.”
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Lokantaya yaklasirlarken Stefano iiziintiisiinden, ne-
sesinin kaybindan bir tiir rahatlamaya gectigini hissetti.
Her zamanki yiizleri gordi, kagit oynamalarina bakti, otur-
maya bile karar veremedi, sabirsizlikla Giannino hakkinda-
ki konugmalarini merak etti. Ama kimsenin konustugu
yoktu, her zamanki halleriyle sakalasiyorlardi. Sadece ken-
disiydi bosluk, gereksiz bir keder hisseden; bu insanlan
uzak ge¢miste burada boy gosterdigi ginki halleriyle kar-
silastinyordu. Hiicre buydu iste: Diinyanin sessizligi.

Belki Giannino da pis ve karanlik hiicresinde giiliiyor-
du simdi. Ya da komutanin dostu oldugundan balkonlu bir
odada yatiyor, bahgede dolasiyordu. Her zamanki gibi oto-
riter Gaetano, oyunu izliyor, arada sirada giiven verici te-
bessiimiiyle Stefano’ya bakiyordu.

En nihayetinde Stefano atesi ¢iktigin1 kabul eden biri
gibi tehlikede oldugunu hissetti. Siddete meyilli biri gibi
Elena’yr hayal kirkligina ugratmisti ve onu reddetmisti.
Gene de Elena’nin gocuk olmadiginy, bir evlilik yagsadigini,
kendinden daha rahat davrandigini, rezalet yaratmayaca-
giny, basit ve iyi yiirekli bir kadin oldugunu gegirdi aklin-
dan. Kadin onu 6zgiirce birakmisti. Ayrica gebe de degildi.

Zihninden gegen diigiinceler, bakiglarin kilitlemis ol-
maliydi ki miidavimlerden biri ~Gaetano’nun akrabasi
olan tamirci- ansizin soyle dedi:

“Miihendis bey bu sabah kendi kéyiinii disiiniiyor.
Haydi toparlanin miihendis bey.”

Gaetano soze karigarak, “Ben de diigiiniiyorum mii-
hendis bey,” dedi. “Inanin gegen yil Fossano o kadar giizel-
di ki. Siz hi¢ Fossano’da bulunmadiniz degil mi miithendis
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bey? Diisliniin oraya kisin gitmistim ve kar yagiyordu, ne-
redeyse aglayacaktim.”

“Hasretten 6liiyor muydun?” dedi biri.

“Hemen bir yiizbasi ¢ikt1 ve beni birlikten ayirdi; hala
yazisinz.”

“Babana pahaliya mal oldu ama bu yiizbast...”

Stefano, “Fossano tam bir kurt koytdiir. Siz sehir gor-
digiiniizii mii sanmigtiniz?”

Sonra yiizleri asik gériinen Vincenzo ve Pierino girdi-
ler. Vincenzo’nun gozleri kel alninin altinda hep ¢ipil gé-
runiirdii. Pierino, daracik iiniformas iginde kayitsiz ifade-
siyle soyle dedi: “Beppe, kosacaksiniz biraz.”

Tamirci, “Trene binmeyecek mi?” diye sordu.

“Komutan bana sdyle dedi: ‘Istasyondan giderse ke-
lepce takmak zorundayim.’ Dinleyin beni Beppe; ihtiyar
Catalano oglunun, iki askerin ve istiyorsa kendinin tren
biletini 6deyecekse onlar1 otomobille génderirim, boylelik-
le kimse gérmez.”

“Ne zaman?” diye sordu tamirci.

“Mahkeme ne zaman karar verirse,” diye yanitladi Ga-
etano. “Belki de bir ay sonra. Bruno Fava olayindaki gibi.”

“Bir dakika,” dedi Vincenzo. “Heniiz mahkeme yok
isin iginde. thbar1 emniyet yapacak.”

Stefano, Pierino’nun sar1 armalarina bakiyordu. Pieri-
no goz kirparak soyle dedi: “Sizi sagirtiyor mu bu miihen-
dis bey? Burada herkes avukattir. Herkesin hapiste bir ak-
rabasi vardir.”

“Yoksa senin yok mu?”

“Yok.”
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Stefano hepsi kimiltisiz, kimi alayci, sinsi ve anlamsiz
¢ehrelere bakti. Ayni¢ehreyi daha 6nce de gordiigiinii dii-
stiniirken soyle dedi: “lyi de evlenmeyecek miydi?” Sorusu
yeniden sagir ve diigmanca sessizlikte asih kald.

Gaetano ve tiim oOteki bakiglar, “Ne alakasi var?” dedi.
“Nisanlinin onuru zedelenmemeli.”

Tezgaha dayanmis Pierino zemini seyrediyordu.

Bakiglarini yerden kaldirmadan, bir anda sertge, “Mii-
hendis bey susun siz, susun,” dedi.

Masa basinda oturan Vincenzo daginik iskambil kart-
larini topladi ve karistirmaya bagladi.

“Don Giannino Catalano tedbirsiz davranmis,” dedi
ansizin. “Kiz on alt1 yasindaymais ve olay ihtiyar kadinlara
anlatmis. Kucaginda bebegiyle gelir mahkemeye.”

Gaetano yavasga, “Bir de bebek olursa!” dedi, “San Leo’
dakiler 1rza tecaviizii desteklerler.”

“Dogmasina ¢ok zaman var. Siz onu iyi hal indirimiyle
hapiste az tutacaklarini mi saniyorsunuz? Ciccio Carmelo
bir sene yatmist1 yargilanmadan.”

Stefano giines vurmus monoton kumsalaindi. Bir kii-
tigiin lizerine oturup gozleri kismak ve zamanin gegisini
izlemek iyi geliyordu. Isinmig sirtinin ardinda boyas:1 do-
kiilmiis duvarlar, ¢an kulesi, algak damlar vardi, bazilan
pencereden bakiyor, bazisi sokaklarda, kirlar kadar bos so-
kaklarda yiiriiyordu; sonra giinesin, bulutlarin altinda te-
penin bas dondiiriici morumsu esmerligi vardi. Stefano
artik korkmuyordu, sahile neredeyse gizlenmis denize ba-
kiyor, 6nceki orgazm yiiziinden kendine giiliimsiiyordu.
Simdi bu saskin halinde her seyi daha net gériiyordu. Ele-
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na konusunu bir tek Giannino biliyordu, o da su anda ken-
di derdine diigmiistii. O sabah tattig1 ani rahatlamanin,
yeni seriivenin engellenmesi tedirginliginden ve Gian-
nino’yla birlikte en gergek yalnizhiga ket vurulmas: soru-
nunun da uzaklagsacagindan kaynaklandigini anladi.

Stefano tizgiin ve kirgin oldugunu biliyordu, bunu 6y-
lesine basit bir sekilde hissetti ki gozlerine yaslar doldu.
Sanki sikilan 1slak kumastan damlalar dokiiliir gibiydi ve
Stefano bunca tathhga karsi, kendini rahat birakarak mi-
nldand:: “Sana aciyorum annecigim.”

Gozbebeklerinin karsisinda salinan denizin goriintii-
sii bu manasiz gézyaslarinin yakmasiyla netlesti, dyle ki
yazin gozlerinde patlayan dalgalarin tuzunu hisseder gibi
oldu. Ve o0 zaman gozlerini agt1 ve orgazminin bitmemis ol-
dugunu anladi.

Stefano kumlarda yiiriidii, bir hintinciri kaktiisiine
tekme atti, kanini ve sinirini costuranin deniz oldugunu
anlayarak denizden uzaklagmaya karar verdi. Aylardan
beri tuzlu havanin, hintincirlerinin, bu topragin 6ziiniin
onun kanini1 emerek kendine ¢ektigini anladi. Deniz bo-
yunca yiikselen sette yiiriimeye basladi, bu yol Concia’nin
evine vaniyordu. Birdenbire durdu; bu yolu acilarinin en
yangili oldugu donemlerde yiiriimiis oldugundan simdi
buradan ge¢meye cesaret edemedi. Geri dondii, tepenin
altindan dolasarak i¢ bolgelere uzanan anayola girdi ve
denizden uzaklasti. Orada hi¢ olmazsa agaglar vardi.

Stefano’nun su anda bir acisi, bir kaygisi yoktu, sadece
kafayoracagi diigiinceleri vardi. Ama i¢ sikintisi yiiziinden
tashk yol onda rahatsizlik, huzursuzluk yaratmisti, oysa
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ruh hali gayet insani ve sakindi. Su anda istirap ¢ekecek
biri varsa Giannino olmaliydi ama belki Giannino bile
onun gibi huzursuz degildi.

Giannino’nun hapiste oldugunu Stefano ancak tarla-
lara vuran bulut gélgelerine bakarken idrak etti. Neredey-
se fiziksel ve kesin bir hatirlayisla sert emri, ¢carpan kap1
sesini, bir bagiristan sonra yiiziine kapanan kapiyi, onun
yerine koridorda yiiriiyen birinin adimlarini kendinde his-
setti. Demir parmakhklar arkasinda gordiigii bulutlarin
golgelerinin kim bilir hangi tarlalara vurdugunu diisiindi-
gii giinkii bulutlar gibiydi bunlar da. Ozgiirliigiinii hisset-
mek i¢in bakislarini tarlalara, uzaktaki ¢iplak agaglara ge-
virdi.

Belki de Giannino da ufuktaki bu tarlalar1 diigiiniiyor-
du, simdi onun yerinde olmak, onun gibi bu tarlalarda yii-
rumek igin neler vermezdi. Ama daha ilk giiniiydii ve belki
de Giannino giiliiyordu, hiicresi hiicre degildi, ¢iinkii her
an hatanin diizeltilmesi s6z konusu olabilirdi ve ona kapiy:
ag1p ¢ikmasini soyleyebilirlerdi. Ya da belki Giannino bir
yil sonra ayn1 parmakliklar arkasinda hala giiliiyor olacak-
t1: Bunu yapacak bir tipti.

Giinesin vurdugu bir geritte uzun, koyu renkli gémlek
giymis ufak tefek bir adam sendeleyen adimlarla yiiriiyor-
du. Eski kdyden iniyordu, elindeki bastona abamyordu:
Barbariccia’ydi bu. Stefano genesini sikti, ona yiiz verme-
den gegip gitmek istedi ama adim adim yaklastik¢a bu yii-
rilyiise, ardindan siiriiklenen pagavraya, bastonun iizerin-
de birlegsmis o kemikli ellere merhamet duygusu uyand:
icinde, ne var ki Barbariccia durmadi. Stefano cebinde si-
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gara arayarak ona bir seyler sdyledi; o zaman Barbariccia
Oteye gecmis bile olsa heyecanla, “Buyurun?” dedi. Stefa-
no’nun kafasi karisti, ona bir selam verdi ve yiiriiyiip gitti.

icinde dogmus olan bu merhametle bakiglar tarlalar
izerinde genislerken bazi ¢iplak patikalarin, bacalarin, bir
koyun, bir bitki toplulugunun arkasinda baz: kuliibeler ol-
dugunu anladi. Anizlarin arasinda tek bir ¢ift¢i bile yoktu.
Bagska zamanlar, asag1 yukar1 Barbariccia gibi giyinmis ya
da bir esegin sagrisina oturmus, elini beresine goétiirmeye
hazir adamlar, koyu renkli urbalara biiriinmiis, ellerinde
sepetleri olan, kegileri ve ¢ocuklar: pesine takmis kadinlar
goriirdi; yokluklarin yarattig: sert hayatlar, kasvetli yal-
nizliklar hissetmis ve hayal etmisti: Nankor bir toprak tize-
rinde tiim aile béyle yasiyor olmaliydi.

Bir giin Fenoaltea’nin diikkkaninda s6yle demisti: “Da-
gin tepesindeki eski koy sanki herkes goérsiin diye oraya
kondurulmus bir hapishane gibi.”

Baba Fenoaltea da, “Bizim buradaki ¢cok kiginin orada
olmas: gerekirdi,” diye yanitlamist.

Stefano durdu ve tepedeki kiil rengi evlere bakti. Aca-
ba Giannino da genis gokleri hayal ederek orayi diistiniiyor
muydu? Buraya ilk geldigi o uzak pazar giiniinde meyda-
nin karsisinda, iskemlesine ata biner gibi umursamazca
oturmus ve uzun yolculuk yiiziinden agrilar i¢inde perisan
halde, kelepgeye bagl sekilde gegen ona bakmis olan kisi o
muydu diye hi¢ sormamis oldugunu fark etti. Muhtemelen
Giannino da o seyahati uzak bir kdyiin gériinmez duvarlan
arasina degil, sehre, gercek hapishaneye dogru yapacakti.
O akc¢a pakc¢a Carmela, annesi, Giannino’nun insanlari,
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Concia, biitiin bu kadinlar bunu biliyorlar miydi, onu bu
halde gorecekler miydi? Peki ya 6teki kiz, tecaviize ugra-
yan, onun ihtiyar kadinlan ve gevresi? Her giin biri hapse
giriyordu, her giin birinin izerine kapaniyordu dért duvar
ve yalitilmighgin endigesiyle ge¢cmisin uzakta kalan hayal-
lerine dahyordu biri. Stefano Giannino’yu bu sekilde dii-
sinmeye karar verdi. Onunki gibi hayatlar yamyordu, o
koyliiler gibi pis pagavralilar vardi, her giin huzursuz etleri
ve uykusuz diistinceleriyle oransiz surlarin iginde kalabalik
etmeye giriyorlard.

Stefano yarim tebessiimiiyle gokyiiziinde, bir insan
yiiziinde, zeytin agaglan arasinda kaybolan bir yolda bu
kadar 6zel olan ne vardi ki insan mahpusun kanini bunca
arzuyla parmakliklara ¢arpar, diye diisiindii. Sanki ben bu-
rada ¢ok farklh bir hayat m1 yagiyorum, diye gecirdi sonra
aklindan ama yalan séyledigini bilerek ¢enesini kilitledi ve
bos havay1 kokladi.

O giin lokanta sofrasinda yemegini yerken Giannino’
yu en son ne zaman gordiigiini hatirlayamadi. Acaba bir
onceki giin sokakta m1? Lokantada m1? Ya da bir 6nceki
gilin mii? Bir tiirlii bulamadi. Bunu bilmeyi istiyordu ¢ilinkii
Giannino onunla artik sadece bir ani olarak yasayacak gibi
hissediyordu; tiim anilar gibi gegici ve tiziicii olacakt, bel-
ki de bambagka biri oldugu o uzak pazar giiniiniin anisi
gibi. Simdi gergekten yalniz olacakti, bu handiyse hosuna
gitti ve kumsalin 1ss1zl181 onu gene igine ald.

Oniine bir tabak getiren lokantaci kadin ona meyve
oldugunu, mevsimin ilk portakalinin geldigini soyledi.
Stefano ¢orbadan sonra bir portakal, iki portakal aldi ve
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onlan bir par¢a ekmekle yedi ¢iinkii ekmegi kopartmak,
bosluga bakarak ¢ignemek ona hapishaneyi ve hiicredeki
miitevazi yalnizligin1 animsatiyordu.

Belki Giannino da bir portakal yemekteydi su anda.
Belki hala bu diinyaya aitti ve komutanla birlikte sofra-
daydi.

Stefano 6gleden sonra Giannino’yu gérme izni almak
i¢in kiglaya gitti ama bir yandan da izin verilmemesini
umuyordu. Burada, Giannino’ya kendinin bir bagka hali
olarak davranacagini biliyordu: Giannino teselli isteyecek
kadar eski bir mahpus degildi ve Stefano icin yalniz olma
gururu yumusamaya ihtiya¢ duymuyordu. Gene de Pierino
gittigi icin gitti.

Kapal1 pencereler 6niinde durmadi ¢iinkii Giannino’
nun hangisinde bulundugunu bilmiyordu. Komutan gelip
kapiy1 act1.

Bu sefer duygusuzca tebessiim etti.

Yumusak bir sesle, “Yarim saat 6nce otomobile bindir-
dim,” dedi. “Burasi onun i¢in hapishane sayilmazd.”

“Simdiden ihanet mi etti?”

“Evet.”

Stefano bakiglarini yere indirdi. Sonra sordu: “Kotii
bir ig mi?”

Komutan gozlerini kist1. “Sizin i¢in saghkh bir arka-
dashkti. Ama boylesi daha iyi. Biraz geride durmus olacak-
simz.”

Stefano gitmeye yeltendi, komutan ona bakiyordu.
Bunun iizerine sdyle dedi: “Uziildiim.”

Komutan, “Hep iziiliiyor insan,” dedi.

96



“Bir diizgiin adam vardy, onu da igeri aldilar.”

Suskun komutan ansizin §dyle dedi: “Bilmem artik ki-
minle gidersiniz ava?”

“Av hi¢ umurumda degil.”

“Geride durmak en iyisi,” dedi komutan.

VIII

Sokaklar ¢ok soguk olmuyordu ama sabahlar1ve aksamlan
o algak odada iigiimekten uyustugu i¢in Stefano ilkbahar-
dan beri koltugunun altinda tasidig) paltosuna sariniyor-
du. Bazen giin 15181 killrengine doniiyordu, yagmur yag-
yordu, sonra esen siddetli yel hepsini silip stipiiriiyordu.
Solgun ama giinesli 6gleden sonralar da oluyordu.
Stefano odun kémiirii yakip koz ettigi mangalina kiili
koyuyor, yanina oturuyor, aksami gevseyerek gegiriyordu.
Odun komiiriinii tutusturmak ve kiillemek ¢ok zordu ¢iin-
ki disarida sogukta durmak, yagmurun, riizgarin altinda
dallar1 yakmak igin yelpazelemek, tizerine uzun siire egilip
komiiriin gazinin u¢gmasini beklemek zorundaydi. Elinde
kovayla igeri girdiginde hem bitmis ve uyusmus hem de
terlemis ve morarmis oluyordu; genellikle k6zde mavimsi
bir hale kaldigindan tehlikeyi bertaraf etmek i¢in kapiyr
acgik tutmasi gerekiyordu. O zaman kovaya dogru uzatip ki-
zarttig1 bacaklarina bir de denizin sogugu vuruyordu. Giin
battiktan sonra uzaklagmasi ve 1sinmasi1 miimkiin degildi.
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Giannino bile - diye diisiiniiyordu o zaman- uzaklasamaz-
dy, tistelik onun mangah da yoktu.

Bahgesinin géle dondiigii bir sabah Stefano ekmek ve
portakal yiyerek oyalamyor, portakal kabuklarim1 sonmiis
kiile atiyordu, aksamlar da 1slak duvarlarin kiif kokusunu
kirmak icin yapiyordu ayni seyi. Giines ¢ikmak bilmiyor-
du, su birikintisi ¢ok yaygindi. Ne var ki bagina esarp sar-
mis Elena ve testili oglan beliriverdiler. O dolap gecesin-
den sonra goriigsmemislerdi ama onun yoklugunda dolab:
geri alip giysileri gene valize koydugundan beri arada sira-
da oday1 toplamak i¢in ugramigti. Pencerenin arkasinda
her zamanki asik suratiyla belirdi, o anda bu kadini yatag-
na almis olmasi Stefano’ya pek sagma gériindii. iste dyle-
ce, soluk benziyle oradayd.

Stefano bitkindi: Birka¢ adim onu ancak bir sinira ka-
dar tasiyordu, kumsal ya da lokantadan 6teye yiiriimiiyor-
du. Geceleri az uyuyordu; endiseli ve takintili hallerle gii-
nesin ilk 1g1iklan buz gibi havada belirdiginde uyaniyordu.
O sabah bir seyler yapmak i¢in giin dogmadan bile 6nce
kalkmigti. Kat kat giyinip bahgeye ¢ikmis, sessiz ve kara
gogiin altinda Giannino’nunki gibi kisa bir pipo yakmigt.
Keskin bir soguk vardi ama karanlikta denizden sanki iri
yildizlarin titresmesine eslik eden bir soluk yiikselir gibiy-
di. Stefano heniiz higbir seyin olmadig1 o av sabahini dii-
stindii; Giannino pipo igiyordu, Concia’nin soluk ve kapal
evi onu bekliyordu. Ama asil am1 bagkaydi, daha gizliydi,
Stefano’nun tiim émriiniin sessizce yandig: bir noktaydi,
bunu yeniden animsadiginda 6yle sarsilmigt1 ki solugu ke-
silmisti. Hapiste oldugu son gece Stefano hi¢ uyuyamamis-
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t1; son dakikalarda bavulunu toplamis, evraki imzalamais,
badanasi dokiilmiis, rutubetli yiikksek duvarlar, giplak goge
bakan biiyiik pencereler arasinda, atesbocegi sandig sicak
yildizlarin altinda ve yazin yumusattig1 sessizlikte bilin-
mezin bekleyisine girmisti. Aylardan beri parmakliklarin
arkasindaki bogucu duvarlardan bagka bir sey gérmemisti.
Ansizin bunun gece gogii oldugunu, bakisinin oraya kadar
ulagtigini, giin dogunca trene binecegini, yaz kirlar ara-
sindan gecerek goériinmez insan duvarlarina dogru siizil-
mekte sonsuza dek 6zgiir olacagini idrak edivermisti. Sinir
buydu, gecenin i¢inde sessiz hapishane higligin i¢ine diigii-
yordu.

Simdi bahgenin sessiz huzurunda Stefano, Giannino
gibi pipo tittiirerek ve denizin tekdiize ugultusunu dinle-
yerek giinii baglatmisti. Birakmigt1 gokyiizii aydinlansin,
bulutlar renk degistirsin, bir ¢ocuk gibi bagini kaldirsin.
Ama yiireginin etinde o 6teki ani, bitmek iizere olan yal-
nizhiga esrimigcesine duyulan 6zlem sizliyordu. Bu 6liimii
ve yeniden dogumu nasil degerlendirmisgti? Sanki simdi
Giannino’dan farkli mi yasiyordu? Stefano kulagini deni-
.zin seherde hep ayni olan ugultusuna kabartarak dudakla-
rin1 stkmigti. Testiyi alabilir, sokaga ¢ikabilir, onu soguk ve
boguk cesmede doldurabilirdi. Ya da yeniden igeri girebilir,
yatagina yatabilirdi. Bulutlar, damlar, ortiilii pencereler, o
anda hepsi tath ve degerliydi, simdi her sey hapisten ¢ikar
gibiydi. Ya sonra? Cikmay: hayal etmek icin kalmak, ger-
¢ekten ¢ikmaktan iyiydi.

Vincenzino’nun elinden tutmus Elena pencereden
ona bakiyordu. Stefano girmesini isaret etti, sonra israrla
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daha once dolabin durdugu bos koseye dikti gézlerini.
Elena omuzlarini kaldirdi, yeri siipiirmek igin siipiirgeyi
ald1.

Cocuk orada oldugu siirece Stefano onlari sessizce iz-
ledi: Kadin yerleri siipiiriiyor, oglan faragi tutuyordu. Elena
utanmis goriinmiiyordu: Bakiglarini yere egmisti, onu ih-
mal etmeden oday1 gézden gegiriyordu. Kizarmis degildi
ama soluktu.

Copi bosaltmasi igin oglani digar1 yolladi, Stefano ye-
rinden kimildamadi. O kisacak yalnizlik gergin bir sessiz-
lik i¢inde gegti.

Stefano bir seyler sdylemeyi diisiiniirken Vincenzino
girdi. Yatag) toplamasina yardim ettikten sonra nihayet
testiyi alip ¢ikti.

Stefano Elena’dan bir kelime bekledigini fark etti,
Elena ise ona arkasini donmiis, battaniyeyi kat kat katlh-
yordu. Soylenecek higbir sey yoktu. Stefano’nun bu saatte
uzakta olmasi gerekirdi.

An geciyordu. Alnini saglan altina gizlemis, 6ne egil-
mis —onu kigkirtmak mi istiyordu- haliyle onun battaniye-
nin iistiinde uzanan kolunu ve bir ¢1gliga hazirlanarak kal-
kan bagini goriir gibi oldu.

Stefano gogsiinii sisirdi, kendini tuttu. Vincenzino
bir-iki dakikaya donerdi. Stefano, dayandig1 kapidan aynl-
madan soyle dedi:

“Ben olsam uyumadigim yatagi toplamam.”

Sonra aceleyle, gocugun geldigini hissetmiggesine ekle-
di: “Sabahlar1 sevigmek giizel olurdu ama gerekmiyor ¢iinkii
sonra aksam iniyor ve ertesi giin ve bir sonraki giin...”
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Elena meydan okurcasina dondii, yumruklar1 hala
yataktaydi. Alcak sesle s0yle dedi: “Sizin gibi insanlarin
ihtiyaci yoktur. Birakin bana iskence etmeyi.” Bogaz tit-
resiyordu, gozlerinin ¢izgileri kizarmigti. Stefano giiliim-
sedi. “Kendimize igkence etmek igin gelmisiz diinyaya,”
dedi.

Oglan iki eliyle tagidigi testiyle kapiya vurdu. Stefano
egildi, bir sey demeden ald1 ve pencerenin altina gotiirdii.
Sonra ceplerinde yirmilik aradu.

“Hayir,” dedi Elena. “Hayir, hayir almamali. Neden
zahmet ediyorsunuz?”

Stefano ¢ocugun eline yirmiligi tutusturdu, sirtindan
tuttu, kapi disar itti. “Git evine Vincenzino,” dedi.

Kapiy1 ve biitiin kepenkleri kapatti, log odada ilerledi.
Elena iniltiyle altina yatt1.

Stefano bitkin ve doygun lokantaya gittiginde giigleri-
ni ve yalnizligini diisiinerek oturdu. O gece daha iyi uyuya-
bilirdi ve bu da ¢ok sey ifade ediyordu. Simdiye dek hep se-
heri gormiig, Giannino gibi gecenin buz gibi sogugunda
tuttirmiistii. Zavalli Elena’nin goézyaslar1 arasinda ona
avuntu bulmusgasina giilimsemesini goriirse giicti gergek
sayilirdi. Ona daha fazlasini veremezdi.

Giannino’dan s6z etmeyen ve dordiinciiyii bekleyen
kel Vincenzo ve tamirci Beppe’yle ii¢ bes kelam sohbet etti.
Stefano, “Bir kadeh kabul eder misiniz?” diye sordu.

Siirahi geldi: Kahveyi andiran kahverengi bir sarapt.
Soguk ve sizlaticiydi. Beresi gozlerine diisen tamirci Ste-
fano’ya kadeh kaldirdi. Stefano iki kadehi yuvarladiktan
sonra soyle dedi:
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“Nasil gecti kisa yolculuk?”

Geng adamin kara gozleri kirpisti.

“Hapishane yolu en kolayidir mithendis bey.”

“Oyle mi diyorsunuz?” diye minldandi Stefano. “Sara-
biniz ne sertmis. Simdiye dek igmemekle aptallik etmigim.”

Vincenzo carpik agziyla giilmeye basladi. Iyi bir
adamdi.

“O mali yardimi teslim ettiler mi size mithendis bey?”

“Tabii. Hakhydiniz o giin: Sizinle mi konugmugtuk?”

Ogle olmadan Stefano alnimi serinletmek igin ¢gikt1.
Mutlu giinesin solgunlugu altinda sokak ve evler biraz
dalgalaniyorlard. iste bu kadar basitti. Neden simdiye dek
akil etmemisti bunu? Biitiin kig simdi 1lik 11k onu bekli-
yordu.

Stefano Giannino’nun evine gitti, tag basamaklan ¢i-
karken duvarda bostana ait ve hala yesilligini koruyan ot-
lar1 gordii. Beklerken, bir daha gérmedigi Concia’nin evini
-hala sardunyalar var miyd1 pencerede?- Toschina’y: ve
gururu yiiziinden sesini yumruguyla bogarak aglamis ka-
dini ditgiindii.

Kirmiz: tuglah salonda iiziicii bir soguk vardi. Bir ka-
piy1 gizleyen agir bir perde de asilmigti. Pencere kapaliydi.

Anne, gogsiinii tutarak ve dirsekleriyle kendine sarila-
rak sert ve kayitsiz bir edayla girdi. Stefano iskemlenin
ucuna iligti.

Giannino’dan ilk s6z eden kendi oldu. Yagh kadinin sa-
bit bakiglan onu dinliyordu, sonunda belli belirsiz kimildadu.

“Size hicbir sey demedi mi?”

Birileri bagirdi, ses mutfaktan geliyor gibiydi. Yagh
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kadin istifini bozmadan tutuk tutuk so6zlerine devam etti:
“Can evimizden vurulduk. Kocam bunadi. Yasi var. Hicbir
seyden haberi yok.”

“Giannino hakkinda bir sey bilmiyorum ama sanirim
sorun kiigiiktir.”

Yash kadin 1srarla kollarina sariliyordu.

“Neredeyse evlenmek tizere oldugunu biliyor muydu-
nuz?”

“Ama pek goniilsiizdii,” deyiverdi Stefano. “Giannino
aptal degildi ve bunu mahsus yapmis olamaz.”

“Giannino aptal olmadigimi samir,” dedi anne usulca.
“Ama oOteki gibi hem deli hem ¢ocuktur. Deli olmasaydi
Otekine de sahip olmak i¢in diigiin sonrasin1 beklerdi.”
Gozleri kiiguldii, sert ve merakli bir bakisla soyle dedi:
“San Leo’ya gittiniz mi hi¢? Rahibi bile olmayan magara
koyidiir... Ve benim oglumla evlendirmek istiyorlar!”

Stefano, “Ben hapsin ne oldugunu bilirim,” dedi. “Bel-
ki de Giannino ¢ikmak i¢in evlenir onunla.”

Yasli kadin giiliimsedi.

“Giannino aslinda kimseyle evlenmek istemiyor,” di-
ye homurdandi. “Siz hapsi bilirsiniz ama oglumu bilmezsi-
niz. Cikacaktir gen¢ adam.”

“Peki ya Spano’nun ki1z1?” diye sordu Stefano. “O ne
diyor bu ige?”

“Carmela alacag kiz. Kiz onu tamyor. Kéyden olmadi-
giniz igin size sdyleyecegim. Biz de taniriz onlari. Babalari-
nin pi¢i evde ve bu yiizden alinlarini dik tutamazlar.”

Yash kadin gene kollarina sarinarak sustu ve bakigla-
rin1 kendine gekti.
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Stefano ayaga kalkarken kadin bakiglarimi kaldird.
“Tanrr’'nin elindeyiz hepimiz,” dedi.

“Baz1 deneyimlerim var. Size yardima olabilirsem...”
dedi Stefano.

“Tesekkiir ederim. Tanidigimiz birileri var. Size de bir
sey gerekirse...”

Kapah mekandan her ¢ikisinda oldugu tizere Stefano
bir an sirf yiiriimek olsun diye yoniinii bilmeden yiridi.
Sarabin etkisi gecmisti, evlerin arasinda solgun ve yesilim-
si bir ufuk belirdi. Her daim uzak ve dalgali denizdi bu ama
kumsal patikasindaki hintinciri gibi renklerini yitirmisti.
Aylardan beri bu dogal olmayan solgunlugunu {izerinden
atamamisti. Stefano’nun yaz yanikhigini yitirdigi gibi de-
niz de yeniden bir hiicre duvarina déniisiiyordu.

O giin 6gleden sonra kirmizi tuglah odanin donduru-
cu sogugu sizladi, bu da Concia’nin ¢iplak baldirlarin dii-
stinmesine neden oldu, acaba hala evin mutfaginda yalina-
yak yiiriiyor muydu? Onunla bir ditkkéan esiginde karsilas-
mayali ne kadar olmugtu?

Sokak ¢akillarina yagmur damlalar diismeye basladi-
ginda hava hala agikti. Yorgun ve uyusuk Stefano evine
dondii, paltosuna sarindi, penceresinin Oniine oturdu,
ayaklarini sé6nitk mangala dayadi, gozlerinin kapanmasina
izin verdi.

Bu aligildik durusunda, soguk havada, yaban hayatta
oynarken ormandaki bir aga¢ kovuguna ¢orekleniveren bir
¢ocuga Ozgii belirsiz bir iyilik vardi. Yagmurun sesi tathyd.

Stefano o aksam, digsanida yagmur altinda kendine biraz
odun tutusturdu. Mangali igeri tagirken sicak yansima yiizii-
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nil 1sitiyordu. Bunun iistiinde su 1sitt1 ve bir portakal sikt1.
Kiile atilan kabuklar ortami narenciye kokusuyla dolduru-
yordu. Ufak bahgeden 1slak saglarla igeriye girmek yagmurlu
bir giin dolastiktan sonra bos hiicreye girmek gibiydi. Stefa-
no doniip oturunca, piposunu yakinca, kendine giiliimsedi;
bu sicaga ve huzura, aym1 zamanda digandaki yagmurun ti-
pirtisinda onu sessizce saran yalnizliga minnet duydu.

Stefano uzun sessizlikleri, Giannino’nun yanagin is-
kemlenin sirtina dayayarak oturdugu ve sustugu o aksami
diisiindii. Degisen bir sey yoktu. Mangah yoktu, diigiince-
leri uykusuzdu. Belki de giiliiyordu. Stefano annenin ve
kendisinin sozlerini goyle bir gegirdi aklindan. Ne o ne ge-
lin ne de bagkasi hapishanenin insana yalnizhig 6grettigi-
ni bilebilirdi.

Stefano etrafa bakmadan tiim odanin Elena tarafin-
dan derlenip toplandigimi biliyordu. Elena’nin o iniltisini
duyar gibi oldu. Ona nefretle yaklagmadigini ama tathhik
da gostermedigini diisiindii; simdi yalniz kaldigina gore
kimsenin onu diisiinmedigi gibi diisiinebilirdi kendini.

IX

Aslinda onu diisiinen birileri vardi ama kiigiik masasinin
¢ekmecesinde yig1lan mektuplar hayatinin gergek anlarin-
dan bihaberdiler ve 1srarla Stefano’nun artik unutmus ol-
dugu kimligi hakkinda acikli s6zler sarf ediyorlardi. Yamt-
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lan kisa ve kuru oluyordu ¢iinkii zaten ona yazanlar uyari-
lara karsin okuduklarini kendi bildikleri gibi yorumluyor-
lardi. Stefano da yavas yavas her amiy1 ve sozciigii doniis-
tirmigstiy; kimi zaman bildigi bir meydan ya da manzara
goruntiili kartpostal aldiginda bir zamanlar oralardan
gecmis, oralarda yagamis olan kendine sasiriyordu.

O kis Stefano giindiizleri -biraz sarap igtikten sonra-
yeniden sardunyah eve dogru yiiriimeye basladi; saf ve esa-
sen yazlik orgazmimi bu uzun yiiriiyiisle ufukta dagitmak
icin degil, diisiincelerin onu yakalamasi ve yardim etmesi
icin yapiyordu bunu. Sarap onu hoggoriilii kiliyor, kdyde
yasadig: hayati bu yalnizligin géziinden goérme cesareti ve-
riyordu. Birkag saniye 6nceki kendi sanki bir 6nceki haya-
tina ait bir yabanci, hatta hiicrede yatmis olan meghul bi-
riydi. Yiiriiddigii yolun Concia’ya ve onun evine vanyor ol-
masi da pek bir mana tagimiyor, hatta sabirsizlanmasina
neden oluyordu. Kendisi ile Concia arasina koydugu gézle
goriinmeyen bariyeri diisiniirken ilk kez ig¢indeki kotiiliik-
ten agikea siiphe etti ve ona kesin bir ad verdi.

Barbariccia bir giin pesine diigmiis, koy disina dogru
yliriirken kirmizi gozleriyle onu takip etmisti. Stefano,
Gaetano’yla birlikteydi; onlar durdugunda Barbarriccia da
duruyor ve onu uzaktan gordiiklerinde kikirdiyordu. Gae-
tano ona ¢ekip gitmesini soylemisti.

Stefano, Barbariccia kapisinin 6niinde hareketsiz ve
tereddiitle belirdiginde hatirladi bunu: Adam gevresindeki
bahgeye bakindi, sonra katlanmig bir zarf tutan elini uzat-
t1. Kararmig, sert parmaklan arasinda kagidin beyazhg
dikkat ¢ekiyordu.
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Bunun bir mesaj oldugunu anlayinca Stefano kagidi
kimildamayan ve bos bakan berdusun elinden ald1.

Kursunkalemle, kare bir kagida ¢irkin bir yaziyla ya-
zilmig notu okudu:

Buna hakkimiz varken gériismememiz ¢ok aptalca
(gene de kdgidi yaksan iyi edersin). Sen de tanismak ve
diiriist bir tartisma istiyorsan yarin saat onda dag yo-
lunda yiirii ve son donemecteki alcak duvara otur. Daya-
nisma selamlarimla.

Barbariccia digetlerini gostererek giiliiyordu. Baz ke-
limeler kursunkalem tiikiiriiklenerek yazilmisti, kagit da
yagmurdan 1slanmig gibiydi.

“lyi de kim bu?” dedi Stefano.

Barbariccia bagim1 kagida uzatarak, “Yazmamig m1?”
diye sordu. “Su tepedeki memleketliniz, beyim.”

Stefano zihnine kazimak i¢in notu bir daha okudu.
Sonra bir kibrit alip yakti, alevi hissedene kadar parmaklan
arasinda tuttu. Barbariccia’nin aydinlanan yiizii karsisinda
kagidin tutugmasini ve karararak yere diigmesini bekledi.

Sonra ceplerini karigtirarak, “Ona iyi olmadigimi soy-
leyeceksin,” dedi. “Kendimi bagkasinin emrine sunamam.
Ve su 6gidiimii de iyi dinle: Bana artik mektup getirme.
Tamam m1? Ona da bunu yaktigimi séylersin.”

Stefano manasizca notun Concia’dan geldigini um-
mustu ama onun i¢in bile yerinden kimildamayacagini an-
lady; tek bir an iginde kendini goriivermisti. Bagina gelen
tiim korkung seyler gibi bunda da giiliinecek bir yon vardi.
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Stefano gozlerden kiskandig1 yalnizligina iyi niyetle hain-
lik adin1 vermisti. Sonra da caresizlige kapilmist.

Ama o giinden sonra bir daha yamaca ¢ikan yola gir-
medi. Concia’nin evine dogru yiiriimesinin bir nedeni de
buydu ama bir an bile durmuyordu.

Kim vardi ki tepede? Berdusun bu araciligi yapmasin-
dan once g6yle bir durum yagsanmigti: Stefano dislerini si-
kip Gaetano’yla sakalasirken adam ansizin onun bilekleri-
ni kelepge takmig gibi bir araya getirip tutmustu.

“Aman uslu durun mithendis bey, yoksa sizi de yolla-
rz karantinaya.”

Stefano alayci bakiglarla ¢ekmisti ellerini. “Sizin arka-
dasimiz deli,” demisti késede onlarla duran Vincenzo'ya.
“Catalano olay1 bagina vurdu.”

Gaetano daha sinsi bakiglarla “Ondan s6z etmiyor-
dum,” demisti. “Sizi yukan daga yollayalim diyordum.”

“Bilmiyor musunuz?” diye araya girmisti Vincenzo.
“Sizin bir meslektaginizi komutan eski kdye siirgiin etti.”

“Ne?”

“Ah, duymadinmiz m1?” demisti Gaetano. “Size dostluk
yapmaya siirgiin geldi buraya ama ilk is olarak komutana
kars1 yikic1 bir konugma yapti. Komutan da sizi sevdigin-
den ona is ¢ikarmasin diye yukan eski kdye yerlesmesini
emretti. SOylemedi mi size?”

Stefano sagkin bakislarla bu ikisini stizerken Vincen-
zo eklemigti: “Sizi seviyor komutan, korkmayin. Sizi yuka-
n koye yollasaydi yanmigtiniz. Evler arasinda donenecek
sokaklar bile yok.”

Stefano “Ne zaman oldu bu?” diye sormustu.
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“Sekiz giin 6nce.”

“Hig bilgim yoktu.”

“O garpik biri,” demisti Vincenzo. “Anarsist biri.”

“Budalanin teki,” demisti Gaetano da. “Komutana
boyle konusulmaz.”

“lyi de yukarida hapis degil ki,” demisti sonunda Ste-
fano. “Dolasabilir.”

“Saka m1 yapiyorsunuz miihendis bey? inmesi yasak,
yukarida italyanca bile anlamazlar.”

“Gen¢ mi?”

“Carmineddo sakalli oldugunu, kadinlara sarkintilik
etmeye niyetli goriindiigiinden rahibin de hosuna gitmedi-
gini sdylemisti. Saatlerce yikik duvara oturup manzaraya
bakiyor. Ama ellerini uzatmaya kalkarsa onu yerin dibine
tikarlar.”

Bisikletiyle ge¢mekte olan komutan meydanda dur-
mus, bir ayagini1 yere dayamisg, Stefano’nun yaklagsmasini
beklemis ve giilimsemigti

“.. Sizin gibi degil 0,” yamitin1 vermisti. “Siz sakin
olun ve kdyden ¢ikmayin. Kisin yollar berbattir.”

“Anhyorum,” diye mirildanmigt1 Stefano.

Stefano, Concia’nin evinin 6niinden gegiyordu, yuka-
ndaki agik hava hapishanesini, gége sinirlanmig ufacik
toprag disiiniiyordu; bulutsuz havalarda dimdik yardan
deniz goriniirdi. Simdi kendi hapishanesine bir bagka du-
var eklenmisti ve bu da belirsiz bir dehset, suglu bir huzur-
suzluktu. Yukaridaki yikik duvarda bir adam, terk edilmis
bir yoldasi oturuyordu. Aslinda ona bir s6z iletmek ve ziya-
ret etmekte biiyiik bir risk yoktu. Cagrisinda “dayanigma”
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demisti: Demek ki o fanatik ve neredeyse insanlik dig
gruptan geliyordu; bagska zamanlar olsa mahpuslari ziyaret
etmenin tath ama ayni zamanda ciddi kurallarina uyarak
kendini ifade ederdi. “Diiriist bir tartigma” ve “hakkimiz”
ifadelerinde giiliimseten bir seyler vardi -belki de o giin bi-
sikletle gecen komutan benzeri kelimeleri hatirlayarak gii-
limsemisti- ama sevinci gene de vicdan azabini alt edemi-
yordu. Stefano ¢ok al¢ak oldugunu kabullendi.

Giinlerce Barbariccia onu aramak igin gelecek korku-
sunu yasadi; anarsistle Giannino’nun birlikte olduklan dii-
siincesiyle hayal giiclinii de kandinyor, ikisinin de mahpus
oldugunu ama onun gibi kararli olmadiklar1 sonucuna va-
niyordu. Aslinda tiim diinyanin bir hapishane oldugunu,
herkesin farkli ama gergek nedenlerle buraya kapatildigini
imgeliyor ve bunda bir rahatlama buluyordu. Giinler daha
da kisaldi, yagmurlar yeniden bagladi.

Deniz mevsimi biteli Stefano yikanmaz olmustu. Sa-
bahlar1 1sinmak i¢in odanin boslugunda yiiriiyor, can si-
kintisindan arada sirada tiras oluyordu ama haftalardan
beri ne gégstinii ne bacaklarini giplak gérmiistii. Yazlik es-
merligini yitirdigini, teninin artik pis bir beyaza doniistii-
glinti biliyordu; o giin zorla Elena’ya sahip oldugunda
miimkiin oldugunca ¢abuk ayrilmiglar ve karanlikta giyin-
mislerdi; oyalanirsa pis kokusunu alacagindan ¢ekinmisti.

Bildigi kadariyla Elena bir daha gelmemisti. Ayligini
yatirmak i¢in ditkkana ugradiginda Stefano umursamaz
ifadesiyle miiddavimlerden biriyle ilgilendigini ve sonra ona
yerel lehgesiyle bir seyler anlatmaya ¢alisan annesinin ¢a-
basina belli bir mesafeyle giillimsedigini gormiistii. Gene
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de orada oldugu siirece bakiglarinin artik tath ve yanip tu-
tusan gerilimiyle degil karanlik ve neredeyse hing yiikli
bir sahiplenmeyle {izerinde oldugunu hissetmisti. Stefano
ansizin goz kirpmist1 ona. Elena kizararak yiziinii yere eg-
misti. Ama eve gelmemisti.

Sadece soguk firtinalarin uzaklagtirabildigi yagmurla-
rin loslugunda Stefano yalnizligin dibini boyladi. Ya odasin-
da mangalin basinda oturuyordu ya uyduruk bir semsiyeye
sigimiyor, 6gleden sonranin ilk saatlerinde bos olan lokanta-
ya gidip bir kadeh sarap iciyordu. Ama kisa siirede kesfetti
ki zaman sarabin diismaniydi. Insan yalmz degilken, onu
bekleyen bir sey varken, aksam sira di1 bir aksam olacak-
ken esrikligi arzulayabilirdi. Ama uzun ve birbirinin ayni sa-
atler igmemize taniklik eder ve tekdiize akarken, sarhogluk
151g1n icinde erirken, esriklige eslik edecek, ona bir anlam
katacak bir sey olmadigindan, elde ¢ok bog zaman kaldigin-
da sarap fazlasiyla manasiz kahyordu. Stefano eski hiicre-
sindeki siradanlikta higbir seyin bu sarap sisesinden daha
acimasiz olamayacagini diisiiniiyordu. Gene de arzulamigti
bunu. Giannino da bunu diisiinmiis olmaliydi mutlaka.

Belki de Giannino, diye diisiiniiyordu Stefano, bir ke-
religine sarhos olmaktan memnun olurdu. Belki hapishane
bundan bagka bir sey degildi: Sarhos olmanin, zaman yok
etmenin, sira dig1 bir aksam yagamanin olanaksizhigiydi.
Ama Stefano, Giannino’da olmayan bir seye sahip oldugu-
nu biliyordu: Sicak ve 6niine gegilemeyen tensel arzu ona
carsaflarinin dagimikhgini, ¢amagirlarinin pisligini unut-
turuyordu. Oysa en azindan ilk zamanlarda hiicre hastalik
ve acglik gibi bu arzuyu yok ederdi.
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Yilin bu son giinlerinin donuklugunda Stefano basgka
her temasin ve olayin mutlak umursamazlhig i¢inde bede-
nindeki sicakligin son iimit 1§181n1, iginde sbnmemis olan
son kivileimin keyfini gikartti. Gergekten bagka higbir ge-
yin yagsanmadig: los sabahlarda arzudan uyusmus olarak
uyandig1 oluyordu. Bu, hapishanede, uykusunda yalnizh-
gin1 unutmus olan kisinin tattig gibi hiiziinlii bir uyanig
oluyordu. Ve kapall giiniin dort duvan arasinda bagka da
higbir sey yasanmiyordu.

Stefano hi¢ utanmadan bundan Gaetano’ya soz etti.

“Acaba neden insan kigin daha fazla uyarihyor?”

Gaetano umursamazca dinliyordu onu.

“Bazen bunun yaz kumsalinin giinesinden oldugunu
diistiniiyorum. Bu yaz o kadar ¢ok giineslendim ki simdi
onu hissediyorum. Ya da soslara koydugunuz karabiber-
den... Giannino ve bagkalarinin tensel siddete bagvurmala-
rin1 simdi anhyorum. Kendimi biitiiniiyle hintinciri gibi
hissediyorum. Bildircindan bagka sey gérmez oldu go-
zim.”

“Tabii ya!” diye mirildand:1 Gaetano. “Erkek hep er-
kektir.”

“Siz ne dersiniz buna Pierino?” Pelerinine sarilmis,
tezgaha karg: dikilip sigarasimi icen mali muhafiza baka-
rak soyledi bunu.

“Her topragin kendi sitmasivardir,” yanitini verdi 6te-
ki. “Komutandan izin isteyin.”

“Fenoaltea, beni bildircin avina goétiiriin,” diye mizil-
dand: Stefano.

Gorak ve su akintilarimin delik desik ettigi zeytin
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agagh yolda iki adim yiiriimeye ¢iktilar. Stefano bir yandan
da tepenin zirvesini gozliiyordu.
“Kis1n yukar gidilmez mi?”
“Neye bakmak i¢in, manzaraya mi1?” dedi Pierino.
“Bacaklar1 esnetmek i¢in demek istiyordu,” dedi Gae-
tano diisiinceli bir sekilde.
“Benim gibi geceleri nobette dolasmak zorunda kal-
saydiniz bacaklarinizi esnetmeye gerek duymazdiniz.”
“Ama siz hiikiimete hizmet ediyorsunuz,” dedi Stefano.
“Siz de ona hizmet ediyorsunuz miihendis bey,” diye
karsilik verdi Pierino.

Noel’e dogru kdy biraz canlandi. Stefano siimiiklii ve yali-
nayak ¢ocuklarin davullar, iggenler galarak, yiiksek sesle
iyi bayramlar dileyerek evlerin 6niinde dolastiklarini gor-
dii. Sonra saburla birileri -bir kadin, ihtiyar bir adam- ¢ik-
sin da torbalarina biraztatli, kuru incir, portakal ya da para
koysun diye bekliyorlardi. Onun bahgesine de -iki kez~
gelmiglerdi ve Stefano samatadan rahatsiz olsa bile onu
unutmamis olduklarina sevinmis, ¢ocuklara iki kurus para
ve bir-iki parga gikolata vermisti. Cocuklar sarkilarini soy-
lemislerdi -Giannino gibi, tamirci gibi giilen cukur gézleri
vardi, hepsi bu topraklarin gocuklariydi- ve bu kadar basit
bir sey karsisinda duygulanmis olmasina sasirarak uzak-
lagsmiglardi.

Fenoaltea’nin gida diikkani o giinlerde ¢ok is yapti ve
Gaetano hep babasi ve halalariyla tezgahin arkasinda dur-
du. Koyliiler, yoksul kadinlar, yalinayak hizmetgiler, her
zaman ekmek yemeyen insanlar geliyordu; kapiya esekle-
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rini baghyorlar, ahigveris yapiyorlar, belki de bir sonraki
hasat zamam igin Noel keki yapmak amaciyla tar¢in, ka-
ranfil, beyaz un, baharat ahiyorlardi. ihtiyar Fenoaltea Ste-
fano’ya soyle dedi: “Bizim mevsimimiz de budur. Noel ol-
masaydi agliktan 6lecek olan biz olurduk.”

Concia da geldi. Stefano bir sandik iizerine oturmus,
kargidaki lokantanin 1lik giinesin az biraz aydinlattig: ¢a-
killi yolunu ve kirli cephesini seyrediyordu. Concia her za-
manki gibi, bir dal gibi dimdik ve atak haliyle kapida belir-
di. Ayni perisan etegi beline sarmisti, giines yanig1 bacak-
lan gériuniiyordu; ayaklan ¢iplak degildi ama tam esige
geldiginde ayagindaki takunyalan egilmeden ¢ikariverdi.
ihtiyar Fenoaltea ve Gaetano’yla nagmeli bir sesle konugu-
yordu, ihtiyar adam tezgaha egilmis giiliiyordu.

Gaetano’nun tombul ve kir sagh bir kadin olan annesi
arada bir doniip Stefano’ya ve kapiya bakan Concia’ya hiz-
met etmeye basladi.

Gaetano’nun annesi nefes nefese, “Kiziniz nasil?”
diye sordu.

Concia kalgalarimi sallayarak, “Toschina’'m iyi biyi-
yor,” dedi. “Akrabalar seviyor onu.”

Yash kadin da iyi niyetle giildii. Concia giiler yiizle ¢1-
karken, Stefano ona umursamazca bir selam vermekten
bagka bir sey yapamadi. Concia kapida takunyalarini gi-
yerken Stefano’ya yeniden bakt.

“Hala hosunuza gidiyor mu?” Gaetano bunu dudakla-
rin1 biizerek ama herkesin duyacag sekilde sorarken anne-
si bagini salliyordu. ihtiyar Fenoaltea o tombul ve ihtiyath
tebessiimiiyle havaya s6yle dedi: “Evet, o tam bir dagl.”
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“Bize ne, haydi!” dedi anne.

Noel giinii, Gaetano’nun halas1 olan yash lokantaci
kadin ona biitiin evlerde yenen baharatl kekten ikram etti.
Miidavimlerin hi¢biri ugramiyordu. Stefano biraz kek yedi
ve sonra yalmzhgini tepedeki anarsistle teselli ederek evi-
ne dogru yiiriidii. Barbariccia az 6nce ge¢mis, sapkasini gi-
karip selam vermis, Noel sadakasini istemisti: sigara ve
kibrit, cokga kibrit. Bir iletisi yoktu.

Aksama dogru Gaetano simdiye dek hi¢ ugramadig
bahgesine geldi. Stefano telagla onu esikte durdurmak igin
disar firladi

“Ah, Fenoaltea, ne oldu?”

Gaetano soOziini yerine getirmisti. Kadin1 bulmustu,
her seyi tamirciyle ayarlamiglardi: Dort kisi gidiyorlards,
tamirci sehre gidecekti, kiz1 arabaya atacak, onu iki giin
terzinin odasinda tutacaklardi.

“Bunlar Noel'de yapilacak igler mi?” diye kekeledi Ste-
fano giilerek.

Gaetano sertge o giin olmayacagini soyledi. Kiz -gii-
zeldi, Antonino tamyordu onu- kirk liret istiyordu: Payla-
sacaklardi. “Ne dersiniz mithendis bey?”

Stefano konugmay: kesmek igin ona paray: verdi. “ige-
ri girin demiyorum ¢iinkii ¢ok kirli,” dedi.

Gaetano ifadesini degistirerek, “Iyi yerlestiniz buraya.
Ama temizlige kadin gelmesi gerek,” dedi.

“llk kez géziimle gormeden bir kadin segmis oldum,”
dedi Stefano.

Gaetano, “Biz hep boyle yapariz,” dedi ve samimiyetle
elini sikt1.
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Stefano bir sabah lokantada pipo igerken Gaetano ve
tamirci ihtiyath bir sekilde igeri girdiler. Beppe’nin siska
suratim1 goriince Giannino’nun son yolculugunu onunla
yaptigini animsadi. Gaetano ciddiyetle sirtim1 sivazhiyordu.
“Gelin miihendis bey.” O zaman hatirladi.

Kizil sagh ufak tefek bir adam olan terzi onu bin bir
tedbirle dikkkanina aldi. “Yemek yiyor,” dedi. “Hiirmetler
mithendis bey. Kimse gormedi sizi degil mi? Yemek yiyor
simdi. Geceyi Antonino’yla gegirdi.”

Arka odanin tahta kapisi agilmak bilmiyordu. Stefano
soyle dedi: “Gidelim biz. Rahatsiz etmeyelim.” Piposunu
sondiirdii.

Ama hepsi girince o da girdi. Kii¢iikk odanin tavan eg-
riydi, kadin daginik yatakta gomleksiz omuzlarini gostere-
rek kasikla tastan yemek yiyordu. Uysal bakislariyla herke-
sin yliziine bakty, tas1 bacaklarinin arasina, i¢ eteginin iize-
rine koymustu. Ayaklar yere degmiyordu, tombul bir kiz
¢ocuguna benziyordu.

Terzi girtlaktan ¢ikan degisik bir sesle, “Acikmigsin
ha?” dedi.

Kadin aptal, umursamaz, hatta mutlu bir tebessiim
etti.

Gaetano yanina gitti, yanaklarim1 parmaklarinin ara-
sina aldi. Kadin sikintiyla kurtuldu elinden, tas: yere koy-
du, ellerini dizlerine dayadi, beklemeye basladi, belki de ii¢
adama giiliimsedigini samyordu.

Stefano goyle dedi: “Yemegini bélmeyelim. Gidelim
simdi.”

Disarn ¢ikinca soguk ve yoniinii sasirmig havay igine
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¢ekti. “Ne zaman isterseniz miithendis bey,” dedi hemen
Gaetano arkasindan.

X

En tuhaf sey suydu: Mevsim kist1 ama ilkbahar belirtileri
goriiliiyordu. Boyunlarina atkilarini sarmis bazi ¢ocuklar
yalinayak yiiriimeye baglamiglardi. Ciplak tarlalar boyunca
uzanan hendeklerde yesillikler ¢ikiyordu; badem agaci da
solgun dallarini goge uzatiyordu.

Yagmurlar seyrelince deniz de yeniden merhametli ve
aydinlik oldu. Stefano serin havalarda yiiriimeye basladi,
arada sirada ona kigin bitisini miijdeleyenin diikkana ta-
kunyalarimi ¢ikartarak giren Concia oldugunu hayal edi-
yordu. Deniz ¢ayira benziyordu ama sabahlar ve geceler
buz kesiyordu; Stefano gene kiil mangaliyla isiniyordu.
Kirlar katilagmis ¢camur olsa da Stefano onlarin renklendi-
gini, sarardigini, yaza ulandigini, mevsimlerin dongiisiinii
tamamladigini goriir gibi oluyordu. Bu sahneye daha kag
kez taniklik edecekti?

Giannino da minik penceresinden havanin rengine
bakip kisin sona erdigini goriiyordu. O buna daha kag kez
taniklik edecekti? ilkbaharin kagamak ve ender belirtileri
bile -bir bulut ya da volta avlusundaki bir ot- onun gibi
suskun birinin kendini coskuya koyuvermesine neden olu-
yordu. Belki de aklina kadinlara dair bazi tatli anilar geti-
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ren ilkbaharin litfuydu; belki Giannino sirf bu yiizden ige-
ri tikildigimi disstiniip giiliiyordu; mevsimleri ve diinyanin
renklerini hissetmese bile Giannino bir karnin giizelligini,
disi bir hareketi, sakaci bir miistehcenligi hissediyor olma-
liydi. Carmela onun artik bildircin avina ¢ikamiyor olma-
sindan 6tiirit memnun bile olabilirdi.

Tamirci, “Don Giannino Catalano mart ayindaki du-
rusmasini bekliyor, sizi diigiiniiyor ve selamlarini iletiyor
mithendis bey,” demisti.

Kigiik kadin -Stefano ona elini siirmemis, Gaetano’ya
ay1p olmasin diye birkag¢ dakika odada kalmisti- gittikten
sonra Stefano Oyle bir olay yasadi ki hayalgiicii bunu ¢o-
cukea kaderin gizemli bir 6diilii olarak yorumladi. Aksam
odasina doéndiigiinde masasinda bir bardak suya konmus
hi¢ gormedigi tiirden kirmiz1 gigeklerle karsilagt;; bunun
yaninda duran tabak, bas asag: edilmis bir bagka tabakla
ortiilmiisti, icinde ise kizarmis et vardi. Odasi toplanmus,
temizlenmisti. Sehpanin iizerindeki valizin i¢i yikanmig
¢amagirla doldurulmustu.

O odada bulundugu birkag dakika igcinde Stefano sil-
teye bile oturmadan kadina yorgun olup olmadigini sor-
mustu, sigara vermisti, ondan uzak durmasinin nedeninin
tiksintioldugunu bilerek yapmist: bunu. Onu giicendirme-
mek i¢in, “Sana sadece merhaba demeye geldim,” demisti.
Kiigiitk ve tombul kadinin, omuzlarina dokiilen asi sagla-
nyla, danteli yipranmis pembe ve masum sutyeniyle sigara
icmesini seyretmigti.

Ve simdi Elena ¢igek demetiyle ona uzlagma teklif
ederken Stefano bu saf barig vaadinin, garip 6diliin Ele-
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na’dan degil, iyi eylemi karsihginda kaderden geldigini dii-
siniiyordu. Anetta onun istahsizligina elbette saygi duy-
mustu ama erkegin sahte saflig1 kargisinda giilimsemekte
ge¢ kalmasindan o6tiirdi igini korku sarmugti. Kumsalin,
hintincirinin, kanina sizan yesil 6ziin korkusuydu bu. Gi-
annino haberini aldig1 ve gene kafasina gore yiiriimeye
basladiginda bu topraklarin ruhunun onu pengesine kistir-
digin1 hissetmisti. “Neyse ki bu sefer aglamiyorum.”

Sadece aglamiyor degildi, heyecaninda neseli ve so-
rumsuz bir geyler vard. lyi bir eylemin gizemli yollardan
bir demet ¢icekle 6diillendirilmesinden hep korkmustu.
Ama iste simdi buna bir ad verebilirdi: Goklere isyan eden
ve zeytinlerin altindan esekleriyle gikiveren koyliilerin ba-
t1l inanci, kaba inanci.

Son derece mahcup olan Stefano, Elena’nin bu hareke-
tini degerlendirmeye ¢ahist1 ¢iinkii artik onu eline gegirdigi-
ni, keyfine gore isterse ¢agirabilecegini, isterse génderebile-
cegini anlamigti. Bu arada aksam yemeginde tabaktaki ki-
zarmuis eti yiyordu, dylesine lezzetli bulmustu ki, 6nce porta-
kalin yiyip sonra yeniden etine mi donse diye diisiiniiyordu.

Portakalimi sikarken Stefano ette dilini yakan bir sey
hissetti. Bol karabiber ve baharat kullanmak hele hele bay-
ram donemlerinde kdyde yaygindi ama Stefano bagka bir
seyden kuskulandi. Bir an i¢in Elena’nin intikam almak ve
kanini zehirlemek istedigini hayal etti. Tuhaf kirmiz1 ¢i-
¢ekler de ayni seyi soylilyordu. Ama bu durumda kendini
sakinmaya deger miydi? Stefano uzun zamandir iyi yemek
hasreti ¢ektiginden giildii ve daha da istahla yedi.

Elena ertesi sabah sakin bir sekilde bahgeye girdi ve
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onu kapida bekledi. Utana sikila bakigtilar. Huzur iginde
uyumus olan Stefano kenara gekildi, iceri girmesine izin
verdi, esikten dudaklarnyla 6piiciik gonderdi. Kadin nere-
deyse kagamak bir bakigla bakti ama erkegin ilk adimiyla
basini sakince 6ne egdi. Stefano, “Bundan bdyle sana eli-
mi siirmeyecegim, memnun musun?” diye sordu ve Elena
odanin ortasinda sagkinlik i¢inde dikilirken ytiriiytip gitti.

Stefano hiirmet etmis gibi davrandig1 zavalli Anetta’
dan nasil bir gii¢ yayildigin1 anlamaya basladi. Ondan de-
gil, kendi i¢inde bir denge bulan ve ruha da huzurlu bir
enerji veren kendi bedeninden yayiliyordu bu. Diisiincele-
rini gururla yalitmaya ¢aligmasinin ve bedeninin Elena’nin
kucaginda erimesinin ne kadar aptalca oldugunu diigiindii.
Gergek anlamda yalniz olmak igin tek bir higlik yetiyordu:
kaginmak.

Gaetano ve tamirci lokantada yeniden Anetta’dan s6z
ettiler. Stefano onlar1 uyusukluk icinde dinlerken giiniin
birinde pes edecegini biliyordu. O zaman da Elena’y: ¢ag1-
rirdi. Kendini mahrum etme eylemini sinamak i¢in onlari
dikkatle dinliyordu.

Tamirci soyle dedi: “Kim bilir arkadas nasil hayal eder-
di Anetta’y1?”

“Siz sanslisimz mithendis bey,” dedi Gaetano, “kadin-
lardan bile mahrum kalmamal1.”

Stefano, “Bir kadinla sevistigi i¢in hapiste olan Gian-
nino’nun onun bagin1 derde sokan konuyla oyalanmasi
dogru olmaz,” dedi.

Tamirci, “Siz adaleti dontigtiirmek mi istiyorsunuz?”
diye sordu. “O zaman nesi hapishane olurdu onun?”
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“Siz hapishanenin her seyden mahrum kalmak oldu-
gunu mu saniyorsunuz?”

“Degil mi?”

Gaetano derin bir diisiinceyle dinliyordu.

“Yanihyorsunuz,” dedi Stefano. “Hapishane beyaz bir
kagida doniigmektir.”

Gaetano ve tamirci yanit vermediler. Gaetano yash lo-
kantaci kadina iskambil demetini getirmesini sdyledi. Son-
ra canlarimi sitkan Barbariccia da girdiginden konu orada
kapandi.

flkbahar aldaticy, kirlar 1ss1zd1. Stefano baz sabahlar
yiizemedigi icin hiiziinli buldugu kumsaldayken, bakisla-
rin1 buz gibi 1g1kta harap ve pembemsi evlerde dolastiriyor-
du; ayn1 temmuz ayinda yaptig: gibi. Stefano’nun bir sabah
tren penceresinden son donemegte tepeyi goérecegi giin ge-
lecek miydi? Gelmeliydi. Daha kag¢ yaz gegirmesi gereki-
yordu burada? Stefano, yukari siirgiin edilen anarsisti bile
kiskand ¢iinkii o ovalar, koylari, ufku tepeden minicik
oyuncaklar gibi gorebiliyordu: Fonda denizin mavi bulutu
vardy; onun igin her sey bir hayal gibi kesfedilmemis bir
giizelligi tasiyordu. Ne var ki sonra ¢ok dar yollarin ve pen-
cerelerin kasvetini, ugurum kenarinda asili duran dort evi
hatirladi ve kendi hayatindan utang duydu.

Mali muhafiz Pierino da soylemisti, komutan artik
ona giiveniyordu, hatta sugludan ¢ok aptal mi1 bu adam
diye diisiinmeye baglamisti; Stefano yavastan zeytin agac-
lar1 arasindan yamag yolunu tuttu; yukaridan da goriilme-
yi umuyordu. Gaetano’nun diitkkanindan aligveris yapma-
ya inen bir kadindan almigt1 anarsist hakkindaki bilgileri:
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Kilise meydaninda ¢ocuklarla oynuyordu, bir samanlkta
uyuyordu, aksamlarn ahirlarda tartigmalar yapiyordu. Ste-
fano onunla kargilagmak istemezdi -artik ahigkanhklar:
gercevesinde yasiyordu ve o adamin, o sakalin inanglan
onu sarsabilirdi- ama kendini terk edilmemis hissetme
konforuna da hazird.

Giinbatimina dogru yamaca uzanan yoldan gegiyor,
bir kiitiik iizerine oturup karayollar1 binasinin yaninda
uzanan vadiye bakiyor, Giannino gibi piposunu tiittiirii-
yordu.

Yazin bir keresinde tam bu kiitiik iizerine oturdugun-
da ayak sesleri duymugtu, bir grup zayif adam —¢iftgiler, ig-
giler- onlerinde uzun giysisine biirtinmiis rahibin ardin-
dan yiiriiyordu. Terlerini serbest kollariyla kurulayan dort
geng¢ esmer adam, sivanmis kollaniyla omuzlarinda bir ta-
but tasiyorlardi. Kimse konusmuyordu, diizensiz adimlarla
yiiriiyor, yerden kizilims: bir toz kaldirniyorlardi. Stefano
mechul olilye hiirmetinden ayaga kalkti, pek ¢ok bas ona
dondii. Stefano tozlu giinbatiminin devinimsiz serinligini
delen bu kalabaligin ayak seslerini 6mrii boyunca duyaca-
g sdylemisti kendine o giin. Oysa unutmustu bile.

Stefano 6zellikle ilk zamanlarda go6zlerini ve yiiregini
bir davranisla, bir manzarayla doldurmus ve soyle diisiin-
miistii: “Iste gegmige iliskin en canli anim bu olacak; tiim
hayatirnin simgesi olarak son danimda bunu animsayaca-
gim; o zaman bunun hazzini ¢ikartacagim.” Hapiste boyle
yapilird, 6tekilerin i¢inden bir giin, bir an segilir ve goyle
denirdi: “Bu an1 derinlemesine hissetmek i¢in kendimi bi-
rakmaliyim, onun kendi sessizliginde devinimsiz akmasi-
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na izin vermeliyim ¢iinkii o tiim hayatunin kapishanesi ola-
cak ve ben bir giin 6zgiir oldugumda onu i¢imde bulaca-
gim.” Ve iste bu anlar, segildikleri gibi eriyip gitmislerdi.

Siirekli bir pencere arkasinda yasayan anarsisti tani-
yan ¢ok olmaliydi. Bagka bir sey diisiinmiiyor olmasa bile
onun i¢in hapishane ve siirgiin ayn1 hayatin havasi, kosulu
gibi degildi. Onu, ge¢miste kalan hapsini diisiiniirken Ste-
fano yeralt1 insanlari gibi hiicrelerde biiyliyen insanlik dig1
ozelliklere sahip bagka bir irk oldugundan kugkulaniyor-
du. Oysa meydanda g¢ocuklarla oynayan o varlik kendisin-
den daha yalin ve insaniydi.

Stefano daimi endise ve geriliminin gegcicilikten, bir
evraka bagiml olmaktan, valizinin masada her an agik
beklemesinden kaynaklandigini biliyordu. Daha kag¢ yil
kalacakti burada? Omiir boyu deselerdi belki giinlerini
daha huzurla gegirirdi.

Giinesin nemli agtig1 bir sabah, ocak ayinda anayol-
dan hizla gecen otomobil bavul doluydu ve yavaglamamisti
bile. Stefano gozlerini kaldirir kaldirmaz yaza ait unutmus
oldugu bir bagka an canlandi 6niinde.

Kizgin bir 6gle vakti, lokantanin 6niinde bir otomobil
durmustu. Krem rengiydi, kivrimlariyla pek giizeldi ama
tozluydu; tath ve sanki insani bir durusla goélgesiz kaldiri-
ma yanagmistl; i¢inden ince uzun, yesil ceketli, kara goz-
likli, yabanci oldugu belli olan bir kadin inmisti. Stefano
o sirada kumsaldan dénmiistii ve esikten bos sokaga baki-
yordu. Kadin gevresine bakinmis, gozlerini kapiya dikmis
(Stefano giines yansimasinin onu goriinmez kildigini son-
radan diiginmiigtii), sonra arkasin1 donmiis ve yeniden
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otomobile binmisti; egilmis, sonra yola ¢ikmisti, kaldirdig:
toz hafif bir higirt1 birakmist1 ardinda.

Kimi zaman Stefano buraya geleli sadece birkag giin
oldugunu, Concia, Giannino ve anarsistle ilgili tim anila-
rinin hayal oldugunu samyordu. O yemegini yerken, son
satirina kadar gazeteyi okuyan kel Vincenzo’nun gevezeli-
gini dinliyordu.

“Gorliyor musunuz mithendis bey: ‘Denizler dalgah
olacak.” Hep ayn1 bu gazeteler. Soruyorum size, deniz bu-
giin yag gibi diiz degil mi?”

Kapidan yerdeki gakillar, Gaetano’nun 1slak giineste
sessizce uzanan duvarinn bir dilimi goriiniiyyordu. Uzakta,
goriinmeyen bir yerde ¢cocuklar oynuyordu.

“Neredeyse miirekkepbalig1 zamani geldi. Hi¢ gérmedi-
niz mi? Dogru ya, siz gegen sene haziranda gelmistiniz. Gece-
leri, fenerle ve kelebek agiyla gikihr. izin almaniz gerekecek.”

Derken kapida kirmizi siyah iniformasiyla komutan
belirdi, yiizii arayip taramaktan endigeli goriiniiyordu.

“Sizi ariyordum mithendis bey. Haberi duydunuz mu?
Bitirin, bitirin yemeginizi.”

Stefano ayaga firladi.

“Bagvuruyu reddettiler ama sizi affettiler. Bu sabahtan
itibaren 6zgiirsiiniiz mithendis bey.”

Stefano’nun yol kagidini bekledigi iki giin boyunca, zama-
nin bos monotonlugu tizerine kurulan aligkanhklarinin yi-
kilmasi onu afallatmig, mutsuz etmisti. Hazirlamaya za-
man bulamayacagindan korktugu bavulunu géz a¢ip kapa-
yana kadar topladi, ¢oraplarimi degistirmek i¢in yeniden
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agmas! gerekti. Giannino’nun annesini beklenmedik 6z-
giirliigiiyle izme korkusuyla ona veda etmeye gidemedi.
Odasi ile lokanta arasinda dolagmaya basladi, daha uzaga
gitmeye en solgun ve 1ss1z yerlerle, kirlarla, denizle veda-
lagmaya cesaret edemiyordu; oysa defalarca onlan goézle-
riyle tararken caresizlik derdiyle séyle diiginmiigtii: “Bir
giin son olacak ve bu an1 yeniden yasayacagim!”

Gaetano ve Pierino onu gormek icin evine kostular.
Pisligini hi¢ simdiki goziiyle gérmemis oldugu ve bu gece
son kez uyuyacag1 odasina kabul etti onlari, hatta yataga
oturttu; kagit yiginlarina, ¢oplere, koselere attig: kiillere
aptalca giiliyordu. Gaetano soyle dedi: “Fossano’dan ge-
cerseniz kizlara selamimi sodyleyin.” Birlikte tren saatleri-
ni, istasyonlari, yonleri gézden gegirdiler ve Stefano bunla-
n Giannino’ya hatirlatmasi i¢in Pierino’ya goérev verdi.

“Ona siirgiinden ¢ikmanin degil, hapisten ¢ikmanin
daha ¢ok mutluluk verdigini s6yleyeceksiniz. Parmaklikla-
rin arkasinda tiim diinya giizeldir, oysa siirgiin yagsami her
yasam gibidir, sadece biraz daha pistir.”

Sonra tiim cesaretini bogazinda topladi ve aksam, ya-
sak saatte kiigiik ditkkkana girdi. Anne goktan yatmisti; Ele-
na hizmet etmek icin tezgiaha geldi. Stefano ona eve done-
cegi icin odanin parasini1 ddemeye geldigini soyledi; sonra
bir an durdu, sessizligin i¢inde geri kalan her seyin kargihi-
gin1 6deyemeyecegini ifade etti.

Elena boguk sesiyle utang iginde kekeledi: “Insan
6densindiye sevmez.”

Stefano, “Temizlikten s6z ediyordum,” demek istedi
ama sustu ve onun hareketsiz elini tuttu, gézlerini hi¢ ¢ek-
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meden parmaklarini kapatti. Elena tezgahin arkasinda ki-
mildamadan duruyordu.

“Kim bekliyor seni evinde?” dedi usulca.

“Hi¢ kimsem yok, yalniz olacagim,” dedi Stefano zor-
lanmadan kaslarini gatarken. “Bu gece gelmek ister misin?”

Hi¢ uyumadi, hem aksam hem seher trenlerinin sesini
dinledi, hayal kirikligina ugramig bir sabirsizlikla, bekledi-
gi ayak seslerini isitemeden gegirdi geceyi. Elena gelmedi,
sabah da gelmedi, onun yerine su almaya gitmesini ister mi
diye sormaya testili oglan geldi. Haberi almig olmaliydi,
Stefano yaramaz ve esmer oglana gozleriyle bekledigi lireti
verdi. Vincenzino ziplayarak kagtu.

Sabah kutlamalarin yapildig1 belediyeye gitti ve son
evraki ald1. Sonra kimsenin olmadig: lokantaya gitti. Ogle-
den sonra saat dortte yola gikacakt.

Yolun kargisina gegerek baba Fenoaltea’ya veda etme-
ye gitti. Gaetano da oradaydi; arkadasi koluna girdi, gittigi
yerde iyi bir is bulursa ona yazmasini tembihledi. Stefano
nasil bir i istedigini sormadi bile.

Sonra Beppe, Vincenzo, Pierino ve otekiler geldiler,
kadeh kaldirdilar, sigaralarinu tiittiirerek gene ¢aldilar. Bi-
rileri iskambil oynamay1 6nerdiyse de kabul gérmedi.

Yemegini yer yemez Stefano evine gitti, bah¢eden ge¢-
ti, kapali bavulunu aldi, gevresine sdyle bir bakindi ve bah-
¢eye ¢iktl. Burada denize karsi bir an durdu -yiikseltilmis
yolun arkasindan biraz goriiniiyordu deniz- sonra arkasini
dondii, patikay:r tirmandi ve yola g1kt

Tekrar lokantaya girdiginde tanidig1 bazi esnaf1basiy-
la selamladi. Elena’nin kapisi bostu.
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Lokantada Vincenzo’yu gordii, onunla son kez Gian-
nino hakkinda konustular. Stefano anayola ¢ikip Concia’
nin evinin oniinden son bir kez ge¢meyi diisiinmiistii ama
Pierino ve o6tekiler gelince onlarla birlikte saatin dort ol-
masini bekledi.

istasyona girdiklerinde hepsi bankta beklemeye bas-
ladilar, en sonunda trenin haberci 1shigin1 duydular. Stefa-
no mucizevi bir sekilde ¢atinin ardinda goriinen, sanki eli-
ni uzatsa tutabilecegi eski kdye bakiyordu. Sonra ayni1 anda
uzak dénemecte treni gordii; dev gibi boyuyla istasyon sefi
¢ikt1, hepsine geride durmasini soyledi; sazhigin 6tesinde
deniz boslukta kabarir gibiydi. Tren yaklasirken Stefano’
nun zihninde beliren yanilsamada, orada olmayanlarin
ylizleri ve adlan siipiiriilmiis yapraklar gibi bir girdap igin-
de donmeye bagladi.
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