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~ ISTANBUL'DA
IKI ISKANDINAV SEYYAH

Knut Hamsun 1859 yilinda Norveg'te Knud Pedersen adiyla
dogdu. Ilk romarum 18 yasinda Tromsd'de yayimlatt. 1880-90
yillan arasinda go¢ dalgasina kapihip iki kez Amerika‘ya gitti.
Zengin deneyimlerle dolu yasantisi yazarhgina kaynakhk etti.
Tiirkiye’de Ag¢ltk romamyla tamindi. Nazi igbirlikgisi olmakla
suglanan yazann siyasal egilimleri hald tartisma konusudur.
Bunun karsisinda, hayahn giizelliginden cogsku duymas, go-
cuklara ve kinlgan ruhlara esirgeyici bir bakisla bakmas: gibi
ozellikleri sayilabilir. 1920 yiinda Nobel Edebiyat Odiilii’nii ka-
zanan Hamsun 1952'de 6ldii.

Bagleca yaprtlare: Aglik, Gizemler, Hildlin Altinda, Segelfoss Kenti,
Topragin Bereketi, Otlarin Biiriidiigii Patikalarda.

Hans Christian Andersen 1805'te dogdu. Ulkesi Danirharka di-
sinda, ad1 yazdig) masallarla 6Himstizliige kavugsan bu {inlii ya-
zann tiim yapitlarinda, yoksulluk iginde gegen gocuklugunun
ve geri kalan yasaminin derin izleri goriiliir. Basansizhikla so-
nuglanan iki oyun yazma deneyiminin ardindan 1840'ta yazdi-
g1 Melez adh oyun biiyiik bir basan kazandi. Sonraki oyunu
Magripli Kiz ise umulan ilgiyi gérmedi. Anilarimi Dogaglamact
adh kitabinda toplayan Andersen, 1875'te Kopenhag'da &ldii.
Baglica yaprtlan: Yalnizea Bir Calgics, Bir Sairin Cargiss, Iki Baro-
nes, Isveg Resimleri, Ispanya’da.

Banu Giirsaler Syvertsen 1956'da Izmir'de dogdu. Bogazigi
Universitesi’pde Sosyoloji lisantistiinii bitirdikten sonra, Nor-
veg’te Oslo Universitesi’nde okudu. Norveg Radyo Televizyon
Kurumu’'nun Tiirk¢e Yayin Servisinde program yapiumcs: ve
sunucu olarak ¢aligti. Radyo ve televizyon programciliginin ya-
nisira gesitli kiiltiir projelerinde calisti. Norvegli yazar Ingvar
Ambjernsen’in li¢ kitabim Tiirkgeye cevirdi: Beyaz Zenciler
(1991), Insan Postuna Biiriinmiis Kopek (1994), Tavandaki Kukla
(2002). Norvegli sair Johanna Swartz ile birlikte Nazim Hik-
met’ten bir siir segkisi hazirladi: Jeg Levde Som Et Menneske Paa
Jorden {Oslo, 1990). Ayrica Nazim Hikmet ve Sevim Burak’in

bazi yapitlarin televizyona ve sahneye uyarlad.
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20. yiizyilin {inlii yazarlanndan ve Nobel edebiyat ddiilii (1920) sahibi
Knut Hamsun'iin Norveg'te az taminan yapitlarindan biri STRIDENDE LIV
(MUCADELELI HAYAT) adini tagiyor. Knut Hamsun'iin 1899 yilinda istan-
bul'a yaptigi gezinin anilari, 1905 yilinda basilan bu seyahatnamenin HiLA-
LIN ALTINDA adli béliimiinde yer almaktadir. Bazi edebiyat tarihgileri Ham-
sun'iin 1899-1900 yillarinda yaptigi Rusya, Kafkasya ve Tiirkiye yolculuguna
¢lkis nedenini “gizemli, 6zgiin ve el degmemis olana karst duydugu ilgi ve
sevgiye” bagliyorlar. Ancak tek neden bu olmasa gerek...

1859 yiinda Gudbrandsdalen vadisinde bir kdyde diinyaya gelen ve da-
ha sonralan adim Knut Hamsun olarak degistirecek olan Knud Pedersen'in
genglik yillannda da gezgin ve maceraci bir yagam siirdiigiini griiyoruz. 3
yasinda ailesiyle birlikte Kuzey Norveg'e, Nordland'a gd¢ eden ve Hamardy
adasina yerlesen Knud Pedersen'in olaganiistii dogal giizellikteki mekanlar-
da, ancak zor kosullar altinda gegen gocuklugu, erken yagslarda ¢aligmak igin
yollara diisiip kdh Lofot adalarindaki, k&h kiyilardaki kiigiik kasabalara yerle-
serek saticiiktan, kunduraci girakligina, 6gretmen yardimeiligina kadar degi-
sik islerle ugragmasi, 18 yasinda Troms&'de ilk romanini yayinlatmasi, Kristi-
ania (Oslo)'da sefalet iginde gegirdigi 1879 kigi ve nihayet Amerika'ya gog
dalgasina kapilip, 1880-1890 yillar arasinda iki kez Yeni Diinya'ya gidip gel
mesi, orada ekmegini marjinal iglerden ¢ikarmig olmasi yazarin zengin yasam
deneyinin kaynaklarim gdsteriyor.

Knut Hamsun'un bir yazar olarak dehasi konusunda kimsenin kuskusu
bulunmamakla birlikte, eserlerin {izerinden géigesi hi¢ eksilmeyecek siyasi
egilimi hala tartigma konusudur. Nazi ibirlikgisi olmakla suglanan yazara, sa-
vasin bitiminden sonra bigilen ceza “vatana ihanetten” hiikiim giymek degil,
hafifletici nedenler dikkate alinarak (“ilerlemis yasi nedeniyle ruhsal yapisinda
meydana gelmis bulunan giderilemez zayifiklar') evinde gdzaltina alinmak,
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psikiatri kiinigine, yashlar evine gdnderilmek ve deviete tazminat ddemek ol-
mustur.

Siyasi egiliminin sekillenmesi siirecinin daha baslarinda, Amerika'da ge-
¢irdigi yillarda, Knut Hamsun demokrasiyi "kitlelerin tiranhig" olarak nitelemis,
Amerikan sanatini kaba ve vahsi buldugunu belirtmistir. Kopenhag Ogrenci
Birliginde yaptigi konugmalarda Amerikan toplumunun perde arkasi yaniarini
dile getirmis, daha sonra bu konugmalar tartigmaya agik bir kiiitiir ve toplum-
sal iliskiler panaromasi olusturan Modern Amerika'min Ruhu adi kitapta top-
lanmistir. Knut Hamsun'iin Norveg toplumunun yapisindaki degismelere kars!
yonelttigi elestirilerin en yogun olarak bulundugu kitap ise 1915'de yayinianan
Segelfoss Kentidir. Burada, ekonomik doniigiim ve kentlegme sonucu Ham-
sun'iin ideal toplumu olan, diizen ve disiplinin hiikiim stirdiigii ataerkil toplum
¢Oziiimekte, gururlu, otoriter ve babacan toprak sahibi, adi goguniuga -bisik-
letli anorakh modern isgilere— boyun egmek zorunda kalmaktadir. Knut Ham-
sun, psikolojik boyutu, uslibu ve gergekgilik anlayisiyla Norveg edebiyatinda
yeni bir ¢igir aghdi inli romani Ag/ik (1890)'tan baglayip, ustalik déneminin
eseri Topragin Bereketi (1917)'ne kadar gegen yillar boyunca yazdigr kitap-
larda kahramaniarini yasama tutkun, siirsel derinlikleri olan, gezgin ruhiu top-
lumdis! kisilikler olarak canlandirir. Topragin Bereketinde ilkel ve basit bir ya-
sam, makinalagmis modern topluma bir alternatif olarak sunulmaktadir. Dev-
letten uzak, dogaya egemen olarak yagayan, kendi kendine yeten isak'in ¢a-
liskan ve gdrkemii elleriyle yarattigi ¢iflik bilyiirken Hamsun'iin ideal topiumu
kutsanmis olmaktadir.

Siyasi tercihini daha 1.Diinya savagl yillarinda Almanlar'dan yana yap-
mig olan yazar, ¢agdag uygarhgin yaraticisi olarak gérdiigii ingiltere’den nef-
ret etmektedir. Hamsun'lin itk eserleriyle baslayan siireg, 2. Diinya Savas! yil-
lannda yayinladigi kitabi Halka Tamamland'min adimin da sembolik olarak
belirttigi bir sonuca ulagir. Hamsun, Hitler Aimanyasini ve Norveg'teki igbiriik-
cisi Bagbakan Quisling'i destekledigini bildirmektedir. Norveg edebiyat tarihi-
nin en karaniik, izerinde konuguimasi en zor sayfalar béylece agiimig olur.

Hayata diigkiin, bireyci Knut Hamsun nasil oimus da koliektivitenin her
sey, bireyin ise bir hi¢ oldugu, devleti yiiceiten, tek tip oimayi ve mekanikles-
meyi getiren bir sisteme goniil baglayabilmigtir?

Bu soruya verilen gesitli cevaplar, ileri siiriilen farkl varsayimlardan ba-
zilan goyle: Hamsun, Nazizmin gergek yiiziini anlayamamig, ancak bu hare-
ketin kendi diigiincelerine uygun yanlarini tasvip etmigtir... Gizemler
(1892)'deki Nagel tipiyle baslattigi buyuran insan hayali, ataerkil topluma du-
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yulan 6zlem Hitler'i bir ata-ydnetici konumunda gérmesini saglamig olabilir...
ingiltere'ye ve teknoloji'ye karsi duydugu nefret ile Alman kiltiiriine duydugu
hayranlik onu Nazilerin tarafina gekmistir... Yoksullagmis, eski bir kéylii siila-
leden geliyor olmasi nedeniyle, sinifsal i¢giidiileri, Hamsun'iin bu yoksullas-
ma siirecini Nazizm yoluyla protesto etmesi sonucunu dogurmug olabilir...
Nazizmi savunmas! yaglilik yillarinda, gevre baskilar sonucunda meydana
gelmis bir fenomendir...

Knut Hamsun'un tiim yazarligi boyunca Nazist ideolojinin tohumlarini ta-
slyan tutarli bir gizgisi oldugunu savunan gruptaki diigiiniirer, yazariar ise bii-
tlin kitaplarinda bunun izini siirerler —ve bulurlar dal- Demokrasiye karsi ol-
mak, dogay! ve ilkel olani yiiceltmek, giice tapmak, i¢giidiilere biiyiik deger
vermek, yahudi diismanlidi... bunlar arasinda en basta gelenler.

Yazarin ahlaki agidan sevaplar hanesine "hayatin giizelligi kargisinda
cosku duymasi”, "dogaya, yeserip, gdverene kars! saygis!”, "gocuklari ve kirl-
gan ruhlar esirgeyici bakis agisi" gibi noktalar kaydedilirken, giinahlar bilan-
¢osu da kronolojik olarak sunlari igeriyor: Hamsun, 1936 Nobel Odiiliiniin top-
lama kampinda bulunan Alman Pasifisti Carl von Ossietzky'ye verilmesini
protesto eder. Aydinlarla bu konuda kiyasiya bir polemige girer. 1936 segim-
lerinde “"on oyu olsa onunu da verecegini" sdyleyerek Quisling'in bagbakanli-
gini destekler. 1940'da isgal altindaki Norve¢ halkina hitaben kaleme aldigi
bildiride "akillarini baslarina almalarini* 6giitleyerek, “Aimanya’'nin Norveg'i
saldirgan ingiltere’ye kargi koruyacagini duyurur. Hitler'i insanligin kuttaricisi
olarak selamlar ve kisisel olarak da elini sikar.

Malikanesine devlet tarafindan el koyulan, daha sonra oraya dénmesine
izin verilen 90 yasindaki yazar, kendisinin yargilanmayip, “akli muvazenesi
yerinde olmayan ihtiyar” muamelesi gérmesini hazmedememistir; 1949 yilin-
da yayinladigi son kitabinda (Otlarin Biriidiigii Patikalarda) psikiatri klinigin-
de gegirmis oldugu giinlerin izlenimlerini anlatirken kendisine konan teshisi
alaya almaktadir.

Norveg'in en saibeli gururu olan “vatan haini* ve "edebi deha” Knut
Hamsun'un éliimiiniin {izerinden 41 yil gegmis bulunuyor. Oliimiine yani 19
Subat 1952 yilina kadar iginde yasadigi malik&nesinin —N&rholm'un— bulun-
dugu Grimstad kasabasina bir biistiiniin dikilmesi ¢abalari 1992 yilinda ka-
muoyunun hala siddetle tepki gdstermesi nedeniyle gergeklestirilememigtir.
Son yillarda edebiyat ve sanat gevrelerinde iade-i itibar gdren, adina kiltiir
festivali diizenlenen ve sanatsal sevaplari én plana gikarilan Knut Hamsun'in
1899 yilinda yaptigi istanbul gezisi notlarinda (Hilalin Altinda) Osmanl toplu-
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muna ve Sultan Abdiilhamit'e bakisini bu biyografik bilgilerin 1s1ginda ele al-
mak, ancak ¢agdaslarindan farkli olarak miisliman Osmanli'ya yargilayarak
degil son derece olumlu, milsamahakéar ve agik goriisli yaklastigim da géz-
den kagirmamak anlamli olacaktir kanisindayim.

Hamsun'un Danimarkaca diline yakin olan eski Norvegge kullanarak ka-
leme aldigi seyahatnamesini, bir Osmanli efendisinin yiizyil baslarinda ko-
nustuguna yakin bir Tiirkge kullanarak gevimeye calistim. Bu deneme Istan-
bul'u bir bilyiikbabanin agzindan anlattirmayi hedefliyor.

Banu Giirsaler Syvertsen
1993, Oslo
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I
Bogazdan Gegis

Ik bir sonbahar aksami Sark’tan gelip Konstantinopel’e gi-
diyoruz. Karadeniz ayna gibi diimdiiz. Tiirk Ermenistan sahil-
lerinde mintan giymis erkekler evlerinin énilinde oturmus, tii-
tiin igiyorlar. Ortalik o kadar sakin ki, gubuklarindan ¢ikan du-
mani dahi gorebiliyoruz.

Makinalar vapuru sarsiyor. Bir Marsilya vapuru olan
“Memphis” Konstantinopel’e bu gece varabilmek igin biitiin
kuvvetini seferber etmis vaziyette. Vapur yol aldik¢a {imidimi-
zi kaybediyoruz. Kaptan da varacagimizdan stipheli zaten. Bo-
gaz'in girisinde Uskiidar sahili tarafinda bulunan Kavak adh
kiigiik gehiri! bile gegmedik daha. Kavak her ne kadar uzaktan
masum bir gehir gibi goriiniiyorsa da, tepelerinde yiikselen ka-
lenin duvarlar ve harabeler arasinda gizlenmis topgu bataryasi
sebebiyle Bogaz “gurup vaktinden sonra” gegise kapanyor.

Dalgalari yara yara ilerliyoruz. Kavak uzaktan goriindiiama
kaptan yetisemiyecegimizi soyliiyor. Ufak tefek, esmer, glineyli
bir Fransiz olan kaptanin sol g6zii sehla. Koskocaman bir vapu-
run “kumandan”ligini yapacak adam mu bu diye diigiiniiyor ve
guruptan 6nce Kavak’a varamadigi igin alay ediyorum; adamin
sol gozii resmen kor, kumandana bakin kumandana!

1 Hamsun, bu yerlesim birimlerini, kendi tilkesindeki kdylerden farkh buldugun-
dan olsa gerek, gehir olarak isimlendirmig. (C.N.)

15
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Nihayet kalenin birkag¢ ytiz kula¢ yakinina variyoruz. Saat-
lerimizi elimize alip hesabetmeye ¢alisiyoruz. Aramizda Tiirki-
ye saatinin ka¢ oldugunu bilen yok.

Yanimda Ingiltere’de burslu olarak ekonomi tahsili gérmiis,
bir Japon duruyor. Bu yolculugu daha evvelce de yapmis olan
bu zeki, ufak tefek beyin her s6zii altin kiymetinde. Saati soru-
yorum. Parmagiyla kaleyi isaret edip, simdi s6ylerim size, di-
yor. Bayrak diregine dogru giden su askeri gorliyorsunuz degil
mi? Gozlinliz onun lizerinde olsun.

Aniden duyulan isaret atisiyla, diregin yaninda hazir bekle-
yen asker bayragi gondere cekmeye baghyor.

Saat alty, diyor Japon, gurup vakti!

Tam da kalenin 6nlerine gelmigsken, hem de bumumuzun di-
binde! Elbette ki kor bir kaptanla bu aksam Konstantinopel’e va-
ramayz. Bu gidisle Konstantinopel'e varip, varamayacagimizi
da Tann bilir artik! Bir daha bir Fransizla yola ¢ikmak my, tovbe!

Demir atan vapura sandallarla tiniformal Tiirkler yanagiyor;
gumriikgliler, karantina memurlarn... Tlirk’lin bize ne yapacagini
heyecan icinde bekliyoruz. Merhamet eder mi acep? Yoksa sonu-
muz geldi mi? Bu kibar ihtiyarlar bize Fransizca birkag soru sor-
maktan bagka bir sey yapmiyorlar. Tiirkler adam yemekten vaz-
geceli beri, birarada bulunmanin bir tehlikesi kalmamis artik.
Glimriik memurlarindan birine en son bana baksin diye riigvet
olarak bir sigara uzatiyorum; sigarami alhyor ve kargihiginda ba-
na kendi sigarasindan ikram ediyor. Bu meyanda Fransizca ki-
bar sozler teatisinde bulunuyoruz. Vahsi bir Tiirkle bile anlag-
mak miimkiinmiis demek, diye diistintiyorum.

Ayagmi Tiirk topragina basmis olmak bile biiytik bir mu-
vaffakiyet degil mi zaten? Var mi herkeste bu cesaret ? Tamam,
Tirkler adam yemiyor artik. Lakin hepten de digsiz olduklarin
kim iddia edebilir? Benden bagka Norvegli bir yazar bu memle-
kete gelme cesaretini gosterebilmis mi? Goethe bir zamanlar
Weimar’dan italya’ya kadar gitmisti, Tiirkiye’yi ziyaret etti mi
acep?

Hasily, iftihar edilecek bir sey bu benim yaptigim.

* o *
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Arkamizda Karadeniz yemyesil ve sakin uzaniyor. Gurup
vakti; glines batarken ufuk ¢izgisinin en dibinde kan ve altin kan-
simu bir kusak alev aliyor. Gok kubbenin altinda bagka higbir yer-
de boylesine bir renk climbiigli gordiigiimii zannetmiyorum ve
bagka hicbir seyin de Tanr’nin yaptig1 kadar glizel olamayacagi-
n1 hissediyorum. Ufuktaki kan ve altin kusag1 yavas yavags ¢ozii-
lirken, altimizdaki deniz karanyor, agirlagiyor. Karanhk basar-
ken, Kavak’in 1siklar1 yaniyor, biz de gemici fenerlerini asiyoruz.

Vapur oldukga sakin. Biitiin giin kansiyla birlikte gliverte-
ye serili halilarin lizerine serpigtirilmis yastiklara dayanarak
oturan Acem, duasini tamamlamuisg, derin bir sessizlik i¢inde te-
fekkiire dalmis. Ihtiyar Acem kadinin pegeli yiiziinii diin tesa-
diifen gbérmiis ve beyazhg) kargisinda sagkina donmiistiim. Du-
daklan ise kipkirmiziydi. Ihtiyar kadma bak, hala siisleniyor
diye diiglindiim. Belki de ihtiyar degildir, kimbilir? Kocasi
uzun boylu, uzun sakally, otoriter bir bey. Tunaklarina ve avug-
larina kina yakmus.

Salonda miizik ¢almaya basladi. Vapurda baba ile iki og-
lundan miitegekkil bir miizik grubu var; hepsi birbirine boy
pos olarak o kadar ¢ok benziyorlar ki, ilk bakigta kardes olduk-
larmi bile zannetmek miimkiin. Piyano basina sirayla oturuyor-
lar. Oglanlardan biri veremli, fasilasiz oksiiriiyor, lakin deniz
havasi iyi gelmis olmali ki, hafif morumsu elleri ve sakaklar
hari¢ ytlizii sihhatli goriiniiyor. Veremli kardes dahil olmak
lizere, ligii de fil gibi yemek yiyorlar. Yemeklerde Fransizvari
oturuyor ve miithis miktarlarda ekmek tiiketiyorlar.

Asgaglya iniyorum. Japon yine oturmug, mektup yaziyor. Se-
yahati boyunca yazdig1 mektuplardan meydana gelen tomar
Konstantinopel’e varinca postalayacakmig. Kuglarin ayak izleri-
ne benzer bir siirii igaretten ibaret olan acaip Japon alfabesini
kullanmak diinyanin en kolay isiymis gibi yaziyor mektuplarini.

Yazdiklariniz: okurnama izin verin, diyorum.

Buyrun! diyor gililerek ve mektuplarini bana dogru firlati-
yor. Simdi s6yleyin bana, Ticaret Vekilimize yazdigim mektup-
ta su isareti de kullansam mi?

Tabii, birakin kalsin, pek hog goriintiyor.

Manasi, ahmaklik, diye agiklama yapiyor.
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Durakliyorum. Japon’un bursu her an elinden alinabilir.
Kaderini ellerime teslim etmis bu adamin karsisindaki salahi-
yetimi dikkatli kullanmalyim. Bir kalem darbesiyle adami se-
lamete erdirmek tizere uzaniyor, kalemi elinden ahyor ve igare-
ti karaliyorum.

Ahhh!diyerek yerinden firliyor. Yanhs bir isareti karaladinz!

Sonra, mektubu yeni bagtan yazmak tizere oturuyor.

Benimle konugmaya vakit aywracagini bildigimden, oturup
mektubu bitirmesini bekliyorum. Japon, bir geyler sorma firsati-
n1 buldugu ya da kendi memleketinden bahsettigi zaman hayat
doludur. Japonya’nin gelistigi zaman diinyada emsali bulunma-
yan bir memleket olacagina inaniyor. Evli ve bir ¢ocuklu. Bir yil
kadar Kiiglik Asya’daki gehirleri dolagtiktan, Konstantinopel ve
Sam’1 ziyaret ettikten sonra evine, yurduna dénecek. Cok gtizel
Ingilizce konuguyor, espriler yapiyor, mesela eginden “my wife in
body” yani bedensel, diinyevi karim diye bahsediyor. ‘

Bu adamda bir sahtelik var; ahlaki agidan ¢6kmiis, sarkh
kiyafetleri lizerine uymayan bir Sarkli o. Kendini geligtirmeye
asir1 hevesli, “develop” diyor buna.

Zaman zaman, siz gunu veya bunu Japonya’da nasil yapi-
yorsunuz? diye soruyorum.

Biz mi? Japonya’da m1? Siz nasil yapiyorsaniz biz de ay-
nen oyle, diye cevap veriyor. Bagka tiirlii nasil yapacaktik ki!
Gelisiyoruz, kalkimyoruz. Bunu Japon usulii yaptigimiz za-
manlar tarihe karigt.

Gelismeyi Garp tipi kalkinma, Garb’a benzeme olarak te-
lakki ediyor. O kadar da marifetli bir insan ki, 6grenemeyecegi
hicbir sey yok gibi.

Peceteyi Isveglilerin yaptig1 gibi boynuna baglamayip, diz-
lerine sermeyi Ingiltere’de 6grenmis. Eh goriiriiz bakalim! Be-
yaz gomleginin gogsiinii, kagikla icilmesi maharet isteyen ¢or-
badan nasil koruyacak? Kimsenin tabagi agzina dikerek igme-
digini goriince ne yapiyor? Cebinden mendilini ¢ikarip gogsii-
ne yerlegtiriyor.

Bir y1l kadar beraber ¢alisacag: Tiirk’e ¢ok aciyor. Tiirk 6y-
lesine geri kalmig ki; Tiirk’iin 6grenmemekte bu kadar 1srar et-
mesini insann akh almiyor degil mi?
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Laf1 Cin’e getiriyorum.

Bagini esefle salliyor. Cin heniliz Avrupa ve Amerika’daki
medeniyetten nasibini alamadi. Cin’in vaziyeti her ikimizin de
gozlerini yasartiyor.

Biliyor musunuz, diyor, Cin’in asla medenilesmeyecegine
inaniyorum ben.

Bunun ¢ok kat1 bir ifade oldugu kanaatindeyim. Ona timi-
dini kaybetmemesini séyliiyorum. Daha hentiz vakit var, bira-
kalim misyonerler iglerine devam etsinler, diyorum.

Memleket parcalaniyor, oradaydim gordiim. Biz Japonlar
onlara bir seyler 6gretmeye ¢alisiyoruz, fakat talebeler 6ylesine
kendini begenmis ki.. Inanmayacaksiniz ama Gin'de tek bir
fabrika bacasi bile tiitmiiyor. Caylarini ve piringlerini bile iki
bin y1l 6ncesinin zirai usullerine gore yetistiriyorlar hala.

Nasil oluyor bu, anlatin bana, diyorum.

Anlatmaya bile tahammiil edemiyorum. Cit gibi ehemmi-
yetsiz bir seye bakalim. Bu insanlar tarlalarinin etrafina hentiz
cit bile cevirmediler.

Citsiz tarla olur mu?

Herkes miilkiinlin hududunu komgusu ile anlagarak tespit
ediyor.

Pes ediyor ve diyorum ki:

Tanr bu halleri gostermesin bize! San Fransisco’da pek ¢ok
Cinliyle kargilasmistim, gémleklerimi yikarlardi. Cinli dostla-
rnim Sang Sing ve Tsjeng Tsjang’in zor duruma diigmesini di-
slinmeye bile tahammiiliim yok. Kem nazarlardan wrak olsun-
lar, muhtesem sag orgiileri.

Ha ha ha ha! Muhtesem sa¢ orgiileri ha! Cinlilerinize dair
sOyleyebileceginiz en iyi sey bu mu? Hem biz memleketimizde
sa¢ ormek adetinden vazgectik. Boyle gayrimedeni bir siise ih-
tiyacimiz yok bizim!

Cinli dostlarima ihanet etmis olmamak igin, onlar da Yan-
kee’lerin memleketinde ¢ok seyler 6grenmisler, dedim; gém-
leklerimi yikarken beni kaziklarlardi!

* o ¥
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Ertesi sabah gemi demir alirken uyaniyoruz. Saat alti, hava
bulutsuz.

Kalede zabitlerle askerlerin konustuklarim goriiyoruz. On-
lar talime gikarken, vapurumuz Bogaz'1 gegmeye baghyor.

Bogaz'in iki yakasinda arka arkaya siralanmig kiigtlik sehir-
lerin 6ntinden birer ikiser dakikalik fasilalarla gegiyoruz. Esa-
sen hepsi tek ve ayn1 sehir demek daha dogru olacak. Sahile o
kadar yakiniz ki, karada olup biten her seyi gorebiliyoruz. Gor-
diiklerimiz, diistindiiklerimizden ¢ok farkli. Yoksa biz Tiirki-
ye’de degil miyiz? Ben otuz senedir, beceriksiz sultanlar tara-
findan iflasin esigine getirilmis bir memlekete dair yazilmis ya-
zilan okumaktayim. Halbuki vapur, baghk bahgelik kiiglik se-
hirleri ve giillerin kipkizil parnltisiyla géziimiizii alan bir masal
diyarinda yol ahyor.

Kaptan pek de kor degilmis, diye diisiinliyorum. Bu giizel-
likleri bildiginden, buralardan gegmek igin giin 15131 beklemis.
Diin aksam ona kargi duymus oldugum hognutsuzluk gegiyor.

Mamur ve miireffeh gériinen sahilde bir Tiirk kuyudan su
cekiyor, bir bagkas1 merdivenleri siipiiriiyor, liglinciisti ise bah-
cesinde dolasip, gigeklerini seyrederken sigara iciyor. Bu kiiglik
sehirlere sessizlik hakim; ne pazar kalabaligi,ne fabrika ugultu-
su... Mal yiikleyip bosaltan tekneler rihtima bagh. Zaman za-
man gegen vapurlarin diidiik sesleri igitiliyorsa da telasa yer
yok burada. Bu kadar ¢ok sehrin yakinindan gegip de higbir
giiriiltli duymamig olmak ne tuhaf! Tepelerde yer yer eski de-
virlerden kalma muhtesem harabeler goriiniiyor.

Amma, boyle kiigtik bir sehir bir miiddet kendi basina bira-
kildiktan ve zenginlesmesine g6z yumulduktan sonra, Kons-
tantinopel’in Sultani tarafindan iggal olunarak, serveti talan
edilip, halki katledilmeyecek miydi? Sultan kurbanlarini deste
deste birbirlerine baglayip Bogaz'in sularina atmayacak miydi?
Zaten sultan bu ise Hiristiyanlarin etini yemekten vazgectikten
sonra baglamamig miydi? Ah, o Ingiltere’de yagayan ve her seyi
bilen “biiyiik ihtiyar” , “tahttaki katil”i de tanimaz miydi?2 Ve

2 Knut Hamsun burada alayh bir tavirla ingiltere’nin “biiyiik ihtiyar” Osmanh
devleti ve hiikiimdar: “tahttaki katil” ile ilgili 6nyargil tutumuna géndermeler
yapiyor. (C.N.)
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Tiirk'lin yliziine hakikat1 soylemekten de hi¢ korkinadi askol-
sun! Bir y1l Iskenderiye’yi bombalads, 6teki y1l sesini Ermenis-
tan’da yiirtitlilen baskiya yiikseltti. Maksad: hakikat1 aramak
olan herkes de bu sesi isitti.

Eli silah tutan adamlarin askere géndermek varken, kolla-
rin1 baglayip denize atmak, halkina ihtiya¢ duyan bir kuman-
danin bulabilecegi en zekice sistem... Ug biiyiik kuvvet otur-
mus, onun bir zayif amim1 yakalamay: bekleyedursunlar; ku-
mandan, Tann vergisi bir kana susamiglikla ordusunu telef ve
tebasina diinyay1 zehir ederek egleniyor, kendisinin imdadina
yetigecek olan halkin nefretini topluyor.

Hakikat1 bilmek gii¢. Bunun nedeni belki de bize hakikat1
anlatacak olan Avrupa basminin tek sesliligidir. Insan biraz
stipheleniyor dogrusu. Sesini duyurmasi lazim gelen taraf ta-
mamiyle dilsiz. Akla su fikirler geliyor:

Abdiilhamid Tiirkiye’ye uzun senelerdir sahip olmadig bir
itibar kazandirmig gibi goriintiyor, Sultan tilkede ticaretin gelig-
mesiyle ilgilendi, mekteplerde yapilan reformlara itiraz etmedi,
demiryollan ingaatina izin verdi, ordusunu yeniden tanzim etti.
Kendisinin ¢ok ¢aligkan bir kimse oldugu, sabahin besinde kalk-
t1g1, icab1 halinde hemen emrinde bulunmalarn igin katipleri sa-
rayda gecelettigi s6yleniyor. Viicut yapasi itibariyle, asil bir Tiirk
oldugu gozoniinde bulunduruldugunda zayif bile sayilabilece-
gini kendi miisahedelerime dayanarak belirtebilirim.

Hiristiyanlara uyguladig) iskenceler mevzuuna gelince, bu-
nun ¢ok Miisliimanca oldugu s6ylenebilir. Bosuna m1 “Miimin-
lerin Sultaru”, “Islam’mn Halifesi” dir kendisi.. Amma simdi
karg: tarafin konugmasi lazim, karg: taraf tamamen dilsiz. Yal-
nizca bir taraf konusuyor, hem de fasilasiz ve biitiin diinyada.
Contemporary Review’da bu tek taraf -bir miitecaviz, hem de
ylksek dereceli bir Tiirk devlet memuru- goyle dile geliyor:

"Osmanh imparatorlugundaki Hiristiyan unsurlarin devle-
tin gizli ya da agik diismanlar olduklan bilinen bir mevzudur.
Neyi arzuladiklan ve istiklal miicadelesi vermek lizere neler
yaptiklarini biitiin Avrupa’ya anlattilar. Bununla beraber Av-
rupa’nin heniiz bilmedigi, Imparatorlugun Miisliiman tebalari-
nin da -Kiirtler, Arnavutlar vs- istiklal talepleri iginde olduk-
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lanidir. Bunlarda Hiristiyanlarin atilganligi ve zekés: bulunma-
makla birlikte, Sultan Abdiilhamid’e karg1 silahli mukavemette
bulunmak arzusuyla tutugmaktadirlar.

Gordiiniiz mii?

Norve¢'te Yahudilerin devlete kars1 agik ya da gizli diis-
manlik gosterdiklerini, hatta silahli mukavemette bulunmak ar-
zusuyla tutugtuklarini diigiinelim. Sonra? Sonrasi, isyani basti-
rir, isyancilar1 da kursuna dizerdik. Ama mesele boyle kapan-
mazdi tabii. Simdi diinyadaki biitiin Yahudiler haykirmaya
basladilar. Avrupa’daki Hiristiyanlar1 da haykinglarina katti-
lar. Tiirkiye’yi de.

Ve biz, yani karg: taraf hala suskunuz.

Harpers Monthly Magazine adl1 aylhik dergide bir muhar-
rir, son Ermeni isyan giktig1 sirada Payitahtta vazifeli bulunan
yliksek dereceli devlet memurlarindan % 25inin Ermeni asilh
olduklarini bildiriyor. Demek ki Islam’in Halifesi biitiin kuvve-
tini Hiristiyanlar yok etmekte kullanmamig, devlete diismanlk
gostermeyenleri bir kenara ayirmus. Tiirk devletinde en kuvvet-
li kimseler Hiristiyan Ermeniler ve Rumlardir. Sultarun bagma-
beyincisi Ermenidir. Tiirk diplomatlarinin yaris1 Rum asilhdir.
Miihim vazifelerde bulunanlar arasinda Berlin Sefiri merhum
Aristarchy Bey sayilabilir.

Ermeniler Sark’in tacir Yahudileridir. Balkanlardan Cin’e
kadar biiylik gehirlere niifuz etmiglerdir. Garp gazeteleri bu
halkin “makiis talihi” lizerine g6z yagartic1 makalelerle dolup
tagsarken, herkesin dolandiric, hilekar bir halk olarak telakki et-
tigi Ermenilerin bu kaderi hak etmis olduklarin séyleyenlere
Sark’da tesadiif etmek zor degil. Tiirkiye’nin 6z evlatlan isgleri-
ni bir bir bunlara kaptirmakta. Ticaret, tefecilik, sermayeyi elle-
rine gegcirmigler. Ve somiiriiyorlar.

Glinkii deniliyor ki, “Tiirkler'de Hiristiyanlarin atilganlig:
ve zekas1 yoktur”

* ok ok

Vapurumuz hiz kesiyor, Konstantinopel artik karsgimizda.
Biiyiik devletlerin sefaretleri, genis arazilare kurulmus kigla
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benzeri mimarileri ve kaba ciisseleri ile manzaraya tahakkiim
ediyorlar. Sonra minareleri goriiyoruz.

Tiirkiye'nin payitaht1 li¢ denizin, Marmara Denizi, Altin
Boynuz ve Bogaz'in birlestigi yerde kurulmus. Iki kitanin arasi-
na yerlesmis, iki yakasinda tabiat harikasi tepeler ve eteklerin-
de deniz olan bu gehrin diinyada bir benzeri yoktur. Konstanti-
nopel, her ne kadar Moskova’nin rengarenkligine, kirmiz, yesil
ve yaldizli kubbelerine sahip degilse de, Moskova’da olmayan
bir sey var burada: Semaya yiikselen beyaz minareler...

Etraf gittikce kalabaliklasmaya bagliyor, hareket halindeki
ylzlerce sandal ve tekne vapurun yol almasina mani oluyor.
Gemiciler beyaz entariler giymisler, baglarinda kan kirmizisi
fesler, tiirbanlar. Tenleri esmer, burunlar1 kemerli. Bu uzun en-
tarili adamlar Sark sahillerine ¢ok uygun diigiiyor, hicbir sey
daha farkli olamazdi burada. Teknelerin sekilleri ve insanlarin
cuvalvari kiyafetleri iginde yasadigimiz zamanun ¢ok 6tesinde.
Bir Garplinin tembel muhayyelesini harekete gegiriyor bu.

Diidiik cala gala karaya yanasiyoruz. Etrafimizi saran boy-
lesi bir insan kalabaligina daha 6nce hig tesadiif etmemistim.
Herkes bize yardim etmek, hizmet arzetmek, otele gotiirmek is-
tiyor. Biiyiik bir kismi da dileniyor. Sapkalarinda sirma harfler-
le otellerinin ismi yazih adamlardan birini secerek kendimizi
eline teslim ediyoruz. Bir bagka adam se¢mis olsaydik bile, bii-
tiin otellerin miilkiyeti ayn kartele ait oldugundan, yine aym
kartelin bir bagka otelinde bulacaktik kendimizi. Adamimiz
tecriibeli ve becerikli birine benziyor. Tiirbanl, sakall ihtiyar
bir kontrol memuru bavullarimizi bagka birilerine de ait olabi-
lirler bahanesiyle alikoymak istediginde, bizim otelci eline bir
akge tutusturuyor ve mesele hemen halloluyor.

Riigvet verme isi devam ediyor. Simdi glimriik kapisindan
gececegiz. Burasi ¢ok kalabalik ve biitiin bavullarin, torbalarin
didik didik edildigi bir yer. Bir hanimla beraber seyahat etmek-
te oldugumdan bize oturup beklememiz igin yer gosteriliyor.
Nihayet otelcimiz egyalarla geliyor. Iran’dan getirdigimiz hal
vesaire gibi esyalardan dolay: yiikiimiiz oldukga fazla ve agr.
Otelci giimriikgiilerin hepsini taniyor ve herbirine iig¢ bes akge
riigvet dagitiyor.
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Isler yolunda ve keyifli gidiyor. Tek bir bavul veya torba
acmak mecburiyetinde kalmiyoruz.

Arabaya bindigimizde adamimiz bize iglerin nasil ytirtitiil-
diigiinii anlatiyor. Giimriikten bu gekilde gegmeyi, normal mu-
amelelerin ¢ok vakit kaybina ve bir siirti laf kalabaligina yol ag-
mas! nedeniyle tercih ettigini s6yliiyor. Glimriikgiilere dogru-
dan ‘Size bir seyler verdim mi?’ diye soruyormus. Aldig: cevap
hayirsa, ‘Ah nasil olmus da unutmusum, buyrun o halde’ de-
yip, igi bitiriyormus.

Otele gitmek tlizere yola koyuluyoruz.
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II

Kahvehane ve Cami

Hava karanlik, heniiz sabah olmamis. Ancak sokak ko-
peklerinin sesiyle uyanmis oldugumuzdan tekrar uyuyamiyo-
ruz. Odanin agik pencerelerinden disarniya bakarak yatiyor ve
bekliyoruz. Sehirde hayat baglad: bile, parklardaki banklarda
geceleyen serseriler iisiiyor ve kimildaniyorlar, sucular, mey-
va saticillan ise koyuldular, kahvehaneler kapilarini agtilar.
Hava hafif aydinlanmaya basladiginda palmiyeler ve selvileri
seciyoruz, Pera tepelerinin gerisinde birdenbire bir aklik beli-
riyor ve giines sehrin minareleriyle Altin Boynuz’'un iizerine
doguyor.

Bu, insanin igini kipkirmizi bir negeyle doldururyor. Uzun
gece boyunca uyuklayan her sey simdi uyaruyor. Artik icerde
durulmaz. Otelimiz ¢ok biiyiik, giizel ve Avrupai; kapinn ya-
rnundaki zili galmamuizla entarili bir usagin gelecegini biliyoruz
ama bogverip, ¢izmelerimizi cilalanmamg olarak igeri aliyor
ve ayagimiza gegiriyoruz. Bu halimizle, Yankee ciftlerin ipekli-
leri ve altin siisleriyle oturduklari, Ingilizlerin rugan ayakkabi-
lanyla gezindikleri kahvalti salonuna inmemiz miimkiin degil.
Gidip disarda yiyecek bir seyler aramali. Pazarda insanlarin
yiyecek temin ettikleri bir diikkan, bir tezgah, bir yer olmal
mutlak.

Sokaklar hizla dolmaya bashyor; park boyunca bir tur at-
tiktan sonra biitiin sehir ayaklanmus gibi geliyor insana. Her ta-
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raf kopek dolu, uluyan, kusan, birbirleriyle kurt gibi dalasan
bir siirii it. Onlarin ¢ikardig bu kargasanin yansira atlar, egek-
ler, develer ve Levantin biitiin ahalisi etrafta dolasiyor.

Ug duvan olan bir diikkana giriyouz. Diikkdanin sokaga
bakmasi lazim gelen dérdiincii duvar yok olmus. Kirmiz1 yas-
ikl sekilerde, fesli, tiirbanh adamlar ayaklarim altina toplaya-
rak oturmus, kahve ve tiitiin iciyorlar. Hos bir yer burasy; ates-
teki bakir kaplar lezzetli seyler ihtiva ediyor gibi. Hizmetkarlar
ortahkta dolasiyor ve sigara igiyorlar. Refakat¢im bir hanim ol-
dugundan bos bulunan en giizel késeye buyur ediyorlar bizi.

Girdigimiz yer bir kahvehane, onun icin kahve 1smarhyo-
ruz. Buraya ilk defa bir kadin ayag basiyor olma ihtimalinin
yiiksekligine ragmen, gelisimize kimse sasirmamus gibi davra-
nuyor. Miisterilerin hepsi bizden tarafa bakmamak iizere anlag-
miglar sanki. Meraklhilik Sarklilarin tenezziil etmedikleri bir
davranstir; Sark’ta pek ¢ok diikkdnda aligveris yaptik, bize
kahve ve sigara ikram edildi, ancak ahgveris tamamlandiktan
sonra, diikkan sahipleri nereden gelip nereye gittigimizi sordu-
lar, daha da fazlasi onlan alakadar etmiyordu.

Zift gibi buruk bir tad1 olan kahve, ufacik fincanlarda ik-
ram ediliyordu. Biz de digerleri gibi yapip, aldigimiz her yu-
dumdan sonra fincani ¢alkaliyor, telvesini igiyor, sonra da ar-
kaya yaslanip, gozlerimizi tavana dikiyorduk. Birbirimize ba-
karak bagimizi salliyoruz, evet, simdiye kadar hig boyle bir sey
icmemistik. Yalniz bize biraz tath geliyor. Hizmetkara isaret
edip, sekersiz kahve istedigimizi anlatmaya cahsiyoruz. Sans
sucr! O zaman karsida, duvar tarafinda oturan bir Tiirk yavas
sesle hizmetkara bir seyler soyliiyor. Bizi anladig) belli. Seker-
siz kahvemiz geliyor. Ayaga kalkip, hafifce egilerek Tiirk'ii se-
lamliyorum, o da selam veriyor bana, ama yerinden kalkmaksi-
zin. Daha sonra da bizimle hi¢ alakadar olmuyor. Esasen asil
bir davranus bu, o da ayaga kalkip bizi selamlasa tuhaf olurdu.
Bizim gibi turistler onu nigin alakadar etsin ki? Biz Garpllar,
barbarlar onu nigin alakadar etsin ki?

Hizmetkar elinde bir nargile ile soru sorarmigcasina bana
bakiyor. Basimi sallayip, getirmesini s6yliiyorum. Hizmetkar
nargileyi hazirhyor, yakip marpucunu uzatiyor. Marpucun ag-
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z1 disler arasina sikastinlamayacak kadar kalin oldugundan,
dudaklara dokundurmak lazim geliyor. I¢meye bagliyorum.
Tiirk usulii nargileyi daha 6nce Paris’te ve Londra’da igmis ol-
dugumdan tecriibeliyim. Nargileyi biraz ictikten sonra geri ve-
riyor ve bir sigara yakiyorum.

Kahvehaneden igeri yayh sazlar ve davul calan bir miizik
grubu giriyor. Miizisyenler agizlarinda sigaralarla yerlere ¢okiip,
calmaya bagliyorlar. Bu miizik de seyahatimiz miiddetince duy-
dugumuz biitiin miizikler kadar anlasimaz, bizim igin. Kafamizi
kanstnyor, kulak ahskanligimz zorluyor. Ansizin miizisyen-
lerden biri soytanhklar yapip, dansetmeye bashyor. Baginda tiir-
ban olan bu ihtiyar ve vakur Tiirk'iin gilginca sigramalan bir
hayli grotesk. Miisteriler negeli neseli murildaniyorlar. Davulcu
pek cok seyi birarada yapmak istediginden ayaga firlayip ziplar-
ken, ayn1 zamanda da biitiin kuvvetiyle davulu ¢aliyor.

Miizige verilen kisa bir ara ihtiyarin dansini tuhaf bir po-
zisyonda donduruyor.

Para canag) ortalikta dolagtiniliyor. Sahit oldugumuz bu tiir
miizigin rayicini bilemedigimizden, ¢anaga bir miktar para bi-
rakiyoruz. Ya biz, ya da bir baskasi hayli yiikliice bir para bi-
rakmus olmali ki, miizik grubu pek neseleniyor. Ihtiyar bahsisin
karsiligimu vermek iizere tekrar dans etmeye bagliyor. Bize oyle-
sine yaklasiyor ki, ayaga kalkarak, koseye biiziiliip hareket
edebilmesi igin yer agiyoruz. Hayatunda vazifesini tam hakkiy-
la yapabilmek igin kendini bu kadar esirgemeden isine veren
bir bagka ihtiyara tesadiif etmedim ben.

Daha sonra miizisyenler sigaralarini yakiyor ve kimseyi se-
lamlamadan kalkip gidiyorlar. Miiziklerini icra ettiler, kargih-
ginda para aldilar, alisveris boylece tamamlanmus oldu.

* o ¥

Kahve yavas yavas tesirini gostermeye basliyor. Bende ek-
seriyetle yorgunluk ve hafif carpinti yapar. Bir seyler yemeli-
yiz. Ama burada yiyecek hicbir sey yok. Yemek. Poulet! diyo-
ruz. Tiirk, yine s6ylediklerimizi terciime ediyor. Hizmetkar te-
bessiim ederek, baginu salliyor, imkansiz.
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Ama biz daha oturmak istiyoruz, iyi bir yer burasi. Ustelik
kahveden sonra lizerimize 6yle bir rehavet ¢okmiis ki, goniil -
zasiyla sedirden kipirdamaya niyetimiz yok. Biraz riigvet ver,
diyor bana refakat eden hanim. Dedigini yapiyorum. Hizmet-
kar para avucuna hi¢ degmemis gibi davraniyor 6énce, ama bir
seyler diislindiigii anlagihyor. Birdenbire karar verip disan ¢1-
kiyor ve gézden kayboluyor. Pilici yakalamaya gitti! diye digti-
niiyoruz. Diger taraftan bizi ihmal etmeyen Oteki hizmetkar
kahvelerimizi tazeliyor. Arkamiza yaslaniyoruz, simdi Tiirk'iiz
ve gozlerimiz tavana gevrili oyle bir muhakeme yiiriitiiyoruz.

Avrupa’nin bu kadar yakininda yasayan bir halk, kendini
telaga kaptirmamakla ne kadar iyi bir sey yapmis oluyor! Simdi
surada yirmi adam sedirlere uzanmg, fabrikalara, biirolara
kosturup yorulmaktansa, sabahin keyfini gikariyor. Bu insanlar
neyle gecinir? Kalkip gidenlerin yerine durmadan yenileri geli-
yor. Hepsinin de sabah keyfi yapmaya vakitleri var gibi. Is ara-
mak lizere pazarda gezinen iistii bas1 dokiilen ameleden, ser¢e
parmag) yakut ytiziiklii asil beyefendiye kadar gesitli sosyal ta-
bakalardan gelen kimseler olduklan gériiliiyor. Hele aralarinda
bir tanesi var, tam ziippe. Saglarina giizel kokular stirmiis, bi-
yiklarini mumlamis, entarisi koyu mavi kumastan, ayaginda
rugan ayakkabilar. Sedirde yanimizda oturan adam bir zanaat-
kar, daha sonra onu sokakta goriip, sapka yapimaisy, fes kalip-
layicis1 oldugunu 6grenecegiz. Simdi burada oturuyor. Vakti
ve vaziyeti buna miisait. Bu lilkede gecinmek oldukga ucuza
maloluyor; bir dilim ekmek, bir sogan ve bir yudum incir ger-
beti bir Tiirk icin bir 6giin yemek sayilabilir. Is éncesi ve sonra-
s1 da kahvehaneye gelir. Yahut da bir cami avlusunda, golgede
oturup, hayal diinyasina dalar.

Garph sosyalist ise fiiliyata gecmeyi tesvik eden gazeteye
sarilir.

Ya koyliiler, ciftciler. Biraz da onlar tizerine fikir yiirtitelim.
Konstantinopel’den ¢ikip karadan Bursa gsehrine giderken
miimbit topraklardan, ormanlardan, bugday tarlalarindan ve
baglardan gecilir. Ancak halkin evleri de tist baglan gibi olduk-
ca pejmiirdedir. Iklim bu tiir giyim kusama miisaittir ~tipki
bagka iklimlerin sazdan kliibelerde yasamaya, incir yaprakla-
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riyla 6rtlinmeye miisait oldugu gibi-. Fellah'in kuliibesine go6z-
yas1 dokmeksizin bakalim isterseniz: Bulunmasi zaruri olan bir
catisi vardir, duvarlardan birinde ocak, digerinde dokuma tez-
gahi yer alir. Camagir kurutmak lizere ipler gerilmistir, ev es-
yalan ahsap, teneke ve demirdendir. Kapinin 6niinde deri ve
tahta ayakkabilar durur, ancak ne evin oglu ne de kiz1 igin bi-
siklet bulunur burada. Fazla kapiya raslanmaz. Hatta diger
Sark memleketlerinde oldugu gibi kap1 yoktur da denebilir.
Tiirk icki igmediginden, hirsizlik da yapmaz.

Fakat zavall fellahin nasil bir sabanu vardir glindiiz géziiy-
le gosterecek? Tahta bir sopaya gegirilmis, tahta bir gubuk. Pey-
gamberin oliimiinden bin beg yiiz sene sonra hala, ziraat aleti
sayilabilir mi bu? Yankee'lerin tilkesinde bir giftci bu tuhaf aleti
isaret ederek, su sabana bakin! Amerika’da bizim sabanlarimiz
celikten yapilmistir, tekerleklidir, iki at tarafindan gekilir, der.

Tiirk ciftcinin iki at1 yoktur tarlasini siirecek, 6kiiziinii ko-
sar sabana. Tahta sopaya gegirilmis, tahta gubukla toprag, to-
hum ekmeye kafi gelecek kadar altiist etmeyi bagarir. Hedefe
ulagilmugtir. Iki at ve gelik sabanla gergeklestirilen modern, ras-
yonel ziraatte ise topraktan azami faydadir mevzubahis olan;
bir ekilir, altmis bigilir. Ama Tiirk ciftcisi topragin verdiginden
fazlasim beklemez tarlasindan. Kanaatkardir. Cok az seye ihti-
yag duyar; bir dilim ekmek, bir sogan ve bir yudum incir serbe-
ti bir 6glin yemektir ona.

Hayattaki tek gailesi ¢alisip, cabalamak degildir; kafi mik-
tarda calisir. Biz Amerika’dayken giin boyunca deliler gibi gali-
sir, kuvvet toplamak i¢in karnmimizi bir biftekle doyurur, sonra
tekrar tarlalara ige kosardik. Gece oldugunda, ertesi giine din-
lenmis baglayabilmek igin yine deliler gibi yataklarimiza kogar-
dik. Bu hengéame iginde pazar giinleri ile pazartesiler arasinda
hig fark bulunmazdi. Lakin Tiirk, geleneklerini bozmadan, cu-
ma glinlerini ibadet ginii olarak muhafaza etmeyi bagarmastir.
Bir giin iginde pek ¢ok kere ibadet etmeye de vakit bulur. Ak-
samlari kiiglik evinin 6niine oturur, gecenin ilerleyen saatlerine
kadar huzur icinde hayal kurar.

Bunlardan hangisi daha mutludur? Her ikisi de birer hazi-
neye sahip. Mesele, Tiirk'tin gelik sabanin yoklugunun acisin
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cekip, gekmedigi... Sanki Tiirk, John Stuart Mill’in su satirlarini
okumus gibidir: “Mekanik icatlarin insanoglunun hayatiru ko-
laylastirip, kolaylastirmamis oldugu siiphe gotiiriir”.

Belki de John Stuart Mill bu konuda giipheye diismeyi
Tiirk’ten 6grenmistir kimbilir...

Hizmetkar sokaktan elinde meyva dolu bir tepsiyle geri ge-
liyor. Bu “kahvalti” y1 pazardan temin etmis. Pili¢ ve salata
yok, yalnizca birkag tatli kurabiye. Fakat hizmetkar yiiziinde,
sanki bizim ihtiyaglarimiz bunlardan ibaretmis gibi ifadeyle
bunlar bize getiriyor. Ah, bizim kuzeyli ihtiyaglarimizdan bi-
haber! Derhal bir dana budu getirin guraya!

Ilk defa taze inciri burada yiyoruz. Meyva olarak lezzetini
begenmiyoruz, cok balli, susuz, yapigkan ve piitiir piitiir agiza
gelen gekirdeklerle dolu. Cocuklugumuzda bakkallarin kutular
icinde getirttigi, o kurutulup, istiflenmis incirler bambagkaydi.
Asil incir onlard isgte! A

Uziimler de diinyada emsali bulunmayan Kafkas iiziimle-
rine hi¢ benzemiyor.

Hesabi 6deyip ¢ikiyoruz.

Sokakta aniden otelci karsimiza ¢ikiyor. Bize rehberlik et-
mek arzusunda. Otelde yoklugumuzu farkedince, hizmetinden
mahrum kalmayalim diye, her ne pahasina olursa olsun gehir-
de bizi aramaya karar vermis.

* o 3k

Rehberimiz bir Rum. Cesitli milletlerden miigterilerle galis-
mug, ihtisas1 Yankee'ler lizerine. Amerika’ya da gitmis. Cok mag-
rur, daha Romalilar barbarlik donemindeyken, milletinin biiyiik
bir medeniyet yaratmis oldugunu biliyor.Tiirkler yabancilara
rehberlik yapmiyorlar. Yabanci rehberleri ya Rum, ya Ermeni, ya
da Yahudiler. Tiirk, sehri gevreleyen li¢ denizde kiirek ¢eken
sandalci, hammal, amele olabilir ama turistlere hizmet etmez.

Rehberimize ne kadar kizsak, ne kadar surat da assak, ken-
dimizi elinden kurtaramiyoruz bir tiirlii. Vazifesi bize refakat
etmekmis. Bu konusmadan anliyoruz ki, o, hizmet etse de et-
mese de sonunda bize bir fatura ¢ikaracak.
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Bizi sehri kugbakis1 goren Galata kulesine gotiiriiyor. Ora-
da hemen baghyor: Ladies and gentlemen! Halbuki biz bir bey
ve bir harumiz ya neyse... Surasi Pera, burasi Galata, Stambul,
kargis1 Uskiidar.

Lafin kesiyor ve daha fazla bir sey 6grenmek istemedigi-
mizi sOyliiyoruz. Bizim kadar alakasiz Konstantinopel seyyahi-
na daha once hig tesadiif etmemis olmali. Buna ragmen disan
ciktigimizda karsi tarafi gosterip : Ayasofya camiine! diyor.

Pegine diisiiyoruz.

Caminin girisinde, kafir kosele tabanlarimizla, mukaddes
dosemelere basmayalim diye, cizmelerimizin iizerine hasirdan
yapilmis terlikler geciriyoruz. Ayaklarimizdaki bu terliklerin
ylriimemizi zorlagtirmasina ragmen ilerliyoruz. Burasi miithig
bir mekan. Buranin bizce en dikkate sayan tarafi cesameti degil
~bundan 6nce nice biiyiik katedraller gérmiistiik~ kuvveti ve
mimarisinin kabaligl. Her sey masif ve agir. Taa tepede, kubbe-
lerin altinda insanlar ip merdivenlere tutunmus catiy1 tamir
ediyorlar. Kiigiiciik ¢ocuklar gibi goriindiiklerine bakilirsa ara-
mizdaki mesafe hayli fazla; yukan dogru incelip, uzanarak gz
yaniltan hicbir siitun ve kemer bulunmadigindan kubbenin ne
kadar yiiksek oldugunun farkina varamamigiz.

Eski bir kilise olan bu yapinin her tarafindaki haglar kazi-
nip, duvarlara Kuran'dan ayetler yazilmis. Abdiilhamid’in al-
tin tugrasi mavi zemin iizerinde parliyor. Ihtisam ve satafat ye-
rine, gri renkli siva hakim duvarlara. Daha sonra bu duvarlarin
aslinda mozaik kaph oldugunu kesfediyoruz. Etraf galerilerle
cevrili, erkeklerinki acik, kadinlarinki kafesli. Buralar Sultan'in
haremine ait mekanlar. Uzerinde peygamberin parmak izi bu-
lunan siituna gelince rehberimiz anlatmaya bagliyor. Kiistahlik
edip, bu hikdyeyi en az onun kadar bildigimizi séyliiyor ve
susturmaya calisiyoruz. Yiiksek perdeden ¢ikan sesiyle hem bi-
zi hem de kogelere cekilmis insanlar taciz ediyor. Kes sesini!
Bize tek kelime ile cevap ver: Surada oturan insanlar kim?

Ilahiyat talebeleri.

Yaklagip bakiyoruz; giplak ayakls, narin, okumug insanlar,
oturduklan yerde o6nlerine agtiklan kitaplan ezber gegiyorlar.
Bunlar kendilerini peygamberin hizmetine adamig geng¢ adam-
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lar. Rehberimizin bu kadar yiiksek sesle konusmasina ragmen,
aralarindan higbiri bagin kaldinp bakmadi. Agkolsun! diye dii-
slinliyoruz, iste bu adaylardan, nabza gore serbet vermeyen,
tartisgmaya girmeyen ve geri adim atmayan fanatik din adamlar
yetisir. Hiristiyanlikta din adamlarimin 6gretilerini modernles-
tirmeleri lazim geliyor. Zamana ayak uydurmak icabedermis.

Ayasofya camiinin her tarafim1 dolagiyor, sonra yine talebe-
lerin oturdugu yere déniiyoruz. Igimizde, acaba bize gosterig
yapiyor da sahiden okumuyorlar mi, diye bir siiphe belirdigin-
den rehberimizi oldugu yerde birakiyor ve yavasca yanlarina
yaklasarak gozetliyoruz. Beyhude sliphelenmisiz, hepsi de
derslerini ezberlemeye c¢alisan gocuklar gibi govdelerinin {ist
yarnsini ritmik bir sekilde ileri geri sallayarak, fasilasiz okuyor-
lar. Uzun bir miiddet durup, fevkalade giizel bir gen¢ adami
seyrediyoruz gizlice. Bas1 takkesiz, mintan ve entarisinin gogsi
kemerine kadar acgik, kafasinun bigimi pek hos. Aniden bagini
kaldinp, bakiglarim yiiziimiize dikiyor ve sanki kendi sesini
bastirmaya ¢alisirmis gibi yiiksek sesle okumaya devam edi-
yor. Uzaklardan gelip, yanimizdan, bize hi¢ temas etmeden ge-
cen bu yakic1 bakigi asla unutmayacagim. Bizleri gérmeden
tekrar kitabina daldi. Hagmetli bir kral ve kralice bile olsaydik,
orada bulunusumuz hicbir sey ifade etmeyecekti ona. Belki de
caminin 151k vaziyeti bizi gérmesine mani olmustur diye diisti-
niiyoruz. Birimiz yerinde kalirken digerimiz gen¢ adamin yaki-
nuna gidiyor. Fakat yine yaniliyoruz, gériiyoruz ki 151k vaziyeti
miikemmelmis.

Demek ki, peygamberin kelamini 6grenme azmiymis onun
gozlerini korlestiren. Oturup bu kelami ezberleyen geng adam
gibi azimli ve kabiliyetli 300 milyon insan daha yasiyor diinya-
da. Peygamberin dedikleri ¢ok vazih degildir, riiyeti /[vizyo-
nu] yiiksek, miiphem ve ebedidir. Lakin onun kelam: her giin,
herhangi bir din adam tarafindan asag) gekilmeye, anlasilir ha-
le getirilmeye ¢alisiimiyor; okunuyor ve kabul ediliyor.

Bizim peygamberimiz de vazih degildi. Havarileri de onu
anlamadilar. Ulu ve mukaddes geylere dair fikirlerini 6grenmek
istediler ama verdigi cevaplarn anlasilmaz buldular. Muammay:
anlamak icap etmez, eglencelik de degildir. Eger insan ulu ve
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mukaddes mefhumlar tahrif etmek, silmek arzusunda ise, o za-
man muammayi “izah eder”, kolay anlasilir hale getirir, kilise
miidavimlerinin fikir seviyesine indiririr, Amerikanlagtirir.

* o

Rehberimiz otele déniip, yemek yememizi teklif ediyor.
Katiyyen kabul edemeyiz! Bize bir Tiirk lokantas1 bul! Cok
uzakta, diyor rehber. Zarar yok. Iki tane taht-1 revan getir; Tiirk
usulii gidelim!

Rehberimiz bizi iki atin kosulmusg oldugu bir arabaya gotii-
riiyor. Arabaciya da Galata Kopriisii'ne ¢ekmesini séyliiyor.

Hayal kiriklig) icinde arabaya oturuyoruz. Misir'daki gibi
hadim agalarin refakat ettigi, miijdecilerin énden yol actig1 bir
taht-1 revan tahayyiil etmistik biz. Halbuki arabaya bindirildik.

Cok uzun olan koprii, lizerinden gegen trafik yiikii sebe-
biyle salincak gibi sallaniyor. Képriiniin baginda gegis parasi
odiiyoruz. Bizimle aym istikamete giden veya kars: istikamet-
ten gelen bir yaya ve vasita kalabaligimn icinde buluyoruz ken-
dimizi, kirmiz fesler képriiyli gézliimiiziin alabildigi mesafele-
re kadar renklendiriyor, acaip bir manzara bu; kirmizi baghklar
giymis, siirekli hareket halindeki kafalar sanki lizerinde al ge-
linciklerin yiizdiigii upuzun bir nehir gibi.

Kopriiyti gecip, karnigik bir semte geliyoruz. Burada manza-
raya tiirban hakim. Arabaci bizi bu insan denizinin ortasindan
hayran olunacak bir emniyetle ve sokaklarin vaziyetinin miisa-
de ettigi olgiide hizli gegirerek, daha sakin bir semte gotiiriiyor.
Bahgeleri, akasya korular ve pencerelerinde, balkonlarinda ye-
sil kafesleriyle Harem diyarindayiz simdi.

Valide Sultan burada oturuyor, diye izah ediyor arabaci.
Ne bir nébetci ne de satafat var burada. Yalnizca pencereleri
kafesli bir saray. Bir nitiddet sonra Sultan’in kizkardesinin sa-
raymin oniinden gegiyoruz. Pencerelerde yine kafesler. Sonra
Vali'nin haremi. Cok zengin olan Vali'nin hareminde kirk ka-
din varmig. Rehberimiz bagini sallayarak, bize kendi goriigii-
nin tek zevceli Hiristiyanlik goriisii oldugunu anlatmaya ¢ali-
siyor.
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Lokantaya vardigimizda uyanik Rum’un bizi aldatarak, bir
bagka Rum tarafindan isletilen, atlas yakali smokin giymis gar-
sonlarin hizmet ettigi, Avrupai, sikic1 bir yere getirmis oldugu-
nu anliyoruz. Elimizden bagka bir sey gelmediginden rehberin
dedigini yapiyor ve yemegimizi yiyoruz.

Kisa ve 6z bir yemek oluyor bu.

Simdi ne yapacagiz? diye soruyoruz rehbere. Biz digar ¢ik-
mak istiyoruz ama siz burada kalabilirsiniz!

Benim vazifem, size refakat etmek, diye cevap veriyor. Bu-
giin hi ¢eken dervigleri gosterebilirim size, ama daha vakit er-
ken. Aksamiistii olmasini beklerken, Kapal Carsr’y: gezelim.

Kapal1 Carsr'ya gidiyoruz. Simdi Sarkli bir sair olup, hari-
kuladeligin siirini yazmanin, kendini bir Arap gecesine kaptir-
manin tam sirasl, diye diisiiniiyorum. Ama Cars1 seyredilecek
bir masal diyar:1 degil, envai gegit mallarin satildig1 diikkéanlar-
dan meydana gelmis bir labirent. Ipek ve miicevher satan diik-
kénlar, harem kadinlarinin ve cariyelerinin bulugsma yeri. Labi-
rent icindeki her sokakta ayr: bir mal gesidi bulunuyor; bir so-
kak dokumacilarin, digeri bakircilarin, bir bagkasi kasaplarin...
Kokulu baharatlarin satildig: bir sokaktan gegerken sik sik hap-
sirmak mecburiyetinde kaliyoruz. Diikkédnlarin 6niinde guval-
lar halinde baharatlar yigili, Sark’tan yeni gelmis develerin
yukleri de yine ayn1 mallar.

Ne satin almay1 arzu ederdiniz? diye soruyor rehberimiz
ve bize yolu gostermeye hazirlaniyor.

Higbir sey! diye cevap veriyorum. Otele donmem lazim,
mektup gelmis olabilir.

Vicdansiz adam benim tarafimi tutmuyor. Kendimizi b1r
kuyumcunun 6niinde buluyoruz. Rehberin yiiziinde pek mut-
suz bir ifade var, bu diikkanin éniinde durmus olmasi tama-
men tesadiif.

Burada da kaliyoruz zaten.

Diikkdndaki mallara bakmak ¢ok vakit aliyor, ben bir an
evvel buradan ¢ikmaya gayret ediyorum..

Su kenarlan ziimriitle gevrili cezve ¢ok giizel degil miy-
mig?

Evet, tabii.
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Su firuze tagh brogs da ne hosmus degil mi? Pek pahal da
sayllmazmuis.

Otelde beni bekleyen mektuplar oldugundan katiyyetle
eminim.

Eh, daha sonra yine geliriz buraya, diyor rehber, benim
prensip sahibi bir adam oldugumu anlamiga benziyor..

Kabul ediyorum, yarin yine geliriz, hatta sabah erkenden,
ezanla beraber.

Fakat firuze brog satilmig olabilir o zamana kadar.

Ha, ha, ha! diyorum, sanki buraya daha evvel gelmisim de
her seyi bilirmisim gibi, ¢carsida bunun gibi binlerce kuyumcu
var, her kuyumcuda da boyle bir brog bulunur. Ama yarin ya-
pacagimiz ilk is buraya gelmek olacak.

Boyle bir vaadde bulunarak, kendimi oradan kurtarmis
oluyorum.

Ancak, dontlip diikkdna bir bakmadan da edemiyorum.
Hakikaten de bir masala agilan kapiydi burasi. Uzak bir diinya-
dan, mechul bir hayalden, miithis bir masal gibi miicevherler
vardi burada. Sarkin kiymetli taglar1 goziimiizii kamagstirmigti.
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II1

Kabristan ve Dervis

Bogaz1 vapurla geciyoruz. Rehberimizi atlatarak buraya
kendi bagimiza geldik. Birakalim, gitsin bizi Koprii’de arasin!
diye diisiiniiyoruz ve ondan kurtulmus olmaktan dolay: seving
icindeyiz. Bu giinii dervislere ayirdik.

Senelerdir kitaplardan okudugumuz mukaddes Eyiib"ii zi-
yaret edecegiz.

Giseden bilet almakta biraz zahmet g¢ekiyoruz, ne konus-
masini, ne para saymasini, ne de iki bilet istedigimizi soyleme-
yi biliyoruz. Bizle mesgul olmak gisedeki adamin epey vaktini
alhyor, arkamizda halk sikis tepis beklesiyorsa da, gozlerinde
bize karsi hicbir memnuniyetsizlik ifadesi goriinmiiyor. Niha-
yet her ikimizin de elinde birer yesil kagit pargasi, vapura dog-
ru giden kalabalig takip ediyoruz.

Sakin bir aksamiizeri. Etrafimiz1 kayiklar, kiigiik istimbot-
lar ve vapurlardan olusan bir kalabalik gevreliyor, diger biitiin
sahil yerlerinde oldugu gibi burada da kisa kollu mintanlariyla
geng delikanhblar kiirek gekiyorlar. Surada bir sandal, burada
miithis uzun, kano benzeri bir tekne, bazi sislii tekneler, altin
yaldizh burunlanyla kayiklar. Hadimagalarin kiirek cektigi ka-
yiklarda yasmakli hanimlar. Bana refakat eden bayan yagmakl
hanimlara el salliyor, onlar da el sallayarak cevap veriyorlar.
Harikulade kiyafetler iginde, kayiktaki yastiklara uzanmuislar,
baglarin kiipesteden uzatiyorlar.
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Vapurda Levant’'in biitiin irklarin1 gérmek miimkiin. Ka-
dinlar, erkekler, cocuklar ve miithis giizel ylizleriyle geng kiz-
lar. Vapur hareket edip de riizgar esmeye baslayinca, giiverte-
deki glizellerden bazilarinin yagsmaklar1 ugusuyor; ancak yas-
mag) tekrar ortmek igin pek de acele edilmiyor. Riizgér siddeti-
ni arttirdikca, gbéze dyan olan glizellerin miktar1 da artiyor.
Sark’tan bildigimiz kurnazca bir oyun bu. Yash bir kadin pegesi
yuziine daha da yapissin diye yliziinii dosdogru riizgara tutar,
glizel bir kadin ise miinasip bir vaziyet alarak oturur.

Yasmaklar ugustugunda kag efendinin gozlerinde kivileim-
lar gaktig1 goriilmeye layik bir manzarayd: dogrusu.

Vapur iskeleye yanasiyor, inip bir araba geviriyoruz.

Eytib! diyorum.

Tiirkgesi de Eyiib ama arabaci benim telaffuzumu anlaya-
muyor. Cok sarih bir sekilde tekrarliyorsam da fayda etmiyor.
Simdi ben séyliyecegim! diyor refakatcim ve Eyiib diyor. Biraz
utaruyorum, her ne kadar bambagka bir kelime gibi telaffuz et-
tiyse ve de benim kadar bagirmadiysa da ne dedigi hemen an-
lagihyor. Arabaci kendi kendine tekrarliyor: Eyiib? Refakatgim
adamin anladigini bagimu salhyarak tasdik ediyor. Yanlhs bir
Eyitib’e gidecegimizden katiyetle eminim ama gsimdilik susmay:
tercih ediyorum. Su ikisi durmus Tiirkce konusup anlasiyorlar
ve bir ittifak kuruyorlar bana karsi.

Arabaya binip yola koyuluyoruz.

Dogru Eyiib’e gelmisiz. Biitiin diinyay1 gérmedim ama zan-
nederim tek bir Eyiib vardir diinyada. Iste bu mukaddes yer.
Arabaci buraya daha bagka turistler de getirmis ve onlarin ne gor-
mek istedigini biliyor olmal ki, bizi ikinci Muhammed'in camiine
gotiirecek olan climle kapisinin yakininda birakiyor. Ama biz ca-
minin yanindan gegip gidiyoruz. Biiyiik camiler fotograflarda gii-
zeldir. Yiiksek degil, yayvandirlar. Fakat insan yayvan bir bina ile
baska hi¢bir sey arasitda miinasebet kuramaz. Ayasofya camisi
genis bir kasaba gibidir ve diinyarun ikinci biiytlik cemaatini ba-
rindirabilir. Lakin, yassidir, basiktir. Ikinci Muhammed’ in camiin-
de Osman'in kiha muhafaza edilmektedir, sultanlarin tahta gikar-
ken kusandiklan1 bu kiicin ehemmiyeti biiyiiktiir. Evet tabii -
ama biz Eyiib’e girmek iizere caminin yanindan gecip gidiyoruz.
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Eylib mezarlann diinyas, servilerin, ¢inarlarmn ve cigeklerin
diinyasi. Etrafta camiler, 6liim mabedleri, tiirbeler, mezar tasla-
r. Ve her yerde huzur. Serviler kipirtisiz, dimdik kuleler gibi,
palmiyelerin yapraklan riizgarda hafifge titresiyor, bagkaca ses
isitilmiyor. Biz bile sehirden ve caddeden uzaklagarak igerilere
dogru sokuldukga, adimlarimizi daha hafif atmaya baghyor ve
oliim diyarinda fisiltiyla konusuyoruz. Yavas sesle konugmami-
zin sebebi korkuyor olmamiz. Bizler kéfiriz ve belki de Eyiibiin
¢ok iglerine, mukaddes bir korunun kuytuluklarina sokulmus
bulunuyoruz. Lakin daha da igerilere dogru ilerlemeye devam
ediyoruz, cansiz bir diinya bizi sarip sarmahliyor. Oturuyoruz.

Canlilar da kabristana huzur bulmak tizere gelebilirler. Bu-
ras1 Pasifik okyanusundaki 1ssiz bir ada gibidir. Fakat hayat
higbir yerde, burada oldugu kadar miicadele vermez, muzaffer
olmaz: En ylice agaglar ve en canl kurtlar burada bulunur. Bi-
zim memlekettekikabristanda ahududular yetisirdi kendiligin-
den. Her sene yeniden figkirirlards, ve biz gocuklar ahududula-
rin bulunduklan yeri gayet iyi bilirdik. Her biri, bir agi1z dolusu
sarap gibiydi...

Yunanhlar oliilerini gommezden 6nce yakarlardi. Mezar
abidesi olarak bir mesaleyi ayagiyla sondiiren koruyucu ruhun
heykelini yaparlardi. Hayat boyleydi iste: Bir mesale gibi parlar
ve sonerdi.

Yahudiler ve Hiristiyanlar 6liilerini yeniden dirilebilsinler
diye biitiin olarak gomerler. Cenaze merasimi 6liilerin kendi-
lerini bir biitiin olarak yeniden bulmalarini kolaylastirmak
anlamina gelir. Ancak riizgar topragin tozunu dort bir yana
dagatir.

Zerdiist, yirtic1 kuslarin 6lilerin pesinde oldugunu 6gren-
misti. Vadide insanlar 6ldiigiinde, kuslar daglarin zirvelerin-
den asagilara akin ederler, diyordu. Hiirmiiz’e sorard:: Topra-
gimizi rahatsiz eden ve bereketini kagiran liglincii sey nedir?
Hiirmiiz cevap verirdi: Uglincii sey, toprag kazip insan cesetle-
rini igine koymalari.

Sadece Misirlilarin higlesmeye tahammiilleri yoktu.. Cena-
zelerini otlarla doldururlar, ebediyyen baki taslar haline getirir-
lerdi. Topraga heykeller gibi gomerlerdi oliilerini.
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Lakin Muhamned, kabristan miimbit olur, diyor. Demek
ki hayata kiymet veriyordu...

Mezar taglarindan ibaret bir sehir uzaniyor gozlerimizin
ontinde. Kabirlerin her birinin tizerine dikilmis bulunan ikiger
tag, birer sanat gsaheseri, emsalsiz sabir igleri. Hepsinin tlizerinde
Kuran’dan ayetler bulunuyor, bazilan altin yaldizla yazilmuis.
Basucu taglan tiirban ya da fes seklinde yapilmis. Yesil tiirban-
lar, yliksek mertebe isareti. Kadinlarin mezarlarinin baslarina
da taslar dikilmis, fakat bunlar ne sarikli ne de yesil renkte.

Oliiler zengin bir diyarda yatiyorlar. Zenginligi yaratan
kendileri zaten; “Kabristan miimbit olur”. Oliiler etraflarinda
temiz ve sihhatli bir ¢evre, zengin nebatat ve her seyin yetisme-
sine miisait miimbit bir toprak yaratiyorlar. Oliiler sanki orada
uzanmig, ylizlerinde trajik bir tebessiimle, kadavranin hijyeni
gibi sabit bir fikrin tatbikatmi yapiyorlar.

Siikat! 6liim diyarinda muhakeme yapilmaz.

Arkamizda bir palmiye korusu var. Sirtimizi oraya vermis
gibiyiz. Palmiyelerin genis yapraklamn en sakin havada bile ha-
fif hafif sallanir ve korudan belli belirsiz bir higirt1 yiikselir dai-
ma. Iste bizi dilsizlegtiren bu higirts, bu genis yapraklar ve bu
muhtesem yesillik. Orada otururken, mazide kalan tanidik bir
seyle, ya daha 6nceden gittigimiz bir memlekette ya da riiyada
veya da bir evvelki hayatimizda yasadigimiz bir olayla aramiz-
da irtibat kuruluyor. Belki de begigimiz palmiyeler diyarinda
bizi yavag yavas sallayan bir lotiis ¢igegiydi bir zamanlar...

Kalkip, yiirtiyoruz.

Bu esnada cenaze tasiyan iki adama tesadiif ediyoruz. Sap-
kami gikariyor ve elime aliyorum. Iki adam bize aldirig etmeden
yamimizdan gegip gidiyor. Tagidiklan bir fakirin cenazesi, ne ta-
butu var, ne Kuran’dan ayetlerle bezeli ortiisii, ne de peginden
aglayarak giden kadmlar. Iki adam bir kuytuluk kége ariyorlar
ve yiiklerini indiriyorlar. Ve gukur kazmaya baghyorlar.

Bakislarimizi semaya geviriyoruz, tepemizde kus qigliklar.
Ne ¢esit bir kug bunlar? Oldukga iriler, hilal seklinde kanatlan
var. Caylaklar. Eytib’lin lizerinde ugusuyor, cenazeyi taniyor
ve takip ediyorlar. Daha simdiden giirlimiigliigiin, fosfor asiti-
nin kokusunu almislar, birbirlerine haber veriyorlar. Namuslu
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caylaklar gibi u¢muyorlar simdi, hafif hafif kanat ¢irparak ha-
vada sallaniyorlar. Simdi her sey iki adamin cenazeyi ne kadar
derine gémeceklerine bagl!

* F ok

Kapinin disinda bir araba duruyor ve birisi sesleniyor:
Merhaba! Nihayet sizi bulabildim! Rehberimiz. Asla elinden
kacamadigimiz, miinasebetsiz Rum. Giseden sorup, Eyiib’e
geldigimizi 6grenmis.

Arabaya binmeye tenezziil etmez misiniz, diyor.

Biz de biniyoruz.

“Hu geken derviglere gidecegiz,”3 diyoruz.

Cok kisa bir miiddet sonra tekrar sehire ve hayata doniiyo-
ruz. Arkamiza baktigimizda caylak kiimeleri ve serviler gori-
liyor... '

Daha yolda giderken, baslarinda Sark’tan tanidigimiz tuhaf
kiilahlar olan tig kisiyle karsilasiyoruz. Bunlar tekkelerine git-
mekte olan dervigler. Bir miiddet daha yolumuza devam ettik-
ten sonra arabadan iniyor, yaya olarak bu ii¢ garaibi takip edi-
yoruz. Yiizlerinde ciddi ama temiz bir ifade, hi¢ konusmadan
yuriyorlar. Kiyafetlerinde dikkat cekecek higbir taraf yok, be-
linden bir iple sikilmis uzun kahverengi entari viicutlariru bag-
tan ayaga ortiiyor; ancak baglarindaki acaip seyler yiiksekligi
ve sekli itibariyla seker kiilahina benziyor. Boz renkli keceden
yapilmuis, sert, hava gecirmez, basta tasimasi bile bir hiiner olan
kiilahlar.

Dervigler Miisliiman kegislerdir.4 Tiirkiye ve Iran toprakla-
rinda diyar diyar gezerler yahut da tekkelerde bir geyhin etra-

3 Hamsun, dervigleri “gighk atan dervigler” olarak isimlendiriyor. Biz birkag yer-
de gergege daha yakin bir terim oldugunu sandigimiz “hu geken dervigler” de-
yimini kullandik. (GC.N.)

4 Hamsun, Rufai derviglerinin tekkesine yaptig1 bu ziyarette, islam dinini hig bil-
mediginden, gordiiklerini Hiristiyan felsefesine dayandirarak agiklamaya gahg-~
makta ve olay1 tam olarak anlayamadigindan da pek ¢ok yorum hatasi yapmak-
tadir. Kullandig1 terminolojideki yanhglar: da, yazarin dliginme tarzin yansitti-
gindan, diizeltmeksizin gevirmeyi daha uygun bulduk. (C.N.)
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finda toplanmig cemaatler halinde yasarlar. Garp’daki kesisler
gibi onlar da tarikatlara béliinmiiglerdir. Rakseden dervigler, hu
ceken dervisler, ylizen, kosan dervisler. Her tarikatin kendine
has bir ayin tarzi1 vardir. Bu ayinlerini en asin1 sekilde icra et-
mekle biitiin Islamiyete Allah'tan sevap kazandirabileceklerine
inanurlar. Dervigler diger insanlarin giinahlariru tizerlerine ytik-
lenerek, kendilerine eziyet eden sehitlerdir. Yiizen dervis vecd
icinde bulundugu miiddetce zemin iizerinde “yiizmeye” devam
eder: Bu vecd halinde kendisini Allah’a ¢ok yakin hisseder.

Biz, hu geken dervisleri dinlemeye gidiyoruz.

Tekkeye vardigimizda, igeri girmek icin para 6diiyoruz. Ka-
p! genis bir salona agiliyor. Algak bir tahtaperdenin gerisindeki
tahta bir siranun tizerinde kendimize yer buluyoruz. Salonu gev-
releyen tahta perdenin dis tarafinda biz ve bizim gibi merakllar
oturuyor, i¢indeki alanda ise dervigler gosteri yapacaklar. Du-
varlar, Kuran’dan alinmus ayetler ve diger dekoratif siislemeler-
le bezeli; zemine ak, sari, boz, kizil, kahverengi, mavi ve kara
koyun postlar1 yayilmis. Aralarinda yesil renkli post bulunma-
yisina sasiyoruz, unutulmus mu acep? Tabii ki hayir; yesil pey-
gamberin rengidir, mukaddes oldugundan iizerine basilamaz.

Seyh gerilerdeki bir kapidan igeriye giriyor. Kirk yaslarin-
da harikulade giizel ve miilayim yiizlii bir adam. Uzerinde si-
yah bir entari, basinda da siyah bir kiilah var. Kuran’dan ayet-
ler okuyor.

Bu giine kadar gordiigiim en biteviye ve en can sikic1 ga-
mata baglamis bulunuyor. Iki saat devam eden ayinin nihayet
sonuna gelindiginde hi¢ kipirdamadan oturup, gighklar: dinle-
mekten ve bunlara makul bir mana vermeye gayret etmekten
bitap diismiis bulunuyoruz.

Ayin su gekilde yapiliyordu:

Seyhin okumasi bittiginde, otuz seker kiilah1 diz ¢okiip,
dualar okumaya baghyorlar. Lakin bunlar heniiz gighklar degil,
sadece bir girizgah. Fakat bu girizgah da miithis uzun siiriiyor.

Okumalar bittiginde seker kiilahlar1 ayaga kalkiyorlar,
seyh bir duaya bagliyor. Kulaga hos gelen, 1 harfinin ve sesli
harflerin bolca kullanildig: bir lisan, La ilahe illallah, Allahtan
bagka Tanr1 yoktur. Dua devam ederken yerlere daha baska
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postlar da yayiliyor. Zemininde bu kadar ¢ok post serili bir
baska odaya tesadiif etmemistim simdiye kadar. Dua bitiyor.

Bir hanende diz ¢okiip, terenniime baghyor. Ayakta duran
seker kiilahlan da cevap veriyorlar, mukabele bu. Buna da, gig-
lik demek miimkiin degil herhalde. Asil hu gekenler daha he-
niz gighklara baglamadilar, ara sira birkag ses veriyorlar. An-
cak yerdeki hanende yorulma emareleri gosteriyor, mendilini
cikarip terini kuruluyor. $arki hi¢ bitmeyecek gibi. Bu insanla-
rin her seyi ebediyete kadar uzatarak yapmalar ne garip. Garip
mi? Hayir, son derece tabii, husu icinde kendilerinden gegmeye
calisiyorlar

Mukabele devam ediyor, hanendenin durumu vahim, min-
tanini gikanyor, kendini sarkiya kaptiriyor.

Kuvveti tiikenip de devam edemez hale geldiginde, seker

kiilahlan tehlikeyi hissediyor, onu kurtarmak igin sarkiya daha
fazla miidahale ediyorlarsa da artik ¢ok geg, hanendenin sesi
tedricen kisiliyor ve nihayet bitiyor.
Iste o vakit beyaz sakalll bir ihtiyar koguyor imdadina. Sis-
ka, kuru kemik, solgun benizli adam ilk hanendeyi kenara itip
kendisini yere atiyor ve terenniime bagliyor. Sesi ne ¢ok pes, ne
de tiz, lakin birka¢ perdeden ¢ikardig: 6yle sesler var ki kimse
yetisemiyor. Sanki bir kaya oturmus da terenniim ediyor.

Ancak bu ihtiyarin da kuvveti tiikeniyor. Dervisler ellerin-
den geleni yapiyor, sesleriyle hanendeye destek oluyorlar. Ken-
dilerini kaptirip ihtiyar adamun gikabildigi iki perdedeki seslere
dogru yiikseldiklerinde ihtiyar miicadele etmeye baghyor, ken-
di sesinin isitilmesini istiyor ¢linkii. Daha fazla ¢osmak lizere
ellerini ve yiiziinii tirmaladigini goériiyoruz. Lakin maglup olu-
yor. Sesini en yliksege ulastirabildiginde, seker kiilahlan ¢igh-
g1n zirvesini agmusg, bir yenisine hazirlanmakta oluyorlar.

Bu arada birinci hanende canlaniyor. Etrafina bakinip, mii-
dahale edilmesi gereken yerde derhal miidahale ediyor. Yash
kayay1 kenara yuvarlayip yerini alacak ve terenniime baslaya-
cak kadar kuvvet toplamus.

Dervisler ise s6z haklarindan vazge¢cmeye niyetli goriin-
miyorlar, sesleri giderek tizlesiyor ve sarsilmaya bashyorlar.
Artik hu cekmeler baglad1 denilebilir, dervisler terliyor ve enta-
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rilerini s1yinyorlar. Sarki su ana kadar yiiksek perdeden ve yan
mecnun bir halde icra ediliyordu ama yine de bir giiftesi vardy;
simdi ise giifte tedricen kayboluyor, ara sira bir kelime, bir yal-
varig duyuluyor, sesler gighk halinde yiikseliyor, sarsilmalar
siddetleniyor.

Peki seyh bu sirada ne yapiyor? Bu ¢ilginlik onun idaresi
altinda. Bu sarsilmalar baglatan da o. Zemin tizerinde tepini-
yor ve ritmik bir sekilde 6ne arkaya, saga sola dogru sallaniyor.
Kendini ¢ok fazla kaptirmadan, digerlerinin neler yapacagini
ima ediyor; ayrica gozleri tek tek hepsinin tlizerinde. Miitered-
dit birini gordiigiinde hemen yanina gidiyor, bir takim isaretler
veriyor. O zaman adam da Allah agki igin sesini biraz daha
ylkseltip, emsalsiz bir qighk atiyor.

Giriiltii zirvesine gikmig vaziyette simdi. Dervigler birbir-
lerine sesleniyor, cosuyor, etraflarina aldirmadan kendilerini
kaptirarak gighklar atiyorlar. Govdelerinin iist kisimlarinin sar-
sintis1 siddetleniyor, siiratleniyor, tek tek sarsintilar, toplu hal-
de ve dort bir tarafa sallanma haline geliyor. Havada fasilasiz
bir kargasa hiikiim siiriiyor. Birileri son nefesini verirmis gibi
hinltilar isitiliyor, entariler yerlere sagihiyor.

Tam bu esnada, uzun boylu, esmer bir zabit resmi kiyafeti
ile igeriye giriyor. Riitbesi miralay. Behemehal hu gekenlerin
arasina kargiyor. Miithis gayretkes, kagirdiklarin telafi etmek
arzusunda. Muvaffak olamayacaksin diye diisiiniiyoruz, ¢ok
zayif ve narinsin! Lakin bizi haksiz gikariyor. Bu yeni gelen taze
bir kuvvet. Ne kadar isinin ehli bir usta oldugunu ok gegme-
den goriiyoruz. Onun icraatiyle ayin beklenmedik bir sekilde
canlaniyor. Birka¢ qighk atip, bir iki kere de sarsildiktan sonra,
vaziyetin ciddiyetini gdstermek istercesine iiniformasin iizerin-
den siymnp atiyor, simdi attig1 qighklarin, her qighkseveri mest
edecegi kesin. Dervigleri dylesine heyecana getiriyor ki, miithis
qighklar kopuyor, cilginca haykinglar ve iniltiler yiikseliyor; an-
cak zabit vaziyete hakim. Herkesten daha ziyade sallaniyor, ya-
nindaki dervigleri birer birer deviriyor ve neredeyse digerleri-
nin dikkatini ¢cekecek kadar kendi bagina qighklar atiyor.

Ve qigliklar, saga sola, one arkaya sallanmalar devam edip
gitmekte. C1ghk atanlar tizerlerindeki kiyafetleri birer birer ¢ika-
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ra ¢ikara, sonunda terden sirilsiklam bir mintan ve bir donla ka-
liyorlar. Ve bu cehennemi kargasa ii¢ ceyrekten fazla devam edi-
yor. Sonra duruyor. Cighk atanlar delicesine siiriilmiis atlar gibi
inlemekteler, bitap diisenler arka tarafta bir odaya taginiyorlar.

Sesler kesildigi zaman duydugum mutluluktan daha biiyiik
mutlulugu pek nadiren tatmistim hayatta. Fakat mutlulugum
kisa siirdii, ayin bitmemisti. Beyaz sakalli kaya kuvvet toplamus,
oturup terenniime baglamist: yeniden. Cighk atanlar ona cevap
veriyorlardu. Kargilikli soylenen sarki tekrar baglamasta.

Az once bitap diislip, gekilen dervisler de arka odadan ¢i-
kip, geldiler. Kardeslerinin kuvvetinin nelere yettigini goriince,
onlar da aynini bagarmak istiyorlar. Simdi destek almadan yii-
riiyebiliyor, hatta tek baglanna ayakta durabiliyorlar.

Karsilikli soylenen sarki devam ederken kapilar agiliyor ve
hastalar igeri getirilip, seyhin ayaklan dibine yatirihyorlar. Dort
cocuk yiiziikoyun zemine uzatiliyor. O kadar hasta ve kiigiikler
ki, fasilasiz inliyorlar; tedaviye tahammiil edemeyecekleri anla-
sildigindan lig gocuk gerisin geri digar1 taginiyor, sadece bir kiz
cocugu kaliyor yerde. Seyh agirhgini hafifletmek igin lizerin-
den siyah ciibbesini siyiriyor, iizerinde bir ciibbe daha bulun-
dugu goriiliiyor. Bir adimda kiz ¢ocugunun sirtina ¢ikiyor, bir
an orada durduktan sonra oteki taraftan yere iniyor. Cocuk ag-
liyor. Seyh ayni1 yoldan aheste ve rahvan adimlarla geri dénii-
yor; ¢cocugun aglamasi siddetleniyor ve digan taginyor.

Ug yetiskin adam sedyelerle getirilip, yliziikoyun yere yati-
riiyorlar, seyh onlarin da iizerinden gegiyor, adamlar tekrar
sedyelerine yerlestirilip disan tasiniyorlar. Igeri dért kisi daha
getiriliyor, bunlar biraz daha sihhatli olduklarindan yiiriiyebili-
yorlar. Aralarindan bir tanesi zabit liniformaly, iki tane de nisa-
n1 var. Hu ¢eken miralay onu selamliyor. Seyh hastalarin sirtin-
da bir an duruyor ve tekrar yere iniyor.

Hastalarin tibbi tedavisi devam ederken, kaya oturdugu
yerde terenniim ediyor, dervigler de ona cevap veriyorlar. Son
hastanin da disan taginmasim miiteakip sarki kesiliyor, sanki
hanendelerin durmakta zorluk gektigini gosterir tek tiik inilti-
ler ve hinltilar isitiliyor simdi. Adeta bir higckirik noébetinden
kurtulmus da nefeslerini toplamaya galisiyor gibiler.
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Seyh siyah kaftanina biirliniiyor, seker kiilahlar sahiplerini
buluyor ve herkes entarilerini {izerine gegiriyor.
Ayin sona erdi.

* %

Disariya, temiz havaya gikiyoruz. Hakikaten buna gok ihti-
yacimiz vardy; terleyen dervigler ve gok sayidaki seyirci igeriyi
Oylesine havasiz birakmiglardi ki bu havasizlik bizi kuvvetten
diiglirmiistli, sonunda g¢aresizlikten burnumuzu avucumuzun
icine gomiip, mendillerimizin igine dogru nefes alip vermek
mecburiyetinde kalmigtik. Agilan kapilar dervislerde de bir fe-
rahlama yarattiysa bile, bunu hig belli etmediler; entarilerini
terden sinlsiklam mintanlarinin {izerine gegirerek, arkadaki ka-
pidan digan stiziildiiler.

Kendine eziyet bu giinliik bitmisti; bir dahaki persembe ge-
ne tekrarlanacakti. Ve bu bir 6miir boyu boyle devam edip, gi-
decekti. Hu ¢eken dervigler tarikatindan geri doniis yoktur...

Bu tekkeyi daha sonra tekrar ziyaret ettik ve ayinleri basin-
dan sonuna kadar seyrettik. Sanki tahta perdenin i¢ tarafindaki
alanda tanimadigimiz bir ruh yasamaktaydi Diinyanin her ta-
rafinda Tanr’ya bagka baska sekillerde ibadet edilir, buradaki
insanlarsa kendilerini terzil etmek [asagilamak] tizere tuhaf ve
korkung bir yol bulmuslard:: Cighk atmak. Sadece gikardiklan
sesler bile insanda utang duygusu uyandirmaya kafi gelir; bir
de ilaveten yiizlerindeki o aksi ifade. Cighk atmak, haykirmak
degildir, kimse yliziinli burugturan mimikler yapmadan ¢ighk
atamaz ve qighgin siddetine gore ylizdeki ifade balik, hayvan
veya ates lifleyen efsanevi canavar khimaira maskelerine ben-
zer. Hu ceken dervisler ar damarlarin1 qighk atarak catlatirlar.
Orta Cagda kendilerini kirbaglayanlarn fiiliyat: basit bir kamgi
darbesi ve ¢ok derin olinayan bir iradenin ifadesiydi. Bu kimse-
ler, insanlarda merhamet duygusu uyandirmaktan kaginma-
miglar, tam tersine kadinlan ve gocuklan goz yaslarina bog-
muglardir. Aziz Simon bir siitun {izerinde yasayarak biitiin
diinyann itibarini kazanmigti. Qighik atan derviglerin kendileri-
ne yaptiklan eziyet de bir irade ifadesidir, ancak bu irade en
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agir1 noktaya getirilmigtir: Tarikatlari, utanmazhgi, kendilerini
aleme giiliing diislirmeyi emreder. Sarkin genis muhayyilesidir
burada seyirlik hale gelen. Dervisler gighk atarlarken erkek ve
kiz kardesleri oturmus, onlar seyretmekte, Tiirk seyirciler te-
bessiim etmekteydiler. Lakin dervigler kendilerini terzil etme
miicadelesi verirken bu miicadeleden bagka hicbir sey diisiin-
mezler. Attiklan gighklar arasinda acaip ve nadir tesadiif edile-
bilecek olanlarn da vardi; mesela, seslerini iglerine dogru geke-
rek yani tersinden qighk atiyorlar, bunu yaparken de yiizleri
kedilerinkine benziyordu.

Diinyanin her tarafinda Tanr’ya bagka bagka sekillerde
ibadet edilir. Ve biitiin insanlar en hakiki Tanrn’ya ve yegéane
dogru sekliyle ibadet ederler.

Halbuki Tiirk Allah’a ibadet eder.

La ilahe illallah.
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IV

Sultan’in Cami Ziyareti

Bugiin cuma. Sultan camiye gidecek.

Bu merasime katilmak iizere icazet almaliyim. Maksadim
zat-1 gsahanelerinin erkaniile birlikte ibadet ettikleri caminin igi-
ne girmek degil, cami disinda yapilan Sark memleketlerine has
gecit merasimini seyretmek.

Bu icazet icin iki giin ugrastiktan sonra, en i¢ kapiyi bizlere
acmaya yarayacak olan mektubu Sefaretten aliyoruz. Mektu-
bun hitabi soyle : Son excellence, Monsieur I’ Aide de Camp du Ser-
vice pour la Cérémonie du Sélamlik, etc., etc. Palais impérial de Yildiz.

Fransizca ne kadar da kivrak bir lisan diye diigiiniiyorum!
Boyle bir hitap Norvegge nasil olurdu? Hr. Dalai Lama, Lhassa,
Tibet. Vesairelere yer verilmeden, tek ve ayni konu iizerinde
bir miiddet tekrar yapilmadan, kisa, kupkuru malumat sirala-
rurdl. Ve Norveg koyliileri bir mektup aldiklar1 zaman nasil
davranurlar? Bir saniyede yirtip, zarfi yere atacak kadar akillar1
baglarinda midir? Daha mektubu ellerine almadan kimden gel-
digini bilmek isterler. Mektubu getirenden, zarfin iginde neler
yazil olduguna dair malumat isterler. “Dig memleketlerdeki-
ler” bizim “kiigiik insanlarimiz” in bu hareketi karsisinda neler
distiinmezler ki!..

Kiraladigimiz sade bir araba ile yola ¢iktik. Ancak 6 n taraf-
ta, bize hizmet edecek, arabanin kapisini agacak, 6nden gidip
yol gosterecek, ipek astar1 goriilecek sekilde tersine katlanmuis
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pardesiilerimizi tagiyacak olan bizim Rum oturuyor. Karsilagti-
gimiz insanlarin alakalarina mazhar olmuyoruz; bizim cebi-
mizde Ekselanslarinin Tegrifat Miidiirii ya da yardimcisina hi-
taben yazilmig bir mektup tasidigimizin farkinda bile degiller,
halbuki bir bilseler, onlarin yazacaklar1 rica mektuplarim da
yerine iletebilir, onlarin davalarini en yiiksek makamda temsil
edebiliriz! Ha ha ha, bu insanlarin bize alaka gostermemeleri
ne budalalik. Bize gosterdikleri kadar alakay:r arkadaki araba-
ya, Almanlan tasiyan arabaya da gosteriyorlar. Siiphesiz Al-
manlar da cami meydanina gidiyorlar, diye diisiiniiyoruz, ama
kapidan igeri adimlarini bile atamazlar!

Ilerledikge aralarindan ge¢gmek mecburiyetinde kaldigimiz
insanlarin sayisi tedricen artiyor, siivariler, piyadeler, miizis-
yenler ve sayisiz meraklilardan ibaret giiriih ayn1 hedefe dogru
ylriiyor. Gidecegimiz yere bir an 6nce vasil olmak lizere Rum
rehberimize bir yan sokaga sapmak istedigimizi soyliiyoruz.
Arabaci isteneni yapiyor. Ancak bunun pek bir faydasi olmu-
yor, ¢linkii burada da ayn1 miktarda insan var. Biitiin Galata ve
Pera ahalisi akin akin Besiktagin arkalarindaki bir noktaya,
Hamidiye Camiine dogru ilerliyorlar.

Askeri bando bitmez tiikenmez yolculugumuzu senlendiri-
yor. Civardaki sokaklardan da yer yer nefesli calgilar isitilmek-
te. Stivari zabitlerinin miizik ¢alindiginda daha hizl ilerledikle-
rini farkediyoruz, tecriibeli av atlar1 trompetlerin sesiyle cosu-
yor, burun kanatlarini vurulan davullar esliginde titreterek
dans ediyorlar.

Altin yaldizli bir ciimle kapisinin 6niinden gegerken, “Icerisi
Sultan'in yazhk saray1”, diyor rehberimiz. Heyila gibi bir duva-
rin Oniine geldigimizde de igerisinin Sultan’in haremi oldugunu
bildiriyor. Duvar ikiyiiz ayak yiiksekliginde, icerdeki saraylarin
kulelerinin yiiksekligi duvarlan agiyor. Harem ¢ok genis.

Tiirk Sultani’nin, ananelere gore “ii¢ yiiz kadin almaya hak-
ki vardir.” Biz Garplilar Sultan’in sahiden bu kadar ¢ok zevcesi
olduguna inaninz. B6ylesine sehvetli bir adamdir Sultan.

Burada evvela belirtilmesi gereken, Tiirk Sultan1'nin evlen-
mesinin miimkiin olmadigidir. Bu kanun daha sultanlarin kabi-
le reisi oldugu Tatar cadirlar1 devrinden kalmadir. Sultan’in
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kudreti sinirlanamaz, o baz seylere sahip olamaz, zira her sey
kamilen onun miilkiindedir. Atalar1 da evlenmemislerdir, Sul-
tan’in kendisi de bir cariyenin ogludur.

ikincisi, onun tek bir zevcesi vardir: Miistakbel sultanin
anas1 haseki sultan. Bu cariye, sultana oglan ¢ocuk dogurmakla,
yerini mesrulagtirmus ve Tiirkiye’de baska hi¢ kimsenin elinden
alamayacag1 haklar1 kazanmus olur. Boylesine kuvvete sahip bir
kadimin iki ytliz doksan dokuz rakibeye de tahammdil edebilece-
gi zannedilebilir. Ancak bir orientalistin dedigi gibi “Bu, insan
tabiatima ve Sark kadinlarimu tamamamak demektir.” Bagka bir
mesele de, sultanlara gozdeler ve kadinefendiler sistemi aracili-
giyla peygamberin de cevaz verdigi bir bir serbestlik taninmasi-
dir. Ancak bas kadinefendinin ortahkta bol miktarda rakibe bu-
lunmasmna gbéz yummayacagini da kabul edersek, sultarun ka-
dinlann sayisinun siurh oldugu sdylenebilir. Sarka gayet iyi taru-
yan Vambéry’'in verdigi malumat bize bu miinasebetleri Garph
monarklarin miinasebetleri ile karsilastirma imkaniru tarayor!

Uctinciisii, Harem'in sadece sultan’in “zevceleri”nden iba-
ret olmadigina, saraya mensup kadinlarla, onlarin cariyeleri ve
halayiklarina da ihtiva ettigine dikkatler gekilebilir. Haremde,
simdiki sultarun himayesinde bulunan selefinin haremi, ve basta
sultarun annesi Valide Sultan olmak tizere sultanin kizkardegle-
ri, teyzeleri, yegenleri, cariyeler, halayiklardan ibaret ytizlerce
kadin yagardi. Sultan Abdiilmecit’in kimilerine gore iki, kimile-
rine gore dort bin kadindan meydana gelmis bulunan ve yilhk
masraflan hayli ytikli, genis haremi dillere destandir. Bu kadar
genis bir harem, masrafh olmayacakti da nasil olacakt1? Sadece
Valide Sultan’in Hazinedar Ustasi’run elli cariyesi, bu cariyeler-
den her birinin de bir ya da iki kalfas1 bulundugu soyleniyor.

Burada Sark isi bir 6l¢iidiir mevzu bahis olan. Hizmetkéar-
larin sayisindaki bolluk riitbe ve itibarin isaretidir. Cariyeleri
satin alanlar, gelecegin kadinefendileriydiler. Sultanlarin Kons-
tantinopel’deki esir pazarlarina, insaniyetten nasibini almamus
adamlarini gondererek haremlerine giizel kadinlar satin aldir-
diklarin anlatirlar bizlere. Bu, Garp diinyasirun hayallerine hi-
tap eden bir masaldir. Bizdeki yan cahil bir takim adamlar, en
azindan bu mevzuda zengin malumata vakiftirlar!
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Vambéry “ Kadinefendiler cariyelerinin ¢oklugu ve giizel-
ligiyle iftihar ederlerdi” diyor. Onlar igin cariyeler, miicevher-
lerle karsilastirilabilecek birer likks esya degerini tasiyordu.
Bahsi gecen hazinedar ustasinun elli cariyesi de giizellikleriyle
tinliiydiiler. Cariyeler gocuk yasta para karsihig: satin alinarak
saraya getirilir, haremde egitilir, acemilikten yiiksek mertebele-
re ulasirlar ve nihayet kendileri de bir cariye almay1 hak eder-
lerdi. Ancak hepsi de kadinefendilerin mahiydilar ve onlarin is-
tegi ile satilabilirlerdi.> Sultan’in evin efendisi gibi hareket
edip, giiniin birinde bu kéle ticaretini ortadan kaldirmasi lazim
gelmiyor muydu! Ama ne de olsa o da $arkh bir erkekti ve gii-
zel hizmetkarlardan memnundu; belki de boylesine bir degisik-
lik yaparak bin yillik toplum nizamin yikmak, hatta dine kars:
gelmek pek kolay olmayabilirdi.

Saraya has bu hilkat garibesi sistem, halk tarafindan nasil
karsilamiyordu? Tiirkiye’nin tamamen tahrip olmus olmasi
lazim gelmez miydi? “Bildigim Miisliiman tilkelerde” diyor,
Vambéry “Bin erkekten ancak biri seriatin izin verdigi gibi
birden fazla kadinla evlenmeyi tatbik etmektedir. Tiirkler,
Acemler, Afganlar ve Tatarlar arasinda birden fazla kadinla
evlenmek genelde isitilmemis ve arzu edilmeyen bir seydir”.
Bu, kiiltiir ve mesuliyette hi¢ de kii¢limsenemeyecek bir di-
siplini ima etmekte. Imkan1 olsa bile, peygamberleri bu al-
ginhg yasak etmese, hatta kendi hayatinda gosterdigi misal-
lerle cevaz da verse, Tiirk bu eglenceye géniil diisiirmez. Bir-
den fazla zevcenin ¢ok masrafli olmasi sebebiyle de , zaten
zavalh fellah bu imkandan yoksundur. Ya zengin efendiler?
Ya orta sinif? Vaziyetleri karin doyuracak ekmekten ¢ok daha
fazlasina yeten sehirliler? 1ki zevcesini ekmek, iiziim ve incir
suyu ile besleyebilecek durumda olmayan kag kisi vardir ki?
Yahut da sdyle diisiinen pek gok divane bulunabilir: Ug bo-
gazdan ne ¢ikar, ben de ii¢ tane alirim! Uciinciisii daha az ye-
mek yer ve o siskacik haliyle diger ikisinin yaninda bir koge-
ye sikagir.

5 Satilmaz, azad edilir ya da toptan haremden atilirlardi. Bkz. Pars Tuglaci, Tiirki-
ye'de Kadwmn, Cilt I, 5.145. (C.N.)
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Lakin, zavalll fellahin da, zengin efendinin de zevcesi bir
tane. Tiirk Hiikiimdan tipki Garptakiler gibi tek ve miistesna
bir durumda.

Diistiniiyorum da, eger Hiristiyanhk birden fazla kadinla
evlenmneye izin vermis olsaydi, Avrupa orta sinifi nasil davra-
nurd1? Ve nasil bir hafifmegreplik hiikiim siirerdi evlerde, so-
kaklarda! Kristiania’da® iflas eden her i adaminin, miisadere
edilecek mal ve miilkii bir haremden ibaret olurdu.

Hamidiye Camiine geldigimizde arabadan iniyor ve araba-
cun parasinl 6deme igini Rum rehberimize birakiyoruz. Al-
manlar tasiyan araba da tam arkamizda duruyor. Nereye gide-
cekler, diye diislinliyor ve durumlarinin ne kadar acikhi oldu-
gunu anlamalarina yarayacak bir nazar firlatiyorum. Her 6nii-
ne gelen bu kapidan igeri giremez.

Rehberimiz “Boyle buyurun” diyerek bizi meydanin kargi
tarafina geciriyor. Camiden toprak bir yokugla Yildiz Sara-
yr'min? bulundugu tepeye gikiliyor. Agaglar ve gigekler arasin-
dan sarayin bir boliimii secilmekte. Daha simdiden askerler
toplanmuslar, ancak heniiz merasim vaziyetine gecilmemis, za-
bitler dolasip birbirleriyle sohbet ediyor, sigara igiyorlar.

Yiiksek riitbeli zabitlerin arasina karisiyor, nobetgileri gegi-
yor, sarayin solundaki bir binaya giriyoruz. Rehberimiz gorevi-
ni miikemmel yapiyor, bir masay: isaret ederek, “Tesrifat Mii-
diirii surada! “ diyor.

Bizim Rum hig yol yordam bilmeyen biri. Bizi zabit grupla-
rinin arasindan neredeyse ite kaka gecirdi, nobetgiyi selamla-
madi bile, ama ben sapkami gikarip nobetgiye selam verdim;
herkesin Ekselanslarinin Tegrifat Miidiirii ile bir goriisme yapa-
cagimi anlamasi igin de Sefaretin mektubunu elimde tasiyor-
durq. Bizim Rum, surada oturuyor, dedi sadece.

Ilerleyip, hayatimda gormiis oldugum en fazla nigan sahibi
adamun 6niinde durdum; madalyalar her iki gégsiiniin koprii-

6 Norveg'in bagkent Oslo’nun eski adi. (C.N.)

7 Hamsun, Yildiz Saray1 yerine burada bir kez Y1ld1izK&gkii sézcligiint kullanyor
ve “stjaerneteltet”, “yildiz gadin” olarak terciime ederek, metin boyunca bunu
kullanayor. (C.N.)
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ciik kemiginden beline kadar sira sira dizilmigti. Uniformasi
acik renk kumastan dikilmisti.

Tiirklerin de Norveg koyliileri gibi diistindiigiinii farzede-
rek, kendimi mektubu teslim etmeden o6nce kim tarafindan
gonderilmis oldugu ve muhtevasi hakkinda malumat vermek
mecburiyetinde hissediyorum. Reverans yapiyor ve Tegrifat
Miidiiriine mektubumu sanki agir bir zarfmig gibi takdim edi-
yorum,

Ekselanslar, diyorum, Norveg ve isveg Sefaretinden bir
mektup!

Ne garip! Cevap verip, ayaga kalkmasi ve reverans yapma-
s1 lazim gelmez miydi; lakin yerinden bile kipirdamiyor. Séyle-
diklerimin higbir tesiri olmuyor, adam mektubu eline aliyor,
bir saniyede zarfi yirtip, yere atiyor. Tiirklerin diisiinme tarzi-
nun bizimkilerden farkli oldugunu anhiyorum. Adam mektubu
yiiziinde bir tebessiimle okuyor. Tebessiim... Refakatimdeki
hanim, adamin benim Fransizcama giildiigiinii iddia ediyor,
ancak kanaatimce, mektuptan dolay: tebessiim etti. Yaptig1 bir
el isareti lizerine sirma brokar kiyafet giymis bir hizmetkar ge-
liyor ve bizi yan taraftaki bir odaya buyur ediyor. Bizim sefil
Rum’u disanida birakiyoruz.

Girdigimiz odanin iig biiyiik penceresi yokusa bakiyor, Y1l-
diz Sarayi biraz yukanda solda, Hamidiye Camii ise sagda, tam
karsimizda; Sultan on adim 6niimiizden gegecek.

Bize manzaraya son derece nazir bir yer vermisler. Sultana
diirbiinle bakmanin yasak oldugunu bildigimizden diirbiinii-
miizii otelde birakmigtik, bu sebepten goézliik camlarimizi par-
latiyoruz. Bu odanin bize tahsis edilmis oldugu belli; diger ya-
bancilarin da yan odalara girdigini isitiyoruz, ancak kimse bi-
zim kapimizi agmiyor. Her seyin yolunda gittigini diislinerek
basimi salliyorum.

Disanidaki meydana béliik boliik askerler geliyor, kisa bir
komutla meydandaki yerlerini aliyor ve orada duruyorlar. Et-
raf tiklim tiklim dolmaya baghyor. Sultanin hiikmettigi memle-
ketlerden gelmis alay alay insan, miizik refakatinde ikili, dort-
lii, sekizli merasim vaziyetini aliyorlar, piyade ve siivarilerin
sayis1 arttikca yan sokaklara tagiyor, goéziimiiziin ulagabildigi
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her kans toprak pargasini kaphyorlar. Isildayan giines, sirmal,
yaldizh tiiylerle bezeli liniformalari, zabitlerin nisanlarini, kilig-
larini, stingiilerini, namlularim1 ve bandonun galgilarin alev
alev parlatiyor. Emsali gériilmemis bir satafat ve ihtisam mera-
simi bu. Konstantinopel’li zenginlerin, atlara binmis iri kiyim
hadimagalarn tarafindan takip edilen liikks arabalar meydanda
askerlerin arasindan gegiyor. Asagilarda, mizraklarinin ucu ha-
valara dikili, kipkirmizi atkuyruklarindan meydana gelen, bir
kalabalik goriiniiyor: Beyaz arap atlarina binmis Oglanlar Sii-
vari Alayl Bir an sonra meydan, yerlerini almaya gelen Arna-
vut piyadelerin adimlanyla inliyor. Ayaklarinda deriden bag-
ciklarim1 dizlerine kadar dolamis olduklan sandallar var. Uzer-
lerine beyaz kumastan, etege benzer diz boyu kisa pantalonlar
giymisler. Uzun kiliglar1 yanlarindan sarkmakta. Iste meshur
Arnavutlar sessiz, kipirtisiz bir duvar gibi dizildiler karsimiza;
bunlar savagta acidan degil, hiddetten qighklar atarlar, son dii-
siinceleri oliimdiir... Nefesli ve vurgulu galgilar refakatinde yii-
riylise gecmis insan selinin sesleri geliyor yeniden, Berberi sa-
vasgilar bagka bir kdgseden meydana giriyor ve caminin yanina
yaklasiyorlar. Baslarina yesil tiirban sarmiglar, iiniformalan
mavili yesilli. Tiirbanh, fesli, kalpakh zabitler boéliiklerin 6niin-
de hareket halindeler, Sudanh zenciler taburlarn iginde kapka-
ra goze batiyorlar, uzak iilkelerden gelmis siivariler, Dolman
ad1 verilen Macar isi genis, sarkik kollu kiyafetler giymisler,
sapkalarinin kenarina leopar postu gegirilmis. Kiirtler demir-
den yapilmis insanlar gibi taburlara dizildiler, kisa mintanlari-
nun lizerlerinde kadinlan tarafindan dikilmis gok giizel yelekler
giymisler, baglarina ipek posular sarmiglar. Zaman zaman yesil
ciibbesinin altindan kilic1 gériinen bir askeri imam gegiyor.

Araplar, Arnavutlar, Lazlar, Kiirtler, Cerkesler, Tatarlar,
Bedeviler, Ermeniler, Siiryaniler. Dért bin siivari, alt1 bin piya-
de, burada toplanmig bulunuyor.

Artik Sultan gelebilir.....

Derken odamizin kapisi agithyor ve arkamizdaki arabada
bulunan Almanlar igeri dahyorlar. Bir bunlar eksikti. Girginlik
ve piskinliklerine de diyecek yok dogrusu!. Birbirleriyle giiriil-
tili konusup, disaridaki ihtisami seyrediyorlar. Ekselanslarn
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Tesrifat Miidiirii bu oday: sadece biz ikimize tahsis etmekle ne
kaybederdi ki? Bu asil davranisini hi¢ hatirimizdan ¢ikartmaz,
biz de ona bir hizmette bulunmaya gayret ederdik. Iste simdi,
Tiirkiye’nin Avrupa’da iyi dostlar temin etme imkanini ziyan
etmis oldu.

Bu Almanlan takiben, ahengi bozacak diger unsurlar da
caminin 6niindeki meydana girdiler. Siyaha boyali Avrupai
arabalar, kordonu yardilar, yukan dogru ¢ikiyorlar. Yabanci
memleketlerin temsilcileri Sultan’a hiirmetlerini arzetmeye ha-
zirlaniyorlar. Yumruklar sikili, dislerin gicirtisini gizlemeye ca-
lisan bir tebessiimle gosterilen bir hiirmet bu... Arabalar Yildiz
Sarayr'nin ciimle kapisindan igeri girip gézden kayboluyorlar.

Artik odanin kapisi, daha sik agilip kapaniyor ve yeni yeni
meraklilar iceri dolusuyorlar. Otelimizdeki Yankee’lerin de,
diger li¢ rehberden biri tarafindan buraya getirilmis olduklari-
n1 goriiyoruz. Seytan herif. Keske bizim adama riisvet verséy-
dik de genesini tutsaydi. Karmakarisik bir mecliste bulunmak-
tay1z simdi. Hadi Almanlar neyse, belki aralarinda bir baron
bile vardir. Ama su Yankee’ler, onlar ne ola ki? Chicago ban-
kerleri ve refikalar. Gelecek cuma bu vaziyete tahammiil et-
meyecegim.

Odamizin kokusu da degisiyor. Yankee hanimlar gesit gesit
parfiimler siirlinmiigler; pencereler cenuba baktigindan, igeri
giren glines bizi kavuruyor. Camlara daha da yaklasiyor ve
merasime verdigimiz ehemmiyetten dolay1 bu vaziyete taham-
miil etmeye ¢alisiyoruz.

Kirmizilar giyinmis adamlar yokusa toprak dokiiyor ve
lizerine su serpiyorlar. Saat bire yaklasirken, Hamidiye Camii-
nin saati alt1 buguga bes kalay1 gosteriyor.

Artik Sultan gelebilir....

Aniden minarenin gerefesinde tiirbanli, yash bir adam go-
riniiyor. Bu bir Molla, kendisine miiezzin, yani ezan okuyan
deniyor. Minarenin merdivenlerini igeriden tirmanarak oraya
¢ikmig, simdi kollarim1 kavugturmus, beklemekte. Aradan bir-
kag dakika gegiyor.

Bir anda bandolardan verilen bir isaret lizerine etrafimiz
nefesli ve vurgulu galgilardan gikan seslerle titresiyor; tam o si-
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rada sarayin ciimle kapisi agiliyor ve beg araba arka arkaya me-
yilli yoldan agagiya dogru inineye bagliyor. Bu arabalarda pa-
salar, kiiciiklii biiyiiklii prensler, prensesler, 6n tarafta da yiik-
sek riitbeli zabitler oturmaktalar. Kadinlar: tasiyan iki araba
simsiki kapall. Tepeden tirnaga sirma brokar giymis haberciler
arabalar yaya olarak takip ediyorlar.

Aradan iki dakika daha gegiyor. Caminin saati tam altibu-
cugu gosterirken, boliikkler canlaruyor. Tek ve uzun bir trompet
sesi yiikseliyor, Yildiz Saray1’nin ciimle kapisindan bir zabit qi-
kiyor ve yokus asagiya dogru yiiriiyor, arkasindan bir zabit da-
ha... Ikisinin de kihclar1 kinlarindan cekilmis. Asapiya caminin
yaruna kadar geldiklerinde askerler hazirol vaziyetine geciyor-
lar ve Sultan’in arabasi climle kapisinda goriiniiyor.

Sultanin arabasin rahvan giden iki arap at1 gekmekte. Bu
harikulade cins atlarin rahvan gitmesi neredeyse imkansizdir,
zira bu hayvanlar adeta dans ederler, agik burun deliklerinden
solur, hoplar, toprakla oynasirlar. Arap atlarinin yeleleri go-
giislerinin altina kadar sarkiyor, kuyruklan yerleri siipiirmek-
te. Arabaci oturdugu yerden sanki birer insanmaiglar gibi atlarla
algak sesle konusuyor. Bir an tam yiizlerini gériiyoruz, gozleri
parlamakta. Uzerlerinde harikulade giizel kogsum takimlar1 var.

Arabanin boyas1 siyaha yakin koyu yesil, olduk¢a sade,
Avrupai bir nakil vasitas1. Ustii yar1 kapatilms, yar1 agik duru-
yor. Sultan siikunet icinde oturmakta ve arada sirada eldivenli
elini kirmuz1 fesine gotiirerek etrafi selamlamakta. On koltukta
vezirlerinden ikisi oturuyor. Sirmalar i¢inde usaklar, mabeyin-
ciler, zabitler ve haberciler arabanin arkasindan yaya olarak
yiiriiyorlar.

Sultan bize dogru yaklasiyor. Lacivert bir setre giymis, lize-
rine de gri renkli, etrafi siyah seritlerle gevrili askeri bir pelerin
almus. Tam bizim pencerelerin 6niinden gegerken bagini kaldira-
rak bize bakiyor; cuma giinleri bu pencerelerin kendinden miit-
his nefret eden bazi Garplilarla dolup tastigini biliyor zira. Sul-
tan'in bakis seri ve agikts, bakiglarini bizden uzaklastinrken g6z
kapaginin titredigi nazar-1 dikkatimi gekti. Abdiilhamid ortala-
ma bir Tiirk ciissesine sahip, kanca burunlu, gri sakalh siradan
bir gehresi var. Kulaginin etrafindaki saglar1 hafifce dagimk.
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Araba Sultan'in muhafizlarimin selam durusuna geamis ol-
duklan1 caminin 6niinde duruyor. Hiikiimdar arabadan inip,
basamaklar1 gkimaya bashyor. Kendini yerlere kadar egilerek
selamlayan imam gegiyor, caminin igine girerek gozden kay-
boluyor.

Tam o swrada minarenin gerefesinden molla miiminleri
duaya gagirmak iizere ezan okumaya bashyor.

Askerler rahat vaziyetine geciyor; zabitlerden bazilan siga-
ra yakiyorlar. Camiden ara ara bir sarki duyuluyor8....

“Hig de korkung bir adama benzemiyordu!” diyor Yankee
harumlardan biri. Siikut-u hayale m1 ugradilar acaba? Ben sah-
sen, bu adama zaten insani bir gehre ve vakur bir tavir layik
bulmaktaydim. Sansasyonel negriyatin Tiirk Sultanu hakkinda-
ki hiikiimlerine kars1 besledigim siipheler kuvvetlerunediyse
de, ortadan da kalkmis olmuyor. Bu adamin korkunglugu nere-
deydi? Neredeydi kurnaz, zalim katil? Onu sonradan bir kere
daha gordiigiimde de, kahverengi bakislan agik ve iyiniyetli
ifadesiyle beni cezbedecekti .

Sultan yorgun goriiniiyordu. Askerlerin selam durusunu
Asyal bir kayitsizlikla cevaplandirdi Ancak bu iade-i selam bi-
le, kendisi tarafindan vazife edinilmisti Selefi Abdiil Aziz se-
lamlara asla cevap vermezmis. Burada adil olunacaksa, bu kii-
¢lik hususiyet Sultanin vahsi tabiat1 hanesine eksi, insani taraf-
lar1 hanesine ise bir art1 olarak kaydedilmelidir. Gegenlerde bir
ajans haberinde Sultanin pek sinirli ve o6ldiiriilme siipheleri
icinde oldugunu, bu sebeple yatagiun oniinde hangerler bu-
lundurdugunu okumustum. Zevcesinin uykusunda kipirdan-
mas1 lizerine Sultanin korkuyla firlayip kadiu hangerledigini
yaziyorlardi. Sanki Tiirk Sultaru, "kesim zamani et bollugunda
bir sosisin laf1 m1 olur” diyen Norveg atasoziinii ezberine almig
gibi; nasilsa 299 tane daha karis1 var; gelsin bir digeri !

Yillar yili mecmualar, Sultan’in gayr insani taraflarin yaz-
dilar. Gazetecilerin Sultan hakkindaki genel hiikiimlerinin cid-
den disina gtkan makalelere ise cok ender tesadiif ediliyor. Bun-
lardan birincisi Bab-1 Ali‘deki eski Amerikan sefiri Terell’e ait,

8 Hamsun okunan dualar: sarki olarak isimlendiriyor. (C.N.)
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ikincisi “Ben-Hur” un yazar1 General Wallace, iigiinciisii eski bir
Konstantinopelli olan ve Sultan1 sahsen tamyan Pier Loti, dor-
diinciisii “Tiirkiye sartlariu gayet iyi bilen” yazar Sidney Whit-
man tarafindan yazilmis. Nesriyat denizinde sadece birer damla
da olsalar, yine de bir agirhklan var siiphesiz. Dile getirdikleri
fikirler neler? Sultan Abdilhamid “cok nadir tesadiif edilebile-
cek entellektiiel meziyetleri olan”, “bilerek ve isteyerek zalimce
davrarunak kabiliyeti olmayan” bir adamdi. “Hicbir Avrupah
hiikiimdar misafirlerini daha hiirmetkar, daha kibar bir sekilde
karsilayamazdi”. “Halkinin aydinlarunasi igin seleflerinin hep-
sinden daha fazla gayret sarfetmisti ve bundan dolay: takdire
layikt1”. “Ermeni katliam1” bizzat Ermeniler tarafindan ve bu
“kan banyosu”nu ileride tahrik maksadiyla kullaninak iizere
yaptirlmist1. Biiyiik devletler Ermenilerin q@ghklarin isittiler ve
Ermenistan’da acil reformlar talep ettiler. “Reformlar, Ermenile-
ri silahlandirmaktan ve daha evvel himaye altinda yasayan, an-
cak kendilerine uygulanan baski sebebiyle maneviyat1 bozulan
ve miitehakkim Tiirklerce hakir goriilen bu irka, memlekette
hiikiimranhk haklar1 vermekten ibaretti Hakimiyetin el degis-
tirmesi, kuvvetli ve miitehakkim bir 1rk tarafindan kolayca ka-
bul edilemezdi. Sultan bunu biiyiik devletlere anlatmaya teseb-
biis ettiyse de itirazlan dikkate ahrunadi ve reformlarin baglatil-
masl igin emir vermek mecburiyetinde birakild1”. Bunun iizeri-
ne katliamlar baslad1. Ve gazeteciler de hiikiimlerini verdiler.

* o ¥

Sultan camiye gireli yanin saat olmustu. Askerler talim ol-
sun diye tekrar merasim vaziyetini aliyorlar; miizik ve davulla-
nn esliginde piyadeler geri gekiliyor ve dort bin kisilik siivari
boliigiine yer agiyorlar. Biitliin bando takimlar1 birlesmis, ku-
laklar sagir eden bir gsiddette galiyorlar.

O sirada camiden bir isaret veriliyor ve bu biiyiik orkestra
birden susuyor. Muhafizlar hazirol vaziyetine gegiyorlar, zabit-
ler selam duruyor ve Sultan camiden disar1 gikiyor. Sultan’m
ibadeti sona ermis bulunuyor. Kapidan goriininesiyle de miizik
yeniden baghyor.

57



Sultan saraymna yalniz doniiyor. Gelmis oldugundan daha
kiigiik bir arabaya biniyor, iizerini yarim kapattiriyor ve diz-
ginleri eline aliyor. Simdiki atlar1 beyaz Dizginleri toplar ve
kirbaa eline alirken hayvanlan giigliikle zaptettigi goriiniiyor;
atlar burunlarindan soluyarak, toprag eseliyorlar.

Sultan arabay1 harekete gegiriyor. Atlar tirista giderken, ya-
nindan gegen siivari zabitlerini selamlamaya firsat buluyor.
Derleyen arabanin agtig1 yolda, iniste de pesi sira gelmis bulu-
nan sirmal ugaklar, mabeyinciler ve zabitler, nefes nefese yo-
kus yukan kosarak Sultan’ takip etmeye gahsiyorlar. Sultan
Yildiz Saray1'nin ciimle kapisindan girerek yiiksek agaglar ve
cigeklerin arasinda kayboluyor. Onu takip eden zabitler kapiya
gelince duruyor ve arkasindan bakiyorlar.

Simdi sira camiden ¢ikan prens, prenses ve diger sarayh
kadinlan tasiyan arabalarda; arabalara yaya haberciler ve ath
hadimagalar1 refakat etmekte. Onlar da yokusu ¢ikip, ciimle
kapisindan gectikten sonra merasim sona eriyor. Askerler geki-
liyorlar, bando yan sokaklara dagihyor ve sesleri tedricen du-
yulmaz oluyor. Halk evlerine gitmek iizere oradan ayrlyor.

Ve cami meydani merasimden 6nceki halini ahyor, genis
ve sessiz.
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Vv
Kapalicars

Evet, gelelim firuzeli brosa...

Bu brosu, bagka hi¢ kimse benim kadar unutmus olamazds;
ama hatirlattilar tabii. Ve bugiin giinlerden cumartesi, Kapali-
carsiya gitmekten bagka yapilabilecek bir sey de yok. Bizim
Rum zaten diinden hazir.

Giizergah1 ben c¢iziyoruin. Zira ne de olsa, hala s6z sahibi
benim. Evvela balik pazarina gitmeye karar veriyorum, sonra
tiitiin cubuklar1 pazanna ve daha sonra sirasiyla baharatgilara,
eski kiyafetlerin satildig1 diikkanlara, tiitiinciilere, silah imalat-
hanelerine, dokumacilara, cevahir bedestenine, ipekgilere gidi-
lecek. Son olarak gubuklarin satildig1 pazara geri doniilecek,
ciinkii begendigim bir cubuk var orada.

Giizergahimiz hazir! Yola koyulalim!

Daha isin basinda Rum benim giizergalu degistiriyor ve
balik pazarini atliyor. Bugiin balik pazari agilmazmus.

Beni balik pazarnin her giin agik olmadigina mu inandir-
maya calisiyor?

Ekseriyetle her giin agiktir. Ama bakin bugiin cumartesi ve
cumartesi a¢ik olmayan pek ¢ok yer var. Bugiin Yahudilerin ta-
tilidir.

Konstantinopel’in balikglar1 Tiirkler degil mi, diye itiraz
ediyorum.

Rum s6yle cevap veriyor:
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Séziime itimat edin, bugiin agk olmayan pek ¢ok yer var.
Mesela eski kiyafetlerin satildigi diikkanlarin sahibi Yahudilerdir,
bu giin de onlarin tatilleri oldugundan o diikkanlar kapalidir.

Balik pazan ile eski kiyafetlerin satildiga diikkénlarin ne ala-
kas1 var simdi? Bizim Rumla konusup anlasmak imkansiz. Daha
simdiden beni gezip goriilmege deger iki yeri gébrmekten mah-
rum etti. Tltiinci diikkanlarin es gecerken, beni refakatgimden
dolayi oraya gotiiremeyecegi yalanini uydurdu. Uzun lafin kisa-
s1, bizi biiytik bir zevkle tiitiin cubuklan pazanna gotiirdi.

Isin ash gudur ki, biitiin otel rehberleri Kapalicarsida dolas-
tirdiklar1 kurbanlarinin sirtindan paralar kazanmakta, her ahs-
veristen komisyon almaktadirlar. Bizim balik pazarinda ne als-
verisimiz olabilirdi ki? Yahudilere gidip de, birkag eski kiyafet
satin almas olsaydik bile, bunun komisyonu ne kadar tutard: ?
Halbuki gubuklarin satildig1 pazardaki imkanlar bambagkayda.

Diikkéanlar dolasip, gubuklara bakiyoruz. Kimse burada gor-
diiklermiz kadar harikulade seyler gérmiis olamaz. Bu memle-
kette tiitiin liiks bir madde olmayip, gocebe cadirindan, hareme,
Sultanin saraymdan, Divan‘a kadar kadar her yerde bir zaruret-
tir. Peygamber “keyif verici maddeler”i yasaklarmsti ama, tiitiinti
tarumadigindan, sadece sarabi haram etmisti Daha sonraki de-
virlerde Kuran'1 tefsir edenler tiitiinii keyif verici maddeler arasi-
na katrnaya tegebbiis ettilerse de, bu Tiirkiye’de pek tutmadi. Sa-
dece Buhara’da muvaffak olundu. Zira Tiirkler i¢gin tiitiin, ekmek
ve sudan sonra hayattaki en miihim geylerin basinda gelir.

Bu kadar ¢ok gesit tiitiin ¢ubugunun Tiirkler tarafindan
icat edilmis olmas1 mucize degil yani !

Gl agacindan yapilmis su ¢ubuklarda, duman agiza dol-
madan ©nce agacin lezzetini emmis olur. Ancak, en kiymetli
cubuk bunlar degil. Sunlarin liilesi kilden yapilmistir, qubuk
borusu serttir, bunlarin ¢ubuklarin en basiti oldugu sarlabilir
belki? Hey cahiller, acemiler, hilekarlar, tabii ki bunlar ¢ubuk-
larin en basiti degil Su liileye bakin, bu iscilik Findikli'nin ima-
lathanesinden Hasan’a mahsustur, Hasan liilelerin sihirbazidar.
Su gubuk borusuna bakin, kadifemsi kabuguyla Bursamun ya-
semin agacindan oldugu belli olmuyor mu? Bu ¢ubukta Yenice
Vardar ovasinin tiitiini icilir ki, Tiirkge’de “Ala Gobek”tir bu
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tlitliniin ad1. Siz Garplilar hi¢ ama hicbir seyden anlamiyorsu-
nuz. Bu tiitiin yetistigi topraklann havasiyla aylarca kurutulur,
kuruduktan sonra da igilecek hale gelsin diye yillarca bekletilir.
Bdyle bir cubugu hemen doldurup igmek mi? Ah acemiler, vah
cahil barbarlar, cubuk &yle hemen doldurulup, tiittiiriillmez.
Haarlandiktan sonra kapali yerde iki giin bekletilecek ki, liile-
nin kili tiitline islesin ve lezzet versin. Tiitiin toprakta yetisen
bir nebattir, kil de topraktandir degil mi? Ve iste, tiitiin kapah
yerde kille hallihamur olur.

Iste boyle bir tiitiin gubugudur bu. Ve eger hakiki bir
Tiirk’din miilkiyetinde ise, bakiminu yapmak tizere bir de hiz-
metkar tahsis edilir ona.

Simdi kilden liileye bos mu verelim? Kurgiz da 6yle yapiyor.
Steplerin ortasinda gubuksuz tiitiin iciyor. Arap harfleriyle yazl-
mus, eski Tatar kitaplarinda bunu okumak miimkiin —-Ah siz geri
zekallar, sizler eski Tatar kitaplaria okuyup, ilim sahibi olamaz-
simz! Kirgiz killi step topraginda bir ¢ukur agar, ‘rafanek’ adi ve-
rilen sert tiitliniini bu ¢ukura gomer. Sonra bir kamis1 yanlama-
sina gukurun dibine sokar ve iste tiitiin gubugu hazrdir. Ateg
yakar, ytiziikoyun topraga uzanr ve cubugunu tiitiiriir...

Acaba bunlar ne gesit tiitlin gubugu? Goérdigiim en kaliteli
cubuklarin bakimini yapmaya tek bir hizmetli kafiydi. Lakin
Tiirklerin nargile ismini verdigi bu gubuklara bakmak tizere iig
adam lazim. Bir kisi nargilenin marpucuyla ugragirken, ikincisi
lillenin bakiminu yapmaya yetisir ancak. Nargileye bakan hiz-
metkarlardan iiglinciisii ve en kidemlisinin, efendisine seyahat-
lerinde refakat etmek tizere kendisine mahsus bir at1 bulunur.

Kendime boyle bir cubugu layik buldum ve fiyatim sor-
dum. Sahiden de pek nadir bir seye benziyordu. Camdan gov-
desinin tizerinde inciye benzer algidan boncuklarla kaph bir
ayak boyunda siyah bir siitun yiikseliyordu. Liilenin kiilaha mi-
neliydi ve mavi kirmuzi beyaz cam taglarla arabesk motiflerle
siislenmisti, borusu tizerine parlak halkalar gecirilmis olan bir
hortum seklindeydi. Adam bu tuhaf ¢ubuga ne istiyordu?

Yirmi bin altin, diye cevap verdi.

Incelemek icin marpugla, lilleyi degis tokus eden bizler
glildiik.
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Rum alacagi komisyonu diisiinerek mahn vasiflanm izah
etmeye basladl. Adamakill da ciddiydi. Onunla biraz eglen-
dikten sonra, yalanlarina devam etsin diye bir kenara gektik.
Uydur, uydurabildigin kadar Rum! dedik ve kahkahalarla giil-
diik. Nihayetinde satic1 pek kizdi, marpucu burnumuza daya-
d1: Higbir sey anlamamis miydik biz? Bu giiliinecek bir nargile
miydi?

Bu ¢ok nadir bir nargileydi!

Govdesi billirdand: ve altin yaldizla islenmisti. Siyah sii-
tun abanoz agacindan yapilmaydi ve pahal taglarla kaplanmis-
t1, bizim algidan boncuk olarak gérdiigiimiiz seyler meger sahi-
cl incilermis. Peki kiillahtaki cam parcalan, alelade seyler miy-
di onlar? Ne miinasebet, safir, yakut ve pirlanta gibi kiymetli
taglardi. Cubugun i¢i pamukla doldurulmus bir kutuda muha-
faza edilmesi boguna degildi yani. Hortumu altin ipliklerle, kii-
cik kiigiik taglar kakilmis halkalar sarmaliyordu. Bu gégiis
iizerinde bir miicevher gibi taginacak bir nargileydi.

Lakin, yirmi bin altin! Gergi bu saticilarin ‘ekseriyetle malin
ii¢ misli fiyat talep ettiklerini hatirlayinca, fiyatin pek de bas-
dondiiriicii olmadigy ortaya gikt.

Hanim sultanlarla, zengin pasalar satin ahrlar boyle seyle-
1i, dedi Rum ve saticiun marpucu toplayip kutuya koymasina
yardim etti.

Bekleyin biraz, deyip, kutuyu kapatmalarina mani oldum.

Nicin beklesinler ki, diye sordu refakat¢im sasirarak.

Aceleye ne liizum var canim, dedim. Pek de giizel bir nar-
gileydi.

Lakin, yirmi bin altin!

Fiyatin licte birini veriyorum, dedim. Bu ¢gubuk bana layik-
t1 Kutuya koyarken dikkat edin, diye de bir tavsiyede bulun-
dum, burada bdylece dursun. Ben icab1 halinde, para sarfet-
mekten ¢ekinen kimselerden degilimdir...

Kapaligarsinin bir masal diyan olmadigini sdylemissem ha-
ta etmisim demektir! diye diisiiniiyorum nargile saticisindan
uzaklasirken.

* o *
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Rum, giizergadhimizdaki biitiin diikkanlan atlayarak bizi
dosdogru firuzeli broga gétiiriiyor. Ah, nargilenin yaninda bu
bros nedir ki' Ne inci, de ne miicevherle siislenmis, iizerinde
sadece Arap harfleri bulunan basit bir firuze. Broga burun kivn-
riyorum.

Kimse benim bu horlama ifade eden hareketimi anlamiyor.
Bir bagka tiirlii ifade etmeye gahsiyor ve dudaklanmin arasin-
dan pohh diye bir ses iifliiyorum. Ayn1 anlamazhktan gelis tek-
rar ediliyor. Su yesil brosa kars: ihtiras duyuldugu agikga belli.
Fiyat sorulup, pazarhga girisildigini duyunca dehgete kapihyo-
rum. Mevcudiyetimle bu miinasebetsiz alakayi tesvik etmek is-
temedigimden, oradan yavasga uzaklagiyorum.

Boylece kendimi tek basima Stambul’da dolasir buluyo-
rum.

Oyle diikkanlar ve acaip imalathanelere tesadiif ediyorum
ki, yalniz basima dolagmamuis olsaydim asla goremezdim. Kub-
beli, tonozlu mekanlardan, duvarlarn arabesk siislemeli gegit-
lerden, siyah ve beyaz taglardan yapilmis siitunlarin arasindan
gesctim. Burada camiler, sebiller ve iginde her gesit insaru bu-
lunduran mistik avlular vardi. Miithis bir insan kalabalig) etra-
fimda kaynasiyordu: Agir yiiklii arabalariru ¢eken hamallar yo-
lu agmak igin bagiryorlardi. Hadimagalarinin refakatinde pe-
celi kadinlar Kapaligars1’y1 dolasmaya gikmaglards, esnaf her ge-
sit mal satisa arzediyor, ¢61 Bedevileri gogiislerine ¢aprazlama
asilmus tiifekleri ve bellerindeki hangerleriyle gelip, gidiyorlar,
dervigler ig gekip, ellerini goge agiyorlar, dilenciler birinin yo-
lunu gevirip, ayaklarina kaparuyor, red cevaplarim anlamazhk-
tan gelerek ¢anaklariu burnunun dibine kadar uzatiyorlardy;
esekler ve kopekler tahammiil edilemeyecek derecede samata
yapiyorlar, Hindistan’dan ve Misir’dan gelen kokulu mallarla
yiiklii develer, kalabaligin arasinda salinarak ilerliyorlarda.

Bir Arap gecesi! dije diisiiniiyor ve bu harikuladeligin ig-
ne daliyorum.

Bir silahg1 diikkdrun 6niinde Ermeni satic1 durmus, elinde-
ki gelik kilic1 bagirun iizerine kaldirarak bana sesleniyor. Elle-
riyle kiha bir yay gibi biikiip, agarken havada bir vinlama du-
yuluyor. Kilig¢ duvara vuruldugunda giimiis tinis1 veriyor. Sati-
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a havaya bir gelik tel yumag: atiyor, kiha indirip, tel yumagina
ortasindan bigiyor. Sonra giilerek bana kihan agziru gosteriyor,
tek bir cizik bile yok.

CGarsiun Tiirk esnafi baslarinda hasmetli tiirbanlanyla
diikkdnlariun 6niinde bagdas kurmus oturuyor ve hig ses
cikarmuyorlar. Eger ahaysam, altin yaldizh siseler iginde satihk
merhemleri ve esanslar1 ve giil yaglar1 ve kokulu haplar var.
Burada odaliklarin ve efendilerin giizel kokmasi igin tiirlii tiirlii
sular, gozleri parlatmak iizere tozlar, kahveye katilmak iizere
keyif verici damlalar bulunuyor. Aha degilsem de ziyam yok.
Bu esnaf hasmetli burunly, sakin ve vakur insanlar. Oturmus-
lar ve birakmiglar hayalleri, maceralar1 ve goriip gegirdikleri
her sey beyinlerinde pupa yelken dolagsin diye. Birakin Ermeni
agirtkanhk yapsin, Yahudi ezilip, biiziilsiin, yabanc1 gavurla-
nn gonlinii hos tutmaya ¢ahgsin. Tiirklerdeki huzur onlardan
hi¢birinde bulunmaz, hi¢birinin peygamberin cennet bahgele-
rinde yeri yoktur.

Su beyaz tiirbanh adam Arap. Viicudu bir deri, bir kemik-
ten ibaret, teni mesin gibi kavruk. Ermeni‘den, Yahudi’den ve
Tiirk'ten daha magrurdur. Bu kavimlerin hepsine tepeden ba-
kar, onlan aptal ve cahil bulur; kendisi Peygamberin kavmin-
dendir ve mukaddes lisaru konusur. Sattig1 bu ipeklileri ve sair
kiymetli esyay1 bizzat kendisi develerle Stambul’a getirmistir,
bu mallan pahah pahali elden ¢ikardiktan sonra, uzaktaki
memleketine haber gonderir ve yeni mallar istetir; diikkkdrunda-
ki biitiin bu mallar satip bitirdi§i zaman ise Arabistan’a dogru
uzun ve mesut bir seyahate ¢ikar, bir daha da geri donmez.

Eski kiyafetlerin satildig1 diikkanlara geliyorum. Rum bizi
buradaki Yahudilerin cumartesi giinii tatil yaptiklarina inandar-
maya ¢ahsmast: degil mi? Diikkanlar agikt: iste. Bu diikkanlarin
glya Yahudilere ait oldugunu da zirvalamamis miydi?. Ne mii-
nasebet! Burada Arap irkinun burnu hiikiim siiriiyordu. Yahu-
dilerin muhiti, birbirlerini doya doya kandirarak yagadiklar
Balat'tir. Konstantinopel’de de Yahudiler bol bulunur ama bu-
rada, tiiccarlara aracihik ederler, terciimanhk, yabancilara reh-
berlik, eskicilik, hatta bazen sirtlarinda tasidiklar seyyar diik-
kanlarina sokak ortasinda agarak, kundura tamirciligi yaparlar.
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Kiyafetlerin satildig1 carsida sadece miistamel kiyafetler de-
gil, bu kiyafetlere ait, asar-1 atika kivrik kiliglardan, isli torbalara
kadar bir siirii aksam da bulunuyordu. Rengarenk caputlar, Be-
devilerin kursuni renkli ¢ullarindan, kadifeden, ipekliden, kiy-
metli deriden yapilmus gesitli kiyafetler buradaydi Cesitli ziimre-
ler ~sarayhlarin brokar setreleri, harem kadinlarinin ipek salvar-
lan, dervislerin ciibbeleri, Yahudilerin mintanlari- burada bir
araya gelmisti Bu iistiiste istiflenmis yahut da sira sira asilmas ki-
mi partal, kimi biraz aginmus, kimi neredeyse cedit yeni esvap yr
gmlan insanin goziinii yoruyordu. Harem kadinlar1 eprimis yas-
maklarmn bile buraya yollamislardi. Buna karsihk, zarif nakish
ipek kusaklar, mistik kemer tokalar, islemeli terlikler, sim iplikle
dokunmus mintanlar da buradaydi. Bir kutunun iginde bir cift
eski terlik duruyordu. Pek pejmiirde goriinen bu terliklere yakut-
lar kakilmigtr. Bir iiniformann tizerinde madalya asiiyda.

Biitiin bu ayaga diismiis satafat bollugu beni sagkina gevir-
diginden refakat¢imin yanina dénmeye karar veriyorum. Sapti-
gum biitiin sokaklar1 aklimda tutmaya ¢alismis olmama ragmen,
yine de yolumu sasiriyor ve firuzeli brosu buluncaya kadar
epey dolagiyorum.

Iste refakatcim hala sadakatle mucevherlerm karsisinda
durmakta. Lakin brosa ilaveten, simdi bir de kiymetli bir bilezik
lizerinde pazarliga baglanmis. Hemen bir kurnazhga basvuru-
yorum: Bunun bir odaliga ait halhal oldugunu nasil gérmezsin?
diyorum. Boyle bir seyi bilegine takmak istemezsin degil mi?
Bilezik bir hamlede kenara itiliyor. Brosa gelince, diyorum, ha-
kikaten giizel bir parca; sonra kurnazca ilave ediyorum, ama bi-
raz diiglinelim istersen, nasilsa kagmiyor. Halime baksana,
ayakta durmaktan ve gezinmekten bitap diistiim, hadi gidip
oturacak bir yer bulalim!

Boyle diyerek, merhamet uyandiriyorum.

Rehberimiz bizi ipékgiler ¢arsisina gotiiriiyor.

* * F

Buras: gelinebilecek yerlerin en kétiisiiydii. Cok genis bir
alana yayilmish. Merdivenlerden inip, merdivenlerden ¢ikarak
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ilerledik, kafami karistiran dolambacgh yollardan gegtik; zanne-
derim ikinci katta bir yerlere geldik. Burada bir siirii tezgah, her
tezgahin 6niinde de hadimagalanyla birlikte durmus cene ¢alan,
giilen ve kumaslan tetkik eden yasmakl kadinlar vardi. Miite-
vazi bir adam, kibar ve dostane bir tavirla yanimiza yaklasarak
kendini tanutt: Abdullah. Avrupa’daki hava durumu; Ameri-
ka’'da agilan Diinya Fuary; bir hayli lisana vakif bir adam bu.

Bir Yahudi.

Bize behemehal bir Tiirk esnaf bulmazsaruz haliniz harap!
diye geciriyorum icimden. Az 6nce bir kili¢ gérmiigtiim, tam si-
ze miinasip, kellenize ve dahi kalbinize, bilesiniz! Bir Tiirkle
konusmak istiyorum, diye giirliiyorum. O zaman Yahudi geri
gekilip, yerini Tiirk’e birakiyor. Tiirk tam bizim arzu ettigimiz
gibi biri, diikkan sahibinin oglu, yabanc: bir lisan konusmuyor
ve karsimizda da ezilip, bliziilmiiyor.

Hig telag etmeden ¢ekmeceleri ve kutular: agarak bin bir ¢e-
sit glizellikleri 6niimiize seriyor. Ey, Sark-1 Atik, ¢arsilarin birer
masal diyar1 senin! Bir divana uzaniyorum, goézlerim gérmez
oluyor. Tiirk tezgahin iizerine ¢ikardig: mallarin sayisinu tedri-
cen arttirtyor. Mallarin hepsini birden 6niimiize yigip da hid-
detlendirmek yerine, yavas yavas aklimiz gelerek bizi mecnun
etmeyi, tecriibeyle 6grenmis. Envai cesit nakish kumaslar, inci
islemeler, altin ve giimiis sirmali ipekliler, brokarlar, Dogunun
fevkalade kiymetli mallarinin her rengi, esi emsalini gormedi-
gimiz Hint ipekleri burada. Oriimcek ag1 kadar ince, kege ka-
dar kalin kumaslar, Bengal isi atkilar, tiiyden pelerinler, elmaslh
kemerler, sirmali pegeler, altin gigekler naksedilmis yastiklar,
masa Ortiileri, sallar, giimiis ipliklerle hilaller islenmis mor kaf-
tanlar burada. Ipeklilerin kimisi elimize takiliyor, kimisi 6ylesi-
ne kaygan ki avucumuzun iginden akip gidiyor. Katlandiklar
zaman avucumun igine sigabilen pembe ipek entariler sanki
bagka bir diinyaya ait esyalar gibi goriiniiyorlar;

Biz bicareler boyuna soruyoruz:

Bu ne ise yariyor?

Siisleme amaciyla duvara asilir.

Ya bu?

Uzerine yatilir, yatak carsafidir.
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Ya bu ne icin? Uzerine inciler islenmis, kenarlar1 sirmah
metrelerce kumag: gosteriyoruz.

Elbiselik kumas, diye cevap veriyor Tiirk.

Hmum, su mesele, diyorum. Akhm bagima gelmis oldugun-
dan soru sormay1 kesiyorum.

Her ne kadar benim sdyleyecek bir seyim kalmamugsa da,
tezgahta bir siikanetin hiikiim siirdiigii zannedilmesin. Refa-
katcim vaziyete hakim olmus durumda. Sorular soruluyor, ce-
vaplar veriliyor, agir perdelik kumaglar biiziilerek kap: arah-
gindan asagiya sarkitilip, nasil durduguna bakihyor, ipekliler
havaya kaldirnhp gozaha bir gekilde dalgalandirihyor, dantel
yakalar, tamamen kor ve bitkin bir zavall1 olarak oraciga ¢ok-
miig bulunan bendenizin gerdaninda tecriibe ediliyor.

Derken iki hizmetkér kahve ve sigara ikraminda bulunu-
yorlar. Bu beni canlandiriyor ve tekrar liderlik pozisyonuma
doniiyorum. Lakin, ¢ok geg: Tezgahta satin ahnmas bir mal y1-
gimu durmakta. Ve Tiirk héla ¢ekmeceleri ve kutulan agmaya
devam ediyor. Bu sahtekar benim diigmanim.

Ben gidiyorum artik, diyerek ayaga kalkiyorum.

Biraz daha bekle. Agilmamus birkag ¢ekmece kaldi sadece.

Brosu unutuyorsun, diyorum. Zira bros ¢ok daha ucuzdu.
Hem bugiin birinin gelip de onu satin almayacagindan hig
emin degilim dogrusu.

Ne yapalim, bros kalsin, diye bir cevap aliyorum.

Gok nadide bir firuzeydi, diye ikna etmeye ugrasiyorsam
da, sozlerimi isiten yok. Yine kutular ve ¢gekmeceler agihyor ve
binbir ¢esit giizellikler giin 1181u goriiyor. Bunlarin hepsine
bakmaya insan 6mrii vefa etmez.

Ben de simdi gider, su harem kadinlariun en giizelleriyle
biraz ahbaplik ederim, diyorum.

Tamam sen o dedigini yap, boylelikle bizi de mesgul etme-
mis olursun... Eveeet, su ¢cekmece! Nedir bu? Pelerin i¢in mi de-
diniz? Havaya kaldirin! Biraz daha yiiksege! Eveet soyle! Nedir
fiyat1? _

Bunun iizerine ben de harem kadinlarina gittim. Eger ille
de pege takilacaksa, iste boylesi takilmah diye diisiindiim, zira
hava kadar seffaft1 yiizlerini 6rten yasmaklar.
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Lakin Tiirk kadinlanmn utangaghg: ¢ok miiessif bir durum,
benim yiiziime kadinlar degil de hadimagalar1 bakiyordu. Bir
memlekette hadimagalarin mevcudiyeti pek fena bir adet. Zira
bunlar erkek diismanidirlar. Ellerinde kirbaglarla dolasirlar. He-
le lisanlarima bilmiyorsanuz, konusup anlasmak ve bir miiddet
icin onlarin kadinlarin yanindan uzaklagsmalanm temin etmek
de imkansizdir. Orada durmalar: iimitlerimin kinlmasina sebep
oluyor. Giizellerden birine yaklasip yiiziine bakiyorum. Cok
geng ve neseli, hakikaten ender tesadiif edilebilecek bir kadin.
Aniden bir homurtu duyuyorum ve hadimaga bu tarafa dogru
bir hamle yapiyor. Yiiziime dik dik bakarak, dislerini giardati-
yor. Dikkatli olmali! diye diisiiniiyor ve geri gekiliyorum. Bir
baska kadina dogru gidiyorum. Bu emsalsiz kadinla ararmzda
kisa ve hos bir konusma gegsin isterim. Etrafinda hem hadimaga
hem de cariyeler bulunduguna gore asil bir kadin olmal, birkag
Fransizca kelime ile talihimi deneyebilirim, diye diigiiniiyorum.

Cevap olarak bir giirleme ve tezgahta saklatilan kirbacin se-
sini duyuyorum. Hadimaga gozlerini hiddetle agmis bana baki-
yor. Lakin o latif yaratik, ya o ne yapmakta simdi? Yerinden fir-
layarak, aramiza girip, govdesini bana siper ediyor ve benim ca-
rumu almadan onun kihina bile dokunamazsin diye mi haykin-
yor? Heyhat. -Parmagin bile kipirdatmadi. Her ne kadar kirbag
sesiyle biraz irkildiyse de, mallara bakip, konugsmaya devam et-
ti. Onu terkettim. Madem ki benim mevcudiyetim onun igin bir
sey ifade etmiyordu, o halde orada ne isim olabilirdi benim.

Kendimi divana atarak canami kurtardim. Kahvemi yudum-
larken, muharebe meydamm seyrediyordum: Yapilan hiicum
geri piiskiirtiilmiistii ve teslim olan yoktu. Zaten, Tiirk kadinlar
boyle seylere miinasip degiller, méné ve ehemmiyete haiz ko-
nularda derin sohbetlere girismek yerine, saatlerce oturup, mncik
aak bir siirii mala bakarak ¢ene ¢almayi tercih ediyorlar. So-
nunda basit insanlar olup cikiyorlar, vara yoka giiliiyor, cocuk-
larina ¢igeklerle siislityorlar. Parmagimu hiiziinle havaya kaldi-
rarak, az 6nce biraz olsun yaklasmis oldugum Tiirk giizellerine
dogru salliyor ve sunlan soylilyorum: Sizleri Avrupa’ya gotii-
riip, piyano ¢almanuz, edebiyatla istigal edip, rey verme hakki-
na kavusmanizi temin edebilirdim. Siz ise giinlerinizi ¢arsilarda
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oyalanarak gecirmeyi, bir biiroda ¢ahsmaya ya da bir okul mii-
diresi olmaya tercih ediyorsunuz. Aradaki farki gériiyor musu-
nuz? Sizler tembel] tembel divanlara uzarp, raksederek sizleri
eglendirmeleri icin sokaktan ¢ingene kizlarini ¢agirmiyor musu-
nuz? Boyle bir sey sihhatli sayilabilir mi? Ah siz esmer hanun-
lar, odaliklar, sizler Tiirkiye’yi viran edeceksiniz. Sizler hayati-
nz divanlarda ve gargilarda gegirirken, giiniin birinde ana ola-
miyacaginizi anlayacaksimz. Sizler buna muktedir olamiyacak-
smmiz. Kendinizin insani kiymetinizi 6n plana gkarmaz, mesela
cebinizde size karg1 miinasebetsizlik eden bir efendinin yiiziine
atmak tizere bir kiil torbas: tagimazsaruz, buna nasil muktedir
olabilirsiniz ki! Kiigiik beylerin yaptiga idmanlan yapmaz,
memleketinizin daglarinda ayaklarimizda kayaklarla dolasmaz-
samz, buna nasil muktedir olabilirsiniz ki! Ah siz esmer harum-
lar, odahklar, sizler Tiirkiye’yi viran edeceksiniz...

Refakatcim nihayet aligverigini tamamlamig bulunuyor,
tezgahin lizerinde ii¢ paket durmakta. Keseyi aciyorum -icin-
deki kiymetli madenlerle agirlasms, bu kiiciik, bu mukaddes
kesem-— ve bir siirii altin sikke gkartiyorum. Rum paralar: sayi-
yor. Boyle bes tane daha vereceksiniz, size tistiinii verecekler,
diyor! Beg sikke daha gikartiyor ve Ruma bir kan emici oldugu-
nu soylilyorum.

Sokaga cikiyoruz. Otele varana kadar kendi halimizde ve
fasilasiz yiiririiz diye diigiiniiyorum. Lakin Rum yoldan bir
araba ceviriyor.

Nigin? diye soruyorum.

Sizin kendi menfaatiniz icin, diyor, yolumuz uzun.

Yiiziine bakiyorum; filhakika elindeki yiikii agir ama ol-
sun, onun igi bize hizmet etmek degil mi ! Tamam, binelim di-
yorum, isteksizce.

Yola koyuluyoruz.

Tam kopriiye varmugken, refakatcim arabacidan geri don-
mesini istiyor.

Ne var ? diye soruyorum.

Bros, diye haykiriyor. Firuzeli brog!

Iste 0 zaman ac1 ac1 tebessiim ediyor ve bir mahkumiyet
karar1 verirmiscesine basimi salliyorum.
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VI
Tiirk

Tiirk, ti¢ yliz yildir devamh geriye gitmekte.

Halbuki bir zamanlar bambagkaydi. Kudretli sultan yenil-
mez ordulara kumandanhik ediyor, attgi her adimda Avru-
pa’y1 titretiyordu. Yedi cihana hakimdi, konustugu zaman
diinya siikfit eylerdi. Viyana kapilarina dayanmuisti. Atalarimiz
korku icindeydi Zaman zaman aralarindan en ciiretlileri kars
koyarlardi, kralin biri yetti deyip, masay1 yumruklardi, bunu
duyan kudretli sultan da bir ates ve demir kasirgas estirirdi,
sonra diinya yeniden siikiit ederdi.

Stambul dinyarun merkezi ve kiiltiiriin ikdmetgahiydi.
Daha Romallar zamaninda muhtesem mabetler, tiyatrolar, sa-
raylar, hamamlar, abideler insa edilmisti burada; sonralari dev-
let biiyiiylip, Yunanistan, italya ve Masir seferlerinden elde edi-
len ganimetler ve vergilerle zenginlestikce, Orta Asya’dan,
Hindistan'dan, Arabistan’dan sanatkérlar ve alimler buraya
akin etti; tiniversiteler, miizeler, kiitiiphaneler kuruldu, cami-
ler, tiirbeler, cesmeler, eyvanlar, kuleler yaptirildi. Deve ker-
vanlar1 durmak yorulmak bilmeden Sarkin zenginliklerini
Stambul’a tasidilar. Ve sultan zarif sarayinda, kimseden menfi
bir cevap isitmeden yasadi.

Devri Stambul’du o zamanlar!

Zaman zaman, hiikiimdarin bu dev kuvveti tasiyamaz hale
geldigi olurdu. Bu miithis azamet onu ezerken, etrafina bakip
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bu mutlak kuvvete karsi1 koyamayacagini anlar, kendine déner-
di. O zaman da kendisiyle konusulmamasiu, rahat birakilmasi-
n emrederdi. Nereye mi giderdi? Kalbini Allah’a agmak iizere
bahgesine gekilir, kibirinden arinmak iizere dervislere, daglara,
tekkelere gider, gile gomlegi giyer, cileye girer, gece giindiiz
orug tutardi

Devran degisti, Tiirkiye’nin mutlak kuvveti hi¢bir sultam
ezemez oldu. On sekizinci asirdan itibaren gerileme baglads,
cengaver millet riiyaya daldi. Ancak Tiirkiye héla diinyadaki
en kuvvetli imparatorluklardan biriydi. Giin geldi, barbarlar
Tirk sultaruna, artik kimsenin korkmadigi, ancak herkesin
kendi ¢ikan igin kullandig1 bu mutlak kuvvete kafa tuttular.
Stambul’da sanat ve ilim atesi sondii, binalar tarumar oldu;
Tiirk sultani, “hasta adam” olarak zarif sarayma kapanda.

Dedelerimiz iimide kapildilar. Tiirkiye’nin kuvvetinin bir
situn1 oldugu anlasilmigts. Dedelerimizin zevkten d6rt kose, el-
lerini ovugturmalarirun bir nedeni vard:: Ingiltere, Fransa ve
Rusya birlesip, Tiirkiye’yi Navarin’de hezimete ugratmislarda.

Ya bizim nesil?

Bizler Tiirkiye’nin kalan kuvvetini de kaybettigini gordiik.

Lakin tebasindaki kirk milyon insaru, sahip oldugu namii-
tenahi zenginlikleri ve Muhammed’in sarsilmaz doktrini ile ha-
la diinyadaki en kuvvetli imparatorluklardan biridir Tiirkiye.

* o F

Memleketin ve halkin biteviye geriye gittigini géren sultan-
lardan kimileri bedbinlige kapildi, kimileriyse giinlerini giin et-
meye bakip, zevku sefaya daldi. Aralarindan bazilar1 da Hi-
lal'in memleketlerinden birine el atan Avrupa’ya harp ilan et-
mek cesaretini gosterdi. Fakat, Avrupa ¢ok kuvvetlenmis oldu-
gundan Tiirkler kars: koyamadilar. Kahramanlar gibi, asil hay-
vanlar gibi doviistiiler; lakin ellerinde kiliglar1 ve mizraklan ile
ne yapabilirlerdi ki? Uzun menzilli atesli silahlara baglarm ver-
diler. Geri ¢ekilmediler, hiicum ettiler ve diistiiler.

Abdiilhamid biiyiik bir harbi miras olarak devraldi. Tahta
ciktiginun ertesi y1h iilkeyi Rusya’ya kars1 miidafaa etmek mec-
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buriyetinde kald1. Ve kaybetti. Nesiller boyunca yenilen ecdad:
gibi maglup oldu. Bir zamanlar Viyana kapilarina dayanmis or-
dularina ne olmustu? Halifeler bundan boyle hep diigiiriilmeye
mi mahkum olmuglardi? Peygamberin ruhu iizerlerinde degil
miydi? Elbette ki bu dogru olamaz; peygamberin ruhu iizerle-
rindeydi ve Plevne mucizesini yarattlar.

Miihim mevkilerde bulunan baz Tiirkler Abdiilhamid’e
belki de kusurun kihcinda oldugunu fikrini agiladilar. Peygam-
ber biiyiik zaferleri ~Allahin yardimina ilaveten— o devirdeki si-
lahlarin en dstiinlerini kullanarak kazanmamis miydi? Daha
sonralar1 Halifeler de Arabistan1, Suriye’yi, Filistin’i, Mezopo-
tamya’y1, Iran’1, Misir',, Kuzey Afrika'y1, Ispanya’y1, Sicilyay:
fethedip Fransa’y: tehdit etmemigsler miydi? Bu zaferler Nil neh-
rinde yetisen kargilar ve Biiyiik Sahra’nin kumlan sayesinde mi
kazanilmust:1 yoksa zamanin en tekdmiil etmis silahlanyla mi?

Abdiilhamid Rus Harbinden ders almigti. Ordusunu yeni-
den tanzim etti ve asri silahlar satin aldi. Avrupa’dan bu silah-
lann kullanimini 6gretmek tizere hocalar getirtti. Bu reformlara
zevk igin degil mecburiyetten baglamisti. Ancak mecburiyetin
de bazen, kendini begenmis Asyalinin goziinii agmaya yetme-
digi bilinir. Clinki Asyaliya gore kendi Tanr1’s1 ve peygamberi
en biiyiiktiir, o halde nasil maglup olabilir? Fakat Avrupa oyle-
sine kuvvetlenmisti ki, Tiirk Sultan1 Asyalinin ekseriyetle gelis-
mesini durdurdugu bir yasta, sahsi fikriyatin1 tamamen degis-
tirdi ve yabanci bir sistemi benimsedi. Boylesine bir mucize g6-
rilmemistir.

Pek ¢ok Tiirk miiminin havsalas1 padisahlarinin Avrupa’y:
yok etmek yerine, neden onun silahlarindan ve diger icatlarin-
dan edindigini almiyor. Kanuni Sultan Siileyman ne yapmast1?

Yazik ki, Tiirk miiminler padisahlarina ne oldugunu bir
tiirlii anlayamayorlar. Ug, dort kuvvetli yabanci Pera’daki otel-
lerinde oturmuglar padisahin ne yapacagina karar veriyorlar.
Padigah bu g, dort yabancinin dediklerine uymazsa da kara
horozlarini 6ttiiriiyor, sehre ates kusturuyorlar.

Vaziyet bu.

Abdiilhamid’in Avrupai fikirlerden sahsen de etkilenme-
mis oldugu sdylenemez. Insan bu adamla ilgili olarak “dini ha-
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ri¢ olmak iizere bir Asyali’dan ziyade bir Avrupah” dir geklin-
deki ¢ok az sayidaki iyi niyetli ifadelere inanmak istemese bile,
hiikiimet tarz1 ona sahitlik etmeye yetiyor. Yirmi beg sene evvel
reformlan mecburiyetten yapmigti, simdiki reformlan bunlara
hakikaten inandigim isaret ediyor. Baz istikametlerde talep
edilenden de ziyade yenilikler yapti, Avrupa maarif miiessese-
lerini Tiirkiye’ye soktu. Onu buna kim mecbur etmisti? Kanuni
Sultan Siileyman’dan kalan usillerin eskidigini, bundan boyle
Avrupa’y1 kendi silahlan ile vurmaya ¢alismanin daha dogru
olacagin kendisi akil etmis olamaz mi?

Tiirkiye’de ne gegit maarif miiesseseleri kurulmus olabilir?
Biz uzun senelerdir Tiirkiye'nin fasilasiz gerilemekte ve ¢ok-
mekte oldugunu isitmiyor muyuz?

Konuya layikiyla vakif olmadigr halde sbylece bir seyler
okumus ve ara sira da sorularina cevap veren Tiirklerle kargi-
lasmag olan bir kimse, Tiirkiye’deki maarifin bizim duymaya
ahsmis oldugumuz kadar rezilane olmadigimi bilir. Evvela,
Tiirklerin okuma yazma 6grendikleri hem resmi, hem de husu-
si ilkmektepler vardir. Bu da bir geydir, ¢linkii Tiirklerin pey-
gamberi —tipki digerlerinin peygamberleri gibi— yaz1 yazmay1
bilmezdi. Diger bir mesele, biitiin Tiirklerin yaz yazma gibi
miigkiil bir sanatta ustalagmalar1 gibi bir zaruretin mevcut ol-
madigidir. Bugiin Fransa’da da halkin bir kisma okuyup, yaz-
masin bilmiyor. Ikincisi, Tiirkiye’deki yiizlerce sehirde ilkmek-
tepten sonra devam edilen maarif miiesseseleri bulunur. Buna
ilaveten biitiin vilayetlerde muallimlere dersler verilir ve niha-
yet Konstantinopel’de bir de iiniversite vardir. Universite’de
dort fakiilte bulundugunu biliyorsam da, buradaki tedrisata
dair higbir fikrim olmadiga gibi, bu mevzuda bir hiikiim verme
imkarum da yok. 1892’de Hiikiimet, Ziraat Vekaletini ve Tiirk
fellaha uygun sartlarda 6diing para vermek iizere Ziraat Ban-
kasini tesis etme karan aldi. Biitiin vilayetlerden temin edilen
muallimlerin idaresinde Ziraat ve Veteriner mektepleri acgildi

Hiikiimet alakasini ormanlara da tevcih etti. Tiirkiyenin
daglarim kaplayan, aralarinda zeytin, sedir, abonoz gibi lkay-
metli agaclarin da bulundugu zengin ormanlarin kesimini ve
yeniden agaglandirilmasini tanzim etmek icin Ormanalik mek-
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tepleri tesis edildi. 1885 yilinda bir gesit Bahkcihik Vekaleti de-
nilebilecek bir miiesseseye bagh olarak, Afrika kiyilanndaki ba-
hikgihk imkanlarindan istifade etmek iizere Bahkgihik Mektebi
acildy 1888 yihinda Universiteye bagh olarak Pasteur’iin pren-
siplerine dayanan ipekbocekgiligi mektebi acildi Bunlara ilave-
ten askeri mektepler, hususi maarif miiesseseleri, medreseler,
tekkeler, zaviyeler, ticaret mektepleri, kiitiiphaneler bulunmak-
tadir. Az sayida gazete de nesredilmektedir.

Son yirmibes seneden bu yana Tiirkiye diizelme gosteriyor.
Hayatta en biiyiik zevki demiryollarinda bulanlar icin de vazi-
yet o kadar fena sayilmaz. Sadece 1888 ile 1893 arasindaki beg
senelik bir zaman zarfinda Tiirkiye, 12 demiryolu hatt1 insaas1
icin imtiyaz verdi. Bu hatlardan bazilar1 tamamlandi, bazilan
ise tamamlanmak tizere.

Ancak miimin Tiirk, Padigsalunn nigin Avrupai hayatin bu
garipliklerini taklit ettigini anlayamiyor. Dort biiyiik devletin,
Padisahin gehrinde 6zel posta idarelerini kurmus olmasina da
akh ermiyor. Nicin Tiirk postasini kullanmiyorlar? Emniyetli
olmadigindan. Bu sebeple de yabana bir memlekette kendi
posta idarelerini kuruyorlar.

Miimin Tiirk bunu idrak edemiyor, fakat Abdiilhamid ve
hiikiimeti bunuanlamaya cesaret ediyor.

1901 yih nisaninda Bab-1 Ali, Paris’teki sefiri tarafindan,
Jontiirk devrim komitesinin hareket planlar iginde olduguna
dair ikaz edildi Sefir, Bab-1 Ali’ye, malum bir trenle gelen bii-
tlin yabanc1 postaya el konulmasini tavsiye etti Bab-1 Ali bu
tavsiyeye uydu, yabanalarin mektuplan yerlerine teslim edildi
lakin, Jontiirkler'in mektuplarina el konuldu. Iste 0 zaman bii-
yuk devletler ayaklandi, durumu protesto edip, yapilan igin ip-
talini istediler. Bab-1 Ali durumu izah etmeye ve yaptiklan isin
zaruri oldugunu anlatmaya cahstiysa da, biiyiik devletler kara
horozlanini Canakkale’de o6ttiireceklerine dair teminat verdiler.
O zaman Bab-1 Alj, Hariciye Vekili ile Pera’da oturan dort kuv-
vetli beyefendiye mektup gondererek, Jontiirkler'in mektupla-
rina el koymus olduklarindan 6tiirii 6ziir diledi ve bunun bir
daha tekerriir etmeyecegini vaad etti. Almanya, bu 6ziirii kabul
ettiyse de, ii¢ kuvvetli beyefendi Bab-1 Ali'nin tarziyesini.red-
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dedip, kara horozlar: ile geleceklerini beyan ettiler. Ug giin son-
ra Tiirk Hariciye Vekili, li¢ kuvvetli beyefendiye aym rica ile
yaptig1 izzetinefis kina ziyareti tekrarladi ve nihayet inayet
gosterilerek Bab-1 Ali'nin mesaji kabul edildi.

Hayir, hayat mevzubahis oldugunda miimin Tiirk, padisa-
hinin bu gesit fiiliyatim anlayamayor.

* &

Padisah zeki olma, her konuda bir fikre sahip bulunma ce-
saretini gosteriyor. Peginen, zaruretten dolay1 zeki, sonra da he-
sap, politika ve zevk icab1 zeki. Kimse bilmiyor. Belki de padi-
sahin hedefi bu...

Yunanistanla, kuvvetli devletlerin 1829'da ayirmay1 bagar-
diklar1 bu eski Tiirk vilayetiyle, harbe dogru gidiliyordu. Yuna-
nistan Girit'i talep etmisti. Harbedildi ve kiigiik, ¢elimsiz Yuna-
nistan diistii. Ancak Yunanistan'in iyi dostlar1 vardy: Tiirkler
Selanik’i aldiklarinda, kuvvetli devletler, Tiirklerin buray: elin-
de tutmamasina karar vermiglerdi, harpte kaybedilmeyen Gi-
rit'in de elden gkmasima miinasip buldular. Yani harp hicbir
sey kazandirmamusti.

Demek oluyor ki, harp Miisliimanlar agisindan $ark ale-
minde makbul bir kazang getirmisti: Islamin silahi, bir Huristi-
yan kuvvetine galip gelmisti.

Abdiilhamid’in dogru hesap yapmis oldugu goriiliiyordu:
Avrupa’nin silahim satin ahp, kullanmasinm 6grenerek, halifele-
rin eski diigmanlariyla harbe tutusmustu. Ciinkii hala diinya-
nin en gozii pek cengaverlerine kumanda ediyor ve héla aym
peygamberin agki icin carpisiyordu. Tiirklerin kendilerine gii-
veni harpten sonra geri gelmis, ¢cokmiis halkin icine bir seving
dalgas1 yayilmistr Camilerden Allaha siikranlar gonderiliyor-
du. Cok az kisi Yunanistan'in ne kadar kiigiik bir memleket ol-
dugunun farkindayds, herkes Tiirkiye'nin ne kadar biiyidiigii-
nii diigiiniiyordu. Yalnzca Tiirkiye degil, biitiin Islam alemi bu
sevinci paylasiyordu. Asya, Afrika ve Avrupa’daki ii¢ yiiz mil-
yon Miisliman, sehirlerini isiklandiriyor, Tiirk ordusu igin te-
berru topluyor, Konstantinopel’e heyetler yollayarak, Sultana
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yaptiklarindan dolay: siikranlanni arz ediyordu; diigman ruhlu
Arap kabileleri bile Islam’in selameti igin kullanilmak iizere ha-
tin sayihir bir meblag) hediye olarak génderdiler.

Cunkii Tirk Sultani, peygamberin halefi ve Islamin Halife-
si’dir. Peygamberin ciibbesini® muhafaza eder. Iste Sark’ta harp
veya sulha sebep olan, bu ciibbedir...

Peygamber kimdir?10 Hicbir fani, ona inanildigy kadar sa-
mimiyetle inanilmamgtir. Tagtan Tanr1’lara tapan bir kabileden
cikmig, memleketinde tek Tanri’ya iman edilmesini temin et-
mis, bir diinya dini yaratmgtir. Miisliimanlarin g6ziinii kamas-
tirmig, deli divane etmistir; simdi ebedi bir bahgede oturmakta,
onlar1 beklemektedir.

Abdullah oglu Muhammed 569 yilinda Mekke’de dogdu.
Anne ve babasi fakir fakat asil bir kabile olan Kureysi’lerdendi.
Evvela babas1 ve amcas1 olmak iizere biitiin ailesi, sehirdeki
mabedin en ileri gelenlerindendi. Bu kiigiimsenecek bir meite-
be degildi, ¢iinkii Mekke cok eski zamanlardan beri mukaddes
bir sehirdi ve gehrin tapinagi Kabe, Arabistan’daki en mukad-
des yerdi.

Muhammed yirmibes yaginda Hatice isimli dul bir kadinla
evlendi ve zengin oldu. Bu arada sara krizleri tutmaya baslada.
Servete kiymet vermiyor, sahibi bulundugu itibarh mevkiden
hoslanmuyordu; buna karsilik, kendine has adaletli davranigla-
nyla, biitiin kabilelerin takdirini kazanmist:. Kirk yasina gelip
de Tanrr’dan vahiy almak iizere 1ss1z yerlere cekildiginde bu
itibarini tehlikeye atmig bulunuyordu. Yalmzca zevcesi ve bazi
yakin akrabalar1 onun vecde gelisine inandilar, ailesinin geri
kalan boliimii, Kureysi kabilesi ve biitiin Araplar bu divaneye
hakaretler yagdirdilar, onu asagiladilar. Giinlerden bir giin, bii-
yiik bir toplant1 diizenleyip peygamberligini ilan edince taglan-
d1, doviildii, camuna kastedildi. Hi¢ kimse kendi memleketinde
peygamber olamaz diye bir deyim vardir; Muhammed de Me-

9 Hirka-i $erif'ten s6zediliyor. (C.N.)
10 Hamsun bu béliimde, Hz. Muhammed, islam dini ve tarihi ile ilgili olarak ku-
laktan dolma bilgilere ve rivayetlere yer vermekte, gercek dig1 yorumlar yap-
maktadir. (C.N.)
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dine’ye hicret etti. Onun Tanr1'run elgisi olduguna iman eden-
ler huzla ¢ogaldi. Felsefesinde makul bir taraf vardx: Hiristiyan-
hktan, Mishnu’dan ve Tevrat’tan bir seyler almisti, Ibrahim’in
tek Tanrr’siu benimsemekten, tagtan Tanrr’lar1 temizlemekten
bahsediyordu. Birkag kere daha vecde geldikten sonra Kuran’
dikte ettirmeye bagladi, Kuran yaziya gegirildi ve dagitildi. Ku-
ran'in felsefesi yayildikca Muhammed’in taraftarlan bir kitle,
bir kuvvet haline geldi. Bundan cesaret alan Muhammed sertli-
ge sertlikle cevap vermeye karar verdi: Artik Islamin silah yo-
luyla yayginlastirilmasi yolunda vahiyler gelmekteydi. Gegirdi-
gi bir sara nobetinin hemen arkasindan bunu peygamberce bir
ateslilikle vaaz etti: Allah bir cok peygamber gondermisti, Isa
da bunlardan biriydi. Isa adildi, diiriist hareket etmis, mucize-
ler yaratmigti, ancak bunlardan higbiri insanlan yola getirmeye
kafi gelmemisti. Ben, Muhammed, son peygamber, Allah kili-
amla beni gonderdi!

Dogustan birer cengédver olan, ¢6l korsanlar1 Araplar igin,
harbetmek iizere Tanr1’dan miisade, hatta, emir almak ne bii-
ylik zevkti.

Ve muharebe basladi. Muhammed Mekke'yi fethetti, kom-
susu olan Arap ve Yahudi kabileleri hakimiyeti altina aldi, Su-
riye’deki Roma’lilara karg1 zafer kazandi. Muharebe Muham-
med’in 6liimiinden sonra da devam etti, Islam dort bir yanda
muzaffer oldu, harbin sonu gelmedi.

Miisliiman cengaver coskuyla, kendinden gegerek, kimse-
den emir almadan ve zaferden baska bir sey diisiinmeksizin
carpists. Cilinkii iman1 ugruna doktiigi her damla kana karsihik
cennette miikafatlandirilacaktr. Eger 6lmezse miikéfatiru alana
kadar bekleyecek, sehit diistiigii takdirde ise cennetin nimetle-
rine behemehal kavusacakti. Kuran bu nimetleri s6yle tarif edi-
yor: Bu nimetler arasinda ~Araplarin hayalleri mucibince-ipek
bir cadirda yasamak, siit ve bal akan nehirler, cicekten daglar
vardl. Cennet toprag1 un gibiydi, agaclar riizgarda sallandikca
bir musiki yayihirdi cennet bahgesine. Orada iman ugruna har-
betmis herkese kara g6zlii huriler refakat edecekti.

Olim korkusu tagimaksizin muharebeye gitmek dogru
muydu? Insan kendini korumayacak miydi? Bu soruya Mu-
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hammed, cengéverlerini neredeyse daim muzaffer kilacak ve
ehemmiyeti sonraki devirlerde daha da artacak olan bir cevap
verdi. Aralarinda amcas1 da bulunan miimilerden pek ¢ogunun
6ldiigii Uhud muharebesinden sonra, cengéverleri Muham-
med’in karsisinda hezimetin hesabinu veriyorlardi. Iste o za-
man Muhammed kader konusunda bir vaaz verdi Allah her-
kesin alinyazisim1 pesinen tayin etmisti; zamanu geldiginde, is-
ter savas meydaninda olsun ister 6lim doseginde, ecel gelir,
sahibini bulurdu. Muhammed kendilerini kolay tehlikeye at-
mayan askerlerle, 6liime goziinii kirpmadan atilanlarin arasin-
daki farki iyi anlamigt.. Kadere iman etmek gozii kapah cogku-
yu arttiracak, orduda huzursuzlugu ve moral bozuklugunu 6n-
leyecekti. Muhammed herhalde bunu hesaplamuigti.

Muhammed biiyiik kumandanlar arasinda sayilamasa bile,
parlak bir teorisyendi. Islam igin miicadele etmeyi her seyden
iistiin tutarken, Allahin emirlerine kars1 gelmekten bile gekin-
medi. Ve bunu da daha heniiz tam hakimiyet kuramamus oldu-
gu bir dénemde yapti Herkesin ve her seyin huzur iginde ya-
samasini emreden bu mukaddes Ramazan aymin ortasinda
adamlarinin bir Mekke kervanina hiicum etmelerine izin verdi.
Bu olay biiytik firtinalar kopardi. Lakin Muhammed ciiriime
verilecek ilahi cezaya dair bir vaaz verip, bunu Kuran’a gegirdi.
Bu ilahi ceza daha ilerki tarihlerde halifelerin ¢ok isine yara-
magtir.

* %

Evet, Peygamber baz1 ufak tefek seylerin yam sira bir de
ciibbe birakmust: geride. Iste bu ciibbe, Konstantinopel’deki eski
sarayda muhafaza altindadir; Halife yani Tiirk Sultan bu ciib-
benin hamisidir. Bu ciibbe ancak ve ancak Islam biiyiik bir teh-
likeye maruz kaldig) zaman ortaya ¢ikarilacaktir. Boyle bir teh-
like mevzubahis oldugunda ise, ciibbe halkin gozleri éniinde
riizgarda dalgalandirilacak ve her bir Miisliiman iman agkina
kihca sarilacakti. Ciibbe her ortaya gikarihsinda mutlaka bekle-
nen etkiyi gosterecektir, zira bu takdir-i ilahinin gozler éniine
serilmesidir. Kibu da, halifelerin bagvuracag son garedir.
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Sark’ta Islam’in Yunanistan karsisinda kazandig1 zaferin
sevinci dalga dalga yayilmakta, ayn1 zamanda “kafir”lere kargi
duyulan nefret artmaktadir. Hiristiyan kuvvetlerin muzaffer
olan tarafa kars1 takindiklan tutum ve Sark’taki hareketleri bu
nefretin zaman zaman kabarmasina sebep olmaktadir. Giiniin
birinde bir yangin parlayabilir.

Hiristiyan kuvvetler bu meseleyi hafife alabilirler; hicbir
memleket Avrupa’ya karsi duramaz, diinyada hicbir kuvvet
Avrupa'ya karst duramaz. Ancak Sark’taki yangin tiim begeri-
yetin ve asrin korktugunu bagina getirebilir: Bir diinya yangini-
na sebep olabilir. Ategle oyun olmaz. Ategle oynanilacaksa da,
bu is birden fazla kisi tarafindan yapilmal ki kibriti ¢akanin
kim oldugu belli olmasin.

Rusya'nin Konstantinopel’e girecegi giinden bahsedilir
hep. Su anda Rusya'nin Konstantinopel’e asla giremeyecegini
soylemek hi¢ de imkansiz gibi goriinmiiyor; ne zaman ki bir
imparatorluk ¢ok genisler, kader hemen bir tanzimata girisir,
memleketi taksim eder ve parcalanni dagitir. Rusya’un Kara-
deniz’deki hudutlarinin nasil olacagi Avrupa’ya ve isin garibi
birazcik da Sark’in kendisine tabidir. Birakin simdiye kadar ol-
dugu iizere, hatta daha da kotiiye dogru gitsin, Sark daimi ve
igten ice bir hazirhk icindedir ve giinii geldiginde hazar olacak-
tir. Clinkii Sark dogru yoldadir ve bu isten anlayan birinin he-
saplarina gore de bu yolda devam etmeye vakti vardir.

Eger Islami iiclii ittifak gerceklesirse, Sark kuvvetsiz sayila-
maz. Tiirkiye, Iran ve Afganistan ayn1 dava ugruna miicadele
vereceklerdir. Ayn1 dava ugruna Ingiltere'nin hiikmettigi sekiz
milyon, Cin’deki kirk milyon , Afrika’daki otuz milyon, Rusya
ve Hollanda egemenligindeki kirk milyon Miisliiman da harbe-
decektir. Milyonlar toplarsaniz, yekiin hayli kabaracak ve bu
milyonlardan da eli silah tutan ytizbinlerce miicahit ¢ikacaktir.
Sunu da ilave etmek lazim gelir ki, Tirkiye bagta olmak iizere,
biitiin Miisliman devletler Avrupai harp sanatin1 6grenmekte
ve asri silahlar satin almaktadirlar, askerleri Islamin miidafile-
ridir ve peygamberin ciibbesi de onlarin miilkiyetindedir...

Miimin Tiirk tiirbanli bagini sallayarak, siikinetini muha-
faza edebilir, padisah1 miimkiin olaru yapmaktadir. Padisah ze-
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kidir ve 6grenmeye baslamistir. “Hasta adam” sapasaglamdir,
oturdugu yerde daha da biiylimekte ve kuvvetlenmektedir. Pe-
ra’daki li¢ biiylik kuvvet kendilerine Sark’ta kivilamlar yarat-
maktan bagka bir eglence bulsalar iyi olacak. Mesela, dordiincii
kuvvetin Cermen ciddiyeti ile Tiirkiye’yi medenilestirmesin-
den ve burunlarinin dibinde istismar etmesinden bir seyler 6g-
renebilirler. Bu taktigin sonuglar daha ilerde islerine yarayabi-
lir belki.

“Hasta adam” Sark’a bakiyor ve hesabediyor. Istikbali agik,
kuvveti yerine geliyor, giinleri aydinlaniyor. Bogazici'ndeki
“hasta adam”, gliniin birinde eski sultanlarn sarayina dogru
uzarup, peygamberin ciibbesini ortaya ¢ikaracak ve diinyay:
atege verebilecek adamdar.

Islam bir zamanlar yiiksek bir kiiltiirii temsil ediyordu.
Konstantinopeli payitaht yapan bir Miisliimanlar federasyo-
nunda, Garp ve Sark medeniyetlerinin membalar: birbirine ka-
vugacak ve muhtemelen yepyeni bir kiiltlir nehri fiskiracaktir.
Bazi ahmaklar diinyanin selametinin ve istikbalin yalnizca de-
miryollar ingaati, sosyalizm ve Amerikan kiikremesinden iba-
ret oldugunu anlamakta giicliik gekmekteler. Oyleyse yeni kiil-
tiir bu ahmaklarin olsun. Bu kiiltiir, diinyadaki milyarderlerin
maddi imkanlannn yasatmaya kafi geldigi nadir bir sey olarak
varligim devam ettirebilir.
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H. C. ANDERSEN:
Bir Sairin Carsisi’'ndan

DOGU






Danimarkall sair, masalci, roman ve oyun yazari Hans Christian Ander-
sen (1805 Odense-1875 Kopenhag)' Geziye ¢ikmak, yasamaktir' diyor bir
mektubunda, ‘iste 0 zaman yasam canlanir, zenginlesir; insan bir pelikan gibi
kendi kaniyla degil dogayla beslenir."

Kendi llkesi diginda adi yazdi§i masallarla 6limsiizlige kavusan bu in-
| yazann tim eserlerinde yoksulluk iginde gegen gocuklugunun ve yasantisi-
nin diger bolimlerinin derin izleri gbriilir. Kopenhag Kraliyet Tiyatrosunda ak-
tor olmay! isteyen Andersen aktérligi basaramamigsa da, tiyatro mildirinin
destegi ile egitimini Kopenhag universitesinde siirdiirmiistiir. Universitedeki
ilk yithmn ardindan "1828-29 yillarinda Holmen Kanal'ndan Amager adasinin
dogu ucuna yaya olarak yapilan bir gezint" yi yazar. 1833-34 ylllarmda Fran-
sa, Isvigre, Italya ve Almanya'y! dolastiktan sonra anilanni “improvisatoren-
Dogaglama yapan" adli kitabinda toplayan Andersen igin gezmek, zamanla
bir yasam zorunlulugu haline gelmis, meslektaslar gengliklerinde dis ilkelere
yaptiklar yolculuklarin anilariyla yasarken, o sirekli olarak yeniden gikacag
gezilerine mali kaynak saglamak pesine digmiistir.

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu miidiirli ve hamisi olan Jonas Collin'den
yeni bir yolculuk igin kaynak bulmasini istemektedir. "Majesteleri! Bir yil igin
Sicilya'ya ya da Yunanistan'a gitmeme izin verinizl Size daha da iri meyvalar
sunacagim! Bu yol beni egiten okuldur! Tanrinin da yardimiyla size dyle bir
calisma takdim edecegim ki, bundan dncekinde oldugu gibi Andersen bu ge-
ziyi de haketmis desinler" (Haziran 1836, E. Collin'e hitaben). Ancak Ander-
sen 1837 yilinda yaz aylarinda yapmis oldugu isveg yolculugu ile yetinmek
ve sabretmek zorundadir. Tam da o yil Danimarkal yayinci C. Steen Unld ya-
zarlara ait gezi yazilarinin en yeni gevirilerini igeren "Seyahatnameler Dergi-
si'ni ¢lkarmaya baslamistir. Hermann Piicler-Moskau'nun “"Semilasso’nun Af-
rika gezisi* adini tagiyan birinci cildin ardindan bir sonraki yil Lamartine'in
‘Dodu Gezisi* yayinlandiginda Andersen derinden etkilenmigtir,
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“Su siralar Lamartine'in Dogu Gezisini okuyorum; ¢ok ilging bir kitap, La-
martine bir sair ve giinese dogru ugan bir kugu. Yazdklarinin hepsini ben de
diigtindiim, hissettim, higbiri bana yabanci degil, bunlar benim duygulanm,
yiiregimin kelimelere déniismiis ifadesi. Onu seviyorum, teki diinyadan elini
uzatiyor bana.”(3 Temmuz 1839, Henriette Wulff'e hitaben). “Tuna yolculugu-
na ¢ikmak Constantinopel'i ziyaret etmek” Andersen'in en bilyiik dilegidir.

Kendisine sair ayhigi verilmesiyle ekonomik durumu biraz diizelmeye
baslamis, kitaplari gelir getirir olmustur. Basarisizlikla sonuglanan iki oyun
yazma deneyiminin ardindan ortaya ¢ikan "Mulatten-Melez" (1840)'in oynan-
masindan elde edecegi kazangla 1841 ilkbaharinda Viyana'dan kalkacak bir
gemi ile Karadeniz iizerinden istanbul'a gitmeyi planlamaktadir. Kral VI, Fre-
derik'in 6limii oyunun sahnelenmesini geciktirmis, gezi ertelenmistir. Melez
adh oyun biiyiik basan kazanir,umulandan fazla gelir getirir. Onu izleyen oyu-
nu “Maurerpigen-Magripli kiz" sonbaharda sahnelenirken Andersen yola gik-
mak {izeredir. 4 Kasim 1840 tarihli “Dagen” dergisi sunlan yaziyor: “Sair
H.C.Andersen su siralarda italya yolculuguna ¢ikmis bulunmaktadir. Oradan
da Dogu siirinin kaynagini incelemek {izere Constantinopel ve Dogu'nun di-
ger bagkentlerine gidecektir.”

31 Ekim'de Kopenhag limanindan Kiel'e giden gemiye binmesiyle bagla-
yan yolculugun, ilk ayini Almanya'da gegiren Andersen, Aralkk ay! baglarinda
kuzey italya'ya, 19 Aralik'ta da Roma'ya varir. Bu arada beklenen ilgiyi gér-
meyince sahneden kaldinlan oyunu umulan kazanci getrememistir. Ander-
sen bir mektup yazarak Jonas Collin araciligiyla Kral'dan seyahat bursu dile-
ginde bulunur. Uzunca bir siire cevap bekledikten sonra 1 Mart 1841'de pos-
ta'dan ¢ikan kredi mektubuyla gezisinin Roma etabi tamamlanmig olur. 15
Mart'ta “Leonidas” adli buharliyla Napoli'den yola ¢ikar. Sirasiyla Malta, Sira,
Pire'den gegerek 24 Mart'ta Atina'ya varir. Parasal sorunlar nedeniyle istan-
bul'a gidip gtmemeye karar verememektedir. Geziyi yanda kesmesi halinde
elindeki kaynaklar Ekim ayina kadar Almanya'da kalmasina yetecekd. istan-
bul ve Tuna yolundan déniisii segmesi halindeyse parasi en ge¢ Haziran ayi-
na kadar yetecektir.

Simdi dilerseniz sozii 21 Mart'ta Pire’den kalkan buharli gemi ile Ege
denizini gegerek izmir'e varan Hans Christian Andersen'e birakalim ve 1842
ylinda yayinlanan BiR SAIRIN GARSISI adii kitabinin kinci cildinden ORIEN-
TEN-DOGU adini tagiyan boliimii agalim:

Banu Giirsaler Syvertsen,
1993 Oslo.
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I
Arsipel’de! Firtina

Sabahin erken saatlerinde Fransiz buharh savas gemisi
“Ramses”e binmek tizere Syros? adasindan sandalla agilmagtik.
Marsilya’dan gelmekte olan gemi Akdeniz’de firtinaya tutul-
mustu, deniz heniiz durulmus sayilmazdi! Riizgar halatlarda
inliyor, dalgalar geminin kenarlarindan giiverteye bogsaliyordu.

Rum kadinlar, yahudiler ve yahudi madamlar Izmir'e git-
mek iizere bagira ¢agira gemiye binmeye ¢alisiyorlardi. Herkes
gemiye binebilmek i¢gin biletini gostermek zorundaydi. Gemiye
cikilan halat merdivenin baginda nébet bekleyen ¢imaci elinde-
ki kargiy: biletini gosteremeyenlerin gogsiine dayiyordu. An-
cak biletlerin igine saklandigy bagortiilerin diigimii bir tirli
¢oziilemediginden ya da baska gemilerdeki akrabalara verilmis
oldugundan, kadinlar garesizlik ve utang igindeydiler. Sisman
bir Rum kadina haykiriyordu.

Yoksul giiverte yolcular1 nébetcinin denetimi altinda kendi-
lerine ayirilmis daracik alana itis kaks siiriikleniyorlardi. Buharh
gemi Ramses’ de ¢ok kata bir disiplin hitkiun stirmekteydi.3

1 Andersen, o giinlerde Avrupa’da yapildig: gibi Tiirkiye‘deki yer isimlerinin ya-
banci dildeki kargiliklarini kullaniyor. Bélim baghklarinda bunu aynen koruduk,
metin icinde Tiirkgelerini verdik. (C.N.)

2 Syros: Yunanistan'in giineyindeki Kiklad takimadalarindan biri. (C.N.)

3 "Atina'dayken, yalmzca iki Fransiz buharhisinda yolcularin tiimiinin rahat yol-
culuk yapabileceklerini duymugtum, bunlar benim de daha 6nce binmig oldu-
gum Leonidas ve Lykurg gemilerivdi.”
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Meskiin ve bitek bir ada olan Ternos* agiklarinda seyrediyorduk.
Kiy1 boyunca ardarda dizilmis olan kdylerin birinde giizel bir kili-
se vard1. KOylerin etrafiru gevreleyen tarlalarin ve baglarin ardinda
¢ dag siras! ylikseliyordu. Karanin o kadar yakinindan gegiyor-
duk ki, dalgalarin kumsala garptig: hissediliyordu; deniz giderek
azgmlagtyordu, firtina Tenos'un daglarindan kopup gelir gibiydi.

Ben héla giivertedeydim. Gemi dev dalgalarin arasina dalip ¢1-
karken, Rum kadinlar birbirlerinin boynuna sarilmis, aglastyorlar-
di. Giivertenin 6biir ucunda gocuklar yan dlii bir halde yerlere se-
rilmiglerdi. Gemi boyunu agan dalgalar hepimizi islatiyor; marti-
lar, gériinmez 6liimiin kanatl: kum saatleri gibi ¢cevremizde dola-
styorlardl. Gemideki her bir tahta pargasi gatirdiyor, kah yildizlara
yiikselip, kdh denizin dibine dalarak yol aliyorduk.

Sonunda her tarafi gicirdayan kamarama gelebilmigtim. Kap-
tanin diidiigi, stivarilerin emirleri duyuluyordu. Deniz lumbozla-
n déviiyor, dalgalar garptik¢a gemi duracakmis gibi oluyor, tim
ahsap aksam inliyordu. Cok yakinimdan gelen bir ses bakire Mer-
yem ile kutsal ruhu yardima gagiriyor, bir bagkasi kiifrediyordu!
Oliime ¢ok yaklaghgimizdan emindim, bunun bilincinde olmak
rahatlatmigt beni; Danimarka’daki tiim sevdiklerimi diigiintiyor-
dum. “Bagkalarinin benim igin yaptig1 ne ¢ok, benimse onlar igin
yaptigim ne kadar az gey var!” Bunun izintiisiiydi ytregimi
agirlagtiran! Dostlarimi diisiindiim. “Tannm onlar1 kutsa ve mut-
lu et!”. Vasiyetim buydu. “Bu diinyada yapmam gerektigi halde
yapamadiklarimi, 6teki diinyada yerine getirebilmem igin firsat
ver bana! Bendeki tiim meziyetler sana ait, her seyimi sen verdin!
Irade-i mutlaksin sen.” Gézlerimi kapadum! Firtina denizde ugul-
dar, gemimiz kasirgaya tutulmus serge gibi qirpimirken ben, be-
densel yorgunluk nedeniyle ve koruyucu meleklere emanet olma-
nun huzuruylauykuya daldim .

Geminin govdesine vuran dalgalarin sesiyle uyandim, ancak
gemimiz bir kugu gibi usul usul siiziilmekteydi bu kez. Izmir Kér-
fezine girmek lzereydik. Gozlerimizi ébiir diinyada agacagimiza
inanmug olan ben ve tiim Rum madamalar yanilmistik. Glivertede
ayakta duruyordum ve éniimde bir bagka diinya uzamyordu: As-
yakiyilan....

4 Tenos: Yunanistanin glineyindeki Kiklad taknunadalarindan biri. (C.N.)
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II

Symrna

Izmir'in genis ve derin kérfezinin suyu bir karantina bayrag:
gibi sarimst yesildi; Asya kiyilan Sicilya’yr andirmakla birlikte,
¢ok daha bitekti; simdiye kadar hig rastlamadigim bir bereket fis-
kinyordu. Giines ates gibi yakiaydi. Gérmesi Misirh Musa’ya da
nasip olan, Isa’ran dogdugu, irfan kazandig ve cefa gektigi katay,
Homer'in gsarkilanrun diinyaya yayildigr kiyilan gérdiim. Burada,
Dogu’ya, masallarnn anavataruna ayak basmis olacaktim.

Bir kalenin yakinindan gectik; sagimizdaki kiyilarda géza-
labildigine zeytin ormanlar uzaniyordu; bunun tam ortasinda
tugla renkli evleri, gicege durmus meyva agaglariyla biiyiikge
bir kdy bulunuyordu. Kéyiin uzun servili, ¢inarh dogal parki
zeytin ormanlariyla birlesmisti.

Izmir, tam kargimizdaydu.

Evlerin ¢ogu kahverengiydi, ¢atilari ise tipki Kuzey’dekiler
gibi kirmiz ve sivriydiler; hemen hemen her evin yanina bir
servi dikilmisti ve bizim kavaklarimmuz gibi uzun olan bu servi-
ler kentin kapladig biitiin alanlara yayiliyordu. Ilk dikkatimi
ceken koyu renkli servilerin boyunu agmus, incecik, beyaz mi-
nareler oldu. Kentin dogusunda yabana konsoloslarin yagsadigt
sahile yakin mahallelerde biitiin milletlerin bayraklar: dalgala-
nuyordu; kentin sirtlarinda servi agaglariyla kapli kiigiik bir te-
pe yiikseliyor, onun da iistiinde yikilmis bir kalenin yikintilar:
bulunuyordu.

89



Liman gemilerle doluydu, hilalli, kirmiz1 Tirk bayraginin
da aralarinda dalgalandig: buharli gemiler demirlemisti; yas-
makli Tirk kadinlarin tagiyan bir kayik limana dogru kiirek
cekiyordu; igindeki beyaz, mumyalanmig tipler bana Romalila-
rin cenaze torenlerini hatirlatts.

Demir attik, karaya ¢ikarildim.

Sanki daha besikteyken ninnilerde bana Asya kiyilarina
ayak basacagim soylenmisti; hayalimde anilar canland: ve ilk
bakigta gdziime ¢arpan bir Fransiz Tiyatro salonu oldu. Burada
bulunan Fransiz kumpanyas: bu gece “La reine de seize ans”
ve “Les premiers amours”u oynayacaklardi Isve¢ kraligesi
Christine pek ¢ok seyle meggul olmugtu, ama, Asya’da bir ti-
yatroda kendisini Tiirklerle Rumlara gosterecegini aklina bile
getiremezdi kugkusuz.

Daracik ve karanlik yollarin agildig en yakin caddeye sap-
tim; bu sokaklar dylesine dard1 ki, insan penceresinden uzanip,
komgunun tabakasindan bir parga tiitiin alabilirdi; evler kagir
ya da ahsapt: ve ¢ok yiiksek olmayan bu evlerin birinci katlarin-
da gesit gesit mallar satilan diikkdnlar bulunuyordu; ytriimekte
oldugum ana cadde kent boyunca devam ediyor, gargimn yaki-
ninda biraz daha yiiksekge bir mahallede sona eriyordu.

Vebaya tutulmamak igin insanlarla temas etmekten kaginil-
mas! nerilir ya, bu éneriye uymak, Izmir'in daracik ve kalaba-
lik ana caddesinde yiiriimek isteyen biri i¢in neredeyse imkan-
sizd1. Yolda incecik miislin yagmaklara biiriinmiis, yalnizca ka-
ra gozleri ve burunlarinin ucu goériinen kadinlara rastladim;
dimdik tuttuklar: baglarinda Danimarka’da Jydepotte ad: veri-
len seramik ganaklarin tersten oturtulmug haline benzeyen iri
siyah gapkalari, upuzun mavili siyahli “talar”lari ile Ermeniler;
siisliic Rumlar; kirli Yahudiler; 6nlerinde tiitiin gubuklarini ta-
sittiklar1 adamlari ile ciddi ve agirbasl Tiirkler gecti yanimdan.
Bir devenin horgiliciine etrafi perdelerle gevrili bir gesit tahtire-
van yerlestirilmigti, perdelerin ardinda yasmakl: bir kadin basi
gorindi. “Bernus” ad: verilen Ortiiyle bast neredeyse gizlen-
mis, ¢iplak ayaklt bir bedevi kalabaligin arasinda mumyalan-
mus ¢6l aslani gibi hizli adimlarla ytriyordu; elindeki bir deg-
nekle iki deve kusunu éniine katmis gotiiren yar: giplak bir
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zenci ¢ocuk goérdiim, tahta bacaklarin ilizerinde yiiriiyen yip-
ranmusg birer bavula benzeyen ve bu bavullara iligtirilmig birer
kanli1 boyun tasiyan hayvanlarin goriintiisii ¢ok igrengti ama
manzarada dikkati g¢ekiyorlardi Bazi diikkanlardan misk ve
miirriisafi kokular: geliyor, bazi diikkanlar meyvalarla dolup
tagiyorlardi, Romalilarin bag ve bahgeler tanrigas1 Pomona'nin
bereketiyle bile boy 6l¢lisebilecek bir zenginlikti bu! Diinyann
¢ kitasindan insanlara ait giysiler gézaliyordu. Ve aralarinda
Arapga, Tiirkge, Rumca, italyanca’mn bulundugu sayist hayli
kabarik pek ¢ok yabanci dil, hep bir agizdan konugulmaktaydi.

Bana eglik eden bey, kalabaligin ortasinda Fransiz tarzi gi-
yinmis bir beyi gostererek, “Danimarka Konsolosu, Bay Jongh”
dedi; kendimi bir Danimarkal1 olarak tanittim, ¢ok gegcmeden
uzun cadde boyunca kolkola yiiriimeye baglamigtik. Bir Dani-
markali olarak Izmir’de en iyi ahbaplik edebilecegim kigiyle bir
raslant1 sonucu tanigmig bulunuyordum. Bay Jongh da benimle
aynu tarihte hizindan 6vgiiyle soz ettigi Tiirk buharli gemilerin-
den biriyle Istanbul’a hareket edecekti ve daha sonra Pera’da
bulugacaktik.

Kentin digina gikilan, kdylere dogru giden yolun tizerinde-
ki bir hanin 6niinde yerlere serilmis silteler ve hasirlarn tizeri-
ne canli renklerdeki kaftanlar1 ve tiirbanlar ile Tiirkler uzan-
mug, titliin gubuklarin titiiriyorlardi. Kirmizi kurdeleler, ci-
cekler ve madeni takilarla siislenmis iki beyaz okiiziin ¢ektigi
arabaya tikabasa kadinlar dolusmustu, arabay: yagh ve sisman
bir Tiirk arabac siiriiyordu. Sanirim hepsi de gok giizeldi bu
kadinlarin, kentteki her kafes penceresinin ardinda da kiigiik
bir huriler toplulugu oturmuyor muydu zaten! Bu kadinlar, bir
Tiirk ozaninin dedigi gibi “miicevher kutusundaki yakutlar, si-
sedeki giilyagi, kafesteki papagan kadar sakli”ydilar. “Gecenin
rengi viicuduna yayilmig” “kara basinin tizerindeki kapkara
saglari“yla zenci kadin bile kendini sakliyordu.
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I1I

Homer'in Mezarinda Bir Giil

Dogunun biitiin sarkilarinda biilbiil giile olan agkini dile
getirir; sesiz ve yildizh gecelerde bu kanath sarkic1 giizel kokui-
lu gigegine serenatlar yapar.

Izmir yakinlarinda, tiiccarlarin 6nlerine kattiklan yiikli
kervanlarda uzun boyunlu magrur develerin, kutsal toprag:
beceriksizce gigneyerek gectikleri yiiksek agaglarin altinda bir
gil agac1 gérmiigtiim. Yiiksek agaglarin dallarinda vahsi gii-
vercinler uguyor, giines 151nlarindan bir demet tizerine diistii-
giinde giivercinin kanatlan sedef gibi parhyordu.

Biilbiil, agagtaki giillerin en giizeline agkinin acikh gsarkisin
sOylerken, dallarim biiyiikge bir tasin ilizerine sarkitmug olan
giil siikt eylermis. Insafa gelip bir damla gézyag1 doktigiini
gosteren tek ¢ig zerresi bile yokmus yapraklarinda.

“Diinyanin en biiylik ozam1 burada yatiyor” demis giil,
“kokum onun mezarina yayilsin, firinada dékiilen yaprakla-
rm mezarnm ortsiin. ilyada’nin ozami burada toprak olmus,
ben bu toprakta boy verdim. Ben, Homer’in mezarindan bir
giil, yapraklarimi yoksul bir biilbiil igin agmayacak kadar kut-
salim!”

Ve dlenedek 6tmiis biilbiil.

Yiikli develeri ve siyahi kéleleriyle gelen kervancimin oglu
buldugu kus 6liisiinii, o kiigiik sarkiciy1 biiylik Homer'in meza-
rinda topraga vermis ve giil riizgarda titremis. Gece vakti giil
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yapraklarin1 simstki yummus ve bir diis gérmiis: Giinliik gii-
neglik bir giinmiis, Homer'in mezarini ziyarete gelen bir siirii
yabancinin arasinda bir de kuzey 1siklarinin ve sislerin iilkesin-
den gelen kuzeyli bir ozan varmig, ozan giilii koparmus, bir ki-
tabin sayfalar: arasina koyarak, diinyanin 6biir ucundaki ana-
vatanina gotiirmis. Ve giil kitabin sayfalar1 arasinda tiziintti-
den sararip solarken, ozan evinde kitabr agmis ve demis ki “Iste
Homer'in mezarindan bir giil!”

Gil gordiigii bu diisten uyanip, riizgarda titremis, yapra-
gindan siiziilen bir ¢ig zerresi ozanin mezarina damlamis, son-
ra gliines dogmus, giil her zamankinden daha giizel agmus, As-
ya’da giin 1sinmug. Iste o zaman yaklagan ayak sesleri duyul-
mus, tipk: giiliin riiyasinda gordiigii gibi yabancilar gelmigler,
aralarinda kuzeyli bir ozan da varmus, ozan giilii koparip, gige-
gin korpe dudaklarina bir opiiciik kondurmus, onu alip kuzey
1siklarinin ve sislerin iilkesine gotiirmiis.

Olii gigek, simdi bir mumya gibi ozanin Ilyada’sinin iginde
yatmakta... Ve tipki diigsiindeki gibi ozanin kitab: agarken s6y-
lediklerini duyuyor: “Iste Homer'in mezarindan bir giil!”
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IV
Kiigiik Bir Kus Sakimist: Bu Oykiiyii

Izmir koérfezini, mis kokulu yesil ormanlar1 ve ebedi anilari
geride birakarak yelken agtik. Gemiye yeni yolcular binmisti.
Gapanin pasli zincirlerinin lizerinde yoksul bir Rum oturuyor-
du. Eski piiskii giysiler icindeki bu geng ve yakisikli adam belli
ki yabancisi degildi buralarin. Kerpig kuliibesini, altin ve fildisi
isiklar sagan inli tapinagin tizerinde yiikseldigi topraklara
kurmus Ephesus’lu bir ¢oband: bu. Kara ekmegini taglar arasin-
da kizgin kiillerde pisirdigi yerlere, yurduna, gegmisten yadi-
gar ne kalmugsa tanirdl. Cayirlardaki mermer pargalarinin ger-
cekligine tanik oldugu bir masal anlatirdi babasi, kiigiik bir kus
sakimigt: bu 6ykiiyi!

Yemyesil tepelerin eteklerinde Yeni Foga uzaniyor. Fran-
sa’dan, Foga'min evlatlarinin kurmus oldugu Marsilya kentin-
den gelen gemimizi selamliyor yesil dallar; sizler, siz yesil dal-
lar, o kadar eskileri bilemeyecek kadar kérpe de olsaniz, yine
de asinasiniz, kiigiik bir kus sakimust: bu dykiiyti!

Sen ey firtinali deniz, neden bdyle tagip, kopiiriirsiin?
Gok bulutsuz, giines utangag, kipkizil batmakta. Asya’nin si-
radaglari gérkemli ve sessiz, solarak gézden kayboluyor. Sen
de dal uykuya ey firtinalt deniz, eski anilart gér diisiinde! Ye-
niay gokyiiziinde incecik altin bir tekne gibi, Midilli'yi goste-
rerek gz kirpan ¢oban yildizina gériinmez bir iplikle asili
cam bir kiireyi tagiyor. Ne gece! Hem daha Kuzeydeyken
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boyle diigiinmiigtiim ben bu geceyi, kiiglik bir kus sakimigt:
bu dykiyii!

Gece; dalgalarin dovdiigii gemi yoluna devam ediyor. Biz
simdi dalga tutmayan bir kuytuluktayiz, ama nerede? Anilarin
bu tinlii kiyilarinda kimin goziine uyku girebilir ki? Giivertede
ayakta duruyoruz. Yildizlar Bozcaada'y1 ve Asya sahillerini ay-
dinlatiyor. Tepelerde oyuncak gibi bir dizi yeldegirmeni ytikse-
liyor, kanatlar1 hareket halinde, gozlerimizin 6niinde denizden
daglara dogru bir ova uzaniyor. Kaptan karanlikta bir noktays,
ovadaki bir yiikseltiyi isaret ediyor ve “Akhileus” diyor. Yoksul
kuliibeleri ve galilarin biiriidiigii mezariyla sen ey yalniz ve go-
rak arazi, kendi tniini bilir misin? Hayir ¢ok yaglisin! Yiice
anilarini unuttun: Hektor, Akhileus, Odysseus ve Agamemnon !
Troya'nin kuruldugu Ida dagi, sen kendini bile tanimiyorsun
artik; bir yabanci sana anilarini sorunca, sen “Yildizlar bilir” di-
ye cevap veriyorsun. “Yildizlar bilir, kenti kuran Illyon'un dur-
dugu, Atena’min kahramani korudugu yeri! Ben hatirlamiyo-
rum! Ama duymustum, kiigiik bir kug sakimigt: bu 6ykiiyii!
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\Y%

Dardanel ve Mermer Denizi5

Sabahin erken saatlerinde Canakkale Bogazi'na, yani eski-
nin Hellespont''una girmistik; Avrupa yakasina bir kent kurul-
mustu, bu kentte tanri igin tek, mideler iginse pek ¢ok tapinak
oldugunu gosterircesine tek bir minare ve beg tane yeldegir-
meni vardl, kentin gerisinde giizel bir kale yiikseliyordu; As-
ya yakasinda da bunun bir benzeri yer aliyordu, aralarindaki
uzaklik bana bir buguk deniz miliymis gibi geldi. Her iki kiy1-
da da taglr yokuslar ve yesil tarlalar goze carpiyordu, Avrupa
yakasina kapi ve pencereleri duvarlarindaki deliklerden iba-
ret olan tas kuliibeler serpistirilmis, kosede bucakta birkag
cam fidani siirgiin vermisti, sahili izleyen 1ss1z yolda birkag
Thirk geziniyordu, Asya yakas: daha canayakin, daha yaz ha-
vasindaydi; burada yesil tarlalar ve giir yaprakli agaglar uza-
niyordu.

Asya yakasinda Abydos , Avrupa yakasinda Sestos'uné 6n-
lerine gelmistik. Leander kendisini sevgilisi Hero’dan ayiran,
iki kentin arasindaki bu bogaz1 firtinali havada yiizerek gegi-
yordu. Firtinada agkin 1g1g1yla yanan lamba soner, firtinada ya-

5 Marmara Denizinin adini buradaki mermer yataklarinin varligindan aldig géri-
sl dogrultusunda Andersen denizi bu isimle aniyor. (C.N.)

6 Abydos ve Sestos: Canakkale Bogazinin en dar yerinde (Naraburnu) kurulmug
bulunan iki eski kent. (C.N.)
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nan kalpler buzlara déner. Byron da yillar sonra burada ayn
antik turu gergeklegtirmisti.”

Iki kitanin sahilleri arasindaki uzaklik bana pek de fazlay-
mus gibi gelmiyordu, havanin da agtk olusu sayesinde, kiyidaki
her bir caliy1, her bir canliy1 giplak gozle segebiliyordum; her
iki kentin de incecik minareleri, ¢igekli bahgelerin i¢inde kahve-
rengi catili evleri vard.

Her ne kadar gemimiz akintiya kars! ilerliyorduysa da, 200
beygir glicliniin yardimiyla bayagi mesafe alinabiliyor.

Asya yakasina, Bogaz'in en biiyiik kenti olan Canakkale’ye
yoneliyoruz. Kentin kalesinde yanyana dizili toplar bizi selam-
lamiyor. Avrupai tiniformalar: ve baglarinda kirmiz: fesleriyle
askerler kalenin mazgallarindan, toplarin arasindan bakiyorlar.
Buharli gemimizin etrafinda Tiirk kadin ve erkeklerini tagiyan
sandallar geziniyor. Cevredeki biitiin gemilere hilalli Tiirk bay-
ragl cekilmis. Yakinimizdan bir Tiirk buharlis: gegiyor. Giiverte
Miisliimanlar ve onlarin &rtiilii kadinlariyla dolu. Riizgar ve
akint: buharlidan yanayd, biiyiik yelkeni agmiglardi, bacadan
kapkara ve yogun bir duman done déne yiikselirken, giiriiltii-
cii yolculariyla gemi yesil kiyilar arasinda ugar gibi ilerliyordu.
Gemimizdeki yolcularin gogu burada indi ve yerlerini yiizlerce
yeni yolcuya, fesli, tiirbanli, tabanca, tiifek kuganmig Tiirklere
biraktilar. Yirmi yaginin biraz iizerinde oldugunu tahmin etti-
gim bir subay, tiim sarayini da beraberinde getirmisti. Karilar:
ve hizmetkarlariyla gemiye gelirken bindikleri sandal: tika ba-,
sa dodurmuglardi. Gemiye ¢iktiklar: merdivenlerin basinda du-
rarak onlar1 seyrettim; aile, li¢ kadin, ii¢ zenci halayik, iki gocuk
ve bir hizmetkardan olugsuyordu. Kadinlar derhal yagmaklar1y-
la yiizlerini Orttiiler, hatta zenci halayiklar bile kapkara giizel-
liklerini gozlerden sakladilar. Efendisi ile bir érnek giyinmis,
tizerinde askeri kaput ve baginda fes bulunan, ¢izmelerinin
iizerine terlikler gecirmis hizmetkar giiverteye rengarenk silte-
ler yayds; hanimlar da sirtlart bize, yiizleri kiipesteye déniik
olarak bu siltelere uzandilar. Hepsinin ayaklarinda kegi deri-

7 “Xerxes burada iki képri kurmug, Dardanel’in iki yakasindaki kuleler arasi
uzakhgin 750 kulag oldugu séylenir.”
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sinden yapilmig sar1 gizmeler, gizmelerin lizerinde de kirmuzi
terlikler vardi, genis ipek salvarlarin tlizerine kisa ve parlak
renkli bir etek, etrafi siyah seritle gevrilmis bir ferace giymisler-
di, beyaz miislin yagsmaklar1 gogiislerini, boyunlarini, geneleri-
ni, agizlarin1 tamamen oOrterek baglarina dolaniyor, oradan da
kaglarina dek iniyordu. Burunlar1 ve gozleri agiktaydi, kara
uzun kirpikleri, siyah gozlerinin panltisin1 daha da belirginles-
tiriyordu; gozlerinin aklar1 mavimsiydi; seffaf miislin kumasg
yapigarak, yiiz hatlarin ortaya ¢ikariyordu; yalnizca yagh ve
cirkin kadinlarin kalinkumaglardan yapilmus pegeler taktiklari-
n1 daha sonra Istanbul’da dgrenecektim; giildiikleri zaman bi-
¢imli kirmiz1 dudaklar: ve bembeyaz parlak digleri goriintiyor-
du; buradaki kadinlardan en genci ¢ok giizeldi.

Yola ¢ikmadan 6nce gemide bulunan biitiin Ttiirkler silah-
larin ateglediler; bu glimbiirtii Abydos ve Sestos’ta yankilandi.
Sonra tiim silahlar ortada toplandi, birkag dakika iginde giiver-
teye bagtanbasa rengarenk silteler ve halilar yayilmisti, Asya’li
yolcular bunlarin lizerine uzanmuiglar, kimi tiitiin, kimi kahve
iciyor, kimi de hangerlerinin sapindan tiiy kalemlerini ¢ikarmus,
miirekkep hokkasi olarak da kullanilan saplarinin oyuk kismi-
na batirarak, diiz yaz1 m, giir mi oldugunu kestiremedigim
uzun Tirkge metinler yaziyordu.

Geminin bacasinin dibinde dort komiir guvali dizilmisti, bu
cuvallardan birinin lizerine geng ve negeli bir Tiirk oturuyordu,
kenarlarina deri gegirilmis lacivert bir kiirk giymis, bagina sal
desenli bir tiirban sarmusti, dogaglama siirler okuyor, etrafina
¢Omelmis, katila katila giilen, laf atan bir siirii insana hikayeler
anlatiyordu; buradaki genlikli durum benim kafamdaki agir-
bagh Tiirk imajina hi¢ uymamuisti. Kaptan ve birkag Fransiz ge-
minin yan gark tahtalarinin {izerine gikmus, kiyiy: seyrediyor-
lardi. Avrupa yakasinda, beyaz mezartag: anitlariyla bir kabris-
tan gorilinliyordu. Asya yakas1 harikulade bir bahar manzara-
stydi. Dogaglama siir okuyan Tiirk'{in dinleyicileri arasina katil-
dim, bileklerinden dizlerine dogru giderek bollagsan pantolonla-
r1 ve bol gomleklerinin benim giysilerimle karsilagtirildiginda
uzanip yatmaya ne kadar elverigli oldugunu bana gosterdiler.
Geng Tiirk’e meyva ikram ettim, yiiziinde dostca bir ifadeyle
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tesekkdir etti, simsiyah kirpikli, yumusak ve kurnaz bakish goz-
leri agik mavi renkteydi; kalemini ¢ikardi, defterinden bir kagat
yirtth ve bana glillimseyip, basiu sallayarak bir seyler yazds;
sonra tlizerine bir dortlik yazmus oldugu kagidi uzatt; kagidi
Tiirkce bilen bir Fransiz’a gosterdim ve cevirmesini istedim;
geng Ttirk adiry, giizel bir at almak tizere Eflak eyaletine gittigi-
ni, ancak dnce Istanbul’u gérecegini, bu miikkemmel gemi Ram-
ses’le yolculuk ettigini ve bu yolculuk sirasinda Mekke'nin tig
kat1 kadar uzaklikta bir yoldan gelmis olan benimle tanighgini
yazmusht. Siir i¢in tegekkiir ettim, o da benden kendi dilimde
birkag satir yazmamu istedi; Danimarkaca bir dortliik yazp ver-
dim, ben nasil Tiirkge siiri evirip ¢evirdiysem, benim dortliik de
o ve arkadaglarn tarafindan evirip, ¢evirildi

Daha sonra Tiirk kadinlarimun oturdugu tarafa, kiipesteye
gittim. Amacim kiyilan seyretmekti ama hanimlara bakma-
dan da edemedim; yemek yerken yasmaklarini indirmiglerdi;
onlar da beni stizdiler! Aralarinda en geng ve en gtizel olama
pek bir negeliydi, ciddi bir edayla oturup, hafifce baginu salla-
yan yash kadina benden sozettigini saniyorum Bu karsihikl
bakisma aninda geng bir Ttirk yanima yaklagip, Fransizca ola-
rak benimle konusmaya bagladi; bu konusma sirasinda yan
saka, yarn ciddi, pegesiz kadinlarin yiizlerine bakmanin tilke-
nin geleneklerine aykir1 oldugunu bildirdi; hanimlarin esinin
nasil ciddi bir tavirla beni slizdiigiinii anlayip, anlamamus ol-
dugumu sordu! Ailenin biiyiik kiz1 babasina kahve ve tiitiin
cubugu ikram ederken, kii¢iik kiz aralarinda kosturuyordu.
Insan anne ve babalarin iizerinde iyi izlenim birakmak isti-
yorsa, cocuklariyla ilgilenmelidir, mantik bunu gerektirir!
Kizlarin en kiigligii ile ahbaplik edip, meyva verip, sakalas-
mak istediysem de, bu kiictik vahsi kegi kagip, zenci halayik-
lardan birinin arkasina gecti ve kadinin uzun pegesinin altina
yalniz yiiziinii agikta -birakacak sekilde gizlendi, bir yandan
kahkahalar atarken bir yandan dudaklarin1 6ptictik verecek-
mis gibi uzatt, sonra da kikirdayarak babasina kostu; ablasi
alt1 yasinda ¢ok gtizel ve uslu bir kiz ¢ocuguydu, bu yagmak-
s1z Tiirk kiz1 sar1 ¢izmelerinin izerine kirmuz renkli keci deri-
sinden terlikler gecirmisti, agik mavi ipekli salvar, kirmuz: ci-
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cekli bir elbise ve siyah kadifeden yapilims, kalcalarina kadar
inen ceket giymisti; aralarinda kiictik altin paralarin bulundu-
gu kalin sa¢ orgtileri omuzlarindan asag: sarkiyordu, basina
simli kumastan bir bashk takirusti, kardesinin uzattigim mey-
valan almasini saglamaya ¢alistiysa da basaramadi, hizmetka-
rin bana yaptig: recel ikramini kabul ettim ve derhal kiigtik
kiz ile can ciger dost olduk; bana oyuncagin gosterdi, her iki
kulagmmin arkasinda minicik birer kus bulunan at biciminde
bir su testisiydi bu, Tiirkce konusabilsem, hemen bu oyunca-
ga dair bir masal uydurup, anlatirdim ona. Kiigtik kiz1 dizleri-
min tizerine oturttum, o da kiictictik elleriyle yanaklarima do-
kundu, gozlerimin icine dylesine sevgiyle ve giivenle bakti ki,
onunla konusmak zorunda hissettim kendimi, Danimarka di-
linde bir geyler s6yledim, o kadar ¢ok gtildi ki kalbi hizla
carpmaya basladi, simdiye kadar hi¢ duymadig: ve benim
kendisi icin uydurdugum Tiirk¢e bir kus dilini konusmakta
olduguma inanmusty; kiigiik giizel tirnaklan tipki diger kadin-
larinkiler gibi siyaha boyanimisti, avug igine de boydan boya
koyu renkli bir ¢izgi ciziliydi. Bu ¢izgiyi isaret ettim, o da ben-
zeri bir ¢izgi olusturmak tizere kendi siyah sag orglilerinden
birini alip avucuma koydu, sonra da uzaktan bakarak konu-
san, ancak yarumza gelmeyen kiiciik kiz kardegine el sallada.
Babasi bir yandan kiictik kiza seslenirken, diger yandan da
ytiztinde ¢ok dostga bir ifadeyle fesini Fransiz tarzinda ¢ikara-
rak beni selamladi. Kizin kulagina bir seyler fisildads, kiigtik
kiz zekice bagin salladi, hizmetkarin elinden bir fincan kahve
alarak bana getirdi; uzun bir tiitiin cubugu ikram ettiler ancak
ttitiin kullanmadigimdan, yalnzca kahveyi alip, siltenin tze-
rine, kizinin kalbini kazanmig oldugum bu dost ytzlii beyin
yaruna uzandim. Giizel ¢cocugun adi Ziileyha idi; ve dogruyu
soyledigime inarun, Canakkale Bogazindan Marmara Denizi-
ne dogru girerken, Asya’nin kiz1 bir 6piiciik verdi bana...
Solumuzda yer alan Gelibolu kenti, nedense kapkaranhk-
t1, beyaz, yliksek minareleri hesaba katmazsam, Kuzey Is-
veg’'teki kentlere benziyordu, kiictik bahgeler igindeki evlerin
catilari, Kuzey tilkelerindeki evlerin gatilarn gibi dik ve kirmu-
aydi, kirmuziya boyal ahsap verandalar: ve cumbalanyla bu
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evlerin timi de karanhk ve eskimis gortintiyorlards; bu kent-
te bir kasvet, bir bakimsizhik hiikiim stirmekteydi; evlerin ¢o-
gu, hayli dalgal1 olan ve buz gibi riizgarlarin estigi denize
dogru uzanmusty; Giiney’de yaptigim yolculuk boyunca bagka
hicbir yerde, denizden boylesine soguk riizgdr esmemisti;
adeta mermerind soguklugunu hissediyordum; biri Asya, di-
geri Avrupa kiyisinda iki deniz feneri vardi; Gelibolu algak ve
ciplak tepelerle cevriliydi, ileride Danimarka’dakilere benze-
yen yesil ovalar uzaniyordu, Asya tarafinda birbiri ardinca s1-
radaglar ytkselmekteydi. Akint1 ve riizgér1 karsimiza alinis-
tik, Marmara Denizi kopkoyu ve koptik koptiktd, dalgalar ge-
minin ana diregine carparak on tarafta oturan Ttrklerin tize-
rine bogsaliyordu; hatta bir tanesi dylesine kuvvetli bir dalga
yedi ki sirilsiklam olan kirmazi clibbesini silkmek ve su dolan
baghgini cikarmak zorunda kalds; bilindigi gibi biitiin Tiirk-
ler, saglarimi kokiinden kazitirlar, fakat kiyamet gtinti Cebrail
onlar1 mezarlarindan saglarindan ¢ekip cikarabilsin diye tepe-
de bir tutam sa¢ birakirlar; bu adam bagina once beyaz bir
takke, onun tizerine kirmuza kiiciik bir fes, onun da dstiine
ipek puskillii daha biiytik bir fes giymisti. Ben denize daya-
rukl bir yapidayimdir, ancak bu riizgar tipki kuzeydeki gibi
dayanilmaz derecede soguktu. Bir stire sonra kiy1 geridi goz-
den kayboldu ve dalgalar arasinda hizla ilerleyerek engin ve
pitoresk Marmara Denizinde yol alinaya bagladik. Aksam ye-
meginden sonra Marmara sahilleri gortindti, deniz biraz du-
rulmustu, batmakta olan glines yemyesil agach ve parlak be-
yaz mermer kayali ¢ok glizel bir adanin tizerine son 1siklarin
gonderiyordu; “Binbir Gece” yi hatirladim ve ¢ok soguk ol-
masina karsin, kendimi bu harikulade masallardan birinin bir
sahnesinde hissettim; eger simdi, kulaklarimin arkasinda mi-
nicik kuglar olan at canlaniverse, gercek bir at kadar biiytise,
beni ve kiiglik Zileyha’y: sirtina alip, Marmara’y: agirsa, mer-
sinlerin arasinda topraga ayak basar basmaz da Ziileyha kara
gozleri glines gibi parlayan geng ve gtizel bir bakireye dontis-
se, inanun hi¢ sasirmazdim! Yazik ki, ne at bigimnli su testisi

8 Denizin adini mermerden almig olduguna génderme yapiliyor. (C.N.)
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canlandi, ne de biz bir yerlere ugtuk. Denizde dalgalar gide-
rek siddetleniyordu, saatin daha aksainin yedibugugu olmasi-
na karsin, kamarama cekilip, ranzama uzandim. Soguk Mar-
mara Denizi'nin dalgalar gemiyi doviiyor, ahsap aksamu bir-
birinden ayirmak istercesine geminin iskeletini ¢atirdatiyor-
du. Zaman bir stimiikliibdcek hizayla ilerliyor, her yeniden
saate bakisiinda ancak otuz dakika ge¢mis oluyordu, gece hig
bitmeyecekmis gibiydi! Gemi mare di marmora’un koptikleri
tizerinde dansededursun, ben uykuya dalmigim.
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VI

Constantinopel ve Pera’ya Varig

Geceki firtinarun ardindan dogan sabah gtinesi bulutlar ve
sisle miicadele halindeydi, arkarmuzda Marmara Denizi koyu
yesil dalgalarla koptiriip, cogarken karsimza tipki Venedik gibi,
bir hayal kenti, dev Constantinopel, yani Turklerin Stambul’u
cikti. Herbiri Nuh’un gemisinin bir benzeri olan, kubbeleri alin
alemli camileri, gri bulutlu gékytziine kars: piril pinl parlayan
zarif siitunlara benzer ytizlerce minaresi ve koyu kirmuzi bina-
lariyla karsimizdaki bu tag denizinin arasindan kara serviler ve
yemyesil ¢inarlar, baglarini arabeskvari uzatmiglardi.

Bogazigi goriinmez olmus, Asya’man daghk kiyilan ile Avru-
pa eriyip birlesmis, glines 1s1nlan bir 151k seli gibi o servi orma-
narun —Tiirklerin Asya yakasindaki biiyiik kabristaru- bir bolt-
mintin Gizerine diigsmistii. Derler ki, bu kabristanun alan 6yle-
sine genismis ki, bugday ekilse biitiin kenti doyurur, buradaki
mezar taglan kullanularak Istanbul’u ¢epgevre kusatacak yeni
bir sur inga edilebilirmis.?

9 “Burada Scutari’de, mitolojiye gbre Juno'dan kagmak igin inek kiligina giren
fo'nun indigi bir yer varmig.”
Azra Erhat'a gore ilk gag tarihgisi Heredot, Akdeniz’in dogusuyla batisi arasin-
daki gatigmay ele aldig1 eserine Io efsanesiyle baglar. Zeus bir giin Argos krali
Inakos’un kiz1 ve Hera tapinag) rahibesi olan lo’yu gériir, agik olur. Zeus karnina
tohumlarini yerlegtirdigi Io’yu kars1 Hera’nin kiskangligindan ve 6fkesinden ko-
rumak igin beyaz bir inege donigtiiriir. Hera da inege bir atsinegini musallat
eder, fo kitadan kitaya deli gibi kogarken, gegtigi bir denize, bir de bogaza adini
verir (istanbul Bogazinin adi Bosporos, inek gegididir). Kafkaslardan geger, Mi-
sir'a varir, burada Zeus’un oglu Epapos’u dogurur. (C.N.)
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1k gordiigiimiiz yap1 olan kale ile tamamen igice girmis
bulunan kent surlarinun 6niinden gegiyorduk. Bu yapi, de syv
taarne, ya da Ttrklerin dedigi gibi Yedi Kuleler, pek cok depre-
me dayanmus, pes etmemisti; sarmagiklar ve yabani otlar du-
varlarindan agag) sarkiyordu, savas tutsaklarinin daragaci olan
bu mekén, avlusundaki kan kuyusu’'nun idam edilen devlet
dismanlarinin kellelerini yuttugu bu meskiin harabe, tim tir-
kiitticti ve karanhk gortintimiyle karsimuzdaydi.

Yol, kent surlarinin dibinde, “Yedi Kuleler” den baslayip,
Altin Boynuz'unl® ucundaki ¢ikintiyr meydana getiren saray
bahgesini izleyerek, denize paralel olarak uzamiyordu; surlar
tizerine kiiciik evler ve bahgeler kondurulmustu, bu tepelerde
oglan ¢ocuklar baginsiyor, kosup, oynuyorlard.

Saray bahgesinin eteklerinde yol darahyor, surlar ytikseli-
yor ve beyazlasiyordu; sanki havada ugarmug gibi goriinen sur-
larin dst kismundaki evlerin pencere kafesleri altin ve giimiis
panltilar sagmaktayds; saray bahgesi ve evler bir riiya diyamn,
bir masal gibiydi. Eski saray koyu kirmiz1 renkte, cevresine na-
zaran ¢ok hantal goriinen diimdiiz bir binaydi.!1! Paha bicilmez
mermer stitunlarla desteklenen stisli ¢atil, zarif kogklerle cev-
relenmis yeni saray ise ¢ok daha davetkar ve sevimliydi.

Altin boynuza dogru saptik, Leander Feneri'nil2 gegtikten
sonra, tatl su’yun!3 jclerine kadar sokulan limana girmistik,
solumuzda Istanbul , sagimuzda Galata, ve silindir seklindeki
kulesi bulutlara uzanan Pera selamliyordu bizi. Genis korfez-
de gemilerin direklerinden bir orman olusmustu. Bir tekne
climbiigiiydii bu. Iginde kayikgi ve yolcular bulunan, ¢ogu il-

10 “Constantinopel gercekten de bir bereket boynuzu seklinde kurulmusgtur ve Al-
tin Boynuz ad1 da bundan kaynaklanmaktadir.”

11 “Burada Byzas, Neptun ve Aphrodite adina tapinaklar yaptirmig, Konstantin,
Meryem Ana ve Aziz Barbara igin kiliseler inga ettirmigti, bunlarin yerinde gim-
di saray bulunuyor; Hiristiyanlarin kutsal suyu bu bahgeden kayruyor, surlar-
dan akiyor.”

12 “Tiirkler buraya Kiz Kulesi diyorlar. Babasi tarafindan buraya kapatilmig bulu-
nan fakat Araplarin kahramani Heschan'in bir Rum prensesi hikayesiyle bag-
lant kuruyorlar. Zamanimizda fener olarak kullanilmaktadir.” '

13 "Fransizlar bu giizel vadiye bu ismi verirler. Limanin kuzeyine diiger ve Cons-
tantinopel ile banliyélerinde oturanlarin eglence semtidir.”
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kel kanolara benzeyen ensiz ve ufak kayiklar yanimizdan ok
gibi huzla geciyorlardi. Buradaki ¢igliklar, bagirtilar, ugultu-
larla kargilastinldiginda Napoli kérfezinin glirtiltiisti cenaze
téreni kadar sessiz kalirdi. Canh renklerdeki iri tiirbanlan ve
ciplak kollariyla yash, esmer tenli Ttirkler bir agizdan bagin-
styor, ellerini kollarini sallayarak bizleri kayiklarina binmeye
cagiryorlardy; once egyalarimi asagiya attim, sonra da ken-
dim atladim, gimdi irili ufakh teknelerle siislenmis kiyiya
dogru hazla kiirek ¢ekiyorduk. Kiyiya yanastigimizda kayikei-
ya degerinden pek emin olamadigim bir giimiis sikke uzat-
tim; basinu iki yana sallayarak cebinden kiigtictik bir para q-
kardi ve daha ytiksek bir ticret almasiun s6z konusu olmadi-
gina dair hicbir kugku birakmayacak bicimmde bana gosterdi.
Ttirkler boylesine diriist insanlardir; burada kaldigim stire
icinde her giin, Tirklerin en fazla hiisntiniyet sahibi, en dii-
riist halk olduguna dair kanitlar buldum.

Bakar tenli, gliclii kuvvetli bir Arap esyalarim tasimay:
onerdi, bir hamlede elindeki urgan1 bavullarin ve sapka kutu-
sunun etrafina dolayarak, sirina ytikledi ve ytriimeye basladi,
kalmak istedigim otelin adini verdigimde basinu sallada.

Binalardan her birinde baharat, ekmek, et veya giysi sati-
lan diikkanlarin bulundugu dolambagh bir sokaga gelinistik;
diinyarun biitlin milletleri sanki burada toplanmust. Yol, Gala-
ta'ran dar kapisindan Pera’ya dogru.agiliyordu. Bize pasaport
soran olmamugti.14 Geldigimiz sokak parke taslariyla dogeli dar
ve dik bir yokustu. Nobetcilerin yanundan gectik. Bu esmer ve
magrur delikanlilar mavi renkli daraak pantolonlan, ceketleri,
omuzlarinda caprazlama fiseklikleri ve kirmz fesleriyle yere
yatar gibi uzanmus dualar okuyorlards; yanlarinda bir kum saa-
ti duruyordu.

Pera’daki kulenin!5 dibinde ytizilmis kanh at legleri gor-
diik; salonlarinda fiskiyeli havuzlar bulunan Tiirk kahvehane-
lerinin yarundan gectik, anayol boyunca ilerlerken oniimiize,

14 “Yunanistan'a giderken de bdyle olmugtu, ancak gikigta, Pire limaninda benim
ve diger biitiin yolcularin bavullan kontrol edildi. Heykel ya da siitun kagirip
kagirmadigimiz aragtirildi.”

15 Galata Kulesi (G.N.)
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kapisin tist kismunda altin yaldizla Kuran’dan ayetler yazl-
mus bir levha bulunan, dénen Dervigler tekkesi ¢ikt. Bu daracik
yol boyunca sagh sollu siralanmig bulunan evler ikiser tiger
katli, cumbaliydilar, yan sokaklar daha da dar oldugundan ev-
ler birbirine bitisikmis ve sanki yagmur yagdiginda buradan
gecerken semsiye kullanmaya gerek kalmayacakmis gibi gorti-
niiyorlardi

Ne kargasa! Ve tam bu kargasanin ortasinda, baginda kir-
maa kalpak, ayaklarinda partal sandallar, tizerinde koyun pos-
tu bulunan bir Bulgar koyliisti arka ayaklarinin tizerinde sigra-
yan bir ay1 gibi dans ediyor, bir bagka Bulgar da tulum ¢aliyor-
du. Sekiz tane gliglti kuvvetli hammal altina kalaslar yerlestiril-
mis iri bir mermer kiitlesini ¢ekerek gottiriirken, bir yandan da
savulun diye bagirisiyorlardi, karsimiza sapkalarindan yas tiil-
leri sarkan Ermeni rahipler akts; bir ilahi mirildaruldigini duy-
duk, cigeklerle stislenmis agik tabut icinde, tizerindeki gtinliik
elbiseleriyle ve ytizii Ortiistiz olarak yatan geng¢ bir Rum kizirun
cenaze toreniydi bu, tic Ortodoks rahip ve mumlarn tasiyan iki
erkek ¢cocuk en 6nde ytirtiyorlarda

Ne kalabalik! Ne hengdme! Yasmakl kadinlarin ugusan
uzun perdelerin aralarindan disany: goézetledigi, kartondan
yapilnmusg, onii-arkas: yaldizlanms birer kiiclik kabine benze-
yen parlak renkli arabalar, egri bligrii parke taglarin tizerinde
tokezleyerek yol ahiyor, kiitiik ve tahta kalaslar1 ¢eken atlar,
esekler kalabaligin arasinda kendilerine yol agmaya ¢alisiyor-
lard1

Sonunda Bay Blondel’in islettigi Hotel de la France’a gelebil-
migtik; kapidan girer girmez Avrupai bir dekorasyon ve konfor
kargiladi bizi. Fransiz ve Italyan gorevliler merdivenlerden inip
akiyorlardi, odalar ferah ve giizeldi, Table d’hdte, Avrupa’daki
biiytik kentlerin liiks otellerindeki kadar miikellef yemekler su-
nuyordu. Misteriler ¢ok cesitli milletlerdendi, cogu da Kiigtik
Asya’daki gezilerinden donmiis olup, kendilerini giiven icinde
hissettikleri Dogulu giysilerini tizerlerinde muhafaza etmis
Fransizlard1.36 Sultan’in ordusunda gorevli birka¢ Prusyal su-

16 “Fransiz Achille Laurent’i boyle tanidim.”

106



bay Tiirk askerine 6zgii redingotlar giymisler ve fes takmuglar-
d1. Sokaktaki ugultu bize kadar geliyordu! Bulgarlarin tulumla-
rindan ¢ikan tinilar, uzaklardaki tepelerde pecgesiz, yoksul ka-
dinlarin soyledigi sarkilara karsiyor, tatbikattan donen Tiirk
askerlerinin Mehter marslar1 bitiin bunlan1 bastiriyordu, bu
melodiyi tarumigtim: Auber’in Ugtincii Gustav operasindan bir

gallop’tu bu.
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VII

Carsdar??

Yabanalann Istanbul’da 6ncelikle ziyaret etmesi gereken
yer Carsilar’dir; insan kendini bir anda dev bir kentte bulur,
gordiigii manzara, debdebe ve hengéme karsisinda sagkina do-
ner; icindeki her bir armin Acem, Ermeni, Misirh, Rum oldugu
bir ar1 kovarudir burasi. Dogu ve Bat1 burada biiytik bir pazar
kurmustur. Boylesine kalabalik, boylesine giysizenginligi, boy-
lesine mal bollugu bagka higcbir kentte goriillemez.

Pera’dan kayiga binilip, kars1 kiy1ya, Istanbul tarafina gegi-
lir, her zaman agik olan Carsilar’a giden sokak dar ve dolam-
baghdir; sokagin iki yarundaki evlerin giris katinda bulunan
diikkédnlar bizim cargilarimizdaki kerestecilere benzerler, ayak-
kabic1 ya da marangoz gibi esnafin diikkdnlan sokaga bakar;
acikta pisirilen ekmek ve yemekler, ocaklardan, bacalardan ya-
yilan koku ve duman insanda bir firin ya da bir mutfagin igin-
den gecmekte oldugu duygusunu uyandinr. Burada ekmek ve
tiim yiyecek maddeleri sergilenmektedir.

Simdi Biiyiik Carg'min ontindeyiz. Kiminde binbir cesit,
hem taze hem konserve sebze ve meyva, kiminde renk renk,
cins cins balik ve deniz tiriinleri satilan iistli yan ortiili dar so-

17 “Buradaki gargilar besestan, yani kapali gars: olarak adlandinlir, aslinda g ta-
nedirler; yan sokaklar bu gargilarin girig boliimi olarak diigiiniilebilir.” Besestan
s6zcliglinii Andersen bedesten’in eski yazihgi olan bezistan’dan almig olsa ge-
rektir. (Ed.)
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kaklar Cars1’dan gevreye dogru agihiyor; diikkkdndan diikkana
gerilmis tenteler ya da eski kilimler sokagin lizerini ¢at1 gibi or-
tiiyor, parke taslar1 asinmus yolun ortasindan su olugu gegiyor.

Liileler, cubuk borulan ve kehribardan yapilmis imamele-
rin satildigl uzun bir dehliz, duvarlan atese dayanikh kahn tug-
lalardan orilmis garst binasina agiliyor. Burasi, Yahudilerin,
Misirhlarin, kisacas: her milletin ayn bir mahallede toplandigy,
esnafin ticaretini yaptiklar1 mallara gore ayr caddeleri tuttugu,
ayakkabici, eyerci ve diger pek ¢ok zanaatkarin ayr1 mekanlar-
da bir arada bulunduklar tizeri Srtiilii bliytlik bir kente benzi-
yor. Her sokagin lizeri Kuran’dan ayetler yazlmus ve ciceklerle
sislenmis bir tonoz ile ortiilmiis; yukandan 1sik ahyor. Diik-
kéanlar birbirine yapisik gibi, arkadaki kalin duvarin igine sergi-
lenmeyen mallarin depo edilebilmesi igin birer oyuk agilmus.

Miswrlilarin mahallesi: Misir Carsisy, iki cadde arasina yerles-
mis koskocaman bir eczaneyi andinyor; Hindistan'in ve Ara-
bistan'in biitlin baharatlan, sifali otlar ve pahal boyalar ortah-
ga karmakansik bir koku yayiyor; tezgahin gerisinde duran,
sarims1 esmer tenli yash bir Misirh, ¢izilen simyager portreleri-
ne tipatip benziyor.

Baska bir tonozun altinda eyerciler bulunuyor; kegi derisin-
den, manda derisinden yapilmus, en usta el isciligi 6rneklerin-
den, en acemi islere kadar her kalitede eyer ve kosum takimlan
burada, duvarlarda, tezgahlarda ve yerlerde sergilenmekte.

Baska bir sokak ise miicevhercilere ayrilmus; altin zincirler,
bilezikler piril piril pinldiyor, pahal ylziikler, emsalsiz muii-
cevherler goz kamastiriyor.

Parfiim satilan bollimden glilyagi, misk, tiitsii kokular: gel-
mekte. Bundan sonraki sokakta gesitli renk ve bicimlerde ayak-
kabilar, cizmeler, incili ya da nakigh terlikler bulunuyor; buray:
kesen sokakta miislin yasmaklar, sirma islemeli mendiller, ha-
riklilade kumaslar gbzahyor; bir sonraki sokakta Sam celigin-
den kili¢lar, hangerler, bigaklar, tiifekler ve tabancalar var.

Burada en ilging olan sey, her milletten insanin en karakte-
ristik yonlerini gormek. Tiirk, agzindaki uzun tiitlin cubuguyla
ciddi ve agirbash oturuyor, Yahudi ve Rum el kol isaretleri ya-
parak bagirip cagiriyor; bu birbirini kesen sokaklardan karma-
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kansik bir insan seli akip gitmekte, tlyli sivri kiilahlariyla
Acemler, basa tersten oturtulmus seramik ¢anaga benzer siyah
sapkalariyla Ermeniler, kuzu postu igindeki Bulgarlar, siyah
tlirbanlarinin lizerine eski pliski bir sal sarmus Yahudiler, stisli
Rumlar ve yasinakh kadinlar; nasil da kalabalik! Ve biitiin bu
hengamenin icinde seckin bir Tirk, basin saga sola gevirmek-
sizin tiim agirbashhgiyla oturmakta.

Aksam oldugunu belirten isaretin verilmesiyle ahci ve sati-
cilar ortahiktan gekiliyorlar, Carsi’da gorevli bekgi ertesi giin
belli bir saatte agmak tizere ve saticilar ditkkkénlarim biraktikla-
r1 gibi bulsunlar diye biitiin giris kapilarin kapatiyor. Glindiiz-
leri de diikkdnlar bundan ¢ok farklh bir bigimde kapanmuyor,
dikkan sahibi girise ince bir perde oOrtiiyor ya da bir urgam
caprazlama gererek kapal oldugunu gosteriyor; hi¢ kimse bu-
rada hirsizliga cesaret edemez.

Istanbul'un ¢arsilar1 yaninda Palais Royal'in gorkemli diik-
kanlar, saglar: giil yag1 ve miirriisafi kokan, pahali kumaslar-
dan giysiler icindeki Dogu’lu bir kiz karsisinda Parisli stisli bir
yosmacik gibi kalir.
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VIII

Constantinopel’de Bir Gezinti

Eski Stambul’un kalbi olan Carsilar1 gormiistiik, yapmak is-
tedigimiz kiigiik bir gezintiye Hiristiyanlarin “yasak sokak” di-
ye isimlendirdikleri “Esire Pazar1”18yla bagladik, sonra camiler-
den birine gittik; simdilerde izin almak epey kolaylasmus, yal-
niz izinleri diizenleyen gesitli devlet memurlarna verilecek ar-
maganlarin degeri hic de azzmsanamayacak meblaglar olabili-
yor; ancak Pera’daki yabancilar arasinda bu haraa 6demek is-
teyecek bir biiyiikelgilik mensubu ya da bir zengin mutlaka bu-
lunur; kiralik hizmetkarlar ise boyle bir firsatin varhgindan her
zaman haberdardirlar ve izin almis kimselerin beraberinde bir
bagkasini da gotiirmesi miimkiindiir.

Biz de simdi zengin bir Amerikalinin beraberinde gidiyo-
ruz, daha gosterisli olsun diye atlara binmemiz gerekiyor,
Tiirkler satafata ok 6nem veriyorlar. Birkag siivari de korteji-
mize eglik edecek.

Biiyiik Carsi’'nin yakinlarinda etrafi ahsap binalarla gevrili
revakl bir alan var,!? revaklarin iizerini 6rten egimli ¢atilar ka-
laslarla desteklenmis, revaklarin altindaki sira sira diikkanlar-

18 “Bu pazarin yansira bir tane Topschana’de, bir tane de erkek esirler igin gehir
diginda Yedi Kuleler’de pazar agilirmig.”
Bu deyimin (Esire Pazar1) Osmanlica kargihgi Avret Pazaridir. (C.N.)

19 Yazar, Kapaligarsi'ya bitisik hanlardan birini (Kizlaragasi haru??) betimliyor.
(CNJ
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da saticilarin mallar1 bulunuyor, bu mallar ise insanlar, yani
zenci ve beyaz kadin koleler.

Alan’a gelmis bulunuyoruz; giines piril pir1l, yesil agaglarin
altina yayilms hasirlar tizerine Dogu'nun kizlar1 uzanmuglar;
bir anne bebegini emziriyor, bu ikisini birbirinden ayirmak iste-
memigler, ikinci kata ¢ikan merdivenlerde ondort yaslarinda
zenci bir kiz oturuyor, kiz neredeyse cirilgiplak, yash bir Tiirk
bir bacaginu elleriyle kavramis kizi inceliyor, kiz bembeyaz dis-
lerini gostererek giiliiyor.

Giizel beyaz kadinlar1 bizden kacirip, kafese kapatma ig-
reng moruk, biz buraya onlar1 gérmeye geldik, bakinakla naza-
rimiz mu degecek saniyorsun!

Suraya bakin! Gozleri ates sagan geng bir Tiirk! Peginden
dort kole gidiyor, iki yagh Yahudi madam onunla aligveris ya-
pacak; pazara Cerkes dilberler gelmis; geng Tiirk onlar1 danse-
dip, sarki sdylerken goriip, begenecek ve satin alacak! —Burada
Esire Pazarin biz degil, ancak o tasvir edebilir. Geng adam diin-
ya yuziindeki hurileri gérmek iizere yagh kadinlarin peginden
gidiyor.— Tiirk sairi Ibn Katib'in cennetteki hurilere dair séyledi-
gi su siirinde ¢izdigi tablonun ilhamini diinya ytziindeki huri-
lerden aldigini unutmayalim.

“Bil ki huri, kara gozlii, ak yanakh bir dilberdir,

Kalem kagh, uzun kirpikli, ziiliifleri amber kokan;

Isiktan sekillendirilmis gibi de olsalar sarilip, 6pebilirim onlar1!

Her biri istridyedeki inciler gibi farkl saydamlikta;

Her dakika parlakhiklar1 degismekte! Emsalsiz renkler burada,

Giizellik, cazibe, cennetin en giizel giilleri burada.

Daglarinkari, denizin kopiigii utansin akliginiz karsisinda.

Diinyarun hicbir meyvasi, giilii benzemez agziniza, yanaklanrza,

Mis kokulu ayagimz karsisinda inci, miicevherin ne degeri
olabilir ki!

Iki yakut gesidi gibi, kimisi koyu, kimisi agik.

Birisi kacamak bir bakig atar, 6biirii uzun uzun siizer!-

Bir huri burda goriinse diinyanin gevresini bir hale sarar,

Dudaklarini bir aralasa, takdir-iilahiye siikreder insan!-

Gozlerini orten yasinaginin altinda ne diinyalar gizlidir.
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Huri 1s1ktan gekillendirilmistir, toza dontigsmez asla
Her daim gengtir, her daim 20

Ama biz, atlarimiza binip Ibn Katib ve Istanbul'un Esire
Pazarindan ayrilmakla en iyisini yaptik!

Simdi Ayasofya Kilisesinde, bu hantal, bu ¢ok da diizenli
olmayan yapiin 6niindeyiz; Imparator Constantin bu kiliseyi
yaptirip, kutsal bilgi'ye Aya Sophia’ya adamus; pek ¢ok kutsal
emanet burada saklaruyormus. Bunlar arasinda simdi kaybol-
mus bulunan Samaria’nin kuyusu, Nuhun gemisinden kap: ka-
Iintilar1, Yeriko'nun kusatilmasi sirasinda tiflenen trompetleri
tasiyan melek heykelcikleri sayilabilir, Ayasofya iki yangin ve
bir deprem felaketi gecirmigse de her seferinde tiim gorkemiyle
yeniden canlanmustir; Ramazan gecelerinde o yayvan kubbesi,
devekusu yumurtasina benzer lambalarla 1siklandirihp, gézah-
a giysiler icindeki cemaat secdeye kapanirken, Kilise, Impara-
torlarin tag giyme ve evlenme térenlerini, ruhanilerin toplanti-
larma disler, kapisinin kirilarak, Hiristiyan mihraplarinin mu-
kaddesatina tecaviiz edildigi o korkung geceyi hatirlar, hala ca-
miye cevrildigi o gece Sultan Muhammed’in dudaklarindan
isitmis oldugu “Allahtan bagka tann yoktur ve Muhammed Al-
lahin peygamberidir” seslerini isitir. Ne garip dtisler, tim insan
soylarinun tarihi bu diislerde canlanir! Gelecege yonelik digler
de kurar musin Ayasofya? Sen de sezer misin halkin tasavvurla-
rint: Hiristiyanlarin kazinmmus haci kapinin tizerine yeniden giz-
lecek mi bir giin? Mekke’ye bakmakta olan mihrap yine Do-
gu'ya, eski yerine tasinacak mu bir giin? Bir Misliman, Kili-
se’nin st balkonlarindan birinde bulunan ontarafi 6rilmis ka-
p1y1 isaret ederek o geceye iliskin bir efsane fisildiyor kulagim-
za: Bu kapirun arkasindaki mihrabin 6niinde Hiristiyan bir ra-
hibin kellesi ugurulmus, Hiristiyanlar buray: yeniden fethedip
de Ismailogullarini geldikleri yere, atalannin gémiilii oldugu
Asya topraklarina gonderdikleri zaman, bu duvarin 6rilmds
oldugu taglar bir bir dokiilecekler ve Hiristiyan rahip ayine,

20 [bn-i Katib'e ait oldugu belirtilen bu divan siirinin hangi dil araciligiyla Ander-
sen’e nakledildigini bilemiyoruz. Ugiincii elden Tiirkge'ye geri dénen bu geviri-
nin aslindan epey uzaklagmig oldugunu tahmin etmek glic degil. (C.N.)
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kellesi uguruldugu anda birakmmg oldugu yerden devam ede-
cek. Ayin bittigi zaman da huzur iginde kaybolacak ve Kili-
se’nin her tarafinda Hiristiyanlarin ilahileri ¢inlayacak.

Ibadet edenlerin bizi sanki lanetli ruhlarnusiz gibi hiddetle
siizdiigii bu mekénda, silahl1 adamlarin esliginde dolagiyor ol-
mak garip bir duygu.

Burada yiikselen gorkemli siitunlardan, kirmizi somaki
mermerden olan sekiz tanesi Baalbek’teki giines tapinaginin
kubbesini tasimaktaymus, yesil siitunlar ise Ephesus’taki Arte-
mis tapmagindan getirtilmis. Kubbenin altina sekiz arsin bo-
yunda harflerle Kuran’dan bir ayet yazilmig: “Allah yerin ve
gogun nurudur!”

Hiddetle bakma bize ihtiyar hoca, senin tanrn, bizim de
tanrimazdir! Doga’nin tapinagl, bizim ortak tanrimizin da tapa-
nagidir, sen Mekke’ye dogru diz ¢bkersin biz giindogusunal!
“Allah yerin ve gégin nurudur !” Biitlin ruhlan ve biitiin kalp-
leri o arindirar!

Ayasofya’dan ayriliyorug, kisa bir sokak bizi Istanbul’un en
biiytiik ve en giizel alani olan Atmeydani'na gikariyor. Buras: bir
zamanlar ¢ok daha gorkemliymis, Comnstantin , Hippodrom™
mermer stitunlar ve heykellerle siisletmis, simdi Venedik'te San
Marco Kilisesi‘nin girisinin tizerinde bulunan bronzdan yapil-
mmus vakur atlar heykeli de bu alandaymus,?! her bir parmag: bir
insan capinda olan dev Herkiil heykeli de burada dururmus; su
anda li¢ eski eser var meydanda: Bunlardan en yakirumizda
olan kiigtik siitun, birbirine sarilms ii¢ bakir yi1landan meydana
geliyormus; bir zamanlar Delphi’deki Apollo mabedinde kahin-
lerin oturdugu tii¢ ayakh iskemleyi tasidig1 sanilan bu siitunu
Tiirkler Yunan devletinin uguru olarak goérdiiklerinden, Ikinci
Muhammed savag baltasiyla bu yilanlardan birinin kafasima
ugurmus, diger ikisini de Ingilizler calmislar, simdi meydanda
bulunan oksitlenmis bakir kalintilara ise oglan gocuklar: tasla
nisan ahyorlar.

Birkag adim Gtede, tizerine hiyeroglifler kazinmig somaki-
den bir dikili tas yiikseliyor. Atina yoluyla Misir'dan getirtilen

21 “Atina’dan Kos’a, sonra Constantinopel’e gelmig, buradan da Venedige gotirtil-
miig; Napolyon Paris’e gétiirmis, simdi yeniden Venedik’te.”
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bu dikili tag, sanki goriinmez Misir tanrilari tarafindan korunu-
yormuscasina hi¢bir degisiklige ugramaksizin zamana karsi di-
reniyor.

Ucgiincii eski eser kaba taglardan o6riilmiis dikdértgen bi-
¢imli biiytikce bir kaidenin iizerinde duruyor ve yikilma tehli-
kesi ile kars1 karsiya. Bir zamanlar bakir iizerine altin levhalarla
kaplarurug bulunan bu Constantin siitununu simdi demir ¢em-
berler ayakta tutuyor.

Bunlar hipodromun eski gérkeminden arta kalanlar! An-
cak, bu giin bile burasi kentin en giizel alaru sayilir. Alanin
manzarasy ve Sultan Ahmed Camii gozlerimizi kamastiriyor!
Pencere parmakliklan yaldizli, bembeyaz duvarin gerisinde ¢i-
nar ve serviler boy vermis, iceride altin yaldizh siitunlarin ara-
sindan sular fisgkiriyor. Kiiglik avluda Miisliiman erkek ve ka-
dinjar sessiz sessiz dolasiyorlar, genis merdivenlerle Ahmed
Camiine cikiliyor, harikulade giizel oymal: serefeleri olan alt1
yiiksek minaresi de dahil olmak iizere cami tamamen mermer-
den inga edilmis, kubbelerinde, minarelerinde hilal bigimli
alemler parliyor. Seyretmesi biiyiik bir zevk!

Biraz ilerliyoruz, dolambagl kiigiik bir sokak bizi hertarafi
mermer ve altindan yapilnus, saydam mavi fonun oniinde 1s1l-
dayan harikulade bir binarun karsisina ¢ikariyor. Zarif pencere-
lerin ve maharetli bir el isciligiyle oyulmus tas duvarin ardinda
¢inarly, servili bir giil bahgesi var. Burasi serap perisi Fata Morga-
na’mn yatak odasi olmali, mermerden yapilmus olmasina, sii-
tiinJarinin, catisiun, silmelerinin oymalarina, siislemelerine kar-
sin nasil da aydinhk ve ici bosmus gibi goriiniiyor. Merdivenleri
cikip, binanun etrafin1 dolagiyoruz; altin yaldizli kafeslerin orttii-
gii genis pencereden iceriye bakhgimizda Dogunun gorkemi
gozlerimizi kamagtiriyor! Burasi tilkenin en seckin pasasinun zi-
faf odas1 olmasin? Hayir, burasi bir mezar! Sultan Mahmudun
tiirbesi. Odanun ortasinda Sultan’in lizerine parlak renkli, deger-
i kumaglar ortiilmiis kabri yer aliyor; tizerinde miicevherler
parlayan ve tek bir tiiy bulunan zengin tiirbani, sandukanin ba-
sucuna Yyerlestirilmis; Sultan’in kabrini her biri sevgili gocukla-
rindan birine ait olan ve degerli ortiilerle kapl kiigiik sanduka-
lar cevrelemekte; o sirada iki din adamu bize bakiyor ve tehdit
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edercesine ellerini havaya kaldiriyorlar: “Hiristiyanlar bir mii-
minin kabrini seyredemez”; sallanan buhurdanliktan yayilan
mavimsi tiitsii gérkemli tavana dogru ytikseliyor.

Sultan Mahmud’un kabri buraya taginirken iizerine bir ¢adir
kurulmus. Yoksul, zengin herkese ziyaret izni verilmis, yaglilar
buraya gelip aglasmuslar, Yenigerileri kaldirip, Fransiz disiplini
ve giysileri tasiyan orduyu kuran Sultan ¢ok seviliyormus. Cadi-
rin gevresine simdi karsimizda gérdiigiimiiz bu tiirbe inga edil-
mis; ancak bina tamamlanip da, kubbesi yerlestirildiginde, tepe-
sindeki hilal glinisiginda parlamaya bagladiginda, kabrin tizerin-
deki gbzyaslariyla sirilstklam olmus ¢adir: kaldirmuglar.

Artik etrafi dolagsmaktan ve seyretmekten yorgun diigmiis
durumdayiz. Yarin Kervansaray’a, Asya kentlerinin mal zen-
ginliklerini barindiran bu biiyiik tas yapiya gidecegiz, sonra da
kare bigciminde yontulmus taglarindan sarmagiklar sarkan su
kemerlerini gorecek, bir Tiirk hamamini?? ziyaret edecegiz. Bel-
ki de deneyecegiz bile!

Bugiin bizim Istanbul’daki gezinti giiniimiiz.

22 “Hamamlar da camiler gibi kubbeli, giin 15181 bliyiik cam fanuslardan igeri sii-
zliliiyor. Soyunma yeri olarak kullanilan ilk salonun ortasinda fiskiyeli bir ha-
vuz var, duvar kenarlarina divanlar siralanmig; insan burada bir stire kaldiktan
sonra hamama giriyor. Bu mermerden yapilmug, yliksek siitunlu salon sicak ve
rutubetli, yerler de sicak oldugundan tahta terlikler giymek gerekiyor.”
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IX

Dervislerin Dansi23

Tiirklerin, ya da daha yerinde bir deyisle Tiirk milleti i¢in-
deki cahillerin, biitiin divanelerin tanrisal bir ruhtan ilham al-
diklarini zannettikleri bilinen bir gercektir.Bu nedenle de cami-
ler delilere agiktir. Isevi denen korkung mezhebin mensuplari
saygl ve husu ile karsilanur, buna benzer bir duruma da dervis-
ler dans ederek varirlar. Danslar1 kendilerine eziyettir, agizda
cignendigi zaman vahseti arttiran, esrik edici bir kok gibidir.

Tekkeleri Uskiidar'da bulunan derviglere “Cighk atanlar”
anlamina gelen “Ruhani”24 adi verilir; Pera’daki dervigler ise,
“Donenler” yani “Mevlevi” lerdir; persembe ve cuma giinleri
dansederler. Ben burada, tekkelerde seyrettigim ayinleri ve
bunlarin iizerimde biraktiklari izlenimleri tasvir etmeye calisa-
cagim.

Dervigleri gormeye Uskiidar'a gegerken birlikte yolculuk et-
tigim Trablusgarp’ta bulunmus olan gezgin, Iseviler'in yaptig
benzeri danslar1 anlatarak beni havaya soktu. Afrika sahillerin-
deki biitiin iilkelerde oldugu gibi Trablusgarp’taki biitiin cami-
lerde de bu yaratiklardan bir siirii vard; yilin belli bir giiniinde
Iseviler'in dansederek sokaklardan gececegi duyurulurdu. O
gun herkes kapisini kapatarak igeri gekilir, Hiristiyan ve Muse-

23 Andersen Mevlevilerin semaini anlatirken dans etmek fiilini kullaniyor, onun ola-
yayabancikaliginigstermekagisindan geviridebunumuhafazaettim. (C.N.)
24 Andersen, Rufailer yerine Ruhani’ler yazmig olmali. (C.N.)
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vi'ler diri diri pargalanacaklarini bildiklerinden digar1 ¢ikmaya
cesaret edemezlerdi, vahsiler siiriisii 6nlerine ¢ikan kedi, kdpek
veya herhangi bir canliy1 paralar, kanlh pargalar yutarlard.

“Gegen y1l Deliler Giinli'nde Trablusgarp’taydim,” dedi ya-
banci, “Sefaretimizin diiz gatisina gikmugtik; sokaktaki biitiin
kapilar kapaliydy; silahli bir grup stivarinin gepegevre kusattigy,
komdir karas1 uzun saglar1 omuzlarina inen, anadan dogma ¢ip-
lak ve gazap halindeki insanlardan olugan kalabalik yaklas:-
yordu. Acaip adimlarla sigriyor, baglarim 6ne arkaya savurup,
kah yiizlerini saklar, kdh tiim trkiitiictiliigliyle ortaya ¢ikarir-
ken bir yandan da vahsi qighklar atiyorlard); diimbelek ve tu-
lumlarin miizigi bu feci qiglklara eslik ediyordu; giiruh sokak-
ta ilerlerken, bir yandan da yerden aldiklan sivri taglarla go-
giislerinde ve kollarinda derin yariklar agiyorlardi. Isevilerin
vahgetini bizzat gérmek igin Magribi usaga kapinin 6niine canl
bir kegci baglamasin, kalabalik yaklagirken de hayvan oldiir-
mesini emrettik. Usak hangeri keginin bogazina saplayarak, ige-
ri kagt;; hayvan kanlar icinde girpimirken qighk atan Iseviler
evin yakinina kadar gelmiglerdi; aralarindan biri bir hamlede
elini kanl yaraya daldird, bir qiglik kopararak kegiyi havaya
kaldirip, paramparga ettikten sonra da kanh i¢ organlarini evin
duvarina firlatti. Gliruh hayvanin basina tistisiip etini, derisini
ve tliylerini yemeye koyuldu!”

Bogaz'1 gegerken birlikte yolculuk ettigim gezginin agzin-
dan aktardigim bu tasvirler, yani fasil pesrevi sayesinde hayal
gliclim az sonra gorecegim tekke ve danslarin havasina girmisti.

Iki yiiz elli bin kisinin yasadig1 kente, yani niifusu Kopen-
hag’in iki kati olmasina kargin yine de Istanbul’'un bir dig ma-
hallesi sayilan Uskiidar'a indik; burada her gey Islam gelenekle-
rine uygun, ahalisi —kullanmasi ciiret isteyen bir deyimle— Or-
todoks Tiirkler. Tepeden timaga silahl, yarigiplak birkag Arap,
yiikli develerini kumsaldan alip, sokaklardan gegirerek, biiyiik
kabristan’a dogru siirliyorlar; uzun bir yolculuk baghyor; ker-
van izleyerek kentin digina gikiyor, yoksul, siradan, bir evin
oniinde duruyoruz. Burasi derviglerin tekkesi.

Erken gelmis oldugumuzdan kapi heniiz agilmamigti, bu
nedenle ugsuz bucaksiz servi ormaninin, dliilerin bu ebedi isti-
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rahatgalurun yakinlarina kadar sokulmnug bulunan civardaki
Tiirk kahvehanelerine gittik. Kahvelerin 6niinde, agaglarin gol-
gesinde kimisi sivil, kimisi asker bir grup Tiirk oturmustu. Ara-
larindan bir tanesi bizim de daha sonra gorecegimiz gibi, der-
viglerin dansina katilmak iizere burada bulunuyordu. Surada
oturan yash, igreng clicenin en atesli ruhanilerden biri oldugu,
az sonra onu da dans edenlerin arasinda gorecegim soylendi,
¢ok zengin olan bu adamin sarayinda birbirinden giizel on iki
karis1 varmus; adam, boyu babasi kadar olan kiigiik ve sevimli
oglunu da birlikte kahveye getirmisti.

Sonunda tekkenin kapisi agildi. Yiinlii bir perdeyle ikiye
boliinmiis olan genisce bir sofaya girdik; buras: tagra kasabala-
rinda vahsi hayvanlarin sergilendigi yapilarin oniindeki kulii-
belere benziyordu. Zorunlu olarak herkesin gikardig1 ayakkab-
lar ve gizmeler perdenin arkasina dizildi.

Trablusgarp’da bulunmus olan refakatgim cebinden kegi de-
risinden yapilmus bir cift carik qikarip ¢izmelerinin tizerine gegir-
di ve dylece igeriye girdi, ancak Tiirkler ona ofkeyle bakip kendi
aralarinda konustular; benim pantolonumun her bir pagas1 ku-
masa dikilmis birer deri kayisla toplanmis oldugundan ¢izmele-
rimi akarmak gok glictii, insan ya tilkenin geleneklerine uymah-
dir ya da o iilkeyi terketmelidir diye diisiidiigiim icin bir ¢alk q-
kanp, kayislan kestim ve Tiirkler gibi gorapla igeri girdim,; tiir-
banh bir ihtiyar ytliziinde miilayim bir ifadeyle omuzumu oksad1
ve cevirmenimin bana aktardigina gore dine sayg1 gosteren,
Tiirk olmaya layik, iyi bir insan oldugumu sdyledi. “Allah seni
tenvir etsin (bilgi versin, aydinlatsin)” diye bitirdi s6ziinii.

Esas tapinaga —buna tapinak denebilirse eger- giriyorum;
kare seklindeki salonun iist kisminda hamimlarin oturmasi
icin kafesli balkon var, alt katta yontulmamis kalaslardan ya-
pilmus bir tahtaperde dansin yapilacagi alani gevreliyor. Bura-
s1 simdilik kirmiz1, beyaz ve mavi postlarla kaph. Postlarin
iizerine yiiziikoyun uzanmis dervislerin gogu geleneksel Tiirk
giysileri igindeydi, ancak aralarinda yeni nizami kiyafetler2>

25 1826'da Yenigeri Ocaginin kaldirilmasindan sonra II. Mahmut tarafindan Asakir-i
Mansure-i Muhammediye adiyla kurulan yeni dizenli ordunun giysileri. (C.N.)
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-askeri redingot ve yliksek fes— giymis olanlar da vardi. Alin-
lar1 zemine degiyordu; arasira baslarimi kaldiriyorlarsa da,
sanki bir seyden korkmus gibi ¢abucacik tekrar yere vuruyor-
lard); ayagimda coraplarla soguk tashkta dikiliyor, siime-
mek icin sirayla ayaklarimdan birini digerinin {izerine koyu-
yordum; hig rahat degildim.

Ortadaki duvarda ger¢evelenmis Tiirkge levhalar, bazi bi-
nalann tablolan, ayrica tefler, ziller ve kendine eziyet amaciyla
kullarulan dikenli demir kirbaglar asiliydi. Duvarin orta yerin-
de Tiirk camilerinde oldugu gibi mihrap olarak kullanilan bir
nis vardi, bu nisin 6niinde mavi clibbeli yesil tlirbanli, uzun be-
yaz sakalli bir din adami durmus, elindeki buhurdani salliyor
ve acaip bir girtlak sesiyle bazi Tiirkge sesler mirildaniyordu;
bu arada tek tiik sesler koro halinde bir sarkiya basladilar, an-
cak buna sarki demek dogru olmaz; acaip, vahsi, temposu si-
rekli degisen bir ses, bir ¢esit gam portre, garip bir girtlak solfe-
jiydi, biraz miizik kulag) olan bir vahsinin egsiz bir aryay: din-
leyip, kendince taklit etmesi gibi bir seydi. Aslinda ahenksiz
degil de, korkung geliyordu kulaga.

Dervisler defalarca alinlarin1 yere vurduktan sonra ayaga
kalkip, din adaminin elini Optiiler ve dis tarafinda seyircilerin
durdugu tahtaperdenin 6niinde yarim daire seklinde dizildiler.

Dans baslar baslamaz, hayatimda gordiiglim en korkung
insan igeriye girdi; keceden yapilmus, siperliksiz, yliksek kiilah-
larindan Pera’ll olduklar anlasilan iki dervigin kendisine eglik
ettigi bu adam, ¢evirmenimin soyledigine gore, Medine civa-
rindan gelen bir miinzeviymis; divaneligi gozlerinden bu denli
apacitk okunan bagka bir kimseye daha 6nce hi¢ rastlamamus-
tim; danseden dervisler tiirbanlarini ve feslerini mihrabin 6ni-
ne yere birakarak beyaz kegeden birer takke giydiler; gelen
miinzevinin de basinda boyle bir takke vardi, kalin telli siyah
saglar: sirtina kadar uzaniyordu; {izerine kirmizi kumastan ka-
natl iki at aplike edilmis beyaz bir cilibbe giymisti; yarim daire-
nin ortasinda durdu; biitiin dervisler sanki yere civilenmis gibi
olmalarina karsin, buharh bir makine tarafindan harekete gegi-
rilmis izlenimini veren hareketlerle uzuvlarini oynatimaya bas-
ladilar; her uzuv aym anda ve ayni1 dogrultuda hareket ediyor,
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one, arkaya, saga, sola gidip geliyor ve biitlin bunlar bir sark
veya daha dogrusu bir tekerleme esliginde yapiliyor, sarki ve
hareketlerin yavastan -baglayan temposu giderek hizlanyor,
dansedenler vahsi ve neredeyse uygunsuz diye niteleyebilece-
gim bir vaziyet aliyorlarda.

Yarim dairenin disina ¢dmelmis oturan iki Tiirk genci, tek-
diize bir vurgulamayla hep ligiincii hecede ytikselen sarkiy1 y6-
netiyorlardi, sarkida Abdullah’tan Muhammed”’e kadar Muham-
med’in biitlin siilalesine atifta bulunuluyor, koro da “La ilahe
illallah!” diyerek buna cevap veriyordu. Sesler sonunda boguk
bir qiglik, horlama ya da o6liim hinltisina benzer bir timya do-
niistli. Dervislerin bazilar 6lii benizliydi, bazilariminsa yanak-
lar1 kan kirmuzisiydi, ancak hepsinin yiizlerinden ter bosan-
maktayd1. Miinzevi clibbesini atmis, {izerinde upuzun yenleri
parmak uglarini orten kirmuzi yiinli bir mintanla, yalinayak
kalmasty; kisa bir siire sonra gazaba gelip dar mintanin pargala-
yarak, ¢iplak kollariyla gogsiinii ddvmeye baslads; bir eli sakat-
t1 -bu eli muhtemelen bir zamanlar kendi sakatlamis olmahy-
di1-; agz1 kanh bir yaraydi; dudaklar kisa bir siire 6nce kesilip
alinmis oldugundan, siritan beyaz disleri goriilliyordu; dehget
verici bir manzaraydr! Agz1 yariip kanamaya bagladi, gozleri
doniiyor, alnindaki damarlar sisiyordu. Dans giderek siddet-
lendigi halde hig¢biri yerinden bir karis bile kipirdamamusti.
Danseden dervisler insandan ¢ok makinalara benziyorlards; ar-
tik kelimeleri telaffuz etmiyorlards, kelimeler kisa gighklar hali-
ni almis, Yehova, Ya-hit'ya donlismiistii! Tekerlemenin en c¢ok
Ya-med! yani ah,yardim! kismi anlasihyordu. Bir 6liim hiriltisa
gibiydi, dehset vericiydi, dansedenlere baktik¢a kendimi timar-
hanede deliler arasina kapatilmis gibi hissediyordum. Cilgin
haykirislar “Ya-h@i! Ya-hit!” diye siirlip gidiyordu.

Refakatcim kulagima fisildadi: “Tanr agkina glilmeyin,
yoksa halimiz harap, -6ldirtirler bizi”. “Ne giilmesi, ben agla-
mak lizereyim! Pek sarsici, dehset verici bir sey bu! Daha fazla
dayanamiyacagim!” diyerek kapiya dogru kostugum sirada
dansedenlerden birkagi yere yigilmasti.

Sokaga ciktim, vahsi “Ya-hii! Ya-ha!” qighklarini hala isiti-
yordum.
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Disarida piril pirl bir glinesin altinda her sey ne kadar gii-
ze] ve sicakti! Bir talas kirintis1 kadar ince ve hafif olan kayik,
kuvvetli akintilardan, yelkenlilerin ve sandallarin yanindan ge-
cerek bizi Asya kiyilarindan Avrupa’ya ulastirdy; en ufak sar-
sint1 sonucunda bile devrilebilecegimiz akhmin ucundan geg-
miyordu, dehset evinden uzaklasmustik ya, her sey doga ve ya-
sam sevinci demekti artik.

Ertesi glin Mevlevi'leri yani Pera’daki donen dervisleri ziya-
ret ettim; bunlarin kendilerine 6zgii giysileri ve glizel, havadar
bir tekkeleri vardi. Ruhanilerden daha yiiksek bir mertebede
olduklan belliydi. Tekkenin girisi kabristanin yakinindaydi ve
Pera’min anacaddesine bakiyordu, avluda serviler vardi. Esas
tekke, dansedilen tapinak binasindan ayriyda.

Beni oraya yash bir Ermeni gotlirdi. Avlu, tapinaga girme-
ye cesaret edemeyen kadinlarla doluydu. Agik pencerelerden
geng dervislerin donme talimleri yaptiklarini gordim.

Avluda duraklayinca, nobet tutan askerler bize isaret etti-
ler; ancak gizmelerimizi gikarmak zorundaydik, sonunda salo-
nu cepecevre dolasan, hasir kaph alcak bir balkona alindik;
icerde her sey temiz ve giizeldi; agik pencereden goriinen U skii-
dar ve uzaktaki Anadolu daglarimin manzarasi bu giizellige bir
hayli katkida bulunuyor, her bir pencere harikulade bir pana-
roma-sunuyordu.

Girdigim balkon Tiirklerle doluydu, ancak beni, yani bir
yabanciyr goriince herkes agilip, birbirlerini iterek, benim igin
alcak tahta perdeye yakin yer agtilar. Burada ve heryerde karsi-
lagtigim Tiirk kibarhgini 6vmeliyim.

Ayin bashyordu. Bir grup dervis igeri girdi, yahnayaktilar
ve kocaman yesil clibbelere blirlinmiislerdi; bir arsin yiiksekli-
ginde, siperliksiz, beyaz kege kiilahlar baslarim ortiiyordu. En
yashlarindan biri, uzun beyaz sakalh bir dervis salonun orta-
sinda durup, kollarin birbirine kavusturduktan sonra bir dua
okudu. Duaya agir ve tekdiize bir miizik eslik ediyordu: Adeta
bir fiskiyenin tekdiize siriltisin1 andiran, iki notadan galan bir
ney ve tek notal bir kudiim sesiydi bu. Diger dervisler yash
dervisin etrafinda yavas yavas doniiyorlardi Clibbelerini ¢i-
karmuislar, {izerlerinde kollar1 dar ve uzun 6nii agik, koyu yesil
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renkte birer mintan ile ayn1 renk ve kumastan yapilmis, ayak
bileklerine kadar uzanan, genis kirmal bir etekle?6 kalmglard.
Kollarin1 agarak kendi etraflarinda hep ayn1 yonde donmeye
basladilar; etekleri birer huni seklinde havalaniyordu.

Dairenin ortasinda iki dervis hep ayni noktada, kendi etraf-
larinda hep ayn1 yonde donerken, etrafindakiler daireyi gepe-
cevre donerek dansediyorlardi. Uzun sakalli ihtiyar da sakin
sakin dairenin disindakilerle igindeki iki dervis arasinda gidip
geliyordu. Bu dans, gezegenlerin yoriingesini temsil ediyor-
mus.

Ustteki kapali balkondan agir ve tekdiize bir sarki duyulu-
yor; kudiim ve ney uyutucu miizigine, dansedenler ise hep ay-
n1 tempoda, ayn1 yonde dénmeye devam ediyordu; yliz ifade-
leri hi¢ degismediginden, solgun benizleriyle cansiz birer kukla
gibiydiler.

Birdenbire kudiime sert¢e vuruldu ve dervisler sanki sim-
sek carpmus gibi yerlerinde hareketsiz kaldilar, kisa bir dua mi-
rildandilar, tekdlize miizik yeniden basladi, herkes yine kendi
etrafinda, hep aym1 yonde donmeye koyuldu. Seyretmek insa-
nin basin1 dondiriiyordu; durmadan doniiyor, doniyorlard.
Aralarindan biri sendeleyince ney ve kudiimiin temposu hiz-
landi ve sendeleyen daha da hizhh donmeye basladi, dans gide-
rek siddetleniyor ve hizlaniyordu, artik dayanilacak gibi degil-
di! Bu dans tam bir saat slirdliyse de, hi¢ korkung bir tarafi
yoktu! Neredeyse zarif bile denebilirdi; ancak insan olduklarin
unutup, dansedenleri kuklalar olarak farzetmek gerekiyordu;
hafif, tekdiize bir miizikle birlesen dans, bir asude mecnunluk
yaratiyor, insani sarsmaktan cok, duygulandiriyordu. Biitlin
olay, her ne kadar manen ytikseltici, 1slah ve terbiye edici ola-
rak nitelendirilemezse de, bana bir gesit bale izlenimi vermisti.
Buna kargin Uskiidar'daki dervislerin dansi bellegimde bir ti-
marhane tablosu gibi kald.

26 TDK sozligii bu giysiyi Tennure ad: altinda g6yle tanimliyor: Mevlevi dervisle-
rinin giydigi kolsuz, yakasiz, yirtmagl, beli kirmali, uzun ve genis giysi. (C.N.)
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X

Kisa Bir Tiirk Tasviri

Kabristanin servileri arasindan gegerek Pera’dan asagiya
dogru inildiginde, kiiglik bir mahalleye gelinir. Surlarin disinda
kalmasina karsin burasi Galata’ya ait sayilabilir. Burada zama-
rnumuzin etkilerinin izine bile rastlanmayan gergek bir Tiirk so-
kagy var. Ancak ylikli bir esegin gegebilecegi genislikte olan bu
sokagin zemini tasla doseli degildir, yagmurdan sonra yerlere
cakilmis kaziklarin ortasina kurulmus egreti bir kopriintin iki
yanindan ¢amurlu bir ¢ay akar, evler ahsaptan ve iki kathdir;
birinci katta kapisiz penceresiz, ters ¢evrilmis sandiga benzer
bir diikkan bulunur ve burada yerden yiiksekge bir seki {izerin-
de elinde uzun tiitlin gubuguyla bir Tiirk oturmustur, mallar
cevrede asilidir. Rengérenk giysiler icinde gogunlukla da giizel
ylizlii, sakalli ihtiyarlar burada otururlar! Burada hi¢ kimse ge-
vezelik etmez! Her evin alt katindaki ahsap kuliibe, sahipleri-
nin balmumundan bebekler gibi 6nilinde durdugu, bir oyuncak
bebekler dolabina benziyor. Sokak ortasinda bir kdpek siiriisii
kavgaya tutusmus, bir bagka siirii yerde yatan‘hayvan lesini di-
dikliyor. Bu tabloyu aynen goérdiigiim gibi ¢iziyorum. En kii-
cliklerinin lizerinde tliirbandan bagka bir sey bulunmayan, yari-
ciplak bes, alt1 oglan gocugu sokagin kosesinde ayaklan havaya
dikili yatan, derisi yliziilmiis, kanh bir at lesinin etrafinda qighk
qighga ziphyorlar, giplak ¢ocuk kanh atin tizerine biniyor sonra
da saga sola kosturuyor; ne manzara! Ancak higbir siirsel yani
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yok bu kepazeligin! Haksizhk ediyorsun, diyorurn kendi ken-
dime, aklima kalin govdesi ile evlerin ahsap duvarina sarilan,
oradan da yolun tstlinit yapraktan bir ¢atiyla orterek komsu
eve uzanan, etrafi yesilligiyle slisleyen asmalar geliyor! Kadin-
lan1 yabancilarin bakislarindan koruyan kafesli pencereleriyle
evlerin ikinci katlarini hatirhyorum! Siir burada! Tiirk’lin ta
kendisi, sar1 afyon ¢igneyeni, kirmizi salvari, sar1 kaftani ve ye-
sil tlirbamuyla yasayan bir siirdir; bagdas kurmus oturuyor,
gozleri yar1 kapali, dudaklar1 kipir kipr; titreyen bu yapraklan,
agir agir nefesini teslim etmekte olan bu yaziy: gozlerimle oku-
yorum; soyle diyor:

“Bak nasil da biikliim biikliim su asma! Yapraklar tiirba-
num gibi yesil, 4zlimlniin suyu kanim kadar kirmizi! Amma,
kana tizim suyu karistirilmaya, demis Peygamber! Sarap ic-
mek haramdir, Hiristiyanlar ve Yahudiler igindir sarap! Lakin
afyon, Slileyman'in ylzigidiir. Agzimda saraptan daha hos
bir lezzet birakir, asma kiitiiklii, glinesli bir dag olur! Kederim
dagilir, efelenirim, neselenirim, koptirlir, cosarim, riizgara ka-
piip gider, semalarda ucarim! Peygamber bilir ne yaptigimi!
Sarilinnm karima, karilarima, on, onikisine birden! Yaslarun ba-
sim1 alev alev mermer bir goglise, ben de yanar tutusurum!
Her bir sinir telimde bir simsek cakar! Glimbiir, glimbiir! “Al-
lah biiytktir!”
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XI

Scutari Kabristani

Tiirkler kendilerini Avrupa’da yabanci hissettiklerinden
ebedi huzura anayurtlarinda kavusmak istemisler; Istanbul’un
en biiyiik kabristam Asya yakasinda Uskiidar’dadir. Tiirkler,
oliinlin kabrini evi olarak kabul edip koruduklarindan, bir 6li-
nin lizerine bir bagkasin1 gdmmezler, bu nedenle kabristanlar
gittikce genislerler. Uskiidar’daki kabristan cok genis bir alana
yayilmastir. Tiirkler dlinyaya gelen her ¢ocuk igin bir ¢inar, her
6lii icin ise bir-servi dikerler. Bu nedenle Uskiidar’daki kabris-
tan dar patikalarla bollinmiis koskoca bir orman gibidir. Cok
zengin mezar tas1 anitlar1 buradadir. Kabirlerin lizeri ortasina
ufak bir ¢ukur oyulmus yass1 bir tagla ortiiliidiir. Sahipsiz bir
kopegin susuzlugunu burada giderdigini goren Tirk, bunu
merhumun Muhammedin cennetinde huzura kavusmus oldu-
guna yorar.

Ulu servilerin altinda mezar taglari, bigilmis ekin tarlalar:
gibi birbirine bitisik uzanmakta, baslarina tiirban ya da fes sekli
verilmis oldugundan dervislerin ve eski, ger¢ek mimin olan
Tiirklerin kabirleri ile yeni, yar1-Avrupali neslin yattig1 yerler
kolaylikla ayirdedilebiliyor; mezar taslarina altin yaldizla mer-
humun ismi ve hayatina dair baz bilgiler kaydedilmis, yazilari
silinimeye yliz tutmus bir tas, hayatin bos bir gosteristen ibaret
oldugunu bildirerek, merhuma dua edilmesini tavsiye ediyor,
kadinlarin mezar tasina yaldizli bir niliifer ¢icegi naksedilmis
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olup, baskaca bir bilgiye rastlanmiyor, yani kadin, 6liimde bile
ortiilti, yabancilara mahrem.

Uluservilerin altinda yapayalniz ve sessiz yatan kabirlerin
bulundugu bu ormann etrafi gitlerle gevrili olmadigindan, ge-
nis bir yol devrilmis taslarin tizerinden gegiyor, etrafta duyulan
tek ses, bir Arabin siirdiigii deve kervanunin qingiraklar.

Karsimizda Marmara Denizi servilerin altinda yatan kabir-
ler gibi sessiz uzanmuis, olaganiistii giizel renklerdeki adalar-
1%’ bize gosteriyor; adalardan en biytik olani tepeleri, baglari,
servi, cinar ve ¢am ormanlariyla kiiglik bir cenneti andiriyor!
Oliiler bahgesinin tam karsisinda ne muhtesem giizellik bu! Bu
glizellik, tahttan devrilen Bizans imparatorlarinin, prenslerinin,
prenseslerinin siirglin yeriymis bir zamanlar, ‘sakit devletli’ler
adalardaki manastirlara, yoksul kesislerle birlikte ¢cile cekmeye
gonderilirlermig! Oliiler arasinda olmak bile bundan iyidir!
Onurunu yitirmisler diis gérmeksizin uyuyarak, tanrinin huzu-
na cikarnlacaklar: glinii beklemektedirler orada.

Nasil da sessiz, serviler altindaki bu kabirler! Bu mehtaph
gecede buralarda dolasmak istiyoruz. Nasil da karanhk agac-
lar! Kabirlerin lizerinde uykuya dalmis gece; nasil da parlak
gokyuzi! Hayat oradan figkiriyor.

Kargacik burgacik yolun tizerinde kizil giiller gibi parhyan,
kirmizii beyazlh bir noktanin, oliiler bahgesinden atla gegen
yash bir adamun elinde tuttugu iki fener oldugunu gortiyoruz;
olileri diistindigli yok adamun, akh dirilerde; az sonra giizel
ve isveli karilariyla birlikte yasadig1 zarif evinde yumusacik
minderlerine yayilip viicudunu dinlendirecek, sicak pilavin yi-
yip, tiitin cubugunu yakacak, en gen¢ hanumi yanaklarin ok-
sarken, digerleri bir komedi olan “gblge oyunu”?8 oynatacaklar

27 “Prensadalan”

28 “Tiirkler bu oyunu Cinlilerden almiglar. Oyunun bag kisileri: Karagéz: Harlequin,
Hadschi Awat: Pantalone’dir, kafiyeli konugur. Hopa-Tchelebis: Petit-maitre’dir.”
Andersen geleneksel Tiirk golge oyunu figtirlerini okurlarina su benzetmelerle
tanitiyor. Karagéz, italyan Commedia dell ‘arte’deki rollerden soytarilik yapan,
herkesi glildiiren hizmetkar; Hacivat, ailesi ve hizmetkarlan tarafindan sik sik
aldatilan yagh cimri. Hoppa Celebi, (Fr) Kiiglik beyefendi, ayrintilarla ugragan
titiz kigi. (C.N.)
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ona. ihtiyar, ulu servilerin altindaki kabirlerin arasinda hayati
diisiinliyor. Hayat zevk almaktir!

Etraf tekrarssizlagti! Ne fenerisildiyor, ne atlar gegiyor ya-
nimizdan, simdi yalnizca ayak sesleri duyuluyor, ilk kadinim
gogsiine bastiran Ismail kadar hos, atesli ve giiglii geng bir
adam geliyor bu tarafa dogru, onun da aklinda ayni diisiinceler
var! Mehtap giizel yiiziinii aydinlatiyor, o, sevismek, her iizii-
miin bagindan tatmak istiyor, kor haline gelmis bir hayat gibi
oliilerin kabirlerinin iizerinden gegerek sevgilisiyle bulusmaya
gidiyor. Neler diistiniiyor kimbilir! Evet, bu bir Ttirk!

Oliiler bahgesi sessiz! Mare di marmora'nin kiyisindaki ku-
liibe de sessiz, lakin kullibenin iginde iki dudak, agkin incisini
sar1p sarmalayan istiridye kabuklar1 gibi birbirinin {izerine ka-
panuyor!
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XII

Muhammed'in Dogum Giinii

Dort Mayis Peygamberin dogum gilinii; kutlamalarin en
glizel bollimii bir gece oncesinden basladi. O gece mehtap var-
di, glin batimindan sonra sokaga ¢ikmak isteyen herkesin, elin-
de bir fener tasimadig taktirde Osmanl polis yasalar1 uyarinca
tutuklanacagin bildigimden ve ne yasalari, ne de mehtab: de-
gistirecek halim olmadigindan pek de hosuma gitmeyen bu du-
rumu kabullenmis bulundum. Peygamberin onuruna yapilacak
donanmayi gormek lizere Aderhas isimli geng bir Rusla birlikte,
yarnumuza refakatgi almadan, elimizde irice bir kagt fenerle yol-
lara distlik. Pera’min daracik arka sokaklarinda dolasirken kar-
silastigimiz gorkemli, miithis ve harikulade manzara, Kuzey’de
ancak riiyalarda goriiliir. Oniinde durmakta oldugumuz bina-
lardan, asagilara, deniz kiyisina kadar bir kabristan ya da baska
bir deyisle, koynunda komiir karasi geceyi dinlendiren, ulu ve
sik agach bir servi ormani uzaniyordu. Ulu agaglarin altinda in-
san adimlar: ve at nallanyla ¢ignenmis dar bir patika, kah me-
zar taglarinin arasindan, kah devrilmis taslarin {izerinden gege-
rek engebeli arazide yokus asagy kivrilmaktaydi Bu karanlik
fonda yer yer kirmizi yahut mavi bir fener belirip kayboluyor-
du. Kabristan'in icinde bulunan birkag yalniz evin 15181 pence-
relerden ve balkonlardan bize kadar yansiyordu.

Gemilerle dolu koyu mavi korfez, Sam geliginden bir kilig
gibi servilerin lizerinde 1s1ldiyordu. Korfezdeki en biiytiik iki
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gemi fenerle donatilmistl, lumbarlarin etrafi, kiipeste demirleri
ve geminin ana diregi sikir sikir aydinlanmus, fenerler, asili ol-
duklan yelken halatlarini 1siltili bir aga doniistiirmiistii. Korfe-
zin hemen yanibasinda serefeleri kandillerle donatilmis sayisiz
minareleriyle [stanbul uzaniyordu; heniiz batan giinesin kizilli-
g1 kaybolmamuisti, hava Oylesine berrak ve agikti ki, Asya’nin
basi sonsuza dek karlarla kapli dagi Olimpos?? glimiis renkli
bir bulut gibi bu harikulade kentin gerisinde kendisini gosteri-
yordu; mehtap kandillerin 15181n1 soldurmuyor, tam tersine dev
ates cicekleri agmus beyaz dallar gibi goriinen, en kiigligii tek
bir hale, en bliyligl st liste {i¢ hale ile gevrili minarelerin silu-
etlerini biraz daha belirginlestiriyordu.

Bulundugumuz yerde kimsecikler yoktu, bu 1ssizlikta ser-
viler arasinda gezinirken bir biilbiiliin sakimasini, kumrularin
otiislinii isittik. Kirmiziya boyanmus kiigiik, ahsap bir nobetgi
kuliibesinin yanindan gectik, mezar taslarimin arasinda yakl-
mus atesin etrafina Avrupai liniformalar giymis askerler uzan-
musty; giysilerinin tersine yiizleri ve tenleri bu askerlerin Isma-
il'in siilalesinden, ¢6l ¢ocuklari olduklarini belli ediyordu; agiz-
larinda uzun tiitiin ¢ubuklariyla uzanmis, Muhammed’in do-
gumuna dair anlatilan 6ykiiyi dinliyorlard:. Biilbil bizim anla-
yabilmemiz igin s6yle g¢evirdi bu 6ykiiyii:

“La ilahe illallah30 Hintli, Acem, Misirl, Suriyeli tiiccarlar
Mekke kentinde toplanurlardi; Kabe tapinaginda her birinin bir
tanris1 bulunurdu; gorevi tapinag) ziyarete gelenlerin yiyecek
ve icecegini saglarnak olan, Ismailogullarindan itibarli biri, tip-
ki [brahim gibi, oglunu tannlara kurban etmek istiyordu. An-
cak bir falc1 kadin, glizel Abdullah’ 1n caninin bagislanmasini ve
yerine yiiz devenin kurban edilmesini buyurdu. L4 ilahe illallah!
Abdullah biiyiiylince 6yle giizel bir erkek oldu ki, agskindan
ylzlerce kiz can verdi; peygamberlik alevi alninda parlamusti,
bu alev yaratilis glinilinden itibaren, ta ki ilk ve son peygamber
Muhammed dogana dek kusaktan kusaga goze goriinmeden
gecmisti. Falcl kadin Fatima bu alevi gérmiis, onun kollarinin

29 Bursa Uludag'in agik havalarda-istanbul'dan gériindiigii séylenir. (C.N.)
30 “Tanridan bagka Tann yoktur.”
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arasinda olabilmek i¢in yliz deve kurban etmisti, ama o Emine’
yi bagrina bast1 ve o gece peygamberlik alevi onun alnindan si-
linip, Emine’nin ylreginde yanmaya baslad. La ilahe illallah.
Aradan tam dokuz ay gecti. Yerytliziiniin cigekleri bagka higbir
zaman bu dokuz ay boyunca acan cigekler kadar glizel kokma-
muslardi, dallarda hig boylesine sulu meyvalar olgunlasmamuis-
t1; o zaman daglar sarsildi, Sava golii topraga gomiildd, tapi-
naktaki tanr1 resimleri yerlerinden oynadi, gokytiziinii fethet-
mek isteyen seytanlar mizrak sallayan tarafindan yenilgiye ug-
ratiip, milyonlarca kuyruklu yildiz gibi dokiildiler, ¢linki
Muhammed peygamber o gece dogdu! La ilahe illdllah! 31

Bu 6ykiiyl bize Danimarka dilinden anladig) kadar Tiirkge
de anlayan biilbiil gevirdi.

Pera’daki kulenin altindan gegip, donen dervislerin tekkesi-
ne giderken karsimiza daha da genis bir panaroma ¢ikti. Marma-
ra Denizi ve Asya'min daglan ayisiginda parliyor, bu ikisi arasin-

31 HC. Andersen tarafindan Mevlid'den hayli serbest bir geviriyle yapilan bu aln-
ti, yer yer Mevlid metniyle benzegsmekte, yer yer de kaynagin saptayamadigim
aykin Oykiiler anlatilmaktadir. Saptayabildigim benzerlikleri burada sirasiyla
aktarmaya galigacagim:

Peygamberlik alevi ile ilgili olarak “VESILET-UN- NECAT" Eski ve asil Mevlid
metninin MUHAMMED NURUNUN SOYUNDAN INTIiKALININ AGIKLAN-
MASI béliimiinde, Hak Teali'min Adem'i yarattigi, alemi Adem’le stisledigi,
meleklerin secde ettigi Adem’in almina Tann'min néru oldugunu belirterek
Mustafa niirunu koydugu, bu niérun Adem’den Havva'nin alnina ve sonra da
akrabalik yoluyla (climle-i aslab u erhamdan) sirayla (miiselsel ve muttasil) tiim
yaratilanlarin alinlarina gegtigi, Mustafa’ya ulaginca orada yerini buldugu ve
kaldig (karar itdi) anlatilmaktadr.

Ancak falal Fatma'nin agki, Abdullah’1 elde etme, gabalari, Abdullah’in Amine
Hatun’a sarilmas: gibi noktalar Mevlid’de yoktur.

Peygamber’in dogumu ile ilgili olaylardan bazilar1 “VESILET-UN-NECAT* Es-
ki ve asil Mevlid metninin MUSTAFA'NIN DOGUMU SIRASINDA MEYDA-
NA GIKAN SEYLERIN BEYANI béliimiinde anlatilmaktadir: O gece putlar yi-
kilir ‘Ol gice hep putlar old: ser-nigun), yer gok giiriilti ile inler, diinya nurla
aydinlanur, karanliklar yok olur (Yir i gék gulgule told: serteser, Geldi ol nur
gitdi alem zulmeti), seytanin caruna diigliim vurulur (Canina $eytan’in unld
diiglim), kiliseler yikilir, kegigler altinda kalir (Hem kilisalar dahi yikildi ¢ok,
Kald: altinda kegigler old1 yok), Save denizi'nin sular gekilir kaybolur (Save
bahri yire gegti serteser, Kimse anda bulmadi sudan eser), o gece peygamberlik
davulu galinr ve seytan gokten siiriiliir (Ol tabl-1 niibiivvet urdilar, Ol gice $ey-
taru gokten siirdiler). (C.N.)
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da serefelerinde Istanbul’dakiler gibi kandiller yakilmus iiskiidar
minareleri yiikseliyordu. Istanbul tarafinda en belirgin olarak
goze carpan, herbiri ikiger ya da tiger kat hale ile ¢evrilmis bulu-
nan dort minareli Ayasofya Camii ve alt1 minareli Sultan Ahmet
Camiiydi; bu camiler, Bogazigi'me dogru uzanan, yildizsiz bir
gokyiizii kadar karanlik Saray bahgesinin sinurlarini giziyor gi-
biydiler; deniz kiyisindaki harem binalarinda tek bir 1sik bile
yanmamakla birlikte, Altin Boynuz'un bitip karanin bagladig:
yere kizil yalazlarim sulara yansitan alevden bir kili¢ dikilmisti;
kirmizi, mavi ya da yesil kagit fenerlerle donatilmis sayisiz kayik
iki kita arasinda ategbocekleri gibi gidip geliyorlardi. Biitiin bii-
yluk savag gemileri fenerlerle 1siklandirilmigti, gemilerin, yelken
halatlarinin ve direklerinin tim hatlar1 alevlerle gizilmiscesine
belirgindi, Uskiidar ve Istanbul iizerinde yer yer parlak noktalar
bulunan 1s1ltih bir su ile birbirine baglanmis gibiydi; masallar di-
yarl, hayaller kentiydi burasi, biiytilii bir 151k her tarafi kaplamus-
t1, gece tiim sirlariyla yalnizca iki yere hakimdi: Asya yakasinda
uiskiidar sirtlarindaki kabristan ve Avrupa yakasinda Saray bah-
gesi. Bu iki yerde de gece ve riiyalar vardy; 6lmiig kahramanlarin
riiyasi cennetteki hurilerdir, saray gecesindeyse cennetteki kar-
desleri kadar geng ve gilizel olan diinyevi huriler girer riiyalara.

Pera’nin caddelerinde ellerinde fener ya da mumlar tasiyan
Rum, Yahudi ve Frenklerden olusan kalabalik dolasiyordu. Bu,
karnavalin son gecesi kentin ana caddelerinde yapilan araba
gezintisi -Roms Corso- ile kargilastirildiginda kostiimlerin da-
ha gergekgi, daha zengin ve daha cafcafl oldugu Dogu’ya 6zgii
bir Moccoli idi. Yabanci devletlerin biiyiikelgiliklerinin 6nlerin-
de piramit biciminde siralanmis ya da peygamberin adinin bas
harfi olan biiyiik bir M meydana getirmek lizere dizilmis kan-
diller yaniyordu. Saat dokuzda gemilerden biiyiik deniz savas-
larindaki kadar giiriltili top atislar yapildi, peygamberin do-
gumunu miijdeleyen pare pare atiglar birbirini izlerken, kentin
tim camlar titresiyordu. Atiglar baslayana kadar uyumusum,
bu hengameyle uyandim; Rossini ve Donizetti'nin neseli miizi-
gi kentin caddelerinde yankilanmaktaydi, taburlar Sultan’in
gegit torenine katilacagy Saray ile Sultan Ahmet Camii arasin-
daki yerlerini almak iizere yiiriiyiige ge¢miglerdi.
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Bir Italyan olan Danimarka Konsolosumuz Romani beni al-
maya geldi; oniimiizde iki uzun tiitiin cubugunu tagiyan, keme-
rinde tabancalariyla geng bir Tiirk, arkamizda paltolarimiz: ta-
slyan, basinda tersten oturtulmus seramik ¢anaga benzer siyah
sapkasi ve etekleri ugugsan lacivert kaftaniyla yagh bir Ermeni
oldugu halde Pera’nin ana caddesinden asagiya Galata’ya dog-
ru iniyorduk; hizmetkarlar bir kayiga, biz de bir bagka kayiga
bindik, kayikeilarin birbirlerine garpip batirmamak igin siirekli
bagirarak birbirlerini uyardiklar: bir hengame icinde, ytizlerce
kayigin arasindan ok gibi bir hizla korfezin kars: yakasina gegi-
yorduk. Karaya cikacagimiz yerde bir siirii kayigin yanyana
gelmesiyle sallanan bir koprii olusmustu, bunlarin tizerinden
atlayarak gliriik kalaslar ve tahta parcalarindan ibaret bir gesit
iskeleye ayak bastik. Etraf cok kalabalikti, neyse ki kisa bir stire
sonra daha genisce bir yan sokaga ¢iktik, burasinin da insanlar-
la dolu olmasina kargin, biraz daha rahat hareket edebiliyor-
duk! Pegeli kadin kiimeleri bizimle ayn1 yoldan gidiyordu, gok
gecmeden Saray’in surlart andiran yiiksek duvarlarina varmusg-
tik; surada burada goze carpan kulelerin kiigiik demir kapilari-
n1 sarmagiklar ve otlar biiriidiigiinden, daha 6nce hi¢ agilmamus
olduklar1 izlenimini veriyorlardi! Iri gévdeli, yash agaglar yap-
rakli dallarini duvarlarin iizerinden uzatmislardi, sanki uyuyan
prensesin biiyiilii ormaninin siniriydi burast...

Ayasofya Camii'nin diginda, Biiylik Cesme ile Saray‘a giri-
len kap1 arasinda yerimizi aldik. Buradan baktigimizda sayisiz
kubbeleri ve ek binalaryla Ayasofya’yi, etrafi kiiglik stimbiiller-
le gevrelenmis dev bir siimbiile benzetiyoruz! Karsimizdaki te-
raslar parlak beyaz yasmakli kadinlar ve ¢ocuklarla dolmus. Ar-
kamuzdaki gesme, Istanbul’un en biiyiik ve en giizel gesmesi.
Cesme denildiginde genellikle aklimiza ortasindan sular figki-
ran bir havuz gelir; oysa Tiirkiye’de boyle degil; insanin gozii-
niin oniine dis duvarlar bir hayli siislenmis kare bir bina getir-
mesi gerekiyor, duvarlar beyaz zemin iizerine kirmizi mavi ve
altin yaldizla Kuran’dan alinmus ayetlerle boyanmuisg, piring tas-
larin zincirle baglanmis oldugu kiigiik niglerden sular akiyor,
miisliimanlar giintin belirli saatlerinde bu sularla ellerini ve
yuzlerini yikiyorlar. Binanin rengarenk boyali ve altin yaldizh
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catisl, Cin evlerinin catilarini andiriyor. Giivercinler, Tiirklerin
bu kutsal kusu burada yuvalanmuis; ¢cesmeden kalkan ytizlerce
glivercin bagimizin iizerinden ugarak Ayasofya’ya dogru gidi-
yor ve geri doniiyor. Etrafta Isvicre’deki evlere benzeyen, ancak
daha canli renklere boyanmus, fakat daha harap durumda, tahta
balkonlu, ahsap kahvehaneler bulunuyor; hepsinin 6nlerine kii-
ciik agaclar dikilmis olan bu kahvehaneler tiitiin ve kahve icen
Tiirklerle dolu; kimi tiirbanli, kimi fesli rengarenk kaftanlariyla
bu insanlar binalar1 ve bahgeleri siisliiyor denebilir. Cesme ile
Saray’in birinci avlusuna agilan Ciimle Kapisinin arasindaki ala-
na tahta ve kalaslardan iki kath iskeleler kurulmus, biri alcak,
biri daha yiiksekge olan bu setlere serilen hasir ve halilara alt si-
niftan pegeli kadinlar uzanmuslar; setin daha yiiksekge olan kis-
minda yash Tiirkler, Acemler ve tiim bakiglan tizerinde topla-
yan pegesiz hanimlariyla bazi Fransizlar yer ahyorlar. Su anda
alana Avrupai giysiler icindeki Tiirk alaylar giriyor, askerler
dar pantolonlar ve kisa ceketler giymis, beyaz kayislari omuzla-
rindan c¢aprazlamasina takmuslar, hepsinin baginda kirmizi fes-
ler var; muhafiz alayi, uglar: kivrik dik yakali yeni tiniformalan
ve bugiin ilk kez taktiklarini isittigim beyaz eldivenleri ile cok
giizel ve bakiml goriiniiyor; ancak diger alaylar gok feci bir hal-
de, bunlarin arasinda her renkten —beyaz, esmer, komiirkarasi—
askerler bulundugundan s6z edecek degilim ama sakat ve ya-
muk yumuk ayakl askerler bile vardi demeden gecemeyece-
gim. Avrupai iiniformalar bedenlerine dar geldiginden kimisi
ceket kollarini dirseklerine kadar yirtmus, kimisi rahat hareket
edebilsin diye pantolon pagalarini dizlerine kadar ayirmisti ve
yuruyus sirasinda giplak dirsekler ya da mavi pantolonlarin diz
yerlerinden kirmuzi veya kapkara dizler ortaya cikiyordu; sura-
dan yiiriiyuse gegen bir alaya giplak ayaklilar alay: ismini veri-
yorum, askerlerin bazilarinin tek ayaginda gizme veya ayakkabi
vard, digerleri qiplak ayaklarina farkli renklerde gariklar gegir-
mis olduklar: halde yiiriiyorlardi. Etrafi ¢inlatan miizik esligin-
de askerler Saray’a dogru ilerliyor, Sultan’in 6niinden gegip, ge-
riye donerek caddenin iki yaninda saf saf diziliyorlardi. Burada
Etiopyallar ile Bulgarlar omuz omuza duruyorlar, bir Bedevi,
Balkan daglarindan bir ¢obanin ogluna komsu oluyordu.
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Gegit toreni saat onda baslayacakti, ancak Sultan, Saray’dan
citkmaya tenezziil edene kadar saat oniki olmus, giines yaz gii-
ni gibi yakip, kavurmaya baglamisti! Kahve fincanlarini arka
arkaya yuvarliyorduk, bu arada kalaslardan gatilmis setler bir-
kag kere devrildi, biitiin kadinlar birbirlerinin {izerlerine yuvar-
landilar! Bekleyis ¢ok uzun siirdii. Yillar 6nce, Saray avlusunda
ucurulan kellelerin simdi pek huzurlu gibi goriilen bu alanda
kopeklere firlatilmasi adettendi. Biraz italyanca veya Fransizca
konusabilen geng Tiirkler hevesle bize dikkatimizi ¢ekecegini
tahmin ettikleri seylerden sozediyorlardl. Saray duvarlarinin
eteklerinde beyaz yelkenlileriyle 151l 1511 Marmara Denizi uzani-
yor, yesilimsi mavi berrak zeminin oniinde Asya’nin basi karl
daglar: parildiyordu. Havadaki bu yesilimsi rengi daha once
hi¢ gérmemistik; bana Firat nehri boylarinda dogdugunu anla-
tan geng bir Tiirk, oralarda gokyiiziiniin maviden ¢ok yesil
renkte oldugunu soyliiyordu. Saray bahgesinden atilan toplar
gegit toreninin basladigini haber veriyor. En 6nde atlara binmis
bir Mizika takimu geliyor; biiyiik davulu ve zili galanlar bile at-
lar iizerindeler; hayvanlarin gemleri oldukga gevsek birakilmus,
ziller giineste parhyor; arkalarindan, gergekten de Hiristiyan
diinyasindaki herhangi bir muhafiz alay1 kadar diizenli gorii-
nen Hassa Muhafizlar gelmekte, sonra iizerlerinde biniciler bu-
lunmayan cins atlar getiriliyorlar, degerli taslarla bezenmis kir-
muzi, mavi, yesil renklerde Ortiiler rtiilmiis bu atlar giiclii ba-
caklarinin iizerinde danseder gibi yiiriiyorlar, uzun yeleli bagla-
r1 dimdik, kirmuizi burun delikleri mimoza yapraklar: gibi titre-
siyor, gozlerinde zeka piriltilart var. Onlar1 Avrupai redingotlar
giymis baslar fesli bir grup geng siivari subay1 izliyor; ardin-
dan aynui tip giysiler iginde sivil ve askeri devlet erkan gegiyor
ve arkalarindan beyaz giir sakalli bir adam olan Vezir-i Azam
geliyor. Caddenin gesitli noktalarinda siralanmis mizika takim-
larindan birinin miizigi biter bitmez digerininki baghyor, 6zel-
likle de Rossini'nin Vilhelm Tell'ini galiyorlar. Ansizin miizik
susuyor ve geng Sultan’in en g¢ok sevdigi mars bagliyor. Bu
mars, Mizika-i Hiimaytinun sefi Donizetti —iinlii besteci Gaeta-
no Donizetti'nin erkek kardesi- tarafindan bestelenmis. Sultan
yaklasiyor, oniinden gegirilen Arap atlarinin iizerlerindeki or-
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tiler daha da gozalic.. Atlarin kulaklarinin etrafina yakut ve
zumriitten fiyonklar yapilmis, ince kegi derisinden gemlerine
1s1lt1li taslar kakilmuis, egerleri inci ve miicevherlerle bezenmisti!
Sanki Alaaddin’in sihirli lambasindaki cinin sahibine bahsettigi
bir gorkem karsisindayiz. Pegesiz yiizleri Dogulu kadinlar ka-
dar giizel bir boliik delikanls, ellerinde yesil yelpazelerle yaya
olarak Sultanin etrafinda yiiriiyordu; harikulade giizel bir
Arap atina binmis olan on dokuz yasindaki geng sultan Abdiil-
mecit,yesil renkte, onden diigmeli, cok sade bir redingot giy-
mis, kirmizi fesine bir tavus tiiyii ile irice bir bros ilistirmisti.
Cok zayif ve solgun goriiniiyordu, yiizii ac1 geker gibiydi, koyu
renk gozlerini seyircilerin 6zellikle de Fransizlarin tizerine dik-
misti. Sapkamizi gikarip, selam verdik; askerler bagirdilar: Pa-
disahim Cok Yasa! Ancak Sultan bizim selamimiza karsilik ver-
medi. “Nigin bizi selamlamiyor?” diye yanimdaki geng Tiirk’e
sordum. “Sapkamuzi gikarttigimizi gormiis olmali!”.”Size gayet
dikkatle bakt1!” En derin selama es bu bakisin, bizi memnun et-
mis olmasi gerekiyormus. Biitiin Fransiz prenslerinin bizlerin
selamina sapkalarini gikararak karsilik verdiklerini geng Tiirk’e
soyledigimde, beni bir masal anlatiyormusum gibi dinledi. Sul-
tani, pasalar, devletin diger ileri gelenleri ve Sultan’in hizmeti-
ne girmis bulunan Fransiz subaylar izliyordu. Kadinli-erkekli
halktan bir grup korteje en geriden katilmisti. Tam bir kalabalik
ve kesmekesti burasi! Baslarinda eprimis tiirbanlariyla yarigip-
lak sokak gocuklari, ayaklarinda kegi derisinden terlikler ve
rengarenk salvarlariyla yash dilenci kadinlar bu kargasanin
icinde, itis kakis kendilerine yol agiyorlardi. Askerler dipgikle-
riyle onlerini almaya caligtiginda da Allah-ii Ekber!32 diye bagri-
styorlardl. Caddenin ortasindan fes, tiirban ve pegelerden mey-
dana gelmis renkli bir nehir akiyor, glimiis pariltili siingtiler de
bu nehrin kenarlarinda yetisen sazlar gibi kipirdiyorlardi. Fran-
sizlar askerlerin barikatlarini asmak istediklerinde ise subaylar
derhal miidahale ediyor ve din kardeglerini kenara iterek ya-
bancilara yol veriyorlardi Kenara itilenler bu imtiyazl Fransiz-
larin ytiziine dik dik bakarak, bagiriyorlardr: Allah-ii Ekber!

32 “Tann biyiktdr!”
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XIII
Ziyaret ve Veda

Atina’dan almis oldugum mektuplar bana Pera’da kaldigim
sure icinde pek ¢ok kolaylik sagladi. Avusturya’ll Baron Stiir-
mer, Yunan Biiytikelgisi Chrystides ve Danimarka Konsolosu-
muz Romani’'nin isimlerini 6zellikle anmay!1 borg bilirim.

Avusturya Biiyiikelgiligi'nin rezidansi, giil fidanlarinn,
servilerin arasindan Bogazici'ne ve Marmara Denizine bakan,
etrafit duvarlarla gevrili gok giizel bir bahge igindeki birkag bi-
nadan ibaret. Binanin aydinlik odalar: her tiirlii Avrupai kon-
for ve liikkse sahip oldugundan insan kendisini evinde hissedi-
yor. Burada Alman, Fransiz, Ingiliz gazete ve dergileri bulun-
duruluyor, miizik ve san resitalleri diizenleniyordu. Diplomasi
diinyasinin biiyiik bir boliimiiniin yanisira gok sayida ilging ai-
le ile de tanisma firsatini burada buldum, vakit ¢arcabuk gegip
gitti. Gece ge¢ saatlerde davetten ayrildiktan sonraki doniig
yolculugu bagh basina bir alem oldu! Koridorda hizmetkarlar
hanimlar igin taht-1 revanlar hazirlamislardi, beylere sokaklar-
da mesalelerle eslik edildi.

Yiiksek Kapr ad1 verilen binada yasayan Ali Efendi ve saray
tercimanlarindan Saffet’i ziyaretim sirasinda ilk kez bir Tiirk
evinin igini gormiis oluyordum. Merdivenler ve koridorlar ha-
sirlarla kapliydi, burast Asya’li ve Avrupa’ll miisliimanlar, elle-
rinde rica mektuplari tasiyan yoksul kadinlarla kaynasiyor, as-
kerler kisa ve agir kiliglariyla etrafta dolasiyorlard:. Her gelen
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once ayakkabilarini ya da gizmelerini ¢ikarmak ve ayagina ha-
sir terlikler gecirmek zorundaydi.

Silahli hizmetkarlarin kapilarin éniinde ndbet tuttugu kori-
dorlar boydanboya halillarla kapliyds; igerideki salona hakim
olan tek mobilya, duvarlar: gepegevre dolasan divandi Ali Efen-
di benimle Lamartin’in Dogu gezisi lizerine uzun uzun sohbet
etti, benim de burada kaldigim giinlere iliskin bir seyler yazip
yazmayacagimi, Istanbul’'un benim iizerimde biraktig) izlenim-
leri sordu. Ona Istanbul'un konumunu diinyada esi bulunmaz
bir giizellikte buldugumu, manzaranin Napoli‘den daha harika
oldugunu, ancak bizim Kuzeydeki kentlerimizden birinin bura-
ya biraz benzedigini sdyledim. Stockholm’de, Mosebakken’den
bakildiginda goriilen manzaranin, kirmizi ahsap evleri, kubbeli
kiliseleri ve cam agaglariyla Sodermalm adli semtin, minareleri-
ni saymazsak Pera kulesinden Tathisu’ya bakarken goriinen
manzaray! andirdigini anlattim. Sohbetin akisi icinde Ali Efendi
bana Stockholm’iin benim anavatanimin bagkentine kag giinliik
bir mesafede oldugunu, bu iki yerde konusulan diller arasinda-
ki farklari sordu. Saffet Efendi daha az konugkan ve daha dikkat-
li biriydi, Avrupalilasmis oldugu gok belirgindi. Agdali kahve
ile iyi cins tiitiin doldurulmus ¢ubuklar ikram edildi, dmriinde
hig tiitlin igmemis biri olarak kibarliktan agzima tiitiin gubugu-
nu alisitm “Yiiksek Kapt” daki tek nahos anim oldu.

Romani’nin anlattigina gore Pera’da bir hemsehrim, Kopen-
hag’li bir ayakkabici yasiyordu; evliydi, buraya yerlesmisti ve
tipik bir Danimarkali ismi olan Langsch adini tasiyordu; bu son
sOyledigine, yani tipik bir Danimarkali ismi konusuna kars:
ctktim ve beni oraya gotiirmesini istedim; Pera'nin en sik ziya-
ret edilen caddelerinden birine geldigimizde, bir kapiya iizerin-
de gizme resmi olan gercek bir Danimarka isi tabela asilmis ol-
dugunu gordiik. Tabelanin altinda su isim yaziliydr: “Lange”.
Atolyeye girdik. Ben, “God Dag! Jeg har nok her en Land-
smand!”33 der demez adam yiiziinde gok mutlu bir ifadeyle
sandalyesinden firlad; elini siktim, ve ¢ok kisa bir siire sonra
Danimarka dilinde keyifli bir sohbete dalmistik. Bana anlattik-

33) iyigiinler, burada bir hemgehrim var igte! (C.N.)
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larina gore, dokuz y1l énce Danimarka’dan ayrilmisti, Macaris-
tan ve Eflak’tan gecmis, Kalas'ta34 bir siire galismig ve Ulah35
bir kizla evlenmisti; Pera’ya tasinali birkag y1l olmustu, burada
iyi bir hayat siirtiyorlar, iyi kazaniyorlardi; kendine bir de kalfa
tutmustu, gecinip gittikleri gibi kenara birkag kurus da ayirabi-
liyordu, giiniin birinde yurduna, Danimarka’ya gitmeyi, daha
sonra da g¢ok sevdigi Tiirkiye’ye geri dénmeyi planliyordu.
Benden Kopenhag’da ayakkabicilik yapan babasina, kiz ve er-
kek36 kardeglerine selam gotiirmemirica etti.

Danimarka’nin Istanbul Biiytikelgisi, Mabeynci Hiibsch, bu
kentte dogup biiylimiistii, konutu Karadeniz yakinlarinda Bii-
yiikdere’deydi; ziyaretine gitmek iizere Pera’dan epey uzunca
bir yolculuk yapmak gerekiyordu, ancak bu, Bogazi¢i'nde ge-
miyle yapilan rahat bir yolculuktu.3” Hiibsch ¢ok diisiinceli bir
kimse oldugundan, kendisiyle birkag giin gegirmek iizere beni
davet etmisti, ancak ayni giin Yunan Biiyiikelgisi Chrystides ve
ilging bazi Yunanlilarla da beraber olacaktim. Biiyiikdere sefe-
rini yapmaya yazik ki, ne zaman, ne de kosullar uygun diigtii.
Tam o giinlerde, Karadeniz’e giden ve Tuna iizerinde isleyen
buharhlarla baglantist olan bir Avusturya buharl gemisi Istan-
bul’dan kalkmak iizereydi; bana Bulgaristan, Eflik, Swrbistan ve
Macaristan’in 6nemli bir boliimiinii gérme firsatini verecek olan
bu yolculuk ¢ok ilgimi ¢cekiyordu. Yalniz Rumeli’deki ayaklan-
malarin bu iilkelerin sinirlarina kadar sigramasindan endise
duyuluyordu. Ug haftadir Belgrad’tan Istanbul’a gitmek iizere
yola gikmis bulunan Avusturyali posta gorevlisinden haber ali-
namiyor, 6ldiiriilmiis ya da tutsak alinmis olmasindan kugku-
laniliyordu. Burada hi¢ kimse ne oldugunu bilemiyor, 6nlem
alamiyordu; Avusturya ve Rusya Biiylikelgileri Edirne’ye ve
Balkan'lara ulaklar gondermislerdi; aldiklar: haberler, yeterli ol-
mamakla birlikte, Tiirk vergi miiltezimlerinin gaddarlik ve

34 Galatz: Kalas: Romanya’da bir kent. (C.N.)

35 Romanyanin yerli halkina Osmanlilarin verdigi ad. (C.N.)

36 “Erkek kardeglerindenbiri Casino’nun yetenekli Tiyatro Miidiirii Bay Lange idi”.

37 “Benim Istanbul’'da kaldigim siire iginde Majesteleri Danimarka Kral ile Os-
manl hiikiimeti arasinda Ticaret anlagmasi imzalandi. Y1l 1257, Rebi-ul evvel
ayinn dokuzuncu giinii yani 1 Mayis 1841.”
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adatletsizliginin, Nis ve Sofya’da Hiristiyan aileleri isyan ettir-
mis oldugu yolundaydi. Rum Ortodokslarin Paskalya kutlama-
lan1 sirasinda Tiirklerin kiliselere girerek kadin ve gocuklara te-
caviiz etmis olduklari, iki bin kisinin katledildigi s6yleniyordu.

Istanbul’dan yola gikilarak, Karadeniz tizerinden Tuna yo-
luyla Viyana'ya her on giinde bir gemi seferi yapilmaktaydi,
ancak bu yolculugu daha ileri bir tarihe ertelememiz, bu bolge-
deki kosullar nedeniyle giderek riskli bir hal aliyordu, belki de
yolculugu iptal ederek Yunanistan ve Italya iizerinden dén-
mem gerekecekti. Benimle ayni otelde kalan iki Fransiz ve bir
Ingiliz ile Tuna yoluyla Viyana'ya gitmek lizere sozlegmistik.
Fakat onlar yolculuktan vazgegmisler ve Italya iizerinden dén-
meye karar vermislerdi; Tuna seferini ¢ok budalaca bir hareket
olarak gormekteydiler, istelik buradaki yetkililer de onlarin
kararlarini isabetli bulmusglardi. Isyan halindeki Bulgarlarin
Avusturya bayragina sayg1 gostermeyeceklerini, oldiiriilmese-
ler bile baglarina ytizlerce dert agilacagini tahmin ediyorlardi.

Karar vermeden 6nce ¢ok giig ve sikintili bir gece gegirdigi-
mi itiraf etmeliyim; binmeyi diisiindiigiim gemi ertesi giiniin
aksamu hareket edecekti. Herkesin soziinii ettigi tehlikeler go-
ziimii korkutmakla birlikte, yeni ve ilging yerler gérme arzusu
yliregimi tutusturuyordu. Sabah erkenden Baron Striimer’e git-
tim, diisiincelerimi anlatip, bana bir tavsiyede bulunmasini is-
tedim. Bana, Karadeniz’den Tuna nehrine ulagsmak tizere agsma-
miz gereken kara pargasini salimen gegmis bulunan bir Rus
kuryesi ile 6nceki gece karsilasmis oldugunu sdyledi. Orada
heniiz karigikliklar baglamamusti, ayrica Suriye cephesinden
dénmiis bulunan iki Avusturyali subay, Albay Philippovitch ile
Binbag1 Tratner —bu zatlar rezidanstaki ziyafetlerden taniyor-
dum- yarin sabah kalkacak olan gemiyle Tuna yolculuguna gi-
kiyordu. Posta’nin tasiyamadig acil yazismalar ve diger evrak-
lar Albay Philippovitch’e teslim edilmis oldugundan, gok giig
kosullarla karsilastiklar: taktirde her tiirlii himayeyi de talep
edebileceklerdi; iste bu beylerle birlikte yola gikabilirdim.

Yani, yolculuk konusu karara baglanmis ve o andan itibaren
de tiim korkularim kaybolmustu! Ayni giin Pera’da bir haberal-
ma gorevlisi ile karsilastim, bir anda iilkedeki ayaklanmalara ilis-
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kin sohbeti geri plana iten ¢ok iiziicii bir haber iletti bana. Avus-
turya Sirketi'nin elindeki en biiyiik gemi olan Stambul buharhsi,
Karadeniz’i etkisi altina almis bulunan yogun sis yiiziinden
Amasra’nin oniki mil dogusunda kayalara garparak batmuis, fakat
gemideki yolcularin tiimii kazadan sag olarak kurtarilmist:.

Ertesi aksam Pera’dan ayrildim; Pera’nin yiiksek kulesinin
agagisindaki kabristandan bakarken, Istanbul'un, Marmara De-
nizi'nin ve karli Uludag’in miithis gérkemli panaromasini goz-
lerim son kez igti.

Beni Pontus Euxinus’tan3® Ferdinando I. adindaki buharl
gecirecekti. Gemideki hava keyifli ve rahatti, birinci kamarada
Philippovitch, Tratner ve benden bagka Ainsworth3? adli bir yolcu
daha bulunuyordu. Ainsworth daha once Kiirdistan’a bir kesif
gezisine gonderilmisti, simdi de Babil'den doniiyordu.

Gemi giivertesinde yolculuk yapan bir siirii insan buldum,
Tiirkler, Yahudiler, Bulgarlar, Ulahlar kahvelerini burada pisi-
riyor, burada yatip uyuyorlardi; gemimizin etrafinda tekneler
dolasiyor, baska gemiler gidip geliyordu, deniz civil civilds, ki-
yida Istanbul ve Pera sokaklarindan bir ugultu yiikseliyordu!
Hayir, boylesine canlilik Napoli’de bile goriilmemistir!

Sarayin koyu renkli servilerinin tam iizerinde yusyuvarlak,
kocaman ve solgun bir ay yiikselmisti; batmakta olan giinesin
kizil 1g1klar1 Uskiidar’daki pencerelere yansiyor, alev alev yalaz-
laniyor ve goz kamastiriyordu, bir anda bu yangin sdndii ve
aksam, sularin seffaf yiiziinii, kubbeleri ve minareleri orttii; ge-
mimizin gevresinde yunus baliklar1 kaynasiyordu, sarayin bu-
lundugu yakadan bu yana oniki ila yirmi kiirekg¢inin gektigi
biiytik tekneler hizla yol aliyordu. Kayikgilarin giiclii kollar
kiireklere asiliyor, tekne ok gibi ilerliyordu; kig tarafindaki
ylikseltiye yayilmis olan ve hafifce denize dogru sarkan hasir-
lar, renkli halilar tizerinde ellerini gogsiinde kavusturmus agir-
bash bir Tiirk oturmaktaydi, adeta hayali bir goriintiiydii bu,
masallardan bir sahneydi sanki! Gokyiiziinde yildizlar parl-
yor, minarelerden miiezzinin zamani bildiren tekdiize melodisi
yiikseliyordu.

38 Misafirihog kargilayan deniz: Karadeniz. (C.N.)
39 “Unlii Ingiliz sairi Ainsworth’un yakin akrabast” (C.N.)
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XIV

Bosphorus

Bogazigi, sular1 deniz kadar saydam ve tuzlu bir nehirdir,
iki denizi birbirine baglayan, her kosesi bir tablo, her yani tarih
olan iki kita arasinda bir nehir; Dogu, Avrupa’ya burada kur
yapar ve hiikiimdar olma diigleri kurar. Kaba kuvvet ile yumu-
sakligl buradaki gibi uyum iginde biraraya getiren bir bagka
yer gormedim. Ren nehri kiyilarinin sonbahar giizellikleri Bo-
gaz tepelerinin renkleriyle boy 6lglisemez, Ren nehri bu cam-
gobegi rengindeki suya gore ¢ok daha ensizdir. Ren’i diistiniin-
ce, aklima sicak yaz giineginin koyu ¢amlar ve yapraklar: kipir
kipir hus agaglar1 arasinda parladigi Stockholm ile Uppsala
arasindaki Malaren kiyilar: geldi.

Bogaz, cogu yerde karsi kiyinin agik segik goriilebilecegi bir
genislikte; uzunlugu li¢ mili bulan bu su yolu Karadeniz ile
Marmara Denizi arasinda yedi kez kivrila biikiile uzaniyor. Av-
rupa yakasl bastan sona tek bir kent, tek bir cadde goriiniimiin-
de. Arka planda gergek bir botanik bahgesiymiscesine bitkilerle
kapl daglar —¢ok yiiksek olmamakla birlikte bunlara dag diye-
biliriz— ytikseliyor. Isvec ve Norveg'teki hug agaglar;, Danimar-
ka’daki kayin kiimeleri, Italya’da goriilen ¢camlar, ¢inarlar, at-
kestaneleri ve sadece Pera ile Uskiidar’daki kabristanlarda yeti-
sen ulu serviler hep burada. Bu yesil climbiisiin orta yerinde bir
anut gibi ytikselen, tepesi siitun bagligina benzeyen bir palmiye
bize diinyanin hangi cografyasinda bulundugumuzu bildiriyor.
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Tiim sahil soziinii ettigimiz gibi tek bir kent goriiniimiinde
olmakla birlikte, yine de bir kent degil! Sahil boyunca bahgeler-
le caddeler, kabristanla iiziim baglar1 birbirini izliyor. Surada
beyaz minareleri goklere yiikselen bir cami, burada iirkiintii
veren bir sur yikintisi, 6tede Dogu tarzinda insa edilmis bir sa-
ray, beride Norveg’in gam ormanlarindan getirtilmise benzeyen
kirmizi ahsap evler gikiyor karsimiza.

Simdi goziimiizii Asya yakasina geviriyoruz. Burasi da ay-
ni zenginlik ve gesitliligi sunuyor. Ancak binalarinin goklugu
nedeniyle bize tek bir kent oldugu izlenimini veren Avrupa ya-
kasindan farkl olarak burada diizliikler daha genis, daglar da-
ha ytiksek ve silsileler halinde uzanmakta.

Bes mayisi, yani Napolyon'un 6ldiigii giinii Karadeniz’de
gecirecegim! Manevi agidan bizce 6nem tasiyan giinlerin sayisi,
takvimin resmi ve dini tatil glinii olarak ilan ettiklerinden daha
fazladir! Kendi hayatimiz ve diinya tarihi, takvimlerde goriin-
meyen bazi giinleri isaret eder bize; manevi agidan 6nem tagi-
yan giinleri her diisiindiigiimde, bu giinlerin hi¢bir anlam ifa-
de etmeden gegip gittigi duygusuna kapilir, esef ederdim; bu-
nunla birlikte cagimizin en iinlii giinlerinden birini, bu y1l ga-
rip ve hos bir sekilde karsilamis bulunuyordum. Sabah saat
dért bugukta Istanbul limanindan hareket eden gemiyle Bo-
gaz'dan gegerek Karadeniz’e dogru yol aliyordum.

Gemi demir alirken uyandim; aceleyle giyinip, giiverteye
firladim. Etraf yogun sise biirlinmiistii, ancak sis, bir an iginde
inanilmaz bir siiratle Pera’daki kulenin tepesine dogru gekildi.
Galata ve Tophane’yi arkamizda birakirken, kislalar, Findikl: adh
verilen dis mahalledeki yiiksek cami ve bir siire 6nce Misir'dan
dénmiis bulunan Tiirk donanmas: tiim hasmetiyle karsimizda
belirdi. Yanlarindan gectigimiz Tiirk askerleri ve deniz erleri
lumbar kapaklarindan baslarini uzatmisglardi, sanki herbiri bir-
kag dakika iginde bize gercek hikayeler anlatacak ve bunu
Piichler Muskau'nun iinlii ve uzun eserlerindekinden ¢ok daha
siirsel bir bicimde yapacak gibiydiler; buharl gemimiz yol alir-
ken, sis de yer degistiriyor, kah bacaya degecekmis gibi algal-
yor, kah yagmur bulutlarina doniismek iizere yiikseliyordu,
basimizin ilizerindeki sis kiimeleri, Darius ordusuyla Bogaz'1 bir
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kez daha gegermiscesine hareket halindeydi; etrafimiz kayik-
larla —-savas gemilerinden ayrilan iri kayiklar, kiyidan gelen,
dip kisminda bagdas kurmus Tiirklerin oturdugu ince, narin
kayiklar- dolmustu. Gemi sessizdi. Tiirkler giiverteye yaymus
olduklar1 rengarenk hallara uzanmiglardi, kimi astarl kiirkle-
rine sarilarak uyukluyor, kimi de kahvelerini icerken uzun ti-
tiin gubuklarindan dumanlar tuflityordu; diinyanin kaos adi ve-
rilen bogluktan yaratildig1 zamanda oldugu gibi bulutlar alga-
lip yiikseliyor, glines bir goriiniip, bir kaybo]uyordu, sis tablo-
larina benzeyen uzaktaki gemiler bana hayalet gemi ve Ugan
Hollandah’y1 hatirlatti.

Tophane ve Pera ile Istanbul aymi kent, Uskiidar ise, kentin
dis mahallesi gibiydi. Giines Uskiidarin beyaz minarelerinin,
kizilkahve evlerin ve yesil bahgelerin lizerinde parhyor; giines
1sinlar1 tiim Asya sahiline yayiliyordu; bir tepeye kurulmus si-
rin Kandilli k6yiini, Saray bahgesini ve padisahin ugsuz bucak-
siz saraylarini gordiikk. Ne miithis zenginlik ve doga giizelligi
sunuyordu Bogaz sahilleri!

Kiigiik bir gocukken “Binbir Gece”yi hi¢ akhimdan ¢ikar-
maz, asma bahgeleri ve fiskiyeli havuzlariyla mermer saraylar
diiglerdim. Iste simdi bu diis gerceklesmis, biitiin ayrintilariyla
canlanarak karsima-cgikmisty;, Avrupa yakasindaki yapimi yeni
tamamlanmus yazhk saraya Sultan Abdiilmecit gegen yil tagin-
must1. Saray, mermer siitunlar1 ve yiiksek balkonlariyla Dogu
tarzindaydw

Burasy, yas! yirmiye varmamig hiikiimdarin agk ve mutlu-
lugunun sahnesiydi, Tiirk sairlerinin ruhuna gore ve onlarin
diliyle anlatacak olursak, buraya erkenden erisen bahar, giimiig
digmeleri ¢ig tanelerinden olusan al esvaplar giydirir laleye,
serviler ve cinarlar el agip, duaci olurlar ki, geng hiikiimdara
upuzun bir émiir boyunca golge verebilsinler! —-Nedir uzun
omiur? Mutlu bir 6miir, evet mutluluk, ne kadar da farkh an-
lamlara gelir bu kavram, geride 6liimsiiz bir isim mi birakmak,
yoksa agkin mutluluguna mi varmak?!- Delikanliya sorun! Ma-
alesef, herkes Biiyiik Iskender olamaz ki, her ikisini de kazansin
ve en muzaffer oldugu anda dlerek kazancini iki kata gikarsin.

Saray bahgesi sirtlardan denize, sahildeki tuhaf ahsap evle-
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riyle dikkat geken Kurugegme koyiine dogru uzaniyor. Bu bina-
larin meyilli kalaslarla alttan desteklenen ikinci katlari birinci-
sinin disina tasmis, evlerle kiy1 arasinda kalan alanin tizeri di-
sar1 cikinti yapan ikinci katlarla 6rtiilmiis durumda. Iceride
yashh hanim sultanlar yasadigindan pencerelerde kafesler var,
ancak eskinin bu giizel ve giiglii kadinlarinin denizi ve yabanci
gemileri gozetleyebilmeleri igin yeterince budak deligi de bu-
lunmakta. Ah, bir giizellik siiriydi her biri bir zamanlar, unu-
tuldular simdi ve artik su misra bile teselli etmiyor onlar1: “ver-
gessne Gedichte sind neue!”40 Bagirlara saplanan bir deste oktu
upuzun ipek kirpikleri, egilmisler simdi salkim sogiit gibi go-
ziinlin goliine, ve orda hala aksini seyretmekte bir giizellik y1l-
dizi1, biirliniirler yasmaklarina simsiki, goriilsiin ve gorebilsin-
ler diye agikta birakarak gozlerini. Tanr: bilir bizim ve Kuruges-
me’den gegen gemimizin bu gozlerden hangisine yansidigini;
gemi sarsilmaya baglayinca kaptan Bogaz'in en akintili yerinden
gesmekte oldugumuzu soyliyor.

Karsimiza, kabristandaki koyu renkli servilerin sinirini giz-
digi glizelim Bebek vadisi ve sayfiye koskii ¢ikiyor. Parlak gii-
nes altinda bir Ingiliz parkini andiran, yesilin hicbir palette
benzeri yaratilamayacak tonlarini sergileyen bu vadiyi tasvirde
kelimeler yetersiz kalir; riizgarda salinan dallarinin topraktaki
golgesiyle oynastigl izlenimini veren salkim sogiitleri, giir yap-
raklarinin golgeli kuytulugunda kumrularin saray kurdugu gi-
narlari, antik bir mermer heykele benzeyen bembeyaz bir okii-
ziin otladig1 bu sik ve yesil cayirlart kendi gozleriyle gormeli
insan. Hayat, giines ve sefa burada, hemen yanibasindaki sinir
ise, oliim, golge ve siikiinetiyle karanlik servi ormani.

Kabristani geride birakirken, cevrede pitoresk tepeler ytik-
seliyor. Sisam’lt Androkles’in Bogaz lizerine kurdugu kopriiden,
Darius'un Iskitlerle savasmak iizere Pers ordularini Avrupa’ya
gecirdigi yerdeyiz; Darius’un tepelerden bir tanesine bir taht
oydurup, ordularin gegisini oradan seyretmis oldugu soylenir,
o zamanlardan higbir iz kalmamis. Tepenin eteklerinde Os-
manl! azizleri yatmakta, bir zamanlar vahsi ordularin iizerin-

40 (Alin) Yepyenidir unutulmus siirler. (C.N.)
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den gectigi bu topraklar simdi kutsal yerler; upuzun, koyu
renkli serviler kabirlerin basinda nobet tutuyor, gemicilerin
“giinahkar ruhlar” adin1 verdikleri Bogaz'in kuslar1 bize dogru
kanat cirpiyorlar, sonra ansizin doniip yon degistiriyorlar. Bo-
gaz'in bir yakasinda Anadolu Hisar: karst yakasinda da Rumeli
Hisart yer aliyor. Gegisi denetlemeyi amacglayan bu kalelerin
top mazgallan taglarla oriiliip, birer zindana doniistiiriilmiis.
Binlerce Hiristiyan'in gliriidiigii bu zindanlar, “Kara kuleler”
diye isimlendiriliyor. Sultan Muhammed Avrupa yakasindaki
kaleyi adinin Arap harfleriyle yazilisini meydana getirecek se-
kilde 6zel olarak insa ettirmis; civardaki ytizlerce Hiristiyan ki-
lisesi bu meskin sifreye insaat malzemesi olmus; nege hig soluk
almamus bu binada, bastanbasa 6liim iniltileriyle ¢inlamis Mu-
hammed’in imzasi; duvarlar: tagtan oriillmiig de olsa, zamanin
gliclii parmaklar giiniin birinde bu yaziy: silecek, onun yerine
topragin kara bagrinda ilkbaharin siiri, kokulu galilar, otlar ve
cigekler boy verecek.

Asya yakasi ¢ok daha giizel! Korkung kalenin gerisinde ige-
rilere dogru “semavi su”4! vadisi uzaniyor. Bogaz’daki vadile-
rin en giizeli olmasiyla iinlii bu vadi adin1 dogal giizelliginden
aliyor; insan bir dilberin goézlerinin igine bakarak, ruhunun gii-
zelligini ne-kadar okuyabilirse, biz de 6niinden hizla gegtigimiz
vadiyi o kadar iyi gorebildik.

Kanlica’run biiyiik camii karsimizda beliriyor, sanki Sultan
Ahmet camii muhtesem manzarasiyla goziimiizde bir kez daha
canlansin diye Muhammed’in melegi tarafindan buraya tasin-
mus gibiydi; biraz ileride dev incir agaglarinin arasina saklan-
mus kiigiik bir kdy vardi, adini da bu agaglardan almist zaten:
Incir Koyt

Sultaniye, thlamur, sogiit ve ¢inarlarin gerisinde bir amfite-
atr gibi yiikseliyor, sahildeki durgun suyun yiiziine tersten ak-
sini yansitiyordu. Gergekte goge dogru, su yiizeyindeki yansi-
masinda ise derinliklere uzanan beyaz minare dile gelmis soyle
diyor sanki : Yalnizca gevrenizdeki giinliik giineslik hayat1 sey-

41 Yazar, Goksu deresini Danimarka diline semavi (goksel) su olarak gevirmis.

(C.N)
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retmekle yetinmeyin, bakislarinizi goge kaldinp oradaki hayat,
birbirini kovalayan bulutlar1 ve kagisan kuslar1 goriin, iki kitay1
aywran denizdeki hayatin kesmekesini goriin. Gergekten de de-
niz ¢ok canli ve hareketliydi! Beyaz, ince yasmaklara biirliinmiig
Tiirk kadinlarini tasiyan uzun kayiklar bir kiyidan digerine gi-
dip geliyordu. Gemimizin yanindan gegen kayiktaki kadinlarin
en genglerinden biri basim kaldirip, yukar1 baktigl anda sedir
agaglarindan ve lalelerin ihtisamindan sdzeden bir Acem sarki-
st ¢inlad1 kulagimda. Nasil ki komiir karas: bir gece ansizin ¢a-
kan bir simsekle bir an igin aydinlanir ve sonra heryer yeniden
karanhklara biiriiniir de, insan o anda gordiiklerini bir daha
unutamazsa, simdi de biz, iki goziinde iki simsek ¢akan ve son-
ra etrafi karanhga bogan Dogu'nun kizin1 géremez olmustuk,
ylizyillar 6nce ozanin onun igin sOylediklerini isitebiliyorduk
ancak: “Gozkapaklarin siler misk kokan mendiline, siler gozii-
niin yasini, degince mendilden dokiilen inciler yanaklarina, alir
giill kokmaya baslayan mendilini ve cennet meyvasini gevrele-
yen dudaklarina bastirir!” Uzaklasan kayigin ardindan baktim,
beyaz yasmakli kadinlar Kharon‘un!? teknesindeki ruhlara
benziyorlardi. Ashnda bu diisiincede bir gergek pay: var, clin-
kii bir daha asla goremiyecegimiz kisiler, ancak oliiler diyarin-
da olanlardir. O geng kadinin suya attigy portakal, sanki karsi-
lasmamiza dair bir hatira yildizi gibi akintida saliniyordu.
Uzun balik¢1 sandallar1 Karadenizden gelen ve magrur bayrak-
larinda Rusya’nin ¢ifte kartalinin kanat girptig: biiytik gemile-
rin yanindan hizla gegtiler. Beykoz oldugunu sandigim bir ba-
lik¢1 kdytiniin agiklarinda bir takim kiigiik kuliibeler suyun yii-
ziinde sakin sakin sallaniyorlardi On taraflarinda kilig balig1
avinda kullanilan aglar geriliydi. Her ne kadar ben kuliibe di-
yorsam da, bunlara kiife adin1 vermek de miimkiin. Herbirinde
yari giplak bir balik¢1 oturmus avini gozliiyyordu.

Avrupa yakasinda Tarabya'ya yaklasiyorduk. Bu derin
koyda birkag gemi demirliydi; iizerine Rumlarinki gibi yiin bir
entari giymis, kulagindan kocaman bir giimiis kiipe sarkan, ka-

42 Mitolojide yeralt tilkesinde &liilere Akheron irmagini gegiren suratsiz, sert, ka-
ba ve pinti bir ihtiyar olarak gosterilen sandalc1. (C.N.)

147



lin, kivircik sagh, bast agik bir zenci kayikginin kiirek gektigi
kiigiik bir sandalla karsilastik. Siyah sagini 6rerek kirmizi fesi-
nin etrafina dolamus kiigiik bir Rum kizi, giillerle dolu sandalda
sirtint giil sepetlerinden birine dayamis, ayakta duruyordu,
elinde bir Bulgar tefi vardi. Geminin hiziyla meydana gelen
dalgalar sandali sallamaya baslayinca, kiigiik kizin siki siki tu-
tundugu sepetlerden biri devrildi ve giiller kizin yiiziine ve
gogsiine bosaldy; kiigiik kiz ayaga kalkti, bizim baktigimiz1 go-
riince de giilerek tefini calmaya bagladi, sonra tefi sepete atip,
bir giil demeti ald1 ve yiiziinii bu demetin ardina gizledi; san-
dal, zenci, kiigiik kiz, arkada bahgeleri, binalariyla Tarabya ve
koydaki gemiler... bunlarin tiimii 6liimsiizliige kavusturulmayi
hakeden bir tablo gibiydiler.

Bununla beraber, biiyiik ve zengin bir galeriyi ilk kez dola-
siyorsaniz, ardarda gordiigiiniiz bir resim digerinin etkisini
yok eder ve aslinda Bogaz da, ancak biiyiik ustalarin bizlere ak-
tarabilecekleri binlerce tablodan olusan bdyle bir resim galerisi-
dir. Buralar1 anlatan bendeniz ise, 6mriimde ancak tek bir kez
buharli bir geminin hiziyla seyretmis bulundum bu kiyilari.

Simdiye dek gordiiklerimizden daha biiyiik ve genis bir
koy bir sonraki tablonun fonunu olusturmakta; biiytikelgilikle-
rin yazlik bifalarinin bulundugu Biiyiikdere Onlerindeyiz; pek
¢ok millete ait dalgalanan bayraklar arasinda gozlerim vatani-
minkini arad: ve buldu da! Kirmizi zemin tizerine ¢izilmis be-
yaz hag1 gordiim; Danimarka, Tiirk topraklarina Hiristiyan ha-
cint dikinisti; riizgarda dalgalanan bayrak sanki memleketim-
den selam getiriyordu bana; geminin kiipestesindeki komsum
yesillikler arasindaki vadide yiikselen gift katl bir su kemerini
isaret ediyor; bir bagkas1 simdi denizcilerin yiiksek agaglar alti-
na teknelerini gektigi yerlerde dolasmus olan Medea’dan s6z agi-
yordu, benimse gozlerim ve diisiincelerim yolculugum boyun-
ca ilk kez gorebildigim Danimarka bayragindaydi, ruhumda
canlanan hatiralar yiiregimde gok hos duygular uyandirmust1.

Bogaz kiyilarinin bize sunacagi baska ne giizellikler, yu-
musakliklar kalmis olabilir ki diye aklimdan gegirirken, sahil
seridi sanki bunu hissetmis gibi birdenbire hasin bir karaktere
biiriindii; deniz yiizeyinden sarimsi, iri kayalar yiikseliyordu;
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Bogaz’1 Kazak seferlerinden korumak iizere insa edilmis batar-
yalar bu hasin manzaray: daha da sertlestirmekteydi. Tepedeki
kule'nin adi Ovid*3 kulesiydi. Gergekle ilgisi olmasa da, efsane-
ler sairin Karadeniz’de bu kulede tutsak kalmis oldugunu anla-
tiyorlar. Simdi fener olarak kullanilan bu harap kulede giin bat-
tiktan sonra mesgaleler yakiliyor, kizil alevler Karadeniz gemile-
rinin yolunu aydinlatiyor.

Asya yakasinda hala yesilligini koruyan bir alan goriiyo-
ruz, ancak kiyilarin birbirine en ¢ok yaklastig1 noktadan itiba-
ren vahsi ve sarp bir doga her iki yakada da manzaraya ha-
kim oluyor; Asya tarafinda Bitinya siradaglari, Avrupa tara-
finda da Trakya siradaglar: burada denize kavusuyorlar; artik
kiyidan dolasan yollar bitti, dag kegileri tepelerin taa ytiksek-
lerine tirmanmuyorlar. Karadeniz 6niimiizde uzanmakta, her
iki kitanin da en ucundaki burunlarda gelis istikametlerine
gore gemilere ya hosgeldiniz alevi ya da elveda yildiz1 ¢akan
birer fener var.

Kiymnin hemen yakininda denizde adalar seklinde garip ka-
yalar yiikseliyor, sanki firlatilip, birbiri tizerine atilmislar da bir
kaya digerine destek veriyormus gibi goriiniiyorlar; efsaneye
gore bu kayalar bir zamanlar deniz tizerinde yiizerler ve gemi-
leri aralarina sikistirip ezerlermis, ilk kez Argonotlar44 buradan

43 Unli Romali sair Publis OvidiusNaso (M.O. 43-M.S. 17)'nun M.S. 8’de Roman-
ya‘ya slirgiine génderildigi, oradan yazdig: bir yakar1 mektubunun da Epistulae
ex Ponto (Karadeniz’'den Mektup) adin tagidig: biliniyor. (C.N.)

44) Argonotlar, Argo Gemicileri ilkgagin biiylik destansal dykiilerindendir. Argo

gemisi Karadeniz'in Kolkhis tilkesindeki altin postu aramaya giden kahraman-
lar igin gemi ustas1 Argos tarafindan yapilmig ellibeg kiirekli bir gemiymis. Ar-
gonotlar bu maceral yolculuga Teselya’dan baglar, Lemnos, Semendirek, Mysia
(Mudanya), {stanbul Bogaz1 yoluyla Karadeniz'e gikarlar ve oradan da Kafkas
kiyilarnina Kolkhis (Giircistan) lilkesine varirlar.
Andersen’in aktardig gibi 6ykiiniin Bogaz'a iligkin bir bélimi de var: Poseio-
don’un oglu kér kral Pineus Argonotlarin kendisine yaptigi yardima karsilik
onlara, Karadeniz'e gitkmadan Symplegad’lar yani carpigan kayalardan nasil
gecmeleri gerektiginin sirnn verir. Mavi kayalar diye de tanimlanan bu iki kaya
aralarindan bir gemi gegtiginde yerlerinden oynar ve birlegerek gemiyi parga-
larmig. Argonotlar kayalarin arasindan énce bir gilivercin gegirirler, ardindan
gemi ve kayalarin arasindan gegmeyi bagarir. Bundan sonra ¢arpigan kayalann
yerlerine mihlandiklar anlatilir. (C.N.)
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kurtulup gecmeyi basarinca, kayalar bir daha kipirdayamamus,
olduklan yere ¢akilip kalmslar.

Giines giplak kayalarda parlarken, oniimiizde uzanan ug-
suz bucaksiz denize agiliyoruz. Bogazdan gegisimiz sirasinda
kah alcalip, kah yiikselerek bizi izleyen, ancak kiyiy: gizleme-
yen bulutlar, simdi harikulade bir opera dekorunu orten bir
sahne perdesi gibi asag1 gekildiler; Asya ve Avrupa sahillerini
bir anda gozden yitirdik, deniz kuslar1 geminin bacasinn etra-
finda turlamaya basladilar, doniip geriye baktigimda yalnizca
denize ¢okmiis sis goriiliiyordu.
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