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Ha�gi§� 
SEVILBAYER 

Bu kitabın ilk baskısından sonra, senaryolaştırdan bir bölümü, 20 14-20 1 S 
sezonunda Müjdat Gezen Tiyatrosu, Savaş Dinçel sahnesinde "Hangi istanbul" ismi 
ile tek kişilik oyun olarak sahnelenmiştir. izleyiciler ve değerli üstatlar tarafından 
beğeni toplamıştır. Okurken çok duygulanacak ve kaybolan değerlerimizi 
hatırlayacaksınız . 

Ben bu yapıt/o ilk kez Savaş Dinçel Sahnesi'nde tanıştım. O kadar güzel 
yazılmış. O kadar güzel yönetilmiş. o kadar güzel oynanmıştı �i. bütün emeği 
geçeniere "Kafamza yüreğinize emeğinize sağlık demişti m." Ikinci baskı için 
başarı diliyorum. 

Müjdat Gezen 

istanbul , pek çok yönü ile yazar, ressam, şair,besteci, ve çeşitli sanatçılar 
tarafindan tarih boyunca üstün güzellikleri ile dile getirilmiş muhteşem bir 
şehirdir. Bu kitapta naif bir üslupla anlatılan başta bağazın en güzel köyü olan 
Bebekte ve özellikleriyle öne çıkmış diğer s�mtlerindeki hayatı , insani 
ilişkileri, dostlukları vefayı, sevgi saygıyı, özetle "lstanbulluca" yaşantıyı, yazar 
harika bir duygusallık/o ve ustaca anlatılıyor. Başladıktan sonra elinizden 
birakamayacaksınız ... 

Kerim Soysal 
istanbul Devlet Opera ve Balesi (eski) Müdürü ve Genel Sanat Yönetmeni. 

Ucundan biraz yaka/adığım geçmişin güzel günlerini anlatan "Hangi istanbul", 
tiyatro seyircisiyle de buluşmalıydı. .. Buluştu da ... Çok gü ldü k, çok ağladı k ... 
Kitap elbette çok daha geniş kapsamlı... "Kitap okumaya firsat bulamıyorum." 
diyenlerdenseniz, işte (ir sat. Bu kitabı okuyun ... 

Can Doğan 
Tiyatro Sanatçıst 

Can Hocam, tek kişilik kadın oyunu deyince duraksamadım değil. "Tek kadın 
sahnede zor" dedim. "Sen bir oku da, kararını söylersin bana" de,di. Yarım saat 
sonra aradım. Benim için tamamdı. Okuduğum satırlar o kadar "lstanul"du ki ... 
O kadar Boğa.z, o kadar vapurdu işte. Teşekkürler Sevil Bayer. O satırları bana 
verdiğin için. /stanburunu bana emanet ettiğin için, sonsuz teşekkür/er. 

Rf Karina li. Yayınevi 

E:(imia fmeldigll 
Hangi istanbul Oyuncusu 
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SEVİL BAYER 

Sevil Bayer, 1950, İstanbul Bebek doğumlu. Fatih Sultan 
Mehmed ile birlikte İstanbul' a gelen d ed elerinin arasında 
Barbaros Hayrettİn Paşa ve Sultan II. Mahmut var. 

Temel eğitimini Fransızca ve İngilizce aldıktan sonra, 35 
yaşına gelene kadar al b yabancı dil öğrendi. İstanbul' a olan 
büyük tutkusuna rağmen, hayahnın otuz beş yılını, çok sev­
diği şehrinden uzakta geçirdi. Ağabeyi ile birlikte yurt dışın­
da atıldığı ticaret hayatını on yıl sürdürdükten sonra, hızla 
büyüttükleri mağazalar zincirinden vazgeçerek, biricik oğ­
lunun elinden tutup, arhk hasretine dayanamadığı sevgili 
İstanbul' una, ilelebet yaşamak umudu ile geri döndü. 

Konuştuğu lisanlar, onu, turizm dalında faaliyet gösteren 
bir holdingde, kuyumculuğu tanımak üzere çalışmaya itti. 
Daha sonraki yıllarda, Türkiye'nin çeşitli turistik merkezle­
rinde, büyük kuyum mağazalarını yönetti. Yaptığı başanlı iş­
lerle, turizm camiasında saygın bir yer edindi. Fakat böylece 
yirmi iki yıl daha İstanbul' undan uzak kalmak zorunda kal­
dı. En sonunda her şeyden vazgeçerek, Marmaris'teki kuyum 
mağazasını devredip, 2007 yılında nihayet dönebildi sevgili 
İstanbul' una. 
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ÖN SÖZ 
İSTANBUL'U SEVMEK 

I
stanbul' u sevmek, ancak İstanbullu olmayı hissetmekle 
mümkündür. 

Şimdi ben sizi, o yıllarda İstanbul' da yaşadığımız mutlu 

anılara geri götüreceğim. 
İstanbul' da büyümemiş olanlara ise, zarif şehrimin en mut­

lu ve özgür yıllarında neler yaşadığımızı anlatırken, bir kez 
daha, nasıl olup da bu hale geldiğimizi soracağız kendimize. 

Ben İstanbul'da doğdum. İstanbul'u yaşadım, hissettim ve 
sevdim. Ve bu sevgim, onu, bir düşmana davranır gibi hırpa­
layanlara rağmen, hiçbir gün eksilmedi yaşantımda. 

Şimdilerde: "Nereden geldim bu İstanbul' a, çekip gidece­
ğim ... " diyenleri dinlerken, içimden, "inşallah" diyorum giz­
li gizli. 

Güzel şehrimin, "seni yeneceğim İstanbul" diye bağıranla­
ra rağmen, asaletini ve kültürünü kaybetmemek için yaşadığı 
çırpıruşlarını görmek, beni derinden etkiliyor. 

Bizler, kültürünü, görgüsünü, nezaketini nakış nakış öğre­
nip, iliklerimizde hissederek yaşadık İstanbul'u. Mutluyduk, 
huzurluyduk, komşuyduk, dosttuk, arkadaştık 

Bizler, birbirimize kenetli insanlardan oluşan bir şehirdik 
Biz, İstanbul' duk. 
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BEBEK 

Benim çocuk ve genç kız olduğum yıllarda Bebek, köklü 
bir aileden gelen, zarif ve soylu bir hanımefendi eda­

sıyla sefa sürerdi yaşantımızda. 
Akınhbumu'nu döner dönmez; hemen eve gelmenin hu­

zurunu yaşatan topragının kokusunu içime çekerdim mis 
gibi. 

Bebek Bahçesi, bize ait bir oyun bahçesiydi adeta. 
Her çocuğun, kendi oyununa uygun bir köşesi vardı, o gü­

zelim çınariarın arasında. En güzel arkadaşlıklar orada kuru­
lurdu. Annelerimizin bile, başımızda durmadan oyun oyna­
rnarmza izin verdi�i yerdi orası. Emniyetliydi. Caddeden tek 
tük geçen arabalar, köyüroüzün sükO.netini bozmamaya çalı­
şır, neredeyse hiç koma çalmazlardı. Esnafı, sanki aralarında 
yakın akrabalık ba� varmışçasına birbirini kollar ve severdi. 

Komşudan istenen buzun, domatese ekilen tuzun bile tadı 
güzel di. 

Sabahları gün do�adan önce kalkh�zda, koruluklar­
dan gelen bülbül sesleri, gün ışır ışımaz, yerini di�er kuşların 
cıvıltılarına bırakır, ahşap evlerin bahçelerindeki çardakların­
dan mor salkımlar sallanır, akşam olunca altına maaile sof­
ralar kurulur, soka�n bir köşesinde asude bir hayat yaşayan 
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manolya ağacı, çiçeklerinin kokusu ile insanın ruhuna mutlu­
luk katardı. 

Hele ki yazın ilk günlerinde, evin içinde bir koşuşturma 
başlar, "anneee, mayom nerede" telaşı ile çocuklar ve gençler, 
kendilerini, Boğaz' ın, insanı sarmalayan serin sularına bir an 
önce atabilmek için, bütün dolapları hallaç pamuğu gibi talan 
ederlerdi. 

Aniden yemeğe gelen misafirler, Nazmi'nin gazinasun­
da ağırlanır, sonrasında Özsüt'te dondurma ikram edilir ve 
Bekir Kaptan' ın kayıkları ile mehtaba çıkılırdı. 

Büyük bir aile misali yaşardı o yıllarda Bebek sakinleri. 
Herkesin, büyüklerine saygılı, küçüklerine sevgili olduğu yıl­
lardı o yıllar. 

Bizler çok şanslı bir nesildik Bütün asaleti ve görgüsü ile 
bizim neslimizi biz yapan köyümüze ve o güzel insanlara sev­
gilerimi iletiyorum. Kaybettiğimiz büyüklerimizi de rahmet­
le anıyorum. 

lO 1 Sevil Bayer 



GÜZELiM ESKi İSTANBUL 

Oyılların İstanbul'unu, beni sarmalayan o zarif ruhu­
nu beş duyumla hissedebildiğimi ve yaşadığımı ha­

tırlıyorum. Onu görebilmek için, sadece bakmanın yetmedi­
ği kanısına varıyorum. Müzelerini değil; kokusunu, rengini, 
müziğini, dokusunu, musluktan içebildiğimiz suyunu anlata­
bilmeyi istiyorum. 

Güzel şehrimin yüreğinin attiğı Mısır Çarşısı' na girdiğiniz 
zaman, baharat kokusu genzinizi yakardı. Battaniye mağaza­
ları, kesif bir şekilde naftalin kokardı. Çünkü battaniyelerin 
hepsi has yünden imal edilir, sonra da güve yemesin diyerek 
urin ile yıkanır, mağaza raflarında yerlerini aldıktan sonra da 
aralarına naftalin konulurdu. 

Satıcıları dinlerdiniz. Oyuncakçıların önünde annesinin 
elinden tutan çocukların, oyuncaklara; gelinlik kızların, bü­
yük bir dikkatle ve özenerek, çeyiz dükkanıarına bakışlarını 
izlerdiniz. 

Envaiçeşit mallar satan, rengarenk dükkanlardaki satıcı­
lar, Anadolu' dan İstanbul' a yeni gelmiş, şaşkınlıkla etrafını 
seyreden insanlara kibarca, bilgiler verir ve onlara bakarken, 
kendilerinin İstanbul' a ilk geldikleri günü amınsariardı bü­
yük olasılıkla. Gururla omuzları dikleşirdi biraz. İstanbul' a 
has görgü kurallarını ve öğrendikleri İstanbul kültürünü gös-

Hangi İstanbul 1 l l  



terrnek için, hiç durmadan bir çırpıda anlatmaya başlariardı 
İstanbul' u, yeni gelen yabancılara. Bu davranışları, karşısın­
daki insanı aşağılamak için degil, İstanbul şehrinin kendine 
özgü kültürüne sahip olduklarını hissettikleri içindi. Arhk o 
sabcılar için, kibar olmak demek, çıtkırıldım olmak demek 
degildi. Onlar ögrenmişlerdi kibar olmanın, efendice davran­
manın, İstanbullu olmanın ilk şarh oldugunu. 

Şairin dedigi gibi, gözlerinizi bile kapatsanız dinleyebi­
lirdiniz güzelim İstanbul'u. Şimdi ise müzeler aynı müzeler, 
Kapalıçarşı aynı Kapalıçarşı, Mısır Çarşısı, gene aynı Mısır 
Çarşısı. Birçok sokagtn ismi bile halen aynı. 

Ama arhk bütün dokusu, kokusu, rengi, müzigi degişti, 
canım İstanbul' um un. Şimdiye kadar hiç olmadığı kadar si­

lah ve gözyaşı var artık, hırpalanmış şehrimde. Müzigini ise, 
arhk hiç tanıyamamaktayım. 

Oysa o güzelim yıllarda, ailece gittigirniz çay bahçelerin­
de ne müzikler dinlerdik Masamıza gelen pirinç semaverin 
dumanı tüterken, porselen demliginden, tavşankanı çayları­
mızı doldururdu babam. Başkasına bırakmazdı. Kendisine 
de bir nargile söyler, bir yandan müzik dinler bir yandan 
da keyif çatardık. Hatta çay bahçesine orkestra bile gelirdi. 
Çamlıca'daki Kısıklı Çay Bahçesi'nde ne kuklalar seyredip, 
ne orkestralar dinledik ailece. Hele ki Bebekteki Aşiyan Çay 
Bahçesi'nde dinledigirniz müzikleri halen hatırladıgımı fark 
ettim geçenlerde. 

Bir şarkı dinledim. Adı Gülbahar ... 
Bana sanki çocuklugumun bir şarkısıdır gibi geldi. 

Habrlamakta zorlanacagım kadar uzak, ama çocuklugumun 
huzurunu hatırlatacak kadar yakın. 

Kendimi Bo gazi çi' nin o küçük köyünde hissettim. Elimi 
tutan abiamın yanında Arnavutköy'deki yazlık sinemaya yü-
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rürken, içimdeki kıpır kıpır sevinci, küçücük bedenimi se­
rinleten Boğaz rüzgarını, evimizin içindeki şen kahkahaları 
anımsath. 

Annemin, dudağına sürdüğü rujunu; babamın, mis gibi 
kokan, tıraş sonrası sürdüğü tütün kolonyasını, malhzda pi­
şen yemeğin kokusunu, bembeyaz ahşap konakları, komşu­
muz Rum madanu, büyükbabamın söylediği, Direklerarası 
şarkılarını anımsath, dokunulmazlığı kaybolmasın diye ru­
humun bir yerlerine sakladığı derinliklerden. 

İçim sevinçle doldu. Genç kızlığımın, Aşiyan Gazinosu' nda 
bir bardak çay içirip, babamın nargilesinin, özendiğim koku­
sunu çektirdi içime. 

Evimizin karşısındaki Bebek Gazinosu'ndan yükselen ses­
leri duydum sanki halkonda otururken. Annemin diktiği kır­
nuzı gelineikti elbiseyi giydirdi bana. 

Çocukluğurnun o güzelim yaz akşamlarını anımsath. 
Bir şarkı bu kadar nu huzurla dolu olur? 
İşte o kadar, dolu dolu. 
O güzelim yıllar; zenginin fakiri, fakirin de zengini anla­

yabildiği, en azından anlayabilmek için dinlediği; insanların 
beyinlerinin, karanlık güçler tarafından henüz yıkanmadığı 
yıllardı. 

İstanbullu olmak demek, kibar olmak demekti. İstanbullu 
olmak, zarif olmak demekti, İstanbullu olmak, hiddete kapıl­
mamak, karşındakine bağırmamak, herkese saygılı davran­
mak demekti ... 

İstanbul'un görgü kurallarına uyan, nezaket sahibi beyler 
ve hanımlar vardı. 

Hiçbir gerçek İstanbullu, kavga edip dövüşüp, bunu da et­
rafına gerine gerine anlatmazdı. Hele silah, onların çevresin­
de hiç yoktu. Ancak hiçbir çaresi kalmazsa kavga eder, bunu 
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da ayıp sayarak kapatır, utanarak kendine saklardı. 
Bugünlerde, nezaket adına sıkça kullanılan "bayan" söz­

cügü, Mahmutpaşa'daki seyyar sahcıların, yoldan geçen ha­
ruınların boynuna kement atmış gibi bakmasını sa�lamak 
için: "Baaa��aan, şuna bak baaa�aan" diye avaz avaz ba­
�rarak kullandıkları bir sözcüktü. Biraz da amiyane gelirdi 
hanımefendil ere. 

Bunun yanında, İstanbul' un belli başlı tanınan kabadayı­
ları da vardı elbet. Onların bazıları bıçak taşırlardı. Ama bu, 
çok da övünülecek bir şey de�ildi. Belki birkaç külhanbeyi de 
İstanbul' da nam salmışh, ama herkes, olması gerekti� yeri bi­
lir, tercihleri do�ltusunda kendi çevresinde yaşardı. 
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KAPALIÇARŞI 

Eskiİstanbulluolmayanlarpekazbilirler, Kapalıçarşı'run 
o yıllardaki kokusunu, renklerini, tarzını. 

1001 Gece Masalları'nın yazıldı& mekandır sanki orası. 
Şerbetçiler, macuncular, lahmacuncular, dondurmacılar, hat­
ta Çukur Muhallebici. 

Bu Çukur Muhallebici, çok meşhurrlu o yıllarda. Tam da 
Kapalıçarşı'nın göbeğine inşa edilmiş, çok eski bir yapıydı. 
Tabanı en fazla 10-12 metrekare bir alana oturtulmuş, iki katlı, 
Karagöz Hacivat perdesindeki evler gibi renkli camları olan 
minicik pencereli ahşap bir binaydı. Küçük yaşlarımdayken, 
annemin, elimden tutup çok götürmüşlü� vardır beni oraya. 

Ancak üç dört minik masa sığabilen üst kahnda, üçgen ka­
şıklarla, üzerine gül suyu ve pudra şekeri dökülmüş su mu­
hallebileri yerdik karşılıklı. Üzerine de buz gibi soğuk suları­
mızı içer, sonra da ver elini Kapalıçarşı, derdik 

İncik boncukçular, sepetçiler, mobilyacılar, tespihçiler, 
tavlacı, satranççılar, seccadeciler, battaniyeciler, yorgancılar, 
kuyumcular, halıcılar, gelinlik mağazalan ... 

Küçücük çocuklar, elleri ceplerinde koşuşturup dururlardı 
biri o yana, biri bu yana. Çok sonralan öğrendim neden oldu­
ğunu. Kuyumcular, küçük yaştaki çıraklarının ellerine koca 
pırlantaları verirler, sonra da: 
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"Taşı avucunun içinde sımsıkı tut, elini de ce bine so k, sakın 
çıkartma, hemen koş atölyeye teslim et." derlermiş megerse. 

Bir o yana bir bu yana bakarak, Kapalıçarşı' dan aşa­
gı iner, Mahmutpaşa Kapısı'na getirdik. O kapının agzında 
Kapalıçarşı biter, koskocaman, kemerli bir taş giriş kapısı ge­
tirdi karşımıza. Eski taşlarla yapılmış o girişin üzerinde yazar­
dı: "Mahmutpaşa Kapısı" diye. Oradan ötesi artık açık alandı. 
Açık alandı ama yolun iki tarafındaki her magazanın önünde, 
artık bagırmaktan sesi kısılmış bir çıgırtkan bulunurdu: 

"Baaagggyaaan, yetiiiişşşşş! Batan geminin malları 
bunlaaaaaarrrr ... " 

"ikizlere takkeeeee ... " 
ll Allı verelim, 

sarılıvereliiiiiimmm .. . " 
"Öküzbaş çiviiiit var ... " 

mor lu verelim, olmazsa 

Kimi kafasına kadın külotu geçirmiş, kimi eşarp baglamış 
koskoca adamlar, dükkAniarın önündeki tezgahların üzerine 
çıkar, kadın sütyenlerini gögüslerine ba�ar, hem avaz avaz 
bagınrlar hem de nagıneli beyitler döktürerek, mallarını sat­
maya çalışırlardı. 

Mahmutpaşa'ya girer girmez, annem benim elime öylesi­
ne yapışır, öylesine sıkardı ki artık canım acırdı. Derken kar­
şımıza Mısır Çarşısı çıkardı. Orası daha da başka bir alemdi. 

Baharatçılardan çıkan karmakarışık kokular, pastırmacı­
ların, koskoca satırtarla incecik kestikleri pastırmalar, tüylü 
keçi postlannın içine bkılmış tulum peynirleri, ballar, mesir 
macunları, cevizli sucuklar, pestiller, pekmezler, sabunlar, 
parfümler. 

Bir dea'dan z'ye her şey satan Ayyıldız magazası vardı 
Mısır Çarşısı'run içinde. Emzikten oturaga, biberondan yata­
ga varana kadar her şey vardı o magazanın içinde. 
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Hele ki babamız da yarurnızdaysa, vitrinde herhangi bir 
şeye dikkatle bakhğımızı görürse, hemen mağazaya girer ve 
bakhğımız her ne ise paket ettirir, elimize veriverirdi. 

Derken, annem ile oraya da bir girer bakınır, sonunda ken­
dimizi, Mısır Çarşısı'nın kapısından dışan atar, açık havadan 
bir derin nefes çekerdik. Hemen bir tramvaya atlar, Bebekteki 
evimize gelirdik.Ama arhk eve geldiğimizde, kapının önün­
deki on bir hasarnaklı taş merdivenleri çıkmaya mecalimiz 
kalmazdı. 

İşte o yıllarda Kapalıçarşı, Mahmu tpaşa, Mısır Çarşısı, 
böylesine bir temaşa idi. Sadece gezmekle kalmaz, beş duyu­
nuzia hissederdiniz o gezintiyi... 
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BEYOGLU 

50'li yılların başları ve ortalarında, en şık mağazalar, ti­
yatrolar, sinemalar, pastaneler, lokantalar, eğlence yer­

leri, genellikle Beyoğlu'nda bulunurdu. Sosyal olmanın gere­
ği, en az haftada bir gün Beyoğlu'nda "promönad"a çıkılırdı. 

Çıkmadan önce kıyafetler özenle seçilir, ütülenir, ayakka­
bılar boyanır, kuaföre gidilir, hanımların ve beylerin şapka­
ları silinir, fırçalanır, biz çocuklara da en şık kıyafetleri giy­
dirilirdi. Beyler, en sevdikleri kolonyaları (en çok da tütün 
kolonyası), hanımlar da o zamanların çok sevilen parfümleri 
Chat Noir, (Şanuar) ya da Chipre (Şipr) sürünürlerdi. 

Hanımların ayakkabıları ve çantaları, aynı deriden ve aynı 
renkten olmalıydı. Kıyafetlerine uygun renkteki eldivenleri 
ise, çantanın içine saklanmaz, yaz ise dantel, kış ise deri olan­
ları, koliarına taktıkları kısa saplı çantanın özel halkasına bir 
klips ile tutturulur, ihtiyaç halinde kullanılmak üzere orada 
sallarurdı. 

Beyoğlu'na öğleden sonra inilir, önce bir o yana bir bu 
yana vitriniere bakılır, sonra bir pastanede pasta yenir, beş 
çayı içilir, biraz daha gezilir, bazen, şık bir lokantada yemek 
yenirdi. Arkasından ya sinemaya ya da tiyatroya gidilir, geç 
vakit eve dönülürdü. 

Şimdi ise, bugünkü Beyoğlu'nu, o günlerle mukayese et-
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rnek mümkün bile değildir. Tamamen bambaşka bir semttir 
benim gözümde artık orası. Hoş, nostaljik ama bambaşka bir 
semt! Artık, şöyle bir boydan boya yürüyüp eski günleri an­
mak içindir. 

Neyse, biz gene dönelim eski güzel İstanbul' umuza. 
Benim doğduğum yıl, çok soğuk bir kış yaşamış İstanbul. 

Ama Tuna Nehri'nden gelen buzların Boğaz' da yüzdüğü kış 
değil. Ondan birkaç kış evvel. 

Annem sancılandığında, kardan buzdan dolayı, değil has­
taneye yetiştirmek, o zamanlar soba ile ısınan konak odasın­
dan dışarı bile çıkartamamışlar kadıncağızı. Dolayısıyla do­
ğum, Bebek Bahçesi' nin karşısındaki, Bezane Çıkmazı' nın 
sonundaki, sonraları kırk yılın üzerinde Bebek muhtarlığı ya­
pan, Aydın (Onar) Ağabeyierin konağında gerçekleşmiş. Ve 
ben, hiçbir zorluk çıkartmadan, o zamanlar aynı konağın alt 
katında oturan Hermine Hanım Teyze'nin ve anneannemin 
yardımıyla, öğle vakti, sevgili ailemin altıncı çocuğu olarak, 
bir tanecik teyzemin kollarına düşmüşüm. Ama hakikaten 
düşmüşüm. Nasıl olduysa, heyecandan herhdlde, ellerinden 
kayıp tam da yere düşecekken, genç ve atik teyzem, beni ha­
vada yakalamış. 

O gün, her şey buz tuttuğundan ve musluk boruları don­
duğundan, sular akmamış. Anneannemin bahçeden toplattı­
ğı kar, leğende ısıtılmış ve ben, bu kar suyu ile yıkanmışım. 

Hermine Hanım Teyze de doğum sonrası artık ne sebep­
le acele ettiyse, konağın buz tutmuş bahçe merdivenlerinden 
telaşla ineyim derken, ta en üst basamaktan en aşağıya kadar 
öyle bir hızla yuvarlanmış ki ancak en son basamak ta "ah" 
diyebilmiş. 

Allah korumuş da bir yerleri kırılmamış ama ertesi gün, 
bütün vücudu mosmor olmuş kadıncağızın. Benim yüzüm-
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den merdivenlerden nasıl yuvarlandığıru, şakacı sitemkArlık­
la, ben büyüyene kadar kaç kere anlatmışh. Topragı bol ol­
sun, çok neşeli, çok dost bir kadındı. HAlen, aileınizde ismi 
rahmet! e anılan insanlardan birisidir. 
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ANNEM 

(Annem 5 çocuk madalyası ile 1952) 

Annemiz, yedi göbek 
İstanbullu bir aile­

de doğmuş. Babasının görevi 
sebebiyle Konya' da okumuş. 
Orada babamla tanışıp evlen­
miş. Bu sefer de kocasının gö­
revi nedeniyle dolaşmış yıllar­
ca Anadolu' yu. 

Altı çocuk doğurup, hep­
sini de meşhur otoritesi ve 
sımsıkı bir terbiye ile sevgisi­
ni esirgemeden büyütmüştü. 
Her birimize tek tek emek ver­
miş, hiçbirimizi de ihmal et­
memişti. Bize hiç üşenmeden 

sofralar kurmuş, nakışlar işlemiş, kıyafetler dikmiş, ve uzak­
larda olduğumuzda, hasretini yansıtan şiirler yazmıştı. 

Altı çocuğun kargaşası yetmezmiş gibi, bir de yeni yıl 
yaklaştığında bütün evi süslerdi, elleriyle ördüğü renga­
renk krepon kağıtlarıyla. Hepimizin içini bir neşe kaplardı. 
Süslemeleri yaparken şarkılar söyler, aralarına da atalarından 
öğrendiği birkaç tekerierne eklerdi. 
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Canım sıkıldı�nda, hiç üşenmez, beni kuca�na alır, uzun 
uzun masallar anlatırdı. O kadar kalabalık bir evin içinde 
ne zaman vakit bulurdu, zamanı nasıl ayariardı da en kü­
çük çocuğuna bile masal anlatmadan geçiştirmezdi, onu hiç 
bilemiyorum. 

Bizler büyüdükçe her birimiz teker teker gurbete gittik. 
Kim bilir kendisini ne kadar yalnız hissetti ki bizlere olan has­
retini, şiiriere dökmeye başladı. 

O yıllarda Kanada'ya yerleşen Sevinç abiama gönderdiği 
bir kartpostal geçti geçenlerde elime. Üzerinde menekşe fo­
toğrafı vardı. Arkasında da şu şiir yazılıydı: 

KIR MENEKŞELERİ 
Kır menekşeleri, çocukluğumu hatırlatırlar bana, 
En güzel çağlarında hatıra olsun sana. 
Yaşlandı�n zaman da bu kartımı anarsın, 
Nerede menekşe görsen, anneni hatırlarsın. 

Bu nasıl bir dörtlüktü ki her menekşe gördüğümüz yerde 
içimiz sızlar, onun gözleri ile bakmaya ve görmeye çalışırız o 
menekşeleri. Ve o sıcacık sevgisi ile bize sımsıkı sarılmalarını 
arumsarız. 

Ben henüz doğmadan önce, annem beş çocuk sahibi ol­
duğunda, devlet tarafından bir madalya ile ödüllendirilmiş­
ti. Tayyör giydiği zaman, o madalyayı gururla sol göğsünün 
üzerine takar, eve gelince de çıkartır, temizler, parlatır, kutu­
suna koyar kaldırırdı. O zamanlar beş çocuğu olanlara neden 
bu madalyayı verdiklerini bilemiyorum. Sanırım yeni yeni 
tekrar bu konu gündeme gelecek gibi geliyor bana. Ama an­
nemin, bu madalyayı hak ettiğine yüzde yüz inanıyorum. 

Annem, 1 .55 boyunda, etine dolgun, son derece otoriter, 
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tabiri caizse, tam bir Osmanlı kadınıydı. Ne de olsa kanın­
da hem saraylı hem de dominant genleri taşıyordu. önce 
Barbaros Hayreddin Paşa' nın bilmem kaçıncı göbekten toru­
nu, sonra da Sultan IL Mahmud'un soyundandı. Atatürk'ün 
eşi Latife Hanım ile de ikinci göbekten kuzendi. 

Tabii bizler gibi son derece hareketli altı tane çocuğa sahip 
olunca, herhalde kadınca�zın, otoriter olmaktan başka al­
ternatifi kalmıyordu. Çok güzel resim yapar, dikiş diker, çok 
zevkli giyinir, rujunu sürüp kaşını boyamadan da asla sokağa 
çıkmazdı. Sabah kalkar kalkmaz hemen giyinir, süslenir, san­
ki sokağa gidecek gibi hazır vaziyette evde otururdu. Ve etra­
fındakileri de bir bakışı ile kolayca otoritesi altına alıverirdi. 
Ama bir o kadar da fedakar bir kadındı. Şimdi düşünüyorum 
da altı çocuk, dile kolay. Her birini dokuz ay on beş gün kar­
nında taşı, ikişer yıl emzir, böylece ömrünün on yedi senesi­
ni geçir. Ondan soma da aman sağlıklı olsun, aman iyi oku­
sun diye emek ver. Somasında, iyi izdivaç yapsın, çocukları 
sağlıklı olsun diye, bir de torunlarına emek ver. Şimdi çok iyi 
takdir ediyorum ki kadıncağız, ömrünü bizlere vakfetmiş de­
mek ki. 

Bu arada, birçok meziyeti olmasına rağmen annemiz, mut­
fağa girmeyi hiç sevmezdi. Öyle, çok fazla çeşitli yemekler 
yapmayı da bilmezdi. Allahtan evde her zaman yemek ya­
pacak bir yardımcımız olurdu. Dolayısıyla, bize de pek bir 
şeyler öğretmemişti mutfak hakkında. Hele ki hamur işlerin­
den hiç anlamazdı. Yaptığı tek hamur işi, revani idi. Onu da 
kah şerbelsiz yapar kek gibi yedirir kah şerbelli yapar, tatlı 
olarak yedirirdi. Ama yapması gereken yemeği de çok güzel 
yapard ı. 

Çok güzel yaptı� bir Osmanlı böreği vardı. Dillere destan­
dı o börek. Bir yapardı, pir yapardı. Bir de elinin tezzetini ka-
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tardı ki halen biz o böre� yapmaya çalışır ama asla annemin 
yaptı� kadar lezzetli yapamayız. 

Size, o Osmanlı böregiırin tarifini vereyim hemen: 

OSMANLI BÖREGİ 
Bir büyük sini için malzemeler: (Sini, ortalama 55-60 cm çapın-

da bir tepsidir.) 
8 adet yujka 
5 adet yumurta 

250 gr tereyağı 
Bir küçük su bardağı yağurt 
Yanm kilo yağsız dana kıyma (arzuya göre 100 gr kuzu eti de 

katılabilir) 
Üç adet orta boy soğan 
Bir çorba kaşığı tarçın (silme) 

Bir kahve fincanı su 

İki çorba kaşığı şeker (silme) 
İki tatlı kaşığı tuz (tuzunu, ağzınızın tadına göre 

ayarlayabilirsiniz) 
Bir tatlı kaşığı karabiber (tepeleme) 
Bir büyük avuç kuş üzümü. 

Geniş bir kaba, önce üç adet orta boy soğan çok ince kıyılır (sa­
kın rendelemeyin). Üzerine silme bir çorba kaşığı tereyağı konur, bir 
kahve fincanı kadar su ilave ederek, önce soğanlar pişirilerek, yak­

madan öldürülür. Suyunu iyice çekmeden hemen önce, içine kıy­
ma atılır ve silme bir tatlı kaşığı tuz kahlarak orta hararetli ateşte 
kavrulmaya başlanır. Suyunu çekip de kıyma iyicene pişince, içine 

karabiberi, şekeri ve tarçını konulur ve kuş üzümleri de katılır, bir 
iki kez daha kanştırılarak altı kapatılır. Kalan tereyağı, ayn bir kap-
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ta hafif ateşte eritilir, katılaşmadan soğumaya bırakılır. İçinden bir 
çorba kaşığı tereyağı alınarak, sininin ya da tepsinin içi yağlanır. 

Diğer bir çukur kapta: 5 adet yumurta, bir su bardağı yoğurt, bir 

tatlı kaşığı tuz ve eritilip ılıtılmış (tereyağını ılıtmadan karıştırma­

yın) tereyağı karıştınlır. Çırpma teli ile iyicene çırpılır. 
İlk yujka, kırıştınlarak serilir. Üzerine iyicene yaymak şartıy­

la, çırpılmış yumurtalı karışırndan sürülür. İkinci yujka serilir. 

Üzerine gene biraz yumurtalı karışım sürülür. Böylece dört yuf­

ka üst üste serildikten sonra, kıymanın yarısı serilir. Aynı şekilde 

yumurtalı karışımla iki yujka daha serilir. Üzerine, kalan kıyma­

nın hepsi yayılır. Gene üzerine iki kat pufka daha serildikten sonra, 
kalan yumurtalı karışım, böreğin üzerine dökülerek iyicene emdiri­

lir. Yarım saat kadar dinlendirilir. Arzu edilirse önceden dilimlene­

rek, orta hararetli fırına koyulup (160 derece), 50-60 dakika kadar 

pişirilir. 
Fırınınızın hararetini siz kendiniz daha iyi bilirsiniz. Çünkü her 

fırın ın kendi karakteri vardır. Siz gidip gelip böreğinizi kontrol edin 

en iyisi. Üzeri nar gibi kızardığı zaman çıkartırsınız. Afiyet olsun. 
Not: Bu ölçüler, büyük sini tepsiler için orantılanmıştır. Eğer si­

niniz varsa, aynı şekilde hazırlayıp, mahalle fırınına gönderin, piş­

mesi için. Eğer sininiz yoksa ve evdeki fırında pişirecekseniz, 6 yuf­
ka yeterli olacaktır. 

Annem, bu böre� yaptığı zamanlar mutlaka iki sini yapar­
dı. Çünkü bir sini böre�n hepsini zaten babam yer bitirirdi. 
O zamanlar evlerünizde henüz fırın yoktu. Herkes, yaphğı 
böre�ini en yakın fırına götürür orada pişirttirirdi. Elbette ki 
odun ateşinde pişen böre� tadının çok daha güzel oldu�­
nu söylememe gerek yoktur sanırım. 

Annem her ne kadar mutfak işlerini sevmese de o ufacık 
boyuyla, en heybetli Osmanlı sultarundan bile daha haşmet-
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li görünen bir kadındı. Etrafındaki herkese, istediği her şeyi, 
otorite ile yaptırabilirdi. Kazara yanlış bir şey yapmayagöre­
lim, gözümüzün içine öyle bir bakardı ki olduğumuz yerde 
küçülür, küçülür, bir nokta haline gelirdik sanki. Nokta ha­
linde kalmak bile yeterli gelmez, o anda hiç orada olmamayı 
tercih ederdik Hele ki yapbğımız yanlışın boyutu biraz daha 
büyükse, en büyük tehdidi savururdu: 

"Seni babana şikayet ederim!" 
İşte o anda biz, bir öbek şekere su damlatınca ne olursa, 

kendimizi öylesine erimiş, yok olmuş hissederdik Çünkü 
biz, babamızın gözünde, en uslu, en terbiyeli çocuklardık 
Babamız bize güvenirdi, inanırdı, bizler onun en kıymetlile­
riydik Asla yaramazlık nedir bilmezdik ki! Ya babanuz, bi­
zim hatamızı görüp de bize olan güvenini kaybederse, biz ne 
yapardık? Belki de artık onun en kıymetiisi olamazdık o za­
man ... Belki de bizi kucağına alıp, dizinde hoplatarak, şu te­
kerlemeleri bile söylemezdi ondan sonra: 

Gün senin devran senin, 
Alnı yddızlı doru at senin, 
Han senin hamam senin, 
Albn köstekli saat de senin. 

Oysa ne at vardı ne han ne de hamam. Altın köstekli saat 
bile yoktu. Ama babamız, bizi kucağına oturtup hem bir yan­
dan sever hem de bu tür tekerlerneler söylerdi kulağımıza. 
Yaşımız ilerledikçe, babamızın bize, sevgi sözcükleri ve yü­
reklendirmeler ile nasıl da güzel bir eğitim vermiş olduğunu 
somadan anladık tabii ki. 

Annemiz, bu kadar otoriter olmasına rağmen, çok da iyi ve 
şefkatli bir anneydi. Onu kızdırdığımız zamanların dışında, 
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bizleri her zaman şefkatle sarmalar, birimizin canı yanacak 
diye de ödü patlardı. Ben ailenin albncı çocuğu olmama rağ­
men, oyuncaklarım, o zamanların en lüks oyuncak mağazası 
olan Japon mağazasından alınır, fakat en güzel bebeklerimi 
de Hasan ağabeyim, hep paralardı. 

- Bu bebeği hacaklarından ikiye ayırayım mı? 
- Haaaayır! 
Tut hacağından ayır ... Caaarrrttt! 
Tabii ben feryat figan annerne koşardım. Ama Hasan ağa­

beyimi çok seven annem, o sırada sırra kadem basmış olan 
ağabeyime, sonradan da bir şey söylemez, ne yapar eder, beni 
teselli ederdi. Bir gün gene böyle, konuşan bebeğimin, makus 
talihiyle hacakları ayrılınca, benim ağlamama dayanamayan 
annem, oturup bana faruladan bir bez bebek dikmişti. İşte o 
bebek, benim hayatıının en güzel bebeği oldu. O bebeğin kaş­
larını, gözlerini, dudaklarını, bumunu öylesine güzel çizmiş­
ti ki makyajı bozulacak diye, yüzüne dokunınaya korkardım. 
Aynı küçük dayım gibi çok güzel resim yapan annem, o bez 
bebekte harikalar yaratmıştı. Büyürlükten sonra, hayabm bo­
yunca hep o bebek gibi bir bez bebek yapmaya çalıştım ama 
asla annemin yaptığı bez bebek gibi olamadı hiçbirisi. 

Anneciğim, ömür boyu bize baktığı ve memnun ettiği yet­
mediği gibi, bir de bizim çocuklarımıza da baktı ki kadınca­
ğızın hayatı, çocuk bakınakla geçmiştir diyebilirim. Ama gez­
mesini de eğlenmesini de çok iyi bilirdi. Hele ki Anadolu' da 
yaşarlarken gittikleri her balo için dikilen kıyafetlerini, akse­
suarlarını, hallandıra hallandıra anlatırdı bizlere. 

Eğer anneniz halen hayatta ise, şu anda gidip ona sımsıkı 
sarılmanızı, sizi karşılık beklemeksizin seven annenizin yüre­
ğinin sıcaklığı ile sizin yüreğinizin sıcaklığının birbirine karış­
masını dilerim. 
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Ben gibi annesini kaybetmiş olanlar da o harika zamanlar­
daki sımsıcak sarılışiarını anarak, bir dua göndersin isterim. 

(Anem ve Babam 1940) 

28 1 Sevil Bayer 



BABAMIZ DİŞ DOKTORU SAMi BAYER 

Kadifeden bir kalbi olan babam, aslında çok uzun boy­
lu, iri yan, heybetli bir adamdı. Önce hastasıyla soh­

bet eder güldürür, sonra da strese sokmadan a�zını muaye­
ne ederdi. Ve e�er çekilmesi şart olan bir diş varsa, koskoca 
kerpeteni, hastasına göstermeden, kocaman ama biçimli eli­
nin avucunda saklar: "önce iyice bir muayene etmem lazım, 
şu koltu�n iki kolunu sıkı sıkı tut, dişini çekmem gerekir­
se o zaman, orayı sık, diyece�im sana." diyerek, muayene 
eder gibi yaparak, 11 şu dişin mi bu dişin mi" derken, çürük 
dişi, 11 doktor haber verecek çekerken" diye bekleyen hastası­
na hissettirmeden çekiverir ve pamu�a sarılı olarak avucuna 
koyu verirdi. 

E�er çok zorlu bir ameliye gerektirmiyorsa, hastasına 
uyuşturucu i�e yapmaz, kerpeteni a�zına sokmasıyla çıkart­
ması bir olurdu. Çünkü o zamanlar henüz uyuşturucu i�e­
ler, bugünkü kadar zararsız de�ildi. Sanırım morfin de ihtiva 
ediyordu. Kalbe kalıcı zarar verme ihtimali bile vardı. Hele ki 
kalp hastaları ve yaşlılar için son derece zararlıydı. Hiç kim­
se de kalp hastası olmadı�a dair raporla da gelmiyordu ki 
dişçiye . . .  Kalp hastası olanlar ise, belki de hastalı�nın farkın­
da bile de�ildi. 
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Ben genç kız olmaya başladığım yıllarda babam, sabahları 
gün doğarken kalkar, erkenden, özellikle yoksul hastalan için 
açtığı Paşabahçe' deki muayenehanesine giderdi. Öğlen saat 
iki sularında vapurla, Bebekteki eve döner, iskeleden, elinde 
çantası, o kocaman cüssesi ile sallana sallana eve gelirken, ya 
ben ya da kardeşlerim, onun geldiğini görür görmez koşar, 
elinden çantasını alırdık. Eve gelince de saat üçten itibaren, 
buradaki muayenehanesinde akşama kadar çalışırdı. Geceleri 
de kapıyı çalan hasta olursa, kalkar, hiç gocunmadan ona da 
bakardı. "Diş ağrısı kötüdür, çeken bilir." derdi. 

Kaç kere, maddi gücü olmayan hastalarından, değil vizite 
ücreti almak, kullanması gereken ilacın reçetesini yazıp, ila­
cın parasını da reçetenin içine koyup, zarfla hastasına verdiği­
ni gizlice gördüm. "Al bu zarfı, eczacı Selahattin Bey' e götür, 
kendisine ver, o sana Hacını verecek." der, ama bunu asla aile 
içinde dile getirmezdi. Bir elinin verdiğini diğer eli bile gör­
medi. Ben küçük olduğumdan, bunları yaparken benim takip 
edebileeeğimi tahmin etiDemişti herhalde diye düşünüyorum. 

Babamızın dedeleri, Kırım' dan çıkarak, göçle birlik­
te, Bulgaristan' da Tımava'ya yerleşmişler. Babamın baba­
sı Muhsin Bey, Tımova'da doğmuş ve evlendikten sonra 
Türkiye'ye göç ederek Çatalca'ya yerleşmiş . . .  

Çatalca Lisesi'nde matematik, Fransızca ve tarih öğret­
menliği yaparken Isparta'ya tayini çıkmış ve babam Sami 
Bey, orada, ailenin dördüncü çocuğu olarak dünyaya gelmiş. 
Daha sonra tayin oldukları Yozgat'ta yaşarlarken, büyükba­
bam, 11 yaşındaki en küçük oğlu Celal' i kaybedince, evlat acı­
sına fazla dayanamayıp, bir seneye varmadan ölmüş. 

Bunun üzerine, ortaokulu bi tirmiş olan babam, okumak ar­
zusuyla, Ankara' da bir kız enstitüsünde müdirelik yapan ab­
lasının yanına gitmeye karar vermiş. Birinci Dünya Savaşı yıl-
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ları olduğundan, hiçbir vasıta bulamayıp, üç arkadaş, yayan 
olarak yola çıkmışlar. Çok uzun süren yolculuklarında, köy­
lülerin kendilerine ikram ettikleri yiyeceklerle beslenmişler. 
Ve hepsi birden, yolda tifüse yakalanmışlar. Arkadaşlarının 
biri, Ankara'ya varamadan yolda tifüsten ölmüş. Babam, ab­
lasımn yanına büyük zorluklarla varabilmiş. 

Liseyi Ankara' da bitirdikten sonra İstanbul' a gelip, ilk önce 
Tanin Matbaası'nda işe girmiş. Bütün gece matbaada harf di­
zerken tıp fakültesine yazılmış. Geceleri matbaada çalışır, 
gündüzleri de okula gidermiş. Büyük maddi ve manevi zor­
luklarla tıp fakültesini bitirip diş doktoru olmuş. Askerliğini 
doktor olarak yaparken, tezkere bırakarak, askeri doktor ola­
rak hayatına devam etmiş. Yıllarca Anadolu' da mecburi hiz­
metini tamamladıktan sonra, çocukları İstanbul' da yetişsin 
diye, son tayinini reddederek istifa etmiş ve sivil olarak diş 
doktorluğu yapmaya devam etmiş. 

(Babam Bebekte muayenehanesinde 1960) 
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RAMİ BEY AMCA 

Kıyafet deyince de, kardeşlerimden bahsetmeden önce, 
tam da burada Rami Bey Amcadan bahsetmeden ge­

çemeyeceğim. 
Babam, Kayseri ya da Konya' da askeri doktorluk yapar­

ken, Askeri hastanenin Kulak Boğaz Burun Doktoru Rami 
(Yargıcı) Bey Amca ile ahbap olmuş. Ailecek görüşmeye baş­
lamışlar. Annem öyle kolay kolay arkadaş edinmeyi sevme­
yen bir kadın olmasına rağmen, son derece zarif ve çok güzel 
bir kadın olan, Rami Bey Amcanın eşi Nebihe Hanım Teyze 
ile yakın arkadaş olmuş. 

Rami Bey Amca, o zamanlar da, çok nüktedan, çok şakacı 
bir adammış. Babam ise kalendermeşrep, Allah'ın adamı, bü­
tün dikkatini işine verdiğinden ne olup bittiğinin farkına bile 
varmaz. Rami Bey Amcanın, üşenmeden düğmelerini tek tek 
söküp, tersinden diktiği beyaz doktor gömleğini giyer, düğ­
melerinin ters tarafta olduğunu görünce çıkartır, gömleği ters 
çevirip tekrar giyer, bütürt gün de öyle ters gömelekle çalışır­
mış. Gömlek düğmelerinin ters olduğu, yıkanıp da ütülenir­
ken fark edilirmiş. 

Annem: 
- Ah Rami Bey, ah Rami Bey . . . ' der dururmuş. 
Derken, birlikte balolara gitmeye başlamışlar. Tıp balosu, 
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29 Ekim balosu, Yılbaşı balosu derken, annem gene bir balo 
için yaşadıkları yerin meşhur terzisine bir uzun tuvalet ısmar­
lamış. Danteller, tüller, kadifeler, satenler alınmış ve terziye 
teslim edilmiş. Terzi de, tuvaleti baledan iki gün önce teslim 
edece�ini söylemiş. 

Bu arada, aynı terzide tuvalet diktirrnek isteyen Nebihe 
teyze, baloya ancak annemin kıyafetinin yetişebilece�i ceva­
bını alınca çok üzülmüş. Durumu Rami Bey amca ya anlatmış.  

"Dur bakalım bir çaresini buluruz" demiş Rami Bey amca. 
Hemen terziye gitmiş: 
"Beni Hikmet Hanım gönderdi, size mutlaka söylememi 

tembih etti. Acele etmenize gerek yokmuş, bu baloda başka 
kıyafet giyecekmiş, demiş. 

Nebihe teyzeye de, "Terzi seni bekliyor, dikecek kıyafeti­
ni" Demiş. 

Annem, baledan iki gün önce tuvaleti gönderitmeyince 
kalkmış terziye gitmiş. Bir de ne görsün? Kıyafet kesilmiş bi­
çilmiş, öylece duruyor. Terzi de anneme, Rami Bey'in tembi­
hini anlatmış. Annem, eve gelip de bunu babama anlatınca, 
babam da nihayet buna karşılık mutlaka bir misilierne yap­
ması gerekti�ini düşünmüş. 

Ertesi gün erkenden, Rami Bey Amca daha gelmeden, 
onun muayenehanesine girmiş. Ne yapabilirim diye aranır­
ken bir de bakmış ki muayenehanede kesif bir kavun koku­
su. Muayene sedirinin örtüsünü bir kaldırmış ki, örtünün altı 
silme topatan kavunu dolu. O zamanlar da sıtmanın çok gö­
rüldü�ü yıllar oldu�undan ecza delapiarında bolca kinin bu­
lunurmuş. Dolaptan bir şişe kinin almış, çekmiş enjektöre, ne 
kadar kavun varsa hepsinin içine tek tek enjekte etmiş. Rami 
Bey Amca o gün ö�len paydosunda babamın yanına gelmiş, 
demiş ki: 
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- Sami, çok güzel kavunlar buldum, birkaç tane sana da 
vereyim de eve götür. 

- Yok, bu aralar kavunlar acı çıkıyor, ben istemem" demiş 
babam. 

- Seni hain arkadaş, ben onları nasıl zor buldurdum, kaç 
tanesini kestiysem acı çıkınca, tahmin ettim bu muzurluğun 
senin başının alhndan çıktığını, içime oturdu caanım kavun­
ların güzel kokusu. 

Tabii bu arada, kavga kıyamet, terzi kadına da iki gün iki 
gecede o süslü tuvalet ne yapıp edip diktirilmiş. Balo gecesi, 
Rami Bey Amca annemin tuvaleti de diktirip giydiğini görün­
ce "Olan benim topatan kavunlara oldu," deyip durmuş. 

Babamı ve Rami Bey Amcayı kaybettikten sonra, daha 
uzun yıllar annem ile Nebihe Harnın Teyze sık sık görüştüler. 
Her bir araya gelişlerinde de 50 yılı aşmış olan dostluklarını 
gururla bize tekrarlayıp durdular. Umarım gittikleri yerde de 
bir araya gelmişlerdir. 

Nur içinde yatsınlar. 

(Ranıi Bey Amca 'dan büyükbabaıııa) 
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BEBEK, CEVDET PAŞA CADDESi, 
310 NUMARA 

Ben dogduktan birkaç ay sonra da babamız, Bebek 
Bahçesi' nin tam karşısındaki, dört katlı ahşap bir ko­

nak olan, Cevdet Paşa Caddesi 310 numaralı eve taşımış ai­

lesini. O sıralarda Beyoglu'nda; Luvr Apartmanı, Baylan 
Pas tanesi' nin üstünde bulunan muayenehanesini de bu ah­
şap konagtn ikinci katına taşıyıp, yerleştirmiş. 

Megerse babam, yıllarca önce babaannemle Bebege yaptık­
ları bir ziyaret sırasında kafasına koymuş, yeni taşındıgt bu 
ahşap konakta yaşamayı. 

Henüz annemle tanışmadan önce, Anadolu' da mecburi 
hizmetini yaparken, kendi annesi ile birlikte İstanbul' a gez­
meye gelmişler. Bebekte gezerlerken, yaşlı babaannem, çok 
yorulmuş. 

"Oğlum, biraz mola verelim de ben şurada oturup bir siga­
ra içeyim." demiş. 

Bizim çok seneler sonra oturacagtmız evin taş merdiven­
lerine oturmuş, yakmış sigarasını, sırtının üzerinden yukarı 
bakmış ve: 

"Ben bu semti de bu evi de çok beğendim oğlum, inşallah 
bir gün buraya taşırup, bu evde yaşayalım." demiş. 
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O anda babam, annesinin de çok beğendiği bu ahşap ko­
nakta, bir gün mutlaka oturmaya karar vermiş. Aradan uzun 
yıllar geçtikten sonra, bu düşüncesi hakikat olmuş. Fakat biz 
o eve taşındığımızda ise, maalesef artık babaannem hayatta 
değilmiş. 

O yıllarda çok kalabalık yaşayan bizim ailemizi, o dört kat­
lı ahşap konaktan başka bir ev de taşıyamazdı herhalde diye 
düşünüyorum. 

Evin sokak kapısından, zemini gri-beyaz geometrik çi­
çek desenli taş bir hole girilir, holün sağ tarafındaki kapıdan, 
hastaların bekleme odasına, karşısından da bir basamak çı­
kılarak, üst katiara çıkan merdiven sahanlığına girilirdi. Bu 
merdiven sahanlığının bir tarafında mutfağa, yanında da mu­
ayeneye gelen hastaların kullanmaları için küçük bir tuvale­
te açılan, yan yana iki kapı vardı. Yukarı çıkan ahşap merdi­
venlerin hemen yanında ise, aşağıya, kömürlüğe inen bir kapı 
daha vardı ki onca yılın izini üzerinde taşırdı. Her ne kadar 
doktor evi olduğundan bembeyaza boyansa da artık kapılar, 
"ben eskidim" diyordu. Teoman ağabeyim, o kapıya, "Arka 
Kapı" isimli şiir kitabında bile yer vermişti. Aslında şiiri sev­
gilisine yazmıştı ya . . .  

Hamamın kapısı döküldü, 
Bodrumun merdivenleri çöktü, 
Ne yapsın bu eve gelip de Eleni, 
Gördün mü başıma geleni? 

Mutfağımız iki bölümlüydü. Buzlu camlı beyaz bir ahşap 
kapıdan mutfağa girilince, önce yemek odasına giriliyor, tam 
karşıdaki camekanla ayrılmış mutfak bölümüne de bir basa­
ınakla çıkılıyordu. Yemek yenilen bölüme, babam, büyük bir 
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ahşap masa ve masanın her iki tarafına da sıra şeklinde otur­
malıklar yaptırmıştı. 

Çoğu zaman, mutfağa girdiğimde, masada yemek yiyen 
hiç tanımadığım birilerine rastlardım. Ben içeri girdiğimde, 
oturdukları yerden hafifçe kalkarak selam verirler, ben de 
"afiyet olsun" der, işime bakardım. Bu, bizim evimizin çok 
olağan görüntüsüydü. 

Yemek pişirilirken, ev ahalisinin haricinde Tanrı misafirle­
ri de hesaba katılırdı. Ve bu Tanrı misafirleri için, her zaman 
mutfakta bir çalışan bulunur, sokak kapısı da gündüz boyun­
ca hep açık dururdu. Ama bu yardımlar, sadece bizim evi­
mizde değil, bütün Türkiye' de birçok evde, değişik şekiJ ierde 

gerçekleşiyordu diye biliyorum. Çünkü o zamanlar; tanıdığın 
biri açsa, üşüyorsa, hastaysa, sen yiyip içip yan gelip yata­
mazdın. insani duygular vardı o zamanlar. Dinimizin bunu 
emretmesinden öte, insani duygulardan bahsediyorum. 

(Annem, Filiz Ablam ve ben) 

Bizler o huzurlu evde, on 
yedi yıl oturduk. Fakat ne ya­
zık ki çok mutlu yıllar yaşadı­
ğımız o evin bir tek fotoğrafı 
bile yok şimdi elimde. 
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BÜYÜK BEBEK MEYDANI 

Bazı bayramlarda, özellikle de milli bayramlarda, 
Büyük Bebek Meydaru'na, bando takımı gelirdi. 

Büyükbabam, onlara, "bando mızıka takımı" derdi. O zama­
nın tabiri ile "şatafatlı" üniformaları vardı. 

Meydana kocaman bir tak kurulur, üzeri büyük yeşil yap­
raklar ve çiçeklerle süslenir, sonra da bando takımı gelir, cami­
nin önündeki meydanda marşlar çalardı. Herkes balkoniara 
üşüşür, o güzelim marşları, bütün milli duyguları kabararak, 
gözyaşlan içerisinde dinlerlerdi. Bazen de bütün Bebek hal­
kı, koro halinde, bando mızıka takımına eşlik ederek marşlar 
söylerken, vatan sevgisi ve milli duygular ile tüylerinin diken 
diken oldu�nu hissederlerdi. 

Haftanın belli günlerinde, Migros'un satış arabası gelip, bi­
zim evin önünde durur, ilk zamanlarda kocaman bir çıngırak, 
sonraları da kendine özgü sloganlı komasıru birkaç kez çalar, 
sonra, arabayı kullanan eleman inerek, minibüsün yan tara­
fındaki kapa� havaya kaldırır, dükkanını açardı. 

Harnınların hepsi sıraya girer, ayaklarına kadar gelen bu 
bakkal dükkanından alışverişlerini yaparlardı. 

Bazen Bebek Meydanı' na cambaz gelirdi. İki elektrik dire­
ği arasına tel çekerler, cambaz onun üzerinde yürür, hepimi­
zin yüreğini ağzına getirirdi. Cambazın bir de köpeği vardı: 
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Pamuk. Sanırım cam baz, İtalyan' dı. Biraz Türkçe öğrenmiş 
ve köpeğinin yaptıgı numaraları, kendisini seyreden halka 
anlatırken: 

"Bakin sirndi Pambuk size neler neler yapazak." derdi. 
Bazen de küçük bir çay bardagırun içine, döndürerek fır­

lattıgı çay kaşıgı numarasını yapmadan önce: 
"Simdi ya garisazak ya garmagarisik olazak." derdi. 
Herhalde yarım yamalak olan Türkçesini, Anadolu'yu 

dolaşırken öğrenmişti. Sonra da gösteri bittiğinde şapkası­
nı çıkartır, para toplamak için herkese uzatırdı. Ekmeğinin 
peşindeydi. 

Bazen de sırım gibi atlı polisler, tüyleri ve yeleleri ışıl ışıl 
parlayan atları ile evimizin önünden geçerlerdi. Küçük Bebeğe 
kadar gider, oradan döner, merkezleri olan Ortaköy' deki 
Yıldız Parkı'nın kapısındaki karakola yönelirlerdi. Atların nal 
sesi, uzaktan kulagırmza çalınınca, geldiklerini anlar ve he­
men balkoniara üşüşürdük. At nalları, paket taşlarının üze­
rinde harika bir ses çıkartırdı. Körüklü çizmeleri de kıyafetleri 
de parıl parıl parıldardı atlı polislerin. Hepsi de çok yakışıklı 
gençlerdi. 

O zamanlar Büyük Bebek Meydanı, daha da küçüktü. 
Bebek Camii'nin önündeki meydanda bir blok bina daha var­
dı. Orada terzi, bakkal, kuru temizleme, manav, kasap dük­
kaniarı iş yapardı. 

Sonra bir yangın hatırlıyorum o meydanda. Hasan ağabe­
yim, " kuru temizlemecinin, kumaşları temizlerken kullandığı 
uçak benzininden çıkmış" demişti. 

Bir Terzi Karamiço hatırlıyorum. O yıkılan bloktan, hatır­
ladıgım tek isim bu. Daha sonraki zamanlarda, o blokların 
karşısındaki Express Kuru Temizleme dükkanını hatırlıyo­
rum. Dükkan sahibi; sarışın, renkli gözlü, saçları her daim ya-
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pılı, bakımlı bir hanımdı. Eşini dükkAnda hiç görmezdik Bir 
de Rum asıllı ufak tefek bir yardımcısı vardı. Tuhafiye dükkA­
nını düzenli tutar, şatış yapardı. O zamanlar çok deg-erli olan, 
arkası dikişli naylon çoraplar kaçınca, ona götürülür, o da ka­
çık çorapları çekerdi. Çorap onarma işinin ismi böyleydi: "ço­
rap çekmek" . 

O minik dükkAnın içerisinde neler yoktu ki. Tuhafiyeden 
kozmetig-e, kuru temizlemeden kaleme, kAg-ıda kadar, her 
şeyi orada bulmak mümkündü. 

Evimizin yanından Etiler' e dogru çıkan yolun üzerinde sı­
rayla; Doktor Babikyan, kitapçı, ütücü, ekmek fırını ve koca­
man bir postane vardı. 

Doktor (Vahak) Babikyan, bütün Bebek halkı tarafından 
çok sevilen, mükemmel bir doktordu. Üç katlı gri bir beto­
narme evde otururdu.  Hastalarını muayene ederken, bazı 
durumlarda babam ile karşılıklı telefonlaşır, birbirleri ile tıp 
konusunda fikir alışverişi yaparak bir çeşit konsültasyon ya­
parlardı. Son derece sakin görünen, çok yakışıklı, çok kariz­
matik bir adamdı. Tam bir İstanbul beyefendisiydi. Bebekte 
yaşadıg-ımız müddetçe, onun hiçbir hastasına yanlış teşhis 
koydug-unu duymadım. 

Doktor Babikyan'ın bitişig-indeki daracık binanın altında 
da sahaf mı desem, kitapçı mı desem, minicik bir dükkan var­
dı. Evden kaçar kaçar oraya gider, kitapları karıştırırdım. 

Kitapçının bitişig-inde bir ütücü ve kolacı vardı. Üstten ka­
paklı demir ütülerin içine kızgın kömürleri koyar, kendisine, 
ütülenmesi için getirilen gömlekleri mum gibi kolalar, ütüler­
di. O kara kömürleri doldurdug-u ütülerle, bembeyaz göm­
lekleri nasıl böylesine tertemiz, sakız gibi ütüleyebiliyor diye 
hep merak ederdim. önünden geçtikçe içeri kafamı uzatır, 
mis gibi nemli temizlik kokusunu içime çekerdim. 
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Ütücünün yanında da bize hiç duymadı�mız masallar an­

latan, hayal gücü inanılmaz geniş olan dünya güzeli arkada­

şım, Asumanların evi, onun yanında da bir fırın vardı. O za­

manlar bile birkaç çeşit ekmek çıkartırdı. Tuzlusu, tuzsuzu, 

beyaz ekmeği, esmer ekmeği, koskocaman Karadeniz ekme­

ğine benzeyenleri . . .  Çeşit çeşit! Hele ki ramazanda, mis gibi 

kokan pide kuyruğu, bazen bizim evin önüne kadar uzanırdı. 

Akşam geç saatlerde, bazen de sabah çok erken saatlerde, 

uzun paçalı, beyaz donlu ve atletli adamlar, kocaman kam­

yonlardan fırına çuvallarla un taşırlardı. Soma o unlar, kos­

kocaman leğenlerde ayaklarla çiğnenip mayalanır, elle şekil 
verilerek, pişmeye hazırlanırdı. Bir keresinde bizim evde, bü­

yük bir sornun ekmeğin içinden fınncı çorabı çıkmışb. Hasan 

ağabeyim: "Gidip camını çerçevesini indireceğim şimdi bu fı­

rının!" demişti. Çok korkmuştum. Yapmadı elbette. Ama ek­

rneğin içinden çıkan çorabın hesabını da sordu fınncılara, on­

ların anlayacağı lisan ile . . .  

Gece olduğunda da o uzun beyaz donlu fırıncılar, maya­

lanmış ayaklarıyla, tepeden bmağa kadar bembeyaz unla 

kaplanmış olarak, Bebek Bahçesi'nin içinden geçer, denize gi­

rip temizlenirlerdi. Kış aylannda nasıl temizleniyorlardı onu 

hiç bilemiyorum. 
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6-7 EYLÜL HADiSESi 

B
ebekle ilgili bunca güzel hatıraının arasında bir de iç 
burkan bir hatıram var ki, neredeyse onu anlatmaya 

dilim varmıyor. 
Bir gün annem beni zorla uykuya yatırmıştı. Oysa bu ko­

nuda hiç de ısrarcı davranan bir anne değildi. Uykudan bir 
sürü gürültüyle uyandığımda, evin içerisinde bir telaş, bir he­
yecan hissettim. Sokaktan çahrtılar, bağınşlar geliyor, annem­
le babam balkondan dışarıyı seyrediyorlardı. Babam hiç dur­
madan "V ah vah vah " deyip duruyor, annem ise " Bir şeyler 
yapamaz mıyız" diye dövünüyordu. 

Babam: 
- Bizim yapabileceğimiz ne olabilir ki hanım, şu hale bak­

sana. Diyordu. 
Sokakta bağınşıp çağınşan insanlar vuruyor, kınyor, dö­

küyor, ortalığı savaş alanına çeviriyorlardı. Bazı dükkaniarın 
kepenkleri kırılıyor, bazılarından da alevler yükseliyordu. 
Küçücük aklımla paniğe kapılmıştım. 

- Şimdi biz ne yapacağız baba? dedim. 
Babam da bana: 
- Keşk� yapabileceğimiz bir şeyler olsa da yapsak, dedi. 
Bu arada birkaç gayrimüslim komşumuz da bizim eve sı-

ğınmıştı. 
Meğer o sabah popüler bir gazetede, Selanik'teki Atatürk 
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evinin taşlarup yıkıldığını bildiren, asılsız bir haber yayınlan­
mış. Bu haberi okuyan cahil halk da, aniayıp dinlemeden, so­
rup soruşturmadan, bütün ekalliyetin dükkanlarıru, evlerini 
basmaya başlamış, öyle yıkılmaz böyle yıkılır diyerek. 

O sırada yedek subaylığını yapan Teoman Ağabeyirn de 
Beyoğlu'nda vazifelendirilmiş. Bütün zamanların en meşhur 
ve zarif kuyumcusu Franguli'nin önünden geçerken halkın 
hücum edip dükkaniarı yıkmaya başladığını görmüş. 

"Meşhur kuyumcu Franguli'nin önünden geçerken, yıkıl­
mış vitrininin önünde bütün mücevherterin ayağırnın altında 
cam gibi parıldadığıru gördüm. önce dondum kaldım ama 
hemen sonra şapkamı çıkardığım gibi, ne kadar mücevher 
toplayabildiysem içine topladım ve kimseye gösterınemeye 

çalışarak, hepsini dükkarun en gerilerine, cam kırıklarının 
aralarına fırlattım. Belki başkaları fark etmez de sahibi geldi­
ğinde aralarından ayıklar diye düşündüm" diye anlatınıştı o 
zaman bize. 

Olaylar bittikten sonra, gayrimüslim arkadaşlarımız ve aile 
dostlarımız artık bize küs gözlerle bakıp, bizden kaçmaya baş­
lamışlardı. Çok uzun zaman sürmedi, birçoğu hiç tarumadık­
ları "Memleketlerine" gittiler. İstanbul adeta bomboş kalmıştı. 

Bu iş tamamen dedesi biber yemiş, torununun ağzı yan­
mış şeklinde olmuştu. Ve işte o zamandan sonra, yavaş ya­
vaş yozlaşmaya başladı İstanbul. O zamanların nezih, zarif, 
adeta sedef kakmalı bir sanat eseri olan şehrimizi fazlaca na­
zenin bulanlar, kendi tarzlarında yavaş yavaş yapılanmaya 
başladılar. Önce gecekondu semtleri türemeye başladı. Sonra 
bu semtlerde bol bol silahlar atılmaya başladı. Ve güzelim 
İstanbul, bütün zarif kültürünü kaybederek, hoyrat, düzen­
siz, güvensiz bir şehir oldu çıktı. 

Bu yüzden, o zarif zamanlarda geçen ilk gençlik ve çocuk­
luk yıllarımı nasıl da özlediğimi anlatmak istiyorum biraz . . .  
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ESKi AHŞAP KONAKLAR 

Eskiden ahşap konaklar vardı. Canım ahşap konaklar. 

Alt katlarda cumbalı odaları, üst katlarda da cumbala­

rın Uzerine açılmış balkonları olurdu ço�ukla. O balkonla­

rın göbekli demir korkulukları, demir işçili�inin üstün malıa­

retini gösterirdi, üzerindeki çeşitli motiflerle. 

Balkonların üstlerinde, bugün sanat eseri sayılabilecek, 

dantel misali nakış nakış işlenmiş ahşap gölgelikleri de aynı 

bütün konak gibi bembeyaz boyanır, arkasından yansıyan 

gölge ile el oyması işçili�n bütün ihtişamı, zarif bir şekilde 

ortaya çıkardı. 

Yarım açıiabilen pencereleri yukarı çekip açtı�zda, tut­

turmak için, iki yanlarda süslü mandalları vardı (Şimdilerde 

bu sisteme giyotin deniyor sanırım.) . Bazen pencereyi biraz 

sa�a ya da sola iterek, öbür kenarını dışarı çıkartır, çerçeveli 

camı içeri alır, bir güzel, pırıl pırıl temizlerdiniz. Böylece, üst 

camı da silmek, son derece kolay olurdu. 

Katları birbirine baglayan ahşap merdivenleri, ille de sakız 

rengi olmalıydı o konakların. Önce arap sabunu ile bir güzel 

fırçalarur, sonra sodalı su ile silinir, bir kat da duru su ile per­

dahlarurdı temizlik. 
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Alt katlarında kocaman mutfakları olurdu iki bölümlü. Bir 

bölümü yemek odası, bir bölümü ise mutfak olarak kullanı­

lan. Sabah erkenden maltızı yakardı kona�ın yardımcıları. 

Maltız; üç ayaklı, üstü açık, içi demir süzgeçli, yandan kı­

sacık bir hacası olan, demir döküm, yuvarlak bir Çingene so­

bası misali, mangal kömürü ile yanan ocaktı o zamanlar. Ateş 

yakılır, iyicene kor oldu�nda, üzerine bir döküm süzgeç 

daha konulur, önce kona�n aile efradı için, kocaman bir çay­

danlıkla çay pişirilirdi maltızın üzerinde. Kalıvaltı sofrası ha­

zırlanır, aşa� inmek istemeyeniere de tepsi ile odalarına gö­

türülürdü kahvaltıları. Daha sonra kalıvaltı sofrası toplanır, 

yemek faslma geçilirdi. Maltızın ateşi söruneden hemen can­

landmlır, üzerine yemekler oturtutmaya başlanırdı. Aileler 

büyüktü o zamanlar. Kimilerinde büyükanneler büyükbaba­

lar, kimilerinde de kalabalık çocuklarla yaşardı o konaklar. 

Bu yüzden kocaman, kazan kadar büyük tencerelerle pişiri­

lirdi yemekler. 

Daha sonraları, gaz ocakları kullanılmaya başlandı mut­

faklarda. Ortasındaki yuvarlak filtresine, arkasındaki cam de­

posundan damla damla gaz ya�ı verirdi "Hot" gaz ocakları. 

Markası buydu. Hakikaten de yanarken önce "hot hot hot" 

diye sesler çıkartır, sonra da mavi bir ateşle yarunaya başlar­

dı. Büyük kolaylık olmuştu konak çalışanlarına. Hele ki o za­

manlar hava gazı ba�landı�nda ise, "artık bu kadar kolaylık 

olabilir" dediler çalışanlar. 
İşte ben de o ahşap konaklardan birinde büyüdü�m için­

dir, bugünkü yaşamdan aldı�ım haz. O günlerin neşeli aile 

kalabalı�, bende biriktirdi� hatıralardır, ruhumu besle­

yen. Ailem, arkadaşlarım, kuzenlerim, çalışanlar, hatta mut­

fakta sık sık yemek yerken rastladı�m ama hiç tarumadı�ım 

insanlardır, bugün bile halen içimi sıcacık ısıtan. 
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Şimdilerde birço�uım harabe halinde gördü�üm konak­

lara bakınca; içindeki yaşanm.ışlı�ı, merdivenlerinde koşuş­

turan çocukları, başköşedeki koltukta oturan evin hanımı­

ru, eve geldi�de temaşa ile karşılanan evin beyini görürüm 

hayalimde. 

Yıkınh haline gelmiş olan o ihtişamın hüznünü payiaşının 

derinden. 
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ESKİ TRAMVAYLAR 

1 950'li yılların başlarında, cadde üzerindeki evimizin 

hemen sol tarafında, tramvayların durup bekledikleri, 

belli aralıklarla içi dışı temizlerup tekrar yola çıkhğı son du­

rak, Bebek Plantaniuğu vardı. Eminönü'ne gidip dönen tram­

vaylar, bizim evin biraz ilerisinden bir U dönüşü yaparak 

plantonluğa girer ve en çok on dakika sonra da tekrar kalk­

maya hazırlanırlardı. 

Yaşıının bir hayli küçük olmasına rağmen, tramvaya bin· 

diğim günleri hahrlayabiliyorum. İki vagonluydular. ön va­

gon kırmızı ve birinci mevki, arka vagon yeşil ve ikinci mevki 

idi. Birinci mevkinin oturmalıkları, koyu kestane rengi cila­

lı tahtadandı. Fakat hem oturma yerlerinde hem de sırtların­

da, kalın kabaralada çakılmış bordo rengi meşin minderlikle­

ri vardı. Sırta dayanan yerleri hem öne hem arkaya, ileri geri 

çekilebilir, insanlar isterlerse karşı karşıya, isterlerse sırt sırta 

oturabilirlerdi. Hahrladığım kadarıyla, ikinci mevki koltukla­

n ise ya sadece tahtaydı ya da yeşil minderliydi. 

Tahta çerçeveli kocaman cam pencereleri, yazın aşağı çe­

kilir, tramvay yazlık olur; kışın pencereler yukarı çekilip ka­

pahlır, kilitlenir, tramvay kışlık olurdu. Tramvay kalkma­

dan hemen önce, boynuna çapraz ashğı, büyük bir D harfine 

benzeyen, koyu kahverengi deri para çantası ile arkadan öne 
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doWtı yolculan dolaşan biletçi, elindeki tahta kutunun için­

deki biletlerden birinin üzerine, kalemiyle bir çizik atar, ka­

leminin arkasına taktığı lastikle, bileti koçanından sıyırır, o 

zamanlar üç kuruş olan biletini keser, aldığı paraları da deri 

çantasının dilini yukarı kaldırıp içine atardı. Sonra da gider 

yerine oturur, yoldan binen yolcuların biletini, oturduğu yer­

den keserdi. Bazen de yoldan binen kontrolör, kimin bileti var 

kimin yok, kontrol ederdi. Biletsiz olana, cezalı bilet kesilirdi. 

Tramvaylara binilen ve inilen merdivenlerin başında, kö­

rüklü demir kapılar vardı. Yolcu binecekse vatman kapıyı 

yana çeker, yolcu biner, arkasından kapı kapatılırdı. Arka ka­

pıda da yolcular indikten sonra, içerideki yolcular, körüklü 
kapıyı kapatırdı. Eınniyete azami dikkat edilirdi. 

Tramvay sürücülerine, o zamanlar "vatman" denirdi. 

Tramvayların hem önünde hem arkasında demir direksiyon­

ları vardı. Bu direksiyonun üst tarafında, dikey, üzeri ahşap 

kaplı, kısa bir sapı vardı. V atman, o tahta kaplı sapı bastırarak 

tramvaya hız verirdi. O ahşap sap, tutup bastırmaktan, cilalı 

gibi olmuştu. 

O zamanlar tramvay yolları mümkün mertebe dönemeç­

siz yapılırdı. Sadece Bebekteki gibi son durakta geniş bir U 
dönüşü yapar, dönüş rayına girerlerdi. Tramvay, plantonlu­

ğa geldiğinde inen vatman, direksiyonu çevirdiği ahşap sap­

lı dümeni söker, yanına alırdı. Bu yaptığı, sanırım tramvayın 

çalırup kaçınlmasına karşı bir önlemdi. 

Bazı plantonluklarda raylar sona ererdi. Dönüş rayına gir­

me imkanı olmayan vatman, önden iner, arkaya geçer, tram­

vayı bu sefer diğer tarafa yürüterek, dönüş rayına bağlana­

na kadar ilerlerdi. V atman ne taraftan tramvayı yürütürse, ön 

taraf orası olurdu. Yani tramvay, her iki yöne de gidebilirdi. 
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Yatmanın aya� alhnda küçük bir çelik dü�e vardı. 
Koma yerine o düğmeye ayağı ile üst üste basar, 11 çın çın çın" 
diye ses çıkarbr, yoldakilere, tramvayın geldiğini, dikkat et­
melerini ikaz ederdi. Yokunun inmek istediği durağa yakla­
şıldığında ise, boydan boya tavana bağlı olan, tutunma askı­
lıklarının hemen üstündeki tel, bir kez çekilir, ll çınn" diye bir 
ses çıkartır ve vatman, bir sonraki durakta dururdu. 

Bu eski tramvaylarda en sevdiğim yer ise, tramvaya binil­
diğinde yolcuların oturduğu yere geçmeden evvel, vatmana 
ait küçücük kabin ile oturma bölümünü ayıran, ahşap sür­
gülü kapının üzerindeki ve iki yanlarındaki renkli camlardı. 
Belli ki el yapımı, yüzeyi biraz dalgalı, içinde hava kabarcıkla­
rını görebildiğim, kimi kırmızı, kimi mor, lacivert, kimi züm­
rüt yeşili, kimi acı sarı camlardı. Güneş vurduğunda, kıymetli 
taşlar gibi pınl pırıl parlarlardı. Bana, o sıralarda en sevdiğim 
oyuncağım olan, kaleydoskopu andırırlardı. (Halen çok seve­
rim o oyuncağı. Şimdilerde çok modemlerini yapmışlar, ama 
arbk o konik kartonun içindeki rengarenk kağıtların verdiği 
hazzı yaşayamıyorum onlarda.) 

Tramvayda, özenli giyinmiş, şapkalı şık beyefendiler, yer­
lerini hanımiara vererek ayakta durur, tavana boydan boya 
bağlı demir borulara takılı olan deri tutmaçları, deri eldiven­
li elleriyle tutarlardı. O zamanlar İstanbul' da, kibar hanım­
lar da kibar beyler de sokağa çıkhklarında eldiven takarlardı. 
Hanımların, üzeri delikli ya da dantelli yazlık kumaş eldiven­
leri de olurdu. 20. yüzyılı yaşıyorduk ancak danteller ve fisto­
lar, henüz hanımların hayahndan çıkmamışh. 

Daha sonra 60'lı yılların ortalarına doğru, tramvaylar tra­
fikten kaldırıldı ve evimizin yanı, otobüs durağı oldu. Gerçi 
bir aralar, elektrikle çalışan troleybüs durağı da olmuştu ama 
troleybüslerin de trafikten kaldırılmaları çok uzun sürmedi. 
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Okula gidip gelirken, evden çıkıp otobüse binmem, otuz 

saniyemi alırdı. Ama buna ra�en, haftanın en az iki günü 

gene de okula geç kalırdım! 
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TAMiRAT İŞLERi 

Bebek Fırını'nın karşısında, yüksekçe bir toprak set, se­
tin arka tarafında da Nevruz Apartınanı vardı. Çok şık 

bir apartmandı. Rengi biraz karaniıktı fakat mimarisi çok za­
rifti. Apartman kapısının yanında, minicik bir kundura tamir­
cisi vardı. 

Eskiden, ayakkabılar eskidiğinde atmak diye bir şey yok­
tu. Usta'ya götürülür, altına pençe yaptırılır, burunlarına, to­
puklarına demir nalçalar taktınlırdı. Boyacı Yaşar'a da bir gü­
zel boyattırılırdı. O ayakkabı yepyeni olur, uzun bir müddet 
daha kullanılırdı. Hanım ayakkabılarının yüksek topukları­
nın uçları da o zamanların paket taşlı yollarında yürürken sık 
sık eskidiğinden, işi epey bol olurdu Usta' nın. 

İnsanlar, öyle her sokağa çıktıklarında beğendikleri kıya­
fetleri alamazlardı o yıllarda. Takım elbiseler bazen, söktürü­
lüp, kumaşları ters yüz ettirilir, iç kısımda kalan tarafı dışa 
çevirttirilerek yenilenirdi. Eskiyen gömleklerin yakaları sökü­
lüp, iç kısmı dışına dikilir, naylon çoraplar kaçınca çorapçıda 
çektirilir, erkek çorapları, her evde bulunan mermer yumur­
ta kullanılarak hanımlar tarafından onarılırdı. Biraz hali vak­
ti yerinde olan beylerin hanımları, mevsimden mevsime bir 
iki "en tari" alırdı. Bazıları da kumaş alır, eve gündelikçi terzi 
çağırıp ona diktirir, daha ucuza mal ederdi kıyafetlerini. Bazı 
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marifetli hanımlar da en tarilerini (o zamanlar elbiselere entari 
denirdi) evde kendileri dikerlerdi. Fakat bütün bu yoklukla­
ra ragtnen, bugünle kıyasladıgtmızda, o zamanlar herkes çok 
daha şık, çok daha temiz ve düzgün görünürdü. 

Benim annem de dikiş dikebilen bir harumdı. Çoğunlukla, 
kendi entarisini, paltosunu, pardösüsünü, Besiktaş'ta dük­
kanı olan Terzi Nerses' e diktirirdi. Ama abialarıının da be­
nim de kıyafetlerimizi hep kendisi dikerdi. Hepimize de dikiş 
dikmeyi ögt"etmiştir. Başımız sıkışırsa kendi işimizi kendi­
miz görebilelim diye. Gerçi üç abiarn da zaten Nişantaşı Kız 
Enstitüsü'nden mezun olduklarından, hepsinin elinden gayet 
güzel dikiş gelirdi. Fakat buna ragtnen, içlerinde dikiş nakışı 
en çok seven ben çıkhm. 
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YANGlN 

Her zaman ana baba günü gibi kalabalık olan evimiz­

de, o gün hiç kimseler yoktu. Annem, Çamlıca' daki 

teyzesine gitmiş, kardeşlerimin her biri, bir şeylerin peşine 

koşmuş, evde sadece babam ve ben kalmıştık Ben her za­

manki gibi, oturma odamızda kitaplarıma dalmıştım. Birden 

kulagıma, sokaktan bir uğultu geldi. Birtakım insanlar koşuş­

turuyorlardı. Sonra arada, "yangın" lafını duydum. Hemen 

halkona fırladım. Baktım ki insanlar, evimizin yanındaki 

Eczane Sokagt'nın başına üşüşmüşler, heyecanla çırpınıyor­

lar. Sokağın hemen başında da Hakkı Bey Amca'nın benzin 

deposu var. Babama haber vermek için hemen fırladım. Ama 

bir de baktım ki babam, muayenehanede, bir hastasının dişi­

ne ameliyat yapıyor. Hiç sesimi çıkannadan hemen aceley­

le en üst kata, arka halkona çıktım. Balkon kapısını açtıgtm 

anda da ahşap halkona dilini uzatan devasa alevlerle karşı­

laştım. DerhAl aşagt inip, kovayı kaptıgtm gibi halkona gel­

dim. Allahtan, arka balkonumuzda bir musluk vardı. Kovaya 

doldurdugum suları her tarafa savurmaya başladım. En azın­

dan ahşaplar ıslarur ve kolay tutuşm.az diye düşündüm. Her 

tarafı iyice ıslattıgtm kanaatine varır varmaz da aceleyle aşagı 

inip, evde ne kadar kıymetli halı varsa hepsini toplayıp, rulo 

yapıp, tırabzan aralıgııtdan aşağıya atmaya başladım. 11-12 
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yaşlarındaydım. Ama o sıskacık halimle, holdeki, üstü ayna­
lı, dört kapılı masif ahşap büfeyi, içi tabaklada dolu oldu� 
halde kaldırıp, altındaki halıyı nasıl çıkardı�mı halen bilemi­
yorum. En son onu attım aşa�ya. Evde yangın başlarsa, hiç 
de�ilse kıymetli halıları kurtarayım diye. O gürültüye babam 
da muayenehaneden dışarı çıktı. Herhalde ameliyat bitmiş­
ti. Yangından korktu�mu anlayınca da çok üzülmüştü. Çok 
şükür ki itfaiye zamanında gelip yangını söndürdü de yan­
gının karşı tarafında kalan bizim evleri, sadece yalayıp geçti 
alev ler. 

Bu olaydan sonra da Hakkı Bey Amca, benzinli�ni ka­
pattı gitti. O bina yıkıldı. Yerine çabucak, altında dükkaruar 
olan sütunlu bir apartman yapıldı. Daha sonra, yanımızdaki 
sokakta oturan Eser, Rüştü, Şükrü, Efe, Zeynep nerelere ta­
şındılar, neler yaptılar hiç bilemiyorum. Elbette ki o sokakta 
daha birçok komşularımız vardı. Ama benim hatıralarımda 
bu isimler kaldı. 
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ÖZSÜT PASTANESi 

Eski Bebekte, çocuklu�mun ve genç kızlığımın en ke­

yifli mekanı ise, şimdi yerine "McDonald's"ın açıl­
dıgı Özsüt Pastanesi'ydi. Sabahlan �rk�nden çıkarttıgı kıyır 

kıyır pogaçaları, açmaları, insanın ağzında dağılırdı. öyle bu­
günkü poğaça yerine yapılan mayalı pideler gibi, yağı insa­
nın damağına yapışıp kalmazdı. Hele bir dondurma yapar­

dı ki bir külah veya bir porsiyon yemek, asla yetmezdi. Eve 

dondurma alındığı zamanlar, herkesin dondurması külah­
larda gelir, babamınki ise, evin en büyük bardağına karışık 
olarak silme doldurulurdu. Bir daha hiçbir yerde bulamadı­

ğım nefis çilekli dondurmasının tadı da herhalde o zamanla­

rın meşhur Arnavutköy çileginin kalitesinden olsa gerek diye 
düşünüyorum. 

Özsüt Pastanesi'nin, sonradan kiraladığı bir üst kah da 

yeni gençlik yıllarımızda arkadaşlarımızla buluşma noktamız 
olmuştu. Gerçi biz yakın arkadaşlar, her ne kadar güzel arka­

daşımız Emel' in evini her gün işgal ediyor olsak da çekirdek 
grubumuzun dışındaki arkadaşlarımızla da Özsüt'ün üst ka­
hnda buluşuyorduk. Kalabalık olunduğunda masalar birleş­

tirilir, koyu koyu sohbetler edilir, şarkılar söylenir, bazen gi­
tarlar çalınır, çok güzel zamanlar geçirilirdi. 
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ÖMÜR PASTANESi 

Ömür Pastanesi 

Ben daha da küçükken, şimdiki Yapı Kredi Bankası'nın 
olduğu blokta, bir Ömür Pastanesi vardı. Genişçe bir 

salonu olduğundan, birçok nişan ve düğün törenleri orada 
yapılırdı. Sahibi Ahmet Görgülü, işini iyi bilen, becerikli bir 
insandı. Fakat sonraları isim hakkından, birileriyle mahkeme­
lik olmuş ve pastaneyi kapatarak gitmişti. Daha sonra Kapris 
ve Görgülü Pastanelerini açmış ve son derece iyi bir isim yap­
mışh. Geçenlerde Görgülü Pastanelerinden birine merak edip 
sorduğumda, birkaç yıl önce vefat ettiğini öğrendim. 

Dört yaşıma bashğırnda okuyup yazdığıını öğrenen ba­
bam, Ömür Pastanesi'nde, bana bir doğum günü partisi yap-
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mıştı. Sanırım o salon, aileden 200 kişiyi almıştı. Gelen misa­
firler, bana sayısız oyuncaklar ve hediyeler vermişti. Fakat o 
dog-tım günümde gelen oyuncakların arasında bir tek, sıktık­
ça "cik cik" eden, minicik, pembe, lastik bir bebeği hiç unut­
muyorum. Nedense o bebek, bana çok enteresan gelmişti o 
zaman. O lastik bebek elimde, pasta mumlarına üflediğim 
resmim, o doğum günümün hatırası olarak halen durur. 
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ESAT AMCA 

Evimizin çift kanatlı ahşap sokak kapısından, on bir 
mermer basamalda inilirdi caddeye. O basamakların 

bitiminin hemen sag tarafında, bozacı, şıracı, dondurmacı, 
karamelacı Esat Amca'nın dük.kfun vardı. Kendine has şişele­
rine doldurdugu harika şıralarıru, kapakları üstten iki tarafa 
açılan, içi su dolu kocaman dolaplarda soguturdu. 

Şıraları ve "Hayat" karamelaları harikaydı. O zamanlar, 
tanesi bir kuruştu. beş kuruş verir, beş tane alır, merdivenlere 
oturur, kagıtlarıru her tarafa savura savura, bir seferde hepsini 
birden yerdim. O sıralarda beş yaşlarında falan olmalıydım. 

Ben okula başladıktan hemen sonra, iyice yaşianan Esat 
Amca, dükkanını devretmiş, yerine minicik bir meyhane 
yapılmıştı. 

Dükkan o kadar küçükili ki sırt sırta ayakta durmak kay­
dıyla en fazla altı yedi kişi sıgabiliyordu içine. Ama sahibi­
nin kim oldugunu hiç hatırlayamıyorum. Çünkü annem ta­
rafından, oraya girip çıkınarn yasaklanmıştı. "Esat Amca'nın 
şıralarına benzemez içeride içilenler." demişti. Fakat hemen 
merdivenlerimize bitişik olmasına ragmen, ne oraya içme­
ye gelenler ne de sahibi tarafından bir tek gün dahi rahatsız 
olduk. O zamanlar oraya içmeye gelen insanların nezaketi 
vardı. 
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Fakat ben hep, aslen Arnavut olan Esat Amca'run, "more" 
diyerek konuşmasını, Hayat karamelalarıru, şırasıru, bozasım 
ve kızı Ayşe Abla'run sevecen sohbetlerini özledim. 

Sanının okula başladığım yıllardı. Aniden büyük bir tadi­
lat başladı Bebek caddelerinde. Bütün güzelim paket taşları 
söküldü. Zemin bir metre kadar aşağı çekildi ve asfalt dökül­
meye başlandı. Fakat bu arada bizim taş merdivenler de cad­
deden bir metre kadar yukarıda kalmışh. Atiasan atlanmaz, 
hrmansan tırmarulmaz. Babam bir usta bulup, hemen oraya 
betondan beş alh basamak yaptırdı. Ama gene de o basamak­
lar, tepeden aşağıya kadar yuvarlanarak, o yükseklikten, çe­
nemin üzerine caddeye düşmeme maalesef ki engel olamadı. 
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BEBEK BADEM EZMECİSİ 
(SEVİM ABLA) 

(Sevim Abianın Badem Ezmecisi) 

Evimizin sol tara­
fında, bitişik ko­

nağın altında da dükka­
nının renklerini, vitrinini 
ve ışıklarını çok sevdi­
ğim, bütün zamanların 
meşhur Bebek Badem 
Ezmecisi, Sevim Ab la' mn 
dükkanı vardı. 

Dükkandan içeri girildiğinde, her tarafını ışıl ışıl bir aydın­
lık sarardı. Tezgahlar parlar . . .  İçieri rengarenk akide şekerle­
ri ve badem şekerleri dolu kocaman cam kavanozlar, pırıl pı­
rıl parlar . . .  Kavanozların pirinç kapakları, duvarlara dizili kat 
kat cam raflar parlar . . .  Cam rafların üzerindeki mor, lacivert, 
bordo, kırmızı kadife, şeker ve çikolata kutuları parlar . . .  

O dükkanı habrladı�m zaman, rengarenk ışıl ışıl bir masal 
dükkanı hatırlar gibi olurum her zaman. Benim aklımın erdi­
ği yıllarda o dükkanı, iki kız kardeş işletirdi. Bir de çok zarif 
bir hanımefendi olan anneleri gelirdi ara sıra. Daha sonraları 
annelerinin vefat ettiğini duyduk. Benim aklımın erdiği yıl-
larda ise, babaları zaten vefat etmişti. 
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O dükkan, sabahın erken saatlerinde açılır, herkes evine 
gittikten sonra, geç saatte kapatılırdı. Bunca yoğun dükkan 
işletmeciliğinin yanı sıra, son derece de sosyal bir insandı, iki 
kız kardeşin küçüğü olan Sevim Abla. Birkaç hayır kurumun­
da da vazife aldığını hatırlıyorum. Onun o zamanlar bile üye 
olduğu Sinematek'in ne olduğunu, ben ondan öğrendim. Ne 
kadar sıklıkla oldu�unu hatırlayamasam da belirli aralıklarla 
en güzel filmleri seyreder, toplantılara katılırdı. Biz çocuklar, 
zaten ışıltısına hayran olduğumuz dükkanının önünde topla­
rup, bir ona bir dükkana bakarken de sahip olduğu görgü ve 
tevazudan hiç ayrılmadan, toplumun uyulması gereken ku­
rallannı ö�tirdi bize, usulca ve hiç üşenmeden. 

Şimdilerde ne zaman Bebe�e gitsem, en yakın akrabaını zi­
yaret eder gibi, ona mutlaka uğrar, ailemizdeki yenilikleri an­
latınm. Geçen senelerden birinde, Filiz abiamın kızı Zeynep, 
Amerika' dan ilk olarak İstanbul' a geldi�de, ona götürdüm. 
Sımsıkı sarıldı Zeynep' e, "Filiz' imin kızı" diyerek. Resimlerini 
çektim hemen oracıkta. 

Geçen yıl ise, Sevim Abla ile Bebekiiierin yıllık toplantı ge­
cesinde karşılaştım. Bana, kendisi ve ailesi hakkında bilmedi­
�im birçok şey anlattı. 

Mudanyalı olan babası Mehmet Halil Bey, Arnavutköylü 
Anastasya'ya, gençlik yıllarında Aşık olmuş. Aileler önceleri 
bu evlili�e karşı çıkmış. Sonra kabullenmişler. Bu evlilikten 
iki çocukları olmuş. Sema ve Sevim. 

Mehmet Halil Bey, anne ve babasının yardımıyla 
İstanbul' da baba mesle� icra etmeye baslamış. Bebekte 
açtıkları dükkanın sicil kaydı, 1904'ü gösteriyormuş. Fakat 
Sema 14, Sevim ise 1,5 yaşındayken, babalannı kaybetmişler. 
Anneleri ise, kızlarının yardımıyla işi devam ettirmiş. Sevim 
Abla, okulunu bitirdi�nde bu işi yapmamakta ısrarlıymış. 
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Fakat sürprizlerle dolu olan hayat, ona da bir oyun oynaya­

rak, annesinin hastalı�ı ile birlikte, işi devralmasına neden ol­

muş. Ve bu iş, hayah boyunca sevgilisi, eşi, çocu�, anası ve 

babası olmuş. Bana da verdi� badem ezmesinin reçetesi, me­

�erse onun açısından hiç de sır de�ilmiş. Sevim Ab la' nın a�­

zından, bu tarifi aşa�ıda anlahyorum: 

İlk önce badem ayıklanır. Bu iş, eskiden olduğu gibi her zaman 
elde yapılır. Düşük ısıda on iki saat kurutulur. Sonra rendelenip 
havanda dövülür. İçine bir miktar su katılmış şekerle birlikte yoğ­

rulur. Gerekli kıvama gelince de uzunlamasına fitil şekline getirilip 

kesilir. En önemli özellik ise, bu işlernde makine kullanılmaz. En iyi 
bademi de soğuk yememiş olması kaydıyla Malatya ve Elazığ' dan 

alabilirsiniz. 

Ne yazık ki Sevim Ab la' nın, işini miras bırakabilece�i kim­

se kalmamış. "Çok isterdim bir çocu�m olmasını ve işirni 

ona devretmeyi. Birçok firmadan teklifler geldi ama güvene­

medim." diyor. Dedim ya, bu iş, onun bütün hayah olmuş, 

diye. İnsan, hayahnı devredebilir mi? İşte böylesine güzel ve 

asil bir insandır Sevim İşgüder. 

Bebeğe zaman zaman uğrayıp, eski dostlarımızı görmek, 

onlarla sohbetler etmek, bana her zaman huzur verir. İşte bu 

yüzden, Bebekten aynlıp da başka semtteki evime gitmek, her 

seferinde boğazıma düğümlenir. Ayaklarım geri geri gider. 

Yaphğım her ziyaret, kaderin beni neden, böylesine ait ol­

du�mu hissetti�m insanlardan ve köyümden uzaklaşhr­

dığıru, neden halen kendimi yabancı hissetti�m bir yerlere 

dönrnek zorunda kaldı�ımı hatırlahr. Belki de hahralanmın 

böylesine canlı ve sevgi dolu kalması içindir . . .  
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OKUYORUM . . .  

"Vüçücüktüm, fakat bir süreden beri su gibi okuyup ya­

�abiliyordum. Annemin öğretmen kardeşi Nimet tey­

zem, bana yavaş yavaş, kendim bile farkına varmadan okuma 

yazmayı, hatta sayınayı öğretmişti. O zamanlar "kerrat cet­

veli" denilen çarpım tablosunu bile ezbere biliyordum. Bana 

öyle geliyor ki Nimet teyzem, bize her geldiğinde ya da ben 

onlara kalmaya gittiğimde, bana ipin ucunu vermiş, evde de 

Filiz ablam, arkasını getirmişti. Çünkü kendim bile, ne zaman 

okumaya başladığıını hatırlayamıyorum. 

Dört yaşıma yaklaştığım günlerden bir gün, Sevinç abiarn 

gazete okurken, karikatür sayfasını bana vermesini, oradaki 

karikatürleri okumak istediğimi söylemiştim. 

"Al bakalım, oku." demişti. 

O günü gayet iyi hatırlayabiliyorum. Ve benim, karikallir­

leri kendi kendime okuyup da güldüğümü görünce, hakika­

ten okuduğuma inanamamış: 

"Sesli oku da görelim bakalım." demişti. 

Sesli olarak okuduğumda ise, bir süre yüzüme boş boş 

bakmış ve elimden yakaladığı gibi babamın yaruna götürüp: 

"Baba, bu kız okuyor!" diyerek şaşkınlığını anlatmıştı. 

Bu sebeple de ben, evdeki herkesin dikkatini çekmekten 

son derece mutlu olmuştum. Ama bir yandan da: "Neden şa-
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şırıyorlar ki? Herkes okuyor, ben aptal mıyım ki okuyamaya­

cagım, bunda şaşacak ne var?" demiştim kendi kendime. 

Bir gün de cüce boyumla gazete okurken, bir de bakbm 
ki gazetede kocaman bir ilan var. Gazete, en sevdigim hika­

yelerin, on iki adet resimli kitaplarını dagıbyor. O zamanın 

tabiri ile "üç buutlu" dergiler. Bir de alhnda, dotdurulması 

gereken kupon var. Aldım elime kalemi, bir güzel babamın 

adını soyadını, adresi, kupona doldurdum. Babamın çıragına 
da postalathrdım. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilemiyorum. Bir de bak­
bm ki bizim sokak kapısının sahanlıgında babam, postacı ile 

tarhşıyor: 
"Ben ısmarlamadım bu kitapları, yanlış getiTdiniz herhal­

de." diye. 
Annem ve kardeşlerim de etrafına toplanmışlar, "biz de ıs­

marlamadık" diyorlar. 
Biraz yaklaşbm, bir de bakbın ki benim kitaplar postacının 

elinde. 
Sevinçle: 

"Ah nihayet gelmiş kitaplarım, bakın gelmişler işte!" diye 
zıplamaya başladım. 

Herkes bir anda sustu ve bana bakmaya başladı. O kadar 
küçüktüm ki şamama kadar bir çocuk, "kitaplarım geldi" 
diye bagnnıyordu. Herkesin şaşkınlıktan nutku tutulmuştu. 

"Bunları sen mi ısmarladın kızım?" diye sordu babam. 
"Evet, evet, ben ısmarladım baba, baksana ne kadar güzel­

ler, üstelik üç buutlu görebilmem için, bir de iki renkli karton 
gözlügü var içinde." dedim. 

11 Anlaşıldı mesele . . .  " dedi babam. "Kusura bakma postacı, 
kızım ısmarlamış, ben de ödeyecegim." 

"Ne ödemesi baba, bir de para mı veriliyor bunlara?" 
dedim. 

64 1 Seuil Bayer 



Hiç aklıma gelmemişti para konusu. Okurnam yazınam 
vardı ama para nereye verilir nereye verilmez onu hiç anla­
mıyordum. Çok üzülmüştüm işte o zaman. Babamı zor du­
rumda bırakhgımı düşünmüştüm. 

Babam: 
"Üzülme kızım, ama bana mutlaka haber ver, bir daha bir 

şey ısmarlamak istersen." dedi. 
Babam, hemen sonrasında da hayalımın ilk bilgi kitabı 

olan, "Nedir? Niçin? Nasıl?" kitabını almışh. Okudukça hay­
retten hayrete düşerek birçok bilgi edinmiştim o küçücük ki­
taptan. İçindekiler, benim için ne kadar enteresan bilgilerdi. 
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DÜRDANE ÖGRETMEN 

Bunun üze�ne, ertesi sene hemen beni okula yazdırdı­

lar. Bebek Ilkokulu'na. Şimdi sistem nasıldır bilemiyo­

rum ama o zamanlar, ilkokul öğretmenleri, yedi yaşına gelen 

öğrencilerini, birinci sınıftan okutınaya başlar, beşinci sınıftan 

mezun eder, sonra yeni öğrencileri tekrar birinci sınıftan alıp, 

baştan okutınaya başlarlardı. 

O sene, benim bir büyüğüm olan Filiz abiarn da erken baş­

ladığı ilkokuldan mezun olmuştu. Onu mezun eden Dürdane 
Öğretmen, birinci sınıftan başlayarak, şimdi de beni okuta­

cakh. Küçücüklüğümden beri de evde Filiz ablamdan, bu öğ­

retmenin ne kadar sinirli olduğunu, öğrencilerin saçlarını çe­

kip, ne kadar dövdüğünü dinlemiştim. 

Gerçi o yaştaki aklıma göre, arhk ben her şeyi biliyordum, 

okuyup yazabiliyordum da. Okula gitmeye ne gerek vardı 

sanki? Fakat babam, mutlaka okula gitmemi istiyordu. Bana 

saten önlükler, beyaz kolalı yakalar, çantalar, siyah rugan 

ayakkabılar, beyaz kurdeleler, arhk okula gitmeye özenmem 

için ne varsa hepsi alındı. 

Ve okul başladı. İlk günlerde öğretmen, bizlere gayet yu­

muşak davrandı. Biraz zaman geçtikten sonra, bir gün bir 

arkadaşımı tahtaya kaldırdı. Henüz minicik ellerimiz ne te­

beşir tutmasını biliyordu ne de tahtaya kalkmanın ne olduğu-
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nu. Tebeşiri verdi eline arkadaşımızın. "Yaz bakalım!" dedi. 
Çocuk korkmuştu. Ne yazabiliyor ne de bir şey söyleyebili­
yordu. Ö�etmen, azarlamaya başladı çocu�. Yetmedi, bir 
de saçını çekip tokat ath. İşte bende ipin koptu� an, o an 
oldu. Ö�etmen, benim de saçımı çekip, tokat atabilirdil İlk 
teneffüste çantaını kaph�m gibi, bütün gücümle eve koştum. 

Annem: 
"Ne oldu kızım, neden geldin eve?" dedi. 
"Okul bitti anne." dedim ben de. 
"Aşı falan mı oldunuz yoksa, neden erken geldin?" 
"Yok!" dedim ve ortadan kayboldum. "Okul bitti" dedi-

ğimde, annemin ne anladı�ını bilemiyorum ama ben, ne de­
di�imi gayet iyi biliyordum. 

Ertesi sabah, erkenden uyanınama ra�men, yataktan çık­
madı�m gibi, yorganı da tepeme kadar çektim. Annem 
yalvarıyor: 

"Hadisene kızım, kalk, okula geç kalacaksın." diye. 
"Okula gitmeyeceğim." dedim. 
"Ne demek okula gitmeyece�im? Olur mu öyle şey. Kalk 

çabuk!" dedi annem. 
Ben başladım a�lamaya. Bu arada annem ne düşündüyse: 
"Pekala, gitme bugün, yarın gidersin." dedi. 
O zaman çıkhm yataktan. 
Ertesi sabah oldu, ben gene yorgan kafamda, yataktan çık­

mıyorum. Annem beni bir güzel kaldırdı. Zorla önlügümü 
giydirip çantaını da elime verdi. Fakat ancak sokak kapısına 
kadar getirebildL Yere upuzun öyle bir yapışhm ki mümkün 
de�il, beni yerden söküp de dışarı atabilmek Annem hemen 
Teoman a�abeyimi ça�ırdı. 

"Gel, bunu okula sen yolla." dedi. 
Teoman a�abeyim de o sıralarda askerden yeni gelmiş, yurt 
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dışına tahsite gitmek üzereydi. Annem de biliyor ki ben en 
çok Teoman a�abeyiıni severim, onun her dedi�ni yaparım. 

"Hadi kardeşim, gel ben götüreyim seni, birlikte gidelim 
okula." dedi. 

"Gitmem!" dedim. 
Ve daha çok yere yapışhm. Arhk o sokak kapısının önün­

deki taşlıkta benle u�aşmayan kalmadı. Ö�etmen saçımı çe­
kecek korkusu yüzünden, en sonunda annemden dayak bile 
yedim. Ama gene de gitmedim okula. Sonunda babam geldi. 
Ve ilk manhklı soruyu o sordu: 

"Kızım, neden gitmek istemiyorsun okula?" 
İşte buna hiç cevap veremedim. Nutkum tutuldu. O küçü­

cük aklım, "ö�etmenin yaphğı her şey mübah tır" diyordu. 
Saçını da çekebilir, dövebilir de. Beş yıl boyunca Filiz abiam­
dan bu hikAyeleri dinleıniştim. Gerçi, o hiç dayak yememiş­
tl ama Dürdane Ö�etmen, di�er birçok ö�enciyi hırpalaya 
hırpalaya okutmuştu. Evde, çok iyi bir ö�etmen oldu�u da 
konuşuluyordu. Onun yetiştirdiği ö�enciler zehir gibiydi. 
Demek ki iyi ö�etmen, döverdi! 

Küçücük aklımla, "öğretmen, arkadaşıının saçını çekti, ya 
benimkini de çekerse" demeyi becerernedİm babama. 

"Baba, gitmek istemiyorum." diyebildim sadece. 
Babam: 
"Peki, gitme bu hafta o zaman, ben konuşurum 

öğretmeninle." 
Ertesi hafta da gitmek istemediğimi söyleyince de anneme: 

"Zaten daha yaşı çok küçük, okuyup yazıyor da. Seneye gön­
deririz tekrar." dedi�ni duydum. 

Ben o sene okula gitmedim. Fakat hiç kimseye, "öğretmen, 
arkadaşıının saçını çekti, tokat ath" da diyemedim. 
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Ertesi sene oldu. O sene okula gitmemiştim ama bir sürü 
kitap okumuştum. 

Babam: 
"Hadi bakalım, haftaya okul başlıyor." diyerek agzıını 

yokladı. 
"Baba, ben o okula gitmem." dedim. 
Artık "neden" diye sormaktan bıkmışlardı. Ben de o okul­

da başka ögtetmende de okusam, gene Dürdane Ögtetmen ile 
karşılaşınm ve benden intikamını mutlaka alır, neden onun 
sınıfında okumadım da beni dövemedi diye kızar diye düşü­
nüyordum. O yaştaki manbğım öyle çalışıyordu. 

"Pekala, başka okula gider misin?" dedi babam. 
Çok sevinıniştim: 

"Giderim tabii!" dedim. 
Ve böylece babam, elimden tutup, şimdi Korkmaz Yigit 

Lisesi olan Arnavutköy İlkokulu'na götürüp yazdırdı beni. 
Seviyeme bakıp, hemen ikinci sınıfa aldılar. 
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BEDİA ÖGRETMEN 

Osene bizi okutan Bedia Öğretm:en, baldan tatlı bir öğ­
retmendi. Sarışın, kıvır kıvır saçlan, sevecen bakan 

mavi gözleri, bembeyaz teni, kısacık bir boyu, tombul tombul 
elleri vardı. Her şeyi şarkılarla, hikayelerle öylesine güzel öğ­
retiyordu ki anlamamak mümkün değildi. Sanata olan kabi­
liyetimi de görünce, beni okuldaki mandolin kurslarına ve ti­
yatro koluna yazdırtrnıştı. Her şey çok güzeldi. 

Üçüncü sınıfa geldiğimizde, sene ortasında bir gün, mü­
dür bey sınıfa girdi ve bir çırpıda, Bedia Öğretmen'imizin 
artık emekli olacağını ve yerine, çok iyi, bir başka öğret­
menin geleceğini söyledi. Bütün sınıf ağlamaya başlamış­
tık. Bedia Öğretmen de ağlıyordu. O gün sevgili öğretmeni­
miz, bizi hiç alıştıramadan, bir anda çekti gitti. Ne olduğunu 
anlayamamıştık. 

Onun yerine gelen öğretmen ise, hayatımda gördüğüm 
en kötümser, en komünist, kendi çocuklarından başka çocu­
ğu sevmeyen, bütün gün çocukların ruhunu karartan, hiç gü­
lümsemeyen, çok karamsar, asabi bir öğretmendi. Adını bile 
hatırlamıyorum. Belki de çok iyi bir öğretmendi. Ama bize en 
ufak bir sevgi bile göstermedi. Verdiği bilgileri, İstersek öğre­
nebileceğimizi, öğrenmezsek de hayat boyu sürüneceğimizi, 
katı ve kesin bir dille anlattı. Bir robot gibi ders verip: "Tekrar 
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aniatmarnı isteyen var mı?" derdi sadece. Kimse korkudan se­
sini çıkartamaz, anlayan anlamayan birbirine karışırdı. Hatta 
bir gün annemi ça�p, derste kablımcı olmadığım için beni 
şikayet bile etti. Soma ne oldu tahmin edersiniz? "Ben okula 
gitmek istemiyorum!" diyerek geldim eve. Bütün aile efradı 
panikledi. Ve ben gene okula gitmedim. O sırada sevgili tey­
zem, imdadıma yetişti: 

"Tamam kızım. Seni ben okutacağım." dedi. 
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NİMET TEYZEM 

Ozamanlar Nimet teyzem, henüz evlenmemiş, gen­
cecik bir öğretmendi. Kıyafetlerine son derece özen 

gösterir, her gün başka güzel elbiseler giyer, o incecik beli ve 
düzgün vücuduyla şöyle bir salınıp çıktığında, herkes ona bir 
bakar, döner bir daha bakardı. Zarif endamı ile yürüdügünde, 
seçkin ayakkabıları, güzel ayaklarını daha da şık gösterirdi. 
Ellerinin ve ayaklarının ojeleri aynı renk, çantası ile ayakka­
bıları mutlaka birbirine uygun olurdu. Pembe beyaz bir teni, 
do�al sarı saçları, yemyeşil gözleri vardı. Hele Beyo�lu'na 
"promönad" a çıktı�ında, moda dergisinden fırlamış bir man­
ken, yolda yürüyor zannederdiniz. 

O zamanlar teyzem, Beşiktaş' ta, şimdiki Barbaros Hayretlin 
Paşa iskelesi'nin karşısındaki ahşap bir evde, anne ve babası 
ile oturuyordu. Ve böylece ben, teyzem beni okutacak diye, 
Bebekten, Beşiktaş'taki teyzemin koynuna taşındım. 

Beşiktaş'taki bu evde, iki yatak odası, bir mutfak, bir otur­
ma odası ve bir de hol vardı. Sabah erkenden kalkılır, annean­
nem, kömürleri iyice yanmış bir mangalı getirip oturma oda­
sının ortasına koyar, üzerine, sabah kahvesini pişirmek için 
bir cezve oturtur, kahvaltıyı hazırlamaya mutfa�a giderdi. 
Büyükbabam ise, henüz üzerinden çıkartmadı� uzun çizgili 
gecelik entarisi ve gece takkesi ile gelir, cam kenarındaki, üze-
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rine kilim serilmiş pamuk mindedi tahta kerevetine oturur­
du. Mangaidaki kahvesi pişene kadar, hraş takırnlarıru pence­
renin kenarına dizer, küçük aynasını da carnın içine oturtur, 
deniz manzarasına karşı, gümüş zarflı fincanından kahvesini 
içerek hraş olmaya başlardı. itina ile yapbgt sakal hraşı bitti­
�inde de önü etamin kumaş kaplı, tahta kasalı radyoyu açar 
ve üzerini de�ştirıneye giderdi. Sabah ajansı başladı�da da 
kerevetine oturup, deniz manzarasını seyrederek haberleri 
dinler, haberlerin bitiminden hemen sonra da radyoyu kapa­
hrdı. Bu sırada anneannem, yere bir sofra bezi serer, hazırla­
dıgt kahvalb tepsisini, bezin ortasına oturtur; mangallı sıcak 
odada yere ba�daş kurar, sofra bezinin kenanndan bir kısıru­
ru kucagtmıza çeker, ekmek kırıklarını yere dökmemeye dik­
kat ederek kahvalb ederdik Aslında holde bir yemek masası 
da vardı. Ama kış oldu� zamanlar, bizi üşütrnekten kork­
tu�ndan, bu şekilde yedirirdi hepimizi. Bizleri selametleyip 
evden gönderdikten sonra da akşama kadar mangaila idare 
eder, ancak akşamüzeri biz eve dönece�mize yakın yakardı 
kömür sobasını. 

Bu · sırada da evin arkasındaki, bir türlü yerini saptayama­
dı�ım demir atölyesinden, "tak tiki, taka tiki, tiki taka" diye 
ritrnik seslerle demiri döven çekiç sesleri geldi� hahrlıyo­
rum, sabahın erken saatlerinde. 

Akşam oldu�nda da kadranı Arap rakarnlarıyla be­
zenmiş, içi sararmış eski saat, dokuzu gösterdi�de herkes 
yatardı. 

Evin bir odasında teyzernle birlikte yathgııruzı habrlayabi­
liyorum. Anneannem, bu yatak odasının balkonuna sıra sıra 
dizdi� ya� tenekesinden bozma saksılarda, küpeli, sardunya, 
begonya ve adını hahrlayamadıgtm bir sürü harika çiçek ye­
tiştirirdi. Bize her gün taze yumurta yedirebilmek için de bu 
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halkonun bir köşesine kurduğu büyükçe bir tel kafesin içeri­

sinde, iki üç tane tavuk yetiştirirdi. Bize yedirdiği yumurta­

ların kabuklarını da kurumaları için, çiçeklerin daUarına ta­

kardı. Sonra onları tahta havanda ezip un ufak eder, çiçeklere 

dökeceği suya katar, öyle sulardı çiçeklerini. 

Yaz tatilinde ise, Asım dayımın kızı Hülya, annesi ve ba­

bası çalışhğı için, anneanneme kalmaya gelirdi. Tabii ben de 

Hülya ile oynamak için, kendi evimizde kalmak istemez, he­

men tutturord um, "anneanneme gideceğim" diye. 

Akşam olup da hava karardığında ise, pencereden bakar, 

gelip geçen vapurların projektörlerini seyrederdim. O zaman­

lar vapurların önleri, projektörlerle aydınlahlır, yağmur ça­

mur demeden, plastik yağmurluk giymiş bir kişi, mutlaka 

projektörün başında bekler, ışığı sağa sola çevirir, vapura yol 

gösterirdi. 

(Yakın zamanlarda bana gönderilen bir e-postanın içerisinde, bir 
anda anneannemlerin oturduğu bu evi karşımda görünce, az daha 

küçük dilimi yutuyordum. Artık yerinde yeller esen o ahşap ev, bal­
konunda margarin tenekelerine dikili çiçekleri ile karşımda duruyor­

du. Sanki çok eski bir dostu bulmuş gibi sevindiğim bu siyah-beyaz 

.fotoğrafa uzun uzun bakarken, balkondan evin içine girip, bugünkü 
gözlerimle takip ettim, küçücük yaşlanmda yaşadığım o mutlu gün­

leri. Çok uzakta kalmış anılardan, anneannem ya da büyükbabam, 

halkona çıkıp, neşeyle bana el sallayacaklarmış gibi geldi bir anda. 
Anneannemi, bize yedirdiği yumurtanın kabuğunu, kuruması için 

küpeli çiçeğinin dalının ucuna asarken gördüm sanki.) 

Böylece, Arnavutköy İlkokulu'ndaki o asık suratlı öğret­

mende okumayı reddedip, teyzemle birlikte kalarak, uzun bir 

zaman, her gün Besiktaş' tan Beyazıt' a birkaç kez tramvaya 
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ine bine, okula gittim geldim. Bir zaman sonra, biraz daha bü­
yüdügüme inanan babam, artık Bebekteki eve taşınabileceği­
mi, sabahları teyzemle Eminönü'nde buluşup okula gidebile­
ceğimi söyledi. öyle de yaptık. 

Ve Nimet teyzem, beni, Beyazıt Vezneciler İlkokulu' ndan 
mezun etti. İyi ki de başka okula gitmemişim. Çünkü Nimet 
teyzemin bana öğrettiği Türkçe dil bilgisi ile daha sonra altı 
yabancı lisan öğrendim. Gerçi bunu yapabilmek, benim yirmi 
beş yılımı aldı ama Türkçe dil bilgisinin temelini, Nimet tey­
zem verdi bana. Bütün öğretmenlik mesleği boyunca, kim bi­
lir kaç tane çocuğa böylesine sevecenlikle, kolayca öğrenme­
nin ipuçlarını vermiştir. Ne çok insan ona dua etmiştir diye 
düşünüyorum bazen. 

Canım teyzeciğim, beni okuttuğu gibi, çok daha sonrala­
rı benim oğlumu da o zamanlar çalıştığı Kalamış Nurettin 
Teksan İlkokulu'na yazdırmıştı. Kendisi o sırada üçüncü sını­
fı okuttuğu için, oğlumun öğretmeni olamamıştı ama çok iyi 
bir öğrenci olmasına nezaret etmişti. Teyzemin sayesinde, oğ­
lum da bütün tahsil hayatı boyunca çok iyi bir öğrenci oldu. 
Ve o da iki yabancı lisan konuşan, elektrik-elektronik mühen­
disi ve sistem mühendisi oldu. 

(Bu arada, minicik yaşı mda, onuruma sahip çıkabilmek için, "o 

okula gitmem" diyerek verdiğim mücadeleye dayanarak şunu da 

söylemek istiyorum: Bir çocuk, yapması gereken bir şeyi ısrarla yap­
mak istemediği zaman, mutlaka arkasında, küçücük aklıyla ifade 

edemediği, kendince çok büyük bir sıkınhsı olabilir diye düşünü­

rüm. Sizlerin de öyle düşünmenizi arzu ve temenni ediyorum.) 
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KUDUZ KÖPEK 

Sanırım 10-11 yaşlarımdaydım. Ve o yaşlarımda, köpek­
lerden çok korkuyordum. Bir gün, Doktor Babikyan'ın 

muayenehanesinin önünde hem oyun oynuyor hem de an­
nemle babamın, evden çıkmasını bekliyordum. Çamlıca'ya, 

annemin teyzesini ziyarete gidecektik. Hafta sonuydu sanı­
rım. Birden, Etiler' den gelen yokuşun başında, dev gibi ko­
caman bir köpek belirdi. Hem a�zından salyalar saçarak hav­
lıyor hem de koşuyordu. Ödüm patladı. Oldu�m yerde 
çakılıp, dondum kaldım. Köpek koştu koştu ve gelip bir anda 
benim üzerime atladı. Birlikte yere düştük. Köpek, benim su­
ratıma saldırıyordu. O kadar çok korkmuştum ki minicik kol­
larımla yüzümü korumaya çalışıyordum. O sırada bir muci­
ze oldu ve tepeden kocaman bir şey, gelip köpe�in kafasına 
çarptı. Canı çok acıyan köpek, şöyle bir sendeledi ve yukarı 
bakarak geriledi. Bir anda beni bıraktı ve tekrar koşmaya baş­
ladı. Ama o kısacık zamanda, yüzüme siper etti�m kolumu 
ısırmış, daha o gün ilk defa giydi�m, annemin el erne�, zor 
motifli yeşil yün kazagıntı da paramparça etmişti. Karnımda 
da diş izleri ve kan vardı. Kendimi topariayıp aya�a kalkb­
�ımda önce, mucizenin geldi�i yukarıya baktım. Üç katlı 
apartınana kurulmuş inşaat iskelesinde, elindeki tu�layı gene 
fırlatmaya hazır bekleyen bir arnele gördüm. O amele, apart-
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manın üstünde neyi tamir ediyordu bilemiyorum. İnşaat iske­
lesinin üzerinden, köpe�in bana saldırdıguu görünce fırlattı­
�ı tuğla, Allah'ın yardımıyla, köpe� kafasına isabet etmişti. 
Benim kafama da kolayca gelebilirdi. Fakat bir anda verdiği 
isabetli karar, köpeğin beni parçalamasına engel olmuştu. 

Ben ayağa kalkar kalkmaz, titreyen hacaklarıma rağmen, 
hemen gidip Doktor Babikyan'ın kapısını çaldım. Yukarı çı­
kıp, olanları anlattım. 

Doktor Babikyan: 
"Hemen şimdi eve git, baban seni derhal kuduz hastanesi­

ne götürsün. Çabuk!" dedi. "Peki." dedim ama aklım da ye­
rinden oynadı. Kuduz hastanesinde insana iğne yaparlardı. 

Usul usul eve geldim. Söylesem mi söylemesem mi diye 
düşünürken, üstüm başım paralanmış vaziyette beni gören 
babam, telaşla kollanından tutarak bana sordu: 

- Ne oldu sana kızım? 
- Köpek ısırdı baba, ama merak etme. Ben, Doktor 

Babikyan' a gittim, o gördü beni. 
- Ne dedi peki? 
- Git babana söyle, tentürdiyot sürsün, dedi. 
Kuduz hastanesi korkusundan yalan söylemiştim. 
"öyle miiii !" diyen babam, hemen telefona sarıldı ve 

Doktor Babikyan' ı aradı. 
Elbette bütün mesele açığa çıktı. Annemin o gün bitirip de 

özenle bana giydirdiği, paralanmış yeşil kazağı üzetimden 
çıkardılar. Kazak, bir torbaya kondu ve doğru Çemberlitaş 
Kuduz Hastanesi'ne gidildi. Orada, yüzü paralanmış, ben 
yaşlarda bir çocuk da vardı. Çocu�n yüzüne dikiş atıyorlar­
dı. Aynı köpek, onu da Etiler' de ısırmıştı. Kuduz hastanesin­
den, köpeği yakalayıp onlara getirmemizi söylediler. Kafasını 
açıp içine bakacaklarmış, kuduz mu değil mi diye. Her ne ka-
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dar babam, köpeği bulamayacağımızı, mutlaka kuduz oldu­
ğu konusunda ısrar ettiyse de kabul etmediler. 

Eve geldik, aradan iki gün geçti. 
Ama bu arada Hasan ağabeyim, karşıma geçip: 
"Kuduz köpek seni ısırdı, karnma nah bu kadar iğneler so­

kacaklar senin!" diyerek ödümü patlatıyordu. 
İkinci gün babam: 
"Ben daha fazla bekleyemem, kalk gidiyoruz, hemen sana 

kuduz aşısım yapmaya başlasmlar." dedi. 
Hastaneye gittik. Bir de baktık ki o köpeği, birileri bu­

lup öldürmüş. Alıp getirmişler hastaneye. Öldürülene ka­
dar, o kadar çok kişiyi paralamış ki hepsini de yüzlerinden 
ısırmış ve hakikaten de kuduzmuş. Hadi bakalım, başladılar 
bana karrumdan iğne yapmaya. Ben zaten iğneden korkarım. 
Zaten küçücüğüm. Bir de Hasan ağabeyim, korkumu körük­
lemiş . . .  Çırpma çırpma ilk iğnemi karrumdan yaptılar. Fakat 
ilk günlerde yapılan iğne pek canımı acıtmaymca, iki günde 
bir gidip, kendi rızamla iğne olmaya başladım. Son iğneler 
biraz camını yaktıysa da yapacak bir şey yoktu. On dört iğne 
oldum. Fakat iğneleri olduğum müddetçe yıkanmak yasak­
b. İşte beni en çok etkileyen de o olmuştu. Çünkü ben, o ya­
şımda bile, her akşam yıkanmazsam, kendimi bitlenmiş gibi 
hissederdim. 

Fakat hayatımda hiç tammadığım, o tuğlayı kuduz köpeğe 
firlatan ameleye ne kadar çok dua ediyorum, Allah kabul et­
sin. Doktor Babikyan ise, daha sonra, söylediklerini babama 
yanlış aktardığım için bana çok kızmıştı, çok. . .  
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ÇAMLICA 

Sanırım benim ilkokuldan mezun olduğum yıllardı. 
Talih, babamın yüzüne gülrnüş, Spor Toto'da 13 tut­

turrnuştu. Büyük ikramiye! 
O gece sabaha kadar uyumadık ailece. Sabah gazeteleri ge­

lene kadar da ne hayaller kurduk hep birlikte. Fakat ite kaka 
sabahı edip de gazeteler geldiğinde, bütün hayallerimiz bir 
anda sönüverdi. Ne kadar çok insan tutturrnuştu o hafta bü­
yük ikramiyeyi. Fakat gene de Çarnlıca' daki o güzelim köşkü, 
annemin erkek kardeşiyle ortak olarak satın alabilecek kadar 
bir meblağ geçmişti babamın eline. Yedi dönüm bahçeli, dört 
katlı köşkün alttaki iki katını, kendirniz için tadil ettirmiş, üst­
teki iki katını da dayırnlara bırakrnıştı. Haftada iki gün ken­
disine izin verir, pazar ve perşembe günleri muayenehanesi­
ni kapatır, annemi ve beni alıp, Çarnlıca'nın keyfini sürmeye 
giderdi.  

O zamanlar Küçük Çarnlıca son derece sakin, vasat kazancı 
olan insanların yaşayabildiği, küçücük, yemyeşil bir tepeydi. 

Babam, köşkün alt iki katını, arada sırada orada kalabilme­
miz için, aslına uygun tadil ettirmişti. Alttaki iki katın kagir 
duvarları, altmış santim enindeydi. 

Ben ilk zamanlar, Çarnlıca'ya gitrnek istemez, Bebekte ka­
lıp, arkadaşlarımla denize girrnek isterdim. Ama bir zaman 
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sonra, Çamlıca' da bir sürü arkadaş edinip, Bebeğe geri dön­
mek istemez olmuştum. Sabahtan akşama kadar arkadaşla­
rımla voleybol oynar, bütün gün ağaçların tepesinden inmez, 
köşkün arka bahçesindeki büyük çarnda kurulu olan salın­
cakta, uçtuğumu zannedene kadar sallarurdım. Köşkün yedi 
dönüm bahçesi içinde envaiçeşit meyve ağaçları vardı. Yaz 
geldiğinde kayısıdan inip şeftaliye, kirazdan inip duta çıkar­
dık. O kadar çok meyve ağacı vardı ki patlayana kadar yer, yi­
yemediklemizi de birbirimizin kafasına atardık 

Dayım, benim, bir sürü kızlı erkekli arkadaşlarımla eğ­
lenmemi kabul edemez, bu yüzden de kızı Yıldız'ı, bizle oy­
namaya bırakmazdı. Yıldız da bazen, evin arka tarafından, 
iki kat yukarıdaki mutfak penceresinden aşağıya atlar, bizle 
birlikte oynar oynar, sonra da çaktırmadan gizlice, kapıdan 
eve girerdi. O pencereden atladığı zamanlar, bir tarafını kı­
racak diye ödüm patlardı. Ne olur atlama, diye ne kadar çok 
yalvarırdım. 

Köşkte kaldığımız günlerin akşamında, bazen büyükba­
bam da gelir, evin Küçük Çamlıca Korosu'na bakan ön tara­
fındaki küçük çarnın altına, kocaman bir tahta masaya sof­
ra kurulurdu. Bitirim Bahri de geldiyse, mevsim de balıarsa 
eğer, eflatun elbiselerini giyinmiş erguvan ağaçlarına bakarak 
fasıl geçilmeye başlarurdı. 

(Babam, Bahri'yi muayenehanesinin "Diş Tabibi" tabelasını 

yaptınrken tanımış ve ona "Bitirim" lakabını takmıştı. Adam ufacık 
tefecik, çok zayıf ve sessiz sedasız bir adamdı. Çok güzel sesi vardı, 

iyi bir ressamdı ve müziğe aşıktı. Besbelli ki babam, ona "Bitirim " 

lakabını takarak, onu yüreklendiriyordu.) 
Bazen küçük çarnın altında kurulan masa, çok kalabalık 

olur; kuzenler, yeğenler, küçük dayılar, büyük dayılar, yen­
geler, teyzeler, enişteler, kardeşler, konu komşu, hep bir ağız-
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dan, önce, o zamanın Çamlıca ile ilgili ne kadar şarkısı varsa 
söylerdik Daha sonra, bildiğimiz bütün şarkıları söyler, böy­
lece fasıl, gece geç saatiere kadar sürer, daha sonra misafirler 
ya gider ya da yatarlardı. Daha sonra da babam, sabah gün 
do�dan önce şakımaya başlayan bülbüllerin sesini dinle­
mek için, sessizce ve hiç kımıldamadan, küçük çarnın altında­
ki masada otururdu. Bülbüllerin yuvaları, yemek yediğimiz 
masanın hemen birkaç metre gerisindeki, iki bahçeyi ayıran, 
çit niyetine dikilmiş, neredeyse bir metre enindeki sarmaşık 
güllerin arasındaydı. Biz onları hiç rahatsız etmediğimiz için, 
bülbüller de yuvalarının yerini hiç değiştirmezlerdi. 

O zamanlar, Çamlıca'nın keyfi bambaşkaydı. HAlen her er­
guvan a�acı gördü�de gözlerimi kapatır, bahar aylarında 
bütün Çamlıca tepelerinin, göz alabildi�ce bu a�acın efla­
tun çiçekleriyle dolu halini getiririm gözlerimin önüne. 

Babacığım: 
"Bu Çamlıca'daki ev, bütün aileyi ihya etmeye yeter. 

İleride Bo�az' a köprü yapılacak, buralardan çevre yolları ge­
çecek, buralar mesire yerleri olacak, ben ölürsem, burayı sa­
kın satmayın." derdi. 

Oysa o zamanlar henüz 1963 yılıydı. Daha köprünün pro­
jesi bile yoktu. Ama babamın, 1968 senesindeki vefatından 
birkaç yıl sonra, Kadri dayımın, evlenip Anadolu'ya giden 
kızı Yıldız, arkasında iki küçücük kız çocu�u bırakarak, 23-24 
yaşlarında vefat etti. · Dayım ise, bir tanecik kızının hahrala­
nyla dolu olan Çamlıca' daki köşkte, artık yaşamak istemedi. 

O koca bahçeli köşk, üç vasat daire fiyatına satıldı. Bir 
Sivaslı aldı orayı. Ben, yakın senelere kadar, gidip bakama­
dım oralara. Ama birkaç yıl önce gidip gördü�mde, evi­
mizin yedi dönümlük bahçesinde kurulmuş beş tane villa 
saydım. Her villa dörder daireliydi. Her bir dairesi de üçer 
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katlıydı. Yani yirmi tane tripleks daire yapılmışh bizim bah­
çeye. Alhna masa kurup fasıllar geçtiğimiz küçük çam; bü­
yümüş, kocaman olmuş, salıncakta uçana kadar sallandığım 
büyük çam, ortadan yok olmuş, bülbüllerin şakıdığı çit yıkıl­
mış, bahçenin ön kısmına kalın duvarlar örülmüş ama içinde 
büyük mutluluklar yaşadığımız evimiz, aslına uygun olarak, 
pırıl pırıl yenilenmiş çehresiyle aynen duruyordu. Bahçe du­
varından evimize bakarken, bir anda hıçkırarak sesli olarak 
ağladığımı fark ettim. 

Çamlıca'yı mesken tutmuş bir sürü sakallı adamın ve son 
model ciplerdeki siyah camların arkasından hayal meyal gö­
rünen siyah çarşaflı kadınların, bana dönüp, "deli midir ne­
dir" der gibi bakmasına rağmen, susamadım. Onlar nasıl an­
layacaklardı ki benim neden ağladığımı. 
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ESKi İSTANBUL BAHARLARI 

Siz bahan, bir de benim çocukluğumda görmeliydi­
niz İstanbul' da. Henüz nüfusu iki milyon kişiye bile 

ulaşmamışken. 
Kış soğuğu yumuşayıp da güneş yavaş yavaş etrafı ısıt­

maya başladığında, bütün kış hapis kaldığımız evierden ken­
dimizi sokaklara atar, dışandaki o taptaze bahar havasını, 
ciğerlerimizin en derinine kadar çekerdik. Güneş usulca yük­
selirken, sabaha karşı uzun uzun öten bülbüller susar, başka 
ne kadar kuş varsa, yaşamın tekrar canlandığını haber vermek 
için, birbirlerine şakımaya başlariardı Bebek koruluklarında. 

Bebek Bahçesi'ndeki bütün ağaçlar, yeni kıyafetleriyle, bir­
birlerine nispet yapareasma donanırlardı. Hatta evimizin tam 
karşısındaki yaşlı çınanın bile, ufak tefek yenilenmeye çalışan 
dallanndan, pıtır pıhr taze yapraklar vermeye hazırlarurdı. 
Ballıbabalar, bembeyaz papatyalar, mineler tomurcuklanma­
ya başlardı. Önce etikler, beyaz çiçeklerini açar, arkasından 
bademler ve kirazlar, onları takip ederdi. Üstelik bunlan sey­
retmek için herhangi bir parka ya da bahçeye gitmenize gerek 
yoktu. Her köşebaşında, gelin olmuş bir ağaca rastlamak çok 
olağandı. 

Çamlıca tepeleri eflatuna bürünürdü. Erguvanlar, mor sal­
kımlar, leylaklar, akasyalar inanılmaz rayihalar yayarak asa-
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letlerini sergilerlerdi. Sabahları erkenden kadınlar, torbalarını 

alarak, semizotu, ebegümeci, kuzukulağı toplamaya çıkar­

lardı, uçsuz bucaksız boş tepelerde. öglene dogru da Küçük 

Çamlıca Tepesi'ndeki ayazmarun etrafında toplanıp, yere bir 

örtü yayar, yanlarında ne yiyecek getirmişlerse onu paylaşır­

Iardı birbirleri ile. 
ögleden sonraları gençler bir araya toplarur, nerede boş bir 

arsa bulurlarsa top oynar, çocuklar da evlerinin önüne çizdik­

leri seksek karelerinin üzerinde taşlarını sektirip dururlardı. 

Bahçeli evi olanların çardak altlan temizlenip hazırlanır, 

tahta kerevetler minderlenip üzerierinin örtüleri örtülür, ar­

tık akşamüzeri çayiarına eş dost çagnlmaya başlarurdı. Bütün 

kış bulunmayan turfanda sebzelerin çıkmasıyla, etrafı bir kı­

zartma kokusu sarardı. Patlıcan, kabak, patates, biber kızar­

tılır, üzerine de bir güzel domatesli, sarımsaklı, sirkeli sos 

dökülürdü. 

En sonunda da sıra bahar piknikierine gelirdi. 

Avrupa Yakası'nda oturan kimi aileler, kalabalıkça top­

lanıp, sabah erkenden Belgrad Ormanı'na giderdi piknik 

yapmaya. Yere serilmiş birkaç örtünün etrafına diziimiş ha­

nımlar, mis gibi kokan salatalanru hazırlarken, sardıkları zey­

tinyaglı dolmalardaki marifetlerini birbirleri ile kıyaslar; er­

kekler, kazdıkları çukurun içinde ateş yakar, ateşin üzerine 

de büyük bir marifetle, çatallı dalları karşılıklı olarak topraga 

diker, arasına oturttukları kuzuyu, sırayla çevirmeye başlar­

lardı. Ailenin her bir çocugu da mutlaka, birkaç dakika kuzu­

nun başında durup sopayı çevirmekle vazifelendirilirdi. 

Uçurtmalar, piknikierin olmazsa olmazıydı. Çocuklardan 

daha çok büyükler hevesliydi uçurtmalara. Kimin uçurtması 

daha yüksege uçacak derken, işin içine hile karışır, uçurtma 

kuyru�na takılan jiletlerle, birbirlerinin uçurtmalanrun ipini 
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kesmeye çalışırlardı. 
Büyükler de çocuklarla birlikte top oynar, kahkahalar ara­

sında, çifte ipierden atiarnaya çalışırlardı. Derken her güzel 
şey gibi hızla geçen piknik günü çabucak biter, bütün gün 
koşturup, aşırı bkınan aile efradı bitkin düşer, evlerine döner­
ken, çocuklardan bile önce, arabalarda uyuyakalırlardı. 

Bizim gençli�mizde, baharın gelmesi işte böyle kutlanırdı. 
Kaybetti�imiz birçok de�erin arasında benim en çok 

özledi�m, her yıl yenilenen hayatın, böylesine neşeyle 
karşılanmasıdır. 
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ATEŞ BÖCEKLERİ 

Peter Pan'ın minik perisini bilir misiniz siz? Hani, habi­
re etrafında dönüp dolanan ve ona bir şeyler anlatma­

ya çalışan kanatlı minik kızı? 
İşte Çamlıca' da ilk ateş böceklerini gördüğümde, ben onla­

rı Peter Pan' ın minik perileri zannetmiştim. 
O yıllar, bütün Çamlıca tepelerinin erguvanlarla dolu ol­

duğu, eflatun yıllardı. Etrafta tek tük küçük evler ve onların 
yemyeşil meyve ağaçlarıyla dolu kocaman bahçeleri vardı 
genellikle. 

On yaşlarımdaydım sanırım. Kısıklı' da, koruluğun hemen 
yakınında oturan büyük teyzemizi ziyaret ettiğimiz bir gü­
nün gecesinde, arka bahçeye çıkmıştık kuzenlerimle birlikte. 
Onlarla sohbet ederken, bir anda önümdeki ağacın etrafında, 
yanıp sönerek uçuşan minik ışıklar gördüm. Önce hayal gördü­
�mü sandım. Fakat ağaca yaklaştığımda, minik ışıklar yanıp 
sönerek, fütursuzca etrafımda dolanmaya başladılar. Kendimi, 
"Alice Harikalar Diyannda" da zannettim o anda. Sanki biraz­
dan da kocaman bir beyaz tavşan çıkacaktı karşıma. 

Minik ışıklı periler, ellerime, kollarıma, saçlarıma değiyor, 
durmadan yanıp sönüyorlardı. İnanılmaz heyecanlanmıştım. 
Bağırmamaya ve büyü yü bozmamaya çalışarak, kuzenlerime, 
perilerimi göstermeye çalışıyordum. 
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Daha sonraları, onların, masaldan öte mucizeler oldu�u 
ö�endim. Onlar sükunetin ve huzurun habercisiydiler. Bu 
yüzdendir ki uzun yıllardır etrafımızda yoklar ateş böcekleri. 

Büyü bozuldu artık. Bunca kargaşa ve gürültü arasında, 
bundan sonra da onları görebilme şansımız hiç yok sanırım. 

Ama belki de bizim gürültümüzden uzak ve sakin bir köy­
de, küçük bir evin bahçesindeki a�acın etrafında neşeyle uçu­
şanları vardır M.len. 

Ve küçük bir melek, onları, etrafında uçuşan kendi perileri 
zannediyordur. Umarım onun büyüsü hiç bozulmaz. 
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KIŞ GECELERİ 

Benim halen çocuk olduğum yıllarda İstanbul, kış gel­
diğinde bir başka soğuk ve ayaz yapardı. Balkonların 

altlarındaki saçaklardan, evlerin damlarından; baston uzun­
luğunda, bilek kalınlığında, bir metrelik buzlar sarkardı aşağı 
doğru. Babam her sabah, bizim evin saçaklarından sarkanları 
kırdırıp attırır, "maazallah, ya yoldan geçen birilerinin kafası­
na düşerse" diye ödü patlardı. 

Geceleri kar yağdığı zaman, evimizin önündeki sokak lam­
balarının ışığında, kelebek büyüklüğünde uçuşarak yağan 
kar tanelerini pencereden seyretmek kadar büyük bir zevk 
yoktu benim için. Belki de çok küçük olduğumdan, kar tane­

leri bana kocaman görünürdü o zamanlar. Etraf derin bir ses­
sizliğe bürünür, sanki bembeyaz yağan örtü, bütün gürültü­
yü ve sesi emerdi. 

O zamanlar, çok katlı ahşap konakların bazı odalarında 
kömür sobaları yanardı. Eğer ki sabahları soba yanmadan 
önce kalkhysam, ben önde, annem arkada fırdolayı dönerdik 
evin içinde. Zavallı kadıncağız, bana bir hırka giydirebilmek 
için akla karayı seçerdi. Bense sabahın o buz gibi soğuğuna 
bayılırdım. Halen de sıcağı severnem nedense. Belki de doğ­
duğumda, ısıtılmış bile olsa, kar suyu ile yıkanmış olmamdır 
buna sebep. Kim bilir? 
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Sabahları ilk erken kalkan, oturma odasında sobayı yakar­
dı. O sırada evimizin yardımcısı her kimse, hemen aşagı iner, 
badrumdaki kömürlükten bir kova kömür getirirdi. önce de­
mir maşayı sobanın içine sokup şöyle bir küllerin arasında 
çevirir, dagtlan kül topagtnı, dar ve küçük teneke soba kü­
regiyle, ayrı bir kovaya alırdı. Eger aralarında yanmamış kö­
mür varsa onları çıkartıp, tekrar yıkayıp, yakılmak üzere bir 
kenara koyar, sonra da kırışhrıp top yaphgt eski bir gazeteyi 
oturturdu boş sobanın içine. Sonra o gazete topağının üzeri­
ne çıraları koni şeklinde dizer, gazeteyi tutuşturur, çıralar tu­
tuşunca da üzerine önce azar azar manga! kömürünü, sonra 
da kok kömürünü boşaltırdı. Az sonra, odayı hoş bir sıcaklık 
sarardı. 

Mutfakta demlenmiş çay hemen getirilip sobanın üzerine 
oturtulur, o çayın mis gibi kokusu, insanın iştahını kabartırdı. 
Çaydanlıgtn yanına da maşayı uzatıp üzerine de ekmek di­
limlerini dizdin mi mis gibi kızaran ekmek kokusuna "hayır" 
demek imkansız olurdu. Akşamüzerieri sobanın üstüne, kes­
taneler, yenilen portakal ve mandalinaların kabukları konur 
ve o harika koku, bütün evin içinde dolaşırdı. 

Akşamları geç saatiere kadar, uyanık kalabildigim müd­
detçe, kah tipi kah lapa lapa beyaz kelebekler gibi yagan karı 
seyrederken, sokaktan: "Eyi boooza, Veeefa'nın!" sesi gelir, 
bozacı çağrılır, cam sürahiye boza, yanına da sarı leblebi alı­
nır, boza hemen içilmez, biraz demlensin diye sobanın arkası­
na konurdu. On, on beş dakika sonra da hep beraber oturulur, 
üzerine tarçın serpilmiş boza, yudum yudum içilir, arasın­
da birkaç sarı leblebi yenir, ahşap kasalı, önü parlak sarı ku­
maş kaplı, üstündeki kapagtnı kaldırınca içinden pikabı çıkan 
Braun marka radyodan, bazen sessizce, radyo tiyatrosu din­
lenir, bazen de Zeki Müren şarkılarına rastlanır, yumuşacık, 
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kahkaha dolu sohbetler edilirdi. 
Karşımızdaki kulübede nöbet bekleyen jandarmaya, içi­

ni ısıtınası için bir bardak çay gönderilir, hayırlı nöbetler 
dilenirdi. 

Bu arada kar yağışı yoğunlaşbğında, "Allah fakir fukara­
ya yardım etsin" diyerek, tanıdık birkaç ihtiyaç sahibine, nasıl 
onurunu kırmadan yardım edilebileceği konuşulurdu. Zaten 
babam, kış başlamadan önce evin yakacak ihtiyacını alırken, 
hiç kimlik bildirmeden, kendince malum bazı kişilerin kapı­
sına da kömür yığdırırdı. Soğuklar bastırdığında ise, bizzat 
kendi yapbğı kışlık erzak alışverişini, çırağının eline verir, 
bazı evlere yollar, "bakkaldan yolladılar, bu paketler sizin­
miş" diye kapıdan bıraktırırdı. Böylece, kışın "kara" sını, on­
lara hissettirmemeye çalışırdı. 

Geceleri, o soğukta bile, mahalleleri kolaçan eden bekçinin 
dürlüğü duyulunca, yatakta bir taraftan öbür tarafa dönüp, 
daha huzurlu bir uykuya dalınırdı. 
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HAMAM SEFASI 

V" ış günlerinde, bazen hamama da gidilirdi. Evimizde, 
�ava gazı ile çalışan şofbenli, mermer kurnalı bir ha­

mamımız vardı. Ama şehir hamamma gitmek, o zamanlar bir 
başka sefaydı. 

Öğlene doğru hazırlıklar başlar, ortaya hamam bavulu çı­
kartılırdı. Bavulun içine önce büyük bir beyaz patiska bohça 
açılarak serilir, bohçanın içine; en alta temiz elbiseler, üzerine 
iç çamaşırlan, onun üzerine havlular, sonra hamam taslan, 
keseler, lifler ve sabunlar . . .  En üste de peştamallar konurdu. 

Annem beni daha çok, Beşiktaş Hamarnı'na götürürdü. 
Hatırladığım kadanyla, hamamın dış kapısından önce mini­
cik bir hole, oradan da holden biraz dah� büyükçe bir salo­
na girilirdi. Salonun tam ortasında döküm, yuvarlak, siyah 
bir soba yanardı. Sobanın etrafında genellikle, peştamallı bir­
kaç ıslak kadın, tahta iskemlelere oturmuş, ya çay ya gazoz 
içiyor ve sohbet ediyor olurdu. Daha dış kapıdan salona gi­
rer girmez, hamamın o kendine has nemli kokusu algılanırdı. 
Salonun en dibinde, tahta küçük bir masa, kasa vazifesi gö­
rürdü. Kasada oturan hanım, hemen bizi üst kata çıkarhr, du­
vara bir sıraya yan yana diziimiş kulübecik odalardan birisine 
buyur eder, odanın buzlu camlı kapısının kilidini anahtarla 
açar, ucuna bir sicimle, odanın numarası bağlanmış kocaman 
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demir anahtarı da annerne verirdi. Odaya girince, annem, ha­
mam bavulunu, küçücük odacı�ın bir köşesi'nde duran küçü­
cük tahta masanın üzerine koyar, en üstteki, mis gibi beyaz 
sabun kokan peştamalı çıkartır, birazdan oturaca�ımız, üze­
ri bordo rengi muşamba döşeli sedirin üstüne sererdi. Sonra 
bavuldan di�er peştamallan çıkartır, birisine kendisi sarırur, 
birisini de ben sarınayım diye bana verirdi. Hamamın içine 
girmeden önce, ayakkabılarımızı çıkartır, üzerinde eski araba 
lastiklerinden kesilmiş bantları olan tahta takunyaları giyer­
dik. Genellikle tek tek kalmış takunyalar, her zaman sedirin 
altına itilmiş olurdu. Ço�u zaman, biri büyük biri küçük ta­
kunya tekleri birbirine uymaz, eşierini arar dururduk 

Ben, yüksek tabanlı tahta takunyalara da yetiştim. O ta­
kunyalar çok enteresandı. Ahşap tabanı, iki tahta dikey des­
tekle, yerden en az on santim yükseltilmişti. Böylece, hama­
mın içinde yürürken hiç kimsenin yıkandı� pis sular ayaklara 
de�miyordu. Ama ıslak ve kaygan mermer zeminde onların 
üzerinde yürümek, büyük denge marifeti gerektiriyordu. 
Şimdilerde, sedef kakmalı türleri artık evlerin süs eşyası ola­
rak kullanılan o yüksek tabanlı takunyaları, giyersem kayıp 
düşer kafaını patiatırım diye ödüm kopardı o zamanlar. 

So balı salondan hamamın içine girmek için, ilk önce "so­
�ukluk" denilen bir hole, metal bir kapıdan girilirdi. O ılık 
nemli holde, sa�lı sollu birkaç bölmeli duş ve bir tuvalet bu­
lunurdu. Bu bölümde, tüy dökücü yeşil bir macun olan "ha­
mam otu" kokusuyla genziniz yanardı. Hanımlar, intim te­
mizliklerini, gözlerden uzak olan bu so�klukta yaparlardı. 
So�kluktan hamamın içine girmek için, karşınıza ıslak ve 
kocaman bir kapı çıkardı. Bu kapıyı açmak için, kopmuş kapı 
kolunun deli�nden geçirilmiş, çok eski ve ıslak kalın ipi tu-

92 1 Sevil Bayer 



tup, kapıyı çekmeniz gerekirdi. Her şey tamamdı da o ipi tut­

maktan hiç hoşlanmazdım. 
Hamamın içine girince, bir anda sizi saran aşırı sıcak ve 

buharlı havadan bütün vücudunuz titrer, saçlarınızın dibine 

kadar bütün tüyleriniz diken diken olurdu. Ve soluduğunuz 
buharla birlikte, içinize mis gibi beyaz sabun kokusu dolardı. 

Beşiktaş Hamamı, çarşıdaki daracık bir soka�ın içinde, si­
lindir şeklinde minicik bir hamamdı. İç kısmındaki mermer 
kurnaların arkasındaki duvarlar, gene bir metre yüksekli�n­
de beyaz mermer döşeliydi. Mermerin bitti�i yere, yıkanırken 

havlular asılsın diye, ileri do�u uzanan demir borular vida­
lanmışh. Fakat nemden ve eskimişlikten aşınıp pasianan de­
mir, pul pul dökülür, bir de havlulan oraya asarken, pas ol­

masın diye, altına koyacak örtüyü de getirmek gerekirdi. 
Eski ve küçük hamamın tavanı kubbeliydi ve bir sürü, 

lomboz şeklinde yuvarlak tavan pencereleri vardı. Bazen kış 
güneşi kendisini gösterdi�de, yuvarlak camlardan içeri sı­
zan güneş ışı�, içerideki buhan, uzun hüzmeler hAlinde gö­
bek taşına yansıtırdı. Yoğun nem zerrecikleri, pırlantalar gibi 
panldar, dışan çıkacak yer bulamayan buhar, yanlardan aşa­
� süzülür ama bazıları da kubbenin ortasından "hp tıp", gö­

bek taşında yatan kadınların üzerine damlardı. 
Göbek taşı, silindir hamamın tam ortasına yerleştirilmiş, 

yerden 40-50 santim yükseklikte, sekiz köşeli bir mermer plat­
formdu. Hayatın gailesinden ve ev işinin meşakkatinden yo­
rulmuş kadınlar ikişer üçer göbek taşına uzanır, kimi zaman 
şarkılar türküler okur, natırlar da on1an bir güzel keseler, kö­
pük köpük de yıkarlardı. Bazı kadınlar da evlerinden getir­
dikleri börekleri, dolmaları göbek taşına yayar, kendilerine 
bir güzel hamam ziyafeti çekerlerdL 
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O zamanlar, hamama gelen kadınlar, kendilerini teşhir et­
mekten çok korkarlardı. Hamamın içine peştamalla girer, çı­
karken gene peştamallarına sarınarak çıkarlardı. Yıkanırken 
edep yerlerini örter, asla başkasının görmesine sebep olmaz­
lardı. Hiçbir kadın da diğerine bakmaz, kazara bakarsa da 
utamrdı. 

Birkaç kere de Beşiktaş Hamamı'nda, düğün hazırlığına 
rastlamıştım. Kadınlar, göbek taşının üzerine toplamr, tef ça­
larak hep bir ağızdan şarkılar, türküler söyler, göbekler atar, 
yiyecekleri, içecekleri mideye indirirlerdi. 

Bense o çocuk yaşlarımda en çok, hamamın içinde dişle­
rimle ısırarak portakal soymayı severdim. O buharın altında 
portakalı ısırırken, kabuğunun ispirtosu, yıkanmaktan ve sı­
caktan açılmış gözeneklerimi yakar, her sefer, dudaklarımın 
ekmek gibi kabarınasına sebep olurdu. Fakat bir o kadar da 
güzel kokardı. Şimdilerde halen her portakal soyuşumda, ka­
buğuna bir diş atar, sıcak harnarnda dişierime sinen o ispirto­
lu portakal kabuğu kokusunu hasretle hatırlarım. 

Yıkamrken sıcaktan ve buhardan bunalan kadınlar, bir 
aralık salona, sobanın yanına çıkar, ya bir çay ya bir gazoz 
içer ya da bir meyve yer, serinler, tekrar içeri girip yıkanmaya 
devam ederlerdi. Yıkanmaları bitince de yorgunluktan hitap 
düşüp, o küçücük odalardaki sedirierin üzerine uzarup uyu­
yakalırlardı. Böylece, sabahtan girdikleri hamamdan, ancak 
akşam olunca çıkabilirlerdi. Ama akşam olunca da genellik­
le hamamlar erkeklere açılacağından, "aman Allah, erkeklere 
yakalanacağız" diye bir telaş başlar, alelacele giyinip, kendi­
lerini dışarı atarlardı. 

Artık ne yazık ki ben o geleneksel hamamları hiç göremi­
yorum. Hele ki turistik yörelerimizde yaşarken, bir nostalji 
tutkunu olarak, gitmek istediğim hamamların kapılarından 
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kaç kere geri döndüm. Çünkü artık oralarda, sadece kadınla­
ra veya sadece erkeklere açık hamamları bulmam hiç müm­
kün olmadı. Şimdiki hamamlar, kadınlı erkekli karışık turist 
gruplarını kabul eden ve mayolu kadın turistleri teliakların 
yıkadı� acayip yerler olmuşlar ne yazık ki. 
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YAZ GÜNLERİ 

Ah, Bebek. Canım Bebek. 60'lı yıllarda, içinde yaşayan 
herkesin birbirini tanıdıgı, sokakta yürürken şapkalı 

beyefendilerin, zarif hanımları gördügünde başlarını önüne 
egip, hafifçe şapkalarını kaldırarak selam verdiği, bütün ya­
şantımın ana fikri, zarif köyüm, çocukluğum, ana va tanım . . .  

O zamanlar, sadece Bebek Bahçesi idi, evimizin karşısında­
ki parkın adı. İçinde öylesine kocaman çınadar barındırırdı ki 
üst daliarına bakmaya boyum yetmez, arkaüstü oturuverir­
dim yere. öylesine yüksektiler benim boyuma göre. Hele ki 
evimizin tam karşısındaki asırlık çınar! O, benim çınarımdı. 
öyle koymuştum adını. Her sokağa çıktığımda yanına gider, 
bir kere elimi sürerdim ona. O benden, ben ondan, neler neler 
alır verirdik birbirimize. 

Bebek Bahçesi'nin deniz tarafında bir de gazino vardı. 
Bebek Gazinosu. 
Kimler çıkmazdı ki orada sahneye. . .  Zeki Müren, 

Müzeyyen Senar, Mualla Mukadder, Sevim Tanürek, Baları, 
Celal Şahin . . .  Her program degiştiğinde, babam bizi bir kere 
götürürdü, yeni programı seyretmeye. 

önce uvertür şarkıcılar çıkar, arkasından komedyen­
ler, daha sonra da assolist çıkardı. Hele ki Zeki Müren şar­
kı söylerken, gazinadaki bütün çatal bıçak sesleri kesilir, her-
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kes pürdikkat, gözünü ondan ayırmadan şarkılarını dinlerdi. 
Zaten e�er çatal bıçak sesi olursa Zeki Müren susar, sesin ke­
silmesini beklerdi. 

Bir dönem de Bebek Gazinosu' nda, bir revü grubu göste­
ri yapmaya başladı. İsmi Rondellas Revüsü idi. Hatırladı�m 
kadarıyla, birkaç sezon, Bebek Belediye Gazinosu'nda çalış­
tılar. Bütün Bebekli gençler, revünün kızlarına hayran, peş­
lerinde dolaşıp, konuşabilmek için fırsat kollarlardı. Kızların 
başında ise, despot bir Alman e�tmen kadın, kimseye ne­
fes aldırmazdı. Bütün gün kızlara provalar yaptırır, sonra da 
kısa bir süre dinlenmeleri için, kaldıkları eve götürür, akşam 
gene başlarında gelir, gece gene başlarında giderdi. Daha son­
ra kızlardan bir tanesinin, Bebekli bir gençle evlendiğini duy­

muştum. Ne kadar doWtı olduğunu halen bilemiyorum. Ama 
sanırım kızın adı Renate idi. Çok hoş, çok zarif bir kızdı. 

Di�er günlerde de sererdik bir örtü, zemini çinko kaplı 
balkona, üzerine minderler koyar, hepimiz bir araya toplanır, 
hem gazinonun müzi�i dinler hem sohbet eder hem de çay­
larımızı içerdik. önümüzdeki ana caddeden, tek tük hususi 
arabalar geçer, "bu araba senin, şu araba benim" diye, niyet­
ler tutardık 

Biz arabalardan niyet tutarken, insanlar Ay'a gittiler, o 
yıllarda. Kimileri çok şaşırdı. Kimileri de: "Olmaz öyle şey, 
ne kadar yalancılar. Baksana sen Ay'a, sen gidersin o gider, 
sen gidersin o gider. Hiç olacak iş mi Ay'a gitmek, yakında, 
Güneş' e de gittik, der bunlar." dedi. Biz gençlerin ise hiç umu­
runda bile olmadı Ay' a gitmek. Koştura koştura, en büyük 
e�lencemiz olan Arnavutköy'deki Dayı'run yazlık sinemasın­
da, bir dolunaya baktık bir filme. Bence üzerine basmaktansa, 
uzaktan bakmak daha romantik oluyordu Ay'a. 
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Fakat sinemaya gidebilmek için, her sefer annemizin rıza­
sını alıp müsaade almamız gerekirdi. Annemizin gözüne gi­
receğiz diye, hepimiz birden harekete geçerdik. Hasan abi­
min karısı Işıl süpürür, ben siler, Filiz abiarn ortalığı düzenler, 
Gönül ablam, yemekiere nezaret eder, annemize göstere gös­
tere habire iş yapardık. Annem de belli etmeden, gözünün 
ucuyla bizi takip eder, bunun altından bir şey çıkacağını his­
sederdi. Akşam olurken de annerne sinemaya gitmek iste­
diğimizi hangimiz söyleyecek diye kıvranmaya başlardık. 
Sonuçta birimiz söyler ve hemen arkasından da "HA YIR!" ce­
vabını alırdık. Annemiz, bize "hayır" demekte aslınçla son de­
rece haklıydı. Çünkü biz, bir kerecik bile olsun sinemaya gi­
dip de film bitince vaktiyle eve gelmemişlik ki. Kardeşler hem 

bir arada olup hem de sokakta olduğumuz zaman, kendimizi 
eğlenmeye kaphrıyor, başka hiçbir şey düşünemiyor, her şeyi 
unutuyorduk. Fakat ne yapar eder, yalvarır yakarır, sözler ve­
rir ve annemizi ikna ederdik. 

60'lı yılların başında, Gönül abiamın eşi ile, Sevinç abiamın 
eşi, birlikte, bir mühendislik firması kurmuşlar ve Edirne'ye 
yol yapmaya gitmişlerdi. Bu yüzden iki abiarn da çocukları ile 
birlikte bizle kalıyorlardı. Evli barklı kadınlar olmalarına rağ­
men, annemin otoritesi halen üzerlerindeydi. 

O yıllarda Bebekte bahçe sineması yoktu. Biz de film sey­
retmeye, takriben üç kilometre uzaktaki Amavutköy' e, yazlık 
"Çiçek Sineması" na giderdik. 

Çiçek Sineması, Arnavutköylü "Dayı"nın yazlık sinema­
sıydı. D ayı' nın bir de Amavutköy' ün tam ortasında, iki katlı 
kışlık Çiçek Sineması vardı ki esas orası görülmeye değerdi. 
Bu sinemanın alanı zannederim ki elli metrekareyi geçmez­
di. Orta yerde, tek başına, dış duvarlarının üzerine kocaman 
rengarenk afişler yapıştırılmış, kırmızı tuğla örülü, çok eski 
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bir binaydı. Daracık bir giriş kapısı vardı. Kapının yanında da 
aynı darlıkta ve küçüklükteki bilet gişesinin, ancak bir surat 
görünebilecek büyüklükteki penceresi vardı. İç duvarlarının 
rengi ise, artık ne renk olduğu belli olmuyordu. Eskiden kır­
mızı kadifeyken griye dönüşmüş ve yer yer paralanmış, iki­
sinden biri kırık olan koltuklarının, bazen kolçaklarına bazen 
sırtının tepesine oturahilirdik ancak. Üst kata çıkmak, yürek 
isterdi. Fakat bizler, artık hangi ahşap hasamağın kırık, han­
gisinin sağlam olduğunu bildiğimizden, bazı basamaklan tek 
tek çıkar, bazılarını ise üç basamak birden yukarıya basarak 
atiardık 

Genellikle Türk filmleri oynatırdı. Zaten çok kalabalık ol­
mazdı ama heyecanlı ya da duygulu sahnelerde bütün sa­
lon hep birlikte sesler çıkartırdık Fakat Göksel Arsoy, Belgin 
Doruk ve Ayşecik filmlerinde, bütün sinema dolar, herkes ka­
pış kapış, oturabilecek sağlam koltuk arardı. Bazen de yaban­
cı filmler getirirdi. Mesela; "Anjelik" filmlerinin bütün seri­
sini ben, Dayı'nın kışlık Çiçek Sineması'nda seyretmişimdir. 

Yazlık sinemaya giderken, evde ne kadar minder varsa 
kollarımızın altına sıkıştırır, Gönül abiamın iki küçük oğlunu 
pusetlere bindirir, altlarını üstlerini battaniyelerle besler, kö­
şedeki kuru yemişçiden de kabak çekirdekleri alır, neredey­
se üç kilometrelik yolu, eteklerimizi savura savura koştura­
rak on beş dakikada katederdik Sinemanın tahta iskemleleri 
o kadar eskiydi ki kırılıp da yere yıkılmasınlcu- diye, üçü beşi, 
sırtlarından, ahşap sopalarla birbirine çivilenmişti. 

Makinistin film makarasını değiştirdiği o on dakika arada, 
hemen sinemanın köhne billesinin önünde, gazoz ve leblebi 
alabilmek için sıraya girerdik Büfeci, gazozların kapaklarını 
açar öyle verirdi elimize. O yılların su dolu soğutucularından 
çıkan şişelerin kapaklarından bulaşan pası, kumaş mendil-
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lerimizle, eğer yanımızda yoksa da etekterimizin iç kısmıy­
la silerdik. Huni şeklindeki gazete kagıdına sarılarak verilen 
bir avuç leblebiyi, gazozun içine atar, filmi izlerken bir yu­
dum gazoz içer, arasından ağzımıza gelen gazozlu leblebiyi 
de yerdik. 

Bu arada genç kızlar, delikanlılarla göz flörtü eder, köhne 
büfenin önünden gazoz alıp da oturduğu iskemieye gidene 
kadar, kınta kırıta öyle bir eda ile yürüderdi ki benim diyen 
manken, bugün öyle vakur ve sükseli yürüyemez sanırım. 

öyle kızlı erkekli konuşup, bu arada da flört etmek nere­
deee . . .  O zamanlar, flört etmenin adı bile edilmezdi. Flörtün 
adı, "konuşma" idi. "Ali, Ayşe ile konuşuyor" dendiğinde, 
bu, o kızın, delikanlı ile sevgi üzerine sözler edebildiği ayrıca­
lığını belli ederdi. 

Delikanlı, kızın oturduğu yamuk iskemlenin yanından ge­
çerken, usulca kıza bakarak yere bir kagıt atar, kız, ailesine 
çaktırmadan usulca eğilip, katlana katlana minicik kalmış ka­
ğıdı yerden alır cebine atardı. Sanırım ki arhk eve gidene ka­
dar da o kağıtta ne yazdığını merak etmekten, ne filmden bir 
şey anlardı ne de konuşulanlardan. 

Neyse, film biter, ışıklar yanar, herkes koştura koştura, o 
koskoca bahçe sinemasının daracık kapısından dışarı çıkabil­
mek için üst üste yığılır, yangından kaçar gibi birbirini ezerdi. 

Bizler ise, sinemada rastladığımız arkadaşlarımızla birlik­
te hep beraber yürüyerek, Akınhbumu'ndan, Boğaz'ın temiz 
havasını soluyarak, eve doğru yola çıkardık. Sinemaya gelir­
ken on beş dakikada geldiğimiz, taş çatlasın üç kilometrelik 
yolu, gülrnekten ve şakalaşmaktan, iki ileri bir geri, ancak üç 
saatte katederdik. Fakat o kadar çok eğlenirdik ki saat mef­
humunu ancak evimizin önüne geldiğimizde, annemin ya-
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tak odasının ışığını gördüğümüzde hatıriardık Bir anda he­
pimiz birden paniğe kapılır, "eyvah, annem uyumamış bizi 
bekliyor, azarı yiyeceğiz gene" derdik. Çünkü annem, hiçbi­
rimize evin anahtarını vermez, eve kim ne zaman giriyor, ne 
zaman çıkıyor, hepsini bilmek isterdi .  Gündüz olsun, akşam 
olsun, eve gelindiğinde mutlaka zil çalınacak, annem kapıyı 
açacaktı ! 

(Bebek 1966) 
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MAYK 

Bu arada, sinemadan Bebeğe birlikte yürüdüğümüz ar­
kadaşlarımız da bizle birlikte, eve nasıl gireceğimiz 

hakkında çareler üretmeye çalışır, en sonunda aramızda, "ka­
pıyı kim çalacak" çekişınesi başlardı. "Sen çal, ben çalmam" 
derken, bir de böyle vakit geçirir, sonuçta hiç kimse, kapıyı 
çalmaya cesaret edemezdi. Karşıdaki Bebek Bahçesi'nin ço­
cuk parkına gider, salıncaklara oturur, annemin uytJmasını 
beklerdik. Çünkü babam, gece mutlaka orta kattaki muaye­
nehaneye bir ara iner, bir sigara içer, tekrar yukarı çıkar yatar­
dı. Muayenehanenin camı açık olur, biz de babama seslenir­
dik. Babam kapıyı açar: "Çocuklar, vallahi anneniz çok merak 
etti sizi." derdi. Bize sitem olmasın diye, kendi merak ettiğin­
den hiç bahsetmezdi. 

Bir gece, gene böyle bir sinema dönüşü rastladığımız arka­
daşlarla on beş kişi olmuştuk. Gönül abiamın çocuklan Arif 
ile Ahmet, pusetlerde uyumuş, üstleri sıkıca örtülerle sarma­
laninış ve biz gene sallana sallana eve gelene kadar, gecenin 
ikisini bulmuştuk. Bakbk ki annemin ışığı gene yanıyor . . .  

Uyumamış, bizi bekliyor! Azarı yiyeceğimiz kesin! 
Biz tabii hemen, karşıdaki Bebek Bahçesi' nin çocuk par­

kina yollandık ki annem uyusun, ışığını söndürsün, babam 
aşağı insin, biz de seslenelim, babam kapıyı açsın . . .  Bekledik 
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bekledik ama babam bir türlü sigara içmeye inmiyor. Zaten 
yollarda gülrnekten yorulmuşuz. Bir yandan da arlık sabaha 
karşı olduğundan, kırağı yağmaya başlamış. Çocukları hasta 
etmeyelim diye endişeleniyoruz. Öbür yandan da sinemada 
içti�miz gazozlar yüzünden sıkışmaya başlamışız. Acil tuva­
let ihtiyacımızı gidermek istiyoruz. 

Aramızdan birisi: "Şu kayıkların arası hem karanlık 
hem de kimse yok, gidip oraya yapın bari." diyerek, Mısır 
Konsolosluğu'nun yanındaki kayıklan gösterdi. Baklık salıi­
den de karanlık, kayıklar da sıra sıra sahile çekilmiş, aklımız 
yatlı. Çok sıkışan bir kız arkadaşla birlikte, kayıkların yanı­
na gittik. Ama kız, yapmaya çekiniyor. Kibar kız, böyle bir 
şey hiç yapmamış. Ben de 13-14 yaşlarındayım. Ben de yap­
mamışım öyle bir şey. Ama sanki o güne kadar hep yaparmı­
şım gibi, şövalyelik yapıp: "Dur, önce ben yapayım, sonra da 
sen yaparsın." deyip, kayıkların arasına girdim. Bir yandan 
da karanlıktan korkuyorum. Hem kıkırdıyorum hem de arka­
daşımla konuşmaya devam ediyorum. Derken, işimi bitirdim 
ve kayıkların arasından çıklım. Arkamdan, kayıkların arasın­
daki karanlığa arkadaşım girdi. Ben de o rahat etsin diye bi­
raz uzaklaşayım derken, daha iki adım atmama kalmadı ki 
karanlık kayıkların üstündeki örtünün altından izbandut gibi 
bir adamın, fırlayıp: "Yeter be, yeteeer! Her gece, her gece . . .  
Umumi tuvalete çevirdiniz kayıkhaneyi!" diye gürlemesiyle, 
bizim arkadaşın, kayıkların arasından öyle bir fırlayıp çıkışı 
var ki eğer kayıkların arasına ihtiyacını yapamadıysa kesin al­
hna yapmışhr korkusundan ve utancından zavallım. 

İkimiz birden, o panikle oradan nasıl kaçacağımızı bile­
medik Koşa koşa bizimkilerin yanına geldik ve olayı anlat­
lık. Böylece onlar da anladılar ki arhk kayıkhanede ihtiyaç 
gideremeyecekler. 
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"Zili çalalım, annemden azarı işitelim, olsun bitsin." 
dediler. 

Bu korkuyla, birimiz gidip zili çaldı. Annem, otomatige 
bastı ve hemen arkasından, en üst kattan aşagıya seslendi: 
"Ma yk?" 

Hepimiz Mayk'ı itekleyip: 
"Cevap ver, cevap ver . . .  " dedik. 
V ahan, bizim Amavutköy' den tanıdıgımız can arkadaşı­

mızdı. Mayk Hammer romanlan o sıralar çok revaçta oldu­
gundan, abiarn ona Mayk lakabını takmıştı. Hepimiz de ona 
Mayk demeye alışmıştık. Her zaman birlikte oldugumuz için, 
annem nedense bizi hep Mayk'ın ayarttıgını düşünür, her se­
ferinde onu azarlardı. 

"Efendim anne?" dedi Mayk, tırabzan aralığından yukarı 
bakarak. . .  

Annem, yukarıdan: 
"Hemen yukarı gel ve hesap ver bakayım, gecenin bu saa­

tine kadar nerelerde oyaladın çocukları?" 
"Hemen geliyorum anne!" diyerek merdivenlere yönelen 

Mayk, her zamanki gibi annemden bir güzel zılgıt yedi, son­
ra da hepimizin arasından sıvışıp, kendini sokaga attı ve hız­
la Amavutköy' deki evine dogru koşmaya başladı. Sanırım ki 
annemin, arkasından kovaladıgı hissi vardı içinde. 

Allahtan, o gece bizde misafir olan kuzenimiz Baki yüzün­
den, biz çok da fazla azar işitmedik Azarı Baki yedi. "Sen de 
bunlara mı uydun!" diye. 

Ancak çok daha sonraları büyüyüp de çocuklanmızı me­
rak ettigimizde, kadıncagızın neler hissettigini anlayabildik. 

Halbuki o zamanlar İstanbul ne kadar emniyetli bir şe­
hirdi. Bir keresinde, Ayla diye bir kız çocugu kaçıniınıştı da 
yıllarca herkes üzüntüden kahrolmuştu. Çünkü o zamanlar, 
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böyle olaylar hiç olmazdı. Fakat annemizin yüreği, bizi me­
rak ediyordu işte. 

O zamanlar, Gönül abiamın ve Sevinç abiamın mühendis 
eşleri, birlikte kurdukları mühendislik şirketi için Edirne' de 
yol yapıyorlardı. Ablalarım da çocukları ile birlikte bizle otu­
ruyorlardı. Ev büyüktti ve sorun yoktu. O sıralar Teoman 
ağabeyim, Almanya' da yaşıyordu. Hasan ağabeyim de asker­
deydi. Ve biz gençtik, gezmek istiyorduk. Bu yüzden Mayk'ı, 
erkek kardeşimiz yerine koymuştuk. Nereye gitmek istesek 
onun yakasına yapışıyorduk. Gezmek istememiz de ya sine­
ma ya Yalıboyu'nda yürüyüş ya da bu gibi şeylerdi. Zaten 
nereye gitsek onsuz tadı çıkmazdı. Son derece nüktedan, bizi 
çok güldüren bir delikanhydı. 

Aradan zaman geçti. Baki, gene bize misafirliğe gel­
di. Elbette ki bir arada olunca, bizim için en güzel eğlen­
ce olan sinemaya yollandık her zamanki gibi. Dönüşte gene 
çok kalabalık olmuştuk. Gül: oynaya eve doğru yürürken, 
Akıntıburnu'na geldiğimizde, bir anda bir şeylere çok fazla 
gülmeye başladık. Gönül ablam, bu kadar gülmeye dayana­
madı ve sinemada içtiği gazozların da tesiri ile iki büklüm gü­
lerken altını ıslattı. Üzerindeki siyah-beyaz pötikareli poplin 
elbise, arkası ısianınca simsiyah oldu. Hayli de kalabalığız. 
"Eyvah! Kimse görmeden nasıl kapatacağız? Hırka mı bağla­
sak?" diye Baki ile konuşana kadar, Mayk bunu gördü. 

"Aa abla, sen ne ara denize girdin ki?" demez mi. 
Hepimiz tekrar gülme krizine yakalandığınuz sırada, me­

ğerse gülrnekten Baki'nin nefesi içine kaçnuş. Bir tek Sevinç 
abiarn fark etmiş. "Güm" diye bir ses duyduk. Bir baktık ki 
Baki yerde. Sevinç ablam, nefes alamadığını görünce sırtı­
na öyle bir vurmuş ki koskoca yapılı delikanlı yere düşmüş. 
Ama nefesi de yerine gelmiş çok şükür. Tabiri caizse, az daha 
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gülrnekten ölecekmiş çocukcağız. Bu olayı yaşayınca aklımı­
za annemiz geldi hemen, "eyvah" dedik. Koşa koşa evin önü­
ne geldik ki annemin ışıgı gene yaruyor. Demek ki gene azar 
işitecegiz, "nerede kaldınız" diye. Kapıyı çalmamız imkansız. 
Gönül abiarn dedi ki: 

"Karşı parka gidelim, biraz oyalanalım, annem uyur, ba­
bam kalkar, o zaman gireriz eve." 

Bu teklif, hepimize makul geldi gene. Parka gittik, bankla­
ra oturduk ama gözümüz annemin ışıgında. Ha söndü ha sö­
necek diye beklerken, Gönül ablam, oturdugu banktan kalktı 
ve hazır etrafta yabancı yokken, hep özendigi şeyi yapıp, ço­
cukların kaydığı çinko kaydıraktan kaydı. Ve gülerek 

"Yahu ne güzel bir duyguymuş bu megerse. Tevekkeli de-
gil, çocuklar habire istiyor." dedi. 

Sevinç ablam: 
"Ben de kayacağım." dedi. 
Biz de karşıianna geçtik, onları seyrediyoruz. O da çıktı 

kaydırak merdivenlerine ve aşağıya kaydı. Ayaga kalktıktan 
sonra da eliyle eteginin arkasını silkeleyerek: 

"Çocuklar, saat hakikaten çok geç olmuş galiba, çünkü 
kıragı yagmış, kaydırak sırılsıklam." demesiyle, hepimiz az 
daha boguluyorduk. Çünkü kaydıraktan ilk kayan, az önce 
gülrnekten altını ısiatan Gönül ablamdı. 

Gönül ablam, gülrnekten altını ısiatınca kurtulmuştu. Ama 
bu en son olaya gülmekten, artık digerlerinin kendini tutacak 
hali kalmamıştı. Kayıkhaneye de gidemiyorduk artık. Çalalım 
zili kurtulalım, dedik. Çaresiz gittik kapıyı çaldık, otomatik 
açıldı. Annemin yukarıdan: 

"Mayk!" diye seslenmesiyle, Mayk: 
"Yagma yok. Bu gece kendi azarıruzı kendiniz işitin." de­

yip, gene koşarak kaçtı. 
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Biz de bu sefer Baki'yi öne sürüp, azarı ona yedirip, hepi­
miz odalarımıza kaçıştık Neyse ki o misafir olduğundan, an­
nem, ona çektiği azarda insaflı davranıyordu. 

Bir gün gene Mayk'ı yalvar yakar, "ne olur gel bizi biraz 
gezmeye götür, canımız çok sıkıldı" diye zorla eve çağırmış­
tık. Çünkü Mayk, sevmediğinden değil ama çekindiğinden, 
mümkün mertebe, annemle karşı karşıya gelmernek için, evi­
mize girmemeye çalışırdı. O gün, Mayk oturma odasının ka­
pısından içeri girer girmez, annem bir anda bütün heybetiyle 
karşısına dikildi. . .  

"Hayrola Mayk, gene çocukları kandırıp götürmeye mi 
geldin?" 

"Yok anne, bu sefer seni gezmeye götürmeye geldim, hadi 
hazırsan hemen gidelim . . .  " 

İşte onun bu hazırcevaplığına annem bile gülmüştü . . .  Ama 
biz de gezmeye gidememiştik. 

Hangi İstanbul l ıw 



GECE KULÜBÜ KEYFi 

Bu arada zamanla, Sevinç abiarnlar ailecek Amerika'ya, 

Filiz abiarn da evlenip Moda' ya yerleşmiş, Gönül abiarn 

ise, bizim evden biraz ileride, Hamam Sokak'taki evine taşın­

mıştı. Bir zaman sonra Gönül abiamın eşi, Su u di Arabistan' da 

bir mühendislik firmasıyla yol yapmaya gitmişti. Hasan aga­

beyim askerden gelmiş, o da Küçük Bebekte, ailesi ile bir eve 

taşınmıştı. Teoman agabeyim ise, halen Almanya'daydı. 

Biz de her akşam, Gönül abiamın evinde gene gülüp e�len­

meye, Bebekli arkadaşlarımla, Mayk ve kız kardeşi Osanna 

ile toplanmaya başlamıştık Artık çok fazla sokağa çıkmı­

yor, annemin otoritesinden kurtulup, arkadaşlarımla, Gönül 

abiamın evinde bir araya gelebiliyorduk. Gönül ablam, be­

nim arkadaşlarımı benden çok seviyor, hep birlikte oyunlar 

oynuyorduk. 

Bir gün, okul dönüşü Gönül abiama gitti�imde, onu çok 

canı sıkkın buldum. Hoşbeş ederken kapı çaldı, Mayk geldi. 

Gönül ablam, bir anda ona dedi ki: 

- Biliyor musun Mayk, ben hiç gece kulübüne gitmedim. Bu 

gece bizi, güzel bir gece kulübüne götürür müsün? Bak amca­

mm kızı da bende misafir, hiç de�ilse onu da gezdirmiş oluruz. 

- Aman abla, sen bana annenden dayak mı yedirteceksin, 

asla cesaret edemem buna! 
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Oysa abiamın evi barkı ayrı, nereye gittiğinden, annemin 
haberi bile olmazdı ama o, Ma yk' a: 

"Tamam Mayk, annemden de izin alırız.", bana da: 
"Sen de çocuklarla evde kalır mısın?" dedi. 
O zamanlar ben de arhk genç kız sıralarına girmiştim. Can 

ahyorum onlarla gitmek için ama: 
"Tabii kalınm." dedim. 
Bunun üzerine Gönül ablam, amcaının kızı Sema, o sıra­

larda abiarnı yalnız bırakmamak için onda kalan, çocukluk 
arkadaşı Sevgi; hazırlandılar, süslendiler ve çıkhlar. Ben de 
iki ye�enimle oturup oyun oynamaya başladım. Aradan ya­
nİn saat geçti geçmerli ki kapıdan, önde bizimkiler, suratla­
rı yerde, arkadan da Hasan agabeyim girdi. Sanki bir yerden 
gelmişler gibi oturdular ve sohbet etmeye başladılar. Bana da 
kaş göz işaretleri ile "sus" dediler. Ne oldu�nu daha sonra 
ö�endim. Me�erse daha bizim eve giderken, Gönül ablamın, 
annemden izin alma cesareti kırılmış bile. Do�ca babamın 
yanına gitmiş. Babam, bunları şık şıkıdım görünce: 

"Hayrola, nereden geliyorsunuz çocuklar, sinemaya mı 

gittiniz?" demiş. 
Akşam geç vakit, ne bilsin adam . . .  Çünkü bizim evde öyle 

gece gezmesi deyince, en büyük gece gezmemiz ya bahçe si­
neması ya kayık gezmeleri ya da Yalıboyu'ndan Hisar'a yü­
rüyüş olurdu. 

Ab lam: 
"Yok baba, sinemadan gelmiyoruz, e�lenmeye gidiyoruz." 

deyince, babam: 
"Ne e�lencesi kızım, bu saatte?" demiş. 
"Baba biliyorsun, ben hiç gece kulübüne gitmedim. Mayk 

bizi götürecek. Ama annemden izin almaya cesaret edemiyo­
ruz, annerne sen söyler misin?" 
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Sanki babam, "olsun gidin" demiş de bir de annemden 

müsaadeyi babam alacak! 

Neyse, babam gülmüş: 

"Tamam, peki, gidin ama çok geç kalmayın." demiş. 

Bunlar pümeşe evden dışarı çıkmışlar, tam durağa gidip 

taksiye binecekler ki bir de bakmışlar, karşıdan Hasan ağabe­

yim geliyor. 

"Aaa! Ablacığım, sinemadan mı geliyorsunuz? Benim de 

canım çok sıkkın, size geliyordum dertleşmeye, hadi beraber 

gidelim sizin eve." demesin mi? 

Gönül ablamın; sanki gece kulübüne gitmek ayıpmış da 

babamdan aldığı izin yetmezmiş gibi, Hasan ağabeyimi de 

karşısında görünce, artık ona laf anlatacak hali kalmamış. 

"Evet, sinemadan geliyoruz, hadi gidelim eve." deyip, 

babama uğrayıp, kulübe gitmediklerini haber vermişler ve 

Hasan ağabeyimi de alıp eve gelmişler. 

Ertesi gün ablam, Hasan ağabeyimi tekrar gördüğünde, 

akşam olanları itiraf etmiş. Ağabeyim ise, hiç ummadığı bir 

cevap vermiş: 

"Tüh be ablacığım, keşke bana da söyleseydin, benim de 

canım sıkkındı, ne iyi olurdu, hep beraber gider eğlenirdik 

işte." 

O gece Gönül abiamın kursağında kalan gece kulübüne 

gitme hevesi, Mayk'ın içine dert olmuş. Birkaç gün sonra, zor 

da olsa annemden izin alıp, çocukları da ona bırakıp, o za­

manların meşhur bir gece kulübüne götürmüştü bizi. Ama 

Gönül ablam, gittiğimizin yirminci dakikasında sıkıldı gece 

kulübünden. 

"Burası çok karanlık, hiçbirinizin ne yüzünü görebiliyo­

rum ne de gürültüden sesinizi duyabiliyorum. İçim sıkıldı. 

Kalkın, eve gidip eğlenelim." dedi. 
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ANNEMİN DENİZ SEFASI 

Bu arada yı�lar geçiyor, ben her gün biraz daha büyü­
yordum. önceleri Mısır Konsoloslugu'nun yanın­

dan denize girerken, arhk biraz daha ileriye gidebiliyor ve 
Sadıkoglu Yalıı:n ile Çapaların yalısının arasındaki boş arsa­
dan denize giriyordum. Her seferinde annem telaşa kapı­
lıyor: "Dur, gitme, ben seni yarın götürürüm." derken, ben 
zaten denize .varmış oluyordum. Kadıncağız haklıydı. Tam 
Akınhbumu'nun dibinden denize giriyordum. O, girdapların 
ve anaforların arasında bagulurum diye korkuyordu. Zat�n 
ailede böyle bir acı yaşanmıştı. Sevinç abiamın nişanlısı İhsan 
agabey, İTÜ' den elektrik mühendisi olarak mezun oldugu 
gün, mezuniyetini kutlamak amacıyla ablamla birlikte kayık­
la gezmeye çıkmışlar. Ve nedense Bebek Feneri'ne çıkmak is­
terlerken, İhsan ağabeyin ayagı kaymış, denize düşmüş. Bu sı­
rada Galatasaray Kulübü'nün kürek takımında olan Teoman 
ağabeyim de tesadüfen, antrenman sırasında Bebege doğru 
futa ile kürek çekiyormuş. Fenerde çırpınan birisini görün­
ce, hemen futayı o tarafa yönlendirmiş. Bir de bakmış ki çır­
pınan, kendi kız kardeşi. Teoman ağabeyim, küreklere bü­
tün gücü ile asıldığı halde futa gitmiyor zannederek, kendini 
suya atmış. Anaforun arasından dibe dalıp yakalamış İhsan 
ağabeyin elinden. Tam da o sırada kendini kaybetmiş. İşte o 
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anda Bebekli bir genç, yakalamış ağabeyimi elinden ve ikisi­
ni birden yukan çekmiş. Ağ�beyim, bir hafta hastanede kal­
mış. İhsan ağabeyin de suya değdiği anda kalp krizi geçirdiği, 
hastanede tespit edilmiş. 

"Yaşamıyor olduğunu bilseydim, o kadar dibe dalamaz­
dım. Elini yukan uzanmış görünce, beni tut, diyor sandım." 
der ağabeyim, anlatırken. 

Ben o yıllarda çok küçük olduğumdan, bu olaylan ha­
hrlayamıyorum. Demek ki bu acıyı bana hissettirmemişler. 
Çocuklarının, teknik üniversiteden mezun olduğu gün vefat 
etmesi, İhsan ağabeyin ailesini mahvetmiş. Ablam, uzun bir 
süre, onların Ortaköy' deki evlerinde kalmış. İki sene her gün 
ağlamış. ikide bir, gece vakti kaçıp, Aşiyan Mezarlığı'na gi­
dermiş. Gecenin bir saatinde, ağabeylerim bakarlar ki Sevinç 
abiarn yatagında yok, hemen Aşiyan Mezarlığı'na gider, ab­
larm, İhsan ağabeyin mezarı başında bulurlar, zar zor, yalvar 
yakar eve getirirlermiş. Mezarlığa gitmesi zorla engellendiği 
günlerde ise, yatağında konuşurmuş ablam, İhsan ağabeyle. 

Birbirini bu kadar çok seven iki gencin arusına, halen daha 
Aşiyan Mezarlığı' nın önünden geçerken, arabalar iki kez kor­
na çalarlar. Bilmezler, kimin için çaldıklanru. "Birbirini kay­
beden iki genç için" derler. İşte o iki gencin birisi, benim 
Sevinç ablam, diğeri de nişanlısı İhsan ağabeydir. 

Böylesi bir sarsınhnın somasında, annemin, beni denize 
yollamak istememesi, elbette ki gayet normaldi. Ama ben, de­
nize tutkundum. Her sabah kalkhğımda aklımda deniz, ak­
şam yathğımda aklımda deniz vardı. Okul falan hiç umu­
rumda değildi. İlkokul bitmişti. Babam, hangi okula gitmek 
istediğimi sorduğunda ise, "fark etmez" diyordum. 

Denize girdiğimiz arsanın karşısındaki evde, arkadaşım 
Merih otururdu. Merih' in babası Zekai Bey Amca, babaının 
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arkadaşı, ortanca abiası Mine de Filiz abianun arkadaşıy­

dı. Ben her sabah koşarak denize giderken Merih'e seslenir, 
onu da alır, karşıya geçer ve hemen kendimi suya atardım. 
Karrum acıkana kadar da hiç çıkmazdım. O yıllarda da ne­
dense karnım hiç acıkmazdı. 

Bir gün yüzerken, uzaktan koskocaman bir şilebin gel­
diğini görüp hemen sudan çıktık. Çünkü şilepler, geçerken 
sahile çok dalga yapıyordu. Sonra o koca şilep geldi geldi, 
Arnavutköy'ün tepesi ile Çengelköy'ün tepesinden iki kıyı­
ya bağlı olan yüksek gerilim tellerine direği ile takılıp, büyük 
bir gürültü ile kopardı. Koca teller, büyük bir şakırtı ile aşa­
ğı, denize çarptı. Düşerken de caddedeki elektrik direklerinin 
tellerinin üzerine yaslandı. Üzerine düşen bilekten kalın tel­

Ierin ağırlığı ile genleşen elektrik telleri, kopmayıp, iki yanla­
rındaki beton elektrik direklerini yere yıktı. Yıkılan direkierin 
kopmayan telleri, bir sonrakini aşağı çekmeye başladı. Sonra 
bir anda, koca koca direkler, sıra ile birbirini aşağıya çeke­
rek yıkılınaya başladı. Akıntıburnu'ndan bizim olduğumuz 
tarafa doğru, direkierin teker teker devriidiğini seyrettim bir 
müddet. Sonra olanca gücüm ile ters tarafa, eve doğru koşma­

ya başladım. Eve doğru koşarken arkama baktığımda, bir di­
reğin daha devriidiğini görüyordum. Eve vardığımda, nefes 
almakta güçlük çekiyordum. Elektrik direkleri nereye kadar 
devrildi, nerede durdu bilemiyordum. Ama bu olaydan sonra 
uzun zaman, iki yalı arasına denize gitmeye korktum. 

Ama bir müddet sonra, deniz sevgisi ağır bastı. Fakat an­
nem artık, benim denize yalnız gitmeme asla müsaade etmi­

yor ve beni çok sıkı takip ediyordu. O kadar çok yalvarıyor­
dum ki bir gün dayanamadı: 

"Hadi kızlar, hazırlarun, hepinizi denize götüreceğim." 
dedi. 

Hangi istanbul ı w 



Filiz abiarn ve Gönül abiarn da mayolannı giydiler, çocuk­
larla beraber, biz gene Sadıkoglu Yalısı'nın yanından denize 
girmeye gittik. Elbette ben hemen kendimi sulara attım. Filiz 
abiarn da atladı suya. Gönül abiarn ise, her zaman temkinli bir 
kadın oldugundan, denize inen basarnaklara oturmuş, önce 
avuçla aldığı suyla kendini ıslatıyor, bir yandan da çocukla­
rını takip ediyordu. Annem de onun yanında, güneş şemsi­
yesini açmış, ayakta duruyor ve bizi seyrediyordu. Yüzmeye 
başladım. Sonra bir anda ll düştü düştü!" diye bagtışmalar 
duydum. Benden biraz geride yüzen Filiz ablam, hemen hız­
la o tarafa yüzdü ama kimin düştügünü hiç anlayamamıştım. 
Epey de uzaktım. Ben de hızla o yöne yüzmeye başladım. Ve 
bir anda, sudan çıkan annemin kafasını gördüm. Bir elinde 
kapalı şemsiyesi, suda çırpınıp duruyordu. Annem, hayatın­
da hiç denize girmemişti. Yüzme de bilmezdi. Denizde ne işi 
oldugunu anlayamadım o şaşkınlıkla. 

Megerse kadıncagız, sıcak havadan bunalınca, şemsiye­
sini kapatıp, ayaklarını denize sokmak için, Gönül abiamın 
oturdugu basarnaklara inmiş. O sırada bastığı basamakta­
ki yosunlardan, lastik altlı ayakkabısı kayıp, denize düşmüş. 
Meğerse 11 düştü düştü" diye bağıran, Gönül ablammış. Filiz 
abiarn da yüzerken, abiamın bağırdığını duyunca, Gönül ab­
lamın büyük oğlu Arif düştü suya sanmış. Arif' e, büyük oğlu 
dedigime bakmayın. O zamanlar olsa olsa beş yaşlarında fa­
lan olmalı. Filiz ablam, çocugu yakalayıp yukarı çıkartmak 
için hemen dibe dalmış. Karşısında annemin bacaklarını gö­
rünce şok geçirmiş. Allahtan, çok hızlı karar vererek, hemen 
annemin bacaklarının arasından kafasını sokup, onu yukarı 
itmiş. Ve işte bu sırada ben, annemin kafasını görmüşüm su­
yun üzerinde. Aynı anda da annem bir nefes alabilmiş. 
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O sırada Gönül abiamın da denize atladığını gördüm ama 
çok az yüzme bildiğinden, ancak annemin elbisesinin kolu­
nun ucundan bir çimdik tutmuş, çekiştirmeye çalışıyordu. 
Ben de demek ki ne kadar uzağa yüzmüşüm ki yüzüyor yü­
züyor, bir türlü onlara ulaşamıyordum. Neyse ki ben sahile 
yaklaşana kadar, Filiz ablam, annemin taş merdivenlere tu­
tunmasını bir şekilde sağladı. İşte annem o sırada, elindeki 
şemsiyeyi gördü ve o anda fırlahp denize ath. Meğer o ana 
kadar elindeki şemsiyeyi, Arif'in eli zannediyormuş. Elini bı­
rakırsa çocuk boğulur diye düşünüyormuş. 

Neyse, zar zor annemi kıyıya çıkarthk. Filiz abiamın he­
men orada anlatlığına göre; ablam, onu sahile taşımaya ça­
lışırken annem, asla abiama sarılıp onu aşağıya çekmemişti. 
Ana kalbi, nefes alamadığı, artık öleceğini anladığı sırada bile 
eviadını düşünmüştü. Hepimiz ağlamak üzereydik ki annem 
bir anda gülmeye başladı. 

"Oh, artık nihayet ben de denize girdim." dedi. 
Hepimiz bir anda çö�üldük ve deliler gibi gülmeye başla­

dık. İnsanlar bize şaşkın bakıyorlardı, aklımızı kaybettik her­
halde diye. 

Epey bir zaman orada oturup sakinleşmeye çalıştık. Sonra 
eve döndük. Annem dosdoğru, babamın muayenehanesi­
ne gitti. Babamın hastası yoktu. Masasında oturmuş gazete 
okuyordu. 

Kapının arasından bakan annerne dönüp sordu: 
"Neredeydiniz siz?" 
"Bugün denize gittik Sami Bey. Ama bu sefer ben de yüz­

düm." dedi annem, içeri dalarak. Ve gene gülmeye başladı. 
Babam, gözlerini kocaman açarak, "sahi mi?" der gibi 

bize baktı. Ve olayı anlathk tabii. Babam önce çok korktu, 
ama sonradan o da gülmeye başladı. Yıllarca annerne yal-
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varmış, bir kerecik bile onu denize sokmayı başaramamıştı. 
Çünkü annem gençken ve babamın mecburi hizmeti sebebiy­
le Anadolu' da yaşarlarken, bir kere onu dinlemiş ve o güne 
kadar hep korktuğu halde, ilk ve son kez denemek için at bin­
mişti. Ve ömür boyu da o korkusunu bize anlatmıştı. 

Babamın anlatlığına göre; annemin bindiği at, alayın en 
sakin, en miskin atıydı. Yerinden kımıldamaz, adım atmaya 
üşenirdi. 

Annemin anlatlığına göre ise; o at, alay kumandanının ateş 
püsküren, herkesi sırtından atan atıydı. Üzerine bindiği anda 
tepinmeye başlamış ve annemi üzerinden atabilmek için, ken­
dini yerden yere vurmuştu. Üç tane asker, atı zor zapt edip, 
annemi üzerinden almışlardı. 

Annemle babam arasındaki bu hikayenin tartışması, hiç­
bir zaman belli bir neticeye varamamıştı. Hangisinin dediği 
doğruydu bilemiyorduk. Onlar anlatır, biz de gülerdik Bu 
yüzden annem, bu at olayından sonra babama kamp da hiç­
bir zaman denize girip, yüzmeyi öğrenmeye yeltenmemişti . 
Böylece, bu denize düşme hikayesi de epey bir zaman, aynı at 
hikayesi gibi, babamın diline düşmüştü. 

Ondan sonra annem, bizi bir daha denize götürmeye kal­
kışmadı. Balık gibi yüzdüğümüzü görmüştü. 

"Ben bir daha denize düşmeyi göze alamam, ne haliniz 
varsa görün . . .  " diyerek, bizi bıraktı. 
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FRANSlZCA 

Ben gene her gün aynı yere yüzmeye gidiyordum. Ama 
artık yalının yanından denize atlayıp, Arnavutköy'den çıkı­
yordum. Bazen de Mısır Konsoloslugıt'nun yanından girip, 
Sadıkoglu Yahsı'yla, Çapaların yalısının arasındaki, o zaman­
lar boş olan araziden karaya çıkıyordum. Belediye çalışanları, 
bir o yana bir bu yana, bizi yakalamaya çalışıyorlardı. Çünkü 
Akıntıbumu'ndan denize girmek, yasak ve tehlikeliydi. O sa­
hil, anafor ve girdap yuvasıydı. 

Zamanla, Sadıko�lu ailesinin küçük o�lu Kahraman ile ar­
kadaş olduk. Kahraman, son derece a�ırbaşlı ama arkadaşla­
rı ile yan yana geldi�inde, yaşı gere�i bir o kadar da hareketli 
bir çocuktu. Evlerinde Yeşilçam filmleri çekilir, çekimler bit­
tikten sonra da Kahraman, arkadaşlarıyla, onların taklitlerini 
yaparak, kendince filmler çekerdi. Sanırım hakikaten de çeki­
yariardı o filmleri. Çünkü ellerinde ço�u zaman bir film ma­
kineleri vardı. 

Artık toylak yaşlarımıza gelmiştik. Yaramazlı�ı kendimize 
yakıştıramıyor ama vazgeçemiyorduk da. Sanırım Kahraman, 
benden bir veya iki yaş daha büyüktü. Galatasaray Lisesi'nin 
orta kısmına gidiyordu. Arada bir de arkadaşları geliyor, on­
larla Fransızca konuşuyordu. Ama dört yaşındayken, herkes 

Hangi İstanbul 1 117 



okuyor diye okumayı öğrenen ben, Fransızca konuşamadı­
ğım için, kendime çok kızıyordum. 

İlkokulu bitirdiğim seneydi. Bir gün babama gittim ve: 
"Ben Fransızca okumak istiyorum baba." dedim. 
"Tamam, o zaman." dedi babam, hiç ikiletmeden. 
Ertesi gün beni, hemen Saint Benoit Ortaokulu'na götü­

rüp, sınava girmem için yazdırdı. O zamanlar, her özel oku­
lun sınavı ayrı ayrıydı. Ve benim tek girdiğim sınav da Saint 
Benait'nın (Senbönua) sınavıydı. Çünkü ben karar verene ka­
dar, bütün özel okulların sınavları bitmişti. Nasıl olduysa, bu 
sınava yetiştim ve kazandım. Ve orada okumaya başladım. 

Bu arada Kahraman ile çok iyi arkadaş olmuştuk Sık sık 
uzun yürüyüşlere çıkar, sohbetler ederdik Artık yavaş yavaş, 
kızlarla flört etmeye başlamıştı. Bazen, kız arkadaşlarıyla olan 
problemlerini bana anlatırdı. Bu durumda ne yapılabileceği­
ni, bizim evin kapısının önündeki taş merdivenlere oturur, 
uzun uzun konuşurduk. Ben 13-14 yaşlarındaydım. O da en 
fazla 15 olmalıydı. Fakat ikimiz de o yaşlarımızda, 17-18 yaş­
larında göründüğümüzden, herkes bizi, flört ediyoruz zanne­
derdi. Oysa biz, çok iyi iki arkadaştık Birbirimizin evlerine 
hiç girip çıkmadık Onlar da kalabalık bir aileydi. Ailesiyle de 
hiç tarıışmadım. Biraz daha büyüyünce de biz Bebekten ayrıl­
dığımızdan, bir daha karşılaşamadık. Neler yaptığını, sade­
ce basından takip edebiliyorum. Fakat bütün hayatıma etki 
eden, belki de Kahraman'ın kendisinin bile hatırlamayacağını 
sandığım bir şakası yüzünden, halen denize her girdiğimde, 
hemen arkamda kocaman bir köpek balığı olduğu hissi uya­
nır yüreğimde. 

Boğaz'ın ortasına kadar yüzdüğüm bir gün, etrafta yü­
zen herkesin, "köpek balığı var" diye bağrıştığıru duydum. 
Arkama dönüp baktığımda ise, kocaman bir köpek balığı 
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kuyruğunun, bana dogru geldiğini gördüm. O anda geri dö­
nüp sahile nasıl yüzdüğümü çok iyi hatırlıyorum. İyi ki bayıl­
madım. Çünkü her an bacağmu ısıracak korkusu ile sahile ka­
dar, hayalımın en hızlı yüzüşünü yapmışhm. O kadar uzağa 
gitmiştim ki bir türlü karaya ulaşamıyordum. Bütün arkadaş­
larım da sahilde toplanmış, bas bas bağınyorlardı. Nihayet 
karaya çıkıp da kendimi yere athğım anda ise, herkesin gül­
rnekten gözlerinden yaşlar geldiğini gördüm. Bir an ne oldu­
ğunu anlayamadım. Ama denize bakhğımda, elinde siyah 
bir peynir tenekesi kapağı ile kahkahalarla gülen Kahraman' ı 
gördüğümde, ayağa kalkıp, karşıma çıkan ilk arkadaşınun 
suralına sıkı bir tokat athğımı biliyorum. Bütün hayahm bo­
yunca ilk ve son tokat attığım insan, o arkadaşım oldu. 

Bu yüzden, balık gibi yüzmeme rağmen, o günden sonra 
sadece sahillerde yüzer, açık denizde asla suya giremem. 
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MADAM KOZLOF 

Ben Kahraman'ı kıskanıp da Fransızca konuşmaya 
özendi�mden, arbk Saint Benoit Ortaokulu'nun ha­

zırlık sınıfında okumaya başlamışbm. İki yıl lisan ö�enecek­
tim. Hayabmda ilk defa, bir yabancı dil ö�eniyordum. On bir 
yaşındaydım. 

Zorlandığıını gören babam: 
"Hemen eve bir ögt'etmen getiriyorum, yarın." dedi. 
Ve ertesi gün, ben okuldan döndü�mde, Madam Kozlof' u, 

bizim oturma odamızda, annemle sohbet ederken buldum. 
Hemen tanıştırıldık. Rusya' dan kaçan Beyaz Ruslardan dı. 

O yıllarda 60 yaşlarında olmalıydı. Beyaz tenli, beyaz saçlı, 
çirkince bir Beyaz Rus' tu. Özgürlü� için kaçmış b komünist 
Rusya' dan. 

Birlikte kaçtığı kocası ve abiası ile kışın sobasız ve mangal­
sız odalarında kat kat giyinir, yorganlann altında otururlardı 
ısınmak için. Bir de haftada iki gün, bizim evde bana ders ve­
rirken, oturma odamızda yanan sobadan ısınırdı, zayıf ve sol­
gun bedeni. Fakat sanki egoistçe ve kocasından gizli bir suç 
işlermiş gibi hissederdi kendisini, ısınırken. 

Ancak, Madam Kozlof benle konuşmaya başladığı anda 
eziyet başlıyordu. Kadıncağızın Türkçe konuştuğundan 
bir şey anlamıyordum ki Fransızcasını nasıl anlayacaktım. 
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Aslında son derece düzgün Türkçe cümleler kuruyor, fakat 
aksanından Rusça mı Türkçe mi konuşuyor, anlamak müm­
kün olmuyordu. 

İlk zamanlar, son derece düzgün kurdugtı cümlelere rağ­
men, aksanı yüzünden hiçbir şey anlamadığım Türkçesinden 
çok sıkılmış, bu aksanla, bana nasıl bir Fransızca öğreteceği­
ni çok merak etmiştim. Babama itiraz etmiş: "Ben bu kadının 
Türkçesinden bir şey anlamıyorum ki Fransızcasını nasıl an­
layayım?" demiştim. Babam da bana: "Sen benim kızımsan, 
bu kadından ders alacaksın. Alacaksın ki o da bir tas sıcak 
çorba içecek." demişti. 

Peki, dedim elbette. Böylece, okuldaki sınıf öğretmenim­
den de ders almaya başladım. Haftada iki gün, Beyoğlu' ndaki, 

Postacı Sokak, Glavani Apartmanı' nda yaşayan, sınıf öğret­
menim Madam Yvonne'a gidip geliyordum. Böylece Madam 
Kozlof' dan Rusça aksanlı, Madam Yvonne' dan da Yahudi ak­
sanlı Fransızca öğrenmeye başladım. Esas öğrenmem gereken 
Fransızca aksanını ise, okuldaki rahibelerden öğreniyordum. 

Fakat Madam Kozlof o kadar onurlu ve kibar bir hanıme­
fendiydi ki defterimin altına bırakılan ders parasını alırken de 
hak etmemiş gibi utanırdı. Ona kalsa, büyük bir zevkle bilabe­
del ders vermeye hazırdı bana. Ama sogtık odalarında hasta 
olmamak için, bir kap sıcak çorba pişmeliydi. Başka hiçbir ge­
lirleri yoktu. Bu özgürlük, onlara ne kadar çok bedel ödetmiş­
ti . Fakat çok ihtiyacı olmasına rağmen, bir gün babama gidip, 
artık benim, ondan öğrenecek bir şeyim kalmarlığını söyledi. 

Etiler' e çıkan yokuşun, sola kıvrılan köşesinde, çeşme du­
vannın arkasında, kocaman bir konağın en alt katındaki tek 
odada otururlardı. Ben de bütün aksan bozukluğuna rağmen, 
bu kadını çok sevmiştim. Kibar, görgülü, kültürlü, dopdolu, 
asaletli bir kadındı. İlk zamanlar, aldığım derslerden sıkılır-
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ken, daha sonraları, sohbetinden aldıgım keyiften, sık sık evi­
ne ziyarete gidip gelmeye bile başlamıştım. Artık ders almı­
yordum ama gene de evlerinde pişecek olan çorbaya, karınca 
kararınca bir katkım olsun istiyordum. 

Kışın, yüksek tavanlı sobasız evlerinde, eski hattaniyele­
re sarırup otururlar ve halen Rus yemekleri pişirip yerlerdi. 
Evlerine gelen misafirlerine ne yapacaklarını şaşmrlar, dan­
tel serilmiş, işlemeli, eski Rus tepsilerinde, sakız reçeli ikram 
ederlerdi. Hayatımda sakız reçelini ilk onlarda tatmıştım. Bir 
bardagın içinde tatlı kaşıkları, yanında da sakız reçeli dolu bir 
kavanoz gelirdi. Bardaktan bir kaşık alınır, kavanoza sokup, 
sakız reçeline daldırılır, yarım kaşık reçel alınır, yenir ve boş 
kaşık, kavanozun yanındaki boş tabağa konurdu. Tepsideki 

bir bardak su alınır, üzerine içilirdi. 
Son gittigirnde de Madam Kozlaf'un elinde, sopaya iline­

miş kocaman bir karga vardı. Yaralı karga bahçeye düşünce, 
bu sevgi dolu kadın, kargayı alıp tedavi etmiş, iyice iyileşe­
ne kadar da bakmaya karar vermişti. Elindeki soparun üzeri­
ne tünemiş olan kargaya, ilan-ı aşk ediyor, onla "zevügülüm" 
diye konuşuyordu (Sevgilim demek istiyordu elbette.) . Fakat 
karga, dogrudan, Madam Kozlaf'un sevgiyle parıldayan göz­
lerinin içine bakıyor, arada bir ileri hamle ediyor, nasıl yap­
sam da şu kadının gözünü yiyebilsem diye hesap yapıyordu. 
Fakat sevgili kargasının böyle bir niyeti olabilecegi, Madam 
Kozlaf'un aklının köşesinden bile geçmiyordu. 

Neyse ki karga çabuk iyileşti de kadıncagız gözlerini 
kurtardı. 

Babamızı kaybettiğimiz zaman, haber Bebekte duyulur 
duyulmaz, Madam Kozlof' un bizim eve gelmesi on dakika 
sürmedi. Oturma odasının merdivenlerinin sonuna kadar 
koşarak çıktı. Hepimizin yüzüne tek tek baktı ve hiç konuş-
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maksızın, olayın gerçek olduğunu anladı. Olduğu yere yığı­
lıp kaldı .  Ne konuştu ne de ağladı. Saatlerce, öylece merdiven 
basamağında oturdu ve boş boş, tek noktaya baktı . Cenaze 
günü hep yanımızdaydı. Ve babamızı defnettikten sonra, biz 
mezarlıktan ayrılırken onu etrafımda göremeyince, geri dö­
nüp baktım. Madam Kozlof, babamın mezarının ayakucun­
da namaz kılıyordu. Dininin böyle bir şey gerektirdiğini hiç 
sanmıyorum. Bu yaptığı, tamamen babamın dinine ve ruhu­
na olan saygısındandi diye düşünüyorum. Camide, babamın 
ruhuna göstermek istediği saygıyı gösterernediğini düşünüp, 
mezarı başında namaz kılmaya çalışıyordu. 

O kibar, asil, sevgi dolu kadın ve ailesi, hürriyet uğruna 
çok yokluk çekip, çok sıkıntılar yaşadılar bu hayatta. Hepsini 

saygıyla ve sevgiyle anıyorum. 
Madam Kozlof, bana Fransızca haricinde çok şey öğretti. 

Mutluluğun para ile satın alınamayacağını, bir insanı sevme­
nin, güzellikle hiçbir ilgisi olmadığını, nezaketin ve zarafetin, 
asaletten geldiğini, affetmenin erdem, bilginin ise, insanın en 
büyük silahı olduğunu, beden dilinin, insanın küçük kusurla­
rını nasıl da kolayca örtebildiğini, dostluğun ve özgürlüğün 
de en büyük hazine olduğunu, hiç anlatmadan öğretti bana. 

Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, dini gerektirmediği 
halde, babamın cenazesinin önünde namaz kılan bu kadını ve 
ailesini, saygı ve sevgi ile anıyorum . . .  

Yaşantımdaki en büyük zaferleri, belki de bu öğretiler so­
nucunda kazandım ben. İnsana verilen değerin, asla karşılık­
sız kalmadığını, küçücük bir çocuğa bile gösterilen nezaketin 
ve iltifatın, onun yaşantısında nasıl büyük farklılıklar yarattı­
ğını, yaşayarak ve yaşatarak izledim. 

Geçenlerde bir genç kıza, hırçın davranışı üzerine: "Biraz 
daha kibar olmak ister misin acaba?" diye sorduğumda: "Ne 
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için?" cevabını alınama ve bugünlerde çevremizde, nezake­
tin arhk başka bir sıfatla anılıyor olmasına ragmen, insanların 
içindeki sevgiyi ve saygıyı harekete geçirebilmek için hAlen 
ümidim var. 
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ARKADAŞLIK 

Önder ve Ayşe 

60'lı yılların başlarında, gamsız kasavetsiz, güle oynaya, 
eğlenerek yazı geçirir, sonbahara girdiğimiz zaman ise, 

artık deniz faslı sona ererdi. O zaman annem, gene benim eli­
me bir nakış verir, ön halkona bir kilim serer, üzerine yastık­
lar koyar: 

"Otur da biraz hanımlık öğren." derdi. 
Ben de bir zaman orada oturur, bir yandan etrafı seyreder, 

bir yandan nakış işlemeye çalışırdım. Nakış işlernekten sıkıl­
dığımda da o zamanlar çok popüler olan Teksas ve Tommiks 
okurdum. Bir çocuğun hayal gücünü, iyilerin her zaman ka­
zanacağını anlatacak şekilde çalıştıran, resimli, el çizimi ki­
taplardı onlar. 

Evimizin bitişiğİndeki konakta, annemle adaş olan Hikmet 
Hanım Teyze ve Fehmi Bey Amca'nın çocukları önder ve 
Ayşe vardı. Hikmet Hanım Teyze çok mülayim, her zaman 
neşeli bir kadındı. Fehmi Bey Amca da son derece kibar, çok 
beyefendi bir adamdı. Onların çocukları önder ve bir küçüğü 
Ayşe, benim yaşıhmdı. 

Kış aylarında önder, benim en yakın arkadaşımdi. Bütün 
gün sokaklarda, o ne yaparsa ben de peşinden koşar, ona ye­
tişeceğim diye kendimi paralardım. Tabii ki o, hem erkek ol­
manın verdiği güçle hem de benden bir iki yaş büyük olma-
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sından dolayı, benden daha hızlı koşar, benden daha uzun 
atlardı. Ben de sinir olur, ben daha iyisini yapacagım diye çır­
pınırdım. Önder, tramvayın arkasına takılır, birkaç metre gi­
der, aşağı atlardı. Ben de ondan aşagı kalmamak için, tramva­
yın arkasına takılırdım. Ama atlayamaz, ilk durakta durana 
kadar, mecburen tramvayın arkasına takılı giderdim. Önder 
direğe tırmanır, ben de. Önder denize atlar, ben de. Onun, er­
kek çocuğu olduğu için güçlü olduğu fikrini bir türlü kabul 
edemezdim. (Demek ki daha o yıllarda, erkeklerin kızlardan 
daha güçlü oldukları fikrine karşı geliyormuş özgür ruhum.) 

Ben halkonda nakış işlerken, bazen Ayşe ile bazen Önder 
ile balkondan halkona konuşur, sonra Önder ile karşı bahçeye 
kaçardık önder, dogal olarak futbola son derece meraklıydı. 
Ben de ondan aşagı kalmayacağım diye, onla futbol oynama­
ya çalışır, topa vuracağım derken, attıgım tekmelerle bacakla­
rını mosmor ederdim. Bir keresinde ona çalım atacağım diye, 
yeni biçilmiş olların arasında saklanmış bir bitki kökü, ayagı­
mın önünü boydan boya derinden yırtmıştı. Kimseye göster­
meden eve gelmiş ve aslında dikiş isteyen, kanayan derin ya­
ramı sabunla yıkamış, üzerine tentürdiyot basmıştım. Halen 
o yaranın izi durur ayagımın üzerinde. Her baktıgımda da 
Önder'in, bana bir türlü futbol oynamayı ögretemedigini ha­
tırlarım sevgiyle. 

Bu arada, sokaklarda Önder ile koşuşturmamdan evham­
lanan annem, peşimize Filiz abiarnı takardı. O da benden 
sadece birkaç yaş büyük olmasına rağmen bize sahip çıkar, 
daha akıllı oyunlada oyalamaya çalışırdı. Önderlerin oturdu­
gu bitişik konagın girişinde bir hol vardı. Filiz ablam, ikimizi 
de yukarı çıkan tahta merdivenlere oturtur, hikayeler anla­
tırdı. Eve gitme zamanı geldigi zaman da "bizi döndür" der­
dik. Filiz abiarn da kollarımızdan tutar, bizi kendi etrafında 
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döndürerek bir iki tur çevirirdi. Bir gün: "Beni hacaklanın­
dan tut çevir." dedim. Tamam, dedi. Tuttu bacaklanmdan, 
kafam aşağıda iki üç tur çevirdi. Ben bu işe bayılınca, tabii 
ki önder, "ben de istiyorum" dedi. Ablam onu da tuttu ba­
caklanndan, bir tur çevirdi, ikinci turda, "küüüttt" diye bir 
ses geldi. Önder: "Aaaaahhhh!" diye bağırdı. Ablam durdu, 
önder'i yere bıraktı. Önder'in kafasından oluk gibi kan akı­
yordu. Önder erkek olduğu için, boyu biraz daha uzun, ki­
losu biraz daha fazlaydı. Bu yüzden hem abiamın kollarının 
gücü hem de holün genişliği yetmemiş, kafasını, kapının de­
mir kilit mandalına çarpmıştı. 

Çok korkmuştuk önder ağlaya ağlaya yukarı çıktı. Biz 
de eve kaçtık Eve gidince, sanki bu iş hiç olmamış olacak­
tı. Çocuğu hastaneye götürdüler. Kafasına dikişler attılar. 
Allahtan bir şey olmadı. Neyse ki mandatın ucu, kafasına bi­
raz çarpmıştı. Soma annem de Hikmet Hanım Teyze de el­
bette bize çok kızdılar. Ama ablamla benim yaşadığım korku, 
bize zaten yetmişti. Tabii ki arkadaşıma bir şey olacak üzün­
tüsil de cabasıydı. 

Annelerimiz artık bizi bir arada tutmaya korkuyordu. Ama 
bize engel olmak ne mümkündü ki? Biz gene Önder ile tram­
vayların arkasına takılır, Amavutköy' e kadar gider gelirdik 
Bahçelerde ağaçların tepelerine tırmanır, futbol oynar, kom­
şularımızın barfiks aletleriyle jimnastik yapmaya çalışırdık 

önder çok becerikti bir çocuktu. Ağaçların kalınca dalları­
nı oyar, içine çitlembikleri koyar, o oyuğun içine girebilecek 
şekilde oyduğu parçayı, deliğe hızlıca sokar ve çitlembiği, bü­
yük bir ses çıkartacak şekilde patlatırdı. Ağaç dallarından sa­
panlar yapar, annelerimizin dikiş kutularından bulduğumuz 
kalın lastikleri bağlar, Bebek Bahçesi'ndeki at kestanelerini 
toplar, sapanla birbirimize ve etrafa atardık 
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Sonra bir gün önder, gerçek kauçuk lastikli bir sapan­
la geldi. İşte bunu · çok kıskanmıştım. Sonra babası, önder' e 
bir bisiklet aldı. Önder, tekerlekleri için, "26xl,5" demişti. Ne 
demek oldu�unu o zaman anlamamıştım ya, ölçülerini söy­
leyerek, sanırım en büyük boy bisiklet oldu�nu anlatmaya 
çalışmıştı. 

Biraz daha büyüdü�ümüzde, önder artık kız arkadaşlan 
ile gezip flört etmeye başlamıştı ve babası ona bir araba almış­
tı. Daha sonraları, artık çok seyrek görebildim onu. Bir müd­
det sonra da biz zaten Anadolu Yakası'na taşınmıştık Uzun 
zaman kaybettik birbirimizi. Belki de kırk yılın üzerinde. 

(Kısa zaman önce, Onder ile Facebook'ta karşılaştık. Fakat bütün 

sohbetimiz, kısa ve kuru birkaç cümlede kaldı. Oysa ben ne kadar se­

vin miş tim, en sevgili çocukluk arkadaşımı bulduğum için.) 

Asuman 

Annemin bütün yasaklarına ra�men, bazen de birkaç ev 
ötemizdeki Asuman' a kaçar, etrafına topladı�ı bütün komşu 
çocukları ile birlikte onun, kendine özgü uydurdu� masalla­
rı anlatmasını dinlerdim. Üzerine masal kurdu� en önemli 
karakteri ise, Denizler Anası idi. Onun o uzun saçlarını, mavi 
gözlerini, kuyru�nu, denizde süzülüşünü, gemileri nasıl su­
yun içine çekti�ini, istediklerini de kurtardı�ını öylesine bal­
landuarak ve heyecan yaratarak anlatırdı ki kendi uydurdu� 
masalları, hepimiz a�zımız açık, çıt çıkarmadan dinledi�imiz 
sırada bir anda susar: 

"Tamam, bugünlük bu kadar yeter." derdi. "Ama masal 
bitmedi ki daha!" diye, hepimiz itiraz ederdik Asuman'ın, 
uydurup anlattı� masalın sonunu getiremedi� düşüne-
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mezdik. Bizden en fazla bir yaş büyük olmasına ra�en, 
onun üstün zekası, hepimizi kontrol altında tutardı. "Olsun." 
derdi Asuman. "Birazdan babam gelecek, şimdi gidin, yarın 
gelin, gene anlatırım." 

Babası son derece otoriter ve çok dindar, başında takkesi, 
aya�ında mest ile dolaşan bir adamdı. Ama o zamanlar ne iş 
yaptı� hiç hatırlayamıyorum. Babası hakkında aklımda ka­
lan ve o yaşımda bana çok etki eden tek şey; kıyametin, Arap 
dünyasında çıkacak bir yangınla başlayaca�nı söylemesiydi. 

Asuman bazen, dergilerden kesti�i artist resimlerini yapış­
tırdı� defterini bize gösterirdi. Babası görmesin diye, yata�ı­
nın arasında saklardı "artist defteri"ni. O zamanın yerli, ya­
bancı, bütün artistierinin en güzel fotografları yapışhrılmıştı 
o deftere. Hepsini tek tek tanır, kimin nesi var, hayatında ne 
de�işiklikler,olmuş, bize anlatırdı. 

Böylece, masaldı, artist defteriydi, do�açlama teatral oyun­
lar derken saatler geçer, akşam olur, annem beni merak eder, 
eve gitti�imde de zılgıtı yerdim. Tabii ben, gene ertesi gün 
ne yapar eder evden kaçar, Asumanlara giderdim. Üstelik 
onlar da kalabalık kardeşlerdi. Asuman' ın abiaları ve küçük 
kardeşleri vardı. Anneleri de o kadar cana yakın ve çocuk­
ları ile arkadaş gibiydi ki bu son derece neşeli aile ile sohbet 
etmek, çok hoşuma gidiyordu. Bütün günümü onlarla geçir­
mek istiyordum. 

En sonunda annem, Asuman' a gitmeyi bana kesinlikle ya­
sakladı .  Onlara gitti�im zaman, beni kendi kontrolü altında 
hissedemiyordu. Baktı ki bana mfu1i olamıyor, en sonunda, 
evin en üst katındaki arka terasta yere bir kilim serdi. Çamaşır 
ipierine de bir çarşaf serip çadır yaptı. Beni de kilimin üzerine 
oturttu. Elime bir nakış verip, terasın kapısını da içeriden ki­
litleyip, aşa�ıya indi. 
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Terasın dört tarafı damdı. Kaçabileceğim hiçbir yer yok­
tu. İlk defa o gün, damdan dama atlayıp, dört beş ev ötedeki 
Asumanların evine gidip, onların en üst katındaki pencere­
den, evlerine girdim. Aşağıya indim ve Asuman'ı dinledim. 
Masal bitince de normal yollardan eve geri döndüm. Annem, 
terasın halen kilitli olan kapısından nasıl olup da dışarı çıkıp, 
evin içine girebildiğimi bir türlü anlayamadı. Daha sonra bir­
kaç kere daha, damdan dama atlayarak Asumanlara gittim. 
Annem halen anlayamıyordu. Kilitli kapıdan nasıl çıkıp da so­
kak kapısından tekrar evin içine girebildiğime çok kızıyordu. 

Bir gün, dama yağmur sonrası çıkmış olmalıyım ki kire­
mitlerden biri, bashğım yerden kırılıverdi. Boylu boyunca da­
mın üzerine düştüm ve yosunlu kiremitlerden, kademe kade­
me aşağıya doğru sürüklenmeye başladım. Başım yukarıda, 
ayaklarım aşağıda sürükleniyor olmama rağmen, kiremitleri 
tutamıyordum. Hepsi elimden kayıyordu. Yavaş yavaş, dört 
katlı evin damından aşağıya doğru kayıyordum. Ve bir anda, 
damın tepesinde bir el, üzerimdeki giysiden kerpeten gibi ya­
kaladı, ayağa kaldırıp sarıldı ve sımsıkı tuttu. On iki yaşla­
rımda olmalıydım. Yüreğim ağzımda ahyordu. Kendimi to­
parlayınca, bir de bakhm ki bu, bizim damı her sene tamir 
eden Bekir Usta'ydı. Belinden, kalınca bir iple hacaya bağ­
lıydı. Beni yavaş yavaş arka terasa taşıdı. Ayaklarımı sağlam 
yere bashrınca da çok kızdı. Her tarafı titriyordu. Pespembe 
yanaklı Bekir Usta'nın yüzü, bembeyaz olmuştu. 

"Sen biliyor musun bugün ben seni yakalamakla ne kadar 
şanslıyım ?" dedi. 

"Sen misin ben miyim şanslı olan?" dedim, korkudan 
titreyerek. 

"Hayır, benim! Eğer bugün ben bu damı tamir ederken, 
sen damdan düşseydin, kesinlikle ölürdün. Senin damlarda 
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dolaştığın, kimsenin aklına bile gelmez, seni benim aşağıya 
attığıını düşünürler ve derhal beni hapse atarlardı." dedi. 

O anda neyin ne olduğunu, bir anda idrak ettim ve çok 
korktum. O korkuyu, bugün bu satırları yazarken tekrar ya­
şadım. O gün ben çok şanslıydım. Allah, beni kurtarmak 
için, sırtımdan yakalasın diye Bekir Usta'nın elini kullanmış­
b. Görecek vazifem, doğacak oğlum, torunum varmış de­
mek ki. Bekir Usta da bütün yalvarınalarıının sonucunda, 
babama, olanları anlatmadı. Ama benden de bir daha dam­
larda dolaşmayacağıma dair söz aldı. Zaten o korkudan son­
ra, Asuman'ın masalları, bir anda cazibesini yitirivermişti. O 
korkuyla, bir anda sanki masal yaşımı atlatıvermiştim. Ama 
yapaca�ım yaramazlıklar henüz bitmemişti. 

Emel 

Emel, bence Bebeğin en güzel kızıydı. Çekik yeşil gözleri, 
esmer teni, oval yüzü, dolgun rludakları ve upuzun dümdüz 
siyah saçları ile ben onu, o zamanların en güzel aktrisi Pascale 
Petit'e benzetirdim. Amerikan Kız Koleji'nde okur, her sabah 
aynı saatteki otobüse biner, aynı koltuğa oturur ve hakkını 
verdiği asil duruşuyla, hiç kimseyle konuşmadan okuluna gi­
der gelirdi. 

Daha sonraları Emel ile arkadaş olduk. Tanımadığı çevre­
sine karşı son derece vakur duran Emel, arkadaşlarına canı­
nı verecek kadar fedakar ve yakın bir kızdı. Neredeyse her 
gün onun evinde, kendi odasında bir sürü arkadaş (Doğan, 
Haşmet, Yıldıray, ben) toplanır, kızın bütün eşyalarını kulla­
nırdık O da teybini, plaklarını, müziğini, yemeğini, içeceğini, 
her şeyini, bizle fedakarca paylaşırdı. İtalyanca ve Fransızca 
müziklere bayılırdı. Her gün onun bütün vaktini çalmamıza 
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rağmen, ne zaman ders çalışırdı hiç bilemiyorum. Bu arada, 
gayet de iyi bir öğrenciydi okulunda. Ona bu gidiş gelişleri­
mizden, Emel degil ama yanlannda çalışan yardımcılan ka­
dın, isyan etmişti bir gün. Kadın, her gün her gün arkamızı 
toplamaktan bıkmışh. Bir iki kişi de degildik ki. Gittik mi evi 
darmaduman ediyorduk. Kadın o gün o kadar kızmışti ki ak­
şam olunca Emel' i, annesine şikayet ettiğinden eminim. 

Emel, çok kibar bir kızdı.  Bize asla, "beni biraz rahat bıra­
kın da ders çalışayım" demezdi. Ama her şeyin de bir had­
di vardı yani. Bunu bizim idrak etmemiz gerekirdi. Neyse 
ki yanlarında çalışan yardımcı kadın, bizim aklımızı başımı­
za getirmişti. Tam da o sıralarda, bir zaman sonra evlenece­
ğim delikanlı ile flört etmeye başlamış, boş kalan zamanlanını 
onla geçirmeye başlamışhm. Kısa bir zaman sonra da babamı­
zı kaybedip, Bebekten ayrıldık zaten. 

Do�an 

Doğan, o yıllarda Avusturya Lisesi'nde okuyordu. Her gü­
nümüz mutlaka bir arada geçerdi. Haşmet her daim yanın­
da, yakınında olurdu. Gönül abiamın evinde toplanır, ya ka­
ğıt oynar ya da uzun uzun sohbetler ederdik Bateri çalmaya 
meraklıydı o yıllarda. Aslında beş yaşından beri kovalan ters 
çevirip tempo tutar, evdekilerin kafasını şişirirmiş. O yıllarda, 
babası ona, güzel bir bateri takımı almışh. Bir 29 Ekim günü, 
topladık Doğan'ın bateri takımını, Kerim'in gitarını, daha 
başkalannın da müzik aletlerini, gittik bizim Çamlıca' daki 
evimize. Annem bizden önce gitmiş ve gereken yiyecek ha­
zırlıklarını yapmışh. O gün sabahtan akşama kadar öyle çok 
eğlendik ki akşam olunca da Küçük Çamlıca Tepesi'ne çıkıp, 
tam da dolunay olan mehtabın çıkışını izledik, gün batar-
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ken. Ama onca yorgunluktan sonra, kimsede ne bateri takı­
mını ne de di�er müzik aletlerini geri götürecek hal kalmışh. 
Allahtan ki demonte oldu�ndan, hepsini tek tek ben taşı­
dım, Çamlıca'dan Bebe�e gide gele. Hatta Do�an'ın davulla­
rından bir tanesini de ayak parma&mın üzerine düşürüp, hr­
na&mın düşmesine bile sebep oldum. 

Do�an ile kırk yıl sonra tekrardan karşılaşıp, onun çok 
iyi bir müzisyen oldu�unu görmek, beni çok gururlandırdı. 
Benim için, arkadaşlarımın içinde en beyefendi insandır, di­
yebilece�m gerçek dosttur canım Dodo. 

(Aradan kırk yılın üzerinde bir zaman geçti. Son üç yılın içe­
risinde, Doğan, Kerim, Emel, ben, tekrar bir araya geldik ve sanki 

hiç ayrılmamışız gibi birbirimize sarıldık. Her ne kadar her birimiz 

büyükanne, büyükbaba olduysak da pencerenin altından ıslık çalıp: 

"Hadi gel de sokaklarda biraz muzırlık yapalım. " diyen gençler, he­
pimizin ruhunda htllm yerli yerinde duruyordu. O içten samirni­
yettir yaşanmış olan. Ve o yaşanmışlıktır, içimizdeki sevinci diri 

tutan.) 
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DO-RE-Mİ-DO-RE-DO 

On beş yaşımızın pencere alh ıslı�ın metodisidir bu. 
Aslında müzisyen arkadaşlarımızın sloganıdır. 

"Hadi gel, dışarıda yapacağımız bir siirü muzırlık var, 
evde ne işin var!" demek anlamına gelir. 

Hele bazen, ıslığın temposu biraz güçlü ve hızlı ise: "Acil 
muzırlık var, hemen gelmen gerekir." demektir. 

Pencereden bakıp: 
"Bekle hemen geliyorum . . .  " dersiniz. 
Dersiniz de aniden evden çıkmak için bin tane hinlik düşü­

nürsünüz. Düşünürken, bir yandan da giyinirsiniz. 
Tarlatan jüponunuzun üzerine, belinizi sımsıkı kavrayan 

bol ete�inizi, aya�ınıza da babet ayakkabılarınızı geçirirsiniz. 
Bluzunuzun yakası da biraz kalkık olmalı. Acele ile saçlar ta­
ranıp, üzerine bir dünya sprey sıkılmalı. 

Osmanbey'de sadece bir tek dükkanda satılan "İstanbul 
Geceleri" isimli parfüme de parma�ınızı de�dirip, kulakları­
nızın arkasına ve bileklerinize sürmelisiniz. 

Bunların hepsi en çok üç dakikada yapılmalı, bu arada da 
ortalık kolaçan edilmelidir. 

E�er etrafta kimseler yoksa, hızla merdivenlerden inip, 
kendinizi dışarı atmalısınız. 

Yakalanırsaruz, yandınız . . .  
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Gökkuşagı rengindeki gençligimizin en heyecanlı ola­
yıdır bu. Arkadaşlarla buluşabilmek için, evden yarım sa­
atligine kaçabilmek, döndüğünüzde de azar işitmeyi göze 
ala bilmektir. 

Geri dönüp şöyle bir bakın gençliginize. Bu gün gördüğü­
nüz renkler ile o günlerde gördüğünüz renkler aynı ise eger . . .  
Hemen benim mail adresime eklenin. 

Do-re-mi-do-re-do . . . . .  
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AKRABALAR VE MATA 

Yaz günleri, bizim ev daha da kalabalık, daha da şenlik­

li oluyordu. Akraba çocuklarından en az birisi, mutla­

ka bütün kış boyu bizde kalır, okula gider gelirdi. Yaz oldu­
ğunda da bütün kış ders çalışmış olmanın stresini üzerinden 

atmak üzere, en az bir ay daha kalır, tatilin keyfini çıkarhrdı. 

Kimi zaman Ankara' da yaşayan kuzenlerimiz, kimi zaman 
Sarıkamış'ta subay olan dayımızın çocukları kalmaya gelir­

di. Zaten alh kardeşin kalabalı�yla, sürekli bir merdiven tra­

fi�i yaşayan ev, artık katlar arasında birbirini arayan gençler­
le dolardı. Hele ki Ankara' dan annemin kuzeninin o�lu Baki 

geldi�inde, ikimizin koşturmasından, herkesin başı dönerdi. 
Biz Baki ile neredeyse yaşıttık. Fakat Baki, hem daha iri 

yarı hem de benden daha da yaramaz bir çocuktu. Yaptı�ı 

muzırlıklarla beni kızdırırdı. Ben de küçük bir kız çocu�u­
yum falan demez, onu dövmeye kalkışırdım. Bütün ev efradı 

bizi zor ayırırdı. 
Annemin sülalesi çok genişti. Neredeyse hepsiyle de gö­

rüşürdük. Sülalenin büyüklerinin çogu İstanbul' da yaşar, 
bayramlarda onları ziyaret edece�iz diye, ayaklarımıza kara 
sular inerdi. Annemin yakın akrabaları, üç yüz kişiyi bulu­

yordu. Çok iyi biliyorum. Çünkü Gönül abiamın nişanına, 
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''en yakın akrabalanrnızı ça�ıralırn" demişti annem, onlar da 
üç yüz kişi tutmuştu. Annemin dayısı, halası, teyzesi, onların 
çocukları, torunları, zaten sık sık günübirlik ziyaretimize ge­
lir, o günlerde evin içi tam bir panayıra dönerdi. Ayrıca an­
nem, kendi teyzelerini çok sever, haftada bir mutlaka bize da­
vet ederdi. Hele ki Mükerrern Teyze gelirken, iki torununu da 
yanına alır, onlar sohbet ederlerken, biz çocuklar da bayram 
eder, oyunlar oynardık. Bu arada, bir de ben, arkadaşlarımı 
davet edip, odalardan birini kendime göre düzenleyip, onlar­
la orada e�lenrnek isteyince, annemin neden itiraz etti�ni bir 
türlü anlayarnazdım. Zavallı kadınca�z . . .  

Bu arada, bizim eve bir de kedi musaHat olmuştu. Yeni yeni 
konuşmaya başlayan, Gönül ablamın, o yıllarda minicik olan 
büyük o�lu Arif, kediye "Mata" ismini takmıştı. Kediyi gör­
dü� anda zıplarnaya başlar, "Mata, Mata" diye çırpırurdı. 

Filiz ablarn: 
"Çocu�a malum mu oluyor nedir, acaba bu kedi Mata 

Bari'nin ruhu olmasın sakın?" demişti. 
Elbette ki Arif' in bu kadar sevdi�i kedi de bizim evin bir 

ferdi haline gelmiş, tüyleri simsiyah olana kadar gezip gezip 
gelip, yeme�ni yiyip gider olmuştu. Bu karmaşanın arasında, 
annem gene de ne yapar eder, beni devamlı kontrolü altında 
tutmaya çalışırdı. Ath�m her adımı takip eder, kimlerle ko­
nuşuyorum, kimlerle arkadaşlık yapıyorum diye sık sık sor­
guya çekerdi. Yeni edindi�m arkadaşlarımı mutlaka eve ça­
�ınr, be�enmezse de hemen: "Hadi bakayım kızım, sen çabuk 
evine git, annen merak eder." diyerek yollardı. Ben yerin dibi­
ne geçer, o zaman annerne çok kızar, merdivene oturur, kendi 
kendime a�lardım. 
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Evin çok kalabalık oldugu dönemlerde ise, bana göz kulak 
olmaya, Hasan agabeyim devreye girerdi. Ama ben gene de 
kaşla göz arasında sokaga oynamaya kaçar, arkadaşlarımla 
buluşur, agaçların tepelerine brmanu, top koşturmaya çalışır, 
evimizin önüne çizdigirniz yılanlar üzerinde taşlar, misketler 
sektirir, seksek oynardım. 
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ADA SEFALARI 

50'li yılların sonu, 60'lı yılların başında, yazlı& olsun ol­
masın, hepimizin çok sevdiği bir de ada sefaları vardı, 

ailece gidilen. 
O gün bütün aile efradı, sabah erkenden neşeyle kalkar, 

evin içinde bir koşturmacadır başlardı. Bir gün öncesinden 
hazırlanan dolmalan, köfteleri, börekleri, bir güzel sepetlerin 
içlerine yerleştirirken, bir taraftan da yumurtaları kaynamaya 
koyarlardı. Bu arada kapri pantolonlar, fırfırlı etekler, babet 
ayakkabılar, lastik kesler giyilir; kafalara, elde örülmüş ha­
sır şapkalar oturtulur, üstten ekranlı kutu şeklindeki fotoğraf 
makinesine, karanlık bir odada film yerleştirilir, aynca bir de 
yedek film, çantaya ahlırdı. 

Eğer aile bizimki gibi kalabalıksa, bir de yakın dostlar da 
geliyorsa, en az iki saat alırdı, herkesin hazır olup da kapının 
önünde bir araya gelip sıralanması. 

Sokağa çıkıldığında, çoluk çocuk, torun torba, komşu, ak­
raba, herkes, kafa adedine göre sayılırdı, ailenin büyüğü ta­
rafından. (Kafa sayısını bilmek çok önemliydi, çünkü grup o 
kadar kalabalık olurdu ki çoluk çocuktan biri kaybolsa, say­
madan farkına varılamazdı.) Sonra da herkesin eline bir sepet 
ya da torba verilir, mutlaka ona sahip çıkması, yoksa aç kala­
ca& tembih edilirdi. 
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Derken, bu kalabalık grubun otobüse binmesine gelirdi 
sıra. Heyecan içerisinde, ll sen oraya otur, ben buraya oturaca­
ğım" derken, neşeyle otobüsün içine doluşurdu herkes. Her 
nereden binildiyse, otobüsün istikameti Eminönü olmalıydı. 
Çünkü ada vapuru, oradan kalkardı. 

Eminönü'ne gelindiğinde, otobüsten inip vapura binmek, 
ayrı bir alem olurdu.  Hadi bakalım, kafalar tekrardan sayılır, 
herkes elindeki sepete sahip mi kontrol edilir, bilet gişesin­
den, ailenin büyüğü tarafından, dikdörtgen kartona basılmış 
gidiş-dönüş vapur biletleri alınır, herkesin eline tek tek teslim 
edilir, vapura binilir ve vapurun içinde gene aynı aile büyü­
ğü tarafından, geri dönüşte kullanılmak üzere biletler tekrar 
toplanırdı. 

Yapura biner binmez herkes, cam kenarında oturabiirnek 
için koşturmaya başlardı. Fakat cam kenarında oturmaktan 
daha da önemli olan kısım, bütün grubun sığacağı bir bölüm 
bulabilmekti. Eğer o da bulunabildiyse, derin bir 11 oh" çekilir, 
herkes yerine yerleştirilir ve tekrardan kafa adedi sayılırdı. O 
da tamamsa, on dakikalık bir dinlenme sessizliği hakim olur­
du ortalığa. 

Düdük çalıp da vapur hareket ettikten sonra, önce çocuk­
larda, sonra gençlerde bir kıpırdanma başlardı. Artık yola 
çıkıldığına göre, eğlence zamanı başlamış demekti. önce 
çocuklar, sonra gençler, yol boyunca sohbet edebilecekleri ar­
kadaşlarının yanına gider, büyükler de bir araya toplanırdı. 
Birden vapurun içini bir sohbet uğultusu kaplamaya başlardı.  

Derken birisi cebinden bir ip çıkartır: " Kimde yüzük var?" 
diye sorardı. Bulunan yüzük, ipe geçirilir, ipin iki ucu birbi­
rine bağlanıp kapatılır, ll oooo piti piti" diye sayılarak bir e be 
seçilir, o ebe, herkesin elleriyle tuttuğu ipin ortasına girip bek­
lerneye başlardı. Yüzük ilk önce kimin avucundaysa gösteri-

}(} 1 Sevil Bayer 



lir, avuç kapahlır, sonra ipin etrafına dizilenlerin elleri, yanın­
dakinin eline değip çekilerek, ipin üzerinde hareket etmeye 
başlardı. 

"Al cicozu, ver cicozu, hani ya cicoz? Kaçtı cicoz . . .  " diye 
bir tekerierne de makamınla söylenmeye başlanırdı, bütün 
grup tarafından. Ortadaki ebe de yüzüğü kimin elinden diğe­
rine geçerken yakalarsa, yüzüğü aşırtan, ebe olur, bu sefer o 
geçerdi ortaya. 

Cicoz oyunu biter, kulaktan kulağa oyunu başlar, o biter, 
sessiz film oyunu başlar, derken ada vapuru, önce Kınalı son­
ra Burgaz Ada'ya uğrar, yolun yarısını tamamlardı. 

Ada vapuru, Heybeliada'ya vardığında, yolcular arasında 
dostluklar kurulur, nereden gelip nereye gidildiği çoktan an­
latılıp, torun torba sohbetlerine bile başlanırdı. Bu sohbetle­
rin arasında herkes birbirine çaylar, kahveler ikram eder, ha­
tır gönül sayardı karşılıklı. 

Derken Büyükada iskelesi görünürdü, vapurun pencere­
sinden. Herkes yavaş yavaş taparlanmaya ve vapurun iskele­
ye yanaşmasını beklerneye başlardı. O kalabalık arasında bile 
zarif insanlar, çoluk çocuğu tembihleyip, birbirine değip de 
sıkıştırmamak için azami dikkat gösterirlerdi. Beyefendiler, 
hanımiara ve çocuklara öncelik vererek, itiş kakış olmadan 
inerlerdi Büyükada İskelesi'ne. Sonra da sıra, ziyaretçilerin 
faytonlara ya da eşeklere binmesine gelirdi. 

Sadece ada turu yapmaya gelmiş olanlar, eşek kiralayanla­
rın önünde bir sıra; piknik yapıp eğlenmeye gelenler de pik­
nik alanına gidebilmek için, faytoncuların önünde bir sıra 
oluştururlardı. 

Sıranın kendilerine gelmesini beklerken, bir yandan da o 
güzelim yemyeşil ağaçları, rengarenk çiçekleri seyrederlerdi, 
etrafiarına göz gezdirerek. Bu arada bazıları da adada yaşa-
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yanların kıyafetlerine ve bisikletlerine özenerek bakarlardı. 
Piknik alanına vanldığında ise, önce kafa sayısı tamam 

olup olmadığına bakılıp, manzarası güzel bir yer seçilirdi. 
Sonr� orta yere birkaç örtü serilir, piknik sepetlerinden tabak­
lar, bardaklar, çatal bıçaklar çıkartılırdı. 

Henüz ne transistörlü radyo ne de pilli pikaplarımız vardı 
yanımızda getirebileceğimiz. Çay pişirmek için küçük tüple­
rimiz, yiyeceklerimizi saklamak için kapaklı plastik kapları­
miZ bile yoktu. Kolalı içecekler ise, ancak 60'lı yılların sonuna 
doğru girecekti yaşanhmıza. 

Bunların yerine, ortaya serilen örtünün üzerine herkes 
maharetlerini sererdi yavaş yavaş. Kalaylı bakır tencerelerin 
içinden zeytinyağlı yaprak dolmalar, kuru köfteler, börekler, 
zeytinyağlı barbunya pilakiler, patlıcan kızartmalar çıkmaya 
başlardı. Bir yerlerden bulunup getirilen suyun içine, evde yı­
kanıp getirilmiş limonların önce kabukları rendelenerek limo­
natalar yapılırdı. Her bardağa da bir yaprak nane koymayı ih­
mal etmezdi, bu nefis limonatayı hazırlayanlar. 

Herkes karnını doyurup da çocuklar oyuna daldığında, 
birisi, uzun oturduğu yerden ufak ufak söylemeye başlardı, 
"ada sahillerinde bekliyorum" şarkısını. Derken ona birileri 
daha kahlır, yavaş yavaş, derken bütün piknikçilerin kahlı­
mıyla, kocaman bir koro oluşurdu piknik alanında. 

Bilinen şarkılar söylenirken, kimi hülyalara dalar sevdiğini 
düşünür, kimi sofrayı toplarken gözünün ucuyla da olsa ço­
cuklarını takip eder, kimi gençler de uzaktan uzağa birbirle­
riyle bakışıp dururlardı. 

Akşamüzerine doğru, toplarup paketlenen eşyalar, getiri­
lenin yarısı kadar kalıp hafiflemiş olduğundan, koşturmaktan 
alı al moru mor olmuş çocukların ellerine verilip, dönüş yolu­
na çıkılırdı. Her ne kadar erken yola çıkılsa da "aceleye gerek 
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yok" dense de dönüş vapuruna ucu ucuna yetişilirdi. 
Bütün günün son derece keyifli geçmiş olmasına ra�men, 

dönüş vapurunda, gidişteki coşku olmazdı. Kafa sayısı bile 
zorla sayılır, çocuklar, yorgunluktan bitap vaziyette, anne­
lerinin kuca�a başlarını koyar koymaz uykuya dalardı. 
Büyükler de bütün gün yaşadıkları e�lencenin yorgunlu�u­
nu atabilmek için, bir an önce evlerine kavuşmayı dilerlerdi. 

Ertesi gün ise, en keyifli gün olurdu. 
O gün pikni�e gitmiş olanlar, pikni�e gelmeyeniere nispet 

yaparlardı: 
"Ah, ne e�lendik ne e�lendik. .. " 
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BEBEGİN SEYYAR SATlClLARI 

Oyıllarda, Bebeğin sokaklarında seyyar satıcılar dola­
şırdı. Biri geçer, hemen arkasından bir diğeri gelirdi. 

Yoğurtçular, sütçüler, meyveciler, sebzeciler, nayloncular, el­
lerinde dız dızıyla hallaçlar, üstünde konik cam kapağı pirinç 
metaller ile bölünmüş, rengarenk macunlar satan macun şe­
kerciler, maniler söyleyerek satış yapan nane şekerciler, kağıt 
helvacılar, şarkılar söyleyerek, o zamanın popüler Türk mü­
ziği şarkılarının kitaplarını satanlar, eskiciler, pamuk şekerci­
ler, elma şekerciler, topaççılar, yoyocular, düdük şekerciler, 
içine su koyup üfleyince kuş sesi çıkartan topraktan yapılmış 
minik testiciler, eşeğin sırtının iki tarafına takılmış küfelerle 
gelen zerzevatçılar . . .  

Düdük şekerleri, kuş ya da hayvan şekillerinde dökülmüş, 
bir taraf�ndan üfleyince düdük sesi çıkartan, sopaya takılı kır­
mızı şekerlerdi. Yoyolar ise, rengarenk çaputların içerisine 
saman ya da kırpıntı doldurulup, iplerle sarılarak top şekli­
ne sokulmuş, tepesinden de uzun ince lastikle bağlanmış bir 
oyuncaktı. Lastiğinden tutar yere atar, geri çeker avucunun 
içiyle tutardın. Şimdikiler gibi plastikten değillerdi. Topaçlar, 
tahtadandı. Konik olabilmesi için tornadan geçirilmiş, üzeri­
ne özensizce spiral birkaç çarpıcı renk sürülmüş, altına kalın­
ca bir raptiye çakılmış, topaca bağlı olmayan kalınca kayta-
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nını, üzerine sıkıca sarıp, bir ucundan tutup, ilk fırlattıgında 
önce hoplayıp zıplayan, sonra da serbestçe fır fır dönebilmesi 
için çokça pratik yapmak gereken oyuncaklardandı. Minicik 
toprak testiler satan seyyar sahcılar vardı. Minik testinin içine 
su doldurulur, ibriğinden üflediğinde de kuş sesi çıkarbrdı. 
Suyun seviyesine göre, kuş sesinin tonu inceden kalma de�i­
şirdi. Kapının önünden geçen hallaçlar eve ça�lır, halkona 
bir örtü serilir, pamuk yorgan, hallaca verilirdi. Hallaç; yorga­
nı söker, pamukları halkona yayar, sol elinde tuttu�u, ahşap 
bir düzene�e ba�lı yay gibi gerilmiş teli, pamuklara hafifçe 
de�dirirken, di�er elindeki tokaçla da gergin tele vurdukça, 
pamuklar kar taneleri gibi havalarda uçuşur ve da�ılırlardı. 
Buna, "pamuk atmak" denirdi. Bu işlemi yaparken de hallaç, 
gergin tele elindeki tokaçla vurdukça, telden "dızdıdı dızdı­
dı" diye ritmik bir ses çıkarırdı ki ben bu sese bayılır, beş yaş­
lanmdayken bu ritme ayak uydurur, oynamaya başlardım. 

Bir de basınacı Jak vardı. Annem Jak' a güvenir, kumaşla­

rını ondan alırdı. Annemin her zaman şık ve zarif giyindi�­
ne de bakılırsa Jak, do� adamdı. "Basmaciiiii" diye sokak­
tan ba�ırdı�ında, annem halkona çıkar, zaten halkona bakan 
Jak' a, eliyle "yukarı gel" işareti yapardı. Jak, evin sokak kapı­
sından içeri girince de aşa�ıdan önce bir seslenirdi: 

"Jak geldiiiiiii! . .  " 

Basınacı dendi�ine bakmayın, bu adam, dükkAnını sırtın­
da taşır, en ucuz basmadan, en güzel İngiliz kumaşına kadar 
çeşit çeşit kumaşlar satardı. Üst kata çıkmadan önce, kumaş 
toplarının içinden, annemin be�enme ihtimali olanları ayırır, 
sırhna alır, geri kalanını, hastaların bekleme odasına bırakır, 
evin çalışanlarından birini de başına dikerdi. Yukarı çıkardı­
gı kumaşlar tek tek açılır, seçilir, ölçülür, çaylar içilir, pazar­
lıklar edilirdi. Bu arada Jak, bazı İngiliz kumaşlarının üzerine 
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benzin dökerek yakar, kumaşların içinde naylon olmadığını 
ve yanmayacağını kanıtlardı. Sonuçta; seçilen kumaşlar kesi­
lir, sahn alınır, katlanır kenara konur, Jak gene, kumaş topla­
rını sırona atar: 

"Yule yule geyinin." der ve giderdi. 
Sonra annem, o kumaşları ölçer biçer, kendisine de bize de 

çok güzel kıyafetler dikerdi. 
Seyyar salıcıların arasında, bir de limoncu Hasan vardı. 

Zayıf, ufak tefek, kara kuru bir adamdı. Gözleri çok az görür­
dü. Dürbün gibi camları olan gözlükleri, kocaman bir ağzı, 
uzun uzun dişleri vardı. O sıralarda Almanya' da tahsil ya­
pan Teoman ağabeyimi çok sever, her seferinde hahrını so­
rar, selamını yollardı. "Alaman ya' da benden istediği bir şey 
var mı?" diye, büyük bir özveri ve samirniyet ile de sormayı 
ihmal etmezdi. 

Teoman ağabeyim de sömestir aralarında tatile geldiğinde 
onla oturur, uzun uzun sohbetler eder, onun gönlünü alırdı. 

Hasan sorardı: 
- Beyim, Alamancayı öğrendin mi? 
- Öğrendim Hasan. 
- Bana da öğretir misin? 
- Öğretirim Hasan. 
- Peki, kapı ne demek? 
- Die tür. 
- Kitap ne demek? 
- Das buch. 
- Pencere ne demek? 
Sanki aklında tutacakmış gibi. . .  O ne demek, bu ne demek? 

Arhk sorularının sonu gelmezdi. Sonra ağabeyim derdi ki: 
"Şimdilik bugün sen bunları ezberle, sonra gene gel sor." 
Sepetinden birkaç limon sahn alır, gönderirdi. Hasan, erte-
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si gün gene gelir, en alt katta hastaların bekleme odasına otu­
rur, a�abeyimi çağırhr, gene sorulara başlardı: 

"O ne demek? Bu ne demek?" 
En sonunda a�abeyim bir gün dedi ki: 
"Bak Hasan, sana kaç gündür Alınaneayı ö�etiyorum. 

Şimdi ben soraca�ım, sen cevap vereceksin." 
"Tamam." dedi Hasan, sırıtarak. 
Teoman a�abeyim başladı sormaya: "O ne demek? Bu ne 

demek?" Hasan' da hk yok. 
En sonunda: 
"Peki, das buch ne demek Hasan? Arbk bunu hahrlarsın 

degil mi?" dedi. 
Hasan, kıshgt gözlerini tavana çevirerek, düşündü düşün­

dü, sonra da ağzının yetti�i yere kadar sırıhp: 
"Tuzluh muydu? Yoh yoh, buldum, apteshane." dedi. 
Kelimenin telaffuz benzerliği yüzünden buldu�u bu cevap 

üzerine, Teoman a�abeyim, kahkahayı basıp: 
"Tamam Hasan, sen arhk Alınaneayı söktün, bundan son­

ra sana İngilizce ö�etmek lazım." dedi. 
Do�u cevabı buldu�unu düşünen Hasan ise, kendisi ile 

çok gururlarup, güzel oldu�nu düşündü� sesi ile hemen 
bir türkü söylemeye başladı. 

Bize her u�adı�ında, aile efradı, onu mutlu etmek için, 
bekleme odası boşsa oraya alıp: "Hadi söyle bakalım bir tür­
kü." der, bunun üzerine hemen bir tepsi getirilir, onla dar­
buka ya da tef gibi tempo tutarak, otuz iki dişini ortaya çıka­
ra çıkara türkü söylerdi. Neyse ki ikinci türkünün yarısında, 
ya a�abeyim ya babam, limonlarını sahn alır, gönlünü yapar: 
"Hadi bakalım Hasan, pazar ola . . .  " der ve gönderirlerdi. 
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(Çok yeni öğrendiğime göre, Hasan, Etiler ve Levent'e kadar 

bile gidip limon satar, meğerse herkesin de hatırını aynı şekilde 
sorarmış.) 

Bebeğin renkli seyyar esnaflarından birisi de ayakkabı bo­
yacısı Yaşar idi. Roman oldu�ndan, enikonu esmer teni ve 
koca göbeğiyle, Özsüt'ün yanındaki kasabın önünde oturur, 
kocaman tahta sandığının iki tarafına özenle dizilmiş, pırıl pı­
rıl parlayan pirinç kapaklı, camdan boya şişeleri ile başlı başı­
na bir lostra salonuna benzerdi. Bazen de işler kesat gittiğinde, 
omzuna meşin askılı küçük bir boya sandığı asar, günlük ka­
zancıru topadamak için Bebeği dolaşırdı. Ayakkabıları boyar­
ken, fırçaları sağa sola salladıkça, eğer ayakkabıya bakıyorsa, 
kafası da fırçaların sallandığı her iki tarafa sallanıp dururdu. 
Bir gün camdan baktım ki boyacı Yaşar, bizim evin yakınına 
gelmiş, kafasını saliaya sallaya, orada birilerinin ayakkabıla­
rını boyuyor. Annemin haberi olmadan nasıl sokağa kaçtıy­
sam, doğruca Yaşar' a gidip: "Benim de ayakkabılarımı boya." 
diyerek, küçücük boyumla, ayağıını boya sandığının üzerine 
koydum. Beş yaşlarında falan olmalıydım. 

"Parasız olmaz." dedi, boyacı Yaşar. 
Çok şaşırmıştım. Dört yaşımdan beri okuyup yazabili­

yordum ama para mefhumum yoktu. Demek ki para lazım­
dı. Bir an düşündüm. Annemin çantasında para görmüştüm. 
Hemen eve koştum. Annemin çantasını açtım, içinden siyah 
rugan cüzdanını aldım ve doğruca Yaşar'a götürdüm. Boyacı 
Yaşar, cüzdanı görünce, gözleri kocaman açıldı. Cüzdanın içi 
bir tomar kağıt parayla doluydu. 

"Küçük hanım, kimin bu cüzdan?" dedi bana. 
"Annemiiiin . . .  " dedim ben de. 
Boyacı Yaşar, elindeki cüzdanı açıp, bir müddet içine bak­

tı. Sonra kapatıp, elime sıkıca tutturdu: 
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"Şimdi hemen bu cüzdanı al, sıkıca tut, annene götür, tes­
lim et. 'Yaşar Amca'ya götürdüm, o da hemen sana yolladı.' 
de, geri gel, boyayayım ayakkabını." dedi. 

Ben koşarak eve geldim, annemin eline cüzdanını 
tutuşturup: 

"Yaşar Amca bunu sana yolladı." diyerek, aceleyle geri git­
meye yeltendim. 

Annem beni anında bilegirnden yakaladı, hemen cüzdanı 
açtı, paralarını saydı, sonra da kolurodan tuttugu gibi, boyacı 
Yaşar'ın yanına götürdü. 

"Yaşar Efendi, sana teşekkür ederim, çocuk paranın ne de­
mek oldugunu bilmiyor." dedi ve boyacı Yaşar'a, bir kAgtt 
para uzath. Boyacı Yaşar, kağıt parayı almadı. Sadece ayak­
kabı boyama parası olan bozuk parayı istedi annemden. Söz 
verdigi gibi, ayakkabılarıİnı da boyadı alelacele; annemin, bi­
legimden yakaladıgı elimi çekiştirmesine ragmen. 

Sonra eve geldik ve sokak kapısından içeri girer girmez 
annem, paranın ne demek oldugunu bir güzel ögretti bana 
oracıkta . . .  

Bir de hatırladıgım, Arap Cemal vardı. Caminin önünde­
ki park yerinde, dolmuşlara ve taksilere kAhyalık yapardı. Ne 
zaman beni görse, ceketinin önünü birbirine kavuşturur, öne 
egilerek, öylesine kibar bir selarn verirdi ki koskoca adamın, 
bana gösterdigi saygıdan utanırdım. Her sefer hAl hatır sorar, 
annerne babama da saygılarını iletirdi. 

İşte, canım Bebegin dolmuş kAhyası bile, böylesine kibar 
bir adamdı. Başkalarına nasıl davranırdı hiç bilemem. Ama 
bize karşı son derece kibardı. Babamızı kaybettigirniz gün, 
üzüntü içerisinde evden aglayarak çıkmış camiye haber ver­
meye giderken, yolda rastladım ona. 

"Hayrola küçük hanım, ne oldu?" dedi telaşla. 
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"Babamı kaybettik Cemal Ağabey." dedim. 
Bir anda arap yüzü, karmakarışık oldu. Ve derinden: 
"Ahhhhh! Keşke onun gibi bir adam öleceğine, onun yeri­

ne ben ölseydim." dedi. 
Kırk güne kalmadan, Arap Cemal'in öldüğü haberini al­

dım. İşte ben de o zaman, adamcağızın hakikaten canıgö­
nülden, babamın yerine ölmek istediğini anladım. Allah' ın 

duyduğunu düşündüm. O zaman da ben, içim sızlayarak, yü­
rekten bir "ahhhhh!" dedim. 
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GİOVANNİ 

G iovanni'yi, eski Bebekli olan herkes tanır sanırım. 
Annem ona, Civani derdi. Sanırım "ci van" kelime­

sinden türetiyordu bu ismi. Giovanni, kah kilisede kAh yetim­
hanede yatıp kalkar, ama çogunlukla bizlerle vakit geçirirdi. 
Çok güzel resim yapar, ara sıra bize Gnocchi(Nyokki), ravioli 
pişirir ve gitar çalarak, harika napoliten şarkılar söylerdi. 

Bir gün elinde, biri kırmızı biri yeşil iki kova boya ile gel­
di ve dedi ki: 

"Sizin bu duvarlarınız çok boş görünüyor, şu muayeneha­
nenin holüne biraz resim yapacagım." 

"Peki." dedi babam. 
Ve duvara, sanki duvar kAğıdı desenleri gibi, salkım sal­

kım, harika kiraz resimleri yapmaya başladı. Ama tam duva­
rın yarısına gelmişti ki bir anda ortadan yok oldu. Boya kova­
ları, fırçalar, her şey orta yerde duruyordu. Muayenehanenin 
holünün duvarı yarısına kadar kirazlanmış, hatta bir salkım 
kirazın sapının da yarısı boyanmıştı. Ha geldi ha gelecek der­
ken, boyalar orada, üstü açık bir şekilde bir hafta onu bekledi. 
Sonunda kurudular herhAlde babam da onları attırdı. 

Ve Giovanni, bir ay soma çıkageldi. Yukarı çıkarken, ki­
razlara şöyle yan gözle bir baktı, döndü, bir de bana baktı. 
Baktı ki (babamın tembihi üzerine) ben bir şey söylemiyorum 
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ya da sormuyorum, rahatladı ve babamın muayenehanesi­
ne girdi. O sırada da babam, anneme, yeni dişler yapıyordu. 
Birçok dişini çekmiş ama yapacağı köprünün ucunu tuttura­
bilmek için, önde sadece altın kaplanmış iki köpek dişini bı­
rakmıştı. Giovanni, her zamanki gibi usulca geldi, annemin 
elini kibarca, İtalyanlara özgü öptü ve: 

"Nasılsınız hanımefendi?" dedi. 
Annem de: 
"Sağ ol Civani, sen nasılsın?" dedi. 
Demesiyle, Giovanni, iki eliyle, bir karış açılmış ağzını ka-

patarak, "aaaaahhhh!" diyerek bir çığlık attı. 
"Ne oldu size hanımefendi?" dedi. 
"Hanımın dişlerini yemiiyoruz da." dedi babam. 
Giovanni, gözlerini kısıp, teessüfle babama öyle bir bak-

tı ki! 
"Aşk olsun doktor bey, güzelim kadını hipopotama çevir­

mişsin." dedi. 
Ve hemen arkasını döndü ve gitti. 
Sonra da annemin dişleri bitmeden, bir daha da gelmedi. 

Giovanni, çok enteresan bir adamdı. Genellikle iyi huylu, mu­
nis, yol yordam bilir ama bazen de iyi saatte olsunlar uğrardı 
üzerine. 

Bir gün, kulaklarından tuttuğu kocaman, ölü bir tavşanla 
bizim eve geldi. 

"Bu ne oğlum?" dedi babam. 
"Doktor bey, size bir tavşan yahnisi yapacağım ki parmak­

larınızı yiyeceksiniz." 
Babamın bu işe pek aklı ermedi ama çamaçar "peki" dedi. 

Giovanni girdi mutfağa, tavşanın derisini yüzdü. Ben de 6-7 
yaşlarında ve dehşet dolu gözlerle onu seyrediyorum. Sonra, 
koca lavabonun içine su doldurdu ve tavşam içine yatırdı. Su 
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başladı tavşanın kanı ile dolmaya. Artık kaç saat mi kaç gün 
mü onu hatırlayamıyorum ama o tavşan orada, kansız kala­
na kadar suyun içinde yattı. Sonra da geçti tencerenin başı­
na, hakikaten pişirdi tavşan yahnisini. Herkes de yedi o yah­
niyi. Tadı nasıl mı olmuştu? Bilmiyorum . . .  Onca masallarını 
okuduğum tavşancığın başına gelenleri gözlerimle seyrettik­
ten sonra bir de oturup yiyecek miydim yani? Üstelik iyi ki de 
yememişim, çünkü daha sonraları, o tavşanın, Giovanni'ye, 
bakması için verilen, yeğenimin yavru tavşam olduğunu 
öğrendim. 

Gene bir gün, büyük bir telaşla geldi bizim eve Giovanni. 
Babama: 
"Beni saklayın!" dedi. 
Elinde kocaman bir kehribar tespih vardı. 
"Ne oldu oğlum?" dedi babam. 
"Anlatmaya vakit yok, önce beni saklayın, tırnarhaneye 

götürecekler yoksa." dedi. 
Babam hemen anladı durumu. Giovanni'nin elindeki koca 

tespihi kaptığı gibi, yüklüğün üzerine fırlattı. Onu da en üst 
kattaki arka halkona çıkarttı. Giovanni, daha en üst kata he­
nüz çıkmıştİ ki polisler, sokak kapısına dayandılar. 

Babam, kapıya gelen polislerle konuşmaya başladı. Olayın 
ne olduğunu öğrendi, polisleri ikna etti ve gönderdi. Sonra 
yukarı gelip, Giovanni ile epey konuştu. Sonra onu da nasıl 
ikna ettiyse, birlikte karakola gittiler. Babam bize, ne olduğu­
nu anlatmadı. Ama sanırım ki kilisenin papazı ile birbirlerine 
girmişler, Giovanni de kehribar tespihi kaptığı gibi atmış ken­
dini sokağa. 

Sanırım daha sonra babam, bizim yüklüğün üzerindeki 
kehribar tespihi, birileri ile gönderdi kiliseye, bir şekilde. 

Giovanni'yi o gün, babamın kefaleti sebebiyle tımarhane-
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ye yatırmadılar. Fakat daha sonra iyi saatte olsunlar onu gene 
yoklamış ve ne yaptıysa, gönderilmiş tımarhaneye. Orada da 
vefat etmiş. Duyduğumda çok üzüldüm. Toprağı bol, meka­
nı cennet olsun. 
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İGNECİ MEHMET EFENDi 

Mehmet Efendi, sanırım Orta Anadolulu, ufak tefek� 
zayıf ve son derece ağırbaşlı bir adamdı. Bizim evi­

mizde, babamız doktor olmasına rağmen, hepimizin iğnesi .. 
ni Mehmet Efendi yapardı. İhtiyaç halinde, babam, Mehmet 
Efendi' ye telefon eder ve daha beş dakika bile geçmeden 
adamcağızı karşımızda görürdük. 

Mehmet Efendi, her zaman lacivert takım elbiseler giyer 
ve o zamana göre son derece modem sayılan kimi kırmızı, 
kimi mor, kimi sarı, kimi zümrüt yeşili üzerine kırmızı desen­
li, kimi rengarenk; ufak tefek yapısına göre, kocaman kravat­
lar takardı. Bu gösterişli kravatlarıyla övündüğünü bilen ba­
bam da her seferinde sorardı ona: "Bu kravat nereden geldi?" 
diye. Çünkü her birisini yurt dışından getirtir ve: "Bu atlas, 
bu Çin ipeği, bu falan filan . . .  " diyerek, uzun uzun anlatırdı 
kravatlarını. 

Her zaman yanında taşıdığı kocaman çantasından, sigara 
kutusundan biraz büyükçe çelik bir kutunun içindeki enjek­
tör takımını çıkartır, çelik kutunun içine su doldurur ve steril 
etmek için, bir güzel, ocağın üzerinde kaynatırdı. O zamanlar 
henüz tek kullanımlık enjektörler mevcut değildi. Tek takım 
çelik ve cam enjektör kullanılır ve her sefer kaynatılır, tekrar 
ve tekrar kullanılırdı. Sadece iğnesi köreldiği zaman enjektö-
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re yeni iğne takılırdı. Bütün bu işlemi kocaman gözlerle seyre­
den bizler de "divana uzan" komutunu d uyana kadar sessiz­
ce beklerdik. Komutu duyar duymaz da oturma odasındaki 
masanın etrafında bir koşmaca başlardı. Adamcağız, iğne 
elinde, bir o yandan bir bu yandan yolumuzu kesip, iğnesi­
ni yapmaya uğraşırdı. Aslında eli çok hafifti. Neredeyse iğne­
nin yapıldığını bile duymaz ama gene de iğne yaptırmaktan, 
bütün kardeşler çok korkardık "Dur dur bekle, daha yapma, 
ben söyleyeceğim!" derken, iş biter, adamcağız da bir an önce 
eşyalarını toplayıp, bu delilerin arasından kaçmaya bakardı. 
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MUZ CU 

Daha sonraları, ben 8-10 yaşlarımdayken, bizim evin 
önüne bir muz satıcısı gelmeye başladı. O zaman­

lar muz öyle dört mevsim yiyebildiğimiz bir meyve değildi. 
Sadece kışın ortaya çıkardı. O da bayağı pahalı olurdu. Her 
zaman, herkesin, bütçesine göre rahatlıkla alıp yiyebilece­
ği bir meyve değildi. Ama tadı, bugünkü muzların tadından 
on kat daha lezzetliydi. O sene de kış çok soğuk geçiyordu. 
Soğuk ve kar, fakir fukarayı bezdiriyordu. Muz satan seyyar 
satıcı, ilk geldiği günlerde, tahtadan yapılma çekçek arabası­
ru, bizim evin önüne park edip, çok da fazla duyulmayan bir 
sesle: "Muuzcu!" diye seslenmeye başladı. 

Aradan birkaç gün geçti, lapa lapa yağan kar, muzların 
üzerini kaplamaya başlayınca, bizim muzcunun sesi, biraz 
daha yüksek çıkmaya başladı. "Muuuuuuzcuuuuu!" O, evi­
mizin önüne geldiğinde ben de zaten kar yağışını izlemek için 
camdan bakıyor, bu arada onu da izliyordum. Öyle pek faz­
la müşterisi de olmuyordu. Derken bir iki gün sonra, araba­
sını bizim evin önüne park edip, avazı çıktığı kadar: "Eyiiii 
muuuuuz, muuuyyzcu geeeldiiiaaa!" diye bağırmaya başla­
dı. Fakat muz alabilecek olan insanlar belliydi. Onların da her 
gün muz alacak halleri yoktu ya! Derken, ayazın iyicene has­
tırdığı bir akşamüzeri, sokaktan bir feryat yükseldi: 
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"İMDAAAT! Cankurtaran yok muuuuuu!" 
Bütün ev efradı sokağa fırladık ne oluyor diye. Bizim gibi, 

komşu evierden de insanlar sokağa fırlamışlardı. Bir de bak­
tık ki bu bizim muzcu, bizim kapının önünde duruyor. Yüzü 
gözü soğuktan kızarmış, üstünde kısacık bir ceket, ellerini 
birbirine bitiştirmiş, titriyor. Anladık ki bağıran o. 

"Ne oluyor oğlum?" dedi babam. 
'�Muz alın amca, yoksa ben burada soğuktan ölüp 

gidecem." 
Sokağa fırlamış olan mahalle sakinleri, adama kızsıruar mı 

acısınlar mı bilemediler. Fakat herkes birer ikişer kilo muz 
alıp, adamın çekçek arabasındaki muzlanru bitirdiler. Çünkü 
hava gerçekten de çok soğuktu. 

Ertesi gün, bir de baktık ki aşağıdan gene aynı ses: 
"İMDAAAT! Cankurtaran yok muuu!" 
Babam, muayenehanenin camını açtı, aşağıda bizim muz­

cuyu görünce de: 
"Yok! Yalancı çoban, madem satamıyorsun, neden gene 

muz alıp geldin? Bizi kullanmaya çalışacağına kafaru kullan­
sana." dedi. 

Bu adam, muz satmaktan vazgeçmekte epey zaman diren­
diyse de sonuçta Bebekte satmaktan vazgeçmiş olmalı ki erte­
si kış onu gördüğümü hatırlamıyorum. 
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BEBEGİN KEDERSiZ İNSANLARI 

Bebeğin bir de kedersiz insanları vardı. Ya da "kader­
siz" demek daha yerinde olabilir onlara belki de. 

Onlar son derece düzgün ailelerin çocuklarıydı. 
Hemen yanımızdaki sokakta bir Aydın vardı. Sarışın, beyaz 

tenli, mavi gözlü, biraz kiloluca bir delikanlıydı. Delikanlıydı, 
diyorum ama sanırım yaşı da kır ka yaklaşmışh. Yaşlıca bir 
annesi vardı. Aydın, öğlene kadar evden çıkmaz, belki de o 
saate kadar'uyur, sonra da sokağı bir aşağı bir yukarı dolaşır: 

"Huuuu hanım huuuuu!" diye bağırıp dururdu. 
Bazen eline bir sapan geçirir, millete taş atardı. Sonra an­

nesi iyicene yaşlanınca, köyün birinden, eve bir genç kız ge­
tirdiler. Aydın'ın bakımını o üstlenmeye başladı. Kimileri de: 
"Köylü kızı öylesine bırakmazlar İstanbul'a. Aydın'a nikah­
lanıp geldi o kız köyden." dediler. Ne kadar doğru olduğu­
nu bilemiyorum. Ama biz Bebekten ayrılana kadar, Aydın'ın 
annesi vefat etmişti. Fakat o kızcağız halen Aydın' ın etrafında 
dolanıp, ona sahip çıkıyordu. 

Bütün gün hızlı hızlı Bebeği bir o yana bir bu yana dola­
nan bir Timuçin vardı. Pantolonunun kemerini, göbeği dışa­
rı çıkana kadar sıkar, elinde bir sopa, hiç durmadan söylenir, 
bir yandan da birimizin kafasına indiriverecek sopayı diye 
de ödümüzü koparhrdı. Bazen öfkesi had safhaya çıkar, hız-
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lı hızlı yürürken bir anda durur, elindeki sopayı saliaya salla­
ya, ne dediği anlaşılmaz bir şekilde ağzından tükürükleri saça 
saça, öfkesini bağırarak anlahrdı. 

Sinan Bey, takım elbisesi, papyonu, ütülü pantolonu ile 
dolarur, kimseye zarar vermez, kendi kendine o da Bebeği bir 
aşağı bir yukarı dolarurdı. Bu arada yolunu kesip kendisine 
sorular soran Bebekli gençlere, bütün nezaketi ile kendi man­
hğınca cevaplar verirdi. Fakat bütün terbiyesine ve giyimi­
ne rağmen, maalesef ki onun manhğı, bizim bildiğimiz man­
tıkla alakah değildi. O tertemiz giyimi sebebiyle, herkes ona 
"Sinan Bey" diye hitap ederdi. O da bundan son derece hoş­
nut kalır, kendisine "bey" diye hitap etmeyene cevap bile ver­
mezdi. Sohbetlerinin en önemli konusu ise, beğendiği kızlar­
dı. Onun beğendiği kız, cam kenarında oturup nakış işlemeli, 
arkası çizgili naylon çorap ve topuklu ayakkabı giymeli, hafif 
makyajlı olmalıydı. 

Asıl ismini hiçbir zaman öğrenemediğim Hani ise, küçü­
cük bir adamcıkh. Minicik bir kafası vardı. Bütün zamanlar­
da acımasız olan gençler, o zamanlar da onla eğlenir, onu çok 
kızdırırlardı. O da bir yandan tükürorken bir yandan da yer­
den toplayıp elinde biriktirdiği taşlan, gençlerin kafasına at­
maya çalışırdı. 
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ARNAVUTKÖY 

B �rçoğunuz belki yaşı çok genç oldu�undan, kimileri de 
Istanbul'un o güzelim yıllarını yaşamamış olduğun­

dan bilemeyebilir, Arnavutköy'ün o samimi, sımsıcak, zarif 
ve keyifli eski günlerini. 

Arnavutköy, Kuruçeşme'nin bitti�i, Akınbburnu'nun 
başladı�ı iki semt arasında, bembeyaz ahşap işleme­
li yalıları ile İstanbul'un en zarif nahiyesi idi o zamanlar. 
Arnavutköy İlkokulu'nda okurken, en sevdi�im sınıf ar­
kadaşım, Arnavutköy Nahiye Müdürü'nün kızı Yıldız'dı. 
Akınbburnu'nun başladı� noktadan hemen birkaç metre 
önce, son derece şık ve tarihi bir taş binada yaşariardı aile­
siyle birlikte. Belki de 50-60 metrekare tabanlı nahiye bina­
sının alt kah resmi daire, üst kah da onlann eviydi. Taş üze­
rine işlemeli kapı ve pencereleriyle, benim gözüme sanki bir 
saray zarafetinde görünürdü, be�enerek seyretti�im o gri 

yapı. Arkadaşım Yıldız'ı çok şanslı bulurdum orada yaşadı­
�� için. Hele ki evlerinin neredeyse karşısına gelen parkta da 
bir çocuk bahçesi vardı ki içinde salıncaklar, tahterevalliler, 
kaydıraklar vardı. O zamanlar bu oyuncaklar yeni yeni yer­
leştiriliyordu çocuk parklarına. Bu sebeple de biz çocuklar, 
kendimizi çok şanslı addediyorduk o yıllarda. 
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Nahiye Müdürlüğü'nün biraz sol karşısına düşen sokak­
tan girilip birkaç bina sonra sola dönülünce, Dayı'nın Çiçek 
Sineması'na, dümdüz gidilirse de Dayı'nın yazlık sinemasına 
gidilirdi. D ayı sanki Arnavutköy'ün sinema kralıydı. Kışlık 
sinemasına girmeyi pek canınız çekmezdi. Üst kata çıkan 
merdivenleri de bütün koltukları da ya kırık ya da sökük ve 
çok kirliydi. Ama harika filmler oynatırdı her iki sinemasın­
da da. Yazlık sinemasına mutlaka haftada iki kere koşa koşa 
gelirdik, Boğaz' ın serin yaz akşamlarında. Eskiliğinden dola­
yı, kırılmasın diyerek, uzun tahtalarla ayaklarından birbirine 
bağlanmış beyaz boyalı ahşap iskemielerine oturur, önce eş 
dost, ahbap, arkadaşla selamlaşır, sonra da sinemanın büfe­
sinden aldığımız, kapağının altı paslı gazoz şişelerinin ağzı­

nı bir güzel siler, içine de leblebileri atarak filmin başlamasını 
beklerdik. 

Nahiye binasının sırasından Kuruçeşme'ye doğru yürü­
düğünüzde, o zamanlar halen deniz kıyısında olan, kimi taş 
kimi ahşap yalıların altlarındaki meyhaneleri görürdünüz. Bu 
meyhaneler, daha çok deniz ürünleri ve mezeleri ile ünlü idi. 
Akşam olup da kuverler açıldığında, kiminde usul usul fasıl 
başlar kiminde de Yunan müziğinin en güzel parçalarını icra 
ederlerdi, o zamanın en gözde sanatçıları. 

Sıra meyhanelerin biraz ilerisinde de ahşap ve kutu gibi 
bir vapur iskelesi vardı. Boğaziçi'ne giden vapurların birçoğu 
uğrardı Arnavutköy' e. Eminönü civarında çalışanlar, akşam­
ları Arnavutköy'deki evlerine dönerlerken, otobüs yerine va­
pura binmeyi tercih eder, ya arka güvertede ya da vapurlann 
yanlarına dizili sıralarda oturarak bir yandan çaylarını içer­
Ierken bir yandan da günün bütün yorgunluğunu üzerlerin­
den atarlardı. 
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Vapur iskelesinin hemen yanı başında, yol üzerinde bir 
büfe vardı. O küçücük büfede, ben hayalımın en lezzetli sand­
viçlerini yemişimdir genç kızlığımda. Sırf o leziz sandviç­
ler yüzünden, okulda yemek listesine yazılmamışhm. Öğlen 
oldu mu koşa koşa Eseniş Lisesi'nin yokuşunu iner, doğru o 
büfeye gelir, bir güzel jambonlu sandviçimi alır, vapur iskele­
sinin çevresinde bir yerlere oturup, denizi seyrederek keyifle 
yerdim, öğle yemeği niyetine. 

Büfenin biraz ilerisinde, aynalı tabelası ile Conker Pastanesi 
vardı. Hakikaten çok lezzetli pastalar ve kurabiyeter yapar­
lardı. Hele ki minik fareler şekline soktukları, üzeri çikolata 
kaplı kestane ezmelerinin tadına doyum olmazdı. Afiyetle ye­
diğim o güzelim sandviçin üzerine bir de kestane ezmesini yi­

yince, koşarak indiğim yokuşu, koşarak da yukarı çıkardım, 
aldığım enerji nedeniyle. 

Conker Pastanesi'nin karşı sırasında, bir kırtasiyeci vardı .  
Cevat Kırtasiye, Arnavutköy İlkokulu'na başladığım günden 
beri, ne olursa olsun, mutlaka her gün o kırtasiyeciden içeri 
girer, içerideki kitapların bütün harflerinden çıkan o güzelim 
kokuyu içime çekerdim. Rengarenk kitap ve defter kaplama 
kağıtlarına göz gezdirir, o zamanlar yeşil, lacivert ve kırmızı 
olarak üç harika parlak renkte imal edilen Faber kurşun ka­
lemleri elime alır, inceler, hangi rengini alacağıını şaşırırdım. 
Silgiler, kalemtıraşlar, kalemlerin arkalarına takılan püsküt­
lü süsler, tahta kalem kutuları, hikaye kitapları, bilmem kaç 
ortalı kaymak beyazı defterler, saman defterler, hepsi benim 
ilgi alaruma giriyordu. Ve halen, sadece o kitapçıya özgü olan 
kokuyu genzirnde hissederim. Dikkat ederseniz, her kitapçı­
nın kendine özgü ayrı bir kokusu vardır. Hepsi de neredey­
se üç aşağı beş yukarı ayru şeyi satmalarına rağmen, hepsinin 
kokuları ayrı ayrıdır. Bunun sebebinin ne olduğunu hiç bile-
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mem. Ama hAlen her kırtasiyecinin önünden geçerken, başı­

mı uzatıp içeriyi bir kere koklamak isterim. Ama uzun yıllar, 

hele ki uzaklardayken, rüyalanma girecek kadar özlemişim­

dir, Arnavutköy'deki o kırtasiyeciyi. 

Kırtasiyecinin sa�da solunda Rum bakkallar, Türk ma­

navlar, küçücük ve eski püskü ahşap dükkAniarının içinde, 

sanki dünyanın en mutlu insanlan gibi yaşamlarını paylaşır­

lardı. Her müşteriye ayn ikram, her müşteriye ayn ihtimam 

gösterirlerdi. Sabahları esnaftan biri siftah yapınca, hemen 

komşusunun da siftah yapması için, müşteriyi yan dükkAna 

göndermeye çalışırdı. Kahvehanelerde Niko, Ahmet, Vahan, 

Yasef, hep birlikte, kahkahalar arasında kA�ıt oynarlar, birbir­

lerine kahveler, çaylar ikram ederler ve "kardeşim" diyerek 

hitap ederlerdi. 

Gün ö�lene döndü� sırada, evini toplayıp temizlemiş, ye­

me� de oca�a oturtmuş olan Despina, gramofona ya da o 

zamanlar yeni çıkmış olan pikaba oturttu� pla�a eşlik ede­

rek şarkılar söylemeye başlardı. O şarkı, ahşap işlemeli bal­

kondan dışan taşar, esnafa bulaşır, herkesin dilinde bir şarkı 

olurdu. Şarkı söylemeyen de ıslıkla eşlik ederdi birbirine. Şen 

şakrak kahkahalar yükselirdi, o günün nafakasına dükkAn aç­

mış olan esnafın gönlünden. 

O sırada caddeden geçen tramvayın sesi duyulurdu. 

Eminönü'ne, Mısır Çarşısı'na gidecek olan hanımlar, kolları­

nın altına sıkıştırdıklan portföyleri ve ellerindeki ip fileler ile 

ince topuklu ayakkabılannın ucunda koştururlardı, tramvaya 

yetişrnek için. Bunu gören esnaftan biri, duraktaki tramvaya 

hemen el eder, "bekle, gelen var" işareti yapardı. Ne güzeldir 

ki tramvay da koşturan zarif hanımı beklerdi. 

Caddenin deniz tarafında ise, bugün aslına uygun tadil 

edilerek hAlen yerinde duran, tepeden tırna�a ahşap nakış-
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tarla işli yalılarda yaşayanlar, ya kat kat ya da oda oda kirada 

otururlardı o zamanlar. Yüksek tavanlı odaları, kömür sobası 

ile ısıhlır, kışın mutfakta yemek yaparken de hem mutfa� ısıt­

mak hem de yeme& pişirmek için, genellikle mangal kömürü 

ile malhz yakılırdı. Kömür ateşinde usul usul pişen yeme�in 

tadına doyum olmaz, hele ki Bo�az manzarasına karşı yenil­

di�inde, insanın gözü de gönlü de doyardı. Sınıf arkadaşım 

Oya, o konaklardan birinde, babaannesi ile birlikte otururdu. 

Kuruçeşme tarafına do�u yürüdü�nüzde, ahşap ya­

lılann bitti�i sahilde, boyunları ve tepeleri nakışlı babala­

rı olan demir korkuluklar başlardı. O zamanlar Arnavutköy 
İlkokulu'nda okurken, paydos zili çaldı�ında, okul görevli­

si Hanife Hanım, beni karı;;ıya geçirir, tramvaya bindirirdi. 
Fakat tramvayı beklerken, koyu yeşile boyanmış demir baba­

ların çiçek işlemelerini mutlaka okşardım, minicik ellerimle. 

Arnavutköy İlkokulu'nun hemen bitişi�inde ise, bütün 

genç kızların rüyası olan, fakat bir o kadar da zor girilebilen 

Amerikan Kız Koleji vardı. O yıllarda sadece kızlara e&tim 

verir, orada okuyan kızların da halleri ve tavırları bir başka 

olurdu. Sanırım aldıkları e�itimin bir parçası da zarafetti. 
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DESPiNA 

1955 yılının yazıydı. 
Despina, Arnavutköy'deki ahşap evin bir odasını kira­

lamışh, kendi gibi Rum olan ev sahibinden. Ev dökülüyor­
du ama odayı şöyle bir sıkı sıkı temizleyip, camlarını silip, 
döşeme tahtalarını da fırçalarsa, sakız gibi olurdu her taraf. 
Gerçi tuvaleti müşterek kullanacakh ama zaten o katta sade­
ce bir oda daha vardı. Orada da yaşlıca bir hanım yaşıyordu. 
Gördüğü kadarı ile de pek pasaklı bir kadın değildi komşusu. 
Tuvaleti temiz tutmuştu. 

Kiraladığı boş odaya şöyle bir göz gezdirdi, şimdi bir kova 
gerekiyordu ona, bir de tahta fırçası. Bir kalıp beyaz sabun, 
her işini görürdü. Ahşap merdivenleri uçarak indi, Rum bak­
kaldan bir kalıp sabun, nalburdan da bir küçük galvaniz kova 
alıp, koşarak odasına geldi. Odanın köşesinde duran büyük 
bohçasını açh, içinden, eskimiş bir çarşafı alıp yırth. Şimdi ar­
hk hem cam bezi vardı hem de tahta bezi. Bir saat sonra, epey 
terlemişti ama odası da pırıl pırıl olmuştu. içini bir neşe kap­
ladı o anda. 

Hole yığılı duran eşyalarının arasından, aileden yadigar 
kalan somyayı, sürükleye sürükleye çekerek, ahşap odanın 
mavi boyalı duvarına yasladı. Babasının bir zamanlar akala 
pamuğu ile doldurtarak kendisi için yaphrdığı şilteyi de üze-
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rine serdi. En üste de çiçekli basmadan yapılmış, etekleri kır­
malı divan örtüsünü yaydı. Kan ter içinde kalmıştı. Attı ken­
disini yata� üzerine ve hayallere daldı. Kim bilir ne mutlu 
günler bekliyordu kendisini, bu güzelim Boğaziçi semtinde. 
Ne iyi etmişti buraya taşınmakla. Beyoğlu'ndaki o daracık ve 
karanlık odada yaşamaktan içine fenalık gelmişti artık. Hele 
ki annesini, sonra da babasını kaybettikten sonra hiçbir an­
lamı kalmamışh zaten orada yaşamanın. İçi geçti bir aralık. 
Ali'yi gördü rüyasında. Pırıl pırıl parlayan çakır gözleriyle, 
gözlerinin içinden yüreğine bakarak yaklaşh ve sevecen elle­
riyle, siyah dalgalı saçlarını okşadı Despina'nın. "İyi oldu bu­
raya gelmen." dedi usulca. O anda sıçrayarak uyandı güzel 
rüyasından. "İyi oldu ya." dedi içinden. Baı;;ıyla da tasdik elli .  
Bir güzel gerindi ve akabinde fırlayıp kalktı divanın üzerin­
den. Daha yapacak çok işi vardı. Ama önce, ahşap korkuluk­
lu küçük halkona çıkıp, şöyle bir etrafına bakındı. Sıcak yaz 
gününe rağmen esintiliydi balkonu. İki tabure, bir de küçük 
masa gerek buraya, diye düşündü. Onu da Ali hallederdi na­
sıl olsa. Onca zaman çalışıp da biriktirdiği parayı çarçur etme­
mesi gerekirdi. Gülümsedi. Gene aklına düşmüştü Ali. 

Yeni deniz subayı çıkmış bir teğmendi Ali. Sarışın, çakır 
gözlü delikanlı, aşık olmuştu Despina'nın pürüzsüz beyaz te­
nine ve simsiyah saçlarına. Hele de gözlerine. Beyoğlu'ndaki 
düğmeciden, annesinin ısmarladığı düğmeleri alırken gör­
müştü onu. Kaşlarına değen kapkara kıvırcık kirpikleri ile 
Ali'ye bakmış ve pasajın içindeki küçücük düğınecinin önün­
de, ikisi de birbirlerine yol vererek, "buyurun" demişlerdi. 
Ali, o dupduru tendeki kapkara gözleri gördüğü an çarpıl­
mışh zaten. Ona biraz daha bakabilmek için sırasını vermişti, 
hemen işi bitip de gitmesin diye. Gözlerini ayırmadan bakı­
yordu genç kıza. Kız, düğmeleri aldıktan sonra tam gitme-
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ye yeltendiğinde: "Bana yardımcı olur musuzun lütfen? Hiç 
anlarnam bu işlerden de . . .  " deyiverdi. Konuşmaya başladılar. 
Kızın annesi, dikiş dikerek kazanıyordu hayatını. Bu sebep­
le, anlıyordu bu işlerden Despina. Epey yardımcı oldu Ali' ye. 
Sonra işleri bitince birlikte yürümeye başladılar. Ne kadar da 
uzun boyluydu Ali. Kız onla konuşurken, kafasını yukarı kal­
dırmak zorunda kalıyor, delikanlının çakır gözlerine bakhkça 
da dalgalı bir denizde çırpınıyordu sanki yüreği. 

Ali, Arnavutköy'de oturuyordu. Kız ise Beyoğlu' nda. 
Ertesi gün Emirgan' da çay içmeye gittiler. Bir sonraki haf­
ta, Taksim Gezi Parkı'nda dolaşhlar. Sinemaya gittikleri haf­
ta, Ali büyük bir cesaret göstererek elini tuttu Despina'nın. 
Birlikteyken her şeyi ve herkesi unutuyor, birbirlerinin gözle­
rindeki hayallere dalıyorlardı. Aşk hacayı sarmışh. 

Aradan geçen zamanla, Ali'nin içi kıpır kıpır huzursuzlan­
maya başlamıştı. Artık Despina'sız bir yaşam düşünemiyor­
du bile. Fakat bu Rum kızı ile olan aşkını, herkese nasıl anla­
tacakh? Ailesi izin verse bile, onla evlenmesi imkAnsızdı. Bir 
subay, Ortodoks bir kızla evlenemezdi ki! Bunu Despina'ya 
anlatmasının imkAnsızlığını düşünmeye başladı kara kara. 

Aradan birkaç hafta daha geçti. Bu arada Despina'nın an­
nesi vefat etmiş, bakıma muhtaç sevgili babası ile baş başa 
kalmışlardı. Despina yavaş yavaş, annesinden öğrendikle­
ri ile dikiş dikmeye, daha sonraları da evlere gündeliğe git­
meye başladı. Bir günde birkaç elbiseyi birden dikiveriyor, o 
günün harçlığını kazanıyordu. Eve dönüşte koşa koşa yiye­
cek alışverişini yapıyor, yemekleri pişiriyor, ertesi güne kal­
masın diyerek bütün evini tertemiz tutuyordu. Çamaşır ma­
kinesi yoktu. Beyoğlu'nda oturdukları yüksek tavanlı odanın 
bitişiğirıdeki banyoda, haftada bir gün, sabahtan leğenin başı­
na oturuyor, akşama kalkıyordu. Gündeliğe gittiği bir günün 
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akşamında, gene koşarak girdi kapıdan içeri. Telaşla, elin­

dekileri mutfaga bıraktı. Bir yandan koltukta oturan babası­

na konuşuyor, bir yandan da üzerine rahat bir şeyler geçir­

meye çalışıyordu. Ama o akşam babası, ona cevap vermedi. 

Veremedi. Oturduğu koltuğunda, belki de kendisi bile farkı­

na varmadan uçup gitrnişti işte. Cenazesini cemaat kaldırdı. 

Yapayalnız kalmıştı Despina. Henüz 19 yaşındaydı. İyi ki Ali 

var, demişti o gün. İyi ki Ali var. Yoksa ne yapardı bir tek 

başına? 

O hafta sonu, gözyaşları ile sırılsıklam oldu Ali'nin gömle­

gi. Sımsıkı sanldı Des pina' sına. Saçlarını okşadı şefkatle. Ama 

ona: "Korkma, ben varım artık." diyemerli bir türlü. Bogazına 

dügümlendi sözleri. Farkında degildi Despina. Ali yanınday­

dı ya. Artık yalnız degildi. Ama Ali, fazlasıyla farkındaydı 

birçok engelin. 

Bir müddet daha oturdu Despin�, Beyoğlu'ndaki karanlık 

dairesinde. Sonra bir hafta sonu, Ali'ye söyledi fikrini: "Ben 

de Amavutköy' e taşınayım. Orada da dikiş diker hayatımı 

kazarurım, hiç değilse birbirimizi daha sık görebiliriz." Ali, 

"olmaz" di yemedi. O da istiyordu aslında, yapayalnız kalan 

Despina' sının, yakınında olmasını. Hiç değilse güzel sevgili­

sine daha sık göz kulak olabilirdi. "Tamam." dedi ve Despina, 

iki gün içerisinde bu odayı bulup, Ali'ye gösterdi, bir hafta 

içinde de taşıruverdi. Hiç de sandıgt kadar zor olmamıştı ta­

şınmak. Cebinde de bir sürü parası kalmıştı. Kendisine dikiş 

dikecek müşteri edinene kadar idare ederdi bu para onu. 

Despina, büyük bohçalardan birini açıp, divan örtüsü ile 

birömek, elleriyle diktigi perdelerini çıkarttı. Ahşap iskemie­

nin üzerine çıkıp, takıverdi kornişlere, zorlanmadan. "Ne ko­

laymış alçak tavanlı evde oturmak." dedi kendi kendine. Bir 

daha sevindi buraya taşındıgtna. İşin en zor tarafı, hole yıgt-
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lı eşyaların arasından, annesinden yadigar, demir ayaklı di­
kiş makinesini, sürükleyerek odanın içine sokmak oldu. Ter 
içinde kalmıştı. Ama akşam olmadan her şeyini de yerleştir­
miştİ işte. "Hafta sonu Ali gelene kadar da iyicene yerleşmiş 
olurum." diye düşündü. Havlularını ve giysilerini alıp, en alt 
kattaki banyoya indi. Hava gazı ile çalışan şofbeni yaktı, çabu­
cak yıkandı, elbiselerini giydi ve yukarı çıktı. Karnı acıkmıştı. 
Koşarak Rum bakkala gidip, biraz zeytin, bir paket çay, bir de 
ekmek aldı. Rum bakkal, onun yeni bir sima olduğunu fark 
etmişti. Zaten böyle bir güzellik, fark edilmeyecek gibi değil­
di. Üç beş sohbet ettiler. "Dikiş dikiyorum." dedi Despina. 
"Müşterilerinize söylerseniz sevinirim." Koşarak yeni evine 
geri geldi. Müşterek mutfakta çayını pişirdi, çaydanlıklarını 
da tepsiye koyup, odasına çıktı. Bir güzel karnını doyurdu. 
Çok yorulmuştu, hitap düşüp, divana serdiği çarşafın üzerin­
de uyudu kaldı. Sonraki birkaç haftada Despina, birkaç müş­
teri edinmiş, üç beş kuruş da olsa, kirasını çıkartmıştı. Herkes 
çok beğeniyordu diktiği dikişleri. 

Ali'nin ise, içi içini kemiriyordu. Acaba annesine çıtlatsa 
mıydı biraz olsun bahsetse miydi Despina'dan? Hiç değilse, 
reaksiyonunun ne olacağı hakkında bir fikir edinirdi. Ama di­
ğer yandan da ya annesi, sevdiği kızla göruşmesini yasaklar­
sa diye düşünüyordu. Aileye karşı gelmek olmazdı. Ne yapa­
cağına karar veremeden bütün hafta koşturup durdu. Hafta 
sonu gelmişti. Ali, kararını verdi. Annesi sabah kahvaltısıru 
hazırlarken yanına yaklaştı, arkasından sarılıp yanaklarından 
öptü. 

"Benim canım anneciğim, yorma kendini, ben ne olsa ye­
rim, koskoca adam oldum artık." dedi. 

"Hadi oradan şımarık. . .  " dedi annesi. "Ben bilirim senin 
anne yemeklerine düşkünlüğünü, bırak işte hazırlıyorum. Bir 
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tanecik oğluma hazırlamayacağım da kime hazırlayacağım. 

Yarın öbür gün evlendiğinde çok ararsın benim yemeklerimi." 

"Anlaşıldı, senin aklın beni evermekte." dedi Ali. 

"Elbette." dedi annesi. "Hangi anne istemez, oğlunun mü­

rüvvetini görmeyi. Hanife Hanımların kızı serpildi, pek güzel 

oldu, bir görsen diyorum." 

"Boş ver Hanife Hanim'ın kızını aııne, benim beğendiğim 

bir kız var zaten." dedi Ali, ama der demez de pişman oldu 

söylediğine. 

"Aman oğlum, söylesene, güzel mi bari? Getir de bir 

görelim." 

"Tamam anne, önümüzdeki cumartesi getireyim de görün 

öyleyse. Babama da söyle, önümüzdeki hafta sonu, çaya ınİ­

safiriniz var, haberiniz olsun." 

Ali, öğlene doğru çıktı evden. Dolana dolana geldi 

Despina'nın evinin önüne. Bir ıslık çaldı hafiften, hemen hal­

kona çıktı Despina. Eliyle, " geliyorum" diye işaret etti. Ali' nin, 

Despina'nın evine girmesi yasaktı. Ev sahibi, evinde erkek ar­

kadaş kabul etmezdi. Ali usul usul yokuştan aşağı doğru yü­

rüdü, Despina, az sonra ona yetişmişti. El ele tutuşarak yürü­

meye başladılar. Hal hatır sormanın akabinde Ali: 

"Haftaya cumartesi annemler seni çaya bekliyorlar." dedi. 

Despina'nın yüreği ağzına geldi o anda. Demek ki Ali ha­

kikaten ciddiydi sevgisinde. Anne ile tanışmak, evliliğe atılan 

ilk adım demekti. Fakat Ali, ona halen evlenme teklif etme­

mişti. Evlenirlerse nerede evleneceklerdi? Camide mi kilise­

de mi yoksa belediyede mi? Belediye, diye düşündü yıldırım 

hızı ile Despina. 

O akşam evine döndüğünde başladı telaşı Despina'nın. Ne 

giyecekti cumartesi, çaya giderken? Hemen dolabını açtı, elbi­

selerini kurcalamaya başladı, hiçbirisi içine sinmedi. Eylül ayı 
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gelmişti artık, yazlık kıyafetle gitmek olmazdı. Hemen bohça­

sını açb, özel günler için ayırdıgı kumaşı çıkarttı ve ertesi gün 

dikmek üzere masasının üzerine yaydı. Erkenden yatb, fakat 

o gece gözüne uyku girmedi genç kızın. 

Ertesi gün, biçti�i kumaşı, bütün hafta sonu boyunca bü­

yük bir özenle dikti. 5 Eylül Pazartesi günü, dikti�i tayyörü 

be�endi, ütüledi ve cumartesi ö�leden sonra giyrnek üzere 

astı askısına. Pazartesi günü çok zor geçti. 6 Eylül Salı saba­

hı erkenden uyandı, aşa�ı Inip, ahşap evin külüstür banyo­

sunda yıkandı. Saçlarını sardı, tırnaklarını düzeltti, ellerine 

krem sürdü, fakat vakit bir türlü geçmek bilmiyordu. Vakit 

ancak ö�len olmuştu. Biraz daha dikiş dikti. Sonra karnı acık­

tı. Alt kattaki mutfakta bir iki lokma bir :;;eyler atıştrrdıgı sua­

da, sokaktan acayip sesler gelmeye başladı. Bir telaş vardı so­

kak aralarında. Kapıyı açtı, insanlar koşuşturuyordu. Korktu. 

Ne oldu�nu anlayamamıştı. Hemen yukarıya, odasına çık­

h. Divana kıvrıldı. Neler oluyordu? Hiç alışkın olmadı�ı bir 

telaş vardı sokaklarda. Derken, biraz daha sonra, ba�ışma­

lar başladı. Kıyamet kopuyorrlu sanki. Kırılan camların ses­

leri, kırılan kapıların gümbürtüleri, odasına kadar geliyordu. 

Usulca balkon kapısını açtı, dışarı baktı. 

Kalabalık bir güruh, ellerinde sopalarla, Rum bakkalın ca­

mını çerçevesini indiriyordu. Evlerin kapılarını kırıyorlar, içe­

rideki insanları yaka paça dışarı çekiyorlardı. Sokaklara dö­

külen yiyecekler ve cam parçaları birbirine karışmışh. Gözü 

dönmüş güruhtan kaçan insanlar, ne tarafa koşacaklarıru 

şaşırmışlardı. 

Despina'nın, korkudan a�zı kurumuş, başı dönmeye baş­

lamıştı. Ne oluyordu böyle, insanlara? Şimdi ne yapması ge­

rekiyordu? Hiçbir şey bilemiyordu. İçeri kaçtı korkuyla. O sı­

rada, ahşap evin kapısının gürültü ile açıldıgıru duydu. Eli 
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aya�ı kesildi, divarun üzerine çökerek oturdu. Beklerneye 

başladı. Ve bir anda odasının kapısı açıldı ve resmi kıyafetiy­

le Ali girdi içeriye. Neredeyse korkudan bayılacak haldeyken 

karşısında sevdi�ni görünce, gözlerinden akan yaşiara engel 

olamadı Despina, fırlayıp Ali' nin boynuna sarıldı. 

"Neler oluyor Ali?" dedi, kırık Rum lehçesi ile. 

Ali, ce binden çıkarth� eşarbı, Despina'ya verdi. "Tak bunu 

başına çabuk ve hiç konuşma!" dedi. Despina, kafasındaki bi­

gudileri nasıl çıkarhp da eşarbı başına takh�ıru bilemedi. İkisi 

birden, koşarak ahşap merdivenlerden indiler. Sokak kapısı­

na geldiklerinde, dışarıdaki gözü dönmüş insanları gördüler. 

Ve o sırada o insanlar da onları gördü. Sopalarla üzerlerine 

gelirierken Ali: 

"Durun beyler, ben, deniz subayı Ali, bu da benim söz­

lüm Deniz, bırakın geçelim!" diye gürledi. Delirmiş insan­

lar, bir an durdular ve akabinde başka tarafa yöneldiler. Ali, 

elinden tuttu� Despina'yla birlikte, yokuştan aşa� koşmaya 

başladı. Sahile kadar, çıldırmış insanların arasından koştular 

ve Ali'nin evinin kapısından içeri daldılar. Despina, kapı sa­

hanlı�nda yere yı�ldı kaldı. Eli aya� kesilmiş, korkudan tir 

tir titriyor, kocaman gözlerle Ali'ye bakıyordu. Ali, ayaküstü 

ona birkaç teselli veren söz söyleyerek, elinden tutup yukarı 

çıkarth. 

Kapıyı annesi açh. O da heyecan dolu gözlerle onları içeri 

aldı. Despina ezik, yıkılmış bir halde, salonda gösterilen kol­

tu�a oturdu. Ali'nin babası salona girdi�nde, güçlükle aya�a 

kalkabildL Üzerindeki basma entari ve bigudiden yeni açıl­

mış saçları ile "neye benziyorum ben şimdi" diye düşündü. 

Baba, onun elini sıkb ve karşısındaki koltu�a oturdu. Şimdi 

hepsi birden Despina'ya bakıyorlardı. Kızca�ız, elini aya� 

nereye koyaca� şaşırmışh. 
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. İnsanın içini ezen sessizliği Ali bozdu: 
"Benim derhal birliğime geri dönmem lazım. Olaylar yatı­

şıp da ben geri gelene kadar, sakın sokağa çıkmaya kalkma­
yın." dedi ve fırlayıp gitti. 

Despina, henüz tanıştırılmamış olduğu anne ve baba ile 
baş başa kalmıştı. Ne yapacağını şaşırdı. Otursun mu kalksın 
mı bilemedi. Öylece elleri kucağında oturdu kaldı. 

Ali nin annesi ayağa kalktı, Despina da yerinden fırladı. 
Kadın, acıyan gözlerle kıza baktı ve: 

"Sen otur kızım, ben çay yapmaya gidiyorum." dedi. 
Despina oturdu. Hiç konuşmuyordu. Ali ona, "hiç konuşma" 
demişti. Dışarıda halen kıyamet kopuyordu. Baba, camdan 
bakmaya gitti. Adamcağızın yüzü karmakarışıktı. Anne çay­
larla içeri girdiğinde Despina tekrar yerinden fırladı. Kadının 
elinden çayları aldı. Bir damla gözyaşı, tepsinin içine damla­
dı. Artık kendine engel alamıyordu. Gözyaşları ip gibi akar­
ken, kadın sordu: 

"Senin adın nedir kızım?" 
Despina dondu kaldı. Ne demeliydi şimdi? Ali, evinden 

dışarı kaçarlarken, onun adının Deniz olduğunu söylemişti. 
Demek ki Despina, yasaklı bir isimdi. Neden yasaklı olduğu­
nu da anlayamıyordu. Ne diyecekti şimdi kadına? Deniz mi 

Despina mı? Elleri titremeye başladı. Ve o heyecanla, kendini 
kaybetti. 

Kendine geldiğinde, kanepeye uzanmış, her tarafı da ko­
lonyaya bulanmıştı. Ali' nin annesi de babası da başında he­
yecanla ona bakıyorlardı. Usulca yattığı yerden kalkıp kane­
peye oturdu ve Rum aksanlı Türkçesi ile: 

"Benim adım Despina, Ali'yi çok seviyorum." diyebildi. 
Anne sustu, baba da sustu. Ama dışarıdaki kalabalık, susacak 
gibi değildi. 
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O geceyi kanepey e kıvrılarak geçirdi Despina. Ali' nin an­
nesi, üzerine bir battaniye vermişti. Biraz uyumaya çalış­
h ama nafile çabaydı. Ertesi sabah anne, bir bardak çay ile 
Des pina' nın yanına geldi: 

"Kalk da elini yüzünü yıka, biraz kendine gel." diyerek, 
ona tuvaleti gösterdi. Despina, yalın ayak gitti tuvalete, ih­
tiyacını giderdi, elini yüzünü yıkadı ve çıktı tuvaletten. Çok 
utanıyordu. Böyle mi tanışacakh Ali'nin annesiyle, babasıyla. 
Sehpanın üzerindeki çayını aldı ve içmeye başladı. Anne de 
onun karşısına oturdu ve neler olduğunu anlatmaya başladı 
Despina'ya. Kızcağız, neye uğradığını şaşırmışh. Sanki kendi­
si mi yakınıştı ki Atatürk'ün evini, neden saklanması gereki­
yordu? O, Türkiye' de doğmuştu, Türk vatandaşı idi. Vatanını 
seviyordu. Bu insanların ona ne garezi vardı ki? 

Despina, o evde kaldığı iki gün boyunca hiçbir şey yiye­
medi. Sadece konuşulanlan dinledi. Belli ki Ali'nin annesi ve 
babası, onun varlığından son derece rahatsızlardı. Gitmeliydi. 
Ama nereye? Hiç kimsesi yoktu ki. Aklına Rum bakkal geldi. 
Belki de o, Despina'ya yardımcı olabilirdi. Evine ne olmuştu 
acaba? Usulca yerinden kalktı. Anne ve baba ortalıkta yokken, 
ayakkabılarını giydi, kapıyı açtı ve kendisini dışarı attı. Dışarı 
çıkınca, derin bir nefes aldı. Sanki o ana kadar hiç nefes ala­
mamış gibi. Aşağı indi, apartmanın kapısına gelince durdu. 
Dışarı baktı, ortalık harp alanı gibiydi. Tek tük insanlar, sağa 
sola bakmarak ortalıkta dolaşıyorlardı. Usulca açtı apartman 
kapısını. Küçük adımlarla dışarı çıktı. Evine doğru yürüme­
ye başladı. Yokuşu çıkarken, Ali'nin annesinin anlattıklarını 
hatırladı. Bir Rum kızı, demek ki Türk bir subayla evlenemi­
yordu. Sadece Rum olduğu için evlenemiyordu. Türkiye' de 
doğmuş olması da kAr etmiyordu. O, bir Rum kızıydı. Ayağı, 
sokağa atılmış bir kumaş topuna takıldı. Hemen kendini to-
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parladı, etrafına bakındı, neyse ki ona bakan kimseler yoktu 
ortalıkta. Evinin önüne geldi�inde, yaşadı�ı ahşap evin sokak 
kapısının kınk oldu�unu gördü. Dönüp Rum bakkalın dilk­
kanına bakh. Her şey kırılmış, dökülmüş, dükkan harabeye 
dönmüştü. Rum bakkal da ortalarda yoktu. Oyalanmadan, 
evinin kınk sokak kapısından içeri girdi. Yavaş yavaş yuka­
rı çıkh, odasının önüne geldi, içeri girdi. Bir derin nefes daha 
aldı. Odasına bir şey olmamışh. Her şey yerli yerinde duru­
yordu. Telaşla yere attı� bigudiler bile. Divana oturdu. Ne 
yapaca�nı halen bilemiyordu. O sırada, kapının önünde biri­
sinin oldu�nu fark etti. Döndü ve ev sahibi madam ile karşı­
laşh. O heyecanla, sanki çok yakın bir akrabasını bulmuş gibi 
sarıldı madama. Bir müddet a�laşhlar. 

"Ne yapacağız şimdi madam?" dedi Despina. 
Madam, büyük bir so�ukkanlılıkla: 
"Biz şimdilik, bir zaman için Atina'ya gitmeye karar ver­

dik. Kapıyı yaptınr yaphrmaz yola çıkaca�ız. İstersen sen de 
gel." dedi. "Burada pek can güvenli�miz yok şu sıralar." 

Despina bir an düşündü. Ali'yi bırakıp gitmek mi? Hiçbir 
zaman kavuşamayacağı Ali'yi bırakıp gitmek . . .  Kime git­
mek peki? Hiç tanımadı� ana yurduna mı? Hiç bilmedi� bir 
memlekete gidip, büyüdüğü vatanına hasret yaşamak . . .  

"Hayır madam." dedi, kendisinin bile tanımadı� sesiyle. 
"Ben burada kalacağım, kaderimde ne varsa o . . .  " ve divana 
oturdu usulca. 

Ertesi gün, madam ona, dış kapının anahtarını getirdi. 
Biraz peynir, biraz ekmek, biraz da zeytin bırakh. 

"E�er gitmeye karar verirsen, kapıyı kilitle, anahtar da sen­
de kalsın." dedi. Despina, boş bakan gözlerle aldı anahtarı ma­
damdan. Tekrar oturdu divana. Gözlerindeki ışık sönmüş, san­
ki birkaç günde yaşlanınışh. Arhk bomboş evde tek başınaydı. 
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Bütün gece gene uyuyamadı. Sabaha karşı içi geçmişti. Bir 
sesle uyandı. Aşağıdaki kapı yumruklanıyordu. Fırladı yerin­
den, halkona çıktı, aşağı baktı. Ali gelmişti. Kapıyı yuınruk­
luyordu. Uçarak indi merdivenlerden, kapıyı açtı, Ali'yi içeri 
aldı. Hiçbir şey söylemeden birbirlerine sarıldılar. İkisi de ağ­
lıyordu. Ali, onun saçlarını okşarken: 

"Seni kaybettiğiınİ sandım, çok korktum, hemen evlenelim 
Despina."  dedi. 

"Evlenelim Ali' m, ama nasıl?" 
Oturup uzun uzun konuştular. Ertesi gün, müftülüğe git­

tiler, hafta başında da kaymakamlığa. Despina artık Deniz ol­
muştu. Beşiktaş Belediyesi' nde, kağıtları askıya çıktı. on beş 
gün sonra evlenmişlerdi. Anne ve baba, ancak altı ay sonra 
öptürdüler ellerini. İki kızları oldu Ali ile Deniz'in. İkisine de 
Türk isimleri koydular. Ali, amiralliğe kadar yükseldi mesle­
ğinde. Emekli olduğunda, Kadıköy yakasından küçük bir da­
ire aldılar. Aynı yastıkta, çok mutlu bir aile olarak kocadılar. 
önce Ali kavuştu ebediyete. Arkasından Deniz de çok fazla 
yaşama dı. 

Onların isimleri Ali idi, Ahmet idi, Ayşe idi, Deniz idi. 
1955 yılı, birçok insanın yaşamını kırdı geçirdi. Kimileri ka­
vuştu, kimileri ebediyen, içlerindeki buruk hikaye ile kayıpla­
ra karıştılar. Bana, mutlulukla biten bir hikaye yazmak kaldı. 
Mutsuz olanları yazmaya ise, elim varmadı. 
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AŞK 

Bu arada bizler, yavaş yavaş ergenlik çağianınıza gel­
miştik Arkadaş çevremiz genişlemiş, çekirdek grubu­

muzun dışında da yeni yeni arkadaşlar edinmeye başlamıştık 
Neredeyse hepimiz de kızlı erkekli, aynı okula devam ediyor­
duk. Okul içerisinde yakınlaşmalar olmuş, flörtler başlamış, 
artık "konuşma" devrini bitirmiş, "çıkma" devrine girmiştik 
Bazılarımız, okul çıkışı köşebaşında buluşur, yarım saat ka­
dar bir pastanede oturur, "çıktığımız" arkadaşımızla sohbet 
eder, bunun adına da "flört" derdik Kendimizce öylesine de­
rin duygular yaşardık ki o yarım saatlik flört zamanında, eve 
geldiğimizde ayaklarımız yerden kesik, yan hülyalı gözlerle 
etrafıriuzı görmez, yatana kadar, önümüzdeki kitap açık, say­
faların üzerinde sevdiğimizle koklaşır dururduk 

Fakat bu flörtler sırasında, ailesi tarafından ipi en kısa 
tutulan bir kız arkadaşımız, Arnavutköylü bir Rum genci­
ne fena halde tutulmuştu. Bir akşamüzeri okul çıkışı karşı­
laşmışlar ve ilk görüşte birbirlerine aşık olmuşlardı. Fakat 
genç kızın ailesinin tutucu disiplini yüzünden, ne buluşmaya 
ne de oturup diz dize iki kelime konuşmaya fırsatları vardı. 
Kızcağız, okula bile şoförle gider gelir, bakkala bir kibrit al­
maya bile, tek başına inemezdi. Bütün gezmeleri, anne baba­
sının nezaretindeydi. 
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Delikanlı, her akşam aynı saatte, kızın evinin karşısındaki 
aynı kaldırıma gelir, aynı pencereye gözünü diker ve sevdiği 
kızla göz göze gelebilmek için, uzun uzun, yukarıdaki pence­
reye bakardı. 

Genç kız ise, ancak on dakika kadar, anne babasına hisset­
tirmeden usulca karanlık salona gelir, aşağıda bekleyen sev­
diğinin gözlerinin içine yürekten bakar, o bakışıyla delikanlı­
nın saçlarını okşar, ellerini tutar, yanağına küçük bir öpücük 
bile kondururdu. Genç adam, onca zaman bekleyişten sonra, 
sadece on dakika görebildiği sevdiğine doyamadan karanlığa 
karışır, evinin yolunu tutardı. Bu buluşma, her akşam aynı şe­
kilde tekrarlanırdı. 

Fakat kaderin güzel cilvesi, ailesi ile birlikte ziyarete git­
tikleri ahbap evinde, sevdiği genci, bir anda kızın karşısına 
çıkarhvermişti. Büyük bir tesadüf sonucu, genç delikanlı, mi­
safir gittikleri evin oğlunun arkadaşıydı. 

Artık, sık sık gittikleri ahbaplarının evinde aileler sohbet 
edip kağıt oynarlarken, genç aşıklar da evin bir köşesinde 
gizlice buluşup konuşuyor, arada bir kısacık da olsa öpüşüp 
koklaşabiliyorlardı. 

İki genç ve aşık yürek, bu işi nereye kadar devam ettirebi­
leceklerinin telaşına düşmeye başlamışlarken, bu aşk, bir şe­
kilde açığa çıkh. 

Ve kızın ailesinde kıyamet koptu. 
Baba gürlüyor, anne ayılıp bayılıyordu.  Mümkün değildi, 

kızları nasıl olur da bir Rum gencine aşık olabilirdi? Hiç mi ai­
lelerini düşünmemişlerdi? 

Bu korkunç suçlama karşısında delikanlının onuru, genç 
kızın kalbi kırılmıştı. Büyük bir suç işlemişçesine ikisi de ken­
di kuytularına çekilmiş, kaderlerinin, kendilerine oynadığı 
oyunun acısını çekiyorlardı. 
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Neticede zengin aile, kızlarını alelacele okuldan alıp, bir 
subayla nişanladılar. Akabinde de kısa bir süre içinde apar 
topar evlendirdiler. 

Aldığı eğitimle güzel bir geleceği olan kızlarına, ne bir se­
çim ne de itiraz şansı tarumışlardı. 

Bir yıl kadar sonra kader, iki genci, bir köşebaşında karşı­
laştırdı. İkisinin de gözleri parıldadı bir anda. Sanki bir bü­
tünün iki yarısı, tekrar bir araya gelebilmişti. Ne kadar çok 
söyleyecekleri vardı birbirlerine. Ama bir anda tebessümü 
yüzünde donan genç kadın, bir suçlu gibi gözlerini indirip, 
iki elini, karnında büyümekte olan yaşamın üzerinde gezdir­
di ve sustu. 

Gözleri dolu dolu olmuştu. Sadece elini uzatıp, bir an için 
delikanlının eline dokunabildi. Ve her ikisi de uzun uzun ba­
kışarak sustular. Sonra da sessizce, kendilerine zorla dayatı­
lan ters yönlere, ömür boyu çekecekleri mutsuzluklarına doğ­
ru ilerlediler. 

Her toplumun, kendince koyduğu ve kimseye bir fayda­
sı olmayan katı kuralları, bu tertemiz iki gençten, özgür ira­
delerini ve yaşamlarından sevgiye dair her şeyi çalıvermişti 
acımasızca. 

Onlar bu acıları çekerken biz okulumuza devam ediyor, 
"gençlik başımda duman" misali hülyalı gözlerle ortalıkta 
dolaruyorduk. 
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FATOŞ 

Annem, benim çok fazla arkadaş edinınemi istemezdi. 
"Az olsun, düzgün olsun." derdi. Kendisi de öyle ya­

pardı. Az ama düzgün arkadaşları vardı. Arkadaşları ile hep 
bizim evde görüştirdü. Nedense hiç arkadaşlannın evine mi­

safirli�e gitmezdi. Haftada iki kere saunaya gider, altı çocuk­
tan sonra edindi� fazla kilolarını vermeye çalışırdı. 

Bir gün saunadan döndü�nde bana dedi ki: 
"Seni, saunada tanıdı�m çok hoş bir hanım ile tanıştıra­

ca�m. Kızını da çok seveceksin. Önümüzdeki hafta, onlara 
çaya gidece�iz, haberin olsun." 

Hayret ki annem, birilerinin evine ziyarete gidecekti. 
Demek ki hanımı çok be�enmişti. "Peki, anne." dedim. O sıra­
larda 12 yaşındaydım. Fakat boyum 1 .60 idi ve biraz da kilom 
vardı. Bir yıl önce küçücük ve sıskacık olan ben, bir yılın için­
de öylesine boy atmış ve kilo almışhm ki her gören, beni genç 
kız zannetmeye başlamışh. Oysa daha yaşım çok küçüktü. 

Ertesi hafta, annem bana, özel günlerde giymem için dik­
ti�i kırmızı poplin elbiseyi giydirdi. Kırmızı elbisemin ön ete­
�nde ise kat kat beyaz danteller, kırmalar vardı. Belinde de 
kocaman fiyonklu bir kuşa�ı. Saçlarımı da bir güzel atkuyru­
� yaptı. Bir de üzerine, kocaman kırmızı kurdele takh. Elime 
de kocaman bir demet glayör verdi. 

Hangi İstanbul 1 I8l 



"Hadi bakalım, gidiyoruz." d�di. 
Bindik bir taksiye, gittik Nisantaşı'na. Kapıyı çaldık. Çok 

hoş bir hanımefendi ile kuaförden yeni çıkmış, daracık mini 
etekli, makyajlı bir kız, açhlar kapıyı. 

Kadın, anneme: 
"Hoş geldiniz efendim." dedi. 
Sonra bana döndü ve ben, elimdeki çiçeği kadına verir­

ken, kadıncağız hafif gülümsüyordu. Sonra bir anda ağzın­
dan, kısa bir kahkaha çıkıverdi. Kızı ise, iki eli ile ağzını kapa­
yarak, annesinin kolunun alhndan içeriye kaçh. Kadıncağız, 
bizi salona aldı. Biz salonda epey bir oturduktan sonra, içeri­
deki iki kız, salonun kapısına kadar geldiler. Kapının ağzında 
ayakta duruyor ve hiç durmadan bana bakıyorlardı. 

"Kızım, arkadaşınızı da alsanıza içeriye." dedi hanım. 
Ama evin kızı: 
"Anne, bizim, içeride işimiz var." dedi ve yanındaki kızı 

da alıp içeri gitti. 
Ben o kadar küçüktüm ki hiçbir şeyin farkında değildim. 

Ama her şeye rağmen, neden beni de içeri çağırıruyarlar diye 
de yavaş yavaş kızmaya başlamışhm. 

O günün üzerinden elli yıla yakın bir zaman geçti ve sev­
gili Fatoş, halen ilk karşılaşhğımız o günü hahrladıkça güler 
ve o gün kapıyı açar açmaz beni görünce nasıl şok geçirdiğini 
herkese anlahr. "Bu da ne böyle!" dediğini söyler. Karşısında, 
neredeyse yaşıh bir kız beklerken, 1 .60 boyunda ama kırmı­
zı beyaz, kırmalı dantelli elbise içinde, tepesinde bir atkuyru­
ğu, kuyruğun üzerinde kocaman kırmızı bir kelebek kurde­
le, elinde çiçeklerle beni kapıda görünce, orada bağıra bağıra 
gülmediğine şükrediyorum bugün. Demek ki annem de o sı­
ralarda, benim ne kadar çabuk büyüdüğümü fark edememiş 
ya da halen oyun çocuğu yaşımdan sıyrılamadığımı bildiğin­
den, çocuk gibi giydirmeye devam etmiş belki de. 
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Fatoş ile tanışmam, hayabmın çok önemli bir sayfasıdır. 
Annelerimiz ve doktor olan babalarımız, arbk çok iyi ahbap 
olmuş, sık sık görüşmeye başlamışlardı. Hafta sonları bir ara­
ya gelip evde kağıt oynuyorlar, dolayısı ile biz de bir araya 
geliyorduk. Fakat Fatoş, bana halen yüz vermiyordu. Benden 
sadece bir yaş büyük olmasına rağmen, genç kızlar gibi dav­
ranıyor, benden yedi yaş büyük ablamla arkadaşlık etme­
yi yeğliyordu. Hafta sonları bize gelirlerken, o zamanlar çok 
az kimsede bulunan TK bilmem kaç model minicik Grundig 
marka makaralı teybini, koltuğunun altına sıkışbrıyor, hemen 
hangi oda müsaitse oraya götürüp kuruyor ve çalmaya, dans 
etmeye başlıyordu. Ben de onlar dans ederken aralarına karı­
şıyor, her ne kadar beni fasulyeden saysalar da onlarla birlik­

te çok eğleniyordum. 
O güne kadar erkek Fatma gibi davranan, erkek arkadaşla­

rıyla futbol oynamaya çalışan, tramvayların arkasına takılan, 
direkierin tepesine brmanan ben, sadece bir yaş farkıyla, bir 
genç kız gibi davranan Fatoş' a özenıneye başlamış bm. O nasıl 
hoş yürüyorsa ben de öyle yürümeye çalışıyor, ona ne alını­
yorsa, ben de aynısından istiyordum. Oysa Fatoş, ufak tefek, 
hafif etine dolgun, ama gene de narin görünen bir kızdı. Ben 
ise, bayağı iri yarı, ondan en az on santim daha uzundum. 
Ama işin komik tarafı, ben de Fatoş gibi yürümeye, onun gibi 
konuşmaya başlamış tım. Hele ki bir seferinde annem, Fatoş' a 
ve bana, o zamanlar çok moda olan, siyah kırmızı kareli bir 
örnek pantolonlar dikmişti. Fatoş da hafta sonu pantolonu­
nu giyip geldiğinde birörnek pantolonlarımızla çok mutlu 
olmuştum. 

Fatoş o yıllarda, Işık Lisesi'nde okuyordu. Ve birkaç yıl 
sonra, onun, Arnavutköy'deki Eseniş Lisesi'ne yazıldığını öğ­
rendim. Ben ise halen, Kahraman' ın Fransızca konuşmasını 
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kıskanarak girdiğim Saint Benoit' da (Senbönua) okuyordum. 
O zamanlar okul iki bölümdü. Kızlar bölümü ve erkekler bö­
lümü. Okulun avlusu, ortadan kocaman bir demir kapı ile bir­
birinden ayrılırdı. Teneffüslerde, rahibelerden bir veya ikisi, 
mutlaka avluda bulunur, kızların demir kapıya yaklaşmaları­
nı engellemek için, otoritelerini ortaya koyarlardı. Buna rağ­
men, kaç kere o kapı az daha yıkılıyordu. Kızlar bir taraftan, 
erkekler öbür taraftan kapıyı zorlar, kapı yıkılsa altında kal­
maktan bile korkmazlardı. 

Okulda rahibelerin öylesine bir otoritesi vardı ki okul üni­
formasının belirlediği standartların ötesine asla geçemezdin. 
Elini beline koyamazsın, istediğin çorabı giyemezsin, eteğinin 
uzunluğunu ayarlayamazsın, avluda koşamazsın, saçını iste­

diğin gibi tarayamazsın, hırkanı sırhna alamazsın, teneffüs­
lerde bile yüksek sesle konuşamazsın. Üstelik Türkçe bile ko­
nuşamazsın. Elinde anahtar olan bir cezalı, kulaklarını dört 
açar, senin Türkçe konuştuğunu duyduğu anda da hemen 
eline koca bir anahtarı tutuştururdu. Akşam paydos zili çal­
dığında, Türkçe konuştuğunu duyup da anahtarı verecek bi­
rini bulamadıysan, ceza olarak, sayfalarca, "bir daha okulda 
Türkçe konuşmayacağım" yazarsın. Ama Fransızca yazarsın. 
Ödev zaten diz boyu, hangisini yapacaksın. Onu yapamazsın, 
bunu yapamazsın, " . . .  mazsın" da " . . .  mazsın" . 

Ve ben, bu esaretin içinde, artık, Fransızca konuşma­
ya özendiğimi bile unutmuştum. Üstelik özgürlüğüne son 
derece düşkün bir yay burcuydum ben. Gene de birkaç yıl 
dayanma gücü gösterdim. Artık Fransızca konuşabiliyor­
dum. Bir gün okuldan eve geldim. Ve ne demiş olabileceğimi 
düşünüyorsunuz? 

"Baba, ben artık o okula gitmek istemiyorum . . .  " 
Babam da bana: 
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"Yaaaa, öyle miiii! E�er o okula gitmezsen, başka okula da 
gitmek yok. Otur evde, cahil kal." dedi artık bu sefer . . .  

Sonuç olarak, epey bir u�aştan sonra ne yapıp edip, gene 
de babamı kandırdım ve Eseniş Lisesi'ne yazıldım elbette. Ve 
o günden sonra hayatıının akışı de�şti . . . .  Artık Fatoş ile bir 
araya gelmiştik. Annelerimiz ve babalarımız, ahbaplı� daha 
da ilerietmiş ve her hafta sonu birimizin evinde ka�t oy­
nar olmuşlardı. Dolayısı ile biz de her hafta sonu bir araday­
dık Eseniş Lisesi'ne girmeyi başarmıştım ama Fatoş gene de 
benden bir sınıf yukarıdaydı. Bu yüzden, okulda çok sık bir 
araya gelemiyorduk. Ancak teneffüslerde ben onun sınıfına 
gidiyordum. Fakat onun sınıf arkadaşları ile bir türlü kayna­
şamıyordum. Okul kaidesi olarak, ben bir sınıf aşa�ıdaydım 

ve dolayısı ile onların gözünde çömez sınıfına giriyordum. 
Üstelik sigara içmesini bile bilmiyordum. Mutlaka çaktırma­
dan ö�enmeliydim. Ama ne kadar çabaladıysam da evdeki 
arka odalarda yaptı�ım gizli çalışmalardan sonra bile, bu işi 
beceremedim. Çok i�ençti. Hem sigaradan i�eniyor, hem de 
o zamanlar hiç sigara içmeyen annerne yakalarıma korkusuy­
la iki nefes çekip, alelacele söndürüyordum. Oysa Fatoş, içine 
çekti�i sigarayı havaya öyle bir üflüyordu ki tam bir sinema 
artisti gibiydi. Çok keyif alıyor görünüyordu. Peki, ona bu ka­
dar keyifli gelen sigara, bana neden i�enç geliyordu? Kesin 
bende bir eksiklik vardı. Okulda, sınıf arkadaşı Talha ile bah­
çedeki tuvaleHere girerler, Fatoş bir kabinde, Talha öbür ka­
binde, birer sigara yakarlardı. Dumanlar, kabinierin üstün­
deki aralıklardan dışarı baca gibi çıkar, zil çalar çalmaz da 
tuvaletlerden fırlayıp, sınıfiara girerlerdi.  Ama bir gün okul 
sahibi ve Mü diresi Adnan Hanım' a yakalanınca, tuvalet siga­
ralanna son vermek zorunda kaldılar. 
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Zaman geçtikçe Talha ve Fatoş, her gün biraz daha yakın 
arkadaş oluyordu. Zaten ikisi de geldikleri Işık Lisesi'nden 
birbirlerini tanıyorlardı. içtikleri su ayrı gitmiyordu. İkisi de 
aynı kafada, aynı muzırlıktaydılar. Sınıfta da öğlenleri yemek­
hanede de aynı sırada otururlar, sonra da bahçede, sigarala­
rını içmek için kuytu bir köşe ararlardı. Okul, Arnavutköy'ün 
sırtlarında küçük bir koruluğun içindeydi. Dolayısı ile her kö­
şesi, sigara içerken saklanabilmek için idealdL 

Ben de öğle yemeklerini okulda yemez, Arnavutköy' e iner, 
iskelenin çevresindeki billelerden bir şeyler atıştırır, biraz ge­
zer, okula çıkardım. 

Gene böyle bir öğle teneffüsünde, aşağıya inerken bir de 
bakhm ki Fatoş ile Talha, Arnavutköy'e inen taş merdivenle­

rin dönemeç yapan kuytu bir aralığında, yakmışlar birer siga­
ra, tüttürüyorlar. 

"Ne yapıyorsunuz burada, yemeğe gitmediniz mi siz?" 
dedim. 

"Önce sigara içmek istedik, sonra gideceğiz." dediler. 
"İyi, ben de aşağıya iniyorum, bir şeyler atıştıracağım." de­

meme kalmadı, bir anda, dönemecin iki üç basamak altından 
ayak sesleri geldi. Talha' nın, kafasını uzatıp, "Hasene Hanım" 
demesi ile Fatoş da Talha da ellerindeki sigaraları, bir anda 
benim elime verip, "tut tut tut!" dediler. Neden böyle bir mu­
zırlık yaptılar, ne ara düşündüler bilernedİm ama ben de aynı 
ablamın, Sulhiye'ye yaptığı gibi kalakaldım (Sayfa 220) . İkisi 
birden aynı saniye içerisinde arkalarını dönüp aşağıya yönel­
diler ve ben bir anda, iki elimde iki sigara, Hasene Hanım ile 
burun buruna geldim. 

Gerçi Hasene Hanım, Adnan Hanım kadar otoriter değilse 
de gene de Adnan Hanım'ın prensipleri, bütün okul yönetimi 
üzerinde hissedilirdi. Hasene Hanım, beni iki elimde iki tane 
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sigara ile görünce bir baktı, durdu. 
"Ne yapıyorsun sen burada?" dedi. 
Ben, abiamın Sulhiye Hanım' a yaptığından daha beter bir 

hale düşmüştüm. Bende iki tane sigara vardı. Donup kalmış­
tım. Bir anda aydım ve sigaraların ikisini birden yere attım, 
üzerlerine basbm. 

"Ooohoo! Tecrübeliyiz bakıyoruru bu konuda, hem de bir 
tane de yetmiyor demek ki sana, daha bu yaşta." dedi Hasene 
Hanım. 

Ne tecrübesi, ne sigarası, ama gel de anlat bakalım. 
Yakalanmışım bir kere. Ne desem boş. Ben içmiyorum, de­
sem olmaz. "Fatoş'la Talha' nın sigaraları" demeyi de onuru­
ma yediremiyorum, gamınazlanu� gibi. 

"Özür dilerim." diyebildim. 
"Benden özür dilemen yetmez, hemen şimdi doğru Adnan 

Hanım' a gideceksin, kendini ihbar edeceksin, cezan neyse 
ona razı olacaksın." dedi Hasene Hanım. 

Neee! Adnan Hanım' a gidip, "ben sigara içiyordum, yaka­
landım" mı diyeceğim? Üstelik İçınediğim sigarayı, "içtim" 
diyeceğim. Adnan Hanım da benim bu pişkinliğim karşısın­
da, "aferin kızım iyi yapbn" diyecek! 

İşlemediğim bir suç yüzünden, belki de disiplin kurulu­
na verilecektim. Peki, ben bu cezayı alırken, esas suçlulara ne 
olacaktı? O gün belki de hayatımda ilk defa, kafaını mantıkla 
çalıştırmaya başladım. Tamam, arkadaşlarım suçluydu ama 
sonuçta işin içinde bir espri de vardı. Ben onları ele vererek, 
işin içinden sıyrılabilirdim ama ya sonra? Bütün okulda be­
nim adım "gammaz" a çıkacak, Fatoş'la Talha, disiplin ceza­
sı yiyecekti. Aileleri de zaten ele avuca sığmayan çocuklarını, 
belki de okuldan alacaklardı . . .  Adnan Hanım'ın odasına gi­
derken hem bunları düşünüyor hem de çare arıyordum. İdare 
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odasının kapısını çaldığımda, içeriden Adnan Hanım'ın oto­
riter sesi duyuldu: 

"Gir!" 
İçeri girdim. Adnan Hanım, karmakarışık evraklarının 

arasından başını kaldırdı, yarım gözlüklerini biraz daha aşağı 
indirdi, bana baktı: 

"Söyle kızım." dedi. 
Mutlaka, olumlu bir konu hakkında görüşmek istediğimi 

düşünmüştü. Çünkü biz hepimiz, Adnan Hanım ile okulun 
içinde bile, korkumuzdan, karşılaşmak istemezdik, değil ki 
kapısını çalıp odasına girmek. Titriyordum ama bu işin altın­
dan da kalkmalıydım. 

"I Iocam, bir söyleceğim var." dedim. 

Anlatacağıını çok kısa ve öz anlatmalıydım. Fazla söz, hem 
onu işinden alıkoyar hem de beni suçlu gösterirdi. 

"Beni Hasene Hanım gönderdi. Size, kendimi şikayet et­
mem için." dedim. 

Ancak bugün düşündüğümde, aniayabildiğim bir te­
bessüm geçti yüzünden. Zaten o güne kadar, gülümsedi­
ğini pek az görmüştük Dürüstlüğüme şaşırmış olmalıydı. 
Gözlüklerinin üzerinden: 

"Evet?" dedi. 
"İşlemediğim bir suç yüzünden, ceza görmem gerektiğini 

söyledi. Ama ben suçlu değilim. Size bunu söylemek istedim, 
gerisini zaten Hasene Hanım, size anlatacaktır. Ama gene de 
ceza göreceksem, buna hazırım efendim." dedim. 

Bir an, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
"Peki, çıkabilirsin, gerekirse ben seni çağırırım." dedi. 
Kapıdan dışarı çıkar çıkmaz da Fatoş ve Talha ile burun 

buruna geldim. İkisi bir ağızdan: "Ne oldu, ne oldu?" dediler. 
"Ne olacak, Adnan Hanım, içeride sizi bekliyor." dedim. 
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"Neee! Yoksa bizi gammazladın mı?" 
"Elbette anlattım her şeyi, bana yaptıklarınızdan sonra ne 

bekliyordunuz ki?" deyince, ikisi bir an birbirlerine baktılar 
ve yıldırım hızı ile ortadan yok oldular. Bir hafta da ortalık­
ta görünmediler. Adnan Hanım da bir daha beni odasına ça­
ğırmadı. İki sigarayla birden yakalanmış olmam, sanırım işi 
açıklamıştı. Tek sigara ile yakalansaydım, belki bir çelişki do­
ğabilirdi. Ama zaten daha önce tuvaletlerde sigara içerken ya­
kalanmış olan iki sabıkalının da Hasene Hanım' ın yanından 
koşarak kaçmaları, bu işi onların yaptığını açıklaınıştı sanı­
rım. Onlara da soru sorulmadı ama daha sonra, bu şartlar al­
hnda dahi arkadaşlarımı ele vermemiş olmam, bana, okulda 
büyük bir itibar kazandırdı. 

Bu olay, Fatoş ile daha da yakınlaşmamıza sebep oldu. 
Hafta sonları bize geldiklerinde, artık, gazetecilik mesleğine 
gönül vermiş olan Filiz abiarn da evde olmadığından, kolu­
nun altında getirdiği teybini birlikte kuruyor, birlikte müzik 
dinliyor, birlikte tepiniyorduk. Evdekiler de kağıt oynadıkla­
rından, bizle ilgilenen yoktu. 

Ama bir gün, bizimkiler oyun oynarlarken, biz sahiden de 
işin suyunu çıkardık O, ellerini yıkarken ben de onun yanın­
da ellerimi yıkamak için sıra bekliyordum. O, işi bitince, el­
lerini kurulamadan önce şakadan, bana bir fiske su attı. Ben 
aşağı kalır mıyım? Hemen musluğa uzanıp, bir avuç su alıp, 
ben de onun üzerine attım. O gitti, içeriden bir bardak su alıp 
geldi ve benim üzerime fırlattı. Ben koşup, küpün su maşra­
pasını doldurup, ona fırlattım. Artık evin içinde deliler gibi 
koşturuyorduk. Anne babalarımız, ne oluyor diye oyunu bı­
rakıp dışarı fırladılar ama bizi tutmak ne mümkün . . .  Annemin 
otoritesi bile işe yaramıyordu. Her yer sırılsıklam olmuş, evde 
sanki arazöz dolaşmıştı. Ben elimde kova ile o, su bidonu ile 
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dört katlı evin içinde bir aşağı bir yukarı deliler gibi koşturu­
yorduk. O ağır kovaları ve bidonları taşırken nasıl koşturabil­
diğimizi bilemiyorum. Ben o hortumu bulduktan sonra ise, 
artık evin içini sel basmıştı. Artık bundan ötesi yoktu. İkimiz 
de yorgunluktan yere yığıldığımızda, en büyük intikamı aldı 
Fatoş: 

"Bana ne, sen yaptın, sen temizle! Üstelik de senin evin." 
dedi 

Sonra da ben saatlerce temizleyip kuruladım tabii ki her 
yeri. 

İşte tam da bu çok eğlendiğİrniz günler arasında, muzır ar­
kadaşımdan, ben de sigara nasıl içilir öğrendim. Adam yerine 
konulacaktım ya, artık fasulyeden sayılmayacaktım. 

Ancak bir keresinde, anne babalarımızın oyunu, iki gece 
iki gün sürünce, hiç durdurmadan çalıştırdığımiz güzelim 
teybi yaktık. Bir yandan Ray Charles'i dinliyor, bir yandan 
şarkıya eşlik ediyor, bir yandan da dans ediyorduk. Derken, 
bir anda teybin içinden dumanlar yükselmeye başladı. Ses bo­
ğuldu ve sonunda sustu. Bize dayanamadı, yandı canım teyp. 
Bir daha da tamir edilemedi ne yazık ki. Zamanla, evdeki bü­
yüklerin oyunu bütün hafta sonlarını kapsamaya başlayınca, 
biz de müziksiz oturmaktan sıkılıp, kendimizi sokağa atma­
ya başladık. 
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YANLlŞ ADRES 

Sanırım 65 senesinin soğuk bir kış günüydü. Kar yağmış, 
her yer kar tutmuş, yollar tenha ve sessizdi. O gün ise, 20 

Aralık, yani benim doğum günümdü. Evde kutlama yapmış, 
hava kararınca da Yalıboy u' nda karların üzerinde yürümeye 
çıkmıştık Gene çok kalabalıktık Mayk, türlü espriler yapıyor, 
hepimizi gülrnekten kırıp geçiriyordu. O kadar eğleniyorduk 
ki ne kadar çok yürüdüğümüzü fark etmedik bile. Saat gece 
yarısına yaklaşmıştı. Etraf iyicene sakinleşmiş, sokakta bizden 
başka kimseler kalmamıştı. Soğuktan ellerim acımaya başla­
yınca ne kadar çok yürüdüğümüzü anladım. Üşümüş ve su­
samıştım. Abiamın arkadaşı Sevgi ile birlikte hem konuşuyor 
hem de en önden yürüyorduk. Diğerlerinden biraz uzaklaş­
mıştık. "Keşke bir bardak çay olsa şimdi." derken, ileride, ışığı 
yanan bir yer gördük. Hah, dedik, "işte çay orada" . 

İçinde ışık yanan yer, yolun üzerinde ama biraz daha içer­
lekti. Sekiz on basamak çıkınca, içeride oturanları gördük. 
Oh, dedik, nihayet. 

İçeride oturan insanlar gayet şık, hem bir şeyler yiyorlar 
hem de içiyorlardı. İçeri girmeye yeltendiğimizde, koyu renk 
takım elbiseli, papyonlu bir bey tarafından, "buyurun efen­
dim" diyerek ardına kadar açıldı kapı. Bu kibar karşılanma, 
hoşumuza gitmişti. 
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"Çay getirir misiniz? Ama biraz çabuk lütfen, çok üşüdük 
de." 

Adam, garip garip yüzüroüze baktı. 
"Yanlış geldiniz herhalde efendim." dedi. 
Şaşırmıştık Yanlış bunun neresindeydi? Çünkü o zaman­

lar, Boğaz' da her gitliğin yerde rahatlıkla çay isteyebilirdin. 
isterse restoran olsun. 

"Neden yanlış olsun canım? Biz kalabalığız, arkadan arka­
daşlanmız da geliyorlar ve çay içmek istiyoruz." 

Bunu söylerken, sadece bize iki çay getirmekle kalmayaca­
ğını, kalabalıktan iyi para kazanacağını, balışişini de alacağı­
nı falan ima etmeye çalışıyorduk. Biz adamla, yanlıştı, değildi 
diye konuşurken, bir anda kapı ardına kadar açtldı, nefes ne­
fese Mayk, içeri girdi. 

"Hah, işte bir arkadaşımız geldi bile." dedik. 
Ama Mayk, ağzından köpükler saçarak: 
"Çabuk dışarı!" dedi bize. 
Şaşırmıştık Ne oluyor diye bakarken, Mayk bir de adama 

dönüp: 
"Kusura bakmayın, bunlar buraları bilmez, yanlışlıkla gel-

diler." demez mi? 
"Tahmin etmiştim." dedi adam. 
Sanki de biraz üzülmüştü. 
Haydaaaa! Biz artık iyicene şaşkın ama çaresiz, dışarı çık­

tık. Çıkar çıkmaz da Mayk'a:  
"Ne oluyorsun arkadaş, ne yanlışlığı, ne güzel çay içecek­

tik işte, içerisi de sıcacıktı. Ki bar da bir yerdi. Yanlışlık bunun 
neresinde?" derken, Mayk, kıpkırmızı olmuş suratıyla: 

"Siz burarun neresi olduğunu biliyor musunuz?" dedi. 
"Y ooo, neresiymiş?" dedik. 
Orasının neresi olduğunu söylerken, artık merdivenleri 
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inip yola çıkmışhk ve Mayk, gülmeye başlamıştı. Arkada ka­

lanlar da bize yetişmişler ve oranın neresi olduğunu duymuş­

lardı. Herkes bir anda, gülrnekten yere düştü. 

Meğerse çay içmek için içeri daldığımız yer, Boğaz'ın şık 

bir randevueviymiş. Bugün bile halen, kapıda bize laf anlat­

maya çalışan adamın halini düşündük.çe, içimden gülrnek 

gelir. 

Bu olayın üzerine, bir bardak çay içip de ısınamadan 

Bebeğe yürüyerek dönmeyi de gözümüz yemedi artık. Saat 

de epey geç olmuş, hava buz kesmiş ve yavaş yavaş da kar 

tekrar yağmaya başlamıştı. Taksiye binelim, dedik. 

O yıllarda Boğaz yolu, zaten çok sakindi. Normal zamanda 

bile tek tük arabalar geçerdi. Hele ki kar yağmış bir gecenin 

geç vakti, oralarda taksi bulmak mucize demekti. Zaten bir 

taksi de bize yetmezdi. En azından yirmi kişi vardık. Bir yan­

dan gözlerimiz taksi ararken, gene y�la revan olduk. Derken, 

öyle bir tesadüf oldu ki bir anda iki taksi arka arkaya önü­

müze geldi. Artık üçüncüsünü aramak safdillik olur, deyip, 

bir kısmımız taksilere doluştuk. Geri kalanlar da çaresiz, yü­

rümeyi kabul ettiler. Ben, Gönül ablam, Filiz ablam, amca­

ının kızı Sema, Sevgi, bir arabaya doluştuk. Sevgi' nin kardeşi 

Erhan, Mayk, Yıldıray, Emel ve Ha�met, diğer taksiye bindi­

ler. Her iki takside de sığışmak için üst üste oturuyorduk. Bu 
arada tipi de bastırmıştı. Bizim bindiğimiz taksinin kapılarını 

kapatınca, içeriyi bir anda kesif bir rakı kokusu sardı. Taksi 

şoförü, orta yaşın üzerinde bir adamdı. Tamamen kar kap­

lı ön cama, neredeyse kafasını yapıştırmış, arabayı tam gaz 

sürüyordu. 

Gönül ablam: 

"Acaba biraz daha yavaş sürebilir misiniz arabayı? Ben 

korkuyorum da." demek gafletinde bulundu. 
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Şoför, sağ kolunu, koltuğun arkasına atarak abiama döndü 
ve tam bir külhanbeyi ağzıyla: 

"Kes dırdırı hanım abla, zaten kafamız kıyak, yerler buz 
tutmuş, silecekler de çalışmıyor, bir de senle mi uğraşacağız!" 
demez mi? 

Gönül abiarn hemen: 
"Hah, işte biz de geldik zaten. Tamam. Hemen inelim şu­

racıkta, sağ ol şoför efendi." 
Şoför, dili dolaşarak: 
"Siz Büyük Bebekte İnıneyecek miydiniz yahu?" diyene 

kadar, adamın parasını eline tutuşturup, hepimiz kendimi­
zi arabadan dışarı attık. Oysa daha Küçük Bebeğe bile gel­
memiştik. Diğer taksi ile arkadan gelenler, bizim indiğimizi 

görünce, ne olduğunu anlamak için hemen durup, onlar da 
indiler arabalarından. Olayı anlattık Kaderimizde yürümek 
varmış, deyip, dona dona, evierimize kadar çaresiz yürüdük. 
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BÜYÜKBABAYLA EGLENCE 

Bu dönemlerde Mayk, evine gidip de bizimle yaşadığı 
eğlenceli olayları annesine ve kız kardeşine anlattıkça, 

bir fasıl da orada gülerlermiş. Bir gün annesi demiş ki: 
"Oğlum, madem bu kadar yakın arkadaşsıruz, bu kadar da 

çok eğleniyorsunuz, bir gün onları da bize yemeğe davet et de 
hep birlikte bir yemek yiyelim, ben de tanıyayım arkadaşları­
nızı, güzel bir akşam yaşayalım." 

Ağustos ayının ortalarıydı, bir gün Mayk geldi. 
"Annem bu cumartesi sizi yemeğe bekliyor, bahçede çar­

dağın altında hep birlikte yiyip içip sohbet edelim, diyor." 
dedi. 

Bizler memnuniyetle kabul ettik, fakat annem ve ba­
bam, hafta sonu misafir geleceği için, "başka sefere inşallah" 
dediler. 

Cumartesi günü, akşama doğru, büyükbabam bizi ziyarete 
geldi. (Annemin babası olmasına rağmen, dede lafından hoşlanma­
dığından, kendisine "büyükbaba" dememizi isterdi.) 

Hafta sonları şöyle bir uğrar, babamla karşılıklı oturup 
sohbet eder, bir küçük kadeh rakısıru içer, kahkahalar atar, 
sonra da: " Anneniz merak eder." diyerek, 19.10'da Bebekten 
kalkan Üsküdar vapuruna biner ve Fıshkağacı'ndaki evine 
d önerdi.  
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Büyükbabam Ahmet Ezgimen, eski bir deniz subayıydı. 

bahriyede yıllarca müzik hocalığı yapmış, konserler yönet­

miş, emekli olduktan sonra da o zamaniann en büyük eğlence 

merkezi olan Şehzadebaşı ve Direklerarası'nda müzikholleri 

yönetmiş, kantolar, operetler sahneye koymuş, kendisi tango­

lar yazmış, eski zaman şarkılannın ve kantolarının birçoğu­

nun, tekrar günümüze kazandınlmasına sebep olmuş, müzi­

ğe ve güzel olan her şeye, bir de aşka aşık, çok kültürlü, son 

derece nüktedan, hem çok sevdiğimiz hem çok saygı duydu­

ğumuz, o sıralarda 73 yaşlannda, dolu dolu bir insandı. 

Anneannemi 15 yaşındayken kaçırmış, her zaman hoş tut­

muş, fakat hem bahriyeli hem müzisyen hem çok tatlı dilli 

hem de çok yakışıklı bir adam olduğundan, gençliğinde an­

neanneme epey zorluklar çektirmiş. Hele ki Direklerarası' nda 

kantolan idare ettiği sıralarda, etrafındaki bir sürü güzel ka­

dından kocasını korumak için, bazen, teyzemi elinden tu­

tan anneannem, müzikhole gider, gizlice kocasını izler, eğer 

güzel bir kadınla konuştuğunu görürse, hemen teyzemi ya­

nına yollar, "baba, annem evde seni bekliyor" dedirtirmiş. 

Büyükbabam da her kim ile konuşuyorsa, hemen konuşmayı 

bırakır, kızının elini tutar, doğruca eve yollanırrn.ış. 

Bizim Mayk'lann evine davetli oldu�muz akşam, Fatoş 

ve ailesi de bize gelmişlerdi. Anne babalanmız kağıt oynar­

ken, Fatoş'u da alıp yemeğe götürürüz diye düşünmüştük. 

Fakat biz, evin içinde hazırlanmak için bir alt kata bir üst kata 

inip çıktıkça, büyükbabam, oturdukça oturuyor, yerleştikçe 

yerleşiyor, bu arada gözünün uc1ı1yla da bizi izliyordu. Saat 

19�00 olmuştu ve hAlen gitmeye kalkışrn.ıyordu. Biz de büyük­

babam misafirken, bir türlü, "biz yemeğe davetliyiz" diyemi­
yorduk. Diğer yandan da Ma yk' ın annesi, sofra yı kurmuş bizi 

bekliyordu. Bu arada saat 19.30 oldu. Artık büyükbabamın gi­

deceği vapur kaçrn.ıştı. 
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Ve büyükbabam, en sonunda: 

"Hayrola kızlar, bu ne hazırlık, bir yere mi gidiyorsunuz?" 

dedi. 

Gönül ablam: 

"Evet büyükbaba, bir arkadaşımızın annesiyle kız kardeşi, 

bizi yeme�e davet etti de oraya gitmek istiyoruz, arzu ederse­

niz, siz de buyurun, birlikte gidelim." dedi. 

Sadece nezaketen ve lafın gelişi . . .  

Büyükbabam, hiç beklenmedik bir şekilde yerinden do�­

ruldu. Abiama da: 

"Hiç sormayacaksınız sanmışbm." dedi 

Ve hemen kalkıp, bizden önce yola koyuldu . . .  önce, şaka 

yapıyor sandık. Sonra, cidden bizimle geldi�ini anladık. 

Eyvah, dedik, zehir olacak bu akşamki e�lence. Ne de olsa 

büyükbabamızla içki içip, yemek yiyecektik. Oysa, daha o 

güne kadar büyükbabamla, de�il karşılıklı içki içmek, dü­

�nler haricinde hiçbir e�lence yaşamamışbk. Neyse, biraz 

gecikmeli .de olsa, büyükbabam önde, biz arkada, Maykların 

Amavutköy' deki evine geldik. Nasıl kalabalı�z, bir ordu gibi. 

Gönül abiarn ve iki çocu�, Filiz ablam, kocası Metin a�abey, 

Sevinç abiarn ve iki çocu�. Arkadaşlanmız Sevgi, Fatoş, ben 

ve büyükbabam. Onlar da: Mayk, Osanna, Osanna'nın nişan­

lısı İlhami ve anneleri. 

Evin arkasındaki bahçeye çıkh�ımızda, bir de bakhk, ana­

kız, çarda�ın alhna bir sofra kurmuşlar ki yok yok. Bilinen ne 

kadar meze varsa hepsini yapmışlar. Sofrayı lebalep doldur­

muşlar. Eksik olan bir kuş sütü. Neyse, hepimiz sıkışa tıkışa 

masaya kurulduk 

Büyükbabam, Osanna'yı görünce, onu şöyle bir süzdü ve: 

"Ben onun yanına oturaca�m." dedi. 

Oturdu da . . . .  
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Nişanlısı İlhami'ye de kaşlarını çatıp: 
"Sen de geç karşıya, Metin'in yanına otur." dedi. 
Biz ilk orada gülüşmeye başladık işte . . .  İlk yarım saatten 

sonra büyükbabam, onlarla yeni tanışmış olmanın çekingenli­
ğini üzerinden atb. Bir yandan Direklerarası'nı canlandırıyor, 
bir yandan kadeh kaldırıp: " Hayyt! Ver kendini soğuk rakı­
ya!" diyor, bir yandan da Osanna'ya, espri ile karışık iltifatlar 
yağdırıyordu. Bir müddet sonra, yaptığı esprilerle hepimizi 
gülrnekten kırıp geçirmeye başladı. Kahkahalarımızdan bü­
tün sokak çınlıyordu. Osanna da hem onun Ermeni aksanlı, 
iltifatlı esprilerine komik cevaplada karşılık veriyor hem ken­
disi de gülrnekten bayılıyordu. 

Büyükbabam iyice açılmış, arada bir, operetlerden bazı 
şarkıları söylüyor, bazen de o zamanlar sadece Ermeni kadın­
ların söyleme yetkisi bulunan kantolardan bazılarını, Ermeni 
kadın aksanıyla söylüyordu.  Bir ara, anneanneme yazdığı 
tangoyu da söyledi: 

Sevgilim, 
Seni sevmektir emelim, 
Benim nazlı edalı meleğim 
Ah o gülen gözlerini seveyim. 
Bu akşam, 
Çok güzelsin sevdiceğim, 
Benim nazlı edalı meleğim, 
Ah o güzel gözlerini seveyim. 
Biz böylece süregelen yemekte gülrnekten katılarak eğle­

nirken, Mayk ve annesi, durmadan içeriden bir şeyler taşıyor, 
ikramlar ediyorlardı. Bu arada Mayk, bir ara l>eni içeri, mut­
fağa çağırdı ve: 

"İçme suyu bitti, ne yapacağız şimdi?" deqi. 
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O kalabalıkta, çare yaratacak kişi olarak beni bulmuştu. 
O zamanlar, suyu, evlerdeki musluklardan da içebiliyorduk. 
Ama Amavutköy' de her eski evde, şehir şebeke suyuna bağlı 
akan musluk yoktu. Demek ki onların evinde de yoktu. 

"Hiç mi su yok?" dedim. 
Bana, mutfaktaki tezgahın üzerinden tahta bir kapağı kal-

dırıp, içi su dolu bir kuyu gösterdi. 
"Burada su var ama olur mu ki?" dedi. 
Ben de: 
"Bilmem ki. . .  Eğer acı su değilse, bunca içkiden sonra anla-

mazlar herhalde kuyu suyunu." dedim. 
"Su fazla acı değil. Biraz acı sadece . . .  " 
"Boş ver. Hiç yoktan iyidir." dedim. 
Biz, sürahiye kuyu suyunu koyduk ve üzerini de ağzına 

kadar buzla doldurduk. Allahtan buz bol. O zamanlar buz, 
kocaman kaldırım taşı büyüklüğünde kalıpla alırurdı. Kırıp 
kırıp kullanılırdı. Suyu getirdik sofraya. Bir sonraki rakılar, 
kuyu suyu ile sulandırıldı. Herkes çakırkeyif. Mayk da ben 
de kimsenin kuyu suyunun farkına varmayacağına eminiz. 
O ana kadar kaç şişe rakı devrilmiş . . .  Herkes rakısını içme­
ye devam etti. Kimseden ses çıkmadı. Ama büyükbabam, ra­
kısından ilk yudumu aldı. Bir an durdu ve: "Ka evladım, ver 
kendini buzz gibi kuyu suyuna!" diyerek bash kahkahayı. 
Bu arada, sofraya gelen meyveyi, Osanna' nın, eliyle kendi­
sine yedirmesini istedi. Her lokmanın tek tek keyfini çıkart­
tı. Arada bir, elindeki üzüm tanelerini, Osanna'nın dekalte­
sinden içeri attı. Metin ağabey de: "Yarınki gazetelere manşet 
olacaksınız." diyerek, daktilo yazar gibi yapıp, sözde zabıt 
tuttu. Sanki kaçamak yapıp basılan iki sevgilinin hikayesini 
anlatan bir makaleyi gazeteden okur gibi yaptı. Derken, bu 
mükellef yemek bitti. Kahvelerimizi de içtik ve kalkıp eve git-
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me vakti geldi.  Hepimiz birbirimizle vedalaşırken, büyükba­
bam, Osanna'ya sarılıp, ne kadar eğlendiğini ifade ettikten 
sonra, son bir şa� daha yapıp: 

"Ah Osanna, eğer kırk güne kadar ölürsem, senin caziben 
yüzündendir, dua et ki bu akşam yüreğime inmedi." diyerek, 
hepimizi bir kere daha güldürdü. 

Bu keyifli akşamın üzerinden bir hafta veya on gün geç­
mişti ki 30 Ağustos'ta, büyükbabam, Fıstıkağacı'ndaki evin­
de, her zaman oturduğu köşesinde, kendisi bile hissetme­
den, sessizce ebediyete göçtti gitti. Hepimiz, sevdiğimiz ve 
saydığımız, bu dopdolu, neşeli insanı kaybettiğimize çok 
üzülmüştük. 

Mayk, sadece bir gece tanıyıp da çok sevdigi büyükbaba­
mın ölümüne çok üzülmüştü. Fakat bu haberi ablasına, "bü­
yükbaba ölmüş" diyerek aniden verince, bir anda şoka giren 
Osanna' dan, "böyle şaka mı olur" diyerek, sıkı bir tokat yedi­
ğini anlatınıştı bize. 

"Kandırıyorsun beni. O akşam büyükbabanın söyledikleri 
yüzünden." diyerek, günlerce inanamamıştı, Mayk'ın doğru 
söylediğine. Daha sonra bize gelip, bu haber doğru mu diye 
sormuştu. Doğruladığımızda ise: "Benim yüzümden!" diye­
rek, olduğu yere çökmüştü, yüzüroüze bakarak. . .  

Ve halen de ne zaman bir araya gelsek, şaka yollu da olsa 
sorar: 

"Bana bak, doğru söyle bana, büyükbaba benim yüzüm­
den mi öldü hakikaten, yoksa kuyu suyundan mı ka?" 

Doktorlar, büyükbabamın ölüm sebebinin kalp krizi oldu­
ğunu söylemişlerdi o zaman. Eğer geçirdiği krizin sebebi, ha­
kikaten o akşam Osanna ile yediği, hiç unutulmayacak kadar 
eğlenceli yemek ise, büyükbabam kesinlikle çok mutlu git­
miştir ebedi aleme diye düşünüyorum. Gittiği yer ışıkla dol-

ll) 1 Sevil Bayer 



sun inşallah. Bize de hiç unutmayacağımız, torunlarımıza bile 
anlatacağımız harika bir hatıra bıraktı, o gece bize katılarak. 

(Anneannem ve büyükbabam) 
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SIDIKA HALA 

Büyükbabamız Ahmet Ezgimen'in bir de kız karde­
şi vardı: Sıdıka Hala. Annem, Sıdıka Hala'yı o kadar 

çok severdi ki bana, göbek adım olarak onun ismini vermiş­
ti. Benim hatırladığım Sıdıka Hala, namazında niyazında, ağ­
zında hiç dişi kalmamış, yaşlı başlı, kendi halinde bir kadın­
dı. Beni de çok sever, sık sık bize geldiğinde, bana, nasıl oruç 
tutulur, nasıl namaz kılınır, uzun uzun anlatırdı. Daha sonra­
ları, biraz daha büyüdüğümde, bir gün bana, 30-40 yıl kadar 
önce, daha biz henüz Bebeğe gelmeden önce, onlar da daha 
Fener' de otururlarken, Bebeğe sık sık geldiğini söyledi. 

"Ne yapmaya gelirdin hala?" diye sordum. 
"Denize girmeye." dedi. 
"Nasıl yani?" diyebildim . . .  
Çünkü o zaman 60'lı yıllardaydık Demek ki  Sıdıka Hala, 

20'li, 30'lu yıllarda, Bebeğe denize girmeye tek başına geli­
yordu. Haliç'in arkalarında bir yer olan Fener' den geliyordu 
üstelik. 

"Nasıl geliyordun?" diye sordum. 
"Çok kolay oloodu." dedi, eski İstanbul aksanıyla. 
"Ağabeyimin evde bırakhğı sivil kıyafetlerini giyip erkek 

kılığına giroo, kafama da bir fes takıp, saçlarımı da içine sak­
loodum, önüme baka baka tramvaya binoo, Eminönü'ne ge-
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loo, oradan da bir tramvaya daha binip, Bebekte inoodum. 
Şimdilerde Mısır Konsolosluğu olan sarayın yanına gelip, 
üzerimdekileri çıkartoo, mayom da içimde olduğu için, sıkın­
tı çekmeden yüzoo, sonra da mayom kurur gibi olunca tekrar 
kıyafetlerimi giyinoo, tramvaydan tramvaya, akşam olmadan 
eve yetişoodum." dedi. 

Bugün bile, Sıdıka Hala' ının yaptıklarına "pes" diyorum. 
O zamanlar Bebekte, "kadınlar hamamı" denilen plajlardan 
var mıydı işte onu bilemiyorum. Onun, o zamanın şartları­
na uymayı reddeden özgür ruhu, sadece Bebekte denize gir­
mekle kalmıyor; akşamları da ağabeyi evde yokken, onun kı­
yafetlerini giyip, gene erkek kılığına giriyor, Şehzadebaşı'na, 
Direklerarası'na gidiyor, müzik dinleyip eğleniyor, çok geç 
kalmadan da evine dönüyormuş. 

Bunları nasıl yapıyormuş, o zamanlar henüz evli değil 
miymiş evde onu takip eden bir başkası yok muymuş o kada­
rını bilemiyorum. Sadece anlattıklarını aktarıyorum. 

Ve halen de şaşırıyorum. 
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NACİYE TEYZE 

Ailemizde, büyükbabamın kız kardeşi Sıdıka Hala 
gibi, özgür ruhlu bir de Naciye Teyze vardı. Naciye 

Teyze, anneannemin üvey kız kardeşiydi. Büyük büyükan­
ne, Hayriye Hanım'ın, kadı ile evliliğinden olan kızıydı. 
Esmer tenli, lacivert çakır gözlü, ufacık tefecik, fakat benim 
tanıdığım zaman bile, yaşlı olmasına rağmen, gözleri gence­
cik bakan, kıpır kıpır, hayat dolu bir kadındı. Onun gençli­
ğinde, kızlar 14-15 yaşiarına geldiklerinde evlendirilirlermiş. 
Dolayısıyla, onu da gencecik yaşında, bir cami hocası ile ev­
lendirmişler. Hoca da kendince, bu güzel kızın kıymetini bil­
miş, onu çok güzel bir konakta yaşatmış. Etrafından hizmet­
çilerini, yardımcılarını hiç eksik etmemiş. 

O zamanlar ferace ve çarşaf zamanlarıymış. Evlerde kaç­
göç olur, kadınlar, camdan dışarıyı görebilmek için, ahşap ka­
fesli eurobalı pencerelerinin arasından bakarlarmış. Hoca, sa­
bahın köründe ezandan önce kalkar, camiye ezan okumaya 
gider, giderken de Naciye Teyze'nin eline bir dini kitap verir­
miş. "Ben dönene kadar bunları oku bi tir." der, yatsı namazı­
na kadar da gelmez, gelince de Naciye Teyze'yi, okudukları 
hakkında imtihan eder, sonra da yatar uyurmuş. Zaten adam, 
kişilik olarak da az konuşan bir adammış. 

Gel zaman git zaman, böylece seneler geçmiş. Fakat kafes-
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lerin arkasında kitap okumaktan ruhu daralan gencecik kız, 

bir gün, kafesin arkasından dışarı bakarken, kaytan bıyıklı, 

son derece şık giyimli ve yakışıklı bir adam geçmiş. Naciye 

Teyze, pürdikkat, adamı incelemiş. Ertesi gün ve daha sonra­

ki birkaç gün daha adam, gene aynı yoldan geçince, Naciye 

Teyze, yanındaki yardımcısına: 

"Çabuk koş, bu adamın kim olduğunu öğren gel." demiş. 

Yardımcısı, hemen çarşafına sarınıp, koştura koştura ada­

mın peşinden gitmiş, haberi alıp, hemen dönmüş. Bu yakı­

şıklı adam rneğetse aynı kendi babası gibi, saraya bağlı bir 

kadı imiş. Adamcağız, Naciye Teyze'nin, kafesin arkasından 

onu izlediğinden habersiz, her gün yolunun üzeri olan pen­

cerenin altından geçer, işine gider, akşam da aynı yoldan geri 

dön ermiş. 

Böylece bir zaman geçmiş. Bir sabah, kocasını erkenden 

camiye yolcu eden Naciye Teyze, düşünmüş düşünmüş ve 

artık dayanamayacağına karar verip, kalkmış, mor çarşafını 

giymiş, eflatun feracesini takınmış, yardımcısı arkada kendi­

si önde, bir tatlıcıya gidip bir kutu lo.kum yaptırıp, kolunun 

altına sıkıştımuş ve bu yakışıklı kadı'nın mevkiine gitmiş. 

Kapısındaki kalem efendisine de eflatun feracesinin altından: 

"Bir meselem var. Kadıya akıl damşmak istiyorum." demiş. 

Kadı, Nadye Teyze'yi buyur etmiş. Naciye Teyze, elindeki 

lokumu, kad{nın masasına bırakıp1 sesinin en güzel tonu, fa­

kat bütün edebi ile gene feracesinin altından: 

"Efendim, içinden çıkamadığım bir mesele var, çok sı­

kıldım ve size akıl danışmaya geldim." diyerek, anlatmaya 

başlamış: 

"Benim kocam camide hoca, sabahın körün'de gider, gece 

karanlıgtnda gelir, verir elime bir kitap, oku bunu, der, akşa­

ma gelince de imtihan eder, sonra da yatar uyur. Bel'l. de ka-
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fes arkasında, koskoca evde, bu gencecik yaşımda yapayalnız 
çürüyüp gidiyorum. Ne yapsam ki bu sıkınhdan kurtulmak 
için?" derken, feracesi elinden düşmüş, yüzü görünmüş. 

Kadı efendi, Naciye Teyze'nin, bir esmer tenindeki çakır 
gözlerine bir de kalemle çizilmiş gibi güzel yüzüne bakmış: 

"Hemen boşanın." demiş. 
"Aman efendim, ben ne yaparım sonra tek başıma dul bir 

kadın?" 
Kadı: 
"Onun çaresini hemen buluruz efendim." deyip, Naciye 

Teyze'yi hemen bir celsede kocasından ayırıp, kendi nika­
hına almış. Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine. 
Adamcağız vefat edene kadar da çok mutlu yaşamışlar. 

Naciye Teyze'nin, evlilik hikayesi hakkında bana anlatlık­
larından aklımda kalanlar bunlar. Annem, Naciye Teyze ile 
sık sık görüşür, üvey teyzesi olmasına rağmen, onu çok se­
verdi. Naciye Teyze, neşeli olduğu kadar, aynı zamanda iti­
katlı bir kadındı. Namazını kılar ama göstermez, orucunu 
tutar ama söylemez, ibadetini yapar ama kendine saklardı. 
Bebekteki evimize sık sık gelir, gece yalısına kalır, bizlere çok 
güzel, kıssadan hisse alınan hikayeler anlatırdı. 

Daha sonra Kadıköy yakasında, Feneryolu'na taşındığımız­
da da bir gün yahya geldi. Yeni evimize ilk defa kalmaya gel­
mişti. Annem ona, benim yatağıını verdi. Naciye Teyze: "Asla 
olmaz, ben salondaki kanepede yatacağım." dedi. Olmaz, de­
dikse de kabul etmedi. Annem salona yatak kurdu. Bizi de er­
kenden odalarımıza yolladı ki teyze rahat etsin diye. Akşam 
erkenden yahnca, sabah da erkenden kalkhk tabii. Usulca sa­
lonun kapısını aralayıp içeri baklım ki Naciye Teyze, çantasını 
hazırlamış, koltuğun ucuna eğreti oturmuş, öylece boş boş ba­
kıyor ve bizi bekliyor. Beni görünce, nefes nefese: 
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"Hadi ben gidiyorum, eyvallah, biriniz kalkın diye zor 
bekledim." dedi. 

"Hayrola teyze, ne oldu, bir yanlışlık mı yaptık da böyle 
apar topar gitmeye kalkıyorsun?" dedim. 

"Yok evladım, ne yanlışlığı, sizde yanlışlık yok, ama bu ev 
perili." dedi. 

"Ne perisi teyze?" dedim. 
"Ne perisi olacak kızım, sabaha kadar on beş dakikada bir 

tepeme gelip, 'gukkuru gukkuru' deyip, beni hiç uyutmadı­
lar." dedi. 

O sırada bizim konuşmalanınıza annem de kalktı geldi. 
Teyze nefes nefese, bu evin perili olduğunu, bir an önce bu­
rayı sahp başka yere gitmemizi, bizi de yakında rahatsız ede:.. 
ceklerini, bir çırpıda söyleyerek kapıya yönelmişti bile . . .  

"Nasıl bir sesti duyduğun, teyze?" dedi annem. 
"Acayip yankılanan bir ses, sabaha kadar susmadı." dedi. 
Dedi ve o anda salondaki guguklu saatteki kuş, bir anda 

saatten dışarı fırlayıp, 11 guguk, guguk" diye öttü. Arkası saate 
dönük olan teyze: 

"Hah işte, bak gene duydum." dedi. 
Biz hepimiz bir anda gülrnekten yerlere düştük. Meğerse 

bizim guguklu saat, her on beş dakikada bir 11 guk" demiş. 
Saat başı da 11 guguk guguk" diyerek, kadıncağızı sabaha ka­
dar uyutmamış. Nereden aklımıza gelecekti ki kadıncağızın, 
saati perilerle karıştıracağı. Meğerse Naciye Teyze, daha önce 
hiç guguklu saat görmemiş. Daha sonra durumu anlayınca, 
kendisi de gülrnekten yerlere yattı. 

Ama ancak perili ev korkusunu üzerinden athktan sonra . . .  
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SULHiYE HANlM 

On alb yaşıının arkadaşları, etrafım�a oluşmaya başla­

mıştı. Doğan, Haşmet, Yıldıray, ömür, Nebii, Onur, 

Emel, Mimi. . . Annemin, görüşmeme müsaade ettiği, adını 

hatırlayamadığım birkaç arkadaşım daha oldu. Fakat arka­

daşlarımla gezmeye gitmeme izin yoktu. Hele ki parti verilen 

evlere girmem, zinhar yasaktı. 

Annem, arada bir Emel'in evine gitmeme izin veriyor, ona 

da her gün "evet" demiyordu. Bu arada Gönül ablam, çözü­

mü buldu. 
"Bizim evde toplanın çocuklar, bana gelin." dedi. 

Neredeyse her gün, Gönül abiamın evinde büyük bir kala­

balık oluşturmaya başladık. Doğan, Haşmet, Yıldıray, Ömür, 

Onur, Osanna, Mayk, Sulhiye Hanım, Hasan ağabeyim, eşi 

lşıl, kızı Arzu, Filiz ablam, eşi ve o sırada uzakta yaşayan ku­

zenlerim, yeğenlerim, bir araya gelerek oyunlar oynuyorduk. 

En favori oyunumuz; "kulaktan kulağa" oynayarak, 

Sulhiye Harum'ı utandırmakh. En başta oturan ne derse de­

sin, her zaman en sona oturttuğumuz Sulhiye Hanım' a giden 

kefime, mutlaka onun söylemekten utanacağı bir kelime olur­

du. Sulhiye Hanım, daha kelimeyi duyar duymaz, sağ elinin 

dört parmağının ucu ile ağzını kapatır, iki büklüm olur, de­

ğil kelimeyi söylemek, gülrnekten nefesi içine kaçar, kıpkır-
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nuzı kesilirdi. Her seferinde ne yapar eder, Sulhiye'yi cezalı 

bırakır, ona verdi�imiz cezalarla, bir posta daha kahkahalara 

bo�ulurduk. 

Bu kadınca�ız, Adana'nın iyi bir ailesinin kızıydı. Son de­

rece kibar, terbiyeli, utangaç ve saygılıydı. Fakat kıskanç bir 

akrabasırun, göz damlasının içine koydu�u aseton yüzünden, 

çok güzel gözlerinden birisini kaybetmişti. Bu arada, ailesinin 

öngörüsü ile yaptı� yanlış izdivaç yüzünden de zor bir hayat 

yaşıyordu. Yaşanunda üst üste gelen şanssızlıkları, bizle bir­

likte gün geçirip, gülerek unutınaya çalışıyordu. 

Bütün talihsizli�ine ra�men, nüktedan ve çok iyi niyetli, 

namusuna düşkün, temiz kalpli, özellikle taşralı gözükıneye 

çalışan ama bir o kadar da zeki bir kadındı. Kendine özgü de­

yimleri vardı: ll Aboooovv!11 gibi. 

Bir aralar televizyonda oynayan 11 Avrupa Yakası" dizisin­

deki 11 Adanalı hala" tipiernesini gördü�m anda, bu oyuncu­

nun mutlaka Sulhiye'yi taruyıp, onu izledikten sonra böylesi­

ne başarılı bir tip yarattı�ıru düşünmedim de�il. Bir tipleme, 

bu kadar çok benzeyebilirdi Sulhiye Hanım' a. 

Hem konuşması hem yürümesi hem de mimikleri ile 

Sulhiye'nin ayrusıydı çünkü. Sadece Sulhiye Hanım, biraz 

daha mazlum görünüşlüydü. Ya da bütün Adanalılar birbiri­

ne bu kadar nu benzerdi? 

Bu kadınca�ız, bizim bütün şakalarımıza katlanır, birisi 

bir şey anlath�da da bütün dikkatini vererek merakla, aca­

ba yeni bir şey ö�enebilir miyim diyerek dinlerken, bir anda 

Filiz abiamın kocası Metin a�abeyin, biraz da üstü örtülü mu­

zip şakalarına hedef olurdu. O anda birkaç saniye, yaralı gö­

zünü gizlemek için taktı� siyah badem gözlüklerinin üstün­

den, gözlerini kocaman açarak bakar, sonra da şaşırarak ya 

da utanarak gözlerini kısar, omuzlarını kaldırarak başını ha-
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fifçe yandan öne doğru eğer, ağzını büzer ve dört parmağının 

ucuyla da ağzını tutarak: " Aboooovv!" diye bir ses çıkartırdı 

ki hepimiz bayılırdık, onun bu " aboovv" una. 

Metin ağabey: "Abo deme Sulhiye Hanım, İstanbul' da bu 

ayıphr." diye takılır, o da utanır ve gene başını yandan öne 

eğerek yere bakar, bir eliyle de "abo" dememek için, ağzını 

dört parmağının ucuyla kapatırken, bir yandan da kikirderdi. 

Kalabalık olunca, sessiz film oynardık Mayk' a ise, hiçbir 

şekilde anlatılamayacak, uydurma film isimleri söyler ve an­

latacağım diye kendini yerden yere atmasına, bayılana kadar 

gülerdik 

Rahmetli de: "Yahu nereden buluyorsun uz bu kazık filmle­

ri, ben hiç duymadım." diye itiraz etse bile: "Aaa, oyunbozan­

lık yok, anlatacaksın. Biz biliyoruz, var." diyerek diretirdik 

Bazen de son derece kolay bir film ismi söyleyerek, ko­

layca anlatacağını sarunasını sağlar, fakat anlamamakta ısrar 

ederdik 

Sevgili Mayk. Canım arkadaşım. O kadar neşeli ve şaka­

cı bir çocuktu ki ölümü bile şaka gibiydi. 99 depreminde çok 

sarsılmışh. Depremden bir iki yıl sonra da bir şubat ayının 

29'unda, futbol aynarken kalpten gitti. 

Oysa bir önceki yaz, Marmaris' e tatile gelmiş ve bende kal­

mıştı . Demek ki veda etmeye gelmiş. Haberini verdiklerinde 

inanamadım. Toprağı bol olsun. Bizden hiç ayrılmadı. Gittiği 

yeri sevsin ama ömrümüz bitene kadar da yanımızdan hiç 

ayrılmasın. 
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KA YlK SEFALARlMIZ 

Beni damdan düşmekten kurtaran Bekir Usta, Bebeğin 
en eski simalarından biriydi. O zamanlar bekardı. Her 

gün bir sürü evin tamirat işleriyle uğraşırdı. Akşamüzeri bi­
zim eve bir uğrar, sonradan da bizim evin hemen altındaki mi­

nik meyhaneye gider, orada birkaç arkadaşı ile gecenin geç sa­
atlerine kadar şarap içer, ama asla da sarhoş olup sapıtmazdı. 

Gel zaman git zaman, Bekir Usta, bir kayık aldı. O kayığı 
günlük kiraya vererek nafakasını artırdı.  Daha sonra bir ka­
yık, iki kayık derken, kayıklar dört, beş olunca, Bekir Usta'nın 
lakabı, Bekir Kaptan oldu. Biz de onun, cami ile Özsüt'ün ara­
sındaki Kömürcü iskelesi'nin kayıkhanesine bağladığı birkaç 
kayığını tanırdık Kendisi orada olsun olmasın, eğer kayıklar­
dan biri orada ise biner, gezer gelir, gene yerine bağlardık Bu 
konudaki samirniyetine çok güvenirdik. 

60'lı yılların ortalarında, Gaskonyalı Torna Gazinosu, yap­
tığı programlarla ortalığı kırıp geçirirdi. En meşhur sanatçılar 
gelir, eğlence ayyuka çıkardı. Biz de arada bir, Bekir'in kayık­
larından birini alır, Gaskonyalı'nın önüne gider, biraz müzik 
dinler, sonra gene kayığı geri getirip yerine bağlardık Fakat 
gazinonun önü en girdaplı yerlerden biri olduğundan, kayığı 
oraya çektiğimizde, kürekte kim varsa, kayığı aynı yerde tu­
tabilmek için siya yapmaktan canı çıkardı. 
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Gene bir yaz sonu akşamı, Torna' ya, çok meşhur bir sanatçı 

gelmişti. Gidip dinlemek istedik. Gene bir araya toplandık ve 

Bekir'in kayıklarından birini alarak doluştuk içine. Ama bu se­

fer sanırım biraz fazla doluşmuştuk. Biz kardeşler, eniştem, ço­

cuklar, çocukların özel ders aldıkları iki ögı-etmen, arkadaşlar, 

bir de Adanalı Sulhiye Hanım . . .  O akşam, Filiz abiamın kocası 

Metin ağabey oturdu küreğe, başladı çekmeye. Kayık büyüktti 

ama biz de on üç kişiydik. Herkes birbirinin üzerinde oturu­

yor, kim kımıldarsa, kayık o yöne yatıyordu. Eniştem, "aman 

kımıldamayın" diyerek, bizi Torna'nın önüne usul usul götür­

dü. Meşhur şarkıcı yı dinledik Kim olduğunu bugün hatırlaya­

mıyorum ama ne kadar uzun dinlediysek artık, Metin ağabey: 

"l ladi çocuklar, kürek çekmekten koliarım Muhammed 

Ali'nin koliarına döndü, dönelim artık." dedi. 

Demeye kalmadı, ufaktan bir yağmur çiselemeye başladı. 

Sulhiye başladı sızlanmaya: 

"Ben size güvendim, inandım, kayığımza bindim, zaten 

yüzme de bilmem, yağmur da başladı, neden bindirdiniz beni 

kayığa . . .  " 

O böyle şakayla karışık, yarı korkuyla yalancıktan sitem 

ederken yağmur, hızını artırmaya başladı. Metin ağabey, 

alem adam, yakaladı ya Sulhiye'nin zayıf tarafını: 

"Bak Sulhiye Hanım, madem korkuyorsun, burada en sağ-

lam yer, şu deniz feneri, seni oraya bırakayım istersen." dedi 

- Yapmayın Metin Bey, beni bugün bırakmayın fenere. 

- Neden, bugünün nesi var ki? 

- Yarın bırakın, zahmet olmazsa. 

- Neden yarın bırakalım, yağmur şu anda yağıyor. 

- Çünkü yarın pazar, etrafta bir sürü zengin yatlar, katra-

lar olur, bakarsın iyi birisi beni oradan kurtarırken kısmetim 

açılır. 
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Onlar böyle şakalaşırken, bizim gülmemiz, kımıldamamız 

olanaksız. Gözümüzü kırpsak kayık yana yatıyor. Bu arada, 

çiseleyen yagmur, bir anda öyle bir saganaga dönüştü ki böy­

lesi az görülür. Kayıkla da yagmurla da başa çıkmak imkan­

sız hale gelince, o anda karşımıza çıkan bir "raft" a (deniz evi), 

hepimiz kendimizi attık. Yukarı çıktıktan sonra, raftın üzerine 

en son Sulhiye'yi aldık. Fakat Sulhiye, daha ayagtnı içeri atıp, 

diger ayagını da içeri çekmesi ile yarı beline kadar kayboldu 

bir anda. Ne oluyor, demeye kalmadı, baktık ki deniz evinin 

döşemesinde, denize açılan bir kapak varmış. Sulhiye de basa 

basa gidip o kapaga basmış, kapak içeri göçmüş, kadıncagtz 

da yarı beline kadar suyun içine düşmüştü. Güç bela kadın­

cagtzı kollarından tutup yukarı çektik. Fakat artık Sulhiye'yi 

susturabilene aşk olsun. 

"Zaten sizin aklınıza uyanda kabahat, doktor kızı, mühen­

dis karısı dedik, inandık güvendik, başıma gelene bak, sudan 

çıkmış sıçana döndüm, ne olacak şimdi. . ."  Dır dır dır . . .  

Tam deniz evinin çatısının altına sıgındık ki baktık karşı­

dan birisi, avaz avaz bagırıyor. Yagmurdan göz gözü görmü­

yor. Karşıdan bagıranın da ne kim oldugu görülüyor ne de 

dedigi anlaşılıyor. 

Metin agabey dedi ki: 

" Bak Sulhiye Hanım, raftın sahibi bizi gördü, inin raftım­

dan, diye bagırıyor. Bu adam, raftina çıkanlara ateş de eder­

miş. Önünde iki seçenek var: ya kayık ya kurşun . . .  Hangisini 

seçiyorsun? Biz, ıslanacak olsak da kayıga binip sahile 

gidiyoruz." 

Sulhiye, ellerini havaya açıp: 

" Allah'ım, bir tarafta kurşunla vurulup ölmek var, bir ta­

rafta bogularak ölmek var. Acaba hangisini seçsem?" diyerek 

kikirderken, bir taraftan da çaktırmadan salıiden korkuyordu. 
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Derken bir de yağmurun arasından baktık ki sahilden bir 

kayık, rafta doğru geliyor. 

Metin ağabey: 

"Tamam Sulhiye Hanım, bak adam geliyor işte. Artık ada­

ma seni veririz. Bu kadın korktu da onun için sizin raftımza 

çıktık, deriz. Adam da seni götürür, bizi de bırakır herhalde." 

dedi. 

Sulhiye: 

"Anam, insan, dostlarına böyle mi yapar . . .  " falan diye şa­

kalaşırken, bir de baktık ki rafta doğru gelen, bizim Bekir! 

Yağmur bastırınca, kayıklarına bakmaya sahile gelmiş. Bakmış 

ki kayığın biri yok. Etrafa sormuş nerede diye. Arkadaşları da 

kayığı bizim aldığımızı söylcmişlcr. Sahilden bize bakınırken, 

rafta çıktığımızı da görmüş. Sahilden avaz avaz bağıran oy­

muş: "Orada kalın, geliyorum!" diye. 

Meğerse bizim, Bekir' den habersiz alıp bindiğimiz kayı­

ğın, o sabah kayaya çarpıp dibi delinmiş. Bekir de kayıkta­

ki delik yeri kısa yoldan ucuza kapatmak için, üzerine beton 

dökmüş ve kurumasını bekliyormuş. "Bakalım olacak mı?" 

diyormuş kendi kendine de. Ne bilsin adamcağız, gecenin bir 

vakti gelip o kayığa doluşacağımızı. Bizim de o kayığı alıp 

gittiğimizi duyunca, hemen bizi aramaya başlamış. Rafta ge­

lip hepimize baktığında: 

"Herkes burada inşallah, Allah'a şükür." dedi. 

"Neden korktun ki?" dedik. 

Kayığın durumunu anlattı . . .  Bir de dönüp baktık ki bizim 

kayığın içi, yarısına kadar su dolu. Artık yağmurdan mı dol­

du, yoksa gerçekten su mu aldı bilernedik Tabii bu durumda 

bizim, geldiğimiz kayıkla sahile dönme şansımız olmadığın­

dan Bekir, kendi geldiği küçük kayıkla, bizi parti parti sahile 

taşıdı. Sonra da gitti, kayıkları birbirine bağlayıp, delik kayığı 
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sahile getirdi. Hepimiz sahile inene kadar, sudan çıkmış sıça­
na dönmüştük Sulhiye, bir daha kayığa binmeye, on kere töv­
be etti. Bin kere de zaten neden bindiğine kızdı. Sahile ayak 
basınca da toprağı öptü. Bir müddet, bir araya toplanıp, at­
lattığımız tehlikeyi konuştuktan sonra, evierimize dağılmak 
üzere vedalaşırken Sulhiye demez mi: 

"Yarın hava güzel olursa kaçta gideriz Torna' ya? Bu akşam 
ben bir şey anlamadım." 

O günden sonra Bekir, en sağlam kayıkların hangileri ol­
duğunu bize gösterdi. Bizim binme ihtimalimiz olan yere de 
hep en sağlam kayıklarını bağladı. Bekir Usta bu sefer, hepi­
mizi kurtarınıştı o akşam. 

Bu arada, tesadüfen, Bebekli dostlarımla yazışırken yeni 

öğrendiğime göre, raftın sahibinin, o zamanlar salıiden hiç 
şakası yokmuş. Bazı arkadaşlarıma gerçekten, rafta çıktıkla­
rı için, penceresinden ateş etmiş. O zamanlar, kimse rafta çık­
masın diye, ben bunun şaka olarak söylendiğini zannediyor­
dum. Meğer gerçekmiş. Şaka maka derken o gece biz, kurşun 
yemekten, bilmeden ucuz kurtulmuşuz demek ki. 
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KA YlK CEFASI 

B iz o gece ucuz kurtulmuştuk. Ama bizim Sulhiye 
· Hanım, maalesef daha sonra başına geleceklerden pek 

de ucuz kurtulamamıştı. 

O zamanlar, Küçüksu' da kocaman bir çayır, bu çayırda da 

devamlı bir panayır havası estiren, kayık şeklinde bir sürü sa­

lıncaklar vardı. Hele hafta sonları ve bayramlarda, tıklım tık­

lım dolan çayırda piknikler yapılır, kahkahalar çınlardı. 

Bir yaz günü Sulhiye Hanım da Adana' dan İstanbul' a mi­

safir gelen hanım akrabalarına, bu şenlikli yeri göstermek 

için, Küçüksu'ya pikni�e davet etmiş. Sabahtan nevalelerini 

alıp, vapura binip Küçüksu'ya gitmişler. Bütün gün, o zaman­

lar mesire yeri olan o güzelim çayırda ve sahilde vakit geçirip, 

e�lenmişler. Akşamüzeri de Bebe�e dönmek için iskelede va­

pur beklerlerken, Sulhiye Hanım bir de bakmış ki orada bü­

yükçe bir kayık ve yaşlıca bir kayıkçı, müşteri bekliyor. 

(O zamanlar İstanbul'  da kayık taşımacılığı çok vardı. Sabahları 
balığa çıkan kayıkçılar, öğleden sonra da kayıklanyla, aynı yaka üze­

rinde, yakın mesafeZere insan taşır ya da gezdirir veyahut  kayıklan­
nı kiraya verir, böylece ek bir gelir elde ederlerdi.) 

Bizim Sulhiye, bu yaşlı kayıkçıyı görünce, aklında bir şim­

şek çakmış. "Hah!" demiş, "Akrabalanma, Bebe�e kayıkla 

gitmeyi teklif edeyim. Bu adam nasıl olsa yaşlı ve bize asıla-
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maz. Ben de artık, tam bir İstanbullu oldugu_mu akrabaları­

ma gösterir, havaını da atarım. Denizden korktugumu onlar 

da anlamazlar o zaman. Zaten korksam da bir şey olmuyor." 

Tabii ki bu arada, iki yaka arasındaki anaforlar ve akıntılar­

dan haberi olmadı�nı söylememe hiç gerek yok. Hayalında 

hiç geçmemiş ki kayıkla karşıdan karşıya . . .  Akrabaları da bir 

sürü kadın ve çoluk çocuk. 

"Hadi vapura binmeyelim. Bebeğe kayıkla gidelim de bir 

deniz sefası yapalım." demiş, akrabalarına. 

Kadınların hepsi birden: 

"Yok, aman! Biz korkarız kayıktan. Yüzme de bilmiyoruz, 

çocuklar da var, olmaz." demişler. 

Bizimki hemen kasılarak 

"Yok canım, korkmayın. Ben çok bindim, hiçbir şeycik ol­

maz." demiş. 

Sonuçta kadınları ikna edip, vapur biletlerini de iade etti­

rip, hepsini doldurmuş kayığa. 

Kayıkçıya da: "Çek Bebeğe." deyip, kurulmuş kayığın ar­

kasına. Yaşlı kayıkçı, hangi akla hizmetse başlamış çekmeye 

kürekleri. Bu arada kayık büyük, kalabalık ve ağır. Kayıkçı da 

yaşlı. Demek ki çok usta bir kayıkçı da değilmiş. 

Akınh, Küçüksu' dan Marmara'ya doğru akar. Bu yüz­

den, karşı sahilde Rumeli Hisarı'nı tutturup, oradan da biraz 

daha aşağıda kalan Bebeğe sürüklenerek geçmeye çalışacağı­

na, dosdoğru Bebeğe kürek çekmeye başlamış, yaşlı kayıkçı. 

Böyle olunca da akınh ve anaforlar, bunları daha da aşa� at­

mış elbette. Ancak Ortaköy önlerinde sahile yaklaşabilmişler. 

Güneş de arhk batmış, hava kararmaya yüz tutmuş. Tam sa­

hile yanaşmaya sıra geldiğinde, Sulhiye bir de bakmış, karşı­

dan kocaman bir mavna geliyor. 

" Allah Allah, bu denizin üzerinde de her şey insanın üs-
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tüne üstüne geliyor gibi görünüyor. Ben de hem korkarım 
hem de neden bindim bu kayığa . . .  Geç de oldu, kocam da 
merak etmiştir şimdi, kızacak bana . . .  " diye düşünürken, bu 
mavna gelmiş gelmiş, Beşiktaş iskelesi'nin önünde, orta ye­
rinden "küt" diye çarpmış mı bunların kayığına! Kayık par­
çalanıp devrilmiş. Bunlar bir sürü kadın, çoluk çocuk, hepsi 
saçılmışlar denize. Allahtan sahile çok yakınlarmış da olaya 
şahit olan, çay bahçesindeki insanlar, derhal denize atlayıp, 
hiçbirine bir şey olmadan hepsini kurtarmışlar. Sonradan öğ­
rendiklerine göre de meğer mavnadaki balıkçılar, teknenin al­
tında içki içiyorlarmış. Mavnanın dümenine de bir çocuk koy­
muşlar. Çocuk da cahil tabii, ne anlar deniz trafiğinden, gelip 
bunlara çarpmış. 

Bir hafta kadar sonra Sulhiye Hanım, Gönül abiamın evi­
ne geldi ki orası burası morarmış, her tarafı sıyrık içinde. 
Dilinin altında da bir şey var ama söyleyemiyor . . .  Bizimkiler: 
"Kardeşim, söylesene ne var, ne oldu?" diye sordukça, başı­
nı yana eğip gözlerini kısarak yere bakıyor, elini ağzına tu­
tup "abo" dememeye çalışıyor yan yan, gülmekle gülmernek 
arası kikirdiyor. En sonunda: "Söz verin ama gülmeyeceksi­
niz." deyince, hepimiz: "Tamam, söz, gülmeyeceğiz." dedik. 
Bunun üzerine başladı anlatmaya: 

"Anam, ben sizleri doktor kızı, mühendis karısı dır, kültür­
lüdür, bilgilidir diye, bir şeyler öğrenebilmek için, ayet dinler 
gibi dinliyorum. Ne derseniz yapıyorum. Gösterdiklerinizi, 
iyi diye belliyorum. Abo deme, diyorsunuz, ben de aman 
demeyeyim ayıp olur diye kendimi tutmaktan hal oluyo­
rum. Kurban olayım 'abo'ya. Abo da neymiş ki? Sizin yüzü­
nüzden başıma neler geldi.  Beni kayığa bindirdiniz, bir şey 
olmadı. Gene binerim, akrabalarıma da hava atanın diye, 
Küçüksu' dan gündüz bindim kayığa. Akşam oldu, değil 
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Bebeğe yaklaşmak, Beşiktaş'tan çıkamadık karaya. Derken, 
koskocaman bir mavna, orta yerimizden bize çarptı. Kayık 
parça pinçik oldu. Hepimiz denize saçıldık Hiçbirimiz de 
yüzme bilmiyoruz, az daha boğuluyorduk!" 

"Peki, kardeşim, denize düştüğünüzde, dönüp kayığa tu­
tunsaydımz ya." dedi Gönül ablam. 

"Yok anam, ne kayığı. Koskoca mavnanın çarpmasıyla, bi­
zim kayığın en büyük parçası kıymık kadar kaldı. Sonra da 
bizi kurtarmaya gelen adamlar, denizden çıkartırken, elleriy­
le her tarafımızı tuttular. Biz de adamlara sarıldık kurtulmak 
için tabii. Eve gece yarısı döndüm. Kocama da anlatamadım. 
Anlatmaya kalksam, adamlar beni eliediler diye boşar beni 
kocam. Bana araba çarptı, dedim. En fazla da geç kaldım diye 
bir dayakla kurtardım paçayı. Ama artık bu olaydan sonra ak­
rabalarım da yüzüme bakmıyorlar, rezil ettiniz beni." 

Her ne kadar yaşadığı kazaya hem üzülüp hem korktuy­
sak, gülmemeye de söz verdiysek de . . .  Mümkün mü bu ka­
dıncağızın anlattıklarına gülmemek. .. Zaten Sulhiye de bizim 
gülmemizi bekliyormuş. Bu anlattıklarına, hepimizden çok o 
güldü. 

Öyle alem bir kadındı ki, hem bizi kendi başına gelenlere 
güldürtir hem de biz gülerken kendisi bizden daha çok güler­
di. Hele bazen, yapılan espriye verecek cevap bulamamış gibi 
hepimizin yüzüne tek tek bakıp, kendine düşünecek zaman 
bırakır, sonunda öyle bir şey söylerdi ki saatlerce gülerdik, 
verdiği cevaba. Öyle de zeki bir kadındı. Neredeyse her gün 
Gönül abiama uğrar, abiarn nereye gitse, o da birlikte gider, 
onla vakit geçirmeyi çok severdi. 

Gene bir gün Gönül ablam, bizim evde, babamın mua­
yenehanesinin kapısımn dışında durmuş, bir yandan sigara 
içip, dumanını hole üflüyor bir yandan da başım muayene-
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hanenin kapısından içeri uzatıp, babamla sohbet ediyordu. 
Babam da elbette ki abiamın dışarıda sigara içtigini biliyor 
ama bilmezden geliyordu. Sulhiye de bu sırada, holdeki bir 
koltukta oturmuş, koltugun kolçagtna kolunu, koluna da ba­
şını dayamış, onların sohbetinin bitmesini beklerken, kim bi­
lir neler düşünüyor, hayallere dalmış öylece oturuyordu. Ben 
de üst kat merdiveninin ilk basamagına oturmuş onlan sey­
rediyordum. Derken babam aniden kalkıp, tuvalete gitmek 
için kapıya yönelince ablam, elindeki sigarasını ne yapacagtnı 
şaşırdı. Holde küllük yoktu. Cilalanmış muşamba yerlere de 
atamazdı . . .  Bir anda Sulhiye'nin elini yakaladıgt gibi, sigarayı 
parmaklannın arasına sokuverdi. Hayatında hiç sigara içme­
miş olan Sulhiye, ne oldugunu anlayamadı. Sigara parmakla­
nnın arasında, öylece kalakaldı. Babam, aniden dışarı çıkıp da 
Sulhiye'yi, elindeki sigaraya bakarken görünce, birden gül­
ıneye başladı ve: 

"Ooo, Sulhiye Hanım, bakıyoruro siz işi bayagt ilerletmiş­
siniz." dedi. 

Sulhiye, bir abiama bir babama bir de elindeki sigaraya 
baktı. İçmiyorum, dese olmaz, sigara elinde . . .  İçiyorum, dese 
olmaz, babamdan utanıyor. Zaten de içmiyor. Gönül abiamın 
içtigini de söyleyemiyor . . . . Bir an durdu, kendini en kısa ve 
öz nasıl savunacagını anında buldu. Başını yana egip, yere 
bakarak: 

"Vallahi doktor bey, sizin bu kızlarınız var ya, insanı hiç 
suçsuzken, ispatlı idama götürür." dedi. 
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Sanırım aylardan temmuz ya da agtıstos idi. Gönül abia­
mın çocukları, o gün denize gitmeyi çok istediler. Ben 

15-16 yaşlarındaydım. Kardeşlerin büyük olanı Arif ile ara­
mızda sadeec altı yaş fark olduğuna göre, demek ki Arif 9-10 
yaşlarında, Ahmet de 7-8 yaşlarındaydı. Vazgeçirmeye çalış­
tıysam da her ikisini de bir türlü ikna edemedim. Pekala, de­
yip, onları aldım ve Mısır Konsoloslugtı'nun yanındaki ka­
yıkların arasından denize sokmaya götürdüm. Her ikisi de 
henüz doWtı dürüst yüzemerlikleri için, sahilden bir iki met­
re ileride diz boyu suda aralarında durup, onları eğlendirme­
ye çalışıyordum. Öğle üzeri idi. Biz gülüp oynaşırken, birden­
bire hava, öğle vakti olamayacak kadar kararmaya başladı. 
Simsiyah bulutlar, iki üç dakika içerisinde her tarafı kaplayı­
verdi ve yağmur çiselemeye başladı. 

"Aaaa, ne güzel, yağınurda denize gireceğiz." diye dü­
şündüm. Sonra bir anda aklıma, babamın tembihi geldi. 
"Yağmurda sakın denize girmeyin, yıldırım çarpar." demiş­
ti bir keresinde. 

Elimde iki tane emanet çocuk, ama ben de zaten çocuk 
sayılacak yaştaydım. Fakat demek ki gene de sağduyulu 
davranıp: 

"Hadi çocuklar çıkın, yağmur geçsin gene geliriz." dedim. 
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Her ne kadar biraz itiraz edecek gibi oldularsa da onlara 
kara bulutları gösterince, sözümü dinleyerek hemen sudan 
çıktılar. Çabucak onları kurulayıp giydirene kadar, yağmur 
hızlanmaya başladı. Hava sanki gece gibi kapkaranlık olmuş­
tu. Biz eşyalarımızı toplayana kadar da yağmur, dolu ya dönü­
şüp, fındık büyüklüğünde yağmaya başladı. O anda, o karan­
lığın arasından, epey açıklarda bir sandal gördük. Sandaldaki 
kişi, bütün gücüyle sahile doğru kürek çekmeye çalışıyordu. 
Ben, iki yeğenimi de ellerinden tutup, onların koşabildikleri 
kadar hızlı, eve koşmaya başladım. Evin kapısından içeri ken­
dimizi attığımızda dolu, ceviz büyüklüğünde yağmaya başla­
mıştı. Yukarı çıkıp oturma odasına geldiğimizde ise, dolunun 
cevizden de büyük yağdığıru gördük. Korku içerisinde cam­
dan dışarı bakmaya başladık. Hava kapkaranlık olmuş, do­
ludan ve karanlıktan göz gözü görmüyordu. Sonra bir anda 
ortalık apaydınlık oluverdi.  Ve işte o anda, tam karşımızdaki, 
benim sevgili yaşlı çınanma yıldırım düştü. Koca çınar, bü­
yük bir çatırtı ile beraber, tam göbeğinden yanmaya başla­
dı. Hepimizin nutku tutulmuştu. Bir anda büyük bir rüzgar 
patladı. Bebek Bahçesi'ndeki bütün ağaçlar, yerlere yatıp ya­
tıp kalkıyorlardı. Bir çatırtı daha duyduk. Parkın köşesinde­
ki kocaman bir çınar ağacı; son model, kuyruklu, uçuk mavi 
bir arabanın üzerine büyük bir gürültü ile düşmüştü. Neyse 
ki dolu ve yağmurun gücü ile benim sevgili çınarımda çıkan 
yangın sönmüştü. Sonra, Etiler'den Bebeğe inen, yarumızdaki 
yokuştan, takır tukur sesler gelmeye başladı. Kafamızı uzatıp 
bir de baktık ki kocaman bir şeyler, yokuştan aşağı birbirinin 
üzerinden atıaya atlaya, sel suyu ile birlikte yuvarlaruyordu. 
Kendi kendimize; herhalde bunlar, Etiler' de bir yerlerdeki 
karpuz sergisinden dağılan karpuzlardır, dedik. Fırtına bütün 
gücü ile esiyor, dolu taneleri, cevizden daha büyük yağma-
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ya devam ediyordu. Şangır şungur camların kırılma sesleri­
ni, uçuşan tabelaları ve bir yerlere çarpmalarının gürülilisü­
nü duyuyorduk. Ortalık malışer yerine dönmüştü. Fırtınanın 
başlaması ile bitmesi ne kadar sürdü, tam olarak hatırlayamı­
yorum. Ama sanırım ki yirmi dakikadan fazla sürmedi. önce 
rüzgar yavaş yavaş azaldı.  Sonra dolu ve yağmur durdu. 
Deniz kenarına çok yakın olduğumuz için de sel sulan hızla 
denize aktı ve birdenbire hava pırıl pırıl açıldı. 

Bütün bu gürültü patırtı durduğunda, halkona çıkıp dışarı 
bakmaya cesaret edebildik. Gördüğümüz manzara çok ürkü­
tücüydü. Kocaman çınar ağaçları kırılıp yerlere devrilmiş, bir 
sürü evin camlan kırılmış, tabelalar uçuşup etrafa dağılmış, 
bazıları, arabaların üzerlerine düşmüş, yerlerde de bir karış 
çamur. Her yer karmakarışık olmuştu. Bizim Etiler' deki ser­
giden yuvarlanan karpuzlar sandığımız sesler ise, bütün gü­
cüyle yokuş aşağı sürüklenen sel sularının, yerlerden söküp 
önüne kattığı kaldırım ve paket taşlarıymış meğerse. Paket 
taşlarının hepsi, caddeye üst üste yığılmış kalmıştı. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, fırtına başladığında 
biz eve kaçarken, karanlık arasından denizde gördüğümüz 
kayıkçıya rastladık. Gençten bir delikanlıydı. Bütün vücudu 
öbek öbek mosmor olmuş, kafası gözü şişmişti. "Hayatımda 
hiç böyle bir dayak yernedim ben, ama gene de denize atla­
yıp, kayığın altına saklanarak ucuz kurtulmuş sayıyorum 
kendimi." demişti. 
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OYUNLARlMIZ 

Bu yıllarda Filiz abiarn da çok genç yaşta başladıgı ve 
çok severek yaphgı gazetecilik meslegine devam edi­

yordu. Son Saat ve Hürriyet gazetelerine kitaplar tercüme 
ediyordu . O kitapların her gün bir sayfası yayımlanıyor, bir 

yandan da muhabirlik yapıyordu. Evlendikten sonra, Gönül 
abiamın Hamam Sokak'taki evinin bitişigindeki apartmanda 
bir daire tutmuştu. 

Arhk her akşam, mutat bir şekilde, hepimiz Gönül abiam­
da toplanıyorduk. Bazen benim arkadaşlarım da bize kahlı­
yor ve çocuklar gibi; isim şehir, sessiz film, kulaktan kulağa, 
bazen de kagıt oyunları oynuyor ve çok egleniyorduk. Metin 
agabey, en çok kulaktan kulaga oynayıp, Sulhiye'ye "abo" 
dedirtıneyi severdi. Yedi sekiz kişi, bir sıraya göre yere otu­
rur, en sona da mutlaka Sulhiye'yi oturturcluk Metin agabey 
de hemen Sulhiye'den bir önceki yere, onun yanına oturur­
du. Amacı, baştaki ne söylerse söylesin, Sulhiye'nin kulagına, 
utanacagı bir şeyi söylemekti ki o da: "Aboooovvv!" desin. 
Sulhiye de her sefer Metin agabeyin, kulagına söyledigi şeye 
mutlaka: " Abooovvv!" der, tek tek hepimizin yüzüne bakar­
ken, kıpkırmızı kızanr, gülmeye başlardı. 

Metin agabey de: 
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"Aşk olsun Sulhiye Hanım, hani 'abo' demeyeceklin? Hadi 
söyle kelimeyi, oyunu bozuyorsun." derdi. 

Sulhiye, utancından kelimeyi söyleyemez, dört parrnağı 
dudaklarında, başı önünde, koyu renk kelebek gözlüklerinin 
arkasındaki gözleri kapalı, gülrnekten kıpkırrnızı olmuş, ko­
nuşarnaz, çaresiz, cezasına da razı olurdu. Kadıncağıza ne şar­
kılar, ne şiirler söyletir, zıp zıp zıplatır, göbekler attırırlardı. 

Gene böyle kulaktan kulağa oynadığırnız bir akşarnda, 
Hasan ağabeyirn de bize katılmıştı. Hasan ağabeyirn, babarn­
dan hiç farkı olmayan, iri yarı, heybetli, cüsseli bir adamdı.  
Hiç çocuğu olmayan Sulhiye, Hasan ağabeyimi çok sever, sık 
sık ona: 

"Keşke sen benim oğlum olsaydın Hasan, seni üzerime çı­
karacağım." derdi. 

Kendi lisanınca, ağabeyimi nüfusuna kaydettirip evlat 
edinrnek istediğini, böyle ifade ederdi. O gece gene, yere sı­
rayla yan yana oturuldu. Gene Sulhiye, en sona oturtuldu. 
Gene Metin ağabey, Sulhiye'nin yanına oturdu ve oyun baş­
ladı. En baştaki, yanındakine; diğeri, yanındakinin kulağına 
bir kelime söyledi. Sıra Metin ağabeye geldi ve artık Metin 
ağabey, Sulhiye'nin kulağına ne söylediyse -ki kesin en baş­
takinin söylediği değildi- kadın gülrnekten kipkırmızı kesilip, 
boğulacak hale geldi. Sonunda gülme krizinin arasında: 

"Ben bunu söyleyernern." dedi. 
"Aaa, ne dernek söyleyernem Sulhiye. O zaman cezana 

razı olacaksın." dendi. 
"Ne yapalım, bunu söylemektense, ceza çekmeye razıyırn. 

Hadi verin cezarnı." dedi garibirn. 
Alışınıştı artık ceza almaya. Şiir mi söyletelim, şarkı mı 

söyletelim diye düşünürlerken, bu sefer Hasan ağabeyirn: 
" Cezayı ben vereceğim." dedi. 
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Sulhiye buna memnun olmuştu. Agabeyimi çok sevdigin­
den, onun verecegi her cezaya razıydı. Bunu ifade ettiginde 
ise, Hasan ağabeyim: 

"Tamam o zaman Sulhiye, yıllardır beni üzerine çıkartma­
yı çok istiyorsun. Kaç kere de söyledin, dedigini yapacagım, 
üzerine çıkacağım. Sen de beni, odanın içinde üç kere döndü­
receksin." dedi. 

"Aboooovvv!" dedi Sulhiye, önce gözlerini kocaman açıp 
agzını büzerek. Sonra gülrnekten iki büklüm olup, kıpkırmı­
zı kesildi. Kendini yere attı. İçine kaçan iki nefesinin arasın­
da, "yok, öyle demedim" gibi bir şeyler söylemeye çalışıyor­
du ama Hasan agabeyim, sanki hakikaten sırhna binecekmiş 
gibi üzerine gidince, o kahlmış haliyle, yerden emekleyerek 

nasıl toparlanıp kalkhgını bilemedi. Eşarbını da aceleyle yer­
den kaparak, sokak kapısından çıkarken, bir yandan halen 
katılarak gülüyor, bir yandan da: "Ah Metin Bey, ah Metin 
Bey, abooo, demeye kurban olayım . . .  " diyerek mırıldanıyor­
du. Bir daha da kulaktan kulağa oynarken, hele ki oyunda 
Hasan ağabeyim de varsa, "ben en sona oturmam" dedi. "Ben 
oynamam" demeye cesaret edemiyordu . . .  

O yıllarda bizim böyle kulaktan kulaga, sessiz sinema gibi 
oyunlar oynayarak bu kadar çok eglenebilecegimizi insanlar 
hiç düşünemiyorlar, garipsiyorlardı. Oysa biz, hiçbir şey yap­
madan bir arada olsak bile kendimize, gülecek, eglenecek bir 
şeyler buluyorduk zaten. Bu oyunlar da işin cabası oluyordu. 
Şimdi bakıyorum da televizyonlarda dogaçlama oyunlar oy­
nayarak, gençleri ne kadar çok güldürüyorlar. Biz de o zaman­
lar kendimiz oynuyor, kendimiz gülüyorduk yaphklarımıza. 

Bir zaman sonra, Gönül abiamın kocası, Gündogdu aga­
bey, Su u di Arabistan'a, İTÜ' den sınıf arkadaşının inşaat şir­
ketine, proje müdürü olarak çalışmaya gitmişti. Gönül ablam, 
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neredeyse evden hiç çıkmaz olmuştu. Fakat Sulhiye Hanım, 
karşı komşusu Özcan Hanım, Hasan ağabeyim, karısı lşıl, 
Mayk, Osanna, Filiz ablam, kocası Metin ağabey, bir de benim 
arkadaşlarım, Gönül abiarnı hiç yalnız bırakmıyorduk. Zaten 
bizle uğraşmaktan, kadıncağızın sokağa çıkacak vakti olmu­
yordu ki. Benim arkadaşlarım da abiarnı çok sevmişlerdi. En 
has arkadaşlarımdan Doğan, Haşmet ve Yıldıray, neredey­
se her gün Gönül abiama uğrar, bazen sohbetler eder, bazen 
de kağıt oyunları oynardık Gönül ablam, güzel poker oynar­
dı. Bizim çocuklar da poker oynamaya zaten dünden razıy­
dı. Ben o zamanlar poker bilmez, sadece seyrederdim. Gönül 
abiamın evi, zemin katındaydı. Eğer olur da tesadüfen Gönül 
abiarn evde olmazsa, kapıdan giremezsek camdan girer, bir­
birimize kapıyı açardık Eve camdan girip çıkacağız diye, ka­
dıncağızın bütün perdelerini paralamıştık 

Gel zaman git zaman, bir gün Gündoğdu ağabey, artık ka­
rısının da yanına gelmesini istedi. Hepimiz çok üzüldük bu 
habere. Gönül ablam, çocuklarını, Levent'te bir yatılı okula 
verdi. Biz de başladık, Gönül abiamın evini toplamaya. Ve 
sonunda evi boşaltma günü geldi çattı. Hepimiz oradaydık 
Ev panayır yeri gibiydi. Herkes bir şeyin ucundan tutuyor, 
son derece üzgün bir şekilde eşyaları kamyonete taşıyorduk 
Zaten bütün ev eşyaları dağıtılrnıştı. Sadece bir sandık ve bir­
kaç ufak tefek eşya, bizim eve götürülecekti. 

Gönül abiarn halen o günü hiç unutmayacağını söyler. 
Bizim eve gidecek olan sandığın bir ucundan Doğan, öbür 
ucundan Haşmet tutuyordu. Haşmet önde, Doğan arkaday­
dı. Birbirlerinin yüzünü görmüyorlardı. Ama ben, karşıla­
rında olduğum için, ikisini de görüyordum. Gönül abiarn da 
görüyordu. İkisinin de gözlerinden ip gibi yaşlar akıyordu. 
Bir yandan da mırıl rnırıl, kendi kendilerine bir şeyler söylü-

Hangi İstanbul 1 117  



yorlardı. Yıldıray ise, sadece bir o yana bir bu yana taşıyor, 
taşıyor, taşıyordu. Hiç konuşmuyordu. O gün hiç kimse bir­
birine bir şey söyleyemedi. Evi boşalttık ve birkaç gün son­
ra Gönül ablam, Suudi Arabistan'a gitti. 1966 yılının Suudi 
Arabistan' ına! 
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GRİ ZAMANLAR 

Gönül abiamın Su u di Arabistan'a gidişiyle beraber, 
ailede öylesirte bir çözülme oldu ki Filiz abiarn ve 

Hasan ağabeyim de kendi çizgilerini çizmek için Almanya'ya 
gittiler. O sıralarda Sevinç abiarn da ailesiyle beraber, çok­
tan Kanada'ya taşınmışlardı. Teoman ağabeyim zaten 
Almanya' day dı. Koskoca evde, annem, babam ve ben kalmış­
tık. Tam da Türkiye' de renkli sinema oynamaya başladığı yıl­
larda bizim evimiz, siyah-beyaz filmiere dönmüştü. 

Ben de ne yapacağımı şaşırmış bir vaziyette, hayatıma ha­
reket ve renk katabilmek amacıyla bir yandan tiyatro kurs­
larına, bir yandan İngilizce kurslarına bir yandan da daktilo 
kurslarına gitmeye başlamıştım. Böylece, en azından her gün 
evden uzaklaşıyor, akşama kadar da o kurs senin bu kurs be­
nim dolaşıyordum. 

Bu arada yurt dışındaki kardeşlerimle konuşabilmek için, 
her gün birine telefon yazdırıyor, bekliyor da bekliyorduk. 
O zamanlar, Türkiye'de öyle; telefonu aç, numarayı çevir, 
karşındakinle konuş lüksü yoktu. Milletlerarası konuşabil­
mek için, "03" çevrilir, santrale memleket bildirilir, numara 
verilir, o günkü trafiğe göre; "normal, acele, çok acele, yıl­
dırım" gibi ibareler bildirilerek telefon yazdırılırdı. Ondan 
sonra da telefonun başında oturulup beklenirdi. Hele Suudi 
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Arabistan' daki Gönül ablamla konuşabilmek için üç gün bek­
lediğimiz bile olurdu. Telefon tam bağlanır, fakat bu arada, 
araya başkaları karışır, İngiltere' deki sevgilisi ile konuşan de­
likanlı ile aynı hatta girdi�niz olurdu. Bunu fark eden santral 
de araya girer: "Çıkın aradan, alooo alooo!" sesleri arasında 
arhk yazdırdığınız telefonla karşınıza kim çıkarsa onla cebel­
leşirdiniz. Bu arada santral memurelerinin birbirleri ile soh­
betlerini dinlediğimiz de çok olmuştur. 

Fakat o zamanların sebze ve meyvelerini düşündüğüm za­
man, halen ağzım sulanır. Hele ki o yıllarda salata yapmak 
için, bir domates ya da salatalık kestiğimiz zaman, kokusu ta 
sokaktan duyulurdu. Gerçi hiçbir zaman kurtsuz kiraz yiye­
mezdik. Hele kiraz çıktıktan sonra yağmur yağdıysa, kirazı 
ikiye ayırıp da ortasına bakmadan yemek, biraz hata olurdu. 
Çünkü o zamanlar, üç kirazdan biri mutlaka kurtlu çıkardı. 
Fakat kurtsuz çıkanların da tadına doyum olmazdı. 
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SİYAH-BEYAZ YILLAR 

Ne kadar hazindir ki herkesin uzakta olduğu bir sı­
rada, babam, hastalığını bize söyledi. Hepimiz şok 

olduk. Onca yıl acı çekmiş ve bize söylememişti. Elbette ki 
kendisi doktorrlu ve biliyordu hastalandığını. Bu yüzdendi 
demek ki ara sıra "tenture d'opium" kullanması. Ağrılarını 
azaltsın diye. 

Gönül abiarn geldi hemen Su u di Arabistan' dan. Hastanede 
de o baktı babama. Diğer kardeşlerim de geldiler arkasından. 
Ve babam, bize hastalandığını söyledikten on beş gün sonra 
da hastanede sessizce ebediyete intikal etti. 

Arkasından bütün Bebek ağladı. Karacaahmet Mezarlığı' na 
defnedilrnek istemişti. Bütün sevdiği edebiyatçılar orada ya­
tıyordu çünkü. Caminin içi, "babamız öldü" diyerek ağlayan 
insanlarla doldu ve dışardara taştı. 

Günlerce, taziyeye gelenlerle doldu evimiz. 
Ve sonra annem: 
"Ben artık babanızın olmadığı bir Bebekte yaşamak istemi­

yorum." dedi. 
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KADlKÖY YAKASI 

Babamın muayenehanesini satıp, Kadıköy, Feneryolu 
Tren İstasyonu'nda, neredeyse peronun üzerinde bir 

eve taşıdı, Teoman ağabeyim bizi. 
Annemizi yalnız bırakmamak için, kardeşlerimin hepsi 

birden evin içine doluştular. Ablalarım, ağabeylerim, onların 
çocukları . . .  

Herkes birbiri ile konuşuyor, o hengame arasında da birbi­
rine sesini duyuramayanlar, avaz avaz bağrınıyordu. 

Daha ilk günden, aşağıdaki komşunun, süpürge sopası­
nı tavana vurması ile geçirdik ilk şokumuzu. Biz, apartman 
dairesinde yaşamayı henüz bilmiyorduk. Dört katlı konakta 
yaşamaktan, alışmıştık, birbirimize sesimizi duyurmak için 
yüksek tonda konuşmaya ve kahkahalar atmaya. 

Aşağıdan tavana vurulan sopanın sesi ile hepimiz bir anda 
suspus olduk. 

Demek ki artık, neşeli bağrışmalar çınlayamayacaktı 
evimizde. 

"Burası babanın apartınanı mı?" derlerdi insana. 
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KALAMIŞ-FENERBAHÇE 

"Vadıköy yakasında, beni sarmalayan yegane yer, 
�alamış ve Fenerbahçe oldu. 
Akşamüzeri, gün babınından hemen önce, Gönül abiarn 

ile birlikte koştura koştura giderdik Feneryolu'ndaki evimiz­
den Kalamış' a. 

Köhne çay bahçesinde oturur, bir yandan çaylarımızı 
içer, bir yandan da ahşap iskelenin arkasında batan güneşi 
seyrederdik. 

Yaz günlerinde, gün babmıyla birlikte, her yer kızıl bir fos­
fora dönüşürdü. Agaçlar, yapraklar, masalar, insanlar, üzeri­
ne yaldız serpmiş gibi pırıl pırıl parlardı. Gün bahmıyla bir­
likte, sanki uyku vakti gelmiş gibi durulan denizin üzerinde, 
yanıp sönen ışıklar· gibi pariardı büyülü kızıl renkler. 

Abiarn ve ben, huşu içerisinde, o güzelligi, hiç sesimizi çı­
karmadan izlerdik 
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YAŞAMA SEVİNCi 

Siz hiç, olmak istediğiniz yerden uzakta yaşadınız mı? 
Yıllar boyu, her sabah uyandığınızda, ait olmadığınız 

bir yerde açtınız mı gözlerinizi? Gözlerinizi açtıktan iki saniye 
sonra, midenizin üzerinde bir ağulık hissettiniz mi? 

İşte, o midenizin üzerinde hissettiğiniz ağırlık, ait olmadı­
ğınız yerde yaşayan bedeninizden kaçmaya çalışan ruhunu­
zun ağırlığıdır. 

Kaç gramdır, kaç kilodur bu ruh ki böylesine ağır gelir 
insana? 

Saklanmıştır artık kişiliğiniz. Hissetmeyi unutursunuz. 
Otomatik olarak çalışır, üretir, kazanır bedeniniz. 

Sevmeyi unutursunuz. Hatta görmeyi bile. Ne bir çiçeğin 
anlamı vardır ne bir yaprağın ne de yağmurun. 

Gözlerinizi kapatusınız arada bir. Sıcaklığını hissedersi­
niz, olmak istediğiniz yerin. Serin sularına girersiniz mavi 
denizlerinin. Bir sofra kurarsınız sevdiklerinizle. Kahkahalar 
arasında tam masaya oturmuşken, en yakınınızda yaşayan ki­
şinin, size yabancı gelen sesi ile gerçeğe dönersiniz. Ruhunuz, 
hemen her zamanki kovuğuna yerleşir. Ağırlaşır midenizin 
üzerinde bir yerler. 

U zaktasınızdır . . .  
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Ruhunuz, arhk kaçma çabasına girer. Sık sık sizi terk edip, 
ait olduğu yerde dolaşmaya çıkar. Güneşte, yağmurda, kar­
da, arhk yaşamak istediği yerdedir . . .  

Dayanamazsınız. Her gün gözünüzü kapathğını:ida, ruhu­
nuzun size verdiği huysuzluklara, beyninizle cevap vermeye 
çalışırsınız. 

Ve bir gün gelir, hiçbir değerin, ruhunuzu avutabilecek 
güçte olmadığını aİllarsınız. Ruhunuzla bedeninizi bir arada 
tutabilecek yegane olasılığı seçerek, her türlü avuntu yu bir ta­
rafa ahp, bedeninizi, ruhunuzun ait olduğu yere taşırsınız. 

O sabah, ait olduğunuz yerde uyandığınızda ruhunuzun, 
artık midenizin üzerindeki o kovukta olmadığını hisseder­
siniz. Sanki hiç düşünemeyeceğiniz kadar büyümüş ve bü­
tün bedeninize sımsıkı sarılmışhr. Yüreğiniz neşeyle dolar. 
Pencereden dışarı bakarsınız. Karşı balkondaki sardunyaları 
görürsünüz evvela. Sonra ağaçlan, insanları, güneşi, mavi de­
nizi görürsünüz. Ruhunuzun neşesi, gözlerinize dolmuştur. 
Yüreğiniz sevmeye, beyniniz düşünmeye, elleriniz üretmeye 
hazırdır artık. 

Hangi sebeple olursa olsun, ruhunu, olmak istediği yere 
değil de bedenine hapsetmiş insanlaradır seslenişim. 

Ruhunuzun sesine kulak verin. O mutlaka, sizin için doğ­
ru olanı söylüyordur . . .  
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ESKiLER ALIYORUM 

Eskiler alıyorum. Eskiler alıp eskiler veriyorum. Bu alışve­
rişin arasında, karanlık odadaki küçücük bir anahtar deliğin­
den sızan rengarenk ışığı görüyorum. "Bu kapının arkasın­
da cennet olmalı." diyorum kendime. Kimselere sezdirmeden 
yaklaşıyoruro anahtar deliğine ve içeri bakıyorum. 

Güneş, gözümü alıyor. Ama o parıltının arasından ken­
di çocukluğumu görüyorum. Mutlu ve coşkulu. Uzarup do­
kunmak istiyorum kendime. Ama minicik anahtar deliğinden 
buna imkan bulamıyorum. Sadece bakıyor ve izliyorum. 

Küçük bir Boğaziçi köyünde, denize yansıyan güneşin pı­
rılhsı alhnda neşeyle seksek oynuyor, ip atlıyor çocukluğum. 
Anahtar deliğinin arkasında, kendirnce zıplamayı deniyo­
rum. Sanki zıplayabilirsem, çocukluğurndaki gibi tekrar neşe­
li olabileceğimi düşünüyorum. Sonra çok komik buluyorum 
kendimi, gülüyorum. izlemeye devam ediyorum. 

Çocukluğum biraz daha büyüyor. Okula gidiyorum. Okulda her 
gün bir şeyimi kaybediyorum. Ama umursamıyorum. Nasıl 
olsa ertesi gün daha güzelini aldırıyorum. Kendimi ekmek 
elden, su gölden yaşarken buluyorum. Okuldan yürüyerek 
ve Boğaz'ın mis gibi havasını içime çekerek eve dönüyorum. 
Sahilde balık tutan insanları görüyorum. Balığın kokusu geli­
yor bumuma. 
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Karanlık odadaki anahtar deliğinin arkasından da duymak 
istiyorum o balıkların kokusunu. Derin bir nefes çekiyorum, 
nefesimi verirken, sadece içtiğim sigaranın dumanı çıkıyor 
ağzımdan. Kendime bir kere daha kızıyorum. 

Anahtar deliğinin arkasındaki ışıltılı çocukluğum, biraz 
daha büyüyor ve artık genç kız oluyor. Kulağı, dışarıdan gele­
cek olan ıslık sesini bekliyor. Islığı duyar duymaz hemen ace­
le ile kendine bakıyor aynada. Beğeniyor. Ve kabarık jüponlu 
eteğini savurarak iniyor merdivenlerden aşağı, kimselere gö­
rünmeden. Kapının önünde arkadaşlarını görünce de sessiz­
ce kapatıyor arkasından sokak kapısını. Ve hepsi birden, ar­
kadaşlarının yeni açtığı lokale koşturuyorlar. 

Lokalde çalan Ray Charles şarkısı geliyor kulaklarıma, ka­

pının arkasından. Dinliyorum . . .  Bu şarkıyı halen ne kadar çok 
seviyorum. 

Derken, anahtar deliğinin arkasındaki ışıltı azalıyor. 
Renkler solmaya başlıyor. Genç kızlığımı, hasta babamın ku­
cağında otururken görüyorum. Rengi sararmış gözleri ile 
gözlerimin içine derin derin bakıyor babam. Ve sorıra kapa­
tıyor gözlerini. 

Babamın gözlerinin kapanmasıyla birlikte, anahtar deliği­
nin arkası kapkaranlık oluyor. Artık ne kapıyı ne de anahtar 
deliğini görebiliyorum. 

Gidip ışığı açıyorum çaresiz. O anda kendimi çok uzaklar­
da buluyorum. 

İçim sıziayarak babamı anıyorum. " Ben gittiğim zaman, 
bugün dünyayı pembe gördüğün gözlüklerini çok anacak­
sm." dediği geliyor aklıma. Umutsuzca pembe gözlüklerimi 
takmaya çalışıyorum. 

Ben dünyayı gene pembe görmek istiyorum . . .  
Eskiler alıyorum, eskiler veriyorum. 
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YAŞAM DENEN MASAL 

Yukarıda yazdıklarımı okuduktan sonra, geçmiş yaşa­
mıma bir baktım da ne çok sima gelmiş geçmiş yaşan­

tımızdan. Akrabalar, arkadaşlar, anne-baba, kardeşler. 

Şu fotoğrafta, abiamın nikahında, annemin yanında duran, 
anneannem. Hepimizin üzerinde emeği vardır. Anneannemin 
yanında büyük babam, yaşını almış ama halen çakı gibi. Renkli 
gözleri neşe ile bakıyor ve gülümsüyor. 

Şu, babamın yanında duran, annemin dayısı. Hani hep dü­
ğünlerin sonlarına doğru orkestraya yanaşıp, usulca "har­
mandalı" isteyen ve herkesin hayran bakışları arasında, bü­
tün heybetiyle, pistin ortasında tek başına oynayan. 

Bu ufak tefek kadın, annemin çakır gözlü, esmer tenli tey­
zesi. Hani ahşap kafesli pencerenin arkasından kadı efendiyi 
görüp de beğenen, kolunun altına sıkıştırdığı bir kutu lokum­
la, "bir sorun daruşmaya geldim" diyerek makamına çıkan. 
Sonra da yakışıklı kadı ile evlenen. 

Bir başka sayfada, annemin hatası; hani o zamanlar Fener' de 
otururlarken, akşam olunca ağabeyinin kıyafetlerini giyip er­
kek kılığına giren, kafasına da bir fes takıp, Direklerarası'na 
eğlenmeye giden. 

Bu siyah-beyaz, solmaya yüz tutmuş fotoğrafta, henüz 
dört çocuk sahibi annem, elinde tuttuğu manolyayı göğsüne 
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dayamış ve zamanın kısıtlı makyajı ile artİstler kadar güzel. 
İlk renkli foto�aflardan birinde, biz altı kardeş, küçük 

ağabeyimi kaybetmeden önce, bütün yaşantımız boyunca sa­
dece ikinci ve son kez bir arada. O foto�afta da maalesef ki 
babamızı kaybettiğimiz için aramızda yok. 

Hangimiz, eski albümleri elimize alınca, o hatıralardan 
pay çıkartmayız ki kendimize. Aralarındaki pelür ka.ğıdırun 
kokusu bile bir başkadır. Foto�af stüdyosuna gidip, özenle 
giyilmiş kıyafetlerle pozlar verilip çekilen siyah-beyaz resim­
ler, birçoğumuzun, eski günlere gidip, şöyle bir dolanıp gel­
memize sebep olur. Apayrı bir ruh, bir kişilik vardır o eski fo­
toğraflarda. Neredeyse seslerini bile duyarız sevdiklerimizin. 
Siyah-beyaz çekilmelerine inat, rengarenk yıllardır, o fotoğ­
raflardaki yıllar. 

Emirgan' da bir kağıt hel va ısırırken, Çamlıca' da uçurt­
ma uçururken, küçük çarnın altında fasıla katılırken, karpuz 
sergisinde, neredeyse üzerine oturduğu karpuz kadarken . . .  
Küçücük boyuyla, kırmızı paltosunun içinde kendini koca­
man sanarak ekrana gülümserken . . .  Ailenin yetişkin erkekle­
ri, yakaları kalkık gömlekleri içindeki fularları ile ekrana poz 
verirken . . .  

Krepeli saçlı kadınlar, dar etekleri altına giydikleri topuklu 
ayakkabıları ile kendilerini son derece şık bulurken . . .  Hep bu 
güzel anları yakalamıştır o foto�aflar. 

O eski albümlerdeki fotoğraflar, bana; geçmiş yılları de­
ğil, dolu dolu yaşanmış, neşeli ve renkli günleri amınsatır her 
zaman. 

Hadi, bir albüm çekin kitaplığıruzdan, birkaç sayfa çevirin 
ve o güzelim neşeli günleri anımsayın ve gülümseyin. 

Yaşanan bu masal, bizim ilk ve son şansımız . . .  
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Bu güzelim eski İstanbul yaşammuzı anlatmaya devam et­

sem, daha çok uzun sayfalar dolusu yazabilirim. Ancak sıra, 

sevgili babamız, Diş Doktoru Sami Bayer'i kaybettiğimiz yıl­

ları anlatmaya gelince, orada durdum. Bugün dahi, yaşadı­

ğımız her gün andığımız, sevgili babamızın vefatını yazma­

ya, ellerim varmadı. Babamızı kaybedeli neredeyse yarım 

asır oldu. Ve Bebekten ayrıldıktan kırk yıl soma, 2008 yılın­

da, Bebekli sevgili dostlarımla tekrar bir araya geldiğimde, 

tanıdık tarumadık, karşılaştığım herkesin, babamla ilgili bir 

anekdotu olduğunu fark ettim. Herkesin korkacağı bir mes­

leği olan kıymetli babamızın, mübalağasız, kırk yıl soma bile 

halen rahmetle ve sevgiyle aruldığıru gördüm. Bunun üzeri­

ne, sevgili babamıza ithafen, uzak torunlarımıza kalmasını 

istediğim arulanmızı, sizlerin de beğenisine sunmaya karar 

verdim. 

Umarım keyif alarak okumuşsunuzdur . . .  

Sevgilerimle. 

Sevil Bayer 
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