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Bu kitabin ilk baskisindan sonra, senaryolastirifan bir bolimi, 2014-2015
sezonunda Miijdat Gezen Tiyatrosu, Savag Dingel sahnesinde "Hangi Istanbul" ismi
ile tek kisilik oyun olarak sahnelenmigtir. Izleyiciler ve degerli tstatlar tarafindan
begeni toplamigtin Okurken ¢ok duygulanacak ve kaybolan degerlerimizi
hatirlayacaksiniz.

Ben bu yapitla ilk kez Savas Dingel Sahnesinde tanmistim. O kadar giizel
yazilmis. O kadar giizel yonetilmis, o kadar glizel oynanmgti ki, biitiin emegi
gecenlere "Kafaniza yiireginize emeginize saglik demistim." Ikinci baski igin
basar: diliyorum.

Miijdat Gezen

Istanbul , pek ¢ok yonli ile yazar, ressam, sair,besteci, ve gesitli sanatgilar
tarafindan tarih boyunca iistiin giizellikleri ile dile getirilmis muhtesem bir
sehirdir. Bu kitapta naif bir tslupla anlatilan basta bogazin en giizel koyti olan
Bebekte ve ozellikleriyle 6ne ¢ikmug diger semtlerindeki hayati , insani
iligkileri, dostluklari vefayi, sevgi saygiyi, 6zetle "Istanbulluca" yasantiyi, yazar
harika bir duygusallikla ve ustaca anlatiliyor. Basladiktan sonra elinizden
birakamayacaksiniz...
Kerim Soysal
istanbul Devlet Opera ve Balesi (eski) Miidiirii ve Genel Sanat Yonetmeni.

Ucundan biraz yakaladigim ge¢misin giizel giinlerini anlatan “"Hangi Istanbul",

tiyatro seyircisiyle de bulusmaliydi... Bulustu da... Cok giildiik, ¢cok agladik...

Kitap elbette ¢ok daha genis kapsamli... "Kitap okumaya firsat bulamiyorum."
diyenlerdenseniz, iste firsat. Bu kitabi okuyun...

Can Dogan

Tiyatro Sanatgisi

Can Hocam, tek kisilik kadin oyunu deyince duraksamadim degil. "Tek kadin
sahnede zor" dedim. "Sen bir oku da, kararini séylersin bana" dedi. Yarim saat
sonra aradim. Benim icin tamamdi. Okudugum satirlar o kadar "Istanul"du ki...
O kadar Bogaz, o kadar vapurdu iste. Tesekkiirler Sevil Bayer. O satirlari bana
verdigin icin. Istanbul'unu bana emanet ettigin igin, sonsuz tesekkdirler.

) Emekligil
Hangi Istanbul Oyuncusu
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SEVIL BAYER

Sevil Bayer, 1950, istanbul Bebek dogumlu. Fatih Sultan
Mehmed ile birlikte istanbul’a gelen dedelerinin arasinda
Barbaros Hayrettin Pasa ve Sultan II. Mahmut var.

Temel egitimini Fransizca ve Ingilizce aldiktan sonra, 35
yasina gelene kadar alt1 yabanci dil 6grendi. istanbul’a olan
biiytik tutkusuna ragmen, hayatinin otuz bes yilini, gok sev-
digi sehrinden uzakta gegirdi. Agabeyi ile birlikte yurt digin-
da atildig ticaret hayatim1 on yil siirdiirdiikten sonra, hizla
biiytittiikleri magazalar zincirinden vazgegerek, biricik og-
lunun elinden tutup, artik hasretine dayanamadif sevgili
Istanbul’una, ilelebet yagamak umudu ile geri déndii.

Konustugu lisanlar, onu, turizm dalinda faaliyet gosteren
bir holdingde, kuyumculugu tamimak tizere ¢alismaya itti.
Daha sonraki yillarda, Tiirkiye'nin gesitli turistik merkezle-
rinde, bliytik kuyum magazalarim yonetti. Yapti$1 bagarih ig-
lerle, turizm camiasinda saygin bir yer edindi. Fakat boylece
yirmi iki y1l daha Istanbul’undan uzak kalmak zorunda kal-
d1. En sonunda her seyden vazgegerek, Marmaris’teki kuyum
magazasini devredip, 2007 yilinda nihayet dénebildi sevgili
Istanbul’una.
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ONSOZ
ISTANBUL'U SEVMEK

° .
stanbul’u sevmek, ancak Istanbullu olmay1 hissetmekle

miimkiindiir.

Simdi ben sizi, o yillarda Istanbul’da yasadigimiz mutlu
anilara geri gotiirecegim.

Istanbul’'da biiytimemis olanlara ise, zarif sehrimin en mut-
lu ve 6zgiir yillarinda neler yasadigimizi anlatirken, bir kez
daha, nasil olup da bu hale geldigimizi soracagiz kendimize.

Ben Istanbul’da dogdum. Istanbul’'u yasadim, hissettim ve
sevdim. Ve bu sevgim, onu, bir diismana davranir gibi hirpa-
layanlara ragmen, higbir giin eksilmedi yasantimda.

Simdilerde: “Nereden geldim bu Istanbul’a, gekip gidece-
gim...” diyenleri dinlerken, icimden, “insallah” diyorum giz-
li gizli.

Giizel sehrimin, “seni yenecegim Istanbul” diye bagiranla-
ra ragmen, asaletini ve kiiltiirtinii kaybetmemek i¢in yasadig
cirpiruslarin gormek, beni derinden etkiliyor.

Bizler, kiiltiiriinii, gorgiisiinii, nezaketini nakis nakis 6gre-
nip, iliklerimizde hissederek yasadik Istanbul’u. Mutluyduk,
huzurluyduk, komsuyduk, dosttuk, arkadastik.

Bizler, birbirimize kenetli insanlardan olusan bir sehirdik.

Biz, Istanbul’duk.

Hangi istanbul | 7






BEBEK

enim ¢ocuk ve geng kiz oldugum yillarda Bebek, kokli
bir aileden gelen, zarif ve soylu bir hamimefendi eda-
s1yla sefa siirerdi yagantimuzda.

Akintiburnu’'nu déner dénmez, hemen eve gelmenin hu-
zurunu yagatan topragmnin kokusunu igime g¢ekerdim mis
gibi.

Bebek Bahgesi, bize ait bir oyun bahgesiydi adeta.

Her ¢ocugun, kendi oyununa uygun bir kosesi vardj, o gii-
zelim ¢inarlarin arasinda. En giizel arkadasliklar orada kuru-
lurdu. Annelerimizin bile, basimizda durmadan oyun oyna-
mamuiza izin verdigi yerdi orasi. Emniyetliydi. Caddeden tek
tiik gegen arabalar, kdytimiiziin siiknetini bozmamaya ¢ali-
sir, neredeyse hi¢ korna ¢almazlardi. Esnafi, sanki aralarinda
yakin akrabalik bag varmggasina birbirini kollar ve severdi.

Komsudan istenen buzun, domatese ekilen tuzun bile tad:
glizeldi.

Sabahlar giin dogmadan once kalktiginuzda, koruluklar-
dan gelen biilbiil sesleri, giin 151r 151maz, yerini diger kuslarin
awviltilarina birakar, ahsap evlerin bahgelerindeki ¢ardaklarn-
dan mor salkimlar sallanir, aksam olunca altina maaile sof-
ralar kurulur, sokagin bir kosesinde asude bir hayat yasayan
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manolya agaci, gigeklerinin kokusu ile insanin ruhuna mutlu-
luk katard.

Hele ki yazin ilk giinlerinde, evin iginde bir kosusturma
bagslar, “anneee, mayom nerede” telasi ile gocuklar ve gengler,
kendilerini, Bogaz'in, insan1 sarmalayan serin sularina bir an
once atabilmek igin, biitiin dolaplar1 halla¢ pamugu gibi talan
ederlerdi.

Aniden yemege gelen misafirler, Nazmi'nin gazinosun-
da agirlanir, sonrasinda Ozsiit'te dondurma ikram edilir ve
Bekir Kaptan'in kayiklar ile mehtaba ¢ikilirdi.

Biiyiik bir aile misali yasard: o yillarda Bebek sakinleri.
Herkesin, biiyiiklerine saygily, kiigiiklerine sevgili oldugu yil-
lard1 o yillar.

Bizler ¢ok sansh bir nesildik. Biitiin asaleti ve gorgiisii ile
bizim neslimizi biz yapan koytimiize ve o giizel insanlara sev-
gilerimi iletiyorum. Kaybettigimiz biiyiiklerimizi de rahmet-
le aniyorum.

10 | Sevil Bayer



GUZELIM ESKIi ISTANBUL

yillarin Istanbul’'unu, beni sarmalayan o zarif ruhu-

nu bes duyumla hissedebildigimi ve yasadigim ha-
tirhyorum. Onu gorebilmek i¢in, sadece bakmanin yetmedi-
gi kamsina variyorum. Miizelerini degil; kokusunu, rengini,
miizigini, dokusunu, musluktan i¢ebildigimiz suyunu anlata-
bilmeyi istiyorum.

Giizel sehrimin yiireginin attign Misir Cargisi'na girdiginiz
zaman, baharat kokusu genzinizi yakardi. Battaniye magaza-
lari, kesif bir sekilde naftalin kokardi. Ciinkii battaniyelerin
hepsi has ytinden imal edilir, sonra da giive yemesin diyerek
urin ile yikanir, magaza raflarinda yerlerini aldiktan sonra da
aralarina naftalin konulurdu.

Saticilar1 dinlerdiniz. Oyuncakgilarin 6niinde annesinin
elinden tutan ¢ocuklarin, oyuncaklara; gelinlik kizlarin, bii-
yiik bir dikkatle ve 6zenerek, geyiz diikkanlarina bakislarin
izlerdiniz.

Envaigesit mallar satan, rengarenk diikkanlardaki satici-
lar, Anadolu’dan Istanbul’a yeni gelmis, sagkinlikla etrafini
seyreden insanlara kibarca, bilgiler verir ve onlara bakarken,
kendilerinin Istanbul’a ilk geldikleri giinii aumsarlard: bii-
yiik olasihkla. Gururla omuzlan diklesirdi biraz. Istanbul’a
has gorgii kurallarini ve 6grendikleri Istanbul kiiltiiriinii gos-
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termek igin, hi¢ durmadan bir ¢irpida anlatmaya baglarlard:
Istanbul'u, yeni gelen yabancilara. Bu davranglari, kargisin-
daki insaru asagilamak icin degil, Istanbul sehrinin kendine
ozgii kiiltiiriine sahip olduklarini hissettikleri igindi. Artik o
saticilar icin, kibar olmak demek, gitkirildim olmak demek
degildi. Onlar 6grenmislerdi kibar olmanin, efendice davran-
manin, Istanbullu olmanin ilk sart1 oldugunu.

Sairin dedigi gibi, gozlerinizi bile kapatsaniz dinleyebi-
lirdiniz giizelim Istanbul’u. Simdi ise miizeler ayr miizeler,
Kapalicars1 ayn1 Kapaligarsi, Misir Carsisi, gene ayni Misir
Carsis1. Birgok sokagin ismi bile halen aynu.

Ama artik biittin dokusu, kokusu, rengi, miizigi degisti,
carum Istanbul’umun. Simdiye kadar hi¢ olmadig kadar si-
lah ve gozyas: var artik, hirpalanmis sehrimde. Miizigini ise,
artik hi¢ tantyamamaktayim.

Oysa o giizelim yillarda, ailece gittigimiz cay bahgelerin-
de ne miizikler dinlerdik. Masamuza gelen piring semaverin
duman tiiterken, porselen demliginden, tavsankaru caylari-
miz1 doldururdu babam. Bagkasina birakmazdi. Kendisine
de bir nargile soyler, bir yandan miizik dinler bir yandan
da keyif catardik. Hatta gcay bahgesine orkestra bile gelirdi.
Camlica’daki Kisikli Cay Bahgesi'nde ne kuklalar seyredip,
ne orkestralar dinledik ailece. Hele ki Bebekteki Asiyan Cay
Bahgesi’'nde dinledigimiz miizikleri halen hatirladigim fark
ettim gecenlerde.

Bir sarki dinledim. Adi1 Giilbahar...

Bana sanki ¢ocuklufumun bir sarkisidir gibi geldi.
Hatirlamakta zorlanacagim kadar uzak, ama ¢ocuklugumun
huzurunu hatirlatacak kadar yakin.

Kendimi Bogazici'nin o kiiciik koyiinde hissettim. Elimi
tutan ablamin yaninda Arnavutkdy’deki yazlik sinemaya yii-

12 | Sevil Bayer



riirken, igimdeki kipir kipir sevinci, kiigiiciik bedenimi se-
rinleten Bogaz riizgarini, evimizin icindeki sen kahkahalar
animsatt.

Annemin, dudagina siirdiigii rujunu; babamin, mis gibi
kokan, tirag sonrasi siirdiigii tiittin kolonyasini, maltizda pi-
sen yemegin kokusunu, bembeyaz ahsap konaklari, komsu-
muz Rum madamu, biiyiikbabamin soéyledigi, Direklerarasi
sarkilarin1 animsatti, dokunulmazhig kaybolmasin diye ru-
humun bir yerlerine sakladig1 derinliklerden.

I¢im sevingle doldu. Geng kizhgimin, Asiyan Gazinosu'nda
bir bardak cay icirip, babammun nargilesinin, 6zendigim koku-
sunu ¢gektirdi igime.

Evimizin kargisindaki Bebek Gazinosu’ndan yiikselen ses-
leri duydum sanki balkonda otururken. Annemin diktigi kir-
muzi gelincikli elbiseyi giydirdi bana.

Cocuklugumun o giizelim yaz aksamlanni animsatt.

Bir sarki bu kadar mi huzurla dolu olur?

Iste o kadar, dolu dolu.

O giizelim yillar; zenginin fakiri, fakirin de zengini anla-
yabildigi, en azindan anlayabilmek icin dinledigi; insanlarin
beyinlerinin, karanhk giicler tarafindan heniiz yikanmadig:
yillarda.

Istanbullu olmak demek, kibar olmak demekti. Istanbullu
olmak, zarif olmak demekti, istanbullu olmak, hiddete kapil-
mamak, karsindakine bagirmamak, herkese saygili davran-
mak demekti...

Istanbul’un gorgii kurallarina uyan, nezaket sahibi beyler
ve hanimlar vard.

Higbir gercek Istanbullu, kavga edip doviisiip, bunu da et-
rafina gerine gerine anlatmazdi. Hele silah, onlarin gevresin-
de hig yoktu. Ancak hicbir garesi kalmazsa kavga eder, bunu
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da ay1p sayarak kapatir, utanarak kendine saklardi.

Bugiinlerde, nezaket adina sik¢a kullanilan “bayan” soz-
ctigli, Mahmutpasa’daki seyyar saticilarin, yoldan gegen ha-
numlarin boynuna kement atmus gibi bakmasim saglamak
icin: “Baaagg@yaan, suna bak baaagyaan” diye avaz avaz ba-
girarak kullandiklan bir s6ézciiktii. Biraz da amiyane gelirdi
harumefendilere.

Bunun yaninda, Istanbul’un belli bagh taninan kabaday:-
lar1 da vardi elbet. Onlarin bazilar1 bigak tagirlardi. Ama bu,
cok da oviintiilecek bir sey degildi. Belki birkag kiilhanbeyi de
Istanbul’da nam salmusti, ama herkes, olmasi gerektigi yeri bi-
lir, tercihleri dogrultusunda kendi gevresinde yasardi.

14 | Sevil Bayer



KAPALICARSI

skilstanbulluolmayanlar pekazbilirler, Kapaligargi nin

Eo yillardaki kokusunu, renklerini, tarzini.

1001 Gece Masallari’'nin yazildin mekandir sanki orasi.
Serbetciler, macuncular, lahmacuncular, dondurmacilar, hat-
ta Cukur Mubhallebici.

Bu Cukur Muhallebici, ¢ok meshurdu o yillarda. Tam da
Kapaligarsi’'nin gobegine insa edilmis, ¢ok eski bir yapiydu.
Tabani en fazla 10-12 metrekare bir alana oturtulmus, iki katls,
Karag6z Hacivat perdesindeki evler gibi renkli camlar: olan
minicik pencereli ahsap bir binaydi. Kiigiik yaslarimdayken,
annemin, elimden tutup ¢ok gotiirmiisliigii vardir beni oraya.

Ancak ti¢ dort minik masa s1gabilen tist katinda, ticgen ka-
siklarla, tizerine giil suyu ve pudra sekeri dokiilmiis su mu-
hallebileri yerdik kargilikli. Uzerine de buz gibi soguk sulari-
mizi iger, sonra da ver elini Kapaligarsi, derdik.

Incik boncukgular, sepetciler, mobilyacilar, tespihgiler,
tavlaci, satranggilar, seccadeciler, battaniyeciler, yorgancilar,
kuyumcular, halicilar, gelinlik magazalar...

Kiigiiciik ¢ocuklar, elleri ceplerinde kosusturup dururlardi
biri o yana, biri bu yana. Cok sonralar1 6grendim neden oldu-
gunu. Kuyumcular, kiigiik yastaki ¢iraklarinin ellerine koca
pirlantalar: verirler, sonra da:
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“Tas1 avucunun i¢inde simsiki tut, elini de cebine sok, sakin
cikartma, hemen kos atdlyeye teslim et.” derlermis megerse.

Bir o yana bir bu yana bakarak, Kapaligarsi’dan asa-
g1 iner, Mahmutpagsa Kapisi’'na gelirdik. O kapmnin agzinda
Kapaligars: biter, koskocaman, kemerli bir tas giris kapis: ge-
lirdi karsimmuza. Eski taglarla yapilmis o girisin tizerinde yazar-
di: “Mahmutpaga Kapis1” diye. Oradan 6tesi artik agik alandi.
Acik aland1 ama yolun iki tarafindaki her magazarun éniinde,
artik baghrmaktan sesi kisilmig bir qigirtkan bulunurdu:

“Baaagggyaaan, yetiiiigssss! Batan geminin mallan
bunlaaaaaarrrr...”

“Ikizlere takkeeeee...”

“Alh verelim, morlu verelim, olmazsa

Kimi kafasina kadin kiilotu gegirmis, kimi esarp baglamig
koskoca adamlar, diikkanlann 6niindeki tezgahlarin {izerine
cikar, kadin siityenlerini gogiislerine baglar, hem avaz avaz
baginrlar hem de nagmeli beyitler dokttirerek, mallarm sat-
maya cahsirlard.

Mahmutpaga’ya girer girmez, annem benim elime Sylesi-
ne yapigir, dylesine sikardi ki artik camam acirdi. Derken kar-
simuza Masir Carsisi gikardi. Orasi daha da bagka bir alemdi.

Baharatgilardan ¢ikan karmakangik kokular, pastirmaci-
larin, koskoca satirlarla incecik kestikleri pastirmalar, tityli
kegi postlarinin igine tikalmug tulum peynirleri, ballar, mesir
macunlari, cevizli sucuklar, pestiller, pekmezler, sabunlar,
parfiimler.

Bir de a’dan z'ye her sey satan Ayyildiz magazasi vardi
Misir Carsisi’un iginde. Emzikten oturaga, biberondan yata-
ga varana kadar her sey vardi o magazann iginde.
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Hele ki babamiz da yarumizdaysa, vitrinde herhangi bir
seye dikkatle baktigimiz1 goriirse, hemen magazaya girer ve
baktigimuz her ne ise paket ettirir, elimize veriverirdi.

Derken, annem ile oraya da bir girer bakinir, sonunda ken-
dimizi, Misir Carsisi’'nin kapisindan digan atar, agik havadan
bir derin nefes ¢ekerdik. Hemen bir tramvaya atlar, Bebekteki
evimize gelirdik. Ama artik eve geldigimizde, kapinin 6niin-
deki on bir basamakl tas merdivenleri ¢ikmaya mecalimiz
kalmazd.

Iste o yillarda Kapalicarsi, Mahmutpasa, Misir Carsisi,
boylesine bir temasa idi. Sadece gezmekle kalmaz, bes duyu-
nuzla hissederdiniz o gezintiyi...
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BEYOGLU

0’li yillarin baslar1 ve ortalarinda, en sik magazalar, ti-

5 yatrolar, sinemalar, pastaneler, lokantalar, eglence yer-
leri, genellikle Beyoglu'nda bulunurdu. Sosyal olmanin gere-
gi, en az haftada bir giin Beyoglu'nda “promonad”a ¢ikilird1.

Cikmadan 6nce kiyafetler 6zenle segilir, titiilenir, ayakka-
bilar boyamnir, kuafére gidilir, hamimlarin ve beylerin sapka-
lan silinir, firgalarur, biz ¢ocuklara da en sik kiyafetleri giy-
dirilirdi. Beyler, en sevdikleri kolonyalar1 (en ¢ok da tiitiin
kolonyas1), hanimlar da o zamanlarin ¢ok sevilen parfiimleri
Chat Noir, (Sanuar) ya da Chipre (Sipr) siirtiniirlerdi.

Hanimlarin ayakkabilar: ve ¢antalari, ayn1 deriden ve aym
renkten olmaliydi. Kiyafetlerine uygun renkteki eldivenleri
ise, cantanin igine saklanmaz, yaz ise dantel, kis ise deri olan-
lari, kollarina taktiklar kisa saph ¢antanin 6zel halkasina bir
klips ile tutturulur, ihtiya¢ halinde kullanilmak iizere orada
sallarurdi.

Beyoglu'na 6gleden sonra inilir, 6nce bir o yana bir bu
yana vitrinlere bakilir, sonra bir pastanede pasta yenir, bes
cay1 igilir, biraz daha gezilir, bazen, sik bir lokantada yemek
yenirdi. Arkasindan ya sinemaya ya da tiyatroya gidilir, geg
vakit eve doniiliirdii.

Simdi ise, bugiinkii Beyoglu'nu, o giinlerle mukayese et-
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mek miimkiin bile degildir. Tamamen bambagka bir semttir
benim goziimde artik orasi. Hos, nostaljik ama bambagka bir
semt! Artik, s6yle bir boydan boya yiiriiyiip eski giinleri an-
mak icindir.

Neyse, biz gene donelim eski giizel Istanbul’'umuza.

Benim dogdugum yil, cok soguk bir kis yagamus Istanbul.
Ama Tuna Nehri'nden gelen buzlarin Bogaz'da ytizdugii kis
degil. Ondan birkag kis evvel.

Annem sancilandiginda, kardan buzdan dolay, degil has-
taneye yetistirmek, o zamanlar soba ile 1sinan konak odasin-
dan disar: bile gikartamamuslar kadincagizi. Dolayisiyla do-
gum, Bebek Bahgesi’'nin karsisindaki, Eczane Cikmazi’nin
sonundaki, sonralari kirk yilin tizerinde Bebek muhtarhg) ya-
pan, Aydin (Onar) Agabeylerin konaginda gerceklesmis. Ve
ben, hi¢bir zorluk ¢ikartmadan, o zamanlar aym konagin alt
katinda oturan Hermine Hanim Teyze'nin ve anneannemin
yardimyla, dgle vakti, sevgili ailemin altinc1 ¢ocugu olarak,
bir tanecik teyzemin kollarina diismiisim. Ama hakikaten
diismiisiim. Nasil olduysa, heyecandan herhalde, ellerinden
kayip tam da yere diisecekken, geng ve atik teyzem, beni ha-
vada yakalamus.

O giin, her sey buz tuttugundan ve musluk borular1 don-
dugundan, sular akmamis. Anneannemin bahgeden toplatti-
g1 kar, legende 1sitilmis ve ben, bu kar suyu ile ytkanmisim.

Hermine Hanim Teyze de dogum sonrasi artik ne sebep-
le acele ettiyse, konagin buz tutmus bahge merdivenlerinden
telasla ineyim derken, ta en iist basamaktan en asagiya kadar
oyle bir hizla yuvarlanmis ki ancak en son basamakta “ah”
diyebilmis.

Allah korumus da bir yerleri kirllmamis ama ertesi giin,
biitiin viicudu mosmor olmus kadincagizin. Benim yiiziim-
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den merdivenlerden nasil yuvarlandigin, sakaci sitemkarlik-
la, ben biiyiiyene kadar kag kere anlatmisti. Toprag: bol ol-
sun, ¢ok neseli, cok dost bir kadindi. Halen, ailemizde ismi
rahmetle anilan insanlardan birisidir.
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ANNEM

(Annem 5 ¢ocuk madalyasi ile 1952)

nnemiz, yedi gobek

Istanbullu bir aile-
de dogmus. Babasinin goérevi
sebebiyle Konya'da okumus.
Orada babamla tanisip evlen-
mis. Bu sefer de kocasinin go-
revi nedeniyle dolagmus yillar-
ca Anadolu’yu.

Alti ¢cocuk dogurup, hep-
sini de meghur otoritesi ve
simsiki bir terbiye ile sevgisi-
ni esirgemeden biiytitmiistii.
Her birimize tek tek emek ver-
mis, hi¢birimizi de ihmal et-
memisti. Bize hi¢ tisenmeden

sofralar kurmus, nakislar islemis, kiyafetler dikmis, ve uzak-

larda oldugumuzda, hasretini yansitan siirler yazmust.

Alt1 ¢ocugun kargasas: yetmezmis gibi, bir de yeni yil
yaklastiginda biitiin evi siislerdi, elleriyle ordiigii renga-
renk krepon kagitlariyla. Hepimizin igini bir nese kaplardu.

Stislemeleri yaparken sarkilar soyler, aralarina da atalarindan

ogrendigi birkag tekerleme eklerdi.

Hangi istanbul | 21



Canim sikildiginda, hig tisenmez, beni kucagina alir, uzun
uzun masallar anlatirdi. O kadar kalabalik bir evin iginde
ne zaman vakit bulurdu, zamani nasil ayarlard: da en kii-
ciik cocuguna bile masal anlatmadan gegistirmezdi, onu hig
bilemiyorum.

Bizler biiytidiikge her birimiz teker teker gurbete gittik.
Kim bilir kendisini ne kadar yalruz hissetti ki bizlere olan has-
retini, siirlere dskmeye basladi.

O yillarda Kanada'ya yerlesen Seving ablama gonderdigi
bir kartpostal gecti gecenlerde elime. Uzerinde menekse fo-
tograf1 vardi. Arkasinda da su siir yazilydr:

KIR MENEKSELERI

Kir menekseleri, cocuklugumu hatirlatirlar bana,
En giizel caglarinda hatira olsun sana.
Yaslandigin zaman da bu kartimi anarsin,
Nerede menekse gorsen, anneni hatirlarsin.

Bu nasil bir dortliiktii ki her menekse gordiigiimiiz yerde
icimiz sizlar, onun gozleri ile bakmaya ve gormeye calisiriz o
menekseleri. Ve o sicacik sevgisi ile bize simsiki sarilmalariru
animsariz.

Ben heniiz dogmadan 6nce, annem bes ¢ocuk sahibi ol-
dugunda, devlet tarafindan bir madalya ile 6diillendirilmis-
ti. Tayyor giydigi zaman, o madalyay: gururla sol gogsiiniin
tizerine takar, eve gelince de ¢ikartir, temizler, parlatir, kutu-
suna koyar kaldirirdi. O zamanlar bes cocugu olanlara neden
bu madalyay1 verdiklerini bilemiyorum. Sanurim yeni yeni
tekrar bu konu giindeme gelecek gibi geliyor bana. Ama an-
nemin, bu madalyay1 hak ettigine yiizde ytiz inamyorum.

Annem, 1.55 boyunda, etine dolgun, son derece otoriter,
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tabiri caizse, tam bir Osmanli kadiniydi. Ne de olsa kanin-
da hem sarayli hem de dominant genleri tagiyordu. Once
Barbaros Hayreddin Pagsa’nin bilmem kaginc1 gobekten toru-
nu, sonra da Sultan II. Mahmud'un soyundandi. Atatiirk’iin
esi Latife Hanum ile de ikinci gobekten kuzendi.

Tabii bizler gibi son derece hareketli alt1 tane gocuga sahip
olunca, herhalde kadincagizin, otoriter olmaktan bagka al-
ternatifi kalmiyordu. Cok giizel resim yapar, dikis diker, cok
zevkli giyinir, rujunu siiriip kasin1 boyamadan da asla sokaga
¢ikmazdi. Sabah kalkar kalkmaz hemen giyinir, stislenir, san-
ki sokaga gidecek gibi hazir vaziyette evde otururdu. Ve etra-
findakileri de bir bakisi ile kolayca otoritesi altina aliverirdi.
Ama bir o kadar da fedakar bir kadind1. Simdi diigiiniiyorum
da alt1 gocuk, dile kolay. Her birini dokuz ay on bes giin kar-
ninda tagi, ikiger y1l emzir, boylece 6mriiniin on yedi senesi-
ni gecir. Ondan sonra da aman saglikli olsun, aman iyi oku-
sun diye emek ver. Sonrasinda, iyi izdivag yapsin, ¢ocuklar
saghkl olsun diye, bir de torunlarina emek ver. Simdi ¢ok iyi
takdir ediyorum ki kadincagiz, mriinii bizlere vakfetmis de-
mek ki.

Bu arada, birok meziyeti olmasina ragmen annemiz, mut-
faga girmeyi hi¢ sevmezdi. Oyle, ¢ok fazla gesitli yemekler
yapmay1 da bilmezdi. Allahtan evde her zaman yemek ya-
pacak bir yardimcimuiz olurdu. Dolayisiyla, bize de pek bir
seyler 6gretmemisti mutfak hakkinda. Hele ki hamur islerin-
den hi¢ anlamazdi. Yaptig tek hamur isi, revani idi. Onu da
kah serbetsiz yapar kek gibi yedirir kah serbetli yapar, tath
olarak yedirirdi. Ama yapmasi gereken yemegi de ¢ok giizel
yapard1.

Cok giizel yaptig1 bir Osmanl béregi varda. Dillere destan-
d1 o borek. Bir yapards, pir yapardi. Bir de elinin lezzetini ka-
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tard1 ki halen biz o béregi yapmaya ¢alisir ama asla annemin
yaptig1 kadar lezzetli yapamayiz.
Size, 0 Osmanli béreginin tarifini vereyim hemen:

OSMANLI BOREGI

Bir biiyiik sini icin malzemeler: (Sini, ortalama 55-60 cm ¢apin-
da bir tepsidir.)

8 adet yufka

5 adet yumurta

250 gr tereyag

Bir kiigiik su bardag yogurt

Yarim kilo yagsiz dana kiyma (arzuya gore 100 gr kuzu eti de
katilabilir)

Ug adet orta boy sogan

Bir ¢corba kasig: tarcin (silme)

Bir kahve fincam su

Iki corba kasig1 seker (silme)

Iki tath kagigr tuz (tuzunu, a§zimzin  tadma  gére
ayarlayabilirsiniz)

Bir tath kasi$1 karabiber (tepeleme)

Bir biiyiik avug kug tiziimii.

Genis bir kaba, dnce ii¢ adet orta boy sogan ¢ok ince kil (sa-
kin rendelemeyin). Uzerine silme bir corba kagig: tereyag konur, bir
kahve fincam kadar su ilave ederek, once soganlar pisirilerek, yak-
madan oldiiriiliir. Suyunu iyice ¢ekmeden hemen once, igine kiy-
ma atilir ve silme bir tath kasi$1 tuz katilarak orta hararetli ateste
kavrulmaya baglamr. Suyunu ¢ekip de kiyma iyicene pigince, icine
karabiberi, sekeri ve tarcini konulur ve kug viziimleri de katilir, bir
iki kez daha karigtirilarak alti kapatilir. Kalan tereyag1, ayri bir kap-
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ta hafif ategte eritilir, katilagmadan sogumaya birakilir. Icinden bir
corba kasig1 tereyag alinarak, sininin ya da tepsinin i¢i yaglanir.

Diger bir ¢ukur kapta: 5 adet yumurta, bir su bardag yogurt, bir
tath kasig1 tuz ve eritilip ilitilmg (tereyagini iitmadan karigstirma-
yin) tereyagr kanigtinlir. Cirpma teli ile iyicene cirpilir.

Ik yufka, kingtinlarak serilir. Uzerine iyicene yaymak sartiy-
la, qupilmig yumurtah kangimdan siiriliir. Ikinci yufka serilir.
Uzerine gene biraz yumurtal karigim siiriiliir. Béylece dért yuf-
ka iist iiste serildikten sonra, kiymanmn yarisi serilir. Aym sekilde
yumurtali kanigimla iki yufka daha serilir. Uzerine, kalan kiyma-
min hepsi yayilir. Gene iizerine iki kat yufka daha serildikten sonra,
kalan yumurtali karigim, boregin tizerine dokiilerek iyicene emdiri-
lir. Yarim saat kadar dinlendirilir. Arzu edilirse dnceden dilimlene-
rek, orta hararetli finna koyulup (160 derece), 50-60 dakika kadar
pisirilir.

Finmimizin hararetini siz kendiniz daha iyi bilirsiniz. Ciinkii her
finmin kendi karakteri vardir. Siz gidip gelip boreginizi kontrol edin
en iyisi. Uzeri nar gibi kizardigi zaman gikartirsimiz. Afiyet olsun.

Not: Bu élgiiler, biiyiik sini tepsiler igin orantilanmigtir. Eger si-
niniz varsa, aym sekilde hazirlayip, mahalle finmina gonderin, pis-
mesi igin. Eger sininiz yoksa ve evdeki firinda pisirecekseniz, 6 yuf-
ka yeterli olacaktir.

Annem, bu boregi yapti§1 zamanlar mutlaka iki sini yapar-
di. Ciinkii bir sini boregin hepsini zaten babam yer bitirirdi.
O zamanlar evlerimizde heniiz firin yoktu. Herkes, yaptif
boregini en yakin firina gotiiriir orada pisirttirirdi. Elbette ki
odun atesinde pisen boregin tadinin ¢ok daha gtizel oldugu-
nu séylememe gerek yoktur sanirim.

Annem her ne kadar mutfak iglerini sevmese de o ufacik
boyuyla, en heybetli Osmanh sultanindan bile daha hagsmet-
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li goriinen bir kadindi. Etrafindaki herkese, istedigi her seyi,
otorite ile yaptirabilirdi. Kazara yanls bir sey yapmayagore-
lim, gbziimiiziin igine dyle bir bakard: ki oldugumuz yerde
kiciiliir, kiigiiliir, bir nokta haline gelirdik sanki. Nokta ha-
linde kalmak bile yeterli gelmez, o anda hi¢ orada olmamay1
tercih ederdik. Hele ki yaptigimiz yanlisin boyutu biraz daha
biiyiikse, en biiyiik tehdidi savururdu:

“Seni babana sikayet ederim!”

Iste 0 anda biz, bir 6bek sekere su damlatinca ne olursa,
kendimizi Sylesine erimis, yok olmus hissederdik. Ciinkii
biz, babamizin goéziinde, en uslu, en terbiyeli ¢ocuklardik.
Babamuz bize giivenirdi, inanirdy, bizler onun en kiymetlile-
riydik. Asla yaramazlik nedir bilmezdik ki! Ya babanuz, bi-
zim hatamuz: goriip de bize olan giivenini kaybederse, biz ne
yapardik? Belki de artik onun en kiymetlisi olamazdik o za-
man... Belki de bizi kucagina alip, dizinde hoplatarak, su te-
kerlemeleri bile soylemezdi ondan sonra:

Giin senin devran senin,
Alni y1ldizhi doru at senin,
Han senin hamam senin,
Altin kostekli saat de senin.

Oysa ne at vardi ne han ne de hamam. Altin kostekli saat
bile yoktu. Ama babamiz, bizi kucagina oturtup hem bir yan-
dan sever hem de bu tiir tekerlemeler séylerdi kulagimiza.
Yasimuz ilerledikge, babamizin bize, sevgi sdzciikleri ve yii-
reklendirmeler ile nasil da giizel bir egitim vermis oldugunu
sonradan anladik tabii ki.

Annemiz, bu kadar otoriter olmasina ragmen, ¢ok da iyi ve
sefkatli bir anneydi. Onu kizdirdi§imiz zamanlarin disinda,
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bizleri her zaman sefkatle sarmalar, birimizin can1 yanacak
diye de 6dii patlardi. Ben ailenin altinc1 ocugu olmama rag-
men, oyuncaklarim, o zamanlarin en litks oyuncak magazasi
olan Japon magazasindan alinur, fakat en giizel bebeklerimi
de Hasan agabeyim, hep paralardi.

- Bu bebegi bacaklarindan ikiye ayirayim mu?

- Haaaayr!

Tut bacagindan ayir... Caaarrrttt!

Tabii ben feryat figan anneme kosardim. Ama Hasan aga-
beyimi ¢ok seven annem, o sirada sirra kadem basmus olan
agabeyime, sonradan da bir sey sdylemez, ne yapar eder, beni
teselli ederdi. Bir giin gene bdyle, konusan bebegimin, makas
talihiyle bacaklar1 ayrilinca, benim aglamama dayanamayan
annem, oturup bana faniladan bir bez bebek dikmisti. Iste o
bebek, benim hayatimin en gtizel bebegi oldu. O bebegin kas-
larini, gozlerini, dudaklarini, burnunu 6ylesine giizel ¢izmis-
ti ki makyaj1 bozulacak diye, ytiziine dokunmaya korkardim.
Ayn kiiciik dayim gibi ¢ok giizel resim yapan annem, o bez
bebekte harikalar yaratmisti. Biiytidiikten sonra, hayatim bo-
yunca hep o bebek gibi bir bez bebek yapmaya ¢alistim ama
asla annemin yaptig1 bez bebek gibi olamad higbirisi.

Annecigim, 6miir boyu bize baktig1 ve memnun ettigi yet-
medigi gibi, bir de bizim ¢ocuklarimiza da bakt ki kadinca-
g1zin hayati, cocuk bakmakla ge¢mistir diyebilirim. Ama gez-
mesini de eglenmesini de ¢ok iyi bilirdi. Hele ki Anadolu’da
yasarlarken gittikleri her balo icin dikilen kiyafetlerini, akse-
suarlarini, ballandira ballandira anlatird: bizlere.

Eger anneniz hilen hayatta ise, su anda gidip ona simsiki
sarilmanizy, sizi karsilik beklemeksizin seven annenizin yiire-
ginin sicaklig1 ile sizin yiireginizin sicakliginin birbirine karis-
masini dilerim.
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Ben gibi annesini kaybetmis olanlar da o harika zamanlar-
daki simsicak sariliglarini anarak, bir dua goéndersin isterim.

(Anem ve Babam 1940)
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BABAMIZ DIS DOKTORU SAMI BAYER

adifeden bir kalbi olan babam, aslinda ¢ok uzun boy-

lu, iri yari, heybetli bir adamdi. Once hastasiyla soh-
bet eder giildiiriir, sonra da strese sokmadan agzin1 muaye-
ne ederdi. Ve eger ¢ekilmesi sart olan bir dis varsa, koskoca
kerpeteni, hastasina gostermeden, kocaman ama bigimli eli-
nin avucunda saklar: “Once iyice bir muayene etmem lazim,
su koltugun iki kolunu siki siki tut, disini cekmem gerekir-
se 0o zaman, oray1 sik, diyecegim sana.” diyerek, muayene
eder gibi yaparak, “su disin mi bu disin mi” derken, ¢iriik
disi, “doktor haber verecek g¢ekerken” diye bekleyen hastasi-
na hissettirmeden gekiverir ve pamuga saril1 olarak avucuna
koyuverirdi.

Eger ¢ok zorlu bir ameliye gerektirmiyorsa, hastasina
uyusturucu igne yapmaz, kerpeteni agzina sokmasiyla ¢ikart-
masi bir olurdu. Ciinkii o zamanlar hentiz uyusturucu igne-
ler, bugiinkii kadar zararsiz degildi. Sanurim morfin de ihtiva
ediyordu. Kalbe kalic1 zarar verme ihtimali bile vardi. Hele ki
kalp hastalar1 ve yasghlar i¢in son derece zararliydi. Hig¢ kim-
se de kalp hastas1 olmadigina dair raporla da gelmiyordu ki
disciye... Kalp hastasi olanlar ise, belki de hastaliginn farkin-
da bile degildi.
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Ben geng kiz olmaya bagladigim yillarda babam, sabahlan
giin dogarken kalkar, erkenden, 6zellikle yoksul hastalar igin
agtign Pagabahge’deki muayenehanesine giderdi. Oglen saat
iki sularinda vapurla, Bebekteki eve doner, iskeleden, elinde
cantasi, o kocaman ciissesi ile sallana sallana eve gelirken, ya
ben ya da kardeglerim, onun geldigini goriir gormez kosar,
elinden cantasin alirdik. Eve gelince de saat {icten itibaren,
buradaki muayenehanesinde aksama kadar ¢alisirdi. Geceleri
de kapiy1 calan hasta olursa, kalkar, hi¢ gocunmadan ona da
bakardi. “Dis agris1 kotiidiir, ceken bilir.” derdi.

Kag kere, maddi giicii olmayan hastalarindan, degil vizite
ticreti almak, kullanmasi gereken ilacin regetesini yazip, ila-
cin parasini da regetenin igine koyup, zarfla hastasina verdigi-
ni gizlice gérdiim. “ Al bu zarfi, eczaci Selahattin Bey’e gétiir,
kendisine ver, o sana ilaciru verecek.” der, ama bunu asla aile
icinde dile getirmezdi. Bir elinin verdigini diger eli bile gor-
medi. Ben kiigiik oldugumdan, bunlar yaparken benim takip
edebilecegimi tahmin etmemisti herhalde diye diistiniiyorum.

Babamuizin dedeleri, Kirim’dan c¢ikarak, gogle birlik-
te, Bulgaristan’da Tirnava’ya yerlesmisler. Babamin baba-
s1 Muhsin Bey, Tirnova’da dogmus ve evlendikten sonra
Tiirkiye'ye gog ederek Catalca’ya yerlesmis...

Catalca Lisesi'nde matematik, Fransizca ve tarih 6gret-
menligi yaparken Isparta’ya tayini ¢ikmus ve babam Sami
Bey, orada, ailenin dérdiincii cocugu olarak diinyaya gelmis.
Daha sonra tayin olduklar1 Yozgat'ta yasarlarken, biiyiikba-
bam, 11 yasindaki en kiigiik oglu Celal’i kaybedince, evlat ac1-
sina fazla dayanamayip, bir seneye varmadan 6lmiis.

Bunun iizerine, ortaokulu bitirmis olan babam, okumak ar-
zusuyla, Ankara’da bir kiz enstitiistinde miidirelik yapan ab-
lasinin yanina gitmeye karar vermis. Birinci Diinya Savas y1l-
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lan oldugundan, hi¢bir vasita bulamayip, ti¢ arkadas, yayan
olarak yola ¢ikmiglar. Cok uzun siiren yolculuklarinda, kdy-
lilerin kendilerine ikram ettikleri yiyeceklerle beslenmisler.
Ve hepsi birden, yolda tifiise yakalanmislar. Arkadaslarinin
biri, Ankara’ya varamadan yolda tifiisten 6lmiis. Babam, ab-
lasinin yanina biiyiik zorluklarla varabilmis.

Liseyi Ankara’da bitirdikten sonra Istanbul’a gelip, ilk once
Tanin Matbaasi'nda ise girmis. Biitiin gece matbaada harf di-
zerken tip fakiiltesine yazilmis. Geceleri matbaada cahsir,
giindiizleri de okula gidermis. Biiyiik maddi ve manevi zor-
luklarla tip fakiiltesini bitirip dis doktoru olmus. Askerligini
doktor olarak yaparken, tezkere birakarak, askeri doktor ola-
rak hayatina devam etmis. Yillarca Anadolu’da mecburi hiz-
metini tamamladiktan sonra, ¢ocuklar1 Istanbul’da yetigsin
diye, son tayinini reddederek istifa etmis ve sivil olarak dis
doktorlugu yapmaya devam etmis.

(Babam Bebekte muayenehanesinde 1960)
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RAMI BEY AMCA

1yafet deyince de, kardeslerimden bahsetmeden &nce,

Ktam da burada Rami Bey Amcadan bahsetmeden ge-
cemeyecegim.

Babam, Kayseri ya da Konya’da askeri doktorluk yapar-
ken, Askeri hastanenin Kulak Bogaz Burun Doktoru Rami
(Yargic1) Bey Amca ile ahbap olmus. Ailecek goriismeye bas-
lamiglar. Annem 6yle kolay kolay arkadas edinmeyi sevme-
yen bir kadin olmasina ragmen, son derece zarif ve gok giizel
bir kadin olan, Rami Bey Amcanin esi Nebihe Hanim Teyze
ile yakin arkadas olmus.

Rami Bey Amca, o zamanlar da, ¢ok niiktedan, ¢ok sakaci
bir adammus. Babam ise kalendermesrep, Allah’in adamy, bii-
ttin dikkatini isine verdiginden ne olup bittiginin farkina bile
varmaz. Rami Bey Amcanin, iisenmeden diigmelerini tek tek
sokiip, tersinden diktigi beyaz doktor gomlegini giyer, diig-
melerinin ters tarafta oldugunu goriince gikartir, gémlegi ters
cevirip tekrar giyer, biitiin glin de dyle ters gomelekle calisir-
mus. Gomlek diigmelerinin ters oldugu, yikanip da iitiilenir-
ken fark edilirmis.

Annem:

- Ah Rami Bey, ah Rami Bey..." der dururmus.

Derken, birlikte balolara gitmeye baglamislar. Tip balosu,
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29 Ekim balosu, Yilbasi balosu derken, annem gene bir balo
icin yasadiklar yerin meghur terzisine bir uzun tuvalet 1ismar-
lamis. Danteller, tiiller, kadifeler, satenler alinmis ve terziye
teslim edilmis. Terzi de, tuvaleti balodan iki giin 6nce teslim
edecegini sdylemis.

Bu arada, ayni terzide tuvalet diktirmek isteyen Nebihe
teyze, baloya ancak annemin kiyafetinin yetisebilecegi ceva-
bin1 alinca ¢ok iiziilmiis. Durumu Rami Bey amcaya anlatmus.

“Dur bakalim bir ¢aresini buluruz” demis Rami Bey amca.

Hemen terziye gitmis:

“Beni Hikmet Hanim goénderdi, size mutlaka soylememi
tembih etti. Acele etmenize gerek yokmus, bu baloda baska
kiyafet giyecekmis, demis.

Nebihe teyzeye de, “Terzi seni bekliyor, dikecek kiyafeti-
ni” Demis.

Annem, balodan iki giin once tuvaleti génderilmeyince
kalkmus terziye gitmis. Bir de ne gorsiin? Kiyafet kesilmis bi-
¢ilmis, dylece duruyor. Terzi de anneme, Rami Bey’in tembi-
hini anlatmis. Annem, eve gelip de bunu babama anlatinca,
babam da nihayet buna karsihk mutlaka bir misilleme yap-
masi gerektigini diistinmiis.

Ertesi giin erkenden, Rami Bey Amca daha gelmeden,
onun muayenehanesine girmis. Ne yapabilirim diye aranir-
ken bir de bakmis ki muayenehanede kesif bir kavun koku-
su. Muayene sedirinin értiistinii bir kaldirms ki, 6rtiiniin alt1
silme topatan kavunu dolu. O zamanlar da sitmanin ¢ok go-
riildiigii yillar oldugundan ecza dolaplarinda bolca kinin bu-
lunurmus. Dolaptan bir sise kinin almis, ¢ekmis enjektore, ne
kadar kavun varsa hepsinin igine tek tek enjekte etmis. Rami
Bey Amca o giin 6glen paydosunda babamin yanina gelmis,
demis ki:
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- Sami, ¢ok giizel kavunlar buldum, birkag tane sana da
vereyim de eve gotiir.

- Yok, bu aralar kavunlar aci gikiyor, ben istemem” demis
babam.

- Seni hain arkadas, ben onlarn nasil zor buldurdum, kag
tanesini kestiysem aci1 ¢ikinca, tahmin ettim bu muzurlugun
senin baginin alindan ¢iktigini, i¢ime oturdu caanim kavun-
larin giizel kokusu.

Tabii bu arada, kavga kiyamet, terzi kadina da iki giin iki
gecede o siislii tuvalet ne yapip edip diktirilmis. Balo gecesi,
Rami Bey Amca annemin tuvaleti de diktirip giydigini goriin-
ce “Olan benim topatan kavunlara oldu,” deyip durmus.

Babami ve Rami Bey Amcay: kaybettikten sonra, daha
uzun yillar annem ile Nebihe Hamin Teyze sik sik goriistiiler.
Her bir araya gelislerinde de 50 yili asmis olan dostluklarin
gururla bize tekrarlayip durdular. Umarim gittikleri yerde de
bir araya gelmislerdir.

Nur iginde yatsinlar.

(Rami Bey Amca’dan biiyiikbabama)
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BEBEK, CEVDET PASA CADDES],
310 NUMARA

en dogduktan birkag ay sonra da babamiz, Bebek

Bahgesi'nin tam karsisindaki, dort katli ahsap bir ko-
nak olan, Cevdet Paga Caddesi 310 numarali eve tagimig ai-
lesini. O siralarda Beyoglu'nda; Luvr Apartmani, Baylan
Pastanesi'nin iistiinde bulunan muayenehanesini de bu ah-
sap konagn ikinci katina tasiyip, yerlestirmis.

Megerse babam, yillarca 6nce babaannemle Bebege yaptik-
lan bir ziyaret sirasinda kafasina koymus, yeni tasindig1 bu
ahsap konakta yasamay1.

Heniiz annemle tanismadan 6nce, Anadolu’da mecburi
hizmetini yaparken, kendi annesi ile birlikte Istanbul’a gez-
meye gelmisler. Bebekte gezerlerken, yash babaannem, ¢ok
yorulmus.

“Oglum, biraz mola verelim de ben surada oturup bir siga-
ra iceyim.” demis.

Bizim ¢ok seneler sonra oturacagimiz evin tas merdiven-
lerine oturmus, yakmis sigarasini, sirtinin tizerinden yukar:
bakmus ve:

“Ben bu semti de bu evi de ¢ok begendim oglum, insallah
bir giin buraya tasinip, bu evde yasayalim.” demis.
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O anda babam, annesinin de ¢ok begendigi bu ahsap ko-
nakta, bir giin mutlaka oturmaya karar vermis. Aradan uzun
yillar gectikten sonra, bu diisiincesi hakikat olmus. Fakat biz
o eve tasindigimizda ise, maalesef artik babaannem hayatta
degilmis.

O yillarda ¢ok kalabalik yasayan bizim ailemizi, o dort kat-
l1 ahsap konaktan bagka bir ev de tasiyamazd1 herhélde diye
diistintiyorum.

Evin sokak kapisindan, zemini gri-beyaz geometrik ci-
cek desenli tag bir hole girilir, holiin sag tarafindaki kapidan,
hastalarin bekleme odasina, karsisindan da bir basamak ¢i-
kilarak, tist katlara gikan merdiven sahanhigina girilirdi. Bu
merdiven sahanhiginin bir tarafinda mutfaga, yaninda da mu-
ayeneye gelen hastalarin kullanmalan igin kiigiik bir tuvale-
te acilan, yan yana iki kap: vardi. Yukar ¢ikan ahsap merdi-
venlerin hemen yaninda ise, asagiya, komiirliige inen bir kapi
daha vardi ki onca yilin izini tizerinde tasirdi. Her ne kadar
doktor evi oldugundan bembeyaza boyansa da artik kapilar,
“ben eskidim” diyordu. Teoman agabeyim, o kapiya, “Arka
Kap1” isimli siir kitabinda bile yer vermisti. Aslinda siiri sev-
gilisine yazmusti ya...

Hamamin kapis1 dokiildi,
Bodrumun merdivenleri ¢oktii,
Ne yapsin bu eve gelip de Eleni,
Gordiin mii bagima geleni?

Mutfagimiz iki béliimlitydii. Buzlu camh beyaz bir ahsap
kapidan mutfaga girilince, once yemek odasina giriliyor, tam
karsidaki camekanla ayrilmis mutfak boliimiine de bir basa-
makla ¢ikiliyordu. Yemek yenilen boliime, babam, biiyiik bir
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ahsap masa ve masanin her iki tarafina da sira seklinde otur-
maliklar yaptirmigtu.

Cogu zaman, mutfaga girdigimde, masada yemek yiyen
hi¢ tanimadigim birilerine rastlardim. Ben igeri girdigimde,
oturduklan yerden hafifce kalkarak selam verirler, ben de
“afiyet olsun” der, isime bakardim. Bu, bizim evimizin ¢ok
olagan goriinttistiydii.

Yemek pisirilirken, ev ahalisinin haricinde Tanr1 misafirle-
ri de hesaba katilirdi. Ve bu Tanr misafirleri i¢in, her zaman
mutfakta bir ¢calisan bulunur, sokak kapisi da giindiiz boyun-
ca hep acik dururdu. Ama bu yardimlar, sadece bizim evi-
mizde dcgil, biitiin Tiirkiye’de birgok evde, degisik sekillerde
gerceklesiyordu diye biliyorum. Ciinkii o zamanlar; taudigin
biri agsa, iisiiyorsa, hastaysa, sen yiyip icip yan gelip yata-
mazdin. Insani duygular vardi o zamanlar. Dinimizin bunu
emretmesinden 6te, insani duygulardan bahsediyorum.

Bizler o huzurlu evde, on
yedi yil oturduk. Fakat ne ya-
zik ki gok mutlu yillar yasadi-
gimiz o evin bir tek fotografi
bile yok simdi elimde.

(Annem, Filiz Ablam ve ben)
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BUYUK BEBEK MEYDANI

az1 bayramlarda, ozellikle de milli bayramlarda,

Biiytik Bebek Meydani'na, bando takimu gelirdi.
Biiyiikbabam, onlara, “bando mizika takimi” derdi. O zama-
run tabiri ile “satafatli” iiniformalar1 varda.

Meydana kocaman bir tak kurulur, tizeri biiyiik yesil yap-
raklar ve gigeklerle siislenir, sonra da bando takimu gelir, cami-
nin 6niindeki meydanda marslar calardi. Herkes balkonlara
tislislir, o glizelim marslari, biitiin milli duygular kabararak,
gozyaslar icerisinde dinlerlerdi. Bazen de biitiin Bebek hal-
ki, koro halinde, bando mizika takimina eslik ederek marslar
soylerken, vatan sevgisi ve milli duygular ile tiiylerinin diken
diken oldugunu hissederlerdi.

Haftanin belli giinlerinde, Migros’un satig arabas gelip, bi-
zim evin 6niinde durur, ilk zamanlarda kocaman bir ¢ingirak,
sonralar1 da kendine 6zgii sloganl kornasin birkag kez calar,
sonra, arabay1 kullanan eleman inerek, minibiisiin yan tara-
findaki kapag: havaya kaldirir, diikkaniru acarda.

Hanumlarin hepsi siraya girer, ayaklarina kadar gelen bu
bakkal diikkanindan aligverislerini yaparlard.

Bazen Bebek Meydani'na cambaz gelirdi. Iki elektrik dire-
gi arasina tel gekerler, cambaz onun {izerinde yiiriir, hepimi-
zin yiiregini agzina getirirdi. Cambazin bir de képegi vardi:
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Pamuk. Sanirim cambaz, Italyan’di Biraz Tiirk¢e dgrenmis
ve kopeginin yapti§1 numaralari, kendisini seyreden halka
anlatirken:

“Bakin simdi Pambuk size neler neler yapazak.” derdi.

Bazen de kiigiik bir ¢ay bardaginun icine, dondiirerek fir-
latti1 cay kasi1 numarasin1 yapmadan 6nce:

“Simdi ya garisazak ya garmagarisik olazak.” derdi.

Herhalde yarim yamalak olan Tiirkgesini, Anadolu’yu
dolasirken ogrenmisti. Sonra da gosteri bittiginde sapkasi-
n1 gikartir, para toplamak icin herkese uzatirdi. Ekmeginin
pesindeydi.

Bazen de sirim gibi ath polisler, tiiyleri ve yeleleri 151l 1511
parlayan atlari ile evimizin 6niinden gegerlerdi. Kiigiik Bebege
kadar gider, oradan doner, merkezleri olan Ortakoy’deki
Yildiz Parki'mun kapisindaki karakola yonelirlerdi. Atlarin nal
sesi, uzaktan kulagimiza ¢alininca, geldiklerini anlar ve he-
men balkonlara tististirdiik. At nallari, paket taslarinin tize-
rinde harika bir ses ¢ikartirdi. Koriiklii gizmeleri de kiyafetleri
de paril paril parildard: ath polislerin. Hepsi de gok yakisikli
genglerdi.

O zamanlar Biiyiik Bebek Meydani, daha da kiigtiktii.
Bebek Camii'nin 6niindeki meydanda bir blok bina daha var-
di. Orada terzi, bakkal, kuru temizleme, manav, kasap diik-
kanlan is yapard.

Sonra bir yangin hatirhyorum o meydanda. Hasan agabe-
yim, “kuru temizlemecinin, kumaglar1 temizlerken kullandig1
ucak benzininden ¢ikmis” demisti.

Bir Terzi Karamigo hatirhyorum. O yikilan bloktan, hatir-
ladigim tek isim bu. Daha sonraki zamanlarda, o bloklarin
karsisindaki Express Kuru Temizleme diikkdnini hatirhyo-
rum. Diikkan sahibi; sarisin, renkli gozlii, saglar1 her daim ya-
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pily, bakimh bir hanimd. Esini diikkdnda hi¢ gérmezdik Bir
de Rum asill1 ufak tefek bir yardimcisi vardi. Tuhafiye diikka-
ninu diizenli tutar, satis yapardi. O zamanlar ¢ok degerli olan,
arkasi dikisli naylon goraplar kaginca, ona gétiiriiliir, o da ka-
cik goraplari gekerdi. Corap onarma isinin ismi bdyleydi: “co-
rap ¢ekmek”.

O minik diikkdnin igerisinde neler yoktu ki. Tuhafiyeden
kozmetige, kuru temizlemeden kaleme, kagida kadar, her
seyi orada bulmak miimkiindii.

Evimizin yanindan Etiler’e dogru ¢ikan yolun tizerinde si1-
rayla; Doktor Babikyan, kitapg, titiicti, ekmek firiru ve koca-
man bir postane vardi.

Doktor (Vahak) Babikyan, biittin Bebek halki tarafindan
cok sevilen, mitkkemmel bir doktordu. Ug kath gri bir beto-
narme evde otururdu. Hastalarini muayene ederken, baz
durumlarda babam ile kargilikh telefonlagir, birbirleri ile tip
konusunda fikir ahgverisi yaparak bir gesit konsiiltasyon ya-
parlardi. Son derece sakin goriinen, ¢ok yakisikh, ¢ok kariz-
matik bir adamdi. Tam bir Istanbul beyefendisiydi. Bebekte
yasadigimiz miiddetge, onun hicbir hastasina yanhs teghis
koydugunu duymadim.

Doktor Babikyan’in bitisigindeki daracik binarun altinda
da sahaf mu desem, kitap¢1 m1 desem, minicik bir diikkan var-
di. Evden kagar kagar oraya gider, kitaplar1 karigtirirdim.

Kitapginin bitigiginde bir ttiicii ve kolac1 vardi. Ustten ka-
pakh demir iitiilerin icine kizgin kémiirleri koyar, kendisine,
tittilenmesi icin getirilen gémlekleri mum gibi kolalar, tittiler-
di. O kara kémdirleri doldurdugu fiitiilerle, bembeyaz gém-
lekleri nasil boylesine tertemiz, sakiz gibi titiileyebiliyor diye
hep merak ederdim. Oniinden gegtikge igeri kafami uzatr,
mis gibi nemli temizlik kokusunu icime ¢ekerdim.
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Utiiciiniin yaninda da bize hi¢ duymadigimiz masallar an-
latan, hayal giicli inanilmaz genis olan dtinya gtizeli arkada-
sim, Asumanlann evi, onun yaninda da bir finn vardi. O za-
manlar bile birkag gesit ekmek ¢ikartirdi. Tuzlusu, tuzsuzu,
beyaz ekmegi, esmer ekmegi, koskocaman Karadeniz ekme-
gine benzeyenleri... Cesit cesit! Hele ki ramazanda, mis gibi
kokan pide kuyrugu, bazen bizim evin 6niine kadar uzanird.

Aksam geg saatlerde, bazen de sabah ¢ok erken saatlerde,
uzun pagali, beyaz donlu ve atletli adamlar, kocaman kam-
yonlardan firina guvallarla un tagirlardi. Sonra o unlar, kos-
kocaman legenlerde ayaklarla ¢ignenip mayalanur, elle sekil
verilerek, pismeye hazirlanirdi. Bir keresinde bizim evde, bi-
yiik bir somun ekmegin iginden firinc gorab: gikmigti. Hasan
agabeyim: “Gidip camini gergevesini indirecegim simdi bu fi-
riun!” demisti. Cok korkmustum. Yapmadi elbette. Ama ek-
megin i¢cinden gikan gorabin hesabini da sordu firincilara, on-
larin anlayacag lisan ile...

Gece oldugunda da o uzun beyaz donlu firincilar, maya-
lanmis ayaklariyla, tepeden tirnaga kadar bembeyaz unla
kaplanmus olarak, Bebek Bahgesi’'nin iginden geger, denize gi-
rip temizlenirlerdi. Kis aylarinda nasil temizleniyorlardi onu
hig bilemiyorum.
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6-7 EYLUL HADISESI

ebekle ilgili bunca giizel hatiramun arasinda bir de ig
burkan bir hatiram var ki, neredeyse onu anlatmaya
dilim varmiyor.

Bir giin annem beni zorla uykuya yatirmist1. Oysa bu ko-
nuda hi¢ de 1srarc1 davranan bir anne degildi. Uykudan bir
siirti giiriiltiiyle uyandigimda, evin igerisinde bir telas, bir he-
yecan hissettim. Sokaktan gatirtilar, bagirislar geliyor, annem-
le babam balkondan digariy1 seyrediyorlardi. Babam hig dur-
madan “Vah vah vah ” deyip duruyor, annem ise “Bir seyler
yapamaz miy1z” diye déviiniiyordu.

Babam:

- Bizim yapabilecegimiz ne olabilir ki hanim, su hale bak-
sana. Diyordu.

Sokakta bagirisip ¢agirisan insanlar vuruyor, kiriyor, do-
kiiyor, ortalig) savas alanina geviriyorlardi. Baz: diikkdnlarin
kepenkleri kirithyor, bazilarindan da alevler yiikseliyordu.
Kiigticiik aklimla panige kapilmigtim.

- Simdi biz ne yapacagiz baba? dedim.

Babam da bana:

- Kegke yapabilecegimiz bir seyler olsa da yapsak, dedi.

Bu arada birka¢ gayrimiislim komsumuz da bizim eve si-
ginmusti.

Meger o sabah popiiler bir gazetede, Selanik’teki Atatiirk
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evinin taslanp yikildigini bildiren, asilsiz bir haber yayinlan-
mus. Bu haberi okuyan cahil halk da, anlayip dinlemeden, so-
rup sorusturmadan, biitiin ekalliyetin diikkanlarini, evlerini
basmaya baglamis, 6yle yikilmaz boyle yikilir diyerek.

O sirada yedek subayhigini1 yapan Teoman Agabeyim de
Beyoglu'nda vazifelendirilmis. Biitiin zamanlarin en meshur
ve zarif kuyumcusu Franguli'nin 6niinden gecerken halkin
hiicum edip diikkanlar yikmaya basladigin1 gérmiis.

“Meshur kuyumcu Franguli'nin 6niinden gegerken, yikil-
mig vitrininin éniinde biitiin miicevherlerin ayagimin altinda
cam gibi parildadigini gordiim. Once dondum kaldim ama
hemen sonra sapkami ¢ikardigim gibi, ne kadar miicevher
toplayabildiysem icine topladim ve kimseye gostermemeye
calisarak, hepsini diikkanin en gerilerine, cam kiriklarinin
aralarina firlattim. Belki bagkalar: fark etmez de sahibi geldi-
ginde aralarindan ayiklar diye diisiindiim” diye anlatmst1 o
zaman bize.

Olaylar bittikten sonra, gayrimiislim arkadaglarimiz ve aile
dostlarimiz artik bize kiis gozlerle bakip, bizden kagmaya bas-
lamiglardi. Cok uzun zaman siirmedi, bir¢ogu hi¢ tanimadik-
lar1 “Memleketlerine” gittiler. Istanbul adeta bombos kalmusti.

Bu is tamamen dedesi biber yemis, torununun agz yan-
mis seklinde olmustu. Ve iste o zamandan sonra, yavas ya-
vas yozlagmaya bagladi Istanbul. O zamanlarin nezih, zarif,
adeta sedef kakmali bir sanat eseri olan sehrimizi fazlaca na-
zenin bulanlar, kendi tarzlarinda yavas yavas yapilanmaya
bagladilar. Once gecekondu semtleri tiiremeye bagladi. Sonra
bu semtlerde bol bol silahlar atilmaya bagladi. Ve giizelim
Istanbul, biitiin zarif kiiltiiriinii kaybederek, hoyrat, diizen-
siz, giivensiz bir sehir oldu ¢ikt1.

Bu yiizden, o zarif zamanlarda gegen ilk genglik ve ¢ocuk-
luk yillarimu nasil da 6zledigimi anlatmak istiyorum biraz...
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ESKI AHSAP KONAKLAR

skiden ahsap konaklar vardi. Canim ahgap konaklar.

Alt katlarda cumbal1 odalar, iist katlarda da cumbala-
rin lizerine agilmug balkonlar: olurdu ¢ogunlukla. O balkonla-
rin gobekli demir korkuluklari, demir isgiliginin iistiin maha-
retini gosterirdi, tizerindeki gesitli motiflerle.

Balkonlarin {iistlerinde, bugilin sanat eseri sayilabilecek,
dantel misali nakis nakis islenmis ahsap golgelikleri de ayru
biitiin konak gibi bembeyaz boyanir, arkasindan yansiyan
golge ile el oymasi isciligin biitiin ihtisam, zarif bir sekilde
ortaya cikardi.

Yarim agilabilen pencereleri yukar: ¢ekip a¢tiginuzda, tut-
turmak icin, iki yanlarda stislii mandallar1 vard: (Simdilerde
bu sisteme giyotin deniyor samirim.). Bazen pencereyi biraz
saga ya da sola iterek, 6biir kenariu disar1 gikartir, gergeveli
camu igeri alir, bir giizel, piril pir1l temizlerdiniz. Béylece, tist
cami da silmek, son derece kolay olurdu.

Katlar birbirine baglayan ahsap merdivenleri, ille de sakiz
rengi olmaliyd: o konaklarin. Once arap sabunu ile bir giizel
fircalamur, sonra sodali su ile silinir, bir kat da duru su ile per-
dahlanird: temizlik.
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Alt katlarinda kocaman mutfaklar1 olurdu iki boliimlii. Bir
boliimii yemek odasi, bir boliimii ise mutfak olarak kullani-
lan. Sabah erkenden maltiz1 yakard: konagin yardimcilari.

Maltiz; ti¢ ayakl, iistii agik, igi demir siizgegli, yandan ki-
sacik bir bacasi olan, demir dokiim, yuvarlak bir Cingene so-
bas1 misali, mangal komiirti ile yanan ocakt1 o zamanlar. Ateg
yakilir, iyicene kor oldugunda, iizerine bir dokim siizgeg
daha konulur, 6nce konagin aile efradi i¢in, kocaman bir gay-
danlikla gay pisirilirdi maltizin {izerinde. Kahvalt: sofrasi ha-
zirlanur, agag1 inmek istemeyenlere de tepsi ile odalarina go-
turtliirdti kahvaltilar. Daha sonra kahvalt1 sofras1 toplanir,
yemek fashna gegilirdi. Maltizin atesi sonmeden hemen can-
landirlir, tizerine yemekler oturtulmaya baglarurdi. Aileler
biiyiiktli o zamanlar. Kimilerinde biiyiikanneler biiytikbaba-
lar, kimilerinde de kalabalik ¢ocuklarla yasardi o konaklar.
Bu yiizden kocaman, kazan kadar biiyiik tencerelerle pisiri-
lirdi yemekler.

Daha sonralari, gaz ocaklar1 kullanilmaya baglandi mut-
faklarda. Ortasindaki yuvarlak filtresine, arkasindaki cam de-
posundan damla damla gaz yag verirdi “Hot” gaz ocaklar:.
Markas1 buydu. Hakikaten de yanarken énce “hot hot hot”
diye sesler gikartir, sonra da mavi bir atesle yanmaya baglar-
du. Biiyiik kolaylik olmustu konak ¢alisanlarina. Hele ki o za-
manlar hava gazi baglandiginda ise, “artik bu kadar kolaylik
olabilir” dediler ¢alisanlar.

Iste ben de o ahsap konaklardan birinde biiyiidiigtim igin-
dir, bugiinkii yasamdan aldigim haz. O giinlerin neseli aile
kalabaligirun, bende biriktirdigi hatiralardir, ruhumu besle-
yen. Ailem, arkadaglarim, kuzenlerim, ¢alisanlar, hatta mut-
fakta sik sik yemek yerken rastladigim ama hi¢ tanimadigim
insanlardir, bugiin bile hélen i¢imi sicacik 1sitan.
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Simdilerde bir¢ogunu harabe halinde gordiigiim konak-
lara bakinca; icindeki yasarurushgi, merdivenlerinde kosus-
turan gocuklari, bagkdsedeki koltukta oturan evin hanimu-
ny, eve geldiginde temasa ile karsilanan evin beyini goriirtim
hayalimde.

Yikint1 hiline gelmis olan o ihtisamin hiizniinii paylagirim
derinden.
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ESKi TRAMVAYLAR

950°li yillarin baslarinda, cadde tizerindeki evimizin

hemen sol tarafinda, tramvaylarin durup bekledikleri,
belli araliklarla igi dis1 temizlenip tekrar yola ¢iktig1 son du-
rak, Bebek Plantonlugu vardi. Eminénii'ne gidip dénen tram-
vaylar, bizim evin biraz ilerisinden bir U doniisti yaparak
plantonluga girer ve en ¢ok on dakika sonra da tekrar kalk-
maya hazirlanirlardi

Yagimin bir hayli kiiciik olmasina ragmen, tramvaya bin-
digim giinleri hatirlayabiliyorum. iki vagonluydular. On va-
gon kirmiz ve birinci mevki, arka vagon yesil ve ikinci mevki
idi. Birinci mevkinin oturmaliklari, koyu kestane rengi cila-
I1 tahtadand1. Fakat hem oturma yerlerinde hem de sirtlarin-
da, kalin kabaralarla gakilmisg bordo rengi mesin minderlikle-
ri vard1. Sirta dayanan yerleri hem 6ne hem arkaya, ileri geri
gekilebilir, insanlar isterlerse kars: karsiya, isterlerse sirt sirta
oturabilirlerdi. Hatirladigim kadariyla, ikinci mevki koltukla-
r1 ise ya sadece tahtaydi ya da yesil minderliydi.

Tahta gergeveli kocaman cam pencereleri, yazin asag1 ge-
kilir, tramvay yazhik olur; kisin pencereler yukar gekilip ka-
patilir, kilitlenir, tramvay kighk olurdu. Tramvay kalkma-
dan hemen 6nce, boynuna gapraz asti§1, biiytik bir D harfine
benzeyen, koyu kahverengi deri para ¢antasi ile arkadan 6ne
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dogru yolculan dolasan biletgi, elindeki tahta kutunun igin-
deki biletlerden birinin iizerine, kalemiyle bir ¢izik atar, ka-
leminin arkasina taktif: lastikle, bileti koganindan siyirir, o
zamanlar ti¢ kurus olan biletini keser, aldi§1 paralar1 da deri
cantasinin dilini yukan kaldirip igine atardi. Sonra da gider
yerine oturur, yoldan binen yolcularin biletini, oturdugu yer-
den keserdi. Bazen de yoldan binen kontrolér, kimin bileti var
kimin yok, kontrol ederdi. Biletsiz olana, cezal bilet kesilirdi.

Tramvaylara binilen ve inilen merdivenlerin basinda, ko-
rikli demir kapilar vardi. Yolcu binecekse vatman kapiy:
yana geker, yolcu biner, arkasindan kap1 kapatilirdi. Arka ka-
pida da yolcular indikten sonra, igerideki yolcular, koériiklu
kapiy1 kapatirdi. Emniyete azami dikkat edilirdi.

4

Tramvay stirticiilerine, o zamanlar “vatman” denirdi.
Tramvaylarin hem 6niinde hem arkasinda demir direksiyon-
lar1 vardi. Bu direksiyonun tist tarafinda, dikey, tizeri ahsap
kaply, kisa bir sap1 vardi. Vatman, o tahta kaph sap1 bastirarak
tramvaya hiz verirdi. O ahsap sap, tutup bastirmaktan, cilali
gibi olmustu.

O zamanlar tramvay yollar1 miimkiin mertebe dénemeg-
siz yapilirdi. Sadece Bebekteki gibi son durakta genis bir U
doniisti yapar, doniis raymna girerlerdi. Tramvay, plantonlu-
ga geldiginde inen vatman, direksiyonu gevirdigi ahsap sap-
l1 dtimeni soker, yanuna alirdi. Bu yaptigi, sanirim tramvayin
calinip kagirilmasina kars1 bir 6nlemdi.

Bazi plantonluklarda raylar sona ererdi. Dontis rayina gir-
me imkén olmayan vatman, énden iner, arkaya geger, tram-
vay1 bu sefer diger tarafa ytirtiterek, dontis rayina baglana-
na kadar ilerlerdi. Vatman ne taraftan tramvay yiirittirse, 6n
taraf orasi olurdu. Yani tramvay, her iki yone de gidebilirdi.
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Vatmanin ayagimn altinda kiigiik bir gelik diigme varda.
Korna yerine o diigmeye ayagiile iist iiste basar, “¢in ¢in ¢in”
diye ses cikartir, yoldakilere, tramvayin geldigini, dikkat et-
melerini ikaz ederdi. Yolcunun inmek istedigi duraga yakla-
sildiginda ise, boydan boya tavana bagh olan, tutunma aski-
liklanrun hemen {istiindeki tel, bir kez gekilir, “¢inn” diye bir
ses gikartir ve vatman, bir sonraki durakta dururdu.

Bu eski tramvaylarda en sevdigim yer ise, tramvaya binil-
diginde yolcularin oturdugu yere gegmeden evvel, vatmana
ait kiigticiik kabin ile oturma béliimiinii ayiran, ahsap stir-
giili kapinn tizerindeki ve iki yanlarindaki renkli camlards.
Belli ki el yapimy, ytizeyi biraz dalgali, icinde hava kabarcikla-
rin1 gorebildigim, kimi kirmuzi, kimi mor, lacivert, kimi ziim-
riit yesili, kimi ac1 sar1 camlardi. Giines vurdugunda, kiymetli
taglar gibi piril pirl parlarlardi. Bana, o siralarda en sevdigim
oyuncagim olan, kaleydoskopu andinrlardi. (Halen ¢ok seve-
rim o oyuncag). Simdilerde ok modernlerini yapmuslar, ama
artik o konik kartonun igindeki rengarenk kagitlarin verdigi
hazzi yagayamiyorum onlarda.)

Tramvayda, 6zenli giyinmis, sapkal: sik beyefendiler, yer-
lerini harumlara vererek ayakta durur, tavana boydan boya
bagl demir borulara takil1 olan deri tutmaglan, deri eldiven-
li elleriyle tutarlardi. O zamanlar [stanbul’da, kibar harum-
lar da kibar beyler de sokaga ¢iktiklarinda eldiven takarlard:.
Harumlann, tizeri delikli ya da dantelli yazlik kumas eldiven-
leri de olurdu. 20. yiizyil yasiyorduk ancak danteller ve fisto-
lar, heniiz harumlarin hayatindan ¢ikmamugti.

Daha sonra 60’11 yillarin ortalarina dogru, tramvaylar tra-
fikten kaldinld: ve evimizin yani, otobiis durag: oldu. Gergi
bir aralar, elektrikle calisan troleybiis durag: da olmustu ama
troleybiislerin de trafikten kaldirilmalari ¢ok uzun stirmedi.
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Okula gidip gelirken, evden ¢ikip otobiise binmem, otuz
saniyemi alirdi. Ama buna ragmen, haftanin en az iki giinii
gene de okula geg kalirdim!
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TAMIRAT ISLERI

ebek Firini’'nin karsisinda, yiiksekge bir toprak set, se-

Btin arka tarafinda da Nevruz Apartmani vardi. Cok sik
bir apartmandi. Rengi biraz karanhkt fakat mimarisi ¢ok za-
rifti. Apartman kapisinin yaninda, minicik bir kundura tamir-
cisi vardi.

Eskiden, ayakkabilar eskidiginde atmak diye bir sey yok-
tu. Usta'ya gotiiriiliir, altina penge yaptirilir, burunlarina, to-
puklarina demir nalgalar taktirihirdi. Boyac: Yasar’a da bir gii-
zel boyattirilirdi. O ayakkabi yepyeni olur, uzun bir miiddet
daha kullanulirdi. Harum ayakkabilarinin yiiksek topuklari-
nin uglar1 da o zamanlarin paket tagh yollarinda yiiriirken sik
stk eskidiginden, isi epey bol olurdu Usta’nin.

Insanlar, 6yle her sokaga ciktiklarinda begendikleri kiya-
fetleri alamazlardi o yillarda. Takim elbiseler bazen, soktiirii-
liip, kumasglar ters yiiz ettirilir, i¢ kisimda kalan tarafi disa
gevirttirilerek yenilenirdi. Eskiyen gémleklerin yakalar: sokii-
liip, i¢ kism1 disina dikilir, naylon ¢oraplar kaginca ¢orapgida
cektirilir, erkek ¢oraplari, her evde bulunan mermer yumur-
ta kullarularak hanimlar tarafindan onarilird. Biraz hali vak-
ti yerinde olan beylerin hanimlari, mevsimden mevsime bir
iki “entari” alird1. Bazilar1 da kumas alir, eve giindelikgi terzi
cagirip ona diktirir, daha ucuza mal ederdi kiyafetlerini. Baz1
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marifetli hanimlar da entarilerini (o zamanlar elbiselere entari
denirdi) evde kendileri dikerlerdi. Fakat biitiin bu yoklukla-
ra ragmen, bugiinle kiyasladigimizda, o zamanlar herkes ¢ok
daha sik, ¢ok daha temiz ve diizgiin goriniirdii.

Benim annem de dikis dikebilen bir harumdi. Cogunlukla,
kendi entarisini, paltosunu, pardosiisiinii, Besiktag'ta diik-
kan olan Terzi Nerses’e diktirirdi. Ama ablalarimin da be-
nim de kiyafetlerimizi hep kendisi dikerdi. Hepimize de dikis
dikmeyi 6gretmistir. Basimiz sikisirsa kendi isimizi kendi-
miz gorebilelim diye. Gergi ii¢ ablam da zaten Nisantas1 Kiz
Enstitiisii'nden mezun olduklarindan, hepsinin elinden gayet
glizel dikis gelirdi. Fakat buna ragmen, iglerinde dikis nakis1
en ¢ok seven ben ¢iktim.
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YANGIN

er zaman ana baba gtinii gibi kalabalik olan evimiz-

de, o giin hi¢ kimseler yoktu. Annem, Camlica’daki
teyzesine gitmis, kardeglerimin her biri, bir seylerin pesine
kosmus, evde sadece babam ve ben kalmigtik. Ben her za-
manki gibi, oturma odamizda kitaplarima dalmigtim. Birden
kulagima, sokaktan bir ugultu geldi. Birtakim insanlar kosus-
turuyorlardi. Sonra arada, “yangin” lafin1 duydum. Hemen
balkona firladim. Baktim ki insanlar, evimizin yarmundaki
Eczane Sokagi'nin bagina iistismiisler, heyecanla ¢irpinyor-
lar. Sokagin hemen baginda da Hakki Bey Amca’nin benzin
deposu var. Babama haber vermek i¢in hemen firladim. Ama
bir de baktim ki babam, muayenehanede, bir hastasirun disi-
ne ameliyat yapiyor. Hi¢ sesimi ¢itkarmadan hemen aceley-
le en iist kata, arka balkona ¢iktim. Balkon kapisini agtigim
anda da ahgap balkona dilini uzatan devasa alevlerle karsi-
lastim. Derhal asag inip, kovay1 kaptigam gibi balkona gel-
dim. Allahtan, arka balkonumuzda bir musluk vardi. Kovaya
doldurdugum sular1 her tarafa savurmaya basladim. En azin-
dan ahsaplar 1slanur ve kolay tutusmaz diye diistindiim. Her
taraf1 iyice 1slattigim kanaatine varir varmaz da aceleyle asag:
inip, evde ne kadar kiymetli hali varsa hepsini toplayip, rulo
yapip, tirabzan arahifindan agsagiya atmaya bagladim. 11-12
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yaslarindaydim. Ama o siskacik halimle, holdeki, iistii ayna-
I, dért kapih masif ahsap biifeyi, ici tabaklarla dolu oldugu
halde kaldirip, altindaki haliy1 nasil ¢ikardigimi hélen bilemi-
yorum. En son onu attim asagiya. Evde yangin baglarsa, hig
degilse kiymetli halilar1 kurtarayim diye. O giiriiltiiye babam
da muayenehaneden disar1 ¢ikti. Herhalde ameliyat bitmis-
ti. Yangindan korktugumu anlayinca da ¢ok tiziilmiistii. Cok
stikiir ki itfaiye zamaninda gelip yangin séndiirdii de yan-
ginin kars: tarafinda kalan bizim evleri, sadece yalayip gecti
alevler.

Bu olaydan sonra da Hakki Bey Amca, benzinligini ka-
patt1 gitti. O bina yikildi. Yerine gabucak, altinda diikkanlar
olan stitunlu bir apartman yapildi. Daha sonra, yanimizdaki
sokakta oturan Eser, Riistii, Siikrii, Efe, Zeynep nerelere ta-
sindilar, neler yaptilar hi¢ bilemiyorum. Elbette ki o sokakta
daha bir¢cok komsularimiz vardi. Ama benim hatiralarimda
bu isimler kaldu.
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OZSUT PASTANESI

ski Bebekte, cocuklugumun ve geng kizhgimin en ke-

Eyiﬂi mekani ise, simdi yerine “McDonald’s”in agil-
dig1 Ozsut Pastanesi’ydi. Sabahlan erkenden gikarttii kiyir
kiyir pogacalari, agmalari, insanin agzinda dagilirdi. Oyle bu-
glinkii pogaca yerine yapilan mayali pideler gibi, yag1 insa-
nin damagina yapisip kalmazdi. Hele bir dondurma yapar-
d1 ki bir kiilah veya bir porsiyon yemek, asla yetmezdi. Eve
dondurma alindig1 zamanlar, herkesin dondurmasi kiilah-
larda gelir, babaminki ise, evin en biiyiik bardagina karigik
olarak silme doldurulurdu. Bir daha hicbir yerde bulamadi-
g1m nefis ¢ilekli dondurmasinin tadi da herhalde o zamanla-
rin meshur Arnavutkdy ¢ileginin kalitesinden olsa gerek diye
diistiniyorum.

Ozsiit Pastanesi'nin, sonradan kiraladi1 bir iist kati da
yeni genglik yillarimizda arkadaslarimizla bulusma noktamiz
olmustu. Gergi biz yakin arkadaslar, her ne kadar giizel arka-
dasimiz Emel’in evini her giin isgal ediyor olsak da gekirdek
grubumuzun digindaki arkadaglarimizla da Ozsiit'iin st ka-
tinda bulusuyorduk. Kalabalik olundugunda masalar birles-
tirilir, koyu koyu sohbetler edilir, sarkilar sdylenir, bazen gi-
tarlar ¢alinur, cok giizel zamanlar gegirilirdi.
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OMUR PASTANESI

Omiir Pastanesi

en daha da kiigiikken, simdiki Yap1 Kredi Bankasi'nin
Boldugu blokta, bir Omiir Pastanesi vardi. Genisge bir
salonu oldugundan, bir¢ok nisan ve diigiin toérenleri orada
yapilirdi. Sahibi Ahmet Gorgiilii, isini iyi bilen, becerikli bir
insand1. Fakat sonralar isim hakkindan, birileriyle mahkeme-
lik olmus ve pastaneyi kapatarak gitmisti. Daha sonra Kapris
ve Gorgiilii Pastanelerini agmis ve son derece iyi bir isim yap-
mush. Gegenlerde Gorgiilii Pastanelerinden birine merak edip
sordugumda, birkag y1l 6nce vefat ettigini 6grendim.
Dort yasima bashgimda okuyup yazdigimi 6grenen ba-
bam, Omiir Pastanesi'nde, bana bir dogum giinii partisi yap-
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mistl. Sanirim o salon, aileden 200 kisiyi almust1. Gelen misa-
firler, bana sayisiz oyuncaklar ve hediyeler vermisti. Fakat o
dogum giiniimde gelen oyuncaklarin arasinda bir tek, siktik-
ca “cik cik” eden, minicik, pembe, lastik bir bebegi hi¢ unut-
muyorum. Nedense o bebek, bana ¢ok enteresan gelmisti o
zaman. O lastik bebek elimde, pasta mumlarina iifledigim
resmim, o dogum giiniimiin hatirasi olarak halen durur.
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ESAT AMCA

vimizin ¢ift kanatli ahsap sokak kapisindan, on bir

mermer basamakla inilirdi caddeye. O basamaklarin
bitiminin hemen sag tarafinda, bozaci, siraci, dondurmaci,
karamelaci Esat Amca’nin dilkkan vardi. Kendine has sisele-
rine doldurdugu harika giralarini, kapaklar iistten iki tarafa
acilan, ici su dolu kocaman dolaplarda soguturdu.

Siralar1 ve “Hayat” karamelalar1 harikaydi. O zamanlar,
tanesi bir kurustu. bes kurus verir, bes tane alir, merdivenlere
oturur, kagitlarini her tarafa savura savura, bir seferde hepsini
birden yerdim. O siralarda bes yaslarinda falan olmaliydim.

Ben okula basladiktan hemen sonra, iyice yaslanan Esat
Amca, ditkkdnini devretmis, yerine minicik bir meyhane
yapilmisti.

Diikkan o kadar kiigiiktii ki sirt sirta ayakta durmak kay-
diyla en fazla alt1 yedi kisi sigabiliyordu igine. Ama sahibi-
nin kim oldugunu hi¢ hatirlayamiyorum. Ciinkii annem ta-
rafindan, oraya girip ¢tkmam yasaklanmusti. “Esat Amca’nin
siralarina benzemez igeride icilenler.” demisti. Fakat hemen
merdivenlerimize bitisik olmasina ragmen, ne oraya i¢me-
ye gelenler ne de sahibi tarafindan bir tek giin dahi rahatsiz
olduk. O zamanlar oraya icmeye gelen insanlarin nezaketi
vardi.
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Fakat ben hep, aslen Amavut olan Esat Amca’nin, “more”
diyerek konusmasini, Hayat karamelalarin, sirasini, bozasini
ve kiz1 Ayse Abla’nin sevecen sohbetlerini 6zledim.

Saninm okula bagladigim yillardi. Aniden biiyiik bir tadi-
lat baslad1 Bebek caddelerinde. Biitiin giizelim paket taslar
sokiildii. Zemin bir metre kadar asag cekildi ve asfalt dokiil-
meye baslandi. Fakat bu arada bizim tas merdivenler de cad-
deden bir metre kadar yukarida kalmsti. Atlasan atlanmaz,
tirmansan tirmanilmaz. Babam bir usta bulup, hemen oraya
betondan bes alt1 basamak yaptirdi. Ama gene de o basamak-
lar, tepeden asagiya kadar yuvarlanarak, o yiikseklikten, ge-
nemin iizerine caddeye diismeme maalesef ki engel olamad1.
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BEBEK BADEM EZMECISI
(SEVIM ABLA)

vimizin sol tara-
finda, bitisik ko-
nagin altinda da diikka-
ninin renklerini, vitrinini
ve 1siklarin1 ¢ok sevdi-
gim, biitiin zamanlarin
meshur Bebek Badem
(Sevim Ablanin Badem Ezmecisi) Ezmecisi, Sevim Abla'nin
diikkan vardu.

Diikkdndan igeri girildiginde, her tarafini 1511 1511 bir aydin-
lik sarard1. Tezgahlar parlar... igleri rengarenk akide sekerle-
ri ve badem sekerleri dolu kocaman cam kavanozlar, piril pi-
1l parlar... Kavanozlarin piring kapaklari, duvarlara dizili kat
kat cam raflar parlar... Cam raflarin tizerindeki mor, lacivert,
bordo, kirmiz1 kadife, seker ve cikolata kutular: parlar...

O diikkdn hatirladigim zaman, rengarenk 1511 1511 bir masal
diikkani hatirlar gibi olurum her zaman. Benim aklimin erdi-
gi yillarda o diikkary, iki kiz kardes isletirdi. Bir de ¢ok zarif
bir hanimefendi olan anneleri gelirdi ara sira. Daha sonralar:
annelerinin vefat ettigini duyduk. Benim aklimin erdigi yil-
larda ise, babalar1 zaten vefat etmisti.

60 | Sevil Bayer



O diikkan, sabahin erken saatlerinde agilir, herkes evine
gittikten sonra, geg saatte kapatilirdi. Bunca yogun diikkan
isletmeciliginin yani sira, son derece de sosyal bir insand, iki
kiz kardesin kiigtigii olan Sevim Abla. Birka¢ hayir kurumun-
da da vazife aldigim hatirhyorum. Onun o zamanlar bile iiye
oldugu Sinematek’in ne oldugunu, ben ondan 6grendim. Ne
kadar siklikla oldugunu hatirlayamasam da belirli araliklarla
en giizel filmleri seyreder, toplantilara katilirdi. Biz ¢ocuklar,
zaten 1g1ltisina hayran oldugumuz diikkdrurun éniinde topla-
nup, bir ona bir ditkkkana bakarken de sahip oldugu goérgii ve
tevazudan hig ayrilmadan, toplumun uyulmas: gereken ku-
rallarini 6gretirdi bize, usulca ve hig tisenmeden.

Simdilerde ne zaman Bebege gitsem, en yakin akrabami zi-
yaret eder gibi, ona mutlaka ugrar, ailemizdeki yenilikleri an-
latinm. Gegen senelerden birinde, Filiz ablamun kiz1 Zeynep,
Amerika’dan ilk olarak Istanbul'a geldiginde, ona gotiirdim.
Simsiki sarildi1 Zeynep'e, “Filiz'imin kiz1” diyerek. Resimlerini
¢ektim hemen oracikta.

Gegen y1l ise, Sevim Abla ile Bebeklilerin yillik toplant1 ge-
cesinde karsilastim. Bana, kendisi ve ailesi hakkinda bilmedi-
gim birgok sey anlatti.

Mudanyali olan babas1 Mehmet Halil Bey, Amavutkoyli
Anastasya’ya, genglik yillarinda asik olmus. Aileler onceleri
bu evlilige karsi ¢ikmis. Sonra kabullenmigler. Bu evlilikten
iki ¢ocuklart olmus. Sema ve Sevim.

Mehmet Halil Bey, anne ve babasiun yardimiyla
Istanbul’da baba meslegini icra etmeye baslamus. Bebekte
achklan diikkamn sicil kaydi, 1904’ti gosteriyormus. Fakat
Sema 14, Sevim ise 1,5 yasindayken, babalarninu kaybetmisler.
Anneleri ise, kizlannin yardimuyla isi devam ettirmis. Sevim
Abla, okulunu bitirdiginde bu isi yapmamakta israrliymus.
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Fakat siirprizlerle dolu olan hayat, ona da bir oyun oynaya-
rak, annesinin hastalig) ile birlikte, isi devralmasina neden ol-
mus. Ve bu ig, hayat1 boyunca sevgilisi, esi, cocugu, anasi ve
babasi olmus. Bana da verdigi badem ezmesinin regetesi, me-
gerse onun agisindan hig de sir degilmis. Sevim Abla’run ag-
zindan, bu tarifi asagida anlabiyorum:

Ilk énce badem ayiklanir. Bu is, eskiden oldugu gibi her zaman
elde yapilir. Diigiik 1sida on iki saat kurutulur. Sonra rendelenip
havanda doviiliir. I¢ine bir miktar su katilnus sekerle birlikte yog-
rulur. Gerekli krwama gelince de uzunlamasina fitil sekline getirilip
kesilir. En dnemli dzellik ise, bu islemde makine kullamlmaz. En iyi
bademi de soguk yememis olmas: kaydiyla Malatya ve Elazig’dan
alabilirsiniz.

Ne yazik ki Sevim Abla’nun, isini miras birakabilecegi kim-
se kalmamis. “Cok isterdim bir ¢ocugum olmasin ve igimi
ona devretmeyi. Birok firmadan teklifler geldi ama giivene-
medim.” diyor. Dedim ya, bu is, onun biitiin hayat1 olmus,
diye. Insan, hayatiru devredebilir mi? Iste boylesine giizel ve
asil bir insandir Sevim isgﬁder.

Bebege zaman zaman ugrayip, eski dostlarimuzi gérmek,
onlarla sohbetler etmek, bana her zaman huzur verir. iste bu
yiizden, Bebekten ayrilip da bagka semtteki evime gitmek, her
seferinde bogazima diigiimlenir. Ayaklarim geri geri gider.

Yaptigim her ziyaret, kaderin beni neden, boylesine ait ol-
dugumu hissettigim insanlardan ve kdyiimden uzaklastir-
digini, neden halen kendimi yabanc: hissettigim bir yerlere
donmek zorunda kaldigimi hatirlatir. Belki de hatiralarimun
boylesine canli ve sevgi dolu kalmas: igindir...
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OKUYORUM...

fakat bir siireden beri su gibi okuyup ya-

Annemin 6gretmen kardesi Nimet tey-

zem, bana yavas yavag, kendim bile farkina varmadan okuma

yazmayi, hatta saymay1 6gretmisti. O zamanlar “kerrat cet-

veli” denilen carpim tablosunu bile ezbere biliyordum. Bana

Oyle geliyor ki Nimet teyzem, bize her geldiginde ya da ben

onlara kalmaya gittigimde, bana ipin ucunu vermis, evde de

Filiz ablam, arkasin getirmisti. Ciinkii kendim bile, ne zaman
okumaya bagladigimi hatirlayamiyorum.

Dort yasima yaklagtigim giinlerden bir giin, Seving ablam
gazete okurken, karikatiir sayfasin1 bana vermesini, oradaki
karikattirleri okumak istedigimi soylemistim.

“ Al bakalim, oku.” demisti.

O giinii gayet iyi hatirlayabiliyorum. Ve benim, karikatiir-
leri kendi kendime okuyup da giildiigiimii goriince, hakika-
ten okuduguma inanamamus:

“Sesli oku da gorelim bakalim.” demisti.

Sesli olarak okudugumda ise, bir siire yliziime bos bos
bakmus ve elimden yakaladig: gibi babamin yanina gétiirtip:

“Baba, bu kiz okuyor!” diyerek saskiniigin anlatmustu.

Bu sebeple de ben, evdeki herkesin dikkatini ¢gekmekten
son derece mutlu olmustum. Ama bir yandan da: “Neden sa-
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sirtyorlar ki? Herkes okuyor, ben aptal miyim ki okuyamaya-
cagim, bunda sasacak ne var?” demistim kendi kendime.

Bir giin de ciice boyumla gazete okurken, bir de baktim
ki gazetede kocaman bir ilan var. Gazete, en sevdigim hika-
yelerin, on iki adet resimli kitaplarimi dagitiyor. O zamanin
tabiri ile “ii¢ buutlu” dergiler. Bir de alinda, doldurulmasi
gereken kupon var. Aldim elime kalemi, bir giizel babamin
adin soyadini, adresi, kupona doldurdum. Babamun ¢iragina
da postalattirdim.

Aradan ne kadar zaman gegti bilemiyorum. Bir de bak-
tim ki bizim sokak kapisinin sahanliginda babam, postaci ile
tartisiyor:

“Ben 1smarlamadim bu kitaplari, yanhs getirdiniz herhal-
de.” diye.

Annem ve kardeslerim de etrafina toplanmuslar, “biz de 1s-
marlamadik” diyorlar.

Biraz yaklagtim, bir de baktim ki benim kitaplar postacinin
elinde.

Sevingle:

“Ah nihayet gelmis kitaplarim, bakin gelmisler iste!” diye
ziplamaya bagladim.

Herkes bir anda sustu ve bana bakmaya basladi. O kadar
kiiciiktiim ki samama kadar bir ¢ocuk, “kitaplanm geldi”
diye bagrnniyordu. Herkesin sagkinhiktan nutku tutulmustu.

“Bunlan sen mi 1smarladin kizim?” diye sordu babam.

“Evet, evet, ben 1smarladim baba, baksana ne kadar giizel-
ler, iistelik ti¢ buutlu gérebilmem igin, bir de iki renkli karton
gozlugi var icinde.” dedim.

“ Anlagildi mesele...” dedi babam. “Kusura bakma postaci,
kizim 1smarlamus, ben de 6deyecegim.”

“Ne 6demesi baba, bir de para mu veriliyor bunlara?”
dedim.
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Hi¢ aklima gelmemisti para konusu. Okumam yazmam
vard1 ama para nereye verilir nereye verilmez onu hi¢ anla-
miyordum. Cok iiziilmiistiim iste o zaman. Babami zor du-
rumda biraktigimu diistinmiistiim.

Babam:

“Uziilme kizim, ama bana mutlaka haber ver, bir daha bir
sey 1smarlamak istersen.” dedi.

Babam, hemen sonrasinda da hayatimun ilk bilgi kitab1
olan, “Nedir? Nigin? Nas1l?” kitabin1 almugti. Okudukga hay-
retten hayrete diiserek birgok bilgi edinmistim o kiigticiik ki-
taptan. Igindekiler, benim igin ne kadar enteresan bilgilerdi.
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DURDANE OGRETMEN

unun iizerine, ertesi sene hemen beni okula yazdirdi-

lar. Bebek flkokulu’na. Simdi sistem nasildir bilemiyo-
rum ama o zamanlar, ilkokul 6gretmenleri, yedi yasina gelen
ogrencilerini, birinci siruftan okutmaya baglar, besinci siruftan
mezun eder, sonra yeni 6grencileri tekrar birinci siniftan alip,
bastan okutmaya baglarlardi.

O sene, benim bir biiyiigiim olan Filiz ablam da erken bas-
ladig1 ilkokuldan mezun olmustu. Onu mezun eden Diirdane
Ogretmen, birinci siniftan baglayarak, simdi de beni okuta-
cakti. Kiigiiciikliigiimden beri de evde Filiz ablamdan, bu 6g-
retmenin ne kadar sinirli oldugunu, 6grencilerin saglarin ge-
kip, ne kadar dévdiigiinii dinlemistim.

Gergi o yastaki aklima gore, artik ben her seyi biliyordum,
okuyup yazabiliyordum da. Okula gitmeye ne gerek vardi
sanki? Fakat babam, mutlaka okula gitmemi istiyordu. Bana
saten onliikler, beyaz kolal yakalar, ¢antalar, siyah rugan
ayakkabilar, beyaz kurdeleler, artik okula gitmeye 6zenmem
icin ne varsa hepsi alind1.

Ve okul bagladu. ilk giinlerde 6gretmen, bizlere gayet yu-
musak davrandi Biraz zaman gectikten sonra, bir giin bir
arkadasimi tahtaya kaldirdi. Heniiz minicik ellerimiz ne te-
besir tutmasin biliyordu ne de tahtaya kalkmanin ne oldugu-
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nu. Tebesiri verdi eline arkadasimizin. “Yaz bakalim!” dedi.
Cocuk korkmustu. Ne yazabiliyor ne de bir sey sdyleyebili-
yordu. Ogretmen, azarlamaya bagladi gocugu. Yetmedi, bir
de saginu gekip tokat atti. Iste bende ipin koptugu an, o an
oldu. Ogretmen, benim de sagimu gekip, tokat atabilirdi! Ilk
teneffiiste cantami kaptigim gibi, biitiin glictimle eve kogtum.

Annem:

“Ne oldu kizim, neden geldin eve?” dedi.

“Okul bitti anne.” dedim ben de.

“ As1 falan m1 oldunuz yoksa, neden erken geldin?”

“Yok!” dedim ve ortadan kayboldum. “Okul bitti” dedi-
gimde, annemin ne anladigin bilemiyorum ama ben, ne de-
digimi gayet iyi biliyordum.

Ertesi sabah, erkenden uyanmama ragmen, yataktan ¢ik-
madiim gibi, yorgam1 da tepeme kadar ¢ektim. Annem
yalvariyor:

“Hadisene kizim, kalk, okula geg¢ kalacaksin.” diye.

“Okula gitmeyecegim.” dedim.

“Ne demek okula gitmeyecegim? Olur mu &yle sey. Kalk
cabuk!” dedi annem.

Ben bagladim aglamaya. Bu arada annem ne diisiindiiyse:

“Pekala, gitme bugiin, yarin gidersin.” dedi.

O zaman ¢iktim yataktan.

Ertesi sabah oldu, ben gene yorgan kafamda, yataktan ¢ik-
miyorum. Annem beni bir gtizel kaldirdi. Zorla énliigtimii
giydirip cantami da elime verdi. Fakat ancak sokak kapisina
kadar getirebildi. Yere upuzun 6yle bir yapigtim ki miimkiin
degil, beni yerden sokiip de digsar1 atabilmek. Annem hemen
Teoman agabeyimi gagird.

“Gel, bunu okula sen yolla.” dedi.

Teoman agabeyim de o siralarda askerden yeni gelmis, yurt
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disina tahsile gitmek tizereydi. Annem de biliyor ki ben en
¢ok Teoman agabeyimi severim, onun her dedigini yaparim.

“Hadi kardesim, gel ben gétiireyim seni, birlikte gidelim
okula.” dedi.

“Gitmem!” dedim.

Ve daha ¢ok yere yapisim. Artik o sokak kapisinin 6niin-
deki taghkta benle ugragmayan kalmadi. Ogretmen sagimu ge-
kecek korkusu yiiziinden, en sonunda annemden dayak bile
yedim. Ama gene de gitmedim okula. Sonunda babam geldi.
Ve ilk mantikh soruyu o sordu:

“Kizim, neden gitmek istemiyorsun okula?”

Iste buna hi¢ cevap veremedim. Nutkum tutuldu. O kiigii-
citkk aklim, “6gretmenin yaptif1 her sey miibahtir” diyordu.
Sagini da gekebilir, dévebilir de. Bes y1l boyunca Filiz ablam-
dan bu hikayeleri dinlemistim. Gergi, o hi¢ dayak yememis-
ti ama Diirdane Ogretmen, diger bircok dgrenciyi hirpalaya
hirpalaya okutmustu. Evde, ¢ok iyi bir 6gretmen oldugu da
konusuluyordu. Onun yetistirdigi 6grenciler zehir gibiydi.
Demek ki iyi 6gretmen, doverdi!

Kigiictik aklimla, “6gretmen, arkadagimin sagini gekti, ya
benimkini de ¢ekerse” demeyi beceremedim babama.

“Baba, gitmek istemiyorum.” diyebildim sadece.

Babam:

“Peki, gitme bu hafta o zaman, ben konusurum
Ogretmeninle.”

Ertesi hafta da gitmek istemedigimi syleyince de anneme:
“Zaten daha yas1 ¢ok kiigiik, okuyup yaziyor da. Seneye gon-
deririz tekrar.” dedigini duydum.

Ben o sene okula gitmedim. Fakat hi¢ kimseye, “6gretmen,
arkadasimin sagin gekti, tokat athh” da diyemedim.
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Ertesi sene oldu. O sene okula gitmemistim ama bir siirii
kitap okumustum.

Babam:

“Hadi bakalim, haftaya okul baghyor.” diyerek agzim
yoklad1.

“Baba, ben o okula gitmem.” dedim.

Artik “neden” diye sormaktan bikmiglardi. Ben de o okul-
da bagka dgretmende de okusam, gene Diirdane Ogretmen ile
karsilaginm ve benden intikamin1 mutlaka alir, neden onun
sinifinda okumadim da beni dévemedi diye kizar diye diisii-
niiyordum. O yastaki mantigim 8yle calisiyordu.

“Pekala, bagka okula gider misin?” dedi babam.

Cok sevinmigtim:

“Giderim tabii!” dedim.

Ve boylece babam, elimden tutup, simdi Korkmaz Yigit
Lisesi olan Arnavutkdy Ilkokulu'na gétiiriip yazdird: beni.
Seviyeme bakip, hemen ikinci sinifa aldilar.
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BEDIiA OGRETMEN

sene bizi okutan Bedia Ogretmen, baldan tath bir 6g-

retmendi. Sarisin, kivir kivir saglari, sevecen bakan
mavi gozleri, bembeyaz teni, kisacik bir boyu, tombul tombul
elleri vardi. Her seyi sarkilarla, hikayelerle dylesine giizel 6g-
retiyordu ki anlamamak miimkiin degildi. Sanata olan kabi-
liyetimi de goriince, beni okuldaki mandolin kurslarina ve ti-
yatro koluna yazdirtmusti. Her sey ¢ok gtizeldi.

Uglincii siifa geldigimizde, sene ortasinda bir giin, mii-
diir bey sinufa girdi ve bir qirpida, Bedia Ogretmen’imizin
artik emekli olacagin1 ve yerine, ¢ok iyi, bir bagka 6gret-
menin gelecegini sdyledi. Biitiin sinif aglamaya baslams-
tik. Bedia Ogretmen de aghyordu. O giin sevgili 8gretmeni-
miz, bizi hi¢ alistiramadan, bir anda gekti gitti. Ne oldugunu
anlayamamustik.

Onun yerine gelen dgretmen ise, hayatimda gordiigim
en kotiimser, en komiinist, kendi ¢ocuklarindan bagka ¢ocu-
gu sevmeyen, biitiin giin ¢ocuklarin ruhunu karartan, hig gii-
limsemeyen, ¢ok karamsar, asabi bir 6gretmendi. Adin bile
hatirlamiyorum. Belki de ¢ok iyi bir 6gretmendi. Ama bize en
ufak bir sevgi bile gostermedi. Verdigi bilgileri, istersek 6gre-
nebilecegimizi, 6grenmezsek de hayat boyu siirtinecegimizi,
kat1 ve kesin bir dille anlatti. Bir robot gibi ders verip: “Tekrar
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anlatmamu isteyen var m1?” derdi sadece. Kimse korkudan se-
sini ¢ikartamaz, anlayan anlamayan birbirine kangirdi. Hatta
bir giin annemi gagirip, derste katilimc1 olmadigim igin beni
sikdyet bile etti. Sonra ne oldu tahmin edersiniz? “Ben okula
gitmek istemiyorum!” diyerek geldim eve. Biitiin aile efrad1
panikledi. Ve ben gene okula gitmedim. O sirada sevgili tey-
zem, imdadima yetisti:
“Tamam kizim. Seni ben okutacagim.” dedi.
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NIMET TEYZEM

zamanlar Nimet teyzem, heniiz evlenmemis, gen-

Ocecik bir 6gretmendi. Kiyafetlerine son derece 6zen
gosterir, her giin bagka gitizel elbiseler giyer, o incecik beli ve
diizgiin viicuduyla sodyle bir salinip ¢iktiginda, herkes ona bir
bakar, déner bir daha bakardi. Zarif endamuile ytiirtidiigtinde,
seckin ayakkabilari, giizel ayaklarim1 daha da sik gosterirdi.
Ellerinin ve ayaklarinin ojeleri aym renk, gantasi ile ayakka-
bilar1 mutlaka birbirine uygun olurdu. Pembe beyaz bir teni,
dogal sar saglari, yemyesil gozleri vardi. Hele Beyoglu'na
“promonad”a giktifinda, moda dergisinden firlamis bir man-
ken, yolda yiiriiyor zannederdiniz.

Ozamanlarteyzem, Besiktas'ta, simdiki Barbaros Hayrettin
Pasa Iskelesi'nin karsisindaki ahsap bir evde, anne ve babasi
ile oturuyordu. Ve boylece ben, teyzem beni okutacak diye,
Bebekten, Besiktas'taki teyzemin koynuna tasindim.

Besiktas’taki bu evde, iki yatak odasi, bir mutfak, bir otur-
ma odasi ve bir de hol vardi. Sabah erkenden kalkilir, annean-
nem, kémitirleri iyice yanmus bir mangah getirip oturma oda-
sinun ortasina koyar, tizerine, sabah kahvesini pigsirmek igin
bir cezve oturtur, kahvaltiy1 hazirlamaya mutfaga giderdi.
Biiytikbabam ise, heniiz tizerinden ¢ikartmadig1 uzun gizgili
gecelik entarisi ve gece takkesi ile gelir, cam kenarindaki, tize-
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rine kilim serilmis pamuk minderli tahta kerevetine oturur-
du. Mangaldaki kahvesi pisene kadar, tirag takimlarim pence-
renin kenarina dizer, kiigiik aynasin1 da camun igine oturtur,
deniz manzarasina karsi, giimiis zarfli fincamindan kahvesini
ierek tirag olmaya baglard.. itina ile yaptig sakal tiras: bitti-
ginde de 6nii etamin kumas kaply, tahta kasali radyoyu agar
ve tizerini degistirmeye giderdi. Sabah ajans: bagladiginda da
kerevetine oturup, deniz manzarasin seyrederek haberleri
dinler, haberlerin bitiminden hemen sonra da radyoyu kapa-
tird1. Bu sirada anneannem, yere bir sofra bezi serer, hazirla-
dig1 kahvalt1 tepsisini, bezin ortasina oturtur; mangalh sicak
odada yere bagdas kurar, sofra bezinin kenarindan bir kismi-
n1 kucagimiza geker, ekmek kiriklarini yere dskmemeye dik-
kat ederek kahvalt: ederdik. Aslinda holde bir yemek masasi
da vardi. Ama kis oldugu zamanlar, bizi tisiitmekten kork-
tugundan, bu sekilde yedirirdi hepimizi. Bizleri selametleyip
evden gonderdikten sonra da aksama kadar mangalla idare
eder, ancak aksamiizeri biz eve donecegimize yakin yakardi
koémiir sobasinu.

Bu sirada da evin arkasindaki, bir tiirlii yerini saptayama-
digim demir atolyesinden, “tak tiki, taka tiki, tiki taka” diye
ritmik seslerle demiri déven gekig sesleri geldigini hatirliyo-
rum, sabahin erken saatlerinde.

Aksam oldugunda da kadram1 Arap rakamlariyla be-
zenmis, igi sararmug eski saat, dokuzu gosterdiginde herkes
yatardi.

Evin bir odasinda teyzemle birlikte yattigirmzi hatirlayabi-
liyorum. Anneannem, bu yatak odasinin balkonuna sira sira
dizdigi yag tenekesinden bozma saksilarda, kiipeli, sardunya,
begonya ve adin1 hatirlayamadigim bir siirii harika cigek ye-
tistirirdi. Bize her giin taze yumurta yedirebilmek igin de bu
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balkonun bir kosesine kurdugu biiyiikge bir tel kafesin iceri-
sinde, iki ii¢ tane tavuk yetistirirdi. Bize yedirdigi yumurta-
larin kabuklarin1 da kurumalar: igin, gigeklerin dallarina ta-
kardi. Sonra onlar tahta havanda ezip un ufak eder, gigeklere
dokecegi suya katar, dyle sulardi gigeklerini.

Yaz tatilinde ise, Assm daymmin kiz1 Hiilya, annesi ve ba-
basi calishi§1 icin, anneanneme kalmaya gelirdi. Tabii ben de
Hiilya ile oynamak igin, kendi evimizde kalmak istemez, he-
men tuttururdum, “anneanneme gidecegim” diye.

Aksam olup da hava karardiginda ise, pencereden bakar,
gelip gecen vapurlarin projektorlerini seyrederdim. O zaman-
lar vapurlarin 6nleri, projektorlerle aydinlatilir, yagmur ca-
mur demeden, plastik yagmurluk giymis bir kisi, mutlaka
projektoriin basinda bekler, 15181 saga sola gevirir, vapura yol
gosterirdi.

(Yakin zamanlarda bana gonderilen bir e-postamin igerisinde, bir
anda anneannemlerin oturdugu bu evi karsimda gériince, az daha
kiigiik dilimi yutuyordum. Artik yerinde yeller esen o ahsap ev, bal-
konunda margarin tenekelerine dikili ¢icekleri ile karsimda duruyor-
du. Sanki ¢ok eski bir dostu bulmug gibi sevindigim bu siyah-beyaz

_fotografa uzun uzun bakarken, balkondan evin igine girip, bugiinkii
gozlerimle takip ettim, kiiciiciik yaglarimda yagadi§im o mutlu giin-
leri. Cok uzakta kalmug amilardan, anneannem ya da biiyiikbabam,
balkona ¢ikip, negeyle bana el sallayacaklarms gibi geldi bir anda.
Anneannemi, bize yedirdigi yumurtamn kabugunu, kurumas igin
kiipeli ¢cigeginin dalimn ucuna asarken gérdiim sanki.)

Boylece, Amavutkdy ilkokulu’ndaki o asik surath dgret-
mende okumay1 reddedip, teyzemle birlikte kalarak, uzun bir
zaman, her giin Besiktag’tan Beyazit'a birka¢ kez tramvaya
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ine bine, okula gittim geldim. Bir zaman sonra, biraz daha bii-
ylidiigtime inanan babam, artik Bebekteki eve taginabilecegi-
mi, sabahlar1 teyzemle Eminénii'nde bulusup okula gidebile-
cegimi sdyledi. Oyle de yaptik.

Ve Nimet teyzem, beni, Beyazit Vezneciler flkokulu’'ndan
mezun etti. Iyi ki de bagka okula gitmemigim. Ciinkii Nimet
teyzemin bana ogrettigi Tiirkge dil bilgisi ile daha sonra alt1
yabanci lisan 8grendim. Gergi bunu yapabilmek, benim yirmi
bes yilimu ald1 ama Tiirkge dil bilgisinin temelini, Nimet tey-
zem verdi bana. Biittin 6gretmenlik meslegi boyunca, kim bi-
lir kag tane gocuga bdylesine sevecenlikle, kolayca 6grenme-
nin ipuglarii vermistir. Ne ¢ok insan ona dua etmistir diye
diisiniiyorum bazen.

Carnum teyzecigim, beni okuttugu gibi, ¢cok daha sonrala-
r benim oglumu da o zamanlar gahstig1 Kalamus Nurettin
Teksan Ilkokulu’na yazdirmisti. Kendisi o sirada tigtincii stni-
f1 okuttugu icin, oglumun 6gretmeni olamamist:1 ama ¢ok iyi
bir 6grenci olmasina nezaret etmisti. Teyzemin sayesinde, og-
lum da biitiin tahsil hayat1 boyunca ¢ok iyi bir 6grenci oldu.
Ve o da iki yabana lisan konusan, elektrik-elektronik miihen-
disi ve sistem miihendisi oldu.

(Bu arada, minicik yasimda, onuruma sahip ¢ikabilmek icin, “o
okula gitmem” diyerek verdigim miicadeleye dayanarak sunu da
soylemek istiyorum: Bir ¢cocuk, yapmas: gereken bir seyi israrla yap-
mak istemedigi zaman, mutlaka arkasinda, kiigiiciik akhyla ifade
edemedigi, kendince ¢ok biiyiik bir sikintisi olabilir diye diistinii-
riim. Sizlerin de dyle diigiinmenizi arzu ve temenni ediyorum.)
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KUDUZ KOPEK

arurim 10-11 yaslarimdaydim. Ve o yaslarimda, képek-

lerden ¢ok korkuyordum. Bir giin, Doktor Babikyan'in
muayenehanesinin éniinde hem oyun oynuyor hem de an-
nemle babamin, evden ¢ikmasinu bekliyordum. Camlica’ya,
annemin teyzesini ziyarete gidecektik. Hafta sonuydu sarn-
rim. Birden, Etiler'den gelen yokusun basinda, dev gibi ko-
caman bir képek belirdi. Hem agzindan salyalar sagarak hav-
liyor hem de koguyordu. Odiim patladi. Oldugum yerde
¢akilip, dondum kaldim. Képek kostu kostu ve gelip bir anda
benim {izerime atlad1. Birlikte yere diistiik. Képek, benim su-
ratima saldirtyordu. O kadar ¢ok korkmugtum ki minicik kol-
larimla yiiztimii korumaya galhisityordum. O sirada bir muci-
ze oldu ve tepeden kocaman bir sey, gelip kopegin kafasina
carptl. Cani gok actyan kopek, soyle bir sendeledi ve yukar:
bakarak geriledi. Bir anda beni birakt1 ve tekrar kosmaya bas-
ladi. Ama o kisacik zamanda, ytiztime siper ettigim kolumu
1isirmus, daha o giin ilk defa giydigim, annemin el emegi, zor
motifli yesil ylin kazagimi da parampargca etmisti. Karrumda
da dis izleri ve kan vardi. Kendimi toparlayip ayaga kalkti-
gimda énce, mucizenin geldigi yukariya baktim. Ug kath
apartmana kurulmus ingaat iskelesinde, elindeki tuglay: gene
firlatmaya hazir bekleyen bir amele gordiim. O amele, apart-
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manin iistiinde neyi tamir ediyordu bilemiyorum. Ingaat iske-
lesinin iizerinden, kopegin bana saldirdiginu gériince firlatti-
g1 tugla, Allah'in yardimuyla, kdpegin kafasina isabet etmisti.
Benim kafama da kolayca gelebilirdi. Fakat bir anda verdigi
isabetli karar, kopegin beni parcalamasina engel olmustu.

Ben ayaga kalkar kalkmaz, titreyen bacaklarima ragmen,
hemen gidip Doktor Babikyanin kapisini ¢aldim. Yukan ¢i1-
kip, olanlar1 anlattim.

Doktor Babikyan:

“Hemen simdi eve git, baban seni derhal kuduz hastanesi-
ne gotiirstin. Cabuk!” dedi. “Peki.” dedim ama aklim da ye-
rinden oynadi. Kuduz hastanesinde insana igne yaparlardi.

Usul usul eve geldim. Séylesem mi sdylemesem mi diye
diistintirken, tistiim bagim paralanmis vaziyette beni géren
babam, telasla kollarimdan tutarak bana sordu:

- Ne oldu sana kizim?

- Kopek 1sirdi baba, ama merak etme. Ben, Doktor
Babikyan’a gittim, o gérdii beni.

- Ne dedi peki?

- Git babana soyle, tentiirdiyot stirsiin, dedi.

Kuduz hastanesi korkusundan yalan séylemistim.

“Oyle miiii!” diyen babam, hemen telefona sarildi ve
Doktor Babikyan'1 arad1.

Elbette biitiin mesele agiga ¢ikt1. Annemin o gtin bitirip de
Ozenle bana giydirdigi, paralanmus yesil kazag tizerimden
cikardilar. Kazak, bir torbaya kondu ve dogru Cemberlitas
Kuduz Hastanesi'ne gidildi. Orada, yiizii paralanmus, ben
yaslarda bir ¢ocuk da vardi. Cocugun yiiziine dikis atiyorlar-
di. Aynu kopek, onu da Etiler’de 1sirmish. Kuduz hastanesin-
den, kdpegi yakalayip onlara getirmemizi sdylediler. Kafasini
ac1p icine bakacaklarmig, kuduz mu degil mi diye. Her ne ka-
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dar babam, képegi bulamayacagimizi, mutlaka kuduz oldu-
gu konusunda 1srar ettiyse de kabul etmediler.

Eve geldik, aradan iki giin gecti.

Ama bu arada Hasan agabeyim, karsima gegip:

“Kuduz képek seni 1s1rd1, karnina nah bu kadar igneler so-
kacaklar senin!” diyerek 6diimii patlatiyordu.

Ikinci giin babam:

“Ben daha fazla bekleyemem, kalk gidiyoruz, hemen sana
kuduz asisim1 yapmaya baslasinlar.” dedi.

Hastaneye gittik. Bir de baktik ki o kopegi, birileri bu-
lup 6ldiirmiis. Alip getirmigler hastaneye. Oldiiriilene ka-
dar, o kadar ¢ok kisiyi paralamis ki hepsini de ytiizlerinden
1sirmis ve hakikaten de kuduzmus. Hadi bakalim, basladilar
bana karnimdan igne yapmaya. Ben zaten igneden korkarim.
Zaten kiigiictigiim. Bir de Hasan agabeyim, korkumu koriik-
lemis... Cirpina girpmna ilk ignemi karmumdan yaptilar. Fakat
ilk giinlerde yapilan igne pek canimi acitmayinca, iki giinde
bir gidip, kendi rizamla igne olmaya basladim. Son igneler
biraz carumi yaktiysa da yapacak bir sey yoktu. On dort igne
oldum. Fakat igneleri oldugum miiddetce yikanmak yasak-
t1. Iste beni en ok etkileyen de o olmustu. Ciinkii ben, o ya-
simda bile, her aksam yikanmazsam, kendimi bitlenmis gibi
hissederdim.

Fakat hayatimda hi¢ tarumadigim, o tuglay1 kuduz képege
firlatan ameleye ne kadar ¢ok dua ediyorum, Allah kabul et-
sin. Doktor Babikyan ise, daha sonra, séylediklerini babama
yanhs aktardigim i¢in bana gok kizmusty, ¢ok...
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CAMLICA

aninm benim ilkokuldan mezun oldugum yillardi

STalih, babamin yiiziine giilmiis, Spor Toto’da 13 tut-
turmustu. Biiyiik ikramiye!

O gece sabaha kadar uyumadik ailece. Sabah gazeteleri ge-
lene kadar da ne hayaller kurduk hep birlikte. Fakat ite kaka
sabah1 edip de gazeteler geldiginde, biitiin hayallerimiz bir
anda soniiverdi. Ne kadar ¢ok insan tutturmustu o hafta bii-
yiik ikramiyeyi. Fakat gene de Camlica’daki o giizelim koskii,
annemin erkek kardesiyle ortak olarak satin alabilecek kadar
bir meblag ge¢misti babamin eline. Yedi doniim bahgeli, dort
kath koskiin alttaki iki katini, kendimiz igin tadil ettirmis, iist-
teki iki katin1 da dayimlara birakmusti. Haftada iki giin ken-
disine izin verir, pazar ve persembe giinleri muayenehanesi-
ni kapatir, annemi ve beni alip, Camlica'nin keyfini siirmeye
giderdi.

O zamanlar Kiigitkk Camlica son derece sakin, vasat kazanci
olan insanlarin yasayabildigi, kiigiiciik, yemyesil bir tepeydi.

Babam, koskiin altiki katini, arada sirada orada kalabilme-
miz icin, ashina uygun tadil ettirmisti. Alttaki iki katin kagir
duvarlari, altmis santim enindeydi.

Ben ilk zamanlar, Camlica’ya gitmek istemez, Bebekte ka-
lip, arkadaslarimla denize girmek isterdim. Ama bir zaman
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sonra, Camlica’da bir siirti arkadas edinip, Bebege geri don-
mek istemez olmustum. Sabahtan aksama kadar arkadasla-
rimla voleybol oynar, biitiin giin agaglarin tepesinden inmez,
koskiin arka bahgesindeki biiyiik gamda kurulu olan salin-
cakta, u¢tugumu zannedene kadar sallanuirdim. Koskiin yedi
donim bahgesi icinde envaigesit meyve agaglar1 vardi. Yaz
geldiginde kayisidan inip seftaliye, kirazdan inip duta gikar-
dik. O kadar ¢ok meyve agaci vardi ki patlayana kadar yer, yi-
yemediklemizi de birbirimizin kafasina atardik.

Dayim, benim, bir siirii kizh erkekli arkadaslarimla eg-
lenmemi kabul edemez, bu yiizden de kiz1 Y1ldiz", bizle oy-
namaya birakmazdi. Yildiz da bazen, evin arka tarafindan,
iki kat yukaridaki mutfak penceresinden asagiya atlar, bizle
birlikte oynar oynar, sonra da ¢aktirmadan gizlice, kapidan
eve girerdi. O pencereden atladi1 zamanlar, bir tarafim ki-
racak diye 6diim patlardi. Ne olur atlama, diye ne kadar ¢ok
yalvarirdim.

Koskte kaldigimuz giinlerin aksamunda, bazen biiytikba-
bam da gelir, evin Kiigitk Camlica Korusu'na bakan on tara-
findaki kiigiik camun altina, kocaman bir tahta masaya sof-
ra kurulurdu. Bitirim Bahri de geldiyse, mevsim de baharsa
eger, eflatun elbiselerini giyinmis erguvan agaglarina bakarak
fasil gecilmeye baglarurdi.

(Babam, Bahri'yi muayenehanesinin “Dis Tabibi” tabelasini
yaptinirken tammg ve ona “Bitirim” lakabimi takmigti. Adam ufacik
tefecik, cok zayif ve sessiz sedasiz bir adamd. Cok giizel sesi vardi,
iyi bir ressamdi ve miizige dsikt1. Besbelli ki babam, ona “Bitirim”
lakabim takarak, onu yiireklendiriyordu.)

Bazen kiiciikk camun altinda kurulan masa, ¢ok kalabalik
olur; kuzenler, yegenler, kiigiik dayilar, biiytik dayilar, yen-
geler, teyzeler, enisteler, kardesler, konu komsu, hep bir ag1z-
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dan, énce, o zamarnun Camlica ile ilgili ne kadar sarkis1 varsa
soylerdik. Daha sonra, bildigimiz biitiin sarkilar1 sdyler, boy-
lece fasil, gece geg saatlere kadar stirer, daha sonra misafirler
ya gider ya da yatarlardi. Daha sonra da babam, sabah giin
dogmadan 6nce sakimaya baglayan biilbiillerin sesini dinle-
mek igin, sessizce ve hi¢ kimildamadan, kiigiik camuin altinda-
ki masada otururdu. Biilbiillerin yuvalari, yemek yedigimiz
masanun hemen birkag¢ metre gerisindeki, iki bahgeyi ayiran,
¢it niyetine dikilmis, neredeyse bir metre enindeki sarmagik
giillerin arasindaydi. Biz onlar hig rahatsiz etmedigimiz igin,
biilbiiller de yuvalarirun yerini hig¢ degistirmezlerdi.

O zamanlar, Camlica’run keyfi bambagkaydi. Halen her er-
guvan agaci gordiigiimde goézlerimi kapatir, bahar aylarinda
biitiin Camlica tepelerinin, géz alabildigince bu agacin efla-
tun gigekleriyle dolu halini getiririm gozlerimin 6niine.

Babacigim:

“Bu Camlica’daki ev, biitiin aileyi ihya etmeye yeter.
Ileride Bogaz’a koprii yapilacak, buralardan gevre yollar ge-
cecek, buralar mesire yerleri olacak, ben oliirsem, buray: sa-
kin satmayin.” derdi.

Oysa o zamanlar heniiz 1963 yiliydi. Daha kopriintin pro-
jesi bile yoktu. Ama babamin, 1968 senesindeki vefatindan
birkag yil sonra, Kadri dayimin, evlenip Anadolu’ya giden
kiz1 Y1ld1z, arkasinda iki kiigiiciik kiz gocugu birakarak, 23-24
yaslarinda vefat etti. Daymm ise, bir tanecik kizinun hatirala-
riyla dolu olan Camlica’daki koskte, artik yasamak istemedi.

O koca bahgeli kogk, ii¢ vasat daire fiyatina satildi. Bir
Sivash ald1 oray:. Ben, yakin senelere kadar, gidip bakama-
dim oralara. Ama birkag y1l énce gidip goérdiigiimde, evi-
mizin yedi déniimliik bahgesinde kurulmus bes tane villa
saydim. Her villa dérder daireliydi. Her bir dairesi de tiger
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kathydi. Yani yirmi tane tripleks daire yapilmist1 bizim bah-
geye. Altina masa kurup fasillar gectigimiz kiigiik ¢am; bii-
ylimiis, kocaman olmus, salincakta ugana kadar sallandigim
biiyiik gam, ortadan yok olmus, biilbiillerin sakidig ¢it yikil-
mig, bahgenin 6n kismina kalin duvarlar 6riilmiis ama iginde
biiyiik mutluluklar yasadigimiz evimiz, aslina uygun olarak,
piril piril yenilenmis gehresiyle aynen duruyordu. Bahge du-
varindan evimize bakarken, bir anda higkirarak sesli olarak
agladigimi fark ettim.

Camlica’y1 mesken tutmus bir siirii sakalli adamin ve son
model ciplerdeki siyah camlarin arkasindan hayal meyal go-
riinen siyah carsafll kadinlarin, bana doniip, “deli midir ne-
dir” der gibi bakmasina ragmen, susamadim. Onlar nasil an-
layacaklardi ki benim neden agladigim.
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ESKI ISTANBUL BAHARLARI

iz bahari, bir de benim ¢ocuklugumda gérmeliydi-

Sniz Istanbul’da. Heniiz niifusu iki milyon kisiye bile
ulasmamigken.

Kis sogugu yumusgayip da giineg yavag yavag etraf1 1sit-
maya bagladiginda, biitiin kis hapis kaldigimiz evlerden ken-
dimizi sokaklara atar, disaridaki o taptaze bahar havasini,
cigerlerimizin en derinine kadar ¢ekerdik. Giines usulca yiik-
selirken, sabaha karsi uzun uzun 6ten biilbiiller susar, baska
ne kadar kus varsa, yasamin tekrar canlandigini1haber vermek
icin, birbirlerine sakimaya baslarlard1 Bebek koruluklarinda.

Bebek Bahgesi'ndeki biitiin agagclar, yeni kiyafetleriyle, bir-
birlerine nispet yaparcasina donanirlardi. Hatta evimizin tam
karsisindaki yash ¢inarim bile, ufak tefek yenilenmeye ¢alisan
dallarindan, pitir pitir taze yapraklar vermeye hazirlanurdi.
Ballibabalar, bembeyaz papatyalar, mineler tomurcuklanma-
ya baglardi. Once erikler, beyaz gigeklerini agar, arkasindan
bademler ve kirazlar, onlar1 takip ederdi. Ustelik bunlar sey-
retmek icin herhangi bir parka ya da bahgeye gitmenize gerek
yoktu. Her kdsebasinda, gelin olmus bir agaca rastlamak gok
olagandu.

Camlica tepeleri eflatuna biirtiniirdii. Erguvanlar, mor sal-
kimlar, leylaklar, akasyalar inanilmaz rayihalar yayarak asa-
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letlerini sergilerlerdi. Sabahlar1 erkenden kadinlar, torbalarini
alarak, semizotu, ebegiimeci, kuzukulag toplamaya cikar-
lards, ugsuz bucaksiz bos tepelerde. Oglene dogru da Kiigiik
Camlica Tepesi'ndeki ayazmanun etrafinda toplanip, yere bir
ortii yayar, yanlarinda ne yiyecek getirmislerse onu paylasir-
lard1 birbirleri ile.

Ogleden sonralar gengler bir araya toplanur, nerede bog bir
arsa bulurlarsa top oynar, ¢ocuklar da evlerinin 6niine ¢izdik-
leri seksek karelerinin {izerinde taslarin sektirip dururlards.

Bahgeli evi olanlarin gardak altlar1 temizlenip hazirlanir,
tahta kerevetler minderlenip tizerlerinin ortiileri ortiiliir, ar-
tik aksamiizeri caylarina es dost cagrilmaya baslanirds. Biitiin
kis bulunmayan turfanda sebzelerin gikmasiyla, etraf1 bir ki-
zartma kokusu sarardi. Patlican, kabak, patates, biber kizar-
tilir, tizerine de bir giizel domatesli, sarimsakl, sirkeli sos
dokiliirdii.

En sonunda da sira bahar pikniklerine gelirdi.

Avrupa Yakasi’'nda oturan kimi aileler, kalabalikga top-
lanip, sabah erkenden Belgrad Ormami'na giderdi piknik
yapmaya. Yere serilmis birkag ortiiniin etrafina dizilmis ha-
nimlar, mis gibi kokan salatalariru hazirlarken, sardiklar zey-
tinyaglh dolmalardaki marifetlerini birbirleri ile kiyaslar; er-
kekler, kazdiklar1 gukurun iginde ates yakar, atesin tizerine
de biiyiik bir marifetle, catall1 dallar1 kargilikl olarak topraga
diker, arasina oturttuklar1 kuzuyu, sirayla gevirmeye baglar-
lard1. Ailenin her bir cocugu da mutlaka, birkag dakika kuzu-
nun basinda durup sopay1 gevirmekle vazifelendirilirdi.

Ucgurtmalar, pikniklerin olmazsa olmaziydi. Cocuklardan
daha ¢ok biiyiikler hevesliydi ugurtmalara. Kimin ugurtmasi
daha yiiksege ucacak derken, isin icine hile karisir, ugurtma
kuyruguna takilan jiletlerle, birbirlerinin ugurtmalannn ipini
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kesmeye calisirlardi.

Biiytiikler de ¢ocuklarla birlikte top oynar, kahkahalar ara-
sinda, cifte iplerden atlamaya gahsirlardi. Derken her giizel
sey gibi hizla gecen piknik giinii cabucak biter, biitiin giin
kosturup, asir1 tikinan aile efrad: bitkin diiger, evlerine doner-
ken, ¢ocuklardan bile 6nce, arabalarda uyuyakalirlardi.

Bizim gengligimizde, baharin gelmesi iste boyle kutlanird:.

Kaybettigimiz birok degerin arasinda benim en ¢ok
ozledigim, her yil yenilenen hayatin, boylesine negeyle
karsilanmasidir.
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ATES BOCEKLERI

eter Pan’in minik perisini bilir misiniz siz? Hani, habi-

P re etrafinda doniip dolanan ve ona bir seyler anlatma-
ya calisan kanath minik kiz1?

Iste Camlica’da ilk ates boceklerini gordiigiimde, ben onla-
11 Peter Pan’in minik perileri zannetmistim.

O yillar, biitiin Camlica tepelerinin erguvanlarla dolu ol-
dugu, eflatun yillardi. Etrafta tek tiik kiiciik evler ve onlarin
yemyesil meyve agaglariyla dolu kocaman bahgeleri vardi
genellikle.

On yaslarimdaydim sanirim. Kisikh’da, korulugun hemen
yakininda oturan biiyiik teyzemizi ziyaret ettigimiz bir gii-
niin gecesinde, arka bahgeye ¢ikmistik kuzenlerimle birlikte.
Onlarla sohbet ederken, bir anda 6niimdeki agacin etrafinda,
yarup sénerek ugugan minik igiklar gérdiim. Once hayal gordii-
giimii sandim. Fakat agaca yaklagtigimda, minik igiklar yanip
sonerek, fiitursuzca etrafimda dolanmaya basladilar. Kendimi,
“Alice Harikalar Diyarinda”da zannettim o anda. Sanki biraz-
dan da kocaman bir beyaz tavsan ¢ikacakt: karsima.

Minik 151kl periler, ellerime, kollarima, saglarima degiyor,
durmadan yanip séniiyorlardi. Inamlmaz heyecanlanmistim.
Bagirmamaya ve biiyiiyii bozmamaya ¢ahsarak, kuzenlerime,
perilerimi gostermeye ¢alistyordum.
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Daha sonralari, onlarin, masaldan 6te mucizeler oldugunu
ogrendim. Onlar siik(inetin ve huzurun habercisiydiler. Bu
ylizdendir ki uzun yillardir etrafimizda yoklar ates bocekleri.

Biiyli bozuldu artik. Bunca kargasa ve giiriiltii arasinda,
bundan sonra da onlar:1 gérebilme sansimiz hig yok sanirim.

Ama belki de bizim giiriiltiimiizden uzak ve sakin bir koy-
de, kiigiik bir evin bahgesindeki agacin etrafinda neseyle ugu-
sanlar1 vardir halen.

Ve kiigiik bir melek, onlari, etrafinda ugusan kendi perileri
zannediyordur. Umarim onun biiyiisii hi¢ bozulmaz.
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KIS GECELERI

enim halen ¢ocuk oldugum yillarda istanbul, kis gel-

diginde bir bagka soguk ve ayaz yapardi. Balkonlarin
altlarindaki sagaklardan, evlerin damlarindan; baston uzun-
lugunda, bilek kalinliginda, bir metrelik buzlar sarkard: asag1
dogru. Babam her sabah, bizim evin sacaklarindan sarkanlar:
kirdirip attirir, “maazallah, ya yoldan gegen birilerinin kafasi-
na diiserse” diye 6dii patlardu.

Geceleri kar yagdig1 zaman, evimizin 6niindeki sokak lam-
balarinin 1s1ginda, kelebek biiyiikliigiinde ugusarak yagan
kar tanelerini pencereden seyretmek kadar biiyiik bir zevk
yoktu benim igin. Belki de ¢ok kiigiik oldugumdan, kar tane-
leri bana kocaman goriiniirdii o zamanlar. Etraf derin bir ses-
sizlige biiriiniir, sanki bembeyaz yagan ortii, biitiin giirtiltii-
yii ve sesi emerdi.

O zamanlar, ¢ok kath ahsap konaklarin baz1 odalarinda
komiir sobalar1 yanardi. Eger ki sabahlar1 soba yanmadan
once kalktiysam, ben 6nde, annem arkada firdolay1 dénerdik
evin iginde. Zavall kadincagiz, bana bir hirka giydirebilmek
icin akla karay: secerdi. Bense sabahin o buz gibi soguguna
bayilirdim. Halen de sicag1 sevemem nedense. Belki de dog-
dugumda, 1sitilmus bile olsa, kar suyu ile ytkanmig olmamdir
buna sebep. Kim bilir?
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Sabahlar ilk erken kalkan, oturma odasinda sobay1 yakar-
di. O sirada evimizin yardimcisi her kimse, hemen asag iner,
bodrumdaki kémiirliikten bir kova kémiir getirirdi. Once de-
mir masay1 sobanin icine sokup sdyle bir kiillerin arasinda
gevirir, daglan kiil topagini, dar ve kiigiik teneke soba kii-
regiyle, ayr bir kovaya alirdi. Eger aralarinda yanmamus ko-
miir varsa onlar: ¢ikartip, tekrar yikayip, yakilmak tizere bir
kenara koyar, sonra da kiristirip top yaptig: eski bir gazeteyi
oturturdu bos sobanin igine. Sonra o gazete topagnin tizeri-
ne ciralar koni seklinde dizer, gazeteyi tutusturur, ciralar tu-
tusunca da iizerine 6nce azar azar mangal komiiriinii, sonra
da kok komiiriinii bosaltirdi. Az sonra, odayi hos bir sicaklik
sarard1.

Mutfakta demlenmis cay hemen getirilip sobanin tizerine
oturtulur, o cayin mis gibi kokusu, insanin istahini kabartird.
Caydanligin yanina da masay1 uzatip tizerine de ekmek di-
limlerini dizdin mi mis gibi kizaran ekmek kokusuna “hayir”
demek imkansiz olurdu. Aksamiizerleri sobanin iistiine, kes-
taneler, yenilen portakal ve mandalinalarin kabuklar1 konur
ve o harika koku, biitiin evin icinde dolasirdi.

Aksamlar: geg saatlere kadar, uyaruk kalabildigim miid-
detge, kah tipi kah lapa lapa beyaz kelebekler gibi yagan kar1

'l’

seyrederken, sokaktan: “Eyi boooza, Veeefa'nin!” sesi gelir,
bozaci ¢agrilir, cam siirahiye boza, yanina da sar1 leblebi ali-
nir, boza hemen icilmez, biraz demlensin diye sobanin arkasi-
na konurdu. On, on bes dakika sonra da hep beraber oturulur,
tizerine targin serpilmis boza, yudum yudum igilir, arasin-
da birkag sar1 leblebi yenir, ahsap kasali, 6nii parlak sar1 ku-
mas kaplh, tistiindeki kapagini kaldirinca igcinden pikabi ¢ikan
Braun marka radyodan, bazen sessizce, radyo tiyatrosu din-

lenir, bazen de Zeki Miiren sarkilarina rastlamr, yumusacik,
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kahkaha dolu sohbetler edilirdi.

Karsimizdaki kuliibede nobet bekleyen jandarmaya, igi-
ni 1sitmas! i¢in bir bardak gay goénderilir, hayirh nobetler
dilenirdi.

Bu arada kar yagis1 yogunlastiginda, “ Allah fakir fukara-
yayardim etsin” diyerek, tarudik birkag ihtiyag sahibine, nasil
onurunu kirmadan yardim edilebilecegi konusulurdu. Zaten
babam, kis baslamadan 6nce evin yakacak ihtiyacini alirken,
hi¢ kimlik bildirmeden, kendince malum baz: kisilerin kapi-
sina da komiir y1gdirirdi. Soguklar bastirdifinda ise, bizzat
kendi yaptig1 kishk erzak aligverisini, ¢iraginin eline verir,
bazi evlere yollar, “bakkaldan yolladilar, bu paketler sizin-
mis” diye kapidan biraktirirdi. Boylece, kisin “kara”sini, on-
lara hissettirmemeye ¢alisirdi.

Geceleri, o sogukta bile, mahalleleri kolagan eden bekginin
diidiigii duyulunca, yatakta bir taraftan 6biir tarafa doniip,
daha huzurlu bir uykuya dalinird.
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HAMAM SEFASI

15 glinlerinde, bazen hamama da gidilirdi. Evimizde,

gazi ile calisan sofbenli, mermer kurnal bir ha-

mamimiz vardi. Ama sehir hamamina gitmek, o zamanlar bir
basgka sefaydi.

Oglene dogru hazirliklar baglar, ortaya hamam bavulu ¢i-
kartihirdi. Bavulun igine 6nce biiyiik bir beyaz patiska bohga
acilarak serilir, bohcanin icine; en alta temiz elbiseler, iizerine
i¢ camagirlari, onun iizerine havlular, sonra hamam taslari,
keseler, lifler ve sabunlar... En iiste de pestamallar konurdu.

Annem beni daha ¢ok, Besiktas Hamami'na gotiiriirdii.
Hatirladigim kadariyla, hamamin dis kapisindan énce mini-
cik bir hole, oradan da holden biraz daha biiyiikge bir salo-
na girilirdi. Salonun tam ortasinda dékiim, yuvarlak, siyah
bir soba yanardi. Sobanin etrafinda genellikle, pestamall bir-
kag 1slak kadin, tahta iskemlelere oturmus, ya cay ya gazoz
iciyor ve sohbet ediyor olurdu. Daha dis kapidan salona gi-
rer girmez, hamamin o kendine has nemli kokusu algilanirdi.
Salonun en dibinde, tahta kiigiik bir masa, kasa vazifesi go-
riirdii. Kasada oturan hanim, hemen bizi iist kata gikartir, du-
vara bir siraya yan yana dizilmis kultibecik odalardan birisine
buyur eder, odanun buzlu camh kapisinin kilidini anahtarla
acar, ucuna bir sicimle, odanin numarasi baglanmug kocaman
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demir anahtar1 da anneme verirdi. Odaya girince, annem, ha-
mam bavulunu, kiigticiik odaciin bir késesinde duran kiigii-
ciik tahta masanin tizerine koyar, en {istteki, mis gibi beyaz
sabun kokan pestamal: ¢ikartir, birazdan oturacagimiz, iize-
ri bordo rengi musamba doseli sedirin tistiine sererdi. Sonra
bavuldan diger pestamallan gikartir, birisine kendisi sarirur,
birisini de ben sarinayim diye bana verirdi. Hamamin igine
girmeden 6nce, ayakkabilarimizi gikartir, tizerinde eski araba
lastiklerinden kesilmis bantlar olan tahta takunyalarn giyer-
dik. Genellikle tek tek kalmus takunyalar, her zaman sedirin
altina itilmis olurdu. Cogu zaman, biri biiytik biri kiigtik ta-
kunya tekleri birbirine uymaz, eslerini arar dururduk.

Ben, yiiksek tabanl tahta takunyalara da yetistim. O ta-
kunyalar ¢ok enteresandi. Ahsap tabamn, iki tahta dikey des-
tekle, yerden en az on santim yiikseltilmisti. Boylece, hama-
min iginde yiiriirken hi¢ kimsenin yikandig pis sular ayaklara
degmiyordu. Ama 1slak ve kaygan mermer zeminde onlarin
tizerinde yiiriimek, biiyiik denge marifeti gerektiriyordu.
Simdilerde, sedef kakmal tiirleri artik evlerin siis egyasi ola-
rak kullanilan o yiiksek tabanl takunyalari, giyersem kayip
diiser kafamu patlatirim diye 6diim kopardi o zamanlar.

Sobali salondan hamamin igine girmek igin, ilk énce “so-
gukluk” denilen bir hole, metal bir kapidan girilirdi. O 1lik
nemli holde, sagh sollu birkag bolmeli dus ve bir tuvalet bu-
lunurdu. Bu béliimde, tiiy dokiicii yesil bir macun olan “ha-
mam otu” kokusuyla genziniz yanardi. Harumlar, intim te-
mizliklerini, gozlerden uzak olan bu soguklukta yaparlardi.
Sogukluktan hamamun igine girmek igin, karsiniza islak ve
kocaman bir kapi ¢ikardi. Bu kapiy1 agmak igin, kopmus kap
kolunun deliginden gegirilmis, ¢ok eski ve 1slak kalin ipi tu-
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tup, kapiy1 cekmeniz gerekirdi. Her sey tamamd: da o ipi tut-
maktan hi¢ hoslanmazdim.

Hamamuin igine girince, bir anda sizi saran asin sicak ve
buharh havadan biitiin viicudunuz titrer, saglarimzin dibine
kadar biitiin tiiyleriniz diken diken olurdu. Ve soludugunuz
buharla birlikte, iginize mis gibi beyaz sabun kokusu dolard1.

Besiktas Hamamu, ¢arsidaki daracik bir sokagin iginde, si-
lindir seklinde minicik bir hamamdi. i¢ kismindaki mermer
kurnalarin arkasindaki duvarlar, gene bir metre yiiksekligin-
de beyaz mermer doseliydi. Mermerin bittigi yere, yikanirken
havlular asilsin diye, ileri dogru uzanan demir borular vida-
lanmisti. Fakat nemden ve eskimislikten asinip paslanan de-
mir, pul pul dokiiliir, bir de havlulan oraya asarken, pas ol-
masin diye, altina koyacak ortliyti de getirmek gerekirdi.

Eski ve kiigilk hamamin tavanmi kubbeliydi ve bir siirij,
lomboz seklinde yuvarlak tavan pencereleri vardi. Bazen kig
glinesi kendisini gosterdiginde, yuvarlak camlardan igeri si-
zan giines 1518, igerideki buhari, uzun hiizmeler halinde go-
bek tagina yansitirdi. Yogun nem zerrecikleri, pirlantalar gibi
parildar, disan ¢ikacak yer bulamayan buhar, yanlardan asa-
¢ stiziiliir ama bazilar da kubbenin ortasindan “tip tip”, go-
bek tasinda yatan kadinlann iizerine damlarda.

Gobek tagi, silindir hamamin tam ortasina yerlestirilmis,
yerden 40-50 santim ytiikseklikte, sekiz kdseli bir mermer plat-
formdu. Hayatin gailesinden ve ev isinin mesakkatinden yo-
rulmus kadinlar ikiser tiger gobek tasina uzarur, kimi zaman
sarkilar tiirkiiler okur, natirlar da onlan bir giizel keseler, ko-
piik koptik de yikarlardi. Baz1 kadinlar da evlerinden getir-
dikleri borekleri, dolmalar1 gobek tasina yayar, kendilerine
bir giizel hamam ziyafeti gekerlerdi.
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O zamanlar, hamama gelen kadinlar, kendilerini teshir et-
mekten ¢ok korkarlardi. Hamamun i¢ine pestamalla girer, ¢1-
karken gene pestamallarina sarinarak ¢ikarlardi. Yikanirken
edep yerlerini orter, asla bagkasinin gérmesine sebep olmaz-
lardi. Higbir kadin da digerine bakmaz, kazara bakarsa da
utanird

Birkag kere de Besiktas Hamami'nda, digtin hazirhgina
rastlamustim. Kadinlar, gobek tasinin tizerine toplarur, tef ga-
larak hep bir agizdan sarkilar, tiirkiiler soyler, gobekler atar,
yiyecekleri, icecekleri mideye indirirlerdi.

Bense o ¢ocuk yaslarimda en ¢ok, hamamin iginde disle-
rimle 1sirarak portakal soymay1 severdim. O buharin altinda
portakal1 1sirirken, kabugunun ispirtosu, yikanmaktan ve si-
caktan agilmis goézeneklerimi yakar, her sefer, dudaklarimin
ekmek gibi kabarmasina sebep olurdu. Fakat bir o kadar da
glizel kokardi. Simdilerde halen her portakal soyusumda, ka-
buguna bir dis atar, sicak hamamda dislerime sinen o ispirto-
lu portakal kabugu kokusunu hasretle hatirlarim.

Yikanirken sicaktan ve buhardan bunalan kadinlar, bir
aralik salona, sobanin yaruna ¢ikar, ya bir gay ya bir gazoz
icer ya da bir meyve yer, serinler, tekrar iceri girip ytkanmaya
devam ederlerdi. Yikanmalar bitince de yorgunluktan bitap
diistip, o kiigticiik odalardaki sedirlerin tizerine uzanip uyu-
yakalirlardi. Boylece, sabahtan girdikleri hamamdan, ancak
aksam olunca ¢ikabilirlerdi. Ama aksam olunca da genellik-
le hamamlar erkeklere agilacagindan, “aman Allah, erkeklere
yakalanacagiz” diye bir telas baglar, alelacele giyinip, kendi-
lerini digan atarlard:.

Artik ne yazik ki ben o geleneksel hamamlar hi¢ géremi-
yorum. Hele ki turistik yorelerimizde yasarken, bir nostalji
tutkunu olarak, gitmek istedigim hamamlarin kapilarindan
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kag kere geri dondtim. Ciinkii artik oralarda, sadece kadinla-
ra veya sadece erkeklere actk hamamlar1 bulmam hi¢ miim-
kiin olmadi. Simdiki hamamlar, kadinh erkekli karigik turist
gruplarim1 kabul eden ve mayolu kadin turistleri tellaklarin
yikadig1 acayip yerler olmuslar ne yazik ki.
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YAZ GUNLERI

h, Bebek. Canim Bebek. 60’11 yillarda, iginde yagsayan

herkesin birbirini tarudig1, sokakta yiirtirken sapkali
beyefendilerin, zarif hanimlar1 gordiigiinde baglarim 6niine
egip, hafifge sapkalarimu kaldirarak selam verdigi, biitiin ya-
santimin ana fikri, zarif kdyiim, ¢ocuklugum, ana vatarum...

O zamanlar, sadece Bebek Bahgesi idi, evimizin karsisinda-
ki parkin adi. iginde dylesine kocaman ginarlar barindinrdi ki
tist dallarina bakmaya boyum yetmez, arkatistii oturuverir-
dim yere. Oylesine yiiksektiler benim boyuma gore. Hele ki
evimizin tam karsisindaki asirlik ¢inar! O, benim ¢inanmda.
Oyle koymugtum adiru. Her sokaga giktigimda yanina gider,
bir kere elimi stirerdim ona. O benden, ben ondan, neler neler
alir verirdik birbirimize.

Bebek Bahgesi'nin deniz tarafinda bir de gazino vardi.

Bebek Gazinosu.

Kimler c¢ikmazdi ki orada sahneye... Zeki Miiren,
Miizeyyen Senar, Mualla Mukadder, Sevim Taniirek, Balari,
Celal Sahin... Her program degistiginde, babam bizi bir kere
gotiiriirdii, yeni programi seyretmeye.

Once uvertiir sarkicilar gikar, arkasindan komedyen-
ler, daha sonra da assolist gikardi. Hele ki Zeki Miiren sar-
ki sdylerken, gazinodaki biitiin catal bigak sesleri kesilir, her-
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kes piirdikkat, goéziinii ondan ayirmadan sarkilariru dinlerdi.
Zaten eger catal bigak sesi olursa Zeki Miiren susar, sesin ke-
silmesini beklerdi.

Bir donem de Bebek Gazinosu’'nda, bir revii grubu goste-
ri yapmaya bagladi. Ismi Rondellas Reviisii idi. Hatirladigim
kadanyla, birkag sezon, Bebek Belediye Gazinosu'nda galis-
tilar. Biittin Bebekli gengler, reviiniin kizlarina hayran, pes-
lerinde dolasip, konusabilmek igin firsat kollarlardi. Kizlarin
basinda ise, despot bir Alman egitmen kadin, kimseye ne-
fes aldirmazdi. Biitiin giin kizlara provalar yaptirir, sonra da
kisa bir siire dinlenmeleri i¢in, kaldiklan eve gotiirtir, aksam
gene baslarinda gelir, gece gene baslannda giderdi. Daha son-
ra kizlardan bir tanesinin, Bebekli bir gengle evlendigini duy-
mustum. Ne kadar dogru oldugunu halen bilemiyorum. Ama
sanirim kizin ad1 Renate idi. Cok hos, ¢ok zarif bir kizdi.

Diger giinlerde de sererdik bir ortii, zemini ¢inko kaph
balkona, tizerine minderler koyar, hepimiz bir araya toplarur,
hem gazinonun miizigini dinler hem sohbet eder hem de ¢ay-
lanimiz: icerdik. Oniimiizdeki ana caddeden, tek tiik hususi
arabalar geger, “bu araba senin, su araba benim” diye, niyet-
ler tutardik.

Biz arabalardan niyet tutarken, insanlar Ay’a gittiler, o
yillarda. Kimileri ¢ok sasirdi. Kimileri de: “Olmaz o6yle sey,
ne kadar yalancilar. Baksana sen Ay’a, sen gidersin o gider,
sen gidersin o gider. Hig olacak is mi Ay’a gitmek, yakinda,
Giineg’e de gittik, der bunlar.” dedi. Biz genglerin ise hi¢ umu-
runda bile olmad: Ay’a gitmek. Kostura kostura, en biiytik
eglencemiz olan Amavutkdy’deki Day1’min yazlik sinemasin-
da, bir dolunaya baktik bir filme. Bence tizerine basmaktansa,
uzaktan bakmak daha romantik oluyordu Ay’a.
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Fakat sinemaya gidebilmek igin, her sefer annemizin riza-
sin1 alip miisaade almamiz gerekirdi. Annemizin goziine gi-
recegiz diye, hepimiz birden harekete gecerdik. Hasan abi-
min karisi Isil siipiiriir, ben siler, Filiz ablam ortalig diizenler,
Goniil ablam, yemeklere nezaret eder, annemize gostere gos-
tere habire is yapardik. Annem de belli etmeden, goziiniin
ucuyla bizi takip eder, bunun altindan bir sey ¢ikacagin his-
sederdi. Aksam olurken de anneme sinemaya gitmek iste-
digimizi hangimiz sdyleyecek diye kivranmaya baslardik.
Sonugta birimiz séyler ve hemen arkasindan da “HAYIR!” ce-
vabini alirdik. Annemiz, bize “hayir” demekte aslinda son de-
rece hakhydi. Ciinkii biz, bir kerecik bile olsun sinemaya gi-
dip de film bitince vaktiyle eve gelmemistik ki. Kardegler hem
bir arada olup hem de sokakta oldugumuz zaman, kendimizi
eglenmeye kaptiriyor, baska higbir sey diistinemiyor, her seyi
unutuyorduk. Fakat ne yapar eder, yalvarir yakarir, sézler ve-
rir ve annemizi ikna ederdik.

60’1 yillarin basinda, Goniil ablamun esi ile, Seving ablamin
esi, birlikte, bir miihendislik firmas1 kurmuslar ve Edirne’ye
yol yapmaya gitmislerdi. Bu ytizden iki ablam da ¢ocuklar1 ile
birlikte bizle kaliyorlardi. Evli barkh kadinlar olmalarina rag-
men, annemin otoritesi hélen iizerlerindeydi.

O yillarda Bebekte bahge sinemasi yoktu. Biz de film sey-
retmeye, takriben ti¢ kilometre uzaktaki Arnavutkoy’e, yazlik
“Clicek Sinemas1”na giderdik.

Cigek Sinemasi, Amavutkoyli “Day1”nin yazlik sinema-
styd1. Day1'nin bir de Arnavutkdy’iin tam ortasinda, iki kath
kishk Cigek Sinemasi vardi ki esas orasi goriilmeye degerdi.
Bu sinemanin alan1 zannederim ki elli metrekareyi gegmez-
di. Orta yerde, tek basina, dis duvarlarinun tizerine kocaman
rengarenk afigler yapistirilmis, kirmiz1 tugla oriilii, ok eski
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bir binaydi. Daracik bir giris kapis1 vardi. Kapinin yaninda da
aynu darhkta ve kiigiikliikteki bilet gisesinin, ancak bir surat
goriinebilecek biiyiikliikteki penceresi vardi. I¢ duvarlarinin
rengi ise, artik ne renk oldugu belli olmuyordu. Eskiden kir-
muz1 kadifeyken griye doniismiis ve yer yer paralanmus, iki-
sinden biri kirik olan koltuklarinin, bazen kolg¢aklarina bazen
sirtinin tepesine oturabilirdik ancak. Ust kata cikmak, yiirek
isterdi. Fakat bizler, artik hangi ahsap basamagin kirik, han-
gisinin saglam oldugunu bildigimizden, baz1 basamaklar tek
tek cikar, bazilanm ise ii¢ basamak birden yukariya basarak
atlardik.

Genellikle Tiirk filmleri oynatirdi. Zaten ¢ok kalabalik ol-
mazdi1 ama heyecanlh ya da duygulu sahnelerde biitiin sa-
lon hep birlikte sesler gikartirdik. Fakat Goksel Arsoy, Belgin
Doruk ve Aysecik filmlerinde, biitiin sinema dolar, herkes ka-
p1s kapis, oturabilecek saglam koltuk arardi. Bazen de yaban-
a filmler getirirdi. Mesela; “ Anjelik” filmlerinin biitiin seri-
sini ben, Day1'mun kighik Cicek Sinemasi’'nda seyretmisimdir.

Yazhik sinemaya giderken, evde ne kadar minder varsa
kollarimizin altina sikigtirir, Goniil ablamin iki kiigiik oglunu
pusetlere bindirir, altlarin tistlerini battaniyelerle besler, ko-
sedeki kuru yemisciden de kabak ¢ekirdekleri alir, neredey-
se li¢ kilometrelik yolu, eteklerimizi savura savura kostura-
rak on bes dakikada katederdik. Sinemanin tahta iskemleleri
o kadar eskiydi ki kirthp da yere yikilmasinlar diye, {icti besi,
sirtlarindan, ahsap sopalarla birbirine ¢ivilenmisti.

Makinistin film makarasin degistirdigi o on dakika arada,
hemen sinemanin kohne biifesinin 6niinde, gazoz ve leblebi
alabilmek icin siraya girerdik. Biifeci, gazozlarin kapaklarin
acar Oyle verirdi elimize. O yillarin su dolu sogutucularindan
cikan siselerin kapaklarindan bulasan pasi, kumas mendil-
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lerimizle, eger yaninmizda yoksa da eteklerimizin i¢ kismiy-
la silerdik. Huni seklindeki gazete kagidina sarilarak verilen
bir avug leblebiyi, gazozun igine atar, filmi izlerken bir yu-
dum gazoz iger, arasindan agzimiza gelen gazozlu leblebiyi
de yerdik.

Bu arada geng kizlar, delikanhlarla goz flortii eder, kéhne
biifenin éniinden gazoz alip da oturdugu iskemleye gidene
kadar, kirita kirita dyle bir eda ile yiiriirlerdi ki benim diyen
manken, bugiin dyle vakur ve siikseli yiiriiyemez sanirim.

Oyle kizli erkekli konusup, bu arada da flért etmek nere-
deee... O zamanlar, flért etmenin adi bile edilmezdi. Flortiin
adi, “konusma” idi. “Ali, Ayse ile konusuyor” dendiginde,
bu, o kizin, delikanli ile sevgi tizerine s6zler edebildigi ayrica-
higin belli ederdi.

Delikanly, kizin oturdugu yamuk iskemlenin yanindan ge-
cerken, usulca kiza bakarak yere bir kagit atar, kiz, ailesine
caktirmadan usulca egilip, katlana katlana minicik kalmg ka-
g1d1 yerden alir cebine atardi. Sanirim ki artik eve gidene ka-
dar da o kagitta ne yazdigin1 merak etmekten, ne filmden bir
sey anlardi ne de konusulanlardan.

Neyse, film biter, 1s1klar yanar, herkes kostura kostura, o
koskoca bahge sinemasinin daracik kapisindan disar gikabil-
mek igin iist tiste yigilir, yangindan kagar gibi birbirini ezerdi.

Bizler ise, sinemada rastladigimiz arkadaglarimizla birlik-
te hep beraber yiiriiyerek, Akintiburnu’'ndan, Bogaz'in temiz
havasini soluyarak, eve dogru yola ¢ikardik. Sinemaya gelir-
ken on bes dakikada geldigimiz, tas catlasin ti¢ kilometrelik
yolu, giilmekten ve sakalagmaktan, iki ileri bir geri, ancak {ig
saatte katederdik. Fakat o kadar ¢ok eglenirdik ki saat mef-
humunu ancak evimizin 8niine geldigimizde, annemin ya-
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tak odasinin 151811 gordiigiimiizde hatirlardik. Bir anda he-
pimiz birden panige kapilir, “eyvah, annem uyumamus bizi
bekliyor, azan yiyecegiz gene” derdik. Ciinkii annem, higbi-
rimize evin anahtarin1 vermez, eve kim ne zaman giriyor, ne
zaman ¢ikiyor, hepsini bilmek isterdi. Giindiiz olsun, aksam
olsun, eve gelindiginde mutlaka zil calinacak, annem kapiy1
acacakt1!

(Bebek 1966)
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MAYK

u arada, sinemadan Bebege birlikte ytirtidiigtimiiz ar-

kadaslarimiz da bizle birlikte, eve nasil girecegimiz
hakkinda careler iiretmeye ¢alisir, en sonunda aramizda, “ka-
p1y1 kim galacak” gekismesi baglardi. “Sen ¢al, ben ¢galmam”
derken, bir de boyle vakit gecirir, sonugta hi¢ kimse, kapiy1
calmaya cesaret edemezdi. Karsidaki Bebek Bahgesi'nin ¢o-
cuk parkina gider, salincaklara oturur, annemin uyymasini
beklerdik. Ciinkii babam, gece mutlaka orta kattaki muaye-
nehaneye bir ara iner, bir sigara iger, tekrar yukar gikar yatar-
di. Muayenehanenin camu agik olur, biz de babama seslenir-
dik. Babam kapiy1 agar: “Cocuklar, vallahi anneniz ¢ok merak
etti sizi.” derdi. Bize sitem olmasin diye, kendi merak ettigin-
den hig¢ bahsetmezdi.

Bir gece, gene boyle bir sinema doniisti rastladigimiz arka-
daslarla on bes kisi olmustuk. Géniil ablamin ¢ocuklar Arif
ile Ahmet, pusetlerde uyumus, iistleri sikica orttilerle sarma-
larurus ve biz gene sallana sallana eve gelene kadar, gecenin
ikisini bulmustuk. Baktik ki annemin 1511 gene yaniyor...

Uyumamus, bizi bekliyor! Azan yiyecegimiz kesin!

Biz tabii hemen, karsidaki Bebek Bahgesi'nin gocuk par-
kmna yollandik ki annem uyusun, 1511 séndiirsiin, babam
asag insin, biz de seslenelim, babam kapiy:1 agsin... Bekledik
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bekledik ama babam bir tiirlii sigara igmeye inmiyor. Zaten
yollarda gtilmekten yorulmusuz. Bir yandan da artik sabaha
kars1 oldugundan, kirag1 yagmaya baslamis. Cocuklar: hasta
etmeyelim diye endiseleniyoruz. Obiir yandan da sinemada
ictigimiz gazozlar yiliziinden sikismaya baglamisiz. Acil tuva-
let ihtiyacimiz1 gidermek istiyoruz.

Aramizdan birisi: “Su kayiklarin aras1 hem karanhk
hem de kimse yok, gidip oraya yapin bari.” diyerek, Misir
Konsoloslugu'nun yanindaki kayiklan goésterdi. Baktik sahi-
den de karanlik, kayiklar da sira sira sahile ¢ekilmis, aklimiz
yattl. Cok sikisan bir kiz arkadasla birlikte, kayiklarin yani-
na gittik. Ama kiz, yapmaya ¢ekiniyor. Kibar kiz, boyle bir
sey hi¢c yapmamis. Ben de 13-14 yaslarindayim. Ben de yap-
mamigim Syle bir sey. Ama sanki o giine kadar hep yaparmu-
sim gibi, sévalyelik yapip: “Dur, 6nce ben yapayim, sonra da
sen yaparsin.” deyip, kayiklarin arasina girdim. Bir yandan
da karanlktan korkuyorum. Hem kikirdiyorum hem de arka-
dasimla konusmaya devam ediyorum. Derken, isimi bitirdim
ve kayiklarin arasindan giktim. Arkamdan, kayiklarin arasin-
daki karanhga arkadasim girdi. Ben de o rahat etsin diye bi-
raz uzaklasayim derken, daha iki adim atmama kalmad ki
karanlik kayiklarin tistiindeki 6rtiiniin altindan izbandut gibi
bir adamun, firlayip: “Yeter be, yeteeer! Her gece, her gece...
Umumi tuvalete ¢evirdiniz kayikhaneyi!” diye giirlemesiyle,
bizim arkadagin, kayiklarin arasindan 6yle bir firlayip ¢ikis
var ki eger kayiklarin arasina ihtiyaciu yapamadiysa kesin al-
tina yapmustir korkusundan ve utancindan zavallim.

Ikimiz birden, o panikle oradan nasil kagacagimizi bile-
medik. Kosa kosa bizimkilerin yanina geldik ve olay1 anlat-
tik. Boylece onlar da anladilar ki artik kayikhanede ihtiyag
gideremeyecekler.
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“Zili galallm, annemden azan isitelim, olsun bitsin.”
dediler.

Bu korkuyla, birimiz gidip zili ¢aldi. Annem, otomatige
bast1 ve hemen arkasindan, en iist kattan asagiya seslendi:
“Mayk?”

Hepimiz Mayk"1itekleyip:

“Cevap ver, cevap ver...” dedik.

Vahan, bizim Arnavutkoéy’den tanidifimiz can arkadasi-
mizdi. Mayk Hammer romanlar: o siralar ¢ok revacta oldu-
gundan, ablam ona Mayk lakabini takmigti. Hepimiz de ona
Mayk demeye alismstik. Her zaman birlikte oldugumuz igin,
annem nedense bizi hep Mayk’in ayarttifinu diistintir, her se-
ferinde onu azarlard.

“Efendim anne?” dedi Mayk, tirabzan arali§indan yukan
bakarak...

Annem, yukaridan:

“Hemen yukari gel ve hesap ver bakayim, gecenin bu saa-
tine kadar nerelerde oyaladin ¢ocuklar1?”

“Hemen geliyorum anne!” diyerek merdivenlere yonelen
Mayk, her zamanki gibi annemden bir giizel zilgit yedi, son-
ra da hepimizin arasindan sivisip, kendini sokaga att ve hiz-
la Arnavutkoy’deki evine dogru kosmaya bagladi. Sarurim ki
annemin, arkasindan kovaladig hissi vard iginde.

Allahtan, o gece bizde misafir olan kuzenimiz Baki ytiziin-
den, biz ¢ok da fazla azar isitmedik. Azar1 Baki yedi. “Sen de
bunlara m1 uydun!” diye.

Ancak ¢ok daha sonralarn biiyiiyiip de ¢ocuklarimizi me-
rak ettigimizde, kadincagizin neler hissettigini anlayabildik.

Halbuki o zamanlar Istanbul ne kadar emniyetli bir ge-
hirdi. Bir keresinde, Ayla diye bir kiz ¢ocugu kaginlmist da
yillarca herkes tiziintiiden kahrolmustu. Ciinkii o zamanlar,
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boyle olaylar hi¢ olmazdi. Fakat annemizin yiiregi, bizi me-
rak ediyordu iste.

O zamanlar, Goniil ablamin ve Seving ablamin miihendis
esleri, birlikte kurduklar1 miihendislik sirketi i¢in Edirne’de
yol yapiyorlardi. Ablalarim da ¢ocuklari ile birlikte bizle otu-
ruyorlardi. Ev biiyiiktti ve sorun yoktu. O siralar Teoman
agabeyim, Almanya’da yasiyordu. Hasan agabeyim de asker-
deydi. Ve biz genctik, gezmek istiyorduk. Bu yiizden Mayk",
erkek kardesimiz yerine koymustuk. Nereye gitmek istesek
onun yakasina yapisiyorduk. Gezmek istememiz de ya sine-
ma ya Yaliboyu'nda yiiriiyiis ya da bu gibi seylerdi. Zaten
nereye gitsek onsuz tadi gikkmazdi. Son derece niiktedan, bizi
cok giildiiren bir delikanlyd.

Aradan zaman gecti. Baki, gene bize misafirlige gel-
di. Elbette ki bir arada olunca, bizim icin en giizel eglen-
ce olan sinemaya yollandik her zamanki gibi. Doniiste gene
¢ok kalabalik olmustuk. Giile oynaya eve dogru yiiriirken,
Akintiburnu’na geldigimizde,' bir anda bir seylere cok fazla
giilmeye bagladik. Goniil ablam, bu kadar giilmeye dayana-
madi ve sinemada ictigi gazozlarin da tesiri ile iki biikliim gii-
lerken altin: 1slatt. Uzerindeki siyah-beyaz pétikareli poplin
elbise, arkasi 1slaninca simsiyah oldu. Hayli de kalabahgz.
“Eyvah! Kimse gérmeden nasil kapatacagiz? Hirka mu bagla-
sak?” diye Baki ile konugsana kadar, Mayk bunu gordii.

“Aa abla, sen ne ara denize girdin ki?” demez mi.

Hepimiz tekrar giilme krizine yakalandigimz sirada, me-
gerse giilmekten Baki'nin nefesi i¢cine kagmus. Bir tek Seving
ablam fark etmis. “Giim” diye bir ses duyduk. Bir baktk ki
Baki yerde. Seving ablam, nefes alamadigin goriince sirti-
na dyle bir vurmus ki koskoca yapih delikanl yere diigmiis.
Ama nefesi de yerine gelmis ¢ok siikiir. Tabiri caizse, az daha
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glilmekten olecekmis ¢ocukcagiz. Bu olay: yasayinca aklimu-
za annemiz geldi hemen, “eyvah” dedik. Kosa kosa evin 6nii-
ne geldik ki annemin 15181 gene yaruyor. Demek ki gene azar
isitecegiz, “nerede kaldiniz” diye. Kapiy1 calmamiz imkéansiz.
Goniil ablam dedi ki:

“Kars1 parka gidelim, biraz oyalanalim, annem uyur, ba-
bam kalkar, o zaman gireriz eve.”

Bu teklif, hepimize makul geldi gene. Parka gittik, bankla-
ra oturduk ama goéziimiiz annemin 1s1inda. Ha séndii ha s6-
necek diye beklerken, Goniil ablam, oturdugu banktan kalkt1
ve hazir etrafta yabanc1 yokken, hep 6zendigi seyi yapip, ¢o-
cuklarin kaydig ¢inko kaydiraktan kaydi. Ve giilerek:

“Yahu ne giizel bir duyguymus bu megerse. Tevekkeli de-
gil, cocuklar habire istiyor.” dedi.

Seving ablam:

“Ben de kayacagim.” dedi.

Biz de karsilarina gectik, onlarn seyrediyoruz. O da ¢ikti
kaydirak merdivenlerine ve agagiya kaydi. Ayaga kalktiktan
sonra da eliyle eteginin arkasin silkeleyerek:

“Cocuklar, saat hakikaten ¢ok ge¢ olmus galiba, giinkii
kirag1 yagmus, kaydirak sirilsiklam.” demesiyle, hepimiz az
daha boguluyorduk. Ciinkii kaydiraktan ilk kayan, az 6nce
glilmekten altini 1slatan Goniil ablamd.

Goniil ablam, giilmekten altini1slatinca kurtulmustu. Ama
bu en son olaya giilmekten, artik digerlerinin kendini tutacak
hali kalmamisti. Kayikhaneye de gidemiyorduk artik. Calalim
zili kurtulalim, dedik. Caresiz gittik kapiy:1 caldik, otomatik
agildi. Annemin yukaridan:

“Mayk!” diye seslenmesiyle, Mayk:

“Yagma yok. Bu gece kendi azarinuzi kendiniz isitin.” de-
yip, gene kosarak kagctu.
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Biz de bu sefer Baki'yi 6ne siiriip, azar1 ona yedirip, hepi-
miz odalarimiza kagistik. Neyse ki o misafir oldugundan, an-
nem, ona gektigi azarda insafh davramiyordu.

Bir giin gene Mayk"1 yalvar yakar, “ne olur gel bizi biraz
gezmeye gotiir, canimz gok sikild1” diye zorla eve gagirmus-
tik. Clinkii Mayk, sevmediginden degil ama ¢ekindiginden,
miimkiin mertebe, annemle kars: karsiya gelmemek igin, evi-
mize girmemeye calisirdi. O giin, Mayk oturma odasinin ka-
pisindan igeri girer girmez, annem bir anda biitiin heybetiyle
kargisina dikildi...

“Hayrola Mayk, gene ¢ocuklarn1 kandirip gétiirmeye mi
geldin?”

“Yok anne, bu sefer seni gezmeye gotiirmeye geldim, hadi
hazirsan hemen gidelim...”

Iste onun bu hazircevapligina annem bile giilmiistii... Ama
biz de gezmeye gidememistik.
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GECE KULUBU KEYFi

Bu arada zamanla, Seving ablamlar ailecek Amerika’ya,
Filizablam daevlenip Moda’ya yerlesmis, Goniilablam
ise, bizim evden biraz ileride, Hamam Sokak’taki evine tagin-
mustL. Bir zaman sonra Goniil ablamin esi, Suudi Arabistan’da
bir miihendislik firmasiyla yol yapmaya gitmisti. Hasan aga-
beyim askerden gelmis, o da Kiigiik Bebekte, ailesi ile bir eve
tasinmisti. Teoman agabeyim ise, halen Almanya’daydi.

Biz de her aksam, Goniil ablamin evinde gene giiliip eglen-
meye, Bebekli arkadaslarimla, Mayk ve kiz kardesi Osanna
ile toplanmaya baglamistik. Artik ¢ok fazla sokaga ¢ikmi-
yor, annemin otoritesinden kurtulup, arkadaslarimla, Goniil
ablamin evinde bir araya gelebiliyorduk. Goniil ablam, be-
nim arkadaslarimi benden ¢ok seviyor, hep birlikte oyunlar
oynuyorduk.

Bir giin, okul doniisii Goniil ablama gittigimde, onu ¢ok
cani sikkin buldum. Hosbes ederken kapi ¢aldi, Mayk geldi.

Goniil ablam, bir anda ona dedi ki:

- Biliyor musun Mayk, ben hig gece kuliibiine gitmedim. Bu
gece bizi, giizel bir gece kuliibiine gétiiriir miisiin? Bak amca-
mun kiz1 da bende misafir, hi¢ degilse onu da gezdirmis oluruz.

- Aman abla, sen bana annenden dayak mu yedirteceksin,
asla cesaret edemem buna!
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Oysa ablamin evi bark: ayri, nereye gittiginden, annemin
haberi bile olmazdi ama o, Mayk'a:

“Tamam Mayk, annemden de izin aliriz.”, bana da:

“Sen de gocuklarla evde kalir misin?” dedi.

O zamanlar ben de artik geng kiz siralarina girmistim. Can
atiyorum onlarla gitmek i¢in ama:

“Tabii kalinm.” dedim.

Bunun iizerine Goéniil ablam, amcamin kizi Sema, o sira-
larda ablami yalmz birakmamak igin onda kalan, ¢ocukluk
arkadas: Sevgi; hazirlandilar, siislendiler ve ciktlar. Ben de
iki yegenimle oturup oyun oynamaya basladim. Aradan ya-
rm saat gecti gegmedi ki kapidan, 6nde bizimkiler, suratla-
n yerde, arkadan da Hasan agabeyim girdi. Sanki bir yerden
gelmisler gibi oturdular ve sohbet etmeye basladilar. Bana da
kas goz isaretleri ile “sus” dediler. Ne oldugunu daha sonra
o0grendim. Megerse daha bizim eve giderken, Goniil ablamun,
annemden izin alma cesareti kirilmus bile. Dogruca babamin
yanina gitmis. Babam, bunlar sik sikidim gériince:

“Hayrola, nereden geliyorsunuz g¢ocuklar, sinemaya mu
gittiniz?” demis.

Aksam geg vakit, ne bilsin adam... Clinkii bizim evde 6yle
gece gezmesi deyince, en biiyiik gece gezmemiz ya bahge si-
nemasi ya kayik gezmeleri ya da Yaliboyu'ndan Hisar'a yii-
riiylis olurdu.

Ablam:

“Yok baba, sinemadan gelmiyoruz, eglenmeye gidiyoruz.”
deyince, babam:

“Ne eglencesi kizim, bu saatte?” demis.

“Baba biliyorsun, ben hig gece kuliibiine gitmedim. Mayk
bizi gotiirecek. Ama annemden izin almaya cesaret edemiyo-
ruz, anneme sen soyler misin?”
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Sanki babam, “olsun gidin” demis de bir de annemden
miisaadeyi babam alacak!

Neyse, babam giilmiis:

“Tamam, peki, gidin ama ¢ok ge¢ kalmayin.” demis.

Bunlar piirnese evden disar:1 gikmislar, tam duraga gidip
taksiye binecekler ki bir de bakmuglar, karsidan Hasan agabe-
yim geliyor.

“Aaa! Ablacigim, sinemadan mi geliyorsunuz? Benim de
canim ¢ok sikkin, size geliyordum dertlesmeye, hadi beraber
gidelim sizin eve.” demesin mi?

Goniil ablamin; sanki gece kuliibiine gitmek ayipmis da
babamdan aldig izin yetmezmis gibi, Hasan agabeyimi de
karsisinda goriince, artik ona laf anlatacak hali kalmamus.

“Evet, sinemadan geliyoruz, hadi gidelim eve.” deyip,
babama ugrayip, kuliibe gitmediklerini haber vermisler ve
Hasan agabeyimi de alip eve gelmisler.

Ertesi giin ablam, Hasan agabeyimi tekrar gordugiinde,
aksam olanlar itiraf etmis. Agabeyim ise, hi¢c ummadig bir
cevap vermis:

“Tiih be ablacigim, keske bana da sdyleseydin, benim de
canum sitkkindy, ne iyi olurdu, hep beraber gider eglenirdik
iste.”

O gece Goniil ablamin kursaginda kalan gece kuliibiine
gitme hevesi, Mayk'in icine dert olmus. Birkag giin sonra, zor
da olsa annemden izin alip, ¢ocuklar1 da ona birakip, o za-
manlarin meshur bir gece kuliibiine gotiirmiistii bizi. Ama
Goniil ablam, gittigimizin yirminci dakikasinda sikild1 gece
kuliibiinden.

“Buras1 ¢ok karanlik, hicbirinizin ne yiiziinii gorebiliyo-
rum ne de giiriiltiiden sesinizi duyabiliyorum. Igim sikildi.
Kalkn, eve gidip eglenelim.” dedi.
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ANNEMIN DENIZ SEFASI

u arada yillar gegiyor, ben her giin biraz daha biiyii-
Byordum. Onceleri Misir Konsoloslugu'nun yanin-
dan denize girerken, artik biraz daha ileriye gidebiliyor ve
Sadikoglu Yalis: ile Capalarin yalisinin arasindaki bos arsa-
dan denize giriyordum. Her seferinde annem telasa kap:-
liyor: “Dur, gitme, ben seni yarin gotiiriirim.” derken, ben
zaten denize varmig oluyordum. Kadincagiz hakhydi Tam
Akintiburnu’nun dibinden denize giriyordum. O, girdaplarin
ve anaforlarin arasinda bogulurum diye korkuyordu. Zaten
ailede boyle bir ac1 yaganmugt1. Seving ablamin niganhsi thsan
agabey, ITU’den elektrik miihendisi olarak mezun oldugu
giin, mezuniyetini kutlamak amaciyla ablamla birlikte kayik-
la gezmeye gikmuglar. Ve nedense Bebek Feneri'ne ¢ikmak is-
terlerken, [hsan agabeyin ayag1 kaymus, denize diigmiis. Bu si-
rada Galatasaray Kuliibii'niin kiirek takiminda olan Teoman
agabeyim de tesadiifen, antrenman sirasinda Bebege dogru
futa ile kiirek gekiyormus. Fenerde ¢irpinan birisini goriin-
ce, hemen futay: o tarafa yonlendirmis. Bir de bakmus ki qir-
pman, kendi kiz kardesi. Teoman agabeyim, kiireklere bii-
tlin giicii ile asildigy halde futa gitmiyor zannederek, kendini
suya atmus. Anaforun arasindan dibe dalip yakalamis [hsan
agabeyin elinden. Tam da o sirada kendini kaybetmis. Iste o
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anda Bebekli bir geng, yakalamis agabeyimi elinden ve ikisi-
ni birden yukar ¢cekmis. Agabeyim, bir hafta hastanede kal-
mus. [hsan agabeyin de suya degdigi anda kalp krizi gecirdigi,
hastanede tespit edilmis.

“Yasamiyor oldugunu bilseydim, o kadar dibe dalamaz-
dim. Elini yukar1 uzanmus goriince, beni tut, diyor sandim.”
der agabeyim, anlatirken.

Ben o yillarda ¢ok kiigitkk oldugumdan, bu olaylan ha-
tirlayamiyorum. Demek ki bu aciyr bana hissettirmemisler.
Cocuklannin, teknik {iniversiteden mezun oldugu giin vefat
etmesi, fhsan agabeyin ailesini mahvetmis. Ablam, uzun bir
siire, onlarin Ortakdy’deki evlerinde kalmus. iki sene her giin
aglamus. ikide bir, gece vakti kagip, Asiyan Mezarhgi'na gi-
dermis. Gecenin bir saatinde, agabeylerim bakarlar ki Seving
ablam yataginda yok, hemen Asiyan Mezarligi'na gider, ab-
lamy, Thsan agabeyin mezar baginda bulurlar, zar zor, yalvar
yakar eve getirirlermis. Mezarhga gitmesi zorla engellendigi
giinlerde ise, yataginda konusurmus ablam, [hsan agabeyle.

Birbirini bu kadar ¢ok seven iki gencin anusina, halen daha
Asiyan Mezarlig1'mun 6niinden gegerken, arabalar iki kez kor-
na galarlar. Bilmezler, kimin igin ¢aldiklanru. “Birbirini kay-
beden iki geng icin” derler. Iste o iki gencin birisi, benim
Seving ablam, digeri de niganhsi [hsan agabeydir.

Bdylesi bir sarsintinin sonrasinda, annemin, beni denize
yollamak istememesi, elbette ki gayet normaldi. Ama ben, de-
nize tutkundum. Her sabah kalktigimda aklimda deniz, ak-
sam yatthgimda aklimda deniz vardi. Okul falan hi¢ umu-
rumda degildi. ilkokul bitmisti. Babam, hangi okula gitmek
istedigimi sordugunda ise, “fark etmez” diyordum.

Denize girdigimiz arsarun karsisindaki evde, arkadasim
Merih otururdu. Merih’in babasi1 Zekai Bey Amca, babarmn
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arkadasi, ortanca ablasi Mine de Filiz ablamun arkadasiy-
di. Ben her sabah kosarak denize giderken Merih’e seslenir,
onu da alir, karsiya geger ve hemen kendimi suya atardim.
Karmm acikana kadar da hig¢ ¢itkmazdim. O yillarda da ne-
dense karnim hi¢ acikmazdu.

Bir giin yiizerken, uzaktan koskocaman bir silebin gel-
digini goriip hemen sudan giktik. Ciinki silepler, gegerken
sahile gok dalga yapiyordu. Sonra o koca silep geldi geldi,
Arnavutkoy’tin tepesi ile Cengelkdy’iin tepesinden iki kiyi-
ya bagh olan yiiksek gerilim tellerine diregi ile takilip, biiyiik
bir giiriiltii ile kopardi. Koca teller, biiyiik bir sakirt: ile asa-
$1, denize garpti. Diiserken de caddedeki elektrik direklerinin
tellerinin tizerine yaslandi. Uzerine diisen bilekten kalin tel-
lerin agirhg) ile genlesen elektrik telleri, kopmayip, iki yanla-
rindaki beton elektrik direklerini yere yikti. Yikilan direklerin
kopmayan telleri, bir sonrakini asag1 cekmeye baslad1. Sonra
bir anda, koca koca direkler, sira ile birbirini asagiya ceke-
rek yikilmaya basladi. Akintiburnu’'ndan bizim oldugumuz
tarafa dogru, direklerin teker teker devrildigini seyrettim bir
miiddet. Sonra olanca giictim ile ters tarafa, eve dogru kogma-
ya basladim. Eve dogru kosarken arkama baktigimda, bir di-
regin daha devrildigini gortiyordum. Eve vardigimda, nefes
almakta gtigliik cekiyordum. Elektrik direkleri nereye kadar
devrildi, nerede durdu bilemiyordum. Ama bu olaydan sonra
uzun zaman, iki yal arasina denize gitmeye korktum.

Ama bir miiddet sonra, deniz sevgisi agir basti. Fakat an-
nem artik, benim denize yalniz gitmeme asla miisaade etmi-
yor ve beni ¢ok siki takip ediyordu. O kadar ¢ok yalvariyor-
dum ki bir giin dayanamadu:

“Hadi kizlar, hazirlanin, hepinizi denize gotiirecegim.”
dedi.
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Filiz ablam ve Goniil ablam da mayolarim giydiler, gocuk-
larla beraber, biz gene Sadikoglu Yalisi’min yanindan denize
girmeye gittik. Elbette ben hemen kendimi sulara attim. Filiz
ablam da atlad1 suya. Goniil ablam ise, her zaman temkinli bir
kadin oldugundan, denize inen basamaklara oturmus, énce
avugla aldig1 suyla kendini 1slatiyor, bir yandan da gocukla-
rin1 takip ediyordu. Annem de onun yaninda, giines semsi-
yesini agmus, ayakta duruyor ve bizi seyrediyordu. Yiizmeye
bagladim. Sonra bir anda “diistti diistii!” diye bagrismalar
duydum. Benden biraz geride yiizen Filiz ablam, hemen hiz-
la o tarafa ytizdii ama kimin diisttigiinii hi¢ anlayamamigtim.
Epey de uzaktim. Ben de hizla o yone ytizmeye bagladim. Ve
bir anda, sudan ¢tkan annemin kafasim gérdiim. Bir elinde
kapali semsiyesi, suda ¢irpinip duruyordu. Annem, hayatin-
da hi¢ denize girmemisti. Yiizme de bilmezdi. Denizde ne isi
oldugunu anlayamadim o sagkinlikla.

Megerse kadincagiz, sicak havadan bunalinca, semsiye-
sini kapatip, ayaklarim1 denize sokmak igin, Goniil ablamin
oturdugu basamaklara inmis. O sirada bastif1 basamakta-
ki yosunlardan, lastik alth ayakkabis1 kayip, denize diismiis.
Megerse “diistii diistii” diye bagiran, Goniil ablammus. Filiz
ablam da ytizerken, ablamin bagirdigin1 duyunca, Géniil ab-
lamin biiytiik oglu Arif diistii suya sanmis. Arif’e, biiytik oglu
dedigime bakmayin. O zamanlar olsa olsa bes yaslarinda fa-
lan olmal. Filiz ablam, ¢ocugu yakalayip yukar gikartmak
icin hemen dibe dalmis. Karsisinda annemin bacaklarini go-
riince sok gecirmis. Allahtan, ¢cok hizh karar vererek, hemen
annemin bacaklarinin arasindan kafasini sokup, onu yukar:
itmis. Ve iste bu sirada ben, annemin kafasini1 gérmiisiim su-
yun tizerinde. Ayn1 anda da annem bir nefes alabilmis.
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O sirada Goniil ablamin da denize atladigini gérdiim ama
¢ok az ytizme bildiginden, ancak annemin elbisesinin kolu-
nun ucundan bir ¢imdik tutmus, ¢ekistirmeye calisiyordu.
Ben de demek ki ne kadar uzaga ytizmiistim ki ytiziiyor yii-
ziliyor, bir tiirlii onlara ulasamiyordum. Neyse ki ben sahile
yaklasana kadar, Filiz ablam, annemin tas merdivenlere tu-
tunmasini bir sekilde sagladi. Iste annem o sirada, elindeki
semsiyeyi gordii ve o anda firlatip denize atti. Meger o ana
kadar elindeki semsiyeyi, Arif’in eli zannediyormus. Elini bi-
rakirsa gocuk bogulur diye diistintiyormus.

Neyse, zar zor annemi kiyiya gikarttik. Filiz ablamin he-
men orada anlattiina gore; ablam, onu sahile tasimaya ca-
lisirken annem, asla ablama sarilip onu asagiya cekmemisti.
Ana kalbi, nefes alamadig), artik 6lecegini anlad1g1 sirada bile
evladini diistinmiistii. Hepimiz aglamak tizereydik ki annem
bir anda giilmeye baslad1.

“Oh, artik nihayet ben de denize girdim.” dedi.

Hepimiz bir anda ¢éziildiik ve deliler gibi gtilmeye basla-
dik. Insanlar bize sagkin bakiyorlardi, aklimiz1 kaybettik her-
halde diye.

Epey bir zaman orada oturup sakinlesmeye ¢alistik. Sonra
eve dondiik. Annem dosdogru, babamin muayenehanesi-
ne gitti. Babamin hastas1 yoktu. Masasinda oturmus gazete
okuyordu.

Kapinin arasindan bakan anneme doniip sordu:

“Neredeydiniz siz?”

“Bugtin denize gittik Sami Bey. Ama bu sefer ben de ytiz-
diim.” dedi annem, igeri dalarak. Ve gene giilmeye bagladu.

Babam, gozlerini kocaman agarak, “sahi mi?” der gibi
bize bakti. Ve olay1 anlattik tabii. Babam o6nce ¢ok korktu,
ama sonradan o da giilmeye bagladi. Yillarca anneme yal-
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varmis, bir kerecik bile onu denize sokmay1 bagaramamusti.
Ciinkii annem gencken ve babamin mecburi hizmeti sebebiy-
le Anadolu’da yasarlarken, bir kere onu dinlemis ve o gtine
kadar hep korktugu halde, ilk ve son kez denemek igin at bin-
misti. Ve 6miir boyu da o korkusunu bize anlatmasti.

Babamin anlattiina gore; annemin bindigi at, alayin en
sakin, en miskin atiydi. Yerinden kimildamaz, adim atmaya
tisenirdi.

Annemin anlattigina gore ise; o at, alay kumandaninin ateg
piiskiiren, herkesi sirtindan atan atiydi. Uzerine bindigi anda
tepinmeye baslamis ve annemi iizerinden atabilmek igin, ken-
dini yerden yere vurmustu. Ug tane asker, at1 zor zapt edip,
annemi iizerinden almiglarda.

Annemle babam arasindaki bu hikayenin tartismasi, hig-
bir zaman belli bir neticeye varamamugti. Hangisinin dedigi
dogruydu bilemiyorduk. Onlar anlatir, biz de giilerdik. Bu
ylizden annem, bu at olayindan sonra babama kanip da hig-
bir zaman denize girip, ylizmeyi 6grenmeye yeltenmemisti.
Boylece, bu denize diisme hikayesi de epey bir zaman, aym at
hikayesi gibi, babamin diline diigmiistii.

Ondan sonra annem, bizi bir daha denize goétiirmeye kal-
kismadi. Balik gibi ytizdiigtimiizii gérmiistii.

“Ben bir daha denize diismeyi gbéze alamam, ne haliniz
varsa goriin...” diyerek, bizi birakt.
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FRANSIZCA

Ben gene her giin aymn yere yiizmeye gidiyordum. Ama
artik yalinin yanindan denize atlayip, Arnavutkdy’den ¢iki-
yordum. Bazen de Misir Konsoloslugu'nun yanindan girip,
Sadikoglu Yalisi'yla, Capalarin yalisiun arasindaki, o zaman-
lar bos olan araziden karaya ¢ikiyordum. Belediye ¢alisanlari,
bir o yana bir bu yana, bizi yakalamaya galisiyorlardi. Ciinkii
Akintiburnu'ndan denize girmek, yasak ve tehlikeliydi. O sa-
hil, anafor ve girdap yuvasiydi.

Zamanla, Sadikoglu ailesinin kiigiik oglu Kahraman ile ar-
kadas olduk. Kahraman, son derece agirbash ama arkadasla-
n ile yan yana geldiginde, yas: geregi bir o kadar da hareketli
bir ¢ocuktu. Evlerinde Yesilcgam filmleri gekilir, cekimler bit-
tikten sonra da Kahraman, arkadaslariyla, onlarin taklitlerini
yaparak, kendince filmler ¢ekerdi. Sanirim hakikaten de geki-
yorlard: o filmleri. Ciinkii ellerinde ¢cogu zaman bir film ma-
kineleri vardi

Artik toylak yaglarimiza gelmistik. Yaramazligi kendimize
yakigtiramiyor ama vazgegemiyorduk da. Sanirim Kahraman,
benden bir veya iki yas daha biiyiiktii. Galatasaray Lisesi'nin
orta kismina gidiyordu. Arada bir de arkadaslar geliyor, on-
larla Fransizca konusuyordu. Ama dort yasindayken, herkes
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okuyor diye okumay1 6grenen ben, Fransizca konusamadi-
gim igin, kendime ¢ok kiziyordum.

[lkokulu bitirdigim seneydi. Bir giin babama gittim ve:

“Ben Fransizca okumak istiyorum baba.” dedim.

“Tamam, o zaman.” dedi babam, hig ikiletmeden.

Ertesi giin beni, hemen Saint Benoit Ortaokulu’na gotii-
riip, sinava girmem igin yazdirdi. O zamanlar, her 6zel oku-
lun sinavi ayn ayriydi. Ve benim tek girdigim sinav da Saint
Benoit'nin (Senbénua) sinaviydi. Ciinkii ben karar verene ka-
dar, biitiin 6zel okullarin sinavlarn bitmisti. Nasil olduysa, bu
sinava yetistim ve kazandim. Ve orada okumaya bagladim.

Bu arada Kahraman ile ¢ok iyi arkadas olmustuk. Sik sik
uzun yiiriiyiislere cikar, sohbetler ederdik. Artik yavas yavas,
kizlarla flért etmeye baslamisti. Bazen, kiz arkadaslariyla olan
problemlerini bana anlatirdi. Bu durumda ne yapilabilecegi-
ni, bizim evin kapisinin 6niindeki tas merdivenlere oturur,
uzun uzun konusurduk. Ben 13-14 yaslarindaydim. O da en
fazla 15 olmaliyd. Fakat ikimiz de o yaslarimizda, 17-18 yas-
larinda goriindiigiimiizden, herkes bizi, flort ediyoruz zanne-
derdi. Oysa biz, ¢ok iyi iki arkadastik. Birbirimizin evlerine
hig girip ¢ikmadik. Onlar da kalabalik bir aileydi. Ailesiyle de
hi¢ tanismadim. Biraz daha biiyiiyiince de biz Bebekten ayril-
digimizdan, bir daha karsilasamadik. Neler yaptigin, sade-
ce basindan takip edebiliyorum. Fakat biitiin hayatima etki
eden, belki de Kahramanin kendisinin bile hatirlamayacagin
sandigim bir sakas yiiziinden, halen denize her girdigimde,
hemen arkamda kocaman bir képek balig1 oldugu hissi uya-
nir yiiregimde.

Bogaz'in ortasina kadar yiizdiigiim bir giin, etrafta yii-
zen herkesin, “kopek balig1 var” diye bagnstigini duydum.
Arkama doniip baktigimda ise, kocaman bir képek balig:
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kuyrugunun, bana dogru geldigini gordiim. O anda geri d6-
niip sahile nasil yiizdiigtimii ¢ok iyi hatirliyorum. Iyi ki bayl-
madim. Ciinkii her an bacagimu isiracak korkusu ile sahile ka-
dar, hayatimun en hizh yiiziisiini yapmustim. O kadar uzaga
gitmistim ki bir tiirlii karaya ulasamiyordum. Biitiin arkadas-
larim da sahilde toplanmis, bas bas bagiryorlardi. Nihayet
karaya gikip da kendimi yere athgim anda ise, herkesin giil-
mekten gozlerinden yaslar geldigini gérdiim. Bir an ne oldu-
gunu anlayamadim. Ama denize baktifimda, elinde siyah
bir peynir tenekesi kapag) ile kahkahalarla giilen Kahraman”
gordiigiimde, ayaga kalkip, karsima ¢ikan ilk arkadasimin
suratina siki bir tokat attigimu biliyorum. Biitiin hayatim bo-
yunca ilk ve son tokat attigim insan, o arkadagim oldu.

Bu ytizden, balik gibi ytizmeme ragmen, o giinden sonra
sadece sahillerde yiizer, agik denizde asla suya giremem.
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MADAM KOZLOF

'Ben Kahraman1 kiskarup da Fransizca konugmaya
ozendigimden, artik Saint Benoit Ortaokulu’nun ha-
zirhk sinifinda okumaya baglamigtim. ki yil lisan dgrenecek-
tim. Hayatimda ilk defa, bir yabana dil 6greniyordum. On bir
yasindaydim.

Zorlandigimi goren babam:

“Hemen eve bir 6gretmen getiriyorum, yarin.” dedi.

Veertesi giin, ben okuldan dondiigiimde, Madam Kozlof'u,
bizim oturma odamizda, annemle sohbet ederken buldum.
Hemen tanistirildik. Rusya’dan kacan Beyaz Ruslardand:.

O yillarda 60 yaslarinda olmahydi. Beyaz tenli, beyaz sagl,
cirkince bir Beyaz Rus’tu. Ozgiirliigii igcin kagmigh komiinist
Rusya’dan.

Birlikte kactig1 kocasi ve ablasi ile kisin sobasiz ve mangal-
s1z odalarinda kat kat giyinir, yorganlarin altinda otururlard:
isinmak igin. Bir de haftada iki giin, bizim evde bana ders ve-
rirken, oturma odamizda yanan sobadan 1sinirdi, zayif ve sol-
gun bedeni. Fakat sanki egoistce ve kocasindan gizli bir sug
islermis gibi hissederdi kendisini, 1sinirken.

Ancak, Madam Kozlof benle konugsmaya bagladig1 anda
eziyet baghyordu. Kadincagizin Tiirk¢e konustugundan
bir sey anlamiyordum ki Fransizcasini nasil anlayacaktim.
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Aslinda son derece diizgiin Tiirkge ctimleler kuruyor, fakat
aksanindan Rus¢a mu1 Tiirkge mi konusuyor, anlamak miim-
kiin olmuyordu.

[Ik zamanlar, son derece diizgiin kurdugu ciimlelere rag-
men, aksan yiiziinden higbir sey anlamadigim Tiirkgesinden
¢ok sikilmig, bu aksanla, bana nasil bir Fransizca 6gretecegi-
ni ¢ok merak etmistim. Babama itiraz etmis: “Ben bu kadinin
Tiirkgesinden bir sey anlamiyorum ki Fransizcasini nasil an-
layayim?” demistim. Babam da bana: “Sen benim kizimsan,
bu kadindan ders alacaksin. Alacaksin ki o da bir tas sicak
corba icecek.” demisti.

Peki, dedim elbette. Boylece, okuldaki sinif gretmenim-
den de ders almaya bagladim. Haftada iki giin, Beyoglu’'ndaki,
Postac1 Sokak, Glavani Apartmani’'nda yasayan, sinf ogret-
menim Madam Yvonne’a gidip geliyordum. Boylece Madam
Kozlof’dan Rusga aksanli, Madam Yvonne’dan da Yahudi ak-
sanli Fransizca 6grenmeye bagladim. Esas 6grenmem gereken
Fransizca aksanin ise, okuldaki rahibelerden 6greniyordum.

Fakat Madam Kozlof o kadar onurlu ve kibar bir hanime-
fendiydi ki defterimin altina birakilan ders parasin alirken de
hak etmemis gibi utanirdi. Ona kalsa, biiyiik bir zevkle bilabe-
del ders vermeye hazirdi bana. Ama soguk odalarinda hasta
olmamak icin, bir kap sicak gorba pismeliydi. Bagka hicbir ge-
lirleri yoktu. Bu 6zgiirliik, onlara ne kadar gok bedel 6detmis-
ti. Fakat ¢ok ihtiyaci olmasina ragmen, bir giin babama gidip,
artik benim, ondan 6grenecek bir seyim kalmadigini séyledi.

Etiler’e cikan yokusun, sola kivrilan kosesinde, gesme du-
varinn arkasinda, kocaman bir konagin en alt katindaki tek
odada otururlardi. Ben de biitiin aksan bozukluguna ragmen,
bu kadin ¢ok sevmistim. Kibar, gorgiilii, kiiltiirlii, dopdolu,
asaletli bir kadind1. ik zamanlar, aldigim derslerden sikilir-
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ken, daha sonralari, sohbetinden aldigim keyiften, sik sik evi-
ne ziyarete gidip gelmeye bile baglamistim. Artik ders almi-
yordum ama gene de evlerinde pisecek olan gorbaya, karinca
kararinca bir katkim olsun istiyordum.

Kisin, yiiksek tavanli sobasiz evlerinde, eski battaniyele-
re sarinup otururlar ve halen Rus yemekleri pisirip yerlerdi.
Evlerine gelen misafirlerine ne yapacaklarim sasirirlar, dan-
tel serilmis, islemeli, eski Rus tepsilerinde, sakiz regeli ikram
ederlerdi. Hayatimda sakiz regelini ilk onlarda tatmistim. Bir
bardagin icinde tath kasiklari, yaninda da sakiz regeli dolu bir
kavanoz gelirdi. Bardaktan bir kasik alinir, kavanoza sokup,
sakiz regeline daldirilir, yarim kagik regel alinir, yenir ve bos
kagik, kavanozun yarundaki bos tabaga konurdu. Tepsideki
bir bardak su alinir, iizerine igilirdi.

Son gittigimde de Madam Kozlof'un elinde, sopaya tiine-
mis kocaman bir karga vardi. Yarah karga bahgeye diisiince,
bu sevgi dolu kadin, kargay alip tedavi etmis, iyice iyilege-
ne kadar da bakmaya karar vermisti. Elindeki sopanin {izeri-
ne tiinemis olan kargaya, ilan-1 agk ediyor, onla “zeviigiiliim”
diye konusuyordu (Sevgilim demek istiyordu elbette.). Fakat
karga, dogrudan, Madam Kozlof un sevgiyle parildayan goz-
lerinin igine bakiyor, arada bir ileri hamle ediyor, nasil yap-
sam da su kadinin goéziinii yiyebilsem diye hesap yapiyordu.
Fakat sevgili kargasinin boyle bir niyeti olabilecegi, Madam
Kozlof'un akhnin kdsesinden bile gegmiyordu.

Neyse ki karga cabuk iyilesti de kadincagiz gozlerini
kurtarda.

Babamizi kaybettigimiz zaman, haber Bebekte duyulur
duyulmaz, Madam Kozlof'un bizim eve gelmesi on dakika
stirmedi. Oturma odasinin merdivenlerinin sonuna kadar
kosarak ciktl. Hepimizin yiiziine tek tek bakti ve hi¢ konus-
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maksizin, olayin gercek oldugunu anladi. Oldugu yere y1§1-
lip kald1. Ne konustu ne de aglad. Saatlerce, dylece merdiven
basamaginda oturdu ve bos bos, tek noktaya bakti. Cenaze
glinii hep yanimizdaydi. Ve babamiz1 defnettikten sonra, biz
mezarhktan ayrilirken onu etrafimda goremeyince, geri do-
niip baktim. Madam Kozlof, babamin mezarinin ayakucun-
da namaz kiliyordu. Dininin boyle bir sey gerektirdigini hig
sanmiyorum. Bu yapti§1, tamamen babamin dinine ve ruhu-
na olan saygisindand diye diistintiyorum. Camide, babamin
ruhuna gostermek istedigi saygiy1 gosteremedigini diistintip,
mezar1 basinda namaz kilmaya ¢ahsiyordu.

O kibar, asil, sevgi dolu kadin ve ailesi, hiirriyet ugruna
¢ok yokluk gekip, ¢ok sikintilar yagsadilar bu hayatta. Hepsini
saygiyla ve sevgiyle aniyorum.

Madam Kozlof, bana Fransizca haricinde ¢ok sey ogretti.
Mutlulugun para ile satin alinamayacagini, bir insan1 sevme-
nin, giizellikle higbir ilgisi olmadiini, nezaketin ve zarafetin,
asaletten geldigini, affetmenin erdem, bilginin ise, insanin en
bityiik silah1 oldugunu, beden dilinin, insarun kiigtik kusurla-
rin1 nasil da kolayca ortebildigini, dostlugun ve ozgiirliigiin
de en biiyiik hazine oldugunu, hi¢ anlatmadan 6gretti bana.

Aradan bunca y1l gegmesine ragmen, dini gerektirmedigi
halde, babamin cenazesinin 6niinde namaz kilan bu kadini ve
ailesini, saygi ve sevgi ile aniyorum...

Yasantimdaki en biiyiik zaferleri, belki de bu 6gretiler so-
nucunda kazandim ben. insana verilen degerin, asla karsilik-
s1z kalmadigin, kiigiiciik bir ¢ocuga bile gosterilen nezaketin
ve iltifatin, onun yasantisinda nasil bityiik farkliliklar yaratti-
g1, yasayarak ve yasatarak izledim.

Gegenlerde bir geng kiza, hirqin davrarus: iizerine: “Biraz
daha kibar olmak ister misin acaba?” diye sordugumda: “Ne
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icin?” cevabini almama ve bugiinlerde cevremizde, nezake-
tin artik bagka bir sifatla aniliyor olmasina ragmen, insanlarin
icindeki sevgiyi ve saygiy1 harekete gecirebilmek icin halen
timidim var.
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ARKADASLIK

Onder ve Ayse

0’11 yillarin baslarinda, gamsiz kasavetsiz, giile oynaya,

eglenerek yaz gegirir, sonbahara girdigimiz zaman ise,
artik deniz fash sona ererdi. O zaman annem, gene benim eli-
me bir nakis verir, 6n balkona bir kilim serer, {izerine yastik-
lar koyar:

“Otur da biraz hanimlik 6gren.” derdi.

Ben de bir zaman orada oturur, bir yandan etrafi seyreder,
bir yandan nakis islemeye galisirdim. Nakis islemekten sikil-
digimda da o zamanlar ¢ok popiiler olan Teksas ve Tommiks
okurdum. Bir ¢ocugun hayal giiciinti, iyilerin her zaman ka-
zanaca@ini anlatacak sekilde galistiran, resimli, el ¢izimi ki-
taplardi onlar.

Evimizin bitisigindeki konakta, annemle adas olan Hikmet
Hanim Teyze ve Fehmi Bey Amca’nin ¢ocuklar1 Onder ve
Ayse vardi. Hikmet Hanim Teyze ¢ok miilayim, her zaman
negeli bir kadindi. Fehmi Bey Amca da son derece kibar, ¢ok
beyefendi bir adamdi. Onlarin gocuklar1 Onder ve bir kiigiigii
Ayse, benim yagiimdi.

Kis aylarinda Onder, benim en yakin arkadagimdi. Biitiin
giin sokaklarda, o ne yaparsa ben de pesinden kosar, ona ye-
tisecegim diye kendimi paralardim. Tabii ki o, hem erkek ol-
manin verdigi glicle hem de benden bir iki yas biiyiik olma-
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sindan dolayi, benden daha hizhi kosar, benden daha uzun
atlardi. Ben de sinir olur, ben daha iyisini yapacagim diye ¢ir-
pinirdim. Onder, tramvayin arkasina takilir, birkag metre gi-
der, asag1 atlardi. Ben de ondan asag1 kalmamak igin, tramva-
yin arkasmna takilirdim. Ama atlayamaz, ilk durakta durana
kadar, mecburen tramvayin arkasina takili giderdim. Onder
direge tirmanur, ben de. Onder denize atlar, ben de. Onun, er-
kek ¢ocugu oldugu igin giiglii oldugu fikrini bir tiirlii kabul
edemezdim. (Demek ki daha o yillarda, erkeklerin kizlardan
daha giiclii olduklan fikrine kars: geliyormus 6zgiir ruhum.)

Ben balkonda nakis iglerken, bazen Ayse ile bazen Onder
ile balkondan balkona konusur, sonra Onder ile kars1 bahgeye
kagardik. Onder, dogal olarak futbola son derece merakliydi.
Ben de ondan asag1 kalmayacagim diye, onla futbol oynama-
ya galisir, topa vuracagim derken, attigim tekmelerle bacakla-
rin1 mosmor ederdim. Bir keresinde ona ¢alim atacagim diye,
yeni bigilmis otlarin arasinda saklanmuis bir bitki kokii, ayag-
min dniinti boydan boya derinden yirtmisti. Kimseye goster-
meden eve gelmis ve aslinda dikis isteyen, kanayan derin ya-
rami sabunla yikamusg, iizerine tentiirdiyot basmistim. Halen
o yaranin izi durur ayagimin iizerinde. Her baktifimda da
Onder’in, bana bir tiirlii futbol oynamay: égretemedigini ha-
tirlarim sevgiyle.

Bu arada, sokaklarda Onder ile kosusturmamdan evham-
lanan annem, pesimize Filiz ablami takardi. O da benden
sadece birkag yas biiyiik olmasina ragmen bize sahip ¢ikar,
daha akill oyunlarla oyalamaya galigirdi. Onderlerin oturdu-
gu bitisik konagin girisinde bir hol vardi. Filiz ablam, ikimizi
de yukar gikan tahta merdivenlere oturtur, hikayeler anla-
tird1. Eve gitme zaman geldigi zaman da “bizi dondiir” der-
dik. Filiz ablam da kollarimizdan tutar, bizi kendi etrafinda
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dondiirerek bir iki tur gevirirdi. Bir giin: “Beni bacaklarim-
dan tut cevir.” dedim. Tamam, dedi. Tuttu bacaklarimdan,
kafam asagida iki ii¢ tur gevirdi. Ben bu ise bayilinca, tabii
ki Onder, “ben de istiyorum” dedi. Ablam onu da tuttu ba-
caklarindan, bir tur gevirdi, ikinci turda, “kiititittt” diye bir
ses geldi. Onder: “Aaaaahhhh!” diye bagirdi. Ablam durdu,
Onder’i yere birakti. Onder’in kafasindan oluk gibi kan aki-
yordu. Onder erkek oldugu icin, boyu biraz daha uzun, ki-
losu biraz daha fazlaydi. Bu yiizden hem ablamin kollarinin
glicii hem de holiin genisligi yetmemis, kafasini, kapinin de-
mir kilit mandalina carpmusti.

Cok korkmugstuk. Onder aglaya aglaya yukar ¢kt Biz
de eve kactik. Eve gidince, sanki bu is hi¢ olmamis olacak-
t1. Cocugu hastaneye gotiirdiiler. Kafasina dikisler attilar.
Allahtan bir sey olmadi. Neyse ki mandalin ucu, kafasina bi-
raz carpmistl. Sonra annem de Hikmet Hanim Teyze de el-
bette bize ¢ok kizdilar. Ama ablamla benim yasadigim korku,
bize zaten yetmisti. Tabii ki arkadagima bir sey olacak tiziin-
tisii de cabasiyd.

Annelerimiz artik bizi bir arada tutmaya korkuyordu. Ama
bize engel olmak ne miimkiindii ki? Biz gene Onder ile tram-
vaylarin arkasina takilir, Arnavutkdy’e kadar gider gelirdik.
Bahgelerde agaclarin tepelerine tirmanir, futbol oynar, kom-
sularimizin barfiks aletleriyle jimnastik yapmaya ¢alisirdik.

Onder ¢ok becerikli bir gocuktu. Agaglarin kalinca dallari-
n1 oyar, igine gitlembikleri koyar, o oyugun icine girebilecek
sekilde oydugu parcayi, delige hizlica sokar ve gitlembigi, bii-
yiik bir ses ¢ikartacak sekilde patlatirdi. Agag dallarindan sa-
panlar yapar, annelerimizin dikis kutularindan buldugumuz
kalin lastikleri baglar, Bebek Bahgesi'ndeki at kestanelerini
toplar, sapanla birbirimize ve etrafa atardik.
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Sonra bir giin Onder, gergek kauguk lastikli bir sapan-
la geldi. iste bunu gok kiskanmigtim. Sonra babasi, Onder’e
bir bisiklet aldi. Onder, tekerlekleri igin, “26x1,5” demisti. Ne
demek oldugunu o zaman anlamamistim ya, dlgtilerini sdy-
leyerek, sanirim en biiyiik boy bisiklet oldugunu anlatmaya
calismusti.

Biraz daha biiyiidiigiimiizde, Onder artik kiz arkadaglar
ile gezip flort etmeye baslamist1 ve babasi ona bir araba almis-
t1. Daha sonralar, artik ¢ok seyrek gorebildim onu. Bir miid-
det sonra da biz zaten Anadolu Yakasi'na taginmistik. Uzun
zaman kaybettik birbirimizi. Belki de kirk yilin {izerinde.

(Kisa zaman dnce, Onder ile Facebook ta karsilagtik. Fakat biitiin
sohbetimiz, kisave kuru birkag ciimlede kaldi. Oysa ben ne kadar se-
vinmigtim, en sevgili cocukluk arkadagim buldugum igin.)

Asuman

Annemin biitiin yasaklarina ragmen, bazen de birkag ev
otemizdeki Asuman’a kagar, etrafina topladig biitiin komsu
¢ocuklar ile birlikte onun, kendine 6zgiti uydurdugu masalla-
r1 anlatmasini dinlerdim. Uzerine masal kurdugu en dnemli
karakteri ise, Denizler Anasi idi. Onun o uzun saglarini, mavi
gozlerini, kuyrugunu, denizde stiziiliisiinii, gemileri nasil su-
yun igine gektigini, istediklerini de kurtardiinu dylesine bal-
landirarak ve heyecan yaratarak anlatirdi ki kendi uydurdugu
masallari, hepimiz agzimiz agik, it gikkarmadan dinledigimiz
sirada bir anda susar:

“Tamam, bugiinlitk bu kadar yeter.” derdi. “Ama masal
bitmedi ki daha!” diye, hepimiz itiraz ederdik. Asuman’n,
uydurup anlattigi masalin sonunu getiremedigini diistine-
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mezdik. Bizden en fazla bir yas biiyiik olmasina ragmen,
onun tistiin zekasi, hepimizi kontrol altinda tutardi. “Olsun.”
derdi Asuman. “Birazdan babam gelecek, simdi gidin, yarin
gelin, gene anlatirim.”

Babasi son derece otoriter ve ¢ok dindar, basinda takkesi,
ayaginda mest ile dolasan bir adamdi. Ama o zamanlar ne is
yaptiginu hi¢ hatirlayamiyorum. Babasi hakkinda aklimda ka-
lan ve o yasimda bana ¢ok etki eden tek sey; kiyametin, Arap
diinyasinda ¢ikacak bir yanginla baglayacagini séylemesiydi.

Asuman bazen, dergilerden kestigi artist resimlerini yapis-
tirdig defterini bize gosterirdi. Babas1 gormesin diye, yatag-
nin arasinda saklard: “artist defteri”ni. O zamamnn yerli, ya-
banc, biitiin artistlerinin en giizel fotograflar1 yapistirilnigh
o deftere. Hepsini tek tek tanir, kimin nesi var, hayatinda ne
degisiklikler olmus, bize anlatird1.

Boylece, masaldy, artist defteriydi, dogaglama teatral oyun-
lar derken saatler geger, aksam olur, annem beni merak eder,
eve gittigimde de zilgit1 yerdim. Tabii ben, gene ertesi giin
ne yapar eder evden kacar, Asumanlara giderdim. Ustelik
onlar da kalabalik kardeslerdi. Asuman’in ablalar1 ve kiigiik
kardesleri vardi. Anneleri de o kadar cana yakin ve gocuk-
lan ile arkadas gibiydi ki bu son derece negeli aile ile sohbet
etmek, ¢ok hogsuma gidiyordu. Biitiin giiniimii onlarla gegir-
mek istiyordum.

En sonunda annem, Asuman’a gitmeyi bana kesinlikle ya-
sakladi. Onlara gittigim zaman, beni kendi kontrolii altinda
hissedemiyordu. Bakti ki bana méni olamiyor, en sonunda,
evin en iist katindaki arka terasta yere bir kilim serdi. Camagir
iplerine de bir carsaf serip cadir yapti. Beni de kilimin tizerine
oturttu. Elime bir nakis verip, terasin kapisinu da igeriden ki-
litleyip, asagiya indi.
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Terasin dort tarafi damdi. Kagabilecegim higbir yer yok-
tu. ilk defa o giin, damdan dama atlayip, dort bes ev ctedeki
Asumanlarin evine gidip, onlarin en iist katindaki pencere-
den, evlerine girdim. Asagiya indim ve Asuman’1 dinledim.
Masal bitince de normal yollardan eve geri dondiim. Annem,
terasin halen kilitli olan kapisindan nasil olup da disar gikip,
evin igine girebildigimi bir tiirlii anlayamadi. Daha sonra bir-
kag kere daha, damdan dama atlayarak Asumanlara gittim.
Annem halen anlayamiyordu. Kilitli kapidan nasil ¢ikip da so-
kak kapisindan tekrar evin igine girebildigime ¢ok kiziyordu.

Bir giin, dama yagmur sonras: ¢tkmus olmaliyim ki kire-
mitlerden biri, basti§im yerden kirihverdi. Boylu boyunca da-
mun tizerine diistiim ve yosunlu kiremitlerden, kademe kade-
me agagiya dogru siiriikklenmeye bagladim. Basim yukarida,
ayaklarim agagida siiriikleniyor olmama ragmen, kiremitleri
tutamiyordum. Hepsi elimden kayiyordu. Yavas yavas, dort
katl evin damindan asagiya dogru kayiyordum. Ve bir anda,
damin tepesinde bir el, tizerimdeki giysiden kerpeten gibi ya-
kaladi, ayaga kaldirip sarild1 ve simsiki tuttu. On iki yasla-
rimda olmaliydim. Yiiregim agzimda atiyordu. Kendimi to-
parlayinca, bir de baktim ki bu, bizim dami her sene tamir
eden Bekir Usta’ydi. Belinden, kalinca bir iple bacaya bag-
liyd1. Beni yavas yavas arka terasa tasidi. Ayaklarimi saglam
yere bastirinca da ¢ok kizdi. Her tarafi titriyordu. Pespembe
yanakl1 Bekir Usta’nin yiizii, bembeyaz olmustu.

“Sen biliyor musun bugiin ben seni yakalamakla ne kadar
sansliyim?” dedi.

“Sen misin ben miyim sansh olan?” dedim, korkudan
titreyerek.

“Hayir, benim! Eger bugiin ben bu dami tamir ederken,
sen damdan diisseydin, kesinlikle &liirdiin. Senin damlarda
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dolastigin, kimsenin aklina bile gelmez, seni benim asagiya
attigimi distiniirler ve derhal beni hapse atarlardi.” dedi.

O anda neyin ne oldugunu, bir anda idrak ettim ve ¢ok
korktum. O korkuyu, bugiin bu satirlar1 yazarken tekrar ya-
sadim. O giin ben ¢ok sanshydim. Allah, beni kurtarmak
icin, sirtimdan yakalasin diye Bekir Usta’nin elini kullanmis-
t1. Gorecek vazifem, dogacak oglum, torunum varms de-
mek ki. Bekir Usta da biitiin yalvarmalarimin sonucunda,
babama, olanlar1 anlatmadi. Ama benden de bir daha dam-
larda dolasmayacagima dair s6z aldi. Zaten o korkudan son-
ra, Asuman’in masallari, bir anda cazibesini yitirivermisti. O
korkuyla, bir anda sanki masal yasimi atlativermistim. Ama
yapacagim yaramazliklar heniiz bitmemisti.

Emel

Emel, bence Bebegin en giizel kiziydi. Cekik yesil gozleri,
esmer teni, oval yiizii, dolgun dudaklar1 ve upuzun diimdiiz
siyah saglar1 ile ben onu, o zamanlarin en giizel aktrisi Pascale
Petit’e benzetirdim. Amerikan Kiz Koleji'nde okur, her sabah
ayni saatteki otobiise biner, ayn1 koltuga oturur ve hakkim
verdigi asil durusuyla, hi¢ kimseyle konugsmadan okuluna gi-
der gelirdi.

Daha sonralar1 Emel ile arkadas olduk. Tanimadig gevre-
sine karsi son derece vakur duran Emel, arkadaslarina cani-
n1 verecek kadar fedakér ve yakin bir kizdi. Neredeyse her
giin onun evinde, kendi odasinda bir siirti arkadas (Dogan,
Hasmet, Yildiray, ben) toplanir, kizin biitiin esyalarini kulla-
nirdik. O da teybini, plaklarini, miizigini, yemegini, icecegini,
her seyini, bizle fedakarca paylagirdi. italyanca ve Fransizca
miiziklere bayilirdi. Her giin onun biitiin vaktini ¢galmamiza
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ragmen, ne zaman ders ¢alisird: hi¢ bilemiyorum. Bu arada,
gayet de iyi bir 6grenciydi okulunda. Ona bu gidis gelisleri-
mizden, Emel degil ama yanlarinda ¢alisan yardimcilan ka-
din, isyan etmisti bir giin. Kadin, her gtin her giin arkamiz
toplamaktan bikmusti. Bir iki kisi de degildik ki. Gittik mi evi
darmaduman ediyorduk. Kadin o giin o kadar kizmusti ki ak-
sam olunca Emel’i, annesine sikayet ettiginden eminim.

Emel, ¢ok kibar bir kizdi. Bize asla, “beni biraz rahat bira-
kin da ders ¢alisayim” demezdi. Ama her seyin de bir had-
di vardi yani. Bunu bizim idrak etmemiz gerekirdi. Neyse
ki yanlarinda ¢alisan yardimc: kadin, bizim aklimiz1 bagimi-
za getirmisti. Tam da o siralarda, bir zaman sonra evlenece-
gim delikanh ile flort etmeye baslamis, bos kalan zamanlarimi
onla gecirmeye baglamigtim. Kisa bir zaman sonra da babami-
z1 kaybedip, Bebekten ayrildik zaten.

Dogan

Dogan, o yillarda Avusturya Lisesi'nde okuyordu. Her gii-
niimiiz mutlaka bir arada gegerdi. Hagsmet her daim yanin-
da, yakininda olurdu. Goniil ablamin evinde toplanir, ya ka-
g1t oynar ya da uzun uzun sohbetler ederdik. Bateri calmaya
merakliydi o yillarda. Aslinda bes yasindan beri kovalan ters
gevirip tempo tutar, evdekilerin kafasini sisirirmis. O yillarda,
babasi ona, giizel bir bateri takimi almigti. Bir 29 Ekim giinti,
topladik Dogan’in bateri takimini, Kerim'in gitarini, daha
bagkalanrun da miizik aletlerini, gittik bizim Camlica’daki
evimize. Annem bizden 6nce gitmis ve gereken yiyecek ha-
zirhiklarin1 yapmusti. O giin sabahtan aksama kadar 6yle ¢ok
eglendik ki aksam olunca da Kiigiik Camlica Tepesi'ne gikip,
tam da dolunay olan mehtabin ¢ikisini izledik, giin batar-
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ken. Ama onca yorgunluktan sonra, kimsede ne bateri taki-
min1 ne de diger miizik aletlerini geri gotiirecek hal kalmsti.
Allahtan ki demonte oldugundan, hepsini tek tek ben tasi-
dim, Camlica’dan Bebege gide gele. Hatta Dogan’in davulla-
rindan bir tanesini de ayak parmagimun iizerine diisiiriip, tir-
nagimin diismesine bile sebep oldum.

Dogan ile kirk yil sonra tekrardan karsilasip, onun ¢ok
iyi bir miizisyen oldugunu gérmek, beni ¢ok gururlandirdi
Benim igin, arkadaslarimin iginde en beyefendi insandir, di-
yebilecegim gercek dosttur canim Dodo.

(Aradan kark yilin iizerinde bir zaman gecti. Son ii¢ yilin ige-
risinde, Dogan, Kerim, Emel, ben, tekrar bir araya geldik ve sanki
hi¢ ayrilmamgiz gibi birbirimize sarildik. Her ne kadar her birimiz
biiyiikanne, biiyiikbaba olduysak da pencerenin altindan 1slik ¢alip:
“Hadi gel de sokaklarda biraz muzirlik yapalim.” diyen gengler, he-
pimizin ruhunda hdlen yerli yerinde duruyordu. O icten samimi-
yettir yaganms olan. Ve o yasanmighktir, icimizdeki sevinci diri
tutan.)
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DO-RE-MI-DO-RE-DO

n bes yasimizin pencere alt1 1shginin melodisidir bu.
Aslinda miizisyen arkadaglarimizin slogamdir.
“Hadi gel, disarida yapacagimiz bir siiriit muzirhk var,

demek anlamina gelir.

'II

evde ne igin var

Hele bazen, 1shigin temposu biraz giiglii ve hizh ise: “Acil
muzirhk var, hemen gelmen gerekir.” demektir.

Pencereden bakip:

“Bekle hemen geliyorum...” dersiniz.

Dersiniz de aniden evden ¢ikmak i¢in bin tane hinlik diisii-
niirsiiniiz. Diistiniirken, bir yandan da giyinirsiniz.

Tarlatan jiiponunuzun tizerine, belinizi simsik1 kavrayan
bol eteginizi, ayaginiza da babet ayakkabilarimz gegirirsiniz.
Bluzunuzun yakasi da biraz kalkik olmal.. Acele ile saglar ta-
ranip, iizerine bir diinya sprey sikilmal.

Osmanbey’de sadece bir tek diikkanda satilan “Istanbul
Geceleri” isimli parfiime de parmagimz degdirip, kulaklar-
nizin arkasina ve bileklerinize siirmelisiniz.

Bunlarin hepsi en ¢ok ii¢ dakikada yapilmali, bu arada da
ortalik kolagan edilmelidir.

Eger etrafta kimseler yoksa, hizla merdivenlerden inip,
kendinizi digar1 atmalisiniz.

Yakalanirsanuz, yandiniz...
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Gokkusag1 rengindeki gengligimizin en heyecanh ola-
yidir bu. Arkadaslarla bulugsabilmek igin, evden yarim sa-
atligine kagabilmek, dondiigiiniizde de azar isitmeyi goze
alabilmektir.

Geri doniip soyle bir bakin gengliginize. Bu giin gordiigii-
niizrenkler ile o giinlerde goérduigiiniiz renkler ayni ise eger. ..
Hemen benim mail adresime eklenin.

Do-re-mi-do-re-do.....
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AKRABALAR VE MATA

az giinleri, bizim ev daha da kalabalik, daha da senlik-

li oluyordu. Akraba ¢ocuklarindan en az birisi, mutla-
ka biitiin kis boyu bizde kalir, okula gider gelirdi. Yaz oldu-
gunda da biitiin kis ders ¢alismig olmanin stresini tizerinden
atmak iizere, en az bir ay daha kalir, tatilin keyfini ¢ikartirda.
Kimi zaman Ankara’da yasayan kuzenlerimiz, kimi zaman
Sarikamig’ta subay olan daymmizin ¢ocuklar1 kalmaya gelir-
di. Zaten alt1 kardesin kalabalig1yla, siirekli bir merdiven tra-
figi yasayan ev, artik katlar arasinda birbirini arayan gengler-
le dolardi. Hele ki Ankara’dan annemin kuzeninin oglu Baki
geldiginde, ikimizin kosturmasindan, herkesin bas1 dénerdi.

Biz Baki ile neredeyse yasittik. Fakat Baki, hem daha iri
yar1 hem de benden daha da yaramaz bir gocuktu. Yaptig:
muzirhklarla beni kizdirirdi. Ben de kiigiik bir kiz ¢ocugu-
yum falan demez, onu dévmeye kalkigirdim. Biitiin ev efradi
bizi zor ayirirdi.

Annemin siilalesi ¢ok genisti. Neredeyse hepsiyle de go-
riigiirdiik. Siilalenin biiyiiklerinin ¢ogu Istanbul’da yagar,
bayramlarda onlar ziyaret edecegiz diye, ayaklarimiza kara
sular inerdi. Annemin yakin akrabalari, ii¢ yiiz kisiyi bulu-
yordu. Cok iyi biliyorum. Ciinkii Goniil ablamin nisanina,
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“en yakin akrabalarimizi ¢cagiralim” demisti annem, onlar da
i ytiz kisi tutmustu. Annemin dayisi, halasi, teyzesi, onlarin
cocuklar, torunlar, zaten sik sik giiniibirlik ziyaretimize ge-
lir, o giinlerde evin i¢i tam bir panayira donerdi. Ayrica an-
nem, kendi teyzelerini ok sever, haftada bir mutlaka bize da-
vet ederdi. Hele ki Miikerrem Teyze gelirken, iki torununu da
yanina alir, onlar sohbet ederlerken, biz ¢ocuklar da bayram
eder, oyunlar oynardik. Bu arada, bir de ben, arkadaglarimi
davet edip, odalardan birini kendime gére diizenleyip, onlar-
la orada eglenmek isteyince, annemin neden itiraz ettigini bir
tirlii anlayamazdim. Zavalli kadincagz...

Buarada, bizim eve bir de kedi musallat olmustu. Yeni yeni
konusmaya baglayan, Goniil ablamun, o yillarda minicik olan
biiyiik oglu Arif, kediye “Mata” ismini takmusti. Kediyi gor-
diigii anda ziplamaya bagslar, “Mata, Mata” diye ¢irpirurdu.

Filiz ablam:

“Cocuga malum mu oluyor nedir, acaba bu kedi Mata
Hari'nin ruhu olmasin sakin?” demisti.

Elbette ki Arif'in bu kadar sevdigi kedi de bizim evin bir
ferdi haline gelmis, tiiyleri simsiyah olana kadar gezip gezip
gelip, yemegini yiyip gider olmustu. Bu karmasanin arasinda,
annem gene de ne yapar eder, beni devamli kontrolii altinda
tutmaya galisirdi. Atagm her adimu takip eder, kimlerle ko-
nusuyorum, kimlerle arkadaslik yapiyorum diye sik sik sor-
guya cekerdi. Yeni edindigim arkadaglarimi mutlaka eve ¢a-
girir, begenmezse de hemen: “Hadi bakayim kizim, sen cabuk
evine git, annen merak eder.” diyerek yollardi. Ben yerin dibi-
ne geger, o zaman anneme ¢ok kizar, merdivene oturur, kendi

kendime aglardim.
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Evin ¢ok kalabalik oldugu dénemlerde ise, bana gz kulak
olmaya, Hasan agabeyim devreye girerdi. Ama ben gene de
kasla goz arasinda sokaga oynamaya kagar, arkadaslarimla
bulusur, agaclarin tepelerine tirmanur, top kosturmaya galisir,
evimizin 6niine ¢izdigimiz yilanlar tizerinde taglar, misketler
sektirir, seksek oynardim.
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ADA SEFALARI

0’li yillarin sonu, 60’11 yillarin baginda, yazlig: olsun ol-
masin, hepimizin ¢ok sevdigi bir de ada sefalar1 vard,
ailece gidilen.

O giin biitiin aile efradi, sabah erkenden negeyle kalkar,
evin iginde bir kosturmacadir baglardi. Bir giin 6éncesinden
hazirlanan dolmalar, kéfteleri, borekleri, bir giizel sepetlerin
iclerine yerlestirirken, bir taraftan da yumurtalar1 kaynamaya
koyarlardi. Bu arada kapri pantolonlar, firfirh etekler, babet
ayakkabilar, lastik kesler giyilir; kafalara, elde oriilmiis ha-
sir sapkalar oturtulur, iistten ekranl kutu seklindeki fotograf
makinesine, karanlik bir odada film yerlestirilir, ayrica bir de
yedek film, cantaya atilird1.

Eger aile bizimki gibi kalabaliksa, bir de yakin dostlar da
geliyorsa, en az iki saat alird, herkesin hazir olup da kapinin
oniinde bir araya gelip siralanmasi.

Sokaga cikildiginda, ¢oluk gocuk, torun torba, komsu, ak-
raba, herkes, kafa adedine gore sayilirds, ailenin biiytigii ta-
rafindan. (Kafa sayisin1 bilmek ¢ok énemliydi, ¢tinkii grup o
kadar kalabalik olurdu ki ¢oluk gocuktan biri kaybolsa, say-
madan farkina varilamazdi.) Sonra da herkesin eline bir sepet
ya da torba verilir, mutlaka ona sahip ¢ikmasi, yoksa ag kala-
cag1 tembih edilirdi.
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Derken, bu kalabalik grubun otobiise binmesine gelirdi
sira. Heyecan igerisinde, “sen oraya otur, ben buraya oturaca-
gim” derken, negeyle otobiisiin igine dolusurdu herkes. Her
nereden binildiyse, otobiisiin istikameti Eminénii olmalydi.
Ciinkii ada vapuru, oradan kalkardi.

Eminonii'ne gelindiginde, otobiisten inip vapura binmek,
ayn bir dlem olurdu. Hadi bakalim, kafalar tekrardan sayilir,
herkes elindeki sepete sahip mi kontrol edilir, bilet gisesin-
den, ailenin biiytigii tarafindan, dikdértgen kartona basilmis
gidis-doniis vapur biletleri alinir, herkesin eline tek tek teslim
edilir, vapura binilir ve vapurun iginde gene aymn aile biiyii-
gu tarafindan, geri donitiste kullanilmak tizere biletler tekrar
toplanirda.

Vapura biner binmez herkes, cam kenarinda oturabilmek
icin kosturmaya baslardi. Fakat cam kenarinda oturmaktan
daha da 6nemli olan kisim, biitiin grubun sigacag: bir bélim
bulabilmekti. Eger o da bulunabildiyse, derin bir “oh” ¢ekilir,
herkes yerine yerlestirilir ve tekrardan kafa adedi sayilirdi. O
da tamamsa, on dakikalik bir dinlenme sessizligi hakim olur-
du ortaliga.

Diidiik calip da vapur hareket ettikten sonra, 6nce gocuk-
larda, sonra genglerde bir kipirdanma baslardi. Artik yola
cikildigina gore, eglence zamani baglamig demekti. Once
cocuklar, sonra gengler, yol boyunca sohbet edebilecekleri ar-
kadaglarinin yanuna gider, biiyiikler de bir araya toplanirdi.
Birden vapurun igini bir sohbet ugultusu kaplamaya baslardi.

Derken birisi cebinden bir ip ¢ikartir: “Kimde yiiziik var?”
diye sorardi. Bulunan yiiziik, ipe gecirilir, ipin iki ucu birbi-
rine baglanip kapatilir, “oooo piti piti” diye sayilarak bir ebe
secilir, o ebe, herkesin elleriyle tuttugu ipin ortasina girip bek-
lemeye baslard1. Yiiziik ilk 6nce kimin avucundaysa gosteri-
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lir, avug kapatilir, sonra ipin etrafina dizilenlerin elleri, yanin-
dakinin eline degip cekilerek, ipin iizerinde hareket etmeye
baslardi.

“Al cicozu, ver cicozu, hani ya cicoz? Kagti cicoz...” diye
bir tekerleme de makaminla séylenmeye baslanirds, biitiin
grup tarafindan. Ortadaki ebe de yiiziigii kimin elinden dige-
rine gegerken yakalarsa, ytiziigii asirtan, ebe olur, bu sefer o
gecerdi ortaya.

Cicoz oyunu biter, kulaktan kulaga oyunu bagslar, o biter,
sessiz film oyunu baslar, derken ada vapuru, 6nce Kinah son-
ra Burgaz Ada’ya ugrar, yolun yarisin1 tamamlardi.

Ada vapuru, Heybeliada’ya vardiginda, yolcular arasinda
dostluklar kurulur, nereden gelip nereye gidildigi ¢coktan an-
latilip, torun torba sohbetlerine bile baglanirdi. Bu sohbetle-
rin arasinda herkes birbirine gaylar, kahveler ikram eder, ha-
tir goniil sayard: karsilikli.

Derken Biiyiikada Iskelesi goriiniirdii, vapurun pencere-
sinden. Herkes yavas yavas toparlanmaya ve vapurun iskele-
ye yanasmasini beklemeye baslardi. O kalabalik arasinda bile
zarif insanlar, ¢oluk ¢ocugu tembihleyip, birbirine degip de
stkistirmamak igin azami dikkat gosterirlerdi. Beyefendiler,
hanimlara ve ¢ocuklara 6ncelik vererek, itis kakis olmadan
inerlerdi Biiyiikada Iskelesi'ne. Sonra da sira, ziyaretcilerin
faytonlara ya da eseklere binmesine gelirdi.

Sadece ada turu yapmaya gelmis olanlar, esek kiralayanla-
rin 6niinde bir sira; piknik yapip eglenmeye gelenler de pik-
nik alanina gidebilmek igin, faytoncularin 6niinde bir sira
olustururlard.

Siranin kendilerine gelmesini beklerken, bir yandan da o
glizelim yemyesil agaclari, rengarenk cigekleri seyrederlerdi,
etraflarina goz gezdirerek. Bu arada bazilar1 da adada yasa-
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yanlarin kiyafetlerine ve bisikletlerine 6zenerek bakarlardi.

Piknik alanina varildiginda ise, 6nce kafa sayis1 tamam
olup olmadigina bakilip, manzaras: giizel bir yer segilirdi.
Sonra orta yere birkag ortii serilir, piknik sepetlerinden tabak-
lar, bardaklar, gatal bigaklar ¢ikartilirda.

Heniiz ne transistorlii radyo ne de pilli pikaplarimiz vard
yanimizda getirebilecegimiz. Cay pisirmek icin kiigiik tiiple-
rimiz, yiyeceklerimizi saklamak icin kapakl plastik kaplari-
muz bile yoktu. Kolal icecekler ise, ancak 60’11 yillarin sonuna
dogru girecekti yasantimiza.

Bunlarin yerine, ortaya serilen ortiiniin iizerine herkes
mabharetlerini sererdi yavas yavas. Kalayh bakir tencerelerin
icinden zeytinyagh yaprak dolmalar, kuru kofteler, borekler,
zeytinyagh barbunya pilakiler, pathcan kizartmalar ¢ikmaya
baglardi. Bir yerlerden bulunup getirilen suyun igine, evde y1-
kanip getirilmis limonlarin 6nce kabuklari rendelenerek limo-
natalar yapilirdi. Her bardaga da bir yaprak nane koymayz1 ih-
mal etmezdi, bu nefis limonatay: hazirlayanlar.

Herkes karmuinu doyurup da gocuklar oyuna daldiginda,
birisi, uzun oturdugu yerden ufak ufak séylemeye baglards,
“ada sahillerinde bekliyorum” sarkisini. Derken ona birileri
daha katilir, yavas yavas, derken biitiin piknikgilerin katili-
muyla, kocaman bir koro olusurdu piknik alaninda.

Bilinen sarkilar soylenirken, kimi hiilyalara dalar sevdigini
diistiniir, kimi sofray: toplarken goéziiniin ucuyla da olsa ¢o-
cuklarin takip eder, kimi gencler de uzaktan uzaga birbirle-
riyle bakisip dururlardu.

Aksamiizerine dogru, toplanip paketlenen esyalar, getiri-
lenin yaris1 kadar kalip hafiflemis oldugundan, kosturmaktan
al1 al moru mor olmus ¢ocuklann ellerine verilip, déniis yolu-
na ¢ikilirdi. Her ne kadar erken yola ¢gikilsa da “aceleye gerek
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yok” dense de doniis vapuruna ucu ucuna yetigilirdi.

Biitiin giiniin son derece keyifli ge¢gmis olmasina ragmen,
doéniis vapurunda, gidisteki cosku olmazdi. Kafa sayis1 bile
zorla sayilir, cocuklar, yorgunluktan bitap vaziyette, anne-
lerinin kucagina baglarimi koyar koymaz uykuya dalards.
Biiyiikler de biitiin giin yasadiklar1 eglencenin yorgunlugu-
nu atabilmek igin, bir an 6nce evlerine kavusmay: dilerlerdi.

Ertesi giin ise, en keyifli giin olurdu.

O gtin piknige gitmis olanlar, piknige gelmeyenlere nispet
yaparlardr:

“Ah, ne eglendik ne eglendik...”
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BEBEGIN SEYYAR SATICILARI

yillarda, Bebegin sokaklarinda seyyar saticilar dola-

sird1. Biri gecer, hemen arkasindan bir digeri gelirdi.
Yogurtgular, siitgiiler, meyveciler, sebzeciler, nayloncular, el-
lerinde d1z diz1yla hallaglar, iistiinde konik cam kapag piring
metaller ile béliinmiis, rengarenk macunlar satan macun se-
kerciler, maniler sdyleyerek satis yapan nane sekerciler, kagit
helvacilar, sarkilar sdyleyerek, o zamanin popiiler Tiirk mii-
zigi sarkilarinin kitaplarim satanlar, eskiciler, pamuk sekerci-
ler, elma sekerciler, topaggilar, yoyocular, didiik sekerciler,
icine su koyup tifleyince kus sesi gikartan topraktan yapilmis
minik testiciler, esegin sirtinin iki tarafina takilms kiifelerle
gelen zerzevatgilar...

Diidiik sekerleri, kus ya da hayvan sekillerinde dékiilmiis,
bir tarafindan iifleyince diidiik sesi gikartan, sopaya takil kir-
miz1 sekerlerdi. Yoyolar ise, rengarenk caputlarin igerisine
saman ya da kirpinti doldurulup, iplerle sarilarak top sekli-
ne sokulmus, tepesinden de uzun ince lastikle baglanmis bir
oyuncaktl. Lastiginden tutar yere atar, geri gceker avucunun
iciyle tutardin. Simdikiler gibi plastikten degillerdi. Topaglar,
tahtadandi. Konik olabilmesi i¢in tornadan gegcirilmis, tizeri-
ne dzensizce spiral birkag ¢arpici renk siiriilmiis, altina kalin-
ca bir raptiye gakilmus, topaca bagh olmayan kalinca kayta-
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niny, {izerine sikica sarip, bir ucundan tutup, ilk firlattiginda
once hoplayip ziplayan, sonra da serbestge fir fir donebilmesi
icin gokga pratik yapmak gereken oyuncaklardandi. Minicik
toprak testiler satan seyyar saticilar vardi. Minik testinin igine
su doldurulur, ibriginden {iflediginde de kus sesi gikartird1.
Suyun seviyesine gore, kus sesinin tonu inceden kalina degi-
sirdi. Kapinin 6niinden gegen hallaglar eve gagnlir, balkona
bir ortti serilir, pamuk yorgan, hallaca verilirdi. Hallag; yorga-
n1 soker, pamuklarn balkona yayar, sol elinde tuttugu, ahsap
bir diizenege bagh yay gibi gerilmis teli, pamuklara hafifce
degdirirken, diger elindeki tokagla da gergin tele vurdukga,
pamuklar kar taneleri gibi havalarda ugusur ve dagilirlard.
Buna, “pamuk atmak” denirdi. Bu islemi yaparken de hallag,
gergin tele elindeki tokagla vurdukga, telden “dizdid1 dizdi-
d1” diye ritmik bir ses gikarird1 ki ben bu sese bayilir, bes yas-
larimdayken bu ritme ayak uydurur, oynamaya baslardim.

Bir de basmaci Jak vardi. Annem Jak’a giivenir, kumagla-
rin1 ondan alirdi. Annemin her zaman sik ve zarif giyindigi-
tan bagirdiginda, annem balkona ¢ikar, zaten balkona bakan
Jak’a, eliyle “yukan gel” isareti yapard. Jak, evin sokak kapi-
sindan igeri girince de asagidan 6nce bir seslenirdi:

Basmaci dendigine bakmayin, bu adam, diikkdnin sirtin-
da tagir, en ucuz basmadan, en giizel ingiliz kumasina kadar
gesit cesit kumaglar satardi. Ust kata gzkmadan 6nce, kumas
toplarinin icinden, annemin begenme ihtimali olanlar ayirr,
sirtina ahir, geri kalanini, hastalarin bekleme odasina birakar,
evin ¢alisanlarindan birini de basina dikerdi. Yukan gikardi-
g1 kumaslar tek tek acilir, segilir, dlgiiliir, caylar igilir, pazar-
liklar edilirdi. Bu arada Jak, baz1 ingiliz kumaglarinin iizerine
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benzin dokerek yakar, kumasglarin icinde naylon olmadigin
ve yanmayacagini kanitlardi. Sonugta; segilen kumaslar kesi-
lir, satin alinir, katlanr kenara konur, Jak gene, kumas topla-
rini sirtina atar:

“Yule yule geyinin.” der ve giderdi.

Sonra annem, o kumaglari élger biger, kendisine de bize de
cok giizel kiyafetler dikerdi.

Seyyar saticilarin arasinda, bir de limoncu Hasan vardi.
Zayf, ufak tefek, kara kuru bir adamdi. Goézleri ¢ok az goriir-
dii. Diirbiin gibi camlar1 olan gozliikleri, kocaman bir agz,
uzun uzun digleri vardi. O siralarda Almanya’da tahsil ya-
pan Teoman agabeyimi ¢ok sever, her seferinde hatirini so-
rar, selamini yollardi. “Alamanya’da benden istedigi bir sey
var mi?” diye, bityiik bir 6zveri ve samimiyet ile de sormay1
ihmal etmezdi.

Teoman agabeyim de sémestir aralarinda tatile geldiginde
onla oturur, uzun uzun sohbetler eder, onun gonliinii alirdi.

Hasan sorard:

- Beyim, Alamancay1 6grendin mi?

- Ogrendim Hasan.

- Bana da dgretir misin?

- Ogretirim Hasan.

- Peki, kap1 ne demek?

- Die tiir.

- Kitap ne demek?

- Das buch.

- Pencere ne demek?

Sanki aklinda tutacakmusg gibi... O ne demek, bu ne demek?
Artik sorularinin sonu gelmezdi. Sonra agabeyim derdi ki:

“Simdilik bugiin sen bunlari ezberle, sonra gene gel sor.”

Sepetinden birkag limon satin alir, génderirdi. Hasan, erte-
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si giin gene gelir, en alt katta hastalarin bekleme odasina otu-
rur, agabeyimi cagirtir, gene sorulara baslardi:

“O ne demek? Bu ne demek?”

En sonunda agabeyim bir giin dedi ki:

“Bak Hasan, sana kag giindiir Almancay1 dgretiyorum.
Simdi ben soracagim, sen cevap vereceksin.”

“Tamam.” dedi Hasan, siritarak.

Teoman agabeyim basladi sormaya: “O ne demek? Bu ne
demek?” Hasan’da tik yok.

En sonunda:

“Peki, das buch ne demek Hasan? Artik bunu hatirlarsin
degil mi?” dedi.

Hasan, kisti) gozlerini tavana gevirerek, diistindii diistin-
dii, sonra da agzinn yettigi yere kadar siritip:

“Tuzluh muydu? Yoh yoh, buldum, apteshane.” dedi.

Kelimenin telaffuz benzerligi yiiziinden buldugu bu cevap
tizerine, Teoman agabeyim, kahkahayi basip:

“Tamam Hasan, sen artik Almancay1 soktiin, bundan son-
ra sana Ingilizce 6gretmek lazim.” dedi.

Dogru cevab: buldugunu diisiinen Hasan ise, kendisi ile
cok gururlanip, giizel oldugunu diistindiigii sesi ile hemen
bir tiirkii sdylemeye basladi.

Bize her ugradifinda, aile efradi, onu mutlu etmek igin,
bekleme odas! bogsa oraya alip: “Hadi s6éyle bakalim bir tiir-
kii.” der, bunun tizerine hemen bir tepsi getirilir, onla dar-
buka ya da tef gibi tempo tutarak, otuz iki disini ortaya ¢ika-
ra gikara tiirkii sdylerdi. Neyse ki ikinci tiirkiiniin yarisinda,
ya agabeyim ya babam, limonlanm satin alir, génliinii yapar:
“Hadi bakalm Hasan, pazar ola...” der ve gonderirlerdi.

Hangi Istanbul | 47



(Cok yeni 6grendigime gore, Hasan, Etiler ve Levent'e kadar
bile gidip limon satar, megerse herkesin de hatirim aym gekilde
sorarmis.)

Bebegin renkli seyyar esnaflarindan birisi de ayakkab: bo-
yacisi Yagar idi. Roman oldugundan, enikonu esmer teni ve
koca gobegiyle, Ozsiit'iin yanindaki kasabin éniinde oturur,
kocaman tahta sandiginin iki tarafina 6zenle dizilmis, piril p1-
r1l parlayan piring kapakli, camdan boya siseleri ile bagh basi-
na bir lostra salonuna benzerdi. Bazen de isler kesat gittiginde,
omzuna mesin askili kiiciik bir boya sandig asar, giinliik ka-
zancin toparlamak igin Bebegi dolasirdi. Ayakkabilar: boyar-
ken, fircalar saga sola salladikga, eger ayakkabiya bakiyorsa,
kafasi da fircalarin sallandig her iki tarafa sallanip dururdu.
Bir giin camdan baktim ki boyac: Yasar, bizim evin yakinina
gelmis, kafasinu sallaya sallaya, orada birilerinin ayakkabila-
rin1 boyuyor. Annemin haberi olmadan nasil sokaga kactiy-
sam, dogruca Yasar’a gidip: “Benim de ayakkabilarimi boya.”
diyerek, kiigiiciik boyumla, ayagimi boya sandiginin tizerine
koydum. Bes yaslarinda falan olmaliydim.

“Parasiz olmaz.” dedi, boyaci Yasar.

Cok sasirmugtim. Dort yasimdan beri okuyup yazabili-
yordum ama para mefhumum yoktu. Demek ki para lazim-
du. Bir an diistindiim. Annemin ¢antasinda para goérmiistiim.
Hemen eve kostum. Annemin ¢antasin agtim, icinden siyah
rugan clizdanin1 aldim ve dogruca Yasar’a gotiirdim. Boyaci
Yasar, clizdani goriince, gozleri kocaman agildi. Ciizdanin igi
bir tomar kagit parayla doluydu.

“Kiigiik hanim, kimin bu ciizdan?” dedi bana.

“ Annemiiiin...” dedim ben de.

Boyac1 Yasar, elindeki ciizdan ag1p, bir miiddet igine bak-
t1. Sonra kapatip, elime sikica tutturdu:
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“Simdi hemen bu ciizdan al, sikica tut, annene goétiir, tes-
lim et. “Yasar Amca’ya gotiirdiim, o da hemen sana yollad1.
de, geri gel, boyayayim ayakkabini.” dedi.

Ben kosarak eve geldim, annemin eline ciizdanim
tutusturup:

“Yagar Amca bunusana yolladi.” diyerek, aceleyle geri git-
meye yeltendim.

Annem beni aninda bilegimden yakaladi, hemen ciizdan1
ach, paralarini sayds, sonra da kolumdan tuttugu gibi, boyac
Yasar’in yanina gotiirdii.

“Yasar Efendi, sana tesekkiir ederim, cocuk paranin ne de-
mek oldugunu bilmiyor.” dedi ve boyac1 Yasar’a, bir kagt
para uzatti. Boyac1 Yagar, kagit paray: almadi. Sadece ayak-
kab1 boyama parasi olan bozuk paray: istedi annemden. S6z
verdigi gibi, ayakkabilarimi da boyad: alelacele; annemin, bi-
legimden yakaladig1 elimi gekistirmesine ragmen.

Sonra eve geldik ve sokak kapisindan igeri girer girmez
annem, paranin ne demek oldugunu bir giizel 6gretti bana
oracikta...

Bir de hatirladigim, Arap Cemal vardi. Caminin 6niinde-
ki park yerinde, dolmuslara ve taksilere kdhyalik yapardi. Ne
zaman beni gorse, ceketinin dniinii birbirine kavusturur, 6ne
egilerek, oylesine kibar bir selam verirdi ki koskoca adamun,
bana gosterdigi saygidan utanirdim. Her sefer hal hatir sorar,
anneme babama da saygilarin iletirdi.

Iste, camim Bebegin dolmus kahyas: bile, boylesine kibar
bir adamdi. Bagkalarina nasil davranirdi hi¢ bilemem. Ama
bize karg1 son derece kibardi. Babamizi kaybettigimiz giin,
tiztintii igerisinde evden aglayarak ¢itkmis camiye haber ver-
meye giderken, yolda rastladim ona.

“Hayrola kiigiik hanim, ne oldu?” dedi telasla.
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“Babami kaybettik Cemal Agabey.” dedim.

Bir anda arap yiizii, karmakarigik oldu. Ve derinden:

“ Ahhhhh! Keske onun gibi bir adam 6lecegine, onun yeri-
ne ben dlseydim.” dedi.

Kirk giine kalmadan, Arap Cemal’in 6ldiigii haberini al-
dim. Iste ben de o zaman, adamcagizin hakikaten canigo-
niilden, babamin yerine 6lmek istedigini anladim. Allah’in
duydugunu diistindiim. O zaman da ben, i¢im sizlayarak, yii-
rekten bir “ahhhhh!” dedim.
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GIOVANNI

iovanni'yi, eski Bebekli olan herkes tanir sanirim.

Annem ona, Civani derdi. Sanirim “civan” kelime-
sinden tiiretiyordu bu ismi. Giovanni, kdh kilisede kah yetim-
hanede yatip kalkar, ama gogunlukla bizlerle vakit gegirirdi.
Cok giizel resim yapar, ara sira bize Gnocchi(Nyokki), ravioli
pisirir ve gitar galarak, harika napoliten sarkilar sdylerdi.

Bir giin elinde, biri kirmiz1 biri yesil iki kova boya ile gel-
di ve dedi ki:

“Sizin bu duvarlariniz ¢ok bos goériiniiyor, su muayeneha-
nenin holiine biraz resim yapacagim.”

“Peki.” dedi babam.

Ve duvara, sanki duvar kagidi desenleri gibi, salkim sal-
kim, harika kiraz resimleri yapmaya basladi. Ama tam duva-
rin yarisina gelmisti ki bir anda ortadan yok oldu. Boya kova-
lar, firgalar, her sey orta yerde duruyordu. Muayenehanenin
holiiniin duvan yarisina kadar kirazlanmus, hatta bir salkim
kirazin sapinin da yaris1 boyanmugti. Ha geldi ha gelecek der-
ken, boyalar orada, iistii agik bir sekilde bir hafta onu bekledi.
Sonunda kurudular herhalde babam da onlar attird1.

Ve Giovanni, bir ay sonra gikageldi. Yukar: ¢ikarken, ki-
razlara soyle yan gozle bir bakti, dondii, bir de bana bakt.
Bakt1 ki (babamin tembihi tizerine) ben bir sey séylemiyorum
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ya da sormuyorum, rahatlad: ve babamin muayenehanesi-
ne girdi. O sirada da babam, anneme, yeni disler yapiyordu.
Bir¢ok disini ¢ekmis ama yapacagi koépriiniin ucunu tuttura-
bilmek igin, 6nde sadece altin kaplanmus iki kdpek disini bi-
rakmustl. Giovanni, her zamanki gibi usulca geldi, annemin
elini kibarca, Italyanlara 6zgii 6ptii ve:

“Nasilsiniz hanimefendi?” dedi.

Annem de:

“Sag ol Civani, sen nasilsin?” dedi.

Demesiyle, Giovanni, iki eliyle, bir karis acilmis agzin ka-
patarak, “aaaaahhhh!” diyerek bir qighk att1.

“Ne oldu size hanimefendi?” dedi.

“Hanumin diglerini yeniliyoruz da.” dedi babam.

Giovanni, gozlerini kisip, teessiifle babama &yle bir bak-
t1 ki!

“Ask olsun doktor bey, giizelim kadin1 hipopotama gevir-
missin.” dedi.

Ve hemen arkasim1 dondii ve gitti.

Sonra da annemin digleri bitmeden, bir daha da gelmedi.
Giovanni, cok enteresan bir adamd. Genellikle iyi huylu, mu-
nis, yol yordam bilir ama bazen de iyi saatte olsunlar ugrardi
lizerine.

Bir giin, kulaklarindan tuttugu kocaman, 6li bir tavsanla
bizim eve geldi.

“Bu ne oglum?” dedi babam.

“Doktor bey, size bir tavsan yahnisi yapacagim ki parmak-
lariniz1 yiyeceksiniz.”

Babamin bu ise pek akli ermedi ama garnacar “peki” dedi.
Giovanni girdi mutfaga, tavsanun derisini ytizdii. Ben de 6-7
yaslarinda ve dehset dolu gozlerle onu seyrediyorum. Sonra,
koca lavabonun igine su doldurdu ve tavsani igine yatirdi. Su
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baslad: tavsanin kani ile dolmaya. Artik kag saat mi kag giin
mii onu hatirlayamiyorum ama o tavsan orada, kansiz kala-
na kadar suyun iginde yatt1. Sonra da gegti tencerenin basi-
na, hakikaten pisirdi tavsan yahnisini. Herkes de yedi o yah-
niyi. Tad1 nasil m1 olmugtu? Bilmiyorum... Onca masallarin
okudugum tavsancigin basina gelenleri gozlerimle seyrettik-
ten sonra bir de oturup yiyecek miydim yani? Ustelik iyi ki de
yememisim, ¢iinkii daha sonralari, o tavsanin, Giovanni'ye,
bakmas: igin verilen, yegenimin yavru tavsani oldugunu
ogrendim.

Gene bir giin, biiyiik bir telasla geldi bizim eve Giovanni.

Babama:

“Beni saklayin!” dedi.

Elinde kocaman bir kehribar tespih vardi.

“Ne oldu oglum?” dedi babam.

“Anlatmaya vakit yok, 6nce beni saklayin, timarhaneye
gotiirecekler yoksa.” dedi.

Babam hemen anladi durumu. Giovanni’nin elindeki koca
tespihi kaptig1 gibi, yiikliigiin tizerine firlattr. Onu da en iist
kattaki arka balkona gikartti. Giovanni, daha en iist kata he-
niiz gikmusti ki polisler, sokak kapisina dayandilar.

Babam, kapiya gelen polislerle konusmaya basladi. Olayin
ne oldugunu 6grendi, polisleri ikna etti ve génderdi. Sonra
yukar: gelip, Giovanni ile epey konustu. Sonra onu da nasil
ikna ettiyse, birlikte karakola gittiler. Babam bize, ne oldugu-
nu anlatmadi. Ama sanirim ki kilisenin papazi ile birbirlerine
girmisler, Giovanni de kehribar tespihi kaptig gibi atmis ken-
dini sokaga.

Sanirim daha sonra babam, bizim yiikliigiin tizerindeki
kehribar tespihi, birileri ile génderdi kiliseye, bir sekilde.

Giovanni'yi o giin, babamin kefaleti sebebiyle timarhane-
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ye yatirmadilar. Fakat daha sonra iyi saatte olsunlar onu gene
yoklamis ve ne yaptiysa, gonderilmis timarhaneye. Orada da
vefat etmis. Duydugumda ¢ok tiziildiim. Toprag: bol, meka-
n1 cennet olsun.
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IGNECIi MEHMET EFENDI

ehmet Efendi, sarurim Orta Anadolulu, ufak tefek,

Mzaylf ve son derece agirbagh bir adamdi. Bizim evi-
mizde, babamiz doktor olmasina ragmen, hepimizin ignesi-
ni Mehmet Efendi yapard. ihtiyag halinde, babam, Mehmet
Efendi'ye telefon eder ve daha bes dakika bile gecmeden
adamcagiz1 karsimizda goriirdiik. ‘

Mehmet Efendi, her zaman lacivert takim elbiseler giyer
ve 0 zamana gore son derece modern sayilan kimi kirmizi,
kimi mor, kimi sar1, kimi ztimriit yesili tizerine kirmizi desen-
li, kimi rengarenk; ufak tefek yapisina gore, kocaman kravat-
lar takardi. Bu gosterigli kravatlariyla 6viindiigiinii bilen ba-
bam da her seferinde sorardi ona: “Bu kravat nereden geldi?”
diye. Ciinkii her birisini yurt disindan getirtir ve: “Bu atlas,
bu Cin ipegi, bu falan filan...” diyerek, uzun uzun anlatird:
kravatlarin.

Her zaman yaninda tasidi1 kocaman ¢antasindan, sigara
kutusundan biraz biiyiikge gelik bir kutunun igindeki enjek-
tor takimin gikartir, gelik kutunun igine su doldurur ve steril
etmek igin, bir giizel, ocagin {izerinde kaynatirdi. O zamanlar
heniiz tek kullanumlik enjektorler mevcut degildi. Tek takim
celik ve cam enjektor kullanilir ve her sefer kaynatilir, tekrar
ve tekrar kullanilirdi. Sadece ignesi koreldigi zaman enjekto-

Hangi istanbul | 15



re yeni igne takilird. Biitiin bu islemi kocaman goézlerle seyre-
den bizler de “divana uzan” komutunu duyana kadar sessiz-
ce beklerdik. Komutu duyar duymaz da oturma odasindaki
masanin etrafinda bir kogmaca baglardi. Adamcagiz, igne
elinde, bir o yandan bir bu yandan yolumuzu kesip, ignesi-
ni yapmaya ugrasirdi. Aslinda eli ¢ok hafifti. Neredeyse igne-
nin yapildigin1 bile duymaz ama gene de igne yaptirmaktan,
biitiin kardesler ¢ok korkardik. “Dur dur bekle, daha yapma,
ben soyleyecegim!” derken, is biter, adamcagiz da bir an 6nce
esyalarini toplayip, bu delilerin arasindan kagmaya bakard.
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MUZCU

aha sonralari, ben 8-10 yaslarimdayken, bizim evin

Dém’ine bir muz saticis1 gelmeye bagladi. O zaman-
lar muz 6yle dért mevsim yiyebildigimiz bir meyve degildi.
Sadece kisin ortaya cikardi. O da bayag: pahali olurdu. Her
zaman, herkesin, biitcesine gore rahathkla alip yiyebilece-
gi bir meyve degildi. Ama tadi, bugiinkii muzlarin tadindan
on kat daha lezzetliydi. O sene de kis ¢ok soguk gegiyordu.
Soguk ve kar, fakir fukaray1 bezdiriyordu. Muz satan seyyar
saticy, ilk geldigi giinlerde, tahtadan yapilma gekgek arabasi-
ni, bizim evin 6niine park edip, ¢ok da fazla duyulmayan bir
sesle: “Muuzcu!” diye seslenmeye bagladi.

Aradan birkag giin gecti, lapa lapa yagan kar, muzlarin
tizerini kaplamaya baglayinca, bizim muzcunun sesi, biraz
daha yiiksek ¢itkmaya basladi. “Muuuuuuzcuuuuu!” O, evi-
mizin niine geldiginde ben de zaten kar yagisini izlemek icin
camdan bakiyor, bu arada onu da izliyordum. Oyle pek faz-
la miigterisi de olmuyordu. Derken bir iki giin sonra, araba-
sin1 bizim evin oniine park edip, avaz1 ¢iktif1 kadar: “Eyiiii

”
!

muuuuuz, muuuyyzcu geeeldiiiaaa!” diye bagirmaya basla-
di. Fakat muz alabilecek olan insanlar belliydi. Onlarin da her
glin muz alacak halleri yoktu ya! Derken, ayazin iyicene bas-

tirdig1 bir aksamiizeri, sokaktan bir feryat yiikseldi:
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“IMDAAAT! Cankurtaran yok muuuuuu!”

Biitiin ev efradi sokaga firladik ne oluyor diye. Bizim gibi,
komsu evlerden de insanlar sokaga firlamiglardi. Bir de bak-
tik ki bu bizim muzcu, bizim kapinin 6niinde duruyor. Yiizi
gozii soguktan kizarmis, tistiinde kisacik bir ceket, ellerini
birbirine bitigtirmis, titriyor. Anladik ki bagiran o.

“Ne oluyor oglum?” dedi babam.

“Muz alin amca, yoksa ben burada soguktan o6liip
gidecem.”

Sokaga firlamis olan mahalle sakinleri, adama kizsinlar mu
acisinlar ma bilemediler. Fakat herkes birer ikiser kilo muz
alip, adamun gekgek arabasindaki muzlarin bitirdiler. Ciinkii
hava gergekten de ¢ok soguktu.

Ertesi giin, bir de baktik ki asagidan gene ayn ses:

“IMDAAAT! Cankurtaran yok muuu!”

Babam, muayenehanenin caminu agti, asagida bizim muz-
cuyu goriince de:

“Yok! Yalanci ¢oban, madem satamiyorsun, neden gene
muz alip geldin? Bizi kullanmaya ¢alisacagina kafani kullan-
sana.” dedi.

Bu adam, muz satmaktan vazgecmekte epey zaman diren-
diyse de sonugta Bebekte satmaktan vazge¢mis olmali ki erte-
si kis onu gordugiimi hatirlamiyorum.
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BEBEGIN KEDERSIZ INSANLARI

ebegin bir de kedersiz insanlar1 vardi. Ya da “kader-

Bsiz” demek daha yerinde olabilir onlara belki de.

Onlar son derece diizgiin ailelerin ¢ocuklariydi.

Hemen yanimizdaki sokakta bir Aydin vardi. Sarisin, beyaz
tenli, mavi gozlii, biraz kiloluca bir delikanliyd1. Delikanhyds,
diyorum ama sanirim yast da kirka yaklasmisti. Yaghca bir
annesi vardi. Aydin, 6glene kadar evden ¢ikmaz, belki de o
saate kadar uyur, sonra da sokag bir asag1 bir yukar dolagir:

“Huuuu hanim huuuuu!” diye bagirip dururdu.

Bazen eline bir sapan gegirir, millete tas atardi. Sonra an-
nesi iyicene yagslaninca, kdyiin birinden, eve bir geng kiz ge-
tirdiler. Aydin'in bakimini o iistlenmeye basladi. Kimileri de:
“Koyli kiz1 dylesine birakmazlar Istanbul’a. Aydin’a nikah-
lanip geldi o kiz kdyden.” dediler. Ne kadar dogru oldugu-
nu bilemiyorum. Ama biz Bebekten ayrilana kadar, Aydin'in
annesi vefat etmisti. Fakat o kizcagiz halen Aydin'in etrafinda
dolanip, ona sahip ¢ikiyordu.

Biitiin giin hizhi hizh Bebegi bir o yana bir bu yana dola-
nan bir Timugin vardi. Pantolonunun kemerini, gobegi disa-
11 cikana kadar sikar, elinde bir sopa, hi¢ durmadan soylenir,
bir yandan da birimizin kafasina indiriverecek sopay1 diye
de 6diimiizii kopartirdi. Bazen 6fkesi had safhaya ¢ikar, hiz-

Hangi istanbul I 19



11 izl yiiriirken bir anda durur, elindeki sopay1 sallaya salla-
ya, ne dedigi anlasilmaz bir sekilde agzindan tiikiirtikleri saca
saca, ofkesini bagirarak anlatirds.

Sinan Bey, takim elbisesi, papyonu, iitiilii pantolonu ile
dolarur, kimseye zarar vermez, kendi kendine o da Bebegi bir
asag bir yukar:1 dolanurdi. Bu arada yolunu kesip kendisine
sorular soran Bebekli genglere, biitiin nezaketi ile kendi man-
tiginca cevaplar verirdi. Fakat biitiin terbiyesine ve giyimi-
ne ragmen, maalesef ki onun manti§), bizim bildigimiz man-
tikla alakali degildi. O tertemiz giyimi sebebiyle, herkes ona
“Sinan Bey” diye hitap ederdi. O da bundan son derece hos-
nut kalir, kendisine “bey” diye hitap etmeyene cevap bile ver-
mezdi. Sohbetlerinin en 6nemli konusu ise, begendigi kizlar-
di Onun begendigi kiz, cam kenarinda oturup nakis islemeli,
arkasi ¢izgili naylon ¢orap ve topuklu ayakkabi giymeli, hafif
makyajli olmaliydi.

Asil ismini hi¢cbir zaman 6grenemedigim Hani ise, kiigii-
ciik bir adamcikt. Minicik bir kafasi vardi. Biitiin zamanlar-
da acimasiz olan gengler, o zamanlar da onla eglenir, onu gok
kizdinirlardi. O da bir yandan tiikiiriirken bir yandan da yer-
den toplayip elinde biriktirdigi taglari, genglerin kafasina at-
maya calisird1.
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ARNAVUTKOY

irgogunuz belki yas: ¢ok geng oldugundan, kimileri de

Istanbul’'un o giizelim yillarin1 yasamamis oldugun-
dan bilemeyebilir, Arnavutkdy’iin o samimi, simsicak, zarif
ve keyifli eski giinlerini.

Arnavutkdy, Kurugesme'nin bittigi, Akintiburnu’nun
basladigi iki semt arasinda, bembeyaz ahsap isleme-
li yahlan ile Istanbul'un en zarif nahiyesi idi o zamanlar.
Arnavutkdy Ilkokulu'nda okurken, en sevdigim siuf ar-
kadasim, Arnavutkéy Nahiye Midiiri'ntin kiz1 Yildiz'di.
Akintiburnu'nun bagladify noktadan hemen birkag metre
once, son derece sik ve tarihi bir tas binada yagarlard aile-
siyle birlikte. Belki de 50-60 metrekare tabanli nahiye bina-
sinin alt kat1 resmi daire, iist kat1 da onlarin eviydi. Tag tize-
rine islemeli kap1 ve pencereleriyle, benim goziime sanki bir
saray zarafetinde goriiniirdii, begenerek seyrettigim o gri
yap1. Arkadasim Yildiz1t ¢ok sansh bulurdum orada yasadi-
g1 icin. Hele ki evlerinin neredeyse karsisina gelen parkta da
bir gocuk bahgesi vardi ki iginde salincaklar, tahterevalliler,
kaydiraklar vardi. O zamanlar bu oyuncaklar yeni yeni yer-
lestiriliyordu gocuk parklarina. Bu sebeple de biz ¢ocuklar,
kendimizi ¢ok sansh addediyorduk o yillarda.

Hangi stanbul | 161



Nahiye Midiirliigii'niin biraz sol kargisina diisen sokak-
tan girilip birka¢ bina sonra sola déniiliince, Day1'nin Cigek
Sinemasi'na, diimdiiz gidilirse de Day1'nin yazlik sinemasina
gidilirdi. Day1 sanki Arnavutkdy’iin sinema krahydi Kishk
sinemasina girmeyi pek canimiz gekmezdi. Ust kata gikan
merdivenleri de biitiin koltuklar1 da ya kirik ya da sokiik ve
¢ok kirliydi. Ama harika filmler oynatird: her iki sinemasin-
da da. Yazlik sinemasina mutlaka haftada iki kere kosa kosa
gelirdik, Bogaz'in serin yaz aksamlarinda. Eskiliginden dola-
y1, kirilmasin diyerek, uzun tahtalarla ayaklarindan birbirine
baglanmis beyaz boyali ahsap iskemlelerine oturur, 6nce es
dost, ahbap, arkadasla selamlasir, sonra da sinemanin biife-
sinden aldigimiz, kapaginin alt1 pash gazoz siselerinin agzi-
n1 bir giizel siler, i¢ine de leblebileri atarak filmin baglamasin
beklerdik.

Nahiye binasinin sirasindan Kurugesme’ye dogru yiirii-
diigiintizde, o zamanlar hélen deniz kiyisinda olan, kimi tag
kimi ahsap yalilarin altlarindaki meyhaneleri goériirdiintiz. Bu
meyhaneler, daha ¢ok deniz iiriinleri ve mezeleri ile tinlii idi.
Aksam olup da kuverler agildiginda, kiminde usul usul fasil
baslar kiminde de Yunan miiziginin en giizel parcalarini icra
ederlerdi, o zamanin en gézde sanatgilar.

Sira meyhanelerin biraz ilerisinde de ahsap ve kutu gibi
bir vapur iskelesi vardi. Bogazici'ne giden vapurlarin bircogu
ugrard1 Arnavutkdy’e. Eminonii civarinda ¢alisanlar, aksam-
lar1 Arnavutkdy’deki evlerine donerlerken, otobiis yerine va-
pura binmeyi tercih eder, ya arka giivertede ya da vapurlarin
yanlarina dizili siralarda oturarak bir yandan caylariru iger-
lerken bir yandan da giiniin biitiin yorgunlugunu {izerlerin-
den atarlards
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Vapur iskelesinin hemen yani basinda, yol tizerinde bir
biife vardi. O kiigticiik biifede, ben hayatimin en lezzetli sand-
viglerini yemisimdir gen¢ kizhigimda. Sirf o leziz sandvig-
ler yiiziinden, okulda yemek listesine yazilmamigtim. Oglen
oldu mu kosa kosa Esenis Lisesi'nin yokusunu iner, dogru o
biifeye gelir, bir giizel jambonlu sandvigimi alir, vapur iskele-
sinin gevresinde bir yerlere oturup, denizi seyrederek keyifle
yerdim, 6gle yemegi niyetine.

Biifenin birazilerisinde, aynali tabelasi ile Conker Pastanesi
vardi. Hakikaten ¢ok lezzetli pastalar ve kurabiyeler yapar-
lardi. Hele ki minik fareler sekline soktuklari, iizeri gikolata
kapl kestane ezmelerinin tadina doyum olmazd. Afiyetle ye-
digim o giizclim sandvigin iizerine bir de kestane ezmesini yi-
yince, kosarak indigim yokusu, kosarak da yukar: ¢ikardim,
aldigim enerji nedeniyle.

Conker Pastanesi'nin kars sirasinda, bir kirtasiyeci vardi.
Cevat Kirtasiye, Arnavutkéy flkokulu’na bagladigim giinden
beri, ne olursa olsun, mutlaka her giin o kirtasiyeciden igeri
girer, icerideki kitaplarin biitiin harflerinden ¢ikan o giizelim
kokuyu icime ¢ekerdim. Rengérenk kitap ve defter kaplama
kagitlarina goz gezdirir, o zamanlar yesil, lacivert ve kirmizi
olarak ii¢ harika parlak renkte imal edilen Faber kursun ka-
lemleri elime alir, inceler, hangi rengini alacagim sagirirdim.
Silgiler, kalemtiraslar, kalemlerin arkalarina takilan piskiil-
lii siisler, tahta kalem kutular, hikaye kitaplari, bilmem kag
ortali kaymak beyazi defterler, saman defterler, hepsi benim
ilgi alanuma giriyordu. Ve halen, sadece o kitapgiya 6zgii olan
kokuyu genzimde hissederim. Dikkat ederseniz, her kitapgi-
nin kendine 6zgii ayn bir kokusu vardir. Hepsi de neredey-
se {i¢ agsag1 bes yukar1 ayn seyi satmalarina ragmen, hepsinin
kokular1 ayr1 ayridir. Bunun sebebinin ne oldugunu hig bile-
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mem. Ama halen her kirtasiyecinin 6niinden gegerken, basi-
mu uzatip igeriyi bir kere koklamak isterim. Ama uzun yillar,
hele ki uzaklardayken, riiyalarima girecek kadar 6zlemisim-
dir, Amavutkoy’deki o kirtasiyeciyi.

Kirtasiyecinin saginda solunda Rum bakkallar, Tiirk ma-
navlar, kiigiiciik ve eski piiskii ahsap diikkdnlarinun iginde,
sanki dlinyanin en mutlu insanlan gibi yasamlarini paylagir-
lardi. Her miisteriye ayr ikram, her miisteriye ayr1 ihtimam
gosterirlerdi. Sabahlar1 esnaftan biri siftah yapinca, hemen
komsusunun da siftah yapmasi igin, miisteriyi yan diikkana
gondermeye calisirdi. Kahvehanelerde Niko, Ahmet, Vahan,
Yasef, hep birlikte, kahkahalar arasinda kagit oynarlar, birbir-
lerine kahveler, gaylar ikram ederler ve “kardesim” diyerek
hitap ederlerdi.

Giin 6glene dondiigii sirada, evini toplayip temizlemis, ye-
megini de ocaga oturtmus olan Despina, gramofona ya da o
zamanlar yeni ¢tkmis olan pikaba oturttugu plaga eslik ede-
rek sarkilar sdylemeye baslardi. O sarki, ahsap islemeli bal-
kondan digan tagar, esnafa bulasir, herkesin dilinde bir sarki
olurdu. Sarki séylemeyen de 1slikla eslik ederdi birbirine. Sen
sakrak kahkahalar ytikselirdi, o gliniin nafakasina diikkan ag-
mis olan esnafin gonliinden.

O sirada caddeden gegen tramvayin sesi duyulurdu.
Emindnii'ne, Misir Carsisi’'na gidecek olan harumlar, kollari-
nin altina sikistirdiklan portfdyleri ve ellerindeki ip fileler ile
ince topuklu ayakkabilannin ucunda kostururlards, tramvaya
yetismek igin. Bunu goren esnaftan biri, duraktaki tramvaya
hemen el eder, “bekle, gelen var” isareti yapardi. Ne gtizeldir
ki tramvay da kosturan zarif hanimi beklerdi.

Caddenin deniz tarafinda ise, bugiin ashna uygun tadil
edilerek halen yerinde duran, tepeden tirmaga ahsap nakis-
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larla isli yahlarda yasayanlar, ya kat kat ya da oda oda kirada
otururlardi o zamanlar. Yiiksek tavanh odalari, kémdiir sobasi
ile 1sitilir, kisin mutfakta yemek yaparken de hem mutfag isit-
mak hem de yemegi pisirmek igin, genellikle mangal kémiirti
ile maltiz yakilirdi. Kémiir atesinde usul usul pisen yemegin
tadina doyum olmaz, hele ki Bogaz manzarasina kars: yenil-
diginde, insanin gozii de gonlii de doyardi. Sinif arkadagim
Oya, o konaklardan birinde, babaannesi ile birlikte otururdu.
Kurugesme tarafina dogru yiiriidiigiiniizde, ahsap ya-
hlarin bittigi sahilde, boyunlar1 ve tepeleri nakish babala-
n olan demir korkuluklar baglardi. O zamanlar Amavutkdy
[lkokulu'nda okurken, paydos zili caldiginda, okul gorevli-
si Hanife Harum, beni karyiya gegirir, tramvaya bindirirdi.
Fakat tramvay1 beklerken, koyu yesile boyanmis demir baba-
larin ¢icek islemelerini mutlaka oksardim, minicik ellerimle.
Amavutkdy Ilkokulu’'nun hemen bitisiginde ise, biitiin
geng kizlarn riiyas olan, fakat bir o kadar da zor girilebilen
Amerikan Kiz Koleji vardi. O yillarda sadece kizlara egitim
verir, orada okuyan kizlarin da halleri ve tavirlar1 bir bagka
olurdu. Sanirim aldiklar egitimin bir parcasi da zarafetti.
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DESPINA

955 yilinin yaziyda.

Despina, Arnavutkdy’deki ahsap evin bir odasini kira-
lamigti, kendi gibi Rum olan ev sahibinden. Ev dokiiliiyor-
du ama oday: soyle bir siki siki temizleyip, camlarin silip,
doseme tahtalarin da firgalarsa, sakiz gibi olurdu her taraf.
Gergi tuvaleti miisterek kullanacakti ama zaten o katta sade-
ce bir oda daha vardi. Orada da yaslica bir hanim yagiyordu.
Gordiigi kadar ile de pek pasakli bir kadin degildi komsusu.
Tuvaleti temiz tutmustu.

Kiraladig1 bos odaya soyle bir goz gezdirdi, simdi bir kova
gerekiyordu ona, bir de tahta fircasi. Bir kalip beyaz sabun,
her isini goriirdii. Ahsap merdivenleri ucarak indi, Rum bak-
kaldan bir kalip sabun, nalburdan da bir kiigiik galvaniz kova
alip, kosarak odasina geldi. Odanin kosesinde duran biiyiik
bohgasini acty, icinden, eskimis bir carsaf1 alip yirtt. Simdi ar-
tik hem cam bezi vardi hem de tahta bezi. Bir saat sonra, epey
terlemisti ama odasi da piril piril olmustu. Igini bir nege kap-
lad1 0 anda.

Hole yigih duran egyalarinin arasindan, aileden yadigar
kalan somyay, siiriikleye stiriikleye ¢ekerek, ahsap odanin
mavi boyali duvarina yasladi. Babasinin bir zamanlar akala
pamugu ile doldurtarak kendisi icin yaptirdig silteyi de tize-
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rine serdi. En tiste de gigekli basmadan yapilmuis, etekleri kir-
mali divan ortiisiinii yaydi. Kan ter icinde kalmigt1. Att1 ken-
disini yatagn {izerine ve hayallere daldi. Kim bilir ne mutlu
giinler bekliyordu kendisini, bu giizelim Bogazici semtinde.
Ne iyi etmisti buraya tasinmakla. Beyoglu'ndaki o daracik ve
karanlik odada yasamaktan igine fenalik gelmisti artik. Hele
ki annesini, sonra da babasin kaybettikten sonra hicbir an-
lami kalmamigti zaten orada yasamarun. ici gecti bir aralik.
Ali’yi gordii riiyasinda. Piril piril parlayan cakir gozleriyle,
gozlerinin icinden yiiregine bakarak yaklast1 ve sevecen elle-
riyle, siyah dalgali saglarin1 oksadi Despina’nin. “lyi oldu bu-
raya gelmen.” dedi usulca. O anda sigrayarak uyand: giizel
riiyasindan. “Iyi oldu ya.” dedi iginden. Bagiyla da tasdik elli.
Bir giizel gerindi ve akabinde firlayip kalkt1 divanin tizerin-
den. Daha yapacak ¢ok isi vardi. Ama 6nce, ahsap korkuluk-
lu kiigiik balkona ¢ikip, soyle bir etrafina bakindi. Sicak yaz
gliniine ragmen esintiliydi balkonu. Iki tabure, bir de kiigiik
masa gerek buraya, diye diistindii. Onu da Ali hallederdi na-
sil olsa. Onca zaman ¢alisip da biriktirdigi paray1 cargur etme-
mesi gerekirdi. Giiliimsedi. Gene aklina diismiistii Ali.

Yeni deniz subay1 ¢ikmis bir tegmendi Ali. Sarisin, cakir
gozli delikanh, asik olmustu Despina’nin piiriizsiiz beyaz te-
nine ve simsiyah saglarina. Hele de gozlerine. Beyoglu'ndaki
diigmeciden, annesinin 1smarladig1 diigmeleri alirken gor-
miistii onu. Kaglarina degen kapkara kivircik kirpikleri ile
Ali'ye bakmis ve pasajin icindeki kiigiiciik diigmecinin 6niin-
de, ikisi de birbirlerine yol vererek, “buyurun” demislerdi.
Ali, o dupduru tendeki kapkara gozleri gérdigii an garpil-
must1 zaten. Ona biraz daha bakabilmek igin sirasin1 vermisti,
hemen isi bitip de gitmesin diye. Gézlerini ayirmadan baki-
yordu geng kiza. Kiz, diigmeleri aldiktan sonra tam gitme-
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ye yeltendiginde: “Bana yardimc olur musuzun liitfen? Hig
anlamam bu islerden de...” deyiverdi. Konusmaya basladilar.
Kizin annesi, dikis dikerek kazaniyordu hayatini. Bu sebep-
le, anliyordu bu islerden Despina. Epey yardima oldu Ali’ye.
Sonra igleri bitince birlikte yiiriimeye bagladilar. Ne kadar da
uzun boyluydu Ali. Kiz onla konusurken, kafasini yukari kal-
dirmak zorunda kaliyor, delikanlinin cakir gézlerine baktikca
da dalgal bir denizde ¢irpiniyordu sanki yiiregi.

Ali, Arnavutkdy’de oturuyordu. Kiz ise Beyoglu'nda.
Ertesi giin Emirgan’da cay igmeye gittiler. Bir sonraki haf-
ta, Taksim Gezi Parki’'nda dolagtlar. Sinemaya gittikleri haf-
ta, Ali biiyiik bir cesaret gostererek elini tuttu Despina’nin.
Birlikteyken her seyi ve herkesi unutuyor, birbirlerinin gozle-
rindeki hayallere daliyorlardi. Ask bacay1 sarmigti.

Aradan gegen zamanla, Ali'nin i¢i kipir kipir huzursuzlan-
maya baslamusti. Artik Despina’siz bir yasam diistinemiyor-
du bile. Fakat bu Rum kiz ile olan agkini, herkese nasil anla-
tacakti? Ailesi izin verse bile, onla evlenmesi imkansizdi. Bir
subay, Ortodoks bir kizla evlenemezdi ki! Bunu Despina’ya
anlatmasinin imkansizhigini diistinmeye baglad1 kara kara.

Aradan birkag hafta daha gecti. Bu arada Despina’nin an-
nesi vefat etmis, bakima muhtag sevgili babasi ile bas basa
kalmiglardi. Despina yavas yavas, annesinden 6grendikle-
ri ile dikis dikmeye, daha sonralar1 da evlere giindelige git-
meye basladi. Bir giinde birkag elbiseyi birden dikiveriyor, o
glinin har¢higini kazaniyordu. Eve doniiste kosa kosa yiye-
cek ahigverisini yapiyor, yemekleri pisiriyor, ertesi giine kal-
masin diyerek biitiin evini tertemiz tutuyordu. Camasir ma-
kinesi yoktu. Beyoglu'nda oturduklar yiiksek tavanh odanin
bitisigindeki banyoda, haftada bir giin, sabahtan legenin bagi-
na oturuyor, aksama kalkiyordu. Giindelige gittigi bir giiniin
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aksamunda, gene kosarak girdi kapidan igeri. Telasla, elin-
dekileri mutfaga birakti. Bir yandan koltukta oturan babasi-
na konusuyor, bir yandan da iizerine rahat bir seyler gegir-
meye calistyordu. Ama o aksam babasi, ona cevap vermedi.
Veremedi. Oturdugu koltugunda, belki de kendisi bile farki-
na varmadan ugup gitmisti iste. Cenazesini cemaat kaldirdi.
Yapayalniz kalmigt Despina. Heniiz 19 yagindayd. lyi ki Ali
var, demisti o giin. Iyi ki Ali var. Yoksa ne yapardi bir tek
basina?

O haftasonu, gozyaslar ile sirilsiklam oldu Ali'nin gomle-
gi. Simsiki sarild1 Despina’sina. Saglarini oksadi sefkatle. Ama
ona: “Korkma, ben varim artik.” diyemedi bir tiirlii. Bogazina
diigiimlendi sozleri. Farkinda degildi Despina. Ali yaninday-
d1 ya. Artik yalniz degildi. Ama Ali, fazlasiyla farkindaydi
bircok engelin.

Bir miiddet daha oturdu Despina, Beyoglu'ndaki karanlk
dairesinde. Sonra bir hafta sonu, Ali'ye soyledi fikrini: “Ben
de Arnavutkéy’e tasinayim. Orada da dikis diker hayatimi
kazanirim, hi¢ degilse birbirimizi daha sik gorebiliriz.” Ali,
“olmaz” diyemedi. O da istiyordu aslinda, yapayalniz kalan
Despina’sinun, yakininda olmasini. Hig degilse gtizel sevgili-
sine daha sik g6z kulak olabilirdi. “Tamam.” dedi ve Despina,
iki giin igerisinde bu oday1 bulup, Ali'ye gosterdi, bir hafta
icinde de tagiuverdi. Hig¢ de sandif1 kadar zor olmamuist: ta-
sinmak. Cebinde de bir siirii parasi kalmist1. Kendisine dikis
dikecek miisteri edinene kadar idare ederdi bu para onu.

Despina, biiyiik bohgalardan birini agip, divan ortiisii ile
birérnek, elleriyle diktigi perdelerini gikartt. Ahsap iskemle-
nin tizerine gikip, takiverdi kornislere, zorlanmadan. “Ne ko-
laymus algak tavanh evde oturmak.” dedi kendi kendine. Bir
daha sevindi buraya tasindigina. Isin en zor tarafi, hole y1g1-
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I1 esyalarin arasindan, annesinden yadigar, demir ayaklh di-
kis makinesini, siiritkleyerek odanin icine sokmak oldu. Ter
icinde kalmisti. Ama aksam olmadan her seyini de yerlestir-
misti iste. “Hafta sonu Ali gelene kadar da iyicene yerlesmis
olurum.” diye diisiindii. Havlularinu ve giysilerini alip, en alt
kattaki banyoya indi. Hava gaz ile calisan sofbeni yakti, cabu-
cak yikandj, elbiselerini giydi ve yukar ¢iktr. Karni acikmusgti.
Kosarak Rum bakkala gidip, biraz zeytin, bir paket gay, bir de
ekmek aldi. Rum bakkal, onun yeni bir sima oldugunu fark
etmisti. Zaten boyle bir giizellik, fark edilmeyecek gibi degil-
di. Ug bes sohbet ettiler. “Dikis dikiyorum.” dedi Despina.
“Muisterilerinize sdylerseniz sevinirim.” Kosarak yeni evine
geri geldi. Miisterek mutfakta gaym pisirdi, caydanhklarin
da tepsiye koyup, odasina ¢ikti. Bir giizel karnim1 doyurdu.
Cok yorulmustu, bitap diisiip, divana serdigi carsafin tizerin-
de uyudu kald. Sonraki birkag haftada Despina, birka¢ miis-
teri edinmis, ii¢ bes kurus da olsa, kirasini ¢ikartmigts. Herkes
¢ok begeniyordu diktigi dikisleri.
muydi biraz olsun bahsetse miydi Despina’dan? Hig degilse,
reaksiyonunun ne olacag1 hakkinda bir fikir edinirdi. Ama di-
ger yandan da ya annesi, sevdigi kizla goriismesini yasaklar-
sa diye diistiniiyordu. Aileye kars1 gelmek olmazdi. Ne yapa-
cagina karar veremeden biitiin hafta kosturup durdu. Hafta
sonu gelmisti. Ali, kararin1 verdi. Annesi sabah kahvaltisin
hazirlarken yanina yaklasti, arkasindan sarilip yanaklarindan
optii.

“Benim canim annecigim, yorma kendini, ben ne olsa ye-
rim, koskoca adam oldum artik.” dedi.

“Hadi oradan simarik...” dedi annesi. “Ben bilirim senin
anne yemeklerine diiskiinliigiinii, birak iste hazirhyorum. Bir
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tanecik ogluma hazirlamayacagim da kime hazirlayacagim.
Yarin 6biir giin evlendiginde ¢ok ararsin benim yemeklerimi.”

“ Anlagildi, senin aklin beni evermekte.” dedi Ali.

“Elbette.” dedi annesi. “Hangi anne istemez, oglunun mii-
riivvetini gormeyi. Hanife Hanimlarin kizi serpildi, pek giizel
oldu, bir gérsen diyorum.”

“Bos ver Hanife Harum’in kizin1 anne, benim begendigim
bir kiz var zaten.” dedi Ali, ama der demez de pisman oldu
soyledigine.

“Aman oglum, soylesene, giizel mi bari? Getir de bir
gorelim.”

“Tamam anne, 6niimiizdeki cumartesi getireyim de goriin
Oyleyse. Babama da sdyle, 6niimiizdeki hafta sonu, ¢aya mi-
safiriniz var, haberiniz olsun.”

Ali, 6glene dogru c¢ikti evden. Dolana dolana geldi
Despina’nin evinin dniine. Bir 1slik ¢ald1 hafiften, hemen bal-
kona gikt1 Despina. Eliyle, “geliyorum” diye isaret etti. Ali'nin,
Despina’nin evine girmesi yasakti. Ev sahibi, evinde erkek ar-
kadas kabul etmezdi. Ali usul usul yokustan asag1 dogru yii-
riidii, Despina, az sonra ona yetismisti. El ele tutusarak yiirii-
meye bagladilar. Hal hatir sormanin akabinde Ali:

“Haftaya cumartesi annemler seni gaya bekliyorlar.” dedi.

Despina’nin yliregi agzina geldi o anda. Demek ki Ali ha-
kikaten ciddiydi sevgisinde. Anne ile tarugmak, evlilige atilan
ilk adim demekti. Fakat Ali, ona halen evlenme teklif etme-
misti. Evlenirlerse nerede evleneceklerdi? Camide mi kilise-
de mi yoksa belediyede mi? Belediye, diye diistindii yildirim
hizi ile Despina.

O aksam evine dondiigtinde basladi telasi Despina’nin. Ne
giyecekti cumartesi, caya giderken? Hemen dolabinu agti, elbi-
selerini kurcalamaya baslads, higbirisi igzine sinmedi. Eyliil ay1
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gelmisti artik, yazlik kiyafetle gitmek olmazdi. Hemen bohga-
sin1 agty, 6zel giinler igin ayirdig1 kumasi gikartt1 ve ertesi giin
dikmek tizere masasinn iizerine yaydi. Erkenden yatti, fakat
o gece goziine uyku girmedi geng kizin.

Ertesi giin, bictigi kumasi, biitiin hafta sonu boyunca bii-
yiik bir 6zenle dikti. 5 Eyliil Pazartesi giinti, diktigi tayyorii
begendi, iitilledi ve cumartesi dgleden sonra giymek tizere
ast1 askisina. Pazartesi giinii ¢ok zor gegti. 6 Eyliil Sal1 saba-
hi erkenden uyands, agag inip, ahsap evin kiiliistiir banyo-
sunda yikandi Saglarini sardi, tirmaklarin diizeltti, ellerine
krem siirdii, fakat vakit bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Vakit
ancak 6glen olmustu. Biraz daha dikis dikti. Sonra karru acik-
t1. Alt kattaki mutfakta bir iki lokma bir seyler atigtirdig sira-
da, sokaktan acayip sesler gelmeye baslad:. Bir telas vardi so-
kak aralarinda. Kapiy: agti, insanlar kosusturuyordu. Korktu.
Ne oldugunu anlayamamisti. Hemen yukariya, odasina ¢ik-
t1. Divana kivrildi. Neler oluyordu? Hig aliskin olmadig bir
telas vardi sokaklarda. Derken, biraz daha sonra, bagrisma-
lar bagladi. Kiyamet kopuyordu sanki. Kirillan camlarin ses-
leri, kirillan kapilarin giimbiirtiileri, odasina kadar geliyordu.
Usulca balkon kapisini agti, digar1 bakti.

Kalabalik bir gtiruh, ellerinde sopalarla, Rum bakkalin ca-
munu gergevesini indiriyordu. Evlerin kapilarin kiriyorlar, ige-
rideki insanlan yaka paga digar1 gekiyorlardi. Sokaklara do-
kiilen yiyecekler ve cam pargalar1 birbirine karismist. Gozii
donmiis gliruhtan kagan insanlar, ne tarafa kosacaklarin
sasirmiglardi.

Despina’nin, korkudan agzi kurumus, bagi dénmeye bas-
lamist1. Ne oluyordu boyle, insanlara? Simdi ne yapmasi ge-
rekiyordu? Higbir sey bilemiyordu. Igeri kagt1 korkuyla. O s1-
rada, ahsap evin kapisiun giriiltti ile agildigim duydu. Eli
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aya@ kesildi, divarun {izerine ¢okerek oturdu. Beklemeye
baslad1. Ve bir anda odasinun kapisi agild1 ve resmi kiyafetiy-
le Ali girdi igeriye. Neredeyse korkudan bayilacak haldeyken
karsisinda sevdigini goriince, gozlerinden akan yagslara engel
olamadi Despina, firlayip Ali'nin boynuna sarilda.

“Neler oluyor Ali?” dedi, kirik Rum lehgesi ile.

Ali, cebinden gikartti1 esarbi, Despina’ya verdi. “Tak bunu
basina ¢abuk ve hi¢ konusma!” dedi. Despina, kafasindaki bi-
gudileri nasil gikartip da esarbi bagina taktigini bilemedi. Ikisi
birden, kosarak ahsap merdivenlerden indiler. Sokak kapisi-
na geldiklerinde, disaridaki gozii ddSnmiis insanlar1 gordiiler.
Ve o sirada o insanlar da onlan gordii. Sopalarla tizerlerine
gelirlerken Ali:

“Durun beyler, ben, deniz subay:1 Ali, bu da benim s6z-
liim Deniz, birakin gegelim!” diye giirledi. Delirmis insan-
lar, bir an durdular ve akabinde bagka tarafa yoneldiler. Ali,
elinden tuttugu Despina’yla birlikte, yokustan asag kosmaya
bagladi. Sahile kadar, ¢ildirmis insanlarin arasindan kostular
ve Ali'nin evinin kapisindan igeri daldilar. Despina, kap1 sa-
hanliginda yere y181ld1 kaldu. Eli ayag: kesilmis, korkudan tir
tir titriyor, kocaman gozlerle Ali'ye bakiyordu. Ali, ayakiistti
ona birkag teselli veren s6z soyleyerek, elinden tutup yukar:
cikartt.

Kapiy1 annesi aghi. O da heyecan dolu gozlerle onlar igeri
aldi. Despina ezik, yikilmus bir héalde, salonda gosterilen kol-
tuga oturdu. Ali'nin babasi salona girdiginde, giigliikle ayaga
kalkabildi. Uzerindeki basma entari ve bigudiden yeni agil-
mus saglari ile “neye benziyorum ben simdi” diye diistindii.
Baba, onun elini sikt1 ve kargisindaki koltuga oturdu. $imdi
hepsi birden Despina’ya bakiyorlardi. Kizcagiz, elini ayagiru
nereye koyacagin sagirmisti.
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Insanin icini ezen sessizligi Ali bozdu:

“Benim derhdl birligime geri donmem lazim. Olaylar yati-
sip da ben geri gelene kadar, sakin sokaga ¢ikmaya kalkma-
ym.” dedi ve firlayip gitti.

Despina, heniiz tanistirilmamis oldugu anne ve baba ile
bas basa kalmisti. Ne yapacagini sasirdi. Otursun mu kalksin
mu bilemedi. Oylece elleri kucaginda oturdu kald1.

Ali nin annesi ayaga kalkt1, Despina da yerinden firlad.
Kadin, aciyan gozlerle kiza bakti ve:

“Sen otur kizim, ben cay yapmaya gidiyorum.” dedi.
Despina oturdu. Hi¢ konusmuyordu. Ali ona, “hi¢ konusma”
demisti. Disarida halen kiyamet kopuyordu. Baba, camdan
bakmaya gitti. Adamcagizin yiizii karmakarigikti. Anne ¢ay-
larla igeri girdiginde Despina tekrar yerinden firladi. Kadinin
elinden caylar aldi. Bir damla gozyas, tepsinin icine damla-
di. Artik kendine engel olamiyordu. Gozyaslar ip gibi akar-
ken, kadin sordu:

“Senin adin nedir kizim?”

Despina dondu kaldi. Ne demeliydi simdi? Ali, evinden
disar1 kacgarlarken, onun adinin Deniz oldugunu séylemisti.
Demek ki Despina, yasakl bir isimdi. Neden yasakh oldugu-
nu da anlayamiyordu. Ne diyecekti simdi kadina? Deniz mi
Despina mi? Elleri titremeye basladi. Ve o heyecanla, kendini
kaybetti.

Kendine geldiginde, kanepeye uzanmus, her tarafi da ko-
lonyaya bulanmusti. Ali'nin annesi de babasi da basinda he-
yecanla ona bakiyorlardi. Usulca yattig1 yerden kalkip kane-
peye oturdu ve Rum aksanl Tiirkgesi ile:

“Benim adim Despina, Ali'yi ¢ok seviyorum.” diyebildi.
Anne sustu, baba da sustu. Ama disaridaki kalabalik, susacak
gibi degildi.
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O geceyi kanepeye kivrilarak gegirdi Despina. Ali'nin an-
nesi, lizerine bir battaniye vermisti Biraz uyumaya cahs-
t1 ama nafile cabaydi. Ertesi sabah anne, bir bardak cay ile
Despina’nin yanina geldi:

“Kalk da elini yiiziinii yika, biraz kendine gel.” diyerek,
ona tuvaleti gosterdi. Despina, yalin ayak gitti tuvalete, ih-
tiyacin giderdi, elini ytiziinti yikad1 ve ¢ikt tuvaletten. Cok
utaniyordu. Béyle mi tanisacakti Ali'nin annesiyle, babasiyla.
Sehpanin tizerindeki ¢ayini ald1 ve igmeye basladi. Anne de
onun karsisina oturdu ve neler oldugunu anlatmaya baslad:
Despina’ya. Kizcagiz, neye ugradigini sasirmigti. Sanki kendi-
si mi yakmist1 ki Atatiirk’iin evini, neden saklanmas: gereki-
yordu? O, Tiirkiye’de dogmustu, Tiirk vatandasi idi. Vatanini
seviyordu. Bu insanlarin ona ne garezi vardi ki?

Despina, o evde kaldig iki giin boyunca higbir sey yiye-
medi. Sadece konusulanlan dinledi. Belli ki Ali'nin annesi ve
babasi, onun varhigindan son derece rahatsizlardi. Gitmeliydi.
Ama nereye? Hi¢ kimsesi yoktu ki. Aklina Rum bakkal geldi.
Belki de o, Despina’ya yardima olabilirdi. Evine ne olmustu
acaba? Usulca yerinden kalkt1. Anne ve baba ortalikta yokken,
ayakkabilarim giydi, kapiy: act1 ve kendisini disar1 atti. Disar1
¢ikinca, derin bir nefes aldi. Sanki o ana kadar hig nefes ala-
mamis gibi. Asag1 indi, apartmanin kapisina gelince durdu.
Digari bakti, ortalik harp alani gibiydi. Tek tiik insanlar, saga
sola bakinarak ortalikta dolagiyorlardi. Usulca agti1 apartman
kapisini. Kiiciik adimlarla disar1 ¢ikti. Evine dogru yiiriime-
ye basladi. Yokusu ¢ikarken, Ali'nin annesinin anlattiklarini
hatirladi. Bir Rum kizi, demek ki Tiirk bir subayla evlenemi-
yordu. Sadece Rum oldugu igin evlenemiyordu. Tiirkiye'de
dogmus olmasi da kér etmiyordu. O, bir Rum kiziydi. Ayag,
sokaga atilmig bir kumas topuna takildi. Hemen kendini to-
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parlad, etrafina bakindi, neyse ki ona bakan kimseler yoktu
ortalikta. Evinin 6niine geldiginde, yasadig1 ahsap evin sokak
kapisiun kirik oldugunu gordii. Doniip Rum bakkalin diik-
kdnina bakti. Her sey kirilmis, dokiilmiis, diikkan harabeye
donmiistii. Rum bakkal da ortalarda yoktu. Oyalanmadan,
evinin kirik sokak kapisindan igeri girdi. Yavas yavas yuka-
1 gikt1, odasinin dniine geldi, igeri girdi. Bir derin nefes daha
aldi. Odasina bir sey olmamisti. Her sey yerli yerinde duru-
yordu. Telasla yere attig1 bigudiler bile. Divana oturdu. Ne
yapacagini hélen bilemiyordu. O sirada, kapinin 6ntinde biri-
sinin oldugunu fark etti. Dondii ve ev sahibi madam ile karsi-
last. O heyecanla, sanki ¢ok yakin bir akrabasin1 bulmus gibi
sarildi madama. Bir miiddet aglastilar.

“Ne yapacagiz simdi madam?” dedi Despina.

Madam, biiyiik bir sogukkanhlikla:

“Biz simdilik, bir zaman igin Atina’ya gitmeye karar ver-
dik. Kapiy1 yaptirir yaptirmaz yola gikacagiz. Istersen sen de
gel.” dedi. “Burada pek can giivenligimiz yok su siralar.”

Despina bir an diisiindii. Ali'yi birakip gitmek mi? Higbir
zaman kavusamayacag Ali’yi birakip gitmek... Kime git-
mek peki? Hi¢ tanimadig1 ana yurduna mi? Hig bilmedigi bir
memlekete gidip, biiyiidiigii vatanina hasret yasamak...

“Hayir madam.” dedi, kendisinin bile tanimadigs sesiyle.
“Ben burada kalacagim, kaderimde ne varsa o...” ve divana
oturdu usulca.

Ertesi giin, madam ona, dis kapiun anahtarim getirdi.
Biraz peynir, biraz ekmek, biraz da zeytin birakt.

“Eger gitmeye karar verirsen, kapiyi kilitle, anahtar da sen-
de kalsin.” dedi. Despina, bos bakan gozlerle ald1 anahtar1 ma-
damdan. Tekrar oturdu divana. Gozlerindeki 11k sonmiis, san-
ki birkag giinde yaslanmusti. Arhk bombos evde tek basinaydi.
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Biitiin gece gene uyuyamadi. Sabaha kars1 i¢i gegmisti. Bir
sesle uyandi. Asagidaki kap1 yumruklanuyordu. Firlad: yerin-
den, balkona ¢ikti, asag1 bakti. Ali gelmisti. Kapiy1 yumruk-
luyordu. Ugarak indi merdivenlerden, kapiy: act1, Ali'yi igeri
aldi. Higbir sey sdylemeden birbirlerine sarildilar. Ikisi de ag-
liyordu. Ali, onun saglarinu oksarken:

“Seni kaybettigimi sandim, ¢ok korktum, hemen evlenelim
Despina.” dedi.

“Evlenelim Ali’'m, ama nasil?”

Oturup uzun uzun konustular. Ertesi giin, miiftiiliige git-
tiler, hafta basinda da kaymakamhga. Despina artik Deniz ol-
mustu. Besiktas Belediyesi'nde, kagitlar1 askiya c¢ikti. on bes
gln sonra evlenmiglerdi. Anne ve baba, ancak alt1 ay sonra
optiirdiiler ellerini. Iki kizlar1 oldu Al ile Deniz'in. ikisine de
Tiirk isimleri koydular. Ali, amirallige kadar yiikseldi mesle-
ginde. Emekli oldugunda, Kadikdy yakasindan kiigiik bir da-
ire aldilar. Ayni yastikta, ok mutlu bir aile olarak kocadilar.
Once Ali kavustu ebediyete. Arkasindan Deniz de ¢ok fazla
yasamadi.

Onlarin isimleri Ali idi, Ahmet idi, Ayse idi, Deniz idi.
1955 yil1, birgok insamin yasamiru kirdi gegirdi. Kimileri ka-
vustu, kimileri ebediyen, iglerindeki buruk hikaye ile kayipla-
ra kanstilar. Bana, mutlulukla biten bir hikaye yazmak kald.
Mutsuz olanlar1 yazmaya ise, elim varmadi.
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ASK

u arada bizler, yavas yavas ergenlik ¢aglarimiza gel-

mistik. Arkadas ¢evremiz genislemis, cekirdek grubu-
muzun disinda da yeni yeni arkadaslar edinmeye baglamustik.
Neredeyse hepimiz de kizh erkekli, ayn1 okula devam ediyor-
duk. Okul igerisinde yakinlagmalar olmus, flortler baglams,
artik “konusma” devrini bitirmis, “cikma” devrine girmistik.
Bazilarimiz, okul ¢ikis1 kdsebasinda bulusur, yarim saat ka-
dar bir pastanede oturur, “cgiktigimiz” arkadasimizla sohbet
eder, bunun adina da “flort” derdik. Kendimizce dylesine de-
rin duygular yasardik ki o yarim saatlik flort zamaninda, eve
geldigimizde ayaklarimiz yerden kesik, yar hiilyah gozlerle
etrafimizi gérmez, yatana kadar, 6niimiizdeki kitap agik, say-
falarin tizerinde sevdigimizle koklasir dururduk.

Fakat bu flortler sirasinda, ailesi tarafindan ipi en kisa
tutulan bir kiz arkadasimiz, Arnavutkdylii bir Rum genci-
ne fena hilde tutulmustu. Bir aksamiizeri okul ¢ikis1 karsi-
lasmuglar ve ilk goriiste birbirlerine asik olmuslardi. Fakat
geng kizin ailesinin tutucu disiplini yiiziinden, ne bulusmaya
ne de oturup diz dize iki kelime konusmaya firsatlar1 vardu.
Kizcagiz, okula bile soforle gider gelir, bakkala bir kibrit al-
maya bile, tek basina inemezdi. Biitiin gezmeleri, anne baba-
sinin nezaretindeydi.
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Delikanli, her aksam aynu saatte, kizin evinin karsisindaki
ayn1 kaldirima gelir, ayn1 pencereye goziinii diker ve sevdigi
kizla goz goze gelebilmek i¢in, uzun uzun, yukaridaki pence-
reye bakard.

Geng kiz ise, ancak on dakika kadar, anne babasina hisset-
tirmeden usulca karanlik salona gelir, asagida bekleyen sev-
diginin gozlerinin icine yiirekten bakar, o bakisiyla delikanl-
nin saglarini oksar, ellerini tutar, yanagina kiigiik bir dpticiik
bile kondururdu. Geng adam, onca zaman bekleyisten sonra,
sadece on dakika gorebildigi sevdigine doyamadan karanliga
karisir, evinin yolunu tutardi Bu bulusma, her aksam aynu se-
kilde tekrarlanirdi.

Fakat kaderin giizel cilvesi, ailesi ile birlikte ziyarete git-
tikleri ahbap evinde, sevdigi genci, bir anda kizin karsisina
cikartivermisti. Biiytik bir tesadiif sonucu, geng delikanli, mi-
safir gittikleri evin oglunun arkadasiydu.

Artik, sik sik gittikleri ahbaplarinin evinde aileler sohbet
edip kagit oynarlarken, geng asiklar da evin bir kdsesinde
gizlice bulusup konusuyor, arada bir kisacik da olsa 6piisiip
koklasabiliyorlard.

Iki geng ve asik yiirek, bu isi nereye kadar devam ettirebi-
leceklerinin telasina diismeye baslamislarken, bu agk, bir se-
kilde agiga g1kt

Ve kizin ailesinde kiyamet koptu.

Baba giirliiyor, anne ayilip bayiliyordu. Miimkiin degildi,
kizlar1 nasil olur da bir Rum gencine asik olabilirdi? Hi¢ mi ai-
lelerini diisiinmemislerdi?

Bu korkung suglama karsisinda delikanlinin onuru, geng
kizin kalbi kirilmisti. Biiyiik bir sug islemiscesine ikisi de ken-
di kuytularina gekilmis, kaderlerinin, kendilerine oynadig:
oyunun acisini gekiyorlardi.
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Neticede zengin aile, kizlarin1 alelacele okuldan alip, bir
subayla nisanladilar. Akabinde de kisa bir siire iginde apar
topar evlendirdiler.

Aldigs egitimle giizel bir gelecegi olan kizlarina, ne bir se-
¢im ne de itiraz sans1 tanimslardi.

Bir y1l kadar sonra kader, iki genci, bir késebasinda karsi-
lagtirds. Ikisinin de gozleri parildad: bir anda. Sanki bir bii-
ttiniin iki yarisi, tekrar bir araya gelebilmisti. Ne kadar ¢ok
sOyleyecekleri vardi birbirlerine. Ama bir anda tebessiimii
ytiziinde donan geng kadin, bir suglu gibi goézlerini indirip,
iki elini, karninda biiyiimekte olan yasamin tizerinde gezdir-
di ve sustu.

Gozleri dolu dolu olmustu. Sadece elini uzatip, bir an igin
delikanlinin eline dokunabildi. Ve her ikisi de uzun uzun ba-
kisarak sustular. Sonra da sessizce, kendilerine zorla dayati-
lan ters yonlere, dmiir boyu gekecekleri mutsuzluklarina dog-
ru ilerlediler.

Her toplumun, kendince koydugu ve kimseye bir fayda-
s1 olmayan kat1 kurallari, bu tertemiz iki gengten, dzgiir ira-
delerini ve yasamlarindan sevgiye dair her seyi ¢alivermisti
acimasizca.

Onlar bu acilarn ¢ekerken biz okulumuza devam ediyor,
“genglik basimda duman” misali hiilyalh gozlerle ortalikta
dolaniyorduk.
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FATOS

Annem, benim ¢ok fazla arkadas edinmemi istemezdi.
“Az olsun, diizgiin olsun.” derdi. Kendisi de dyle ya-
pardi. Az ama diizgiin arkadaglar vardi. Arkadaglari ile hep
bizim evde goriisiirdii. Nedense hig arkadaslarinin evine mi-
safirlige gitmezdi. Haftada iki kere saunaya gider, alt1 gocuk-
tan sonra edindigi fazla kilolarin1 vermeye ¢alisirda.

Bir giin saunadan déndiigiinde bana dedi ki:

“Seni, saunada tanidifim ¢ok hos bir hanim ile tanstira-
cagam. Kizin1 da ¢ok seveceksin. Oniimiizdeki hafta, onlara
caya gidecegiz, haberin olsun.”

Hayret ki annem, birilerinin evine ziyarete gidecekti.
Demek ki hanimi ¢ok begenmisti. “Peki, anne.” dedim. O sira-
larda 12 yasindaydim. Fakat boyum 1.60 idi ve biraz da kilom
vard1. Bir y1l 6nce kiigiiciik ve siskacik olan ben, bir yilin igin-
de 6ylesine boy atmus ve kilo almistim ki her géren, beni geng
kiz zannetmeye baslamisti. Oysa daha yasim ¢ok kiigiiktii.

Ertesi hafta, annem bana, 6zel giinlerde giymem igin dik-
tigi kirmzi poplin elbiseyi giydirdi. Kirmmuzi elbisemin 6n ete-
ginde ise kat kat beyaz danteller, kirmalar vardi. Belinde de
kocaman fiyonklu bir kusag. Saglarimi1 da bir giizel atkuyru-
gu yaptu. Bir de tizerine, kocaman kirmizi kurdele takt.. Elime
de kocaman bir demet glayor verdi.
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“Hadi bakalim, gidiyoruz.” dedi.

Bindik bir taksiye, gittik Nisantasi'na. Kapiy1 caldik. Cok
hos bir hanimefendi ile kuaférden yeni ¢ikmis, daracik mini
etekli, makyajl bir kiz, actilar kapiy:.

Kadin, anneme:

“Hos geldiniz efendim.” dedi.

Sonra bana doéndii ve ben, elimdeki gicegi kadina verir-
ken, kadincagiz hafif giiliimsiiyordu. Sonra bir anda agzin-
dan, kisa bir kahkaha cikiverdi. Kizi ise, iki eli ile agzin1 kapa-
yarak, annesinin kolunun altindan igeriye ka¢ti. Kadincagiz,
bizi salona aldi. Biz salonda epey bir oturduktan sonra, igeri-
deki iki kiz, salonun kapisina kadar geldiler. Kapinin agzinda
ayakta duruyor ve hi¢ durmadan bana bakiyorlardi.

“Kizim, arkadasinizi da alsaniza igeriye.” dedi hanim.

Ama evin kiz::

“Anne, bizim, iceride isimiz var.” dedi ve yanindaki kiz1
da alip igeri gitti.

Ben o kadar kiigiiktiim ki hicbir seyin farkinda degildim.
Ama her seye ragmen, neden beni de igeri cagirmiyorlar diye
de yavas yavas kizmaya baglamigstim.

O gtiniin tizerinden elli yila yakin bir zaman gegti ve sev-
gili Fatos, halen ilk karsilastigimiz o giinii hatirladikga giiler
ve o giin kap1y1 agar agmaz beni goriince nasil sok gegirdigini
herkese anlatir. “Bu da ne boyle!” dedigini soyler. Karsisinda,
neredeyse yasit1 bir kiz beklerken, 1.60 boyunda ama kirmu-
z1 beyaz, kirmali dantelli elbise icinde, tepesinde bir atkuyru-
gu, kuyrugun tizerinde kocaman kirmiz1 bir kelebek kurde-
le, elinde cigeklerle beni kapida goriince, orada bagira bagira
glilmedigine siikrediyorum bugiin. Demek ki annem de o si-
ralarda, benim ne kadar ¢abuk biiytidigiimii fark edememis
ya da halen oyun ¢ocugu yasimdan siyrilamadigim bildigin-
den, gocuk gibi giydirmeye devam etmis belki de.
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Fatos ile tanismam, hayatimin ¢ok énemli bir sayfasidir.
Annelerimiz ve doktor olan babalarimiz, artik ¢ok iyi ahbap
olmus, sik sik goriismeye baslamislardi. Hafta sonlar1 bir ara-
ya gelip evde kagit oynuyorlar, dolayis: ile biz de bir araya
geliyorduk. Fakat Fatos, bana hilen yiiz vermiyordu. Benden
sadece bir yas biiyiik olmasina ragmen, geng kizlar gibi dav-
raniyor, benden yedi yas biiyiik ablamla arkadashk etme-
yi yegliyordu. Hafta sonlar1 bize gelirlerken, o zamanlar ¢ok
az kimsede bulunan TK bilmem ka¢ model minicik Grundig
marka makarali teybini, koltugunun altina sikistiriyor, hemen
hangi oda miisaitse oraya gotiiriip kuruyor ve calmaya, dans
etmeye basgliyordu. Ben de onlar dans ederken aralarina kari-
styor, her ne kadar beni fasulyeden saysalar da onlarla birlik-
te cok egleniyordum.

O giine kadar erkek Fatma gibi davranan, erkek arkadasla-
riyla futbol oynamaya ¢alisan, tramvaylarin arkasina takilan,
direklerin tepesine tirmanan ben, sadece bir yas farkiyla, bir
geng kiz gibi davranan Fatos’a 6zenmeye baslamigtim. O nasil
hos yiiriiyorsa ben de dyle yiiriimeye galisiyor, ona ne alini-
yorsa, ben de aynisindan istiyordum. Oysa Fatos, ufak tefek,
hafif etine dolgun, ama gene de narin goériinen bir kizdi. Ben
ise, bayag: iri yari, ondan en az on santim daha uzundum.
Ama isin komik tarafi, ben de Fatos gibi yiiriimeye, onun gibi
konusmaya baglamistim. Hele ki bir seferinde annem, Fatos’a
ve bana, o zamanlar ¢ok moda olan, siyah kirmizi kareli bir
ornek pantolonlar dikmisti. Fatos da hafta sonu pantolonu-
nu giyip geldiginde birérnek pantolonlarimizla ¢ok mutlu
olmustum.

Fatos o yillarda, Isik Lisesi'nde okuyordu. Ve birkag yil
sonra, onun, Arnavutksy’deki Esenis Lisesi'ne yazildigini 6§-
rendim. Ben ise hilen, Kahraman'in Fransizca konusmasini
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kiskanarak girdigim Saint Benoit’da (Senbonua) okuyordum.
O zamanlar okul iki béliimdii. Kizlar béliimii ve erkekler bo-
liimii. Okulun avlusu, ortadan kocaman bir demir kapz ile bir-
birinden ayrilirdi. Teneffiislerde, rahibelerden bir veya ikisi,
mutlaka avluda bulunur, kizlarin demir kapiya yaklasmalari-
n1 engellemek igin, otoritelerini ortaya koyarlardi. Buna rag-
men, kag kere o kap1 az daha yikihyordu. Kizlar bir taraftan,
erkekler obiir taraftan kapiy: zorlar, kap: yikilsa altinda kal-
maktan bile korkmazlardi.

Okulda rahibelerin 6ylesine bir otoritesi vardi ki okul tini-
formasinin belirledigi standartlarin 6tesine asla gecemezdin.
Elini beline koyamazsin, istedigin ¢orabi giyemezsin, eteginin
uzunlugunu ayarlayamazsin, avluda kogsamazsin, sagin iste-
digin gibi tarayamazsin, hirkani sirtina alamazsin, teneffiis-
lerde bile yiiksek sesle konugsamazsin. Ustelik Tiirkge bile ko-
nusamazsin. Elinde anahtar olan bir cezali, kulaklarini doért
acar, senin Tiirk¢e konustugunu duydugu anda da hemen
eline koca bir anahtar1 tutustururdu. Aksam paydos zili gal-
diginda, Tiirkge konustugunu duyup da anahtar verecek bi-
rini bulamadiysan, ceza olarak, sayfalarca, “bir daha okulda
Tiirkge konusmayacagim” yazarsin. Ama Fransizca yazarsin.
Odev zaten diz boyu, hangisini yapacaksin. Onu yapamazsin,
bunu yapamazsin, “...mazsin” da “...mazsin”.

Ve ben, bu esaretin iginde, artik, Fransizca konusma-
ya 6zendigimi bile unutmustum. Ustelik 6zgiirliigiine son
derece diiskiin bir yay burcuydum ben. Gene de birkag yil
dayanma giicti gosterdim. Artik Fransizca konusabiliyor-
dum. Bir giin okuldan eve geldim. Ve ne demis olabilecegimi
diistiniiyorsunuz?

“Baba, ben artik o okula gitmek istemiyorum...”

Babam da bana:
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“Yaaaa, oyle miiii! Eger o okula gitmezsen, baska okula da
gitmek yok. Otur evde, cahil kal.” dedi artik bu sefer...

Sonug olarak, epey bir ugrastan sonra ne yapip edip, gene
de babami kandirdim ve Esenis Lisesi'ne yazildim elbette. Ve
o giinden sonra hayatimin akis1 degisti.... Artik Fatos ile bir
araya gelmistik. Annelerimiz ve babalarimiz, ahbaphg daha
da ilerletmis ve her hafta sonu birimizin evinde kagit oy-
nar olmuslardi. Dolayisi ile biz de her hafta sonu bir araday-
dik. Esenis Lisesi'ne girmeyi basarmistim ama Fatos gene de
benden bir sinif yukaridaydi. Bu ytizden, okulda ¢ok sik bir
araya gelemiyorduk. Ancak teneffiislerde ben onun siufina
gidiyordum. Fakat onun sinif arkadaslari ile bir tiirli kayna-
samiyordum. Okul kaidesi olarak, ben bir sinif asagidaydim
ve dolayisi ile onlarin goziinde ¢émez smifina giriyordum.
Ustelik sigara igmesini bile bilmiyordum. Mutlaka gaktirma-
dan 6grenmeliydim. Ama ne kadar ¢abaladiysam da evdeki
arka odalarda yaptigim gizli calismalardan sonra bile, bu isi
beceremedim. Cok igrencti. Hem sigaradan igreniyor, hem de
o zamanlar hig sigara igmeyen anneme yakalanma korkusuy-
la iki nefes gekip, alelacele sondiirtiyordum. Oysa Fatos, icine
cektigi sigaray1 havaya yle bir tifliiyordu ki tam bir sinema
artisti gibiydi. Cok keyif aliyor goriiniiyordu. Peki, ona bu ka-
dar keyifli gelen sigara, bana neden igreng geliyordu? Kesin
bende bir eksiklik vardi. Okulda, sinif arkadas: Talha ile bah-
cedeki tuvaletlere girerler, Fatos bir kabinde, Talha 6biir ka-
binde, birer sigara yakarlardi. Dumanlar, kabinlerin {istiin-
deki araliklardan disar1 baca gibi ¢ikar, zil galar calmaz da
tuvaletlerden firlayip, sinuflara girerlerdi. Ama bir giin okul
sahibi ve Miidiresi Adnan Harum’a yakalaninca, tuvalet siga-
ralarina son vermek zorunda kaldilar.
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Zaman gegtikce Talha ve Fatos, her giin biraz daha yakin
arkadas oluyordu. Zaten ikisi de geldikleri Isik Lisesi'nden
birbirlerini tanyorlardi. Ictikleri su ayr gitmiyordu. Ikisi de
aynikafada,ayni muzirhktaydilar. Sinifta da 6glenleri yemek-
hanede de ayn sirada otururlar, sonra da bahgede, sigarala-
rin1 i¢mek icin kuytu bir kése ararlardi. Okul, Arnavutkdy’iin
sirtlarinda kiigiik bir korulugun igindeydi. Dolayisi ile her ko-
sesi, sigara igerken saklanabilmek icin idealdi.

Ben de 6gle yemeklerini okulda yemez, Arnavutkdy’e iner,
iskelenin ¢evresindeki biifelerden bir seyler atistirir, biraz ge-
zer, okula gikardim.

Gene boyle bir 6gle teneffiisiinde, asagiya inerken bir de
baktim ki Fatos ile Talha, Amavutkéy’e inen tas merdivenle-
rin donemeg yapan kuytu bir araliginda, yakmuslar birer siga-
ra, tiittiiriiyorlar.

“Ne yapiyorsunuz burada, yemege gitmediniz mi siz?”
dedim.

“Once sigara icmek istedik, sonra gidecegiz.” dediler.

“lyi, ben de asagiya iniyorum, bir seyler atistiracagim.” de-
meme kalmad, bir anda, donemecin iki ii¢ basamak altindan
ayak sesleri geldi. Talha'nin, kafasin1 uzatip, “Hasene Hanim”
demesi ile Fatog da Talha da ellerindeki sigaralari, bir anda
benim elime verip, “tut tut tut!” dediler. Neden boyle bir mu-
zirlik yaptilar, ne ara diisiindiiler bilemedim ama ben de aym
ablamin, Sulhiye’ye yaptig1 gibi kalakaldim (Sayfa 220). Ikisi
birden ayni saniye icerisinde arkalarin1 doniip asagiya yonel-
diler ve ben bir anda, iki elimde iki sigara, Hasene Hanim ile
burun buruna geldim.

Ger¢i Hasene Hanim, Adnan Hanim kadar otoriter degilse
de gene de Adnan Hanim'1n prensipleri, biitiin okul yonetimi
tizerinde hissedilirdi. Hasene Hanim, beni iki elimde iki tane
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sigara ile goriince bir bakti, durdu.

“Ne yapiyorsun sen burada?” dedi.

Ben, ablamin Sulhiye Hanim’a yaptigindan daha beter bir
hale diismiistiim. Bende iki tane sigara vardi. Donup kalmus-
tim. Bir anda aydim ve sigaralarin ikisini birden yere attim,
tizerlerine bastim.

“Ooohoo! Tecriibeliyiz bakiyorum bu konuda, hem de bir
tane de yetmiyor demek ki sana, daha bu yasta.” dedi Hasene
Hanim.

Ne tecriibesi, ne sigarasi, ama gel de anlat bakalim.
Yakalanmigim bir kere. Ne desem bos. Ben i¢cmiyorum, de-
sem olmaz. “Fatos’la Talha'nin sigaralar1’” demeyi de onuru-
ma yediremiyorum, gammazlarruy gibi.

“Ogziir dilerim.” diyebildim.

“Benden oziir dilemen yetmez, hemen simdi dogru Adnan
Hanim’a gideceksin, kendini ihbar edeceksin, cezan neyse
ona razi olacaksin.” dedi Hasene Hanim.

Neee! Adnan Hanim'’a gidip, “ben sigara igiyordum, yaka-
landim” mu diyecegim? Ustelik icmedigim sigaray, “igtim”
diyecegim. Adnan Hanim da benim bu pigkinligim karsisin-
da, “aferin kizim iyi yaptin” diyecek!

Islemedigim bir sug yiiziinden, belki de disiplin kurulu-
na verilecektim. Peki, ben bu cezay1 alirken, esas suglulara ne
olacakt1? O giin belki de hayatimda ilk defa, kafami mantikla
calistirmaya bagladim. Tamam, arkadaslarim sugluydu ama
sonugta isin icinde bir espri de vardi. Ben onlar ele vererek,
isin iginden siyrilabilirdim ama ya sonra? Biitiin okulda be-
nim adim “gammaz”a ¢ikacak, Fatosla Talha, disiplin ceza-
s1yiyecekti. Aileleri de zaten ele avuca sigmayan ¢ocuklarini,
belki de okuldan alacaklardi... Adnan Hanim’in odasina gi-
derken hem bunlan diisiiniiyor hem de gare ariyordum. Idare
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odasinin kapisini ¢aldigimda, iceriden Adnan Hanim'in oto-
riter sesi duyuldu:

“Gir!”

Iceri girdim. Adnan Hanim, karmakarisik evraklarinin
arasindan bagini kaldirdi, yarim gozliiklerini biraz daha asag:
indirdi, bana baktr:

“Soyle kizim.” dedi.

Mutlaka, olumlu bir konu hakkinda goériismek istedigimi
diistinmiistii. Clinkii biz hepimiz, Adnan Hanim ile okulun
icinde bile, korkumuzdan, karsilasmak istemezdik, degil ki
kapisini galip odasina girmek. Titriyordum ama bu isin altin-
dan da kalkmaliydim.

“ITocam, bir sdylecegim var.” dedim.

Anlatacagimi ¢ok kisa ve 6z anlatmaliydim. Fazla s6z, hem
onu isinden alikoyar hem de beni suglu gosterirdi.

“Beni Hasene Hanim gonderdi. Size, kendimi sikayet et-
mem igin.” dedim.

Ancak bugiin diisiindiigiimde, anlayabildigim bir te-
bessiim gegti yiiziinden. Zaten o giine kadar, giiliimsedi-
gini pek az gormiistiik. Diiriistliigiime sagirmis olmaliydi
Gozliiklerinin tizerinden:

“Evet?” dedi.

“Islemedigim bir sug yiiziinden, ceza gormem gerektigini
sOyledi. Ama ben suglu degilim. Size bunu séylemek istedim,
gerisini zaten Hasene Hanim, size anlatacaktir. Ama gene de
ceza goreceksem, buna hazirim efendim.” dedim.

Bir an, sagkin sagkin ytiziime bakt1

“Peki, cikabilirsin, gerekirse ben seni ¢agiririm.” dedi.

Kapidan disan1 ¢ikar ¢ikmaz da Fatos ve Talha ile burun
buruna geldim. ikisi bir agizdan: “Ne oldu, ne oldu?” dediler.

“Ne olacak, Adnan Harum, igeride sizi bekliyor.” dedim.

188 | Sevil Bayer



“Neee! Yoksa bizi gammazladin m1?”

“Elbette anlattim her seyi, bana yaptiklarinizdan sonra ne
bekliyordunuz ki?” deyince, ikisi bir an birbirlerine baktilar
ve yildirim hiz ile ortadan yok oldular. Bir hafta da ortalik-
ta goriinmediler. Adnan Hanim da bir daha beni odasina ¢a-
girmada. Iki sigarayla birden yakalanmig olmam, sanirim isi
acgiklamusti. Tek sigara ile yakalansaydim, belki bir geliski do-
gabilirdi. Ama zaten daha 6nce tuvaletlerde sigara igerken ya-
kalanmus olan iki sabikalinin da Hasene Hanim’in yanindan
kosarak kagmalari, bu isi onlarin yaptigini agiklamist: sani-
rim. Onlara da soru sorulmadi ama daha sonra, bu sartlar al-
tinda dahi arkadaglarimi ele vermemis olmam, bana, okulda
biiyiik bir itibar kazandirdi.

Bu olay, Fatos ile daha da yakinlasmamiza sebep oldu.
Hafta sonlar bize geldiklerinde, artik, gazetecilik meslegine
goniil vermis olan Filiz ablam da evde olmadigindan, kolu-
nun altinda getirdigi teybini birlikte kuruyor, birlikte miizik
dinliyor, birlikte tepiniyorduk. Evdekiler de kagit oynadikla-
rindan, bizle ilgilenen yoktu.

Ama bir gtin, bizimkiler oyun oynarlarken, biz sahiden de
isin suyunu ¢ikardik. O, ellerini yikarken ben de onun yanin-
da ellerimi yikamak igin sira bekliyordum. O, isi bitince, el-
lerini kurulamadan 6nce sakadan, bana bir fiske su atti. Ben
asag1 kalir miyim? Hemen musluga uzanip, bir avug su ahp,
ben de onun tizerine attim. O gitti, ieriden bir bardak su alip
geldi ve benim {izerime firlatti. Ben kosup, kiipiin su masra-
pasin1 doldurup, ona firlattim. Artik evin iginde deliler gibi
kosturuyorduk. Anne babalarimiz, ne oluyor diye oyunu bi-
rakip disar1 firladilar ama bizi tutmak ne miimkiin... Annemin
otoritesi bile ise yaramiyordu. Her yer sirilsiklam olmus, evde
sanki arazoz dolagsmisti. Ben elimde kova ile o, su bidonu ile
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dort kath evin icinde bir asag bir yukar deliler gibi kosturu-
yorduk. O agir kovalar1 ve bidonlari tasirken nasil kosturabil-
digimizi bilemiyorum. Ben o hortumu bulduktan sonra ise,
artik evin igini sel basmugsti. Artik bundan &tesi yoktu. ikimiz
de yorgunluktan yere yigildigimizda, en biiyiik intikam ald1
Fatos:

“Bana ne, sen yaptin, sen temizle! Ustelik de senin evin.”
dedi

Sonra da ben saatlerce temizleyip kuruladim tabii ki her
yeri.

Iste tam da bu ¢ok eglendigimiz giinler arasinda, muzir ar-
kadasimdan, ben de sigara nasil igilir 6grendim. Adam yerine
konulacaktim ya, artik fasulyeden sayilmayacaktim.

Ancak bir keresinde, anne babalarimizin oyunu, iki gece
iki giin stirince, hi¢ durdurmadan calistirdigimiz giizelim
teybi yaktik. Bir yandan Ray Charles’i dinliyor, bir yandan
sarkiya eslik ediyor, bir yandan da dans ediyorduk. Derken,
bir anda teybin icinden dumanlar yiikselmeye baslad1. Ses bo-
guldu ve sonunda sustu. Bize dayanamadi, yandi canim teyp.
Bir daha da tamir edilemedi ne yazik ki. Zamanla, evdeki bii-
yiiklerin oyunu biitiin hafta sonlarin1 kapsamaya baslayinca,
biz de miiziksiz oturmaktan sikilip, kendimizi sokaga atma-
ya basladik.
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YANLIS ADRES

anirim 65 senesinin soguk bir kis giintiydii. Kar yagmus,

her yer kar tutmus, yollar tenhave sessizdi. O giinise, 20
Aralik, yani benim dogum giiniimdii. Evde kutlama yapmus,
hava kararinca da Yaliboyu'nda karlarin tizerinde yiiriimeye
cikmustik. Gene ¢ok kalabaliktik. Mayk, tiirlii espriler yapiyor,
hepimizi giilmekten kirip gegiriyordu. O kadar egleniyorduk
ki ne kadar ¢ok yiirtidiigtimiizii fark etmedik bile. Saat gece
yarisina yaklagsmusti. Etraf iyicene sakinlesmis, sokakta bizden
bagka kimseler kalmamisti. Soguktan ellerim acimaya basla-
yinca ne kadar ¢ok yiiriidiigiimiizii anladim. Usiimiis ve su-
samistim. Ablamin arkadas1 Sevgi ile birlikte hem konusuyor
hem de en 6nden yiirityorduk. Digerlerinden biraz uzaklas-
mustik. “Kegke bir bardak gay olsa simdi.” derken, ileride, 15181
yanan bir yer gordiik. Hah, dedik, “iste cay orada”.

Iginde 151k yanan yer, yolun iizerinde ama biraz daha iger-
lekti. Sekiz on basamak ¢ikinca, igeride oturanlan gordiik.
Oh, dedik, nihayet.

Iceride oturan insanlar gayet gik, hem bir seyler yiyorlar
hem de igiyorlard.. Igeri girmeye yeltendigimizde, koyu renk
takim elbiseli, papyonlu bir bey tarafindan, “buyurun efen-
dim” diyerek ardina kadar agild1 kap1. Bu kibar karsilanma,
hosumuza gitmisti.
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“Cay getirir misiniz? Ama biraz ¢abuk liitfen, ¢ok tstidiik
de.”

Adam, garip garip ytiziimiize bakt.

“Yanlhs geldiniz herhalde efendim.” dedi.

Sasirmigtik. Yanhs bunun neresindeydi? Ciinkii o zaman-
lar, Bogaz’'da her gittigin yerde rahathkla gay isteyebilirdin.
Isterse restoran olsun.

“Neden yanlis olsun canim? Biz kalabali§1z, arkadan arka-
daslarimiz da geliyorlar ve gay igmek istiyoruz.”

Bunu soylerken, sadece bize iki cay getirmekle kalmayaca-
g, kalabaliktan iyi para kazanacagini, bahsisini de alacag-
n1 falan ima etmeye ¢alisiyorduk. Biz adamla, yanhsti, degildi
diye konusurken, bir anda kap1 ardina kadar acildi, nefes ne-
fese Mayk, igeri girdi.

“Hah, iste bir arkadasimz geldi bile.” dedik.

Ama Mayk, agzindan kopiikler sacarak:

“Cabuk disar1!” dedi bize.

Sasirmistik. Ne oluyor diye bakarken, Mayk bir de adama
doniip:

“Kusura bakmayin, bunlar buralari bilmez, yanhslikla gel-
diler.” demez mi?

“Tahmin etmistim.” dedi adam.

Sanki de biraz tiziilmiistii.

Haydaaaa! Biz artik iyicene sagkin ama caresiz, disar ¢ik-
tik. Cikar ¢ikmaz da Mayk’a:

“Ne oluyorsun arkadas, ne yanlishgi, ne giizel cay icecek-
tik iste, igerisi de sicacikt1. Kibar da bir yerdi. Yanhshk bunun
neresinde?” derken, Mayk, kipkirmizi olmus suratiyla:

“Siz buranun neresi oldugunu biliyor musunuz?” dedi.

“Y 000, neresiymis?” dedik.

Orasmnin neresi oldugunu sdylerken, artik merdivenleri
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inip yola ¢tkmistik ve Mayk, giilmeye baslamst:. Arkada ka-
lanlar da bize yetismisler ve oranin neresi oldugunu duymus-
lard1. Herkes bir anda, giilmekten yere diistii.

Megerse cay igmek igin iceri daldigimiz yer, Bogaz'in sik
bir randevueviymis. Bugiin bile halen, kapida bize laf anlat-
maya calisan adamun hélini disiindiikge, icimden giilmek
gelir.

Bu olayin iizerine, bir bardak cay icip de 1stnamadan
Bebege yiiriiyerek donmeyi de goziimiiz yemedi artrk. Saat
de epey gec olmus, hava buz kesmis ve yavas yavas da kar
tekrar yagmaya baglamist1. Taksiye binelim, dedik.

O yillarda Bogaz yolu, zaten ¢ok sakindi. Normal zamanda
bile tek tiik arabalar gecerdi. Hele ki kar yagmis bir gecenin
gec vakti, oralarda taksi bulmak mucize demekti. Zaten bir
taksi de bize yetmezdi. En azindan yirmi kisi vardik. Bir yan-
dan gozlerimiz taksi ararken, gene yola revan olduk. Derken,
oyle bir tesadiif oldu ki bir anda iki taksi arka arkaya 6nii-
miize geldi. Artik ii¢iinciisiinii aramak safdillik olur, deyip,
bir kismimiz taksilere dolustuk. Geri kalanlar da garesiz, yii-
riimeyi kabul ettiler. Ben, Goniil ablam, Filiz ablam, amca-
mun kiz1 Sema, Sevgi, bir arabaya dolustuk. Sevgi'nin kardesi
Erhan, Mayk, Yildiray, Emel ve Hasmet, diger taksiye bindi-
ler. Her iki takside de si§ismak igin iist iiste oturuyorduk. Bu
arada tipi de bastirmisti. Bizim bindigimiz taksinin kapilarmi
kapatinca, igeriyi bir anda kesif bir raki kokusu sardi. Taksi
sofdrii, orta yasin tizerinde bir adamdi. Tamamen kar kap-
1 6n cama, neredeyse kafasim1 yapistirmis, arabay: tam gaz
stirtiyordu.

Goniil ablam:

“Acaba biraz daha yavas siirebilir misiniz arabay1? Ben
korkuyorum da.” demek gafletinde bulundu.
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Sofor, sag kolunu, koltugun arkasina atarak ablama déndii
ve tam bir kiilhanbeyi agziyla:

“Kes dirdir1 harum abla, zaten kafamiz kiyak, yerler buz
tutmus, silecekler de calismiyor, bir de senle mi ugrasacagiz!”
demez mi?

Goniil ablam hemen:

“Habh, iste biz de geldik zaten. Tamam. Hemen inelim su-
racikta, sag ol sofor efendi.”

Sofor, dili dolagarak:

“Siz Biiyiik Bebekte inmeyecek miydiniz yahu?” diyene
kadar, adamin parasini eline tutusturup, hepimiz kendimi-
zi arabadan disar1 athik. Oysa daha Kiigiik Bebege bile gel-
memistik. Diger taksi ile arkadan gelenler, bizim indigimizi
goriince, ne oldugunu anlamak icin hemen durup, onlar da
indiler arabalarindan. Olay: anlattik. Kaderimizde yiiriimek
varmus, deyip, dona dona, evlerimize kadar garesiz ytiriidiik.
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BUYUKBABAYLA EGLENCE

u donemlerde Mayk, evine gidip de bizimle yasadig1

Beglenceli olaylar1 annesine ve kiz kardesine anlattikga,
bir fasil da orada giilerlermis. Bir giin annesi demis ki:

“Oglum, madem bu kadar yakin arkadagsiniz, bu kadar da
¢ok egleniyorsunuz, bir giin onlar1 da bize yemege davet et de
hep birlikte bir yemek yiyelim, ben de taniyayim arkadaslari-
n1z, giizel bir aksam yasayalim.”

Agustos aymun ortalariyds, bir giin Mayk geldi.

“ Annem bu cumartesi sizi yemege bekliyor, bahgede ¢ar-
dagin altinda hep birlikte yiyip icip sohbet edelim, diyor.”
dedi.

Bizler memnuniyetle kabul ettik, fakat annem ve ba-
bam, hafta sonu misafir gelecegi icin, “baska sefere insallah”
dediler.

Cumartesi giinii, aksama dogru, biiytikbabam bizi ziyarete
geldi. (Annemin babas: olmasina ragmen, dede lafindan hoslanma-
digindan, kendisine “biiyiikbaba” dememizi isterdi.)

Hafta sonlar sdyle bir ugrar, babamla karsihikli oturup
sohbet eder, bir kiiciik kadeh rakisini icer, kahkahalar atar,
sonra da: “Anneniz merak eder.” diyerek, 19.10'da Bebekten
kalkan Uskiidar vapuruna biner ve Fistikagaci’'ndaki evine
donerdi.
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Biiyiikbabam Ahmet Ezgimen, eski bir deniz subayiydi.
bahriyede yillarca miizik hocali1 yapmus, konserler yonet-
mis, emekli olduktan sonra da o zamanlarin en biiyiik eglence
merkezi olan Sehzadebasi ve Direklerarasi’'nda miizikholleri
yonetmis, kantolar, operetler sahneye koymus, kendisi tango-
lar yazmis, eski zaman sarkilarinin ve kantolarinin birgogu-
nun, tekrar giiniimiize kazandirilmasina sebep olmus, miizi-
ge ve giizel olan her seye, bir de aska asik, ¢ok kiiltiirlii, son
derece niiktedan, hem ¢ok sevdigimiz hem ¢ok sayg: duydu-
gumuz, o siralarda 73 yaslarinda, dolu dolu bir insand1.

Anneannemi 15 yasindayken kagirmus, her zaman hos tut-
mus, fakat hem bahriyeli hem miizisyen hem c¢ok tath dilli
hem de ¢ok yakisikli bir adam oldugundan, gengliginde an-
neanneme epey zorluklar gektirmis. Hele ki Direklerarasi’'nda
kantolar idare ettigi siralarda, etrafindaki bir siirii giizel ka-
dindan kocasim1 korumak igin, bazen, teyzemi elinden tu-
tan anneannem, miizikhole gider, gizlice kocasin izler, eger
giizel bir kadinla konustugunu goriirse, hemen teyzemi ya-
nina yollar, “baba, annem evde seni bekliyor” dedirtirmis.
Biiytikbabam da her kim ile konusuyorsa, hemen konusmay:
birakar, kizirun elini tutar, dogruca eve yollanirmus.

Bizim Mayk'lann evine davetli oldugumuz aksam, Fatos
ve ailesi de bize gelmislerdi. Anne babalarimiz kagit oynar-
ken, Fatos'u da alip yemege gotiiriiriiz diye diistinmistiik.
Fakat biz, evin iginde hazirlanmak igin bir alt kata bir iist kata
inip ¢iktikga, bitytikbabam, oturdukca oturuyor, yerlestikce
yerlesiyor, bu arada goziiniin ucuyla da bizi izliyordu. Saat
19.00 olmustu ve halen gitmeye kalkismiyordu. Biz de biiyiik-
babam misafirken, bir tiirlii, “biz yemege davetliyiz” diyemi-
yorduk. Diger yandan da Mayk’in annesi, sofray1 kurmus bizi
bekliyordu. Bu arada saat 19.30 oldu. Artik biiyiikbabamun gi-
decegi vapur kagmusti.
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Ve biiyiikbabam, en sonunda:

“Hayrola kizlar, bu ne hazirlik, bir yere mi gidiyorsunuz?”
dedi.

Goniil ablam:

“Evet biiyiikbaba, bir arkadasimizin annesiyle kiz kardesi,
bizi yemege davet etti de oraya gitmek istiyoruz, arzu ederse-
niz, siz de buyurun, birlikte gidelim.” dedi.

Sadece nezaketen ve lafin gelisi...

Biiyiikbabam, hi¢ beklenmedik bir sekilde yerinden dog-
ruldu. Ablama da:

“Hig sormayacaksiniz sanmustim.” dedi

Ve hemen kalkip, bizden 6nce yola koyuldu... Once, saka
yapiyor sandik. Sonra, cidden bizimle geldigini anladik.
Eyvah, dedik, zehir olacak bu aksamki eglence. Ne de olsa
biiyiikbabamizla icki igip, yemek yiyecektik. Oysa, daha o
gline kadar biiytikbabamla, degil karsilikh icki igmek, dii-
giinler haricinde higbir eglence yasamamistik. Neyse, biraz
gecikmeli de olsa, biiyitkbabam 6nde, biz arkada, Mayklarin
Arnavutkoy’deki evine geldik. Nasil kalabaligiz, bir ordu gibi.
Goniil ablam ve iki gocugu, Filiz ablam, kocas1 Metin agabey,
Seving ablam ve iki ocugu. Arkadaslarimuz Sevgi, Fatos, ben
ve biiyiikbabam. Onlar da: Mayk, Osanna, Osanna’nin nisan-
lis1 [Thami ve anneleri.

Evin arkasindaki bahgeye ¢iktigimizda, bir de baktik, ana-
kiz, cardagin altina bir sofra kurmuslar ki yok yok. Bilinen ne
kadar meze varsa hepsini yapmuslar. Sofray: lebalep doldur-
muslar. Eksik olan bir kus siitii. Neyse, hepimiz sikisa tikisa
masaya kurulduk.

Biiytikbabam, Osanna’y: goriince, onu soyle bir stizdii ve:

“Ben onun yanina oturacagim.” dedi.

Oturdu da....
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Nisanlis1 ilhami’ye de kaslarin catip:

“Sen de geg karsiya, Metin’in yanina otur.” dedi.

Biz ilk orada giiliismeye basladik iste... Ik yarim saatten
sonra biiytikbabam, onlarla yeni tanismis olmanin gekingenli-
gini tizerinden att1. Bir yandan Direklerarasi’m canlandinyor,
bir yandan kadeh kaldinp: “Hayyt! Ver kendini soguk raki-
ya
yagdirtyordu. Bir miiddet sonra, yaptig1 esprilerle hepimizi

”
!

diyor, bir yandan da Osanna’ya, espri ile karisik iltifatlar

giilmekten kirip gecirmeye basladi. Kahkahalarimizdan bii-
tiin sokak ¢inliyordu. Osanna da hem onun Ermeni aksanl,
iltifath esprilerine komik cevaplarla karsilik veriyor hem ken-
disi de giilmekten bayiliyordu.

Biiylikbabam iyice agilmis, arada bir, operetlerden bazi
sarkilar soyliiyor, bazen de o zamanlar sadece Ermeni kadin-
larin sdyleme yetkisi bulunan kantolardan bazilarini, Ermeni
kadin aksaniyla soyliiyordu. Bir ara, anneanneme yazdi§:
tangoyu da soyledi:

Sevgilim,

Seni sevmektir emelim,

Benim nazli edal melegim

Ah o giilen gozlerini seveyim.

Bu aksam,

Cok giizelsin sevdicegim,

Benim nazh edali melegim,

Ah o giizel gozlerini seveyim.

Biz boylece siiregelen yemekte giilmekten katilarak egle-
nirken, Mayk ve annesi, durmadan igeriden bir seyler tasiyor,
ikramlar ediyorlardi. Bu arada Mayk, bir ara beni igeri, mut-
faga cagirdi ve:

“Igme suyu bitti, ne yapacagiz simdi?” dedi.
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O kalabalikta, gare yaratacak kisi olarak beni bulmustu.
O zamanlar, suyu, evlerdeki musluklardan da igebiliyorduk.
Ama Arnavutkoy’de her eski evde, sehir sebeke suyuna baglh
akan musluk yoktu. Demek ki onlarin evinde de yoktu.

“Hig mi su yok?” dedim.

Bana, mutfaktaki tezgahin tizerinden tahta bir kapag: kal-
dir1p, ici su dolu bir kuyu gosterdi.

“Burada su var ama olur mu ki?” dedi.

Bende:

“Bilmem ki... Eger ac1 su degilse, bunca ickiden sonra anla-
mazlar herhélde kuyu suyunu.” dedim.

“Su fazla ac1 degil. Biraz ac1 sadece...”

“Bos ver. Hig yoktan iyidir.” dedim.

Biz, siirahiye kuyu suyunu koyduk ve {izerini de agzina
kadar buzla doldurduk. Allahtan buz bol. O zamanlar buz,
kocaman kaldirim tag:1 biiytikligiinde kalipla alinurdi. Kirip
kirtp kullanihirdi. Suyu getirdik sofraya. Bir sonraki rakilar,
kuyu suyu ile sulandirildi. Herkes gakirkeyif. Mayk da ben
de kimsenin kuyu suyunun farkina varmayacagina eminiz.
O ana kadar kag sise raki devrilmis... Herkes rakisini igme-
ye devam etti. Kimseden ses ¢ikmadi. Ama biiyiikbabam, ra-
kisindan ilk yudumu aldz. Bir an durdu ve: “Ka evladim, ver
kendini buzz gibi kuyu suyuna!” diyerek basti kahkahay:.
Bu arada, sofraya gelen meyveyi, Osanna’nin, eliyle kendi-
sine yedirmesini istedi. Her lokmanin tek tek keyfini ¢ikart-
t1. Arada bir, elindeki {iztim tanelerini, Osanna’nin dekolte-
sinden igeri att. Metin agabey de: “Yarinki gazetelere manset
olacaksimiz.” diyerek, daktilo yazar gibi yapip, sézde zabit
tuttu. Sanki kacamak yapip basilan iki sevgilinin hikayesini
anlatan bir makaleyi gazeteden okur gibi yapt1. Derken, bu
miikellef yemek bitti. Kahvelerimizi de ictik ve kalkip eve git-

Hangi istanbul | 199



me vakti geldi. Hepimiz birbirimizle vedalagirken, biiyiikba-
bam, Osanna’ya sarilip, ne kadar eglendigini ifade ettikten
sonra, son bir gsaka daha yapip:

“Ah Osanna, eger kirk giine kadar oliirsem, senin caziben
yiiziindendir, dua et ki bu aksam yiiregime inmedi.” diyerek,
hepimizi bir kere daha giildiirdii.

Bu keyifli aksamuin tizerinden bir hafta veya on giin geg-
misti ki 30 Agustos’ta, biiytikbabam, Fistikagaci’'ndaki evin-
de, her zaman oturdugu kosesinde, kendisi bile hissetme-
den, sessizce ebediyete goctii gitti. Hepimiz, sevdigimiz ve
saydigimiz, bu dopdolu, neseli insam1 kaybettigimize ok
tiziilmiistiik.

Mayk, sadece bir gece taniyip da ok sevdigi buytikbaba-
min Sliimiine ¢ok iiziilmiistii. Fakat bu haberi ablasina, “bii-
yiikbaba 6lmiis” diyerek aniden verince, bir anda soka giren
Osanna’dan, “boyle saka mi1 olur” diyerek, siki bir tokat yedi-
gini anlatmust: bize.

“Kandiriyorsun beni. O aksam biiyiikbabanin sdyledikleri
ytiziinden.” diyerek, giinlerce inanamamisti, Mayk’in dogru
soyledigine. Daha sonra bize gelip, bu haber dogru mu diye
sormustu. Dogruladigimizda ise: “Benim ytiziimden!” diye-
rek, oldugu yere ¢okmiistii, yliziimiize bakarak...

Ve héalen de ne zaman bir araya gelsek, saka yollu da olsa
sorar:

“Bana bak, dogru soyle bana, biiyiikbaba benim yiiziim-
den mi 6ldii hakikaten, yoksa kuyu suyundan mi1 ka?”

Doktorlar, biiyiikbabamin 6liim sebebinin kalp krizi oldu-
gunu sdylemislerdi o zaman. Eger gegirdigi krizin sebebi, ha-
kikaten o aksam Osanna ile yedigi, hi¢ unutulmayacak kadar
eglenceli yemek ise, biiytikbabam kesinlikle ¢ok mutlu git-
migtir ebedi dleme diye diigtintiyorum. Gittigi yer 1sikla dol-
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sun ingallah. Bize de hi¢ unutmayacagimiz, torunlarimiza bile
anlatacagimiz harika bir hatira birakti, o gece bize katilarak.

(Anneannem ve biiyiikbabam)
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SIDIKA HALA

Bﬁyﬁkbabamlz Ahmet Ezgimen’in bir de kiz karde-
si vardr: Sidika Hala. Annem, Sidika Hala'y1 o kadar
cok severdi ki bana, gobek adim olarak onun ismini vermis-
ti. Benim hatirladifim Sidika Hala, namazinda niyazinda, ag-
zinda hig disi kalmamus, yash basli, kendi halinde bir kadin-
d1. Beni de ¢ok sever, sik sik bize geldiginde, bana, nasil orug
tutulur, nasil namaz kilinir, uzun uzun anlatirdi. Daha sonra-
lar, biraz daha biiyiidiigiimde, bir giin bana, 30-40 y1l kadar
once, daha biz heniiz Bebege gelmeden 6nce, onlar da daha
Fener’de otururlarken, Bebege sik sik geldigini soyledi.

“Ne yapmaya gelirdin hala?” diye sordum.

“Denize girmeye.” dedi.

“Nasil yani?” diyebildim...

Citinkii o zaman 60’h yillardaydik. Demek ki Sidika Hala,
20'li, 30’lu yillarda, Bebege denize girmeye tek basina geli-
yordu. Hali¢'in arkalarinda bir yer olan Fener'den geliyordu
tistelik.

“Nasil geliyordun?” diye sordum.

“Cok kolay oloodu.” dedi, eski Istanbul aksaniyla.

“Agabeyimin evde biraktig sivil kiyafetlerini giyip erkek
kihgina giroo, kafama da bir fes takip, saglarimi da igine sak-
loodum, 6niime baka baka tramvaya binoo, Eminonii'ne ge-
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loo, oradan da bir tramvaya daha binip, Bebekte inoodum.
Simdilerde Misir Konsoloslugu olan sarayin yamina gelip,
tizerimdekileri gikartoo, mayom da i¢imde oldugu igin, sikin-
t1 cekmeden yiizoo, sonra da mayom kurur gibi olunca tekrar
kiyafetlerimi giyinoo, tramvaydan tramvaya, aksam olmadan
eve yetisoodum.” dedi.

Bugiin bile, Sidika Hala’'mun yaptiklarina “pes” diyorum.
O zamanlar Bebekte, “kadinlar hamami” denilen plajlardan
var miyd iste onu bilemiyorum. Onun, o zamanin sartlari-
na uymay1 reddeden 6zgiir ruhu, sadece Bebekte denize gir-
mekle kalmiyor; aksamlar:1 da agabeyi evde yokken, onun ki-
yafetlerini giyip, gene erkek kihgna giriyor, Sehzadebasi'na,
Direklerarasi’'na gidiyor, miizik dinleyip egleniyor, ¢ok geg
kalmadan da evine déniiyormus.

Bunlar1 nasil yapiyormus, o zamanlar heniiz evli degil
miymis evde onu takip eden bir bagkas1 yok muymus o kada-
rin1 bilemiyorum. Sadece anlattiklarin1 aktariyorum.

Ve halen de sasiriyorum.
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NACIYE TEYZE

ilemizde, biiyiikbabamin kiz kardesi Sidika Hala

Agibi, ozgiir ruhlu bir de Naciye Teyze vardi. Naciye
Teyze, anneannemin iivey kiz kardesiydi. Biiyiik biiyiikan-
ne, Hayriye Hanim'in, kad: ile evliliinden olan kiziyd.
Esmer tenli, lacivert cakir gozlii, ufacik tefecik, fakat benim
tarudigim zaman bile, yasli olmasina ragmen, gozleri gence-
cik bakan, kipir kipir, hayat dolu bir kadindi. Onun gengli-
ginde, kizlar 14-15 yaslarina geldiklerinde evlendirilirlermis.
Dolayisiyla, onu da gencecik yasinda, bir cami hocasi ile ev-
lendirmigler. Hoca da kendince, bu giizel kizin kiymetini bil-
mis, onu ¢ok giizel bir konakta yasatmis. Etrafindan hizmet-
gilerini, yardimcilarin hig eksik etmemis.

O zamanlar ferace ve garsaf zamanlariymis. Evlerde kag-
g0¢ olur, kadinlar, camdan disar1y1 gérebilmek igin, ahsap ka-
fesli cumbali pencerelerinin arasindan bakarlarmis. Hoca, sa-
bahin koriinde ezandan once kalkar, camiye ezan okumaya
gider, giderken de Naciye Teyze'nin eline bir dini kitap verir-
mis. “Ben donene kadar bunlari oku bitir.” der, yats1 namazi-
na kadar da gelmez, gelince de Naciye Teyze’yi, okuduklar
hakkinda imtihan eder, sonra da yatar uyurmus. Zaten adam,
kisilik olarak da az konusan bir adammuis.

Gel zaman git zaman, bdylece seneler gegmis. Fakat kafes-

204 | Sevil Bayer



lerin arkasinda kitap okumaktan ruhu daralan gencecik kiz,
bir giin, kafesin arkasindan digsar1 bakarken, kaytan biyikh,
son derece sik giyimli ve yakigikh bir adam ge¢mis. Naciye
Teyze, piirdikkat, adami incelemis. Ertesi giin ve daha sonra-
ki birkag giin daha adam, gene ayru yoldan gecince, Naciye
Teyze, yanindaki yardimcisina:

“Cabuk kosg, bu adamin kim oldugunu 6gren gel.” demis.

Yardimcisi, hemen garsafina sarinip, kostura kostura ada-
min pesinden gitmis, haberi ahp, hemen dénmiis. Bu yaki-
sikhl adam megerse ayn: kendi babasi gibi, saraya bagh bir
kad1 imis. Adamcagiz, Naciye Teyze'nin, kafesin arkasindan
onu izlediginden habersiz, her giin yolunun {izeri olan pen-
cerenin altindan geger, isine gider, aksam da ayn1 yoldan geri
donermis.

Boylece bir zaman gecmis. Bir sabah, kocasimi erkenden
camiye yolcu eden Naciye Teyze, diisiinmiis diisiinmiis ve
artik dayanamayacagina karar verip, kalkmis, mor carsafim
giymis, eflatun feracesini takinmis, yardimcisi arkada kendi-
si onde, bir tatliciya gidip bir kutu lokum yaptirip, kolunun
altina sikistirmig ve bu yakisikh kadi'min mevkiine gitmis.
Kapisindaki kalem efendisine de eflatun feracesinin altindan:

“Bir meselem var. Kadiya akil daragmak istiyorum.” demis.

Kadi, Naciye Teyze'yi buyur etmis. Naciye Teyze, elindeki
lokumu, kadr'nin masasina birakip, sesinin en giizel tonu, fa-
kat biitiin edebi ile gene feracesinin altindan:

“Efendim, icinden ¢ikamadigim bir mesele var, ¢ok si-
kildim ve size akil damigsmaya geldim.” diyerek, anlatmaya
baglamas:

“Benim kocam camide hoca, sabahin koértinde gider, gece
karanhginda gelir, verir elime bir kitap, oku bunu, der, aksa-
ma gelince de imtihan eder, sonra da yatar uyur. Ben de ka-
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fes arkasinda, koskoca evde, bu gencecik yasimda yapayalniz
cliriiytip gidiyorum. Ne yapsam ki bu sikintidan kurtulmak
icin?” derken, feracesi elinden diismiis, ytizii gériinmiis.

Kad: efendi, Naciye Teyze'nin, bir esmer tenindeki cakir
gozlerine bir de kalemle ¢izilmis gibi giizel ytiziine bakmus:

“Hemen bosanin.” demis.

“ Aman efendim, ben ne yaparim sonra tek basima dul bir
kadin?”

Kadr:

“Onun caresini hemen buluruz efendim.” deyip, Naciye
Teyze'yi hemen bir celsede kocasindan ayirip, kendi nika-
hina almis. Onlar ermis muradina, biz gikalim kerevetine.
Adamcagiz vefat edene kadar da ¢ok mutlu yasamislar.

Naciye Teyze'nin, evlilik hikayesi hakkinda bana anlattik-
larindan akhimda kalanlar bunlar. Annem, Naciye Teyze ile
sik sik goriisiir, (ivey teyzesi olmasina ragmen, onu ¢ok se-
verdi. Naciye Teyze, neseli oldugu kadar, ayr1 zamanda iti-
kath bir kadindi. Namazim1 kilar ama gostermez, orucunu
tutar ama soylemez, ibadetini yapar ama kendine saklardi.
Bebekteki evimize sik sik gelir, gece yatisina kalir, bizlere ¢ok
giizel, kissadan hisse alinan hikayeler anlatird.

Daha sonraKadikoy yakasinda, Feneryolu’'na tasindigimiz-
da da bir giin yatiya geldi. Yeni evimize ilk defa kalmaya gel-
misti. Annem ona, benim yatagimu verdi. Naciye Teyze: “Asla
olmaz, ben salondaki kanepede yatacagim.” dedi. Olmaz, de-
dikse de kabul etmedi. Annem salona yatak kurdu. Bizi de er-
kenden odalarimiza yollad1 ki teyze rahat etsin diye. Aksam
erkenden yatinca, sabah da erkenden kalktik tabii. Usulca sa-
lonun kapisini aralayip igeri baktim ki Naciye Teyze, cantasini
hazirlamus, koltugun ucuna egreti oturmus, 6ylece bos bos ba-
kiyor ve bizi bekliyor. Beni goriince, nefes nefese:
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“Hadi ben gidiyorum, eyvallah, biriniz kalkin diye zor
bekledim.” dedi.

“Hayrola teyze, ne oldu, bir yanhislik m1 yaptik da boyle
apar topar gitmeye kalkiyorsun?” dedim.

“Yok evladim, ne yanhshgy, sizde yanhshk yok, ama bu ev
perili.” dedi.

“Ne perisi teyze?” dedim.

“Ne perisi olacak kizim, sabaha kadar on bes dakikada bir
tepeme gelip, ‘gukkuru gukkuru’ deyip, beni hi¢ uyutmadi-
lar.” dedi.

O sirada bizim konusmalarimiza annem de kalkt1 geldi.
Teyze nefes nefese, bu evin perili oldugunu, bir an 6nce bu-
ray1 satip baska yere gitmemizi, bizi de yakinda rahatsiz ede-
ceklerini, bir ¢irpida soyleyerek kapiya yonelmisti bile...

“Nasil bir sesti duydugun, teyze?” dedi annem.

“Acayip yankilanan bir ses, sabaha kadar susmad1.” dedi.

Dedi ve o anda salondaki guguklu saatteki kus, bir anda
saatten disari firlayip, “guguk, guguk” diye 6ttii. Arkasi saate
doniik olan teyze:

“Hah iste, bak gene duydum.” dedi.

Biz hepimiz bir anda giilmekten yerlere diistiik. Megerse
bizim guguklu saat, her on bes dakikada bir “guk” demis.
Saat bas1 da “guguk guguk” diyerek, kadincagiz1 sabaha ka-
dar uyutmamis. Nereden aklimiza gelecekti ki kadincagizin,
saati perilerle karistiracagl. Megerse Naciye Teyze, daha 6nce
hi¢ guguklu saat gérmemis. Daha sonra durumu anlayinca,
kendisi de giilmekten yerlere yattu.

Ama ancak perili ev korkusunu iizerinden attiktan sonra. ..
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SULHIYE HANIM

n alt1 yasimin arkadaglari, etrafimda olusmaya basla-

must. Dogan, Hasmet, Yildiray, Omiir, Nebii, Onur,
Emel, Mimi... Annemin, gértismeme miisaade ettigi, adini
hatirlayamadigim birka¢ arkadagim daha oldu. Fakat arka-
daslarimla gezmeye gitmeme izin yoktu. Hele ki parti verilen
evlere girmem, zinhar yasakt.

Annem, arada bir Emel’in evine gitmeme izin veriyor, ona
da her giin “evet” demiyordu. Bu arada Goniil ablam, ¢ozii-
mii buldu.

“Bizim evde toplanin ¢ocuklar, bana gelin.” dedi.

Neredeyse her giin, Goniil ablamin evinde biiytik bir kala-
bahk olusturmaya bagsladik. Dogan, Hasmet, Yildiray, Omiir,
Onur, Osanna, Mayk, Sulhiye Hamam, Hasan agabeyim, esi
Isil, kiz1 Arzu, Filiz ablam, esi ve o sirada uzakta yasayan ku-
zenlerim, yegenlerim, bir araya gelerek oyunlar oynuyorduk.

En favori oyunumuz; “kulaktan kulaga” oynayarak,
Sulhiye Harum’1 utandirmakti. En bagta oturan ne derse de-
sin, her zaman en sona oturttugumuz Sulhiye Hanim’a giden
kelime, mutlaka onun sdylemekten utanacag bir kelime olur-
du. Sulhiye Harum, daha kelimeyi duyar duymaz, sag elinin
dort parmagmin ucu ile agzini kapatir, iki biikliim olur, de-
gil kelimeyi soylemek, giilmekten nefesi icine kacar, kipkir-
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muzi kesilirdi. Her seferinde ne yapar eder, Sulhiye’yi cezal
birakir, ona verdigimiz cezalarla, bir posta daha kahkahalara
bogulurduk.

Bu kadincagiz, Adana’nin iyi bir ailesinin kiziydi. Son de-
rece kibar, terbiyeli, utangag ve saygiliydi. Fakat kiskang bir
akrabasinin, g6z damlasininigine koydugu aseton yiiziinden,
cok giizel gbzlerinden birisini kaybetmisti. Bu arada, ailesinin
ongoriisii ile yaptig yanlhs izdivag yiiztinden de zor bir hayat
yasiyordu. Yasamunda iist tiste gelen sanssizliklari, bizle bir-
likte giin gegirip, giilerek unutmaya galisiyordu.

Biitiin talihsizligine ragmen, niiktedan ve ¢ok iyi niyetli,
namusuna dugkiin, temiz kalpli, 6zellikle tasrali goziikmeye
calisan ama bir o kadar da zeki bir kadindi. Kendine 6zgii de-
yimleri vardr: “Aboooovv!” gibi.

Bir aralar televizyonda oynayan “Avrupa Yakas1” dizisin-
deki “Adanali hala” tiplemesini gordiigiim anda, bu oyuncu-
nun mutlaka Sulhiye’yi taniy1p, onu izledikten sonra boylesi-
ne bagaril bir tip yarattiginu diisiinmedim degil. Bir tipleme,
bu kadar ¢ok benzeyebilirdi Sulhiye Hanim’a.

Hem konusmasi hem yiiriimesi hem de mimikleri ile
Sulhiye'nin aynisiyd: ¢tinkii. Sadece Sulhiye Harum, biraz
daha mazlum goriintislitydii. Ya da biitiin Adanalilar birbiri-
ne bu kadar mu benzerdi?

Bu kadincagiz, bizim biitiin sakalarimiza katlamr, birisi
bir sey anlattifinda da biitiin dikkatini vererek merakla, aca-
ba yeni bir sey 6grenebilir miyim diyerek dinlerken, bir anda
Filiz ablamin kocas1 Metin agabeyin, biraz da tistii 6rtiilii mu-
zip sakalarina hedef olurdu. O anda birkag saniye, yaral go-
ziinii gizlemek igin takti siyah badem gozliiklerinin tistiin-
den, gozlerini kocaman agarak bakar, sonra da sasirarak ya
da utanarak gozlerini kisar, omuzlarini kaldirarak bagini ha-
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fifce yandan 6ne dogru eger, agzini biizer ve dort parmaginin
ucuyla da agzini tutarak: “Aboooovv!” diye bir ses gikartirdi
ki hepimiz bayihirdik, onun bu “aboovv”una.

Metin agabey: “Abo deme Sulhiye Hanim, Istanbul’da bu
ayiptir.” diye takilir, o da utarur ve gene basin1 yandan éne
egerek yere bakar, bir eliyle de “abo” dememek igin, agzim
dort parmaginin ucuyla kapatirken, bir yandan da kikirderdi.

Kalabalik olunca, sessiz film oynardik. Mayk’a ise, hicbir
sekilde anlatilamayacak, uydurma film isimleri sdyler ve an-
latacagim diye kendini yerden yere atmasina, bayilana kadar
giilerdik.

Rahmetli de: “Yahu nereden buluyorsunuz bu kazik filmle-
ri, ben hi¢ duymadim.” diye itiraz etse bile: “ Aaa, oyunbozan-
lik yok, anlatacaksin. Biz biliyoruz, var.” diyerek diretirdik.

Bazen de son derece kolay bir film ismi sdyleyerek, ko-
layca anlatacagini sanmasini saglar, fakat anlamamakta 1srar
ederdik.

Sevgili Mayk. Canim arkadasim. O kadar neseli ve saka-
a1 bir ¢ocuktu ki 6liimii bile saka gibiydi. 99 depreminde ¢ok
sarsilmigti. Depremden bir iki yil sonra da bir subat aymnin
29unda, futbol oynarken kalpten gitti.

Oysa bir 6nceki yaz, Marmaris’e tatile gelmis ve bende kal-
mist1. Demek ki veda etmeye gelmis. Haberini verdiklerinde
inanamadim. Toprag: bol olsun. Bizden hig¢ ayrilmadi. Gittigi
yeri sevsin ama 6mriimiiz bitene kadar da yanimizdan hig
ayrilmasin.
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KAYIK SEFALARIMIZ

eni damdan diismekten kurtaran Bekir Usta, Bebegin

Ben eski simalarindan biriydi. O zamanlar bekardi. Her
giin bir siirii evin tamirat isleriyle ugrasirdi. Aksamiizeri bi-
zim eve bir ugrar, sonradan da bizim evin hemen altindaki mi-
nik meyhaneye gider, orada birkag arkadasi ile gecenin geg sa-
atlerine kadar sarap iger, ama asla da sarhos olup sapitmazdi.

Gel zaman git zaman, Bekir Usta, bir kayik aldi. O kayi§1
gunlik kiraya vererek nafakasini artirdi. Daha sonra bir ka-
yik, iki kayik derken, kayiklar dort, bes olunca, Bekir Ustanin
lakabi, Bekir Kaptan oldu. Biz de onun, cami ile Ozsiit'iin ara-
sindaki Kémiircii Iskelesi'nin kayikhanesine bagladig1 birkag
kayigini tanirdik. Kendisi orada olsun olmasin, eger kayiklar-
dan biri orada ise biner, gezer gelir, gene yerine baglardik. Bu
konudaki samimiyetine ¢ok giivenirdik.

60’11 yillarin ortalarinda, Gaskonyali Toma Gazinosu, yap-
t181 programlarla ortalig: kirip gegirirdi. En meshur sanatgilar
gelir, eglence ayyuka ¢ikardi. Biz de arada bir, Bekir'in kayik-
larindan birini alir, Gaskonyali'nin éniine gider, biraz miizik
dinler, sonra gene kayig geri getirip yerine baglardik. Fakat
gazinonun 6nii en girdaph yerlerden biri oldugundan, kayi§1
oraya gektigimizde, kiirekte kim varsa, kayig1 ayni yerde tu-
tabilmek icin siya yapmaktan can ¢ikardi.
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Gene bir yaz sonu aksami, Toma’ya, ok meghur bir sanatgi
gelmisti. Gidip dinlemek istedik. Gene bir araya toplandik ve
Bekir'in kayiklarindan birini alarak dolustuk icine. Ama bu se-
fer sanunm biraz fazla dolusmustuk. Biz kardesler, enistem, go-
cuklar, ¢ocuklann 6zel ders aldiklar iki dgretmen, arkadaslar,
bir de Adanali Sulhiye Harum... O aksam, Filiz ablamin kocasi
Metin agabey oturdu kiirege, basladi gekmeye. Kayik biiyiiktii
ama biz de on ii¢ kisiydik. Herkes birbirinin {izerinde oturu-
yor, kim kimildarsa, kayik o yoéne yatiyordu. Enistem, “aman
kimildamayin” diyerek, bizi Toma'nun 6niine usul usul gotiir-
dii. Meshur sarkiciy: dinledik. Kim oldugunu bugtin hatirlaya-
miyorum ama ne kadar uzun dinlediysek artik, Metin agabey:

“Hadi gocuklar, kiirek ¢ekmekten kollarrm Muhammed
Ali'nin kollarina déndii, dénelim artik.” dedi.

Demeye kalmadi, ufaktan bir yagmur ¢iselemeye basladi.
Sulhiye baslad: sizlanmaya:

“Ben size giivendim, inandim, kayiginiza bindim, zaten
yiizme de bilmem, yagmur da basladi, neden bindirdiniz beni
kayiga...”

O boyle sakayla karisik, yar1 korkuyla yalanciktan sitem
ederken yagmur, hizin1 artirmaya bagladi. Metin agabey,
alem adam, yakalad1 ya Sulhiye'nin zayif tarafin::

“Bak Sulhiye Hanim, madem korkuyorsun, burada en sag-
lam yer, su deniz feneri, seni oraya birakayim istersen.” dedi

- Yapmayin Metin Bey, beni bugiin birakmayin fenere.

- Neden, bugiiniin nesi var ki?

- Yarin birakin, zahmet olmazsa.

- Neden yarin birakalim, yagmur su anda yagiyor.

- Clinkii yarin pazar, etrafta bir siirii zengin yatlar, kotra-
lar olur, bakarsin iyi birisi beni oradan kurtarirken kismetim
agilr.
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Onlar boyle sakalagirken, bizim giilmemiz, kimildamamiz
olanaksiz. Goziimiizii kirpsak kayik yana yatiyor. Bu arada,
ciseleyen yagmur, bir anda 6yle bir saganaga dontistti ki boy-
lesi az goriiliir. Kayikla da yagmurla da basa ¢ikmak imkan-
s1z héle gelince, o anda karsimiza ¢ikan bir “raft”a (deniz evi),
hepimiz kendimizi attik. Yukariciktiktan sonra, raftin tizerine
en son Sulhiye’yi aldik. Fakat Sulhiye, daha ayagin igeri atip,
diger ayagim da igeri cekmesi ile yar:1 beline kadar kayboldu
bir anda. Ne oluyor, demeye kalmadi, baktik ki deniz evinin
dosemesinde, denize agilan bir kapak varmis. Sulhiye de basa
basa gidip o kapaga basmis, kapak igeri go¢miis, kadincagiz
da yar1 beline kadar suyun igine diismiistii. Giig bela kadin-
cagiz1 kollarindan tutup yukar gektik. Fakat artik Sulhiye’yi
susturabilene agk olsun.

“Zaten sizin akliniza uyanda kabahat, doktor kizi, miithen-
dis karis1 dedik, inandik giivendik, bagima gelene bak, sudan
¢ikmis sicana dondiim, ne olacak simdi...” Dir dir dir...

Tam deniz evinin gatisinin altina sigindik ki baktik karsi-
dan birisi, avaz avaz bagiriyor. Yagmurdan goz gozii gormii-
yor. Karsidan bagiranin da ne kim oldugu goriiliiyor ne de
dedigi anlasihyor.

Metin agabey dedi ki:

“Bak Sulhiye Hanium, raftin sahibi bizi gérdii, inin raftim-
dan, diye bagiriyor. Bu adam, raftina ¢ikanlara ates de eder-
mis. Oniinde iki segenek var: ya kayik ya kursun... Hangisini
seciyorsun? Biz, 1slanacak olsak da kayiga binip sahile
gidiyoruz.”

Sulhiye, ellerini havaya agip:

“Allah’im, bir tarafta kursunla vurulup 6lmek var, bir ta-
rafta bogularak 6lmek var. Acaba hangisini se¢gsem?” diyerek
kikirderken, bir taraftan da caktirmadan sahiden korkuyordu.
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Derken bir de yagmurun arasindan baktik ki sahilden bir
kayik, rafta dogru geliyor.

Metin agabey:

“Tamam Sulhiye Hanum, bak adam geliyor iste. Artik ada-
ma seni veririz. Bu kadin korktu da onun igin sizin raftiniza
ciktik, deriz. Adam da seni gotiiriir, bizi de birakir herhalde.”
dedi.

Sulhiye:

“ Anam, insan, dostlarina boéyle mi yapar...” falan diye sa-
kalasirken, bir de baktik ki rafta dogru gelen, bizim Bekir!
Yagmur bastirinca, kayiklarinabakmayasahile gelmis. Bakmis
ki kayigin biri yok. Etrafa sormus nerede diye. Arkadaslar1 da
kayig1 bizim aldigimizi sdylemisgler. Sahilden bize bakinirken,
rafta qiktigimizi da gérmiis. Sahilden avaz avaz bagiran oy-
mus: “Orada kalin, geliyorum!” diye.

Megerse bizim, Bekir'den habersiz alip bindigimiz kayi-
gin, o sabah kayaya carpip dibi delinmis. Bekir de kayikta-
ki delik yeri kisa yoldan ucuza kapatmak igin, tizerine beton
dokmiis ve kurumasin1 bekliyormus. “Bakalim olacak mi1?”
diyormus kendi kendine de. Ne bilsin adamcagiz, gecenin bir
vakti gelip o kayiga dolusacagimizi. Bizim de o kayig alip
gittigimizi duyunca, hemen bizi aramaya baglamis. Rafta ge-
lip hepimize baktiginda:

“Herkes burada insallah, Allah’a siikiir.” dedi.

“Neden korktun ki?” dedik.

Kayigin durumunu anlatti... Bir de déntip baktik ki bizim
kayigin ici, yarisina kadar su dolu. Artik yagmurdan m dol-
du, yoksa gercekten su mu aldi bilemedik. Tabii bu durumda
bizim, geldigimiz kayikla sahile donme sansimiz olmadigin-
dan Bekir, kendi geldigi kiigiik kayikla, bizi parti parti sahile
tasidi. Sonra da gitti, kayiklar1 birbirine baglayip, delik kayig:
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sahile getirdi. Hepimiz sahile inene kadar, sudan ¢ikmus siga-
na donmiistiik. Sulhiye, bir daha kayiga binmeye, onkere tov-
be etti. Bin kere de zaten neden bindigine kizdi. Sahile ayak
basinca da toprag: optii. Bir miiddet, bir araya toplanip, at-
lattigimiz tehlikeyi konustuktan sonra, evlerimize dagilmak
tizere vedalagirken Sulhiye demez mi:

“Yarin hava giizel olursa kagta gideriz Toma’ya? Bu aksam
ben bir sey anlamadim.”

O giinden sonra Bekir, en saglam kayiklarin hangileri ol-
dugunu bize gosterdi. Bizim binme ihtimalimiz olan yere de
hep en saglam kayiklarin1 bagladi. Bekir Usta bu sefer, hepi-
mizi kurtarmigt1 o aksam.

Bu arada, tesadiifen, Bebekli dostlarimla yazigirken yeni
ogrendigime gore, raftin sahibinin, o zamanlar sahiden hig
sakas!1 yokmus. Baz1 arkadaglarima gergekten, rafta giktikla-
11 igin, penceresinden ates etmis. O zamanlar, kimse rafta ¢ik-
masin diye, ben bunun saka olarak séylendigini zannediyor-
dum. Meger gercekmis. Saka maka derken o gece biz, kursun
yemekten, bilmeden ucuz kurtulmusuz demek ki.
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KAYIK CEFASI

iz o gece ucuz kurtulmustuk. Ama bizim Sulhiye

‘ Hanim, maalesef daha sonra bagina geleceklerden pek
de ucuz kurtulamamuisti.

O zamanlar, Kugiiksu’da kocaman bir gayir, bu ¢ayirda da
devamli bir panayir havasi estiren, kayik seklinde bir siirti sa-
lincaklar vardi. Hele hafta sonlar1 ve bayramlarda, tikhm tik-
Iim dolan ¢ayirda piknikler yapilir, kahkahalar ¢inlarda.

Bir yaz giinii Sulhiye Hanim da Adana’dan Istanbul’a mi-
safir gelen hanim akrabalarina, bu senlikli yeri gostermek
i¢in, Kiigtiksu’ya piknige davet etmis. Sabahtan nevalelerini
alip, vapura binip Kiigiiksu’ya gitmigler. Biitiin giin, o zaman-
lar mesire yeri olan o giizelim gayirda ve sahilde vakit gegirip,
eglenmisler. Aksamiizeri de Bebege donmek igin iskelede va-
pur beklerlerken, Sulhiye Hanim bir de bakmus ki orada bii-
yiikge bir kayik ve yaslica bir kayikgi, miisteri bekliyor.

(O zamanlar Istanbul’da kayik tasimacih: ¢ok vards. Sabahlan
baliga ¢ikan kayikgilar, 6gleden sonra da kayiklariyla, aym yaka iize-
rinde, yakin mesafelere insan tagir ya da gezdirir veyahut kayiklari-
m kiraya verir, boylece ek bir gelir elde ederlerdi.)

Bizim Sulhiye, bu yash kayik¢iy:1 goériince, aklinda bir sim-
sek cakmus. “Hah!” demis, “Akrabalarima, Bebege kayikla
gitmeyi teklif edeyim. Bu adam nasil olsa yagh ve bize asila-
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maz. Ben de artik, tam bir Istanbullu oldugumu akrabalari-
ma gosterir, havami da atarim. Denizden korktugumu onlar
da anlamazlar o zaman. Zaten korksam da bir sey olmuyor.”

Tabii kibu arada, iki yaka arasindaki anaforlar ve akintilar-
dan haberi olmadigin1 séylememe hig gerek yok. Hayatinda
hi¢ gecmemis ki kayikla karsidan karsiya... Akrabalar1 da bir
siirii kadin ve ¢oluk ¢ocuk.

“Hadi vapura binmeyelim. Bebege kayikla gidelim de bir
deniz sefasi yapalim.” demis, akrabalarina.

Kadinlarin hepsi birden:

“Yok, aman! Biz korkariz kayiktan. Yiizme de bilmiyoruz,
cocuklar da var, olmaz.” demisler.

Bizimki hemen kasilarak:

“Yok canim, korkmayin. Ben ¢ok bindim, higbir seycik ol-
maz.” demis.

Sonugta kadinlari ikna edip, vapur biletlerini de iade etti-
rip, hepsini doldurmus kayiga.

Kayikgiya da: “Cek Bebege.” deyip, kurulmus kayigin ar-
kasina. Yash kayikgi, hangi akla hizmetse baglamis ¢ekmeye
kiirekleri. Bu arada kayik biiyiik, kalabalik ve agir. Kayik¢ da
yasli. Demek ki ¢ok usta bir kayik¢ da degilmis.

Akinti, Kiiciiksu'dan Marmara’ya dogru akar. Bu yiiz-
den, karsi sahilde Rumeli Hisar1’n1 tutturup, oradan da biraz
daha asagida kalan Bebege siiriiklenerek gecmeye calisacag-
na, dosdogru Bebege kiirek cekmeye baslamus, yash kayikg.
Boyle olunca da akint ve anaforlar, bunlar1 daha da asag at-
mis elbette. Ancak Ortakdy 6nlerinde sahile yaklasabilmisler.
Giines de artik batmis, hava kararmaya yiiz tutmus. Tam sa-
hile yanasmaya sira geldiginde, Sulhiye bir de bakmus, karsi-
dan kocaman bir mavna geliyor.

“Allah Allah, bu denizin tizerinde de her sey insanin iis-
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tiine tistiine geliyor gibi goriiniiyor. Ben de hem korkarim
hem de neden bindim bu kayiga... Ge¢ de oldu, kocam da
merak etmistir simdi, kizacak bana...” diye distiniirken, bu
mavna gelmis gelmis, Besiktas Iskelesi'nin 6niinde, orta ye-
rinden “kiit” diye ¢arpmis mi bunlarin kayigina! Kayik par-
calanip devrilmis. Bunlar bir siirii kadin, ¢oluk ¢ocuk, hepsi
sagllmiglar denize. Allahtan sahile ¢ok yakinlarmis da olaya
sahit olan, cay bahgesindeki insanlar, derhal denize atlayip,
hicbirine bir sey olmadan hepsini kurtarmiglar. Sonradan 6g-
rendiklerine gore de meger mavnadaki balikgilar, teknenin al-
tinda igki iciyorlarmis. Mavnanin diimenine de bir cocuk koy-
muslar. Cocuk da cahil tabii, ne anlar deniz trafiginden, gelip
bunlara garpmus.

Bir hafta kadar sonra Sulhiye Hanim, Go6niil ablamin evi-
ne geldi ki oras1 burasi morarmus, her tarafi siyrik iginde.
Dilinin altinda da bir sey var ama séyleyemiyor... Bizimkiler:
“Kardesim, soylesene ne var, ne oldu?” diye sordukga, basi-
n1 yana egip gozlerini kisarak yere bakiyor, elini agzina tu-
tup “abo” dememeye calisiyor yan yan, giilmekle giilmemek
arasi kikirdiyor. En sonunda: “S6z verin ama giilmeyeceksi-
niz.” deyince, hepimiz: “Tamam, soz, giilmeyecegiz.” dedik.
Bunun iizerine baglad1 anlatmaya:

“ Anam, ben sizleri doktor kiz1, mithendis karisidir, kiiltiir-
ludiir, bilgilidir diye, bir seyler 6grenebilmek icin, ayet dinler
gibi dinliyorum. Ne derseniz yapiyorum. Gosterdiklerinizi,
iyi diye belliyorum. Abo deme, diyorsunuz, ben de aman
demeyeyim ayip olur diye kendimi tutmaktan hal oluyo-
rum. Kurban olayim ‘abo’ya. Abo da neymis ki? Sizin ytiizii-
niizden basima neler geldi. Beni kayiga bindirdiniz, bir sey
olmadi. Gene binerim, akrabalarima da hava atarim diye,
Kiiciiksu'dan giindiiz bindim kayiga. Aksam oldu, degil
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Bebege yaklasmak, Besiktas'tan ¢ikamadik karaya. Derken,
koskocaman bir mavna, orta yerimizden bize carpti. Kayik
parca pingik oldu. Hepimiz denize sagildik. Hicbirimiz de
yiizme bilmiyoruz, az daha boguluyorduk!”

“Peki, kardesim, denize diistiigiiniizde, doniip kayiga tu-
tunsaydiniz ya.” dedi Goniil ablam.

“Yok anam, ne kayig1. Koskoca mavnanin garpmasiyla, bi-
zim kay1gin en biiyiik parcasi kiymik kadar kaldi. Sonra da
bizi kurtarmaya gelen adamlar, denizden ¢ikartirken, elleriy-
le her tarafimizi tuttular. Biz de adamlara sarildik kurtulmak
icin tabii. Eve gece yaris1 dondiim. Kocama da anlatamadim.
Anlatmaya kalksam, adamlar beni ellediler diye bosar beni
kocam. Bana araba ¢arpti, dedim. En fazla da ge¢ kaldim diye
bir dayakla kurtardim pagay1. Amaartik bu olaydan sonra ak-
rabalarim da ytiziime bakmuyorlar, rezil ettiniz beni.”

Her ne kadar yasadig1 kazaya hem {iziiliip hem korktuy-
sak, glilmemeye de soz verdiysek de... Miimkiin mii bu ka-
dincagizin anlattiklarina giilmemek... Zaten Sulhiye de bizim
giilmemizi bekliyormus. Bu anlattiklarina, hepimizden ¢ok o
guldii.

Oyle alem bir kadind1 ki, hem bizi kendi bagina gelenlere
glldiiriir hem de biz giilerken kendisi bizden daha ¢ok giiler-
di. Hele bazen, yapilan espriye verecek cevap bulamamus gibi
hepimizin yiiziine tek tek bakip, kendine diisiinecek zaman
birakir, sonunda 6yle bir sey soylerdi ki saatlerce giilerdik,
verdigi cevaba. Oyle de zeki bir kadind1. Neredeyse her giin
Goniil ablama ugrar, ablam nereye gitse, o da birlikte gider,
onla vakit gegirmeyi ¢ok severdi.

Gene bir giin Goniil ablam, bizim evde, babamin mua-
yenehanesinin kapisimin disinda durmus, bir yandan sigara
icip, dumanini hole iiflityor bir yandan da basiru muayene-
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hanenin kapisindan igeri uzatip, babamla sohbet ediyordu.
Babam da elbette ki ablamin disarida sigara ictigini biliyor
ama bilmezden geliyordu. Sulhiye de bu sirada, holdeki bir
koltukta oturmus, koltugun kolgagina kolunu, koluna da ba-
sin1 dayamus, onlarin sohbetinin bitmesini beklerken, kim bi-
lir neler diisiiniiyor, hayallere dalmis 6ylece oturuyordu. Ben
de tist kat merdiveninin ilk basamagina oturmus onlan sey-
rediyordum. Derken babam aniden kalkip, tuvalete gitmek
icin kapiya yonelince ablam, elindeki sigarasini ne yapacagini
sasird1. Holde kiilliikk yoktu. Cilalanmis mugsamba yerlere de
atamazdi... Bir anda Sulhiye’nin elini yakaladig gibi, sigaray:
parmaklarinin arasina sokuverdi. Hayatinda hig sigara icme-
mis olan Sulhiye, ne oldugunu anlayamadi. Sigara parmakla-
rinin arasinda, 6ylece kalakaldi. Babam, aniden disar1 ¢ikip da
Sulhiye’yi, elindeki sigaraya bakarken goriince, birden giil-
meye bagladi ve:

“Oo0, Sulhiye Hanim, bakiyorum siz isi bayag) ilerletmis-
siniz.” dedi.

Sulhiye, bir ablama bir babama bir de elindeki sigaraya
bakti. Igmiyorum, dese olmaz, sigara elinde... Igiyorum, dese
olmaz, babamdan utaniyor. Zaten de i¢miyor. Goniil ablamin
ictigini de sdyleyemiyor... Bir an durdu, kendini en kisa ve
0z nasil savunacagini aninda buldu. Bagsin1 yana egip, yere
bakarak:

“Vallahi doktor bey, sizin bu kizlariniz var ya, insam hig
sugsuzken, ispatl idama gotiiriir.” dedi.
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FIRTINA

anurim aylardan temmuz ya da agustos idi. Goniil abla-

min ¢ocuklari, o giin denize gitmeyi ¢ok istediler. Ben
15-16 yaslarindaydim. Kardeslerin biiyiik olan1 Arif ile ara-
mizda sadecc alt1 yag fark olduguna gore, demek ki Arif 9-10
yaslarinda, Ahmet de 7-8 yaslarindaydi. Vazgegirmeye calis-
tiysam da her ikisini de bir tiirlii ikna edemedim. Pekala, de-
yip, onlar1 aldim ve Misir Konsoloslugu'nun yanindaki ka-
yiklarin arasindan denize sokmaya gotiirdiim. Her ikisi de
heniiz dogru diiriist yiizemedikleri igin, sahilden bir iki met-
re ileride diz boyu suda aralarinda durup, onlar1 eglendirme-
ye calistyordum. Ogle iizeri idi. Biz giiliip oynagirken, birden-
bire hava, dgle vakti olamayacak kadar kararmaya basladi.
Simsiyah bulutlar, iki ti¢ dakika igerisinde her tarafi kaplayi-
verdi ve yagmur ¢iselemeye basladi.

“Aaaa, ne giizel, yagmurda denize girecegiz.” diye dii-
siindiim. Sonra bir anda aklima, babamin tembihi geldi.
“Yagmurda sakin denize girmeyin, yildirim garpar.” demis-
ti bir keresinde.

Elimde iki tane emanet ¢ocuk, ama ben de zaten ¢ocuk
sayllacak yastaydim. Fakat demek ki gene de sagduyulu
davranip:

“Hadi ¢ocuklar ¢ikin, yagmur gegsin gene geliriz.” dedim.
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Her ne kadar biraz itiraz edecek gibi oldularsa da onlara
kara bulutlan1 gosterince, s6ziimii dinleyerek hemen sudan
ciktilar. Cabucak onlar1 kurulayip giydirene kadar, yagmur
hizlanmaya basladi. Hava sanki gece gibi kapkaranlik olmus-
tu. Biz esyalarimizi toplayana kadar da yagmur, doluya donii-
stip, findik biiyiikligiinde yagmaya basladi. O anda, o karan-
higin arasindan, epey aciklarda bir sandal gordiik. Sandaldaki
kisi, biitiin giiciiyle sahile dogru kiirek gekmeye ¢alisiyordu.
Ben, iki yegenimi de ellerinden tutup, onlarin kosabildikleri
kadar hizli, eve kosmaya basladim. Evin kapisindan igeri ken-
dimizi attifimizda dolu, ceviz biiyiikliigiinde yagmaya basla-
must1. Yukari ¢ikip oturma odasina geldigimizde ise, dolunun
cevizden de biiyiik yagdigini gordiik. Korku igerisinde cam-
dan disar1 bakmaya basladik. Hava kapkaranlik olmus, do-
ludan ve karanhktan goz gozii gérmiiyordu. Sonra bir anda
ortalik apaydinlik oluverdi. Ve iste o anda, tam karsimizdaki,
benim sevgili yash ¢inarima yildirim diistii. Koca ¢inar, bii-
yiik bir gatirt: ile beraber, tam gobeginden yanmaya basla-
di. Hepimizin nutku tutulmustu. Bir anda biiyiik bir riizgar
patladi. Bebek Bahgesi'ndeki biitiin agaglar, yerlere yatip ya-
tip kalkiyorlard1. Bir gatirt1 daha duyduk. Parkin késesinde-
ki kocaman bir ¢inar agaci; son model, kuyruklu, uguk mavi
bir arabanin iizerine biiyiik bir giiriiltii ile diismiistii. Neyse
ki dolu ve yagmurun giicii ile benim sevgili ¢inarimda ¢ikan
yangin sonmiistii. Sonra, Etiler'den Bebege inen, yanimizdaki
yokustan, takir tukur sesler gelmeye baslad1. Kafamizi uzatip
bir de baktik ki kocaman bir seyler, yokustan asag birbirinin
tizerinden atlaya atlaya, sel suyu ile birlikte yuvarlaniyordu.
Kendi kendimize; herhalde bunlar, Etiler'de bir yerlerdeki
karpuz sergisinden dagilan karpuzlardir, dedik. Firtina biitiin
glicti ile esiyor, dolu taneleri, cevizden daha biiyiik yagma-
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ya devam ediyordu. Sangir sungur camlarin kirilma sesleri-
ni, ugusan tabelalar1 ve bir yerlere carpmalarinin giiriiltiisii-
nii duyuyorduk. Ortalik mahser yerine donmiistii. Firtinanin
baglamasi ile bitmesi ne kadar siirdii, tam olarak hatirlayami-
yorum. Ama sanirim ki yirmi dakikadan fazla siirmedi. Once
riizgar yavas yavas azaldi. Sonra dolu ve yagmur durdu.
Deniz kenarina ¢ok yakin oldugumuz i¢in de sel sular hizla
denize akt1 ve birdenbire hava piril piril agild.

Biitiin bu giiriiltii patirti durdugunda, balkona gikip disar
bakmaya cesaret edebildik. Gérdiigiimiiz manzara ¢ok tirkii-
tiiciydti. Kocaman ¢inar agaglari kirihip yerlere devrilmis, bir
stirti evin camlan kirilmis, tabelalar ugusup etrafa dagilmus,
bazilari, arabalarin iizerlerine diismiis, yerlerde de bir karg
camur. Her yer karmakarnisik olmustu. Bizim Etiler’deki ser-
giden yuvarlanan karpuzlar sandigimiz sesler ise, biitiin gii-
ciiyle yokus asag siiriiklenen sel sularinin, yerlerden sokiip
oniine kattig1 kaldirim ve paket taslariymis megerse. Paket
taslarinin hepsi, caddeye tist tiste yigilmis kalmagti.

Aradan birkag giin gectikten sonra, firtina basladiginda
biz eve kacarken, karanlhk arasindan denizde gordiigiimiiz
kayikgiya rastladik. Gengten bir delikanliydi. Biitiin viicudu
6bek 6bek mosmor olmus, kafas1 gozii sismisti. “Hayatimda
hi¢ boyle bir dayak yemedim ben, ama gene de denize atla-
yip, kayigin altina saklanarak ucuz kurtulmus sayiyorum
kendimi.” demisti.
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OYUNLARIMIZ

u yillarda Filiz ablam da ¢ok geng yasta basladig ve
Bgok severek yaphg gazetecilik meslegine devam edi-
yordu. Son Saat ve Hiirriyet gazetelerine kitaplar terciime
ediyordu. O kitaplarin her giin bir sayfas: yayimlaniyor, bir
yandan da muhabirlik yapiyordu. Evlendikten sonra, Goniil
ablamin Hamam Sokak’taki evinin bitisigindeki apartmanda
bir daire tutmustu.

Artik her aksam, mutat bir sekilde, hepimiz Goéniil ablam-
da toplaniyorduk. Bazen benim arkadaslarim da bize katili-
yor ve ¢ocuklar gibi; isim sehir, sessiz film, kulaktan kulaga,
bazen de kagit oyunlar1 oynuyor ve ¢ok egleniyorduk. Metin
agabey, en ¢ok kulaktan kulaga oynayip, Sulhiye’ye “abo”
dedirtmeyi severdi. Yedi sekiz kisi, bir siraya gore yere otu-
rur, en sona da mutlaka Sulhiye’yi oturturduk. Metin agabey
de hemen Sulhiye’den bir 6nceki yere, onun yanina oturur-
du. Amaci, bastaki ne sdylerse sdylesin, Sulhiye’nin kulagina,
utanacag bir seyi soylemekti ki o da: “Aboooovvv!” desin.
Sulhiye de her sefer Metin agabeyin, kulagina séyledigi seye
mutlaka: “Abooovvv!” der, tek tek hepimizin ytiiziine bakar-
ken, kipkirmiz: kizarir, giilmeye baglardu.

Metin agabey de:
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“ Ask olsun Sulhiye Hanim, hani ‘abo” demeyecektin? Hadi
soyle kelimeyi, oyunu bozuyorsun.” derdi.

Sulhiye, utancindan kelimeyi sdyleyemez, doért parmag:
dudaklarinda, bas1 6niinde, koyu renk kelebek gozliiklerinin
arkasindaki gozleri kapali, giilmekten kipkirmizi olmus, ko-
nusamaz, ¢aresiz, cezasina darazi olurdu. Kadincagiza ne sar-
kilar, ne siirler soyletir, zip z1p ziplatir, gobekler attirirlardi.

Gene boyle kulaktan kulaga oynadigimiz bir aksamda,
Hasan agabeyim de bize katilmisti. Hasan agabeyim, babam-
dan hig farki olmayan, iri yari, heybetli, ciisseli bir adamd.
Hig ¢ocugu olmayan Sulhiye, Hasan agabeyimi ¢ok sever, stk
sik ona:

“Kegke sen benim oglum olsaydin Hasan, seni tizerime ¢i-
karacagim.” derdi.

Kendi lisaninca, agabeyimi niiffusuna kaydettirip evlat
edinmek istedigini, boyle ifade ederdi. O gece gene, yere si1-
rayla yan yana oturuldu. Gene Sulhiye, en sona oturtuldu.
Gene Metin agabey, Sulhiye’nin yanina oturdu ve oyun bas-
ladi. En bastaki, yanindakine; digeri, yanindakinin kulagina
bir kelime sdyledi. Sira Metin agabeye geldi ve artik Metin
agabey, Sulhiye’'nin kulagina ne séylediyse -ki kesin en bas-
takinin soyledigi degildi- kadin giilmekten kipkirmizi kesilip,
bogulacak hale geldi. Sonunda giilme krizinin arasinda:

“Ben bunu sdyleyemem.” dedi.

“Aaa, ne demek sdyleyemem Sulhiye. O zaman cezana
razi olacaksin.” dendi.

“Ne yapalim, bunu sdylemektense, ceza cekmeye raziyim.
Hadi verin cezam1.” dedi garibim.

Alsmist1 artik ceza almaya. Siir mi soyletelim, sarki mu
soyletelim diye diistiniirlerken, bu sefer Hasan agabeyim:

“Cezay1 ben verecegim.” dedi.
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Sulhiye buna memnun olmustu. Agabeyimi ¢ok sevdigin-
den, onun verecegi her cezaya raziydi. Bunu ifade ettiginde
ise, Hasan agabeyim:

“Tamam o zaman Sulhiye, yillardir beni {izerine ¢ikartma-
y1 cok istiyorsun. Kag kere de sdyledin, dedigini yapacagim,
tizerine ¢tkacagim. Sen de beni, odanin i¢inde ti¢ kere dondii-
receksin.” dedi.

“ Aboooovvv!” dedi Sulhiye, 6nce gézlerini kocaman agip
agzini biizerek. Sonra giilmekten iki biikliim olup, kipkirmi-
z1 kesildi. Kendini yere att1. Igine kagan iki nefesinin arasin-
da, “yok, oyle demedim” gibi bir seyler séylemeye ¢alistyor-
du ama Hasan agabeyim, sanki hakikaten sirtina binecekmis
gibi tlizerine gidince, o katilmis haliyle, yerden emekleyerek
nasil toparlanip kalktigini1 bilemedi. Esarbin1 da aceleyle yer-
den kaparak, sokak kapisindan ¢ikarken, bir yandan halen
katilarak giilityor, bir yandan da: “Ah Metin Bey, ah Metin
Bey, abooo, demeye kurban olaymm...” diyerek mirildaniyor-
du. Bir daha da kulaktan kulaga oynarken, hele ki oyunda
Hasan agabeyim de varsa, “ben en sona oturmam” dedi. “Ben
oynamam” demeye cesaret edemiyordu...

O yillarda bizim boyle kulaktan kulaga, sessiz sinema gibi
oyunlar oynayarak bu kadar ¢ok eglenebilecegimizi insanlar
hi¢ diistinemiyorlar, garipsiyorlardi. Oysa biz, hicbir sey yap-
madan bir arada olsak bile kendimize, giilecek, eglenecek bir
seyler buluyorduk zaten. Bu oyunlar da isin cabasi oluyordu.
Simdi bakiyorum da televizyonlarda dogaglama oyunlar oy-
nayarak, gengleri ne kadar ¢ok giildiiriiyorlar. Biz de o zaman-
lar kendimiz oynuyor, kendimiz giiliiyorduk yaptiklarimiza.

Bir zaman sonra, Goniil ablamin kocasi, Giindogdu aga-
bey, Suudi Arabistan’a, ITU’den sinif arkadaginin ingaat sir-
ketine, proje miidiirii olarak ¢alismaya gitmisti. Goniil ablam,
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neredeyse evden hi¢ ¢ikmaz olmustu. Fakat Sulhiye Hanum,
karst komgusu Ozcan Hamim, Hasan agabeyim, kans: Isil,
Mayk, Osanna, Filiz ablam, kocas1 Metin agabey, bir de benim
arkadaglarim, Goniil ablamu hi¢ yalniz birakmiyorduk. Zaten
bizle ugragsmaktan, kadincagizin sokaga ¢ikacak vakti olmu-
yordu ki. Benim arkadaglarim da ablamu ¢ok sevmislerdi. En
has arkadaglarimdan Dogan, Hasmet ve Yildiray, neredey-
se her giin Goniil ablama ugrar, bazen sohbetler eder, bazen
de kagit oyunlar1 oynardik. Goniil ablam, giizel poker oynar-
di. Bizim ¢ocuklar da poker oynamaya zaten diinden raziy-
di. Ben o zamanlar poker bilmez, sadece seyrederdim. Goniil
ablamin evi, zemin katindaydi. Eger olur da tesadiifen Goniil
ablam evde olmazsa, kapidan giremezsek camdan girer, bir-
birimize kapiy1 agardik. Eve camdan girip ¢ikacagiz diye, ka-
dincagizin biitiin perdelerini paralamistik.

Gel zaman git zaman, bir giin Glindogdu agabey, artik ka-
risinin da yanina gelmesini istedi. Hepimiz ¢ok tiziildiik bu
habere. Goniil ablam, ¢ocuklarini, Levent’te bir yatih okula
verdi. Biz de bagladik, Goniil ablamin evini toplamaya. Ve
sonunda evi bogaltma giinii geldi ¢atti. Hepimiz oradaydik.
Ev panayir yeri gibiydi. Herkes bir seyin ucundan tutuyor,
son derece {izgiin bir sekilde esyalar1 kamyonete tasiyorduk.
Zaten biitiin ev egyalar1 dagitilmusti. Sadece bir sandik ve bir-
kag ufak tefek esya, bizim eve gotiiriilecekti.

Goniil ablam hélen o giinii hi¢ unutmayacagini soyler.
Bizim eve gidecek olan sandifin bir ucundan Dogan, 6biir
ucundan Hasmet tutuyordu. Hasmet 6nde, Dogan arkaday-
di. Birbirlerinin yiiziini gormiiyorlardi. Ama ben, karsila-
rinda oldugum igin, ikisini de goriiyordum. Goniil ablam da
goriiyordu. Ikisinin de goézlerinden ip gibi yaslar akiyordu.
Bir yandan da miril muril, kendi kendilerine bir seyler soylii-
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yorlardi. Yildiray ise, sadece bir o yana bir bu yana tasiyor,
tastyor, tasiyordu. Hi¢ konusmuyordu. O giin hi¢ kimse bir-
birine bir sey soyleyemedi. Evi bosalttik ve birkag giin son-
ra Goniil ablam, Suudi Arabistana gitti. 1966 yilirun Suudi
Arabistan’ina!
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GRI ZAMANLAR

oniil ablamin Suudi Arabistan’a gidisiyle beraber,

Gailede Oylesine bir ¢oziilme oldu ki Filiz ablam ve
Hasan agabeyim de kendi ¢izgilerini ¢cizmek i¢in Almanya’ya
gittiler. O siralarda Seving ablam da ailesiyle beraber, gok-
tan Kanada’'ya tasinmislardi Teoman agabeyim zaten
Almanya’daydi. Koskoca evde, annem, babam ve ben kalmus-
tik. Tam da Tiirkiye’de renkli sinema oynamaya basladig yil-
larda bizim evimiz, siyah-beyaz filmlere d6nmiistti.

Ben de ne yapacagimi sasirmis bir vaziyette, hayatima ha-
reket ve renk katabilmek amaciyla bir yandan tiyatro kurs-
larina, bir yandan Ingilizce kurslarina bir yandan da daktilo
kurslarina gitmeye baglamistim. Boylece, en azindan her giin
evden uzaklasiyor, aksama kadar da o kurs senin bu kurs be-
nim dolasiyordum.

Bu arada yurt disindaki kardeslerimle konusabilmek igin,
her giin birine telefon yazdiriyor, bekliyor da bekliyorduk.
O zamanlar, Tiirkiye’de oyle; telefonu ag, numaray gevir,
karsindakinle konus liiksii yoktu. Milletleraras1 konusabil-
mek igin, “03” cevrilir, santrale memleket bildirilir, numara
verilir, o giinkii trafige gore; “normal, acele, ¢ok acele, yil-
dirim” gibi ibareler bildirilerek telefon yazdirilirdi. Ondan
sonra da telefonun basinda oturulup beklenirdi. Hele Suudi
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Arabistan’daki Goniil ablamla konugabilmek icin {i¢ giin bek-
ledigimiz bile olurdu. Telefon tam baglarur, fakat bu arada,
araya bagkalar1 karisir, ingiltere’deki sevgilisi ile konusan de-
likanl ile ayni1 hatta girdiginiz olurdu. Bunu fark eden santral

'II

de araya girer: “Cikin aradan, alooo alooo!” sesleri arasinda
artik yazdirdiginiz telefonla karsiniza kim ¢ikarsa onla cebel-
lesirdiniz. Bu arada santral memurelerinin birbirleri ile soh-
betlerini dinledigimiz de ¢ok olmustur.

Fakat o zamanlarin sebze ve meyvelerini diisiindiigiim za-
man, hilen agzim sulanir. Hele ki o yillarda salata yapmak
icin, bir domates ya da salatalik kestigimiz zaman, kokusu ta
sokaktan duyulurdu. Gergi hicbir zaman kurtsuz kiraz yiye-
mezdik. Hele kiraz ¢iktiktan sonra yagmur yagdiysa, kiraz
ikiye ayirip da ortasina bakmadan yemek, biraz hata olurdu.
Ciinkii o zamanlar, ii¢ kirazdan biri mutlaka kurtlu ¢ikardi.

Fakat kurtsuz ¢ikanlarin da tadina doyum olmazdu.
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SIYAH-BEYAZ YILLAR

e kadar hazindir ki herkesin uzakta oldugu bir si-
Nrada, babam, hastaligini bize soyledi. Hepimiz sok
olduk. Onca y1l ac1 ¢ekmis ve bize sdylememisti. Elbette ki
kendisi doktordu ve biliyordu hastalandigini. Bu yiizdendi
demek ki ara sira “tenture d’opium” kullanmasi. Agrilarin
azaltsin diye.

Goniil ablam geldi hemen Suudi Arabistan’dan. Hastanede
de o bakt1 babama. Diger kardeglerim de geldiler arkasindan.
Ve babam, bize hastalandigini soyledikten on bes giin sonra
da hastanede sessizce ebediyete intikal etti.

Arkasindan biitiin Bebek agladi. Karacaahmet Mezarligi'na
defnedilmek istemisti. Biitiin sevdigi edebiyatgilar orada ya-
tiyordu ¢iinkii. Caminin igi, “babamiz 6ldii” diyerek aglayan
insanlarla doldu ve digarilara tasti.

Giinlerce, taziyeye gelenlerle doldu evimiz.

Ve sonra annem:

“Ben artik babanizin olmadig bir Bebekte yasamak istemi-
yorum.” dedi.
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KADIKOY YAKASI

abamin muayenehanesini satip, Kadikdy, Feneryolu
Tren Istasyonu’nda, neredeyse peronun iizerinde bir
eve tasidi, Teoman agabeyim bizi.

Annemizi yalmz birakmamak igin, kardeglerimin hepsi
birden evin igine dolustular. Ablalarim, agabeylerim, onlarin
cocuklari...

Herkes birbiri ile konugsuyor, o hengédme arasinda da birbi-
rine sesini duyuramayanlar, avaz avaz bagrinuyordu.

Daha ilk giinden, asagidaki komsunun, siipiirge sopasi-
n1 tavana vurmasi ile gegirdik ilk sokumuzu. Biz, apartman
dairesinde yasamay1 heniiz bilmiyorduk. Dort kath konakta
yasamaktan, alismistik, birbirimize sesimizi duyurmak igin
yiiksek tonda konusmaya ve kahkahalar atmaya.

Asagidan tavana vurulan sopanin sesi ile hepimiz bir anda
suspus olduk.

Demek ki artik, neseli bagrismalar c¢inlayamayacakt
evimizde.

“Buras1 babanin apartmani mu?” derlerdi insana.
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KALAMIS-FENERBAHCE

yakasinda, beni sarmalayan yegane yer,
ve Fenerbahge oldu.

Aksamiizeri, giin battmindan hemen 6nce, Goniil ablam
ile birlikte kostura kostura giderdik Feneryolu'ndaki evimiz-
den Kalamis'a.

Kohne cay bahgesinde oturur, bir yandan caylarimzi
icer, bir yandan da ahsap iskelenin arkasinda batan giinesi
seyrederdik.

Yaz giinlerinde, giin batimiyla birlikte, her yer kizil bir fos-
fora doniistirdii. Agaglar, yapraklar, masalar, insanlar, tizeri-
ne yaldiz serpmis gibi piril piril parlardi. Giin batimiyla bir-
likte, sanki uyku vakti gelmis gibi durulan denizin tizerinde,
yanip sonen 1siklar gibi parlardi biiyiilii kizil renkler.

Ablam ve ben, husu igerisinde, o gtizelligi, hi¢ sesimizi ¢1-
karmadan izlerdik.
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YASAMA SEVINCI

iz hig, olmak istediginiz yerden uzakta yasadiniz m1?

Yillar boyu, her sabah uyandiginizda, ait olmadiginiz
bir yerde actiniz m1 gézlerinizi? Gozlerinizi agtiktan iki saniye
sonra, midenizin iizerinde bir agirlik hissettiniz mi?

Iste, o midenizin tizerinde hissettiginiz agirlk, ait olmadi-
gz yerde yasayan bedeninizden kagmaya ¢alisan ruhunu-
zun agirhgidir.

Kag gramdir, kag kilodur bu ruh ki boylesine agir gelir
insana?

Saklanmistir artik kisiliginiz. Hissetmeyi unutursunuz.
Otomatik olarak calisir, iiretir, kazanir bedeniniz.

Sevmeyi unutursunuz. Hatta gérmeyi bile. Ne bir ¢igegin
anlami vardir ne bir yapragin ne de yagmurun.

Gozlerinizi kapatirsiniz arada bir. Sicakhigini hissedersi-
niz, olmak istediginiz yerin. Serin sularina girersiniz mavi
denizlerinin. Bir sofra kurarsiniz sevdiklerinizle. Kahkahalar
arasinda tam masaya oturmugsken, en yakininizda yasayan ki-
sinin, size yabanci gelen sesi ile gercege donersiniz. Ruhunuz,
hemen her zamanki kovuguna yerlesir. Agirlasir midenizin
iizerinde bir yerler.

Uzaktasinzdir. ..
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Ruhunuz, artik kagma ¢abasina girer. Sik sik sizi terk edip,
ait oldugu yerde dolagmaya ¢ikar. Giineste, yagmurda, kar-
da, artik yasamak istedigi yerdedir...

Dayanamazsiniz. Her giin goziiniizii kapattigimizda, ruhu-
nuzun size verdigi huysuzluklara, beyninizle cevap vermeye
caligirsiniz.

Ve bir giin gelir, hicbir degerin, ruhunuzu avutabilecek
glicte olmadigini anlarsiniz. Ruhunuzla bedeninizi bir arada
tutabilecek yegane olasilig1 segerek, her tiirlii avuntuyu bir ta-
rafa atip, bedeninizi, ruhunuzun ait oldugu yere tasirsiniz.

O sabah, ait oldugunuz yerde uyandiginizda ruhunuzun,
artik midenizin {izerindeki o kovukta olmadigin1 hisseder-
siniz. Sanki hi¢ diisiinemeyeceginiz kadar biiyiimiis ve bii-
tiin bedeninize simsiki sarilmistir. Yiireginiz neseyle dolar.
Pencereden disar1 bakarsiniz. Kars: balkondaki sardunyalar:
goriirsiiniiz evvela. Sonra agaglari, insanlari, giinesi, mavi de-
nizi goriirsiiniiz. Ruhunuzun nesesi, gozlerinize dolmustur.
Yiireginiz sevmeye, beyniniz diisiinmeye, elleriniz iiretmeye
hazirdir artik.

Hangi sebeple olursa olsun, ruhunu, olmak istedigi yere
degil de bedenine hapsetmis insanlaradir seslenisim.

Ruhunuzun sesine kulak verin. O mutlaka, sizin igin dog-
ru olani soéyliiyordur...
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ESKILER ALIYORUM

Eskiler aliyorum. Eskiler alip eskiler veriyorum. Bu aligve-
rigin arasinda, karanlik odadaki kiigiiciik bir anahtar deligin-
den sizan rengarenk 15181 gériiyorum. “Bu kapmnin arkasin-
da cennet olmal.” diyorum kendime. Kimselere sezdirmeden
yaklasiyorum anahtar deligine ve igeri bakiyorum.

Giines, géziimii aliyor. Ama o pariltinin arasindan ken-
di ¢ocuklugumu goriiyorum. Mutlu ve coskulu. Uzanup do-
kunmak istiyorum kendime. Ama minicik anahtar deliginden
buna imkan bulamiyorum. Sadece bakiyor ve izliyorum.

Kigtik bir Bogazici koyiinde, denize yansiyan giinesin pi1-
riltis1 altinda neseyle seksek oynuyor, ip athyor ¢ocuklugum.
Anahtar deliginin arkasinda, kendimce ziplamay: deniyo-
rum. Sanki ziplayabilirsem, ¢gocuklugumdaki gibi tekrar nege-
li olabilecegimi diisiiniiyorum. Sonra ¢ok komik buluyorum
kendimi, giiliiyorum. Izlemeye devam ediyorum.

Cocuklugum biraz daha biiyiiyor. Okula gidiyorum. Okulda her
glin bir seyimi kaybediyorum. Ama umursamiyorum. Nasil
olsa ertesi giin daha giizelini aldiriyorum. Kendimi ekmek
elden, su golden yasarken buluyorum. Okuldan yiiriiyerek
ve Bogaz'in mis gibi havasini icime ¢ekerek eve dontiyorum.
Sahilde balik tutan insanlar1 gériiyorum. Baligin kokusu geli-
yor burnuma.
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Karanlik odadaki anahtar deliginin arkasindan da duymak
istiyorum o baliklarin kokusunu. Derin bir nefes ¢ekiyorum,
nefesimi verirken, sadece igtigim sigaranin duman ¢ikiyor
agzimdan. Kendime bir kere daha kiziyorum.

Anahtar deliginin arkasindaki 1siltili ¢ocuklugum, biraz
daha biiytiyor ve artik geng kiz oluyor. Kulag, disaridan gele-
cek olan 1slik sesini bekliyor. Ishig1 duyar duymaz hemen ace-
le ile kendine bakiyor aynada. Begeniyor. Ve kabarik jiiponlu
etegini savurarak iniyor merdivenlerden asagi, kimselere go-
riinmeden. Kapinin 6niinde arkadaglarini goriince de sessiz-
ce kapatiyor arkasindan sokak kapisini. Ve hepsi birden, ar-
kadaslarinin yeni agtig1 lokale kosturuyorlar.

Lokalde ¢alan Ray Charles sarkis: geliyor kulaklarima, ka-
pmun arkasindan. Dinliyorum... Bu sarkiy1 halen ne kadar ¢ok
seviyorum.

Derken, anahtar deliginin arkasindaki 1silti azaliyor.
Renkler solmaya baghyor. Geng kizligimi, hasta babamin ku-
caginda otururken goriiyorum. Rengi sararmis gozleri ile
gozlerimin icine derin derin bakiyor babam. Ve sonra kapa-
tiyor gozlerini.

Babamin gozlerinin kapanmasiyla birlikte, anahtar deligi-
nin arkasi kapkaranlik oluyor. Artik ne kapiy1 ne de anahtar
deligini gorebiliyorum.

Gidip 15181 agiyorum caresiz. O anda kendimi ¢ok uzaklar-
da buluyorum.

Icim sizlayarak babami aniyorum. “Ben gittigim zaman,
bugiin diinyay1 pembe gordiigiin gozliiklerini ¢ok anacak-
sin.” dedigi geliyor aklima. Umutsuzca pembe gozliiklerimi
takmaya galistyorum.

Ben diinyay1 gene pembe gormek istiyorum...

Eskiler aliyorum, eskiler veriyorum.
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YASAM DENEN MASAL

ukarida yazdiklarimi okuduktan sonra, gegmis yasa-
mima bir baktim da ne ¢ok sima gelmis ge¢mis yasan-
timizdan. Akrabalar, arkadasglar, anne-baba, kardesler.

Su fotografta, ablamin nikdhinda, annemin yaninda duran,
anneannem. Hepimizin {izerinde emegi vardir. Anneannemin
yaninda biiyiikbabam, yasini almis ama hélen ¢aki gibi. Renkli
gozleri nese ile bakiyor ve giiliimsiiyor.

Su, babamin yaninda duran, annemin dayis1. Hani hep dii-
glnlerin sonlarina dogru orkestraya yanasip, usulca “har-
mandall” isteyen ve herkesin hayran bakislar arasinda, bii-
tiin heybetiyle, pistin ortasinda tek basina oynayan.

Bu ufak tefek kadin, annemin ¢akir gozlii, esmer tenli tey-
zesi. Hani ahsap kafesli pencerenin arkasindan kad: efendiyi
goriip de begenen, kolunun altina sikistirdig: bir kutu lokum-
la, “bir sorun darugsmaya geldim” diyerek makamina ¢ikan.
Sonra da yakisikh kad: ile evlenen.

Bir bagkasayfada, annemin halasi; hani o zamanlar Fener’de
otururlarken, aksam olunca agabeyinin kiyafetlerini giyip er-
kek kiligina giren, kafasina da bir fes takip, Direklerarasi'na
eglenmeye giden.

Bu siyah-beyaz, solmaya yiiz tutmus fotografta, heniiz
dort ¢ocuk sahibi annem, elinde tuttugu manolyay1 gogsiine
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dayamis ve zamanin kisith makyaj ile artistler kadar giizel.

Ik renkli fotograflardan birinde, biz alt1 kardes, kiigiik
agabeyimi kaybetmeden 6nce, biitiin yasantimiz boyunca sa-
dece ikinci ve son kez bir arada. O fotografta da maalesef ki
babamizi kaybettigimiz i¢in aramizda yok.

Hangimiz, eski albiimleri elimize alinca, o hatiralardan
pay cikartmayiz ki kendimize. Aralarindaki peliir kagidinin
kokusu bile bir bagkadir. Fotograf sttidyosuna gidip, 6zenle
giyilmis kiyafetlerle pozlar verilip ¢ekilen siyah-beyaz resim-
ler, birgogumuzun, eski giinlere gidip, séyle bir dolanip gel-
memize sebep olur. Apayr bir ruh, bir kisilik vardir o eski fo-
tograflarda. Neredeyse seslerini bile duyariz sevdiklerimizin.
Siyah-beyaz cekilmelerine inat, rengarenk yillardir, o fotog-
raflardaki yillar.

Emirgan’da bir kagit helva isirirken, Camlica’da ugurt-
ma ugururken, kiigitkk gamin altinda fasila katilirken, karpuz
sergisinde, neredeyse iizerine oturdugu karpuz kadarken...
Kiigiiciik boyuyla, kirmizi1 paltosunun iginde kendini koca-
man sanarak ekrana giiliimserken... Ailenin yetiskin erkekle-
ri, yakalar1 kalkik gomlekleri icindeki fularlari ile ekrana poz
verirken...

Krepeli sagh kadinlar, dar etekleri altina giydikleri topuklu
ayakkabilari ile kendilerini son derece sik bulurken... Hep bu
glizel anlar1 yakalamustir o fotograflar.

O eski albiimlerdeki fotograflar, bana; ge¢mis yillan1 de-
gil, dolu dolu yasanmus, negeli ve renkli giinleri animsatir her
zaman. '

Hadi, bir albiim gekin kitapliginizdan, birkag sayfa gevirin
ve o giizelim negeli giinleri animsayin ve giiliimseyin.

Yasanan bu masal, bizim ilk ve son sansimiz...
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Bu giizelim eski Istanbul yasamimuzi anlatmaya devam et-
sem, daha ¢ok uzun sayfalar dolusu yazabilirim. Ancak sira,
sevgili babamiz, Dis Doktoru Sami Bayer’i kaybettigimiz yil-
lar1 anlatmaya gelince, orada durdum. Bugtin dahi, yasadi-
gimuz her giin andiimiz, sevgili babamizin vefatim yazma-
ya, ellerim varmadi Babamizi kaybedeli neredeyse yarim
asir oldu. Ve Bebekten ayrildiktan kirk yil sonra, 2008 yilin-
da, Bebekli sevgili dostlarimla tekrar bir araya geldigimde,
tanudik tarumadik, karsilagtigim herkesin, babamla ilgili bir
anekdotu oldugunu fark ettim. Herkesin korkacag: bir mes-
legi olan kiymetli babamizin, miibalagasiz, kirk yil sonra bile
halen rahmetle ve sevgiyle anildigin1 gordiim. Bunun tizeri-
ne, sevgili babamiza ithafen, uzak torunlarimiza kalmasini
istedigim arularimizi, sizlerin de begenisine sunmaya karar
verdim.

Umarim keyif alarak okumugsunuzdur...

Sevgilerimle.

Sevil Bayer
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Annem ve babam Hikmet Bayer Rahmetli Hasan

evleniyor sene 1931 Agabeyimle Bebek yal
boyunda 1955

Omuiir Pastanesi
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Babamiz,
Dis Dr. Sami Bayer

Ablalarim agabeylerim

Omiir Pastanesi
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