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ONDEYI

Bir yapiti yayimlamak onu biisbiitiin elden gikarmak de-
gildir belki, ama en azindan baskalaniyla paylagmaktir. Bir
kez yayymlandiktan sonra, bizim oldugu kadar da okurun-
dur: verilecek her yargiya boyun egmek zorundadir, her yo- .
ruma agiktir. Gegerli ve gegersiz yorumlar vardir kugkusuz,
ama bizim kendi yorumumuz da yorumlar arasinda bir yo-
rumdur artik. Bu bakimdan, herhangi bir yapiti yeniden ya-
yimlarken, genis diizeltmelere giriserek kimi yerlerini kirpip
kimi yerlerini uzatmamiz, kimi yerlerinde kurgusal degisiklik-
ler yapmamiz bir tiir mizikgihk sayilabilir. Ozellikle Haney
Yagamali gibi ¢ok tartigilmig bir genglik iriiniinii bunca yil-
dan sonra yeniden yayimlarken, boyle bir tutum daha da ba-
gislanmaz bir oyun bozanhk olarak goriilebilir.

Haney Yagamal’'yr okura yeniden sunarken, ona hig el
siirmeden edemedim, ama bu diigiinceyi de gozden uzak tut-
madim: igerik ve kurgu baglaminda higbir degisiklik yapma-
maya Ozen gosterdim; yaptiam diizeltmeler dilimizin hizh
anlagmasinin zorulu kildig: birtakim sozciik ve tiimce degisik-
liklerinden oOteye gegmedi. Bir de, arada sirada, yineleme ni-
teligindeki sozciik ya da tiimceleri karaladim.

Biitiin bunlar hemen her yazarin goze aldify, okurun da
genellikle hoggordiigii seyler. Ama ben, bir bagka diizlemde,
oldukga 6nemli bir degisiklik daha yaptim: Haney Yagama-
{'nin ilk basimim olugturan dokuz Oykilyil ("Siimiiklibocek”,
"Bir Kiigiik Resim", "Katusa Masali", "Haney Yagamal",
"Resim ile Elisi", "Dokuz Ay On Giin", "Kelepge", "Eski Oy-
ki", "Bilyilkk Sarhosluk"), on bir Oykiilden olugan Diiglerin
Oliimii'niin sekiz 6ykiisii ("Gene Aglatmislar Kara Goziin-
den", "Yastik”, "Yeni Gelin", "Sisli Ses", "Kamyon", "Akga
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Golge", "Hayristan’n Altin Caf", "Usiimek") ve higbir kita-
bima girmemis olan "Leblebi" adh dykiimle harman ettim.,

Onemli bir 6dil de kazanmig bir kitabin bir boliimiinii
atip bir boliimiinii bir bagka kitaba katarak bir bakima onu
"yiiriirliikkten kaldirmak" ne Olgiide dogrudur? Tartiplacak
bir konu. Su var ki, en az yirmi yilhik bir uzakhktan bakilin-
ca, her iki kitabin da genellikle aym yonelisleri, ayn1 arayigla-
n yansittig1, benzer zayifhklan igerdigi, iki ayn kitap bigimin-
de yayimlanmalarinin biraz sabirsizhiktan, biraz da 1950-
1960 doneminin yayincilik kosullanndan kaynaklandi@ kolay-
likla anlagihyor. Oyle samyorum ki, Haney Yagamah bu bigi-
miyle daha bir biitiinliikk kazand1. Eski oykiilerimi yeniden ya-
yumlamam igin nicedir beni sikigtirip duran dost ve okurlarin
istekleri de kisa yoldan gergeklesmis oldu boylece.

Yukaridaki satirlar1 1981 yihinda, Haney Yagamair'y ye-
niden yayimlarken yazmigtm. Birkag kiigitk diizeltme bir ya-
na, 1981 baskisina bagh kaldifyma gore, bu satirlara ekleye-
cek fazla bir soziim olamazdi. Haney Yagamali'mn ilk basimi
19585, Diiglerin Oliimii’niin ilk basimiysa 1958 yilinda yapil-
mgt1, yagim1 bagin1 almag bir insan olarak bu genglik oykiileri
konusunda ne soyleyebilirdim? Ancak, kitabimi dokuz yildan
sonra yeniden ele alinca, kendi Oykiilerimi degil de bir 6Zren-
cimin Oykiilerini okuyormusum gibi bir duygu uyand igimde,
okumamin ilk dakikasindan son dakikasina kadar da degis-
medi. Bu genglik Oykillerini befenmedigim, kiigiikk gordii-
gim igin mi? Hayir, bir yerde ¢ok dogal olmakla birlikte,
bayle bir duyguya kapilmadim; tam tersine, her biri kendi ba-
sina ele alininca, bu oykiilerin bir¢ogu, 6rnegin bir "Yeni Ge-
lin®, bir "Leblebi", bir "Resim ile Elisi", bir "Biiyiik Sarhos-
luk”, tam anlatimini, tam kurgusunu bulmusg gibi geldi bana,
higbirine dudak biikmedim. Ama bu kurgu benim kurgum,
bu anlatim benim anlatimim, bu duyarhk benim duyarh$im
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degildi sanki; bugiin yazdiklannmla bu oOykiiler arasindaki
uzaklik digiindiigiimden ¢ok daha fazlayd:.

Sevinmek mi, yoksa iiziilmek mi gerekirdi buna? Dogru-
sunu sOylemek gerekirse, kesin bir karar veremedim. Boyle
bir sorunun yamt ister istemez bir deger yargs: igerecegine
gore, karar vermek bana diiymezdi. Ancak bu konu biri
olumlu, biri olumsuz, ama sonugta aym kapiya ¢ikan iki yar-
@y bir kez daha animsatti bana. Olumlu yarga Atag’ind::
Atag, Giince’sinde, Sait Faik Armagan’nin Haney Yagama-
&'ya verildigini bildirdikten sonra, "Haney Yagamal’’da ¢ok
giizel oykiiler var, dilini de pek begendim. Bay Tahsin Yiicel
Ugan Daireler’den beri ¢ok ilerledi, daha da ilerleyecegini
umuyorum"”, diye yaziyordu. Olumsuz yargiya gelince, 1959
Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiili’'niin Diiglerin Oliimii’ne veril-
mesi dolayisiyla Diinya gazetesinin ikinci sayfasinda yayimla-
nan ¢ok sert bir yazinin son tiimcesiydi: yazar, yamlmiyor-
sam Rauf Mutluay, kitabi yerden yere vurduktan sonra,
Tiirk Dil Kurumu odiiliinii amigtirarak, "Tahsin Yiicel dyle
sansh ki, giiniin birinde iyi bir dykiicii bile olabilir", gibi bir
sey soylilyordu.

O giin bugiin, dykiilerim ¢ok degisti, ama, korkarim, ne
Ata¢’in umudunu gergeklestirebildim, ne Diinya yazarinin
onbilisini. Haney Yagamalr'dan fazla uzaklashm da ondan
mi1 acaba?

T.Y.












BUYUK SARHOSLUK

Miimtaz Zeytinoglu'na

Sarhog olacak adam degildi o, dudagina igki degmig
adam degildi. O defter sarhog etti onu, o defter dondiirdii
basini, Egilip alir almaz, "Bak, ne gosterece@im sana!" derce-
sine agiliverdi avcunda, gozlerinin Oniine bir kiigiiciikk gorii-
niim serdi, renkli kalemlerle gizilmis, beylik mi beylik bir go-
riniim. Agik mavi bir gokyiiziine dopru mor daglar yiikseli-
yordu. Mor daglarin eteginde, catisi kirmiz kiremitli bir ev
vardi, duvarlarina sarmagiklar tirmanmigti, bacasindan déne
done bir mavi duman yiikseliyordu. Cevresine yesil agaglar
serpilmisti. Yesil agaglarin arasinda bir incecik yol kivriliyor-
du. Incecik yolun biraz dtesinden bir dere gegiyordu. Dere-
de yesil bagh ordekler yiizilyordu. Mor daglarin ardinda gii-
nes ya doguyor, ya bauyordu. Giinese dogru akh karal bir
kus ugmaktayd:. Yiiregine bacasindan done done dumanlar
yiikselen sarmagikhi evin sicakhg: mi doldu, nedir, duruverdi
olduBu yerde, resimden gozlerini ayrramads, Ihk 1lik bir sey-
ler kopiriiyordu iginde. Bakmaya doyamiyordu bir tiirli,
mor daglarda agan yaban gigeklerinin kokusunu duyar gibi
oluyor, her seyi unutuyordu. Baktik¢a basi doniiyor, resimle
bir oluyordu. ilk sarhogluk o zaman bagladi. Birden ¢ighk
Gighga bir otomobil durdu Oniinde. Yerinden sigradi. Gelip
gecen insanlar, otomobiller, tramvaylar gordii. Duran oto-
mobilin penceresinden san biyikh bir parlak bag ¢ikti: "De-
ve!" diye bagirdi, "yolun ortasinda durulur mu boyle?" Sonra
gene ¢iglik qighiga kalkti araba. Tiumiiyle gozden silininceye
kadar arkasihdan bakti. "Damasiz firlamas1”, dedi dislerinin
arasindan, "damasizlarin soférleri hep boyle olur: it gibi ka-
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parlar adami”. Gene deftere ¢evirdi gozlerini. Avcunun igin-
de biikiilmiistii, bu kez kendiliginden agilmadi. Kirmuz1 kaph
bir defterdi. Ust yaninda bir bankanin iki harflik adi, alt ya-
ninda bir tarih yaziliydi. Gozleri tarihin iistiinde durdu, ka-
pandi. "Elli dortten elli gikti, dort kaldr”, dedi, "tam dort yil-
hk". Dort yilda hig eskimemisti, yaldiz1 panl parild: hala.
"Zavalh gocuk”, diye soylendi. Hig kugkusuz, bir 6grenci yi-
tirmigti defteri. Gelip arar miydi acaba? Aranmayacak def-
ter degildi, arardi. Gittigi yollardan kosa kosa geri donerdi.
Hemen yanina yaklagir, "Kirmizi1 kaph bir cep defteri gordiin
mii, hemgerim?" diye sorardi. Ne derdi o zaman? i¢i burkul-
du. Avcunda defteri biitiin giiciiyle sikti. Pek de istemiyordu
¢ocuBun donmesini.

Avcunu yavasga, i¢indekini kagirmaktan korkar gibi ag-
ti. Defterin kirmiz1 kabina dikti gozlerini. Yepyeni bir oyun-
caBa bakan kiigiicitk bir gocuk gibiydi. Elleri titriyordu. Say-
falan ¢evirmeye bagladi. Bu kez de dik bir okullu yazisiyla gi-
ziktirilmig satirlar gekti dikkatini. Sokmeye cahst. Cocuk
her giin bir iki satir karalamigti. Nerdeyse birbirinin aymyd
biitiin yazdiklar:: hepsi de havayla dersler iistiineydi: "Bugiin
hig derse kalkmadim. Hava giizel." - "Hava gene kotii. Not-
lar gene kesat. Yazili berbat”. Defterde satirlar birbirine gir-
di, okuyamaz oldu. "Zavall ¢ocuk, zavall gocuk”, diye soy-
lendi, "tembelmis, ama iyi ¢ocukmug". Gozlerini ovusturdu,
cevresine bakt. Insanlar, arabalar gegiyordu, ama hepsi de
bir sisin ardinda, bir bagka diinyada gibiydi. Yeni bir sarhos-
lukla donilyordu bagy, iginde ad verilmez duygular kopiirii-
yordu. Resmi bulmustu, gene oyle iger gibi bakiyordu, ama
simdi gordiikleri bagka seylerdi: kara onliikli ¢ocuklar kosu-
yordu simdi Oniinde, degismez bir noktanin ¢evresinde do-
niip duruyorlard.

Birden kafasinda bir simgek gakti. Titreyen ellerle ceple-
rini karigtirmaya bagladi. En sonunda bir kiigiiciikk kalem ¢1-
kard1 birinden. Uzun uzun bakti. Sonra gevresine bir goz
gezdirdi. Kaldinmin sonunda basamaklar vardi. ik basama-
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ga goktii. Kiiregini, siipiirgesini yanmina uzatti. Kalemin ucu-
nu agzina gotiiriip tiikkritkledi. Resmin yanindaki sayfaya bii-
tiin giicityle bir ¢izgi gekti. Kagit yirtildi. Koparip atti. Kale-
mini yeniden titkritkkledi. Dort yanimi sarmagiklar sarmig bir
kiigitk ev gizdi. Bacasindan bir ince duman yiikseltti. Goge
dogru bir kug ugurdu. Begenmedi, "Olmad1”, diye séylendi.
Kollar1 yamuna diistii. Bagini kaldird. irkiliverdi birden: kars:-
ki caminin minaresine bulutlar takilmist. Oyle hostu kit
Gozleri yavag yavag asapiya dogru indi. Simdi biitiiniiyle go-
rebiliyordu camiyi. Deftere bakarken duydugu o garipsi duy-
gu kopiiriiyordu gene iginde. Bu kez daha da giigliydii.
Oniinde camiden baska her sey doniiyor, dondiikge belirsiz-
lesiyor, silinip gidiyordu. Yiiregi duruverecekti nerdeyse. Ar-
tik sarhogsluk sozciigii anlatamazdi bu durumu, bu sarhogluk
bagka sarhosluktu. "Ne giizel!" dedi iginden. "Resim gibi!"
Apn saskinhikla agilmigti. Burada bir cami oldugunu bilirdi,
ama boylesine giizel oldugunu bilmezdi, gozii yerdeki gopler-
de oldugundan, gogunlukla pek bakmazd:i gevresine. Ama
bugiin bir bagkalik vard1 onda, kirmiz1 kaph defter igini al-
tist etmigti. Simdi biisbiitiin bagkalagiyordu.

Bir camiye, bir deftere, bir kaleme bakti, sonra, cogkuy-
la, ellerini camiye dogru uzatti: koca bir yap: degil de kucak-
lanip oksanacak, opiilecek bir seydi sanki. Derin derin soluk
aldi. "Yapacagim senin resmini, cami!" dedi bir ¢ocuk sevin-
ciyle, "hem nasil olacak, goreceksin!" Kalemini gene tiikriik-
ledi, camiye dikkatle bakti. Birden igi c1z ediverdi: cami oyle-
sine giizeldi ki! Caminin resmini cami kadar giizel yapabilir
miydi? Kolay degildi. Ama g¢abuk yendi korkuyu: "Elbette!"
dedi kendi kendine. "Onu da bir insan yapmamig m1? O da
bir insan elinden ¢ikmamig m1?" Alninda boncuk boncuk ter-
ler vardi, sildi. "Ama o eller bagka ellermis", diye diisiindii,
"opiilecek ellermis”. Kendi ellerine bakti. Parmaklarn incecik-
ti, damarlan mor mor kabarmigt; avuglarinin igi nasir tut-
musty, yank yankti. Omuz silkti. "Giizel ellerdi onunkiler,
opiilecek ellerdi, ama agz1 gozii bes degildi herhalde! Hadi
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bismillah!" dedi. Kalemini yeniden tiikriikledi. Baglad: bagla-
yacakt: ki, bir el dokundu omzuna.

Bagini kaldirinca,neye ugradifam bilemedi.Copgiibasiydi
omzuna dokunan. Elleri kendiliinden cebine gitti, kalemi,
defteri sakladi. Ama oyle korkulacak bir sey yoktu: ¢opgiiba-
s1 dost dost giiliimsiiyordu; kotiililkk gelmezdi boylelerinden.

"Ne haber?" dedi ¢opgiibag:.

"Saghfin, ¢avus.”

"Yoruldun mu?”

"Yorulmadim. Ne var yorulacak?"

"Laf mi seninki de?" diye giildii ¢opgiibasi. "Yorulmak
ayip m1 bre? Yorulmasan oturur muydun?”

Yanina ¢oktii, omzunu okgadi.

"Yorulmak ayip degil", dedi. "Herkes yorulur bu diinya-
da, insan olan herkes. Biiyiikk adamlar bile, Ismet Pasa bile.”

Dinlemiyordu, dinleyemiyordu, "Hakhsin" der gibiler-
den basimi salliyordu yalmzca. Gozleri hep camideydi. Res-
me nerden baslayacagim diigiiniityordu. Copgiibag: bir yum-
ruk indirdi sirtina. ,

"Suna bak, hemgerim!" dedi. "Bak da kan gorsiin go-
ziin! Benim boyle bir avradim olsun, bagka bir sey istemem.
Isimi bile alsinlar elimden isterlerse. Boyle bir karinin koy-
nunda acikilmaz ki."

Bagini gevirip bakmadi bile. Copgiibasi agzin1 sapirdata
sapirdata siirdiirdii konugmasin::

"Atacaksin yatagin iistiine, sen de yanina uzanacaksin,
burnunu memenin dibine gomeceksin, koklayacaksin. Fazla-
sinda goziim yok benim. Yok ya bunu da az sanma' Hani
kupkuru bir yazida tek bagina yiiriir durursun, bacaklarin tut-
maz olur, giineg tependedir, imamm gevretir. Dudaklarin ku-
rur, gatlar. Bir yudum su bulamazsin, Sonra bir pinar gikive-
rir Oniine. Verirsin agzm oluga, lik, lik, lik... Tipk: oyle iste.
Oyle susadim ki, hemserim! Giizel kariyd: kaltak."

O, sayiklar gibi, "Cami giizel", diye mirildands.

"Giis!" diye atild1 gopgiibagi. "Laf mi seninki de? Kadin
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bagka, cami bagka. Miislimanh#n bu kadar da..."

"Miisliimanliktan degil: cami giizel diyorum ben, su ca-
mi!"

Copgiibas! ayaga kalkti,

"Bugiin sende bir hal var”, dedi. "Hadi, davran, her yer
pislik iginde. Siipiir biraz. Biraz sonra gene gelip bakacagim!
Hadi eyvallah!"

Kalkut. Siipiirgeye, kiirege nefretle bakti. Yerdeki gople-
re nefretle bakti. Siipiirgeyi gelisigiizel sallamaya bagladi.
Ama akh fikri camideydi. Bagim1 kaldirip uzun uzun bakiyor-
du ikide bir. Camiden uzaklagamiyordu. Daha Oteye gitmi-
yordu bir tiirlii ayaklari. En sonunda dayanamad: kiiregi de,
siipiirgeyi de firlatip atti. Sirti kambur, surati burug burus
bir adam yaklagti yanina, "Yoruldun galiba, evlat, hakhsin,
kolay degil”, dedi. Yamit vermedi. Hem ne diyebilirdi ki?
Egildi, siipiirgeyle kiiregi aldi. Sonra gene camiye gevirdi
gozlerini, ¢ok giizel bir kadina bakar gibi, istekle, ozlemle,
tutkuyla bakti, bag1 dondii. Eli kendiliginden cebine gitti, ka-
lemi tutup sikti. Sonra birakti. Eliyle havada bir kubbe gizdi.
Sonra duvarlan indirdi. Pencereleri yerlegtirdi. Minareye bir
bulut doladi. Arkada denizi dalgalandirdi. Martilan1 ugurdu.
"Yapacagim senin resmini, cami!” dedi dislerinin arasindan.

Basamaga gokecepi sirada ¢Opgiibagi gozlerinin Oniine
geldi. irkildi. Yeniden dogruldu. "Hiikiimet adamina giiven
olmaz", diye .nirildands, "sagx solu belli olmaz heriflerin". igi-
ni gekti. Dokunsan aglayacakt. Oylesine derin bir keder ¢ok-
miistii igine. Gene sipiirgeye davrandi. Gozleri yerdeydi. Ca-
miye bakmak istemiyordu artik, korkuyordu. Ama ister bak-
sin, ister bakmasin, cami hep beyninin igindeydi. En sonun-
da dayanamad, ilk oturdugu yere gidip basamaBa goktii.
Copgiibagi nerdeyse donerdi, ama bugiin iyi giiniindeydi, bel-
ki dg kizmazd: yaptifina. Defterini, kalemini gikardi. Bir bu-
lunmaz dosta, bir candan sevgiliye bakar gibi bakti: camiye.
"Yapacafim, cami”, dedi gene, "yapacagim!" Bu kez gozleri-
nin igi giiliiyordu: resmini yapip cebine koydugu zaman cami-
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yi cebine koyacakt: sanki, cami kendisinin olacakti. Tertemiz
bir sayfa buldu. "Bismillah", dedi. Kalemi agzina gotiiriir-
ken, oniine bir golge diistii. Once aldirmadi, ama bagim kal-
dirip da camiyi goremeyince kan beynine sigradi. Oniine bir
cocuk dikilmig, alayh alayh alayh siritiyordu.

"Cekil 6niimden, hemserim, goremiyorum!" dedi.

Cocuk aldirmad;, giildii yalnizca.

"Cekil, oglum! Cekil dedik sana!" diye haykird.

Oglan gene kimildamayinca, siipiirgeyi kapmasiyla yerin-
den firlamasi bir oldu. Cocuk ancak o zaman yaglad: tabanla-
.

Yeniden oturduBu zaman burnundan soluyordu, gene
de yasaminin en giizel dakikasin1 yagamaktaydi: Ofkeyi de,
kuskuyu da kovmustu gocukla birlikte: yapacakt: bu caminin
resmini. Yapiyordu da, ilk ¢izgi tam istedifi gibiydi iste. Ne
var ki, ikinci gizgiyi cekmek iizere camiye bakarken ¢opgiiba-
sim gordii: karsi kaldinmdan kendisine dogru gelmekteydi.
Kollar: kaskat: kesildi. Gene de gekti gizgisini. Begendi.

"Ne oldu gene?" dedi ¢6pgiibasi. "Gene ¢okmbsgiin, baki-
yorum. Dedim ya, bir hal var bugiin sende. Bir seycik yapma-
din. Devlet baba beles ekmek yedirmez adama. Elinde bir
defter, bir kalem! Yol miithendisi misin, bre feleksiz!"

Copgiibag: gozlerinin igine bakti. Soyledikleri hog seyler
degildi, ama sesi yumugak gikiyordu, bir dost sesiydi kugku-
suz. Bilirdi, iyi adamdi gavug: sag1 solu belli olmazd: ya kotii-
ligii de dokunmazd. Giiliimsedi.

"Gel, otur hele, terlemisin", dedi.

Copgiibag: ayagini yere vurdu birden:

"Beni de suguna ortak m1 edeceksin?" diye giirledi.

"Yok", dedi, "oyle bir niyetim yok, oturmana bak."

Copgiibas: bu sozii beklermis gibi yumusayiverdi gene:

"Hadi Gyle olsun", deyip oturdu.

Copgiibagina boyle ¢ekinmeden oturmasini sdylemesi-
ne, onun da oturmaya razi oluguna sasti. Eskiden boyle degil-
di. Nasil goze almisti? Sonra koltuklan kabardi. "Ama Gyle
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iki ¢izgi ¢ektim ki", diye diigiindii, "miihendis haltetmig!"

"Su camiyi gorilyor musun, ¢avug?" dedi. "Giizel cami,
degil mi?"

"Ne yapalim giizelse, bize ne?"

"Gavus, bak, ne sdyleyecegim: iznin olursa resmini yapa-
cagim bu caminin."

Cavug kahkahay: koyverdi.

"Sen oynatmigin, hemgerim!" dedi. "Oynatmisin sen!
Oprenci misin? Copg¢iisiin. Yagin1 bagini almig bir adamsin.
Senin igin sokaklan siipiirmek. Bak, ortalik pislik i¢inde. Ha-
di, durma, suralan al biraz. Hig giilecegim yoktu vallahi!"

"Gillme oyle, cavug", diye inledi, "ne var bunda giile-
cek? Yalniz 6grenciler mi resim yapar? Sonra ben de..."

Derin derin igini ¢ekti. Gozlerini camiye dikti. Aglamak-
h bir sesle siirdiirdii konugmasin:

"Ben eskiden... Cok eskiden merak sarmigm. Ayptir
soylemesi... Defterim, kalemim yoktu. Ben de... Herkes gibi
diimdiiz isemezdim ben. iserken resim gizerdim... insanlar,
evler, agaglar, kuslar... Oyle ustalagmistim ki... Bacak kadar
bir pi¢ kurusuydum daha. Her yere yapardim. Bizim mahal-
lede bir okul vardi. Oniinden bir toprak yol gegerdi, diimdiiz-
dii. Gok severdim oraya yapmay:. Bir giin bir adam ¢kt 0
okulun kapisindan. Bana bakti, yoldaki adam kafasina bakti.
Yanima gelip adimi sordu, babamin adin, igini sordu, nere-
de oturdugumuzu sordu, bagimi oksadi. Hemen o aksam bi-
zim eve geldi. Galiba ay bagiydi: babam rak: igiyordu. O da
icti, konustular. Babami kandirip beni okula yazdirdi. Her
seyimi o alacakti. Aldi da. Bana giysiler yaptirds, kitaplar,
defterler, kalemler aldi. Ug yil gittim o okula. Oyle ¢ahigkan-
dim ki... Oyle giizel resim yapardim ki..."

"Sonra?"

"Sonra ogretmen oldii. Gengti, ama benzi sapsariydi, ve-
rem mi neydi. Sonra babam da ¢ldi.. Sonra da babam gibi
¢Opgii oldum iste. Bunlar goktan unutmustum, ama..."

Copgiibas: kahkahalarla giildii gene:

19



"Sende bir hal var, hemgserim", dedi. "Nerden gikanyor-
sun bunlan, nasil uyduruyorsun? Hoh de bakayim..."

"Yok", diye yamtlads, aglayacakti nerdeyse. "Sarhog de-
gilim. izin ver de..."

Copgiibag: birden sertlegti:

"Olmaz!" dedi. "Olmaz, suyustimal yok! Al artik su sii-
piirgeyi! Karn gibi ezilip biiziilenleri sevmem ben. Sarhoglar
da sevmem. Ekmekle oynamayr da sevmem, bak, soyleye-
yim!"

Avyapa kalkti, ama ayakta duracak gibi degildi. Gozii bir
yerleri gormilyordu. Higbir sey diigiinemiyordu. Copgiibag
hem gidiyor, hem de doniip doniip bakiyordu. Geri geldi.
Elini omzuna koydu:

"Bana bak, hemserim, dalga ge¢mece yok!" dedi. "Ek-
mekle oynamayi sevmem, ama ben de emir kuluyum, ben se-
ninkiyle oynamazsam, bagkalan benimkiyle oynar, bak, kang-
mam!"

Sesini gikarmadh. Yiiriidii. Siipiirgesini sallamaya bagla-
di. Ama, az sonra, gevresine bakip da ortahikta gopgiibagim
goremeyince, gene oturup defterini, kalemini gikardi. O sira-
da bir kahkaha ¢inlad: kulaklarinda. Sonra bir daha, bir da-
ha. Bagim kaldirdi. Bityiiklii kiigiiklii bir siirii ¢ocuk sarmigh
dort yammi, az 6nce kovaladifs gocuk da tam ortalanndaydi.
Bu kalleslik onun isiydi. "Yuh!" diyordu, "¢Opgiiye bak, re-
sim yapiyor!" O ne derse Otekiler yineliyor, koca cadde
"Yuh!" sesleriyle ginhyordu. Siipiirgeye davranacak oldu,
ama cocuklar aldirmadilar: baga qikilacak gibi degillerdi.
Kollar1 yanina diistii. Sonra gozleri kendiliklerinden camiye
dikildi. Yavag yavag sag eli havaya kalkti. Havada bir kubbe
¢izdi. Duvarlan indirdi. Pencereleri yerlestirdi. Minareye bir
bulut doladi. Arkada denizi dalgalandirdi. Gocuklar, "Masar
Osman’a! Masar Osman’a!” diye bagirdilar. Biyiikler de ka-
tildi aralarina, kalabalhk arttikga arttr. Copgiibas: da geldi ko-
sa kosa, kalabahi$ yarip oniine dikildi. Omuzlarindan tutup
sarsh.
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"Gordiin mii yaptifimi, meslek serefini bes paralhk et-
tin!" diye bagirdi. "Soziimii dinlemedin! Ben de bunu senin
yaninda koymam! Soz dinlememeyi gosteririm sana! Dosdog-
ru valiye lapor ederim! Soziimii dinlemedi, meslegi lekeledi,
derim!"

Kalabalik daha da artti. Kahkahalardan kulaklar kapan-
di. Gopgiibag1 kalabaliga bakti bir siire. Dudaklar1 araland:.
Soyleyecek bir sz aradi, bulamadi. Sonra gene ona dondii,
kulagina egildi:

“Dinle beni", dedi, "sana son soziim: seni severim, ek-
mekle oynamaktan da hoglanmam iistelik: hemen isine bag-
larsan, vali beye lapor etmem seni, kapatinm gider. Aklim
bagina topla! ikramiye verecekler yakinda. Yeni giysiler de
verecekler. Hem nasil giysiler! Gedikli gavuslarinmki gibi.
Oldu mu? Al su siipiirgeyi!"

Copgiibas1 gercekten iyi giiniindeydi bugiin, belliydi.
Copgiibag: babalik etmeyi de severdi, ama o aldirmadi sozle-
rine, iistelik yakasindan tutup itti. Sonra basamaklara kostu.
En yukardaki basamaga oturdu. Cebinden defteri, kalemi ¢i-
kardi. Kalemi agzinda tiikriikledi.

"Yapacagim!" diye mirildand.. "Yerle gok bir araya gel-
se de, diinya tersine donse de yapacafim senin resmini, ca-
mi!"
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RESIM ILE ELISI

Yakinlarda bir saat ikiyi vuruyor, sonra susuyor. Vuru-
sunu Ahmet Elden duydu, tikirtilarimi hi¢ kimse duymuyor,
herkes uykuda. Ahmet Elden’in hig uykusu yok. igini ¢ekip
duruyor, kargiki duvara bakiyor. Kargiki duvarda giplak bir
adam yumruBunu cenesine dayams, digiinityor. "Diigiinen
Adam", diyor Ahmet Elden, giiliimsiiyor, arkasindan dudak
biikityor. Diigiinen Adam diigiiniiyor, Ahmet Elden diigiinii-
yor. Diigiilnen Adam’in ne diisiindiigii belli degil, belki hig¢bir
sey diisiinmiiyor, Diigiinen Adam’in diigiinmesi kuru bir go-
rintii belki de. Ahmet Elden gercekten diigiiniiyor. Ahmet
Elden’in gergek bir beyni var, isliyor. Ama beyni de gozleri
gibi bulanik, allak bullak. Ahmet Elden’in beynini bulutlar
sarmi§. Diigiinceleri karmakarigik, dolagmig yumaklar gibi,
bir tiirlii ¢ozillmiiyor, bir yol bulup aydinhga gikamiyor. Ah-
met Elden’in diisiinmesi de Diigiinen Adam’in dilgiinmesine
benziyor biraz.

Ahmet Elden esniyor, yorgun. Aradify bir sey var. Ak-
samdan beri ariyor, bulamiyor. Baz1 baa buldugunu saniyor,
sonra hemen anhyor ki, yanilmig. Bir eksiklik, bir bosluk, oy-
le bir sey. Icinde bir seyler kopiiriip tagar, dipdiri duyarsin
da soyleyemezsin hani, 6yle iste. Daha gok bir eksiklik. Aksa-
miistii penceresinin Oniine oturmus, disariya bakiyordu. So-
kak daracikti, tozluydu, 1ssizdi. Gelen giden yoktu. Karsida
bir evin taragasinda bir ugtan bir uca bir ip geriliydi, iizerine
camagir asmuglardi. Yavagtan bir yel esiyor, yel estikge ¢ama-
sirlar esner gibi sallaniyordu. Sonra sokaktan, pencerenin
tam dibinden iki insan gegti. Biri erkek, biri kadin. Erkegin
saglanna kir diigmiigtii. Gomleginin yakasum ceketinin yakasi-
on iistiine @karmigti. Kadin tombuldu, ahuim sahim bir sey
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sayllmazd, oyle bir kadindi. Sokaklardan her giin bayle yiiz-
lerce kadin gegerdi. Kisa kollu bir giysi vard: iizerinde. G6g-
sii epeyce agikti, kizarmigti, ufak ufak sivilceleri vardi. Erkek
sag elinde, kadin sol elinde bir seyler tagiyordu, yiyecek ol-
maliydi. Erkegin sol kolu, kadinin sag kolu kenetlenmis gibi
birbirine sarilmigt. Kadin erkege, erkek kadina yaslaniyor-
du. Gegip gittiler, bir saniye bile siirmedi. Ahmet Elden es-
ner gibi sallanan ¢amagirlara bakti, igini gekti. Eksikli§ o za-
man duydu iste: sanki yapacag bir sey vardi da unutmustu.

Ceplerini kanigtird, sigarasi, gakmagy, mendili yerli ye-
rindeydi. Parasim saydi, tamamdi, en azindan bir hafta yeter-
di daha, Kalkti, dolagti. Dolabin1 agti. Camagirlarimi kaldir-
di. Alundan kitaplar ¢ikti. Kirk kadar vardi. Hepsini yatagin
iistiilne y13d1, kanigtirmaya basladi. Birinin iginde dorde kat-
lanmig bir kit buldu, agti. Giizel kadindi. Dudaklar1 cam
gibi parhyordu, gozleri de. Yan durmug, bagini Ahmet El-
den’den yana ¢evirmigsti. Gogsii dimdikti. Bacaklarinin bede-
niyle birlestig) yerde el kadar bir yesil bez pargasi vardi. Diz-
lerini kirip oturmustu, yesil bezin orttiigii yerin bir yam to-
puklarina dayaniyordu, ayaginin parmaklar bir hog kivrilmig-
t1, irnaklar1 boyaliydi. Ahmet Elden uzun uzun bakti. Sonra
kalkti, kagidi masanin iistiine koydu. Bis siire daha bakti. Si-
cakty, terliyordu. Soyundu. iskemlesine oturdu. Ayaklarin is-
kemlenin iistiine gekti, yumrugunu ¢enesine dayadi, Diisii-
nen Adam’a benzedi. Diigiindii, yiteni, eksik olan1 bulamadh.
Bir ara bulur gibi olduysa da begenmedi, yanilmay: yegledi.
Bir sigara yakt1.

Bir sigara daha yakiyor Ahmet Elden. Kalkiyor, dolas-
maya baghyor, agir m1 afir. Her adimda sigaradan bir soluk
cekip birakiyor. Basimi salliyor, Diisiinen Adam’a goz kirp:-
yor, "Bulamazsin”, diyor, "baban olacak hergele buldu muy-
du ki?" Giiliimsiiyor. Sonra yiiziinii burugturuyor. Sonra bir
tirkii dolamiyor diline, "Geceler yarim oldu”, diyor. Arkasim
getiremiyor, unutmus. Bagindan bashyor: "Geceler yarim ol-
du". Donilp yerine oturuyor. Masanin iistiinde kagit kendi
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kendine dorde katlanmig. Agiyor. Bak babam bak! Baktikga
bir tuhaf oluyor. Ahmet Elden’in i¢inde kirginhik gibi, kizgin-
lik gibi bir sey var. Neden? Bilmiyor ki. Sigarasi parmaklari-
nin arasinda kiigiilmils, kiigiilmiis, yakt: yakacak parmaklari-
n1. Belki yakt1 bile. Sondiiriiyor. Sigara tablasindan bir ince-
cik duman yiikseliyor, donilyor, dafihyor, yavag yavag olii-
yor. Ahmet Elden iist iiste, uzun uzun oksiiriiyor. Sonra de-’
rin bir soluk aliyor. Ellerine bakiyor. Bir kez daha oksiirii-
yor, yutkunuyor, girtlagimi temizliyor, tikiiriivor.

"Belki de dogru", diye soyleniyor, "belki de hakk: var
inananlanin: higbir seyin varolusu bosuna degil. Hah hah
ha!"

Ahmet Elden 6ksiirmiiyor artik. Kadina bakiyor. Kadin
geriniyor, gogsiinii gikariyor, sanki omuzlarim arkada birbiri-
ne degdirecek, yaklagtirabildigince yaklastiriyor.

Ahmet Elden eksigini aramiyor artik, buldu. Belki dyle
uzun boylu aramaya gerek yoktu, belki isteseydi hemen bu-
lurdu. '

'Simdi masadaki kadina bakiyor. Basi déniiyor. iginde
duygular Arap sagina donmiiy, karmakarigik: bir parga yor-
gunluk, bir parga kirgainlik, bir parga utang, bir parga sicak-
lik, bir parga soukluk, bir parga gerginlik, bir parga tiksinti,
bir parga sicaklik daha, bir parga garesizlik, bir par¢a umut.
Hani kimi akgam iistleri dolmug beklersin de gelmez. Gelir-
se de dolu gelir. Geger, ardindan bakarsin. Dolu dolu gegip
gider dolmuglar. Bosu gelir, umutlanirsia. Dolmug bostur,
ama senin dolmug yolcusuna benzer yanin yoktur, durmaz.
Ardindan bakakalirsin. Iginde olmadik duygular kabarr, iter-
ler seni. Daha fazla bekleyemezsin artik, ¢ok beklemisin, bit-
migin, ¢arnagar tramvaya asilirsin. Tramvay dolmusa benze-
mez, ayaktasin, oturamazsin, tramvaya binmek tagita bin-
mek saylmaz. Ama olsun, gitmesine gidersin ya! Boyle iste,
tamami tamamina boyle. Ahmet Elden’in basi doniiyor, Ah-
met Elden bitkin, Ahmet Elden kiziyor. Bakarsin, ¢ocuklar
gibi aglayiverir. Ama masanin iistiinde Yedigiin’den kesilmig
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kadin var, kadin Ahmet Elden’e giilimsiiyor, Ahmet Elden
de kadina. Giildiikge igi agiliyor. Bedeninin sicaklif1 artiyor,
bir parga sicaklik daha! Bu sicaklik yapis yapis yaz sicakhg
degil, bu sicaklik tath sicaklik, ter doktiirmiiyor. Karigik duy-
gular ¢oziliyor, siliniyor, bir o tath sicaklik kaliyor. Ahmet
Elden unutuyor. Ahmet Elden oyle kizgin degil simdi, sanki
tramvayda yer bulmus, gidiyor.

Yakinlarda bir bebek aghyor. Ahmet Elden gozlerini yu-
muyor, aglayan bebegi diigiinityor. Bebegin elleri yumuk yu-
muk, sikiyor. Gozlerini kirptikga boncuk boncuk damlalar ¢i1-
kiyor. Bebegi sirt iistii yatirmiglar, bag: yastiktan kayms, goz-
yaslar1 gozlerinin gukurunda birikiyor. Bebegin anasi babasi
uykuda. Mahallede biitiin insanlar uykuda. Diigler adamina
gore degisir. Kimi insanlarin diigleri koltuk altlan gibidir.
Bir kadin fazla terlemis, yatag yaz gecelerinde iki kisiye dar
geliyor, bacagini yorganin iistiine atrmig, Gogsii de iyice agil-
mi§. Tombul kadin simdi nerde kim bilir? Tombul kadin bi-
raz da Ahmet Elden’indir, bebegin anasi biraz da Ahmet El-
den’indir. Apaglar gibi, meyva agaglar1 gibi. Mevsim yaz.
Meyvalar olmug da olmug. Dallarin uglar: yere degiyor. Bah-
cenin sahibi istedii meyvay: koparabilir, Ahmet Elden yal-
nmizca bakar. Ama olgun meyvalara bakmak da giizeldir. Ol-
gun meyvalar diiglemek de giizeldir. Bahgenin sahibi bahge-
sinin hayrim gorsiin. Ahmet Elden’in bebegin anasinda gozii
yok. Bebepin babasi hayrim gorsiin. Sevmek dedikleri tiirlia
tirliidiir, Ahmet Elden yalniz birini bilir. Bebek sustu, anasi-
nin memesi §imdi agzindadir.

Ahmet Elden gozlerini agiyor. Masadaki kagit kadin gii-
limsiiyor. Ahmet Elden’in gozleri dumanh, basim geviriyor.
Ahmet Elden gene degisti. Dumanlar yogunlagiyor. Yogun
dumanlar ardinda biri var. Solgun, silik bir yiiz. Yiizler yii-
reklere hig benzemiyor. Iyilesmis, kabuk baglamis, kabuklari
dokiiliip yeri belirsiz olmug yaralar bazi bazi igne batmig gibi
sizlaywverir. Ahmet Elden’in iginde bodyle bir siz1 var. Ahmet
Elden'in kulag ¢inladi. Eskilerin s6zii bog, Ahmet Elden’i
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kim anar §imdi? Yaras: kabuk baglad: ya gene de sizlar boy-
le arada bir.

Bedeninin sicakh$ nerde kaldi1? Yiizler yiireklere benze-
seydi, bunlarin higbiri olmayacakti. Ahmet Elden simdi bur-
da olmayacakti, boyle yalmz, yapayalmz, boyle iskemle iis-
tinde ginlgiplak oturmayacakti. Diisleri yikilmasaydi, Ahmet
Elden de yikilmazdi.Ahmet Elden gok seyler yapabilirdi. Ma-
tematik Ofretmeninin elinin sicakh$h hild yanaklanndadir.
Yanaklarini sevgiyle oksardi. Etine dolgun bir kadindi. Hey
gidi arka siralardaki haylaz oglanlar! insan neler de diigiinii-
yor!

Tuhaf sey, Isa geliyor aklina. Isa’y1 gozlerinin oniinde
canlandirmaya galigiyor. Armut sap1 gibi bir ince boyun iis-
tiinde incecik, sapsan bir yiiz. Sakallan seyrek seyrek uza-
mis. Yeryiiziine yabanci, ugtu ugacak. Ama nasil karigtirmig
yeryiiziinii, ugrunda ne ¢ok insan 6lmiis! Incil de "Size ben
soylilyorum", diyor, "topraga diisen tohum 6lmezse yalmz ka-
lir, oliirse ¢ok meyvalar verir". Ahmet Elden aa1 aa1 giilityor,
"Laf!" diyor. Ahmet Elden otuz sekiz yaginda. Kuru agaglara
benziyor. insan neler de diisiiniiyor! Neyse...

Uzakta bir saat iigii vurdu. Zaman ¢ok gabuk gegiyor!
Ahmet Elden yann erken kalkacak. Nasil uyanacak yann?
Ahmet Elden simdi her geyi unuttu. Yarin erken kalkmanin
yolunu ariyor, bulmak zor. Parma@na iplik baglasa? Sagma!
Higbir seye yaramaz. Nasil uyanacak peki? Cok da bitkin.
Yas otuz sekiz! Duygular korlenmis, beden gevsemis. Terli-
yor ya bedeninin sicakh$ iyice azalmig, tikenmis nerdeyse.
Ahmet Elden az onceki Ahmet Elden degil, bebegin anasim
dissiiniip olgun meyvalan diisleyen Ahmet Elden degil. Ama
unutmal bunlari, unutmali, kara diigiinceler kovulmal, Gii-
zel seyler kalmali yalniz.

"Bogver”, diyor Ahmet Elden.

Ahmet Elden Oksiirmeye baghyor gene. Gene tiikiirii-
yor. Ahmet Elden gok igiyor su sigaray:.

Gozlerinin dumani biraz dagildi. Bagim kaldinyor. Ma-
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sadaki kadin giiliimsiiyor, karsiki duvarda Diisiinen Adam
diigiinilyor. Ahmet Elden'in yiizii kizanyor: Diisiinen
Adam’dan utamyor, dosdogru bakamiyor Diigiinen Adam’a.
Tuhaf sey, masadaki kadina bakiyor da Diigiilnen Adam’a ba-
kamiyor. Benim anam namaz kilarken odasinda erkek resmi
istemezdi, Kemal Paga’ya bile goriinmek istemezdi, bir or-
tilyle kapatirds iistiinii. Ahmet Elden de Gyle yapiyor, Diigii-
nen Adam’1 duvardan indiriyor.

Simdi rahat.

Masadaki kadin hep giilimsiiyor. Masadaki kadina goz
kirpryor. Bedeni gevsek degil, bedeninin sicakligy artiyor. Ye-
niden canlamiverdi. Insanlarin didinmesi bosuna degil, bunca
insan bosa gene patlatmami§: yasamak giizel! Diisler giizel!
Gergege bosver. Masadaki kadin giizel mi giizel. Ama Ah-
met Elden simdi masadaki kadina bakmiyor. Masadaki ka-
din dort yerinden biikillmiiy kagtta yalmz. Cilveleri bosuna
artik. Oniinde baska bir kadin var. Esmer. Bayap irkin. Ce-
nesi sivri. Yiizii sivilcelerle dolu. Hep soylerdi arkadaglar:
bu burun Fatih’e yakisir, ama kadinlara hig gitmez. Gene de
masadaki kadin1 unutturuverdi birden. Ahmet Elden kollari-
na, kalgalarina bitiyor, her seyine, her seyine bitiyor. Ahmet
Elden simdi kagt kadim ne yapsin? Bu canli, buna bir za-
manlar eli degdi, sicakhiini duydu. Bu Sazine! $Sazine'yle
uzun masalarla dolu bityiik bir odada, uzun bir masada bir-
likte gahgirlardi. Sabahlar: selamlagirlards, isleri gerektirirse
konusurlardi, yani higbir sey yoktu aralarinda, Insanlar bii-
yiik defterlerin iizerine egilirlerdi genellikle, arada bir basla-
rim kaldinp gozlerini 6teki baglarda dolastinir,sonra gene bii-
yiik defterlerine donerlerdi. Ug yil oluyor. Mevsim gene yaz-
di boyle. Ahmet Elden’in bag: biiyiikk defterin iizerine epil-
misti, eli bilyilk defterin ucundaydi. Birden Sazine’nin eline
depmisti. Sazine bir sey soruyordu. Isle ilgili. Ama elini gek-
miyordu. Ahmet Elden de ¢ekmiyordu. Sazine'yi dinledigi
yoktu artik, Sazine’nin elini dinliyordu. Tuhaf sey! birden
birbirine kenetlenmisti elleri, sonra kollar1 da birlegmisti.
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Yaklagtikga yaklagmiglardi birbirlerine, 6yle omuz omuza ya-
pisip kalmiglardi sonunda. Sirasiyla biitiin baglarn dolasan
gozler Ahmet Elden’le Sazine'ye dikilip kalmiglardi. Bir da-
ha defterlere donmemesiye. Onlar da olduklan gibi kalmig-
lardi Gyle. Ama-en bilyilk masaya egilen bag da kalkinca her
sey bitmisti. Sazine bir daha ise gelmemisti.

Ug yildan sonra gene gelmis. O giin nasilsa tipk oyle.
Gene Oyle yaklagiyor. Diismanca iizerlerine dikilen gozler de
yok! Ahmet Elden simdi kagit kadim ne yapsin? §imdi Sazi-
ne var. §azine canli, sicak. §azine'nin soluk aligim duyuyor.
Sazine’nin yiiregi yiiziine vurmug, gok giizel! §azine candan,
Sazine dost, Sazine alabildiine yakin, §azine’nin alm bon-
cuk boncuk terlemis, Sazine’'nin gozleri yan kapal, dudakla-
1 aralik. Sazine... Sazine gok giizel... Sazine... Sazine... §azi-
nc... Ahmet Elden titriyor, Sazine! Gozlerinden bir incecik
damar gekiliyor, koptu kopacak! Bir karanhk ¢okmiig dort
bir yana. §azine, nerdesin? Ahmet Elden kimiidamadan du-
ruyor. Bedeninin sicakhify bosaldi. Ahmet Elden iigiiyor §im-
di. Ahmet Elden ¢okmiis, gevsemis. Ahmet Elden simdi tip-
ki Diigilnen Adam: diigiinmiiyor: biitiin diisiincelcr ugmusg
beyninden. Bilincinde bir topal tiimce dolagiyor yalmz.

Kulaklar ¢mlasin, bir arkadas: soylemisti: " Arabadan
ne zaman insem, hi¢ yasamamisim gibime gelir".
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USUMEK

Telefon bir kez galdi. Bir daha ¢almasina zaman birak-
madan kapiverdi hemen, kapip kulagina gotiirdii. "Alo", de-
di titreye titreye. "Alo, Rasit, sen misin?" dedi. "Ah, Rasit,
nerelerdesin? Neden gelmiyorsun?" dedi, durdu. "Yagmur
yapacak bu gece, biliyor musun? Sakir sakir yagmur yapa-
cak, Rasit. Semsiyesiz ¢ikma sokaga", dedi. "Her yanim sizh-
yor, ok hastayim. Usiiyorum, Rasit, donuyorum"”, dedi, dur-
du. "Efendim?" diye sordu. "Yaghhktan degil, canim, o ka-
dar da degil artik’, dedi, gene durdu. "Neler soylilyorsun!
Efendim? Olmemi mi istiyorsun? Demek 6lmemi istiyorsun,
Rasit? Cok yazik", diye higkirdi. "Peki, peki, peki..." Sonra
sesi birden sertlesiverdi: "Hayir, Rasit, hayir, hayir, bosan-
mayaca@im. Ben sensiz ne yaparim?" dedi. "Bula bula bugii-
nii mii buldun, Rasit? Bugiin evlenme yildoniimiimiiz, bili-
yorsun, sekizinci", diye inledi, i¢ini gekti. "Unuttun mu? Ya-
lan sOylilyorsun, unutamazsin”, dedi, sonra sustu, bir siire
bekledi, sonra "Rasit, dinle beni, ne olur, dinle", diye yalvar-
d1. "Bir dakika, Rasit... Rasit... Ragit..." Oylece kaldi. Tele-
fondan ses gelmiyordu. Bir daha da gelmeyecekti, belliydi.
Gene de birakmiyordu. Alm kingiklar iginde, gozleri yosun
yesiliydi, kurumug yosun yesili. "Alo... Ragit... Ragsit..." Sesi
bir agid1 andinyordu, yalvariyordu. Ama telefondan ses gel-
miyordu. Gelmeyecekti, biliyordu. Gene de birakamiyordu
iste: gok yalmzdi. Hem de ¢ok beklemisti.

Cok ama ¢ok beklemisti. Pencerede oturup denize bak-
mist: biitiin giin. Deniz koyu bulut rengindeydi. "Yagmur ya-
gacak", demisti, ikide bir "Yagmur yagacak", demisti. Bede-
ninden biliyordu. §afakta bir yagmur baglamigti bedeninde.
Once gevresinde belirsiz bir huzursuzluk, uzak bir siziydi.
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Yavag yavag belirginlesip yaklagmis, sonra birden sol omzu-
na saplamivermis, sol omzunu oyup sol bogriine girmisti.
"Havada yagmur var", demisti o zaman. Sonra siz1 dizlerine
dogru akmus, dizlerini oyup kalgalarina dogru yiikselmisti.
"Sakir sakir yagmur yagacak’, demisti. Hep iiiirdii, daha
cok iigiimiigtii, biisbiitin burugsmugstu burusuk yiizii. Ama
yagmur yagmamisti. Sonra donuk bir aksam inm’sti gokten,
kargiki kiyida 1giklar yanmig. O da yakmist 115im1. Neden
sonra bagim kaldirip saate bakmsti: yediyi ii¢ gegiyordu. El-
lerini dizlerine bastirip kalkmaya gahgmigti, ama bir tiirli
dogrultamamigti belini. Siiriikklene siiritklene ilerleyip telefo-
nun yanindaki koltuga ¢okmiistii. Sonra bir saate bakmigt,
bir telefona. "Allahim! saat yediyi gegiyor! Rasit’e bir sey mi
oldu? Olmasin sakin! Sonra ben ne yaparim?" demisti. Yedi-
yi beg gecmisti saat, alti gegmisti, yedi gegmisti, sekiz gegmis-
ti, dokuz gegmisti,on ge¢misti. Her dakika bir yil gibi gegmis-
ti. On bir gege telefon galmigh. Derin bir soluk almisti o za-
man, hi¢ bekletmemisti Ragit’i.

Simdi kendisi bekliyordu. Ama Rasit telefonu goktan ka-
patmisti, cok da sert kapatmisti, suratina garpar gibi. Ses gel-
meyecekti artik, iyi biliyordu. Gene de kulagina bastiriyordu
telefonu. Gozleri biiyiik biiyiiktii, bir seylerden korkar gibi.
Korkak korkak gevresine bakiyordu. Bir yuvarlak masanin
iistiinde bir garip vazo vardi, bir ucu kinkti. Bu vazoya dikil-
di gozleri. "Boyle iste, Fatma abla, yaa, boyle", dedi, sesi yor-
gundu, 1slakti. Birden telefonu birakti. "Boyle ite, Fatma ab-
la, gigeksiz kahisin gibi senin, kinkhgin gibi", diye soylendi.
Deli degildi, yok canim, deli degildi. Gok bitkindi, gok iigii-
yordu, ¢ok yalmizdi, hepsi bu! Sonra bir sey daha vardi: Ra-
sit bir zamanlar hog bir ¢ocuktu. Sekiz yil 6nce, evlendikleri
sirada, gelen diigiin armaganlarina getirenlerin adlarim tak-
misti. Epeyce armagan vardi, ama kala kala Fatma abla kal-
migt1 simdi. Ragit gotiirmiistii obiirlerini, kendi yakinlan ge-
tirdi diye.

Yiiziinii avuglarina aldi. Gozleri hep vazodaydi. "Ne ka-
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dar inatgiydim", diye sdylendi. "Ne kadar jnat¢iydim! Kimse-
leri dinlemedim, evlendim. Yalmiz sen anladin beni. Sen bag-
kaydin, Fatma abla.” Fatma abla goktan olmiistii, Fatma ab-
la simdi yalmiz bir vazoydu. Ama bunu diigiinmedi, bagka sey-
ler diigiindii. Gillimsemeye basladi. Giilimseme dudaklarin-
dayd yalniz, bir yerlerden diigmiistii sanki, sonra takilip kal-
mist1 Oyle, dokunsan siliniverecekti, dylesine igreti, dylesine
yabanci. "Ama nasil evlenmezdim, Fatma abla?" dedi. ince,
uzun bir adam dikildi gozlerinin Oniine. Yiizii solgun, yanak-
lan ¢okiiktii. "Cok sey istemiyorum. Soyadini degistirmek is-
tiyorum, biitiin istedigim bu iste", diyordu. Sonra ellerini
opiiyordu, parmaklarinin ucundan.

"Nasil evlenmezdim, Fatma abla?"

Evet, nasil evlenmezdi? Mevsim gene giizdii boyle, yap-
raklar dokililyordu, yalmzdi. Rasit gengti, kendisinden yillar-
ca gengti. Bes parasi yoktu, ama sonsuz sevgisi vardi, dyle
soylerdi. Hem de ¢ok giizel soylerdi. Ama sonra degigmisti,
cok degigmisti, eski Rasit degildi artik. Onu unutmak, ona
iligkin biitiin diigiinceleri kafasindan sokiip atmak isterdi. Be-
denini dinledi.

"Yagmur yagacak, Fatma abla!" dedi.

Yagmur hep aklinda, hep igindeydi. iginde sabahtan be-
ri yagmur yagiyordu, buz gibi soguk bir yagmur. Digarda ya-
gacak da ne olacakt1? Higbir sey degismeyecekti. Ama dol-
gun bir yaranin patlamasini beklercesine yagmurun boganma-
sin1 bekliyordu o. Dolgun yara patlayinca bir rahathik getirir
insana, yagmurun bogsanmasi higbir sey getirmez. O gene de
bekliyordu. Belki bagka seylerdi bekledigi, baska seyler bekli-
yordu da "yagmur" koymustu adlarini. Derin derin gogiis ge-
¢irdi.

"Fatma abla", diye baslad: gene. "Fatma abla, beni yal-
niz sen anlarsin: higbir seyin arkasim getiremedim, bana ya-
zik oldu." Arkasim getiremedi, hickirmaya bagladi. Birden
cocuk yiizlerine benzedi yiizii. Higkiran ¢ocuklar gibi yumru-
gunu kemirdi uzun siire. Bir yandan yumrugunu kemire ke-
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mire higkiriyor, bir yandan Fatma ablaya bakiyordu. Fatma
abla bir kirik vazodan bagka bir sey degildi, sesine ses vermi-
yordu, oyle garip garip duruyordu masanin iistiinde. Canh ol-
sa konugsurdu herhalde, "Evet, sana yazik oldu, hakhsin", der-
di. Belki acisina dayanamayip aglamaya baglard: o da. Belki
avutmak isterdi onu. "Unut", derdi, "unut gitsin hepsini".
Unutamayacagini bile bile. Nasil unuturdu ki? Higbir sey
unutulmazdi. Unutuisa bile, o istemezdi. Hele genglik giinle-
rini. Yagy kirki ¢oktan gegmisti, artik ¢Okmiistii, o geng kiz,
o yerinde duramayan geng kiz kendisi degildi artik. Gene de
kendisiymis gibi, bunca yil gegmemis gibi bir duygu vard:
icinde. Nasil unuturdu? Gok degigmisti ya biraz da oydu. Ge-
ne boyle alnina diigerdi saglar.. Renklerden yesili severdi.
Bir de kara kuru bir delikanhyla gezerdi. Delikanh yoksuldu
ya hig dert yanmaz, kiigiiciik seylerle yetinirdi. O da en gok
buna kizard: iste. Herkes gibi yasamak da yagamak miydi?
Once bunaltici bir yanmis gaz kokusu, sonra agr bir si-
gara kokusu geldi burnuna. Onu diisiiniince boyle olurdu: de-
likanh her zaman gaz ve sigara kokusuyla gelirdi bellegine.
Giiliimsedi, bir sigara alip yakti. Dumanini havaya iifledi, ha-
vada kivrila kivrila yiikselip dagihisina bakti, giilmeye bagladi.
"Senin igin sigarayr bile birakirim", diye mirildand, sesini
olabildigince kalinlagtirarak, "Senin igin sigaray: bile biraki-
nm", diye yineledi. Bir soluk daha gekti sigarasindan, gozleri-
ni gene kirik vazoya gevirdi. "Giilmezsin de ne yaparsin, Fat-
ma abla? Benim igin biitiin yapabilecegi buydu: sigarayr bi-
rakmak! Bagka seyler de yapabilecegini sdylerdi ya bunun
i¢in tiimden kendisinin olmam beklerdi. Her seye benimle
baglamak istiyordu”, dedi, igini gekti. Artik gillimsemiyordu.
Hig kimildamadan, donmug gibi, dumanlara bakiyordu. "Ya-
lanc1!” dedi dislerinin arasindan. "Bir de bensiz yagamayaca-
gim1 soylerdi. On kez biraktim belki, hepsinde de yasadi. Ya-
lancinin biriydi demek! Bir giin deli gibi kosa kosa kagip git-
ti. Beni unuttu, ka¢ kez sokakta gordii de bagim gevirdi!"
Yumrugunu masaya vurdu. "Yalanci!" dedi dislerinin arasin-
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dan. "Bilemedim, diisiinemedim, yoksa ben gdsterirdin ona,
daha ok acilar gektirtirdim", diye soylendi. Gene kirik vazo-
ya bakti, utanca benzer bir seyler duydu. "Ne yapayum, Fat-
ma abla, hep ben ac1 gektim, sonunda yitiren ben oldum her
zaman", diye inledi. Dudaklan bizildii, agladi aglayacakt.
Diglerini sikti. O gegmig giinleri yeni bagtan yagamak isterdi.
O delikanliyr gene bir kanapeye oturtmak, o durmadan ken-
disine dil dokerken dizlerinin iizerine kiigiik kiigiik taglar diz-
mek, o kizarak bu taglar: yere atinca da somurtmak, "Taglari-
mu geri var bakalim! Taglarim istiyorum!” diye dayatmak is-
terdi. Uzmek isterdi gene onu, iizebildigince iizmek isterdi.
"Yalanc!" diye homurdand. Sonra, iki biiklim, ayaga kalk-
t1. Pencereye dogru siiritklendi. Kars: kiytya bakti. Kars: kiyr-
da 1giklar korelmisti. "Usiiyorum, gok iisiiyorum"”, diye inle-
di. Cok iigityordu gergekten, ama havadan sudan degildi iigii-
mesi, koklii bir iigiimeydi. "O ¢ocuBu iizdiigiime pisman degi-
lim, Fatma abla", dedi. "Fosur fosur sigara igerdi durmadan.
Bir de konugsurdu. Bagka bir sey bilmezdi."

Birden telefon gald.

"Alo! Alo!" dedi bagirir gibi. "Alo, kimsiniz?"

Bagini kaldirip saate bakti: bire geliyordu. Kimin tele-
fon ettigini anlady, yiiziinii burusturdu. Bir kadin sesi ¢inladi
kulaginda. Sanki kulagim1 delmek istiyordu. Oyle keskin, oy-
lc kizgin, oyle yoBun bir sesti. Bir kadin sesinden gok daha
tazla bir seydi. Hep aym sozciikleri sylerdi, gene aym soz-
ciikleri soylilyordu: "Bogan artik, bosan artik, bosan, bosan,
bosan!" Dinledi gene de, yepyeni sozlermis gibi, can kulagy-
la dinledi. Sonra usulca kapad: telefonu. Elleri yiiziine gitti,
alnin1 avuglarinin igine aldi, var giiciiyle sikti bir siire. "Bu
pis kadin 6ldiirecek beni!" diye inledi. “Oldiirecek beni!" Ge-
ne higkirmaya bagladi. Higkirdikga sizilan keskinlesiyor, iigii-
mesi bilyilyordu. “Bu pis kadin oldiirecek beni!" Belki onu
bu pis kadin oldiirecekti. Yiiziinii hig¢ gormemisti. Giizel miy-
di, ¢irkin miydi, yagh miyd, geng miydi, bilmiyordu. Bir sey
biliyordu yalmiz: Rasit’in sevgilisiydi. Her gece, ¢ok geg saat-
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lerde, en az iki kez telefon ediyordu aylardir: "Bogan artik,
bosan, bosan, bosan!" diyordu ugursuz sesiyle.

Ellerini gozlerinin iizerine bastird: bir siire, sonra gog-
siilnde kavusturdu, dertli dertli gevresine bakti. Déviilmiis ¢o-
cuklara benziyordu boyle. "Hayir, bosanmayacagim, Rasit’i
kimseye birakmam", diye mirildandi. Sonra basbaya@ haykir-
di: "Hayir! Hayir!" Kalkt, biraz dolagmak istedi, ama ayakla-
n ¢ok agird1 bu gece, siiriikkleyemiyordu. iki acim yiiriidiik-
ten sonra, masaya dayanip kaldi. Gozlerini kiik vazoya dik-
ti. Kargisinda gergek bir insan varmig gibi konusmaya basla-
di: "Rasit artik birakti beni, aylardir yiiziinii bile gormedim,
aylardir boyle yalmzim. Bu biraz da senin sugun, Fatma ab-
la: beni uyarmadin. Neden uyarmadin peki?" Bir siire daha
baku vazoya, donmus gibi, hig¢ kimilmadan, kirpiklerini bile
oynatmadan bakt.. Sonra vazoyu kapmasiyla duvara dogru
firlatmasi bir oldu. Vazo parga parga yere sagildi.

Yere ¢oktii, daha dogrusu yifilds, tek tek bu pargalarda
dolastird: gozlerini. Sonra, gozleri en bilyiik parganin iizerin-
de, Oylece kaldi oldugu yerde, buz tutmug gibi. "Ne yaptim
ben? O da gitti! Ne yaptim ben?" diye soylendi. Daha dogru-
su soylendigini sands, giinkii dudaklan bile kipirdamadi. "Su
yagmur da yaBacaksa yagsin artik: gok iigiiyorum!" dedi aym
bigimde. Gergekten ok iigiilyordu: yalmzlik iliklerine iglemis-
ti. Bu durumdan kurtulmak istedi. Sigarayla kibrite uzand
son bir gabayla. Bir sigara daha yakt.

Sigara dumanlar1 done done yiikseliyor, olmadik bigim-
lere giriyordu: kimileri alacakaranhkta ugugsan yarasalara
benziyordu, kimileri iigilyenlerin girtlaklarina dogru uzanan
acimasiz kollara. Korkmaya bagladi birden, sanki dumanla-
rin arasindan bir gift el gikacak, gelip grtlagina sarilacakmg
gibi, oliimiine korkmaya bagsladi. Bagi donmeye, digleri birbi-
rine vurmaya basladi,bogulacak gibi oldu. "Gildiracagam, bu
boyle giderse gildiracagim”, diye diigiindii. Tam bu anda tele-
fon galdi.

Telefonu duyar duymaz, sigarayr firlatp atti. Elleriyie
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dizlerinin iizerinde siiriikklene siiriiklene ilerledi, hemen ka-
pip kulagina gotiirdii telefonu. "Korkuyorum, yetisin! Donu-
yorum, korkuyorum!” diye bagird: var giiciiyle. Ayn1 anda
korkung kadin sesini duydu: "Bosan artik, bosan, bosan, bo-
san!" llikleri iirperdi. "Simdi bunu birak”, diye bagirdi, daha
dogrusu yalvardi. "Bunu sonra konuguruz, birak, simdi beni
dinle. Korkuyorum, ¢ok iigiidiim, dinle beni" Gozlerinden
yaslar bosandi. Gozyasglarinin arasindan dumanlara bakti.
"Yalvaririm, bir dakika dinle beni", dedi. Ama korkung sesli
kadin sanki duymadi. "Bogan artik, bosan, bosan, bogan!" di-
ye yineledi yalnizca. O gene de umudunu kesmedi: "Ne olur,
dinle bir dakika, ya da bir sey soyle, bagka bir sey soyle. Cok
korkuyorum. Senden bagka hig¢ kimsem yok. Cok korkuyo-
rum. Ne istersen yaparim. Bagka bir sey soyle", dedi. Kuru
bir ses geldi kulagina. "Kapatt1”, diye inledi. Telefonun elin-
den kayiginin ayrimina bile varmadi.

Gozlerini aghif1 zaman, oda korkung dumanlar igindey-
di, Oniinde alevler yiikseliyordu. Dogruldu, giigliikle ayaga
kalkti, ellerini goriinmeyen bir gége dogru uzatti. "Allahim!
Bana yardim et!" diye haykirdi, bayag: yiiksek cikti sesi.
Ama kimsecikler igitmedi. Tann bile igitmedi belki. Yumruk-
larini sikt. "Donuyorum! Donuyorum!" diye bagirdi. Sonra
bir tag gibi yere diigtii. Yerde, alevler hizla iizerine dogru ge-
lirken, bir kez daha "Usiiyorum", diye soylendi.
" Disanda sakir sakir yagmur yagiyordu.
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ESKI OYKU

-Olmayacak bir seydi sanki: kapiy: itip igeriye girdigim
zaman Oylece kalakaldilar olduklan yerde, sagkin sagkin yii-
ziime baktilar. Ben de sasgirdim dogrusu, kapinin 6niinde di-
kilip durdum. Onlar bana bakti, ben onlara. Higbirimiz agzi-
mz1 agip bir sey soyleyemedik. Oylece dikildik bir siire, son-
ra Osman yerinden firlayip boynuma sarldi, "Hosgeldin,
eniste, ugurtma ne oldu?" dedi. Kipirdamadim bile, Os-
man’a sarilmadim. l¢imden mi gelmedi, yoksa sarilmaya giig
mii bulamadim, bilmem orasini. "Ugurtmanin sirasi mi §im-
di, Osman?" dedim yalmizca. Goktandir dilim tutukmus da
birden konusuvermisim gibime geldi. Hazir dilim agilmisken
bir iki sey daha sOyleyeyim istedim, ama bir sey gelmedi dili-
me. "Ugurtmanin siras1 m?" dedim yeniden.

Sagkindim, kafam karigmisti: eskiden boyle kargilanmaz-
dim, beni severlerdi. Bu odanin cana yakin, bana yakin, sica-
cik bir havas: vardi. Simdi o da igindeki insanlar gibi hepten
degismisti, asik surath, kendini begenmis, kepeksi insanlan
diisiindiirtiiyordu. Goriiniigiinde pek bir dcgisikiik olmasa da
boyleydi, eski havasini yitirmigti.

Kapimn 6niinde duruyordum. Osman da kar§1mda dikil-
mig, Oniine bakiyordu. Sonra bagim gevirip dfkeyle sol koge-
ye dogru bakti. Ben de baktim. Sol kosede kocaman bir rad-
yo duruyordu. Gok da agmiglardi, giimbiir giimbiir 6tiiyor-
du. Saninm, Hamiyet soyliyordu. Neden, bilmem, hemen
cevirdim bagimi. Osman da gevirdi. Gz goze geldik. Susu-
yorduk, ama konugur gibiydik. Osman o koca radyoyu sev-
memisti, anhyordum. Ben de sevdim diyemezdim dogrusu.
Eskiden ufacik bir radyo dururdu onun yerinde, sevimli bir
seydi. Teyzem adin1 "Mincoz" koymustu. Mincozdu ya Anka-
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ra’y: bile alirdi. Aacik aardardi, kimi zaman da durup duru-
ken susuverirdi. Ama Osman ayagim1 dosemeye vurdu muy-
du hemen agilird: sesi. O da olmazsa, Hacer gider, elinin ter-
siyle birkag kez vururdu iizerine. O zaman ne susma kalrds,
ne czirti. Kisacasi, ¢ok ahgmignk Mincoz’a, onun yerinde
boyle lenduha gibi bir nesne gérmek bayag: koyuyordu. Cok
eskiden, yogurt pekmez horozumu kestikleri zaman da boyle
tziilmiigtiim.

Herkes yerine dondil. Osman elimdem tutup igeriye ge-
tirdi beni, ¢enesiyle sofrayr gosterdi bana. Allah, Allah! Ma-
sanin Ortiisii apak, lekesiz, enistem oturmus, raki igiyor, ne
demezsin! Enistem igerdi i¢gmesine ya evde igtigini bilmez-
dim. Daha da ilginci, iki uzun bardakta altin saris1 biralar ko-
piiklenmisti: teyzemle Hacer’in igkileri olmalydi. Cok tuhaf!
Teyzem ne masraftan hoslanirdi, ne igkiden. Ne olmustu
boyle birdenbire? Bizimkilere piyango mu gikmist1?

Osman gene boynuma sarildi. Ben gene sarilamadim
ona, elimle omzunu oksadim yalnizca. Osman’1 bagrima bas-
mak, ona simsiki sarilmak isterdim,ama akhm da, gozlerim
de Hacer’de kalmigti dogrusu. Hacer ¢ok giizeldi o aksam.
Biraz sagkin, biraz kizgin goriiniiyordu ya kizginhk da, sas-
kinlik da yakisiyordu Hacer’e.

Teyzem en sonunda kimildad: yerinden. Kalkip yamma
geldi, elini uzatti, 6pecektim, birakmadi. Eskiden birakirdi.

"Neden Oyle dilenciler gibi dikilip duruyorsun?" dedi.

"Bilmem, Oyle oldu", dedim. Osman suratim asti: "Ag-
zindan gikam kulagin duysun, anne”, dedi, "dilenciler gibi de
ne oluyor?" O zaman ben de biraz aykir1 buldum benzetme-
yi. Ornegin "yabancilar gibi" filan dese anlardim, ama "dilen-
ciler gibi" hog kagmiyordu. "Sahi", dedim, "dilenciler gibi de
ne oluyor?” Teyzem omuz silkmekle yetindi. "Yemek yedin
mi?" diye sordu, sonra, bastira bastira, "karnin a¢ m1?" diye
ekledi. "Karnim tok", dedim. "Olsun, gel, sofraya otur, belki
bir sey yersin gene", dedi teyzem. Oturduk. Sofrada biber
dolmas: vardi, tas kebab: vardi, pilav vardi, makarna vard,
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sehriye ¢orbasi vardi, meyvalardan da kirazla erik vardi. Bu
yemekler bir arada gitmez belki, ama teyzemin her yemegi
zevkle yenirdi, tok da olsan bir lokma aldin m1 bir daha kagi-
g1 birakamazdin. Gene de istahim kagmigti. Teyzem sofraya
bir tabak daha getirmek istedi, "Istemez, hig a¢ degilim", de-
dim. O da iistelemedi. Enistem rakisim1 yudumladi, arkasin-
dan biraz su igti, onun arkasindan biraz et alds, sonra gatali-
na makarna dolad.

"Anlatsana, delikanl, ne var ne yok?" dedi.

"Ne olsun, eniste?" dedim.

"Higbir sey yok mu?"

Birden biiyiik olay usuma geldi:

"Ayhigim otuz beg lira artti”, dedim.

Teyzem dudak diiktii.

"Eh", dedi, "iki odal bir ev tutabilirsin belki."

Enistem de dudak biiktii:

"Memurluk mu, diiyman bagina!"

Hacer bu tiirlii konularla hi¢ mi hig ilgilenmedigini gos-
termek istercesine pencereden digariya bakiyordu, gene de
soyledi soyleyecegini:

"Ug il sonra otuz bes lira daha artar.”

Hacer’den beklenecek sey degildi boylesi, ama burun ki-
vingini gorsen, "Seninle alay ediyor, basbayap kiigiimsiiyor”,
derdin. Enigtem giildii:

"0 zaman tramvay parasi da gikar", dedi.

Osman dudaklarini kemiriyordu.

"Ben de memur olacafim, eniste", dedi. "Bize para viz
gelir, degil mi, enigte?"

Hacer ters ters bakti Osman’a. Cocugun birdenbire ye-
rinden hoplamasina bakilirsa, masanin altindan bacagim gim-
diklemisti.

“Biraz yavag konugsan geberir misin? Zeki soyliiyor”, de-
di, Gyle bir "Zeki" deyisi vardi ki, duyanlar bu Zeki dediginin
lark yillik dostu oldugunu samrlardi.

Sofrada herkes yemek yerken, eli, afn bos durunca bir
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tuhaf oluyor insan, kendini gereksiz buluyor, hatta kigiilii-
yor nerdeyse, kiigiimsendigini saniyor, bu duygudan kurtul-
maya cahstikga daha ¢ok kiigiiliiyor.

"Yeni radyonuzu giile giile kullanin", dedim ortaya,
ama sesim gok yiiksek ¢ikti, kizardifami duydum. Sekiz goz
birden dikildi iizerime, daha gok kiigiildiim.

"Bizim degil", dedi Osman.

Teyzeme baktim. Teyzem:

"Evet, Hacer’in", diye dogrulad.

Hacer’e baktim. Hacer basim Oniine egdi. Gozlerimi
Hacer’den ayiramadim. Gergekten gok giizeldi o akgam.

Herkes susmustu. Enistem rakisini1 bagina dikti.

"Gok igiyorsun, Halil", dedi teyzem.

Enistem bosalan kadehini bastan doldurdu. Gene bir
sessizlik bagladi. Higbir sey yapmig degildim, ne teyzeme, ne
enisteme, ne Hacer’e, ne Osman’a kotii bir sey soylemigtim,
hep boyle habersiz gelirdim, onlar da ben geldim mi sevinir-
lerdi. Ortada higbir aykirihk yoktu kisacasi. Ama, neden bil-
mem, bu kez bir sug iglemis gibiydim.

Enistem, bu tatsiz havay: dagitmak my, istedi, nedir, om-
zumu okgadi:

"Kesintiler qktiktan sonra tam olarak ne gegecek eli-
ne?" diye sordu.

Yiiz kez hesaplamistim belki, hemen verdim sorusunun
yanitinr:

"iki yiiz on alt1 lira otuz kurus."

Teyzem aciyarak yiiziime bakt::

"Yazik!" diye igini ¢ekti, "iki odah bir evcegiz bile tuta-
mazmgin! Bu ne bigim igtir, anlamadim! Bu nasil devlet!
Biz adam olmayiz, hayir, higbir zaman adam olmayiz! Bu
adamlar bu parayla yasanamayacagim bilmiyorlar mi1?"

Durumum enistemi de dertlendirmis gibiydi. Yeni ogre-
niyordu sanki! Kadehi yeniden bagina dikti.

"Zor, hanim, zor", dedi igli icli. Arkasindan rak: sigesi-
ne bakip gogiis gegirdi. Teyzemden ¢ekinmese hemen bir ka-
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deh daha yuvarlardi kugkusuz.

"Sana borcum ne kadardi, delikanli?" diye sordu.

Osman’in gozleri parladi.

"Borg bile veriyor, gordiin mii?" dedi teyzeme, sonra
sert sert Hacer’e bakti. Hacer’e boyle bakmas: hoguma git-
medi dogrusu.

Enistem:

"Bir hesaplayalim”, diye soylendi, "bir hesaplayahm
da..."

"Siras1 m1 §imdi, eniste?" dedim.

Sesim ¢ok boguk ¢gikmigt;; sanirim, duymadi.

"On beg bir vermistin, on bes de bir: otuz", dedi. "On
daha: kirk. Sonra..."

"Birak, baba, bosuna yorulma", diye atildi Osman. "Na-
sil olsa vermeyeceksin: ugan kusa borglandiniz u giinlerde."

Enistem onu da duymadi, "pasa olmus" derler-ya, tam
oOyleydi.

"Yedi buguk da bir almigtim: ne etti?"

Ikide bir borg alirdi benden. Her ay bagi beni bir kose-
ye geker, bir iki raki parasi kivirirdi. Ama geri almayacagimi
bilirdim, enisteme borg vermek hosuma giderdi de ondan ve-
rirdim.

"Hepsi bu kadardi, degil mi?"

Hepsi bu kadar degildi, ama agzimi agip tek sozciik soy-
lemedim, 6nemi yoktu.

Teyzem tathhkla:

"Konugsana, yavrum®, dedi. "Kiigiiciikk bir memursun su-
nun surasi, sana da para gerek. Aldigin ne ki?"

"On bes, on bes: otuz", diye baglad: enistem gene: "on
daha: kirk. Yedibuguk daha: kirk yedi buguk. Bir dahaki ge-
liginde elli liran1 alirsin."

Teyzem bir kintmadir tutturdu, iyice kartlagms, iistelik
kiritmaya hig ahiyjmamig kadinlarin kiritmasi biraz soguk kag-
yordu, radyodaki sarkilar gibi igini tirmahiyordu insanin. Ha-
cer’e dondii:
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"Haldun'un ayh$ ne kadardi, Hacer?" diye sordu.

Hacer’e baktim. Gozlerim karard.

"iki bin!" dedi Hacer.

Osman omuz sikti.

"Emeklilig olmadiktan sonra..." dedi.

Hacer giildii. Teyzemle enistem de giildiiller. Osman’la
ben giilmedik, ben igiidiim.

Osman gene gozlerini gozlerime dikti. Bilyiimiig de kii-
ciilmiigtii sanki, en azindan gozlerinde gocukluktan iz yoktu.

"Anladin mi1 simdi, enigte?" dedi.

"Anladim, Osman", dedim.

Teyzem kaglarini gatti, dik dik bakt1 Osman’a:

"Esek kadar oglan oldun, besinci simfa gegctin, ama bir
tirlia bebeklikten kurtulamadin®’, dedi,"bir tiirli diizelteme-
din su dilini."

Ne demek istedigini anladim: Osman bana "eniste” di-
yor diye kiztyordu. Oysa Osman’in pek sugu yoktu bu iste.
Daha yeni dillenirken "eniste” demisti bana, kim bilir, belki
de Hacer ogretmisti. Sonra boyle siiriip gitmisti. Evdekiler
de depistirtmeye ¢aliymamiglardi. Ancak artik degistirmek
gerekiyordu. Osman’sa, inadina, her sozciigiin baginda ya da
sonunda "enigte” diyordu bana.

Hacer de gatt1 kaglarini:

"Hadi, igeri git, derslerini yap!" diye bagird:.

Osman kalkti.

"lyi geceler, eniste”, dedi.

Kapiya varmigken geri dondii, gelip radyoyu kisti. Bir
seyler soylemek istedigi belliydi. Dordiimiiz de gozlerimizi
ona diktik. Fazla bekletmeden' soyledi soyleyecegini:

"Onu bunu bilmem ben", dedi: "eskiden haciagalar var-
di, simdi de miihendisler ¢ikti."

Teyzem "kafan burasidir” dercesine terligi firlativerdi,
ama Osman gevik davrandi, bagim egip gikiverdi.

Bir zaman sustuk. Dordiimiiz de Oniimiize bakiyorduk.
Hele ben! Sanki ¢ok degerli bir seyimi diigiirmiigtiim de bu-
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lamayacagim bile bile aramakta dayatiyordum, bagim kald:-
ramiyordum bir tirlii.

"Ben artik gideyim", dedim sonunda. Kalktim. Ben gel-
mesem bu tatsizhk olmayacakti. Daha fazla oturup da herke-
sin rahatim1 kagirmanin ne geregi vardi?

Teyzem:

"Acelen ne?" dedi. "Bari biraz kiraz yeseydin!"

Enistem:

"Dedigim gibi, delikanh", dedi: "bir dahaki gelisinde elli
liran1 avcunda bil".

"Allahaismarladik, iyi geceler”, dedim.

"Giile giile", dediler.

Hacer de kalkmist, kapiya kadar getirdi beni. Bakislar
bir tuhafti, bir seyler soylemek ister gibiydi, ama sdylemese
de olurdu, agag: yukarn: biliyordum.

"Bizim kaptan bilseydi", diye kekeledim.

"Hangi kaptan?"

Gegen yaz, Kandilli'nin oralarda, 1ss1z bir kdse bulup
oturmus, soluk almamacasina Opiligmiistikk. Hacer’le ben.
Zamam unutup gitmistik. Iskeleye koga kosa gelmis, sonra
da el ele kalakalmigtik oyle: vapur bayag uzaklagmist: iskele-
den. Ama birden, bir mucize olmusgasina, yukaridan giir
mii giir bir ses gelmisti: "Gocuklar, biletlerinizi alin! Sizin
igin geri yanasacagym! Hadi, ¢abuk!" Kosup biletlerimizi al-
mistik. Vapur yeniden yanasmsti iskeleye. Tam binecegimiz
sirada giir ses gene giirlemisti: "Sizin igin geri dondiirdiim va-

"Hani", dedim, "Kandilli’de..."

Hacer tath tath giildii.

"Ha! simdi anladim"”, dedi. "Ne iyi kaptand: o oyle!"

"ikiniz igin, unutmayin demisti", diye kekeledim.

"Hava da ¢ok giizeldi", dedi Hacer. "Ne giizel eglenmis-
tik! Senin de tontonlugun iizerindeydi. Tiivit taklidi giysini
ilk o giin giymistin, bayag: yakigmigti. Gene oyle ucuz bir sey-
ler yapuirtsan, kendine bir geki diizen versen iyi olacak.
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Evet, uydur gene oyle bir seyler, kapip koyverme kendini.
Simdiki insanlar..."”

"Allahaismarladik, Hacer", dedim.

"Giile giile. Gene beklerim", dedi. "Ha, bak, ben yakin-
da evleniyorum. Bizim eve de gelirsin. Cekinmene bir neden
yok. Haldun algakgoniillii gocuktur, goreceksin..."”
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BIR KUCUK RESIM

Emekli lise miidiirii Zekeriya beyin diinyasim1 degistir-
mesi silik bir 6grencinin okuldan ayrilmasi, siradan bir ada-
min bir kenti birakip baska bir kente gitmesi gibi bir sey ol-
du. Yalan degil, evinde iki giin aglayip sizladilar, ama gozyas-
larinin, acih sozlerin, iizgiin iizgiin boyun biikkmelerin gosteri-
den bagka bir sey olmadifx ¢abuk anlagildi. Doludizgin ba-
har gelmisti. Cenazenin kaldirilmasinin iizerinden kirk sekiz
saat bile ge¢meden, sevgili ogullar: degisik gezintiler igin ha-
zirhiklar yapmaya, bu gezintilerde ortahi kinp gegirecek ift
anlamh sozler aramaya bagladilar. Kizlar da onlardan geri
kalmadi. Gene bol bol boyanarak ikide bir aynanin kargisina
gesip kendi giizelliklerine hayran kaldilar. Giiler, odasinda
kendi kendine dansederken, Sevim birden igeriye girdi, a2
acik kaldi. "Giiler! Giiler!" dedi, yutkundu, "Giiler! Baba-
miz..." diye kekeledi. Sonra kendi odasina gitti, ekseninin
cevresinde, var hiayla donmeye bagladi. Etepi semsiyeler gi-
bi agild.. Neden sonra, soluk soluga, yatagin iistiine ygild.
"Allahim, Allahim! babam..." diye mirildandi. Evde gene
her seyden ¢ok giyim kusamdan soz agildi, dedikodu edildi.
Zekeriya beyin oliimiine en ¢ok iiziillen, "Beni birakip nereye
gidiyorsun?" diye haykirarak gogsiinii yumruklayan Nazife
hanim bile, bilyilkk oflunun bir sakasina kahkahalarla giildii.
Kisacasi, her sey eski diizenine girdi gabucak. Bir o yoktu is-
te. Bes gocupundan iigii iyi kotii bir baltaya sap olduklan
i¢in, Oliimiiniin gegim agisindan bilyiik bir sarsinti yaratma-
masi bir yana, Zekeriya bey geride biraktiklarinin kisisel diin-
yalarinda hemen hi¢ 6nem tagimazdi. Hatirin1 sayar goriin-
meleri eski bir aligkanlikti yalmizca. Zekeriya bey sessiz bir
ihtiyarcikti, bulanik havalarda golgeler nasil gegerse Oylece,
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usul usul, sessiz sessiz, varhgim belli etmeden gidip gelirdi.
Arada bir cogarak ¢ocuklarinin alayh bakiglarina kulak asma-
-dan ¢ok onemli yagam sorunlarimi ¢bzmeye, bu arada gergek
mutlulugun maddeyle higbir ilgisi bulunmadifini gostermeye
cahstify olmaz degildi ya daha gok igti%i siralarda, yani gok
seyrek yapardi bunu. Birbirlerinin kulafina egilirler, "Bu
adam higbir zaman igmeyi 6grenemeyecek”, diye fisildagirlar-
du

Oliimiiniin iizerinden bir hafta gegmisti. Geride kalanla-
rin aklina Zekeriya beyin ceplerini kangtirmak geldi. Giiler
hemen babasinin yan cebine soktu elini. Parmaklarina ufak
bir seyler dokundu. Merak edip cebi tersine gevirdi. Bir siirii
susam tanesi dokiildii avcunun igine. Giiler’in i¢inde bir yer-
ler titredi. Tuhaf gey! babas: oleli bir hafta olmugtu, ama ce-
binden ¢ikan susam taneleri diri diriydi, yiyecek olsan, "ben
yenmem" demezlerdi. Cam simit istedi. Nazife hanim sabir-
sizlamyordu:

"Ciizdam ¢ikarin", dedi.

Ciizdam gikardilar. Eski, ama saglam kalmis, biiyiik bir
mesin ciizdand. ilk goziinde bir iki buguklukla biraz bozuk-
luk buldular. ikinci gbzde yipranmig bir mektupla bir regete
vardi. Ugiincii gozde bulduklar hepsini sagirtti. Hig bekleme-
dikleri bir seydi dogrusu: agik sagik, ¢iplak giplak, beden be- .
dene bir fotograf. Nazife hanim baya$ sinirlendi ya belli et-
memeye ¢ahisti. Sevim, "Ayy!" diye haykirdi. Gozleri fotogra-
fa takilip kaldi.

Ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Onlar Zekeriya beyi
bagka tiirlii tanirlardi. Zekeriya bey gibi bilgelik tutkunu bir
adamin ciizdaninda boyle bir resim tagimas: nasil agiklanabi-
lirdi? Ciddi olmaya ¢ahgiyorlardi ya Zekeriya beyin iinlii soy-
levlerini animsiyor, giilmemek igin kendilerini zor tutuyor,
Zekeriya beyi saman altindan su yiiriiten, uslanmaz bir haz
diiskiinii olarak diislemeye bashyorlardi. Ama, hemen soyle-
yelim, fazlasiyla yamihyorlardi: hi¢ de onlann diigiindiikleri
gibi degildi bu fotografin oykiisii.
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Birkag yil onceydi.

Yazin Ogretmeni Hayrettin bey biraz yorgundu, ders
yapmak gelmemisti iginden, 0grencilere anilarim anlatiyor-
du. Ama, ozellikle 6n siralarda oturan ogrencilerin siirekli
kafa sallamalarina kargin, pek dinleyen yoktu sozlerini. Sini-
fin havasinda bambagka bir yel esmekteydi o giin. Gozler iki-
de bir orta siralara dogru kayiyor, sinifin en silik 6grencile-
rinden Sevket’e gakihp kahyordu. Ufak tefek bir sessiz go-
cuktu Sevket. Koca sinifta tek yakin arkadagi yoktu. Oyle ki,
il giin sinifa gelmese, kimse ayrimina varmazdi. Ama, iste,
uzun diisiincelerden, uzun arayislardan sonra, o giin biitiin
gozlerin doniip dolasip kendisine dikilmesini, biitiin gocukla-
rin kendisiyle yakinhk kurmaya c¢ahiymasimi saglamigti. Bu
arada, simiftaki ufakliklarin en bilyitk diigiinii gergeklestire-
rek arka siralarda oturan biyikh 6grencilerle senli benli olma-
y1 basarmasi da olanaksiz degildi. Bu gocuklar,korumalan al-
tina aldiklan ender ufakliklar disinda, kendilerinden daha za-
yif olanlar1 canlarinin istedigi gibi dovmeyi ve alaya almay
dogal bir hak olarak goriir, 6gretmenlere kafa tutar, hig kim-
seden korkmadiklarini her firsatta gosterirlerdi. Ote yandan,
biiyilk kap: agilir agilmaz Beyoglu'na damlar, Biilyilkk Cad-
de’den, Bityilkk Cadde’nin yan sokaklarindan isitilmedik serii-
venlerle donerlerdi. Biitiin hafta kiigiiklerin uzaktan uzaga
duyduklar bu egsiz seriivenlerin oykiileriyle gegerdi. Kigiik-
ler de onlar gibi Beyoglu’nda dolagir, onlar gibi bambagka
pazarlar gecirmek isterler, ama hep siradan insanlarla, sira-
dan olaylarla kargilagir, sonunda bir sinemaya girerlerdi. Ki-
sacasi, neresinden bakilirsa bakilsin, onlarla dost olup soyle-
silerine katilmakta biiyiik yararlar vardi,en azindan $evket’in
en bilyiik diigii buydu. Matematik dersinden alinacak bir on
bile biyikli 6grencilerin beg dakikalik dostlugu kadar sevindi-
remezdi onu.

En sonunda bagarmist: iste, hem de ¢ok kolay bagarmig-
t1: babasinin genglik amilarimi sakladify gekmeceden agik sa-
ik bir resim "araklayip” okula getirmig, bu resmi birkag kisi-
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ye gosterdikten sonra siufin baglica ilgi odagh oluvermisti:
simdi herkes bilyilk zenginligini biliyor, basta arka siradaki-
ler olmak iizere, herkes bu "position"u gérmeye can atiyor-
du.

Kurulup oturmustu sirasina. Durmamacasina elini cebi-
ne sokup resmi yokluyor, arada bir gikarip bakiyordu. Arka-
daki biyikhlardan biri:

"Sevket!" diye seslendi.

Sevket kurumla bagini gevirdi:

"Ne var?"

“Su resmi uzatsana!"

"Bogver simdi."

"Hadi be, kalleglik etme!"

"Bosver dedik ya! Bak, hoca yagamimi anlatiyor. Hocay
dinle!"

"Aldirma, hepsi palavra.” _

Biyikli gocuk dayatti. Sevket de onunla doyasiya konus-
tu boylece. Sonunda, bagka hig kimseye gdstermemesi ve ba-
kar bakmaz geri vermesi koguluyla, arkadaginin istegine bo-
yun egdi. Biyikli kalkip yanina geldi; resmi aldi, "Eyvallah",
dedi; gozleri hep bu resimde, agir agir sirasina dogru yiirii-
dii.

Ama Hayrettin bey bu saygisiz davraniga bazuldu:

"Hey, ayaktaki! Getir o elindekini buraya!" diye seslen-
di.

Isin tad: kagti birdenbire. Hayrettin bey baba adamd.
Sinifta her seyden konusurdu, bu goriintiiniin igerdigi olgu-
lardan bile konusurdu; iistelik Ggrencilerine yararh olabil-
mek igin yapmayacap sey olmadigim soylerdi: sayg: gosteril-
meyecek hoca degildi. istegini yerine getirmemek olmazdi,
getirmek hig olmazdi. Serde erkeklik vardi, arka siralarin de-
mirbaglarindan olmak vardi. Bir orta yol buldu: fotografi
Hayrettin beye gotiirdii, ama gotiiriinceye kadar da gozlerini
essiz "position"dan ayirmad.

Hayrettin bey bakakaldi. Bir zamanlar kendisi de bu-
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nun gibi bir siirii resim toplamigti, ama boylesini hig gorme-
misti. Fotografi kiirsiiniin iistiine birakti. "Ne yapmali sim-
di?" diye diigiindii. Bagka bir zamanda olsa, "Bir daha gor-
meyeyim", der gecerdi, ama simdi durum bagkaydr: anilarim
anlatiyordu ¢ocuklara, bunu da i§ olsun diye yapmiyor, kendi
yasarmindan anlamh kesitler vererek aydinhk bir yol sermek
istiyordu gozlerinin Oniine. Bu durumda bu saygisizhfa goz
yumamazdi. Hayrettin bey, kirk yilda bir kendinden sozettigi
bir sirada, Oktay efendinin agik sagik resimlerle eglenmesini
onuruna yediremezdi. Fotografi yirtmaya da kiyamiyordu.
Kendi topladiklar1 hald dururdu. Bunu da onlarin arasina
koymay diigiindii. Kaglarim gatti.

"Gocuklar”, dedi, oksiirdii, "Ben boyle saygisizlik gorme-
dim, gocuklar’, diye ekledi. "Ben size higbir zaman dinleye-
meyeceginiz seyler anlatirken, boyle pisliklerle ugrasmak ola-
cak sey degil."

Biitiin 0grenciler susmuglar, gozlerinin igine bakiyor, ve-
recegi her karari onaylamaya hazir goriinityorlardi. Fotogra-
f1 oniindeki kitabin arasina sokugsturdu. Oktay’a da, Sevket’e
de kizmiyordu artik. Ama kizmig gibi goriinmekte yarar var-
du

"Konugmamak ve yerinizden kalkmamak kogsuluyla, iste-
diginizi yapabilirsiniz", dedi. "Ben susuyorum, sinirim bozul-
du”

Ama Oktay Oylece dikilmiy duruyordu oOniinde: higbir
sey soylemeden yerine gegmeyi onuruna yediremiyordu.

"Fotograf1 geri vermeyecek misiniz, hocam?" dedi.

Hayrettin bey bu kez gercekten kizd:

"Geg yerine, kiistah!" diye bagirdi.

"Ben kiistah degilim, hocam!"

"Kiistahin dik alasisin!"

"Su fotoprafi verseniz iyi olacak!"

Hayrettin bey bu saygsizhin iistiine de bir ¢izgi ¢eke-
mezdi. Giizelim resmi elden kagirmak pahasina bile olsa ra-
por etmeliydi keratayi. Kalem kagt istedi. Dort bes 6grenci

48



birden hemen getirdi. Hayrettin bey koskoca bir sayfa dol-
durdu. Olup bitenleri etkili bir dille anlatti. Sonra boyle bir
raporla boyle bir resmin agik yollanamayacafim diigiinerek
bir zarf istedi. Sekiz zarf birden geldi. Birini alds, raporla fo-
tograf1 igine koyup kapatt. Miimessili gaganp raporunu he-
men miidiir yardimcisina gotiirmesini soyledi.

Bu resimde bir sey vardi! Miidiir yardimcisi ibrahim be-
yi de bastan gikard:.

ibrahim bey, gozliigiinii burnunun iistiine yerlestirdik-
ten sonra, miimessilin varlifina aldirmadan, fotografin iizeri-
ne egildi. "Vay anasim be!" dedi iginden, "herifler amma da
kavramig be!" Damarlarinda simdi bagka bir kan dolagiyor-
du sanki, yanar doner bir kan. Gozlerinin 6niinde bir duman
yogunlagmaktaydi. Resimdeki adamlar kiskaniyordu. Resim
olmasa da gergek olsayds, hig sagsmazdi, doverdi o adamlar.
Kadini onlarin ellerinden kurtarip kendi kollarina alirdi. Boy-
lesine gekici bir kadin Ibrahim beyin diislerine bile girmemis-
ti. Cirkin, gelimsiz ve gekingen bir adamdi. Ama kendine bil-
ge bir adam goriiniigii vererek ¢evresindekilerin saygisim ka-
zanmay bilmisti. Zekeriya bey de bu yiizden miidiir yardim-
cis1 yapmisti onu. "Bilseniz, ne kadar seviniyorum, ibrahim
bey", demisti, "benim gibi diigiilnen, ama benden ¢ok daha
giiglii bir arkadagla ¢aliymak... Nasil soyleyeyim... Kulunuz,
koleniz olabilirim sizin. Evlenmemisiniz, bir bagkasiyla mut-

. luluga erisilemeyecegini daha bastan anlamisginiz”. O da tut-

muys, igindeki sonsuz esenlifi, ugsuz bucaksiz "nirvana"y: an-
latmigh. Ama, o giin oldugu gibi bugiin de, ibrahim beyin
bilgeligi yalmizca dilindeydi. Gozlerini kars: duvarda asili du-
ran yaghboya tablodaki meyvalara dikti, "Yasamak dedigin
budur iste, yasamak su tabloyla su fotografin arasinda. insan-
lar1 bizim Zekeriya beyin istedigi gibi bilgelestirmek igin hep-
sini hadim etmek gerekir", diye gegirdi iginden. Sonra, her
zamanki bilge ve sert miidiir yardimcis1 goriintiisiine biiriine-
rek kapida bekleyen ogrenciyi odasina gagirdi.

"154 Oktay’1 hemen bana ¢agir", dedi.
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154 Oktay, okuldan kovulmak igin bir "tektir"e bakiyor-
du, bu nedenle ibrahim beyin sert gikiglarina yanit vermeme-
ye, bagini Oniine egip suglu ¢ocuklar gibi dinlemeye karar
verdi.

"Gene mi sen?" diye haykirdi ibrahim bey. "Ne zaman
kurtulacagiz senin elinden? Ne zaman adam olacaksin?
Amerikalilar atom yapti. Senin yaptifina gelince, o kadar ig-
reng ki... O kadar olur...Saygideger bir ogretmen sana en bu-
lunmaz bilgileri verecegim diye gabalasin, sense, sen egek-
se..." Uzadikga uzad: soylevi, sonunda yalmizca Oktay’1 de-
gil, kendisini de biktirdi. "Gel, bag belasi, gel", dedi. "Gel,
ben ne yapacagimi sasirdim, gel. Miidiir isi bu, gel miidi-
re..."

Ibrahim bey 6nde, 154 Oktay arkada, Zekeriya beyin
odasina dogru yiiriidiiler.

Rahmetli bir koltuga gomiiliip ayaklarimi bir iskemlenin
iizerine uzatmis, uyukluyordu. Kap: vurulunca kalkip masasi-
nin bagina gegti.

Ibrahim bey resimle raporu éniine koydu.

"Bunlardan her seyi anlayacaksimiz, efendim. Ben Oyle
tiksindim ki, ne diyecegimi bilemiyorum, efendim!" deyip
ciktu.

Zekeriya bey raporu okuduktan sonra, hig de sarsilmig
gibi goriinmedi: delikanhlarin bu tiirlii gorintiilere ilgi duy-
malar: dogaldi. Bagka bir sey kurcaliyordu onun akhini. "Hay-
rettin bey oglumuzun 6grencilere gosterdigi 151kl yol ne ola-
bilir? Ceketi edep yerinin iistiinde bir adam nasil bir yol gos-
terebilir gocuklara?" diye diigiindii. "Onlara zengin olmay,
insanlarin hosuna gitmeyi Ogretiyorsa, pek de 11kl bir yol
gOstermis sayllmaz". Sonra bir Oktay’a, bir resme bakt, igi-
ni gekti.

"Gocugum, kitaplar bize iyi olmamiz), iyiye, giizele dog-
ru ilerlememizi 6giitlerler”, dedi. "Bak, kocaman adam olmu-
sun, biyiklarin bile var! lyiyle giizeli béyle mi anliyorsun?
Hadi, simdi simfina git. Ben gerekeni yaparim.”

50



Delikanl: gittikten sonra, Zekeriya bey Oniindeki resmi
iyice gozden gegirmekten kendini alamads, resimdeki adam-
lar1 o da kiskand:. "i¢ gadiklayic, gekici, kiigiik ayrintilar bun-
lar", diye sOylendi, sicak bir akinti gegti iginden, gozlerinin
oniinde Nazife hanimin genglik goriintilleri belirdi. Ama
uzun siirmedi. Zekeriya bey igini ¢ekti, cebinden ciizdanim
cikarip resmi igine yerlestirdi: kimsenin eline gegmemeliydi.

Birkag giin sonra, iginden gegirdiklerini animsayinca,
kendi kendinden utandi. Diisiinceleriyle davramglan arasin-
da bir ugurum bulunduBunu gostermez miydi bu? Agagihk
bir resim bile kendisini diinyasindan gekip alabildikten son-
ra, disiincelerinin ne degeri kalirdi? Diinyasina geri donme-
liydi, ama goniil rahathgiyla donemeyecekti. "Insanlar diisiin-
celerinden daha zayif", diye soylendi. Resmi gikarip yirtmak
istedi ya nedense eli varmadi. "Adam sen de", dedi, "sakla-
rim, insanlarin zayif yan, kiigiik yani diye saklarim onu."

Hepsi bu iste. Zekeriya beyin arkasindan giileceklerdi
ya karisiyla gocuklarinin da elleri varmayacakt: bu resmi yirt-
maya. Oyleyse Zekeriya beyin arkasindan ileri geri konus-
mak ayipti dogrusu.
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HAYRISTAN’IN ALTIN CAGI

Kara haber bomba gibi patladi.

Gazeteler birinci sayfalarinda dana gozii gibi harflerle
bu haberi bildiyor, radyolar doniip dolagip bu habere geliyor-
lardi. En ilgisiz ¢evrelerde bile bu haber konuguluyordu. Ki-
mi insanlar giilityor, kimi insanlar kiiplere biniyordu. "Hay-
ristan yeni resmi yasaklamsg, olur sey degil!" diyorlardi. Ner-
deyse yeryiiziiniin biitiin karikatiiristleri olaya dort elle saril-
dilar. Ancak boylesine dnemli bir sorunun sakaya gelmeyece-
gi cabuk anlagildi. Bu kez de agirbaghlar el att ige: diinyanin
birgok yerinde, sayisiz ressam dernekleri ve yazar birlikleri
metre metre imza toplayip iist iste bildiriler yayimladilar.
Hepsi de ateg piiskiirdii bu korkung yasaga. Diinya boylesine
calkalanirken, tiirk aydinlarinin ve tiirk gazetecilerinin kolla-
rim kavusturup oturmalan beklenemezdi. Oturmadilar da:
Amerika, ingiltere, Almanya ve Fransa’da bu konuda yayim-
lanan yazi ve bildirileri derleyerek kirpip kirpip dilimize ge-
virdiler. Her yigidin bir yopurt yeyisi vardir, onlar da boyle
katild: bityitk patirtiya.

Bu kizgin seslerin yiitkselmedigi, bu ¢agdisi yasagin in-
sanlarin tepesini attirmadif bir tek iilke varsa, o da Hayris-
tan’d1. Ofke bir yana, Hayristan gazeteleri, agz birligi etmis-
cesine, yasag goklere gikariyorlardi. Verdikleri haberlere ba-
kilirsa, yeni resmin ipsiz cambazlan "zehirli" firgalarini. at-
mug, firgalarini atinca sanatg niteliklerini yitirmig, sanatg1 ni-
telikleriyle birlikte aghfa dayanma yeteklerini de yitirerek,
badanacilik, yap: isgiligi, ¢Opgiiliik, bulabildikleri her tiirlia
ise dort elle sarilmaya baglamiglardi. Hayristan'da niteliksiz
is¢i sayis1 biraz daha artmigti boylece. Bu da mutlu bir sonug-
tu, Hayristan radyosu, Hayristan gazeteleri, Hayristan iini-
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versitelerinin gozde ogretim iiyeleri bu mutlu sonucu ove
ove bitiremiyorlardi. Bu gozde 6gretim iiyelerinin en iinliile-
rinden biri, bagkent iiniversitesinin rektorii ve devlet bagkani-
nin politika ve ekonomi danisman1 Mashar Fuat, iinlil yasak-
tan aldigi esinle §0yle yaziyordu: "Bilindigi iizere, okuma yaz-
ma bilmeyenleri de sayacak olursak, iilkemiz insanlarinin
dortte ikisi ozandir. Bir bagka deyisle, iilke niiffusunun yaris:
zamaninin bir boliminii bos seylerle gegirmektedir. Demek
ki, yeni resim gibi siir de yasaklanacak olursa, tonlarla kagt
bosa haftcanmayacag gibi, iilkemizde serserilik, bagiboghk
ve tembelligin kokleri de kazinmig olacaktir. Bu igin iilkemiz-
de okur yazar sayisi fazla artmadan bitirilmesinde de yarar
vardir. Ote yandan, yiiksek 6grenim yapmig Hayristan yurt-
taslarinin bu yasagin disinda birakilmas: dig diinya kamuoyu-
na yoneticilerimizin demokrasi agkin1 bir kez daha kanitla-
mis olacaktir. Boylelikle, yurttaslar biitiin zamanlarim yarar-
I iglere vereceklerinden, Hayristan sanh bayraginin golgesi
altinda hizla kalkinip yiikselecek ve gagdas diinyadaki onurlu
yerini alacaktir”. Bu Oneri uygulamaya konulmadi, ama yer-
siz oldugunu soyleyen de ¢ikmadi. Hele ozanlardan hig ses
¢ikmadi. Ugraslarindan ¢ok canlarini diigiindiiklerinden, or-
talarda goriinmemeyi yegliyorlardi.

Soylemek bile, ressamlar da pek goriinmilyordu ortalar-
da. Ama resim alaninda bir kipirdama bagladi§: sdylenebilir-
di. Yeni resmin borusu 6tmeye bagladiktan sonra koseye ge-
kilmek zorunda kalmig olan birgok ressam yavag yavag orta-
ya ¢ikmaya hazirlaniyordu. Bu arada, iglerinden eli kalem tu-
tan biri, art arda yayimlanan yazilarinda, ¢agdas resmi yer-
den yere vurup geleneksel resmi goklere ¢ikardi durdu. Son-
ra, savundugu goriiglerin somut kamtim1 vermek diigiincesiy-
le, bagkentin gobeginde bir sergi agti. Ancak daha sergisini
actif giin tutuklandi, iki giin sonra da yargilanmaya bagladi.
Savci, kucaginda zayf bir ¢ocukla yagmurun altinda yalna-
yak yiiriiyen bir kadimi canlandiran kiigiik bir yaglhiboya tablo-
yu elinde ofkeyle sallayarak iilkenin bir kez daha kokii digar-
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da bir i¢ diiymanla karg1 karsiya bulundugunu kesinledikten
sonra, "Hayristan’da artik boyle yoksul insan bulunmadigina
gore, bu ressam gergegi bozup soyutlagtirmig, gergegi bozup
soyutlagtirdifina gore de yasaga aykin olarak soyut resim
yapmuistir®, dedi. Yargiglar da sava gibi diigiindiiklerinden,
geleneksel ressamlarin sozciisii bir buguk yil hapis cezasina
carptirildi. Boylece, geleneksel resme goniil vermis sanatgi-
lar da derin bir umutsuzluga kapildilar: sozciilerinin yargilan-
masinin da gosterdigi gibi, en eski resimlerin bile yeni resim
saylmas: isten olmadigina gore, en iyisi firalari biBkmaku.
Bereket versin, gabuk topladilar kendilerini: iilkenin 6nde ge-
len kisilerinin el altindan yaptiklar: uyarilar iizerine, her seyi
tozpembe gosteren, giiler yiizlii resimler yaparak gozdiiler
sorunu.

Hayristan ressamlarn oncelikle giirbiiz, giizel, giileg go-
cuk resimleri yapiyor, bu ¢ocuklan da genellikle Hayristan
bayraginin altinda, Hayristan bagkaninin kucaginda ya da
cevresinde gosteriyorlard. Bagkan gocuklara kucak kucak
oyuncak tabancalar, oyuncak tiifekler, oyuncak toplar, oyun-
cak tanklar dagitiyor, onlara bu oyuncaklarin nasil oynanaca-
gm Ogretiyordu. Gocuklar nasil giirbiiz, bakimh ve giizelse,
kendisi de fotograflarinda oldugundan ¢ok daha yakigikhi ve
iriydi. O giinlerde Hayristan’da mantar gibi ¢ogalmaya bagla-
yan kimi sanat kuramcilarina bakilirsa, bundan daha dogal
bir sey de olamazd:: fotograflar da, gozler de aldatird: insa-
n1, yalmz geleneksel resimler oldugu gibi yansitird: gergegi.
Bunun sonucu olarak, Hayristanh kadinlar ve adamlar da sa-
silacak Olgiide giizel goriiniiyorlard: son yapilan resimlerde,
askerler hem korku, hem sayg uyandiriyor, Hayristan res-
samlarinin firgasindan gikmis Hayristan askerlerini gorenler,
"Biitiin diinya kendisine karg: birlegse de bu Hayristan yenil-
mez", diyorlardi. Aym bigimde, fabrika bacalar bulutlan: de-
liyor, bahgeler ve tarlalar yiirekleri serinletiyordu. Kisacas,
adamin dedifi gibi, "diinyalarin en iyisinde her sey daha iyi
i¢in"di.
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Ne var ki, geleneksel Hayristan resminin yarattfs bu go-
neng ve mutluluk patlamas: iginde, bir tirli yazgrlya boyun
egmek istemeyen birtakim yeni resim tutkunlan sanatlarimi
yeniden canlandirmak igin firsat kolluyorlardi.

Ulkede baska birgok seyler gibi firga, yaghboya, resim
kigdi alimi da "vesika"ya baglanmig oldugundan, yeni res-
samlarin resim geregleri edinmeye kalkmalar kiskivrak yaka-
lanmalani demekti. Gene de direniyorlard:: kimilerinin elin-
de az da olsa birtakim geregler kalmigti, kara kalem satis1 da
heniiz "vesika"ya baglanmamigti. Kisacasi, biitiin 6nlemlere
kargin, hala soyut resimler yapanlar vard: iilkede. Ancak ola-
bildigince kiigiiltmiiglerdi yapitlarinin boyutlarini: yeni yapat-
larin en bityiikleri bir insan avcuna sigabiliyordu. Boylece, ye-
ni yapitlar rahatlikla evden eve, elden ele dolagiyordu. Fiyat-
lar1 da bayap yiiksekti. Oyje ki, malim gizli satan herkes gibi
oncii ressamlar da kisa siirede kalkinmislar, hizla artan para-
larim arsalara, ikinci, iigiincii konutlara yatirmaya baglamsg-
lardi. Ama kimileri bunu da az buluyor, isleri daha da biiyii-
tilp genisletmek istiyorlardi. Sorunlarina ¢6ziim bulmak iize-
re bir araya gelerek bir gizli dernek kurmaya karar verdiler.

Toplantiya sanatlarina yasam boyu bagh kalacaklarina
ve birbirlerini hi¢bir zaman ele vermeyeceklerine and igerek
bagladilar. Sonra sira bagkan segimine geldi. Hem 6zgiirliik-
lerini ve gonenglerini tehlikeye atmamak, hem de biraz eg-
lenmek diigiincesiyle, "Ziibeyri! Ziibeyri!" diye bagirdilar.
Ziibeyri bonliigii gibi yapitlar1 da arkadaglan igin tilkkenmez
bir alay konusu olan, ama sanatindan kolay kolay ddiin ver-
meyen, ufak tefek bir yeni resim tutkunuydu. Daha ilk oyla-
mada bagkan segildi.

Sonra dernegin girisecegi etkinliklere gegildi. Ressam-
lar tek tek kiirsiiye gelerek goriislerini bildirdiler. Herkes ay-
m seyi soyledi: Hayristan’da yeni resim 0lmemeli, tam tersi-
ne, daha ¢ok yayilip sevilmeli, daha ¢ok para getirmeliydi.
Bu soylu amacin nasil gergeklestirilecegine gelince, bu konu-
da kimsecikler elle tutulur bir Oneri getirmiyordu. Tek so-
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mut Oneriyi bagkan getirdi:

"Arkadaglar, sanatimzi halka ulagtirmak istiyorsak, so-
kaklardaki karaborsacilar1 ornek almak zorundayiz', dedi.
"Karaborsacilar ne yapiyorlar? Yasak mallar: gantalarina ya
da ceplerine koyup sokak koselerinde insanlara gosteriyor-
lar. Biz de boyle yapahm."

Ressamlar gene alaya aldilar Ziibeyri'yi, ama kararin-
dan dondiiremediler. Yumrugunu masaya vurdu:

"Onerimi begenmeyenler kendilerine baska yollar ara-
sinlar. Ben bagkanimiz olarak boyle yapacajim. Bagkanimiz
olarak hepinize ornek olmam gerek, ben de olacagim!" diye
kesip attu.

Dosdogru evine gidip firgaya sanldi, galiymaya giristi.
Saat biri, sonra ikiyi vurdu. Dayandi. Saat iigii vurdu. Gene
dayandi. Saat dordii vurdu. Bu kez dayanamayip sedire uzan-
di. Ama bagkanlik sorumluluunu animsayarak uyumamanin
yollarim aradi. Ninesinin anlattif masallar, devleri bekleyen
kiigiitk kardeg geldi aklina, eline bir igne alip ikide bir bacag-
na batirarak uykunun gozlerine yaklasmasim engelledi. Ho-
rozlar oterken her sey tamamd: Oncii yapit bitmisti. Derin
bir soluk aldi. Biiyitk ¢abalar harcamis, Oliimiine yorulmus-
tu, ama ne gikardi? Yapitim bitirmisti ya! Herkes gibi avug
i¢i kadar bir resim de yapmamgt1 dyle, biiyiik bir kitap boyu-
tundayd tablosu. Ortasinda ak bir yuvarlak, onun gevresin-
de kara bir halka vards, kara halkanin ¢evresinde sarih, yesil-
li dalgalar bashtyor, buradan sonsuza dogru uzamyorlard:.
Sanki hemen akip giderek tabloyu bos birakacaklardi. He-
men bir gergeve gegirdi. Sonra yapiti kalin bir kagida sarip
koltupunun altina alarak sokapa firladi. Yaptigs isin tehlike-
sinden ¢ok biiyiikliigiinii diigiinerck agir agir yiiriiddi. En so-
nunda, kalabalik bir caddenin kosesinde durup beklemeye
baslad:.

Caddede tek bagina yiirilyen, pek Oyle acele de etme-
yen, iistii bag, eli yiizii ditzgiin birini gordii mii usulca yakla-
styor, "Hist, kardesim! Hist, kardesim!" diye sesleniyor,
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adam durup bakinca da eliyle yanina ¢aginyordu. Hayristan-
hlar gok merakh insanlardi, hemen geliyorlardi. Ziibeyri hig
duralamadan yapitim1 gosteriyordu o zaman, "Bak, kardesim,
doya doya bak!" diyordu. Kimi basin: sallayip gidiyor, kimi
de uzun uzun bakiyor, orasina burasina dokunuyor, bilyiik
bir sagkinlik i¢inde, "Nedir bu, kardesim?" diye soruyordu.
Bu kez de Ziibeyri sasiriyordu: "Resim be, kardesim, Re-
sim!" diyordu. "Ne olacak, resim igte!" Kimi "Ha!", kimi
"Him!" diyordu bunun iizerine, kimi de "Ne resmi?" diye so-
ruyordu. Biisbiitiin sagiriyordu Ziibeyri, Hayristanhlarin boy-
lesine bilgisiz olmalarina kiziyordu. "Resim iste!" diyordu.
"Bu resimde gordiigiiniiz, yalmizca gordiiginiiz! Resim ya re-
simdir, ya hig!"

Birkag saat sonra, yakalayip yaka paga karakola gotiiriil-
diigii zaman da boyle soyledi. Dovdiiler, sovdiiler, yiiziine tii-
kiirdiiler, gene de degistirtemediler tutumunu: "Resim bu!
Resim ya resimdir, ya hi¢! Konusuysa, gordiigiiniiz, yalmzca
gordiigiiniiz’, dedi, bagka bir sey demedi. Yalan degildi, re-
simdi, hem de yeni resim. Hem yeni resim yaptifi, hem de
sokak sokak dolagtirarak yurttaglara gosterdigi igin cezasim
cekecekti. Ancak ilgililer daha fazlasini istiyorlard:: yapitinin
konusunu soylememekte dayatmas: degisik kugkulara yol ag-
tigindan, yuvarlagin, halkanin ve dalgalarin altinda birlik-be-
raberligi bozmaya yonelik bir anlam ariyorlardi. Varsa da,
yoksa da bulup gikaracaklardi bu anlamu.

Ertesi giin ¢ikan gazeteler de hep bu "korkung" anlam
iizerinde duruyorlardi. Olanlan ayrintilariyla anlattiktan son-
ra bir siirii varsayima girisiyor, sonunda da Ziibeyri’nin ge-
cikmeden asilmas: gerektigi kanisina vaniyorlardi. Ama, ulus-
lararas1 basin da konuya el attifindan olacak, ilgililer agr-
dan almay: yeg tuttular. Unlii resmin anlamini ¢ozmek iize-
re, ressamindan yargicina, subayindan komisyoncusuna, heki-
minden baytarina her tiirli uzmana yer veren, kalabalik bir
kurul olusturuldu. Uzmanlar yigin yifin anlamlar irettiler.
Ne var ki, bir giin bir anlamda karar kiliyorlard, ertesi giin
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bagka bir anlamda. Ziibeyri de zindanda giiriilyordu bu ara-
da. Ancak, ressam, bagkan ve yurttag olarak sorumlulugu-
nun geregini yerine getirmekten bagka bir sey yapmadigina
gore, igi rahatti.

Onun igi rahatti ya hayranlan hig de dyle degildi: her
giin bir bagka yerde, her giin bir bagka bicimde yaygaralar
kopaniyorlardi.

Oyle ya, Ziibeyri’nin biitiin yeryiiziinde milyonlarca hay-
rani vardi simdi. Yeryiiziiniin biitin gazeteleri ondan sozedi-
yor, resimlerini basiyor, yaptifi, yapmadif, yapmay: aklin-
dan bile gegirmedigi resimleri, yasamina girmis, girmemig
kadinlan1 anlatiyorlardi. Yayimladig: giplak kadin fotografla-
riyla iin salmi§ bir Amerikan dergisi bile bir kez igin aligkan-
hgam bozarak kapagm Zibeyri’nin iki yuvarlakh tablosuyla
siislemigti. Degisik sanatgi derneklerinin bol imzah bildirile-
rinde, Hayristan yOnetimi yerin dibine gegirilirken, Ziibey-
ri'nin "yerel, Ozgiin ve evrensel" oldugu soylenen sanatiyla
"yigit ve cagdas" tutumu goklere ¢ikariiyordu. Ote yandan,
Amerika’nin en bilyiik film sirketlerinden, en agirbagh yayi-
nevlerinden hapisaneye kucak kucak mektuplar yagiyor, so-
zinii ettikleri dolarlar okuyanlarin bagim dondiiriiyordu. Co-
mert insanlardi bu Amerikallar: biitiin bu dolarlan Ziibey-
ri'ye vermeye hazir olduklarim soylityorlardi. Kargilik olarak
kilgitk bir imzadan bagka bir sey de istemiyorlardi. Yagam

- oykiisiinii filmlere alacak, yapitlarina iligkin belgeseller hazir-
layacaklar, gerekirse onun adina yeni tablolar bile iiretecek-
lerdi. Ama gabalar1 bosunaydi: mektuplan bilyiik ressama
ulagmiyordu. Ulagsalardi, onlar1 baginin altina yastik ederdi
hig degilse. Bir yastif bile yoktu.

Durum ortaya ¢gikinca, Fransa’da ve italya’da geng res-
samlar grevlerin en bosuna: aghk grevine bagvurdular. Ama
bu kez bog bir grev olmadi: gazetelerde boy boy fotograflan
¢ikti, birdenbire iinlenerek biitiin resimlerini sattilar, Tirki-
ye’de de gagdas resim sanatimin Ziibeyri’den sonraki en bii-
yiikk Onciileri olarak tamtildilar. Tiirkiye’de gok iinlii bir res-
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sam, 1 ekimden 31 mayisa, deve tilyii gocugunu sirtina, laci-
vert beresini bagina gegirip "Mangal" adl1 piposunu agzina al-
madikca, yer yerinden oynasa Beyoglu'na gikmazdi. Yillar-
dan beri ilk kez Mangal’1 evde birakti, nedenini soranlara da
Hayristanl ugrastaginin yastiksiz yatirilmasini protesto ettigi-
ni soyledi. Ne var ki, grev grevi, protesto protestoyu yapana
yarar saglamaktayd: yalmzca: en azindan goriiniiste, Zibey-
ri'ye bir yararlari dokunmuyordu; tam tersine, giinden giine
sarpa saniyordu inlii ressamin igleri. Uzmanlar en sonunda
yapitinin gizini de ¢6zmiislerdi. En azindan bagsavcimin de-
meci bu yondeydi:

"Bu ressam bozuntusu Hayristan parasimin deger yitirdi-
gini anlatmak istiyor", diyordu. "Ciinkii, bakildig1 zaman agik-
cagoriiliir ki, bu berbat tabloda her yuvarlak bir beg rakamini
simgeliyor: kiigiik yuvarlak beg kurus, biiyiik yuvarlak bes lira.
Sanik bunlari ig ige yerlestirmekle beg liranin beg kurugluk de-
geri kaldigim1 soylemek istiyor. Sonra, bakildig1 zaman agikga
goriiliir ki, kiigiik yuvarlak ak, cevresindeki halkaysa karadir:
boylece, kiistah adam paranin ortasindan delindigini amigtiri-
yor bize. Yuvarlaklarin gevresindeki dalgalara gelince, para-
mizin sozde diisiigiiniin hep siirmekte ve bu diiiigiinde biitiin
Hayristan ulusunu da arkasindan siiritklemekte oldugunu an-
latmak istediginden kimsenin kugkusu olmasin."

Bagsavcinin yorumuna Hayristan basini da, Hayristan’in
sanat uzmanlar1 da hayran kaldilar. Tablonun anlami "yasal"
kesinlik kazandi. Zibeyri’'nin gelecegi de belirlenmig oldu
boylece: ipe gitmeyecekti, ama yillar yili igerde yatacakti. Be-
reket versin, Hayristan’da kahramanlar da vardi: kahraman-
lar, hi¢ beklenmedik bir zamanda, Ziibeyri’yi kurtardilar.

Ziibeyri, elleri arkasindan kelepgelenmis, yargilanmaya
gotirrilliiyordu. Jandarmalar ¢evresinde halka olmuglardi
Birdenbire jandarma halkasin1 daha bilyiik bir halka sardu.
Bakanlarin gozlerinde Ziibeyri’nin iinlii tablosu canland: bir
an, sonra biiyiik halka daraldikga daralarak kiigiik halkay: da-
gitip odaga ulasti, sonra birdenbire dagliverdi. Dagihs o da-
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gihs, ortada ne Ziibeyrii kalmigti, ne polis, ne jandarma.

Bu olaydan bes giin sonra, Hayristan polisleri iilkenin
dort bir yaninda fellik fellik Ziibeyri’yi ararken, mutlu bir ha-
ber diinyay: yerinden oynatti: Ziibeyri Amerika’daydi! Aghk
grevleri, imza goygoyculuklan, bildiriler, gévde gosterileriso-
na ermigti artik, korkular, kinler bitmig, sanat evreninde ba-
ri§ baglamigti. Hayristan'in yiiksek yonetim basamaklarinda-
ki isten el gektirmeler bir yana, haberler hep iyi haberlerdi:
"Zibeyri durmamacasina akh karali, halkal noktal resimler
yapiyor", diyordu gazeteler; "Ziibeyri yuvarlak sayisim1 bese
cikardi, ona gikardi, Ziibeyri'nin hizla iirettigi yapitlar kapisi-
hyor", diyorlards; "Petrol kral yiiz yuvarlakh bir tablo 1smar-
lad1 Ziibeyri’ye, demir krah bin yuvarlakh bir talo konusun-
da pazarliklarim siirdiiriiyor”, diyorlards; "Ziibeyri bir Cadil-
lac daha aldi, kogklerine bir kogk daha ekledi", diyorlards;
"Zibeyri bog zamanlarin1 hog gegirmesini biliyor: son giinler-
de sik stk Hollywood’un gozde yildizlarindan biriyle goriil-
mekte, yakinda diinya evine girmesi kimseyi sagirtmamali”,
diyorlards; "Ziibeyri biiyiik sanatgi, bilyitk insan, ayrica gok
algak goniilli: gazetecileri kovmuyor", diyorlardi. Yalan de-
gildi, gergekten algakgoniilliydii Zibeyri, gazetecileri kov-
muyordu. Kovmak soyle dursun, her yeni kogkiinde yeni bir
basin toplantis: diizenleyerek biiyiik bir agik yiireklilikle gaze-
tecilerin sorularin1 yamthyor, gene biiyiik bir agik yiireklilik-
le, o sirada kafasina takilan degisik sorunlardan sozediyor-
du. Ama bir sorun vard: ki, her basin toplantisinin sonunda
bir kez daha vurgulamadan edemiyordu:

"Amerika biiyiik bir iilke, her seyini begeniyorum, ama
bir kusuru var ki, akil erdirmek olanaksiz: birden fazla kadin-
la evlenmeye izin vermiyor”, diyordu. "Bunca para kazana-
yim da tek bir kadinla yetineyim, olacak sey mi! §imdi her
kogkiimde bir bagka karim olabilmeliydi benim. O zaman da-
ha ¢ok gahgir, daha ¢ok para kazamir, daha gok vergi verir,
diinya resmine daha ¢ok katkida bulunmug olurdum. Haksiz
miyim?"

60



II






HANEY YASAMALI

-Haney 6ldii. Ama ben "Yagayacak”, diyorum var gii-
ciimle, "Yagamali", diyorum. Bunu sdylerken de Oliimden
sonra dirilig dedikleri, Obiir diinya dedikleri kavramlar, cen-
net, cehennem gibi masallar akhmin ucundan bile gegmiyor.
Ben kendimi bildim bileli boyle seyler iizerinde kafa yorma-
ya yanasmadim. Bu diinyanin sorunlan yeterdi, ¢ozemeyece-
gimi 6nceden bildigim sorunlar iizerinde kafa patlatmam bu-
dalalhk olurdu. Bu degil benim demek istedigim. Ben, "Ha-
ney Yagamal1”, derken, yeryiiziinde, insanlarin arasinda ol-
masa da dilinde, belleginde, tiirkiiler gibi, kitaplar gibi yasa-
mas gerektigini belirtmek istiyorum. Haney dilden dile do-
lagmaya, Oviilmeye deger bir kadindir, Haney’in hakki bu.
Haney’e kargi igledigimiz giinahlani &demeliyiz. Biz Ha-
ney’in degerini bilemedik.

Ali Riza o 6lmeden kag y1l 6nce soylemisti. Unuttunuz
mu? Birgoklariniz oradaydimz. Konugacak bir seyimiz kalma-
musti. Yoldan gelip gegenlere bakiyorduk. Obiir masalarda
tavla ya da pigpirik oynuyorlardi. Uluk Osman da barakanin
dibinde demleniyordu hani, bir yandan igiyor, bir yandan
kendi kendine soviip sayiyordu. O sirada Haney kahvenin
oniinden gegmisti. Diinmily gibi bellegimde gegisi. Her za-
manki genis, mavi tumanim giymisti, zibim parga pargaydi,
renk renk yamalar altinda goériinmez olmustu iyice. Bagina
da posu yerine kirli bir gaput sarmusti. -Oldiigii zaman da bu
rezil pagavralar varmug iistiinde.- Haney’in durumu Ali Ri-
za'ya dokunmugstu. Ali Riza ona benim verdigim degeri ver-
mese de insan gocuktu, iyi yirekliydi. "Utanin, arkadaglar",
demisti, "Haney’e bakin da insanhiimizdan utanin! Bu kadin
boyle mi dolagmali §imdi? Hepimize emegi gegti, hepimiz
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elinde bilyiidiik. §imdi bunu unutacapiz, iistelik gelip gegtik-
e acikh durumuna bakip giilecegiz, dyle mi?" Evet, tam boy-
le soylemisti. "Cok siikiir, hepimiz adam olduk”, demisti son-
ra, "bir oyunda iki buguk kagit birden veriyoruz da kihmiz ki-
pirdamiyor. Her birimiz beger lira versek, Haney bu yoksul-
luktan kurtulur, hi¢ degilse son giinlerinde biraz rahat eder.
Yapalim bunu, arkadagslar, ilk beslik benden!" Cebinden ye-
sil bir beg liralik ¢ikarip atmigti ortaya, Sagma bir gey yapmig
gibi gillmiistiiniiz hepiniz. Oviinmek gibi olmasin, ama bir
ben gilmemistim. Bir de Ali Riza’nin kendisi. Giiliilnecek
bir sey yoktu ortada, Ali Riza yerden goge hakhydi: Haney,
toprag bol olsun, iyi kadind..

Ali Riza’ya giildiigiiniiz gibi bana da gillmeyin simdi, "I-
yi olsa orospu mu olurdu?" demeyin, birakin bu sagma di-
sinceleri! Isterseniz, sizin kendi mantigimizla bakahm ise, ba-
kalim da bu meslekten apartman dikenleri, bizim bir yilda
kazanamadigimiz1 bir gecede kaldiniverenleri diigiinelim. Siz-
den, benden ¢ok daha fazla sayildiklarim1 da unutmayalim.
Haney’in durumu daha mi aykin? Sonra, bir sey soyleyeyim
mi size: orospular ucuzlastikga iyilesir. Haney ucuz oldugu
kadar da iyiydi. "Pahali olsaydi, hava alirdi", demeyin, almaz-
di. Piyasay: on beg kurustan yirmi beg kurusa, hatta elliye,
yetmis bese c¢ikarabilirdi pekdld. Ama bunu yapmamist.
Her seyin ates pahasina giktifx giinlerde en insafli zamm o
yapmusti: on kurustan on bes kurusa ¢ikarmisti yalmzca. Co-
cuklann magdur etmek istememisti. Bu yiizden, geginmek
i¢in bagka isler tutmak zorunda kalmig, evlere su tagimaya
baslamisti. Hepiniz biliyorsunuz, yasaminin sonuna dek siir-
diirdii bu ikinci igi. Bizim hatinmiz igin! Evet, boyle, bizim
i¢in yapti biitiin bunlari. Biz bunlann altindan kalkamadik,
borcumuzu 6demesini bilemedik.

Oliimiine giilenler bile ¢ikti. Oysa 6liim derler bunun
adina, bugiin onu bulduysa, yarin seni bulur, bir bakarsin,
iki eli yakandadir. Oliime giilinmez, 6liim alaya alinmaz, he-
le boyle bir 6liim, boyle bir insanin 6liimii hi¢ alaya gelmez.
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Gegmiy giinleri unutmayin, on iki, on iig, on dort, on beg yas-
larimiz1 bir amimsayin bakalim! O zamanlar higbiriniz "dagin
ayis’" demezdiniz ona, yaghhgy, kirliligi, ¢irkinligi, ¢opur yii-
zil mideleri bulandirmazdi. Onun s6zii edildi mi biitiin goz-
ler biiyiirdii. Bedenler tatli tath iirpermeye baglar, en gekici
oyunlar bile unutulurdu, koselere gekilip Haney’i anlatirdi-
niz birbirinize. Hem de saatlerce. S6z bir kez Haney'den
agildi m:1 sonu gelmezdi. Haney bags ereginizdi o giinlerde.

Geceleri diigiinsenize, geceleri! Geceleri unuttuk mu?
Gecenin ortasinda uyaninca Haney’i diigiine diigiine sabahla-
maz miydimiz? Ay ptir sOylemesi, bizim kasabamizda ana ba-
ba, ebe dede, ¢oluk gocuk hep ayn1 odada, bir arada, ikiser,
iiger, yere yapilmis yataklarda yatarlar, her sey bir odada
olur ve bizim kasabimizda beg yagindaki gocuk bile her seyi
bilir, on, on bes yasindakiler haydi haydiye bilir. Diyecegim,
hemen hepinizin dogacak kardesleriniz ana rahmine diiser-
ken birden uyaniverdii olmustur. Bdyle zamanlarda Ha-
ney’den bagkas: diigiiniilebilir miydi? Haney’i diigiinerek ya-
taklarinizda bir o yana, bir bu yana doniip durmaz miydinmz?

Ya bayramlar? Bayramlari unuttuk mu? Daha horozlar
bile 6tmeden biitiin gozler agihiverirdi. Giines iple gekilir,
"Sabah bir olsa!" denirdi, "Su giin bir dogsa!" denirdi. Ufuk-
lar aydinlanmaya baglardi yavas yavas, arkasindan tiirkge
ezan okunur, yorganlar atiliverirdi. Analar abdest aldirtirlar-
di. Babalarla bayram namazina gidilirdi. Hoca vaizi uzatti
mr kizihrds, hig bitmeyecekmis gibi gelirdi sozleri. Ama vaiz
de, namaz da her sey gibi biterdi. Kosa kosa evlere doniiliir-
dii. Etli piring pilavlar1 mideye indirildikten sonra sokaga ko-
sulur, ev ev dolasip el opiiliirdii. Eli 6piilenler para verdi mi
sevingten ugardimz. Avcunuza sikigtirilan para azmig, gok-
mus, 6nemi yoktu. Onemli olan toplamin on bes kurugu bul-
masiydi. Kuruslar ikide bir sayiirdi. Biitiin bunlar nigindi,
amimsamiyor musunuz? Nasil amimsamazsimz? Cocuklugu-
muzun bayram giinleri diisiiniilir de Haney hig akla gelmez
mi?
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Evinin, daha dogrusu kiimesinin oniinde nasi siirii siirii
dolagirdimz dyle! geri girmeye can atardiniz. Ama bayram
ginleri bagka giinlere benzemezdi, on besi tamamlayan Ha-
ney’in kapisina kostugundan, tam bir bayram yeri olurdu ka-
pimn 6nii, ar kovanina donerdi. Igeri girmek bash bagina
bir sorundu. Biiyiikler kiigiikleri kovar]ar, yagitlar durmadan
dalagirlardi. Haney de kavgay hig sevmezdi, kizard size, iyi-
ce tepesi atinca da, "Yeter artik, yoruldum, yarnin gelin®, diye
bagirirdi. Yalvarmaya baglardimiz. Kapisindar. ayrilamazdi-
miz. Bir giin bir 6miir gibi goriiniirdii goziiniize. "Biz ettik,
sen etme, Haney", derdiniz. En sonunda gonliinii etmenin
bir yolunu bulurdunuz. Yalvarmaya bagladiniz mi1 yumsayive-
rirdi. Paraya diiskiin oldufundan degil, yufka yiirekliligin-
den, sizleri ¢ok sevdiginden. Bilirsiniz, gocuklardan bagkasi-
n a'mazds, yeri gogi bir araya da getirseler, bityiikler gire-
mezlerdi o karanlik odaya.

Diislerinizi bu karanhk oda renklendirdi yillarca. En
¢ok merak ettiginizi, en ¢ok istediginizi bu karanlik odada
gordiiniiz.

Haney yumusacik bir sesle konusurdu, hep tath sozler
soylerdi. lgeriye girdiniz mi bir tuhaf olurdunuz gene de, bas-
ka bir insan olurdunuz, korkung bagimz donerdi. Haney sizi
rahatlatmak igin elinden geleni yapar gibi goriiniirdii ya aym
korkung bay donmesiyle ¢ikardiniz yatagindan. Sonra, giin
15181na gikinca, yeniden dogmug gibi olurdunuz. Hig¢ kugkum
yok, Haney'in istedigi de buydu, kafalan yapigkan diisiince-
lerle dolmu§ mahalle gocuklarina gozlerinde Oylesine bityiit-
tilklerinin hi¢ de oyle umduklan gibi olmadifxm gostermeyi
amag bilmigti. Karanlik odada duyulan bulantiya, karanhk
odadan gikihnca kavusulan esenlige kargin, Haney’e yeniden
gidenler ¢oktu, ama diiglediklerinin Onemsizlifjini anlayanlar
da yok degildi.

Haney’in biiyiikligii burada iste. iste bunun igin "Ha-
ney yasamali!" diyorum. Karanhk ve ifreng bir odada, katla-
nilmaz kokusuyla, kirli pagavralanyla, gopur yiizii, nasirh el-
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leri, kosele ayaklariyla, 6nemlinin Onemsizliini gostermeye
galismist sizlere, sizlere sozleriyle degil, bedeni ve devinile-
riyle, "Agin gozlerinizi, aptallar!” diye haykirmg, biitiin yaga-
mini bu yolda harcamigti. Bunun igin yasamah bu kadin. Bii-
yilk insan diye adlandirdifimiz nice benzerlerinin, ornegin
kotii politikacilarin durumuna diigmemis, yaptiklariyla oviin-
meye, gogsiinii kabarta kabarta kendi Onemini anlatmaya
kalkmamig, yaptipimin Onemini kendi bile diigiinmeden, pey-
nir ekmek yer gibi yapmig bu kadin yagamali. Soguk bir kig
gecesinde, o karanhk odada, yapayalniz 6lmesi, sehitler gibi
kefensiz gomiilmesi yiiziimiizii kizartmali, ona bir kefen bile
almadifimiz igin yerin dibine gegmeliyiz. Geg de olsa borcu-
muzu Odemeye galhiymali, adin1 dilimizden diigiirmemeliyiz.
Bu ermis kadinin 6mriince anlatmaya ¢alisifim herkese an-
latmaliyiz, yasatabildigimiz kadar yasatmalyiz onu.
Haney yagamal.
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GENE AGLATMISLAR
KARA GOZUNDEN

"Neden susuyorsun? Soyle, neden susuyorsun?" diyor-
du.

Soyleyeceklerim goktu, bitmezdi. Hepsini soylemek isti-
yordum, soyleyemiyordum. Yiiziine bakiyordum, gozlerinin
igine bakiyordum yalmz. Yiiziinde de, gizlerinde de sevgiye
benzer bir seyler vardi. Bir giin olur silinirdi, ama simdi ger-
gekti. Alip verecegimiz bir sey yoktu, bir gikarimiz yoktu da
ondan. Yoksa boyle bakmazd: her zaman, nerde, gozlerinde
boyle dostluk parlamazdi, boyle sorup durmazdr:

"Neden susuyorsun?”

Insanlar oturup konusurlardi. Benim de digiincemi so-
rarlardi bazi1 bazi. Biitin konugulanlara akhm ererdi. Cok
seyler soyleyebilirdim, sozlerimi dinletcbilirdim. Konusmak
i¢imden gelmezdi. Susardim.

"Gene neden susuyorsun?” diyordu.

Gene gozlerim dahyordu. Bir yiiz geliyordu gozlerimin
oniine, kirlenmis, yipranms, gene de opiiliip koklanmip bag ta-
a1 edilmis kagit paralar diinyasindan. Onu hep boyle gormek
mi, yoksa silmek mi istiyordum, bilmiyordum. igimde bir yer-
ler sizhyordu. O da gorilyordu biitiin bunlari, belki anhyordu
da.

"Konugsana!" diyordu.

O yiiz yeniden yaklagiyordu, elimi uzatinca tutabllece-
gim kadar yaklasiyordu, ama elimi uzatir uzatmaz silinivere-
cek, gene kagit paralar diinyasina donecekti, biliyordum.
Igimde bir bosluk bilyiiyordu durmadan. igimdeki bosluga
gOmiiliiyordum, diislerim, diigiincelerim boglukta kalhyordu.
Basim donilyordu. Kirk insamin ortasinda bagim doniiyordu.
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Kirk insanin otuz dokuzu gocuktu, yilziime bakiyorlardi. Biri
bityiiktii, yakamdaki diigmeleri goziiyordu. Camagirlarim ge-
kigtirip bakiyordu. Kaglan ¢atiiyordu birden, elleri daha siki
kavriyordu yakami, gekiyordu. Korkung bir gillimseme yayi-
hyordu yiiziine, san diglerini gordiikge igim iirperiyordu.

"Boylesini hig gormemigstim, bakla kadar!" diyordu.

Yiiregim gOfsiimii pargalamak istercesine garpmaya
baghyordu. Basimi eBip bakiyordum. Yakamda kocaman bir
bit yiiriiyor, sirt1 kipkirmizi parhyordu.

"Bakla kadar!" diyordu adam.

Cocuklar kahkahalarla giililyorlardi. Gittikge genisliyor-
du adamin agz, kulaklarina vaniyordu. Ben gittikge kigiilii-
yordum. Adam korkung bilyilyordu.

"Bu mereti boyle nerde biiyiittiin, keleg?" diyordu.

Cocuklar kahkahalarla giiliiyorlardi. Sobada odunlar ¢1-
tirdiyordu. Bagimdan agag sofuk sular dokiililyordu benim,
iigiiyordum, Olimiine iigiyordum. Kulagimda kahkahalar
ugulduyor, adamin sozleri ginhyordu: "Bakla kadar! Bakla
kadar! Bakla kadar!" Bakla kadar degildi, biitiin bitler gibi
bir bitti. Gizlenecek bir yer anyor, i¢ gomlegimden asaf yi-
rityordu.

"Git, degistir gamagirlarin1”, diyordu adam. "Ananin bit-
lerini okula getirme bir daha!"

Usiiyordum, dislerim birbirine vuruyor, dizlerim titriyor-
du, hep Oniime bakiyordum. Omzumdan tutup itiyordu
adam, kapiy: gosteriyordu:

"Gitsene, ne duruyorsun?"

Kahkahalar ardima diigityordu. Aglamak geliyordu igim-
den, apglayamiyordum, gozyaslann gozlerimde donuyordu.
Yel yerdeki karlari havalandinp dondiiriiyor, kahkahalarla
kangtinp yiiziime garpiyordu. Oldugum yerde duruyordum.
Bitin kipkirmiz1 sirt1 gézlerimin oniine geliyordu. Bedenim-
de bir kaginti baghyor, her yanimi kemiriyordu. Kogmaya
baghyordum. Ayakyoluna kosuyordum, arkamdan gelenler
varmig gibi, yakalayip Oldiireceklermis gibi siirgiiliiyordum
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kapiyi. Ne yaptigami bilmeden soyunuyordum. Kapinin iistiin-

- den karlar giriyor, giplak omuzlarimn iistiinde eriyordu. Ig
gomlegimi tersine gevirip biti ariyordum. Dikig yerlerini ara-
larken ellerim titriyordu. Biti diigiirecegim diye o6diim kopu-
yordu, bulacagim diye 6diitm kopuyordu. En sonunda bir kir-
miz1 nokta parhiyordu. Bakakaliyordum. Kirmizi nokta ikile-
siyor, dortlesiyor, sonunda sayilmaz oluyordu. Kirmizi nokta-
larin ortasina gidiyordu elim. iki parmagimin arasinda kor-
kungluunu, yumsak igrengligini duyuyordum. Sonra gene
gomlegime birakiyordum. Sagkin sagkin duruyordu. Korkung-
tu! Yiiziimde, omuzlarimda karlar agir agir eriyordu, ilikle-
rim donuyordu.

"Neden susuyorsun? Soyle, neden susuyorsun?" diyor-
du.

Sozciikler dilimin ucunda donup kahyordu. Kiigiilityor-
dum. Bagim donilyordu. Giigsiizdiim, yikihp kaliyordum ka-
pimizin Oniinde. Gozlerimde donup kalmig gozyaslar: bosani-
yordu. Kapimizi yumruklamaya baghyordum.

"Yavrum", diyordu adam, "ciferim, karayazilim."

Bagrina basiyordu beni. Ikimiz birlikte higkiriyorduk.

"N’oldu sana boyle, yavrum?" diyordu.

Susuyordum, anlatmaya giiciim yoktu. Anam anlamiyor-
du olani, duymuyordu. Kendi kendimi yiyordum. Dudaklan
yana@imda dolagiyordu. Bir yumup on dokilyordu; yiiziime,
dudaklarima diisilyordu goézyaslars; tuzluydu, yiziimii burug-
turuyordum.

"N’oldu sana boyle, yavrum?" diyordu.

Gene kahkahalar basliyordu, gene kiigiilmeye bashyor-
dum. Gene bir kasinti bagliyordu gogsiimde. Anamin ellerini
stkiyordum. Gozlerimi gozlerine dikiyordum.

"N’oldu sana boyle, yavrum?" diyordu.

"Bakla kadar!" diyordum.

Yalniz aghyordu, anlamiyordu.

"Donmugun, karayaziim, aklin durmus!” diyordu.

Ocaga tezekler dolduruyordu, aralanna gaputlar sokus-
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turup yakiyordu, kara dumanlar yiikseliyordu. Dumanlar ge-
ri donityordu bacadan, dumanlar odamiza daglhiyor, isten
kapkara mertekler daha g¢ok kararniyordu. Tezekler gitirdi-
yor, kizaniyordu. Ellerimi atege tutuyordu anam. Ellerimde
dayamlmaz bir sizz bashyordu o zaman, geri gekiyordum.
Anam sagkin sagkin bakiyordu.

"N’oldu sana boyle, yavrum?" diyordu.

Birden siyriliveriyordum anamin ellerinden. Soyunmaya
baghyordum. Anam ellerimi tutuyordu. Kurtulup bir bagka
koseye kagiyordum. Anam gene yapisiyordu ellerime. Ben
gene siyribyordum, biitiin gamagirlarimi gikariyor, gomlegi-
mi gogsiime bastirip dylece duruyordum. Anam yerinden fir-
liyordu.

"Sen dondun, karayazilim, dondun!" diyordu.

Kosede yigil duran yataklara kosuyordu sonra, hepsini
birden kucaklayip pencerenin dibine getiriyor, yorganlar iist
iiste yigiyordu. Sonra gene yapisiyordu ellerime, gomlegimi
alip firlahyordu. Yatafa gotiiriip yorganlarin altina sokuyor-
du beni, elini almima koyuyordu.

"Felek! Felek!" diye inliyordu. "Yanmiyor yavrumun alni,
Felek!" ‘

"Donuyorum, ana!" diyordum.

"N’oldu boyle, yavrum?" diye soruyordu.

"Bakla kadar, ana!" diyordum. Ama anlamiyordu bir
tiirlii, aghyordu yalmizca. Gomlegimi gosteriyordum. "Iginde,
ana", diyordum, "degistir dedi, ananin bitlerini okula getir-
me dedi, ana!"

Anam bir tuhaf bakiyordu bana, yumrugunu yere vuru-
yordu:

"Yalan!" diye bagirnyordu.

"Yalan degil, ana!" diyordum.

"Yalan!" diyordu.

inanmiyordu. Her seye inamrdi anam, biitiin peygam-
berlere inamirdi. Ama bahar giinlerinde, yaz giinlerinde, ma-
hallenin kadin1 kiza kapimizin oniinde toplamrd:. Kocamig
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kadinlar baglarini gelinlerin dizlerine koyarlardi, gelinler ak
saglarim kangtinip dururlardi. Tirnaklan ikide bir gitirdar,
bit kamyla kinalanirdi. Gelinlerin tirnaklani kinalandikga
dertlenirdi anam: "Ben sana ne ettim, Felek?" derdi. "Kimse-
leri dost etmedin bana, Felek! Bitler bile yaklagmiyor yani-
ma!" derdi. inanmiyordu.

"Yalan!" diyordu.

Inanmiyor, gomlegimi oniine gekiyordu. Yatagin igin-
den anama bakiyordum. Deli gibi biti anyordu. Biitiin kiri-
sikhiklan arahyor, garip garip basim salliyordu. Sonra birden
duruveriyordu, gomlegimde bir noktaya dikiliyordu gozleri,
sorra iki tirnagim birlestirip bastinnyordu. Bir gitirti geliyor-
du kulagima. Anam gene "Yalan!" diye haykinyordu, ama
tirnaginda bir kirmiz1 nokta parhyordu.

"Neden susuyorsun?" diyordu.

Ne susmasi? Konusuyordum, "Yalan degil, ana!" diyor-
dum. Acilar soz olup akiyordu dilimden. Biitiin sdylenenler
yalandi, ben igimi doktitkkge bunahyordum. Pencerede gaze-
te kigitlar: girpimip sakirdiyordu. Donuyordum. Bir anda bii-
tiin ginii birden yagiyordum, anam da birlikte yasiyordu.
Anam gene 18ralanmaya baghyordu, ¢ildirnyordum.

Anam 1fralandi miyd1 ben gildirirdim. Agir agir 1rala-
nirdi benim anam, gozlerinden yaglar bosanirdi, arkasindan
duyulmadik tiirkiiler. Anam ozandi, dertlendi mi zehir gibi
dile getirirdi derdini, dayanamazdim, agir agir 1fralanmaya
bagladi m1 solufum kesilirdi. Gene agir agir igralaniyordu,
yiiregim duracak saniyordum.

"Gene aglatmiglar kara goziinden..." diye baghyordu.

"Sus!" diyordum.

Bagini geviriyordu. Baglad: mi1 kolay kolay susmazdi, bi-
lirdim. Ginlgiplak firhyordum yatagimdan, var giiciimle agzi-
na basiriyordum ellerimi, gozlerimle yalvariyordum. Gozleri-
mi goriince anhyor, yatagimi gosteriyordu. Yatagima giriyor-
dum. Ama hala 1gralamyordu iste, dudaklan hala kipirdiyor-
du: tirkiisiinii iginden soylilyordu. Gene yalvarmaya baghyor-
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dum, bu kez aldirmiyordu, bildi gibi siirdiiriiyordu tiirkiisii-
nii icinden. Iginden sdyledig tiirkilyii canevimde duyuyor-
dum. Kulafimda kahkahalar ugulduyor, ¢atik kagh bir adam
da hi¢ durmadan "Bu mereti boyle nerde biiyiittiin, keleg?"
diyordu.

" "Ben bir daha o okula gitmem!" diyordum.

Anam 1gralamyordu hep, dudaklan kipirdayip duruyor-
du. Yorgam bagima g¢ekiyordum. Sonra gene gikariyordum
bagimi.

"Beni neden dogurdun?” diye soruyordum.

Konugmuyordu. Sessiz tiirkii kara giinler gibi uzayip gi-
diyordu, kesinlikle duyuyordum: anam iliklerimde, kanimda
caresizligin tiirkiisiinii soylityordu. Biitiin diiglerimden vazge-
giyordum:

"Sen ¢irak ver beni,ana", diyordum, "bilyiikk adam ol-
mak istemiyorum."

Birden 1fralanmaz oluyordu anam, dudaklan kipirda-
maz oluyordu. Sonra kalkip kosedeki sandif1 agiyordu, tutup
tutup atiyordu igindekileri, bir bohga, bir makas alip yanima
oturuyordu. Bohga agilinca gozlerim karariyordu. Anam bir
top ak bez gikariyordu bohganin iginden, makas: eline ahyor-
du.

"istemem! istemem!" diye haykiriyordum.

Elinden makasi almak istiyordum, birakmiyordu. Oniin-
deki beze yapisiyordum o zaman, bir ucundan o gekiyordu,
bir ucundan ben, uzayip gidiyordu g¢ekismemiz. En sonunda
bende kahiyordu bez, kollarimla simsiki tutarak iistiine kapa-
miyordum. Ama birden enseme tag gibi bir sey iniyor, sanki
canim bedenimden ayrihyor, kollarim ¢oziiliiveriyor, bez,
apari, apak, oniimden kayip gidiyordu. Bezin iistiinde maka-
sin sesini duyuyordum, hem ¢ok yakindan, hem de gok uzak-
tan geliyordu.

Yemyesil bir irmak gecerdi evimizin Oniinden, yemyesil
sogiit dallan egilirdi iizerine. ilkbaharda, sonbaharda cosar,
bozbulanik akardi. Kabardik¢a kabararak yatagindan tagar,
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yavag yavag duvar diplerinden, kapilardan evimize girmeye
baglardi. Korkudan gozlerimiz biiyiirdii. Sular dizlerimize gi-
kardi. Kagiracak bir seyler arardik, fazla bir sey bulamazdik.
Yataklan yukan yiklige yigardik. Sonra anam kefenligini
alirdi, ben kitaplarimi, gikip giderdik. Anam kefenligini bag-
rina basar, var giicilyle sikard, bir sey olacak diye odii kopar-
di. En helal parasiyla almisti kefenligini, gengliginden beri
saklardi, Omriiydii, caniydi, oliimiiydii, goziinden kiskanirdi.
Makas altinda pargalanan kefen sesine yiirek dayanmazd.
- "Neden susuyorsu:.?" diyordu gene.

Konusacak durumda degildim. Apak, yepyeni gomlegi
anam 1sitmi§ da giydirmisti sirtima, ama ben iginde donuyor-
dum. Kursun gibi ¢okiiyordu omuzlarima, govdemi buz gibi
donduruyordu. Gikarip 'atmak istiyordum, yirtmak istiyor-
dum, yillarca ugragmig, yirtamamighm. Biitiin sogukluguyla
sariliyor, biitiin agirhgiyla ¢okilyordu. Olmeden kefen giyme-
ye can dayanmiyordu, eziliyordum. Oliller kefenin agirhgim
bir duysalardr! Oliiler o zaman éliirlerdi.

Susuyordum.
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KELEPCE

- Ben boyle sikinti gormedim! Bogazim kilitleniyor, bu-
naliyorum, diinya basima yikihyor. Su gok delinse de bir so-
luk alsam! Korkuyorum. Bacaklarim titriyor, ayaklarim birbi-
rine dolastyor. Basim déniiyor. tkide bir durup 6niime, arka-
ma bakiyorum. Arkamdan gelip yakalayiverecekler, bilekleri-
me kelepge takip siiriikkleye siiritkleye gotiirecekler diye
odim kopuyor. Gelen giden yok simdilik. Ama gelecekler,
biliyorum, Siileyman "yaparim" dedi mi yapar. "Daha soyle-
medim, sonra sOyleyecegim", diyor ya yalan! Soylemistir,
kagmayayim diye boyle konusuyor. Kagamam ki. Nereye git-
sem yakalarlar. Ben en ¢ok digarda yakalanmaktan korkuyo-
rum. Igerdeyken gelirlerse, gene iyi. Agmam kapiyi, agiksa
da kaparim. Onlardan once bitiririm igimi. Onlarin eline diis-
mek istemem. Korkarim ben! Beli kayighlardan ¢ok korka-
rnm. Ben eskiden beri boyleyim. Onlarin eline diiymek iste-
mem. Yeter artik, fazlasim bu can gotiirmez. Onlar gabuk bi-
tirmezler bu isi. Ben onlar daha kapiy1 kiramadan bitirece-
gim, o paralar gibi parga parga edecegim kendimi.

Didik didik ettim, pargalayabildigim kadar pargaladim!
Sonra da zengin diigiinlerinde gelinlerin bagindan atilan kii-
citk kaptlar gibi sokapa firlathm hepsini. Yirttikga igim serin-
liyordu. Atinca biisbiitiin serinleyecek sanmigtim. Ama olma-
d1. Biisbiitiin basima yikild: diinya.

Sonra Silleyman tek tek topladi. Mendilinin igine dol-
durdu. "Goriirsiin sen, bunun cezas bityiiktiir!" dedi. Cezasi-
nm bilmiyordum. Ama yirtmasaydim gildiracaktim. Tam iki
giin ¢abaladim kurtulmak igin. Ellerimde dolagtirdim dur-
dum. Koz gibi yakiyorlard: ellerimi. Gene de herkesin Oniin-
de durup sayar gibi yaptim. En kalabalik yerlerde dolagtim.
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Calsinlar istiyordum, elimden kapip kagsinlar istiyordum.
Kimseler ardima diigmedi, kimseler ¢almaya yanagmad.
Hepsi de namuslu muydu bu namussuzlarin, bilmem ki! Gor-
medifim, bilmedigim bir insan elini uzatsa yeterdi, birakive-
recektim. Kurtulacaktim. Kimseler elini uzatmadi.

"Enayili§ birak!" diyordu Siileyman. "Tesbih gibi dolas-
tirma sunlan elinde. Bu kadar paray: diigiinde bile goremez-
sin bir daha, sonra pisman olursun”, diyordu. Bir sey soyleye-
miyordum. Pertev bey de, "Hig¢ bu kadar para gordiin mii
omriinde? Al iste, uzatma!" diye bagirmisi. Anlamiyorlardi,
anlamak istemiyorlard: bir tiirli. Nasil yakiyordu ellerimi,
disiinmiiyorlardi. Beni nasil deli ediyordu, bilmiyorlardi. En
sonunda burama geldi.

"Yirtacagim, Siileyman!” dedim.

"Deliligi birak!" dedi.

"Yirtmazsam deli olacagim", dedim.

"Bana ver yirtacagina”, dedi.

Vermedim Sileyman’a, veremezdim. Siilleyman’a ver-
mekle kurtulamazdim. Ben hig bilmedigim birine gitsin iste-
migtim. Bir tirli anlatamiyordum. "Ha yirtmisin ha bana
vermisin”, deyip duruyordu. Vermedim diye yapt: bu kallesli-
gi. Silleyman eskiden boyle degildi. §akacilifina sakaciyds,
ama ne zaman bagim dara gelse yetisirdi. Ebeyi de o gagird.
Hanife sancilanmaya baglayinca elim ayagim tutulmustu, ne
yapacagimi sasgirmigtim. Siileyman’ zor ¢agirdim. Sonra bir
koseye ngihp kaldim. Hanife’nin sancidan haykirmasina da-
yanamazdim. Hanife’'nin bag agnisa deliye donerdim. Yiizii
hep giilsiin isterdim. Hanife’yi canim gibi severdim. Hani-
fe’ye bir kez olsun el kaldirmig adam degildim ben. Birdenbi-
re nasil degigtim.

Onceleri higbir sey dilgiinemiyordum. Bebek ikide bir
aghyordu. Hanife meme verip susturuyordu. Sonra benden
yana donilyordu. Hanife bana bakiyordu, ben Hanife’ye. Ha-
nife’nin solgun yuziinii gordiikge i¢im pargalamyordu.Ama
ne Hanife bir gey soylilyordu, ne ben. Dilsizler gibiydik. Be-
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bek oglan miydi, kiz miydi, onu bile bilmiyordum. Aksam
olur olmaz bir koseye kivrihyordum. Gozlerimi kapadim m
bir daha agmiyordum. Lamba isifinda Hanife’nin yiizii daha
sar1 goriiniiyordu, i¢im gotiirmilyordu.

Meyhaneye ayaklarim siiriikledi beni. Sonra da olanlar
oldu. Garpila garpila eve geldim. Aksamdi. Hanife bebege
meme veriyordu. Birakti. Yiiziime bakti. Gozleri bir tuhaf ol-
mugtu birden Hanife’nin. Hanife’ nin her yam titriyordu. Ge-
ne o bana bakiyordu, ben ona. Ellerim biiziiliiverdi birden,
ellerim birden havaya kalkt. Hanife'nin iizerine atildim, var
giicimle vurmaya bagladim. Bebek kucagindan diistii, agla-
di. Hanife bebegi bagrina basip kollarinin arasinda sakladi.
Ben hep vuruyordum. Neresi gelirse vuruyordum. Hanife
hig¢ sesini gikarmiyordu. Yiizii daha ¢ok sararmigt. Gozleri
korkung biiyiimiistii, deli gibi bakiyordu oyle. Yumrugum be-
bege dogru gitti mi gozleri daha gok bilyilyordu. "Vurma!"
demiyordu, "Neden vuruyorsun?” demiyordu.

Bir de baktim, Hanife’nin agz1 burnu kan iginde! Elle-
rim tutmaz oldu, ¢okiiverdim oldugum yere. Bebek bar bar
baginyordu. Hanife’'nin sesi hdla ¢ikmiyordu, "Of!" bile de-
miyordu. Sol memesi agikta, Gylece duruyordu. Sonra, uyan-
digim zaman, yiiziinii yiiziime egilmiy gordiim. Elini tuttum,
opecektim. Sonra birden irkildim. Sokaga dar attim kendi-
mi. Sonra igi giicii unuttum, her giin meyhanede aldim solu-
gu. Her aksam carpila garpila eve dondiim; her aksam agan-
dan, burnundan kanlar figkinincaya dek dovdiim Hanife'yi.
Bir kez olsun sesini gikarmadi, kagip kurtulmaya galigmad.
Kollarim bebegin iizerine gerip durdu oyle.

Bir gece, yumrugum yiiziine inerken, Hanife bir g1k
kopard. Bebegini bile birakti. Belime sanildi. Tir tir titriyor-
du. Hemen sonra bogazima bir gift zorlu el kenetlendi, geri-
ye cekti beni. Hanife de, ben de yere yuvarlandik. Basim
kaldirip da Pertev beyi goriince neye ugradigim bilemedim.
Garibin biriyim ben, Pertev beyden oldum olas1 korkarim.
Ters herifin biridir, ekmegim babasimin elinde oldugundan
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diklesemeyecegimi bilir, hep baginp ¢aginr bana. Ama bu
kez bagirmakla da kalmadi, tekmeler, yumruklar savurdu.
Hanife bayildi. Bebek var giicityle bagirmaya bagladi. Pertev
bey, "Bir daha kariya el kaldinirsan goziinii patlatinm!" dedi.
Bir sey diyemedim. "Kariya iyi bakacaksin!" dedi. Gene bir
sey diyemedim. O namussuz paralar sikigtirdi avcuma. "iste-
mem! istemem!" diye haykirdim. "Hig bu kadar para gérdiin
mii omriinde? Al iste, uzatma! Kariya iyi bak!" dedi. Hig bu
kadar para gormemistim omriimde, ama Hanife’ye el para-
siyla baktifim da olmamigti. Yayima bakmadan, biyifima
bakmadan, gocuklar gibi agladim. Sonra Pertev bey gekip git-
ti. Paralar avcumnda kald:.

Sonra da yirttim igte! Siilleyman kalleslik etti. Cok geg-
meden gelirler herhalde. igerde olursam agmayacapim kapi-
y. Yakalarlarsa da ne yapayim, "Elini yiireginin istiine koy
da sen soyle", diyecegim kelepceyi takana: "senin de on iki
yil gocugun olmasaydi, biitiin doktorlar, biitin muskacilan
dolagsan, biitiin adaklar1 adasan, gene de bir garesini bula-
masaydin, sonra karin bir ¢ocuk dogursaydi, sonra Pertev
bey evine girse, "Su paray al da kariya iyi bak! deseydi, se-
nin de aklin bagindan gitmez miydi, sen de pargalamaz miy-
din 0 namussuz paralar1?”
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DOKUZ AY ON GUN

Sen giizel giinlerin diigiinii kuruyordun. Umut doluydu
gozlerin. Gozlerin kentin iistiine biitiin yogunluguyla ¢okmiig
sisin, sis i¢inde donuk donuk donuk kipirdayan renkli 1g1kla-
rin ardinda bir seyler kovalar gibiydi. Hava da buz gibi so-
guktu, titriyordun. Ama hosnuttun, gelecek giinlere giiveni-
yordun. Duru bir geng kiz sesi yankilaniyordu kulaklarinda.
"Hig gelmez olur muyum?" diyordu. "Sen beklersin de ben
gelmez miyim?" Gozlerinin Oniinde duru sesli kizin esmer
yiizii vard:. Yiizii de sesi gibiydi, giizeldi alabildigine, ¢ocuk
diislerindeki kizlardan bile giizeldi. Sen, ta gocuklugundan
beri, boyle bir kiz beklemistin, kapinin birdenbire aralaniver-
mesini, saglani omuzlarinda, gozleri gok mavisi bir geng ki-
an igeriye girmesini, "Nasilsin?" diye sormasini beklemistin.
Yillar gegmisti aradan, vefasiz hi¢ gelmemisti, bagim dizleri-
ne koyup aglayamamigtin, "lyi ki geldin", diyememistin. Son-
ra anlamistin, gelmeyecekti. Ama sesi kulaklarinda ginlayan
esmer kiz gelmisti. O baskayds, yiiregi de yiizii gibiydi onun,
bityiidiigii evin kiz1 degildi sanki, sanki gokten inmigti. Bagim
egip girmisti basik kapmdan. Higbir sey istememigti senden,
ama her seyini vermisti. "Hep gelecegim", demisti, gelmisti
de. "Cocugumuz da burada dogacak, ondan sonra hig gitme-
yecegim", diye fisildamigt kulagina. iste bekliyordun, hesa-
bin tamamdi, kugkun yoktu geleceginden. Goktandir goriin-
milyordu, ama ne ¢ikard1? Sancilar iginde de olsa gelecekti
bu aksam, biliyordun. Gézlerini yola diktin, uzun uzun bak-
tin. Yanaklar1 pembe pembe bir bebek diigiindiin. "Adim Yil-
maz koyacaghm", dedin. Pembe yanakh bebek biitiin sisleri
daptiverdi birden, karanliklan eritti. Sikir gikir bir diinya
dogduigine. Gozlerini yumup gillimsedin. Ama birden irkili-
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verdin, arkalarda bir yerden dertli bir tiirkii yiikselmisti. Din-
ledin, samanbkta irzina gegilmis bir kadindan stzediyordu.
fgindeki dilnya sarsildi, dertli tiirkii bir roman oldu kafanda,
samanlikta irzina gegilmig kadinin sonunu diigiindiin, igin siz-
ladi. Ama gozlerinin Onii aydinhikti, igindeki bebek bityiime-
ye baglamisti. "Helc bizim Yilmaz biiyisiin”, dedin, "yumru-
gu bir sertlegsin helc! Kimsenin irzina gegemeyecekler o za-
man, babasiz ¢ocuklar dogmayacak!" dedin. Unutmugtun bi-
le dertli tiirkiiyii, dertli tiirkilyii soyleyen adam da ¢oktan sus-
mustu, ama 7Zarlabagi’nda bir evde, dertli tiirkiiler kadar ac:
bir qiplik yiikseldi. Yumuk gozlii, yumuk elli bir bebek dogdu
ardindan. Anasina Adapazarli Mualla derlerdi, babas: belli de-
Bildi. Adapazarli Mualla ekmegini etiyle kazanmirds, yazgis: sa-
manlikia wrzina gegilen kuadwunkine benzerdi. "Oflan mu, kiz
nu?" diye sordu gozlenini acar agmaz. "Oflan", dediler, giiliim-
sedi. Adapazarli Mualla ekmegini etivie kazamrdi, ama her
seyden once anayd, garip bir seving icindeydi, "Adiru Satidnug
kovsak", dedi. Pembe yunakh bebegini digiiniiyordun sen!
Pcmbce yanakli bebex buyilyordu. Bilyidikge karanhklar
afar agir siliniyorcu, vepycni bir diinya kuruluyordu kafanda.
Soguktan degil de sevigten titriyordun sanki. Cok uzun bir
karanlik geceden sonra giin 1181na kavusmug gibiydin. Uzak-
larda kalmig kara giinlerini diigiindiin. Unutulmug bir kasa-
banin gamurlu gargisinda tir tir titreyen, yalinayak bir gocuk
geldi gozlerinin oniine, yagmurun altinda gidiyordu. Koltugu-
nun altinda gazeteler vard, yiizii sapsan, karni agti, bogaz-
na yumruk gibi bir sey oturmugtu, bagirmak istiyor, bagira-
miyordu, bagirmayinca da olmuyordu, kimseler bakmiyordu
gazetelere, gozleri doluyor, "Allah'im, bana yardim et", diye
mirildaniyordu. Yalinayak ¢ocufun acisi simdi yalmzca bir
aniyd: senin igin, senin de amilarla bagin hog degildi. Gele-
cek giinlerin diigiine daldin yeniden, yeniden dogacak ¢ocu-
gunu diigiindiin, "Hele bizim oglan biiyiisiin", dedin, "hele
yumrugu bir sertlegsin bakalim: gocuklar yalinayak basmaya-
caklar topraga, isleri Allah’a kalmayacak". Umut dolu gozle-
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rini yollara diktin. Yollar karanhikti, Edirnekap: yollar1 daha
karanhkt. Edimekapi’da bir gecekondu yann yikilacakti. Yiki-
lacak gecekonduda iki bebek diinyaya geldi, bini kiz, biri oflan-
di. Cekirdekten yetisme mahalle ebesi Mukadder cebinden bir
eski makas gikardi, gobeklerini kesti, bafirdiar. Analan sessis
sessiz agladi, babalan dizlerini dovdii: "Gordiin mii, gordiin
mu?" diye inledi. "Gordiin mii gu igi, Mukadder abla? Sara-
cak gaputumuz bile yok, bir kagik tuzumuz bile yok, iki gocuk
birden, olur mu boyle? Mukadder hamim gérmiig gegirmis ka-
dindi, "Uziilmeyin', diye yamtladi. "Uziilme, garip Osman’im,
tzilme, cilekeg Cevriye’m, garip kugun yuvasi Allah yapar,
deldigi bogazi ag koymaz'", dedi. Sen sesi kulaklarinda ginla-
yan esmer kizin adinm1 minldandin, 6zlemiyle doldu yiiregin,
agir agir yiiriimeye bagladin, Ellerin cebinde, gozlerin uzak-
lardaydi. Coktandir yagmur yagiyordu, sirilsiklamdin. Ayak-
kaplarinin igine sular dolmugtu, parmaklarin donmustu, ama
aldirmiyordun, duymuyordun, bambagka bir diinyada yagiyor-
dun. Yasadigin diilnyada mevsim bahardi, yasadifin diinya si-
cakt, 1giklar igindeydi, maviydi, pembeydi, adim dilinden dii-
sirmedigin sevgilinin gozleri gibi yesildi. Ayakkaplarin sag-
lamdi, herkesin ayakkabisi saglam, istii bag: diizgiindii, goz-
lerinin igi giiliiyordu, igleri diglar1 birdi. Insanlar birbirlerini
aldatmiyorlards, kotiligiin, iki yizliligin adi bile bilinmi-
yordu. Kisacasi, herkes mutlu, herkes iyiydi yasadigin diinya-
da, yasadifin diinya yasanacak yerdi. "Oh!" dedin. Bir kam-
yon gegti Oniinden, iistine gamurlar sigratti, kendine geldin,
mendilini gikarp yiiziinii sildin. iliklerine dek 1slanmig oldu-
ﬁunu gordiin o zaman, yagan yagmuru gordiin. Giizel bir

iisten uyanmig, kendini buz gibi soguk bir yatakta bulmug
gibiydin. Ama goz kapaklarinda giizelim diigiin tathh@ hep
siirityordu, kapadin. Pembe yanakh bebek imdadina yetisti.
Biiyiimiistii, daha da bityityeyecekti, karanhk diinyay: diigleri-
nin dilnyasina benzetecekti, insanlar insan olacak, iki yiizlii-
likler kalkacakt: ortadan, yiireklerin pas: silinecekti. Magka
sokaklanndan bir otomobil yel gibi gecti, Macka sokaklan titre-
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di. Cok gegmedi, kentin en kodaman dofumevinde bir bebek
diinyaya geldi. Dofumevi yerinden oynadi, doktorlar, ebeler,
hemygireler birbirine girdi. Gozliigii alun cergeveli, ak gomlekli
bir adam, bir oraya bir buraya giden gigman bir adarrum Onii-
ne geldi, gobefinin elverdifince efildi, ellerini ovugturdu, "Beye-
fendi, niijde!" dedi. Sigman adam yerinden sigradi, "Oflumu
goreyim!" diye bagirdi. Yol verdiler, bir kapidan igeri girdi. Ka-
nsi yatafinda giiliimsiiyordu. Kansim kutladi, sonra bebege se-
ginti. Bebek agliyordu, tutup havaya kaldwdi, "Sus, aglama,
yavrucupum’, diye bagladi, "aglamana neden yok. Sen giilme-
ye geldin bu diinyaya, her geyin onceden hazirland, her geyin
tamam, yavrucu@um. Ama sen elindekileri daha da gogaltacak-
sin, apartmanlar dikeceksin benim gibi, her semtte magazalar
agacaksin. Hig zor defil biitiin bunlar, merak etme, ben sana
Ogretirim yolunu. Aldatmay:, efilmeyi bileceksin yerine gore, ge-
rekince sert, gerekince yumugak olacaksin, iki yam idare ede-
ceksin, dikecefin apartmanlan diigiineceksin yalniz, gerisine
bog vereceksin, anladin mi, tontonum? Aglama!" diye bitirdi.
igini gektin, gerindin, "Gel artik, gel aruk!" dedin iginden.
Gelmiyordu. Beklemek yorucu seydi, beklemek bitirirdi ada-
mi, beklemek deli ederdi. Saatler gegmisti. Yagmur da bir
tirlis dinmiyordu. Titriyordun, diglerin birbirine vuruyor, ba-
sin zonkluyordu. Sesi kulaklarinda ¢inlayan esmer kiz1 gozle-
rinin Oniine getiriyordun, onu diigiinmek yetiyordu. Onu dii-
siindiin mii pembe yanakh bebek kosup geliyordu. Biiyiiyor-
du. Yapmuru dindiriyor, geceyi aydinlatiyordu. Sogugu da,
yagmuru da, beklemenin sizisin1 da unutuyordun. Pembe ya-
nakh bebek ige baghyordu. Nerde bir kotiilik gorse eziveri-
yordu hemen, nerde bir haksizhik gorse diizeltiyordu, yeni
bir tanrn gibiydi. Koétiiliikkten, biitiin tanrilarin bagibog birakti-
g1 kotiiliikten, iyiligin, dogrulugun, giizelligin, sevginin yiizyil-
lar boyunca birikmig ociinii aliyordu. Biisbiitiin sabirsizlan-
maya baghyor, "Nerde kaldin?" diye sOyleniyordun. Birden
yerinden sigradin, bir otomobil geliyordu, kostun, "Yilmaz
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geliyor! Yilmaz geliyor!" dedin yiiksek sesle. Sonra otomobi-
lin ardindan bakakaldin, karanhklarda silindi. Entlak cadde-
sinde bir apartman dairesinde bir bebek diinyaya geldi, yanak-
lan pembe pembeydi. Anas: yerlerin dibine gegti, cargafi bag:-
mn lstine cekti, "Adim Yilmaz koyacakuk", diye soylendi.
Pembe yanakls bebegin biiyiikbabas: piir hiddetti, "Susturun',
diye bafirds, "susturun gu pigi!" Susturacaklardy, her gey once-
den tasarlanmigti. Olan olmugtu bir kez, kiigiik harum bagy-
lanmigtr. Ama biiyiikbaba Mahmut efendi, "Velet yagamaya-
cak!" demigti. Pembe yanakli bebefi susturdular, bir daha igitil-
medi sesi. Sen hep bekliyordun. Yagmur dinmek bilmiyordu.
Deli dolu bir yel esiyordu, buz kesiyordun. Ama hognuttun.
Umut doluydu gozlerin, gozlerinin igi gililyordu. Gelecek
giinlere giiveniyordun.
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YASTIK

- Ellerini, ayaklarim Opeyim, "Tirkii sOyle", diyorsan
sOyleyeyim, borcun varsa 6deyeyim, diiymanin varsa oOldiire-
yim, "Ol" de 6leyim, ama o masah anlatma, dinlemeyece-
gim. "Dinle", diye dayatirsan kadehimi yere ¢ahp gidecegim,
bir daha yiiziine bakmayacagym. Parasiz kalip da "iki buguk
lira borg ver", diye yalvardiin zaman bagimi gevirecegim.
"Gel, gidip icelim", diye ¢evremde dort dondiigiin zaman
"Git, yalmiz bagina zikkimlan!" diyecegim. Bikim artik! Yal-
varinm, gel bir daha anlatma, ya da degistir. Gel yeni bir
masal uydur, kardeslik. Eskisinden gina geldi, eskisi sikiyor
aruik, deli ediyor, nasil igim burkuluyor, bilmiyorsun. Dinle-
dikge bigak gibi bir seyler biikiiliiyor yiiregimde. Hem en kii-
¢iilk noktasina dek biliyorum artik, en kiigiik noktasina dek
ezberledim. Gene uzuon uzun igini gekeceksin, garip garip
gozlerin parlayacak, koltuklarin kabaracak, baslayacaksin.
Su canim aksam da zehir olacak.

"Hele bir diigiin", diyeceksin, "hele bir goziiniin Oniine
getir". Diigiinecegim ben de, gozlerimin Oniine getirecegim.
Gozlerimin oniinde sen biitiin zavalihifinla, biitiin pisirikls-
ginla ilerleyeceksin. Ne kadar konussan bosuna. Ingiliz ipli-
gi, kahverengi giysiyle goremeyecegim seni, simdi nasilsan
oyle gorece@im. Yakasi yag lekeleriyle kapl su kirli ceket ge-
lecek hep aklima. Neyse, biitiin fiyakanla ilerleyeceksin, kra-
lige ardindan kogacak, kraligenin giizelligi diigiincede bile
gozlerimi kamagtiracak. Krali¢e ardindan kogacak, kolunu tu-
tacak, "Ahmet", diyecek en tath sesiyle. Doneceksin, gozleri-
nin igine bakacak, sen yiiziinii bagka yana gevireceksin.

Yumrugumu var giiciimle masaya vuracagim. "Kes ar-
tik!" demek isteyecegim ya diyemeyecegim. Ali Kenar gibi
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gilmeyecegim. Mahmut gibi erkekliginden kugkulanmayaca-
gim. Felek hicbir sey vermemis bana, yalmz korolas: bir yii-
rek vermiy. Yiregim fiyakani bozmama elvermeyecek. Bir
kez bagladin mu susturamayacagym. "Enayilik etmigin", diye
soylenecegim. Isitmemis gibi davranacaksin. Koltuklarin ka-
baracak, "Ya o geceye ne dersin?" diyeceksin. "Bir diisiin..."
Sen anlatacaksin, ben diisiinecegim. Madame Bovary filmin-
deki valsi galacaklar, garkifelek gibi doneceksiniz. Kralige
utanmasa opecek seni, incecik elleri omzuna yapigacak, sika-
cak. Kabak gibi bir soz soyleyeceksin: "Canimi acittin!” Ben
kendi kendimi yiyecegim. Kendi kendimi yemekten bagka
bir sey gelmeyecek elimden, korolas: yiiregim birakmayacak.
Susturamayacagim seni, ister istemez kendim susacafim.
Ama tangodan bagka dans bilmedigini nasil unuturum? Tan-
godan bagka dans bilmedigin akhma gelir de nasil i¢im sizla-
maz, nasil deli olmam, sOylesene! Higbir zaman sormadin
icimden gegenleri, inanip inanmadifim1 sormadin, anlatir-
ken unuttugun acilarin yumruk gibi beynime indigini hig dii-
sinmedin. Higbir zaman da diisiinmeyeceksin. Masalin bir
tirli bitmeyecek, ama ben bittim. Yalvaririm, anlatma bir
daha, ya da degistir!

Biliyorum, su diinyada higbir zaman yiiziin giilmedi.
Anan kan bir zipir bulup kagti. Baban olacak adam baska
bir kar1 getirdi. Gelen kar1 anan kariy1 aratti. Mahallede go-
cuklar canina okudu. Okulda hocalar kulaklarini bityiittiiler..
Matematikten de hig cakmazdin, en kazik sorulan sana sor-
dular. Higbir yerde dikig tutturamadin, hig kimse seni sevme-
di, dostlarin iistiine basip gegtiler. Su siit dokmiig kedi duru-
sundan higbir zaman kurtulamadin kisacasi, tuttugun dallar
eline geldi hep. Kala kala bir resimle koca bir yalan kald: ge-
riye. Hani baz: insanlar vardir, higbir sey yapmamig olmanin
acistyla zehirlidir yiirekleri, yapa yapa okumas1 yazmas: ol-
mayanlarin bile yapabilecegi bir sey, bir ¢ocuk yapmiglardir,
hep bu gocukla dviiniirler, sen de dylesin, Bu resimle bu ya-
lan da olmasayd: yasayamazdin, biliyorum. Ama artik bende
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sabir kalmadi, dayanamiyorum, igtigim zehir oluyor. Ben de
insanim, kardeglik, benim sabrimin da bir simin1 var. Bir ol-
mady, bes olmad: dinledigim, yillar, boyunca dinledim. O ka-
din goktan kocads, ben hala dinlerim. Hala "Gozlerinin onii-
ne getir", der durursun, getiririm. Biitiin gengligiyle, biitiin
giizelligiyle arkandan kosar, sen yiiz vermezsin.

Bir aksam evindesin gene. Deniz uzaktan uzaga uguldu-
yor. Pencereden ay goriinityor. Yatagin rahat. Yiiregin mut-
lulukla vuruyor. Sonra birden kralige sere serpe igeriye giri-
yor. "Bir eksigin kaldi m1?" diyor, yanit vermene zaman kal-
madan yatagina giriyor. Sen hemen araya bir yastik koyuyor-
sun. Yiiz vermiyorsun. Higbir zaman yiiz vermezsin, ama
elin hemen cebine gider, kocaman bir gikin gikar ortaya. Ta-
baklar, kadehler geriye itilir, iist iiste sarilmig kagtlarla do-
lar masanin iistii, en sonunda o resim gikar. Bunca icki sofra-
sindan en' ufak bir yara almamigtir, aldifinda nasilsa Gyledir,
en kiigiik bir leke bile, parmaginin izi bile yoktur iistiinde.
Oyle bir tutarsin ki! "Bunu yalmz benim igin gektirdi", der-
sin, "bagka hig¢ kimsede yoktur bu resim". Ama ben o resmin
biitiin gazetelerde ¢iktifim bilirim. Bilirim ya ne yapayim?
Soylesem bile duymazsin. Bir daldin m1 kolay kolay gelemez-
sin kendine, o resimden bagka bir sey gormezsin. Neden son-
ra bana da gosterirsin. Bakarim, ne diyeyim, bitirim kari!
"Yazisim oku!" dersin, yiiksek sesle okuyayim istersin. De-
dim ya, kiramam seni, okurum: "Ahmet’e sevgiler, sevgiler,
sevgiler..." Sonra imza. "Ug kez", dersin. "Ug kez", derim.
"Ve ii¢ nokta", dersin. "Ug nokta", derim.

Ama bundan sonra demeyecegim. O resmi bir daha go-
ziim gormesin, bir daha gikarirsan, yirtacagim. Tutunacak
higbir seyin kalmasa da ne yapayim? Gergekleri senin gibi
¢abucak unutamiyorum. Bir gergegi, bir de senin sozlerini
diisiiniiyorum. insanlardan igrenecegim geliyor. O algaklar
sana oyun oynadilar, her zamanki gibi dalga gegtiler seninle.
Alp gotiirdiiler, o kadinin yanina oturttular. Yarim saat ka-
lip gibi oturdun. Bir siirii ey sordu sana, ya "Evet", ya "Ha-
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yir", diye yanitladin. Hep giildii. Sonra da o resmi verdi eli-
ne. Yapu$ hoppalhiin sonunu diigiinmedi, biitiin bir yagami
bir masala doniistiirdiigiinii diigiinmedi.

Bir daha yiiziinii gormedin. Ama bu kadar: yetti sana,
bir resimden koskoca bir seriiven gikardin. Ug ay sonra yagh
bir kuyruk bulup evlendi. Ama senin masalinda tam yedi yil
evlenmedi, tam yedi yil ardindan kostu, tam yedi yil her seyi-
ni vermek istedi sana. Sen yalniz tinini istedin. Platop isi agk-
tan s6z agtin kadina. Kisacasi, yedi yilda bir giin olsun ede-
medi gonliinii. Ben de tam dokuz yil dinledim durdum. Bun-
dan boyle dinlemeyecegim. Dokuz yildan sonra zor geliyor.
Bitsin artik bu pis Oykii, kardeslik, bu resim kalksin artik or-
tadan. |

Yalan degil, su dilnyada bir gift mavi gz igin yaganabi-
lir, para igin, alkig igin, erigilmez iilkiiler i¢in yaganabilir, bii-
tiin yasam bir dizeye adanabilir. Yagamanin her tiirliisii gii-
zeldir, ama kokmug bir yalana koca bir yagam verilmez, kok-
musg bir yalanla gegen yasam yagsam olmaz, kardeglik. Platon
isi agkin sOziinii ettin mi kuduruyorum. Platon’u senin kadar
ben de bilirim. Platon o iinlii agkla cogarken parlak delikanl-
larla doluydu gevresi, felsefe, geometri ogretiyordu. Platon-
culuk senin neyine gerek? O adamu sil artik defterden, gozle-
rini ag da bir gevrene bak, ¢evrendeki insanlara bak bir, kar-
deslik. O resmi at bir koseye, biitiin o kokmug kitaplan ka-
fandan g¢ikar, kendin uydurup kendin inandifn yalanlan
unut. Bak, biitiin insanlar nasil yagiyorlar! Sen de biraz in-
san gibi yasa. Bak, kadinlar ne girin! Kralige gibi degil higbi-
ri, ama onlarin da giizel yanlan var. Biliyorum, metelik yok
cebinde, Amerikali oyuncularin higbirine benzemiyorsun,
ama oturakli bir burnun var, boyun uzun degil, ama kisa da
denmez, seni de bir seven bulunur elbet. Gel, su diisler diin-
yasini gikar kafandan.

Yalvaririm, hi¢ degilse degistir su masali. Yagaminda
yapmadifin masalinda gergeklessin. Tinine bogver su kari-
nin, sevilecek tin ararsan zor bulursun, disiligini sev, kardes-
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lik! "Bir diigiin, bir diigiin", deyip duruyorsun, ama diigiin-
diim mii deli oluyorum. Gene kalabalik bir yerde, Madame
Bovary filmindeki valsi galiyorlar. Sen elin yiiziinde oturuyor-
sun, kralice yanibaginda, "Dansedelim"”, diyor, "Bogver”, di-
yorsun. Sonra civl civil bir geng kiz dikiliyor Oniine, seninle
dansetmek istiyor. Onu da tersliyorsun. Kralige biraz i¢mis o
aksam, artik dayanamyor, "Aptal", diye baginyor, "yedi yil-
dir beni yiyemedin, bari su gengleri ye!" diyor. Kalkip gidi-
yorsun. Bir daha da donmiiyorsun, biitiin mek*uplarini yant-
siz birakiyorsun.

Yalvanrim, bagka tiirlii bitsin yu masal. Bir dahaki anla-
tisinda yalmiz bagina gitme, hig degilse yedi yildan sonra ak-
lin bagina gelsin, kraligeyi de birlikte gotiir, yedi ynllik gecik-
meden sonra yap su isi! Aradaki su yastig1 kaldir! Cumhuri-
yet kurulahberi ¢ok kraligeler segildi, paralari ¢ok olanlar ka-
pistilar, hicbirinin aklina araya yastik koymak gelmedi. Yal-
varinm, artik sen de kaldir su yastif1. Boyle siirilp gitmesin
masal, degigsin artik. Hi¢ degilse masalinda adama benze,
hi¢ degilse masalinda ¢emberleri kir, masalinda gikar yaga-
min tadini. Gel, yap dedigimi artik. Giig¢ bir sey degil bunu
yapmak. Matematik dersine kalkmayacaksin, miidiiriin karg:-
sina gikmayacaksin, hig kimseden i istemeyeceksin, borg is-
temeyeceksin, fazla fazla bir yalan degistirecek, baska bir ya-
lan soyleyeceksin. Yalvaririm, su masah degistir.
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YENI GELIN

Simdi aksam.

Hanci dursun ovaya bakiyor. Ovanin iistiine bir toz ¢ok-
milg, bulut gibi, 6telerde bir seycikler segilmiyor. Gene de
bakiyor hanci Dursun, gozlerini uzaklara dikiyor. Ahir da,
yataklar da bombos. Bunun igin yolda yolcu gormek istiyor.
Sonra bir karalti goriiyor, duramiyor, tozlu yolda yiiriimeye
baghyor. Karalt: bir esek. "Tipig tipig bizim hana geliyor”, di-
yor hanci Dursun. Ama yolcusuna akil erdiremiyor: yolcu tu-
haf tuhaf sallamyor semerin iistiinde, ne oliiye, ne diriye ben-
ziyor. Hanc1 Dursun biraz daha yiiriiyor. "Tamam!" diyor,
"Elembey’den geliyor. Elembeyli Yusufun esegi. Bana geli-
yor", diyor. Ama yolcusunu bilemiyor. Gok yash bir kadina
benziyor yolcu. Cenesi gogsiine dayal. Bagortiisii siyrihip diig-
mils, ak saglar1 darmadagn, yiizii goriinmiiyor. Bagcagizi bir
0 yana, bir bu yana sallaniyor. Hanci Dursun sesleniyor:
"Hist, baci!" Kadin ses vermiyor. Hanci1 Dursun iirperiyor,
esege dogru segirtip Oniine dikiliyor, kollan agik. "Ciig!" di-
yor. Esek dinlemiyor, yana sapiyor. Hanci Dursun’u gegti,
hana dogru yiirilyor. Hanc1 Dursun arkadan bakiyor. Sonra
birden var hiziyla koguyor. Tam kapida yetigiyor, kadinin be-
line sarihyor. "Tutmasam basim vuracaktin”, diyor soluk so-
luga.

Esek iceriye girdi. Kadin kucaginda. Tiyy gibi bir kadin,
sanki igi bosalmis da bir derisi kalmis. Ama bir yamiyor, bir
yaniyor, temmuz gibi! Temmuz gibi toza topraga batmig her
yani.. Basma donu diigmii§, topuklarina yigilmis. "Teyzeci-
gim, uckurun kopmus", diyor hanci Dursun. Yamt yok. Elini
yiiregine bastirdi: usul usul vuruyor. Hanci Dursun ‘rahath-
yor. Alip igeriye getiriyor, bir yatagin iizerine birakiyor. Son-

89



ra Ibrahim’i ¢aginyor. Ibrahim de yiiregini yokluyor once,
sonra saglarim arahiyor: yiizii terden sinlsiklam, sig sis, ize-
rinde benek benek morlar var. Yiiziine su serpiyorlar. irkili-
yor, gozlerini kirpryor. Kargisinda ibrahim’le Dursun’u go-
rince bir gighk kopardi. "Git, yaklagma!" dercesine ellerini
one dogru uzatiyor. Yalvaniyor: "Dokunmayin! Dokunma-
yin!" Kedi gibi biiziiliiyor. "Ayaklarimz1 6peyim: yaklagma-
yin!" Gatlak sesi boguluyor, boguk boguk aghyor. ibrahim
de yutkunuyor nedense. ibrahim dedigim bir ufil gocuk. Gér-
sen, aglayacak sanirsin.

"Sonra kadin, "Kilim!" diyor. "Kilim nerde?" diye soru-
yor. Saskin saskin bakiyorlar. Kadin higkirmaya bashyor.
Elembey koyiinden bir heybe kil getirdi. Kasabada satacak.
Usg tas kil verecek, bir tas bulgur alacak. iste bu kili soruyor.
Soruyor ya yaniti duymuyor: bayild: gitti. Uykusunda sayikh-
yor simdi. "Yavrularim, ayaklarimzin altim Opeyim, etme-
yin", diyor, "etmeyin, bunu yapmayin". Hep aym seyleri sa-
yikhyor. "Agzimda disim bile yok, etmeyin", diyor. "Agala-
nm, apaciklarim, etmeyin!" inliyor. Kan ter iginde. Bazi bazi
¢igliklar kopaniyor. Kalkip kalkip devriliyor. "Kil var, kil!" di-
yor. "Iyi kil! Etmeyin, ayaklanmzi o6peyim! Iyi kil! Giinah-
ur!" diyor. "Anacigim, of, anacigim!" Bir kil satiyor, bir yal-
variyor. ibrahim yumruklarim sikiyor. Hanci Dursun yum-
ruklanini sikiyor. Apak saglarina bakiyor kadinin, topuklari-
na yigilmig donuna, yiiziindeki sislere bakiyor, "Olur sey de-
gil'" deyip yumruklarimi sikiyor. Bilmedigi, gormedigi bir
adama ana avrat soviiyor.

Simdi sabah.

Kadin oturuyor. Heybesini yanina getirtmis. Cenesini
killerine dayamis. Yiiziinde mor benekler dizi dizi. Sigleri
azicik inmis.

Hanci Dursun yanibasinda.

"Gel, gidelim, teyze", diyor. "Gel seninle hiikiimete gi-

90



delim, anlatalim, o al¢ag bulsunlar."

Kadin garip garip yiiziine bakiyor.

"Olmaz", diyor. "Olmaz, agam, olmaz", deyip bagin sal-
liyor. "Ben korkarim, gidemem, korkuyorum, utaninm", di-
yor. "Korkulmaz mi? Hiikiimet bu! Kilimi kim satar sonra?
Vazgeg, agam, ben kilimi satacafim”, deyip bagim salliyor.
"Kilini satacagiz”, diyor ibrahim. "Biz ikimiz sataca®z, me-
rak etme, simdi gidip satanz.”

Ustasindan izin bile istemedi. Ahirdan esefi gikariyor.
Kili iistiine yiiklilyor. Onun iistiine de kadin: bindiriyor. Ya-
vas yavas uzaklagiyorlar. Kadin semere yapigiyor. ibrahim ar-
kadan gidiyor. "Kil var, kil var, iyi kil!" diyor, var giiciiyle ba-
giniyor. Hancr Dursun igini gekiyor. "Kimsesizlik", diyor. Bil-
medigi, gormedigi bir adama ana avrat sovilyor.

Cok gegmeden iki adam dikiliyor Oniine. Biri daha deli-
kanli nerdeyse, biri ihtiyar. ihtiyarin her seyinde bir gariplik
var. Ak sakah ta gogsiinde. Kiigilkk gozleri gukurda, uzak
uzak, sagkin saskin bakiyor. Cok da hafif yiirityor, sanki yere
basmaktan korkuyor. Kimi zaman bir yagh adamdan ¢ok bir
gocuga benziyor. Ama bitkin. Geng adamin koluna girmis.
ikisi de toz iginde. Delikanl1 kederli.

"Selamiinaleykiim", diyor.

"Aleykiimselam."

Hanci Dursun yer gosterdi, ¢oktiller. Delikanli igini ge-
kiyor.

"Bir ihtiyar kadin1 anyorduk”, diyor. "Bir ihtiyar kadin,
mavi fistanli, Kag saattir anyoruz. Altmiginda, yetmiginde
bir koyli."

Ihtiyar hig konugmuyor. Hanc1 Dursun’a bakiyor. Hanc
Dursun sevingli. ’

"Gordiim", diyor. "Gordiim, boz bir esekle geldi. Gece
buradayd. $imdi kil satmaya gitti. Biraz hastaydi. Hasta has-
ta kil satmaya gitti."”

Ihtiyar kimildamiyor. Gézleri kxmildiyor yalmz, bir de
dudaklari. Sonrabirden higkirmaya baghyor, omuzlar: sarsili-
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yor. "Garip bacim", diyor. "Giin gormemis bacim, karayaz-
lim, altrmiginda kiz bacim®, diyor, elinin tersiyle gozlerini sili-
yor. Olmiislere agit yakan kadinlar gibi. "Garip bacim, bu
temmuzda yola mu ¢ikilir? Ben sana kil mi sattirtirdim? Kil
satmak senin neyine? Boyle kiisiip gidilir mi? Ev kimin evi
ki, bigare?" Bacisiyla konuguyor hep bdyle, sanki onu gorii-
yor. "Senin camn ne ki, bigare bacim? Bir ¢ocuBa kiisiilir
mil, garibim?" Cevresinden haberi yok.

Delikanh boncuk boncuk terliyor.

"Benim babam boyle", diyor. "Bacisina canini verir. Ba-
cisin1 benim kizim kiistiirmils. Benim kizim beg yaginda. Beg
yaginda gocu@a kiismils. Komgulardan egek almig. Kil yiikle-
mis, yola diismiis. insan bir ¢ocuga kiiser mi boyle?"

Hanci Dursun giildii giilecek. Ama yagh kadin1 goriiyor.
Yagh kadin hana donmiig sanki, doniip Oniine dikilmis, boy-
nunu biikiilyor. Hanc1 Dursun 6niine bakiyor.

"Boyle seyler olur", diyor, "ihtiyarlar boyle seyler yapar-
lar."

Delikanl yamit vermiyor. ihtiyarin akh fikri bacisinda.
Hanci Dursun biraz sikildi, esniyor.
"Sokaklar teker teker dolagin”, diyor.

Simdi ogle.

Dort bir yana kursun gibi bir temmuz ¢okmiis. Kopekle-
rin dili disarda, tavuklarin kanatlan diisiik. Boz esegin gozle-
ri capakli. Kadin esegin iistiinde, ibrahim arkadan egegi sii-
rilyor. Her adimda "lyi kil var!" diye baginyor. Anasindan
kilci dogmusg sanirsin. Kadinin genesi gogsiine dayali. Ayagin-
da corab: var, kunduras: yok. "lyi kil var!" diyor ikide bir,
"hanimlar, hamimlar, iyi kil!" Bir inliyor, bir soyliiyor. Sesi
dudaklarinda kaliyor, teye gegmiyor. Gene de soyliiyor. iki-
de bir kapilardan bagortiilii baslar ¢ikiyor, kadinlar, gelinler,
gelinlik kizlar, ¢ocuklar ¢ikiyor. Cevresinde toplaniyorlar. ib-
rahim esegi durduruyor. "Kilimiz ¢ok iyi!" diyor. Ama kile

92



kulak asan yok ki. Kadina bakiyorlar. Gozleri bityilyor. "N’ol-
mus bu kadina?" diyorlar. ibrahim boynunu biikiiyor, bir sey
soylemiyor. Kadina yaklagiyorlar. Ustiine bagina, en gok da
yiiziine bakiyorlar, gozleri bityityor, "N’oldu sana, teyze?" di-
yorlar. Kadin bir agittir tutturuyor, bir sessiz agit. Aglamaya
alismis, ¢ok kolay aghyor. Bazi baz bir seyler soylilyor, ama
sanki konusmuyor, sayikhyor. "Kayapinar’nin orada..." diye
baghyor. Durup soluk ahyor. "Kargima beg adam gikti. Esegi-
mi durdurdular, beni indirdiler", diyor, diglerini sikiyor. "Sey
dediler..." diye sdyleniyor. "Dedim ki..." Bagin yukar: kaldin-
yor. Basim1 kaldingindan belli, adamlarin boyu uzun. Goge
dogru bakiyor, adamlarin boyu goézlerinde sonsuz. "Y avrula-
rim, ayaklarimzin altim 6peyim, yavrularim”, diye inliyor. Ar-
tik iyiden iyiye sayikhyor. "Sagimdan, bagimdan utanin...
Anacigim, of, anaciim... Etmeyin... Etmeyin de kilimi alin,
helal olsun... Esegimi de alin... Esek benim degil, Boynegri
Yusuftan aldim... Onu da ahn... Beni birakin®, diyor. Biizii-
lilyor. Sol eli sag omzunda, sag eli sol omzunda. Yiizii kolla-
rimn arasina gomiililyor. "On begimde nisanhm vurdular.
Kuduz Ahmet vurdu. O giin bugiin el degmedi elime. Agala-
nm, agaciklarim, etmeyin", diyor, elleri bogriine diigiiyor.
Aruk konusmuyor, sayiklamiyor, yalmz aghyor. Simdi sanki
gozyaslan konusuyor, ¢izgi ¢izgi iniyorlar gozlerinden yiizii-
ne. Terli yiizde akga yollar gizmigler, agir agir iniyor, mor be-
neklere geliyorlar. Mor beneklerde azickk duruyorlar. Ses
yok, kimse konugmuyor. Cocuklar aglayan bir kadin goriiyor-
lar. Kadinlarin kimileri san digler gorityor, kimi bir kol gorii-
yor, kimi bir afiz. Bir gelin kocasim goriiyor. Sonra kadin
gozlerini siliyor. "Sonra bagtan bagladilar”, diyor, sesi titrek.
"lyi kil var, alan yok mu?" diye soruyor. "Bulgurla... Uglii
birli..." Ama herkcs bir tuhaf olmus, kili pek diigiinen yok.
Bir kadin temmuz gibi agir bir ter kokusu duyuyor. Gelinlik
kizlanin goziindeki kiskanghk degil: bir sagkinlik, bir eziklik,
bir korku. ibrahim esegi siiriiyor.
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- Simdi ikindi.

Kil yar: yariya bitti. ibrahim bagirdi. Kapilardan basér-
tillii baglar gikti. Gelinler, gelinlik kizlar, gocuklar gikti. Ege-
gin gevresinde toplandilar. Kadinin yiiziinii goriince gozleri
bityiidii. "N’oldu sana boyle, teyze?" dediler. Bir aglad, bir
sayikladi. Simdi gene aghyor. Gozyaglan akga yollar gizmis-
ler, agir afir iniyor, mor beneklerde azicik dinleniyorlar. Ka-
dinlarin kimi san digler goriiyor, kimi killi bir beden. Ihtiyar
hepsini birden goriiyor. Kiigiiciik gozleri gukurda. Oglunun
elinden tutmus, gozlerini bacisina dikmig, tam kargidan baki-
yor. Bacisi, yabanci gibi, "Sonra bastan basladilar”, diyor. ih-
tiyar yerinden firhyor. Oniinde bir gocuk vardi, itti, gocuk
bir kadina garpti, kadin geriye baku. ihtiyar kolunu havaya
kaldirmis, elinde bir bigak parhyor. Giinegin altinda paril pa-
nl. Kadinlar qigliklar kopariyor. fhtiyarin sag elinde koca bir
bigak, sol eliyle oniindeki kadinlar itiyor. Hanci Dursun gor-
se saginp kalir. Bu ihtiyar gocuklara benzemiyor simdi, in-
sanlara bile benzemiyor. Kaglar1 ¢atilmig, yiizii tag kesilmis,
sakalinin her bir teli bir diken. Bacisina ulagmak istiyor.
Ama her yanimi kadinlar sarmg, kimi elini tutuyor, kimi beli-
ni. fhtiyarin dudaklan dislerinin arasinda, gigniyor. Uzak
uzak, kinli kinli bacisina bakiyor. Bacisi egegin iistiinde. Og-
lu bir kosede duruyor. Higbir seye karigmiyor, yiiziiniin terle-
rini siliyor. Ihtiyar hep girpimiyor, bigagim vermiyor. Sanki
dilsiz, tek sozcik ¢itkmiyor agzindan. ibrahim’in arkasindan
iki adam geliyor. Onde ibrahim koguyor, arkada onlar. Belle-
ri kayigh. Ihtiyarin kollarini tutuyorlar, biri bilegini sikiyor.
Cekiyorlar, itiyorlar, vuruyorlar. fhtiyar agzimi bile agmiyor.
Alt dudag dislerinin arasinda, bisag elinden gitmis. Her ko-
lunda bir adam, belleri kaysl, tabancali. Cekiyorlar, yiirii-
milyor, kendinden gegmis. Ayaklarn cansiz gibi siiriikleniyor.
Tozlar kalkiyor. Oglu tozlarin iginde ardindan geliyor. Sanki
akh baska seylerde, dyle dalmis. Ibrahim esepi goktan siirdii.
"Kil var! lyi kil var!" diye baginiyor. ihtiyar beli kayighlan
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durdurdu birden, geriye dondii. Ogluna bakiyor. "Sen dur-
ma, koye git simdi", diye baginyor. Gogsii bir iniyor, bir kal-
kiyor. "Durma, koye git! Bagka yol kalmadi. Ne var ne yok,
her seyi sat. Olia pahasina da olsa. GoluBu gocugu topla gel.
Buralarda bize hava kalmadi. Bir memleket bulur, gideriz",
diyor. S$imdi yiiriilyor. Delikanh oyle donup kalmis, sagkin
saskin arkasindan bakiyor. Kadinlarin yiizleri soluk. Bafira
bagra bir ¢ocuk aghyor.

Simdi aksam.

Bulut gibi bir toz ¢okmils ovaya. ihtiyar kilitli bir oda-
da. Oglu yoldadir. Kadin esegin iistiinde. Ug tas kil verdi,
bir tas bulgur aldi, biitiin kilini bitirdi. Bitirir bitirmez git-
mek istedi. Ibrahim’in sozlerine kulak asmadi.. Hanci Dur-
sun’u da dinlemedi. "Duramam", dedi, "gene kil ¢ikarmak
gerek, Boynegri de esegini bekliyor". §imdi egegin iistiinde.
Tozlu jlolda agir afir uzaklagiyor. Ayaginda gorab: var, kun-
duras: yok, geldigi gibi. Geldigi gibi gidiyor. Hanc1 Dursun
ellerini gozlerinin iizerine tutmug, arkasindan bakiyor. "Yu-
suf'un esegi baskadir", diyor, "gidecegi yeri bilir: yarin sabah
Elembey’de, kalibim1 basarim. Bu halinde el siiren de ol-
maz: yarin sabah Elembey’de."
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LEBLEBI

"“Din iman kalmadi, miislimanlik kalmadi, komguluk
kalmad:’, dedi soluya soluya. Ellerini karnina bastinp iki
biiklim oldu. Karnindan biitiin bedenine sancili bir titreme
yayilmisti, uzun siire, soguk soguk dalgalandi. Ama gevseme-
ye baghyor artik. Sifa bac1 dogruluyor, gene baghyor soylen-
meye: "Din iman kalmadi". Gozlerini gevresinde dolastirip
icini ¢ekiyor, aradifin1 bulamamig gibi. "Miisliimanhk kalma-
di, komguluk kalmadi". Uzaklara bakiyor. Din yok, iman
yok, miislimanhk yok, komsuluk yok, acima da yok. Boz
boz evler var yalmiz, boz evlerin diimdiiz damlan var, diim-
diiz, yanik bir mavilik var. Yanik, silik, titrek, bombog bir
sonsuz mavilik. "Din iman kalmadi, komsuluk kalmad.." Sifa
baci kizgin kizgin mavilige bakiyor. Bagka bir sey bilmiyor
sanki, su dama gikty gikali hep aym seyleri soyliiyor. Sagirm-
yor, duraksamiyor. Gene de gok zor soyliiyor: gittikge daha
giigsiiz, gittikge daha titrek gikiyor sesi. Girtlagi daralmsg,
taslasmis sanki, agzinda dili taslasmis. Usiiyor da. Cok iisii-
yor. Incecikten bir kar yagiyor yorgun kemiklerine. Temmuz
giineginin altinda! "Din iman kalmadi”, derken genesi titri-
yor.

iste gene iki biikliim oluverdi, elleri gene karninda, var
giicityle sikiyor. Karninda bir amansiz sanci. Sinekler de hig
rahat vermiyor Sifa baciya. Biri kalkip bini konuyor iizerine.
Sinekleri sevmez oldum olasi, diisman bilir, can diiymani.
Kig gecelerinde bile, kotii diiglerinde kara sinekler goriir,
uguldar dururlar diislerinde. $Sifa baci kiifiirlerle uyanir.
Uyand: m1 kara sinekler biter, 6fkeyle tiksinti kalir. Ama bu-
giin yakasim birakmiyorlar. Nereye gitse ardindan geliyorlar.
Biraz da onlardan kagmak igin ¢ikt1 dama.
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Belinde, kugaginda, tesbihinin yaninda, salkim sagak bir
pagavra bagh, ¢ok yamah bir eski don pargasi. Bu pagavray:
saliyor. Ama sineklerin aldirdif: yok. Biliyorlar bugiin giig-
siiz oldugunu, bir sey yapamayacagim biliyorlar. Kimileri el-
lerinde, kimileri ayaklarinda, kimileri yiiziinde. "Imansizlar”,
diye inliyor. Gittikge zayifliyor sesi, kollarimin giicii gibi. "1-
mansizlar!" Pagavra kayiyor elinden. §ifa baci birden irkile-
rek dogruluyor. "Din kalmadi", diyor. "Din iman kalmadi,
miislimanhk kalmadi, komguluk kalmadi”. Omuz silkiyor.
Neye? Bu soylediklerine mi? Belli degil. Basim Oniine egi-
yor. Oniindeki ¢ikinda duruyor kiigitk gozleri. Burusuk yii-
ziinde bir aydinhik belirir gibi.- Dudaklan1 kimiltsiz, gozleri
de. Ama sanki giilimsilyor Sifa baci. Gocuk gibi giliimsii-
yor, her bakista yeryiiziinii ilk kez goren bir ¢ocuk gibi. Hig
de sagirtmiyor bu giilimseme, yerine 1sinmig, yerini sevmis,
sanki boyle yiizler i¢inmis, soluk dudaklarla genisliyor. $ifa
baci simdi gergekten giilimsilyor.

"Leblebiyi severim®, diyor. Evren gevresinden gekip git-
ti, sanc ig¢inden. Sifa bac1 gikimyla bag baga. '

"Leblebiyi ¢ok severim, ¢ok severim.”

Cikini eline aldi, gozmeye gahisiyor. Cozdii. Bir ¢ikin da-
ha gikti iginden. Onu da ¢6zdii: san1 bir toz goriindil, iig beg
tutam bir sar1 toz. Sifa baci bezin iki ucundan tutarak ozenle
oniine koyuyor. Bir yel esse sar1 tozu savuruverecek. Ama
yel yok, hava sicaktan erimig. $ifa baci sar1 tozu avugluyor.
"Leblebiyi ¢ok severim." Avcundaki sar1tozu agzina dolduru-
yor. Sonra Oyle duruyor. Yiiziindeki o gocuksu giillimseme
segriyerek biizililyor. Giilimseme degil artik: ya sagkinlik,
ya aci. $ifa bacinin yiizii asik. Gozlerinde bir karanhk kayg
biiyiimekte: sar1 tozun tad: yok! §ifa baci yutkunuyor. Disten
yoksun geneler gidip gidip geliyor, dil de sar1 tozdan tat al-
mak istiyor. Ama sarn toz da karsiya gegmis, vermiyor tadi-
n1. Kargiya gegmis: gittikge katilagiyor agzinda, diline, dama-
gina sivamyor, ¢amur gibi. Hig tad: yok, girtlaktan da agmi-
yor. Sifa bac1 aglamaya basliyor birden, sessiz sessiz aghyor.
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"Din iman kalmadi, miislimanlk kalmadi, komsuluk kalma-
di." Yeni bir sanciyla kivraniyor. "Bunu bile ¢ok gordiiler”,
diye inliyor. Sanc1 gok keskin. Upuzun uzamyor. Yeniden g¢i-
kimhyor san tozu. Afzindakini tiikiiriiyor. "Cok gordiiler!”
Sessiz sessiz aghyor. "Imansizlar!" Gozlerini yumuyor.

Bir kadinin cirtlak sesi var kulaklarinda. Yiizii de gozle-
rinin Oniinde. Kara bir yiiz. Kapkara. Kapkara. Kapkara. "Si-
nek karasi!" §ifa baci, esifi gectikten sonra, duvara yaslanip
azicik dinlenirken, cirtlak sesle irkiliyor:

"Sifa baci otiiriik mii, Kumru gelin?"

Sifa bacinin bag donmesi gegiyor birden, giigsiiz dizleri
titremez oluyor. Kumru gelinin yamtim bekliyor sabirsizlik-
la. Kumru gelin goriinmiiyor, duvarin ote yaninda. Ama sesi
rahatlikla duyuluyor:

"Haberim yok." )

Sifa baci rahat bir soluk alacakt, ama cirtlak ses yeni-
den kesiyor solugunu:

"Ayakyoluna tagind1 durdu kag giindiir, saati yok, daki-
kasi yok, durmadan ayakyoluna tagimyor. Ibrik diigmilyor
elinden.”

"Ne bileyim, anam bacim, ne bileyim?" Kumru gelinin
sesi hep boyle yorgundur. "Ne bileyim? Soylemez ki. Gizler
bizden her seyini."

"Soylemesine ne gerek?" diyor cirtlak ses. "Goziiniiz de
yok degil ya. Saati yok, dakikas: yok, durmadan ayakyoluna
tasimyor, elinde ibrik. Otiiriik. Bizim pencereden oldugu gi-
bi goriinir.”

Sonra gene yorgun sesi Kumru gelinin:

"fyi ki soyledin."

Sifa baci ortaya firladi hemen. ibrigi hep elinde. Tir tir
titriyor, hem ofkeden, hem korkudan. ‘

"Yalan!" diye baginiyor. " Yalan iste, yalan iste! Koz gibi
yalan!" Bir duvarin ortasinda sari sar1 siritan kara yiize baki-
yor. "Kara bocek, kara sinek, kara orospu, gene yalan soylii-
yorsun!" ibrigi hep elinde. Déniip Kumru geline koguyor.
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"Yalan!" diyor. "Orospu yalan sOyliiyor. Gostersin gawvur.
Dogruysa gostersin. Ayakyolu iste burda: gostersin!" Kumru
gelin duygusuzca yiiziine bakiyor. Hep boyle bitkin, hep boy-
le uzakur, kolay kolay s6z ¢ikmaz agzindan. Boyle uzak uzak
bakar da susar. Sifa baci ellerine sarilmak istiyor. "Gel, geli-
nim, gidelim de goziinle gor.”

Kumru gelin ellerini ¢ekiyor. Gozleri ibrige dikili. Bagi-
m salhyor.

"Istemez", divor. "Istemez."

Sifabaci yikihverecek nerdeyse. Yer kagiyor ayaklarinin
alindan, her sey kagiyor. Kara kadinin kahkahasim duyuyor,
gozleri karaniyor. Sirtin1 doniiyor kara kadina, 6ne dogru egi-
liyor hafiften, bir elinde ibrik, bir eliyle kalgasim doviiyor.

"Al sana, kara orospu! Al sana, al sana, otiiriik kari!"

Gozlerini agiyor. Damlarin diimdiiz gizgisi. Bir de yamk
bir mavilik. Gikin Oniinde duruyor. "Leblebi!" Gogiis gegiri-
yor derin derin. "Leblebiyi ¢ok severim.” Yakinlarda bir yer-
lerde, ¢ok yakinlarda, bir taze leblebi tadi ugmakta, gitmi-
yor, doniip duruyor. Sifa baci1 gene gogiis gegiriyor. Gozlerin-
de maviyi ilk goren bir giillimseme. "Ektigim nohut", diyor,
tiirkii gibi. "Ektigim nohut, bigtigim nohut, ¢omelip igine...
Cargiya geldin de leblebi mi oldun?" iri leblebiler yigilms
Oniine, harman gibi. "Leblebiyi kim sevimez ki", diye mirilda-
myor. "Deli Mevliit! Leblebiyi ikimiz de ¢ok severiz. Her ak-
sam ceplerin dolu gelirdin." Deli Mevliit nasil etmis de gel-
mig? Sifa baci hig agmiyor buna, sagmak da s6z mii! Ceple-
rini yokluyor: ikisi de dolu gene. "Hey gidi, deli Mevliit!"

Simdi san bir havanda sar1 leblebiler doviiyor. Bir eliyle
siki sik1 agzimi kapatiyor havanin. Leblebiler sigramasin! Leb-
lebiler havandan firladi m1 bu oglanlar daha yere diiymeden
kapiverirler. Kendi paylariyla yetinmezler, kediler gibi gevre-
sine toplanip beklerler. "Yemez olasicalar!" Leblebi dovme-
ye ara vermiyor. "Geberesiceler! Yemeyesiceler! Gidin, di-
sarda oynayimn!" Cok yakinda bir yerlerde havanda doviilen
leblebi kokusu var, tadin1 da duyuyor havada.
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"Of, bu sanct! Of, bu sana bitmeyecek, Oldiirecek be-
ni!"

Damin sicak topragina bastiriyor karmni. Kivrana kivra-
na siiriikkleniyor. Cikin gogsiiniin altinda kalacakti, digleriyle
tutup kaldinnyor, boynunun biitiin giiciiyle ileriye atiyor. Si-
nekler korkuyla havalamyorlar, sonra gene baghyorlar kon-
maya. Sifa bacimn sineklere aldirdig yok artik, ¢ikina dogru
siiriikkleniyor. Belki yalmz bu ¢ikimi goriiyor. ki eliyle birden
kavniyor ¢ikim, avuglarinda sikiyor. Siktuik¢a isinacak sanki,
bu sogugu eritecek.

"{ste boyle", diyor Kumru gelin. Duvara belini verip
oturmus. Ayaklarim uzatmis, elleri dizlerinin iistiinde. "Iste
boyle, ha kaynanama soylemigin, ha su duvara: sozden anla-
maz! Ne olsa yemek istiyor. Bu hastalik boyle gegmez. Hava-
lar da sicak, yataga diigecek. Sasirdim kaldim. Bunun gibisi-
ni gormedim, bacim. Cok yiyenleri gok gordiim. Ama insan
¢ok da yese sonunda doyar. Bizimki doymaz. Karni doysa go-
zil doymaz. Sagirdim kaldim."

Kargida, bir surathk penceresinde, kara kadin sar1 san
gilityor:

"Ya Mevliit emmi?"

Kumru gelin bagini salliyor.

"Dogru", diyor. "Iste bir o benzerdi buna. O da bilmez-
di doydugunu. {kide bir bunun gibi sancilanirdi. Bagimi da ka-
dilarin digiinii yedi. Diigiinden geldi, yatti. Yatig o yatig: sa-
baha ¢ikmadi. Bol buldu yemeg,, yedi, babam, yedi, sonun-
da da gatlad1.”

Sifa baci bir yumruk indirdi yere. Sinekler bunu bekle-
miyorlardi, hep birden havalandilar. Bir yumruk daha indiri-
yor damin sicak toprafina. "Basimiza Mevliit kadar tag diis-
siin!" diye homurdamyor. "Birakin, uyusun topraginda." Ki-
mildamadan duruyor. Yalmz dudaklan kimildiyor usul usul:
fatiha okuyor. Yattifa yerde fatiha okuyor kocasina. Havaya
bir soluk iifleyip avuglarim yiiziine siirityor: fatiha bitti. De-
rin bir soluk aliyor, "Leblebiyi ¢ok severdi®, diye minldam-
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yor. "Hey gidi Deli Mevliit! Olmiis adamdan ne isterler?”
Yiiziinii burusturuyor gene. "Din iman kalmadi ki!" Ellerine
dayanarak kalkip oturdu. Gozleri dumanl:: bir bulamk 6z-
lem gegiyor iglerinden. "Yalan degil, yemesini severdi®, diye
sOyleniyor. "Girtlagina diigkiinceydi rahmetli, ama kazanma-
sim da bilirdi. Carsiyn eve tagird: tanrimin giinii. §imdi onii-
miize getirdikleriniz de yemek mi?" Yiiksekten dudak biikii-
yor §ifa baa. "Bulgur, bulgur, bulgur, bulgur, bulgur!" Hep
bu sozcik, bu "bulgur” sozciigii, yorgun vagonlar gibi gegi-
yor delinin iizerinden, dilini ezip gegiyor: "Bulgur, bulgur,
bulgur... Sabaha awvif, aksama katis.” Gene dudak biikiiyor
Sifa baci. "Biz neler yemezdik!" Dumanh bakiglar: uzaklar-
da. Uzaklarda yemekler gorilyor. Yemekler hem var, hem
de yok. Yok daha gok. Oyle ya, "Olsa..." diye soyleniyor.
"Kebap olsa yerim. Lahmacun olsa yerim. Patlicanh olsa ye-
rim. Pathcan dolmasi olsa yerim. Kabak dolmas: olsa yerim.
Biber dolmasi olsa yerim. Iglikofte olsa yerim. Cigkofte olsa
yerim. Baklava olsa yerim. Kaday(f olsa yerim. Findigh havan-
da doverim, yerim. Fistif1 havanda doverim, yerim. Leblebi-
yi havanda doverim, yerim."

"Yeme, ana!"

Sifa baci irkilerek basimi kaldinyor. Oglu kaslarim ¢at-
m§. Sakali, biyid: iyice uzamis. Saglari kokiinden kazanmis.
Bag) pinil piril, ak gibi.

"Yeme, ana: otiiriikksiin, dokunur!"

Kasiph elinde kahyor Sifa baanin. Karmunda sana var,
afznmn da hig tadi yok. Ama, iste, yemek Oniinde duruyor,
bulgur pilawi. Bir kagik pilav aliyor, iistine de bir yudum su
igiyor. Yiyor iste iyi koti. "Yenmez mi?" Ogluna bakiyor.

"A¢ mi durayim?”

Oglu elinin tersiyle afzm siliyor.

"Gorba igtin."

"Corbanin hig yag yoktu."

*Otiiriiksiin, onun igin soyliyorum, senden yag esirge-
yen yok."
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"Tanr baginiza versin."

"Agzindan gikan koynuna girsin."

Bir kiigiik oglan pilav legenini oniinden gekiyor. Birkag
oglanyer degistirerek ¢ekilen legene yeniden yaklagiyor. "Ya-
s1 kesilesiceler!" diye homurdamyor $ifa baci, "tohumu diin-
yaya dagilmayasicalar, hep sizin yiiziiniizden: hemen yetistir-
diniz". Kagigim birakiyor. Ugkurunu ¢oziiyor simdi, donunu
indirip gomeliyor, eteklerini kucaginda topluyor. Biraz bosa-
lirsa rahatlar, sanc1 da kesilir belki. Ama tutuyor kendini.
"Tohumu diinyaya dagilmayasicalar”, diye baginyor, "it dolle-
ri, gidin bagimdan! Kenefte de mi rahat yok? Gidin de rahat-
ca goreyim isimi". Boy boy dort kiigiikk oflan sarmig gevresi-
ni. Ugii kargihk vermeden giiliiyor. En kiigiigiin yiizii kimilu-
siz, yasaminin en Onemli olayim: yagiyor sanki. "Cikin, it dol-
leri, size diyorum!" Oglanlarin aldirdif1 yok. Sifa bac: biraz
daha bekliyor. "Gidin diyorum, sikighm, gidin de bitireyim
isimi!" Cocuklar kimildamiyorlar. Kimi 6niinde, kimi arka-
sinda. "Cikin surdan, doyamayasicalar!" Cikmalarini bekleye-
meyecek artik. Azicik kalkiyor.

"Otiiriik, nenem otiiriik!" diye bagiryor oglanlarin biiyii-
gi, ¢ikip kogsmaya baghyor. "Ana! gordiim: nenem otiiriik,
otiiriik!" Otekiler de bagiriyorlar: "Nenem otiiriik, otiiritk!”
Sanki bir tiirkii sdyledikleri. Biri de aghyor, cighk ¢1Ehga, bir
yandan da ninesinin sirtin1 yumrukluyor: "Ustiimii batirdin!"
diye yakimyor. "Oh olsun!" diyor Sifa baci. Oniinde havan,
leblebi doviiyor, evde. "Ana, leblebi de dokunur, leblebi da-
ha ¢ok dokunur", diyor oplu. Sifa bac1 kaglarimi gatiyor. "Son-
ra yerim. Pay benim. Payimi dollerine veremem ya!"

Cikini iki eliyle birden kavriyor simdi, avuglarinda siki-
yor. Boylelikle 1sinacak sanki. "Din iman kalmadi: sunu bile
cok gorityorlar”, diye sdylenerek omuz silkiyor. "Yerim iste!
Pay benim degil mi?" Cikim agmaya ¢ahsiyor gene. Cozii-
yor. Bir ¢ikin daha gikiyor i¢inden. Onu da g¢oziiyor. San bir
toz goriiniiyor. "Yerim iste!" diye yineliyor Sifa baci. Ama
yiizii burusuyor birden. "Nazar degdi, bana nazar degdi", di-
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ye sOyleniyor, karnina bastinyor ellerini, egiliyor. "Of, gene
geldi! Aksi gibi ibrik de yok. Ne yapayim ben simdi?"

Ugkurunu zor ¢ozdii. Eteklerini kucagina toplayip ¢o-
meldi, ellerini bacaklarinin arkasindan birlestirip diz kapakla-
rnnin arasina sikigirdi,. Dam baginda abdest mi bozulur?
Yapup sey degil! Ayakyolu dedikleri ufacik bir yer, iist iiste
dizilmig taglarla gevrili, kapisiz mapisiz, iistii de agik. §ifa ba-
a1 burada zorlanip duruyor. Bir sey yok. Var gibi. Ama yok
iste. Bekliyor, bekliyor, yok! "Tanrim, bari sen bana aci!" di-
ye inliyor. Yukardaki avug igi kadar pencereden kara kadi-
nin bag1 disariya sarkmis. "Kara kahpe, hep bakar boyle. Ya
o bakar, ya kocasi. Utanmaz kahpe!" Kara kadin penceresin-
de giilityor, biitiin yiizii ag1z olmusg, sarn dig olmus. "Kumru
gelin, Kumru gelin!" diye sesleniyor. "Kumru gelin, $ifa bac
ne kadar beyaz!" §ifa baci igitmemis gibi davramyor, ama
inadina biraz daha agiyor kalgalarini. "Beyaz iste, ne sandin-
di, kara kan!" Su sinekler hig rahat vermiyorlar, hele simdi!

Sifa baci umulmadik bir gabuklukla kalkt.. Oyle duru-
yor. Donu topuklarina yigilmis, etegi hep kucapinda. Oyle
durup soyleniyor: "Din iman kalmad, miislimanlk kalma-
dr". Etegini simsiki tutuyor kucaginda, ama sesi kendi sesi
depil gibi, yapmacik alayl, iginde de bir ince hiiziin: "Kumru
gelin, Sifa baci otirilkk mii, Kumru gelin?" diye sesleniyor,
kaslan catik. "Otiiriiksem otiriifiim, sana ne?" Kara kadin
gene karsisinda! Arkasim doniip gevsek etlerini doviiyor Sifa
baci: "Al sana! Al sana! Al sana bir batman daha!" Derin-
den derine gogiis gegiriyor. "Orospu, sebebim sen oldun”, di-
ye inliyor. "Leblebimi bile yiyemez oldum senin yiiziinden."
Dudaklarim gaklatiyor: havada bir leblebi tad: var, gok gii-
zel. "Leblebiyi ¢ok severim.”

Sari tozu avuglayip agzina dolduruyor. Hizla oynamaya
baghyor g¢eneleri. Bu kez iyice kararl: havadaki leblebi tadi-
m agzina indirecek. Ceneleri bunun igin boyle ¢abuk isliyor.
Sonra durup agzim dinliyor $ifa baci, uzun uzun dinliyor. Ne
yapsa bosuna: san tozun tadi yok. "Hig tadi yok, hig tad:
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yok, hig tad: yok!" Kiigiiciitk gozleri biiyimiis gibi. Sagkinlik-
tan, bir de acidan. O sagmasin da kim sagsin: diinya hepten
tersine donmiig: leblebinin giizel tad: alip bagim gitmis, hava-
larda dolagiyor. "Din iman kalmadi!” Belki bu yiizden. "Hig
tad: yok!" §ifa baci aflamaya bashyor. Bir Olilye aglar gibi.
Kiigiik bir gocuk gibi. Kiigiik hir gocuk gibi yere atiyor kendi-
ni, yerde siiriiklenmeye baghyor, etekleri kucaginda, donu to-
puklarinda. Gok sopuk. Sanci da her yaninda. Ellerini karni-
na bastirip kivrana kivrana doniiyor damin iistiinde, uzun sii-
re doniiyor. Sonra birden duruveriyor, ellerini gozlerinin iize-
rine gotiirerek gokyiiziine bakiyor: "Bir yagima daha gir-
dim", diye soyleniyor, "su ise bak, giines varmig, tam da iis-
timde".
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SUMUKLUBOCEK

Sumiiklibocek hepimiz gibi bir bocekti. Ahim sahim
bir bocek degildi 6yle, kara kuru bir seydi, disaridan bakan-
lar igin higbir gekicilii yoktu. Ama pek girkin de sayilmazd,
istendi mi sevilebilirdi. Biitiin bocekler hep oyle pinil piril,
hep Oyle renk renk olmazlardi ya, her bocek her bakanin
gozlerini kamagtirmazdi ya! Azdi dyle bocekler, siimiikliibo-
cek gopunluktandi, bakanlarin gozlerini kamastirmayan siirii
siirii boceklerden biriydi. Ayrica, kendisi de onemsemezdi
boyle seyleri, gozle ilgili seyler iizerinde durmazd.

Siimiikliibocek igli bir bocekti. Zayift, giigsiizdii, sessiz-
di. Oksiiz bilyiimiigtii. Babasim vurmuglardi. Su koca diinya-
da anacifindan bagka hi¢ kimsesi yoktu. Siimiikliibocek kim-
sesizdi. Anas: iistiine titrer dururdu, ama siimiikliibocegi de-
gistiremezdi, herkesin igine getiremezdi onu: siimiikliibocek
hep yalniz gezerdi. Gezdigi yerler giizel yerlerdi dogrusu, go-
ge dogru yiikselen koca agaglar, terli otlar, yagmur sonlan-
nin duru gokleri yalmzhni unuttururdu. Hep yalmz yasamig-
ti, bunun icin yalmzhfin acisim bilmezdi. Yalmzhgin acisim
bilmedigi i¢in de mutlu bir bocek oldugu sdylenebilirdi. Ne
var ki, o da biitiin yalmzlar gibi ¢ok diigiiniirdii. Uykular bir
yana, diigiinmedigi an yok gibiydi. Pek dyle uyku da uyumaz-
di, geceleri gozlerini yildizlara diker, saatler boyunca diigii-
niir, diliiniirdii. Anasim en gok iizen de buydu: zayifhig), giic-

* siizliigii, sessizligi digiinmekten samirdi. Dilgiinmesine engel
olmak isterdi. Anas1 diisiinmesine engel olabilseydi, siimiik-
libocek mutlu mu, dertli mi olurdu, giiglii mii, giigsiiz mii
olurdu, orasim kimsecikler bilemez, ama bugiinkii siimiiklii-
bocek olmayacagina kusku yoktu.

Anas siimiikliibocegi bir tiirlii degistiremedi. Siimiiklii-
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bocek hep siirdiirdii diigiinmesini. Giin gegtikge daha ¢ok dii-
siindii. Uyku bile uyumuyor, uyursa da uykusunda diigiincele-
rinin diigiinii goriiyordu. Gittikge zayiflayip inceliyor, igneye
iplie doniiyordu. Anaci§ bu durumu gordiikge igin igin eri-
yor, iki gozii iki gesme, aglayip duruyordu, ama siimiiklibo-
cek bir tirli anlamak istemiyordu anasinin kaygsini. Ona
gore en bilyitk erdem diigiinmekti, en bilyiik zenginlik iyi dii-
sinceler, saglam bilgilerdi. Bir bocek igin daha biiyiik bir
zenginlik tasarlayamiyor, bocekleri uzaktan tamdify iin de
biitiin boceklerin aym diigiincede olduklarimi samyordu.

Evet, boyle, siimiiklibocek gozlerini yildizlara dikiyor,
diisiiniilyor, dilgiinilyordu. En sonunda gokte yildizlar korels-
yor, siimiiklibocek iyi diigiincelerin diisleriyle dolu bir tav-
san uykusuna dahyordu. O zaman anaci kalkiyor, gevresin-
de dort doniiyor, soyle biraz daha rahat, soyle biraz daha faz-
la uyumas: igin aklina ne eserse, elinden ne gelirse yapiyor-
du. Ama gok ge¢meden gokyiizii aganyor, gevrenin bocekle-
ri sabah tiirkiisiine baghyorlardi. Anacifh kiiplere biniyordu,
hemen digan firhyor, biitiin tiirkiilleri susturmak istiyor, bo-
cekler kulak asmayinca da agzina geleni soylilyordu. Komgu
boceklerin aldirdify bile yoktu: yoksul anamin yiiziine karsi
gililyor, seslerini biisbiitiin yiikseltiyorlardi. Adim "Cadi”
koymuslardi, bu da onun kulagina kadar gelmisti, ama ana
yiiregi bir sey dinlemiyordu ki.

Anasi boceklerle cebellese dursun, siimiikliibocek bir-
den gozlerini agiyor, "Giines ne kadar da yiikselmis! Su bo-
cekler de olmasa hi¢ uyanamayacagym anlagilan, eksik olma-
sinlar!" diye sOylenerek yerinden firhyor, anasinin hazirladify
giizelim yemeklere el bile siirmeden alip bagim gidiyordu.

Bir bahar sabahi gene alip basim gitmisti. Inceydi, sis-
kaydi, ama hig yorgunluk duymuyordu. Ne zamandir sagina
soluna bakmadan yiirilyiip duruyordu. Birdenbire kulagina
bir ses geldi, irkildi, duruverdi. Duydugu seslerin higbirine
benzemiyordu bu ses, gok da uzaklardan gelir gibiydi. Garip-
t, duyulmadk bir sesti, ne afada, ne giiliise, ne tiirkiiye ben-
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ziyordu. Siimiikliibocek oldugu yerde kalakalmigh. Siimiiklii-
bocek birdenbire vurulmustu bu sese. "Cok gormiig, ¢ok dii-
siinmilg, ¢ok ¢ekmis bir yaratifin sesi olmali, bagka tiirlii ola-
maz", diye diigiinilyordu. Kimi insanlarin yiizlerine bakarak
iglerini anladiklarini sanan kimi insanlara benziyordu bu ba-
kimdan.

Sesin geldigi yere dogru yiirimeye bagladi. Kendinde
depildi, sarhog gibiydi. En sonunda bir agacin dibinde dur-
du. Kocaman bir agagti, govdesinin kabuklar yarik yankt.
Bu yariklardan birinin iginde kiigiiciikk bir koza vardi. Sesin
kozadan geldigini anladi. Yavag yavag agacin govdesine tir-
mand, usulca yanina geldi kozanin, durup dinledi. Kozanin
iginde, goriinmeyen bir kadin aghyordu. Ama nasil aghyor-
du, nasil aghyordu! Siimiikliibocegin gozleri yagard, siimiik-
libocek de agladi. Siimiikliibocek hig boyle olmamigti. Ne tu-
haf! higbir sey diigiinemiyordu artik, yalmz bir bambagka
agit duyuyordu, yalniz aghyordu. Neden sonra kendini topla-
di, gozlerini sildi. Kozadaki kadinin agidi da durmugtu. Sii-
miikliibocek kozaya biraz daha yaklast.

"Nedir derdin?" diye sordu.

Kozadaki kadin da onun agladigin1 duymustu.

"Senin derdin nedir?" dedi.

Siimiikliibocek duralamadi bile:

"Benim derdim sensin!" diye yamitlad.

Kozadaki kadin 6nce inanmadi, ama sonra ister istemez
inandr: siimiikliibocek kozanin bagindan hig ayrilmad bir da-
ha. Kozanin igindeki kadin bir kelebekti. Kelebeklerin kanat-
lan gtkmadan 6nce bir siire karanhk bir kozada kalmalar: en
biiyiik, en gergek sevinglerin acilardan, karanhklardan sonra
geldigini anlasinlar diyeydi. Ama siimiikliibocek ona birden-
bire vurulmugstu, kara giinler yagamasina gonlii elvermedi,
sevdigine karanlif1 unutturmak istedi. Bagard1 da. Ne derler-
se desinler, kelebek en iyi giinlerini karanhk kozada gegirdi.

. Sumiikliibocek kelebegin bir dakika dertlenmemesi igin cani-
m bile verirdi. Hig ayrilmiyordu yanindan, umut dolu, yasa-
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mak dolu giizel seyler soylilyordu. Cok sey biliyordu, bildikle-
rini, vardi1 sonuglan anlatiyordu ona, giindiiz giinesi, gece
yildizlan anlatiyordu. Cok giizel bir sarki vardir, bir yildiza
goniil vermis bir siiriingenden sozeder. Simiikliibocek o sii-
riingen gibi degildi, bilgili bocekti, yildizlarin bocek olmadik-
larini, bocek olmadiklar igin de yildizlara goniil verilemeye-
cegini bilirdi. Kozadaki kadina yildizlarin diinyalar kadar bii-
yiik, alabildigine uzak olduklarin soylilyordu. Kozadaki kadi-
na gelince, bunca bilgisinden dolay: siimiiklibocege duydugu
hayranhi$ saklayamiyordu. Ama siimiikliibocek villmeyi sev-
mezdi nedense, sozii hemen degistiriveriyordu. Durmadan
konusuyorlardi. Konusmak, anlagmak, sevmek ne giizel sey-
di,iki olmak ne giizel seydi! Siimiikliibocek yalmzhgin kor-
kunglugunu yeni yeni anhyordu. Gecenin ilerlemis saatlerin-
de, kelebegin uykusu gelince, siimiikliibocek ninniler soyli-
yordu ona. Kelebek uyumus da olsa siimiikliibocek ninniyi
siirdiiriiyor, costukga cosuyordu, ¢iinkii belki de en iyi, en gii-
zel, en gergek seyleri bu yan yalmzhk iginde, bu ninnilerde
soylityordu. Sabahlar kelebegi tirkiilerle uyandiriyordu. Son-
ra birlikte gegirecekleri giizel giinlerden sozediyorlardi. Gii-
zel giinler her sabah biraz daha yaklagiyordu.

Bir giin oldu, beklenen giin doguverdi.

Kelebek kozay: delip gikti. Cok giizeldi, kanatlarinin gii-
zel rengi yagmur sonu goklerini digiindiirityordu, ne hog bir
maviydi! Siimiiklibocek gok yorulmustu, bitkindi, uykusuz-
luk canina okumustu, elinde olmadan uyumustu o sirada. Ke-
lebek de uyandirmadi. Nedense bir tuhaf olmustu. "Uyu-
sun”, diye dilgiindii. Siimilkliibocegi almindan Optii, sonra
usulca ugtu. Ugmanin, yeryiiziinii yeniden gérmenin sonsuz
sevinci igindeydi. Biitiin giin ugtu. Kanatlarinin gok mavisine
biitiin bocekler bittiler, gozleri kamagt. Biitiin bocekler
onunla dost olmak istediler. Ama her isteyen yanina yaklasa-
mad, Oyle giizeldi ki, yaninda rahatga, ¢ekinmeden, gozleri
kamagip dili tutulmadan konugabilmek her bocegin goze ala-
bilecegi bir sey degildi. Yalniz renk renk, piril punl bocekler
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yaklagabildi yanina, kibar kibar konustular, ¢abucak sevdiler
birbirlerini. Gezdiler, tozdular, giildiiler, eglendiler, ¢igek-
ten gicege kondular. Kelebek mutluluktan uguyordu, her ge-
yi unutmugtu, siimiikliibocegi de unutmustu. Ancak aksamiis-
ti animsadi onu. Ona acidi. Yanina donmek istedi. Ama hig
acele etmedi, ugmanin, gérmenin, begenilmenin tadini ¢ika-
ra gikara, yavag yavas gitti agacin yanina.

Siimiikliibocek kelebegi biitiin biitiin yitirdigini sanmig-
t1. Sesini duyunca sevindi. Sevindi ya gene de sasirdi, gozleri-
ne gii¢ inandi, kelebek ne kadar giizeldi! Ama kelebege gii-
zel oldugunu soylemedi, baska seyler soyledi, her zamanki
seyleri.

Kelebek sozlerini dinliyorsa da eskisi gibi dinledigi soy-
lenemezdi. Opleyin, agaglarin golgesinde, gapkin bir bocek-
ten giizel bir vals 0grenmis, ¢ok sevmisti. Hem dinliyor, hem
arada bir sey soyliilyor, hem de tek bagina vals ediyordu. O
boyle doniip durdukga siimiikliibocek ne diyecegini sasinyor,
diisiinceleri birbirine kangtirnyordu. Diigiindiiklerine inanan
kimseler diigiincelerini soylerken dinleyenler giilerlerse, bas-
ka seylerle ilgilenirlerse, dogru diiriist konusamazlar genel-
likle, iistelik iiziliirler, kiigiliirler. Siimiikliibecek gene de al-
dirmads, kelebegi deli gibi seviyordu, ona giiveni vardi. Bir
zaman boylece konustular. Derken yesil agaglar kararmaya
basladi. Kelebek havaya bakti.

"Aksam oldu", dedi, "sen bu aksam ne yapacaksin?"

Sumiiklibocek gozlerini kelebegin gozlerine dikti, gi-
limsedi.

"Ne istersen onu yapacagiz", diye yamtladi.

Kelebek giilimsemedi. "Yapacagiz' da ne oluyordu?
"Ne yapacagiz?" dememisti ki kelebek, "ne yapacaksin?" de-
misti. Kelebek ne yapacagini biliyordu: bu aksam biiyiik bir
baloya ¢agrilmigti. Bir an diigiindii. Siimiikliibocegi de gotii-
remez miydi? Simiikliibocek iyi bir bocekti, egsiz diigiincele-
ri vardi, dogrusunu soylemek gerekirse, onun o gizel tiirki-
lerini, o giizel ninnilerini bagka higbir bocekten duymamgty,
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iyilikleri unutulamazdi, sonsuz sevgisi unutulamazdi.. Ama
bugiin konustugu boceklerin higbiri simiikliibocege benzemi-
yordu, higbiri siimiiklibocek gibi donuk renkli, siimiikliibs-
"cek gibi hantal degildi: siimiikliibocegin baloya gelmesi ne
de olsa tuhaf kagacakti, onu siimiikliibocekle goriince belki
de ayiplayacaklard:: siimiikliibocegi baloya gotiiremezdi.

"Ben baloya gidiyorum bu aksam, senin ne yapacagini
soruyorum", dedi.

Siimitkliibocek gok sarsildi, ama belli etmedi.

"Ben de burada kalinim, seni beklerim", dedi.

"Ama yalniz bagina sikalirsin”, dedi kelebek, "ben belki
cok geg donerim.”

Sumiikliibocek gillimsemeye galigts.

"Seni diigiiniirsem sikilmam®, dedi.

Kelebek baloya gitti.

Cok eglendi, gok begenildi. Kimseleri begenmeyen yu-
sufcuk bocegi bile onunla kag kez dansetti. Dansederken pi1-
nl pir1l yesil kanatlarini geriyor, yesil kihcim dimdik havaya
kaldiniyor, kulafna giizel sozler fisildiyordu. Kanatlan gok
mavisi kelebek uyumuyordu, ama peri masallarim andiran
diigler gorilyordu.

Sabaha dogru, agaca dondiigii zaman bile bu giizel diis-
ler iginde yiizer gibiydi.

Siimiikliibocek hi¢ uyumamig, beklemisti. Kelebegin gii-
zelligini Gven tiirkiller yakarak oyalanmaya galismigti biitiin
gece, kelebek balodan déniince hepsini soylemeyi diigiinmiis-
ti. Gel gor ki sdyleyemedi, dili tutuldu sanki. Ustelik, kele-
begin uykusu vardi, yorulmustu, hemen uyudu, yusufquk bo-
cegi bu kez de diisiinde ¢ikt1 kargisina.

Bu hep boyle siiriip gitti. Kelebek biitiin giin dolagip eg-
leniyordu, her gece bir bagka baloya gidiyor, her baloda el
iistiinde tutuluyor, higbir zaman gece yanisindan 6nce dondii-
g olmuyordu. Siimiikliibocekse, kelebek gelir de géremem
diye, hig aynlmiyordu agactan. Kelebek igin tiirkdler, ninni-
ler diigiiniilyordu. Kelebek uyurken ninnilerini soylityordu ya
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tirkiilerini de sdylemeyi goze alamiyordu bir tiirli. Siimiikli-
bocek bir seylerden korkar gibiydi. Biisbiitiin zayiflamigti
_simdi, gorenler taniyamazlardi. Ama kelebegi suglamiyordu,
deli gibi seviyordu ciinkii. Kelebek de hep yorgun doniiyor-
du, fazla bir sey konustuklan yoktu. Eski giinler neredeydi?
Simdi havadan sudan konugsuyorlard: yalmizca, bagka bir sey
konustuklar1 olmuyordu.

Siimiikliibocege bunu bile gok gordiiler.

O pinl pinl, o renk renk, ama dedikoducu bocekler gok
gecmeden bu dostlugu anladilar. Kelebege de belli ettiler.
Kelebekle siimiikliibocegi konugtular. Anasindan s6z agtilar,
gildiiler. Onlarla birlikte kelebek de giildii. Donuk rengini
alaya aldilar. Kelebek buna giilmedi, o kadar da koti degil-
di. Siimiikliibocege ¢ok sey borgluydu: donuk renkli siimiiklii-
bocekten bunca sey 6grenmeseydi, bu parlak renkli bocekler
arasinda boylesine parlayamayacakti, boyle her soziinii can
kulagiyla dinlemeyeceklerdi; hi¢ kuskusuz, boylesine giizel ol-
masinda bile siimiiklibocegin bityiik pay vardi: siimiikliibo-
cek onu boyle sevieseydi, bu kadar giizellesemezdi: sevgi-
nin her geyi giizellestirdigi simiikliibocegin buldugu bir ger-
cekti. Ama bunlarin higbirini sdylemedi dostlarina, siimiiklii-
bocege acidigani soyledi yalmz, yoksul bir bocek oldugunu,
hig yiiziine bakmamanin komsuluga yakismayacagini soyledi.

“Cok iyisin, ¢cok algakgoniilliisiin, sekerim*, dediler.

Ne olursa olsun, siimiikliibocekte dayanacak yiirek kal-
mamigh artik. Kararini verdi, her geyi soyleyecekti. Kendine
giiveni vard, diiriist boceklere yaragir bir omiir yasatabilirdi
kelebege, onun igin kotiilikten bagka her seyi yapabilirdi.
Kendisini bekledigi gecelerde, giindiizlerde yakti tiirkiile-
rin en giizel pargalarim bir araya getirerek uzun, ama alabil-
digine giizel bir tirkii olugturdu. Bu tirkilyii sOyledigi za-
man, kelebek her seyi anlayacak, canevinde duyacakti. Bekle-
di, kelebek geldi. Bir yapragn iistine kondu. Yagmur sonu
goklerini andiran giizelim kanatlarim1 agip agip kapiyordu.
Keyfi yerindeydi, pek Oyle yorgun da goriinmilyordu: tam si-
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rasiydi! Siimiiklibocek yapragn aluna geldi, tirkiisiinii soyle-
meye hazirlandi, ama tek sozciiginii bile soyleyemedi.

"Seni seviyorum, kelebek”, dedi yalmz.

Kelebek sagirdi. Akudli kelebekti, olanlarin higbirini
unutmamgt, ¢oktan biliyordu, ama gene de sagird: iste.

"Nerden belli?" diye sordu.

Siimiikliibocek gecmis giinleri animsatmaktan utandi.
Yalnizca sustu.

"Nerden belli?" diye yineledi kelebek. "Beni sevdigini
nasil gostereceksin?”

Kelebek ne kadar degigmisti! Siimiikliibocegin gozleri
doldu.

"0l de, 6leyim!" diye yanitlad.

Kelebek uzaklara bakti: hava kararmaya baglamigti, ba-
loya geg kalacakt,

"Olmek neye yarar o zaman?" diye sordu.

"Seni sevdigimi gostermeye!” dedi siimiikliibocek.

Kelebek giildii.

"O zaman da beni alamazsin ki!"

"Seni sevdigimi iyice anlarsin ya! Bu kadar bana yeter."

Kelebek uzaklara bakti gene, sonra gozlerini yumdu, su
son giinlerde ne zaman sevgiden agilsa, aklina yusufguk boce-
gi geliyordu.

"Ben senden gok daha kolay bir gey isteyecegim", dedi.
"Yusufquk bicegiyle evlenmemi saglayabilir misin?"

Kelebek ne kadar da degigmisti! Siimiikliibocek bir an
bile duralamad:.

"Elimden geleni yapacagm, bu igi bagaracagym!" dedi.

Kelebek baloya geg kalacakti, ugup gitti.

Siimiikliibocek gidip yusufguk bocegini buldu. Neler, ne-
ler soylemedi? Once giizel seylerden, iyi seylerden basladu.
Kelebegin iyiligini, giizelligini 6vdii ona. Ama yusukguk boce-
ginin boyle seylere karni toktu. Yusufcuk bocegi zengin bo-
cekti, daha da zenginlesmek istiyordu, diinyanin en zengin
bocegi olmayr koymustu aklina. Bocekler igin de zenginlik
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renkti. Ornegin yusufquk boceginin kanatlarindaki yesil bas-
ka higbir bocekte bulunmayan bir zenginlikti. Ama o bunun-
la yetinmiyor, gokkugaginin biitiin renklerini ele gegirmek is-
tiyordu: gokkugaginin biitiin renklerini ele gegirdii zaman
boceklerin en zengini olacakti. O zaman siimiikliibocek kele-
begin kanatlarindaki yagmur sonu mavisini 6vdii. Gokkugah
da yagmur sonlarinda gorilnmez miydi?

"Bak, bunu diisiinmemigtim! Gok yaga!" dedi yusufquk.

Yusufcukla kelebegin diiginiine yoksul, zengin biitiin
bocekler cagrihydi. Siimiilkiibocek de elbette. Ama bu dii-
giinde kimsecikler géremedi onu: anacifinin dizinde aghyor-
du.

Yusufquk bocegi kanatlari yagmur sonu goéklerini andi-
ran giizel kelebegi alip bir bagka kente gitti. Siimiiklibocek
nerdeyse cildiracakti. Artik her sey bitmisti, ama diigiinme-
den edemiyordu ki! Diigiinditkkge diigiiniiyor, dertlendikge
dertleniyor, inceldikge inceliyordu. Cok gegmeden anacifim
da yitirdi. Kadincafiz gene bir sabah bocekleri susturmak
icin bagira cagira digann gtkmigti. Adim1 sdyleyemeyecegim
bir bocek usaklarina emir verdi, siimiikliibocegin anasimi iyi-
ce dovdiiler. Gozleri daha o aksam yumuluverdi. Biitiin bo-
cekler rahat bir soluk aldilar, siimiiklibocegin yagh anasinin
sozil bile edilmedi bir daha. Bocekler arasinda gok seyler
vard1 konugulacak: yusufgukla kelebegin gittigi kentten her
giin yeni bir haber geliyordu: su yusufquk vefasizin biriymis,
kelebegin kanatlarindaki biitiin maviyi almis, sonra da yiiziis-
ti birakmig zavalliys; bir arimin yapigkan sarisina tamah et-
mig; balayr yolculuguna gikmglar; zavalh kelebegin nerede
oldugu bile belli degilmis!

Siimiikliibocek bunlar duyunca deliye dondii. Once ke-
lebek gelir diye bekledi. Gelseydi, higbir ey sormadan bagr-
na basacakt: onu. "Kanadinin mavisini ne yaptin?" demeye-
cekti, simiikliibocek onun mavisini sevmemisti ki.

Kelebek gelmedi. Gelmeyince siimiikliibocek yolculuga
hazrlandi. Demir asa demir garik, gidecekti, bulacakti onu,
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duyulmadik tiirkiiller sdyleyecekti, mavinin, yesilin hicligini
anlatacakti, avutacakt: onu. Bu yolculuk uzun yolculuktu, bel-
ki higbir zaman bitmeyecekti. Bunun igin, diigiine diigiine ka-
zandify biitiin bilgileri bir araya getirerek oyum oyum yiiregi-
nin bi¢iminde, sirtinda tagiyacag bir ev yapty, yola gikti. Son-
ra boynuzlan biiyiidii. Bocekler buna kotii bir anlam verdi-
ler, ama yanihyorlardi: siimiikliibocegin boynuzlarinin ucun-
da gozleri vardi, yukarilarda kelebegi araya araya bilyiimiis-
tii boynuzlar, buydu isin gergegi.

Siimiikliibocek simdi hala yoldadir, kelebegi arar durur.
Yagmur sonlarinda bahgenize gikarsaniz, goriirsiiniiz: gozle-
ri goklerde, yiiriir gider. Belki yagmur sonu gokleri kelebe-
gin kanatlanni andirdif: icin, belki bagka bir nedenle. Ne
olursa olsun, siimiiklibocek hala gider yolunda. Ama, sGyle-
nenlerin tersine, budala bir bocek degildir, diisiinen bir bo-
cektir yalmzca. Yavag gitmesi bundandir. Gegtigi her yere
parlak bir yol ¢izer incecikten. Bu parlak yol siimiikliiboce-
gin en giizel diigiinceleridir. Bilginler bu parlak yola egilseler-
di, ok seyler bulabilirlerdi. Ama siimiiklibocegi kiigitkk gor-
diiler, egilmediler yoluna, bityiik biilyiik seyler aradilar.
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AKCA GOLGE

- Cok yalmzim, saglarimi geri verin, ¢ok yalmzim. Geri
versin benim saglarimi! Biliyorum, istemeye yiiziim yok, ben
kendi gonliimle verdim. Ama nerden bilecektim? Cok yalni-
zim, yalvarinm, sOyleyin de geri versin, beni kurtarsin. "Ko-
kil kendisinde", demesin gene, "kendisinde, yani nisanlisin-
da“, demesin. Aldandilar: ben koZusta saglarimi oksuyor-
dum, gordiiler. Silifkeli, "Niganlis1 kesip vermis", dedi, "ni-
sanlis1 kesip vermis, yoksa nerden alacakti, neden saklaya-
cakti? Belli, niganlis1 vermis, gok giizel!" dedi. Ben de sus-
tum, bir sey sdyleyemedim. Anlatsam, uzun siirerdi, hem de
belki birgok seyler degisirdi, anlatmadim, kimselere anlatma-
dim, kimseler bilmez ig yiiziinii. Ben yillardir bu saglar sak-
lardim, goziimden kiskanirdim. Geceleri uykulanim kagards,
ikide bir yatagimdan kalkar, duruyor mu, durmuyor mu diye
bakardim. Elimi siiriince gozlerim dolardi. Operdim, bir gii-
ler, bir aglardim. Bu saglarda bir sey vard:: siz bir egsiz koku
deyin, ben bir ses diyeyim, bir yanik tiirkii.

Bana boyle bakmayn. _

Bizim oralarin dag koylerinde, gelinlerin, gelinlik kizla-
nin saglan ta bellerindeydi. Giir olurdu, yumusak olurdu, gii-
zel olurdu. Ama olim ag kurtlara benzerdi, ne gelin bilirdi,
ne gelinlik kaz, kapip kapip gotiriirdii. Yiirek durup olii ge-
lin yatafanda yatarken, giir saglan diri diri yiiziine diigerdi.
Tenesirde sabunlarla yununca, diri saglar biitiin biitiin giirle-
sirdi, ele avuca sigmazdi. Duyuyorum: taramak gelirdi yasa-
yanlarin iginden, giinlerce, gecelerce taramak gelirdi. Dipdi-
ri saglarin toprak olmasim istemezlerdi. Kesip alir, saklarlar-
dy, ikide bir bohgasindan gikarir, oper, koklar, aglarlardi, ba-
a1 baa gildiikleri olurdu. Gegmigler saglarla geri gelirdi, za-
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man yon degistirirdi, cok seyler goriirlerdi.

Ben dort kath bir kerpig ev goriirdim. Kiime kiime ker-
pi¢ evler ortasinda, en tepede bir eski evdi. Dordiincii kat
tek bir oda, dért yaninda dort pencere. Iki bitkliim bir adam
aglardi o odada, ak saglar alnina diigerdi, gece demez, giin-
diiz demez aglardi, yasamas: bir agiti bastan sona. Konug-
may1 unutmug gibiydi, disariya da gikmazdi. Kimi zaman ki-
mildamadan oturur, kimi zaman odasinda dolagir, gogu za-
man Oniindeki kapkara saglarin iizerine egilirdi, ellerini sii-
rerdi usul usul, yiiziinii siirerdi. Neden sonra bir koseye geki-
lir, bu kogeden saglara bakardi, gevresinde olanlari gormez-
di hig, bagka seyler goriirdii, cok bagka seyler.

"Gengliginden beri boyle", derdi anam. "Avsaroglu geng-
liginden beri burada boyle kapal". Gozleri yasarirdi, “Karist
oleli beri boyle iste”, derdi. "Kansi 6ldii 6leli burda kapal...
Kimselere vermedi Oliince. Dort giin mii, beg giin mii, bil-
mem, Oliiniin baginda bekledi, yemeden, igmeden, deli gibi.
Gozlerini goge dikip anlagimaz seyler minldamyordu. Baz:
bazi dahyor, sonra birden gozleri parlayarak karnisinin elleri-
ni, kollarini, bedenini oviaya baghyordu: herhalde canlandir-
mak istiyordu onu, herhalde bunun igin kovuyordu olityii go-
tiirmek isteyenleri. Dort giin mii, beg giin mii, kimseleri yak-
lagtirmad: yanina. Sonra bir giin kapisinin 6iine gikip otur-
du, elinde gelinin saglar1 vard.. Komgular olityii gotiirdiiler.
Aksam oldu, evine girdi. Bir daha da diganiya gikmadi. O
gin bugiin boyle iste”, deyip aglardi. "Dur, gideyim, bir eksi-
gi var mi, bakayim", derdi.

Her isine anam bakardi. Bunun igin her seyini bize bi-
rakti. Oliirken,-"Su!" diyordu hep. Anam da "Ver!" diyordu.
"Ver de igsin, hi¢ degilse suya doysun!" Aglaya aglaya su ve-
riyordum. Elimi tuttu. "Ben oliince saglar senin’, dedi bana.
"Sakla", dedi. "Oliirken ¢ocuklarina ver, ¢ocuklarin da ¢ocuk-
larina, saglarim hep dursun®, dedi.

Soyleyin, geri versin saglarimi. Bagka tiirlii yagayamam,
yasanmiyor. O giin bugiin, bagka tiirlii yasgamadim, Oliimii-
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ne vurgundum o saglara. Her seyim onlardi, goziimden kis-
kanirdim, bohgalarda, sandiklarda saklardim. Kokladikga ba-
sim dénerdi. Elimden alsalar, 6lebilirdim. Kimselere el siir-
diirtmedim. Almak i¢in 6liimiine dovdiiler, odunlarla vurdu-
lar, yerden yere siiriiklediler. Vermedim, kagtum ellerinden.
Avsaroglu’nun soziinii yerde birakmadim.

Avsaroglu bir zamanlar gengti, yigitti, zengindi. Kimse-
leri incitmezdi gene de, giireste bile. Bir yaz ginii bir dag ko-
yiine giirese gitti. Oniine geleni yendi. Sonra bir incecik kiz
gordii, vuruldu. istedi, istedi, vermediler. En sonunda daya-
namayip kagirdi, alip kasabaya getirdi. -"Ne giizel gelindi",
derdi anam.- Ama bizim ora gukur bir yerdi, havasi geline
hig yaramadi. Giin gegtikge gelin saranp soldu, gok gegme-
den yataklara diigtii. Hekimler, ilaglar yarar vermedi. Avsa-
roglu deliye dondii, yemeden igmeden kesildi, gozlerine uy-
ku girmez oldu. "Bana aldirma, biraz da kendini di§iin", di-
yordu karisi. Ama Avsaroglu kendini goktan unutmustu, yal-
mz sevdigini diigiiniiyordu. Gece giindiiz sevdigini kurtarma-
nin yollariny aradi. Ahstify havaya kavugsa kurtulurdu belki.
Ama yaylalara gotiiremezdi onu, kasabadan disariya gikara-
mazdi. Bir gikti m1 nerde olsa diiymanlari bulurdu. Gelinin
kardegleri yemin etmiglerdi, ikisini de vuracaklardi. Avsarog-
lu kasabada yayla gibi bir ev yaptirtmak istedi. Bir kat gikts,
bir kat daha gikti, bir kat daha gikarken ev yikildi, iki kattan
fazlasina dayanmadi kerpigler. Birgok ustalar getirtti. Emek-
ler bosa gitti hep. En sonunda bir gencecik usta geldi, afir
agir ig kat gikti, iig katin iistiine bir oda yapti, dort yamindan
dort pencere agt. Gelini buraya yatirdilar. Ama bir yil bile
oturamadi. Bu saglar onun saglan.

Avsaroglu bu saglari bana verdigi zaman, gelinin kardes-
leri goktan dlmiistii, ama yerlerinde gocuklar: vardi: gelinin
kardesleri kinlerini ¢ocuklarin yiiregine bogaltmiglardi. Yenil-
gilerini anlatmislard: onlara, Avsaraoglu’nun kestigi saglan
anlatmislardi. Sonra gocuklar biiyiimilg, kin bilyiimiigtii.Bu
saglan almak olmustu tek dertleri, saglann Ociinii almak ol-
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mustu. Bu iy kolay i degildi. Yalmzdim, kimsesizdim.
Adamlar yolladilar evimize, "O saglar bizimdir, versin!" dedi-
ler. Vermedim. Vermeyince sol omzumdan vurdular. Gecey-
di, ortalik karanlikn, siirilkklene siiriikklene kagtim. Ama ne-
ler ¢ektim, bir ben bilirim! Anam bagucumda aglar dururdu.
"Biriciksin, ne yapalim, ver gitsin. Azcif) sende kalsin, anla-
mazlar, gerisini ver de kurtul; biriciksin, gok emekler verdim
sana", derdi. "Oliirim de geri vermem", derdim. "Oliiriim
de geri vermem: iyilesir iyilesmez gidecegim!" lyilesir iyileg-
mez yollara diigtim. Bir daha da geri donmedim.

Geri verin saglarimi, ¢ok yalnizim, her gey ¢irkin! eski-
den boyle degildim. Diinya boyle girkin degildi; tam tersine,
saglarin ardindan gok giizel goriiniirdi.. Hele geceleri! Gece-
leri, gevremde gocuklar uykuya vardiktan sonra, yiiziimii igle-
rine gdmdiigiim zaman, anlatlmaz bir diinya serilirdi gozleri-
min Oniine. Cok uzaklarda bir akga golge goriirdiim. Sege-
mezdim, ama oydu, olmiiy gelindi, bilirdim. Uzaklardan
uzak uzak baktifini sezcrdim. Ne o yaklagabilirdi, ne ben ki-
mildayabilirdim. Gene de giiniin birinde yaklagacagim digler-
dim, hep o giinii beklerdim.

Ama bunu ¢ok gordiiler, ya da anlamadailar. Suglu gibi
yakaladilar beni. Bir gece 6gretmen gordii. Omzumdan tu-
tup kaldirdr. "Bu ne, salak?" dedi bana. "Daha yagin ne, ba-
sin ne, utanmiyor musun? Derslerine ¢alijmak dururken!
Ver sunlar1!" dedi. Vermedim. "Almasim bilirim ben, bak ya-
nn nasil ahnm’, dedi. Ben yanin1 beklemeden saglarimi ahp
kagtim. Saglarimdan hi¢bir zaman ayrilmadim.

Burada da saglarimla yagiyordum, Geceleri yastfimin
iistinde oksuyordum. Silifkeli beni gordii bir gece. Urfah
Mustafa’yr da gafirdl. Basucuma dikilip bakmaya basladilar.
Silifkeli, "Nigsanhsi kesip vermis", diyordu. "Nisanhs: kesip
vermis, yoksa nerden alacakt, neden saklayacaktu? Belli, ni-
sanhsi vermis, gok giizel!” diyordu. Sonra herkese anlatti.
Herkes saglarimi gérmek istedi. Herkes hayran kaldi. Her-
kes bana sayg gosteriyordu artik. Kimse baginp gagarmiyor,
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kimse ig buyurmuyordu. Yalniz, arada bir, "$u saglan bir ¢1-
kar da biraz daha bakalim", diyorlardi. Ama kimse el siirmii-
yordu saglarima, "Nisanhsinindir, olmaz, yalmz o dokunur®,
diyorlardi. Herkes tamyordu simdi beni. Silifkeli, "Bizim ko-
gus baska kogus, dilnyamn en giizel saglar1 bizim kogusta",
diyordu. fkide bir niganlimi soruyorlardi. Higbir sey soylemi-
yordum. Sibifkeli kizmyordu, "Hoglanmiyor, boyle seyler sor-
mayin", diyordu. Kisacasi, rahattim, rahat rahat oksuyordum
saglarimi. Akga golge de gelecekti, iyice inanmaya baghyor-
dum. Ama o her seyi bozdu.

Goriir gormez saglarima goz dikti. Goriir gormez, "Bu
saglar1 bana ver", dedi. Vermedim. Cok diller dokti. "Ne
olacak, nasil olsa kokii sende", dedi, "sende, yani nisanlinda,
ne olursun, bana ver", dedi. "Veremem", dedim. Ama birak-
mad) yakamu. ikide bir yanuna c¢agirdi. Yavas yavas bagim
dondii: akga golge geldi sandim, akga golge o sandim: ver-
dim sonunda.

Ama geri almazsam, yagayamam. Yalvaririm, geri alin
saglarimi. Bagka tiirlii yasayargam, yasanmiyor. Herkes kizi-
yor iistelik, herkes homurdanip duruyor. Silifkeli, "Saglanm
atkuyrugu yapmiglar, gorditkge deliye doniiyorum. Sen de
adam misin?" diyor. Ne yapacafm sasirdim. Soyleyin, geri
versin saglanmi. Bana acisin. Saglarimi geri versin, beni kur-
tarsin.
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KATUSA MASALI

- O zamanlar sen yoktun, beni bu diinyaya baglayan hig-
bir sey yoktu. Insanlarin bir yiizlii, 6zgiirligiin sonsuz oldu-
gu bir dilnya doénerdi igimde, icimdeki diinyanin 6zlemiyle
yanip tutusurdum. Bu 6zlem deli ederdi beni, 6ldiriirdi,
diinyayr bagima yikardi. Bir yildiza goniil vermis, kimsesiz,
yapayalmz siiriingene benzerdim. Biyiklarim yeni terlemisti
daha. Nereye gitsem, "Arslan" diye, "Kiigiik bey" diye sesle-
nirlerdi. Kendimi bir siiriingen kadar ©Onemsiz, siradan,
umutsuz buldufum bu diinyada bir de bu yonden kiigultiil-
mek sinirime dokunurdu, "Kiigiik bey!" dediler mi deli olur-
dum. ilk o bdyle davranmadi: basbayag bir adam gibi kargi-
lad1 beni, "Buyur, beyim", dedi. Daha agzimi bile agmadan
sarap kadehini itiverdi 6niime, salata, arnavut cigeri getirdi.
Ak sagl,, aydinlik yiizli bir adamdi. Yillardan sonra bulus-
muy iki dost gibi konugmaya bagladik.

Kentin en civcivli yerinde, dort bir yam kalin duvarlarla
cevrili bir yerde yagardim. Yagamim tutsaklarinkine benzer-
di. Ancak tatil giinleri gikardim. Cikar ¢tkmaz onun o avug
ii kadar koltuk meyhanesinde alirdim solugu. Oniime bir ka-
deh iteler, iskemlesini yanima yaklastirirdi. Cevremizde sag
sakali birbirbirine karigmi§ birtakim insanlar konusur, gili-
siir, sakalagirdi. Arada bir, "Baba, bir yiirek!" diye seslenirdi
biri. Baba da, "Niko, bir yiirek!" diye yinelerdi. Sonra kal-
kar, dipteki basik kapida gozden silinir, bir siire sonra yiiregi
alip gelirdi. Ben Niko’yu merak eder dururdum. Nicedir geli-
yordum buraya, meyhanenin biitiin girdisini giktisin1 o@ren-
migtim, biitin miisterieri tamyordum. Tammadifm, gorme-
digim bir Niko vardi. Hig disar1 gtkmamasina, bir kez olsun
kapidan bagini uzatip bakmamasina gagsardim. Niko’yu ka-
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famda canlandirmaya gahgirdim. fki bacag da kesilmis, sura-
- t1 bakilmayacak kadar girkin bir adam diigiiniirdiim.

"Bu Niko nasil bir adam?" dedim bir giin Baba’ya.

"lyi gocuktur, arslan gibi delikanhdir”, diye yanitlads.

Ama yiizii bir tuhaf oldu, bagin1 bagka yana gevirdi. Us-
telemedim. Niko’nun varh$: ya da yoklugu simdi pek de ilgi-
lendirmiyordu beni: o giinlerde Katuga'ya tutkundum. Evet,
boyle, ikimiz de Katuga'y: seviyorduk. Ben hig gormemistim,
o birlikte yagiyordu. Benim biricik Katuga’mdi, onun ikinci
Katusa’siydi. Birinci Katuga’nin dykiisii uzundu, bitmezdi ko-
lay kolay. Bir uzak iilkede evlenmisti onunla. Sonra o uzak
iilkede yagamin tadim kagirmuglardi. Kagmak istemiglerdi,
ama olmamigti. Kagarken ateg etmislerdi arkalarindan, Katu-
sa’'y1 sol bogriinden vurmuglard, o bacagindan yaralanmigt.
Katuga, "Sen durma, git", demisti, bagka bir ey soyleyeme-
misti. Baba da Katusa’y1 6mriinde kirmamisti. Gene tutmus-
tu soziinii, Katuga’y: birakarak yaralh bacagim siiriikleye si-
ritkleye kagmust. Sonra buralara gelmis, bu meyhaneyi ag-
mugty, ickiye vermisti kendini. O giinlerin ac1 6ykiisiinii dinle-
meye kimsenin yiiregi el vermezdi. Sonra bir giin bu Katu-
sa’y1 bulmustu.

"Sakir sakir bir yagmur yagiyordu, her yer diz boyu ¢a-
murdu, hava da buz gibi soguktu®, derdi. "Karanlkta gamur-
lara bata gika eve donityordum. Bir duvar dibinde onu gor-
dim. Sinlsiklamdi, gamura batmisti. Tutup eve getirdim.
Adin1 Katusa koydum. Cabucak aligti. Katuga’'min acisim bi-
raz olsun unutturdu.”

"Giizel mi?"

"Giizel de s6z mii! Yunup arinip da iistii basi kurudugu
zaman bir gormeliydin! Apakti. Gozleri yesil yesildi, koca-
man boncuklar gibi. Katuga’minkiler de yesildi."

Katuga'yr ove ove bitiremezdi. Ben de dinlemeye doy-
mazdim. Katusa bir taneydi, Katuga'nin erdemleri saymakla
bitmezdi.

"Huysuzluk nedir, bilmez. Ne versen alir, fazlasini iste-
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mez. Higbir seye ses gikarmaz, higbir seye kizmazkimseyi
kiskanmaz. Katusa bir tanedir! Yiirekten yirekten yiiziime
bakar, dylece dinler sozlerimi. Bazan sarhog olurum. Hiin-
giir hiingiir aglayarak karayazih Katuga’mi anlatirum ona. Se-
sini gtkarmadan dinler. Igin igin aghyor samirsin. Cenesini di-
zime koyar, gozlerimin igine bakar dertli dertli. Sen de dert-
lendin, Katuga, derim. Kadehi dniine koyarim. Ig derim, ig-
mez."

Gozlerim dolardi, adsiz duygular kopiiriirdii igimde, se-
ving mi, keder mi, bilemezdim. Ama Katuga’nin varli§1 biraz
olsun sevdirirdi bana diinyay.. igimdeki diinyanin insanlarina
en ¢ok yaklagan oydu yeryiiziinde. Paradan -bagka higbir ge-
yin para etmedii bir ¢agda, Baba gibi yagh, yoksul, sarhog
bir adama baglanmig bir geng¢ kadinin bulunmasi yiiregime
su serperdi. Baba’yla kars: karsiya geldim mi Katuga’y: anlat-
sin isterdim. O da anlatirdi. Oykiisiinii dinleye dinleye ner-
deyse vurulmugtum Katuga’ya: ne zaman insanlardan bir ko-
tulik gorsem, Katuga’nin iyiligini animsardim; ne zaman gi-
zel bir kadin gorsem, Katuga gelirdi usuma. Kisacasi, Katuga
yagamimdi artik benim, Katuga diiglerimdi, Katuga her ge-
yimdi. igimdeki diinyay: bile Katuga’y: dzledigim kadar 6zle-
memistim. Ama belki higbir zaman géremeyecektim Katu-
sa’yL

"Katuga’yr buraya getirsem ne iyi olurdu”, derdi Baba.
"Boyle her giin 6zlemini ¢ekmezdim. Bir kdsecife oturup ge-
lene gidene bakar, konugulanlar: dinlerdi, oyalanird: biraz.
Hep evde zavalli. Hig disan1 gikmaz, ¢ikmak da istemez. Se-
dirin istinde pinekler durur. Nasil sikilmaz, anlamam. Se-
nin canin yok mu, Katusa? derim. G6ziin gonliin yok mu se-
nin? Disarida olup bitenleri gormek istemez misip? Bu ka-
dar mi igrendin dilnyadan? Aldirmaz bile. Kendisi aldirmasa
bile ben gikarmaliyim Katuga’yi. Gozii gonlii agilmal biraz.
Dolagmak, insan yiizii gormek Katusa’nin da hakki. Herkes-
ten ¢ok Katuga’'nin hakki. Ama ben hep buradayim. Buraya
da getirilmez ki. Bu herifler Katuga’y: rahat birakmazlar ki."
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I¢im igime sigmaz olurdu bunlan dinlerken. Baba’nin
gOnliinii etmeye gahsirdim: Katuga'y: bir kez olsun getirsin is-
terdim. Katuga’ya hig kimsenin bir gey yapamayacagna inan-
dirmaya ¢ah§sirdim onu.

"Oyle sey olur mu, Baba?" derdim.

"Olur olur”, derdi. "Sen bilmezsin, her seyi yapar bu
adamlar, Katuga’yla eglenmeye kalkarlarsa ne yaparim ben?
Katuga boyle seylere gelmez."

Higbir zaman raz1 olmadi: nerdeyse goziinden bile kis-
kamiyordu Katuga’y.. Ama bir giin gosterdi bana. Kalin du-
varlarla gevrili yerden ayrilmistim artik. Baba’yla oturup sa-
atlerce i¢mis, kor kiitiikk sarhog olmustuk. Misteriler goktan
gitmislerdi. Kapiyr hdla yiiziinii gormedigim, sesini duymadi-
gim Niko’nun istiinden kilitleyip sokaga gikmuigtik. Sakir ga-
lar yagmur yagiyordu gene. Oturdugum yer de uzakti. Baba,
"Bize gidelim", dedi. Evi yakindi.. Kapiyr agtik. Kiigiikk bir
odaya girdik. Bir yalakla bir sedirden bagka bir sey yoktu bu-
rada. Gozlerim Katuga’yr aniyor, bulamiyordu. “Katuga, Ka-
tusa! Bak, kim geldi!" diye seslendi Baba. O zaman apak bir
yumak sedirden asag.ya dogru akip ayaklarimizin dibine gel-
di. Yesil yesil gozleri vardi, kocaman boncuklar gibi.
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SISLI SES

- Ne diyeyim, bastan sonra bir diistii bu olanlar, bir ka-
ranhk distii, bir sarhogluktu. Durdu Memet iistime yiiriidii.
Elinde bigag: vardi. Atuldim, almak istedim, alirken ellerim
pargalandi. Birdenbire her sey gergek oluverdi o zaman, ya
da bagka bir diig bagladi, bana yol gériindii. Durdu Memet,
"Seni yasatmam!” dedi. Bigagim zor aldim elinden. "Ecelin
elimden olacak, elimden kurtulamazsin!" dedi bana. "Durdu
Memet, ben gey..." dedim, "ben senin igin..." Dinlemedi, din-
lese, belki anlardi: bir sugum yok, o kadim sanki ben 6ldiir-
medim. Belki kimsecikler 6ldiirmedi, belki yoktu, gercek de-
gildi. Ne bagirdi, ne qirpindi. Bir elimle ellerini tuttum, bir
elimle girtlagina ¢oktiim, titremeye basladi, sonra titremesi
bana da gegti. Sonra onun titremesi kesildi, benimki dinmek
bilmedi. Gene de igim rahatti, yan karanhkta yiziini gor-
miistim: gergek bir kadin degildi, 6liye de benzemiyordu,
dislere dalmig gozlerde bir an belirip silinen yiizler gibiydi.
Usulca atladim pencereden. Ortalik agariyordu. "O kot diig
bitti", diyordum. Geldim, "Durdu Memet, kurtuldun”, de-
dim, boynuna sarildim. "Durdu Memet, o kadim 6ldiirdiim",
dedim. Birden bigagm gekti.

Bana bigak g¢ekmesinden belliydi, diistii, sarhogluktu
bunlarin hepsi. Yoksa beni oldirmek mi isterdi? Dosttuk,
beni ¢ok severdi. Ben de camim gibi severdim Durdu Me-
med’i. Ne yaptiysam onun igin yaptim. Yapmasam g¢ildiracak-
tim. "Durdu Memed 6ldii", diyordu bizim gocuklar. "Durdu
Memet erkeklikten gikti ¢ikisti, Durdu Memet avrat oldu!"
diyorlardi. Cok giiciime gidiyordu, "Durdu Memet avrat ol-
du”, dediler mi deliye doniiyordum. Durdu Memet avrat ola-
cak adam degildi ki! Bunu disinmiiyorlardi. Giilenler bile
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vard: iglerinde. "Sen tut da baam de kanya, bagka s6z kal-
mami§ gibi bacim de. Sen kolundan tutup siiriikkleme de go-
cuk gibi yalvar. Avratlik degil de ne bu?" deyip giiliiyorlard.
Yaninda da giililyorlard: en kotiisii, yaninda da soylilyorlard:
bunlar.. Durdu Memet bir sey demiyordu, ama ben kendi
kendimi yiyordum.

"Bir sey soyle, Durdu Memet, hadji, bir sey soyle, sustur
sunlari, Durdu Memet!" diyordum.

"Sen sus §imdi, sen konugma!" diyorlardi. "Senin siran
gegti artik. Orada konugsaydin ya, cami kendin kirsaydin ya!
Siran gegti!" diyorlardi.

"Hadi, bir sey sdyle, Durdu Memed!" diyordum. Susu-
yordu. Otekilere doniiyordum, "Benim sugum yok!" diyor-
dum.

Sugum yoktu. Coktandir gagkindim. O gece biisbiitiin ga-
sirp kaldim, bir sey yapamadim. Kim olsa sagard1. "Olacak
sey degil!" derdi. Degildi de. Durdu Memet tag gibi donup
kalmazd: oyle. Giigliydi, yigitti, sendi. "Bu kent benimdir!"
derdi. Yalan da degildi hani. Kasaba tapulu mal gibiydi. Ev-
leri, ditkkdnlari, ambarlari, paralarin yerini avcunun igi gibi
bilirdi. En umulmadik yerlerden il liralar gikarirdi, alip geti-
rirdi geceleri. Bir kadin1 gozii tutmayagorsiin, ne yapip yapip
elde eder, daha olmazsa bacasindan inerdi. Ele de ge¢mez-
di. Onu bu karanlik diig degistirdi. )

Diri gitti, oli geldi bir gece. Sabahlara kadar yataginda
donerek of gekti durdu. Hasta sandik, bagucunda toplandik,
“Neyin var, Durdu Memed?" dedik. "Bir seyim yok", dedi.
Bagka bir sey soylemedi. Ne dediysek, ne yaptiysak, hep bo-
sa gitti. Giinler gecti, degismedi. Giindiizleri bir yatti, bir
oturdu, aksamlar: kagip gitti, gece yarilan 6li geldi, sabahla-
ra dek of ¢ekti. Sonra sonra "Durdu Memed 6ldi!" dediler.

Inliyordu, kalkip oturuyordu yataginda. Gozlerini boslu-
ga dikiyor, uzaklarda bir ses dinler gibi duruyordu. "Durdu
Memed, istedigin neyse, soyle ", diyordum. Sdylemiyordu.
Baaz bazi birdenbire digariya firiyordu. Var hiziyla kosuyor-
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du sokaklarda. Yorulunca bagdas kurup oturuyordu. Ben de
yanina ¢okityordum. Baz1 bazi gokte yildizlar kayiyordu. Dur-
du Memed kimildamiyordu.

"Soyle, Durdu Memed, sana ne oldu? Dostunum, bilir-
sin, seni severim, ne istersen yaparim", diyordum.

"Bir sey yok", diyordu.

"Var bir geyler, Durdu Memed", diyordum.

"Olan bana oldu, sana ne?" diye soyleniyordu. "Birak
beni_isine git. Oldiim iste, dyle soyliyorlar."

"Kalk, gidelim, Durdu Memet", diyordum.

Yatagina gotiirilyordum, uzanip kahyordu. Bir uyuyor,
bir uyaniyordu, doniip duruyordu yataginda. Bagka bir sey
yaptif1 yoktu. Yalmz aksamlar: canlamyordu. Aksamlar bir-
den yok oluyordu.

Geg anladim: bir kahveye gidiyordu. Kahvede bir kadin
tiirkii sdylilyordu. ince, uzun, soluk. Uzun saglarina kir diis-
miisti, yizinde garip bir genglik vardi, sesi anlatilamazd,,
duyulmadik bir sesti, sisler igindeydi, yiikseldikge bir sis sar1-
yordu dinleyeni, bunu duydum. Oysa bildik tirkiller soylii-
yordu hep.

"Tirki sdylemiyor, aghyor", diyordu Durdu Memed.
“Anlamiyor musun? Aghyor yalmz, tiirkii sdylemiyor, agh-
yor. Bizim gibi aglamiyor, o bagka, ama aghyor."

Kerim her seye giilerdi, Buna da giiliiyordu.

“Durdu Memet sayikhiyor", diyordu. "Kagiralim su kari-
y1. Uyaninca bagucunda bulsun."

Cok soyledik, isteseydi kagiracaktik. Bizim igin isten bi-
le degildi. Kadin1 daga gikaracak, sonra Durdu Memed'e bi-
rakacaktik. Sonra iki gocuk gibi bakacaktik onlara. Ama
Durdu Memet istemiyordu.

"Siz igime karigmayin!" diyordu.

Uzaktan uzaga bakiyordu yalmz. Kahvede bir iskemleye
¢okiiyordu. Ilerde, yiiksekge bir yerde, yan'yana oturmus, ya-
1 giplak kadinlar sirasiyla kalkip one geliyor, tiirkiler soyli-
yorlardi. Bir gocuk darbuka gahyordu, bir adam keman. Dur-
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du Mcmet hep tag gibi oturuyordu. Gozlerini o kadmna diki-
yor, bir daha ayirmiyordu. O kadin ayaga kalkti mi titrcme-
yc baghyordu. Hcp titriyordu. Sonra kadin gikip gidiyordu.
Tck bagina, agir agir, kaldi$ hana gidiyordu. Durdu Memet
deli gibi arkasindan bakiyordu. Bagimi ileriye uzatiyor, karan-
likta silininccyc kadar bakiyordu. Sonra oylc dikilip kahyor-
du oldugu yerde, sanki hala sisli sesi dinliyordu.

En sonunda burama geldi. Tutup ittim. "Yiiri, ulan, ya-
nina git, konus, bir geyler yap!" dedim. Nasilsa dinlcdi sozii-
mii, arkasindan gitti. Ama yiirimilyordu da siiriikkleniyordu
sanki: iki adim arkasindan gidiyordu. Bir tiirli varamiyordu
yanina, kolundan tutamiyordu. "Baci, baa!" diyordu ikide
bir. Kadin afir agir yiriiyor, bagim bile ¢evirmiyordu.

Sonra hanin kapisina geldiler. Kadin birden geriye don-
di. Elini uzatti. Durdu Mcmet duraladi. Sonra ccplcrini ka-
nistirdi. Sonra bir gey gikard bir ccbinden, kadinin avcuna bi-
rakt.. Kadin doniip kapiyr agti, sonra kapadi. Durdu Mcmct
bir adim ilcrledi, ama kapanan kapiy1 agmadi. Kapinin c1m-
na dayad: yiiziinii, bir zaman Oylcce kaldi. Yanina yaklagtim.
Cakmagimi yaktim, camdan igcriye baktim. Kimsecikler yok-
tu. Yalmz camda, camin 6biir yaninda, bir kirmizi dudak izi
goriinityordu.

Boylesini émriimde gormedim. Kimsclcre benzemiyor-
du. Pcnccreden digariya bakiyordu hep, bana bakmiyordu
bir tiirli. "Yapamam”, diyordu. Uykuda sayiklar gibi, "Yapa-
mam", dcyip basim salhyordu. Belki gonliinii edcrim diye dii-
sinmiistim. Her seyi anlattim, yalvardim. Ama ne sdylcsem
bagim salliyordu. "Elimdc degil”, diyordu, "benim elimde bir
sey yok". Kizzyordum, kot sozler geliyordu dilime, ama yal-
varmaktan bagka bir gey yapamiyordum. O hep uzaklara ba-
kiyordu. Neden sonra igini gekti, "Anlatmana gerck yok, bili-
yorum, kahvede ¢ok gordiim”, dedi. "Gegen gcce arkamdan
geldi. Yiirilyiisinden anladim, doniip bakmadim. Soylemek
istediklcrini de biliyordum, nasil olsa soylcyemeyecekti, anla-
tilmaz geylerdi. Bunun igin konugmadim. Yalmz elimi uzat-
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tim. Tabakasim: verdi. Ne yapayim, ben boyleyim, gok sevi-
_yor, onunla kalamam. Bir yerde duramam, durdum mu oli-
mii diiginirim”, dedi. Durdu Memed'in tabakasim gikardi.
Bir sigara yakti, bana da uzatti. Almak istedim ya alamadun.
"Tabakasim saklayacagim. Sevdigi tiirkilleri de biliyorum.
En ¢ok o tiirkiileri soyleyecegim. Kendimden bilirim, nerede
olursan ol, baz: sesler baz1 baz1 duyulur, o da duyacak sesi-
mi. Onun igin bagka bir sey yapamam®, dedi, igini gekti, sisli
sesi biisbiitiin sislenmigti. Dondiim geldim.

Durdu Memet gene Oyle oturuyordu. Cok bitkindi, bir
deri bir kemik kalmisti, yiiziine baktikga i¢im iigilyordu. Ses-
siz sessiz oturuyordu gene, kim bilir, belki de uzaktan uzaga
o kadim dinliyordu. Evet, gocuklar seslerini yiikselttikce yii-
ziinii burusturmasindan belliydi, o kadim dinliyordu. Gocuk-
lar igiyorlardi. "Kerim’in serefine!" diyorlard: ikide bir. Ke-
rim yoktu, bunun igin kahkahayla giilen de yoktu.

"Kerim nerde?" dedim.

"Delikte", dedi Osman. "O yattikga Tanr1 Durdu Me-
med’e dmiir versin. Kerim delikte. Bizi de delige tikarlar bu
gidisle. Senin anlayacagin, artik igler ayaz!" Siseyi bagina dik-
ti. "Bu kar1 nerden ¢gikt1 boyle! Durdu’yu devirdi, bizi de de-
virecek", diye ekledi.

Durdu Memet:

"Kes sesini, Osman!" diye atild: birden. "Kes sesini, be-
ni kaldirtma simdi!"

"Su siseyi uzat bana, Osman!" dedim.

Az sonra basim donilyordu, kendimde degildim, sonsuz
bir boslukta yuvarlanip gidiyordum sanki, Durdu Memed’e
tutundum.

"Durdu Memet, simdi herkes uyuyor”, dedim. "Hadi,
gel, gidelim, gok kolay bu is."

"Olmaz!" diye yamtladi. "Anlamiyor musun, o kagiril-
maz. Herkes gibi degil ki o! Alamadin m1?"

"Ama seni 6ldiirdi", dedim. '

"Evet, beni oldiirdii", dedi.
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"Sesini..." diye bagladim.

"Gok gizel", dedi.

"Bazi bazi, o kahveye gitmeden de duyuyor musun?” di-
ye sordum. '

"Evet", dedi, gozlerini yumdu. "Duyar gibi oluyorum,
evet, dyle, bazi bazi duyuyorum, yalan degil. Neden kagirma-
h?"

"Duydukga hep boyle mi kalacaksin?" diye sordum.

"Ne bileyim, belki", dedi.

Disariya ¢iktim. Kogmaya bagladim. "Ben o sesi susturu-
rum", deyip duruyordum. Olanlar oldu, susturdum:

Susturdum ya kétii bir diisiincem yoktu, Durdu Memet
kurtulsun istiyordum ben. Bir insan ¢ldirdigimi diginmi-
yordum. Simdi de diiginmityorum. Gergek bir kadin depildi
ki! Sisli bir sesti o yalmiz. Gergek olsa, Durdu Memet gagirir
da gelmez miydi?

131



KAMYON

Kamyonun soforii boglugu gosteriyordu. Sirtini kamyo-
na vermig, eliyle boglugu gosteriyordu. "Buralar bahge”, di-
yordu. "Bu merdiven, bu kap1. Minderin biri surada, biri bu-
rada. Yatak dipte." Adamlar eline, eline gosterdigi yerlere
balayorlardi. Boglugu goriiyorlardi, gerideki kerpig evleri,
bir kavag), daha gerideki ¢iplak dag goriiyorlardi. Kamyo-
nun alinda sar bir yaza vard, gocuklar sar1 yaziy1 sokmeye
cahgiyorlardi. San yaz1 "Magallah" diyordu. Adamin yiizi sa-
riydi, agn raki kokuyordu. Aklinda birtakim digiinceler do-
nityor, dalgalaniyor, birbirlerine giriyorlardi. Bir diigiince
hep duruyordu. Kimileri gok bulanikti, kendi diigiinceleriydi,
ama gene de segemiyordu. §imdi bir ihtiyar1 diginiiyordu
acgik agik. Yalmz diiginmiiyordu da, kafasinda bir yerlerde
gorilyordu. Bir zamanlar bityiikk bir kentte, bir camide gor-
miigti onu. Caminin gelmisini gegmigini anlatmigti ihtiyar
adam. §imdi bu ihtiyarin yerine koyuyordu kendini, diisiince-
de ihtiyarin goriintiisiine biiriinilyordu. "Tuhaf!" diyordu igin-
den. Camideki ihtiyarin camiyi anlatmas: tuhaf degildi. ihti-
yarin yanina gelenler sozlerini dinlemek igin gelirlerdi, oyle
ya! Bir adam ¢ok eski giinlerden kalmig bir yapinin, bir ges-
menin Oniinde dursa da gelip gegenlere bunlarin girdisini ¢ik-
tisimi anlatsa, gene tuhaf kagmazd: belki. Ama o boglugu an-
latiyordu, ev dedigj, bahge dedigi bogluktu.

O boyle boslugu gosterdikge, bityiikler belki de bir ev,
bir bahge gorebilirdi. Cocuklar higbir sey goremezlerdi. Boy-
le qirpinip durmasi bundand: her seyden once, gocuklar da
gorsiinler istiyor, gozlerine bakiyordu. "Ben de buraliyim®,
deyip eliyle boglugu gosteriyordu, sonra gerideki kerpig evle-
ri. "Ben de buraliyim..." Gocuklar sar1 yaziyr sokmiislerdi, so-
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kemeyenlere de sokenler soylemigti. Onun ellerine bakiyor-
lard: simdi, o da onlarin gozlerine. Bulanik diigiinceler donii-
yor, dalgalamyor, birbirlerine giriyorlardi. Bir diisiince hep
duruyordu, kocaman bir ur gibiydi beyninde, gittikge de bii-
yiiyordu.

"Ben de burahyim", dedi gene.

Adamlar, ¢ocuklar halka olmuglard: ¢evresinde, sagkin
sagkin bakiyorlardi. Onun bag: dénityordu. Bagin1 6niine eg-
di, ama insanlar1 gorilyordu, hep kendisine bakiyorlard,, bili-
yordu. Bir seyler yapmak, daha ¢ok konugmak istiyordu,
ama digiinceler. gok hizh gegiyorlards, higbirine yetisemiyor,
“Ben de buraliyim", deyip susuyordu. Cevresinde halka biiyii-
mekteydi. Gelip gegenler doniip bir bakiyor, sonra gelip hal-

-kaya kauhyorlardi. Aksamdi, evlerine doniiyorlardi. Coklar
yorgundu. Ellerinde yaghklar, yaghklarda yiyecekler vardi,
karilari, gocuklari, analar yiyecekleri bekliyordu. Ama gide-
miyorlard: iste. "Kim bu?" diyorlardi. "Sarhog mu ne, gok
mu igmig?" Takilip kaliyor, kamyonun soforiine bakiyorlar-
du

Kamyonun soforii kendi kendini yiyordu. Kafasinda di-
sinceler darmadagindi, toplamak, sonra soylemek, insanlara
iletmek istiyordu. Ama ¢ok hizh gegiyordu digiinceler, bag:
gibi donityorlardi. Bir ucundan yakalamak istedi birden:

“Benim babam 6ldii", dedi. "Dedem de 6ldii. Dedem ol-
dii, babam 6ldii, afam 6ldii, anam 6ldii. Hepsi de burada 6l-
dir", dedi bir solukta, eliyle boslugu gosterip igini gekti. "Cok
eskiden", diye ekledi.

Insanlar yiiziine bakiyorlardi. Konugmuyorlardi, ama
bir sey soruyorlardr sanki, ya da giilinecek bir sey bekliyor-
lardi. Bunu seziyordu, onlemek istedi. Ama bir ey bulama-
di. "Cok eskiden", dedi yalmz, bagim1 kagidi, boglua bakt.
Boslukta bir kerpig ev gorityordu. Kiigiiciik bir evdi, iki kat-
I, 6niinde ii¢ beg agag. Bir pencereden bir gocuk bakiyordu,
cenesi avuglarinda. O gene igini gekti. Bagi doniiyordu. Bey-
nindeki bulanik diigiince, hep duran diigiince, gene biiyiiyor-
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du, her seyi silmeye baglamisti, ¢ocugu da sildi.

"Ev simdi yok", dedi, durdu. "Olmuyor", diye diigiindii.
Once adamlara, ¢ocuklara, bir iki kadina bakti, sonra boglu-
ga. Sonra diisiincenin karanh@ gozlerine vurdu.

"Yok, devenin pabucu!" dedi bir adam. Birkag kisi giil-
dii. Bir gocuk sar1 yaziy1 bir daha okudu: "Magsallah”. Sonra
yesil daldan atina bindi, kamgisim1 gaklatti, kogsmaya baglad.
"Ev simdi yok. Yok, simdi yok, yok devenin pabucu. Magal-
lah!" diyordu kendi kendine.

O gene bogluga bakiyor, yok olmug evi goriiyordu. Elini
kaldirip ileriye uzatti. "Bu merdiven, bu da kap, iste! Perde-
ler soluk’, dedi iginden, karanhk disiinceye dalds, el ele gii-
ligen gocuklari, kimi gelip kimi giden adamlar1 gérmedi. Ko-
nugmalar1 duymadi. Hep bosluga bakiyordu. Bosluk bir diig
gibiydi. Cok seyler beliriyordu iginde, gok seyler siliniyordu.
Cocuklar beliriyordu, 6nce giililp sonra aglamaya baghyorlar-
di; agladikga yiizlerinde derin gizgiler olusuyor, gizgi ¢izgi
yiizler yastiga gomiiliyordu, hep aym yastifa. Kivramyorlar-
di. Kulagina gigliklar geliyordu. Giineg gildirmigti, bir batiya,
bir doguya koguyordu.

Neden sonra irkilerek geriye dondii: bir gocuk kamyo-
nun kornasimi galmaktaydi. Dalgin dalgin baku, bir sey de-
medi. Gene o ihtiyar adam geldi akhina, 6niini ilikledi. Hep
ona benzemek istiyordu. Belki de benzeyecekti artik. iginde
birikmig seyler kabariyordu. Belki gimdi ihtiyara benzeyecek-
ti, birden goziilecekti dili, evi iyiden iyiye gosterecekti, diiiin-
ce eriye eriye dokiilecekti dilinden. Yazik ki zaman birakma-
dilar! Omzuna bir el dokundu. Bagini gevirdi, bir adam gor-
dii. Saglan kirlagmis, yiizii kirigmig bir adam. Sert sert yizii-
ne bakiyordu.

"Deli misin sen, hemserim?" dedi. "isin ne burada? Ne
diye topladin bunca insam? Isleri var, giigleri var, yemekleri
sogudu. Hadji, bas git!" dedi, sonra da omzundan itti.

Kamyonun soforiiniin gozleri karardi.

“Ben kimseyi toplamadim”, diye kekeledi, sesi titrekti,
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gittikge daha gok titriyordu. Suglu bir gocuk gibiydi. "Ben
kimseyi ¢agirmadim.”

Adam kaglarin1 gatt1.

"Dogru, cagirmamisin. Ama daha kotiisiinii yapmigin.
Ben hepsini duydum. Yarim saat korna ¢almigin. Hi¢ durma-
dan, yanm saat boyunca! Bityiik kiigiik herkes toplanmig",
dedi.

Sofor bir gey soylemedi. Deli gibi yuziine bakiyordu ada-
min, adamin yiiziinde birgok yiizler iist iiste geliyor, birbiri-
ne karisiyordu. En arkada bir gocuk giilimsiiyordu.

"Ali’sin sen!" diye atld1 birden. "Ali’sin sen! Ali! Nasil
da tamdim! Alj, ne var ne yok? Nasilsin?" dedi.

“Beni tamimak da bir iy mi sanki?" dedi adam. "Beni
burda herkes tanir. Herkes Ali bey der. Hadi, yallah, atla
kamyonuna!"

Sof 6riin gozlerinde yaglar belirdi.

"Ben de burahyim’, diye inledi. Sonra uzaklara bakti.
Alacakaranhk yogunlagiyordu. Gokyiiziinde iri iri bulutlar
vards, kimi mor, kimi bakir rengindeydi. Onun igi sizhyordu.
Degismeyen diisiincenin agirhfini duydu. "Ali!" dedi, igini
cekti, gene "Ali!" dedi. "Giineg batti, Ali", dedi. "Giines do-
guyor, batiyor. Hep aym: yerden doguyor, hep aym yerden
batiyor. Hig¢ degismiyor. Cok degismisin”, dedi, aglad: agla-
yacak®,

"Degistiysem degistim, sana ne!" dedi adam.

Sonra yiirilyip gitti. Hizh hizh yiiriiyordu. Kamyonun
sofori arkasindan bakt, "Ali! Ali! Ali" diye soylendi. "Al!
Ah, Ali..." Sonra kalabahkta dolagtird1 gozlerini. Kalabahk
azalmigt, insanlarin yiizlerinde sabirsizhik vardi. Belliydi, git-
mek istiyorlardi artik. Ama hepsini de tutan bir sey vardi,
bir sey bekliyor, gozlerine bakiyorlardi. Belki olmayacak bir
sey bekliyorlardi. Belki o da aym seyi bekliyordu. Ama bekle-
nen gelmiyordu, gelmek bilmiyordu bir tiirli. Camideki ihti-
yan diisiindii gene, yiizii gozlerinin oniine geldi. Allahim! ne
rahat konugmustu, ne rahat konusmustu! Kaglar ¢auld: bir-
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den, bir kusku dogdu igine: ihtiyarin durumunda degildi: ihti-
yar neyi soyleyecegini biliyordu, anlatacaklan belliydi. Belki
onun anlatacak higbir geyi yoktu, belki de anlatilir seyler de-
gildi diigiindiikleri, kanigik bir diis, fitil gibi bir sarhogluktu,
anlatilamazdi. Giines doguyordu, batiyordu, gene doguyor-
du, gene batiyordu, gocuklar biyiiyor, yaslamip oliiyorlardi.
Hepsi buydu belki. irkildi.

"Bu degil, hepsi bu degil",dedi, elini almina gotirdi.
"Of, bagim doniiyor!" diye inledi. '

"Doner elbet, hemgerim", dedi bir adam. "Cok igmisin,
doner elbet."

Nicedir bu sozii beklercesine, beg alti kisi koptu kalaba-
liktan, halkada derin bir yara agildi. Kamyonun soforii sarsil-
di, kendini toplamaya galigti: geg kahyordu! Ellerini bogluga
uzatti gene:

"Bu ev bizim evimiz!" dedi. "Bu kapi, bu da pencere.
Pencerenin dibindeki yatak benim. Dedem 6ldii, babam 6l-
di, agam 6ldi, anam 6ldi. Hepsi bu kosede 6ldi, benim ya-
takta. Cok hastaydim, bu kdsede yatyordum. Iste... Cok has-
taydim. Yaktim hepsini. Korkuyordum. O kdseden, o yatak-
tan korkuyordum."

“Yalan!" dedi adamin biri. “Oyle bir gey oldu, ama Ka-
vak Memet yapti o isi. Sonra buralarda durmadi. Deli herif!
Evi yakt,, sonra gekip gitti. Ama o gengti, yakisitkhydi. Sen
Kavak Memet degilsin”, dedi, agir afir uzaklasmaya. baglad.
Kamyonun §oforii elinin tersiyle gozini sildi, sonra, biitiin
giicityle:

"Evet, dogru!" diye bagirdi adamin arkasindan. "Degi-
lim, ben Kavak Memet degilim. Hep bunu demek istedim."

SON
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