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ÖNDE Yİ 

Bir yapıtı yayımlamak onu büsbütün elden çıkarmak de­
�ldir belki, ama en azından başkalarıyla paylaşmaktır. Bir 
kez yayımlandıktan sonra, bizim oldu�u kadar da okurun­
dur: verilecek her yargıya boyun e�ek zorundadır, her yo- . 
ruma açıktır. Geçerli ve geçersiz yorumlar vardır kuşkusuz, 
ama bizim kendi yorumumuz da yorumlar arasında bir yo­
rumdur artık. Bu bakımdan, herhangi bir yapıtı yeniden ya­
yımlarken, geniş düzeltmelere girişerek kimi yerlerini kırpıp 
kimi yerlerini uzatmamız, kimi yerlerinde kurgusal de�şiklik­
ler yapmamız bir tür mızıkçılık sayılabilir. Özellikle Haney 
Yaşamalı gibi çok tartışılmış bir gençlik ürününü bunca yıl­
dan sonra yeniden yayımlarken, böyle bir tutum daha da ba­
�şlanmaz bir oyun bozanlık olarak görülebilir. 

Haney Yaşamalı'yı okura yeniden sunarken, ona hiç el 
sürmeden edemedim, ama bu düşünceyi de gözden uzak tut­
madım: içerik ve kurgu ba�amında hiçbir de�şiklik yapma­
maya özen gösterdim; yaptı�m düzeltmeler dilimizin hızlı 
anlaşmasının zorulu kıldı�ı birtakım sözcük ve türnce de�şik­
liklerinden öteye geçmedi. Bir de, arada sırada, yineleme ni­
teli�ndeki sözcük ya da tümeeleri karaladım. 

Bütün bunlar hemen her yazarın göze aldı�, okurun da 
genellikle hoşgördü�ü şeyler. Ama ben, bir başka düzlemde, 
oldukça önemli bir de�şiklik daha yaptım: Haney Yaşama­

lı'nın ilk basımını oluşturan dokuz öyküyü ("Sümüklüböcek", 
"Bir Küçük Resim", "Katuşa Masalı" , "Haney Yaşamalı", 
"Resim ile Elişi", "Dokuz Ay On Gün", "Kelepçe", "Eski Öy­
kü", "Büyük Sarhoşluk"), on bir öyküden oluşan Düşlerin 
Ölümü'nün sekiz öyküsü ("Gene A�atmışlar Kara Gözün­
den", "Yastık", "Yeni Gelin" , "Sisli Ses", "Kamyon", • Akça 
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Gölge", "Hayristan'm Altın Çaıı·, "Üşümek") ve hiçbir kita­
bıma girmemiş olan "Leblebi" adlı öykürole harman ettim. 

Önemli bir ödül de kazanmış bir kitabın bir bölümünü 
atıp bir bölümünü bir başka kitaba katarak bir bakıma onu 
"yürürlükten kaldırmak" ne ölçüde do�rudur? Tartışılacak 
bir konu. Şu var ki, en az yirmi yıllık bir uzaklıktan bakılın­
ca, her iki kitabın da genellikle aynı yönelişleri, aynı arayışla­
rı yansıttı�ı, benzer zayıflıkları içerdi�, iki a)Tı kitap biçimin­
de yayımlanmalarının biraz sabırsızlıktan, biraz da 1950-
1960 döneminin yayıncılık koşullanndan kaynaklandııı kolay­
lıkla anlaşılıyor. Öyle sanıyorum ki, Haney Yaşamalı bu biçi­
miyle daha bir bütünlük kazandı. Eski öykülerimi yeniden ya­
yunlamam için nicedir beni sıkıştırıp duran dost ve okurların 
istekleri de kısa yoldan gerçekleşmiş oldu böylece . 

• 

Yukarıdaki satırları 1981 yılında, Haney Yaşamalı'yı ye­
niden yayımlarken yazmıştım. Birkaç küçük düzeltme bir ya­
na, 1981 baskısına ba�lı kaldı�ma göre, bu satıriara ekieye­
cek fazla bir sözüm olamazdı. Haney Yaşamalı'nın ilk basımı 
1955, Düşlerin Ölümü'nün ilk basımıysa 1958 yılında yapıl­
mıştı, yaşını başını almış bir insan olarak bu gençlik öyküleri 
konusunda ne söyleyebilirdim? Ancak, kitabımı dokuz yıldan 
sonra yeniden ele alınca, kendi öykülerimi de�l de bir �ren­
cimin öykülerini okuyormuşum gibi bir duygu uyandı içimde, 
okumarnın ilk dakikasından son dakikasına kadar da de�iş­
medi. Bu gençlik öykülerini be�enmedi�im, küçük gördü­
�üm için mi? Hayır, bir yerde çok do�al olmakla birlikte, 
böyle bir duyguya kapılmadım� tam tersine, her biri kendi ba­
şına ele alınınca, bu öykülerin birço�u, örne�in bir "Yeni Ge­
lin", bir "Leblebi", bir "Resim ile Elişi", bir "Büyük Sarhoş­
luk", tam anlatımını, tam kurgusunu bulmuş gibi geldi bana, 
hiçbirine dudak bükmedim. Ama bu kurgu benim kurgum, 
bu anlatım benim anlatımım, bu duyarlık benim duyarlı�m 
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de�ildi sanki; bugün yazdıklarımla bu öyküler arasındaki 
uzaklık düşündü�ümden çok daha fazlaydı. 

Sevinmek mi, yoksa üzülmek mi gerekirdi buna? Do�u­
sunu söylemek gerekirse, kesin bir karar veremedim. Böyle 
bir sorunun yanıtı ister islemez bir de�er yargısı içerece�ne 
göre, karar vermek bana düşmezdi. Ancak bu konu biri 
olumlu, biri olumsuz, ama sonuçta aynı kapıya çıkan iki yar­
gıyı bir kez daha anımsattı bana. Olumlu yargı Ataç'ındı: 
Ataç, Günce'sinde, Sait Faik Arma�anı'nın Haney Yaşama­
lı'ya verildi�ni bildirdikten sonra, wHaney Yaşamalı'da çok 
güzel öyküler var, dilini. de pek be�endim. Bay Tahsin Yücel 
Uçan Daireler'den beri çok ilerledi, daha da ilerleyece�ini 
umuyorum", diye yazıyordu. Olumsuz yargıya gelince, 1959 
Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü'nün Düşlerin Ölümü'ne veril­
mesi dolayısıyla Dünya gazetesinin ikinci sayfasında yayımla­
nan çok sert bir yazının son tümcesiydi: yazar, yanılmıyor­
sam _Rauf Mutluay, kitabı yerden yere vurduktan sonra, 
Türk Dil Kurumu ödülünü anıştırarak, "Tahsin Yücel öyle 
şanslı ki, günün birinde iyi bir öykücü bile olabilir", gibi bir 
şey söylüyordu. 

O gün bugün, öykülerim çok de�işli, ama, korkarım, ne 
Ataç'ın umudunu gerçekleştirebildim, ne Dünya yazarının 
önbilisini. Haney Yaşamalı'dan fazla uzaklaştım da ondan 
mı acaba? 

T.Y. 
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BÜYÜK SARHOŞLUK 

Mümtaz Zeytinoğlu'na 

Sarhoş olacak adam de�ldi o, dudagına içki de�miş 
adam de�ldi. O defter sarhoş etti onu, o defter döndürdü 
başını. E�lip alır almaz, "Bak, ne gösterece�m sana!" derce­
sine açılıverdi avcunda, gözlerinin önüne bir küçücük görü­
nüm serdi, renkli kalemlerle çizilmiş, beylik mi beylik bir gö­
rünüm. Açık mavi bir gökyüzüne do�ru mor da�ar yükseli­
yordu. Mor da�arın ete�nde, çatısı kırmızı kiremitli bir ev 
vardı, duvarlarına sarmaşıklar tırmanmıştı, hacasından döne 
döne bir mavi duman yükseliyordu. Çevresine yeşil a�açlar 
serpilmişti. Yeşil a�açların arasında bir incecik yol kıvrılıyor­
du. İncecik yolun biraZ ötesinden bir dere geçiyordu. Dere­
de yeşil başlı ördekler yüzüyordu. Mor da�arın ardında gü­
neş ya do�uyor, ya batıyordu. Güneşe do�u aklı karalı bir 
kuş uçmaktaydı. Yüre�ne hacasından döne döne dumanlar 
yükselen sarmaşıklı evin sıcaklıgı mı doldu, nedir, duruverdi 
oldu�u yerde, resimden gözlerini ayıramadı� Ilık ılık bir şey­
ler köpürüyordu içinde. Bakmaya doyamıyordu bir türlü, 
mor da�arda açan yaban çiçeklerinin kokusunu duyar gibi 
oluyor, her şeyi unutuyordu. Baktıkça başı dönüyor, resimle 
bir oluyordu. İlk sarhoşluk o zaman başladı. Birden çı�lık 
çı�ı�a bir otomobil durdu önünde. Yerinden sıçradı. Gelip 
geçen insanlar, otomobiller, tramvaylar gördü. Duran oto­
mobilin penceresinden sarı bıyıklı bir parlak baş çıktı: "De­
ve! "  diye bagırdı, "yolun ortasında durulur mu böyle?" Sonra 
gene çı�ık çı�ı�a kalktı araba. Tümüyle gözden silinineeye 
kadar arkasılıdan baktı. "Damasız fırlaması", dedi dişlerinin 
arasından, "damasızların şoförleri hep böyle olur: it gibi ka-
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parlar adamı". Gene deftere çevirdi gözlerini. Avcunun için­
de bükülmüştü, bu kez kendili�nden açılmadı. Kırmızı kaplı 
bir defterdi. Üst yanında bir bankanın iki harflik adı, alt ya­
nında bir tarih yazılıydı. Gözleri tarihin üstünde durdu, ka­
pandı. "Elli dörtten elli çıktı, dört kaldı", dedi, "tam dört yıl­
lık". Dört yılda hiç eskimemişti, yaldızı parıl panldı hala. 
"Zavallı çocuk", diye söylendi. Hiç kuşkusuz, bir ö�enci yi­
tirmişti defteri. Gelip arar mıydı acaba? Aranmayacak def­
ter de�ldi, arardı. Gittiği yollardan koşa koşa geri dönerdi. 
Hemen yanına yaklaşır, "Kırmızı kaplı bir cep defteri gördün 
mü, hemşerim?" diye sorardı. Ne derdi o zaman? İçi burkul­
du. Avcunda defteri bütün gücüyle sıktı. Pek de istemiyordu 
çocu�un dönmesini. 

Avcunu yavaşça, içindekini kaçırmaktan korkar gibi aç­
tı. Defterin kırmızı kabına dikti gözlerini. Yepyeni bir oyun­
ca�a bakan küçücük bir çocuk gibiydi. Elleri titriyordu. Say­
faları çevirmeye başladı. Bu kez de dik bir okullu yazısıyla çi­
ziktirilmiş satırlar çekti dikkatini. Sökmeye çalıştı. Çocuk 
her gün bir iki satır karalamıştı. Nerdeyse birbirinin aynıydı 
bütün yazdıkları: hepsi de havayla dersler üstüneydi: "Bugün 
hiç derse kalkmadım. Hava güzel." - "Hava gene kötü. Not­
lar gene kesat. Yazılı berbat". Defterde satırlar birbirine gir­
di, okuyamaz oldu. "Zavallı çocuk, zavallı çocuk", diye söy­
lendi, "tembelmiş, ama iyi çocukmuş" . Gözlerini ovuşturdu, 
çevresine baktı. İnsanlar, arabalar geçiyordu, ama hepsi de 
bir sisin ardında, bir başka dünyada gibiydi. Yeni bir sarhoş­
lukla dönüyordu başı, içinde ad verilmez duygular köpürü­
yordu. Resmi bulmuştu, gene öyle içer gibi bakıyordu, ama 
şimdi gördükleri başka şeylerdi: kara önlüklü çocuklar koşu­
yordu şimdi önünde, değişmez bir noktanın çevresinde dö­
nüp duruyorlardı. 

Birden kafasında bir şimşek çaktı. Titreyen ellerle ceple­
rini karıştırmaya başladı. En sonunda bir küçücük kalem çı­
kardı birinden. Uzun uzun baktı. Sonra çevresine bir göz 
gezdirdi. Kaldırırnın sonunda basamaklar vardı. İlk basarna-
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�a çöktü. Küre�ni, süpürgesini yanına uzattı. Kalemin ucu­
nu a�na götürüp tükrükledi. Resmin yanındaki sayfaya bü­
tün gücüyle bir çizgi çekti. Ka�ıt yırtıldı. Koparıp attı. Kale­
mini yeniden tükrükledi. Dört yanını sarmaşıklar sarmış bir 
küçük ev çizdi. Sacasından bir ince duman yükseltti. Gö�e 
do�ru bir kuş uçurdu. Be�enmedi, "Olmadı", diye söylendi. 
Kolları yaruna düştü. Başını kaldırdı. İrkiliverdi birden: karşı­
ki caminin minaresine bulutlar takılmıştı. Öyle hoştu ki! 
Gözleri yavaş yavaş aşa�ıya do�u indi. Şimdi bütünüyle gö­
rebiliyordu camiyi. Deftere bakarken duydu�u o garipsi duy­
gu köpürüyordu gene içinde. Bu kez daha da güçlüydü. 
Önünde camiden başka her şey dönüyor, döndükçe belirsiz­
leşiyor, silinip gidiyordu. Yüre�i duruverecekti nerdeyse. Ar­
tık sarhoşluk sözcü�ü anlatamazdı bu durumu, bu sarhoşluk 
başka sarhoşluktu. "Ne güzel!" dedi içinden. "Resim gibi!"  
A� şaşkınlıkla açılmıştı. Burada bir cami oldu�unu bilirdi, 
ama böylesine güzel oldu�unu bilmezdi, gözü yerdeki çöpler­
de oldu�undan, ço�unlukla pek bakmazdı çevresine. Ama 
bugün bir başkalık vardı onda, kırmızı kaplı defter içini al­
tüst etmişti. Şimdi büsbütün başkalaşıyordu. 

Bir camiye, bir deftere, bir kaleme baktı, sonra, coşkuy­
la, ellerini camiye do�u uzattı: koca bir yapı de�il de kucak­
lanıp okşanacak, öpülecek bir şeydi sanki. Derin derin soluk 
aldı. "Yapacaltım senin resmini, cami! "  dedi bir çocuk sevin­
ciyle, "hem nasıl olacak, göreceksin!" Kalemini gene tükrük­
ledi, camiye dikkatle baktı. Birden içi cız ediverdi: cami öyle­
sine güzeldi ki! Caminin resmini cami kadar güzel yapabilir 
miydi? Kolay de�ldi. Ama çabuk yendi korkuyu: "Elbette ! "  
dedi kendi kendine. "Onu da bir insan yapmamış mı? O da 
bir insan elinden çıkmamış mı?" Alnında boncuk boncuk ter­
ler vardı, sildi. "Ama o eller başka ellermiş", diye düşündü, 
"öpülecek ellermiş" . Kendi ellerine baktı. Parmakları incecik­
t� damarlan mor mor kabarmıştı; avuçlarının içi nasır tut­
muştu, yank yanktı. Omuz silkti. "Güzel elierdi onunkiler, 
öpülecek ellerdi, ama a�ı gözü beş de�ldi herhalde! Hadi 
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bismillah! "  dedi. Kalemini yeniden tükrükledi. Başladı başla­
yacaktı ki, bir el dokundu omzuna. 

Başını kaldırınca, neye u�adı�nı bilemedi. Çöpçübaşıydı 
omzuna dokunan. Elleri kendili�nden cebine gitt� kalem� 
defteri sakladı. Ama öyle korkulacak bir şey yoktu: çöpçüba­
şı dost dost gülümsüyordu; kötülük gelmezdi böylelerinden. 

"Ne haber?" dedi çöpçübaşı. 
"Sa�ı�n, çavuş." 
"Yoruldun mu?" 
"Yorulmadım. Ne var yorulacak?" 
"Laf mı seninki de?" diye güldü çöpçübaşı. "Yorulmak 

ayıp mı bre? Yorulmasan oturur muydun?" 
Yanına çöktü, omzunu okşadı. 
"Yorulmak ayıp de�l'' , dedi. "Herkes yorulur bu dünya­

da, insan olan herkes. Büyük adamlar bile, İsmet Paşa bile." 
Dinlemiyordu, dinleyemiyordu, "Haklısın" der gibiler­

den başını sallıyordu yalnızca. Gözleri hep camideydi. Res­
me nerden başlayaca�nı düşünüyordu. Çöpçübaşı bir yum­
ruk indirdi sırtına. 

"Şuna bak, hemşerim! "  dedi. "Bak da karı görsün gö­
zün! Benim böyle bir avradım olsun, başka bir şey istemem. 
İşimi bile alsınlar elimden isterlerse. Böyle bir karının koy­
nunda acıkılmaz ki." 

Başını çevirip bakmadı bile. Çöpçübaşı aız.nı şapırdata 
şapırdata sürdürdü konuşmasını: 

"Atacaksın yata�n üstüne, sen de yanına uzanacaksın, 
bumunu memenin dibine gömeceksin, koklayacaksın. Fazla­
sında gözüm yok benim. Yok ya bunu da az sanma! Hani 
kupkuru bir yazıda tek başına yürür durursun, hacakların tut­
maz olur, güneş tependedir, imanını gevretir. Dudakların ku­
rur, çatlar. Bir yudum su bulamazsın. Sonra bir pınar çıkıve­
rir önüne. Verirsin a�nı olu�, lık, lık, lık. . .  Tıpkı öyle işte. 
Öyle susadım ki, hemşerim! Güzel karıydı kaltak." 

O, sayıklar gibi, "Cami güzel", diye mırıldandı. 
"Çüş! "  diye atıldı çöpçübaşı. "Laf mı seninki de? Kadın 
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başka, cami başka. Müslümanlı�n bu kadarı da .. ." 
"Müslümanlıktan de�il: cami güzel diyorum ben, şu ca-

mi! " 
Çöpçübaşı aya�a kalktı. 
"Bugün sende bir hal var", dedi. "Hadi, davran, her yer 

pislik içinde. Süpür biraz. Biraz sonra gene gelip bakaca�m! 
Hadi eyvallah! "  

Kalktı. Süpürgeye, küre�e nefretle baktı. Yerdeki çöple­
re nefretle baktı. Süpürgeyi gelişigüzel sallamaya başladı. 
Ama aklı fikri camideydi. Başını kaldırıp uzun uzun bakıyor­
du ikide bir. Camiden uzaklaşamıyordu. Daha öteye gitmi­
yorrlu bir türlü ayakları. En sonunda dayanamadı: küre�i de, 
süpürgeyi de fırlatıp attı. Sırtı kambur, suratı buruş buruş 
bir adam yaklaştı yanına, "Yoruldun galiba, evlat, haklısın, 
kolay de�il", dedi. Yanıt vermedi. Hem ne diyebilirdi ki? 
E�ldi, süpürgeyle küre� aldı. Sonra gene camiye çevirdi 
gözlerini, çok güzel bir kadına bakar gibi, istekle, özlemle, 
tutkuyla baktı, başı döndü. Eli kendili�inden cebine gitti, ka­
lemi tutup sıktı. Sonra bıraktı. Eliyle havada bir kubbe çizdi. 
Sonra duvarları indirdi. Pencereleri yerleştirdi. Minareye bir 
bulut doladı. Arkada denizi dalgalandırdı. Martıları uçurdu. 
"Yapaca�m senin resmini, cami! " dedi dişlerinin arasından. 

Basama�a çökece� sırada çöpçübaşı gözlerinin önüne 
geldi. İrkildi. Yeniden do�uldu. "Hükümet adarnma güven 
olmaz", diye .. nırıldandı, "sa� solu belli olmaz heriflerin" . İçi­
ni çekti. Dokunsan a�ayacaktı. Öylesine derin bir keder çök­
müştü içine. Gene si,ipürgeye davrandı. Gözleri yerdeydi. Ca­
miye bakmak istemiyordu artık, korkuyordu. Ama ister bak­
sm, ister bakmasın, cami hep beyninin içindeydi. En sonun­
da dayanamadı, ilk oturdu�u yere gidip basama�a çöktü. 
Çöpçübaşı nerdeyse dönerdi, ama bugün iyi günündeydi, bel­
ki de; kızmazdı yaptı�na. Defterini, kalemini çıkardı. Bir bu­
lunmaz dosta, bir candan sevgiliye bakar gibi baktı camiye. 
"Yapaca�m, cami", dedi gene, "yapaca�m! "  Bu kez gözleri­
nin içi gülüyordu: resmini yapıp cebine koydu�u zaman cami-
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yi cebine koyacaktı sanki, cami kendisinin olacaktı. Tertemiz 
bir sayfa buldu. "Bismillah", dedi. Kalemi a�ına götürür­
ken, önüne bir gölge düştü. Önce aldırmadı, ama başını kal­
dırıp da camiyi göremeyince kan beynine sıçradı. Önüne bir 
çocuk dikilmiş, alaylı alaylı alaylı sırıtıyordu. 

"Çekil önümden, hemşerim, göremiyorum! "  dedi. 
Çocuk aldırmadı, güldü yalnızca. 
"Çekil, oglum! Çekil dedik sana! "  diye haykırdı. 
Oglan gene kımıldamayınca, süpürgeyi kapmasıyla yerin­

den fırlaması bir oldu. Çocuk ancak o zaman yagladı tabanla­
rı. 

Yeniden oturdu�u zaman burnundan soluyordu, gene 
de yaşamının en güzel dakikasını yaşamaktaydı: öfkeyi de, 
kuşkuyu da kovmuştu çocukla birlikte: yapacaktı bu caminin 
resmini. Yapıyordu da, ilk çizgi tam istedi� gibiydi işte. Ne 
var ki, ikinci çizgiyi çekmek üzere camiye bakarken çöpçüba­
şını gördü: karşı kaldırımdan kendisine do�u gelmekteydi. 
Kolları kaskatı kesildi. Gene de çekti çizgisini. Be�endi. 

"Ne oldu gene?" dedi çöpçübaşı. "Gene çökmb.şün, bakı­
yorum. Dedim ya, bir hal var bugün sende. Bir şeycik yapma� 
dın. Devlet baba beleş ekmek yedirmez adama. Elinde bir 
defter, bir kalem! Yol mühendisi misin, bre feleksiz! " 

Çöpçübaşı gözlerinin içine bakti. Söyledikleri hoş şeyler 
de�ldi, ama :.esi yumuşak çıkıyordu, bir dost sesiydi kuşku­
suz. Bilirdi, iyi adamdı çavuş: sa� solu belli olmazdı ya kötü­
lü�ü de dokunmazdı. Gülümsedi. 

"Gel, otur hele, terlemişin", dedi. 
Çöpçübaşı aya�nı yere vurdu birden: 
"Beni de suçuna ortak mı edeceksin?" diye gürledi. 
"Yok", dedi, "öyle bir niyetim yok, oturmana bak." 
Çöpçübaşı bu sözü beklermiş gibi yumuşayıverdi gene: 
"Hadi öyle olsun", deyip oturdu. 
Çöpçübaşına böyle çekinmeden oturmasını söylemesi­

ne, onun da oturmaya razı oluşuna şaştı. Eskiden böyle de�l­
di. Nasıl göze almıştı? Sonra koltukları kabardı. "Ama öyle 
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iki çizgi çektim ki", diye düşündü, "mühendis haltetmiş!" 
"Şu camiyi görüyor musun, çavuş?" dedi. "Güzel cami, 

de�il mi?" 
"Ne yapalım güzelse, bize ne?" 
"Çavuş, bak, ne söyleyece�im: iznin olursa resmini yapa­

ca�ım bu caminin." 
Çavuş kahkahayı koyverdi. 
"Sen oynatmışın, hemşerim!" dedi. "Oynatmışın sen! 

Ö�renci misin? Çöpçüsün. Yaşını başını almış bir adamsın. 
Senin işin sokakları süpürmek. Bak, ortalık pislik iÇınde. Ha­
di, durma, şuraları al biraz. Hiç güleceğim yoktu vallahi! "  

"Gülme öyle, çavuş", diye inledi, "ne var bunda güle­
cek? Yalnız ö�enciler mi resim yapar? Sonra ben de . . .  " 

Derin derin içini çekti. Gözlerini camiye dikti. A�amak­
lı bir sesle sürdürdü konuşmasını: 

"Ben eskiden . . .  Çok eskiden merak sarmıştım. Ayıptır 
söylemesi . . .  Defterim, kalem im yoktu. Ben de . . .  Herkes gibi 
dümdüz işemezdim ben. İşerken resim çizerdim . . .  İnsanlar, 
evler, ağaçlar, kuşlar . . .  Öyle ustalaşmıştım ki . . .  Bacak kadar 
bir piç kurusuydum daha. Her yere yapardım. Bizim mahal­
lede bir okul vardı. Önünden bir toprak yol geçerdi, dümdüz­
dü. Çok severdim oraya yapmayı. Bir gün bir adam çıktı o 
okulun kapısından. Bana baktı, yoldaki adam kafasına baktı. 
Yanıma gelip adımı sordu, babamın adını, işini sordu, nere­
de oturdu�umuzu sordu, başımı okşadı. Hemen o akşam bi­
zim eve geldi. Galiba ay başıydı: babam rakı içiyordu. O da 
içti, konuştular. Babamı kandırıp beni okula yazdırdı. Her 
şeyimi o alacaktı. Aldı da. Bana giysiler yaptırdı, kitaplar, 
defterler, kalemler aldı. Üç yıl gittim o okula. Öyle çalışkan­
dım ki . . .  Öyle güzel resim yapardım ki .. ." 

"Sonra?" 
"Sonra ö�etmen öldü. Gençti, ama benzi sapsarıydı, ve­

rem mi neydi. Sonra babam da öldü. Sonra da babam gibi 
çöpçü oldum işte. Bunları çoktan unutmuştum, ama .. ." 

Çöpçübaşı kahkahalarla güldü gene: 
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"Sende bir hal var, hemşerim", dedi. "Nerden çıkanyor­
sun bunları, nasıl uyduruyorsun? H oh de bakayım . . .  " 

"Yok", diye yamtladı, a�layacaktı nerdeyse. "Sarhoş de­
�lim. İzin ver de .. . "  

Çöpçübaşı birden sertleşti: 
"Olmaz! " dedi. "Olmaz, su yustirnal yok! Al artık şu sü­

pürgeyi! Karı gibi ezilip büzülenleri sevrnem ben. Sarhoşları 
da sevmem. Ekmekle oynamayı da sevmem, bak, söyleye­
yim! " 

Aya�a kalktı, ama ayakta duracak gibi değildi. Gözü bir 
yerleri görmüyordu. Hiçbir şey düşünemiyordu. Çöpçübaşı 
hem gidiyor, hem de dönüp dönüp bakıyordu. Geri geldi. 
Elini omzuna koydu: 

"Bana bak, hemşerim, dalga geçmece yok!" dedi. "Ek­
mekle oynamayı sevmem, ama ben de emir kuluyum, ben se­
ninkiyle oynamazsam, başkaları benimkiyle oynar, bak, karış­
mam!"  

Sesini çıkarmadı. Yürüdü. Süpürgesini sallamaya başla­
dı. Ama, az sonra, çevresine bakıp da ortalıkta çöpçübaş,nı 
göremeyince, gene oturup defterini, kalemini çıkardı. O sıra­
da bir kahkaba çınladı kulaklarında. Sonra bir daha, bir da­
ha. Başını kaldırdı. Büyüklü küçüklü bir sürü çocuk sarmıştı 
dört yamnı, az önce kovaladı� çocuk da tam ortalanndaydı. 
Bu kalleşlik onun işiydi. "Yuh!" diyordu, "çöpçüye bak, re­
sim yapıyor! "  O ne derse ötekiler yineliyor, koca cadde 
"Yuh!" sesleriyle çınlıyordu. Süpürgeye davranacak oldu, 
ama çocuklar aldırmadılar: başa çıkılacak gibi de�llerdi. 
Kolları yanına düştü. Sonra gözleri kendiliklerinden camiye 
dikildi. Yavaş yavaş sa� eli havaya kalktı. Havada bir kubbe 
çizdi. Duvarları indirdi. Pencereleri yerleştirdi. Minareye bir 
bulut doladı. Arkada denizi dalgalandırdı. Çocuklar, "Masar 
Osman'a! Masar Osman'a!" diye ba�rdılar. Büyükler de ka­
tıldı aralarma, kalabalık arttıkça arttı. Çöpçübaşı da geldi ko­
şa koşa, kalabalı� yarıp önüne dikildi. Omuzlarından tutup 
sarstı. 
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"Gördün mü yaptı�nı, meslek şerefini beş paralık et­
tin! " diye ba�rdı. "Sözümü dinlemedin! Ben de bunu senin 
yanında koymam! Söz diniemerneyi gösteririm sana! Dosdo�­
ru valiye lapor ederim! Sözümü dinlemed� mesle� lekeledi, 
derim! "  

Kalabalık daha da  arttı. Kahkahalardan kulaklar kapan­
dı. Çöpçübaşı kalabalı�a baktı bir süre. Dudakları aralandı. 
Söyleyecek bir söz aradı, bulamadı. Sonra gene ona döndü, 
kula�na e�ldi: 

"Dinle beni", dedi, "sana son sözüm: seni severim, ek­
mekle oynamaktan da hoşlanmam üstelik: hemen işine baş­
larsan, vali beye lapor etmem seni, kapatırım gider. Aklını 
başına topla! İkramiye verecekler yakında. Yeni giysiler de 
verecekler. Hem nasıl giysiler! Gedikli çavuşlarınmki gibi. 
Oldu mu? Al şu süpürgeyi!" 

Çöpçübaşı gerçekten iyi günündeydi bugün, belliydi. 
Çöpçübaşı babalık etmeyi de severdi, ama o aldırmadı sözle­
rine, üstelik yakasından tutup itti. Sonra basarnaklara koştu. 
En yukardaki basama�a oturdu. Cebinden defteri, kalemi çı­
kardı. Kalemi a�ında tükrükledi. 

"Yapaca�m! "  diye mırıldandı. "Yerle gök bir araya gel­
se de, dünya tersine dönse de yapaca�m senin resmini, ca­
mi! " 
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RESiM İLE ELİŞİ 

Yakınlarda bir saat ikiyi vuruyor, sonra susuyor. Vuru­
şunu Ahmet Elden duydu, tıkırtılarını hiç kimse duymuyor, 
herkes uykuda. Ahmet Elden'in hiç uykusu yok. içini çekip 
duruyor, karşıki duvara bakıyor. Karşıki duvarda çıplak bir 
adam yumru�unu çenesine dayamış, düşünüyor. "Düşünen 
Adam•, diyor Ahmet Elden, gülümsüyor, arkasından dudak 
büküyor. Düşünen Adam düşünüyor, Ahmet Elden düşünü­
yor. Düşünen Adam'ın ne düşündü�ü belli de�l, belki hiçbir 
şey düşünmüyor, Düşünen Adam'ın düşünmesi kuru bir gö­
rüntü belki de. Ahmet Elden gerçekten düşünüyor. Ahmet 
Elden'in gerçek bir beyni var, işliyor. Ama beyni de gözleri 
gibi bulanık, allak bullak. Ahmet Elden'in beynini bulutlar 
sarmış. Düşünceleri karmakarışık, dolaşmış yumaklar gibi, 
bir türlü çözülmüyor, bir yol bulup aydınlı� çıkamıyor. Ah­
met Elden'in düşünmesi de Düşünen Adam'ın düşünmesine 
benziyor biraz. 

Ahmet Elden esniyor, yorgun. Aradı� bir şey var. Ak­
şamdan beri arıyor, bulamıyor. Bazı bazı buldu�unu 'sanıyor, 
sonra hemen anlıyor ki, yanılmış. Bir eksiklik, bir boşluk, öy­
le bir şey. İçinde bir şeyler köpürüp taşar, dipdiri duyarsın 
da söyleyemezsin hani, öyle işte. Daha çok bir eksiklik. Akşa­
müstü penceresinin önüne oturmuş, dışarıya bakıyordu. So­
kak daracıktı, tozluydu, ıssızdı. Gelen giden yoktu. Karşıda 
bir evin taraçasında bir uçtan bir uca bir ip geriliydi, üzerine 
çamaşır asmışlardı. Yavaştari bir yel esiyor, yel estikçe çama­
şırlar esner gibi sallanıyordu. Sonra sokaktan, pencerenin 
tam dibinden iki insan geçti. Biri erkek, biri kadın. Erke�n 
saçianna kır dii§müştü. Gömle� yakamu ceketinin yakası­
nın üstüne çıkarmıştı. Kadın tombuldu, ahım şahım bir şey 
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sayılmazdı, öyle bir kadındı. Sokaklardan her gün bOyle yüz­
lerce kadın geçerdi. Kısa kollu bir giysi vardı üzerinde. Gö�­
sü epeyce açıktı, kızarmıştı, ufak ufak sivileeleri vardı. Erkek 
sa� elinde, kadın sol elinde bir şeyler taşıyordu, yiyecek ol­
malıydı. Erke�n sol kolu, kadının sa� kolu kenetlenmiş gibi 
birbirine sarılmıştı. Kadın erke�e, erkek kadına yaslanıyor­
du. Geçip gittiler, bir saniye bile sürmedi. Ahmet Elden es­
ner gibi sallanan çamaşıriara baktı, içini çekti. Eksikli� o za­
man duydu işte: sanki yapaca�ı bir şey vardı da unutmuştu. 

Ceplerini karıştırdı, sigarası, çakma�, mendili yerli ye­
rindeydi. Parasını saydı, tamamdı, en azından bir hafta yeter­
di daha. Kalktı, dolaştı. Dolabını açtı. Çamaşırlarını kaldır­
dı. Altından kitaplar çıktı. Kırk kadar vardı. Hepsini yata�n 
üstüne yı�dı, karıştırmaya başladı. Birinin içinde dörde kat­
lanmış bir ka�t buldu, açtı. Güzel kadındı. Dudakları cam 
gibi parlıyordu, gözleri de. Yan durmuş, başını Ahmet El­
den' den yana çevirmişti. Gö�sü dimdikti. Bacaklarının bede­
niyle birleşti� yerde el kadar bir yeşil bez parçası vardı. Diz­
lerini kırıp oturmuştu, yeşil bezin örttü�ü yerin bir yanı to­
puklarına dayanıyordu, aya�nın parmakları bir hoş kıvrılmış­
tı, tırnakları boyalıydı. Ahmet Elden uzun uzun baktı. Sonra 
kalktı, ka�ıdı masanın üstüne koydu. Bis süre daha baktı. Sı­
caktı, terliyordu. Soyundu. İskemiesine oturdu. Ayaklarını is­
kemlenin üstüne çekti, yumru�unu çenesine dayadı, Düşü­
nen Adam'a benzedi. Düşündü, yiteni, eksik olanı bulamadı. 
Bir ara bulur gibi olduysa da be�enmedi, yanılmayı ye�ledi. 
Bir sigara yaktı. 

Bir sigara daha yakıyor Ahmet Elden. Kalkıyor, dolaş­
maya başlıyor, a�r mı a�r. Her adımda sigaradan bir soluk 
çekip bırakıyor. Başını sallıyor, Düşünen Adam'a göz kırpı­
yor, "Bulamazsın", diyor, "baban olacak hergele buldu muy­
du ki?" Gülümsüyor. Sonra yüzünü buruşturuyor. Sonra bir 
türkü dolanıyor diline, "Geceler yarim oldu", diyor. Arkasını 
getiremiyor, unutmuş. Başından başlıyor: "Geceler yarim ol­
du" . Dönüp yerine oturuyor. Masanın üc;tünde ka�ıt kendi 
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kendine dörde katlanmış. Açıyor. Bak babam bak! Baktıkça 
bir tuhaf oluyor. Ahmet Elden'in içinde kırgınlık gibi, kızgın­
lık gibi bir şey var. Neden? Bilmiyor ki. Sigarası parmakları­
nın arasında küçülmüş, küçülmüş, yaktı yakacak parmakları­
nı. Belki yaktı bile. Söndürüyor. Sigara tablasından bir ince­
cik duman yükseliyor, dönüyor, d�ılıyor, yavaş yavaş ölü� 
yor. Ahmet Elden üst üste, uzun uzun öksürüyor. Sonra de-· 
rin bir soluk alıyor. Ellerine bakıyor. Bir kez daha öksürü­
yor, yutkunuyor, gırtla�ını temizliyor, tükürü�1or. 

"Belki de do�ru", diye söyleniyor, "belki de hakkı var 
İnananların: hiçbir şeyin varoluşu boşuna de�il. Hah hah 
ha! "  

Ahmet Elden öksürmüyor artık. Kadına bakıyor. Kadın 
geriniyor, gö�sünü çıkarıyor, sanki omuzlarını arkada birbiri­
ne de�direcek, yaklaştırabildi�ince yaklaştırıyor. 

Ahmet Elden eksi�ini aramıyor artık, buldu. Belki öyle 
uzun boylu aramaya gerek yoktu, belki isteseydi hemen bu­
lurdu. 

'Şimdi masadaki kadına bakıyor. Başı dönüyor. İçinde 
duygular Arap saçına dönmüş, karmakarışık: bir parça yor­
gunluk, bir parça kırgınlık, bir parça utanç, bir parça sıcak­
lık, bir parça so�ukluk, bir parça gerginlik, bir parça tiksinti, 
bir parça sıcaklık daha, bir parça çaresizlik, bir parça umut. 
Hani kimi akşam üstleri dolmuş beklersin de gelmez. Gelir­
se de dolu gelir. Geçer, ardından bakarsın. Dolu dolu geçip 
gider dolmuşlar. Boşu gelir, umutlanırsın. Dolmuş boştur, 
ama senin dolmuş yolcusuna benzer yanın yoktur, durmaz. 
Ardından bakakalırsın. İçinde olmadık duygular kabarır, iter­
ler seni. Daha fazla bekleyemezsin artık, çok beklemişin, bit­
mişin, çarnaçar tramvaya asılırsın. Tramvay dolmuşa benze­
mez, ayaktasın, oturamazsın, tramvaya binrnek taşıta bin­
rnek sayılmaz. Ama olsun, gitmesine gidersin ya! Böyle işte, 
tamamı tamamına böyle. Ahmet Elden'in başı dönüyor, Ah­
met Elden bitkin, Ahmet Elden kızıyor. Bakarsın, çocuklar 
gibi �layıverir. Ama masanın üstünde Yedigün'den kesilmiş 
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kadın var, kadın Ahmet Elden'e gülümsüyor, Ahmet Elden 
de kadına. Güldükçe içi açılıyor. Bedeninin sıcaklı�ı artıyor, 
bir parça sıcaklık daha! Bu sıcaklık yapış yapış yaz sıcaklı�ı 
de�il, bu sıcaklık tatlı sıcaklık, ter döktürmüyor. Karışık duy­
gular çözülüyor, siliniyor, bir o tatlı sıcaklık kalıyor. Ahmet 
Elden unutuyor. Ahmet Elden öyle kızgın de�il şimdi, sanki 
tramvayda yer bulmuş, gidiyor. 

Yakınlarda bir bebek a�lıyor. Ahmet Elden gözlerini yu­
muyor, a�layan bebe�i düşünüyor. Bebe�n elleri yumuk yu­
muk, sıkıyor. Gözlerini kırptıkça boncuk boncuk damlalar çı­
kıyor. Bebe�i sırt üstü yatırmışlar, başı yastıktan kaymış, göz­
yaşları gözlerinin çukurunda birikiyor. Bebe�in anası babası 
uykuda. Mahallede bütün insanlar uykuda. Düşler adarnma 
göre de�işir.,Kimi insanların düşleri koltuk altları gibidir. 
Bir kadın fazla terlemiş, yata� yaz gecelerinde iki kişiye dar 
geliyor, baca�ını yorganın üstüne atmış. Gö�sü de iyice açıl­
mış. Tombul kadın şimdi nerde kim bilir? Tombul kadın bi­
raz da Ahmet Elden'indir, bebe�in anası biraz da Ahmet El­
den'indir. A�açlar gibi, meyva agaçları gibi. Mevsim yaz. 
Meyvalar olmuş da olmuş. Dalların uçları yere de�iyor. Bah­
çenin sahibi istedi�i meyvayı koparabilir, Ahmet Elden yal­
nızca bakar. Ama olgun meyvalara bakmak da güzeldir. Ol­
gun meyvaları düşlemek de güzeldir. Bahçenin sahibi bahçe­
sinin hayrını görsün. Ahmet Elden'in bebe�n anasında gözü 
yok. Bebe�n babası hayrını görsün. Sevmek dedikleri türlü 
türlüdür, Ahmet Elden yalnız birini bilir. Bebek sustu, anası­
nın m em esi şimdi a�zındadır. 

Ahmet Elden gözlerini açıyor. Masadaki ka�ıt kadın gü­
lümsüyor. Ahmet Elden'in gözleri dumanlı, başını çeviriyor. 
Ahmet Elden gene de�işti. Dumanlar yo�unlaşıyor. Yo�un 
dumanlar ardında biri var. Solgun, silik bir yüz. Yüzler yü­
reklere hiç benzemiyor. iyileşmiş, kabuk ba�lamış, kabukları 
dökülüp yeri belirsiz olmuş yaralar bazı bazı i�ne batmış gibi 
sızlayıverir. Ahmet Elden'in içinde böyle bir sızı var. Ahmet 
Elden'in kula� çınladı. Eskilerin sözü boş, Ahmet Elden' i 
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kim anar şimdi? Yarası kabuk bağladı ya gene de sızlar böy­
le arada bir. 

Bedeninin sıcaklı� nerde kaldı? Yüzler yüreklere benze­
seydi, bunların hiçbiri olmayacaktı. Ahmet Elden şimdi bur­
da olmayacaktı, böyle yalnız, yapayalnız, böyle iskemle üs­
tünde çırılçıplak oturmayacaktı. Düşleri yıkılmasaydı, Ahmet 
Elden de yıkılmazdı.Ahmet Elden çok şeyler yapabilirdi. Ma­
tematik ötr'etmeninin elinin sıcaklı� bahi yanaklann dadır. 
Yanaklarını sevgiyle okşardı. Etine dolgun bir kadındı. Hey 
gidi arka sıralardaki haylaz oğlanlar! İnsan neler de düşünü­
yor! 

Tuhaf şey, İsa geliyor aklına. İsa'yı gözlerinin .önünde 
canlandırmaya çalışıyor. Armut sapı gibi bir ince boyun üs­
tünde incecik, sapsarı bir yüz. Sakalları seyrek seyrek-uza­
mış. Yeryüzüne yabancı, uçtu uçacak. Ama nasıl karıştırmış 
yeryüzünü, utrunda ne çok insan ölmüş! İncil de "Size ben 
söylüyorum", diyor, "toprağa düşen tohum ölmezse yalnız ka­
lır, ölürse çok meyvalar verir" . Ahmet Elden acı acı gülüyor, 
"Laf! " diyor. Ahmet Elden otuz sekiz yaşında. Kuru ağaçlara 
benziyor. İnsan neler de düşünüyor! Neyse . . .  

Uzakta bir saat üçü vurdu. Zaman çok çabuk geçiyor! 
Ahmet Elden yann erken kalkacak. Nasıl uyanacak yann? 
Ahmet Elden şimdi her şeyi unuttu. Yarın erken kalkmanın 
yolunu arıyor, bulmak zor. Parma�na iplik bağlasa? Saçma! 
Hiçbir şeye yaramaz. Nasıl uyanacak peki? Çok da bitkin. 
Yaş otuz sekiz! Duygular körlenmiş, beden gevşemiş. Terli­
yor ya bedeninin sıcaklı� iyice azalmış, tükenmiş nerdeyse. 
Ahmet Elden az önceki Ahmet Elden değil, bebeğin anasını 
düşünüp olgun meyvaları düşleyen Ahmet Elden değil. Ama 
unutmalı bunları, unutmalı, kara düşünceler kovulmalı. Gü­
zel şeyler kalmalı yalnız. 

"Boşver", diyor Ahmet Elden. 
Ahmet Elden öksürmeye başlıyor gene. Gene tükürü­

yor. Ahmet Elden çok içiyor şu sigarayı. 
Gözlerinin dumanı biraz dağıldı. Başım kaldınyor. Ma-
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sadaki kadın gülümsüyor, karşıki duvarda Düşünen Adam 
düşünüyor. Ahmet Elden'in yüzü kızarıyor: Düşünen 
Adam'dan utanıyor, dosdo�u bakamıyor Düşünen Adam'a. 
Tuhaf şey, masadaki kadına bakıyor da Düşünen Adam'a ba­
kamıyor. Benim anam namaz kılarken odasında erkek resmi 
istemezdi, Kemal Paşa'ya bile görünmek istemezdi, bir ör­
tüyle kapatırdı üstünü. Ahmet Elden de öyle yapıyor, Düşü­
nen Adam' ı duvardan indiriyor. 

Şimdi rahat. 
Masadaki kadın hep gülümsüyor. Masadaki kadına göz 

kırpıyor. Bedeni gevşek de�l, bedeninin sıcaklı� artıyor. Ye­
niden canlanıverdi. İnsanların didinmesi boşuna de�l, bunca 
insan boşa çene patlatmamış: yaşamak güzel! Düşler güzel! 
Gerçe�e boşver. Masadaki kadın güzel mi güzel. Ama Ah­
met Elden şimdi masadaki kadına bakmıyor. Masadaki ka­
dın dört yerinden bükülmüş ka�tta yalnız. Cilveleri boşuna 
artık. Önünde başka bir kadın var. Esmer. Baya� çirkin. Çe­
nesi sivri. Yüzü sivilcelerle dolu. Hep söylerdi arkadaşları: 
bu burun Fatih' e yakışır, ama kadınlara hiç gitmez. Gene de 
masadaki kadını ununuruverdi birden. Ahmet Elden kolları­
na, kalçalarına bitiyor, her şeyine, her şeyine bitiyor. Ahmet 
Elden şimdi ka�t kadını ne yapsın? Bu canlı, buna bir za­
manlar eli de�di, sıcaklı�nı duydu. Bu Şazine! Şazine'yle 
uzun masalarla dolu büyük bir odada, uzun bir masada bir­
likte çalışırlardı. Sabahları selamlaşırlardı, işleri gerektirirse 
konuşurlardı, yani hiçbir şey yoktu aralarında. İnsanlar bü­
yük defterlerin üzerine e�lirlerdi genellikle, arada bir başla­
rını kaldırıp gözlerini öteki başlarda dolaştırır,sonra gene bü­
yük defterlerine dönerlerdi. Üç yıl oluyor. Mevsim gene yaz­
dı böyle. Ahmet Elden'in başı büyük defterin üzerine e�l­
mişti, eli büyük defterin ucundaydı. Birden Şazine'nin eline 
de�mişti. Şazine bir şey soruyordu. İşle ilgili. Ama elini çek­
miyordu. Ahmet Elden de çekmiyordu. Şazine'yi dinledi� 
yoktu artık, Şazine'nin elini dinliyordu. Tuhaf şey! birden 
birbirine kenetlenmişti eller� sonra kolları da birleşmişti. 
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Yaklaştıkça yaklaşmışlardı birbirlerine, öyle omuz omuza ya­
pışıp kalmışlardı sonunda. Sırasıyla bütün başları dolaşan 
gözler Ahmet Elden'le Şazine'ye dikilip kalmışlardı. Bir da­
ha defterlere dönmemesiye. Onlar da oldukları gibi kalmış­
lardı öyle. Ama en büyük masaya e�ilen baş da kalkınca her 
şey bitmişti. Ş azine bir daha işe gelmemişti. 

Üç yıldan sonra gene gelmiş. O gün nasılsa tıpkı öyle. 
Gene öyle yaklaşıyor. Düşmanca üzerlerine dikilen gözler de 
yok! Ahmet Elden şimdi ka�ıt kadını ne yapsın? Şimdi Şazi­
ne var. Şazine canlı, sıcak. Şazine'nin soluk alışını duyuyor. , 
Şazine'nin yüre�i yüzüne vurmuş, çok güzel! Şazine candan, 
Şazine dost, Şazine alabildiğine yakın, Şazine'nin alnı bon­
cuk boncuk terlemiş, Şazine'nin gözleri yarı kapalı, dudakla­
rı aralık. Ş azine . . .  Ş azine çok güzel. . .  Şazine .. . Şazine . . .  Şazi­
ne . . .  Ahmet Elden titriyor, Şazine! Gözlerinden bir incecik 
damar çekiliyor, koptu kopacak! Bir karanlık çökmüş dört 
bir yana. Şazine, nerdesin? Ahmet Elden kımıldamadan du­
ruyor. Bedeninin sıcaklı� boşaldı. Ahmet Elden üşüyor şim­
di. Ahmet Elden çökmüş, gevşemiş. Ahmet Elden şimdi tıp­
kı Düşünen Adam: düşünmüyor: bütün düşünceler uçmu� 
beyninden. Bilincinde bir topal türnce dolaşıyor yalnız. 

Kulakları çıı�lasın, bir arkadaşı söylemişti: "Arabadan 
ne zaman insem, hiç yaşamamışım gibime gelir". 
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ÜŞÜMEK 

Telefon bir kez çaldı. Bir daha çalmasına zaman bırak­
madan kapıverdi hemen, kapıp kula�ına götürdü. "Alo", de­
di titreye titreye. "Alo, Raşit, sen misin?" dedi. "Ah, Raşit, 
nerelerdesin? Neden gelmiyorsun?" dedi, durdu. "Ya�mur 
ya�acak bu gece, biliyor musun? Şakır şakır ya�mur ya�a­
cak, Raşit. Şemsiyesiz çıkma soka�a", dedi. "Her yanım sızlı­
yor, çok hastayım. Üşüyorum, Raşit, donuyorum", dedi, dur­
du. "Efendim?" diye sordu. "Yaşlılıktan de�il, canım, o ka­
dar da de�il artık", dedi, gene durdu. "Neler söylüyorsun! 
Efendim? Ölmemi mi istiyorsun? Demek ölmemi istiyorsun, 
Raşit? Çok yazık", diye hıçkırdı. "Peki, peki, peki . . .  " Sonra 
sesi birden sertleşiverdi: "Hayır, Raşit, hayır, hayır, boşan­
mayaca�ım. Ben sensiz ne yaparım?" dedi. "Bula bula bugü­
nü mü buldun, Raşit? Bugün evlenme yıldönümümüz, bili­
yorsun, sekizinci", diye inledi, içini çekti. "Unuttun mu? Ya­
lan söylüyorsun, unutamazsın", dedi, sonra sustu, bir süre 
bekledi, sonra "Raşit, dinle beni, ne olur, dinle" , diye yalvar­
dı. "Bir dakika, Raşit. .. Raşit . . .  Raşit. . ." Öylece kaldı. Tele­
fondan ses gelmiyordu. Bir daha da gelmeyecekti, belliydi. 
Gene de bırakmıyordu. Alnı kırışıklar içinde, gözleri yosun 
yeşiliydi, kurumuş yosun yeşili. "Alo.. .  Raşit . . .  Raşit . . . "  Sesi 
bir a�ıdı andırıyordu, yalvarıyordu. Ama telefondan ses gel­
miyordu. Gelmeyecekti, biliyordu. Gene de bırakamıyordu 
işte: çok yalnızdı. Hem de çok beklemişti. 

Çok ama çok beklemişti. Pencerede oturup denize bak­
mıştı bütün gün. Deniz koyu bulut rengindeydi. "Ya�mur ya­
�ac.ak", demişti, ikide bir "Y a�mur ya�acak", demişti. Bede­
ninden biliyordu. Şafakta bir ya�mur başlamıştı bedeninde. 
Önce çevresinde belirsiz bir huzursuzluk, uzak bir sızıydı. 
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Yavaş yavaş belirginleşip yaklaşmış, sonra birden sol omzu­
na saplanıvermiş, sol omzunu oyup sol böğrüne girmişti. 
"Havada yağmur var", demişti o zaman. Sonra sızı dizlerine 
doğru akmış, dizlerini oyup kalçalarına doğru yükselmişti. 
"Şakır şakır yağmur yağacak" , demişti. Hep üşürdü, daha 
çok üşümüştü, büsbütün buruşmuştu buruşuk yüzü. Ama 
yağmur yağmamıştı. Sonra donuk bir akşam inm:�ti gökten, 
karşıki kıyıda ışıklar yanmıştı. O da yakmıştı ışığını. Neden 
sonra başını kaldırıp saate bakmıştı: yediyi üç geçiyordu. El­
lerini dizlerine bastırıp kalkmaya çalışmıştı, ama bir türlü 
doğrultamamıştı belini. Sürüklene sürüklene ilerleyip telefo­
nun yanındaki koltuğa çökmüştü. Sonra bir saate bakmıştı, 
bir telefona. "Allahım! saat yediyi geçiyor! Raşit'e bir şey mi 
oldu? Olmasın sakın! Sonra ben ne yaparım?" demişti. Yedi­
yi beş geçmişti saat, altı geçmişti, yedi geçmişti, sekiz geçmiş­
ti, dokuz geçmişti,on geçmişti. Her dakika bir yıl gibi geçmiş­
ti. On bir geçe telefon çalmıştı. Derin bir soluk almıştı o za­
man, hiç bekletmemişti Raşit'i. 

Şimdi kendisi bekliyordu. Ama Raşit telefonu çoktan ka­
patmıştı, çok da sert kapatmıştı, suratma çarpar gibi. Ses gel­
meyecekti artık, iyi biliyordu. Gene de kulağına bastırıyordu 
telefonu. Gözleri büyük büyüktü, bir şeylerden korkar gibi:· 
Korkak korkak çevresine bakıyordu. Bir yuvarlak masanın 
üstünde bir garip vazo vardı, bir ucu kırıktı. Bu vazoya dikil­
di gözleri. "Böyle işte, Fatma abla, yaa, böyle", dedi, sesi yor­
gundu, ıslaktı. Birden telefonu bıraktı. "Böyle işte, Fatma ab­
la, çiçeksiz kalışın gibi senin, kırıklığın gibi", diye söyle ndi. 
Deli değildi, yok canım, deli değildi. Çok bitkindi, çok üşü­
yordu, çok yalnızdı, hepsi bu! Sonra bir şey daha vardı: Ra­
şit bir zamanlar hoş bir çocuktu. Sekiz yıl önce, evlendikleri 
sırada, gelen düğün armağaniarına getirenierin adlarını tak­
mıştı. Epeyce armağan vardı, ama kala kala Fatma abla kal­
mıştı şimdi. Raşit götürmüştü öbürlerini, kendi yakınları ge­
tirdi diye. 

Yüzünü avuçlarına aldı. Gözleri hep vazodaydı. "Ne ka-
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dar inatçıydım", diye söylendi. "Ne kadar inatçıydım! Kimse­
leri dinlemedim, evlendim. Yalnız sen aniadın beni. Sen baş­
kaydın, Fatma abla." Fatma abla çöktan ölmüştü, Fatma ab­
la şimdi yalnız bir vazoydu. Ama bunu düşünmedi, başka şey­
ler düşündü. Gülümserneye başladı. Gülümseme dudakların­
daydı yalnız, bir yerlerden düşmüştü sanki, sonra takılıp kal­
mıştı öyle, dokunsan siliniverecekti, öylesine iğreti, öylesine 
yabancı. "Ama nasıl evlenmezdim, Fatma abla?" dedi. İnce, 
uzun bir adam dikildi gözlerinin önüne. Yüzü solgun, yanak­
ları çöküktü. "Çok şey istemiyorum. Soyadını değiştirmek is­
tiyorum, bütün istediğim bu işte" , diyordu. Sonra ellerini 
öpüyordu, parmaklarının ucundan. 

"Nasıl evlenmezdim, Fatma abla?" 
Evet, nasıl evlenmezdi? Mevsim gene güzdü böyle, yap­

raklar dökülüyordu, yalnızdı. Raşit gençti, kendisinden yıllar­
ca gençti. Beş parası yoktu, ama sonsuz sevgisi vardı, öyle 
söylerdi. Hem de çok güzel söylerdi. Ama sonra değişmişti, 
çok değişmişti, eski Raşit değildi artık. Onu unutmak, ona 
ilişkin bütün düşünceleri kafasından söküp atmak isterdi. Be­
denini dinledi. 

"Yağmur yağacak, Fatma abla! "  dedi. 
Yağmur hep aklında, hep içindeydi. İçinde sabahtan be­

ri yağmur yağıyordu, buz gibi soğuk bir yağmur. Dışarda ya­
ğacak da ne olacaktı? Hiçbir şey değişmeyecekti. Ama dol­
gun bir yaranın patlamasını beklercesine yağmurun boşanma­
sını bekliyordu o. Dolgun yara patlayınca bir rahatlık getirir 
insana, yağmurun boşanması hiçbir şey getirmez. O gene de 
bekliyordu. Belki başka şeyierdi beklediği, başka şeyler bekli­
yordu da "yağmur" koymuştu adlarını. Derin derin göğüs ge­
çirdi. 

"Fatma abla", diye başladı gene. "Fatma abla, beni yal­
nız sen anlarsın: hiçbir şeyin arkasını getiremedim, bana ya­
zık oldu." Arkasını getiremedi, hıçkırmaya başladı. Birden 
çocuk yüzlerine benzedi yüzü. Hıçkıran çocuklar gibi yumru­
ğunu kemirdi uzun süre. Bir yandan yumruğunu kemire ke-
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mire hıçkırıyor, bir yandan Fatma abiaya bakıyordu. Fatma 
abla bir kırık vazodan başka bir şey değildi, sesine ses vermi­
yordu, öyle garip garip duruyordu masanın üstünde: Canlı ol­
sa konuşurdu herhalde, "Evet, sana yazık oldu, haklısın", der­
di. Belki acısına dayanarnayıp ağlamaya başiardı o da. Belki 
avutmak isterdi onu. "Unut", derdi, "unut gitsin hepsini" . 
Unutamayaca�nı bile bile. Nasıl unuturdu ki? Hiçbir şey 
unutulmazdı. Unutuisa bile, o istemezdi. Hele gençlik günle­
rini. Yaşı kırkı çoktan geçmişti, artık çökmüştü, o genç kız, 
o yeı inde duramayan genç kız kendisi değildi artık. Gene de 
kendisiymiş gibi, bunca yıl geçmemiş gibi bir duygu vardı 
içinde. Nasıl unuturdu? Çok değişmişti ya biraz da oydu. Ge­
ne böyle alnına düşerdi saçları. Renklerden yeşili severdi. 
Bir de kara kuru bir delikanlıyla gezerdi. Delikanlı yoksulrlu 
ya hiç dert yanmaz, küçücük şeylerle yetinirdi. O da en çok 
buna kızardı işte. Herkes gibi yaşamak da yaşamak mıydı? 

Önce bunaltıcı bir yanmış gaz kokusu, sonra a�r bir si­
gara kokusu geldi burnuna. Onu düşününce böyle olurdu: de­
likanlı her zaman gaz ve sigara kokusuyla gelirdi belleğine. 
Gülümscdi, bir sigara alıp yaktı. Dumanını havaya üfledi, ha­
vada kıvrıla kıvrıla yükselip da�lışına baktı, gülmeye başladı. 
"Senin için sigarayı bile bırakırım", diye mırıldandı, sesini 
olabildiğince kalınlaştırarak, "Senin için sigarayı bile bırakı­
rım", diye yineledi. Bir soİuk daha çekti sigarasından, gözleri­
ni gene kırık vazoya çevirdi. "Gülmezsin de ne yaparsın, Fat­
ma abla? Benim için bütün yapabileceği buydu: sigarayı bı­
rakmak! Başka şeyler de yapabileceğini söylerdi ya bunun 
için tümdt.n kendisinin olmarnı beklerdi. Her şeye benimle 
başlamak istiyordu", dedi, içini çekti. Artık gülümsemiyordu. 
Hiç kımıldamadan, donmuş gibi, dumanlara bakıyordu. "Ya­
lancı! "  dedi dişlerinin arasından. "Bir de bensiz yaşamayaca­
�nı söylerdi. On kez bıraktım belki, hepsinde de yaşadı. Ya­
lancının biriydi demek! Bir gün deli gibi koşa koşa kaçıp git­
ti. Beni unuttu, kaç kez sokakta gördü de başını çevirdi! "  
Yumruğunu masaya vurdu. "Yalancı!" dedi dişlerinin arasın-
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dan. "Bilemedim, düşünemedim, yoksa ben gösterirdin ona, 
daha çok acılar çektirtirdim", diye söylendi. Gene kırık vazo­
ya. baktı, utanca benzer bir şeyler duydu. "Ne yapayım, Fat­
ma abla, hep ben acı çektim, sonunda yitiren ben oldum her 
zaman", diye inledi. Dudakları büzüldü, a�adı a�ayacaktı. 
Dişlerini sıktı. O geçmiş günleri yeni baştan yaşamak isterdi. 
O delikaniıyı gene bir kanapeye oturtmak, o durmadan ken­
disine dil dökerken dizlerinin üzerine küçük küçük taşlar diz­
rnek, o kızarak bu taşları yere atınca da somurtmak, "Taşları­
mı geri var bakalım! Taşlarımı istiyorum! "  diye dayatmak is­
terdi. Üzmek isterdi gene onu, üzebildi�nce üzmek isterdi. 
"Yalancı! "  diye homurdandı. Sonra, iki büklüm, aya�a kalk­
tı. Pencereye do�u sürüklendi. Karşı kıyıya baktı. Karşı kıyı­
da ışıklar körelmişti. "Üşüyorum, çok üşüyorum", diye inle­
di. Çok üşüyordu gerçekten, ama havadan sudan de�ldi üşü­
mesi, köklü bir üşümeydi. "O çocu�u üzdü�üme pişman de�­
lim, Fatma abla", dedi. "Fosur fosur sigara içerdi durmadan. 
Bir de konuşurdu. Başka bir şey bilmezdi." 

Birden telefon çaldı. 
"Alo! Alo! "  dedi ba�rır gibi. "Alo, kimsiniz?" 
Başını kaldırıp saate baktı: bire geliyordu. Kimin tele" 

fon elti�ni anladı, yüzünü buruşturdu. Bir kadın sesi çınladı 
kula�nd�. Sanki kula�nı delmek istiyordu. Öyle keskin, öy­
le kızgın, öyle yo�un bir sesti. Bir kadın sesinden çok daha 
ıazla bir şeydi. Hep aynı sözcükleri söylerdi, gene aynı söz­
cükleri söylüyordu: "Boşan artık, boşan artık, boşan, boşan, 
boşan! "  Dinledi gene de, yepyeni sözlermiş gibi, can kula�y­
la dinledi. Sonra usulca kapadı telefonu. Elleri yüzüne gitti, 
alnını avuçlarının içine aldı, var gücüyle sıktı bir süre. "Bu 
pis kadın öldürecek beni!"  diye inledi. "Öldürecek beni! " Ge­
ne hıçkırmaya başladı. Hıçkırdıkça sızıları keskinleşiyor, üşü­
mesi büyüyordu. "Bu pis kadın öldürecek beni!"  Belki onu 
bu pis kadın öldürecekti. Yüzünü hiç görmemişti. Güzel miy­
di, çirkin miydi, yaşlı mıydı, genç miydi, bilmiyordu. Bir şey 
biliyordu yalnız: Raşit'in sevgilisiydi. Her gece, çok geç saat-
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lerde, en az iki kez telefon ediyordu aylardır: "Boşan artık, 
boşan, boşan, boşan!" diyordu u�ursuz sesiyle. 

Ellerini gözlerinin üzerine bastırdı bir süre, sonra gö�­
sünde kavuşturdu, dertli dertli çevresine baktı. Dövülmüş ço­
cuklara benziyordu böyle. "Hayır, boşanmayaca�ım, Raşit'i 
kimseye bırakmam", diye mırıldandı. Sonra basbaya� haykır­
dı: "Hayır! Hayır! " Kalktı, biraz dolaşmak istedi, ama ayakla­
rı çok a�ırdı bu gece, sürükleyemiyordu. İki arlım yürüdük­
ten sonra, masaya dayanıp kaldı. Gözlerini lo;ık vazoya dik­
ti. Karşısında gerçek bir insan varmış gibi konuşmaya başla­
dı: "Raşit artık bıraktı beni, aylardır yüzünü bile görmedim, 
aylardır böyle yalnızım. Bu biraz da senin suçun, Fatma ab­
la: beni uyarmadın. Neden uyarmadın peki"?" Bir süre daha 
haklı vazoya, donmuş gibi, hiç kımılmadan, kirpiklerini bile 
aynatmadan baktı. Sonra vazoyu kapmasıyla duvara do�ru 
fırlatması bir oldu. Vazo parça parça yere saçıldı. 

Yere çöktü, daha do�rusu yı�ldı, tek tek bu parçalarda 
dolaştırdı gözlerini. Sonra, gözleri en büyük parçanın üzerin­
de, öylece kaldı oldu�u yerde, buz tutmuş gibi. "Ne yaptım 
ben? O da gitti! Ne yaptım ben?" diye söylendi. Daha do�ru­
su söylendi�ini sandı, çünkü rludakları bile kıpırdamadı. "Şu 
ya�ur da ya�acaksa ya�sm artık: çok üşüyorum!"  dedi aynı 
biçimde. Gerçekten çolc; üşüyordu: yalnızlık iliklerine işlemiş­
ti. Bu durumdan kurtulmak istedi. Sigarayla kibrite uzandı 
son bir çabayla. Bir sigara daha yaktı. 

Sigara dumanları döne döne yükseliyor, olmadık biçim­
lere giriyordu: kimileri alacakaranlıkta uçuşan yarasalara 
benziyordu, kimileri üşüyenlerin gırtlaklarma do�u uzanan 
acımasız kotlara. Korkmaya başladı birden, sanki dumanla­
rın arasından bir çift el çıkacak, gelip gırtla�ına sarılacakmış 
gib� ölümüne korkmaya başladı. Başı dönmeye, dişleri birbi­
rine vurmaya başladı,bo�ulacak gibi oldu. "Çıldıraca�, bu 
böyle giderse çıldıraca�m·, diye düşündü. Tam bu anda tele­
fon çaldı. 

Telefonu duyar duymaz, sigarayı fırlatıp attı. Elleriyle 
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dizlerinin üzerinde sürüklene sürüklene ilerledi, hemen ka­
pıp kula�na götürdü telefonu. "Korkuyorum, yetişin! Donu­
yorum, korkuyorum!"  diye bağırdı var gücüyle. Aynı anda 
korkunç kadın sesini duydu: "Boşan artık, boşan, boşan, bo­
şan!" ilikleri ürperdi. "Şimdi bunu bırak", diye bağırdı, daha 
doğrusu yalvardı. "Bunu sonra konuşuruz, bırak, şimdi beni 
dinle. Korkuyorum, çok üşüdüm, dinle beni." Gözlerinden 
yaşlar boşandı. Gözyaşlarının arasından dumanlara baktı. 
"Yalvarırım, bir dakika dinle beni", dedi. Ama korkunç sesli 
kadın sanki duymadı. "Boşan artık, boşan, boşan, boşan! " di­
ye yineledi yalnızca. O gene de umudunu kesmedi: "Ne olur, 
dinle bir dakika, ya da bir şey söyle, başka bir şey söyle. Çok 
korkuyorum. Senden başka hiç kimsem yok. Çok korkuyo­
rum. Ne istersen yaparım. Başka bir şey söyle", dedi. Kuru 
bir ses geldi kulağına. "Kapattı", diye inledi. Telefonun elin­
den kayışının ayrımına bile varmadı. 

Gözlerini açtığı zaman, oda korkunç dumanlar içindey­
di, önünde alevler yükseliyordu. Doğruldu, güçlükle ayağa 
kalktı, ellerini görünmeyen bir göğe doğru uzattı. "Allahım! 
Bana yardım et! "  diye haykırdı, bayağı yüksek çıktı sesi. 
Ama kimsecikler işitmedi. Tanrı bile işitmedi belki. Yumruk­
larını sıktı. "Donuyorum! Donuyorum! "  diye bağırdı. Sonra 
bir taş gibi yt!re düştü. Yerde, alevler hızla üzerine doğru ge­
�rken, bir kez daha "Üşüyorum", diye söylendi. 

Dışarıda şakır şakır yağmur yağıyordu. 
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ESKi ÖYKÜ 

-Olmayacak bir şeydi sanki: kapıyı itip içeriye girdiğim 
zaman öylece kalakaldılar oldukları yerde, şaşkın şaşkın yü­
züme baktılar. Ben de şaşırdım doğrusu, kapının önünde di­
kilip durdum. Onlar bana baktı, ben onlara. Hiçbirimiz ağzı­
mızı açıp bir şey söyleyemedik. Öylece dikildik bir süre, son­
ra Osman yerinden fırlayıp boynuma sarıldı, "Hoşgeldin, 
enişte, uçurtma ne oldu?" dedi. Kıpırdamadım bile, Os­
man' a sarılmadım. İçimden mi gelmedi, yoksa sarılmaya güç 
mü bulamadım, bilmem orasını. "Uçurtmanın sırası mı şim­
di, Osman?" dedim yalnızca. Çoktandır dilim tutukmuş da 
birden konuşuvermişim gibime geldi. Hazır dilim açılmışken 
bir iki şey daha söyleyeyim istedim, ama bir şey gelmedi dili­
me. "Uçurtmanın sırası mı?" dedim yeniden. 

Şaşkındım, kafam karışmıştı: eskiden böyle karşılanmaz­
dım, beni severlerdi. Bu odanın cana yakın, bana yakın, sıca­
cık bir havası vardı. Şimdi o da içindeki insanlar gibi hepten 
değişmişti, asık suratlı, kendini beğenmiş, ke�ksi insanları 
düşündürtüyordu. Görünüşünde pek bir değişiklik olmasa da 
böyleydi, eski havasını yitirmişti. 

Kapımn önünde duruyordum. Osman da karşımda dikil­
miş, önüne bakıyordu. Sonra başını çevirip ölkeyle sol köşe­
ye doğru baktı. Ben de baktım. Sol köşede kocaman bir rad­
yo duruyordu. Çok da açmışlardı, gümbür gümbür ötüyor­
du. Sanırım, Harniyet söylüyordu. Neden, bilmem, hemen 
çevirdim başımı. Osman da çevirdi. Göz göze geldik. Susu­
yorduk, ama konuşur gibiydik. Osman o koca radyoyu sev­
memişti, anlıyordum. Ben de sevdim diyemezdİm doğrusu. 
Eskiden ufacık bir radyo dururdu onun yerinde, sevimli bir 
şeydi. Teyzem adını "Mincoz" koymuştu. Mincozdu ya Anka-
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ra'yı bile alırdı. Azıcık cınrdardı, kimi zaman da durup duru­
ken susuverirdi. Ama Osman aya�nı döşemeye vurdu muy­
duhemen açılırdı sesi. O da olmazsa, Hacer gider, elinin ter­
siyle birkaç kez vururdu üzerine. O zaman ne susma kalırdı, 
ne cızırtı. Kısacası, çok alışmıştık Mincoz'a, onun yerinde 
böyle lenduha gibi bir nesne görmek baya�ı koyuyordu. Çok 
eskiden, yo�urt pekmez horoz um u kestikleri zaman da böyle 
üzülmüştüm. 

Herkes yerine döndü. Osman elimdem tutup içeriye ge­
tirdi beni, çenesiyle sofrayı gösterdi bana. Allah, Allah! Ma­
sanın örtüsü apak, lekesiz, eniştem oturmuş, rakı içiyor, ne 
demezsin! Eniştem içerdi içmesine ya evde içti�ini bilmez­
dim. Daha da ilginci, iki uzun bardakta altın sarısı biralar kö­
püklenmişti: teyzemle Hacer'in içkileri olmalıydı. Çok tuhaf! 
Teyzem ne masraftan hoşlanırdı, ne içkiden. Ne olmuştu 
böyle birdenbire? Bizimkilere piyango mu çıkmıştı? 

Osman gene boynuma sarıldı. Ben gene sarılamadım 
ona, elimle omzunu okşadım yalnızca. Osman'ı ba�rıma bas­
mak, ona sımsıkı sarılmak isterdim,ama aklım da, gözlerim 
de Hacer'de kalmıştı do�rusu. Hacer çok güzeldi o akşam. 
Biraz şaşkın, biraz kızgın görünüyordu ya kızgınlık da, şaş­
kınlık da yakışıyordu Hacer'e. • 

Teyzem en sonunda kımıldadı yerinden. Kalkıp yanıma 
geldi, elini uzattı, öpecektim, bırakmadı. Eskiden bırakırdı. 

"Neden öyle dilenciler gibi dikilip duruyorsun?" dedi. 
"Bilmem, öyle oldu", dedim. Osman suratını astı: "A�­

zından çıkanı kula�ın duysun, anne", dedi, "dilenciler gibi de 
ne oluyor? " O zaman ben de biraz aykırı buldum benzetme­
yi. Örne�in "yabancılar gibi" filan dese anlardım, ama " dilen­
ciler gibi" hoş kaçmıyordu. "Sahi", dedim, "dilenciler gibi de 
ne oluyor?" Teyzem omuz silkmekle yetindi. "Yemek yedin 
mi?" diye sordu, sonra, bastıra bastıra, "karnın aç mı?" diye 
ekledi. "Karnım tok", dedim. "Olsun, gel, sofraya otur, belki 
bir şey yersin gene", dedi teyzem. Oturduk. Sofrada biber 
dolması vardı, tas kebabı vardı, pilav vardı, makarna vardı, 
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şehriye çorbası vardı, meyvalardan da kirazla erik vardı. Bu 
yemekler bir arada gitmez belki, ama teyzemin her yeme�i 
zevkle yenird� tok da olsan bir lokma aldın mı bir daha kaşı­
� bırakamazdm. Gene de iştahım kaçmıştı. Teyzem sofraya 
bir tabak daha getirmek istedi, "istemez, hiç aç de�lim", de­
dim. O da üstelemedi. Eniştem rakısını yudumladı, arkasın­
dan biraz su içti, onun arkasından biraz et aldı, sonra çatalı­
na makarna doladı. 

"Anlatsana, delikanlı, ne var ne yok?" dedi. 
"Ne olsun, enişte?" dedim. 
"Hiçbir şey yok mu?" 
Birden büyük olay usuma geldi: 
"Aylı�ım otuz beş lira arttı", dedim. 
Teyzem dudak düktü. 
"Eh", dedi, "iki odalı bir ev tutabilirsin belki." 
Eniştem de dudak büktü: 
"Memurluk mu, düşman başına!" 
Hacer bu türlü konularla hiç mi hiç ilgilenmedi�ni gös­

termek istercesine pencereden dışarıya bakıyordu, gene de 
söyledi söyleyece�ni: 

"Üç yıl sonra otuz beş lira daha artar." 
Hacer'den beklenecek şey de�ldi böylesi, ama burun kı­

vırışını görsen, "Seninle alay ediyor, basbaya� küçümsüyor", 
derdin. Eniştem güldü: 

"O zaman tramvay parası da çıkar", dedi. 
Osman dudaklarını kemiriyordu. 
"Ben de memur olaca�m, enişte", dedi. "Bize para vız 

gelir, de�il m� enişte?" 
Hacer ters ters baktı Osman'a. Çocu�un birdenbire ye­

rinden hoplamasına bakılırsa, masanın altından baca�ını çim­
diklemişti. 

"Biraz yavruj konuşsan geberir misin? Zeki söylüyor", de­
di, öyle bir "Zeki" deyişi vardı ki, duyanlar bu Zeki dedi�nin 
kırk yıllık dostu oldu�unu sanırlardı. 

Sofrada herkes yemek yerken, eli, $ boş durunca bir 
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tuhaf oluyor insan, kendini gereksiz buluyor, hatta küçülü­
yor nerdeyse, küçümsendi�ini sanıyor, bu duygudan kurtul­
niaya çalıştıkça daha çok küçülüyor. 

"Yeni radyonuzu güle güle kullanın", dedim ortaya, 
ama sesim çok yüksek çıktı, kızardı�mı duydum. Sekiz göz 
birden dikildi üzerime, daha çok küçüldüm. 

"Bizim de�il", dedi Osman. 
Teyzeme baktım. Teyzem: 
"Evet, Hacer'in", diye do�uladı. 
Hacer'e baktım. Hacer başını önüne e�di. Gözlerimi 

Hacer'den ayıramadım. Gerçekten çok güzeldi o akşam. 
Herkes susmuştu. Eniştem rakısını başına dikti. 
"Çok içiyorsun, Halil", dedi teyzem. 
Eniştem boşalan kadehini baştan doldurdu. Gene bir 

sessizlik başladı. Hiçbir şey yapmış de�ildim, ne teyzeme, ne 
enişteme, ne Hacer'e, ne Osman'a kötü bir şey söylemiştim, 
hep böyle habersiz gelirdim, onlar da ben geldim mi sevinir­
lerdi. Ortada hiçbir aykırılık yoktu kısacası. Ama, neden bil­
mem, bu kez bir suç işlemiş gibiydim. 

Eniştem, bu tatsız havayı da�ıtmak mı, istedi, nedir, om­
zumu okşadı: 

"Kesintiler çıktıktan sonra tam olarak ne geçecek eli­
ne?" diye sordu. 

Yüz kez hesaplamıştım belki, hemen verdim sorusunun 
yanıtını: 

"İki yüz on altı lira otuz kuruş." 
Teyzem acıyarak yüzüme baktı: 
"Yazık! "  diye içini çekti, "iki odalı bir evce�iz bile tuta­

mazmışın! Bu ne biçim iştir, anlamadım! Bu nasıl devlet! 
Biz adam olmayız, hayır, hiçbir zaman adam olmayız! Bu 
adamlar bu parayla yaşanamayaca�ını bilmiyorlar mı?" 

Durumum eniştemi de dertlendirmiş gibiydi. Yeni ö�re­
niyordu sanki! Kadehi yeniden başına dikti. 

"Zor, hanım, zor", dedi içli içli. Arkasından rakı şişesi­
ne bakıp gö�üs geçirdi. Teyzernden çekinmese hemen bir ka-
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deh daha yuvarlardı kuşkusuz. 
"Sana borcum ne kadardı, delikanlı?" diye sordu. 
Osman'ın gözleri parladı. 
"Borç bile veriyor, gördün mü?" dedi teyzeme, sonra 

sert sert Hacer'e baktı. Hacer'e böyle bakması hoşuma git­
medi do�usu. 

Enişte m: 
"Bir hesaplayalım", diye söylendi, "bir hesaplayalım 

da .. ." 

"Sırası mı şimdi, enişte?" dedim. 
Sesim çok bo�uk çıkmıştı; sanırım, duymadı. 
"On beş bir vermiştin, on beş de bir: otuz", dedi. "On 

daha: kırk. Sonra ... " 
"Bırak, baba, boşuna yorulma", diye atıldı Osman. "Na­

sıl olsa vermeyeceksin: uçan kuşa borçlandınız şu günlerde." 
Eniştem onu da duymadı, "paşa olmuş" derler- ya, tam 

öyleydi. 
"Yedi buçuk da bir almıştım: ne etti?" 
ikide bir borç alırdı benden. Her ay başı beni bir köşe­

ye çeker, bir iki rakı parası kıvırırdı. Ama geri almayaca�ımı 
bilirdim, enişteme borç vermek hoşuma giderdi de ondan ve-
rirdim. · 

"Hepsi bu kadardı, de�il mi?" 
Hepsi bu kadar de�ildi, ama a�ımı açıp tek sözcük söy­

lemedim, önemi yoktu. 
Teyzem tatlılıkla: 
"Konuşsana, yavrum", dçdi. "Küçücük bir memursun şu­

nun şurası, sana da para gerek. Aldı�ın ne ki?" 
"On beş, on beş: otuz", diye başladı eniştem gene: "on 

daha: kırk. Yedi buçuk daha: kırk yedi buçuk. Bir dahaki ge­
lişinde elli liranı alırsın." 

Teyzem bir kıntmadır tutturdu, iyice kartlaşmış, üstelik 
kırıtmaya hiç alışmamış kadınların kırıtması biraz so�uk kaçı­
yordu, radyodaki şarkılar gibi içini tumalıyordu insanın. Ha­
cer' e döndü: 
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"Haldun'un aylı� ne kadardı, Hacer?" diye sordu. 
Hacer'e baktım. Gözlerim karardı. 
"İki bin ! "  dedi Hacer. 
Osman omuz sikti. 
"Emekli) i� olmadıktan sonra .. ." dedi. 
Hacer güldü. Teyzemle eniştem de güldüler. Osman'la 

ben gülmedik, ben üşüdüm. 
Osman gene gözlerini gözlerime dikti. Büyümüş de kü-

çülmüştü sanki, en azından gözlerinde çocukluktan iz yoktu. 
"Aniadın mı şimdi, enişte?" dedi. 
"Anladım, Osman", dedim. 
Teyzem kaşlarını çattı, dik dik baktı Osman'a: 
"Eşek kadar o�lan oldun, beşinci sınıfa geçtin, ama bir 

türlü bebeklikten kurtulamadın", dedi,"bir türlü düzelteme­
din şu dilini. " 

N e demek istedi�ini anladım: Osman bana "enişte" di­
yor diye kızıyordu. Oysa Osman'ın pek suçu yoktu bu işte. 
Daha yeni dilienirken "enişte" demişti bana, kim bilir, belki 
de Hacer ö�retmişti. Sonra böyle sürüp gitmişıi. Evdekiler 
de de�iştirtmeye çalışmamışlardı. Ancak artık de�iştirmek 
gerekiyordu. Osman'sa, inadına,' her sözcü�ün başında ya da 
sonunda "enişte" diyordu bana. 

Hacer de çattı kaşlarını: 
"Hadi, içeri git, derslerini yap!"  diye ba�ırdı. 
Osman kalktı. 
"İyi geceler, enişte", dedi. 
Kapıya varmışken geri döndü, gelip radyoyu kıstı. Bir 

şeyler söylemek istedi�i belliydi. Dördümüz de gözlerimizi 
ona diktik. Fazla bekletmeden· söyledi söyleyece�ini: 

"Onu bunu bilmem ben", dedi: "eskiden hacıa�alar var­
dı, şimdi de mühendisler çıktı." 

Teyzem "kafan burasıdır" dereesine terli�i fırlatıverdi, 
ama Osman çevik davrandı, başını e�ip çıkıverdi. 

Bir zaman sustuk. Dördümüz de önümüze bakıyorduk. 
Hele ben! Sanki çok de�erli bir şeyimi düşürmüştüm de bu-
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lamayaca�mı bile bile aramakta dayatıyordum, başımı kaldı­
ramıyordum bir türlü. 

"Ben artık gideyim", dedim sonunda. Kalktım. Ben gel­
mesem bu tatsızlık olmayacaktı. Daha fazla oturup da herke­
sin rahatını kaçırmanın ne gere� vardı? 

Teyzem: 
"Acelen ne?" dedi. "Bari biraz kiraz yeseydin! "  
Eniştem: 
"Dedi�im gibi, delikanlı", dedi: "bir dahaki gelişinde elli 

liranı avcunda bil". 
"Allahaısmarladık, iyi geceler", dedim. 
"Güle güle", dediler. 
Hacer de kalkmıştı, kapıya kadar getirdi beni. Bakışları 

bir tuhaftı, bir şeyler söylemek ister gibiydi, ama söylemese 
de olurdu, aşa�ı yukarı biliyordum. 

"Bizim kaptan bilseydi", diye kekeledim. 
"Hangi kaptan?" 
Geçen yaz, Kandilli'nin oralarda, ıssız bir köşe bulup 

oturmuş, soluk almamacasına öpüşmüştük. Hacer'le ben. 
Zamanı unutup gitmiştik. İskeleye koşa koşa gelmiş, sonra 
da el ele kalakalmıştık öyle: vapur baya� uzaklaşmıştı iskele­
den. Ama birden, bir mucize olmuşçasına, yukarıdan gür 
mü gür bir ses gelmişti: "Çocuklar, biletierinizi alın! Sizin 
için geri yanaşaca�m! Hadi, çabuk! "  Koşup biletlerimizi al­
mıştık. Vapur yeniden yanaşmıştı iskeleye. Tam binece�imiz 
sırada gür ses gene gürlemişti: "Sizin için geri döndürdüm va­
puru, ikiniz için, unutmayın! " demişti. 

"Hani", dedim, "Kandilli'de .. ." 
Hacer tatlı tatlı güldü. 
"Ha! şimdi anladım", dedi. "Ne iyi kaptandı o öyle!" 
"İkiniz için, unutmayın demişti", diye kekeledim. 
"Hava da çok güzeldi", dedi Hacer. "Ne güzel e�lenmiş­

tik! Senin de �ontonlu�un üzerindeydi. Tüvit taklidi giysini 
ilk o gün giymiştin, baya�ı yakışmıştı. Gene öyle ucuz bir şey­
ler yaptırtsan, kendine bir çeki düzen versen iyi olacak. 
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Evet, uydur gene öyle bir şeyler, kapıp koyverme kendini. 
Şimdiki insanlar . . .  " 

"Allahaısmarladık, Hacer", dedim. 
"Güle güle. Gene beklerim", dedi. "Ha, bak, ben yakın­

da evleniyorum. Bizim eve de gelirsin. Çekinmene bir neden 
yok. Haldun alçakgönüllü çocuktur, göreceksin . .  ." 
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BİR KÜÇÜK RESiM 

Emekli lise müdürü Zekeriya beyin dünyasını de�iştir­
mesi silik bir ö�rencinin okuldan ayrılması, sıradan bir ada­
mın bir kenti bırakıp başka bir kente gitmesi gibi bir şey ol­
du. Yalan de�il, evinde iki gün a�layıp sızladılar, ama gözyaş­
larının, acılı sözlerin, üzgün üzgün boyun bükmelerin gösteri­
den başka bir şey olmadı� çabuk anlaşıldı. Doludizgin ba­
har gelmişti. Cenazenin kaldırılmasının üzerinden kırk sekiz 
saat bile geçmeden, sevgili o�ulları de�işik gezintiler için ha­
zırlıklar yapmaya, bu gezintilerde ortalı� kırıp geçirecek çift 
anlamlı sözler aramaya başladılar. Kızlar da onlardan geri 
kalmadı. Gene bol bol boyanarak ikide bir aynanın karşısına 
geçip kendi güzelliklerine hayran kaldılar. Güler, odasında 
kendi kendine dansederken, Sevim birden içeriye girdi, a�zı 
açık kaldı. "Güler! Güler !" dedi, yutkundu, "Güler! Baba­
mız . .  ." diye kekeledi. Sonra kendi odasına gitti, ekseninin 
çevresinde, var hızıyla dönmeye başladı. Ete�i şemsiyeler gi­
bi açıldı. Neden sonra, soluk solu�a, yata�ın üstüne yı�ıldı. 
"Allahım, Allahım! babam .. ." diye mırıldandı. Evde gene 
her şeyden çok giyim kuşamdan söz açıldı, dedikodu edildi. 
Zekeriya beyin ölümüne en çok üzülen, "Beni bırakıp nereye 
gidiyorsun?" diye haykırarak gö�sünü yumruklayan Nazife 
hanım bile, büyük o�lunun bir şakasına kahkahalarla güldü. 
Kısacası, her şey eski düzenine girdi çabucak. Bir o yoktu iş­
te. Beş çocu�undan üçü iyi kötü bir baltaya sap oldukları 
için, ölümünün geçim açısından büyük bir sarsıntı yaratma­
ması bir yana, Zekeriya bey geride bıraktıklarının kişisel dün­
yalarında hemen hiç önem taşımazdı_ Hatırını sayar görün­
meleri eski bir alışkaniıktı yalnızca. Zekeriya bey sessiz bir 
ihtiyarcıktı, bulanık havalarda gölgeler nasıl geçerse öylece, 
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usul usul, sessiz sessiz, varlı�nı belli etmeden gidip gelirdi. 
Arada bir coşarak çocuklarının alaylı bakışiarına kulak asma­
·dan çok önemli yaşam sorunlarını çözmeye, bu arada gerçek 
mutluluğun maddeyle hiçbir ilgisi bulunmadı�nı göstermeye 
çalıştı� olmaz değildi ya daha çok içtiği sıralarda, yani çok 
seyrek yapardı bunu. Birbirlerinin kula�na eğilirler, "Bu 
adam hiçbir zaman içmeyi öğrenemeyecek", diye fısıldaşırlar­
dı. 

Ölümünün üzerinden bir hafta geçmişti. Geride kalanla­
rın aklına Zekeriya beyin ceplerini karıştırmak geldi. Güler 
hemen babasının yan cebine soktu elini. Parmakianna ufak 
bir şeyler dokundu. Merak edip cebi tersine çevirdi. Bir sürü 
susam tanesi döküldü avcunun içine. Güler'in içinde bir yer­
ler titredi. Tuhaf şey! babası öleli bir hafta olmuştu, ama ce­
binden çıkan susam taneleri diri diriydi, yiyecek olsan, "ben 
yenmem" demezlerdi. Canı sirnit istedi. Nazife hanım sabır­
sızlanıyordu: 

"Cüzdanı çıkarın", dedi. 
Cüzdanı çıkardılar. Eski, ama sağlam kalmış, büyük bir 

meşin cüzdandı. İlk gözünde bir iki buçuklukla biraz bozuk­
luk buldular. İkinci gözde yıpranmış bir mektupla bir reçete 
vardı. Üçüncü gözde buldukları hepsini şaşırttı. Hiç bekleme­
dikleri bir şeydi doğrusu: açık saçık, çıplak çıplak, beden be- . 
dene bir fotoğraf. Nazife hanım baya� siniriendi ya belli et­
memeye çalıştı. Sevim, "Ayy!" diye tıaykırdı. Gözleri fotoğra­
fa takılıp kaldı. 

Ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Onlar Zekeriya beyi 
başka türlü tanırlardı. Zekeriya bey gibi bilgelik tutkunu bir 
adamın cüzdanında böyle bir resim taşıması nasıl açıklanabi­
lirdi? Ciddi olmaya çalışıyorlardı ya Zekeriya beyin ünlü söy­
levlerini anımsıyor, gülmernek için kendilerini zor tutuyor, 
Zekeriya beyi saman altından su yürüten, uslanmaz bir haz 
düşkünü olarak düşlerneye başlıyorlardı. Ama, hemen söyle­
yelim, fazlasıyla yanılıyorlardı: hiç de onların düşündükleri 
gibi değildi bu fotoğrafın öyküsü. 
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Birkaç yıl önceydi. 
Yazın ö�retmeni Hayrettİn bey biraz yorgundu, ders 

yapmak gelmemişti içinden, ö�rencilere anılarını anlatıyor­
du. Ama, özellikle ön sıralarda oturan ö�encilerin sürekli 
kafa saHamalarına karşın, pek dinleyen yoktu sözlerini. Sını­
fın havasında bambaşka bir yel esmekteydi o gün. Gözler iki­
de bir orta sıralara do�u kayıyor, sınıfın en silik ö�rencile­
rinden Şevket'e çakılıp kalıyordu. Ufak tefek bir sessiz ço­
cuktu Şevket. Koca sınıfta tek yakın arkadaşı yoktu. Öyle ki, 
üç gün sınıfa gelmese, kimse ayrımına varmazdı. Ama, işte, 
uzun düşüncelerden, uzun arayışlardan sonra, o gün bütün 
gözlerin dönüp dolaşıp kendisine dikilmesini, bütün çocukla­
rın kendisiyle yakınlık kurmaya çalışmasını sa�lamıştı. Bu 
arada, sınıftaki ufaklıkların en büyük düşünü gerçekleştire­
rek arka sıralarda oturan bıyıklı ö�rencilerle senli benli olma­
yı başarması da olanaksız de�ildi. Bu çocuklar, korumaları al­
tına aldıkları ender ufaklıklar dışında, kendilerinden daha za­
yıf olanları canlarının istedi�i gibi dövmeyi ve alaya almayı 
do�al bir hak olarak görür, ö�etmenlere kafa tutar, hiç kim­
seden korkmadıklarını her fırsatta gösterirlerdi. Öte yandan, 
büyük kapı açılır açılmaz Beyoğlu'na damlar, Büyük Cad­
de'den, Büyük Cadde'nin yan sokaklarından işitilmedik serü­
venlerle dönerlerdi. Bütün hafta küçüklerin uzaktan uza�a 
duydukları bu eşsiz serüvenierin öyküleriyle geçerdi. Küçük­
ler de onlar gibi Beyo�lu'nda dolaşır, onlar gibi bambaşka 
pazarlar geçirmek isterler, ama hep sıradan insanlarla, sıra­
dan olaylarla karşılaşır, sonunda bir sinemaya girerlerdi. Kı­
sacası, neresinden bakılırsa bakılsın, onlarla dost olup söyle­
şilerine katılmakta büyük yararlar vardı,en azından Şevket' in 
en büyük düşü buydu. Matematik dersinden alınacak bir on 
bile bıyıklı ö�rencilerin beş dakikalık dostlu�u kadar sevindi­
remezdi onu. 

En sonunda başarmıştı işte, hem de çok kolay başarmış­
h: babasının gençlik anılarını sakladı�ı çekmeceden açık sa­
çık bir resim "araklayıp" okula getirmiş, bu resmi birkaç kişi-
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ye gösterdikten sonra sınıfın başlıca ilgi odağı oluvermişti: 
şimdi herkes büyük zenginli�ini biliyor, başta arka sıradaki­
l�r olmak üzere, herkes bu "position"u görmeye can atıyor­
du. 

Kurulup oturmuştu sırasına. Durmamacasına elini cebi­
ne sokup resmi yokluyor, arada bir çıkarıp bakıyordu. Arka­
daki bıyıklılardan biri: 

"Şevket! "  diye seslendi. 
Şevket kurumla başını çevirdi: 
"Ne var?" 
"Şu resmi uzatsana! "  
"Boşver şimdi." 
"Hadi be, kalleşlik etme!"  
"Boşver dedik ya! Bak, hoca yaşamını anlatıyor. Hacayı 

dinle!"  
"Aldırma, hepsi palavra." . 
Bıyıklı çocuk dayattı. Şevket de onunla doyasıya konuş­

tu böylece. Sonunda, başka hiç kimseye göstermemesi ve ba­
kar bakmaz geri vermesi koşuluyla, arkadaşının iste�ine bo­
yun e� di. Bıyıklı kalkıp yanına geldi; resmi aldı, "Eyvallah" , 
dedi; gözleri hep bu resimde, a�ır a�ır sırasına do�ru yürü­
dü. 

Ama Hayrettİn bey bu saygısız davranışa bazuldu: 
"Hey, ayaktaki! Getir o elindekini buraya! "  diye seslen-

di. 
İşin tadı kaçtı birdenbire. Hayrettİn bey baba adamdı. 

Sınıfta her şeyden konuşurdu, bu görüntünün içerdi�i olgu­
lardan bile konuşurdu; üstelik ö�encilerine yararlı olabil­
mek için yapmayaca�ı şey olmadı�ını söylerdi: saygı gösteril­
meyecek hoca de�ildi. İste�ini yerine getirmernek olmazdı, 
getirmek hiç olmazdı. Serde erkeklik vardı, arka sıraların de­
mirbaşlarından olmak vardı. Bir orta yol buldu: foto�rafı 
Hayrettİn beye götürdü, ama götürünceye kadar da gözlerini 
eşsiz '!position"dan ayırmadı. 

Hayrettİn bey bakakaldı. Bir zamanlar kendisi de bu-
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nun gibi bir sürü resim toplamıştı, ama böylesini hiç görme­
mişti. Foto�afı kürsünün üstüne bıraktı. "Ne yapmalı şim­
di?" diye düşündü. Başka bir zamanda olsa, "Bir daha gör­
meyeyim", der geçerdi, ama şimdi durum başkaydı: anılarını 
anlatıyordu çocuklara, bunu da iş olsun diye yapmıyor, kendi 
yaşamından anlamlı kesitler vererek aydınlık bir yol serrnek 
istiyordu gözlerinin önüne. Bu durumda bu saygısızlı�a göz 
yumamazdı. Hayrettİn bey, kırk yılda bir kendinden sözetti� 
bir sırada, Oktay efendinin açık saçık resimlerle e�enmesini 
onuruna yediremezdi. Foto�afı yırtmaya da kıyamıyordu. 
Kendi topladıkları hala dururdu. Bunu da onların arasına 
koymayı ı;iüşündü. Kaşlarını çattı. 

"Çocuklar", dedi, öksürdü, "Ben böyle saygısızlık görme­
dim, çocuklar", diye ekledi. "Ben size hiçbir zaman dinleye­
meyece�niz şeyler anlatırken, böyle pisliklerle u�aşmak ola­
cak şey de�il." 

Bütün ö�renciler susmuşlar, gözlerinin içine bakıyor, ve­
rece� her kararı onaylamaya hazır görünüyorlardı. Foto�a­
fı önündeki kitabın arasına sokuşturdu. Oktay'a da, Şevket'e 
de kızmıyordu artık. Ama kızmış gibi görünmekte yarar var­
dı: 

"Konuşmamak ve yerinizden kalkmamak koşuluyla, iste­
di�nizi yapabilirsiniz", dedi. "Ben susuyorum, sinirim bozul­
du." 

Ama Oktay öylece dikilmiş duruyordu önünde: hiçbir 
şey söylemeden yerine geçmeyi onuruna yediremiyordu. 

"Foto�afı geri vermeyecek misiniz, hocam?" dedi. 
Hayrettİn bey bu kez gerçekten kızdı: 
"Geç yerine, küstah! "  diye ba�rdı. 
"Ben küstah de�lim, hocam!" 
"Küstahın dik alasısın! "  
"Şu foto�rafı verseniz iyi olacak! "  
Hayrettİn bey bu saygısızlı�n üstüne de bir çizgi çeke­

mezdi. Güzelim resmi elden kaçırmak pahasına bile olsa ra­
por etmeliydi keratayı. Kalem ka�t istedi. Dört beş ö�enci 
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birden hemen getirdi. Hayretlin bey koskoca bir sayfa dol­
durdu. Olup bitenleri etkili bir dille anlattı. Sonra böyle bir 
raporla böyle bir resmin açık yollanamayaca�ı düşünerek 
bir zarf istedi. Sekiz zarf birden geldi. Birini aldı, raporla fo­
to�rafı içine koyup kapattı. Mümessili ça&ı"ıp raporunu he­
men müdür yardımcısına götürmesini söyledi. 

Bu resimde bir şey vardı! Müdür yardımcısı İbrahim be­
yi de baştan çıkardı. 

İbrahim bey, gözlü�ünü burnunun üstüne yerleştirdik­
ten sonra, mümessilin varlı�ına aldırmadan, foto�rafın üzeri­
ne e�ildi. "Vay anasını be! "  dedi içinden, "herifler amma da 
kavramış be!" Damarlarında şimdi başka bir kan dolaşıyor­
du sanki, yanar döner bir kan. Gözlerinin önünde bir duman 
y�unlaşmaktaydı. Resimdeki adamları kıskanıyordu. Resim 
olmasa da gerçek olsaydı, hiç şaşmazdı, döverdi o aqamları. 
Kadını onların ellerinden kurtarıp kendi koliarına alırdı. Böy­
lesine çekici bir kadın İbrahim beyin düşlerine bile girmemiş­
ti. Çirkin, çelimsiz ve çekingen bir adamdı. Ama kendine bil­
ge bir adam görünüşü vererek çevresindekilerin saygısını ka­
zanmayı bilmişti. Zekeriya bey de bu yüzden müdür yardım­
cısı yapmıştı onu. "Bilseniz, ne kadar seviniyorum, İbrahim 
bey", demişti, "benim gibi düşünen, ama benden çok daha 
güçlü bir arkadaşla çalışmak . . .  Nasıl söyleyeyim . . .  Kulunuz, 
köleniz olabilirim sizin. Evlenmemişiniz, bir başkasıyla mut-

. lulu�a erişilemeyece�ini daha baştan anlamışınız". O da tut­
muş, içindeki sonsuz esenli�i, uçsuz bucaksız "nirvana"yı an­
latmıştı. Ama, o gün oldu�u gibi bugün de, İbrahim beyin 
bilgeli�i yalnızca dilindeydi. Gözlerini karşı duvarda asılı du­
ran ya�lıboya tablodaki meyvalara dikti, "Yaşamak dedi�in 
budur işte, yaşamak şu tabioyla şu fotowafın arasında. İnsan­
ları bizim Zekeriya beyin istedi� gibi bilgeleştirmek için hep­
sini hadım etmek gerekir", diye geçirdi içinden. Sonra, her 
zamanki bilge ve sert müdür yardımcısı görüntüsüne bürüne­
rek kapıda bekleyen ö�renciyi odasına ça�ırdı. 

" 154 Oktay'ı hemen bana ça�r", dedi. 
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154 Oktay, okuldan kovulmak için bir "tektir"e bakıyor­
du, bu nedenle İbrahim beyin sert çıkışiarına yanıt vermeme­
ye, başını önüne eğip suçlu çocuklar gibi dinlemeye karar 
verdi. 

"Gene mi sen?" diye haykırdı İbrahim bey. "Ne zaman 
kurtulaca�z senin elinden? Ne zaman adam olacaksın? 
Amerikalılar atom yaptı. Senin yaptı�na gelince, o kadar iğ­
renç ki . . .  O kadar olur . . .  Saygıdeğer bir öğretmen sana en bu­
lunmaz bilgileri vereceğim diye çabalasın, sense, sen eşek­
se . . .  " Uzadıkça uzadı söylevi, sonunda yalnızca Oktay'ı de­
ği� kendisini de bıktırdı. "Gel, baş belası, gel", dedi. "Gel, 
bf"n ne yapaca�mı şaşırdım, gel. Müdür işi bu, gel müdü-
re . . .  " 

İbrahim bey önde, 154 Oktay arkada, Zekeriya beyin 
odasına doğru yürüdüler. 

Rahmetli bir koltuğa gömülüp ayaklarını bir iskemlenin 
üzerine uzatmış, uyukluyordu. Kapı vurulunca kalkıp masası­
nın başına geçti. 

İbrahim bey resimle raporu önüne koydu. 
"Bunlardan her şeyi anlayacaksınız, efendim. Ben öyle 

tiksindim ki, ne diyeceğimi bilemiyorum, efendim! "  deyip 
çıktı. 

Zekeriya bey raporu okuduktan sonra, hiç de sarsılmış 
gibi görünmedi: delikanlıların bu türlü görüntülere ilgi duy­
maları doğaldı. Başka bir şey kurcalıyordu onun aklını. "Hay­
rettin bey oğlumuzun öğrencilere gösterdiği ışıklı yol ne ola­
bilir? Ceketi edep yerinin üstünde bir adam nasıl bir yol gös­
terebilir çocuklara?" diye düşündü. "Onlara zengin olmayı, 
insanların hoşuna gitmeyi öğretiyorsa, pek de ışıklı bir yol 
göstermiş sayılmaz". Sonra bir Oktay'a, bir resme baktı, içi­
ni çekti. 

"Çocuğum, kitaplar bize iyi olmamızı, iyiye, güzele doğ­
ru iledememizi öğütlerler", dedi. "Bak, kocaman adam olmu­
şun, bıyıkların bile var! İyiyle güzeli böyle mi anlıyorsun? 
Had� şimdi sınıfına git. Ben gerekeni yaparım." 
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Delikanlı gittikten sonra, Zekeriya bey önündeki resmi 
iyice gözden geçirmekten kendini alamadı, resimdeki adam­
ları o da kıskandı. "İç gıdıklayıcı, çekici, küçük ayrıntılar bun­
lar", diye söylendi, sıcak bir akıntı geçti içinden, gözlerinin 
önünde Nazife hanımın gençlik görüntüleri belirdi. Ama 
uzun sürmedi. Zekeriya bey içini çekti, cebinden cüzdanını 
çıkarıp resmi içine yerleştirdi: kimsenin eline geçmemeliydi. 

Birkaç gün sonra, içinden geçirdiklerini anımsayınca, 
kendi kendinden utandı. Düşünceleriyle davranışları arasın­
da bir uçurum bulundu�unu göstermez miydi bu? Aşa�ılık 
bir resim bile kendisini dünyasından çekip alabildikten son­
ra, düşüncelerinin ne de�eri kalırdı? Dünyasına geri dönme­
liydi, ama gönül rahatlı�ıyla dönemeyecekti. "İnsanlar düşün­
celerinden daha zayıf', diye söylendi. Resmi çıkarıp yırtmak 
istedi ya nedense eli varmadı. "Adam sen de", dedi, "sakla­
rım, insanların zayıf yanı, küçük yanı diye saklarım onu." 

Hepsi bu işte. Zekeriya beyin arkasından güleceklerdi 
ya karısıyla çocuklarının da elleri varmayacaktı bu resmi yırt­
maya. Öyleyse Zekeriya beyin arkasından ileri geri konuş­
mak ayıptı do�rusu. 
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HA YRİSTAN'IN AL TlN ÇAGI 

Kara haber bomba gibi patladı. 
Gazeteler birinci sayfalarında dana gözü gibi harflerle 

bu haberi bildiyor, radyolar dönüp dolaşıp bu habere geliyor­
lardı. En ilgisiz çevrelerde bile bu haber konuşuluyordu. Ki­
mi insanlar gülüyor, kimi insanlar küplere biniyordu. "Hay­
ristan yeni resmi yasaklamış, olur şey de�il! "  diyorlardı. Ner­
deyse yeryüzünün bütün karikatüristleri olaya dört elle sarıl­
dılar. Ancak böylesine önemli bir sorunun şakaya gelmeyece­
� çabuk anlaşıldı. Bu kez de a�ırbaşlılar el attı işe: dünyanın 
birçok yerinde, sayısız ressam dernekleri ve yazar birlikleri 
metre metre imza toplayıp üst üste bildiriler yayımladılar. 
Hepsi de ateş püskürdü bu korkunç yasa�a. Dünya böylesine 
çalkalanırken, türk aydınlarının ve türk gazetecilerinin kolla­
rını kavuşturup oturmaları beklenemezdi. Oturmadılar da: 
Amerika, İngiltere, Almanya ve Fransa'da bu konuda yayım­
lanan yazı ve bildirileri derleyerek kırpıp kırpıp dilimize çe­
virdiler. Her yi�idin bir yo�urt yeyişi vardır, onlar da böyle 
katıldı büyük patırtıya. 

Bu kızgın seslerin yükselmedi�i, bu ça�dışı yasa�ın in­
sanların tepesini attırmadı�ı bir tek ülke varsa, o da Hayris­
tan'dı. Öfke bir yana, Hayristan gazeteleri, a�z birli�i etmiş­
çesine, yasağı göklere çıkarıyorlardı. Verdikleri haberlere ba­
kılırsa, yeni resmin ipsiz cambazları "zehirli" fırçalarını . at­
mış, fırçalarını atınca sanatçı niteliklerini yitirmiş, sanatçı ni­
telikleriyle birlikte açlı�a dayanma yeteklerini de yitirerek, 
badanacılık, yapı işçili�i, çöpçülük, bulabildikleri her türlü 
işe dört elle sarılmaya başlamışlardı. Hayristan'da niteliksiz 
işçi sayısı biraz daha artmıştı böylece. Bu da mutlu bir sonuç­
tu, Hayristan radyosu, Hayristan gazeteleri, Hayristan üni-
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versitelerinin gözde öğretim üyeleri bu mutlu sonucu öve 
öve bitiremiyorlardı. Bu gözde öğretim üyelerinin en ünlüle­
rinden biri, başkent üniversitesinin rektörü .ve devlet başkanı­
nın politika ve ekonomi danışmanı Mashar Fuat, ünlü yasak­
tan aldığı esinle şöyle y�ıyordu: "Bilindiği üzere, okuma yaz­
ma bilmeyenleri d� sayacak olursak, ülkemiz insanlarının 
dörtte ikisi ozandır. Bir başka deyişle, ülke nüfusunun yarısı 
zamanının bir bölümönü boş şeylerle geçirmektedir. Demek 
ki, yeni resim gibi şiir de yasaklanacak olursa, tonlarla kağıt 
boşa hakanmayacağı gibi, ülkemizde serserilik, başıboşlık 
ve tembelliğin kökleri de kazınmış olacaktır. Bu işin ülkemiz­
de okur yazar sayısı fazla artmadan bitirilmesinde de yarar 
vardır. Öte yandan, yüksek öğrenim yapmış Hayristan yurt­
taşlarının bu yasağın dışında bırakılması dış dünya kamuoyu­
na yöneticilerimizin demokrasi aşkını bir kez daha kanıtla­
mış olacaktır. Böylelikle, yurttaşlar bütün zamanlarını yarar­
lı işlere vereceklerinden, Hayristan şanlı bayrağının gölgesi 
altında hızla kalkınıp yükselecek ve çağdaş dünyadaki onurlu 
yerini alacaktır". Bu öneri uygulamaya konulmadı, ama yer­
siz olduğunu söyleyen de çıkmadı. Hele azanlardan hiç ses 
çıkmadı. Uğraşlarından çok canlarını düşündüklerinden, or­
talarda görünmemeyi yeğliyorlardı. 

Söylemek bile, ressamlar da pek görünmüyorrlu ortalar­
da. Ama resim alanında bir kıpırdama başladığı söylenebilir­
di. Yeni resmin borusu ötmeye başladıktan sonra köşeye çe­
kilmek zorunda kalmış olan birçok ressam yavaş yavaş orta­
ya çıkmaya hazırlanıyordu. Bu arada, içlerinden eli kalem tu­
tan biri, art arda yayımlanan yazılarında, çağdaş resmi yer­
den yere vurup geleneksel Iesmi göklere çıkardı durdu. Sun­
ra, savunduğu görüşlerin somut kanıtını vermek düşüncesiy­
le, başkentin göbeğinde bir sergi açtı. Ancak daha sergisini 
açtığı gün tutuklandı, iki gün sonra da yargılanmaya başladı. 
Savcı, kucağında zayıf bir çocukla yağmurun altında yalına­
yak yürüyen bir kadını canlandıran küçük bir yağlıboya tablo­
yu elinde öfkeyle saliayarak ülkenin bir kez daha kökü dışar-
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da bir iç düşmanla karşı karşıya bulundu�unu kesinledikten 
sonra, "Hayristan'da artık böyle yoksul insan bulunmadı�ına 
göre, bu ressam gerçe�i bozup soyutlaştırmış, gerçe�i bozup 
soyutlaştırdı!ma göre de yasa�a aykırı olarak soyut resim 
yapmıştır", dedi. Yargıçlar da savcı gibi düşündüklerinden, 
geleneksel ressamların sözcüsü bir buçuk yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Böylece, geleneksel resme gönül vermiş sanatçı­
lar da derin bir umtitsuzlu�a kapıldılar: sözcülerinin yargılan­
masının da gösterdi�i gibi, en eski resimlerin bile yeni resim 
sayılması işten olmadı�ına göre, en iyisi fırçaları bır!kmaktı. 
Bereket versin, çabuk topladılar kendilerini: ülkenin önde ge­
len kişilerinin el altından yaptıkları uyarılar üzerine, her şeyi 
tozpembe gösteren, güler yüzlü resimler yaparak çözdüler 
sorunu. 

Hayristan ressamları öncelikle gürbüz, güzel, güleç ço­
cuk resimleri yapıyor, bu çocukları da genellikle Hayristan 
bayra�ının altında, Hayristan başkanının kuca�ında ya da 
çevresinde gösteriyorlardı. Başkan çocuklara kucak kucak 
oyuncak tabancalar, oyuncak tüfekler, oyuncak toplar, oyun­
cak tanklar da�ıtıyor, onlara bu oyuncakların nasıl aynaoaca­
ğını ö�retiyordu. Çocuklar nasıl gürbüz, bakımlı ve güzelse, 
kendisi de foto�raflarında oldu�undan çok daha yakışıklı ve 
iriydi. O günlerde Hayristan'da mantar gibi ço�almaya başla­
yan kimi sanat kurarncıianna bakılırsa, bundan daha do�al 
bir şey de olamazdı: foto�raflar da, gözler de aldatırdı insa­
nı, yalnız geleneksel resimler oldu�u gibi yansıtırdı gerçe�i. 
Bunun sonucu olarak, Hayristanlı kadınlar ve adamlar da şa­
şılacak ölçüde güzel görünüyorlardı son yapılan resimlerde, 
askerler hem korku, hem saygı uyandırıyor, Hayristan res­
samlarının fırçasından çıkmış Hayristan askerlerini görenler, 
"Bütün dünya kendisine karşı birleşse de bu Hayristan yenil­
mez", diyorlardı. Aynı biçimde, fabrika hacaları bulutları de­
liyor, bahçeler ve tarlalar yürekleri serinletiyordu. Kısacası, 
adamın dedi� gibi, "dünyaların en iyisinde her şey daha iyi 
için"di. 
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Ne var ki, geleneksel Hayristan resminin yarattı� bu gö­
nenç ve mutluluk patlaması içinde, bir türlü yazgıya boyun 
e�mek istemeyen birtakım yeni resim tutkunları sanatlarını 
yeniden canlandırmak için fırsat kolluyorlardı. 

Ülkede başka birçok şeyler gibi fırça, ya�boya, resim 
kci�dı alımı da "vesika"ya ba�lanmış oldu�undan, yeni res­
samların resim gereçleri edinmeye kalkmaları kıskıvrak yaka­
lanmaları demekti. Gene de direniyorlardı: kimilerinin elin­
de az da olsa birtakım gereçler kalmıştı, kara kalem satışı da 
henüz "vesika"ya ba�lanmamıştı. Kısacası, bütün önlemlere 
karşın, hala soyut resimler yapanlar vardı ülkede. Ancak ola­
bildi�ince küçültmüşlerdi yapıtlarının boyutlarını: yeni yapıt­
ların en büyükleri bir insan avcuna sı�abiliyordu. Böylece, ye­
ni yapıtlar rahatlıkla evden eve, elden ele dolaşıyordu. Fiyat­
ları da baya� yüksekti. Öy!e ki, malını gizli satan herkes gibi 
öncü ressamlar da kısa sürede kalkınmışlar, hızla artan para­
larını arsalara, ikinci, üçüncü konutlara yatırmaya başlamış­
lardı. Ama kimileri bunu da az buluyor, işleri daha da büyü­
tüp genişletmek istiyorlardı. Sorunlarına çözüm bulmak üze­
re bir araya gelerek bir gizli dernek kurmaya karar verdiler. 

Toplantıya sanatiarına yaşam boyu ba�lı kalacaklarına 
ve birbirlerini hiçbir zaman ele vermeyeceklerine and içerek 
başladılar. Sonra sıra başkan seçimine geldi. Hem özgürlük­
lerini ve gönençlerini tehlikeye atmamak, hem de biraz e�­
lenmek düşüncesiyle, "Zübeyri! Zübeyri! "  diye ba�ırdılar. 
Zübeyri bönlü�ü gibi yapıtları da arkadaşları için tükenmez 
bir alay konusu olan, ama sanatından kolay kolay ödün ver­
meyen, ufak tefek bir yeni resim tutkunuydu. Daha ilk ayia­
mada başkan seçildi. 

Sonra derne�in girişece� etkinliklere geçildi. Ressam­
lar tek tek kürsüye gelerek görüşlerini bildirdiler. Herkes ay­
nı şeyi söyledi: Hayristan'da yeni resim ölmemeli, tam tersi­
ne, daha çok yayılıp sevilmeli, daha çok para getirmeliydi. 
Bu soylu amacın nasıl gerçekleştirilece�ine gelince, bu konu­
da kimsecikler elle tutulur bir öneri getirmiyordu. Tek so-
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mut öneriyi başkan getirdi: 
"Arkadaşlar, sanatımızı halka ulaştırmak istiyorsak, so­

kaklardaki karaborsacıları örnek almak zorundayız", dedi. 
"Karaborsacılar ne yapıyorlar? Yasak malları çantaianna ya 
da ceplerine koyup sokak köşelerinde insanlara gösteriyor­
lar. Biz de böyle yapalım." 

Ressamlar gene alaya aldılar Zübeyri'yi, ama kararın­
dan döndüremediler. Yumru�unu masaya vurdu: 

"Önerimi be�enmeyenler kendilerine baska yollar ara­
sınlar. Ben başkanınız olarak böyle yapacağım. Başkanınız 
olarak hepinize örnek olmam gerek, ben de olaca�ım! "  diye 
kesip attı. 

Dosdo�ru evine gidip fırçaya sarıldı, çalışmaya girişti. 
Saat biri, sonra ikiyi vurdu. Dayandı. Saat üçü vurdu. Gene 
dayandı. Saat dördü vurdu. Bu kez dayanarnayıp sedire uzan­
dı. Ama başkanlık sorumlulu�unu anımsayarak uyumamanın 
yollarını aradı. Ninesinin anlattı�ı masallar, devleri bekleyen 
küçük kardeş geldi aklına, eline bir i�ne alıp ikide bir baca�ı­
na batırarak uykunun gözlerine yaklaşmasını engelledi. Ho­
rozlar öterken her şey tamamdı: öncü yapıt bitmişti. Derin 
bir soluk aldı. Büyük çabalar harcamış, ölümüne yorulmuş­
tu, ama ne çıkardı? Yapıtını bitirmişti ya! Herkes gibi avuç 
içi kadar bir resim de yapmamıştı öyle, büyük bir kitap boyu­
tundaydı tablosu. Ortasında ak bir yuvarlak, onun çevresin­
de kara bir halka vardı, kara halkanın çevresinde sardı, yeşil­
li dalgalar başlıyor, buradan sonsuza do�ru uzanıyorlardı. 
Sanki hemen akıp giderek tabioyu boş bırakacaklardı. He­
men bir çerçeve geçirdi. Sonra yapıtı kalın bir ka�ıda sarıp 
koltu�uiıun altına alarak soka�a fırladı. Yaptı�ı işin tehlike­
sinden çok büyüklü�ünü düşünerek a�ır a�ır yürüdü. En so­
nunda, kalabalık bir caddenin köşesinde durup beklerneye 
başladı. 

Caddede tek başına yürüyen, pek öyle acele de etme­
yen, üstü başı, eli yüzü düzgün birini gördü mü usulca yakla­
şıyor, "Hişt, kardeşim! Hişt, kardeşim! " diye sesleniyor, 
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adam durup bakınca da eliyle yanına ça�ırıyordu. Hayristan­
lılar çok meraklı insanlardı, hemen geliyorlardı. Zübeyri hiç 
duralamadan yapıtını gösteriyordu o zaman, "Bak, kardeşim, 
doya doya bak!" diyordu. Kimi başını sallayıp gidiyor, kimi 
de uzun uzun bakıyor, arasına burasına dokunuyor, büyük 
bir şaşkınlık içinde, "Nedir bu, kardeşim?" diye soruyordu. 
Bu kez de Zübeyri şaşırıyordu: "Resim be, kardeşim, Re­
sim!"  diyordu. "Ne olacak, resim işte !" Kimi "Ha!", kimi 
"Hım! "  diyordu bunun üzerine, kimi de "Ne resmi?" diye so­
ruyordu. Büsbütün şaşırıyordu Zübeyri, Hayristanlıların böy­
lesine bilgisiz olmalarına kızıyordu. "Resim işte! "  diyordu. 
"Bu resimde gördü�ünüz, yalnızca gördü�ünüz! Resim ya re­
simdir, ya hiç! " 

Birkaç saat sonra, yakalayıp yaka paça karakala götürül­
dü�ü zaman da böyle söyledi. Dövdüler, sövdüler, yüzüne tü­
kürdüler, gene de de�iştirtemediler tutumunu: "Resim bu! 
Resim ya resimdir, ya hiç! Konusuysa, gördü�ünüz, yalnızca 
gördü�ünüz", dedi, başka bir şey demedi. Yalan de�ildi, re­
simdi, hem de yeni resim. Hem yeni resim yaptı�ı, hem de 
sokak sokak dolaştırarak yurttaşiara gösterdi�i için cezasını 
çekecekti. Ancak ilgililer daha fazlasını istiyorlardı: yapıtının 
konusunu söylemernekte dayatması de�işik kuşkulara yol aç­
tı�ından, yuvarla�ın, halkanın ve dalgaların altında birlik-be­
raberli�i bozmaya yönelik bir anlam arıyorlardı. Varsa da, 
yoksa da bulup çıkaracaklardı bu anlamı. 

Ertesi gün çıkan gazeteler de hep bu "korkunç" anlam 
üzerinde duruyorlardı. Olanları ayrıntılarıyla anlattıktan son­
ra bir sürü varsayıma girişiyor, sonunda da Zübeyri'nin ge­
cikmeden asılması gerekti�i kanısına varıyorlardı. Ama, ulus­
lararası basın da konuya el attı�ından olacak, ilgililer a�ır­
dan almayı ye� tuttular. Ünlü resmin anlamını çözmek üze­
re, ressamından yargıcına, subayından komisyoncusuna, heki­
minden baytarına her türlü uzmana yer veren, kalabalık bir 
kurul oluşturuldu. Uzmanlar yı�ın yı�ın anlamlar ürettiler. 
Ne var ki, bir gün bir anlamda karar kılıyorlardı, ertesi gün 
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başka bir anlamda. Zübeyri de zindanda çürüyordu bu ara­
da. Ancak, ressam, başkan ve yurttaş olarak sorumluluğu­
nun gereğini yerine getirmekten başka bir şey yapmarlığına 
göre, içi rahattı. 

Onun içi rabattı ya hayranları hiç de öyle değildi: her 
gün bir başka yerde, her gün bir başka biçimde yaygaralar 
koparıyorlardı. 

Öyle ya, Zübeyri'nin bütün yeryüzünde milyonlarca hay­
ranı vardı şimdi. Yeryüzünün bütün gazeteleri ondan sözedi­
yor, resimlerini basıyor, yaptığı, yapmadığı, yapmayı aklın­
dan bile geçirmediği resimleri, yaşamına girmiş, girmemiş 
kadınları anlatıyorlardı. Yayımladığı çıplak kadın fotoğrafla­
rıyla ün salmış bir Amerikan dergisi bile bir kez için alışkan­
lığını bozarak kapağını Zübeyri'nin iki yuvarlaklı tablosuyla 
süslemişti. Değişik sanatçı derneklerinin bol imzalı bildirile­
rinde, Hayristan yönetimi yerin dibine geçirilirken, Zübey­
ri'nin "yerel, özgün ve evrensel" olduğu söylenen sanatıyla 
"yiğit ve çağdaş" tutumu göklere çıkarılıyordu. Öte yandan, 
Amerika' nın en büyük film şirketlerinden, en ağırbaşlı yayı­
nevlerinden hapisaneye kucak kucak mektuplar yağıyor, sö­
zünü ettikleri dolarlar okuyanların başını döndürüyordu. Cö­
mert insaniardı bu Amerikalılar: bütün bu dolarları Zübey­
ri'ye vermeye hazır olduklarını söylüyorlardı. Karşılık olarak 
küçük bir imzadan başka bir şey de istemiyorlardı. Yaşam 

, öyküsünü filmiere alacak, yapıtiarına ilişkin belgeseller hazır­
layacaklar, gerekirse onun adına yeni tablolar bile üretecek­
lerdi. Ama çabaları boşunaydı: mektupları büyük ressama 
ulaşmıyordu. Ulaşsalardı, onları başının altına yastık ederdi 
hiç değilse. Bir yastığı bile yoktu. 

Durum ortaya çıkınca, Fransa'da ve İtalya'da genç res­
samlar grevierin en boşuna: açlık grevine başvurdular. Ama 
bu kez boş bir grev olmadı: gazetelerde boy boy fotoğrafları 
çıktı, birdenbire ünlenerek bütün resimlerini sattılar. Türki­
ye' de de çağdaş resim sanatının Zübeyri' den sonraki en bü­
yük öncüleri olarak tanıtıldılar. Türkiye'de çok ünlü bir res-
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sam, 1 ekimden 31 mayısa, deve tüyü gocuğunu sırtına, laci­
vert beresini başına geçirip "Mangal" adlı piposunu ağzına al­
madıkça, yer yerinden oynasa Beyoğlu'na çıkmazdı. Yıllar­
dan beri ilk kez Mangal'ı evde bıraktı, nedenini soranlara da 
Hayristanlı uğraştaşının yastıksız yatırılmasını protesto ettiği­
ni söyledi. Ne var ki, grev grevi, protesto protestoyu yapana 
yarar sağlamaktaydı yalnızca: en azından görünüşte, Zübey­
ri'ye bir yararları dokunmuyordu; tam tersine, günden güne 
sarpa sarıyordu ünlü ressamın işleri. Uzmanlar en sonunda 
yapıtının gizini de çözmüşlerdi. En azından başsavcının de­
med bu yöndeydi: 

"Bu ressam bozuntusu Hayristan parasının değer yitirdi­
ğini anlatmak istiyor" , diyordu. "Çünkü, bakıldığı zaman açık­
ça görülür ki, bu berbat tabloda her yuvarlak bir beş rakamını 
simgeliyor: küçük yuvarlak beş kuruş, büyük yuvarlak beş lira. 
Sanık bunları iç içe yerleştirmekle beş liranın beş kuruşluk de­
ğeri kaldığını söylemek istiyor. Sonra, bakıldığı zaman açıkça 
görülür ki, küçük yuvarlak ak, çevresindeki halkaysa karadır: 
böylece, küstah adam paranın ortasından delindiğini anıştırı­
yar bize. Yuvarlakların çevresindeki dalgalara gelince, para­
mızın sözde düşüşünün hep sürmekte ve bu düşüşünde bütün 
Hayristan ulusunu da arkasından sürüklemekte olduğunu an­
latmak istediğinden kimsenin kuşkusli olmasın." 

Başsavcının yorumuna Hayristan basını da, Hayristan'ın 
sanat uzmanları da hayran kaldılar. Tablonun anlamı "yasal" 
kesinlik kazandı. Zübeyri'nin geleceği de belirlenmiş oldu 
böylece: ipe gitmeyecekti, ama yıllar yılı içerde yatacaktı. Be­
reket versin, Hayristan'da kahramanlar da vardı: kahraman­
lar, hiç beklenmedik bir zamanda, Zübeyri'yi kurtardılar. 

Zübeyri, elleri arkasından kelepçelenmiş, yargılanmaya 
götürülüyordu. Jandarmalar çevresinde halka olmuşlardı. 
Birdenbire jandarma halkasını daha büyük bir halka sardı. 
Bakanların gözlerinde Zübeyri'nin ünlü tablosu caniandı bir 
an, sonra büyük halka daraldıkça daralarak küçük halkayı da­
ğıtıp odağa ulaştı, sonra birdenbire dağılıverdi. Dağılış o da-
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ğılış, ortada ne Zübeyrü kalmıştı, ne polis, ne jandarma. 
Bu olaydan beş gün sonra, Hayristan polisleri ülkenin 

dört bir yanında fellik fellik Zübeyri'yi ararken, mutlu bir ha­
ber dünyayı yerinden oynattı: Zübeyri Amerika'daydı! Açlık 
grevleri, imza goygoyculukları, bildiriler, gövde gösterileri so­
na ermişti artık, korkular, kinler bitmiş, sanat evreninde ba­
rış başlamıştı. Hayristan'ın yüksek yönetim basamaklarında­
ki işten el çektirmeler bir yana, haberler hep iyi haberlerdi: 
"Zübeyri durmamacasına aklı karalı, halkalı noktalı resimler 
yapıyor", diyordu gazeteler; "Zübeyri yuvarlak sayısını beşe 
çıkardı, ona çıkardı, Zübeyri'nin hızla ürettiği yapıtlar kapışı­
lıyor", diyorlardı; "Petrol kralı yüz yuvarlaklı bir tablo ısınar­
Iadı Zübeyri'ye, demir kralı bin yuvarlaklı bir talo konusun­
da pazarlıklarını sürdürüyor", diyorlardı; "Zübeyri bir Cadil­
lac daha aldı, köşklerine bir köşk daha ekledi", diyorlardı; 
"Zübeyri boş zamanlarını hoş geçirmesini biliyor: son günler­
de sık sık Hollywood'un gözde yıldızlarından biriyle görül­
mekte, yakında dünya evine girmesi kimseyi şaşırtmamalı", 
diyorlardı; "Zübeyri büyük sanatçı, büyük insan, ayrıca çok 
alçak gönüllü: gazetecileri kovmuyor", diyorlardı. Yalan de­
ğildi, gerçekten alçakgönüllüydü Zübeyri, gazetecileri kov­
muyordu. Kovmak şöyle dursun, her yeni köşkünde yeni bir 
basın toplantısı düzenleyerek büyük bir açık yüreklilikle gaze­
tecilerin sorularını yanıtlıyor, gene büyük bir açık yüreklilik­
le, o sırada kafasına takılan değişik sorunlardan sözediyor­
du. Ama bir sorun vardı ki, her basın toplantısının sonunda 
bir kez daha vurgulamadan edemiyordu: 

"Amerika büyük bir ülke, her şeyini beğeniyorum, ama 
bir kusuru var ki, akıl erdirmek olanaksız: birden fazla kadın­
la evlenmeye izin vermiyor", diyordu. "Bunca para kazana­
yım da tek bir kadınla yetineyim, olacak şey mi! Şimdi her 
köşkümde bir başka karım olabilmeliydi benim. O zaman da­
ha çok çalışır, daha çok para kazanır, daha çok vergi verir, 
dünya resmine daha çok katkıda bulunmuş olurdum. Haksız 
mıyım?" 
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II 





HANEY YAŞAMALI 

-Haney öldü. Ama ben "Yaşayacak", diyorum var gü­
cümle, "Yaşamalı", diyorum. Bunu söylerken de ölümden 
sonra diriliş dedikleri, öbür dünya dedikleri kavramlar, cen­
net, cehennem gibi masallar aklımın ucundan bile geçmiyor. 
Ben kendimi bildim bileli böyle şeyler üzerinde kafa yarma­
ya yanaşmadım. Bu dünyanın sorunları yeterdi, çözemeyece­
ğimi önceden bildiğim sorunlar üzerinde kafa patiatmarn bu­
dalalık olurdu. Bu değil benim demek istediğim. Ben, "Ha­
ney Yaşamalı", derken, yeryüzünde, insanların arasında ol­
masa da dilinde, belleğinde, türküler gibi, kitaplar gibi yaşa­
ması gerektiğini belirtmek istiyorum. Haney dilden dile do­
laşmaya, övülmeye değer bir kadındır, Haney'in hakkı bu. 
Haney'e karşı işlediğimiz günahları ödemeliyiz. Biz Ha­
ney'in değerini bilernedik 

Ali Rıza o ölmeden kaç yıl önce söylemişti. Unuttunuz 
mu? Birçoklarınız oradaydınız. Konuşacak bir şeyimiz kalma­
mıştı. Yold� gelip geçeniere bakıyorduk. Öbür masalarda 
tavla ya da pişpirik oynuyorlardı. Uluk Osman da barakanın 
dibinde demleniyordu hani, bir yandan içiyor, bir yandan 
kendi kendine sövüp sayıyordu. O sırada Haney kahvenin 
önünden geçmişti. Dünmüş gibi belleğimde geçişi. Her za­
manki geniş, mavi turnanını giymişti, zıbını parça parçaydı, 
renk renk yamalar altında görünmez olmuştu iyice. Başına 
da poşu yerine kirli bir çaput sarmıştı. -Öldüğü zaman da bu 
rezil paçavra\ar varmış üstünde.- Haney'in durumu Ali Rı­
za'ya dokunmuştu. Ali Rıza ona benim verdiğim değeri ver­
mese de insan çocuktu, iyi yürekliydi. "Utanın, arkadaşlar", 
demişti, "Haney'e bakın da insanlığınızdan utanın! Bu kadın 
böyle mi dolaşmalı şimdi? Hepimize emeği geçti, hepimiz 
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elinde büyüdük. Şimdi bunu unutaca�ız, üstelik gelip geçtik­
çe acıklı durumuna bakıp gülece�iz, öyle mi?" Evet, tam böy­
le söylemişti. "Çok şükür, hepimiz adam olduk", demişti son­
ra, "bir oyunda iki buçuk ka�ıt birden veriyoruz da kılımız kı­
pırdamıyor. Her birimiz beşer lira versek, Haney bu yoksul­
luktan kurtulur, hiç de�ilse son günlerinde biraz rahat eder. 
Yapalım bunu, arkadaşlar, ilk beşlik benden! "  Cebinden ye­
şil bir beş liralık çıkarıp atmıştı ortaya. Saçma bir şey yapmış 
gibi gülmüştünüz hepiniz. Övünmek gibi olmasın, ama bir 
ben gülmemiştim. Bir de Ali Rıza'nın kendisi. Gülünecek 
bir şey yoktu ortada, Ali Rıza yerden gö�e haklıydı: Haney, 
topra�ı bol olsun, iyi kadındı. 

Ali Rıza'ya güldü�ünüz gibi bana da gülmeyİn şimdi, "İ­
yi olsa orospu mu olurdu?" demeyin, bırakın bu saçma dü­
şünceleri! isterseniz, sizin kendi mantı�ınızla bakalım işe, ba­
kalım da bu meslekten apartman dikenleri, bizim bir yılda 
kazanamadı�ımızı bir gecede kaldırıverenleri düşünelim. Siz­
den, benden çok daha fazla sayıldıklarını da unutmayalım. 
Haney'in durumu daha mı aykırı? Sonra, bir şey söyleyeyim 
mi size: orospular ucuzlaştıkça iyileşir. Haney ucuz oldu�u 
kadar da iyiydi. "Pahalı olsaydı, hava alırdı", demeyin, almaz­
dı. Piyasayı on beş kuruştan yirmi beş kuruşa, hatta elliye, 
yetmiş beşe çıkarabilirdi pekala. Ama bunu yapmamıştı. 
Her şeyin ateş pahasına çıktı�ı günlerde en insaflı zammı o 
yapmıştı: on kuruştan on beş kuruşa çıkarmıştı yalnızca. Ço­
cukları ma�dur etmek istememişti. Bu yüzden, geçinmek 
için başka işler tutmak zorunda kalmış, evlere su taşımaya 
başlamıştı. Hepiniz biliyorsunuz, yaşamının sonuna dek sür­
dürdü bu ikinci işi. Bizim hatırımız için! Evet, böyle, bizim 
için yaptı bütün bunları. Biz bunların altından kalkamadık, 
borcumuzu ödemesini bilemedik. 

Ölümüne gülenler bile çıktı. Oysa ölüm derler bunun 
adına, bugün onu bulduysa, yarın seni bulur, bir bakarsın, 
iki eli yakandadır. Ölüme gülünmez, ölüm alaya alınmaz, he­
le böyle bir ölüm, böyle bir insanın ölümü hiç alaya gelmez. 
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Geçmiş günleri unutmayın, on iki, on üç, on dört, on beş yaş­
larınızı bir anımsayın bakalım! O zamanlar hiçbiriniz "da�ın 
ayısı" demezdiıiiz ona, yaşlılı�ı, kirlili�i, çirkinli�i, çopur yü­
zü mideleri bulandırmazdı. Onun sözü edildi mi bütün göz­
ler büyürdü. Bedenler tatlı tatlı ürpermeye başlar, en çekici 
oyunlar bile unutulurdu, köşelere çekilip Haney'i anlatırdı­
nız birbirinize. Hem de saatlerce. Söz bir kez Haney'den 
açıldı mı sonu gelmezdi. Haney baş ere�inizdi o günlerde. 

Geceleri düşünsenize, geceleri! Geceleri unuttuk mu? 
Gecenin ortasında uyanınca Haney'i düşüne düşüne sabahla­
maz mıydınız? A} lptır söylemesi, bizim kasabamızda ana ba­
ba, ebe dede, çoluk çocuk hep aynı odada, bir arada, ikişer, 
üçer, yere yapılmış yataklarda yatarlar, her şey bir odada 
olur ve bizim kasabımızda beş yaşındaki çocuk bile her şeyi 
bilir, on, on beş yaşındakiler haydi haydiye bilir. Diyeceğim, 
hemen hepinizin do�acak kardeşleriniz ana rahmine düşer­
ken birden uyanıverdi�i olmuştur. Böyle zamanlarda Ha­
ney'den başkası düşünülebilir miydi? Haney'i düşünerek ya­
taklarınızda bir o yana, bir bu yana dönüp durmaz mıydınız? 

Ya bayramlar? Bayramlan unultuk mu? Daha horozlar 
bile ötmeden bütün gözler açılıverirdi. Güneş iple çekilir, 
"Sabah bir olsa! " denirdi, "Şu gün bir do�a! " denirdi. Ufuk­
lar aydınlanmaya başiardı yavaş yavaş, arkasından türkçe 
ezan okunur, yorganlar atılıverirdi. Analar abdest aldırtırlar­
dı. Babalarta bayram narnazına gidilirdi. Hoca vaizi uzattı 
mı kızılırdı, hiç bitmeyecekmiş gibi gelirdi sözleri. Ama vaiz 
de, namaz da her şey gibi biterdi. Koşa koşa evlere dönülür­
dü. Etli pirinç pilavları mideye indirildikten sonra soka�a ko­
şul ur, ev ev dolaşıp el öpülürdü. Eli öpülenler para verdi mi 
sevinçten uçardınız. Avcunuza sıkıştırılan para azmış, çok­
muş, önemi yoktu. Önemli olan toplarnın on beş kuruşu bul­
masıydı. Kuruşlar ikide bir sayılırdı. Bütün bunlar niçindi, 
anımsamıyor musunuz? Nasıl anımsamazsınız? Çocuklu�u­
muzun bayram günleri düşünülür de Haney hiç akla gelmez 
mi? 
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Evinin, daha doız-usu kümesinin önünde nasıl sürü sürü 
dolaşırdınız öyle! İçeri girmeye can atardınız. Ama bayram 
günleri başka günlere benzemezdi, on beşi tamamlayan Ha­
ney'in kapısına koştu�undan, tam bir bayram yeri olurdu ka­
pının önü, arı �ovanına dönerdi. İçeri girmek başlı başına 
bir sorundu. Büyükler küçükleri kovar}ar, ya�ıtlar durmadan 
dalaşırlardı. Haney de kavgayı hiç sevmezdi, kızardı size, iyi­
ce tepesi atınca da, "Yeter artık, yoruldum, yarın gelin", diye 
ba�rırdı. Yalvarmaya başlardınız. Kapısındar, ayrılamazdı­
nız. Bir gün bir ömür gibi görünürdü gözünüze. "Biz ettik, 
sen etme, Haney", derdiniz. En sonunda gönlünü etmenin 
bir yolunu bulurdıınuz. Yalvarmaya başladınız mı yumşayıve­
rirdi. Paraya düşkün oldu�undan de�il, yufka yüreklili�in­
den, sizleri çok sevdi�inden. Bilirsiniz, çocuklardan başkası­
nı a!mazdı, yeri gö�ü bir araya da getirseler, büyükler gire­
mezlerdi o karanlık odaya. 

Düşlerinizi bu karanlık oda renklendirdi yıllarca. En 
çok merak etti�inizi, en çok istedi�inizi bu karanlık odada 
gördünüz. 

Haney yumuşacık bir sesle �onuşurdu, hep tatlı sözler 
söylerdi. içeriye girdiniz mi bir tuhaf olurdunuz gene de, baş­
ka bir insan olurdunuz, korkunç başınız dönerdi. Haney sizi 
rahatlatmak için elinden geleni yapar gibi görünürdü ya aynı 
korkunç baş dönmesiyle çıkardınız yata�ndan. Sonra, gün 
ışı�ına çıkınca, yeniden do�uş gibi olurdunuz. Hiç kuşkum 
yok, Haney'in istedi� de buydu, kafalan yapışkan düşünce­
lerle dolmuş mahalle çocuklarına gözlerinde öylesine büyüt­
tüklerinin hiç de öyle umdukları gibi olmadı� göstermeyi 
amaç bilmişti. Karanlık odada duyulan bulantıya, karanlık 
odadan çıkılınca kavuşulan esenli�e karşın, Haney'e yeniden 
gidenler çoktu, ama düşlediklerinin önemsizli�i anlayanlar 
da yok de�di. 

Haney'in büyüklü�ü burada işte. İşte bunun için "Ha­
ney yaşamalı!" diyorum. Karanlık ve iız-enç bir odada, katla­
nılmaz kokusuyla, kirli paçavralanyla, çopur yüzü, nasırlı el-
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ler� kösele ayaklarıyla, önemlinin önemsizli�i göstermeye 
çalışmıştı sizlere, sizlere sözleriyle de�il, bedeni ve devinile­
riyle, "Açın gözlerinizi, aptallar!" diye haykırmış, bütün yaşa­
mını bu yolda harcamıştı. Bunun için yaşamalı bu kadın. Bü­
yük insan diye adlandırdı�mız nice benzerlerinin, örne�in 
kötü politikacıların durumuna düşmemiş, yaptıklarıyla övün­
meye, gö�sünü kabarta kabarta kendi önemini anlatmaya 
kalkmamış, yaptı�ının önemini kendi bile düşünmeden, pey­
nir ekmek yer gibi yapmış bu kadın yaşamalı. So�uk bir kış 
gecesinde, o karanlık odada, yapayalnız ölmesi, şehitler gibi 
kefensiz gömülmesi yüzümüzü kızartmalı, ona bir kefen bile 
almadı�ımız için yerin dibine geçmeliyiz. Geç de olsa borcu­
muzu ödemeye çatışmalı, adını dilimizden düşürmemeliyiz. 
Bu ermiş kadının ömrünce anlatmaya çalıştı�nı herkese an­
latmalıyız, yaşatabildi�miz kadar yaşalmalıyız onu. 

Haney yaşamalı. 
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du. 

GENE AÖ� 1MIŞLAR 
KARA GOZUNDEN 

"Neden susuyorsun? Söyle, neden susuyorsun?" diyor-

Söyleyeceklerim çoktu, bitmezdi. Hepsini söylemek isti­
yordum, söyleyemiyordum. Yüzüne bakıyordum, gözlerinin 
içine bakıyordum yalnız. Yüzünde de, gözlerinde de sevgiye 
benzer bir şeyler vardı. Bir gün olur silinirdi, ama şimdi ger­
çekti. Alıp verece�imiz bir şey yoktu, bir çıkarımız yoktu da 
ondan. Yoksa böyle bakmazdı her zaman, nerde, gözlerinde 
böyle dostluk parlamazdı, böyle sorup durmazdı: 

"Neden susuyorsun?" 
İnsanlar oturup konuşurlardı. Benim de düşüncemi so­

rarlardı bazı bazı. Bütün konuşulanlara aklım ererdi. Çok 
şeyler söyleyebilirdim, sözlerimi dinletcbilirdim. Konuşmak 
içimden gelmezdi. Susardım. 

"Gene neden susuyorsun?" diyordu. 
Gene gö7Jerim dalıyordu. Bir yüz geliyordu gözlerimin 

önüne, kirlenmiş, yıpranmış, gene de öpülüp koklanıp baş ta­
cı edilmiş ka�ıt paralar dünyasından. Onu hep böyle görmek 
mi, yoksa silmek mi istiyordum, bilmiyordum. İçimde bir yer­
ler sızlıyordu. O da görüyorrlu bütün bunları, belki anlıyorrlu 
da. 

"Konuşsana! " diyordu. 
O yüz yeniden yaklaşıyordu, elimi uzatınca tutabilece­

�m kadar yaklaşıyordu, ama elimi uzatır uzatmaz silinivere­
cek, gene ka�ıt paralar dünyasına dönecekti, biliyordum. 
İçimde bir boşluk büyüyordu durmadan. İçimdeki boşlu�a 
gömülüyordum, düşlerim, düşünederim boşlukta kalıyordu. 
Başım dönüyordu. Kırk insamn ortasında başım dönüyordu. 
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Kırk insanm otuz dokuzu çocuklu, yüzüme bakıyorlardı. Biri 
büyüklü, yakarndaki dü�eleri çözüyordu. Çamaşırlarımı çe­
kiştirip bakıyordu. Kaşlan çatılıyorrlu birden, elleri daha sıkı 
kavrıyordu yakamı, çekiyordu. Korkunç bir gülümseme yayı­
lıyorrlu yüzüne, san dişlerini gördükçe içim ürperiyordu. 

"Böylesini hiç görmemiştim, bakla kadar!" diyordu. 
Yüre�im gö�sümü parçalamak istercesine çarprnaya 

başlıyordu. Başımı e�p bakıyordum. Yakarnda kocaman bir 
bit yürüyor, sırtı kıpkırmızı parlıyordu. 

"Bakla kadar!" diyordu adam. 
Çocuklar kahkahalarla gülüyorlardı. Gittikçe genişliyor­

du adamın a�zı, kulaklarına varıyordu. Ben gittikçe küçülü­
yordum. Adam korkunç büyüyordu. 

"Bu mereti böyle nerde büyüttün, keleş?" diyordu. 
Çocuklar kahkahalarla gülüyorlardı. Sobada odunlar çı­

tırdıyordu. Başımdan aşa� so�uk sular dökülüyordu benim, 
üşüyordum, ölümüne üşüyordum. Kula�ımda kahkahalar 
u�ulduyor, adamın sözleri çınlıyordu: "Bakla kadar! Bakla 
kadar! Bakla kadar! "  Bakla kadar de�ildi, bütün bitler gibi 
bir bitti. Gizlenecek bir yer arıyor, iç gömle�imden aşa� yü­
rüyordu. 

"Git, de�iştir çamaşırlarını", diyordu adam. "Ananın bit­
lerini okula getirme bir daha! " 

Üşüyordum, dişlerim birbirine vuruyor, dizlerim titriyor­
du, hep önüme bakıyordum. Omzumdan tutup itiyordu 
adam, kapıyı gösteriyordu: 

"Gitsene, ne duruyorsun?" 
Kahkahalar ardıma düşüyordu. A�lamak geliyordu içim­

den, a�layamıyordum, gözyaşları gözlerimde donuyordu. 
Yel yerdeki karları havalandırıp döndürüyor, kahkahalarla 
karıştırıp yüzüme çarpıyordu. Oldu�um yerde duruyordum. 
Bitin kıpkırmızı sırtı gözlerimin önüne geliyordu. Bedenim­
de bir kaşıntı başlıyor, her yanımı kemiriyordu. Koşmaya 
başlıyordum. Ayakyoluna koşuyordum, arkarndan gelenler 
varmış gibi, yakalayıp öldüreceklermiş gibi sürgülüyordum 

69 



kapıyı. Ne yaptı�mı bilmeden soyunuyordum. Kapının üstün-
. den karlar giriyor, çıplak omuzlarımın üstünde eriyordu. İç 
gömle�imi tersine çevirip biti arıyordum. Dikiş yerlerini ara­
larken ellerim titriyordu. Biti düşürece�im diye ödüm kopu­
yordu, bulaca�m diye ödüm kopuyordu. En sonunda bir kır­
mızı nokta parlıyordu. Bakakalıyordum. Kırmızı nokta ikile­
şiyor, dörtleşiyor, sonunda sayılmaz oluyordu. Kırmızı nokta­
ların ortasına gidiyordu elim. İki parma�ımın arasında kor­
kunçlu�unu, yumşak i�rençli�ini duyuyordum. Sonra gene 
gömle�ime bırakıyordum. Şaşkın şaşkın duruyordu. Korkunç­
tu! Yüzümde, omuzlarımda karlar a�ır a�ır eriyordu, ilikle­
rim donuyordu. 

"Neden susuyorsun? Söyle, neden susuyorsun?" diyor-
du. 

Sözcükler dilimin ucunda donup kalıyordu. Küçülüyor­
dum. Başım dönüyordu. Güçsüzdüm, yıkılıp kalıyordum ka­
pımızın önünde. Gözlerimde donup kalmış gözyaşları boşanı­
yordu. Kapımızı yumruklamaya başlıyordum. 

"Yavrum", diyordu adam, "ci�erim, karayazılım." 
Ba�rına basıyorrlu beni. İkimiz birlikte hıçkırıyorduk. 
"N'oldu sana böyle, yavrum?" diyordu. 
Susuyordum, anlatmaya gücüm yoktu. Anam anlamıyor­

du olanı, duyn:ıuyordu. Kendi kendimi yiyordum. Dudakları 
yana�ımda dolaşıyordu. Bir yumup on döküyordu;, yüzüme, 
dudaklarıma düşüyordu gözyaşları; tuzluydu, yüzümü buruş­
turuyordum. 

"N'oldu sana böyle, yavrum?" diyordu. 
Gene kahkahalar başlıyordu, gene küçülmeye başlıyor­

dum. Gene bir kaşıntı başlıyordu gö�sümde. Anamın ellerini 
sıkıyordum. Gözlerimi gözlerine dikiyordum. 

70 

"N'oldu sana böyle, yavrum?" diyordu. 
"Bakla kadar! "  diyordum. 
Yalnız �yordu, anlamıyordu. 
"Donmuşun, karayazılım, aklın durmuş!" diyordu. 
Oca�a tezekler dolduruyordu, aralanna çaputlar sokuş-



turup yakıyordu, kara dumanlar yükseliyordu. Dumanlar ge­
ri dönüyordu bacadan, dumanlar odamıza dağılıyor, isten 
kapkara mertekler daha çok karanyordu. Tezekler çıtırdı­
yor, kızarıyordu. Ellerimi ateşe tutuyordu anam. Elierirnde 
dayanılmaz bir sızı başlıyordu o zaman, geri çekiyordum. 
Anam şaşkın şaşkın bakıyordu. 

"N'oldu sana böyle, yavrwn?" diyordu. 
Birden sıynlıveriyordum anamın ellerinden. Soyunmaya 

başlıyordum. Anam ellerimi tutuyordu. Kurtulup bir başka 
köşeye kaçıyordum. Anam gene yapışıyordu ellerime. Ben 
gene ·sıynlıyordum, bütün çamaşırlarımı çıkarıyor, gömle�i­
mi gö�süme bastırıp öylece duruyordum. Anam yerinden fır­
lıyordu. 

"Sen dondun, kara yazılım, dondun! " diyordu. 
Köşede yı�ılı duran yataklara koşuyordu sonra, hepsini 

birden kucaklayıp pencerenin dibine getiriyor, yorganlan üst 
üste yı�ıyordu. Sonra gene yapışıyordu ellerime, gömle�imi 
alıp fırlatıyordu. Yata�a götürüp yorganlann altına sokuyor­
du beni, elini alnıma koyuyordu. 

"Felek! Felek! "  diye inliyordu. "Yanıyor yavrumun alnı, 
Felek! "  

"Donuyorum, ana! "  diyordum. 
"N'oldu böyle, yavrum?"  diye soruyordu. 
"Bakla kadar, ana!"  diyordum. Ama anlamıyordu bir 

türlü, a�lıyordu yalnızca. Gömle�imi gösteriyordum. " İçinde, 
ana" , diyordum, "de�iştir dedi, ananın bitlerini okula getir­
me dedi, ana!" 

Anam bir tuhaf bakıyordu bana, yumru�unu yere vuru-
yordu: 

"Yalan! "  diye ba�nyordu. 
"Yalan de�il, ana!"  diyordum. 
"Yalan! "  diyordu. 
İnanmıyordu. Her şeye inarurdı anam, bütün peygam­

berlere inarurdı. Ama bahar günlerinde, yaz günlerinde, ma­
hallenin kadını kızı kapımızın önünde toplarurdı. Kocamış 
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kadınlar başlarını gelinierin dizlerine koyarlardı, gelinler ak 
saçlarını karıştırıp dururlardı. Tırnakları ikide bir çıtırdar, 
bit kanıyla kınalanırdı. Gelinierin tırnakları kınalandıkça 
dertlenirdi anam: "Ben sana ne ettim, Felek?" derdi. "Kimse­
leri dost etmedin bana, Felek! Bitler bile yaklaşmıyor yanı­
ma! " derdi. İnanmıyordu. 

"Yalan!"  diyordu. 
inanmıyor, gömle�imi önüne çekiyordu. Yata�ın için­

den anama bakıyordum. Deli gibi biti arıyordu. Bütün kın­
şıklıklan aralıyor, garip garip başını sallıyordu. Sonra birden 
duruveriyordu, gömle�imde bir noktaya dikiliyordu gözleri, 
sor..ra iki tırna�nı birleştirip bastırıyordu. Bir çıtırtı geliyor­
du kula�ıma. Anam gene "Yalan! "  diye haykırıyordu, ama 
tırna�ında bir kırmızı nokta parlıyordu. 

"Neden susuyorsun?" diyordu. 
Ne susması? Konuşuyordum, "Yalan de�il, ana ! "  diyor­

dum. Acılar söz olup akıyordu dilimden. Bütün söylenenler 
yalandı, ben içimi döktükçe bunalıyordum. Pencerede gaze­
te ka�ıtları çırpınıp şakırdıyordu. Donuyordum. Bir anda bü­
tün günü birden yaşıyordum, anam da birlikte yaşıyordu. 
Anam gene ı�ralanmaya başlıyordu, çıldırıyordum. 

Anam ı�ralandı mıydı ben çıldırırdım. A�ır a�r ı�rala­
nırdı benim anam, gözlerinden yaşlar boşanırdı, arkasından 
duyulmadık türküler. Anam ozandı, derllendi mi zehir gibi 
dile getirirdi derdini, dayanamazdım, a�ır a�ır ı�ralanmaya 
başladı mı solu�um kesilirdi. Gene a�ır a�ır ı�ralanıyordu, 
yüre�m duracak sanıyordum. 

" Gene a�latmışlar kara gözünden . . .  " diye başlıyordu. 
"Sus ! "  diyordum. 
Başını çeviriyordu. Başladı mı kolay kolay susmazdı, bi­

lirdim. Çırılçıplak fırlıyordum yata�ımdan, var gücümle a�zı­
na basırıyordum ellerimi, gözlerimle yalvarıyordum. Gözleri­
mi görünce anlıyor, yata�ımı gösteriyordu. Yata�ıma giriyor·· 
dum. Ama hala ı�alanıyordu işte, dudakları hala kıpırdıyor­
du: türküsünü içinden söylüyordu. Gene yalvarmaya başlıyor-
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dum, bu kez aldırmıyordu, bildi� gibi sürdürüyordu türküsü­
nü içinden. İçinden söyledi� türküyü canevimde duyuyor­
dum. Kula�da kahkahalar u�ulduyor, çatık kaşlı bir adam 
da hiç durmadan "Bu mereti böyle nerde büyüttün, keleş?" 
diyordu. 

"Ben bir daha o okula gitmem! "  diyordum. 
Anam ı�ralanıyordu hep, dudakları kıpırdayıp duruyor­

du. Yorganı başıma çekiyordum. Sonra gene çıkarıyordum 
başımı. 

"Beni neden do�urdun?" diye soruyordum. 
Konuşmuyordu. Sessiz türkü kara günler gibi uzayıp gi­

diyordu, kesinlikle duyuyordum: anam iliklerimde, kanımda 
çaresizli�in türküsünü söylüyordu. Bütün düşlerimden vazge­
çiyordum: 

"Sen çırak ver beni,ana", diyordum, "büyük adam ol­
mak istemiyorum." 

Birden ı�ralanmaz oluyordu anam, dudakları kıpırda­
maz oluyordu. Sonra kalkıp köşedeki sandı�ı açıyordu, tutup 
tutup atıyordu içindekileri, bir bohça, bir makas alıp yanıma 
oturuyordu. Bohça açıhoca gözlerim kararıyordu. Anam bir 
top ak bez çıkarıyordu bohçanın içinden, makası eline alıyor­
du. 

" istemem! istemem! " diye haykırıyordum. 
Elinden makası almak istiyordum, bırakmıyordu. Önün­

deki beze yapışıyordum o zaman, bir ucundan o çekiyordu, 
bir ucundan ben, uzayıp gidiyordu çekişmemiz. En sonunda 
bende kalıyordu bez, kollarımla sımsıkı tutarak üstüne kapa­
nıyordum. Ama birden enseme taş gibi bir şey iniyor, sanki 
canım bedenimden ayrılıyor, koliarım çözülüveriyor, bez, 
apan, apak, önümden kayıp gidiyordu. Bezin üstünde maka­
sın sesini duyuyordum, hem çok yakından, hem de çok uzak­
tan geliyordu. 

Yemyeşil bir ırmak geçerdi evimizin önünden, yemyeşil 
sö�üt dalları e�ilirdi üzerine. İlkbaharda, sonbaharda coşar, 
bozbulanık akardı. Kabardıkça kabararak yata�ından taşar, 
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yavaş yavaş duvar diplerinden, kapılardan evimize girmeye 
başlardı. Korkudan gözlerimiz büyürdü. Sular dizierimize çı­
kardı. Kaçıracak bir şeyler arardık, fazla bir şey bulamazdık. 
Yatakları yukarı yüklü�e yı�ardık. Sonra anam kefenli�ini 
alırdı, ben kitaplarımı, çıkıp giderdik. Anam kefenli�ini ba�­
rına basar, var gücüyle sıkardı, bir şey olacak diye ödü kopar­
dı. En helal parasıyla almıştı kefenli�ini, gençli�inden beri 
saklardı, ömrüydü, canıydı, ölümüydü, gözünden kıskanırdı. 
Ma�as altında parçalanan kefen sesine yürek dayanmazdı. 

· "Neden susuyorsu;_ ?" diyordu gene. 
Konuşacak durumda de�ildim. Apak, yepyeni gömle�i 

anam ısıtmış da giydirmişti sırtıma, ama ben içinde donuyor­
dum. Kurşun gibi çöküyordu omuzlarıma, gövdemi buz gibi 
donduruyordu. Çıkarıp 'atmak istiyordum, yırtmak istiyor­
dum, yıllarca u�raşmış, yırtamamıştım. Bütün so�uklu�uyla 
sarılıyor, bütün a�ırlı�ıyla çöküyordu. Ölmeden kefen giyme­
ye can dayanmıyordu, eziliyordum. Ölüler kefenin a�ırlı�ını 
bir duysalardı! Ölüler o zaman ölürlerdi. 

Susuyordum. 
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KELEPÇE 

- Ben böyle sıkıntı görmedim! Bo�azım kilitleniyor, bu­
nalıyorum, dünya başıma yıkılıyor. Şu gök delinse de bir so­
luk alsam! Korkuyorum. Bacaklarım titriyor, ayaklarım birbi­
rine dolaşıyor. Başım dönüyor. ikide bir durup önüme, arka­
ma bakıyorum. Arkarndan gelip yakalayıverecekler, bilekleri­
me kelepçe takıp sürükleye sürükleye götürecekler diye 
ödüm kopuyor. Gelen giden yok şimdilik. Ama gelecekler, 
biliyorum, Süleyman "yaparım" dedi mi yapar. "Daha söyle­
medim, sonra söyleyece�m", diyor ya yalan! Söylemiştir, 
kaçmayayım diye böyle konuşuyor. Kaçamam ki. Nereye git­
sem yakalarlar. Ben en çok dışarda yakalanmaktan korkuyo­
rum. İçerdeyken gelirlerse, gene iyi. Açmam kapıyı, açıksa 
da kaparım. Onlardan önce bitiririm işimi. Onların eline düş­
mek istemem. Korkarım ben! Beli kayışlılardan çok korka­
rım. Ben eskiden beri böyleyim. Onların eline düşmek iste­
mem. Yeter artık, fazlasını bu can götürmez. Onlar çabuk bi­
tirmezler bu işi. Ben onlar daha kapıyı kıramadan bitirece­
�im, o paralar gibi parça parça edece�im kendimi. 

Didik didik ettim, parçalayabildi�im kadar parçaladım! 
Sonra da zengin dü�ünlerinde gelinierin başından atılan kü­
çük kağıtlar gibi soka�a fırlattım hepsini. Yırttıkça içim serin­
liyordu. Atınca büsbütün serinteyecek sanmıştım. Ama olma­
dı. Büsbütün başıma yıkıldı dünya. 

Sonra Süleyman tek tek topladı. Mendilinin içine dol­
durdu. "Görürsün sen, bunun cezası büyüktür!"  dedi. Cezası­
nı bilmiyordum. Ama yırtmasaydım çıldıracaktım. Tam iki 
gün çabalarlım kurtulmak için. Elierirnde dolaştırdım dur­
dum. Köz gibi yakıyorlardı ellerimi. Gene de herkesin önün­
de durup sayar gibi yaptım. En kalabalık yerlerde dolaştım. 
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Çalsınlar istiyordum, elimden kapıp kaçsınlar istiyordum. 
Kimseler ardıma düşmedi, kimseler çalmaya yanaşmadı. 
Hepsi de namuslu muydu bu namussuzların, bilmem ki! Gör­
medi�, bilmedi�im bir insan elini uzatsa yeterdi, bırakıve­
recektim. Kurtulacaktım. Kimseler elini uzatmadı. 

"Enayili� bırak!" diyordu Süleyman. "Tesbih gibi dalaş­
tırma şunları elinde. Bu kadar parayı düşünde bile göremez­
sin bir daha, sonra pişman olursun", diyordu. Bir şey söyleye­
miyordum. Pertev bey de, "Hiç bu kadar para gördün mü 
ömründe? Al işte, uzatma!" diye ba�ırmışu. Anlamıyorlardı, 
anlamak istemiyorlardı bir türlü. Nasıl yakıyordu ellerimi, 
düşünmüyorlardı. Beni nasıl deli ediyordu, bilmiyorlardı. En 
sonunda burama geldi. 

"Yırtaca�ım, Süleyman!" dedim. 
"Delili�i bırak !" dedi. 
"Yırtmazsam deli olaca�m·, dedim. 
"Bana ver yırtaca�ına", dedi. 
Vermedim Süleyman'a, veremezdim. Süleyman'a ver­

mekle kurtulamazdım. Ben hiç bilmedi�im birine gitsin iste­
miştim. Bir türlü anlatamıyordum. "Ha yırtmışın ha bana 
vermişin", deyip duruyordu. Vermedim diye yaptı bu kalleşli­
�i. Süleyman eskiden böyle de�ildi. Şakacılı�ına şakacıydı, 
ama ne zaman başım dara gelse yetişirdi. Ebeyi de o ça�ırdı. 
Hanife sancılanmaya başlayınca elim aya�ım tutulmuştu, ne 
yapaca�mı şaşırmıştım. Süleyman'ı zor ça�ırdim. Sonra bir 
köşeye yı�ılıp kaldım. Hanife'nin sancıdan haykırmasına da­
yanamazdım. Hanife'nin başı a�rısa deliye dönerdim. Yüzü 
hep gülsün isterdim. Hanife'yi canım gibi severdim. Hani­
fe'ye bir kez olsun el kaldırmış adam de�ildim ben. Birdenbi­
re nasıl de�iştim. 

Önceleri hiçbir şey düşünemiyordum. Bebek iHde bir 
a�lıyordu. Hanife meme verip susturuyordu. Sonra benden 
yana dönüyordu. Hanife bana bakıyordu, ben Hanife'ye. Ha­
nife'nin solgun yüzünü gördükçe içim parçalanıyordu.Ama 
ne Hanife bir şey söylüyordu, ne ben. Dilsizler gibiydik. Be-
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bek o�lan mıydı, kız mıydı, onu bile bilmiyordum. Akşam 
olur olmaz bir köşeye kıvrılıyordum. Gözlerimi kapadım mı 
bir daha açmıyordum. Lamba ışı�ında Hanife'nin yüzü daha 
sarı görünüyordu, içim götürmüyordu. 

Meyhaneye ayaklarım sürükledi beni. Sonra da olanlar 
oldu. Çarpıla çarpıla eve geldim. Akşamdı. Hanife bebe�e 
meme veriyordu. Bıraktı. Yüzüme baktı. Gözleri bir tuhaf ol­
muştu birden Hanife'nin. Hanife'nin her yanı titriyordu. Ge­
ne o bana bakıyordu, ben ona. Ellerim büzülüverdi birden, 
ellerim birden havaya kalktı. Hanife'nin üzerine atıldım, var 
gücümle vurmaya başladım. Bebek kuca�ından düştü, a�la­
dı. Hanife bebe� ba�ma basıp kollarının arasında sakladı. 
Ben hep vuruyordum. Neresi gelirse vu.ruyordum. Hanife 
hiç sesini çıkarmıyordu. Yüzü daha çok sararmıştı. Gözleri 
korkunç büyümüştü, deli gibi bakıyordu öyle. Yumru�um be­
be�e do�ru gitti mi gözleri daha çok büyüyordu. "Vurma!" 
demiyordu, "Neden vuruyorsun?" demiyordu. 

Bir de baktım, Hanife'nin a�zı burnu kan içinde! Elle­
rim tutmaz oldu, çöküverdim oldu�um yere. Bebek bar bar 
ba�ırıyordu. Hanife'nin sesi hala çıkmıyordu, "Of! " bile de­
miyordu. Sol memesi açıkta, öylece duruyordu. Sonra, uyan­
dı�ım zaman, yüzünü yüzüme e�lmiş gördüm. Elini tutlum, 
öpecektim. Sonra birden irkildim. Soka�a dar attım kendi­
mi. Sonra işi gücü unuttum, her gün meyhanede aldım solu­
�u. Her akşam çarpıla çarpıla eve döndüm; her akşam a�zın­
dan, burnundan kanlar fışkırıncaya dek dövdüm Hanife'yi. 
Bir kez olsun sesini çıkarmadı, kaçıp kurtulmaya çalışmadı. 
Kollarını bebe�n üzerine gerip durdu öyle. 

Bir gece, yumru�um yüzüne inerken, Hanife bir çı�lık 
kopardı. Bebe�ni bile bıraktı. Belime sarıldı. Tir tir titriyor­
du. Hemen sonra bo�zıma bir çift zorlu el kenetlendi, geri­
ye çekti beni. Hanife de, ben de yere yuvarlandık. Başımı 
kaldırıp da Pertev beyi görünce neye u�radı�ımı bilemedim. 
Garibin biriyim ben, Pertev beyden oldum olası korkarım. 
Ters heritin biridir, ekme�im babasının elinde oldu�undan 
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dikleşemeyece�imi bilir, hep ba�rıp ça�ırır bana. Ama bu 
kez ba�rmakla da kalmadı, tekmeler, yumruklar savurdu. 
Hanife bayıldı. Bebek var gücüyle ba�ırmaya başladı. Pertev 
bey, "Bir daha karıya el kaldırırsan gözünü patlatırun!" dedi. 
Bir şey diyemedim. "Karıya iyi bakacaksın! " dedi. Gene bir 
şey diyemedim. O namussuz paraları sıkıştırdı avcuma. "iste­
mem! istemem!" diye haykırdım. "Hiç bu kadar para gördün 
mü ömründe? Al işte, uzatmal Karıya iyi bak!" dedi. Hiç bu 
k :ıdar para görmemiştim ömrümde, ama Hanife'ye el para­
sıyla baktı�ım da olmamıştı. Yaşıma bakmadan, bıyı�ma 
bakmadan, çocuklar gibi a�ladım. Sonra Pertev bey çekip git­
ti. Paralar avcumda kaldı. 

Sonra da yırttım işte! Süleyman kalleşlik etti. Çok geç­
meden gelirler herhalde. içerde olursam açmayaca�ım kapı­
yı. Yakalariarsa da ne yapayım, "Elini yüre�inin üstüne koy 
da sen söyle", diyece�im kelepçeyi takana: "senin de on iki 
yıl çocu�un olmasaydı, bütün doktorları, bütün muskacıları 
dolaşsan, bütün adakları adasan, gene de bir çaresini bula­
masaydın, sonra karın bir çocuk do�ursaydı, sonra Pertev 
bey evine girse, "Şu parayı al da karıya iyi bak! deseydi, se­
nin de aklın başından gitmez miydi, sen de parçalamaz mıy­
dın o namussuz paraları?" 
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DOKUZ AY ON GÜN 

Sen güzel günlerin düşünü kuruyordun. Umut doluydu 
gözlerin. Gözlerin kentin üstüne bütün yoğunluğuyla çökmüş 
sisin, sis içinde donuk donuk donuk kıpırdayan renkli ışıkla­
rın ardında bir şeyler kovalar gibiydi. Hava da buz gibi so­
ğuktu, titriyordun. Ama hoşnuttun, gelecek günlere güveni­
yordun. Duru bir genç kız sesi yankılanıyordu kulaklarında. 
"Hiç gelmez olur muyum?" diyordu. "Sen beklersin de ben 
gelmez miyim?" Gözlerinin önünde d uru sesli kızın esmer 
yüzü vardı. Yüzü de sesi gibiydi, güzeldi alabildiğine, çocuk 
düşlerindeki kızlardan bile güzeldi. Sen, ta çocukluğundan 
beri, böyle bir kız beklemiştin, kapının birdenbire aralanıver­
mesini, saçları omuzlarında, gözleri gök mavisi bir genç kı­
zın içeriye girmesini, "Nasılsın?" diye sormasını beklemiştin. 
Yıllar geçmişti aradan, vefasız hiç gelmemişti, başını dizleri­
ne koyup ağlayamamıştm, "İyi ki geldin", diyememiştin. Son­
ra anlamıştın, gelmeyecekti. Ama sesi kulaklarında çınlayan 
esmer kız gelmişti. O başkaydı, yüreği de yüzü gibiydi onun, 
büyüdüğü evin kızı değildi sanki, sanki gökten inmişti. Başını 
eğip girmişti basık kapıııdan. Hiçbir şey istemcmişLi senden, 
ama her şeyini vermişti. "Hep geleceğim", demişti, gelmişLi 
de. "Çocuğumuz da burada doğacak, ondan sonra hiç gitme­
yeceğim", diye fısıldamıştı kulağına. İşte bekliyordun, hesa­
bın tamamdı, kuşkun yoktu geleceğinden. Çoktandır görün­
müyordu, ama ne çıkardı? Sancılar içinde de olsa gelecekti 
bu akşam, biliyordun. Gözlerini yola diktin, uzun uzun bak­
tın. Yanakları pembe pembe bir bebek düşündün. "Adını Yıl­
maz koyacağım", dedin. Pembe yanaklı bebek bütün sisleri 
dağılıverdi birden, karanlıkları eritti. Şıkır şıkır bir dünya 
doğdu içine. Gözlerini yum up gülümsedin. Ama birden irkili-
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verdin, arkalarda bir yerden dertli bir türkü yükselmişti. Din­
ledin, samanlıkta ırzına geçitmiş bir kadından sözediyordu. 
İçindeki dünya sarsıldı, dertli türkü bir roman oldu kafanda, 
samanlıkta ırzına geçitmiş kadının sonunu düşündün, için sız­
ladı. Ama gözlerinin önü aydınlıktı, içindeki bebek büyüme­
ye başlamıştı. "Hele bizim Yılmaz büyüsün", dedin, "yumru­
�u bir sertleşsin hele! Kimsenin ırzına geçemeyecekler o za­
man, babasız çocuklar doğmayacak!" dedin. Unutmuşlun bi­
le dertli türkü yü, dertli türkü yü söyleyen adam da çoktan sus­
muştu, ama Tarlabaşı 'nda bir e�·de, dertli tiirküler kadar acı 
bir çığlık yükseldi. Yumıık göz/ii, _mmuk elli bir bebek dogdu 

ardmdan. Anasına Adapazarlı Mualla derlerdi, babası belli de­

ğildi. Adapazarlı Mııalla ekmegı·ni etiyle kazanırdı, yazgısı sa­
manlık:ıı ırzına geçilen kudmmkine benzerdi. "Oğlan mı, kız 

nu ?" diye sordu gö=lerini açar açmaz. "Oğlan'� dediler, gülüm­
sed i. Adapazarlı Alualla ekmegini etiyle kazanırdı, uma her 
şeyden önce anaydı, barip bir sevinç içindeydi, ''Adını Satılnıış 

koysak", dedi. Pembe yanaklı bebeğini düşünüyordun sen! 
Pembe yanaklı bebe� büyüyordu. Büyüdükçe karanlıklar 
:ı.ğır ağır siliniyor�u. yepyeni bir dünya kuruluyordu kafanda. 
So�uktan de�il de seviçten titriyordun sanki. Çok uzun bir 
karanlık geceden sonra gün ışı�ına kavuşmuş gibiydin. Uzak­
larda kalmış kara günlerini düşündün. Unutulmuş bir kasa­
banın çamurlu çarşısında tir tir titreyen, yalınayak bir çocuk 
geldi güzlerinin önüne, yağmurun altında gidiyordu. Koltuğu­
nun altında gazeteler \'ardı, yüzü sapsarı, karnı açtı, boğazı­
na yumruk gibi bir şey oturmuştu, ba�ırmak istiyor, ba�ıra­
mıyordu, ba�ırmayınca da olmuyordu, kimseler bakmıyordu 
gazetelere, gözleri doluyor, "Allah'ım, bana yardım et", diye 
mırıldanıyordu. Yalınayak çocu�un acısı şimdi yalnızca bir 
anıydı senin için, senin de anılarla başın hoş de�ildi. Gele­
cek günlerin düşüne daldın yeniden, yeniden do�acak çocu­
�unu düşündün, "Hele bizim o�lan büyüsün", dedin, "hele 
yumru�u bir sertleşsin bakalım: çocuklar yalınayak basmaya­
caklar topra�a, işleri Allah'a kalmayacak". Umut dolu gözle-
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rini yollara diktin. Yollar karanlıktı, Edirnekapı yolları daha 
karanlıktı. Edirnekapı'da bir gecekondu yann yıkı/acaktı. Yıkı­
lacak gecekonduda iki bebek dünyaya geldi, biri kız, biri oglan­

dı. Çekirdekten yetişme mahalle ebesi Mukadder cebinden bir 

eski makas çıkardı, göbek/erini kesti, bagırdı/ar. Analan sessis 
sessiz agladı, babalan dizlerini dövdü: "Gördün mü, gördün 

mü?" diye in/edi. "Gördün mü şu işi, Mukadder ab/a? Sara­
cak çapulumuz bile yok, bir kaşık tuzumuz bile yok, iki çocuk 
birden, olıır mu böyle? Mukadder hanım gömıüş geçimıiş ka­

dmdı, "Üzülmeyin '� diye yanıtladı. "Üzülme, garip Osman'ım, 
üzülme, çilekeş Cevriye'nı, garip kuşun yuvasını Allalı yapar, 

deldigi bogazı aç koymaz'� dedi. Sen sesi kulaklarında çınla­
yan esmer kızın adını mırıldandın, özlemiyle doldu yüre�in, 
a�ır a�ır yürümeye başladın. Elierin cebinde, gözlerin uzak­
lardaydı. Çoktandır ya�mur ya�ıyordu, sırılsıklamdın. Ayak­
kaplarının içine sular dolmuştu, parmakların donmuştu, ama 
aldırmıyordun, duymuyordun, bambaşka bir dünyada yaşıyor­
dun. Yaşadı�ın dünyada mevsim bahardı, yaşadı�ın dünya sı­
caktı, ışıklar içindeydi, maviydi, pembeydi, adını dilinden dü­
şürmcdi�in sevgilinin gözleri gibi yeşildi. Ayakkapların sa�­
lamdı, herkesin ayakkabısı sa�lam, üstü başı düzgündü, göz­
lerinin içi gülüyordu, içieri dışları birdi. İnsanlar birbirlerini 
aldatmıyorlardı, kötülü�ün, iki yüzlülü�ün adı bile bilinmi­
yordu. Kısacası, herkes mutlu, herkes iyiydi yaşadı�ın dünya­
da, yaşadı�ın dünya yaşanacak yerdi. ·:ph!" dedin. Bir kam­
yon geçti önünden, üstüne çamurlar sıçrattı, kendine geldin, 
mendilini çıkarıp yüzünü sildin. iliklerine dek ısianmış oldu­
�unu gördün o zaman, ya�an ya�muru gördün. Güzel bir 
düşten uyanmış, kendini buz gibi so�uk bir yatakta bulmuş 
gibiydin. Ama göz kapaklarında güzelim düşün tatlılı�ı hep 
sürüyordu, kapadın. Pembe yanaklı bebek imdadına yetişti. 
Büyümüştü, daha da büyüyeyecekti, karanlık dünyayı düşleri­
nin dünyasına benzetecekti, insanlar insan olacak, iki yüzlü­
lükler kalkacaktı ortadan, yüreklerin pası silinecekti. M aç ka 
sokaklanndan bir otomobil yel gibi geçti, Maçka sokaklan titre-
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m. Çok geçmed� kentin en kodaman dogumevinde bir bebek 
dünyaya ge/m. DCJtumevi yerinden oynadı, doktorlar, ebe/er, 
hemşireler biTbirine girm. Gözlügü altın çerçeve/i, ak gömlek/i 

bir adam, bir oraya bir buraya giden şişman bir adamım önü­
ne ge/d� göbeginin e/verdigince egild� ellerini ovuşturdu, "Beye­
fendi, müjde!" dedi. Şişman adam yerinden sıçradı, "Oglumu 
göreyiml" diye bagtrdı. Yol verdiler, bir kapıdan içeri girdi. Kıı­
nsı yatagtnda gülümsüyordu. Konsını kutladı, sonra bebege se­
girtti. Bebek aglıyordu, tutup havaya kaldırdı, "Sus, aglama, 

yavrucugum ', diye başladı, "aglamana neden yok. Sen gülme­
ye geldin bu dünyaya, her şeyin önceden hazırlandı, her şeyin 
tamam, yavrucugum. Ama sen elindekileri daha da çogaltacak­

sın, apartmanlar dikeceksin benim gibi, her semtte mogazalar 

açacaksın. Hiç zor degi/ bütün bunlar, merak etme, ben sana 
ögretirim yolunu. A/datmayı, egilmeyi bileceksin yerine göre, ge­

rekince sert, gerekince yumuşak olacaksın, iki yanı idare ede­
ceksin, dikecegin apartman/an düşüneceksin yalnız, gerisine 

boş vereceksin, aniadın mı, tontonum? Aglamal" diye bitirdi. 
içini çektin, gerindin, "Gel artık, gel artık! " dedin içinden. 
Gelmiyordu. Beklemek yorucu şeydi, beklemek bilirirdi ada­
mı, beklemek deli ederdi. Saatler geçmişti. Y a�mur da bir 
türlü dinmiyordu. Titriyordun, dişierin birbirine vuruyor, ba­
şın zonkluyordu. Sesi kulaklarında çınlayan esmer kızı gözle­
rinin önüne getiriyordun, onu düşünmek yetiyordu. Onu dü­
şündün mü pembe yanaklı bebek koşup geliyordu. Büyüyor­
du. Ya�uru dindiriyor, geceyi aydınlatıyordu. So�u�u da, 
ya�uru da, beklemenin sızısını da unutuyordun. Pembe ya­
naklı bebek işe başlıyordu. Nerde bir kötülük görse eziveri­
yordu hemen, nerde bir haksızlık görse düzeltiyordu, yeni 
bir tanrı gibiydi. Kötülükten, bütün tanrıların başıboş bıraktı­
�� kötülükten, iyili�in, do�rulu�un, güzelli�in, sevginin yüzyıl­
lar boyunca birikmiş öcünü alıyordu. Büsbütün sabırsızlan­
maya başlıyor, "Nerde kaldın?" diye söyleniyordun. Birden 
yerinden sıçradın, bir otomobil geliyordu, koştun, "Yılmaz 
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geliyor! Yılmaz geliyor! " dedin yüksek sesle. Sonra otomobi­
lin ardından bakakaldın. karanlıklarda silindi. Enrlak cadde­

sinde bir apanman dairesinde bir bebek dünyaya geldi, yanak­
lan pembe pembeydi. Anası yerlerin dibine geçti, çarşafı başı­
nın üstüne çekti, "Adını Yılmaz koyacaktık", diye söylendi. 
Pembe yanaklı bebegin büyükbabası pür hiddetti, "Susturun '� 

diye batJrdı, "susturun şu piçi!" Sustur'lcak/ardı, her şey önce­
den tasarlanmıştı. Olan olmuştu bir kez, küçük hanım bagış­
lanmıştı. Ama büyükbaba Mahmut efendi, "Ve/et yaşamaya­
cak!" demişti. Pembe yanaklı bebegi susturdul ar, bir daha işitil­
medi sesi. Sen hep bekliyordun. Ya�ur dinrnek bilmiyordu. 
Deli dolu bir yel esiyordu, buz kesiyordun. Ama hoşnuttun. 
Umut doluydu gözlerin, gözlerinin içi gülüyordu. Gelecek 
günlere güveniyordun. 

83 



YASTlK 

- Ellerin� ayaklarını öpeyim, "Türkü söyle", diyorsan 
söyleyeyim, borcun varsa ödeyeyim, düşmanın varsa öldüre­
yim, "Öl" de öleyim, ama o masalı anlatma, dinlemeyece­
�im "Dinle", diye dayatırsan kadehimi yere çalıp gidece�im, 
bir daha yüzüne bakmayaca�m. Parasız kalıp da "İki buçuk 
lira borç ver" , diye yalvardı�ın zaman başımı çevirece�im. 
"Gel, gidip içelim", diye çevremde dört döndü�ün zaman 
"Git, yalnız başına zıkkımlan! " diyece�im. Bıktım artık! Yal­
varırım, gel bir daha anlatma, ya da de�iştir. Gel yeni bir 
masal uydur, kardeşlik. Eskisinden gına geldi, eskisi sıkıyor 
artık, deli ediyor, nasıl içim burkuluyor, bilmiyorsun. Dinle­
dikçe bıçak gibi bir şeyler bükülüyor yüre�imde. Hem en kü­
çük noktasına dek biliyorum artık, en küçük noktasına dek 
ezberledim. Gene uzun uzun içini çekeceksin, garip garip 
gözlerin parlayacak, koltukların kabaracak, başlayacaksın. 
Şu canım akşam da zehir olacak. 

"Hele bir düşün", diyeceksin, "hele bir gözünün önüne 
getir". Düşünece�im ben de, gözlerimin önüne getirece�m. 
Gözlerimin önünde sen bütün zavallılı�ınla, bütün pısırıklı­
�ınla ilerleyeceksin. Ne kadar konuşsan boşuna. İngiliz ipli­
�. kahverengi giysiyle göremeyece�im seni, şimdi nasılsan 
öyle görece�m. Yakası ya� lekeleriyle kaplı şu kirli ceket ge­
lecek hep aklıma. Neyse, bütün fiyakanla ilerleyeceksin, kra­
liçe ardından koşacak, kraliçenin güzelli�i düşüncede bile 
gözlerimi kamaştıracak. Kraliçe ardından koşacak, kolunu tu­
tacak, "Ahmet", diyecek en tatlı sesiyle. Döneceksin, gözleri­
nin içine bakacak, sen yüzünü başka yana -çevireceksin. 

Yumru�umu var gücümle masaya vuraca�m. "Kes ar­
tık ! "  demek isteyece�im ya diyemeyece�m. Ali Kenar gibi 
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gülmeyece�im. Mahmut gibi erkekli�inden kuşkulanmayaca­
�ım. Felek hiçbir şey vermemiş bana, yalnız körolası bir yü­
rek vermiş. Yüre�im fiyakanı bozmama elvermeyecek Bir 
kez başladın mı susturamayacağım. "Enayilik etmişin", diye 
söylenece�im. İşitmemiş gibi davranacaksın. Koltukların ka­
baracak, "Ya o geceye ne dersin?" diyeceksin. "Bir düşün . . .  " 
Sen anlatacaksın, ben düşüneceğim. Madame Bovary filmin­
deki valsi çalacaklar, çarkıfelek gibi döneceksiniz. Kraliçe 
utanmasa öpecek seni, incecik elleri omzuna yapışacak, sıka­
cak. Kabak gibi bir söz söyleyeceksin: "Canımı acıttın !" Ben 
kendi kendimi yiyece�im. Kendi kendimi yemekten başka 
bir şey gelmeyecek elimden, körolası yüre�im bırakmayacak. 
Susturamayaca�ım seni, ister istemez kendim susaca�ım. 
Ama tangodan başka dans bilmedi�ini nasıl unuturum? Tan­
godan başka dans bilmedi�in aklıma gelir de nasıl içim sızla­
maz, nasıl deli olmam, söylesene! Hiçbir zaman sormadın 
içimden geçenleri, inanıp inanmadı�ımı sormadın, anlatır­
ken unuttu�un acıların yumruk gibi h�·ynime indi�ini hiç dü­
şünmedin. Hiçbir zaman da düşünmeyeceksin. Masalın bir 
türlü bitmeyecek, ama ben bittim. Yalvarırım, aniatma bir 
daha, ya da de�iştir! 

Biliyorum, şu dünyada hiçbir zaman yüzün gülmedi. 
Anan karı bir zıpır bulup kaçtı. Baban olacak adam başka 
bir karı getirdi. Gelen karı anan karıyı arattı. Mahallede ço­
cuklar canına okudu. Okulda hocalar kulaklarını büyüLtülcr . .  
Matematikten de hiç çakmazdın, en kazık soruları sana sor­
dular. Hiçbir yerde dikiş tutturamadın, hiç kimse seni sevme­
di, dostların üstüne basıp geçtiler. Şu süt dökmüş kedi duru­
şundan hiçbir zaman kurtularnadın kısacası, tuttu�un dallar 
eline geldi hep. Kala kala bir resimle koca bir yalan kaldı ge­
riye. Hani bazı insanlar vardır, hiçbir şey yapmamış olmanın 
acısıyla zehirlidir yürekleri, yapa yapa okuması yazması ol­
mayanların bile yapabilece�i bir şey, bir çocuk yapmışlardır, 
hep bu çocukla övünürler, sen de öylesin. Bu resimle bu ya­
lan da olmasaydı yaşayamazdın, biliyorum. Ama artık bende 
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sabır kalmadı, dayanamıyorum, içti�im zehir oluyor. Ben de 
insanım, kardeşlik, benim sabrımın da bir sınırı var. Bir ol­
madı, beş olmadı dinledi�m, yıllar1 boyunca dinJedim·. O ka­
dın Çoktan kocadı, ben hala dinlerim. Hala "Gözlerinin önü­
ne getir", der durursun, getiririm. Bütün gençli�iyle, bütün 
güzelli�yle arkandan koşar, sen yüz vermezsin. 

Bir akşam evindesin gene. Deniz uzaktan uza�a u�uldu­
yor. Pencereden ay görünüyor. Yata�ın rahat. Yüre�in mut­
lulukla vuruyor. Sonra birden kraliçe sere serpe içeriye giri­
yor. "Bir eksi�in kaldı mı?" diyor, yanıt vermene zaman kal­
madan yata�na giriyor. Sen hemen araya bir yastık koyuyor­
sun. Yü:? vermiyorsun. Hiçbir zaman yüz vermezsin, ama 
elin hemen cebine gider, kocaman bir çıkın çıkar ortaya. Ta­
haklar, kadehler geriye itilir, üst üste sarılmış ka�ıtlarla do­
lar masanın üstü, en sonunda o resim çıkar. Bunca içki sofra­
sından en• ufak bir yara almamıştır, aldı�ında nasılsa öyledir, 
en küçük bir leke bile, parma�ının izi bile yoktur üstünde. 
Öyle bir tutarsın ki! "Bunu yalnız benim için çektirdi" , der­
sin, "başka hiç kimsede yoktur bu resim". Ama ben o resmin 
bütün gazetelerde çıktı�ını bilirim. Bilirim ya ne yapayım? 
Söylesem bile duymazsın. Bir daldın mı kolay kolay gelemez­
sin kendine, o resimden başka bir şey görmezsin. Neden son­
ra bana da gösterirsin. Bakarım, ne diyeyim, bitirim karı! 
"Yazısıru oku!" dersin, yüksek sesle okuyayım istersin. De­
dim ya, kıramam seni, okurum: "Ahmet'e sevgiler, sevgiler, 
sevgiler . .  ." Sonra imza. "Üç kez", dersin. "Üç kez", derim. 
"Ve üç nokta", dersin. "Üç nokta", derim. 

Ama bundan sonra demeyece�im. O resmi bir daha gö­
züm görmesin, bir daha çıkarırsan, yırtaca�ım. Tutunacak 
hiçbir şeyin kalmasa da ne yapayım? Gerçekleri senin gibi 
çabucak unutamıyorum. Bir gerçe�i, bir de senin sözlerini 
düşünüyorum. İnsanlardan i�renece�im geliyor. O alçaklar 
sana oyun oynadılar, her zamanki gibi dalga geçtiler seninle. 
Alıp götürdüler, o kadının yanına oturttular. Yarım saat ka­
lıp gibi oturdun. Bir sürü şey sordu sana, ya "Evet", ya "Ha-
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yır", diye yanıtladın. Hep güldü. Sonra <Ja o resmi verdi eli­
ne. Yaptı� hoppalı�n sonunu düşünmedi, bütün bir yaşamı 
bir masala dönüştürdü�ünü düşünmedi. 

Bir daha yüzünü görmedin. Ama bu kadarı yetti sana, 
bir resimden koskoca bir serüven çıkardın. Üç ay sonra ya�lı 
bir kuyruk bulup evlendi. Ama senin masalında tam yedi yıl 
evlenmedi, tam yedi yıl ardından koştu, tam yedi yıl her şeyi­
ni vermek istedi sana. Sen yalnız linini istedin. Platop işi aşk­
tan söz açtın kadına. Kısacası, yedi yılda bir gün olsun ede­
medi gönlünü. Ben de tam dokuz yıl dinledim durdum. Bun­
dan böyle dinlemeyece�m. Dokuz yıldan sonra zor geliyor. 
Bitsin artık bu pis öykü, kardeşlik, bu resim kalksın artık or­
tadan. , 

Yalan de�l, şu ,dünyada bir çift mavi göz için yaşanabi­
lir, para için, alkış için, erişilmez ülküler için yaşanabilir, bü­
tün yaşam bir dizeye adanabilir. Yaşamanın her türlüsü gü­
zeldir, ama kokmuş bir yalana koca bir yaşam verilmez, kok­
muş bir yalanla geçen yaşam yaşam olmaz, kardeşlik. Platon 
işi aşkın sözünü ettin mi kuduruyorum. Platon'u senin kadar 
ben de bilirim. Platon o ünlü aşkla coşarken parlak delikanlı­
larla doluydu çevresi, felsefe, geometri öğretiyordu. Platon­
culuk senin neyine gerek? O adamı sil artık defterden, gözle­
rini aç da bir çevrene bak, çevrendeki insanlara bak bir, kar­
deşlik. O resmi at bir köşeye, bütün o kokmuş kitapları ka­
fandan çıkar, kendin uydurup kendin inandı�ın yalanları 
unut. Bak, bütün insanlar nasıl yaşıyorlar! Sen de biraz in­
san gibi yaşa. Bak, kadınlar ne şirin! Kraliçe gibi de�il hiçbi­
ri, ama onların da güzel yanlan var. Biliyorum, metelik yok 
cebinde, Amerikalı oyuncuların hiçbirine benzemiyorsun, 
ama oturaklı bir burnun var, boyun uzun de�, ama kısa da 
denmez, seni de bir seven bulunur elbet. Gel, şu düşler dün­
yasını çıkar kafandan. 

Yalvarırım, hiç de�se de�iştir şu masalı. Yaşamında 
yapmadı�n masalında gerçekleşsin. Tinine boşver şu karı­
nın, sevilecek tin ararsan zor bulursun, dişili�ini sev, kardeş-
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lik! "Bir düşün, bir düşün", deyip duruyorsun, ama düşün­
düm mü deli oluyorum. Gene kalabalık bir yerde, Madame 

Bovary fılmindeki valsi çalıyorlar. Sen elin yüzünde oturuyor­
sun, kraliçe yanıbaşında, "Dansedelim", diyor, "Boşver", di­
yorsun. Sonra cıvıl cıvıl bir genç kız dikiliyar önüne, seninle 
dansetmek istiyor. Onu da tersliyorsun. Kraliçe biraz içmiş o 
akşam, artık dayanamıyor, "Aptal", diye ba�ırıyor, "yedi yıl­
dır beni yiyemedin, bari şu gençleri ye!" diyor . Kalkıp gidi­
yorsun. Bir daha da dönmüyorsun, bütün mek�uplarını yanıt­
sız bırakıyorsun. 

Yalvanrım, başka türlü bitsin şu masal. Bir dahaki anla­
tışında yalnız başına gitme, hiç de�ilse yedi yıldan sonra ak­
lın başına gelsin, kraliçeyi de birlikte götür, yedi yıllık gecik­
meden sonra yap şu işi! Aradaki şu yastı�ı kaldır! Cumhuri­
yet kurulalıberi çok kraliçeler seçildi, paraları çok olanlar ka­
pıştılar, hiçbirinin aklına araya yastık koymak gelmedi. Yal­
varırım, artık sen de kaldır şu yastı�ı. Böyle sürüp gitmesin 
masal, de�işsin artık. Hiç de�ilse masalında adama benze, 
hiç de�ilse masalında çemberieri kır, masalında çıkar yaşa­
mın tadını. Gel, yap dedi�imi artık. Güç bir şey de�il bunu 
yapmak. Matematik dersine kalkmayacaksın, müdürün karşı­
sına çıkmayacaksın, hiç kimseden iş istemeyeceksin, borç is­
temeyeceksin, fazla fazla bir yalanı de�iştirecek, başka bir ya­
lan söyleycceksin. Yalvarırım, şu masalı de�iştir. 
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YENİ GELiN 

Şimdi akşam. 
Hancı dursun ovaya bakıyor. Ovanın üstüne bir toz çök­

müş, bulut gibi, ötelerde bir şeycikler seçilmiyor. Gene de 
bakıyor hancı Dursun, gözlerini uzaklara dikiyor. Ahır da, 
yataklar da bomboş. Bunun için yolda yolcu görmek istiyor. 
Sonra bir karaltı görüyor, duramıyor, tozlu yolda yürümeye 
başlıyor. Karaltı bir eşek. "Tıpış tıpış bizim hana geliyor", di­
yor hancı Dursun. Ama yolcusuna aklı erdiremiyor: yolcu tu­
haf tuhaf salianıyor semerin üstünde, ne ölüye, ne diriye ben­
ziyor. �ancı Dursun biraz daha yürüyor. "Tamam!"  diyor, 
"Elembey'den geliyor. Elembeyli Yusurun eşeği. Bana geli­
yor", diyor. Ama yolcusunu bilemiyor. Çok yaşlı bir kadına 
benziyor yolcu. Çenesi gö�süne dayalı. Başörtüsü sıyrılıp düş­
müş, ak saçları darmada�ın, yüzü görünmüyor. Başca�ızı bir 
o yana, bir bu yana sallanıyor. Hancı Dursun sesleniyor: 
"Hişt, bacı! " Kadın ses vermiyor. Hancı Dursun ürperiyor, 
eşe�e do�ru se�irtip önüne dikiliyor, kolları açık. "Çüş ! "  di­
yor. Eşek dinlemiyor, yana sapıyor. Hancı Dursun'u geçti, 
hana do�ru yürüyor. Hancı Dursun arkadan bakıyor. Sonra 
birden var hızıyla koşuyor. Tam kapıda yetişiyor, kadının be­
line sarılıyor. "Tu tmasam başını vuracaktın", diyor soluk so­
lu�a. 

Eşek içeriye girdi. Kadın kuca�ında. Tüy gibi bir kadın, 
sanki içi boşalmış da bir derisi kalmış. Ama bir yanıyor, bir 
yanıyor, temmuz gibi! Temmuz gibi toza topra�a batmış her 
yanı. Basma donu düşmüş, topuklarına y�ılmış. "Teyzeci­
�im, uçkurun kopmuş", diyor hancı Dursun. Yanıt yok. Elini 
yüre�ine bastırdı: usul usul vuruyor. Hancı Dursun ,rahatlı­
yor. Alıp içeriye getiriyor, bir yata�ın üzerine bırakıyor. Son-
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ra İbrahim'i ça�rıyor. İbrahim de yüre�ni yokluyor önce, 
sonra saçlarını aralıyor: yüzü terden sırılsıklam, şiş şiş, üze­
rinde benek benek morlar var. Yüzüne su serpiyorlar. İrkili­
yor, gözlerini kırpıyor. Karşısında İbrahim'le Dursun'u gö­
rünce bir çı�lık kopardı. "Git, yaklaşma!"  dereesine ellerini 
öne doğru uzatıyor. Yalvarıyor: "Dokunmayın! Dokunma­
yın ! "  Kedi gibi büzülüyor. "Ayaklarınızı öpeyim: yaklaşma­
yın! "  Çatlak sesi bo�uluyor, bo�uk bo�uk a�lıyor. İbrahim 
de yutkunuyor nedense. İbrahim dedi�im bir tıfıl çocuk. Gör­
sen, a�layacak sanırsın. 

"Sonra kadın, "Kilim! " diyor. "Kilim nerde?" diye soru­
yor. Şaşkın şaşkın bakıyorlar. Kadın hıçkırmaya başlıyor. 
Elembey köyünden bir heybe kil getirdi. Kasahada satacak. 
Üç tas kil verecek, bir tas bulgur alacak. İşte bu kili soruyor. 
Soruyor ya yanıtı duymuyor: bayıldı gitti. Uykusunda sayıkiı­
yar şimdi. "Y avrJJlarım, ayaklarınızın altını öpeyim, etme­
yin" , diyor, "etmeyin, bunu yapmayın". Hep aynı şeyleri sa­
yıklıyor. "A�zımda dişim bile yok, etmeyin", diyor. "A�ala­
rım, a�acıklarım, etmeyin! "  inliyor. Kan ter içinde. Bazı bazı 
çı�lıklar koparıyor. Kalkıp kalkıp devriliyor. "Kil var, kil ! "  di­
yor. "İyi kil! Etmeyin, ayaklarınızı öpeyim! İyi kil! Günah­
tır ! "  diyor. "Anacı�ım, of, anacı�m!" Bir kil satıyor, bir yal­
'varıyor. İbrahim yumruklarını sıkıyor. H;ancı Dursun yum­
ruklarını sıkıyor. Apak saçiarına bakıyor kadının, topukları­
na yı�ılmış donuna, yü;zündeki şişlere bakıyor, "Olur şey de­
�1! " deyip yumruklarını sıkıyor. B ilm edi�, görmedi� bir 
adama ana avrat sövüyor. 

Şimdi sabah. 
Kadın oturuyor. Heybesini yanına getirtmiş. Çenesini 

killerine dayamış. Yüzünde mor benekler dizi dizi. Şişleri 
azıcık inmiş. 

Hancı Dursun yanıbaşında. 
"Gel, gidelim, teyze", diyor. "Gel seninle hükümete gi-
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delim, anlatalım, o alça� bulsunlar." 
Kadın garip garip yüzüne bakıyor. 
"Olmaz", diyor. "Olmaz, a�am, olmaz", deyip başını sal­

lıyor. "Ben korkarım, gidemem, korkuyorum, utanınm", di­
yor. "Korkulmaz mı? Hükümet bu! Kilimi kim satar sonra? 
Vazgeç, a�am, ben kilimi sataca�·. deyip başını sallıyor. 
"Kilini sataca�z·, diyor İbrahini. "Biz ikimiz sata� me­
rak etme, şimdi gidip satarız." 

Ustasından izin bile istemedi. Ahırdan eşe� çıkarıyor. 
Kili üstüne yüklüyor. Onun üstüne de kadını bindiriyor. Ya­
vaş yavaş uzaklaşıyorlar. Kadın semere yapışıyor. İbrahim ar­
kadan gidiyor. "Kil var, kil var, iyi kil ! "  diyor, var gücüyle ba-

• �ırıyor. Hancı Dursun içini çekiyor. "Kimsesizlik", diyor. Bil­
medi�i, görmedi� bir adama ana avrat sövüyor. 

Çok geçmeden iki adam dikiliyar önüne. Biri daha deli­
kanlı nerdeyse, biri ihtiyar. İhtiyarın her şeyinde bir gariplik 
var. Ak sakalı ta gö�sünde. Küçük gözleri çukurda, uzak 
uzak, şaşkın şaşkın bakıyor. Çok da hafif yürüyor, sanki yere 
basmaktan korkuyor. Kimi zaman bir yaşlı adamdan çok bir 
çocu�a benziyor. Ama bitkin. Genç adamın koluna girmiş. 
İkisi de toz içinde. Delikanlı kederli. 

"Selamünaleyküm", diyor. 
"Aleykümselam." 
Hancı Dursun yer gösterdi, çöktüler. Delikanlı içini çe­

kiyor. 
"Bir ihtiyar kadını arıyorduk", diyor. "Bir ihtiyar kadın, 

mavi fistanlı, Kaç saattir arıyoruz. Altmışında, yetmişinde 
bir köylü." 

İhtiyar hiç konuşmuyor. Hancı Dursun'a bakıyor. Hancı 
Dursun sevinçli. · 

"Gördüm", diyor. "Gördüm, boz bir eşekle geldi. Gece 
buradaydı. Şimdi kil satmaya gitti. Biraz hastaydı. Hasta has­
ta kil satmaya gitti." 

İhtiyar kımıldamıyor. Gözleri kımıldıyor yalnız, bir de 
dudakları. Sonra birden hiçkırmaya başlıyor, omuzları sarsılı-
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yor. "Garip hacım", diyor. "Gün görmemiş hacım, karayazı­
lun, altmışında kız hacım", diyor, elinin tersiyle gözlerini sili­
yor. Ölmüşlere aM yakan kadınlar gibi. "Garip hacım, bu 
temmuzda yola mı çıkılır? Ben sana kil mi sattırtırdım? Kil 
satmak senin neyine? Böyle küsüp gidilir mi? Ev kimin evi 
k� biçare?" Bacısıyla konuşuyor hep böyle, sanki onu görü­
yor. "Senin canın ne ki, biçare hacım? Bir çocu�a küsülür 
mü, garibim?" Çevresinden haberi yok. 

Delikanlı boncuk boncuk terliyor. 
"Benim babam böyle", diyor. "Bacısına canını verir. Ba­

cısını benim kızım küstürmüş. Benim kızım beş yaşında. Beş 
yaşında çocu�a küsmüş. Komşulardan eşek almış. Kil yükle­
miş, yola düşmüş. İnsan bir çocu�a küser mi böyle?" 

Hancı Dursun güldü gülecek. Ama yaşlı kadını görüyor. 
Yaşlı kadın hana dönmüş sanki, dönüp önüne dikilmiş, boy­
nunu büküyor. Hancı Dursun önüne bakıyor. 

"Böyle şeyler olur", diyor, "ihtiyarlar böyle şeyler yapar-
lar." 

Delikanlı yanıt vermiyor. İhtiyarın aklı fikri bacısıiıda. 
Hancı Dursun biraz sıkıldı, esniyor. 

"Sokakları teker teker dolaşın", diyor. 

Şimdi ö�le. 
Dört bir yana kurşun gibi bir temmuz çökmüş. Köpekle­

rio dili dışarda, tavukların kanatları düşük. Boz eşe�in gözle­
ri çapaklı. Kadın eşe�n üstünde, İbrahim arkadan eşe�i sü­
rüyor. Her adımda "İyi kil var ! "  diye ba�ırıyor. Anasından 
kilci do�muş sanırsın. Kadının çenesi gö�süne dayalı. Aya�ın­
da çorabı var, kundurası yok. "İyi kil var!"  diyor ikide bir, 
"hanımlar, hanımlar, iyi kil ! "  Bir i�liyor, bir söylüyor. Sesi 
dudaktannda kalıyor, öteye geçmiyor. Gene de söylüyor. İki­
de bir kapılardan başörtülü başlar çıkıyor, kadınlar, gelinler, 
gelinlik kızlar, çocuklar çıkıyor. Çevresinde toplanıyorlar. İb­
rahim eşe�i durduruyor. "Kilimiz çok iyi! "  diyor. Ama kile 
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kulak asan yok ki. Kadına bakıyorlar. Gözleri büyüyor. "N'ol­
muş bu kadına?" diyorlar. İbrahim boynunu büküyor, bir şey 
söylemiyor. Kadına yakJaşıyorlar. Üstüne başına, en çok da 
yüzüne bakıyorlar, gözleri büyüyor, "N'oldu sana, teyze?" di­
yorlar. Kadın bir a�ttır tutturuyor, bir sessiz agıt. A�lamaya 
alışmış, çok kolay aglıyor. Bazı bazı bir şeyler söylüyor, ama 
sanki konuşmuyor, sayıklıyor. "Kayapınarı'nın orada . . .  " diye 
başlıyor. Durup soluk alıyor. "Karşıma beş adam çıktı. Eşe�i­
mi durdurdular, beni indirdiler", diyor, dişlerini sıkıyor. "Şey 
dediler . . .  " diye söyleniyor. "Dedim ki. .. " Başını yukarı kaldırı­
yor. Başını kaldırışından belli, adamların boyu uzun. Gö�e 
do�ru bakıyor, adamların boyu gözlerinde sonsuz. "Yavrula­
rım, ayaklarınızın altını öpeyim, yavrularım", diye inliyor. Ar­
tık iyiden iyiye sayıklıyor. "Saçımdan, başımdan utanın . . .  
Anacı�ım, of, anacı�m . . .  Etmeyin . . .  Etmeyin de kilimi alın, 
helal olsun . . .  Eşegimi de alın . . .  Eşek benim de�il, Boyne�ri 
Yusurtan aldım . . .  Onu da alın . . .  Beni bırakın", diyor. Büzü-
lüyor. Sol eli sa� omzunda, sa� eli sol omzunda. Yüzü kolla­
rının arasına gömülüyor. "On beşirnde nişanlımı vurdular. 
Kuduz Ahmet vurdu. O gün bugün el de�medi elime. A�ala­
rım, a�acıklarım, etmeyin", diyor, elleri bö�rüne düşüyor. 
Artık konuşmuyor, sayıklamıyor, yalnız a�lıyor. Şimdi sanki 
gözyaşları konuşuyor, çizgi çizgi iniyarlar gözlerinden yüzü­
ne. Terli yüzde akça yollar çizmişler, a�r a�ır iniyor, mor be­
neklere geliyorlar. Mor benekierde azıcık duruyorlar. Ses 
yok, kimse konuşmuyor. Çocuklar a�layan bir kadın görüyor­
lar. Kadınların kimileri sarı dişler görüyor, kimi bir kol görü­
yor, kimi bir a�ız. Bir gelin kocasını görüyor. Sonra kadın 
gözlerini siliyor. "Sonra baştan başladılar", diyor, sesi titrek. 
"İyi kil var, alan yok mu?" diye soruyor. "Bulgurla . . .  Üçlü 
birli..." Ama herkes bir tuhaf olmuş, kili pek düşünen yok. 
Bir kadın temmuz gibi a�ır bir ter kokusu duyuyor. Gelinlik 
kızların gözündeki kıskançlık de�il: bir şaşkınlık, bir eziklik, 
bir korku. İbrahim eşeği sürüyor. 
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· Şimdi ikindi. 
Kil yarı yarıya bitti. İbrahim ba�ırdı. Kapılardan başör­

tülü başlar çıktı. Gelinler, gelinlik kızlar, çocuklar çıktı. Eşe­
�in çevresinde toplandılar. Kadının yüzünü görünce gözleri 
büyüdü. "N'oldu sana böyle, teyze?" dediler. Bir a�ladı, bir 
sayıkladı. Şimdi gene a�lıyor. Gözyaşları akça yollar çizmiş­
ler, �ır a�r iniyor, mor benekierde azıcık dinleniyorlar. Ka­
dınların kimi sarı dişler görüyor, kimi kıllı bir beden. İhtiyar 
hepsini birden görüyor. Küçücük gözleri çukurd·a. O�lunun 
elinden tutmuş, gözlerini hacısına dikmiş, tam karşıdan bakı­
yor. Bacısı, yabancı gibi, "Sonra baştan başladılar", diyor. İh­
tiyar yerinden fırlıyor. Önünde bir çocuk vardı, itti, çocuk 
bir kadına çarptı, kadın geriye baktı. İhtiyar kolunu havaya 
kaldırmış, elinde bir bıçak parlıyor. Güneşin altında parıl pa­
ni. Kadınlar çı�lıklar koparıyor. İhtiyarın sa� elinde koca bir 
bıçak, sol eliyle önündeki kadınları itiyor. Hancı Dursun gör­
se şaşırıp kalır. Bu ihtiyar çocuklara benzemiyor şimdi, in­
sanlara bile benzemiyor. Kaşları çatılmış, yüzü taş kesilmiş, 
sakalının her bir teli bir diken. Bacısına ulaşmak istiyor. 
Ama her yanını kadınlar sarmış, kimi elini tutuyor, kimi beli­
ni. İhtiyarın dudakları dişlerinin arasında, çi�niyor. Uzak 
uzak, kinli kinli hacısına bakıyor. Bacısı eşe�in üstünde. 0�­
lu bir köşede duruyor. Hiçbir şeye karışmıyor, yüzünün terle­
rini siliyor. İhtiyar hep çırpınıyor, bıça�ını vermiyor. Sanki 
dilsiz, tek sözcük çıkmıyor aı:zından. İbrahim'in arkasından 
iki adam geliyor. Önde İbrahim koşuyor, arkada onlar. Belle­
ri kayışlı. İhtiyarın kollarını tutuyorlar, biri bile�ini sıkıyor. 
Çekiyorlar, itiyorlar, vuruyorlar. İhtiyar aı:zını bile açmıyor. 
Alt duda� dişlerinin arasında, bışa�ı elinden gitmiş. Her ko­
lunda bir adam, belleri kayışlı, tabancalı. Çekiyorlar, yürü­
müyor, kendinden geçmiş. Ayakları cansız gibi sürükleniyor. 
Tozlar kalkıyor. O�lu tozların içinde ardından geliyor. Sanki 
aklı başka şeylerde, öyle dalmış. İbrahim eşe� çoktan sürdü. 
"Kjl var! İyi kil var ! "  diye ba�rıyor. İhtiyar beli kayışlıları 
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durdurdu birden, geriye döndü. O�luna bakıyor. "Sen dur­
ma, köye git şimdi", diye ba�ırıyor. Gö�sü bir iniyor, bir kal­
kıyor. "Durma, köye git! Başka yol kalmadı. Ne var ne yok, 
her şeyi sat. Ölü pahasına da olsa. Çolu�u çocu�u topla gel. 
Buralarda bize hava kalmadı. Bir memleket bulur, gideriz", 
diyor. Şimdi yürüyor. Delikanlı öyle donup kalmış, şaşkın 
şaşkın arkasından bakıyor. Kadınların yüzleri soluk. Ba�ıra 
ba�ıra bir çocuk a�lıyor. 

Şimdi akşam. 
Bulut gibi bir toz çökmüş avaya. İhtiyar kilitli bir oda­

da. O�lu yoldadır. Kadın eşe�in üstünde. Üç tas kil verdi, 
bir tas bulgur aldı, bütün kilini bitirdi. Bitirir bitirmez git­
mek istedi. İbrahim'in sözlerine kulak asmadı. Hancı Dur­
sun'u da dinlemedi. "Duramam", dedi, "gene kil çıkarmak 
gerek, Boyne�ri de eşe�ini bekliyor". Şimdi eşe�in üstünde. 
Tozlu yolda a�ır a�r uzaklaşıyor. Aya�ında çorabı var, kun­
durası yok, geldi�i gibi. Geldiği gibi gidiyor. Hancı Dursun 
ellerini gözlerinin üzerine tutmuş, arkasından bakıyor. "Yu­
sufun eşe�i başkadır", diyor, "gidece�i yeri bilir: yarın sabah 
Elembey'de, kalıbımı basarım. Bu halinde el süren de ol­
maz: yarın sabah Elembey'de." 
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LEBLEBİ 

"Din iman kalmadı, müslümanlık kalmadı, komşuluk 
kalmadı" , dedi solu ya soluya. Ellerini karnma bastırıp iki 
büklüm oldu. Karnından bütün bedenine sancılı bir titreme 
yayılmıştı, uzun süre, so�uk so�uk dalgalandı. Ama gevşeme­
ye başlıyor artık. Şifa bacı do�ruluyor, gene başlıyor söylen­
meye: "Din iman kalmadı" . Gözlerini çevresinde dolaştırıp 
içini çekiyor, aradı�ını bulamamış gibi. "Müslümanlık kalma­
dı, komşuluk kalmadı" . Uzaklara bakıyor. Din yok, iman 
yok, müslümanlık yok, komşuluk yok, acıma da yok. Boz 
boz evler var yalnız, boz evlerin dümdüz damları var, düm­
düz, yanık bir mavilik var. Yanık, silik, titrek, bomboş bir 
sonsuz mavilik. "Din iman kalmadı, komşuluk kalmadı." Şifa 
bacı kızgın kızgın mavili�e bakıyor. Başka bir şey bilmiyor 
sanki, şu dama çıktı çıkalı hep aynı şeyleri söylüyor. Şaşırmı­
yor, duraksamıyor. Gene de çok zor söylüyor: gittikçe daha 
güçsüz, gittikçe daha titrek çıkıyor sesi. Gırtla�ı daralmış, 
taşiaşmış sanki, a�zında dili taşlaşmış. Üşüyor da. Çok üşü­
yor. İncecikten bir kar ya�ıyor yorgun kemiklerine. Temmuz 
güneşinin altında! "Din iman kalmadı", derken çenesi titri­
yor. 

İşte gene iki büklüm oluverdi, elleri gene karnında, var 
gücüyle sıkıyor. Karnında bir amansız sancı. Sinekler de hiç 
rahat v�rmiyor Şifa bacıya. Biri kalkıp bini konuyor üzerine. 
Sinekleri sevmez oldum olası, düşman bilir, can düşmanı. 
Kış gecelerinde bile, kötü düşlerinde kara sinekler görür, 
u�uldar dururlar düşler.inde. Şifa bacı küfürlerle uyanır. 
Uyandı mı kara sinekler biter, öfkeyle tiksinti kalır. Ama bu­
gün yakasım bırakmıyorlar. Nereye gitse ardından geliyorlar. 
Biraz da onlardan kaçmak için çıktı dama. 
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Belinde, kuşağında, tesbihinin yanında, salkım saçak bir 
paçavra bağlı, çok yamalı bir eski don parçası. Bu paçavrayı 
sallıyor. Ama sinekierin aldırdığı yok. Biliyorlar bugün güç­
süz olduğunu, bir şey yapamayacağını biliyorlar. Kimileri el­
lerinde, kimileri ayaklarında, kimileri yüzünde. "İmansızlar", 
diye inliyor. Gittikçe zayıflıyor sesi, kollarının gücü gibi. " İ­
mansızlar! "  Paçavra kayıyor elinden. Şifa bacı birden irkile­
rek doğruluyor. "Din kalmadı", diyor. "Din iman kalmadı, 
müslümanlık kalmadı, komşuluk kalmadı". Omuz silkiyor. 
Neye? Bu söylediklerine mi? Belli değil. Başın,ı önüne eği­
yor. 'önündeki çıkında duruyor küçük gözleri. Buruşuk yü­
zünde bir aydınlık belirir gibi. · D udakları kımıltısız, gözleri 
de. Ama sanki gülümsüyor Şifa bacı. Çocuk gibi gülümsü­
yor, her bakışta yeryüzünü ilk kez gören bir çocuk gibi. Hiç 
de şaşırtmıyor bu gülümseme, yerine ısınmış, yerini sevmiş, 
sanki böyle yüzler içinmiş, soluk dudaklarla genişliyor. Şifa 
bacı şimdi gerçekten gülümsüyor. 

"Leblebiyi severim", diyor. Evren çevresinden çekip git­
ti, sancı içinden. Şifa bacı çıkınıyla baş başa. 

"Leblebiyi çok severim, çok severim." 
Çıkını eline aldı, çözmeye çalışıyor. Çözdü. Bir çıkın da­

ha çıktı içinden. Onu da çözdü: sarı bir toz göründü, üç beş 
tutarn bir sarı toz. Şifa bacı bezin iki ucundan tutarak özenle 
önüne koyuyor. Bir yel esse sarı tozu savuruverecek. Ama 
yel yok, hava sıcaktan erimiş. Şifa bacı sarı tozu avuçluyor. 
"Leblebiyi çok severim." Avcundaki sarı tozu ağzına dolduru­
yor. Sonra öyle duruyor. Yüzündeki o çocuksu gülümseme 
seğriyerek büzülüyor. Gülümseme değil artık: ya şaşkınlık, 
ya acı. Şifa hacının yüzü asık. Gözlerinde bir karanlık kaygı 
büyümekte: sarı tozun tadı yok! Şifa bacı yutkunuyor. Dişten 
yoksun çeneler gidip gidip geliyor, dil de sarı tozdan tat al­
mak istiyor. Ama sarı toz da karşıya geçmiş, vermiyor tadı­
nı. Karşıya geçmiş: gittikçe katılaşıyor ağzında, diline, dama­
ğına sıvanıyor, çamur gibi. Hiç tadı yok, gırtlaktan da aşmı­
yor. Şifa bacı ağlamaya başlıyor birden, sessiz sessiz ağlıyor. 
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"Din iman kalmadı, müslümanlık kalmadı, komşuluk kalma­
dı." Yeni bir sancıyla kıvranıyor. "Bunu bile çok gördüler", 
diye inliyor. Sancı çok keskin. Upuzun uzanıyor. Yeniden çı­
kınlıyor sarı tozu. A�zındakini tükürüyor. "Çok gördüler!" 
Sessiz sessiz a�lıyor. " İmansızlar !" Gözlerini yumuyor. 

Bir kadının cırtlak sesi var kulaklarında. Yü7ü de gözle­
rinin önünde. Kara bir yüz. Kapkara. Kapkara. Kapkara. "Si­
nek karası !"  Şifa bacı, eşi�i geçtikten sonra, duvara yaslanıp 
azıcık dinlenirken, cırtlak sesle irkiliyor: 

"Şifa bacı ötürük mü, Kumru gelin?" 
Şifa hacının baş dönmesi geçiyor birden, güçsüz dizleri 

titremez oluyor. Kumru gelinin yanıtını bekliyor sabırsızlık­
la. Kumru gelin görünmüyor, duvarın öte yanında. Ama sesi 
rahatlıkla duyuluyor: 

"Haberim yok." 
Şifa bacı rahat bir soluk alacaktı, ama cırtlak ses yeni­

den kesiyor solu�unu: 
"Ayakyoluna taşındı durdu kaç gündür, saati yok, daki­

kası yok, durmadan ayakyoluna taşınıyor. İbrik düşmüyor 
elinden." 

"Ne bileyim, anam bacım, ne bileyim?" Kumru gelinin 
sesi hep böyle yorgundur. "Ne bileyim? Söylemez ki. Gizler 
bizden her şeyini." 

"Söylemesine ne gerek?" diyor cırtlak ses. "Gözünüz de 
yok değil ya. Saati yok, dakikası yok, durmadan ayakyoluna 
taşınıyor, elinde ibrik. Ötürük. Bizim pencereden oldu�u gi­
bi görünür." 

Sonra gene yorgun sesi Kumru gelinin: 
"İyi ki söyledin." 
Şifa bacı ortaya fırladı hemen. İbri�i hep elinde. Tir tir . 

titriyor, hem öfkeden, hem korkudan. 
"Yalan! "  diye ba�ırıyor. "Yalan işte, yalan işte! Köz gibi 

yalan! "  Bir duvarın ortasında sarı sarı sırılan kara yüze bakı­
yor. "Kara böcek, kara sinek, kara orospu, gene yalan söylü­
yorsun!" İbriği. hep elinde. Dönüp Kumru geline koşuyor. 
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"Yalan ! "  diyor. "Orospu yalan söylüyor. Göstersin gavur. 
Do�ruysa göstersin. Ayakyolu işte burda: göstersin! " Kumru 
gelin duygusuzca yüzüne bakıyor. Hep böyle bitkin, hep böy­
le uzaktır, kolay kolay söz çıkmaz a�zından. Böyle uzak uzak 
bakar da susar. Şifa bacı ellerine sarılmak istiyor. "Gel, geli­
nim, gidelim de gözünle gör." 

Kumru gelin ellerini çekiyor. Gözleri ibri�e dikili. Başı­
nı sallıyor. 

"istemez", divor. " istemez." 
Şifa bacı yıkılıverecek nerdeyse. Yer kaçıyar ayaklarının 

altından, her şey kaçıyor. Kara kadının kahkahasım duyuyor, 
gözleri kararıyor. Sırtını dönüyor kara kadına, öne do�ru e�i­
liyor hafiften, bir elinde ibrik, bir eliyle kalçasını dövüyor. 

"Al sana, kara orospu! Al sana, al sana, ötürük karı !" 
Gözlerini açıyor. Damların dümdüz çizgisi. Bir de yanık 

bir mavilik. Çıkın önünde duruyor. "Leblebi! " Gö�üs geçiri­
yar derin derin. "Leblebiyi çok severim." Yakınlarda bir yer­
lerde, çok yakınlarda, bir taze leblebi tadı uçmakta, gitmi­
yor, dönüp duruyor. Şifa bacı gene gö�üs geçiriyor. Gözlerin­
de maviyi ilk gören bir gülümseme. "Ekti�im nohut", diyor, 
türkü gibi. "Ekti�im nohut, biçti�im nohut, çömelip içine . . .  
Çarşıya geldin de leblebi mi oldun?" iri leblebiler yı�ılmış 
önüne, harman gibi. "Leblebiyi kim sevmez ki", diye mırılda­
nıyor. "Deli Mevlüt! Leblebiyi ikimiz de çok severiz. Her ak­
şam ceplerin dolu gelirdin." Deli Mevlüt nasıl etmiş de gel­
miş? Şifa bacı hiç şaşmıyor buna, şaşmak da söz mü! Ceple­
rini yokluyor: ikisi de dolu gene. "Hey gidi, deli Mevlüt! "  

Şimdi sarı bir havanda sarı leblebiler dövüyor. Bir eliyle 
sıkı sıkı a�zını kapatıyor havanın. Leblebiler sıçramasın! Leb­
lebiler havandan fırladı mı bu o�lanlar daha yere düşmeden 
kapıverirler. Kendi paylarıyla yetinmezler, kediler gibi çevre­
sine toplanıp beklerler. "Yemez olasıcalar! "  Leblebi dövme­
ye ara vermiyor. "Geberesiceler! Yemeyesiceler! Gidin, dı­
şarda oynayın! " Çok yakında bir yerlerde havanda dövülen 
leblebi kokusu var, tadını da duyuyor havada. 
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"Of, bu sancı! Of, bu sancı bitmeyecek, öldürecek be-
. , .  nı. 

Damın sıcak topra�a bastırıyor karnını. Kıvrana kıvra­
na sürükleniyor. Çıkın gö�sünün altında kalacaktı, dişleriyle 
tutup kaldırıyor, boynunun bütün gücüyle ileriye atıyor. Si­
nekler korkuyla havalanıyorlar, sonra gene başlıyorlar kon­
maya. Şifa hacının sineklere aldırdı�ı yok artık, çıkma do�ru 
sürükleniyor. Belki yalnız bu çıkını görüyor. İki eliyle birden 
kavnyor çıkını, avuçlarında sıkıyor. Sıktıkça ısınacak sanki, 
bu so�u�u eritecek. 

"İşte böyle", diyor Kumru gelin. Duvara belini verip 
oturmuş. Ayaklarını uzatmış, elleri dizlerinin üstünde. "İşte 
böyle, ha kaynanama söylemişin, ha şu duvara: sözden anla­
maz! Ne olsa yemek istiyor. Bu hastalık böyle geçmez. Hava­
lar da sıcak, yata�a düşecek. Şaşırdım kaldım. Bunun gibisi­
ni görmedim, hacım. Çok yiyenleri çok gördüm. Ama insan 
çok da yese sonunda doyar. Bizimki doymaz. Karnı doysa gö­
zü doymaz. Şaşırdım kaldım." 

Karşıda, bir suratlık penceresinde, kara kadın sarı sarı 
gülüyor: 

"Ya Mevlüt emmi?" 
Kumru gelin başını sallıyor. 
"Do�u·, diyor. "İşte bir o benzerdi buna. O da bilmez­

di doydu�unu. İkide bir bunun gibi sancılanırdı. Başını da ka­
dıların dü�ünü yedi. Dü�ünden geldi, yattı. Yatış o yatış: sa­
baha çıkmadı. Bol buldu yeme�, yedi, babam, yedi, sonun­
da da çatladı." 

Şifa hacı bir yumruk indirdi yere. Sinekler bunu bekle­
miyorlardı, hep birden havalandılar. Bir yumruk daha indiri­
yor damın sıcak topra�na. "Başınıza Mevlüt kadar taş düş­
sün! "  diye homurdanıyor. "Bırakın, uyusun topra�ında." Kı­
mıldamadan duruyor. Yalnız rludakları kımıldıyor usul usul: 
fatiha okuyor. Yattı� yerde fatiha okuyar kocasına. Havaya 
bir soluk üfleyip avuçlarını yüzüne sürüyor: fatiha bitti. De­
rin bir soluk alıyor, "Leblebiyi çok severdi", diye mınldanı-
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yor. "Hey gidi Deli Mevlüt! Ölmüş adamdan ne isterler?" 
Yüzünü buruşturuyor gene. " Din iman kalmadı ki!" Ellerine 
dayanarak kalkıp oturdu. Gözleri dumanlı: bir bulanık öz­
lem geçiyor içlerinden. • Yalan de�il, yemesini severdi", diye 
söyleniyor. "Gırtla�na düşkünceydi rahmetli, ama kazanma­
sını da bilirdi. Çarşıyı eve taşırdı tanrının günü. Şimdi önü­
müze getirdikleriniz de yemek mi?" Yüksekten dudak bükü­
yor Şifa baa. "Bulgur, bulgur, bulgur, bulgur, bulgur!"  Hep 
bu sözcük. bu "bulgur" sözcü�ü, yorgun vagonlar gibi geçi­
yor delinin üzerinden, dilini ezip geçiyor: "Bulgur, bulgur, 
bulgur . . .  Sabaha avı�, akşama katısı." Gene dudak büküyor 
Şifa bacı. "Biz neler yemezdik! • Dumanlı bakışları uzaklar­
da. Uzaklarda yemekler görüyor. Yemekler hem var, hem 
de yok. Yok daha çok. Öyle ya, "Olsa . .  ." diye söyleniyor. 
"Kebap olsa yerim. Lahmacun olsa yerim. Patlıcanlı olsa ye­
rim. Pathcan dolması olsa yerim. Kabak dolması olsa yerim. 
Biber dolması olsa yerim. İçliköfte olsa yerim. Çiıköfte olsa 
yerim. Bakiava olsa yerim. Kadayıf olsa yerim. Fındı� havan­
da döverim, yerim. Fıstı�ı havanda döverim, yerim. Leblebi­
yi havanda döverim, yerim." 

"Yeme, ana!" 
Şifa bacı irkilerek başını kaldırıyor. O�lu kaşlarını çat­

mış. Sakalı, bıyı�ı iyice uzamış. Saçları kökünden kazınmış. 
Başı pırıl pırıl, ak gibi. 

"Yeme, ana: ötürüksün, dokunur!" 
Kaşı#ı elinde kalıyor Şifa baarun. Kanımda sana var, 

$nın da hiç tadı yok. Ama, işte, yemek önünde duruyor, 
bulgur pilavı. Bir kaşık pilav alıyor, üstüne de bir yudum su 
içiyor. Yiyor işte iyi kötü. "Yenmez mi?" O�luna bakıyor. 

• Aç mı durayım ?" 
O�lu elinin tersiyle $m siliyor. 
"Çorba içtin." 
"Çorbanın hiç ya� yoktu." 
"Ötürüksün, onun için söylüyorum, senden ya� esirge­

yen yok." 
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"Tanrı başınıza versin." 
"A�ından çıkan koynuna girsin." 
Bir küçük o�lan pilav le�enini önünden çekiyor. Birkaç 

o�lan yer de�ştirerek çekilen le�ene yeniden yaklaşıyor. "Ya­
şı kesilesiceler! "  diye homurdanıyor Şifa bacı, " tohumu dün­
yaya da�ılmayasıcalar, hep sizin yüzünüzden: hemen yetiştir­
diniz" . Kaşı�nı bırakıyor. Uçkurunu çözüyor şimdi, donunu 
indirip çömeliyor, eteklerini kuca�ında topluyor. Biraz boşa­
lırsa rahatlar, san cı da kesilir belki. Ama tutuyor kendini. 
"Tohumu dünyaya da�ayasıcalar" ,  diye ba�ırıyor, "it dölle­
ri, gidin başımdan! Kenefte de mi rahat yok? Gidin de rahat­
ça göreyim işimi". Boy boy dört küçük o�lan sarmış çevresi­
ni. Üçü karşılık vermeden gülüyor. En küçü�ün yüzü kımıhı­
sız, yaşamının en önemli olayını yaşıyor sanki. "Çıkın, it döl­
leri, size diyorum! " O�lanların aldırdı�ı yok. Şifa bacı biraz 
daha bekliyor. "Gidin diyorum, sıkıştım, gidin de bitireyim 
işiini!" Çocuklar kımıldamıyorlar. Kimi önünde, kimi arka­
sında. "Çıkın şurdan, doyamayasıcalar! "  Çıkmalarını bekleye­
meyecek artık. Azıcık kalkıyor. 

"Ötürük, nenem ötürük! "  diye ba�ırıyor o�lanların büyü­
�ü, çıkıp koşmaya başlıyor. "Ana! gördüm: nenem ötürük, 
ötürük! "  Ötekiler de ba�rıyorlar: "Nenem ötürük, ötürük! "  
Sanki bir türkü söyledikleri. Biri de a�lıyor, çı�lık çı�lı�a, bir 
yandan da ninesinin sırtını yumrukluyor: "Üstümü batırdın! "  
diye yakınıyor. "Oh olsun! " diyor Şifa bacı. Önünde havan, 
leblebi dövüyor, evde. "Ana, leblebi de dokunur, leblebi da­
ha çok dokunur", diyor o�lu. Şifa bacı kaşlarını çatıyor. "Son­
ra yerim. Pay benim. Payımı döllerine veremem ya!" 

Çıkını iki eliyle birden kavrıyor şimdi, avuçlarında sıkı­
yor. Böylelikle ısınacak sanki. "Din iman kalmadı: şunu bile 
çok görüyorlar", diye söylenerek omuz silkiyor. "Yerim işte! 
Pay benim de�il mi?" Çıkını açmaya çalışıyor gene. Çözü­
yor. Bir çıkın daha çıkıyor içinden. Onu da çözüyor. Sarı bir 
toz görünüyor. "Yerim işte!" diye yineliyor Şifa baa. Ama 
yüzü buruşuyor birden. "Nazar deMi, bana nazar de�di", di-
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ye söyleniyor, karnma bastırıyor ellerini, e�iliyor. "Of, gene 
geldi! Aksi gibi ibrik de yok. Ne yapayım ben şimdi?" 

Uçkurunu zor çözdü. Eteklerini kuca�ına toplayıp çö­
meldi, ellerini bacaklarının arkasından birleştirip diz kapakla­
rının arasına sıkıştırdı. Dam başında abdest mi bozulur? 
Yaptı� şey de�il! Ayakyolu dedikleri ufacık bir yer, üst üste 
diziimiş taşlarla çevrili, kapısız mapısız, üstü de açık. Şifa ba­
cı burada zorlanıp duruyor. Bir şey yok. Var gibi. Ama yok 
işte. Bekliyor, bekliyor, yok! "Tanrım, bari sen bana acı! " di­
ye inliyor. Yukardaki avuç içi kadar pencereden kara kadı­
nın başı dışarıya sarkmış. "Kara kahpe, hep bakar böyle. Ya 
o bakar, ya kocası. Utanmaz kahpe! "  Kara kadın penceresin­
de gülüyor, bütün yüzü a�ız olmuş, sarı diş olmuş. "Kumru 
gelin, Kumru gelin! " diye sesleniyor. "Kumru gelin, Şifa bacı 
ne kadar beyaz! " Şifa bacı işitmemiş gibi davranıyor, ama 
inadına biraz daha açıyor kalçalarını. "Beyaz işte, ne sandın­
dı, kara karı! "  Şu sinekler hiç rahat vermiyorlar, hele şimdi! 

Şifa bacı umulmadık bir çabuklukla kalktı. Öyle duru­
yor. Donu topuklarına yı�ılmış, ete�i hep kuca�ında. Öyle 
durup söyleniyor: "Din iman kalmadı, müslümanlık kalma­
dı". Ete�ini sımsıkı tutuyor kuca�ında, ama sesi kendi sesi 
de�il gibi, yapmacık alaylı, içinde de bir ince hüzün: "Kumru 
gelin, Şifa bacı ötürük mü, Kumru gelin?" diye sesleniyor, 
kaşları çatık. "Ötürüksem ötürü�üm, sana ne?" Kara kadın 
gene karşısında! Arkasını dönüp gevşek etlerini dövüyor Şifa 
bacı: "Al sana! Al sana! Al sana bir batman daha! "  Derin­
den derine gö�üs geçiriyor. "Orospu, sebebim sen oldun", di­
ye inliyor. "Leblebimi bile yiyemez oldum senin yüzünden." 
Dudaklarını şaklatıyor: havada bir leblebi tadı var, çok gü­
zel. "Leblebiyi çok severim." 

Sarı tozu avuçlayıp a�ına dolduruyor. Hızla oynamaya 
başlıyor çeneleri. Bu kez iyice kararlı: havadaki leblebi tadı­
nı a�zına indirecek. Çeneleri bunun için böyle çabuk işliyor. 
Sonra durup a�ını dinliyor Şifa bacı, uzun uzun dinliyor. Ne 
yapsa boşuna: sarı tozun tadı yok. "Hiç tadı yok, hiç tadı 
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yok, biç tadı yok!" Küçücük gözleri büyümüş gibi. Şaşkınlık­
tan, bir de acıdan. O şaşmasm da kim şaşsın: dünya hepten 
tersine dönmüş: leblebinin güzel tadı alıp başını gitmiş, hava­
larda dolaşıyor. "Din iman kalmadı!" Belki bu yüzden. "Hiç 
tadı yok!"  Şifa bacı aıiamaya başlıyor. Bir ölüye a�lar gibi. 
Küçük bir çocuk gibi. Küçük hir çocuk gibi yere atıyor kendi­
ni, yerde sürüklenmeye başlıyor, etekleri kuca�ında, donu to­
puklarında. Çok so�k. Sancı da her yanında. Ellerini karnı­
na bastırıp kıvrana kıvrana dönüyor damın üstünde, uzun sü­
re dönüyor. Sonra birden duruveriyor, ellerini gözlerinin üze­
rine götürerek gökyüzüne bakıyor: "Bir yaşıma daha gir­
dim", diye söyleniyor, "şu işe bak, güneş varmış, tam da üs­
tümde". 
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III 





SÜMÜKLÜBÖCEK 

Sümüklüböcek hepimiz gibi bir böcekti. Ahım şahım 
bir böcek de�ildi öyle, kara kuru bir şeydi, dışarıdan bakan­
lar için hiçbir çekiciliği yoktu. Ama pek çirkin de sayılmazdı, 
istendi mi sevilebilirdi. Bütün böcekler hep öyle pırıl pırıl, 
hep öyle renk renk olmaziardı ya, her böcek her bakanın 
gözlerini kamaştırmazdı ya! Azdı öyle böcekler, sümüklübö­
cek ço�unluktandı, bakanların gözlerini kamaştırmayan sürü 
sürü böceklerden biriydi. Ayrıca, kendisi de önemsemezdi 
böyle şeyleri, gözle ilgili şeyler üzerinde durmazdı. 

Sümüklüböcek içli bir böcekti. Zayıftı, güçsüzdü, sessiz­
di. Öksüz büyümüştü. Babasını vurmuşlardı. Şu koca dünya­
da anacı�ından başka hiç kimsesi yoktu. Sümüklüböcek kim­
sesizdi. Anası üstüne titrer dururdu, ama sümüklüböce�i de­
�iştiremezdi, herkesin içine getiremezdi onu: sümü�lüböcek 
hep yalnız gezerdi. Gezdi�i yerler güzel yerierdi do�rusu, gö­
�e do�ru yükselen koca a�açlar, terli otlar, ya�mur sonları­
nın d uru gökleri yalnızlı�nı unuttururdu. Hep yalnız yaşamış­
lı, bunun için yalnızlı�n acısını bilmezdi. Yalnızlı�ın acısını 
bilmediği için de mutlu bir böcek oldu�u söylenebilirdi. Ne 
var ki, o da bütün yalnızlar gibi çok düşünürdü. Uykular bir 
yana, düşünmedi�i an yok gibiydi. Pek öyle uyku da uyumaz­
dı, geceleri gözlerini yıldızlara diker, saatler boyunca düşü­
nür, düşünürdü. Anasını en çok üzen de buydu: zayıflı�ı, güç-

. süzlü�ü, sessizli�i düşünmekten sanırdı. Düşünmesine engel 
olmak isterdi. Anası düşünmesine engel olabilseydi, sümük­
lüböcek mutlu mu, dertli mi olurdu, güçlü mü, güçsüz mü 
olurdu, arasını kimsecikler bilemez, ama bugünkü sümüklü­
böcek olmayaca�ına kuşku yoktu. 

Anası sümüklüböce�i bir türlü de�iştiremedi. Sümüklü-
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böcek hep sürdürdü düşünmesini Gün geçtikçe daha çok dü­
şündü. Uyku bile uyumuyor, uyursa da uykusunda düşüncele­
rinin düşünü görüyordu. Gittikçe zayıflayıp inceliyor, i�neye 
ipli�e dönüyordu. AnacıtJ bu durumu gördükçe için için eri­
yor, iki gözü iki çeşme, a�layıp duruyordu, ama sümüklübö­
cek bir türlü anlamak istemiyordu anasının kaygısını. Ona 
göre en büyük erdem düşünmekt� en büyük zenginlik iyi dü­
şünceler, sa�lam bilgilerdi. Bir böcek için daha büyük bir 
zenginlik tasarlayamıyor, böcekleri uzaktan tanıdıtJ için de 
bütün böceklerin aynı düşüncede olduklarımı sanıyordu. 

Evet, böyle, sümüklüböcek gözlerini yıldızlara dikiyor, 
düşünüyor, düşünüyordu. En sonunda gökte yıldızlar köreli­
yor, sümüklüböcek iyi düşüncelerin düşleriyle dolu bir tav­
şan uykusuna dalıyordu. O zaman anacıtJ kalkıyor, çevresin­
de dört dönüyor, şöyle biraz daha rahat, şöyle biraz daha faz­
la uyuması için aklına ne eserse, elinden ne gelirse yapıyor­
du. Ama çok geçmeden gökyüzü a�anyor, çevrenin böcekle­
ri sabah türküsüne başlıyorlardı. Anacıtı küplere biniyordu, 
hemen dışarı fırlıyor, bütün türküleri susturmak istiyor, bö­
cekler kulak asmayınca da ağzına geleni söylüyordu. Komşu 
böceklerin aldırdıtı bile yoktu: yoksul ananın yüzüne karşı 
gülüyor, seslerini büsbütün yükseltiyorlardı. Adını "Cadı" 
koymuşlardı, bu da onun kulatJna kadar gelmişt� ama ana 
yüre�i bir şey dinlemiyordu ki. 

Anası böceklerle cebelleşe dursun, sümüklüböcek bir­
den gözlerini açıyor, "Güneş ne kadar da yükselmiş! Şu bö­
cekler de olmasa hiç uyanamayacatJm anlaşılan, eksik olma­
sınları • diye söylenerek yerinden fırlıyor, anasının hazırladıtJ 
güzelim yemekiere el bile sürmeden alıp başını gidiyordu. 

Bir bahar sabahı gene alıp başını gitmişti. İnceydi, sıs­
kaydı, ama hiç yorgunluk duymuyordu. Ne zamandır satJna 
soluna bakmadan yürüyüp duruyordu. Birdenbire kulatJna 
bir ses geldi, irkild� duruverdi. Duydu�u seslerin hiçbirine 
benzemiyordu bu ses, çok da uzaklardan gelir gibiydi. Garip­
t� duyulmadık bir sesli, ne atJda, ne gülüşe, ne türküye ben-
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ziyordu. Sümüklüböcek oldu�u yerde kalakalmıştı. Sümüklü­
böcek birdenbire vurolmuştu bu sese. "Çok görmüş, çok dü­
şünmüş, çok çekmiş bir yaratı�ın sesi olmalı, başka türlü ola­
maz", diye düşünüyordu. Kimi insanların yüzlerine bakarak 
içierini anladıklarını sanan kimi in.sanlara benziyordu bu ba­
kımdan. 

Sesin geldi� yere doA:ru yürümeye başladı. Kendinde 
detildi, sarhoş gibiydi. En sonunda bir a�acın dibinde dur­
du. Kocaman bir a�açtı, gövdesinin kabukları yarık yarıktı. 
Bu yarıklardan birinin içinde küçücük bir koza vardı. Sesin 
kozadan geldi�ini anladı. Yavaş yavaş a�acın gövdesine tır­
mandı, usulca yanına geldi kozanın, durup dinledi. Kozanın 
içinde, görünmeyen bir kadın a�lıyordu. Ama nasıl a�lıyor­
du, nasıl a�lıyordu! Sümüklüböce�in gözleri yaşardı, sümük­
lüböcek de a�ladı. Sümüklüböcek hiç böyle olmamıştı. Ne tu­
haf! hiçbir şey düşünemiyorrlu artık, yalnız bir bambaşka 
�ıt duyuyordu, yalnız a�lıyordu. Neden sonra kendini topla­
dı, gözlerini sildi. Kozadaki kadının a�ıdı da durmuştu. Sü­
müklüböcek kozaya biraz daha yaklaştı. 

"Nedir derdin?" diye sordu. 
Kozadaki kadın da onun a�ladı�ını duymuştu. 
"Senin derdin nedir?" dedi. 
Sümüklüböcek duralamadı bile: 
"Benim derdim sensin!" diye yanıtladı. 
Kozadaki kadın önce inanmadı, ama sonra ister istemez 

inandı: sümüklüböcek kozanın başından hiç ayrılma dı bir da­
ha. Kozanın içindeki kadın bir kelebekti. Kelebekterin kanat­
ları çıkmadan önce bir süre karanlık bir kozada kalmaları en 
büyük, en gerçek sevinçlerio acılardan, karanlıklardan sonra 
geldi�ini anlasınlar diyeydi. Ama sümüklüböcek ona birden­
bire vurulmuştu, kara günler yaşamasına gönlü elvermedi, 
sevdi�ine karanlı�ı ununurmak istedi. Başardı da. Ne derler­
se desinler, kelebek en iyi günlerini karanlık kozada geçirdi . 

. Sümüklüböcek kelebe�n bir dakika dertlenmemesi için canı­
nı bile verirdi. Hiç ayrılmıyorrlu yanından, umut dolu, yaşa-

109 



mak dolu güzel şeyler söylüyordu. Çok şey biliyordu, bildikle­
rini, vardığı sonuçları anlatıyordu ona, gündüz güneşi, gece 
yıldızları anlatıyordu. Çok güzel bir şarkı vardır, bir yıldıza 
gönül vermiş bir sürüngenden sözeder. Sümüklüböcek o sü­
rüngen gibi değildi, bilgili böcekti, yıldızların böcek olmadık­
larını, böcek olmadıkları için de yıldızlara gönül verilemeye­
ceğini bilirdi. Kozadaki kadına yıldızların dünyalar kadar bü­
yük, alabildiğine uzak olduklarını söylüyordu. Kozadaki kadı­
na gelince, bunca bilgisinden dolayı sümüklüböceğe duyduğu 
hayranlığı saklayamıyordu. Ama sümüklüböcek övülmeyi sev­
mezdi nedense, sözü hemen değiştiriveriyordu. Durmadan 
konuşuyorlardı. Konuşmak, anlaşmak, sevmek ne güzel şey­
di,iki olmak ne güzel şeydi! Sümüklüböcek yalnızlığın kor­
kunçluğunu yeni yeni anlıyordu. Gecenin ilerlemiş saatlerin­
de, kelebeğin uykusu gelince, sümüklüböcek ninniler söylü­
yordu ona. Kelebek uyumuş da olsa sümüklüböcek ninniyi 
sürdürüyor, coştukça coşuyordu, çünkü belki de en iyi, en gü­
zel, en gerçek şeyleri bu yarı yalnızlık içinde, bu ninnilerde 
söylüyordu. Sabahları kelebeği türkülerle uyandırıyordu. Son­
ra birlikte geçirecekleri güzel günlerden sözediyorlardı. Gü­
zel günler her sabah biraz daha yaklaşıyordu. 

Bir gün oldu, beklenen gün doğuverdi. 
Kelebek kozayı delip çıktı. Çok güzeldi, kanatlarının gü­

zel rengi yağmur sonu göklerini düşündürüyordu, ne hoş bir 
maviydi! Sümüklüböcek çok yorulmuştu, bitkindi, uykusuz­
luk canına okumuştu, elinde olmadan uyumuştu o sırada. Ke­
lebek de uyandırmadı. Nedense bir tuhaf olmuştu. "Uyu­
sun", diye düşündü. Sümüklüböceği alnından öptü, sonra 
usulca uçtu. Uçmanın, yeryüzünü yeniden görmenin sonsuz 
sevinci içindeydi. Bütün gün uçtu. Kanatlarının gök mavisine 
bütün böcekler bittiler, gözleri kamaştı. Bütün böcekler 
onunla dost olmak istediler. Ama her isteyen yanına yaklaşa­
madı, öyle güzeldi k� yanında rahatça, çekinmeden, gözleri 
kamaşıp dili tutulmadan konuşabilmek her böceğin göze ala­
bileceği bir şey değildi. Yalnız renk renk, pırıl pırıl böcekler 
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yaklaşabildi yanına, kibar kibar konuştular, çabucak sevdiler 
birbirlerini. Gezdiler, tozdular, güldüler, e�lendiler, çiçek­
ten çiçe�e kondular. Kelebek mutluluktan uçuyordu, her şe­
yi unutmuştu, sümüklüböce� de unutmuştu. Ancak akşamüs­
tü anımsadı onu. Ona acıdı. Yanına dönmek istedi. Ama hiç 
acele etmedi, uçmanın, görmenin, be�enilmenin tadını çıka­
ra çıkara, yavaş yavaş gitti a�acın yanına. 

Sümüklüböcek kelebe�i bütün bütün yitirdi�ini sanmış­
tı. Sesini duyunca sevindi. Sevindi ya gene de şaşırdı, gözleri­
ne güç inandı, kelebek ne kadar güzeldi! Ama kelebe�e gü­
zel oldu�unu söylemedi, başka şeyler söyledi, her zamanki 
şeyleri. 

Kelebek sözlerini dinliyorsa da eskisi gibi dinledi�i söy­
lenemezdi. Ö�leyin, a�açların gölgesinde, çapkın bir böcek­
ten güzel bir vals ö�renmiş, çok sevmişti. Hem dinliyor, hem 
arada bir şey söylüyor, hem de tek başına vals ediyordu. O 
böyle dönüp durdukça sümüklüböcek ne diyece�ini şaşırıyor, 
düşünceleri birbirine karıştırıyordu. Düşündüklerine inanan 
kimseler düşüncelerini söylerken dinleyenler gülerlerse, baş­
ka şeylerle ilgilenirlerse, do�ru dürüst konuşamazlar genel­
likle, üstelik üzülürler, küçülürler. Sümüklübecek gene de al­
dırmadı, kelebe� deli gibi seviyordu, ona güveni vardı. Bir 
zaman böylece konuştular. Derken yeşil a�açlar kararmaya 
başladı. Kelebek havaya baktı. 

"Akşam oldu", dedi, "sen bu akşam ne yapacaksın?" 
Sümüklüböcek gözlerini kelebe�in gözlerine dikti, gü­

lümsedi. 
"Ne istersen onu yapaca�ız", diye yanıtladı. 
Kelebek gülümsemedi. "Y apaca�ız" da ne oluyordu? 

"Ne yapaca�ız?" dememişti ki kelebek, "ne yapacaksın?" de­
mişti. Kelebek ne yapaca�ını biliyordu: bu akşam büyük bir 
baloya ça�rılmıştı. Bir an düşündü. Sümüklüböce�i de götü­
remez miydi? Sümüklüböcek iyi bir böcekti, eşsiz düşüncele" 
ri vardı, do�rusunu söylemek gerekirse, onun o güzel türkü­
lerini, o güzel ninnilerini başka hiçbir böcekten duymamıştı, 
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iyilikleri unutulamazdı, sonsuz sevgisi unutulamazdı. Ama 
bugün konuştu�u böceklerin hiçbiri sümüklüböce�e benzemi­
yordu, hiçbiri sümüklüböcek gibi donuk renkli, sümüklübö-

, cek gibi hantal de�ildi: sümüklüböce�n baloya gelmesi ne 
de olsa tuhaf kaçacaktı, onu sümüklüböcekle görünce belki 
de ayıplayacaklardı: sümüklüböce�i baloya götüremezdi. 

"Ben baloya gidiyorum bu akşam, senin ne yapaca�nı 
soruyorum", dedi. 

Sümüklüböcek çok sarsıldı, ama belli etmedi. 
"Ben de burada kalırım, seni beklerim", dedi. 
"Ama yalnız başına sıkılırsın", dedi kelebek, "ben belki 

çok geç dönerim. • 

Sümüklüböcek gülümserneye çalıştı. 
"Seni düşünürsem sıkılm�·, dedi. 
Kelebek baloya gitti. 
Çok e�endi, çok be�enildi. Kimseleri be�enmeyen yu­

sufçuk böceği bile onunla kaç kez dansetti. Dansederken pı­
rıl prrll yeşil kanatlarını geriyor, yeşil kılıcını dimdik havaya 
kaldırıyor, kula�na güzel sözler fısıldıyordu. Kanatları gök 
mavisi kelebek uyumuyordu, ama peri masallarını andıran 
düşler görüyordu. 

Sabaha do�ru, a�aca döndü�ü zaman bile bu güzel düş­
ler içinde yüzer gibiydi. 

Sümüklüböcek hiç uyumamış, beklemişti. Kelebe�in gü­
zelli�ini öven türküler yakarak oy�lanmaya çalışmıştı bütün 
gece, kelebek baladan dönünce hepsini söylemeyi düşünmüş­
tü. Gel gör ki söyleyemedi, dili tutuldu sanki. Üstelik, kele­
be�in uykusu vardı, yorulmuştu, hemen uyudu, yusufçuk bö­
ce�i bu kez de düşünde çıktı karşısına. 

Bu hep böyle sürüp gitti. Kelebek bütün gün dolaşıp e�­
leniyordu, her gece bir başka baloya gidiyor, her baloda el 
üstünde tutuluyor, hiçbir zaman gece yarısından önce döndü­
�ü olmuyordu. Sümüklüböcekse, kelebek gelir de göremem 
diye, hiç ayrılmıyorrlu a�açtan. Kelebek için türküler, ninni­
ler düşünüyordu. Kelebek uyurken ninnilerini söylüyordu ya 
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türkülerini de söylemeyi göze alamıyordu bir türlü. Sümüklü­
böcek bir şeylerden korkar gibiydi. Büsbütün zayıflamıştı 
şimdi, görenler tanıyamazlardı. Ama kelebe� suçlamıyordu, 
deli gibi seviyorrlu çünkü. Kelebek de hep yorgun dönüyor­
du, fazla bir şey konuştukları yoktu. Eski günler neredeydi? 
Şimdi havadan sudan konuşuyorlardı yalnızca, başka bir şey 
konuştukları olmuyordu. 

Sümüklüböce�e bunu bile çok gördüler. 
O pırıl pırıl, o renk renk, ama dedikoducu böcekler çok 

geçmeden bu dostlu�u anladılar. Kelebe�e de belli ettiler. 
Kelebekle sümüklüböce�i konuştular. Anasından söz açtılar, 
güldüler. Onlarla birlikte kelebek de güldü. Donuk rengini 
alaya aldılar. Kelebek buna gülmedi, o kadar da kötü de�il­
di. Sümüklüböce�e çok şey borçluydu: donuk renkli sümüklü­
böcekten bunca şey ö�renmeseydi, bu parlak renkli böcekler 
arasında böylesine parlayamayacaktı, böyle her sözünü can 
kula�ıyla dinlemeyeceklerdi; hiç kuşkusuz, böylesine güzel ol­
masında bile sümüklüböce�n büyük payı vardı: sümüklübö­
cek onu böyle sevmeseydi, bu kadar güzelleşemezdi: sevgi­
nin her şeyi güzelleştirdi�i sümüklüböce�in buldu�u bir ger­
çekti. Ama bunların hiçbirini söylemedi dostlarına, sümüklü­
böce�e acıdı�nı söyledi yalnız, yoksul bir böcek oldujtunu, 
hiç yüzüne bakmamanın komşulu�a yakışmayaca�ını söyledi. 

"Çok iyisin, çok alçakgönüllüsün, şekerim", dediler. 
Ne olursa olsun,. sümüklüböcekte dayanacak yürek kal­

mamıştı artık. Kararını verdi, her şeyi söyleyecekti. Kendine 
güveni vardı, dürüst böceklere yaraşır bir ömür yaşatabilirdi 
kelebe�e, onun için kötülükten başka her şeyi yapabilirdi. 
Kendisini bekledi�i gecelerde, gündüzlerde yaktı� türküle­
rin en güzel parçalarını bir araya getirerek uzun, ama alabil­
di�ne güzel bir türkü oluşturdu. Bu türküyü söyledi�i za­
man, kelebek her şeyi anlayacak, canevinde duyacaktı. Bekle­
di, kelebek geldi. Bir yapra�n üstüne kondu. Ya�mur sonu 
göklerini andıran güzelim kanatlarını açıp açıp kapıyordu. 
Keyfi yerindeydi, pek öyle yorgun da görünmüyordu: tam sı-
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rasıydı! Sümüklüböcek yapra�n altına geldi, türküsünü söyle­
meye hazırlandı, ama tek sözcü�ünü bile söyleyemedi. 

"Seni seviyorum, kelebek", dedi yalnız. 
Kelebek şaşırdı. Akıllı kelebekti, olanların hiçbirini 

ıinutmamıştı, çoktan biliyordu, ama gene de şaşırdı işte. 
"Nerden belli?" diye sordu. 
Sümüklüböcek geçmiş günleri anımsatmaktan utandı. 

Yalnızca sustu. 
"Nerden belli?" diye yineledi kelebek. "Beni sevdi�ini 

nasıl göstereceksin?" 
Kelebek ne kadar de�şmişti! Sümüklüböce�in gözleri 

d.Jldu. 
"Öl de, öleyim! "  diye yanıtladı. 
Kelebek uzaklara baktı: hava kararmaya başlamıştı, ba-

loya geç kalacaktı. 
"Ölmek neye yarar o zaman?" diye sordu. 
"Seni sevdi�imi göstermeye!" dedi sümüklüböcek. 
Kelebek güldü. 
"O zaman da beni alamazsın ki!" 
"Seni sevdi�imi iyice anlarsın ya! Bu kadarı bana yeter." 
Kelebek uzaklara baktı gene, sonra gözlerini yumdu, şu 

son günlerde ne zaman sevgiden açılsa, aklına yusuf çuk böce­
� geliyordu. 

"Ben senden çok daha kolay bir şey isteyece�m", dedi. 
"Yusuf çuk böce�iyle evlenmemi sa�layabilir misin?" 

Kelebek ne kadar da de�işmişti! Sümüklüböcek bir an 
bile duralamadı. 

"Elimden geleni yapaca�m, bu işi başaraca�m! "  dedi. 
Kelebek baloya geç kalacaktı, uçup gitti. 
Sümüklüböcek gidip yusufçuk böce�ni buldu. Neler, ne­

ler söylemedi? Önce güzel şeylerden, iyi şeylerden başladı. 
Kelebe�n iyili�ni, güzelli�ni övdü ona. Ama yusukçuk böce­
�nin böyle şeylere karnı toktu. Yusufçuk böce� zengin bö­
cekti, daha da zenginleşmek istiyordu, dünyanın en zengin 
böce� olmayı koymuştu aklına. Böcekler için de zenginlik 
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renkti. Örneğin yusufçuk böceğinin kanatlarındaki yeşil baş­
ka hiçbir böcekte bulunmayan bir zenginlikti. Ama o bunun­
la yetinmiyor, gökkuşağının bütün renklerini ele geçirmek is­
tiyordu: gökkuşağının bütün renklerini ele geçirdiği zaman 
böceklerin en zengini olacaktı. O zaman sümüklüböcek kele­
beğin kanatlarındaki yağmur sonu mavisini övdü. Gökkuşağı 
da yağmur sonlarında görünmez miydi? 

"Bak, bunu düşünmemiştim! Çok yaşa! "  dedi yusufçuk. 
Yusufçukla kelebeğin düğününe yoksul, zengin bütün 

böcekler çağrılıydı. Sümülküböcek de elbette. Ama bu dü­
ğünde kimsecikler göremedi onu: anacığının dizinde ağlıyor­
du. 

Yusufçuk böceği kanatları yağmur sonu göklerini andı­
ran güzel kelebeği alıp bir başka kente gitti. Sümüklüböcek 
nerdeyse çıldıracaktı. Artık her şey bitmişti, ama düşünme­
den edemiyordu ki! Düşündükçe düşünüyor, dertlendikçe 
dertleniyor, inceldikçe inceliyordu. Çok geçmeden anacığını 
da yitirdi. Kadıncağız gene bir sabah böcekleri susturmak 
için bağıra çağıra dışarı çıkmıştı. Adını söyleyemeyeceğim 
bir böcek uşaklarına emir verdi, sümüklüböceğin anasını iyi­
ce dövdüler. Gözleri daha o akşam yumuluverdi. Bütün bö­
cekler rahat bir soluk aldılar, sümüklüböceğin yaşlı anasının 
sözü bile edilmedi bir daha. Böcekler arasında çok şeyler 
vardı konuşulacak: yusufçukla kelebeğin gittiği kentten her 
gün yeni bir haber geliyordu: şu yusufçuk vefasızın biriymiş, 
kelebeğin kanatlarındaki bütün maviyi almış, sonra da yüzüs­
tü bırakmış zavallıyı; bir arının yapışkan sarısına tamah et­
miş; balayı yolculuğuna çıkmışlar; zavallı kelebeğin nerede 
olduğu bile belli değilmiş! 

Sümüklüböcek bunları duyunca deliye döndü. Önce ke­
lebek gelir diye bekledi. Gelseydi, hiçbir şey sormadan bağrı­
na basacaktı onu. "Kanadının mavisini ne yaptın?" demeye­
cekti, sümüklüböcek onun mavisini sevmemişti ki. 

Kelebek gelmedi. Gelmeyince sümüklüböcek yolculuğa 
hazırlandı. Demir asa demir çarık, gidecekt� bulacaktı onu, 
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duyulmadık türküler söyleyecekti, mavının, yeşilin hiçli�ni 
anlatacaktı, avutacaktı onu. Bu yolculuk uzun yolculuktu, bel­
ki hiçbir zaman bitmeyecekti. Bunun için, düşüne düşüne ka­
zandı� bütün bilgileri bir araya getirerek oyum oyum yüre�­
nin biçiminde, sırtında taşıyaca� bir ev yaptı, yola çıktı. Son­
ra boynuzları büyüdü. Böcekler buna kötü bir anlam verdi­
ler, ama yanılıyorlardı: sümüklüböce�in boynuzlarının ucun­
da gözleri vardı, yukarılarda kelebe� araya araya büyümüş­
tü boynuzları, buydu işin gerçe� . 

• 

Sümüklüböcek şimdi bala yoldadır, kelebe�i arar durur. 
Ya�ur sonlarında bahçenize çıkarsanız, görürsünüz: gözle­
ri göklerde, yürür gider. Belki ya�mur sonu gökleri kelebe­
�in kanatlannı andırdı�ı için, belki başka bir nedenle. Ne 
olursa olsun, sümüklüböcek hala gider yolunda. Ama, söyle­
nenlerin tersine, budala bir böcek de�ildir, düşünen bir bö­
cektir yalnızca. Yavaş gitmesi bundandır. Geçti�i her yere 
parlak bir yol çizer incecikten. Bu parlak yol sümüklüböce­
�in en güzel düşünceleridir. Bilginler bu parlak yola e�ilseler­
di, çok şeyler bulabilirlerdi. Ama sümüklüböce� küçük gör­
düler, e�ilmediler yoluna, büyük büyük şeyler aradılar. 
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AKÇA GÖLGE 

- Çok yalnızım, saçlarımı geri verin, çok yalnızım. Geri 
versin benim saçlarımı! Biliyorum, istemeye yüzüm yok, ben 
kendi gönlümle verdim. Ama nerden bilecektim? Çok yalnı­
zım, yalvarırım, söyleyin de geri versin, beni kurtarsın. "Kö­
kü kendisinde", demesin gene, "kendisinde, yani nişanlısın­
da", demesin. Aldandılar: ben ko�uşta saçlarımı okşuyor­
dum, gördüler. Silifkeli, "Nişanlısı kesip vermiş", dedi, "ni­
şanlısı kesip vermiş, yoksa nerden alacaktı, neden saklaya­
caktı? Belli, nişanlısı vermiş, çok güzel! " dedi. Ben de sus­
tum, bir şey söyleyemedim. Anlatsam, uzun sürerdi, bem de 
belki birçok şeyler de�işirdi, anlatmadım, kimselere anlatma­
dım, kimseler bilmez iç yüzünü. Ben yıllardır bu saçları sak­
lardım, gözümden kıskanırdım. Geceleri uykularım kaçardı, 
ikide bir yata�ımdan kalkar, duruyor mu, durmuyor mu diye 
bakardım. Elimi sürünce gözlerim dolardı. Öperdim, bir gü­
ler, bir a�lardım. Bu saçlarda bir şey vardı: siz bir eşsiz koku 
deyin, ben bir ses diyeyim, bir yanık türkü. 

Bana böyle bakmayın. 
Bizim oraların da� köylerinde, gelinlerin, gelinlik kızla­

rın saçları ta bellerindeydi. Gür olurdu, yumuşak olurdu, gü­
zel olurdu. Ama ölüm aç kurtlara benzerdi, ne gelin bilirdi, 
ne gelinlik � kapıp kapıp götürürdü. Yürek durup ölü ge­
lin yatatmda yatarken, gür saçları diri diri yüzüne düşerdi. 
Teneşirde sabunlarla yununca, diri saçlar bütün bütün gürle­
şirdi, ele avuca sı�mazdı. Duyuyorum: taramak gelirdi yaşa­
yanların içinden, günlerce, gecelerce taramak gelirdi. Dipdi­
ri saçların toprak olmasını istemezlerdi. Kesip alır, saklarlar­
dı, ikide bir bobçasından çıkarır, öper, koklar, a�larlardı, ba­
zı bazı güldükleri olurdu. Geçmişler saçlarla geri gelirdi, za-
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man yön değiştirirdi, çok şeyler görürlerdi. 
Ben dört katlı bir kerpiç ev görürdüm. Küme küme ker­

piç evler ortasında, en tepede bir eski evdi. Dördüncü kat 
tek bir oda, dört yanında dört pencere. İki büklüm bir adam 
a�lardı o odada, ak saçları alnına düşerdi, gece demez, gün­
düz demez a�lardı, yaşaması bir a�ıttı baştan sona. Konuş­
mayı unutmuş gibiydi, dışarıya da çıkmazdı. Kimi zaman kı­
mıldamadan oturur, kimi zaman odasında dolaşır, ço�u za­
man önündeki kapkara saçların üzerine e�ilirdi, ellerini sü­
rerdi usul usul, yüzünü sürerdi. Neden sonra bir köşeye çeki­
lir, bu köşeden saçiara bakardı, çevresinde olanları görmez­
di hiç, başka şeyler görürdü, çok başka şeyler. 

"Gençli�inden beri böyle", derdi anam. "Avşaro�lu genç­
liğindep beri burada böyle kapalı". Gözleri yaşarırdı, "Karısı 
öleli beri böyle işte", derdi. " Karısı öldü öleli burda kapalı . . .  
Kimselere vermedi ölünce. Dört gün mü, beş gün mü, bil­
mem, ölünün başında bekledi, yemeden, içmeden, deli gibi. 
Gözlerini gö�e dikip anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu. Bazı 
bazı dalıyor, sonra birden gözleri pariayarak karısının elleri­
ni, kollarını, bedenini ovmaya başlıyordu: herhalde canlandır­
mak istiyordu onu, herhalde bunun için kovuyordu ölüyü gö­
türmek isteyenleri. Dört gün mü, beş gün mü, kimseleri yak­
laştırmadı yanına. Sonra bir gün kapısının öüne çıkıp otur­
du, elinde gelinin saçları vardı. Komşular ölüyü götürdüler. 
Akşam oldu, evine girdi. Bir daha da dışarıya çıkmadı. O 
gün bugün böyle işte", deyip a�lardı. "Dur, gideyim, bir eksi­
ği var mı, bakayım", derdi. 

Her işine anam bakardı. Bunun için her şeyini bize bı­
raktı. Ölürken, . "Su!"  diyordu hep. Anam da "Ver!" diyordu. 
"Ver de içsin, hiç de�ilse suya doysun! "  A�laya a�laya su ve­
riyordum. Elimi tuttu. "Ben ölünce saçlar senin", dedi bana. 
"Sakla" , dedi. "Ölürken çocuklarına ver, çocukların da çocuk­
larına, saçiarım hep dursun", dedi. 

Söyleyin, geri versin saçlarımı. Başka türlü yaşayamam, 
yaşanmıyor. O gün bugün, başka türlü yaşamadım. Ölümü-
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ne vurgundum o saçlara. Her şeyim anlardı, gözümden kıs­
kanırdım, bohçalarda, sandıklarda saklardım. Kokladıkça ba­
şım dönerdi. Elimden alsalar, ölebilirdim. Kimselere el sür­
dürtmedim. Almak için ölümüne dövdüler, odunlarla vurdu­
lar, yerden yere sürüklediler. Vermedim, kaçtım ellerinden. 
A vşaro�lu'nun sözünü yerde bırakmadım. 

A vşaro�lu bir zamanlar gençt� yi� tt� zengindi. Kimse­
leri incitmezdi gene de, güreşte bile. Bir yaz günü bir da� kö­
yüne güreşe gitti. Önüne geleni yendi. Sonra bir incecik kız 
gördü, vuruldu. istedi, istedi, vermediler. En sonunda daya­
narnayıp kaçırdı, alıp kasahaya getirdi. -"Ne güzel gelindi", 
derdi anam.- Ama bizim ora çukur bir yerdi, havası geline 
hiç yaramadı. Gün geçtikçe gelin sararıp soldu, çok geçme­
den yataklara düştü. Hekimler, ilaçlar yarar vermedi. Avşa­
ro�lu deliye döndü, yemeden içmeden kesildi, gözlerine uy­
ku girmez oldu. "Bana aldırma, biraz da kendini düşün", di­
yordu karısı. Ama Avşaro�lu kendini çoktan unutmuştu, yal­
nız sevdi�ini düşünüyordu. Gece gündüz sevdi�ini kurtarma­
nın yollarını aradı. Alıştı� havaya kavuşsa kurtulurdu belki. 
Ama yaylalara götüremezdi onu, kasabadan dışarıya çıkara­
mazdı. Bir çıktı mı nerde olsa düşmanları bulurdu. Gelinin 
kardeşleri yemin etmişlerdi, ikisini de vuracaklardı. Avşaro�­
lu kasahada yayla gibi bir ev yaptırtmak istedi. Bir kat çıktı, 
bir kat daha çıktı, bir kat daha çıkarken ev yıkıldı, iki kattan 
fazlasına dayanınadı kerpiçler. Birçok ustalar getirtti. Emek­
ler boşa gitti hep. En sonunda bir gencecik usta geld� a�ır 
a�ır üç kat çıktı, üç katın üstüne bir oda yaptı, dört yarundan 
dört pencere açtı. Gelini buraya yatırdılar. Ama bir yıl bile 
oturamadı. Bu saçlar onun saçlan. 

A vşaro�lu bu saçları bana verdi� zaman, gelinin kardeş­
leri çoktan ölmüştü, ama yerlerinde çocukları vardı: gelinin 
kardeşleri kinlerini çocuklarm yüre�ne boşaltmışlardı. Yenil­
gilerini anlatmışlardı onlara, Avşarao�lu'nun kesti� saçlan 
anlatmışlardı. Sonra çocuklar büyümüş, kin büyümüştü.Bu 
saçlan almak olmuştu tek dertleri, saçlann öcünü almak ol-
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muştu. Bu iş kolay i� de�ldi. Yalnızdım, kimsesizdim. 
Adamlar yolladılar evimi.Ze, "O saçlar bizimdir, versin!"  dedi­
ler. Vermedim. Vermeyince sol omzumdan vurdular. Gecey­
di, ortalık karanlıktı, sürüklene sürüklene kaçtım. Ama ne­
ler çektim, bir ben bilirim! Anam başucumda a�lar dururdu. 
"Biriciksin, ne yapalım, ver gitsin. Azıcı� sende kalsm, anla­
mazlar, gerisini ver de kurlul; biriciksin, çok emekler verdim 
sana", derdi. "Ölürüm de geri vermem", derdim. "Ölürüm 
de geri vermem: iyileşir iyileşmez gidece�m!"  iyileşir iyileş­
mez yollara düştüm. Bir daha da geri dönmedim. 

Geri verin saçlarımı, çok yalnızım, her şey çirkin! eski­
den böyle de�ldim. Dünya böyle çirkin de�ildi; tam tersine, 
saçların ardından çok güzel görünürdü. Hele geceleri! Gece­
leri, çevremde çocuklar uykuya vardıktan sonra, yüzümü içle­
rine gömdü�üm zaman, anlatılmaz bir dünya serilirdi gözleri­
min önüne. Çok uzaklarda bir akça gölge görürdüm. Seçe­
mezdim, ama oydu, ölmüş gelindi, bitirdim. Uzaklardan 
uzak uzak baktı�mı sezcrdim. Ne o yaklaşabilirdi, ne ben kı­
mıldayabilirdim. Gene de günün birinde yaklaşaca�ım düşler­
dİm, hep o günü beklerdim. 

Ama bunu çok gördüler, ya da anlamadılar. Suçlu gibi 
yakaladılar beni. Bir gece ö�etmen gördü. Omzumdan tu­
tup kaldırdı. "Bu ne, salak?" dedi bana. "Daha yaşın ne, ba­
şm ne, utanmıyor musun? Derslerine çalışmak dururken! 
Ver şunları !" dedi. Vermedim. "Almasını bilirim ben, bak ya­
rın nasıl alırım", dedi. Ben yannı beklemeden saçlarımı alıp 
kaçtım. Saçiarımdan hiçbir zaman ayrılmadım. 

Burada da saçlarımla yaşıyordum, Geceleri yastı�mın 
üstünde okşuyordum. Sililkeli beni gördü bir gece. Urfalı 
Mustafa'yı da ça�rdı. Başucuma dikilip bakmaya başladılar. 
Silifkeli, "Nişanlısı kesip vermiş", diyordu. "Nişanlısı kesip 
vermiş, yoksa nerden alacaktı, neden saklayacaktı? Belli, ni­
şanlısı vermiş, çok güzel! "  diyordu. Sonra herkese anlattı. 
Herkes saçlarımı görmek istedi. Herkes hayran kaldı. Her­
kes bana saygı gösteriyordu artık. Kimse ba�rıp ça�mıyor, 
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kimse iş buyurmuyordu. Yalnız, arada bir, "Şu saçlan bir çı­
kar da biraz daha bakalım", diyorlardı. Ama kimse el sürmü­
yordu saçları.ma, "Nişanlısınındır, olmaz, yalnız o dokunur", 
diyorlardı. Herkes tamyordu şimdi beni. Silifkeli, "Bizim ko­
Auş başka koıuş, dünyanın en güzel saçları bizim koıuşta", 
diyordu. ikide bir nişanlımı soruyorlardı. Hiçbir şey söylemi­
yordum. Silitkeli kızıyordu, " Hoşlanmıyor, böyle şeyler sor­
mayın", diyordu. Kısacası, rahattım, rahat rahat okşuyordum 
saçlanmı. Akça gölge de gelecekti, iyice inanmaya başlıyor­
dum. Ama o her şeyi bozdu. 

Görür görmez saçlarıma göz dikti. Görür görmez, "Bu 
saçları bana ver", dedi. Vermedim. Çok diller döktü. "Ne 
olacak, nasıl olsa kökü sende", ded� "sende, yani nişanlında, 
ne olursun, bana ver", dedi. "Veremem", dedim. Ama bırak­
madı yakamı. ikide bir yanına ça�rdı. Yavaş. yavaş başı.m 
döndü: akça gölge geldi sandım, akça gölge o sandım: ver­
dim sonunda. 

Ama geri almazsam, yaşayamam. Yalvarırım, geri alın 
saçlarımı. Başka türlü yaşayaqıam, yaşanmıyor. Herkes kızı­
yar üstelik, herkes homurdanıp duruyor. Silifkeli, "Saçlannı 
atkuyru�u yapmışlar, gördükçe deliye dönüyorum. Sen de 
adam mısm?" diyor. Ne yapaca�mı şaşırdım. Söyleyin, geri 
versin saçlanmı. Bana acısın. Saçlarımı geri versin, beni kur­
tarsın. 
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KA TUŞA MASALI 

- O zamanlar sen yoktun, beni bu dünyaya ba�layan hiç­
bir şey yoktu. İnsanların bir yüzlü, özgürlü�n sonsuz oldu­
�u bir dünya dönerdi içimde, içimdeki dünyanın özlemiyle 
yanıp tutuşurdum. Bu özlem deli ederdi beni, öldürürdü, 
dünyayı başıma yıkardı. Bir yıldıza gönül ·vermiş, kimsesiz, 
yapayalnız sürüngene benzerdim. Bıyıklarım yeni terlemişti 
daha. Nereye gitsem, "Arslan" diye, "Küçük bey" diye sesle­
nirler di. Kendimi bir sürüngen kadar önemsiz, sıradan, 
umutsuz buldu�um bu dünyada bir de bu yönden küçültül­
mek sinirime dokunurdu, "Küçük bey! " dediler mi deli olur­
dum. İlk o böyle davranmadı: basbaya�ı bir adam gibi karşı­
ladı beni, "Buyur, beyim", dedi. Daha a�zımı bile açmadan 
şarap kadehini iliverdi önüme, salata, arnavut ci�eri getirdi. 
Ak saçlı, aydınlık yüzlü bir adamdı. Yıllardan sonra buluş­
muş iki dost gibi konuşmaya başladık. 

Kentin en civcivli yerinde, dört bir yanı kalın duvarlarla 
çevrili bir yerde yaşardım. Yaşamım tutsaklarınkine benzer­
di. Ancak tatil günleri çıkardım. Çıkar çıkmaz onun o avuç 
içi kadar koltuk meyhanesinde alırdım solu�u. Önüme bir ka­
deh iteler, iskemiesini yanıma yaklaştırırdı. Çewemizde saçı 
sakalı birbirbirine karışmış birtakım insanlar konuşur, gülü­
şür, şakalaşırdı. Arada bir, "Baba, bir yürek! " diye seslenirdi 
biri. Baba da, "Niko, bir yürek!" diye yinelerdi. Sonra kal­
kar, dipteki basık kapıda gözden silinir, bir süre sonra yüre�i 
alıp gelirdi. Ben Niko'yu merak eder dururdum. Nicedir geli­
yordum buraya, meyhanenin bütün girdisini çıktısını ö�en­
miştim, bütün müşterieri tanıyordum. Tanımadı&m, görme­
di�im bir Niko vardı. Hiç dışarı çıkmamasına, bir kez olsun 
kapıdan başını uzatıp bakınamasına şaşardım. Niko'yu ka-
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f amda canlandırmaya çalışırdım. İki ba� da kesilmiş, sura­
tı bakılmayacak kadar çirkin bir adam düşünürdüm. 

"Bu Niko nasıl bir adam?"  dedim bir gün Baba'ya. 
"İyi çocuktur, arslan gibi delikanlıdır", diye yanıtladı. 
Ama yüzü bir tuhaf oldu, başını başka yana çevirdi. Üs-

telemedim. Niko'nun varlı�ı ya da yoklu�u şimdi pek de ilgi­
lendirmiyordu beni: o günlerde Katuşa'ya tutkundum. Evet, 
böyle, ikimiz de Katuşa'yı seviyorduk. Ben hiç görmemiştim, 
o birlikte yaşıyordu. Benim biricik Katuşa'mdı, onun ikinci 
Katuşa'sıydı. Birinci Katuşa'nın öyküsü uzundu, bitmezdi ko­
lay kolay. Bir uzak ülkede evlenmişti onunla. Sonra o uzak 
ülkede yaşamın tadını kaçırmışlardı. Kaçmak istemişlerdi, 
ama olmamıştı. Kaçarken ateş etmişlerdi arkalarından, Katu­
şa'yı sol bö�ründen vurmuşlardı, o baca�ından yaralanmıştı. 
Katuşa, "Sen durma, git", demişti, başka bir şey söyleyeme­
mişti. Baba da Katuşa'yı ömründe kırmamıştı. Gene tutmuş­
tu sözünü, Katuşa'yı bırakarak yaralı baca�ını sürükleye sü­
rükleye kaçmıştı. Sonra buralara gelmiş, bu meyhaneyi aç­
mıştı, içkiye vermişti kendini. O günlerin acı öyküsünü dinle­
meye kinisenin yüre�i el vermezdi. Sonra bir gün bu Katu­
şa'yı bulmuştu. 

"Şakır şakır bir ya�ur ya�ıyordu, her yer diz boyu ça­
murdu; hava da buz gibi so�uktu", derdi. "Karanlıkta çarnur­
Iara hata çıka eve dönüyordum. Bir duvar dibinde onu gör­
düm. Sırılsıklamdı, çamura batmıştı. Tutup eve getirdim. 
Adını Katuşa koydum. Çabucak alıştı. Katuşa'mın acısını bi­
raz olsun unutturdu." 

"Güzel mi?" 
"Güzel de söz mü! Yunup arınıp da üstü başı kurudu�u 

zaman bir görmeliydin! Apaktı. Gözleri yeşil yeşildi, koca­
man hancuklar gibi. Katuşa'mınkiler de yeşildi." 

Katuşa'yı öve öve bitiremezdi. Ben de dinlemeye doy­
mazdım. Katuşa bir taneydi, Katuşa'nın erdemleri saymakla 
bitmezdi. 

"Huysuzluk nedir, bilmez. Ne versen alır, fazlasını iste-
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mez. Hiçbir şeye ses çıkarmaz, hiçbir şeye kızmaz,kimseyi 
kıskanmaz. Katuşa bir tanedir! Yürekten yürekten yüzüme 
bakar, öylece dinler sözlerimi. Bazan sarhoş olurum. Hün­
gür hüngür a�layarak karayazılı Katuşa'mı aniatırım ona. Se­
sini çıkarmadan dinler. İçin için a�lıyor sanırsın. Çenesini di­
zime koyar, gözlerimin içine bakar dertli dertli. Sen de dert­
lendin, Katuşa, derim. Kadehi önüne koyarım. İç derim, iç­
mez." 

Gözlerim dolardı, adsız duygular köpürürdü içimde, se­
vinç mi, keder mi, bilemezdim. Ama Katuşa'nın varlı�ı biraz 
olsun sevdirirdi bana dünyayı. İçimdeki dünyanın insaniarına 
en çok yaklaşan oydu yeryüzünde. Paradan ·başka hiçbir şe­
yin para etmedi�i bir ça�da, Baba gibi yaşlı, yoksul, sarhoş 
bir adama ba�lanmış bir genç kadının bulunması yüre�ime 
su serperdi. Baba'yla karşı karşıya geldim mi Katuşa'yı aniat­
sın isterdim. O da anlatırdı. Öyküsünü dinieye dinieye ner­
deyse vurulmuştum Katuşa'ya: ne zaman insanlardan bir kö­
tülük görsem, Katuşa'nın iyili�ini anımsardım; ne zaman gü­
zel bir kadın görsem, Katuşa gelirdi usuma. Kısacası, Katuşa 
yaşamımdı artık benim, Katuşa düşlerimdi, Katuşa her şe­
yimdi. İçimdeki dünyayı bile Katuşa'yı özledi�im kadar özle­
memiştim. Ama belki hiçbir zaman göremeyecektim Katu­
şa'yı. 

"Katuşa'yı buraya getirsem ne iyi olurdu" , derdi Baba. 
"Böyle her gün özlemini çekmezdim. Bir köşeci�e oturup ge­
lene gidene bakar, konuşulanları dinlerdi, oyalanırdı biraz. 
Hep evde zavallı. Hiç dışarı çıkmaz, çıkmak da istemez. Se­
dirin üstünde pinekler durur. Nasıl sıkılmaz, anlamam. Se­
nin canın yok mu, Katuşa? derim. Gözün gönlün yok mu se­
nin? Dışarıda olup bitenleri görmek istemez misip? Bu ka­
dar mı i�rendin dünyadan? Aldırmaz bile. Kendisi aldırmasa 
bile ben çıkarmalıyım Katuşa'yı. Gözü gönlü açılmalı biraz. 
Dolaşmak, insan yüzü görmek Katuşa'nm da hakkı. Herkes­
ten çok Katuşa'nın hakkı. Ama ben hep buradayım. Buraya 
da getirilmez ki. Bu heriner Katuşa'yı ra�at bırakmazlar ki." 
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İçim içime sı�az olurdu bunları dinlerken. Baba'nın 
gönlünü etmeye çalışırdım: Katuşa'yı bir kez olsun getirsin is­
terdim. Katuşa'ya hiç kimsenin bir şey yapamayaca�na inan­
dırmaya çalışırdım onu. 

"Öyle şey olur mu, Baba?" derdim. 
"Olur olur", derdi. "Sen bilmezsin, her şeyi yapar bu 

adamlar. Katuşa'yla e�len.meye kalkarlarsa ne yaparım ben? 
Katuşa böyle şeylere gelmez." 

Hiçbir zaman razı olmadı: nerdeyse gözünden bile kıs­
kanıyorrlu Katuşa'yı. Ama bir gün gösterdi bana. Kalın du­
varlarla çevrili yerden ayrılmıştım artık. Baba'yla oturup sa­
atlerce içmiş, kör kütük sarhoş olmuştuk. Müşteriler çoktan 
gitmişlerdi. Kapıyı hala yüzünü görmedi�im, sesini duymadı­
�ım Niko'nun üstünden kilitleyip soka�a çıkmıştık Şakır şa­
kır ya�ur ya�ıyordu gene. Oturdu�um yer de uzaktı. Baba, 
"Bize gidelim" , dedi. Evi yakındı. Kapıyı açtık. Küçük bir 
odaya girdik. Bir yatakla bir sedirden başka bir şey yoktu bu­
rada. Gözlerim Katuşa'yı arıyor, bulamıyordu. "Katuşa, Ka­
tuşa! Bak, kim geldi! "  diye seslendi Baba. O zaman apak bir 
yumak sedirden aşa�.ya do�ru akıp ayaklarımızın dibine gel­
di. Yeşil yeşil gözleri vardı, kocaman hancuklar gibi. 
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SİSLİ SES 

- Ne diyeyim, baştan sonra bir düştü bu olanlar, bir ka­
ranlık düştü, bir sarhoşluktu. Durdu Memet üstüme yürüdü. 
Elinde bıça�ı vardı. Atıldım, almak istedim, alırken ellerim 
parçalandı. Birdenbire her şey gerçek oluverdi o zaman, ya 
da başka bir düş başladı, bana yol göründü. Durdu Memet, 
"Seni yaşatmam!"  dedi. Bıça�ını zor aldım elinden. "Ecelin 
elimden olacak, elimden kurtulamazsın!"  dedi bana. "Durdu 
Memet, ben şey .. ." dedim, "ben senin için .. ." Dinlemedi, din­
lese, belki anlardı: bir suçum yok, o kadını sanki ben öldür­
medim. Belki kimsecikler öldürmedi, belki yoktu, gerçek de­
�ildi. Ne ba�ırdı, ne çırpındı. Bir elimle ellerini tuttum, bir 
elimle gırtla�ına çöktüm, titremeye başladı, sonra titrernesi 
bana da geçti. Sonra onun titrernesi kesildi, benimki dinrnek 
bilmedi. Gene de içim rahattı, yarı karanlıkta yüzünü gör­
müştüm: gerçek bir kadın de�ildi, ölüye de benzemiyordu, 
düşlere dalmış gözlerde bir an belirip silinen yüzler gibiydi. 
Usulca atiadım pencereden. Ortalık a�arıyordu. "O kötü düş 
bitti" , diyordum. Geldim, "Durdu M em et, kurtuldun", de­
dim, boynuna sarıldım. "Durdu Memet, o kadını öldürdüm", 
dedim. Birden bıça�nı çekti. 

Bana bıçak çekmesinden belliydi, düştü, sarhoşluktu 
bunların hepsi. Yoksa beni öldürmek mi isterdi? Dosttuk, 
beni çok severdi. Ben de canım gibi severdim Durdu Me­
med'i. Ne yaptıysam onun için yaptım. Yapmasam çıldıracak­
tım. "Durdu Memed öldü", diyordu bizim çocuklar. "Durdu 
Memet erkeklikten çıktı çıkıştı, Durdu Memet avrat oldu! " 
diyorlardı. Çok gücüme gidiyordu, "Durdu Memet avrat ol­
du", dediler mi deliye dönüyordum. Durdu Memet avrat ola­
cak adam de�ildi ki! Bunu düşünmüyorlardı. Gülenler bile 
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vardı içlerinde. "Sen tut da hacım de kanya, başka söz kal­
mamış gibi hacım de. Sen kolundan tutup sürükleme de ço­
cuk gibi yalvar. Avratlık de�l de ne bu?" deyip gülüyorlardı. 
Yanında da gülüyorlardı en kötüsü, yanında da söylüyorlardı 
bunları. Durdu Memet bir şey demiyordu, ama ben kendi 
kendimi yiyordum. 

"Bir şey söyle, Durdu Memet, hadi, bir şey söyle, sustur 
şunları, Durdu Memet! " diyordum. 

"Sen sus şimdi, sen konuşma! " diyorlardı. "Senin sıran 
geçti artık. Orada konuşsaydın ya, camı kendin kırsaydın ya! 
Sır an geçti! " diyorlardı. 

"Hadi, bir şey söyle, Durdu M em ed! " diyordum. Susu­
yordu. Ötekilere dönüyordum, "Benim suçum yok!" diyor­
dum. 

Suçum yoktu. Çoktandır şaşkındım. O gece büsbütün şa­
şırıp kaldım, bir şey yapamadım. Kim olsa şaşardı. "Olacak 
şey de�l!" derdi. De�ildi de. Durdu Memet taş gibi donup 
kalmazdı öyle. Güçlüydü, yi�itti, şendi. "Bu kent benimdir!" 
derdi. Yalan da de�ldi hani. Kasaba tapulu malı gibiydi. Ev­
leri, dükkanları, ambarları, paraların yerini avcunun içi gibi 
bilirdi. En umulmadık yerlerden çil liralar çıkarırdı, alıp geti­
rirdi geceleri. Bir kadını gözü tutmayagörsün, ne yapıp yapıp 
elde eder, daha olmazsa hacasından inerdi. Ele de geçmez-
di. Onu bu karanlık düş de�iştirdi. 

· 

Diri gitti, ölü geldi bir gece. Sabahlara kadar yata�ında 
dönerek of çekti durdu. Hasta sandık, başucunda toplandık, 
"Neyin var, Durdu Memed?" dedik. "Bir şeyim yok", dedi. 
Başka bir şey söylemedi. Ne dediysek, ne yaptıysak, hep bo­
şa gitti. Günler geçti, de�işmedi. Gündüzleri bir yattı, bir 
oturdu, akşamları kaçıp gitti, gece yarıları ölü geldi, sabahla­
ra dek of çekti. Sonra sonra "Durdu Memed öldü!" dediler. 

İnliyordu, kalkıp oturuyordu yata�nda. Gözlerini boşlu­
�a dikiyor, uzaklarda bir ses dinler gibi duruyordu. "Durdu 
Memed, istedi�in neyse, söyle " ,  diyordum. Söylemiyordu. 
Bazı bazı birdenbire dışarıya fırlıyordu. Var hızıyla koşuyor-
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du sokaklarda. Yarulunca ba�daş kurup oturuyordu. Ben de 
yanına çöküyordum. Bazı bazı gökte yıldızlar kayıyordu. Dur­
du Memed kımıldamıyordu. 

"Söyle, Durdu Memed, sana ne oldu? Dostunum, bilir-
sin, seni severim, ne istersen yaparım", diyordum. 

"Bir şey yok", diyordu. 
"Var bir şeyler, Durdu Memed", diyordum. 
"Olan bana oldu, sana ne?" diye söyleniyordu; "Bırak 

beni işine git. Öldüm işte, öyle söylüyorlar." 
"Kalk, gidelim, Durdu Memet", diyordum. 
Yata�ına götürüyordum, uzanıp kalıyordu. Bir uyuyor, 

bir uyanıyordu, dönüp duruyordu yata�ında. Başka bir şey 
yaptı�ı yoktu. Yalnız akşamları canlanıyordu. Akşamları bir­
den yok oluyordu. 

Geç anladım: bir kahveye gidiyordu. Kahvede bir kadın 
türkü söylüyordu. İnce, uzun, soluk. Uzun saçiarına kır düş­
müştü, yüzünde garip bir gençlik vardı, sesi anlatılamazdı, 
duyulmadık bir sesti, sisler içindeydi, yukseldikçe bir sis sarı­
yordu dinleyeni, bunu duydum. Oysa bildik türküler söylü­
yordu hep. 

"Türkü söylemiyor, a�lıyor", diyordu Durdu Memed. 
"Anlamıyor musun? A.�lıyor yalnız, türkü söylemiyor, a�lı­
yor. Bizim gibi a�lamıyor, o başka, ama a�lıyor." 

Kerim her şeye gülerdi, Buna da gülüyordu. 
"Durdu Memet sayıklıyor", diyordu. "Kaçıralım şu karı­

yı. Uyanınca baçucunda bulsun." 
Çok söyledik, isteseydi kaçıracaktık. Bizim için işten bi­

le de�ldi. Kadını da�a çıkaracak, sonra Durdu Memed'e bı­
rakacaktık. Sonra iki çocuk gibi bakacaktık onlara. Ama 
Durdu Memet istemiyordu. 

"Siz işime karışmayın! " diyordu. 
Uzaktan uza�a bakıyordu yalnız. Kahvede bir iskemieye 

çöküyordu. İlerde, yüksekçe bir yerde, yan· yana oturmuş, ya­
rı çıplak kadınlar sırasıyla kalkıp öne geliyor, türküler söylü­
yorlardı. Bir çocuk darbuka çalıyordu, bir adam keman. Dur-
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du Mcmet hep taş gibi oturuyordu. Gözlerini o kadına diki­
yor, bir daha ayırmıyordu. O kadın aya�a kalktı mı titreme­
ye başlıyordu. Hep titriyordu. Sonra kadın çıkıp gidiyordu. 
Tck başına, a�ır a�ır, kaldı� hana gidiyordu. Durdu Memet 
deli gıbi arkasından bakıyordu. Başını ileriye uzatıyor, karan­
lıkta silinineeye kadar bakıyordu. Sonra öyle dikilip kalıyor­
du oldu�u yerde, sanki hala sisli sesi dinliyordu. 

En sonunda burama geldi. Tutup ittim. "Yürü, ulan, ya­
nına git, konuş, bir şeyler yap !" dedim. Nasılsa dinledi sözü­
mü, arkasından gitti. Ama yürümüyordu da sürükleniyorrlu 
sanki; İki adım arkasından gidiyordu. Bir türlü varamıyordu 
yanına, kolundan tutamıyordu. "Bacı, hacı ! "  diyordu ikide 
bir. Kadın a�ır a�ır yürüyor, başını bile çevirmiyordu. 

Sonra hanın kapısına geldiler. Kadın birden geriye dön­
dü. Elini uzattı. Durdu Mcmet duraladı. Sonra ceplerini ka­
rıştırdı. Sonra bir şey çıkardı bir ccbindcn, kadının avcuna bı­
raktı. Kadın dönüp kapıyı açtı, sonra kapadı. Durdu Mcmct 
bir adım ilerledi, ama kapanan kapıyı açmadı. Kapının nmı­
na dayadı yüzünü, bir zaman öylece kaldı. Yanına yaklaştım. 
Çakma�ımı yaktım, camdan içeriye baktım. Kimsecikler yok­
tu. Yalnız camda, camın öbür yanında, bir kırmızı dudak izi 
görünüyordu. 

Böylesini ömrümde görmedim. Kimselere benzemiyor­
du. Pencereden dışarıya bakıyordu hep, bana bakmıyordu 
bir türlü. "Yapamam", diyordu. Uykuda sayıklar gibi, "Yapa­
mam", deyip başını sallıyordu. Belki gönlünü ederim diye dü­
şünmüştüm. Her şeyi anlattım, yalvardım. Ama ne söylesem 
başını sallıyordu. "Elimde de�il", diyordu, "benim elimde bir 
şey yok". Kızıyordum, kötü sözler geliyordu dilime, ama yal­
varmaktan başka bir şey yapamıyordum. O hep uzaklara ba­
kıyordu. Neden sonra içini çekti, "Aniatmana gerek yok, bili­
yorum, kahvede çok gördüm", dedi. "Geçen gece arkarndan 
geldi. Yürüyüşünden anladım, dönüp bakmadım. Söylemek 
istediklerini de biliyordum, nasıl olsa söylcyemeyecekti, anla­
tılmaz şeylerdi. Bunun için konuşmadım. Yalnız elimi uzat-
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tım. Tabakasını verdi. Ne yapayım, ben böyleyim, çok sevi­
. yor, onunla kalamam. Bir yerde duramam, durdum mu ölü­
mü düşünürüm", dedi. Durdu Memed'in tabakasını çıkardı. 
Bir sigara yaktı, bana da uzattı. Almak istedim ya alamadun. 
"Tabakasını saklayaca�ım. Sevdi�i türküleri de biliyorum. 
En çok o türküleri söyleyece�im. Kendimden bilirim, nerede 
olursan ol, bazı sesler bazı bazı duyulur, o da duyacak sesi­
mi. Onun için başka bir şey yapamam", dedi, içini çekti, sisli 
sesi büsbütün sislenmişti. Döndüm geldim. 

Durdu Memet gene öyle oturuyordu. Çok bitkindi, bir 
deri bir kemik kalmıştı, yüzüne baktıkça içim üşüyordu. Ses­
siz sessiz oturuyordu gene, kim bilir, be!ki de uzaktan uza�a 
o kadını dinliyordu. Evet, çocuklar seslerini .Yükselttikçe yü­
zünü buruşturmasından belliydi, o kadını dinliyordu. Çocuk­
lar içiyorlardı. "Kerim'in şerefine! "  diyorlardı ikide bir. Ke­
rim yoktu, bunun için kahkahayla gülen de yoktu. 

"Kerim nerde?" dedim. 
"Delikte", dedi Osman. "O yattıkça Tanrı Durdu Me­

med'e ömür versin. Kerim delikte. Bizi de deli�e tıkarlar bu 
gidişle. Senin anlayaca�ın, artık işler ayaz! "  Şişeyi başına dik­
ti. "Bu karı nerden çıktı böyle! Durdu'yu devirdi, bizi de de­
virecek", diye ekledi. 

Durdu Memet: 
"Kes 'sesini, Osman!"  diye atıldı birden. "Kes sesini, be­

ni kaldırtma şim�i!" 
"Şu şişeyi uzat bana, Osman!" dedim. 
Az sonra başım dönüyordu, kendimde de�ildim, sonsuz 

bir boşlukta yuvarlanıp gidiyordum sanki, Durdu Memed'e 
tutund um. 

• Durdu Memet, şimdi herkes uyuyor", dedim. "Hadi, 
gel, gidelim, çok kolay bu iş." 

"Olmaz! "  diye yanıtladı. "Anlamıyor musun, o kaçırıl­
maz. Herkes gibi de�il ki o! Alamadın mı?" 
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"Ama seni öldürdü", dedim. 
' 

"Evet, beni öldürdü", dedi. 



"Sesini .. . " diye başladım. 
"Çok güzel", dedi. 
"Bazı bazı, o kahveye gitmeden de duyuyor musun?" di-

ye sordum. 
· 

"Evet", dedi, gözlerini yumdu. "Duyar gibi oluyorum, 
evet, öyle, bazı bazı duyuyorum, yalan de�il. Neden kaçırma­
lı?" 

"Duydukça hep böyle mi kalacaksın?" diye sordum. 
"Ne bileyim, belki", dedi. 
Dışarıya çıktım. Koşmaya başladım. "Ben o sesi susturu­

rum", deyip duruyordum. Olanlar oldu, susturdum; 
Susturdum ya kötü bir düşüncem yoktu. Durdu Memet 

kurtulsun istiyordum ben. Bir insan öldürdü�ümü düşünmü­
yordum. Şimdi de düşünmüyorum. Gerçek bir kadın detildi 
ki! Sisli bir sesti o yalnız. Gerçek olsa, Durdu Memet ça�ırır 
da gelmez miydi? 
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KAMYON 

Karoyanun şoförü boşlu�u gösteriyordu. Sırtını kamyo­
na vermiş, eliyle boşlu�u gösteriyordu. "Buralar bahçe", di­
yordu. "Bu merdiven, bu kapı.' Minderin biri şurada, biri bu­
rada. Yatak dipte." Adamlar eline, eline gösterdi�i yerlere 
bakıyorlardı. Boşlu�u görüyorlardı, gerideki kerpiç evleri, 
bir kava�ı, daha gerideki çıplak da�ı görüyorlardı. Kamyo­
nun aln.ında sarı bir yazı vardı, çocuklar sarı yazıyı sökmeye 
çalışıyorlardı. Sarı yazı "Maşallah" diyordu. Adamın yüzü sa­
rıydı, atzı rakı kokuyordu. Aklında birtakım düşünceler dö­
nüyor, dalgalanıyor, birbirlerine giriyorlardı. Bir düşünce 
hep duruyordu. Kimileri çok bulanıktı, kendi düşünceleriydi, 
ama gene de seçemiyordu. Şimdi bir ihtiyarı düşünüyordu 
açık açık. Yalnız düşünmüyorrlu da, kafasında bir yerlerde 
görüyordu. Bir zamanlar büyük bir kentte, bir camide gör­
müştü onu. Caminin gelmişini geçmişini aniatmıştı ihtiyar 
adam. Şimdi bu ihtiyarın yerine koyuyorrlu kendini, düşünce­
de ihtiyarın görüntüsüne bürünüyordu. "Tuhaf! " diyordu için­
den. Camideki ihtiyarın camiyi anlatması tuhaf de�ildi. İhti­
yarın yanına gelenler sözlerini dinlemek için gelirlerdi, öyle 
ya! Bir adam çok eski günlerden kalmış bir yapının, bir çeş­
menin önünde dursa da gelip geçeniere bunların girdisini çık­
tısını anlatsa, gene tuhaf kaçmazdı belki. Ama o boşlu�u an­
latıyordu, ev dediği, bahçe dedi�i boşluktu. 

O böyle boşlu�u gösterdikçe, büyükler belki de bir ev, 
bir bahçe görebi.lirdi. Çocuklar hiçbir şey göremezlerdi. Böy­
le çırpınıp durması bundandı her şeyden önce, çocuklar da 
görsünler istiyor, gözlerine bakıyordu. "Ben de buralıyım", 
deyip eliyle boşlu�u gösteriyordu, sonra gerideki kerpiç evle­
ri. "Ben de buralıyım .. ." Çocuklar sarı yazıyı sökmüşlerdi, sö-
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kemeyenlere de sökenler söylemişti. Onun ellerine bakıyor­
lardı şimdi, o da onların gözlerine. Bulanık düşünceler dönü­
yor, dalgalanıyor, birbirlerine giriyorlardı. Bir düşünce hep 
duruyordu, kocaman bir ur gibiydi beyninde, gittikçe de bü­
yüyordu. 

"Ben de buralıyım", dedi gene. 
Adamlar, çocuklar halka olmuşlardı çevresinde, şaşkın 

şaşkın bakıyorlardı. Onun başı dönüyordu. Başını önüne e�­
di, ama insanları görüyordu, hep kendisine bakıyorlardı, bili­
yordu. Bir şeyler yapmak, daha çok konuşmak istiyordu, 
ama düşünceler. çok hızlı geçiyorlardı, hiçbirine yetişemiyor, 
"Ben de buralıyım", deyip susuyordu. Çevresinde halka büyü­
mekteydi. Gelip geçenler dönüp bir bakıyor, sonra gelip hal-

. kaya katılıyorlardı. Akşamdı, evlerine dönüyorlardı. Çokları 
yorgun du. Ellerinde ya�lıklar, ya�lıklarda yiyecekler vardı, . 
karıları, çocukları, anaları yiyecekleri bekliyordu. Ama gide­
miyorlardı işte. "Kim bu?" diyorlardı. "Sarhoş mu ne, çok 
mu içmiş?" Takılıp kalıyor, kamyonun şoförüne bakıyorlar­
dı. 

Kamyonun şoförü kendi kendini yiyordu. Kafasında dü­
şünceler darmada�ındı, toplamak, sonra söylemek, insanlara 
iletmek istiyordu. Ama çok hızlı geçiyordu düşünceler, başı 
gibi dönüyorlardı. Bir ucundan yakalamak istedi birden: 

"Benim babam öldü", dedi. "Dedem de öldü. Dedem öl­
dü, babam öldü, a�am öldü, anam öldü. Hepsi de burada öl­
dü", dedi bir solukta, eliyle boşlu�u gösterip içini çekti. "Çok 
eskiden", diye ekledi. 

İnsanlar yüzüne bakıyorlardı. Konuşmuyorlardı, ama 
bir şey soruyorlardı sanki, ya da gülünecek bir şey bekliyor­
lardı. Bunu seziyordu, önlemek istedi. Ama bir şey bulama­
dı. "Çok eskiden" , dedi yalnız, başını kaşıdı, boşlu�a baktı. 
Boşlukta bir kerpiç ev görüyordu. Küçücük bir evdi, iki kat­
lı, önünde üç beş a�aç. Bir pencereden bir çocuk bakıyordu, 
çenesi avuçlarında. O gene içini çekti. Başı dönüyordu. Bey­
nindeki bulanık düşünce, hep duran düşünce, gene büyüyor-

133 



du, her şeyi silmeye başlamıştı. çocu�u da sildi. 
"Ev şimdi yok", dedi, durdu. "Olmuyor", diye düşündü. 

Önce adamlara, çocuklara, bir iki kadına. baktı, sonra boşlu­
�a. Sonra düşüncenin karanlı� gözlerine vurdu. 

"Yok, devenin pabucu! "  dedi bir adam. Birkaç kişi gül­
dü. Bir çocuk sarı yazıyı bir daha okudu: "Maşallah". Sonra 
yeşil daldan atına bindi, kamçısını şaklattı, koşmaya başladı. 
"Ev şimdi yok. Yok, şimdi yok, yok devenin pabucu. Maşal­
lah!"  diyordu kendi kendine. 

O gene boşlu�a bakıyor, yok olmuş evi görüyordu. Elini 
kaldırıp ileriye uzattı. "Bu merdiven, bu da kapı, işte! Perde­
ler soluk", dedi içinden, karanlık düşüneeye daldı, el ele gü­
lüşen çocukları, kimi gelip kimi giden adamları görmedi. Ko­
nuşmaları duymadı. Hep boşlu�a bakıyordu. Boşluk bir düş 
gibiydi. Çok şeyler beliriyorrlu içinde, çok şeyler siliniyordu. 
Çocuklar beliriyordu, önce gülüp sonra a�lamaya başlıyorlar­
dı; a�ladıkça yüzlerinde derin çizgiler oluşuyor, çizgi çizgi 
yüzler yastı�a gömülüyordu, hep aynı yastı�a. Kıvranıyorlar­
dı. Kula�ına çı�lıklar geliyordu. Güneş çıldırmıştı, bir batıya, 
bir do�uya koşuyordu. 

Neden sonra irkilerek geriye döndü: bir çocuk kamyo­
nun kornasını çalmaktaydı. Dalgın dalgın baktı, bir şey de­
medi. Gene o ihtiyar adam geldi aklına, önünü ilikledi. Hep 
ona benzemek istiyordu. Belki de benzeyecekti artık. İçinde 
birikmiş şeyler kabarıyordu. Belki şimdi ihtiyara benzeyecek­
ti, birden çözülecekti dili, evi iyiden iyiye gösterecekti, düşün­
ce eriye eriye dökülecekti dilinden. Yazık ki zaman bırakma­
dılar! Omzuna bir el dokundu. Başını çevirdi, bir adam gör­
dü. Saçları kırlaşmış, yüzü kırışmış bir adam. Sert sert yüzü­
ne bakıyordu. 

"Deli misin sen, hemşerim?" dedi. "İşin ne burada? Ne 
diye topladın bunca insanı? İşleri var, güçleri var, yemekleri 
so�udu. Hadi, bas git ! "  dedi, sonra da arnzundan itti. 

Kamyonun şoförünün gözleri karardı. 
"Ben kimseyi toplamad�m ", diye kekeledi, sesi titrekti, 
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gittikçe daha çok titriyordu. Suçlu bir çocuk gibiydi. "Ben 
kimseyi ça�ırmadım." 

Adam kaşlarını çattı. 
"Do�u, ça�rrmamışın. Ama daha kötüsünü yapmışın. 

Ben hepsini duydum. Yarım saat korna çalmışın. Hiç durma­
dan, yarım saat boyunca! Büyük küçük herkes toplanmış", 
dedi. 

Şoför bir şey söylemedi. Deli gibi yüzüne bakıyordu ada­
mın, adamın yüzünde birçok yüzler üst üste geliyor, birbiri­
ne karışıyordu. En arkada bir çocuk gülümsüyordu. 

"Ali'sin sen! " diye atıldı birden. ·"Ali' sin sen! Ali! Nasıl 
da tanıdım! Ali, ne var ne yok? Nasılsın?" dedi. 

"Beni tanımak da bir iş mi sanki?" dedi adam. "Beni 
burda herkes tanır. Herkes Ali bey der. Hadi, yallah, atla 
kamyon una! " 

Şof örün gözlerinde yaşlar belirdi. 
"Ben de buralıyım", diye inledi. Sonra uzaklara baktı. 

Alacakaranlık yo�unlaşıyordu. Gökyüzünde iri iri bulutlar 
vardı, kimi mor, kimi bakır rengindeydi. Onun içi sızlıyordu. 
De�işmeyen düşüncenin a�ırlı�ını duydu. "Ali ! "  dedi, içini 
çekti, gene "Ali! " dedi. "Güneş hattı, Ali", dedi. "Güneş do­
�uyor, batıyor. Hep aynı yerden do�uyor, hep aynı yerden 
batıyor. Hiç de�şmiyor. Çok de�işmişin", dedi, a�ladı a�la­
yacaktı. 

"De�iştiysem de�iştim, sana ne! "  dedi adam. 
Sonra yürüyüp gitti. Hızlı hızlı yürüyordu. Kamyonun 

şoförü arkasından baktı, "Ali! Ali! Ali�" diye söylendi. "Ali! 
Ah, Ali . . .  " Sonra kalabalıkta dolaştırdı gözlerini. Kalabalık 
azalmıştı, insanların yüzlerinde sabırsızlık vardı. Belliydi, git­
mek istiyorlardı artık. Ama hepsini de tutan bir şey vardı, 
bir şey bekliyor, gözlerine bakıyorlardı. Belki olmayacak bir 
şey bekliyorlardı. Belki o da aynı şeyi bekliyordu. Ama bekle­
nen gelmiyordu, gelmek bilmiyordu bir türlü. Camideki ihti­
yarı düşündü gene, yüzü gözlerinin önüne geldi. Allahım! ne 
rahat konuşmuştu, ne rahat konuşmuştu! Kaşları çauldı bir-
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den, bir kuşku do�du içine: ihtiyarın durumunda de�di: ihti­
yar neyi söyleyece�ini biliyordu, anlatacakları belliydi. Belki 
onun anlatacak hiçbir şeyi yoktu, belki de anlatılır şeyler de­
�ildi düşündükleri, karışık bir düş, fıtil gibi bir sarhoşluktu, 
anlatılamazdı. Güneş do�uyordu, batıyordu, gene do�uyor­
du, gene batıyordu, çocuklar büyüyor, yaşlanıp ölüyorlardı. 
Hepsi buydu belki. İrkildi. 

"Bu de�il, hepsi bu de�il",dedi, elini alnına götürdü. 
"Of, başım dönüyor! "  diye inledi. . 

"Döner elbet, hemşerim", dedi bir adam. "Çok içmişin, 
döner elbet. " 

Nicedir bu sözü beklercesine, beş altı kişi koptu kalaba­
lıktan, halkada derin bir yara açıldı. Kamyonun şofürü sarsıl­
dı, kendini toplamaya çalıştı: geç kalıyordu! Ellerini boşlu�a 
uzattı gene: 

"Bu ev bizim evimiz! " dedi. "Bu kapı, bu da pencere. 
Pencerenin dibindeki yatak benim. Dedem öldü, babam öl­
dü, a�am öldü, anam öldü. Hepsi bu köşede öldü, benim ya­
takta. Çok hastaydım, bu köşede yatıyordum. İşte . . .  Çok has­
taydım. Yaktım hepsini. Korkuyordum. O köşeden, o yatak­
tan korkuyordum."  

"Yalan!" dedi adamın biri. "Öyle bir şey oldu, ama Ka­
vak Memet yaptı o işi. Sonra buralarda durmadı. Deli herif! 
Evi yaktı, sonra çekip gitti. Ama o gençti, yakışıklıydı. Sen 
Kavak Memet de�lsin", dedi, a�ır a�ır uzaklaşmaya başladı. 
Kamyonun şoförü elinin tersiyle gözünü sildi, sonra, bütün 
gücüyle: 

"Evet, do�ru!" diye ba�ırdı adamın arkasından. "De�­
lim, ben Kavak Memet de�ilim. Hep bunu demek istedim." 
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