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Anneme, babama

sonsuz teşekkürlerle…
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ÖNSÖZ

1997-2001 yılları arasında, İpek Yolu diye bildiğimiz coğraf-
yaları gezmek için, her seferinde tek başıma olmak üzere top-
lam beş kez yola çıktım. Bu sayede Türkmenistan, Tacikistan,
Özbekistan gibi kimi Orta Asya ülkeleriyle İran’a birkaç defa
gitmiş oldum. Bir kez Kırgızistan’a ve Çin’e, iki kez de Kazakis-
tan’ın küçük bir bölümüne, Pakistan’a ve gönlümü kaptırdığım
Afganistan’a gittim.

Neden İpek Yolu? Neden başka yerler değil de her seferinde
aynı ülkeler? Bunun sözlerle uzun uzun anlatılabilecek bir ce-
vabı yok. Tek cevabım, bir ses, bir önsezi, buna ne derseniz de-
yin, beni oralara çağırıyordu. Bir filmde duymuştum, insanın
en mutlu olduğu yer, kendini yuvada hissettiği yermiş. Ben ora-
larda kendimi yuvada hissedeceğimi biliyordum. Özellikle Af-
ganistan’da, benim güzel Afganistan’ımda...

Büyük bir merakla çıktığım İpek Yolu seferlerim, ilk başlar-
da Sovyetlerden dağılan eski Orta Asya cumhuriyetlerine doğru
yapılmıştı. Tarih kitaplarından okuduğumda bende gizemli
duygular uyandırmış olan Semerkant, Buhara gibi şehirleri gör-
meyi, oralardaki, hep anılan, o mistik atmosferi hissetmeyi isti-
yordum. Ancak bu şehirlerde beklediğim o atmosferi bir türlü
yakalayamadım. Bunu Afganistan’da bulacağım duygusunu ta-
şıdım hep. Bunda da yanılmadığımı gördüm.

Afganistan deyince, birçok insanın aklına iç savaş geliyor-
du, Taliban geliyordu. Benim için ise orası, beni çok cezbeden
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Orta Çağ İslam tarihinin en önemli şahsiyetlerinin yaşadığı
topraklardı. Bu yüzden de bu ülkeye gitmeyi her şeyden çok
istemiştim.

***

Bu seyahatnameyi yazarken iki amacım vardı: Birincisi, yol-
culuk anılarımı paylaşmaktı. Akademik bir kitap yazmaktan zi-
yade öznel bir çalışma yapmayı tercih ettim. Sosyal bilimlerde
–özellikle sosyal antropoloji, kadın çalışmaları gibi disiplinler-
de- öznel çalışmaların kaynaklığından yola çıkılarak da bilim-
sel verilere ulaşılabileceği tartışmalarının yapıldığı günümüzde,
böyle bir çalışma yapmayı özellikle istedim. 

İkinci amacım ise, İpek Yolu kültürlerine ilgi duyanlara ta-
rihî bilgiler vermekti. Coğrafya ve tarihî anlatmak başlangıçta
biraz zor oldu. Çok geniş bir coğrafya ve bu coğrafyaları etki-
lemiş kültürlerin tarihîni anılarım arasına en uygun şekilde
yerleştirmeliydim. Biliyordum ki bu yörelere ilgi duyan, hatta
bu yöreler hakkında çok şey bilen insanların kafasında bile,
tarihî olaylar birbirine karışmıştı. Maalesef bizler tarihî olay-
ları birbirlerinden kopuk hadiselermiş gibi öğrendiğimiz için
konular arasındaki bağlantıları kurmakta güçlük çekiyoruz.
Mesela, bizlere ayrı ayrı öğretilen Samanoğulları, Gazneliler,
Karahanlılar, Selçuklular gibi devletlerin aynı yüzyıllarda ya-
şadıklarını, kimi zaman birbirlerine tâbi olduklarını bilmiyo-
ruz. Bu kitabı yazarken, tarihî olayların birbirleriyle nasıl et-
kileşim halinde olduklarını hissettirmeye çalıştım. 

***

Teşekkür etmem gereken birçok insan var. Öncelikle, bura-
da isimlerini tek tek sayamayacağım seyahatnamemde adı ge-
çen herkese, bana yaşattıkları o eşsiz anılar için çok teşekkür
ediyorum. Ayrıca kitapta adı hiç geçmediği halde teşekkür et-
meyi bir borç bildiğim bazı insanlar var. Bu kişiler arasında,
1997’de Türkistan’daki Hoca Ahmet Yesevi Üniversitesinde ta-
nıştığım Hürriyet Ersoy ile 1998’de İslamabad’daki Türk Büyü-
kelçiliğinde tanıştığım konsolosluk görevlileri Tayfun ve Cen-
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giz Beyler başta geliyor. Onları her zaman sevgiyle hatırlayaca-
ğım. Ayrıca 1998’de Kiev’deki Türk Büyükelçiliğinde tanıştığım
emniyet görevlisi Kadri Bey’e, Kırım TİKA’da tanıştığım arkada-
şım Valentina’ya, Bahçesaray’da beni evlerinde ağırlayan Dilara
Hanım ve Rıza Bey’e, Moldova’da tanıştığım Gagauz arkadaşım
Dimitri’ye, Bulgaristan’ın Şeynova köyünde tanıdığım Türk kı-
zı Sıdıka ve ailesine çok teşekkür ediyorum. 2001’deki gezime
çıkarken, “İpek Yolu kültür gezisi” yaptığıma dair ODTÜ Tarih
bölümü adına resmi bir yazı veren o zamanki bölüm başkanı
hocam Uygur Kocabaşoğlu’na, yine aynı yıl, ta New York’dan
bana destek olan sevgili arkadaşım Cemal Yetkiner’e ve iş arka-
daşlarına teşekkürü bir borç biliyorum. Gürbulak sınır kapısın-
da tanıştığım Türk vatandaşı tır şoförlerine de en içten teşek-
kürlerimi sunuyorum.

Metin üzerindeki eleştiri ve katkılarından dolayı sevgili ho-
cam Ahmet Yaşar Ocak’a, Oktay Özel’e ve D. Ahsen Batur’a çok
teşekkür ediyorum.

Son olarak biricik kardeşim Erçin’e, hayata bakışımın şekil-
lenmesinde en büyük payı olan canım anneme ve babama son-
suz teşekkürlerimi sunuyorum.

***
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İRAN, TÜRKMENİSTAN,
ÖZBEKİSTAN VE KAZAKİSTAN’DA

(15 Ağustos-21 Eylül 1997)

15 Ağustos 1997 Cuma günü Ankara’dan Doğu Beyazıt’a git-
mek üzere otobüse binerken, bu gezinin başka gezilere bir ilk
oluşturacağını, yolcu olma isteğimin bende bir tutku haline ge-
leceğini henüz bilmiyordum. O sırada tek bir amacım vardı: Se-
merkant’ı görmek. Bunun için de İran’dan, Türkmenistan’dan
geçip Özbekistan’a gitmeliydim.

İlk kez yurtdışına çıkacaktım. Pasaport çıkartmalıydım.
Hangi ülkeler vize istiyorsa onlara vize başvurusunda bulunma-
lıydım. Gideceğim yerlere daha önceden gitmiş birilerini bulup
onların fikirlerini almalıydım. Yollarda ne gibi sürprizlerle kar-
şılaşabileceğimi onlara sormalıydım. Bu şekilde, daha Türki-
ye’den ayrılmadan önce, gideceğim yerlerle ilgili araştırma ya-
parken bile bir sürü insanla tanışmıştım. 

Batır, Recep ve Serdar bunlardan birkaçıydı, Türkiye’de
okuyan Türkmenistanlı gençler... Serdar’ın Ağustos sonunda
düğünü vardı ve beni de davet etmişti. Yetişebilirsem Türk-
men düğünü görecektim. Ve Güneş... Atlas dergisinde çalışı-
yordu. 1996’da Özbekistan üzerinden Afganistan’ın Mezar-ı
Şerif kentine gitmiş, orada sarılık olmuş. Hastayken onunla
Taşkent Türk Hava Yolları müdürü Halil Bey ilgilenmiş. Gü-
neş bana, eğer Taşkent’e gidebilirsem Halil Bey’e ulaştırılmak
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üzere Mezar-ı Şerif’de çektiği fotoğrafların olduğu bir Atlas
dergisi vermişti. 

***

16 Ağustos Cumartesi günü Gürbulak sınır kapısından İran
tarafına geçtiğimde dikkatimi çeken ilk şey, etrafa gri ve siyah
rengin hâkim oluşuydu. İlk gün dışında bir daha hiç dikkatimi
çekmeyen bu griliğin, İran’ın gerçek yüzü olmadığını kısa za-
manda anladım. İran’ı hissetmeye başladıkça oraya âşık oldum. 

Bazen, İran’ı çok sevdiğimi söyleyince tepki alıyorum. Tanı-
dığım insanların birçoğu, İran’ı sadece yönetildikleri rejim ka-
dar anlamak istiyorlar. Oysa benim için İran, orada yaşadığım
güzel anılar, tanıdığım güzel insanlar demek. Yola çıkmadan
önce İran’daki insanların benimle konuşmayabilecekleri söy-
lenmişti. Ben o an, “gerici oldukları içindir” diye düşünmüş-
tüm. O niyetle de söylenmişti zaten. Elbette konuşmayanlar
vardı, ama gerici oldukları için değil çekindikleri için konuş-
muyorlardı. 

İran’da dikkatimi çeken ikinci şey ise kadınların hayatın her
alanında aktif oluşuydu. İster ev kadını olsun, ister iş kadını ya
da üniversiteli kadın, onları hayatın her alanında görebilmek-
teydiniz. Özellikle Tahran gibi büyük şehirlerde iş ve üniversi-
te hayatındaki kadınların oranı erkeklerin oranına göre daha
yüksekti sanki. Yaz aylarında gece geç saatlere kadar kadınlar
dışarıda kalabiliyorlardı. Gündüzün sıcak havasına kıyasla ge-
celeyin biraz daha serin olan İran’da çarşılar geç saatlere kadar
kadın kaynıyordu. Şehir içi halk otobüslerinde kadın-erkek yer
ayrımı vardı. Otobüsün ön tarafı erkekler için arka tarafı kadın-
lar için tahsis edilmişti. Çoğu zaman kadınların olduğu arka ta-
raf tıklım tıklım doluyken erkeklerin olduğu ön taraf daha ten-
ha olabiliyordu. 
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Tahran

İran’da arkadaş olduğum ilk insanlar, Maku’dan Tahran’a
giden otobüste birlikte seyahat ettiğim Mahmut Etemad ve ai-
lesiydi. Tahran’da iki gün boyunca onlarda konuk olmuştum.
Mahmut ve o yıl üniversite sınavına giren yeğeni Mesut, elle-
rinden geldiğince Tahran’ı gezdirmeye çalışmışlardı bana. Ben
en çok İnkılab caddesinde olmayı sevmiştim. Burası bir tara-
fında Tahran Üniversitesinin, diğer tarafında kitapçıların ol-
duğu büyük bir caddeydi. ODTÜ Tarih bölümünde doktorası-
nı yapan bir arkadaşımın ısmarladığı, 14. yüzyıl İlhanlı veziri
ve tarihçisi Reşidüddin’in Cami’üt Tevarih’ini aldık bu kitap-
çıların birinden. 

14. yüzyılda yaşamış olan Reşidüddin, Moğolların ardılların-
dan biri olan İlhanlılar zamanında vezirlik yapmıştı. Birunî ve
İbni Haldun ile birlikte, Orta Çağ İslam tarihînin en büyük üç
tarihçisinden biriydi. Reşidüddin başkanlığında yazılmış Ca-
mi’üt-Tevarih, bir çeşit dünya milletleri tarihiydi. Bu iş için, bir
Moğol ve iki Çinli âlim, bir Keşmirli Buddist rahip, bir Fransız
rahip ve birkaç İranlı âlim görevlendirilmişti. Her milletin tari-
hî kendi değerlerine göre yazılmış, hatta İslamî değerlere aykı-
rı olan yerler bile değiştirilmemişti. Böylesine değerli bir kita-
bın Türkçeye hâlâ çevirilmemiş olmasını büyük bir eksiklik
olarak görüyorum.

Reşidüddin’in kitabı dört ciltlik ağır bir kitaptı. Kendime de
Hayyam’ın şiîrlerinin olduğu bir kitap ile Firdevsi’nin Şehna-
me’sini almıştım. Daha yolculuğun başındaydım. Bu kadar yü-
kü yanımda taşımak yerine, Türkiye’ye dönerken geri almak
üzere Etemad ailesinde bıraktım ve İran’daki ikinci durağım
Meşhed’e hareket ettim.

***

Meşhed’de hiç kalmaksızın otobüsle Türkmenistan’ın baş-
kenti Aşgabat’a gittim. Serdar’ın düğününe yetişmek istiyor-
dum. Meşhed-Aşgabat arası taksiyle giderseniz iki buçuk saat,
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otobüsle giderseniz neredeyse tüm gün sürüyordu. Otobüste,
daha sonra çok iyi arkadaş olacağım İranlı Rahim’le tanıştım.
Meşhed’de avukatlık yapıyordu. Aynı zamanda Sovyetlerden
dağılan cumhuriyetlerin hukuk sistemleri üzerine bir doktora
tezi hazırlıyormuş. Aşgabat’a da bu yüzden gidiyordu. Dönüşte
Meşhed’den tekrar geçtiğimde mutlaka onlarda kalmamı, Azerî
asıllı karısıyla tanışmamı istemişti.

***

İran’a ilk girdiğimde karşılaştığım grilik beni nasıl şaşırtmış-
sa, Türkmenistan’a ilk girdiğimde karşılaştığım, doğu bloku ül-
kelerinin sinema filmlerinde gördüğüm Sovyet tarzı atmosferle
karşılaşmak da beni aynı şekilde şaşırtmıştı. Bir Akdenizli ola-
rak, bana acayip sıkıcı gelen bir hareketsizlik vardı ortamda. Bu
havayı neredeyse bütün Sovyet Orta Asya’sında hissettim. Orta
Asya’ya giden başka gezginlerin de orada aradıklarını bulama-
masının nedeni bu olsa gerekti. 

Aşgabat

Aşgabat’a gelir gelmez Serdar’ın bana verdiği telefon numa-
rasını aradım. Hatırladığım kadarıyla düğün ertesi gündü. Te-
lefona kimse cevap vermiyordu. Adresteki yeri de bulamıyor-
dum. Halbuki Orta Asya kentlerinde planlama o kadar düz-
gündür ki, elinizde adres varsa o yeri bulmak hiç zor değildir.
Adresi ararken bana yardımcı olan Tacik asıllı Musa’ya, son
bir kez daha telefon açmayı düşündüğümü, eğer bulamazsam
kendi yoluma devam edeceğimi anlatmaya çalışıyordum. Mu-
sa Türkmence bilmiyordu, ben de ne Tacikçe ne Rusça biliyor-
dum. El kol hareketlerimin yardımı dışında, ona bunları
Türkçe anlatmaya çalışıyordum ki, tam o sırada yakınımızdan
geçen Türkiye Türkçesine aşina biri sesimi duyup, kim bu ko-
nuşan diye bakınca, aradığım üç gençten biri olan Batır’la göz
göze geldik. “Dünya çok küçük” sözünün ne kadar doğru ol-
duğunu yaşadığım ilk sürprizdi Batır’la karşılaşmam. 

***
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Serdar ve Bahar’ın düğünü çok güzel oldu. Türkmenistan’da
önce kız evi, Türkiye’deki gibi bir gecelik salon düğünü yapı-
yordu. Gelin, beyaz gelinlik giyiyordu, damat ise takım elbise...
Bu salon düğününün ardından, oğlan evinin Türkmen gelenek-
lerine göre hazırladığı üç gece süren düğüne sıra geliyordu. Kız
evinin yaptığı düğün Aşgabat’da oldu. Ertesi gün hep birlikte
oğlan evinin yapacağı düğün için Merv eyaletine bağlı Bayrama-
li’ye gittik. Normal şartlarda üç gün sürmesi gereken bu yerel
düğün, âdet yerini bulsun misali sadece bir gece sürecekti.

Bayramali ve Merv

Bayramali’deki düğünün en ilginç kısmı gecenin sonunda
gerçekleşti. Düğüne katılan kadınlı erkekli bir grup, damadı
kucaklayarak odasında tek başına bekleyen gelinin yanına geti-
riyorlardı. Önce damadı içeri itiyorlar, ardından bütün kalaba-
lık içeri giriyordu. İçeride bir dizi işlem yapılıyordu. Gelin ve
damat karşılıklı oturuyorlardı. Geleneklere göre üç şey vardı
yapılması gereken, birincisi, gelin, damadın sımsıkı sıktığı
avuçlarını tek tek açmaya çalışıyordu. İkincisi, yine gelin, da-
madın ayakkabılarını önce çıkarıyor sonra yeniden giydiriyor-
du. Üçüncüsüyse, damadın, gelinin beline sımsıkı bağlanmış
olan kuşağı çözmesi gerekiyordu. Bu işlemler bittikten sonra
damat, o kuşağı savurarak herkesi dışarı kovalıyordu.

Eğer her şey geleneklere uygun yapılmış olsaydı, bu işlemle-
rin “çimildik” denen zifaf çadırı içinde yapılması gerekiyordu.
Sonrasında ise gelin ve damadın ilk haftalarını bu çadırda geçir-
meleri gerekiyordu. Ne yazık ki Türkiye’de olduğu gibi buralar-
da da artık gelenekler kaidesi kaidesine uygulanmadığı için
böyle bir şeye tanık olamadım. Yalnız düğünden ayrılmadan
önce öğrenmek istediğim tek bir şey vardı: Dinî nikâh kıyılıp
kıyılmadığı. Öğrendiğime göre sadece Türkmenistan’da değil,
bütün Orta Asya ülkelerindeki evliliklerde dini nikâh mutlaka
kıyılıyormuş.
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Bayramali’deki düğünden sonra arkadaşlarımla birlikte bu-
raya oldukça yakın mesafedeki Selçukluların son başkenti eski
Merv’i gezmeye gittik. 

Selçuklular

Selçuklular, 11. yüzyılın başlarında bugünkü İran toprakla-
rının kuzeydoğusunda ortaya çıkmışlardı. Orta Asya’da kurulan
ilk Müslüman devlet olan Samanilerden sonra, Orta Asya’nın ve
Ön Asya’nın hâkimiyeti üç devlet arasında paylaşılmıştı. Bunlar
Gazneliler, Karahanlılar ve Selçuklulardı. Orta Asya ve Afganis-
tan, Gazneliler ve Karahanlıların eline geçerken, daha batıdaki
doğu İran, Selçukluların eline geçmişti. İran’ın güneybatısında
ise Şiî Büveyhiler vardı. Selçuklular, Abbasi halifesine Büveyhi-
lerden kurtulması için yardım etmiş ve bu yardımın sonucunda
halifeden “sultan” ünvanı alarak Sünnî dünyanın koruyucusu
haline gelmişlerdi.

Selçuklular Merv’i 11. ve 12. yüzyıllarda imar etmişlerdi.
1997’de burası, hâlâ kazıların ve restorasyon çalışmalarının de-
vam ettiği bir arkeolojik sit alanı gibiydi. Tarihî formlarda yeni-
den inşa edilmiş birçok yeni bina olmasına karşılık, eski dönem-
lere ait sadece iki yapı vardı. Bunlar, 12. yüzyılda Moğollar tara-
fından tahrip edilen kale duvarları harabeleri ile Sultan Sencer
Türbesiydi. Etraftaki yeni binalarla kıyaslandığında, bu iki tarihî
yapının ne kadar eski olduğu daha iyi anlaşılıyordu. Yeni yapıl-
mış görünen binalardan en önemli ikisi, Ahmet Yesevi’nin hoca-
sı Hoca Yusuf Hemedani’ye ait olduğu söylenen bir türbe ile Hz.
Ali soyundan geldiğine inanılan Muhammed Seyd İbn Zeyd’in
türbesiydi. Her ikisi de 12. yüzyılda yaşamış şahsiyetlerdi. 

Taşkent

Aşgabat’dan Özbekistan’ın başkenti Taşkent’e uçakla git-
tim. Taşkent’in eski kaynaklarda adı Şaş olarak geçiyordu.
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Sovyetler Birliği’nin kurulup, aynı yıl içerisinde Türkistan’da
beş cumhuriyetin meydana getirildiği 1924 senesinde Özbe-
kistan’ın başkenti Taşkent olarak değil Semerkant olarak du-
yurulmuştu. Ancak 1929’da Stalin’in Taşkent’i Kazakistan’a
bağlamak istediği haberini duyan Özbekistanlı liderler, baş-
kenti hemen Taşkent’e taşımışlardı. 

Taşkent’de görev yapan bir Türk ailesi olan Selvi ailesinin
evine yerleştikten sonra ilk işim, THY müdürü Halil Bey’e gidip
Güneş’in gönderdiği dergiyi vermek oldu. Ardından Taşkent’in
en kalabalık yeri olan Broadway caddesine gittim. Ankara’nın
Yüksel caddesine ya da İstanbul’un Ortaköy çarşısına benzer bir
yerdi. Yaşlı bir Rus kadını akordeonla, Nikita Mihailkov’un
“Güneş Yanığı” filminin müziğini çalıyordu. Film için bestelen-
diğini sandığım bu parça meğer eski bir Rus şarkısıymış. Parça
bittiğinde, yeniden çalmasını istemek için yanına gittim. Rusça
bilmediğim için melodiyi mırıldanarak anlattım ne istediğimi.
Ertesi gün Broadway caddesine bir daha gittiğimde, yaşlı kadın
beni uzaktan görür görmez aynı parçayı çalmaya başlamıştı. 

***

Türkmenistan’dan beri dikkatimi en çok çeken şey, Orta As-
yalıların, düğün gibi özel günlerde, şehirlerindeki anıtları ziya-
ret etmeleriydi. O yaz Türkiye’ye döndükten sonra bir belgesel-
de, Rus gelin ve damadın Rusya’nın en doğu ucunda, Çin sını-
rında bulunan Viladivostok’daki, anıtı ziyeret ettiğini gördüm.
Demek ki bu gelenek Rusların hâkim olduğu bütün coğrafya-
larda hâkimdi. Orta Asya’nın yerli halkları da, bu geleneği Rus-
lardan almış olmalıydılar. Taşkentliler ise bu özel günlerinde,
1966 yılındaki büyük Taşkent depremini simgeleyen anıtı ziya-
ret ediyorlardı. 

1966 Nisan’ında Taşkent’de öyle büyük bir deprem olmuş
ki, neredeyse taş üstünde taş kalmamış. Sovyetler Birliği Komü-
nist Partisinin bu felaket karşısında bulduğu çözüme göre, bü-
tün diğer cumhuriyetlerin Taşkent’de birer ilçe kurmasına ka-
rar verilmiş. Buraların inşaatlarında çalışanlara ise buralardan
parasız daireler temin edilecekmiş. Böylece Taşkent’e binlerce
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insan gelmiştir. Taşkent’in yerli halkı ise şehir dışına gitmeye
itilmiştir. Partinin bir tür asimilasyon politikası olan bu Rus gö-
çüne karşı Özbekistan’ın yerli halkı, özellikle gençler, ayaklan-
mışlardır. Pahtakâr stadyumunda ayaklanmak için toplanan bu
gençlerin bir çoğu ya hapse girmiş ya da öldürülmüştür. Ancak
onların başlattığı bu isyan, Taşkent’e olan göçün durmasında
büyük ölçüde etkili olmuştur. 

Ruslardan geçen bir gelenek olan özel günlerde çeşitli anıt-
ların ziyaret edilmesinin yanı sıra, Orta Asya’nın yerli halkları
arasında yayılan diğer gelenekler ise, doğum günü ve yılbaşı
kutlamalarıdır. Bizler Türkiye’de bu tür kutlamalara son yıllar-
da her ne kadar ağırlık vermiş olsak da, yine de Hıristiyan dün-
yası kadar içselleştirdiğimiz söylenemez. Oysa Orta Asya’nın
Müslüman yerli halkları, ister Özbek olsun, ister Türkmen, Ta-
cik veya bir başkası, bu iki kutlamaya, en az Rus komşuları ka-
dar önem vermektedirler.

***

Taşkent’de sokakta karşılaştığım ve konuştuğum birçok Öz-
bek, Türk olduğumu duyunca bana, Timur’un Yıldırım Beya-
zıt’ı yendiği Ankara savaşını hatırlattı. İyi niyetli de olsa, “Biz si-
zi yendik” edasıyla söylüyorlardı bunu. Her ne kadar Özbekler
Timur’u simgeleri olarak görseler de, Timur bütün Özbekis-
tan’ın değil, ancak Semerkant’ın simgesi olabilirdi. Çünkü Ti-
mur’un kurduğu devlet bir Özbek devleti değildi. Tarihte Öz-
beklerin Maveraünnehir’de siyasî birlik olarak karşımıza çık-
masını ilk kez 16. yüzyıl başında Şeybanilerle birlikte görüyo-
ruz. Yani Timur’dan bir yüzyıl sonra. 

Timur

Özbekistan’da Timur’u, “Timur” olarak değil, “Emir Timur”
olarak adlandırıyorlar. 14. yüzyılın ikinci yarısında Timur’un
kurmuş olduğu imparatorluk, Orta Asya’da görülen son büyük
imparatorluktu. Timur, Cengiz Han’ın ardıllarından biri olan
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Çağatay Hanlarına bağlı bir emir iken, onlardan koparak ayrı
bir siyasî birlik kurmuştu. Tarihte daha önce de bunun benzer-
leri görülmüştü: Abbasilerin naipliğinden kopan Samanilerle,
Samanilere bağlı bir valilikken Samanilerden kopan Gazneliler-
de... Ancak ne Samaniler, ne Gazneliler, Çağataylılardan kopan
Timur’un kurduğu imparatorluğun büyüklüğüne erişebilmiş-
lerdir. Timur bir anda Türkistan’ın çoğunu eline geçirmiştir.
Daha sonra da İran’a, Hindistan’a, Çin’e, hatta batıda Rusya’ya
kadar yayılmıştır. 

Timur’un en büyük başarısı, Cengiz Han’ın başlatmış oldu-
ğu, “yönetici aileye bağlılık” prensibini biraz daha geliştirerek,
“sadece yöneticiye bağlılık”ı en önemli prensip haline getirmiş
olmasıdır. Daha öncesinde Cengiz Han, kabile reislerinin gücü-
nü kırabilmiş ve kabilelerin tek bir aileye -Cengiz Han ailesine-
itaat etmelerini sağlamıştı. Ve bu “yasa” haline gelmişti. Timur
ise daha da ileri giderek, hanedan mensuplarını da devreden çı-
karmıştı. Timur bu şekilde yaparak, kökleri göçebe gelenekleri-
ne dayanan ama merkezi bir idareyle yönetilen bir devlet kur-
muş oluyordu. Ancak kurduğu devlet, her ne kadar göçebe kö-
kenli olsa da, gerçekte tam bir İslam devletiydi. Bu arada Çağa-
tay ailesinden gelenler her zaman için Timur imparatorluğu
içindeki aristokrasiyi oluşturmaya devam etmişlerdi. 

Timurlu imparatorluğunun son dönemlerinde, 16. yüzyılın
ilk yıllarında, ileriki birkaç yüzyıla damgasını vuracak üç bü-
yük devlet kurulur. Bunlar Timurlu imparatorluğunun toprak-
ları üzerinde kurulmuş olan Şeybaniler, Hindistan’da Baburiler
ve İran’da Safevîlerdir. 

Bugünkü Özbeklerin kurucuları işte bu Şeybanilerdi. Şeyba-
nilerin devleti, çoğunluğu Özbek olan bir devletti. Altınorda
devletinin hanlarından biri olan Özbek Han’dan sonra, eski Al-
tınorda ulusuna “Özbek Ulusu” denmeye başlanmıştı. Bu ulu-
sun ilk büyük lideri Ebul Hayr Han’dır. Ebul Hayr, Özbeklerin,
Maveraünnehir’in kuzeyindeki bozkırlarda güçlü bir topluluk
haline gelmesini sağlamıştır. Ebul Hayr’dan sonra da torunu
Muhammed Şeybani, Timurluların topraklarına göz dikmiş ve
yavaş yavaş bu toprakları ele geçirmişti. 
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Bugünün Özbekistan’ının kendine simge olarak aldığı tari-
hî kahramanlardan bir diğeri de Ali Şir Nevai’ydi. Ali Şir Ne-
vai, Timur’un kurduğu hanedanın son temsilcisi Hüseyin Bay-
kara zamanında yaşamış ve Hüseyin Baykara’ya vezirlik yap-
mıştır. Ama en önemli özelliği, Çağatay Türkçesinin en büyük
şairi olmasıdır. Bugün Özbekçe olarak bildiğimiz dil de Çağa-
taycadır aslında. 

Sovyetler Birliği 1991’de dağıldıktan sonra Özbekistan’ın
adının Türkistan, başkentinin de Semerkant olması fikri orta-
ya atılmıştı. Bir grup Türkistan ismini benimsemiş, bir grup
da Özbek boyunu öne çıkaran Özbekistan adını... Sonunda
Özbekistan adına karar kılınır. Ancak bu sefer de Özbekistan
adının, Timur, Uluğ Bey, İbni Sina, Birunî gibi isimlere sahip
çıkmayı engelleyeceği görüşü ileri sürülür. Bunun üzerine,
devletin adı Özbekistan olarak kalsa da, Özbek milletini ön
plana çıkaran bir siyaset yerine “Büyük Türkistan” fikri etra-
fında bir siyaset güdülmesine karar verilir. Bu şekilde Özbe-
kistan aslında, bir yandan bir Özbek ulusu yaratmaya çalışır-
ken bir yandan da Orta Asya’nın bütün tarihî geçmişini nere-
deyse tek başına sahiplenme yoluna gitmek istemiştir. 

***

Selvi ailesinde kaldığım son gece, evde önemli misafirlerimiz
vardı: Uygur asıllı Türkolog bir profesör olan Hamidhan Eke,
eşi müzikolog Şahide Hanım ve Gaspralı İsmail’in torunların-
dan biri olan Dilara Hanım. Gaspralı İsmail, 20. yüzyılın başın-
da yaşamış Kırımlı bir reformcuydu. Onun başlattığı bu reform
hareketinin adı “Cedidçilik” idi. Bu hareket, Rusya’daki Pansla-
vizm’in karşısına Pantürkizm’le çıkan bir hareketti. Kısa sürede
Türkistan’a da yayılmış Cedidçilik hareketinin etkisiyle, Tür-
kistan’da Ruslara karşı yıllarca süren “Basmacı” ayaklanmaları
yaşanmıştır. Orta Asya’daki bu ayaklanma hareketini yöneten
en ünlü komutanlardan biri de, Osmanlı’nın İttihat ve Terakki
döneminin en başındaki adam olan Enver Paşa olmuştur. 
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Faryab (Farab)

Taşkent’den sonraki durağım, Kazakistan sınırları içindeki
Türkistan şehri olacaktı. Türkistan’a giderken, Taşkent’le
Çimkent arasındaki Faryab (Farab) şehrinden geçiliyordu.
Burası ikinci Aristo olarak da tanınan İslam dünyasının ilk fi-
lozofu sayılan Farabi’nin yurduymuş. Hamidhan Eke’nin an-
lattığına göre Faryab, 12. ve 14. yüzyıllar arasındaki Orta As-
ya medeniyetinin en büyük ve en eski kentlerinden biriymiş.
Bağdat’a eş bir şehir konumundaymış. Bir zamanlar burası Ha-
rezm Şahının oğlu Oğulcak Kayırhan tarafından yönetiliyor-
muş. Maalesef onun da sonunu getiren Cengiz Han olmuş.
Olanları, benimle birlikte Türkistan’a gelen Hamithan Eke, öz
dili, Çağataycasıyla şöyle anlatıyordu:

“Cengiz, beş yüz kervanını yürgende. Oğulcak Kayırhan,
Cengiz’in kervanını tutgun ala. Hemi malını talan edip, adam-
larını öldürüp. Şundan son, Cengiz, kıssas için harbi yürüyüş
kıla. Elli üç kün ceng olub, Cengiz, bin iki yüz yirminci yılda
Faryab’ı harab eyleye. Bir can kalmadı…”

Bir Türk vatandaşı için, bu cümleleri anlamak hiç de zor
değildi. 

Türk Dili

Avrupalı Türkologların dediği gibi, Mançurya’dan Macaris-
tan’a bütün İpek Yolu’nda Türkçe konuşarak gezilebilirdi ger-
çekten. Türkçe, Doğu Türkçesi ve Batı Türkçesi olmak üzere
ikiye ayrılıyordu. Doğu Türkçesine “Hakaniye Türkçesi”, Batı
Türkçesine “Oğuzca” ya da “Türkmence” deniliyordu. Birinci-
si, Güney Uygur lehçesinin, ikincisi ise eski kuzey Türkçesinin
yani Göktürkçenin devamıydı. Büyük Selçuklu ve Anadolu Sel-
çuklularında konuşulan dil, ikinci gruptaki Oğuzcaydı. Haka-
niye Türkçesi ise Moğolların gelişine kadar bugünkü bütün Do-
ğu ve Batı Türkistan topraklarında hâkimiyet kurmuş olan Ka-
rahanlı devletinin diliydi. 
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Her iki grupta da yabancı dillerin etkisi büyüktü. Oğuzcayı
etkileyen diller arasında, en büyük pay Tacikçenindi. Tacikçe
aslında, Orta Asya Farsçası olarak da adlandırılan Daricedir.
Darice ise bugünkü Afganistan’ın resmi dilidir. Tacikçenin Or-
ta Asya’da hâkim dil oluşu ise Arap istilâlarının bir sonucuydu.
Arap istilâlarından önceki Orta Asya’nın dili, eski İranî bir dil
olan Sogdcaydı. Bu istilâlar sonucunda, Fars topraklarından
kitleler halinde Maveraünnehir’e gelen İranlılar, Orta Asya’ya
kendileriyle birlikte Farsçayı da getirmişler ve İranî eski lehçe-
lerin unutulmasına neden olmuşlardır.

Oğuzcayı etkileyen bir başka dil de Kıpçakça olmuştur. Kıp-
çakçanın kendisi de, ikinci grupta yer alan eski Batı Türkçesi
lehçelerindendi. Oğuzların Anadolu’daki ve Horasan’daki iki
kolu arasına kuzeyden gelerek giren Kıpçaklar, Azerbaycan’da
yeni bir şivenin doğmasına sebep olmuşlardır. Oğuzca ve Kıp-
çakçanın karışmasıyla oluşan bu şive, Azerî şivesiydi. 

Tarih sahnesine Moğolların girmesi ve onların batıya doğru
hareketlenmeleriyle birlikte Oğuzcaya, Moğolca ve Uygurca da
girmeye başlamıştı. Özelikle Uygurca, Moğolların bürokrat çalı-
şanları olan Uygurlar sayesinde Moğolların gittiği her yere yayıl-
mıştır.

Büyük bir coğrafyayı kısa süreliğine de olsa tek bir bütün ha-
line getiren Moğolların Türk diline en büyük katkısı ise, Çağa-
tayca dediğimiz edebî lehçenin oluşmasına vesile olmalarıdır.
Nasıl ki Oğuzca ve Kıpçakça birlikte Azerî lehçesini oluşturdu-
larsa, Harezm ve Altınordu lehçeleriyle karışan Uygurca da Ça-
ğataycayı oluşturmuştur. Çağataycanın büyük ustası Ali Şir Ne-
vai de aslen bir Uygurdur zaten. 13. ve 14. yüzyıllarda, Harezm
ve Altınordu bölgelerinde iyice işlendikten sonra 15. yüzyılda
Maveraünnehir’de en olgun seviyesine ulaşan Çağatayca, Ana-
dolu, İran, Mısır ve Hindistan’daki Türk saray dilini de büyük
ölçüde etkilemiştir. 
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Türkistan (Yesi)

Türkistan şehrinin asıl adı Yesi idi. Türkistan adı ise aslında
Sovyetlerden dağılan bütün beş Orta Asya ülkesi ile Çin sınırla-
rı içindeki Uygur Özerk bölgesini kapsayan geniş bir alana ve-
rilen bir addı. Bu adla anılmasının kaynağı ise, 8. yüzyıldan iti-
baren İslamiyetin Orta Asya’ya girmeye başlamasıyla birlikte
buralara gelen Arap coğrafyacıların hatıratlarında, bu bölgele-
rin “Türkistan” olarak anılmasından ileri geliyordu. Hatta 19.
yüzyılda Afganistan’la ilgili bir takım sorunlar yaşayan İngiliz-
ler bile, Afganistan’ın Türkmen ve Özbeklerin yoğun olarak ya-
şadığı kuzey bölgesinden bahsederken, bu bölgeyi Rusların
elindeki bölgelerden ayırabilmek için, yerli halktan duyduğu
şekilde, yani “Afgan Türkistanı” olarak adlandırıyordu. 

Yakın zamana kadar da buralara hâlâ Türkistan deniyordu.
Hatta yıllar önce Orta Asya’dan göç etmek zorunda kalmış yaş-
lı insanlara, bugün bile nereli olduklarını sorduğunuzda, ister
Özbek olsun ister Uygur isterse başka bir boydan, kendilerinin
Türkistanlı olduklarını söyleyeceklerdir. 1969 yılında İstan-
bul’dan New York’a göç etmiş bir ailenin Türk olan hanımı, bü-
tün ailesini Özbekistan’da bırakıp Türkiye’ye göç etmiş olan
eşiyle evlenmeyi nasıl kabul ettiğini anlatırken, “Ben Türkistan-
lıları zaten çok severdim” diye bahsetmişti. 

Yesi’nin Türkistan olarak değiştirilmesi konusundaki genel
kanı, Sovyet yönetiminin, Türkistan çatısı altında yaşayan in-
sanları bölme emellerinin bir parçası olması üzerinedir. Günü-
müzde artık bu bölgelerden “Türkistan” olarak değil, “Orta As-
ya” olarak bahsedilir olmuştur. Türkistan adı ise Taşkent’den
iki yüz elli kilometre kuzeyde küçük bir yerleşim yeri olan Ye-
si’ye verilmiş bir isim olarak kalmıştır. 

***

Türkistan’da bir Türk-Kazak Üniversitesi olan Hoca Ahmet
Yesevi Üniversitesinin misafirhanesine yerleştim. Merkezi An-
kara’da olan üniversitenin mütevelli heyeti üyeleri de o sırada
oradaydılar. Heyet üyleri arasında Türkiye’nin dokuzuncu
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cumhurbaşkanı Süleyman Demirel’in Türk Cumhuriyetleri
masası danışmanları da vardı. Benimle çok ilgilendiler. Buraya
kadar gelebilmeme inanamıyorlardı, çünkü Orta Asya’ya gi-
denler bilirler ki, Orta Asya’da dolaşmak hiç de kolay değildir.
Her an hukukî bir zorluk çıkabilir ve siz bir türlü ilerleyeme-
yebilirsiniz. 

Yolculuğa başlamadan önce, henüz Türkiye’deyken, Orta
Asya’ya gidenlerden dinlediğim hikâyeler çok da iç açıcı değil-
di. Özellikle de üzerimde para olduğunu bilirlerse, bana zarar
verebilecekleri ya da rüşvet isteyebilecekleri konusunda söy-
lenenler...

Bu söylenenler bir bakıma doğruydu. Özellikle pasaport
kontrollerinin yapıldığı noktalarda yabancı olduğunuzu anla-
yınca hemen değişiveriyorlardı. Sizi dolar olarak görmeye baş-
lıyorlardı. Benim başıma böyle bir şey hiç gelmedi. Ama Türk
tır şoförlerinin, orta ölçekli Türk iş adamlarının ve onların
Türkiye’den getirilen işçilerinin bu tür durumlara düştüğüne
birkaç kez tanık oldum. Yerli halk, sanki artık Türkiye’den ge-
len bu insanları istemiyor gibi davranıyordu. Buna karşılık,
büyük ölçekli Türk şirketlerine karşı beslenen hisler biraz da-
ha farklıydı. Bu şirketlerin çalışanları daha disiplinli çalışıyor-
lardı. Üstlerine aldıkları işi ciddiyetle yerine getiriyorlar ve bu
ülkelerin kalkınması için canla başla hizmet ediyorlardı. Bu
büyük şirketlerden biri de, Türkistan’daki Ahmet Yesevi tür-
besinin restorasyonunu üstlenen bir şirketti. 

***

Ahmet Yesevi’nin türbesi 14. yüzyılda, ölümünden iki yüzyıl
sonra, Timur tarafından yaptırılmıştı. Restorasyondan sorumlu
görevliyle birlikte türbede dolaşırken, tasavvuf ve müzik üzeri-
ne bir tartışma başlamıştı aramızda. Hamithan Eke, Uygurlar
arasında çok yaygın olan bir söyleyişle konuyu özetleyivermiş-
ti: “Yemek tengin gıdasıdır. İbadet ruhun gıdasıdır. Ses yani mu-
sik cangın gıdasıdır.” (Yemek, vücudun gıdasıdır. İbadet, ruhun
gıdasıdır. Ses yani müzik, canın gıdasıdır.)
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Ahmet Yesevi

Türkistan şehri, 11. yüzyılda yaşamış Ahmet Yesevi’nin şeh-
ri olmasıyla ünlüydü. Ahmet Yesevi, Türklerin İslamiyeti kabu-
lünde büyük rol oynamıştı. Yesevilikle birlikte İslamiyet, Türk-
lerin yaşam tarzına uyarlanmış ve bu sayede İslamiyete toplu
halde geçişler olmaya başlamıştı. Halk arasındaki inanışa göre
Ahmet Yesevi öyle büyük bir velî idi ki, kendi yanında gerçek-
leşmeyen olayları görebilmek gibi kerametler gösterebiliyordu.
Hatta bununla ilgili çok çarpıcı bir hikâye de şu şekildeydi: 

“Bir gün Hoca Ahmet Yesevi’nin ahırından bir at çalınmış.
Hoca’nın müridleri bütün aramalara rağmen hırsızın izine rast-
layamamışlar. Buna karşılık Hoca, büyük bir velî olmasından
dolayı atı kimin çaldığını keramet yoluyla görmüş. Atı, aynı
köyde yaşayan Akman ve Karaman isimli kardeşler çalmış. Du-
rumu köyün muhtarına bildiren hocadan intikam almak iste-
yen iki kardeş, bir gece kendi ineklerini kesip, etini kimselere
görünmeden Hoca’nın evinin avlusuna bırakmışlar. Ertesi sa-
bah da “ineğimiz çalındı” diyerek köyü ayağa kaldırmışlar.
Muhtar ve köylüler kan izlerini takip etmişler ve bu şekilde Ho-
ca’nın evine kadar gelmişler. Bir de ne görsünler, ineğin cesedi
Hoca’nın avlusunda durmaktaymış. Kerameti sayesinde bütün
olup bitenin farkında olan Hoca, köylünün huzuruna çıkıp el-
lerini kaldırarak dua etmiş:

- Ya Rabbi! Kim suçlu ise onu köpeğe dönüştür!

Daha o duasını bitirir bitirmez Akman ve Karaman kardeş-
lerden bir ak biri kara iki köpek haline gelmişler.”

Burada adları geçen Akman ve Karaman, daha sonra iki
Türkmen boyu olarak karşımıza çıkmaktadırlar. Örneğin, Ana-
dolu Selçuklu devletinin parçalanmasının ardından Anadolu’da
ortaya çıkan en güçlü beyliğin adı Karaman Beyliğiydi. Aynı
boylara Başkurdistan’da da rastlanmaktadır. 

***

Bugünkü Orta Asya’da Yeseviliğin en yaygın olduğu yerler
Kazakistan topraklarıdır. Burası Orta Asya’nın güneyine kıyasla
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hâlâ göçebe kültürünün yoğun biçimde yaşandığı yerlerdi. Bu-
na karşılık yerleşik hayatı benimseyen Özbekler arasında ise
Nakşibendîlik yaygındı. Aynı şekilde Türkiye’de de, kökeni Ye-
seviliğe dayandırılan Alevilik kırsalda, Nakşibendîlik ise şehirli
Sünnîler arasında yaygındır.

Yesevilik ve Nakşibendîliğin dışında Orta Asya’da etkili ol-
muş iki farklı tarikat daha vardır: Kübrevilik ve Kalenderîlik. 

Kübrevilik, Harezm çevresinde doğmuştur. Anadolu ve Hin-
distan’a kadar yayılmıştır. Ancak zaman içinde yerini Nakşiben-
dîliğe bırakmıştır. O yüzden de Türkiye’de pek bilinmez. Hin-
distan’da ise, özellikle Keşmir’de, tasavvufi İslam’ın biçimlen-
mesinde katkısı olmuş bir tarikattır.

Kalenderîlik, adı üstünde, toplum düzenine uymayan, dün-
yevî ihtiyaçlardan olabildiğince kendini uzak tutarak yaşayan
gezgin dervişlerin tarikatıydı. Horasan ve Maveraünnehir’de or-
taya çıkmış, zamanla batıda Anadolu, doğuda Çin’e kadar yayıl-
mıştır. Kalenderîliğin, eski Hindistan ve İran mistik kültürlerin-
den büyük ölçüde etkilendiği görüşü hâkimdir. Kalenderî der-
vişleri ile en yakın benzetme Buddist rahiplari arasında yapıl-
maktadır. Tamamen tıraş edilmiş dazlak kafaleri, yarı çıplak kı-
yafetleriyle, dış görünüşleri itibariyle de Buddist rahiplerini an-
dırırlarmış. Orta Asya’da “kalender” tanımının, “her türden
derviş” anlamında kullanıldığına tanık olmuştum. 20. yüzyılın
başlarında çekilmiş siyah beyaz kartpostallarda, kalender oldu-
ğu söylenen dervişler görmüştüm. Bu dervişler artık uzun saç-
lıydılar ve yarı çıplak giyinmemişlerdi. 

Ahıska Türkleri

Türkistan’da beni çok duygulandıran bir şey başıma gelmiş-
ti. Ahıska Türklerinin yaşadığı bir mahalleye gitmiştim. Ahıska,
bugün Gürcistan sınırları içinde olan, Türkiye sınırından otuz
kilometre uzaklıkta bir yerdi. Birinci Dünya Savaşının sonuna
kadar Osmanlı sınırları içindeymiş. Stalin döneminde birçok

32 HANDUT

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zorunlu göç gibi Ahıskalılar da topraklarından sürülmüşler. En
büyük hayalleri bir gün Türkiye’de yaşamak olan bu insanların
konuştukları dil, Türkiye Türkçesiyle aynı sayılırdı. Mahallede-
ki camiye gitmiştim. Erkekler ikindi namazından çıkıyordu.
Aralarında çok yaşlı olanlar da vardı. Cami çıkışında birlikte
yürüdüğüm o yaşlı dedelerden biri bir şiir mırıldanmaya başla-
mıştı: “Ankara’nın taşına bak, şu feleğin işine bak… Yetiş Ke-
mal Paşa yetiş, kan ağlıyor Anadolu…” Birinci Dünya Savaşının
sonunda Anadolu halkının emperyalist güçlere karşı verdiği
millî mücadelenin simgesi haline gelmiş olan bir marşın sözle-
rini, Türkiye’den kilometrelerce uzaklıktaki Kazakistan toprak-
larında yaşayan ve o savaşı yaşamış yaşlı bir Ahıska Türkü’nün
ağzından duymak insanın içini titretiyordu. 

Yesi’de karşılaştığım kişiler arasında sadece üniversitenin
Türkiye’den gelen mütevelli heyeti üyeleri yoktu. ODTÜ’deki
hocam İsenbike Togan da oradaydı. İsenbike Hanım, gelmiş
geçmiş en büyük Türkologlardan biri kabul edilen Zeki Velidi
Togan’ın kızıydı. Zeki Velidi Togan, Çarlık Rusya’sının son dö-
nemlerinde yetişmiş bir tarihçiydi. Aynı zamanda da Başkurdis-
tan’ın en soylu ailesinden geliyordu. Sovyet Rusya’nın ilk yılla-
rında Başkurdistan’ın cumhurbaşkanı seçilmiş, ancak Sovyet
hükümetiyle anlaşamayarak Orta Asya üzerinden Türkiye’ye il-
tica etmişti. O ve meslektaşı ve yakın dostu Fuad Köprülü, Tür-
kiye’deki Türk-İslam tarihî çalışmalarının öncüleri olmuşlardır. 

Semerkant

Yesi’den sonra tekrar Taşkent’e, oradan da dört saatlik bir
otobüs yolculuğunun ardından Semerkant’a gittim. Timur bu-
rayı 1369 yılında başkent yapmıştı. Burayı başkent seçişinin hi-
kâyesi ise şöyleydi: 

“Timur, Hiva, Hokand, Buhara, Merv gibi birçok şehirde ko-
yun kesilip asılmasını emretmiş. Etin kokmadan en uzun süre
dayandığı yeri başkent yapacakmış. En uzun Semerkant’da kal-
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mış. Tam yirmi iki gün... Bunun üzerine kendisine başkent ola-
rak Semerkant’ı seçmiş.” 

Timur hanedanı zamanında en ihtişamlı günlerini yaşamış
olan kent, o sıralar yüz elli bin kişiye varan nüfusuyla zamanı-
nın en büyük yerleşim merkezlerinden biriymiş. 

***

Semerkant’da ilk olarak Emir Timur’un türbesine gittim. Bu-
raya, Gur-i Emir deniliyordu. Türbenin iki tarafında medrese
vardı. Köşelerde minareler yükseliyordu. Kavun şeklinde dilim-
li kubbeleri vardı. Bu kubbeler insanın gözlerini kamaştıran bir
maviyle süslenmişti. Türbenin içinde Timur’un siyah akikten
yapılmış mezar taşı vardı. Mezarın aslı, her türbede olduğu gi-
bi bulunduğunuz yerin birkaç metre daha altındaydı. Türbede-
ki görevli Türk olduğumu öğrenince, bana gerçek mezarı gös-
termeyi teklif etti. Timur’un ailesinden bazı kişiler, meselâ Ti-
mur’un Uluğ Bey dışındaki diğer oğulları ve oğulları da bu tür-
bede yatmaktaydı.

Gur-i Emir’deki mezar taşları arasında bir mezar taşı, diğer-
lerinden daha yüksekte durması itibariyle hemen dikkat çek-
mekteydi. Bu mezar Timur’un hocasına aitti. Aynı ayrıntı Kon-
ya’daki Mevlana Celaleddin-i Rumi’nin türbesinde de vardı.
Mevlana ve oğlu Sultan Veled’in kabirleri, Mevlana’nın babası
Bahaeddin Veled’den daha alçaktaydı. Tarihçiler bunu, “ataya,
hocaya saygı” olarak yorumlamaktadırlar.

Gur-i Emir’den sonra Registan’a gittim. Burası üç tarafında
dev boyutlarda ve geometrik mükemmellikte üç medrese bulu-
nan bir meydandı. Soldaki en eski medrese, Uluğ Bey Medrese-
siydi. Semerkant için, Orta Asya’nın en iyi eğitim merkezi ol-
masını isteyen Uluğ Bey, 1417-1420 yılları arasında bu medre-
seyi yaptırmıştı. Uluğ Bey Medresesinin tam karşısındaki Şirdar
Medresesi, 1619-1636 yılları arasında Uluğ Bey Medresesinin
tıpatıp kopyası olarak yaptırılmıştı. Daha sonra 1646-1660 yıl-
ları arasında bu iki binanın tam ortasına Tillakari Medresesi ya-
pılmıştı. Her üç medrese de iki katlıydı. 
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Ardından Bibi Hanım Camisine gittim. Burası cami, medre-
se ve türbeden oluşan bir kompleksti. Böyle bir kompleks Tür-
kiye’de olsaydı buna külliye derdik ama buralarda bu tanıma
hiç rastlamadım. Bibi Hanım, Timur’un eşlerinden biriydi. Bu
camiyi, Timur Hindistan’da savaşırken, ondan habersiz olarak
kendi adına yaptırmıştı. Efsaneye göre caminin yapımı sırasın-
da Bibi Hanım’a aşık olan mimar, Timur’un Hind seferinden dö-
nüşünde minareye çıkıp kendini boşluğa atmış. Sanat tarihçile-
rine göre, Türklerin devlet kurduğu bölgelerdeki mimarî eser-
ler arasında, zerafetin zirvesine ulaşmış dört eser vardı. Bunlar,
inşa ediliş sıralarına göre, Köhne Urgenc’deki Turabek Hanım
Türbesi, Semerkant’daki Bibi Hanım Türbesi, İstanbul’daki Sul-
tan Ahmet Cami ve Agra’daki Tac Mahal. Kimi sanat tarihçileri
arasında, Bibi Hanım Türbesini bunların hepsine üstün tutan-
lar varmış.

Ve Şah-ı Zinde... Semerkant’ın kuzeyindeki Efrasiyab tepesi-
nin eteğinden başlayıp yukarıya doğru uzanan bir hat üzerinde-
ki taş döşemeli dar bir sokağın iki tarafındaki türbelerden olu-
şan bir mezarlıktı burası. Başka bir deyişle, bir türbeler toplu-
luğuydu. Türbeler çinilerle süslüydü. Kapıları yoktu. Komp-
lekste bulunan türbelerde Timur’un ailesi ve yakınları yatmak-
taydı. Uluğ Bey’in öğrencisi olmak için Osmanlı topraklarından
kalkıp Semerkant’a gelen İznikli Kadızade-i Rumi de burada
yatmaktaydı. Buranın en ünlü türbesi ise, 7. yüzyılda Orta As-
ya’ya İslamiyeti yaymak üzere gelen Hz. Muhammed’in yeğeni
Kusam İbn Abbas’ın türbesiydi. Geçmişte uzun zaman, Kusam
İbn Abbas’ın bu türbede canlı olarak yattığına inanıldığı için,
hem türbenin kendisine hem de bütün komplekse “Yaşayan
Şah” anlamına gelen Farsça “Şah-ı Zinde” denmiştir. Özbekler
buraya “Tirik Şah” da diyorlar. Onun, Yaşayan Şah olarak anıl-
masına sebep olan hikâye ise şöyleydi: 

“Müslümanlığı yaymak için Orta Asya’ya gelen Kusam İbn
Abbas, kendisine Semerkant yakınlarındaki bir mağarayı mes-
ken olarak seçmiş. Burada zaman içinde İslam dinine geçmeye
teşvik ettiği Semerkantlılarla birlikte namaz kılmak için toplan-
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dıkları bir sırada, kendi elleriyle kendi kellesini kopartıp koltu-
ğunun altına almış ve mağaranın içine girip kaybolmuş. Bir da-
ha ortaya çıkmadığı için buradaki tepeye Şah-ı Zinde denmeye
başlanmış.”

Uluğ Bey

Semerkant’da son olarak Uluğ Bey Rasathanesine gittim. Ra-
sathane, derin bir çukura gömülü büyük bir yarım daireye ben-
ziyordu. Timur’un torunu olan Uluğ Bey, devlet adamı olması-
nın yanı sıra, döneminin önde gelen matematikçisi, şairi ve gök
bilimcisiydi. Rasathanesinde bin kadar yıldızın koordinatlarını
saptamış, ayrıca bir yıllık zaman süresinin uzunluğunu şaşıla-
cak bir doğrulukta hesaplamıştı. Kendisinin yaptığı gökyüzü-
nün en doğru ilk haritası, Çinli ve Avrupalı bilim adamları ta-
rafından dört yüzyıl boyunca kullanılmıştı.

Semerkant’da ve Buhara’da iki büyük medrese ve Semer-
kant’da bir rasathane yaptırmış olan Uluğ Bey’in medrese ve
rasathanelerine dünyanın çeşitli ülkelerinden bilim adamları
ve öğrenciler gelirmiş. Bu kişilerin daha sonra aktardıkların-
dan biliyoruz ki, Timur’un torunu olduğu için bir devlet ada-
mı olan Uluğ Bey, bir taraftan devletin başıyken diğer taraftan
da medrese de derslere giriyor ve bilgisini öğrencilere bizzat
kendisi aktarıyormuş. 

Aynı dönemlerde Osmanlı topraklarında İstanbul henüz
fethedilmiş ve Fatih Sultan Mehmet, İtalyan şehirlerindeki bi-
lim adamları ve sanatçılarını İstanbul’a davet etmişti. İstan-
bul’a gelen bilim adamları arasında doğudan, ta Semer-
kant’dan gelenler de vardı: Uluğ Bey’in öğrencisi Ali Kuşçu...
Uluğ Bey’in ölümünden sonra İstanbul’a yerleşen Ali Kuşçu,
Türk-İslam dünyasının en ünlü astronom ve matematikçile-
rinden biri olmuştur.

Bilim dünyasında unutulmaz bir yeri olan Uluğ Bey, tarihte-
ki birçok devletin siyasî tarihinde gördüğümüz gibi taht kavga-
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ları sonucunda oğluna yenik düşerek öldürülmüştür. Oğlu Ab-
düllatif, öldürülmesinden önce babasının hac için Mekke’ye
gitmesine izin vermişti. Bunun üzerine Uluğ Bey Mekke’ye git-
mek üzere Semerkant’dan ayrılmış. Yola çıktıktan bir süre son-
ra başına gelecekleri sezmeye başladığı şu şekilde anlatılır:

“Neşe ile yanındakilerle sohbet ediyormuş. Ancak biraz son-
ra arkalarından gönderilen biri, Uluğ Bey’in komşu köylerden
birinde beklendiği haberini getirmiş. Bu isteğe uyulmuş ve kö-
ye gidilmiş. Hava soğuk olduğu için Uluğ Bey ateş yakılmasını
emretmiş. Ateşten bir kıvılcım sıçramış ve kaftanının bir kısmı-
nı yakmış. İşte başına gelecekleri o an anlamış Uluğ Bey. Kıvıl-
cım kaftanını yaktığında ateşe seslenerek, “sen de mi anladın?”
demiş. Tam o sırada kapı açılarak, oğlunun görevlendirdiği,
vaktiyle kendi babası Uluğ Bey tarafından öldürülen, Abbas is-
minde biri içeri girmiş. Uluğ Bey’i yakalayıp sırtındaki kürkü
çıkarmışlar. Abbas ip almaya çıktığında bir başkası, Uluğ Bey’in
abdest alması için kapıyı arkadan kapatmış. Ancak Abbas erken
dönmüş. Uluğ Bey’i iple bağlayarak avluya çıkarmış ve sonra da
onu öldürmüş.”

Uluğ Bey’in Semerkant’da yaptırdığı medresenin kapısının
üstünde Hz. Muhammed’in şu ünlü hadisi yazılıydı:

“Kadın ve erkek her Müslümana, bilim tahsil etmek farzdır.”

Buhara

Altı saatlik bir otobüs yolculuğunun ardından Semer-
kant’dan Buhara’ya ulaştım. Rivayete göre Buhara’nın ortaya çı-
kışı, yedi yaşında bir çocuğun üstün zekâsı sayesinde olmuş:

“İran hükümdarı Maveraünnehir’i zapt ettikten sonra, Ha-
laku isimli bir kumandanını vekil olarak bırakıp İran’a geri
dönmüş. O dönemlerde Buhara şehrinin olduğu yer kamışlık-
mış. Halaku, bölge insanını denemek için genç, yaşlı herkese,
onların yurduna gelerek zapt etmelerinin sebebini soruyor-
muş. Bir gün bu sorunun cevabını vermek için Halaku’nun
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karşısına, yanında bir keçi ve bir deve olan yedi yaşındaki
İmam Kazıhan çıkmış ve Halaku’ya,

- Duydum ki halkımız sorunuza doğru bir cevap verememiş.
Buyrun bir de bana sorun.

Halaku’nun onu adam yerine koymayan bakışları üzerine,

- Size iri cüsseli bir şey lâzımsa işte deve, uzun sakallı biri
gerekliyse işte keçi, yok akıllı birini arıyorsunız, buyurun bana
sorun, demiş.

Halaku aynı soruyu tekrarlamış. Çocuk şu cevabı vermiş,

- Sizin buralar gelmenizin sebebi, bizim aramızda söz birliği
edemeyişimiz, bir araya gelip birleşemeyişimizdir, demiş. 

Çocuğun bu akıllıca cevabından çok etkilenen Halaku, ken-
disinden bir şey dilemesini istemiş. Çocuk da, bir öküz derisi-
ne sığacak kadar toprak istediğini söylemiş. Halaku bu isteği
kabul etmiş. Çocuk, bir öküz derisine sığacak kadar toprakla,
şimdiki Buhara şehrinin sınırlarını çizerek çevrelemiş. Halaku
çocuğun aklına bir kez daha hayran kalarak çocuğun belirledi-
ği toprakların çevresini kale surlarıyla çevirmiş ve büyük bir şe-
hir kurdurmuş. İşte Buhara şehri böyle ortaya çıkmış”.

***

Buhara, İslamiyetle birlikte adından çok söz ettiren bir şehir
olmasına rağmen, aslında çok eski bir yerleşim merkeziydi. Çin
kaynaklarında şehrin adı “Nu-mi” olarak geçmekteydi. Nu ne-
denle de İslamî devre kadar şehrin adı “Numisckas” olarak
anılmş. “Buhara” ismini ilk olarak M.S. 7. yüzyılda Orta Asya’yı
ziyaret eden Çinli gezgin Hsiuen-tzang’ın seyahatnamesinde
görürüz. Müslümanlar da bu ismi, yani Buhara’yı kullanmayı
tercih etmişlerdir. Kelimenin kökeninin, Hintçede “mabet” an-
lamına gelen “Vihara”dan kaynaklandığı sanılmaktadır. Unut-
mamak gerekir ki Buhara, Semerkant, Merv, Balh gibi şehirler,
İslamiyetin gelişine kadarki dönemde Buddizmin Orta Asya’da-
ki en yaygın olduğu kentler olmuşlardır.

12.-13. yüzyıllarda Yakut el-Hamevi tarafından kaleme alı-
nan Mu’cem el-Buldan (Ülkeler Sözlüğü)’da, Buhara’nın Arap
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fetihleri dönemi anlatılırken, bu dönemde Buhara’da kenef (tu-
valet) olmadığından, bu yüzden de şehrin sokaklarının çok pis
koktuğundan ve bu sebepten dolayı şehri yerden yere vuran üç
şairin varlığından söz edilir. Örneğin Mahmud b. Davud el-Bu-
hari adlı şair şöyle demiştir:

Aklınızda olsun, fazladır Buhara’nın “b”si,
Ortadaki “elif”in zaten yoktur faydası.
Her tarafı pislik sarmış,
Halk ise kafesteki kuş gibi. 

Burada şair Arapçadaki “hara” kelimesi öne çıkarmaktadır.
Şöyle ki, Buhara’nın Arap harfleriyle yazılışındaki “b” harfini ve
“elif”i atınca geriye kalan “hara” kelimesinin Arapçadaki anla-
mı “dışkı” demektir.

***

Semerkant’dayken Uluğ Bey rasathanesi hariç neredeyse Se-
merkant’ın bütün tarihî yerlerini yürüyerek dolaşabilmiştim.
Her yer birbirine yakındı. Buhara’da ise Semerkant’dakinin ak-
sine, tarihî eserler çok daha geniş bir alana yayılıyordu. Bunun
sebebi, Buhara’nın Orta Çağda Moğol istilâlarına kadar ki dö-
nemde Müslümanlar için Mekke’den sonraki ikinci İslamî öğre-
nim merkezi olmasıydı. Üç yüzden fazla camisi, iki yüzden faz-
la medresesi varmış.

Orta Asya’da hanın yaşadığı sarayın bulunduğu kaleye
“erk” deniyordu. Erk civarındaki bugünkü Buhara’nın daha
eski bölümlerini oluşturan mahallede birbirine yakın birçok
tarihî bina vardı. Bunların en ünlüsü, pişirilmiş tuğladan ya-
pılmış olan Kalan Minaresi idi. Birçok Orta Asya minaresi gi-
bi kalın ve heybetliydi. Osmanlı’da minarenin artık incelmeye
başladığı dönemlerde bile Orta Asya minareleri hep kalın ve
heybetli olarak inşa edilmiştir. 1180 yılında yapılmış olan Ulu
Camiye bağlı olan Kalan Minaresi, camiden ayrı duruyordu.
Söylentiye göre, Cengiz Han, Buhara’yı aldığı zaman, Ulu Ca-
mi’nin içinde atla yürümüş. Yine aynı civardaki Uluğ Bey
Medresesi ve Mir Arab Medresesi, Buhara’nın en büyük bina-
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larıydı. Semerkant’daki Timur devri mimarî üslubuyla yapıl-
mış medreselere kıyasla, Buhara’daki medreseler daha kaba
görünüşlü ve minareleri daha kısaydı.

Eski şehrin içerisinde biraz daha ilerleyince, 19. yüzyılda ya-
pılmış olan bir medresenin parçası olan Çihar Minar’a ulaştım.
Çihar, Farsçada “dört” demekti. Dört tane oldukça kalın mina-
reden oluşmaktaydı Çihar Minar. 

Erkten yürüyerek gidilebilecek mesafede olan iki önemli ta-
rihî bina daha vardı: Çeşm-i Eyüb ve İsmail Samani Türbesi.
Çeşm-i Eyüb (Eyüb Çeşmesi), tuğladan ve kerpiçten yapılmış,
kubbesi konik bir külaha benzeyen bir binaydı. 12. yüzyılda in-
şa edilmiş, 14. yüzyılda Timur zamanında restore edilmişti.
Çeşm-i Eyüb’ün meydana geliş hikâyesi şöyleydi: 

“Buhara taraflarında Eyüb isminde son derece mütevazı,
derviş ruhlu biri yaşarmış. Onun iyiliğini, doğruluğunu kıska-
nan şeytanlar Allah’ın huzuruna varıp, Eyüb’ün, eli ayağı tutar
biri olmasına rağmen başkalarının rızkından çaldığını, namaz
dahi kılmadığını söylemişler. Tanrı, acaba söylenenler doğru
mu diye kontrol edince bir de ne görsün, Eyüb, namaz kılacağı
yerde bir fakirin evinin sıvanmasına yardım edermiş. Buna si-
nirlenen Tanrı, Eyüb’ün o sırada evde oynamakta olan oğulları-
nın canını alarak Eyüb’ü cezalandırmış. Sıva işini bitirdikten
sonra camiye yönelen Eyüb, evinin önünden geçerken oğulları-
nı görmüş, çok üzülmüş, yine de “Ne yapalım, bu da Allah’ın
bir takdiri, kendi verdi kendi aldı” deyip camiye doğru yoluna
devam etmiş. Ancak daha tam olarak ikna olmayan Tanrı onu
cezalandırmaya devam etmiş. Eyüb’ün vücudunda öyle yaralar
açmış ki, vücudunun her yerini kurtlar basmış. Bu durum kar-
şısında köylüler onu kendilerinden uzaklaştırmışlar. O da sürü-
ne sürüne bir çeşmenin başına varmış. Kurtlar vücudunu yeyip
bitirene kadar bu çeşmenin başında kalmış. Hatta birgün ayak-
larındaki kurtlardan bazıları yere düşünce, Eyüb, sırf aç kalma-
sınlar diye kurtları alıp yeniden ayağına koymuş. Sonunda Tan-
rı Eyüb’ün doğru yolda olduğuna ikna olup onu yararlarından
kurtarmış. Yine de Eyüb ölene kadar o çeşmenin başında yaşa-
maya devam etmiş.”
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***

İsmail Samani türbesine gelince, sanırım burası Orta Asya’da
gördüğüm en eski tarihî yapıydı. Orta Asya’da birçok tarihî ya-
pı Moğollar zamanında yerle bir edildiği için, Cengiz Han ön-
cesine ait tarihî yapı pek göremezsiniz. Samani türbesi, Cengiz
Han öncesi döneme ait nadir eserlerden biriydi. 10. yüzyıla ait-
ti. İnanılmaz bir matematik zekâ sayesinde, küçücük tuğlaların
yan yana ve üst üste gruplar halinde dizilmesiyle oluşmuş dört
köşe, küçük bir binaydı. Bu bina da, Kalan Minaresi gibi üzer-
lerine sıva çekilmemiş tuğlalarla yapılmıştı. Bu minareye bakar-
ken ister istemez yine tarihin esrarlı sayfalarına çekildiğimi his-
settim ve Samaniler dönemini düşünmeye başladım. Samaniler
Orta Asya’da kurulmuş ilk Müslüman devletti.

Orta Asya ve İslamiyet

7. yüzyılın ilk yarısında Arap yarımadasında yeni bir din
doğmuştu. Bu yeni din beraberinde yeni bir devleti de doğur-
muştu, Arap-İslam imparatorluğunu... Bu imparatorluğun sı-
nırları, bir yüzyıl gibi kısa bir süre içerisinde, batıda kuzey Af-
rika üzerinden İspanya’ya, doğuda ise Orta Asya’ya kadar yayıl-
mıştı. 751 yılında Araplar ve Çinliler, Orta Asya’nın tam orta-
sındaki Talas’da (bugünkü Kırgızistan’ın kuzeybatısında) karşı
karşıya gelmişlerdi. Bu savaşta Çinliler, Araplar tarafından mağ-
lup edilirler. Bundan böyle Ön Asya ve İç Asya’nın şekillenme-
sindeki en büyük etken İslamiyet olacaktır. 

Talas savaşının gerçekleştiği dönemde, Arap-İslam impara-
torluğunda bir hanedan değişikliği yaşanmıştır. Emevi haneda-
nı sona ermiş, Abbasi hanedanı iş başına geçmiştir. Abbasi ha-
nedanı, Moğolların gelişine kadar varlığını devam ettirmiş ol-
masına rağmen, gerçekte 847 yılından beri gücünü yavaş yavaş
kaybetmeye başlamıştır. Bu nedenle de 847’den Moğollar tara-
fından yıkılışına kadar Arap imparatorluğu, Abbasi halifeliğine
bağlı yarı özel sülaleler halinde varlığını devam ettirmiştir. To-
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lunoğulları, İhşidler ve Samanoğulları (Samaniler) bu sülaleler-
den başlıcalarıydı.

9.-10. yüzyıllarda Orta Asya’da Abbasi halifesinin valileri sı-
fatıyla yarı bağımsız bir sülale olarak hâkimiyet sürmüş olan Sa-
maniler, 999 yılında Karahanlılar tarafından yıkılmışlardır. Bu
önemli bir olaydır. Çünkü bu olayla birlikte Maveraünnehir’de,
yani eski İran topraklarında İran egemenliği son bulmuş ve bu-
gün hâlâ devam etmekte olan Türk egemenliği başlamıştır. Sa-
manilerin yıkılmasıyla Karahanlı ve Gazneli devletleri karşı
karşıya gelirler. Amu-Derya aralarında sınır olur. Çok yakında
batılarında da Selçuklular büyük bir güç haline gelecektir. 

Orta Asya’da yayılan Müslümanlık, Araplardan değil İranlı-
lardan öğrenilmiş bir Müslümanlıktı. Orta Asya’nın yerli halkı
olan İranlılar, Araplardan öğrendikleri İslamiyetin, ilişkide ol-
dukları Orta Asyalı Türklere taşınmasında en büyük role sahip-
tiler. Türkler ve İranlılar birlikte, başlangıçta sadece bir Arap
uygarlığı olan İslam uygarlığını, içinde İran ve Türk etkilerinin
de bulunduğu büyük bir uygarlık haline getirmişlerdir. Bunun
için kullandıkları en önemli unsur ise tasavvuf olmuştur.

İslam’ın iki farklı yorumu olagelmiştir. Fıkhî yorumu ve ta-
savvufî yorumu. Fıkhî yorum, Kuran’a bağlı olan kurallardan
oluşuyordu. Tasavvufî yorum ise Kuran’daki âyetlerden daha
derin (batınî) anlamlar çıkararak, insanların istedikleri her şe-
kilde ve yöntemde kendilerini Allah’a yakın hissedebilme öz-
gürlüğünü savunan yorumdu. İkincisi, İslamiyetin Türkler ara-
sında yayılmasında her zaman daha etkili olmuştu.

İlk Müslüman Türk devletleri kabul edilen Gazneliler ve Ka-
rahanlılar, Müslümanlığı hemen hemen aynı zamanlarda kabul
etmişlerdir. Gazneli devleti 10. yüzyılda bugünkü Afganistan’ın
bulunduğu yerde, Karahanlı devleti ise bugün Doğu Türkistan
ve Batı Türkistan olarak bilinen sahalarda, yani tüm Sovyet Or-
ta Asya’sı ve Çin Türkistanı sahalarında kurulmuşdur. Gazneli-
ler, egemenliklerini, çoğunluğu Türk olmayan bir halkın üze-
rinde kurmuşlardı ve daha çok yerleşik İran uygarlığının tem-
silcileriydiler. Karahanlılar ise Türk kültürüyle yoğrulmuş gö-
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çebelerdi. Türk ve İslam tarihinde adı geçen büyük âlim ve mis-
tiklerin çoğu Gazneli ve Karahanlı dönemlerinde yaşamışlardır.
Bunlar arasında akla ilk gelenler, Farabi, Birunî, İbni Sina, Ah-
met Yesevi, Kaşgarlı Mahmut’dur.

Gazneliler ve Karahanlılarla aynı yüzyılda bir Türk devleti
daha İslamiyeti seçer. Bu devlet, 10. yüzyıl başlarında İslamiye-
ti kabul ederek ilk Müslüman Türk devleti olma ünvanını kaza-
nan Volga Bulgarlarıdır. Ne var ki bu bölgenin İslam dünyasın-
dan uzakta oluşu, onun İslam uygarlığının merkezlerinden biri
olmasına olanak vermemiştir. 

Müslümanlığı kabul eden Türklerin uygarlık seviyesi her za-
man için diğer Türk devletlerinden üstün olmuştur. Gerek Uy-
gur gerekse Hazar gayrimüslüm Türklerin uygarlıkları, İslami-
yete geçen Türklerin seviyesine ulaşamamıştır. Onlardan Biru-
nî, Farabi, Uluğ Bey gibi âlimler çıkmamıştır. Bugün dahi, Tu-
va, Altay, Hakasya, Yakut Türkleri gibi İslamiyeti kabul etme-
miş olan Türklerin, Müslüman Türklerin seviyesine ulaşmadık-
larını görüyoruz. 

***

Buhara’da şehir merkezinde leb-i havuz denilen bir havuzun
kenarında tanıdık bir figürle karşılaştım. Bu figür, eşeğinin üze-
rinde oturan bir Nasreddin Hoca heykeliydi. Nasreddin Hoca,
dünyanın en ünlü fıkra tiplerinden biriydi. Sibirya Türkleri ile
Sarı Uygurlar dışındaki Türk dillerinin konuşulduğu bütün
coğrafyalarda yaygınlık kazanmıştı. Onun böylesine geniş bir
alanda tanınması ise yüzyıllar içinde olmuştu. 

Hoca, ilk olarak Anadolu’da ortaya çıkmıştır. 13. yüzyılda or-
ta Anadolu’da yaşamıştır. Onun, Ahiliğin Anadolu’da bir tarikat
haline gelmesini sağlayan Ahi Evren olduğu da son zamanlarda
yüksek sesle dile getirilmektedir. Nasrettin Hoca fıkralarının di-
ğer Türk kavimleri arasında yayılması ise genellikle tüccarlar,
seyyahlar, savaş esirleri ve göçmenler sayesinde olmuştur. 

Nasreddin Hoca, 13. yüzyılda yaşamış bir şahsiyet olması-
na rağmen, bazı fıkralarında 14. yüzyıl ile 15. yüzyılın başla-
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rında hüküm sürmüş olan Timur’la çağdaş gösterilmektedir.
Bu fıkralarda Hoca her zaman Timur’a baskın çıkmaktadır. Ya-
ni, hoşgörüsüzlüğü ve acımasızlığıyla tanınan Timur’a karşı
halk, sözlü gelenekte kendisini temsil etmesi için Nasreddin
Hoca’yı seçmiştir. 

Özbekistan’da Hoca’nın Buharalı olduğuna dair bir inanış
vardı. Ancak birçok Özbek araştırmacı, onun Özbek olmadığı-
nı, halk arasında çok sevilmesinden dolayı böyle görüldüğünü
de ifade etmektedir. Türkiye’de “Hoca” olarak tanınan Nasred-
din Hoca, Orta Asya’da “Ependi” (efendi) olarak tanınmaktadır.
Bu da, Osmanlıcaya, Rumcadan geçmiş bir kelime olan ve “bey”
anlamında kullanılan “efendi”nin, Türkiye’den Orta Asya’ya
gitmiş olduğunun kanıtıdır. Bu özelliği ile Nasreddin Hoca, biz-
den Türkistan’a giden az sayıdaki figürden biridir. Genellikle
Türkiye Türkleri, tarihiyle ilgili birçok unsuru Türkistan’dan
getirmiştir. Bir tek Nasreddin Hoca ve Köroğlu tiplemeleri biz-
den Türkistan’a gitmiş unsurlar olmuşlardır.

***

Buhara’da şehir merkezinin dışındaki tarihî yerler ise iki ta-
neydi. Bunlardan birincisi, Türkiye’den Endonezya’ya kadar
birçok İslam ülkesinden gelen Müslümanların ziyaret ettiği Ba-
haüddin Nakşibendî’nin türbesiydi. Bugün İslam dünyasındaki
en yaygın tarikatlerden biri olan Nakşibendîliğin kurucusu Ba-
haüddin Nakşibendî, 14. yüzyılda Buhara yakınlarında doğmuş
ünlü bir mutasavvıftı. Onun tarikatini diğer tarikatlardan ayı-
ran en önemli unsur ise, tarikatının silsilesini Hz. Ali’ye değil
Hz. Ebu Bekir’e dayandırması olmuştur. Bu da onu, daha en ba-
şından itibaren, Yeseviliği, Kalenderîliği, Kübrevhiliği benimse-
yen heterodoks zümrelerin tersine, Sünnî ve yerleşik olan bir
dünyanın Müslümanları tarafından benimsenir kılmıştır. 

Şehir merkezinin dışındaki ikinci yer ise, Çarbikr Medresesi
idi. Buraya medrese demek ne kadar doğru olur bilemiyorum.
Sadece medreseden değil, etrafındaki çeşitli mezarların da katı-
lımından oluşan bir kompleksti burası. Maalesef, hangi dönem-
de yapıldığı da dahil olmak üzere, hakkında hiçbir bilgi alama-
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dığım bu kompleks, 1997 yazındaki ziyaretim sırasında olduk-
ça bakımsız görünüyordu. Buhara’nın, Semerkant’ın diğer tari-
hî yapılarının aksine buraya yetkililer tarafından hiçbir ilgi gös-
terilmiyordu. Buhara’yı gezmeye gelen birçok insanın ya hiç
duymadığı ya da şehir merkezinden uzaklığı nedeniyle uğrama-
dan geçtikleri bir yerdi Çarbikr. 

Çarbikr, “dört bakire” anlamına geliyordu. Rivayete göre bu-
ranın hikâyesi şöyleydi: 

“Bir zamanlar Buhara yakınlarındaki bir köyde dört güzel
kız yaşarmış. Bu kızlar, hayatları boyunca hiçbir erkeğe bakma-
dıkları gibi, hiçbir erkeğe de kendilerini göstermemişler. Bir
gün tesadüfen karşılarına bir erkek çıkmış. O sırada saklanacak
bir yer bulamamışlar ve “namahreme görünmektense taş olalım
daha iyi” diyerek Allah’a yakarmışlar. Allah kızların dileğini ka-
bul etmiş ve o anda hepsi taşa dönüşmüş. Daha sonrasında bu-
raya kurulan köye de Çarbikr denir olmuş.” 

***

Semerkant’da, Buhara’da dolaşırken, Özbekler kadar Tacik-
lerle de karşılaşıyordum. Tabi Tacikçe konuşanlarla da... Orta
Asya’nın neresinde olursa olsun, konuştuğum birinin Tacik
olup olmadığını anlayabiliyordum. Bir kişi Özbekçe konuşur-
ken bile, eğer “tamam” anlamında “mayli” kelimesini kullanı-
yorsa o kişi büyük bir ihtimalle Tacikti. Özbekleri ve Tacikleri,
ana dillerinde konuşmadıkları taktirde birbirlerinden ayırt et-
mek gerçekten güçtü. Orta Asya’nın birbirine en çok benzeyen
iki halkı varsa, bunlar Özbekler ve Taciklerdi. Her iki etnik gru-
bun da tarihleri ve kültürleri ortaktı. Buhara da, Sermerkant da,
Özbeklerin olduğu kadar Taciklerin de ana yurduydu.

Hiva

Buhara’dan sonra, neredeyse on saat süren bir otobüs yolcu-
luğunun ardından, Kızılkum çölünden geçerek Urgenc’e gel-
dim. Oradan da arabayla yarım saat uzaklıktaki Hiva’ya gittim. 
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Arkeolojik araştırmalar Hiva’nın 6.-7. yüzyıllar arasında ku-
rulduğunu göstermektedir. Efsaneye göre, Nuh peygamberin
oğlu Sam, rüyasında görmüş olduğu bir tepeye bir kuyu kazdı-
rarak buraya “Hiyvak kuyusu” adını vermiştir. Gerçekte ise uz-
manlar “Hiva” kelimesinin, eski Harezm dilindeki “kuyu” anla-
mına gelen “hiyvak”tan geldiği konusunda hemfikirdirler. Efsa-
nede adı geçen bu kuyu, İçankala’nın kuzeybatısında hâlâ bu-
lunmaktadır.

***

Hiva’da dış kalenin hemen önünde kocaman bir Birunî hey-
keli vardı. Burası Birunî’nin doğduğu topraklardı. 10. yüzyılda
yaşamış olan Birunî, Hint uygarlığına dair yazmış olduğu kitap-
la, bugünün tarihçiliğinin ilk temsilcisi olarak kabul edilir.
Kendisi Hindistan’a, orayı fethe giden Gazneli Mahmut tarafın-
dan götürülmüştür. Hint uygarlığı hakkındaki kitabını yazar-
ken, hiçbir şekilde din, milliyet ya da sınıf ayrımı gözetmeden,
İslam’ı Hint medeniyetine üstün göstermeye çalışmaksızın, ta-
mamen tarafsız bir eser meydana getirmeye çalışmıştır. Üstelik
bu eseri meydana getirmeden önce, Sanskritçeyi, Hint edebiya-
tını ve Hint felsefesini öğrenmiş, Hint dünyasını her şekilde an-
lamayı denemiştir.

***

Hiva’da beni çok güzel bir sürpriz bekliyordu. İçankala (iç-
kale)’dan henüz içeri girmiştim ki arkamdan, “Zahide kızım”
diyerek birinin seslendiğini duydum. Dönüp baktım. Bu kişi,
Selvi ailesinde tanıştığım, Taşkent’den Türkistan’a birlikte gitti-
ğim Hamidhan Eke’ydi. Görevli olarak Hiva’ya gelmişti. Birlik-
te bir çay içtikten sonra şehri bana gezdirmesi için bir rehber
ayarladı. 

Hiva, Unesco tarafından koruma altına alınmış, tarihî yapı-
larının mazisi en fazla 18. yüzyıla kadar giden bir kentti. Yapı-
lardaki mimarî üsluba bakıldığında, binaların, sanki çok daha
eski yüzyıllarda yapılmış olduğu izlenimi uyanıyordu insanda.
Eski esir pazarlarının Orta Asya’daki merkeziymiş burası. Hal-
kının bir kısmı Özbek, bir kısmı Türkmendi. Buradaki mimarî
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eserlerde en çok karşılaştığım şey, oymalı tahta sütunlardı. Oy-
malı Mescit olarak da bilinen Cuma Mescidinin içi tamamen bu
sütunlarla kaplıydı. Hiva’da gördüğüm en ilginç yapıysa, boyu
en fazla yirmi beş metre olan, yapımı tamamlanmamış, büyük
bir fıçıyı andıran Mehmet Emin Medresesi önündeki Kette Mi-
nareydi. “Kette” Özbekçede “kısa” demekti. Rivayete göre yapı-
mını tamamlayınca başka yerde daha güzel bir minare daha
yapmasın diye han tarafından öldürüleceğine inanan mimar,
minarenin yapımını yarım bırakmıştı.

Hiva, idarî olarak Urgenc’e bağlı bir kentti. Urgenc ise Özbe-
kistan’ın en büyük şehirlerinden biriydi. Hiva’daki gezimi ta-
mamlayınca Urgenc’e geldim. Urgenc’den Türkmenistan tara-
fındaki Taşhavuz’a trenle geçtim. Harzemşahlar devletinin mer-
kezi olan Köhne Urgenc’i görmek istiyordum. 

Köhne Urgenc

Köhne, “eski” demekti. Önce 12. yüzyılda Cengiz Han za-
manında Moğolların, ardından 14. yüzyılda Timur’un yıktığı bu
yer, 16. yüzyılda yeni bir siyasî güç olarak ortaya çıkan Şeybani
Özbeklerinin eline geçtiğinde artık önemli bir merkez değildi.
Amu-Derya’nın bir kolunun kurumasıyla çölleşen kent merke-
zi, 17. yüzyılda Hiva’ya taşınmış ve eski merkezin adı “Köhne
Urgenc” olarak anılmaya başlanmıştı.

10. yüzyıla kadar İranî bir dilin kullanıldığı Harezm bölgesi,
10. yüzyıla gelindiğinde neredeyse tamamen Türkleşmişti. Tür-
kiye Türklerinin ataları olan Oğuzlar da, Horasan’a geçmeden
önce Harezm bölgesine gelmişler ve İslamiyetle ilk olarak bura-
da tanışmışlardı.

Harezm şehrinin nasıl meydana geldiğinin anlatıldığı hikâye
şöyleydi:

“Bir zamanlar eski adı Mari olan bugünkü Merv civarında
bir padişah yaşarmış. Bu padişahın ülkesinde öyle çok hırsız
varmış ki insanlar geceleri korkularından uyuyamazlarmış. Gü-
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nün birinde muhafızlar tarafından yakalanan bütün bu hırsız-
lar, padişah ve vezirinin emriyle, kuş uçmaz kervan geçmez bir
yere götürülerek ölüme terk edilmişler. Aradan yıllar geçmiş.
Artık çok yaşlanan ve merhamet duyguları kabaran padişah,
yıllar önce ölüme terk ettiği bu hırsızları merak etmiş ve veziri
ve muhafızlarıyla birlikte onları ölüme terk ettikleri yere gel-
mişler. Bir de ne görsünler, hiç kimsenin yaşayamayacağı bu
çölde, kum tepeleri arasında yemyeşil bağlar, ekin tarlaları boy
gösteriyormuş. Bu durumu sorup soruşturan muhafızlar, işin
aslını öğrendikten sonra padişahın yanına varıp:

- Hor görüp ölsünler diye çöle sürgün ettiğiniz adamlar bü-
yük şehirler kurup iyi bir hayat seviyesi yakalamışlar, diye ha-
ber vermişler.

Böylece burası, önce “har” olup sonra “azim” olanların yur-
du, yani “Harezm” olmuş.

***

Selçukluların yıkılmasıyla bölgede yükselen yeni güç Har-
zemşahlar olmuştu. Harezm Şahları, Samanilerin ardından bir
süre Gaznelilere sonra da Selçuklulara tâbi valiler olarak Ha-
rezm’i uzun süredir idare ediyorlardı. Bu sırada Harezm, Slav
ülkeleri ile İslam dünyası arasında önemli bir ticaret merkeziy-
di. Harzemşahlar, güneyde Gaznelilerin yerini alan Gurlularla,
kuzeyde ise Selçukluları yenen Karahitaylarla mücadele ederek
varlıklarını bir süre daha devam ettirmeyi başarırlar. Ancak bu
mücadelelerin bir kazananı olmayacaktır. Çünkü Moğollar gel-
mektedir.

Birçok Orta Asya kenti gibi Köhne Urgenc de, Moğol istilâ-
sından nasibini almıştı. Cengiz Han’ın ordularını en çok zorla-
yan yerlerden biriymiş burası. Harezm bölgesini savaşarak eli-
ne geçiremeyeceğini anlayan Cengiz Han, Amu-Derya’dan yeni
bir kol açarak Köhne Urgenc’in sular altında kalmasını sağla-
mış, ancak ondan sonra Harezm’i ele geçirebilmiştir.
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Cengiz Han ve Moğollar

12. yüzyılda Cengiz Han’ın kurmuş olduğu Büyük Moğol
imparatorluğu, o zamana kadar eşi görülmemiş büyüklükte bir
imparatorluktu. Büyük İskender’in kurduğu imparatorluktan
bile daha büyüktü. Büyük İskender’in imparatorluğu, İç Asya
bozkırlarını ve Çin’i kapsamıyordu çünkü. 

Cengiz Han, imparatorluğun yönetimini dört oğlu arasında
paylaştırmıştı. Büyük oğlu Cuci, Cengiz Han’dan önce öldüğü
için, onun yerine, Cuci’nin oğlu Batu’yu mirasçı seçmişti. Diğer
üç oğlu Çağatay, Ögedey ve Tuluy’du. Tuluy, bütün imparator-
luğun başındaki kişi olarak “Büyük Han” ilan edilmişti. Tu-
luy’dan sonra ise sırasıyla Ögedey, Güyük ve Mönke büyük han
olmuşlardı. Çin, daha imparatorluk toprağı olamamıştı. Bunun
için, Mönke’den sonra başa geçecek olan Kubilay’ın büyük han
olacağı zamanı beklemek gerekiyordu. 

Kubilay’a kadar ayrı ayrıymış gibi göründüğü halde, aslında
tek bir devlet olan Moğol imparatorluğu, Kubilay’ın büyük han
olduğu döneme gelindiğinde, birbirine akraba dört ayrı impara-
torluk durumuna gelmişti. Bunlar Kubilay Hanlığı, Çağatay
Hanlığı, Altınordu Hanlığı ve 1308’de Altınordu’dan koparak
kurulmuş olan İlhanlı Hanlığıydı. Bu dört hanlık, 14. yüzyılın
ortalarından itibaren dağılmaya başlamış ve böylece Cengiz
Han’ın kurduğu imparatorluk da parçalanmıştı.

Moğol fetihlerinin etnik açıdan en çarpıcı sonucu, Türk ka-
vimlerinin Batı Asya’ya ve Doğu Avrupa’ya geniş çapta yayılma-
ları olmuştur. Altınordu, Çağatay ve İlhanlı Hanlığındaki Mo-
ğol unsur ise, Türklerin çoğunlukta oluşu sayesinde zamanla
Türkleşmiş ve İslamlaşmıştır. 

Türklerin ve Moğolların, akraba kavimler olup olmadıkları
meselesi, uzun yıllardan beri tarihçiler tarafından üzerinde en
çok tartışılan konulardan biridir. Kimi tarihçiler onları akraba
olarak görürken kimileri farklı kavimler olarak değerlendir-
mektedir. Türkler ve Moğollar arasındaki ayrım, ancak Türk
kavimlerinin Moğolistan’ı terk edip güneye ve batıya göç etme-
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leriyle söz konusu olabilmiştir. Türklerin göç etmesiyle birlikte
Moğolistan’da belirginleşen Moğolluk, Moğol kavimlerinin
Türk kavimlerinden ayrı olarak incelenebilmesini kolaylaştır-
mıştır. Zaten “Moğol” isminde bir kavim hiç olmamıştır. Moğol
ismi, “yenilmez” anlamında Cengiz Han’la birlikte ortaya çık-
mıştır. Çünkü kurduğu kabileler federasyonu, “Moğol Birliği”
adını almıştır.

Cengiz Han’la birlikte adını duyuran Moğollar, Moğolis-
tan’daki diğer kavimler gibi ayrı bir topluluktu ve dinleri yoktu.
Onlar, Gök-Tanrı inancını, komşuları olan Türk kavimlerinden
almışlardı. Büyük bir bozkır imparatorluğu kurmaları, onları,
kurdukları imparatorluğa sağlam tarihsel temeller bulmaya it-
miş, böylece de Gök-Tanrı inancını benimsemişlerdi. Bu din,
gökte tek tanrının olması gibi yeryüzünde de tek bir yöneticinin
olması gerektiğini kanıtlamaya olanak sağlayan bir dindi. 

Bir Moğol dini haline gelen Gök-Tanrı inancı, Moğol fetih-
lerinin ideolojik temelini oluşturmuştu. Bu ideolojik temel,
fetihler sayesinde çok uzaklara yayılma imkanı bulmuştur.
Şöyle ki, hükümranlık hakkının Cengiz Han ailesine ait olma-
sı, Moğolların ve daha sonraki yüzyıllarda Orta Asya’da devlet
kuran Türklerin meşrutiyet ilkesi olmuştur. Bu ilkeye göre,
hükümranlık, ilahi varlık Tengri (Gök-Tanrı) tarafından Cen-
giz Han’a bahşedilmiştir. Yani siyasî lider olan hükümdar, ay-
nı zamanda kutsal bir kişidir de. Aynı ilke, daha önce bozkır-
larda yaşayan Türklerde de vardı. Türklere (Göktürklere) gö-
re hükümranlık hakkı, Gök-Tanrı tarafından Açina ailesine
bahşedilmişti. Cengiz Han, başa geldiği zaman, kendisinin,
Tengrinin özel buyruğuyla başa geçtiğini, bir başka deyişle
kutsallığını ilan etmişti. Bundan sonra Orta Asya’daki Türk ve
Moğol devletleri arasında, hükümranlığın Cengiz Han sülale-
sinden gelmesi “yasa” haline gelir.

Çeşitli zamanlarda, bazen de aynı anda, Şamanizm, Gök-
Tanrı inancı, Maniheizm, Buddizm ve İslamiyetten etkilenen
Moğollar, bugün Rusya Federasyonu ile Çin Halk Cumhuriye-
ti arasında yer alan bir ülkedir ve resmi dinleri Lamaizmdir.
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Bu Lamaizm, ruhban sınıfı arasında katı kuralları olmasına
rağmen halk arasındaki yaşanışı daha yumuşak olan bir Lama-
izmdir. Nasıl ki İslamiyete geçen Türkler zamanla kendi Müs-
lümanlıklarını oluşturmuşlarsa, Lamaist Moğollar da kendi
Buddizmlerini oluşturmuşlardır. Büyük merkezlerde yaşayan
Müslüman Türklerin aşırı İslamcılığına karşın, kırsalda yaşa-
yan Müslüman Türklerin eski inançlarından izler taşıması gi-
bi; Moğolistan’da da, manastır rahiplerinin katı disiplinli La-
maizmlerine karşın, kırsalda yaşayan Moğollar arasındaki La-
maizm, Şamanizmden etkiler taşımaktadır.

***

Köhne Urgenc’de gördüğüm yapılar, Moğol istilâsının he-
men ardından, Moğol devri mimarîsiyle 12. ve 14. yüzyıllar ara-
sında yapılmış eserlerdi. Bunlar, külaha benzeyen turkuaz ren-
gi kubbesiyle Sultan Tekeş Türbesi, piramide benzeyen kubbe-
siyle İkinci Arslan Türbesi, Orta Asya’da gördüğüm en uzun
minare olan Kutluk Temur Minaresi, 13. yüzyılın büyük İslam
âlimi Fahrettin Razi’nin Türbesi, Orta Asya’nın en büyük muta-
savvıflarından biri olan, hatta Mevlana’nın babası Bahaeddin
Veled’in de mensubu olduğu sanılan Kübrevîliğin kurucusu
Necmeddin Kübra’nın Türbesi ve Turabek Hanım Türbesidir. 

Moğollara karşı şehri savunurken başı kesilerek öldürülen
Necmeddin Kübra’nın, gövdesi ayrı, başı ayrı gömülmüştür.
Türbenin içine girdiğinizde, biri büyük diğeri küçük, üzerleri
yeşil örtüyle kaplı iki kabir görüyordunuz.

Turabek Hanım, 14. yüzyılda bu bölgenin yöneticiliğini
yapmış Kutluk Temur’un karısıydı. Kutluk Temur, Deşt-i Kıp-
çak sultanı Muhammed Özbek Han adına Harezm beyi olarak
buraları yönetiyordu. Turabek Hanım aynı zamanda Özbek
Han’ın da kızıydı. Köhne Urgenc’de tanıştığım insanlar ondan,
“Turabek Hanım” diye değil, “Turabek Han” diye bahsediyor-
lardı. Kendisi için yaptırdığı köşkün mimarı Gülgerdan Us-
ta’ymış. Rivayete göre Turabek Hanım, henüz evli olmadığı sı-
ralarda, eğer Gülgerdan Usta, kendisi için eşi benzeri olmayan
bir köşk yaparsa onunla evleneceğini söylemiş. Gerçekten de
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usta çok güzel bir köşk yapmış. Köşkün içi tamamen semayı
betimliyordu. Bu sema betimlemesi Türk-İslam sanatının en
güzel örneklerinden biri olarak kabul edilegelmiştir. Piştakı-
nın, yani büyük giriş kapısının uzunluğu yirmi beş metre olan
bu köşk, görenleri hayranlık içinde bırakıyormuş. Fakat Tura-
bek Hanım, evlenmek istemediği için bir bahane uydurmuş.
Eğer usta kendini piştaktan aşağı atar ve hâlâ hayatta kalırsa,
onunla öyle evleneceğini söylemiş. Gülgerdan Usta denileni
yapmış ve kendini piştaktan aşağı atmış. Turabek Hanım onu
görmeye gidene kadar üç gün boyunca ölmemiş. Mollalar, Tu-
rabek Hanım’a, “Git yanına, evleneceğini söyle, içi rahat öl-
sün” demişler. Bunun üzerine Turabek Hanım ustanın yanına
gitmiş. Usta şunu dilemiş: Kendisi için öyle bir türbe yapılma-
sını istemiş ki; gün doğarken onun gölgesi Turabek Hanım’ın
köşküne düşsün, gün batarken de köşkün gölgesi onun türbe-
sinin üzerine. Bana anlatılana göre gerçekten de 19. yüzyıla
kadar böyle bir türbe hâlâ varmış.

Köhne Urgenc’de bir de höyüğe benzer bir tepe vardı. Bu
tepenin altında çok eskiden bir medrese varmış. Dediklerine
göre İbni Sina, Birunî, Harezmî bu medresede okumuşlar. Bu
tepeye Üç yüz Altmış Evliya deniliyordu. İnanışa göre, bir di-
lek tutup tepeden aşağıya yuvarlanarak inerseniz, dileğiniz
gerçek oluyormuş. 

Mimarî

Orta Asya’da dolaştığım süre boyunca iki temel mimarî üs-
lupla karşılaşmıştım. Birincisi Köhne Urgenc’de gördüğüm, mi-
marları Moğol olmayan, Moğol devri mimarîsiydi. İkincisiyse
Semerkant ve Buhara’da gördüğüm, Timur devri mimarîsiydi.
Moğol dönemi mimarîsi, 12. yüzyıl ile 14. yüzyıl arasındaki dö-
nemi temsil ediyordu. Timur devri mimarîsi ise 15. yüzyıl ve
sonrasını temsil ediyordu. İnsan Türkiye’den gelince, ister iste-
mez bu iki mimarî tarz ile Anadolu’da görülen mimarî tarzları
kıyaslamaya girişiyordu. 
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Anadolu Selçuklu dönemi mimarîsi ve Osmanlı dönemi mi-
marîsini Moğol devri mimarîsi ve Timur devri mimarîsiyle kıyas-
ladığım zaman beş temel fark keşfetmiştim. Bir, Orta Asya’da ya-
pılar tuğladan inşa edilirken, Anadolu’da kullanılan temel yapı
malzemesi taş olmuştu. İki, Orta Asya minareleri kısa, kaba ve
küt olarak inşa edilirken, Anadolu’da, özellikle Osmanlı devrin-
de, minareler ince, uzun ve sivri olarak inşa edilmişlerdi. Üç, Or-
ta Asya kitabeleri genellikle kûfî yazı ile yazılmalarına rağmen,
Anadolu’daki kitabeler sülüs yazıyla yazılmışlardı. Ayrıca Anado-
lu’da kitabeler çerçeve içine alınmışlardı. Bunun nedenini araş-
tırdığımda ise kitabelerin Bizans’da da çerçeve içine alındığını
öğrenmiştim. Dört, Orta Asya ve İran’da çok kullanılan çifte mi-
nareli giriş yeri, Anadolu’da, Erzurum ve Sivas’daki iki medrese
dışında hiçbir yerde kullanılmamıştı. Beş, Anadolu’ya has, küçük
boyutlarda inşa edilmiş türbelerin Orta Asya’da pek olmayışıydı. 

Kimi zaman yuvarlak kimi zaman çok köşeli kimi zamansa
kare planlı bu Anadolu türbeleri bana, Orta Asya’daki başka
bir şeyi çağrıştırmıştı: Kırgız mezarlarını. Orta Asya’nın yerle-
şik kültüründe, yani İslam’ın etkisinin daha baskın olduğu
yerlerde, ölü kültü ve buna bağlı olarak da anıt mezar gelene-
ği gelişmemişti. Buna karşılık, göçebe kültürünün yaygın ol-
duğu yerlerde anıt mezar geleneği hep var olmuştu. Kırgız me-
zarları, kimi zaman diğer mezarlarla birlikte bir mezarlıkta,
kimi zaman da yol kenarlarında veya başka bir yerde tek başı-
na inşa edilmiş basit ve özgün yapılardı. Her biri birer anıt me-
zar görünümündeydi. Türkiye’ye göçebe Oğuz Türkmenleri
vasıtasıyla geldiği sanılan anıt mezar kültü, Anadolu’da birbi-
rinden özgün türbelerin inşa edilmesine vesile olmuştu. Köh-
ne Urgenc’de de Sultan Tekeş Türbesi, İkinci Arslan Türbesi,
göçebe etkisi taşıyan anıt mezarlardı.

Kuşan

Sınırdan Meşhed’e, bu sefer otobüs yerine taksiyle gittim.
Şoförüm Mahmut çok iyi bir insandı. Yolculuk sırasında ikimiz
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de çok susamıştık. Mahmut, yolumuz üzerindeki Kuşan ken-
tinde yaşıyordu. Kuşan, sınır ile Meşhed’in tam ortasında bir
kentti. Mahmut’un evine uğradık su almak için. Karısı, yirmi
günlük oğlu, annesi, babası ve kardeşleriyle tanıştım. Babası,
Türkiye’den olduğumu öğrenince, Türkçe olarak, “böyük Tür-
kiye” demişti bana. Halbuki aile Farsîydi. Hiçbiri Türkçe bilmi-
yordu. Babadan da başka Türkçe kelime duymamıştım zaten.
Beni yemek yemeden bırakmadılar. 

Eğer İran’da, özellikle Tahran gibi büyük şehirlerde canınızı
sıkan bir takım insanlar olursa, meselâ sizden fazla para alma-
ya çalışan taksi şoförleri gibi, bütün İran’ın böyle olduğunu dü-
şünmemelisiniz. Kırsala gittikçe tanıştığım insanlar her zaman
saygılı, nazik ve misafirperver insanlardı. Kuşan’dan ayrılma-
dan önce Rahim’in evine telefon açtım. Karısı Leyla çıktı telefo-
na. Kendimi tanıttım. Kim olduğumu hemen anladı. Rahim ev-
de yokmuş. Israrla. “Siz bize gelin” diyordu Azerîce. 

Meşhed

Meşhed’de Leyla ve Rahim’le birlikte çok eğlenceli günler
geçirdim. Akrabalarıyla ve dostlarıyla tanıştım. Orada kaldığım
üç gece boyunca her akşam, ya bize misafir geliyordu ya da biz
birilerine gezmeye gidiyorduk. Meşhed’de geçirdiğim en komik
an ise, yakın arkadaşları Fafa sayesinde yaşadığım bir olaydı. 

Fafa ve Hamid, yeni evli genç bir çiftti. Leyla ve Rahim’in en
yakın dostlarıydılar. Bir akşam, yemeğe dışarı çıkmıştık. Resto-
randa yiyecektik. Herkes aynı şeyi söylemişti: Bir porsiyon çelo
kebab... Fafa yanımda oturuyordu. İlk o bitirmişti tabağındaki-
leri. Ona bakınca gayrî ihtiyarî bana, “diyetteyim” demişti. Da-
ha bizler tabaklarımızın yarısındayken, o bütün tabağı silip sü-
pürmüş sonra da diyette olduğunu söylemişti. Onun o doğal
hali hepimizi güldürmüştü. Durumun farkına varınca kendisi
de gülmeye başlamıştı. 

Leylaların evinde yıllardır kimsenin kullanmadığı eski bir
gitar vardı. Yıllar sonra ilk kez ben kullanmıştım. Gitar eşliğin-
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de söylediğim şarkıları Rahim teybe kaydetmişti. Onlar sayesin-
de, sonraları dilimden hiç düşürmeyeceğim bir İran şarkısı öğ-
renmiştim: Hudahafez (Allahaısmarladık). Sözleri bir aşk şarkı-
sını çağrıştırıyordu. Melodiyse çok hüzünlüydü. Birkaç gün
sonra Tahran’dan İstanbul’a giderken bindiğim otobüsteki yol-
culardan biri, bu şarkının, Şah zamanında idam edilen bir gene-
ralin, ölmeden önce kızına yazdığı bir veda şiiri olduğunu söy-
lediğinde gözlerim dolmuştu. Dinlemeyi en çok sevdiğim şarkı-
cı ise Googoş olmuştu. 1979 yılında Şahlık rejimi yıkılıp yerine
Molla rejimi geldiği zaman, kadın olduğu için şarkı söylemesi
yasaklanan Googoş, bir daha şarkı söyleyemeyeceğini ve bir da-
ha başını kapamadan sokağa çıkamayacağını bildiği halde İran’ı
terk etmemişti. Ta ki 2000 yılına kadar... Leyla ondan, “O bizi
terk etmedi” diye bahsederken, hâkim olamadığı bir gurur ve
öfke vardı sesinde. 

***

Meşhed'de ziyaret edilecek en önemli yer, İmam Rıza'nın
türbesiydi. Bu türbeyi ziyaret etmek, Şiî İranlılar için hac ziya-
reti kadar önemliydi. Küçük küçük kesilip geometrik şekiller
verilmiş aynalar, bir mozaik gibi türbenin iç duvarlarını süslü-
yordu. Türbeyi ziyarete gelen insanların çoğu, büyük bir duy-
gusallık içinde ağlıyordu. Ayrıca türbenin her yerini öpüyorlar-
dı. Namaz kılarken Sünnîler gibi seccade kullanmıyorlardı.
Onun yerine, başlarını koydukları bir taş vardı. Bu taşın Kerbe-
la toprağından yapılmış olması gerekiyordu.

Safevîler ve Şiîlik

Bugünün İran’ının temellerini atanlar Safevîler olmuştur. Ba-
bür’ü yenip Timurluları Maveraünnehir’den kovan Şeybaniler,
aynı başarıyı İran’da yeni bir güç olarak doğan Safevîlere karşı
gösterememişlerdir. 1501’den 1712’ye kadar İran’ı yöneten bu
hanedanı kuranlar, devlet dinini Sünnîlikten Şiîliğe dönüştüre-
rek, İran’da din alanında büyük bir değişime vesile olmuşlardır. 
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Bilindiği gibi, İslam dünyası en genel boyutta Sünnîler ve Şi-
îler olarak ikiye ayrılmıştır. Şiîler, Hz. Ali yanlısı olarak bilin-
mektedirler ve Hz. Muhammed’den sonra halife olarak Hz.
Ali’nin başa geçmesini istemekteydiler. Ancak bu gerçekleşme-
miştir. Bunun üzerine Hz. Ali yanlıları, İslam dünyası içinde
muhalif bir hareket olarak ortaya çıkmışlardır.

Şiî inanç, Müslümanların siyasî ve dinî liderliği demek olan
“İmamet”i, Hz. Ali’den başlatarak Hz. Hüseyin’le devam ettirir
ve Cafer el-Sadık’a kadar getirir. Ancak Cafer el-Sadık’ın iki oğ-
lu İsmail ve Musa zamanında, İsmailîlik ve On iki İmamcılık ol-
mak üzere ikiye ayrılır. Fatimî devleti ve bir süre sonra bu dev-
letten koparak kurulan Hasan Sabbah’ın Nizarî devleti, Şiîliğin
İsmailî kolunun siyasî temsilcileri olmuşlardır. On iki İmam Şi-
îliğini temsil edecek tek devletse, 15. yüzyılda Şah İsmail tara-
fından İran’da kurulacak Safevî devleti olacaktır. On iki İmam
Şiîliğine, İmamiye, Caferiye ya da İsna Aşeriye de denilmekte-
dir. İsmailîlik ile İmamiye Şiîliği arasındaki en temel fark, birin-
cisinin kendisini tasavvufî tarzda ifade eden halk tipi bir Şiîlik
oluşu, ikincisinin ise daha ortodoks ve muhafazakar bir Şiîlik
oluşudur. Bugünün İran’ındaki Şiîlik, daha ortodoks ve muha-
fazakar olan On iki İmam Şiîliğidir.

İran’da 16. yüzyıl başlarında gerçekleşen devlet dinindeki bu
dönüşümün başarılmasındaki en büyük etken, Şah İsmail Safe-
vî’nin yandaşları olan Kızılbaşlar olmuştur. Kızılbaşlar, Şah İs-
mail’e siyasî otoriteyi ele geçirmesinde yardımcı olmuşlardır.
Çünkü Şah İsmail’i dinî liderleri olarak görüyorlardı. 

Şah İsmail, o sıralar Osmanlı toprakları içinde yaşayan Kızıl-
başların da dinhi lideriydi ve bunu Osmanlı topraklarında bir
Safevî propagandası yapmak üzere kullanmıştı. Bu durum,
1453’de İstanbul’un ele geçirilmesiyle, son yarım yüzyıldır im-
paratorluk halini almaya başlayan Osmanlı ile Safevîleri karşı
karşıya getirmiştir. Bu karşılaşmanın siyasî zaferi Osmanlıların
olacaktır.

Osmanlının doğuda Şiî Safevîleri yenilgiye uğrattığı yıllar, ay-
nı zamanda güneyde Sünnî Memlükleri de yendiği yıllardı. 13.
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yüzyılda Moğol istilâları sonucu Abbasilerin yıkılmasıyla, onlar-
dan boşalan yeri, Mısır’da kurulan Memlükler doldurmuşlardı.
16. yüzyıla gelindiğinde Safevî İran’ının Şiî İslam’ın temsilcisi
haline gelmesi gibi, Osmanlılar da Memlükleri yenerek Sünnî İs-
lam’ın temsilcisi haline gelirler. Bu şekilde İran ve Osmanlı iki
güçlü rakip olurlar. Bu rekabetin yarattığı mücadeleler, yüzyıllar
sürecek toplumsal bir düşmanlığın da tohumlarının atılmasına
sebep olacaktır. O zamandan sonra, gelecekte “Alevî” adını ala-
cak olan Osmanlı’daki Şiî Kızılbaşlar ile Safevî İran’daki Sünnî-
ler, ayrılıkçı politikaların mağdurları olmuşlardır. 

Tahran

Tahran'a gelince dört hafta önce evinde kaldığım aileye git-
tim. Son bir haftadır artık beni merak etmeye başlamışlar.
İran'daki üniversite sınav sonuçları açıklanmış, Mesut, sosyal
bilimler dalında Tahran birincisi olmuştu. Mesut, ana dili gibi
Fransızca biliyordu. Ona, Fransa'da yaşayan Amin Maalouf'un
yazdığı tarihî romanlardan bahsettiğimde çok merak etti. Tür-
kiye'ye döndüğümde Maalouf'un kitaplarından Fransızcasını
bulursam ona göndereceğime söz verdim. 

Tahran'daki son gecemdi. O gece geç saate kadar uyumadık.
Mesut'un şakacılığı üzerindeydi. Bizi çok güldürdü o gece. Ay-
rıca bana kendi dilinde şiirler okudu. Elinde bir kitap vardı.
1990 yılı basımı bir lise ders kitabıydı. Kitapta dünyaca ünlü
bazı yazarlardan kısa yazılar vardı. Bizden de, radikal dinci ke-
sim tarafından Türkiye’nin Salman Rüştü’sü olarak kabul edilen
Aziz Nesin vardı o kitapta. Mesut'un en sevdiği yazarlardan bi-
riymiş Aziz Nesin.

Dört hafta önce, dönüşte geri almak üzere bıraktığım kitap-
larımı da alarak Tahran'dan ayrıldım. Bir sonraki durağım Tür-
kiye'ydi.
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İKİNCİ BÖLÜM

ON AY YEDI ÜLKE SONRA
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ÇİN, PAKİSTAN VE İRAN’DA
(28 Haziran-01 Eylül 1998)

İpek Yolu ülkelerini elimden geldiğince tamamlamaya karar
vermiştim. En çok da, Çin'e ve iç savaş yüzünden gidilmesi ne-
redeyse imkansız olan Afganistan'a gitmek istiyordum. Çin'e de
doğudan değil batıdan gidecektim. Yani yola Avrupa'dan başla-
yacaktım. Bu sayede çok merak ettiğim Gagauzları ve Kırım
Türklerini görebilecektim. 

Bunun doğru bir karar olup olmadığını hâlâ düşünür duru-
rum. İstanbul'dan Kiev'e kadar tam üç hafta harcamama rağ-
men, bir türlü yolculuk havasına girememiştim. Bu üç hafta bo-
yunca Bulgaristan'da Şeynova adlı bir Türk köyünde misafir ol-
muştum. Romanya'da ise sadece Bükreş’de kalmıştım. Moldo-
va'da uzun zamandır merak ettiğim Gagauzları yakından tanı-
ma şansım olmuştu. Hem Komrat’da, hem bir Gagauz köyünde
Gagauz dostlarımın evlerinde kalma şansım olmuştu. Ukray-
na'da ise bu ülkenin görülebilecek en güzel yerleri olan Odes-
sa, Kırım, Sivastopol, Yalta, Bahçesaray ve başkent Kiev'de do-
laşmıştım. Bükreş hariç her yerde, oralı insanların evlerinde ko-
nuk olmuştum bu üç hafta boyunca. Ama yine de yolda olmayı
bir türlü hissedememiştim. Ne zaman ki, Kiev'den Pekin'e uç-
mak için Ukrayna hava yollarından bir bilet aldım, işte o zaman
yolculuk havasına girmeye başladığımı hissettim.

Türkiye'den ayrılmadan önceki düşüncem, Kiev'den Mos-
kova'ya, oradan da doğuya doğru Rusya'nın Tuva, Hakasya,
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Altay bölgelerinden geçip Moğolistan'a gitmek, Çin'e de Mo-
ğolistan üzerinden geçmekti. O takdirde bütün yolu kara yo-
luyla katedecektim. Ama hem ilk üç hafta yollarda çok sıkıl-
mam hem de Kiev'den Rus vizesi almanın çok pahalıya mal
olacağını görmem yüzünden, Pekin'e uçakla gitmeye karar
verdim. Kiev’deki Rus konsolosluğundan, Rusya için üç gün-
lük transit vize ücretinin bile iki yüz elli dolar olduğunu öğ-
renmiştim. Üç günde Rusya’dan kara yoluyla çıkamayacağıma
göre daha uzun süreli vize almam gerekiyordu. Bu da en az
dört yüz elli-beş yüz dolar demekti. Bunun yanısıra bir de
Rusya içinde ve Moğolistan’da yapacağım harcamalar olacak-
tı. Çin’e geldiğimde elimde çok az para kalabilirdi. Bu şartlar
üzerine Pekin’e uçmaya karar verdim.

Pekin

Pekin'de dört gün boyunca Tien-an-men meydanı yakınla-
rında bir otelde kaldım. Vaktimin çoğunu ben de birçok Çinli
gibi Tien-an-men'de geçirdim. Burası özellikle akşamları çok
kalabalık oluyordu. Meydanda her türlü insanı görmek müm-
kündü. Pekin'de kaldığım günler boyunca Yasak Kent'i, Cennet
Tapınağını, Taoist Manastırını ve Pekin'in seksen beş kilometre
dışındaki Çin Seddi’ni gezdim. 

Yasak Kent, Tien-an-men meydanının hemen yanında oldu-
ğu için oraları yürüyerek gezmiştim. Pekin içindeki diğer turis-
tik yerlere hep şehir içi otobüsleriyle gittim. Elinizde bir şehir
planı varsa, bu plana güvenerek dilediğiniz her yere gidebiliyor-
dunuz. Şehir planında otobüslerin güzergâhları, otobüs numa-
raları ve duracağı yerler en ince noktasına kadar işaretlenmişti.
Yanlışlıkla başka bir otobüse binseniz ya da yanlış durakta inse-
niz bile yol sorduğunuz Çinliler hemen yardımcı oluyorlardı. 

***

Çin’de, en azından benim seyahat ettiğim 1998 yazında, İn-
gilizce henüz yaygın dil değildi. Onlarla anlaşabilmenin tek

62 HANDUT



yolu, ya Çince konuşmak ya da vücut diliyle anlaşmaktı. Ben
ikincisini yaşadım. Zorluk çekmedim desem yalan olur. Arka-
daşlık kurmakta zorluk çekmiyordum. Çünkü Çinliler ger-
çekten cana yakın davranıyorlardı. Ama sıra ne istediğimi an-
latmaya gelince zorlanıyordum. Özellikle bir restorana girdi-
ğimde yemek ısmarlayacağım zaman... Yemek mönüleri hem
Çince karakterlerde hem Latin harfleriyle yazılmıştı. Ancak
anlamlarının İngilizcesi belirtilmemişti. Yani önünüzdeki La-
tin harfleriyle yazılan kelime, size sadece kelimenin Çince
okunuşunu göstermiş oluyordu. Kısacası Pekin’deyken yemek
seçimi konusunda çok zorlanmıştım. Çoğu zaman başka ma-
salarda yiyenlerin yemeklerinden gözüme hoş görünen bir ye-
meği seçip gösteriyordum garsona.

Çin Halk Cumhuriyeti 1949 yılında kurulduğu zaman, Latin
alfabesine geçilmesi düşünülmüş ama geçilmemişti. Çin’de bir-
birinden farklı birçok lehçe vardı. Bu lehçelerle söz dilinde an-
laşmak zor hatta imkansız olduğu halde, yazı diliyle anlaşmak
kolaymış. Çincenin karakteri harf yazımına uygun olmadığı
için bir çeşit resim yazısı geliştirilmiş. Bu şekilde kelimeleri
farklı şekilde telaffuz etseler bile, yazıya dökülünce anlam de-
ğişmiyormuş. Bir Pekinli ile bir Şangaylı konuşarak anlaşamasa
bile yazarak pekala anlaşabiliyormuş. Hatta bir Japon bile fazla
Çince bilmeden, Çince bir gazete veya kitabı okuyabilirmiş. 

Çin Seddi

Çin Seddi’ne gittiğim gün, otobüsteki tek yabancı uyrukluy-
dum. Ben en önde oturuyordum. Şoförün hemen arkasında.
Başlangıçta yanımda oturan adamdan hiç hoşlanmamıştım. Sü-
rekli kafasını kaşıyan, olur olmaz yerde her şeye gülen bir
adamdı. Nasıl başladığını hatırlamıyorum ama, önce yanımda-
ki adamla sonra komşu koltuktakilerle, şoförlerle ve yemek için
durduğumuzda da neredeyse bütün otobüsle arkadaş oluver-
miştim. Üstelik tek bir ortak kelime konuşmaksızın. Ne onlar
İngilizce biliyorlardı, ne de ben Çince biliyordum. Molada baş-
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ka otobüslerle gelenler de vardı. Bu yüzden restoran olabildi-
ğince kalabalıktı. Kendime bir yer bulmam çok zorken, otobüs-
teki arkadaşlarım benim için bir sandalye ayarladılar. Kendi
masalarında bana yer açtılar. Yemek seçimimde yardımcı oldu-
lar. Çöpleri nasıl kullanacağımı öğretmeye çalıştılar. Bütün gün
otobüste, molalarda ve ziyaret yerlerinde bana karşı çok misa-
firperver davrandılar. 

Çin Seddi, Çin’i ilk kez merkezî bir yönetim altında birleş-
tirmiş olan Çin Şi huang-ti zamanında, M.Ö. 220-210 yılları
arasında yapılmaya başlanmış. Çin’e adını veren Çin Şi huang-
ti, Çin içerisindeki feodal düzene son verip birliği sağlamış ve
Şian başkent olmak üzere Çin devletini kurmuştu. Burada şu
yanılgıya düşmemek gerekir. Çin, tek merkezli bir yönetim al-
tında birleştirilmeden önce de, büyük bir uygarlığı, Çin mede-
niyetini yaratmış bir örgütlenmeydi. Hatta bugün Çin denince
akla gelen en ünlü iki isim, Konfiçyüs ve çağdaşı Lao-tze, bir di-
ğer adıyla Tao, Şi Huang-ti’den neredeyse üç yüz yıl önce, M.Ö.
5. yüzyılda yaşamış düşünürlerdi. 

Şi Huang-ti’nin ilk işi, kuzeydeki sınırları genişletip göçebe
kavimleri daha geriye itmek olmuştu. Göçebe kavimler dediği-
miz de Hsiung-nu’lardı. Hepimizin yakından bildiği, bizlere da-
ha ilkokuldan beri tarihteki ilk Türk devleti olarak öğretilen
Hunlar... 

Çin’in genişleme politikası yüzünden en iyi otlaklarını kay-
betmiş olan bu kavimler, ekonomik bakımdan zayıf hale gelir-
ler. Bir de kıtlık baş göstermeye başlayınca durumları daha da
kötüye giden bu göçebeler, tek bir kabile reisinin idaresi altın-
da birleşip güçlerini toplamaya çalışırlar. Bu kabile reisinin adı
T’ou-man’dı. Biz onu Teoman olarak biliyoruz. Teoman ve et-
rafındakiler, Hsiung-nu devletini kurmak için büyük bir kabi-
leler birliği oluştururlar. Bu birlik henüz sesini duyurmamış
olsa da, bir yüzyıldan daha kısa bir süre sonra T’ou-man’ın oğ-
lu Mao-tun zamanında büyük bir güç haline gelecektir. Bu güç
Hsiung-nu devletidir. Yani bizce bilinen adıyla Hun devleti.
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En güçlü zamanını yaşatan Mao-tun ise yine hepimizin bildi-
ği Mete’den başkası değildir. 

Şi huang-ti, kuzeyde devamlı bir ordu bulundurmayı hedef-
lemiş ve Çin Seddi’ni inşa ettirmeye başlamıştır. İngilizce karşı-
lığı “büyük duvar” olan seddin yapımı neredeyse iki bin yıl sür-
müştür. Çin seddi, sanıldığı gibi tek parça uzayıp giden bir du-
var değildi. Farklı dönemlerde, ihtiyaç hissedilen yerlere askeri
amaçlarla yapılan garnizon ve kalelerin inşasıyla bütünlük ka-
zanmış, savunma amaçlı yapılmış bir duvarlar bütünüydü. Pe-
kin yakınlarındaki benim de gördüğüm bölümü, 16. yüzyıl ci-
varında Ming hanedanı zamanında yapılmıştı. Duvar boyunca
her iki buçuk kilometrede bir kule, her beş kilometrede bir nö-
betçi karakolu ve her on beş kilometrede bir garnizon bulunur-
muş.

Şi Huang-ti M.Ö. 206’da ölünce, kurduğu imparatorluk da
yıkılır. Bir iç savaş döneminden sonra başa geçen “Han” adlı ye-
ni bir sülale, M.S. 222 yılına kadar Çin’i yönetir. Bugünün Çin-
lileri kendilerini bu sülaleden sayarlar. 

Her güçlü sülalenin yönetimi ardından bir fetret devri yaşa-
nır Çin’de. Han hanedanlığından sonraki sülaleler arasında Sui,
Tang, Sung ve Ming hanedanlarını sayabiliriz.

Devletlerin tarihlerini değişik hanedanlar dönemleriyle in-
celemek bizim pek alışık olmadığımız bir şey. Tarih boyunca
devlet kuran Türklere baktığımız zaman, hep her devletin tek
bir hanedan soyuyla yönetildiğine tanık olmuşuzdur. Hanedan
devrilince devlet de yıkılıyordu. Örneğin Büyük Selçuklu impa-
ratorluğu, yıkılana kadar Selçuk Bey’in torunları Tuğrul ve Çağ-
rı beylerin soyundan devam etmiştir. Daha tanıdık bir örnek ise
Osmanlı imparatorluğuydu. 

Devletin tek bir soy tarafından yönetilmesi, göçebe devlet-
lerle çok benzeşmektedir. Şöyle ki, göçebe devletleri yönetenler
genellikle kutsal bir soydan geldiğine inanılan kabile reisleri-
dirler. Göktürkleri yöneten Açina soyu gibi... Başa geçenin, se-
çimle başa geçtiği göçebe ilkesi, aslında sadece bu kutsal soyun
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erkekleri arasında yapılan bir oylamaydı. Bu şekilde kurulan
devletlerin ömürleri genellikle kısa süreliydi. Bu açıdan bakıldı-
ğında, altı yüzyıl hanedanlık süren Osmanlı imparatorluğu bir
istisnaydı. Göçebe bir aşiret reisi olan Osman Bey’in soyundan
gelenler, Osmanlı imparatorluğunu tam altı yüzyıl yönetmişler-
di. Hem de kutsallık ilkesini hiç bozmadan... Osmanlı Haneda-
nı, kutsallığının meşruluğunu kanıtlamak için, soyunun Oğuz
Kağan’a dayandığını iddia etmişti çünkü. 

Çin’de ise bir hanedan yıkılıp yerine başka bir hanedan geç-
se de, devlet var olmaya devam etmiştir. Tıpkı Roma ve Bizans
imparatorluklarında olduğu gibi...

***

Pekin’deyken bana en ilginç gelen şeylerden biri, Çinlilerin,
genellikle de yaşlı Çinlilerin, sabahın erken saatlerinde kadın-
erkek bir arada tai-çi yapmalarını izlemekti. Tai-çi, çok yavaş
yapılan vücut hareketleriydi. Öğrendiğim kadarıyla, bu hare-
ketleri hızlandırılmış bir şekilde yaptıkları zaman karşılarında-
ki kişiyi rahatlıkla dövebilirlermiş. Çin’de iş yerlerinde, sabah-
leyin iş saati başlamadan önce, çalışanların hep birlikte binanın
önünde basit jimnastik hareketleri yaptıklarına tanık oldum.
Sanırım bu da onların tai-çi yapma geleneğinin bir uzantısı ol-
sa gerekti. 

Pekin’de dolaşırken birşey daha ilginç gelmişti bana. O da,
Çinlilerin Türkiye’yi, Türk ismini hiç duymamış olmalarıydı.
Onlar için yabancı olan herkes ya Japon ya Amerikalı ya da İn-
gilizdi. Çoğu Fransa’yı, Almanya’yı dahi hiç duymamıştı. 

Şian (Xian)

Çin’deki ikinci durağım olan Şian’a trenle gittim. Şian’a va-
rınca çok ilginç birşey oldu. Bir otele yerleşmeden önce, Şi-
an’dan sonra gitmeyi düşündüğüm Dunhuang için nasıl bilet
alabileceğimi soruştururken, kalabalığın arasında iki genç dik-
katimi çekti. Bu gençler ne Uzak Doğuluya ne de Avrupalıya
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benziyorlardı. Bizden birilerine benziyorlardı. Biraz yanlarına
yaklaştım. Aralarında hangi dilde konuştuklarını anlamak için...
Bu işe yaramadı. Kalabalığın gürültüsünden, nece konuştukları-
nı çıkaramıyordum. Bunun üzerine dayanamayıp İngilizce ola-
rak nereli olduklarını sordum. Türkiye’den dediler. Böylelikle
Adem ve Emrullah’la tanışmış oldum. Çin’de üniversitede oku-
yorlarmış. Şian’da kaldığım beş gün boyunca, günlüğü beş dola-
ra, onların okuduğu üniversitenin kampüsündeki öğrenci yur-
dunda kaldım. Bu sayede o sırada Adem ve Emrullah’ı ziyarete
gelmiş olan beş Türk öğrencisiyle daha tanıştım: Arif, Zeki,
Mahmut, Fatih ve Abdülsamet.

Çin yasalarına göre üniversite mensubu olan herkes, ister
öğrenci olsun ister öğretim görevlisi isterse de herhangi bir ça-
lışan, kampüs içinde konaklamak zorundaymış. İsteyen yurt
odası isteyen ev kiralayabiliyormuş. Evli olanlar, aileleriyle bir-
likte kampüste kalabiliyorlarmış. Adem ve Emrullah ev kirala-
mışlardı. Çocuklar sayesinde yemek konusunda Pekin’de çekti-
ğim sıkıntıyı çekmedim. Türkiye’deyken ancak başka yemek
yoksa yaptığım menemen, oradayken hayatımın en güzel yeme-
ği oluvermişti. 

İpek Yolu

Çin deyince ilk akla gelen kavram “İpek Yolu” kavramıdır.
İpek Yolu, yüzyıllar boyu kullanılan bir ticaret yoluydu. İlk kez
Ferdinand von Richthofen’in 1877’de yaptığı Çin adlı çalışma-
sında adı geçen İpek Yolu kavramı, öylesine kabul gören bir kav-
ram haline gelir ki, o günden sonra bu ticaret güzergâhları “İpek
Yolu” olarak anılır olur. Bazılarının zannettiği gibi herhangi bir
patika ya da asfalt yol olmayan İpek Yolu, gerçekte bir yollar bü-
tünüdür. Üstelik bir tane de değildir. Öyle ki, Orta Çağ dünya-
sında bir Bizanslı tüccarın İpek Yolu, bir Arap ya da bir Hintli
tüccarın İpek Yolu’ndan farklıdır. En iyi bilinen ana rota, Çin ve
Roma arasındaki güney İpek Yolu rotasıdır. Bunun dışında iki
rota daha vardır ki, her ikisi de güney rotasından daha eskidir.
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Bunlar, Çin’den Hindistan ve Güney Asya’ya giden rota ile Avru-
pa’ya kuzeyden giden ve göç yolları olarak da bilinen kuzey İpek
Yolu rotasıdır. Ayrıca bu üç ana yoldan birçok yan yolların da
çıktığını unutmamak gerekir. En iyi bilinen güney İpek Yolu,
Çin’in Gansu bölgesi ve Tarım havzasından geçerek, Pamir dağ-
larını aşıp güney Maveraünnehir şehirleri (Semerkant, Buhara,
Merv, vs) ve kuzey Afganistan’daki Baktria toprakları üzerinden
kuzey İran’a, oradan da Anadolu ve Suriye üzerinden Akdeniz
kıyılarına kadar uzanır. 

İpek Yolu tarihi boyunca, bu coğrafyalardan gelip geçmiş
birçok devlet olmuştur. Bu devletlerin kimileri, dünya kültür
mirasına olan katkıları sebebiyle anılmaya değer devletlerdir.
Bunlar, Büyük İskender’in ardılları olan Seleukoslar ve Yunan-
Baktria Krallığı, Parthlar, Kuşanlar, Sasaniler ve Akhunlar (Ef-
talitler)’dır. 

İpek Yolu’nu hep Şian’dan başlatırlar. Bunun nedeni, eski
Çin’in başkentinin Şian olmasıdır. Şian’ın o zamanlar ki adı
Çan-gan’dır. Merkez burası olunca, ipek ticareti de doğal olarak
buradan başlıyordu. 

İlk Çağda dünyanın en değerli ticarhi mallarından biri olan
ipek, M.S. 5. yüzyıla kadar sadece Çin’de üretilebiliyordu. Riva-
yete göre, Çin dışına çıkarılması yasak olan ipek böceği kozala-
rı, ilk kez M.S. 420 yılında Hotan kralıyla evlenen genç Çinli
prensesin topuzunun içinde saklı olarak dışarı çıkarılabilmiştir.
Ancak Çin dışında üretilen ipek, hiçbir zaman Çin ipeği kadar
kaliteli olmamış. Bunun sebebi, yine rivayete göre, iyi bir Bud-
dist olan Çinli prensesin, kozadan ipek elde edilmesi sırasında,
kozaların canlı canlı kaynar suya atılıp kurutulduktan sonra
çıkrıktan geçirilmesini yasaklamasıymış. Çinli prenses, kelebek
kozadan çıktıktan sonra geriye kalan parçalanmış kozanın iş-
lenmesini emretmiş. Bu da ipeğin kalitesini düşürmüş.

İpeğin Çin dışına çıkması demek, Çin ve Bizans arasındaki
birçok kent için, artık sadece transit geçiş noktaları olmaktan
çıkıp, kendi çaplarında birer ipek üretim merkezleri haline gel-
meleri demekti. Gerçekten de tarihe baktığımızda, hem Tarım
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havzasındaki hem de bizim Maveraünnehir diye bildiğimiz
Transoxiana’daki birçok kentin M.S. 5. yüzyıldan sonra ekono-
mik olarak zenginleştiklerini ve uygarlıklarını geliştirdiklerini
görürüz. 

İpek Yolu’nun bu kadar önemli oluşunun altında yatan se-
bep, onun bir ticaret yolu olmasından çok daha öte bir şeydir.
Bu ticaret sayesinde Doğu ile Batı arasında din, kültür ve sanat
alanında etkileşimler olmuştur. Uygarlıklar birbirleriyle bu yol
aracılığıyla tanışmış, dinler bu yol üzerinden doğdukları yer-
den çok daha uzaklara yayılabilmişlerdir. Yazı teknolojisi, te-
kerlek, at, tarım teknikleri gibi birçok medenhi unsur, dünya-
nın birbirini tanımayan çeşitli bölgelerine yayılmıştır. Buddizm
ve İslam, bu ticaret zamanında, İpek Yolu’ndaki kültürlerin şe-
killenmesinde önemli paylara sahip olmuştur. Nesturi Hıristi-
yanlığı, Maniheizm, Musevilik, Mazdeizm, Konfiçyüs ve
Tao’nun felsefeleri gibi diğer din ve öğretiler de hep İpek Yolu
aracılığıyla değişik toplumlara ulaşmışlardır.

Bazı tarihçilere göre, İpek Yolu önemini İslamiyetin Orta As-
ya’ya girişiyle yitirmiştir. Oysaki İslamiyetin Orta Asya’ya gir-
mesiyle İpek Yolu ticareti önemini yitirmemiştir. Sadece, bir za-
manların İpek Yolu ticaretinin başlangıç ve bitiş noktaları olan
Roma ve Şian’ın, artık bu ticarette pek bir rolü kalmamıştır. Af-
ganistan ve Tarım havzasındaki ticaret eskiden olduğu gibi de-
vam etmiştir. İpek Yolu’nda Doğu ile Batı arasındaki ilk kopuş,
Büyük İskender’in oluşturduğu Helen dünyasının yıkılmasının
ardından, M.S. 1. yüzyılda İran’da ortaya çıkan Parthlarla bir-
likte olmuştur. Daha sonra Parthların yerine geçen Sasaniler za-
manında bu kopuş devam etmiştir. Ta ki Cengiz Han Moğolla-
rının tarih sahnesine çıkışına kadar... İpek Yolu gerçek anlam-
da, 15. yüzyıldan sonraki coğrafî keşifler sonrasında, yeni deniz
yollarının bulunması sonucu önemini yitirmiştir.

***

Şian’a gelen biri için gidilmesi gereken en önemli yer, Bima-
yun’daki Şi Huang-ti’nin mezarıydı. 1974 yılında tesadüfen bu-
lunan mezarın yan odalarındaki yer altı ordusunun pişmiş top-
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raktan gerçek boyutlarında yapılmış heykelleri görülmeye de-
ğerdi. Şu ana kadar sekiz binden fazla asker, altı yüz at ve yüz
savaş arabası heykeli açığa çıkarılmıştı. Burayı bu kadar çekici
yapansa, hiçbir askerin yüzünün bir diğerinin kopyası olmama-
sıydı. Kazı çalışmaları halen devam ediyordu.

Bimayun’da dolaşırken tanıştığım Fransız çiftle birlikte Şi-
an’a geri döndüğümüzde akşam yemeği için şehrin merkezin-
deki pagoda yakınlarındaki Müslüman mahallesine gittik. Pa-
goda, aslı Hint olan bir yapıydı. Başlangıçta Budda’nın yahut
öğrencilerinin kemiklerini korumak için düşünülmüş yapılardı.
Sonrasında bu pagodalar, hiçbir anıt mezar özelliği olmaksızın,
Buddizmin yayıldığı her tarafta inşa edilir olmuşlardı. Mimarî
olarak İslam dünyasındaki minareleri andırıyorlardı. Nasıl ki
minareler, İslam dünyasının farklı coğrafyalarında ve kültürle-
rinde farklı formlarda inşa edilmişlerse, pagodalar da, Buddiz-
min yayıldığı yerlere göre farklılıklar gösteriyordu. Pagoda, da-
ha çok Çin ve Japonya’da çok kullanılan bir Buddist yapıydı.
Bunların Hindistan’daki adı stupaydı. Bir sonraki durağım Dun-
huang’da hem pagoda hem stupa vardı. Ben sadece pagodayı
görmüştüm. Dunhuang’daki önemli tapınak büyükleri adına
yapılan stupalarınsa sadece fotoğraflarını gördüm. Fotoğrafları-
nı gördüğüm stupalar, pagodaya göre daha küçük boyutta inşa
edilmişlerdi. 

***

Müslüman mahallesine başka bir gün tek başıma yeniden
gittim. Mahalledeki camiyi görmek istiyordum. İslam toplu-
mundan gelmiş biri olarak, Şian’daki camiyi görünce çok şa-
şırmıştım. O zaman lisans eğitimimde daha ikinci sınıfı bitir-
miştim. Her kültürün, kendini oluşturmasındaki en önemli
unsurun, geçmişinden getirdiği unsurlar olduğunu daha yeni
yeni idrak ediyordum. Bunu pratikte görmeye henüz alışık de-
ğildim. İslam dünyasında o güne kadar gördüğüm camiler, az
farkla birbirlerine benziyorlardı. Türkiye’de, İran’da, Orta As-
ya’da çeşitli camiler görmüştüm ama hiçbiri beni Şian’da gör-
düğüm cami kadar şaşırtmamıştı. Oysaki İslam mimarîsinde,
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Osmanlı devri mimarîsi, Timur devri mimarîsi gibi ayrımlar
oluyordu da Çin tarzı mimarî neden olmayacaktı? 

Buradaki cami 742 yılında Tang Hanedanı zamanında yapıl-
mıştı. Daha sonraki yüzyıllarda, Ming Hanedanı döneminde de
yenilenmişti. Bu hanedan zamanında Çin’de camiler, Çin tapı-
nakları tarzında inşa edilmeye başlamıştır. Camilerin en tipik
özelliği olan minare yapımı ortadan kaldırılmıştır. Beni en çok
şaşırtan da bu olmuştu zaten, yani caminin minaresinin olma-
yışı...

Huiler

Müslüman Çinlilere Hui deniliyordu. İster kadın olsun ister
erkek, genellikle başlarına beyaz takke takıyorlardı. Gördüğüm
kadarıyla Huiler daha çok ticarî faaliyetlerle uğraşıyorlardı. Hu-
ilerin, bir diğer adıyla Dunganların, Moğollar zamanında Çin’e
getirilen yüz bin civarındaki Urgenc zanaatkârları olduğu söy-
lenir. Bir başka tez de, Hui kelimesinin kökeninin, Müslüman
Uygurlara verilen Çince bir ad olduğu tezidir. Her ne olurlarsa
olsunlar, bugünün Huileri etnik bakımdan Çinlilerle aynı soy-
dan gelmektedirler. Tek fark onların Müslüman oluşudur. 

Şian’daki caminin yapılış yılından da anlaşıldığı gibi (8. yüz-
yıl), Müslümanlar Çin’e Uygurların İslamiyete geçişlerinden
çok daha önce ulaşmışlardır. Tang ve Sung Hanedanları döne-
minde bölgeye ulaşan ilk Müslümanlar, buralara tüccar olarak
gelmişlerdi. Çin’de yaşamaya başlamalarına rağmen daima Ab-
basi halifesine bağlı kalmışlardır. 16. yüzyıla gelindiğinde, Ming
Hanedanı zamanında Asya’daki kara yolu ticareti, yerini deniz
yolu ticaretine bırakmıştı. O sıralarda güneydoğu Asya’daki ti-
caret üstünlüğü Portekizlerin eline geçmişti. Ticaret yollarında-
ki bu dönüşüm, Çin’deki Müslümanların daha batıdaki İslam
dünyasıyla olan ilişkilerinin azalmasına sebep olmuştur. Bun-
dan sonra Çinli Müslümanlar, dışardan bakınca Çinli, iç dünya-
larında ise Müslüman olarak yaşamlarını sürdürmüşlerdir.
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Çin’i tarihi boyunca üç büyük düşünce ekolü etkilemiştir:
Konfiçyüs, Lao-tze ve Budda. Bu üç mistik şahsiyet de hemen
hemen aynı dönemlerde dünyaya gelmişlerdi. Budda M.Ö. 6.
yüzyılda, Konfüçyüs ve Lao-tza ise M.Ö. 5. yüzyılda yaşamışlar-
dır. Ancak Buddizmin Çin’e girişi için M.S. 1. yüzyılı beklemek
gerekecektir. Bu üç öğreti içerisinde, Çin’in devlet oluşumunu
en çok etkileyen Konfiçyüs’ün öğretisi olmuştur. 

Konfiçyüs öğretisinin en temel prensiplerinden biri “evlat
olma” prensibiydi. Çin’deki dinsel inanca göre en büyük tanrı
Gök’dü. Onun yeryüzündeki temsilcisi de, Göğün Oğlu olan
imparatordu. Ülkenin barış ve refah içinde olması, tanrının oğ-
lunu himaye etmesine bağlıydı. Bu da oğlun, yani imparatorun
tanrıya karşı görevlerini yerine getirmesiyle mümkündü. Evlat
olma inancı, sadece imparatorun tanrıya karşı gösterdiği saygı-
dan ibaret değildi. Çin’deki her ailede, ailenin babasına saygı
göstermek, temel ahlâk anlayışıydı. Bu şu demekti: Ülkenin ba-
bası olan imparatora da halkın saygı göstermesi ve görevlerini
yerine getirmesi gerekmekteydi. 

Böyle bir prensip Huilerde yoktu. Onlar imparatora tapın-
mak yerine, İslamî gelenekleri en iyi şekilde yerine getirmenin
gerekliliğine inanıyorlardı. İşte Çinlilerin Huileri kendilerinden
saymamalarının en önemli sebebi budur. Huilerde Çinli olma
bilincinden ziyade Müslüman olma bilinci ağır basmaktadır. Bu
ise onları yalnızlığa iten bir tutumdu. Çünkü gözlediğim kada-
rıyla ne Çinliler onları kendilerinden sayıyorlardı ne de etnik
bakımdan Türk olan Müslüman Uygurlar onlara yakın duru-
yorlardı. Yine de onlar bu durumdan rahatsız oluyor gibi gö-
rünmüyorlardı. 

Dunhuang

Dunhuang’a demir yolu olmadığı için, oraya en yakın yer
olan Liuyen’e trenle gittim. Tam otuz beş saatlik bir yolculuk-
tu. Geceyi Liuyen tren terminalinin hemen arkasındaki bir otel-
de geçirdim. Ertesi gün sırt çantamı oteldeki emanet bölümüne
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bırakıp arabayla Dunhuang’a gittim. Pekin ve Şian’daki nemli
havanın aksine Dunhuang’da hava kupkuruydu. Dunhuang,
Gobi çölünün güneybatı ucunda, Çin Seddi’nin batıdaki en uç
noktasında kurulmuş bir kentti. Burası bir yıl önce geçtiğim
Türkmenistan’daki Karakum ve Özbekistan’daki Kızılkum çöl-
lerinden farklıydı. Gobi çölünün bu kısmı, belgesellerde gördü-
ğüm Sahra çölünü andırıyordu. Üzerinde tek bir bitki yoktu. 

Bin Budda Mağaraları

Dunhuang’da Çin’in en görülmeye değer yerlerinden biri olan
Bin Budda Mağaraları vardı. Burası Buddizm için önemli bir mer-
kez olarak bilinmekle birlikte asıl önemi, İpek Yolu üzerinde as-
kerî bir garnizon ve ticaret merkezi olarak Çinliler tarafından ku-
rulan en eski kent yerleşimi olmasıydı. Şian’da başlayıp Dunhu-
ang’a gelen İpek Yolu’nun rotası buradan sonra ikiye ayrılıyordu.
Biri Tien-şan (Tanrı,Tengri) dağlarının güneyinden, diğeri Takla-
makan çölünün içinden geçiyor ve Kaşgar’da yeniden birleşiyor-
lardı. 

Dunhuang, M.Ö. 2. yüzyılda kuzeyden ve batıdan gelen teh-
ditlere karşı savunma amaçlı kurulmuş bir garnizondu. Bud-
dizm ise buraya, M.S.1. yüzyılın başlarında ulaşmıştı. 20. yüz-
yılın başında bir keşiş tarafından tesadüfen bulunan ve dünya-
ya, İpek Yolu’nun Tarım Havzası üzerine çalışmış en önemli ar-
keolog-tarihçisi olan Sir Aurel Stein tarafından tanıtılan Bin
Budda Mağaraları, Dunhuang’ın yirmi yedi kilometre güneyin-
de, küçük bir akarsu kıyısındaydı. Kısmen iyi durumda olan
dört yüz doksan iki mağara tesbit edilmişti. Mağaralarda 400-
1200 yılları arasında yapılmış çeşitli taş Budda heykelleri ve
Budda’nın hayat hikâyesini tasvir eden duvar resimleri vardı.

Mağaralardaki duvar resimleri sadece Budda’nın hayatını
tasvir etmekle kalmayıp, yapıldığı dönemlerdeki halkın yaşam
tarzını da anlatan eşsiz güzellikte minyatürlerdi. Bu minyatür-
ler, Çin resim sanatıyla Batı resim sanatı arasındaki farkı çok
iyi gösteriyordu. 
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Batı resim sanatında önemli olan kompozisyondu ve ressam,
konuyu bir seferde anlatmak isterdi. Bunun için ise resme uzak-
tan bakıp bir bakışta kavramaya çalışırdı. Çin resim sanatında
isa ressam, resme çok yaklaşarak, resmin bir noktasından baş-
layıp bütün resmi bir kitap gibi gözden geçirirmiş. Tıpkı kitabı-
nı yazarak değil de resimleyerek hazırlayan bir yazar gibi. Bu
şekilde metrelerce uzunlukta resim tomarları ortaya çıkarmış. 

Çin resim sanatında kompozisyondan çok fırça çekme sana-
tı önemliymiş. Sebebiyse Çin’de hiçbir zaman yağlı boya resim
yapılmamasıymış. Sadece kağıt ve ipek üstüne olmak üzere mü-
rekkep kullanılırmış. Mürekkep çok çabuk kuruduğundan re-
sim çabuk yapılmak zorundaymış. Batılı yağlı boya ressamı gi-
bi istediği zaman resmi düzeltme şansı da hiç olmamış Çinli
ressamın. Bu yüzden Çinli ressamın istenilen resmi kısa sürede
çizebilmesi için yıllarca fırça tâlimi yapması gerekirmiş. Çin
resmiyle Batı resmi arasındaki bir diğer fark da, Çin resimleri-
nin çerçevelenip duvara asılmayışıdır. Onlar tomarlar halinde
sandıkta saklanırlar ve görülmek istendiği takdirde sandıktan
çıkarılırlarmış. 

***

Dunhuang benim için çok özel bir yerdi. Gezdiğim en mistik
yerlerden biriydi orası. Ayrıca arkadaşlarım Pingping, Lina, Ge-
ofrey ve Congcong'la orada tanışmıştım. Ben Çin'i terk edene ka-
dar bir daha birbirimizden hiç ayrılmayacaktık. Dördü de, Gu-
angchou'daki bir üniversitede derslere giriyorlardı. Pingping İn-
gilizce öğretmeniydi. Lina ekonomist, Geofrey Coğrafyacı, Cong-
cong ise mimardı. Guangchou (eski adı Kanton), Hongkong sı-
nırında, ünlü Afyon savaşlarının yapıldığı yerdi. Öğrendiğim za-
man tüylerimi ürperten bir sebebi vardı Afyon savaşlarının.

İngiltere'nin Çin ile ticarhi ilişkileri belli kurallara dayanı-
yormuş. Avrupalı tüccarlar, sadece “hong” adı verilen tüccar-
larla ve ancak küçük bir sahada ticaret yapabiliyorlarmış.
Çin'den ipek ve çay satın alıyorlar, karşılığındaysa Çin'e Hint
afyonu satıyorlarmış. Çin'e satabilecekleri lüks eşya, teknik
malzeme, yiyecek malzemesi gibi ürünler hem nakli güç oldu-
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ğu hem de kârlı olmadığı için, Hindistan'dan Çin'e nakledilen
ve gemilerde az yer kaplayan afyon satmak işlerine geliyor-
muş. O zamanlar Hindistan İngiltere’nin sömürgesi olduğu
için, Britanya adasından mal getirmek yerine Hindistan’dan
afyon getirmek daha kolaymış. 1800 yılından itibaren hızla-
nan afyon ticareti yüzünden Çin halkı iyice afyon bağımlısı ol-
muş. Ayrıca sadece belli tüccar grupları, yani honglar para ka-
zandığı için para yurt dışına akıyormuş. Bu gidişe bir son ver-
mek isteyen Çin devleti, afyon ticaretini yasaklamış. İngilizle-
rin bu yasağa tepkisi çok ağır olmuş. 1840 yılında İngilizler
güneydoğu Çin sahillerini bombalamaya başlamışlar. Henüz
endüstriyel silahlara geçiş yapmamış olan Çin silahları, İngiliz
silahları karşısında her açıdan güçsüz kalmış. 1842’de Çinliler
Hong Kong’u İngilizlere terk etmeye, savaş tazminatı ödeme-
ye ve bazı limanları Avrupalı tüccarlara açmaya mecbur ol-
dukları bir antlaşma imzalamışlar. Bu antlaşmayla birlikte
Çin’de kapitülâsyonlar devri başlamış.

Yü-men, Jai-yu-guan, Liu-yen

Kızlarla birlikte Dunhuang'dan sonra Yümen'e vardık. Bura-
dan Çin seddinin ayakta kalan batıdaki en son ucu olan Jia-yu-
huan'a gittik. Sonra da Turfan'a gitmek üzere Yü-men'den tek-
rar trene bindik. Tren Liu-yen'de durduğunda, buradayken kal-
dığım otelin emanetine bıraktığım sırt çantamı almamız gereki-
yordu. Eğer başaramazsam yollarımız ayrılacaktı.

Saat gece yarısı on ikiye yaklaşıyordu trenimiz Liu-yen'e
vardığında. On dakikadan daha az vaktimiz vardı. Pingping,
Geofrey ve ben, olabildiğince hızlı bir şekilde trenden indik ve
otele gittik. Sırt çantamı aldığımdan emin olan Geofrey hemen
trene koştu. Görevlilere, iki arkadaşının hâlâ gelmediğini bil-
dirip, kalkışı geciktirmeyi deneyecekti. Pingping'le birlikte va-
gona doğru koşarken tren yavaş yavaş hareketlenmişti. Geof-
rey bizi vagonun kapısında bekliyordu. Nefes nefese kalmak-
tan boğazım acı içindeydi ama başarmıştık. Arkadaşlarım be-
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nim için kendilerini sıkıntıya sokmuşlardı. Bu olaydan sonra
birbirimize daha çok bağlanmıştık.

***

Uygurlarla ilk kez o trende karşılaştım. Pek de sıcak bir kar-
şılaşma olmamıştı. Benim karşı çaprazımdaki koltukta oturan
iki Çinli kız, bir grup Uygur genci tarafından sözlü taciz edil-
mişlerdi. Rahatsız edenlerden biri karşımdaki boş koltuğa otur-
du. Nereli olduğumu anlamaya çalışırcasına beni seyrediyordu.
Ben de onun nereli olduğunu anlamaya çalışıyordum. Araların-
da Uygurca konuştuklarını fark ettim. Bir yandan kızıyordum
bir yandan da onlarla Türkçe konuşabilmek için sabırsızlanı-
yordum. Öyle serseri tipleri vardı ki, nasıl tepki alacağımı bile-
miyordum. Sonunda dayanamadım, "Siz Uygur musunuz?" di-
ye sordum. "Uygur" dediler. Mehmetcan, Yasincan, Kadri ve
Nuri ismindeki o serseri kılıklı çocuklar, Türkiyeli olduğumu
öğrendikten sonra, sohbet ederken gözlerime bakmaktan çeki-
niyorlardı.

Şincan Uygur Özerk Bölgesi (Xinjiang)

Çinlilerin kullandığı adla “Şincan”, Uygurların deyişiyle
“Doğu Türkistan” olan bu bölgede birçok yer çöldü. Yine de
bölgenin tam ortasından akan Tarım nehri sayesinde buralarda
tarım yapılabilen topraklar bulmak mümkündü. Tarım nehri-
nin geçtiği topraklara Tarım havzası denmektedir. Tarım havza-
sının en bereketli bölgesi ise Turfan’dır.

Göktürkler ve Uygurlar

Şincan’ın yerli halkı olan Uygurlar bu bölgeye 9. yüzyılda
gelmişlerdi. Uygurlar, 746’da Moğolistan’ın Ötüken bölgesin-
de Göktürklerin yıkılması üzerine kurulmuşlardı. Göktürkler
ise Hunların özel bir koluydu ve efsaneye göre, komşu bir
devlet tarafından yenilgiye uğratılan bir kavmin, hayatta kal-
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mayı başaran on yaşındaki tek oğlan çocuğunun, bir kurtla
çiftleşmesiyle çoğalmışlardı. Hiçbir düşman askerinin öldür-
meye kıyamadığı bu çocuk, üstü sazlarla örtülü bir bataklığa
bırakılmış ve onu bulan dişi bir kurt tarafından beslenmişti.
Çocuk büyüyünce kurtla çiftleşmiş ve dişi kurdun on çocuğu
olmuştu. Bu çocuklar büyüdüklerinde dışardan kızlarla evlen-
mişler ve böylece soyları çoğalmıştı. Bunların çocuklarından
birinin seçtiği soyad “Açina “ (Asena)ydı.

Çin kaynaklarında, Açina hanlarının tebaasından “Tu-küe”
diye bahsedilmektedir. Bu kelime, “Türk” kelimesi ile Moğolca-
da ler-lar ekine karşılık olarak kullanılan “üt” ekinin birleşme-
sinden oluşmaktadır. Türk kelimesi, “güçlü, sert” anlamına gel-
mektedir. Bir kabileyi etnik olarak tarif etmek üzere ortaya atıl-
mış bir kelimedir. Açina kelimesi ise Çince ve Moğolcadan tü-
reyen bir kelimedir. Moğolcada “çino” kurt demektir. Çincede
bir saygı ifadesi olarak kullanılan “a” takısıyla birlikte “A-çina”
haline gelen kelime ise “asil kurt” anlamına gelmektedir. Moğo-
listan’ın Altay dağlarının eteklerinde Hunlardan türeyen ve
Türkçe konuşan yerli halklar yaşamaktaydı. Bu bölgeye sonra-
dan gelen Prens Açina ve ailesinin konuştuğu dil ise Moğolcay-
dı. Açina’nın adamları bu yerli halka “türk-üt” adını vermişler-
di. Açina ailesi ve çevresindeki beş yüz aile, başlangıçta Moğol-
ca konuşurken, Türkçe konuşulan bir ortamda yaşıyor olmanın
da getirmiş olduğu bir sebep sonucunda, bir yüzyıl gibi bir sü-
re içinde, Moğolcadan sadece unvan sözcüklerini koruyup, ta-
mamen Türkçe konuşur hale gelmişlerdir. Moğolca konuşan
göçmenlerle Türkçe konuşan yerli halkın kaynaşması öyle mü-
kemmel olmuştur ki, bu kaynaşmadan Türk milleti doğmuştur. 

Türklerin bir millet olarak ortaya çıkış tarihi ise 546’dır. Bu
tarih, Açina ailesine mensup Bumin ve İstemi adındaki iki
kardeşin Göktürk imparatorluğunu kurduğu tarihtir. İste-
mi’nin ölümü üzerine imparatorluk önce ikiye bölünmüştür.
Doğudaki bölüm bir süre sonra Çin’in egemenliği altına gir-
miş, batıdaki bölüm ise Batı Göktürk Kağanlığı olarak bir sü-
re daha bağımsızlığını devam etmiştir. Sonra o da Çin’in ege-
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menliğini kabul ettirmiştir. 7. yüzyılda Çin’den Hindistan’a gi-
den Çinli Buddist hacı Hsiuen-tzang’ın anlattığı Türk kağanı,
Batı Göktürk kağanıdır. Daha sonra 680 yılında İlteriş tarafın-
dan İkinci Göktürk Kağanlığı kurulmuştur. İlteriş’in oğulları
Bilge ve Kültegin, veziri ise Tonyukuk’dur. Bunlar, Orhun ki-
tabelerinde adları geçen ünlü karakterlerdir. 

Hem 546’da, hem 680’de kurulan iki imparatorluk da dün-
ya tarihi açısından önemlidir. Çünkü bu imparatorluktan
Türk halkı doğmuştur. O güne kadar Hint-Avrupalı olarak ka-
bul edilen bozkırların Türkleşmesini büyük ölçüde sağlayan
bu imparatorluktur. 

Göktürklerin yıkılmasıyla, onların batı uzantısı olan Hazar-
lar, 6.-10. yüzyıllar arasında Doğu Avrupa’da varlıklarını devam
ettirmişlerdir. Göktürklerin doğudaki varlığı ise Uygurlarla de-
vam etmiştir. Uygurlar bazı kaynaklarda “Dokuz Oğuz” olarak
da geçerler. Oğuz’un kelime anlamı “kabileler” olarak tahmin
edilmektedir. Çünkü Çinceye kabileler olarak tercüme edilmiş-
tir. Uygurlar bu dokuz kabileden sadece biridir aslında. 

Moğolistan’da Göktürklerin yerine geçen Uygurlar, 840 yı-
lında Kırgızlar tarafından yenilerek göçe zorlanmışlar ve bu-
günkü yaşadıkları topraklara göç etmişlerdir. Türk tarihindeki
önemleri, yerleşik hayata geçen ilk Türk devleti olmalarından
ileri gelmektedir. Kırgızların onları göçe zorlamasından önce,
daha Ötüken’deyken Maniheizmi seçmişler ve bu şekilde Çin
kültürü yerine Sogd kültürünü tercih etmişlerdir. Çünkü Mani-
heizmi Moğolistan’a ve Çin’e kadar getiren Sogdlar olmuştur.
Sogdlar, Uygurlara ticareti geliştirmelerinde de yardımcı olmuş-
lardır. Ayrıca onlara şehirde yaşamayı öğretmişlerdir.

Yerleşik hayata geçilmeye başlanınca ziraatın gelişmesine
bağlı olarak şehirler gelişmeye başlamıştır. Kısmhi şehirleşme-
nin yanı sıra dış ticaret de gelişmeye başlar. Turfan’ın İç Asya
ticaret yolları üzerinde oluşu sayesinde ekonomik olarak da
sürekli zenginleşirler. Ve bu zenginliği şehirciliğin, kültürel ve
sanatsal faaliyetlerin artmasına önem verecek şekilde kullanır-
lar. Şehirlerin kurulmasıyla birlikte göçebelik zayıflamaya
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başlar. Sonunda şehir dışında üretilen yiyecek maddelerine ih-
tiyacı olan yerleşik bir şehir halkı oluşur. Böylece haftalık bir
pazar ya da dönemlik bir panayırın kurulması ve korunması
amacıyla duvarlar inşa edilmeye başlar.

Yerleşikliğin en önemli unsurlarından biri olan yazının,
Türk devletleri arasında ilk kez Uygurlarda kullanıldığını gö-
rürüz. Daha önceki Türk kavimlerinin de yazıları vardı ama
onlar bu yazıyı günlük hayatta değil sadece anıtlarda kullan-
mışlardı. Göktürk devletinin maddî ve manevî mirası üzerine
kurulmuş olan Uygurlar, zamanla Göktürk alfabesini bırakıp
Sogdlardan aldıkları alfabeyi kullanmışlardır. Daha sonra
Cengiz Han Moğolları da bu alfabeyi kullanacaklardır.

Turfan

“Turfan” adının “turfanda” kelimesiyle bir bağlantısı olup ol-
madığını bir yerde okumuşluğum yok. Buna karşılık bu iki ke-
limenin aynı anlamı içeriyor olabileceğine dair çok geçerli bir
sebebim var. Turfan, bütün Doğu Türkistan bölgesinin en bere-
ketli topraklarına sahip. Özellikle üzüm yetiştiriciliği konusun-
da üstüne yok. Halbuki Turfan çok kuru bir iklime sahip. Bura-
larda şöyle bir laf bile var: “Turfan’da, yağmur damlası daha ye-
re düşmeden havada buharlaşır.” Peki nasıl oluyor da Turfan’da
topraktan bu kadar iyi verim alınabiliyordu? Cevap, Turfan’da ta
İlk Çağa dayanan yer altı sulama kanallarının (karızların) bu-
lunmasıdır. Yani burada yetiştirilen ürünler, yerin üzerinden de-
ğil, yerin altından sulanıyordu. Böylelikle karızlardaki sular,
yeryüzüne hiç çıkmadığı için, aşırı sıcaktan dolayı buharlaşamı-
yordu. Bu nedenle Turfan’da mevsiminden önce ürün elde ede-
bilmek söz konusu olabiliyordu. Zaten “turfanda” kelimesi de
Türkçede, zamanından önce yetişen meyve sebze için kullanılır. 

***

Turfan çevresinde görülmesi gereken iki önemli yer vardı.
Birincisi, zamanla Tarım havzasının en önemli şehirlerinden
biri olan Hoço idi. Burası M.Ö. 1. yüzyılda kurulmuştu. Ho-
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ço’da birçok kutsal yapı kalıntısı bulunmuştur. Bu yapılar sa-
dece Buddizme değil, Hıristiyanlık ve Maniheizme de ait olan
yapılardır. Bu durum bize Hoço’nun, Tarım havzasında kültür-
lerin ve dinlerin birbirleriyle buluştuğu önemli bir kavşak ol-
duğunu göstermektedir. Hoço M.S. 9. yüzyılda da Uygurlara
başkent olmuştur.

Turfan’daki ikinci önemli yer ise Bezeklik’deki Budda mağa-
ralarıydı. Burada da, Dunhuang'da olduğu gibi duvar resimleri-
nin olduğu mağaralar vardı. Bu resimler 6.-13. yüzyıllar arasın-
da yapılmışlardı. Burası 13. yüzyıla kadar bütün Orta Asya'nın
Buddizm merkezi olmuş. Duvarlarda Uygur Buddist rahipleri-
nin resimleri vardı. 

Bezeklik yolu üzerindeki Kızıltav, sekiz yüz elli dört metre
yüksekliğiyle Turfan'ın en yüksek tepesiydi. Bu dağ, güneş ışı-
ğında kırmızıdan mora çeşitli tonlarda parlayan ışıltısıyla ün-
lüydü. Uzaktan kızıl renkli büyük bir taş gibi görünüyordu.
Kentin kırk kilometre güneyindeki bir tuz gölü olan Aydın köl
ise deniz seviyesinden yüz elli dört metre aşağı olması itibariy-
le, dünyanın ikinci en çukur yeriydi.

18. yüzyılda, topraktan yapılmış ve kırk dört metre yüksek-
liğindeki Emin Minaresi ile Turfan'ın simgesi olan Süleyman
Cami, Turfan'da görülecek diğer yerlerdi. Benimse Turfan'la il-
gili en güzel anılarım, gördüğüm yeni yerlerden çok arkadaşla-
rımla yaşadığım dostluktu. 

Urumçi

Turfan’dan sonraki durağımız Urumçi idi. Urumçi'den sonra
kızlarla ayrılacaktık. Onlar daha önceden anlaştıkları bir orga-
nizasyonla Altay bölgesine, bense Sayram gölüne gidecektim.
Hem birşeyler yemek hem de akşamı dışarıda geçirmek için
Urumçi'nin merkezindeki pazara gittik. O akşam Urumçi'de
gözlediğim çok belirgin birşey vardı: Uygurlar ve Çinliler ara-
sındaki gerilim. Türkiye'de, Uygurlara uygulanan baskıdan
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bahsedilir hep. Gördüğüm kadarıyla Uygur özerk bölgesinde
Uygurlarla birlikte yaşayan Çin halkının Uygurlara karşı bir
baskısı yoktu. Hatta Çin’in Uygur özerk bölgesinde kullanılan
alfabe bile Arap alfabesiydi. Daha önceleri bu yazıya “Uygur ka-
lemi” deniliyordu. Bu bölgedeki Uygurlar Arap alfabesini, Çin-
liler ise Çin yazı stilini kullanıyorlardı. Ayrıca Çin yasalarına
göre, her aileye en fazla bir çocuk yapabilme hakkı verilmesine
karşılık, Uygur özerk bölgesindeki Uygur ve diğer Kırgız, Ka-
zak ve Tacik ailelerine böyle bir sınırlama getirilmemişti. Bu ai-
leler istedikleri sayıda çocuk yapabiliyorlardı. Bir baskı varsa
eğer, bu Çinlilerden değil Çin’in devlet politikasından kaynak-
lanıyor olmalıydı. Benim gözlediğim şey, Çinlilerin aksine Uy-
gurların daha baskın olduğu ve bu nedenle de Çinlilerin Uygur-
lardan çok çekindikleri olmuştu.

Uygurlar ve Çinliler arasındaki gerilimi arkadaşlarım da fark
etmişti. Bu gerilim onların planlarını değiştirmelerine sebep ol-
muştu. Altay bölgesine gitmektense Kaşgar'a kadar benimle gel-
meye karar verdiler. Uygurlar, Türk olduğum için bana iyi dav-
ranıyorlardı. Bu sayede kızlar da kendilerini yanımda güvende
hissediyorlardı. Çin'in bu özerk bölgesinde sanki ben ev sahibi
onlar misafir oluvermiştik.

Diğer Orta Asya devletlerinin bağımsızlığı Uygurları da he-
veslendirmekteydi. Bunun farkında olan Çin, son zamanlarda
yıllardır ihmal ettiği bölgeyi kalkındırma projelerine girişerek,
Uygur milliyetçiliğine karşı etkin bir yol izlemeye başlamıştı.
Bölgeye milyonlarca dolar değerinde alt yapı projelerinin yapı-
mına başlanmasının yanı sıra, Kazakistan ve Kırgızistan gibi
komşu ülkelerle ekonomik ve güvenlik iş birliği antlaşmalarına
varılmıştı. Bu durum, Çin ve komşu Orta Asya devletlerini, ne
İslam dünyasına ne de Batı dünyasına bağımlı olan, güçlü eko-
nomik ve siyasî ortaklar haline getirmiş oluyordu. 

***

Urumçi'ye gelen turistler tarafından en fazla ziyaret edilen
yer, iki saat uzaklıktaki Tiançi gölüydü. Fotoğraflarından gör-
düğüm kadarıyla çok güzel bir yermiş. Maalesef ben göreme-
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dim. Onun yerine, gidilmesi daha zor olan Sayram gölüne git-
meyi denedim. 

Yabancıların Sayram gölüne gidebilmesi için izin belgesi al-
maları gerektiğini duymuştum. Ya vermezlerse diye, izin belge-
si almak için hiç başvurmadım. Elbise giydiğim zaman beni
herkes Uygur sanıyordu. Bir Uygurmuşum gibi davranarak Say-
ram otobüsüne bindim. Gerekmedikçe kimseyle konuşmuyor-
dum. Kızlarla da anlaşmıştık. Otobüs hareket edene kadar be-
nimle hiç konuşmadılar. 

Sayram Gölü

On saat süren güzel bir yolculuk yaptık. Uygur şoförümüz
Habbar bana oldukça ilgi göstermişti. Habbar'ı arkadaşlarım da
çok sevmişlerdi. Genç bir şofördü. Benim yirmi sekiz yaşında
olduğuma inanmıyordu. Kendisi yirmi dört yaşındaydı ve ısrar-
la benim de yirmi üç ya da yirmi dört yaşında olduğumu söylü-
yordu. Ondan ayrıldıktan sonra kızlar da ben de sık sık onu an-
dık. Onun saflığını hep özledik.

Çinlilerin “Salumun” dedikleri Sayram gölü, Kazakistan sı-
nırına oldukça yakın, yerli turizmin canlı olduğu bir yerdi. Do-
ğası harikaydı. Her taraf yemyeşildi. Kazakların Süt gölü de de-
dikleri Sayram gölünün hikâyesi efsaneye göre şöyleymiş:

“Yıllarca önce yeni evli bir çift Sayram otlağına gelmişler.
Yanlarında sadece bir çift koyunları varmış. Çalışıp uğraşmışlar
ve birkaç yılda büyük bir sürüleri olmuş. O çevredeki zengin
bir sürü sahibi, otlağın kendisinin olduğunu iddia edip çoban-
dan bütün sürüyü ve karısını istemiş. Çoban ve karısı bunu ka-
bul etmeyip dağa kaçmış. Zengin sürü sahibi ve adamları onla-
rı takip etmişler. Çobanı öldürüp kadını çember içine almışlar.
Kadın, otlar arasında bulduğu bir taşı sürü sahibine atmak iste-
miş ama taşı yerinden kaldıramamış. Bunun üzerine gökten
yardım istemiş. Ansızın taşın dibinden su fışkırmış. Herkes su-
da boğulmuş. Kadın ağlayarak göğe uçmuş.”
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Çok isteyerek geldiğim, hatta izin belgesi olmaksızın gel-
mekle kendimi tehlikeye attığım Sayram gölünde hiç de güzel
vakit geçirmemiştim. İki gece kalmıştım Sayram'da. İlk gecem-
de kızlar benimle değillerdi. Onlar Kazakistan sınırındaki Yin-
ning kentine doğru aynı otobüsle yollarına devam etmişlerdi.
Bir ya da iki gün sonra beni Sayram'dan geri alacaklardı. Bu ara-
da hepimizin sırt çantaları, Urumçi'deki tren terminalinin ema-
netindeydi. Onlarla mutlaka buluşmalıydık. 

Sayram’daki ikinci günümde, neden yapıldığını bir türlü an-
layamadığım bir şölen vardı. Kimi genç kadınlar geleneksel Ka-
zak kıyafetlerini giymişlerdi. Belki de Japonlardan oluşan bir
turist kafilesinin gelmesi üzerine turistik amaçlı olarak böyle
bir şölen düzenlenmişti. Çadırlarda birbirinden güzel yemekler
ikram ediliyordu. Ben de çadırlar arasında dolaşıp, fotoğraf çe-
kiyordum. Genç bir polis bana birşeyler sordu. Hiç birşey anla-
madım. Sonra beni birilerinin yanına götürdü. Onlar da beni bir
jipe bindirip Yinning tarafına doğru kara yolu üzerindeki bir
karakola getirdiler. Burada daha üst yetkili olduğu anlaşılan
Uygur bir emniyet görevlisi beni sorguya çekti. Pasaportuma
baktı. İzin belgemi sordu. Urumçi'ye geri dönmemi söyledi. Ben
de arkadaşlarımı beklediğimi, onlar gelince hep birlikte döne-
ceğimizi söyledim. Pasaportumu geri verdi. Fotoğraf makine-
min içindeki filmi sordu. Eğer isterse ona çıkarabileceğimi söy-
ledim. Bunun üzerine filmi istedi. Ben de çıkardım. Fotoğraf
makineme el koymadığı için şanslıydım. Sayram'a geri dönebi-
leceğimi söyledi. İyi de, Sayram'a giden araba yoktu ki. En az
yarım saat yol kenarında bekledim. Yarım saatin sonunda
önümde bir jip durdu. Kapı açıldı. İçeri girdim. Şoför tanıdık
geliyordu ama çıkaramıyordum. Şoför koltuğundaki bu sivil gi-
yimli adam, beni sorgulayan Uygur yetkiliden başkası değildi.
Beni Sayram'a kadar getirdi.

Benim jiple götürülmemden bir süre sonra arkadaşlarım
Yinning'den Sayram'a dönmüşlerdi. Beni karşılarında görünce
çok sevindiler. Bir jiple götürüldüğümü duyunca endişelen-
mişler, bir şey yapmadan önce bir süre beklemeye karar ver-
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mişler. Neyse ki geri dönmüştüm. Ama benim çok isteyerek
geldiğim, hatta buraya gelmek için kendimi tehlikeye attığım
Sayram’da hiç de güzel vakit geçirmemiş olmama sebep bu
olay değildi. Asıl mesele farklıydı.

Arkadaşlarımla birlikte çadırlar arasında dolaşırken birileri
bizi çaya davet ediyor, biz de kabul ediyorduk. Çay ve sohbetin
ardından tam ayrılacağımız sırada, bizden çayın parasını isti-
yorlardı. Bu gibi birçok hadise yaşadım Sayram’da. Buranın in-
sanları kendilerinden olmayanları para kaynağı olarak görüyor-
lardı. En can sıkıcı olay ise, geceyi geçirmek için kiraladığımız
çadırın sahipleriyle ilgiliydi. 

Pansiyon olarak kiraladığımız çadırdakiler, uyumamız için
bir türlü gitmek bilmiyorlardı. Hatta çadırı kiraladığımız aile-
nin kadınlarından biri kocasına, uyumak isteyebileceğimizi
söylediği halde kocası bunu umursamadı. Bunun üzerine ko-
nuştuklarını anladığımı, uyumak istediğimizi sert bir ses tonuy-
la anlattım. Buranın parasını ödediğimizi ve bir an önce çıkma-
ları gerektiğini söyledim. Ancak bu sözlerimden sonra ayaklan-
dılar ve gitmeye hazırlandılar. Kendileri için birkaç yorgan alıp
çıktılar. Gece birkaç kez kapımız çalındı. Çok rahatsız edici bir
durumdu.

Sayram’dan sonra tekrar Urumçi’ye döndük ve hiç oyalan-
madan Kaşgar otobüsüne bindik. Tam kırk beş saatlik bir oto-
büs yolculuğundan sonra Kaşgar’a vardık.

Kaşgar

Çin içinde yeşil pasaportla vizesiz seyahat etme hakkım
olan bir aylık sürenin sonuna gelmiştim ve bu sebeple Kaşgar’ı
yeterince gezememiştim. Ne 11. yüzyılda Araplara Türkçe öğ-
retmek amacıyla yazılan Divanü Lügat’it-Türk’ün yazarı Kaş-
garlı Mahmut’un türbesine gidebilmiştim, ne de İslamiyeti
resmen kabul eden ilk Türk hanı olan Karahanlı Satuk Buğra
Han’ın türbesine... Üstelik Orta Asya’nın en otantik açık paza-
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rı olan ve sadece pazar günleri kurulan Kaşgar pazarına da gi-
dememiştim. İki yere gidebildim sadece: İdgah Camii ve Apak
Hoca Türbesine.

İdgah Cami 15. yüzyılda yapılmıştı. Bütün Çin’in en büyük
camisiydi. Kocaman bir giriş kapısı ve iki köşesinde minareler
vardı. Camideki Uygurlardan büyük ilgi görmüştüm. Kolay ko-
lay cami içinde fotoğraflarının çekilmesine izin vermeseler de,
Türk kızı olduğumu öğrendikleri zaman hepsi benimle fotoğraf
çektirmek istemişti.

Apak Hoca türbesi, 16. yüzyılda yaşamış Apak Hoca ve aile-
si için 17. yüzyılda yaptırılmış büyük bir binaydı. Dış çeperi ye-
şil tonların hâkim olduğu çeşitli renkte çinilerle süslü özgün bir
yapıydı. Daha çok camiye benziyordu. Binanın köşelerinde çok
yüksek olmayan kalın gövdeli minareler vardı. Tepesinde de
büyükçe bir kubbe ve bu kubbenin tepesinde küçük bir mina-
re vardı. İçerisinde renkli kumaşlarla örtülü yetmiş iki mezar
olan türbenin en ünlü mezarı İpar Han’ın, Çinlilerin deyişiyle
Şan Fei (Xiang Fei)’nin mezarıydı.

Uygurların son dini ve siyasî lideri Alik Hoca’nın kızıymış
İpar Han. 1756 yılında Kaşgar’da Çinlilere karşı yapılan ayak-
lanma kanlı bir şekilde bastırılmış. Eli silah tutan bütün erkek-
ler ve hoca öldürülmüş. Yirmi iki yaşındaki güzelliğiyle dillere
destan İpar Han ise Pekin’e, imparatorun sarayına götürülmüş.
Haremin en güzel kadını olarak hep el üstünde tutulmuş. Mut-
lu olması için Uygur geleneklerine göre yaşamasına izin veril-
miş. Hatta imparator, onun odasının penceresinin baktığı alana
bir Uygur mahallesi kurdurmuş. Yine de İpar Han bir türlü
mutlu olmamış. imparatorun annesi, oğlunun Pekin’de olmadı-
ğı bir sırada, o sıralar yirmi dokuz yaşındaki İpar Han’ı öldürt-
müş. Uygurlar İpar Han’ın cenazesini Kaşgar’a taşımışlar. Onun
taşındığı tahtırevan hâlâ Apak Hoca Türbesinde korunuyordu.

***

Türkiye'den ayrılmadan önce yaptığım plana göre Kaş-
gar'dan sonra Kırgızistan'a geçmeyi düşünüyordum. Kırgızis-
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tan'dan Özbekistan'a, oradan da Afganistan'ın Mezar-ı Şerif
kentine gitmek istiyordum. Alınması çok zor olan Özbek vize-
sini bile daha Türkiye'deyken almıştım. Afganistan vizem de
vardı. Ancak Kaşgar'a gelince öğrendim ki, Kaşgar'dan Kırgı-
zistan'a turist geçişine izin verilmiyormuş. Tek yolum Pakis-
tan'a gitmekti. Pakistan'dan Özbekistan'a uçakla gidebilirim
diye düşünmüştüm. Oradan da kara yoluyla Afganistan’a ge-
çebilirdim. Özbekistan’ın güneyindeki Termez şehrinden Af-
ganistan’ın Mezar-ı Şerif kentine geçiş yapılabildiğini daha ön-
ceden duymuştum.

Arkadaşlarımla, gelecek yıl Türkiye'de buluşmak üzere ay-
rıldık. Hep tek başına gezmeye alışık olan ben, onlarla geçirdi-
ğim son iki hafta boyunca en küçük bir sorun yaşamamıştım.
Hepsi de çok olgundu. Aralarında müthiş bir güven vardı. Kim-
se kimseyi yönetmeye kalkmıyor, herkes kendi sorumluluğunu
biliyordu. Bana, doğru insanlarla yapılan ekip çalışmasının gü-
zel bir şey olabileceğini öğretmişlerdi.

Hunjerab Geçidi

Kaşgar'dan sonra Pakistan'a giden otobüse bindim. İrtifanın
dört bin yedi yüz metreye ulaştığı Hunjerab geçidindeydim. Bu-
ralar aynı zamanda Çin Pamirî idi. Küçük bir gölcüğün kena-
rında en fazla beş altı çadırdan oluşan bir Kırgız obası gördüm.
Uygur şoförümüzden otobüsü durdurmasını istediğimde beni
kırmadı. Otobüsten indiğimde dışarıda sert bir rüzgâr vardı. 

Aynı otobüste birlikte seyahat ettiğim David ve Christopher,
Kırgızlarla anlaşabilmeme inanamıyorlardı. Özellikle Dave, iyi-
ce arkadaş olduktan sonra bana, Türk dillerinin konuşulduğu
bir harita gördüğünü, coğrafyanın genişliğine inanamadığını
söylemişti. Beni bunun bir kanıtı olarak görüyordu.

Dave İngilizdi. Son bir yılını Sri Lanka'da İngilizce öğret-
menliği yaparak geçirmişti. Chris ise İskoçtu. Londra'dan Hin-
distan'ın güneyine kadar bir arkadaşıyla birlikte bisikletle gel-
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mişti. Türkiye'den ve İran'dan da geçtiği için konuşacak çok şe-
yimiz olmuştu. Ayrıca üniversitede Siyaset Bilimi okuduğu için
Orta Asya meselelerine de aşinaydı. Birbirlerini üniversiteden
tanıyorlarmış. Chris, Hindistan'ın güneyinden Sri Lanka adası-
na geçip Dave ile buluşmuş. Onlar da benim gibi Çin'den Kır-
gızistan'a geçmeyi düşünerek Pakistan'dan Kaşgar'a gelmişler.
Olmayınca Pakistan'a geri dönüyorlardı. 

Otobüsümüz Taşkurgan'a gelince, geceyi bizler için ayarlan-
mış bir otelde geçirdik. Otel için ayrı para ödemedik. Sabah pa-
saport kontrollerinin ardından aynı otobüsle tekrar yola koyul-
duk. Pakistan sınırına geldiğimizde akşam olmak üzereydi. Ge-
ceyi küçük bir sınır kenti olan Sost’da geçirecektik. 

***

Sost’daki pasaport kontrolü sırasında tanıştığım Pakistanlı
görevliler, Türk kızı olduğum için bana çok ilgi göstermişlerdi.
Pakistanlıların Türkleri sevdiğini hep duyardım. Gerçekten
doğruymuş. Beni çaya davet eden görevli, arkadaşlarımla birlik-
te olduğumu söylediğimde, Chris ve Dave'i de davet etti. Chris,
çay için teşekkür ettiği zaman görevli ona, “Tabiî ki, çünkü bir
Türk kızıyla berabersiniz” demişti.

Gilgit

Ertesi sabah erkenden Gilgit'e gitmek üzere Karakurum
dağlarını aştık. Gilgit, Keşmir’in bir parçasıydı. Keşmir soru-
nu, Hindistan ve Pakistan arasında yıllardır halledilemeyen
bir problemdi. 

1947 yılında Hindistan, İngiliz sömürgesi olmaktan çıkmış
ve bağımsız bir devlet ilân edilmişti. Bu bağımsızlık Hintli Müs-
lümanların, Hindu Hindistan’dan kopmasıyla gerçekleşmişti.
Ancak Hintli Müslümanlar, birbirinden bağımsız iki farklı böl-
gede çoğunluktaydılar. Bunlar Pencap ve Bengal’di. Bölünme-
nin ilk yıllarında özellikle Pencap’da, yüz binlerce Hindu ve
Müslüman, kendilerini iki taraflı bir göç hareketinin içinde bul-
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muşlardı. Kuzeybatı Hindistan’daki beş yüz kadar prensliğin
birleştirilmesi ise sorun yaratmıştır. Sonunda prenslikler Pakis-
tan ya da Hindistan’a katılmaya ikna edilirler. Bir tek Keşmir
hâlâ ne Hindistan’a ne Pakistan’a bağlanabilmiştir. 1971’de ise
farklı bir bölünme daha yaşanır. Tek bir çatı altındaki Müslü-
man Pakistan, Bangladeş ve Pakistan adı altında iki farklı dev-
lete bölünür.

Gilgit’de birkaç gün kalmayı istememe rağmen, bir an önce
Kırgızistan'a ya da Özbekistan'a uçmak için Chris ve Dave ile
birlikte ben de Ravalpindi’ye gittim. 

***

Ravalpindi'ye giderken otobüste beni çok huzursuz eden
birşey yaşadım. Gece karanlığında, Pakistanlı bir erkeğin göğ-
süme dokunmasıyla uyanıvermiştim. Adam, ben gözlerimi
açınca kendini aniden geri çekivermişti. Kendimi aciz hisset-
miştim. Bütün keyfim kaçmıştı. Bir an önce Pakistan'dan ayrıl-
mak istedim. Onların yabancılara kâfir gözüyle bakmaları ve bu
yüzden taciz etme hakkını kendilerinde bulmaları beni tedirgin
etmişti. Seyahatnamemi yazmaya çalıştığım bu gün ise o taciz
olayıyla ilgili düşüncelerim daha farklı. O günlerde Pakistanlı-
ları cahillikleri için suçluyordum. Şimdiyse kendimde de hata
buluyorum. Kıyafetim Pakistan'a uygun değildi. Ayrıca başım
da açıktı. Bunun Pakistanlılar için kötü bir işaret olduğunu he-
nüz bilmiyordum. Yıllar içinde daha tecrübeli bir gezgin olduk-
ça bunu daha iyi anladım. Bunun için Pakistanlıları yadırgamı-
yorum. Onları oldukları gibi kabul etmek ve kurallarına uymak
zorunda olan biz gezginlerdik. Başka bir kültüre yaklaşmanın
ilk koşulu, o kültüre saygı duymaktı, onu yargılamamaktı. İşte
o zaman bütün kapılar önünüzde açılıyordu. Pakistan ve Afga-
nistan gibi aşırı muhafazakâr toplumları olan ülkelerde bile...

Rawalpindi

Pindi'ye gelip de otele yerleşir yerleşmez, haberlerden, Tali-
ban'ın o gün Mezar-ı Şerif'e girdiğini öğrendim. Bu da artık Af-
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ganistan’a gidememem demekti. Chris ve Dave, aynı gün için-
de Londra'ya uçtular. İkisinin de yüzünden, bir yıldır ülkelerin-
den, ailelerinden, arkadaşlarından ayrı oldukları için geri dön-
menin heyecanı okunuyordu. Onlar gidince birdenbire kendi-
mi yalnız hissettim. Bir gece önce tacize uğramıştım. Artık Me-
zar-ı Şerif'e de gidemezdim. Bütün bunların yanı sıra bir de çok
hastalanmıştım. Pakistan'a ilk kez gelen herkesin başına geldi-
ği gibi ben de ishal olmuştum. En iyisinin bir an önce Türki-
ye'ye dönmek olduğuna karar verdim. Özbekistan’a gitmekten
vazgeçmiştim.

***

Chris, gitmeden önce beni Peşaver'e gitmem konusunda ik-
na etmişti. “Orayı çok seveceksin” demişti. Onun sözünü din-
leyip Peşaver'e gittim. Halkın çoğu Peştundu. Peştunlar kendi-
lerine “Pahtan” da diyorlardı. O yüzden Peşaver’de Urducanın
yanı sıra Peştunca ve Farsça da konuşuluyordu. 

Peşaver

Pazarda dolaşırken, birşey almak isteyip istemediğimi soran
bir satıcıya boş bulunup Türkçe olarak, "yok" demiştim. Satıcı
adam heyecanla bana, “Sen Türksen?” dedi. “Türküm” dedim.
Meğer kendisi Özbekmiş. 1988'de ailesiyle birlikte Mezar-ı Şe-
rif’den Peşaver'e göç etmiş. Beni evlerine davet etmişti. Karısı
Tacik kökenliydi. İki oğlu ve iki kızı vardı. Ev halkı rahat ede-
bilmem için elinden geleni yapıyordu. Muhammedullah Bey,
“Sizde 'mihman' ne demek?” diye sormuştu. “Misafir deriz” de-
dim. “Sen bizde misafir, rahat ol” dedi. Sonra başını önüne eğip,
dalgın ve hüzünlü bir şekilde kendi kendine konuşarak, “Biz de
burada misafir” demişti. Muhammedullah Bey ticaretle uğraşı-
yordu. Ekonomik durumu oldukça iyiydi. Kız çocukları dahil
bütün çocuklarını okutuyordu. Yine de kendini Pakistan'da mi-
safir gibi hissediyordu.

Peşaver'de sadece iki gün kaldım. O iki gün boyunca Peşa-
ver'de dolaşan birkaç yabancıdan biriydim. Kenya'daki Ameri-
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kan büyükelçiliğine yapılan saldırı olayının üzerine, Amerika
da buna cevap olarak Afganistan'ı bombalamıştı. Pakistan halkı
bu tür olaylara karşı çok hassastı. Bu tür olaylar, halkın Batı’ya
olan tepkisini daha da arttırıyordu. Bu yüzden o günlerde hiç-
bir Batılı gezgin kaldıkları otel veya hostelin dışına çıkmıyordu. 

***

Peşaver'den otobüsle Pindi'ye dönerken, hareketimizden bir
süre sonra üç genç erkek bindi otobüse. Onları görür görmez
Türkmen olabileceklerini düşündüm. Merak ediyordum ama
sormaya da çekiniyordum. Pakistan'da kadınların erkeklere lhaf
atması zengin muhitler dışında olacak şey değildi. Hem hangi
dilde soracağımı da kestiremiyordum. Fazla dikkat çekmemek
için ilk seferde doğru soruyu sormak istiyordum. Sonunda da-
yanamadım ve Orta Asya'da konuşulan Türkçeyle, “Kayerden-
siz?” (Nerelisiniz?) diye sordum. “Türkmen” dediler. Onlar da
Afganistan'dan göç etmişlerdi. Beni köylerine davet ettiler.

Kemal Pör (Atak)

Kemal Pör veya Atak denilen ve Afgan mültecilerinden olu-
şan bir köydü burası. Çok kötü şartlarda yaşıyorlardı. Anlattık-
ları şeyler insanın içini sızlatıyordu. En çok da, küçük çocukla-
rının organ mafyası tarafından çalınıp organlarının hastanelere
satılmasına üzülüyorlardı. Bazen de gencecik kız çocukları ka-
çırılıyormuş kadın ticareti yapanlar tarafından. Afganistan'ı
terk edip Pakistan'a gelen kimi ailelerin kız çocuklarını yanla-
rına almayıp Afganistan'da bırakmalarının bir sebebi de buy-
muş. Afganistan'ı pasaportsuz, belgesiz terk eden birçok aile-
den, onlara zorluk çıkaran kimi yetkililerin, rüşvet olarak kız
çocuklarından birini yetkililere bırakmalarını istediklerine dair
hikâyeler dinledim. Kimileri çok acı da olsa bu isteğe boyun eğ-
mişler. Bu isteğe boyun eğen aileler yıllarca vicdan azabı çeki-
yorlardı. Bunu gözlerimle gördüm. “Peki neden kızınızı bırak-
mak yerine köyünüzde kalmadınız?” diye sorunca, “Köyümüz-
de kalamazdık, yoksa aşiret kavgaları yüzünden hepimiz bir
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gün ölecektik” diyorlardı. Bu tip acılar genellikle fakir ailelerin
başına geliyordu. Zengin olanlar, kızları yerine yüklü paralar
ödeyebiliyorlardı çünkü. 

Kemal Pör'de beni konuk eden aile, bütün imkansızlıkları-
na rağmen beni en güzel şekilde ağırladılar. Köyde evlerine
konuk olduğum yaşlı bir Türkmen atası bana, “Tepemizde câ-
yıngız var” demişti. Biz buna Türkiye'de, “Başımızın üstünde
yerin var” diyoruz.

Quetta, Taftan, Zahedan

Pindi'den ayrılmadan önce, iki ay sonrasında Türkiye'de
kendisini evimde ağırlamayı teklif ettiğim Hollandalı arkadaşım
Ollie ile tanıştım. Türkiye'den geçerken bana uğraması için ona
adresimi bıraktım. Pindi'den Kuetta'ya trenle, oradan da Taf-
tan'a otobüsle gittim. Taftan'da, Peşaver'de kaldığım hostelde
tanıştığım Brezilyalı arkadaşım Eduardo'yla tekrar karşılaştık.
İran tarafına birlikte geçtik. Zahedan'a kadar Eduardo'yla bir-
likte geldik. Oradan sonra o Bam'a gitti, ben Meşhed'e...

Ollie ve Eduardo, İran'ın İsfahan şehrinde tanışıp Türkiye'ye
birlikte giriş yapmışlardı. Benim Türkiye'ye dönüşümden altı
hafta sonrasında Ankara'da beni buldular. Beş gün evimde ko-
nuk oldular. Benim okulda olduğum zamanlarda Ankara'yı
kendileri dolaşıyorlardı. İki gün de okuluma, Orta Doğu Teknik
Üniversitesine gelmişlerdi. Hocalardan izin alıp derslere birlik-
te girdik. 

Eduardo'nun evde olduğumuz zamanlarda en çok izlediği
kanal TRT 4’dü. Sürekli Türk halk müziği ve Türk sanat müzi-
ği çalınan bu kanalı Eduardo dikkatle izliyordu. Bana, şimdiye
kadar gezdiği ülkeler içinde, Brezilya'dan sonra gördüğü en
müzikal ülkenin Türkiye olduğunu söylemişti. Bir gün şehir
merkezinde dolaşırken, Ankara Üniversitesi Dil-Tarih-Coğrafya
fakültesinde, iki saat sonrası için bir halk müziği konseri oldu-
ğu haberini okuduk. Konser parasızdı. Cumhuriyetin yetmiş
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beşinci yılı kutlamaları etkinliklerinin bir parçası olarak düzen-
leniyordu. Solist Gülşen Kutlu'ydu. Ayrıca bağlama ustası Meh-
met Erenler de olacaktı. Ve bir Zeybek gösterisi... Eduardo'ya,
bu konseri kaçırmaması gerektiğini, televizyonda izlediklerinin
canlı performansını görebileceğini söyledim. İki saat oyalandık
ve konsere girdik. Muhteşemdi. Arkadaşlarımın Türkiye folklo-
rüyle bu şekilde buluşmalarına tanık olmak harikaydı.

Meşhed, Tahran, Türkiye

Meşhed'e Leyla ve Rahim'i tekrar görmek için gelmiştim. Bir
yıl önce Leyla bana, babasının Zeki Müren'i çok sevdiğini söy-
lemişti. Türkiye'den beri yanımda Zeki Müren kasedi taşıyor-
dum. Meşhed'de Leyla ve Rahim'in evinde bir gece kalıp Tah-
ran'a geçtim. Bir emanetim daha vardı yanımda taşıdığım. Me-
sut'a Amin Maaoluf'un “Semerkant” adlı kitabının Fransızcası-
nı getirmiştim. Hem de Amin Maaoluf imzalı. Yine bir yıl önce
Türkiye'ye dönüşümden bir buçuk ay sonra Amin Maaoluf Tür-
kiye'ye gelmişti. Fransız Kültürdeki imza gününde Maalouf’a,
Mesut adına bir kitap imzalatmıştım. On ay, yedi ülke sonra ki-
tabını Mesut'a ulaştırmış oldum.

Aynı akşam Tahran’dan otobüsle Maku’ya geldim. Oradan da
Türkiye’ye geçip, Ankara’ya evime döndüm.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

“ONUN İÇİN BÖYLE DİVANE OLDUM”
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KIRGIZİSTAN, TACİKİSTAN,
ÖZBEKİSTAN VE TÜRKMENİSTAN’DA

(21 Haziran-26 Temmuz 1999)

1999 yazında Kırgızistan, Tacikistan ve Afganistan'ı gezmek
üzere tekrar yola çıkmıştım. Kırgızistan gezisinin kolay olacağı-
nı düşünüyordum. Dışardan bakıldığında, Sovyetlerden dağılan
cumhuriyetler arasında Kırgızistan, Orta Asya'nın en ılımlı ül-
kesi gibi görünüyordu. Tacikistan'a gelince, 1999 Ocak ayında
bile, iç savaş yüzünden hâlâ caddelerinde silah seslerinin du-
yulduğu bir ülke olarak, diğer Orta Asya ülkelerine göre bura-
da seyahatin daha zor olacağını tahmin ediyordum. Afganistan
ise yirmi yıldan fazladır iç savaşın içinde bir ülkeydi. Buna rağ-
men, Afganistan beni hiç korkutmuyordu.

Almatı, Bişkek

Önce İstanbul'dan uçakla Kazakistan'ın o dönemdeki baş-
kenti Almatı'ya geldim. Almatı'daki müzeyi gezdikten sonra
dört saatlik bir otobüs yolculuğunun ardından Kırgızistan'ın
başkenti Bişkek'e geldim. 

“Kırgız” adını tarih sahnesinde sadece bir defa görürüz. O
da, 9. yüzyılda Uygurları yenerek Moğolistan’da hâkimiyet kur-
dukları yıllardır. Kuzeyden gelerek Moğolistan’daki Uygurları
güneye iten Kırgızları, 10. yüzyılda aynı bölgeye gelen Karahi-
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taylar yeni bir göçe daha zorlamışlardır. Yaygın olan kanı, onla-
rın da, bu göç sonucu bugünkü Kırgızistan’a gelmiş olmaları
üzerinedir. Ancak Kazaklarla olan benzerlikleri, onlar hakkın-
daki tartışmaların, daha doğrusu Kırgızlık ve Kazaklığın nerede
başlayıp nerede bittiği tartışmalarının en büyük sebebidir. 

Kırgızların, Moğolistan’dan bu bölgeye ne zaman geldikleri,
nasıl olup da Kırgız adını muhafaza ettikleri bilinmemektedir.
Hatta 9. yüzyılda Uygurları yenen Kırgızlar ile bu Kırgızların
aynı Kırgızlar oldukları bile tartışmalıdır. 

Kazakların hikâyesi ise, ilk kez 15. yüzyılın ortalarında Öz-
bek ulusunun ilk büyük hanı olan Ebul Hayr Bahadır Han’a
bağlı olan Kerey ve Canibek adlı hanların Ebul Hayr’dan ayrıl-
mak istemeleri üzerine, Çağatay hanı İsenbuka’ya sığınmaları
sonucu, İsenbuka’nın kendilerine yurt olarak Cedisu bölgesi-
ni vermesi ile başlar. İsenbuka’nın, Balkaş gölünün güneyinde
bugünkü Almatı yakınlarında yer alan Cedisu bölgesini onla-
ra vermesinin sebebi ise, güneyden gelecek seferlere karşı bu-
ranın bir tampon bölge görevi görmesini sağlamaktı. Sözlük
anlamı, “hiçbir yere bağlı olmayan, serbest dolaşan” demek
olan “Kazak” adı bundan böyle, Kazak olan, yani hiçbir yere
bağlı olamayan hanlara tâbi olan Özbek ulusu için kullanılma-
ya başlanır.

Birçok yönden birbirlerine benzeyen Kazak ve Kırgızların
gerçek anlamda birbirlerinden kopuşları ise, Sovyetler Birli-
ği’nin kurulduğu 1924 yılında, Orta Asya’nın beş cumhuriyete
bölünmesi ve Kazakistan ve Kırgızistan adında iki ayrı cumhu-
riyetin ilân edilmesiyle olmuştur. Tam da bu noktada, Kırgızis-
tan’ın ünlü edebiyatçısı Cengiz Aytmatov’un, romanlarında Kır-
gızlardan çok Kazaklardan bahsetmesi, oldukça çarpıcı bir ör-
nek olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Bugünkü Kırgızlar, yüksek irtifada yaşayan göçebe bir halk
olmasına rağmen çok sıcakkanlı insanlardı. Devlet başkanları
da diğer Orta Asya ülkeleri devlet başkanlarından farklıydı. Di-
ğer başkanlar Sovyet döneminde de KGB'de üst düzey yönetici-
lerken, Kırgız devlet başkanı Akaev bir bilim adamıydı. 
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Narın

Bişkek’den sonraki ilk durağım Narın oldu. Sır-Derya bura-
dan doğuyordu ve buradaki kolunun adı Narın nehriydi. Na-
rın’ın adı da buradan geliyordu. Narın ayrıca, bizde erişteye
benzer, üzerine at etinden yapılmış sucuk konulan bir yemeğin
de adıydı.

Kırgızistan'daki Kırgız nüfusunun en yoğun olduğu bölgey-
di Narın. Diğer bölgelerde Rus, Kazak, Özbek, Tacik ve daha
başka etnik gruplar da vardı. Bir tek Narın, tamamen Kırgızdı. 

Narın'ın arabayla dört saat mesafelik güneyinde, Çin sınırın-
da Çatır Köl vardı. Bu göl, dört bin metreye yakın yüksekliğiy-
le dünyanın deniz seviyesinden en yüksek göllerinden biriydi.
Kırgızistan, yüksek dağları ve bu dağlardaki gölleriyle ünlü bir
ülkeydi. Narın'ın kuzeybatısındaki Som Köl de bunlardan biriy-
di. Buralarda dolaşmak çok güzeldi. Dağlardan irili ufaklı dere-
ler akıyordu. Suların gözlerden kaybolduğunu sandığınız bir
anda birdenbire dağın içinden fışkıran küçük bir şelaleyle kar-
şılaşabiliyordunuz. Buralarda belki de hiç su sıkıntısı olmadığı
için üç bin metrenin üstündeki yerler bile yemyeşildi. 

Ve Issık Köl, deniz seviyesinden yüksekliği bin sekiz yüz
metreden fazlaydı. Issık, “sıcak” demekti. İçindeki sıcak su
akıntısından dolayı gölün sıcaklığı kışın bile sıfırın altına düş-
müyordu. Issık kölden Bişkek'e gelirken, Bişkek'e üç saat kala
Balasagun yakınlarından geçtik. Balasagun’da Kutadgu Bilig'in
yazarı Yusuf Has Hacip'in türbesi vardı. Gece olduğu için Bala-
sagun’a hiç uğramadan Bişkek’e geldik.

Talas

Kırgızistan’ın bir başka yerleşim yeri de, halkının çoğunluğu-
nu Kazakların oluşturduğu Talas idi. Talas, 751 yılında Arapla-
rın, Türklerin yardımıyla Çinlileri yendiği o ünlü savaşın geçtiği
topraklardı. Türkler aslında ilk başta Arapların Orta Asya’ya ka-
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dar gelmelerinden dolayı Araplara karşı Çinlilerden yardım iste-
mişler. Çinliler Türklere yardım edip Şaş (Taşkent)’ı Araplardan
almışlar ama yine de Şaş’ın Türk hükümdarını öldürmekten geri
durmamışlardır. Bunun üzerine Türkler bu defa da Araplardan
yardım istemişlerdir. Bunun üzerine Ziyad b. Salih yönetiminde-
ki Arap ordusu Türklerin de yardımıyla 751’de Talas’da Çin or-
dusunu yenmiştir. O tarihten sonra Çinliler, 18 yüzyılın sonun-
da Kaşgar’ı alana kadar bir daha Türkistan üzerinde hiç hâkim
olamamışlardır.

Ben Talas’a gidemedim. Bişkek’in kuzeybatısında yer alan
Talas, güzergâh olarak Taşkent ile Almatı arasında yer alıyordu.
Ben ise güneydeki Celalabad ve Oş’a gidecektim.

Celalabad ve Oş

Bişkek’den sonra on altı saatlik bir yolculuğun ardından Ce-
lalabad'a geldim. Burada mineral suyuyla ünlü kurorg denilen
bir kaplıca vardı. Celalabad’dan da Oş’a geldim. 

Oş şehrinin adının nereden geldiğine dair oldukça hoş bir
hikâye dinlemiştim:

“Hoca Ahmet Yesevi’nin yeğeni ve aynı zamanda kendisi de
Orta Asya halkı için ulu bir evliya olan Zengi Ata’nın büyük bir
sığır sürüsü varmış. Bu sürünün başını bekleyen ise bir boğay-
mış. Boğa yaşlanıp da sürüye bakamaz olduğunda, sürü kendi
başına otlamaya, canı nereye isterse oraya gitmeye başlamış. Bir
gün Zengi Ata baksa ki ne görsün, sürünün bir ucu Fergana’da
bir ucu Andican’daymış. Onları bir araya toplamak isteyen Zen-
gi Ata Taşkent’in yan tarafından “oş-ş!” diye seslenmiş. O sıra-
da bugünkü Oş şehrinin bulunduğu yerde otlamakta olan sürü,
bu sesi duyarak geri dönmüş. Böylece zaman içinde, sürünün
Zengi Ata’nın sesini işitip döndüğü yere kurulan şehre Oş ismi
verilmiş.” 

Celalabad da, Oş da Özbeklerin yoğun olduğu bir bölgeydi.
Erkeklerin çoğu Özbek takkesi takıyordu. Bu takke, köşeli, si-
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yah, beyaz nakışlı bir şapkaydı. Tacik erkekleri de aynı takkeyi
kullanıyorlardı. Doğu Türkistan’daki Uygur erkeklerinin takke-
leri de model olarak Özbek takkesi gibi köşeliydi. Ancak Özbek
takkesi gibi tek tip renk ve desende değildi. Uygur takkelerinin
renkleri ve desenleri yöreden yöreye değişiyordu. Kazak erkek-
leri arasında kullanılan takke modeli de köşeliydi. Kırgız erkek-
leri ise, uçları dışa kıvrık, boyu Özbek takkesine göre daha
uzun olan ve beyaz keçeden yapılmış bir şapka türü kullanıyor-
lardı. 

Orta Asya’da, özellikle Semerkant, Buhara gibi tarihî yerler-
de yaşlı erkeklerin üzerinde gördüğüm bir başka kıyafet de,
“çapan” dedikleri bir çeşit kalın pardösüydü. Düğmesiz bir kı-
yafet olan çapan, bir kuşakla belden bağlanarak kullanılıyordu.
Ayaklarına da yumuşak deriden yapılmış dize kadar çıkan çiz-
meler giyiyorlardı. Çizmelerin üzerine de, Türkiye’de bizim
mes üzerine giydiğimiz gibi lastik ayakkabılar geçiriyorlardı.
Ben hep yazları gezdiğim için gençlerde bu tip kıyafetler görme-
dim. Kışın gezseydim görebilir miydim emin değilim. Bir de,
çok az da olsa, tıpkı Afganistan’daki gibi takkelerini bez ile sa-
rıp “sarık” haline getirerek dolaşan kimi yaşlı Özbeklere de
rastlayabiliyordum.

Oş’daki kadınların çoğu ise Özbek kadınlar gibi atlas kumaş-
dan dikilmiş elbise giyiyordu. Bu atlas kumaştan dikilen kıyafet
dışında, ister Özbek olsun, ister Tacik veya Kırgız ya da Kazak,
kadınların elbise modelleri hemen hemen bütün Orta Asya’da
birbirine benziyordu. Ya belden kesim ya da göğüs altından ke-
simi olan bu elbiseler değişik renklerde ve desenlerde olabili-
yordu. Bir tek Türkmen kadınlarının elbiseleri biraz daha öz-
gündü. Sebebi de, her bir Türkmen elbisesinin farklı nakışlarda
işlenmiş yaka nakışlarına sahip olmasıydı. 

Bütün Orta Asya’da kadınların elbiselerindeki ortak unsur,
elbiselerinin altına, ayak bileğine kadar uzanan “iç donu” de-
dikleri pijama altına benzer bir don giymeleriydi. Afaganis-
tan’da ve Pakistan’da elbiselerin altına giyilen türden... Bu iç
donu, onların kıyafetlerinin olmazsa olmazıydı. Türkiye’nin
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kırsal kesimindeki kadınların da bir kısmı hâlâ elbiselerinin al-
tına, bizim “şalvar” dediğimiz iç donu giyiyorlar. Bir kısmı da,
özellikle köylerde yaşayan kadınlar, şalvarın üzerine sadece
bluz giyiyorlar. Yani şalvarı pantolon gibi kullanmış oluyorlar.
Orta Asya’da ise iç donunun üzerine bluz giyilmesine hiçbir
yerde tanık olamazsınız. 

Orta Asya kadınları arasında dikkatimi çeken bir şey de,
genç kızların ya da yeni evli genç kadınların büyük başörtüsü
kullanmıyor olmalarıydı. Büyük başörtülerini genellikle orta
yaşlı ya da yaşlı kadınlar kullanıyorlardı. Orta Asya kadınlarıy-
la ilgili bir başka tespitim de, özellikle büyük şehirlerdeki ka-
dınların, gösterişli elbiseler giymeyi sevmeleri olmuştu. Sadece
giyimleriyle değil, saç stilleri ve makyajlarıyla da son derece
gösterişliydiler. Onlar böyle daha güzel olduklarını düşünüyor-
lardı. Bir benzetme yapmam gerekirse eğer, tıpkı seksenli yılla-
rın modasına benzer bir tarzları vardı. 

Celalabad ve Oş, bütün Orta Asya’nın en önemli tarım bölge-
si olan Fergana vadisinde bulunuyordu. Orta Asya topraklarının
çoğunluğunun çöl olduğu düşünülürse, Fergana vadisinin öne-
mi daha iyi anlaşılırdı. Üç devlete paylaştırılmıştı burası. Oş Kır-
gızistan’a, Fergana Özbekistan’a, Hocent Tacikistan’a... Haritaya
baktığınızda Fergana vadisinde sınırlar birbirine girmiş gibi gö-
rünüyordu. Öyle ki bazen, bulunduğunuz ülkenin başka bir
ucuna gitmek için diğer bir ülkenin topraklarından geçmeniz
gerekiyordu.

Hocent (Leninabad)

Oş'dan Tacikistan'ın başkenti Duşanbe'ye kara yoluyla doğ-
rudan gidiş olmadığını öğrendim. Önce Tacikistan’ın en büyük
şehirlerinden biri olan Hocent'e gitmem gerekiyormuş. Her sa-
bah erkenden Hocent'e otobüs kalkıyordu. Hemen hemen on
saatlik bir otobüs yolculuğundan sonra Hocent’e geldim. Bura-
ya gelmek için, uzun uzun pasaport kontrollerinin yapıldığı
Özbekistan topraklarından geçtik. 
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O gün otobüste tanıştığım insanlar beni çok etkilemişti. Kır-
gız, Özbek, Tacik, üç milletten insan vardı otobüste. Herkes bir-
birine karşı yardımsever ve sıcaktı. Sanki o gün otobüste değil
de çok daha önceden tanışıyor gibiydiler. Halk, Hocent için hâ-
lâ Sovyet dönemindeki gibi Leninabad ismini kullanıyordu. Ho-
cent, Büyük İskender'in kurduğu şehirlerden biriymiş ve “En
Uzak İskenderiye” anlamına gelen bir adı varmış. 

Sogdlar

Tacikistan’da, Büyük İskender’in Sogd kralının güzeller gü-
zeli kızı Roksana ile evliliğini bilmeyen yok gibiydi. Sogdlar, İlk
Çağ İpek Yolu’nun tarihte iz bırakan önemli bir kahramanıydı.
Tarihçiler ve antropologlar arasında halen tartışmalı bir konu
da olsa, Taciklerin ataları olarak kabul edilmekteydiler. Sogdlar,
Türk kültür tarihinin gelişimi açısından da önemli bir role sa-
hiptiler. Göktürkler ve Uygurlar üzerinde derin izleri olan
Sogdlar, Buhara, Semerkant, Fergana ve bu bölgelere komşu
olan yerlerde yerleşmişlerdir. Maveraünnehir’in güneyinin İlk
Çağdaki adı “Sogdiana”, onlardan kalma bir addır. Semer-
kant’ın Araplar tarafından fethedilmesine kadar, bir dizi küçük
kent devletleri halinde varlıklarını sürdürmüşlerdir.

Sogdlar, siyasî meselelerden çok ekonomik meselelerle ilgi-
lenmişlerdir. Araplardan önce İpek Yolu ticaretinin en ünlü tüc-
carları olmuşlardır. İpek Yolunun en iyi tacirleri olarak, gittik-
leri yerlere ticaretle birlikte kültür de taşımışlardır. İslamiyet
öncesi İran kültürünün Türkler arasında yayılması da, Sogdlar
sayesinde olmuştur. Bugün Türkçede çok yaygın olarak kulla-
nılan “kent”, “hatun” kelimeleri bile Sogdcadan dilimize geç-
miş kelimelerdir.

Uratübe

Hocent’den sonra önce Uratübe'ye geldim. Burada pazarda
biraz dolaştıktan sonra Duşanbe'ye gidecek dört kişilik bir ara-
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baya dördüncü kişi olarak bindim. Şoförümüz Hikmetullah Öz-
bekçe biliyordu. Güler yüzlü ve cana yakın bir adamdı. Yol bo-
yunca Zerafşan nehri bize eşlik etti. Zerafşan sıradağlarını aştık.
Haziranın yirmi dokuzuydu ve biz o gün kar seviyesine ulaştık.
Meğer bu yol, senenin sadece iki buçuk üç ayı kara yoluna açık-
mış. Diğer aylar Hocent’den Duşanbe'ye ulaşmanın tek yolu
uçağa binmekmiş. Zerafşan sıradağları Kırgızistan'daki dağlar
gibi yeşil değildi. Çıplak ve taşlıktı. 

Duşanbe'ye yaklaştıkça sık sık pasaport kontrolü yapılıyor-
du. Dikkatimi çeken, diğer Orta Asya ülkelerinde kontroller
polis tarafından yapılırken, Tacikistan'da asker tarafından yapı-
lıyordu. İç savaşın etkisi yüzünden olsa gerek diye düşünmüş-
tüm. Duşanbe'nin girişinde Zerafşan nehrinin bir kolu olan
Varzob nehri akıyordu. Buralar Duşanbe'nin sayfiye yeri sayılı-
yordu. Afganistan'ın ünlü mücahit komutanı Ahmet Şah Me-
sut'un da burada bir evi olduğunu öğrendim.

Duşanbe

Etrafı dağlarla çevrili bir vadide kurulmuş olan Duşan-
be'nin sözlük anlamı Farsçada “pazartesi” demekti. Bu şehre
neden böyle bir isim konduğunu bir türlü öğrenemedim. Ta-
cikistan, Orta Asya’nın Türkçe konuşulmayan tek ülkesiydi.
Tacikçe, İranî bir dildi ve Farsça bilen birisi rahatlıkla Tacik-
çe de konuşabilirdi. Alfabe olarak Tacikistan’da Kiril alfabesi
kullanılıyordu. 

Alfabe konusunda Orta Asya ülkelerinin birbirlerinden
farklı yaklaşımları vardı. Örneğin Kırgızistan ve Kazakistan’da
da Sovyet döneminde olduğu gibi Kiril alfabesi kullanılırken,
Türkmenistan ve Özbekistan’da ise Kiril alfabesi bırakılmış,
Latin alfabesine geçilmişti. Ancak cumhuriyet devrimleri sıra-
sında bizde yapıldığı gibi, eski alfabe hemen terk edilmemişti.
Bu sayede insanlar yeni baştan okuma yazma öğrenmek zo-
runda bırakılmamışlardı. Halen birçok gazete ve dergi Kiril al-
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fabesinde basılıyordu. Şu anda Türkmenistan ve Özbekis-
tan’da devletin resmi alfabesi her ne kadar Latin alfabesi ola-
rak kabul edilmiş olsa da, Latin alfabesi ve Kiril alfabesi bir-
likte kulanılıyordu. 

Duşanbe'nin bende bıraktığı ilk izlenim, diğer Orta Asya ül-
kelerinde sık sık görmeye alıştığım Rusların burada parmakla
gösterilecek kadar az oluşuydu. Duşanbe'nin Lenin parkında
birkaç yaşlı Rus görmüştüm sadece. Bana dediklerine göre iç sa-
vaş yüzünden çocukları onları burada bırakıp Tacikistan'ı terk
etmişlerdi. Mutlaka geçerli bir sebepleri olmalıydı büyüklerini
de yanlarında götürmemelerinin. Belki de paraları yetmemişti.
Kimbilir belki para bulunca geri dönüp onları da almayı düşü-
nüyorlardı. Belki de büyükler istememişti onlarla gitmeyi. Orta
Asya'ya her gittiğimde gördüğüm şey şu olmuştu: Orta Asya'ya
yerleşen Ruslar, çoktan Orta Asyalı olmuşlardı. Burası onların
da vatanıydı.

Duşanbe'de dikkatimi çeken ikinci şey ise, dış yatırımların
ülkeye yeni yeni giriyor olmasıydı. İç savaş yüzünden ne Rus-
lar Tacikistan'da kalmak istemiş ne de dış yatırımlar ülkeye gir-
mek istemişti. Sadece batı dünyasından değil, Türkiye’den de
birçok iş adamı ve bilim adamı, Türk dilleri konuşan Türkme-
nistan, Özbekistan, Kırgızistan ve Kazakistan’a gittiği halde,
İranî bir dilin konuşulduğu Tacikistan’a gelmemişlerdi. Batılıla-
rın ilk başlarda buraya gelmemelerinin sebebi, iç savaş nedeniy-
le Tacikistan’ın tehlike arz ediyor olmasıydı. Türklerin gelme-
yiş sebebi ise, milliyetçi bir yaklaşımın sonucu olarak Tacikis-
tan’ın görmezden gelinmesiydi. Halbuki Orta Asya halkları,
özellikle Özbekler ve Tacikler, aslında aynı ortak kültür mirası-
na sahip insanlardı. Dilleri aynı olmayabilirdi ama dinleri bile,
Sünnî olmalarından dolayı, Tacikleri, Şiî İran’dan çok Sünnî
Türkiye’ye yakın yapmaktaydı. Türkiye’den bakınca pek böyle
görünmediğini biliyorum, ancak buraya gelince insan bu kültü-
rel yakınlığı daha iyi gözleyebiliyor. 

Zaten, “Tacik” kelimesinin kökeni henüz tam olarak açıklı-
ğa kavuşturulmuş değildir. 8. yüzyıla kadar buralarda Sogdlar
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yaşıyordu. 8. yüzyılda Arapların bu bölgeye gelmesiyle birlikte
Sogdlara karşı inanılmaz bir kıyım gerçekleşmiştir. Sogdların
isyanlarını bastırmaya çalışan Arap ordusu büyük kayıplar ver-
mek zorunda kalmıştır. Araplar, bu kayıpları, o sıralarda İslami-
yeti yeni yeni kabul etmiş olan Horasan Farsileriyle doldurma-
ya çalışmıştır. Arap ordusundaki bu askerlere, “halifenin aske-
ri” anlamında “Tacik” deniliyordu. Bunlar zamanla, bölgenin
ana dili olan Sogdcanın yerine Farsçanın hâkim olmasını sağla-
yacaklardır. Yani ortada “Tacik” diye adlandırılan bir boy yok-
tur aslında. Ancak yüzyıllar içinde, buraya göçeden Farsilerle
yörenin yerli halkı olan Sogdların karışmasıyla oluşan yeni
ulus, “Tacik ulusu” adını alacaktır. Tacik ulusu ile bugünün
İranlıları arasındaki ayrım ise, 16. yüzyılda Şah İsmail’in İran’ı
Şiîleştirmesi sonucunda gerçekleşmiştir. 

Bölgenin Farsileştirildiği 8. ve 9. yüzyıllar, aynı zamanda Or-
ta Asya’nın Türk göçleriyle de karşı karşıya kaldığı yüzyıllardı.
Farklı bölgelerden Orta Asya’ya gelen çeşitli Türk boylarının ve
Farsilerin, yönetici Arap idaresi altında birbirleriyle kaynaşma-
ları pek mümkün görünmektedir. Kısacası, Şeybani Özbekleri-
nin 16. yüzyılın başlarında bu topraklara gelmesinden çok da-
ha öncesinde Türkler ve Tacikler Orta Asya’da bir adaptasyon
süreci geçirmişler ve birbirleriyle karışmışlardır. Bu nedenle de,
1920’lerde Sovyetlerin kurulduğu ilk yıllarda Orta Asya’da ilan
edilen cumhuriyetlerde yapılan nüfus sayımında, Duşanbe’deki
çoğu Özbeğin Tacik olarak nüfusa geçirilmesine karşın, Semer-
kant ve Buhara’daki çoğu Taciğin de Özbek olarak kaydedilmiş
olmalarına şaşırmamak gerekir. 

İç savaşa rağmen uzun zamandır Tacikistan'da varlığını sür-
düren tek yabancı kurum Türk liseleriydi. Ve onların Türki-
ye'den gelen genç öğretmenleriyle eşleri... Türk liseleriyle kas-
tettiğim, Said-i Nursi tarafından kurulmuş olan Nur tarikatının
başındaki kişi olan Fethullah Gülen’in cemaatine bağlı okullar-
dı. Herkes sokağa bile çıkmaya korkarken bu öğretmenler ra-
hatlıkla bir şehirden başka şehire gidebiliyorlarmış o dönemde.
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Benim gördüğüm, bütün halkın, Türk liselerine ve orada çalı-
şanlara saygı ve minnet duyuyor olmasıydı.

***

Tacikistan, Sovyetlerden kopup bağımsız olmasının hemen
ardından aşağı yukarı dokuz ay gibi kısa bir süre sonra, 1992’de
kendini iç savaşın içinde bulmuştu. İç savaş, İslamcılarla komü-
nist yanlısı modernistler arasında başlamıştı. 1997’ye gelindi-
ğinde iki taraf arasında ateşkes imzalanmıştı. Varılan antlaşma-
ya göre devlet idaresinde her iki tarafın da katılımı olacaktı.
Böylece bir tür koalisyon hükümeti kurulmuştu. 1999 yazında
ülkeyi hâlâ bu koalisyon yönetmekteydi. Sorunlar bitmiş gibi
görünüyordu. Hatta bazı halk, “Bunu neden daha önce yapma-
dılar ki?” diye soruyordu. 

Duşanbe'de kaldığım süre içinde iç savaş hakkında çok kan-
lı hikâyeler anlatıldı bana. Ev baskınları, tecavüzler, sokak ça-
tışmaları... Ben oradayken hâlâ tek tük tanklar dolaşıyordu Du-
şanbe caddelerinde. Tankların üzerindeki askerler genellikle
Rustular. 

Orta Asya cumhuriyetlerinin kendi ulusal orduları yok de-
necek kadar azdı. Bu cumhuriyetlerin dış sınırlarını savunma
işini Rusya üstlenmişti. Dış sınırlar ile kastettiğim, mesela Taci-
kistan’ın, Afganistan ve Çin gibi ülkelerle olan sınırları dış sı-
nırlardı, eski Sovyet dönemindeki ülkelerle olan sınırları ise iç
sınırlardı. Orta Asya ülkelerinin kendi ulusal ordularını oluş-
turmaları büyük bir maliyet gerektirmekteydi. Bu maliyeti ken-
di başlarına karşılayamadıkları gibi, uluslar arası finans kuru-
luşları da onlara ordu kurmaları için değil, ülkelerini kalkındır-
maları koşuluyla borç verdiklerinden, dış sınırlarının korunma-
sı için hâlâ Rusya’ya bağımlıydılar.

Orta Asya ülkeleri bağımsızlıklarından sonra henüz bir istik-
rar tutturamadıkları için mafya çok güçlenmişti bu ülkelerde.
Afganistan bağlantılı uyuşturucu ticareti yüzünden Orta As-
ya'nın en güçlü mafyası vardı Tacikistan'da. Uyuşturucu ticare-
tine karışanlar arasında generaller bile varmış. Tacikistan’ın
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uyuşturucu ticaretine bulaşmasındaki en büyük etken, komşu-
su Afganistan’la olan bağlarıydı. Afganistan da, uzun yıllardır iç
savaşın içinde olan bir ülkeydi. İç savaş doğal olarak ülkede bir
iktidar boşluğu yaratıyordu ve bu boşluktan en çok faydalanan-
lar da uyuşturucu ve silah kaçakçıları oluyordu. Tacikistan’ın
başına gelen de benzer bir durumdu. Tacikistan’daki iktidar
boşluğu, ülkede kaçakçılık olaylarının başlamasına zemin ha-
zırlamıştı. Birbirine komşu iki ülke olan Tacikistan ve Afganis-
tan’ın zengin aşiret reisleri ya da generalleri, bu istikrarsız orta-
mı kendi çıkarları lehine en iyi şekilde değerlendirmişlerdi. 

Tacikistan ve Afganistan her ne kadar iki ayrı ülke olsalar da,
geçmişte tek bir siyasal bölgeydiler. Rusların Orta Asya’ya geli-
şine kadarki dönemde bugünkü kuzey Afganistan kentleri, Bu-
hara Emirliğinin idaresi altındaydı. 19. yüzyılda Orta Asya’daki
Rus-İngiliz rekabeti sonucunda Amu-Derya, Ruslar ve İngilizler
arasında sınır olarak kabul edilmişti. Böylece kuzey Afganistan
kentleriyle Orta Asya birbirlerinden ayrılmıştı. Bu siyasî kopma-
ya rağmen, Amu-Derya’nın her iki yakasındaki halklar, Sovyet
Rusya ile Batı dünyası arasındaki Soğuk savaş dönemine kadar
hâlâ birbirleriyle yakın ilişki içindeydiler. Soğuk savaş dönemin-
de birbirinden kopan iki bölgenin halkı, Sovyetlerin dağılmasın-
dan sonra ülkelerindeki istikrarsızlık dönemlerinde yeniden ya-
kınlaşmışlardır. Duşanbe’de kiminle tanıştıysam bana, iç savaş
sırasında Mezar-ı Şerif’e kaçtıklarını söylemişti. Aynı şekilde Af-
ganistan’da yaşayan birçok Tacik de Duşanbe’ye gelmişti. Afga-
nistan’ın, Taliban’a muhalif Mücahit hükümetinin lideri Ahmet
Şah Mesut bile Afganistan’da savaş alanında olmadığı zamanlar-
da, ailesi ve adamlarıyla birlikte Duşanbe’de yaşıyordu. Hatta di-
ğer ülke diplomatlarıyla buluşma yeri Duşanbe’ydi. 

Hisar

Duşanbe’nin hemen dışında Hisar denilen bir yerleşim yeri
vardı. Burada 19. yüzyıla ait bir hisar harabesi vardı. Bu hisar,
Buhara Hanlığı zamanından kalmaydı. 
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16. yüzyıl başları, Timurlu imparatorluğunun yıkılıp yerine
Şeybani, Safevî ve Baburi devletlerinin kurulduğu yıllar, dünya-
da önemli değişikliklerin olduğu yıllardı. Bu yıllarda Portekizli
denizciler, Asya’ya denizlerden ulaşma yollarını keşfetmişlerdi.
Artık karalar yavaş yavaş önemlerini yitirmeye başlamıştı. 18.
yüzyıla gelindiğinde, İpek Yolu ticareti uluslar arası önemini
çoktan yitirmişti. Bunun sonucu, bölgedeki siyasî gücün parça-
lanması olmuştur. Şeybani Özbekleri, üç farklı yerel hanlığa bö-
lünmüşlerdir : Hiva, Buhara ve Hokand hanlıklarına. Bunlar
bölgede hep zayıf hanlıklar olarak kalmışlardır. Çünkü artık
bölgenin yeni gücü Rus Çarlığı olmuştur. 

Rusya ise 19. yüzyıla gelene kadar Avrupa’yla da dahil olmak
üzere, dış dünyayla ilişkileri kopuk bir ülkeydi. Avrupa, 19.
yüzyıla kadar Rusya’yı Avrupalı bile saymıyordu. Bu durum
Rusya’nın Avrupa’daki kültürel ve bilimsel gelişmelerden fayda-
lanmasını da geciktirmişti. Ancak 19. yüzyılın ilk yarısına ge-
lindiğinde Avrupa, Rusya’nın da Avrupa’nın bir parçası olması-
na karar vermişti. Avrupa’nın bu kararı almasının önemli bir se-
bebi vardı. Napolyon sonrası Avrupa, savaşlardan bıkmış bir
Avrupa’ydı. Bu yüzden de, 1815 yılından 1871’deki bugünkü
Almanya’nın kuruluşuna kadarki dönemde, Avrupa içinde hiç
savaş olmamıştır. Çünkü bu dönem, Avrupa’da “güçlerin den-
gesi” politikasının hüküm sürdüğü bir dönemdi. Bu başarının
en önemli ayağını da, bu politik sisteme dahil edilen Rusya
oluşturmuştu. 

Ruslar ve İngilizler Avrupa’dan çok uzaklarda, Orta Asya’da
karşı karşıya gelmişlerdir. Bu karşılaşma, savaş alanında olma-
mıştır. Daha çok diplomasi alanında olmuştur. Ve sonunda
1881’de önce İran tarafsızlaştırılmış, ardından 1887’de bir ant-
laşmaya varılarak, Afganistan’ın Rusya ve Britanya arasında
tampon bölge olması kabul edilmiştir. Bu antlaşmaya göre
Amu-Derya, Afganistan’la Rusya arasındaki sınırı oluşturacaktı.
Bu şekilde nehrin iki yakasında yüzyıllardır birlikte yaşayan
halklar birbirlerinden koparılmış olurlar. Bu sınır, soğuk savaş
dönemi boyunca Sovyet Rusya ile Afganistan arasındaki sınırı
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da oluşturmuştur. Hatta bugün de Amu-Derya, Tacikistan ile
Afganistan arasındaki sınırı çizmektedir. 1860’da Rusya’nın
Çin’le yapmış olduğu buna benzer bir antlaşmayla Rus-Çin sı-
nırı da belirlenmiştir. Aynı şekilde o zaman da, Rus-Çin sınırı
boyunca yerleşmiş olan Kırgız, Kazak, Uygur ve Tacikler birbir-
lerinden koparılmışlardır. 

Türk Büyükelçiliğinde

Duşanbe’ye kadar gelmemin en önemli sebebi Duşanbe'den
Afganistan'a geçmek istememdi. Afganistan'daki Taliban yöne-
timinin yasalarına göre, yabancı uyruklu bir kadının tek başına
ülkeye girmesi yasaktı. O yüzden Afganistan'a Tacikistan üze-
rinden, Taliban'a muhalif Mücahit bölgesinden girmeyi düşü-
nüyordum. Türkiye'den ayrılmadan önce Ankara'daki Afgan el-
çiliğinden, Duşanbe'den Afganistan’ın Tahar kentine sürekli he-
likopter kalktığını öğrenmiştim. Helikoptere ulaşmak için Du-
şanbe'deki Afgan elçiliğiyle bağlantıya geçmem gerekiyordu.
Ayrıca 1982'den beri Türkiye'de yaşayan birkaç Afgan kökenli
Türk vatandaşından, onların Duşanbe ve Tahar'daki akrabaları-
nın isimlerini almıştım. Bütün bu isimlerle bağlantı kurabil-
mem için Tacikçe bilen birilerine ihtiyacım vardı. Bunun için
de Duşanbe'deki Türk lisesine gidip oradaki öğretmenlerden
yardım istemeyi düşünüyordum.

Türk lisesine doğru gidiyordum. Maşrutkadan inmiş ve kar-
şıya geçmiştim. Durduğum yer tam köşe başıydı. “Ne tarafa gi-
deceğim” diye etrafıma bakınırken, başımı kaldırdığımda Türk
bayrağını gördüm. Türk elçiliğinin önündeydim. İçerdekilere
bir “merhaba” demek istedim. İç savaşın henüz bittiği ve çok
insanın gelmeyi aklından bile geçirmediği Tacikistan'da, karşı-
larında bir Türk kızı görünce şaşıracaklarını biliyordum. Öğle
arasıydı. Eğitim müşaviri Hüseyin Bey, sekreteri Zuhra ve emni-
yet görevlisi Özer Bey dışında kimsecikler yoktu. 

Gerçekten de çok şaşırdılar. Beni çok güzel karşıladılar.
Özellikle Hüseyin Bey benden daha heyecanlıydı. Oradan son-
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ra Türk lisesine gidip dil bilen birisinden yardım isteyeceğimi
söylediğim zaman, burada kalmamı, Afgan elçiliğiyle bağlantı
kurmama kendisinin yardımcı olacağını söyledi. Ve o andan
sonra benimle ilgili herşeye el koydu. 

Aynı gün içinde Afganlılarla ilişki kuruldu. Hüseyin Bey, be-
ni ve Zuhra'yı alıp Afgan elçiliğine götürdü. Konuşmaları Zuh-
ra yapıyordu. Bize helikopterle Afganistan'a geçmemin hiçbir
sakıncası olmadığını, ancak bir sonraki helikopterin ne zaman
kalkacağının belli olmadığını söylediler. Elçilikle irtibatı kes-
mememiz gerekiyordu.

Duşanbe'den Afganistan'ın Tahar bölgesine kalkan helikop-
terle ilgili işlere Afgan elçiliğinden General Ahmed Müslim ba-
kıyordu. Daha sonraki günlerde iki kez karşılaştığım Ahmed
Müslim, batılı havası olan, İngilizceyi rahat konuşabilen bir
adamdı. İsveç’de, Afganistan iç savaşı hakkında yazdığı bir ki-
tabı basılmıştı. Ülkelerine gitmek istememe saygı duyduğunu,
istediğim kadar onların misafiri olarak kalabileceğimi söylemiş-
ti bana.

Helikopterin kalkış günü belli değildi. Tahar'dan ne zaman
geri gelirse o zaman kalkacaktı. Bu arada bir gece aniden gelen
bir helikopteri kaçırdığımı öğrendim. Gecenin o saatinde elçi-
likte kimse olmadığı için beni arayıp haber verememişlerdi. Be-
ni arayabilecekleri başka bir telefon numarası da bırakmamış
olduğumdan helikopteri kaçırmıştım. 

Her nedense o andan sonra içime bir kurt düştü. Etrafımda-
ki bütün Türk vatandaşlarından bana karşı negatif bir enerji al-
maya başlamıştım. Artık ne zaman helikopterle ilgili birine bir-
şey sorsam, ya duymamazlıktan geliniyor ya da tepkiyle karşı-
lanıyordum. En çok da Zuhra'nın benden uzak durmaya başla-
masına içerlemiştim. İlk tanıştığımızda Türkiyeli bir kız arka-
daşı olduğuna nasıl da sevinmişti oysa ki. Bana yardımcı olmak-
tan vazgeçmişlerdi. 

Neden böyle olduğunu sonraları çok düşündüm. Aklıma tek
gelen, Hüseyin Bey’e, büyükelçiden ve büyükelçilikten izin al-
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maksızın benim işlerimle ilgilenmesinden dolayı elçilikten uya-
rı gelmiş, o da bu uyarıyı mertçe karşılamak yerine, beni insan-
ların gözünde hiç olmadığım biri gibi göstermeye çalışarak ber-
taraf etmeye çalışmıştı. Böyle bir kanıya varmamın sebebi, Hü-
seyin Bey’in, yalnızken yüzüme başka, başkalarının yanında
başka konuşuyor olmasıydı. 

Tahar'a helikopterle gitme hayallerim suya düşmüştü. Kara
yoluyla gitmeye karar verdim. Bunun için önce Kulab şehrine
gitmeliydim. Orada ömür boyu sevgiyle hatırlayacağım biriyle
tanışacaktım. Talibcan Eke’yle.

Ferhor

Talibcan Eke aslen Özbekti. Karısı ise Tacikti. O, karısı Re-
cebi ve kızı Ferzane'yle birlikte, Kulab'ın güneyine düşen Afga-
nistan sınırındaki Ferhor kentine gittik. Afgan sınırına çok ya-
kın olduğumuz için artık askerhi bölgedeydik ve yabancılar için
Ferhor'a izinsiz geçmek yasaktı. Kontrol noktasına gelene ka-
dar izin belgesi almamız gerektiğini bilmiyorduk. Daha önce
yabancı uyruklu biriyle askerî bölgeye gelmediği için Talibcan
Eke de izin belgesi gerektiğini bilmiyordu. Bense, seyahatlerim-
deki üçüncü yılım olmasına rağmen bu tür konularda tecrübe-
li bir gezgin değildim. Başıma geldikçe öğreniyordum. Neyse ki
bir Tacik gibi giyinmiş olmam sayesinde hiç dikkat çekmeden,
izin belgesi sorulmadan geçtik. 

Recebi'nin Ferhor'da akrabaları vardı. Onlar sayesinde Fer-
hor'daki Afgan yetkililerle ilişki kurduk. Konuştuğumuz her
görevli, ister Tacik olsun ister Afgan, beni önce umutlandırı-
yor, ardından hayal kırıklığı yaşatıyordu. Sanki bu ülkenin
içinde bulunduğu kaderin bir parçası olmuştum. Son günler-
de yaşadığım belirsizlik, son yıllarda Tacikistan'ın yaşadığı be-
lirsizliğin aynısıydı.

Ferhor'dan Afganistan'a ancak askerhi malzeme taşınması
için helikopter ya da kamyon geçişine izin veriliyormuş. Bu-
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nun dışında Afganistan'a gitmenin tek yolu, Duşanbe'den Ta-
har'a kalkan helikoptere binmekmiş. Ama ben bu şansımı za-
ten kaybetmiştim.

Kulab

Ferhor'dan Kulab'a geri döndük. Kulab'ın en meşhur yeri
Hoca Yusuf Hemedani'nin türbesiydi. Hep birlikte türbeyi ziya-
rete gittik. Türbenin üzerindeki tarih 14. yüzyıla aitti. Halbuki
Hemedani, Ahmet Yesevi'nin hocasıysa eğer, bu tarih 11. veya
12. yüzyıla ait olmalıydı. Türbenin üzerindeki tarih, türbenin
inşa edildiği tarih olmalıydı. İki yıl önce Merv'de de Hemeda-
ni'ye ait olduğu savunulan başka bir türbe görmüştüm. Heme-
dani'nin hangi türbede yattığını tespit etmek zor. Belki ikisinde
de yatmıyordur. 

Osmanlının son yıllarındaki en itibarlı subay ve devlet
adamlarından biri olan Enver Paşa'nın eski mezarı da Ku-
lab’daydı. Mezarı birkaç yıl önce Türkiye’ye getirilmişti. Enver
Paşa, Osmanlı devletinin Birinci Dünya Savaşında yenilmesi
üzerine, ülkeyi savaşa özellikle sokmuş biri olduğu suçlama-
sıyla ülkeyi terk etmek zorunda kalmış ve mücadelesini Orta
Asya'da sürdürmüştü. Orta Asya’ya Lenin’i, Orta Asyalı yerli
halkın başlattığı Basmacı isyanını bastırabileceğine ikna ettiği
için gelmişti. Fakat Orta Asya’ya geldiği sırada, Mart 1921’de
Moskova’daki hükümet ile Ankara’daki hükümet arasında ba-
rış imzalanmıştı. Enver Paşa Ankara hükümetinin sevmediği
biriydi. Artık Lenin’le iş birliği yapması söz konusu olamazdı.
Bunun üzerine o da, Sosyalist Rus birliklerine karşı Basmacıla-
ra katılmış ve Ruslara karşı savaşırken de ölmüştü. 

***

Ayrılırken son bir iyilik daha yaptı bana Talibcan Eke. Orta
Asya ülkelerinde o sıralar yabancılara uygulanan uçak fiyatla-
rı, yerlilere uygulanan fiyattan farklıydı. Talibcan Eke, yerli fi-
yatına Hocent'e uçak bileti almamı sağladı. Bu o kadar kolay
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olmamıştı. Çok dil dökmesi gerekmişti. Talibcan Eke, Kulab'da
tanınan ve sevilen biriydi. Üstelik çok iyi bir insandı. Onun sa-
yesinde yetmiş dolar yerine sadece yirmi dolar ödeyerek Ho-
cent'e uçak bileti alabildim. 

Geri dönüşüm çok uzayacaktı. Tacikistan’a komşu olan ül-
kelerden ancak Kırgızistan’a gidebiliyordum. Afganistan'a gi-
demiyordum. O sıralar Tacikistan'da Özbek elçiliği olmadığı
için, vize alıp Özbekistan'a da gidemiyordum. Çin, hem işime
yaramıyordu hem de geçiş izni yoktu zaten. Gerisin geriye
Hocent'e, oradan da Bişkek veya Almatı'ya dönmem en uygun
yoldu. Türkiye'ye uçakla dönmeye yetecek kadar param yok-
tu. Yolun yarısını, mesela Aşgabat'a kadarını uçakla gitmeyi,
geri kalanını kara yoluyla gitmeyi düşündüm. Özbek vizem
olsaydı bunlara hiç gerek kalmayacaktı. Tacikistan'dan direkt
Özbekistan'a, oradan da Türkmenistan’a ve İran'a kara yoluy-
la gidebilecektim. 

O sıralar Türkiye-Özbekistan ilişkileri pek iyi değildi. Özbek
devlet başkanı İslam Kerimov'a birkaç ay önce düzenlenen su-
ikaste katılanlardan biri Türkiye'de yakalanmış ve Türkiye'deki
İslamcı bir partinin lideri Erbakan yanlısı bazı kişilerden para
aldığını söylemişti. Olanlar, Türkiye ile Özbekistan arasındaki
ilişkileri sekteye uğratmıştı. Türkiye’de öğrenim gören Özbe-
kistanlı gençler, hükümetlerinin tâlimatları üzerine ülkelerine
geri çağırılmışlardı. Ayrıca Özbekistan’da faaliyet gösteren Türk
okullarının da çoğu kapatılmıştı. Bu gelişmelerden haberdar
olan Duşanbe’deki Türk elçiliği çalışanları, sınırdan vize alma-
yı düşünsem bile, bu konuda hiç şansım olmadığını söylemiş-
lerdi bana. Yine de denemeye değerdi.

***

Hocent’den, tıpkı geldiğim gibi, önce Oş'a sonra Bişkek'e ve
Almatı'ya iki vasıta değiştirerek gitmek yerine, Almatı'ya Taş-
kent üzerinden direkt giden bir otobüse bindim. Böylelikle iki
katı zaman ve iki katı para harcamaktan kurtulmuş olacaktım.
Oş’dan Hocent'e gelirken olduğu gibi bu sefer de Özbekistan
topraklarından geçmemiz gerekiyordu. Almatı'ya kadar otuz
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dolara anlaştım. Nereye gideceğimi soran diğer yolculara, aslın-
da Türkmenistan'a gitmek istediğimi söyleyince, bana Taş-
kent’de inmemi söylediler. Yolculuğun ilk yarısında kafam sü-
rekli, bir sorun yaşamaksızın Özbekistan'a girip giremeyeceğim
ile meşguldü. Özbekistan'a bir kere girdikten sonra gerisi ko-
laydı. Yolcuların dediği gibi Taşkent’de inebilirdim o zaman. Ya-
kalanırsam ülkeyi terk etmemi isteyeceklerdi. Ben de o zaman,
Kazakistan yerine Türkmenistan’a çıkabilirdim.

Taşkent

Hiçbir sorun yaşamadan Özbekistan'a girdim. Rahatlamış-
tım. Taşkent çıkışında, Kazakistan sınır kapısına gelmeden he-
men önce otobüsten indim. Henüz otobüs parasını ödememiş-
tim. Para konusunda anlaştığım kişi, Özbekistan'a girerken Ka-
zak sınırında bizimle yeniden buluşmak üzere bizden ayrılmış-
tı. Parayı ödemediğimi bilen kimse yoktu. Bulunduğumuz nok-
ta yolun yarısıydı. Otuz dolar yerine on beş dolar ödemeyi dü-
şünüyordum. Şoföre, “Ben pul vermedim. Neçe pul gerek?”
(Ben para vermedim. Ne kadar para vermem gerek?) diye sor-
dum. Biraz düşündü ve “beş dolar” dedi. 

Saat gece yarısına geliyordu. Otobüsteki yolcuların yardı-
mıyla benim için bulunan bir taksiye bindim ve otobüs termi-
naline gittim. Terminalde sabahın olmasını bekleyip, günün ilk
Buhara otobüsüne binmeyi düşünüyordum.

Taşkent, Orta Asya’da gördüğüm, metro ağına sahip olan tek
şehirdi. Sovyetler Birliği’ndeki, hatta bütün doğu bloku ülkele-
rindeki tüm büyük şehirler hemen hemen birbirlerine benzi-
yorlardı. Orta Asya’nın büyük başkentleri de öyle... Bunlar ara-
sında Taşkent, 1966 depreminde yerle bir olmuş bir şehir olma-
sına rağmen, diğer Orta Asya başkentleri arasında modern şe-
hircilik anlamında en eski geleneğe sahip olanıydı. Almatı ve
Duşanbe de biraz öyleydi. Ama Taşkent’in farkı, burada metro-
pollerin olmazsa olmazı olan metro ağının bulunmasıydı. Taş-
kent, Almatı ve Duşanbe’nin tersine, Aşgabat bağımsızlıktan
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sonra hızlı bir şekilde modern bir şehir haline getirilmişti.
Onun da metrosu yoktu. Sovyet döneminden kalma traleybüs-
ler ise hâlâ trafikte önemli bir rol oynuyorlardı. Büyük şehirler
içinde en az yenilenmiş olanı, en azından benim orada oldu-
ğum 1999’daki haliyle, Bişkek’di. 

Taşkent’deki metro istasyonlarının en dikkat çekici yanları,
her birinin birer müze gibi olmasıydı. Duvarlara, Türk tarihinin
değişik efsaneleri, ünlü simaları bir bir nakşedilmişti. Üstelik
bu motifler, bağımsızlıktan sonra değil, Sovyet döneminde nak-
şedilmiş motiflerdi. 

Semerkant

Otobüs Semerkant’da bir saatten fazla mola verdi. Registan'a
ve Gur-i Emir'e yeniden gittim. Terminale döndüğümde polis-
lere yakalandım. Pasaportumu sordular. Vizemin olmadığını
gördüler. Onlara en acil şekilde Türkmenistan'a geçmeye çalış-
tığımı anlattım. Hiç sorun çıkarmadılar. Çantamda narkotik ya
da Vahabizmle ilgili bir kitap olup olmadığını sordular. Olma-
dığını söyleyince çantama bakmadılar bile. “Siz ayal kişisiniz.
Erkek olsaydınız komazdık. Yolunuz ak bolsun” (Siz bayansı-
nız. Erkek olsaydınız koymazdık. Yolunuz açık olsun) deyip
beni bıraktılar.

Buhara'ya gelir gelmez ilk işim karnımı doyurmak oldu.
Özbekistan’da ve diğer Orta Asya ülkelerinde, hatta kuzey Af-
ganistan’da, öğünlerde en çok yenen yemek pilavdı. Malzeme-
si beş taneydi. Pirinç, havuç, soğan, kırmızı et ve yağ. “Pilav”
kelimesinin kökeni, “penc” ve “alev kelimelerinin birleşme-
sinden ileri geliyormuş. “Penc” Farsçada “beş” demekti. Beş
parça malzemenin ateş (alev)de pişirilmesiyle meydana gelen
yemek demekmiş. Özbeklerin bir de “şaşlık” denilen kebabı
ünlüydü. “Şaş”, yani “şeş”, Türkçede “altı” demekti. Altı par-
ça etin şişe geçirilmesiyle oluşan yemeğin adıydı şaşlık. Bura-
larda en çok tüketilen meyve ise kavundu. Biz Türkiye’de ka-
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vunu sadece yazın yeriz. Orta Asya’da ise her mevsim kavun
yiyebiliyormuşsunuz. 

Orta Asya’da yemek çeşidi olarak sayabileceğim başka ye-
mek ne yazık ki aklıma gelmiyor. Orta Asya mutfağı, Türk mut-
fağı gibi zengin bir mutfak değildi. Benim gördüğüm kadarıyla
Orta Asya’da yemeğin temeli yedi unsurdan oluşuyordu. Ha-
mur, pirinç, soğan, havuç, patates, kırmızı et ve yoğurt. Diğer
bütün çeşitlilik bu unsurlar etrafında oluşturuluyordu. Türk
mutfağı ise, hem her türlü iklimi ve bitki örtüsünü kendinde
barındıran coğrafyası nedeniyle, hem de çok kültürlü bir gele-
nekten gelen Osmanlı mutfağının çeşitliliği sayesinde, Orta As-
ya mutfağıyla kıyaslanamayacak kadar zengindi.

Doğu Türkistan da dahil olmak üzere Orta Asya ülkeleri-
nin yemek kültüründe, biz de olmayan bir şey vardı. Asla so-
ğuk içecek içmiyorlardı. İçme suyunu buzdolabında saklamı-
yorlardı. Onların içecek olarak tükettikleri şey çaydı. Çayı,
gök çay (yeşil çay) ya da kara çay olarak tüketiyorlardı. Bizde-
kinin aksine, son derece açık demliyorlardı. Ayrıca çayı piya-
lelerde içiyorlardı. Piyaleyi, sapsız porselen kaseler olarak dü-
şünebilirsiniz. 

Özbekistan’da çayın servis edilmesiyle ilgili iki hususa dik-
kat etmiştim. Birincisi, eve misafir geldiğinde, çayı ilk önce ev
sahibi içiyordu. Bizde ise kibarlığımızı göstermek için önce mi-
safire servis ederiz. Özbekistan’da çayın önce ev sahibi tarafın-
dan içilmesinin sebebi, misafire, “içinde zehir yok, bak, önce
ben içiyorum” demek istenmesiymiş. İkinci husus ise, misafirin
piyalesine konan çay çok doldurulmuyordu. Neredeyse piyale-
nin yarısı boş kalıyordu. Bunun nedeni de, misafirin, “bir an
önce çayını içip gitmesi”nin istendiği sanılmasın diyeymiş. 

Karnımı doyurduktan sonra Kalan Minaret’in olduğu eski
şehre gittim yeniden. İki yıl önce geldiğimde buradaki birçok
eski yapı restore ediliyordu. Eğer restorasyon çalışmaları bit-
mişse onları yeniden fotoğraflamak istiyordum. Erkten Çihar
Minar’a kadar olan yerlerde dolaştım. 
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Buhara, Türkmenistan sınırındaydı. Sınırın diğer yakasında-
ki Çarjov şehriyle aramda sadece yüz kilometre vardı. Tren is-
tasyonuna geldiğimde, “Kimse bana bir daha pasaportumu sor-
madan Çarjov'a geçmeliyim” derken, Buhara'da takıldım. Yol-
culuklarımda ilk yıldan beri Türkmenistan'dan aldığım Türk-
men elbisesiyle dolaşıyordum. Meğer 6 Haziran'dan beri Türk-
menistan ve Özbekistan birbirlerine vize uygulamaya başlamış-
lar. Bu yüzden bu kadar sık pasaport kontrolü yapılıyormuş.
Türkmen elbisemle polislerin dikkatini çekmiştim. 

Avirde bekletilirken gelip giden bir sürü polisle tanıştım. Sa-
kin ve neşeli insanlardı hepsi. İşimin hallolması için ertesi gü-
nü beklemem gerekiyordu. O geceyi iki yıl önce kaldığım Ze-
rafşan otelde geçirdim.

Ertesi gün işlerimin hallolması neredeyse bütün gün sürdü.
Yaklaşık yirmi dolar cereme (ceza) ödedim ve Özbekistan'da üç
gün kalma hakkım oldu. Cereme, bugün Anadolu’da da aynı
anlamda kullanılıyordu. Avirdeki görevli, giriş günüm için, bir
gün sonrasının tarihini yazarak bana bir gün daha kazandırmış-
tı. Böylece dört gün kalma hakkım oldu Özbekistan'da. Başka
zaman olsa bu dört günü sonuna kadar kullanırdım ama şimdi
Türkiye’ye dönmeliydim. 

***

Hiç oyalanmaksızın tekrar istasyona geldim. Çarjov treni sa-
baha karşı dörtteydi. İstasyonda gecelemeye karar vermiştim.
Trenin kalkış saatini beklerken genç bir Türkmen kadını olan
Altın'la tanıştım. Kardeşi, Navoi şehrinde narkotikten içerdey-
miş. Özbekistan'daki genel aftan yararlandırılıp serbest bırakı-
lıyormuş. Kardeşini almaya gittiğinde, hapishane görevlileri
yirmi bin sum rüşvet istemişler. Altın'ın ise on bin sumu var-
mış. Merv'e, ailesinin yanına on bin sum daha bulmaya gidiyor-
du. Çok ezik bir hali vardı. İçimden ona on dolar vermek geldi.
Çok sevinmişti. Artık sadece beş bin sum bulması gerekecekti.
Bir gezgin için on dolar önemli bir paraydı. Ama bir Türkmen
için on dolar çok çok daha önemliydi. Onun bir aylık maaşının
neredeyse yarısı ediyordu on dolar. 
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Biz konuşurken yanımıza başka bir kadın geldi. Özbekti.
Çarjov'a, Türkmenistan'da daha ucuz olan yiyecek maddeleri
satın almaya gidiyordu. Çok dertli görünüyordu. Yedi yıl önce
kocası, onu ve beş çocuğunu terk edip aynı mahalledeki baş-
ka bir kadına gitmiş. Bu arada kadın iki çocuğunu kaybetmiş.
Bunları anlatırken yüzünde hiçbir kıpırtı yoktu belki, ama
gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Şimdi kocası geri dönmek is-
tiyormuş. Lâkin onun içi istemiyormuş. İki balası (çocuğu)
yüreğinden hiç çıkmıyormuş. Diğer üç kızı, babaları kalsın is-
tiyormuş. Adam gelince kızlar soruyormuş, “Babam girsin
mi?”. Eğer girerse, o dışarı çıkıyormuş. 

Sovyetler Birliği’nin dağılmasının ardından bu insanlar ne
zor dönemler geçiriyorlardı. Bir anda paraları pul olmuştu. İn-
sanların geleceğe ait umutları sönmüştü. Üstelik bu ülkelerde
doğal gaz, elektrik, ya çok ucuzdu ya da bedavaydı. Şehir içi te-
lefon bedavaydı. Petrol son derece ucuzdu. Birçoğu Sovyet ida-
resi döneminde oturdukları evleri sahiplendikleri için kira pa-
rası da vermiyorlardı. Buna rağmen her yıl daha da artan yük-
sek enflasyon, işsizlik, istikrarsızlık bu ülkelerde yaşamı çok
güçleştirmişti. 

Buna karşılık, bunca zamandır Sovyetlerden dağılan Orta
Asya cumhuriyetlerini geziyordum, sokaklarda hiç dilenci gör-
memiştim. Sakat, kör, orasını burasını göstererek dilenen biri-
ne hiç rastlamamıştım. Daha sonrasında Özbekistan’da uzun
yıllar bulunmuş bir tanıdığımdan öğrendim ki, bu insanlar yö-
netim tarafından toplanıp belli bölgelere yerleştiriliyorlarmış.
Buralarda onlara küçük el işleri yaptırılıyor, karşılığında ise ba-
rınak ve yiyecek ihtiyaçları karşılanıyormuş. Bu sistem de yine
Sovyetler zamanından kalma bir uygulamaymış. 

İstasyonda dolaşırken ya da bekleme salonunda beklerken,
habire birileriyle selamlaşıyordum. Bunlar bir gün önce avirde
beklerken tanıştığım polislerdi. Çoğunu hatırlamıyordum. On-
lar selam verince ben de selam veriyordum. 

Gece saat bire doğru genç bir Rus askeri yanımıza yaklaştı
ve Özbekçe olarak “gelin” diyerek onu takip etmemizi istedi.
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Trenlerin arasında dolaşıyorduk. Vagonlardan birinin kapısını
çaldı. İçerden kilitli olan kapıyı yine Rus olan yaşlı bir kadın
açtı. Anlaşılan onu uykusundan uyandırmıştık. Asker eliyle
girmemizi işaret etti. Kendisi dışarda kaldı. Rus kadın kapıyı
tekrar kilitledi. Gözlerimin karanlığa alışması için bir kaç sa-
niye geçmesi gerekti. Altın'la birlikte Rus kadının arkasından
gittik. Bize kompartımana girip uyumamızı işaret etti. Saat
dörde doğru tekrar gelip bizi kaldırdı. Bütün bunlar olurken
ağzımdan çıkan tek söz, Rusça’da teşekkür etmek anlamına
gelen “sipasiba” oldu. 

Çarjov

Buhara-Çarjov arası, trenle dört saatti. Çarjov çıkışı pasaport
kontrolünde yine takıldım. İki yılda Türkmenistan’da da çok
şey değişmişti. Eskiden sadece ülke sınırlarında pasaport kont-
rolü yapılırdı. Şimdiyse her şehir giriş ve çıkışında yapılıyordu
bu kontroller. Yabancılar vizelerine, Türkmenistan’da gidecek-
leri her şehrin adını yazdırmak zorundaydılar artık. Benimse
yeşil pasaportum vardı. Onlara Türkmenistan’ın yeşil pasapor-
ta vize istemediğini anlattım ama bana inanmadılar. Kendilerin-
den öyle eminlerdi ki ben de tereddüt içinde kaldım. Pasapor-
tuma el koydular ve ancak ertesi gün geri alabileceğimi söyledi-
ler. Bir gece Çarjov’de kalmam gerekecekti. 

Çarjov'e giden bir arabadan beni de götürmelerini istedim.
Şahvali'yle bu şekilde tanıştım. Beni mihmanhaneye bırakmak
yerine kendi evlerine götürdüler. Şahvali Afganistanlıydı. Anne-
si Özbek, babası Tacikmiş. Çarjov'de yaşıyordu. Hikâyesi beni
çok etkilemişti. 

Şahvali

Özbek general, Raşid Dostam'ın pilotlarından biriymiş. Dos-
tam Mezar-ı Şerif'i terk edince, o da Çarjov'e yerleşmiş. Anladı-
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ğım kadarıyla o ve ağabeyleri, Afganlıları para karşılığında, ya-
sa dışı yollarla Moskova'ya geçiriyorlardı... 1993’de Ankara
Üniversitesinde tıp okumak üzere Türkiye'ye gelmiş. Bir ay ka-
labilmiş Türkiye'de. Bir gece bir arkadaşını kavgada öldürmüş-
ler. “Sen de vardın” deyip onu sınır dışı etmişler. Bu yüzden
Türkiye'yi hiç sevmiyor... Hele Feride'si. Bir kere sevmiş. Çok
sevmiş. Feride de onu sevmiş. Ama Feride'yi babası başkasına
vermiş. O zamanlar çok yoksul olduğunu söylemişti. O da
memleketini terk etmiş. Moskova'ya gidip pilot olmuş. İki yıl
sonra geri döndüğünde Feride'nin iki çocuğu varmış. Birbirle-
rini hâlâ seviyorlarmış. Bir gün, bir roket Feride'yi vurmuş. İş-
te dünya o an durmuş Şahvali için. “Onun için böyle divâne
(serseri) oldum” demişti olanları anlatırken. Gerçekten de çok
içki içen, sadece günü yaşayan biriydi Şahvali. 

Herkes uyuduktan sonra yanıma gelmişti. Baş ucuma çöme-
lip, “kimsin sen?” diye sormuştu bana. Ağabeyi beni eve getir-
diği için ona çok kızmış. Haklıydı. Yasa dışı bir iş yapıyorlardı
ve bunu yabancıların bilmesi doğru değildi. Buralarda ne işim
olduğunu, Afganistan'a neden gitmek istediğimi anlamaya çalı-
şıyordu. Konuştukça açıldı. Ve o da bana kendi hikâyesini an-
latmaya başladı. Yıllardır ilk kez bir başkasıyla Feride hakkında
konuştuğunu söyledi.

Ertesi gün pasaportumu alıp Aşgabat'a gitmek üzere Çar-
jov'den ayrıldım. Bu iş için yirmi beş dolar vize parası ve yirmi
dolar da cereme olmak üzere kırk beş dolar ödeme yaptım. Aş-
gabat’a gitmek için, Orta Asya ülkelerinde maşrutka denilen,
minibüse benzer bir araca bindim.

Şahvali'yi bir kez daha göremeden ayrıldığım için içim bu-
ruktu. Onu ve evinde tanıdığım diğer kaçak Afganları düşü-
nünce gözlerim doldu. Maşrutkada kafam bunlarla meşgul-
ken, gözlerimin dolduğu anlaşılmasın diye güneş gözlüğümü
takıp başımı yola çevirmiştim. O yazki en güzel arkadaşlıkla-
rımdan birini yaşayacağım Klara yanımda oturuyordu. Oto-
büsteki herkese armut ikram etmişti. Tabiî ki bana da. Armut
koçanını elindeki poşete atmak üzere ona verirken, Türkçe
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olarak, “ağlama” dedi. Neden ağladığımı arkadaş olduktan
sonra bile asla sormadı.

Aşgabat

Klara'nın ısrarları üzerine birkaç gün Aşgabat’da onun misa-
firi oldum. Klara o sıralar otuz beş yaşındaydı. Hiç evlenmemiş
olmasına rağmen altı yaşında bir oğlu vardı. Ayrıca beş aylık ha-
mileydi. Annesi Başkırt, babası Tatardı. Çocuklarının babası ise
Türkmendi. Türkmence anlaşabileceğimiz halde, o İngilizce
konuşmayı tercih ediyordu. İngilizceyi kendi kendine öğren-
mişti. Oğlu Batır öyle güzel, öyle sevimli bir çocuktu ki, onu
seyretmeye bayılıyordum. Biraz uzak duruyordu. Ben de onu
gizli gizli seyrediyordum. Bir gece yürüyüşe çıktığımız bir sıra-
da, ona yakın olmak için bir şansım olmuştu. Çok uykusu gel-
mişti ve hiçbir şeye itiraz edebilecek durumda değildi. Eve ka-
dar onu sırtımda taşımıştım. Büyük zevkti. 

Orta Asya ülkelerinde internet ağı çok gelişmemişti. Kendi
adresime girip maillerimi okuyamıyordum. Bir yıl önceki Çin
seyahatimde tanıştığım Çinli arkadaşlarım Türkiye'ye gelecek-
lerdi. Onlara, benden haber almadan uçak bileti almamalarını
yazmıştım. İyi olduğumu, Tacikistan'dan sağ salim çıktığımı ve
artık bilet alabileceklerini bildirmem gerekiyordu. Kendi adre-
sime giremesem de, Klara sayesinde özel bir şirketin adresi üze-
rinden onlara mail göndermeyi başardım. Ve en hızlı şekilde
İran üzerinden Türkiye'ye döndüm. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

“BUNDAN SON NE VAKİT AY GÖRSEM,
YÂDIMA ZAHİDE DÜŞCEK”
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İRAN, TÜRKMENİSTAN VE
AFGANİSTAN’DA

(06 Ağustos-31 Ağustos 1999)

Türkiye'ye dönmekte boşuna acele etmiştim. Pekin'deki
Türk konsolosluğu, arkadaşlarımın hepsine birden vize vere-
meyeceğini söylemiş. Onlar da gelmekten vazgeçmişler. Türk-
menistan’dayken maillerime bakma şansım olmadığı için bu
haberi ancak Türkiye'ye dönünce öğrenebilmiştim. Kızlar gel-
meyince ben de, onlarla birlikte geçirmeyi düşündüğüm zama-
nı ve parayı, yani son iki yüz dolarımı, tekrar Afganistan'a git-
meyi denemek için harcamaya karar verdim. Bu, 1999 yazı için-
de Türkiye'den ikinci kez çıkış yapmam demekti. Böylece Tür-
kiye'ye dönerken geçtiğim yollardan on gün sonra tekrar geç-
tim. Bu sefer Afganistan'a Taliban bölgesinden girmeyi deneye-
cektim. Bunun için öncelikle Türkmenistan-Afganistan sınırını,
eğer başaramazsam Peşaver'e gidip Pakistan-Afganistan sınırını
deneyecektim. O yaz Afganistan'da on İranlı diplomat öldürül-
düğü için İran-Afganistan sınırı kapatılmıştı. Bu yüzden İran sı-
nırından geçmeyi deneyemezdim.

***

Sınırı geçip önce Tahran'a gittim. Ardından Meşhed otobü-
süne bindim. Otobüste iki gençle tanıştım. İkisinin de ismi
Ali'ydi. Biri Azerî biri Farsiydi. Tahran'da ev arkadaşıymışlar.
Tiyatro eğitimi almışlardı. İran televizyonunda oyuncu ve yö-
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netmen olarak çalışıyorlarmış. Farsi Ali'nin ailesini ziyaret et-
meye Kaşmar'a gidiyorlardı. Beni de davet ettiler. Yol boyunca
gösterdikleri nezaket, tekliflerini kabul etmemde çok etkili ol-
du. Bir gece kalmakta sakınca görmediğim o evde tam dört ge-
ce kalacaktım.

Kaşmar

Farsi Ali, on çocuklu bir ailenin üçüncü çocuğuydu. İki ya-
şından dokuz yaşına kadar beş çocuk vardı evde. Çocuklardan
ikisi Ali'nin ablası Fatima'nın çocuklarıydı. Ayrıca üç de gelinlik
çağına gelmiş genç kız vardı evde. Evin babası Gulam Ali, hasta
olmasına rağmen çok genç gönüllü bir adamdı. Anne Zehra, ba-
na ne zaman adımla seslense, iki yaşındaki evin en küçük kızı
Zühre de o çocuk sesiyle bana, “Zahide hânum” diye sesleniyor-
du. Bir gün arkamdan boynuma sarılmış, “möçekkerem, möçek-
kerem” diye şarkı söylüyordu. Möçekkerem'in Türkiye'deki kar-
şılığı “müteşekkirim” demekti. Sanırım kendi uydurduğu bir
şarkıydı. 

Azeri Ali de Zühre'yi çok sevmişti. O gün öğle yemeğinde ta-
vuk yemiştik. Ev halkı bizim Türkiye'de “lades kemiği” dediği-
miz kemiği bana gösterip anlamadığım birşeyler söylediler. On-
lara, “lades mi?” dedim ve beni doğrularcasına coşkuyla haykır-
dılar. Bunun üzerine Azeri Ali'yle lades tutuştuk. Bundan sonra
birbirimizden birşey alırken “aklımda” dememiz gerekiyordu.
Eğer alan taraf “aklımda” demeyi unutur ve veren taraf “lades”
deyiverirse, veren taraf iddiayı kazanmış olacaktı. Eğer o kaza-
nırsa, Afganistan dönüşü Tahran'da onlarda kalacaktım. Ben
kazanırsam yine Tahran'da onlarda kalacaktım. 

Akşam yemeğinde gözüm bir ara Zühre'ye takıldı. Ali'yi nasıl
da hayranlıkla seyrediyordu. Yerimden kalktım. Zühre'yi kucak-
ladım. Ali'ye, “seni istiyor” dedim. Ali kollarını uzattı. Bunun
üzerine Zühre'yi kucağına verdim ve “lades” dedim. Ali'nin o an
ki şaşkınlığını, ev halkının kahkahalarını ömür boyu unutama-
yacağım. 
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Bir akşam Zehra Hanım, Zühre ve Ali'nin yirmi yaşındaki erkek
kardeşi Mohsen'le birlikte dışarı çıktık. Zehra Hanım’ın annesiyle
babasının evine gittik yürüyerek. Bahçe içinde, oldukça geniş bir
evde tek başlarına yaşıyordu bu iki yaşlı insan. Eve dönerken yol
boyunca, Mohsen'le birbirimize şarkılar söyledik. O Farsça söyle-
di ben Türkçe... Mohsen çok kafa dengi bir çocuktu. Evin en ser-
seri ruhlusu oydu. Şarkı söylemeye evde de devam ettik. Diğerleri
de bize katıldı. Farsi Ali'nin etkileyici bir sesi vardı. Umid'den bir
şarkı söyledi bize: İran-ı men. Melodinin tanıdık geldiğini söyledi-
ğim zaman, Umid'in iki yıl Türkiye'de kaldığını, parçalarında Türk
melodilerini de kullandığını söylediler. Hatta Türkiye'de tanıştığı
bir İsrailliyle evlenmiş. Ne güzel bir birleşimdi: Türkiye, İran ve İs-
rail. İran'da İsrail'den nefretle bahsediyorlardı. Buna karşın
Umid'in bir İsrailliyle evlenmesi hakkında kötü yorum yapıldığını
hiç duymadım. İki yıl önce Leyla'dan öğrendiğim Googoş'un bir
şarkısını da ben onlara söyledim. “Herkes İran'ı sevmezken sen
Farsça şarkı bile söylüyorsun” demişti Azerî Ali. 

Azerî Ali evdeki herkesin kalbini fethetmişti. Özellikle ço-
cukların ve evdeki genç kızların. Hem yakışıklı ve eğlenceli bi-
riydi hem de başkalarına karşı her zaman saygılıydı. Modern bir
İran genci olmasının yanı sıra inançlarına bağlı biriydi. Kuran’ı
ezbere okuyabiliyordu. Bütün bunların dışında Ali'nin, insanın
içini burkan bir yanı vardı. Ali çok yalnızdı. Ailesi, on yıl önce
Ali'yi İran'da bırakıp Hollanda'ya göç etmişlerdi. Annesini, ba-
basını, son gördüğünde bir yaşında olan kızkardeşini o zaman-
dan beri görmüyormuş. İran'da on beş yaşının üzerindeki erkek
çocukların askerliklerini yapmadan yurt dışına çıkmaları yasak
olduğu için o ailesiyle gidememiş. Maddî sıkıntısı olmasın diye
babası ona Tahran'da bir ev ve bir iş hanı bırakmış. Kendi ayak-
ları üzerinde durmayı öğrenene kadar babaannesiyle birlikte
yaşamış. Birkaç yıldır Farsi Ali'yle birlikte kalıyorlarmış. Ailesi-
ne en çok ihtiyaç duyduğu yaşlarda Ali hep tek başınaymış. Gi-
tar çalmayı öğrenmiş. Şiir yazmaya başlamış. Hatta iki tane şiir
kitabı da basılmış. Ama yine de yalnızlığını paylaşmaya hiçbir
şey yetmemiş. Bana bunları Fatima anlatmıştı. 

***
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İran Horasan’ında yer alan Kaşmar'da ziyaret edilebilecek üç
büyük türbe vardı. Bunlar İmamzade Seyit Murtaza’nın türbesi,
Humeyni'nin hocası olan Seyit Hasan Müderris'in türbesi ile
İmamzade Seyit Hamza'nın türbesiydi. Her üç türbe de İran'da
görmeye alıştığım türbelere benziyordu; içleri küçük küçük ke-
silmiş aynalarla süslü olan türbelere...

Bugün İslamî bir rejimle yönetilen İran, tarihî boyunca top-
raklarında büyük dinlerin kök saldığı bir ülke olmuştur. Özel-
likle Zerdüşt dini, Pers imparatorluğu zamanından beri İran’ın
millî birliğinin oluşumunda hep önemli bir unsur olagelmiştir. 

M.S. 3. yüzyılda İran’da Partların egemenliğine son vererek
kurulan Sasani devletinde de Zerdüşt dini önemli bir rol oyna-
mıştır. Yine aynı devlet zamanında, 3. yüzyılda ortaya çıkan
Maniheizm ve 6. yüzyılda ortaya çıkan Mazdekizm, İran’da or-
taya çıkan diğer dinler olmuşlardır.

Sasani devleti, göçebe kökenli Partların aksine İran’ı merke-
zî bir yönetimle idare etmiştir. Pers döneminin ihtişamını İran’a
yeniden kazandırmışlardır. Etkin bir bürokrasi ve güçlü bir
devlet dini (Zerdüştlük) sayesinde geç İlk Çağ’ın Bizans ile bir-
likte en güçlü iki devletinden biri durumuna gelmiştir. Müslü-
man Arap savaşçıların Arap yarımadasından çıkıp Asya’nın iç-
lerine yayılmaları, Sasanilerin ve Zerdüştlüğün sonunu getir-
miştir. Ancak çok kısa bir süre içerisinde İranlıların yeni dini
halini alacak olan İslam, 8. yüzyılın ortalarında İran’ın kuzey-
doğu bölgesi Horasan’da, Arap İslam devletinde bir hanedan
değişikliğine sebep olacak güçlü bir devrimin, “Abbasi devri-
mi”nin meydana gelmesine ev sahipliği edecektir. 

***

Farsi Ali’nin ailesi bağcılık yapıyordu Kaşmar’da. Buradaki
son günümde hep birlikte bağa gittik üzüm toplamaya. Onlarla
birlikte bağda çalışmak, onların günlük hayatına birazcık olsun
katılmak çok hoşuma gitmişti. Eve döndüğümüzde banyo ya-
pıp akşam yemeğimizi yedikten sonra, iki Ali ve Mohsen üzüm-
leri küllemek için tekrar bağa gittiler. Rengi güzel olsun diyey-
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miş. O gece son gecemiz olacaktı. Bana söz verdirdiler, onlar
dönene kadar uyumayıp beklemem için. Döndüklerinde gece
yarısını çoktan geçmişti. Ev halkının hepsi uyumuştu. Sadece
Fatima ve ben ayaktaydık. İki Ali, Mohsen, Fatima ve ben saba-
hın dördüne kadar sohbet ettik. O gece uzun bir gece oldu. Dı-
şarıda sabahlamaya karar vermiştik. İmamzade Seyit Murta-
za’nın türbesine kadar yürümeyi planlıyorduk. 

Sabahın dördünde dışarı çıktığımızda Kaşmar henüz karan-
lıktı. Kaşmar sokaklarında kızlı erkekli bir grup genç, güle oy-
naya türbeye kadar yürüdük. Türbeye varınca orada sabahla-
maya gelmiş bir sürü insanla karşılaştık. İnsanlar, yatacak bat-
taniyeleri ve yiyecekleriyle, çorlu çocuklu gelmişlerdi. Arkadaş-
larım, Türkiye’den mihman olduğumu söyleyince hepsi bana,
“hoş âmedi” (hoş geldiniz) diyorlardı. Gerek türbe ziyaretleri
olsun gerekse park ve bahçelerde yapılan piknikler, İran’da en
sık karşılaştığım sosyal faaliyetlerdi. En çok görülen sosyal fa-
aliyet ise ev gezmeleriydi. Rejim, İranlıların kültürel faaliyetler
yüzünden bir araya gelmeleri yerine, bu tür sosyal ilişkiler kur-
malarına olanak tanıyordu sadece. O yüzden de bir yabancıyı
evlerinde ağırlamak, daha sıra dışı bir faaliyet olarak bulunmaz
bir fırsattı onlar için.

Saat sekiz gibi eve döndük. Kahvaltıdan sonra bütün ev hal-
kıyla birlikte terminale gittik. Azerî Ali ve Mohsen arabada yer
kalmadığı için motosikletle geldiler. Azerî Ali’nin gözleri dol-
muştu vedalaşırken. Otobüs tam şehirden çıkarken, Mohsen’le
Azerî Ali’yi fark ettim. Motosikletle otobüsü takip ediyorlardı.
Son bir kez daha göz göze geldik ve ayrıldık. 

***

O yazki gezimin sonunda Türkiye’ye dönerken, anlaştığımız
gibi Tahran’a gelince Alilere gitmedim. Telefon dahi açmadım.
Eğer telefon açsaydım beni kalmaya ikna etmeye çalışacakları-
nı biliyordum. Bense ülkemde deprem olduğunu duyduğum-
dan beri bir an önce Türkiye’ye dönmek istiyordum. Onları
Türkiye’ye dönünce aramaya karar vermiştim. Gerçekten de
evime gelir gelmez ilk işim Azerî Ali’nin bana verdiği numara-
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lardan birini aramak oldu. Alilerin ikisi de yoktu. Telefona ce-
vap veren kişiyle Azerice konuştuk. Ali’nin Türkiye’den arkada-
şı olduğumu, Tahran’a gelince onu arayacağıma söz verdiğimi,
ama deprem yüzünden bir an önce Türkiye’ye dönmek istedi-
ğim için arayamadığımı söyledim. Karşı taraftaki kişi, deprem
yüzünden onların da çok üzgün olduğunu söyledi bana. Ali’ye
aradığımı mutlaka ileteceğini de ekledi. 

Bu telefon konuşmasından bir buçuk iki ay sonra Alileri tek-
rar aradım. Onlara, bana yaşattıkları arkadaşlık için teşekkür
etmek, onları unutmadığımı söylemek istiyordum. Telefonu
Farsi Ali açmıştı. Emin olmayarak, “Ali” dedim. Daha kendimi
tanıtmamıştım ki Ali, “Zahide” diyerek coşku dolu bir sesle
karşıladı beni. Ona bütün aile fertlerini tek tek sordum. Hepsi-
nin iyi olduğunu söyledi. Hatta bir gece önce arasaymışım
Mohsen’le de konuşabilecekmişim. Sonra da uzun uzun Azerî
Ali’yle konuştuk. 

Gezgin olmak, insana sevmenin başka başka türlerini de öğ-
retiyor. Yollar boyunca bir daha asla göremeyebileceğiniz insan-
larla tanışıyorsunuz ve onları çok sevebiliyorsunuz. Bir süre
sonra şunu öğreniyorsunuz: Yaşadığınız dostluk, bir daha birbi-
rinizi görmeseniz, birbirinizden haber almasanız bile sizin dışı-
nızda yaşamaya devam ediyor. Paylaştığınız anların sayısal de-
ğeri hiç önemli olmuyor. Bazen sadece bir gün, hatta bir an ya-
şanan dostluk bile yıllara değer olabiliyor. 

Kerki

Aynı gün içinde önce Meşhed'e sonra da Türkmenistan’a ge-
çip Aşgabat'a geldim. Sınıra gidip Afganistan'a geçmeyi deneye-
cektim. Kerki girişinde yine pasaportuma el kondu. Bu sefer
içim rahattı. Türkiye'den ayrılmadan önce Türkmenistan kon-
solosluğundan öğrendiğim kadarıyla yeşil pasaporta gerçekten
vize gerekmiyormuş. 

Kerki'ye ilk kez geliyor olmama rağmen, Türkmenistan'da
en sevdiğim şehir oluvermişti. Bunda, benim küçük yerleri da-
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ha çok sevmemin etkisi vardı. Burası arabayla Aşgabat'a on iki,
Çarjov'e dört saat uzaklıktaydı. Sovyet tarzı kentleşmeden çok
Anadolu'nun küçük şehirlerini anımsatmıştı bana Kerki. Çar-
jov'deki müzede, Büyük İskender'in Amu-Derya boyunca kur-
duğu İskenderiye şehirlerinin bir haritasını görmüştüm. Kerki
bu şehirlerden ilkiydi. Diğer ikisi, Özbek-Afgan sınırındaki Ter-
mez ve Tacik-Afgan sınırındaki Horog şehirleriydi. 

Ertesi sabah saat ona kadar pasaportumun geri verilmesini
bekledim. Beklerken Afganistanlı Ömer Bey’le tanıştım. Sınıra
araba tutup birlikte gittik. Çok zor bir yolda ilerliyorduk. Çöl
ve sıcak... İlk kez sıcaktan başıma ağrı girmişti. 

İmam-Nazar Sınır Kapısı

İmam-Nazar sınır kapısına geldiğimizde üç Afgan erkek da-
ha bize katıldı. Ömer Bey’in tanıdıklarıydılar. Sınırdaki Türk-
men görevliler yine çok şaşırdılar. Ama bu sefer vizesiz oluşu-
ma değil, tek başıma Afganistan'a gidecek olmama şaşırmışlar-
dı. Etrafta iki gümrük görevlisi kadından başka hiç kadın yok-
tu. Sınırdan geçenler, ya Afganistanlı erkekler ya da İranlı tır şo-
förleriydi. Benim işlemlerim Ömer beylerinkinden çabuk bit-
mişti. Dışarıda onları beklerken, Ankara Hacı Bayram'dan aldı-
ğım kara çarşafımı giydim üzerime. Genç bir erkek “Zahide” di-
ye seslenerek yanıma geldi. Adımı ve tarihçi olduğumu gümrük
görevlilerinden öğrenmişti. Kendisi de tarihe meraklı olduğu
için yanıma gelip konuşmak istemişti. İlgi duyduğum kültürle-
ri sadece kitaplardan değil de yerinde görerek öğrenmek iste-
meme saygı duyduğunu söylemişti. “Sen yahşi iş kılıyorsun”
(Sen iyi bir iş yapıyorsun) demişti bana. Benim için Afgan güm-
rüğüne kadar bir tır ayarladığını söyledi. Ben de, “Afganlılarla
beraberim” dedim. “Hepiniz binin” dedi. 

Önce Afgan sınırına geldik. Pasaportumdaki resmimde ba-
şım açıktı. Üstelik saçlarım, onların kadınlarda görmeye alışık
olmadığı şekilde kısaydı. Çarşaftan açık kalan tek yerim gözle-
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rimdi. Pasaportuma bakıp bıraktılar. Asıl heyecan Afgan güm-
rüğünde başlıyordu. “Ya Taliban beni bırakmazsa” diye ödüm
kopuyordu. Gümrükte Ömer beylerden ayrı düştüm. Beni ka-
dınların eşya kontrolünü yapan Şefika Hanım’ın yanına götür-
düler. Bir asker geldi. Pasaportumu aldı. Ankara'daki Taliban'a
muhalif Mücahit grubunu temsil eden Afgan elçiliğinden aldı-
ğım vizeye baktı ve hiçbir şey söylemeden gitti. Bu arada etrafı-
ma hiç bakmıyor, hiçbir yanlış hareket yapmamaya çalışıyor-
dum. Afgnistan sınırları içindeydim ve bana anlatılan Afganis-
tan'da kadınların hiçbir hakkı yoktu. Asker geri geldi ve Özbek-
çe, “Bu vize olmaz. Yeni vize gerek. Otuz dolar” dedi. Bu, vize
verecekleri anlamına geliyordu. 

***

Ömer beylerle birlikte Ankoy'a kadar bir jiple geldik. Şoför
de dahil olmak üzere beş erkeğin arasında tek kadındım. Ku-
zeybatı Afganistan'da konuşulan en yaygın dil Özbekçeydi. Çok
hızlı konuşmadıkları taktirde onlarla rahatlıkla anlaşabiliyor-
dum. Jipteyken yüzümü açmıştım. Herkese birer tane yanımda-
ki akide şekerlerinden vermiştim. Ömer Bey yanındakilere dö-
nüp sevecen bir ses tonuyla, “Şeker verdi, şekerle bizi kandır-
dı” dedi. Ben gülümseyince, “Düşünürsen?” (Anladın mı?) de-
di. “Düşünürem” (Anladım) dedim. 

Ankoy

Ankoy'a gelince tekrar araba değiştirecektik. Bizi Mezar-ı Şe-
rif'e kadar götürecek başka bir araba tutacaktık. Ankoy, Afga-
nistan'da gördüğüm ilk yerleşim merkezi oldu. Halkının çoğu
Türkmendi. Büyülenmiş gibiydim. Afganistan'la ilgili şimdiye
kadar kafamda canlandırmış olduğum dekorun aynısıydı bura-
lar. Hâlâ Orta Çağ’ın izlerini taşıyordu herşey. Evler tek katlıy-
dı, topraktan yapılmıştı. Yol diye birşey yoktu. Her taraf toprak-
la aynı renkteydi. Etrafa sürekli bir toz bulutu hâkimdi. Deve-
ler, eşekler öyle çoktu ki. Pazar, başı sarıklı ve sakallı erkekler-
le doluydu. Hiç kadın görmemiştim. 
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Arabamızı değiştirirken bir anda bir sürü erkek çocuk araba-
ya yaklaşarak benim bulunduğum pencerenin önünde toplaştı.
Pırıl pırıl bakan gözleri vardı bu çocukların. Hiç çekinmeden
bana habire sorular soruyorlardı. Basında okuduklarımdan
edindiğim izlenim kadarıyla, hiç de daha önce düşündüğüm gi-
bi silik, korkak bakışlar değildi bunlar. 

Gördüğüm son Orta Asya ülkesi Tacikistan'dı. İç savaş yü-
zünden bu ülkeyi sona bırakmıştım. Sovyet Orta Asyasının ço-
ğu yerindeki durgunluğun aksine Tacikistan daha hareketliydi.
İç savaş belki yaşamı zorlaştırmıştı Tacikistan'da ama insanları
hayata daha sıkı bağlamıştı sanki. Afganistan'da ise bunun kat
kat ötesinde bir duygu gördüm insanlarda. Bu insanlar yaşama
sevinçlerini kaybetmemişlerdi. Pakistan'da, İran'da ya da Türki-
ye'de karşılaştığım Afganlılar, bu duyguyu çoktan kaybetmiş gi-
biydiler. Ne olursa olsun vatanında kalanlarsa, her zorluğa rağ-
men hayatı daha güzel kucaklıyorlardı sanki. O güne kadar te-
levizyonlarda, gazetelerde gördüğüm Afgan manzaraları, ço-
ğunlukla mülteci kamplarında çekilmiş görüntülerdi. O görün-
tüler Afganistan'ın sadece bir yüzünü yansıtıyormuş. Benim
gördüklerim, daha doğrusu hissettiklerim daha farklıydı. Afga-
nistan, yaşam standardı olarak hâlâ Orta Çağ’ı yaşıyor olabilir-
di. Ama bu durum Afganistanlıları acınacak, küçümsenecek in-
sanlar yapmıyordu. Onlar, tarih boyunca oldukları gibi bugün
de, yaşamayı, zorluklarla mücadele etmeyi bilen insanlardı. 

Şıbırgan

Ankoy'dan ayrıldığımızdan beri daha hızlı ilerliyorduk. Ar-
tık bozuk da olsa bir yolumuz vardı. Arabamız da, şoförümüz
de farklıydı. Bu sefer yüzümü açmadım. Şoförü kendime ya-
kın hissetmedim. Gece olmuştu. Şıbırgan'dan geçtik. Burası
Afganistan'ın en büyük beş şehrinden biri olduğu halde, hiç-
bir yerde elektrik yoktu. Evlerde aydınlanmak için lüks ya da
gaz lambası kullanılıyordu. Sokaklarıysa ay ışığı ve yıldızlar
aydınlatıyordu. 
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Mezar-ı Şerif'e geldiğimizde gece yarısı olmak üzereydi. O
gece Ömer Bey’in evinde, avluda gökyüzünün altında uyurken
gözden kaybolana kadar Ay’ı seyretmiştim. Çok değil, bundan
sadece üç buçuk hafta önce Tacikistan'da, Afganistan'a gideme-
memin hayal kırıklığını yaşarken, artık Afganistan'daydım.
Hem de Mezar-ı Şerif’de. 

Mezar-ı Şerif

Mezar-ı Şerif’deki Hz. Ali'nin türbesinin etrafında bir sürü
beyaz güvercin vardı. Bütün güvercinler bembeyazdı. Gri veya
iki renkli güvercin yoktu. Bu duruma uygun halkın yakıştırdığı
bir hikâye mutlaka olmalıydı. Ne yazık ki ben öğrenemedim. 

Ömer Bey’in eşi Zühre Hanım ve komşuları Mohabbat Ha-
nım’la birlikte türbeyi ziyarete gittik. Çok şanslıydım. Meğer
Mezar-ı Şerif ziyareti, kadınlara sadece çarşamba günleri açık-
mış. “Ravza-ı Şerif” de deniliyordu buraya. Ravza-ı Şerif, aslın-
da, sadece kabrin olduğu kısma deniyordu. Hz. Ali'nin kabri
olduğuna inanılan bu türbe, Afganistan'daki en önemli tarihî
yapılardan biriydi. 

Hz. Ali’ye ait olduğuna inanılan bu mezar ilk kez 1135’de
bulunmuştu. O günden sonra civarda bir Hz. Ali kültü geliş-
mişti. Ancak bu kült 15. yüzyıla kadar hep yerel bir önem taşı-
mıştı. 1480’de ise türbe Timur hanedanından Sultan Hüseyin
Baykara zamanında devlet eliyle bir anıt mezar haline getiril-
mişti. Amaç, türbeyi Timurlu devletinin politik çıkarları çerçe-
vesinde kullandırmaktı. Çünkü bu dönem, İran’da büyük bir si-
yasî güç olma yolundaki Şah İsmail Safevî’nin Hz. Ali taraftar-
larını peşinden sürüklediği bir dönemdi. Bu durumu, Osmanlı
ülkesinde devlete sürekli sorun çıkaran ve Safevîlere yakın du-
ran Aleviliğe alternatif bir tarikat olarak devlet eliyle kurulmuş
olan Bektaşiliğe benzetebiliriz. 16. yüzyıla gelindiğinde, Timu-
rilerden sonra bölgeye egemen olan Şeybanilerin de aynı politi-
kayı izlediğini görüyoruz. 
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Fotoğraf makinemin vizörü takıp çıkarılabilen türdendi. Bu
sayede makineyi karnıma dayayıp üstten bakarak fark edilmek-
sizin de fotoğraf çekebiliyordum. Türbeyi fotoğraflarken bu yo-
lu yeğledim. Etrafta düzeni sağlamak adına eli sopalı dolaşan
bir iki erkek görevli vardı. Onlara yakalanmak istemiyordum. 

***

Mezar-ı Şerif’deki üçüncü günümde oradaki Türk lisesine
gittim. Pazarda dolaşırken bir satıcı, Türkiye'de deprem oldu-
ğunu söylemişti. Fazla önemsememiştim. Bir yıl önce gerçekle-
şen ve yaklaşık yüz elli kişinin ölümüne neden olan Adana Cey-
han depremi gibidir diye düşünmüştüm. Ama yine de işin doğ-
rusunu öğrenmek istiyordum.

Doğruymuş. Ülkemde deprem olmuştu. Afganistan'a giriş
yaptığım gün olan 17 Ağustos Salı günü ülkemde deprem ol-
muştu. Türk lisesi müdürü Mevlüt Bey’in evi Mezar-ı Şerif’de
elektriği olan birkaç evden biriydi. Afganistan'da televizyon
seyretmek yasak olmasına rağmen, Taliban yönetimi deprem
nedeniyle Mevlüt Bey’in evinde bu yasağı bir süreliğine kaldır-
mıştı. Televizyonda gördüklerime inanamıyordum. Kırk bin ki-
şinin ölmüş olabileceğinden bahsediliyordu. 

***

Mezar-ı Şerif’deki beşinci günümde büyük bir heyecan ya-
şadım. Zühre Hanım’la birlikte pazarda dolaşmış, artık eve
dönmek üzere taksiye binmiştik ki, ön koltuğa kalaşnikof tü-
fekli iki genç oturdu. Taliban'ın, güvenlik görevlisi ya da ordu
mensubu dışındaki herkese silah taşımayı yasakladığını duy-
muştum. Bu iki gencin bizim taksimize binmesinin tesadüf ol-
madığını hemen anladım. Bizi “Emr bi'l-ma'ruf”a götürdüler.
Şeriata uymayanların cezalandırıldığı yere. “Emr bi'l-ma'ruf ve
nehy ani'l-münker”, Arapçada, “iyiliği emretmek, kötülüğü
engellemek” anlamına geliyordu. Bu, Kur'an'da bütün Müslü-
manlara, özellikle yönetici konumunda olanlara yüklenen bir
sorumluluktu. Bizde, yani Osmanlı'da bu sorumluluk güven-
likten sorumlu kişi olarak subaşına verilmişti.
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İlk olarak fotoğraf makinemi aldılar. İçindeki filmi çıkarma-
larına kendim yardımcı oldum. Daha bel çantamı kontrol etme-
mişlerdi. Bizi kapadıkları odada onları beklerken, hâlâ nasıl
yaptığıma inanamasam da, filmleri gizlice bel çantamdan çıka-
rıp üzerime sakladım. Afganistan'da kadın mahremdi ve üzeri-
mi arayamazlar diye düşünmüştüm. Zühre Hanım’ın beni ele
vermesi ihtimali de vardı. Bunu göze almıştım. Nedense en kü-
çük bir korku duymamıştım içimde. Belki de daha taksimize bi-
nen o iki gençten beri, onlardan hep saygı gördüğüm içindi. Pa-
saportum bile üzerimde değildi. Sınırda verdikleri üç günlük vi-
zenin uzatılması için Hariciye reisliğine başvurmuştum. Pasa-
portum Hariciye reisi Kasım Bey’in elindeydi. Kabil'den, içişle-
ri bakanlığından izin gelmesini bekliyordum.

Ne kadar bekletildiğimizi tahmin edemiyorum ama, yarım
saati bulmamıştır sanıyorum, bir süre sonra bizi aşağıya çağır-
dılar. Şans eseri o sırada Türk lisesinden birileri gelmişti. Türk
lisesinin vereceği deprem yemeği için davetiye getirmişlerdi.
Benden bahsedilince de tercümanlık yapabileceklerini düşün-
müşlerdi. Bu sayede Taliban yetkilileriyle aramızda inanılmaz
bir diyalog geçti:

- Siz ne için buraya tek başınıza geldiniz?

- Tarihçiyim. İpek Yolu ülkelerini dolaşıyorum. Afganistan’a
da bu yüzden geldim.

- Buraya gelince bu tür sorunlar yaşayacağınızı biliyor olma-
lısınız. Neye güvenerek geldiniz?

- Burada bir Türk lisesinin olduğunu, Türk vatandaşlarının
olduğunu biliyordum. Ayrıca Afgan halkına güveniyordum. Tek
başına gezen bir Türk kızını koruyacağınıza inanıyordum.

- Siz, tek hatun kişi, bizim kanunlarımıza göre fotoğraf çek-
meniz, yazı yazmanız yasak, bir hatun dolaşmanız yasak. Bu-
nun için bizi bağışlayın. Biz Türk halkını çok seviyoruz. Ama
burası Afganistan. Şimdi sizi bırakıyoruz. Fotoğraf makinenizi
de veriyoruz. Başkası olsa vermezdik. Ancak film harab olduğu
için veremiyoruz. Bunun için üzüldünüz mü?
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- Hiç üzülmedim. Aksine çok mutluyum. Ben gezdiğim yer-
leri bütün gerçeğiyle tanımayı seviyorum. O gerçek Taliban bi-
le olsa. Onun için, sizinle bu sohbeti yaşadığıma seviniyorum.

- Keşke sizin gibi başka hatun kişiler gelse. Afganistan’ı dı-
şarıda anlatsa. Biz çok isteriz. Ama şu anda Afganistan böyle.
Peygamberimiz ve Kuran bile hatun kişiye kanun vermiştir. Biz
kim oluyoruz da vermiyoruz. Ama burası Afganistan.

Taliban’ı temsil eden bu adamın ağzından dökülen son cüm-
leler, beynime kazınmıştı sanki. Türk lisesi öğrencisinin tercü-
manlığı sayesinde konuştuğum bu adam, Taliban’ın Mezar-ı Şe-
rif’deki en üst düzey yetkilisiydi ve sanki benden âdeta özür di-
lemeye çalışıyordu. 

Aynı gün içinde Kabil'den vizemin uzatılması için izin gel-
mediğini öğrendim. Şimdi gitmemi daha sonra yanımda akra-
bam olan bir erkekle yeniden gelmemi, o zaman beni seve seve
misafir edeceklerini söyleyerek, kibarca benden ertesi gün Afga-
nistan'ı terk etmemi istediler.

***

Ertesi sabah erkenden yola çıkmaya hazırdım. Türk lisesi
müdürü Mevlüt Bey beni sınıra kadar uygun fiyata götürecek
bir taksi ayarlamıştı. Ayrıca sınırda bir sorun yaşamamam için
öğrencisi Babür'ü de yanıma vermişti. Çünkü önemli bir soru-
num vardı. Bana sınırda verdikleri üç günlük vizeyle altı gün
kalmıştım Afganistan'da.

Mevlüt Bey ve ailesiyle vedalaştım. Tam ayrılırken elime bir
mektup verdiler. Türk-Afgan liselerinin antetli kâğıdı üzerine
benim hakkımda iyi sözler içeren ve sınırdaki görevlilere gös-
termem için Peştunca yazılmış bir mektuptu bu. Afganis-
tan'daki Türk liselerinde, Türk müdürün de üssünde olan Ta-
liban bir müdür olması zorunluluğu vardı. Türk liseleri, Tali-
ban yönetiminin ülkede izin verdiği tek yabancı kurumdu ve
tek şartı, yönetimin en üst basamağında bir Taliban müdürün
olması koşuluydu.
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Mezar-ı Şerif’deki lisenin Taliban müdürü Mevlüt beylerin
komşusuydu. O sabah saatin beş buçuğunda Mevlüt Bey, Tali-
ban müdüre benim için bir mektup yazmasını rica etmişti.
Elimdeki mektup o mektuptu. 

Mevlüt Bey, tanıştığımız ilk andan itibaren bana hiçbir za-
man şüpheyle yaklaşmamıştı. Afganistan gibi bir ülkeye tek ba-
şına gelen bir Türk kızının, Afganistan’ı bu kadar sevmesinin
altında herhangi bir art niyet aramamıştı. Bana kalırsa o, Afga-
nistan’a gitmeyi bu kadar istemenin, Afganistan’ı böylesine sev-
menin bir gönül işi olduğunu anlamıştı. Çünkü kendisi de ay-
nı tür duygularla bağlıydı Afganistan’a.

Belh

Şoförüm Tacik kökenliydi. Utangaçtı. Yol boyunca yüzümü
hiç açmadım bu yüzden. Mezar-ı Şerif’den Türkmen sınırına gi-
derken yol üzerindeki Belh’e uğramamızı istedim. Mevlana Ce-
laleddin-i Rumi'nin doğduğu kentti burası. Moğol istilalarına
kadarki dönemde Orta Çağ’ın en önemli ilim merkezlerinden
biriydi. Tasavvuf tarihinin ünlü mutasavvıfı İbrahim b. Edhem
de bu şehirde yaşamıştı.

Timur devri mimarîsiyle yapılmış büyük bir türbe vardı
Belh'de. 15. yüzyılda yaşamış Hoca Muhammed Parsa-i Veli’nin
türbesi. Ayrıca şehrin girişinde “Çil Dohteran” (Kırk Kızlar) is-
minde bir kale vardı. Efsaneye göre haramiler buraya saklandı-
ğında, kırk kız kaleye çıkıp saklanmış ve orada kaybolmuşlar-
dı. Kırk Kızlarla ilgili bu efsaneyi Babür anlatmıştı. Kırk Kızlar-
la ilgili benzer bir efsane de, Buhara civarında anlatılmaktaydı.
Hatta Buhara şehrinin Şafirkan nehiyesi sınırları içinde kutsal
kabul edilen bir yerin adı “Kırk Kız Mezarı” olarak anılıyormuş. 

Helenizm ve Yunan-Baktria Krallığı

Belh, İlk Çağ’ın en eski medeniyetlerinden biri olan Heleniz-
min yarattığı devletlerden biri kabul edilen Yunan-Baktria kral-
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lığının başkentiydi. Büyük İskender döneminin doğurduğu bir
medeniyet olan Helenizmin en büyük özelliği, İskender impa-
ratorluğundaki farklı kültürlerin birbirleriyle kaynaşmaları so-
nucu ortaya çıkan ve sanat eserlerinde çok belirgin bir şekilde
gözlemlenebilen senkretik üsluptur. M.Ö. 4. yüzyılın ikinci ya-
rısında Makedonya’dan Hindistan’a kadar olan bölgeleri istilâ
eden Büyük İskender, Doğu ile Batı’nın birleşmesinin simgesi
olmuştur. Yunan devletleri ile Pers imparatorluğunun tek bir
çatı altında birleşmesiyle oluşan barış ortamı sayesinde Doğu
ile Batı’nın kaynaşmasının önündeki zorluklar hafiflemiştir. 

Büyük İskender’in ölümü üzerine parçalanan devlet, onun
komutanlarından biri olan I. Seleukos’a kalmıştır. I. Seleukos,
böyle geniş bir imparatorluğu yönetmenin güç olacağını düşün-
düğünden özerk sitelerin kurulmasını teşvik etmiştir. Bunların
bazıları Merv, Baktria (Belh) gibi şehirlerdir. Seleukosların ege-
menliği altında yarı bağımsız devletler de kurulmuştur. İçlerin-
de en önemlisi ise Yunan-Baktria krallığı olmuştur. Yunan kül-
türünün etkisi altında pek çok farklı yerel etkinin de kendini
gösterdiği Seleukoslar döneminde Akdeniz uygarlığı ile Hindis-
tan ve Orta Asya arasındaki ilişkiler devam etmiş, hatta daha da
gelişmiştir. 

Büyük İskender’in yarattığı ve Seleukosların devam ettirdiği
bu imparatorluk, İran’da İranlı bir devlet kurmak isteyen Part-
ların ilerleyişiyle çökmüş ve Doğu ile Batı arasındaki bağlar bin
beş yüz yıl boyunca, Moğollar zamanında gerçekleşecek Moğol
Barışı (Pax Mongolia)’na kadar kopmuştur. Helenist imparator-
luğun yıkılması üzerine ondan boşalan yeri batıda Roma impa-
ratorluğu, doğuda Partia ve Kuşan imparatorlukları doldura-
caklardır.

Kuşanlara gelince, içinde Afganistan’ı da kapsayan bir böl-
ge olan Merv’den İndus’a kadar uzanan topraklarda büyük bir
imparatorluk kurmuşlardır. Tarihçiler onları kimi zaman Yü-
eçiler, kimi zaman Toharlar, kimi zaman da Asyalı Hint-Avru-
paîler olarak adlandırırlar. Göçebe kökenliydiler. Beş ya da da-
ha fazla kavime bölünmüş olan Yüeçiler, M.S. 25’e doğru tek

ZAHİDE AY 137



bir kabile reisinin etrafında birleşmişler ve Hindikuş dağlarını
aşarak Hindistan’a kadar inerek orada büyük bir devlet kur-
muşlardır. En ünlü kralları Kanişka döneminde imparatorluk-
ları doruğa ulaşmıştır. 

Kuşan İmparatorluğu’nun tarihteki önemi, siyasal gücüyle
değil, refah dönemindeki entelektüel gelişimiyle ilgilidir. Bu
dönem Roma, Hindistan ve Çin arasındaki ticaretin de en yo-
ğun olduğu dönemdir. Buddizm bu dönemde Afganistan’a gir-
miştir. Sanskritçe bu dönemde yeniden canlanmıştır. Ayrıca
topraklarında Helenizmin de etkisiyle Yunan-Budda sanatı doğ-
muştur. Bu sanat “Kandahar sanatı”dır. 

Eski Hind düşüncesine göre Budda’nın resmini yapmak hoş
karşılanmazdı. Resmini yapmak yerine ayak izleri ya da boş bir
taht gibi figürlerle varlığı sezdirilirdi. Kandahar sanatı dediği-
miz ve Yunan sanatının etkisiyle şekillenen bu yeni sanat, Bud-
da’nın Apollo’ya benzeyen heykellerinin yapılmasına ön ayak
olmuştur. Budda’nın, ölümünden beş yüz yıl sonra ilk kez in-
san biçimindeki tasvirinin yapılması, Kuşan imparatorluğunu,
o dönemin Asyasını çalışan sanat tarihçileri için çok önemli
yapmaktadır.

4. yüzyılın başlarında giderek parçalanan Kuşan devleti, za-
manla batısında Sasanilerin, doğusunda Guptaların egemenlik-
lerini tanımak zorunda kamıştır. 

***

Mezar-ı Şerif’den sınıra giderken, yol boyunca hep aynı şar-
kıcıyı dinlemiştik kasetten. Yolculuklarım sayesinde tanıştığım
ilk dokunaklı ses İranlı kadın şarkıcı Googoş'un sesiydi. Şimdi
de Ahmed Zahir çıkıvermişti karşıma. Ağlayan ve çok duru bir
sesi vardı sanki Ahmed Zahir'in. Afganistan'ın en sevilen şarkı-
cısı olduğunu, 1978'de bir araba kazasında öldüğünde henüz
kırklı yaşlarının başında olduğunu öğrenmiştim. Tacik olsun,
Peştun olsun, Hazara ya da Özbek olsun bütün Afganistan onu
dinliyordu. Tacikistan'da, Afganistan'da, hatta Pakistan'daki Af-
gan kökenliler arasında hâlâ onun çok dinlendiğini gördüm.
Yirmi yıl süren savaşın etkisiyle birbirinden kopuk yaşayan çok
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sayıda etnik grubu aynı duygu etrafında birleştiren bir unsurdu
o. Yetmişli yıllar için Zeki Müren, Orhan Gencebay, Barış Man-
ço, Cem Karaca bir arada ne demekse, Afganlılar için de Ahmed
Zahir o demekti. Bizden melodilere de söz yazmıştı Ahmad Za-
hir. Şekip Ayhan Özışık'ın, 1964’de altın plak alan meşhur şar-
kısı “için için yanıyor, yanıyor bu gönlüm”ü Farsça sözlerle ses-
lendirmişti. Genellikle şarkılarının söz ve besteleri kendisine
aitti. Şarkılarından birinde “Kabe'nin yönünü kime sorsam, çöl-
deki dikenleri gösteriyor bana” diyordu. “Kabe” diyerek ben-
zetme yaptığıysa “sevgili”ydi. Onun müziğinde Hint, İran, Orta
Asya etkilerinin hepsini birden bulmak mümkündü. Onun mü-
ziğinde ben, Afganistan'ın gerçek bir kültür kavşağı olduğunu
bir kez daha görmüştüm.

***

Sınıra geldiğimde bir anda bir sürü insanla selamlaşırken
buldum kendimi. Herkes bana “selam” diyor, ben de çarşafın
altından onlara cevap veriyordum. Altı gün önce buradan geçen
Türk kızını hepsi hatırlıyordu. Bir hafta önce sadece Şefika Ha-
nım’la oturup sohbet edebiliyorken, bu sefer doğrudan doğru-
ya gümrük görevlilerinin karşısına çıkarılmıştım. Herşey yo-
lunda gitmiş ve pasaportuma çıkış mührünü vurmuşlardı. Ba-
bür'le birlikte oradan oraya götürülürken etrafımızda bir insan
seli vardı. “Hepsi sizi yahşi görüyor” (hepsi sizi seviyor) demiş-
ti Babür. Şefika Hanım’la tekrar karşılaşmak çok güzeldi. Koşa-
rak yanıma geldi. Selamlaştık, sarıldık.

Afganistan'dan ayrılmayı hiç istemiyordum. Beni bıraksalar
hiç gitmezdim buradan. Afganistan'ı çok sevmiştim. Bunun Af-
ganistan'daki rejimle ya da geleneklerle bir ilgisi yoktu. Buranın
insanları bir başka güzeldi. Bu, batılı gezginler için de böyley-
miş eskiden. 1979'da Afganistan'da Sovyet işgali başlamadan
önce Avrupa'dan kara yoluyla Hindistan'a giden gezginler, Hin-
distan’a Afganistan üzerinden gidiyorlarmış. Onların da en sev-
diği ülke hep Afganistan olurmuş.

Burası Orta Asya cumhuriyetlerine göre bize çok daha yakın-
dı. Orta Asya cumhuriyetlerinde hep bir yabancılık çekiyordu-
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nuz gezerken. Kesinlikle “Ruslar kötüdür” demek istemiyorum;
ama bizlerden çok farklı bir kültürü getirmişlerdi oraya. Belki
biz de onlara yabancı geliyorduk artık. Orta Asyalı Türkler, na-
sıl ki kültürlerinde Sovyet Rusya unsurlarını barındırıyorlarsa,
biz Türkiyeli Türkler de artık kültürümüzde Akdenizli ve Orta
Doğulu unsurları barındırıyorduk. Böyle bakılınca da Afganis-
tan Türkiye'ye, daha doğrusu Orta Doğu kültürüne daha yakın
gelmişti bana. Afgan Türkistan'ı, Sovyet Türkistan'ı gibi Rus et-
kisi taşımıyordu.

Afganistan’ın bana bu kadar yakın gelmesinin bir nedeni de,
özel isimleri Türkiye’de bizim kullandığımız gibi seslendiriyor
olmalarıydı. Mesela “Ahmet”, Tacikistan’da “Ahmad” olarak
seslendirilirken, Afganistan’da ise bizde olduğu gibi “Ahmed”
olarak seslendiriliyordu. Ya da “teşekkür”, Tacikistan’da “taşak-
kur” olarak seslendirilirken, Afganistan’da da “teşekkür” olarak
seslendiriliyordu.

***

Türkmenistan tarafına geçtiğimde saat öğleden sonra üç ol-
muştu. O saatte Kerki'ye gidecek bir araba yoktu. Geceyi sınır-
da geçirip sabahı beklemeyi düşünüyordum. O sırada iki İranlı
tır şoförü onlarla gidebileceğimi söylediler. Beş altı saatte Ker-
ki'ye varırmışız. Karar veremiyordum. Çok ısrarcı olmaları be-
ni rahatsız etmişti. Sonunda gümrükteki tek kadın görevli Ca-
han (Cihan)'a danışmaya karar verdim. Biz Cahan'la konuşur-
ken, benim yaşlarımda bir erkek yanımıza geldi. Onu bir yer-
den tanıyordum. Henüz Afganistan tarafındayken selamlaştı-
ğım Afganlardan biriydi. Sadece kıyafeti farklıydı. Türkmen ta-
rafına geçince, tunik tarzı Afgan kıyafetlerini çıkarmış, gömlek
ve pantolon giymişti. Tır şoförleriyle yaptığım konuşmaya şahit
olmuş, beni bir konuda uyarmak istemişti. Eğer tırla gidersem,
tır şoförlerinin dediği gibi beş altı saatte değil, ertesi akşama an-
cak Kerki'ye varabilirmişim. Tırların kesinlikle kuma saplana-
caklarını ve bunun zaman kaybettireceğini söyledi. Kendileri-
nin de iki saate kadar yola çıkacaklarını, eğer istersem onlarla
Kerki'ye gidebileceğimi, gece saat on iki bile olsa, beni kendi el-
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leriyle mihmanhaneye yerleştireceğini söyledi. Adı Necibul-
lah'dı. Cahan, Necib'le gitmemi, ona güvenebileceğimi, Ne-
cib'in çok iyi bir insan olduğunu söyledi. Ben de Necib'le gitme-
ye karar verdim. Bu arada benim hem tır şoförleriyle hem Ne-
cib'le yaptığım konuşmalara kulak misafiri olan çevredeki Af-
gan erkekler, kendilerini tutamayıp, doğru kararı verdiğimi,
Necib'e sonuna kadar güvenebileceğimi söylemişlerdi. 

Necib (ullah)

Necib ve arkadaşı Ruzin, İmam-Nazar sınır kapısıyla Kerki
arasında tankerle benzin taşımacılığı yapıyorlardı. Önce ben
bindim tankere. Yanıma Necib oturdu. Ruzin de şoför koltuğu-
na. Beni görünce Ruzin'in ilk tepkisi, “Bu yahşi kız, Afganis-
tan'da neme iş kılar?” (Bu iyi kız Afganistan’da ne iş yapar?) di-
ye sormak olmuştu. Bu soruyu öyle dingin bir ses tonuyla sor-
muştu ki, emin ellerde olduğumu hemen anlamıştım. 

Gerçekten de diğer tırlar bizden önce yola çıkmalarına rağ-
men çoktan gerimizde kalmışlardı bile. Tankerin tekerleri çöl
arazisi için daha uygundu. Yine de iki kez biz de kuma saplan-
dık. Ama sadece beşer dakika oyalandık. 

Mezar-ı Şerif’den sınıra gelirken, Ahmad Zahir'i dinlemeyi
çok sevdiğimi anlayan şoförüm, ayrılırken kasedi bana hediye
etmişti. Uzun süre sınırda o da Babür ve benimle birlikte ora-
dan oraya sürüklenmişti. Onca zaman kaset cebindeymiş. Anla-
şılan, ta başından beri kasedi bana hediye etmeyi düşünüyor-
muş. Babür'e de verebilirdi kasedi bana vermesi için. Ama o
kendisi vermek istemişti. Ben tam ayrılırken, bütün utangaçlı-
ğıyla, gözlerime bile bakamadan elini cebine sokup kasedi uza-
tıvermişti. O kısacık anı, onun o saf centilmenliğini hiç unut-
mayacağım. Kerki'ye giderken, tankerde o kasedi dinliyorduk.
Ruzin ve Necib bir ara kuma saplanan tekerleklere bakmak için
tankerden inmişlerdi. Güneş önümüzde iyice kızıllaşmış bat-
mak üzereydi. Müzik, ortamın ışığı ve yanımda iki güzel insan,
herşey kendimi çok huzurlu hissettiriyordu bana. O an bu ıssız
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yolda bu iki insanla beş saat değil beş gün bile geçirebilirim di-
ye düşünmüştüm.

Sınırla Kerki arasındaki yolun tam ortasında küçük bir göl
vardı. Gölün kenarında balık yemek ve alkol almak veya çay iç-
mek için derme çatma yapılmış restoranlar vardı. Burada tanker-
den ayrılmamız gerekiyordu. Tankerle şehre girmek şehrin gü-
venliği açısından yasakmış. Önce balık yiyecek olduk. Sonra vaz-
geçtik. Necib'in üzerinde yüklü bir para vardı ve bu tehlike yara-
tabilirdi. Ruzin tankerle gitti. Ben Necib'le başka bir taksiye bin-
dim. Meğer taksidekiler zaten Necib'i karşılamaya gelmişler. Ay
ışığı etrafı öyle aydınlatıyordu ki, Necib'e, Mezar-ı Şerif’de kaldı-
ğım evin avlusunda ayın ve yıldızların altında uyuduğumu anlat-
tım. Ay'la konuşmayı çok sevdiğimi, yolculuklarımdaki en iyi ar-
kadaşımın o olduğunu, hatta soyadımın bile Ay olduğunu anlat-
tım. Beni bütün içtenliğiyle dinlemiş ve “bundan son ne vakit Ay
görsem, yâdıma Zahide düşcek” demişti.

Kerki

Sınırdan Kerki'ye kadar olan yüz yirmi kilometrelik yolu beş
saatte aldık. Kerki'ye geldiğimizde saat gecenin on buçuğu ol-
muştu. Necib söz verdiği gibi beni mihmanhaneye kadar getir-
di. Ona, beni Kerki'ye kadar getirdiği için borcumu ödemek is-
tiyordum. Ancak yanımda hiç Türkmen parası yoktu. Ona do-
lar bozup bozamayacağını sordum. Cebinden parasını çıkardı.
Kendi kendine hesap yapmaya başladı: “On ming manat mih-
manhaneye, otuz beş ming Aşgabat'a, beş ming tamak (ye-
mek)...”. Elime altmış bin manat tutuşturmuştu. Bu yaklaşık
dört dolar ediyordu. Dolar bozmayı kabul etmedi. Benden para
almayı kabul etmiyordu. Ona tekrar tekrar teşekkür ettim. Sa-
bahtan beri önce Mevlüt Bey, sonra Babür ve taksi şoförüm, be-
ni çok güzel uğurlayan Afganlar, şimdi de Necib ve Ruzin...
Sanki etrafımda bir iyilik meleği dolaşıyor ve benimle ilgili her-
şeyi o düzenliyordu.

***
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O gece mihmanhanede üç Afgan vatandaşıyla tanıştım. Bir
saatten fazla sohbet ettiğim bu üç kişiden biri olan Abdülha-
mid, seyit olduğuna, yani peygamber soyundan geldiğine inanı-
yordu. Bana çok güzel bir soru sormuştu:

“Bu İpek Yolu, nereden başlayıp nereye gider?”

Ben de ona, İpek Yolu'nun herhangi bir patika veya asfalt yol
olmadığını, ticaret yapılan yerlerin rotası olduğunu, hatta bu
rotanın tek bir rota olmadığını, çünkü ticaretin tek bir yere ya-
pılmadığını anlatmaya çalıştım. Zamanında buralarda ticaret
yapan insanlar buralara İpek Yolu bile demiyorlardı. Çünkü o
zamanlar böyle bir adı yoktu bu rotaların. Bu ad 19. yüzyılda
yaşamış olan bir Alman bilim adamının, buralardan bahseder-
ken ilk defa kullandığı bir kavramdı. Bu kavram öylesine kabul
görmüştü ki, o zamandan beri buralara İpek Yolu denir olmuş-
tu. Abdülhamid bana, kendi dedesinin de bir zamanlar İpek Yo-
lu’nda ticaret yapan tacirlerden biri olduğunu anlattı. Dedesi o
zamanlar Çarlık Rusya’sına dahil olan Semerkant ve Buhara ile
Afganistan arasında, halı yapımında kullanılmak üzere, iplik ve
boya ticareti yapıyormuş. O yüzden ailesinin elinde Çarlık za-
manından kalma bir sürü ruble varmış. 

Masamızdaki ikinci kişi, Türk olduğunu söyleyen Muham-
med'di. Ona, Afganistan'da kimlere Türk dendiğini, bu gru-
bun Türkmen ya da Özbeklerden ne farkı olduğunu sordum.
Bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Afganistan'a iki yıl
sonra tekrar gittiğimde de, Bedahşan'da, Türk olduğunu söy-
leyen ve Türkçe konuşabilen insanlarla karşılaştım. Onlar da
kendilerine Özbek, Türkmen, Kırgız, Kazak değil de, neden
Türk dendiğini bilmiyorlardı. Bu konu hakkındaki tek ipucu-
nu, o yaz Türkiye'ye döndüğümde okuduğum Zeki Velidi To-
gan'ın bir kitabında gördüm. Togan kitabında, 11. yüzyılın ilk
yarısında Moğolistan'daki Kay ve Kun kabilelerinin birbirle-
riyle mücadeleleri sonucunda İran’ın içlerine kadar uzanan,
biri diğerini iten bir kavimler göçüne sebep olduklarından
bahsediyordu. İşte bu göç sonucunda Kayların bazı kolları Be-
dahşan'a kadar sızmışlardı. Ayrıca Togan, bu Kayların, Biru-
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nî'den kalan bazı kayıtlarda Kayılar olarak geçtiğinden bahse-
der ki; bugün Türkiye'de yaşayıp da, Osmanlı devletini kuran-
ların, Oğuzların Kayı boyuna mensup bir kabile olduğuna da-
ir rivayetleri bilmeyen yoktur. Birunî’den bir yüzyıl sonra ya-
şayan Kaşgarlı Mahmut ise, Araplara Türkçe öğretmek için
yazmış olduğu Divan-ı Lügat’it Türk’de, Kayların ve Kayıların
farklı kabileler olduğunu belirtmiştir. 

Göçler

Tarihin değişik dönemlerinde Asya’nın içlerinden batıya
doğru büyük göçler olmuştur. Özellikle dört büyük göç dalgası
vardır ki, Asya’nın, hatta Avrupa’nın şekillenmesinde önemli
ölçüde rol sahibidirler.

Birinci dönem göçleri Hunlar zamanında olmuştur. Hun
göçleri ise üç farklı yüzyılda gerçekleşmiştir. Birincisi, M.Ö. 2.
yüzyılda Çin’in kuzeyindeki Hunların güneye doğru Çin sınır-
larını zorlamaları sonucu olan hareketlenmedir. Bu hareket-
lenmenin sonucunda batı Çin’den Orta Asya ve Hindistan’a
doğru yönelen Yüeçiler (Toharlar)i görürüz. İkincisi, M.S. 3.
yüzyılda başlayan ve batıya doğru yapılan bir göç hareketidir.
Bu göç hareketinin en önemli sonuçlarından birini iki yüzyıl
sonra, 5. yüzyıla gelindiğinde, Avrupa’ya giren Hunların lide-
ri Atilla olarak görmekteyiz. Üçüncüsü de yine M.S. 5. yüzyıl-
da, Hunların yerini alan Göktürklerin, Akhunlar (Eftalitler)ı
ve Juan Juanları (Cucenleri) Moğolistan’dan atmaları sonucu
güneye ve batıya doğru yapılan göç hareketidir. Juan Juanlar,
bir diğer adıyla Avarlar, daha önceden batıya göç etmiş Hun
boylarıyla kaynaşarak, Macaristan’da “Alanlar” olarak yeniden
ortaya çıkarlar. Akhunlar ise güneye doğru Hindistan ve İran’a
yayılarak güçlü bir devlet kuraralar. M.S. 5. yüzyıl, Bulgarla-
rın da İç Asya’dan çıkıp batıya yöneldikleri dönemdir.

İkinci dönem göçleri, 9. yüzyılda Kırgızların Moğolistan’daki
Uygurları itmeleri sonucunda meydana gelen hareketlenmedir.
Bu hareketlenmenin sonucunda Orta Asya’ya gelen Uygurların
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da mensubu olduğu Oğuzların bir kısmı Horasan sınırlarını zor-
larlar. Bir kısım Oğuzlar ise Horasan’ı zorlamak yerine Hazar de-
nizinin kuzeyinden batıya giderler ve Peçenekleri iterek onları
Aral gölünün batısına göç etmeye zorlarlar. Peçenekler de Don-
Dinyeper arasında yaşayan Macarları şimdiki Macaristan’a göçe
zorlarlar.

Macarlar, İç Asya çalışmalarının öncüleri olmuşlardır. Dil
olarak Avrupa ailesinden olmamaları ve bu konudaki yalnızlık-
ları Macarları köklerini aramaya İç Asya’ya yöneltmiştir. Hatta
bir dönem Türk kökenli oldukları sanılmıştır. Çünkü eski Bi-
zans kaynakları Macarları “doğudan gelme Türk kavmi” olarak
göstermişlerdir. Yine aynı Bizans kaynakları Macarları Hazarla-
rın bir devamı olarak göstermişlerdir. Göktürkler Hunların ar-
dılı, Hazarlar batı-Göktürklerin ardılı olarak görülüyorlardı.
Hunların, Göktürklerin ve Hazarların Türk kabul edilmelerin-
den dolayı, uzun süre Macarların da Türk kökenli olduğu sanıl-
mıştır. Bugünkü veriler, Macarların, içinde Finlerin, Estonların,
Livonyalıların yer aldığı Fin-Ugor ailesinin bir mensubu oldu-
ğunu göstermektedir. Fin-Ugor halklarının tarihsel gelişimleri
ve etnik oluşumları üzerindeki en büyük etkileşimi yaşadıkları
halklar ise Ogur Türkleri ve İdil Bulgarları olmuşlardır. 

Macaristan’ın etnik konumunun yanı sıra coğrafî konumu
da, onu Avrupa için ayrıca önemli yapmaktadır. Şöyle ki, Mo-
ğollar, Avrupa’da en son Macaristan’a girmişlerdir. Osmanlının
Avrupa’daki en uç toprak parçası yine Macaristan olmuştur. Bu
yüzden Orta Çağ tarihi boyunca doğudan gelen bir saldırıya
maruz kalmamış olan Batı Avrupa, hiçbir zaman Ruslar ya da
Orta Avrupalılar gibi doğu geleneklerine aşina olmamışlardır. 

Üçüncü dönem göçleri, 11. yüzyılda Moğolistan’daki kavim-
lerin kendi aralarındaki mücadeleleri sonucu birbirlerini iterek
batıya doğru ilerleyen bir kavimler taşınmasına sebep olmala-
rıyla meydana gelen hareketlenmedir. Bu kavimler taşınması
sonucu Moğolistan’daki Kay ve Basmiller Orta Asya’ya gelmiş-
lerdir. Onların gelişiyle birlikte, 9. yüzyıldaki ikinci dönem
göçleri sırasında Moğolistan’dan Orta Asya’ya gelmiş olan
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Oğuzlar bölgeyi terk ederek, “Türkler” ya da “Uzlar” sıfatıyla
Ukrayna’ya, “Türkmen” sıfatıyla İran’a göç etmişlerdir. İran’a
göç eden bu Türkmen kavimleri arasında birliği sağlayacak
olan Oğuz aşireti, Selçuk Bey’in torunları Tuğrul ve Çağrı bey-
lerin mensubu oldukları aşiret olacaktır. Bu iki kardeş, Moğol-
ların gelişi öncesi Ön Asya’nın son büyük imparatorluğu olan
Büyük Selçuklu imparatorluğunu kuracaklardır.

Dördüncü dönem göçleri ise, Moğol istilâsı sonucu görülen
bir göç dalgasıdır. İster Moğol ordularıyla birlikte olsun isterse
Moğolların önünden kaçsın, birçok kavim bu şekilde Avrupa
içlerine ve Türkiye’ye kadar gelmiştir. 

Bütün bu göç dalgaları içerisinde iki tanesi özellikle önemli-
dirler. Birincisi, birinci dönem göçleri sırasında Asya Hunlarının
batıya doğru hareketlenmeleri sırasında, Vizigotlar, Ostrogotlar,
Franklar, Vandallar gibi Avrupalı barbar kavimleri itmeleri so-
nucu oluşan göç hareketidir. Bu göç hareketi, değişik zamanlar-
da meydana gelen farklı kavimler göçleri arasında en ünlü ola-
nıdır. Bu göç hareketiyle birlikte Avrupalı kavimler, birbirlerini
itmeleri sonucu Roma’yı sıkıştırmışlar ve Batı Roma imparator-
luğunun yıkılmasına sebep olmuşlardır. İlk Çağ’ı kapayıp Orta
Çağ’ı açan bu olay, artık Avrupa’da merkezî bir devletin varlığı
yerine kilise ve feodalite kurumlarının önem kazandığı bin yıl-
lık bir süreci başlatmıştır. Avrupa, Roma imparatorluğunun yı-
kılması sonrasında, bu Germen kavimlerinin kendi aralarında
bölünmeleriyle şekillenmeye başlamıştır. 9. yüzyılın başına ge-
lindiğinde, Şarlman isminde bir Germen kabile reisi Avrupa’nın
birliğini sağlamayı başaracaktır. Bu birlik, Roma’daki gibi mer-
kezi bir birlik değil, kilise’nin gücünü arkasına almış, feodal ya-
pılanmaya sahip federe bir birliktir olacaktır.

İkinci en önemli göç dalgası ise, dördüncü dönem göçleri
sırasındaki Moğol istilâları sonucu gerçekleşen göçledir. Gele-
ceğin Ön Asya ve Orta Asya devletlerinin köklerinin atılması
Moğol istilâları sonucunda meydana gelen bir gelişimin sonu-
cunda olmuştur. Örneğin, Osmanlı imparatorluğunun kurucu-
su Osman Bey’in babası Ertuğrul Bey ve taraftarları, Anado-
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lu’ya bu şekilde gelmişlerdir. Moğol saldırılarından kaçıp Orta
Asya’dan önce Büyük Selçuklu topraklarına, oradan da Anado-
lu’ya gelip Bizans sınırına yerleşmişlerdir. Bir başka büyük im-
paratorluk olan Timurlu imparatorluğu da, Cengiz Han’ın to-
runlarından Çağatay’ın kurduğu devletin bir emiri olan Emir
Timur tarafından kurulmuştur. 

***

Kerki’deki mihmanhanedeki sohbet sırasında masada yer
alan üçüncü kişi ise, Peştun asıllı Abdülmetin'di. Az da olsa
Türkmence biliyordu. Ona Mezar-ı Şerif’i çok sevdiğimi, ora-
dan hiç ayrılmak istemediğimi söylediğim zaman bana, “Siz bir
de köylerine gitseniz Afganistan’ın. Herkes sizi evine davet
ederdi. Her gece bir evde kalmaktan, iki ayda çıkamazdınız o
köyden” demişti.

O yılki yolculuğumun sonunda amacıma ulaşmış ve Afga-
nistan’a girebilmiştim. Ama bir şeyler eksik kalmıştı. Şimdi de,
İsmailî Dağ Taciklerinin yaşadığı Pamir dağları ve Bedahşan’ı
görmek istiyordum. Oraları da ziyaret edersem İpek Yolu sefer-
lerimi tamamlamış sayabilecektim kendimi.

ZAHİDE AY 147





BEŞİNCİ BÖLÜM

DUŞANBELİ YALNIZ GÜNLER

149





İRAN VE TÜRKMENİSTAN,
ÖZBEKİSTAN VE TACİKİSTAN’DA

(05 Haziran-20 Haziran 2001)

05 Haziran sabahı Ankara'dan Tahran trenine bindim. Bu se-
ferki hedefim, İsmailîlerin yaşadığı Tacikistan’ın Gorno-Bedah-
şan eyaleti ile Afganistan’ın mücahitlerin elindeki bölgeleri olan
Bedahşan ve Vahan yörelerine gitmekti. Yola çıktıktan iki gün
sonra Tahran’daydım. Hiç oyalanmadan Meşhed otobüslerinin
kalktığı terminale gittim bir taksiyle. Aynı akşam Tahran’dan
Meşhed’e giden bir otobüse bindim. Meşhed’e vardığım 08 Ha-
ziran 2001 Cuma günü İran’da cumhurbaşkanlığı seçimleri var-
dı. Seçimler yüzünden Türkmenistan’a o gün geçememekten
korkuyordum. Endişem boşunaymış. Meşhed terminali yakın-
larından bir taksi tuttum ve yirmi dolara Türkmenistan sınırına
kadar gittim. Sınırda işlemlerim kısa sürede tamamlandı. Diğer
geçiş yapanlarla birlikte, sınır otobüsü ile Aşgabat şehir termi-
naline kadar geldik. O gün öğleden sonra, iki yıllık bir aradan
sonra yeniden Klara’nın evindeydim. 

Aşgabat

Klara’yı yeniden görmek harikaydı. Onunla tanıştığımızda
beş aylık hamileydi. Şimdi ise ikinci oğlu İldar on sekiz aylık
olmuştu. Batır ise sekiz yaşına gelmişti. Klara, Orta Asya’da
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şimdiye kadar tanımış olduğum en sıra dışı kadındı. Sıra dışı-
lığı, evlilik dışı çocuklar yapabilme cesaretine sahip oluşun-
dan değildi sadece. Hiç pes etmeyi bilmeyişi, son derece mü-
cadeleci ve sabırlı oluşuydu onu sıra dışı yapan. Türkmenis-
tan gibi bir ülkede, kadınların evi geçindirmesi çok da saşıla-
cak bir şey değildi. Klara ise sadece evini geçindirmiyor, Türk-
menistan’a göre yaşam standardı yüksek bir hayat sunmaya
çalışıyordu çocuklarına. Tamamen kendi çabalarıyla sahip ol-
duğu kendine ait güzel bir evi vardı. Modern giyiniyordu. Kı-
yafetleri kaliteli ve şıktı. Çocuklarını da güzel giydirmeye ça-
lışıyordu. Evde pek eşya yoktu. Eski bir buzdolabı, yatak oda-
sı takımı, salonda televizyon, kütüphane ve tek kişilik bir kol-
tuk. Ayrıca küçük odada bir yatak, bir de bilgisayar vardı. Bil-
gisayar onun her şeyiydi. İki yıl önce tanıştığımızda bir koz-
metik firmasının satış elemanlığını yapıyordu. Beş aylık hami-
le haliyle o sıcakta koca bir bavulla Çarjorv’den Aşgabat’a dö-
nüyordu. Bu yolla kazandığı parayla, Orta Asya ülkelerinde
bir ailenin aylık ortalama kazancı otuz kırk dolarken, Klara
aylık ortalama yüz dolar kazanabiliyordu. 

Şimdi başka bir iş yapıyordu. İnternet aracılığıyla batı ülke-
lerinde yaşayan erkeklerle evlenmeyi isteyen Türkmenistanlı
Rus kadınlarının yazışmalarını sağlıyordu. Kadınlar İngilizce
bilmiyorlardı. Yazılmasını istedikleri bilgileri, onlar için Klara
yazıyordu. Bunun karşılığında kişi başına yirmi dolar alıyordu.
İki yıl önce Türkmenistan’da internet ağı çok gelişmediği için
Çin’deki kız arkadaşlarıma kendi adresim üzerinden bir türlü
mail gönderememiştim. Şimdi ise Klara’nın evinden istediğim
adrese giriyor, istediğim kişiye mail yazabiliyordum.

***

Türkmenistan’da bulunmadığım son iki yıl içinde, yasala-
rın, Türk vatandaşlarının ülkeye girişlerini iyice zorlaştırdığı-
nı gördüm. Öyle anlaşılıyordu ki, Türkmenler artık orta öl-
çekli Türk iş adamı ve onların Türkiye’den getirdikleri işçile-
ri istemiyorlardı ülkelerinde. Sadece büyük şirketlere ve Türk
lisesi öğretmenlerine kapıları açıktı. Duyduğuma göre, birçok
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Türk sınır dışı edilmiş ve ülkeye en az beş yıl boyunca gireme-
meleri şartı getirilmişti. 

Gezerken yerli halk gibi yerel toplu taşım araçlarını kullan-
dığım için birçok insanla tanışma fırsatım oluyordu. Her ne ka-
dar Türklere aşina olsalar da, genellikle tanıdıkları ilk Türk ben
oluyordum. Hatta tanıdıkları ilk Türk kızı olduğumu rahatlıkla
söyleyebilirim. Bana, “Sen çok iyisin. Ama erkekleriniz öyle de-
ğil. Kadınlarımıza yiyecekmiş gibi bakmalarından hoşlanmıyo-
ruz” diyorlardı. “Erkekleriniz Türkiye’de de böyle mi?” diye so-
ruyorlardı. Bu tür sorulara karşı ne cevap vereceğimi bilemiyor-
dum. Ne yazık ki ülkem, yasalar açısından kadın erkek eşitliği-
ni ta 1930’lu yıllarda sağlamış olsa da, geleneksel açıdan, ailele-
rin çocuklarını yetiştirme tarzları, genç kız ve erkeklerin üze-
rinde, tıpkı geri kalmış İslam toplumlarındakine benzer tarzda
bir cinsel kimlik oluşturmak üzerineydi. Orta Asya halkları ise,
uzun yıllar sosyalist rejimde yaşamalarının verdiği bir tecrübey-
le, özel hayatlarında olmasa da sosyal hayatlarında kadın erkek
ayrımını çoktan aşmış görünüyorlardı. Bir örnek vermek gere-
kirse, mesela şehirler arası otobüslerde, bizdeki bay yeri-bayan
yeri ayrımı gibi bir kural onlarda yoktu.

Buna karşılık, ister Rus olsun ister Türkmen, Türk erkekle-
riyle duygusal bir birliktelik yaşayan çok sayıda kadından, Türk
erkekleri hakkında, daha şefkatli ve sevecen olduklarına dair
sözler işitmiştim. Onlara göre, Türk erkekleri, o coğrafyanın er-
kekleri gibi çok alkol tüketmiyordu. Bu nedenle de kaba ve şid-
det yanlısı değillerdi. Bu kadınların yabancı uyruklu bir erkek-
le birliktelik yaşamalarının nedeni ise genellikle ekonomik se-
beplere dayanıyordu. Aşk ikinci plandaydı. Sovyetlerin dağıl-
masının ardından yaşanan ekonomik bunalımlar, başta kadınlar
olmak üzere insanları hayatlarını idame ettirebilmek için farklı
arayışlara yönelmeye itmişti. 

Orta Asyalı kadınların, diğer Müslüman ülkelerle kıyaslan-
dığında, gelir seviyeleri daha düşük olmasına karşın, eğitim se-
viyeleri daha yüksekti. Ayrıca hukukî anlamda da daha güven-
cedeydiler. Örneğin, bir kadın, hamileliğinin altıncı ayından
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doğumdan sonraki iki üç yıla kadar ücretli izne ayrılabiliyor-
du. Maaşı biraz düşse de hukuksal hakları devam ediyordu.
Ayrıca, arkadaşım Klara’da olduğu gibi, evlilik dışı çocuk ya-
pan kadınların hakları da, tıpkı sosyal refah seviyesine ulaşmış
batı Avrupa ülkelerinde olduğu gibi, devlet güvencesi altınday-
dı. Bütün bu hukuksal düzenlemeler, Sovyet döneminden kal-
ma düzenlemelerdi. Ayrıca Sovyet döneminde herkese eşit ola-
rak sunulan parasız eğitim ve sağlık hizmetleri de düşünülün-
ce, bu insanların Sovyet dönemini özlüyor olmalarına şaşırma-
malıydı. Eğitim ve sağlık hizmetleri şimdi de parasızdı belki
ama, bu durum devlet okulları ve devlet hastaneleri için geçer-
liydi sadece. Diğer taraftan, bağımsızlıktan sonra açılan özel
okullara ve hastanelere sadece parası olanlar gidebiliyor, bu da,
toplumda bireyler arasında eşitsizlik yaratıyordu. 

Orta Asyalı kadınlar hukuksal olarak her ne kadar birçok
hak ve özgürlüğe sahip olsalar da, devlet yönetimindeki rolle-
ri de çok düşüktü. Örneğin Özbekistan’da kadınların mecliste
temsiliyet oranları % 4’dü. Tıpkı Türkiye’deki gibi devletin
tüm desteğine rağmen, toplumun sahip olduğu kültürle bu
haklar arasında çelişki yaşanmaktaydı. Ayrıca % 100’e varan
okur-yazar oranına rağmen, yüksek öğrenim yapan kadınların
oranı Sovyet dönemine göre giderek düşmekteydi. Bunun ne-
deni muhtemelen, bağımsızlığın kazanılmasından sonraki bu
geçiş döneminde, kızların ve ailelerinin, ekonomik sorunlar-
dan dolayı yüksek öğrenime devam etmek yerine, daha kolay
ve toplum psikolojisi açısından daha geçerli olan evliliği ter-
cih etmeleriydi.

***

Hafta başında ilk işim, Aşgabat’daki Özbekistan konsoloslu-
ğuna gidip vize için başvurmak oldu. Başvurumun sonucunu
öğrenmem için bir hafta beklemem gerektiğini söylediler. O gün
konsoloslukta beklerken bir Türk vatandaşı olan Murat Bey’le
tanışmıştım. Onun da benim gibi Tacik vizesi vardı ve Tacikis-
tan’a gitmek için Özbekistan’dan geçmesi gerekiyordu. Aynı şe-
kilde o da Özbek vizesi almak zorundaydı. Sohbet ettikçe ilginç
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biriyle tanıştığımı gördüm. İkimizin de ortak bir tutkusu vardı:
Afganistan... Ona üniversitede tarih okuduğumu, iki yıl önce
tek başıma Afganistan’a geçtiğimi anlattığımda, “Biliyorum, ben
seni duydum” dedi. Nereden duyduğunu sorduğumda, iki yıl
önce hemen hemen benimle aynı günlerde kendisinin de Afga-
nistan’a geçtiğini, sınırdaki Afgan görevlilerin ona benden bah-
settiklerini söyledi. 

Murat Bey Afganistan’ı karış karış biliyordu. Yıllar önce Ah-
met Şah Mesut’la da tanışmış. Afganistan’a gidiş sebebi ticaret
yapmakmış. En fazla kırk yaşında gösteriyordu. Afganistan’dan
bahsederken gözleri doluyordu. Afganistan’daki geçmişine ait
günlüklerini yaktığını söylemişti. Sebebini anlatmadı. Sadece
ona acı veren anılar olduğunu söylemekle yetindi. Afganistan’a
çok genç yaşlarda gitmişti. Kendisi söylemedi ama sanırım Afga-
nistan’a gidiş sebebi, Ruslarla savaşmak, mücahit olmak içindi. 

Nesa

Aşgabat’dan ayrılmamdan bir gün önce Nesa’ya gittik. Nesa
M.S. 1. yüzyılda bu bölgelerde egemenlik kuran Partların baş-
kenti olmuş, bugün harabe halinde olan bir şehirdi. Hep yerle-
şik olarak bildiğimiz İranlıların göçebeleri olarak kabul edebi-
leceğimiz Partlar, Saka boylarının devamıydılar. Zamanla iç
ayaklanmalar ve Roma ile yapılan savaşlar sonucunda parçalan-
mışlardır. Dünya tarihinde iz bırakmalarının birkaç sebebi var-
dır. Bunlardan en önemlisi, göçebelerin savaş tekniğini Romalı-
lara öğretmiş olmalarıdır. Ayrıca dairesel ve haç biçimli şehir
planlaması, Partların İran kültürüne, oradan da İslam dünyası-
na olan katkılarıdır. M.S. 3. yüzyılın ilk yarısında yeni bir İran-
lı hanedan Partların egemenliğine son verir. Bu hanedan, Sasa-
ni hanedanlığıdır. Nesa, 9. yüzyılda yaşamış büyük hadis âlim-
lerinden biri olup, Müslümanlar arasında çok muteber altı ha-
dis kitabından birinin yazarı Hafız Ebu Abdurrahman Nesai’nin
de şehriydi. 

***
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Klara olmasaydı Aşgabat’daki günlerim çok sıkıcı geçebilir-
di. Orta Asya ülkeleri içinde bana göre en sıkıcı ülke Türkme-
nistan’dı. Ülkenin üzerinde bir kasvet vardı sanki. Özellikle Aş-
gabat, mutsuz ifadeli, ağırkanlı insanların şehri gibiydi. Bunun
bir sebebi, yaz mevsiminin kavurucu sıcağıydı. Asıl sebebi ise
bana göre, ülkeyi yöneten kişinin ülkede yarattığı atmosferdi. 

Aşgabat son yıllarda dış görünüş bakımından fazlasıyla gü-
zelleştirilen bir şehirdi. Muazzam bir devlet başkanlığı sarayı in-
şa edilmişti. Şehrin birçok yerinde gürül gürül su akan havuzlar
yapılmıştı. Şehrin dış görünüşüne yansıyan bu güzellik insanla-
rın ruhuna maalesef yansımamıştı. Çoğu Türkmenin donuk ba-
kışları vardı. Süs olsun diye yapılan havuzlara onca su harcanır-
ken, evlerdeki musluklardan akan su rahatça banyo yapılmasına
bile yetmiyordu. O yüzden de insanlar saunaya gidiyorlardı.
Şehrin farklı yerlerinde Sovyet döneminden kalma birkaç sauna
vardı. Bu saunalar bizdeki hamamların yerini tutuyordu. 

Ne zaman televizyonu açsak hep devlet başkanı Türkmenba-
şı’nı görüyorduk. Geleneksel Türkmen kıyafetleri içinde şarkı
söyleyen Türkmen kadın şarkıcılar, sözleri Türkmenbaşı’nı an-
latan şarkılar söylüyorlardı televizyon programlarında. Şehirler-
deki, hatta ülkedeki her yerin adı Türkmenbaşı’ydı. Dört yıl ön-
ce buraya ilk gelişimde Aşgabat, dış görünüş açısından daha
mütevazıydı belki ama insanlarının daha mutlu bir ifadesi vardı. 

Yine de Türkmenistan dahil gezdiğim bütün Orta Asya ülke-
lerinde, bu tür yönetimlere karşı halkta bir tepki olduğunu göz-
lememiştim. Üstelik sadece şimdiki yönetime karşı değil eski
sömürgeci güce, yani Rusya’ya karşı da herhangi bir tepki sezin-
lememiştim. Belki bir zamanlar, özellikle Stalin zamanında ya-
şananlardan dolayı insanlar çok acılar çekmişti. Ama artık o
günler geride kalmıştı. Orta Asya dışından yapılan, onların yıl-
larca süren bir esaretten kurtulduklarına dair söylemler, aslında
Orta Asyalı yerli halk için pek bir şey ifade etmiyordu. Onlarda
bizim anladığımız anlamda bir milliyetçilik duygusu gelişme-
mişti. Öz kültürlerine, geleneklerine bağlı insanlardı ama milli-
yetçi, hele İslamcı hiç değillerdi. Şimdilik bu iki kimlik de, on-
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ların politik duruşlarını belirleyen kimlikler değildi. Bu yüzden
de alışık olmadıkları söylemlerle yaklaşmak, onlara yakınlaş-
manın yolu olamıyordu. Türkiye, Türklük ve kan bağı gibi söy-
lemlerle, Pakistan gibi ülkeler ise İslam’ı kullanarak yaklaşma-
yı deniyorlardı. Oysa benim gördüğüm, bu tarz söylemlerin
yerli halkı ürkütüğüydü. Her ne kadar basında, Orta Asya ülke-
lerinde meydana gelen bir takım radikal İslamcı eylemlere rast
gelsek de, bunlar hep dışardan ihraç edilen eylemlerdi. Bütün
bu sebeplerden dolayı, Türkmenler ve diğer Orta Asya halkları,
bağımsız bir devlet olmayı öğrenmeye çalıştıkları bu geçiş dö-
nemlerinde, hâlâ Rusya’ya yakın duruyorlardı. Rusya, en azın-
dan tanıdık bir siyasetti onlar için. 

İki yıl öncesine ait bir anımı hiç unutamıyorum. Türkme-
nistan’ın Çarjov şehrindeydim. O günlerde, Kosova’ya gönde-
rilen NATO’nun barış gücü askerlerine karşılık, Rusya’nın da
Sırbistan’a sembolik bir askeri güç gönderdiğini duymuştum.
Kosova halkı Müslümandı, Sırplar ise hıristiyan. Türkmenler
de Müslümandı. O gün, bu konuyu tartıştığım bir taksi şofö-
rünün söyledikleri hâlâ kulaklarımda: “Kızım, Ruslar çok iyi
insanlar. Onlar bir söz verdi mi, mutlaka yerine getirirler.
Hem Ruslar Sırplara, ‘gidin, Müslümanları öldürün’ demiyor
ki”. Taksi şoförüm, orta yaşlı bir Türkmendi ve bana karşı bü-
tün içtenliğiyle Rusları savunuyordu.

Bense Orta Asyalı Ruslara, bu diyalogdan çok daha önce-
sinde sempati duymaya başlamıştım. Tanıştığım ilk Rus, dört
yıl önce Aşgabat’dan Taşkent’e uçtuğum Özbek Hava Yolları
uçağında yanımda oturan Dimitri isminde bir mühendisti. Di-
mitri, kısa söylenişiyle Dima, bir Müslümanla evliydi. Karısı
Tacikmiş. Biraz İngilizce biliyordu. Taşkent’de gideceğim ad-
resi ona göstermiştim ve nasıl gidileceğini sormuştum. Hava
alanına indiğimizde beni taksiye kadar götürmüştü. Sonra da
taksi şoförüne adresi göstermiş ve ben daha ne olduğunu bile
anlayamadan taksi parasını peşin olarak ödemişti. İlk anda o
da benimle geliyor sanmıştım. Ben taksiye bindiğimde, dışar-
dan bana el sallayınca anlayabilmiştim yaptığı inceliği. 

***
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Türkmenistan, her ne kadar mutsuz ifadeli insanların ülke-
siymiş gibi görünse de, Orta Asya ülkeleri içinde ekonomik
açıdan, Kazakistan’dan sonra, geleceği en parlak ülkeydi. Sa-
dece kendisi için yeterli olmakla kalmayıp başka ülkelere de
ihraç ettiği zengin doğal gaz ve petrol yatakları vardı. Ülke nü-
fusu azdı. Gelir dağılımı doğru düzgün yapılsa, yoksul tek bir
vatandaşın kalmayacağı bir ülke olabilirdi. Dışardan bakıldı-
ğında komşusu Özbekistan’ın, refah düzeyi daha yüksek bir
ülkeymiş izlenimi vermesi pek de gerçeği yansıtmıyordu. Öz-
bekistan’ın, Türkistan’ın bütün tarihî mirasını tek başına sa-
hiplenmesi, onun, ekonomik açıdan Kazakistan ve Türkme-
nistan kadar iyi durumda olduğunu göstermiyordu. 

Özbekistan, nüfusu en kalabalık olan Orta Asya ülkesiydi.
Yer altı zenginlikleri bakımından kimseye muhtaç olmasa da,
Kazakistan ve Türkmenistan kadar zengin değildi. Özbekis-
tan’ın tek avantajı, topraklarının çoğu çöl olsa da, tarım ürün-
leri açısından Orta Asya’nın en zengin ülkesi olmasıydı. Özel-
likle pamuk üretiminde, dünyanın üçüncü büyük ambarı ola-
rak kabul ediliyordu. 

Kırgızistan da kendi kendine yeten bir ülkeydi. Onun da
nüfusu azdı. Orta Asya ülkeleri arasında bir tek Tacikistan, yer
altı zenginlikleri açısından başka ülkelere muhtaçtı. Her ne
kadar onun da nüfusu az olsa da, topraklarının çoğunun dağ-
lık ve çöl olmasının yanısıra, petrol gibi en temel endüstriyel
ihtiyaçlarını bile dışardan ithal etmesi Tacikistan’ın durumu-
nu çok güçleştiriyordu. 

Bütün Orta Asya ülkeleri içinde geleceğin ekonomik devi ol-
maya aday birinci ülke Kazakistan’dı. Nüfusunun azlığı, zengin
doğal gaz ve petrol yataklarına sahip olmasının yanı sıra, Kaza-
kistan’ın en büyük avantajı yüz ölçümün çok geniş olmasıydı.
Hem batı dünyasıyla hem de iki dünya devi komşusu Rusya ve
Çin’le iyi ilişkiler içindeydi. Türkiyeli iş adamlarının da en çok
iş yaptığı ülkeydi Kazakistan. Kısacası her şeyiyle gelecek vade-
den bir ülkeydi. Diğer Orta Asya cumhuriyetlerinden bir farkı
da, Sovyetlerden kalma bir uzay üssüne sahip olmasıydı. Bay-
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konur uzay üssünden, dünyanın çeşitli ülkelerinden seçilen
astronotlarca, hâlâ uzaya uçuşlar yapılmaktaydı. 

***

Gelişimden on gün sonra, 18 Haziran Pazartesi günü Taşha-
vuz’a gitmek üzere Aşgabat’dan ayrıldım. O sabah Özbek kon-
solosluğuna gittiğimde az kalsın vize alamıyordum. Bu konuda
imdadıma, Türkiye’deyken aldığım resmi bir yazı yetişti. ODTÜ
Tarih bölümü adına yazılmış olan bu yazıda, gitmeyi düşündü-
ğüm ülkelerin bir listesi ve bu ülkelere ne amaçla gitmek iste-
diğim yazılıydı. Konsolos, Tacik vizem olmasını ve bu yüzden
Özbekistan’dan transit geçiş istememi yeterli görmemişti vize
vermek için. Buna karşılık elimdeki yazı, onun için fazlasıyla
ikna edici olmuş ve iki gün sonrası için başlatılan üç günlük
transit vize vermeyi kabul etmişti. 

Taşhavuz’a gelince Özbekistan Urgenc’ine trenle geçtim.
Trende yaşlı bir teyzenin bilet parasını ben ödedim. Biletçinin,
bilet için ödediğim paranın üstüne yatacağını anlayınca, “Apa-
nın pulunu benden alın” (teyzenin parasını benden alın) de-
dim. Adam bozuldu. Fazla parası olmayan yaşlı kadın ise bu işe
pek sevindi. Benim için uzun bir dua okudu. Bu arada yakınım-
daki herkes ellerini açmış, duaya eşlik ediyorlardı.

Özbekistan tarafındaki Urgenc’e gelince terminalden çıka-
bilmem biraz zaman aldı. Türkmen-Özbek sınırının bu kıs-
mında anlaşılan pek yabancı giriş-çıkışı yapılmıyordu. Yaban-
cı uyruklu birini beklemiyorlardı. Dört yıl önce de bu yolu
kullanmıştım. O zaman ise Urgenc’den Daşoğuz’a trenle git-
miştim. O zaman da ne Özbekistan’dan çıkış mührü ne de
Türkmenistan’a giriş mührü vurmuşlardı. Kontrole bile denk
gelmemiştim. Belki de üzerimdeki Türkmen elbisesi yabancı
olduğumu ele vermediği içindi. Ancak iki yıldır Türkmenistan
ve Özbekistan birbirlerine vize uyguladıkları için, sınır giriş
çıkışlarında pasaport kontrolleri yapılmaya başlanmıştı. Anla-
dığım kadarıyla bu kontrollerde eğer Türkmenistan ya da Öz-
bekistan vatandaşıysanız mühür vurmaya gerek olmuyordu.
Bu nedenle de görevlilerin elinde herhangi bir mühür yoktu.
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Onun yerine kırmızı kalemle mühür yapılacaktı. Ortalıkta kır-
mızı kalem olmadığı için, bir süre kırmızı kalem getirilmesini
bekledim. Sonunda bir kırmızı kalem bulundu ve mühür ya-
pıldı. Artık Özbekistan’daydım

Urgenc

Geceyi Hiva’da geçirdim. Ertesi gün tekrar Urgenc'e geldim.
Terminale gidip, Semerkant'a giden ilk otobüse bilet aldım.
Otobüs aslında Taşkent'e gidecekti. Ben Semerkant’da inecek-
tim. Terminalde saati beklerken, su satın aldığım satıcı kadın
bana nereli olduğumu sordu. Türkiyeli olduğumu söyledim. O
sırada benim gibi kendisine su satın alan biri, kendi parasını
öderken, satıcı kadına benim paramı da kendisinden almasını
söyledi. Bu arada bana hiçbir şey söylemeden gitti. Arkasından
“rahmet” (teşekkür ederim) diye seslendim. Sadece selam ver-
di. Daha sonra adının Âlimcan olduğunu öğrenecektim.

Otobüsteki yerime oturdum. Bir süre sonra da Âlimcan, oto-
büstekilere kırk altı numarayı sordu. Yanımdaki numaraydı.
İyice arkadaş olduktan sonra bana dedi ki, “Şoföre ayttım, Türk
kızının yanındaki numarayı ver” (Şoföre dedim, Türk kızının
yanındaki numarayı ver). 

Âlimcan aslen Namanganlıymış. Yani Fergane vadisinde
yaşıyormuş. Orada polismiş. Evli ve üç çocuk babasıymış. Oy-
sa benden sadece üç yaş büyüktü. Sert ve karanlık görünüş-
lüydü. Kendisi için, “Taşkarıdan körgen, beni köp yaman bi-
ledi. Az gepleşse yahşi köredi” (Dışardan gören beni çok kötü
biliyor. Azıcık konuşsa iyi görüyor) demişti. Ben de aynısını
düşünmüştüm. Tekrar tekrar beni Namangan'a davet etti. Vi-
zemin transit olduğunu söylediğimde, “olsun, uzatırız” dedi.
Bu konunun üzerine fazla düşmedim. Aklım fikrim bir an ön-
ce Tacikistan’a geçmekle meşguldü. Âlimcan beni Naman-
gan'a gelmem konusunda ikna etmeye çalışırken, çok hoşuma
giden bir iltifatta bulunmuştu: “Sizni köp yahşi kördüm. Issı-
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gıngız köp sizning”. Yani, “sizi çok sevdim, siz çok sıcaksınız”
demek istemişti. Benim için endişeleniyordu. Gideceğim yer-
leri duyunca, “Zahide, siz köp yiyin. Nime tapsangız yen. Siz-
ge kuvvat kerek” (Zahide siz çok yiyin. Ne bulursanız yiyin.
Size kuvvet gerek) diyerek bana tavsiyelerde bulundu. 

Gece ikide Semerkant’da otobüsten indim. Geceyi Şah-ı Zin-
de’ye yakın bir otelde geçirdim. Geceliği bin sumdu. Bir doların
sekiz yüz elli sum olduğu düşünülürse çok ucuzdu. Yalnız bü-
tün otelin tuvalet ve banyosu bir taneydi. 

Dört saatlik bir uykunun ardından sabah erkenden Şah-ı
Zinde’ye gittim. Bibi Hanım Türbesini ziyaret ettim. Dört yıl
önce gördüğümde o sıralar restorasyon çalışmaları yapılan Bibi
Hanım’ın ne kadar güzel bir yapı olduğunu tam anlayamamı-
şım. Muhteşem görünüyordu. 

Karşı

Saat on bir buçuk gibi yeniden yollara düştüm. Önce iki sa-
atte otobüsle Karşı’ya geldim. Buranın eski adı Nesef’miş. Ha-
rezmşahı Celaleddin Mengüberdi de Nesefliymiş. “Karşı” adı,
1220’li yıllardan kalma bir addı. O yıllarda burası, Cengiz
Han’ın ardıllarından olan Çağatay hanlarının yaz kampı olan
bir yermiş. Çağatay Hanı Kebek, buraya bir saray yaptırmış ve
bu saraya, Moğolcada “saray” anlamına gelen “Karşı” adı veril-
miş. İşte bu saray, sonradan aynı adı taşıyacak şehrin temelini
oluşturmuş. Burada da dört kişi olup bir taksiye bindik. Bura-
larda bu tür taksilere “maşin” deniyordu.

Önce Kaşgar Derya’dan geçtik. Burası çöldü. Ardından Kaş-
gar Derya’ya göre yükseltisi daha fazla olan ama yine çöl olan
Surhan Derya’dan geçtik. Son olarak da Denov’dan. Hem Sur-
han Derya’nın şehir merkezi hem Denov yemyeşildi. Yakınlar-
da su olmalıydı. Sorunca öğrendim ki gerçekten de yakında, To-
palak Derya ya da Sergerdek Derya dedikleri bir ırmak varmış.
Sınıra gelene kadar, şoförün teybe koyduğu kasedi dinledik
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hep. Tacikistan sınırına geldiğimizde şoförden, taksi parasının
üstünü vermesi yerine kasedi bana satmasını istedim. Kabul et-
ti. Kasetteki şarkıcı, Özbeklerin ünlü kadın şarkıcısı Yıldız Us-
manova’ydı.

Özbek-Tacik Sınırı

Sınıra geldiğimde saat akşamın sekizi olmuştu ve mesai sa-
ati bittiği için pasaportuma damga vurmadılar. Sabahı bekle-
mem gerekiyormuş. O gece sınırda görev yapan asker, polis ve
gümrük görevlileriyle birlikte sabahladım. Artık onların mih-
manıydım. Sohbeti bol bir gece geçirdim. Bana “Çalıkuşu” dizi-
sini sordular. Çalıkuşu, defalarca seyretmiş olmama rağmen,
her bölümünde en az bir defa mutlaka gözyaşlarına boğuldu-
ğum biz diziydi. Meğer Aydan Şener, bu dizideki rolüyle Özbe-
kistan’ın Oscar’ını almış. Çalıkuşu’nun Feride’sine buradaki
herkes hayrandı.

Tahir’le yemek yerken uzun uzun sohbet ettik. Kendisi po-
listi. O gece sınırda tanıştığım insanların kimisi Özbekti kimi-
si Tacik... Tahir de Tacik’di. Sovyetlerin Afganistan’ı işgalinde
o da askermiş. Afganistan’a savaşmaya gittiğinde, oradaki hal-
kın da Tacikçe ve Özbekçe konuştuğunu görünce bu savaşın
yanlış olduğunu anlamış ve savaşı bırakmış. “Eğer devletim
bunu bilseydi beni asardı” demişti. Bir de Rus asker vardı sı-
nırda çalışan. Tacikçe ya da Özbekçe bilmiyordu. Ama orada-
kilerin hepsi Rusça biliyordu. 

Seyyahlıktan konuştuk. Benimle konuşurlarken artık on-
lar, ne polisti ne asker. Bana, seyyah olduğumu söylersem, her
yerde para harcamadan gezebileceğimi söylediler. Tıpkı eski
dervişler gibi. 

O gece tek kadın görevli olan Saadet’le birlikte uyuduk. Sa-
adet bana, askerlerden biri olan Bahadır’ın, sevgilisi olduğunu
söyledi. Daha önce bir kere evlenmiş. Bir yıl sonra boşanmışlar.
Eski kocası aslen Azerîymiş. Tanıştığım sırada üç yaşında bir
kızı varmış. İsmi Umide’ymiş.
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Duşanbe

Ertesi sabah bir sorun yaşamadan Özbekistan’dan çıkış
mührümü vurdular. Sınırdan Duşanbe’ye kadar olan bir buçuk
saatlik yolu, yine dört kişi olup bir taksiye binerek geldim. Ken-
dime konaklayacak ucuz bir yer bulmalıydım. En ucuz otelin
geceliği kırk dolardı. Orta Asya başkentlerinde otelde kalmak
çok pahalıydı. Buhara, Semerkant gibi tarihî şehirlerde bile, bir
iki dolar gibi ucuz fiyatlara kalabilirken, başkentlerdeki otelle-
rin fiyatları çok yüksekti. Bir gecelik konaklama ücreti ortala-
ma yüz dolar civarındaydı. Duşanbe’deki en ucuz otelin geceli-
ği ise kırk dolardı. Benimse yola ilk çıktığım gün bile sadece se-
kiz yüz elli dolarım vardı. Bir iki gece için günlüğü kırk dolar-
dan kalmayı göze alabilirdim ama Duşanbe’de ne kadar kalaca-
ğım belli olmadığı için daha ucuz bir yere ihtiyacım vardı.

Sonunda Duşanbe’deki bir Türk kafesi olan Merve kafenin
sahipleri Meryem Hanım ve damadı Yaşar Bey sayesinde kalabi-
leceğim bir ev bulabildim. Bu ev, aynı kafede tanıştığım Yaşar
Bey’in yine Türk olan bir arkadaşına aitmiş. Kendisi Türkiye’ye
gitmiş ve evi kiraya vermesi için Yaşar Bey’e teslim etmiş. Yaşar
Bey de, ev kiraya verilene kadar kafede çalışan çocukların kal-
masına izin vermiş. Çocukların çoğu Türk lisesinden mezun ol-
dukları için, bu evde kalmadan önce Türk lisesinin yurdunda
kalıyorlarmış. Ev boş olunca, burası kafeye yurttan daha yakın
olduğu için burada kalmaya başlamışlar. Ben eve gelince onlar
yeniden yurda yerleştiler. O eve yerleşmemle birlikte, benim de
tam on bir gün sürecek “Duşanbeli yalnız günler”im başlamış
oluyordu.

Ertesi gün, bütün gün evde tek başımaydım. Bir ara dışarı
çıktım. Duşanbe caddelerinde dolaştım. Pazar günü olması se-
bebiyle Duşanbe sessiz ve boştu. Lenin parkına gittim. Oradaki
bir kafede şaşlık yedim. Sokak satıcısı çocuklardan, ipe dizilmiş
fıstık satın almıştım. Parayı aralarında paylaşamamışlardı. Ço-
cuklardan biri yolumu kesmiş hâlâ para istiyordu. En fazla altı
yaşında gösteriyordu. Önce para vermek istemedim. Çok ısrar-
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cıydı. Sonunda para vermek zorunda kaldım. Ona para verince,
küçücük boyuyla ellerini boynuma uzattı. Eğildim. Bana sımsı-
kı sarıldı. Ben de ona sımsıkı sarılıp öptüm. “Rahmet” deyip el
sallayarak uzaklaştı. Dönüp dönüp el sallıyordu.

***

Ertesi gün, bir ertesi gün, sonraki gün, bir sonraki gün, tam
sekiz gün boyunca her gün, Afganistan’a nasıl gidebileceğimi
öğrenmek için oradan oraya koşuşturup durdum. Türk elçiliği,
Afgan elçiliği, Tacik dış işleri bakanlığı, avir ve Gorno-Bedah-
şan için izin belgesi veren seyahat firması arasında gidip gidip
geldim. Bir de bunlara ACTED, ORA, SNI gibi Afganistan’la il-
gili uluslararası yardım kuruluşları eklenecekti. 

Türk elçiliği bu defa da yardımcı olmayacağını belirtti. Tacik
dış işleri bakanlığı, elçiliğimden nota getirmediğim sürece Afga-
nistan’a çıkış izni vermeyeceğini söyledi. Afgan elçiliğindekiler
ise, beni Afganistan’a götürmeyi çok istiyorlardı ama bunun
için izin belgelerimin tam olması gerekiyordu. Afganistan’a ge-
çebilmek için başka kanallar bulmam gerekiyordu. Birinci ka-
nal, elli dolar karşılığında, Afgan elçiliğinin askerî helikopteriy-
le Faizabad'a gitmekti. İkinci kanal ise, Birleşmiş Milletler'e
bağlı bir uçakla Faizabad'a gitmekti. Uçak bileti için yüz yirmi
dolar ödenmesi gerekiyordu. 

ACTED’de çalışan bir yardım gönüllüsü olan Fransız Stefan,
Afgan vizem olduğu için Birleşmiş Milletler uçağıyla gidebilece-
ğimi söylüyordu. Ona sorduğum birkaç sorudan sonra, o da bu-
na pek emin olamıyordu artık. Sorun şuydu: O güne kadar, Ta-
cikistan'dan Birleşmiş Milletler uçağıyla Afganistan'a gidenler,
hep uluslar arası bir örgüte ya da bir basın organına bağlı kişi-
lerdi. Yani Tacik dış işlerinden alamadığım izin belgesini, onlar
doğrudan alabiliyorlardı. Stefan'ın bilmediği buydu. Hiçbir ör-
güte bağlı olamayan bir gezgin için, izin belgesiz Afganistan'a
gitmek mümkün olmayabilirdi. Çünkü hava alanında yapılan
kontrolde, Tacik ve Rus askerler, belgesi olmayanların uçağa bi-
nişine izin vermiyordu. Herşey belirsizdi. 
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Bu arada ACTED’deki duyuru panosunda ilgimi çeken bir
haber okumuştum. Bu haber, Tacikistan’ın güneyindeki Ajinna
Tepe denilen yerde yapılan kazılarda yeni bulunmuş olan bir
Budda heykeliyle ilgiliydi. Bu önemli bir haberdi. Çünkü bulu-
nan heykel, bin altı yüz yıllıktı ve on dört metre uzunluğunlu-
ğundaydı. En önemlisi ise, dünyada çok az örneği bulunan bir
“yatan Budda (uyuyan Budda)” heykeliydi.

ACTED'in bahçesinde Marco isminde bir İtalyanla tanıştım.
Londra merkezli çalışan bir foto-muhabiriydi. ACTED'e geldi-
ğimden beri beni izliyormuş. Kim olduğumu sordu. Herhangi
bir kuruluşa bağlı olmaksızın sadece seyahat amacıyla ve hiç
kimsenin yardımı olmaksızın Afganistan’a geçmeye çalıştığımı
öğrenince çok şaşırdı. İki yıl önce de Afganistan'a gittiğimi du-
yunca daha da şaşırdı. Bana, Taliban bölgesinin mücahit bölge-
sinden daha güvenli olduğunu söyledi. Afganistan'ın Mücahit
bölgesine gitmek istememi çılgınlık olarak görüyordu. 

Bütün bu yerlerin hepsine Tacik şoförüm Hamrullah Eke'yle
birlikte gitmiştim. Bana, bir daha bir yere gidersem ona söyle-
memi, kendisinin sürekli Merve Cafe'nin önünde olduğunu,
benden bir daha para almayacağını söylemişti. O gün Duşanbe
trafiğinde, hiçbir Orta Asya başkentinde görmeye alışık olmadı-
ğım sıklıkta, bir sürü kırmızı ve sarı plakalı araba görmüştüm.
Bunun sebebi, Duşanbe’nin, Taliban’a muhalif Afganistan hü-
kümetinin dış dünyayla bağlantısını sağlayan uluslar arası bir
merkez görevi görüyor olmasıydı. O yüzden de birçok diplo-
mat, birçok uluslar arası yardım örgütü bulunmaktaydı Duşan-
be’de. Hepsi de ya kırmızı plakalı ya da sarı plakalı araba kulla-
nıyorlardı.

***

Bir hafta sonraki Pazartesi hâlâ hiçbir şey belli değildi. Artık
tek umudum, Gorno-Bedahşan’a gitmek için yaptığım Pamir
başvurumun kabul edilmesiydi. O takdirde Afganistan'a Gorno-
Bedahşan eyaletinin başkenti Horog’dan kara yoluyla geçmeyi
deneyebilirdim.
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Pamir başvurumun kabul edildiğini telefonla öğrenmiştim.
Belgemi almaya beni bir hafta önce gezdiren aynı taksi şoförüy-
le gittim. Şoförüm beni eve bıraktığında benden yine para iste-
di. Bir hafta önce kendisine fazlasıyla para ödediğimi söyledim.
Ayrıca kendisinin “bir dahaki sefere benden para almayacağını”
belirten sözlerini hatırlattım. Yaptığının yanlış olduğunu da...
Benimle her zaman Özbekçe konuşan Tacik şoförüm, bu sefer
sırf ben anlamayayım diye Özbekçe-Tacikçe arası bir dille hızlı
hızlı konuşmaya başladı. Kafeye gidip beni Yaşar Bey’e şikâyet
edeceğini söyledi. Kafeye girmesine engel olamamıştım. Ardın-
dan ben de girdim. Yaşar Bey yoktu. Meryem Hanım vardı. Şo-
för, konuşma tarzıyla sanki çok büyük bir sorun varmış havası
yaratıyordu. Dinlemiyor, sadece konuşuyordu. Meryem Hanım
bana, “Sen geçen hafta ona bir sürü para ödemişsin zaten” der-
ken, şoföre de Tacikçe olarak “Ben bunu tanımam, burada tanı-
dım. Bu mesele sizin meseleniz” dedi. Benim bunları anlamaya-
cağımı zannetti. Şoför, uyanıklık yapmaya kalkmış, yabancı ve
yalnız bir kızdan para koparmaya çalışmıştı. Üzülsem de bunu
anlayabilirdim. Ama Meryem Hanım’a gerçekten içerlemiştim. 

Aynı gün öğle yemeğini yemeye her zaman gittiğim restora-
na gittim. Burası Duşanbe’nin geleneksel yemeklerinin yapıldı-
ğı bir restorandı. Benim en sevdiğim yemek ise lagmandı. Ben
lagmanı daha önce Doğu Türkistan’da yemiştim. Bir Uygur ye-
meğiydi. Hamurun upuzun bir makarna haline getirilip kaynar
suya atılmasıyla pişiriliyordu. İçine farklı çeşitlerde sebze par-
çaları ve et parçaları da koyuyorlardı. Bizdeki erişte çorbasına
benzetilebilirdi. Ama asıl Çin mutfağının en ünlü yemeklerin-
den biri olan nudıl (noodle)’a benzetmek daha doğruydu. Nu-
dıl da, tıpkı lagman gibi ince uzun hale getirilmiş hamur ile çe-
şitli sebze parçaları ve kimi zaman kırmızı et, kimi zaman tavuk
eti, kimi zaman da değişik deniz ürünlerinin sıcak suda pişiril-
mesi ile hazırlanan bir yemekti. Üstelik nudılın Çin mutfağın-
daki yeri sadece çorba formunda pişirilmesinden de oluşmu-
yordu. İsteğe bağlı olarak sulu değil de, spagetti benzeri bir şe-
kilde de servis yapılabiliyordu. Lagmanın mı Uygulara Çinliler-
den geçtiği ya da nudılın mı Çinlilere Uygurlardan geçtiği ko-
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nusunda bir bilgim yoktu. Ancak nudılın Kore gibi, Tayland gi-
bi diğer Uzak Doğu ülke mutfaklarının da en temel yemeklerin-
den biri olduğu düşünülürse, lagmanın, Uygurlara Çinlilerden
geçmiş olması olasılığı daha fazla görünüyor. 

O gün, çok sevdiğim bir yemek olan lagmanı ne yazık ki bi-
tirememiştim. O sırada karşıma çok yaşlı bir dede oturmuştu.
Önümdeki salata tabağını alıp suyunu içiverdi. Susadığını anla-
dım. Çay içtiğim piyaleyi ona verdim. Hemen aldı. Bunun üze-
rine pilavı ve ekmeği de önüne uzattım. Hepsini yedi. Kalan ek-
meği de çantasına attı. Kendime başka piyale istedim. Çaydan-
lık onun önünde duruyordu. Çayım bitince bana çayımı o dol-
duruyordu. Hiç konuşmuyorduk. Hareketlerinde çok rahattı.
Bense hâlâ Meryem Hanım’ın yaptığına inanamamanın şaşkın-
lığını yaşıyordum. Pamir için izin belgesi almış olmama bile se-
vinemiyordum o sırada.
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ALTINCI BÖLÜM

PAMİR’İN İSMAİLÎ DAĞ TACİKLERİ
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GORNO-BEDAHŞAN’DA
(TACİKİSTAN PAMİRİ)

(03 Temmuz-18 Temmuz 2001)

03 Temmuz Çarşamba günü Horog için kalkan maşrutkala-
rın olduğu terminale gittiğimde, terminalde kimsecikler yoktu.
Horog’a gitmek için sabahın erken saatlerinde gelinmesi gerek-
tiğini öğrendim. Benden bir süre sonra, beş kişilik İngiliz bir
grup daha geldi. Biri gazeteci, dördü akademisyendi. Duşan-
be’ye, Tacikistan’la ilgili bir konferansa katılmak için üç günlü-
ğüne gelmişlerdi. İlk iki günlerini hızlı bir şekilde Horog’a git-
meyi deneyerek geçirmeye karar verdikleri için terminaldeydi-
ler. Onlara katıldım ve yola çıktık. İsimleri Shirin (Şirin), Ed-
mond, Roy, James ve John’du. Gazeteci olan John’du. 

Ekibin lideri, ekipteki tek kadın olan Şirin’di. “Şirin” ismi
Farsça kökenli olmasına rağmen, kendisinden öğrendiğim ka-
darıyla Şirin’in İran’la hiçbir bağı yoktu. Ekip lideri olmasının
sebebi, Tacikistan’ı en iyi onun biliyor olmasıydı. Hepsi de siya-
set bilimcisiydi. Şirin, içlerinde en ünlüsüymüş. 

Maalesef onlarla Horog’a gidemedik. Hatta yarı yoldaki Ka-
laykun’a kadar bile gidememiştik. Şirin bizi yanlış yönlendir-
mişti. Belki Tacikistan’ı en iyi o biliyordu ama, aslında Tacikis-
tan’ı sadece Tacikiatanlı akademisyen, bürokrat ve diplomatlar-
dan ve de kitaplardan biliyordu. Halka pek inememişti. Zaten
Tacikçe de bilmiyordu. Rusçası ise mükemmeldi. Şirin, Pamirî-
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lerin iç savaş sırasındaki kötü ünlerinden dolayı yolumuzu de-
ğiştirmemize sebep olmuştu. İki şoförümüz vardı. Şoförlere,
Horog’a bildik yoldan değil de, Pamirî şoförlerin hiç tanımadı-
ğı Kulab yolundan gitmelerini emretti. Sonuçta, ertesi gün ken-
dimizi hiç alhakası olmayan bir yerde bulduk. Daha fazla vakit
kaybetmemek için Duşanbe’ye geri döndük. İyice dinlenmeleri
ve ertesi günkü konferansa hazır olmaları gerekiyordu. Bense
ertesi sabah Horog terminaline yeniden gidecektim. Daha şim-
diden, on beş günlük iznimim ilk üç gününü harcamıştım.

***

Ertesi sabah erkenden kalktım. Terminale gelince bir de ne
göreyim! Öyle kalabalıktı ki. Maşrutkalar dışında bir iki de jip
vardı. Araç sayısı yolcu sayısından kat kat azdı. Herhangi bir bi-
let satışı da yoktu. Ancak arabada yer kapmış olursanız, parayı
arabada ödüyordunuz. İşim çok zor görünüyordu. Bunca insa-
nın arasından sıyrılıp bir yer bulmam neredeyse imkansızdı.
Yetmişli yıllarda Türkiye’nin ilçe terminallerindeki ortamı çağ-
rıştırıyordu burası bana. Pazar çantaları ve çuvallarıyla minü-
büslerde yer bulmaya çalışan kalabalığı anımsatıyordu. 

Genç bir kızla tanıştım. İsmi Rufa’ydı. Pamirî imiş. Azıcık
İngilizcesiyle benimle arkadaş olmaya çalışıyordu. Onunla ko-
nuşurken, hâlâ tam dolu olmayan, ama yinede insanların etra-
fında toplanmış olduğu bir maşrutka gördüm. Rufa’dan ayrılıp
o maşrutkaya gittim. İçinde birkaç kişi oturuyordu. Ben de
oturdum. Onlara bu maşrutkanın ne zaman gideceğini sordu-
ğumda bana, şoförün ertesi sabah gideceğini söylediler. Onlar
meğer maşrutkaya gölge bir yerde beklemek amacıyla oturmuş-
lardı. 

Ne yapacağımı, Pamir’e nasıl gideceğimi düşünürken, gere-
kirse ertesi sabaha kadar bu maşrutkadan hiçbir yere kıpırda-
mamaya karar verdim. Bu tek çarem gibi görünüyordu. Geceyi
burada tek başıma geçirmeyi göze alıyordum. Dört yıldır şunu
öğrenmiştim. Sovyet Orta Asya’sında tek başına bir bayan ola-
rak dolaşmak, diğer İslam ülkelerindeki gibi tehlikeli değildi.
Bu konuda kendi ülkem Türkiye’den bile daha güvendeydim
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buralarda. Orta Asya ülkelerinde kadın olmak, seyahat eder-
ken rahatsız edilmenin bir sebebi değildi. Bu da Orta Asyalı
Müslümanlara Rusların kazandırdığı bir davranıştı. Olsa olsa,
üzerimde para taşımam tehlike yaratabilirdi, ama kadın olmak
değil. O yüzden beni korkutan burada tek başıma bir gün bo-
yunca beklemekten ziyade, bir iki saat sonra bastıracak olan sı-
cak havaydı. Bir başka seçenekse, kaldığım eve dönüp bir gece
daha kaldıktan sonra sabaha karşı kimsecikler gelmeden bura-
ya geri gelmek ve ilk gelenlerden biri olarak maşrutkada yer
bulmaktı. İki düşünce arasında gidip geliyordum. 

Ne yapmam gerektiğini düşünürken, Rufa’nın bana doğru
geldiğini gördüm. Çantamı kucağımdan alıp, “hadi gidiyoruz”
demişti. Nereye götüreceğini merakla bekliyordum. Yolculuğa
hazır bir jipin yanına götürdü beni. Bir kişi daha olunca hare-
ket etmeye hazır bir jipti bu. Rufa’nın ablası da Horog’a gidiyor-
muş. Ve Rufa, o bir kişilik yeri benim için ayarlamıştı. İnanamı-
yordum. Jiple gitmek, maşrutkayla gitmekten çok daha rahat ve
hızlıydı. Üstelik ikisi de aynı fiyattı. Maşrutkayla iki gün süren
yol, jiple bir ya da bir buçuk gün sürüyordu. 

Saat sabahın sekiz buçuğunda Duşanbe’den hareket ettik.
Toplam yedi yolcu, iki çocuk ve şoförden oluşuyorduk. Hepsi
de Pamirî idi. Yani İsmailî idi. Benim için yepyeni bir heyecan
başlıyordu. Yolculuğumun bundan sonraki kısmı, daha önce
hiç görmediğim yerler olacaktı artık. 

***

Birlikte yirmi dört saatten fazla vakit geçirdik. Herkes öyle
candan, öyle keyifliydi ki. Bir tek Âlimcan ve altı yaşındaki oğ-
lu Cihangir mutsuz görünüyordu. Cihangir’in annesi Kazak-
mış. Onları terk edip Kazakistan’a gitmiş. Cihangir çok güzel
bir çocuktu. Anlamlı bir yüzü vardı. Özellikle gözleri. Ne za-
man fotoğraf makinemle bir şeyler çekmeye yeltensem, her se-
ferinde onu da çekiyordum. Onu bir ilk gördüğümde, bir de ge-
ce kucağımda uyurken çocuk olarak görmüştüm. Onun dışın-
daki zamanlarda onun çocuk olduğunu unutuyordu insan Çün-
kü yaşından çok büyük bakan gözleri vardı Cihangir’in.
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Öğlen ilk molamızı verdiğimizde çoktan jipteki herkesle ya-
kınlaşmıştım. Çoğu birbirini tanıyordu. Tek yabancı bendim ve
ne ben onlara uyum sağlamakta zorlandım ne de onlar beni ara-
larına almakta... Bana yediğim yemeğin parasını ödetmediler.
Parayı şoförün mü yoksa Âlimcan’ın mı ya da Rufa’nın ablası
Zarina’nın mı ödediğini hâlâ bilmiyorum. Bu insanları tanıdık-
ça, Şirin’in, Duşanbe’de tanıdığım elçilik çalışanlarının Pamir’e
gitmekten neden bu kadar korktuklarını anlayamıyordum. Gö-
rülüyordu ki yerli halkın arasında olunca insan çok daha rahat
ediyordu. Güvende olayım diye kendini soyutladığın zamansa,
daha göz önünde ve şüpheli oluyordun. Şirin daha güvenli ol-
sun diye bildik yol yerine Kulab yolunu kullanmayı seçmekle
hata etmişti. Eğer bu yoldan gelinmiş olsaydı, onlarla da en
azından Kalaykun’a kadar gelebileceğimizden emin oldum. 

Yolun ilk yarısı Afgan sınırındaki Kalaykun’a kadar olan kı-
sımdı. Buraya kadar yollar oldukça bozuktu. Artık yavaş yavaş
irtifamız artıyordu. Kalaykun’a gelmeden az önce, güneşin bat-
mak üzere olduğu bir saatte, kimlik kontrol noktasında jipten
indik. Tacik vizem ve Pamir iznim olmasına rağmen bu kont-
roller beni hep korkutuyordu. Artık içime işlemişti, “ya bir ak-
silik çıkarsa” korkusu. Yolcular ve askerler birbirleriyle tanışı-
yor gibiydiler. Kırk yıllık arkadaş gibi tokalaşıp sohbet ediyor-
lardı. Hiçbir sorun yaşamadım. Tacikistan’daki iç savaşın zalim
Pamirî savaşçıları bunlar olamazdı! Askerlerden biri bana pasa-
portumu geri verirken, Özbekçe “hoş kelipsiz” (hoş geldiniz)
bile demişti. 

Kalaykun

Kalaykun’a geldiğimizde hava kararmıştı artık. “Kala” Fars-
çada, Türkçede olduğu gibi “kale” demekti. “Kun” ise “dağ” de-
mekti. Gerçekten de Kalaykun’un üç tarafı da dağlarla çevriliy-
di. Afganistan’la sınır olan bölümünde ise Amu-Derya nehri
akıyordu. Kalaykun’un içinden Pencdara bütün haşmetiyle akı-
yordu. “Dara”, “derya”dan geliyordu ve nehir demekti. Amu-
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Derya’nın “penc”, yani “beş” kolu Kalaykun’da birleşiyordu. 

Kalaykun’daki KGB’ye, yani avire gidip registıra (kayıt) yap-
tırmam gerekiyordu. Avire gittiğimde meraklı birkaç sorudan
sonra pasaportumu geri verdiler. Bana Murgap-Kulma arası ka-
ra yolunu yapan Türklerden bahsettiler. Duşanbe’deyken, Entes
Firması’nın mühendis ve işçilerinin bir yıldan fazladır Murgap-
Çin sınırı arası kara yolu yapımında çalıştığını duymuştum.
Türklerden saygıyla bahsedildiğini fark ettim. 

Kalaykun’a kadar bozuk olan yol, buradan Horog’a kadar da-
ha düzgündü. Ve bundan sonraki yolumuz, ta Horog’a kadar
Amu-Derya boyunca devam etti. Karşı kıyı Afganistan’dı. Ka-
laykun’dan ayrılır ayrılmaz jipteki hemen herkes uyuyakaldı.
Bense karşı kıyıyı seyretmekten uyuyamıyordum. Ay etrafı ye-
terince aydınlatıyordu. Sabaha karşı şoförümüz uykuya yenik
düştü. İki saatliğine yol kenarına arabayı park etti. Ve ben dahil
hepimiz uyuduk. Uyumak için erkekler arabanın önüne yere
uzandılar. Uyandıktan sonra Ruşan’a kadar hiç durmadan yol
aldık. 

Horog’dan önceki son durağımız ise Ruşan’dı. Burası, yakla-
şık üç bin metrelik bir irtifada olmasına rağmen tarıma elveriş-
li bir yerdi. Her taraf ekili alandı. 

Horog

Duşanbe’den ayrıldıktan yirmi yedi saat sonra Horog’a var-
dık. Horog, Tacikistan’ın Gorno-Bedahşan eyaletinin başken-
tiydi. Zarina, mihmanhaneye gitmeden önce hiç olmazsa bir
gece kendisinde mihman olmamı teklif etti. “Mihmanhaneye
ertesi gün gidersin” dedi. Zarina ve Osim’in evleri Horog’dan
on beş kilometre doğuda Suçan köyündeydi. Birlikte Suçan’a
kadar geldik. Önce Osimlerin evine gittik. Evde Osim’in anne-
si ile abisinin karısı dışındaki bütün nüfus erkekti; üç erkek
kardeşi, babası ve yaşları bir ile sekiz arasında değişen üç er-
kek yeğeni... Evin iki kadını, annesi Gülsara ve abisinin karı-
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sı Gülnara idi. Hemen ikram sofrası hazırlandı; kuru üzüm,
kayısı çekirdeği, akide şekeri, çay ve ekmekten oluşan... Zari-
na, el çantasını bizi Horog’dan Suçan’a getiren maşrutkada
unuttuğunu fark etti ve panik içinde önce kocasını aradı, son-
ra da beklememi söyleyip gitti. 

Suçan

Zarina’yı beklerken bu evde banyo yaptım. Banyo, bahçede
kendi başına bir yapıydı. Bir çeşit elektrikli termosifon sayesin-
de hem su ısınıyordu hem banyo ısınıyordu. Rus filmlerinde
gördüğüm saunaların en basit şekliydi. Duşanbe’de sular akma-
dığı için yıkayamadığım kirli çamaşırlarımı da yıkama fırsatı
buldum. 

Zarina bir türlü gelmiyordu. Evdekilerse hiç de gidecekmi-
şim gibi davranmıyorlardı. En sonunda dayanamadım ve “Zari-
na neden gelmedi” diye sorduğumda öğrendim ki, meğer Zari-
na biraz geç kalacağını söylemek için telefon açmış. Gülsara’da
ona, “o, bizde kalacak” demiş. Gülsara’nın bunun için bana
yaptığı açıklama, “Onun kocası iyi değil, onların evinde rahat-
sız olursun” demek oldu. Nerede kalacağıma onlar benim adı-
ma çoktan karar vermişti. Doğrusu ben de Osimlerin evine alış-
mıştım bile. Evin gelini Gülnara ile hemen arkadaş oluvermiş-
tik. Evin annesi Gülsara ile de öyle... 

Gülsara’nın asil bir havası vardı. Altmış bir yaşındaydı.
Dört kız, dört erkek olmak üzere sekiz çocuk dünyaya getir-
mişti. Kızların dördü de evliymiş. Sadece bir tanesi Suçan’da
yaşıyordu. Diğer bir kızı Horog’daki KGB’de görevliymiş. Di-
ğer iki kızı ise Moskova’da yaşıyorlarmuş. Evdeki Haydar ve
Omir (Amir) ismindeki beş ve sekiz yaşındaki iki erkek ço-
cuk, Moskova’da yaşayan kızlarının çocuklarıymış. Her yaz
okul sezonu bittiğinde çocuklar tatillerini geçirmeye Suçan’a
geliyorlarmış. Evde bir de, bir yaşında bir oğlan bebek vardı.
Gülnara ile Hokim (Hâkim)’in oğlu. 
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Gülsara’nın evli olan tek oğlu Hokim, Horog-Suçan arası
maşruktada şoförlük yapıyordu. Osim, yirmi yaşındaki karde-
şi Solim (Salim) ve on altı yaşındaki kardeşi Hofız (Hafız),
evin bekar erkekleriydiler. Osim o Eylül’de evlenecekmiş. Ba-
na, “Düğüne kadar kal, ya da Eylül’de yine gel” diyorlardı. Bir
bilselerdi Tacik vizesi almanın, Pamir izni almanın ne kadar
zor olduğunu.

Ve Ominşoh (Aminşah), evin babası... Altmış beş yaşınday-
dı. Ominşoh meğer Suçan’ın reisiymiş. Bilmeyerek geldiğim
evin reisi, Suçan KGB’sinin başı çıkmıştı. 

Erkek nüfusunun oldukça kalabalık olduğu evin bütün yü-
künü iki kadın kaldırıyordu: Gülsara ve Gülnara... Ama gördü-
ğüm kadarıyla Gülsara’nın bütün çocukları, annelerinin ve ba-
balarının her konudaki en büyük yardımcılarıydı. Çocuklar on-
lardan istenen her şeyi, asla “hayır” demeden, derhal yerine ge-
tiriyorlardı. Evde herkes birbirine çok bağlıydı. Torunlara karşı
ise ev halkı, hiçbiri arasında ayrım yapmaksızın hepsini sevi-
yordu. Bu evde herkes birbirine karşı sevgi doluydu. Kısacası
çok güzel bir eve konuk olarak gelmiştim.

Evin mimarîsi şimdiye kadar gördüğüm bütün evlerden
farklıydı. Hemen hemen gördüğüm bütün Pamirî evlerinin mi-
marîsi birbirine benziyordu. Bu evlerde Pamirî İsmailîler oturu-
yorlardı. Dış kapıdan girince solda, zeminden bir divan yüksek-
liğinde bir bölümle karşılaşıyordunuz. Burası bir çeşit ön salon
gibiydi. Burayı yaz ayları için kullandıklarını sanıyordum. Asıl
büyük salon evin içindeydi. Büyük salonun da oturma yeri ze-
minden yüksekti. Zeminden yüksekteki bu oturma bölümünde
yere serilen minderler üzerinde oturuluyordu. Bu asıl büyük sa-
londa ahşaptan yapılmış dolaplar vardı. Mutfağa dışarıdan giri-
liyordu. Evin içinden mutfağa açılan bir kapı yoktu. Evin giriş
kapısının üzerinde bir çift dağ keçisi boynuzu asılıydı. İsmailî
evlerinin en ilginç tarafıysa bacasıydı. Evlerin bacasının kendi-
ne has bir mimarîsi vardı. Bu tür evlere mimarîde “tütekli ev”
deniliyordu. Farklı boyutlardaki dörtgen ahşap parçalarının alt-
tan üste doğru büyükten küçüğe konulmasıyla oluşan bir baca
mimarîsiydi.
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Tuvalet de, banyo da evin dışındaydı. Osimlerin büyük bir
bahçeleri vardı. Tuvalet eve oldukça uzaktı. Bahçede elma, ka-
yısı, badem ağaçları vardı. Bir de bakla ekili küçük bir tarla.
Büyük bir de köpeğimiz vardı. Köpekle daha çok Solim ilgile-
niyordu. 

Gülnara ve Hokim, aynı evin bir odasında kalıyorlardı. Ken-
di evlerinin yapımı bir yıla kadar bitmiş olacaktı. 

Akşam yemeğinde bütün aile bir aradaydık. Horog’dan son-
ra gitmeyi düşündüğüm Murgab’a düzenli bir sefer yokmuş. Bu
nedenle Murgab’a Hokim’le birlikte gitmemi teklif ettiler. Ho-
kim’le gitmenin benim için bir sakıncası yoktu. Kabul ettim.

Murgab gezisinin kaç paraya mal olacağı konuşulmamıştı
aramızda. Hiçbir zaman da konuşulmadı. Yalnız birkaç gün
sonra ben, Gülsara’ya, Hokim’in Murgab için mazot alması ge-
rekebileceğini söyleyerek yüz dolar verdim. Para meselesi bu
şekilde hallolmuş oldu.

Akşam yemeğimiz şirçay ve ekmekten oluşuyordu. Pamir
bölgesinde en çok tüketilen yiyecek şirçay ve ekmekti. Şirçay
tuz, süt tozu ve kara çayın kaynamış suda karıştırılması ile ya-
pılıyordu. Büyük piyalelerde bazen günde üç öğün şirçay ve ek-
mek yeniyordu. Önceleri çok yadırgamama rağmen ben de alış-
tım şirçay içmeye. Ama diğerleri gibi en az iki piyale değil an-
cak bir piyale içebiliyordum. Pamir halkı şirçayın çok sağlıklı
olduğuna inanıyordu. Hiç tatlı tüketilmediğini fark etmiştim.
Buralarda üretilen bisküvilerin bile tadı çok hafifti. Tatlı olarak,
kuru üzüm ve akide şekeri vardı sadece, hemen hemen diğer
bütün Orta Asya ülkelerinde olduğu gibi... 

Yemekten sonra bulaşıkları dışarıdaki çeşmenin yanına taşı-
dık. Mutfakta bir musluk görmemiştim. Yoksa kışında mı bula-
şıkları dışarıda yıkıyorlardı? Bulaşıkları yıkamak istedim. Gül-
sara ve Gülnara önce buna karşı çıktılar. Sonra baktım, onların
hâlâ bir sürü işleri vardı ve neredeyse yatma vakti gelmişti.
Kendiliğimden bulaşıkları yıkamaya başladım. Öyle meşguller-
di ki, misafire iş yaptırmak istemiyorlardı ama bir türlü de fır-
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sat bulup bana eşlik etmeye gelemiyorlardı. Bulaşık sabunla yı-
kanıyordu. Gündüz çamaşırlarımı da sabunla yıkamıştım. Bura-
larda bulaşık ya da çamaşır için deterjan kullanılmıyordu. O ge-
ceden sonra o evde kaldığım yaklaşık iki hafta boyunca bulaşık
artık benim işim olmuştu.

Yatma vakti gelince, ön salondaki yerde tam altı kişilik yatak
hazırlandı. En alta mat görevini gören kalın bir keçe kilim seril-
di. Döşekler onun üzerine bir bir serildi. Ve oldukça ağır yor-
ganlar konuldu üzerlerine. En dipte ben yatacaktım, benim ya-
nımda küçük Haydar ve Omir yatacaktı, sonra da Osim, Solim
ve Hofız. Gülnara ve Hokim kendi odalarında, baba Ominşoh
büyük salonda, Gülsara da bahçedeki sofada uyuyacaktı. Benim
için özel bir oda, özel bir yatak ayarlanmaya kalkışılmaması ho-
şuma gitmişti. Özellikle bulaşığı yıkamamdan beri, ne onlar ba-
na misafir gibi davranıyorlardı ne de ben kendimi misafir gibi
hissediyordum. 

Osim (Asım)

Ertesi gün çok erken kalktık. Saat altıda. Evdeki ilk saba-
hımdı. Kahvaltı, yatakların toplanması, bulaşık işlerimizi yap-
tık. Saat sekiz gibi Osim’le birlikte evden ayrıldık. Osim beni
bütün gün gezdirdi. Önce Osim ve Gülnara ile birlikte Horog’a
gittik. Gülnara’yı pazarda bırakıp, biz başka bir eve gittik. Do-
ğal güzelliklerden çok kültürel unsurları ve insanları fotoğrafla-
mayı sevdiğimi anlayan Osim, beni Horog’daki çok yaşlı bir ta-
nıdıklarının evine götürdü.

Mehmedbegzade Hudayarbeg seksen üç yaşındaydı. Türk
olduğumu duyunca benimle çok güzel Özbekçe konuşmaya
başladı. Burada bile Özbekçe konuşan biriyle karşılaşmak be-
nim için güzel bir sürpriz olmuştu. Osim şaşırıyordu. Genç nes-
lin çoğu, Özbekçe ile Türkçe’nin akrabalığını anlamakta güçlük
çekiyordu. Bu kadar hayatlarında olan bir şeyi daha önce hiç
fark etmemiş olmalarındandı şaşkınlıkları daha çok. 
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Gülnara ile buluşmak üzere tekrar pazara gittik. Pazarda nas
satılıyordu. O yazki gezimde ister Türkmenistan’da olsun ister
Özbekistan’da, ister Tacikistan’da, insanları nas kullanırken gör-
müştüm ama pazarda satılırken ilk kez görüyordum. Daha ön-
ceki gezilerimde nas kullanıldığına hiç şahit olmamıştım. Ya ben
fark etmemiştim ya da gerçekten kullanmıyorlardı. Ya da ser-
bestçe kullanılmıyordu. Ama 2001 yazına gelindiğinde, nas kul-
lanan insanlarla karşılaşmak oldukça doğal bir şeydi. Nas bitki-
sini hiç görmedim. Benim gördüğüm, poşetlerde satılan nas, ko-
yu yeşil renkte, dövülmüş ve toz haline getirilmiş bir çeşit ba-
ğımlılık maddesi idi. Az bir parçası ağızda çiğneniyor sonra da
tükürülüyordu.

Hep birlikte yeniden Suçan’a döndük. Gülnara’yı bıraktık ve
Osim’in arkadaşları ile buluştuk. Beni başka yerlere daha götü-
receklerdi. En büyük sıkıntımız mazot bulmaktı. Tacikistan’da
petrol ürünleri çok değerliydi. O yüzden bir yere gitmek hiç de
ucuz değildi. Tacikistan, bu konuda en fakir Orta Asya ülkesiy-
di. Gorno-Bedahşan’ın petrol ürünleri Kırgızistan’dan -Oş’dan-
sağlanıyordu. İmkanı olan yerli halk bunun ticaretini yapıyor-
du. Ama bu ticaret, uluslar arası bir ticaretten çok komşu ülke-
ye bavul ticareti yapmaya gelen insanların, zor şartlarda ve bir
sürü imkânsızlığa karşın yaptığı basit bir ticaretti. Eyalette, bu
mazotun satılacağı bir benzin istasyonu da yoktu. Farklı litrelik
kavanozlarda, yol kenarlarında ya da bakkal benzeri dükkânlar-
da satılıyordu mazot. Birkaç yere baktıktan sonra, sonunda beş
litrelik bir bidon mazot bulabilmiştik. 

Şahdara denilen bir yere gittik önce. Burada ateşte et pişir-
dik. Dağ keçisi etiydi ve pişmesi çok uzun zaman alıyordu. Dı-
şı kömür gibi kararana kadar pişiriliyordu dağ keçisi eti. Ekme-
ğimiz ve karpuzumuz da vardı. Karpuzu kesme işini bana bı-
raktılar. Ben de karpuzu bildiğim gibi, yani önce dörde bölüp
sonra dış kabuğunu soydum ve dilimledim. Orta Asya’nın her
yerinde olduğu gibi buralarda da karpuz ve kavun, kabuğu so-
yulmadan dilimleniyor ve kemirerek yeniyordu. Benim karpuz
dilimleyişime bakıp kalmışlardı. Ellerimizi yıkayacak su bulma
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sıkıntımız yoktu. Gorno-Bedahşan’ın birçok yerinde, her taraf-
tan dağlardan eriyen kar suları akıyordu. Buz gibi sular... 

O gün son olarak Murgab yolu üzerinde bir yere gittik. Bu
sefer bize bir kız arkadaşları da katıldı. Nosiba (Nasibe). Orada
da bir şeyler yedik. Erkekler şarap içtiler. Bana da ikram edildi.
Ben içmeyince bu hoşlarına gitti. Bütün İslam ülkelerinde oldu-
ğu gibi kadınların sigara ya da alkol kullanmasının burada da
hoş karşılanmadığını gördüm ki burada erkekler arasında alkol
çok tüketiliyordu. 

Suçan’a geri döndük. Bu sefer de Suçan’daki voleybol turnu-
vasını izlemeye gittik. İlginç bir ortamdı. Seyirciler arasında def
çalan kadınlar vardı. Takımlarına tempo tutuyorlardı. Ayrıca sa-
hanın bir kenarında canlı müzik yapılıyordu. Bunun için ses
düzeni bile kurulmuştu. İsteyenler dans ediyorlardı. Seyirciler,
özellikle kadınlar, rengârenk giyinmişlerdi. 

Osim sayesinde o gün çok güzel bir gün geçirmiştim. Onun
ve arkadaşlarının yanında kendimi çok rahat hissetmiştim. Or-
ta Asya’da gezdiğim yerler içinde, Orta Asya’da olduğumu
unuttuğum tek yer burasıydı. Sanki kendi ülkemde bir dağ kö-
yünde, kendi ülkemin insanları arasındaydım. Ayrıca burası ba-
na, neden hâlâ evlenmediğimin ve neden tek başıma dolaştığı-
mın sorulmadığı Orta Asya’daki tek yerdi. 1991-97 arasındaki
iç savaş sırasında, Pamir’in İsmailî halkının, muhafazakâr taraf
olduğuna inanmak güçtü. Buranın halkı, Sünnî Tacik halkın-
dan daha demokrat görünüyordu. Gençler arasındaki kız-erkek
ilişkileri oldukça rahattı. Dışarıdan kapalı bir toplum olarak gö-
rülseler de içlerine girince hiç de öyle olmadıkları anlaşılıyor-
du. Tutuculukları, katı kuralları olmasından değil kendilerine
özgü bir toplum olmalarından kaynaklanıyordu. Bana bizden
bir toplumu çağrıştırıyorlardı: Türkiye Alevilerini... İsmailîler
de Aleviler gibi heterodoks bir kültürü temsil ediyorlardı. 

ZAHİDE AY 181



İsmailîler

11. yüzyılda İslam dünyasının her tarafındaki İsmailîler,
imam olarak Mısır’daki Fatimî halifesini tanıyorlardı. Fatimî
devleti 10. yüzyılın başlarında kurulmuştu. Adından da anlaşı-
lacağı gibi Fatimî hanedanı, soyunun, Hz. Fatma ve Hz. Ali’ye
dayandığı iddiasındaydı. Fatimî devletinin son dönemlerinde,
1094 yılında, Fatimî halifesi Mustansır’ın ölümü üzerine İsma-
ilîlik, tarihindeki en büyük bölünmeyi yaşamıştır. Mustansır'ın
iki oğlu İsmail ve Mustali arasında, kimin halife olacağı konu-
sundaki tartışmadan doğan bu bölünme üzerine İsmailîler,
Mustalîler ve Nizarîler olmak üzere iki kola ayrılmışlardır. Bu
ayrılık, o sıralarda İran’da Büyük Selçuklu yönetimine karşı is-
yan başlatmış olan Hasan Sabbah’a bağlı İran İsmailîlerinin işi-
ne yaramıştır. Fatimî devletinin başına halife olarak Mustali ge-
çer. Fakat İran İsmailîleri, imam olarak Nizar’a bağlandıklarını
açıklarlar. Bu tercih, İran İsmailîlerine, Fatimî hükümetinin
kontrolünden kopmaları için zemin hazırlamış olur. Bu şekilde
İran İsmailîleri Hasan Sabbah’ın liderliğinde kendi siyasî birlik-
lerini kurmuş olurlar. 

Bugün İran’da pek İsmailî kalmamıştır. Moğolların, Hasan
Sabbah’ın kurduğu devleti yıkması sonucu İran’daki Nizari İs-
mailîleri, kendilerini çeşitli tasavvuf akımları içerisinde takiye
uygulayarak ifade etmeye başlamışlardır. Nizarîlik, yavaş yavaş
daha doğuya kaymaya başlamıştır. Bugün Nizarîler, Tacikistan
Pamirî, Çin Pamirî, Afganistan’ın kuzeydoğusu, Pakistan’ın ku-
zeydoğusu ve Hindistan’ın kuzeybatısını kapsayan, birbirine
komşu bölgelerin yer aldığı bir alanın içerisinde yaşamaktadır-
lar. 15. yüzyıldan beri aynı sülâleden gelen imamlara bağlıdır-
lar. Bu sülâle, 19. yüzyıldan itibaren merkezlerini Hindistan’a
taşıdıktan sonra ‘Ağa Hanlar’ adını alan sülâledir.

***

İsmailîler, farklı bir Tacik lehçesi konuşuyorlardı. Halk, ko-
nuştuğu dile ‘Pamirî dil’ diyordu. Tacikçeden farklı olduğunu
söylüyorlardı. İşittiğim zaman bana çok sert gelen bir dildi Pa-
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mirî dil. Belki gramer olarak Tacikçeyle aynı ailedendi, ama bir-
çok kelime Tacikçedekinden farklı söyleniyordu. Pamirî dilde-
ki kimi kelimeler, Orta Asya’da kullanılan Türkçeyle aynıydı.
Meselâ, Türkiye’de “zor”, İran’da “müşgil”, Tacikistan’da “zur”
olarak kullanılan kelimeye, Pamirîler “kıyın” diyorlardı. Bugün
Orta Asya’nın Türkçe konuşulan neresine giderseniz gidin, “kı-
yın”ın, Pamirîlerin kullandığı anlamıyla kullanıldığını görürsü-
nüz. Bir başka ortak kelime de, “beg”, yani şu bizim meşhur
“bey” kelimesinin, Pamirîlerde, bazı erkeklerin isimlerine ek-
lenmesiydi. Pamirbeg, Seferbeg gibi. Pamirîlerde, “beg” dışında,
“şoh (şah)” kelimesi de, erkek isimlerine eklenerek kullanılabi-
liyordu. Ominşah gibi mesela. Kızlar da ek isim kullanıyorlar-
dı: Begim (begüm=hanım)... Bazen Osim bana da, “Zahidebe-
gim” diye sesleniyordu. 

O sıralar, henüz İsmailîlik hakkında bir şey bilmediğim için,
Anadolu Alevileri ile Nizarî İsmailîleri arasındaki bir takım or-
taklıkları keşfetmek benim için ayrı bir heyecan olmuştu. Mese-
lâ kutsal yerlerdeki ağaçlara onlar da çaput bağlıyorlardı. Evleri-
ne, kutsal saydıkları bir geyik türü olan ve dağ koyunu olarak da
bilinen dağ keçisi boynuzu asıyorlardı. Camileri yoktu. Ezan se-
si yoktu. Cami yerine, kadınlı erkekli birlikte dua ettikleri cema-
athaneleri vardı. Ayrıca Hacı Bektaş’daki ya da Erzurum’un bazı
köylerindeki tütekli evlerin baca mimarîsi Nizarî evlerinde de
vardı.

Pamirîler çok cana yakın insanlardı. Hareketli ve çalışkandı-
lar. İklimin sertliğindedi sanırım. Türkmenistan’daki ya da Du-
şanbe ve Kulab’daki uyuşukluk buranın insanlarında yoktu. Ve
gerçekten çok güzellerdi. Pamirî kadınların güzelliği bütün Or-
ta Asya’da konuşuluyordu. Çoğunlukla açık tenli ve renkli göz-
lüydüler. Buraya gelmeden önce Pamir’e gitmek istediğimi söy-
lediğim herkes bana, Pamirî kadınların güzelliğinden bahsedi-
yordu. Türkiye’deyken buna benzer şeyleri ben de okumuştum.
Büyük İskender’in bu bölgeye geldiği zaman, o zamanki Sogd
kralının güzelliği dillere destan kızı Roksana ile evlendiğinden
bahsediyordu okuduğum kitaplar. Ayrıca o bölgede yaşayan
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yerli kadınlar ile İskender’in ordusundaki askerlerin birbirleriy-
le yaptığı evlilikler sonucu böyle güzel bir ırk oluştuğu tezini de
okumuştum. Bu güzel ırkın, kaynaklarda adı “Dağ Tacikleri”
olarak geçiyordu.

***

Horog’a bir kere daha gitmem gerekiyordu. Buraya cumar-
tesi geldiğim için KGB’ye gidip registıra yaptıramamıştım. Bir
iş günü içerisinde gidip registra yaptırmalıydım. Orada Pamir
Amirof isminde biriyle tanıştım. Horog KGB’sinin müdür yar-
dımcısıydı. Benimle çok ilgilendi. İngilizcesi iyiydi. Pamirîler
İngilizce öğrenmek konusunda da çok çalışkanlardı. Ağa Han
vakfının açtığı İngilizce kursları sayesinde isteyen çoğu kişi
İngilizce öğrenebiliyordu. 

Pamir Amirof, turist olarak buralarda gördüğü ilk Türk ol-
duğumu söylemişti. Gorno-Bedahşan’da Türk vatandaşlarının
hoş karşılandığını, burada çok rahat edeceğimi söyledi. Bunun
sebebi Murgab-Çin sınırı arası kara yolunu bir Türk şirketinin
yapıyor olmasıydı. Ağa Han vakfı dışında fazla dış yatırıma alı-
şık olmayan Pamir halkının çoğu, burada bir Türk firmasının
olduğunu biliyordu. Murgab’a gidersem, Kulma’ya da gidip, bu
Türk şirketini ziyaret etmek istiyordum. 

***

Horog KGB’sine gittiğim pazartesiden sonraki günlerim, Ho-
kim’in beni Murgab’a götüreceği günü beklemekle geçti. Mur-
gab’a, ta pazar sabahı gidebilecektik. Cumartesi günü bu evde
toy (düğün) vardı. Ağa Han vakfının katkılarıyla Suçan’da yap-
tırılan su kanalının açılışı kutlanacaktı. Toy için ev yeni baştan
badanalanıyordu.

Nosib (Nasib)

Başlangıçta beş gün boyunca burada beklerken sıkılacağımı
düşünmüştüm. Oysa hiç de öyle olmadı. Bulaşık dışında ikinci
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bir görevim daha olmuştu evde: Gülnara’nın meşgul olduğu za-
manlarda Nosib’le ilgilenmek... Nosib henüz yürüyemiyordu.
Bir yere tutunduğu taktirde ancak adım atabiliyordu. Daha ko-
nuşamıyordu da. Çok tatlı bir çocuktu. Onunla ilgili en çok ha-
tırladığım şey; uykudan uyandığında, beşiğinin örtüsünü açtı-
ğım zaman, göz göze geldiğimizde hemen gülümseyiverişiydi.
O an onu her zamankinden daha çok seviyordum.

Nosib’in beşiğinin tasarımı çok ilginçti. Türkiye’de gördü-
ğüm beşiklerden daha farklı bir tasarımı vardı. Beşiğin tabanın-
da, orta yerde bir delik vardı. Bu yöntem, bebeğin büyük çişini
ve küçük çişini, uyurken bu deliğe konan kavanoza yapabilme-
si için düşünülmüştü. Beşiğin içine yerleştirilen minderin de
ortası delikti doğal olarak. Bebek erkekse eğer, küçük çişini ya-
pabilmesi için cinsel organına bir de hortum benzeri bir alet ta-
kılıyordu. Sonra da bu aletin diğer ucu kavanoza sarkıtılıyordu.
Bu şekilde bebeğe bez bağlamak yerine, cinsel bölgesine hiçbir
şey giydirilmeksizin beşiğe yatırılıyordu. Bez bağlamayınca be-
beği kundaklamaya da gerek kalmıyordu. Onun yerine beşiği
kundak gibi sımsıkı sarmalıyorlardı. Bebeğin, beşiğin içinde hiç
kıpırdayamayacağı kadar...O yıl Türkiye’ye döndüğümde, tey-
zeme bu tür beşikten bahsettiğim zaman, bu yöntemin eskiden
Anadolu’da da olduğunu söyledi bana. Hatta erkek bebeğin cin-
sel organına takılan o aletin adına da Antalya bölgesinde ‘silbiç’
deniyormuş. 

Bir ara Gülnara ile birlikte Nosib’in kıyafetlerini değiştiri-
yorduk. Sırtında jiletle veya benzeri bir kesici aletle yapılmış es-
kiden kalma çizik izleri gördüm. Nedenini sorduğumda, bunun
bir gelenek olduğunu, çocuğun bu şekilde sağlıklı büyüyeceği-
ne inandıklarını söylediler. Her aile yapmıyormuş. Yavaş yavaş
geçerliliğini kaybeden bir gelenekmiş. 

Gülnara

Zavallı Gülnara, bir gece namaz kılarken yorgunluktan uyu-
yakalmıştı. Sabahın altısından gecenin on birine kadar hiç boş
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durmuyordu. Pamir bölgesinin İsmailîleri, günde iki vakit na-
maz kılıyorlardı. Sabah kalkınca ve gece yatmadan önce. Burada
kaldığım süre içinde hiç ezan sesi duymadım. Hiç cami de gör-
medim. Bütün namaz boyunca oturarak ibadet ediyorlardı. Sec-
de olarak bir bez parçası ya da bir havlu kullanıyorlardı. Buna
“ca-i namaz” diyorlardı. Türkçesi “namaz yeri” demekti. Hiç
rekhat yoktu. İbadet boyunca kırk dokuz İsmailî imamının isim-
lerini sayıyorlardı habire. Bir de eğer biliyorlarsa bazı sureleri
okuyorlardı. Yarım saatten fazla sürüyordu bir namaz. Gülnara-
cık, başını ca-i namaza koymuş ve uyuyakalmıştı. Namaz uzun
sürdüğü için önce hâlâ dua ediyor sanmıştım. Uyuyakaldığını
anlayınca uyandırdım onu.

Gülnara’yla çok güzel arkadaş olmuştuk. İki ay Horog’daki
İngilizce kursuna gitmiş olduğu için, Tacikçemin yeterli olma-
dığı yerlerde, ara sıra onunla İngilizce konuşmak zorunda kalı-
yordum. Bir gün bana, “Ara sıra İngilizce konuşmasan, senin
haricî olduğunu unutuyorum. Pamirîymişsin ya da Tacikîymiş-
sin gibi geliyor” demişti. Aynı şeyi ben de hissediyordum. 

Hokim’in evde olmadığı üç gün boyunca, Gülnara ile birlik-
te uyumuştuk. Aynı yatakta yatmıştık. Bir gece de bahçedeki
sofada Gülsara ile uyumuştum. İki kadın da elbiselerini çıkarıp
iç çamaşırlarıyla uyumuştu. Yatar yatmaz insana hemen soku-
luveriyorlardı. Böyle hemen yanındaki kişiye sokuluşlarını, Pa-
mir’in kışları çok soğuk geçen iklimine bağlamıştım. Soğukta
insan yatağa girince hemen yanındakine sokulur ya hani.

Bir akşam üzeri Gülnara ve Nosib’le birlikte Gülnara’nın
kendi ailesinin evine gittik. Annesi, abileri ve yengeleri ile ta-
nıştım. Abileri ile ilginç bir meseleyi konuşmaya başladık.
Kürt meselesini... Pamirîlerin Kürtleri kendilerine çok yakın
gördüklerini fark ettim. Onlara PKK meselesinin siyasî bir
mesele olduğunu, siyasetin dışındaysa Kürtlerle Türklerin bir-
birlerinden kız alıp verdiklerini, artık birbirimizle akraba ol-
duğumuzu anlatmaya çalıştım. Gülnara’nın abisi, “Kürtlere te-
rörist diyorlar” dediğinde, “Kürtler terörist değil, terörist olan
PKK” dediğim zaman, aslında benden bu cevabı duymak iste-
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diğini, Gülnara’ya benim çok akıllı bir kız olduğumu söyleme-
sinden anladım. 

***

11 Temmuz Cuma günü İsmailîler için tatildi. Bu gün, Ağa
Han’ın, İsmailîler için imam seçildiği günün kırk dördüncü yıl
dönümüymüş. O gün voleybol turnuvasının da final karşılaş-
ması yapıldı. Meğer turnuva Ağa Han şerefine yapılıyormuş.
Burada hemen herkesin evinde Ağa Han’ın fotoğrafları vardı.
Halkın büyük bir ilgisi vardı Ağa Han’a karşı. Kadınların, onun
fotoğraflarını içtenlikle ve sevgiyle tekrar tekrar öptüklerine ta-
nık oldum. Ağa Han’a olan saygıları sadece İmamları olmasın-
dan kaynaklanmıyordu. Ağa Han vakfının yaptığı büyük bir
malî bir destek de vardı Gorno-Bedahşan’a. Ağa Han’ın kendisi-
nin de Horog’u ziyarete iki kez gelmiş olduğunu öğrendim. 

***

Cuma günü ertesi günkü toy için bir sürü kurabiye hazırla-
dık. Ailenin yakınlarda oturan diğer akraba kadınları da gelmiş-
ti hazırlık için. Pilav için kilolarca havuç soyuldu ve dilimlen-
di. Etler doğrandı. Kurabiyeler yapıldı. Yüzden fazla çerez taba-
ğı hazırlandı. Tabaklara kurabiye, kuru üzüm, kuru kayısı çe-
kirdeği ve akide şekerleri koyduk. Sonra da sofra muşambaları-
nı yere serdik ve çerez tabaklarını tek tek her yere eşit olacak
şekilde dizdik. Toy esnasındaki yemek sırasında da yemek ser-
vislerini dağıtacaktık. 

Ertesi gün yine erkenden işe başladık. Öğlene ev misafirler-
le dolup taşacaktı. Yardıma gelen kadınların hepsi gençti.
Ominşoh’ın yeğenlerinin eşleriydiler. Biz çalışırken ara sıra ko-
caları da geliyor ve hoş bir sohbet eşliğinde işimize devam edi-
yorduk. Bana, “Zahide, en güzel kimin karısı?” diye soruyorlar-
dı. Her gelinin havası başkaydı. Üç gelin vardı, üçü de birbirin-
den güzeldi. Hepsi birbiriyle çok iyi anlaşıyor gibi görünüyor-
lardı. Sadece birbirleriyle değil, birbirlerinin eşleriyle de iyi ar-
kadaştılar. 
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Toy başlamadan önce kaşlarımıza usma sürdük. Usma, ka-
dınların, güzel göründüklerini düşündükleri bir tür makyajdı.
Yeşil bir bitkinin, avuçta ezilmesi sonucu ortaya çıkan bitki su-
yunun kaşlara sürülmesiyle elde ediliyordu. Bir saat kadar bek-
letildikten sonra kaşlar yıkanıyordu. Bu işlemden sonraki kaş-
ların görüntüsü daha belirgin ve daha koyu oluyordu. 

Su kanalının açılışını fotoğraflamak için evdekileri bırakıp
açılışa gittim. Kaval çalan bir adam ve def çalan kadınlara, dans
eden kadınlar ve erkekler eşlik ediyorlardı. Ominşoh, kanalın
mühendislerinden olan Ağa Han vakfında çalışan bir görevliyle
tanıştırdı beni. Her ikisi de kısa birer konuşma yaptılar. Bir sü-
re daha müzik eşliğinde dans edildikten sonra yemek için eve
hareket edildi. Hem ön salonda hem büyük salonda hem de
bahçedeki sofada iğne atılsa yere düşmezdi. Ev halkı çok çalış-
mıştı ama sonunda güzel bir davet vermişlerdi. Hiçbir aksilik
çıkmamıştı. 

İnsanların tokalaşmaları dikkatimi çekmişti. İster kadın ol-
sun ister erkek, tokalaştıktan sonra ellerini hiç çözmeden du-
daklarına götürüyorlar ve birbirlerinin ellerini öpüyorlardı. 

Toy boyunca başımda Gülsara’nın bana hediye ettiği, kendi
diktiği bir Pamirî takkesi vardı. Gülsara’nın başında da, benim
ona hediye ettiğim bir eşarp vardı. Evinde kaldığım insanlara
hediye etmek için Türkiye’den eşarplar getirmiştim. Yol boyun-
ca gezdiğim değişik kentlerde tanıştığım kadınlara bu eşarplar-
dan hediye ediyordum.

Yemekten sonra iki çalgıcının yaptığı müzik eşliğinde dans-
lar edildi. Pamirî dansı, eşli dansa müsait bir danstı. Tek başına
dans edeni görmedim. Kadın kadına ya da erkek erkeğe de pek
dans edilmiyordu. 

Ominşoh beni bahçedeki sofada yemek yiyen Horog Üniver-
sitesinin öğretim görevlileriyle tanıştırdı. Onları bulunca, Alevi-
ler ile İsmailîleri karşılaştırmamı sağlayacak birkaç soru sor-
dum. Mesela Pamir’de Ali, Hasan, Hüseyin, Fatma, Zehra gibi
isimlerle hiç karşılaşmadığımı söyledim. Bunun üzerine, bu

188 HANDUT



isimlerin tek başlarına kullanmadığını, Abdulhasan, Fatmagül
gibi başka isimlerle birleştirilerek kullanıldığını öğrendim. 

Yemek ve dans faslı bitince konuklar yavaş yavaş evi terk et-
meye başladılar. Dağ gibi bir bulaşık bizi bekliyordu. Bütün işi-
mizi bitirdiğimizde, hava kararmıştı artık. Bahçedeki sofada,
yardıma gelen akraba kadınlara ve eşlerine son bir yemek hazır-
landı. Ve çok güzel bir sohbet eşliğinde akşam yemeğimizi ye-
dik. Ertesi sabah erkenden Murgab’a doğru yola çıkmamız ge-
rekiyordu. 

***

Pazar sabahı Hokim, Osim, kuzenleri Olimşoh (Âlimşah) ve
iki erkek arkadaşları ile birlikte Murgab’a gitmek üzere yola
çıktık. İlk durağımız Suçan’dan iki saat uzaklıktaki Pamirîlerin
“Germçeşme” dedikleri bir kaplıca oldu. Germçeşme, “sıcak
su” demekti. Kaplıcada erkekler için ayrı kadınlar için ayrı ka-
palı sıcak su havuzları vardı. Orada havuza girdim. Bu sayede
hem temizlendim, hem dinlendiğimi hissettim. Yalnız havuz-
dan çıkınca az kalsın bayılıyordum. Sıcak havadan soğuk hava-
ya birdenbire çıkınca dengemi kaybetmiştim. Bana bol şekerli
çay getirdiler. Bu şekilde kendime geldim. Germçeşme’nin sahi-
bi de Osim’in arkadaşıydı. Oradan ayrılmadan önce bize yemek
ikram ettiler.

İlerledikçe irtifanın arttığı bir yolda gidiyorduk. Maşrutka-
nın motoru sürekli ısınıyordu. Hokim, durup durup motorun
yağını kontrol ediyordu. Zavallı Hokim, Tacikistan’da şoför ol-
mak gerçekten zordu. Şoförden çok tamirci olmanız gerekiyor-
du çünkü. Arkadaşlarımın hepsi de eğlenceli insanlardı. Bazen
bağıra bağıra şarkılar söylüyorlardı. Bir şarkı da benim için söy-
lemişlerdi. Adı “Afganistan” olan coşkulu bir şarkıydı. Afganis-
tan’a ne kadar çok gitmek istediğimi bilmeyen kalmamıştı. 

Aliçur

Aliçur’a geldiğimizde bir kez daha durduk. Hem yemek ye-
mek hem de motorun biraz dinlenmesi için... Yemekten sonra
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Hokim araba ile ilgilenirken, ben de biraz fotoğraf çektim.
Üzerimde kalın bir polar olmasına rağmen üşümüştüm. Sert
bir rüzgâr vardı. Aliçur, Pamir dağlarının arasında, tahminen
dört bin metrenin üzerindeydi. Bizden bir süre sonra gelen bir
jip vardı. O jipteki askerî kıyafetli, sakallı, iri yarı bir adam sü-
rekli beni izliyordu. Bir ara göz göze gelince ona selam ver-
dim. O da selamıma hafifçe başını sallayarak cevap verdi. Hiç
konuşmadık.

Aliçur’dan ayrıldık. Bir süre daha yol aldıktan sonra yavaş
yavaş yemyeşil otlaklarla karşılaşmaya başladık. Artık Kırgızla-
rın yaşadığı bölgelere gelmiştik. Bu otlaklar üzerinde kurulan
Kırgız yurtlarını (çadırlarını) ve yak sürülerini görmek muhte-
şemdi. Sık sık arabayı durdurmamdan dolayı Hokim benden
bıkmıştı. Kırgız yurtlarını görünce, fotoğraf çekmek isteyeceği-
mi tahmin eden Hokim, bu sefer ben demeden durmuştu. 

Kırgızlara “selam” diyerek lâf attıktan sonra onlarla Kırgızca
konuşmaya başladım. Bizi hemen yurtlarına davet ettiler. Şirçay
ve ekmek ikram ettiler. Bir de yoğurt... Bana kalsa, Kırgızlarla bi-
raz daha kalmak isterdim. Ama Hokim acele ediyordu. Akşam ol-
mak üzereydi ve daha Murgab’a en az iki saatlik yolumuz vardı. 

Murgab il sınırına geldiğimizde kimlik kontrol noktasında
durdurulduk. Buradaki askerlerin hemen hepsi Özbekti. Leni-
nabad’dan... Bana hemen, Kulma’da yol yapımında çalışan
Türklerden bahsettiler. Küçük bir sorun yaşandı. Osimler, Su-
çan’dan ispirto getiriyorlarmış. Nedenini anlayamadım. Zaten o
ana kadar fark etmemiştim bile. Askerler bu ispirtonun izin bel-
gesini soruyorlardı. Osim, bir ara çavuşla kulübeye girdi. Dön-
düğünde artık iş tamamdı. Belki de biraz para teklif etmişti. Bu-
ralarda işler böyle hallediliyordu.

Murgab

Murgab’a geldiğimizde hava kararmak üzereydi. İlk bakışta
burası tamamen bir Kırgız yerleşim bölgesi gibi görünüyordu.
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Murgab’da çocuğundan yaşlısına kadar bütün erkekler gelenek-
sel Kırgız şapkalarıyla dolaşıyorlardı. Kırgızistan’da bile bu ka-
dar Kırgız şapkalı erkek görmemiştim. Burada yaşayan Pamirî-
ler de hiç yok değildi. 

Osim’lerin tanıdığı Kırgız bir ailenin evine gittik. Aile bizi
gördüğüne şaşırmamış gibiydi. Yanımızda getirdiğimiz ispirto-
ların bu aile ile bir ilişkisi olduğu anlaşılıyordu. Her iki aile de
kendi çaplarında ticaret yapıyorlardı. Orta Asya’da görmeye alı-
şık olmadığım güzellikte bir akşam yemeğinin üzerine denk
gelmiştik. Pilav, çorba, patatesli sulu et, hepsi bir aradaydı. Ve
çok ilginç bir şey oldu. Ev sahibi Aygül Hanım bana dedi ki:
“Yahşi mihman, yahşi avkata gelirmiş” (iyi insan, iyi yemeğe
gelirmiş). Bununla ilgili başka bir söyleyişlerinin olup olmadı-
ğını sorduğumda, “kaynanan seni yahşi görüyor” dedi. Türkçe-
si, “kaynanan seni seviyor” demekti. İnanamamıştım. Çünkü
aynı sözü Türkiye’de de aynı şekilde kullanıyorduk.

***

Sabah ilk işimiz, Murgab KGB’sine gidip registıra yaptırmak
oldu. Görevliden, Çin sınırına üç kilometreden fazla yaklaşa-
mayacağımı öğrendim. Kulma, Çin sınırına dört kilometreymiş.
Türk firmasının kampı Kulma’daydı. 

KGB’den döndükten sonra, evin iki kızı Ayhan ve Almahan’ı
da alıp Murgab pazarına gittik. Olimşoh, Murgab’dan, daha ön-
ceden tanıdığı iki Pamirî kızı da yanımıza aldı ve böylece on ki-
şi olarak Kulma’ya gittik. 

Kulma

Kulma’da başıma gelecekler, bütün gezilerim boyunca başı-
ma gelen en zor sürprizlerden biri olacaktı. 

Kulma’daki Türk kampına geldiğimizde fotoğraf makinem
boynumda asılıydı. Meğer kampı Tacik askerler koruyorlar-
mış ve fotoğraf makinesi yasakmış. Makinemi istediler. Ben
de, “herhalde çıkarken geri verecekler” diye düşünerek ver-
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dim. Ama Osim’in suratı asılınca bir sorun olduğunu anladım.
Ve ne olduğunu sorunca, kamptan sorumlu çavuş, “makine
yasak” dedi. “Tamam, çekmiyorum, gidene kadar sizde dur-
sun” dediğimde, “Geri vermeyeceğiz” dediler. Birdenbire
korktum. “Murgab’daki KGB buraya geleceğimi biliyordu, bu
konuda bana bir şey demediler” dedim. “Ruhsat gerek” dedi-
ler. Türk mühendislerinin içeride olup olmadığını sorduğum-
da, çavuş, onların arazide olduğunu söyledi. “Makinemi alma-
dan hiçbir yere gitmem. O zaman burada onları beklerim.” de-
dim. Bunun üzerine, bir saat uzaklıkta, güneydeki Afgan sını-
rı yakınındaki askerî sınır karakoluna gidip, ruhsat alırsam
makinemi geri verebileceklerini söylediler. Ama benim maki-
nemi bırakmaya hiç niyetim yoktu. “Makinem bende dursun”
dedim. Makinemi geri verdiler. 

Yanımıza bir asker verip, bizi sınır karakoluna yolladılar.
Oraya gidene kadar heyecan, korku ve paniği en uç noktasına
kadar yaşadım. Karakola geldiğimizde komutanla görüşmek
üzere arkadaşlarımdan ayrılıp tek başıma içeri girdiğimde bü-
tün korkularımı dışarıda bırakmıştım. Ben içeri alındıktan he-
men sonra komutana haber verdiler. Birkaç dakika bile geçme-
den komutan içeri girdi. Masanın bir tarafında o, bir tarafında
ben karşılıklı oturuyorduk. Diğerleri ayaktaydı. Benimle birlik-
te Kulma’dan gelen asker de içerdeydi. Önce onu dinlediler.
Sonra komutan bana, “ruhsatın yok” diyerek söze girdi. 

Benim zavallı Tacikçemle, komutana buralarda ne işim oldu-
ğunu anlatmaya çalıştım. Tarihçi bir gezgin olduğumu, İpek Yo-
lu ülkelerini dolaştığımı bir bir anlattım. Ona, ODTÜ’den bu tür
durumlarda imdadıma yetişmesi için almış olduğum yazıyı gös-
terdim, ki bu kâğıtta gideceğim ülkelerin bir listesi vardı. Bana,
“Ama ruhsatsız fotoğraf çekmen yasak, makineni alacağız” dedi.
Ona, daha gideceğim ülkeler olduğunu, buradan Afganistan’a
geçeceğimi, fotoğraf makinem olmazsa gezimi belgelemeyeceği-
mi anlattım. Bana “Afganistan kötü, gitme” dedi. Afganistan’a
iki yıl önce de gittiğimi, insanlarının aslında çok iyi olduğunu
söylediğim zaman ise, iki yıl önceki Afgan vizemi görmek iste-
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di. Gösterdim. O da diğerlerine gösterdi. Aralarında konuşuyor-
lardı. Dedim ki, “Tacikçem çok iyi değil. Size kendimi anlatabil-
dim mi bilmiyorum. Ama makineye ihtiyacım var.” O da, “Me-
rak etme seni çok iyi anladım” dedi. Tacikçeyi nereden öğrendi-
ğimi sordu. Ankara’da bir kur Farsça kursuna gittiğimi söyle-
dim. Susuyordu. “Verecek misiniz?” dedim. “Gizli saklı şeyler
çekmiyorum. İpek Yolu üzerindeki kültürleri, insanları fotoğraf-
lıyorum” diye ekledim. “Biliyorum” dedi. “Dün seni Aliçur’da
fotoğraf çekerken gördüm”. Birden hatırlayıverdim. Bir gün ön-
ce Aliçur’da selamlaştığım askerî kıyafetli sakallı adamdı. Hay-
retle yüzüne baktığımda, “Yaa!” dedi. Artık makinemi vereceği-
ni biliyordum. “Veriyor musunuz?” diye tekrar sordum. “Hadi
tamam, al makineni” dedi. Hem makinem için hem de ondan
hiç istemediğim halde Kulma’daki kampta bir gece kalabilmem
için ruhsatname yazdı. Kâğıdı benimle gelen askere verdi. Ona
tekrar tekrar teşekkür ettim. 

Kulma’ya döndük. Fotoğraf makinemi almaya kalkışan ça-
vuş, elimdeki ruhsatı görünce çok bozuldu. Hele bir gecelik
kalma iznim olduğunu öğrenince daha da bozuldu. Ben dahil
oradaki herkes biliyorduk ki, her şey onun insiyatifindeydi ve
eğer isteseydi ruhsat sormayabilirdi. Fotoğraf makinem boy-
numda asılı değil, çantamda da olabilirdi. O zaman ruhsat za-
ten gerekmeyecekti. Entes firmasının mühendislerinden Bekir
Bey’le tanıştım. Gerçek bir beyefendiydi. Ayrıca Burhan, Hüse-
yin ve Tolga’yla tanıştım. Onları asla unutmayacağım. Benim
için her şeyi yapmaya hazırdılar. Bir geceliğine de olsa beni
burada misafir etmeyi çok istediler. Ama ben arkadaşlarımla
geri dönmek zorundaydım. Pamir için iznim iki gün sonra bi-
tiyordu ve burada kalacak hiç vaktim yoktu. 

Kulma’da tanıştığım bu Türklerin hepsi de birer gezgindi as-
lında. Ülkelerindeki rahatı bırakıp dünyanın bir ucundaki bu
dağlık bölgeye çalışmak için gelerek, o ülkenin gerçeğini bire-
bir yaşıyorlardı burada. Bu insanlar çoğu zaman yalnızdılar. Be-
kir Bey, Aşgabat’da tanıdığım Murat Bey, asıl gezgin onlardı. 
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Murgab

Murgab’a dönüşümüz biraz uzun sürdü. Murgab-Kulma ara-
sı elli beş kilometre olmasına rağmen, beş saatte ancak dönebil-
dik. Yolda araba birkaç kez bozulduğu için Murgab’a geldiği-
mizde saat akşamın dokuzu olmuştu. Önce Almahanların evine
gittik. Herkesi evine bıraktıktan sonra Olimşoh’la birlikte tek-
rar dışarı çıktık. Bizimle gelen Pamirî kızlardan biri olan Şirin-
moh (Şirinmah)’ın evine gitmemiz gerekiyordu. Geç geldiğimiz
için kızı ailesinin hışmından kurtarmalıydık. Bu iş de bana düş-
müştü. 

Olimşoh, Şirinmoh ve ben, evin kapısına gelince, Şirinmoh
biraz bekledi. Ağabeyinin karısının yaklaştığını görünce, sessiz-
ce ona el edip yanımıza çağırdı. Durumu anlattı ve kendisine
yardımcı olmasını istedi. Bizi büyük salona aldılar. Şirinmoh’ın
annesi de geldi. Ağabeyi gelene kadar biraz sohbet ettik. Sonra
ağabeyi geldi. Çok kızmış görünmesine rağmen bizim hatırımı-
za Şirinmoh’a bir şey demedi. Ona, benim yüzümden geç kaldı-
ğımızı, sabah yola çıkarken bu kadar geç kalacağımızı düşün-
mediğimizi, ama yolda arabanın bozulduğunu anlattım. Bütün
suçun bende olduğunu ve ona kızmamasını söyleyip özür dile-
dim. Bu arada bize şirçay, ekmek ve çerez ikram ettiler. 

Suçan

Ertesi sabah erkenden yola çıktık. Suçan’daki evimize dön-
düğümüzde hava kararmıştı. Evdekileri görünce ertesi sabah
onlardan ayrılacağım gerçeği içimi acıttı. Hele on gündür anne-
sinden sonra en çok benimle birlikte olan küçük Nosib’i görün-
ce... Gülsara’nın bana yoğurt yedirişi aklıma geldi. Orada her
türlü yiyecek çok değerliydi. Yoğurdu, yoğurt olarak değil de,
genellikle “kurut” yapıp kurutarak ya da şirçayın içinde yiyor-
lardı. Kaşık kaşık yoğurt yiyecek lüksleri yoktu. O gün eve alın-
mış süzme yoğurdunu kabına yerleştirirken, birdenbire ağzıma
bir kaşık yoğurt vermişti Gülsara. Onu yiyince bir tane daha
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vermişti. Halbuki ben kese yoğurdunu hiç sevmezdim. Bunu
ona hiç belli etmedim. Çünkü o, o sırada elindeki en değerli yi-
yeceği çocuğuna vererek onun karnını doyurmaya çalışan bir
anne gibiydi. Hatırladıkça beni hüzünlendiren daha birçok anım
vardı bu insanlarla ilgili.

Artık yavaş yavaş yeni bir korku kök salmaya başlamıştı
içimde. Ertesi gün Afganistan’a geçmeyi başarabilecek miydim?
Eğer başaramazsam bir sürü sorunla karşılaşacaktım. Bir gün
sonra Gorno-Bedahşan iznim dolacağı için cezalı duruma düşe-
cektim. Bu da fazladan para ödemem demekti. Duşanbe’ye geri
döndüğümde ise bu sefer de Tacikistan vizemin son gününe
gelmiş olacaktım ve yeniden cezalı duruma düşeceğim için yi-
ne para ödemem gerekecekti. Eğer Özbek vizesi alamazsam, Ta-
cikistan’ı uçakla terk etmem gerekeceği için ona da bir hayli pa-
ra ödemem söz konusu olacaktı. Kısacası, İran’a ya da Türkme-
nistan’a döndüğümde, daha yola çıkalı iki ay bile olmadan pa-
ramın çoğunu harcamış olacaktım. Bütün bunları düşündükçe
içimi sıkıntı basıyordu. 

Gülnara durgunluğumun sebebini sorunca ona, “Afganis-
tan’a geçemezsem diye korkuyorum” dedim. Ev halkı Afganis-
tan’a geçebileceğimi düşünüyordu. Onlar bu tür işlerin bir ta-
kım bürokratik izinler gerektirdiğini anlayamıyorlardı. Onlara
göre Afgan vizem olduktan sonra Afganistan’a geçememem
için hiçbir sebep yoktu. 

Sabah ev halkı ile vedalaştım ve Osim’le birlikte Horog’a gel-
dik. Horog’dan Afganistan’a geçiş yoktu. Önce iki saat uzaklık-
taki Eşkaşim’e gitmek gerekiyordu.

Eşkaşim

Horog-Eşkaşim arası yine Amu-Derya boyunca gidiliyordu.
Bazen iki kıyı arası birbirine çok yakın oluyordu. Yani Afganis-
tan’la aramda en fazla on metrelik bir mesafe oluyordu. Yolcu-
luğun ortasında bir yerde kimlik kontrolünün yapıldığı küçük
bir noktada durdurulduk. Kontrollerimiz yapılınca hiç bekletil-
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meksizin yola koyulduk. Sonra da Eşkaşim’in üç kilometre ön-
cesindeki sınır kontrolünde bir kez daha durdurulduk. Burası,
Kalaykun’dan beri Tacik-Afgan sınırında Amu-Derya boyunca
gördüğüm tek köprünün olduğu yerdi. Demek ki Afganistan’a
buradan geçiliyordu. Eşkaşim’e gidecekler maşrutkayla şehre
doğru devam ettiler. Ben ve Osim köprüde kaldık. Murgab giri-
şinde olduğu gibi buradaki askerlerin de bir kısmı Özbekti. Le-
ninabadlıydılar. Benimle hemen Özbekçe konuşmaya başladı-
lar. Zorunlu askerlik görevini Tacikistan’ın Gorno-Bedahşan
eyaletinde yapanların çoğu Özbekti anlaşılan. Buralar Tacikis-
tan’ın mahrumiyet bölgesi olarak görülüyordu.

Köprüde bir süre bekletildim. Osim benden pasaportumu is-
tedi. Eşkaşim KGB’ye gidip benim için rejistıra yaptırıp gelece-
ğini, kendisini beklememi söyledi. Ben de gitmek istedim ama
Osim bana sormadı bile. Bu tür işlerin ne kadar zor olduğunu
o henüz bilmiyordu. Ve bu tür işleri, insanın kendisinin hallet-
mesi gerektiğini de... Osim geri geldiğinde biraz canı sıkkındı.
Benim de gelmem gerektiğini söyledi. Gittik. Nasıl heyecanlıy-
dım. Şimdiye kadar yolculuklarımda hiç bu kadar heyecanlan-
mamıştım. Afganistan’a gideceğim için değil, Afganistan’a geçe-
mezsem diye heyecanlıydım. 

***

Eşkaşim KGB’deki en üst düzey yetkili meğer Özbekmiş. Le-
ninabad’dan... Konuşmanın başında ona Tacikçe az bildiğimi
söyleyince, “Eğer Özbeki düşünürseniz, Özbeki gepleyin”
(Eğer Özbekçe biliyorsanız, Özbekçe konuşun) demişti. Ona
1999 yılında Leninabad’da olduğumu, Leninabad’dan da Du-
şanbe’ye kara yoluyla gittiğimi söylediğimde, söylediğimin doğ-
ru olup olmadığını sorgularcasına, Leninabad’dan Duşanbe’ye
nasıl gittiğimi sordu. Duşanbe’ye direkt arabanın olmadığını,
önce Uratübe’ye oradan da Duşanbe’ye gittiğimi söyleyince ba-
na inandı. Çay da ikram etmişti. Hem sohbet ediyor hem çay
içiyorduk. 

KGB’den ayrılıp tekrar sınıra gittik. Registıra yaptırmanın
Afganistan’a geçmeme yeteceğini sanarak mutlu bir şekilde

196 HANDUT



köprüye geldim. Çantam sırtımda köprüye doğru yürüyor-
dum ki, Rus askeri geçmeme izin vermedi. Rusça konuştuğu
için anlamıyordum. Yanımdakiler ne olduğunu bana Tacikçe
olarak anlatmaya çalıştıklarında başımdan kaynar sular dö-
küldü. Duşanbe’den onlara, Afganistan’a birinin geçeceği bil-
dirilmediği için, yani Duşanbe’deyken dış işleri bakanlığından
almayı bir türlü başaramadığım Afganistan’a geçiş iznim ol-
madığı için Rus askeri beni bırakmıyordu. 

Korktuğum başıma gelmişti. Osim’in pasaportumu alıp
KGB’ye gittiği sırada tanıştığım, hatta çok konuşuyor diye biraz
sıkıldığım Zahir isimli çavuş bana, Eşkaşim askeri sınır garni-
zonuna gidip, izin alabilmem için Rus subaylarla konuşmamı
önerdi. Bir taksi tutup garnizona gittik. Osim ve ben dışarıda
beklerken, önce Zahir gitti. Durumumu haber verip sonra beni
çağıracaktı. Bütün bunlar olurken, ben az kalsın bayılacaktım.
Heyecandan, korkudan bütün gücüm tükenmişti artık. Sabah
on buçukta Horog’dan ayrılmıştım. Oysa şimdi akşamın beşi ol-
muştu. 

Zahir gelip beni çağırdı. O önden yürüyor, ben arkadan onu
takip ediyordum. Binaya girince iri cüsseli Rus askerleri ile kar-
şı karşıya geldim birkaç kez. İçeride iki Rus subayı vardı. Ne
onlar Tacikçe konuşabiliyor ne de ben Rusça biliyordum. Ama
onlar benim konuştuğum Tacikçeyi anlıyorlardı. Onlara duru-
mumu anlattım. Gorno-Bedahşan için iznimin son günü oldu-
ğunu, eğer Afganistan’a geçemezsem çok zor durumda kalaca-
ğımı söyledim. Ayrıca ODTÜ’den aldığım yazıyı onlara da gös-
terdim. İngilizce bilmedikleri belli oluyordu. En azından “uni-
versity” ve “Tacikistan”, “Afghanistan” gibi isimleri anlayabilir-
lerdi. Konuşmamız beş dakika ancak sürmüştü. Birbirlerine
baktılar, sonra bana baktılar. Ve bana Tacikçe “rah-i sefid” diye-
rek Afganistan’a geçebileceğimi belirttiler. Rah-i sefid, Türkçe-
de “Ak yol” demekti ve “Yolun açık olsun” anlamında kullanı-
lıyordu. 

Sınıra geri geldiğimizde, bir saat önce beni bırakmayan Rus
askeri, bu sefer ta uzaktan “davay, davay” (hadi, hadi) diyerek
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beni çağırıyordu. Garnizondan, telefonla Afganistan’a gidece-
ğim onlara bildirilmişti. Köprünün başında Osim’le vedalaşıp
ayrıldık. Köprüyü tek başıma yürümem gerekiyordu. 

***

Köprüyü geçince etrafımı saran Rus askerlerinin hepsi de
son derece espirili ve candandılar. Onlar da Tacikçe konuşamı-
yor fakat anlıyorlardı. Eşya kontrolü yapıldı. Kontrolde bir de
Afgan yetkili vardı. Üzerimdeki her şeyi görmek istediklerini
söylediler. Ben de bütün çantayı boşalttım. Böylece yeniden
yerleştirmesi daha kolay olacaktı. Çantam yirmi beş litrelikti.
Bir de uyku tulumu eki vardı. Ama ben uyku tulumu yerine, o
ek yerinde kara çarşafımı ve polarımı taşıyordum. Çantamın
küçük olması sayesinde ne taşıma sıkıntısı çekiyordum ne de
bagaj sıkıntısı... Ne de bu tür kontrollerde eşyalarımı yeniden
yerleştirme sıkıntısı...

Bana karşı çok iyiydiler. Hiçbir şeyimi almaya kalkmadılar.
Kalem pillerimden isteyecek oldular, onlara “siz Tacikistan’da
satın alabilirsiniz, ama ben Afganistan’da bulamayabilirim” de-
yince, her şeyi çantaya yerleştirmemi işaret ettiler. Bu arada Af-
gan yetkili, yanımda taşıdığım TİKA’nın Avrasya haritasını bir
türlü elinden bırakmıyordu. Anladım ki, harita onun olsun is-
tiyordu. Ben de hediye ettim. Teşekkür etti. Halbuki harita
Türkçeydi. 
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YEDİNCİ BÖLÜM

“SEN MÜSLÜMAN DEĞİL MİSİN?”
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AFGANİSTAN’DA (BEDAHŞAN VE VAHAN)
(18 Temmuz-04 Ağustos 2001)

Amu-Derya'nın bu tarafındaki şehrin adı da Eşkaşim'di. Bu-
rası Vahan koridorunun başlangıç noktasıydı. Vahan koridoru,
Pamir dağlarıyla Hindikuş dağlarının yanyana bir koridor oluş-
turduğu, arasında Amu Derya'nın aktığı, birbirine paralel iki
dağ sırası arasında kaldığı için sürekli rüzgâr alan bir yerdi. Af-
ganistan Eşkaşim’i bir İsmailî bölgesi olmasına rağmen, Tacikis-
tan Eşkaşim’inden farklı olarak burada İsmailîlerle birlikte Sün-
nî aileler de yaşıyordu. Bu Sünnî ailelerin çoğunluğu aslen Eş-
kaşimli değillerdi. Faizabat, Borak, Cerem ya da Taliban’ın elin-
de yer alan kimi Tacik bölgelerindendiler. Hatta Ahmet Şah Me-
sut’un şehri Penşir’den olanlar dahi vardı. Eşkaşim’in mücahit
kumandanları da genellikle Sünnîydiler. 

Eşkaşim

Sınırdaki mücahitlerden biri beni kamyonla Eşkaşim Müca-
hit Kumandanlığına getirdi. Kumandan-ı Amiri Vahidhan Eşka-
şim dışındaymış. Onun yerine, vekili Fazılağa’nın yanına götü-
rüldüm. Kumandanlığın bahçesinde Pakistanlı bir rehber ve İs-
veçli iki erkek turistle karşılaştım. Vahidhan’ın gelmesini ve Va-
han’a gidebilmeleri için onlara icazet vermesini beklediklerini
öğrendim.
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O iki turist ve rehberin, kumandanlıktaki yatakhanede diğer
mücahitlerle birlikte kaldığını öğrendim. Benim iyi bir ailenin
yanında kalmamı uygun gören Fazılağa, bana bir ev buldu. Eş-
kaşim’deki lisenin kızlar bölümünde Farsça öğretmeni olan Na-
zi’nin evinde kalacaktım. Nazi’nin kocası, Eşkaşim lojistik ku-
mandanı Muhammedcan, o sırada Cerem şehrinde olduğu için
evde sadece Nazi, Nazi’nin erkek kardeşi Said, bir buçuk yaşın-
daki kızı Taminna ve beş yaşındaki oğlu Hüsrev’den başka kim-
se yoktu. Nazi ve Muhammedcan’ın diğer üç çocuğu, o sırada
asıl memleketleri olan Cerem’deymişler. Nazi yirmi sekiz yaşın-
daydı. Benden sadece üç yaş küçüktü. Oysa öyle yıpranmış gö-
rünüyordu ki, en az kırk beş yaşında gösteriyordu. 

***

Ertesi sabah Fazılağa'nın beni çağırtmış olduğu haberi gel-
di. Tanıştığımız sırada konuşurken bana, “liseyi görmek ister
misin?” diye sorduğunda, memnuniyetle kabul etmiştim. Me-
ğer liseye gidebileceğimi söylemek istemiş. Onun yazdığı bir
kâğıtla, önce Said'le birlikte Kumandan-ı Emniye'ye gittik.
Orada tanıştığım emniyet kumandanı beni evlerine davet etti.
Kendi karısının da öğretmen olduğunu, onlarda misafir olma-
mın karısını çok memnun edeceğini söyledi. Onun, liseye gi-
debilmem için yazdığı icazetnameyi alıp önce Nazi'yi bulmaya
eve gittik. Sonra da Nazi'yle birlikte liseye... Hem kızların hem
erkeklerin dershanelerine girdim. Erkek öğrenciler sınav olu-
yorlardı. Sınıfta sıralar yoktu. Öğrenciler üç sıra olup yere çö-
melmişler yazılı khağıtlarını dizlerine dayayarak yazıyorlardı.
Kimileri de pencerelere oturmuşlardı. Erkek öğretmenler ara-
sında İngilizce bilenler de vardı. Hepsi de çok naziktiler. Bazı-
ları öğrencilerin imtihan kağıtlarını okuyorlardı. Kız öğrencile-
rin sınavları daha önceki günlerde yapılmıştı. Bunlar son sı-
navlardı. Bu sınavlarla birlikte tatile gireceklerdi. Burada öğ-
renciler on ikinci sınıfın sonuna kadar okuyorlardı. Matema-
tik, fizik, biyoloji, cebir, coğrafya, Farsça, Peştunca, Arapça’ya
kadar bir sürü ders görüyorlardı. 

***
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Öğleden sonra Nazi'nin diğer erkek kardeşi Vâdut geldi Ho-
rog'dan. Ağa Han vakfının verdiği eğitim bursuyla Bedah-
şan'dan yirmi Afgan öğrenci bir yıldır Horog'da bilgisayar ve İn-
gilizce eğitimi alıyorlarmış. Geçen hafta derslere ara verileceği
söylenmiş. O da Afganistan'a geri dönmüş. Nazi ve Said için
sürpriz olmuştu. Vâdut, Mezar-ı Şerif’in Taliban'ın eline geçme-
sinden önce orada tıp okuyormuş. Eğitimi yarım kalmış. Bu işe
çok üzülüyordu. Okumak onun için herşeyden önemliydi. Sı-
nırda, bir gün önce bir Türk kızının Afganistan'a geçtiğini, on-
lara bir harita hediye ettiğini söylemişlerdi. O Türk kızı şimdi
evlerindeydi. 

Vâdut birşey daha anlatmıştı. Ocak ayında, Vâdut ve arka-
daşları, derslere yine ara verildiği için ülkelerine gelmek iste-
mişler. Tacikistan dış işleri bakanlığından almaları gereken
izinleri olmadığı için sınırda altı gün bekletilmişlerdi. Bir gün
önce benimle sadece beş dakika konuştuktan sonra gitmeme
izin veren Rus makamları, onları sınırda altı gün bekletmişler.
Üstelik onlar kendi ülkelerine geçmeye çalışıyorlarken... 

***

Cuma günü Nazi'nin kocası Muhammedcan geldi. Onunla
birlikte o gün Borak (Bhorak)’dan gelmiş olan Vahidhan'ı görme-
ye kumandanlığa gittik. Vahidhan sofu birine benziyordu. Va-
han'a gidebilmem için kendi izninin yeterli olmayacağını, Bo-
rak’daki kumandan Serdarhan'dan icazet getirmem gerekeceğini
söyledi.

Afganistan’daki birçok erkek, ya kumandandı ya mücahit...
Askerî bir okuldan yetişmiş değillerdi. Zaten “mücahit” ya da
“kumandan” dışında, yüzbaşı, albay, vs gibi başka unvan ya da
rütbe de yoktu. Kumandanlar kendi aralarında görevlerine gö-
re çeşitlilik gösteriyorlardı. Kumandan-ı amiri, kumandan-ı lo-
jistik, kumandan-ı emniye gibi… Afganisan’daki bu gerilla ör-
gütlenmesi 1979’daki Sovyet işgali sırasında oluşmuş, Sovyetle-
rin 1988’de geri çekilmelerinden sonra Afganistan’da yaşayan
halkaların içine düştüğü iç savaş sırasında ise daha da kökleş-
miş bir şekilde varlığını devam ettirmiştir. Mücahit kumandan-
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larının dünya kamuoyu tarafından en tanınan ismi, Tacik gene-
ral Ahmet Şah Mesut’dur. 9 Eylül 2001’de, gazeteci kılığında
kendisiyle görüşme yapmaya gelen El-kaide militanları tarafın-
dan öldürülmüştür. İç savaş sırasında birbiriyle çatışan gruplar
arasındaki en hızlı ve kalıcı başarıyı ise Peştun kökenli Taliban
grubu yakalamıştır. Hazara, Özbek, Türkmen ve Tacik olmak
üzere diğer bütün grupları yenerek Afganistan’ın büyük çoğun-
luğunda yönetimi ele geçiren Taliban’ın sonunu ise 11 Eylül
sonrasında ABD tarafından Afganistan’da düzenlenen bombar-
dımanlar getirecektir. 

Afganistan, son derece stratejik bir coğrafî konuma sahipti.
Bir yandan zengin petrol ve doğal gaz yatakları olan Orta Asya
ülkeleriyle komşuyken, bir yandan Çin, Pakistan ve Hint dün-
yasıyla, bir yandan da Orta Doğu ile komşuydu. Bu tür ülkele-
rin, Türkiye de buna dahil, uzun vadeli siyasî iktidar elde etme-
leri hep zor olmuştur. Çünkü bu tür ülkeler, istedikleri kadar
iyi yönetilmeye çalışılsın, sürekli başka güçlerin üzerlerinde
oyunlar oynadıkları ülkeler oldukları için uzun süreli istikrar
sağlamaları çoğu zaman mümkün olmamıştır. 

***

Afganistan’a girişimin dördüncü günü öğleden sonra saat
ikide Nazi’nin kocası Muhammedcan'la birlikte Borak’a gitmek
üzere yola çıktık. Kamyonla seyahat ettiğimiz için çok yavaş
ilerliyorduk. Eşkaşim-Borak arasındaki yüz on kilometrelik yo-
lu sekiz saatte aldık. Kamyonun arkası yük çuvallarıyla doluy-
du. Çuvalların üzerinde otuzdan fazla erkek yolcu vardı. Ben,
Muhammedcan ve bir yolcu daha, şoförle birlikte önde oturu-
yorduk. Tek kadın yolcuydum. Yolculuğun ilk bir saatinde, Eş-
kaşim'den ayrılalı daha yarım saat bile olmadan, yolda kaldık.
Kamyon hafif yan yatmıştı. Erkekler, kamyonun sol tekerlekle-
rini tekrar yola çıkarmak için uğraşırken ben ilerdeki koyun sü-
rüsünün yanına gittim. Sürüye çobanlık yapan İsmailî kadını
Cihanbegim ve kızlarıyla tanıştım. Tam çaya davet etmişlerdi
ki, Muhammedcan beni çağırmaya geldi. Tekrar yola koyulduk. 

Gün batımında namaz için durulduğu bir sırada, ben hariç
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herkes kamyondan indi. Arkada, yüklerin üzerinde oturanlar-
dan biri kamyonun yanına geldi. Ben pencerenin dibine yak-
laşmış hava almaya çalışıyordum. Sonradan adının Fahrettin
olduğunu öğrendiğim bu kişinin çok içten bakan gözleri, te-
miz ve güleç bir yüzü vardı. İnsana güven ve huzur veriyordu.
Benimle biraz konuştu. Keşke o da önde oturuyor olsaydı di-
ye geçirmiştim içimden. 

Yolculuğun o saate kadar olan kısmı iyi geçmiş sayılırdı. Be-
ni rahatsız eden hiçbir şey olmamıştı o ana kadar. Fakat karan-
lık basınca şoförden rahatsız oldum. O günlerde o saatlerde ay
görünmüyordu. Her yer zifiri karanlıktı. Şoför iki kere, güya vi-
tes kolunu arıyormuş gibi yapıp bacağımı sıkıştırmaya kalktı. O
an, Marco’nun Duşanbe’de ACTED’in bahçesinde sohbet eder-
ken söylediği sözler aklıma geldi. “Sen deli misin? Taliban tara-
fına git. Orada kanun var, güvende olursun. Ama Mücahit böl-
gesinde olman çok tehlikeli” demişti. İki yıl önce Mezar-ı Şe-
rif ’de, Taliban’ın güvenlik görevlileri tarafından Emir bi’l
Ma’ruf’a götürüldüğümde bile bu kadar korkmamıştım. Ama o
gece başıma gelebileceklerden dolayı ilk kez çok korktum.

Borak (Bhorak)

Borak'a geldiğimizde saat gecenin on buçuğu olmuştu. Kam-
yondan inmiştik artık. Borak’daki ilk dakikalarımdı. Muham-
medcan'ı takip ediyordum. Nereye gittiğimizi bilmiyordum.
Muhammedcan'ın da nereye gideceğimizi bilmez gibi bir hali
vardı. Borak onun memleketi değildi. Asıl memleketi, buraya
arabayla bir saat uzaklıktaki Cerem'di. Cerem'e de bu saatte
araba yoktu. Ona da yük olmuştum. Ben olmasaydım rahatlık-
la mücahitlerin kaldığı misafirhanede kalabilirdi. Ama ben ya-
nındayken, onun da kalacak bir yeri yoktu. Karanlıkta bize bi-
ri daha katıldı ve o da bizimle birlikte yürümeye başladı. Şükür-
ler olsun ki bu kişi Fahrettin'di. Kamyondaki onca kişinin için-
de, gide gide Fahrettin'in evine gidiyorduk. 
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Fahrettin’in evine geldiğimizde evde kimse yoktu. Karısı yal-
nız kalmaktan korktuğu için çocuklarını da alıp annesiyle ba-
basının evine gitmişti. Yine moralim bozuldu. Üçümüz de evin
misafir odasında yatacaktık. Çok tedirgindim. Muhammed-
can'dan da çekiniyordum artık. Benimle gereğinden fazla ilgi-
lenmeye başlamıştı. Bu ilgi beni rahatsız ediyordu. Aklımdan
neler geçmedi neler... Hâlâ çok karanlıktı. Pencerenin pervazı-
na tünemiş yerimden hiç kıpırdamıyordum. Çarşafımı da çıkar-
mamıştım. Çok da yorgundum. Allah'ım, hâlâ aynı haftanın
içindeydim. Pazartesi Kulma'da az kalsın fotoğraf makinem
elimden alınıyordu. Çarşamba günü sınırda son ana kadar Af-
ganistan'a geçip geçemeyeceğim belli değildi. O günse, 21 Tem-
muz Cumartesi, bana ne zaman tecavüz edecekler diye bekli-
yordum. Bu son bir hafta boyunca yaşadığım stresten sonra her-
halde ömrümden birkaç yıl gitmiştir. Bacaklarımı karnıma doğ-
ru çekip başımı dizlerimin üzerine koydum. Sonunda o şekilde
uyuya kaldım. 

Sabah saat altı gibi uyandığımda Fahrettin'i göremedim.
Uyandığımı görünce Muhammedcan yanıma geldi. Onu ken-
dimden uzak tutmak için çok soğuk davranıyordum. Sonunda
sordu, bana karşı kötü bir davranışı mı olmuştu? Ben de, şofö-
rün bacağımı sıkıştırdığını, bu yüzden herkesten korktuğumu,
evde bir kadın olsaydı daha rahat olacağımı söyledim. Bana mo-
ral vermeye, beni rahatlatmaya çalıştı. Bense moralsiz ve yor-
gun olduğunda, karşımdaki Türkçe bile konuşuyor olsa iletişim
kurmakta güçlük çekerken, bu işi Tacikçe yapmaya çalışmakta
çok zorlanıyordum. Bana dedi ki, “Bir kocan olsa kimse böyle
yapmaz. Afganistan'da kaldığın süre içinde bir kocan olsun.
Ben olayım.” dedi. Bunun imkansız olduğunu söyledim ona. O,
“Mümkün” dedi, “Sen istersen mümkün”. Onun karısı olur-
sam, Afganistan'da istediğim her yere beni götüreceğini söyledi.
Ayrıca bir daha biri bana birşey yaparsa, ona anında söylememi
istedi. Ben de, “sana güveniyorum” dedim. “Bana güvenme,
ama benden korkma da” dedi. O sırada Fahrettin geldi. Ve böy-
lece konu kapanmış oldu. Aralarında konuşmaya başladılar.
Muhammedcan, ona anlattıklarımı Fahrettin'e de anlattı. Fah-
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rettin'in, “Dün gece, pencerenin kenarına oturup hiç kalkma-
yınca, korktuğunu anladım” dediğini duydum. Belki de korktu-
ğumu anladığı için, o gece, kendi yatağını benden en uzak kö-
şeye sermişti Fahrettin. 

Fahrettin beni evin ana kısmına götürdü. Muhammedcan
evin misafirhane kısmında kaldı. Karısını ve çocuklarını getir-
mişti. İki yaşında bir oğlu, iki aylık bir kızı vardı. Karısı Feride
on sekiz yaşındaydı. Kendisiyse otuz üç yaşındaydı. Bu ev şim-
diye kadar buralarda gördüğüm en güzel evdi. Elektrik tesisatı
bile vardı evin. Ayrıca televizyon ve otuz üç kanal alabilen bir
uydu vardı. Ama elektrik yoktu. 

***

Borak Mücahit kumandanının oğlu beni almaya gelmişti.
Motosikletle onların evine gittik. Şehrin dışında, mücahitler-
ce korunan koskocaman bir evdi. Pazardan geçerken dikkati-
mi çeken, buranın, Mezar-ı Şerif gibi kadınların pazarda rahat-
ça dolaşabildiği bir şehir olmayışıydı. Mezar-ı Şerif, Taliban
bölgesi olduğu halde pazarda dolaşan bir sürü kadın görmüş-
tüm iki yıl önce. Halbuki, daha Türkiye’deyken, Taliban’ın ka-
dınlara, yanlarında bir erkek olmaksızın dışarda dolaşmaları-
nı yasakladığını duymuştum. Oysa Mezar-ı Şerif’de bile kadın-
lar pazarda erkeklerin arasında rahatça dolaşırken, Eşka-
şim’de, Borak’da, pazarda hiç kadın görmemiştim. Sanıyorum
bunun nedeni, Mezar-ı Şerif'in büyük bir şehir olmasından
kaynaklanıyordu. Büyük şehirlerde geleneklerin kısıtlayıcılığı
küçük şehirlere göre daha azdı. Bu yüzden Eşkaşim'de, Bo-
rak'da, yönetim Taliban'ın kontrolünde olmadığı halde kadın-
lar erkeklerin yoğun olduğu yerlerde dolaşamıyorlardı. 

Borak'da okula gelip giden kız öğrenciler dışında hiç kadın
görmedim. Okula giden kızlar ile diğer kadınları ayırt edebilme-
min sebebi, kızların İran'daki gibi siyah bir manto giymeleri ve
genellikle siyah veya koyu lacivert başörtüsü takıyor olmalarıy-
dı. Kadınlar ise ferenci giyerek dışarı çıkıyorlardı. Ferenciye bu-
rada daha çok “çadır” ya da “hicab” diyorlardı. Bu kıyafetin Pa-
kistan'daki adıysa “burka”ydı. Bir şeye daha dikkat etmiştim:
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Buralılar, hicabın içindeki kadının, şık ve bakımlı bir kadın mı
yoksa bakımsız ve özensiz bir kadın mı olduğunu, üzerindeki
çadıra bakarak anlayabiliyorlardı. Ben bile beyaz renkte çadır gi-
yen kadının, özel hayatında daha bakımlı olduğunu anlayabili-
yordum artık.

***

Borak Mücahit kumandanının adı Serdarhan'dı. O da Vahid-
han gibi sofu birine benziyordu. Uzun uzun konuştuk. Ona Va-
han'a gitmeyi çok istediğimi, oradan da Borogil geçidini kulla-
narak Pakistan'a geçmeyi düşündüğümü anlattım. Herşey onun
elindeydi. İcazet alamayacağım gibi bir olasılığı düşünmek bile
istemiyordum. Afganistan'dan çıkmam için tek yol Pakistan'a
geçmekti. Tacikistan'a geri dönmem imkansızdı. Çünkü vizem
yoktu. Serdarhan bana icazet vermek zorundaydı. Konuştukça,
onun benim için endişelendiğini anladım. Kız başıma, at sırtın-
da Borogil'e kadar gitmemden endişeleniyordu. Ona, güvenilir
birini bulamazsam aceleci davranmayacağımı söyledim. Düşü-
neceğini söyledi. 

Bu evde Ayşe'yle tanıştım. Çok akıllı bir kızdı. Yirmi üç ya-
şındaydı ve iki çocuğu vardı. Evdeki diğer kadınlardan farklıy-
dı. Daha modern, daha şehirli bir hali vardı. İranlı şehirli kızla-
rı çağrıştırıyordu bana. Okula da gitmişti. On ikinci sınıfın so-
nuna kadar okumuştu. Onun, üç yaşındaki oğluyla ilgilenişini
izlerken, oğluna hiç iyi davranmadığını fark ettim. Oğlan anne-
sinin ilgisine öyle muhtaçtı ki... Ayşe'yi de anlayabiliyordum. O
evlenip çocuk yapacak kızlardan değildi. İmkanı olsaydı daha
fazla okuyacağından emindim. 

Burada da Reşat Nuri Güntekin'in romanından uyarlanan
Çalıkuşu dizisini herkes biliyordu. Mezar-ı Şerif’deyken televiz-
yonda seyretmişlerdi. Özbekistan televizyonundan... Özbekis-
tan'da ve Tacikistan'dayken de, insanlar Türkiye'den olduğumu
duyunca bana hemen Çalıkuşu'nu soruyorlardı hep. 

Buralarda erkek çocuğa çok değer veriliyordu. Kız çocukla-
rını da seviyorlardı ama erkek çocukları kadar değil. Bazı anne-
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ler, altlarını temizlerken erkek çocuklarının penislerini büyük
bir sevgiyle bir hazineymiş gibi öpüyorlardı. Erkek çocuk doğu-
ran kadın da daha değerli oluyordu tabiî. Aslında yakın bir za-
mana kadar bu durum bizde de böyleydi. Hatta kırsal yerlerde
hâlâ böyle. Türkiye’de de kız çocuğu olmak, kırsal kesimlerde
hâlâ hiç kolay birşey değil. 

Serdarhan

Borak'a geldiğimden beri hiç iyi değildim. Sabah Fahrettin-
lerin evinden ayrılmadan önce almış olduğum ilaç uykumu ge-
tirmişti. Öğleden sonra bütün kadınlar yanımdan gidince daya-
namayıp uyuyakaldım. Akşam yemeğinde uyandırıldım. Ama
yemek yiyemedim. Yemek bile yiyebilecek durumda değildim.
Serdarhan yemek yemediğimi, rahatsız olduğumu duyunca be-
ni ziyarete gelmişti. Ev gaz lambasıyla aydınlatılıyordu. Onun,
o loş ışıkta bana nazik bir şekilde, “Zahide, hasta mı oldun?” di-
ye soruşu, içimde ona karşı saygı ve şefkat dolu bir duygu doğ-
masına sebep olmuştu. Cahil bir adamdı. Okuma yazması yok-
tu. Müslümanlığımı test etmek için İslam’la ilgili sorular sor-
muştu bana. Esmerdi. Yüzünü sakallar kaplamıştı. Yine de ilk
bakışta fark edilmese de bir süre sonra mutlaka fark edilebilen,
yüzünde, duruşunda meleğimsi bir hava vardı. Ertesi sabah yi-
ne yanıma uğrayıp nasıl olduğumu sorarken aynı incelik vardı
üzerinde. 

Sabah uyandığımda kendimi daha iyi hissediyordum. O gün
Serdarhan'ı bir daha hiç görmedim. Meğer helikopterle Penşir'e
gitmiş. Ahmet Şah Mesut ve diğer komutanlarla buluşmaya...
Yola çıkmadan önce, Boroghil'e gitmem için Muhammedcan'ın
kendi el yazısıyla yazmış olduğu kâğıdı imzalamıştı. İcazetna-
memi büyük kızı Şerife'ye bırakmıştı. 

Şerife, yirmi üç yaşındaydı ve evli değildi. Yirmi üç yaş Afga-
nistan'da evlenmek için geç bir yaştı. Ama Serdarhan'ın kızını
almaya başlık parası yetermiydi hiç? Afganistan'da başlık para-
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sına “kâlın” deniliyordu. Kâlın olarak binlerce dolar ödendiğini
duymuştum. Böyle olunca da genç kızlar, gönüllerinin düştüğü
yaşıtları olan bir erkekle evlenmek yerine, kendilerinden yaşça
çok büyük bir erkeğin karısı olmak zorunda kalabiliyorlardı. 

Ertesi gün Serdarhan'ın oğlu Varis benim için Eşkaşim'e gi-
den bir jip ayarlamıştı. İyi bir fırsattı. Ev halkıyla vedalaştım. Bu
arada Şerife ortadan kayboldu. Geri döndüğünde elinde, baba-
sının bana vermesi için bıraktığı icazetname ve bir lacivert taşı
vardı. Batı dünyasında “lapislazuli”, İslam dünyasında “laci-
verd” olarak bilinen bu taş Bedahşan'da çıkarılıyordu. Eski za-
manların İpek Yolu ticaretinde Bedahşan, bu taş sayesinde
önemli bir yer işgal ediyormuş. Şerife'nin bana hediye ettiği ta-
şın rengi oldukça belirgindi. Üzerindeki altın renkli simleri pı-
rıl pırıldı. 

***

Bindiğim jip, eski mi eski bir jipti. Sahibi ve şoförü Seyitcan
isminde bir tüccardı. Buralarda mücahit olmayanların sayısı
çok azdı. Seyitcan da bunlardan biriydi. Hatta tüccarlar bile ha-
yatlarının bir döneminde mücahit olmuşlardı. Anladığım kada-
rıyla Seyitcan, hiçbir zaman eline silah almamıştı. Onu tanıdık-
ça duygusal biri olduğunu görmüştüm. Ses tonu çok güzeldi.
Tane tane ve ahenkli konuşuyordu. Onu Farsça konuşurken
dinlemek bir zevkti. 

Yolculuğun ilk yarısı benim için çok zor geçti. Toplam sekiz
kişiydik. Tek bayan ben olduğum için önde tek başıma oturu-
yordum. Yollar çok bozuktu. Kimi zaman yol diye birşey bile
olmuyordu. Sarsıla sarsıla gidiyorduk. Sıkışık oturunca bu sar-
sıntıdan daha az etkileniyordunuz. Ama eğer tek başınaysanız,
oraya buraya tutunup, kendinizi iyice kasıp, sarsıntıyı en aza
indirmeye çalışıyorsunuz. Bu da sıkı bir güç sarf etmenizi ge-
rektiriyordu. Eğer bir de hastaysanız vay halinize, yolculuk bit-
tiğinde canınızdan can gitmiş gibi oluyordu. 
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Mehmedşah

Yolcular arasında otoritesi en yüksek kişi Mehmedşah’dı. Ar-
kamda oturuyordu. Benim namaz kılıp kılmadığımı sormasıyla
başladı konuşmamız. Uzun yıllardır namaz kılmadığımı, eski-
den de sadece Ramazan'da kıldığımı söyledim. “Neden?” dedi.
“Sen Müslüman değil misin?”. “Müslümanım ama her farzı ye-
rine getiremiyorum” dedim. Erbakan'ı biliyordu. Erbakan'ı sev-
diğini, Kemalistleri sevmediğini söyledi bana. Ona Atatürk’le
Emanullah Han’ın dostluğunu hatırlattığımda bana, Atatürk
için, “O, Emanullah Han'ın dostu, bizim dostumuz değil” dedi.
Kemalist devrimin mollaları öldürdüğünü de söylemişti. Ben
de, her devrimin bazı bedelleri olduğunu söyleyerek cevap ver-
miştim. O zamanki siyasetin bunu gerektirdiğini ona anlatma-
ya çalışmıştım. Bana sürekli Erbakan'ı savunuyordu. Sonunda
dayanamadım, “Siz de Taliban gibi misiniz? Bana sürekli Erba-
kan'ı savunup duruyorsunuz. Erbakan bizim Vahhabi Suudiler
gibi olmamızı istiyor. Ama ben Türküm.” dedim. “Taliban ol-
maya gerek yok. Unutma, biz Ruslara karşı İslam devleti kur-
mak için savaştık. Komünist hükümeti istemedik” dedi. Ger-
çekten de, Mücahit tarafındeki devletin adı her yerde “Devlet-i
İslam-ı Afganistan” (Afganistan İslam Devleti) olarak geçiyor-
du. Daha önce bunu hiç böyle düşünmemiştim. 

Sanki beni özellikle kızdırmak ister gibi bir hali vardı Meh-
medşah'ın. Her ikimiz de kendi fikrimizin sonuna kadar arka-
sındaydık. Ama şu da vardı ki, her ikimiz de dinlemesini ve
karşı tarafın fikrine saygı göstermesini biliyorduk. Zaten öyle
olmasaydı, bu kadar ileri gitmezdim. Beni konuşturmaya çalı-
şırken, bana karşı önyargılı olmadığını hissetmiştim. Sadece
beni tanımaya çalışıyordu. Ben de buna izin veriyordum. Ama
beni kabullenmesinin daha kolay olacağı bir şekilde değil de,
kendimi neysem o şekilde göstererek... Yolculuğumun bu tar-
tışmadan sonraki kısmında arada bir, sağlığımın iyi olup ol-
madığını, kendimi iyi hissedip hissetmediğimi sordu durdu.
Sırtımı koltuğa daha rahat dayayabilmem için, şalını ve yele-
ğini de bana vermişti. 
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O gün yol boyunca gördüğüm insan manzaralarından çok
etkilenmiştim. Afganistan gerçeğini asıl o gün fark etmiştim.
İnsanlar, en küçük birşeyi elde etmek için çok uğraşmak zorun-
daydılar. Eşeğinin sırtında odun taşıyan erkekler gördüm. Her-
halde evlerinden çıkıp, geri dönmeleri bütün günlerini alıyor-
du. Çünkü bazen bu taşımacılık için küçük bir dağı aşmaları
gerekiyordu. Ayrıca tarlada sabana, at ya da öküz yerine kendi-
lerini koşan insanlar gördüm. Jiptekilerden biri hepimize birer
elma vermişti. Türkiye pazarlarına göre çürük ve ezilmiş bir el-
maydı. Ama o bir elma, hepimiz için birer nimetti o sırada.

Seyitcan'ın, Eşkaşim'de onlarda kalmam için yaptığı teklifi
kabul ettim. Mehmedşah, Seyitcan yerine Nazi ve Muhammed-
can'ın evinde kalmamı istiyordu. Hatta bunun için biraz ısrarcı
bile oldu. Çünkü Muhammedcan akrabasıymış ve evleri de ya-
kınmış. Ama ben mecbur kalmadıkça Nazi ve Muhammed-
can'ın evinde kalmak istemiyordum. Mehmedşah'ı ertesi gün
geleceğime ikna edip Seyitcan'la birlikte gittim. İyi ki Seyit-
can'la gitmiştim. O günden itibaren Afganistan'dan ayrılacağım
son güne kadar Seyitcan'dan hiç ayrılmadım.

Seyitcan ve Ailesi

Seyitcan’ın evi şehrin biraz dışında kalıyordu. Tek komşusu
kendi ağabeyiydi. Buraya sadece yaz mevsimini geçirmek için
geliyorlarmış. Diğer zamanlar Fayizabad'da yaşıyorlarmış. Fayi-
zabad, Borak'a arabayla bir saat uzaklıktaydı. Borak’dayken Fa-
yizabad'a da gitmeyi düşünüyordum ama Eşkaşim'e giden jip
fırsatını da kaçırmak istememiştim. Eğer iklimi Borak gibiyse,
Fayizabad da nemli ve sıcak olmalıydı. Yaz mevsimini geçirmek
için Eşkaşim daha güzel bir seçimdi. 

Evde erkekten çok kadın vardı. Seyitcan'ın karısı ve üç kızı,
baldızı ve kaynanası... Bu evde de iki küçük çocuk vardı. Birisi
Seyitcan'ın iki buçuk yaşındaki oğlu Şefik, diğeri de abisinin bir
buçuk yaşındaki kızı Şebnem'di. 

212 HANDUT



Seyitcan'ın on sekiz yaşındaki ortanca kızı İlahe, beni lise-
den hatırlıyordu. Geçen hafta Nazi'yle birlikte liseye gittiğimde
görmüştü beni. Modern bir kızdı. Ben fotoğraf çekerken çaktır-
madan başörtüsünü indiriyordu. Yirmi yaşındaki büyük kızı
Engüme, erkek gibi bir kızdı. Elinden her iş geliyordu. En kü-
çükleri Nilab on altı yaşındaydı. En sessizleri oydu. Ve en gü-
zelleri... Onlarla kaldığım süre içinde bana çok güzel arkadaşlık
ettiler. Ne zaman bir yerlere yürüyüşe çıksak, mutlaka birinden
biri elimden tutuyordu. 

Seyitcan’ın abisinin karısının adı Anisa’ydı. Daha yirmi üç
yaşındaydı. Kocasıyla arasında yirmi beş yaş vardı. Kocası, ilk
eşi ölünce Anisa ile evlenmişti. Karısına karşı ilgili, cömert bir
adamdı. Anisa kocasıyla mutlu görünüyordu. Çok eşlilik, sanıl-
dığı kadar yaygın değildi aslında. Afganistan’a bu ikinci geli-
şimdi ve bunca zaman içinde, iki eşli olan tek bir kişiyle tanış-
tım. O da, birinci eşi kısır olduğu için ondan çocuk sahibi ola-
mayan bir erkekti. Bu erkeğin ikinci eşinden üç çocuğu olmuş-
tu. 

Evdeki en büyük erkek, seksen sekiz yaşında olan Seyit-
can’ın kayın pederiydi. Bana, 1980’li yıllarda Büyük Pamir’deki
Kırgızlardan üç yüz hanenin Türkiye’ye göç ettiğini söylemişti.
Onlardan tanıdıkları varmış. 

Pamir Kırgızları, Sovyet Rusya’dan kaçmak için Afganistan
sınırları içindeki Küçük Pamir ve Büyük Pamir dağlarına 20.
yüzyılın ilk yarısında gelmişlerdi. 1979’da Sovyetler Birliği’nin
Afganistan’ı işgali üzerine bu sefer de Afganistan’dan önce Pa-
kistan’a göç etmişler, ardından da Türkiye’nin o zamanlarki
devlet başkanı Kenan Evren’in Pakistan ziyareti sırasındaki gi-
rişimleri sonucunda Türkiye’ye getirilmişlerdi. Ülkelerindeki
bir takım siyasî hareketlenmeler dolayısıyla göçmen durumuna
düşenler sadece Pamir Kırgızları olmamışlardır. Aynı şekilde
Sovyet rejiminden kaçan kimi Kırgız ve Kazaklar Çin’e sığın-
mışlar, ancak 1949’da Çin’in de sosyalist rejime geçmesinin ar-
dından önce Pakistan’a, oradan da Türkiye’ye göç etmişlerdir.
Yani Sovyetlerde başlayan göç macerası, birkaç ülke birkaç ku-
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şak sonra Türkiye’de son bulmuştur. Hatta Çin’den Türkiye’ye
gelen bu göç dalgası içine bu sefer kimi Uygur da katılmıştır. 

***

Buralarda yataklar toplanırken bohçalanıyordu. Tek kişilik
bir yatak, içinde döşeği, nevresimi, yastığı ve yorganıyla birlik-
te bohçalanıp kaldırılıyordu. Yatak serilirken de, bohça altta ka-
lıyor ve yatak üzerine açılıyordu. Böylece hem yatak açması
hem de yatağı toplaması kolay oluyordu. Çok temiz ve pratik
bir yöntemdi. Hayret verici olan, bu bohçaları, sanki basit bir
yükmüş gibi Nilab’ın kaldırıp yerine koyuvermesiydi. Buranın
kadınları en az erkekleri kadar güçlülerdi. Çok yemek yemele-
rine rağmen şişman kimse görmek zordu. 

Kadınların günlük işleri bitmek bilmiyordu. Herşey çok il-
keldi. Çamaşır, kaynatılmış su ve sabunla yıkanıyordu. Ütü,
içinde yanmış kömür bulunan eski tip ütülerle yapılıyordu. Ge-
nellikle iki ütü kullanılıyordu. Birinin kömürü soğuduğunda
hemen diğeri kullanılıyordu. 

Buralarda banyo yapmak da zor işti. Yarım kova kaynar su,
soğuk suyla karıştırılıyordu. Bütün suyunuz oydu. Bir kova
suyla bir haftalık vücut temizliğinizi yapmak zorundaydınız.
Bazen bu yüzden, “İyi ki kara çarşafım var” diye düşünüyor-
dum. Çarşaf beni tozdan ve kirden koruyordu. Ayrıca saçlarımı
başörtüyle kapatıyor olmam da saçlarımın daha uzun süre te-
miz kalmasını sağlıyordu. 

Bedahşan’da bana tek garip gelen şey, insanların bir kıyafe-
ti kirlenene kadar birkaç gün boyunca giymeleri olmuştu. Şa-
şırdığım şey, gece yatağa da aynı kıyafetle giriyor olmalarıydı.
Tacikistan Pamirînde de, Gülnara olsun Gülsara olsun, aynı
kıyafeti günlerce giyiyorlardı. Ancak yatarken çıkarıyorlar ve
sadece iç çamaşırlarıyla yatıyorlardı. Tacikistan Pamirîndeki-
ler bu şekilde yaparak kirli kıyafetleriyle yatağı kirletmemiş
oluyorlardı. 

Buralılar ile Tacikistan Pamirîndekiler arasındaki bir başka
ayrıntı da, burada çayın termosta korunuyor olmasıydı. Sovyet
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Orta Asyasındaki gibi çaydanlıkta değil. Ama aynı şekilde piya-
lede içiliyordu. Ayrıca her yemekten sonra misafire, “hoş ame-
di” (hoş geldin) deniliyordu. Bunun bana denmediği tek bir
öğün hatırlamıyorum.

***

Evdeki kadınlarla çok iyi anlaşıyordum. Her gün mutlaka
gülecek birşey buluyorduk. Bir akşam yemeği sırasında, pilavla
birlikte et yiyorduk. Engüme, küçük Şefik'e eti beğendirmeye
çalışıyordu. Bir parça pirzola etini Şefik'e gösterip, “Bayrak-ı İs-
lami” (Afganistan bayrağı) diyerek benzetme yapmıştı. Gerçek-
ten pirzola, bayrak gibi görünmüştü gözüme. Ben gülmeye baş-
ladım. Ardından gülme krizi sofradaki herkesi sarmıştı. 

Bir başka gün de, Şefik'in arkadaşına söylediği birşey hepi-
mizi çok güldürmüştü. Şefik'e beni “hâla” (teyze) olarak tanıt-
mışlardı. Şefikse bunu kabul etmiyordu. “Hayır” diyordu hep.
Bir gün eve misafirler geldi. Şefik yaşlarında bir çocukları vardı
misafirlerin. Şefik o çocuğa beni, “hâla-ı nav” diye tanıtmıştı.
Yani, “yeni teyze”. 

Bir akşam Seyitcan bize farklı bir ortam hazırladı. Önce tele-
vizyon ve video getirildi. Ardından arabanın aküsü çıkarıldı ve
eve getirildi. Şefik'in ilk saç kesiminin düğün törenini izledik.
Bedahşan'da ister kız olsun ister erkek, çocukların saçları bir
buçuk iki yaşına kadar hiç kesilmiyordu. İlk saç kesimi düğün
eşliğinde yapılıyordu. Sonra da, Mezar-ı Şerif’den, Taliban dö-
nemi öncesine ait düğün görüntüleri izledik. Son olarak da bir
Hint filmi izledik. 1970'lerde Türkiye'ye televizyonun ilk geldi-
ği zamanlardaki gibi, bütün odayı dolduracak kadar insan bir
araya toplanmış çıt çıkarmadan televizyon seyrettik.

Evin kadınlarıyla birlikte Seyitcan'ın Eşkaşim'de yaşayan
kız kardeşinin evine gittik bir başka gün. Pazarın içinden geç-
memek için yolu uzatmıştık. Bu evde de her evde olduğu gibi
şir çayla ağırlandık. Seyitcan'ın kız kardeşi çok rahat bir ka-
dındı. Küçük oğlunu emzirirken fotoğrafını çekmemden hiç
rahatsız olmamıştı. Bu, Sünnî bir Afgan kadını için pek alışıl-
dık bir davranış değildi.
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Amu-Derya’nın diğer yakasında, Tacikistan Pamirînde oldu-
ğu gibi, burada da hiç ezan sesi duymadım. Cami görmedim.
Çoğunluğun İsmailî olması yüzünden... Buradaki İsmailîler de
kaynaklarda Dağ Tacikleri olarak geçiyorlardı. Ancak onlar ken-
dilerini, Tacikistan tarafındaki gibi “Pamirî” olarak değil “İsma-
ilî” olarak adlandırıyorlardı. Kendilerine İsmailî diyorlardı ama
İsmailîliğin Nizari koluna mensup olduklarını bildiklerinden
pek emin olamamıştım. Burada da İsmailî evlerinin bacaları, Ta-
cikistan Pamirîndeki gibi tütekliydi. Sünnî evlerinde ise tütek
çıkıntısı yerine, düz dam anlayışı vardı. Etnik olarak çok da
farklı olmasa da, inanç olarak farklı iki kültürü temsil eden bu
iki grubun, aynı yörede birbirlerine komşu olarak yaşamalarına
rağmen, baca mimarîlerinin böylesine farklı oluşu çok dikkat
çekiciydi. Burada gözlediğim en önemli şeylerden biri de, İsma-
ilî kadınların, tıpkı erkekler gibi takke takıyor olmalarıydı. Ba-
şörtülerini, takkenin üzerine geçiriyorlardı. Oysa Sünnî kadınlar
takke giymiyorlardı.

Bu bölgede tanıştığım insanlardan edindiğin bir izlenim de,
insanların, sanki “Taliban keşke burayı da alsa” tarzında bir
yaklaşıma sahip olduklarını sezmek oldu. Bunu açıkça söyle-
memişlerdi. İmâ etmişlerdi. İki yıl önce Mezar-ı Şerif’de Taliban
tarafında da bulunduğumu söylediğimde, “Taliban tarafı mı iyi,
bu taraf mı iyi?” diye ağzımı arıyorlardı. Ben de onlara, Taliban
tarafında kendimi daha güvende hissettiğimi, çünkü orada ar-
tık hükümet tarafından görevlendirilmeyen hiç kimsenin silah
taşımadığını, oysa Mücahit tarafında herkesin elinde silah oldu-
ğunu, bu tarafta yasaların “sözlü yasalar” olduğunu, bunun da
pek güven sağlayıcı olmadığını söylüyordum. Bunu üzerine on-
lar da kendi fikirlerini fazla aşırıya kaçmayacak şekilde ifade
ediyorlardı. Yıllardır süren iç savaştan bıktıklarını, artık güven
içinde yaşamak istediklerini söylüyorlardı. İç savaşı hangi tara-
fın kazanacağından çok, kazanan tarafın can güvenliklerini sağ-
laması daha önemliydi onlar için. Ölüm korkusu olmadan ya-
şayabilme hakkı, okula gidebilme hakkından ya da bir işte çalı-
şabilme hakkından daha öncelikliydi. İki yıl önce Mezar-ı Şe-
rif’de bulunduğumda, insanların Taliban’ı istemediğini görmüş-
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tüm. Taliban’a yenilerek Mezar-ı Şerif’i terk edip Türkiye’ye sı-
ğınan Özbek general Raşid Dostam için, “Bizi niye terk etti?”
diye bana hesap soruyorlardı. 

Mezar-ı Şerif Afganistan’ın ekonomik açıdan en kalkınmış,
kültürel açıdan en modernleşmiş şehriydi. Buralar ise Afganis-
tan’ın geri kalmış bölgeleriydi ve insanlarının çoğu eğitimsizdi.
Hatta şans eseri eğitimli olan biriyle tanışırsanız, onun da aslın-
da Mezar-ı Şerif’den geldiğini, Taliban’dan kaçtıkları için bura-
ya geldiklerini öğreniyordunuz. Demek istediğim, insanların
Taliban’ı isteyip istememelerinde eğitim seviyeleri oldukça
önemli bir rol oynuyordu. Dünyanın birçok yerinde olduğu gi-
bi, entelektüel kesim için özgür olmanın yolu aydınlanmadan
geçiyordu. Eğitim seviyesi düşük insanlar için ise, yine dünya-
nın birçok yerinde olduğu gibi, özgür olmanın yolu can güven-
liğinin sağlanmasından geçiyordu. 

***

Pazar sabahı Seyitcan'la birlikte Vahan'a gitmek üzere evden
ayrıldık. Ev halkıyla vedalaştım. Seyitcan beni Vahan'da bir ta-
nıdığına emanet edecekti ve ben onunla birlikte Borogil geçidi-
ne kadar gidip oradan da Pakistan’a geçecektim.

Bizimle birlikte sekiz kişi daha gelecekti. Bunlar Kumandan-
ı Emniye'nin adamlarıydılar. Kumandan, hazır araba giderken,
Seyitcan’a, adamlarını da götürmelerini emretmişti. Adamları al-
maya gittiğimizde kumandanla ve Mehmedşah'la karşılaştım.
Ben jipten hiç inmemiştim. Beni görmeye jipin yanına geldiler.
Amir, onlara misafirliğe neden gelmediğim için hesap sordu ba-
na. Ona, “Borak'a Serdarhan'a gittiğim için gelemedim” dedi-
ğimde, “Sen Borak’dan geleli kaç gün oldu?” diyerek kinayeli bir
şekilde karşılık verdi. Attığım her adımı biliyorlardı. Mehmed-
şah da hatırımı sordu. Jip hareket edince bana, “Türkiye'ye gi-
dince bizleri unutma” diye seslendi. Nasıl unutabilirdim. Ata-
türk'ü, Erbakan'ı çatır çatır tartıştığım o zeki ve anlayışlı adamı
nasıl unutabilirdim.
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Vahan Horidoru

Önde tek başıma oturmak zorunda olduğum için sarsıla
sarsıla gittim Vahan'a kadar. Tam sekiz saat boyunca... Çok
yorucu bir yolculuk olmuştu benim için. Erkekler için daha
da zordu. Jip sürekli yolda kalıyordu. Bazen bir çamura sapla-
nıyorduk bazen de karşımıza çıkan bir ırmağa saplanıp kalı-
yorduk. Jipi yerinden oynatmak için bütün güçlerini harcıyor-
lardı. Vahan'a bir saat kala, son bir kez, ama bu sefer gerçek-
ten de tehlikeli bir şekilde suya saplandık. Su neredeyse jipin
içine girecek kadar yüksekti. Bu yüzden bu sefer jipten dışarı
da çıkamıyordum. O anı hiç unutamayacağım. O soğuk suda,
o rüzgârda, hepsinin elleri ve ayakları buz kesmişti. Ama hâlâ
jipi yerinden oynatamamışlardı. Bunun daha zaman alacağını
anladıklarında, benim de inmem gerektiğini söylediler. Ancak
bunun tek yolu, Seyitcan’ın beni sırtına almasıydı. 

Benim sevgili dostum, beni ve belime taktığım fotoğraf çan-
tamı, yalın ayak suların içinde taşıdı. Bütün gücünü harcıyordu
bunun için. Eğer suya düşersem, hem fotoğraf makinem zarar
görecekti hem de ben sırılsıklam olacaktım. Seyitcan bunun
için hem rüzgâra, hem buz gibi suya, hem de ayaklarını acıtan
çakıl taşlarına meydan okuyarak beni karşıya geçirdi. Sonra da
yakınlardaki birkaç evden oluşan bir yerleşim yerindeki bir eve
bıraktı beni. Jipi yerinden kıpırdatmanın uzun süreceğini, en
kısa zamanda geri döneceğini söyleyip gitti.

Seyitcan’ın beklemem için beni bıraktığı evin sakinleri çok
çekingendi. Belki de hayatlarında ilk defa bir yabancıyla karşı-
laşıyorlardı. Evin kadınları inanılmaz güzellikteydiler. Ama üst-
leri başları çok bakımsızdı. Kıyafetleri yama üstüne yama yapıl-
mıştı. Onların çekingenliği, benim de çekingen davranmama
sebep oluyordu. Oysa fotoğraf çekmek için can atıyordum. İs-
mailî kadınlar, fotoğraflarının çekilmesinden pek rahatsız ol-
muyorlardı ve bu fırsatı kaçırmak istemiyordum. Dışarıdaki
sert rüzgârın dağıttığı toz, tepedeki tütekli bacadan içeri sızı-
yordu. Tepe ışığı ve toz yumuşak bir loşluk getirmişti içeriye.
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Bir süre sonra yavaş yavaş birbirimize alışmaya başladık ve ben
rahatça fotoğraf çekebildim. Evin reisi Şerağa gelince sohbeti-
miz daha da canlandı. Bana, okuyup okumadığımı sordu. Oku-
duğumu öğrenince, “aferin” dedi. Oğullarının da bir gün okula
gidebilmesi en büyük isteğiydi.

Handut

Seyitcan geri geldi, beni aldı ve tekrar yola koyulduk. Bir sa-
at sonra Vahan'daydık. Vahan, bu bölgenin genel adıydı. Va-
han'ın yerleşim merkezine ise “Handut” deniliyordu. Hem yol
boyunca uğradığımız yerlerde hem de Handut’da, anladığım ka-
darıyla herkes Seyitcan'ı tanıyordu. Meğer Seyitcan, ayda bir,
Eşkaşim'in doktoru ve Birleşmiş Milletler'in sağladığı ilaçlarla
Handut'a geliyormuş. Onun sayesinde gittiğimiz her yerde hoş
karşılanıyorduk. Beni yakından tanıdığı Sünnî bir ailenin yanı-
na yerleştirdi Seyitcan. Kendisi mücahitlerin kaldığı misafirha-
nede geceyi geçirecekti. Tek bir erkek, genellikle kadınlı bir ev-
de yatıya kalmıyordu. Gelenekler böyleydi. Hava neredeyse ka-
rarmak üzereyken, Seyitcan'ı görmek istedim. Ona bütün gün
yaptıkları için teşekkür edemezsem o gece gözüme uyku girme-
yecekti. Çünkü bir gün önce kalbini kırmıştım sanırım.

Bir gün önce, benim dışımda diğer sekiz kişinin de gelece-
ğini öğrenince, neden onların da para ödemediğini biraz sert
bir tavırla sorduğum için ondan özür dilemek istemiştim. Bu
yolculuk için ona iki yüz dolar ödemiştim. Bu fiyat, kişi başına
ödenmesi gereken fiyat değil, jipin Handut'a bir gidiş gelişinin
fiyatıydı. Fiyatın yolcular arasında paylaşılması gerekiyordu.
Oysa ki durum farklıydı. Ben Handut'a nasıl olsa gidecektim.
Ve bu parayı nasıl olsa verecektim. Jipin Handut'a gideceğini
öğrenen Kumandan-ı Emniye, Seyitcan'a, mücahitlerini de gö-
türmelerini emretmişti. Bunda bir kötülük yoktu. Bense pazar-
lık yapmaya kalkışmıştım. Halbuki, Seyitcan'ın bu konuda ya-
pabileceği birşey yoktu. Zaten kendisi mücahitlik yerine tüc-
carlığı seçtiği için, komutanların arasındayken hep daha ezik
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duruyordu. Ayrıca o sekiz kişi olmasaydı, sulara ya da çamura
saplandığımızda jipi itecek kimse olmayacaktı.

Evinde kaldığım ailenin, aynı zamanda bir mücahit olan er-
keğiyle birlikte Seyitcan'ın yanına gittik. Misafirhane tıklım tık-
lım mücahit doluydu. Beni ayakta karşıladılar. İçerde soba ya-
nıyordu. Sobaya yakın bir yerde bana yer gösterdiler. İçerde bu-
lunanlar Seyitcan’a sunduğum özür ve teşekkürümü tebessüm-
le karşıladılar. Sanırım Seyitcan da bundan büyük bir onur duy-
muştu. 

Misafirhanedeki sohbet sırasında Küçük ve Büyük Pamir’e
gitmek için en uygun zamanın, mayıs ve eylül olduğunu öğren-
dim. Bu iki ay, suların en alçak olduğu aylarmış. Handut’dan
Küçük Pamir’e gidiş geliş üç yüz dolarmış. At sırtında gidiş, en
az on gün sürermiş. Araba yolu olmadığı için tek yol at sırtında
gitmekmiş. Eşkaşim’den Pamir’e gidiş geliş ise beş yüz dolar-
mış. At sırtında olursa gidiş dönüş bir ay sürermiş. Her iki Pa-
mir’e, hem Büyük Pamir’e hem Küçük Pamir’e gidiş geliş bin
dolarmış. Küçük ve Büyük Pamir dağlarında Kırgızlar yaşıyor-
du. Bu sefer olmamıştı ama bir gün oralara da gidip Pamir Kır-
gızlarıyla konuşmayı, onları fotoğraflamayı çok isterdim. 

***

Borogil’e gidemeyeceğim anlaşılmıştı. Sular yükseldiği için,
en az bir ay beklemem gerekiyormuş. Handut’dan sonrası Va-
han’da ilerlemek için ancak at sırtında seyahat etmek gerekiyor-
du. Fakat at sırtında bile olsa, sular çok yüksek olduğu için
ağustosun geçmesini beklemeliymişim. Kararı bana bıraktılar.
Ya Eşkaşim’e geri dönecektim ya da bir ay Handut’da bekleye-
cektim. 

O gece kaldığım evin bahçesinde, ev halkıyla birlikte yıldız-
ların altında uyuduk. Yaz mevsiminin gecelerini genellikle dı-
şarda geçirdiklerini söylediler. Çok soğuktu. İki kat yer yatağı
ve iki kat da yorgan serilmişti. Dışarısı soğuk olsa da, yatağa gi-
rince hemen ısınmıştım. Uyumam biraz zamanımı almıştı. O
gece bu yolculuğun sonuna geldiğimi anladım. Borogil için bir
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ay beklemek yerine, Eşkaşim’e dönüp Zibak-Şah-ı Selim üzerin-
den Pakistan’a geçmeye karar verdim. Hindikuş dağlarını aşa-
rak at sırtında iki gün sürecek bir yolculuk olacaktı bu da. Üs-
telik bu güzergâh, Borogil geçidine kıyasla daha sık kullanılan
bir güzergâh olduğu için istediğim zaman yola çıkabilirdim. 

O gece, Handut’da bir ay beklemek yerine dönmeye karar
vermekle hayatımın kararını verdiğimi daha sonra anlayacak-
tım. Eğer bekleseymişim, 11 Eylül’deki New York saldırıları
gerçekleştiğinde ben hâlâ Afganistan’da olacaktım. Bunun be-
nim için bir sakıncası yoktu. Biliyorum ki Afganistan’da hayat
aynen devam ediyor olacaktı. Bu nedenle de dış dünyadaki pa-
nik havasından ve bütün dünyanın gözünü Afganistan’a dikmiş
olduğundan haberdar olmayacaktım. Dahası, ailemin beni me-
rak ediyor olabileceği aklıma bile gelmeyecekti. Ben durumu
anlayana kadar günler geçecek, bu arada ailem meraktan deliye
dönecekti. Türkiye’ye dönme kararı almakla, ailemin böyle bir
üzüntü yaşama ihtimalini ortadan kaldırmış oldum. 

***

Ertesi sabah yola çıkmadan önce Seyitcan’la birlikte Han-
dut’u dolaşmaya çıktık. Handut’da olsun Eşkaşim’de olsun, ço-
ğu evin damında tezek kurutuluyordu. Bunları, soğuk havalar-
da yakacak olarak kullanıyorlardı. 

Nurbegim’le tanıştım. Bana sürme hediye etti. Ben de ona
başımdaki yazmayı hediye ettim. Türkiye’den getirdiğim eşarp-
ların sonuncusunu, bir gece önce Handut’da evinde kaldığım
ailenin hanımına hediye etmiştim. O yüzden Nurbegim’e, ba-
şımdaki kendi yazmamı verdim. Yazmanın kenarları oyalıydı.
Afganistan’a geldiğimden beri, bizim Anadolu işi oyalı yazmala-
rımızın Afgan kadınlarının çok dikkatini çektiğini fark ettim.
Bu yazmaları eşarptan daha çok beğenmişlerdi. 

Handut’da da Sünnîler ve İsmailîler bir arada yaşıyorlardı.
İsmailîler çoğunluktaydılar. Handut küçük bir yerleşim yeriy-
di. Okulu bile yoktu. Daha doğrusu öğretmen olmadığı için
öğretim yapılamıyordu. Vahan’da yaşayan çocuklar okula gi-
demiyordu.
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Öğlen yola çıktığımızda, suların bir gün öncesine göre da-
ha yükselmiş olduğunu gördüm. Yine birçok defa arabayı it-
mek zorunda kaldılar. Akşam hava kararmak üzereyken Eşka-
şim’e geldik. Biz Vahan’dayken, Seyitcanların Fayizabad’dan
akrabaları gelmişti. İki kadın ve iki küçük çocuk. Yorgunluk-
tan kendimi koyvermiştim. Ev halkı, benim için, “Bu akşam
böyle sessiz, yoksa her akşam çok güzel sohbet ediyoruz, gü-
lüyoruz” demişti. 

Zibak

Çarşamba sabahı erkenden, Seyitcan’la birlikte Zibak’a git-
tik. Zibak, Eşkaşim’e çok yakındı. Yolun bir kısmını Fayiza-
bad’a giden bir kamyonla geldik, bir kısmını da yürüyerek...
Zibak’a, beni Şah-ı Selim’e kadar götürecek güvenilir birini
bulmak için gelmiştik. 

Önce Zibak mücahit kumandanını ziyarete gittik. Vahithan
ve Serdarhan’a kıyasla, hem Handut’daki mücahit kumandanı
hem Zibak mücahit kumandanı daha az sofu insanlardı. İsmailî
oldukları için kadınlara karşı daha rahat davranabiliyorlardı.
Bana eşlik etmesi için güvenilir bir mücahit bulmaya çalışacak-
lardı. 

Kumandanlıktan sonra, Seyitcan’ın yanlarında kalmam için
uygun gördüğü ailenin evine gittik. Evde sadece iki kişi vardı.
Evin hanımı Salipcan ve kızı Ferhunde. Hiç erkek yoktu. Evin
babası ve oğlu Borak’a gitmişlerdi. Seyitcan beni eve yerleştir-
dikten sonra, kendisi mücahitlerin kaldığı misafirhaneye gitti. 

***

Ferhunde ile birlikte Zibak’daki bir ziyarethaneye gittik. Bu-
rası, Divane Şah-ı Veli olarak bilinen Sultan Bay Aziz Bağısta-
ni’ye ait bir türbeydi. Türbenin etrafında, İsmailî türbelerinde
görmeye alışık olduğum dağ keçisi boynuzları üst üste kon-
muştu. Bazı İsmailî kadınların, bizdeki Aleviler gibi, türbenin
kapısına yaklaştıkça eğilip yeri öptüklerini gördüm. 
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Türbe dönüşü Ferhunde beni bir eve götürdü. Bu evde Na-
zır isminde bir gençle tanıştım. Nazır da, Ağa Han vakfının bur-
suyla Horog’da eğitim almış öğrencilerden biriydi. Vâdut’un ar-
kadaşıydı. Evliydi. Küçük bir de oğlu vardı. Karısı çok güzel
yüzlü genç bir İsmailî kadındı. Evde Nazır’ın bir de arkadaşı
vardı. İsmi Seferbeg’di. Çok sessiz, utangaç biriydi. Bir süre
sonra Nazırların evine Seyitcan’ın da gelmesiyle, beni Şah-ı Se-
lim’e götürecek kişinin Seferbeg olduğunu öğrendim. 

***

Hep birlikte Zibak’daki İsmailî cemaathanesine gittik. Zi-
bak’da ve Handut’da İsmailî liderlerinin evlerini görmüştüm.
Seyitcan bu evleri bana, “hane-i şah“ diyerek tanıtmıştı.
“Şah’ın evi“ anlamına geliyordu. Normal evlerden daha geniş-
ti. İsmailî evlerinde hâkim olan ahşap tavan ve ahşap sütunlar,
şahın evinde daha şıktı ve süslemeler genellikle daha zengin-
di. İsmailî liderlerinin evlerine nazaran Zibak’daki cemaatha-
ne ise oldukça basit bir yapıydı. Dikdörtgen biçimli, tek bir sa-
londan oluşan bir binaydı. Bahçe kapısının girişinin üzerinde
bir çift dağ keçisi boynuzu asılıydı. 

Nazır, cemaathanede bana, İsmailîlerin nasıl ibadet ettikleri
hakkında bazı bilgiler verdi. Kadın erkek bir arada, mollanın et-
rafında daire oluşturup oturuyorlarmış. Sonrada hep birlikte
dua ediyorlarmış. Duadan sonra müzik yapıp yapmadıklarını
sorduğumda, Afganistan’daki İsmailîlerin imkansızlıklar yü-
zünden müzik yapamadıklarını, ama Pakistan’daki bazı İsmailî-
lerin duadan sonra kasetten, na’d ya da kaside dinlediklerini
söylemişti. 

Buralarda İsmailîler ve Sünnîler arasında yapılan evlilikler
olup olmadığını, oluyorsa bunun nasıl karşılandığını öğren-
mek istemiştim. Bunun üzerine, Ferhunde’nin babasının İs-
mailî, annesinin ise Sünnî olduğunu öğrendim. Bu durum,
kendini kabul ettirebilmeye bağlıydı anlaşılan. Bu da kişinin
kendi elindeydi. 

Ertesi sabah saat altı buçukta Seferbeg ile birlikte yola çıktık.
Seferbeg’in “Kizıl“ isminde benekli kirli beyaz bir atı vardı. Se-
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yitcan, Zibak’ın dışına kadar bizimle geldi. Beni uğurlarken
gözleri dolmuştu. Bense hem hüzünlüydüm hem mutluydum. 

Hindikuş Dağları

O andan itibaren at sırtında Hindikuş dağlarını aşmak için
iki gün sürecek olan yolculuğum başlıyordu. Bu yol, Afganis-
tan-Pakistan arasında yapılan kervan ticareti için de kullanılı-
yordu. Âdeta Orta Çağdan kalma görüntüleriyle, hareket halin-
deki bu kervanları izlemek, bir İpek Yolu gezgini için muhte-
şem bir hediyeydi. Ben at sırtındaydım. Seferbeg ise yayandı.
Genellikle önümde yürüyordu. Bazen onu seyrediyordum. Çok
masum görünüyordu. Ara sıra kendi kendine şarkı söylüyordu.
Benimle pek konuşmuyordu. Çok utangaçtı.

İlk günün sonunda Cengel’e varmamız gerekiyordu. Kimi
zaman at ve eşek sırtında kimi zaman insan sırtında, kocaman
çuval ve sandıkların taşındığını gördüm. Yük taşıyanlar arasın-
da oldukça yaşlı görünenler de vardı. Üç kuruş para kazanmak
için bu insanların girdiği zahmet, akıllara durgunluk vericiydi.
Yol boyunca gördüğüm insan manzaraları beni derinden etkile-
mişti. 

Cengel

Cengel’e vardığımızda güneş batmak üzereydi. Burası bir
kamp yeriydi. Bir tür panayırdı. Her yerinde, kervanlarla getiri-
len çeşitli malların satışa sunulduğu çadırlar vardı. İki üç tane
de kerpiç baraka vardı. Seferbeg, birilerine birkaç soru sorduk-
tan sonra beni bir barakaya götürdü. Bu barakada Naride, Nilâ-
can ve Abdulahmed adlarında üç kişi daha vardı. Ben, Naride ve
Nilâcan, kamptaki tek kadınlardık.

Barakada soba yanıyordu. Cengel, soba yakmayı gerektire-
cek kadar soğuktu. Tüm gün at sırtında oturmaktan her yerim
ağrıyordu. Yere uzandım. Nilacan, sırtıma ayaklarıyla basıp ba-
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na masaj yaptı. Öyle iyi geldi ki. Onlar Pakistan’dan dönüyor-
lardı. Naride, böbreklerinden rahatsız olduğu için, Peşaver’e
doktora gitmişlerdi. Şimdi de geri dönüyorlardı..

Sabah erkenden uyandık. Fotoğraf çekmek istiyordum. Se-
ferbeg önce biraz tedirgin oldu. Ama beni kırmadı. Birlikte bü-
tün kampı dolaştık. Dış görünüşleri itibariyle ilk bakışta çok
ürkütücü görünen bu insanlar, bana karşı çok saygılıydılar.
Türk olduğumu öğrenince benimle Özbekçe konuşanlar bile
oldu.

Sabahın yedi buçuğunda tekrar yola koyulduk. Yolculuğun o
günkü etabı ilk güne göre daha tehlikeliydi. Şah-ı Selim’e kadar
bir sürü tepe aştık. Bu tepelerdeki eğim bazen oldukça dik ola-
biliyordu. İki tane at leşi gördüm. Atın, en küçük bir yanlış
adımda kayıp yuvarlanması işten bile değildi. Bu etabın güzel
tarafı ise, dağların arasında iki küçük göl görmek oldu. Bu göl-
ler deniz seviyesinden en az dört bin metre yüksekteydiler. Çok
güzel görünüyorlardı.

Şah-ı Selim’e vardığımızda vakit ikindi olmuştu. Artık Pakis-
tan’daydım. Pakistan polisi giriş yapmama neredeyse izin ver-
miyordu. Bana, Afganistan’a geri gitmem söylendi. Benim gel-
memle birlikte Şah-ı Selim’de bir hareketlilik başladı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

“DERVİŞLER HABİRE DOLAŞIRLAR”
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PAKİSTAN’DA
(04 Ağustos-24 Ağustos 2001)

Şah-ı Selim geçidini genelde Pakistan’dan çeşitli mallar geti-
ren Afganlılar kullanıyordu. Onun dışında, kırk yılda bir, bir-
kaç Afganistanlı kadın bu geçidi kullanıyormuş. Ya gezmek ya
da sağlık problemleri yüzünden Pakistan’a geçmek için... Bir de
Eşkaşim mücahit komutanlığında gördüğüm iki İsveçli turist
gibi, Pakistan’dan aldıkları özel izinler ve Pakistanlı bir rehber-
le birlikte Afganistan’a geçen birkaç turist de, yine çok nadir de
olsa Şah-ı Selim geçidini kullanıyorlarmış. 

Benim durumumsa farklıydı. Ne Afganistan vatandaşı bir
kadındım ne de Afganistan’a Pakistan’dan geçiş yapmıştım. Ben
Afganistan’a Tacikistan’dan girmiştim. Bu ise sıra dışı bir du-
rumdu. Duşanbe’deyken de gözlediğim kadarıyla, Afganistan’a
Tacikistan üzerinden giriş yapanlar, yine Tacikistan üzerinden
çıkış yapıyorlardı. O an Pakistan’da olmam yasa dışı gibi görü-
nüyordu. Üstelik burası, Pakistan-Çin ya da Pakistan-İran sını-
rı gibi, pasaport giriş-çıkış mührünün vurulduğu bir yer de de-
ğildi. Nedense burada mühür vurulmuyordu. Pakistan vizem
olsaydı işim daha kolay olacaktı. Ancak yeşil pasaporta Pakis-
tan vizesi gerekmediği için vizem de yoktu.
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Şah-ı Selim

Burası da Cengel’deki gibi çeşitli malların satıldığı çadır ve
barakalardan oluşan bir panayırdı. Tek bir kadın görünmüyor-
du ortalıkta. Buranın Cengel’den tek farkı elektiriğin olmasıydı.
Onun dışında buranın da hiçbir lüksü yoktu. Durumum belir-
siz olduğu için geceyi Şah-ı Selim’de geçirmem gerekiyordu.

Geceyi geçireceğim barakanın zemini topraktı. İçerisi, atla ta-
şımacılık yapan bir insana gerekli olabilecek malzemelerle do-
luydu. Seferbeg de Kizıl’ın üzerinde ne varsa hepsini içeriye ta-
şımıştı. Bir süre sonra ziyaretime bazı insanlar geldi. Bunların
kimisi Afganistanlı tüccarlardı, kimisi de Şah-ı Selim’de çalışan
Pakistanlı askerî polislerdi. Şah-ı Selim’de hem askerî polisler
hem normal polisler görevliydi. Onları ancak kıyafetleri sayesin-
de birbirlerinden ayırt edebiliyordum. Türk olduğumu öğren-
diklerinde hepsinin de bana olan ilgileri artmıştı. Afganlıların
çoğu Penşiri idi. Etnik olarak Taciktiler. Görevliler ise genellik-
le Peştun kökenli Peşaverli askerî polislerdi. Ziyaretime gelenler
arasında, Nasır Ahmed isminde bir askerî polis de vardı. Endi-
şelenmememi, elimdeki Türk pasaportuna sonuna kadar güven-
memi söyledi. 

Gezdiğim yerlerden konuştuk. Laf döndü dolaştı Müslü-
manlığa geldi. Bana namaz kılıp kılmadığımı sordular. Ben de
son yıllarda namaz kılamadığımı söyledim. Nasır Ahmed, “Na-
maz kılmasan da, İslam’la ilgili kuralları biliyorsundur?” diye
sordu. “Tabiî ki biliyorum, bu benim kültürüm. Hiçbir şey yap-
masam bile, günde beş vakit ezan sesi dinliyorum” dedim. Bir-
birlerine, “Doğru, doğru” diyorlardı. Her ne kadar tek başıma
bu ülkeleri gezebilecek kadar özgür ve modern olsam da, kül-
türüme, kimliğime sahip çıkmam hoşlarına gitmişti.

Sohbet sırasında sürekli çay tüketmiştim. At sırtındayken
tuvaletimin gelmesi beni zor duruma sokar diye iki gündür çok
az sıvı almıştım. Ama o barakadaki sohbet sırasında bir saat içe-
risinde öyle çok sıvı almıştım ki bir an önce tuvalete gitmem ge-
rekiyordu. Seferbeg ile birlikte dışarı çıktık. Maalesef hiç tuva-
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let yoktu. Daha doğrusu gözünüze kestirdiğiniz her yer tuvalet-
ti. İşte, bir kadın gezgin olmak böyle anlarda gerçekten zordu. 

Birkaç saat sonra karanlık bastığında dostlarım yine geldiler.
Seferbeg ve benim için yiyecek birşeyler ve çay getirmişlerdi.
Biraz daha sohbet ettik. Sonra sabah görüşmek üzere vedalaş-
tık. Geceyi Seferbeg’le geçirecektim. Seferbeg hâlâ çok utangaç-
tı. Benimle pek konuşmuyordu. Bir süre sonra yorgunluktan
ikimiz de uyuyakaldık.

Sabah izin işimin muallâkta olduğunu, ancak yine de Çit-
ral’e gitmeme izin vereceklerini öğrendim. Çitral’e gidince ya-
bancı kayıt bürosuna başvurmam söylendi. Seferbeg’le vedalaş-
tık. O benim Afganistan’la olan son bağımdı. Beni Şah-ı Selim’e
sağ salim getirmiş, artık Zibak’a geri dönmesinin zamanı gel-
mişti. Bense Çitral’e onsuz gidecektim.

***

Şah-ı Selim-Çitral arası dört buçuk beş saatlik bir yoldu. Bu
yolun tam ortasında “Germçeşme” adında başka bir yerleşim
yeri vardı. Şah-ı Selim’den Germçeşme’ye kadar bir polis araba-
sıyla geldim. Çünkü Germçeşme’ye gelmeden önce de bir kim-
lik kontrol noktası vardı. Benimle gelen askerî polislerden biri,
kontrolden rahatlıkla geçmemi sağladı. Kendisi bu noktada
benden ayrıldı. Aynı arabayla Germçeşme’ye kadar geldim.
Germçeşme’den Çitral’e gidecek başka bir arabaya yolcu olarak
bindim ve öğlene doğru Çitral’e geldim.

Çitral

Yabancı kayıt bürosundaki görevliler, vizesiz olduğum için
önce beni çok korkuttular. Hatta Afganistan’a geri gitmem lafı
dolaştı ortalıkta. Onlara, İslamabad’daki Türk elçiliğini aradık-
ları takdirde Pakistan’ın yeşil pasaporta vize istemediğini öğre-
nebileceklerini anlattım. Yine de, “olmaz” diyorlardı. İslama-
bad’a gidip vize aldıktan sonra tekrar gelmemi söylediler. “Bu
çok uzun bir yol, daha kısa bir yol yok mu?” diye sordum. Hep-
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sinin de ağızlarından sanki söz birliği etmişler gibi, “hayır”dan
başka birşey çıkmıyordu. “Hiç olmazsa bu gece burada kalayım.
Çok yorgunum” dedim.

Meğer hepsi numaraymış. Bana şaka yapıyorlarmış. Son de-
rece sıcak bakan gözlerle, “Tabiî ki kalabilirsin. Sen bizim mi-
safirimizsin” dediklerinde anladım bunu. Pakistan’da bir Türk
olmanın ayrıcalığını yaşatmışlardı bana bir kez daha. Ayrıca
benim için, Al-Faruk otelden Gohar isminde birini aramışlar-
dı. Bürodan ayrılıp otele giderken Gohar, “Seni bana emanet
ettiler. Sana küçücük birşey olursa, benden hesap soracakları-
nı söylediler” demişti. 

Pakistan’daki Türklere ve Türkiye’ye karşı olan bu sevginin
iki önemli sebebi vardı: Osmanlı ve Millî mücadele... Hindis-
tan’da ve Endonezya, Malezya gibi daha Uzak Doğulu ülkeler-
de Müslümanlığa geniş çapta geçişlerin olduğu dönemlerde,
dünya Sünnî Müslümanlarının ruhanî lideri Osmanlı halifesiy-
di. Bu dönemlerde batılı devletlerin sömürgesi durumunda olan
bu ülkelerin Müslüman halkları Osmanlı’ya karşı güçlü mane-
vî bağlarla bağlıydılar. İlerde Pakistan’ı kuracak olan Hindis-
tan’ın Müslüman halkı da aynı bağlarla bağlıydı Osmanlı’ya.

Osmanlı’yı sömürgeci imparatorluklarla bir tutmaya çalışan
kimi araştırmacılar bir konuda yanılıyorlar: Sömürgecilik, 16.
yüzyılla birlikte gemicilerin ve tüccarların deniz aşırı toprakla-
ra giderek oraların zenginliklerinden ekonomik çıkarlar elde et-
melerine karşılık gelen bir kavramdır. Böyle bakıldığında Os-
manlı hiçbir zaman sömürgeci olmamıştır. O, başka bir ülkeye
girmek için önce tüccarlarını yollamamıştır. Doğrudan doğruya
fethetmek için ordularıyla birlikte bir ülkeye girmiştir. Üstelik
yaygın kanının aksine, fethettiği bölgelerin halkının ne yöneti-
mine müdahale etmiştir ne de dinlerini değiştirmelerini iste-
miştir. Tek yaptığı, fethedilen toprağı merkezî idareye bağlayan
bir yönetici atamak olmuştur. Bu yönetici çoğu zaman yerel bir
yönetici de olabilmiştir. Değişen, bölge halkının vergisini eski
yöneticilerine değil, Osmanlı’ya ödemeleri olmuştur. 
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Pakistan halkının Türklere duyduğu yakınlığın bir diğer
önemli bir nedeni de, Türklerin Birinci Dünya Savaşı sonrasın-
da vermiş olduğu bağımsızlık savaşıydı. Türk Kurtuluş savaşı,
İngiliz sömürgesi durumundaki Hint Müslümanları için ilham
kaynağı olmuştur. Üstelik emperyalizme karşı verilen ilk sava-
şın galipleri olan Türkler, kendileri gibi Müslümandır da. 

Eski Hint Uygarlığı ve Pakistan

Eski Hint uygarlığının bir parçası olan Pakistan, bugünün
Müslüman Hint kültürünün mirasçısı olan bir ülkedir. Eski
Hint uygarlığı ise tarihin en eski uygarlıklarından biriydi.
1920’lerde yapılan kazılar sonucunda, Hindistan’daki İndus
medeniyetinin, Eski Mısır ve Mezopotamya medeniyetlerinden
sonraki insanlığın üçüncü büyük medeniyeti olduğu ortaya çık-
mıştır. Kazılardan anlaşıldığına göre, İndus medeniyeti insanla-
rı tarım yapmayı, düzenli şehir planları yapmayı, daha M.Ö. 4.
ve 3. binyıllarda dahi biliyorlardı. İndus’daki bu uygarlığın yı-
kılması M.Ö. 2. binyılda, Orta Asya’dan gelen Aryan (Hint-Av-
rupalı) kavimlerinin göçleri sonucunda olmuştu. 

Hindistan’a sonradan gelen Aryaniler ile Hindistan’ın yerli
halkı, Vedik Aryanileri adı altında yeni bir siyasî oluşumu ve
yeni bir medeniyeti oluşturmuşlardı. Eski Hint edebiyatını
oluşturan Vedalar, Brahmanlar, Upanişadlar, Sutralar, Vedik Ar-
yani uygarlığına aittir. Hindistan’daki kast sistemi de bu dö-
nemde meydana getirilmiştir. Hindistan’da görülen bir sonraki
dönem, Ganj Uygarlığı dönemidir. Gelecekte Uzak Doğu’nun
en büyük inanç sistemlerinden biri olan Buddizmin kurucusu
Budda, Ganj Uygarlığı döneminde yaşamıştır. 

Hindistan’ın ilk büyük imparatorluğu olan Maurya impara-
torluğu ise hemen hemen Büyük İskender’le aynı dönemde ta-
rih sahnesinde görülmeye başlamıştı. Maurya imparatorluğu-
nun en büyük kralı, M.Ö. 3. yüzyılda yaşamış olan ünlü Aşo-
ka’ydı. Hindistan, Aşoka zamanındaki ihtişamına bir daha,
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M.S. 3.-6. yüzyıllar arasında varlık gösteren ve Hindistan’ın
klâsik çağı olarak adlandırılan Gupta imparatorluğu dönemin-
de kavuşacaktır. En kara günlerini ise 11. yüzyılda bir Türk
hanedanı olan Gaznelilerin istilâları sırasında yaşayacaktır.
Buna karşılık birkaç yüzyıl sonra yine bir Türk hanedanı za-
manında, yeniden ihtişamlı günlerine geri dönecektir. Bu ha-
nedan, Afganistan ve bugünkü Pakistan’ı da kapsayan Kuzey-
batı Hindistan’da Mugol imparatorluğu adıyla bilinen bir
Hint-Türk imparatorluğu kurmuş olan Babür hanedanıydı.

Timur hanedanının sonuncusu olan Babür, 16. yüzyıl başla-
rında Maveraünnehir’in, özellikle de Semerkant’ın kimde kala-
cağı üzerine Şeybanilerle yaptığı savaşta yenilerek, bir daha ge-
ri gelmemek üzere Orta Asya’dan ayrılmış ve Hindistan’a gide-
rek Delhi’de yeni ve güçlü bir hanedanlık kurmuştur. Bu hane-
dan, Hindistan’ın bir İngiliz sömürgesi olduğu 18. yüzyılın son-
larına kadar yaşamıştır. 

Babür’ün kuzeybatı Hindistan’a bıraktığı en büyük miras,
Sanskritçe, Farsça ve Türkçenin karışmasıyla meydana gelmiş
melez bir dil olan Urduca olmuştur. Urduca ise bugünkü Pakis-
tan’ın da resmi dilidir.

Andrew

Al-Faruk otele gelir gelmez odamda biraz dinlendim. Akşam
üzeri dışarı çıktığımda Gohar, otelin terasında bir Amerikalıyla
sohbet ediyordu. Ben de katıldım. Akşam yemeğini birlikte ye-
dik. Sonra Gohar, beni ve adının Andrew olduğunu öğrendiğim
Amerikalıyı Çitral’de yürüyüşe çıkardı. Ertesi sabah Andrew’la
yine karşılaştık. Birlikte Çitral sokaklarında doşaltık. Önünde
durduğum her dükkânın sahibiyle Farsça konuşuyordum. Bu-
nun üzerine hemen bizi çaya davet ediyorlardı. Afganistan’dan
geldiğimi duyduklarında ilgileri daha da artıyordu. Hepsi de ay-
nı soruyu soruyorlardı. “Andrew’un, benim neyim olduğu” so-
rusunu... “Sadece arkadaşız. Aynı otelden” dediğim zaman ra-
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hatlıyorlardı. Nedenini anlıyabiliyordum. İslam inançlarına gö-
re Müslüman bir kızın gayrimüslim bir erkekle birlikte olması
günahtı. O gün Andrew’a bir Buhara halısı satın aldık. Satıcı be-
nim hatırıma Andrew’a istediği indirimi yapmıştı. 

Ertesi sabah Andrew’la birlikte Bumburet’e gittik. Andrew
orada, Amerika’dan birlikte geldiği arkadaşı Denis ile buluşa-
caktı. Denis, Kalaş vadisindeki Kalaşlarla ilgili bir belgesel çeki-
yordu.

Kalaşlar

Kalaşlar, putperest olmalarından dolayı “Kâfir” ismiyle ta-
nınıyorlardı. Bu bölgenin adı olan “Khafiristan” ismi de bura-
dan geliyordu. 1893 yılında, Hindistan’ı yöneten Britanya ile
Afganistan arasında yapılan bir antlaşmayla Kâfiristan, Britan-
ya toprakları dışında kalmıştı. Bunun üzerine 1896’da bölge-
nin yönetimini eline geçiren Emir Abdul Rahman, bölge hal-
kını İslamiyeti kabule zorlamıştı. Bölgenin adını da bundan
böyle “Nuristan” olarak değiştirmişti. Bugün Nuristan, Bedah-
şan ve Pakistan’la sınırları olan bir bölgedir. Kâfiristan’ın Bri-
tanya idaresi sınırları içinde kalan az bir kısmının adı ise hâlâ
Kâfiristan’dır ve halkı da putperesttir. 

Kalaş, “siyah giysi” demekmiş. Bütün Kalaş kadınları, bugün
de hâlâ geleneksel siyah elbiselerini giyiyorlardı. Kalaşlar genel-
likle renkli gözlü, açık tenli insanlardı. Onlar hakkındaki tez
de, tıpkı Bedahşan’daki komşuları İsmailî dağ Tacikleri gibi,
Büyük İskender’in askerleriyle yerli kadınlar arasında yapılan
evlilikler sonucu oluşan bir soya dayandıkları üzerineydi. Hem
dilleri hem yaşadıkları coğrafî bölge açısından, İran ve Hint ara-
sı bir dünyanın temsilcileriydiler.

Gelir gelmez buradaki bir cenaze törenine katıldık. Bir gün
önce kalp krizinden ölmüş kırk yaşında bir Kalaşlı erkeğin ce-
nazesiydi. Bu tören bana Şamanizmi çağrıştırmıştı. Müzikleri,
ağıtları, dansları, tıpkı belgesellerde gördüğüm Asyalı Şaman
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törenlerini anımsatıyordu. Törende ceset ortada sergileniyordu.
Sevenleri, cesedin etrafında ağlaşıyor, ağır hareketlerle dans
ediyorlardı. Törenin ertesi gün de devam edeceğini öğrendik. 

Denis’in çekim yaptığı kaset dolduğu için kaldıkları otele ge-
ri döndük. Benim nerede kalacağım henüz belli değildi. And-
rew ve Denis, her biri iki yataklı olan farklı odalarda kalıyorlar-
dı. Banyo odanın içindeydi. Bir gecelik oda ücreti on dört bin
rupiydi. Yaklaşık yirmi üç dolar ediyordu. Benim için çok lüks-
tü. Andrew, eğer istersem, hiç para ödemeksizin onun odasında
kalabileceğimi teklif etti. Ona yük olmak istemediğim için tek-
lifini kabul etmedim. Öncelikle diğer alternatifleri öğrenmek is-
tiyordum. Israr etmemişti. Teklifini kabul etmeyişimin, Müslü-
man bir kız oluşumla ilgisi olduğunu düşünmüştü sanırım. 

Andrew ve Denis cenaze törenine tekrar gittiler. İlk işim
kendime aynı otelde ama daha ucuza kalabileceğim bir oda bul-
mak oldu. Kiraladığım odanın ucuz olmasının sebebi, tuvalet
ve banyosunun dışarıda ve ortak kullanıma açık olmasıydı.

Dolaşırken kendimi Kalaşî bir ailenin evinde buldum. Bu ev-
lerin mimarîsi, ahşap süslemeler açısından çok zengindi. Kalaş-
lar çok güler yüzlü ve misafirperver görünüyorlardı. Bana karşı
hiçbir nezaketsiz davranışları olmamıştı. Ancak nedense Kalaş-
ları hissedememiştim. Onlardan hiçbir enerji alamamıştım. Ne
iyi ne de kötü... Hiçbir şey... Bana hissettirdikleri sadece boşluk-
tu. Bilmiyorum, belki de bu kadar turistik olmalarının getirmiş
olduğu yapaylığı hissetmiştim. Belki de evlerinin içi çok karan-
lık olduğu içindi. Gündüz bile kapkaranlıktı.

Ertesi sabah kahvaltıda Andrew’a Bumburet’de kalmak iste-
mediğimi söyledim. Kalaş vadisindeki bir başka yerleşim yeri
olan Rumbur’a gitmeye karar vermiştim. Kahvaltıdan sonra oda-
larımıza çekildik. Biraz dinlendikten sonra yola koyulacaktım.

Yaklaşık bir saat sonra vedaşlaşmak için Andrew’un odasının
önündeydim. Kapı açıktı. “Kimse var mı?” diye seslendim. “Gi-
rebilirsin” dedi. Andrew’un, ben odasına girerkenki halini hiç
unutamayacağım. Altında şort vardı. Üstü çıplaktı. Ben girer-
ken, üzerine bir tişört geçirmeye çalışıyordu. Bu çok ince bir
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davranıştı. Buna dikkat etmeyebilirdi. Bu onu saygısız yapmaz-
dı. Pakistan sıcağında, üzerinde az giysi olması çok normaldi.
Otellerdeki birçok gezgin onun gibiydi. Ben odasına giriyorum
diye üzerine bir şey geçirmesi onun inceliğiydi. Bu davranışıy-
la bana, daha doğrusu ait olduğum kültüre saygılı davranmak
istemişti. 

Rumbur da tıkı Bumburet gibi Kalaşların yaşadığı ahşap ev-
lerden oluşan bir yerleşim yeriydi. Bumburet’e göre biraz daha
küçüktü. Rumbur’da kaldığım hostel, Çitral’deyken tanıştığım
Engineer Khan (Han) isminde bir Kalaşî’ye aitti. İsmi çok il-
ginçti. Engineer, İngilizce bir kelimeydi, “Mühendis” demekti.
Babası ona bu ismi koyarken, bu kelimenin bir özel isim oldu-
ğunu zannediyormuş. Oğluna, söylenişi hoşuna gittiği için bu
ismi koymuş. Adı, Engineer Khan’ın, çoğu gezgin tarafından ta-
nınmasını sağlıyordu. 

Rumbur’u da hissedememiştim. Ertesi sabah hemen ayrıl-
dım oradan. 08 Ağustos Çarşamba öğlen yine Çitral’de Al-Fa-
ruk oteldeydim. 

Bernardo

İlk işim biraz dinlenmek olmuştu. Dışarı çıktığımda birinin
arkamdan bana seslendiğini duydum. Adımla değil, “Merhaba,
bir dakika bekler misiniz?” diye sesleniyordu. O biri Bernardo
idi. Bir İtalyan gezgindi. Afganistan’dan geldiğimi duymuştu. O
da Afganistan’a gitmek istiyordu. Vize başvurusu kabul edilmiş-
ti. Fikrimi soruyordu. Başarıp başaramayacağını, Afganistan’a
gitmenin tehlikeli olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Uzun
uzun konuştuk. Ona, Afganistan’a gitmenin sanıldığı kadar teh-
likeli olmadığını söyledim. Afganistan gibi bir ülkede gezgin ol-
manın, olması gerektiğinden daha zor olmadığını anlattım. Af-
ganistan’da hayat zordu. Bizler bu zorluğun payımıza düşen
kısmını bir gezgin olarak yaşıyorduk. Bir Afgan ise bu zorluğu
bir anne, bir baba, bir çocuk, bir mücahit olarak yaşıyordu.
Böyle bakıldığında gezgin olmak daha bile kolaydı. 
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Bernardo ne demek istediğimi çok iyi anlıyordu. Birbirimize
çok benziyorduk. Her ikimiz de, olgunlaşmak için yollara düş-
müş dervişler gibiydik. Tıpkı hocam Ahmet Yaşar Ocak’ın dedi-
ği gibi: “Dervişler habire dolaşırlar. Tasavvuf anlayışına göre bu
şekilde olgunlaşacaklarına inanırlar. Tanrıya ulaşmanın en iyi
yoludur bu…” Bir şekilde bir yerlerde kaybettiğimiz özgürlüğü-
müzü geri kazanmak için çıkmıştık yola. Ben bunu geri almış-
tım. Handut’da... Onun Handut’u daha gelmemişti. Ama gele-
cekti. Çok yakında... Çünkü tek çıkış yolu vardı, zoru seçen in-
sanların her zaman tek bir çıkış yolu vardı: Ya özgürlük ya
ölüm... Ya hep ya hiç... Ortası yoktu. 

Şahzaman

Ertesi sabah Peşaver’e hareket etmek üzere terminale gittim.
Peşaver’e kalkan arabalar minibüs büyüklüğündeydiler. Bayan-
lara şoför yanında ya da bayan yanında yer veriliyordu. Ancak
o günkü arabalarda şoför yanları hep doluydu. Rahatsız edilme-
den gitmem için önlerde oturmak istiyordum. Şoförlerle birlik-
te bu konuya bir çözüm yolu ararken yanımıza bir erkek geldi.
Bana Bedahşan’da bulunup bulunmadığımı sordu. “Evet” de-
yince, Seyitcan’ı sordu. Ben şoförlerle konuşurken kulak misa-
firi olmuştu. Benim, Eşkaşim’de ona bahsedilen Türk kızı ola-
bileceğimi tahmin etmişti. 

Şahzaman, hakkımdaki hemen herşeyi biliyordu. Tarihçi ol-
duğumu, Afganistan’da nerelerde kaldığımı... Bunları ona Seyit-
can anlatmıştı. O da benimle aynı yoldan, Zibak-Şah-ı Selim
hattından Çitral’e gelmişti. Eşkaşim’de bir dükkânı vardı. O
dükkânda Pakistan’dan getirdiği malları satıyormuş. Karısı ve
çocukları Peşaver’delermiş. 

Şahzaman, on bir yaşındaki oğluyla birlikte seyahat ediyor-
du. Eğer kabul edersem, arabada oğluyla yanyana oturabilece-
ğimi, o zaman bir hanım ya da şoför yanında oturmama gerek
kalmayacağını söyledi. Kabul ettim. Peşaver’e kadar birlikte
geldik.
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Tam on iki saatlik bir yolculuk olmuştu. Dört yıl sonra yeni-
den Peşaver’deydim. Hava kararmıştı. Ancak şehrin içi cıvıl cı-
vıl insan kaynıyordu.

Peşaver

Şahzaman’ın evine geldiğimizde evde bir sürü kadın ve ço-
cuk vardı. Ailenin tamamı Penşirliydi. Ahmet Şah Mesut’un
memleketinden... Penşiriler Pakistan’da pek tutulmuyorlardı.
Pakistan halkı daha çok, Peştun Taliban yönetiminden yanaydı.
Penşiriler ise Taciktiler. Evin, her biri bahçeye bakan üç odası
vardı. Her bir odayı bir aile kiralamıştı. Mutfak ve tuvalet ortak-
tı. Her bir odanın kirası yirmi dolardı. Yani evin toplam kirası
altmış dolar ediyordu. Şahzaman, karısı ve yedi çocuğu, bu bir
göz odada kalıyorlardı. Aslında malî durumları, Afganistan’dan
gelmiş birçok vatandaşı ile kıyaslandığında çok da kötü sayıl-
mazdı. Yine de şimdilik bu şekilde kalmaya devam edeceklerdi. 

Şahzaman’ın, ailesiyle birlikte Penşir ya da Eşkaşim’de yaşa-
mak yerine Peşaver’e taşınmasının sebebi, çocuklarına eğitim
imkanı sağlamaktı. On yaşındaki kızı Benazir de dahil olmak
üzere okul çağındaki bütün çocuklarını Peşaver’de okula gönde-
riyordu.

Ertesi gün boyunca, evdeki dört kadınla, evlilik ve kadın ol-
mak üzerine sohbet ettik. En çok üzerinde durduğumuz mese-
le, ailenin rızası olmadan evlenilmeli mi yoksa evlenilmemeli
miydi? Onlara, ailenin rızası olmadan evlenmenin, vicdanen in-
sanı rahatsız edebileceğini, ama ailelerin de anlayışlı olmaları
gerektiğini savundum. Onlar da aynı kanıdaydılar. Bana, “Bizde
de çocuğun isteğine aslında anne baba karşı çıkmıyor. Fakat ai-
le etraftan çekiniyor. Karşı çıkıyorsa etraftan çekindiği için kar-
şı çıkıyor” demişlerdi. Ayrıca Türkiye’de kanunî olarak ancak
tek eşli olunabileceğini söylediğimde, bu çok hoşlarına gitmişti.

Kadınlardan ikisi Kabil’den iki gün önce gelmişlerdi. Sınırda
Pakistanlı polislerin onları nasıl aşağıladıklarını anlattılar. Po-
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lisler sopayla kadınlara vuruyor ve “Geri gidin, geri gidin” diye
bağırıyorlarmış. 

Akşam üzeri Şahzaman ve kızı Benazir, beni üç yıl önce kal-
mış olduğum hostele getirdiler. Hostelde hiç boş yatak yoktu.
Geceyi bahçeye serilen bir yatakta geçirmem gerekecekti. Be-
nim gibi geceyi bahçede geçirecek iki kişi daha vardı. Bunlar-
dan biri Giles’dı. İngiltere’den gelmişti.

Giles

Ertesi gün Giles ile birlikte Peşaver’de gitmediğimiz yer kal-
madı. Önce sabah çayhanede çay içtik ve bisküvi yedik. Sonra
biraz yürüyüş yaptık. Katolik kilisesine girdik. Pazar ayinini
dinledik. Ayine katılanların tamamı Pakistanlı hıristiyanlardı.
Rahip, hangi ülkeden olduğunu hatırlamadığım Afrikalı bir
zenciydi. Ayinin sonunda canlı müzik yapıldı. Tamamen Hint
enstrümanlarından oluşan küçük bir orkestra eşliğinde, ayine
katılan konuklar hep birlikte kilise ilâhileri söylediler. Dinledi-
ğim müzik, her ne kadar Katolik ilâhileri olsa da, herşeyiyle ye-
rel unsurlar taşıyordu. Pakistan Katoliklerinin yaptığı bu sûfî
müziği dinlediğim için çok şanslıydım. Şimdiye kadar dinledi-
ğim “dünya müziği” adı altında yapılan birçok new-age tarzı
müzikten daha mistik, daha doğal, daha yerel bir müzikti bu. 

Kiliseden sonra yürüyüş yapmaya devam ettik. Stadyumdan
geçerken, Safirgül isminde bir Pakistanlıyla tanıştık. Kendisi
stadyumda çalışıyormuş. Bizi stadyuma çay içmeye davet etti.
Biraz çılgın bir adamdı. Çocukluğunda okulu asan, gençliğinde
Bob Marley dinleyen, General Pervez Müşerref’in Atatürk’ü çok
sevdiğini söyleyen bir adamdı. 

Müzeden sonra Eski Pazar’a gittik. Buralar bana İstanbul Be-
yoğlu’nu hatırlattı. Binalarda İngiliz etkisi görülüyordu. Fakat
mimarî tarz burada Hindistan kılıfına girmişti. 

Hostele geri döndüğümüzde, bir gece önceki kalabalıktan
eser kalmadığını gördük. Motosikletle gezen yaşlı bir Avustral-
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yalı çift, bir Belçikalı, iki Japon, Giles ve ben vardık sadece. Ja-
ponlar bize hiç katılmadı. Bizlerse çaylarımızı içtikten sonra
tavla oynamaya başladık. Bir anda herkes Türkiye’den konuş-
maya başladı. Türkiye’de geçirdikleri günlerden bahsediyorlar-
dı. Kiminin Urfa’da iyi tavla oynayan bir arkadaşı varmış, kimi-
nin Doğu Beyazıt’da güzel saz çalan bir arkadaşı... Giles ise an-
nesinden dolayı Türkiye’yi zaten çok iyi tanıyordu. Annesi tatil
için sık sık Türkiye’ye gelirmiş. Hatta Trabzon’da yaşayan liseli
bir mektup arkadaşı bile varmış. 

Ertesi sabah Afgan Türkmenlerinin yaşadığı bir mülteci
kampına gitmeyi istiyordum. Giles ve Avustralyalı çift, Afganis-
tan sınırındaki Hayber geçidine gitmek için düzenlenen bir tu-
ra katılacaklardı. Hostelde buluşacaktık. 

Kampın adı Kamp-ı Horasan’dı. Çok güzel karşılandım. Ora-
ya beni götüren taksi şoförü bile çok dikkatli olmamı söylemiş-
ti oraya giderken. Bense güzel karşılanacağımı biliyordum. Bu-
rası sokakları, yolları olan, evleri oldukça sağlam yapılmış ve iç-
lerinde gerekli konforun olduğu, klâsik mülteci kamplarından
daha iyi durumda olan bir mahalle-kamptı. Kamp sakinlerine,
buralarda buzkaşi karşılaşması yapıp yapmadıklarını sordum.
Buzkaşi, at üstünde iki takım halinde oynanan bir oyundu. Or-
ta Asya’nın yarı göçebe halkları arasında yaygın olarak oynanır-
dı. Ne kadar doğrudur bilemiyorum ama, polo oyununun atası-
nın buzkaşi olduğunu duymuştum başka bir gezginden. Polo-
daki topun yerine, buzkaşide bir oğlak cesedi kullanılıyordu.
Kampta, kışın her cuma buzkaşi oynadıklarını öğrendim. 

Öğlen yemeğini onlarla yedim. Sonra da ayrıldım. Ayrılırken
hepsi de aileme selam söylememi istedi. “Burada da bir anan
var” diyerek uğurladılar beni. 

Peşaver’in yerli halkının çoğunluğu Peştun kökenliydi. Hat-
ta tüm Pakistan’daki Peştunların sayısı Afganistan’daki Peştun-
ların sayısıyla neredeyse eş değerdi. Afganistan nüfusunun yak-
laşık yarısını oluşturan Peştunların Pakistan’daki oranı ise Pa-
kistan nüfusunun yüzde onu ediyordu. Pakistanlıların Afganis-
tan’daki olaylara olan ilgisinin en temel nedenlerinden biri de
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ülkede ki bu Peştun nüfustu. Bu yerli Peştun nüfusun Pakistan
yönetimiyle ilişkisi her ne kadar iyi olsa da, birgün Peştunların
çoğunlukta oldukları Afganistan’la sınır olan bu bölgelerin Af-
ganistan’a ilhakı konusunda yerel referandumlar yapılsa, her-
halde çoğunluk Afganistan’a bağlanmayı tercih ederdi. Hem
yerli Peştunlar hem de Afganistan’dan göçeden birçok Peştun,
Tacik, Türkmen, Özbek mülteci, özellikle Paşaver’i, Afganis-
tan’ın ülke dışındaki bir kalesi konumuna getirmişti. 

Ertesi gün Giles’la birlikte İslamabad’a gidecektik. Oradan
da Giles İngiltere’ye uçacaktı, bense pasaportuma damga vur-
durur vurdurmaz Türkiye’ye doğru yola koyulacaktım.

***

İslamabad’a gidişimiz tam bir maceraydı. Giles İngiltere’den
bisikletini de getirmişti. Ben rikşova binecektim, o da beni bi-
sikletle takip edecekti. Rikşov, Pakistan’da çok kullanılan, üç
tekerlekli, motorlu bir taşıma aracıydı. Tabiî ki trafikte birbiri-
mizi kaybettik. Terminal çok büyüktü ve çok kalabalıktı.
Onunla bir daha karşılaşabileceğimizi hiç sanmıyordum.

Terminalde iner inmez, nereye gideceğimi soran bir grup şo-
för etrafımı sardı. Çitral için çalışan şoförler olmalarına rağmen
beni kendi arabalarıyla İslamabad’a götüreceklerini söylediler.
Onlara arkadaşımı kaybettiğimi anlattım. “Şimdi buluruz” de-
diler. Ve gerçekten Giles’ı bulup getirdiler. Eğlenceli insanlardı.
Annemle babamın neslinin çok iyi bildiği bir Hint filmi olan
“Avare”deki Raj tiplemesine benziyorlardı. İçlerinde bir tanesi,
Ataulla, en konuşkanlarıydı. Sürekli gülümsüyordu. Sanki içi
hep ağlıyormuş gibiydi. Yolda bana, “Seni kaçırsak ne yapar-
sın?” diye sordu. Baktım. Korkmuş gibi görünmüyordum. “Bi-
ze güveniyor musun?” dedi. “Evet” dedim. “Merak etme. Bana
sonuna kadar güvenebilirsin. Çünkü ben Pathan’ım” demişti.
“Pathan’ım” derken sesinde müthiş bir gurur vardı. 

Ataulla bana kibarca birşey hatırlatmaya çalışmıştı. Müslü-
man bir kızın, Müslüman olmayan bir erkekle birlikte olması-
nın günah olduğunu... Giles yüzünden bunu söylemişti. Zaten
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arabaya biner binmez hemen yanıma oturmuştu. Giles arkamız-
daki koltukta oturmak zorunda kalmıştı. 

İslamabad’a geldiğimizde kafam kazan gibiydi. Yol boyunca
içilen sigaranın dumanından etkilenmiştim. Anlaşılan içtikleri
basit bir sigara değilmiş.

Ertesi sabah Giles ile vedalaştık. Ayrılırken üzerindeki bü-
tün bozuk paralarını bana vermişti. “İki günüm kaldı, bir gü-
nüm kaldı” deyip deyip, son üç gündür bana hiç para harcat-
mamıştı. 

İslamabad

Aynı gün İslamabad’daki yabancı kayıt ofisine gittim. Hâlâ
pasaportumda Pakistan’a giriş mührüm yoktu. Bu da üzerimde
büyük bir yüktü. Kayıt için gittiğim büroda, Doğu Türkistanlı
Uygur Gülbahar’la tanıştım. Afganistan’dan geldiğimi duyunca
bana, “Sende yürek çok” demişti. Çok yürekli olduğumu söyle-
mek istemişti. Kendisi de yürekli bir kadındı. Tek başına Çin ve
Pakistan arasında bavul ticareti yapıyordu. Bir defasında İstan-
bul’a da gelmiş. Bir daha gitmek istiyormuş. Türk elçiliği vize
başvurusunu reddediyormuş.

O gün ikindi vakti pasaportumu geri aldım. Sonunda Pakis-
tan’da bulunuşum resmiyet kazanmıştı. Üç yıl önce kalmış ol-
duğum hostele gitmek üzere Ravalpindi’ye gittim. Hostele git-
meden önce bir gün sonrası için Kuetta’ya gidecek bir otobüste
bilet almaya Ravalpindi’deki terminale gittim. Kuetta’ya günde
bir otobüs kalkıyordu. 

Ming Cong

Hostele gelir gelmez odama çıkıp bir duş aldım. Oda arkada-
şım Ming Cong isminde bir Güney Koreliydi. Sohbetimiz sıra-
sında bana, Tibet’de, Langmusi’de gördüğü bir Lamâist cenaze
töreninden bahsetti. Lamâistlerin, cesedin yırtıcı kuşlar tarafın-
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dan parçalanmasını  öylece seyrettiklerini anlattı. Batılı yaban-
cılar bu manzarayı izleyemezken, kendisinin bu olaydan rahat-
sız olmadığını söylemişti. Nasıl bir duygu edindiğini anlatmak-
ta zorlanıyordu. Çünkü İngilizcesi yeterli değildi. Basit cümle-
ler kurarak, örnekle anlatmaya çalıştı. “Benim birşeyim var ve
bunu başkasına veriyorum. Onun işine yarasın diye.” Törende
de bunun bir örneğini görmüştü. “Budda der ki, başkasına ve-
rin, sonra da verdiğinizi unutun” diye eklemişti. Lamâist inan-
ca göre, insan öldükten sonra, bedeni yırtıcı kuşların yemesi
için açıkta sergileniyordu. Bu şekilde, artık bir bedene ihtiyacı
kalmayan ruh, bedenini, ihtiyacı olan birine vermiş oluyordu.
Bu bakış açısı bende, tek tanrılı dinlerdeki cesedin toprağa gö-
mülmesinde de benzer bir anlayışın olduğu düşüncesini doğur-
muştu. İslamiyete göre cesedin yakılması günahtı. “Topraktan
geldik, toprağa gideceğiz” anlayışı hâkimdi. Bu anlayışın altın-
da belki de, ruhun kendisini terk etmesinden sonra geriye ka-
lan bedenin, hayata karşı son görevini yerine getirmek için top-
rağa karışması ve doğadaki canlı hayatın sürmesine katkıda bu-
lunması fikri yatmaktaydı. 

Quetta

İslamabad’dan Quetta’ya yirmi yedi saatlik bir otobüs yolcu-
luğundan sonra ulaştım. Çok yorgundum. Çok rahatsızdım. Yol
boyunca sıvı almak istememiştim. Sıvı almamak beni daha da
güçsüz bırakmıştı. Onun dışında herşey güzeldi. Otobüste hiç
rahatsız edilmedim. Molalarda otobüsten inip çıkan kadınlarla
her göz göze gelişimizde selamlaşıyorduk. Hatta bir tanesi, ben
molalarda otobüsü terk etmediğim için bana bir şişe coca-cola
vermişti.

Arka koltuğumdaki adam, kimlik kontrolünde polislerle ko-
nuşurken Afganistan’dan geldiğimi duymuştu. Bana, hacda bir
sürü Türk tanıdığını, Türklerin çok iyi insanlar olduğunu, Pat-
hanlara benzediğini söylemişti. Adam bana, “Sizde, kızların ba-
şı kapalı olarak üniversitelere girmesi yasakmış, neden?” diye
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sordu. Ben de, türbanın, Erbakan’ın partisi tarafından politik
malzeme haline getirildiği için yasaklandığını, daha öncesinde
böyle bir yasak koymayı kimsenin düşünmediğini anlatmaya
çalıştım.

Quetta’ya ikindi saatlerinde varmıştım. Çok yorgundum ve
sadece yatıp uyumak istiyordum. Ertesi gün öğlene kadar uyu-
dum. Uyandığımda kendimi tamamen dinlenmiş hissettim. Bi-
let almak için dışarı çıktım. Pazarda dolaşırken, Türk olduğu-
mu öğrenen birçok Pathan gibi Şahcihan da beni evine davet et-
ti. Taftan biletimi aldığımı söylediğimde, “değiştiririz” dedi. Bir
gece misafir olmamı, annesi ve karısıyla tanışmamı istiyordu.
“Quetta’da bir yer görmeden gitmiş olmazsın” dedi.

Şahcihan

Şahcihan, green card’ı olan bir adamdı. On yıl Amerika’da
yaşamış. Hâlâ orada yaşama hakkı olmasına rağmen, o ülkesin-
de yaşamayı seçmişti. Bence çok doğru bir karar vermişti. Bir-
çok göçmen, gittikleri ülkede mutsuz oldukları halde orada
kalmayı sürdürüyorlardı. Oysa insanın, kendini hissettiği yerde
olması, yaşam standardının yüksek olmasından daha önemliy-
di.

Quetta’da muhteşem bir ev inşa etmişti kendine. Ev iki kat-
lıydı. Bütün odalarında banyo vardı. En büyüğü sekiz yaşında
olan biri erkek ikisi kız, üç çocuğu vardı. Karısı gençti ve çok
güzeldi. Ancak okuma yazması yoktu. Kendisi de oldukça yakı-
şıklı ve kültürlü bir adamdı. O, iki şeyi birbirine karıştırmıyor-
du. Ne istediğini bilen bir adamdı. Eğitimli bir erkek olmak ile
geleneksel bir evlilik yapmış olmayı birbirine karıştırmamıştı.
Pakistan gerçeğinde normal olan buydu.

Şahcihan’ın evinin bahçe duvarının hemen önünde küçük
bir mülteci kampı vardı. Burada Afganistan’ın Kunduz kentin-
den göç eden Özbekler yaşıyordu. Kampa ilk girdiğimde ben-
den çok çekindiler. Hatta korktular. Çok ürkek bir halleri var-
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dı. Onları kazanmak için yarım saatten fazla sohbet etmemiz
gerekti. Bu kamp, Peşaver’deki Kamp-ı Horasan’dan çok fark-
lıydı. Belgesellerde gördüğüm, klâsik bakımsız mülteci kampla-
rındandı. İnsanlar, yaz kış çadırlarda yaşıyorlardı. Çadırların içi
ağustos aylarında, gündüz çok sıcak gece çok soğuk oluyordu.
Kış aylarında bu bez çadırlarda nasıl yaşadıklarını düşünmek
bile zordu. Birçok çocuğun yüzünde alerjik yaralar vardı. Sağ-
lıklı beslenmedikleri her hallerinden belli oluyordu. Her çadır-
da bir aile kalıyordu. Geçim kaynakları, genç erkek çocukların
kaçak olarak günde on iki saatten fazla çalışarak kazandıkları
günlük bir dolardı. Bana, Şahcihan ve ailesinin ara sıra onlara
yemek verdiğini, eski kıyafetlerini onlara hediye ettiklerini an-
lattılar. Ne garip adamdı Şahcihan. Amerika’da yaşama hakkı
olduğu halde, o ülkesine gelmiş, kazandığı parayla önce ailesi-
ni, sonra da, ihtiyacı olan, yakınındaki herkesi mutlu etmeye
çalışıyordu. 

Akşam hep birlikte Quetta’yı gezmeye çıktık. Şahcihan bana,
“Batıdaki gibi kadınların çalışması mı daha iyi, yoksa bizdeki
gibi evde oturması mı?” diye sordu. Ben de ona, bunun kültüre
bağlı olduğunu söyledim. Afganistan’dan Türkiye’ye göç etmiş
ve artık Türk pasaportu olan göçmenleri örnek verdim. Bu göç-
menler artık özgürce yaşama imkanına sahip olmalarına rağ-
men, sanki Afganistan’daymış gibi hâlâ erken evlenip bir sürü
çocuk yapıyorlardı. Şahcihan bana, “Ben senin fikrini soruyo-
rum” dedi. Bunun üzerine ben de, “Tabiî ki özgürlüğüm önem-
li. Eğer evde oturuyorsam, ben istediğim için oturmalıyım” de-
dim. O da benim gibi düşünüyordu.

Quetta’da bir gece daha kalıp hızlı bir şekilde Taftan’a gel-
dim. İran tarafına geçtikten sonra hiç oyalanmadan, önce Tah-
ran’a oradan da Maku’ya geldim. Ve Türkiye’ye geçtim. 
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