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Halide Edib Adivar, 1884’te Istanbul'da dogdu. Uskiidar’daki Ame-

rikan Kiz Koleji’'nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya basladigi,
kadin haklariyla ilgili yazilardan 6tiirii gericilerin digmanhgini ka-
zandl. 31 Mart Ayaklanmasi’'nda bir siire i¢in Misir'a kagmak zorun-
da kaldi. 1909'dan sonra egitim alaninda gorev alarak $gretmenlik,
miifettiglik yapt1. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde galigti.
1919’da Sultanahmet Meydani'nda, izmir'in isgalini protesto mitin-
ginde etkili bir konugma yapti. 1920’de Anadolu’ya kacarak Kurtu-
lug Savagi’na katildi. Kendisine énce onbagi, sonra iistgavug ritbe-
si verildi. Savasi izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkas: ile siya-
sal gorig ayrnhigina diistii. 1917°de evlendigi ikinci kocasi Adnan
Adivar ile birlikte Turkiye’den ayrildi. 1939’a kadar dig iilkelerde
yasadi. O yillarda konferanslar vermek {izere Amerika’ya ve Mahat-
ma Gandi tarafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939'da istanbul’a dénen
Adivar 1940’ta Istanbul Universitesi'nde Ingiliz Filolojisi Kirsiisii
bagkan1 oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden bagimsiz mil-
letvekili se¢ildi. 1954’te istifa ederek evine c¢ekildi ve 1964’te 61dii.
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SUNUS

1912 yilinda Tanin gazetesinde tefrika edilen ve ayni yil
kitap olarak basilan Handan, Halide Edib’e asil Giiniini ka-
zandiran yapitlarindan biridir. ilk esi Salih Zeki’den ikinci
bir es alma diisiincesine karsi ¢ikarak ayrilan ve aylarca
hasta yattiktan sonra iyilegen, hatta bir ara Ingiltere’ye se-
yahate giden yazar, o zamana kadar kullandig: Halide Salih
imzasim birakarak Halide Edib adini kullanmaya basglar. Ya-
saminin bu calkantili déneminde ve hemen sonrasinda ka-
leme aldig Seviye Talib (1910), Handan (1912) ve Son Eseri
(1913) gibi romanlar, Halide Edib’in evlilik ve agk iligkileri-
ni sorguladig sosyal ve psikolojik yonleri agir basan yapit-
lanidir.

Handan, Halide Edib’in ¢ok sevilen romanlarindandir.
Bu nedenle giiniimiize kadar pek ¢ok baskis1 yapilmigtir.
Sadelestirilerek, degistirilerek yayinlanan bu metinler maa-
lesef yazarin kaleme aldigi metinden farklidir. Biz, bu ba-
simda her zaman oldugu gibi yazar hayatta iken yapilan son
baskiy1 esas aldik, gerekli gérdiigiimiiz yerlerde eski baski-
lara da bagvurduk.

Gunlimiiz okuyucusu igin, gerekli goriilen yerlerde soz-
ciiklerin anlamlari dipnotlaria agiklanmaistir.

Mehmet Kalpakls - G. Ezgi Korkmaz
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REFIK CEMALDEN SERVER'E

1 Mart 1318

Evleniyorum Server, hem de kiminle oldugunu bil-
sen. Cemal Bey'in alafranga kizlarindan biriyle! Unuta-
mazsin degil mi, Kuzguncuk Tepesi’'ndeki buylk evin
kizlarin1? Senin bize hafta baginda geldigin zamanlar on-
larin gezmeye gidigini gérmek i¢in bazen gikardik. O si1-
ra ile kisa yeldirmeleri, serbest tavirlan, hizl ingilizcele—
riyle giden kizlar! Bilir misin, bunlann sokakta Ingilizce
konugmalarina ben itiraz ederdim de sen, “Kendi arala-
rinda, ne var?” derdin. Komsularin mutaassip omuz silk-
meleriyle yeni diinya kizlar1 dedikleri ve butin alafran-
ga deliliklerine ragmen mahallede hicbir gence donup
bakmayan bu kizlara senin bir zaafin vardi. Kafir, o za-
mandan beri kafirligi seversin; simdi artik Paris’te, ka-
dinlar hakkinda bu sivri nazariyelerini yagatan canli nu-
muneleri gordikten sonra buitiin bitun baskalagmigsin-
dir; “aferin talihli kopek” diyeceksin.

Fakat ben hala biraz muhafazakérim. Intihap etti-
gim? aralarinda en sakin ve sessizi! Cemal Bey’in hare-
minin® hemgirezadesi.! Fakat onu da kendi ¢ocuklariyla
beraber buyltiip ayn: terbiyeyi verdigi i¢in ona da ma-
halle Cemal Bey’in kiz1 diyor. Goriicii giden halam bile
' 14 Mart 1902
* Sectigim.

3 Kansinin.
* Kiz kardeginin ¢ocugu.
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muteriz! degil; hatta benim alafrangaligin ifratini® sev-
medigimi onlara anlatmig ve bunda Cemal Bey’in haremi
Sabire Hanim’i kendine hemfikir bulmustur. Kadin, Ce-
mal Bey’in, cocuklarina verdigi terbiyeden pek de mem-
nun degil, fakat simdi evli ve bilmem nerede olan tvey
kizinin niifuzuna atfediyor.? Yegenine lazim gelen nasi-
hatlerde bulunmus. Resmimi Cemal Bey, mustakbel ni-
sanlim Neriman’a bizzat géstermis ve fikrini sormus. Ne-
riman hemen kabul etmis. Bu benim korkak izzet-i nef-
simi* azicik oksad.

Bilirsin ki ben kadinlar yaninda sevilecek tiplerden
degilim. Bunu her vakit hissederim. Evvela onlarin en
adisine bile korkak ve uzak bir hiirmet hissederim ve bu
beni her tirlii cesaretten meneder. Benim sessiz, durgun
bir tavir altinda hicabimi,’ zaafimi onlar sogukluk ve me-
tanet® addederler.” Bu serbest ve mikemmel kizlardan
birinin beni begenmesi kalbimde acayip bir seving uyan-
dirdi. Cemal Bey’le gittim, gériistiim. Maltefit,® nazik ve
saf ¢cehreli bir adam. Goézlerinde anlayan, igtirak eden bir
sefkat var ki, bana onu hemen sevdirdi. O da benden pek
memnun goéruniyordu. Biraz mahalle, bir halam, biraz
da ben bu izdivaa® yapiyoruz. Evvelsi giin nikah oldu.
Nikahtan sonra nikAhlimi gérmeye gittim.

Azicik kalbim atiyordu. Uzaktan gordigiim sarnsin,
pembe geng kizla birdenbire bu kadar mahrem ve mu-
kaddes bir rabitada'® bulunmak, bu o kadar garip, giizel,
fakat urkituici bir histi.

Beni biiyiik salonda kabul ettiler. Iyice bir salon. Fa-
kat halam gibi sandalyeleri asker usulii, muntazam, du-

! tirazel.

? Asinhigim.

* Baghiyor.

¢ Gururumu,

* Utancimi.

¢ Dayanikhlik.

? Sayarlar.

¢ Gliler yuz gosteren.
* Eviiligi.

" fligkide.
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varlara dizmek adetinde bir kadin mevcudiyeti hissedili-
yor. Yalniz salonun ortasina dogru lizerinde kii¢iik palmi-
yeli, hali 6rtiil bir masa ve yaninda yumusak, koyu bir-
kag¢ ihmalkar' yastik atilmig bir koltuk! Hemen oradan
bir kadinin nazik ve tembel varlig1 yeni ¢ekilmis gibi.

Cemal Bey redingotuyla® ayakta, yaninda Sabire Ha-
nim ve iki kizlar1 beni kabul ettiler. Bu kadinlara ancak
sathi® bir nazarla bakabildim. Sehper denilen gen¢ kiz
ince, beyaz gehreli, siyah, pek siyah gézlii bir geng kiz,
dudaklarinda istihzaya® benzer bir kivrim var. Saffet sol-
gun, mavi gozli, beyaz tenli, acik sar1 sagli, sismanca bir
gen¢ hanim. Sabire Hanim da muthis bir Tirk hanmm,
cocuklarini, kocasini, evini amansiz agiz kalabaligl ile
kullanan bir Tirk hanimi! Cemal Bey’in ara sira lakird:
sOylerken ona yar1 musfik, yar1 korkak bir yan bakisi var.
Nihayet nikdhlim geldi. Beyazlar i¢inde, beyaz bir me-
lek; saf ela gozleri, parlak kumral saglari ve iyi, pek iyi,
pek miigfik® tebessiimiiyle hemen kalbime girdi. Birden-
bire sessiz ve mugfik bir hayat, bir cennet hayali gibi go6-
zumin 6ninden gecti. Cemal Bey, geng kizin biraz bliyu-
cek, kalinca parmakli beyaz ellerini elime verirken ru-
humda bir yemin o geng kizin, yalniz o gen¢ kizin olaca-
gimi tekrar etti.

Mesudum, o dakikadan beri biraz dalgin fakat kor-
kusuz mes’adet® duyuyorum, Server! Ruhumda nasil iyi
olmak kabiliyetleri uyaniyor, bilsen.

Yemege kadar biraz resmi idi; ailece oturduk. Cemal
Bey odanin ortasindaki bog koltuga bakarak sahibini
takdim eder gibi:

— Ah Handan, buglin Handan olmaliydi, dedi. Ve o
Handan derken Neriman'in saf gézlerinde 1slak, derin

! Savsak.

? Arkasi yirtmagl, etekleri uzun, gift sira diigmeli, resmi erkek ceketi.
! Yizeysel.

¢ Gizli veya ince alay.

* Sevecen.

* Mutluluk.
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bir sefkat, bir arzu uguyor, hemen kalbindeki en byuk
hazineye beni igtirak ettirmek isteyerek boyle bir hazine-
si oldugundan miiftehir,' gézlerimin i¢ine bakarak:

— Size Handan’'imizi tanitacagiz, diyordu.

Yalniz bu tezahiirata Giveyannesi pek o kadar hara-
retle igtirak etmiyordu.? Handan’dan bahsederken Neri-
man’a bakmadan goézlerinin iginde derin bir igbirar® uya-
niyordu. Yemege dogru resmiyetimizi bozan yine Han-
dan lakirdisi oldu. O, kurumaz, bitmez bir membaa* ben-
ziyor. Cemal Bey, Handan’in ta kigtikliginden beri fev-
kaladeliklerinden, hikayelerinden, Neriman onun kabili-
yetlerinden ve glizelliginden bahsediyordu. Her geyi sii-
kinetle dinleyen Sabire Hanim, lakird: glizellige intikal
edince® dayanamayarak:

— Inanmayiniz Refik Bey, Handan her sey olabilir,
akilli bir kizdir, fakat gliizel degildir, diyordu.

Ben de bu son geye inaniyordum. Halam da onun gu-
zel olmadigini sdylemisti. Herhalde merakaver® bir ka-
din olacak.

O gln ayrilirken Cemal Bey, cuma ve pazar gunleri
nikahlimi gérmeye gelebilecegimi sdyledi. Simdi munta-
zaman cuma ve pazar gidiyorum. Ne kadar, ne kadar me-
sudum, Server. Artik bana kadinlarda iskence, kadinlar-
da ates, kadinlarda gdzyas1 olacagini sdéyleme! Eger 6yle
kadin varsa ben o kadini sevmeyecegim. Neriman, biitiin
kadinhigl, muhabbet’ ve saadeti temsil eden Neriman,
huzur, siikiinet veriyor ve daim verecek! Benim igin de
baska kadin ve agk olmayacak.

Diin cuma idi; gittigim zaman kicik hanimlarin
bahg¢ede olduklarini séylediler. Biraz yiriidim. Evin ar-
kasinda bir duzlik, o diizlikte tenis [sahasi] vardi. ﬂg

 Oviinen.

* Katilmiyordu.

* Kirginlik.

¢ Kaynaga.

* Gegince,

¢ Merak uyandiran.
’ Sevgi.
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geng kiz beyaz kisa fistanlari, bagortiileriyle birbirlerine
toplarini firlatip duruyorlardi. Neriman beni gériince bii-
tin agik ve sevgili yuziinden okunan bir saadetle kosa-
rak geldi:

— Tenis oynar misiniz, dedi.

Oynamadigimi anlayinca azicik inkisar-1 hayale'
benzer bir geyle elindeki topu, raketi birakti. Gittik bir
agacin altina oturduk. Bilmem her Ingiliz deliligini yap-
madigimi duydukca bu ¢ocugun yuziinde bu goélge uga-
cak m1? Mamafih, bu golge ¢cabuk gecti. Yerini emniyet
ve saadet ve bana haber vermek istedigi bir seyin sevin-
ciyle yanan gozler...

— Handan’dan mektup aldim, dedi.

Benim dalginca bir “ya” dememe karsi gozleri biitiin
butin bulutlanda:

— Refik Bey, siz Handan’i sevmiyor musunuz?

— Sevdigimi mi istiyorsun?

— Evet.

— Nigin?

— Clnki ben severim de onun i¢in. Hem gorsen
mutlak, mutlak seversin, onu herkes sever.

— Gergi senin sevmen bir sebep olabilir ama herke-
sin sevmesi degil. Ben herkesin sevdigini hi¢ de sev-
mem, Neriman. Mutlak kendini begenmis olacak. Hem
sdyle, bu kadinin faziletleri nedir, yavrum?

— Hig de kendini begenmis degildir. Faziletleri mi?
Ne bileyim ben! Eger bundan beg vakit namazini, her se-
ne orucunu kacirmaz demek istersen pek degildir. Ikide
birde camilere gittigi de var ya. Fakat iyidir, yok yok,
hem de fenadir, her seydir, ne bileyim ben!

— Ne kadar seviyorsun, Neriman. Herhalde senin
kadar gtlizel degildir, hem de yash olacak!

Neriman kendi ¢ehresinin Handan’dan gtizel olmasi-
na hiitkmettigimi? tuhaf bulmus gibi giilda, galdd.

' Hayal kinkligina.
? Karar verdigimi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



— Evet, benden U¢ yas biuyuk. Yirmi {i¢ yasinda.

— Ya glzelligi?

— Onu ben de bilmem!

— Fotografi yok mu?

— Hi¢ kendine benzemez.

— Tarif et.

— Dur bakayim: Birgok kiziltili, agikh koyulu acayip
saclar1 vardir. Sacglarini iyi dizeltir. Saclarinin renginde
bluyluk bluylik gbézleri vardir.

— Cehresinin bagka yerleri?

— Handan’in ¢ehresinde insan sade gézleriyle sacla-
rini gorir, baska yerlerini diisiinemez bile.

— Endamy, viicudu?

— Guzeldir.

— Boylu? Etli?

— Yok, yok, ne tuhafsiniz! Orta, ince, fakat bir¢ok in-
hina' hat ve giizel kimildanig!

— Ben seni sade bir kiz zannederim. Meger nasil sa-

natkar ruhun varmis. Cirkin yegenlere gtizellik veriyor-
sun. Haydi beni de tarif et!

— Sikt ediyorsun. Ne disiintiyorsun?

— Bir giin Handan seni tarif ettiydi, onu diigtiniiyo-
rum.

— Handan beni ne biliyor?

— Bir giin onunla sizin kapinin éniinden gegiyorduk.
Kapinizin sarmagiklari altinda baginiz agik, birisini bek-
liyordunuz. Kargidan gelen sarigin, ince birine tebessiim
ettiniz. (Bu sensin Server.) Handan bana o vakit;

— Ne giizel bir ¢ehre, dedi. Esmer, zengin, sicak ak-
samlara benziyor. Fakat ylizinin asag: kismi biraz ma-

nasiz ve hatsiz,? otuzundan sonra ¢ok sisman olacak gibi!
— O kadar m?

— O kadar.

' Yumusak.
® Cizgisiz.
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-— Demek Handan kiz olaydi onu da alabilecekmi-
sim!

Neriman pek parlak bir saka imig gibi yine guldd,
gildda.

Azicik kizdim:

— Ne gultiyorsun, senin begendigini Handan begen-
mez mi? .

— Belki, fakat sizi begenmez.

-— Siz deme Neriman’cigim, ni¢in? Séyle!

— Ne bileyim ben, siz, sey... Sen onun begendigi tip-
ten degilsin. Yanindaki sarigin olsa neyse. Handan sari-
sinlari sever.

Goruyorsun ya Server, sana bu mucize, bu bir tane
Handan’in zaafi olacakmig. Halbuki biz bu kizlarin yuzi-
ne bile bakamayarak nasil kizarir, utanirdik.

— Handan’in kocas1 sarigin mi?

— Hig degil, fakat o bagka!

Handan'in kocas1 daima Neriman'da, biitiin ailede
bir bulut yapiyor. Anliyorum ki, ya sevigmiyorlar, yahut
aile uyusmuyor.

— Neriman, sOyle, beni mi, Handan’i1 m1 ¢ok sever-
sin?

— Ikinizi de.

— Birimizi biraz fazla?

— Hayrr, dedi ve acqik, saf ¢cehresindeki Handan'a ve-
rilen derin rabita ile ben de iktifa edecektim.! Iste bu bi-
raz miigkiil.? Belinden tuttum cektim:

— Beni nasil sevdigini ve nasil sevecegini séyle, de-
dim.

Biraz diigtindu. Ne disindigiuni sordum.

— Agkin Amentasit'ni diigiintiyorum.

— Bu nedir ve hangi fevkalade muharririn??

— Handan’in.

! Yetinecektim.
* Zor.
*Yazar.
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Sonra Rumeli’nin yesil ve koyu daglar1 arkasindan
son kizillifiyla giden giinese bakarak biitlin aksamin de-

rin samimiyetini igmis gibi taze sesinde bir agk vakariy-
la sdyledi:

i§te azizim Server, hayatimin en gilizel ve metin bir
vaatle bagladigini gor. Gozlerinden Operim.

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN SERVERE

31 Mays 1318"

Artik bir aylik evliyim. Bu milyonlarca insanin gézi-
miziin éninde girdigi halde hala hepimizin bir yabaneci,
miuthig ve taninmamig bir yere giriyoruz hissiyle girdigi-
miz evlilik hayatina girdim. Neriman'in saf, gélgesiz goz-
lerindeki sefkate ve tamamen benim olan ziyalarina® rag-
men yine i¢cimde acayip bir heyecan basladi. Evvela evi-
miz ve Neriman’in tuvaletleri vardi, hepsini beraber inti-
hap ettik,?® biitiin familya® beraber. Hatta Handan Hanim
bile Avrupa’nin muhtelif yerlerinden mektubuyla yetisti.

Cemal Bey, Neriman’a kégkiiniin bahcesindeki bes
odali kiigiik késki verdi. Ben, dégedim. Onlar tuvaletle-
rini yapti. Hepimiz yapacagimiz seyi biliyorduk. Giin-
duzleri bir surti kadinla ben Psalti, Beyker, i§pikil’i"’ do-
lagiyordum. Aksamlari Cemal Bey’in salonunda geng
kizlar ve ihtiyar kadinlar arasinda kumag él¢uliiyor. Mo-
da gazetesine bakiyor, gen¢ kizlarin dikis dikmelerini
seyrediyordum. Salonumuzda konacak egyalarin intiha-

' 13 Haziran 1902.

* Isiklarina.

? Sectik.

* Aile.

* Beyoglu’'nda ithal egya satan diikkénlar.
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bindan bahsederken yahut karisinin hasisligine ragmen
yatak odamiza yahut yemek salonumuza Cemal Bey'in
aldig1 bir kiiclik hediyeyi muayene ederken Neriman'da
ayn1 miitebessim, memnun ¢ehre! Bu kadar bulutsuz bir
saadet baglangici, bu hi¢ kimsede, hi¢ kimsede olma-
mastir.

Aksamlari her vakit daha mahrem ve itimatkér bir
muséafahadan' sonra ayriliyorduk ve sabahlan yine ayni
mutebessim ve memnun dostlukla birlesiyorduk.

En ¢ok bana gurur veren sey nazarlarinin her gin
bana daha yakin bir muhabbetle parlamasi ve eskisi ka-
dar Handan'dan bahsetmemesi oldu. Cliinka Neriman'in
hayatinda bu kadar kati bir htikiimle yasayan bir dostu
azicik kiskaniyordum. Bu kiskanglik, hayatimin yegane
bulutunu teskil ediyordu. Fakat tuvalete ait her sey yine
Handanin fikriyle oluyor. Onun goénderdigi modeller,
onun Neriman’in endamina, ¢ehresine gore diigtinup be-
gendigi renkler ve kumaslardan esvaplar yapiliyordu.
Fakat itiraf ederim ki, bunda sikayet etmeye hakkim
yoktu. Cunk biz Neriman’a bundan ¢ok yaragan seyleri
intihap edemezdik. Nihayet, gelinlik esvab1 Handan’dan
bir hediye olarak geldi. Bu, evlenecegimiz hafta idi. Geng¢
kizlarin dindar bir husuyla® ellerinde tuttuklar: kutuyu
acmak icin ben de ilerledigim zaman Neriman biraz
mahcup, biraz memnun bir tavirla mani oldu. Yanaklari
kirmazi, goézleri agagiya indirilmigti. Titrek bir sesle:

— Simdi gérme, Refik, dedi.

Ben de minnettar, muvafakat ettim.? Arkasinda gor-
memi istiyordu.

Nihayet niimayigsiz* bir diigiin ve zifaf. Cemal Bey’
in karanlik bahgesinde, ugsak ¢ntimiizde, elinde fener,
komgulardan bir efendi, evime, evimize ilerlerken kal-

! El sikigmadan.
? Saygiyla.

? Onaylamak.

* Gosterigsiz.
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bimde garip bir korku basladi. Sonra kendime giltiyorum
da! Acaba hayat: hi¢ bilmez gériinen geng kiz ne hissedi-
yordu? Goérundigi kadar saf ve bir ¢cocuk gibi miydi? Yok-
sa beg senedir evli olan Handan ona her seyi anlatmis, ha-
yat1 batin hakikatleri ile séylemis miydi? Sonra, ¢cok ten-
vir edilmig bir taghk, merdivenden kagisan tuvaletli hayal-
ler, her kapi arkasindan beni gozetleyen bir¢ok miiteces-
sis' kadin gozii hissi ve nihayet salonun kapisi.

Cemal Bey’in ¢ocuklarinin dadisi salonun perdesini
kaldirda. igerisi ziyadardi,> hem pek ziyadar. Orta yerde
tiiller ve ince fantezi kumaslarin niivazigkar® ve yumusak
katlar, y181nlar arasinda beyaz omuzlari, kumral bagiyla
Neriman! Elmaslar ve uzun tiller arasinda bir riiyaya ben-
zeyen bir ¢ehre. Evvela o gézlerde ne gorecegim diye miit-
his bir korku, fakat sonra itimatkar bir cocuk vaziyetiyle
kendi duvagini arkasina firlatip iki elleri ve gézlerinin bii-
tiin inkiyat! ve muhabbetiyle bana kosan Neriman!..

Sonra, yine hayat ve memat® gegitlerinden hicbirini
gozleri kapah gegmekfen kaginmayacak sevgili Neri-
man’la ayni yastikta henlz yildizlar kagmadan ilk saba-
hin korkak ve uzak ziyasiyla uyanmak, sonra hep aym
mesut ve ayni bulutsuz geceler.

Yalniz, evlendigimiz aksam ben Neriman’in biitiin
sanat ve giirle yapilan esvabinin onu ne kadar cazip yap-
t181n1 sdylerken o beni elimden tuttu. Aynanin éniine gé-
tarda. Masanin ustiinde uzunca zarif bir giimiis gerceve-
de aynu tiller iginde bir kadin resmi elindeki bir izdivag
yuzigini, miitebessim, uzatiyordu.

Bu ince, pek ince kadin izerinde bu aym tiller pek
acayip ve cazip surette kivrilarak, diserek ayaklarinin
altinda toplaniyordu. Onun da boynu, kollar1 acikti,

! Merakl.

2 Aydinhkts.

? Gonul okgayan.
* Boyun egisi.

# Olim kahim,
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Cehresi, kulaklarindan inen, alnindan ayrilmis sag
dalgalar ile ger¢evelenmis, buylik gozli bir kadindi. G-
zel olup olmadigina hitkmedemedim. Fakat nazarlan ve
simasinin ince ¢izgileriyle nefis bir tabloya benziyordu.
Yalniz sordum:

— Izdivac yliziigiini niye gosteriyor?

— Artik hayatta, her geyde bir olduk demek istiyor.

— Fakat bir Tlirk haniminda bodyle bir izdivag yuzi-
gl azicik snob' degil mi?

— Peki ama boyle seyleri yapan kocasidir.

Biraz sonra yatagimizin karsisinda da bitin biitin
bagka bir vaziyette miitefekkir® ve gergin ¢ehresiyle Han-
dan’i gortince azicik sikildim.

— Handan hayatimizi ebediyen seyrediyor gibi, Ne-
riman, dedim.

O da biraz mahzun:

— Handan'in resimleri seni rahatsiz mi ediyor, dedi.

— Hayir, hayir. O kadar bahtiyarim ki, Handan’in res-
mini duvarlarda birakabilirim.

Simdi iste evlilik hayatimin bu ilk ay: tath, yekne-
sak,? 1lik bir riiya gibi temadi edip gidiyor.* Giindtiz Hari-
ciye,’ aksamlari Kuzguncuk Tepesi'ndeki agaclar arasin-
da gizlenen yuva, yuvanin kapisinda beyaz esvaplar: ve
mutmain,’ saf ve mesut ¢ehresiyle Neriman, her aksam
ayni muhabbetle bakan berrak gézler, ayni temiz sade sa-
lon, aynm1 beyaz, toplu yatak odasi, ayni y1ldizl1 geceler ve
yildizlar kagmadan ilk sabahin uzak, miiphem’ ziyasiyla
Neriman’in kumral bagi yanimda uyanmak! Iste simdilik
tekerriir eden® tatl1, temiz, munis® hayat, Server. Ve san-

! Zappe.

* Diglinen,

? Tekdiize,

* Strip gidiyor.
S Dig igleri,

¢ fnanmug.

7 Belirsiz.

* Tekrarlanan.

* Ahgilmas.
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ki hayattan istedigim seyleri, hayat miitebessim ve c6-
mert, bana en kiguk teferruatina kadar veriyor. Neri-
man’da -bilmem bitiin Ingiliz terbiyesi alan kizlar oyle
mi- sade ve iddiasiz hayata kendini bir uydurus var. Son-
ra ruhunda sevdigi adama itaat etmek i¢in girpinan bir
sey var. Eger bir zalim koca olsam Neriman’a zulmedebi-
lecegim. O da ayni sevgili, berrak gozlerle her seye katla-
nacak. Hayat1 bir igkence, bir burgu, bir ates yapan ka-
dinlardan ebediyen beni uzaklagtiran bu sade ve samimi
kiza ne kadar merbut' ve minnettarim... Kalbimde hep
bahar aksamlarinin oksayicl, dinlendirici sakit ziyalar:,?
kokular: var! Ne kalbi parca parca eden ihtiras riizgarla-
11, ne de ruhu yakan ategler! Ben ¢ok, ¢cok mesudum Ser-
ver! Hep gozlerim gimdi senin i¢in Saffet’le Sehper’i tet-
kik ediyor. Acaba onlardan biri senin i¢in ayni bir stika-
net ve saadet limani olabilir mi? Kabil olsa da Istanbul’a
sen de gelsen, saadetimi yakindan goérsen, ha?

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN SERVER'E

8 Subat 1319°

Filhakika* hakkin var, azizim Server. Seni yedi ay ih-
mal etmek affedilir seylerden degil! Fakat bu pek de ih-
mal degildi, daha ziyade, sdyleyecek ¢cok seyim olmama-
s1. Halbuki benim her glinkii basit hayatimi da dinlersin
bilirim. Hususiyle pek bahtiyar ve sence fazla emin ve
sade buldugun misterek bir hayatin nasil devam ettigi-
ni bilmek istiyorsun, degil mi? Utanmadan, usang ve

! Bagh.

! Sessiz 151klar.
321 Subat 1903.
* Gergekten.
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kavga dakikalar1 bagladi mi, diyorsun ve basglayacagina
inaniyorsun, zavall fani! Zavalli, her vakit hayatta igken-
ce gormek isteyen hasta Server! Hi¢ de baglamad, hi¢ de
baglamayacak! Usang eger ilk gilgin ve ategin glinlerin
gitmesi ise, evet, o her rabitada gider. Fakat zaten sana
sdylemedim mi ki, bizim hayatimizda dyle atesler, tufan-
lar, kasirgalar olmadi. Sayet ilk buselerin taraveti,' baha-
r1, parlakligi bir giin gitse bile sonbaharin daha koyu ve
daha vakur ve sebatli deraguslar1,® musafahalari gelecek
ve ebediyen kalacaktir. Neriman’la hayatimiz sana ilk
yazdigim giinden beri ne ise o, hemen hi¢ degismedi.
Fakat dur bakayim, sen tahlili sever bir ¢ocuksun.
Teferruata bayilirsin. Paul Bourget® ve Halid Ziya* mek-
tebi degil mi? Hele Eyliil® intigar ettikten® sonra hepimiz-
de hayat1 didik didik etmek arzusu. En tabii hareketler,
arzular ve hisler, hatta giindelik vaziyetler - sabah kah-
valtisindan gecelik terliklerini giyinceye kadar birgok te-
ferruat’ esbap® ve hikmeti® tahlil edilmeye deger seyler
diye telakki olunmak'® adeti genclerde miistevli’' bir
hastalik oldu. Fakat bilir misin ki, ben dyle degilim? Bil-
mez misin ki ben hayatimda sade ve basitim. Hele izdi-
va¢ ve kadin meselelerinde pek tabii, pek iptidai,’? bu-
nunla beraber pek de temizdim. Bunu itiraf edersin de-
gil mi? Ben karimi Adem Aleyhisselam’in Havva’y1 sev-
digi gibi severim. Fakat yine onun gibi cennette ve cen-
netin haricinde kadina bir hayat arkadagi, dunyada beni
ve kendisini ebedilestirmek™ icin gocuklar yetigtirecek

' Opuslerin tazeligi.

? Agirbasl ve direnen kucaklayiglar.

* Fransiz romanci ve elestirmen (d.1852-6.1935).
* Roman ve dykil yazan (d.1866-6.1945).

* Mehmet Rauf’un (d.1875-6.1931) 1901 tarihinde yayimlanan romani.
* Yayinlandiktan,

" Ayrintilar,

* Sebepler.

* Bilgeligi.

* Anlagilmak.

" Salgin.

“ flkel.

“ Sonsuzlagtirmak.
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bir hayat arkadas: diye bakarim. Sakit, sihhatli bir ana
alamayacak ve hayatima huzur ve rahat veremeyecek bir
zevce.! Bunu hi¢ istemem. Fakat sevgili arkadasim bir
gun sihhatini, keyfini kaybetse ve hatta sakat olsa yine
artik kendime ikinci bir kadin disinmem. Yine o sevgi-
li ve muhterem kalir. Pek merak ederim, bence en giizel
bir agk ve hayat hikayesi olan Adem babamizla Havva
anamizin hayatinda, eger arzda® baska giizeller olayd,
acaba firtinalar, tahavviiller® olur muydu? Acaba Adem
Babamizin vakur,® biylik agkini bagka bir kadin Havva
Anamizdan ¢alabilir miydi? Hayir, bana geliyor ki, ¢ala-
mazdi. Nitekim benimkini de biittin arzin kadinlari Neri-
man’dan alamayacak!

Senin sence budala ve gayri hakiki bulacagin bu fel-
feseden esnedigini, sinirlendigini goéruyorum. Biliyo-
rum, “Hayatini soyle,” diyorsun, “Neriman’la hayatini.”
Peki. Pek de bunda mektup siisleyecek vekayi’ yok ama,
neyse!

Sana son yazdigim zaman bir aylik evli idim. Bugiun
sekiz aylik evli, degil mi? Asag1 yukari hemen hayatta
cok fark yok. Neriman oyle nadir kadinlardan ki, insam
her giin bagka cehre, bagka diizme bir gahsiyetle izmu-
yor. Hep o! Bu belki sizin gibi mariz® gencler icin bir ku-
sur olsa bile bence degil, ben memnunum. Bunda ebedi
bir emniyet hissi var. Onun i¢in her giin daha mutmain,
her giin daha asude,’ sevgili kitaplarimla megguliim. Yal-
niz Neriman’i biraz mitalaalarima bigane® buluyorum.
i(;timaiyattan9 sikiliyor, tarihi az seviyor, hele felsefe oku-
sam aciktan agiga uyuyor. Edebiyat1 az ¢ok seviyor, onda

' Es.

* Yerytiziinde.
? Degisgiklikler.
¢ Agirbash.

$ Olaylar.

¢ Hastalkl:.

7 Sakin.

® flgisiz.

? Sosyolojiden.
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da Handan Hanim’in ¢ok dahli var. Bu kadinin pek kuv-
vetli, bence bir kadin icin fazla kuvvetli bir §ahsiyéti ol-
mali. Adeta, Neriman’in baz dustinceleri, vaziyetleri bir-
denbire bana bagka bir kadinla kars: kargiya gelmis ol-
mak hissini veriyor.

Neriman musikiyi ¢ok seviyor, iyi piyano ¢aliyor, tat-
11, sakit bir sesi var. Fakat seninle ve arkadaglarla o ka-
dar ruhumuzu yakan erkek riiyalarimizla onu musterek
gormek bir hayal; o herkes gibi bu memleketin yetigtir-
digi bir ruh degil, bir ot, bir ¢igek, bir sey! Memleketin
hayatindan —ne kadar elim, ne kadar siyah ne kadar in-
kiraza' miitheyya® olsa— bihaber. Beni o kadar ¢ok isgal
eden bu muazzam fakat imitsiz seye onu igtirak ettire-
miyorum. Hayatimda Neriman’da yegane bulamadigim
bir sey varsa o da bu, kendisince pek nazari® buldugu bu
seylerle istigalimi* anlamiyor. Carklar: artik levsten,® ih-
malden ve kan pihtilarindan dénmek istemeyen ve bel-
ki bir giin zordan kirilacak olan bu memleketin makine-
sini gérmuyor. Kendi yesil ve sakit yuvasinin haricinde
bir gey bilmek istemiyor. Analar, biiyiik analar: gibi bu-
rada sakit yasayip 6liirken etrafinda biitiin bir irkin, bi-
tin bir miilkin dékuldiigint, sefaletten, her tirli fena
ve caresiz dertten dokiildigiuni duymuyor bile! Bilmem
neden bunun aksini istiyorum ben de? Onu hangi kadin
bilecekti? Yalniz bu tahsilleri ciddi olan kizlarin bu nok-
tada daha canli, daha meram anlatilir olacagini tumit et-
migtim.

Gliya Handan bir vatanpervermis. Ona da inanmiyo-
rum. Bu her seyde ismi baga ¢ikan kadinin i¢timaiyatia,
béyle geylerle istigali zannedersem bir siis olacak.

Neyse, iste ondan dolay! bu mesut inzivamizda® siz-
! Gokiige.

* Hazir.
? Kuramsal.

* Ugragmami.
® Pislikten.

® Her seyden uzak ve yalniz yagayisimizda.
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leri, benimle yasayip, kdpurup haykiracak ¢aligacak kar-
desleri, erkek fikirleri ariyorum. Bir de bazen istiyorum
ki Neriman bu sakit ve durgun tebessimiinden, bana
takdir ve muhabbet yollayan ebedi nazarlarindan siyril-
sin, benim kendi haricinde alnimi gamlandiran ¢izgileri,
ruhumu sarsan her geyi parmaklari arasin bulsun! Acaba
Neriman’dan sikayete mi basladim? Hayir, hayr.

Iste, Sehper’le salondan tath sesini igitiyorum. Sev-
gili, sevgili Neriman, ne dersem inanma, kalbim ona o
kadar muhtag ve merbut ki! Onun kadinligina, hiisniine!
ait her his ve arzu 6lse bile kalbim yine ona muhta¢ ka-
lacak.

Beni ona daha ¢ok rapteden® baska mukaddes® bir
sebep daha var, Server. Bu ne giizel bir gurur, bir sefkat,
bilsen! O karsimda yuriirken benligimin, benden bir par-
¢a tasiyan viicuduna, benim baba olacagim g¢ocuga ana
olacak bu kadina dyle nihayetsiz bir taabbiit* uyaniyor
ki! Bu haldeki kadinlarin daha az sevildigini séyleyen
muharrirler ne kadar aldanmislar. Ben o kadar mesut ve
merbutum ki. Onun en kii¢lik iglerine yardim etmekten
o kadar mahzuz oluyorum® ki.

Bize en ¢ok gelen Sehper. Sana bu kizlar1 senin igin
tetkik edecegimi sdylemistim. iste onu daima yapiyo-
rum. Saffet, sisman, glizel viicuduyla, solgun mavi gézle-
ri renksiz dudaklar: ile katiyen senin sevebilecegin bir
kiz degil. Biraz tavirlari agir, azicik heyet-i umumiyesin-
de® uyur gibi bir sey var. Neriman’dan daha yuvarlak, da-
ha blyuk; ruhunda bu uyusukluk olmasa belki Neri-
man’a benzeyebilir. Herhalde senin begenecegin tip de-
gil. Kaliyor Sehper. Sehper’in baz: halleri Handan’a ben-
zermis. Ince beyaz cehresiyle, ince dudaklar1 ve siyah

! Guzelligine.

! Baglayan.

? Kutsal.

¢ Tapinma hissi.
* Hoglaniyorum.
¢ Her geyinde.
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gozleriyle biraz miistehzi bir kadin gibi. Fakat Neriman
katiyen Handan’a benzetmek istemiyor. Bir gin:

— Nigin, dedim.

— Nigin mi? Bilemem, Handan da her geyle eglenir
de yine miistehzi hissi vermez. Insan o gildiigi vakit da-
rilmaz; bununki batar. Onun istihzasinda yirtmayan bir
sefkat vardir. Goreceksin ya, &deta Handan’in eglendigi
adamlara bir zaafl, bir muhabbeti vardir. Onun istihzasi-
n1 ben Charles Dickens’in' istihzasina benzetirim.

— Charles Dickens nasil istihza eder, bilemem ama
bildigim bir gey varsa senin teyzenin asil kizlarindan zi-
yade Uvey kizina olan zaafinin fevkaladeligi, dedim.

Bu sana Sehper’i ifade etmez degil mi? Bir de, Seh-
per’den Ingilizce okuyorum. Pek budala degil, hatta Ne-
riman’dan ¢ok kitap okumaya meraki var goriintiyor. Fa-
kat biraz gosteris gibi. Neriman’da Handan’dan oldugu-
nu zannettigim efkar ve ihsasat® var ki pek caziptir. Bu
pek mektuba benzemedi degil mi? Fakat sen hasbihal is-
temedin miydi? Iste! Getir elini sitkayim, sevgili Server.

Refik Cemal

Hamig:® Sana Sehper’in fotografini génderiyorum. Ona
senden pek ¢ok bahsettim. Simdi 4deta senden bahset-

mek igin vesile bile ariyor gibi. Acaba bir ay mezuniyetle
gelemez misin?

R.C.

! Ingiliz romanci (d.1812-6.1870).
? Diigtinceler ve duyumlar.
* Mektup kigidinin bog bir yerine yazilan ek diigiince.
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REFIK CEMALDEN SERVER’E

Mart 1319*

Sana o6teki yazdigim mektubun mirekkebi kuruma-
dan bir daha yaziyorum. Diinden beri o kadar fevkalade
haller oluyor ki, 4deta basim déniyor. Simdi gece; Neri-
man, bitap® uyuyor. Ben de sana yaziyorum.

Diin Hariciye’de bizim mimeyyiz® beni ¢agirdi.

Mumkiin olabildigi kadar hayirhah® bir adam. Oda
kapisini kapadi. Korkak bir tavirla etrafta dénen ahvale®
nazaran benim siiphe altinda oldugumu, stipheli kiyafet-
li adamlarin benim hakkimda tahkikat yapmakta olduk-
larin1 ve giphe bliyimeden benim bir sehbenderlikle®
hemen bir yere gitmem miinasip olacagini s6yledi. Zaten
bu giinlerde Istanbul’'un biitlin havasinda artan tazyik ve
tecesstisti’ Adeta omuzlarimda hissedecek bir hal bulu-
yordum. Koprude ylurlirken gérinmeyen birtakim gozler
alnimdan dimagima gecip beni teftis ediyor; etrafimda
giden adamlarin agizlarinda kelepge, dimaglarinda bir
cember var zannediyorum. Bitiin efkéar ve tahassiis® Is-
tanbul’da durmug gibi. Fakat bir ay sonra ¢gocugum ola-
cak Server. Disun. Neriman’i bu halde nasil birakir gide-
rim? Benim yavrum olacak bu ¢ocugu dinyada ilk kolla-
r1 arasina alacak ben olmazsam, olur mu Server? Neri-
man’in gergin ¢ehresi, yorgun goézleri gézimun éniinden
gecti. Sonra, yesil yuvamiz, butiin o kadar sevdigim en
kiiclik egyasina kadar. Bu bana buylk bir darbe oldu. Sa-
kit ve sersem kollarim yanima distii. Cevap vermedim.

! Mart 1903.

2 Bitkin.

3 Yazilan beyaz k&ida temize ¢eken kimse.
¢ lyilik isteyen.

5 Olaylara.

¢ Konsoloslukla.

* Manevi bask1 ve anlama meraki.

* Diigiinceler ve duygulanimlar.
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Sonra biraz kendimi toplayarak, hi¢ olmazsa Fransiz top-
raginda olmasini arzu ettigimi séyledim.

— TeessUf ederim, oglum, fakat zannetmem seni
Fransa’ya gondersinler. Ingiltere’de, Avusturya’da yerler
var, bunlardan biri belki olur, dedi.

Ben evvela, sana, Paris’e yakin diye Londra diyecek-
tim. Fakat, sustum. Hissediyorum ki, benim istedigim
yerin mutlak aksi olacak. Mlimeyyizi selamladim. Onun
teselli edici sézlerini igitmeden ¢iktim, ytiridiim. Képri-
de sallaniyordum. Neriman’i birakip gitmek o kadar
mithig bir seydi ki. Bununla beraber vapurda biraz efké-
rim1 topladiktan sonra azicik daha iyi digiinmeye bagla-
dim. Belki Neriman doguruncaya kadar tehir ederler,'
belki de ondan sonra Neriman’i beraber gotirmek kabil
olur. Ya bunu istemesem ne olacakt1? Belki tevkif,? belki
hapis ve belki de 6liim! Bu dliglinceler zihnimden geger-
ken zavalli Nazim’in boynunda ip takili miithig hayali go-
zimden gecti. Bu cevval,? piirhayat* cocuk her geye ka-
ristirdig1 muhteris ve yasayici bir siir ve hayalle, ana top-
ragl i¢cin kurdugu riya ile bogularak gitti. Yine hatirima
geldi. Belki de onu 6ldiirmiuislerdi. Kim bilir ben de mi-
manaat etsem,’ belki! Karanlik, murdar bir odada girtla-
ginda bir iple élmek o kadar ¢irkin ki, hatta bir maksat
gaye i¢in gehitligin muazzam hissini bile gideriyor!

Kogke girerken, Neriman’a bunu soyleyecegim daki-
kanin buhranindan ¢ekindigim i¢in dogru biiyiik kdske
girdim. Kapidan girerken misafir odasindan Sehper ¢ik-
t1. Memnun bir sesle:

— Selim Bey burada, dedi.

Evvela, Selim Bey kim, diye diisindiim. Bu bana bir
sey ifade etmiyordu. Saffet’le Sehper’in, yanina giktikla-

' Ertelerler.

* Tutuklama.

? Davraniglari ¢cabuk ve kesin olan.
* Hayat dolu.

* Engel olsam.
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rina nazaran ya bir akraba, ya ihtiyar eski bir familya
dostu diye diigindim.

Icerden, hararetli hararetli bir mibahase,! Sultan
Hamid’in zulmii, Rus, Ingiliz politikas: diye bana kor-
kung gelen bir cesaretle sofaya aksediyordu. Etrafima
bakindim. Cemal Bey bu devirden, bu zuliimden pek ¢ok
sikayet eder. Fakat yaninda bu kadar agik sikiyet edece-
gi zat1 merak etmemek mumkin degil. Sehper’den iza-
hat istedim, anlatti. Cemal Bey’in eski ve muhterem bir
dostu imis. Cok defa menfi kalmis.? Nazim isminde ha-
piste kendini 6ldliren bir yegeni ve evlatlig1 varmis. Bii-
yuk bir hayretle sigradim. Demek bu, Nazim’in amcasi
Selim Bey? Artik bir gey sormadan igeriye kostum. Ben
girerken hala onlar haykirarak, izzet Pasa, Ebtilhiida, bil-
mem daha kimden bahsediyorlardi. Ben odanin ortasina
gelince Cemal Bey:

— Iste yeni damadimiz, dedi.

O vakit Selim Bey biytuk bir samimiyetle ellerimi
yakalada:

- Ben seni biliyorum, evlat, dedi. Nazim’in ylirtidii-
gl yoldan gidiyorsunuz. Seni bu sevgili aile i¢inde gér-
mek ne saadet. Fakat, fakat...

Cemal Bey:

— Lakirdini ikmal et® dostum, dedi.

Selim Bey etrafina bakindi. Saffet’le Sehper’in ya-
ninda s6ylemek istemiyor gibiydi. Sonra buyiik bir cesa-
retle:

— Eger miskin Hiisnl Pasa yerine Handan’in kocasi
Refik Cemal olaydi zavalli Nazim’in ruhu daha memnun
olacaktl, dedi ve artik tahammiil edemeyerek gézlerini
sildi.

Bu, birdenbire zihnime bir mizrak gibi saplandi. Bu
ne demekti? Zavalli Nazim beni neden Handan'in kocasi

! Konugma.
* Mubhalif kalmus.
* Tamamla.
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gormek isterdi? Handan1 sevmis olmasindan mi, yoksa
Neriman'in evli olmasi ruhunu muazzep edeceginden
mi?' Bu, birdenbire zalim bir siiphe oldu. Bagim déndii.
Sanki Neriman'in ¢ehresindeki ilk saffet ve ziya karardi.
Acaba Nazim’ sever miydi? Simdi burada niye yoktu?
Nazim'in hayalini, Nazim’in amcasini gérmiis olmak se-
vincini filan unuttum. Yorgun ve kirik miisaade alarak
eve kostum. Ben ¢ikarken arkamdan Cemal Bey aglar gi-
bi bir sesle:

— Zavalll Handan’in da gergi béyle bir arkadasi ol-
maliydi, diyordu.

Eve gelirken Neriman'i balkonda, kapida géremiyor-
dum. Kapinin énunde Eleni bir sey yapiyordu. Sessizce
ciktim. Nerimani yatak odasinda gezlongun tustinde,
elinde mendil aglar buldum. Beni goértince yaglarini sak-
lamadi, yliziime mahzun ve uzun baktiktan sonra tekrar
aglamaya bagladi. O zaman endisem tabii artti. Nazim,
Handan, Neriman. Bunlar bana esrarla® dolu {i¢ ¢ehre, ti¢
yabanc gibiydiler.

— Nigin aghyorsun, dedim ve zannederim sesimde ha-
limden ziyade bir hiddet ve tecessiis vardi. Fakat Neriman
farkina varamadi. Zaten bendeki tahavvtllerin hig farkina
varmaz. Dustindim ki benim cahil annem ve komgunun
adi kizlari kocalarinin ruhlariyla daha mesguldirler.

-~ Zavalli Nazim’1 hatirladim, dedi.

— Nazim senin nen oluyor da hatirlayip aghyorsun?

O vakit, Neriman’in, yiiziinde ilk defa olarak inkisar-
1 hayale, hayrete delalet eden® diigtikliikle beni stizdiigu-
nu gérdim.

— Nem mi? Nem mi oluyor? Selim Bey amcamizin
yegeni ve Handan’in hocasi.

— Handanin hocasi, her gtipheli sey Handan’a ait.

— Refik, diye haykirdi. Sana ne oldu rica ederim?

' (Ruhuna) aci ¢ektireceginden.
t Gizlerle.
s Isaret eden.
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Eski bir dost, hem de o kadar feci bir surette dlen bir dost
icin aglamak tabii degil mi? Belki Nazim’in nasil 61dugi-
nu bilmiyorsun?

— Biliyorum, Nazim arkadasimdai.

O zaman daha hayretkar, biraz (belki benim tahayyii-
limden' dyle) sikilmig gibi stkat etti.

— Neriman, dedim, sen simdiye kadar hi¢ yalan sdy-
lemedin. Rica ederim sdyle. Nazim bu familya i¢inde bir
kiz sevmedi mi?

Neriman pek acik surette bozulan bir gehre ile siik(i-
netinde devam etti.

— Neriman, geng bir kizin evlenmeden higbir agk ge-
¢irmeyecegini bekleyecek kadar safdil olmak bir budala-
lik olacagini ben de hissediyorum. Sdyle rica ederim, yal-
ni1z, ne dereceye kadar sevisgtiniz? S¢yle!

Bu defa Neriman, piirfeveran:*

— Beni sevdigini nereden biliyorsun, dedi.

Bu bana biyuk bir Gmit verdi.

— O halde Handan, dedim.

Bu defa sakit ve hadit:?

— Azicik fazla soruyorsun, bir sey séylemeyecegim,
dedi.

Artik hiddet sirasi bana gelmigti. Ve ilk kavgamiz
oracikta ettik. Dlin gece yine ilk defa olarak yatagimiza
aramizda bir sey kirilmig gibi girdik. Ben, anut ve sakit,
bekledim. Iki saatlik ikimizin de uykusunu kagiran bir
surattan sonra Neriman aglayarak, ben de hemen hemen
aglamaya yakin, birbirimizin kollari arasina atildik. Neri-
man bu meseleyi izah etmek i¢in benden on beg giin mii-
saade istedi. Hissettim ki, kendi sirr1 degil. Belki Han-
dan’dan musaade isteyecek. Ben bunu Handan’a ait diye
diustiinmekten o kadar bahtiyardim ki:

— Istersen bir sey sOyleme Neriman’cigim, beni af-

! Hayal gucumden.
* Ofke dolu.
3 Sessiz ve kizgin.
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fet. Artik sormayacagim, dedim. Ve belki on beg giin son-
ra [stanbul’dan uzaklagmig olacagimi, gindiizki mesele-
yi anlattim.

Ben gozyaslari beklerken o bilakis memnun. Ellerini
cirpti:

— Avrupa’y1 gérmek ne kadar isterdim, Refik. Ne iyi!
Hele Londra olursa, ne iyi, ne iyi!

— Peki karicigim, ama seni oraya birakmazlar ki.

— Adam sen de, kim farkina varir? Ben bir caresini
bulur gelirim. Sen sefir degilsin ya! Yaninda karin olup
olmadigini, olsa da ne cins oldugunu ne bilecekler? Bana
Hintli filan bir gey dersin.

Yalniz, seyahat edemeyecek bir halde oldugunu disi-
niince keder ediyordu. Bununla beraber eger beni génde-
rirlerse o {i¢ ay sonra ¢cocugu kucaginda gelecek, Londra’
ya yakin bir kdyde kiiglik bir ev iginde yagayacakti. Bu ha-
yaller bana birdenbire giizel goriindii, bu mesele diin beni
bedbaht ederken bugiin bahtiyarim. Sevgili, sevgili Neri-
man! Bakalim is ne hal kesbederse' sana yazacagim.

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN NERIMAN’A

Marsilya, Grand Otel, 15 Mart 1320

Sana bir stirpriz Neriman’cigim: Handan'i, Handan’i-
n1 gérdim. Simdi gozlerini actiginm ve biitlin mevcudiye-
tinle benden teferruat istedigini hissediyorum. iste basg-
hyorum: Bu sabah Marsilya’ya ¢iktim. Yabanci gehrin
verdigi acayiplik ile bol guizellikleriyle agzimin suyunu
akitan bir Fransizca mebzuliyeti® arasinda kendi Fransiz-

! HAlA kazanirsa.
*28 Mart 1904.
* Bollugu.
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cam belki bir kusurmus gibi mahcup, bin sikinti ile ara-
bacilarla, hamallarla muameleye giristikten sonra otele
geldim. Ogle yemeginden sonra biraz cesaretlendim.
Otelciye gidilecek yer sordum.

-— Hava pek glizel, bir parka gidiniz. Yahut asansor-
le, bir tepede bir kilise var, oraya ¢ikiniz, dedi.

Kilisenin ismi Notre-Dame zannederim. Bunlari bir
arabaciya miigkiulatla anlattiktan sonra yola dizildim.
Evvela glizel ve pek sevimli bir park: dolagtim. Fakat in-
san yalnmz, maksatsiz dolagmaktan sikiliyor. Ne ¢ok su-
samlar var; sen bu ¢icekleri seversin, degil mi Neriman?
Sonra, sira Notre-Dame’a giden yere geldi. Bir kayanin
tepesine bir asansoérle tirmastik. Azicik huylandim. Ni-
hayet butiin Marsilya’ya, dumanlardan, hayattan azicik
kirlenmig goériinen Marsilya’ya hakim bir noktaya gel-
dik. Bes-on dakikalik bir yoldan sonra bir kayacigin te-
pesinde kigik bir kilise gérintiyordu. Kiliseye yaklag-
tik¢a yanimda hizli hizli konugarak gelen matmazeller,
bir kisa boylu geveze Fransiz ve bir de rahibe, mukaddes
bir hava icine giriyorlarmig gibi, hiirmetkar' ve dalgin
susuyorlardi.

Nihayet bircok tag merdiven cikarak kiliseye ylikse-
liyorduk. Merdivenlerin gehre degil, denize hakim bir
noktasinda siyahli bir gen¢ kadin parmakliklara dayan-
mig, uzaklara bakiyordu. Yaninda siyah sakalli bir adam,
yiz{1 bu tarafa miiteveccih,’ gozlerinde garip bir geyle ya-
nimdaki pembe matmazelleri stiziiyordu. Tabii bu nazar-1
dikkatimi celbedecek?® bir levha* degildi. Gectim. Kilise-
ye girdim, ben kilise glizelliklerinden anlamam. Yalniz
serin ve lostu. Azicik da gunlikle karigik bir kuf koku-
yordu. Dalgin ve hatta aptal, bir kdgsede dururken losluk
icinde kaldig igin tlillinden ytztni fark edemedigim si-
yahl1 bir kadin bana dogru geldi. Digaridaki ince siyahli

' Saygili.

? Yonelmis.

* Dikkatimi gekecek.
* Manzara.
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kadindi. Vakur, kibar ve pek iyi giyiniyor. Tam yanima
gelince elini uzatti. Bir Turk Turkgesiyle:

— Siz burada ne geziniyorsunuz, Refik Bey, dedi.

Hayretimi tarif edemem. Siiphesiz bu bir Turk kadi-
m idi. Fakat sesini bilmiyordum. Yalniz o seste o kadar
seni hatirlatan bir sey vardi ki. Tereddiitimu anlad1 ve
biraz da belki miinfail oldu.! Bununla beraber istihzaya
benzer bir sesle:

— Benim resmimi de mi size gdstermediler? Beni
nasil oluyor da tanimiyorsunuz, Refik Bey, dedi.

— Handan Hanim degil misiniz?

Sonra adeta verilmek istemeyen elimi aldy, bir erkek
gibi sikt1 ve:

— Soguk durmayiniz, Refik Bey. Neriman benim ni-
nem, kardesim, dostum, ¢ocugum, her geyim, dedi; ve
siz, siz de benim Neriman’cigimi1 seviyorsunuz.

Simdi gozlerini gérmiiyordum ama sesinin dolulu-
gundan, bogazinda kelimelerin takilmasindan herhalde
muteheyyi¢? oldugunu, belki de agladigini zannediyor-
dum. Itiraf ederim ki senin Handan’in insani birdenbire
sasirtiyor Neriman. Ben ki hislerimi s6ylemek degil, his-
setmekten bile utanirim ve senelerce tanidigim adamla-
ra bir gey, samimi bir gey sdylemek bir azaptir, bu nima-
yise® kafi derecede sicak mukabele edemedim. Ve zan-
nettim ki buna Handan kizacak, bana fena muamele ede-
cek. Fakat hayir. Yalniz bir anda, kibar, agir ve sanki hig
hisleri yokmus gibi gériinen kadinlardan oldu.

— Sizi Husnii Paga’ya takdim edeyim mi, dedi. Ve
Yyan yana, kilise kapisinda duran siyah sakalli, orta boylu
adama dogru yurudiik. O vakit Handan’1 tetkik etmeye
calistim. Biitiin hiisn-ii niyetimi* takindim. Kibar, zarif,
zeki, her gey, fakat giizel, glizel degil. Neriman biliyorum

' Gucendi.

? Heyecanl.

3 Gosteriye.
*1yi niyetimi.
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Handan’1 giizel bulmadigima kizacaksin. Fakat ne yapa-
yim, degil! O solgun ve ince, yanimda yurirken seni dii-
sindim. Zengin bir hayat, Neriman’im!

Fakat ne nefis kuiciik tavirlar: var. Nasil senin bag ge-
virmeni, gozlerindeki istifhamla' bakmani hatirlatiyor.
Bununla beraber ¢ehresinde hicbir seyi de simdi hatirla-
yamiyorum. Higbiri ¢irkin degil, fakat hepsi bir arada gii-
zel de degil. Belki dedigin gibi gézleri glzel, onlar1 da
pek tetkik edemedim, bana bir gey sdylemediler.

Husni Paga dalgin ve mitekebbir® bir tavirla, gliya
en bluyik bir lutfediyormusg gibi bana bir selam vermeye
tenezzil buyurdu. Handan, miitebessim ve narin, ona la-
kird: séyletmeye ve onun adeta kaba buldugum dalginlh-
gin1, lakaydisini® telafl etmeye caligt1 ve gece beni otele
davet etti:

— Biz gece bir yere gitkmiyoruz, geliniz, gece bir ¢ay
igeriz, dedi ve ayni samimi muséafaha ile ayrildi. Evet,
Handan pek iyi, nazik, akill1 bir kadin; fakat kadin da pek
diyemeyecegim. Lakirdi séylerken, diigtiniirken onun ka-
din oldugunu bile insan diigtinemiyor. Iste simdi sana su
satirlar: yazdiktan sonra gidecegim. Handan biraz rahat-
sizmis. Kocasi onu Italya’ya gotirip birakacak, dénecek-
mis. Buna aklim ermedi. Nasil yirmi ti¢, yirmi dért yasin-
da bir kadin yalniz birakilir, hususiyle bir Turk kadini!
Hele Hisnl Pasa, bu lakayit ve mutekebbir mahluk,
eminim ki hi¢ de karisina iyi bakmiyor. Handan da, o ya-
sinda bir kadinda olmasi lazim gelmeyen bir kendine gii-
venis, bir kendi kendinden mesul tavr1 var ki, bir geng
kadinda bu hal bana hem isyan hissi veriyor, hem de aci-
mak! Kadinlar daima rakik,! emin bir himaye altinda ol-
malidirlar, degil mi Neriman?

' Soruyla.

? Kibirli.

3 Kayitsizhigini.
* Narin.
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Gece, saat 12

Birinci sinif otellerden birinde bir daireleri var. Gar-
son, Hisnii Paga deyince pek ehemmiyet verdigine naza-
ran' yegeninin kocasi zengin bir adam. Neyse, beni pek
iyi tenvir edilmig kiigik bir salona aldi. Garson éniimde:

— Mosyd Refik Cemal Bey, diye egilip frakinin kuy-
ruklan kivrilarak kapiyi kapadiktan sonra kendimi bu
aksam gen bir Hiisnii Paga karsisinda buldum. O da frak
giymisti. )

Ben adeta ebedi kursuni ceketimden utanmam lazim
geldigini duydum. Fakat utanmadim Neriman’cigim.
Hisni Paga “vay efendim”le beni selamladi. Ve kapiya
arkasi cevrilmis biiylik bir fotdyden? Handan, kilisede
tayyoriiyle dimdik duran Handan, simdi nazan® bir eda
ile yikseldi. Demek medeni kadinlar esvaplariyla tavir
giyiniyorlar.

Handan siyah ince bir tiil giyiyor, altindaki rengi bil-
miyorum ama, siyahla iyi ittihat* eden bir sey. Hele kol-
larini, boynunu tamamen agabilmesine sastim. Mamafih
dekoltesi giizel. Biraz uzunca yuvarlak narin boynu ts-
tlinde bas: solgun ve sakit! Ne diyordum? Hayir, solgun
da degil, elektrik ziyasiyla sonbahar yapraklari gibi hem
kiziltili, hem kumral sac¢larinin pek sanatkarane yigildi-
81 bu kiigiik basta iki ince kag altinda ayni renkte biyiik
siyah kirpikli gézleri...

Handani ben kendilerinden bu kadar ¢ok bahsedi-
len butin kadinlar gibi gtizelligi ancak sevenlerin haya-
linde viicut bulmus bir ¢ehre diye diigindiim ve 6yle bul-
dumdu. Fakat bir an i¢in, ince siyah ipek kivrimlar: ara-
sindan ¢ikan kollar1 ile gégsti ve ategin, kocaman, hiilya-
1 gozleri ve bu giizel tabii taciyla onu pek giizel buldum.

! Gore.

2 Koltuktan.
* Nazh.

* Birlegen.
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Evet, dogru sdyledin Neriman, senin Handan'inin yalnmz
gozleri ve saglar: var.

Tabii cigeklerle ve ziyalarla, bu gilizel yegenle otel
odalarinin soguklugundan ve yabanciligindan kurtulan
bu odada kars: karsiya oturduk. Onun ayaklari Gst Uste,
elinde sigara. Dalgin ve memnun gibi. Hisnl Paga ilk
bes-alt1 cimleden sonra sustu. Gézlerinde giindiiz renk-
li matmazellere bakan ziya ile Handan’a bakiyor. Bu fena
bir nazar Neriman, bu nazar1 hi¢ sevimmedim. Alelade, ka-
risina lakayit gériinen bu adamin géziindeki bu muhte-
ris ziyayi hig, hi¢ sevmedim. Hissettim ki o Handan’a gii-
zel ve istiha-amiz' dakikalarinda yenecek, koklanacak ve
baska zamanlar ihmal edilecek bir meyve, bir ¢igek gibi
bakiyordu. Handan o nazari gérmiilyor gibi benimle ko-
nusuyordu.

Handan’la her gey konustuk Neriman. Senin uyku
nu getiren igtimaiyat, iktisat, felsefe ve hatta politika,
her gsey konustuk. Yavag yavasg gdézimiin oniinden onun
ziyadar® gézlerinin, ziyadar saglarinin nisviyeti® uctu; na-
rin, beyaz gogsliinii géormez oldum. Yalniz biliyordum ki
senelerden beri s6ylemedigim, yalniz hissettigim seyleri
o benden daha vazih* ve muayyen bir surette hissetmis ve
benim biitiin bende miiphem® kalan bu seylerimi ~inanir
misin- benden birbirini takip eden birer cimle silsilesiy-
le cekip ¢ikariyor. Bu ¢ok acayip Neriman... Yegeninle di-
magim tamamen anlast1 ve bag basa en mahrem iki dost
sekliyle birbirine agildi. Hatta Handan beni Server ve za-
valli Nazim’dan bile ¢ok iyi anladi. Yalniz, yalniz hissedi-
yorum ki benim ruhumda bu sekilde bir silsile-i efkar® ve
ihtisasattan bagka bir gey yokken onun dimaginin arka-

! istah ile kangik.

? Parlak.

! Kadinhig.

¢ Agik,

® Belirsiz.

¢ Birbiriyle ilgili diigiinceler dizisi.
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sinda, ruhunda bilmem daha sahsiyetinin nerelerinde
mechul fezalar, hayatlar, benim bilmeyecegim geyler var!
Yoksa Handan suhmesrep bir kadin m1? Boyle herkesi,
kimisini dimagiyla, kimisini ruhu ve ihtisasatiyla tutabi-
lecek nihayetsiz oltalar: olan kadinlardan mi1? Acaba gay-
ri samimi bir mahluk mu?

Nihayet, bizim bitmeyen miibahasemizden sikildigi-
n1 bilmem kaginci defa esneyerek ilan eden Husni Paga
kiiglik bir tabureyi karisinin ayaklar: altina ¢ekti, bir ha-
fif pardondan sonra bagin1 Handan'in dizi Gstiine koydu.
Meshur' ve mesut, gozlerini kapadi. Gozlerindeki fena
zlyay1 gozkapaklariyla orttiikten sonra iki kobra gibi ug-
lar1 altinda yukari kivrilan siyah kaslari alninda ve goz-
lerindeki mana derin bir agka, bir iptilaya® benziyor. Fa-
kat gozinin asag kismi kuvvetli ¢eneleriyle kocaman
kirmizi dudaklarini, muntazam fakat biytk burnunu
hi¢ sevmedim. Baglanmasi gayri kabil, mithis bir yirtic
hayvan hissini veriyor. Handan uzun middet bir nlivazi-
s€’ bigane gibi, gozlerindeki serin dimag-1 sule’ ile ko-
nustu. Fakat birdenbire gérdum ve sastim: Bu kiigliik ve
serin basi felsefe konusurken eli parmaklarinin -yumu-
sak oldugunu tahmin ettigim- etli ince uglariyla sakit ve
gizli, Hasnu Paga’nin dudaklarini oksuyordu.

Artik muhabbetlerini boyle teghir eden bu kar1 koca-
ya vedadan bagka bir ¢are kalmadi. Handan’a da, Husni
Paga’ya da igimde bir hiddetle veda ettim, ciktim. Sukiir,
yarin erken gidecegim. Onlar1 bir daha gormeyecegim.
Bu kadar degisen bir kadin1 sevmem. Handan'in belki
bdyle ilimden, ciddi seylerden lezzet alir gériinmesi de
sahte, belki de degil, kim bilir? Herhalde bu aksamin so-
nu kilisedeki hiisn-ii tesiri® giderdi. Belki bu mektubun

! Buytulenmis.
* DigkilnlGige.
* fltifata,

* Zihin alewvi.

s 1yi etkiyi.
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gece yazdigim su kismini géndermem Neriman. Sen
Handan'inda sevilmeyen bir sey gérmek istemezsin.

Refik Cemal

NERIMAN’DAN REFIK CEMALE

Kuzguncuk, 21 Mart 1320"

Marsilya’dan mektubunu aldim. Handanh gordagin
giinlin iptidasini®* yaziyorsun. Sonra vaat ettigin halde
gorup gormedigini, benim i¢in ne dedigini filan hi¢ yaz-
miyorsun. Handan'in sende pek de fevkalade bir tesir ha-
sil etmemesine azicik kirildim. Bence iki nevi erkek var-
dir: Handan’1 fevkalade bulanlar ve sevenler; bunlar akil-
I1 ve fevkalade adamlar (Hisnli Pasa mustesna). Han-
dan1 ¢irkin ve alelade bulanlar; bunlar basit ve alelade
adamlardir! Sen herhalde alelade degilsin, benim igin
diinyanin en biiyuik adami! Ne yapayim, Handan’1 begen-
meyisine katlanmali!

Senin mektubunla ayni zamanda Handan’in mektu-
bunu da aldim. O da beni meraka sokuyor, senden sayfa-
lar dolusu bahsedecek zannettim. Halbuki o bir sayfa ile
her geyi bitiriyor. Ben de mektubumu bitirecegim gibi.
Refik, sensiz pek fena, pek yalnizim demek biitiin hisle-
rimi hiilasa ediyor. Ne yazayim? Istiyorum ki bu ginler
cabuk gegsin de senin yaninda olayim. Belki bdyle bir
mektubu budala bulacaksin. Higbir vakit yazacak bir gsey
bulamadim ki, ta ¢ocuklugumdan beri bdyleyim ben.
Gozlerinden, yanaklarindan dperim Refik’cigim.

Neriman

' 3 Nisan 1904.
! Baglangicini.
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NERIMAN’DAN REFIK CEMALE

Kuzguncuk, 31 Mart 1320

Evet, vaadimde duracagim, hem de bu iyi bir sey ola-
cak. Cinkii Handan’in hayatindan bahsederken o kadar
budala olmuyorum. Ta bagindan baglayip bitiin Nazim
Bey meselesini istedigim gibi sana yazmama kendi izin
verdi. Fakat ileriye bile gidecegim. Ciinkii senin ne oldu-
gunu Handan bilse, Handan’la bir ay bulunsaniz sana en
kiymetli seyini teslim edecek kadar itimat edecegine ka-
niyim.?

Bu meseleyi de yazarken ben ta gocuklugumdan bas-
layacagim. Cocuklugumda da Handan’dan bagka bir sey
yok, Refik. Fakat bugiinler icimde azicik korku var. Bel-
ki on, belki yirmi giin sonraki biiyiik gegitten artik ¢ik-
mayabilirim. Senden uzak 6lursem yaninda benden bir-
¢ok seyler bulunsun, olmaz mi? i§te basliyorum:

Handan’la bu kalbi ve ruhi dostlugumuz baglayali on
dort sene oluyor. Ben o zaman alti yaginda idim, o dokuz
yasinda idi. Annemle babam hakkinda hatiratim pek
canli degildir. Bilyiikannemin yaninda idim, bilmem ne-
den beni teyzemin yanma vermek lazim geliyordu? Bir
soguk gunde beni kogke getirdilerdi. Salonu hatirlarsin.
Késede bir Ingiliz miirebbiye, amcamla konuguyordu.
(Sen, Cemal Bey’e eniste yerine amca dedigimi acayip
bulursun, degil mi? Fakat ben baba bile desem az bulu-
rum.)

Sehper henliz bir bebekti. Amcamin kucaginda otu-
ruyor, Saffet de onun sigara kutusuyla oynuyordu. Teyze
o ovulmus, temiz, gergin ylziiyle, caliskan elleriyle bir
dikis Gizerine egilmisti. En evvel kalbimdeki soguk, kor-
kak ihtiraz izale eden® gey amcamin biitiin gézlerini ay-

' 13 Nisan 1904,
* Inamyorum.
* Cekinceyi gideren.
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dinlatan tebessiimii oldu ve hemen onun miugfik kalbin-
de kendime bir yer yaptifimi duydum. Teyze bir vazife
imis gibi iki yanaklarimi §perken amcam, bir kolunda
Sehper, bana dogru geldi. Beni kaldirdi. Sehper’in karsi-
sindaki dizine beni de oturttu.

— Bu glizel kiigiik kiz benim olsun, olmaz mi, der-
ken teyzeme ve Sehper’e giliiyordu. Odaya ciddi ve maz-
lum ¢ehresiyle giren kugtik kizi onun baba simasindaki
gunes sicakligl hissettirecek hale getirdi ve bir ¢ocuk gi-
bi sevingle haykirdi:

— Handan gel bak, senin ve benim bir yeni ¢ocugu-
muz var. Gel gel, bak ne gizel altin saglari var.

Handan babasina dogru kemal-i sitk(inetle' yavag ya-
vas ilerledi ve onun dizine dayandi. Biytik, ciddi gozini
benden hig¢ ayirmiyordu. O zamanki hayatimda en par-
lak hatirladigim Handan’in ince viicudu, solgun ve yu-
varlak cehresi, gdzlerinin birer agik Mekke tagi parlakh-
g1 ve onlari birer badem gibi gakaklarina dogru ¢eken si-
ki1 orgileri idi. Gozlerindeki manay1 delmek kabil olama-
di. Bilmem ne kadar, korkak, bekledim. Fakat birdenbire
egildi, kollarim1 boynuma att1. Iste bu kii¢iik kollarin boy-
numa atilig1 kalbimdeki yetim sefaleti tamamen sildi ve
ilk busemizle kalbimiz birbirinin oldu. Iste o giinden be-
ri kliglik bluyik, Handanin ruhundaki butin degisiklik-
lere sahit oldum. Handan ta diinyay: gorebildigim za-
mandan beri tahassiis® tarzlarima bile o kadar hakim ol-
mus, o kadar benligimin her zerresine sarilmig, o kadar
sahsiyeti ile sahsiyetime istedigi rengi ve sekli vermistir
ki, Adeta bende onun bir resmi yagar ve ¢ok zaman bazi
seyleri gorup isiten Handan mi, ben mi bilemem.

Ertesi guintinden Handan'la beraber ders odasina
gectim. Bu, duvarlarina kadar mirekkep sigramig, masa-
s1, sandalyeleri aginmig sevgili odadan ne kadar ¢ehreler
geldi gecti. Sakally, sakalsiz, sarikli Kuran ve Arabi hoca-

' Olgun bir dinginlikle.
¢ Duygulanma.
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lary; bazen ¢ilgin, hoppa, bazen kuru ve korkung Ingiliz
miirebbiyeleri; Ermeni, Macar, Italyan daha bilmem ne
cins musiki hocalari! Biz dért ¢ocuk hep ayni hocadan
aym tahsili gortiyorduk, fakat Handan hepimizi arkada
birakti. Bugiin bizim tahsilimizi kazisan bir lisan, biraz
da edebiyat bulursun. Fakat Handan 6yle degildi. Onda
dgrenmek bir ihtirasti. Bilmek, daima bilmek, yalmz ki-
taplarda degil, tabiatta, insanlarda her seyi, gérinmez
seyleri bilip anlamak icin onda ebediyen susamis bir di-
mag vardir. Fakat alim kadinlarin kuru dimag degil, Re-
fik. Onda bildigi seyleri seven, deragus eden' bir sefkat,
bir kadin kalbi vardir. Agac, nebat,? deniz, yildiz, insan ve
hayvan, o kadar bildigi seyleri ruhunda seven bir dera-
gus icinde saklar.

Bir-iki lisan 6grenip biraz piyano ¢alip gekildikten
sonra onun 6grenmek istiyaki® her giin daha giddetle ar-
tiyordu. Ona daha alim, daha yliksek hocalar tutuyorlar-
di. Ve en nihayet en son hocas: da zavalll Nazim oldu.
Musiki, edebiyat, felsefe, ictimaiyat, daha bilmem ne hep
onunla ikmal etti. Nazim, Handan’in hayatinda bir his,
efkar ve sanat miirebbisi* olarak da kalmadi, daha ileri
gitti. Elem miirebbisi, hayat miirebbisi oldu. Handan'in
hayatinda Nazim’a taalluk eden® kisimlara geldigim za-
man bir¢cogunu da Handan'in o zamandan kalan mektup-
lariyla nakledecegim.

Handan'in erkekten kagmak zamam geldigi vakit
alelade, bizim gibi kagmadi. Teyzem taassubun bitin
siddeti ile cocuklarini en eski dostlarindan, hatta akraba-
dan kagirirken Handan babasinin bir¢ok dostlariyla héla
oturur, konusurdu. Bunlarin ¢ogu ihtiyar ve muhterem
adamlardi. Fakat Handan onlari pek iyi anlardi; hepsiyle
ayri ayr pek iyi dosttu. Ihtiyar birtakim efendiler vardi

' Kucaklayan.
* Bitki.

* Arzusu.

‘ Egiticisi.

* Ilgilendiren.
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ki, geldikleri zaman Cemal Bey’'den evvel Handan Ha-
nim’1 sormalari tabii bir hal olmugtu. Sanki Handan bun-
larin yagsanmig yasanmamis butin riiyalarini, hilyalan-
ni anlamig, yagsamisti; o kadar onlarin biitiin hayatlarina
istirak eden bir ciddiyetle onlarla dosttu ve bunlar ara-
sinda en ¢ok dostu da Selim Bey’di.

Selim Bey’in senelerden beri yalnizca evini idare
eden bir ihtiyar teyze ile yasadigini belki bilirsin. Malte-
pe’de uzak bir késkin silkit' kucaginda sessizce yasar.
Etrafinda bircok, riiyalar: solmusg ihtiyarlarla rengin ri-
yali gencler ve musikisinaslar vardir. Gomulmis hiilya-
lari, gayeleri olanlarla yeniden sanat, siir ve hayat bina-
lar1 kurmak isteyenler en tabii vatanlarini onun salonun-
da bulurlar. Bu muhterem, nazik ihtiyarin en sevgili dos-
tu da kiicukten beri Handan’dir. ,

Handan on alt1 yagina gelinceye kadar biz Selim Bey’
in Nazim ismindeki yegenini uzak bir hayal, bircok fev-
kalade haller yaptig1 i¢cin Sultan Hamid’in Istanbul’a gel-
meye musaade etmedigi bir kahraman diye bilirdik. Bir
gun buylk dostlar vasitasiyla nihayet Nazim, Sultan Ha-
mid’e affettirildi ve o zaman Nazim, Istanbul’a gelecek
sayias1 ortaya qiktl. Selim Bey artik helecanindan bir
yerde duramiyordu. Uc giinde bir Handan’a geliyordu.
Bu beyaz bagla Handan’in hentiz 6rgiilii bas1 hep bir ara-
da yavas yavag fisildanirken goriiyorduk, ne konusuyor-
lar, ne kuruyorlardi? Sanki Nazim’in Istanbul’a gelisi bii-
tin diinyay: degigtirecek bir vak’a idi. Ve Nazim’in gel-
mesi muhakkak addedilen?® bir haftada Selim Bey geldi.

Handan1 aldi, Maltepe’ye gotirdi. Bir hafta sonra Han-
dan’dan su mektubu aldim:

! Suskun.
* Sayilan.
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HANDAN’DAN NERIMAN’A
Maltepe, 15 Agustos, 1313"

Neriman’cigim, bu seferki Maltepe’ye geligimi hig
unutmayacagim. Selim Bey beni kadinlar kompartima-
nina koyup cekildikten sonra gozlerim etrafa daldi. Ak-
sam oluyordu.

Sagda altin tarlalariyla agagi dogru inen zengin arzin
Uzerine mor golgeleriyle blyiik daglar egiliyorlardi. Ba-
tan, solan glinegin altinlariyla kaplanmis rakit? deniz ve
sonra butin daglarin morlugu, tarlalarin altini Gizerinden
ugan esmer ve pembe bir akgsam havasi esiyordu. Her bes
dakikada bir Selim Bey’in miitebessim yuzii perdeden
igeri uzaniyordu:

— Goriyor musun Handan, gériyor musun kizim,
diyordu.

Nihayet Istanbul’a geldik. Selim Bey'le beraber bir
de geng Harbiyeli indi. Glizel, kendini begenmisg bir sey.
Muttasil® bana bakiyordu. Fakat ben pecemi indirmiyor-
dum. Biraz sonra beni kafi glizel bulmamig olacak ki
bakmaktan sarf-1 nazar etti.* O da bizimle kdgke geldi.
Sonra, kimsesiz tagrali bir talebe oldugunu, bir dostunun
onu Selim Bey’e tavsiye etmis oldugunu 6grendim. Para,
hava, sihhat, nasihat hiilasa bir seye muhta¢ olan bir
gencin Selim Bey’e gelisi o kadar tabii bir sey ki kim bi-
lir bu geng de ne i¢in geliyordu?

Fakat sen bilirsin ya, ben gencleri sevmem. Onlarla
insan ne konusur bilmem. Hepsinin gézlerinde o kadar
acayip bir delilik vardir ki. Bana orta katta Selim Bey’in
yatak odasinin yanindaki oday: verdiler. Bilirsin ya, oda-
lar nasil Marmara’nin nihayetsizligine bakar. Benim ya-

' 27 Agustos 1897,
2 Durgun.

3 Suirekli.

* Vazgegti.
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nimdaki odada hazirlik ziyade. Onu da Nazim Bey'e ha-
zirhyorlar. Demek Nazim Bey’le komsu olacagiz. Eve ge-
lince bir telgraf aradik, yoktu. Teyze Hanim pek miiltefit
ve selamlik' bermutat® dolu! Fakat sabahlar1 Selim Bey’
le yine kahvalti etmeye gidebiliyorum. Clinkii herkes bu-
raya uzun uzadlya uyumaya gelmis.

Her sabah Selim Bey ayni hiirmetkar ve sevgili tav-
riyla elimi 6pluyor, her sabah ayni baba sesiyle:

— Gozlerin yildazlar gibi parliyor, sevgili kizim, diyor.
Sonra iki arkadas altin tarlalarin arasindan dalip gezme-
ye gidiyoruz. Ne sakit, ne muhtesem sabahlar.

Marmara’nin birer siyah gergedan gibi uyuyan ada-
lari, denizin kursunimsi maviligine batan bu canl arz ve
uzaklardan gegen ginesin pembe, eflatun, inci renkle-
riyle riiyah tilleriyle renklenen ufuklar! Iste bu yeni do-
gan parlak sabahla beraber bende bir sey doguyor, ben
bitin bunlarin bir pargasi gibi bir gey oluyorum. Ve igim-
de artan hayatin tarlalardan, denizlerden mi, yoksa benim
ruhumdan mi geldigini bilmiyorum.

Bir qiplak yer bulunca oturuyoruz. O solgun mavi
gozlerindeki riya, burusuk g¢ehresindeki gefkatle tath
tath soyluyor. Ne sOyliyor bilmiyorum. Fakat ruhumda
hayatin iyiligine, safiyetine bir emniyet, bir iman uyam-
yor. Ve pek ¢ok zaman séylediklerini kulaklarim zaptet-
mese bile hep, pek uzak ¢ocuklugumda annemin hayal
olan sevgili kollari arasinda yagsarkenki his geliyor. Selim
Bey ekseri 6len karisindan ve nasil 6limu ona kavusmak
i¢in beklediginden bahseder. Onun dinden bahsedisini
pek severim. Onun inandig1 Allah hi¢ de benim ¢ocuklu-
gumda soyledikleri gibi bu kadar ¢ok insana bu kadar
cok ceza eden mabuda’® benzemez. Cocuklugumda tasav-
vur ettigim Allah, kadir-i mutlak surette* giinahlari, se-

! Saray, kosk veya konaklarda erkeklerin bulundugu ve erkek konuklarin alindigi bélim.
* Aligilagelen bigimde.

* Kendisine tapilan varhga.
¢ Kayitsiz gartsiz bir kudretle.
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vaplar tartardi, miithis olan adaletine hi¢c de merhamet
kangtirmazdi. En kliciik yaramazliklan bile gérinmez
bir géziin gozetledigini ve belledigini hissederdim. Co-
cuklugumun batin nesgesini kagiran bu kudrette kor-
kung ezeli bir giizellik vardi. Bununla beraber yine igim-
de bir sey, bu insanlar: ve diinyalar: yaratan kudrette bii-
tun kendi tabii kanunlarin isterse —ve hatta bazen bizim
fani dualarimizla- degistirecek bir sey olduguna kani
idim. Iste bu kiicik kanaatle senelerce annemin dirilece-
gini bekledim, pek ¢ok bekledim. Hala izah edemedigim
bir miiphemiyetle,! bir inanmakla, bir sey, bir mezar agil-
masini beklerim. Kim der ki bu kadar fevkalade geyler
arasinda bir de mezarlar a¢ilmayacak?

Fakat Selim Bey’in tasavvur ettigi Allah hi¢ boyle
mithig degilmis. Benim eski hayalimdeki kadar kudret
sahibi fakat namutenahi® surette ruha yakin; insanlarnn,
esyanin, ensacinda® mevcut; ruhun karanhk ve ¢irkin
bosluklarina kadar her geyi dolduran halaskar® ve liituf-
kar bir muhabbet ruhu. Ah, bu sabahlardan sonra o ka-
dar iyi oluyorum ki. Ruhum g¢arpinmaktan, beklemekten
kaliyor, anliyor ve seviyor! Hatta yanima sokmadigim
icin bana o kadar giucenen koca dudakly, ter kokulu baci-
miz1 bile seviyorum.

Iste Islamiyet, Selim Bey'in Islamiyet’i: Kimseyi
cennetten kovmuyor. Kimseye, ama hi¢ kimseye igkence
etmiyor. Aylarca gecelerim cehenneme gidecek milyonca
insanlarin iskencesi hayaliyle nasil karanlik bir sira azap
kabusu olmustu. Ne kadar yanmis, aglamigtim. Hatta
¢ok zaman namaz Kilarken Allah’a, beni bagkalar1 yerine
ebediyen yaksin da onlari kurtarsin diye yalvarmigtim.
Simdi Selim Bey’i dinlerken biitiin insaniyete kapisini
acan bir dine mensubiyet® hissi geliyor. Hepsi, ginahkar-

! Belirsizlikle.
2 Sonsuz.

? Dokularinda.
* Kurtarc,

® Ait olma.
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lar ve sefiller, hepsi, hepsi yanmaktan kurtulacak ne gii-
zel, ne samedani' bir gitkranla doluyum.

Persembe aksama

Bu ¢ gln, asude® ve mesut Selim Bey’le gecen bir
yalmzliktan sonra Nazim nihayet geldi. Bu sabah biraz
ge¢ kalmisim. Azicik ortalik sisli gibiydi. Adalari, ufukla-
r1 érten gumuisi duman 6rtiytl seyrederek giyindim. Se-
lamliga biraz mitereddit® gittim. Selim Bey’in tembel
misafirlerinden biri kalkmig diye diigintiyordum. Belki
de beni kahvaltiya beklememisti. Evden ¢ikarken he-
men kimseye tesaduf etmedim. Selamligin koridorunda
Ahmet konusuyordu. Oda salgitti. Kapiy1 a¢tim. Odanin
bahgeye acilan bliyuk kapilar1 agilmig, 6ntine Selim
Bey’in biylk koltugu konmustu. Yalniz arkasini goérebil-
digim sar1 uzun sagh bir bag stiphesiz benim sabahleyin
seyrettigim gimisi dumanlara dalmigti. Hemen cekil-
mek istedim. Fakat yanimda kanepede oturan Selim
Bey’in tath sesi bu sabah derin bir sevingle:

— Gel sevgili kizim, gel, diyordu.

O vakit koltuktan biilend* ve giizel bir viicut yiiksel-
di. Enli omuzlar1 Gizerinde koyu, blytk, mavi gézleri,
uzun sarigin simasi, hassas ve biraz mistehzi ve miite-
bessim goziiyle Nazim meydana gikti. Selim Bey bizi bir-
birimize takdim etmek icin mitehalik,’ adeta miihtez®
bir sesle:

— Iste Handan, Nazim, dedi.

Evvela Nazim’in ylizi biraz agir ve mutereddit gi-
biydi. Fakat beni bir an stizdiikten sonra butin ytiziinu

! Tannsal.

? Sakin.

3 Teredditlii.

* Yiice.

* Kendini tehlikeye diigiirecek kadar aceleyle bir ige kogan.
® Titreyen.
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aydinlatan tebessiim mevceleriyle! bana dogru geldi.
Yalniz bu tebessiimiin pek manasini anlayamadigim igin
sikildim. Belki “Vay, bu kadar methettiginiz Handan bu
kicik kiz m1?” demek istiyordu. Belki zihninde beni
gormeden yaptig1 hayalden beni pek uzak buluyordu.
Bununla beraber pek miisfik? bir tavirla uzun boyun ba-
na egildi, ellerimi biitin hararet ve samimiyetle sikti.
Sonra kargi karsiya oturduk. Birdenbire bu biylk ve
glzel ¢ehrenin ciddiyet ve vakarina ve biraz da mahzun
alnina karg1 kiiglilmiis gibiydim. Bu sabah cazibe mer-
kezi herhalde o idi. Séyledi, s6yledi. Bazen ciddi ve de-
rin, bazen gen ve mistehzi bir mevzudan 6teki mevzua
atlayarak bizi de efkar:® arkasinda siirikledi. Ah Neri,
hayalimin en vahsi dakikalarinda bu miikemmeliyeti,
bu harikuladeligi digsinmemigtim. Nazim biitiin tahay-
yulatimin hududunu gegen bir hakikat. Yalniz ben, bir-
denbire kiglk, ¢irkin ve dilsiz, onu dinlerken beni ken-
dime fevkalade gésterecek kadar bende bliylk seyler
bulanlara kizdim. Nazim’in ziyadar sahsiyeti, btiyukla-
ga ile kiiguldiim, soldum, hi¢ oldum. Bu bana oyle bir
darbe oldu ki Nazim’in parlak ruhu g¢aglar gibi bir kud-

retle dudaklarindan boganirken duydugum haz olmasa
aglayacaktim. )

Yemekten sonra Nazim sordu:

— Musiki sever misiniz, Handan Hanim?
— Pek cok.

— Ne calarsiniz?

— Piyano ve biraz keman. Fakat piyanoyu hig sev-
mem.

— Piyanoda ne calarsiniz? Her kiiciik hanim gibi
“Bir kizin duas1”, “Tuna’nin dalgalar1”, ha?

— Hayir, onu siiri, edebiyati sevenlere birakirim.

' Dalgalariyla.
 Sevecen.
* Hayal gliciimin.
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Ben Liszt! ve Wagner? ¢alarim.

Nazim yaptigl sakadan azicik utanmig gibi, fakat
gozlerindeki miistehzi sule hala baki:®
— Opyle ise, bu biiylik adamlari bize de tanitiniz, de-
di.

Fakat ben calmadim ve calmadigima da iyi ettigimi
anladim. Cunkl 6gleden sonra ikindi dinlenmesi icin
odama ¢ekildigim zaman, arz biitin harareti, sema* bi-
tiin yanan glinesi ile dareban ederken® bunilarla bir ke-
man uyandi. Bu ne idi, Neri, ne idi, bilsen! Ne akan, bo-
sanan, yanan bir yeni hayat sabahi! Ne negeli, ne feyizli,
ne kudretli bir ruhun bir sabah negidesi® idi. Biitiin ke-
manla beraber viicudumda titreyen, terenniim eden’ mu-
siki ile miiterennim® ve miihtezdi.’

Bu kadar hiikiim ve kudretle musiki lisanini sdyle-
yen bir adama karsi biraz evvelki 6viinmemi digiindim.
Mahcubiyetimden yanaklarima kan hiicum etti. Butiin
sabahtan beri birkag saat i¢cinde bu kadar muhtelif kabi-
liyetlerini tanidigim bu adam beni kendi nazarimda ne
kadar da kigulttii. Onun zengin ve canli dimag Garp’in
ve Sark’in esrar felsefesinden ve sanatindan renk ve ge-
kil alarak oniimiizde akarken ben adeta sarhostum. Ye
sanki ayagimin altindaki kum daglar1 yikilmig, ben de
6teki fanilerle ayni seviyeye inmistim. Fakat ben de, Ne-
ri, calisacagim, calisacagim. Parlak ve meshur olmazsam
bile, hi¢ olmazsa insanlar1 hi¢ kimsenin sevemedigi bir
sefkat ve fedakarlikla sevecegim, onlara ruhumun son
zerresine kadar verecegim. Bu karanlik ve bedbaht mem-
leketin basindan bagina dolasarak benden evvel gelen

' Franz Liszt. Macar besteci (d. 1811-5, 1886).

* Richard Wagner. Alman besteci (d. 1813-6.1883).
3 Kalict.

¢ Gokytizu.

$ Garpinirken.

® Siiri.

? Giizel ve algak sesle sarki sdyleyen.

* Giizel sesle, yavag yavag garka soyleyen.
® Titrekti.
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bluytuk ve glizel ruhlarin insanlara mirasi olan geyleri
memleketimin insanlarinin ruhuna akitacagim ve ru-
hum bitin arzulari ve kabiliyetleri ile memlekete dokii-
lecek. Sonra ruhumu alanlar da onu kendi ruhlanyla dai-
ma bir nesilden 6tekine verecekler, ben de her nesil ytuk-
selip buytudikee blylyup yukselecegim. Fakat beni, bi-
yik ruhlarin teranelerini ve buiytikliiklerini memlekete
ilk defa kendi ruhundan akitan Handan’i unutacaklar,
ben bir hig, fakat ruhum her sey olacak! icimde ne firti-
na, ne firtina var, Neri!

Aksamistli asag) indigim zaman, gézlerimde kendi-
sine takdir yollayan suleye karsi kizararak:

— Wagner’i, Liszt’i artik beraber ¢alabiliriz, Handan
Hanim, dedi.

Filhakika gece haremde uzun uzun musiki yaptik.

Ben hep ona piyano ile akompanye ettim' ve zannet-
tim ki onun yanina tirmastim. Fakat elbet bir gin onun
Yanina tirmasacagim, onun benden ¢ok olan on dort se-
nesini ben mutlak bir senede atlayacagim.

Cuma akgamu

Bugiin sabahleyin deniz kenarina indik. Biz Selim
Bey’le yesillikte otururken Nazim deniz kenarinda ¢ip-
lak ayakli Rum ¢ocuklariyla beraber denize tag atiyor-
du. Ahenktar sesiyle, biiyiik ve canli evzaiyla? yazin kay-
nayan havasini o dolduruyor, o 1sitiyor gibiydi. Kalbim-
de varlifimdan pek haberdarmis ve benim bu kiguk
gruba iltihakimi® istiyormusg hissi vardi. Nihayet bize
haykird:

— Amca, Handan Hanim, geliniz, size bir sey okuya-
cagim.

! Eslik ettim.
? Tavirlanyla,
* Katilmami,
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Biz yanina gittigimiz vakit sahilin yumusak sar:
kumlarinda yatan denize dogru ilerlemis siyah kayasina
¢ikti. Saclarn glnesgli ve yumusak, rizgarda ucarken,
kudretli vicudunu yesil deniz cercevelerken, Kemal’in
Vaveyld’ sim1' okudu. Boyle bir tenezziih? sabahina nicin

bir bliylik vatanperverin feryadi, nigin blylk bir kalbin
kanamas1?

Git vatan Kabe’de siyaha biiriin.

Bilmem her misraini igittim mi? Bu onun miitehey-
yic gogsiinden kirik, kesik ctimlelerle ¢ikiyordu. Ve Va-
veyla nihayet bulmadan Selim Bey’in beyaz basgi ellerin-
de, yaslar yanaklarinin buruguklar: tizerinden si1zip gidi-
yordu. Fakat ben yalniz kalbimde agladim Neri.

Bundan sonra yemege dénerken bir elimi Selim Bey,
bir elimi Nazim tutuyordu. Ikisinin arasinda, birinin sol-
mus, birinin solmamak i¢in ¢irpinan bir riiyasi bende te-
laki® noktalarini bulmusg gibiydi. Bir an icin t¢imiiz de
bir kalp, bir dimag, bir ruh olmustuk.

Gece, mehtapta, harem bahgesinde Nazim’la otur-
duk. O uzun ve yavag bir sesle sdyledi, pek ¢ok sdyledi.
Merak etme Neri'cigim. Hep soyledikleri bir arkadaga
soylenecek geylerdi. Yerlere indirdigim izzet-i nefsim ve
ruhum kademe kademe Nazim’la yukseliyordu. Gece
yatmadan evvel, Selim Bey ciddi bir sesle Nadzim’a sordu:

— Istanbul’da bu defa ne yapmak istiyorsun Nazim!
Artik bir meslek, bir is zamamn, degil mi, yavrum?

Nazim bir-iki dakika diigindiikten sonra kati sesiyle
sOyledi:

— Ewvet, bir is, bir meslek diisiindiim, amca. Handan
Hamm’1 ekutup yetistirecegim.

! Namik Wematsn “Vaveyla” adli giiri.
* Gezint.
3 Bulusma
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— Cikmaz bir yola yeni bir yolcu daha mi1 salivere-
ceksin?

— Hayir, hayr. Maksat ve ideale nafile kurban d_egil,
amca. Sadece hayata hazirlayacagim, okutacagim, dima-
gin1, ruhunu okutacagim, amca!

Bu miikalemeden' bir sey anlamadim. Fakat Nazim
elimi daha yakin bir kardes, bir bliyiikk kardes hissiyle
sikt1, ayrildi. Gece Hyle miinevver, yle muattar® ve dyle
genisti ki... Meger karanlikta, meger yildizlarda bilinme-
yen vus’atler® ve ziyalar varmig, Neri.

Cumartesi akgami

Bu sabah Nazim’la ata bindik, Pendik’e gittik. '

Ogleden sonra babam gelecek diye evvela gitmek is-
temedim. Fakat 6gleden evvel doénebilecegimizi Nazim
sOyledi. Beni beyaz yeldirmem, ¢enemin altindan bagla-
digim bagértiimle kocaman bir siyah ata tlrma§t1rd11'arz
erkek gibi oturttular. Nazim {zengileri kisaltt:, dizgini
elime verdi. O da, atina kuvvetli ve (;él:?aLk‘1 bir tavirla si¢-
radl. Onun Ingiliz at kostiimii ve ¢izmeleriyle benim onun
yaninda bdyle erkek gibi oturusum bana garip geldi. Ma-
tebessim Selim Bey'i selamladiktan sonra kamgisiyla
Nazim atlarimiza dokundu. Dértnala uzaklastik. Evv:ela,
bu kadar at kosturmaya alisik olmadigimdan Urktim.
Fakat Nazim’a korkak goézikmek istemiyordum. Onup
bu sabah azicik sararmig gehresinde beni ta ruhumun ni-
hayetine kadar 6l¢gmek isteyen bir nazar vardi. Iste onun
igin yollar1 ustinde beynimin pargalanacagini bilsem
gozlerimde bir korku golgesi gostermezdim. Isin en fflana-
s1 Nazim korktugumu fakat kibirimden korkumu glzlc_a—
digimi biliyor gibi idi. Arada sefkate, acimaya benzer bir

! Kargilikli konugmadan.
? Gizel kokulu,

3 Geniglikler.

* Cevik.

51



seyle, atina tamamen hékim, birdenbire duruyor, benim
dizginleri de eline alip ylizime bakiyordu. Bir-iki defa
elini uzatti, bu azgin atin dizginlerini bitiin kudretiyle
cekmekten titreyen elimi, kardegge oksuyordu ve buitin
bu mesakkatime mukéafaten:'

— Ne iyi stivari olacaksin, Handan Hanim, diyordu.

Nihayet Pendik’e yaklagtigimiz zaman o kadar sid-
detle kosturduk ki haykirmamak igin diglerimi olanca
kuvvetimle siktim. Ye diismemek i¢in biitiin mevcudiye-
timle ata sarildim. Atlar durdugu zaman goézlerimde emi-
nim ki icime akittigim yaslarin nemi parliyordu. Nazim o
kadar gipta ve hayret ettigim kuvvetiyle agag atladi, kos-
tu, yanima geldi, kollarimin altindan beni bir ¢ocuk gibi
yakaladi, yere indirdi. Sonra, ylizinde takdire ve anlaya-
madigim bagka bir seye benzer bir mana ile:

— Seninle hayatta kazanilmayacak yaris yoktur, ¢o-
cuk, dedi.

Birdenbire ne oldugunu anlayamadim. Fakat yolun o
kadar elim®? gelen megakkatini® tamamen unuttum. Ve
birdenbire bende biiytik bir erkek kardegim olsun diye o
kadar senelerden beri yanan ruhuma siikiinet gelmisgti.
El ele, denize yakin bir agacin altina gittik, oturduk.

Bu sabah yavas adimlarla dimagimiz birbirine geli-
yor, ihtiyatkar birbirini yokluyor, kesfediyor gibi idi. Al-
cak seslerle birbirimize okudugumuz kitaplardan, sevdi-
gimiz muharrir ve bestekarlardan, ruhumuzu en ¢ok is-
gal eden arzulardan, ¢cocuklugumuzu dolduran simalar-
dan, meserret* ve keder dakikalarindan bahsediyorduk.
Bundan epeyce birbirimizden ayriliyorduk. Onu biiyt-
ten, onun arzularina, hayatina, nazariyelerine gekil ve-
ren seyler hep Alman, Fransiz ve Sark’in eski, ebedi si-
malari, benimkiler ise nispeten az, fakat o kadar ezeli ve
biiyiik birkag Ingiliz simasi.

' Odul olarak.
2 Acikh.

? Gaglaging.
* Seving.
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Benim en biylik emelim biitiin Anadolu’da dolasa-
rak halkin ruhunu, dimagini uyandirmak igin vaaz et-
mek oldugunu sdyledigim zaman azicik giildti. Fakat bir-
denbire ciddileserek ve zannedersem biraz da korkarak:

— Ruhlarim, dimaglarin1 ylkseltmek istedigin bu
adamlarin evvela bu siyasi zincirden kurtulmalari, bagka
bir idare altina girmeleri lazim gelecegini diiginmedin
mi, dedi.

Ben boyle bir ey diisinmemigtim. Fakat o sdylerken
tarih dersim géztimiin éniinde canlandi, kimildadi, oyna-
di. Mitenevvi,! muhtelif hayat sahifeleri géziimiin éniin-
de yasayarak bir gecit resmi yapt, gitti. Fakat bu o kadar
muiphem ve karigik bir gsey ki!

Salv

Ug giin sana yazmadim. Babamin da burada olmasi ve
hayatim hakkinda ciddi kararlar verilmesi biitiin zamani-
mi1 alacak mahiyette idi. Evvela Nazim, babam ve Selim
Bey’le bir odaya kapandilar, sdylestiler. Nazim’in hep:

— Bir sistem dairesinde, diye tekrar ettigi 6tesini an-
layamadigim bir ciimle odamin agik penceresinden bana
hiicum ediyordu. Nihayet anlagtilar. Ben bir sistem dai-
resinde galigacak ve yasayacakmigim.

— Sparta cocuklar1 gibi yemegim de ayri ve hususi
olacak m1? Giinde muayyen adette degnek atacak misi-
niz, dedim.

Nazim uzun uzun gildi. Sabahleyin erken kalka-
cakmigim, evvela bir saat tarih ve edebiyatla meggul ola-
cakmigim, sonra bir buguk saat piyanoda etiit yapacak-
misim, yemekten sonra bir saat istirahat, sonra bir saat
sosyoloji ve felsefe okuyacakmisim ve ondan sonra giini
tatil edecekmigim.

Nazim burada bulundugu mituiddetce her giun fakat

! Cesitli.
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eve gittikten sonra haftada iki gece muntazaman bize ge-
lecekmis. Bunlarin hepsini okutacak, yalniz musiki i¢in
Don Pedrelli gelecekmis.

Evvela bunlar bana bir saka gibi geldi. Fakat sonra
ciddi oldugunu anladim. Nazim yliz yasinda gibi ciddi ve
durgun bir ¢ehre ile sabahtan aksama kadar bagimda:

— Her gliin yaninizda, ¢alisirken, bulunmayacagim.
Yalniz simdi sizi ¢aligmaya aligtiriyyorum. Zaten ¢alisma-
sin1 pek de bilmez gérinmuyorsunuz ya, diyor.

Edebiyat, Osmanli edebiyati, tarih, tarih-i umumi!
fakat ayni zamanda Osmanli tarihi de okuyoruz. Ben ev-
vela Osmanli tarihini bildigimi séyledim. Hele Osmanli
edebiyatinin eski Acem mektebini neden tetkik edecegi-
mi anlayamiyordum.

O, sabit ve anut:?

— Her kosgesinde sesinizi igittirmek, ruhunuzu ver-
mek i¢in bir milletin ruhunu, mazisini ve edebiyatini bil-
meli; tarihi biliyorsunuz, dyle mi? Zarar yok. Bir de be-
nim bildigim gibi biliniz, diyordu.

Felsefede ta kadim® Yunan'dan bagladik. ictimaiyati*
garip ve orijinal bir tarzda okuyoruz. Bu, Nazim’in insan-
lar, cemiyetler ve bunlarin hayatlariyla rabitalar hakkin-
da tetebbuat® nazariyatindan ibaret. Ne acayip adam! Bii-
tiin bu zahmetlerinden elimden, dimagimdan, ruhumdan
tutup kendisince muayyen bir noktaya beni gétiirmek
arzusu var hissi bende hasil oluyor. Bilmem dogru mu?
Tlerledikge igimde bir ses:

— Ben de varim, yagiyorum, digtinltyorum. Her sey
Nazim’in dedigi gibi degil, diyor. Fakat daha itiraza cesa-
retim yok, dimagim biraz ylikini alsin, sonra goriiriiz.

Sana azicik Eflatun’dan bahsetmek isterdim, Neri.

Fakat biliyorum ki bir sey anlayamayacaksin ve siki-

! Genel tarih.
* Inatqu

? Eski.

* Sosyolojiyi.

* incelemeler.
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lacaksin! Burada yirmi giin daha kalacagim. ki yanakla-
rindan Operim, Neri’cigim. Kim bilir, Kuzguncuk ne se-
rin, ne yesil, ne gélgelidir. Burasi sicak, sicak!

Handan

IKINCI MEKTUP

Maltepe, 2 Eyliil 1313

Iki gecedir N4zim yoktu. Bu sabah Selim Bey bir haf-
talik mesainin beni sararttigini ve biraz gezmek lazim ol-
dugunu tutturarak sabah yemegine Salim Bey’e gitme-
mizi teklif etti. Babam teklifini kabul etti. Benim Salim
Bey hakkindaki hatiratim? pek bulutlu. Selim Bey’in kar-
desi hastalikli bir ihtiyar. Ben pek ¢ocukken Selim Bey’
in evinde pek dosttuk. Nihayet hazirlandik. Feneryolu’na
gittik. Baylk bir bahge iginde igerlek bir késki var. Kapi-
dan girince bir hizmetgi dogru bizi bir kiitiphaneye go-
turdi. Ihtiyar bir adam ropdésambri ile sigara iciyordu.
Biz odasina alayla girince sasirdi. Hele bir gargafli kizin
huzuru onu biitiin biitiin sikti. Fakat Selim Bey:

— Bak sana kiiglik Handan’1 getirdik birader, dedi.
Nasil koca kiz oldu. Hem nasil galigkan ve zeki bir hanim
bilsen!

Salim Bey zarif bir Fransiz tavriyla egildi, selamlada.
Hayatinin blytuk kismini Fransa’da gec¢irmis olan bu ih-
tiyar hala cidden genc ve zarif. Oturunca, gozleri takdir-
kar, beni tetkik etti:

— Monger Cemal, diyordu, yirmi bes yaginda olmadi-
gima cidden aciyorum. Senin kiigik Handan’in biitiin fa-

ziletlerini séylerken bana ne kadar giizel bir kiz oldugu-
nu sdylememislerdi.

' 14 Eyliil 1897.
2 Anilarim.
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Kalbim blitiin kuvvetiyle yerinden sigradi, Neriman’
agim. Siz glizeller, bizim gibi glizel olmayanlarin, giizel
dendigi vakit ne hissettiklerini bilmezsiniz. Hatta séyle-
yen bir ihtiyar olsa bile. Sonra, Salim Bey hemen beni her-
kesin tistiinde tutan bir tavirla benimle mesgul oldu. San-
ki butin haliyle benim gibi fevkalade bir ruhu yalniz
onun gibi fevkalade bir ruh anlarmig gibi gériinmek isti-
yordu ki bu, beni hem miiteessir etti' hem de biraz giildur-
dii. Azicik Paris’teki hayatindan, gencgliginden, yazdig:
siirlerden ve geng olsa benim kalbimi kazanmak igin ya-
pacag) harikulade seylerden bahsetti. Alafranga bir Fer-
hat. Fakat vakti ge¢mis vesselam! Sonra, biraz da piyano
caldim. Hele Verdi’ye’ olan muhabbeti fevkalade, Addio
del Passato’yu® soyledim, Aida’dan® birka¢ parca sdyle-
dim. Hep biraz miibalagakar, gagyolmak® tavriyla dinledi.
Sonra sordu:

— Nazim ne sularda? Beni artik aramiyor, Handan,
Nazim'’1 nasil buluyor? Ah bu gengcler... Simdikiler o ka-
dar kendini begenmis ve kof ki! Gegen gin geldigi vakit
benim boyunbagimin al olmasiyla eglendi. Capkin, ihti-
yarlarin gecelikle mi gezmesini istiyor? Hem kim ihtiyar,
herhalde ben degil, yiz yasima gelsem, ben degil!

Filhakika vicudu yastan gliriise Salim Bey’in nazar-
larinda genglik yine kalacakti. Kardeginin ruhunda nasil
bir cocuk saffeti® kaldiysa onda da genglik kabiliyet-i ta-
hasstsi’ kalmist1. Bu siislii ropdésambr giyinmek, beyaz
saclarini, sakalinl bu kadar muntazam muhafaza etmek
yorgunlugunu her sabah ihtiyar eden bu adamda elbet
alil® viicuduna ragmen pek ¢ok geng bir ruh vard.

' Uzda. ,
* Giuseppe Fortunino Francesco Verdi. Italyan besteci (d. 1813-6. 1901).

3 Verdi’nin “La Traviata” operasi iginde bir boltim; sarkidaki: “Hoggakal, gegmis giinle-
rin mutlu riyalan” dizesi.

¢ Verdi’'nin bir operasi.

¢ Kendinden gegmek.

* Temizligi.

? Duygulanma yetenegi.
®* Hastalikh.

56




Yemekten sonra Salim Bey’in kittiphanesini karig-
tirdik. Zengin bir kiitiphane. Giizel ciltler iginde birgok
Almanca ve Ingilizce kitaplar var. Nazim’in bulunmadigl
bir yerde benim en parlak olmam pek tabii, Neriman.
Hem bu ihtiyarlar arasinda parlamak i¢in o kadar gok zi-
ya da lazim degil. icimden bu sevgili ihtiyarlari memnun
etmek icin dyle samimi bir arzu kabariyordu ki... Onlara
musikiden sonra yapilacak gsey konugmakti. Ben de ko-
nustum. Kendi sesimin miibalagali olacak kadar fevkala-
de seyler sdyledigini kulaklarim biraz hayretle igitiyor-
du. Ihtiyar dostlarim, memnuniyetleriyle 4deta sarhos,
beni dinliyorlardi. Babam, ayni1 sevgili tebessiimiiyle az1-
cik tasan talakatime! hayret ediyor gibiydi. Fakat ben bu
eski dostlarima ruhumu onlarin anlayacag sekil ve renk
ile vermeyi severim. Zaten muhabbetin anahtar: etrafta-
kilerin anlayacag) ve mukabele edebilecekleri tarzda on-
lar1 sevmek, onlarla konugmak degil mi?

Nihayet sira bir sey okumaya geldi. Salim Bey, Ham-
let ile Romeo Juliette’i pek severmis. Ne kadar tezat, degil
mi? Fakat insan bu acayip ihtiyarda bunu tabii buluyor.
Nihayet onlara Hamlet’ten birkag¢ parga okudum. Evvela
“olmak yahut olmamak” monologunu, sonra Hamlet'in
Ofelya’nin mezarina atladig1 ihtiras sahnesini Turkge ola-
rak onlara okudum. Shakespeare’i kulaklarim (kendi ag-
zimdan olsa bile) ilk defa olarak Tiirkge isitiyordu. Dinle-
yenler kadar ben de meshurdum.? Bu okuma devam
ederken kapi acildi. Ayaklarinin ucuna basarak Nazim
girdi. Salim Bey pek sevmedigi yegenine haykirdi:

— Gel Nazim, bu giizel giinde bir eksiklik varsa sen-
din.

Fakat Nazim mutadinin® haricinde sakit ve miteva-
z1, bir yere cekildi. {1k defa olarak ikimizin beraber oldu-
gumuz bir yerde ben cazibe merkezi idim. Fakat o buna
! Dil agikhigima.

* Buytilenmigtim.
* Ahgilmisinin.

57



memnun gorinayordu. Nihayet Nazim’m yaninda sakit
ve miskin durmaktan ilk defa kurtulmus, eski ben ol-
mustum. Ne bahtiyar bir gindu bilsen, herkes, hepimiz
icin bahtiyar bir giin!

Nihayet her ayin basinda bir giin hepimiz Salim
Bey’de toplanmaya karar verdikten sonra ¢iktik. Ayrilir-
ken Salim Bey yapmaciklarindan ari' bir samimiyet ve
sadelikle:

— Allahaismarladik, kii¢iik dostum, dedi. Ihtiyar kal-
bime ziya ve hayat getirdin.

Yumusak, renkli bir akgsamdi. Beni simendifere? ba-
bamla Salim Bey sefkatle, Nazim hiirmet ve biraz da ha-
raretle koyduklari vakit zamanin durmasini istedim. El-
lerim dizlerimde, Haydarpagsa’nin uzaklarinda siyah ser-
vi hattini1 seyrediyordum. Ellerim en yliksek goklere te-
mas etmis hissiyle nurlar i¢inde idi.

Sabahleyin derste Nazim birdenbire ytziime baka-
rak:

— Tuhaf ¢ocuk, senin ruhun ziyalar, golgeler, kitap-
lar ve manzaralardan bagka bir sey bilmez, degil mi? Ne
derin ve esrarli gozlerin var. Fakat on alt1 yasindaki geng
kizlarin gozleri degil!

— Anlayamadim, dedim.

— Sevmek nedir, bilir misin?

— Bu da felsefe dersine dahil mi?

— Elbet, elbet!

— Oyle ise, bilirim.

— Yalan!

— Vallahi degil. Komgsumuzun oglunu bircok sev-
dimdi, Gi¢ sene oluyor.

— On U¢ yasinda ha, mektup filan?

— Hayrr, dyle sey yok. Saglarimdan biyuk bir parca
kestim verdim, o kadar!

— Bu komsunun harikulade ¢ocuguna ne oldu?

' Arinms.
¢ Trene.
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— Evden ¢iktilar, bilmiyorum.
— Daha bagka?
— Durunuz bakayim. Bir de sarikli Arabi hocasi.

— Acayip ¢ocuk. Hoca Efendi nezaketinize mukabe-
le etti mi?

— Bilmez ki etsin!

— Daha?

— Bagka bir hoca daha!

— Hep hocalarini seversen ben kendim i¢in korkma-
ya baslayacagim.

— Nafile korkarsiniz. Cinki sizi sevmeyecegim, de-
dim ve ilk defa olarak bir¢ok guldik. Her seyden baska

bir de pek iyi arkadasiz, Neriman! Artik goodnight,' ya-
tacagim.

Handan

NERIMAN’DAN REFIK CEMALE

13 Nisan 1320*

Néazim-Handan hikayesi seni pek ¢ok merakta birak-
mig, aman mabadi® diye feryat ediyorsun. Zaten ben de
yazacaktim. Yalnz birkag giindiir dikislerle ¢cok meggul-
dim. Simdi devam ediyorum:

Handan’in sana géonderdigim son Maltepe mektubu-
nu aldiktan sonra ondan on bes glin mektup almamigtim.
Arada amcam gelip gidiyordu. Soruyorduk. Iyi, dersleriy-
le meggul diyordu. Fakat bu siik(it, muhayyilemi o kadar
giakliyordu ki ddeta meraktan, sabirsizliktan yerimde
oturamaz bir dereceye gelmistim. Handan'in yeni hocasi
Néazim nasil hayali ve fevkalade seylere zemin olabilecek
bir ¢ehre idi? Bir de hissediyordum ki pek tabii bir suret-

' (ing.) “iyi geceler”.
* 26 Nisan 1904,
* Sonrasi,
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te Nazim’dan bahsederken Handan benden bir sey sakl-
yor. Iste bu miiphem diisiincelerden kurtulmak icin ben,
ister istemez teyzemin yaninda kaliyordum. Cinkui on
iki yasinda Saffet’le on yasindaki Sehper’e derdimi anla-
tamiyordum. Teyzemle, Handan’in Maltepe hayati1 hak-
kinda konugurken o, lakirdiy: hep evlendirmek mesele-
sine déndurirdi. Ben:

— Handan yeni on yedi yasina girdi. Henltiz tahsili
bitmedi. Hi¢ olmazsa evlenmek igin yirmi yasinda olma-
11, derdim. O tehevvirle:!

— Tahsili bitirmek bir kiz i¢cin ne demek? Birkag li-
san biliyor, artik katip? olacak degil ya! Hele bu yasta
kendinin koca diisinmemesi pek acayip; vakti cargabuk
gececek, yirmi yasinda evlenilir mi hi¢? Ben on dérdum-
de evlendim, bliyikannen on ikisinde. Zavalli annecigim
benden alt1 ay buyuk evlendi idi.

Bu eski kadinlarin erken evienmek deliliklerine
Handan’la pek ¢ok gulerdik. Bir giin yine evlenmek la-
kirdisi1 olurken Handan:

— Annecigim, bir odada yedi hanim olsa evlenmek
yaslarin sdyleseler ve on doértten baslasalar hep birer yag
ine ine, en sonunda yedi yasinda evlenmek diigtyor, de-
misti.

Fakat teyzem olanca sogukkanhligiyla:

— Ben yedi yasinda iken sizin on yedi yagimzdan iyi
erkek idare edecek halde idim, demisti. Handan bdéyle
mubahaselerde o kadar bizi guldirirdi ki simdi teyzem-
le yalniz lakirdi etmekten eski hazzi duymuyordum. Ara-
da yalniz Handan’in mektuplarindan baz: parcgalar okur-
dum. Teyzem mektup yazisi1 okuyamadigindan ne kada-
rin1 okudugumun farkina varmazdi. Hemen her vakit ba-
sini sallayarak ayni mevzuya déner:

— Kizin bir erkekten ¢ok akilli olduguna siphem
yok, onda eksik olan akil degil ki. Zaten hep bu baska
' Ofkeyle.

? Yazman.
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kizlara benzemeyen héalleri onu evde birakacak diye
korkuyorum. Bu delilikleri affettirecek kadar bari glizel
olsa!

— Fakat teyze, Handan pek glizeldir, dememe kopu-
rir, adeta haykirarak:

-— Zaten sen ve Handan'in deli ahbaplar1 guzeli gir-
kini bilmezsiniz ki! Tévbe ama, adeta bu kiz, kitaplarin-
dan ustunize bir sey okuyup tflayor diyecegim, derdi.
Ve simdi Nazim Bey’in yanina Handan’in ¢ikmasina
olanca kuvvetiyle muterizdi:!

— Ingallah, Bey onu da buraya getirmekten vazge-
ger.

O, otekilerden geng gibi. Tehlikeli olur zannederim.

— Handan’in piyano hocalarinda gencler yok muy-
du, teyze?

— Haydji, sen laf anlamiyorsun, Neriman!

Nihayet sabirsizlikla uykumu bile kaybettigim bir
sabah kapinin éninde bir araba durdu. Ve ben, kalbim
agzimda, asag1 kogtum. Handan, memnun ve miitebes-
sim, Bogaz'in havasini cigerlerine doldurmak istiyormus
gibi nefes alarak kostu. Hepimizin ayr1 ayr1 boynuna atil-
di. En ¢ok teyzemin boynunda asili kald1 ¢inki hep ev-
den uzaklastig1 zamanlar teyzemin belki hayirhah fakat
hazmi mugkil itirazlarini unutmus gelirdi.

— Benim glizel annecigim!

— Dur bakayim c¢ocuk, sen de iyilesmigsin, yanakla-
rin gozlerin renkli. Fakat ne kadar, ne kadar yanmigsin!

— Beg gdémlek daha karardim anne degil mi? Simdi
bir gémlek siyahlik bir ayda ¢ikarsa beg ay gorticiiye ¢ik-
mak yok! Yagasin Maltepe giinesi!

— Allah akillar versin, Handan!

Handan’1 bdyle gittigi gibi gelmis bulmak ne iyi bir
seydi, bilsen, Refik. Hele biraz zaman igin bile ayrilsak
Handan degismis gelecek diye korkardim. Onun daima

! Itirazer.
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muhitinden renk ve sekil alan muteharrik ve seyyal' bir
sahsiyeti vardir. Bununla beraber, bilmem nasil, eski ra-
bitalar: her giin daha kuvvetlenir ve blyr.

Handan geldigi zaman Nazim’m bir hafta sonra der-
se gelecegini isitmistim. Ilk iki gtin Nazim’dan pek o ka-
dar bahsetmedi. Fakat liclincii, dordinct giinli miikale-
melerimizde Nazim’in bir hissesi olmaya basladi.

— Nazim’dan harem halki ne kadar memnundu. Ih-
tiyar, geng hepsi tepesine ¢ikiyorlar. Hepsiyle konusgacak
lakird: buluyordu. Komsgulara bile yetisiyordu. Hele tey-
ze hanimin tursulari ve regellerini hep o idare ediyordu.
En iyisi politikadan ¢ok bahsetmiyor, yalniz Anadolu’da
¢ok dolagmig, o hayattan bahsediyor.

Bu Anadolu lakirdis1 Handan’in yuzline goélgeler ge-
tirir, sonra devam eder:

— Bir-iki kere hapse girmig, sosyoloji dersimizde bag-
ka memleketlerin hapishaneleriyle beraber bizimkinden
de bana bahsetti. Ah, ne miithis! Kurtulmas1 masumiye-
tinden ziyade talebesinin nifuzundanmis: Bilmem o za-
man Izzet Paga’nin ogluna mi1 akrabasina mi ders verir-
mis. Nazim dogrudan dogruya Sultan Hamid i¢in bir sey
soylemiyor ama eskiden babam filan gsikayet ederken ku-
lagima girmeyen seyler buglin beni artik hasta ediyor.

Bir zaman sonra yine Nazim'in ihtisasatindan, efka-
rindan bahsetmeye baglardi. Bu efkar ve ihtisasat Han-
dan’in sahsiyetini egmig, batiin ategini ve biitiin yeni ka-
biliyetlerini meydana ¢ikarmisti. Gézleri hep intizarla®
yanar dururdu. Birdenbire arada:

— Nic¢in bugin gelmedi, bilmem, derdi.

— Hani pergembe giinii derse gelecekti?

— Oyle ama dersten evvel bir giin ugrayacagini da
sOyliyordu. Aklima geldi, teyzen pek bu ders meselesine
ehemmiyet vermiyor, galiba ciddi telakki etmiyor.

' Hareketli ve akigkan.
2 Bekleyisle.
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— Kim bilir!

Bazen de uzun dalginliklardan uyanir, gézlerinde sey-
tani bir sule ile:

— Nazim, benim kadar onun da dimagini kimse an-

layamamis oldugunu séyleyip duruyor. Bu Salim Bey’e
benzemez mi, ha?

Fakat birdenbire yine ylizti kizarir:

— Salim Bey beni glizel bulur, o bulmuyor ki.

— Giizellige ne ¢cok ehemmiyet veriyorsun, Handan’
cigim!

— Elbet ya!

Sali glini muayyen zamandan iki glin evvel Han-
danin asabiyeti son dereceyi buldu. O gece bana o kadar
Nazim’dan bahsetti ki uyur uyumaz Nazim’1 riyamda
gormeye basladim. Gece yaris1 uyandigim vakit Handan,
magmum’ ve sakit, gozleri samdanin alevine dikili, hala
uyuyamamagti.

— HA4la ni¢in uyumadin Handan?

— Uyuyamiyorum, Neri. Artik hig, hi¢ gelmeyecek
zannediyorum.

— Keske hi¢ gelmese, Handan. Artik bu adamdan ca-
nim sikildu.

Halbuki bu, sikintidan ziyade Nazim’in Handan'in
kalbinde tuttugu yeri kiskanmakti.

Handan ertesi giin dalgin uyurken yavasca giyin-
dim, ¢iktim. Teyzemin kapisindan gegerken cezve tikirti-
s1 ile bir de kahve kokusu duydum. Teyzem amcamin
kahvesini hazirliyordu. Ayak sesimi duyunca seslendi.
Ben de igeriye daldim.

Amcam yatagin bagindaki alcak koltukta geceligi ile
sigarasini i¢iyor, ilk kahvesini bekliyordu. Cunku sabah-
lar1 o, on beser dakika fasila ile iki kahvesini, beg-alti si-
garasini igmeden koltugundan kalkmaz.

Teyzem dizleri lizerinde, dudaklar1 kisik, mithim bir

' Uzgiin.
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sey yapiyormus tavriyla kahveyi, sekeri cezveye koyup
cezveyi ispirto lambasi Gizerinde kaynatirken hig lakird:
etmiyordu. Kahve kopliklenip kabardiktan sonra fincana
koydu, tepsiye yerlestirdi, elime sikigtirdi.

— Simdi amcanin kahvesini ver de annelerin gibi er-
kek hizmetini 6gren bakalim.

Ben azicik alayh bir tavirla amcamin kahvesini verir-
ken o bermutad musfik ve mitebessim, saglarimi okgadi
ve yavagga:

— Handan’imiz uyuyor mu, dedi.

Simdi on dakika amcami ilk kahvesinin lezzeti ile bi-
raktiktan sonra teyzem ikinci kahveye hazirlanmaya bag-
ladi. Amcam teyzeme miugkilce bir seyden bahsetmek
istedigi zamanlardaki yarn istirhamkar,' yar1 muhteriz?
tebesstimiini takinmigti:

— Handan’in Nazim’dan bu yaz ders almasi kararla-
siyor gibi. Sabire, ne dersin Handan’in tahsiline?

— Simdilik pek miinasip degil. Artik ettigimiz mas-
raf yetismez mi? Hem Handan’in bildikleri de yetisir.

— Turk edebiyat1 bilmiyormus. Ben de bilmem ya,
Nazim soyliyor.

— Bilmiyorsa bilmiyor, Nazim’a ne?

— Sabire’cigim, galiba Nazim, Handan’in bilmedik-
lerini 6gretmeyi bir vazife edinmig!

— Ha, aylig1 kaga?

— Nazim Istanbul’da en pahali hoca oldugunu ken-
disi soyledi.

— Mahsus, senden ¢ok para kopartmak icin. Utanma-
yor, hem de dost evladi.

— Ona en buyik ikram para vermemekmig!

— Ha, ha! Ne demek istiyor sanki?

— Kiymettar zamanini ve ilmini benim kizimin kiy-
mettar kafasina sarfetmek istiyora benzer.

— Aklinca Handan’1 alip da bize i¢gliveysi mi olacak?

' Yalvaran.
* Cekingen.
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— O hig de o fikirde gérinmiiyor. Hem bilmez misin
ki Handan’in cinsiyetini kimse pek ¢ok diisinmez, erkek
gibi kiz.

Iste bu dakika kahve tasmaya istidat gosteriyor' ve
teyzem kiziyordu.

— Sen bunlar: bana inadina séyliyorsun. Kahvemi
bile tasirdim bak.

Zavallli amcamin kahve zamanlar1 ciddi seylerden
kacindigina pek hak verirdim. Nihayet ikinci kahve am-
cama verilmeden bir atlimin bizim kapiya gelmekte oldu-
gunu gérdum.

— i§te Nazim Bey, diye haykirdim.

— Gildiriyor musun, Neriman!

Hemen teyzem pencereye kostu.

Nazim at esvab,? kamgisi ve giizel uzun saglariyla ka-
pidan girdi. Simdi teyzem aciktan agiga guliiyordu.

— Suna bak hele, sanki setre pantolonuyla bir deli
dervis gibi saglarini uzatmak ne oluyor?

— Muharrir ve muallim, daha bilmem bir gey, Avru-
pa’da adet bu, adamlar saglarini uzatirlarms!

— Hay deliler, hay!

— Peki ama ben ikinci kahvemi icmeden nasil ine-
yim?

— Ben gideyim, amca.

Teyzem kemal-i siddetle® beni reddetmek istiyordu.

Ben Handan’a ders verecek adamdan ka¢gmak nasil
olacagini, hele amcamin Selim Bey’e Saffet’i gikardigim
sOylerken amcam meseleyi halletti:

— Haydi asagi, Neriman. Beni birakin da Sabire’nin
karsisinda rahat bir kahve iceyim.

Ben artik kimseye bakmadan asagiya uctum. Salonda
Nazim elinde kamqisiyla dolagiyordu. Beni gériince sene-

lerden beri taniyormus gibi bicimli beyaz elini uzatti.
' Yetenek gésteriyor.

2 Giysileri.

* Siddetin son derecesi.
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— Neriman Hanim.

— Beni nasil bildiniz?

— Nasil m1 bildim? Yegeninizi bilir de sizi nasil bil-
mem. Dur bakayim, siz bir dalda iki kiraz degil misiniz.
Siz beyazi, fakat solgun yegeninize kirmizisi pek dene-
mez, degil mi?

— Hayr!

Simdi artik sakit, Handan’i sordu. Uyudugunu soyle-
dim. Pek muinasebeti yokken miiteheyyig:

— Handan ne fevkalade kiz, degil mi, dedi.

— Evet.

— Bir sene sonra daha fevkalade olacak.

Gozleri Handan’in bir sene sonraki hayaline dalmig
gibi idi.

— Talebelerinizin hepsi fevkalade midir?

Mitebessim bir nazarla:

— Pek, dedi ve o dakika amcam ve biraz sonra Han-
dan agik ve memnun tavriyla kosarak, geldiler.

Handan'in ders glinlerini kararlagtirirlarken epeyce
bir kiyamet koptu. Amcam mutlak para vermek istiyordu.

— Yavrum bu senin meslegin, kendi kardesine bile
mutlak bedava ders vermemelisin.

— Dinleyiniz. Eger bu memlekette yazi yazilsa, san-
siir olmasa, yahut hi¢ olmazsa kemanla, musiki ile hayat
kazanilsa hocalik etmem. Bilseniz bu kibar hocaligi beni
nasil bizarre' eder. Nasil fena bir meslektir. Bu fena tale-
belerden dinlenmek i¢in Handan Hanim’a ders verece-
gim. Bu benim tiyatrom, konserim, bu memleketin vere-
cegi yegane zevk! Artik bunun icin para alirsam bu da
zevk olmaktan uzak kalir. Insaf ediniz.

Galebe? Nazim’da kaldi. Handan’la ben el cirptik.

Persembe, pazar akgsamlari derse gelmesi kararlagta.

Nazim pergembe aksami koltuklar: kitapla, kagitla
' (Ing.) “Tuhaf”.

? Ustlinlik.
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dolu cikageldi. Yiizii yorgundu. Gegen glinkii gibi geve-
zelik etmiyordu. Hatta kahvesini bile dalgin icti. Ders,
yatak odamizin altindaki odada oluyordu. Nazim kahve-
den sonra bir Darulfiinun’ salonunda imis gibi ciddi,
Turk edebiyatinin esaslan iizerine konferansina bagladi.

. Handan lacivert fistani1 Uzerinde parlayan saclari,
kiciik gergin ¢ehresiyle elinde kalem, not aliyordu. Her
ylksek ve yeni bir fikre gézlerinden bir fikir simsegi ile
mukabele ediyordu.

Amcam yarim saat sonra esnemeye basladi. Nihayet:

— Allah rahatlik versin ¢ocuklar, Handan’1 yormayi-

-nmiz, Nazim oglum, diye odadan cikti.

— Yarim saate kadar hiilasa edecegim.”

Fakat yarim saat sonra hala hilasaya benzer bir sey
olmadigindan ben savustum, ve Nazim’in kuvvetli ve
ahenktar sesiyle yukarida derin bir uykuya daldim.

Handan bilmem ne vakit ¢ikti. Fakat ¢iktig1 zaman
gozlerinde uyku yokmusg!

— Tavuk gibi tiinedin, Neri. Ne giizel bir dersti.

— Rica ederim, sus, Handan, uykum kaciyor.

Handanin dersleri béylece devam etti durdu. Onun
meraki hi¢ eksilmiyordu. Fakat ben ve amcam Néazim
kahvesini bitirince kacardik. Ben Nazim’la konusmay
pek severdim. Bilirsin ya, nasil parlak, nasil tuhaft.
Hem de kiminle konusgursa ona en ¢ok kendisinden lez-
zet aliyormus hissini verirdi ki bu muhatabina pek iyi te-
sir ederdi. Fakat sosyoloji dedigi seylere katiyen taham-
mil edemiyordum.

Zannedersem Nazim'in bu halinden Handan pek
hoglanmazdi. Fakat hakki da yoktu. Cinkii Nazim’in
Handan’a karsi fikri mecltbiyeti® miithig bir ihtiras sek-
lini aliyordu. Sanki Handan’in dimagi, Handan’in sahsi-
yeti haricinde biitiin diinyada bir sey yok gibiydi. Han-
! Oniversite.

* Ozetleyecegim.
3 Tutkunlugu.
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dan’a bazen memnu’ kitaplar getirmek icin nefyedilmek?
tehlikesini bile goze aliyordu.

Bitiin bu dersler, bu konferanslarin Handan’in mek-
tuplarinin birinde dedigi gibi onun dimagini vazihan te-
karriir etmis® muayyen bir noktaya isal etmek* icin veril-
digi anlagiliyordu: Memleketin halindeki mithig sefaleti,
fenalhig1 hissettirmek ve bunun c¢aresini bulmak i¢in di-
sinmeye sevk etmek! Alt1 ay kadar Ndzim muallim, mut-
lak bir muaillim: Handan hiirmetkar, ¢aligkan, sakit bir
talebe idi. Alt1 ayin nihayetinde butiin sevdigi seylerin
imtizaciyla® daha mutenevvi® fakat Nazim'inkinden ta-
mamen bagka sahsiyeti meydana gikiverdi. Geceleri ar-
tik Nazim’in kuvvetli, mukni’ sesine Handan’in tath, ma-
nidar sesi de karigiyor, bazen da kargisindakini sustura-
rak, miinferit® ve muzaffer’ devam ediyordu. U¢-doért ay
da dersler boyle gitti. Fakat bu karsisinda uyanan, kendi-
sinin ¢izdigi muayyen hatlar1 atlayan gen¢ dimaga
Nazim’in kizdig1 zamanlar da oluyordu; bazi noktalarda
tekrar kendi nokta-i nazarim'® kabul ettirmek icin gin-
lerce kaybolur, koltugunun altinda y181in y181n kitaplar,
konusurlar, konusgurlarda.

Bu kigin sonlarina dogru idi ki evde, Handan’la N4-
zim’in arasinda, nereden geldigi bilinmez bir hisle her-
kes bir izdivaca'' muntazir'? gibi idi. Hatta bu intizar ben-
de bile vardi. Fakat bu izdivag, onlarin Maltepe’de ilk go-
ristiikleri zamana nisbetle daha uzak gérunuyordu. Ger-
¢i Nazim’'in Handan’a merbutiyeti bir cinnet halini ala-

! Yasaklanmg.

* Stirgiine génderilmek.
* Onceden kararlagtirilmg.
4 Varmak.

* Uygunluguyla.

¢ Cesitli.

7 Ikna eden.

* Kendi bagina.

® Zafer kazanmig.

* Bakig agisini.

n Evliligi.

 Bekliyor.

68



cak kadar buyumisti. Yalniz Handan'daki ilk his tagkin-
liklar: azaliyordu. Belki Nazim’1 ¢ok seviyordu. Fakat bu
sevmekte ne bileyim Handan’in sicak ruhundaki firtina-
lar eksikti. Geceleri hala bazen yildizlara bakarken N&-
zim’1n bir fikrini, bir nazariyesini tekrar eder, Nazim’dan
bahsederdi. Fakat higbir vakit Nazim’in efkarindan hari-
ce ¢ikmazda.

I§te Nazim’la Handan'in rabitalar1 bdéyle miiphem
bir halde iken benim Izmir seyahatim cikti. Ihtiyar am-
cam davet etmisti. Ben gitmek istemiyordum. Fakat tey-
zem amcamin yakin goriinen 6liimiinden bana maddi bir
istifade gikar iimidiyle 1srar etti. Ister istemez Kuzgun-

cuk’tan ayrildim. Bir ay sonra Handan’dan su mektubu
aldim:

HANDAN'DAN NERIMAN’A
Kuzguncuk, 1 Subat 1313

Neriman’cigim, sana bir aydir yazmadim diye sika-
yet ediyorsun. Evvela, hayatimda hicbir degigiklik yok-
tu. Pazartesi, persembe ders ve miitebaki® giinler, ¢alig-
mak. Nazim son zamanlardaki asabiyetinde sabit; bu za-
hiren her vakitki gibi, fakat dahilen, degismis Nazim’in
hayatimda bir tahavviil yapacagini hissediyordum. O da
oldu. Fersembe aksami dersten sonra birdenbire dedi ki:

— Handan Hanim, ben sizinle evlenmek istiyorum.
Bunu evvela Cemal Bey'e sdylemek lazimdi. Fakat size
sdylemekte bir maksad-1 mahsusam?® var. Bu evlenmek
her evlenmek gibi olmayacak. Seraiti* belki her geng ki-
zin isteyecegi gibi degil. Onun i¢in sizin fikrinizi alma-

' 13 Subat 1898.

* Geri kalan.

3 Ozel bir amacim.
* Kosullar.
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dan pederinize miracaat etmiyorum. Bende bu arzu uzun
bir zamandan beri vardir. Evvela mesleksiz ve parasiz bir
adam oldugumdan hayatima bir arkadag istemeye ken-
dimde bir hak gérmuyorum. Fakat sizi tetkik ettim, gor-
dim ki siz meslege, paraya degil hayata, efkara, buylik
maksatlara arkadag olacak kizlardansiniz. Onun i¢in size
bu aksam sdylemeye cesaret ediyorum. Hayir derseniz
yine ben eski sakit mualliminiz olacagim. Biliyorsunuz
ya, ben bir sosyalist, bir ihtilalci, ben hayati muayyen ol-
mayan bir geyim. Hatta yarin bir bomba atmam, ¢bir
gun tevkif edilmem ihtimali daima mevcut. Ben size bu-
nu sdylerken yalniz benim bu hayatima seyirci kalacak-
siniz diye de sdylemiyorum. Memlekette belki bir giin
blylk seyler olacak, belki bu bluytlk geyleri biz yapaca-
giz. Belki ateg, kan, duman ve 6lim, pek ¢ok 6lim. Siz,
siz de bu ates, kan, duman ve 6lim yapanlardan olur mu-
sunuz?

Ben Nazim’in gozlerinde atesli ve kanli bir riya ile
belki muhal,’ belki de biraz vahsi gériinen bu seyleri din-
lerken altiist oluyordum. Fakat dikkat ediyor musun, Ne-
ri? Bana teklif ettigi bu izdivagta eksik bir sey vardi: Be-
ni maksadiyla evlendiriyordu, beni kendiyle degil! Ne
bir rikkat? kelimesi, ne bir sefkat nazari! Hatta baz1 za-
manlar bana bakarken gozlerinde peyda olan isimsiz gii-
zel sey bile yoktu. Beni gormiyor gibi idi. Eli masaya da-
yanmisg, yuzli sararmig, gozlerinde insani diyemeyece-
gim bir giizellik, uzaklardan bir ses, belki bir igaret, bir
davet bekliyor gibi idi.

— Ben size daima sOyledim, Nazim Bey. Ben maksa-
dimiz1 biaylk buluyorum. Fakat maksada gideceginiz yo-
lu begenmiyorum. Ates, kan, kursun, hayir, hayir. Beni
atesg, kan ve 6lium yapanlardan olmaya razi edemezsiniz.

— Bu atesler, kanlar biitiin bir kavmi diri diri gémen-

! Gergeklegmesi olanaksiz.
* Incelik.
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lere karsi olursa?

— Peki, farz edelim ki maksadiniza beni igtirak ettir-
diniz. Fakat bu maksada istirakle hayatiniza igtirak hic la-
zim degil. Bir arkadas, bir kardes, fakat zevceniz, hayr!

Nazim’in gézlerindeki hiilyalar uctu, sarardi. $Simdi
hayret ve hiddet varda.

— Siz beni seversiniz zannediyordum, Handan Ha-
nim, dedi.

— O da ayri1 bir mesele Nazim Bey. Fakat bu izdivag-
ta seven yalniz ben degil, siz de olmalisiniz.

Nézim daha hayretkar:

— Ben mi sizi sevmiyorum, ha, Handan? Handan,
maksattan sonra diinyada en biiyik buldugum, en ¢ok
baglandigim sizsiniz. Gérmilyor musunuz ki gsimdiye ka-
dar tanidigim kadinlarin hicbirine boyle bir teklif edecek
kadar onlar1 biiytiik bulmadim.

— Lakin, Nazim Bey, gériiyorsunuz ya, daima mak-
sat, maksat!

— Ay acaba siz de 6teki kadinlar gibi misiniz?

Ben ona hislerimi anlatamayacagimi hissettim, sus-
tum. Fakat kalbimde bir gey yikilmisti. Bu, bekledigim
agktan o kadar uzak, o kadar sert ve miithig ¢ehreli bir
sey Kki.

— Handan, nigin susuyorsunuz? Simdiye kadar bir
hayal, bir nazariye olan maksadi yegane canlandiracak
siz ni¢in susuyorsunuz, ha? Biliniz ki ruhumu galeyan-
lari,' feveranlari? ile harap eden bu biiyiik seyler; eger
siz hayir derseniz, solacaklar, anladiniz m1? Hayatlarini
kaybedecekler. Sizi gérdiigiim giinden beri, hayali haki-
kat yapan cazip ve yasayan sahsiyetinizle mesbu oldu-
gum® giinden beri ne muazzam seyler disundim! Ki-
¢uk eliniz elimde, yiiz yiize gelmekten korkmayacagim,

' Coskunluklar.
* Tagkinliklar:.
* Dolu oldugum.
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ne korkun¢ manialara' muhayyilem giildii durdu. Evet
deyiniz; evet deyiniz. Hem diyeceksiniz. Ciinka sizi, bu
parlak ve nihayetsiz efkarinizla ben yaratmis kadar be-
nimsedim.

— Durunuz, Nazim Bey. Beni sevebileceginizi ve bu-
na benzer geylere beni istirak ettirmek isteyeceginizi du-
sinmusgtim. Fakat, bunu degil. Rica ederim beni bir ay
kendi halime birakiniz, bu kadar mithim bir seyi deruh-
te etmeden?® azicik distiineyim, olmaz m1?

— Bana umit ve emniyet veriyorsunuz. Biliyorum ki
bir ay yalmz kaldiktan sonra evet diyeceksiniz, maksa-
din kizi olacaksiniz. Simdiye kadar siiriklenen bu mu-
kaddes gey sizin gdzlerinizde yanan mukaddes ategle 1s1-
nacak, yasayacak; peki Handan.

— Bana adieu® demesini unuttunuz, Nazim Bey.

— Adieu degil, aurevoir® Handan, ulvi Handan; elini-
zi veriniz.

Iste Neriman’c1gim, buyiik mavi goézleri benden zi-
yade maksadina matuf® ¢ikt1, gitti. Simdi igimde biiyuk,
fakat insanlig eksik bir gey var! Nazim’in hiilyasini tak-
dis ediyorum, yalniz bu hilya ruhumun bir tarafini, pek
derin ve vasit® bir tarafini ¢iplak birakiyor. Neriman, Ne-
riman, ne olur gitmem diye idi; ne olur, biraz, ne bileyim
nazariyla ruhumu 1sita idi, elleri ellerimi maksadini ya-
satacak birer makine degil, Handan’in zavalli, aciz kadin
elleri diye elleri iginde tuta idi; biraz, biraz. Hi¢ olmazsa
beni benim igin sevdigini sdylese idi! Nazim’in bu aski o
kadar uzak bir hurafat” kahramaninin, bir Jipiter'in, va-
zifeginas® bir Roma imparatoru heykelinin agkina ben-

! Engellere.

1 Ustlenmeden.

3 “Allaha 1smarladik”.

¢ (FY). “Goragmek tizere™.
* Yonelmis.

* Engin.

* Batil inang.

¢ {sine bagh.
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zer bir sey. Ah, nasil bu agktaki hararet eksikliginden

Usiiyorum ve biiztluiyorum! Birdenbire ihtiyarlamig gi-
biyim, Neriman.

Handan

HANDAN’DAN NERIMAN’A

8 Subat 1313

Nazim gittikten sonra ti¢ glinden ziyade uyku uyuya-
madim. Glinduzleri, geceleri, bahgeyi, ders odamizi, ki-
taplarimi, hatta yildizlar bile yadirgadim. Hepsinden bir
sey bosalmig, u¢gmustu. Aglamadim, kederli degildim.
Bir sey doguyor, bosaliyordu. Gozlerim kuru, ellerim bos,
dolastim durdum.

Besinci giini fevkalade bir vak’a oldu. Odamda her
vakitki gibi maksatsiz ve cansiz otururken birdenbire si-
kildim, ¢arsaflandim, baci ile bagimi aldim, gezmeye ¢ik-
tim. Baglarbagi’na kadar gittim, dondim. Kapidan girer-
ken Sehper kostu:

— Igeriye gel Handan abla, Hiisnii Paga Amcamiz
var, dedi.

Ben ters cevap verdim:

— Bana ne? Sizin amcanizsa benim degil ya!

— Fakat seni pencereden gelirken gordi. Bu glizel
hanim da sizin mi, Cemal Bey, dedi. Babam da beni seni
cagirmaya yolladi.

Teyzemin zimrit-ii anka kusu gibi bahsettigi bu se-
fir eskisi, zengin herifi hi¢c sevmem. Ama senin akraban
olmasi nazar-1 dikkatimi celbetti. igeri girdim. Sen de bu
masal kahramani amcani bilmezsin degil mi? Annenin
ve butiin familyanizin sevmedigi, yalniz teyzenin zengin

120 Subat 1898.
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diye ehemmiyet verdigi Husnl Pasa hi¢ de fena degil,
Neriman. Evvela soguk gérinitiyor ama siyah gozlerinde
o kadar hayat var ki. Bana diinyanin en acayip bir seyi gi-
bi bakiyor. Odaya girer girmez biraz kaba ve kuvvetli
cehresi degigti. Bana bir aslan kafesine girer girmez asla-
n1 kediye ddndiiren kizlarin hissi geldi ve bu iyi bir his.
Ani surette tecriibekar,' senelerce Avrupa’da dolasmus,
biitiin familyasinin ve diinyanin gézini korkutmus bir
adama hakim oluvermek hissi! Bu iyi bir sey, oturdugum
muddetce bagka tarafa bakarken, teyzemle konugurken
bile benimle mesgul oldugunu hissediyordum. Bir de
arada teyzemin acayip tabasbuslarina anlayan bir tebes-
siimle mukabelesi® var ki hos. Isterse iyi de sOyluyor. Ev-
vela karisinin bu zengin akrabasini begenmemis gori-
nen babam, yavag yavas 1sindi. Bana biraz agik gelen
epeyce Paris hikayeleri sdyliiyor. Babam boyle seyleri se-
ver, guluyor. Fakat agik seyler degil, Neri. Yalniz bilaihti-
yar® kizariyorum. Aksam bizde kaldu. iyi bir aksam gecir-
dik. Simdi hemen her gin geliyor. Nazim’in, benim ta-
savvur ettifim canli Nazim’in yerine kargima ¢ikan iske-

letin hayalinden kurtulmak igin iyi, pek iyi bir sey. Good
bye,! Neri.

Handan

Handanin bu zamandan kalma mektuplarini hig
sevmem. Hi¢ kendisine benzemez. Hele Hiisnu Paga’y:
taniyan, Hisnli Paga’ya izah edilmez bir muamma gibi
bilmem ruhunun, mevcudiyetinin neresiyle i1sinan Han-
dan’i, ben bile tanimam. Yalmz bildigim bir gey varsa,
Nazim’in cevap almaya gelecegi ayni sonu geliyor, fakat
Handan’in Hiasnti Paga ile dostlugunun sonu gelmiyor-

! Tecrilbe sahibi.

* Kargihik verisi.

3 Elimde olmayarak.
* (ing.) “Hogcakal".
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du. Hepsinin tistiine bir de teyzemden amcama gelen bir
mektupta Hisnii Pasa Istanbul’a geldiginden ve Han-
dan’la izdivag etmek istediginden bahsediliyordu. Han-
dan’in Husnii Pasa ile dolu mektuplar kesildigine ben
yart memnun, fakat isin mabadine kargi merakimdan
catlayacak bir halde iken acayip haber aldim: Handan ni-
kah olmusg, Hiisnl Paga ile evleniyormus. Bu acele ni-
kéhtan bir ay sonra Avrupa’ya gideceklermis. Agladim,
agladim. Ilk defa olarak Handan’a darildim ve bir daha
konugsmamaya yemin ettim.

Fakat bu yemini uzun muiddet tutmak nasip olmadi.

Cemal Bey’den bir mektup aldim. Handan’in evlen-
digini, fakat acayip bir surette evlendigini yaziyordu. Du-
gunsiiz, sessiz bir evlenig. Hatta duvak bile takmamis.
Gelinlik bile giymemis. Asabindan' azicik rahatsizmis.
Bitiin mesut goriinmek istemesine ragmen babas1 onda
derin bir keder oldugunu anliyormus. Bunu da biraz Na-
zim’a atfediyormusg. Acaba Handan, Nazim’i seviyor
muydu, diye benden soruyor. Diiglinden sonra Nazim
eve gelmemis, hatta nikaha davet edilen Selim Bey bile
gelmemis. Cemal Bey bu darginhig: izah edemiyor, sasi-
yor. Cinki Handan’i kendisinden istememis olmalarina
nazaran Handanin evlenmesine mugber olmalarini®
dogru bulmuyor. Beni istiyor ve Handan'in yaninda ben
bulunursam kederlerini dagitacagimi tahmin ediyor. Ye-
ni damat Husna Paga’dan hi¢ bahsedilmemesine bakilir-
sa pek de sevilmiyor gibiydi. Ben ertesi giinki vapurla
Istanbul’a hareket ettim. Iki gun sonra rihtimda gozleri
yasgla dolu Cemal Bey Amcamin kollar: arasinda bir za-
man aglastik.

— Handan’a senin bugiun gelecegini sdylemedim.
Ona bir siirpriz olsun istiyordum, dedi.

Bu eve donis o kadar acayip bir seydi ki, Refik. Bir

! Sinirlerinden.
? Glicenmelerini.
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tirli Handan'in yanina ¢itkmaya cesaret edemiyordum.
Teyzem bu yeni izdivagtan memnun, kabarik,' Handan’t
pek bahtiyar addediyor; Saffet’le Sehper ablalarinin
muhtesem tuvaletlerinden bahsediyorlardi. Bir yarim sa-
at sonra ben hald Handan’in yanina ¢ikmaya karar ver-
memistim ki disardan Handan'in sesi:

— Neriman, Neriman, diye seslendi.

Ve biraz sonra, agik sampanya renginde bir tul bulu-
tu icinde, nazar-1 dikkati celbedecek?® kadar zayiflamis fa-
kat gozleriyle dudaklar: yeni ve adeta miihlik?® bir giizel-
likle piirhayat,* Handan boynuma atildi.

— Nicin evvela benim odama gelmedin, diyordu.

Arkasindaki Hisnl Pasga’yl, senin Avrupa’da gérdii-
gun siyah hayali nihayet bana takdim etti. Gézlerinde bir
sey bana onu sevdirmek i¢in yalvariyordu. Hisnu Pasa
epeyce miltefit davrandi:

— Zaten akrabayiz, takdime hacet yok, Handan, dedi.

Ben hic¢bir vakit Hisnti Pasa’ya 1snamadim. Fakat
Handan'in g¢ehresine hicbir vakit anlayamayacagim bir
manayil koydugunu hissettigim o glin ona husumetim
bipayand1.® Tlk iki giin Handan'la hi¢ yalniz kalmadim.
Hisnl Pasa addeta yalniz kalmamizi menediyor gibiydi.
Ben Handan gibi etrafimi tahlili pek bilmem. Fakat bildi-
gim bir sey varsa, Handan degigmis, miithis surette de-
gismisti. Hiisni Paga evde en iyi teyzemle konuguyordu.
Zaman zaman Handan’in fevkaladeliklerinden bu ikisi-
nin bahsedisi vardi ki hi¢ hogslanmiyordum. Hele bazen
Hiisni Pasa’nin bililtizam® gibi yaptig1 fena sakalari, hid-
detleri ve istihzalari arasinda Handan’in gézlerine 6yle
vahsi, Oyle azaptan kivrilan bir nazar geliyordu ki, birka¢
defa gozlerime dolan yaslari gostermemek icin odadan

' Gururlu.

® Dikkat gekecek.

» Oldariicii.

* Hayat dolu.

* Diigmanhifm sonsuzdu.
¢ Bile bile.
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kagtim. Sonra artik eski geveze Handan degildi, dalgin
ve sakit! Hisnui Paga bile arada bu dalginlig1 gidermek
icin onu omuzlarindan tutup sarsardi. O vakit, Hisni
Paga’dan pek uzak gortinen hilyalarindan birdenbire
uyanir, gozlerinde ilk gérdigim yeni bir seyle Paga’nin
boynuna atilirdi. Anlayamiyordum. Ve hicbir vakit, bu
bes senelik izdivaglarina ragmen, anlayamayacagim:
Handan, Hiisnl Paga’y1 sever mi ve nasil sever? Fakat bu
gunlerde en ¢ok anlamak ig¢in yandigim sey Néazim’la
Handan arasinda gegen vekayi' oldu. Bunu bilmek icin
gunler geciyor, Handan’la yalniz kalamiyordum.

Bir aksam yine bircok elim distincelerle dalmistim
ki, odam yavasca acgildi, elinde samdan, beyaz geceligi ile
Handan geldi. Yavasgca:

— Hisnl uyuyor, nihayet seni gorebilecegim, dedi.

Elindeki samdan1 masanin tizerine birakti, geldi ya-
tagimin Gstine oturdu. Fakat aramizda bir gey kirilmig

gibi fazla temadi eden? siik(itu ihlal edemiyorduk. Niha-
yet ben sordum:

— Nazim nerede?

— Bilmiyorum, Neriman. Evlendigimden beri gelip
gitmiyorlar.

— Evlenmeni nasil kabul etti? Anlatsana?

— Bir ay sonra geldigi vakit Hasnui Paga ile dostlu-
gumuz pek samimi bir sekil almigti. Kendisiyle evlene-
meyecegimi sOyledigim zaman soguk ve metin kabul et-
ti. Yine eskisi gibi gelip gidiyordu. Fakat beni ne kadar
muazzep ediyordu.® Hiisnii Pasa’ya karsi ne miitecaviz,
ne fena davraniyordu. Husnui Paga’nin bugiinkt hiddet-
lerine, deliliklerine bakiyorum da o zamanki tahammii-
line hayret ediyorum. Sanki Hiisnii Pasa’dan daha ne
kadar glizel, daha ne kadar akilli oldugunu gostermek
icin bir miisabaka yapiyordu. Bu hale on gtin tahammul

' Olaylar.
2 Uzayan.
* Bana aci veriyordu.
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ettim. Nazim’in bu munasebetsizligi Hlisnl Paga ile ev-
lenmeme tesir etti.

— Bari bahtiyar misin?

— Adam sen de, bahtiyarlik ne demek, Neri? Hem
hikayemi kesme, evlenmeye karar verdigimiz gindi.
Ogleden sonra ders odasindaki piyanoda Nazim’in bir
seyler caldigini duydum, kogtum. Soyleyecektim. Odaya
girdigim vakit birdenbire parmaklar1 durdu. Gozlerinde
eski dost nazariyla bana bakti. Bu, biraz cesaretimi kirdi.
Fakat yine azmimde sabit, gittim, piyanoya dayandim.
Birdenbire ¢abuk stylemek igin:

— Evleniyorum, Nazim Bey, dedim.

Bir-iki saniye ytizine bakmaya korktum. Cevap ver-
miyordu. Istihza m1 ediyordu, ne diyecekti? Her sey, fa-
kat bu stkuat! Cesaret edip ylzine baktifim zaman hig
tahmin etmedigim bir sey gérdim: Sakit, 61t bir sarilik.
Bilmem belki yeis, herhalde benim bildigim bir gsey degil!
Nazim’in ytziinde bir sey yavas yavas 6liiyor, mavi gozle-
ri soluyor, hayati gidiyordu. Bir zaman bana bakmada, du-
vara bakti. Sonra ayaga kalkti. Sesi kuru ve cansizdi:

— Gidiyorum, Handan, tebrik ederim, mesut olunuz!

Fakat kapiya kadar gittikten sonra dondi. Bu sefer se-
si tamamen bagka, Nazim’da hig isitmedigim bir cinstendi:

— Herhalde Hiisnii Pasa sizin bu gozlerinizi sevme-
sini bilmemigtir. Ben onlar pek, pek ¢ok sevdim, anliyor
musunuz? Pek, pek ¢ok maksattan da ¢ok, Handan.

Sesi, nazar1l bana maksadini anlatti. Ellerimi uzata-
rak geri cekildim:

— Ben bagkasinin karisi olmayi vaat ettim, dedim.

— Ellerinizi ¢ekiniz, hiirmetim arzularinizi yerine ge-
tirmek ic¢in kafi. Hayir, elinizi tutmak istemem, maksadi-
min kanatlarini kirdi. Fakat siz yine mukaddessiniz!

Sonra egildi. Tabure tstiinde duran ayagimin ucuna
hiirmetkar bir buse birakti, omuzlan, kollar: disik, ¢ik-
t1. Bir daha gormedim.
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Gunler gegiyor, Selim Bey’le Nazim’dan hi¢ haber
alamiyorduk. Handan her giin daha asabi ve sakitti. His-
ni Paga bilakis her giin daha sen, daha Handan’a hakim
goruniiyordu. Hele Handan'in en diisiik ve dalgin zaman-
larinda onun elinden tutup bir gétiurisi, Handanin ona
en muhtag, en mahzun dakikalarinda lakayit, onu birakip
bir gidisi vardi ki, bunu benim tanmidigim Handan’a yapa-
bilmek i¢in insanin, onun kalbindeki mevkiinden pek
emin olmasi lazim gelirdi. Hayatin bu gidisine de ahisaca-
81z zannettigim bir zamanda bir sabah Handan’la sokaga
cikmisgtik. Pek iyi hatirhyorum. Handan'a ¢arsaf almaya
gidiyorduk. Posta yolunda birdenbire arabamiz durdu.
Onden tenha bir cenaze ve tabut arkasinda birka¢ araba
gidiyordu. Egildim, 6n arabada Selim Bey, kendine dogru
himayekar ve misfik egilen amcam Cemal Bey'le agliyor-
du. Gayr-i ihtiyari' Handan'in kolundan tuttum, ¢ektim.
Ilk arzum onu gormekten menetmek idi. Fakat kabil ol-
madi. Handan zayif, kesik bir sesle bagirdi. Sonra egildi.
Arabaciya eve déonmemizi sdyledi. Donerken ne halde idi,
bilmiyorum. Yalniz eve gelir gelmez benim odama girdi,
kapiyr stirmeledi, gen¢ kizken oturdugu koltuga atildi.
Bag ellerinde, bliylik, maddi bir 1stirap iginde gibi salla-
niyordu. Ben onun dizinin dibine ¢oktiim. Agladim, agla-
dim. Bilmem ne kadar zaman sonra teyzem kapidan beni
amcamin ¢agirdigini séyledi. Kogtum, o da aghyordu.

— Nasuil, nigin 61di, dedim.

O bir kadin gibi hickirarak séyliiyordu. Avrupa’ya
kagarken tevkif etmislerdi, Fizan’a nefyetmeye karar
vermisglermis. Kararlar1 mevkii-i icraya konmadan® ken-
dini hapishanede asmus!

— Cebinden Handan'a yazilmis iki uzun mektup ¢ik-
musg, Selim Bey verdi. Korkuyorum, ah korkuyorum ki bu
intiharin esbabi® arasinda bir de Handan’cigimin Hiisnil

! Elimde olmayarak.

! Yuritmenin yerine getirilmesinden.
* Sebepleri.
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Pasa ile evlenmesi var. Zavalli cocuk. Simdi neler, neler
gekiyor. Cemal Bey amcam bana sararmisg, yipranmuisg,
bikulmiig iki kagit uzatti. Fakat ben bu kagitlart Han-
dan’a nasil verecegimi dusuniyordum. O giin en ¢ok
hayret ettigim sey Handan’in sofraya gozleri kuru gelme-
si oldu. Ylizli birdenbire on sene ihtiyarlamig gibiydi. Ar-
tik butlin simasinda iki buyik goézinden bagka bir sey
yoktu. Hatta Husnii Paga:

— Selim Bey’in yegeni 6lmis, ha, dedigi, bu dliime
dair ortalikta deveran eden' sayialardan bahsettigi ve am-
canin ginduzkl yaslar1 benimkilerle beraber aktig: hal-
de, o 6niindeki etini bir riyada gibi muntazam hareket-
lerle kesiyordu. En nihayet Hisnlu Pasa:

— Giliya buna sebep bir de sevdigi kiz olmus, derken
ve Handan’a muzaffer ve fena bir tebessiimle bakarken
bile Handan’in goézleri kuru idi. Yemekten sonra Handan
salona kahve i¢gmeye gelmedi, odama gikti. Kapiy1 kapa-
di. Koltuga arkas: ustli uzandi, gozlerini kapadi. Cehre-
sinde miithig bir elemden ziyade ebedi bir yorgunluk, ya-
samaktan bir bikkinlik vardi. Kagitlar1 dizinin Ustiine
koydum. Yavagca gozlerini acti, kdgitlar1 yanindaki mu-
ma tuttu, manasiz, ayni ton bir sesle okudu:

NAZIM’DAN HANDAN’A

15 Mart 1314*

Handan, Handan, simdi senin benden, mukaddes
maksattan daha buyuk bir gey, bir his istemeni anlhyo-
rum ve simdi bende de sana bu hissi verebilecek kabili-
yeti hissediyorum. Tamamen hissediyorum, fakat bana
actk durup da benim bakmadan gegtigim o blyuk, yu-

' Dolagan.
227 Mart 1898.
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musak kalbinde bagkasi var degil mi? Ben, ben mukad-
des maksat i¢in senelerce yagamis olmaya artik layik de-
gilim, Handan. Cinku seni kaybetmek boslugunun ya-
ninda mukaddes maksadim artik yok, artik yasamiyor.
Ne yaptin, Handan? Ne biiyiik bir mabedi yiktin Handan!

18 Mart 1314

Ben bugiin duydum ki sen bedbahtmigsin, sen o ada-
m1 sevmiyormugsun. Dogru mu, Handan? Fakat hayr,
degil! Sen bir kere ruhundaki sicak mevkii verdikten
sonra geri almazsin, biliyorum, biliyorum. Fakat bedbaht
isen, fakat bu adam seni anlamiyorsa bana gelmez misin?
Ne diyorum? O kadar sevdigim goézkapaklarina son veda
busesini birakmaktan bile beni menettiren vazifen, yoksé
vazife de degil mi? Ne elim bir azap icindeyim, Handan.
Seneler var ki, nihayetsiz seneler var ki hep bir maksada,
sevgili maksada sekil vermek i¢in ¢alisiyyordum. Ne niha-
yetsiz hilyalar, ne nihayetsiz geceler, ne mahrumiyet ve
ne ¢alismakti, Handan! Hayatimda ondan bagka bir sey
yoktu. Yalniz ne oldugunu bilmedigim bir gey, bir eksik-
lik vardi. Onun gehresi yoktu, hayat1 yoktu; sonra, o, bii-
yik hilyali gézlerinin misaga,” nurlu derinliklerinin ca-
zibesiyle geldi. Mukaddes maksadimin ¢ehresi, senelerce
bekledigim cehresi sendin, Handan. Ni¢in maksadimi
senden ¢ok seviyorum zannettin, Handan? O sendin, sen
de o idin. Yolunda ateglerde yanmaya, vicudumu zerre
zerre, en buyik igskencelerle ayirmaya razi olacagim mak-
sadin simas1 sendin, Handan. Nig¢in yiiziini benden gevir-
din? O senelerden beri arkasindan kostugum mukaddes
seyin ¢ehresi bozuldu, silindi. Canli, glizel bir sima yerine
bir sira nazariyat, giizel, cansiz soz olarak kaldi, Handan.

' 30 Mart 1898.
? Parlak.
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Beni bombos, soguk ve harap biraktin, Handan! Gidece-
gim Handan, bu zaafa, bu azaba maglup olmayacagim ha-
yir, hayat beni maglup edemeyecek, edemeyecek!

20 Mart 1314'

Bir hapishane, Handan, bu nedir bilirsin degil mi?
Fakat ne etrafimdaki ifrit? cehreleri, ne de bu pis duvar-
lar bana ayri bir his vermiyor. Istedikleri yere gidecegim,
Handan. Gidecegim, gidecegim. Icerden bitiin gece duy-
dugum bir feryat, bilmem nasil bir igkence feryadi bana
acimak hissi vermiyor, bir geye acimiyorum, Handan an-
ladin mi? Sizi birakip gidiyorum. Guizel, bluylk gézli si-
masiyla benden kagan idealimi, bu kadar uzun seneler-
den beri hayatimla ruhumla arkasindan kogtugum halde
benden kacgan idealimi birakip gidiyorum, Handan. Me-
ger hepsi bir mudhike,® hepsi kirik, bozuk, kokmug bir

hiyanet! Gidiyorum Handan, gidiyorum, seni birakip gi-
diyorum, Handan.

27 Mart 1314*

Kumral, kiziltili bir halat var surada. Ne tuhaf, o ha-
lat degil, biliyorum. Bana hiyanet eden giizel ve ulvi bir
maksadin giizel sacglari. Onlar bir ipek, onlar hayir, birer
kumral yilan. Boynuma sarilacaklar, sikacaklar, sikacak-
lar. Idealim giizel, hiilyali gozleriyle gbzlerime bakacak,
ruhuma glilecek, biitin hayatimla eglenecek ve ben,
hepsine kars1 miistagni ve metin, gidecegim. Anliyor mu-
sun? Gidiyorum, Handan ve artik...

' 1 Nisan 1898.
* Ofkeli.

? Komedi.

¢ 8 Nisan 1898.
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Yazilar karisarak bir humma hezeyani' gibi biten se-
yi Handan bir mirilt1 gibi okudu.

Birkag¢ dakika durdu, gézleri kapali, hep tekrar edi-
yordu:

— Gidiyorum Handan, gidiyorum.

Nihayet sesi de buitiin biitiin kisildi. Bogazinda miit-
his bir sey tikanmist1. Girtlaginda bir menfez? agmak is-
ter gibi elleriyle gogstinui ¢ekti, pargaladi. O gece Han-
dan’in sitmali, asabi hiriltilar: ile, gégsiinden ¢ikmayan
azabi ¢ikartmak i¢in ugragan elleriyle sabaha kada}r qLr-
pindik. Artik Handan bir hasta idi. Bir ay butin Istan-
bul’'un en buyik hekimleri Handan’a ne bir uyku, ne de
sakin bir saat veremediler. Hiisnli Pasa ¢oktan beri me-
muriyetinden ¢ekilmis, servetiyle yasiyordu. Bir ay son-
ra Handan1 ald1. Avrupa’ya gotiurda. Gidis o gidis oldu.
Hala Avrupa’da yasiyorlar. Handan’a yavas yavasg bir si-
kanet geldi. Avrupa’daki hayatina evvela aligamiyordu.
Bir de Hiisnl Paga’nin yagay1s tarzi ona yabanci ve fena
geliyordu. Fakat Hiisnu Paga parlak, sefih® ve debdebeli
bir hayat yasarken, Handan sanat ve siirin bedii tecelli-
leriyle,’ yalmiz ve sakit yagiyordu. Yavag yavas eski mu-
sikiginaslarin, sevgili eski sairlerin, ressamlarin ve mi-
marlarin riiyalari, eserleri ruhuna siiziiliiyordu. iste hala
Oyle sevgili, 6lu sanatkarlari ve onlarin seda, boya, mer-

mer ve bira mabetleriyle yagayip gidiyor! Zavalli, zaval-
l1 Handan.

Neriman

! Sayiklamasi.
! Delik.

? Zevk ve eglenceye diigkiin.
* Estetik bir gekilde ortaya gitkmasiyla.
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SERVER'DEN REFIK CEMALE

Paris, 1 Mays 1321"

Kucuk Nazim’in diinyaya gelisini tebrik etmeli, de-
gil mi azizim Refik? Bu haberi veren mektubun geldigi
vakit mektup yiginlarinin arasinda zavall1 toprak olan
Néazim’la mesguldiim. Insanlarin icylizii ne tuhaf, degil
mi? Nazim Istanbul’a gelip de Handan’1 taniyip ders ver-
digi sene ben Paris’te idim. O son sene ancak ondan iki
kisa mektup almistim, yine eski hayali, sosyalist Na-
zim’d1.

Belki biraz daha insani idi, fakat hi¢ de hayatinda bu
buylik vak’a sezilmiyordu. Sen de o sene galiba Istan-
bul’da oturuyordun, degil mi? Sen ve ben, onun en iyi
dostlar: bir sey bilmeyelim! Bu acayip, pek acayip. Adeta
sevgili Nazim’a mugber oldum. Onun hatirasina ne ka-
dar mugbersem senin bu hayat parcasini benden sakla-
mamana o kadar minnettarim, Refik. Oyle ya. Handan
ve Neriman’in hayatlarina ait her gey sende ne kadar
mahzunsa® bende de o kadar. Simdi bende ne tesir hasil
ettigini soruyorsun, degil mi? Soyleyeyim: Handan, Hiis-
nii Pasga ile evleninceye kadar pek soguk, pek fena. Bu
yasindan buyuk, fazla malumath ve butin glizelleri kis-
kanan kiz1 hi¢ sevmedim. Ne olduguna pek insan karar
veremiyor. Kuru, sadece akilli bir kadin baglangici mi ne-
dir? Hele Nazim’la tanismalarindan sonra -hah, iste tam
birbirlerini buldular- dedim. Nezih? hilyal fakat hiilya-
lan1 insan zaaflarindan, kadinlardan uzak olan Nazim’
reddedince azicik sarsildim. Ne tuhaf kiz, dedim. Sonra
onu en iyi Hiusnii Pasa ile evlenirken anladim. Hayat:
fazla temiz ge¢mis, kitaplardan bagka hayat1 gérmedigi

' 14 Mayis 1905.
* Sakliysa.
3 Temiz.
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halde ctimle-i asabiyesinde' ve viicudundaki ebedi muh-
teris,? plirhayat bir Havva niifuzu nazariyla Nazim’dan, o
haki agklardan ve asiklardan uzak olan Nazim’dan pek
tabii olarak ka¢mis. En nihayet tecriibekar, fena Ht’lsn'ﬁ
Pasa’nin belki biraz mahirane,® belki de sirf yaslica bn;
adamin bir genc¢ kiza verecegi hararet ve mecl(ibiyetin
maddiyat1 ile sarsilmis, evlenmig! Stiphesiz o buhranh
zamaninda Hisnli Paga yerine bir Ahmet Paga, Mehme.t
Paga, bir sen veyahut hele ben kolaylikla bu zevg® olabi-
lirdik. Fakat bilmem ki bizi Hiisnii Pasa’y: sevdigi kadar
sever miydi? Handan igkence ile bile mevcudiyetinden
bir sey vermeye ebediyen muhtac kadinlara benzer. Hus-
nu Pasa kadar ondan hangi erkek miisamaha, sefkat, af
ve tahammuil isteyebilir? Bununla beraber bence bu zevg
sen yahut ben olmadigimiza memnunum. Cinki Han-
dan’in kalbi son sdz{inli sdylemigtir, buna eminim. Ve o
kadin mutlak sevecektir. Zaten boyle kadinlar uzun se-
neler tecriibelerden, ruhlar kalpleri zengin, nihayetsiz
bir his ve fikir kabiliyetini aldiktan sonra severler. Onlar
sevecekleri adam igin senelerce hazirlanirlar. Sonra se-
vecekleri adamla kars: karsiya gelince hayatlarinda, ruh-
larinda, bitin kainatlarinda ne varsa hepsini birakip o
adamin arkasina diigerler. Handan biraz eski, ebedi bir
asik ylziiyle bana goriintiyor. Bazen de insan yanilir.
Boyle zannettigi bir kadin, bir his ve fikir beyabanlar-
dir,® vasi’ ve zengin gériinen kalbine hicbir sey dokun-
madan gecer gider, belki de ruhu boyle bir ¢éldir. Fakat
Hiisni Pasa ile evlenmesi bana hissettiriyor ki bu Neri-
man Hanim’in insanlarin fevkinde® buldugu yegeni pek
fani, her fani ve aciz kadindan daha fani kadindir. Ve

! Sinir sisteminde.
* Hirsh.

* Becerikli.

* Tutkunlugun.

* Es.

® Colleridir.

' Genis.

* Ustiinde.

85



eger Handan, Neriman Hanim, Londra’ya geldikten son-
ra size misafir gelirse beni ¢agir géreyim, ¢iinkli merak
ettim, Refik.

Merakima bagka bir sebep de var ya. Birka¢ zaman-
dir Hiisnu Pasa Paris’te. Pek acayip bir hayat!..

Her yerde opera dansoézlerinden Matmazel Juliette’
le guzel siyah sakalini teshir edip duruyor. Ben senden
ogrendigime nazaran karisi da Italya’da firsat buldu zan-
nediyordum. Halbuki Handan da burada imis, sakit ve
miinzevi, Paris’ten haricte bir salede' oturuyormus. Ar-
kadaslardan Hiisnd Pasa’nin karisini hemen hi¢ géren
yok. Isittigime nazaran evine kimseyi kabul etmezmis.
Kibirli olmasi lazim gelen Handan bu ihmale nasil ta-
hammiil ediyor, bilmem. Sen merak edersin diye Hiisni
Paga hakkinda malumat toplamaya galisiyorum. Fakat
hep miiptezel* ve adi malumat. Aurevoir. Kagitlarini gon-
derdim. Neriman Hanim ne vakit Londra’ya geliyor?

Server

Hamig: En garibi bana Nazim’in Handan’in goézlerin-
den uzaklaginca 6limiu geldi. Nazim’'in mukaddes mak-
sadindan ¢ok sevecegi kadin bu ne acayip mahluk, ne
miihlik bir sey olsa gerek!

Bir de, dikkat ettin mi? Neriman Hanim, Nazim’in
6liumiinden sonra Handanin gegirdigi buhranlarda Hiis-
ni Pasa’min hatt-1 hareketinden® hi¢ bahsetmiyor. Bunu
pek garip buldum ve bir giin kendisiyle gortisiirsem so-
racagim. Fakat ona bunlari bilmez gériinecegim degil mi?
Kim bilir o hekimler, asabi buhranlar, daginik saclar, ah
ve figanlar arasinda esnemis durmus mu, yoksa Beyog-
lu’'nda bir Matmazel Julia mi bulmustur? Pek de fena
adam degil zavalli, ha?

! Uzun sagakli gatisi olan algak dag konutu.
* Degersiz.
* Davramg geklinden.
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REFIK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 10 Mays 13211

Server, seni ebedi miinekkit? olmak isteyen muhar-
rir bozuntusu gocuk! Ne ¢abuk Handan sana bu kadar
merak verdi? Halbuki ben ondan gimdi nefret ediyo-
rum. O kadar itina ile, biitiin giizel hisler ve temiz adim-
larla gegen bir cocukluktan sonra temiz ve yiiksek Na-
zim’1n hayatin sirf hodbinligi, kii¢lik viicudu kafi sevil-
miyor evham ile yikmasi affedilir mi hi¢? Ben adeta
Néazim'in hapishanedeki hayatini yagsamig kadar Han-
dan’a lanet ediyorum. Kadinlar ebedi birer ciimle-i asa-
biye, birer hig, birer stis! Erkeklere ruh ve fikir arkadasi
olmak iddiasiyla senelerce feminizm davasi ¢ikardiklari
halde, her temiz ve saf seyi yikan muhripler!® Bilmem,
Handanin hayat1 bende bagka kadinlara kars1 bile azi-
cik husumet yapt1. Fakat tabii bunlari Neriman’a sdyle-
meyecegim. Ne lazim Neriman Uziilstin, sade, miisfik“
Neriman!

Kiguik Nazim’in gelisi ile ruhumun en feyizli sefkat
menbai® agilmigken zavalli arkadagimiz Nazim’in boynu-
na o ¢irkin halat1 takan kiigik kanl elin benim bugiin
akrabam olmasi ve ister istemez onu sikmak mecburi bu-
lunmasi hissi tiiylerimi tirpertti.

Isin daha fenas: var, Server. Senin zannettigin gibi
Handan, Paris'te degil. Handan, Istanbul’da, Kuzgun-
cuk’ta. Neriman’in yaninda. Oglumun isminin Nazim ol-
masini rica eden o oldu. Ne acayip ve fena kadin. Bicare-
yi 6lduirdiikten sonra yine en ¢ok acinacak kendisiymis

' 23 Mayis 1905.
? Elegtirmen,
*Yikicr.

‘ Sevecen.

* Kaynag.
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gibi gérinmeye ¢alisan ne ince hileleri var. Neriman, bu
Nazim meselesinde ona acirken nasil kiziyorum bilsen.
Fakat care yok! Londra’ya kadar Neriman’la beraber ge-
lecek ve bu yazi beraber Midland’de, bir kdyde gecirece-
giz. Husnl Pasa da sonbaharda gelecek ve kisi Londra’
da bize yakin gegirecekler. Sen sakin gelmeye kalkma.
Ben bilirim ki bu kanli, korkung¢ kadinlara mutlak tutu-
lursun. O kadin seni mahir pengesinde bogar. O vakit
ben de erkek oldugumu unutur, onu mutlak bogarim. Bir
dostu oldirmesi kafi zannederim. Ellerini sikarim, Ser-
ver. Fakat onu bana bir daha methetme, ha!

Refik Cemal

REFIK CEMAL'DEN SERVERE

Londra, 15 Mays 1321

Londra’dan omnibisle? yirmi dakika stirtyor. Ealing
denilen bir yer var. Londra’da yiz yetmis liraya tutula-
cak bir evi insan yetmis liraya tutuyor. Oniinde kiictik
bir gigek bahgesiyle alti odali bir ev tuttum. Oldukga eg-
yas1 var. Nevakisini® da ben yavag yavag ikmal ediyo-
rum.! Teyzemiz Sabire Hanmim'in Neriman izmirdeki
ihtiyar amcasina arada géndermesi pek iyi olmus. Clinkii
simdiye kadar bir tarafa attifimiz ondan kalan biraz pa-
ra olmasa Londra’da sehbenderlik aylig1 ile ge¢inemeye-
cegim. Biraz yukariya yardim edebilecek bir kadin asc1
buldum. Kirmizi ytizl{, sisman, pek miitebessim ve miil-
tefit. Fakat benim pek eksik Ingilizcem esasen iyi Ingi-
lizee’yi anlayamazken bir de onun ¢aprasik Londra ingi-
lizcesini hi¢ anlamiyorum. isin fenas1 onun sdyledikleri-

' 28 Mayis 1905.

2 Yolcu tagiyan motorlu blytik tagit.
3 Eksiklerini.

¢ Tamamiiyorum.
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ni insan liigat kitabinda' da bulamiyor. Ne ise, ev temiz-
lendi, salon kégitlandi; yataklara varincaya kadar hazir;
yegane misafir yatak odasini Handan Hanim’a hazirla-
dik. Yani bundan, Handan Hanim burada iken gelirsen
bizde kalacak yer olmadigini anlatmak isterim. Yaninda
daha genis bir ev var. Bilmem Handan Hanim kendileri
o evi tutar m1? Belki Hlisnii Paga burada tenezziil etmez.
Daha Londra’ya yakin gider. Keske Oyle olsa! Simdi mi-
safirleri bekliyorum. Cuma aksami bir gece Paris’te kala-
caklar. Grand Otel’de kendilerini gidip gorecegini yaz-
dim. Neriman uzaktan seni pek sever, kendisiyle gorus.
Kalbini Handan’a karg1 pek tut, ha! Kiicik Nazim’1 ben-
den evvel senin goérecegine kiziyorum. Hele Hasnii Pa-
sa'nin gérmesine hi¢ tahammil edemiyorum. Bilmem
bu iki geceyi nasil gegirecegim? Neriman’i o kadar gore-
cegim geldi, o kadar kiigik Nazim’in kiiciik viicudunu
kollarimin arasina almak istiyorum! Londra pek serin,

adeta ateg yakiyoruz. Yolda kiic¢iik yolcu Ugliyecek diye
korkuyorum. Bonnuit,? Server.

Refik Cemal

SERVER'DEN REFIK CEMALE

Paris, 17 Mays 13213

Bilir misin, Refik, Handan adeta terbiyesiz. Sana bu
kagitlar1 yazarken hiddetimden titriyorum. Diin aksam
Grand Otel’e gittim. Hepsinin yol yorgunu oldugunu bi-
liyordum. Tabii ¢ok oturamayacaktim. Otelde Husnii Pa-
sa ailesini sorarken siyah sakaliyla, frakiyla Hisnl Pasa
sokaga cikiyordu; negeli, miiterennim ve mitehalik;*

' Sozliikte.

* (Fr) “lyi geceler”.

* 30 May1s 1905.

¢ Sarki séyleyerek ve aceleyle.

89



suphesiz Matmazel Juliette’e gidiyordu. Handan'in ilk gel-
digi ertesi gini gidecegi aksam bu, acayip geldi. Han-
dan’a acir gibi oldum. Fakat sonra pisman oldum. Kendi-

sini birisinin sordugunu gorince durdu. Yar1 miitecessis,
yar1 ters, sordu:

— Siz kimsiniz?

Kartimi verdim. Aldi, okudu. Hala kaba ve biraz da
maustehazi:

— Bilemedim, dedi.

— Taacciip ettim.! Bu akgsam kendilerini ziyaret ede-
cegini Neriman Hanim biliyordu.

— Demek Neriman’i ziyarete geldiniz? Ha, anladim.
Buyurun, dedi.

Ben bu kibar tavirlh adamin arkasinda biraz ¢atkin
cikarken onun tersligi birdenbire degisti. Bana Paris ha-
yatindan bahs_ediyor, bulvara ait sakalar yapiyordu. Ken-
di odalarinin kapisini agti. Girdi. Ben digarida biraz bek-
ledim. Araliktan ister istemez gériityordum. Neriman Ha-
nim, senin nazik ve iyi kalpli karin, elinde bir ¢ocuk es-
vabiyla megguldii. Karsisinda Handan bir koltuga otur-
mus, kollar1 baginin altinda, kiistah ve kendini begenmisg
tavriyla oturuyordu. Kocasini gériince acik bir memnu-
niyetsizlikle:

— Ne i¢in déndiin, dedi.

— Memnun olmadin mi, Handan? Server Bey geldi.

Neriman Hanim ayaga kalkti. Kapiya dogru gelirken
Handan, Hisnli Paga’ya rahmet okutacak bir istihza va-
ziyeti ile firladi:

— Ben yatmaya gidiyorum. Neriman, sen misafirini
kabul et, dedi ve gikti.

Oteki kapidan, miitekebbir, bagi yukanda cikip gi-
derken ben geldigime pismandim. Neriman Hanim bir
melek, biitiin sadeligi ile nazik davranmak istedi. Fakat
belli ki sizin familyada misafirleri idare eden, simarik ve

! Sagmak.
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terbiyesiz Handan! Husni Pasa’nin gézlerinde karisinin
kiistahligindan memnun ve muzaffer bir sey vardi. Be-
nimle kaba kaba alay etti; Neriman Hanim sikildi, kizar-
di. Ben de terbiyemi bozamayacagim dakikadan bir an
daha fazla durmayarak ¢iktim. Hakkin var, Refik, Han-
dan fena, pek fena. Seneler var ki kimse benim bu kadar
sinirime dokunmada.

Sabahleyin kendilerini istasyonda bekliyordum. Ne-
riman bermutat nazik ve herkesi birbiriyle konusturmak
i¢in miitebessim; kiiclik Nazim, Eleni’nizin kucaginda
kumral bir giil, Hisnii Paga dalgin, egyalarla angarya gi-
bi ugrasiyor. Handan solgun, sik ve yanasilmaz kibir ve
azameti ile miicehhez!' Neriman Hanim beni takdim et-
ti. Ismarlama bir tebessiimle bir “Memnun oldum”dan
sonra kiigik Nazim’la meggul oldu. Tren hareket eder-
ken herkes vedalagt1; Hisnii Pasa, Handan’in boynuna
atildi. Nihayet tren uzaklagti, ben de déndim. Sana aci-
rim. Bu kibirli, kiistah kadinla ne olacaksin, bilmem!
Eger kiiguk Nazim’1, pek hoglandigim Neriman Hanim’
gormek olmasa Londra’ya gelmeyecegim.

Server

REFIK CEMALDEN SERVER'E

Londra, 25 Mays 13212

Sevgili, giizel Neriman'in kucaginda sarigin pembe
bir kiigiik seyle, benim temadi edecek, yasayacak bir
parcamla kars: karsiya gelmek, bu ne saadet! Simdi bti-
tlin diinyada mavi gozli, sar1 sach kiiglik bir Nazim, bir
de sevgili Neriman var. Artik ben roliimii buldum, Ser-
ver. Kiiciik Nazim’a esirlik etmek; onu yikamak, onunla

! Donanmig.
* 7 Haziran 1905.
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oynamak, benimle Neriman'in ruhlarimiz, sahsiyetleri-
miz birlegerek viicuda getirdigimiz bu kii¢ciik ve yumu-
sak geyin kollarimin arasina géomildiaguni duymak! Ne
kadar mesudum, Server. Handan Hanim’a kinimi bile
unuttum. O, sakit, kibar ve musfik bir kadin: Benim ka-
dar o da Neriman’i ve Nazim’i seviyor. Hele Nazim’a be-
raber bakiyoruz; Neriman seyahatinden azicik yorgun.
Néazim, Handan Hanim’la benim elimde, artik bagka bir
mesgalemiz yok ve hi¢ olmayacak gibi.

Aksamlari Neriman beyaz fanila ropdésambri ile kol-
tukta otururken, Handan iyi kesilmig koyu renk esvapla-
r1 uzerinde parlayan zengin basiyla, solgun c¢ehresiyle,
yumugak ve kudretli elleriyle Ndzim’a dadilik ediyor. Ar-
tik biitiin mikalememiz, “Nazim gildd, Nazim elini uzat-
t1, Nazim ayagini kaldirdi”dan ibaret. Itiraf ederim ki bu
biraz budala bir sey ve yabancilarin hoglanacagi bir sey
degil. Fakat biz bahtiyariz.

Sen bile gelsen sana bir kralice azameti ile arkasini
ceviren Handan Hanim’in misfik ve fani bir kadin zaaf
ve rikkati ile kiicik Nazim’a esaretini goriir gérme onu
affedeceksin. Handan Hanim’in ¢ocugu olmamasi onda
buyuk bir eksiklik zannederim. Din akgsam N4zim” ku-
caginda sallarken galiba siit zamani idi. Neriman istedi.
Birdenbire gdgsuniin Gstiinde pek siki ve bahtiyar tuttu-
gu seyi uzatirken gozlerinden bir esef ugtugunu gérdiim.
Benim kendisine baktigimi gérince evvela sikildi. Son-
ra birdenbire kalbindeki arzunun ylikiinui azaltmak isti-
yormus gibi:

— Refik Bey, insanin miinhasiran' kendisinin olacak
seyi ancak bir cocuk olabilir. Ne diyorum? Insan degil,
kadinin demeli. Clink{i her erkegin benim dedigi ve miin-
hasiran onun olan bir anasi, kiz kardesi, sevgilisi, bir ka-
dini vardir. Kadinin 6yle degildir. Hicbir kadinin benim
diyebilecegi bir erkek yoktur, yalniz gocugu vardir. Ve co-

' Ozel olarak.
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cugu hususiyle bir sahsiyete malik almadan onundur.
Sonra ¢ocugunun cocugu, hep gocuklar!

— Nigin bodyle soyliiyorsunuz, Handan Hanim; ben
zannederim ki, bir erkek bir kadindan ziyade miuinhasi-
ran birinin olabilir. Sizin higbir geyiniz olmasa kocaniza
hi¢ olmazsa tuvaletiniz, stisiiniiz rekabet eder.

— Bu tehlikeli bir miibahase, Refik Bey. Fakat siz bir
kadin, ruhunu, mevcudiyetini verdigi zaman nasil en
son haddine kadar verdigini ve hudut sevdigi adama dar
gelirse kendi ruhunda yeni viis’atler, yeni ufuklar yarat-
maya kadar vardigini bilmezsiniz.

— Ekseri bu, muhayyilelerinde oluyor. Ciinku bitun
ruhuyla kendilerini seven bir adam ¢ikinca mutlak o
adamin bir yerini sakat edip koparirlar.

Handan sesimdeki dirist seye karsi, hayretkar ve
istifhamkér yliziime bakti. Gozlerinden istiraba benzer
bir sey uctu. Cehremde zavall1 Nadzim’in hayaliyle topla-
nan bulutlara bir zaman bakti. Sonra ben, mustehzi ve
belki beni utandiracak bir cevap beklerken o birdenbire
gozlerine gelen bir kederle, bir geyle, benden af dileyen
bir istirhamla gézlerime bakti. Bu kadinin goézleri lakirda
soyluyor, Server. Adeta nazarlarindaki derin ve elemli
seyle titredim, urperdim, fakat maglup olmak isteme-
dim. O da bende 1israr eden bu dirust seye bagin egen
bir tathilikla gitti. Neriman, Nazim’la meggul oldugu igin
muhaveremizi' ¢cok dinlememisti. Bununla beraber, Han-
dan giktiktan sonra:

— Bugun Hiisnu Paga’dan ¢ok garip bir mektup alds,
cok sikiliyor, dedi.

Boynunda halatla 6len Niazim’in intikamini alabile-
cek olan bu Hiisnli Paga'ya ilk defa olarak kalbimde min-
nettarhik hissettim. Ah miicrim? ve vefasiz kadin! iste bu
aksam ona miilayimlesen® kalbim yine kinle dolu.

' Konugmamizy,
2 Suglu.
? Yumusak huylu bir hal alan.
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26 Mayas

Bu sabah ¢ocugu ben banyoya sokarken Handan Ha-
nim sokaga ¢ikmak igin hazirlanmisg, geldi. Neriman:

— Nereye Handan, derken ben de diin aksamki ses-
siz, kiicik vak’adan sonra Handan’in bana karsi ne vazi-
yet alacagini merak ediyordum.

— Hyde Park’a kadar gidecegim; Hlusni Pasa, Hyde
Park’a yakin bir apartman istiyor. Hemen bugiin goérip
kararlagtiracagim. Bakalim bizim Medon’'daki evden bu
kis ne getirtmek lazim gelir? Bonjour' Refik Bey, bon-
jour baby!* Ay, eline bak, Neriman.

Yiziunden tilini kaldirarak banyonun yanina ¢ok-
td, ¢cehresi mitebessim ve pembe, gozleri Nazim’la meg-
gul, sanki aramizda bir gey ge¢gmemis.

— Sen nasil yalniz gideceksin? Refik beraber gelsin.

— Adam sen de, ben diinyayi yalniz dolagirim.

Bunu séylerken hemen kalkip ayaklarinin ucuna ba-
sarak bir yukseligi var ki pek hos. Fakat ben Nazim’1 hav-
luya sarar sarmaz ceketimi geg¢irdim, hazirlandim.

— Sizin gelmenize cidden hacet yok, Refik Bey.

— Eger huzurum sizi bizarre etmezse gelecegim, Han-
dan Hanim. Gunki biz kadinlar: kendi baglarina birakir
takimdan degiliz.

— Mademki kurtulus yok, peki, 6gle yemegine belki
gelemeyiz, Neriman.

Blituin bir sabah apartman i¢in gezdik. Nihayet Hyde
Park’in kargisinda, ikinci katta, dort odal1 bir salonlu bir
daire begendi. Kuigiik defterine bir seyler kaydetti. Mes-
gul oldu. Sonra birdenbire, alninda bir ¢izgi, sordu:

— Charing Cross Oteli buraya yakin mi?

— Bilemem, uzak olmal.

! (FY.) “merhaba”.
t “Merhaba bebek”.
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— Mutlak, yakin olmal.

Ben ani ve fena bir stiphe ile sordum:

— Nigin?

— Cunku Juliette mutlak o otele iner, Paga’ya yakin
olsun.

Ne acayip kadin! Ne sakit ve tabii sesle séylityor.

— Bu kadar kiskanmamak, bir erkek i¢in mucib-i en-
dige' bir gey.

Handan cevap vermedi. Ben hila miitecessis:

— Pek merak ediyorum, Handan Hanim cidden kis-
kanmiyor musunuz? Yoksa bu izzeti nefis niimayisi* mi?

— Eger izzet-i nefis niimayisi ise size kiskaniyorum
demeyecegim, tabii degil mi? Ge¢ kaliyoruz. Ben Liberty’
ye ugrayacagim, bir fistanlik alacagim; Pasa geliyor, ar-
kama takacak bir seyim yok!

Evet, mutlaka saka ediyordu. Allah boyle bir aileden
her kadini ve her erkegi muhafaza etsin.

Refik Cemal

SERVER'DEN REFIK CEMALE

2 Haziran 1321°

Diin, Boulevard des Italienne’den geliyordum. Kargi-
ma kim ¢iksa begenirsin? Husnii Paga ve yaninda semsi-
ye kadar sapkasiyla Matmazel Juliette! Kiiclik, cevval, sa-
r1, capkin bir kadin. Hiisn{i Paga'nin bayramlik gunlerin-
den idi... Bana bir iltifat, bir iltifat. Nihayet beraber c¢ay bi-
le ictik. Ben biraz acayiplestim. Fakat miiltefit Juliette’in
sicak tebesstimleriyle eriyor gibi idim. Hiisnii Paga dam-
dan diger gibi sordu:

' Endige gerektiren.
! Gosterisi,
? 15 Haziran 1905.
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— Refik Cemal Bey’den mektup aliyor musunuz?
Handan yazmiyor, acaba nasil?

Juliette atildi:

— Mo6syo6, Madam Husni Paga’y: tanir mi?

— O serefe nail oldumdu.

Ellerini ¢irpti:

— Opyle ise sdyleyiniz, hangimiz daha giizeliz? Cin-
ki1 bu hayvan, karisini pek begenir!

Bu, pek garip bir mevki oldu. Pek diiginmedim de:

— O daha ziyade bir Sark giizeli. Siz Parislisiniz.
Onun i¢in mukayese kabil degil.

— Mesela sisman, siyah sac¢li, badem gozli, ay yiizlii?

Tebessiim ettim:

— Pek teferruati bilemem ama 6yle de degil, Madam.

— Herhalde s1k olmayacak, eminim ki degil.

Ben artik Hiisnii Paga’dan istimdada' mecbur oldum.
Husnu Pasa’nin gehresi bozulmadi. Onun acayip, anut
bir tebessiimii var. Adeta bu bir tehlike alameti. Onu ta-
kindi:

— Sik degil mi, Madam? Bitiin Fransiz kadinlarinin
siklig1 bir araya gelse onun tabii zarafeti kadar degildir.

Juliette kizdi. Fakat Hiisnli Paga’nin tabiatini pek iyi
bildiginden daha fazla ileriye varamiyordu. Mamafih? de-
vam etti:

— O halde ¢irkinmig; onu da inkar edemezsin ya?

— Benim i¢in karim dinyanin en guzel kadimdar,
Madam.

— Benim burada artik igim kalmamg Oyle ise, Paga!

Is fenaya variyordu, ben cidden mevkimi miinase-
betsiz buldum. Fakat Husnii Paga telag etmedi, elleri ce-
binde, sakit:

— Bu gece Maksim’de souper edecegiz,® Juliette, de-

! Yardim istemeye.
? Bununla birlikte.
3 Aksam yemegi yiyecegiz.
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di. Sonra bana Turkge:

— Ben persembe ginti Londra’ya gidiyorum. Sizin,
dostunuza gelmeye niyetiniz yok mu? Handani cok go-
recegim geldi. Handan, Handan’cigim!

Bu acayip heriften ayrildim. Ne diisinecegimi bilmi-
yorum. Galiba resmi, miiteaddit' kadinlar arasinda en ¢ok
sevdigi, yaninda bulunmayan olacak. Fakat Juliette’e
Handan’dan 0yle bahsedigini begendim. Refik, Hiisni Pa-
sa Londra’ya geldikten sonra ben de gelecegim.

Server

REFIK CEMAILDEN SERVERE

Londra, 23 Temmuz 1321°

Bilmem Londra’ya gelmekten neden birdenbire sarf-1
nazar ederek® isvigre’ye gittin? Biz kuguk, serin, yesil bir
koydeyiz. Senin son mektubunu aldiktan iki giin sonra
Hisnu Pasa Londra’ya geldi. Bir aksam, eve biraz geg
gelmigtim. Bizim salondan negeli sesler geliyordu. Kapi-
dan girince kendimi ahenkdar® bir aile toplantisinda bul-
dum. Handan Londra’ya geldi geleli ilk defa olarak o ak-
sam icin dekolte giymisti. Zannmimca biraz fazla agik, fa-
kat zengin bir dekolte, rengin® saclar1 ¢iplak ensesi iis-
tinde incili bir tarakta perisan toplanmig, sakaklarina
inen ipek dalgali saclariyla, ziya ile yanan gézleri ve mii-
tebessim dudaklan ile ne kadar zamandir koyu ve sakit
bir golgeye benzeyen kadin tamamen degismisti. Benim
Neriman bermutad, ana oldu olali her ginkii diisiik rop-
ddsambrin giymisti. Husni Paga seyahat esvabini ¢ikar-

' Birgok.

25 Agustos 1905,
* Vazgegerek.

¢ Ahenkli.

® Parlak renkli.
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mamis. Fakat onda da Handan'in esi vahsi bir meserret
var. Handan’la yan yana, el ele oturuyorlar.

Karsilarinda Neriman'in kucagindaki Nazim’a gili-
yorlar. Handan’in sesi bir geng kiz sesi gibi billuri, asude
nagmelerle 6tiuyor.

— Hatirlar misin, Neriman? Bizim agginin kirli bir ¢o-
cugu vardi. Bu adam ben onu seviyorum diye dadilik
eder dururdu. Simdi Nazim’1 kucagina almaya nazlaniyor.

Hisnt Paga gilidyor:

— Simdi de Handan, istersen, daha pis bir ¢ocukla,
hatta bir maymunla hatirin i¢in sokaklarda gezerim. Fa-
kat bu bebegi, bu ismini hazmedemedigim bebegi kabil
degil kucagima alamiyorum.

Kahkahalar temadi ediyor, bir faciaya dokunan bu
sakaya Handan bile giuliiyordu. Ben girince bile Hiisnu
Paga’nin nesesi kagmadi. Yalniz birdenbire yaninda du-
ran kil rengi bir fisoyu' kapti, karisinin omuzlarini sar-
di. Belki cidden akgam serin diye, belki de benim huzu-
rumdan. Fakat ben Handan’1 bu kadar degilse de yine de-
kolte gérmustum.

— Bu bir ¢ocuktur, Refik Bey, ben yaninda olmasam
kimse ona bakamaz.

Pek negeli bir aile olduk. Belki Juliette’ini otelde bi-
rakan bu adam blitiin manasiyla Handan’a agik gérinu-
yor, bir glin evvel kocasinin metresinden lakayit ve mis-
tehzi bahseden kadin da yeni evlenmis bir geng kizi gibi!

Kahvelerini zor igtiler, Hiisnli Paga karisini mantosu-
na sardi. Sacglarini siyah bir tiulle o6rttli, ¢cenesinin altin-
dan tala baglada.

Handanin kugiik ¢ehresinde biyiuk gozleri iki koyu
hiyanetkar yildiz gibi giinahkar lem’alarla? yanyordu.

— Nereye gidiyorsunuz, dedim.

— Evimize, ha, evet bugiin Betty’nin yegeni Mod’u

! Sali.
? Panlti.
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eve génderdik. Bak Pasa, Mod pek gizeldir. Dikkat et,
Juliette’e telefon ederim.

— Kesgke darilsa da, Paris’e donse, ben de kurtulsam.
Bonnuit, Neriman, bonnuit, Refik. Kap1 6niinde Hisnl
Pasa dizleri Uistiinde Handan’in ¢ézilen iskarpinlerini
bagladiktan sonra iki geng 4sik gibi, miterennim ve mii-
tehalik, gittiler. Ah, zavalli, zavalli Nazim! Kadinlar kele-
bekler gibi ebediyen ihtirasa, atese mi esir olacaklar?
Nazim’in kalbi gibi ategsiz fakat temiz ve ebedi nurlari
lakayit ellerle ve hiyanet nefesleriyle sondiirecekler mi?

Simdi iki aya yakindir ki hemen hemen beraber ya-
sityoruz. Bazen Hiisnli Pasa’nin bu ilk hareketini tekzip
eden' o kadar fena muameleleri oluyor ki. Mod bir hafta-
dan ziyade durmadi. Teferruata girismek istemiyorum
ama butiin senede ¢ yiiz altmig bes giin ve ti¢ yliz altmig
bes glinde her gilin iki yemek ve iki kahvalti olduguna
nazaran Hisnl Paga bu kadar defa kavga ediyor. Hizmet-
¢i, karisi, Neriman, ben hangimiz tesadiif edersek sali-
yor. Biz aligtik, fakat hala Handan aligmamig. Bu temadi
eden bir didiklenme, bir esarete mukabil ne yapiyor ki
Handan’in gozleri Hiisnii Paga’dan bagka bir gsey gormi-
yor, bilmem!

Kéyumuiz pek yesil, pek sulak ve serin. Kapimizin
6niinde kocaman bir aga¢ altinda bir kii¢lik su var; her
gln ordekler ylizerken Eleni, Nazim’1 ¢ikariyor, o da or-
deklerle ¢irpiniyor. Bende bu giizel kdy hayatina ragmen
tuhaf bir rahatsizlik var. Bunu Handan’da da hissediyo-
rum. Ormanlarda ¢ay icerken, gililerken, gozlerinde, du-
daklarinda garip bir yorgunluk ve sikinti ile uzaklara da-
liyor. Hiisn{i Paga’nin diin yine bitiin niivazisi® Gistiinde
idi. Bir buguk ay evvel bu temasla yanan Handan'in goz-
lerinde, tavrinda bir bikkinlik, Adeta buna tahammuiil et-
mek icin elim bir miicadele gériniiyordu. Itiraf ederim

' Yalanlayan.
* fitifatt,
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ki ben bu kadini anlayamiyorum. Herhalde Husnu Paga
bunun farkinda degil.

Néazim’a Eleni bakmaya alisti. Ben yine kitaplarimla
mesguliim. Handan Hanim’la Clifford’'un' essaylerini?
okuyoruz. Yemeklerden sonra Handan Hanmim iki hafta
var ki Husnl Pasa ile beraber uyumaya gitmiyor. Neri-
man, Nazim’la ¢ikiyor. Biz salonda yalniz kaliyoruz. Bir
saatten ziyade okuyoruz, ¢calisiyoruz. Efkarimiz ne kadar
miumkuin ise o kadar birbirine zit. Ben ne kadar determi-
nist isem o, o kadar mistik.

Gegen gun, pek tuhaf, ben yine determinizmden
bahsederken o guldii:

— Siz Refik Bey, kendinizi determinist zannediyor-
sunuz. Bu, hayat1 biitiin cephelerinden gérmemis olma-
nmzdan boyle. Bence hayatin esiginde olanlar determi-
nisttirler. Fakat egigi atlayip da basit gériinen hiicrenin
nihayet yolu bulunmaz bir labirent oldugunu anlayinca
insan mistik oluyor.

Ben Handan’la uzun ilmi musahabeler edemiyorum.
Evvela hicbir vakit oturup yazmasam efkarimi diirtist ve
yazili ifade edemem. Sonra, sirf fikri bir muhaverede®
Nazim’1 hatirliyorum. Handan’in bazen nazarlariyla ve
elleriyle bir fikrini kargisindakine adeta telkin edercesi-
ne bir verisi var ki zavalli Nazim’in golgesini yeryuziine
gelmis zannettiriyor. Ve bu katilinin giizel gézlerinden
konusan sevgili arkadag i¢in ruhum pargalamyor, gozle-
rim yasla doluyor. Gegenlerde yagmurlu bir aksamda biz
bu Ingiliz ocaklarinin agir alevleri karsisinda uyuklar-
ken Handan birdenbire t4 amak-1 maziden* gelen bir ses-
le Vaveyla’y’® okumaya bagladi. Bu evvela Handanin
Neriman’a mektuplarindan bir fikray: hatirlatti. Sonra
bu o kadar Nazim’di1 ki Vaveyla’y1 bir miinasebetle, pek

' ingiliz felsefeci ve matematikgi (d.1485-5.1579).
 Degfetielesini.

artiymada.

+ Mazinin derinliklerinden.

$ Namik Kemal'ire bir gHr.



¢ok sevmedigini sdylemis olan Handan’in bu gece onu
okumasi bilhassa maziden bir an1 yagatmak icindi. Neri-
man bile bunu hissetmig gibiydi. Gézleri dolu. Hisnu Pa-
sa sahte esneyigsiyle:

— Bu Vaveyla’'da bir hikmet var. Neriman Hanim hig
sevmiyor, diyordu.

Nasil oluyor da bu kadar sene sonra yeni temaslar ve

hatira y1ginlar1 arasindan o 6lii sesi biitiin hususiyeti ile
igitiliyordu.

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN SERVER'E

Londra, 5 Agustos 1321

Birkag gtin i¢in kdyden indikti, kadinlar kendilerine
tuvalet yaptirmak istiyorlardi.

Hiisnti Paga’nin hir¢inliklarina ragmen onlardan ay-
rilinca Neriman'la kars1 kargiya sikilmaya bagladik. Han-
dan aksamlarimizi, ginlerimizi dolduruyordu. Bazen
gunduizleri bir provadan sonra filan ¢aya geliyorlar. Fakat
hi¢ o kdyde her saatimizi fikri, hissi ziyafetlerle avutan
kadin degil. Simdi kiigik baginda dantellerden, ipekler-
den baska bir sey yokmus gibi. Koye gidecegimiz gin
Hisnl Paga geceyi Londra’da gecireceginden Handan
bizimle yalmz dénecekti. Fakat tren hareket etmeye bir
dakika kaldig1 halde Handan’dan eser yoktu.

Neriman:

— Terziye gidecekti. Ge¢ kaldi. Sen kal. Ben Eleni ile
giderim, dedi.

— Peki. Fakat onu nerede bulayim? Burada mi bek-
leyeyim? Hem oradan sen nasil gidersin, Neriman?

— Tuhaf! istasyonda araba dolu. Eleni ile giderim.

' 18 Agustos 1905.
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Sen biraz dinlendikten sonra Handan’in evine kadar git,
bak.

Saat yedi buguk trenine de gelmedigini gériince Hyde
Park’a kadar gittim. Kapiy1 kii¢ik hizmetci agta.

— Madam evde mi?

— Evet.

— Mosyo?

— O da burada, siz salona giriniz.

Hizmetginin tavr: miteredditti. Fakat bence salona
girmekten bagka ¢are yoktu. Daha koridordan Hiisnii Pa-
sa’nin kuvvetli sesini igitiyordum. Tahkiramiz, mustehzi
ve hadit! darbelerle sesi titriyordu.

— Bu aksam burada mi1 kalacaksiniz? Pek tuhaf! Ni-
¢in acaba? Bilir misin, artik kiskang¢higindan biktim, Han-
dan. Bir de seni budala Refik Cemal piirazamet? ve laka-
yit goérurken adam zanneder. Hele bir kere gsu yiiziine
bak. Saglarin hala karmakarigik.

Handan kesik, mitereddit, ne séylityor, isitmiyordum.

— Bir erkek, bir kadina minhasiran baglansin, bunu
nerede gordun, guzelim? Herhalde o erkek ben degilim,
Hanimefendi. Gidiyorum, evet, hem Juliette’e degil.

— Neme lazim? Kiminle istersen. Gittikten sonra
kiskanmak, 0yle mi? Pek acayip biitiin diinya kadinlar
olsa kiskanmam.

— Ya, sesin titriyor, gozlerinden yaslar akiyor, o neye?

— Hiddetimden. Bir pagavra gibi beni tahkir ediyor-
sun.® Gitmek mi? Evet, kdye gidiyorum. Istersen gel, is-
tersen kal!

— Ben sana mutlak koye git demedim ya. Koye elbet
ya... Felsefeler gec¢ kaldi. Bana s6ylemeye ne hakkin var?
Aciktan agiga Neriman'in kocasina kur ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben de yarin
artik Istanbul’a, babama gidiyorum.

! Asagilayicl, alayel ve Kizgin.
? Gururlu.

> Asagihiyorsun.
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— Bu teraneden biktim. Allah selamet versin!

— Mersi, selametlemeye hacet yok, yalniz giderim.

— Refik Cemal seni selametler!

— Sus! KAafi. Her seyi telvis ediyorsun.!

— Yok, hanimefendi, mulevves bir seye iltifat buyur-
mazsiniz. Fakat sen, Handan. (haykirarak) Kadin degil,
kalbin bir kuyu; ben, her saniyemi sana hasretsem’ ve
herkes, etrafindakiler bastigin yerde baglarini koyup ge-
berseler yetismez anladin mi, kadin? Yetismez. Sana agk,
muhabbet, dostluk, ne verilse altindan sizan bir kuyu gi-
bi kalbinden akar gider. Hodkam?® ben degil, sen! Artik
sevin, aksamimi bagima sigrattin. Saat de gegiyor, Allah
belani versin, kadin! Gidiyorum.

Cat kapanan bir kapi, koridorda Hiisnii Paga’nin so-
verek kosup gidisi, derin bir kadin iniltisi!

Muhakkak, metruk,® yalniz bir Handan. Sonra sahsi-
ma edilen imadan titriyordum. Evvela haber vermeden
cikip gitmek istiyordum. Fakat hizmetgiye ne séyleye-
cektim? Disan ¢iktim. Hizmet¢iye seslendim:

— Madam’a benim geldigimi soyle. Gidecek mi?

ki dakika sonra geldi:

— Biraz bekleyiniz, Madam hazirlaniyor.

Handan gelmeden bu kavgayi isitmemis goriinmeye
karar verdim. Fakat belki ytizimden belli olacak. Bir de
bu fena ve yalanci ima ile birdenbire tabiiligimi kaybet-
tim. Handan gibi bir kadina bunu so6ylemek o kadar aca-
yip bir sey ki. icerden Handan ¢ekmeleri cekiyor, iskar-
pinler atiyor, odada hizli hizli yliriyerek hazirlaniyordu.
On dakika sonra siyah tayyori, sakit, solgun ytuzli ve
muntazam saclariyla Handan’i gértince gsagirdim. Gézka-
paklar: biraz sis, nazarlari mazlumdu. Fakat kabil degil,
insan birka¢ dakika evvel sesinde yeisler, hickiriklarla

! Kirletiyorsun.
? Adasam.

! Bencil.

* Terk edilmis.
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parcalanan kadin demezdi.

— Sizi beklettim. Adeta siz gelmeseniz gitmekten
vazgececektim. Saat kacg?

— Dokuz trenine yetisiriz, zannederim.

Bu aksam pek mazlum ve agir gérliinen nazarlariyla
bir zaman gozlerimde beni aradi, dimagimda dolasti. Se-
falet ve metrukiyetini' duyup duymamis oldugumu anla-
mak icin bu o kadar sedit bir teftig® idi ki adeta dimagim-
da bir zaman evvel igittigim kelimelerin izini 6értmek i¢in
gozlerimi kapadim.

Sonra bu teftisten kendisi bile yorulmus gibi vazgec-
ti. Kapidan gikarken ilk defa olarak Handan'in pek yiik-
sek duran basinin azicik egilmis oldugunu gordiim. Bir
otomobile atladik. Piccadilly’de kaynagan hayat1 yikayan
elektrik ziyasindan ylzina Ortmek istiyormus gibi hep
basi ayn1 dusik vaziyette idi. Istasyonda inerken yine
Handan diguk vaziyette idi. Eski kendi basina buyruk
goriinen hir ve becerikli tavrini kaybetmigti. Trende he-
men hi¢ konugmadi. Ben de uzun uzun daldim. Bu kav-
galar acaba mutat olan® geyler miydi? Handan’'in babama
giderim tehdidi dogru bir gey mi idi? Yoksa kuru bir ka-
din tehdidi mi? Bu birbirine digman vaziyeti ile haykiri-
san iki viicut yirmi doért saat sonra barigacaklar mi, yok-
sa hayatlar degisecek mi? Handan’in yiziinden bir gsey
anlamak kabil degildi. Hep diisik ve mazlum, ytiziiniin
ince ¢izgileri karigmig, agirlagmagti. istasyonda bir acik
araba bulduk, bindik. Arabaya binerken adeta etrafini
goérmilyor gibi idi.

Ingiltere’nin bu yesil, ince ormanlar1! Biiyiik, niha-

yetsiz koyu golgeler simalin* bu mahzun ve hareketsiz zi-
yasinda siralaniyordu. Ormanin muzlim® derinliklerinde

* Terk edilmisligini.

2 Siddetli bir denetleme.
3 Ahgilmig.

* Kuzeyin.

8 Karanhk.
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gozlerimizi oksayan yumusak ve miitenevvi' ince bir ye-
sillik ahengi icinde araba ebediyen gidiyordu. Bu hare-
ketsiz ve s6niik riiyya ziyasinda Handan’in yliziinde ebedi
bir hiisran, ebedi bir yeis ve elem golgesi dalgalaniyordu.
Buylk gozleri bu nihayetsiz yesillerden aldig1 renklerle
ruhundaki istirabin siddetini yumusgatmaig, agir ve hazin
bir keder koymusgtu. Bu, kendisi 6lmus bir buytik ve bed-
baht ruhun yeryuzinde renk, ziya ve ahenk seklinde
ebediyen dolagan bir elemine ne kadar benziyordu. ilk
defa olarak ruhumda bir sey Handan’a acidi. Bu anlasil-
maz, yalniz, kiicik kadinin hayatina kendi hodkam arzu-
larin1 koyanlara hiddet ettim. Zavalli Nazim bile bu ka-
dindan ne istemigti? Onu kuru bir sosyalist, bir maksat,
bir nazariye igin ¢aligacak bir dimag, bir makine gérmek
istemisti. Halbuki bu kiiglik, piirhayat kadinda sevmek
ve sevilmek igin, begeri,? zayif, fakat biiyiik ruh temasla-
1 1¢in bir hak vardi. Sonra Hisnii Pasa belki onun ciim-
le-i asabiyesinde,® kalbine girmeden hiitkmetmek iste-
mig, onun belki pek kiymettar bir seyini, kalbini yine
sevmek, yagamak, dolmak i¢in ¢irpinan kalbini goérme-
den gecmis idi. O zavall1 yagamak isteyen kalp beyhude
isleyen bir makine gibi cirpina ¢irpina, isleye isleye yip-
ranip, yorulup belki de kirilacakti.

Nazim ona ebedi bir nedamet* yiikii, Hiisnii Pasa da
bilemem ne sekil bir azap kdbusu birakmigt1. Bunlar di-
stniirken kollarim bu yalniz kiigiik basta bu aksam solan
umit hayati, inleyen yeisi 6rtmek, teselli etmek istedi.

Nazim aglarken onu nasil gogsimun tstiine bastir-
mak i¢in kollarim mitehalik atilirsa bu aksam da yanim-
da boynu egilen Handan’in hiiziinlerini, bicareliklerini
ortmek istiyordu. Fakat bilirsin ya, ben dilsizim. Adeta
bir kelime bulup séyleyemiyordum bile. Bir de bu niha-
' Cesitli.

? Insani.

* Sinir sisteminde.
‘ Pismanhk.
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yetsiz, sakit orman, bu yumusak, los ziya, bu ratip' kur-
suni gok, hepsi onun bu aksamki hiizniyle imtizag eden
birer ahenk, birer sahne idiler. Bir kelime stylemek bu
sihirle, siirle 6niime yayilan muazzam huzin levhasin
bozacak zannediyordum. Bununla beraber elim gayr-i ih-
tiyari gitti, onun mantosu Ustiinde sarkan elini tuttu, ha-
fifce sikti:

— Benim zavalli muazzez kardesim Handan, dedim.
Bu kelimelerin, bu temasin samimiyet ve hiirmetine eli,
o kadar kendine givenir gdrunen kugiik, metin eli mu-
kavemet etmedi, yuvasinin diginda kalan bir kumru gibi
avucuma girdi, on dakika kadar dylece gittik. Sonra elini
cekerken bana buylik gozleri bir gocugunki kadar min-
nettar ve temiz, giizel ve saf bir nazar yolladilar. Biitin o
geceyi kursuni, yesil hiiznaver? ufuklarin gélgeleriyle
megbu® gecirdim. Handan bilmem neden, eve girerken
oldukea neseli idi. Salonda bizi bekleye bekleye uyukla-
yan Neriman’ iki yanaklarindan optiikten sonra odasina
cikti.

Neriman’a Handan1 evde buldugumu sdyledim, fa-
kat kavgadan bahsetmek istemedim. Belki Handan soy-
leyecekti. Hem sodylemese bile o kavgada benim igittigi-
mi Neriman'in bile bildigini istemedigim kelimeler var-
di. O aksam herhalde eger Handan sdylemezse benim ta-
rafimdan bir sir olarak kalacakti.

Sabahleyin Handan kahvaltiya biraz stiziik fakat nis-
beten sakin bir ¢ehre ile geldi. Beni ayn1 kardeg nazarla-
riyla selamladi. Kalbimde yine aym tecessiis! sikintis!
Acaba aksamki kavganin neticesi ne olacakt1? Fakat bu
merakimi halleden yine Hiisnti Pasa oldu. Biz kahvaltida
iken kapida bir araba durdu. Sonra Hisnii Pasa, miteha-
lik ve nadim,’® kostu geldi. Belli olacak kadar yanaklari

' Nemli.

2 Hiizin getiren.

! Dolu.

¢ Meraki.

5 Aceleci ve pigman.
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sararan Handan'in evvela ellerini, sonra saclarin éptu.
Kendi yanaklarini1 Handan’'in agzina goétirerek biraz
bekledi. Bu an bence pek merak-1 mucip’ oldu. Handan,
Husnu Pasa’y1 cok bekletmedi, bu sabah ne kadar miusa-
adekar? ve yumusak olduklarina dikkat ettigim dudakla-
riyla Husnti Paga’nin yanagina af busesini® birakti ve bu
buse ile gozlerindeki zulmetler! ve gélgeler ugtu fakat
hiizlin ve yeisi, sabit ve derin, hala gézlerinin nurlarinda
kaldi. Bilmem sana, nisbeten yabanci bir kadinin hayati-
n1 boyle yazmak dogru mu, Server? Fakat ka¢ zamandir
bu kadar cesaret ve vefa ile bu hain ve bos kocasina hala
muhabbet besleyen, hala siritan kabaliklarini é6rtmek is-
teyen kadinla pek doluyum. Kim derdi, zavalli Nazim’in
intiharina sebebiyet veren bu kadini bugin kalbim affe-

decek, bir giin kalbim ona bir ana gibi aciyacak! Iste sa-
na dedikodulu bir mektup.

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 6 Tesrin-i Evvel 1321°

Artik koy fazla serin olmustu. Londra’ya indik, yer-
lestik. Nazim koca bir oglan oluyor. Sana aile fotografi-
miz1 goénderiyoruz. Bir on gundir herkes yerlesmekle
ugrasiyor. Handan Hanim, Medon’daki evinden bazi kig-
hik egyalar getirmekle megguldi. Simdi o da yerlesti. Se-
vimli, rahat bir salonu var. Aksamlar:1 ekseri yemekten
sonra tramvaya binip Neriman’la gidiyoruz. Karisina
kars1 agikane bir yaz gecgirmis olan Hiisnu Paga’y1 evde

! Merak uyandiran.
* {zin veren.

* Opliciiging.

4 Karanhklar.

%19 Ekim 1905.
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pek ender goriyoruz. Dalgin ve suratsiz, bize hemen hig
gelmiyor.

Evlerinde tesadif ettigimiz zaman bazen selam ver-
meyi bile unutuyor. Handan da ¢ok sokaga ¢ikmiyor. En
cok musiki ile mesgul. Agir ve magmum nazarlarinda va-
kur bir stikiinet var. Aksamlari bize biraz musiki yapiyor,
Neriman garki sOyliiyor; bazen Neriman piyano ¢aliyor, o
keman ¢aliyor; ben musikiden, hususiyle alafranga mu-
sikiden ¢ok anlamam. Kulagima hos gelenleri bile hangi
bestekérin hangi pargasi oldugunu bellemek igin hi¢ ol-
mazsa seksen kere dinlemek lazimdir. Neriman'in riva-
yetine nazaran Handan hep zavallil Nazim’in sevdigi par-
calan1 ¢caliyormus; evet, aksamlar1 gozleri hep mazinin
siir ve hayaliyle miiphem ve uzak. Hisnu Pasa bu musi-
kiden uyuyacak kadar sikiliyor. “Canim, bir vals, bir gar-
ki, ne galarsaniz galiniz, fakat bu gimburtiyl kesiniz,”
diyor.

O vakit Handan ucarken kanadi kopmus bir kartal
gibi musikinin en yiiksek, en miihtez' ve ¢ilgin bir anin-
da birdenbire kemanin yayini elinden birakiyor, miizik
bitiyor. Hisni Pasa da ¢ani caliyor:

— Alis, bize cayimiz1 getir!

Husnl Pasa’nin benim istemeyerek isittigim imalan
kendisince samimi mi diye tetkik ediyorum. Hayir, degil.
Handani belki bagkalarindan kiskanir. Fakat benden
kiskanmiyor. Bu sirf kendi hayatina itiraz edilmesin diye
Handan'in temiz yliziine firlattig1 bir camur. Fakat Han-
dan pek de kocasinin bu siklagan gaybubetlerine? serze-
nig eder gérinmiyor; onun isittigim, gérdigim ve aza-
met ve lakayitli§indan pek uzak bir tatlihikla Hiisnii Pa-
sa’min hicbir seyini gérmiiyor gibi. Gegen aksam giimiig
biskiivi tabag iyi ovulmamig diye gay ortasinda kizdi,
haykirdi. Hep nakarat:

— Zaten sen kadin degilsin ki, evine bakmasin bil-

' Titreyen.
? Yokluklarina.
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mezsin ki, egya kiymetini anlamazsin ki!

Bu kelimeler ortaoyununda Laz roline ¢ikan adamin
“be kardesim”leri kadar temadi ediyor. Ben ve Neriman
soguk ter dokiliyoruz. Fakat Handan, miitevazi ve sakit
gozlerinde nihayetsiz bir sabirla bekliyordu. Nihayet Hus-
ni Paga yorulup sustugu vakit, musfik sesiyle:

— Semaverden size taze bir ¢cay daha yapayim mi,
dedi.

Fakat o, sert ve soguk:

— Sizin olsun ¢ayiniz, ben yatiyorum, diye homurda-
narak kapiy: yuziimiize kapadi, gitti.

O aksam Handan’in yliztine bakamadim. Fakat o bir
sey olmamis gibi sabir ve stikinetini muhafaza ediyordu.
Giderken her vakit kavi' bir erkek gibi el sikan elinin tit-
rek ve cansiz oldugunu hissettim. Neriman’1 yolda istic-
vap ettim.? Handan bu yakinlarda hayatindan Neriman’a
bile bahsetmiyormus. Kapali, sessiz hayatinin yiklerini
yalmz tagimaya karar vermis gériiniiyor.

Neriman bu halden miiteessir oluyor. Fakat o da
Handan’i isticvap etmiyor.

— Nigin yegenine sorup anlamiyorsun, Neriman, de-
dim.

— O istedigi vakit séyler, Refik. Zannedersem her se-
yi sana sOylerim diye eskisi gibi hayatinin her kosesini
bana agmiyor. Belki de canindan bikmig, bir seyden bah-
setmek istemiyor. Hiisnti Paga butiin manasiyla azdi. Bil-
mem ne olacak. Ne kadar meggul etti bu mesele seni!

— Evet, zavalli yegenine aciyorum, Neriman.

— Refik, kegke sen Handan'in kocasi olaydin, birbi-
rinize daha uyardiniz.

— Bir daha béyle sey sOyleme, Neriman. Hayatima
senden baska arkadag tasavvur edemem ve istemem.

Handan bence yalniz bir kardeg, hem pek samimi bir
kardes!..

' Glgla.
* Sorguya ¢ektim.
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— Biliyorum ama, bak senin ne efkarini, ne de hisle-
rini dolduramiyorum. O senin ruhunda hig bos yer birak-
mayacakti.

— Budala olma Neriman’cigim! Efkarimi, ihtisasati-
min bir kismini tatmin etmek i¢in mutlaka karim olma-
s1 lazim degil. Bir kadin sifatiyla da o olur. Zaten Han-
dan’la sen birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz.! O ef-
karimin kardesi, esi; sen, sevgilim, hayatima, kalbime
hakim kadin, her seyim, arkadagim ve sevgilim!

Neriman goézlerinde minnetli yaglarla boynuma atil-
di. Acaba Handan’i kiskaniyor muydu? Yegeninden sup-
he etmesi kabil degildir. Bana da nihayetsiz bir itimadi
vardir. Fakat ihtimal ki, bizim Handan'la her giin artan
dostlugumuzun mahiyetini bilmek istiyordu.

Bu ecnebi memlekette yalniz bedbaht olan vakur
geng kadini himaye etmek bence milli ve insani bir vazi-
fe oldu artik. Hem bu, himayeden baska samimi ve hara-
retli bir dostluk, Server.

Senin nic¢in hi¢ sesin ¢ikmiyor? Ben sana bu mek-
tuplar1 mitemadiyen yaziyorum. Bir tasa lakird: séyli-
yormusum gibi senin hi¢ sesin ¢ikmiyor. Hem artik Pa-
ris’e dondim. Ne olur birkag giin gelsene? Handan evine
gideli yegane yatak odamiz bos. Server, haydi gayret,
Mang’1 atlar gelirsin.

Refik Cemal

SERVER'DEN REFIK CEMALE

Paris, 10 Tegrin-i Evvel 1321

Ben yazacaktim ve gelecektim. Hicbirini yapama-
dim. Simdi cidden galisiyor, kiitiphane kiitiphane gezi-

! Tamamhyor ve daha iyi duruma getiriyorsunuz.
23 Ekim 1905.
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yorum. Babam bu yakinlarda pek comert davranmiyor.
Ben de tasarrufa riayet mecburiyetindeyim. Evvela sizin
icin aldigim bazi havadisleri yazacagim, saniyen' senin
mektuplarindaki tehlike aldiminden? bahsedecegim.

Diin buraya Osmanl sefareti katiplerinden biri geldi.

Konustuk. Sizden havadis istedim. Pek kimse ile ko-
nusmuyormussunuz. Fakat Handan nazar-1 dikkati cel-
bediyormus. Seninle dostlugu da bazi kiiciik stpheler
uyandiriyormus; sen hemen her giin Handan’a gidiyor-
mussun. Siz gezerken yaninizda daima Handan bulunu-
yormus. Hisni Paga kiskaniyormus. Ondan dolay: gim-
di karisin1 kapiyormus. Ben tabii bunlara giildiim. Senin
ne kadar saf oldugunu bilmez miyim? Bir ikinci havadis
de Hiisnii Pasa’'nin yeni agki, vaktiyle Handan’in femme
de chambre’s® bir Mod varmus, iste o. Iki kumru gibi her
aksam Hyde Park’ta geziyorlarmig. Mod’a yok yok! Sik-
lanmis, otomobillerde geziyormus. Fakat en tuhafl galiba
Mod, Hiisnt Pasa’nin metresi degil. Galiba Turklerin iki
evlenecegini bildiginden kendini nikih ettirmek istiyor-
mus. Mod suh bir kizmig! Femme de chambre’lik haya-
tindan beri bu dedigim katip onu taniyor. Mod’a bir gliin
bir moda magazasinda rast gelmis, yeni ihtisaminin es-
babinm* sormus. Geng kiz:

— Milyoner bir Tirk’le evlenecegim, miiteaddit® ha-
remleri var ama ben bas kadin olacagim, demis.

Bunlari bana gulerek nakletti.

— Gilizel mi, diye sordum. Fena degilmig. Sen daha
iyi bileceksin. Ama Matmazel Mod ne sekil? Galiba o da
sarisin. Hisnl Pagsa’nin Handan’it hep sariginlarla aldat-
masi artik bir kaide oldu.

Bir de, Handan’la cidden masum olan bu dostlugu-
nuza dikkat et, Refik. Ben olsam pek béyle seylerden

! ikinci olarak.

* {saretlerinden.

} (Fr.) “Oda hizmetgisi”.
¢ Sebeplerini.

* Birgok.
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korkmam. Fakat sen zavalli vefakar, perhizkar Refik, sen
tutulursan bu bir felaket olur, kardegim. Cliinkii senin an-
latisina nazaran iyi k6t Handan, Hisnli Pasa’dan ayrila-
caga benzemiyor, ayrilsa da herhalde sevgili yegeninin
kocasini sevmeyecek kadar hayatinda aci tecriibeler gor-
mus olacaktir. Fakat eger severse bu muthis bir gey ola-
cak. Bu, gozyaslar, istirap kasirgalari, felaketler ve 61iim-
lerle nihayetlenecektir. Simdiden tilylerim {rperiyor,
Dikkat, dikkat, Refik! Henliz tehlikeden kacinacak bir
taraftasin. Bu tehlike alametinin butiin ocagini, sevgili
ocagini yakabilecek miuthis bir yangin isareti oldugunu
anla da buna karsg: biitiin metanetin ile hazir ol.

Server

Hamig: Seni kurtarmak igin, Handan eger mutlak
bir adam sevecekse, o ben olmak i¢in Londra’ya gelmek
artik bir vazife oldu zannederim.

S.

REFIK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 30 Tegrin-i Evvel 1321

Artik hayatimizda, en miuhim sey Husni Paga-Han-
dan ihtilafi® oldu. Hatta sevgili Nazim’in dis gitkarmasi bi-
le bu ihtilaf karsisinda ehemmiyetini kaybetti.

Diin sabah Neriman Handan’a gitmisti. Yemege eve
geldim, bulamadim. Yalniz yemek yedim. Senin mektu-
bun beni ikaz etti. Mimkuin oldugu kadar Handan’in evi-
ne az gidecegim. Fakat bu, dedigin gibi, bir tehlike gér-
mekten ziyade onun haysiyetini vikaye etmek i¢in. Ak-

' 12 Kasim 1905.
? Anlagmazlhigi.
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sama dogru Neriman geldi. Gozleri kirmizi ve miiteessir-
di. Sordum:

— Ah, ne fena manzara Refik, dedi. Bu sabah miithis
bir kavganin {istiine gittim. Hiisni Paga tepiniyor, ¢ildi-
riyor, bagiriyordu. Uguncu kattakiler mutlak duymuslar-
dir. Belki sokaktan bile ¢ighik duyuluyordu. Handan da
kendini tamamen kaybetmisgti. Sesi boguk boguk ¢iki-
yordu. Bilmem ne kadar stirdii. En nihayet Hiisnii Pasa,
Handan’1 dévdi zanniyla titredim. Clinku odada bir gey-
ler atiliyor, kiyamet kopuyordu. Hiisnl Pasa:

“Bir daha gelmeyecegim, lanet olsun!” iltifatiyla oda-
dan giktiktan sonra bana tesadif etti ve benimle de he-
men dertlesti: ,

— Handan’in hir¢inlig1 artik bana kendimi astiracak.
Bu ne ¢ekilmez gey, efendim. Dir dir dir! Bu kadar azaba
bedel bari evde bir rahat olsa. Diin aksam yine bir sam-
panya bardagi kirilmig. Handan'in haberi yok. Bu sabah
elime verdigi fanilanin bir diigmesi eksik. Sanki bu eve
ben masraf etmiyorum, ben bu evin efendisi degilim!
Soyle, Allah agkina, bir kadin evvela kocasinin ustin,
bagini diizeltir. Sonra kiskanghik kavgasi eder.

— Kuzum Paga, ben bu kiskang¢lik kavgasini anlami-
yorum. Bu neden oluyor? Sabahleyin yataktan kalkinca
kiskanghik kavgasi nereden ¢ikiyor?

— Keske kiskanglik kavgasi olsa. Bu sabahki degildi.
Ne bileyim ben (Burada biliyiik bir kifiir) ne kavgasi
eder, nigin eder. Utanmaz kari1!

Sonra hep ayni yiuiksek sesle kapi vuruldu. Gitti.
Handan’1 ylizii sapsari, gozlerinin i¢i kipkirmizi, her ge-
yi goziine almig, yeisle ¢ildirmig bir halde buldum. Bir
sey soylemedi. Ben onu costurmayayim diye boynuna
bile sarilamadim. Kalkti. Sessizce giyindi. Yemek yedik.
Bu meyus' siiktinetten korkuyordum biraz, Refik. Cay
vakti Hisnii Pasa ¢ikageldi. Ayni miithig surat, hiddet.

' Umutsuz.
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Kapinin 6niinde hizmetgiye bagirdi. Yemek odasina bii-
feye fincan birakilmis ve unutulmus diye firlatti, fincani
kahvesiyle halinin iistiinde kirdi. Handan hep basi elle-
rinde oturuyor. Ben de kalktim geldim. Hep buna o mis-

kin, suratsiz Mod’un sebebiyet verdigini gérdukge sasi-
riyorum.

— Handan biliyor mu?

— Aman duymasin, yerlerde surinen zavalli izzet-i
nefsi buna tahammiil edemez zannederim.

Bir de bunlari tetvi¢' iizere, yemekten sonra Betty isi
ci1kty; i¢ gun sonra gidecegini sdyledi. Neriman sebebini
sordu. Matmazel Mod artik teyzesini ¢alistirmayacak ka-
dar zengin olmug, ¢alismayacakmis. Betty’'nin bunlan
soylerken bize o kadar ytuiksekten bir bakigi var ki sorma!
Neriman dayanamad,

— Bu hazineyi Mod nerede buldu, Betty, dedi.

— Pek uzakta degil, Madam, artik yegenim sizin gi-
bi, Madam Handan gibi bir Madam olacak.

— Benim gibi belki. Fakat Mod, Madam Handan’a
benzemekten pek uzaktir, Betty.

— Gorecegiz, Madam.

Simdi Gg¢ giin ugragtiktan sonra nihayet bir ag¢1 bul-
duk.

Neriman:

— Guizel yegenlisini katiyen almam, diyor.

Diin Handan Hamim’a biraz ugradim. Gay i¢iyordu.
Mahzun, dalgin ve ciddi. Negelendirmek igin ugragtim.
Sokaga cikmaya tegvik ettim. Nihayet benimle Hyde
Park’a kadar geldi. Bir agacin altinda iki kigilik bir kane-
peye oturduk. Baby’ler;> dadilar, askerler, Hyde Park ha-
yat dolu. Fakat ben sefaret katibinin Husnii Paga ile Mat-
mazel Mod’a burada tesadiuf ettigini hatirladim, korkma-

ya bagladim. Ya yine bu taraftan gecerler de Handan go-
rurse?

' Taglandirmak.
* (ing.) “Bebekler”.
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Handan’in o kadar derin, tatli ve her seyi anlayip af-
feden bir tebesstimii vardi ki biitiin ¢ehresinin hiiztin ve
zulmeti Gistinde kesif' karanliklarda parildayan uzak bir
nur gibi idi.

On dakika gegmeden, bilmem nereden ¢ikti, Hiisnu
Paga saskin bir ¢ehre ile:

— Vay, Handan, sen burada misin, diyordu. Ben
Mod’u gériuriim diye etrafa bakindim, fakat géremedim.

— Evet, Refik Bey'le hava almaya ¢iktik.
— Neriman yok mu?
— Yok...

Burada fena bir tebessiim kuvvetli diglerini gésterdi.
Handan bir sey gérmemisg gibi gorindu. O:
— Eger evde cay iceceksen ben de gelirim, dedi.

— Peki Pasa, fakat istersen surada agik masalar var,
burada igelim.

— Olmaz!

Ben ister istemez kalktim, veda ettim. Artik Hisnili
Paga’nin arada bir esen iltifatlart da Handan’in yliziinde-
ki durgun gélgeyi dagitamiyor.

Bu sabah Handan yemekten evvel bize geldi.

— Paga U¢ gun igin Paris’e gecti. Ben sende kalaca-
gim, Neriman. Bugiin National Gallery’ye gider misin?

— Ah Handan’cigim, Niazim’i birakamam ki, yeni asg-
¢l alisgamadi. Sen Refik’le git.

— Refik Bey de senin hatirin i¢in beni gezdirmekten
bikti.

Bunu soylerken biyik gozlerinde endiseli bir istif-
ham ile bana bakiyordu. Ben de istemeyerek gozlerime
gelen bir serzenigle mukabele ettim. Hemen gézkapakla-
rini indirdi. Ve yemekten sonra gittik.

Anliyorum ki, Schopenhauerin® dedigi gibi, giizel
sanatlar Handan i¢in zincirli, dikenli hayatinda bir azat-

' Yogun.
* Arthur Schopenhauer. Alman felsefeci (d.1788-6.1860).
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lik. Sevdigi tablolarin oniinde bir sandalye atip oturur-
ken gozlerindeki i1siklar tamamen kendi muhitinden,
kendi hayatindan siyrildigini goésteriyordu. En c¢ok
Turner'in'! levhalari éniinde kaldi. Hele altinlar, turuncu
nurlar, alevleri parlayan bir Saint-Marc’in? kargisinda ya-
rim saat oturdu. Ondan sonra David’in,’ Corot'nun® pey-
zajlar1 ile meggul oldu.

— Ben simdiye kadar peyzaj sevmezdim, diyordu.
Fakat bu gunlerde hayatin galeyanlarindan, hayatin ni-
hayetsiz tecellilerinden tamamen yoruldum. Bu hareket-
te bile bence yorucu ve yeknesak bir gadir® var. Peyzajlar
beni dinlendiriyor, ruhuma stikiinet veriyor.

Sonra birdenbire ¢ehremi stizdiikten sonra:

— Bazi gehreler de peyzajlara benzerler, o kadar tes-
liyetkar® ve dinlendiricidirler, dedi.

Bu kelimeler izdivacimizdan evvel Neriman’in bir so-
zun( hatirlatti. Hissettim ki, onun ruhuna siikGinet verip
dinlendiren bendim, benim ¢ehremdi. Bu, o kadar acayip
bir sarhoslukla benligimi kanatlandird: ki, bircok bay-
ram bekledikten sonra nihayet Giimit etmedigi bir oyun-
cak verilen bir kliglik cocuk sevinci ile altiist oluverdim.

Gece de tigimiiz beraber bir konsere gittik. Handan
ve Neriman ikisi de musikiyi pek severler, pek memnun-
dular. Fakat Handan'in ruhu, fevkalade bir hal gecirme-
sinden belki, daha mahzuz,’ daha bihus,® musikinin bii-
tlin siir ve tesliyetine kendini birakiyordu.

Bu (¢ glin, zavalli Handan’m arada Hiisnii Paga hata-
rasiyla yuiziini kaplayan bulutlar olmasa, ne guzel, ne sa-
mimi geciyordu.

Simdi yarin sabah treniyle Hiisnii Pasa gelecek diye

! Turner, Joseph Mallord William. Ingiliz romantik ressam (d. 1775-6.1851).
* Galerideki Saint-Marc resimlerinden biri.

3 Gerard David. Hollandal: ressam (6.1523).

« Corot, Jean-Baptiste-Camille. Fransiz gercekgi ressam (d.1796-6.1875).

* Tekdiize bir acitmasizlik.

* Avutucu.

? Memnun.

* Sagkin.
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Handan erkenden ¢ikt1 gitti. Arkasindan Neriman:

— Handan’a ne kadar alistik, o olmayinca nasil séy-
leyecek lakirdi bulamiyoruz, diyordu.

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN SERVER’E

3 Kanun-u Sani 1321*

Nigin mi stik(it ediyorum, Server? Ne bileyim ben?
Hep ayni geylerden sana bahsedecektim. Handan'in bed-
baht hayatinin dagdagasini® biz kendi sakit hayatimizda
duyuyoruz. Bu, hummali, bedbaht, fena bir hayat. Bir de
Neriman ikinci defa valide olacak. Bu defa sihhati iyi git-
miyor. Ben de maddi rahatsizligina bir de Handan karig-
masin diye bu dramin hareket kismina sadece seyirci
olayim diyorum. Fakat elemli bir hayat, Server. Artik
Hisnti Paga’nin kavgalar: giinde beg-alt1 defa tekerrur
eden miizmin bir hastalik oldu. Handan’in biitiin bu si-
kintilarina bir de maddi sikinti karigiyor zannederim.
Belki Hisnli Paga’nin biitgesi artik miiteaddit kadinlarin
arzusuyla delindi, belki de mahsus yapiyor, herhalde bil-
digim bir sey varsa Handan sikint1 i¢inde. Yavag yavag
parmagindaki yaziukler, basindaki giizel ve kiymettar el-
maslar kayboluyor; evlerine ugradigim vakit kapinin
O6nlinde sbdylenen bir alacakli buldugum pek ¢ok vaki
oluyor.

Neriman’dan isittigime nazaran Hisnu Pasa, Han-
dan’1 birkag¢ ay Istanbul’a géndermek istiyormus. Han-
dan’in buna ni¢in muvafakat etmedigine sagiyorum.

Refik Cemal

' 16 Ocak 1908.
* GUriltd, patirtisina,
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REFIK CEMALDEN SERVERE

Londra, 4 Kénun-u Sani 1321!

Bugin acayip bir gey 6grendim. Hiasnl Pasa ¢ ay
kadar gidip Coéte d’Azure’de yasayacakmis, karisini da
Londra’da birakiyormus. Rica ettik, Handan bu Uc¢ ay
bizde oturmaya muvafakat etti.? Evlerini yine birakmi-
yorlar. Icinde bir bekgi kalacak. Fakat Handan'in artik
yuziinde hi¢ kan kalmadi. Sari, ince hututiyla® kiigik si-
masinda iki biylk gézi o kadar feci bir surette yaniyor
ki... Bana da ne oluyor? Bilmem, Server, acayip bir sey
oluyor. Simdiye kadar sakin ve sakit ruhum muazzam
ve muthis dalgalarla karigiyor. Cocugum, vazifem, evim,
hatta sevgili Neriman bile soldu gibi. Bedbaht ve yalniz
Handan’a hissettigim aci, koparici, altlist edici bir aci1 ile
didik didik oluyorum.

Hiusni Paga’y: trene kadar beraber gétirdik. Déner-
ken arabada birdenbire hickirmaya bagladi. Ne oldum,
bilsen, ne oldum! Onun ince omuzlari sarsilirken, onun o
kadar ehemmiyet verilen muhtegem basi1 muzdarip ve
disiik, yerlere egilirken butiin ruhumdan bir gey, tam-
madigim, tahmin edemedigim, zaptedemedigim bir kud-
ret onu ihata ediyor,’ ruhumu ériiyordu. Buna nasil gale-
be galacagim?® Fakat herhalde galacagim, Server.

Refik Cemal

117 Ocak 1906.
* Kabul etti.

} Gizgileriyle.

* Kugatiyor.

* Yenecegim.
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HANDAN’DAN HUSNU PASAYA
Londra, 10 Kdénun-u Sani 1321

Istedim ki, bu l¢ ay —birbirimizden ayrilip ayrilama-
yacagimizi tecriibe edecegimiz bu ui¢ ay- sikit edeyim,
izzet-1 nefsimi, vakarimi muhafaza edeyim. Fakat yine
diusiindim ki, diinyada izzeti nefisten biiylik seyler var-
dir. Insan gerci bir seytan kadar kibirli, fakat seytandan
bluylk Allah oldugu gibi kibirden de biiylik elem var.
Ezeli ¢cehresiyle elem, butiin insanlar: ayni kugakla birbi-
rine rapteden,” en serkeg ve barit® kalplere birdenbire
husu ve yas getiren elem! iste ben, miinkir* ve miiteaz-
zim°® ben, Handan, bu elemle pence penceye senelerden
beri dovigliyor, ¢ehresini gormemek, kudretine egilip
maglup olmamak istiyordum. Fakat bu aksam, Hiisnd,
onu butlin cehresiyle gérdiim ve kibir ve azametim,
onun 6nlinde secde etti. Bilmem hayatimda bu aksam-
dan ¢ok egildigim dakikalar olacak m1? Simdi zannetmi-
yorum. Fakat eger olursa, ondan sonra bagin, ebediyen
kalkmayacak. Degil manevi manasiyla, fakat maddi ma-
nasiyla yere ge¢mis olacagim.

Hayatimin bu dikenli ve fena yolunda, her seye rag-
men, ayni el icinde elim, ayni kola dayanmig bagimla ge-
¢ip gidecegim zannediyordum. Ve bu yola kendisiyle bera-
ber girdigim arkadas1 kaybetmemek ic¢in ne uzun, ne
uzun, ne sefil ve ayn1 zamanda ne ulvi fedakarlhklara kat-
landim! Ruhumun bir kabiliyeti, kadinligi, sefkati, rikka-
ti, affi, hatta fenaliklari, isyanlan ve g6zyaslari, hatta bel-
ki insanlarin heniz isim koymadig hisleri, higbir geyi var

' 23 Ocak 1906.

* Baglayan.

? Soguk.

* Inkar eden.

* Biiytikliik taslayan.
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mudir ki seni muhafaza etmek igin bezletmis' olmayayim?
Sonra, viicudum da. Viicudum da o kadar senindi ki. Sim-
di senin arkandan bakarken biaitin bu miithig, nihayetsiz
bir yek(n gibi birikmis benligimin seninle beraber gittigi-
ni gériyorum. Bir daha kabil midir ki ruhum o fedakarl:-
g1, o tahassiis kabiliyetini,> o hazineleri bezletsin? Viicu-
dum miumkun mudir ki kendisini son zerresine kadar 6y-
le versin? Bununla beraber gidiyorsun, dostum.

Mevcudiyetine karngtirdigin kadini biraktin, gidiyor-
sun; bir kukla arkasindan, gecici ve maddi bir ihtiras ar-
kasindan gidiyorsun ve giderken beni, benligimi gétiri-
yorsun.

Hayatimizda seni memnun etmeyen ne idi diye uzun
uzun diasiiniyorum. Evvela on yedi yagimin acemilikleri,
biraz da simankhg vardi, degil mi? Itiraf ederim, beni o
kadar miistesna, o kadar bol bir muhabbet i¢inde buyt-
miuslerdi ki kendimi layuhti® biliyordum. Beni seven bir
adama istedigimi yaptiramayacagimi hi¢ diisiinmezdim.
Filvaki® bazen miigkiilatla,’ bazen da ani olarak her dedi-
gimi herkese yaptirdim. Sana bile, anut ve kalpsiz sana
da, degil mi? Ve igcimden bir gey diyor ki: Bekle, istedigin
Hiisni’niin kalbi, degil mi? Mutlak onu da kazanacaksin,
butiin diitnyamn kadinlar1 miisabakaya girigse yine kaza-
nacaksin. Fakat bagka bir gey, bagka bir geytan “ya senin
kalp diye bekledigin sey onda ciimle-i asabiyeden® bagka
bir gey degilse” diyor. O vakit elim ayagim kesiliyor. Farz
edelim ki senelerden, elemlerden ve gozyaslarindan son-
ra miimkiin olsun da cimle-i asabiyen {izerinde olan nii-
fuzum her yeni temasi ufak ve adi bir iz haline koyacak
kadar kudretlensin. Sonra, kalp diye kazandigim sey mi-
teselsil’ bir ihtiras anlarindan ibaret mi kalacak?

! Bol bol vermis.

2 Duygulanma yetenegini.

? Yanlig yapmayan.

* Gergekten.

* Giglikle.

® Sinir sisteminden.

* Arasi kesilmeden birbirini izleyen.
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Ne olurdu, sade ve sakin bir hayat arkadasim olaydi.
Fakat benim, tamamen benim olaydi; her giin yanimda,
gecelerin bana ¢ocuklugumdan beri verdigi aciz bir hag-
yetle' sokuldugum gogiis, sabahleyin yanimda uyanan
gozlerin umku® hep benim, hep benim olaydi. Hatta bu
bir kér, bir budala, bir hasta, hi¢ kimsenin bakamayaca-
g1, herkesin atti181 bir sakat, bir alil olaydi, fakat benim
olaydi! Kaybetmek korkusu olmayaydi ve benim mahre-
miyetimde gegen saatleri bagkalariyla tekrar ettigini, ay-
ni evza,® ayni nazar, ayni kelimelerle bagka kadinlar: sev-
digini duymayaydim. Bu mariz* ve fazla canli muhay-
yilem benim dedigim bir adamin bagkalarinin, hem ne
suretle bagkalarinin oldugunu gorerek bu azap dakikala-
rinl yasatmasaydau...

Simdi igeride Nazim uyandi. Refik Cemal’in ayak se-
sini duyuyorum; Neriman uyanmasin diye yavas yavasg
geziniyor. Belki stitlinii veriyor. i§te simdi tekrar yavagca
arkadasinin yanina uzandi. Mesut Neriman! Onun kadar
mesut kadin acaba hi¢ olmug mudur? Olamaz, degil mi?
Cunkl Refik Cemal kadar vefakar, temiz ve musfik bir
hayat arkadasi kimsenin olmamistir. Sen bu satirlar
okurken belki yine kizarsin, yine belki bu saf ve ulvi tak-
dirimi sG-i tefsir® edersin. Ne edersen et Husni, artik
kalbimdeki bu koyu yeisi, bu ebedi yorgunlugu hicbir
sey gidermeyecek, hatta sen bile gelsen, anladin mi? Ne
kadar zaman var ki senin avdetlerin® bile artik bana bir
saadet, bir siik(inet getirmiyor. Zannetmiyorum ki, me-
zarda, seninle beraber yatacagimiz mezarda bile sen be-
nim, ebediyen benim oldun diye o ebedi huzur ve suka-
neti duyayim! Aramiza soktugun yabanci hayallerin or-
diugi duvarlar o kadar kalin ki, basim ve kalbim oraya
! Korkuyla.

! Derinligi.
* Tawvirlar.
* Hastalikl.

® Yanlig yorumlarsin.
* Donislerin.
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carparak pargalansa onlar yine yikilip seni géstermeye-
cek! Acaba bu duvarin arkasi bir hig, bir bogs mu ve dai-
ma bog mu idi?

Bu mektubu kabil degil sana gondermem. Sen met-
resinle, metresinin kollar1 arasinda iken bu kelimeleri
okuyup esneyeceksin, degil mi? Hayur, elem, 1stirap -ne
ehemmiyeti var— nihayet beni kahredebilir, fakat beni
sOyletemez.

Handan

HANDAN’DAN HUSNU PASA’YA

Londra, 15 Kanun-u Evvel 1321*

Ben seni cenupta’® zannederken Medon’da oldugunu
ve bazi geyler istedigini yaziyorsun. Hayret ettim ve an-
lamadim. Mamafih® istedigin seyleri génderiyorum. Para
gonderemedigin igin itizar ediyorsun.* Simdilik biraz pa-
ram daha var. Masraf etmemek i¢in sokaga ¢ikmiyorum.
Muhabbet ve sana eglence temennileri....

Handan

HANDAN'DAN HUSNU PASAYA
Londra, 30 Kanun-u Evvel 1321°

Senden hali bir kelime bile yok. Bu temadi eden st-
kit bana da siikGinet veriyordu. Benim kiramayacagim
bu zinciri senin kopardigini, koparmak istedigini gore-

' 28 Aralik 1905.

t Guney’de.

3 Bununla birlikte.
« Oziir diliyorsun.
312 Ocak 1906.
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rek ben de kaderime teslim oluyorum. Bu aksam Refik
Cemal ile uzun uzun okuduktan sonra dimagim her tara-
fa hékim, metin bir kadin kudretiyle odama yatmaya ge-
kildim. Tuvalet ¢cekmecesini aginca senin tek ve soguk
mektubunu gérdiim. Azizem Handan, diye baglayan bu
satirlar, bu kelime gizgileri, bana hitap ederken eski gin-
leri diigsindiim. Birdenbire kavgalarimizdan, bdyle dar-
gin gunlerimizden sonra senin bana kosusunu hatirla-
dim. Goézlerinde, yuziinde bir kasirga, bir nedamet ve
muhabbet kasirgasiyla geligini gériir gibi oldum. Bu so-
guk ve yalniz evde bir-iki dakika durdum, dinledim. So-
kakta bir araba durdu. Kalbim gimdi kap: ¢alinacak, ge-
lecek diyordu. Senin agkin i¢in Mang ne idi ki! Ve sonra
kollarinla, sesinle, gézlerinle beni ihata ediyor, seviyor,
seviyordun. Neredesin, soyle? Goégsumde bagim koydu-
gun yerden ameliyatla bir parcasi kesilmig gibi bir eksik-
lik, bir s1z1 var. Elim elini ariyor ve blitiin mevcudiyetim
seni! Bana ilk giinlerinin hararet ve muhabbeti ile artik
gelmeyecek misin? Bu satirlar1 bagtan okudum. Bir agk
mektubuna benziyor. Acaba samimi mi diye diisindam.
Samimi, fakat agk mektubu degil, Hiisnli. Hayir, hakkin
var. Ben seni higbir vakit agkla sevmedim. Agk denilen
seyi zaten muharrirlerin tarif ettigi gibi duymadim, ve
duymayacagim. Mevcudiyetimin her zerresi mevcudi-
yet-i maneviyemin' ihtiyar: bir azmi ile senin ve senden
baska kimsenin olmamak icin bu alt1 sene o kadar, her
kii¢uk dakikasina kadar senin olarak gecti ki artik senin
olmak bir ihtiyag, seninle yasamak bir ihtiya¢! Bu, ken-
di kendine olmadi; ben dyle istedim, dyle yaptim. Ve her-
hangi bir erkekle olsa 6yle yapacaktim. Ciinkt izdivag
bir erkekle bir kadin1 en temiz ve en ebedi bir rabita ile
baglayan seydir ve bu mukaddes rabitaya ihanet eden
kadin ve erkek ebediyen mel’'undur,?> mel’'un olsun! Ne
bir kadinin, ne bir erkegin hususiyle bir kadinin haya-

' Manevi varhgimin.
! Lanetlidir.
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tinda ikinci bir erkek olmamali ve olamaz. Ve mademki
bir kadina daima bir erkek lazimdir, bu sefil ve sirf insa-
ni ihtiyacat1' i¢in degil, bir kadinin hiiviyetini ikmal
eden?® bir erkek huviyeti bu ikisinden tam ve mesut bir
sey yapmak i¢in lazimdir. Onun i¢in bunu bir kadina ilk
erkek, hayatina giren ilk erkek yapabilir! Evet, ben iman
ettim ki dlinyada yalniz bir izdivag, bir rabita ve bir er-
kek vardir. Fakat sen, Hiisnii, sen bu huiviyet olmaktan o

kadar uzaksin ki! Haydi, bu mektup da kagit sepetine
gitsin!

Handan

HANDAN’DAN HUSNU PASAYA

Londra, 15 Kanun-u Sani 13213

Belki halda Medon’dasin diye yaziyorum. Yalnizsan
geleyim mi, Hisn(i? Paris’i gérecegim geldi. Istemezsen,
yaz. Glnki sana li¢ ay burada sakit oturacagimi ve senin
bu li¢ ay zarfinda bu yeni ihtirasin kesb-i sik(n etmesi-
ni‘ bekleyecegimi vaat ettim. Vaadimde duracagim!

Handan

HUSNU PASADAN HANDAN’A

17 Kanun-u Sani 1321°

Azizem Handan,
Bugiin sana yirmi lira gébndermek i¢in Paris’e indim.

' ihtiyaglan.

* Tamamlayan.
28 Ocak 1906.
* Yatigmasini.

* 30 Ocak 1906.
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Senden bir mektup buldum. Geleyim mi, diyorsun. Ha-
yir, azizem. Hayatimizin bu son aylarinin birbirimizi di-
diklemenin biraktigi yorgunluk bende hala zail olmadu.’
Her aksam, her sabah, her dakika kavga etmek korkusu,
sonra hi¢cbir arzumu rahat yerine getirmemek.... Bu azap,
bu esaret giinlerini tekrar edemem. Sen iyi bir kadinsin,
fakat gok hir¢in ve miistebitsin.? Senden ayrildigim gin-
den beri temin ederim ki hirriyetimden, saadetimden
sarhosum. Fakat bundan seni sevmiyorum gibi bir geyler
¢ikarma, azizem. Hayir, seviyorum. Ve sevmemek igin
her seyi yapmis oldugum halde seviyorum. Hatta sen
mutlak ve munis® bir esir gibi her arzumu, her zevkimi
yerine getirsen senden bikarim diye diasindum. Onu da
yaptin, yine sevmekten kalmadim. Fakat nasil sdyleye-
yim? Seninle benim i¢in miisterek hayat bir hata; seni
kendime karsi daima bir yabanci buluyorum; benim ig¢in
Olsen bile bu his zail olmuyor. Sende bana en mitevazi
dakikalarinda ytiksekten bir bakig var ki bu beni titizlen-
diriyor, qildirtiyor.

Seni temin ederim ki senin verdigin sirf maddi zev-
ki bile bagka bir kadin bana veremiyor. Fakat o bagka ka-
dinlar mesrebime®* daha yakin, bana daha yakin. Yanla-
rinda bu yabancilhik ezasini® duymuyorum, hir¢inlanmi-
yorum. Biraz sabret, Handan. Sabir derken de agik dav-
ranayim, boyle giderse {i¢ ay sonra bile misterek hayati-
miza avdet edecegimi bilmiyorum. Fakat yine bu ug ay
hiirriyetimi ¢ok gérme. Eminim ki yliiz sene ben bagka
yerlerde olsam, sen de en yakici tentationlarla® muhat ol-
san’ yine benimsin; efkarinla, viicudunla benimsin. Bun-
da pek de kendime bir gurur hissesi ¢ikarmiyorum. Sen

' Ortadan kalkmadi.

? Despotsun,

* Uysal.

* Yaradilisima.

® Sikintisini,

* (Fr.) “Koétulik egilimleriyle”.
" Kugatilmig olsan.
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oyle kadinlardansin ki, kocan kim olsa ayni vefa ve te-
mizlikle onun olacaktin. Ben bu benim olan seyi elimi
uzattigim zaman alacagim biliyorum. Bu benim olan sey
de benim elimi uzatacagim dakikay1 beklesin! izdivag
nedir ki? Insanin hasta, bedbaht ve yalniz dakikalarinda
bir ihtiya¢ degil mi? Emin ol ki param da, kuvvetim de
bitiyor. Bilmem daha iki sene ya bu hayata devam edebi-
lirim ya edemem. O vakit sana avdet edecegim, senin
olacagim, yetismez mi?

Hiisnu

HANDAN'DAN HUSNU PASA'YA
Londra, 20 Kanun-u Sani 1321}

Mektubunu alinca evvela, bu bir duvar, bir tag olan
benliginin karsisinda aczimi bir daha duydum, bir cocuk
gibi kendimi yatagimin ustiine attim, agladim. Ne garip
adamsin, Hiisnii. Nasil gaddar ve hilekar, hem beni mu-
hafaza etmek istiyor, hem de beni itiyor, tekmelerle iti-
yorsun. Igimde &yle mithis bir azamet képliriiyor ki sa-
na bir daha ytizimi ¢evirmeden bu yoldan ¢ikip gitmek
istiyorum. Eger benim gittigimi istedigini bilsem gidece-
gim. Fakat istemiyorsun, ne gittigimi, ne kaldigimi. Bu
halde ne istiyorsun? Oldiigiimi, 6yle mi? icimde kor-
kung yilan digleriyle viicudumu zerre zerre zehirleyen
oyle bir kiskanclik var ki... Bu, kalbimde degil; kalbim
seni kiskanmaya tenezziil etmiyor. Fakat etimde, kanim-
da ve kemiklerimde, anliyor musun, Hiisn(i? Anlaya-
mazsin. Clnkil benim vakarima® emniyetin seni béyle
bir zehirden her vakit muhafaza etti. Degil mi? Ve ede-
cektir de. Sence kalbimin bagkalarinin olmas: higctir.

' 2 Subat 1906.
2 Agirbaghligima.
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Sence bir insanin kalbi, ruhu bir pagavra, degil mi? Miis-
terih ol. Bugin kivranan, en fena ve sefil bir aci ile kiv-
ranan sey ne kalbim ne de ruhumdur. Ne uzun ve fena
bir gece idi. Nasil odanin karanliginda eski hayaller, 61t
saatler dirilip yagiyordu. Bu o kadar gedit ve canl bir
azapti ki.... Bazen seni hi¢ sevmeyerek sana sirf taham-
miul ettigim zamanlar bile canlanmiglardi. Ve sen daima
karsimda bagka kadinla, bana o kadar mahrum olan ni-
vaziglerinle dolagiyordun. Ne istiyordu hayalin benden?
Uyudugum vakit bir sira kadbus. Kargsimda, ¢ehresini se-
¢emedigim kadinla sen sevigirken benim viicudum zer-
re zerre ayriliyor, oyuluyor, yaniyordu. Terler icinde
azaplar ve ategler i¢ginde adeta cinnetle pencge penceye,
bogaz bogaza idim. Nihayet ilk ziya ile stik(inet de geldi.
Pencereden gelen bu mahcup, kii¢iik ziya ne lutufkar ve
musgfikti. Seni metresinle, hain siyah gozlerinle strdi gi-
kardi. Fakat ben hasta idim; bir pagavra gibi, bir avug
toprak gibi idim.

Gundiiz, Neriman ve Refik Cemal, iki gift sevgili
kardeg gozleri yorgun ve bigare gozlerimde, beni vefala-
riyla, muhabbetleriyle tedavi ettiler.

Bu Ui¢ ay ne kadar uzun ve nihayetsiz! Bir nihayet-
lense de ben de talihimi, hayatimin yolunu bilsem. Eger
musterek hayatimiza tekrar baglayacaksak baglasam.
Yalniz yasayacaksam, onu da bilsem. Mazimin bir meza-
r1 gibi yasayacak miyim bilsem. Keske Istanbul’a gidey-
dim. Babamin miugfik gozleri altinda belki ruhumdaki
bu gukuru kendi parmaklarimla kendim bu kadar agip
oymayacaktim. Halbuki simdi Refik Cemal ile Neriman’
1n saadeti karsisinda o kadar miitehassir' ve acizim Ki...
Devama muktedir’ degilim. Seni gériiyorum: Sen onun-
lasin, bana heniiz hiiviyetini sdyledigin kadinla. Fakat o
Juliette degil, Marion da degil, biliyorum. Bu mektuplari

! Hasret ¢eken.
* Bir geyi basarmaya giicii yeten.
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yazdiktan sonra biraz bosaliyor, biraz siikinet buluyo-
rum. Fakat gifa benim i¢in artik yok.

Handan

HANDAN’DAN HUSNU PASA'YA

20 Kanun-u Sani 1321!

Azizim Hisnu,

Bu sabah sana yazdi§im uzun bir mektubu goénder-
medim. Bu kisay1 génderiyorum. Afiyet haberimi almaya
muhtag¢ degilsin ama yine sana Londra’dan bir bonjour,
bir bon amusement? demek istedim.

Handan

HUSNU PASADAN HANDAN’A
Medon, 23 Kanun-u Sani 1321°

Azizem Handan,

Kiuglik mektubunu aldim, tesekkiir ederim. Ben pek
iyiyim, Gi¢ giin kadar basimdan muzdariptim, gecti. Bu-
gun Paris’e iniyorum. Senin inci taragini bana génder.
Bir hafta sonra iade ederim.

Hiisnii

' 2 Subat 1908.
2 (FY.) “Iyi eglenceler”.
35 Subat 1906.
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REFIK CEMALDEN SERVER'E

Londra, 25 Kanun-u Sani 1321'

Azizim Server, senden yine sikayetlerle dolu bir
mektup. Fakat icindeki havadisler sikayetlerini affettiri-
yor. Hiisnl Pagsa’nin Medon’da oturdugunu biz de 6gren-
dik. Yaninda Mod olacagini tahmin ediyorduk, fakat kati
surette bilmiyorduk. Hiisnti Paga gideli iki aya yaklasti.
Handan miteessir mi, diye soruyorsun. Bazen pek bed-
baht zannediyorum. Fakat acayip bir kadin. Ekseri za-
manda hayatinin biiytk kederi ona dokunmadan gegiyor
gibi. Zaman zaman, asagiya o kadar yorgun ve bitap ge-
liyor ki yUzii bir harabe.

Zaman zaman da, mesut; sanki kocasinin bu uzakli-
g1 onun ruhunda vahsi bir hiirriyet nesesi yaratiyor. Biz
onunla beraberken hayatin gecisini hi¢ duymuyoruz.
Her gin bagka, her saat bagka bir halet-i ruhiye ile bizi
mesgul ediyor. Neriman o varken Nazim’la o kadar meg-
gul degil, benimle de. Handan’in zamanini Nazim’'la ben
paylasiyoruz. Giinlerin, saatlerin nasil gectigini duymu-
yorum. Ben kendi hesabima pek mesudum, Server. Fa-
kat bu hodkam bir saadet. Clinki onu bizim yanimizda
alikoyan sebep onun i¢in ne elemli. igimde pek tuhaf bir
tecesslis var: Handan bu Husna Pasa’nin ihmalini, laka-
yitligini tamamen affedecek mi? En adi bir kadina bile
biraz daha slislii ve nazik surette yapilan bu ihmal ve
tahriki hazmedecek mi? Yeniden okumaya bagladik. Me-
sela fikri munakasalarda, o viicudundan, kalbinden uzak-
lagmig bir dimag gibi. Sonra onu bir de Nazim’la oynar-
ken, ve kalbindeki sevmek kabiliyetinin benim zavalli
kalbimin tasavvur ve hududundan milyon kere biiyiuk
oldugunu goriirken gozlerimi kapiyorum. Bu kadinin
sevdigi adama verecegi af ve sefkatin hudutsuzlugu kar-
17 Subat 1906.

Handan
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sisinda basim dontiyor. Fakat asil mesele, seviyor mu?
Hisnl Paga’y: seviyor mu? iste bu bir muamma. Onun-
la bu giinlerde miibahaselerimiz hep kadin-erkek mese-
lesi! Onda hep izdivag denilen geye kars: miiteassip' ve
miuthis bir hiirmet ve merbutiyet gériyorum. Ve zanne-
diyorum ki kalbi parga par¢a olsa yine diismeyecek bir
kadin. Sonra bir glizel parca dinlerken, bliylik bir siir
okurken, bir nefis levhaya bakarken, onun o kavaidpe-
rest’ ruhunun biitiin kavaidi kirip cazip ve nihayetsiz bir
hurriyet hissiyle semalara ugtugunu goériiyyorum. Han-
dan, evet, Handan yanindakiler i¢in daimi bir tehlike,
Server. Fakat hi¢ suhmegrep degil ve uyandirdig: hisler
pek temiz ve hiirmetkar. Simdi hep Nazim’in bir ctimle-
si dudaklarimda:

— Seninle hayatta kazanilmayacak hicbir yaris yok-
tur, ulvi ¢ocuk.

Merak etme, Neriman’a merbutiyetim, muhabbetim
hi¢ eksilmedi. Bilakis artt1. Izdivacimizdan yedi-sekiz ay
sonra, onda ruhumu ve efkarimi tatmin etmeyen bogluk-
lardan titizleniyor, kendisinden uzaklasiyordum. Simdi o
bos yerleri Handan dolduruyor, Neriman'in biraktig1 ma-
nevi ihtiyaglar doluyor, hatta tagiyor. Onun ruhundan,
efkarindan etrafina sagtig1 buylik seyleri almak i¢in in-
san ruhunda yeniden sahalar ve derinlikler agmaya mec-
bur oluyor.

Boylece, karima, ¢ocuguma, hayatimin her giunki
vezaifine daha neseli; daha kuvvetli, doniiyorum. Bu 8y-
le izah1 mugkul bir saadet ki, Server...

Husnl Paga’dan arada mektup geliyor. Fakat ne yazi-
yor, ne sOyliyor? Bilmiyorum. Zannedersem bundan Ne-
riman’a bile bahsetmiyor? Gegen giin, Neriman, bu mek-
tuplarin birinden sonra idi, onun bulutlanan gozlerine
kargi, belki bir teselli olsun diye dedi ki:

' Taraftarhik eden.
2 Kural seven.
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— Handan, senin haylaz Paga’nin artik avdet etmeye
niyeti yok mu?

Bu, Handanin gozlerine birdenbire yaglar getirdi:

— Benden biktiniz mi, Neriman, dedi.

O vakit, zavalli Neriman’la ben temin etmek igin bir-
¢ok ugrastik, Neriman aglamaya basladi. Ben de hemen
ona yakindim. O zaafindan utandu:

— Affediniz, ben biraz hir¢in oldum, dedi. Hayir, Pa-
sam artik hig, hi¢ donmeyecek gibi.

Ben zannettim ki sesinde bir muzafferiyet vardi. Fa-
kat Neriman sonra onun ¢ok meyus' oldugunu sdyledi.
Ben kendimce bu giizel giinlerin bittigini istemiyorum

ama bu kadinin hayati ne olacak? Sonra, o kocasiyla gi-
derse bizim halimiz ne olacak?

Refik Cemal

HANDAN'DAN HUSNU PASAYA

Londra, 1 Subat 1321°

Uclincii ayin nihayetindeyiz, Hiisnii. Senin arada ge-
len kiigik mektuplarinin lisanindan anliyorum ki, sen
bu musterek yoldan artik katiyen ¢iktin. Senin arkandan
haykiran ruhum, bu son unutamayacagim istiraplarinda
artik bu rabitanin intizarini® ¢ekiyor. Evet, bu act... Olim
acisi, can ayrilip giderken duyulan aci. Eger bu uzun ih-
tizardan* sonra 6lmeden kalirsam, kurtulmus olacagim.
Fakat nasi11? Bu uzun rabitanin bazen ufak ve unutulmus
zannettigim anlar i¢in, bazen biitiin anlar i¢in azaplar ge-
kiyorum.

Bu son gunlerde, unutulmusg gibi, dolasirken, bugiin
' Uzgiin,

* 14 Subat 1908.

* Bekleyigini.
¢ Can ¢ekigmeden.
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Hyde Park’in orta yerinde, birdenbire senin tebessimiin
gbzimiin 6nlne geldi. Bu, ehemmiyet verip ayrica sevdi-
gim bir tebessiim oldugunu hatirlamiyorum. Yalniz ben
bilmeden, dimagim o tebessumi o kadar mahrem bir ye-
rinde, o kadar derin gizgilerle muhafaza etmis ki, ondan
daha mihim. geyleri unuttuktan sonra bunu, bu kigik
tebessiimil kaziyamayacagimi hissettim. O ne koparici
bir ac1 oldu! Fakat biliyorum ki senelerce bu kugtik sey-
leri, kerpetenle birer birer dig séker gibi, ruhumdan s6-
kecegim ve hepsinde ayni benligimden kopan bir gey aci-
s1, ruhumda 6len bir gey acist duyacagim. Fakat sen bun-
lar1 bilmez ve anlamazsin degil mi? Bu aksam, yine yal-
niz, yine buyuk istiraplarin nihayetlerinde gelen humma
ile yaniyorum. Seni oldugun gibi ¢ehrenle gériiyorum.
Yine bagkasini seviyorsun degil mi? Ve ebediyen seni
bagkalarin1 severken goérecegim. Ruhumla ahdediyo-
rum' ki bir daha 6mramde bir rabita olmayacak. Bu, sa-
na sadakat icin, felsefi ve ahlaki sebepler i¢in olmasa bi-
ie bu acilari tekrar duymamak igin!

5 Subat

Bilir misin Hisnii, yeni evlendigimiz vakitler agir ve
miithig bir tavirla bana, bir kadinin viicudu gibi ruhu da
kocasinin sahasi, her geyini gérecek bir sahasi olmasi la-
zim gelecegini ihsas etmistin!* Ve ben, kendi bagimdan
biiyiik bircok seyler bilmekle beraber hayati o kadar bil-
mezdim ki buna kanmistim. Bu ilk kanaatim o kadar de-
rin bir iz yapmagt: ki senelerce devam etti. Hala ben, yir-
mi dért yasindaki kadin, o nifuzu, o mecburiyeti hisse-
diyorum. Hele, Avrupa’ya gidecegimiz giindi. Muhitimiz
degisecegini ve benim her vakitten ziyade bu seylere
dikkat etmem lazim gelecegini sdylemistin. Ve sonra be-

! Yemnin ediyorum.
* ima etmigtin.
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ni ikna etmistin ki, bana kim tabiiden fazla bir suretle
bakar, biraz kur ederse sana s6ylemeye vicdanen mecbu-
rum. Ikna etmistin ki, ben kime kars1 en ufak bir zaaf
hissetsem sana soyleyecegim. Ve eger bu kiicik seyleri
senden saklarsam bunun benim ig¢in asagiya dogru bir
hatve' olacagini ve yavas yavas sukuta® kadar gidecegimi
sOylemistin. Her gseyden cok siik(it kelimesinden titre-
yen, Urperen ruhum bunu bir vazife diye kabul etmigti.
Bunun yluziinden hayatimda ne feci dakikalar gecti.
Bazen da mudhik® dakikalar. Her gece bir miustantik,*
bir glinah ¢ikarici gibi sana o giinkii hayatimdaki tefer-
ruati sdylerken bazen vicdanim ne miugkil vaziyette ka-
lirdi. Buna bir sey sdylemeksizin, hirmetkar ve uzak ba-
z1 rabitalar duyardim. Bu adamlar beni seviyorlar, seve-
cekler demek bana fena gelirdi. Fakat sOylemezsem bir
sey vicdanimda, “Sen de o sakit’ zaafa istirak ediyor-
sun,” derdi. Sana her seyi itiraf etmekten ne acayip va-
kalar oldu idi. Sonra sonra, artik hayatimizi bazen gi-
lin¢ yapan bu vakalardan kaginmak igin, baz1 zaman
skt ederdim. Fakat benim bagkalarina zaafim olursa
onu sdylemekten mahzuz olurdum.® Onu séyledikten
sonra, o zaaf oldugu yerde dururdu. Ben temizlenir, teh-
likeden kurtulurdum. Fakat bir gin, bir acayip gin, bu
zaafi 6yle bir adama karsi hissettim ki, sana sdyleyemez-
dim, ve yavag yavag bu zaaf her giin buyidu. Bu bir cina-
yet, bu bir hiyanet idi, Hiisnii. Bu zaafa bir uhuvvet,’ bir
samimiyet diye bakmay:1 a4det edinerek mesuliyet-i vic-
daniyeden® kurtuluyordum giiya! Eski metin rabitanin
nasil butiin mevcudiyetimi ihata ettigini gérerek bu ye-
ni zaafa bir hi¢ diye bakiyordum. Fakat bir hi¢ diye bak-

' Adim.

! Dusisge.

* Guldaren.

¢ Sorgu yargici.

® Sessiz.

® Zevk alirdim,

! Kardeslik.

* Vicdani sorumluluktan.
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makla beraber onun o kadar garip tecellileri oldu ki o te-
cellileri miteakip bunlari ben bile yalmz oturup disiin-
meye, tamik etmeye' cesaretim yoktu. Simdi, bugiin o
kuvvetleniyor. Eger sen bana tamamen gelirsen bunu
bilmek icap eder.

Bilirsin ki belki ruhumdan bu cinayet ¢ikacak. Fakat
sen onu bir hasta nokta diye tedavi etmeyi bilmeyecek-
sin, sen o bitin esrar ve saffetiyle beyaz olan seye ca-
murlu ayaklarinla basacak, kirleteceksin. Bununla bera-
ber bu gece bundan yedi sene evvel evlenen kuiglik kiz
gibiyim. Bu gece sdylemek istiyorum. Eger sen bana gel-
mezsen ben bu tehlikeden kacacagim. Buradan uzakla-
sacagim. Ah nigin sen yanima gelmiyorsun, Hiisni? Sen
olsan bu cinai zaaf olmayacak. Séylemeye cesaret edemi-
yorum, fakat igte artik anliyorum ve bu son iki ay, yanla-
rinda anladim, sevgili Neriman’1 kiskanacak kadar hain
oldugum vakit anladim. Bu ruhuma pek yakin ve eg ada-
mi1 goérdugim glinden beri devam eden hissi istirakin,?
cazibenin manasini anladim. Anladim ki Refik Cemal’e
kars1 hissettigim dostluk tehlikeli bir sey, hain bir sey;
henliz pek fena degil, fakat olacak!

Bununla beraber sen gelirsen, sen, bu aligtigim yol-
da beraber giden adam, gelirsen belki bu zaaf baglangici
ortiilecek. Ne séyliiyorum. Ben, bunu nasil sana yaziyo-
rum, Hisn1? Hayir yine sOyleyemeyecegim, bu da éteki
gitmeyen kéagitlar gibi kil yahut siiprinti olacak.

Handan

! Derinlegtirmeye.
2 Duygusal paylagimin.
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HANDAN'DAN HUSNU PASAYA

Londra, 15 Mart 1322

Mart iptidasinda® sana hayatimiza verecegim sekli
sOylerim demistin, Husn. Ben bu ui¢ ay vaadimi tuttum,
bekledim. Senin verecegin karara bir tesiri olmasin diye
ekseriya yazdigim uzun mektuplar1 gondermedim. Sen-
den arada ige ait bir kiigik mektup aliyor, hi¢ olmazsa
benim sag oldugumu unutmadigini anliyordum. Nihayet
martin biri geldi, gecti. On besg giin daha gecti. Ben hala
senin kararini bekliyorum. Bu karar ne olur? Ne olabilir?
Boyle bir karar vermek igin ti¢ ay beni birakmaya ne la-
zum vard1? Meseleyi mimkiin oldugu kadar sogukkanla
muhakemeye ¢alisiyorum. Bu son sene sende eskisinden
farkli denecek kadar bir tahavviil’ olmustu. Her yeni ka-
dinla munasebetinin baglangici sende bu bilizum,* bu
acayip hirginliklan tevlit ettigi® i¢in bagka turlii bir sey
oluyor diye diisinmedim, bir yeni metres daha dedim.
Ve sabir degilse de metanetle beklemeye calistim. Sabur,
bu benim adedi mahdut olan fezailim® arasinda degildir.
Fakat itiraf et ki, bu sabir yerine kaim olan baska seyler
beni kiskanghk kavgas: etmekten men eder. Hatta senin
gozlerinde bana bir tehlike, bir yeni gadir alameti hissini
veren lemalarla ne kadar zaman metreslerinin muhtelif
maddi faziletleri hakkinda seninle muzakere etmistik.
Hatta tuvaletlerine ait teferruatta sana fikir bile verdim.
Sen onlarla mahremiyetinden bana teferruat, bana dima-
gimdan gikmayan gaddar kigik zehirler verirken bile
cehremde umit ettigin, bekledigin sefaleti géremezdin.

' 28 Mart 1906.

? Baglangicinda.
* Degisiklik.

* Liizumsuz.

® Sebep oldugu.
® Faziletlerim.
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Bunlar bazen seni hatta igzap ederdi' ve bilirdim ki, bir
ayda, iki ayda bir kere mutedil® bir kiskanclik kavgas et-
mezsem kiziyorsun. Seni memnun etmek i¢in senin iste-
digin tarzda bu kiskanclik kavgalarini da ettim durdum.
Fakat bu bence kiskanclik, hakiki kiskanclik denilen
seyden ne kadar uzakti. Nihayet bu yeni metresin... Bu-
nun kim oldugunu bilmiyordum. Bende 6yle bir his var-
d1 ki bu 6yle bliylik bir gey, muhtegem bir sey degil. Yal-
niz bu senden buytk fedakérlklar istiyor. Ne istiyor?
Bilmem; para, onu seviyorsun, ¢tinkii bana son sene ¢ek-
tirdigin para sefaleti hemen 6teki kederlerimden asag:
degildir. Ne istiyor? Izdiva¢ m1 acaba? Fakat sen sade-dil®
bir ¢cocuk musun ya? Londra kaldiriminda buldugu bir
kizi, bir kadini, sevmek i¢in mutlak almak lazim gelmez
oldugunu bilirsin. O halde bu yeni metres neden benim-
le ayrilmaya buytiik ve esrarli kararlar vermeye seni sevk
ediyor, anlamiyorum.

Haydi bu ihtimalleri de bertaraf edelim. Diyelim ki
seni benden ka¢maya sevk etti. Bunlari, yemin ederim
ki, hatirlamiyorum. Son derece beni cildirtmak istedigin
zamanlarin haricinde seninle kavga ettigimi de hatirla-
miyorum. Sonra, sikayetlerinden biri de Handan beni
sevmiyor. Bunu da anlamiyorum, Hisni. Cunkii sevmek
sence nedir, bilmem. Fakat bugiin sana, senin temsil ede-
cegin rabitaya hlirmetim, sefkatim, merbutiyetim o ka-
dar kokludur ki, farz-1 muhal olarak agk denilen gey bas-
ka bir adam i¢in kalbimde canlansa yemin ederim ki bu
rabitaya maglup olacaktir, bu rabitanin kudsiyeti yanin-
da orttilii ve aciz kalacaktir. Bunu bir nazariye diye soy-
lemiyorum, Hiisnii, bilerek sdyliiyorum. Sonra diyecek-
sin Kki: “Yarin beni biraksan, baska bir adamla evlensen

bu yeni rabitaya yine bu hisle baglanacaksin....” Hayur,
' Kizdirird:,

* Thmli.
? Saf.
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Hiisni, sana on yedi yasimin bekaret ve nezahetinden,’
itikat? ve imanindan verdigim bu seyler artik seninle
benden gitmistir. Yine farz-1 muhal olarak, hayatima bir
ikinci adam gelse ve o ikinci adami agkla sevsem yine o
sana vermis oldugum seyleri veremeyecegim. Anliyor
musun? Bu miistesna, miinferit® sey, bu yedi senelik isti-
rak-i hayatin yekainu,® velev ki’ icinde pek ac1 sirtaran®
felaketler olsun, o mithis yek(n bir daha o kadar miute-
nevvi’ geylerden miirekkep,® o kadar ¢cok olmayacaktir.
Sonra, en nihayete gelelim, diyelim ki beni artik sev-
miyorsun. Oyle mi, azizim? Bunu dogru sdyle, bundan
emin olsam sevilmekten kaldiktan sonra, koynunda sil-
kilmez miizi¢® bir kadin higbir vakit olmayacagim. Bunu
vazihan bana anlatsan, miiphem, anlasilmaz etvarinla®
her zaman béyle firtinalardan sonra hatta firtinalar ara-
sinda, eskisi kadar sedit ihtiraslarinla bana avdet etme-
sen, bunu bilecektim, Husnii! Diinyada bunu bilmek ka-
dar arzu ettigim bir gey yoktur. Fakat bilemiyorum; her-
kesi az ¢ok bildigim halde, senden daha pek az resmi
minasebetlerle bildigim halde, senden daha ¢ok karisik
adamlar1 bazen bir kitap gibi okudugum halde seni bil-
miyorum. Hayur, iyi séylemedim, seni bilmiyor degilim,
beni sevip sevmedigini bilmiyorum. Ciinki seni kendim-
den miiteneffir,'"' kendime diigman dakikalarda da gor-
dim. Bazen hastaliklarimda, hatta sthhat zamanlarimda
6ldigiimu bekledigin anlar oldugunu biliyordum. Fakat
lakayit, hayir. Seni benim yaninda iken, seni higbir vakit
lakayit gérmedim. Bazen lakayit tavri da takindin. Fakat

' Ahlak temizliginden.
? {nang.

* Kendi bagina olan.

¢ Toplami.

* Isterse.

¢ Karg1 koymaya hazirlanan.
' Cesitli.

* Olugmus.

® Rahatsizhk veren.
 Tavirlarinla.

" Tiksinmig.
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sen fena aktdrsiin. Bu lakayitlik arkasinda ekseriya bir
hing, bir hiddet, bagka vasitalarla alinmamis bir intikam
arzular1 gérdim. Iste bunun icin seni, mezara kadar bir-
likte yasayacagim dedigim adami hayat sartlarim ne
olursa olsun birakmak i¢in, mutlak onun ruhunda, onun
mevcudiyetinde_ bana artik ihtiyaci kalmamis oldugunu
hissetmeliyim! Igte bu bir hissi felsefe, azizim. Miimkiin
oldugu kadar ben siikiinetimi muhafaza ediyorum. Kara-
rin nedir, beni istiyor musun, istemiyor musun? Cunkiu
artik bu miphem ve sefil hayata mutehammil' degilim.
Istemezsen ne olacagim? Bilemiyorum. Fakat artik ken-
dimce pek mihim sebeplerden dolayi mutlak Londra’
dan ¢ikip gitmem lazimdir.

Acaba, “bu bagladigimiz hayat yolunda, gel seninle
nihayete kadar gidelim” diyecek misin?

Handan

HANDAN'DAN HUSNU PASAYA

Londra, 20 Mart 1322,* gece

Nafile, Gi¢ saattir yatakta ategler iginde yaniyorum.
Kabil degil, sana giden bu sogukkanli mektubu yazan
ben olduguma inanamiyorum.

Hayir, mutlak bana geleceksin? Nig¢in yalvarmadim?
Nicin birlikte gegen sevgili saatleri birer birer saymadim?
Onlarin hararetini, onlarin giizel ve muhtegem ihtiraslar-
ni, her geye galebe calan ragelerini,® sarhogluklarini hatir-
latmadim? Ben senin kiigiik sevgilin degil miyim? Beni
ne kadar sevdigini unuttun mu? Unuttun mu ki beraber
yasadigimiz saatler, anlar hi¢ para ile alinabilir anlar mi?

' Dayanikh.
2 2 Nisan 1906.
3 Titreyiglerini.

138



Gel Husni, yine eskiden iyi olacagim anladin m1? Ne is-
temezsen olmayacak, istersen kii¢iik bir tek miinzevi oda,
fakat o oda bir agk mihrabi, bir agk mabedi olacak, bu ne
acayip sey, Huisni, bilsen, bunda neler var! Fakat hayur,
gelsen, bir glin, i¢ giin gegtikten sonra yine eski hayat ve
yine eski Handan... Simdi artik kendimden de korkuyo-
rum. Bu muvazenesiz,' bu hummali, hezeyanli galeyanla-
rimda bir cinnet unsuru var. Cagirdigim ¢ehre sen misin,
bilmiyorum bile! Hastayim, Hisnii, hastayim. Etrafimda-
ki her seyi parcalamak, kirmak hevesi var. Bir saat, bir
saat sonra yine sabah, belki stiklinet gelecek. O vakit de
ne muthis bir soguk ve sukt olacak! Ruhumda nasil bi-
tlin hayat menbai kuruyacak, nasil biitiin hareket, his ka-
biliyeti dinecek, ve her gece, her giin daima ruhum ¢agi-
racak, cagiracak. Fakat ¢agirdig1 sey gelmeyecek, o ¢inkii
sen de degilsin, o kimse degil. O, ¢ehresi, muayyen ¢izgi-
leri olmayan bir hayal, ne muazzez bir hayal...

Bitmemis mektuplardan

HUSNU PASA'DAN HANDAN’A

Paris, 27 Mart 13222

Azizem Handan,

Sana yazmak istiyordum, fakat o kadar gayr-1 muay-
yen® seyler, o kadar gayr-1 vazih® seyler ki senden mek-
tup gelsin de hi¢ olmazsa ona cevap yazayim dedim. Ni-
hayet mektup geldi. Masanin istiinde; ona bakarak yazi-
yorum. Ancak iki saatim, hayir ti¢ saatim var. Ondan son-
ra sokaga gikacagim. Simdi Paris’te Grand Otel’de bir-iki
gecedir kaliyorum. Yarin Medon’a dénecegim.

! Dengesiz.

* 9 Nisan 1906.
* Belirsiz.

* Acitk olmayan.

139



Seni dinliyorum ve cevap veriyorum:

Mart iptidasinda hayatimiza verecegin sekli bekliyo-
rum, diyorsun. Bu sekil, ben hig¢bir vakit zihnimde haya-
tima verecek kati bir sekil, kati bir karar diglinmedim ve
dusinmeye niyetim yok. Demek ki senin bekledigin tarz-
da bende bir karar yok. Beni ti¢ ay birakmaya ne liizum
vardi, diyorsun. Bu luzum vardi, azizem. Dinle. Sende
oteden beri bir fikri sabit var. Izdivaclari, asklari, rabitala-
r1 ebedi zannediyorsun. Indimde! izdivactan daha mana-
s1z bir kelime, bir bag yoktur. Seni temin ederim ki senin
bu kadar giddetle hissettigin siki ve mukaddes rabita-i iz-
divacin kudsiyetini, bagini ben hi¢ hissetmedim.

Senden evvel Marion'la sekiz sene yagsadim, seninle
alt1 bucguk, yedi sene yasadim, senin zamaninda Juliette
ile iki sene yagadim. Alt1 ay, Ug¢ ay, li¢ giin, bes gun, beg
saat, ne bileyim, namutenahi kadinlarla yagadim. Bunlar
asag1 yukan ¢ok muhtelif sekilde ayni sey idiler: Bir ka-
din! Sen en ¢ok sevmig oldugum kadinsin, mazide, hali-
hazirda ve atide, bundan giiphe etme! Fakat hicbir vakit
seni o ocak denilen, o aile denilen seyi, rabitayi temsil
ediyorsun diye sevmedim. Oyle rabita, dyle ocak bence
yoktur. Seni de bir kadin diye sevdim, bir kadin diye sev-
medigim zaman biraktim. Su kadar var ki, bagka kadin-
lar1 biraktiktan sonra avdet etmem. Fakat sana avdet et-
tim. Ve yine de etmek ihtimalim var. Emin ol ki bir saat,
bir saniye hayat arkadasimsin diye vazife hissiyle sev-
medim. Sen cazibedar bir kadinsin, sen bende nihayetsiz
arzular uyandirirsin, hiilasa Handan’sin, iste onun i¢in.
Simdi bu satirlar1 yazarken heniiz pek sevdigim metre-
sim digarida beni beklerken yine senin kokunu, senin te-
masini, senin sesini hatirladim, arzuladim. Ve bu, gozle-
rimden yas getirecek kadar zalim. Fakat aldanmiyorum,
bu sadece bir arzu.

Sana avdet etmem ihtimali simdilik yok, Handan.

' Bence.
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Zannedersem zevcelik sifatinin sende yaptigi bu bir sira
nazariyata tahammiil edemiyorum. Sana tahammul ede-
miyorum, ne kadar mazlum, ne kadar musfik, ne kadar
halim’ olsan senin etrafinda o kadar benden bagka bir ha-
va, bagka bir gey var ki bunun benden tamamen ayr1 bir
sey olmasi beni tGiziiyor, sikiyor, yoruyor. Seni stirikleyip
yerlere yatirmak, seni ayaklarimla ezmek, senin bagini
camurlara siiriiklemek hevesiyle yaniyorum. Onun igin,
seninle yagsayamayacagim. Fakat sen benimsin ve benim
kalacaksin. Hi¢ kimsenin olmayacaksin. Zaten bunu sdy-
lerken icimde mutlak bir sey ben 6lsem bile senin bagka
bir el, bagka bir ask dokunmamuig bir kadin kalacagini bi-
liyorum. Onun i¢in rica ederim, Istanbul’a git, Londra’da
kal, ne yaparsan yap, bana gel, yahut ben gelirim deme.
Medon’daki evde simdi bagka bir kadin var gelemezsin,
Londra’da sana ayr1 ev acamam. En dogrusu, kalkip Is-
tanbul’a gitmen, bir kégede beni beklemendir.

Gelelim yeni metresim hakkindaki faraziyatina: So-
kakta buldugun bir kiz, bir kadin diyorsun, sunu ister,
bunu ister diye birtakim nazariyat yapiyorsun; yeni met-
resim, seni meraktan kurtarmak i¢in soyleyeyim, senin
bir haftalik femme de chambre’in “Mod”dur.

Hatirlar misin, ben Paris’ten ilk Londra’ya geldigim
zaman onu almistin? Thtimal bu kiz1 sevebilecegim hati-
rina gelmemigtir. Filhakika pek glzel bir sey degil.

Seni taniyanlara onu Handan’a tercih edilen kadin
diye gosterseler gilerler. Biliyorum. Fakat bu kiz hogu-
ma gidiyor, onun ku¢iik mavi gézlerinde, sivri burnunda,
kuru ¢ehresinde, kuru viicudunda hogsuma giden bir gey
var. Damarlari, kemikleri ¢itkmig elleri bile bana acayip
bir arzu veriyor. Senden biraz daha ufak olmasina rag-
men en biiyuk fazileti de giydirince sana benzemesi, ha-
yir, seni hatirlatmasidir. Bu belki bir hafta yaninda dur-
mus olmasindan da olacak, yuriyisiunu bile zararsiz tak-
' Yumusak.
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lit ediyor, iste 0 muphem ve igkence eden hirsi vermek
i¢in kokularla, es tuvaletlerle seni kafi derecede hatirla-
tiyor. Zaten bundan fazla hatirlatsa ona karsi da sana ol-
dugu gibi, sende benden yabanc: olan gseyi ezmek, §ldiir-
mek gayzi' ile qildiracagim. Bereket versin bu benzeyig
matlup derecede kaliyor. Ondan sonra, sarigin olmasi var.
Bu son sene sarigin kadinlar pek seviyorum. Simdi Pa-
ris’te -bunu sana sdyliiyyorum, Mod bilmez- ti¢ tane sari-
sin metresim var! Muhtelif ¢apta kadinlar. Fakat {i¢iintin
de maneviyat1 benim istedigim gibi; hayir, kizma. Sen
benim maneviyat, kalp denilen seyden sikildigimi his-
settiginden beri bana beyhude yere boyle bir alet tagidi-
gin1 hissettirmemek i¢in sustun. Hi¢ anlayamadigim kal-
bin, maneviyatin sustu. Fakat, orada, o siikitun arkasin-
da yine onun varligini duyup rahatsiz oluyorum. iste bi-
tin nefasetine, bende buna karsi hi¢ istemedigim halde
bitip tikenmeyen blitin arzulara, gayizlere, istiraplara
ragmen sana avdet edemeyecegim. Belki bir giin gelirim,
mi‘1§terek2 hayatimizi yasariz. Fakat simdi degil, azizem.

Kuktan sordum. Londra’dan Istanbul’a masraf birinci

mevki on iki Ingiliz liras1 imig. Sana ben on dért ingiliz

liras1 génderiyorum. Bon voyage,® karicigim. Istanbul’a

belki yazarim. Aydan aya sana beg lira génderecegim.

Babanin yaninda bir masrafin olmayacak. Ben bu yakin-

larda pek sikintidayim.

Hiusnii

' Ofkesi.
*Ortak.
3 (Fr.) “Iyi yolculuklar”.
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REFIK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 30 Mart 1322!

Sana bir ricam var, Server. Hemen git Hisnli Pasa’y1
bul ve kendisine sdyle ki Handan Hanim hasta, hem pek
hastadir. Beynine kan hiilcumundan yatiyor. Belki yasa-
yacak, belki yagamayacak. Bugun babasina da uzun bir
mektupla hasta oldugunu yazdim. Zavalli, zavall1 Cemal
Bey. Biliyorum ki Sultan Hamid onu birakmayacak, fa-
kat saraya mensup bazi1 bliytik dostlar: vardir. Kizinin bu
felaketini belki anlatirlar da bir izin koparirlar. Belki de
adamcagiz yetisemez. Ben hastanin yanindayim. Sana
uzun bir mektup yazamiyorum. Neriman sekiz aylik ge-
be. Doktor kendisine siiktinet mutlaka lazimdir, diyor.
Hastanin yanina sokmuyorum. Ben hastabakici oldum.
Cevabini bekliyorum. Ah o fena herife bunu yazmamak
icin neler feda etmezdim. Fakat bu bir vazife. Adieu, Ser-
ver. Hayatin meger pek siyah, pek yaman, pek korkung
bir simas1 varmig. Biz Hiisnii Paga’nin adresini bilemedi-
gimiz igin telgraf cekmedik. Handan bilitiin mektuplari-
n1 ortadan kaldirmig. Neriman, Medon’daki evinin nu-
marasini hatirlamiyor. Cabuk ol, belki vakit ge¢mis olur.

Refik Cemal

SERVER'DEN REFIK CEMALE

Paris, 3 Nisan 1322*

Azizim Refik,
Senden mektup alir almaz, sasaladim. Hiisnt Paga’
nin adresini 6grenmek icin basimi bin yere vurdum. Niha-

' 12 Nisan 1906.
* 16 Nisan 1906.
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yet Matmazel Juliette hatirima geldi. Bir mektup yazdim,
sordum, nazik kadin cevap verdi. Medon’daki evine tele-
fon ettim, oradan bir ag¢1 evde yoktur diye cevap verdi.

Nerede olduklarini sordum. Paris’te birkag¢ gun
Grand Otel’de olduklarini sdyledi. Grand Otel’e telefon
ettim. Hisnl Pasa’yr mutlak gérmem lazim geldigini
sbyledim. Pasa telefon basina bile gelmeye tenezziil et-
medi, aksam yemek i¢in bir yere gittigini, simdi gérmek
kabil olamadigini, fakat istersem yemekten sonra Mou-
len Rouge’da olacagin, oraya gidip goérebilecegimi tele-
fon ettirdi. Tekrar, sOyleyecegim sey tehir' kabul etmedi-
gini, mutlak hemen gérmem lazim gelecegini séyledim.
O halde hemen gelip yemekte gérmemi emir buyurdular.
Ben de Grand Otel’e kostum.

Bu o kadar feci bir seydi ki Refik, sana derhal sade
bir cevap vermeden hepsini teferruatiyla yazmami affet.
Cunkd butin émrimde bu kadar siise hacet kalmadan
miuessir olarak yazacagim bir sey olmayacaktir.

Elektrikler yanan yemek salonunun bir kosesinde
iki kisilik bir masada Paga Hazretleri, saglari plirtuvalet,
esvabi hentiz Gitiiden gikmig, altin digmelerinin iistiinde
Kiymettar elmaslar, boyunbaginda kocaman bir ziimriit,
yuz tebessumle, pomatalarla, arzu ile, sarapla daha bil-
mem ne ile paril paril oturuyor. Karsisinda Matmazel
Mod. Gilkurusu glizel bir dekolte krepdésin fistan giyi-
yor. Gogsiinde kocaman bir pembe giil. O kadar bigare
zayif bir dekolte ki, ince kollarinin omuz kemiklerine asi-
list pek acgik surette meydanda. Hiilasa o ince boyunla o
fakir dekolteye bakmak biraz tesrih okumaya benziyor.
Fakat bas hig¢ fena degil, Refik. Bu, Handan gibi birden-
bire adama canli bir facia, bir dram, bir antika parca his-
sini vermiyor. Kurumusg kuc¢lcik kirmizi dudakli bir
agiz, ince burnunun ustiinde, mai? yesil bilmem nedir,
gece fark edemedim, iki minimini boncuk goz; etraflar

! Erteleme.
2 Mavi.

144



bir parmak stirme iginde; kuru yanaklarindan iki boya
dalgasi sirmelere kadar ¢ikiyor. Saglar: giizel, acik, ma-
nasiz bir sari. Yapilisi Handan Hanim'’inki gibi. Hele za-
valli Handan gibi hi¢ soguk ve terbiyesiz degil. Gozlerin-
de dyle sliziilen, iltifat eden, yumusayan, sulanan bir sey,
bir kiritma dolasiyor ki gorme. Bu canim kiritmaya kar-
s1 Hisnl Pasa’nin siyah gozleri, kocaman genesi de bir
seyler soylayor; hep bu iki kisi birbirine bir geyler syli-
yor, goz goze, agiz agiza bir gey... Nedir? Herhalde mesu-
diyetlerine diyecek yok.

Iste boyle bir sofra halkina sen gel de benim verece-
gim haberi ver. Temin ederim ki émriimde bu kadar hem
gulmek, hem aglamak istedigim zaman olmamigtir. Mat-
mazel Mod'un sevimli tebessiimlerine ister istemez te-
besstimle mukabeleden sonra Paga'nin bir kii¢iik cocugu
gibi purdikkat iptilasina, nazarlarina karsi kafi derecede
temkinli bir selamdan sonra Tirk¢e hemen maksada gi-
rigtim, anlattim. Ben anlatirken Husni Pasa tabagina
makarna aliyordu. Miibalaga etmiyorum, makarnay ta-
bagina kafi derecede yigincaya kadar cevap vermedi.
Ondan sonra gatali birakti. Terbiyeli ve nazik, beni dinle-
yen tavriyla bir:

— Evet efendim, dedi.

Ben bu mel’un gtilmek illetine galebeye galigarak:

— Soyleyecegim bitti, dedim.

O:

— Zahmet oldu, tesekkur ederim, efendim. Pek aksi
zaman, biz yarin Monte Carlo’ya gidecektik, dedi bir na-
zar, Matmazel Mod’un kiritan gozlerine giden bir nazar,
takip etti.

Ben kalktim, adeta hi¢ sevmedigim, fakat bu gece
acidigim Handan namina bir “Londra’ya gidecek misi-
niz?”’ demek azametime dokundu. Fakat sen cevap isti-
yorsun; ne yapmali?

— Siz artik Londra’ya tegrif buyurursunuz, Refik
Bey’e tyle yazayim mi, dedim.
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Acik bir sikinti ile:

— Siz zahmet buyurmayiniz, ben icabina bakarim,
dedi ve beni bagindan savmak isteyen bir suratla makar-
nasini yemeye bagladi. Ben de fazlaisrar edemeyerek gik-
tim. Iste Paga’nin cevabi. Sana bir faydam olursa Londra’
ya geleyim, Refik. Beni habersiz birakma, rica ederim.
Kocasinin bu liitufkar ve nazik cevabini anlayamamak
icin, ne isabet ki Handan dimagindan hasta! Asil gasti-
gim sey simdiye kadar o dimagin bu adama muhabbeti
mi, nesi, bilmem! Ellerini sikarim, kardegim.

Server

REFIK CEMALDEN SERVERE

Londra, 4 Nisan 1322!

Bu gece o kadar kendimden biytuk bir kudrete ihti-
yacim var, o kadar icimdeki bu aciz, bu vahsi elemi tes-
kin edecek bir gsey bekliyorum ki! Bu sabah senin mek-
tubun geldi, her seyi tahmin ediyordum. Bunu tahmin
etmiyordum, Server. Bugiin aksama kadar Hisni Paga’
dan bir telgraf, bir kelime bekledik. Bir sey gelmedi. Ni-
hayet beklenilen telgraf simdi geldi:

Handan Hanim’in rahatsizligini pederine bildiriniz,
kendisine ti¢ gitn evvel on dort lira génderilmisti. Simdilik
doktorlara onu veriniz. Bundan sonra fazla masraf olursa
ileride tediye ederim.? Teessif ederim, gelemeyeceZim.

Hiisni

Sana bu ginleri bastan yazacagim. Cunki bu eter ko-
kulan icinde, bu dirilmek istemeyen bir 8li sikGneti ile

117 Nisan 1906.
2 Odemek.
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baygin yatan kadin ¢ehresi kargisinda ben de gildiracagim.

Martin yirmi dokuzuncu pazar sabahi bu yeni felaket
baslada.

Zaten ¢ ay bitince Handan Hamim’da bir asabiyet
baglamigti. Hisnli Paga’nin avdet zamani gelmigti. Bek-
liyordu, her giin bekliyordu.

Kadinlar ne acayip mahluklar, ruhlarinda ne c¢ok
mubhtelif seyler icin ayr1 ayr1 yerler var. Biz zavalli erkek-
ler i¢in bu bir felaket. Fakat nankoér olmamali, Neriman
hi¢ Oyle degildir. Bilirim ki onun ruhunda benden, Na-
zim’dan ve sevgili yegeni Handan’dan bagka hicbir gey
icin yer yoktur. Yalniz bu yer, nasil sdyleyeyim, zavalli Ne-
riman! Bu yerde otura otura insan bazen sikiliyor. Han-
dan ise kokii kazinmaz, hicbir seye kanmaz vefalarina
ragmen o kadar muhtelif seylerle hayatini doldurabiliyor
ki! Ben bu ¢ aylik dostlugumuz, arkadaglhigimiz onun ha-
yatinda epeyce yer tuttu zannediyordum. Hatta bu arka-
daslik, bu dostluk onda eski rabitanin giddetini izale ede-
cek' zannediyordum. Bu belki bir budalaliktir, fakat ¢yle
zannediyordum. Ug ay bitince kitaplarimiz, musiki, gez-
meler, Nazim, Neriman hicbirimiz onu isgal edemez ol-
duk. Sabahlar: bazen ¢ehresi o kadar sar1, gozlerinin yani
o kadar kesik, nazarlari1 o kadar fena, bir seye ruhu yen-
mig, didiklenmis geliyordu ki. Bazen de bir sey olmamig
gibi - negedar, purhayat ve muzaffer. Herhalde bu kadin,
kalbi ile ruhu ile muthis bir miicadele gegiriyordu. Son
gunlerde odasinda kapal bircok yazi yazdi. Boyle giinleri,
saatleri gecirmek icin onda pek zorla icat edilmis megga-
leler vardi. Eminim ki kendisini unutmak i¢in bu kadina
afyon verseler icecekti. O zaman ruhuma bir kanaat geldi
ki, bu kadin Hiisni Pasa’y1 nakabil-i ricat? bir surette se-
viyor. Bu nafile muhabbete kars1 duydugum isyan ve hid-
detle beraber bende bir de hiss-i hiirmet?® uyand.

! Giderecek.

* Geri ddnillmesi miimkiin olmayan bir gekilde.
? Saygi hissi.
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Nihayet cumartesi giinti artik asabiyeti son derecesi-
ni bulmustu, elleri hararetli, gozleri ategli, asagiya indi.
Ben o giin sokaga ¢ikmaya mecburdum. Aksamistii pos-
tac: ile beraber girdim. Salonda Neriman yalnizdi. Han-
dan’1 sordum. Odasinda, dedi. Ona bekledigi mektubu ver-
mek i¢in yukari kogtum.

Kapisini1 vurdum, yavasca, “Giriniz,” dedi. Kapiy it-
tim. Yatagin kargisinda kigiuk bir masaya kolunu daya-
mig, arkas1 kapiya dénik, oturuyordu. Dar, uzun etekli
lacivert fistaninin igcinde geng ve zarif viicudu biraz éne
mitemayil,' parlak saglariyla basi elinin Gstiinde, miite-
fekkir ve muntazir? bir tavr1 vardi. Birden, onun havada
istiap ettigi® yerin bir ayni ruhumda mevcut oldugunu
hissettim ve bir-iki sene evvel ¢irkin addettigim bu kadi-
nin ruhuma agtigl, ruhuma verdigi munferit, gtizide gi-
zelligin nasil nafiz, nasil mihlik bir zehir oldugunu ve
bu insanin varligina bir kere damladiktan sonra biitiin

zerratin® onu nasil cekip massettigini® digiindiim. Bir-iki
saniye ona, ince vicudu ustiinde duran sevgili basina
baktim. Ve o zaman anladim ki Server, artik kendi ruhy-
ma kargi riya’ ile bu merbutiyetin cinsini értmeye calig-
mak beyhude bir geydi. Korkak bir geydi. Anladim ki
onu Umitsiz ve gifasiz bir surette seviyorum. Bu, o kadar
yavag yavag benligimi istila eden bir sey olmustu ki di-
magima, kalbime ve ruhuma, bitiin mevcudiyetime agir,
fakat kati bir kudretle yerlesmis, yayilmisti. Simdi artlk’
biitiin mevecudiyetimde ondan ari bir nokta, bir ciizi fert
bile yoktu ki surasi da bog diyebileydim. Bu bana niha-
yetsiz bir hiiziin, ayni zamanda nihayetsiz bir zevk veri-
yor. Bu ebedi mahrumiyette, bu kimsenin bilemeyecegi

' Egilmis.

2 Bekleyen.

s Kapladigi.
*ige isleyen.
®> Zerrelerin.

¢ Emdigini.

* fkiytizlilik.
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arzularda, ilelebet isaf edilmeyecek' feryatlarda miistes-
na’® bir hayat ezgisi var. Sonra, onun sakin, miusfik, dost
nazarlari, ilk gdérdigim ginden beri daima bana o tath
sefkati, bulutsuz ruhunun biitiin emniyet ve muhabbeti
ile bakan nazarlari karsisinda birdenbire bitiin varligimi
tatmin eden bir stik(inet bulurdum. Eger Handan yani-
basimda, boyle bu kadar yakin, ayni zamanda bu kadar
uzak olarak kalsa hayatimda baska bir gaye aramayacak-
tim. Hatta bu rabitamin -pek fena bir kdbus oldugu igin
hatirimdaki yerlerini silmek istedigim- kiskancliklarina
katlanacaktim. Ta Marsilya’da onu ilk gérdiigiim aksam
parmaklar: Hisnti Paga’nin dudaklarini oksadig zaman-
ki azaptan beri temadi eden kiskang¢higa bile tahammiil
edecektim. Onu bu glinlerde o kadar harap ve bedbaht
goérmektense, ona Hiisnt Paga’y: getirip vermek kabil ol-
sa, bliytik fedakarlik ederek getirecek, verecektim. Fakat
tahammil edemeyecegim bir gey onun goézlerimin énin-
den kaybolmasi, onun sesini igitmemek, yuriytsini
gbérmemek olacakti. Bunu diiginmek bile bana birdenbi-
re firtinall, miitehevvir® ve teskini kabil olmayan® bir cin-
net azabi veriyordu.

Nihayet bu fikirlerimle beraber belki elimdeki mek-
tup ona iyi bir haber veriyor diye, yavasca:

— Mijde, Handan, iste size bir mektup, dedim.

Basini birdenbire gevirdi. Solgun ylizinde memnun
bir lem’a ile ellerini uzatti. Fakat mektubu aldiktan son-
ra okumak icin acelesi yokmus gibi masanin tizerine bi-
rakti.

— Biraz oturmaz misiniz, Refik Bey, dedi. Benim,

— Belki mektubunuzu okumak istersiniz, dememe
mukabil ayni tatli ve misfik ihtizazla:

— Hayir onu sonra okurum, vakit var, dedi ve ben

! Yerine getirilmeyecek.
* Benzersiz.
* Ofkeli.

¢ Dindirilmesi mimkiin olmayan.
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memnun, minnettar, karsisindaki sezlonga oturdum. Ak-
sam karanhigl odanin egyalarini yavas yavas kaybediyor,
sade sekilsiz birer kiime, birer golge haline getiriyordu.
Bu yarim zulmet Handan’in biitun viicudunu garip bir
miiphemiyetle sariyor, yalmz kiguk basi ve altinda yanan
iki blylk gozu vazihan seciliyordu. O aksam gézlerinde
bilmem ne vard1? Zaten biitlin ¢ehresi, bitap stikinetinde
biiyik bir firtina sonu gosteriyordu. Fakat nazarlan, ber-
rak ve canlh nazarlari kalbinden benim kalbime ismini bil-
medigim bir sey, tathligi, ulviyeti ile kalbimin titredigi, ru-
humun bayildig: bir sey dékiiyor, dokuyordu.

Bir zaman, bu esrarengiz bir deragus' gibi bize sari-
lan karanligin gelisini dinleyen kalbimizle stik(t ettik.
Sonra, artik odada karanlik bir kiime bir de beni bagka
kalbe karigtiran iki muzlim, kadin nazar1 kalmigt: ki se-
sinde ilk igittigim bir ihtizazla:

— Ne acayip aksam, dedi.

Sonra, artik zulmet tamamen geldi. Oda gélgeler, ka-
ranlhk sekillerle dolu; Handan bir siyah egya, golge, bir
tayf,? bir sey olmustu. Fakat ben onun ruhuma akittig
siir ve saadetle sermest,’ kalkamiyordum. Biitiin irade-
tim,* sesim, varligim bu &nin sihriyle zincirlenmis, bag-
lanmisg, susturulmustu.

Kocasinin mektubu elinin altinda, karanlhikta dilsiz
ve hareketsiz duran Handan’in ne hissettigini, ne diigin-
digina bilmek i¢in neler vermezdim. Fakat bu tecessii-
siim devama vakit bulmadi, kap1 acildi. Neriman:

— Neredesiniz, ni¢in karanhkta oturuyorsunuz, dedi.

O vakit Handan yerinden firladi, elektrik digmesine
basti; bir an ig¢inde iki en ¢ok sevmis oldugum kadinin
birbirine sarildigini gérdiim. Neriman'in saf, sarigin ¢eh-
resivie Handan’in ince, muglak, esrarh bag: karisti. Han-
dan.

! Kucaklawrs.

2 Gorunkil.

® Sarhtg.

* GonLliegimn




— Neriman’cigim, ah Neriman’'cigim, derken Marsil-
ya’da kuguk kilisede bana ilk defa Neriman’dan bahse-
derken onun bogazina takilan seyi duydum. Bu teessur
ni¢indi? Ya Rabbim nigindi?

O aksam, bilmem ni¢in, yemege kadar Handan mek-
tubunu okumadi. Hatta yemekten sonra kahvesini bizim-
le i¢ti, Nazim’la biraz oynadi. Hususiyle Neriman'a bu ak-
sam pek ntivazigkardi. Hep c¢ocukluklarindan sahneler
hatirliyor, tuhaf ve rakik ifadesiyle onlari canlandiriyor,
sonra iki kadin bu birbirini o kadar seven iki hemgire
ruh, bu giizel muhabbetlerinin sevgili ve eski zincirini g1-
kirdatiyorlarmis gibi gozlerinde yaslarla giiliyorlardi.

Bu manzara ne kadar gérmesi begeri ve glizelse o ka-
dar eza veriyordu. Bu, ¢yle bir saha idi ki, bu iki kadim
ben ne kadar sevmig olsam, onlar ayri ayri beni ne kadar
sevmis olsalar, ben orada kendilerine yabanci kalacak-
tim. Onlarin miigterek, benim yabanci oldugum bu saha
benim icin tehlike idi de. Iki kadin bir giin mazinin o si-
hirli hatiratinda birleserek beni hayatlarindan ¢ikarip
atabileceklerdi. Halbuki ben ikisine de o kadar muhtag,
o kadar muhtacgtim Kki.

Buna gevezelik derler, Server. Sana ne soyleyecek-
tim, ne soyliiyorum. Fakat kalbimden tasan bu seyleri sa-
na sdylemezsem kahrolacagim.

Nihayet o mesut ve igkenceli akgam bitti, Handan
goézumden kaybolurken biitiin benligimi géturmus gibi
gitti. Biz de odamiza cekildik.

Gece yarisindan sonra idi. Bizim oda kapisinin ya-
vasgca vuruldugunu duydum. Neriman uyuyordu. Yavag-
ca kalktim, kapiy1 actim. Eleni, geceligi ile, ytizii korku-
dan sararmis, feryada mitheyya' bir halde. Uyuyan Ne-
riman’1 gostererek elimle siikiit igsareti yaptim. Geceligi-
min Ustiline bir ropddsambr alarak yavas¢a kapiy1 kapa-
dim. Sofaya ¢iktim:

— Ne var, Eleni, ne oldu, dedim.

' Hazir.
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— Ay beyefendi, diyordu, mutlak Handan Hanim’a
bir sey oldu. Evvela aksamdan beni ¢agirds, atesi yaktir-
di. Sonra odasinda gezindi, gezindi. Ben uyuduktan son-
ra kac saat gezindi bilmem. $imdi yarim saat evvel bir-
denbire pat diye odada bir gsey distd, ses kesildi. Kos-
tum, kapisini vurdum. Handan Hanim diye seslendim.
Sonra kapiyr agtim, onu boylu boyuna halinin istiinde
yatar buldum. Yizii sapsari. Korktum, size geldim.

Artik ben son tafsilat1 dinleyemedim. Neriman’a bir
sey sOylememesini tembih ettikten sonra kogstum. Kap:
zaten agikti. Handan yataginin éniinde halinin Gstiinde
boylu boyuna yatiyordu. Esvabimi gtkarmamas, saglarini
¢6zmemisti. Elektrikle beraber ocaktaki kirmiz alevler-
le parladig1 ylizli yesilimtirak olmug, kaslar: ¢atilmisg, du-
daklar blzulmisg, butiin genesi kisilmig, kivrilmig hat-
larla bozuk, gbzleri kapali, kaskati olmustu. i1k isim kal-
bini dinlemek oldu. Atiyordu, fakat o kadar boguk, hafif
ve yavag bir atig ki.

Eleni ile oracikta soyduk. Geceligini giydirdik. Kol-
larimizin arasinda nefis, ince viicudu bir mermer kadar
kat1 ve cansizdi. Kalbimde miithis bir korku vardi. Sonra
kolonya ile sakaklarini, kalbini ovduk, yelpazeledik, bir
saat ugrastik. Fakat o sakit, soluk bayginlik devam edi-
yordu. O vakit hemen telefona kogstum. Neriman igin tu-
tulan, Londra’ya geldigimizden beri bizi tedavi eden
Doktor Charles’a telefon ettim. Derdimizi muhtasaran'®
anlattim.

— Soyunuz, tizerinde bag kalmasin, geliyorum, sicak
su ve buz bulundurunuz, dedi.

Handan’1 yataginda o vaziyette tutmak kabil degildi.

Viicudunun yukari kismini gektim, yataktan daha
alcak olan dizlerimin istiine koydum. Eleni’ye agciy1
kaldirarak buza yollamasini sdyledim, kendisi de su 1s1-
tacaktl. Bir saatten ziyade Handan'in hareketsiz, sari ba-

' Kisaza.
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s1 dizimde, kaldim. Bir sey yapmis olmak i¢in basindan
taraklarini ¢ikardim. Saglar1 geceligimin kolundan eti-
me, yumusak, canli dokunurken acayip bir hasyetle' tit-
redim. Simdi bu korkung soguk gecede Nazim’in:

— Kumral, kiziltili bir halat var surada, diye feryadi-
ni duyar gibi oldum. Acaba zavalli Nazim bu canly, giizel
yilanlarin bogusunu halad mezarinda duyuyor mu? Ben,
bu kumral, kiziltili halat1 kolumda hissettim. Coziilmez
baglar yapan miuthig ve giizel halat! O kadar ¢6éziilmez ki
onlar1 toprak oOrtse onlar yine boynumda, kolumda kala-
caklar. Bu ne azapli, igkenceli his oldu, Server. Dizimde
basi 6lmus gibi yatan kadinin belki cidden 6lmekte oldu-
gunu artik hissetmiyordum. Bende cehennem, bin ce-
hennem yaniyordu. Ve hep o cehennemleri besleyen ate-
$in menba1 koluma bir yumusak alacali yilan gibi dasen
bu canli halat idi. Eleni’nin yukari gitkmasi i¢in dua ettim,
Doktor Charles’in kapiy: ¢almasi igin dua ettim, ruhum-
daki sefil ve azili ifritin gitkmasi i¢in dua ettim. Beni artik
yalmz birakmasinlar diye haykirmak, feryat etmek iste-
dim. Fakat agzim, bogazim, bu alevlerini sakaklarimda,
avuglarimda hissettigim cehennemle kurumus, bitmisti.
Nihayet ben kendime hiirmet edemeyecek bir sefil, adi,
mulevves bir sefil mi olacaktim? Fakat bu dyle bir ugu-
rum, dyle atesnak,? cekici bir ucurumdu ki, ayagimin al-
tinda artik basacak en kiigiik bir yer bile kalmamaigti. Du-
secek, yanacak, mahvolacaktim.

Fena bir feryatla egildim, bu sihirli, bu tilsiml sagla-
r1 diglerimle tuttum, bitiin kuvvetimle ¢ektim. Fakat ay-
n1 zamanda Doktor Charles’in ayak seslerini merdivende
duydum. Sakin ve miisfik:

— Hello, ne var Refik Bey, diye sesleniyordu. Han-
dan’1 yatagin Ustiine firlattim, disariya kostum. Atesli eli-
mi o kadar serin ve kavi eliyle sikan Doktor Charles bir ya-
banci olmasa boynuna atilip bir cocuk gibi aglayacaktim.

! Urperigle.
* Atesli.
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Doktor Charles evvela Handan’t ufak bir senkop! te-
davi eder gibi sularla, kolonyalarla ovdu, ovdu, sarst,
silkti. O hala aym olu kadindi. Hayat tamamen cekilmig
gibi idi. Nihayet sabah aydinlig1 odadan girerken bir kon-
stiltasyon® yapmak icin bagka bir doktora telefon etti ve
bana hic¢bir seyi unutmayan itidal-i demiyle:?

— Madam Refik Bey bir sey duymamali, bu odaya
girmemeli, dedi.

Zaten ben de Nazim’in sesini duyuyordum. Neriman
belki uyanmisti. Beni yaninda bulamayinca odadan firla-
yacakti. Hala bir 6l gibi yatan Handan’i Doktor Charles’
a birakarak igeriye gittim. Eleni sobay1 temizliyor, Neri-
man beyaz geceligi ile yatagin i¢inde yar1 uyanik yar1 uy-
kuda, Eleni’yi dinliyordu. Eleni, Handan'in bayildigini,
iceride doktor oldugunu anlatirken yetistim.

Daha ben yiiziini géormeden Neriman yataktan firla-
maya calisiyordu. Ben mimkin oldugu kadar yiiziime
bir sikGnet vermeye gayret ederek gittim, yataginin ya-
nina oturdum. Ellerini elime aldim, biittun itidal-i demi-
mi toplayarak Handanin epeyce fena bir bayginlik ge-
¢irmis oldugunu, Doktor Charles’in igeride oldugunu séy-
ledim.

— Peki Oyle ise, ben niye yanina gitmiyorum, Refik,
dedi.

Doktor Charles’in kendisini bu halde iken her tirla
heyecandan menettigini anlatmaya ¢aligtim. Fakat o ar-
tik dinlemiyordu. Gézlerinden pek kolaylikla akan yas-
lar yanaklarindan yuvarlaniyordu:

— Ama Refik, Handan ne vakit hasta olsa ben baka-
rim. Ben Nazim’1 doguracagim zaman gérmedin mi nasil
Avrupa’dan kostu, benim yanimda bulunmak icin geldi.
Rica ederim, mani olma! Mademki fena bir gsey degil, be-
‘ni nicin menediyorsunuz?

! Bayilma.
2 Bir hastaliga birka¢ hekimin teghis koymasi igi.
3 Sogukkanlihigiyla.
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— Fena degil Neriman’cigim, fakat stikGinete ihtiyaci
oldugu i¢in onun da etrafindakiler sakit ve yabanc in-
sanlar olmasi lazim. Bilmiyorum, nasil saikle' boyle ba-
yildi. Belki Hiisni Pasa’dan fena bir mektup aldi, belki
bu onun hayatini altiist edecek bir mektuptu? Onun igin
ayilinca karsisinda ciddi ¢ehreler gérmeli.

Ben Neriman’i iknaya muvaffak olur gibi iken mer-
divende 6teki doktorun ayak sesleri duyuluyordu. Bu-
nun baska bir doktor oldugunu anlayinca epeyce yatis-
mis olan Neriman bastan costu. Bir ¢ocuk gibi agliyordu.

— Artik duramam, beni aldatiyorsun, Refik. Ah keg-
ke onun yerine Nazim béyle hasta olsaydi, diye bastan
sizlandi. O vakit biitliin ciddiyetimi topladim.

— Seni odadan ¢itkmaktan, Handan’in odasina gir-
mekten menediyorum, Neriman, anladin mi. I§te bugin
senin itaatkar bir kadin olup olmadigini anlayacagim; ra-
hat dur, kabil degil, anladin m1? Zorla seni burada aliko-
yarim. Hem namusumun iizerine séz veriyorum, ben ne
yapmak lazim gelirse yapacagim; belki sadece bir bay-
ginhktir. Bana kendimi sasirtmal

Nihayet aglaya aglaya bana her geyi yapacagima bin
yemin verdirdikten sonra Handan’in odasina girmeyece-
gine soz verdi. Arkamdan bakan ¢ehre 6yle muzdarip,
Oyle perigan bir kardeg, matemli bir kardes ruhu gésteri-
yordu ki viedanim ilk darbesini yedi. Ya bu kadinlardan
biri, ya benim 6lmem bu aksam ruhumda mevcudiyetini
hissettigim vahsi canavardan kurtulmak icin yegane qga-
re diye diigindum.

Iki ciddi Ingiliz ¢ehresi arasinda Handan1 goériince
kalbim tekrar boguldu. Uzun uzun konslilte ettiler. Beni
biraz ahval-i hususiyesine dair istigvap ettiler, son za-
manlarda blylik bir keder gecirip gecirmedigini ve ken-
disi ne halde oldugunu sordular; ne kadar malumat veri-
lebilirse verdim. Neticede basgina buz koydular. Ne oldu-
' Sebeple.

155



guna kati bir karar vermek igin gece saat on birde birles-
meye karar verdiler. Oteki doktor gittikten sonra Charles
ile bas basa kaldik.

— Ne tasavvur ediyorsunuz, Doktor, dedim.

Doktor Charles gliya, Handanin hastalig1 ytizimde
imis gibi beni uzun ve dikkatli nazarlarla stiziiyordu. Su-
alimi isitmemis gibi:

— Belki Madam’in hastalig1 pek miihlik bir gekil ala-
cak ve ciddi takayyuide' ihtiyac olacak, bir hastabakici
getirmeyecek misiniz?

— Hayir.

— Nigin?

— CQunki 6yle daimi takayyidu yabanci bir kadin
benim kadar yapamayacak; ¢unkii Handan’in hayatini
kurtarmay:1 hem karima, hem de belki buraya gelemeye-
cek olan babasina manen borgluyum.

Yeniden kahrolasi tetkik. Sonra, kuru bir sesle:

— Belki Madam’a giinde iki banyo lazim olacak. Onu
da siz mi yapacaksiniz?

— Lazim gelirse burada Eleni var. Ve pek lazim gelir-
se ben yaparim, Doktor Charles.

Doktor Charles’in ylizit bozuldu:

— Refik Bey, siz Turkler pek acayipsiniz, sizde yas
ve cinsiyet denilen sey yok mudur?

— Fakat ne biyuk tehlike kargisinda bulunuyoruz.
Artik... Devam edemedim. ki saat evvelki muellim? ey
hatirima geldi. Birdenbire son derece mahcup:

— Bir hastabakici getirelim, bdyle hizmetlerini yap-
sin. Ben de bekleyeyim. Sdyleyiniz Doktor, ne diigiini-
yorsunuz?

— Belki bir menenyjit, bir-iki giin tetkik edecegiz, ha-
raretlerini alacagiz, ispazmoz® geliyor mu bakacagiz sim-
di azizim, ben gidiyorum. Hastaneye gider, bir hastabaki-

' Ozen géstermeye.
* Acikh.
¥ Spazm.
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c1 gonderirim. Hatirinizda tutunuz ki bu hastaligin yegéa-
ne tedavisi hastayi bir an yalniz birakmamak, her dakika
hastaligin tecellisine' gére doviigmek. Bana hastada bir
tahavviil? olursa bildiriniz. Good bye ve cesaret.

Doktor Charles bilmem g¢ehremin nesinden aldig:
beseri bir rikkatle ¢ekildi gitti. Ve ben on saat, bir 6liden
farki olmayan Handan’in baginmi bekledim, Server. En fe-
nas1 Neriman’t oyalamak, her yarim saatte bir ayaginda
terlikle kapiya kadar gelen, dinleyen Nerimani avut-
makti.

Handan'in harareti kirki bulmustu. Doktorlar garde
malade’la® geldiler. Bastan bir konsiiltasyon yaptilar ve
menenyjit dediler.

Garde malade kirk yasinda kadar sisman, esmer,
miusfik ytzla bir kadin. Doktorlar gittikten sonra Han-
dan’in hararetini alirlarken hep:

— Ah zavalli gen¢ kadin, zavalli geng kadin, diyordu.
Ister istemez bir-iki saat Handan’, garde malade’a bira-
karak Neriman’in yanma geldim. Menenyjit oldugunu on-
dan sakliyoruz. Umitvar gériinmeye calisarak, icimde bir
mahger kabarirken bir tag siitkineti takinarak onu uyut-
maya g¢alistim. Nihayet giinduzka heyecanlarindan, goz-
yaslarindan bitap, daldi. Hastabakici kadinla s6zlesmis-
tik, saat ligcte gidip onunla hastay: bekleyecektim. Fakat
ancak bire kadar sabredebildikten sonra hastanin odasi-
na yavagga girdim. Sister Janette (hastabakici) hastanin
yaninda, elinde bir kitap, bekliyordu.

— Bir tahavvil yok mu, dedim.

— Hayrr, efendim.

— Siz isterseniz dinleniniz, Sister Janette, ben nasil
olsa bir-iki saat buradayim, sizi gelir kaldirinnm.

Evvela birakmak istemedi. Sonra, onun yirmi dért
saat belki ayakta kalacagini sdyleyerek ikna ettim. Ya-

' Olusumuna.
? Degigiklik.
3 (Fr.) “Hastabakic1”.
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nindaki odaya génderdim ve nébete ben gec¢tim. Bir sa-
niye, dakika, sonra saat, bir ebediyet,' ne bileyim? Hep
ayni sukat! Basim ellerimin iginde. Sar1 ve gergin ¢ehre-
si simdi kirmiz1 dalgalarla yaniyor ve bu kiigiilmusg, geril-
mis, zavalll simamn Uzerinde siyah kirpikleri uzun, pek
uzun esrarli bir perde gibi onun ruhunun menfezlerini
ortiiyordu. O muannit? perdelerin arkasinda ne facialar,
ne kiyametler biitiin bir ruhun kainatini herciimerg® et-
misti. Acaba Hisnu Paga’nin mektubunda ne vardi? Yok-
sa zaten ¢ok zamandir bu hastalik i¢in hazirlaniyor muy-
du? Oday1 dolastim. Bir mektup bulsam okuyacaktim.
Fakat yok, yok. Yazihanesini, gekmesini kurcaladim. Ki-
1itli idi. Anahtar aradim yoktu. Nihayet elimde demir ka-
g1t bigag ile yazihaneyi zorlamaya bagladim. Hayret et-
me. Ben, Refik Cemal, bir kadinin en mahrem olan sey-
. lerini, kocasinin mektuplarini okumak i¢in yazihanesini
karigtirryordum.

Benim tikirtim belki, o gergin ve hasta ruhta, onu en
¢ok mesgul eden sey ile aralarinda bir rabita yapmig ola-
cak ki Handan, 6l Handan, hararetli sesinde acayip bir
merhamet, acayip bir istihza ile:

— Oldiikten sonra Hiisni Pasa’ya verilecek! Oldiik-
ten sonra Hiisnli Paga’ya verilecek, diyordu. Yanina kog-
tum. Hala gozleri kapali idi. Fakat diigiik kollarinda gim-
di bir hareket vardi. Dudaklari, hararetle parca parca
olan dudaklar1 gbézyaslarindan, feryattan, iniltiden daha
ac1 ve fena kahkahalarla titriyor, kelimeler beyaz digleri
arasindan bir 6liintin karnina saklanmig bir seytanin se-
si gibi 6terken ¢ehresinin yukar: kismi, alni, gozleri hep
ayn1 derin ve ac1 faciay1 yapan muzlim ve sessiz bir per-
de vakar ve fecaatini* muhafaza ediyordu.

Ondan sonra i¢indeki o geytan zavalli hasta dimagin

' Sonsuzluk.

* Direngli.

3 Karmakansik.

¢ Acikl durumunu,
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cizgilerini bazen ters okuyarak, bazen aralarinda kelime-
leri gegerek, manasiz birer ciimle gibi, birer hezeyan gi-
bi dokiip kusuyordu. Ve her ciimlede ayni fena kahkaha
ile giltiyordu.

Hep Hisnll Paga’nin hayatini yasiyordu. Kendisiyle
olan hayatini degil, metresleriyle olan hayatini. Bir za-
man hep Matmazel Juliette idi. Kirik bir Paris telaffuzu
ile gliya Juliette oluyordu. Sonra yine Meli, bir Fransiz is-
mi. En nihayet Mod oluyordu. Hep o fena kahkahalarla
guya Hiisnii Paga’y1 celbetmek’ icin onunla 6teki kadin-
larin huiviyetine giriyor, onlar gibi séyliiyor, yasiyordu. Ve
hezeyanlar: arasinda en ¢ok dikkat ettigi sey bu ruhunu
kemiren kibusa kendisinin Handan oldugunu belli et-
memekti. En son kadin Mod'du. Mod gibi “h” harflerini
olduklar1 yerden kaldirip olmadiklar: yere koyarak tam
tahsilsiz bir Londrali gibi Hiisnii Pasa ile Ingilizce konu-
suyordu.

— Godzlerim, ytizim mi, Paga? Hayir, bugiin sapka-
mi ¢ilkarmayacagim, tUlimi ag¢mayacagim. Gozlerimi
acamam. Merak etmeyiniz, her vakitki gibi mavi, yemin
ederim. Mavi!

Sonra birdenbire, giiya Hiisnli Paga bunun Handan
oldugunu anlamig hissiyle, mahvolmus bir kadinin fer-
yadiyla uzun uzun inliyor. Artik kendi fasih,? acik Turkge-
si’yle:

— Bekle Hiusn, bekle. Yeni bir kimyager gozleri bo-
yuyor. Gozlerim mavi, saclarim sari olacak. Ellerim de
tipki onunki gibi ince ve damarli.

Bu ne elim, ne aci bir manzara idi bilsen, Server.

Simdi artik deta kendi sefil ve mithis iptilamin?® ye-
rinde nihayetsiz bir merhamet, nihayetsiz bir fedakarlik
arzusu var!

Ondan beri her gece garde malade iki banyo yapuiyor,
' Kendine ¢gekmek.

? Dlizgiin,
* Tutkumun.
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bir defa da pek fena bir ispazmoz gecirdi. Geceleri on iki-
den bege kadar ben bekliyorum. Bunu mahsus yapiyo-
rum. Cinki o en buhranli, en heyecanli, en miithis saat-
leri. O kadar girpiniyor, atiliyor, sayikliyor ve yaniyor Kki...
Canl bir ategin alevlerinden kagmak ister gibi ateslerin-
den kacan vicudunu, korkung ve azapli zindanindan
kurtulmak isteyen ruhunu, dudaklarindan hezeyanlarla,
kahkahalarla, hickiriklarla kurtulup akan ruhunu ben
bekliyorum. Ve ben bazen bitap ve aciz, ellerini tutup ts-
tlinde uzun uzun agliyorum. Ah zavalli Handan 8lstin di-
ye dua ediyorum. Meger bir kadinin ruhunu tryan gor-
mek ne fena, ne fena imis! Kim derdi ki o sakit ve vakur
kadin kocasinin hiyanetlerinden bu kadar kivraniyor, bu
kadar ac1 c¢ekiyor. Bon nuit, azizim Server. Igimde bu
azap odasinda diz ¢okiip uzun uzun dua etmek i¢in bir
arzu dolu. Ciinki bu kadinin ruhundaki zebanileri ¢ikar-
mak i¢in halaskar ve biiyuk bir ruh kudretine, samedani
bir gsefkat ve rahmete ihtiya¢ var. Yalmz Allah’'in seyirci
olmasi lazim gelen bir ruhun bdyle soyunmasina ben sa-
hit oluyorum. Bu, birdenbire bana o kadar derin bir kud-
ret hissi ve mesuliyet verdi ki.

Refik Cemal

SERVER’DEN REFIK CEMALE

Paris, 7 Nisan 1322}

Bu sabah senin mektubunu aldiktan sonra pek mii-
teessir oldum,? azizim Refik. Odamin kargisindaki agac-
lar ¢icekleniyor, canlanmyor, biitiin otlarda ve insanlarda
yeni bir hayat dogarken Handan orada yavas yavag olu-
yor, 0yle mi? Sen de zavall1 Refik, senin, buitin siik(ine-

20 Nisan 1906.
! Etkilendim.
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tine ragmen sende de bir sey oluyor. Zavalli Handan'in
Olmesi kendisi i¢in de, senin i¢in de, Neriman icin de en
dogru bir suret-i tesviyedir.' Senin o tarifini okurken his-
sediyorum ki artik bu kadinin bir yeri sakatlaniyor, bu-
tin anasir-1 hatirat:? ve ihtisasat1 béyle mahser siddet ve
kudretiyle birbirine ¢arpisir, par¢alanirken mutlak onun
buytk bir kisim, ruhunun en ince bir kismi da alil ola-
cak. Belki Handan'in kalbinin son s6zli cinnettir. Bilir
misin onu gordigium zaman gosterdigi azamete ragmen
kendisine ben de o kadar aligmigtim ki. Senin mektupla-
rin, senin hayatin, hatta onu tanimadigin zamanlar bile,
o kadar onunla dolu idi ki... Simdi bana, o élirse biitin
bir alem, buitiin bir hayat séniip gidecek gibi geliyor. Bu
sabah bulvarda kalbimde Handan’in bu uzun an-1 ihtiza-
rin1,’ ruhunun, kalbinin ve zavalli hayatimin bu azaph ani
ihtizarini senin mektuplarindaki goélgeler, tablolarla ya-
sarken Husni Paga ile karsi karsiya gelmeyeyim mi? Ya-
ninda Mod vardi. Siyah bir tayyor, Handan’inkine zihnen
benzettigim siyah bir tayyorle, epeyce zarif olmusg, Han-
dan’in zarafeti, batiin ruhunun mubhtelif vaziyetlerinin
vicudunda gonul geken tecellilerinden hasil oluyor. Fa-
kat bununki bir terzinin makasindan ibaret. Bununla be-
raber Hisni Paga memnun ve mesut. Yasasinlar ve Han-
dan 6lstin! Artik bunlarin oldugu dinyada zavalli Han-
danin yeri yok! Ellerini butiin kardegligimle sikarim Re-
fik. Beni mektupsuz birakma!

Server

! Diizelme seklidir.
* Hatiralarimin 6geleri.
? Can ¢ekigme &nmni.
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REFIK CEMAL'DEN SERVER'E

Londra, 12 Nisan 1322!

Bu sabah Cemal Bey’den ac1 bir mektup aldim. Par-
calandim, Server, kabil degil, adamcagizi memleketten
birakmiyorlar, kagmak ihtimali de simdilik yok. Her giin
Handan’in ahval-i sthhiyesi?® i¢in telgraf istiyor. Menenjit
oldugunu bilmiyor, hafif bir tifo zannediyor. Ya o6lurse,
aman ya Rabbi d6ltrse? Hala ayni hararet, ayn:i sayikla-
ma, ayni nihayetsiz, mithig gece... Doktor Charles bagin
sallayip duruyor. Fakat bu birka¢ giin en buhranh za-
manlar oldugunu ve ancak bu glinlerde Handan’in gidip
kalacagini anlayabilecegimizi sdyluyor.

Evet, dedigin gibi, Server, Handan 6lirse onunla bii-
tiin bir alem o6lecek. Biitlin ziyalari, hararetleri, kabiliyet,
feyiz® ve hayatiyla bir Alemin fezada altiist olarak parca-
lanip gidisi hissiyle sersem oluyorum. Yarin onu belki bir
tabutla gotururken bitin bir hayat kabiliyeti donmus,
sonms bir seyyare, mesela bir 811 ay karsisinda gibi ola-
cagiz. Fakat o da 6lu ay gibi, hareketsiz ve soluk ziyalari-
nin hatirat1 bizi zulmetlerde tenvir edip* duracak. Ben,
ben de biitiin atesleriyle sénen bir Alemin darbesiyle hur-
dahag olup kalacagim, fakat hi¢ artik diinyaya hayrim
kalmayacak. Meger Neriman, meger ¢ocuklarim, meger
alem ve buttn sevgili fikirlerim ve gaye-i hayallerini®
hepsi Handan’dan gelen bir nurla o kadar cazip ve sevgi-
li imigler! O s6nerse onlar da sénecek, her sey sonecek!
Sénsun ve butiin kainat isterse yok olsun! Asil ben ¢ildi-
riyorum, Server!

Refik Cemal

' 25 Nisan 1906.

* Saghik durumu.
! Verimlilik.

¢ Aydinlatip

s fdeallerim.
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SERVER’'DEN REFIK CEMALE
Telgrafname

Paris, 18 Nisan 1322}

Handan’in sihhatinden malumat isterim.

Server

SERVER’DEN REFIK CEMALE

Telgrafname

Paris, 20 Nisan 1322

Buglin de telgrafla cevap vermezsen aksama Londra’

ya gegecegim. Fena halde merak i¢indeyim. Cevap bekli-
yorum.

Server

REFIK CEMALDEN SERVER’E

Telgrafname
Londra, 20 Nisan 1322°

Hastanin ahval-i sthhiyesi! iyice. Bir kizim oldu. Gel-
me.

Refik Cemal

' 1 Mayis 1906.
? 3 May1s 1906.
3 3 May:s 1906.
* Saghk durumu.
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REFIK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 22 Nisan 1322"

Seni gelecek diye korktumdu, Server, hem beni iyi
bilenlerle kars1 karsiya gelmekten icimde tuhaf bir kor-
ku var. Acaba bilecek misiniz, ruthumdaki bu ates damla-
sin1, bu, o kadar muazzam fakat o kadar da beseri ve gi-
nahkar olan ates damlasini? Simdi o beni katra katra dai-
ma yakarak yiyor, yiyor. Ruhumda bir zaman sonra kiil
bile kalmayacak! Iste ikinci defa baba oldugum bu giin-
de, bir matem evinde ikinci defa valide olan bicare sakit
Neriman'in karsisinda ben, Refik Cemal, ruhumda ya-
nan mukaddes ve gilinahkéar atesin bir mahfazasindan
bagka bir sey degilim.

Sekiz giin var ki Handan’da bir tahavvl var. Harare-
ti diigtiyor ve siklinet geliyor. Yalniz o kadar zay:if, o ka-
dar zayif ki hala pek bizi tanidigindan emin degilim. Dur
bakayim, bu son sekiz giinii seninle tekrar yasayayim.

Sana son yazdiktan sonra hep yine Gylece, o fena ge-
celeri geciriyorduk. Hep Handan yine her gece bagka bir
kadin, bazen sefil, bazen ulvi, bazen muhteris ve miite-
hakkim,? bazen aciz ve niyazkar® bir kadin sahsiyetine
burtnerek Husnu Paga’yr ¢agiriyor, saatlerce siiren bu
azaplardan, eninlerden® sonra kollari, zavalli kollar1, bom-
bos, yanina diigiiyor, daliyordu.

Bir gece, gaddar, uzun bir gecenin miistehzi, fena ka-
ranliginda o dyle ebediyen nafile agilan giizel kollarin ni-
yaziyla kendimden ge¢tim, ¢ildirdim. Onu o azaptan kur-
tarmak i¢in yaniyordum, yataginin yanina gittim, elleri-
ni elimin icine aldim, yanan basin bir kolumla kaldir-
dim. Ategli ytuiztine gozlerimden atesli yaglarimi akittim

15 May1s 1906.

* Hirsh ve hitkmeden.
? Yalvaran.
*inleyislerden.
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ve sdyledim, soyledim... Ne séyledim, bilmiyorum. Fakat
karanlikta korkmus, yalniz kalmig bir kii¢ciik cocugu tes-
kin icin ne sodylenirse, ruhu ategler, hiisranlar i¢cinde da-
g1lip yanan bir kadina ne soylenirse soyledim.

Birdenbire Handan’da bir tahavviil oldu. Sayiklama-
s1 durdu, beni dinledi, dinledi. Nihayet azgin dalgalar Gs-
tinden gecip uyutan bir aksam stkatu ile viicudunda
katilik zail olmaya basladi. Elimi tuttu, zayif gégsii tizeri-
ne gotirdd. Dudaklar1 miitebessim, gozleri hala kapali;
biraz durdu. Sonra hafif hafif sdylemeye baslad1:

— Ben sana demedim mi ki ben Handan degilim,
Hisni? Bak ellerim, ne kadar zayif, bak saclarim nasil
sari. Ben senin simdiki sevgilin Mod’'um. Getir elini g6g-
sumun Ustine. Ha iste, 6ylece Olecegiz degil mi? Ben
bagka, hig bagka bir el tutmadan seninle 6lecegim, degil
mi? Uyumak istiyorum, uyuyayim degil mi? Artik kag-
mazsin degil mi?

Hep bu nihayeti gelmez “degil mi”lerle basi kolu-
mun Ustinde simasi daha sakit, ebedi bir miicadelenin
yorgunlugu ile daldi. Ve bu, Handan’in ilk uykusu oldu.
Sonra her gece ayni rolii oynadim. Ben yataginin basin-
da, sevgili bast kolumda, o i¢ini ¢ekerek hafif ve titrek
bir sesle hicraninin, azabinin, senelerce imtidat eden'
azabinin teferruatini anlatiyordu. Ben artik bu hareketi-
min evvela onu kurtarmak, ona yardim etmek i¢in bag-
lanilmis oldugunu unutuyordum. O kolumun tstlinde
nefis ve muzdarip sesiyle bana sdylerken ben de gozleri-
mi kapiyor, bu kadinin bu kadar sevmis oldugu Hisnu
Pasa, bu kadina bu kadar ince ve uzun iskence eden
Hisnii Paga ben olduguma inanmak istiyorum. Perigan
saclarinin yumusak ve canli dalgalar: kolumun Ustiinde,
ses sekliyle akan miitenevvi? ve cazibedar® ruhu kulak-
larimda, hayir buitiin varligimda, onu dinliyorum. Bu ra-

! Devam eden.
? Gesitli.
3 Cekici.
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selerin' aczinde, siddetinde ne firtina, ne cehennem, ne
azap var, Server!

Bu her gece ayni1 saatte bagliyor, ayni saatte Handan’
1n derin bir uykuya dalmasina kadar surtiyor. Simdi o, ta-
ninmayacak kadar zayif, ¢cehresinde bir ¢ift buylk géz-
den bagka bir sey yok. Vicudu eski Handan’in iskeleti!
Elleri bir golge gibi titrek ve cansiz!

Simdi zannediyorum ki o bizi bazen taniyor gibi.
Cansiz ve bihareket? yatarken giindiizleri bazen gézleri-
ni ac1p uzun uzun Sister Janette’e veya bana bakiyor. He-
nuz gozlerinde bir tanimak lem’as1 géormedim. Fakat his-
sediyorum ki gézleri bir gey ariyor, mazisini, hayatini
hastaligiyla giden blitiin htiviyetini ariyor, ariyor...

Doktor Charles umitvar. Menenjitten kurtuldu sayi-
lir, diyor, fakat o kadar mithig bir zaafi var ki, bilmem za-
vallinin dimag yerine gelecek mi?

Ug gin var ki bir kizim oldu. Simdi Sister Janette
Neriman’in yaninda, ben bitin bitin Handanin bagin-
dayim, her dakika, her an! O bazen gézlerini agiyor; yata-
gimin yaninda kendisini bekleyen bana bakiyor, miip-
hem ve manasiz fakat eski tathlifgini muhafaza eden te-
bessumi ile ruhumu karistiriyor. Tekrar giizel gozlerini
benden sakliyor.

Ah o kadar yavag yavag, o kadar tath tatli giliiyor ki.
Elimden katra katra giden bu sevgili, pek sevgili kadinla
beraber ben de benligimden katra katra akip gidiyorum.

Neriman kizimin adin1 Handan koydu. Bu kii¢lik, bi-
¢imsiz et parcasini Handan’a pek benzetiyor. Ben artik
bir gsey bilmiyorum. $imdi tamamen butin muhitimden
gekilmig, alakami kesmis gibiyim. Neriman’a bile eski te-
sellileri veremiyorum. Simdi o daha ziyade beni teselli
ediyor, Umitvar ve neseli!

— Bak ben bir kalkayim da Handan’in basina gece-
yim, sen iyilegirsin, diyor.

! Urperislerin.
? Hareketsiz.
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Yarin Handan’a bir konsiiltasyon daha yapacaklar.

Bakalim netice ne olacak. Harareti inmis oldugu hal-
de el’an’lakirdi séylemeyen, hala kirik ve 6li duran bu
hayat makinesi, bunun acaba sakatlik neresinde?

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN SERVERE

Londra, 15 Mays 1322°

Handan’a bir konsiltasyon daha yaptilar. Dimaginin
yerine gelmemesini anlamiyorlar. Hastalik baglayal kirk
gine yakin oluyor. Devresi atladi, hararet tamamen dis-
th; fakat onun gozlerine hatira avdet etmedi. Birkag gin-
dir istihasi da iyi. Elimizden siit fincanini miphem te-
bessiimuyle aliyor, i¢iyor. Sonra, bittikten sonra, doyma-
mig bir kiiciik ¢ocuk saffeti ile yiiziamiize bakiyor. Sister
Janette ve ben onun kainatini dolduran iki sima! Han-
dan’da gimdi ne mazi, ne ati® var. Sanki biitiin hayatini
hatiratiyla beraber hastalik silmisg, gotirmis. Bir ¢ocu-
gunki gibi bembeyaz, bog bir dimag ile yasiyor. Bir kuzu
gibi halim ve itaatkar. Sister Janette yataktan kaldiriyor,
saclarin tariyor, iki uzun érgii yapiyor, sonra ben onu bir
gocuk gibi kaldiriyorum, sezlonga géturiiyorum. Yastik-
larla duzeltiyoruz. Gézleri sakit ve memnun, biitin ha-
rekatimizi seyrediyor. Yiiziindeki yorgunluk tamamen
gecti. Nazarlar: birer ayna gibi berrak; iki 6rgist, kigik
bag1 sakit ve solgun bagindaki bir ¢ocuk saffeti ile ne ka-
dar yeni ve cazip bir Handan! Hissediyorum ki Sister
Janette’ten daha ziyade bana merbut. Tabii benim kim
oldugumu hatirlamasindan degil; bu, her aksam yemini

' Heniiz.

28 Mayis 1906.
* Gelecek.
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veren kimseye bir kiicuk giivercinin merbutiyeti gibi bir
sey! Elleri dizlerinde, bag1 sezlonga dayali, sevimli gozle-
ri duvarlardaki kagidi seyrederken ben kapidan girer
girmez nazarlarinda itimatla, iddiasiz bir sevingle dolu
bir tebesslim uyaniyor. Yanina gidiyor, oturuyorum. Elle-
rini elimin icine bir gocuk gibi sessizce birakiyor... Ona
her giin soruyorum:

— Nasilsin, Handan? Buglin daha iyi, degil mi?

Cevap olarak basini salliyor ve guliyor. Ne demek is-
tiyor? Hemen hig lakirdi séylemiyor. Bununla beraber
sOylenen lakirdiyr anliyor gibi. Clinkl onu giydirirken
Sister Janette’in kolunu kaldir, basini gevir gibi talimati-
na hemen itaat ediyor.

Neriman simdi kalkabiliyor. Geliyor, Handan'in ya-
ninda birkag¢ dakika oturup gidiyor. Handan onu tanim-
yor. Hep ayn1 musfik, teslimiyetkar tebessim! Kanatsiz
bir kuigiik yavru kusg, henliz yliirimeyen, sé6ylemeyen bir
cocuk nasil muhtac-1 tekayyiit ve dikkat' ise Handan da
oyle! Yatiriyor, kaldiriyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyo-
ruz. Bunlar1 yapmasak bdyle sessiz ve gsikayetsiz 6ltip gide-
cek. Bu hali ruhumun nasil ince ve yumusak tellerini sar-
siyor, bilsen, Server! Blylik ve atesin agkimin yaninda
simdi ona kars1 en miigfik ve yumusak bir ana merhameti
ile titriyorum. Hissediyorum ki ruhumun en hakiki ¢ocu-
gu simdi bu sevgili sakat kadin! Kucagimda kizim kticiuk
Handan’1 tuttugum zaman nasil onun aczi, zaafl ile ruhum-
da kuvvetli, bliyiik bir himaye, nihayetsiz ve miisamaha-
kar? bir sefkat uyaniyor. Handan’a karsi da o uyaniyor. Yal-
niz Handan’a kars1 hissettigim acima ve sevmek namiite-
nahi® surette daha tam, daha ince ve derin! Bu yeni alil
Handan iste bu benim ruhumun sevgilisi. Biitiin kainatta
onun gozlerine ziya, onun ellerine degnek, onun biitiin ih-
tiyacatinin hizmetkari, onun yetim ve ebediyen yalniz sa-

' Dikkat ve 6zene muhtag.
* Hoggoruli.
? Sonu gelmez.
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kat ruhunun esi olmaktan bagka bir arzum, bir emelim
yok. Onun igin yagiyorum. Neriman bile bu beni tamamen
ihata eden seyi sezdi. Fakat sevgili hasta yegenine bdyle
derin bir sefkat verdigim icin minnettar gorintiyor. Bazen
acaba kendisinin ihmal edildigini duyuyor, si1zlaniyor mu,
diyorum. Herhalde duyuyorsa da bu hasta kardegini yasat-
mak icin yasayan bu sefkatten onu mahrum etmek iste-
mez zannederim. Yalniz, gegen aksam Handan uyuduktan
sonra ben harareti var zanniyla yataginin basini birakma-
mistim. Neriman yalniz uyuyamadi, geldi. Misfik bir ser-
zenigle:

— Sister Janette heniiz burada. Sen artik gel, Refik,
dedi.

Iki giindir Handan sabahlar: boynuna sarilan Neri-
man’1 Opliyor da. Gegen sabah Neriman'it 6ptiikten sonra
pek tabii imig gibi gozlerinde ayni uzak tebesstimle bana

da uzandi. Nerimanin yuziine baktim. Gozlerinden yas-
lar bosanarak:

— Basini uzat, seni de 6psin, dedi.

Iki giindir onu Sister Janette’le giydiriyor, Hyde
Park’a kadar gétiriiyoruz. i1k giyindigi vakit, istiinii ya-
dirgar gibi idi. Sonra aligti. Fakat dikkat ettim. Bitin
cehresi ve ruhu gibi yltiriiylisiinde ve etvarinda da bir go-
cuk sadeligi var. Bu halinde de ne kadar giizel!

Hyde Park’ta glineste oynayan cocuklara, sakit ve
miutebessim, bakti durdu. Simdi Doktor her gin c¢ikar-
mamiz1 da soyledi. Hala pek siki bir takayyide tabi.!
Doktor Charles avdet etmemekte i1srar eden zekasinin
kargisinda azicik sasiriyor. On gin daha hatiratimin ve
zekasinin avdet etmedigini gériirsek Paris’te Miitehassis
Doktor Se’ye gotiirmemizi soyliyor. Simdilik Sister Ja-
nette hemen bize yerlesmis gibi bir gsey. Bende de artik
bu alil kadindan bagka bir gey yok.

Itiraf edeyim, azicik vahsi ama, Handan’in zekasinin

' Ozen gostermeye bagh.
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avdet etmesinden azicik korkuyorum. Simdi gozlerinde o
kadar tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben olma-
sam olmayacak gibi titreyen bir sey var ki hila s6ylemiyor.
Fakat ben odasina gitmekte gecikirsem Sister Janette sii-
kGnetinin gittigini, bir sey aradiginmi séyliyor. Hatta diin
ben ¢ocuklarla salonda iken kapi acildi. Ropdésambn ile
Handan igeri girdi. Arkasinda Sister Janette geliyor ve ne
yapacagini bekliyor gibi idi. Evvela odada bir sey ariyor-
mus gibi bakindi. Sonra beni gérir gérmez, o saf cocuk
gultst ile bana dogru geldi, elimi yakalada, bir gocuk gibi
memnun, i¢ini ¢ekti, koltuguma sokuldu oturdu. Bu hali
beni nasil aglatti bilsen, Server. O vaziyeti ile ruhumun en
cok aciyan ve seven yerine o kadar yerlesiyordu ki... Ha-
yir, eger bu kadin ebedi bir alil olsa bile ben ona bakaca-

g1m, ben onu sevecegim. Bir ana, bir kardes, bir her sey gi-
bi ona bakacagim.

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN SERVERE
Telgrafname

Londra, 25 Mays 1322!

Sister Janette’le beraber Handani ¢arsamba giinii
Paris’e getiriyoruz. Gel bizi kalede bekle, doktora gétiire-
cegiz.

Refik Cemal

' 7 Haziran 1906.
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REFIK CEMALDEN NERIMAN’A

Paris, 27 Mays 1322

Neriman’c1gim,

Yegenini getirdik. Diin Doktor Se’ye goétturdiik. Uzun
uzun muayeneden ve tetkik ettikten sonra hayat-i1 husu-
siyesi,” hastaliginin esbabi hakkinda benden uzun uzun
izahat ald1 ve karar: su oldu:

Handan bir ay kadar eski muhitinden, hususiyle
Londra’dan gikarilacak, tamamen yabanci bir memleket-
te bir ay kilacak; muntazam ve asude bir hayat gegire-
cek. Neticesinde zekas: avdet etmezse bir daha muayene
edecek. Belki de bagindan bir ameliyata muhtac¢ olacak;
glya o gece dlugerken bagim yere carpmasindan hasil ol-
ma bir ur filan bu hali getirebilirmis. Fakat ameliyatin da
onu gifayab edecegine® pek yiizde ytiz séz vermiyor, bii-
yuk bir ihtimal var diyor.

Istanbul’a Kuzguncuk’a gétiirmeyi tekhf ettim. Ma-
zisi ile rabitasi olan yer olmaz, diyor. Bir de hastalig1 es-
nasinda yaninda benimle Sister Janette bulundugunu
sOyledik. Doktor Se’nin tetkikati ve muayenesi esnasin-
da Handanin bir ¢cocuk gibi elimi birakmak istememesi
ve yeni acayip asabiyetini izhar etmesi, doktorun nazar-1
dikkatini celbetti. Bana bu merbutiyeti onun tedavisinde
pek ise yarayacagini ve benim her ne olursa olsun kendi-
sini birakmamin hasta icin pek fena olacagini séyledi.

Simdi Neriman, bu pek acayip ve muigkiil bir mevki;
evvela Londra’daki evimizin bir senelik kiras1 verilmis,
yerlesmisiz. Italya’ya kadar hepimiz birden bir seyahat
ve orada bir ay hayat benim biitcemin dahilinde degil.
Sevgili yegenimiz Handan icin bir insanin yapabilecegi
bir seyi yapmak isterim. Fakat para fedakarlifini hirsiz-

' 9 Haziran 1906.
* Ozel hayat1.
* fyilegtirecegine.
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lik etmeden yapamam. Bunu oldugu gibi mufassal’ bir
mektupla diin Cemal Bey’e de yazdim. Her tarafini izah
ettim. Doktorun pek kati ve pek sedit evamirinden? biri
de Hisnl Pasa’yr gormekten Handan't menetmek, hatta
iyilegtikten sonra bile! Bu haline sebebiyet veren o olma-
sina nazaran Hisnii Paga’nin hasta Gzerine verecegi te-
sir her fenalig yapabilir, diyor. Iste biitiin tafsilat. Bir de
senin fikrini soruyorum. Mektubum Uu¢ ginde Cemal
Bey’e vasil olacak. Cevabi da iki-ii¢ glinde gelir. Cevabi-
n1 burada beklemeyi muvafik® gérdiim. Verilecek karara
goére Handan’i oraya m1 getirelim, yahut bagka bir yere
mi gottrelim? Clinkii seyahat onun igin pek mugkiil ol-
du. Gergi daima bir kuzu gibi itaatkar. Fakat Mang sinir-
lerini bozuyor. Bir¢cok gaseyan etti,* hastaliktan beri ilk
defa olarak pek cok agladi. iki yanaklarindan éperim,

sevgili Neriman. Yavrucuklarimizi da 6éperim. Bana he-
men yaz.

Refik Cemal

NERIMAN’'DAN REFIK CEMALE

Londra, 30 Mayis 1322°

Refik’cigim, mektubunu alinca bir¢ok agladim. Han-
dan’in dimag: ebediyen sakat kalmak ihtimali 6yle miit-
hig bir sey ki. Bu, olamaz olamaz, Refik. Handan’in dai-
ma béyle canl bir 614 olmasi ne demek olur? Benim his-
simde gilinegin ebediyen tutulmasi gibi bir sey! Cocuklu-
gumuzu, gengligimizi, bu uzun seneleri ve bu uzun sene-
lerde Handan’in hayatima koydugu manayi, tecriibeleri

! Ayrintili.

? Emirlerinden.

2 Uygun.

* Kustu.

% 12 Haziran 1906.
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distniyorum. Onlar1 ¢ekince bir 611, bir aptal olacagim
zannediyorum.

Beni digtinme, Refik. Ben bir ay cocuklarimla Lond-
ra’da seni beklerim. Sen Italya’ya mi, nereye ise onu gotiir.

Yiiregimde Handan'in dimagiyla beraber bagka bir
sey daha kaybettim hissi var. Sensiz butiun bitin buda-
la, bos ve bedbaht oldum. Ne oluyorum, ne oluyorum,
Refik? Sen Refik! Amcamdan mektup alir almaz bana
yaz. Gozlerinden, yanaklarindan éperim, sevgili kocam.

Neriman

CEMAL BEY’DEN REFIK CEMALE

fstanbul, 3 Haziran 1322

Oglum, bilmem sana ne diyeyim, Allah razi olsun. Se-
ni Allah bu felaket zamani i¢in bizim familyamiza bir me-
lek diye gonderdi. Cocuguma, en sevgili cocuguma, haya-
timin nuru, her seyi olan Handan’ima bakamamak, on-
dan uzak olmak felaketinde senin bir kardes gibi onu hi-
maye edip bakman bana her giin simdi tamamen agaran
sakalimdan yaslar akitiyor. Ve bu yaslarla dua ediyorum.

Para i¢in digiinme yavrum. Ayhigimdan bagka geci-
necegim yok ama ecdadimdan kalma bir evim var, onu
vefaen ferag ettim,? simdi, telgrafla yiiz lira génderiyo-
rum. Dort yliz lira da bankada senin emrine miiheyya
duracak, Handan1 Italya’ya géturaniiz. Ameliyat lazim
gelirse onu da yaptiriniz. Bize Allah acisin. Hisnii Pasa’
nin bu kadar aydir onu hastaliginda sormamasina bil-
mem ne diyeyim! Yalniz eger bu ugurda 6lmus olsam bi-
le, cocugumu bir daha o adama géstermeyecegim. Han-
dan’im, mini mini 6kstiz gocugum. Ah Refik, Handan’1
' 16 Haziran 19086.

? Bir kisinin vakif mallan izerindeki kullanma hakkini borcunu 6deyince geri almak
kosuluyla alacakliya vermesi.
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sekiz aylik bir bebekten bu hale getirip de sonra bu kara
gunleri gormek. Ne ise Allah bize aciyacak.

Neriman isterse ¢ocuklarla Istanbul’a génder, masra-
fin1 bankadan al, teyzesi agliyor. O yavrucagin Avrupa’
daki bir senesi de fena gecti. Onu bir ay yalniz orada bi-
rakmak dogru degil. Hem goérecegim de cok geldi. Ne-
riman'in eli elimde olursa biraz Handan'imdan ayrilma-
dim zannederim. Zaten o iki ¢ocugu birbirinden fark ettir-
mek istemem ki. Gdzlerinden 6perim, yavrum ve tekrar
Allah sana bu buyiik kardegliginin, insaniyetinin miikafa-
tin1 versin derim. Cunkl yaptiklarina mukabele etmek
biz aciz insanlarin kudretinden ¢ok, ¢ok fazla, oglum.

Babaniz
Cemal

NERIMAN’DAN REFIK CEMALE

Londra, 8 Haziran 1322}

Amcamin mektubuyla beraber ikinci mektubunu da
aldim. Sen fikir beyan etmiyorsun. Istanbul’a gitmek is-
terim, Refik. Amcamin yaninda bu felaket daha az agir
gelecek. Giderken de Paris’te seni ve Handann bir-iki
giin doya doya goririim. Igimden bir gey, Handan’cigimi-
z1 artik bu son gérugim olacak diyor. Dayanamiyorum,
Refik, kegke ben 6leydim. Ne giin hareket edeyim?

Neriman

' 21 Haziran 1906.
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REFIK CEMALDEN NERIMAN’A

Paris, 10 Haziran 1322'

Bugiin Server’i gonderdim. Seni getirecek ve Istan-
bul’a kadar da seninle gidecek. Seni yavrularimla yapa-
yalniz yolda tasavvur etmek?® beni ¢ildirtti, Neriman. Bu
hale ylUregim titriyor. Sevgili, sevgili Neriman. Bu zaval-
It Handan’la meggul olurken acaba kendi vezaifimi, seni
kafi derecede sevmeyi unutuyor muyum? Unutursam
bana ihtar et. Cunkii buginki kiigik mektubunla pek
sarsildim. Ve Kuzguncuk’ta bana bir beyaz melek gibi ge-

ligini hatirladim. Beni affet, Neriman, ¢iinkui asabim pek
bozuk. Bakalim ne olacagim?

Refik Cemal

SERVER’DEN REFIK CEMALE

Paris, 20 Haziran 1322°

Treninizin arkasindan gozlerinden yagmur gibi yas-
lar akan Neriman Hanim’la bir arabaya atladik ve tam bi-
zim otelin 6niinde durur durmaz bir zat-1 muhterem de
arabanin kapisi 6niinde durdu. Ben bu kadar temiz bir
adamin benim arabanin kapisini neden actigini dagi-
niirken mitehakkim ve biraz hir¢in bir ses:

— Kag¢ glinduir sizi ariyorum, Server Bey, dedi ve gliya
bir sey olmamis gibi gozlerinden akan yaslari bu manzara
kargisinda duran Neriman Hanim’in elinden tutup indirdi.

— Sen Paris’te ne ariyorsun, Neriman, yoksa —fena
bir tebessiimle~ Server Bey'e misafir mi geldin?

' 23 Haziran 19086.
* Hayal etmek.
3 Temmuz 1906.
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Neriman Hanim, miteneffir' ve hadit,? elini ¢ekti.

Ben hemen soze atildim:

— Yarin kendisini Istanbul’a géturiayorum.

— Ya Handan? Ya Refik Cemal Bey? Onlar nerede?

Hisnii Pasa gozlerini 6yle agiyordu ki korktum. Ne-
reye gittiginizi senden bir haber alincaya kadar sdyleme-
meyi miinasip gérdiim. Bununla beraber biraz alay et-
mekten kendimi alamayarak:

— Benim size Handan Hanim’in ahval-i sihhiyesi®
hakkinda verdigim son haberlere nazaran ¢oktan ahretin
yolunu tutmug olmasi lazim gelirdi, dedim.

— Ben size simdi Handan’in nerede ve nasil oldugu-
nu soruyorum.

— Handan Hanim’1 tebdil havaya* géturdiiler.

— Pek tuhaf, benim karimi bana haber vermeden ne-
reye géturuyorlar? Hem nigin?

— Hasta!

— Hala m1?

— Evet, bu defa iyi olamayacak bir sey.

— Ben onu bir tifo gegirdi zannediyordum.

— Ben size onun menenjit oldugunu séyledim.

— Hatirlamiyorum, simdiyi soruyorum.

— Simdi dimag1 bozuk.

— Ya!

Epeyce bir stikQittan sonra kisik bir sesle:

— Simdi tebdil havaya onu kim gétirda?

— Bir garde malade.

— O kadar m1?

— Bir de Refik Cemal Bey.

— Adresini bana veriniz, gidecegim.

— Teessuf ederim, Pasa Hazretleri. Adreslerini ben
de bilmiyorum, yerlestikten sonra yazacaklar. Ben de on
glin sonra tekrar Paris’teyim. Sizi gelir bulurum.

' Tiksinmig.
*Kizgan.

3 Saglik durumu.
*Hava degisikligi.
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— Mersi azizim. Adieu Neriman.

Mitefekkir' ve altiist bir cehre ile ¢ikt1 gitti. Nev'i
sahsiyetine miinhasir’ bir adamcagiz. Hemen hemen
hoslaniyorum gibi bir sey!

Server

SERVER'DEN REFIK CEMALE

Istanbul, 24 Haziran 1322°

Bu sabah Istanbul’a vasil olduk. Bir gece Viyana’'da
kaldik. Zevcen* cok miikedder.’ Hele biz ekspresten iner-
ken beyaz sakaliyla aglayan Cemal Bey’le sarilip orada,
kalabalik i¢inde o kadar aglagtik ki itiraf ederim, agla-
mak benim hususiyetim olmamakla beraber bogazim,
gozlerim giciklandi durdu. Sabire Hanim, iki gencg kiz,
biz eve gelir gelmez bir aglamak konseri daha yaptilar.
Hepsi Handan’a meger nasil merbut. Handan1 sevimek
miistevli® bir hastalik gibi geliyor bana, Refik. Adeta be-
nim bu herkesin tutuldugu hastaliktan hari¢ kalmama
canmim sikiliyor. Bu aksam o kadar uzun miiddet birbirin-
den ayrilmis aile efradinm yalniz birakmak i¢in erken ge-
kilmek istedim. Matemlerini benim yanimda tutabile-
ceklerini hepsi beyan etti. Kaldim. Ve epeyce de teselliye
muvaffak oldum. Iclerinde en az aglayan Sehper, o da ba-
na gozleri kirmizi gérinmesin diye galiba?

Fakat Neriman ve Cemal Bey tamamen yasamak
yaylar1 kirilmig iki makine gibi. Ya sen, sen ne yapiyor-
sun?

Kuzguncuk pek nefis bir yer. Ben de ti¢ glin sonra Is-

' Digtnceli.

? Esi benzeri bulunmayan.
* 7 Temmuz 1906.

‘Karn.,

® Kederli.

* Salgin,

Handan
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tanbul’dan hareket edecegim. Yarin sabah erkenden ba-
bami gérmeye gidecegim, nasil beni gériince gasiracak,
belki de biraz kizacak. Bon nuit azizim, Bona notte,' da-
ha dogrusu, degil mi?

Server

REFIK CEMALDEN SERVERE

Sicilya, 4 Temmuz 1322*

Bu mektubu Paris adresine yaziyorum. Istanbul’a her
gin yazdi1gim mektuplardan sonra seninle, hayir birisiyle
kendi kendime konugmak artik bence kati bir ihtiyag ol-
du. Buraya geleli on beg giint gecti. Fakat biitiin yeni bir
hayat! Sicilya’da Mesina Kérfezi’'ne hakim bir tepecikte,
bir kdydeyiz. Bu yeri Doktor Se zaten bir-iki hasta gonder-
mis oldugundan tavsiye etmisti. Sinyora® Kora’nin evinde
iki oda tutuyoruz. Yan yana, i¢ ige iki oda. Sister Janette’
le Handan'in yattig1 oda epeyce vasi. Iki kiiciik yatakla-
rindan bagka rahatga bir sediri, birkag sandalyesi var. Ben
de Handanin koltukta oturdugunu bildigimden sinyoray1
sikigtirdim. Eski Ingiliz kiracilarindan kalma bir koltugu
balkonun 6nine koyduk. Hanimelleri, yaseminler ve mor-
salkimla sarilan bir balkon, éntinde Mesina Denizi’nin be-
yaz koplkla dalgalan suziliip gidiyor. Odanin arka tara-
finda Ada’nin morlu, sisli guzel dagciklan ve biitiin etraf-
ta portakal ve limon gigekleri bahgesi. Evin 6niinde acik
meydanmimsi bir yerde li¢ tane biylk kestane agaci var.
GOk mavi, yerler zengin ve muattar. Blitiin havada oksa-
yan bir hareketle insan1 gagyedici kokular. Sonra gozlerin
dnunde daglar, deniz, agaglar, her sey.

Ev sahibesi digsiz bir kocakari. On i¢ yasinda tah-

'(it.) “Iyi geceler”.
217 Temmuz 1906
s (it.) “Bayan”.
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min ettigim bir torunu var. El kadar esmer yuzu, blyik
ve atesin siyah gozleri ve iki uzun siyah orgileriyle goze
pek hog geliyor. Sonra ince ve kugiik viicudu bir dag ke-
gisi gibi calak ve ptirhayat! Ogle vakti gokten, yerden ve
bltin agaglardan, ¢igeklerden figkiran sicak hayatla o da
hemahenk,' gidip karsidaki kestanelerin altina boylu bo-
yuna yatiyor. Basi elleri istiinde qiplak, esmer ayaklarn
plrhareket, sevgilisi Alberto’yu bekliyor. Clinku kocaka-
rinin tarassudundan? ancak o zaman kurtulabiliyor.
Handan iyilegiyor. Eminim ki émrinde higbir vakit
malik olmadig:® sihhate burada malik oluyor. Y{izi top-
landi, pembelesti, gozleri iki koyu gunes gibi. Butiin vii-
cudu en guzel ve yumusgak hatlarla inceligini muhafaza
ederek yuvarlaniyor. Doktor Se sacglarini kesmemizi sdy-
lemisgti. Bunu yapmamak igin rica etmigtim. Nihayet,
“Fakat kadini bu bir yi1gin sagla yormayacaksiniz, bagina
toplamayacaksiniz. Tararken sinirlendirmeyeceksiniz,”
demisti. Ben bundan Neriman’a bahsetmemistim. Han-
dan’in saclarini kesmek onun hiiviyetinden en cazip ve
mihlik bir pargay: kesmek gibi geliyordu. Biz de simdi
onun saclarim ftalyan koylu kizlarininki gibi érityoruz.
Kusaksiz bol beyazlar giydiriyoruz. Ayaklarina sandallar
giydiriyoruz. Digar1 ¢ikardigimiz vakit bagina sadece bir
beyaz tiil, arkasina da beyaz ince bir manto giydiriyoruz.
ki gun kaldik, tuvaletini diizdlik, sade keten, ince gey-
ler. Hatta dikmesini bile Sister Janette beceriyor. Bu sa-
de kiyafeti, pembe giizel yuzi ile limon, portakal agagla-
r1 arasindan ¢ikan bir eski hikdye kahramani gibi gori-
niiyor. Italyanlar, ¢iplak ayaklilari, hatta kiiciik kizin sev-
gilisi bile bu ecnebi sinyoraya pek atesli gézlerle bakiyor-
lar. Fakat sinyoranin bir seyden haberi yok! Yuzi gimdi
ebedi bir siikinet ve tebessiim iginde biitlin mazisi, eski
sahsiyeti giden bu kadinin sade ruhunda bir ben varim,

! Es uyumlulukta.
? Gézleminden.
? Sahip olmadig.
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bir Sister Janette. Sabahlar1 Sister Janette onu yikadik-
tan ve bol agik fistanini gegirdikten sonra ben geliyorum.
Saclarinin tuvaletini yapiyoruz. $imdi saglarina hemen
hic Sister Janette’t dokundurmuyor. Ben onu agiyor, tari-
yor, oruyorum. O kadar nihayetsiz bir sefkat ve taabbut-
le! bu ipek dalgalarnni acitmamaya gayret ediyorum Ki...
Hem de acitmiyorum. Bagina Sister Janette dokundukga
kaglarini g¢atiyor. Sonra orada yumurtasini yiyor, stitiinii
ve ilacini igiyor. Arkasina ortusiinii koyup elinden tutup
cikariyoruz. Simdi Sister Janette hemen her sabah gez-
mesine benimle génderiyor. Kendisi onun 6gle yemegi
ve odasiyla meggul oluyor. O bir kiigiik kuzu gibi ellerini
ceketimin cebine sokuyor. Bag1 ekseriya kolumun tistiin-
de miutebessim ve sakit geliyor. Kestanelere kadar gidi-
yoruz. Biraz bu gizel goélgeli agaglar1 seyrediyor. Sonra
yine bana tabi, yuruyor, on dakika 6tede giplak bir sirt
ustiinde eski bir kilise yolu var. Onu yavag yavag takip
ediyoruz. O yolda bazen kiigiik kiza kiliseden dénerken
tesaduf ediyoruz. Muhteris® ve zeki gozleri ikimizi de se-
ven ve anlayan bir lem’a ile deragus ediyor. Ve yan tak-
dirkéar, yari capkin bir sesle:

— Bonjournio® Sinyor, diyor.

Handan’in lakirdi séylemeye basladigimi istanbul’a
yazdigim vakit bilmem orada mi idin? Simdi ufak tefek
konusuyor. Doktor $Se’nin tavsiyesi izerine onunla giin-
de fasilali* zamanlarda onar dakika konuguyorum. Soy-
liyorum. Adeta yeniden lakirdi 6gretir gibi 6gretiyorum.
En evvel benim ismimi ¢agirmasini 6grendigini istedim.
Fakat bilmem benim Sister Janette’ten cok geveze oldu-
gumdan ve Sister Janette’e daha ¢ok hltap ettigimden mi
nedir? Evvela:

— Sister Janette, good morning, Sister Janette, dedi.

' Tapinmayla.

T Tutkulu.

3 (it.) “merhaba".
* Aralikli.
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Sonra da Refik desin isterdim. Pek tuhaf olarak:

— Refik Cemal, dedi. Ve daima beni Refik Cemal diye
cagiriyor. Fakat zannetmem ki hastaligindan evvelki hali-
mi hatirlasin; o hep hastaligindan sonraki hayatini yasiyor.

Aksamlar1 hep beraber cikiyoruz. Sister Janette
bazen onun elinden tutup kendine dayandirmak istiyor.
Fakat o birdenbire sinirlenerek benim koluma sariliyor,
sonra yine ayni yolda gidiyoruz. Aksamin, daglar koyu
ve keskin mor, turuncu goélgelerle boyadigi, biitiin bu ya-
sayan ve seven vadiye, zengin ve eski bir vakar verdigi
anlarda kilisenin kapisindan dontiiyoruz. Biz evimize
yaklasirken kiicik kiliseden Angelos galiyorlar. Bu hazin
ve uzak canlari Italya’nin kalbinin darabanini' dinler gi-
bi dinliyoruz. Birdenbire ticiimiiz de ciddilesiyoruz. Fa-
kat nasil muazzam, nihayetsiz bir hisle ikimiz de yikani-
yoruz. Bu etraftaki fevkalade hali Sister Janette’in kuru
Ingiliz ruhu bile seziyor, gézlerinden gefkat ve merha-
metle bize bakiyor. Handan'in eli bermutad ceketimin ce-
binde, oradaki ellerime siki siki sariliyor. Onun simdi ta-
mamen benim olan parmaklarinin canli ve mutlak bir
askla parmaklarima dolandigini1 duyarken biitiin mevcu-
diyetimle onun oluyorum. O da benim, o da benim! Eski
Handan’in Hisni Paga’nin oldugu gibi degil. Yalniz be-
nim, tamamen benim!

Bilir misin? Sana bir giin ben:

— Adem’le Havva’nin agkini en blylk bulurum, de-
mistim. Simdi bugtin biz onlarin cennetten ¢ikmadanki
hayatlarini yasiyoruz. O, yamindaki adam i¢in viicut bul-
mus, yaratilmis ve ondan bagka, ona inkiyat®* ve muhab-
betten bagka, ona siginmaktan baska mevcudiyetinde
bir sey olmayan Havva! Ben de onun sevdigi Adem! He-
niiz cennetin bedayii® arasinda muhitin ulthiyeti* icinde
beseriyetlerinin aczi biiyik agklarinda kayboldugu za-

' Atisini,

? Boyun egme.
? Guzellikleri.

* Tannihk vasfi.
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mandayiz. Bu ne yliksek his, Server. Ben artik her geyi
inkar ediyorum. Ben artik tamamen bir riiyadayim. Ben
tamamen Handan’dayim ve onda yasiyorum. Canlarimi-
z1, ruhlarimzi bir el birbirine karigtirmig, baglams.
Onun mazisi bir giin uyansa, benim mazim beni bir giin
cagirsa birimizden birimizin mutlak o bagi, o mukaddes
digumi cekerken cani kopacak, dlecegiz.

Geceleri mehtap var. Handan’in elinden tutup balko-
na gikiyorum. Mesina sulari sar1 yaldizlarla parildayarak
akarken, kestaneler dallarimin ucundaki gimiusi ziya ile
titrerken butlin vadi portakallarinin, kekiklerinin agkini
koku seklinde dokiip insanlara yollarken Handan sandal-
yesini yanima c¢ekiyor, basini dizime koyuyor, uzaklara
daliyor. Bize balkon kapisindan bakan Sister Janette’e:

— Ne yapacagiz Sister Janette, dedim.

— Birakiniz, zavalli geng¢ kadini, bakalim hastaliga
ne olacak, dedi. Sonra gozleri dolarak:

— Size de ¢ok aciyorum, zavalll geng Mésyo, ollirse
ne olacaksiniz? Sonra Madam ve ¢ocuklar, dedi.

Bu glimisli nurlar icinde ruhundan gilinegi ebedi-
yen batan kadin yine bdyle giimiisi nurlarla ruhunu ba-
na verirken ben orada onun basi ustiinde agladim, Ser-
ver. Server, ya Handan tamamen uyanirsa ne olacagim?
Bu cennetten, bu sihir ikliminden birdenbire nefyedile-
cek miyim? Ben onu tedavi edecektim degil mi? Fakat
ben onun bdyle kalmasi i¢in ve benim onun yaninda béy-
le ebediyen kalmam ic¢in neler, neler feda etmezdim!

Ah insana duyacag), isteyecegi bir gekilde gelmeyen
hiyanetkar saadet! Benimki igskenceli bir saadet. Hemen
gozlerimi agacagim diye korktugum birer sabah riiyasi
Server, bir gey sdyleme bana, darilma bana, felsefe yap-
ma. Biliyorum, fakat artik ben, ben degilim!

Refik Cemal
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REFIK CEMALDEN CEMAL BEY’E
Sicilya, 5 Temmuz 1322}

Onuncu Rapor

Bugiin yataktan yine pek iyi kalkti. Konusmasi ¢oga-
hiyor. Kestane aga¢larina bakarken onlara bu sabah isim
koydu. Goézlerine zeka avdet ediyor. Sabahleyin ona Kora
bir gardenya® getirmisti. Kalkti, aln1 burustu. Bir sey ha-

tirlamaya galigiyor gibi idi. Nihayet hem aci1 hem tatli bir
sey hatirlamig gibi,

— Kuzguncuk, dedi.
Kuzguncuk’ta odasinin altindaki gardenyay: hatirla-

d1 zannederim. Bu, mazi hakkinda ilk hatirasi.. Hemen
Doktor Se’ye yaziyorum.

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN CEMAL BEY’E

Sicilya, 7 Temmuz 1322°

On Birinci Rapor

Bir defa hatirladiktan sonra zihninde bir gorap soku-
g0 gibi mazi canlaniyor zannederim. Bir-iki giindir dalgin
gozleriyle muhitini muayene ediyor. Sister Janette’e, hu-
susiyle bana uzun uzun bakiyor. Fakat simdiki hatirladig:
seyler benden eski maziye ait. Bana agir ve miitereddit bir
surette gelen ifadesiyle bir yer tarif etmeye caligt1. Malte-
pe oldugunu anladim. En nihayet bir de cenaze, kimin ol-
dugunu bilmek istedigi, bir cenazeden bahsetti. Zanne-

' 18 Temmuz 1906.

* Sicak bolgelerde yetisen giizel kokulu bir gicek.
? 20 Temmuz 1906.
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dersem zavalli Nadzim’in cenazesi. Bunu da Doktor’a yaz1
yorum.

Refik Cemal

REFIK CEMALDEN CEMAL BEY'’E

Sicilya, 9 Temmuz 1322!

On Ikineci Rapor

Bugilin Doktor $Se’den bir mektup aldim, “Handan’in
- zekasi avdet edecegine ytuzde seksen kaniyim. Yalniz bu
zekanin avdetini pek blylik bir ihtiyatla kargilamali,” di-
yor. Ve beni taniyi1p da hayat1 hakkinda fazla sual sorma-
masi i¢in Paris’te dogrudan dogruya kendisinin taht-1 ta-
rassudunda’ bulunabilecek bir hastaneye getirmemizi
sdyliyor. Demek Handan’in Italya seyahatine netice ver-
mek lazim geliyor. Fikrinizi alinca Paris’e gidiyoruz.

Refik Cemal

SERVER'DEN REFIK CEMALE

Paris, 9 Temmuz 1322°

Diin Paris’e geldim. Senin o klasik mektubunu bul-
dum. Tevrat’a nazire mi yapmak istiyorsun? Fakat Adem
babamizin Havva’dan énce evli ve ¢ocuk sahibi olmada-
gint unutma! Benim biitiin sdyleyecegim seyleri hisset-
mig gibi bana bir gey séyleme diyorsun. Cidden diyecek
yok! Bir tek ciddi Refik Cemal, giilmez, diginiir, kitap-

larindan bagka bir sey bilmez olan Refik Cemal. Hem de
' 22 Temmuz 1906.

? Gozetimi altinda.
3 22 Temmuz 1906.
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Oyle bir agk ki heniiz insaniyet bu geklini gérmemis. Ka-
din bir hasta, bir mecnun oldugu zaman! Temin ederim
ki 6mrimde ne yapsan beni bu kadar hayrete dugtre-
mezdin. Biz zayif insanlar, daldan dala konanlar, zat-1 ali-
leri gibi sahib-i ahlak ve’l-hasenat' efendilerimizin biitin
gun nesayihine,’ tevbihatina® maruz kalanlar yine pek
makul, pek itidalperveriz.* Hatta Istanbul’a kadar gittik-
ten sonra benim i¢in hazirlanan Sehper Hamim’in siyah
gozlerine agik olmadan déndim, kagtim, geldim. Sen, se-
ninle hi¢ miinasebeti olmasi lazim gelmeyen miinferit ka-
dina gittin, 4s1k oldun. Hiisnii Paga’nin Juliette’i, Mod’'u
ve bilmem kimi daha tabii olurdu.

Affet kardesim. En az anladigim da Handan’in sana
bu tuhaf merbutiyeti. Mutlak zaten seni seviyordu. Ira-
det,’ Hiisnii Paga’ya bag1, Neriman’a muhabbeti bu agki-
na bir duvar oluyordu. Iradeti ile Hiisnii Paga ve Neri-
man’1 hatirlamak kabiliyeti gidince kendini tamamen bu
agka terk etti. Romanci olsam senin bu askini yaziverir-
dim. Yanina felsefe ve miitalaat® sikistirmaya hacet kal-
madan ig olur biterdi, hemen niyetim de var ha, bir de ti-
yatroya cgevirip Paris’te oynatabilsem ben zengin bir
adam olurum, seninle Handan da edebiyatta ebedi birer
¢ehre olursunuz. Simdiden saglarimin érgusii, ayaklari-
nin sandallari, bol, beyaz esvabi ve biiyuk dalgin gozle-
riyle sahnede dolagacak bir Handan dustiniyorum.

Isin alayim birakiyorum, ciddiyetine geliyorum. Sa-
na Istanbul’a gitmeden Hiisnii Paga’ya Paris’te ne suretle
tesadiif ettigimi ve benden neler sordugunu sdéylemigtim.
Istanbul’da Cemal Bey’e bu meseleyi actim, kopurdd.
Doktor Se’nin séyledigini kendisine anlatiniz, dedi. $Sim-
di tekrar tesaduf edersem ne soyleyecegim, bilmiyorum.

' Ahlakh ve giizel geyler meydana getirmig olan.
* Nasihatlerine.

* Paylamalarina.

¢« Olgulaligii severiz.
* {radesi.

* Dusiinceler.
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Allah cezani versin senin, Refik. Cliinki bu sizin ga-
rip agkiniz beni bile o kadar iggal etti ki kendi eski, ku-

¢lk, zararsiz agklarimi bile tatsiz, yavan bulmaya basla-
dim. Benim zavalli dostum Refik.

Server

REFIK CEMALDEN SERVER'E

Sicilya, 10 Temmuz 1322!

Senden ses seda yok, Server. Istanbul’da misin ki Pa-
ris’e yazdigim mektubu almadin? Istanbul’da bile olsan
bana bir kelime yazarsin diye Uimit ediyordum. Halbuki
o da yok. Benim hayatim, Handan’la hayatim ~¢tinki ar-
tik baska hayat bilmiyorum- en buhranli bir dakikasin-
da. Artik agkimizi son devre-i itilasina® kadar géturdik,
bir adim daha yukselemez. Ciinkli mavi gokle bag basa,
ve mavi gokte yanan ginesle beraberiz. 3imdi oradan
yuvarlanacak miyiz? Orada kalacak miyiz? Bilemiyo-
rum, fakat eminim ki mutlak bir sey olacak.

Handan uyaniyor, yavag yavag ¢ocuklugundan basla-
yarak her geyi hatirhyor. Evvela bir gardenya miinasebe-
tiyle hatirlamaya bagladi.

Sonra Maltepeli, zavalli Nazim’in cenazesini ve gim-
di zannedersem daha sonraki hayatini hatirliyor. Beg-al-
t1 gin var ki hemen hic lakird: s6ylerhiyor. Dalgin, gergin
distuntyor. Her yeri, her geyi uzun uzun tetkik ediyor, es-
ki Handan’in ruhu delip gecen agir nazarlarinin lem’asi
zaman zaman simdiki berrak ¢ocuk gozlerinde ucuyor ve
ben o zamanlar bir mahktm gibi titriyorum. Eski sahsi-
yeti, eski hiuviyeti gelirse bu kadinin hayatindaki mev-
kiim ne olacak? Onun askiyla kendi aramda o kadar ni-
hayetsiz ve gecilmez ucurumlar buluyorum... Saadeti-

' 23 Temmuz 1908.
* Yikselis devrine.
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min yegane emniyeti onun bu halde kalmasinda olacagi-
n1 hissediyorum ve bu hissim beni bir vahsi, bir cani ya-
pacak kadar ¢ildirtiyor. Saginin her telinin temasiyla ken-
dimden gectigim bu glizel basa bir sey vurarak onu ebedi
bir budala halinde birakmak arzusuyla kuduruyorum.
Bazen benden hafif ¢ekiliyor zannediyorum. Fakat bazen
de eskisinden daha siddetli, daha ptrhayat ve hararetli
bir surette elleri ellerimi tutuyor, mehtalb1 seyrederken
basini dizime koyuyor.

Diin masanin Gstiinde Neriman'in génderdigi ktuicik
Néazim’la kiicik Handan’in resimlerini gérdi. Birbirinin
kollar: arasinda iki ¢iplak bebek! Altinda Neriman'in ya-
zistyla “kiiglik Nazim’la kiicik Handan’dan babalarina”
yazili. Buna bakti, bir gey hatirlamak istedigi zamanlar-
daki gibi kaglar: ¢atildi, butiin ¢ehresi takalliis etti,’ elle-
riyle sakaklarinm tuttu, odada dolagmaya bagladi. Arada
uzun uzun bana da bakiyordu. Bu hali benimle beraber
seyreden Sister Janette:

— Dikkat etmeli, doktora gétiirmeden tamamen uya-
nirsa ne yapacagiz, Mésyo6 Refik, diyordu.

Filhakika ben de g¢ehresinde hastaligindan beri ilk
beliren firtinadan korktum. Hem sevgili Handan i¢in
korktum, hem kendim i¢in korktum. Gézlerindeki bulut-
lar, simgekler tamamen agkimin saf, mavi semasini 6rt-
miusti. Yanina gittim, ellerinden tutup teskin etmek iste-
dim. Ilk defa olarak ellerini siddetle ¢ekti. Balkona kars:
gitti, koltuguna oturdu. Arkasi bize donmiis, eli basinda
diastntyordu. Sister Janette elini dudaklarina goétiirerek
bana stkit isaretini verdi. Kendisi onun 6gle yumurtala-
rin1 hazirlamak i¢in asag1 indi.

Bilmem bu aci siiklit ne kadar devam etti. Sonra bir-
denbire bagini kaldirdi, bir gey ariyordu. Beni kendi oda-
min kapisinda gorunce sesinde eski Handan’i hatirlatan
bir zenginlikle:

— Refik Cemal, buraya gel, dedi.

! Kasildi.
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Yanina gittim. Mutereddit ve korkak bekliyordum.

Elimi tuttu, yanagini elime dayadi, gozlerini kapadi.
Yiiziinde 6yle derin, 6yle onu tamamen kendinden almig
bir kudrete terk-i nefs' bir sey vard: ki, ¢ildiriyordum.
Bos kalan elimle saglarini okgadim. Avucum alninda,
saclarinda dolagtik¢a eski merbutiyetini bir gblge yapan
atesli bir alev, muazzam bir alev gozleri, dudaklari, biitiin
sevgili basi lizerinden dalgalanip geciyordu. Bu kadin,
diinya kuruldu kurulali hi¢bir kadinin sevmedigi gibi se-
viyordu. Ah muzafferiyet, ah cinnet, c¢ildiriyordum. Bir
kelime sdylemeye vakit bulamadan Sister Janette geldi.
Fakat Handan, etrafindan mevcudat tamamen ¢ekilmig
gibi sicak, yumusak dudaklarini getirdi, elimi medit,? ya-
kic1 bir buse ile 6ptii. Sister Janette onun bana nuvazig-
lerine bir hasta, bir alil dimagin tezahiirat:® diye bakar-
ken bile bugiin ¢ehresi degisti. Tuhaf tuhaf Handan’i siiz-
du. Ertesi sabah gezmeye giderken bizi yalniz birakmadi
ve hep mumkiin oldugu kadar bizi yalniz birakmiyor. Bu
sade, bu anne gefkati gosteren Sister Janette’in su halini
izah edemiyorum. Fakat Handan hi¢ farkinda degil. Zan-
nederim ki bugtin, simdi artik Handan beni bilerek sevi-
yor. Neriman’'in kocasi oldugumu bilerek! Pek emin degi-
lim. Fakat bu siliphe bile bana dyle hig¢bir insanin erigeme-
yecegi bir geye, bir aska erigmis hissi veriyor. Terazinin
bir goziindeki Neriman’a hiyanet hissine galip gelen gey
Handan i¢in ne olmali! Aman ya Rabbi, ne olmali?

Diin aksam havada bir firtina dolagiyordu. Ac¢ik bal-
konun kapisindan, Mesina’nin kopukli denizi, adanin
mor kiiguik tepecikleri, uzak sevgili kestane agaclarinin
miisaadekar, migfik sayeleri* gokten inen simseklerle
bir an ziya gibi acilip tekrar karariyordu. Bu kesif zul-
metlerle bu guriltuld, gecici nurlarla eski bir gairin di-

' Kendinden vazgegmis.
? Uzun.

* Belirtileri.

¢ Golgeleri.
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maginda yasayan birer sahne-i hatirata' benzeyen Sicil-
ya’da Handan’la ben de karsi karsiya, el ele balkonda du-
ruyorduk.

Sister Janette sandalyesinde horluyordu. Simsekler
geldikge Handanin biiyliik gézlerinde oynayan nurlara,
alevlere bir bigare pervane gibi tutulan ben kendimden
gegiyor,

— Handan, séyle Handan, beni nasil sevdin? Sdyle
beni nasil sevdin, diye feryat ediyordum.

Cevap vermedi, ikinci bir lem’ada dudaklarinin bana
geldigini gordum. 11k buse-i askimizi* o zulmetler ve
simsekler icinde, Italya’'nin atesli, ihtirasli gozleri kargi-
sinda aldik. Ruhumu bu garip ve mes’ut igkence bu buse
ile artik tamamen Handan’in gézleri, saglari, elleri i¢inde
muihtrledi. Gece sabaha kadar Cemal Bey’'den “Handan’
hastaneye gétiiriiniiz” diye gelecek bir mektubun haya-
liyle gliregtim. Simdi ruhum riizgéar yerine ategler estiren
bir kasirga ile kavruluyor, Server.

Sabahleyin Sister Janette, Handan'in gece kalkip bir
seyler yazdigini soyledi. O dalgin ve yorgun idi. Aralik
dudaklar1 yagmurdan sonra daglardan gelen taze koku-
lar1 emiyor gibi idi. Yavasca:

— Handan sen yazi1 mi1 yaziyorsun, dedim.

Bagim salladi.

— Bana gostermez misin, dedim.

Nefes gibi hafif bir sesle:

— Sonra, dedi.

Refik Cemal

! Hatira sahneleri.
? Ask dpiciugimiiza.
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HANDAN’IN TAHASSUSLERI!

Bitun hislerimde siyah bir perdeye benzer bir agir-
likla ugrasiyorum. Asil hayret ettigim sey simdiye kadar
bu perdeyi, bu agirlig1 hissetmemis olmamdir. Yavag ya-
vasg bir geyler, birgok geyler birden hatirhyorum. Bunda
memleketler, denizler, insanlar var. Fakat bir sinematog-
raf seyrediyorum gibi bunlar bombog ve manasiz! Biiyii-
cek bir odada yatip kalkiyorum. Daha dogrusu yatirip
kaldiriyorlar. Sister Janette, Refik Cemal! Yalniz bu iki
kisi yasiyor gibi. Sister Janette pek bir sey séylemiyor.
Fakat Refik Cemal! Refik Cemal!

Ben onu seviyorum, kérlerin ziyay: sevdigi gibi sevi-
yorum. O yanimda olmasa blitiin hayat vazifelerim dura-
cak zannediyorum. Ne vakitten beri onu seviyorum? Ne-
reden geliyorum? O nereden geliyor? Hayatimda ancak
birbirini takip eden glinegli, mesut giinler var, bir de bu
ginlerin saadetini, giinegini yapan Refik Cemal.

Yatagimin karsisinda Sister Janette kendi yatagina
uzaniyor, masanin Ustindeki kedi sabah ziyasina sirtari-
yor? Uyumuyorum. Sister Janette kalin, kil kaslar al-
tinda kiigik gozleri kapali, dalgin, sisman cenesi nefes
almak i¢in agihp kapanan dudaklariyla oynuyor. Kir sac-
lar: tistinden baglif bir tarafa sarkmis, yataginin éniin-

' Duygulanma.
# Kars1 koymak i¢in hazirlaniyor.
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deki kiicik masanin 6rgi ortiisi Ustiinde igledigi dantel
duruyor. Bu ortiiler ne tuhaf. Mutlak bunlari Koralya ya-
p1yor. Koralya gilizel bir kiz. Alberto da pek glizel. Diin sa-
bah kestanelerin altinda opusirlerken beni balkonda
gordiler, Alberto sapkasin ¢ikardi. Koralya gilerek ige-
ri kagti. Arkamda Refik Cemal duruyordu.

Saclarimin hafifce ¢ekildigini duydum, déndim. Or-
gumin ucunu yanaklarina stirtiyordu,

— Ben de senin Alberto’'n degil miyim, Handan, de-
di. Handan, Handan. Iste beni en ¢ok bu isim sarsiyor.

Bu Handan benmisim. Fakat ne tuhaf, Handan i¢im-
de kaldiramadigim perdenin arkasinda gizli gibi.

Uzaktan cingirak sesleri duyuyorum, karsisi ne gi-
zel. Biitiin bu ismini bilmedigim dinya ne giizel! i¢im-
den kansip gitmek istiyorum. Ziya ¢ogaldi, renklendi,
iceriyi dolduruyor, 1sitiyor. Simdi Sister Janette kalkacak,
beni soguk su ile yikayacak, giydirecek. Ondan sonra
onun yataginin yanindaki kapi agilacak, Refik Cemal’i
gorecegim. Bonjourno Handan, diyecek. Ve o da gelip
saclarimi tarayacak! Ne yavas, ne yumusak, ne niva-
zigkar! Saglarimin Ustiinde elleri dolagiyor. Ben annesi-
nin gégstinde yatan bir yavru kug gibi memnun, ellerini
basimin Ustliinde hissediyorum.

Bazen egilip sandallarimi giydiriyor. Giydirirken bir
saniye ayaklarim ellerinde kaliyor. Bana geliyor ki ben
her zaman bdyle ayakkabi giymezdim. Diin Koralya bi-
yuk ninesine kapidan gecen siyahli bir kadin gosterdi.
Etekleri altinda bir ¢ift iskarpin' giyiyordu. Bu iskarpin-
lerin bi¢imi i¢cimdeki perdeyi titretti. Ben de boyle iskar-
pinler giyerdim. Fakat nerede? iki tarafi agacli biiyiik bir
cadde, kalabaligiyla simdi gézimun oOniinden gegiyor.
Simdi de yesil, buytik, pek buytk bir bahge, bebeler! As-
kerler! Burasi neresiydi? Bir bebe daha, Refik Cemal’e
benzer bir bebe, bu nerede benim dizimde otururdu aca-
ba? Bu eski karigik hayaller nasil kalbimi karistiriyor.

' Okgeli, kongsuz bir tir ayakkab.
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Bir bebe, bir bebe daha var. Siyah bukleli. Onu dévii-
yorum ben. Fakat ben de ki¢igum. Sonra mavi gozlu bir
cocuk gelip onu kurtariyor. O ¢ocukla sabahleyin ders
odasinda da beraberdik, hesabin bilmiyordu, ben égret-
timdi. Nasil hocadan korkup agliyordu. Onunla gece de
ayn1 odada, hep beraber, hep o sar sa¢gh, mavi gozli ¢o-
cugun eli elimde. Simdi beraber gardenya kopariyoruz.
O gardenyalar: pek sever, saclarina sokarda.

Bir tane daha sisman ¢ocuk, abla, abla diye hep ar-
kamdan kosuyor. Ne oluyorum? I¢im tirmalaniyor.

Kap1 acildi, iste Refik Cemal; bagini sokmus, beni
kalkt:1 mi diye bakiyor. Bonjour, bonjour, gel.

2

Kilisenin arka tarafindaki portakal agaclar1 altinda
oturuyoruz. Sister Janette kilisede, onu bekliyoruz. Zen-
gin, muhteris seslerin ilahileri camlarda inliyor, bize ka-
dar geliyor. Bir de uzak giinliik kokusu var, ben nerede
boyle kiictik bir kilise daha gérdim? I¢imde, bir karan-
lik kogesinde Refik Cemal’i gériiyorum. Ona dogru gidi-
yorum. Bilmek, i¢imdeki bu bir¢ok kirik geyleri birbiri-
ne baglamak igin yaniyorum.

— Kilise neredeydi, Refik Cemal?

— Hangi kilise, Handan?

Yine zihnimdeki izi kaybettim.

— Burasl neresi, Refik Cemal?

— Italya.

Italya! Bu kelime de bana bir sey ifade etmiyor. Yal-
niz bir buyuk, birgok muhtesem heykeller géziimiin
oniinde ve ben Refik Cemal’e:

— Italyan mektebi heykeltiraslari, diyordum. Bu ne-
resi? Artik soramayacagim.

Hem azicik bu hayallerden korkuyorum. Bunlarin
arasindan gordigium, varhginda halloldugum!® Refik Ce-

* Eridigim.
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mal yok mu? Eger bu hayaller birbirine raptedilirse Re-
fik Cemal’i benden alacaklar.

i§te papazin son duasi ve Sister Janette, mitebes-
sim, geliyor, artik gidecegiz.

3

Simdi yine zihnimde o kumral yiz var. Onun Refik
Cemal’le cok muinasebeti var. Evet, o Refik Cemal’in 6teki
cehresi. Onu ¢ocuklugumdan beri biliyorum, seviyorum.
El ele, kalp kalbe, anladim, o da Refik Cemal. Yalniz ken-
disini kumral saclar, yegil gozler arkasinda sakliyordu.
Sonra arada sirada bu guizel akgsam simasiyla gérinmeye
- basgladi. $Simdi tamamen bu ¢ehresi, bu daha ¢ok sevdigim
¢ehresiyle yanimda kald1. Oteki cehresi varken bazi kendi
onun arkasina saklanip beni birakiyordu. Simdi hep bera-
ber, fakat o ¢ehresini de ne kadar sevdim. Gel, dua edelim,
Refik Cemal. Buglin pek fenaliklar yaptik. Eminim, emi-
nim, yildizlar simdi solacak, gel surada el acalim. Pencere
acgik, elini ver! Zarar yok, Allah bizim beraber oldugumu-
zu gorsun. Eger senin ginahlarin benden ¢oksa ikimizin-
ki bir olsun, olmaz m1? Fakat ne ktictikstin! Elim belinde
duruyor, bagin omzumda, sen bir ¢ocuksun. Halbuki sen,
bu sabah buytiktlin ve saglarin, ziyas1 gériinmez zulmetler
gibiydi. Gézlerin, karsiki sevgili kestanelerin sevimli ka-
buklarina benziyordu. Simdi yemyesil gézlii bir cocuksun.

4

Masanin Ustiinde bir resim, tistiinde iki bebe, altinda
kiicuk Handan’la, kiigik Ndzim’dan babalarina yazili.
Refik Cemal goézlerinde yaslarla onlara bakiyor! Han-
dan’la Nazim, ben onlar1 da tanirdim. Onlar boyle bebe
degildiler. Nazim uzun boylu mavi gézli idi. Handan,
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Handan o bagka idi, ben degildim. Bir kiziltili halat var
surada, gidiyorum, Handan, gidiyorum. Bu ciimleler ne
demek? Iste tozlu ince bir yolda uzun bir tabut. Arabaci
eve gotur. Cabuk, cabuk!

Refik Cemal elimden c¢ekiyor, ne tuhaf, ytzi degisi-
yor; simdi ¢arsafli ve yesil gozlu idi, gekil. Pek ¢ok degi-
siyorsun! Ah korkuyorum, igimde yeni bir geyler uyani-
yor. Git, git!

5

Gel, Refik Cemal, sevgilim. Bunlar hepsi sen. Bu ¢eh-
reler, bu hayaller, bu denizler, daglar, tozlu yollu memle-
ketler, bu benimle oynayan kumral ¢ocuk hepsi, hepsi,
hatta bu tabut bile... Gel, sevgili, sevgili Refik Cemal.

6

Sister Janette Refik Cemal’e diyor ki:

— Mijde Refik Cemal, mektubu beklemeden gide-
lim, Handan uyaniyor. Fakat duginceleri sagma. Belki
bu muzurdur.! Doktora gétiirelim.

Ben hasta miyim? Bende ne var? Uyumuyor mu-
yum? Birdenbire kendimi nihayetsiz bir boglukta kay-
betmis korkusuyla sarsildim.

Kendimi kaybettim, neredeyim? Korkuyorum, Refik
Cemal’in dizine kapanip agliyorum, agliyorum.

7

Simdi onun bir dakika yanimdan gitmesinden bile
korkuyorum. Kendimi kaybettigim bu yerde o olmazsa

v Zararhdir.
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mahvolacagim, yapayalnz kalacagim hissi var ve onlar, o
eski seyler artik bilivorum ki Refik Cemal degil, onlar
bagka seyler, bagka insanlar!

8

Bugiin Refik Cemal, elinde bir kagit, geldi, birgok
agladi. Nesi vardi? Yanina gittim, diz ¢oktiim, yuziine
baktim. Saglarima gozyaslarini dokerek:

— Yarin buradan gidecegiz, Handan, dedi.

— Nereye, Refik Cemal?

— Seninle her giin beraber olamayacagimiz bir yere!

Anlayamiyorum. Ben neyim? Neden beni burada bi-
rakmiyorlar? Ben onun kolunu birakmayacagim, hayur,
birakmayacagim. O nereye giderse beraber gidecegim.
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REFIK CEMALDEN CEMAL BEY’E

Paris, 3 Agustos 1322!

Handan Hanim'’i Paris’e getirdik. Doktor $e bastan
muayene etti. Hastanesine yatirdik. On bes giin hastane-
de tamamen yalniz birakiyorlar. Birtakim su tedavileri
yapacaklar. Bu pek aci oldu; ¢linkil o bizden ayrilmak is-
temedi. Cok agladi. Bir gocuk gibi aldattik, Sister Janet-
te’le kagtik. Otelden her giin hastane kapisina gidip ha-
ber aliyorum. Doktor Se pek timitvar. Bir ay sonra tama-
men eski Handan Hanim olacak diyor. Ben yarin Paris’
ten Londra’ya gidiyorum. Server her giin bana ve size ya-
zacak, bana gosterecekleri zaman dénecegim. Elimle ki-
zinizi saglam ve memnun size getirebilecegim zannede-
rim. Cocuklarin, Neriman’in gézlerinden 6perim. Kendi-
sine yazamadim affetsin. Clinkli bu geyler asabimi pek
sarst1. Ellerinizden Operim.

Refik Cemal

DOKTOR SE’'DEN REFIK CEMALE

Paris, 3 Eylil 1322°

Azizim Mo6syo6 Refik Cemal,
Handan Hanim tamamen kesb-i afiyet etmistir.® Ar-

' 16 Agustos 1906.
* 16 Eylul 1906.
* Saghk kazanmgtir.
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zv ederseniz tedavisi on beg giin daha temdit edilebilir.'
Bu muddet zarfinda kendisini istediginiz zaman ziyaret
edebilirsiniz. Thtiramatimi® kabul ediniz.

Doktor Se

SERVER’DEN REFIK CEMALE

Paris, 3 Eyliil 1322°

Doktor Se, Handan Hanim’t gérmeye artik resmen
misaade etti. Tamamen kesb-i afiyet etmis. Fakat temin
ederim ki bu pek, pek miugkiil geliyor bana, Refik. Din
Handan Hanim’dan bir kiigiik kart aldim. Doktor $Se’nin
disardan adam gormeye kendisine musaade ettigini soy-
liyor, hemen gidip kendisini gérmemi rica ediyor, Refik
Cemal Bey’e malumat veriniz, lutfen ¢abuk gelsinler, di-
yor. Elbet sana Doktor Se yazmigtir. Fakat ben de yaziyo-
rum. Korkunun, asabiyetin benimle miinasebeti olma-
masi lazim gelirken yine var, var. Bugiin 6gleden sonra
gidip gorecegim. ic;imde bir stird hisler birbiriyle ¢carpisi-
yorlar. Ne distiniiyor? Seni sevdigini elbet biliyor ve ne-
kahetini* de hatirhyor demek. Neriman’in kocasin sev-
mek onun hassas olmasi lazim gelen dimaginda ne yap-
mig, ne yapiyor, bu gergi nezih bir gey ama yine bir hiya-
net! Bugin sen Paris’te olsan ben gitmeyecegim. Gunki
adeta bitin bu tecessiise ragmen gitmekten korkuyo-
rum. Simdi yemek yemeye gidiyorum, ondan sonra has-
tane saati gelecek, avdette sana yazarim tekrar.

! Uzatilabilir.

* Saygilarimi,

3 16 Eylul 1906.

¢ Hastalik sonrasi toparlanigini,
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3 Eyliil 6gleden sonru

Ne acayip, ne de degigsmis bir Handan! Hastanede te-
miz, beyaz bir odas1 var. Odaya girince sagirdim. Odanin
kar gibi bekaret! ve sadegisi® icinde beyazli, sade érgiile-
ri bagina sarilmig sakit ve sakin Handan’la eski zarif, sik,
biraz da bitiin mevcudiyetinde insani gasirtici, miihlik
dalgalar akan Handan arasinda o kadar fark var ki. Ilk
gbérdigim zaman, kiistah ve miteazzim,’ arkasimi cevi-
rip giden kadinla simdi yumugamig, mahzunlanmig ¢eh-
resinde, buylk goézlerinde miitevazi, minnettar tebes-
stiimle beni kabul eden kadin ayni olamaz diyordum. Se-
sinde esrar ve vakar yerine gimdi tatli, yalvaran, titrek
bir nagme var.

— Insanlardan o kadar uzun miiddet ayrildim ki sizi
rahatsiz edisimi affediniz.

— Zaten her giin geliyordum. Bir de ¢ikip sizi bizzat
gérmiis oldum.

Yiksek bir sandalyede oturuyor. Ellerini uist tiste ko-
yuyor, kaldiriyordu. Azicik kisilan bir sesle:

— Refik Cemal Bey ne zaman dénecek, dedi.

Temin ederim ki, Refik, 6mrimde bu kadar buytik,
harikulade biiytik bir kudretle zebun* bir ses, bir istir-
ham duymadim. Handan bu dereceye gelmek igin ne ol-
mug? Ne yapmigsin? Acidim, acidim, insanlarin en mii-
teazzim ve miitekebbirlerinin® maglubiyetlerine acidim
fakat maglup olabilmek de bir insani meziyettir. Hu-
susiyle kadinligin nihayetsiz rikkat ve sevdasinda en
misterek, en tabii sey maglup olmaktir. Handan da her
kadinla, mesela bana ¢amasir yikayan bir hizmetc¢i yahut
basit orta bir kadinla bile mugterek oluveriyordu. Gozle-
rinin derinlikleri nihayetsiz, nemli, seyyal bir ategle par-

' El degmemigligi.

* Sadeligi.

3 Bayuklik taslayan.

¢ Zaynif.

® Kendini begenmiglerinin.
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hiyordu. Artik Handan’in kalbi son sdztuni simdi soyle-
migtir. Seni! Senin bitiin mektuplarindaki feryat ve eni-
nine, ategine, her seyine ragmen bu kadinin seni sevdigi
kadar kabil degil sen onu sevemezsin. O bir gey syleme-
den bana bunu hissettirdi ve seni kiskandim, Refik, boy-
le sevilmek, émriinde insanin sayacag seylerdendir ve
bdyle insanlar da sayili insanlardir.

Baska hemen higbir seyden bahsetmedi. Uzak, dal-
g1in tebessumiiyle, mitevazi ve halim, ben sevgili bir vQ-
cuttan bir gsey getiriyormusum gibi beni seyretti durdu.
Simdi geldim, sana yaziyorum. Ve ayn1 zamanda bir telg-
raf da ¢ektim. Cinkiu Handan’a ¢ok acidim, Refik. Ne
olacak, ya Rabbi, hayatiniz ne olacak? Bu ne elim, acayip
mevki! Ellerini sikarim, kardegim!

Server

REFIK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 4 Eylil 1322

Mektubun kalbimi didik didik etti. Zaten o kadar al-
tast ve bedbahtim ki... Diin Neriman’dan uzun bir mek-
tup aldim, yegeninin sihhati afiyeti ile o kadar bir melek
gibi meggul ki... Sonra benim mektup yazmamamadan
musteki,” miteessir; simdi hele bir aydir Londra’da yal-
niz oldugumu biliyor, merak ediyor. Aylarca hastane hiz-
metgiliginden sonra yoruldun, simdi egleniyorsun diyor.
Yegeni ile benimle o kadar mesgul olan dumduz kadin
kalbi bile kiskang, yirtici isyanlarla parcalamyor. Bu kis-
kanc¢ligin Handan’a ait olmamasina memnunum. Fakat
benim de kalbim artik son s6zini sdylemistir: Handan,
Handan, onun harici hep yalan, hep beyhude! Fakat yine

' 17 Eylul 19086.
* Sikayetci.
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yalan sdylemeye mecburum; Neriman’a ac1 vermemek
icin bu elzem.! Yorgunum Server, hastayim Server. Bu ak-
sam Paris’teyim. Yarin Handan’la kars: karsiya gelecegiz,
kendini bilerek benimle kars1 karsiya gelecek. Anlayaca-
g1m, anlayacagim ki bana aski Neriman’dan ve kendisi-
nin en kiymettar ve buylk seylerinden bliytik mi, hasta
Handan gibi afiyette olan Handan da tamamen benim
mi? Ve benim olacak Server, anladin m1? Oyle bir nokta-
ya geldim ki ricat gayr-1 kabil.? Gebermek kabil, ricat ka-
bil degil. Handan ricat etmek kabiliyetini kendinde bula-
cak m1 bilmem? I¢imde derin ve nihayetsiz bir arzu ile
beraber bir de tecessiis var; benim icin Handan digmez,
dusemez kadinlardandi... Hayir bu kabil degil, benim ha-
yatim1 vermek isteyecegim bu sitikGt olmamali. GClnki
ondan sonra agkimin kanatlarindaki alev siddetinden
kendi kendisini yakacaktir. Bon nuit, azizim Server.

Refik Cemal

' Zarunla.
? Gexi dSnmak ramkin degil.



HANDAN’IN TAHASSUSLERINDEN

Ben artik zelil' ve sefil bir giinahkar oldum. Ben ar-
tik tarihin en mel’'un ¢ehresi Yehuda’ya® bir nazire® ol-
dum. Yehuda nasil diinyanin pek muazzez* bir simasini,
efendisini birkag dinar i¢in satt1 ise ben de diinyanin be-
ni en ¢ok sevmis bir ruhunu, o ruhun hududu olmayan
emniyetini, muhitini sattim, diinyada en ¢ok sevdigi bir
seyin kalbini ondan ¢aldim. Ger¢i ¢almak icin bir gey
yapmadim, kalbimde o kadar zaman gizlenen rabitay1’
hi¢ belli etmedim. Fakat sevdim. Ben Neriman'in kocasi-
n1 sevdim. Kardegimin kocasini sevdim! Ve bunlar1 diigu-
niirken ruhumda ebedi bir kesel® var. Kendi fenaligimin
hudutsuzlugu, mulevvesligi karsisinda aczinden hig olan
bir ruhun fituru,’ keseli var!

Yehuda, Isa’y1 sattig1 paralar, feda ettigi ilahi seyin
bahasi diye nasil igrenerek iade etti ve kendini astiysa,
ben de bu biiytik habis hiyanetin temin ettigi agki firla-
tip bir kégede gebermek istiyorum. Ben ve Yehuda, Han-
dan ve hiyanet birbirlerine ne kadar uzak seylerdi. En
kiigik tebessiim ve nazardan en ehemmiyetsiz diigiince-
lere kadar birbirinden ebediyen uzaktilar, simdi artik hi-

' Hor gorilen.

?Isa’ya ihanet eden havari.

* (Birine, bir seye) benzetilerek yapilan davranig.
¢ Sevgili.

s Nigkiyi.

® Uyusukluk.

’ Bezginligi.
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yanetin Handan’dan baska bir ¢ehresi yok. Onu o kadar
ifade ediyor. Iste aynada gériiyorum. Bir saat evvel Refik
Cemal’in eli elinde, muzaffer ve nesedar bir alevle yanan
su cehre, bu hi¢ temasinda aldatmamig el, sanki onlarin
iistiinden hicbir hava-yi levs' u¢gmamis, sanki onlar Neri-
man’'in, sevgili ve muazzez bir kardesin kalbindeki hazi-
nesini tirnaklariyla sékip ¢ikarmamis!

Neriman, sana artik sevgili demek, seni hila seven
kalbimde senin hayalini tagimak bir cinayet, biliyorum;
safiyete, insaniyete kargi bir cinayet kardesim. Ve beni
affettigini istemiyorum. Katiyen istemiyorum; bana aci-
digini, beni affettigini hissetsem, boyle bir gey kabil olur-
sa, simdikinden ¢ok kahrolurum. Istiyorum ki beni yal-
dizl1 bir cephe ile kapanmig bir ¢irkap,’ senin saf kalbin
icin tasavvuru bile istikrah verecek® bir ¢irkap diye bil.
Tukirmeye bile tenezzil etmeden eteklerini topla, ayak-
larin, kirli pabuglarini bile bulagtirmadan kalk git! Ben
o kadar kokmus, o kadar tefessiih etmis* bir leke, bir et
pargasiyim, bagka bir sey degil. Degil cennet, hatta ce-
hennem, cehennemin en yakici, en iskence edici derin-
likleri bile beni kusup atmali. Ben ebediyen higbir yerde
kendime yer bulamamaliyim. Hava, deniz ve esir beni
reddetmeli, viicudumu tabiatin higbir unsuru kabul et-
memeli, ruhumu higbir ahret, hi¢cbir mabut,’ ebediyen
kovularak, ebediyen yliziimi, milevves yiziimu, giinah-
kar ruhumu 6rtmek, saklamak i¢in bucak bucak gitmeli,
stiruinmeli, kahrolmaliyim! Fakat olmayacagim degil mi?
Ug giin sonra yine Allah’in cennetinden ezvak-1 mukad-
deseyi® yere getiren, kirleten ruhumla, Refik Cemal ile
yan yana, el ele Istanbul’a gidecegiz, en sevgili cehreleri
yalanci tebessiimler, en sevgili elleri hiyanetkar temas-

! Kirli hava.

2 Cirkef.

* Tiksindirecek.
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larla aldatmak igin gidecegim, dyle mi? Cekil Handan,
senden igreniyorum; c¢ekil Handan, seni mahvetmek,
yok etmek istiyorum. Fakat eczanin' dagilacagi sulardan,
topraklardan utaniyorum! Onlar o kadar alcak bir sey da-
ha almamiglardir, almayacaklardir.

Iceride bir Arap kadin var. Cezayir’den getirdikleri
bir mecnun;® ne elim, ne derin bir sesle Arapca bir seyler
sOylilyor; bu muttarit,® daimi terane* kalbime damla dam-
la onun teselli ve siikin bulmaz cinnetinin hummalarini
akitiyor. Onun nesi var? Sevgilisini mi terenniim ediyor,
onun sevgilisini de mi g¢aldilar?

Iste Neriman. Neredeyiz? Kuzguncuk’tan Goksu’ya
gidiyoruz. Tenha degil mi? Derenin i¢indeyiz. Yesil sazlar
ve sular Ustiinden gidiyoruz, sahilde bir Arap dilenci bir
seyler okuyor, iste bu kadinin feryadiyla onu simdi anla-
dim. Elimi tutuyorsun, degil mi Neriman’c1gim, sevgili
Neriman! Gézyaslarimiz beraber akiyor. Iki geng kiz kal-
binde ne oluyor? Bugunkii, bugiiniin agilmaz felaket bu-
lutlarini, susmaz dinmez hiyanetini, kara saatlerini mi
hissediyoruz, kardesim?

Yine Neriman, bak karsimda yesil gozlerinde niha-
yetsiz bir sefkat ve rikkatle! Handan nigin uyumuyor-
sun, diyor. Bunlarin hepsi hastaligimin kabusu, Neri-
man. Ben seni o kadar, o kadar severim Kki... Refik Cemal,
evet, Refik Cemal’i de seviyorum. Bu miicrim ve giinah-
kar olamaz, o bilmiyor, bilmeyecek. Yalniz bir sira fena
riyalar gordum. Hararetim vardi, dimagim hasta idi.
Orada sevigtik, iki insanin bir daha sevisemeyecegi gibi
sevigtik. Ve gimdi rityadan uyandim. O riyayi bir daha
gérmeyecegim. Neriman, bak yine hararetim var. Bak yi-
ne kalbimde o agk. Fakat o riiyalar yok. Ne portakal, li-
mon agaclar1 ve kestane ¢icekleriyle muattar, hararetli,

' Pargalann.
? Deli.

* Duizenli.

¢ Ezgi.
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purdaraban’ bir arz, ne de hiyanetle satin alinan buseler
ve naczarlar! Hig, hig, bir daha o glizel riiyay1 gérmeyece-
gim, sana vaat ediyorum, sevgili, sevgili Neriman! Bak o
riyalar i¢in 6liyorum, parga parga oluyorum. Onlari gor-
mus olmaktan kalmak ig¢in her geyi yapiyorum. Fakat
gérdiim, Neriman. Elini cekme, kardesim, bir saniye dur,
dur. Senin siirini ezberleteyim. Dur, hesabinin her mua-
delesini® yaparim; dur Neriman. O tehlikeli bir hayal, bir
hiyanetti, geldi gitti.

Refik Cemal, Hamide Hanim’in yegeni mektepli; su
sakit aksamlar gibi muisfik ve tatli ¢ehreli komsumuz. O
bizim bir seyimiz degil, Neriman, degil mi? Onu uzaktan
begendik gegtik, sen daha ¢ok begendin degil mi?

Fakat bak kilisenin kosesinde nasil gozlerinde uzak,
tatli diigincelerle diiglintiyor, seni Neriman’cigim. Bu
gurbette seni seven, seni bana getiren gozleri birdenbire
nasil seviyorum. Bogazimda acayip bir yumru var, iste
elimi uzatiyorum.

Nasil birdenbire zayif bir kadin oldugumu hissetti-
ren harareti, vefasi ve kudretiyle kalbimi oksayan bir te-
mas, onun elini ¢ok seviyorum. Iste gocukken babamin
elini nasil seviyorsam yine dyle seviyorum sevgili, sevgi-
li el! O benim kardegim, beni nihayetsiz bir hiirmet ve
sefkatle himaye eden bir kardegim, Neriman! Bak nasil
kalbimde kendi kendini idare eden magrur kilit agildi,
iceriden korkak, gozleri yeni acilmig bir agk yavrusu ba-
kiyor. Ask degil, Neriman, yahut ask, fakat temiz ve gii-
zel! Hala bugiin onun beyaz, billur ylregine camur dam-
latmis oldugum halde bile yine o kadar nihayetsiz ve be-
seri gsefkatli bir ¢cehresi var Kki... Fakat bu da dogru degil
mi? Nasil insan kardegini, oglunu sevemiyorsa kardesi-
nin kocasini da sevmemeli, degil mi? Fakat ben onun fe-
na bir sey oldugunu duymadan sevdim, Neriman. Eger
bunda bugiin o kadar beseri bir gey varsa inan ki o da ru-

' Carpint1 dolu.
* Denklemini.
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hum, dudaklarim biitiin maddiyetim bir olmasa.

Ah yine korkak oldum! Clinki, ¢iinku... Fakat sizi Gg¢
gun sonra gérmeyecegim. Zavalli babam bilmeyecek, bi-
lemeyecek! Handan onu 6épmeyecek, Handan ona bu
gozleriyle bir daha bakmayacak. Simdi gozlerinde eski
vefa, eski gefkat, rahim' ve rikkatle beni bekliyorsun.
Refik Cemal’i bekliyorsun. Fakat ben 6liyorum. Ben o
kadar bedbaht ve bicareyim ki... Cekil Handan, sana ta-
hammil edemiyorum. Hatta sevgili Refik Cemal de, iki-
niz de gidiniz, kahrolunuz, agkinizi cehennemde, alevler-
de, zebanilerin enzar1® altinda yasayiniz! Hala gozleriniz
mitebessim ve muzaffer, ya ni¢in hald duruyorsunuz?
Bilmiyor musunuz ki sizi boyle géren, Handan’1 bdyle
goren gey kendini 6ldurecek, mutlak 6ldiirecektir.

Bazen giinahkarlar 1slah-1 hal® ederlermis. Senelerce
gunahtan, giinahin cazip igfalatindan® kacarlarmis. Fakat
ben, artik tahammul edemeyecegim, ne senelere, ne gun-
lere! Birakip gidecegim. Fakat gtinahim gézimin énunde
iken mert bir cidal’ ile ona galebe, iste bunu yapamayaca-
gim. Cunkl yagarsam, kalbimde cehennemler kaynarken,
vicdanimda mahsgerler ¢arpigirken yine ben bir kiictik kus
gibi, sakin ve sakit onun arkasindan gidecegim.

Iste bunun igin 6liyorum, sevgili Neriman... Olmeli-
yim degil mi? Fakat sakin ha, arkamdan ne bir damla
yas, ne bir esef!

Babacigim, babacigim, dur nicin aghiyorsun? Dur, yi-
ne dizine oturayim, olmaz m1? Sana giindiizkii kabahatle-
rimi sdyleyeyim, olmaz mi1? Gece de Neriman’la el ele, onu
Allah’a soylityorum. Ye hemen her zaman beni affediyor.

Bu sefer, bu sefer belki yildizlar solacak, giin gelecek,
fakat Allah’tan bir gufran® gelmeyecek. Kizin ¢ok fena ol-

' Acima,
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du, babacigim: Ruhunun atildig1 siyah ugurum o kadar de-
rin ki dualarin oraya inemeyecek. Yalniz, yalniz bu siyah
ve kirli ruhumda sizi seven noktalar var, miinevver nokta-
lar! Neriman’in kalbindeki yerleri? Ben onlar da kirlettim!

Cok yorgunum,; iste geberecegim; giinahkér ve fena.
Ne babamdan bir sefkat nazari, ne Neriman’dan bir te-
mas, ne de insanlarin ve alemlerin isyan ve giinah: ne
kadar buylk olsa onlari, nihayetsiz havay: affinda dera-
gus eden, yikayan gufrandan bir nebze.

Iste nihayet ruhumun lekesini saklamak igin sizden,
herkesten, hatta Allah’imdan uzak bir zulmete, topragin
delinmez siyah ve soguk zulmetine giriyorum.

Sabah oldu. Giinegle beraber yine arz bahar kokula-
riyla, Refik Cemal gozlerindeki sulelerle geliyor; gel sevgi-
lim, bir an agk daha, sonra ebediyen ayrilacagiz. Fakat,
dur, bu guneste, bagka seyler de var; bu guneste, Maltepe’
nin altin sahiline giir okuyan bir altin bas var, sonra, son-
ra, bunlarin hepsinden daha aci, her sabah yatagimiza gii-
nes girerken eli elimde uyandigim bir ¢ehre var. Ha, bu sa-
bah da sen geldin Hiisni, degil mi? Nigin sen beni bu hi-
yanetten menetmedin? Nigin kalbinin egiginde senelerce
inledim? Nicin ben kalbinin kapisina geldigim ilk giin ba-
na: “O kalp degil bir climle-i asabiyedir,”' demedin?

O nasil bitmez tiikenmez bir ask menbai, alevlerle,
gozyaslariyla beslenen bir agk menbaina benzerdi. Sene-
lerden sonra bile nazarlarinin siirinde, ellerinin sicakli-
ginda ben vardim.

Halbuki bunlarin kalbinle miinasebeti hi¢ de yok-
mus!

Gunahlarindan intikam alacak bir Yehuda’nin ebedi-
yen kendilerini takip ettigi korkusuyla yanan Beni isra-
il’'in? kan ve hezimetlerini ben ruhumda duyuyorum.
Ben giinahkéar oldum ve beni miintakim?® bir kudret ta-

! Sinir sistemidir.
* fsrailogullarinin.
t [ntikam alan.
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kip ediyor. Ruhumda ne varsa intikam riizgarinin sim-
sekleri, atesleri ve kasirgalar1 onlar1 corak, gayr-i mes-
kan' bir beyaban,? nihayetsiz, susuz bir ¢6l yapiyor. Din
artik, ey rtizgar. Estigin yer, bos bir harabe; yikilan giizel
mabetlerinin kiillerini bile savurdun; kuruyan feyizdar®
menbalarinin yerlerini bile kaldirdin; soguyan, parcala-
nan yidizlarinin eczasin bile dagittin. Issiz, nihayetsiz
ve bog bir harabede uluma artik! Git, belki baska yikaca-
g1n mamureler, beyaz ve muzeyyen* cepheleri altinda gi-
nah saklayan mamureler®’ vardir; git onlara bu kudretin-
le es; bakir ve giizel mermerleri arkasindaki hummalari,
cinnetleri, levsleri savur, ucur, dagit, yok et. Sonra temel-
leri bile kazinmis bos beyabanlan tistiinde, magrur ve sa-
medani glrle ve es!

Bu soguk ve 1ss1z harabede hala bir hayal gibi dolasti-
g1imi bile istemiyorsun, ey miintakim kudret. Fakat ben,
bagim ne kadar yerlere diismis, ayaklarim nasil tryan,’
nasil sicak killerle yanmig. Arkamda siyah bir matem 6r-
tistinden baska bir sey yok. Arada, mabetlerimin en sev-
gili koselerinden kalan bir avug kiil éniinde diz ¢ékup in-
liyorum. Onlar: perigan saglarimla toplayip alnimla secde
ediyorum. Evet bu yiktigin mabetleri hala bugiin soguyan
ruhumla seviyorum. Bak su 1ss1z késede bir kiz babasinin
elinden tutmus gidiyor. Kii¢iik ayaklar1 ne ¢alak, ne hafif,
kiglik yiizii nasil ebedi sefkatlerin, alevlerin menbazi!

Tekrar ¢ildiriyorum, degil mi? Artik stiphe yok ki qil-
diriyyorum. Simdi karsimda hepsi, biitiin bu hayaller, mi-
tebessim ve miintakim, dimdik duruyorlar. Refik Cemal,
Refik Cemal cikar o fena, o barit,” 0 miitebessim nikabi-
n1.®2 Ruhundaki sulelerle, sefkatlerle bana bak, sevgilim.

* insan oturmayan.
2 Col.
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Hayir, ben nedamet etmedim,’' sevgilim. Senin agkin i¢in
bunlari, daha neleri ¢ekecegim. Fakat 6yle bakma Refik
Cemal. Sevgili gdzlerindeki giinesler ne oldu? Sevgili el-
lerindeki hareketler ne oldu?

Neriman’in yanindasin, gériityorum. Onu seviyorsun.
Ayn1 nazar, ayn1 temas. Cekil Refik Cemal, ¢ekil Neri-
man; tahammiil edemiyorum. Anliyor musun? Sizin kal-
binizi ve kendiminkini diglerimle parga parc¢a yiyecegim.
Anlhiyor musunuz? Yiyecegim ve kanlariniz dudaklanm-
dan akarken ruhum siikGnet bulacak. Cekil, ¢ekil.

Hayir, Neriman seni sevmiyorum, senin dldugunu is-
tiyorum. Sen onu benden aliyorsun, seni ve herkesi onu
kaybetmemek igin ezerim. Bu gocuk, bu yesil gozlu ¢o-
cuk artik yamimdan gekilsin, babacigim. Onu nigin getir-
diniz? O nigin kalbimi bile kii¢lik elleri, kalin parmakla-
n ile agip giriyor, her seyimi aliyor, bebeklerimi kiriyor,
sekerlerimi yiyor. Simdi, simdi de Refik Cemal’i aliyor.
Almayacak, Refik Cemal’i kimse almayacak, babacigim.
Cunkl onu benim kadar kimse sevmemistir. G6rmiiyor
musun, babacigim? Ne kadar pahali aldim onu ben! Ba-
na onu nasil miithig ve ebedi bir yiik mukabilinde verdi-
ler. Ylizime, ruhuma ebedi bir Yehuda nikabi geg¢irdiler.
Onu o yesil gozlu gocuga veremem. Cekil Neriman. Refik
Cemal’i almak igin sen ne yaptin? Cekil. Oliirim diyor-
sun 6yle mi? Ol Neriman, 6l, ¢ekil git!

Bak, siyah bir tabut. Yesil gozleri kapanmig kumral
bir ¢cehre goturtiyorlar. Nigin o kadar sakit? Arkasindan
iki ktiguk feryat.

Ha, Doktor Se siz misiniz, elimi birakiniz. Ne yap-
mak istiyorsunuz? Refik Cemal nerede? Arkanizda, ar-
kanizda siyah sakalll birisi var. O Hiisnii mia? Mod’un
sevgilisi, ne tuhaf ne tuhaf ha, ha, ha!l...

Danlmayiniz, Refik Cemal’i getiriniz. Dediginizi yapa-
cagim. Bir ¢ocuk gibi uslu olacagim. Bir kere getiriniz, ne

* Pigman olmadim.
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olur? Fakat yavas bassin. Oteki hayaller uyanmasin, tabut-
ta uyuyan ¢ehre uyanmasin, sakin ve gozleri kapali. Yegil-
lerini bana gostermiyor. Babam da onun arkasinda gozleri
kapal: gidiyor. Yavag bastiriniz, gézlerini agip beni gérme-
sinler. Onlar, gézlerini agmadan beni su kapidan ¢ikariniz,
Doktor Se onlarin gézleri beni gérmeyecek bir yere gotii-
runliz. Fakat bir kere daha Refik Cemal’i gosteriniz.

Vaat ederim, Doktor Se. Alnimdan soguk terler akma-
yacak, titremeyecegim! Fakat baban, gozlerini agmasin.
Refik Cemal’i de gérmek istemem, her seyi birakirim.
Yalniz onlar gozlerini agmasinlar. Bakiniz, nasil ayaklar-
ni1z1 puyorum, Doktor. Onlara beni gérmeyecek bir uyku
veriniz. Vermez misiniz? Veriniz, siz vermezseniz ben yal-
niz dua ederim, yildizlar solmadan dua ederim.

Allah’a sOylerim ki onun en mithis cehenneminden
ebediyen ¢ikmam, bir damla gufran istemem. Fakat on-
larin g6zl bana bir daha bakmasin!

Gozlerinizde yag var, doktor, sizin de glinahkar bir ¢o-
cugunuz mu var? Sakin cocugunuza bakmayiniz, ruhuna
bakiniz. Doktor, ne fena. Ontimde durunuz, Doktor. Arka-
nizdan tabutu getiriyorlar. Oniinde de o ihtiyar adam,
gozleri kapali. Kulaginiza séyleyeyim, Doktor. O iste be-
nim babam. Tabuttaki de kligik Neriman. Ni¢in o kadar
sakit! Thtiyar agliyor mu diyorsunuz? Kosunuz, beni 6ldii
deyiniz, beni aramasin. Fakat aglamasin, aglamasin.

Artik gelme, Refik Cemal. Git sevgilim, senin igin,
askin i¢in, verdiginm diyet ruhumun kani, vicdanimin ka-
n1. Git, sevgilim, bak aramizda ihtiyar babamin yaslari,
Neriman'in sakit, kapal1 gozleri var. Ne dedin? O tabut
Nazim’in m1? Ben biliyorum, sevgilim. Nasil tabutla ihti-
yar seni menediyor, degil mi? Cekil, gézlerini agacaklar.
Beni goérecekler. Babacigim! Babacigim!

Beni teghir edeceksiniz, 0yle mi, Doktor? Ni¢in? Ben
artik, vaat ediyorum, sevgilimi bir daha gérmeyecegim.
Beni yabanci gozlere gostermeyiniz, bana goézler bakma-
sin. Siz, siz zarar yok, Doktor. Ellerimi birakiniz, fakat ka-
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piy1 kapatiniz, bana kimse bakmasin. Bir daha mi soyle-
yeyim? Size glinahimi mi anlatayim? Sdyleyeyim, Doktor.
O tabuta bakiniz, o beli bikiilmis beyaz sagh ihtiyarin
yaslarina bakiniz, anlayacaksiniz; ne dediniz, s6yledikle-
rinizi anlamiyorum. Ben biliyorum, glinahkérlar yanacak.
Yanacagim, cehennemin en derin, en siyah yerine gidece-
gim. Fakat Neriman’la babamin goézleri beni gormesin.

Sehper yamima sokulmasin, degil mi? Kizamik gecer.
Babacigim ben mahsus sdyliiyorum ki odama senden bas-
ka kimse girmesin, al beni. Kollarinin arasina, ha soyle,
odada gezdir, olmaz m1? Ben alt1 yasindayim, babacigim,
kim demis yirmi alti. Inaniniz, onlar birer masal, onlari sen
bir kitapta okumustun. Hi¢ ben Handan olsam simdi dizin-
de oturur muyum? Yiizimde kizamik olur mu? Ne diyor-
sun? Gunahimin lekesi mi? Vicdanimin kani yiizime mi
akmis? Cekiliniz. Beni bildiniz, buldunuz, ytiziime bakma-
yiniz. Yiiziime bakmayiniz. Hayir bu hiyanetten de fena.
Hi¢ merhametiniz yok mu? Gidiniz, bakmadan gidiniz...

Siz miydiniz, Doktor Se? Terledim. Yine soguk oldum,
degil mi? Ne yaptimiz? Ustiime soguk su dékiiyorsunuz?
Ne faydasi var, icimde ategler, icimde alevler varken.

Yatagimin 6niine ¢ekiniz perdeyi, uslu olacagim. Re-
fik Cemal gelmis? Gelmesin, rica ederim, yalvaririm, Dok-
tor, o gelirken onun bagindan bir bag yliksek babami gérti-
yorum. Yaslari, kirik nazarlariyla geliyor. Gelmesin Refik
Cemal. Tabuta gitsin, cabuk gitsin, o giderken babam da
beraber gider, onun goézleri Refik Cemal’in baginin uistiin-
den ayrilmiyor. Arkasini ¢evirsin, ¢cabuk cabuk...

Mersi, Doktor. Beni birakiniz. Ben yildizlar solma-
dan dua edecegim. Neriman igin, babam i¢in, Refik Ce-
mal i¢in dua edecegim. Sonra, onlara dénlip bana bak-
madan, biliyorsunuz ya, gidecegim.

Hisni mu geldi? Soyleyiniz, onu affettim, cennet-
ten, cehennemden bir serseri ruhun affini belki isterse
sOyleyiniz, olur mu?

Mod, geceligimi ver. Yatakta ne var da bakiyorsun,
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kizim? Paga uyuyor. Peki peki, banyoyu iyi yika, simdi
gelecegim...

DOKTOR SE’'DEN REFiK CEMALE
Azizim Mosyo,

Ricaniza mukavemet edememekle' beraber hastanin
yanina sizi sokmam gayr-i kabildir. Gergi bu defa kendi-
sini kurtaramayacagiz ve ancak iki giin daha yagayabile-
cek. Ona ragmen, zavalli gocuga bu igskenceyi vermek
dogru degil. Sanat hayatimda® beni ilk aglatan hasta bu
zavalli geng kadin oldu. Kendisine 6lmeden biraz stika-
net verebilmek i¢in bagka hastalarimi biraz ihmal bile et-
tim. Bu sizin i¢in pek elim Refik Cemal Bey, siz de bu bi-
gare kadar acinmaya layiksiniz. Birbirini tevali eden® ha-
raretli mektuplariniz vazifemi yapmig olmak i¢in hayir
demek benim i¢in pek aci oldu. Ben de rica ederim, has-
tane mistahdemini hastay: size géstermek i¢in sikigtir-
mayiniz. Onlar aldiklar1 emri yerine getiriyorlar. Ka¢ giin-
dir muracaat eden Hiisnii Paga’ya da size verdigim ceva-
bin aynini veriyorum. Istihramat...

Doktor Se

CEMAL BEY’DEN REFIK CEMAL BEY’E
Telgrafname

Cocugumun naasin Istanbul’a getirmek neye mute-
vakkifsa* yapiniz. Cenazesini bekliyorum.

Cemal

' Karg1 koyamamakla.
* Meslek hayatimda.

? Izleyen.

‘ Baghysa.
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Hac1 Murat Efendi henliz akgam aptesini almis, kol-
larini indiriyordu. Merdivenleri sarsan bir geng ayak se-
sini dinlerken sag eli mintaninin sol kolu lizerinde dal-
gin kaldi ve dinledi. Bir sira kavaid-i ahlakiye ve diniye'
listesi olan ruhunun cizgileri temiz ve sert yliztinde bi-
tliin bian burugurken bu geng ayak sesini takip eden bir
kilig sikirtisiyla agildi. Gézlerinde tebessiime benzer bir
hiilya ile bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi {i¢ yaslarinda Harbiye’nin
son smifinda gehresinin rikkat ve zaafini1 herhalde Hac
Murat Efendi’den almamig olan bir ¢ocuktu. Kendisine
6plilmek igin uzatilan eli gormeden belinden kilicini yor-
gun bir tavirla soktii. Késeye dayadi. Sonra birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kilicimi evvela ¢ika-
riyorum, dedi.

— Bugiin Feyzi Bey’in digiininde degil miydin?

— Hayir, Cemal Bey’in kizinin cenazesinde!

— Ya?

— Siz ni¢in gitmediniz, baba?

— Kiz Paris’te 6ldii diye mi, baba?

— Allah taksiratim: affetsin!

— Bana kalirsa etmigtir bile. Zavalli kadin!

— Anlat, sen nasil haber aldin, gittin?

— Sabahleyin evden cikinca bekg¢iye rastgeldim. Bir
kazan, bir tenegir goturiyorlardi. Sordum. Cemal Bey’in
kizinin Paris’te pek hasta oldugunu, babasinin gideme-

! Ahlak ve din kurallari.
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digini biliyordum. Cemal Bey her vakit gelmezken bay-
ram namazinda minberin arkasinda elleri agik gozlerin-
den yaslar bosanirken gordimdii. Hemen her tesaduf

edisimde kendisini beli daha biikiik, sakali daha beyaz
goéruyordum.

Haci1 Murat Efendi:

— Baslar sikisinca camiye kosarlar, diye mirildanda.
Fakat gen¢ Hasim, igitmemis gibi, gézleri kafeslerin ar-
kasinden gelen ziyanin halidaki kafesli nurlarina' dala-
rak devam etti:

— Bunu isitince ytiregim sizladi. Gittim. Bazen bay-
ramlarda da gider Cemal Bey’in elini operdim. Bilirsin
ya, o ihtiyar1 ¢ok severim.

Haci Murat Efendi tekrar:

— Onu sonraya birak, cenazeyi soyle, dedi.

— Koskiin bahgesinden girince dinledim, bekledim.
Ses seda yok! Fena bir siik(it. Bagka cenaze ¢ikan evler-
deki q1glik yoktu. Selamlik kapisi agik. Mehmet Aga bir-
ka¢ komguyu karsiliyordu. Ben de aralarina takildim,
girdim. Sofada kli¢uik, iki yasinda kadar giizel bir cocuk
Ingilizce bir sarki séyleyerek sigriyordu. Usak kollarin-
dan tuttu. Harem kapisindan igeri birakti. Fakat Cemal
Bey’in bitap® yasl bas1 odadan aglayarak seslendi:.

— Mehmet, Nazim’1 birak, cocuga dokunma, dedi.

Kimse Cemal Bey’e bir gey sdylemeye cesaret edemi-
yordu. Ylizi o kadar zayiflamig, harap olmus, kugilmiis
bir ihtiyar ki. Yalniz imam Efendi Kuran’dan ayetler oku-
yarak teselliye c¢aligti.

Siyah sakalli bir adam da ¢arpinip ¢irpiniyordu. Ko-
cas1 Husnii Paga imis. Onu sarigin ince bir geng teselli
ediyordu. Sordum. Oteki damadin dostlarindan Server
Bey isminde bir gen¢mis, ta Paris’ten cenazeye gelmis.

Nihayet tabut hazirlanda, geldi. Ustiine koyu yesil bir

! Panltilarina.
* Bitkin.
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cuha Uzerine iglenmis bir 6rti koymuslardi, sal yoktu.
Refik Cemal Bey’in hareminin igledigi bir yatak értiisii
imis. Onu ¢ok severmis de iistiine koymuslar. Ortlinan
Ustline de yemeni yerine kil renginde uzun bir tiil, o da
arkasina aldigi bir 6rt imis.

— Bunlar yeni icat yavrum, estagfurullah! Sonra?

— Sonra kapinin éniinde Imam Efendi cemaate sor-
du. Bu ne tuhaf sey babacigim. Sanki ahirete gitmek igin
insanlarin tevecciihiinden' yapilmig bir hiisn-i sehadet?
tezkeresi lazimmag!

— Gunaha girme, Hagim.

— Sonra yola diizildiik. Tabutun 6niinde bir kolunu
Hisnu Paga tuttu, 6tekini Refik Cemal Bey. Refik Cemal
Bey daha uzun oldugundan Server Bey sgik esvabini, el-
divenlerini nazar-1 itibara almayarak® Hisnii Paga tarafi-
ni biraz kaldirmak istedi. Hiisni Pasa gozyaslar: arasin-
da bir haykirdi:

— Birakiniz, ben tabutumu yalmz bile tagiyabilirim.
Onu saghiginda benim kadar kim tagimigt1?

Ne ise, sonra ben de yardim ettim. Zavalli babasi ér-
tiinin bir ucunu tutmus, aglayarak, inleyerek, beyaz ba-
s1 yerlerde, tabutun arkasinda siirtiklendi, durdu.

— Nereye goturduler?

— Camlica’ya. Cenaze oraya gelince birgok aglayan
bir ihtiyar daha peyda oldu.! Cemal Bey’in boynuna saril-
di, ikisi birden bogandilar. Zaten cenazede o kadar agla-
yan vardi ki. En tuhaf gey tabutu mezara indirdikleri za-
man oldu. Ustiine toprak atarlarken ayakta sakin ve dal-
gin duran Refik Cemal Bey'e Hlisnii Pasa hiicum etti.

— Karimin sebeb-i mevti® sen oldun, diye yakasina
sarldi,

Refik Cemal Bey yakasindan onu yakaladi. Firlatti.

' Guleryuztinden.
* Iyi tanuklrk.
? HeZaba katmayarak.



Hiisnit Paga mezarin Uistiine diistil, cemaat karigti, Imam
Efendi araya girdi.

Hisnu Paga kayinpederini aldi gotirdii. Cemal Bey
tamamen bir ¢ocuk gibi olmus. Refik Cemal Bey, Server
Bey cenazenin sonuna kadar kaldilar. Isittigime gére, Re-
fik Cemal, Hisnu Paga’'nin haremini severmig. Hiilasa bu
arasinda birgok karigik seyler olmus. Zavalli Refik Cemal.

— Eger halkin helalina goz dikti ise gozii kor olsun.
Inci gibi karis1 var.

Bunu, son sozleri igitebilen Hasim’in annesi Liitfiye
Hanim kapidan séyliyordu. Murat Efendi kaglarini ¢atti:

— Oluleri hayirla yad ediniz derler. Allah tazenin tak-
siratin1’ affetsin. Simdi cocuklugu géziimiin éniine geldi.
Hani bir bayram Cemal Bey onu nasilsa getirmigti. Yahu
nasil uzun sagh bir kizdi.

— Cemal Bey’in alafranga kizlarinin buytugu degil
mi? Imansizligin sonu budur, efendi. Acimana sasiyo-
rum. Allah ona ahrette yatacak yer verecek mi saniyor-
sun? Bitin 6mru gadvur memleketlerinde gegti.

Murat Efendi’nin goézleri on beg yirmi sene evvel Ki-
bar komsgusunun nasilsa ona bir bayramda kiziyla geldi-
gini ve o kizin kendi elini 6ptligiint tahayylle dalmigti.
O sene Handan'in annesini gommiiglerdi. Murat Efendi
de cenazesinde bulunmustu. Thtiyarin ytizindeki buru-
suklar bir daha duzeldi:

— Allah taksiratini affetsin, dedi. Hagim’in de gozle-
ri annesinden babasindan uzak bir hayale dalmgti. ki
sene evvel Refik Cemal’in karisi dogururken, Handan Is-
tanbul’a geldigi zaman bir persembe giinti kapidan q¢i-
karken gormusti. Handan'in o gin gizel ginlerindendi.
Arabadan inerken c¢ocuklugunda komgunun oglu geng
zabite gozleriyle kardesge ve tath bir tebessiim génder-
migti. Onun yanaklarindan yaglar akti. O glizel ¢ehreyi
simdi bir agk giinahinin pencelerinde miiteellim,? bed-

' Kusurlarin.
* {¢i sizlayan,
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baht ve deli gérdl. Yabanci bir memlekette, yabanci bir
hastanede 0lup gitmisti. Yireginden kopar gibi:
- Zavalli Handan, zavalli1 Refik Cemal, dedi.
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