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Halide Edib Adıvar, 1884’te İstanbul’da doğdu. Üsküdar’daki Ame­
rikan Kız Koleji’nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya başladığı, 
kadın haklarıyla ilgili yazılardan ötürü gericilerin düşmanlığını ka­
zandı. 31 Mart Ayaklanmasında bir süre için Mısır’a kaçmak zorun­
da kaldı. 1909’dan sonra eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, 
müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 
1919’da Sultanahmet Meydam’nda, İzmir’in işgalini protesto mitin­
ginde etkili bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya kaçarak Kurtu­
luş Savaşı’na katıldı. Kendisine önce onbaşı, sonra üstçavuş rütbe­
si verildi. Savaşı izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası ile siya­
sal görüş ayrılığına düştü. 1917’de evlendiği ikinci kocası Adnan 
Adıvar ile birlikte Türkiye’den ayrıldı. 1939’a kadar dış ülkelerde 
yaşadı. O yıllarda konferanslar vermek üzere Amerika’ya ve Mahat- 
ma Gandi tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen 
Adıvar 1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü 
başkanı oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız m il­
letvekili seçildi. 1954’te  istifa ederek evine çekildi ve 1964’te öldü.
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SUNUŞ

1912 yılında Tanin  gazetesinde tefrika edilen  ve aynı yıl 
k itap  olarak basılan  H a n d a n , Halide Edib’e asıl ününü  ka­
zandıran  yapıtlarından biridir. İlk eşi Salih Z ek i’den ikinci 
bir eş alm a düşüncesine  karşı çıkarak ayrılan ve aylarca 
hasta  ya ttık tan  sonra iyileşen, ha tta  bir ara İng ilte re’ye se­
yahate giden yazar, o zam ana kadar kullandığı Halide Salih 
im zasını b ırakarak  H alide Edib adını ku llanm aya başlar. Ya­
şam ının  bu çalkantılı dönem inde ve hem en  sonrasında ka­
leme aldığı Seviye Talib (1910), H andan  (1912) ve Son Eseri 
(1913) gibi romanlar, H alide Edib’in evlilik ve aşk  ilişkileri­
ni sorguladığı sosyal ve psikolojik yönleri ağır basan  yapıt­
larıdır.

H andan , H alide E d ib ’in çok sevilen rom anlarındandır. 
Bu nedenle  günüm üze kadar pek  çok bask ısı yapılm ıştır. 
Sadeleştirilerek, değ iştirile rek  yay ın lanan  bu  m etin ler m aa­
lesef yazarın kalem e aldığı m etinden  farklıdır. Biz, bu ba­
sım da her zam an olduğu gibi yazar haya tta  iken  yapılan  son 
baskıyı esas aldık, gerek li gördüğüm üz yerlerde  esk i bask ı­
lara da başvurduk.

G ünüm üz okuyucusu  için, gerekli gö rü len  yerlerde söz­
cüklerin  anlam ları d ipno tlarla  açık lanm ıştır.

Mehmet Kalpaklı - G. Ezgi Korkmaz
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REFİK CEMALÎDEN SERVER’E

1 Mart 13181

Evleniyorum Server, hem de kiminle olduğunu bil- 
sen. Cemal Bey’in alafranga kızlarından biriyle! Unuta­
mazsın değil mi, Kuzguncuk Tepesi’ndeki büyük evin 
kızlarını? Senin bize hafta başında geldiğin zamanlar on­
ların gezmeye gidişini görmek için bazen çıkardık. O sı­
ra ile kısa yeldirmeleri, serbest tavırları, hızlı İngilizcele­
riyle giden kızlar! Bilir misin, bunların sokakta İngilizce 
konuşmalarına ben itiraz ederdim de sen, “Kendi arala- 
nnda, ne var?” derdin. Komşuların mutaassıp omuz silk­
meleriyle yeni dünya kızlan dedikleri ve bütün alafran­
ga deliliklerine rağmen mahallede hiçbir gence dönüp 
bakmayan bu kızlara senin bir zaafın vardı. Kâfir, o za­
mandan beri kâfirliği seversin; şimdi artık Paris’te, ka­
dınlar hakkında bu sivri nazariyelerini yaşatan canlı nu­
muneleri gördükten sonra bütün bütün başkalaşmışsın- 
dır; “aferin talihli köpek” diyeceksin.

Fakat ben hâlâ biraz muhafazakârım. İntihap etti­
ğim,2 aralannda en sakin ve sessizi! Cemal Bey’in hare­
minin3 hemşirezadesi.4 Fakat onu da kendi çocuklanyla 
beraber büyütüp aynı terbiyeyi verdiği için ona da m a­
halle Cemal Bey’in kızı diyor. Görücü giden halam bile
' 14 Mart 1902
2 Seçtiğim.
s Karısının.
4 Kız kardeşinin çocuğu.
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muteriz1 değil; hatta benim alafrangalığın ifratını2 sev­
mediğimi onlara anlatmış ve bunda Cemal Bey’in haremi 
Sabire Hanım’ı kendine hemfikir bulmuştur. Kadın, Ce­
mal Bey’in, çocuklarına verdiği terbiyeden pek de mem­
nun değil, fakat şimdi evli ve bilmem nerede olan üvey 
kızının nüfuzuna atfediyor.3 Yeğenine lazım gelen nasi­
hatlerde bulunmuş. Resmimi Cemal Bey, müstakbel ni­
şanlım Neriman’a bizzat göstermiş ve fikrini sormuş. Ne­
riman hemen kabul etmiş. Bu benim korkak izzet-i nef­
simi4 azıcık okşadı.

Bilirsin ki ben kadınlar yanında sevilecek tiplerden 
değilim. Bunu her vakit hissederim. Evvela onların en 
adisine bile korkak ve uzak bir hürmet hissederim ve bu 
beni her türlü cesaretten meneder. Benim sessiz, durgun 
bir tavır altında hicabımı,5 zaafımı onlar soğukluk ve me­
tanet6 addederler.7 Bu serbest ve mükemmel kızlardan 
birinin beni beğenmesi kalbimde acayip bir sevinç uyan­
dırdı. Cemal Bey’le gittim, görüştüm. Mültefit,8 nazik ve 
saf çehreli bir adam. Gözlerinde anlayan, iştirak eden bir 
şefkat var ki, bana onu hemen sevdirdi. O da benden pek 
memnun görünüyordu. Biraz mahalle, bir halam, biraz 
da ben bu izdivacı9 yapıyoruz. Evvelsi gün nikâh oldu. 
Nikâhtan sonra nikâhlımı görmeye gittim.

Azıcık kalbim atıyordu. Uzaktan gördüğüm sarışın, 
pembe genç kızla birdenbire bu kadar mahrem ve mu­
kaddes bir rabıtada10 bulunmak, bu o kadar garip, güzel, 
fakat ürkütücü bir histi.

Beni büyük salonda kabul ettiler. İyice bir salon. Fa­
kat halam gibi sandalyeleri asker usulü, muntazam, du­

1 İtirazcı.
1 Aşırılığını.
3 Bağlıyor.
4 Gururumu.
9 Utancımı.
8 Dayanıklılık.
7 Sayarlar.
8 Güler yüz gösteren.
9 Evliliği.
10 İlişkide.
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varlara dizmek âdetinde bir kadın mevcudiyeti hissedili­
yor. Yalnız salonun ortasına doğru üzerinde küçük palmi­
yeli, halı örtülü bir masa ve yanında yumuşak, koyu bir­
kaç ihmalkâr1 yastık atılmış bir koltuk! Hemen oradan 
bir kadının nazik ve tembel varlığı yeni çekilmiş gibi.

Cemal Bey redingotuyla2 ayakta, yanında Sabire Ha­
nım ve iki kızları beni kabul ettiler. Bu kadınlara ancak 
sathi3 bir nazarla bakabildim. Şehper denilen genç kız 
ince, beyaz çehreli, siyah, pek siyah gözlü bir genç kız, 
dudaklarında istihzaya4 benzer bir kıvrım var. Saffet sol­
gun, mavi gözlü, beyaz tenli, açık sarı saçlı, şişmanca bir 
genç hanım. Sabire Hanım da müthiş bir Türk hanımı, 
çocuklarını, kocasını, evini amansız ağız kalabalığı ile 
kullanan bir Türk hanımı! Cemal Bey’in ara sıra lakırdı 
söylerken ona yarı müşfik, yarı korkak bir yan bakışı var. 
Nihayet nikâhlım geldi. Beyazlar içinde, beyaz bir me­
lek; saf ela gözleri, parlak kumral saçları ve iyi, pek iyi, 
pek müşfik5 tebessümüyle hemen kalbime girdi. Birden­
bire sessiz ve müşfik bir hayat, bir cennet hayali gibi gö­
zümün önünden geçti. Cemal Bey, genç kızın biraz büyü­
cek, kalınca parmaklı beyaz ellerini elime verirken ru­
humda bir yemin o genç kızın, yalnız o genç kızın olaca­
ğımı tekrar etti.

Mesudum, o dakikadan beri biraz dalgın fakat kor­
kusuz mes’adet6 duyuyorum, Server! Ruhumda nasıl iyi 
olmak kabiliyetleri uyanıyor, bilsen.

Yemeğe kadar biraz resmî idi; ailece oturduk. Cemal 
Bey odanın ortasındaki boş koltuğa bakarak sahibini 
takdim eder gibi:

— Ah Handan, bugün Handan olmalıydı, dedi. Ve o 
Handan derken Neriman’ın saf gözlerinde ıslak, derin
1 Savsak.
2 Arkası yırtmaçlı, etekleri uzun, çift sıra düğmeli, resmî erkek ceketi.
* Yüzeysel.
4 Gizli veya ince alay.
5 Sevecen.
' Mutluluk.
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bir şefkat, bir arzu uçuyor, hemen kalbindeki en büyük 
hâzineye beni iştirak ettirmek isteyerek böyle bir hâzine­
si olduğundan müftehir,1 gözlerimin içine bakarak:

— Size Handan’ımızı tanıtacağız, diyordu.
Yalnız bu tezahürata üveyannesi pek o kadar hara­

retle iştirak etmiyordu.2 Handan’dan bahsederken Neri­
man’a bakmadan gözlerinin içinde derin bir iğbirar3 uya­
nıyordu. Yemeğe doğru resmiyetimizi bozan yine Han­
dan lakırdısı oldu. O, kurumaz, bitmez bir membaa4 ben­
ziyor. Cemal Bey, Handan’ın ta küçüklüğünden beri fev­
kalâdeliklerinden, hikâyelerinden, Neriman onun kabili­
yetlerinden ve güzelliğinden bahsediyordu. Her şeyi sü­
kûnetle dinleyen Sabire Hanım, lakırdı güzelliğe intikal 
edince5 dayanamayarak:

— İnanmayınız Refik Bey, Handan her şey olabilir, 
akıllı bir kızdır, fakat güzel değildir, diyordu.

Ben de bu son şeye inanıyordum. Halam da onun gü­
zel olmadığını söylemişti. Herhalde merakâver6 bir ka­
dın olacak.

O gün ayrılırken Cemal Bey, cuma ve pazar günleri 
nikâhlımı görmeye gelebileceğimi söyledi. Şimdi m unta­
zaman cuma ve pazar gidiyorum. Ne kadar, ne kadar me- 
sudum, Server. Artık bana kadınlarda işkence, kadınlar­
da ateş, kadınlarda gözyaşı olacağını söyleme! Eğer öyle 
kadın varsa ben o kadını sevmeyeceğim. Neriman, bütün 
kadınlığı, muhabbet7 ve saadeti temsil eden Neriman, 
huzur, sükûnet veriyor ve daim verecek! Benim için de 
başka kadın ve aşk olmayacak.

Dün cuma idi; gittiğim zaman küçük hanımların 
bahçede olduklarını söylediler. Biraz yürüdüm. Evin ar­
kasında bir düzlük, o düzlükte tenis [sahası] vardı. Üç
1 Övünen.
1 Katılmıyordu.
* Kırgınlık.
4 Kaynağa.
8 Geçince.
* Merak uyandıran.
7 Sevgi.
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genç kız beyaz kısa fistanları, başörtüleriyle birbirlerine 
toplarını fırlatıp duruyorlardı. Neriman beni görünce bü­
tün açık ve sevgili yüzünden okunan bir saadetle koşa­
rak geldi:

— Tenis oynar mısınız, dedi.
Oynamadığımı anlayınca azıcık inkisar-ı hayale1 

benzer bir şeyle elindeki topu, raketi bıraktı. Gittik bir 
ağacın altına oturduk. Bilmem her İngiliz deliliğini yap­
madığımı duydukça bu çocuğun yüzünde bu gölge uça­
cak mı? Mamafih, bu gölge çabuk geçti. Yerini emniyet 
ve saadet ve bana haber vermek istediği bir şeyin sevin­
ciyle yanan gözler...

— Handan’dan mektup aldım, dedi.
Benim dalgınca bir “ya” dememe karşı gözleri bütün 

bütün bulutlandı:
— Refik Bey, siz Handan’ı sevmiyor musunuz?
— Sevdiğimi mi istiyorsun?
— Evet.
— Niçin?
— Çünkü ben severim de onun için. Hem görsen 

mutlak, mutlak seversin, onu herkes sever.
— Gerçi senin sevmen bir sebep olabilir ama herke­

sin sevmesi değil. Ben herkesin sevdiğini hiç de sev­
mem, Neriman. Mutlak kendini beğenmiş olacak. Hem 
söyle, bu kadının faziletleri nedir, yavrum?

— Hiç de kendini beğenmiş değildir. Faziletleri mi? 
Ne bileyim ben! Eğer bundan beş vakit namazını, her se­
ne orucunu kaçırmaz demek istersen pek değildir. İkide 
birde camilere gittiği de var ya. Fakat iyidir, yok yok, 
hem de fenadır, her şeydir, ne bileyim ben!

— Ne kadar seviyorsun, Neriman. Herhalde senin 
kadar güzel değildir, hem de yaşlı olacak!

Neriman kendi çehresinin Handan’dan güzel olması­
na hükmettiğimi2 tuhaf bulmuş gibi güldü, güldü.
1 Hayal kırıklığına.
2 Karar verdiğimi.
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— Evet, benden üç yaş büyük. Yirmi üç yaşında.
— Ya güzelliği?
— Onu ben de bilmem!
— Fotoğrafı yok mu?
— Hiç kendine benzemez.
— Tarif et.
— Dur bakayım: Birçok kızıltılı, açıklı koyulu acayip 

saçları vardır. Saçlarını iyi düzeltir. Saçlarının renginde 
büyük büyük gözleri vardır.

— Çehresinin başka yerleri?
— Handan’ın çehresinde insan sade gözleriyle saçla­

rını görür, başka yerlerini düşünemez bile.
— Endamı, vücudu?
— Güzeldir.
— Boylu? Etli?
— Yok, yok, ne tuhafsınız! Orta, ince, fakat birçok in­

hina1 hat ve güzel kımıldanış!
— Ben seni sade bir kız zannederim. Meğer nasıl sa­

natkâr ruhun varmış. Çirkin yeğenlere güzellik veriyor­
sun. Haydi beni de tarif et!

— Sükût ediyorsun. Ne düşünüyorsun?
— Bir gün Handan seni tarif ettiydi, onu düşünüyo­

rum.
— Handan beni ne biliyor?
— Bir gün onunla sizin kapının önünden geçiyorduk. 

Kapınızın sarmaşıkları altında başınız açık, birisini bek­
liyordunuz. Karşıdan gelen sarışın, ince birine tebessüm 
ettiniz. (Bu sensin Server.) Handan bana o vakit:

— Ne güzel bir çehre, dedi. Esmer, zengin, sıcak ak­
şamlara benziyor. Fakat yüzünün aşağı kısmı biraz ma­
nasız ve hatsız,2 otuzundan sonra çok şişman olacak gibi!

— O kadar mı?
— O kadar.

1 Yumuşak.
2 Çizgisiz.
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— Demek Handan kız olaydı onu da alabilecekmi­
şim!

Neriman pek parlak bir şaka imiş gibi yine güldü, 
güldü.

Azıcık kızdım:
— Ne gülüyorsun, senin beğendiğini Handan beğen­

mez mi?
— Belki, fakat sizi beğenmez.
— Siz deme Neriman’cığım, niçin? Söyle!
— Ne bileyim ben, siz, şey... Sen onun beğendiği tip ­

ten değilsin. Yanındaki sarışın olsa neyse. Handan sarı­
şınları sever.

Görüyorsun ya Server, sana bu mucize, bu bir tane 
Handan’ın zaafı olacakmış. Halbuki biz bu kızların yüzü­
ne bile bakamayarak nasıl kızarır, utanırdık.

— Handan’ın kocası sarışın mı?
— Hiç değil, fakat o başka!
Handan’ın kocası daima Neriman’da, bütün ailede 

bir bulut yapıyor. Anlıyorum ki, ya sevişmiyorlar, yahut 
aile uyuşmuyor.

— Neriman, söyle, beni mi, Handan’ı mı çok sever­
sin?

— İkinizi de.
— Birimizi biraz fazla?
— Hayır, dedi ve açık, saf çehresindeki Handan’a ve­

rilen derin rabıta ile ben de iktifa edecektim.1 İşte bu bi­
raz müşkül.2 Belinden tuttum  çektim:

— Beni nasıl sevdiğini ve nasıl seveceğini söyle, de­
dim.

Biraz düşündü. Ne düşündüğünü sordum.
— Aşkın Amentüsü’nü düşünüyorum.
— Bu nedir ve hangi fevkalade m uharririn?3
— Handan’ın.

1 Yetinecektim.
* Zor.
3 Yazar.
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Sonra Rumeli’nin yeşil ve koyu dağlan arkasından 
son kızıllığıyla giden güneşe bakarak bütün akşamın de­
rin samimiyetini içmiş gibi taze sesinde bir aşk vakarıy­
la söyledi:

İşte azizim Server, hayatımın en güzel ve metin bir 
vaatle başladığını gör. Gözlerinden öperim.

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN SERVER’E

31 Mayıs 13181

Artık bir aylık evliyim. Bu milyonlarca insanın gözü­
müzün önünde girdiği halde hâlâ hepimizin bir yabancı, 
müthiş ve tanınmamış bir yere giriyoruz hissiyle girdiği­
miz evlilik hayatına girdim. Neriman’ın saf, gölgesiz göz­
lerindeki şefkate ve tamamen benim olan ziyalarına2 rağ­
men yine içimde acayip bir heyecan başladı. Evvela evi­
miz ve Neriman’ın tuvaletleri vardı, hepsini beraber inti­
hap ettik,3 bütün familya4 beraber. Hatta Handan Hanım 
bile Avrupa’nın muhtelif yerlerinden mektubuyla yetişti.

Cemal Bey, Neriman’a köşkünün bahçesindeki beş 
odalı küçük köşkü verdi. Ben, döşedim. Onlar tuvaletle­
rini yaptı. Hepimiz yapacağımız şeyi biliyorduk. Gün­
düzleri bir sürü kadınla ben Psalti, Beyker, İşpikil’i5 do­
laşıyordum. Akşamları Cemal Bey’in salonunda genç 
kızlar ve ihtiyar kadınlar arasında kumaş ölçülüyor. Mo­
da gazetesine bakıyor, genç kızların dikiş dikmelerini 
seyrediyordum. Salonumuzda konacak eşyaların intiha­
1 13 Haziran 1902.
* Işıklarına.
3 Seçtik.
4 Aile.
9 Beyoğlu’nda ithal eşya satan dükkânlar.
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bından bahsederken yahut karısının hasisliğine rağmen 
yatak odamıza yahut yemek salonumuza Cemal Bey’in 
aldığı bir küçük hediyeyi muayene ederken Neriman’da 
aynı mütebessim, memnun çehre! Bu kadar bulutsuz bir 
saadet başlangıcı, bu hiç kimsede, hiç kimsede olma­
mıştır.

Akşamları her vakit daha mahrem ve itimatkâr bir 
musâfahadan1 sonra ayrılıyorduk ve sabahları yine aynı 
mütebessim ve memnun dostlukla birleşiyorduk.

En çok bana gurur veren şey nazarlarının her gün 
bana daha yakın bir muhabbetle parlaması ve eskisi ka­
dar Handan’dan bahsetmemesi oldu. Çünkü Neriman’ın 
hayatında bu kadar kati bir hükümle yaşayan bir dostu 
azıcık kıskanıyordum. Bu kıskançlık, hayatımın yegâne 
bulutunu teşkil ediyordu. Eakat tuvalete ait her şey yine 
Handan’ın fikriyle oluyor. Onun gönderdiği modeller, 
onun Neriman’ın endamına, çehresine göre düşünüp be­
ğendiği renkler ve kumaşlardan esvaplar yapılıyordu. 
Eakat itiraf ederim ki, bunda şikâyet etmeye hakkım 
yoktu. Çünkü biz Neriman’a bundan çok yaraşan şeyleri 
intihap edemezdik. Nihayet, gelinlik esvabı Handan’dan 
bir hediye olarak geldi. Bu, evleneceğimiz hafta idi. Genç 
kızların dindar bir huşuyla2 ellerinde tuttukları kutuyu 
açmak için ben de ilerlediğim zaman Neriman biraz 
mahcup, biraz memnun bir tavırla mani oldu. Yanakları 
kırmızı, gözleri aşağıya indirilmişti. Titrek bir sesle:

— Şimdi görme, Refik, dedi.
Ben de minnettar, muvafakat ettim .3 Arkasında gör­

memi istiyordu.
Nihayet nümayişsiz4 bir düğün ve zifaf. Cemal Bey’ 

in karanlık bahçesinde, uşak önümüzde, elinde fener, 
komşulardan bir efendi, evime, evimize ilerlerken kal­
1 El sıkışmadan.
2 Saygıyla.
3 Onaylamak.
4 Gösterişsiz.
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bimde garip bir korku başladı. Sonra kendime gülüyorum 
da! Acaba hayatı hiç bilmez görünen genç kız ne hissedi­
yordu? Göründüğü kadar saf ve bir çocuk gibi miydi? Yok­
sa beş senedir evli olan Handan ona her şeyi anlatmış, ha­
yatı bütün hakikatleri ile söylemiş miydi? Sonra, çok ten­
vir edilmiş bir taşlık, merdivenden kaçışan tuvaletli hayal­
ler, her kapı arkasından beni gözetleyen birçok müteces­
sis1 kadın gözü hissi ve nihayet salonun kapısı.

Cemal Bey’in çocuklarının dadısı salonun perdesini 
kaldırdı. İçerisi ziyadardı,2 hem pek ziyadar. Orta yerde 
tüller ve ince fantezi kumaşların nüvazişkâr3 ve yumuşak 
katlan, yığınları arasında beyaz omuzları, kumral başıyla 
Neriman! Elmaslar ve uzun tüller arasında bir rüyaya ben­
zeyen bir çehre. Evvela o gözlerde ne göreceğim diye m üt­
hiş bir korku, fakat sonra itimatkâr bir çocuk vaziyetiyle 
kendi duvağını arkasına fırlatıp iki elleri ve gözlerinin bü­
tün inkıyat4 ve muhabbetiyle bana koşan Neriman!..

Sonra, yine hayat ve memat5 geçitlerinden hiçbirini 
gözleri kapalı geçmekten kaçınmayacak sevgili Neri­
man’la aynı yastıkta henüz yıldızlar kaçmadan ilk saba­
hın korkak ve uzak ziyasıyla uyanmak, sonra hep aynı 
mesut ve aynı bulutsuz geceler.

Yalnız, evlendiğimiz akşam ben Neriman’ın bütün 
sanat ve şiirle yapılan esvabının onu ne kadar cazip yap­
tığını söylerken o beni elimden tuttu. Aynanın önüne gö­
türdü. Masanın üstünde uzunca zarif bir gümüş çerçeve­
de aynı tüller içinde bir kadın resmi elindeki bir izdivaç 
yüzüğünü, mütebessim, uzatıyordu.

Bu ince, pek ince kadın üzerinde bu aynı tüller pek 
acayip ve cazip surette kıvrılarak, düşerek ayaklarının 
altında toplanıyordu. Onun da boynu, kolları açıktı.
1 Meraklı.
2 Aydınlıktı.
3 Gönül okşayan.
4 Boyun eğişi.
6 ölüm  kalım.

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çehresi, kulaklarından inen, alnından ayrılmış saç 
dalgaları ile çerçevelenmiş, büyük gözlü bir kadındı. Gü­
zel olup olmadığına hükmedemedim. Fakat nazarları ve 
simasının ince çizgileriyle nefis bir tabloya benziyordu. 
Yalnız sordum:

— İzdivaç yüzüğünü niye gösteriyor?
— Artık hayatta, her şeyde bir olduk demek istiyor.
— Fakat bir Türk hanımında böyle bir izdivaç yüzü­

ğü azıcık snob1 değil mi?
— Peki ama böyle şeyleri yapan kocasıdır.
Biraz sonra yatağımızın karşısında da bütün bütün 

başka bir vaziyette mütefekkir2 ve gergin çehresiyle Han- 
dan’ı görünce azıcık sıkıldım.

— Handan hayatımızı ebediyen seyrediyor gibi, Ne­
riman, dedim.

O da biraz mahzun:
— Handan’ın resimleri seni rahatsız mı ediyor, dedi.
— Hayır, hayır. O kadar bahtiyarım ki, Handan’ın res­

mini duvarlarda bırakabilirim.
Şimdi işte evlilik hayatımın bu ilk ayı tatlı, yekne­

sak,3 ılık bir rüya gibi temadi edip gidiyor.4 Gündüz Hari­
ciye,5 akşamları Kuzguncuk Tepesi’ndeki ağaçlar arasın­
da gizlenen yuva, yuvanın kapısında beyaz esvapları ve 
mutmain,6 saf ve mesut çehresiyle Neriman, her akşam 
aynı muhabbetle bakan berrak gözler, aynı temiz sade sa­
lon, aynı beyaz, toplu yatak odası, aynı yıldızlı geceler ve 
yıldızlar kaçmadan ilk sabahın uzak, müphem7 ziyasıyla 
Neriman’ın kumral başı yanımda uyanmak! İşte şimdilik 
tekerrür eden8 tatlı, temiz, munis9 hayat, Server. Ve san­
' Züppe.
2 Düşünen.
2 Tekdüze.
4 Sürüp gidiyor.
8 Dış işleri.
6 İnanmış.
7 Belirsiz.
8 Tekrarlanan.
9 Alışılmış.

19Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki hayattan istediğim şeyleri, hayat mütebessim ve cö­
mert, bana en küçük teferruatına kadar veriyor. Neri­
man’da -bilmem bütün İngiliz terbiyesi alan kızlar öyle 
mi- sade ve iddiasız hayata kendini bir uyduruş var. Son­
ra ruhunda sevdiği adama itaat etmek için çırpınan bir 
şey var. Eğer bir zalim koca olsam Neriman’a zulmedebi­
leceğim. O da aynı sevgili, berrak gözlerle her şeye katla­
nacak. Hayatı bir işkence, bir burgu, bir ateş yapan ka­
dınlardan ebediyen beni uzaklaştıran bu sade ve samimi 
kıza ne kadar merbut1 ve minnettarım... Kalbimde hep 
bahar akşamlarının okşayıcı, dinlendirici sakit ziyaları,2 
kokuları var! Ne kalbi parça parça eden ihtiras rüzgârla­
rı, ne de ruhu yakan ateşler! Ben çok, çok mesudum Ser- 
ver! Hep gözlerim şimdi senin için Saffet’le Şehper’i tet­
kik ediyor. Acaba onlardan biri senin için aynı bir sükû­
net ve saadet limanı olabilir mi? Kabil olsa da İstanbul’a 
sen de gelsen, saadetimi yakından görsen, ha?

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN SERVER’E

8 Şubat 13193

Filhakika4 hakkın var, azizim Server. Seni yedi ay ih­
mal etmek affedilir şeylerden değil! Fakat bu pek de ih­
mal değildi, daha ziyade, söyleyecek çok şeyim olmama­
sı. Halbuki benim her günkü basit hayatımı da dinlersin 
bilirim. Hususiyle pek bahtiyar ve sence fazla emin ve 
sade bulduğun müşterek bir hayatın nasıl devam ettiği­
ni bilmek istiyorsun, değil mi? Utanmadan, usanç ve
1 Bağlı.
1 Sessiz ışıkları.
* 21 Şubat 1903.
4 Gerçekten.
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kavga dakikaları başladı mı, diyorsun ve başlayacağına 
inanıyorsun, zavallı fani! Zavallı, her vakit hayatta işken­
ce görmek isteyen hasta Server! Hiç de başlamadı, hiç de 
başlamayacak! Usanç eğer ilk çılgın ve ateşin günlerin 
gitmesi ise, evet, o her rabıtada gider. Fakat zaten sana 
söylemedim mi ki, bizim hayatımızda öyle ateşler, tufan­
lar, kasırgalar olmadı. Şayet ilk buselerin taraveti,1 baha­
rı, parlaklığı bir gün gitse bile sonbaharın daha koyu ve 
daha vakur ve sebatlı derâguşları,2 musâfahaları gelecek 
ve ebediyen kalacaktır. Neriman’la hayatımız sana ilk 
yazdığım günden beri ne ise o, hemen hiç değişmedi.

Fakat dur bakayım, sen tahlili sever bir çocuksun. 
Teferruata bayılırsın. Paul Bourget3 ve Halid Ziya4 mek­
tebi değil mi? Hele Eylül5 intişar ettikten6 sonra hepimiz­
de hayatı didik didik etmek arzusu. En tabii hareketler, 
arzular ve hisler, hatta gündelik vaziyetler -  sabah kah­
valtısından gecelik terliklerini giyinceye kadar birçok te­
ferruat7 esbap8 ve hikmeti9 tahlil edilmeye değer şeyler 
diye telakki olunmak10 âdeti gençlerde müstevli11 bir 
hastalık oldu. Eakat bilir misin ki, ben öyle değilim? Bil­
mez misin ki ben hayatımda sade ve basitim. Hele izdi­
vaç ve kadın meselelerinde pek tabii, pek iptidai,12 bu­
nunla beraber pek de temizdim. Bunu itiraf edersin de­
ğil mi? Ben karımı Adem Âleyhisselâm’ın Havva’yı sev­
diği gibi severim. Fakat yine onun gibi cennette ve cen­
netin haricinde kadına bir hayat arkadaşı, dünyada beni 
ve kendisini ebedileştirmek13 için çocuklar yetiştirecek
1 Öpüşlerin tazeliği.
2 Ağırbaşlı ve direnen kucaklayışları.
3 FYansız romancı ve eleştirmen (d.1852-0.1935).
4 Roman ve öykü yazan (d.1866-0.1945).
* Mehmet Rauf’un (d.1875-0.1931) 1901 tarihinde yayımlanan romanı.
8 Yayınlandıktan.
7 Ayrıntılar.
8 Sebepler.
9 Bilgeliği.
10 Anlaşılmak.
“ Salgın.
12 İlkel.
13 Sonsuzlaştırmak.
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bir hayat arkadaşı diye bakarım. Sakit, sıhhatli bir ana 
alamayacak ve hayatıma huzur ve rahat veremeyecek bir 
zevce.1 Bunu hiç istemem. Fâkat sevgili arkadaşım bir 
gün sıhhatini, keyfini kaybetse ve hatta sakat olsa yine 
artık kendime ikinci bir kadın düşünmem. Yine o sevgi­
li ve muhterem kalır. Pek merak ederim, bence en güzel 
bir aşk ve hayat hikâyesi olan Adem babamızla Havva 
anamızın hayatında, eğer arzda2 başka güzeller olaydı, 
acaba fırtınalar, tahavvüller3 olur muydu? Acaba Adem 
Babamızın vakur,4 büyük aşkını başka bir kadın Havva 
Anamızdan çalabilir miydi? Hayır, bana geliyor ki, çala- 
mazdı. Nitekim benimkini de bütün arzın kadınları Neri­
man’dan alamayacak!

Senin sence budala ve gayri hakiki bulacağın bu fel- 
feseden esnediğini, sinirlendiğini görüyorum. Biliyo­
rum, “Hayatını söyle,” diyorsun, “Neriman’la hayatını.” 
Peki. Pek de bunda mektup süsleyecek vekayi5 yok ama, 
neyse!

Sana son yazdığım zaman bir aylık evli idim. Bugün 
sekiz aylık evli, değil mi? Aşağı yukarı hemen hayatta 
çok fark yok. Neriman öyle nadir kadınlardan ki, insanı 
her gün başka çehre, başka düzme bir şahsiyetle üzmü­
yor. Hep o! Bu belki sizin gibi mariz6 gençler için bir ku­
sur olsa bile bence değil, ben memnunum. Bunda ebedî 
bir emniyet hissi var. Onun için her gün daha mutmain, 
her gün daha asude,7 sevgili kitaplarımla meşgulüm. Yal­
nız Neriman’ı biraz mütalaalarıma bigâne8 buluyorum. 
İçtimaiyattan9 sıkılıyor, tarihi az seviyor, hele felsefe oku­
sam açıktan açığa uyuyor. Edebiyatı az çok seviyor, onda
■Eş.
2 Yeryüzünde.
3 Değişiklikler.
* Ağırbaşlı.
5 Olaylar.
* Hastalıklı.
7 Sakin.
* İlgisiz.
9 Sosyolojiden.
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da Handan Hanım’ın çok dahli var. Bu kadının pek kuv­
vetli, bence bir kadın için fazla kuvvetli bir şahsiyeti ol­
malı. Âdeta, Neriman’ın bazı düşünceleri, vaziyetleri bir­
denbire bana başka bir kadınla karşı karşıya gelmiş ol­
mak hissini veriyor.

Neriman musikiyi çok seviyor, iyi piyano çalıyor, tat­
lı, sakit bir sesi var. Fakat seninle ve arkadaşlarla o ka­
dar ruhumuzu yakan erkek rüyalarımızla onu müşterek 
görmek bir hayal; o herkes gibi bu memleketin yetiştir­
diği bir ruh değil, bir ot, bir çiçek, bir şey! Memleketin 
hayatından -ne kadar elim, ne kadar siyah ne kadar in­
kıraza1 müheyya2 olsa- bihaber. Beni o kadar çok işgal 
eden bu muazzam fakat ümitsiz şeye onu iştirak ettire- 
miyorum. Hayatımda Neriman’da yegâne bulamadığım 
bir şey varsa o da bu, kendisince pek nazarî3 bulduğu bu 
şeylerle iştigalimi4 anlamıyor. Çarkları artık levsten,5 ih­
malden ve kan pıhtılarından dönmek istemeyen ve bel­
ki bir gün zordan kırılacak olan bu memleketin makine­
sini görmüyor. Kendi yeşil ve sakit yuvasının haricinde 
bir şey bilmek istemiyor. Anaları, büyük anaları gibi bu­
rada sakit yaşayıp ölürken etrafında bütün bir ırkın, bü­
tün bir mülkün döküldüğünü, sefaletten, her türlü fena 
ve çaresiz dertten döküldüğünü duymuyor bile! Bilmem 
neden bunun aksini istiyorum ben de? Onu hangi kadın 
bilecekti? Yalnız bu tahsilleri ciddi olan kızların bu nok­
tada daha canlı, daha meram anlatılır olacağını ümit et­
miştim.

Güya Handan bir vatanpervermiş. Ona da inanmıyo­
rum. Bu her şeyde ismi başa çıkan kadının içtimaiyatla, 
böyle şeylerle iştigali zannedersem bir süs olacak.

Neyse, işte ondan dolayı bu mesut inzivamızda6 siz-
1 Çöküşe.
2 Hazır.
3 Kuramsal.
4 Uğraşmamı.
8 Pislikten.
* Her şeyden uzak ve yalnız yaşayışımızda.
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leri, benimle yaşayıp, köpürüp haykıracak çalışacak kar­
deşleri, erkek fikirleri arıyorum. Bir de bazen istiyorum 
ki Neriman bu sakit ve durgun tebessümünden, bana 
takdir ve muhabbet yollayan ebedî nazarlarından sıyrıl­
sın, benim kendi haricinde alnımı gamlandıran çizgileri, 
ruhumu sarsan her şeyi parmakları arasın bulsun! Acaba 
Neriman’dan şikâyete mi başladım? Hayır, hayır.

İşte, Şehper’le salondan tatlı sesini işitiyorum. Sev­
gili, sevgili Neriman, ne dersem inanma, kalbim ona o 
kadar muhtaç ve merbut ki! Onun kadınlığına, hüsnüne1 
ait her his ve arzu ölse bile kalbim yine ona muhtaç ka­
lacak.

Beni ona daha çok rapteden2 başka mukaddes3 bir 
sebep daha var, Server. Bu ne güzel bir gurur, bir şefkat, 
bilsen! O karşımda yürürken benliğimin, benden bir par­
ça taşıyan vücuduna, benim baba olacağım çocuğa ana 
olacak bu kadına öyle nihayetsiz bir taabbüt4 uyanıyor 
ki! Bu haldeki kadınların daha az sevildiğini söyleyen 
muharrirler ne kadar aldanmışlar. Ben o kadar mesut ve 
merbutum ki. Onun en küçük işlerine yardım etmekten
0 kadar mahzuz oluyorum5 ki.

Bize en çok gelen Şehper. Sana bu kızları senin için 
tetkik edeceğimi söylemiştim. İşte onu daima yapıyo­
rum. Saffet, şişman, güzel vücuduyla, solgun mavi gözle­
ri renksiz dudakları ile katiyen senin sevebileceğin bir 
kız değil. Biraz tavırları ağır, azıcık heyet-i umumiyesin- 
de6 uyur gibi bir şey var. Neriman’dan daha yuvarlak, da­
ha büyük; ruhunda bu uyuşukluk olmasa belki Neri­
man’a benzeyebilir. Herhalde senin beğeneceğin tip de­
ğil. Kalıyor Şehper. Şehper’in bazı halleri Handan’a ben­
zermiş. İnce beyaz çehresiyle, ince dudakları ve siyah
1 Güzelliğine.
* Bağlayan.
1 Kutsal.
4 Tapınma hissi.
* Hoşlanıyorum.
* Her şeyinde.
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gözleriyle biraz müstehzi bir kadın gibi. Fakat Neriman 
katiyen Handan’a benzetmek istemiyor. Bir gün:

— Niçin, dedim.
— Niçin mi? Bilemem, Handan da her şeyle eğlenir 

de yine müstehzi hissi vermez. İnsan o güldüğü vakit da­
rılmaz; bununki batar. Onun istihzasında yırtmayan bir 
şefkat vardır. Göreceksin ya, âdeta Handan’ın eğlendiği 
adamlara bir zaafı, bir muhabbeti vardır. Onun istihzası­
nı ben Charles Dickens’m 1 istihzasına benzetirim.

— Charles Dickens nasıl istihza eder, bilemem ama 
bildiğim bir şey varsa senin teyzenin asıl kızlarından zi­
yade üvey kızına olan zaafının fevkaladeliği, dedim.

Bu sana Şehper’i ifade etmez değil mi? Bir de, Şeh- 
per’den İngilizce okuyorum. Pek budala değil, hatta Ne­
riman’dan çok kitap okumaya merakı var görünüyor. Fa­
kat biraz gösteriş gibi. Neriman’da Handan’dan olduğu­
nu zannettiğim efkâr ve ihsasat2 var ki pek caziptir. Bu 
pek mektuba benzemedi değil mi? Fakat sen hasbıhal is­
temedin miydi? İşte! Getir elini sıkayım, sevgili Server.

Refik Cemal

Hamiş:3 Sana Şehper’in fotoğrafını gönderiyorum. Ona 
senden pek çok bahsettim. Şimdi âdeta senden bahset­
mek için vesile bile arıyor gibi. Acaba bir ay mezuniyetle 
gelemez misin?

R.C.

1 İngiliz romancı (d.1812-0.1870).
2 Düşünceler ve duyumlar.
3 Mektup kâğıdının boş bir yerine yazılan ek düşünce.
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REFİK CEMALDEN SERVER’E

Mart 13191

Sana öteki yazdığım mektubun mürekkebi kuruma­
dan bir daha yazıyorum. Dünden beri o kadar fevkalade 
haller oluyor ki, âdeta başım dönüyor. Şimdi gece; Neri­
man, bitap2 uyuyor. Ben de sana yazıyorum.

Dün Hariciye’de bizim mümeyyiz3 beni çağırdı. 
Mümkün olabildiği kadar hayırhah4 bir adam. Oda 

kapısını kapadı. Korkak bir tavırla etrafta dönen ahvale5 
nazaran benim şüphe altında olduğumu, şüpheli kıyafet­
li adamların benim hakkımda tahkikat yapmakta olduk­
larını ve şüphe büyümeden benim bir şehbenderlikle6 
hemen bir yere gitmem münasip olacağını söyledi. Zaten 
bu günlerde İstanbul’un bütün havasında artan tazyik ve 
tecessüsü7 âdeta omuzlarımda hissedecek bir hal bulu­
yordum. Köprüde yürürken görünmeyen birtakım gözler 
alnımdan dimağıma geçip beni teftiş ediyor; etrafımda 
giden adamların ağızlarında kelepçe, dimağlarında bir 
çember var zannediyorum. Bütün efkâr ve tahassüs8 İs­
tanbul’da durmuş gibi. Fakat bir ay sonra çocuğum ola­
cak Server. Düşün. Neriman’ı bu halde nasıl bırakır gide­
rim? Benim yavrum olacak bu çocuğu dünyada ilk kolla­
rı arasına alacak ben olmazsam, olur mu Server? Neri­
man’ın gergin çehresi, yorgun gözleri gözümün önünden 
geçti. Sonra, yeşil yuvamız, bütün o kadar sevdiğim en 
küçük eşyasına kadar. Bu bana büyük bir darbe oldu. Sa- 
kit ve sersem kollarım yanıma düştü. Cevap vermedim.
1 Mart 1903.
7 Bitkin.
3 Yazıları beyaz kâğıda temize çeken kimse.
4 İyilik isteyen.
8 Olaylara.
6 Konsoloslukla.
1 Manevi baskı ve anlama merakı.
8 Düşünceler ve duygulanımlar.
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Sonra biraz kendimi toplayarak, hiç olmazsa Fransız top­
rağında olmasını arzu ettiğimi söyledim.

— Teessüf ederim, oğlum, fakat zannetmem seni 
Fransa’ya göndersinler. İngiltere’de, Avusturya’da yerler 
var, bunlardan biri belki olur, dedi.

Ben evvela, sana, Paris’e yakın diye Londra diyecek­
tim. Fakat, sustum. Hissediyorum ki, benim istediğim 
yerin mutlak aksi olacak. Mümeyyizi selamladım. Onun 
teselli edici sözlerini işitmeden çıktım, yürüdüm. Köprü­
de sallanıyordum. Neriman’ı bırakıp gitmek o kadar 
müthiş bir şeydi ki. Bununla beraber vapurda biraz efkâ­
rımı topladıktan sonra azıcık daha iyi düşünmeye başla­
dım. Belki Neriman doğuruncaya kadar tehir ederler,1 
belki de ondan sonra Neriman’ı beraber götürmek kabil 
olur. Ya bunu istemesem ne olacaktı? Belki tevkif,2 belki 
hapis ve belki de ölüm! Bu düşünceler zihnimden geçer­
ken zavallı Nâzım’ın boynunda ip takılı müthiş hayali gö­
zümden geçti. Bu cevval,3 pürhayat4 çocuk her şeye ka­
rıştırdığı muhteris ve yaşayıcı bir şiir ve hayalle, ana top­
rağı için kurduğu rüya ile boğularak gitti. Yine hatırıma 
geldi. Belki de onu öldürmüşlerdi. Kim bilir ben de mü­
manaat etsem,5 belki! Karanlık, murdar bir odada gırtla­
ğında bir iple ölmek o kadar çirkin ki, hatta bir maksat 
gaye için şehitliğin muazzam hissini bile gideriyor!

Köşke girerken, Neriman’a bunu söyleyeceğim daki­
kanın buhranından çekindiğim için doğru büyük köşke 
girdim. Kapıdan girerken misafir odasından Şehper çık­
tı. Memnun bir sesle:

— Selim Bey burada, dedi.
Evvela, Selim Bey kim, diye düşündüm. Bu bana bir 

şey ifade etmiyordu. Saffet’le Şehper’in, yanma çıktıkla-
1 Ertelerler.
* Hıtuklama.
s Davranışları çabuk ve kesin olan.
* Hayat dolu.
5 Engel olsam.
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rina nazaran ya bir akraba, ya ihtiyar eski bir familya 
dostu diye düşündüm.

İçerden, hararetli hararetli bir mübahase,1 Sultan 
Hamid’in zulmü, Rus, İngiliz politikası diye bana kor­
kunç gelen bir cesaretle sofaya aksediyordu. Etrafıma 
bakındım. Cemal Bey bu devirden, bu zulümden pek çok 
şikâyet eder. Eakat yanında bu kadar açık şikâyet edece­
ği zatı merak etmemek mümkün değil. Şehper’den iza­
hat istedim, anlattı. Cemal Bey’in eski ve muhterem bir 
dostu imiş. Çok defa menfi kalmış.2 Nâzım isminde ha­
piste kendini öldüren bir yeğeni ve evlatlığı varmış. Bü­
yük bir hayretle sıçradım. Demek bu, Nâzım’ın amcası 
Selim Bey? Artık bir şey sormadan içeriye koştum. Ben 
girerken hâlâ onlar haykırarak, İzzet Paşa, Ebülhüda, bil­
mem daha kimden bahsediyorlardı. Ben odanın ortasına 
gelince Cemal Bey:

— İşte yeni damadımız, dedi.
O vakit Selim Bey büyük bir samimiyetle ellerimi 

yakaladı:
— Ben seni biliyorum, evlat, dedi. Nâzım’ın yürüdü­

ğü yoldan gidiyorsunuz. Seni bu sevgili aile içinde gör­
mek ne saadet. Eakat, fakat...

Cemal Bey:
— Lakırdını ikmal et3 dostum, dedi.
Selim Bey etrafına bakındı. Saffet’le Şehper’in ya­

nında söylemek istemiyor gibiydi. Sonra büyük bir cesa­
retle:

— Eğer miskin Hüsnü Paşa yerine Handan’ın kocası 
Refik Cemal olaydı zavallı Nâzım’ın ruhu daha memnun 
olacaktı, dedi ve artık tahammül edemeyerek gözlerini 
sildi.

Bu, birdenbire zihnime bir mızrak gibi saplandı. Bu 
ne demekti? Zavallı Nâzım beni neden Handan’m kocası
1 Konuşma.
2 Muhalif kalmış.
* Tamamla.
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görmek isterdi? Handan’ı sevmiş olmasından mı, yoksa 
Neriman’ın evli olması ruhunu muazzep edeceğinden 
m i?1 Bu, birdenbire zalim bir şüphe oldu. Başım döndü. 
Sanki Neriman’ın çehresindeki ilk saffet ve ziya karardı. 
Acaba Nâzım’ı sever miydi? Şimdi burada niye yoktu? 
Nâzım’m hayalini, Nâzım’ın amcasını görmüş olmak se­
vincini filan unuttum. Yorgun ve kırık müsaade alarak 
eve koştum. Ben çıkarken arkamdan Cemal Bey ağlar gi­
bi bir sesle:

— Zavallı Handan’ın da gerçi böyle bir arkadaşı ol­
malıydı, diyordu.

Eve gelirken Neriman’ı balkonda, kapıda göremiyor­
dum. Kapının önünde Eleni bir şey yapıyordu. Sessizce 
çıktım. Neriman’ı yatak odasında şezlongun üstünde, 
elinde mendil ağlar buldum. Beni görünce yaşlarını sak­
lamadı, yüzüme mahzun ve uzun baktıktan sonra tekrar 
ağlamaya başladı. O zaman endişem tabii arttı. Nâzım, 
Handan, Neriman. Bunlar bana esrarla2 dolu üç çehre, üç 
yabancı gibiydiler.

— Niçin ağlıyorsun, dedim ve zannederim sesimde ha­
limden ziyade bir hiddet ve tecessüs vardı. Eakat Neriman 
farkına varamadı. Zaten bendeki tahavvüllerin hiç farkına 
varmaz. Düşündüm ki benim cahil annem ve komşunun 
adi kızları kocalarının ruhlarıyla daha meşguldürler.

— Zavallı Nâzım’ı hatırladım, dedi.
— Nâzım senin nen oluyor da hatırlayıp ağlıyorsun?
O vakit, Neriman’ın, yüzünde ilk defa olarak inkisar-

ı hayale, hayrete delalet eden3 düşüklükle beni süzdüğü­
nü gördüm.

— Nem mi? Nem mi oluyor? Selim Bey amcamızın 
yeğeni ve Handan’ın hocası.

— Handan’ın hocası, her şüpheli şey Handan’a ait.
— Refik, diye haykırdı. Sana ne oldu rica ederim?

1 (Ruhuna) acı çektireceğinden.
* Gizlerle.
3 İşaret eden.
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Eski bir dost, hem de o kadar feci bir surette ölen bir dost 
için ağlamak tabii değil mi? Belki Nâzım’ın nasıl öldüğü­
nü bilmiyorsun?

— Biliyorum, Nâzım arkadaşımdı.
O zaman daha hayretkâr, biraz (belki benim tahayyü­

lümden1 öyle) sıkılmış gibi sükût etti.
— Neriman, dedim, sen şimdiye kadar hiç yalan söy­

lemedin. Rica ederim söyle. Nâzım bu familya içinde bir 
kız sevmedi mi?

Neriman pek açık surette bozulan bir çehre ile sükû­
netinde devam etti.

— Neriman, genç bir kızın evlenmeden hiçbir aşk ge­
çirmeyeceğini bekleyecek kadar safdil olmak bir budala­
lık olacağını ben de hissediyorum. Söyle rica ederim, yal­
nız, ne dereceye kadar seviştiniz? Söyle!

Bu defa Neriman, pürfeveran:2
— Beni sevdiğini nereden biliyorsun, dedi.
Bu bana büyük bir ümit verdi.
— O halde Handan, dedim.
Bu defa sakit ve hadit:3
— Azıcık fazla soruyorsun, bir şey söylemeyeceğim, 

dedi.
Artık hiddet sırası bana gelmişti. Ve ilk kavgamızı 

oracıkta ettik. Dün gece yine ilk defa olarak yatağımıza 
aramızda bir şey kırılmış gibi girdik. Ben, anut ve sakit, 
bekledim. İki saatlik ikimizin de uykusunu kaçıran bir 
surattan sonra Neriman ağlayarak, ben de hemen hemen 
ağlamaya yakın, birbirimizin kolları arasına atıldık. Neri­
man bu meseleyi izah etmek için benden on beş gün mü­
saade istedi. Hissettim ki, kendi sırrı değil. Belki Han­
dan’dan müsaade isteyecek. Ben bunu Handan’a ait diye 
düşünmekten o kadar bahtiyardım ki:

— İstersen bir şey söyleme Neriman’cığım, beni af-
1 Hayal gücümden.
2 Öfke dolu.
3 Sessiz ve kızgın.
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fet. Artık sormayacağım, dedim. Ve belki on beş gün son­
ra İstanbul’dan uzaklaşmış olacağımı, gündüzki mesele­
yi anlattım.

Ben gözyaşları beklerken o bilakis memnun. Ellerini 
çırptı:

— Avrupa’yı görmek ne kadar isterdim, Refik. Ne iyi! 
Hele Londra olursa, ne iyi, ne iyi!

— Peki karıcığım, ama seni oraya bırakmazlar ki.
— Adam sen de, kim farkına varır? Ben bir çaresini 

bulur gelirim. Sen sefir değilsin ya! Yanında karın olup 
olmadığını, olsa da ne cins olduğunu ne bilecekler? Bana 
Hintli filan bir şey dersin.

Yalnız, seyahat edemeyecek bir halde olduğunu düşü­
nünce keder ediyordu. Bununla beraber eğer beni gönde­
rirlerse o üç ay sonra çocuğu kucağında gelecek, Londra’ 
ya yakın bir köyde küçük bir ev içinde yaşayacaktı. Bu ha­
yaller bana birdenbire güzel göründü, bu mesele dün beni 
bedbaht ederken bugün bahtiyarım. Sevgili, sevgili Neri­
man! Bakalım iş ne hal kesbederse1 sana yazacağım.

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN NERİMAN’A

Marsilya, Grand Otel, 15 Mart 13202

Sana bir sürpriz Neriman’çığım: Handan’ı, Handan’ı- 
nı gördüm. Şimdi gözlerini açtığını ve bütün mevcudiye­
tinle benden teferruat istediğini hissediyorum. İşte baş­
lıyorum: Bu sabah Marsilya’ya çıktım. Yabancı şehrin 
verdiği acayiplik ile bol güzellikleriyle ağzımın suyunu 
akıtan bir Fransızca mebzuliyeti3 arasında kendi Fransız-
1 Hâlâ kazanırsa.
* 28 Mart 1904.
3 Bolluğu.
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cam belki bir kusurmuş gibi mahcup, bin sıkıntı ile ara­
bacılarla, hamallarla muameleye giriştikten sonra otele 
geldim. Öğle yemeğinden sonra biraz cesaretlendim. 
Otelciye gidilecek yer sordum.

— Hava pek güzel, bir parka gidiniz. Yahut asansör­
le, bir tepede bir kilise var, oraya çıkınız, dedi.

Kilisenin ismi Notre-Dame zannederim. Bunları bir 
arabacıya müşkülatla anlattıktan sonra yola düzüldüm. 
Evvelâ güzel ve pek sevimli bir parkı dolaştım. Eakat in­
san yalnız, maksatsız dolaşmaktan sıkılıyor. Ne çok su­
samlar var; sen bu çiçekleri seversin, değil mi Neriman? 
Sonra, sıra Notre-Dame’a giden yere geldi. Bir kayanın 
tepesine bir asansörle tırmaştık. Azıcık huylandım. Ni­
hayet bütün Marsilya’ya, dumanlardan, hayattan azıcık 
kirlenmiş görünen Marsilya’ya hâkim bir noktaya gel­
dik. Beş-on dakikalık bir yoldan sonra bir kayacığın te­
pesinde küçük bir kilise görünüyordu. Kiliseye yaklaş­
tıkça yanımda hızlı hızlı konuşarak gelen matmazeller, 
bir kısa boylu geveze Fransız ve bir de rahibe, mukaddes 
bir hava içine giriyorlarmış gibi, hürmetkâr1 ve dalgın 
susuyorlardı.

Nihayet birçok taş merdiven çıkarak kiliseye yükse­
liyorduk. Merdivenlerin şehre değil, denize hâkim bir 
noktasında siyahlı bir genç kadın parmaklıklara dayan­
mış, uzaklara bakıyordu. Yanında siyah sakallı bir adam, 
yüzü bu tarafa müteveccih,2 gözlerinde garip bir şeyle ya­
nımdaki pembe matmazelleri süzüyordu. Tabii bu nazar-ı 
dikkatimi celbedecek3 bir levha4 değildi. Geçtim. Kilise­
ye girdim, ben kilise güzelliklerinden anlamam. Yalnız 
serin ve loştu. Azıcık da günlükle karışık bir küf koku­
yordu. Dalgın ve hatta aptal, bir köşede dururken loşluk 
içinde kaldığı için tülünden yüzünü fark edemediğim si­
yahlı bir kadın bana doğru geldi. Dışarıdaki ince siyahlı
1 Saygılı.
* Yönelmiş.
3 Dikkatimi çekecek.
* Manzara.
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kadındı. Vakur, kibar ve pek iyi giyiniyor. Tam yanıma 
gelince elini uzattı. Bir Türk Türkçesiyle:

— Siz burada ne geziniyorsunuz, Refik Bey, dedi.
Hayretimi tarif edemem. Şüphesiz bu bir Türk kadı­

nı idi. Fakat sesini bilmiyordum. Yalnız o seste o kadar 
seni hatırlatan bir şey vardı ki. Tereddütümü anladı ve 
biraz da belki münfail oldu.1 Bununla beraber istihzaya 
benzer bir sesle:

— Benim resmimi de mi size göstermediler? Beni 
nasıl oluyor da tanımıyorsunuz, Refik Bey, dedi.

— Handan Hanım değil misiniz?
Sonra âdeta verilmek istemeyen elimi aldı, bir erkek 

gibi sıktı ve:
— Soğuk durmayınız, Refik Bey. Neriman benim ni­

nem, kardeşim, dostum, çocuğum, her şeyim, dedi; ve 
siz, siz de benim Neriman’cığımı seviyorsunuz.

Şimdi gözlerini görmüyordum ama sesinin dolulu­
ğundan, boğazında kelimelerin takılmasından herhalde 
müteheyyiç2 olduğunu, belki de ağladığını zannediyor­
dum. İtiraf ederim ki senin Handan’ın insanı birdenbire 
şaşırtıyor Neriman. Ben ki hislerimi söylemek değil, his­
setmekten bile utanırım ve senelerce tanıdığım adamla­
ra bir şey, samimi bir şey söylemek bir azaptır, bu nüma­
yişe3 kâfi derecede sıcak mukabele edemedim. Ve zan­
nettim ki buna Handan kızacak, bana fena muamele ede­
cek. Fakat hayır. Yalnız bir anda, kibar, ağır ve sanki hiç 
hisleri yokmuş gibi görünen kadınlardan oldu.

— Sizi Hüsnü Paşa’ya takdim edeyim mi, dedi. Ve 
yan yana, kilise kapısında duran siyah sakallı, orta boylu 
adama doğru yürüdük. O vakit Handan’ı tetkik etmeye 
çalıştım. Bütün hüsn-ü niyetimi4 takındım. Kibar, zarif, 
zeki, her şey, fakat güzel, güzel değil. Neriman biliyorum
‘ Gücendi.
s Heyecanlı.
3 Gösteriye.
4 İyi niyetimi.
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Handan’ı güzel bulmadığıma kızacaksın. Fakat ne yapa­
yım, değil! O solgun ve ince, yanımda yürürken seni dü­
şündüm. Zengin bir hayat, Neriman’ım!

Fakat ne nefis küçük tavırları var. Nasıl senin baş çe­
virmeni, gözlerindeki istifhamla1 bakmanı hatırlatıyor. 
Bununla beraber çehresinde hiçbir şeyi de şimdi hatırla­
yamıyorum. Hiçbiri çirkin değil, fakat hepsi bir arada gü­
zel de değil. Belki dediğin gibi gözleri güzel, onları da 
pek tetkik edemedim, bana bir şey söylemediler.

Hüsnü Paşa dalgın ve mütekebbir2 bir tavırla, güya 
en büyük bir lütfediyormuş gibi bana bir selam vermeye 
tenezzül buyurdu. Handan, mütebessim ve narin, ona la­
kırdı söyletmeye ve onun âdeta kaba bulduğum dalgınlı­
ğını, lakaydisini3 telafi etmeye çalıştı ve gece beni otele 
davet etti:

— Biz gece bir yere çıkmıyoruz, geliniz, gece bir çay 
içeriz, dedi ve aynı samimi musâfaha ile ayrıldı. Evet, 
Handan pek iyi, nazik, akıllı bir kadın; fakat kadın da pek 
diyemeyeceğim. Lakırdı söylerken, düşünürken onun ka­
dın olduğunu bile insan düşünemiyor. İşte şimdi sana şu 
satırları yazdıktan sonra gideceğim. Handan biraz rahat­
sızmış. Kocası onu İtalya’ya götürüp bırakacak, dönecek­
miş. Buna aklım ermedi. Nasıl yirmi üç, yirmi dört yaşın­
da bir kadın yalnız bırakılır, hususiyle bir Türk kadını! 
Hele Hüsnü Paşa, bu lakayıt ve mütekebbir mahluk, 
eminim ki hiç de karısına iyi bakmıyor. Handan da, o ya­
şında bir kadında olması lazım gelmeyen bir kendine gü­
veniş, bir kendi kendinden mesul tavrı var ki, bir genç 
kadında bu hal bana hem isyan hissi veriyor, hem de acı­
mak! Kadınlar daima rakik,4 emin bir himaye altında ol­
malıdırlar, değil mi Neriman?

‘ Soruyla.
2 Kibirli.
3 Kayıtsızlığını.
4 Narin.
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Gece, saat 12

Birinci sınıf otellerden birinde bir daireleri var. Gar­
son, Hüsnü Paşa deyince pek ehemmiyet verdiğine naza­
ran1 yeğeninin kocası zengin bir adam. Neyse, beni pek 
iyi tenvir edilmiş küçük bir salona aldı. Garson önümde:

— Mösyö Refik Cemal Bey, diye eğilip frakının kuy­
rukları kıvrılarak kapıyı kapadıktan sonra kendimi bu 
akşam şen bir Hüsnü Paşa karşısında buldum. O da frak 
giymişti.

Ben âdeta ebedî kurşuni ceketimden utanmam lazım 
geldiğini duydum. Eakat utanmadım Neriman’cığım. 
Hüsnü Paşa “vay efendim”le beni selamladı. Ve kapıya 
arkası çevrilmiş büyük bir fotöyden2 Handan, kilisede 
tayyörüyle dimdik duran Handan, şimdi nazan3 bir eda 
ile yükseldi. Demek medeni kadınlar esvaplarıyla tavır 
giyiniyorlar.

Handan siyah ince bir tül giyiyor, altındaki rengi bil­
miyorum ama, siyahla iyi ittihat4 eden bir şey. Hele kol­
larını, boynunu tamamen açabilmesine şaştım. Mamafih 
dekoltesi güzel. Biraz uzunca yuvarlak narin boynu üs­
tünde başı solgun ve sakit! Ne diyordum? Hayır, solgun 
da değil, elektrik ziyasıyla sonbahar yaprakları gibi hem 
kızıltılı, hem kumral saçlarının pek sanatkârane yığıldı­
ğı bu küçük başta iki ince kaş altında aynı renkte büyük 
siyah kirpikli gözleri...

Handan’ı ben kendilerinden bu kadar çok bahsedi­
len bütün kadınlar gibi güzelliği ancak sevenlerin haya­
linde vücut bulmuş bir çehre diye düşündüm ve öyle bul- 
dumdu. Fakat bir an için, ince siyah ipek kıvrımları ara­
sından çıkan kolları ile göğsü ve ateşin, kocaman, hülya­
lı gözleri ve bu güzel tabii tacıyla onu pek güzel buldum.
1 Göre.
2 Koltuktan.
3 Nazlı.
4 Birleşen.
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Evet, doğru söyledin Neriman, senin Handan’ının yalnız 
gözleri ve saçları var.

Tabii çiçeklerle ve ziyalarla, bu güzel yeğenle otel 
odalarının soğukluğundan ve yabancılığından kurtulan 
bu odada karşı karşıya oturduk. Onun ayakları üst üste, 
elinde sigara. Dalgın ve memnun gibi. Hüsnü Paşa ilk 
beş-altı cümleden sonra sustu. Gözlerinde gündüz renk­
li matmazellere bakan ziya ile Handan’a bakıyor. Bu fena 
bir nazar Neriman, bu nazarı hiç sevmedim. Alelade, ka­
rısına lakayıt görünen bu adamın gözündeki bu muhte­
ris ziyayı hiç, hiç sevmedim. Hissettim ki o Handan’a gü­
zel ve iştiha-amiz1 dakikalarında yenecek, koklanacak ve 
başka zamanlar ihmal edilecek bir meyve, bir çiçek gibi 
bakıyordu. Handan o nazarı görmüyor gibi benimle ko­
nuşuyordu.

Handan’la her şey konuştuk Neriman. Senin uyku 
nu getiren içtimaiyat, iktisat, felsefe ve hatta politika, 
her şey konuştuk. Yavaş yavaş gözümün önünden onun 
ziyadar2 gözlerinin, ziyadar saçlarının nisviyeti3 uçtu; na­
rin, beyaz göğsünü görmez oldum. Yalnız biliyordum ki 
senelerden beri söylemediğim, yalnız hissettiğim şeyleri
0 benden daha vazıh4 ve muayyen bir surette hissetmiş ve 
benim bütün bende müphem5 kalan bu şeylerimi -inanır 
mısın- benden birbirini takip eden birer cümle silsilesiy­
le çekip çıkarıyor. Bu çok acayip Neriman... Yeğeninle di­
mağım tamamen anlaştı ve baş başa en mahrem iki dost 
şekliyle birbirine açıldı. Hatta Handan beni Server ve za­
vallı Nâzım’dan bile çok iyi anladı. Yalnız, yalnız hissedi­
yorum ki benim ruhumda bu şekilde bir silsile-i efkâr6 ve 
ihtisasattan başka bir şey yokken onun dimağının arka-
1 İştah ile kanşık.
2 Parlak.
2 Kadınlığı.
* Açık.
8 Belirsiz.
6 Birbiriyle ilgili düşünceler dizisi.
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smda, ruhunda bilmem daha şahsiyetinin nerelerinde 
meçhul fezalar, hayatlar, benim bilmeyeceğim şeyler var! 
Yoksa Handan şuhmeşrep bir kadın rriı? Böyle herkesi, 
kimisini dimağıyla, kimisini ruhu ve ihtisasatıyla tutabi­
lecek nihayetsiz oltaları olan kadınlardan mı? Acaba gay­
ri samimi bir mahluk mu?

Nihayet, bizim bitmeyen mübahasemizden sıkıldığı­
nı bilmem kaçıncı defa esneyerek ilan eden Hüsnü Paşa 
küçük bir tabureyi karısının ayakları altına çekti, bir ha­
fif pardondan sonra başını Handan’m dizi üstüne koydu. 
Meşhur1 ve mesut, gözlerini kapadı. Gözlerindeki fena 
ziyayı gözkapaklarıyla örttükten sonra iki kobra gibi uç­
ları altında yukarı kıvrılan siyah kaşları alnında ve göz­
lerindeki mana derin bir aşka, bir iptilaya2 benziyor. Fâ- 
kat gözünün aşağı kısmı kuvvetli çeneleriyle kocaman 
kırmızı dudaklarını, muntazam fakat büyük burnunu 
hiç sevmedim. Bağlanması gayri kabil, müthiş bir yırtıcı 
hayvan hissini veriyor. Handan uzun müddet bir nüvazi- 
şe3 bigâne gibi, gözlerindeki serin dimağ-ı şule4 ile ko­
nuştu. Fakat birdenbire gördüm ve şaştım: Bu küçük ve 
serin başı felsefe konuşurken eli parmaklarının -yumu­
şak olduğunu tahmin ettiğim- etli ince uçlarıyla sakit ve 
gizli, Hüsnü Paşa’nın dudaklarını okşuyordu.

Artık muhabbetlerini böyle teşhir eden bu karı koca­
ya vedadan başka bir çare kalmadı. Handan’a da, Hüsnü 
Paşa’ya da içimde bir hiddetle veda ettim, çıktım. Şükür, 
yarın erken gideceğim. Onları bir daha görmeyeceğim. 
Bu kadar değişen bir kadını sevmem. Handan’ın belki 
böyle ilimden, ciddi şeylerden lezzet alır görünmesi de 
sahte, belki de değil, kim bilir? Herhalde bu akşamın so­
nu kilisedeki hüsn-ü tesiri5 giderdi. Belki bu mektubun
‘ Büyülenmiş.
2 Düşkünlüğe.
3 İltifata.
4 Zihin alevi.
8 İyi etkiyi.

37Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gece yazdığım şu kısmını göndermem Neriman. Sen 
Handan’ında sevilmeyen bir şey görmek istemezsin.

Refik Cemal

NERİMAN’DAN REFİK CEMALE

Kuzguncuk, 21 Mart 13201

Marsilya’dan mektubunu aldım. Handan’ı gördüğün 
günün iptidasını2 yazıyorsun. Sonra vaat ettiğin halde 
görüp görmediğini, benim için ne dediğini filan hiç yaz­
mıyorsun. Handan’m sende pek de fevkalade bir tesir ha­
sıl etmemesine azıcık kırıldım. Bence iki nevi erkek var­
dır: Handan’ı fevkalade bulanlar ve sevenler; bunlar akıl­
lı ve fevkalade adamlar (Hüsnü Paşa müstesna). Han- 
dan’ı çirkin ve alelade bulanlar; bunlar basit ve alelade 
adamlardır! Sen herhalde alelade değilsin, benim için 
dünyanın en büyük adamı! Ne yapayım, Handan’ı beğen­
meyişine katlanmalı!

Senin mektubunla aynı zamanda Handan’ın mektu­
bunu da aldım. O da beni meraka sokuyor, senden sayfa­
lar dolusu bahsedecek zannettim. Halbuki o bir sayfa ile 
her şeyi bitiriyor. Ben de mektubumu bitireceğim gibi. 
Refik, sensiz pek fena, pek yalnızım demek bütün hisle­
rimi hülasa ediyor. Ne yazayım? İstiyorum ki bu günler 
çabuk geçsin de senin yanında olayım. Belki böyle bir 
mektubu budala bulacaksın. Hiçbir vakit yazacak bir şey 
bulamadım ki, ta çocukluğumdan beri böyleyim ben. 
Gözlerinden, yanaklarından öperim Refik’çiğim.

Neriman

' 3 Nisan 1904.
2 Başlangıcını.
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NERİMAN’DAN REFİK CEMAEE

Kuzguncuk, 31 Mart 13201

Evet, vaadimde duracağım, hem de bu iyi bir şey ola­
cak. Çünkü Handan’ın hayatından bahsederken o kadar 
budala olmuyorum. Ta başından başlayıp bütün Nâzım 
Bey meselesini istediğim gibi sana yazmama kendi izin 
verdi. Fakat ileriye bile gideceğim. Çünkü senin ne oldu­
ğunu Handan bilse, H andanla bir ay bulunsanız sana en 
kıymetli şeyini teslim edecek kadar itimat edeceğine ka­
niyim.2

Bu meseleyi de yazarken ben ta çocukluğumdan baş­
layacağım. Çocukluğumda da Handan’dan başka bir şey 
yok, Refik. Fakat bugünler içimde azıcık korku var. Bel­
ki on, belki yirmi gün sonraki büyük geçitten artık çık­
mayabilirim. Senden uzak ölürsem yanında benden bir­
çok şeyler bulunsun, olmaz mı? İşte başlıyorum:

Handan’la bu kalbi ve ruhi dostluğumuz başlayalı on 
dört sene oluyor. Ben o zaman altı yaşında idim, o dokuz 
yaşında idi. Annemle babam hakkında hatıratım pek 
canlı değildir. Büyükannemin yanında idim, bilmem ne­
den beni teyzemin yanma vermek lazım geliyordu? Bir 
soğuk günde beni köşke getirdilerdi. Salonu hatırlarsın. 
Köşede bir İngiliz mürebbiye, amcamla konuşuyordu. 
(Sen, Cemal Bey’e enişte yerine amca dediğimi acayip 
bulursun, değil mi? Fakat ben baba bile desem az bulu­
rum.)

Şehper henüz bir bebekti. Amcamın kucağında otu­
ruyor, Saffet de onun sigara kutusuyla oynuyordu. Teyze
0 ovulmuş, temiz, gergin yüzüyle, çalışkan elleriyle bir 
dikiş üzerine eğilmişti. En evvel kalbim deki soğuk, kor­
kak ihtirazı izale eden3 şey amcamın bütün gözlerini ay­
1 13 Nisan 1904.
2 İnanıyorum.
3 Çekinceyi gideren.
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dınlatan tebessümü oldu ve hemen onun müşfik kalbin­
de kendime bir yer yaptığımı duydum. Teyze bir vazife 
imiş gibi iki yanaklarımı öperken amcam, bir kolunda 
Şehper, bana doğru geldi. Beni kaldırdı. Şehper’in karşı­
sındaki dizine beni de oturttu.

— Bu güzel küçük kız benim olsun, olmaz mı, der­
ken teyzeme ve Şehper’e gülüyordu. Odaya ciddi ve maz­
lum çehresiyle giren küçük kızı onun baba simasındaki 
güneş sıcaklığı hissettirecek hale getirdi ve bir çocuk gi­
bi sevinçle haykırdı:

— Handan gel bak, senin ve benim bir yeni çocuğu­
muz var. Gel gel, bak ne güzel altın saçları var.

Handan babasına doğru kemal-i sükûnetle1 yavaş ya­
vaş ilerledi ve onun dizine dayandı. Büyük, ciddi gözünü 
benden hiç ayırmıyordu. O zamanki hayatımda en par­
lak hatırladığım Handan’ın ince vücudu, solgun ve yu­
varlak çehresi, gözlerinin birer açık Mekke taşı parlaklı­
ğı ve onları birer badem gibi şakaklarına doğru çeken sı­
kı örgüleri idi. Gözlerindeki manayı delmek kabil olama­
dı. Bilmem ne kadar, korkak, bekledim. Fakat birdenbire 
eğildi, kollarını boynuma attı. İşte bu küçük kolların boy­
numa atılışı kalbimdeki yetim sefaleti tamamen sildi ve 
ilk busemizle kalbimiz birbirinin oldu. İşte o günden be­
ri küçük büyük, Handan’ın ruhundaki bütün değişiklik­
lere şahit oldum. Handan ta dünyayı görebildiğim za­
mandan beri tahassüs2 tarzlarıma bile o kadar hâkim ol­
muş, o kadar benliğimin her zerresine sarılmış, o kadar 
şahsiyeti ile şahsiyetime istediği rengi ve şekli vermiştir 
ki, âdeta bende onun bir resmi yaşar ve çok zaman bazı 
şeyleri görüp işiten Handan mı, ben mi bilemem.

Ertesi gününden Handan’la beraber ders odasına 
geçtim. Bu, duvarlarına kadar mürekkep sıçramış, masa­
sı, sandalyeleri aşınmış sevgili odadan ne kadar çehreler 
geldi geçti. Sakallı, sakalsız, sarıklı Kuran ve Arabi hoca-
1 Olgun bir dinginlikle.
* Duygulanma.
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lan; bazen çılgın, hoppa, bazen kuru ve korkunç İngiliz 
mürebbiyeleri; Ermeni, Macar, İtalyan daha bilmem ne 
cins musiki hocaları! Biz dört çocuk hep aynı hocadan 
aynı tahsili görüyorduk, fakat Handan hepimizi arkada 
bıraktı. Bugün bizim tahsilimizi kazısan bir lisan, biraz 
da edebiyat bulursun. Fakat Handan öyle değildi. Onda 
öğrenmek bir ihtirastı. Bilmek, daima bilmek, yalnız ki­
taplarda değil, tabiatta, insanlarda her şeyi, görünmez 
şeyleri bilip anlamak için onda ebediyen susamış bir di­
mağ vardır. Fakat âlim kadınların kuru dimağı değil, Re­
fik. Onda bildiği şeyleri seven, derâguş eden1 bir şefkat, 
bir kadın kalbi vardır. Ağaç, nebat,2 deniz, yıldız, insan ve 
hayvan, o kadar bildiği şeyleri ruhunda seven bir derâ­
guş içinde saklar.

Bir-iki lisan öğrenip biraz piyano çalıp çekildikten 
sonra onun öğrenmek iştiyakı3 her gün daha şiddetle ar­
tıyordu. Ona daha âlim, daha yüksek hocalar tutuyorlar­
dı. Ve en nihayet en son hocası da zavallı Nâzım oldu. 
Musiki, edebiyat, felsefe, içtimaiyat, daha bilmem ne hep 
onunla ikmal etti. Nâzım, Handan’ın hayatında bir his, 
efkâr ve sanat mürebbisi4 olarak da kalmadı, daha ileri 
gitti. Elem mürebbisi, hayat mürebbisi oldu. Handan’ın 
hayatında Nâzım’a taalluk eden5 kısımlara geldiğim za­
man birçoğunu da Handan’ın o zamandan kalan mektup­
larıyla nakledeceğim.

Handan’ın erkekten kaçmak zamanı geldiği vakit 
alelade, bizim gibi kaçmadı. Teyzem taassubun bütün 
şiddeti ile çocuklarını en  eski dostlarından, hatta akraba­
dan kaçırırken Handan babasının birçok dostlarıyla hâlâ 
oturur, konuşurdu. Bunların çoğu ihtiyar ve muhterem 
adamlardı. Fakat Handan onları pek iyi anlardı; hepsiyle 
ayrı ayrı pek iyi dosttu. İhtiyar birtakım efendiler vardı
1 Kucaklayan.
2 Bitki.
3 Arzusu.
* Eğiticisi.
* İlgilendiren.
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ki, geldikleri zaman Cemal Bey’den evvel Handan Ha­
nım’ı sormaları tabii bir hâl olmuştu. Sanki Handan bun­
ların yaşanmış yaşanmamış bütün rüyalarını, hülyaları­
nı anlamış, yaşamıştı; o kadar onların bütün hayatlarına 
iştirak eden bir ciddiyetle onlarla dosttu ve bunlar ara­
sında en çok dostu da Selim Bey’di.

Selim Bey’in senelerden beri yalnızca evini idare 
eden bir ihtiyar teyze ile yaşadığını belki bilirsin. Malte­
pe’de uzak bir köşkün silkit1 kucağında sessizce yaşar. 
Etrafında birçok, rüyaları solmuş ihtiyarlarla rengin rü- 
yalı gençler ve musikişinaslar vardır. Gömülmüş hülya­
ları, gayeleri olanlarla yeniden sanat, şiir ve hayat bina­
ları kurmak isteyenler en tabii vatanlarını onun salonun­
da bulurlar. Bu muhterem, nazik ihtiyarın en sevgili dos­
tu da küçükten beri Handan’dır.

Handan on altı yaşına gelinceye kadar biz Selim Bey’ 
in Nâzım ismindeki yeğenini uzak bir hayal, birçok fev­
kalade haller yaptığı için Sultan Hamid’in İstanbul’a gel­
meye müsaade etmediği bir kahraman diye bilirdik. Bir 
gün büyük dostlar vasıtasıyla nihayet Nâzım, Sultan Ha- 
mid’e affettirildi ve o zaman Nâzım, İstanbul’a gelecek 
şayiası ortaya çıktı. Selim Bey artık helecanından bir 
yerde duramıyordu. Üç günde bir Handan’a geliyordu. 
Bu beyaz başla Handan’ın henüz örgülü başı hep bir ara­
da yavaş yavaş fısıldanırken görüyorduk, ne konuşuyor­
lar, ne kuruyorlardı? Sanki Nâzım’ın İstanbul’a gelişi bü­
tün dünyayı değiştirecek bir vak’a idi. Ve Nâzım’ın gel­
mesi muhakkak addedilen2 bir haftada Selim Bey geldi. 
Handan’ı aldı, Maltepe’ye götürdü. Bir hafta sonra Han­
dan’dan şu mektubu aldım:

1 Suskun.
2 Sayılan.
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HANDAN’DAN NERİMAN’A

Maltepe, 15 Ağustos, 13131

Neriman’cığım, bu seferki Maltepe’ye gelişimi hiç 
unutmayacağım. Selim Bey beni kadınlar kompartıma­
nına koyup çekildikten sonra gözlerim etrafa daldı. Ak­
şam oluyordu.

Sağda altın tarlalarıyla aşağı doğru inen zengin arzın 
üzerine mor gölgeleriyle büyük dağlar eğiliyorlardı. Ba­
tan, solan güneşin altınlarıyla kaplanmış rakit2 deniz ve 
sonra bütün dağların morluğu, tarlaların altını üzerinden 
uçan esmer ve pembe bir akşam havası esiyordu. Her beş 
dakikada bir Selim Bey’in mütebessim yüzü perdeden 
içeri uzanıyordu:

— Görüyor musun Handan, görüyor musun kızım, 
diyordu.

Nihayet İstanbul’a geldik. Selim Bey’le beraber bir 
de genç Harbiyeli indi. Güzel, kendini beğenmiş bir şey. 
Muttasıl3 bana bakıyordu. Fakat ben peçemi indirmiyor­
dum. Biraz sonra beni kâfi güzel bulmamış olacak ki 
bakmaktan sarf-ı nazar etti.4 O da bizimle köşke geldi. 
Sonra, kimsesiz taşralı bir talebe olduğunu, bir dostunun 
onu Selim Bey’e tavsiye etmiş olduğunu öğrendim. Para, 
hava, sıhhat, nasihat hülasa bir şeye muhtaç olan bir 
gencin Selim Bey’e gelişi o kadar tabii bir şey ki kim bi­
lir bu genç de ne için geliyordu?

Fakat sen bilirsin ya, ben gençleri sevmem. Onlarla 
insan ne konuşur bilmem. Hepsinin gözlerinde o kadar 
acayip bir delilik vardır ki. Bana orta katta Selim Bey’in 
yatak odasının yanındaki odayı verdiler. Bilirsin ya, oda­
lar nasıl Marmara’nın nihayetsizliğine bakar. Benim ya­
1 27 Ağustos 1897.
2 Durgun.
3 Sürekli.
4 Vazgeçti.
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nımdaki odada hazırlık ziyade. Onu da Nâzım Bey’e ha­
zırlıyorlar. Demek Nâzım Bey’le komşu olacağız. Eve ge­
lince bir telgraf aradık, yoktu. Teyze Hanım pek mültefit 
ve selamlık1 bermutat2 dolu! Fakat sabahları Selim Bey’ 
le yine kahvaltı etmeye gidebiliyorum. Çünkü herkes bu­
raya uzun uzadıya uyumaya gelmiş.

Her sabah Selim Bey aynı hürmetkâr ve sevgili tav­
rıyla elimi öpüyor, her sabah aynı baba sesiyle:

— Gözlerin yıldızlar gibi parlıyor, sevgili kızım, diyor. 
Sonra iki arkadaş altın tarlaların arasından dalıp gezme­
ye gidiyoruz. Ne sakit, ne muhteşem sabahlar.

Marmara’nın birer siyah gergedan gibi uyuyan ada­
ları, denizin kurşunimsi maviliğine batan bu canlı arz ve 
uzaklardan geçen güneşin pembe, eflatun, inci renkle­
riyle rüyalı tülleriyle renklenen ufuklar! İşte bu yeni do­
ğan parlak sabahla beraber bende bir şey doğuyor, ben 
bütün bunların bir parçası gibi bir şey oluyorum. Ve içim­
de artan hayatın tarlalardan, denizlerden mi, yoksa benim 
ruhumdan mı geldiğini bilmiyorum.

Bir çıplak yer bulunca oturuyoruz. O solgun mavi 
gözlerindeki rüya, buruşuk çehresindeki şefkatle tatlı 
tatlı söylüyor. Ne söylüyor bilmiyorum. Fakat ruhumda 
hayatın iyiliğine, safiyetine bir emniyet, bir iman uyanı­
yor. Ve pek çok zaman söylediklerini kulaklarım zaptet­
mese bile hep, pek uzak çocukluğumda annemin hayal 
olan sevgili kolları arasında yaşarkenki his geliyor. Selim 
Bey ekseri ölen karısından ve nasıl ölümü ona kavuşmak 
için beklediğinden bahseder. Onun dinden bahsedişini 
pek severim. Onun inandığı Allah hiç de benim çocuklu­
ğumda söyledikleri gibi bu kadar çok insana bu kadar 
çok ceza eden mabuda3 benzemez. Çocukluğumda tasav­
vur ettiğim Allah, kadir-i mutlak surette4 günahları, se­
1 Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların alındığı bölüm.
* Alışılagelen biçimde.
3 Kendisine tapılan varlığa.
4 Kayıtsız şartsız bir kudretle.
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vapları tartardı, müthiş olan adaletine hiç de merhamet 
karıştırmazdı. En küçük yaramazlıkları bile görünmez 
bir gözün gözetlediğini ve bellediğini hissederdim. Ço­
cukluğumun bütün neşesini kaçıran bu kudrette kor­
kunç ezelî bir güzellik vardı. Bununla beraber yine içim­
de bir şey, bu insanları ve dünyaları yaratan kudrette bü­
tün kendi tabii kanunlarını isterse -ve hatta bazen bizim 
fani dualarımızla- değiştirecek bir şey olduğuna kani 
idim. İşte bu küçük kanaatle senelerce annemin dirilece­
ğini bekledim, pek çok bekledim. Hâlâ izah edemediğim 
bir müphemiyetle,1 bir inanmakla, bir şey, bir mezar açıl­
masını beklerim. Kim der ki bu kadar fevkalade şeyler 
arasında bir de mezarlar açılmayacak?

Fakat Selim Bey’in tasavvur ettiği Allah hiç böyle 
müthiş değilmiş. Benim eski hayalimdeki kadar kudret 
sahibi fakat namütenahi2 surette ruha yakın; insanların, 
eşyanın, ensacında3 mevcut; ruhun karanlık ve çirkin 
boşluklarına kadar her şeyi dolduran halaskâr4 ve lütuf- 
kâr bir muhabbet ruhu. Ah, bu sabahlardan sonra o ka­
dar iyi oluyorum ki. Ruhum çarpınmaktan, beklemekten 
kalıyor, anlıyor ve seviyor! Hatta yanıma sokmadığım 
için bana o kadar gücenen koca dudaklı, ter kokulu bacı­
mızı bile seviyorum.

İşte İslamiyet, Selim Bey’in İslamiyet’i: Kimseyi 
cennetten kovmuyor. Kimseye, ama hiç kimseye işkence 
etmiyor. Aylarca gecelerim cehenneme gidecek milyonca 
insanların işkencesi hayaliyle nasıl karanlık bir sıra azap 
kâbusu olmuştu. Ne kadar yanmış, ağlamıştım. Hatta 
çok zaman namaz kılarken Allah’a, beni başkaları yerine 
ebediyen yaksın da onları kurtarsın diye yalvarmıştım. 
Şimdi Selim Bey’i dinlerken bütün insaniyete kapısını 
açan bir dine mensubiyet5 hissi geliyor. Hepsi, günahkâr­
1 Belirsizlikle.
2 Sonsuz.
3 Dokularında.
4 Kurtarıcı.
8 Ait olma.
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lar ve sefiller, hepsi, hepsi yanmaktan kurtulacak ne gü­
zel, ne samedani1 bir şükranla doluyum.

Perşembe akşamı

Bu üç gün, asude2 ve mesut Selim Bey’le geçen bir 
yalnızlıktan sonra Nâzım nihayet geldi. Bu sabah biraz 
geç kalmışım. Azıcık ortalık sisli gibiydi. Adaları, ufukla­
rı örten gümüşi duman örtüyü seyrederek giyindim. Se­
lamlığa biraz mütereddit3 gittim. Selim Bey’in tembel 
misafirlerinden biri kalkmış diye düşünüyordum. Belki 
de beni kahvaltıya beklememişti. Evden çıkarken he­
men kimseye tesadüf etmedim. Selamlığın koridorunda 
Ahmet konuşuyordu. Oda sakitti. Kapıyı açtım. Odanın 
bahçeye açılan büyük kapıları açılmış, önüne Selim 
Bey’in büyük koltuğu konmuştu. Yalnız arkasını görebil­
diğim sarı uzun saçlı bir baş şüphesiz benim sabahleyin 
seyrettiğim gümüşi dumanlara dalmıştı. Hemen çekil­
mek istedim. Fakat yanımda kanepede oturan Selim 
Bey’in tatlı sesi bu sabah derin bir sevinçle:

— Gel sevgili kızım, gel, diyordu.
O vakit koltuktan bülend4 ve güzel bir vücut yüksel­

di. Enli omuzları üzerinde koyu, büyük, mavi gözleri, 
uzun sarışın siması, hassas ve biraz müstehzi ve m üte­
bessim gözüyle Nâzım meydana çıktı. Selim Bey bizi bir­
birimize takdim etmek için mütehalik,5 adeta mühtez6 
bir sesle:

— İşte Handan, Nâzım, dedi.
Evvela Nâzım’ın yüzü biraz ağır ve mütereddit gi­

biydi. Fakat beni bir an süzdükten sonra bütün yüzünü
1 Tanrısal.
2 Sakin.
* Tereddütlü.
* Yüce.
9 Kendini tehlikeye düşürecek kadar aceleyle bir işe koşan.
* Titreyen.
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aydınlatan tebessüm mevceleriyle1 bana doğru geldi. 
Yalnız bu tebessümün pek manasını anlayamadığım için 
sıkıldım. Belki “Vay, bu kadar methettiğiniz Handan bu 
küçük kız mı?” demek istiyordu. Belki zihninde beni 
görmeden yaptığı hayalden beni pek uzak buluyordu. 
Bununla beraber pek müşfik2 bir tavırla uzun boyun ba­
na eğildi, ellerimi bütün hararet ve samimiyetle sıktı. 
Sonra karşı karşıya oturduk. Birdenbire bu büyük ve 
güzel çehrenin ciddiyet ve vakarına ve biraz da mahzun 
alnına karşı küçülmüş gibiydim. Bu sabah cazibe mer­
kezi herhalde o idi. Söyledi, söyledi. Bazen ciddi ve de­
rin, bazen şen ve müstehzi bir mevzudan öteki mevzua 
atlayarak bizi de efkârı3 arkasında sürükledi. Ah Neri, 
hayalimin en vahşi dakikalarında bu mükemmeliyeti, 
bu harikuladeliği düşünmemiştim. Nâzım bütün tahay- 
yülatımın hududunu geçen bir hakikat. Yalnız ben, bir­
denbire küçük, çirkin ve dilsiz, onu dinlerken beni ken­
dime fevkalade gösterecek kadar bende büyük şeyler 
bulanlara kızdım. Nâzım’ın ziyadar şahsiyeti, büyüklü­
ğü ile küçüldüm, soldum, hiç oldum. Bu bana öyle bir 
darbe oldu ki Nâzım’ın parlak ruhu çağlar gibi bir kud­
retle dudaklarından boşanırken duyduğum haz olmasa 
ağlayacaktım.

Yemekten sonra Nâzım sordu:
— Musiki sever misiniz, Handan Hanım?
— Pek çok.
— Ne çalarsınız?
— Piyano ve biraz keman. Fakat piyanoyu hiç sev­

mem.
— Piyanoda ne çalarsınız? Her küçük hanım gibi 

“Bir kızın duası”, “Tuna’nın dalgaları”, ha?
— Hayır, onu şiiri, edebiyatı sevenlere bırakırım.

1 Dalgalarıyla.
2 Sevecen.
3 Hayal gücümün.
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Ben Liszt1 ve Wagner2 çalarım.
Nâzım yaptığı şakadan azıcık utanmış gibi, fakat 

gözlerindeki müstehzi şule hâlâ baki:3
— Öyle ise, bu büyük adamları bize de tanıtınız, de­

di.
Fakat ben çalmadım ve çalmadığıma da iyi ettiğimi 

anladım. Çünkü öğleden sonra ikindi dinlenmesi için 
odama çekildiğim zaman, arz bütün harareti, sema4 bü­
tün yanan güneşi ile dareban ederken5 bunlarla bir ke­
man uyandı. Bu ne idi, Neri, ne idi, bilsen! Ne akan, bo­
şanan, yanan bir yeni hayat sabahı! Ne neşeli, ne feyizli, 
ne kudretli bir ruhun bir sabah neşidesi6 idi. Bütün ke­
manla beraber vücudumda titreyen, terennüm eden7 mu­
siki ile müterennim8 ve mühtezdi.9

Bu kadar hüküm  ve kudretle musiki lisanını söyle­
yen bir adama karşı biraz evvelki övünmemi düşündüm. 
Mahcubiyetimden yanaklarıma kan hücum etti. Bütün 
sabahtan beri birkaç saat içinde bu kadar muhtelif kabi­
liyetlerini tanıdığım bu adam beni kendi nazarımda ne 
kadar da küçülttü. Onun zengin ve canlı dimağı Garp’ın 
ve Şark’ın esrar felsefesinden ve sanatından renk ve şe­
kil alarak önümüzde akarken ben âdeta sarhoştum. Ye 
sanki ayağımın altındaki kum dağları yıkılmış, ben de 
öteki fanilerle aynı seviyeye inmiştim. Eakat ben de, Ne­
ri, çalışacağım, çalışacağım. Parlak ve meşhur olmazsam 
bile, hiç olmazsa insanları hiç kimsenin sevemediği bir 
şefkat ve fedakârlıkla seveceğim, onlara ruhumun son 
zerresine kadar vereceğim. Bu karanlık ve bedbaht mem­
leketin başından başına dolaşarak benden evvel gelen
* Franz Liszt. Macar besteci (d. 181 l-ö. 1886).
* Richard Wagner. Alman besteci (d. 1813-Ö.1883).
s Kalıcı.
4 Gökyüzü.
5 Çırpınırken.
6 Şiiri.
1 Güzel ve alçak sesle şarkı söyleyen.
* Güzel sesle, yavaş yavaş şarkı söyleyen.
9 Titrekti.
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büyük ve güzel ruhların insanlara mirası olan şeyleri 
memleketimin insanlarının ruhuna akıtacağım ve ru­
hum bütün arzuları ve kabiliyetleri ile memlekete dökü­
lecek. Sonra ruhumu alanlar da onu kendi ruhlarıyla dai­
ma bir nesilden ötekine verecekler, ben de her nesil yük­
selip büyüdükçe büyüyüp yükseleceğim. Fakat beni, bü­
yük ruhların teranelerini ve büyüklüklerini memlekete 
ilk defa kendi ruhundan akıtan Handan’ı unutacaklar, 
ben bir hiç, fakat ruhum her şey olacak! İçimde ne fırtı­
na, ne fırtına var, Neri!

Akşamüstü aşağı indiğim zaman, gözlerimde kendi­
sine takdir yollayan şuleye karşı kızararak:

— Wagner’i, Liszt’i artık beraber çalabiliriz, Handan 
Hanım, dedi.

Filhakika gece haremde uzun uzun musiki yaptık. 
Ben hep ona piyano ile akompanye ettim 1 ve zannet­

tim ki onun yanma tırmaştım. Fakat elbet bir gün onun 
yanına tırmaşacağım, onun benden çok olan on dört se­
nesini ben mutlak bir senede atlayacağım.

Cuma akşamı

Bugün sabahleyin deniz kenarına indik. Biz Selim 
Bey’le yeşillikte otururken Nâzım deniz kenarında çıp­
lak ayaklı Rum çocuklarıyla beraber denize taş atıyor­
du. Ahenktar sesiyle, büyük ve canlı evzaıyla2 yazın kay­
nayan havasını o dolduruyor, o ısıtıyor gibiydi. Kalbim­
de varlığımdan pek haberdarmış ve benim bu küçük 
gruba iltihakımı3 istiyormuş hissi vardı. Nihayet bize 
haykırdı:

— Amca, Handan Hanım, geliniz, size bir şey okuya­
cağım.
1 Eşlik ettim.
2 Tavırlarıyla.
3 Katılmamı.
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Biz yanma gittiğimiz vakit sahilin yumuşak sarı 
kumlarında yatan denize doğru ilerlemiş siyah kayasına 
çıktı. Saçları güneşli ve yumuşak, rüzgârda uçarken, 
kudretli vücudunu yeşil deniz çerçevelerken, Kemal’in 
Vaveylâ’ sim1 okudu. Böyle bir tenezzüh2 sabahına niçin 
bir büyük vatanperverin feryadı, niçin büyük bir kalbin 
kanaması?

Git vatan Kabe’de siyaha bürün.

Bilmem her mısraını işittim mi? Bu onun mütehey- 
yiç göğsünden kırık, kesik cümlelerle çıkıyordu. Ve Va­
veylâ nihayet bulmadan Selim Bey’in beyaz başı ellerin­
de, yaşlar yanaklarının buruşukları üzerinden sızıp gidi­
yordu. Fakat ben yalnız kalbimde ağladım Neri.

Bundan sonra yemeğe dönerken bir elimi Selim Bey, 
bir elimi Nâzım tutuyordu. İkisinin arasında, birinin sol­
muş, birinin solmamak için çırpınan bir rüyası bende te­
laki3 noktalarını bulmuş gibiydi. Bir an için üçümüz de 
bir kalp, bir dimağ, bir ruh olmuştuk.

Gece, mehtapta, harem bahçesinde Nâzım’la otur­
duk. O uzun ve yavaş bir sesle söyledi, pek çok söyledi. 
Merak etme Neri’ciğim. Hep söyledikleri bir arkadaşa 
söylenecek şeylerdi. Yerlere indirdiğim izzet-i nefsim ve 
ruhum kademe kademe Nâzım’la yükseliyordu. Gece 
yatmadan evvel, Selim Bey ciddi bir sesle Nâzım’a sordu:

— İstanbul’da bu defa ne yapmak istiyorsun Nâzım! 
Artık bir meslek, bir iş zamanı, değil mi, yavrum?

Nâzım bir-iki dakika düşündükten sonra kati sesiyle 
söyledi:

— Evet, bir iş, bir meslek düşündüm, amca. Handan 
Hanım ’ı okutup yetiştireceğim.
1 Namık Kemal'in “Vaveylâ" adlı şiiri.
1 Gezin ti.
3 Buluş ma.
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— Çıkmaz bir yola yeni bir yolcu daha mı salıvere­
ceksin?

— Hayır, hayır. Maksat ve ideale nafile kurban değil, 
amca. Sadece hayata hazırlayacağım, okutacağım, dima­
ğını, ruhunu okutacağım, amca!

Bu mükalemeden1 bir şey anlamadım. Fakat Nâzım 
elimi daha yakın bir kardeş, bir büyük kardeş hissiyle 
sıktı, ayrıldı. Gece öyle münevver, öyle muattar2 ve öyle 
genişti ki... Meğer karanlıkta, meğer yıldızlarda bilinme­
yen vüs’atler3 ve ziyalar varmış, Neri.

Cumartesi akşamı

Bu sabah Nâzım’la ata bindik, Pendik’e gittik. 
Öğleden sonra babam gelecek diye evvela gitmek is­

temedim. Fakat öğleden evvel dönebileceğimizi Nâzım 
söyledi. Beni beyaz yeldirmem, çenemin altından bağla­
dığım başörtümle kocaman bir siyah ata tırmaştırdılar, 
erkek gibi oturttular. Nâzım üzengileri kısalttı, dizgini 
elime verdi. O da, atına kuvvetli ve çâlâk4 bir tavırla sıç­
radı. Onun İngiliz at kostümü ve çizmeleriyle benim onun 
yanında böyle erkek gibi oturuşum bana garip geldi. Mü­
tebessim Selim Bey’i selamladıktan sonra kamçısıyla 
Nâzım atlarımıza dokundu. Dörtnala uzaklaştık. Evvela, 
bu kadar at koşturmaya alışık olmadığımdan ürktüm. 
Fakat Nâzım’a korkak gözükmek istemiyordum. Onun 
bu sabah azıcık sararmış çehresinde beni ta ruhum un ni­
hayetine kadar ölçmek isteyen bir nazar vardı. İşte onun 
için yolları üstünde beynimin parçalanacağını bilsem 
gözlerimde bir korku gölgesi göstermezdim. İşin en fena­
sı Nâzım korktuğumu fakat kibirimden korkumu gizle­
diğimi biliyor gibi idi. Arada şefkate, acımaya benzer bir
1 Karşılıklı konuşmadan.
2 Güzel kokulu.
3 Genişlikler.
4 Çevik.

51



şeyle, atma tamamen hâkim, birdenbire duruyor, benim 
dizginleri de eline alıp yüzüme bakıyordu. Bir-iki defa 
elini uzattı, bu azgın atın dizginlerini bütün kudretiyle 
çekmekten titreyen elimi, kardeşçe okşuyordu ve bütün 
bu meşakkatime mükâfaten:1

— Ne iyi süvari olacaksın, Handan Hanım, diyordu.
Nihayet Pendik’e yaklaştığımız zaman o kadar şid­

detle koşturduk ki haykırmamak için dişlerimi olanca 
kuvvetimle sıktım. Ye düşmemek için bütün mevcudiye­
timle ata sarıldım. Atlar durduğu zaman gözlerimde emi­
nim ki içime akıttığım yaşların nemi parlıyordu. Nâzım o 
kadar gıpta ve hayret ettiğim kuvvetiyle aşağı atladı, koş­
tu, yanıma geldi, kollarımın altından beni bir çocuk gibi 
yakaladı, yere indirdi. Sonra, yüzünde takdire ve anlaya­
madığım başka bir şeye benzer bir mana ile:

— Seninle hayatta kazanılmayacak yarış yoktur, ço­
cuk, dedi.

Birdenbire ne olduğunu anlayamadım. Fakat yolun o 
kadar elim2 gelen meşakkatini3 tamamen unuttum. Ve 
birdenbire bende büyük bir erkek kardeşim olsun diye o 
kadar senelerden beri yanan ruhuma sükûnet gelmişti. 
El ele, denize yakın bir ağacın altına gittik, oturduk.

Bu sabah yavaş adımlarla dimağımız birbirine geli­
yor, ihtiyatkâr birbirini yokluyor, keşfediyor gibi idi. Al­
çak seslerle birbirimize okuduğumuz kitaplardan, sevdi­
ğimiz muharrir ve bestekârlardan, ruhumuzu en çok iş­
gal eden arzulardan, çocukluğumuzu dolduran simalar­
dan, meserret4 ve keder dakikalarından bahsediyorduk. 
Bundan epeyce birbirimizden ayrılıyorduk. Onu büyü­
ten, onun arzularına, hayatına, nazariyelerine şekil ve­
ren şeyler hep Alman, Fransız ve Şark’ın eski, ebedî si­
maları, benimkiler ise nispeten az, fakat o kadar ezeli ve 
büyük birkaç İngiliz siması.
1 Ödül olarak.
2 Acıklı.
3 Güçlüğünü.
4 Sevinç.
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Benim en büyük emelim bütün Anadolu’da dolaşa­
rak halkın ruhunu, dimağını uyandırmak için vaaz et­
mek olduğunu söylediğim zaman azıcık güldü. Fakat bir­
denbire ciddileşerek ve zannedersem biraz da korkarak: 

— Ruhlarını, dimağlarını yükseltmek istediğin bu 
adamların evvela bu siyasi zincirden kurtulmaları, başka 
bir idare altına girmeleri lazım geleceğini düşünmedin 
mi, dedi.

Ben böyle bir şey düşünmemiştim. Fakat o söylerken 
tarih dersim gözümün önünde canlandı, kımıldadı, oyna­
dı. Mütenevvi,1 muhtelif hayat sahifeleri gözümün önün­
de yaşayarak bir geçit resmi yaptı, gitti. Fakat bu o kadar 
müphem ve karışık bir şey ki!

Sah

Üç gün sana yazmadım. Babamın da burada olması ve 
hayatım hakkında ciddi kararlar verilmesi bütün zamanı­
mı alacak mahiyette idi. Evvela Nâzım, babam ve Selim 
Bey’le bir odaya kapandılar, söyleştiler. Nâzım’ın hep:

— Bir sistem dairesinde, diye tekrar ettiği ötesini an­
layamadığım bir cümle odamın açık penceresinden bana 
hücum ediyordu. Nihayet anlaştılar. Ben bir sistem dai­
resinde çalışacak ve yaşayacakmışım.

— Sparta çocukları gibi yemeğim de ayrı ve hususi 
olacak mı? Günde muayyen adette değnek atacak mısı­
nız, dedim.

Nâzım uzun uzun güldü. Sabahleyin erken kalka­
cakmışım, evvela bir saat tarih ve edebiyatla meşgul ola­
cakmışım, sonra bir buçuk saat piyanoda etüt yapacak­
mışım, yemekten sonra bir saat istirahat, sonra bir saat 
sosyoloji ve felsefe okuyacakmışım ve ondan sonra günü 
tatil edecekmişim.

Nâzım burada bulunduğu müddetçe her gün fakat
1 Çeşitli.
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eve gittikten sonra haftada iki gece muntazaman bize ge­
lecekmiş. Bunların hepsini okutacak, yalnız musiki için 
Don Pedrelli gelecekmiş.

Evvela bunlar bana bir şaka gibi geldi. Eakat sonra 
ciddi olduğunu anladım. Nâzım yüz yaşında gibi ciddi ve 
durgun bir çehre ile sabahtan akşama kadar başımda:

— Her gün yanınızda, çalışırken, bulunmayacağım. 
Yalnız şimdi sizi çalışmaya alıştırıyorum. Zaten çalışma­
sını pek de bilmez görünmüyorsunuz ya, diyor.

Edebiyat, Osmanlı edebiyatı, tarih, tarih-i umumi1 
fakat aynı zamanda Osmanlı tarihi de okuyoruz. Ben ev­
vela Osmanlı tarihini bildiğimi söyledim. Hele Osmanlı 
edebiyatının eski Acem mektebini neden tetkik edeceği­
mi anlayamıyordum.

O, sabit ve anut:2
— Her köşesinde sesinizi işittirmek, ruhunuzu ver­

mek için bir milletin ruhunu, mazisini ve edebiyatını bil­
meli; tarihi biliyorsunuz, öyle mi? Zarar yok. Bir de be­
nim bildiğim gibi biliniz, diyordu.

Felsefede ta kadim3 Yunan’dan başladık. İçtimaiyatı4 
garip ve orijinal bir tarzda okuyoruz. Bu, Nâzım’ın insan­
lar, cemiyetler ve bunların hayatlarıyla rabıtalar hakkın­
da tetebbuat5 nazariyatından ibaret. Ne acayip adam! Bü­
tün bu zahmetlerinden elimden, dimağımdan, ruhumdan 
tutup kendisince muayyen bir noktaya beni götürmek 
arzusu var hissi bende hasıl oluyor. Bilmem doğru mu? 
İlerledikçe içimde bir ses:

— Ben de varım, yaşıyorum, düşünüyorum. Her şey 
Nâzım’ın dediği gibi değil, diyor. Fakat daha itiraza cesa­
retim yok, dimağım biraz yükünü alsın, sonra görürüz. 

Sana azıcık Eflatun’dan bahsetmek isterdim, Neri. 
Fakat biliyorum ki bir şey anlayamayacaksın ve sıkı-

1 Genel tarih.
3 İnatçı.
3 Eski.
4 Sosyolojiyi.
5 İncelemeler.

54



lacaksm! Burada yirmi gün daha kalacağım. İki yanakla­
rından öperim, Neri’ciğim. Kim bilir, Kuzguncuk ne se­
rin, ne yeşil, ne gölgelidir. Burası sıcak, sıcak!

Handan

İKİNCİ MEKTUP

Maltepe, 2 Eylül 13131

İki gecedir Nâzım yoktu. Bu sabah Selim Bey bir haf­
talık mesainin beni sararttığını ve biraz gezmek lazım ol­
duğunu tutturarak sabah yemeğine Salim Bey’e gitme­
mizi teklif etti. Babam teklifini kabul etti. Benim Salim 
Bey hakkındaki hatıratım2 pek bulutlu. Selim Bey’in kar­
deşi hastalıklı bir ihtiyar. Ben pek çocukken Selim Bey’ 
in evinde pek dosttuk. Nihayet hazırlandık. Feneryolu’na 
gittik. Büyük bir bahçe içinde içerlek bir köşkü var. Kapı­
dan girince bir hizmetçi doğru bizi bir kütüphaneye gö­
türdü. İhtiyar bir adam ropdöşambrı ile sigara içiyordu. 
Biz odasına alayla girince şaşırdı. Hele bir çarşaflı kızın 
huzuru onu bütün bütün sıktı. Fakat Selim Bey:

— Bak sana küçük Handan’ı getirdik birader, dedi. 
Nasıl koca kız oldu. Hem nasıl çalışkan ve zeki bir hanım 
bilsen!

Salim Bey zarif bir Fransız tavrıyla eğildi, selamladı. 
Hayatının büyük kısmını Fransa’da geçirmiş olan bu ih­
tiyar hâlâ cidden genç ve zarif. Oturunca, gözleri takdir- 
kâr, beni tetkik etti:

— Monşer Cemal, diyordu, yirmi beş yaşında olmadı­
ğıma cidden acıyorum. Senin küçük Handan’ın bütün fa­
ziletlerini söylerken bana ne kadar güzel bir kız olduğu­
nu söylememişlerdi.
1 14 Eylül 1897.
2 Anılarım.
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Kalbim bütün kuvvetiyle yerinden sıçradı, Neriman’ 
çığım. Siz güzeller, bizim gibi güzel olmayanların, güzel 
dendiği vakit ne hissettiklerini bilmezsiniz. Hatta söyle­
yen bir ihtiyar olsa bile. Sonra, Salim Bey hemen beni her­
kesin üstünde tutan bir tavırla benimle meşgul oldu. San­
ki bütün haliyle benim gibi fevkalade bir ruhu yalnız 
onun gibi fevkalade bir ruh anlarmış gibi görünmek isti­
yordu ki bu, beni hem müteessir etti1 hem de biraz güldür­
dü. Azıcık Paris’teki hayatından, gençliğinden, yazdığı 
şiirlerden ve genç olsa benim kalbimi kazanmak için ya­
pacağı harikulade şeylerden bahsetti. Alafranga bir Fer­
hat. Fakat vakti geçmiş vesselam! Sonra, biraz da piyano 
çaldım. Hele Verdi’ye2 olan muhabbeti fevkalade, Addio 
del Passato’yu3 söyledim, Aida’dan4 birkaç parça söyle­
dim. Hep biraz mübalağakâr, gaşyolmak5 tavrıyla dinledi. 
Sonra sordu:

— Nâzım ne sularda? Beni artık aramıyor, Handan, 
Nâzım’ı nasıl buluyor? Ah bu gençler... Şimdikiler o ka­
dar kendini beğenmiş ve kof ki! Geçen gün geldiği vakit 
benim boyunbağımın al olmasıyla eğlendi. Çapkın, ihti­
yarların gecelikle mi gezmesini istiyor? Hem kim ihtiyar, 
herhalde ben değil, yüz yaşıma gelsem, ben değil!

Filhakika vücudu yaştan çürüse Salim Bey’in nazar­
larında gençlik yine kalacaktı. Kardeşinin ruhunda nasıl 
bir çocuk saffeti6 kaldıysa onda da gençlik kabiliyet-i ta­
hassüsü7 kalmıştı. Bu süslü ropdöşambr giyinmek, beyaz 
saçlarını, sakalını bu kadar muntazam muhafaza etmek 
yorgunluğunu her sabah ihtiyar eden bu adamda elbet 
alil8 vücuduna rağmen pek çok genç bir ruh vardı.
1 Üzdü.
* Giuseppe Fortunino Francesco Verdi. İtalyan besteci (d. 1813-Ö. 1901).
3 Verdi’nin “La Traviata” operası içinde bir bölüm; şarkıdaki: “Hoşçakal, geçmiş günle­
rin mutlu rüyaları” dizesi.
4 Verdi’nin bir operası.
8 Kendinden geçmek.
fl Temizliği.
7 Duygulanma yeteneği.
8 Hastalıklı.
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Yemekten sonra Salim Bey’in kütüphanesini karış­
tırdık. Zengin bir kütüphane. Güzel ciltler içinde birçok 
Almanca ve İngilizce kitaplar var. Nâzım’ın bulunmadığı 
bir yerde benim en parlak olmam pek tabii, Neriman. 
Hem bu ihtiyarlar arasında parlamak için o kadar çok zi­
ya da lazım değil. İçimden bu sevgili ihtiyarları memnun 
etmek için öyle samimi bir arzu kabarıyordu ki... Onlara 
musikiden sonra yapılacak şey konuşmaktı. Ben de ko­
nuştum. Kendi sesimin mübalağalı olacak kadar fevkala­
de şeyler söylediğini kulaklarım biraz hayretle işitiyor­
du. İhtiyar dostlarım, memnuniyetleriyle âdeta sarhoş, 
beni dinliyorlardı. Babam, aynı sevgili tebessümüyle azı­
cık taşan talakatime1 hayret ediyor gibiydi. Fakat ben bu 
eski dostlarıma ruhumu onların anlayacağı şekil ve renk 
ile vermeyi severim. Zaten muhabbetin anahtarı etrafta- 
kilerin anlayacağı ve mukabele edebilecekleri tarzda on­
ları sevmek, onlarla konuşmak değil mi?

Nihayet sıra bir şey okumaya geldi. Salim Bey, Ham­
let ile Romeo Juliette’i pek severmiş. Ne kadar tezat, değil 
mi? Fakat insan bu acayip ihtiyarda bunu tabii buluyor. 
Nihayet onlara Hamlet’ten birkaç parça okudum. Evvela 
“olmak yahut olmamak” monologunu, sonra Hamlet’in 
Ofelya’nın mezarına atladığı ihtiras sahnesini Türkçe ola­
rak onlara okudum. Shakespeare’i kulaklarım (kendi ağ­
zımdan olsa bile) ilk defa olarak Türkçe işitiyordu. Dinle­
yenler kadar ben de meşhurdum.2 Bu okuma devam 
ederken kapı açıldı. Ayaklarının ucuna basarak Nâzım 
girdi. Salim Bey pek sevmediği yeğenine haykırdı:

— Gel Nâzım, bu güzel günde bir eksiklik varsa şen­
din.

Fakat Nâzım mutadının3 haricinde sakit ve müteva­
zı, bir yere çekildi. İlk defa olarak ikimizin beraber oldu­
ğumuz bir yerde ben cazibe merkezi idim. Fakat o buna
1 Dil açıklığıma.
2 Büyülenmiştim.
3 Alışılmışının.
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memnun görünüyordu. Nihayet Nâzım’m yanında sakit 
ve miskin durmaktan ilk defa kurtulmuş, eski ben ol­
muştum. Ne bahtiyar bir gündü bilsen, herkes, hepimiz 
için bahtiyar bir gün!

Nihayet her ayın başında bir gün hepimiz Salim 
Bey’de toplanmaya karar verdikten sonra çıktık. Ayrılır­
ken Salim Bey yapmacıklarından ari1 bir samimiyet ve 
sadelikle:

— Allahaısmarladık, küçük dostum, dedi. İhtiyar kal­
bime ziya ve hayat getirdin.

Yumuşak, renkli bir akşamdı. Beni şimendifere2 ba­
bamla Salim Bey şefkatle, Nâzım hürmet ve biraz da ha­
raretle koydukları vakit zamanın durmasını istedim. El­
lerim dizlerimde, Haydarpaşa’nın uzaklarında siyah ser­
vi hattını seyrediyordum. Ellerim en yüksek göklere te­
mas etmiş hissiyle nurlar içinde idi.

Sabahleyin derste Nâzım birdenbire yüzüme baka­
rak:

— Tuhaf çocuk, senin ruhun ziyalar, gölgeler, kitap­
lar ve manzaralardan başka bir şey bilmez, değil mi? Ne 
derin ve esrarlı gözlerin var. Eakat on altı yaşındaki genç 
kızların gözleri değil!

— Anlayamadım, dedim.
— Sevmek nedir, bilir misin?
— Bu da felsefe dersine dahil mi?
— Elbet, elbet!
— Öyle ise, bilirim.
— Yalan!
— Vallahi değil. Komşumuzun oğlunu birçok sev- 

dimdi, üç sene oluyor.
— On üç yaşında ha, mektup filan?
— Hayır, öyle şey yok. Saçlarımdan büyük bir parça 

kestim verdim, o kadar!
— Bu komşunun harikulade çocuğuna ne oldu?

1 Arınmış.
2 Trene.
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— Evden çıktılar, bilmiyorum.
— Daha başka?
— Durunuz bakayım. Bir de sarıklı Arabi hocası.
— Acayip çocuk. Hoca Efendi nezaketinize mukabe­

le etti mi?
— Bilmez ki etsin!
— Daha?
— Başka bir hoca daha!
— Hep hocalarını seversen ben kendim için korkma­

ya başlayacağım.
— Nafile korkarsınız. Çünkü sizi sevmeyeceğim, de­

dim ve ilk defa olarak birçok güldük. Her şeyden başka 
bir de pek iyi arkadaşız, Neriman! Artık goodnight,1 ya­
tacağım.

Handan

NERİMAN’DAN REFİK CEMAEE

13 Nisan 13202

Nâzım-Handan hikâyesi seni pek çok merakta bırak­
mış, aman mabadi3 diye feryat ediyorsun. Zaten ben de 
yazacaktım. Yalnız birkaç gündür dikişlerle çok meşgul­
düm. Şimdi devam ediyorum:

Handan’ın sana gönderdiğim son Maltepe mektubu­
nu aldıktan sonra ondan on beş gün mektup almamıştım. 
Arada amcam gelip gidiyordu. Soruyorduk. İyi, dersleriy­
le meşgul diyordu. Fakat bu sükût, muhayyilemi o kadar 
gıcıklıyordu ki âdeta meraktan, sabırsızlıktan yerimde 
oturamaz bir dereceye gelmiştim. Handan’ın yeni hocası 
Nâzım nasıl hayali ve fevkalade şeylere zemin olabilecek 
bir çehre idi? Bir de hissediyordum ki pek tabii bir suret­
1 (İng.) “iyi geceler”.
2 26 Nisan 1904.
3 Sonrası.
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te Nâzım’dan bahsederken Handan benden bir şey saklı­
yor. İşte bu müphem düşüncelerden kurtulmak için ben, 
ister istemez teyzemin yanında kalıyordum. Çünkü on 
iki yaşında Saffet’le on yaşındaki Şehper’e derdimi anla- 
tamıyordum. Teyzemle, Handan’ın Maltepe hayatı hak­
kında konuşurken o, lakırdıyı hep evlendirmek mesele­
sine döndürürdü. Ben:

— Handan yeni on yedi yaşına girdi. Henüz tahsili 
bitmedi. Hiç olmazsa evlenmek için yirmi yaşında olma­
lı, derdim. O tehevvürle:1

— Tahsili bitirmek bir kız için ne demek? Birkaç li­
san biliyor, artık kâtip2 olacak değil ya! Hele bu yaşta 
kendinin koca düşünmemesi pek acayip; vakti çarçabuk 
geçecek, yirmi yaşında evlenilir mi hiç? Ben on dördüm­
de evlendim, büyükannen on ikisinde. Zavallı anneciğim 
benden altı ay büyük evlendi idi.

Bu eski kadınların erken evlenmek deliliklerine 
Handan’la pek çok gülerdik. Bir gün yine evlenmek la­
kırdısı olurken Handan:

— Anneciğim, bir odada yedi hanım olsa evlenmek 
yaşlarını söyleseler ve on dörtten başlasalar hep birer yaş 
ine ine, en sonunda yedi yaşında evlenmek düşüyor, de­
mişti.

Fakat teyzem olanca soğukkanlılığıyla:
— Ben yedi yaşında iken sizin on yedi yaşınızdan iyi 

erkek idare edecek halde idim, demişti. Handan böyle 
mübahaselerde o kadar bizi güldürürdü ki şimdi teyzem­
le yalnız lakırdı etmekten eski hazzı duymuyordum. Ara­
da yalnız Handan’ın mektuplarından bazı parçalar okur­
dum. Teyzem mektup yazısı okuyamadığından ne kada­
rını okuduğumun farkına varmazdı. Hemen her vakit ba­
şını sallayarak aynı mevzuya döner:

— Kızın bir erkekten çok akıllı olduğuna şüphem 
yok, onda eksik olan akıl değil ki. Zaten hep bu başka
1 Öfkeyle.
1 Yazman.
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kızlara benzemeyen hâlleri onu evde bırakacak diye 
korkuyorum. Bu delilikleri affettirecek kadar bari güzel 
olsa!

— Fakat teyze, Handan pek güzeldir, dememe köpü­
rür, adeta haykırarak:

— Zaten sen ve Handan’ın deli ahbapları güzeli çir­
kini bilmezsiniz ki! Tövbe ama, adeta bu kız, kitapların­
dan üstünüze bir şey okuyup üflüyor diyeceğim, derdi. 
Ve şimdi Nâzım Bey’in yanma Handan’ın çıkmasına 
olanca kuvvetiyle muterizdi:1

— İnşallah, Bey onu da buraya getirmekten vazge­
çer.

O, ötekilerden genç gibi. Tehlikeli olur zannederim.
— Handan’m piyano hocalarında gençler yok muy­

du, teyze?
— Haydi, sen laf anlamıyorsun, Neriman!
Nihayet sabırsızlıkla uykumu bile kaybettiğim bir

sabah kapının önünde bir araba durdu. Ve ben, kalbim 
ağzımda, aşağı koştum. Handan, memnun ve mütebes­
sim, Boğaz’m havasını ciğerlerine doldurmak istiyormuş 
gibi nefes alarak koştu. Hepimizin ayrı ayrı boynuna atıl­
dı. En çok teyzemin boynunda asılı kaldı çünkü hep ev­
den uzaklaştığı zamanlar teyzemin belki hayırhah fakat 
hazmı müşkül itirazlarını unutmuş gelirdi.

— Benim güzel anneciğim!
— Dur bakayım çocuk, sen de iyileşmişsin, yanakla­

rın gözlerin renkli. Fakat ne kadar, ne kadar yanmışsın!
— Beş gömlek daha karardım anne değil mi? Şimdi 

bir gömlek siyahlık bir ayda çıkarsa beş ay görücüye çık­
mak yok! Yaşasın Maltepe güneşi!

— Allah akıllar versin, Handan!
Handan’ı böyle gittiği gibi gelmiş bulmak ne iyi bir 

şeydi, bilsen, Refik. Hele biraz zaman için bile ayrılsak 
Handan değişmiş gelecek diye korkardım. Onun daima
1 İtirazcı.
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muhitinden renk ve şekil alan müteharrik ve seyyal1 bir 
şahsiyeti vardır. Bununla beraber, bilmem nasıl, eski ra­
bıtaları her gün daha kuvvetlenir ve büyür.

Handan geldiği zaman Nâzım’m bir hafta sonra der­
se geleceğini işitmiştim. İlk iki gün Nâzım’dan pek o ka­
dar bahsetmedi. Fakat üçüncü, dördüncü günü mükale- 
melerimizde Nâzım’ın bir hissesi olmaya başladı.

— Nâzım’dan harem halkı ne kadar memnundu. İh­
tiyar, genç hepsi tepesine çıkıyorlar. Hepsiyle konuşacak 
lakırdı buluyordu. Komşulara bile yetişiyordu. Hele tey­
ze hanımın turşuları ve reçellerini hep o idare ediyordu. 
En iyisi politikadan çok bahsetmiyor, yalnız Anadolu’da 
çok dolaşmış, o hayattan bahsediyor.

Bu Anadolu lakırdısı Handan’ın yüzüne gölgeler ge­
tirir, sonra devam eder:

— Bir-iki kere hapse girmiş, sosyoloji dersimizde baş­
ka memleketlerin hapishaneleriyle beraber bizimkinden 
de bana bahsetti. Ah, ne müthiş! Kurtulması masumiye­
tinden ziyade talebesinin nüfuzundanmış: Bilmem o za­
man İzzet Paşa’nın oğluna mı akrabasına mı ders verir­
miş. Nâzım doğrudan doğruya Sultan Hamid için bir şey 
söylemiyor ama eskiden babam filan şikâyet ederken ku­
lağıma girmeyen şeyler bugün beni artık hasta ediyor.

Bir zaman sonra yine Nâzım’ın ihtisasatmdan, efkâ­
rından bahsetmeye başlardı. Bu efkâr ve ihtisasat Han- 
dan’ın şahsiyetini eşmiş, bütün ateşini ve bütün yeni ka­
biliyetlerini meydana çıkarmıştı. Gözleri hep intizarla2 
yanar dururdu. Birdenbire arada:

— Niçin bugün gelmedi, bilmem, derdi.
— Hani perşembe günü derse gelecekti?
— Öyle ama dersten evvel bir gün uğrayacağını da 

söylüyordu. Aklıma geldi, teyzen pek bu ders meselesine 
ehemmiyet vermiyor, galiba ciddi telakki etmiyor.
1 Hareketli ve akışkan.
2 Bekleyişle.
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— Kim bilir!
Bazen de uzun dalgınlıklardan uyanır, gözlerinde şey­

tani bir şule ile:
— Nâzım, benim kadar onun da dimağını kimse an­

layamamış olduğunu söyleyip duruyor. Bu Salim Bey’e 
benzemez mi, ha?

Fakat birdenbire yine yüzü kızarır:
— Salim Bey beni güzel bulur, o bulmuyor ki.
— Güzelliğe ne çok ehemmiyet veriyorsun, Handan’ 

çığım!
— Elbet ya!
Salı günü muayyen zamandan iki gün evvel Han- 

dan’ın asabiyeti son dereceyi buldu. O gece bana o kadar 
Nâzım’dan bahsetti ki uyur uyumaz Nâzım’ı rüyamda 
görmeye başladım. Gece yarısı uyandığım vakit Handan, 
mağmum1 ve sakit, gözleri şamdanın alevine dikili, hâlâ 
uyuyamamıştı.

— Hâlâ niçin uyumadın Handan?
— Uyuyamıyorum, Neri. Artık hiç, hiç gelmeyecek 

zannediyorum.
— Keşke hiç gelmese, Handan. Artık bu adamdan ca­

nım sıkıldı.
Halbuki bu, sıkıntıdan ziyade Nâzım’ın Handan’ın 

kalbinde tuttuğu yeri kıskanmaktı.
Handan ertesi gün dalgın uyurken yavaşça giyin­

dim, çıktım. Teyzemin kapısından geçerken cezve tıkırtı­
sı ile bir de kahve kokusu duydum. Teyzem amcamın 
kahvesini hazırlıyordu. Ayak sesimi duyunca seslendi. 
Ben de içeriye daldım.

Amcam yatağın başındaki alçak koltukta geceliği ile 
sigarasını içiyor, ilk kahvesini bekliyordu. Çünkü sabah­
ları o, on beşer dakika fasıla ile iki kahvesini, beş-altı si­
garasını içmeden koltuğundan kalkmaz.

Teyzem dizleri üzerinde, dudakları kısık, mühim bir
1 Üzgün.
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şey yapıyormuş tavrıyla kahveyi, şekeri cezveye koyup 
cezveyi ispirto lambası üzerinde kaynatırken hiç lakırdı 
etmiyordu. Kahve köpüklenip kabardıktan sonra fincana 
koydu, tepsiye yerleştirdi, elime sıkıştırdı.

— Şimdi amcanın kahvesini ver de annelerin gibi er­
kek hizmetini öğren bakalım.

Ben azıcık alaylı bir tavırla amcamın kahvesini verir­
ken o bermutad müşfik ve mütebessim, saçlarımı okşadı 
ve yavaşça:

— Handan’ımız uyuyor mu, dedi.
Şimdi on dakika amcamı ilk kahvesinin lezzeti ile bı­

raktıktan sonra teyzem ikinci kahveye hazırlanmaya baş­
ladı. Amcam teyzeme müşkülce bir şeyden bahsetmek 
istediği zamanlardaki yarı istirhamkâr,1 yarı muhteriz2 
tebessümünü takınmıştı:

— Handan’ın Nâzım’dan bu yaz ders alması kararla­
şıyor gibi. Sabire, ne dersin Handan’ın tahsiline?

— Şimdilik pek münasip değil. Artık ettiğimiz mas­
raf yetişmez mi? Hem Handan’ın bildikleri de yetişir.

— Türk edebiyatı bilmiyormuş. Ben de bilmem ya, 
Nâzım söylüyor.

— Bilmiyorsa bilmiyor, Nâzım’a ne?
— Sabire’ciğim, galiba Nâzım, Handan’ın bilmedik­

lerini öğretmeyi bir vazife edinmiş!
— Ha, aylığı kaça?
— Nâzım İstanbul’da en pahalı hoca olduğunu ken­

disi söyledi.
— Mahsus, senden çok para kopartmak için. Utanmı­

yor, hem de dost evladı.
— Ona en büyük ikram para vermemekmiş!
— Ha, ha! Ne demek istiyor sanki?
— Kıymettar zamanını ve ilmini benim kızımın kıy­

mettar kafasına sarfetmek istiyora benzer.
— Aklınca Handan’ı alıp da bize içgüveysi mi olacak?

1 Yalvaran.
* Çekingen.
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— O hiç de o fikirde görünmüyor. Hem bilmez misin 
ki Handan’ın cinsiyetini kimse pek çok düşünmez, erkek 
gibi kız.

İşte bu dakika kahve taşmaya istidat gösteriyor1 ve 
teyzem kızıyordu.

— Sen bunları bana inadına söylüyorsun. Kahvemi 
bile taşırdım bak.

Zavallı amcamın kahve zamanları ciddi şeylerden 
kaçındığına pek hak verirdim. Nihayet ikinci kahve am­
cama verilmeden bir atlının bizim kapıya gelmekte oldu­
ğunu gördüm.

— İşte Nâzım Bey, diye haykırdım.
— Çıldırıyor musun, Neriman!
Hemen teyzem pencereye koştu.
Nâzım at esvab,2 kamçısı ve güzel uzun saçlarıyla ka­

pıdan girdi. Şimdi teyzem açıktan açığa gülüyordu.
— Şuna bak hele, sanki setre pantolonuyla bir deli 

derviş gibi saçlarını uzatmak ne oluyor?
— Muharrir ve muallim, daha bilmem bir şey, Avru­

pa’da âdet bu, adamlar saçlarını uzatırlarmış!
— Hay deliler, hay!
— Peki ama ben ikinci kahvemi içmeden nasıl ine­

yim?
— Ben gideyim, amca.
Teyzem kemal-i şiddetle3 beni reddetmek istiyordu.
Ben Handan’a ders verecek adamdan kaçmak nasıl 

olacağını, hele amcamın Selim Bey’e Saffet’i çıkardığını 
söylerken amcam meseleyi halletti:

— Haydi aşağı, Neriman. Beni bırakın da Sabire’nin 
karşısında rahat bir kahve içeyim.

Ben artık kimseye bakmadan aşağıya uçtum. Salonda 
Nâzım elinde kamçısıyla dolaşıyordu. Beni görünce sene­
lerden beri tanıyormuş gibi biçimli beyaz elini uzattı.
1 Yetenek gösteriyor.
2 Giysileri.
3 Şiddetin son derecesi.
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— Neriman Hanım.
— Beni nasıl bildiniz?
— Nasıl mı bildim? Yeğeninizi bilir de sizi nasıl bil­

mem. Dur bakayım, siz bir dalda iki kiraz değil misiniz. 
Siz beyazı, fakat solgun yeğeninize kırmızısı pek dene­
mez, değil mi?

— Hayır!
Şimdi artık sakit, Handan’ı sordu. Uyuduğunu söyle­

dim. Pek münasebeti yokken müteheyyiç:
— Handan ne fevkalade kız, değil mi, dedi.
— Evet.
— Bir sene sonra daha fevkalade olacak.
Gözleri Handan’ın bir sene sonraki hayaline dalmış 

gibi idi.
— Talebelerinizin hepsi fevkalade midir?
Mütebessim bir nazarla:
— Pek, dedi ve o dakika amcam ve biraz sonra Han­

dan açık ve memnun tavrıyla koşarak, geldiler.
Handan’ın ders günlerini kararlaştırırlarken epeyce 

bir kıyamet koptu. Amcam mutlak para vermek istiyordu.
— Yavrum bu senin mesleğin, kendi kardeşine bile 

mutlak bedava ders vermemelisin.
— Dinleyiniz. Eğer bu memlekette yazı yazılsa, san­

sür olmasa, yahut hiç olmazsa kemanla, musiki ile hayat 
kazanılsa hocalık etmem. Bilseniz bu kibar hocalığı beni 
nasıl bizarre1 eder. Nasıl fena bir meslektir. Bu fena tale­
belerden dinlenmek için Handan Hanım’a ders verece­
ğim. Bu benim tiyatrom, konserim, bu memleketin vere­
ceği yegâne zevk! Artık bunun için para alırsam bu da 
zevk olmaktan uzak kalır. İnsaf ediniz.

Galebe2 Nâzım’da kaldı. Handan’la ben el çırptık.
Perşembe, pazar akşamları derse gelmesi kararlaştı.
Nâzım perşembe akşamı koltukları kitapla, kâğıtla

1 (İng.) “TVıhaf”.
2 Üstünlük.
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dolu çıkageldi. Yüzü yorgundu. Geçen günkü gibi geve­
zelik etmiyordu. Hatta kahvesini bile dalgın içti. Ders, 
yatak odamızın altındaki odada oluyordu. Nâzım kahve­
den sonra bir Darülfünun1 salonunda imiş gibi ciddi, 
Türk edebiyatının esasları üzerine konferansına başladı.

, Handan lacivert fistanı üzerinde parlayan saçları, 
küçük gergin çehresiyle elinde kalem, not alıyordu. Her 
yüksek ve yeni bir fikre gözlerinden bir fikir şimşeği ile 
mukabele ediyordu.

Amcam yarım saat sonra esnemeye başladı. Nihayet:
— Allah rahatlık versin çocuklar, Handan’ı yormayı­

nız, Nâzım oğlum, diye odadan çıktı.
— Yarım saate kadar hülasa edeceğim.2
Fakat yarım saat sonra hâlâ hülasaya benzer bir şey 

olmadığından ben savuştum, ve Nâzım’ın kuvvetli ve 
ahenktar sesiyle yukarıda derin bir uykuya daldım.

Handan bilmem ne vakit çıktı. Fakat çıktığı zaman 
gözlerinde uyku yokmuş!

— Tavuk gibi tünedin, Neri. Ne güzel bir dersti.
— Rica ederim, sus, Handan, uykum kaçıyor.
Handan’ın dersleri böylece devam etti durdu. Onun

merakı hiç eksilmiyordu. Fakat ben ve amcam Nâzım 
kahvesini bitirince kaçardık. Ben Nâzım’la konuşmayı 
pek severdim. Bilirsin ya, nasıl parlak, nasıl tuhaftı. 
Hem de kiminle konuşursa ona en çok kendisinden lez­
zet alıyormuş hissini verirdi ki bu muhatabına pek iyi te ­
sir ederdi. Fakat sosyoloji dediği şeylere katiyen taham­
mül edemiyordum.

Zannedersem Nâzım’ın bu halinden Handan pek 
hoşlanmazdı. Fakat hakkı da yoktu. Çünkü NâzımTn 
Handan’a karşı fikri meclûbiyeti3 müthiş bir ihtiras şek­
lini alıyordu. Sanki Handan’m dimağı, Handan’ın şahsi­
yeti haricinde bütün dünyada bir şey yok gibiydi. Han­
' Üniversite.
* Özetleyeceğim.
3 Tutkunluğu.
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dan’a bazen m em nu1 kitaplar getirmek için nefyedilmek2 
tehlikesini bile göze alıyordu.

Bütün bu dersler, bu konferansların Handan’m mek­
tuplarının birinde dediği gibi onun dimağını vazıhan te- 
karrür etmiş3 muayyen bir noktaya isal etm ek4 için veril­
diği anlaşılıyordu: Memleketin halindeki müthiş sefaleti, 
fenalığı hissettirmek ve bunun çaresini bulmak için dü­
şünmeye sevk etmek! Altı ay kadar Nâzım muallim, mut­
lak bir muaillim: Handan hürmetkâr, çalışkan, sakit bir 
talebe idi. Altı ayın nihayetinde bütün sevdiği şeylerin 
imtizacıyla5 daha mütenevvi6 fakat Nâzım’ınkinden ta­
mamen başka şahsiyeti meydana çıkıverdi. Geceleri ar­
tık Nâzım’m kuvvetli, mukni7 sesine Handan’ın tatlı, ma­
nidar sesi de karışıyor, bazen da karşısındakini sustura­
rak, münferit8 ve muzaffer9 devam ediyordu. Üç-dört ay 
da dersler böyle gitti. Eakat bu karşısında uyanan, kendi­
sinin çizdiği muayyen hatları atlayan genç dimağa 
Nâzım’ın kızdığı zamanlar da oluyordu; bazı noktalarda 
tekrar kendi nokta-i nazarını10 kabul ettirmek için gün­
lerce kaybolur, koltuğunun altında yığın yığın kitaplar, 
konuşurlar, konuşurlardı.

Bu kışın sonlarına doğru idi ki evde, Handan’la Nâ- 
zım’ın arasında, nereden geldiği bilinmez bir hisle her­
kes bir izdivaca11 muntazır12 gibi idi. Hatta bu intizar ben­
de bile vardı. Eakat bu izdivaç, onların Maltepe’de ilk gö­
rüştükleri zamana nisbetle daha uzak görünüyordu. Ger­
çi Nâzım’ın Handan’a merbutiyeti bir cinnet halini ala­
1 Yasaklanmış.
* Sürgüne gönderilmek.
* Önceden kararlaştırılmış.
4 Varmak.
5 Uygunluğuyla.
* Çeşitli.
7 İkna eden.
8 Kendi başına.
9 Zafer kazanmış.
10 Bakış açısını.
“ Evliliği.
12 Bekliyor.
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cak kadar büyümüştü. Yalnız Handan’daki ilk his taşkın­
lıkları azalıyordu. Belki Nâzım’ı çok seviyordu. Fakat bu 
sevmekte ne bileyim Handan’ın sıcak ruhundaki fırtına­
lar eksikti. Geceleri hâlâ bazen yıldızlara bakarken Nâ- 
zım’ın bir fikrini, bir nazariyesini tekrar eder, Nâzım’dan 
bahsederdi. Fakat hiçbir vakit Nâzım’m efkârından hari­
ce çıkmazdı.

İşte Nâzım’la Handan’ın rabıtaları böyle müphem 
bir halde iken benim İzmir seyahatim çıktı. İhtiyar am­
cam davet etmişti. Ben gitmek istemiyordum. Fakat tey­
zem amcamın yakın görünen ölümünden bana maddi bir 
istifade çıkar ümidiyle ısrar etti. İster istemez Kuzgun­
cuk’tan ayrıldım. Bir ay sonra Handan’dan şu mektubu 
aldım:

HANDAN’DAN NERİMAN’A

Kuzguncuk, 1 Şubat 13131

Neriman’cığım, sana bir aydır yazmadım diye şikâ­
yet ediyorsun. Evvela, hayatımda hiçbir değişiklik yok­
tu. Pazartesi, perşembe ders ve mütebaki2 günler, çalış­
mak. Nâzım son zamanlardaki asabiyetinde sabit; bu za­
hiren her vakitki gibi, fakat dahilen, değişmiş Nâzım’ın 
hayatımda bir tahavvül yapacağını hissediyordum. O da 
oldu. Ferşembe akşamı dersten sonra birdenbire dedi ki: 

— Handan Hanım, ben sizinle evlenmek istiyorum. 
Bunu evvela Cemal Bey’e söylemek lazımdı. Fakat size 
söylemekte bir maksad-ı mahsusam3 var. Bu evlenmek 
her evlenmek gibi olmayacak. Şeraiti4 belki her genç kı­
zın isteyeceği gibi değil. Onun için sizin fikrinizi alma­
1 13 Şubat 1898.
2 Geri kalan.
3 Özel bir amacım.
* Koşulları.
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dan pederinize müracaat etmiyorum. Bende bu arzu uzun 
bir zamandan beri vardır. Evvela mesleksiz ve parasız bir 
adam olduğumdan hayatıma bir arkadaş istemeye ken­
dimde bir hak görmüyorum. Eakat sizi tetkik ettim, gör­
düm ki siz mesleğe, paraya değil hayata, efkâra, büyük 
maksatlara arkadaş olacak kızlardansınız. Onun için size 
bu akşam söylemeye cesaret ediyorum. Hayır derseniz 
yine ben eski sakit mualliminiz olacağım. Biliyorsunuz 
ya, ben bir sosyalist, bir ihtilalci, ben hayatı muayyen ol­
mayan bir şeyim. Hatta yarın bir bomba atmam, öbür 
gün tevkif edilmem ihtimali daima mevcut. Ben size bu­
nu söylerken yalnız benim bu hayatıma seyirci kalacak­
sınız diye de söylemiyorum. Memlekette belki bir gün 
büyük şeyler olacak, belki bu büyük şeyleri biz yapaca­
ğız. Belki ateş, kan, duman ve ölüm, pek çok ölüm. Siz, 
siz de bu ateş, kan, duman ve ölüm yapanlardan olur mu­
sunuz?

Ben Nâzım’ın gözlerinde ateşli ve kanlı bir rüya ile 
belki muhal,1 belki de biraz vahşi görünen bu şeyleri din­
lerken altüst oluyordum. Fakat dikkat ediyor musun, Ne- 
ri? Bana teklif ettiği bu izdivaçta eksik bir şey vardı: Be­
ni maksadıyla evlendiriyordu, beni kendiyle değil! Ne 
bir rikkat2 kelimesi, ne bir şefkat nazarı! Hatta bazı za­
manlar bana bakarken gözlerinde peyda olan isimsiz gü­
zel şey bile yoktu. Beni görmüyor gibi idi. Eli masaya da­
yanmış, yüzü sararmış, gözlerinde insani diyemeyece­
ğim bir güzellik, uzaklardan bir ses, belki bir işaret, bir 
davet bekliyor gibi idi.

— Ben size daima söyledim, Nâzım Bey. Ben maksa­
dınızı büyük buluyorum. Fakat maksada gideceğiniz yo­
lu beğenmiyorum. Ateş, kan, kurşun, hayır, hayır. Beni 
ateş, kan ve ölüm yapanlardan olmaya razı edemezsiniz.

— Bu ateşler, kanlar bütün bir kavmi diri diri gömen­
1 Gerçekleşmesi olanaksız.
1 İncelik.
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lere karşı olursa?
— Peki, farz edelim ki maksadınıza beni iştirak ettir­

diniz. Fakat bu maksada iştirakle hayatınıza iştirak hiç la­
zım değil. Bir arkadaş, bir kardeş, fakat zevceniz, hayır!

Nâzım’ın gözlerindeki hülyalar uçtu, sarardı. Şimdi 
hayret ve hiddet vardı.

— Siz beni seversiniz zannediyordum, Handan Ha­
nım, dedi.

— O da ayrı bir mesele Nâzım Bey. Fakat bu izdivaç­
ta seven yalnız ben değil, siz de olmalısınız.

Nâzım daha hayretkâr:
— Ben mi sizi sevmiyorum, ha, Handan? Handan, 

maksattan sonra dünyada en büyük bulduğum, en çok 
bağlandığım sizsiniz. Görmüyor musunuz ki şimdiye ka­
dar tanıdığım kadınların hiçbirine böyle bir teklif edecek 
kadar onları büyük bulmadım.

— Lâkin, Nâzım Bey, görüyorsunuz ya, daima mak­
sat, maksat!

— Ay acaba siz de öteki kadınlar gibi misiniz?
Ben ona hislerimi anlatamayacağımı hissettim, sus­

tum. Fakat kalbimde bir şey yıkılmıştı. Bu, beklediğim 
aşktan o kadar uzak, o kadar sert ve müthiş çehreli bir 
şey ki.

— Handan, niçin susuyorsunuz? Şimdiye kadar bir 
hayal, bir nazariye olan maksadı yegâne canlandıracak 
siz niçin susuyorsunuz, ha? Biliniz ki ruhum u galeyan­
ları,1 feveranları2 ile harap eden bu büyük şeyler; eğer 
siz hayır derseniz, solacaklar, anladınız mı? Hayatlarını 
kaybedecekler. Sizi gördüğüm günden beri, hayali haki­
kat yapan cazip ve yaşayan şahsiyetinizle meşbu oldu­
ğum3 günden beri ne muazzam şeyler düşündüm! Kü­
çük eliniz elimde, yüz yüze gelmekten korkmayacağım,
1 Coşkunlukları.
* Taşkınlıkları.
3 Dolu olduğum.
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ne korkunç manialara1 muhayyilem güldü durdu. Evet 
deyiniz; evet deyiniz. Hem diyeceksiniz. Çünkü sizi, bu 
parlak ve nihayetsiz efkârınızla ben yaratmış kadar be­
nimsedim.

— Durunuz, Nâzım Bey. Beni sevebileceğinizi ve bu­
na benzer şeylere beni iştirak ettirmek isteyeceğinizi dü­
şünmüştüm. Fakat, bunu değil. Rica ederim beni bir ay 
kendi halime bırakınız, bu kadar mühim bir şeyi deruh­
te etmeden2 azıcık düşüneyim, olmaz mı?

— Bana ümit ve emniyet veriyorsunuz. Biliyorum ki 
bir ay yalnız kaldıktan sonra evet diyeceksiniz, maksa­
dın kızı olacaksınız. Şimdiye kadar sürüklenen bu mu­
kaddes şey sizin gözlerinizde yanan mukaddes ateşle ısı­
nacak, yaşayacak; peki Handan.

— Bana adieu3 demesini unuttunuz, Nâzım Bey.
— Adieu değil, aurevoir4 Handan, ulvi Handan; elini­

zi veriniz.
îşte Neriman’cığım, büyük mavi gözleri benden zi­

yade maksadına m atuf çıktı, gitti. Şimdi içimde büyük, 
fakat insanlığı eksik bir şey var! Nâzım’ın hülyasını tak­
dis ediyorum, yalnız bu hülya ruhumun bir tarafını, pek 
derin ve vasit6 bir tarafını çıplak bırakıyor. Neriman, Ne­
riman, ne olur gitmem diye idi; ne olur, biraz, ne bileyim 
nazarıyla ruhumu ısıta idi, elleri ellerimi maksadını ya­
şatacak birer makine değil, Handan’ın zavallı, aciz kadın 
elleri diye elleri içinde tuta idi; biraz, biraz. Hiç olmazsa 
beni benim için sevdiğini söylese idi! Nâzım’ın bu aşkı o 
kadar uzak bir hurafat7 kahramanının, bir Jüpiter’in, va­
zifeşinas8 bir Roma imparatoru heykelinin aşkına ben­
1 Engellere.
2 Üstlenmeden.
3 “Allaha ısmarladık”.
* (Fr). “Görüşmek üzere”.
5 Yönelmiş.
8 Engin.
7 Batıl inanç.
8 İşine bağlı.
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zer bir şey. Ah, nasıl bu aşktaki hararet eksikliğinden 
üşüyorum ve büzülüyorum! Birdenbire ihtiyarlamış gi­
biyim, Neriman.

Handan

HANDAN’DAN NERİMAN’A

8 Şubat 13131

Nâzım gittikten sonra üç günden ziyade uyku uyuya­
madım. Gündüzleri, geceleri, bahçeyi, ders odamızı, ki­
taplarımı, hatta yıldızları bile yadırgadım. Hepsinden bir 
şey boşalmış, uçmuştu. Ağlamadım, kederli değildim. 
Bir şey doğuyor, boşalıyordu. Gözlerim kuru, ellerim boş, 
dolaştım durdum.

Beşinci günü fevkalade bir vak’a oldu. Odamda her 
vakitki gibi maksatsız ve cansız otururken birdenbire sı­
kıldım, çarşaflandım, bacı ile başımı aldım, gezmeye çık­
tım. Bağlarbaşı’na kadar gittim, döndüm. Kapıdan girer­
ken Şehper koştu:

— İçeriye gel Handan abla, Hüsnü Paşa Amcamız 
var, dedi.

Ben ters cevap verdim:
— Bana ne? Sizin amcanızsa benim değil ya!
— Fakat seni pencereden gelirken gördü. Bu güzel 

hanım da sizin mi, Cemal Bey, dedi. Babam da beni seni 
çağırmaya yolladı.

Teyzemin zümrüt-ü anka kuşu gibi bahsettiği bu se­
fir eskisi, zengin herifi hiç sevn^em. Ama senin akraban 
olması nazar-ı dikkatimi celbetti. İçeri girdim. Sen de bu 
masal kahramanı amcanı bilmezsin değil mi? Annenin 
ve bütün familyanızın sevmediği, yalnız teyzenin zengin
1 20 Şubat 1898.
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diye ehemmiyet verdiği Hüsnü Paşa hiç de fena değil, 
Neriman. Evvela soğuk görünüyor ama siyah gözlerinde 
o kadar hayat var ki. Bana dünyanın en acayip bir şeyi gi­
bi bakıyor. Odaya girer girmez biraz kaba ve kuvvetli 
çehresi değişti. Bana bir aslan kafesine girer girmez asla­
nı kediye döndüren kızların hissi geldi ve bu iyi bir his. 
Ani surette tecrübekâr,1 senelerce Avrupa’da dolaşmış, 
bütün familyasının ve dünyanın gözünü korkutmuş bir 
adama hâkim oluvermek hissi! Bu iyi bir şey, oturduğum 
müddetçe başka tarafa bakarken, teyzemle konuşurken 
bile benimle meşgul olduğunu hissediyordum. Bir de 
arada teyzemin acayip tabasbuslarına anlayan bir tebes­
sümle mukabelesi2 var ki hoş. İsterse iyi de söylüyor. Ev­
vela karısının bu zengin akrabasını beğenmemiş görü­
nen babam, yavaş yavaş ısındı. Bana biraz açık gelen 
epeyce Paris hikâyeleri söylüyor. Babam böyle şeyleri se­
ver, gülüyor. Fakat açık şeyler değil, Neri. Yalnız bilaihti- 
yar3 kızarıyorum. Akşam bizde kaldı, iyi bir akşam geçir­
dik. Şimdi hemen her gün geliyor. Nâzım’m, benim ta­
savvur ettiğim canlı Nâzım’ın yerine karşıma çıkan iske­
letin hayalinden kurtulmak için iyi, pek iyi bir şey. Good 
bye,4 Neri.

Handan

Handan’ın bu zamandan kalma mektuplarını hiç 
sevmem. Hiç kendisine benzemez. Hele Hüsnü Paşa’yı 
tanıyan, Hüsnü Paşa’ya izah edilmez bir muamma gibi 
bilmem ruhunun, mevcudiyetinin neresiyle ısınan Han- 
dan’ı, ben bile tanımam. Yalnız bildiğim bir şey varsa, 
Nâzım’ın cevap almaya geleceği aynı sonu geliyor, fakat 
Handan’ın Hüsnü Paşa ile dostluğunun sonu gelmiyor­
1 Tecrübe sahibi.
* Karşılık verişi.
3 Elimde olmayarak.
4 (İng.) “Hoşçakal”.
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du. Hepsinin üstüne bir de teyzemden amcama gelen bir 
mektupta Hüsnü Paşa İstanbul’a geldiğinden ve Han- 
dan’la izdivaç etmek istediğinden bahsediliyordu. Han- 
dan’ın Hüsnü Paşa ile dolu mektupları kesildiğine ben 
yarı memnun, fakat işin mabadine karşı merakımdan 
çatlayacak bir halde iken acayip haber aldım: Handan ni­
kâh olmuş, Hüsnü Paşa ile evleniyormuş. Bu acele ni­
kâhtan bir ay sonra Avrupa’ya gideceklermiş. Ağladım, 
ağladım. İlk defa olarak Handan’a darıldım ve bir daha 
konuşmamaya yemin ettim.

Eakat bu yemini uzun müddet tutmak nasip olmadı.
Cemal Bey’den bir mektup aldım. Handan’ın evlen­

diğini, fakat acayip bir surette evlendiğini yazıyordu. Dü­
ğünsüz, sessiz bir evleniş. Hatta duvak bile takmamış. 
Gelinlik bile giymemiş. Asabından1 azıcık rahatsızmış. 
Bütün mesut görünmek istemesine rağmen babası onda 
derin bir keder olduğunu anlıyormuş. Bunu da biraz Nâ- 
zım’a atfediyormuş. Acaba Handan, Nâzım’ı seviyor 
muydu, diye benden soruyor. Düğünden sonra Nâzım 
eve gelmemiş, hatta nikâha davet edilen Selim Bey bile 
gelmemiş. Cemal Bey bu dargınlığı izah edemiyor, şaşı­
yor. Çünkü Handan’ı kendisinden istememiş olmalarına 
nazaran Handan’ın evlenmesine muğber olmalarını2 
doğru bulmuyor. Beni istiyor ve Handan’ın yanında ben 
bulunursam kederlerini dağıtacağımı tahm in ediyor. Ye­
ni damat Hüsnü Paşa’dan hiç bahsedilmemesine bakılır­
sa pek de sevilmiyor gibiydi. Ben ertesi günkü vapurla 
İstanbul’a hareket ettim. İki gün sonra rıhtım da gözleri 
yaşla dolu Cemal Bey Amcamın kolları arasında bir za­
man ağlaştık.

— Handan’a senin bugün geleceğini söylemedim. 
Ona bir sürpriz olsun istiyordum, dedi.

Bu eve dönüş o kadar acayip bir şeydi ki, Refik. Bir
1 Sinirlerinden.
2 Gücenmelerini.
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türlü Handan’ın yanına çıkmaya cesaret edemiyordum. 
Teyzem bu yeni izdivaçtan memnun, kabarık,1 Handan’ı 
pek bahtiyar addediyor; Saffet’le Şehper ablalarının 
muhteşem tuvaletlerinden bahsediyorlardı. Bir yarım sa­
at sonra ben hâlâ Handan’ın yanma çıkmaya karar ver­
memiştim ki dışardan Handan’ın sesi:

— Neriman, Neriman, diye seslendi.
Ve biraz sonra, açık şampanya renginde bir tül bulu­

tu içinde, nazar-ı dikkati celbedecek2 kadar zayıflamış fa­
kat gözleriyle dudakları yeni ve adeta mühlik3 bir güzel­
likle pürhayat,4 Handan boynuma atıldı.

— Niçin evvela benim odama gelmedin, diyordu. 
Arkasındaki Hüsnü Paşa’yı, senin Avrupa’da gördü­

ğün siyah hayali nihayet bana takdim etti. Gözlerinde bir 
şey bana onu sevdirmek için yalvarıyordu. Hüsnü Paşa 
epeyce mültefît davrandı:

— Zaten akrabayız, takdime hacet yok, Handan, dedi. 
Ben hiçbir vakit Hüsnü Paşa’ya ısnamadım. Fakat

Handan’m çehresine hiçbir vakit anlayamayacağım bir 
manayı koyduğunu hissettiğim o gün ona husumetim 
bipâyândı.5 İlk iki gün Handan’la hiç yalnız kalmadım. 
Hüsnü Paşa âdeta yalnız kalmamızı menediyor gibiydi. 
Ben Handan gibi etrafımı tahlili pek bilmem. Fakat bildi­
ğim bir şey varsa, Handan değişmiş, müthiş surette de­
ğişmişti. Hüsnü Paşa evde en iyi teyzemle konuşuyordu. 
Zaman zaman Handan’ın fevkaladeliklerinden bu ikisi­
nin bahsedişi vardı ki hiç hoşlanmıyordum. Hele bazen 
Hüsnü Paşa’nın bililtizam6 gibi yaptığı fena şakaları, hid­
detleri ve istihzaları arasında Handan’ın gözlerine öyle 
vahşi, öyle azaptan kıvrılan bir nazar geliyordu ki, birkaç 
defa gözlerime dolan yaşları göstermemek için odadan
1 Gururlu.
2 Dikkat çekecek.
3 Öldürücü.
4 Hayat dolu.
5 Düşmanlığım sonsuzdu.
8 Bile bile.
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kaçtım. Sonra artık eski geveze Handan değildi, dalgın 
ve sakit! Hüsnü Paşa bile arada bu dalgınlığı gidermek 
için onu omuzlarından tutup sarsardı. O vakit, Hüsnü 
Paşa’dan pek uzak görünen hülyalarından birdenbire 
uyanır, gözlerinde ilk gördüğüm yeni bir şeyle Paşa’nın 
boynuna atılırdı. Anlayamıyordum. Ve hiçbir vakit, bu 
beş senelik izdivaçlarına rağmen, anlayamayacağım: 
Handan, Hüsnü Paşa’yı sever mi ve nasıl sever? Fakat bu 
günlerde en çok anlamak için yandığım şey Nâzım’la 
Handan arasında geçen vekayi1 oldu. Bunu bilmek için 
günler geçiyor, Handan’la yalnız kalamıyordum.

Bir akşam yine birçok elim düşüncelerle dalmıştım 
ki, odam yavaşça açıldı, elinde şamdan, beyaz geceliği ile 
Handan geldi. Yavaşça:

— Hüsnü uyuyor, nihayet seni görebileceğim, dedi.
Elindeki şamdanı masanın üzerine bıraktı, geldi ya­

tağımın üstüne oturdu. Fakat aramızda bir şey kırılmış 
gibi fazla temadi eden2 sükûtu ihlal edemiyorduk. Niha­
yet ben sordum:

— Nâzım nerede?
— Bilmiyorum, Neriman. Evlendiğimden beri gelip 

gitmiyorlar.
— Evlenmeni nasıl kabul etti? Anlatsana?
— Bir ay sonra geldiği vakit Hüsnü Paşa ile dostlu­

ğumuz pek samimi bir şekil almıştı. Kendisiyle evlene- 
meyeceğimi söylediğim zaman soğuk ve metin kabul et­
ti. Yine eskisi gibi gelip gidiyordu. Fakat beni ne kadar 
muazzep ediyordu.3 Hüsnü Paşa’ya karşı ne mütecaviz, 
ne fena davranıyordu. Hüsnü Paşa’nın bugünkü hiddet­
lerine, deliliklerine bakıyorum da o zamanki tahammü­
lüne hayret ediyorum. Sanki Hüsnü Paşa’dan daha ne 
kadar güzel, daha ne kadar akıllı olduğunu göstermek 
için bir müsabaka yapıyordu. Bu hale on gün tahammül
1 Olaylar.
2 Uzayan.
3 Bana acı veriyordu.
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ettim. Nâzım’ın bu münasebetsizliği Hüsnü Paşa ile ev­
lenmeme tesir etti.

— Bari bahtiyar mısın?
— Adam sen de, bahtiyarlık ne demek, Neri? Hem 

hikâyemi kesme, evlenmeye karar verdiğimiz gündü. 
Öğleden sonra ders odasındaki piyanoda Nâzım’ın bir 
şeyler çaldığını duydum, koştum. Söyleyecektim. Odaya 
girdiğim vakit birdenbire parmakları durdu. Gözlerinde 
eski dost nazarıyla bana baktı. Bu, biraz cesaretimi kırdı. 
Fakat yine azmimde sabit, gittim, piyanoya dayandım. 
Birdenbire çabuk söylemek için:

— Evleniyorum, Nâzım Bey, dedim.
Bir-iki saniye yüzüne bakmaya korktum. Cevap ver­

miyordu. İstihza mı ediyordu, ne diyecekti? Her şey, fa­
kat bu sükût! Cesaret edip yüzüne baktığım zaman hiç 
tahmin etmediğim bir şey gördüm: Sakit, ölü bir sarılık. 
Bilmem belki yeis, herhalde benim bildiğim bir şey değil! 
Nâzım’ın yüzünde bir şey yavaş yavaş ölüyor, mavi gözle­
ri soluyor, hayatı gidiyordu. Bir zaman bana bakmadı, du­
vara baktı. Sonra ayağa kalktı. Sesi kuru ve cansızdı:

— Gidiyorum, Handan, tebrik ederim, mesut olunuz!
Fâkat kapıya kadar gittikten sonra döndü. Bu sefer se­

si tamamen başka, Nâzım’da hiç işitmediğim bir cinstendi:
— Herhalde Hüsnü Paşa sizin bu gözlerinizi sevme­

sini bilmemiştir. Ben onları pek, pek çok sevdim, anlıyor 
musunuz? Pek, pek çok maksattan da çok, Handan.

Sesi, nazarı bana maksadını anlattı. Ellerimi uzata­
rak geri çekildim:

— Ben başkasının karısı olmayı vaat ettim, dedim.
— Ellerinizi çekiniz, hürmetim arzularınızı yerine ge­

tirmek için kâfi. Hayır, elinizi tutmak istemem, maksadı­
mın kanatlarını kırdı. Fakat siz yine mukaddessiniz!

Sonra eğildi. Tabure üstünde duran ayağımın ucuna 
hürmetkâr bir buse bıraktı, omuzları, kolları düşük, çık­
tı. Bir daha görmedim.
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Günler geçiyor, Selim Bey’le Nâzım’dan hiç haber 
alamıyorduk. Handan her gün daha asabi ve sakitti. Hüs­
nü Paşa bilakis her gün daha şen, daha Handan’a hâkim 
görünüyordu. Hele Handan’ın en düşük ve dalgın zaman­
larında onun elinden tutup bir götürüşü, Handan’ın ona 
en muhtaç, en mahzun dakikalarında lakayıt, onu bırakıp 
bir gidişi vardı ki, bunu benim tanıdığım Handan’a yapa­
bilmek için insanın, onun kalbindeki mevkiinden pek 
emin olması lazım gelirdi. Hayatın bu gidişine de alışaca­
ğız zannettiğim bir zamanda bir sabah Handan’la sokağa 
çıkmıştık. Pek iyi hatırlıyorum. Handan’a çarşaf almaya 
gidiyorduk. Posta yolunda birdenbire arabamız durdu. 
Önden tenha bir cenaze ve tabut arkasında birkaç araba 
gidiyordu. Eğildim, ön arabada Selim Bey, kendine doğru 
himayekâr ve müşfik eğilen amcam Cemal Bey’le ağlıyor­
du. Gayr-i ihtiyari1 Handan’ın kolundan tuttum, çektim. 
İlk arzum onu görmekten menetmek idi. Fakat kabil ol­
madı. Handan zayıf, kesik bir sesle bağırdı. Sonra eğildi. 
Arabacıya eve dönmemizi söyledi. Dönerken ne halde idi, 
bilmiyorum. Yalnız eve gelir gelmez benim odama girdi, 
kapıyı sürmeledi, genç kızken oturduğu koltuğa atıldı. 
Başı ellerinde, büyük, maddi bir ıstırap içinde gibi salla­
nıyordu. Ben onun dizinin dibine çöktüm. Ağladım, ağla­
dım. Bilmem ne kadar zaman sonra teyzem kapıdan beni 
amcamın çağırdığını söyledi. Koştum, o da ağlıyordu.

— Nasıl, niçin öldü, dedim.
O bir kadın gibi hıçkırarak söylüyordu. Avrupa’ya 

kaçarken tevkif etmişlerdi, Fizan’a nefyetmeye karar 
vermişlermiş. Kararları mevkii-i icraya konmadan2 ken­
dini hapishanede asmış!

— Cebinden Handan’a yazılmış iki uzun mektup çık­
mış, Selim Bey verdi. Korkuyorum, ah korkuyorum ki bu 
intiharın esbabı3 arasında bir de Handan’cığımın Hüsnü
1 Elimde olmayarak.
2 Yürütmenin yerine getirilmesinden.
2 Sebepleri.
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Paşa ile evlenmesi var. Zavallı çocuk. Şimdi neler, neler 
çekiyor. Cemal Bey amcam bana sararmış, yıpranmış, 
bükülmüş iki kâğıt uzattı. Eakat ben bu kâğıtları Han- 
dan’a nasıl vereceğimi düşünüyordum. O gün en çok 
hayret ettiğim şey Handan’m sofraya gözleri kuru gelme­
si oldu. Yüzü birdenbire on sene ihtiyarlamış gibiydi. Ar­
tık bütün simasında iki büyük gözünden başka bir şey 
yoktu. Hatta Hüsnü Paşa:

— Selim Bey’in yeğeni ölmüş, ha, dediği, bu ölüme 
dair ortalıkta deveran eden1 şayialardan bahsettiği ve am­
canın gündüzkü yaşları benimkilerle beraber aktığı hal­
de, o önündeki etini bir rüyada gibi muntazam hareket­
lerle kesiyordu. En nihayet Hüsnü Paşa:

— Güya buna sebep bir de sevdiği kız olmuş, derken 
ve Handan’a muzaffer ve fena bir tebessümle bakarken 
bile Handan’m gözleri kuru idi. Yemekten sonra Handan 
salona kahve içmeye gelmedi, odama çıktı. Kapıyı kapa­
dı. Koltuğa arkası üstü uzandı, gözlerini kapadı. Çehre­
sinde müthiş bir elemden ziyade ebedî bir yorgunluk, ya­
şamaktan bir bıkkınlık vardı. Kâğıtları dizinin üstüne 
koydum. Yavaşça gözlerini açtı, kâğıtları yanındaki mu­
ma tuttu, manasız, aynı ton bir sesle okudu:

NÂZIM’DAN HANDAN’A

15 Mart 13142

Handan, Handan, şimdi senin benden, mukaddes 
maksattan daha büyük bir şey, bir his istemeni anlıyo­
rum ve şimdi bende de sana bu hissi verebilecek kabili­
yeti hissediyorum. Tamamen hissediyorum, fakat bana 
açık durup da benim bakmadan geçtiğim o büyük, yu­
1 Dolaşan.
2 27 Mart 1898.
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muşak kalbinde başkası var değil mi? Ben, ben mukad­
des maksat için senelerce yaşamış olmaya artık layık de­
ğilim, Handan. Çünkü seni kaybetmek boşluğunun ya­
nında mukaddes maksadım artık yok, artık yaşamıyor. 
Ne yaptın, Handan? Ne büyük bir mabedi yıktın Handan!

18 Mart 13141

Ben bugün duydum ki sen bedbahtmışsın, sen o ada­
mı sevmiyormuşsun. Doğru mu, Handan? Fakat hayır, 
değil! Sen bir kere ruhundaki sıcak mevkii verdikten 
sonra geri almazsın, biliyorum, biliyorum. Fakat bedbaht 
isen, fakat bu adam seni anlamıyorsa bana gelmez misin? 
Ne diyorum? O kadar sevdiğim gözkapaklarına son veda 
busesini bırakmaktan bile beni menettiren vazifen, yoksa 
vazife de değil mi? Ne elim bir azap içindeyim, Handan. 
Seneler var ki, nihayetsiz seneler var ki hep bir maksada, 
sevgili maksada şekil vermek için çalışıyordum. Ne niha­
yetsiz hülyalar, ne nihayetsiz geceler, ne mahrumiyet ve 
ne çalışmaktı, Handan! Hayatımda ondan başka bir şey 
yoktu. Yalnız ne olduğunu bilmediğim bir şey, bir eksik­
lik vardı. Onun çehresi yoktu, hayatı yoktu; sonra, o, bü­
yük hülyalı gözlerinin müşaşa,2 nurlu derinliklerinin ca­
zibesiyle geldi. Mukaddes maksadımın çehresi, senelerce 
beklediğim çehresi şendin, Handan. Niçin maksadımı 
senden çok seviyorum zannettin, Handan? O şendin, sen 
de o idin. Yolunda ateşlerde yanmaya, vücudumu zerre 
zerre, en büyük işkencelerle ayırmaya razı olacağım m ak­
sadın siması şendin, Handan. Niçin yüzünü benden çevir­
din? O senelerden beri arkasından koştuğum mukaddes 
şeyin çehresi bozuldu, silindi. Canlı, güzel bir sima yerine 
bir sıra nazariyat, güzel, cansız söz olarak kaldı, Handan.
1 30 Mart 1898.
2 Parlak.
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Beni bomboş, soğuk ve harap bıraktın, Handan! Gidece­
ğim Handan, bu zaafa, bu azaba mağlup olmayacağım ha­
yır, hayat beni mağlup edemeyecek, edemeyecek!

20 Mart 1314'

Bir hapishane, Handan, bu nedir bilirsin değil mi? 
Fakat ne etrafımdaki ifrit2 çehreleri, ne de bu pis duvar­
lar bana ayrı bir his vermiyor. İstedikleri yere gideceğim, 
Handan. Gideceğim, gideceğim. İçerden bütün gece duy­
duğum bir feryat, bilmem nasıl bir işkence feryadı bana 
acımak hissi vermiyor, bir şeye acımıyorum, Handan an­
ladın mı? Sizi bırakıp gidiyorum. Güzel, büyük gözlü si­
masıyla benden kaçan idealimi, bu kadar uzun seneler­
den beri hayatımla ruhumla arkasından koştuğum halde 
benden kaçan idealimi bırakıp gidiyorum, Handan. Me­
ğer hepsi bir mudhike,3 hepsi kırık, bozuk, kokmuş bir 
hıyanet! Gidiyorum Handan, gidiyorum, seni bırakıp gi­
diyorum, Handan.

27 M art 1314*

Kumral, kızıltılı bir halat var şurada. Ne tuhaf, o ha­
lat değil, biliyorum. Bana hıyanet eden güzel ve ulvi bir 
maksadın güzel saçları. Onlar bir ipek, onlar hayır, birer 
kumral yılan. Boynuma sarılacaklar, sıkacaklar, sıkacak­
lar. İdealim güzel, hülyalı gözleriyle gözlerime bakacak, 
ruhuma gülecek, bütün hayatımla eğlenecek ve ben, 
hepsine karşı müstağni ve metin, gideceğim. Anlıyor mu­
sun? Gidiyorum, Handan ve artık...
1 1 Nisan 1898.
* Öfkeli.
3 Komedi.
4 8 Nisan 1898.
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Yazılar karışarak bir humma hezeyanı1 gibi biten şe­
yi Handan bir mırıltı gibi okudu.

Birkaç dakika durdu, gözleri kapalı, hep tekrar edi­
yordu:

— Gidiyorum Handan, gidiyorum.
Nihayet sesi de bütün bütün kısıldı. Boğazında müt­

hiş bir şey tıkanmıştı. Gırtlağında bir menfez2 açmak is­
ter gibi elleriyle göğsünü çekti, parçaladı. O gece Han- 
dan’m sıtmalı, asabi hırıltıları ile, göğsünden çıkmayan 
azabı çıkartmak için uğraşan elleriyle sabaha kadar çır­
pındık. Artık Handan bir hasta idi. Bir ay bütün İstan­
bul’un en büyük hekimleri Handan’a ne bir uyku, ne de 
sakin bir saat veremediler. Hüsnü Paşa çoktan beri me­
muriyetinden çekilmiş, servetiyle yaşıyordu. Bir ay son­
ra Handan’ı aldı. Avrupa’ya götürdü. Gidiş o gidiş oldu. 
Hâlâ Avrupa’da yaşıyorlar. Handan’a yavaş yavaş bir sü­
kûnet geldi. Avrupa’daki hayatına evvela alışamıyordu. 
Bir de Hüsnü Paşa’nın yaşayış tarzı ona yabancı ve fena 
geliyordu. Fakat Hüsnü Paşa parlak, sefih3 ve debdebeli 
bir hayat yaşarken, Handan sanat ve şiirin bedii tecelli­
leriyle,4 yalnız ve sakit yaşıyordu. Yavaş yavaş eski mu­
sikişinasların, sevgili eski şairlerin, ressamların ve mi­
marların rüyaları, eserleri ruhuna süzülüyordu. İşte hâlâ 
öyle sevgili, ölü sanatkarları ve onların seda, boya, mer­
mer ve bina mabetleriyle yaşayıp gidiyor! Zavallı, zaval­
lı Handan.

Neriman

1 Sayıklaması.
* Delik.
* Zevk ve eğlenceye düşkün.
* Estetik bir şekilde ortaya çıkmasıyla.
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SERVER’DEN REFİK CEMALE

Paris, 1 M ayıs 13211

Küçük Nâzım’ın dünyaya gelişini tebrik etmeli, de­
ğil mi azizim Refik? Bu haberi veren mektubun geldiği 
vakit m ektup yığınlarının arasında zavallı toprak olan 
Nâzım’la meşguldüm. İnsanların içyüzü ne tuhaf, değil 
mi? Nâzım İstanbul’a gelip de Handan’ı tanıyıp ders ver­
diği sene ben Paris’te idim. O son sene ancak ondan iki 
kısa m ektup almıştım, yine eski hayali, sosyalist Nâ- 
zım’dı.

Belki biraz daha insani idi, fakat hiç de hayatında bu 
büyük vak’a sezilmiyordu. Sen de o sene galiba İstan­
bul’da oturuyordun, değil mi? Sen ve ben, onun en iyi 
dostları bir şey bilmeyelim! Bu acayip, pek acayip. Âdeta 
sevgili Nâzım’a muğber oldum. Onun hatırasına ne ka­
dar muğbersem senin bu hayat parçasını benden sakla­
mamana o kadar minnettarım, Refik. Öyle ya. Handan 
ve Neriman’ın hayatlarına ait her şey sende ne kadar 
mahzunsa2 bende de o kadar. Şimdi bende ne tesir hasıl 
ettiğini soruyorsun, değil mi? Söyleyeyim: Handan, Hüs­
nü Paşa ile evleninceye kadar pek soğuk, pek fena. Bu 
yaşından büyük, fazla malumatlı ve bütün güzelleri kıs­
kanan kızı hiç sevmedim. Ne olduğuna pek insan karar 
veremiyor. Kuru, sadece akıllı bir kadın başlangıcı mı ne­
dir? Hele Nâzım’la tanışmalarından sonra -hah, işte tam 
birbirlerini buldular- dedim. Nezih,3 hülyalı fakat hülya­
ları insan zaaflarından, kadınlardan uzak olan Nâzım’ı 
reddedince azıcık sarsıldım. Ne tuhaf kız, dedim. Sonra 
onu en iyi Hüsnü Paşa ile evlenirken anladım. Hayatı 
fazla temiz geçmiş, kitaplardan başka hayatı görmediği
1 14 Mayıs 1905.
* Saklıysa.
3 Temiz.
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halde cümle-i asabiyesinde1 ve vücudundaki ebedî muh­
teris,2 pürhayat bir Havva nüfuzu nazarıyla Nâzım’dan, o 
haki aşklardan ve âşıklardan uzak olan Nâzım’dan pek 
tabii olarak kaçmış. En nihayet tecrübekâr, fena Hüsnü 
Paşa’nın belki biraz mahirane,3 belki de sırf yaşlıca bir 
adamın bir genç kıza vereceği hararet ve meclûbiyetin4 
maddiyatı ile sarsılmış, evlenmiş! Şüphesiz o buhranlı 
zamanında Hüsnü Paşa yerine bir Ahmet Paşa, Mehmet 
Paşa, bir sen veyahut hele ben kolaylıkla bu zevç5 olabi­
lirdik. Fakat bilmem ki bizi Hüsnü Paşa’yı sevdiği kadar 
sever miydi? Handan işkence ile bile mevcudiyetinden 
bir şey vermeye ebediyen muhtaç kadınlara benzer. Hüs­
nü Paşa kadar ondan hangi erkek müsamaha, şefkat, af 
ve tahammül isteyebilir? Bununla beraber bence bu zevç 
sen yahut ben olmadığımıza memnunum. Çünkü Han- 
dan’m kalbi son sözünü söylemiştir, buna eminim. Ve o 
kadın mutlak sevecektir. Zaten böyle kadınlar uzun se­
neler tecrübelerden, ruhları kalpleri zengin, nihayetsiz 
bir his ve fikir kabiliyetini aldıktan sonra severler. Onlar 
sevecekleri adam için senelerce hazırlanırlar. Sonra se­
vecekleri adamla karşı karşıya gelince hayatlarında, ruh­
larında, bütün kainatlarında ne varsa hepsini bırakıp o 
adamın arkasına düşerler. Handan biraz eski, ebedî bir 
âşık yüzüyle bana görünüyor. Bazen de insan yanılır. 
Böyle zannettiği bir kadın, bir his ve Fikir beyabanları­
dır,6 vâsi7 ve zengin görünen kalbine hiçbir şey dokun­
madan geçer gider, belki de ruhu böyle bir çöldür. Fakat 
Hüsnü Paşa ile evlenmesi bana hissettiriyor ki bu Neri­
man Hanım’ın insanların fevkinde8 bulduğu yeğeni pek 
fâni, her fâni ve aciz kadından daha fâni kadındır. Ve
1 Sinir sisteminde.
1 Hırslı.
* Becerikli.
4 Tlıtkunluğun.
5 Eş.
8 Çölleridir.
7 Geniş.
8 Üstünde.
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eğer Handan, Neriman Hanım, Londra’ya geldikten son­
ra size misafir gelirse beni çağır göreyim, çünkü merak 
ettim, Refik.

Merakıma başka bir sebep de var ya. Birkaç zaman­
dır Hüsnü Paşa Paris’te. Pek acayip bir hayat!..

Her yerde opera dansözlerinden Matmazel Juliette’ 
le güzel siyah sakalını teşhir edip duruyor. Ben senden 
öğrendiğime nazaran karısı da İtalya’da fırsat buldu zan­
nediyordum. Halbuki Handan da burada imiş, sakit ve 
münzevi, Paris’ten hariçte bir şalede1 oturuyormuş. Ar­
kadaşlardan Hüsnü Paşa’nın karısını hemen hiç gören 
yok. İşittiğime nazaran evine kimseyi kabul etmezmiş. 
Kibirli olması lazım gelen Handan bu ihmale nasıl ta­
hammül ediyor, bilmem. Sen merak edersin diye Hüsnü 
Paşa hakkında malumat toplamaya çalışıyorum. Eakat 
hep müptezel2 ve adi malumat. Aurevoir. Kâğıtlarını gön­
derdim. Neriman Hanım ne vakit Londra’ya geliyor?

Server

Hamiş: En garibi bana Nâzım’ın Handan’m gözlerin­
den uzaklaşınca ölümü geldi. Nâzım’ın mukaddes mak­
sadından çok seveceği kadın bu ne acayip mahluk, ne 
mühlik bir şey olsa gerek!

Bir de, dikkat ettin mi? Neriman Hanım, Nâzım’ın 
ölümünden sonra Handan’ın geçirdiği buhranlarda Hüs­
nü Paşa’nın hatt-ı hareketinden3 hiç bahsetmiyor. Bunu 
pek garip buldum ve bir gün kendisiyle görüşürsem so­
racağım. Eakat ona bunları bilmez görüneceğim değil mi? 
Kim bilir o hekimler, asabı buhranlar, dağınık saçlar, ah 
ve figânlar arasında esnemiş durmuş mu, yoksa Beyoğ­
lu’nda bir Matmazel Julia mı bulmuştur? Pek de fena 
adam değil zavallı, ha?
1 Uzun saçaklı çatısı olan alçak dağ konutu.
* Değersiz.
3 Davranış şeklinden.
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REFİK CEMAEDEN SERVER’E

Londra, 10 M ayıs 13211

Server, seni ebedî münekkit2 olmak isteyen muhar­
rir bozuntusu çocuk! Ne çabuk Handan sana bu kadar 
merak verdi? Halbuki ben ondan şimdi nefret ediyo­
rum. O kadar itina ile, bütün güzel hisler ve temiz adım­
larla geçen bir çocukluktan sonra temiz ve yüksek Nâ- 
zım’ın hayatını sırf hodbinliği, küçük vücudu kâfi sevil­
miyor evhamı ile yıkması affedilir mi hiç? Ben âdeta 
Nâzım’ın hapishanedeki hayatını yaşamış kadar Han­
dan’a lanet ediyorum. Kadınlar ebedî birer cümle-i asa­
biye, birer hiç, birer süs! Erkeklere ruh ve fikir arkadaşı 
olmak iddiasıyla senelerce feminizm davası çıkardıkları 
halde, her temiz ve saf şeyi yıkan m uhripler!3 Bilmem, 
Handan’ın hayatı bende başka kadınlara karşı bile azı­
cık husumet yaptı. Fakat tabii bunları Neriman’a söyle­
meyeceğim. Ne lazım Neriman üzülsün, sade, müşfik4 
Neriman!

Küçük Nâzım’ın gelişi ile ruhumun en feyizli şefkat 
menbaı5 açılmışken zavallı arkadaşımız Nâzım’ın boynu­
na o çirkin halatı takan küçük kanlı elin benim bugün 
akrabam olması ve ister istemez onu sıkmak mecburi bu­
lunması hissi tüylerimi ürpertti.

İşin daha fenası var, Server. Senin zannettiğin gibi 
Handan, Paris’te değil. Handan, İstanbul’da, Kuzgun­
cuk’ta. Neriman’ın yanında. Oğlumun isminin Nâzım ol­
masını rica eden o oldu. Ne acayip ve fena kadın. Biçare­
yi öldürdükten sonra yine en çok acınacak kendisiymiş
' 23 Mayıs 1905.
* Eleştirmen.
* Yıkıcı.
4 Sevecen.
8 Kaynağı.
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gibi görünmeye çalışan ne ince hileleri var. Neriman, bu 
Nâzım meselesinde ona acırken nasıl kızıyorum bilsen. 
Fakat çare yok! Londra’ya kadar Neriman’la beraber ge­
lecek ve bu yazı beraber Midland’de, bir köyde geçirece­
ğiz. Hüsnü Paşa da sonbaharda gelecek ve kışı Londra’ 
da bize yakın geçirecekler. Sen sakın gelmeye kalkma. 
Ben bilirim ki bu kanlı, korkunç kadınlara mutlak tu tu ­
lursun. O kadın seni m ahir pençesinde boğar. O vakit 
ben de erkek olduğumu unutur, onu m utlak boğarım. Bir 
dostu öldürmesi kâfi zannederim. Ellerini sıkarım, Ser- 
ver. Fakat onu bana bir daha methetme, ha!

Refik Cemal

REFİK CEMAEDEN SERVER’E

Londra, 15 Mayıs 13211

Londra’dan omnibüsle2 yirmi dakika sürüyor. Ealing 
denilen bir yer var. Londra’da yüz yetmiş liraya tutula­
cak bir evi insan yetmiş liraya tutuyor. Önünde küçük 
bir çiçek bahçesiyle altı odalı bir ev tuttum. Oldukça eş­
yası var. Nevakısım3 da ben yavaş yavaş ikmal ediyo­
rum.4 Teyzemiz Sabire Hanım’ın Neriman’ı İzmir’deki 
ihtiyar amcasına arada göndermesi pek iyi olmuş. Çünkü 
şimdiye kadar bir tarafa attığımız ondan kalan biraz pa­
ra olmasa Londra’da şehbenderlik aylığı ile geçinemeye- 
ceğim. Biraz yukarıya yardım edebilecek bir kadın aşçı 
buldum. Kırmızı yüzlü, şişman, pek mütebessim ve mül- 
tefıt. Fakat benim pek eksik İngilizcem esasen iyi İngi­
lizce’yi anlayamazken bir de onun çapraşık Londra İngi­
lizcesini hiç anlamıyorum. İşin fenası onun söyledikleri­
1 28 Mayıs 1905.
2 Yolcu taşıyan motorlu büyük taşıt.
3 Eksiklerini.
4 Tamamlıyorum.
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ni insan lügat kitabında1 da bulamıyor. Ne ise, ev temiz­
lendi, salon kâğıtlandı; yataklara varıncaya kadar hazır; 
yegâne misafir yatak odasını Handan Hanım’a hazırla­
dık. Yani bundan, Handan Hanım burada iken gelirsen 
bizde kalacak yer olmadığını anlatmak isterim. Yanında 
daha geniş bir ev var. Bilmem Handan Hanım kendileri 
o evi tutar mı? Belki Hüsnü Paşa burada tenezzül etmez. 
Daha Londra’ya yakın gider. Keşke öyle olsa! Şimdi mi­
safirleri bekliyorum. Cuma akşamı bir gece Paris’te kala­
caklar. Grand Otel’de kendilerini gidip göreceğini yaz­
dım. Neriman uzaktan seni pek sever, kendisiyle görüş. 
Kalbini Handan’a karşı pek tut, ha! Küçük Nâzım’ı ben­
den evvel senin göreceğine kızıyorum. Hele Hüsnü Pa­
şa’nın görmesine hiç tahammül edemiyorum. Bilmem 
bu iki geceyi nasıl geçireceğim? Neriman’ı o kadar göre­
ceğim geldi, o kadar küçük Nâzım’m küçük vücudunu 
kollarımın arasına almak istiyorum! Londra pek serin, 
âdeta ateş yakıyoruz. Yolda küçük yolcu üşüyecek diye 
korkuyorum. Bonnuit,2 Server.

Refik Cemal

SERVER’DEN REFİK CEMALE

Paris, 17 Mayıs 13213

Bilir misin, Refik, Handan âdeta terbiyesiz. Sana bu 
kâğıtları yazarken hiddetimden titriyorum. Dün akşam 
Grand Otel’e gittim. Hepsinin yol yorgunu olduğunu bi­
liyordum. Tabii çok oturamayacaktım. Otelde Hüsnü Pa­
şa ailesini sorarken siyah sakalıyla, frakıyla Hüsnü Paşa 
sokağa çıkıyordu; neşeli, müterennim ve mütehalik;4
1 Sözlükte.
2 (FY.) “İyi geceler”.
3 30 Mayıs 1905.
* Şarkı söyleyerek ve aceleyle.
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şüphesiz Matmazel Juliette’e gidiyordu. Handan’ın ilk gel­
diği ertesi günü gideceği akşam bu, acayip geldi. Han- 
dan’a acır gibi oldum. Fakat sonra pişman oldum. Kendi­
sini birisinin sorduğunu görünce durdu. Yarı mütecessis, 
yarı ters, sordu:

— Siz kimsiniz?
Kartımı verdim. Aldı, okudu. Hâlâ kaba ve biraz da 

müstehzi:
— Bilemedim, dedi.
— Taaccüp ettim .1 Bu akşam kendilerini ziyaret ede­

ceğini Neriman Hanım biliyordu.
— Demek Neriman’ı ziyarete geldiniz? Ha, anladım. 

Buyurun, dedi.
Ben bu kibar tavırlı adamın arkasında biraz çatkın 

çıkarken onun tersliği birdenbire değişti. Bana Paris ha­
yatından bahsediyor, bulvara ait şakalar yapıyordu. Ken­
di odalarının kapısını açtı. Girdi. Ben dışarıda biraz bek­
ledim. Aralıktan ister istemez görüyordum. Neriman Ha­
nım, senin nazik ve iyi kalpli karın, elinde bir çocuk es­
vabıyla meşguldü. Karşısında Handan bir koltuğa otur­
muş, kolları başının altında, küstah ve kendini beğenmiş 
tavrıyla oturuyordu. Kocasını görünce açık bir memnu­
niyetsizlikle:

— Ne için döndün, dedi.
— Memnun olmadın mı, Handan? Server Bey geldi.
Neriman Hanım ayağa kalktı. Kapıya doğru gelirken

Handan, Hüsnü Paşa’ya rahmet okutacak bir istihza va­
ziyeti ile fırladı:

— Ben yatmaya gidiyorum. Neriman, sen misafirini 
kabul et, dedi ve çıktı.

Öteki kapıdan, mütekebbir, başı yukarıda çıkıp gi­
derken ben geldiğime pişmandım. Neriman Hanım bir 
melek, bütün sadeliği ile nazik davranmak istedi. Fakat 
belli ki sizin familyada misafirleri idare eden, şımarık ve
' Şaşmak.
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terbiyesiz Handan! Hüsnü Paşa’nın gözlerinde karısının 
küstahlığından memnun ve muzaffer bir şey vardı. Be­
nimle kaba kaba alay etti; Neriman Hanım sıkıldı, kızar­
dı. Ben de terbiyemi bozamayacağım dakikadan bir an 
daha fazla durmayarak çıktım. Hakkın var, Refik, Han­
dan fena, pek fena. Seneler var ki kimse benim bu kadar 
sinirime dokunmadı.

Sabahleyin kendilerini istasyonda bekliyordum. Ne­
riman bermutat nazik ve herkesi birbiriyle konuşturmak 
için mütebessim; küçük Nâzım, Eleni’nizin kucağında 
kumral bir gül, Hüsnü Paşa dalgın, eşyalarla angarya gi­
bi uğraşıyor. Handan solgun, şık ve yanaşılmaz kibir ve 
azameti ile mücehhez!1 Neriman Hanım beni takdim et­
ti. Ismarlama bir tebessümle bir “Memnun oldum”dan 
sonra küçük Nâzım’la meşgul oldu. Tren hareket eder­
ken herkes vedalaştı; Hüsnü Paşa, Handan’ın boynuna 
atıldı. Nihayet tren uzaklaştı, ben de döndüm. Sana acı­
rım. Bu kibirli, küstah kadınla ne olacaksın, bilmem! 
Eğer küçük Nâzım’ı, pek hoşlandığım Neriman Hanım’ı 
görmek olmasa Londra’ya gelmeyeceğim.

Server

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 25 Mayıs 13212

Sevgili, güzel Neriman’ın kucağında sarışın pembe 
bir küçük şeyle, benim temadi edecek, yaşayacak bir 
parçamla karşı karşıya gelmek, bu ne saadet! Şimdi bü­
tün dünyada mavi gözlü, sarı saçlı küçük bir Nâzım, bir 
de sevgili Neriman var. Artık ben rolümü buldum, Ser­
ver. Küçük Nâzım’a esirlik etmek; onu yıkamak, onunla
1 Donanmış.
2 7 Haziran 1905.
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oynamak, benimle Neriman’ın ruhlarımız, şahsiyetleri­
miz birleşerek vücuda getirdiğimiz bu küçük ve yum u­
şak şeyin kollarımın arasına gömüldüğünü duymak! Ne 
kadar mesudum, Server. Handan Hanım’a kinimi bile 
unuttum. O, sakit, kibar ve müşfik bir kadın: Benim ka­
dar o da Neriman’ı ve Nâzım’ı seviyor. Hele Nâzım’a be­
raber bakıyoruz; Neriman seyahatinden azıcık yorgun. 
Nâzım, Handan Hanım’la benim elimde, artık başka bir 
meşgalemiz yok ve hiç olmayacak gibi.

Akşamları Neriman beyaz fanila ropdöşambrı ile kol­
tukta otururken, Handan iyi kesilmiş koyu renk esvapla­
rı üzerinde parlayan zengin başıyla, solgun çehresiyle, 
yumuşak ve kudretli elleriyle Nâzım’a dadılık ediyor. Ar­
tık bütün mükalememiz, “Nâzım güldü, Nâzım elini uzat­
tı, Nâzım ayağını kaldırdı”dan ibaret. İtiraf ederim ki bu 
biraz budala bir şey ve yabancıların hoşlanacağı bir şey 
değil. Fakat biz bahtiyarız.

Sen bile gelsen sana bir kraliçe azameti ile arkasını 
çeviren Handan Hanım’ın müşfik ve fani bir kadın zaaf 
ve rikkati ile küçük Nâzım’a esaretini görür görme onu 
affedeceksin. Handan Hanım’ın çocuğu olmaması onda 
büyük bir eksiklik zannederim. Dün akşam Nâzım’ı ku­
cağında sallarken galiba süt zamanı idi. Neriman istedi. 
Birdenbire göğsünün üstünde pek sıkı ve bahtiyar tuttu­
ğu şeyi uzatırken gözlerinden bir esef uçtuğunu gördüm. 
Benim kendisine baktığımı görünce evvela sıkıldı. Son­
ra birdenbire kalbindeki arzunun yükünü azaltmak isti­
yormuş gibi:

— Refik Bey, insanın münhasıran1 kendisinin olacak 
şeyi ancak bir çocuk olabilir. Ne diyorum? İnsan değil, 
kadının demeli. Çünkü her erkeğin benim dediği ve mün­
hasıran onun olan bir anası, kız kardeşi, sevgilisi, bir ka­
dını vardır. Kadının öyle değildir. Hiçbir kadının benim 
diyebileceği bir erkek yoktur, yalnız çocuğu vardır. Ve ço-
1 Özel olarak.
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cuğu hususiyle bir şahsiyete malik almadan onundur. 
Sonra çocuğunun çocuğu, hep çocuklar!

— Niçin böyle söylüyorsunuz, Handan Hanım; ben 
zannederim ki, bir erkek bir kadından ziyade münhası­
ran birinin olabilir. Sizin hiçbir şeyiniz olmasa kocanıza 
hiç olmazsa tuvaletiniz, süsünüz rekabet eder.

— Bu tehlikeli bir mübahase, Refik Bey. Fakat siz bir 
kadın, ruhunu, mevcudiyetini verdiği zaman nasıl en 
son haddine kadar verdiğini ve hudut sevdiği adama dar 
gelirse kendi ruhunda yeni vüs’atler, yeni ufuklar yarat­
maya kadar vardığını bilmezsiniz.

— Ekseri bu, muhayyilelerinde oluyor. Çünkü bütün 
ruhuyla kendilerini seven bir adam çıkınca mutlak o 
adamın bir yerini sakat edip koparırlar.

Handan sesimdeki dürüst şeye karşı, hayretkâr ve 
istifhamkâr yüzüme baktı. Gözlerinden ıstıraba benzer 
bir şey uçtu. Çehremde zavallı Nâzım’ın hayaliyle topla­
nan bulutlara bir zaman baktı. Sonra ben, müstehzi ve 
belki beni utandıracak bir cevap beklerken o birdenbire 
gözlerine gelen bir kederle, bir şeyle, benden af dileyen 
bir istirhamla gözlerime baktı. Bu kadının gözleri lakırdı 
söylüyor, Server. Âdeta nazarlarındaki derin ve elemli 
şeyle titredim, ürperdim, fakat mağlup olmak isteme­
dim. O da bende ısrar eden bu dürüst şeye başını eğen 
bir tatlılıkla gitti. Neriman, Nâzım’la meşgul olduğu için 
muhaveremizi1 çok dinlememişti. Bununla beraber, Han­
dan çıktıktan sonra:

— Bugün Hüsnü Paşa’dan çok garip bir mektup aldı, 
çok sıkılıyor, dedi.

Boynunda halatla ölen Nâzım’ın intikamını alabile­
cek olan bu Hüsnü Paşa’ya ilk defa olarak kalbimde min­
nettarlık hissettim. Ah mücrim2 ve vefasız kadın! İşte bu 
akşam ona mülayimleşen3 kalbim yine kinle dolu.
1 Konuşmamızı.
2 Suçlu.
3 Yumuşak huylu bir hal alan.

93



26 Mayıs

Bu sabah çocuğu ben banyoya sokarken Handan Ha­
nım sokağa çıkmak için hazırlanmış, geldi. Neriman:

— Nereye Handan, derken ben de dün akşamki ses­
siz, küçük vak’adan sonra Handan’ın bana karşı ne vazi­
yet alacağını merak ediyordum.

— Hyde Park’a kadar gideceğim; Hüsnü Paşa, Hyde 
Park’a yakın bir apartman istiyor. Hemen bugün görüp 
kararlaştıracağım. Bakalım bizim Medon’daki evden bu 
kış ne getirtmek lazım gelir? Bonjour1 Refik Bey, bon- 
jour baby!2 Ay, eline bak, Neriman.

Yüzünden tülünü kaldırarak banyonun yanına çök­
tü, çehresi mütebessim ve pembe, gözleri Nâzım’la meş­
gul, sanki aramızda bir şey geçmemiş.

— Sen nasıl yalnız gideceksin? Refik beraber gelsin.
— Adam sen de, ben dünyayı yalnız dolaşırım.
Bunu söylerken hemen kalkıp ayaklarının ucuna ba­

sarak bir yükselişi var ki pek hoş. Fakat ben Nâzım’ı hav­
luya sarar sarmaz ceketimi geçirdim, hazırlandım.

— Sizin gelmenize cidden hacet yok, Refik Bey.
— Eğer huzurum sizi bizarre etmezse geleceğim, Han­

dan Hanım. Çünkü biz kadınları kendi başlarına bırakır 
takımdan değiliz.

— Mademki kurtuluş yok, peki, öğle yemeğine belki 
gelemeyiz, Neriman.

Bütün bir sabah apartman için gezdik. Nihayet Hyde 
Park’ın karşısında, ikinci katta, dört odalı bir salonlu bir 
daire beğendi. Küçük defterine bir şeyler kaydetti. Meş­
gul oldu. Sonra birdenbire, alnında bir çizgi, sordu:

— Charing Cross Oteli buraya yakın mı?
— Bilemem, uzak olmalı.

1 (FY.) “merhaba”.
* “Merhaba bebek”.
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— Mutlak, yakın olmalı.
Ben ani ve fena bir şüphe ile sordum:
— Niçin?
— Çünkü Juliette mutlak o otele iner, Paşa’ya yakın 

olsun.
Ne acayip kadın! Ne sakit ve tabii sesle söylüyor.
— Bu kadar kıskanmamak, bir erkek için mucib-i en­

dişe1 bir şey.
Handan cevap vermedi. Ben hâlâ mütecessis:
— Pek merak ediyorum, Handan Hanım cidden kıs­

kanmıyor musunuz? Yoksa bu izzeti nefis nümayişi2 mi?
— Eğer izzet-i nefis nümayişi ise size kıskanıyorum 

demeyeceğim, tabii değil mi? Geç kalıyoruz. Ben Liberty’ 
ye uğrayacağım, bir fistanlık alacağım; Paşa geliyor, ar­
kama takacak bir şeyim yok!

Evet, mutlaka şaka ediyordu. Allah böyle bir aileden 
her kadını ve her erkeği muhafaza etsin.

Refik Cemal

SERVER’DEN REFİK CEMAEE

2 Haziran 13213

Dün, Boulevard des Italienne’den geliyordum. Karşı­
ma kim çıksa beğenirsin? Hüsnü Paşa ve yanında şemsi­
ye kadar şapkasıyla Matmazel Juliette! Küçük, cevval, sa­
rı, çapkın bir kadın. Hüsnü Paşa’nın bayramlık günlerin­
den idi... Bana bir iltifat, bir iltifat. Nihayet beraber çay bi­
le içtik. Ben biraz acayipleştim. Fakat mültefit Juliette’in 
sıcak tebessümleriyle eriyor gibi idim. Hüsnü Paşa dam­
dan düşer gibi sordu:
1 Endişe gerektiren.
2 Gösterisi.
315 Haziran 1905.
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— Refik Cemal Bey’den mektup alıyor musunuz? 
Handan yazmıyor, acaba nasıl?

Juliette atıldı:
— Mösyö, Madam Hüsnü Paşa’yı tanır mı?
— O şerefe nail oldumdu.
Ellerini çırptı:
— Öyle ise söyleyiniz, hangimiz daha güzeliz? Çün­

kü bu hayvan, karısını pek beğenir!
Bu, pek garip bir mevki oldu. Pek düşünmedim de:
— O daha ziyade bir Şark güzeli. Siz Parislisiniz. 

Onun için mukayese kabil değil.
— Mesela şişman, siyah saçlı, badem gözlü, ay yüzlü? 
Tebessüm ettim:
— Pek teferruatı bilemem ama öyle de değil, Madam.
— Herhalde şık olmayacak, eminim ki değil.
Ben artık Hüsnü Paşa’dan istimdada1 mecbur oldum. 

Hüsnü Paşa’nın çehresi bozulmadı. Onun acayip, anut 
bir tebessümü var. Âdeta bu bir tehlike alameti. Onu ta­
kındı:

— Şık değil mi, Madam? Bütün Fransız kadınlarının 
şıklığı bir araya gelse onun tabii zarafeti kadar değildir.

Juliette kızdı. Fakat Hüsnü Paşa’nın tabiatını pek iyi 
bildiğinden daha fazla ileriye varamıyordu. Mamafih2 de­
vam etti:

— O halde çirkinmiş; onu da inkâr edemezsin ya?
— Benim için karım dünyanın en güzel kadınıdır, 

Madam.
— Benim burada artık işim kalmamış öyle ise, Paşa! 
İş fenaya varıyordu, ben cidden mevkimi münase­

betsiz buldum. Fakat Hüsnü Paşa telaş etmedi, elleri ce­
binde, sakit:

— Bu gece Maksim’de souper edeceğiz,3 Juliette, de­
1 Yardım istemeye.
2 Bununla birlikte.
3 Akşam yemeği yiyeceğiz.

96



di. Sonra bana Türkçe:
— Ben perşembe günü Londra’ya gidiyorum. Sizin, 

dostunuza gelmeye niyetiniz yok mu? Handan’ı çok gö­
receğim geldi. Handan, Handan’çığım!

Bu acayip heriften ayrıldım. Ne düşüneceğimi bilmi­
yorum. Galiba resmî, müteaddit1 kadınlar arasında en çok 
sevdiği, yanında bulunmayan olacak. Fhkat Juliette’e 
Handan’dan öyle bahsedişini beğendim. Refik, Hüsnü Pa­
şa Londra’ya geldikten sonra ben de geleceğim.

Server

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 23 Temmuz 13212

Bilmem Londra’ya gelmekten neden birdenbire sarf-ı 
nazar ederek3 İsviçre’ye gittin? Biz küçük, serin, yeşil bir 
köydeyiz. Senin son mektubunu aldıktan iki gün sonra 
Hüsnü Paşa Londra’ya geldi. Bir akşam, eve biraz geç 
gelmiştim. Bizim salondan neşeli sesler geliyordu. Kapı­
dan girince kendimi âhenkdar4 bir aile toplantısında bul­
dum. Handan Londra’ya geldi geleli ilk defa olarak o ak­
şam için dekolte giymişti. Zannımca biraz fazla açık, fa­
kat zengin bir dekolte, rengin5 saçları çıplak ensesi üs­
tünde İncili bir tarakta perişan toplanmış, şakaklarına 
inen ipek dalgalı saçlarıyla, ziya ile yanan gözleri ve mü­
tebessim dudakları ile ne kadar zamandır koyu ve sakit 
bir gölgeye benzeyen kadın tamamen değişmişti. Benim 
Neriman bermutad, ana oldu olalı her günkü düşük rop­
döşambrını giymişti. Hüsnü Paşa seyahat esvabını çıkar­
1 Birçok.
* 5 Ağustos 1905.
4 Vazgeçerek.
* Ahenkli.
4 Parlak renkli.
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mamış. Fakat onda da Handan’ın eşi vahşi bir meserret 
var. Handan’la yan yana, el ele oturuyorlar.

Karşılarında Neriman’ın kucağındaki Nâzım’a gülü­
yorlar. Handan’ın sesi bir genç kız sesi gibi billuri, asude 
nağmelerle ötüyor.

— Hatırlar mısın, Neriman? Bizim aşçının kirli bir ço­
cuğu vardı. Bu adam ben onu seviyorum diye dadılık 
eder dururdu. Şimdi Nâzım’ı kucağına almaya nazlanıyor.

Hüsnü Paşa gülüyor:
— Şimdi de Handan, istersen, daha pis bir çocukla, 

hatta bir maymunla hatırın için sokaklarda gezerim. Fa­
kat bu bebeği, bu ismini hazmedemediğim bebeği kabil 
değil kucağıma alamıyorum.

Kahkahalar temadi ediyor, bir faciaya dokunan bu 
şakaya Handan bile gülüyordu. Ben girince bile Hüsnü 
Paşa’nın neşesi kaçmadı. Yalnız birdenbire yanında du­
ran kül rengi bir fişoyu1 kaptı, karısının omuzlarını sar­
dı. Belki cidden akşam serin diye, belki de benim huzu­
rumdan. Fakat ben Handan’ı bu kadar değilse de yine de­
kolte görmüştüm.

— Bu bir çocuktur, Refik Bey, ben yanında olmasam 
kimse ona bakamaz.

Pek neşeli bir aile olduk. Belki Juliette’ini otelde bı­
rakan bu adam bütün manasıyla Handan’a âşık görünü­
yor, bir gün evvel kocasının metresinden lakayıt ve müs­
tehzi bahseden kadın da yeni evlenmiş bir genç kızı gibi!

Kahvelerini zor içtiler, Hüsnü Paşa karısını mantosu­
na sardı. Saçlarını siyah bir tülle örttü, çenesinin altın­
dan tülü bağladı.

Handan’ın küçük çehresinde büyük gözleri iki koyu 
hıyanetkâr yıldız gibi günahkar lem’alarla2 yanıyordu.

— Nereye gidiyorsunuz, dedim.
— Evimize, ha, evet bugün Betty’nin yeğeni Mod’u

' Şalı.
1 Parıltı.
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eve gönderdik. Bak Paşa, Mod pek güzeldir. Dikkat et, 
Juliette’e telefon ederim.

— Keşke darılsa da, Paris’e dönse, ben de kurtulsam. 
Bonnuit, Neriman, bonnuit, Refik. Kapı önünde Hüsnü 
Paşa dizleri üstünde Handan’ın çözülen iskarpinlerini 
bağladıktan sonra iki genç âşık gibi, müterennim ve mü- 
tehalik, gittiler. Ah, zavallı, zavallı Nâzım! Kadınlar kele­
bekler gibi ebediyen ihtirasa, ateşe mi esir olacaklar? 
Nâzım’m kalbi gibi ateşsiz fakat temiz ve ebedî nurları 
lakayıt ellerle ve hıyanet nefesleriyle söndürecekler mi?

Şimdi iki aya yakındır ki hemen hemen beraber ya­
şıyoruz. Bazen Hüsnü Paşa’nın bu ilk hareketini tekzip 
eden1 o kadar fena muameleleri oluyor ki. Mod bir hafta­
dan ziyade durmadı. Teferruata girişmek istemiyorum 
ama bütün senede üç yüz altmış beş gün ve üç yüz altmış 
beş günde her gün iki yemek ve iki kahvaltı olduğuna 
nazaran Hüsnü Paşa bu kadar defa kavga ediyor. Hizmet­
çi, karısı, Neriman, ben hangimiz tesadüf edersek salı­
yor. Biz alıştık, fakat hâlâ Handan alışmamış. Bu temadi 
eden bir didiklenme, bir esarete mukabil ne yapıyor ki 
Handan’m gözleri Hüsnü Paşa’dan başka bir şey görmü­
yor, bilmem!

Köyümüz pek yeşil, pek sulak ve serin. Kapımızın 
önünde kocaman bir ağaç altında bir küçük su var; her 
gün ördekler yüzerken Eleni, Nâzım’ı çıkarıyor, o da ör­
deklerle çırpınıyor. Bende bu güzel köy hayatına rağmen 
tuhaf bir rahatsızlık var. Bunu Handan’da da hissediyo­
rum. Ormanlarda çay içerken, gülerken, gözlerinde, du­
daklarında garip bir yorgunluk ve sıkıntı ile uzaklara da­
lıyor. Hüsnü Paşa’nın dün yine bütün nüvazişi2 üstünde 
idi. Bir buçuk ay evvel bu temasla yanan Handan’ın göz­
lerinde, tavrında bir bıkkınlık, âdeta buna tahammül et­
mek için elim bir mücadele görünüyordu. İtiraf ederim
1 Yalanlayan.
* İltifatı.
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ki ben bu kadını anlayamıyorum. Herhalde Hüsnü Paşa 
bunun farkında değil.

Nâzım’a Eleni bakmaya alıştı. Ben yine kitaplarımla 
meşgulüm. Handan Hanım’la Clifford’un1 essaylerini2 
okuyoruz. Yemeklerden sonra Handan Hanım iki hafta 
var ki Hüsnü Paşa ile beraber uyumaya gitmiyor. Neri­
man, Nâzım’la çıkıyor. Biz salonda yalnız kalıyoruz. Bir 
saatten ziyade okuyoruz, çalışıyoruz. Efkârımız ne kadar 
mümkün ise o kadar birbirine zıt. Ben ne kadar determi­
nist isem o, o kadar mistik.

Geçen gün, pek tuhaf, ben yine determinizmden 
bahsederken o güldü:

— Siz Refik Bey, kendinizi determinist zannediyor­
sunuz. Bu, hayatı bütün cephelerinden görmemiş olma­
nızdan böyle. Bence hayatın eşiğinde olanlar determi­
nisttirler. Fakat eşiği atlayıp da basit görünen hücrenin 
nihayet yolu bulunmaz bir labirent olduğunu anlayınca 
insan mistik oluyor.

Ben Handanla uzun ilmi musahabeler edemiyorum. 
Evvela hiçbir vakit oturup yazmasam efkârımı dürüst ve 
yazılı ifade edemem. Sonra, sırf fikri bir muhaverede3 
Nâzım! hatırlıyorum. Handan’ın bazen nazarlarıyla ve 
elleriyle bir fikrini karşısındakine âdeta telkin edercesi­
ne bir verişi var ki zavallı Nâzım’m gölgesini yeryüzüne 
gelmiş zannettiriyor. Ve bu katilinin güzel gözlerinden 
konuşan sevgili arkadaş için ruhum parçalanıyor, gözle­
rim yaşla doluyor. Geçenlerde yağmurlu bir akşamda biz 
bu İngiliz ocaklarının ağır alevleri karşısında uyuklar­
ken Handan birdenbire tâ amâk-ı maziden4 gelen bir ses­
le Vaveylâ’yı5 okumaya başladı. Bu evvela Handan’m 
Neriman’a mektuplarından bir fıkrayı hatırlattı. Sonra 
bu o kadar Nâzım’dı ki Vaveylâ’yı bir münasebetle, pek
1 İngiliz felsefeci ve matematikçi (d.1485-0.1579).
2 Denemelerini.
3 Tartışmada.
4 Mazinin derinliklerinden.
5 Namık Kemal’in bir şiiri.



çok sevmediğini söylemiş olan Handan’ın bu gece onu 
okuması bilhassa maziden bir anı yaşatmak içindi. Neri­
man bile bunu hissetmiş gibiydi. Gözleri dolu. Hüsnü Pa­
şa sahte esneyişiyle:

— Bu Vaveylâ’da bir hikmet var. Neriman Hanım hiç 
sevmiyor, diyordu.

Nasıl oluyor da bu kadar sene sonra yeni temaslar ve 
hatıra yığınları arasından o ölü sesi bütün hususiyeti ile 
işitiliyordu.

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 5 Ağustos 13211

Birkaç gün için köyden indikti, kadınlar kendilerine 
tuvalet yaptırmak istiyorlardı.

Hüsnü Paşa’nın hırçınlıklarına rağmen onlardan ay­
rılınca Neriman’la karşı karşıya sıkılmaya başladık. Han­
dan akşamlarımızı, günlerimizi dolduruyordu. Bazen 
gündüzleri bir provadan sonra filan çaya geliyorlar. Fakat 
hiç o köyde her saatimizi fikri, hissi ziyafetlerle avutan 
kadın değil. Şimdi küçük başında dantellerden, ipekler­
den başka bir şey yokmuş gibi. Köye gideceğimiz gün 
Hüsnü Paşa geceyi Londra’da geçireceğinden Handan 
bizimle yalnız dönecekti. Fakat tren hareket etmeye bir 
dakika kaldığı halde Handan’dan eser yoktu.

Neriman:
— Terziye gidecekti. Geç kaldı. Sen kal. Ben Eleni ile 

giderim, dedi.
— Peki. Fakat onu nerede bulayım? Burada mı bek­

leyeyim? Hem oradan sen nasıl gidersin, Neriman?
— Tuhaf! İstasyonda araba dolu. Eleni ile giderim.

1 18 Ağustos 1905.
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Sen biraz dinlendikten sonra Handan’ın evine kadar git, 
bak.

Saat yedi buçuk trenine de gelmediğini görünce Hyde 
Park’a kadar gittim. Kapıyı küçük hizmetçi açtı.

— Madam evde mi?
— Evet.
— Mösyö?
— O da burada, siz salona giriniz.
Hizmetçinin tavrı müteredditti. Fakat bence salona 

girmekten başka çare yoktu. Daha koridordan Hüsnü Pa­
şa’nın kuvvetli sesini işitiyordum. Tahkiramiz, müstehzi 
ve hadit1 darbelerle sesi titriyordu.

— Bu akşam burada mı kalacaksınız? Pek tuhaf! Ni­
çin acaba? Bilir misin, artık kıskançlığından bıktım, Han­
dan. Bir de seni budala Refik Cemal pürazamet2 ve laka- 
yıt görürken adam zanneder. Hele bir kere şu yüzüne 
bak. Saçların hâlâ karmakarışık.

Handan kesik, mütereddit, ne söylüyor, işitmiyordum.
— Bir erkek, bir kadına münhasıran bağlansın, bunu 

nerede gördün, güzelim? Herhalde o erkek ben değilim, 
Hanımefendi. Gidiyorum, evet, hem Juliette’e değil.

— Neme lazım? Kiminle istersen. Gittikten sonra 
kıskanmak, öyle mi? Pek acayip bütün dünya kadınları 
olsa kıskanmam.

— Ya, sesin titriyor, gözlerinden yaşlar akıyor, o neye?
— Hiddetimden. Bir paçavra gibi beni tahkir ediyor­

sun.3 Gitmek mi? Evet, köye gidiyorum. İstersen gel, is­
tersen kal!

— Ben sana mutlak köye git demedim ya. Köye elbet 
ya... Felsefeler geç kaldı. Bana söylemeye ne hakkın var? 
Açıktan açığa Neriman’ın kocasına kur ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben de yarın 
artık İstanbul’a, babama gidiyorum.
1 Aşağılayıcı, alaycı ve kızgın.
2 Gururlu.
3 Aşağılıyorsun.
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— Bu teraneden bıktım. Allah selamet versin!
— Mersi, selametlemeye hacet yok, yalnız giderim.
— Refik Cemal seni selametler!
— Sus! Kâfi. Her şeyi telvis ediyorsun.1
— Yok, hanımefendi, mülevves bir şeye iltifat buyur­

mazsınız. Fakat sen, Handan, (haykırarak) Kadın değil, 
kalbin bir kuyu; ben, her saniyemi sana hasretsem2 ve 
herkes, etrafındakiler bastığın yerde başlarını koyup ge- 
berseler yetişmez anladın mı, kadın? Yetişmez. Sana aşk, 
muhabbet, dostluk, ne verilse altından sızan bir kuyu gi­
bi kalbinden akar gider. Hodkâm3 ben değil, sen! Artık 
sevin, akşamımı başıma sıçrattın. Saat de geçiyor, Allah 
belanı versin, kadın! Gidiyorum.

Çat kapanan bir kapı, koridorda Hüsnü Paşa’nın sö­
verek koşup gidişi, derin bir kadın iniltisi!

Muhakkak, m etruk,4 yalnız bir Handan. Sonra şahsı­
ma edilen imadan titriyordum. Evvela haber vermeden 
çıkıp gitmek istiyordum. Fakat hizmetçiye ne söyleye­
cektim? Dışarı çıktım. Hizmetçiye seslendim:

— Madam’a benim geldiğimi söyle. Gidecek mi?
İki dakika sonra geldi:
— Biraz bekleyiniz, Madam hazırlanıyor.
Handan gelmeden bu kavgayı işitmemiş görünmeye 

karar verdim. Fakat belki yüzümden belli olacak. Bir de 
bu fena ve yalancı ima ile birdenbire tabiiliğimi kaybet­
tim. Handan gibi bir kadına bunu söylemek o kadar aca­
yip bir şey ki. İçerden Handan çekmeleri çekiyor, iskar­
pinler atıyor, odada hızlı hızlı yürüyerek hazırlanıyordu. 
On dakika sonra siyah tayyörü, sakit, solgun yüzü ve 
muntazam saçlarıyla Handan’ı görünce şaşırdım. Gözka­
pakları biraz şiş, nazarları mazlumdu. Fakat kabil değil, 
insan birkaç dakika evvel sesinde yeisler, hıçkırıklarla
1 Kirletiyorsun.
3 Adasam.
3 Bencil.
* Terk edilmiş.
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parçalanan kadın demezdi.
— Sizi beklettim. Âdeta siz gelmeseniz gitmekten 

vazgeçecektim. Saat kaç?
— Dokuz trenine yetişiriz, zannederim.
Bu akşam pek mazlum ve ağır görünen nazarlarıyla 

bir zaman gözlerimde beni aradı, dimağımda dolaştı. Se­
falet ve metrukiyetini1 duyup duymamış olduğumu anla­
mak için bu o kadar şedit bir teftiş2 idi ki âdeta dimağım­
da bir zaman evvel işittiğim kelimelerin izini örtmek için 
gözlerimi kapadım.

Sonra bu teftişten kendisi bile yorulmuş gibi vazgeç­
ti. Kapıdan çıkarken ilk defa olarak Handan’ın pek yük­
sek duran başının azıcık eğilmiş olduğunu gördüm. Bir 
otomobile atladık. Piccadilly’de kaynaşan hayatı yıkayan 
elektrik ziyasından yüzünü örtmek istiyormuş gibi hep 
başı aynı düşük vaziyette idi. İstasyonda inerken yine 
Handan düşük vaziyette idi. Eski kendi başına buyruk 
görünen hür ve becerikli tavrını kaybetmişti. Trende he­
men hiç konuşmadı. Ben de uzun uzun daldım. Bu kav­
galar acaba mutat olan3 şeyler miydi? Handan’ın babama 
giderim tehdidi doğru bir şey mi idi? Yoksa kuru bir ka­
dın tehdidi mi? Bu birbirine düşman vaziyeti ile haykırı- 
şan iki vücut yirmi dört saat sonra barışacaklar mı, yok­
sa hayatları değişecek mi? Handan’ın yüzünden bir şey 
anlamak kabil değildi. Hep düşük ve mazlum, yüzünün 
ince çizgileri karışmış, ağırlaşmıştı. İstasyonda bir açık 
araba bulduk, bindik. Arabaya binerken âdeta etrafını 
görmüyor gibi idi.

İngiltere’nin bu yeşil, ince ormanları! Büyük, niha­
yetsiz koyu gölgeler şimalin4 bu mahzun ve hareketsiz zi­
yasında sıralanıyordu. Ormanın muzlim5 derinliklerinde
1 Terk edilmişliğini.
2 Şiddetli bir denetleme.
3 Alışılmış.
4 Kuzeyin.
5 Karanlık.
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gözlerimizi okşayan yumuşak ve mütenevvi1 ince bir ye­
şillik ahengi içinde araba ebediyen gidiyordu. Bu hare­
ketsiz ve sönük rüya ziyasında Handan’ın yüzünde ebedî 
bir hüsran, ebedî bir yeis ve elem gölgesi dalgalanıyordu. 
Büyük gözleri bu nihayetsiz yeşillerden aldığı renklerle 
ruhundaki ıstırabın şiddetini yumuşatmış, ağır ve hazin 
bir keder koymuştu. Bu, kendisi ölmüş bir büyük ve bed­
baht ruhun yeryüzünde renk, ziya ve ahenk şeklinde 
ebediyen dolaşan bir elemine ne kadar benziyordu. îlk 
defa olarak ruhumda bir şey Handan’a acıdı. Bu anlaşıl­
maz, yalnız, küçük kadının hayatına kendi hodkâm arzu­
larını koyanlara hiddet ettim. Zavallı Nâzım bile bu ka­
dından ne istemişti? Onu kuru bir sosyalist, bir maksat, 
bir nazariye için çalışacak bir dimağ, bir makine görmek 
istemişti. Halbuki bu küçük, pürhayat kadında sevmek 
ve sevilmek için, beşeri,2 zayıf, fakat büyük ruh temasla­
rı için bir hak vardı. Sonra Hüsnü Paşa belki onun cüm- 
le-i asabiyesinde,3 kalbine girmeden hükmetmek iste­
miş, onun belki pek kıymettar bir şeyini, kalbini yine 
sevmek, yaşamak, dolmak için çırpınan kalbini görme­
den geçmiş idi. O zavallı yaşamak isteyen kalp beyhude 
işleyen bir makine gibi çırpına çırpına, işleye işleye yıp­
ranıp, yorulup belki de kırılacaktı.

Nâzım ona ebedî bir nedamet4 yükü, Hüsnü Paşa da 
bilemem ne şekil bir azap kâbusu bırakmıştı. Bunları dü­
şünürken kollarım bu yalnız küçük başta bu akşam solan 
ümit hayatı, inleyen yeisi örtmek, teselli etmek istedi.

Nâzım ağlarken onu nasıl göğsümün üstüne bastır­
mak için kollarım mütehalik atılırsa bu akşam da yanım­
da boynu eğilen Handan’ın hüzünlerini, biçareliklerini 
örtmek istiyordu. Fakat bilirsin ya, ben dilsizim. Âdeta 
bir kelime bulup söyleyemiyordum bile. Bir de bu niha­
1 Çeşitli.
8 İnsani.
* Sinir sisteminde.
4 Pişmanlık.
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yetsiz, sakit orman, bu yumuşak, loş ziya, bu ratıp1 kur­
şuni gök, hepsi onun bu akşamki hüznüyle imtizaç eden 
birer ahenk, birer sahne idiler. Bir kelime söylemek bu 
sihirle, şiirle önüme yayılan muazzam hüzün levhasını 
bozacak zannediyordum. Bununla beraber elim gayr-i ih­
tiyari gitti, onun mantosu üstünde sarkan elini tuttu, ha­
fifçe sıktı:

— Benim zavallı muazzez kardeşim Handan, dedim. 
Bu kelimelerin, bu temasın samimiyet ve hürmetine eli, 
o kadar kendine güvenir görünen küçük, metin eli mu­
kavemet etmedi, yuvasının dışında kalan bir kumru gibi 
avucuma girdi, on dakika kadar öylece gittik. Sonra elini 
çekerken bana büyük gözleri bir çocuğunki kadar min­
nettar ve temiz, güzel ve saf bir nazar yolladılar. Bütün o 
geceyi kurşuni, yeşil hüznaver2 ufukların gölgeleriyle 
meşbu3 geçirdim. Handan bilmem neden, eve girerken 
oldukça neşeli idi. Salonda bizi bekleye bekleye uyukla­
yan Neriman’ı iki yanaklarından öptükten sonra odasına 
çıktı.

Neriman’a Handan’ı evde bulduğumu söyledim, fa­
kat kavgadan bahsetmek istemedim. Belki Handan söy­
leyecekti. Hem söylemese bile o kavgada benim işittiği­
mi Neriman’ın bile bildiğini istemediğim kelimeler var­
dı. O akşam herhalde eğer Handan söylemezse benim ta­
rafımdan bir sır olarak kalacaktı.

Sabahleyin Handan kahvaltıya biraz süzük fakat nis- 
beten sakin bir çehre ile geldi. Beni aynı kardeş nazarla­
rıyla selamladı. Kalbimde yine aynı tecessüs4 sıkıntısı! 
Acaba akşamki kavganın neticesi ne olacaktı? Fakat bu 
merakımı halleden yine Hüsnü Paşa oldu. Biz kahvaltıda 
iken kapıda bir araba durdu. Sonra Hüsnü Paşa, müteha- 
lik ve nadim,5 koştu geldi. Belli olacak kadar yanakları
1 Nemli.
2 Hüzün getiren.
2Dolu.
* Merakı.
9 Aceleci ve pişman.
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sararan Handan’ın evvela ellerini, sonra saçlarını öptü. 
Kendi yanaklarını Handan’ın ağzına götürerek biraz 
bekledi. Bu an bence pek merak-ı mucip1 oldu. Handan, 
Hüsnü Paşa’yı çok bekletmedi, bu sabah ne kadar müsa- 
adekâr2 ve yumuşak olduklarına dikkat ettiğim dudakla­
rıyla Hüsnü Paşa’nın yanağına af busesini3 bıraktı ve bu 
buse ile gözlerindeki zulmetler4 ve gölgeler uçtu fakat 
hüzün ve yeisi, sabit ve derin, hâlâ gözlerinin nurlarında 
kaldı. Bilmem sana, nisbeten yabancı bir kadının hayatı­
nı böyle yazmak doğru mu, Server? Fakat kaç zamandır 
bu kadar cesaret ve vefa ile bu hain ve boş kocasına hâlâ 
muhabbet besleyen, hâlâ sırıtan kabalıklarını örtmek is­
teyen kadınla pek doluyum. Kim derdi, zavallı Nâzım’m 
intiharına sebebiyet veren bu kadını bugün kalbim affe­
decek, bir gün kalbim ona bir ana gibi acıyacak! İşte sa­
na dedikodulu bir mektup.

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 6 Teşrin-i Evvel 13215

Artık köy fazla serin olmuştu. Londra’ya indik, yer­
leştik. Nâzım koca bir oğlan oluyor. Sana aile fotoğrafı­
mızı gönderiyoruz. Bir on gündür herkes yerleşmekle 
uğraşıyor. Handan Hanım, Medon’daki evinden bazı kış­
lık eşyalar getirmekle meşguldü. Şimdi o da yerleşti. Se­
vimli, rahat bir salonu var. Akşamları ekseri yemekten 
sonra tramvaya binip Neriman’la gidiyoruz. Karısına 
karşı âşıkane bir yaz geçirmiş olan Hüsnü Paşa’yı evde
1 Merak uyandıran.
* İzin veren.
3 Öpücüğünü.
4 Karanlıklar.
9 19 Ekim 1905.
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pek ender görüyoruz. Dalgın ve suratsız, bize hemen hiç 
gelmiyor.

Evlerinde tesadüf ettiğimiz zaman bazen selam ver­
meyi bile unutuyor. Handan da çok sokağa çıkmıyor. En 
çok musiki ile meşgul. Ağır ve mağmum nazarlarında va­
kur bir sükûnet var. Akşamları bize biraz musiki yapıyor, 
Neriman şarkı söylüyor; bazen Neriman piyano çalıyor, o 
keman çalıyor; ben musikiden, hususiyle alafranga m u­
sikiden çok anlamam. Kulağıma hoş gelenleri bile hangi 
bestekârın hangi parçası olduğunu bellemek için hiç ol­
mazsa seksen kere dinlemek lazımdır. Neriman’ın riva­
yetine nazaran Handan hep zavallı Nâzım’ın sevdiği par­
çaları çalıyormuş; evet, akşamları gözleri hep mazinin 
şiir ve hayaliyle müphem ve uzak. Hüsnü Paşa bu m usi­
kiden uyuyacak kadar sıkılıyor. “Canım, bir vals, bir şar­
kı, ne çalarsanız çalınız, fakat bu gümbürtüyü kesiniz,” 
diyor.

O vakit Handan uçarken kanadı kopmuş bir kartal 
gibi musikinin en yüksek, en mühtez1 ve çılgın bir anın­
da birdenbire kemanın yayını elinden bırakıyor, müzik 
bitiyor. Hüsnü Paşa da çanı çalıyor:

— Alis, bize çayımızı getir!
Hüsnü Paşa’nın benim istemeyerek işittiğim imaları 

kendisince samimi mi diye tetkik ediyorum. Hayır, değil. 
Handan’ı belki başkalarından kıskanır. Fakat benden 
kıskanmıyor. Bu sırf kendi hayatına itiraz edilmesin diye 
Handan’ın temiz yüzüne fırlattığı bir çamur. Fakat Han­
dan pek de kocasının bu sıklaşan gaybubetlerine2 serze­
niş eder görünmüyor; onun işittiğim, gördüğüm ve aza­
met ve lakayıtlığından pek uzak bir tatlılıkla Hüsnü Pa­
şa’nın hiçbir şeyini görmüyor gibi. Geçen akşam gümüş 
bisküvi tabağı iyi ovulmamış diye çay ortasında kızdı, 
haykırdı. Hep nakaratı:

— Zaten sen kadın değilsin ki, evine bakmasını bil­
1 Titreyen.
2 Yokluklarına.
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mezsin ki, eşya kıymetini anlamazsın ki!
Bu kelimeler ortaoyununda Laz rolüne çıkan adamın 

“be kardeşim”leri kadar temadi ediyor. Ben ve Neriman 
soğuk ter döküyoruz. Eakat Handan, mütevazı ve sakit 
gözlerinde nihayetsiz bir sabırla bekliyordu. Nihayet Hüs­
nü Paşa yorulup sustuğu vakit, müşfik sesiyle:

— Semaverden size taze bir çay daha yapayım mı, 
dedi.

Eakat o, sert ve soğuk:
— Sizin olsun çayınız, ben yatıyorum, diye homurda­

narak kapıyı yüzümüze kapadı, gitti.
O akşam Handan’ın yüzüne bakamadım. Fakat o bir 

şey olmamış gibi sabır ve sükûnetini muhafaza ediyordu. 
Giderken her vakit kavi1 bir erkek gibi el sıkan elinin tit­
rek ve cansız olduğunu hissettim. Neriman’ı yolda istic­
vap ettim.2 Handan bu yakınlarda hayatından Neriman’a 
bile bahsetmiyormuş. Kapalı, sessiz hayatının yüklerini 
yalnız taşımaya karar vermiş görünüyor.

Neriman bu halden müteessir oluyor. Eakat o da 
Handan’ı isticvap etmiyor.

— Niçin yeğenine sorup anlamıyorsun, Neriman, de­
dim.

— O istediği vakit söyler, Refik. Zannedersem her şe­
yi sana söylerim diye eskisi gibi hayatının her köşesini 
bana açmıyor. Belki de canından bıkmış, bir şeyden bah­
setmek istemiyor. Hüsnü Paşa bütün manasıyla azdı. Bil­
mem ne olacak. Ne kadar meşgul etti bu mesele seni!

— Evet, zavallı yeğenine acıyorum, Neriman.
— Refik, keşke sen Handan’ın kocası olaydın, birbi­

rinize daha uyardınız.
— Bir daha böyle şey söyleme, Neriman. Hayatıma 

senden başka arkadaş tasavvur edemem ve istemem. 
Handan bence yalnız bir kardeş, hem pek samimi bir 
kardeş!..
1 Güçlü.
2 Sorguya çektim.
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— Biliyorum ama, bak senin ne efkârını, ne de hisle­
rini dolduramıyorum. O senin ruhunda hiç boş yer bırak­
mayacaktı.

— Budala olma Neriman’çığım! Efkârımı, ihtisasatı- 
mm bir kısmını tatmin etmek için mutlaka karım olma­
sı lazım değil. Bir kadın sıfatıyla da o olur. Zaten Han- 
dan’la sen birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz.1 O ef­
kârımın kardeşi, eşi; sen, sevgilim, hayatıma, kalbime 
hâkim kadın, her şeyim, arkadaşım ve sevgilim!

Neriman gözlerinde minnetli yaşlarla boynuma atıl­
dı. Acaba Handan’ı kıskanıyor muydu? Yeğeninden şüp­
he etmesi kabil değildir. Bana da nihayetsiz bir itimadı 
vardır. Fakat ihtimal ki, bizim Handan’la her gün artan 
dostluğumuzun mahiyetini bilmek istiyordu.

Bu ecnebi memlekette yalnız bedbaht olan vakur 
genç kadını himaye etmek bence milli ve insani bir vazi­
fe oldu artık. Hem bu, himayeden başka samimi ve hara­
retli bir dostluk, Server.

Senin niçin hiç sesin çıkmıyor? Ben sana bu mek­
tupları mütemadiyen yazıyorum. Bir taşa lakırdı söylü- 
yormuşum gibi senin hiç sesin çıkmıyor. Hem artık Pa­
ris’e döndüm. Ne olur birkaç gün gelsene? Handan evine 
gideli yegâne yatak odamız boş. Server, haydi gayret, 
Manş’ı atlar gelirsin.

Refik Cemal

SERVER’DEN REFİK CEMAEE

Paris, 10 Teşrin-i Evvel 13212

Ben yazacaktım ve gelecektim. Hiçbirini yapama­
dım. Şimdi cidden çalışıyor, kütüphane kütüphane gezi­
1 Tamamlıyor ve daha iyi duruma getiriyorsunuz.
* 23 Ekim 1905.
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yorum. Babam bu yakınlarda pek cömert davranmıyor. 
Ben de tasarrufa riayet mecburiyetindeyim. Evvela sizin 
için aldığını bazı havadisleri yazacağım, saniyen1 senin 
mektuplarındaki tehlike alâiminden2 bahsedeceğim.

Dün buraya Osmanlı sefareti kâtiplerinden biri geldi.
Konuştuk. Sizden havadis istedim. Pek kimse ile ko- 

nuşmuyormuşsunuz. Eakat Handan nazar-ı dikkati cel- 
bediyormuş. Seninle dostluğu da bazı küçük şüpheler 
uyandırıyormuş; sen hemen her gün Handan’a gidiyor- 
muşsun. Siz gezerken yanınızda daima Handan bulunu­
yormuş. Hüsnü Paşa kıskanıyormuş. Ondan dolayı şim­
di karısını kapıyormuş. Ben tabii bunlara güldüm. Senin 
ne kadar saf olduğunu bilmez miyim? Bir ikinci havadis 
de Hüsnü Paşa’nın yeni aşkı, vaktiyle Handan’ın femme 
de chambre’ı3 bir Mod varmış, işte o. İki kumru gibi her 
akşam Hyde Park’ta geziyorlarmış. Mod’a yok yok! Şık­
lanmış, otomobillerde geziyormuş. Eakat en tuhafı galiba 
Mod, Hüsnü Paşa’nın metresi değil. Galiba Türklerin iki 
evleneceğini bildiğinden kendini nikâh ettirmek istiyor­
muş. Mod şuh bir kızmış! Femme de chambre’lık haya­
tından beri bu dediğim kâtip onu tanıyor. Mod’a bir gün 
bir moda mağazasında rast gelmiş, yeni ihtişamının es­
babını4 sormuş. Genç kız:

— Milyoner bir Türk’le evleneceğim, müteaddit5 ha­
remleri var ama ben baş kadın olacağım, demiş.

Bunları bana gülerek nakletti.
— Güzel mi, diye sordum. Fena değilmiş. Sen daha 

iyi bileceksin. Ama Matmazel Mod ne şekil? Galiba o da 
sarışın. Hüsnü Paşa’nın Handan’ı hep sarışınlarla aldat­
ması artık bir kaide oldu.

Bir de, Handan’la cidden masum olan bu dostluğu­
nuza dikkat et, Refik. Ben olsam pek böyle şeylerden
1 İkinci olarak.
2 İşaretlerinden.
* (Fr.) “Oda hizmetçisi”.
4 Sebeplerini.
8 Birçok.
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korkmam. Eakat sen zavallı vefakâr, perhizkâr Refik, sen 
tutulursan bu bir felaket olur, kardeşim. Çünkü senin an­
latışına nazaran iyi kötü Handan, Hüsnü Paşa’dan ayrıla­
cağa benzemiyor, ayrılsa da herhalde sevgili yeğeninin 
kocasını sevmeyecek kadar hayatında acı tecrübeler gör­
müş olacaktır. Eakat eğer severse bu müthiş bir şey ola­
cak. Bu, gözyaşları, ıstırap kasırgaları, felaketler ve ölüm­
lerle nihayetlenecektir. Şimdiden tüylerim ürperiyor. 
Dikkat, dikkat, Refik! Henüz tehlikeden kaçınacak bir 
taraftasın. Bu tehlike alametinin bütün ocağını, sevgili 
ocağını yakabilecek müthiş bir yangın işareti olduğunu 
anla da buna karşı bütün metanetin ile hazır ol.

Server

Hamiş: Seni kurtarmak için, Handan eğer mutlak 
bir adam sevecekse, o ben olmak için Londra’ya gelmek 
artık bir vazife oldu zannederim.

S.

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 30 Teşrin-i Evvel 13211

Artık hayatımızda, en mühim şey Hüsnü Paşa-Han- 
dan ihtilafı2 oldu. Hatta sevgili Nâzım’ın diş çıkarması bi­
le bu ihtilaf karşısında ehemmiyetini kaybetti.

Dün sabah Neriman Handan’a gitmişti. Yemeğe eve 
geldim, bulamadım. Yalnız yemek yedim. Senin mektu­
bun beni ikaz etti. Mümkün olduğu kadar Handan’ın evi­
ne az gideceğim. Fakat bu, dediğin gibi, bir tehlike gör­
mekten ziyade onun haysiyetini vikâye etmek için. Ak-
1 12 Kasım 1905.
2 Anlaşmazlığı.
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şama doğru Neriman geldi. Gözleri kırmızı ve müteessir­
di. Sordum:

— Ah, ne fena manzara Refik, dedi. Bu sabah müthiş 
bir kavganın üstüne gittim. Hüsnü Paşa tepiniyor, çıldı­
rıyor, bağırıyordu. Üçüncü kattakiler mutlak duymuşlar­
dır. Belki sokaktan bile çığlık duyuluyordu. Handan da 
kendini tamamen kaybetmişti. Sesi boğuk boğuk çıkı­
yordu. Bilmem ne kadar sürdü. En nihayet Hüsnü Paşa, 
Handan’ı dövdü zannıyla titredim. Çünkü odada bir şey­
ler atılıyor, kıyamet kopuyordu. Hüsnü Paşa:

“Bir daha gelmeyeceğim, lanet olsun!” iltifatıyla oda­
dan çıktıktan sonra bana tesadüf etti ve benimle de he­
men dertleşti:

— Handan’ın hırçınlığı artık bana kendimi astıracak. 
Bu ne çekilmez şey, efendim. Dır dır dır! Bu kadar azaba 
bedel bari evde bir rahat olsa. Dün akşam yine bir şam­
panya bardağı kırılmış. Handan’m haberi yok. Bu sabah 
elime verdiği fanilanın bir düğmesi eksik. Sanki bu eve 
ben masraf etmiyorum, ben bu evin efendisi değilim! 
Söyle, Allah aşkına, bir kadın evvelâ kocasının üstünü, 
başını düzeltir. Sonra kıskançlık kavgası eder.

— Kuzum Paşa, ben bu kıskançlık kavgasını anlamı­
yorum. Bu neden oluyor? Sabahleyin yataktan kalkınca 
kıskançlık kavgası nereden çıkıyor?

— Keşke kıskançlık kavgası olsa. Bu sabahki değildi. 
Ne bileyim ben (Burada büyük bir küfür) ne kavgası 
eder, niçin eder. Utanmaz karı!

Sonra hep aynı yüksek sesle kapı vuruldu. Gitti. 
Handan’ı yüzü sapsarı, gözlerinin içi kıpkırmızı, her şe­
yi gözüne almış, yeisle çıldırmış bir halde buldum. Bir 
şey söylemedi. Ben onu coşturmayayım diye boynuna 
bile sarılamadım. Kalktı. Sessizce giyindi. Yemek yedik. 
Bu meyus1 sükûnetten korkuyordum biraz, Refik. Çay 
vakti Hüsnü Paşa çıkageldi. Aynı m üthiş surat, hiddet.
1 Umutsuz.
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Kapının önünde hizmetçiye bağırdı. Yemek odasına bü­
feye fincan bırakılmış ve unutulmuş diye fırlattı, fincanı 
kahvesiyle halının üstünde kırdı. Handan hep başı elle­
rinde oturuyor. Ben de kalktım geldim. Hep buna o mis­
kin, suratsız Mod’un sebebiyet verdiğini gördükçe şaşı­
rıyorum.

— Handan biliyor mu?
— Aman duymasın, yerlerde sürünen zavallı izzet-i 

nefsi buna tahammül edemez zannederim.
Bir de bunları tetviç1 üzere, yemekten sonra Betty işi 

çıktı; üç gün sonra gideceğini söyledi. Neriman sebebini 
sordu. Matmazel Mod artık teyzesini çalıştırmayacak ka­
dar zengin olmuş, çalışmayacakmış. Betty’nin bunları 
söylerken bize o kadar yüksekten bir bakışı var ki sorma! 
Neriman dayanamadı,

— Bu hâzineyi Mod nerede buldu, Betty, dedi.
— Pek uzakta değil, Madam, artık yeğenim sizin gi­

bi, Madam Handan gibi bir Madam olacak.
— Benim gibi belki. Fakat Mod, Madam Handan’a 

benzemekten pek uzaktır, Betty.
— Göreceğiz, Madam.
Şimdi üç gün uğraştıktan sonra nihayet bir aşçı bul­

duk.
Neriman:
— Güzel yeğenlisini katiyen almam, diyor.
Dün Handan Hanım’a biraz uğradım. Çay içiyordu. 

Mahzun, dalgın ve ciddi. Neşelendirmek için uğraştım. 
Sokağa çıkmaya teşvik ettim. Nihayet benimle Hyde 
Park’a kadar geldi. Bir ağacın altında iki kişilik bir kane­
peye oturduk. Baby’ler,2 dadılar, askerler, Hyde Park ha­
yat dolu. Fakat ben sefaret kâtibinin Hüsnü Paşa ile Mat­
mazel Mod’a burada tesadüf ettiğini hatırladım, korkma­
ya başladım. Ya yine bu taraftan geçerler de Handan gö­
rürse?
' Taçlandırmak. 
a (İng.) “Bebekler”.
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Handan’ın o kadar derin, tatlı ve her şeyi anlayıp af­
feden bir tebessümü vardı ki bütün çehresinin hüzün ve 
zulmeti üstünde kesif1 karanlıklarda parıldayan uzak bir 
nur gibi idi.

On dakika geçmeden, bilmem nereden çıktı, Hüsnü 
Paşa şaşkın bir çehre ile:

— Vay, Handan, sen burada mısın, diyordu. Ben 
Mod’u görürüm diye etrafa bakındım, fakat göremedim.

— Evet, Refik Bey’le hava almaya çıktık.
— Neriman yok mu?
— Yok...
Burada fena bir tebessüm kuvvetli dişlerini gösterdi.
Handan bir şey görmemiş gibi göründü. O:
— Eğer evde çay içeceksen ben de gelirim, dedi.
— Peki Paşa, fakat istersen şurada açık masalar var, 

burada içelim.
— Olmaz!
Ben ister istemez kalktım, veda ettim. Artık Hüsnü 

Paşa’nın arada bir esen iltifatları da Handan’ın yüzünde­
ki durgun gölgeyi dağıtamıyor.

Bu sabah Handan yemekten evvel bize geldi.
— Paşa üç gün için Paris’e geçti. Ben sende kalaca­

ğım, Neriman. Bugün National Gallery’ye gider misin?
— Ah Handan’cığım, Nâzım’ı bırakamam ki, yeni aş­

çı alışamadı. Sen Refik’le git.
— Refik Bey de senin hatırın için beni gezdirmekten 

bıktı.
Bunu söylerken büyük gözlerinde endişeli bir istif­

ham ile bana bakıyordu. Ben de istemeyerek gözlerime 
gelen bir serzenişle mukabele ettim. Hemen gözkapakla- 
rım indirdi. Ve yemekten sonra gittik.

Anlıyorum ki, Schopenhauer’ın2 dediği gibi, güzel 
sanatlar Handan için zincirli, dikenli hayatında bir azat­
1 Yoğun.
2 Arthur Schopenhauer. Alman felsefeci (d.1788-0.1860).
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lık. Sevdiği tabloların önünde bir sandalye atıp oturur­
ken gözlerindeki ışıklar tamamen kendi muhitinden, 
kendi hayatından sıyrıldığını gösteriyordu. En çok 
Turner’ın1 levhaları önünde kaldı. Hele altınlar, turuncu 
nurlar, alevleri parlayan bir Saint-Marc’ın2 karşısında ya­
rım saat oturdu. Ondan sonra David’in,3 Corot’nun4 pey­
zajları ile meşgul oldu.

— Ben şimdiye kadar peyzaj sevmezdim, diyordu. 
Fakat bu günlerde hayatın galeyanlarından, hayatın ni­
hayetsiz tecellilerinden tamamen yoruldum. Bu hareket­
te bile bence yorucu ve yeknesak bir gadir5 var. Peyzajlar 
beni dinlendiriyor, ruhuma sükûnet veriyor.

Sonra birdenbire çehremi süzdükten sonra:
— Bazı çehreler de peyzajlara benzerler, o kadar tes- 

liyetkâr6 ve dinlendiricidirler, dedi.
Bu kelimeler izdivacımızdan evvel Neriman’ın bir sö­

zünü hatırlattı. Hissettim ki, onun ruhuna sükûnet verip 
dinlendiren bendim, benim çehremdi. Bu, o kadar acayip 
bir sarhoşlukla benliğimi kanatlandırdı ki, birçok bay­
ram bekledikten sonra nihayet ümit etmediği bir oyun­
cak verilen bir küçük çocuk sevinci ile altüst oluverdim.

Gece de üçümüz beraber bir konsere gittik. Handan 
ve Neriman ikisi de musikiyi pek severler, pek memnun­
dular. Fakat Handan’m ruhu, fevkalade bir hal geçirme­
sinden belki, daha mahzuz,7 daha bihuş,8 musikinin bü­
tün şiir ve tesliyetine kendini bırakıyordu.

Bu üç gün, zavallı Handan’m arada Hüsnü Paşa hatı­
rasıyla yüzünü kaplayan bulutlar olmasa, ne güzel, ne sa­
mimi geçiyordu.

Şimdi yarın sabah treniyle Hüsnü Paşa gelecek diye
1 Tlırner, Joseph Mallord William. İngiliz romantik ressam (d. 1775-Ö. 1851).
2 Galerideki Saint-Marc resimlerinden biri.
3 Gerard David. HollandalI ressam (Ö.1523).
4 Corot, Jean-Baptiste-Camille. FYansız gerçekçi ressam (d.1796-0.1875).
5 Tekdüze bir acımasızlık.
• Avutucu.
7 Memnun.
8 Şaşkın.
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Handan erkenden çıktı gitti. Arkasından Neriman:
— Handan’a ne kadar alıştık, o olmayınca nasıl söy­

leyecek lakırdı bulamıyoruz, diyordu.
Refik Cemal

REFİK CEMALDEN SERVER’E

3 Kânun-u Sanı 13211

Niçin mi sükût ediyorum, Server? Ne bileyim ben? 
Hep aynı şeylerden sana bahsedecektim. Handan’ın bed­
baht hayatının dağdağasını2 biz kendi sakit hayatımızda 
duyuyoruz. Bu, hummalı, bedbaht, fena bir hayat. Bir de 
Neriman ikinci defa valide olacak. Bu defa sıhhati iyi git­
miyor. Ben de maddi rahatsızlığına bir de Handan karış­
masın diye bu dramın hareket kısmına sadece seyirci 
olayım diyorum. Fakat elemli bir hayat, Server. Artık 
Hüsnü Paşa’nın kavgaları günde beş-altı defa tekerrür 
eden müzmin bir hastalık oldu. Handan’ın bütün bu sı­
kıntılarına bir de maddi sıkıntı karışıyor zannederim. 
Belki Hüsnü Paşa’nın bütçesi artık müteaddit kadınların 
arzusuyla delindi, belki de mahsus yapıyor, herhalde bil­
diğim bir şey varsa Handan sıkıntı içinde. Yavaş yavaş 
parmağındaki yüzükler, başındaki güzel ve kıymettar el­
maslar kayboluyor; evlerine uğradığım vakit kapının 
önünde söylenen bir alacaklı bulduğum pek çok vaki 
oluyor.

Neriman’dan işittiğime nazaran Hüsnü Paşa, Han- 
dan’ı birkaç ay İstanbul’a göndermek istiyormuş. Han- 
dan’ın buna niçin muvafakat etmediğine şaşıyorum.

Refik Cemal

' 16 Ocak 1906.
* Gürültü, patırtısını.
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REFİK CEMAEDEN SERVER’E

Londra, 4 Kânun-u Sani 13211

Bugün acayip bir şey öğrendim. Hüsnü Paşa üç ay 
kadar gidip Cöte d’Azure’de yaşayacakmış, karısını da 
Londra’da bırakıyormuş. Rica ettik, Handan bu üç ay 
bizde oturmaya muvafakat e tti.2 Evlerini yine bırakmı­
yorlar. İçinde bir bekçi kalacak. Fakat Handan’m artık 
yüzünde hiç kan kalmadı. Sarı, ince hututıyla3 küçük si­
masında iki büyük gözü o kadar feci bir surette yanıyor 
ki... Bana da ne oluyor? Bilmem, Server, acayip bir şey 
oluyor. Şimdiye kadar sakin ve sakit ruhum muazzam 
ve müthiş dalgalarla karışıyor. Çocuğum, vazifem, evim, 
hatta sevgili Neriman bile soldu gibi. Bedbaht ve yalnız 
Handan’a hissettiğim acı, koparıcı, altüst edici bir acı ile 
didik didik oluyorum.

Hüsnü Paşa’yı trene kadar beraber götürdük. Döner­
ken arabada birdenbire hıçkırmaya başladı. Ne oldum, 
bilsen, ne oldum! Onun ince omuzları sarsılırken, onun o 
kadar ehemmiyet verilen muhteşem başı muzdarip ve 
düşük, yerlere eğilirken bütün ruhumdan bir şey, tanı­
madığım, tahmin edemediğim, zaptedemediğim bir kud­
ret onu ihata ediyor,4 ruhumu örüyordu. Buna nasıl gale­
be çalacağım?5 Fakat herhalde çalacağım, Server.

Refik Cemal

' 17 Ocak 1906.
1 Kabul etti. 
s Çizgileriyle.
4 Kuşatıyor.
* Yeneceğim.
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HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞA’YA

Londra, 10 Kânun-u Sani 13211

İstedim ki, bu üç ay -birbirimizden ayrılıp ayrılama­
yacağımızı tecrübe edeceğimiz bu üç ay- sükût edeyim, 
izzet-i nefsimi, vakarımı muhafaza edeyim. Fakat yine 
düşündüm ki, dünyada izzeti nefisten büyük şeyler var­
dır. İnsan gerçi bir şeytan kadar kibirli, fakat şeytandan 
büyük Allah olduğu gibi kibirden de büyük elem var. 
Ezeli çehresiyle elem, bütün insanları aynı kuşakla birbi­
rine rapteden,2 en serkeş ve barit3 kalplere birdenbire 
huşu ve yaş getiren elem! İşte ben, münkir4 ve müteaz- 
zım5 ben, Handan, bu elemle pençe pençeye senelerden 
beri dövüşüyor, çehresini görmemek, kudretine eğilip 
mağlup olmamak istiyordum. Fakat bu akşam, Hüsnü, 
onu bütün çehresiyle gördüm ve kibir ve azametim, 
onun önünde secde etti. Bilmem hayatımda bu akşam­
dan çok eğildiğim dakikalar olacak mı? Şimdi zannetmi­
yorum. Fakat eğer olursa, ondan sonra başın, ebediyen 
kalkmayacak. Değil manevi manasıyla, fakat maddi ma­
nasıyla yere geçmiş olacağım.

Hayatımın bu dikenli ve fena yolunda, her şeye rağ­
men, aynı el içinde elim, aynı kola dayanmış başımla ge­
çip gideceğim zannediyordum. Ve bu yola kendisiyle bera­
ber girdiğim arkadaşı kaybetmemek için ne uzun, ne 
uzun, ne sefil ve aynı zamanda ne ulvi fedakârlıklara kat­
landım! Ruhumun bir kabiliyeti, kadınlığı, şefkati, rikka­
ti, affı, hatta fenalıkları, isyanları ve gözyaşları, hatta bel­
ki insanların henüz isim koymadığı hisleri, hiçbir şeyi var
1 23 Ocak 1906.
* Bağlayan.
3 Soğuk.
4 İnkâr eden.
4 Büyüklük taslayan.
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mıdır ki seni muhafaza etmek için bezletmiş1 olmayayım? 
Sonra, vücudum da. Vücudum da o kadar şenindi ki. Şim­
di senin arkandan bakarken bütün bu müthiş, nihayetsiz 
bir yekûn gibi birikmiş benliğimin seninle beraber gittiği­
ni görüyorum. Bir daha kabil midir ki ruhum o fedakârlı­
ğı, o tahassüs kabiliyetini,2 o hâzineleri bezletsin? Vücu­
dum mümkün müdür ki kendisini son zerresine kadar öy­
le versin? Bununla beraber gidiyorsun, dostum.

Mevcudiyetine karıştırdığın kadım bıraktın, gidiyor­
sun; bir kukla arkasından, geçici ve maddi bir ihtiras ar­
kasından gidiyorsun ve giderken beni, benliğimi götürü­
yorsun.

Hayatımızda seni memnun etmeyen ne idi diye uzun 
uzun düşünüyorum. Evvela on yedi yaşımın acemilikleri, 
biraz da şımarıklığı vardı, değil mi? İtiraf ederim, beni o 
kadar müstesna, o kadar bol bir muhabbet içinde büyüt­
müşlerdi ki kendimi layuhti3 biliyordum. Beni seven bir 
adama istediğimi yaptıramayacağımı hiç düşünmezdim. 
Filvaki4 bazen müşkülatla,5 bazen da ani olarak her dedi­
ğimi herkese yaptırdım. Sana bile, anut ve kalpsiz sana 
da, değil mi? Ve içimden bir şey diyor ki: Bekle, istediğin 
Hüsnü’nün kalbi, değil mi? Mutlak onu da kazanacaksın, 
bütün dünyanın kadınları müsabakaya girişse yine kaza­
nacaksın. Fakat başka bir şey, başka bir şeytan “ya senin 
kalp diye beklediğin şey onda cümle-i asabiyeden6 başka 
bir şey değilse” diyor. O vakit elim ayağım kesiliyor. Farz 
edelim ki senelerden, elemlerden ve gözyaşlanndan son­
ra mümkün olsun da cümle-i asabiyen üzerinde olan nü­
fuzum her yeni teması ufak ve adi bir iz haline koyacak 
kadar kudretlensin. Sonra, kalp diye kazandığım şey mü­
teselsil7 bir ihtiras anlarından ibaret mi kalacak?
1 Bol bol vermiş.
2 Duygulanma yeteneğini.
* Yanlış yapmayan.
4 Gerçekten.
5 Güçlükle.
8 Sinir sisteminden.
T Arası kesilmeden birbirini izleyen.
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Ne olurdu, sade ve sakin bir hayat arkadaşım olaydı. 
Fakat benim, tamamen benim olaydı; her gün yanımda, 
gecelerin bana çocukluğumdan beri verdiği aciz bir haş­
yetle1 sokulduğum göğüs, sabahleyin yanımda uyanan 
gözlerin umku2 hep benim, hep benim olaydı. Hatta bu 
bir kör, bir budala, bir hasta, hiç kimsenin bakamayaca­
ğı, herkesin attığı bir sakat, bir alil olaydı, fakat benim 
olaydı! Kaybetmek korkusu olmayaydı ve benim mahre­
miyetimde geçen saatleri başkalarıyla tekrar ettiğini, ay­
nı evza,3 aynı nazar, aynı kelimelerle başka kadınları sev­
diğini duymayaydım. Bu mariz4 ve fazla canlı muhay­
yilem benim dediğim bir adamın başkalarının, hem ne 
suretle başkalarının olduğunu görerek bu azap dakikala­
rını yaşatmasaydı...

Şimdi içeride Nâzım uyandı. Refik Cemal’in ayak se­
sini duyuyorum; Neriman uyanmasın diye yavaş yavaş 
geziniyor. Belki sütünü veriyor. İşte şimdi tekrar yavaşça 
arkadaşının yanına uzandı. Mesut Neriman! Onun kadar 
mesut kadın acaba hiç olmuş mudur? Olamaz, değil mi? 
Çünkü Refik Cemal kadar vefakâr, temiz ve müşfik bir 
hayat arkadaşı kimsenin olmamıştır. Sen bu satırları 
okurken belki yine kızarsın, yine belki bu saf ve ulvi tak­
dirimi sû-i tefsir5 edersin. Ne edersen et Hüsnü, artık 
kalbimdeki bu koyu yeisi, bu ebedî yorgunluğu hiçbir 
şey gidermeyecek, hatta sen bile gelsen, anladın mı? Ne 
kadar zaman var ki senin avdetlerin6 bile artık bana bir 
saadet, bir sükûnet getirmiyor. Zannetmiyorum ki, me­
zarda, seninle beraber yatacağımız mezarda bile sen be­
nim, ebediyen benim oldun diye o ebedî huzur ve sükû­
neti duyayım! Aramıza soktuğun yabancı hayallerin ör­
düğü duvarlar o kadar kalın ki, başım ve kalbim oraya
1 Korkuyla.
* Derinliği.
* Tavırlar.
* Hastalıklı.
8 Yanlış yorumlarsın.
8 Dönüşlerin.
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çarparak parçalansa onlar yine yıkılıp seni göstermeye­
cek! Acaba bu duvarın arkası bir hiç, bir boş mu ve dai­
ma boş mu idi?

Bu mektubu kabil değil sana göndermem. Sen met­
resinle, metresinin kolları arasında iken bu kelimeleri 
okuyup esneyeceksin, değil mi? Hayır, elem, ıstırap -ne 
ehemmiyeti var- nihayet beni kahredebilir, fakat beni 
söyletemez.

Handan

HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞA’YA

Londra, 15 Kânun-u Evvel 13211

Ben seni cenupta2 zannederken Medon’da olduğunu 
ve bazı şeyler istediğini yazıyorsun. Hayret ettim ve an­
lamadım. Mamafih3 istediğin şeyleri gönderiyorum. Para 
gönderemediğin için itizar ediyorsun.4 Şimdilik biraz pa­
ram daha var. Masraf etmemek için sokağa çıkmıyorum. 
Muhabbet ve sana eğlence temennileri....

Handan

HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞA’YA

Londra, 30 Kânun-u Evvel 13215

Senden hâlâ bir kelime bile yok. Bu temadi eden sü­
kût bana da sükûnet veriyordu. Benim kıramayacağım
bu zinciri senin kopardığını, koparmak istediğini göre-
' 28 Aralık 1905.
1 Güney’de.
3 Bununla birlikte.
4 Özür diliyorsun.
3 12 Ocak 1906.
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rek ben de kaderime teslim oluyorum. Bu akşam Refik 
Cemal ile uzun uzun okuduktan sonra dimağım her tara­
fa hâkim, metin bir kadın kudretiyle odama yatmaya çe­
kildim. Tuvalet çekmecesini açınca senin tek ve soğuk 
mektubunu gördüm. Azizem Handan, diye başlayan bu 
satırlar, bu kelime çizgileri, bana hitap ederken eski gün­
leri düşündüm. Birdenbire kavgalarımızdan, böyle dar­
gın günlerimizden sonra senin bana koşuşunu hatırla­
dım. Gözlerinde, yüzünde bir kasırga, bir nedamet ve 
muhabbet kasırgasıyla gelişini görür gibi oldum. Bu so­
ğuk ve yalnız evde bir-iki dakika durdum, dinledim. So­
kakta bir araba durdu. Kalbim şimdi kapı çalınacak, ge­
lecek diyordu. Senin aşkın için Manş ne idi ki! Ve sonra 
kollarınla, sesinle, gözlerinle beni ihata ediyor, seviyor, 
seviyordun. Neredesin, söyle? Göğsümde başım koydu­
ğun yerden ameliyatla bir parçası kesilmiş gibi bir eksik­
lik, bir sızı var. Elim elini arıyor ve bütün mevcudiyetim 
seni! Bana ilk günlerinin hararet ve muhabbeti ile artık 
gelmeyecek misin? Bu satırları baştan okudum. Bir aşk 
mektubuna benziyor. Acaba samimi mi diye düşündüm. 
Samimi, fakat aşk mektubu değil, Hüsnü. Hayır, hakkın 
var. Ben seni hiçbir vakit aşkla sevmedim. Aşk denilen 
şeyi zaten muharrirlerin tarif ettiği gibi duymadım, ve 
duymayacağım. Mevcudiyetimin her zerresi mevcudi- 
yet-i maneviyemin1 ihtiyarı bir azmi ile senin ve senden 
başka kimsenin olmamak için bu altı sene o kadar, her 
küçük dakikasına kadar senin olarak geçti ki artık senin 
olmak bir ihtiyaç, seninle yaşamak bir ihtiyaç! Bu, ken­
di kendine olmadı; ben öyle istedim, öyle yaptım. Ve her­
hangi bir erkekle olsa öyle yapacaktım. Çünkü izdivaç 
bir erkekle bir kadını en temiz ve en ebedî bir rabıta ile 
bağlayan şeydir ve bu mukaddes rabıtaya ihanet eden 
kadın ve erkek ebediyen mel’undur,2 mel’un olsun! Ne 
bir kadının, ne bir erkeğin hususiyle bir kadının haya­

1 Manevi varlığımın.
* Lanetlidir.
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tında ikinci bir erkek olmamalı ve olamaz. Ve mademki 
bir kadına daima bir erkek lazımdır, bu sefil ve sırf insa­
ni ihtiyacatı1 için değil, bir kadının hüviyetini ikmal 
eden2 bir erkek hüviyeti bu ikisinden tam ve mesut bir 
şey yapmak için lazımdır. Onun için bunu bir kadına ilk 
erkek, hayatına giren ilk erkek yapabilir! Evet, ben iman 
ettim ki dünyada yalnız bir izdivaç, bir rabıta ve bir er­
kek vardır. Fakat sen, Hüsnü, sen bu hüviyet olmaktan o 
kadar uzaksın ki! Haydi, bu mektup da kâğıt sepetine 
gitsin!

Handan

HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞAYA

Londra, 15 Kânun-u Sani 13213

Belki hâlâ Medon’dasm diye yazıyorum. Yalnızsan 
geleyim mi, Hüsnü? Paris’i göreceğim geldi. İstemezsen, 
yaz. Çünkü sana üç ay burada sakit oturacağımı ve senin 
bu üç ay zarfında bu yeni ihtirasın kesb-i sükûn etmesi­
ni4 bekleyeceğimi vaat ettim. Vaadimde duracağım!

Handan

HÜSNÜ PAŞA’DAN HANDAN’A

17 Kânun-u San i 13215

Azizem Handan,
Bugün sana yirmi lira göndermek için Paris’e indim.

1 İhtiy açlan.
* Tamamlayan.
1 28 Ocak 1906.
4 Yatışmasını.
4 30 Ocak 1906.

124



Senden bir mektup buldum. Geleyim mi, diyorsun. Ha­
yır, azizem. Hayatımızın bu son aylarının birbirimizi di­
diklemenin bıraktığı yorgunluk bende hâlâ zail olmadı.1 
Her akşam, her sabah, her dakika kavga etmek korkusu, 
sonra hiçbir arzumu rahat yerine getirmemek.... Bu azap, 
bu esaret günlerini tekrar edemem. Sen iyi bir kadınsın, 
fakat çok hırçın ve müstebitsin.2 Senden ayrıldığım gün­
den beri temin ederim ki hürriyetimden, saadetimden 
sarhoşum. Fakat bundan seni sevmiyorum gibi bir şeyler 
çıkarma, azizem. Hayır, seviyorum. Ve sevmemek için 
her şeyi yapmış olduğum halde seviyorum. Hatta sen 
mutlak ve munis3 bir esir gibi her arzumu, her zevkimi 
yerine getirsen senden bıkarım diye düşündüm. Onu da 
yaptın, yine sevmekten kalmadım. Fakat nasıl söyleye­
yim? Seninle benim için müşterek hayat bir hata; seni 
kendime karşı daima bir yabancı buluyorum; benim için 
ölsen bile bu his zail olmuyor. Sende bana en mütevazı 
dakikalarında yüksekten bir bakış var ki bu beni titizlen­
diriyor, çıldırtıyor.

Seni temin ederim ki senin verdiğin sırf maddi zev­
ki bile başka bir kadın bana veremiyor. Fakat o başka ka­
dınlar meşrebime4 daha yakın, bana daha yakın. Yanla­
rında bu yabancılık ezasını5 duymuyorum, hırçınlanmı- 
yorum. Biraz sabret, Handan. Sabır derken de açık dav­
ranayım, böyle giderse üç ay sonra bile müşterek hayatı­
mıza avdet edeceğimi bilmiyorum. Fakat yine bu üç ay 
hürriyetimi çok görme. Eminim ki yüz sene ben başka 
yerlerde olsam, sen de en yakıcı tentationlarla6 m uhat ol­
san7 yine benimsin; efkârınla, vücudunla benimsin. Bun­
da pek de kendime bir gurur hissesi çıkarmıyorum. Sen
1 Ortadan kalkmadı.
3 Despotsun.
3 Uysal.
4 Yaradılışıma.
8 Sıkıntısını.
9 (Fr.) “Kötülük eğilimleriyle”.
7 Kuşatılmış olsan.
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öyle kadınlardansın ki, kocan kim olsa aynı vefa ve te­
mizlikle onun olacaktın. Ben bu benim olan şeyi elimi 
uzattığım zaman alacağımı biliyorum. Bu benim olan şey 
de benim elimi uzatacağım dakikayı beklesin! İzdivaç 
nedir ki? İnsanın hasta, bedbaht ve yalnız dakikalarında 
bir ihtiyaç değil mi? Emin ol ki param da, kuvvetim de 
bitiyor. Bilmem daha iki sene ya bu hayata devam edebi­
lirim ya edemem. O vakit sana avdet edeceğim, senin 
olacağım, yetişmez mi?

Hüsnü

HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞA’YA

Londra, 20 Kânun-u Sani 13211

Mektubunu alınca evvela, bu bir duvar, bir taş olan 
benliğinin karşısında aczimi bir daha duydum, bir çocuk 
gibi kendimi yatağımın üstüne attım, ağladım. Ne garip 
adamsın, Hüsnü. Nasıl gaddar ve hilekâr, hem beni m u­
hafaza etmek istiyor, hem de beni itiyor, tekmelerle iti­
yorsun. İçimde öyle müthiş bir azamet köpürüyor ki sa­
na bir daha yüzümü çevirmeden bu yoldan çıkıp gitmek 
istiyorum. Eğer benim gittiğimi istediğini bilsem gidece­
ğim. Eakat istemiyorsun, ne gittiğimi, ne kaldığımı. Bu 
halde ne istiyorsun? Öldüğümü, öyle mi? İçimde kor­
kunç yılan dişleriyle vücudumu zerre zerre zehirleyen 
öyle bir kıskançlık var ki... Bu, kalbimde değil; kalbim 
seni kıskanmaya tenezzül etmiyor. Fakat etimde, kanım­
da ve kemiklerimde, anlıyor musun, Hüsnü? Anlaya­
mazsın. Çünkü benim vakarıma2 emniyetin seni böyle 
bir zehirden her vakit muhafaza etti. Değil mi? Ve ede­
cektir de. Sence kalbimin başkalarının olması hiçtir.
1 2 Şubat 1906.
2 Ağırbaşlılığıma.
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Sence bir insanın kalbi, ruhu bir paçavra, değil mi? Müs­
terih ol. Bugün kıvranan, en fena ve sefil bir acı ile kıv­
ranan şey ne kalbim ne de ruhumdur. Ne uzun ve fena 
bir gece idi. Nasıl odanın karanlığında eski hayaller, ölü 
saatler dirilip yaşıyordu. Bu o kadar şedit ve canlı bir 
azaptı ki.... Bazen seni hiç sevmeyerek sana sırf taham­
mül ettiğim zamanlar bile canlanmışlardı. Ve sen daima 
karşımda başka kadınla, bana o kadar mahrum olan nü- 
vazişlerinle dolaşıyordun. Ne istiyordu hayalin benden? 
Uyuduğum vakit bir sıra kâbus. Karşımda, çehresini se- 
çemediğim kadınla sen sevişirken benim vücudum zer­
re zerre ayrılıyor, oyuluyor, yanıyordu. Terler içinde 
azaplar ve ateşler içinde âdeta cinnetle pençe pençeye, 
boğaz boğaza idim. Nihayet ilk ziya ile sükûnet de geldi. 
Pencereden gelen bu mahcup, küçük ziya ne lütufkâr ve 
müşfikti. Seni metresinle, hain siyah gözlerinle sürdü çı­
kardı. Fakat ben hasta idim; bir paçavra gibi, bir avuç 
toprak gibi idim.

Gündüz, Neriman ve Refik Cemal, iki çift sevgili 
kardeş gözleri yorgun ve biçare gözlerimde, beni vefala­
rıyla, muhabbetleriyle tedavi ettiler.

Bu üç ay ne kadar uzun ve nihayetsiz! Bir nihayet- 
lense de ben de talihimi, hayatımın yolunu bilsem. Eğer 
müşterek hayatımıza tekrar başlayacaksak başlasam. 
Yalnız yaşayacaksam, onu da bilsem. Mazimin bir meza­
rı gibi yaşayacak mıyım bilsem. Keşke İstanbul’a gidey- 
dim. Babamın müşfik gözleri altında belki ruhumdaki 
bu çukuru kendi parmaklarımla kendim bu kadar açıp 
oymayacaktım. Halbuki şimdi Refik Cemal ile Neriman’ 
ın saadeti karşısında o kadar m ütehassir1 ve acizim ki... 
Devama m uktedir2 değilim. Seni görüyorum: Sen onun- 
lasın, bana henüz hüviyetini söylediğin kadınla. Eakat o 
Juliette değil, Marion da değil, biliyorum. Bu mektupları
1 Hasret çeken.
2 Bir şeyi başarmaya gücü yeten.
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yazdıktan sonra biraz boşalıyor, biraz sükûnet buluyo­
rum. Fakat şifa benim için artık yok.

Handan

HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞA’YA

20 Kânun-u Sani 13211

Azizim Hüsnü,
Bu sabah sana yazdığım uzun bir mektubu gönder­

medim. Bu kısayı gönderiyorum. Afiyet haberimi almaya 
muhtaç değilsin ama yine sana Londra’dan bir bonjour, 
bir bon amusement2 demek istedim.

Handan

HÜSNÜ PAŞA’DAN HANDAN’A

Medon, 23 Kânun-u Sani 13213

Azizem Handan,
Küçük mektubunu aldım, teşekkür ederim. Ben pek 

iyiyim, üç gün kadar başımdan muzdariptim, geçti. Bu­
gün Paris’e iniyorum. Senin inci tarağını bana gönder. 
Bir hafta sonra iade ederim.

Hüsnü

1 2 Şubat 1906.
1 (Fr.) “İyi eğlenceler” .
3 5 Şubat 1906.
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REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 25 Kânun-u S ani 13211

Azizim Server, senden yine şikâyetlerle dolu bir 
mektup. Fakat içindeki havadisler şikâyetlerini affettiri­
yor. Hüsnü Paşa’nın Medon’da oturduğunu biz de öğren­
dik. Yanında Mod olacağını tahmin ediyorduk, fakat kati 
surette bilmiyorduk. Hüsnü Paşa gideli iki aya yaklaştı. 
Handan müteessir mi, diye soruyorsun. Bazen pek bed­
baht zannediyorum. Fakat acayip bir kadın. Ekseri za­
manda hayatının büyük kederi ona dokunmadan geçiyor 
gibi. Zaman zaman, aşağıya o kadar yorgun ve bitap ge­
liyor ki yüzü bir harabe.

Zaman zaman da, mesut; sanki kocasının bu uzaklı­
ğı onun ruhunda vahşi bir hürriyet neşesi yaratıyor. Biz 
onunla beraberken hayatın geçişini hiç duymuyoruz. 
Her gün başka, her saat başka bir halet-i ruhiye ile bizi 
meşgul ediyor. Neriman o varken Nâzım’la o kadar meş­
gul değil, benimle de. Handan’m zamanını Nâzım’la ben 
paylaşıyoruz. Günlerin, saatlerin nasıl geçtiğini duymu­
yorum. Ben kendi hesabıma pek mesudum, Server. Fa­
kat bu hodkâm bir saadet. Çünkü onu bizim yanımızda 
alıkoyan sebep onun için ne elemli. İçimde pek tuhaf bir 
tecessüs var: Handan bu Hüsnü Paşa’nın ihmalini, laka- 
yıtlığını tamamen affedecek mi? En adi bir kadına bile 
biraz daha süslü ve nazik surette yapılan bu ihmal ve 
tahriki hazmedecek mi? Yeniden okumaya başladık. Me­
sela fikri münakaşalarda, o vücudundan, kalbinden uzak­
laşmış bir dimağ gibi. Sonra onu bir de Nâzım’la oynar­
ken, ve kalbindeki sevmek kabiliyetinin benim zavallı 
kalbimin tasavvur ve hududundan milyon kere büyük 
olduğunu görürken gözlerimi kapıyorum. Bu kadının 
sevdiği adama vereceği af ve şefkatin hudutsuzluğu kar-
1 7 Şubat 1906.
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şısmda başım dönüyor. Fakat asıl mesele, seviyor mu? 
Hüsnü Paşa’yı seviyor mu? İşte bu bir muamma. Onun­
la bu günlerde mübahaselerimiz hep kadın-erkek mese­
lesi! Onda hep izdivaç denilen şeye karşı müteassıp1 ve 
m üthiş bir hürmet ve merbutiyet görüyorum. Ve zanne­
diyorum ki kalbi parça parça olsa yine düşmeyecek bir 
kadın. Sonra bir güzel parça dinlerken, büyük bir şiir 
okurken, bir nefis levhaya bakarken, onun o kavaidpe- 
rest2 ruhunun bütün kavaidi kırıp cazip ve nihayetsiz bir 
hürriyet hissiyle semalara uçtuğunu görüyorum. Han­
dan, evet, Handan yanındakiler için daimi bir tehlike, 
Server. Fakat hiç şuhmeşrep değil ve uyandırdığı hisler 
pek temiz ve hürmetkâr. Şimdi hep Nâzım’ın bir cümle­
si dudaklarımda:

— Seninle hayatta kazanılmayacak hiçbir yarış yok­
tur, ulvi çocuk.

Merak etme, Neriman’a merbutiyetim, muhabbetim 
hiç eksilmedi. Bilakis arttı. İzdivacımızdan yedi-sekiz ay 
sonra, onda ruhumu ve efkârımı tatmin etmeyen boşluk­
lardan titizleniyor, kendisinden uzaklaşıyordum. Şimdi o 
boş yerleri Handan dolduruyor, Neriman’ın bıraktığı ma­
nevi ihtiyaçlar doluyor, hatta taşıyor. Onun ruhundan, 
efkârından etrafına saçtığı büyük şeyleri almak için in­
san ruhunda yeniden sahalar ve derinlikler açmaya mec­
bur oluyor.

Böylece, karıma, çocuğuma, hayatımın her günkü 
vezaifıne daha neşeli; daha kuvvetli, dönüyorum. Bu öy­
le izahı müşkül bir saadet ki, Server...

Hüsnü Paşa’dan arada mektup geliyor. Fakat ne yazı­
yor, ne söylüyor? Bilmiyorum. Zannedersem bundan Ne­
riman’a bile bahsetmiyor? Geçen gün, Neriman, bu m ek­
tupların birinden sonra idi, onun bulutlanan gözlerine 
karşı, belki bir teselli olsun diye dedi ki:
1 Taraftarlık eden.
2 Kural seven.
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— Handan, senin haylaz Paşa’nın artık avdet etmeye 
niyeti yok mu?

Bu, Handan’ın gözlerine birdenbire yaşlar getirdi:
— Benden bıktınız mı, Neriman, dedi.
O vakit, zavallı Neriman’la ben temin etmek için bir­

çok uğraştık, Neriman ağlamaya başladı. Ben de hemen 
ona yakındım. O zaafından utandı:

— Affediniz, ben biraz hırçın oldum, dedi. Hayır, Pa­
şam artık hiç, hiç dönmeyecek gibi.

Ben zannettim ki sesinde bir muzafferiyet vardı. Fa­
kat Neriman sonra onun çok meyus1 olduğunu söyledi. 
Ben kendimce bu güzel günlerin bittiğini istemiyorum 
ama bu kadının hayatı ne olacak? Sonra, o kocasıyla gi­
derse bizim halimiz ne olacak?

Refik Cemal

HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞA’YA

Londra, 1 Şubat 13212

Üçüncü ayın nihayetindeyiz, Hüsnü. Senin arada ge­
len küçük mektuplarının lisanından anlıyorum ki, sen 
bu müşterek yoldan artık katiyen çıktın. Senin arkandan 
haykıran ruhum, bu son unutamayacağım ıstıraplarında 
artık bu rabıtanın intizarını3 çekiyor. Evet, bu acı... Ölüm 
acısı, can ayrılıp giderken duyulan acı. Eğer bu uzun ih- 
tizardan4 sonra ölmeden kalırsam, kurtulmuş olacağım. 
Fakat nasıl? Bu uzun rabıtanın bazen ufak ve unutulmuş 
zannettiğim anlar için, bazen bütün anlar için azaplar çe­
kiyorum.

Bu son günlerde, unutulmuş gibi, dolaşırken, bugün
' Üzgün.
2 14 Şubat 1906.
* Bekleyişini.
4 Can çekişmeden.

131



Hyde Park’ın orta yerinde, birdenbire senin tebessümün 
gözümün önüne geldi. Bu, ehemmiyet verip ayrıca sevdi­
ğim  bir tebessüm olduğunu hatırlamıyorum. Yalnız ben 
bilmeden, dimağım o tebessümü o kadar mahrem bir ye­
rinde, o kadar derin çizgilerle muhafaza etmiş ki, ondan 
daha mühim, şeyleri unuttuktan sonra bunu, bu küçük 
tebessümü kazıyamayacağımı hissettim. O ne koparıcı 
bir acı oldu! Fakat biliyorum ki senelerce bu küçük şey­
leri, kerpetenle birer birer diş söker gibi, ruhumdan sö­
keceğim ve hepsinde aynı benliğimden kopan bir şey acı­
sı, ruhumda ölen bir şey acısı duyacağım. Fakat sen bun­
ları bilmez ve anlamazsın değil mi? Bu akşam, yine yal­
nız, yine büyük ıstırapların nihayetlerinde gelen humma 
ile yanıyorum. Seni olduğun gibi çehrenle görüyorum. 
Yine başkasını seviyorsun değil mi? Ve ebediyen seni 
başkalarını severken göreceğim. Ruhumla ahdediyo­
rum 1 ki bir daha ömrümde bir rabıta olmayacak. Bu, sa­
na sadakat için, felsefi ve ahlaki sebepler için olmasa bi­
le bu acıları tekrar duymamak için!

5 Şubat

Bilir misin Hüsnü, yeni evlendiğimiz vakitler ağır ve 
müthiş bir tavırla bana, bir kadının vücudu gibi ruhu da 
kocasının sahası, her şeyini görecek bir sahası olması la­
zım geleceğini ihsas etm iştin!2 Ve ben, kendi başımdan 
büyük birçok şeyler bilmekle beraber hayatı o kadar bil­
mezdim ki buna kanmıştım. Bu ilk kanaatim o kadar de­
rin bir iz yapmıştı ki senelerce devam etti. Hâlâ ben, yir­
mi dört yaşındaki kadın, o nüfuzu, o mecburiyeti hisse­
diyorum. Hele, Avrupa’ya gideceğimiz gündü. Muhitimiz 
değişeceğini ve benim her vakitten ziyade bu şeylere 
dikkat etmem lazım geleceğini söylemiştin. Ve sonra be-
1 Yemin ediyorum.
2 İma etmiştin.
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ni ikna etmiştin ki, bana kim tabiiden fazla bir suretle 
bakar, biraz kur ederse sana söylemeye vicdanen mecbu­
rum. İkna etmiştin ki, ben kime karşı en ufak bir zaaf 
hissetsem sana söyleyeceğim. Ve eğer bu küçük şeyleri 
senden saklarsam bunun benim için aşağıya doğru bir 
hatve1 olacağını ve yavaş yavaş sukuta2 kadar gideceğimi 
söylemiştin. Her şeyden çok sükût kelimesinden titre­
yen, ürperen ruhum bunu bir vazife diye kabul etmişti. 
Bunun yüzünden hayatımda ne feci dakikalar geçti. 
Bazen da mudhik3 dakikalar. Her gece bir müstantik,4 
bir günah çıkarıcı gibi sana o günkü hayatımdaki tefer­
ruatı söylerken bazen vicdanım ne müşkül vaziyette ka­
lırdı. Buna bir şey söylemeksizin, hürmetkâr ve uzak ba­
zı rabıtalar duyardım. Bu adamlar beni seviyorlar, seve­
cekler demek bana fena gelirdi. Eakat söylemezsem bir 
şey vicdanımda, “Sen de o sakit5 zaafa iştirak ediyor­
sun,” derdi. Sana her şeyi itiraf etmekten ne acayip va­
kalar oldu idi. Sonra sonra, artık hayatımızı bazen gü­
lünç yapan bu vakalardan kaçınmak için, bazı zaman 
sükût ederdim. Eakat benim başkalarına zaafım olursa 
onu söylemekten mahzuz olurdum.6 Onu söyledikten 
sonra, o zaaf olduğu yerde dururdu. Ben temizlenir, teh­
likeden kurtulurdum. Fakat bir gün, bir acayip gün, bu 
zaafı öyle bir adama karşı hissettim ki, sana söyleyemez­
dim, ve yavaş yavaş bu zaaf her gün büyüdü. Bu bir cina­
yet, bu bir hıyanet idi, Hüsnü. Bu zaafa bir uhuvvet,7 bir 
samimiyet diye bakmayı âdet edinerek mesuliyet-i vic- 
daniyeden8 kurtuluyordum güya! Eski metin rabıtanın 
nasıl bütün mevcudiyetimi ihata ettiğini görerek bu ye­
ni zaafa bir hiç diye bakıyordum. Fakat bir hiç diye bak­
1 Adım.
* Düşüşe.
3 Güldüren.
4 Sorgu yargıcı.
5 Sessiz.
* Zevk alırdım.
7 Kardeşlik.
* Vicdani sorumluluktan.
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makla beraber onun o kadar garip tecellileri oldu ki o te­
cellileri müteakip bunları ben bile yalnız oturup düşün­
meye, tamik etmeye1 cesaretim yoktu. Şimdi, bugün o 
kuvvetleniyor. Eğer sen bana tamamen gelirsen bunu 
bilmek icap eder.

Bilirsin ki belki ruhumdan bu cinayet çıkacak. Eakat 
sen onu bir hasta nokta diye tedavi etmeyi bilmeyecek­
sin, sen o bütün esrar ve saffetiyle beyaz olan şeye ça­
murlu ayaklarınla basacak, kirleteceksin. Bununla bera­
ber bu gece bundan yedi sene evvel evlenen küçük kız 
gibiyim. Bu gece söylemek istiyorum. Eğer sen bana gel­
mezsen ben bu tehlikeden kaçacağım. Buradan uzakla­
şacağım. Ah niçin sen yanıma gelmiyorsun, Hüsnü? Sen 
olsan bu cinai zaaf olmayacak. Söylemeye cesaret edemi­
yorum, fakat işte artık anlıyorum ve bu son iki ay, yanla­
rında anladım, sevgili Neriman’ı kıskanacak kadar hain 
olduğum vakit anladım. Bu ruhuma pek yakın ve eş ada­
mı gördüğüm günden beri devam eden hissi iştirakin,2 
cazibenin manasını anladım. Anladım ki Refik Cemal’e 
karşı hissettiğim dostluk tehlikeli bir şey, hain bir şey; 
henüz pek fena değil, fakat olacak!

Bununla beraber sen gelirsen, sen, bu alıştığım yol­
da beraber giden adam, gelirsen belki bu zaaf başlangıcı 
örtülecek. Ne söylüyorum. Ben, bunu nasıl sana yazıyo­
rum, Hüsnü? Hayır yine söyleyemeyeceğim, bu da öteki 
gitmeyen kâğıtlar gibi kül yahut süprüntü olacak.

Handan

1 Derinleştirmeye.
2 Duygusal paylaşımın.
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HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞA’YA

Londra, 15 Mart 13221

Mart iptidasında2 sana hayatımıza vereceğim şekli 
söylerim demiştin, Hüsnü. Ben bu üç ay vaadimi tuttum, 
bekledim. Senin vereceğin karara bir tesiri olmasın diye 
ekseriya yazdığım uzun mektupları göndermedim. Sen­
den arada işe ait bir küçük mektup Elliyor, hiç olmazsa 
benim sağ olduğumu unutmadığını anlıyordum. Nihayet 
martın biri geldi, geçti. On beş gün daha geçti. Ben hâlâ 
senin kararını bekliyorum. Bu karar ne olur? Ne olabilir? 
Böyle bir karar vermek için üç ay beni bırakmaya ne lü­
zum vardı? Meseleyi mümkün olduğu kadar soğukkanla 
muhakemeye çalışıyorum. Bu son sene sende eskisinden 
farklı denecek kadar bir tahavvül3 olmuştu. Her yeni ka­
dınla münasebetinin başlangıcı sende bu bîlüzum,4 bu 
acayip hırçınlıkları tevlit ettiği5 için başka türlü bir şey 
oluyor diye düşünmedim, bir yeni metres daha dedim. 
Ve sabır değilse de metanetle beklemeye çEilıştım. Sabır, 
bu benim âdedi mahdut olan fezailim6 arasında değildir. 
Fakat itiraf et ki, bu sabır yerine kaim olan başka şeyler 
beni kıskançlık kavgası etmekten men eder. Hatta senin 
gözlerinde bana bir tehlike, bir yeni gadir alameti hissini 
veren lemalarla ne kadar zaman metreslerinin muhtelif 
maddi faziletleri hakkında seninle müzakere etmiştik. 
Hatta tuvaletlerine ait teferruatta sana fikir bile verdim. 
Sen onlarla mahremiyetinden bana teferruat, bana dima­
ğımdan çıkmayan gaddar küçük zehirler verirken bile 
çehremde ümit ettiğin, beklediğin sefaleti göremezdin.
' 28 Mart 1906.
a Başlangıcında.
3 Değişiklik.
4 Lüzumsuz.
8 Sebep olduğu.
8 faziletlerim.
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Bunlar bazen seni hatta iğzap ederdi1 ve bilirdim ki, bir 
ayda, iki ayda bir kere mutedil2 bir kıskançlık kavgası et­
mezsem kızıyorsun. Seni memnun etmek için senin iste­
diğin tarzda bu kıskançlık kavgalarını da ettim durdum. 
Fakat bu bence kıskançlık, hakiki kıskançlık denilen 
şeyden ne kadar uzaktı. Nihayet bu yeni metresin... Bu­
nun kim olduğunu bilmiyordum. Bende öyle bir his var­
dı ki bu öyle büyük bir şey, muhteşem bir şey değil. Yal­
nız bu senden büyük fedakârlıklar istiyor. Ne istiyor? 
Bilmem; para, onu seviyorsun, çünkü bana son sene çek­
tirdiğin para sefaleti hemen öteki kederlerimden aşağı 
değildir. Ne istiyor? İzdivaç mı acaba? Fakat sen sade-dil3 
bir çocuk musun ya? Londra kaldırımında bulduğu bir 
kızı, bir kadını, sevmek için mutlak almak lazım gelmez 
olduğunu bilirsin. O halde bu yeni metres neden benim­
le ayrılmaya büyük ve esrarlı kararlar vermeye seni sevk 
ediyor, anlamıyorum.

Haydi bu ihtimalleri de bertaraf edelim. Diyelim ki 
seni benden kaçmaya sevk etti. Bunları, yemin ederim 
ki, hatırlamıyorum. Son derece beni çıldırtmak istediğin 
zamanların haricinde seninle kavga ettiğimi de hatırla­
mıyorum. Sonra, şikâyetlerinden biri de Handan beni 
sevmiyor. Bunu da anlamıyorum, Hüsnü. Çünkü sevmek 
sence nedir, bilmem. Fakat bugün sana, senin temsil ede­
ceğin rabıtaya hürmetim, şefkatim, merbutiyetim o ka­
dar köklüdür ki, farz-ı muhal olarak aşk denilen şey baş­
ka bir adam için kalbimde canlansa yemin ederim ki bu 
rabıtaya mağlup olacaktır, bu rabıtanın kudsiyeti yanın­
da örtülü ve aciz kalacaktır. Bunu bir nazariye diye söy­
lemiyorum, Hüsnü, bilerek söylüyorum. Sonra diyecek­
sin ki: “Yarın beni bıraksan, başka bir adamla evlensen 
bu yeni rabıtaya yine bu hisle bağlanacaksın....” Hayır,
1 Kızdırırdı.
2 Ilımlı.
2 Saf.
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Hüsnü, sana on yedi yaşımın bekâret ve nezahetinden,1 
itikat2 ve imanından verdiğim bu şeyler artık seninle 
benden gitmiştir. Yine farz-ı muhal olarak, hayatıma bir 
ikinci adam gelse ve o ikinci adamı aşkla sevsem yine o 
sana vermiş olduğum şeyleri veremeyeceğim. Anlıyor 
musun? Bu müstesna, münferit3 şey, bu yedi senelik işti- 
rak-i hayatın yekûnu,4 velev ki5 içinde pek acı sırtaran6 
felaketler olsun, o müthiş yekûn bir daha o kadar müte­
nevvi7 şeylerden mürekkep,8 o kadar çok olmayacaktır.

Sonra, en nihayete gelelim, diyelim ki beni artık sev­
miyorsun. Öyle mi, azizim? Bunu doğru söyle, bundan 
emin olsam sevilmekten kaldıktan sonra, koynunda sil­
kilmez müziç9 bir kadın hiçbir vakit olmayacağım. Bunu 
vazıhan bana anlatsan, müphem, anlaşılmaz etvarınla10 
her zaman böyle fırtınalardan sonra hatta fırtınalar ara­
sında, eskisi kadar şedit ihtiraslarınla bana avdet etme­
sen, bunu bilecektim, Hüsnü! Dünyada bunu bilmek ka­
dar arzu ettiğim bir şey yoktur. Fakat bilemiyorum; her­
kesi az çok bildiğim halde, senden daha pek az resmî 
münasebetlerle bildiğim halde, senden daha çok karışık 
adamları bazen bir kitap gibi okuduğum halde seni bil­
miyorum. Hayır, iyi söylemedim, seni bilmiyor değilim, 
beni sevip sevmediğini bilmiyorum. Çünkü seni kendim­
den müteneffır,11 kendime düşman dakikalarda da gör­
düm. Bazen hastalıklarımda, hatta sıhhat zamanlarımda 
öldüğümü beklediğin anlar olduğunu biliyordum. Fakat 
lakayıt, hayır. Seni benim yanında iken, seni hiçbir vakit 
lakayıt görmedim. Bazen lakayıt tavrı da takındın. Fakat
1 Ahlak temizliğinden.
2 İnanç.
3 Kendi başına olan.
4 Toplamı.
8 İsterse.
8 Karşı koymaya hazırlanan.
7 Çeşitli.
8 Oluşmuş.
8 Rahatsızlık veren.
10 Tavırlarınla.
M Tiksinmiş.
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sen fena aktörsün. Bu lakayıtlık arkasında ekseriya bir 
hınç, bir hiddet, başka vasıtalarla alınmamış bir intikam 
arzuları gördüm. İşte bunun için seni, mezara kadar bir­
likte yaşayacağım dediğim adamı hayat şartlarım ne 
olursa olsun bırakmak için, mutlak onun ruhunda, onun 
mevcudiyetinde bana artık ihtiyacı kalmamış olduğunu 
hissetmeliyim! İşte bu bir hissi felsefe, azizim. Mümkün 
olduğu kadar ben sükûnetimi muhafaza ediyorum. K a ra ,  
rın nedir, beni istiyor musun, istemiyor musun? Çünkü 
artık bu müphem ve sefil hayata mütehammil1 değilim. 
İstemezsen ne olacağım? Bilemiyorum. Fakat artık ken­
dimce pek mühim sebeplerden dolayı mutlak Londra’ 
dan çıkıp gitmem lazımdır.

Acaba, “bu başladığımız hayat yolunda, gel seninle 
nihayete kadar gidelim” diyecek misin?

Handan

HANDAN’DAN HÜSNÜ PAŞA’YA

Londra, 20 Mart 1322,2 gece

Nafile, üç saattir yatakta ateşler içinde yanıyorum. 
Kabil değil, sana giden bu soğukkanlı mektubu yazan 
ben olduğuma inanamıyorum.

Hayır, mutlak bana geleceksin? Niçin yalvarmadım? 
Niçin birlikte geçen sevgili saatleri birer birer saymadım? 
Onların hararetini, onların güzel ve muhteşem ihtirasları­
nı, her şeye galebe çalan raşelerini,3 sarhoşluklarını hatır­
latmadım? Ben senin küçük sevgilin değil miyim? Beni 
ne kadar sevdiğini unuttun mu? Unuttun mu ki beraber 
yaşadığımız saatler, anlar hiç para ile alınabilir anlar mı?
1 Dayanıklı.
* 2 Nisan 1906.
3 Titreyişlerini.
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Gel Hüsnü, yine eskiden iyi olacağım anladın mı? Ne is­
temezsen olmayacak, istersen küçük bir tek münzevi oda, 
fakat o oda bir aşk mihrabı, bir aşk mabedi olacak, bu ne 
acayip şey, Hüsnü, bilsen, bunda neler var! Eakat hayır, 
gelsen, bir gün, üç gün geçtikten sonra yine eski hayat ve 
yine eski Handan... Şimdi artık kendimden de korkuyo­
rum. Bu muvazenesiz,1 bu hummalı, hezeyanlı galeyanla­
rımda bir cinnet unsuru var. Çağırdığım çehre sen misin, 
bilmiyorum bile! Hastayım, Hüsnü, hastayım. Etrafımda­
ki her şeyi parçalamak, kırmak hevesi var. Bir saat, bir 
saat sonra yine sabah, belki sükûnet gelecek. O vakit de 
ne müthiş bir soğuk ve sükût olacak! Ruhumda nasıl bü­
tün hayat menbaı kuruyacak, nasıl bütün hareket, his ka­
biliyeti dinecek, ve her gece, her gün daima ruhum çağı­
racak, çağıracak. Eakat çağırdığı şey gelmeyecek, o çünkü 
sen de değilsin, o kimse değil. O, çehresi, muayyen çizgi­
leri olmayan bir hayal, ne muazzez bir hayal...

Bitmemiş mektuplardan

HÜSNÜ PAŞA’DAN HANDAN’A

Paris, 27 Mart 13222

Azizem Handan,
Sana yazmak istiyordum, fakat o kadar gayr-ı muay­

yen3 şeyler, o kadar gayr-ı vazıh4 şeyler ki senden m ek­
tup gelsin de hiç olmazsa ona cevap yazayım dedim. Ni­
hayet mektup geldi. Masanın üstünde; ona bakarak yazı­
yorum. Ancak iki saatim, hayır üç saatim var. Ondan son­
ra sokağa çıkacağım. Şimdi Paris’te Grand Otel’de bir-iki 
gecedir kalıyorum. Yarın Medon’a döneceğim.
1 Dengesiz.
* 9 Nisan 1906.
3 Belirsiz.
4 Açık olmayan.
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Seni dinliyorum ve cevap veriyorum:
Mart iptidasında hayatımıza vereceğin şekli bekliyo­

rum, diyorsun. Bu şekil, ben hiçbir vakit zihnimde haya­
tıma verecek kati bir şekil, kati bir karar düşünmedim ve 
düşünmeye niyetim yok. Demek ki senin beklediğin tarz­
da bende bir karar yok. Beni üç ay bırakmaya ne lüzum 
vardı, diyorsun. Bu lüzum vardı, azizem. Dinle. Sende 
öteden beri bir fikri sabit var. İzdivaçları, aşkları, rabıtala­
rı ebedî zannediyorsun. İndimde1 izdivaçtan daha mana­
sız bir kelime, bir bağ yoktur. Seni temin ederim ki senin 
bu kadar şiddetle hissettiğin sıkı ve mukaddes rabıta-i iz­
divacın kudsiyetini, bağını ben hiç hissetmedim.

Senden evvel Marion’la sekiz sene yaşadım, seninle 
altı buçuk, yedi sene yaşadım, senin zamanında Juliette 
ile iki sene yaşadım. Altı ay, üç ay, üç gün, beş gün, beş 
saat, ne bileyim, namütenahi kadınlarla yaşadım. Bunlar 
aşağı yukarı çok muhtelif şekilde aynı şey idiler: Bir ka­
dın! Sen en çok sevmiş olduğum kadınsın, mazide, hali­
hazırda ve atide, bundan şüphe etme! Fakat hiçbir vakit 
seni o ocak denilen, o aile denilen şeyi, rabıtayı temsil 
ediyorsun diye sevmedim. Öyle rabıta, öyle ocak bence 
yoktur. Seni de bir kadın diye sevdim, bir kadın diye sev­
mediğim zaman bıraktım. Şu kadar var ki, başka kadın­
ları bıraktıktan sonra avdet etmem. Fakat sana avdet et­
tim. Ve yine de etmek ihtimalim var. Emin ol ki bir saat, 
bir saniye hayat arkadaşımsın diye vazife hissiyle sev­
medim. Sen cazibedar bir kadınsın, sen bende nihayetsiz 
arzular uyandırırsın, hülasa Handan’sın, işte onun için. 
Şimdi bu satırları yazarken henüz pek sevdiğim metre­
sim dışarıda beni beklerken yine senin kokunu, senin te­
masını, senin sesini hatırladım, arzuladım. Ve bu, gözle­
rimden yaş getirecek kadar zalim. Fakat aldanmıyorum, 
bu sadece bir arzu.

Sana avdet etmem ihtimali şimdilik yok, Handan.
1 Bence.
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Zannedersem zevcelik sıfatının sende yaptığı bu bir sıra 
nazariyata tahammül edemiyorum. Sana tahammül ede­
miyorum, ne kadar mazlum, ne kadar müşfik, ne kadar 
halim1 olsan senin etrafında o kadar benden başka bir ha­
va, başka bir şey var ki bunun benden tamamen ayrı bir 
şey olması beni üzüyor, sıkıyor, yoruyor. Seni sürükleyip 
yerlere yatırmak, seni ayaklarımla ezmek, senin başını 
çamurlara sürüklemek hevesiyle yanıyorum. Onun için, 
seninle yaşayamayacağım. Eakat sen benimsin ve benim 
kalacaksın. Hiç kimsenin olmayacaksın. Zaten bunu söy­
lerken içimde mutlak bir şey ben ölsem bile senin başka 
bir el, başka bir aşk dokunmamış bir kadın kalacağını bi­
liyorum. Onun için rica ederim, İstanbul’a git, Londra’da 
kal, ne yaparsan yap, bana gel, yahut ben gelirim deme. 
Medon’daki evde şimdi başka bir kadın var gelemezsin, 
Londra’da sana ayrı ev açamam. En doğrusu, kalkıp İs­
tanbul’a gitmen, bir köşede beni beklemendir.

Gelelim yeni metresim hakkındaki faraziyatına: So­
kakta bulduğun bir kız, bir kadın diyorsun, şunu ister, 
bunu ister diye birtakım nazariyat yapıyorsun; yeni met­
resim, seni meraktan kurtarmak için söyleyeyim, senin 
bir haftalık femme de chambre’ın “Mod”dur.

Hatırlar mısın, ben Paris’ten ilk Londra’ya geldiğim 
zaman onu almıştın? İhtimal bu kızı sevebileceğim hatı­
rına gelmemiştir. Filhakika pek güzel bir şey değil.

Seni tanıyanlara onu Handan’a tercih edilen kadın 
diye gösterseler gülerler. Biliyorum. Fakat bu kız hoşu­
ma gidiyor, onun küçük mavi gözlerinde, sivri burnunda, 
kuru çehresinde, kuru vücudunda hoşuma giden bir şey 
var. Damarları, kemikleri çıkmış elleri bile bana acayip 
bir arzu veriyor. Senden biraz daha ufak olmasına rağ­
men en büyük fazileti de giydirince sana benzemesi, ha­
yır, seni hatırlatmasıdır. Bu belki bir hafta yanında dur­
muş olmasından da olacak, yürüyüşünü bile zararsız tak­
1 Yumuşak.
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lit ediyor, işte o müphem ve işkence eden hırsı vermek 
için kokularla, eş tuvaletlerle seni kâfi derecede hatırla­
tıyor. Zaten bundan fazla hatırlatsa ona karşı da sana ol­
duğu gibi, sende benden yabancı olan şeyi ezmek, öldür­
mek gayzı1 ile çıldıracağım. Bereket versin bu benzeyiş 
matlup derecede kalıyor. Ondan sonra, sarışın olması var. 
Bu son sene sarışın kadınları pek seviyorum. Şimdi Pa­
ris’te -bunu sana söylüyorum, Mod bilmez- üç tane sarı­
şın metresim var! Muhtelif çapta kadınlar. Eakat üçünün 
de maneviyatı benim istediğim gibi; hayır, kızma. Sen 
benim maneviyat, kalp denilen şeyden sıkıldığımı his­
settiğinden beri bana beyhude yere böyle bir alet taşıdı­
ğını hissettirmemek için sustun. Hiç anlayamadığım kal­
bin, maneviyatın sustu. Eakat, orada, o sükûtun arkasın­
da yine onun varlığını duyup rahatsız oluyorum. İşte bü­
tün nefasetine, bende buna karşı hiç istemediğim halde 
bitip tükenmeyen bütün arzulara, gayizlere, ıstıraplara 
rağmen sana avdet edemeyeceğim. Belki bir gün gelirim, 
müşterek2 hayatımızı yaşarız. Eakat şimdi değil, azizem. 
Kuktan sordum. Londra’dan İstanbul’a masraf birinci 
mevki on iki İngiliz lirası imiş. Sana ben on dört İngiliz 
lirası gönderiyorum. Bon voyage,3 karıcığım. İstanbul’a 
belki yazarım. Aydan aya sana beş lira göndereceğim. 
Babanın yanında bir masrafın olmayacak. Ben bu yakın­
larda pek sıkıntıdayım.

Hüsnü

1 Öfkesi.
* Ortak.
* (EV.) “İyi yolculuklar”.
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REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 30 Mart 13221

Sana bir ricam var, Server. Hemen git Hüsnü Paşa’yı 
bul ve kendisine söyle ki Handan Hanım hasta, hem pek 
hastadır. Beynine kan hücumundan yatıyor. Belki yaşa­
yacak, belki yaşamayacak. Bugün babasına da uzun bir 
mektupla hasta olduğunu yazdım. Zavallı, zavallı Cemal 
Bey. Biliyorum ki Sultan Hamid onu bırakmayacak, fa­
kat saraya mensup bazı büyük dostları vardır. Kızının bu 
felaketini belki anlatırlar da bir izin koparırlar. Belki de 
adamcağız yetişemez. Ben hastanın yanındayım. Sana 
uzun bir mektup yazamıyorum. Neriman sekiz aylık ge­
be. Doktor kendisine sükûnet mutlaka lazımdır, diyor. 
Hastanın yanına sokmuyorum. Ben hastabakıcı oldum. 
Cevabını bekliyorum. Ah o fena herife bunu yazmamak 
için neler feda etmezdim. Fakat bu bir vazife. Adieu, Ser­
ver. Hayatın meğer pek siyah, pek yaman, pek korkunç 
bir siması varmış. Biz Hüsnü Paşa’nın adresini bilemedi­
ğimiz için telgraf çekmedik. Handan bütün mektupları­
nı ortadan kaldırmış. Neriman, Medon’daki evinin nu­
marasını hatırlamıyor. Çabuk ol, belki vakit geçmiş olur.

Refik Cemal

SERVER’DEN REFİK CEMALE

Paris, 3 Nisan 13222

Azizim Refik,
Senden mektup alır almaz, şaşaladım. Hüsnü Paşa’ 

mn adresini öğrenmek için başımı bin yere vurdum. Niha­
1 12 Nisan 1906.
116 Nisan 1906.
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yet Matmazel Juliette hatırıma geldi. Bir mektup yazdım, 
sordum, nazik kadın cevap verdi. Medon’daki evine tele­
fon ettim, oradan bir aşçı evde yoktur diye cevap verdi.

Nerede olduklarını sordum. Paris’te birkaç gün 
Grand Otel’de olduklarını söyledi. Grand Otel’e telefon 
ettim. Hüsnü Paşa’yı mutlak görmem lazım geldiğini 
söyledim. Paşa telefon başına bile gelmeye tenezzül et­
medi, akşam yemek için bir yere gittiğini, şimdi görmek 
kabil olamadığını, fakat istersem yemekten sonra Mou- 
len Rouge’da olacağını, oraya gidip görebileceğimi tele­
fon ettirdi. Tekrar, söyleyeceğim şey tehir1 kabul etmedi­
ğini, mutlak hemen görmem lazım geleceğini söyledim. 
O halde hemen gelip yemekte görmemi emir buyurdular. 
Ben de Grand Otel’e koştum.

Bu o kadar feci bir şeydi ki Refik, sana derhal sade 
bir cevap vermeden hepsini teferruatıyla yazmamı affet. 
Çünkü bütün ömrümde bu kadar süse hacet kalmadan 
müessir olarak yazacağım bir şey olmayacaktır.

Elektrikler yanan yemek salonunun bir köşesinde 
iki kişilik bir masada Paşa Hazretleri, saçları pürtuvalet, 
esvabı henüz ütüden çıkmış, altın düğmelerinin üstünde 
kıymettar elmaslar, boyunbağında kocaman bir zümrüt, 
yüz tebessümle, pomatalarla, arzu ile, şarapla daha bil­
mem ne ile parıl parıl oturuyor. Karşısında Matmazel 
Mod. Gülkurusu güzel bir dekolte krepdöşin fistan giyi­
yor. Göğsünde kocaman bir pembe gül. O kadar biçare 
zayıf bir dekolte ki, ince kollarının omuz kemiklerine ası- 
lışı pek açık surette meydanda. Hülasa o ince boyunla o 
fakir dekolteye bakmak biraz teşrih okumaya benziyor. 
Fakat baş hiç fena değil, Refik. Bu, Handan gibi birden­
bire adama canlı bir facia, bir dram, bir antika parça his­
sini vermiyor. Kurumuş küçücük kırmızı dudaklı bir 
ağız, ince burnunun üstünde, mai2 yeşil bilmem nedir, 
gece fark edemedim, iki minimini boncuk göz; etrafları
1 Erteleme.
2 Mavi.
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bir parmak sürme içinde; kuru yanaklarından iki boya 
dalgası sürmelere kadar çıkıyor. Saçları güzel, açık, ma­
nasız bir sarı. Yapılışı Handan Hanım’ınki gibi. Hele za­
vallı Handan gibi hiç soğuk ve terbiyesiz değil. Gözlerin­
de öyle süzülen, iltifat eden, yumuşayan, sulanan bir şey, 
bir kırıtma dolaşıyor ki görme. Bu canım kırıtmaya kar­
şı Hüsnü Paşa’nın siyah gözleri, kocaman çenesi de bir 
şeyler söylüyor; hep bu iki kişi birbirine bir şeyler söylü­
yor; göz göze, ağız ağıza bir şey... Nedir? Herhalde mesu- 
diyetlerine diyecek yok.

îşte böyle bir sofra halkına sen gel de benim verece­
ğim haberi ver. Temin ederim ki ömrümde bu kadar hem 
gülmek, hem ağlamak istediğim zaman olmamıştır. Mat­
mazel Mod’un sevimli tebessümlerine ister istemez te­
bessümle mukabeleden sonra Paşa’nın bir küçük çocuğu 
gibi pürdikkat iptilasına, nazarlarına karşı kâfi derecede 
temkinli bir selamdan sonra Türkçe hemen maksada gi­
riştim, anlattım. Ben anlatırken Hüsnü Paşa tabağına 
makarna alıyordu. Mübalağa etmiyorum, makarnayı ta­
bağına kâfi derecede yığıncaya kadar cevap vermedi. 
Ondan sonra çatalı bıraktı. Terbiyeli ve nazik, beni dinle­
yen tavrıyla bir:

— Evet efendim, dedi.
Ben bu mel’un gülmek illetine galebeye çalışarak:
— Söyleyeceğim bitti, dedim.
O :
— Zahmet oldu, teşekkür ederim, efendim. Pek aksi 

zaman, biz yarın Monte Carlo’ya gidecektik, dedi bir na­
zar, Matmazel Mod’un kırıtan gözlerine giden bir nazar, 
takip etti.

Ben kalktım, adeta hiç sevmediğim, fakat bu gece 
acıdığım Handan namına bir “Londra’ya gidecek misi­
niz?” demek azametime dokundu. Fakat sen cevap isti­
yorsun; ne yapmalı?

— Siz artık Londra’ya teşrif buyurursunuz, Refik 
Bey’e öyle yazayım mı, dedim.
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Açık bir sıkıntı ile:
— Siz zahmet buyurmayınız, ben icabına bakarım, 

dedi ve beni başından savmak isteyen bir suratla makar­
nasını yemeye başladı. Ben de fazla ısrar edemeyerek çık­
tım. İşte Paşa’nın cevabı. Sana bir faydam olursa Londra’ 
ya geleyim, Refik. Beni habersiz bırakma, rica ederim. 
Kocasının bu lütufkâr ve nazik cevabını anlayamamak 
için, ne isabet ki Handan dimağından hasta! Asıl şaştı­
ğım şey şimdiye kadar o dimağın bu adama muhabbeti 
mi, nesi, bilmem! Ellerini sıkarım, kardeşim.

Server

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 4 Nisan 13221

Bu gece o kadar kendimden büyük bir kudrete ihti­
yacım var, o kadar içimdeki bu aciz, bu vahşi elemi tes­
kin edecek bir şey bekliyorum ki! Bu sabah senin mek­
tubun geldi, her şeyi tahmin ediyordum. Bunu tahmin 
etmiyordum, Server. Bugün akşama kadar Hüsnü Paşa’ 
dan bir telgraf, bir kelime bekledik. Bir şey gelmedi. Ni­
hayet beklenilen telgraf şimdi geldi:

Handan Hanım’ın rahatsızlığını pederine bildiriniz, 
kendisine üç gün evvel on dört lira gönderilmişti. Şimdilik 
doktorlara onu veriniz. Bundan sonra fazla masraf olursa 
ileride tediye ederim.2 Teessüf ederim, gelemeyeceğim.

Hüsnü

Sana bu günleri baştan yazacağım. Çünkü bu eter ko­
kuları içinde, bu dirilmek istemeyen bir ölü sükûneti ile
1 17 Nisan 1906.
2 Ödemek.
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baygın yatan kadın çehresi karşısında ben de çıldıracağım.
Martın yirmi dokuzuncu pazar sabahı bu yeni felaket 

başladı.
Zaten üç ay bitince Handan Hanım’da bir asabiyet 

başlamıştı. Hüsnü Paşa’nın avdet zamanı gelmişti. Bek­
liyordu, her gün bekliyordu.

Kadınlar ne acayip mahluklar, ruhlarında ne çok 
muhtelif şeyler için ayrı ayrı yerler var. Biz zavallı erkek­
ler için bu bir felaket. Fâkat nankör olmamalı, Neriman 
hiç öyle değildir. Bilirim ki onun ruhunda benden, Nâ- 
zım’dan ve sevgili yeğeni Handan’dan başka hiçbir şey 
için yer yoktur. Yalnız bu yer, nasıl söyleyeyim, zavallı Ne­
riman! Bu yerde otura otura insan bazen sıkılıyor. Han­
dan ise kökü kazınmaz, hiçbir şeye kanmaz vefalarına 
rağmen o kadar muhtelif şeylerle hayatını doldurabiliyor 
ki! Ben bu üç aylık dostluğumuz, arkadaşlığımız onun ha­
yatında epeyce yer tuttu zannediyordum. Hatta bu arka­
daşlık, bu dostluk onda eski rabıtanın şiddetini izale ede­
cek1 zannediyordum. Bu belki bir budalalıktır, fakat öyle 
zannediyordum. Üç ay bitince kitaplarımız, musiki, gez­
meler, Nâzım, Neriman hiçbirimiz onu işgal edemez ol­
duk. Sabahları bazen çehresi o kadar sarı, gözlerinin yanı
0 kadar kesik, nazarları o kadar fena, bir şeye ruhu yen­
miş, didiklenmiş geliyordu ki. Bazen de bir şey olmamış 
gibi -  neşedar, pürhayat ve muzaffer. Herhalde bu kadın, 
kalbi ile ruhu ile müthiş bir mücadele geçiriyordu. Son 
günlerde odasında kapalı birçok yazı yazdı. Böyle günleri, 
saatleri geçirmek için onda pek zorla icat edilmiş meşga­
leler vardı. Eminim ki kendisini unutmak için bu kadına 
afyon verseler içecekti. O zaman ruhuma bir kanaat geldi 
ki, bu kadın Hüsnü Paşa’yı nakabil-i ricât2 bir surette se­
viyor. Bu nafile muhabbete karşı duyduğum isyan ve hid­
detle beraber bende bir de hiss-i hürmet3 uyandı.
1 Giderecek.
* Geri dönülmesi m ümkün olmayan bir şekilde.
3 Saygı hissi.
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Nihayet cumartesi günü artık asabiyeti son derecesi­
ni bulmuştu, elleri hararetli, gözleri ateşli, aşağıya indi. 
Ben o gün sokağa çıkmaya mecburdum. Akşamüstü pos­
tacı ile beraber girdim. Salonda Neriman yalnızdı. Han- 
dan’ı sordum. Odasında, dedi. Ona beklediği mektubu ver­
mek için yukarı koştum.

Kapısını vurdum, yavaşça, “Giriniz,” dedi. Kapıyı it­
tim. Yatağın karşısında küçük bir masaya kolunu daya­
mış, arkası kapıya dönük, oturuyordu. Dar, uzun etekli 
lacivert fistanının içinde genç ve zarif vücudu biraz öne 
mütemayil,1 parlak saçlarıyla başı elinin üstünde, m üte­
fekkir ve muntazır2 bir tavrı vardı. Birden, onun havada 
istiap ettiği3 yerin bir aynı ruhumda mevcut olduğunu 
hissettim ve bir-iki sene evvel çirkin addettiğim bu kadı­
nın ruhuma açtığı, ruhuma verdiği münferit, güzide gü­
zelliğin nasıl nafiz,4 nasıl mühlik bir zehir olduğunu ve 
bu insanın varlığına bir kere damladıktan sonra bütün 
zerrâtın5 onu nasıl çekip massettiğini6 düşündüm. Bir-iki 
saniye ona, ince vücudu üstünde duran sevgili başına 
baktım. Ve o zaman anladım ki Server, artık kendi ruhu­
ma karşı riya7 ile bu merbutiyetin cinsini örtmeye çalış­
mak beyhude bir şeydi. Korkak bir şeydi. Anladım ki 
onu ümitsiz ve şifasız bir surette seviyorum. Bu, o kadar 
yavaş yavaş benliğimi istila eden bir şey olmuştu ki di­
mağıma, kalbime ve ruhuma, bütün mevcudiyetime ağır, 
fakat kati bir kudretle yerleşmiş, yayılmıştı. Şimdi artık 
bütün mevcudiyetimde ondan ari bir nokta, bir cüzi fert 
bile yoktu ki şurası da boş diyebileydim. Bu bana niha­
yetsiz bir hüzün, aynı zamanda nihayetsiz bir zevk veri­
yor. Bu ebedî mahrumiyette, bu kimsenin bilemeyeceği
* Eğilmiş.
2 Bekleyen.
3 Kapladığı.
4 İçe işleyen.
8 Zerrelerin.
8 Emdiğini.
1 İkiyüzlülük.
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arzularda, ilelebet isaf edilmeyecek1 feryatlarda müstes­
na2 bir hayat ezgisi var. Sonra, onun sakin, müşfik, dost 
nazarları, ilk gördüğüm günden beri daima bana o tatlı 
şefkati, bulutsuz ruhunun bütün emniyet ve muhabbeti 
ile bakan nazarları karşısında birdenbire bütün varlığımı 
tatmin eden bir sükûnet bulurdum. Eğer Handan yanı- 
başımda, böyle bu kadar yakın, aynı zamanda bu kadar 
uzak olarak kalsa hayatımda başka bir gaye aramayacak­
tım. Hatta bu rabıtamın -pek fena bir kâbus olduğu için 
hatırımdaki yerlerini silmek istediğim- kıskançlıklarına 
katlanacaktım. Ta Marsilya’da onu ilk gördüğüm akşam 
parmakları Hüsnü Paşa’nın dudaklarını okşadığı zaman­
ki azaptan beri temadi eden kıskançlığa bile tahammül 
edecektim. Onu bu günlerde o kadar harap ve bedbaht 
görmektense, ona Hüsnü Paşa’yı getirip vermek kabil ol­
sa, büyük fedakârlık ederek getirecek, verecektim. Eakat 
tahammül edemeyeceğim bir şey onun gözlerimin önün­
den kaybolması, onun sesini işitmemek, yürüyüşünü 
görmemek olacaktı. Bunu düşünmek bile bana birdenbi­
re fırtınalı, mütehevvir3 ve teskini kabil olmayan4 bir cin­
net azabı veriyordu.

Nihayet bu fikirlerimle beraber belki elimdeki mek­
tup ona iyi bir haber veriyor diye, yavaşça:

— Müjde, Handan, işte size bir mektup, dedim.
Başını birdenbire çevirdi. Solgun yüzünde memnun

bir lem’a ile ellerini uzattı. Fakat mektubu aldıktan son­
ra okumak için acelesi yokmuş gibi masanın üzerine bı­
raktı.

— Biraz oturmaz mısınız, Refik Bey, dedi. Benim,
— Belki mektubunuzu okumak istersiniz, dememe 

mukabil aynı tatlı ve müşfik ihtizazla:
— Hayır onu sonra okurum, vakit var, dedi ve ben

1 Yerine getirilmeyecek.
* Benzersiz.
* öfkeli.
4 Dindirilmesi mümkün olmayan.
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memnun, minnettar, karşısındaki şezlonga oturdum. Ak­
şam karanlığı odanın eşyalarını yavaş yavaş kaybediyor, 
sade şekilsiz birer küme, birer gölge haline getiriyordu. 
Bu yarım zulmet Handan’ın bütün vücudunu garip bir 
müphemiyetle sarıyor, yalnız küçük başı ve altında yanan 
iki büyük gözü vazıhan seçiliyordu. O akşam gözlerinde 
bilmem ne vardı? Zaten bütün çehresi, bitap sükûnetinde 
büyük bir fırtına sonu gösteriyordu. Eakat nazarları, ber­
rak ve canlı nazarları kalbinden benim kalbime ismini bil­
mediğim bir şey, tatlılığı, ulviyeti ile kalbimin titrediği, ru­
humun bayıldığı bir şey döküyor, döküyordu.

Bir zaman, bu esrarengiz bir derâguş1 gibi bize sarı­
lan karanlığın gelişini dinleyen kalbimizle sükût ettik. 
Sonra, artık odada karanlık bir küme bir de beni başka 
kalbe karıştıran iki muzlim, kadın nazarı kalmıştı ki se­
sinde ilk işittiğim bir ihtizazla:

— Ne acayip akşam, dedi.
Sonra, artık zulmet tamamen geldi. Oda gölgeler, ka­

ranlık şekillerle dolu; Handan bir siyah eşya, gölge, bir 
tayf,2 bir şey olmuştu. Eakat ben onun ruhuma akıttığı 
şiir ve saadetle sermest,3 kalkamıyordum. Bütün irade- 
tim ,4 sesim, varlığım bu ânın sihriyle zincirlenmiş, bağ­
lanmış, susturulmuştu.

Kocasının mektubu elinin altında, karanlıkta dilsiz 
ve hareketsiz duran Handan’ın ne hissettiğini, ne düşün­
düğünü bilmek için neler vermezdim. Eakat bu tecessü­
süm devama vakit bulmadı, kapı açıldı. Neriman:

— Neredesiniz, niçin karanlıkta oturuyorsunuz, dedi. 
O vakit Handan yerinden fırladı, elektrik düğmesine 

bastı; bir an içinde iki en çok sevmiş olduğum kadının 
birbirine sarıldığını gördüm. Neriman’ın saf, sarışın çeh­
resiyle Handan’ın ince, muğlak, esrarlı başı karıştı. Han­
dan.
1 Kucaklayış.
2 Görüntü.
3 Sarhoş.
4 Gönül isteğim.



— Neriman’cığım, ah Neriman’çığım, derken Marsil­
ya’da küçük kilisede bana ilk defa Neriman’dan bahse­
derken onun boğazına takılan şeyi duydum. Bu teessür 
niçindi? Ya Rabbim niçindi?

O akşam, bilmem niçin, yemeğe kadar Handan mek­
tubunu okumadı. Hatta yemekten sonra kahvesini bizim­
le içti, Nâzım’la biraz oynadı. Hususiyle Neriman’a bu ak­
şam pek nüvazişkârdı. Hep çocukluklarından sahneler 
hatırlıyor, tuhaf ve rakik ifadesiyle onları canlandırıyor, 
sonra iki kadın bu birbirini o kadar seven iki hemşire 
ruh, bu güzel muhabbetlerinin sevgili ve eski zincirini şı- 
kırdatıyorlarmış gibi gözlerinde yaşlarla gülüyorlardı.

Bu manzara ne kadar görmesi beşeri ve güzelse o ka­
dar eza veriyordu. Bu, öyle bir saha idi ki, bu iki kadını 
ben ne kadar sevmiş olsam, onlar ayrı ayrı beni ne kadar 
sevmiş olsalar, ben orada kendilerine yabancı kalacak­
tım. Onların müşterek, benim yabancı olduğum bu saha 
benim için tehlike idi de. İki kadın bir gün mazinin o si­
hirli hatıratında birleşerek beni hayatlarından çıkarıp 
atabileceklerdi. Halbuki ben ikisine de o kadar muhtaç, 
o kadar muhtaçtım ki.

Buna gevezelik derler, Server. Sana ne söyleyecek­
tim, ne söylüyorum. Eakat kalbimden taşan bu şeyleri sa­
na söylemezsem kahrolacağım.

Nihayet o mesut ve işkenceli akşam bitti, Handan 
gözümden kaybolurken bütün benliğimi götürmüş gibi 
gitti. Biz de odamıza çekildik.

Gece yarısından sonra idi. Bizim oda kapısının ya­
vaşça vurulduğunu duydum. Neriman uyuyordu. Yavaş­
ça kalktım, kapıyı açtım. Eleni, geceliği ile, yüzü korku­
dan sararmış, feryada müheyya1 bir halde. Uyuyan Ne­
riman’ı göstererek elimle sükût işareti yaptım. Geceliği­
min üstüne bir ropdöşambr alarak yavaşça kapıyı kapa­
dım. Sofaya çıktım:

— Ne var, Eleni, ne oldu, dedim.
' Hazır.
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— Ay beyefendi, diyordu, mutlak Handan Hanım’a 
bir şey oldu. Evvela akşamdan beni çağırdı, ateşi yaktır­
dı. Sonra odasında gezindi, gezindi. Ben uyuduktan son­
ra kaç saat gezindi bilmem. Şimdi yarım saat evvel bir­
denbire pat diye odada bir şey düştü, ses kesildi. Koş­
tum, kapısını vurdum. Handan Hanım diye seslendim. 
Sonra kapıyı açtım, onu boylu boyuna halının üstünde 
yatar buldum. Yüzü sapsarı. Korktum, size geldim.

Artık ben son tafsilatı dinleyemedim. Neriman’a bir 
şey söylememesini tembih ettikten sonra koştum. Kapı 
zaten açıktı. Handan yatağının önünde halının üstünde 
boylu boyuna yatıyordu. Esvabını çıkarmamış, saçlarını 
çözmemişti. Elektrikle beraber ocaktaki kırmızı alevler­
le parladığı yüzü yeşilimtırak olmuş, kaşları çatılmış, du­
dakları büzülmüş, bütün çenesi kısılmış, kıvrılmış hat­
larla bozuk, gözleri kapalı, kaskatı olmuştu. İlk işim kal­
bini dinlemek oldu. Atıyordu, fakat o kadar boğuk, hafif 
ve yavaş bir atış ki. .

Eleni ile oracıkta soyduk. Geceliğini giydirdik. Kol­
larımızın arasında nefis, ince vücudu bir mermer kadar 
katı ve cansızdı. Kalbimde müthiş bir korku vardı. Sonra 
kolonya ile şakaklarını, kalbini ovduk, yelpazeledik, bir 
saat uğraştık. Fakat o sakit, soluk baygınlık devam edi­
yordu. O vakit hemen telefona koştum. Neriman için tu ­
tulan, Londra’ya geldiğimizden beri bizi tedavi eden 
Doktor Charles’a telefon ettim. Derdimizi muhtasaran1 
anlattım.

— Soyunuz, üzerinde bağ kalmasın, geliyorum, sıcak 
su ve buz bulundurunuz, dedi.

Handan’ı yatağında o vaziyette tutm ak kabil değildi.
Vücudunun yukarı kısmını çektim, yataktan daha 

alçak olan dizlerimin üstüne koydum. Eleni’ye aşçıyı 
kaldırarak buza yollamasını söyledim, kendisi de su ısı- 
tacaktı. Bir saatten ziyade Handan’ın hareketsiz, sarı ba-
1 Kısaca.
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şı dizimde, kaldım. Bir şey yapmış olmak için başından 
taraklarını çıkardım. Saçları geceliğimin kolundan eti­
me, yumuşak, canlı dokunurken acayip bir haşyetle1 tit­
redim. Şimdi bu korkunç soğuk gecede Nâzım’ın:

— Kumral, kızıltılı bir halat var şurada, diye feryadı­
nı duyar gibi oldum. Acaba zavallı Nâzım bu canlı, güzel 
yılanların boğuşunu hâlâ mezarında duyuyor mu? Ben, 
bu kumral, kızıltılı halatı kolumda hissettim. Çözülmez 
bağlar yapan müthiş ve güzel halat! O kadar çözülmez ki 
onları toprak örtse onlar yine boynumda, kolumda kala­
caklar. Bu ne azaplı, işkenceli his oldu, Server. Dizimde 
başı ölmüş gibi yatan kadının belki cidden ölmekte oldu­
ğunu artık hissetmiyordum. Bende cehennem, bin ce­
hennem yanıyordu. Ve hep o cehennemleri besleyen ate­
şin menbaı koluma bir yumuşak alacalı yılan gibi düşen 
bu canlı halat idi. Eleni’nin yukarı çıkması için dua ettim, 
Doktor Charles’ın kapıyı çalması için dua ettim, ruhum­
daki sefil ve azılı ifritin çıkması için dua ettim. Beni artık 
yalnız bırakmasınlar diye haykırmak, feryat etmek iste­
dim. Fakat ağzım, boğazım, bu alevlerini şakaklarımda, 
avuçlarımda hissettiğim cehennemle kurumuş, bitmişti. 
Nihayet ben kendime hürmet edemeyecek bir sefil, adı, 
mülevves bir sefil mi olacaktım? Fakat bu öyle bir uçu­
rum, öyle ateşnak,2 çekici bir uçurumdu ki, ayağımın al­
tında artık basacak en küçük bir yer bile kalmamıştı. Dü­
şecek, yanacak, mahvolacaktım.

Fena bir feryatla eğildim, bu sihirli, bu tılsımlı saçla­
rı dişlerimle tuttum , bütün kuvvetimle çektim. Fakat ay­
nı zamanda Doktor Charles’ın ayak seslerini merdivende 
duydum. Sakin ve müşfik:

— Hello, ne var Refik Bey, diye sesleniyordu. Han- 
dan’ı yatağın üstüne fırlattım, dışarıya koştum. Ateşli eli­
mi o kadar serin ve kavi eliyle sıkan Doktor Charles bir ya­
bancı olmasa boynuna atılıp bir çocuk gibi ağlayacaktım.
1 Ürperişle.
* Ateşli.
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Doktor Charles evvela Handan’ı ufak bir senkop1 te­
davi eder gibi sularla, kolonyalarla ovdu, ovdu, sarstı, 
silkti. O hâlâ aynı ölü kadındı. Hayat tamamen çekilmiş 
gibi idi. Nihayet sabah aydınlığı odadan girerken bir kon­
sültasyon2 yapmak için başka bir doktora telefon etti ve 
bana hiçbir şeyi unutm ayan itidal-i demiyle:3

— Madam Refik Bey bir şey duymamalı, bu odaya 
girmemeli, dedi.

Zaten ben de Nâzım’ın sesini duyuyordum. Neriman 
belki uyanmıştı. Beni yanında bulamayınca odadan fırla­
yacaktı. Hâlâ bir ölü gibi yatan Handan’ı Doktor Charles’ 
a bırakarak içeriye gittim. Eleni sobayı temizliyor, Neri­
man beyaz geceliği ile yatağın içinde yarı uyanık yarı uy­
kuda, Eleni’yi dinliyordu. Eleni, Handan’ın bayıldığını, 
içeride doktor olduğunu anlatırken yetiştim.

Daha ben yüzünü görmeden Neriman yataktan fırla­
maya çalışıyordu. Ben mümkün olduğu kadar yüzüme 
bir sükûnet vermeye gayret ederek gittim, yatağının ya­
nına oturdum. Ellerini elime aldım, bütün itidal-i demi­
mi toplayarak Handan’ın epeyce fena bir baygınlık ge­
çirmiş olduğunu, Doktor Charles’ın içeride olduğunu söy­
ledim.

— Peki öyle ise, ben niye yanma gitmiyorum, Refik, 
dedi.

Doktor Charles’ın kendisini bu halde iken her türlü 
heyecandan menettiğini anlatmaya çalıştım. Eakat o ar­
tık dinlemiyordu. Gözlerinden pek kolaylıkla akan yaş­
lar yanaklarından yuvarlanıyordu:

— Ama Refik, Handan ne vakit hasta olsa ben baka­
rım. Ben Nâzım’ı doğuracağım zaman görmedin mi nasıl 
Avrupa’dan koştu, benim yanımda bulunmak için geldi. 
Rica ederim, mani olma! Mademki fena bir şey değil, be­
ni niçin menediyorsunuz?
1 Bayılma.
2 Bir hastalığa birkaç hekimin teşhis koyması işi.
* Soğukkanlılığıyla.
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— Fena değil Neriman’çığım, fakat sükûnete ihtiyacı 
olduğu için onun da etrafındakiler sakit ve yabancı in­
sanlar olması lazım. Bilmiyorum, nasıl saikle1 böyle ba­
yıldı. Belki Hüsnü Paşa’dan fena bir mektup aldı, belki 
bu onun hayatını altüst edecek bir mektuptu? Onun için 
ayılınca karşısında ciddi çehreler görmeli.

Ben Neriman’ı iknaya muvaffak olur gibi iken mer­
divende öteki doktorun ayak sesleri duyuluyordu. Bu­
nun başka bir doktor olduğunu anlayınca epeyce yatış­
mış olan Neriman baştan coştu. Bir çocuk gibi ağlıyordu.

— Artık duramam, beni aldatıyorsun, Refik. Ah keş­
ke onun yerine Nâzım böyle hasta olsaydı, diye baştan 
sızlandı. O vakit bütün ciddiyetimi topladım.

— Seni odadan çıkmaktan, Handan’m odasına gir­
mekten menediyorum, Neriman, anladın mı. İşte bugün 
senin itaatkâr bir kadın olup olmadığını anlayacağım; ra­
hat dur, kabil değil, anladın mı? Zorla seni burada alıko- 
yarım. Hem namusumun üzerine söz veriyorum, ben ne 
yapmak lazım gelirse yapacağım; belki sadece bir bay­
gınlıktır. Bana kendimi şaşırtma!

Nihayet ağlaya ağlaya bana her şeyi yapacağıma bin 
yemin verdirdikten sonra Handan’ın odasına girmeyece­
ğine söz verdi. Arkamdan bakan çehre öyle muzdarip, 
öyle perişan bir kardeş, matemli bir kardeş ruhu gösteri­
yordu ki vicdanım ilk darbesini yedi. Ya bu kadınlardan 
biri, ya benim ölmem bu akşam ruhumda mevcudiyetini 
hissettiğim vahşi canavardan kurtulmak için yegâne ça­
re diye düşündüm.

İki ciddi İngiliz çehresi arasında Handan’ı görünce 
kalbim tekrar boğuldu. Uzun uzun konsülte ettiler. Beni 
biraz ahval-i hususiyesine dair istiçvap ettiler, son za­
manlarda büyük bir keder geçirip geçirmediğini ve ken­
disi ne halde olduğunu sordular; ne kadar malumat veri­
lebilirse verdim. Neticede başına buz koydular. Ne oldu­
‘ Sebeple.
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ğuna kati bir karar vermek için gece saat on birde birleş­
meye karar verdiler. Öteki doktor gittikten sonra Charles 
ile baş başa kaldık.

— Ne tasavvur ediyorsunuz, Doktor, dedim.
Doktor Charles güya, Handan’m hastalığı yüzümde

imiş gibi beni uzun ve dikkatli nazarlarla süzüyordu. Su­
alimi işitmemiş gibi:

— Belki Madam’m hastalığı pek mühlik bir şekil ala­
cak ve ciddi takayyüde1 ihtiyaç olacak, bir hastabakıcı 
getirmeyecek misiniz?

— Hayır.
— Niçin?
— Çünkü öyle daimi takayyüdü yabancı bir kadın 

benim kadar yapamayacak; çünkü Handan’ın hayatını 
kurtarmayı hem karıma, hem de belki buraya gelemeye­
cek olan babasına manen borçluyum.

Yeniden kahrolası tetkik. Sonra, kuru bir sesle:
— Belki Madam’a günde iki banyo lazım olacak. Onu 

da siz mi yapacaksınız?
— Lazım gelirse burada Eleni var. Ve pek lazım gelir­

se ben yaparım, Doktor Charles.
Doktor Charles’ın yüzü bozuldu:
— Refik Bey, siz Türkler pek acayipsiniz, sizde yaş 

ve cinsiyet denilen şey yok mudur?
— Eakat ne büyük tehlike karşısında bulunuyoruz. 

Artık... Devam edemedim. İki saat evvelki müellim2 şey 
hatırıma geldi. Birdenbire son derece mahcup:

— Bir hastabakıcı getirelim, böyle hizmetlerini yap­
sın. Ben de bekleyeyim. Söyleyiniz Doktor, ne düşünü­
yorsunuz?

— Belki bir menenjit, bir-iki gün tetkik edeceğiz, ha­
raretlerini alacağız, ispazmoz3 geliyor mu bakacağız şim­
di azizim, ben gidiyorum. Hastaneye gider, bir hastabakı­
1 Özen göstermeye.
* Acıklı.
3 Spazm.
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cı gönderirim. Hatırınızda tutunuz ki bu hastalığın yegâ­
ne tedavisi hastayı bir an yalnız bırakmamak, her dakika 
hastalığın tecellisine1 göre dövüşmek. Bana hastada bir 
tahavvül2 olursa bildiriniz. Good bye ve cesaret.

Doktor Charles bilmem çehremin nesinden aldığı 
beşeri bir rikkatle çekildi gitti. Ve ben on saat, bir ölüden 
farkı olmayan Handan’ın başını bekledim, Server. En fe­
nası Neriman’ı oyalamak, her yarım saatte bir ayağında 
terlikle kapıya kadar gelen, dinleyen Neriman’ı avut­
maktı.

Handan’m harareti kırkı bulmuştu. Doktorlar garde 
malade’la3 geldiler. Baştan bir konsültasyon yaptılar ve 
menenjit dediler.

Garde malade kırk yaşında kadar şişman, esmer, 
müşfik yüzlü bir kadın. Doktorlar gittikten sonra Han- 
dan’ın hararetini alırlarken hep:

— Ah zavallı genç kadın, zavallı genç kadın, diyordu. 
İster istemez bir-iki saat Handan’ı, garde malade’a bıra­
karak Neriman’ın yanma geldim. Menenjit olduğunu on­
dan saklıyoruz. Ümitvar görünmeye çalışarak, içimde bir 
mahşer kabarırken bir taş sükûneti takınarak onu uyut­
maya çalıştım. Nihayet gündüzkü heyecanlarından, göz- 
yaşlarından bitap, daldı. Hastabakıcı kadınla sözleşmiş- 
tik, saat üçte gidip onunla hastayı bekleyecektim. Fakat 
ancak bire kadar sabredebildikten sonra hastanın odası­
na yavaşça girdim. Sister Janette (hastabakıcı) hastanın 
yanında, elinde bir kitap, bekliyordu.

— Bir tahavvül yok mu, dedim.
— Hayır, efendim.
— Siz isterseniz dinleniniz, Sister Janette, ben nasıl 

olsa bir-iki saat buradayım, sizi gelir kaldırırım.
Evvela bırakmak istemedi. Sonra, onun yirmi dört 

saat belki ayakta kalacağını söyleyerek ikna ettim. Ya­
1 Oluşumuna.
3 Değişiklik. 
s (Fr.) “Hastabakıcı”.
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nındaki odaya gönderdim ve nöbete ben geçtim. Bir sa­
niye, dakika, sonra saat, bir ebediyet,1 ne bileyim? Hep 
aynı sükût! Başım ellerimin içinde. Sarı ve gergin çehre­
si şimdi kırmızı dalgalarla yanıyor ve bu küçülmüş, geril­
miş, zavallı simanın üzerinde siyah kirpikleri uzun, pek 
uzun esrarlı bir perde gibi onun ruhunun menfezlerini 
örtüyordu. O m uannit2 perdelerin arkasında ne facialar, 
ne kıyametler bütün bir ruhun kâinatını hercümerç3 et­
mişti. Acaba Hüsnü Paşa’nın mektubunda ne vardı? Yok­
sa zaten çok zamandır bu hastalık için hazırlanıyor muy­
du? Odayı dolaştım. Bir mektup bulsam okuyacaktım. 
Fakat yok, yok. Yazıhanesini, çekmesini kurcaladım. Ki­
litli idi. Anahtar aradım yoktu. Nihayet elimde demir kâ­
ğıt bıçağı ile yazıhaneyi zorlamaya başladım. Hayret et­
me. Ben, Refik Cemal, bir kadının en mahrem olan şey­
lerini, kocasının mektuplarını okumak için yazıhanesini 
karıştırıyordum.

Benim tıkırtım belki, o gergin ve hasta ruhta, onu en 
çok meşgul eden şey ile aralarında bir rabıta yapmış ola­
cak ki Handan, ölü Handan, hararetli sesinde acayip bir 
merhamet, acayip bir istihza ile:

— Öldükten sonra Hüsnü Paşa’ya verilecek! Öldük­
ten sonra Hüsnü Paşa’ya verilecek, diyordu. Yanına koş­
tum. Hâlâ gözleri kapalı idi. Fakat düşük kollarında şim­
di bir hareket vardı. Dudakları, hararetle parça parça 
olan dudakları gözyaşlarından, feryattan, iniltiden daha 
acı ve fena kahkahalarla titriyor, kelimeler beyaz dişleri 
arasından bir ölünün karnına saklanmış bir şeytanın se­
si gibi öterken çehresinin yukarı kısmı, alnı, gözleri hep 
aynı derin ve acı faciayı yapan muzlim ve sessiz bir per­
de vakar ve fecaatini4 muhafaza ediyordu.

Ondan sonra içindeki o şeytan zavallı hasta dimağın
1 Sonsuzluk.
* Dirençli.
3 Karmakarışık.
4 Acıklı durumunu.
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çizgilerini bazen ters okuyarak, bazen aralarında kelime­
leri geçerek, manasız birer cümle gibi, birer hezeyan gi­
bi döküp kusuyordu. Ve her cümlede aynı fena kahkaha 
ile gülüyordu.

Hep Hüsnü Paşa’nın hayatını yaşıyordu. Kendisiyle 
olan hayatını değil, metresleriyle olan hayatını. Bir za­
man hep Matmazel Juliette idi. Kırık bir Paris telaffuzu 
ile güya Juliette oluyordu. Sonra yine Meli, bir Fransız is­
mi. En nihayet Mod oluyordu. Hep o fena kahkahalarla 
güya Hüsnü Paşa’yı celbetmek1 için onunla öteki kadın­
ların hüviyetine giriyor, onlar gibi söylüyor, yaşıyordu. Ve 
hezeyanları arasında en çok dikkat ettiği şey bu ruhunu 
kemiren kâbusa kendisinin Handan olduğunu belli et­
memekti. En son kadın Mod’du. Mod gibi “h” harflerini 
oldukları yerden kaldırıp olmadıkları yere koyarak tam 
tahsilsiz bir Londralı gibi Hüsnü Paşa ile İngilizce konu­
şuyordu.

— Gözlerim, yüzüm mü, Paşa? Hayır, bugün şapka­
mı çıkarmayacağım, tülümü açmayacağım. Gözlerimi 
açamam. Merak etmeyiniz, her vakitki gibi mavi, yemin 
ederim. Mavi!

Sonra birdenbire, güya Hüsnü Paşa bunun Handan 
olduğunu anlamış hissiyle, mahvolmuş bir kadının fer­
yadıyla uzun uzun inliyor. Artık kendi fasih,2 açık Türkçe- 
si’yle:

— Bekle Hüsnü, bekle. Yeni bir kimyager gözleri bo- 
yuyor. Gözlerim mavi, saçlarım sarı olacak. Ellerim de 
tıpkı onunki gibi ince ve damarlı.

Bu ne elim, ne acı bir manzara idi bilsen, Server.
Şimdi artık âdeta kendi sefil ve müthiş iptilamın3 ye­

rinde nihayetsiz bir merhamet, nihayetsiz bir fedâkârlık 
arzusu var!

Ondan beri her gece garde malade iki banyo yapıyor,
1 Kendine çekmek.
* Düzgün.
3 Tütkumun.
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bir defa da pek fena bir ispazmoz geçirdi. Geceleri on iki­
den beşe kadar ben bekliyorum. Bunu mahsus yapıyo­
rum. Çünkü o en buhranlı, en heyecanlı, en müthiş saat­
leri. O kadar çırpınıyor, atılıyor, sayıklıyor ve yanıyor ki... 
Canlı bir ateşin alevlerinden kaçmak ister gibi ateşlerin­
den kaçan vücudunu, korkunç ve azaplı zindanından 
kurtulmak isteyen ruhunu, dudaklarından hezeyanlarla, 
kahkahalarla, hıçkırıklarla kurtulup akan ruhunu ben 
bekliyorum. Ve ben bazen bitap ve aciz, ellerini tutup üs­
tünde uzun uzun ağlıyorum. Ah zavallı Handan ölsün di­
ye dua ediyorum. Meğer bir kadının ruhunu üryan gör­
mek ne fena, ne fena imiş! Kim derdi ki o sakit ve vakur 
kadın kocasının hıyanetlerinden bu kadar kıvranıyor, bu 
kadar acı çekiyor. Bon nuit, azizim Server. İçimde bu 
azap odasında diz çöküp uzun uzun dua etmek için bir 
arzu dolu. Çünkü bu kadının ruhundaki zebanileri çıkar­
mak için halaskâr ve büyük bir ruh kudretine, samedanî 
bir şefkat ve rahmete ihtiyaç var. Yalnız Allah’ın seyirci 
olması lazım gelen bir ruhun böyle soyunmasına ben şa­
hit oluyorum. Bu, birdenbire bana o kadar derin bir kud­
ret hissi ve mesuliyet verdi ki.

Refik Cemal

SERVER’DEN REFİK CEMALE

Paris, 7 Nisan 13221

Bu sabah senin mektubunu aldıktan sonra pek mü­
teessir oldum,2 azizim Refik. Odamın karşısındaki ağaç­
lar çiçekleniyor, canlanıyor, bütün otlarda ve insanlarda 
yeni bir hayat doğarken Handan orada yavaş yavaş ölü­
yor, öyle mi? Sen de zavallı Refik, senin, bütün sükûne­
1 20 Nisan 1906.
1 Etkilendim.
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tine rağmen sende de bir şey oluyor. Zavallı Handan’ın 
ölmesi kendisi için de, senin için de, Neriman için de en 
doğru bir suret-i tesviyedir.1 Senin o tarifini okurken his­
sediyorum ki artık bu kadının bir yeri sakatlanıyor, bü­
tün anasır-ı hatıratı2 ve ihtisasatı böyle mahşer şiddet ve 
kudretiyle birbirine çarpışır, parçalanırken mutlak onun 
büyük bir kısım, ruhunun en ince bir kısmı da alil ola­
cak. Belki Handan’ın kalbinin son sözü cinnettir. Bilir 
misin onu gördüğüm zaman gösterdiği azamete rağmen 
kendisine ben de o kadar alışmıştım ki. Senin mektupla­
rın, senin hayatın, hatta onu tanımadığın zamanlar bile, 
o kadar onunla dolu idi ki... Şimdi bana, o ölürse bütün 
bir âlem, bütün bir hayat sönüp gidecek gibi geliyor. Bu 
sabah bulvarda kalbimde Handan’m bu uzun an-ı ihtiza- 
rını,3 ruhunun, kalbinin ve zavallı hayatının bu azaplı anı 
ihtizarını senin mektuplarındaki gölgeler, tablolarla ya­
şarken Hüsnü Paşa ile karşı karşıya gelmeyeyim mi? Ya­
nında Mod vardı. Siyah bir tayyör, Handan’ınkine zihnen 
benzettiğim siyah bir tayyörle, epeyce zarif olmuş, Han- 
dan’ın zarafeti, bütün ruhunun muhtelif vaziyetlerinin 
vücudunda gönül çeken tecellilerinden hasıl oluyor. Fa­
kat bununki bir terzinin makasından ibaret. Bununla be­
raber Hüsnü Paşa memnun ve mesut. Yaşasınlar ve Han­
dan ölsün! Artık bunların olduğu dünyada zavallı Han­
dan’m yeri yok! Ellerini bütün kardeşliğimle sıkarım Re­
fik. Beni mektupsuz bırakma!

Server

1 Düzelme şeklidir.
2 Hatıralarının öğeleri.
3 Can çekişme ânını.
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REFİK CEMAEDEN SERVER’E

Londra, 12 Nisan 13221

Bu sabah Cemal Bey’den acı bir mektup aldım. Par­
çalandım, Server, kabil değil, adamcağızı memleketten 
bırakmıyorlar, kaçmak ihtimali de şimdilik yok. Her gün 
Handan’ın ahval-i sıhhiyesi2 için telgraf istiyor. Menenjit 
olduğunu bilmiyor, hafif bir tifo zannediyor. Ya ölürse, 
aman ya Rabbi ölürse? Hâlâ aynı hararet, aynı sayıkla­
ma, aynı nihayetsiz, müthiş gece... Doktor Charles başını 
sallayıp duruyor. Fakat bu birkaç gün en buhranlı za­
manlar olduğunu ve ancak bu günlerde Handan’ın gidip 
kalacağını anlayabileceğimizi söylüyor.

Evet, dediğin gibi, Server, Handan ölürse onunla bü­
tün bir âlem ölecek. Bütün ziyaları, hararetleri, kabiliyet, 
feyiz3 ve hayatıyla bir âlemin fezada altüst olarak parça­
lanıp gidişi hissiyle sersem oluyorum. Yarın onu belki bir 
tabutla götürürken bütün bir hayat kabiliyeti donmuş, 
sönmüş bir seyyare, mesela bir ölü ay karşısında gibi ola­
cağız. Fakat o da ölü ay gibi, hareketsiz ve soluk ziyaları­
nın hatıratı bizi zulmetlerde tenvir edip4 duracak. Ben, 
ben de bütün ateşleriyle sönen bir âlemin darbesiyle hur­
dahaş olup kalacağım, fakat hiç artık dünyaya hayrım 
kalmayacak. Meğer Neriman, meğer çocuklarım, meğer 
âlem ve bütün sevgili fikirlerim ve gaye-i hayallerini5 
hepsi Handan’dan gelen bir nurla o kadar cazip ve sevgi­
li imişler! O sönerse onlar da sönecek, her şey sönecek! 
Sönsün ve bütün kâinat isterse yok olsun! Asıl ben çıldı­
rıyorum, Server!

Refik Cemal

125 Nisan 1906.
* Sağlık durumu.
5 Verimlilik.
4 Aydınlatıp
6 İdeallerim.
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SERVER’DEN REFİK CEMALE
Telgrafname

Paris, 18 Nisan 13221 

Handan’ın sıhhatinden malumat isterim.
Server

SERVER’DEN REFİK CEMALE
Telgrafname

Paris, 20 Nisan 13222

Bugün de telgrafla cevap vermezsen akşama Londra’ 
ya geçeceğim. Fena halde merak içindeyim. Cevap bekli­
yorum.

Server

REFİK CEMALDEN SERVER’E 
Telgrafname

Londra, 20 Nisan 13223

Hastanın ahval-i sıhhiyesi4 iyice. Bir kızım oldu. Gel­
me.

Refik Cemal

1 1 Mayıs 1906.
2 3 Mayıs 1906.
2 3 Mayıs 1906.
4 Sağlık durum u.
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REFİK CEMAEDEN SERVER’E

Londra, 22 Nisan 13221

Seni gelecek diye korktumdu, Server, hem beni iyi 
bilenlerle karşı karşıya gelmekten içimde tuhaf bir kor­
ku var. Acaba bilecek misiniz, ruhumdaki bu ateş damla­
sını, bu, o kadar muazzam fakat o kadar da beşeri ve gü­
nahkar olan ateş damlasını? Şimdi o beni katra katra dai­
ma yakarak yiyor, yiyor. Ruhumda bir zaman sonra kül 
bile kalmayacak! İşte ikinci defa baba olduğum bu gün­
de, bir matem evinde ikinci defa valide olan biçare sakit 
Neriman’ın karşısında ben, Refik Cemal, ruhumda ya­
nan mukaddes ve günahkâr ateşin bir mahfazasından 
başka bir şey değilim.

Sekiz gün var ki Handan’da bir tahavvül var. Harare­
ti düşüyor ve sükûnet geliyor. Yalnız o kadar zayıf, o ka­
dar zayıf ki hâlâ pek bizi tanıdığından emin değilim. Dur 
bakayım, bu son sekiz günü seninle tekrar yaşayayım.

Sana son yazdıktan sonra hep yine öylece, o fena ge­
celeri geçiriyorduk. Hep Handan yine her gşce başka bir 
kadın, bazen sefil, bazen ulvi, bazen muhteris ve m üte­
hakkim,2 bazen aciz ve niyazkâr3 bir kadın şahsiyetine 
bürünerek Hüsnü Paşa’yı çağırıyor, saatlerce süren bu 
azaplardan, enînlerden4 sonra kolları, zavallı kolları, bom­
boş, yanına düşüyor, dalıyordu.

Bir gece, gaddar, uzun bir gecenin müstehzi, fena ka­
ranlığında o öyle ebediyen nafile açılan güzel kolların ni­
yazıyla kendimden geçtim, çıldırdım. Onu o azaptan kur­
tarmak için yanıyordum, yatağının yanma gittim, elleri­
ni elimin içine aldım, yanan başını bir kolumla kaldır­
dım. Ateşli yüzüne gözlerimden ateşli yaşlarımı akıttım
1 5 Mayıs 1906.
2 Hırslı ve hükmeden.
3 Yalvaran.
4 İnleyişlerden.
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ve söyledim, söyledim... Ne söyledim, bilmiyorum. Eakat 
karanlıkta korkmuş, yalnız kalmış bir küçük çocuğu tes­
kin için ne söylenirse, ruhu ateşler, hüsranlar içinde da­
ğılıp yanan bir kadına ne söylenirse söyledim.

Birdenbire Handan’da bir tahavvül oldu. Sayıklama­
sı durdu, beni dinledi, dinledi. Nihayet azgın dalgalar üs­
tünden geçip uyutan bir akşam sükûtu ile vücudunda 
katılık zail olmaya başladı. Elimi tuttu, zayıf göğsü üzeri­
ne götürdü. Dudakları mütebessim, gözleri hâlâ kapalı; 
biraz durdu. Sonra hafif hafif söylemeye başladı:

— Ben sana demedim mi ki ben Handan değilim, 
Hüsnü? Bak ellerim, ne kadar zayıf, bak saçlarım nasıl 
sarı. Ben senin şimdiki sevgilin Mod’um. Getir elini göğ­
sümün üstüne. Ha işte, öylece öleceğiz değil mi? Ben 
başka, hiç başka bir el tutmadan seninle öleceğim, değil 
mi? Uyumak istiyorum, uyuyayım değil mi? Artık kaç­
mazsın değil mi?

Hep bu nihayeti gelmez “değil mi”lerle başı kolu­
mun üstünde siması daha sakit, ebedî bir mücadelenin 
yorgunluğu ile daldı. Ve bu, Handan’ın ilk uykusu oldu. 
Sonra her gece aynı rolü oynadım. Ben yatağının başın­
da, sevgili başı kolumda, o içini çekerek hafif ve titrek 
bir sesle hicranının, azabının, senelerce imtidat eden1 
azabının teferruatını anlatıyordu. Ben artık bu hareketi­
min evvela onu kurtarmak, ona yardım etmek için baş­
lanılmış olduğunu unutuyordum. O kolumun üstünde 
nefis ve muzdarip sesiyle bana söylerken ben de gözleri­
mi kapıyor, bu kadının bu kadar sevmiş olduğu Hüsnü 
Paşa, bu kadına bu kadar ince ve uzun işkence eden 
Hüsnü Paşa ben olduğuma inanmak istiyorum. Perişan 
saçlarının yumuşak ve canlı dalgaları kolumun üstünde, 
ses şekliyle akan mütenevvi2 ve cazibedar3 ruhu kulak­
larımda, hayır bütün varlığımda, onu dinliyorum. Bu ra-
1 Devam eden.
2 Çeşitli.
3 Çekici.
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şelerin1 aczinde, şiddetinde ne fırtına, ne cehennem, ne 
azap var, Ser ver!

Bu her gece aynı saatte başlıyor, aynı saatte Handan’ 
ın derin bir uykuya dalmasına kadar sürüyor. Şimdi o, ta­
nınmayacak kadar zayıf, çehresinde bir çift büyük göz­
den başka bir şey yok. Vücudu eski Handan’ın iskeleti! 
Elleri bir gölge gibi titrek ve cansız!

Şimdi zannediyorum ki o bizi bazen tanıyor gibi. 
Cansız ve bîhareket2 yatarken gündüzleri bazen gözleri­
ni açıp uzun uzun Sister Janette’e veya bana bakıyor. He­
nüz gözlerinde bir tanımak lem’ası görmedim. Fakat his­
sediyorum ki gözleri bir şey arıyor, mazisini, hayatını 
hastalığıyla giden bütün hüviyetini arıyor, arıyor...

Doktor Charles ümitvar. Menenjitten kurtuldu sayı­
lır, diyor, fakat o kadar müthiş bir zaafı var ki, bilmem za­
vallının dimağı yerine gelecek mi?

Üç gün var ki bir kızım oldu. Şimdi Sister Janette 
Neriman’ın yanında, ben bütün bütün Handan’ın başın­
dayım, her dakika, her an! O bazen gözlerini açıyor; yata­
ğının yanında kendisini bekleyen bana bakıyor, müp­
hem ve manasız fakat eski tatlılığını muhafaza eden te­
bessümü ile ruhumu karıştırıyor. Tekrar güzel gözlerini 
benden saklıyor.

Ah o kadar yavaş yavaş, o kadar tatlı tatlı gülüyor ki. 
Elimden katra katra giden bu sevgili, pek sevgili kadınla 
beraber ben de benliğimden katra katra akıp gidiyorum.

Neriman kızımın adını Handan koydu. Bu küçük, bi­
çimsiz et parçasını Handan’a pek benzetiyor. Ben artık 
bir şey bilmiyorum. Şimdi tamamen bütün muhitimden 
çekilmiş, alakamı kesmiş gibiyim. Neriman’a bile eski te­
sellileri veremiyorum. Şimdi o daha ziyade beni teselli 
ediyor, ümitvar ve neşeli!

— Bak ben bir kalkayım da Handan’ın başına geçe­
yim, sen iyileşirsin, diyor.
1 Ürperişlerin.
* Hareketsiz.
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Yarın Handan’a bir konsültasyon daha yapacaklar.
Bakalım netice ne olacak. Harareti inmiş olduğu hal­

de el’an1 lakırdı söylemeyen, hâlâ kırık ve ölü duran bu 
hayat makinesi, bunun acaba sakatlık neresinde?

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 15 M ayıs 13222

Handan’a bir konsültasyon daha yaptılar. Dimağının 
yerine gelmemesini anlamıyorlar. Hastalık başlayalı kırk 
güne yakın oluyor. Devresi atladı, hararet tamamen düş­
tü; fakat onun gözlerine hatıra avdet etmedi. Birkaç gün­
dür iştihası da iyi. Elimizden süt fincanını müphem te­
bessümüyle alıyor, içiyor. Sonra, bittikten sonra, doyma­
mış bir küçük çocuk saffeti ile yüzümüze bakıyor. Sister 
Janette ve ben onun kâinatını dolduran iki sima! Han- 
dan’da şimdi ne mazi, ne ati3 var. Sanki bütün hayatını 
hatıratıyla beraber hastalık silmiş, götürmüş. Bir çocu- 
ğunki gibi bembeyaz, boş bir dimağ ile yaşıyor. Bir kuzu 
gibi halim ve itaatkâr. Sister Janette yataktan kaldırıyor, 
saçlarını tarıyor, iki uzun örgü yapıyor, sonra ben onu bir 
çocuk gibi kaldırıyorum, şezlonga götürüyorum. Yastık­
larla düzeltiyoruz. Gözleri sakit ve memnun, bütün ha­
rekâtımızı seyrediyor. Yüzündeki yorgunluk tamamen 
geçti. Nazarları birer ayna gibi berrak; iki örgüsü, küçük 
başı sakit ve solgun başındaki bir çocuk saffeti ile ne ka­
dar yeni ve cazip bir Handan! Hissediyorum ki Sister 
Janette’ten daha ziyade bana merbut. Tabii benim kim 
olduğumu hatırlamasından değil; bu, her akşam yemini
1 Henüz.
2 28 Mayıs 1906.
3 Gelecek.
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veren kimseye bir küçük güvercinin merbutiyeti gibi bir 
şey! Elleri dizlerinde, başı şezlonga dayalı, sevimli gözle­
ri duvarlardaki kâğıdı seyrederken ben kapıdan girer 
girmez nazarlarında itimatla, iddiasız bir sevinçle dolu 
bir tebessüm uyanıyor. Yanma gidiyor, oturuyorum. Elle­
rini elimin içine bir çocuk gibi sessizce bırakıyor... Ona 
her gün soruyorum:

— Nasılsın, Handan? Bugün daha iyi, değil mi?
Cevap olarak başını sallıyor ve gülüyor. Ne demek is­

tiyor? Hemen hiç lakırdı söylemiyor. Bununla beraber 
söylenen lakırdıyı anlıyor gibi. Çünkü onu giydirirken 
Sister Janette’in kolunu kaldır, başını çevir gibi talimatı­
na hemen itaat ediyor.

Neriman şimdi kalkabiliyor. Geliyor, Handan’ın ya­
nında birkaç dakika oturup gidiyor. Handan onu tanımı­
yor. Hep aynı müşfik, teslimiyetkâr tebessüm! Kanatsız 
bir küçük yavru kuş, henüz yürümeyen, söylemeyen bir 
çocuk nasıl muhtac-ı tekayyüt ve dikkat1 ise Handan da 
öyle! Yatırıyor, kaldırıyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyo­
ruz. Bunları yapmasak böyle sessiz ve şikayetsiz ölüp gide­
cek. Bu hali ruhumun nasıl ince ve yumuşak tellerini sar­
sıyor, bilsen, Server! Büyük ve ateşin aşkımın yanında 
şimdi ona karşı en müşfik ve yumuşak bir ana merhameti 
ile titriyorum. Hissediyorum ki ruhumun en hakiki çocu­
ğu şimdi bu sevgili sakat kadın! Kucağımda kızım küçük 
Handan’ı tuttuğum zaman nasıl onun aczi, zaafı ile ruhum­
da kuvvetli, büyük bir himaye, nihayetsiz ve müsamaha­
kâr2 bir şefkat uyanıyor. Handan’a karşı da o uyanıyor. Yal­
nız Handan’a karşı hissettiğim acıma ve sevmek namüte­
nahi3 surette daha tam, daha ince ve derin! Bu yeni alil 
Handan işte bu benim ruhumun sevgilisi. Bütün kâinatta 
onun gözlerine ziya, onun ellerine değnek, onun bütün ih- 
tiyacatının hizmetkârı, onun yetim ve ebediyen yalnız sa­
1 Dikkat ve özene muhtaç.
* Hoşgörülü.
3 Sonu gelmez.
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kat ruhunun eşi olmaktan başka bir arzum, bir emelim 
yok. Onun için yaşıyorum. Neriman bile bu beni tamamen 
ihata eden şeyi sezdi. Fakat sevgili hasta yeğenine böyle 
derin bir şefkat verdiğim için minnettar görünüyor. Bazen 
acaba kendisinin ihmal edildiğini duyuyor, sızlanıyor mu, 
diyorum. Herhalde duyuyorsa da bu hasta kardeşini yaşat­
mak için yaşayan bu şefkatten onu mahrum etmek iste­
mez zannederim. Yalnız, geçen akşam Handan uyuduktan 
sonra ben harareti var zannıyla yatağının başını bırakma­
mıştım. Neriman yalnız uyuyamadı, geldi. Müşfik bir ser­
zenişle:

— Sister Janette henüz burada. Sen artık gel, Refik, 
dedi.

İki gündür Handan sabahları boynuna sarılan Neri­
man’ı öpüyor da. Geçen sabah Neriman’ı öptükten sonra 
pek tabii imiş gibi gözlerinde aynı uzak tebessümle bana 
da uzandı. Neriman’ın yüzüne baktım. Gözlerinden yaş­
lar boşanarak:

— Başını uzat, seni de öpsün, dedi.
İki gündür onu Sister Janette’le giydiriyor, Hyde 

Park’a kadar götürüyoruz. İlk giyindiği vakit, üstünü ya­
dırgar gibi idi. Sonra alıştı. Fakat dikkat ettim. Bütün 
çehresi ve ruhu gibi yürüyüşünde ve etvarında da bir ço­
cuk sadeliği var. Bu halinde de ne kadar güzel!

Hyde Park’ta güneşte oynayan çocuklara, sakit ve 
mütebessim, baktı durdu. Şimdi Doktor her gün çıkar­
mamızı da söyledi. Hâlâ pek sıkı bir takayyüde tabi.1 
Doktor Charles avdet etmemekte ısrar eden zekâsının 
karşısında azıcık şaşırıyor. On gün daha hatıratının ve 
zekâsının avdet etmediğini görürsek Paris’te Mütehassıs 
Doktor Şe’ye götürmemizi söylüyor. Şimdilik Sister Ja­
nette hemen bize yerleşmiş gibi bir şey. Bende de artık 
bu alil kadından başka bir şey yok.

İtiraf edeyim, azıcık vahşi ama, Handan’ın zekâsının
1 Özen göstermeye bağlı.
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avdet etmesinden azıcık korkuyorum. Şimdi gözlerinde o 
kadar tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben olma­
sam olmayacak gibi titreyen bir şey var ki hâlâ söylemiyor. 
Fakat ben odasına gitmekte gecikirsem Sister Janette sü­
kûnetinin gittiğini, bir şey aradığını söylüyor. Hatta dün 
ben çocuklarla salonda iken kapı açıldı. Ropdöşambrı ile 
Handan içeri girdi. Arkasında Sister Janette geliyor ve ne 
yapacağını bekliyor gibi idi. Evvela odada bir şey arıyor­
muş gibi bakındı. Sonra beni görür görmez, o saf çocuk 
gülüşü ile bana doğru geldi, elimi yakaladı, bir çocuk gibi 
memnun, içini çekti, koltuğuma sokuldu oturdu. Bu hali 
beni nasıl ağlattı bilsen, Server. O vaziyeti ile ruhumun en 
çok acıyan ve seven yerine o kadar yerleşiyordu ki... Ha­
yır, eğer bu kadın ebedî bir alil olsa bile ben ona bakaca­
ğım, ben onu seveceğim. Bir ana, bir kardeş, bir her şey gi­
bi ona bakacağım.

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN SERVER’E 

Telgrafname

Londra, 25 Mayıs 13221

Sister Janette’le beraber Handan’ı çarşamba günü 
Paris’e getiriyoruz. Gel bizi kalede bekle, doktora götüre­
ceğiz.

Refik Cemal

1 7 Haziran 1906.
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REFİK CEMAEDEN NERİMAN’A

Paris, 27 Mayıs 13221

Neriman’cığım,
Yeğenini getirdik. Dün Doktor Şe’ye götürdük. Uzun 

uzun muayeneden ve tetkik ettikten sonra hayat-ı husu- 
siyesi,2 hastalığının esbabı hakkında benden uzun uzun 
izahat aldı ve kararı şu oldu:

Handan bir ay kadar eski muhitinden, hususiyle 
Londra’dan çıkarılacak, tamamen yabancı bir memleket­
te bir ay kılacak; muntazam ve asude bir hayat geçire­
cek. Neticesinde zekâsı avdet etmezse bir daha muayene 
edecek. Belki de başından bir ameliyata muhtaç olacak; 
güya o gece düşerken başını yere çarpmasından hasıl ol­
ma bir ur filan bu hali getirebilirmiş. Fakat ameliyatın da 
onu şifayab edeceğine3 pek yüzde yüz söz vermiyor, bü­
yük bir ihtimal var diyor.

İstanbul’a Kuzguncuk’a götürmeyi teklif ettim. Ma­
zisi ile rabıtası olan yer olmaz, diyor. Bir de hastalığı es­
nasında yanında benimle Sister Janette bulunduğunu 
söyledik. Doktor Şe’nin tetkikatı ve muayenesi esnasın­
da Handan’ın bir çocuk gibi elimi bırakmak istememesi 
ve yeni acayip asabiyetini izhar etmesi, doktorun nazar-ı 
dikkatini celbetti. Bana bu merbutiyeti onun tedavisinde 
pek işe yarayacağını ve benim her ne olursa olsun kendi­
sini bırakmamın hasta için pek fena olacağını söyledi.

Şimdi Neriman, bu pek acayip ve müşkül bir mevki; 
evvela Londra’daki evimizin bir senelik kirası verilmiş, 
yerleşmişiz. İtalya’ya kadar hepimiz birden bir seyahat 
ve orada bir ay hayat benim bütçemin dahilinde değil. 
Sevgili yeğenimiz Handan için bir insanın yapabileceği 
bir şeyi yapmak isterim. Fakat para fedakârlığını hırsız­
1 9 Haziran 1906.
* özel hayatı.
3 İyileştireceğine.
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lık etmeden yapamam. Bunu olduğu gibi mufassal1 bir 
mektupla dün Cemal Bey’e de yazdım. Her tarafını izah 
ettim. Doktorun pek kati ve pek şedit evamirinden2 biri 
de Hüsnü Paşa’yı görmekten Handan’ı menetmek, hatta 
iyileştikten sonra bile! Bu haline sebebiyet veren o olma­
sına nazaran Hüsnü Paşa’nın hasta üzerine vereceği te­
sir her fenalığı yapabilir, diyor. İşte bütün tafsilat. Bir de 
senin fikrini soruyorum. Mektubum üç günde Cemal 
Bey’e vasıl olacak. Cevabı da İki-üç günde gelir. Cevabı­
nı burada beklemeyi muvafık3 gördüm. Verilecek karara 
göre Handan’ı oraya mı getirelim, yahut başka bir yere 
mi götürelim? Çünkü seyahat onun için pek müşkül ol­
du. Gerçi daima bir kuzu gibi itaatkâr. Fakat Manş sinir­
lerini bozuyor. Birçok gaseyan etti,4 hastalıktan beri ilk 
defa olarak pek çok ağladı. İki yanaklarından öperim, 
sevgili Neriman. Yavrucuklarımızı da öperim. Bana he­
men yaz.

Refik Cemal

NERİMAN’DAN REFİK CEMALE

Londra, 30 Mayıs 13225

Refik’ciğim, mektubunu alınca birçok ağladım. Han- 
dan’ın dimağı ebediyen sakat kalmak ihtimali öyle m üt­
hiş bir şey ki. Bu, olamaz olamaz, Refik. Handan’ın dai­
ma böyle canlı bir ölü olması ne demek olur? Benim his­
simde güneşin ebediyen tutulması gibi bir şey! Çocuklu­
ğumuzu, gençliğimizi, bu uzun seneleri ve bu uzun sene­
lerde Handan’m hayatıma koyduğu manayı, tecrübeleri
1 Ayrıntılı.
2 Emirlerinden.
3 Uygun.
4 Kustu.
8 12 Haziran 1906.
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düşünüyorum. Onları çekince bir ölü, bir aptal olacağım 
zannediyorum.

Beni düşünme, Refik. Ben bir ay çocuklarımla Lond­
ra’da seni beklerim. Sen İtalya’ya mı, nereye ise onu götür.

Yüreğimde Handan’m dimağıyla beraber başka bir 
şey daha kaybettim hissi var. Sensiz bütün bütün buda­
la, boş ve bedbaht oldum. Ne oluyorum, ne oluyorum, 
Refik? Sen Refik! Amcamdan mektup alır almaz bana 
yaz. Gözlerinden, yanaklarından öperim, sevgili kocam.

Neriman

CEMAL BEY’DEN REFİK CEMALE

İstanbul, 3 Haziran 13221

Oğlum, bilmem sana ne diyeyim, Allah razı olsun. Se­
ni Allah bu felaket zamanı için bizim familyamıza bir me­
lek diye gönderdi. Çocuğuma, en sevgili çocuğuma, haya­
tımın nuru, her şeyi olan Handan’ıma bakamamak, on­
dan uzak olmak felaketinde senin bir kardeş gibi onu hi­
maye edip bakman bana her gün şimdi tamamen ağaran 
sakalımdan yaşlar akıtıyor. Ve bu yaşlarla dua ediyorum.

Para için düşünme yavrum. Aylığımdan başka geçi­
neceğim yok ama ecdadımdan kalma bir evim var, onu 
vefaen ferağ ettim,2 şimdi, telgrafla yüz lira gönderiyo­
rum. Dört yüz lira da bankada senin emrine müheyya 
duracak, Handan’ı İtalya’ya götürünüz. Ameliyat lazım 
gelirse onu da yaptırınız. Bize Allah acısın. Hüsnü Paşa’ 
mn bu kadar aydır onu hastalığında sormamasına bil­
mem ne diyeyim! Yalnız eğer bu uğurda ölmüş olsam bi­
le, çocuğumu bir daha o adama göstermeyeceğim. Han- 
dan’ım, mini mini öksüz çocuğum. Ah Refik, Handan’ı
1 16 Haziran 1906.
2 Bir kişinin vakıf malları üzerindeki kullanma hakkını borcunu ödeyince geri almak 
koşuluyla alacaklıya vermesi.
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sekiz aylık bir bebekten bu hale getirip de sonra bu kara 
günleri görmek. Ne ise Allah bize acıyacak.

Neriman isterse çocuklarla İstanbul’a gönder, masra­
fını bankadan al, teyzesi ağlıyor. O yavrucağın Avrupa’ 
daki bir senesi de fena geçti. Onu bir ay yalnız orada bı­
rakmak doğru değil. Hem göreceğim de çok geldi. Ne­
riman’ın eli elimde olursa biraz Handan’ımdan ayrılma­
dım zannederim. Zaten o iki çocuğu birbirinden fark ettir­
mek istemem ki. Gözlerinden öperim, yavrum ve tekrar 
Allah sana bu büyük kardeşliğinin, insaniyetinin mükâfa­
tını versin derim. Çünkü yaptıklarına mukabele etmek 
biz aciz insanların kudretinden çok, çok fazla, oğlum.

Babanız
Cemal

NERİMAN’DAN REFİK CEMALE

Londra, 8 Haziran 13221

Amcamın mektubuyla beraber ikinci mektubunu da 
aldım. Sen fikir beyan etmiyorsun. İstanbul’a gitmek is­
terim, Refik. Amcamın yanında bu felaket daha az ağır 
gelecek. Giderken de Paris’te seni ve Handan’ı bir-iki 
gün doya doya görürüm. İçimden bir şey, Handan’çığımı­
zı artık bu son görüşüm olacak diyor. Dayanamıyorum, 
Refik, keşke ben öleydim. Ne gün hareket edeyim?

Neriman

1 21 Haziran 1906.
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REFİK CEMAL’DEN NERİMAN’A

Paris, 10 Haziran 13221

Bugün Server’i gönderdim. Seni getirecek ve İstan­
bul’a kadar da seninle gidecek. Seni yavrularımla yapa­
yalnız yolda tasavvur etmek2 beni çıldırttı, Neriman. Bu 
hale yüreğim titriyor. Sevgili, sevgili Neriman. Bu zaval­
lı Handan’la meşgul olurken acaba kendi vezaifimi, seni 
kâfi derecede sevmeyi unutuyor muyum? Unutursam 
bana ihtar et. Çünkü bugünkü küçük mektubunla pek 
sarsıldım. Ve Kuzguncuk’ta bana bir beyaz melek gibi ge­
lişini hatırladım. Beni affet, Neriman, çünkü asabım pek 
bozuk. Bakalım ne olacağım?

Refik Cemal

SERVER’DEN REFİK CEMALE

Paris, 20 Haziran 13223

Treninizin arkasından gözlerinden yağmur gibi yaş­
lar akan Neriman Hanım’la bir arabaya atladık ve tam bi­
zim otelin önünde durur durmaz bir zat-ı muhterem de 
arabanın kapısı önünde durdu. Ben bu kadar temiz bir 
adamın benim arabanın kapısını neden açtığını düşü­
nürken mütehakkim ve biraz hırçın bir ses:

— Kaç gündür sizi arıyorum, Server Bey, dedi ve güya 
bir şey olmamış gibi gözlerinden akan yaşları bu manzara 
karşısında duran Neriman Hanım’ın elinden tutup indirdi.

— Sen Paris’te ne arıyorsun, Neriman, yoksa -fena 
bir tebessümle- Server Bey’e misafir mi geldin?
1 23 Haziran 1906.
* Hayal etmek.
3 3 Temmuz 1906.
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Neriman Hanım, m üteneffir1 ve hadit,2 elini çekti. 
Ben hem en söze atıldım:
— Yarın kendisini İstanbul’a götürüyorum.
— Ya Handan? Ya Refik Cemal Bey? Onlar nerede? 
Hüsnü Paşa gözlerini öyle açıyordu ki korktum. Ne­

reye gittiğinizi senden bir haber alıncaya kadar söyleme­
meyi münasip gördüm. Bununla beraber biraz alay et­
m ekten kendimi alamayarak:

— Benim size Handan Hanım’ın ahval-i sıhhiyesi3 
hakkında verdiğim son haberlere nazaran çoktan ahretin 
yolunu tutm uş olması lazım gelirdi, dedim.

— Ben size şimdi Handan’ın nerede ve nasıl olduğu­
nu soruyorum.

— Handan Hanım’ı tebdil havaya4 götürdüler.
— Pek tuhaf, benim karımı bana haber vermeden ne­

reye götürüyorlar? Hem niçin?
— Hasta!
— Hâlâ mı?
— Evet, bu defa iyi olamayacak bir şey.
— Ben onu bir tifo geçirdi zannediyordum.
— Ben size onun menenjit olduğunu söyledim.
— Hatırlamıyorum, şimdiyi soruyorum.
— Şimdi dimağı bozuk.
— Ya!
Epeyce bir sükûttan sonra kısık bir sesle:
— Şimdi tebdil havaya onu kim götürdü?
— Bir garde malade.
— O kadar mı?
— Bir de Refik Cemal Bey.
— Adresini bana veriniz, gideceğim.
— Teessüf ederim, Paşa Hazretleri. Adreslerini ben 

de bilmiyorum, yerleştikten sonra yazacaklar. Ben de on 
gün sonra tekrar Paris’teyim. Sizi gelir bulurum.
1 Tiksinmiş.
* Kızgın.
* Sağlık durumu.
4 Hava değişikliği.
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— Mersi azizim. Adieu Neriman.
Mütefekkir1 ve altüst bir çehre ile çıktı gitti. Nev’i 

şahsiyetine münhasır2 bir adamcağız. Hemen hemen 
hoşlanıyorum gibi bir şey!

Server

SERVER’DEN REFİK CEMALE

İstanbul, 24 Haziran 13223

Bu sabah İstanbul’a vasıl olduk. Bir gece Viyana’da 
kaldık. Zevcen4 çok mükedder.5 Hele biz ekspresten iner­
ken beyaz sakalıyla ağlayan Cemal Bey’le sarılıp orada, 
kalabalık içinde o kadar ağlaştık ki itiraf ederim, ağla­
mak benim hususiyetim olmamakla beraber boğazım, 
gözlerim gıcıklandı durdu. Sabire Hanım, iki genç kız, 
biz eve gelir gelmez bir ağlamak konseri daha yaptılar. 
Hepsi Handan’a meğer nasıl merbut. Handan’ı sevmek 
müstevli6 bir hastalık gibi geliyor bana, Refik. Âdeta be­
nim bu herkesin tutulduğu hastalıktan hariç kalmama 
canım sıkılıyor. Bu akşam o kadar uzun müddet birbirin­
den ayrılmış aile efradını yalnız bırakmak için erken çe­
kilmek istedim. Matemlerini benim yanımda tutabile­
ceklerini hepsi beyan etti. Kaldım. Ve epeyce de teselliye 
muvaffak oldum. İçlerinde en az ağlayan Şehper, o da ba­
na gözleri kırmızı görünmesin diye galiba?

Fakat Neriman ve Cemal Bey tamamen yaşamak 
yayları kırılmış iki makine gibi. Ya sen, sen ne yapıyor­
sun?

Kuzguncuk pek nefis bir yer. Ben de üç gün sonra İs­
1 Düşünceli.
2 Eşi benzeri bulunmayan.
3 7 Temmuz 1906.
* Karın.
8 Kederli.
" Salgın.
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tanbul’dan hareket edeceğim. Yarın sabah erkenden ba­
bamı görmeye gideceğim, nasıl beni görünce şaşıracak, 
belki de biraz kızacak. Bon nuit azizim, Bona notte,1 da­
ha doğrusu, değil mi?

Server

REFİK CEMAEDEN SERVER’E

Sicilya, 4 Temmuz 13222

Bu mektubu Paris adresine yazıyorum. İstanbul’a her 
gün yazdığım mektuplardan sonra seninle, hayır birisiyle 
kendi kendime konuşmak artık bence kati bir ihtiyaç ol­
du. Buraya geleli on beş günü geçti. Fakat bütün yeni bir 
hayat! Sicilya’da Mesina Körfezi’ne hâkim bir tepecikte, 
bir köydeyiz. Bu yeri Doktor Şe zaten bir-iki hasta gönder­
miş olduğundan tavsiye etmişti. Sinyora3 Kora’nın evinde 
iki oda tutuyoruz. Yan yana, iç içe iki oda. Sister Janette’ 
le Handan’ın yattığı oda epeyce vâsi. îki küçük yatakla­
rından başka rahatça bir sediri, birkaç sandalyesi var. Ben 
de Handan’ın koltukta oturduğunu bildiğimden sinyorayı 
sıkıştırdım. Eski İngiliz kiracılarından kalma bir koltuğu 
balkonun önüne koyduk. Hanımelleri, yaseminler ve mor- 
salkımla sarılan bir balkon, önünde Mesina Denizi’nin be­
yaz köpüklü dalgaları süzülüp gidiyor. Odanın arka tara­
fında Ada’nın morlu, sisli güzel dağcıkları ve bütün etraf­
ta portakal ve limon çiçekleri bahçesi. Evin önünde açık 
meydanımsı bir yerde üç tane büyük kestane ağacı var. 
Gök mavi, yerler zengin ve muattar. Bütün havada okşa­
yan bir hareketle insanı gaşyedici kokular. Sonra gözlerin 
önünde dağlar, deniz, ağaçlar, her şey.

Ev sahibesi dişsiz bir kocakarı. On üç yaşında tah­
' (İt.) “İyi geceler”.
317 Temmuz 1906
3 (İt.) “Bayan”.
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min ettiğim bir torunu var. El kadar esmer yüzü, büyük 
ve ateşin siyah gözleri ve iki uzun siyah örgüleriyle göze 
pek hoş geliyor. Sonra ince ve küçük vücudu bir dağ ke­
çisi gibi çalak ve pürhayat! Öğle vakti gökten, yerden ve 
bütün ağaçlardan, çiçeklerden fışkıran sıcak hayatla o da 
hemahenk,1 gidip karşıdaki kestanelerin altına boylu bo­
yuna yatıyor. Başı elleri üstünde çıplak, esmer ayakları 
pürhareket, sevgilisi Alberto’yu bekliyor. Çünkü kocaka­
rının tarassudundan2 ancak o zaman kurtulabiliyor.

Handan iyileşiyor. Eminim ki ömründe hiçbir vakit 
malik olmadığı3 sıhhate burada malik oluyor. Yüzü top­
landı, pembeleşti, gözleri iki koyu güneş gibi. Bütün vü­
cudu en güzel ve yumuşak hatlarla inceliğini muhafaza 
ederek yuvarlanıyor. Doktor Şe saçlarını kesmemizi söy­
lemişti. Bunu yapmamak için rica etmiştim. Nihayet, 
“Fakat kadını bu bir yığın saçla yormayacaksınız, başına 
toplamayacaksınız. Tararken sinirlendirmeyeceksiniz,” 
demişti. Ben bundan Neriman’a bahsetmemiştim. Han­
dan’m saçlarını kesmek onun hüviyetinden en cazip ve 
mühlik bir parçayı kesmek gibi geliyordu. Biz de şimdi 
onun saçlarını İtalyan köylü kızlarınınki gibi örüyoruz. 
Kuşaksız bol beyazlar giydiriyoruz. Ayaklarına sandallar 
giydiriyoruz. Dışarı çıkardığımız vakit başına sadece bir 
beyaz tül, arkasına da beyaz ince bir manto giydiriyoruz. 
İki gün kaldık, tuvaletini düzdük, sade keten, ince şey­
ler. Hatta dikmesini bile Sister Janette beceriyor. Bu sa­
de kıyafeti, pembe güzel yüzü ile limon, portakal ağaçla­
rı arasından çıkan bir eski hikâye kahramanı gibi görü­
nüyor. İtalyanlar, çıplak ayaklıları, hatta küçük kızın sev­
gilisi bile bu ecnebi sinyoraya pek ateşli gözlerle bakıyor­
lar. Fakat sinyoranın bir şeyden haberi yok! Yüzü şimdi 
ebedî bir sükûnet ve tebessüm içinde bütün mazisi, eski 
şahsiyeti giden bu kadının sade ruhunda bir ben varım,
1 Eş uyumlulukta.
2 Gözleminden.
3 Sahip olmadığı.

179



bir Sister Janette. Sabahları Sister Janette onu yıkadık­
tan  ve bol açık fistanını geçirdikten sonra ben geliyorum. 
Saçlarının tuvaletini yapıyoruz. Şimdi saçlarına hemen 
hiç Sister Janette’i dokundurmuyor. Ben onu açıyor, tarı­
yor, örüyorum. O kadar nihayetsiz bir şefkat ve taahhüt­
le1 bu ipek dalgalarını acıtmamaya gayret ediyorum ki... 
Hem de acıtmıyorum. Başına Sister Janette dokundukça 
kaşlarını çatıyor. Sonra orada yumurtasını yiyor, sütünü 
ve ilacını içiyor. Arkasına örtüsünü koyup elinden tutup 
çıkarıyoruz. Şimdi Sister Janette hemen her sabah gez­
mesine benimle gönderiyor. Kendisi onun öğle yemeği 
ve odasıyla meşgul oluyor. O bir küçük kuzu gibi ellerini 
ceketimin cebine sokuyor. Başı ekseriya kolumun üstün­
de mütebessim ve sakit geliyor. Kestanelere kadar gidi­
yoruz. Biraz bu güzel gölgeli ağaçları seyrediyor. Sonra 
yine bana tabi, yürüyor, on dakika ötede çıplak bir sırt 
üstünde eski bir kilise yolu var. Onu yavaş yavaş takip 
ediyoruz. O yolda bazen küçük kıza kiliseden dönerken 
tesadüf ediyoruz. Muhteris2 ve zeki gözleri ikimizi de se­
ven ve anlayan bir lem’a ile derâguş ediyor. Ve yarı tak- 
dirkâr, yarı çapkın bir sesle:

— Bonjourno3 Sinyor, diyor.
Handan’ın lakırdı söylemeye başladığını İstanbul’a 

yazdığım vakit bilmem orada mı idin? Şimdi ufak tefek 
konuşuyor. Doktor Şe’nin tavsiyesi üzerine onunla gün­
de fasılalı4 zamanlarda onar dakika konuşuyorum. Söy­
lüyorum. Âdeta yeniden lakırdı öğretir gibi öğretiyorum. 
En evvel benim ismimi çağırmasını öğrendiğini istedim. 
Fakat bilmem benim Sister Janette’ten çok geveze oldu­
ğumdan ve Sister Janette’e daha çok hitap ettiğimden mi 
nedir? Evvela:

— Sister Janette, good moming, Sister Janette, dedi.
1 Tapınmayla.
* T\ıtkulu.
s (İt.) “merhaba”.
4 Aralıklı.
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Sonra da Refik desin isterdim. Pek tuhaf olarak:
— Refik Cemal, dedi. Ve daima beni Refik Cemal diye 

çağırıyor. Eakat zannetmem ki hastalığından evvelki hali­
mi hatırlasın; o hep hastalığından sonraki hayatını yaşıyor.

Akşamları hep beraber çıkıyoruz. Sister Janette 
bazen onun elinden tutup kendine dayandırmak istiyor. 
Eakat o birdenbire sinirlenerek benim koluma sarılıyor, 
sonra yine, aynı yolda gidiyoruz. Akşamın, dağları koyu 
ve keskin mor, turuncu gölgelerle boyadığı, bütün bu ya­
şayan ve seven vadiye, zengin ve eski bir vakar verdiği 
anlarda kilisenin kapısından dönüyoruz. Biz evimize 
yaklaşırken küçük kiliseden Angelos çalıyorlar. Bu hazin 
ve uzak çanları İtalya’nın kalbinin darabanını1 dinler gi­
bi dinliyoruz. Birdenbire üçümüz de ciddileşiyoruz. Ea­
kat nasıl muazzam, nihayetsiz bir hisle ikimiz de yıkanı­
yoruz. Bu etraftaki fevkalade hali Sister Janette’in kuru 
İngiliz ruhu bile seziyor, gözlerinden şefkat ve merha­
metle bize bakıyor. Handan’ın eli bermutad ceketimin ce­
binde, oradaki ellerime sıkı sıkı sarılıyor. Onun şimdi ta­
mamen benim olan parmaklarının canlı ve mutlak bir 
aşkla parmaklarıma dolandığını duyarken bütün mevcu­
diyetimle onun oluyorum. O da benim, o da benim! Eski 
Handan’ın Hüsnü Paşa’nın olduğu gibi değil. Yalnız be­
nim, tamamen benim!

Bilir misin? Sana bir gün ben:
— Adem’le Havva’nın aşkını en büyük bulurum, de­

miştim. Şimdi bugün biz onların cennetten çıkmadanki 
hayatlarını yaşıyoruz. O, yanındaki adam için vücut bul­
muş, yaratılmış ve ondan başka, ona inkıyat2 ve muhab­
betten başka, ona sığınmaktan başka mevcudiyetinde 
bir şey olmayan Havva! Ben de onun sevdiği Adem! He­
nüz cennetin bedayii3 arasında muhitin ulûhiyeti4 içinde 
beşeriyetlerinin aczi büyük aşklarında kaybolduğu za­
1 Atışını.
a Boyun eğme.
3 Güzellikleri.
4 Tanrılık vasfı.
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mandayız. Bu ne yüksek his, Server. Ben artık her şeyi 
inkâr ediyorum. Ben artık tamamen bir rüyadayım. Ben 
tamamen Handan’dayım ve onda yaşıyorum. Canlarımı­
zı, ruhlarımızı bir el birbirine karıştırmış, bağlamış. 
Onun mazisi bir gün uyansa, benim mazim beni bir gün 
çağırsa birimizden birimizin mutlak o bağı, o mukaddes 
düğümü çekerken canı kopacak, öleceğiz.

Geceleri mehtap var. Handan’ın elinden tutup balko­
na çıkıyorum. Mesina suları sarı yaldızlarla parıldayarak 
akarken, kestaneler dallarının ucundaki gümüşi ziya ile 
titrerken bütün vadi portakallarının, kekiklerinin aşkını 
koku şeklinde döküp insanlara yollarken Handan sandal­
yesini yanıma çekiyor, başını dizime koyuyor, uzaklara 
dalıyor. Bize balkon kapısından bakan Sister Janette’e:

— Ne yapacağız Sister Janette, dedim.
— Bırakınız, zavallı genç kadını, bakalım hastalığı 

ne olacak, dedi. Sonra gözleri dolarak:
— Size de çok acıyorum, zavallı genç Mösyö, ölürse 

ne olacaksınız? Sonra Madam ve çocuklar, dedi.
Bu gümüşlü nurlar içinde ruhundan güneşi ebedi­

yen batan kadın yine böyle gümüşî nurlarla ruhunu ba­
na verirken ben orada onun başı üstünde ağladım, Ser­
ver. Server, ya Handan tamamen uyanırsa ne olacağım? 
Bu cennetten, bu sihir ikliminden birdenbire nefyedile- 
cek miyim? Ben onu tedavi edecektim değil mi? Fakat 
ben onun böyle kalması için ve benim onun yanında böy­
le ebediyen kalmam için neler, neler feda etmezdim!

Ah insana duyacağı, isteyeceği bir şekilde gelmeyen 
hıyanetkâr saadet! Benimki işkenceli bir saadet. Hemen 
gözlerimi açacağım diye korktuğum birer sabah rüyası 
Server, bir şey söyleme bana, darılma bana, felsefe yap­
ma. Biliyorum, fakat artık ben, ben değilim!

Refik Cemal
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REFİK CEMALDEN CEMAL BEY’E
Sicilya, 5 Temmuz 13221 

Onuncu Rapor

Bugün yataktan yine pek iyi kalktı. Konuşması çoğa­
lıyor. Kestane ağaçlarına bakarken onlara bu sabah isim 
koydu. Gözlerine zekâ avdet ediyor. Sabahleyin ona Kora 
bir gardenya2 getirmişti. Kalktı, alnı buruştu. Bir şey ha­
tırlamaya çalışıyor gibi idi. Nihayet hem acı hem tatlı bir 
şey hatırlamış gibi,

— Kuzguncuk, dedi.
Kuzguncuk’ta odasının altındaki gardenyayı hatırla­

dı zannederim. Bu, mazi hakkında ilk hatırası. Hemen 
Doktor Şe’ye yazıyorum.

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN CEMAL BEY’E
Sicilya, 7 Temmuz 13223 

On Birinci Rapor

Bir defa hatırladıktan sonra zihninde bir çorap sökü­
ğü gibi mazi canlanıyor zannederim. Bir-iki gündür dalgın 
gözleriyle muhitini muayene ediyor. Sister Janette’e, hu­
susiyle bana uzun uzun bakıyor. Fakat şimdiki hatırladığı 
şeyler benden eski maziye ait. Bana ağır ve mütereddit bir 
surette gelen ifadesiyle bir yer tarif etmeye çalıştı. Malte­
pe olduğunu anladım. En nihayet bir de cenaze, kimin ol­
duğunu bilmek istediği, bir cenazeden bahsetti. Zanne­
1 18 Temmuz 1906.
* Sıcak bölgelerde yetişen güzel kokulu bir çiçek.
s 20 Temmuz 1906.
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dersem zavallı Nâzım’ın cenazesi. Bunu da Doktor’a yazı 
yorum.

Refik Cemal

REFİK CEMALDEN CEMAL BEY’E
Sicilya, 9 Temmuz 13221 

On İkinci Rapor

Bugün Doktor Şe’den bir mektup aldım, “Handan’ın 
zekâsı avdet edeceğine yüzde seksen kaniyim. Yalnız bu 
zekânın avdetini pek büyük bir ihtiyatla karşılamak,” di­
yor. Ve beni tanıyıp da hayatı hakkında fazla sual sorma­
ması için Paris’te doğrudan doğruya kendisinin taht-ı ta­
rassudunda2 bulunabilecek bir hastaneye getirmemizi 
söylüyor. Demek Handan’ın İtalya seyahatine netice ver­
mek lazım geliyor. Fikrinizi alınca Paris’e gidiyoruz.

Refik Cemal

SERVER’DEN REFİK CEMALE

Paris, 9 Temmuz 13223

Dün Paris’e geldim. Senin o klasik mektubunu bul­
dum. Tevrat’a nazire mi yapmak istiyorsun? Fakat Âdem 
babamızın Havva’dan önce evli ve çocuk sahibi olmadı­
ğını unutma! Benim bütün söyleyeceğim şeyleri hisset­
miş gibi bana bir şey söyleme diyorsun. Cidden diyecek 
yok! Bir tek ciddi Refik Cemal, gülmez, düşünür, kitap­
larından başka bir şey bilmez olan Refik Cemal. Hem de
1 22 Temmuz 1906.
2 Gözetimi altında.
3 22 Temmuz 1906.
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öyle bir aşk ki henüz insaniyet bu şeklini görmemiş. Ka­
dın bir hasta, bir mecnun olduğu zaman! Temin ederim 
ki ömrümde ne yapsan beni bu kadar hayrete düşüre­
mezdin. Biz zayıf insanlar, daldan dala konanlar, zat-ı âli­
leri gibi sahib-i ahlak ve’l-hasenat1 efendilerimizin bütün 
gün nesayihine,2 tevbihatına3 maruz kalanlar yine pek 
makul, pek itidalperveriz.4 Hatta İstanbul’a kadar gittik­
ten sonra benim için hazırlanan Şehper Hanım’ın siyah 
gözlerine aşık olmadan döndüm, kaçtım, geldim. Sen, se­
ninle hiç münasebeti olması lazım gelmeyen münferit ka­
dına gittin, âşık oldun. Hüsnü Paşa’nın Juliette’i, Mod’u 
ve bilmem kimi daha tabii olurdu.

Affet kardeşim. En az anladığım da Handan’m sana 
bu tuhaf merbutiyeti. Mutlak zaten seni seviyordu. İra- 
det,5 Hüsnü Paşa’ya bağı, Neriman’a muhabbeti bu aşkı­
na bir duvar oluyordu. İradeti ile Hüsnü Paşa ve Neri­
man’ı hatırlamak kabiliyeti gidince kendini tamamen bu 
aşka terk etti. Romancı olsam senin bu aşkını yazıverir- 
dim. Yanına felsefe ve mütalaat6 sıkıştırmaya hacet kal­
madan iş olur biterdi, hemen niyetim de var ha, bir de ti­
yatroya çevirip Paris’te oynatabilsem ben zengin bir 
adam olurum, seninle Handan da edebiyatta ebedî birer 
çehre olursunuz. Şimdiden saçlarının örgüsü, ayakları­
nın sandalları, bol, beyaz esvabı ve büyük dalgın gözle­
riyle sahnede dolaşacak bir Handan düşünüyorum.

İşin alayını bırakıyorum, ciddiyetine geliyorum. Sa­
na İstanbul’a gitmeden Hüsnü Paşa’ya Paris’te ne suretle 
tesadüf ettiğimi ve benden neler sorduğunu söylemiştim. 
İstanbul’da Cemal Bey’e bu meseleyi açtım, köpürdü. 
Doktor Şe’nin söylediğini kendisine anlatınız, dedi. Şim­
di tekrar tesadüf edersem ne söyleyeceğim, bilmiyorum.
1 Ahlaklı ve güzel şeyler meydana getirmiş olan.
2 Nasihatlerine.
2 Paylamalarına.
4 Ölçülülüğü severiz.
5 İradesi.
• Düşünceler.
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Allah cezanı versin senin, Refik. Çünkü bu sizin ga­
rip aşkınız beni bile o kadar işgal etti ki kendi eski, kü­
çük, zararsız aşklarımı bile tatsız, yavan bulmaya başla­
dım. Benim zavallı dostum Refik.

Server

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Sicilya, 10 Temmuz 13221

Senden ses seda yok, Server. İstanbul’da mısın ki Pa­
ris’e yazdığım mektubu almadın? İstanbul’da bile olsan 
bana bir kelime yazarsın diye ümit ediyordum. Halbuki 
o da yok. Benim hayatım, Handan’la hayatım -çünkü ar­
tık başka hayat bilmiyorum- en buhranlı bir dakikasın­
da. Artık aşkımızı son devre-i itilasına2 kadar götürdük, 
bir adım daha yükselemez. Çünkü mavi gökle baş başa, 
ve mavi gökte yanan güneşle beraberiz. Şimdi oradan 
yuvarlanacak mıyız? Orada kalacak mıyız? Bilemiyo­
rum, fakat eminim ki mutlak bir şey olacak.

Handan uyanıyor, yavaş yavaş çocukluğundan başla­
yarak her şeyi hatırlıyor. Evvela bir gardenya münasebe­
tiyle hatırlamaya başladı.

Sonra Maltepeli, zavallı Nâzım’ın cenazesini ve şim­
di zannedersem daha sonraki hayatını hatırlıyor. Beş-al- 
tı gün var ki hemen hiç lakırdı söylemiyor. Dalgın, gergin 
düşünüyor. Her yeri, her şeyi uzun uzun tetkik ediyor, es­
ki Handan’ın ruhu delip geçen ağır nazarlarının lem’ası 
zaman zaman şimdiki berrak çocuk gözlerinde uçuyor ve 
ben o zamanlar bir mahkûm gibi titriyorum. Eski şahsi­
yeti, eski hüviyeti gelirse bu kadının hayatındaki mev­
kiim ne olacak? Onun aşkıyla kendi aramda o kadar ni­
hayetsiz ve geçilmez uçurumlar buluyorum... Saadeti­
1 23 Temmuz 1906.
2 Yükseliş devrine.
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min yegâne emniyeti onun bu halde kalmasında olacağı­
nı hissediyorum ve bu hissim beni bir vahşi, bir cani ya­
pacak kadar çıldırtıyor. Saçının her telinin temasıyla ken­
dimden geçtiğim bu güzel başa bir şey vurarak onu ebedî 
bir budala halinde bırakmak arzusuyla kuduruyorum. 
Bazen benden hafif çekiliyor zannediyorum. Fakat bazen 
de eskisinden daha şiddetli, daha pürhayat ve hararetli 
bir surette elleri ellerimi tutuyor, mehtabı seyrederken 
başını dizime koyuyor.

Dün masanın üstünde Neriman’ın gönderdiği küçük 
Nâzım’la küçük Handan’m resimlerini gördü. Birbirinin 
kolları arasında iki çıplak bebek! Altında Neriman’ın ya­
zısıyla “küçük Nâzım’la küçük Handan’dan babalarına” 
yazılı. Buna baktı, bir şey hatırlamak istediği zamanlar­
daki gibi kaşları çatıldı, bütün çehresi takallüs etti,1 elle­
riyle şakaklarını tuttu, odada dolaşmaya başladı. Arada 
uzun uzun bana da bakıyordu. Bu hali benimle beraber 
seyreden Sister Janette:

— Dikkat etmeli, doktora götürmeden tamamen uya­
nırsa ne yapacağız, Mösyö Refik, diyordu.

Filhakika ben de çehresinde hastalığından beri ilk 
beliren fırtınadan korktum. Hem sevgili Handan için 
korktum, hem kendim için korktum. Gözlerindeki bulut­
lar, şimşekler tamamen aşkımın saf, mavi semasını ört­
müştü. Yanına gittim, ellerinden tutup teskin etmek iste­
dim. İlk defa olarak ellerini şiddetle çekti. Balkona karşı 
gitti, koltuğuna oturdu. Arkası bize dönmüş, eli başında 
düşünüyordu. Sister Janette elini dudaklarına götürerek 
bana sükût işaretini verdi. Kendisi onun öğle yumurtala­
rını hazırlamak için aşağı indi.

Bilmem bu acı sükût ne kadar devam etti. Sonra bir­
denbire başını kaldırdı, bir şey arıyordu. Beni kendi oda­
mın kapısında görünce sesinde eski Handan’ı hatırlatan 
bir zenginlikle:

— Refik Cemal, buraya gel, dedi.
1 Kasıldı.
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Yanına gittim. Mütereddit ve korkak bekliyordum.
Elimi tuttu , yanağını elime dayadı, gözlerini kapadı. 

Yüzünde öyle derin, öyle onu tamamen kendinden almış 
bir kudrete terk-i nefs1 bir şey vardı ki, çıldırıyordum. 
Boş kalan elimle saçlarını okşadım. Avucum alnında, 
saçlarında dolaştıkça eski merbutiyetini bir gölge yapan 
ateşli bir alev, muazzam bir alev gözleri, dudakları, bütün 
sevgili başı üzerinden dalgalanıp geçiyordu. Bu kadın, 
dünya kuruldu kurulalı hiçbir kadının sevmediği gibi se­
viyordu. Ah muzafferiyet, ah cinnet, çıldırıyordum. Bir 
kelime söylemeye vakit bulamadan Sister Janette geldi. 
Fakat Handan, etrafından mevcudat tamamen çekilmiş 
gibi sıcak, yumuşak dudaklarını getirdi, elimi medit,2 ya­
kıcı bir buse ile öptü. Sister Janette onun bana nüvaziş- 
lerine bir hasta, bir alil dimağın tezahüratı3 diye bakar­
ken bile bugün çehresi değişti. Tuhaf tuhaf Handan’ı süz­
dü. Ertesi sabah gezmeye giderken bizi yalnız bırakmadı 
ve hep mümkün olduğu kadar bizi yalnız bırakmıyor. Bu 
sade, bu anne şefkati gösteren Sister Janette’in şu halini 
izah edemiyorum. Eakat Handan hiç farkında değil. Zan­
nederim ki bugün, şimdi artık Handan beni bilerek sevi­
yor. Neriman’ın kocası olduğumu bilerek! Pek emin deği­
lim. Fakat bu şüphe bile bana öyle hiçbir insanın erişeme­
yeceği bir şeye, bir aşka erişmiş hissi veriyor. Terazinin 
bir gözündeki Neriman’a hıyanet hissine galip gelen şey 
Handan için ne olmalı! Aman ya Rabbi, ne olmalı?

Dün akşam havada bir fırtına dolaşıyordu. Açık bal­
konun kapısından, Mesina’nın köpüklü denizi, adanın 
mor küçük tepecikleri, uzak sevgili kestane ağaçlarının 
müsaadekâr, müşfik sayeleri4 gökten inen şimşeklerle 
bir an ziya gibi açılıp tekrar kararıyordu. Bu kesif zul­
metlerle bu gürültülü, geçici nurlarla eski bir şairin di­
‘ Kendinden vazgeçmiş.
* Uzun. 
s Belirtileri.
4 Gölgeleri.
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mağında yaşayan birer sahneri hatırata1 benzeyen Sicil­
ya’da Handan’la ben de karşı karşıya, el ele balkonda du­
ruyorduk.

Sister Janette sandalyesinde horluyordu. Şimşekler 
geldikçe Handan’ın büyük gözlerinde oynayan nurlara, 
alevlere bir biçare pervane gibi tutulan ben kendimden 
geçiyor,

— Handan, söyle Handan, beni nasıl sevdin? Söyle 
beni nasıl sevdin, diye feryat ediyordum.

Cevap vermedi, ikinci bir lem’ada dudaklarının bana 
geldiğini gördüm. îlk buse-i aşkımızı2 o zulmetler ve 
şimşekler içinde, İtalya’nın ateşli, ihtiraslı gözleri karşı­
sında aldık. Ruhumu bu garip ve mes’ut işkence bu buse 
ile artık tamamen Handan’ın gözleri, saçları, elleri içinde 
mühürledi. Gece sabaha kadar Cemal Bey’den “Handan’ı 
hastaneye götürünüz” diye gelecek bir mektubun haya­
liyle güreştim. Şimdi ruhum rüzgâr yerine ateşler estiren 
bir kasırga ile kavruluyor, Server.

Sabahleyin Sister Janette, Handan’m gece kalkıp bir 
şeyler yazdığını söyledi. O dalgın ve yorgun idi. Aralık 
dudakları yağmurdan sonra dağlardan gelen taze koku­
ları emiyor gibi idi. Yavaşça:

— Handan sen yazı mı yazıyorsun, dedim.
Başını salladı.
— Bana göstermez misin, dedim.
Nefes gibi hafif bir sesle:
— Sonra, dedi.

Refik Cemal

1 Hatıra sahneleri.
2 Aşk öpücüğümüzü.
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HANDAN’IN TAHASSÜSLERİ1

1

Bütün histerimde siyah bir perdeye benzer bir ağır­
lıkla uğraşıyorum. Asıl hayret ettiğim şey şimdiye kadar 
bu perdeyi, bu ağırlığı hissetmemiş olmamdır. Yavaş ya­
vaş bir şeyler, birçok şeyler birden hatırlıyorum. Bunda 
memleketler, denizler, insanlar var. Fakat bir sinematog­
raf seyrediyorum gibi bunlar bomboş ve manasız! Büyü­
cek bir odada yatıp kalkıyorum. Daha doğrusu yatırıp 
kaldırıyorlar. Sister Janette, Refik Cemal! Yalnız bu iki 
kişi yaşıyor gibi. Sister Janette pek bir şey söylemiyor. 
Fakat Refik Cemal! Refik Cemal!

Ben onu seviyorum, körlerin ziyayı sevdiği gibi sevi­
yorum. O yanımda olmasa bütün hayat vazifelerim dura­
cak zannediyorum. Ne vakitten beri onu seviyorum? Ne­
reden geliyorum? O nereden geliyor? Hayatımda ancak 
birbirini takip eden güneşli, mesut günler var, bir de bu 
günlerin saadetini, güneşini yapan Refik Cemal.

Yatağımın karşısında Sister Janette kendi yatağına 
uzanıyor, masanın üstündeki kedi sabah ziyasına sırtarı­
yor.2 Uyumuyorum. Sister Janette kalın, kıllı kaşları al­
tında küçük gözleri kapalı, dalgın, şişman çenesi nefes 
almak için açılıp kapanan dudaklarıyla oynuyor. Kır saç­
ları üstünden başlığı bir tarafa sarkmış, yatağının önün­
1 Duygulanma.
2 Karşı koymak için hazırlanıyor.
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deki küçük masanın örgü örtüsü üstünde işlediği dantel 
duruyor. Bu örtüler ne tuhaf. Mutlak bunları Koralya ya­
pıyor. Koralya güzel bir kız. Alberto da pek güzel. Dün sa­
bah kestanelerin altında öpüşürlerken beni balkonda 
gördüler, Alberto şapkasını çıkardı. Koralya gülerek içe­
ri kaçtı. Arkamda Refik Cemal duruyordu.

Saçlarımın hafifçe çekildiğini duydum, döndüm. Ör­
gümün ucunu yanaklarına sürüyordu,

— Ben de senin Alberto’n değil miyim, Handan, de­
di. Handan, Handan. İşte beni en çok bu isim sarsıyor.

Bu Handan benmişim. Fakat ne tuhaf, Handan içim­
de kaldıramadığım perdenin arkasında gizli gibi.

Uzaktan çıngırak sesleri duyuyorum, karşısı ne gü­
zel. Bütün bu ismini bilmediğim dünya ne güzel! İçim­
den karışıp gitmek istiyorum. Ziya çoğaldı, renklendi, 
içeriyi dolduruyor, ısıtıyor. Şimdi Sister Janette kalkacak, 
beni soğuk su ile yıkayacak, giydirecek. Ondan sonra 
onun yatağının yanındaki kapı açılacak, Refik Cemal’i 
göreceğim. Bonjourno Handan, diyecek. Ve o da gelip 
saçlarımı tarayacak! Ne yavaş, ne yumuşak, ne nüva- 
zişkâr! Saçlarımın üstünde elleri dolaşıyor. Ben annesi­
nin göğsünde yatan bir yavru kuş gibi memnun, ellerini 
başımın üstünde hissediyorum.

Bazen eğilip sandallarımı giydiriyor. Giydirirken bir 
saniye ayaklarım ellerinde kalıyor. Bana geliyor ki ben 
her zaman böyle ayakkabı giymezdim. Dün Koralya bü­
yük ninesine kapıdan geçen siyahlı bir kadın gösterdi. 
Etekleri altında bir çift iskarpin1 giyiyordu. Bu iskarpin­
lerin biçimi içimdeki perdeyi titretti. Ben de böyle iskar­
pinler giyerdim. Eakat nerede? İki tarafı ağaçlı büyük bir 
cadde, kalabalığıyla şimdi gözümün önünden geçiyor. 
Şimdi de yeşil, büyük, pek büyük bir bahçe, bebeler! As­
kerler! Burası neresiydi? Bir bebe daha, Refik Cemal’e 
benzer bir bebe, bu nerede benim dizimde otururdu aca­
ba? Bu eski karışık hayaller nasıl kalbimi karıştırıyor.
1 Ökçeli, konçsuz bir tür ayakkabı.
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Bir bebe, bir bebe daha var. Siyah bukleli. Onu dövü­
yorum ben. Eakat ben de küçüğüm. Sonra mavi gözlü bir 
çocuk gelip onu kurtarıyor. O çocukla sabahleyin ders 
odasında da beraberdik, hesabını bilmiyordu, ben öğret- 
timdi. Nasıl hocadan korkup ağlıyordu. Onunla gece de 
aynı odada, hep beraber, hep o sarı saçlı, mavi gözlü ço­
cuğun eli elimde. Şimdi beraber gardenya koparıyoruz. 
O gardenyaları pek sever, saçlarına sokardı.

Bir tane daha şişman çocuk, abla, abla diye hep ar­
kamdan koşuyor. Ne oluyorum? İçim tırmalanıyor.

Kapı açıldı, işte Refik Cemal; başını sokmuş, beni 
kalktı mı diye bakıyor. Bonjour, bonjour, gel.

2

Kilisenin arka tarafındaki portakal ağaçları altında 
oturuyoruz. Sister Janette kilisede, onu bekliyoruz. Zen­
gin, muhteris seslerin ilahileri camlarda inliyor, bize ka­
dar geliyor. Bir de uzak günlük kokusu var, ben nerede 
böyle küçük bir kilise daha gördüm? İçimde, bir karan­
lık köşesinde Refik Cemal’i görüyorum. Ona doğru gidi­
yorum. Bilmek, içimdeki bu birçok kırık şeyleri birbiri­
ne bağlamak için yanıyorum.

— Kilise neredeydi, Refik Cemal?
— Hangi kilise, Handan?
Yine zihnimdeki izi kaybettim.
— Burası neresi, Refik Cemal?
— İtalya.
İtalya! Bu kelime de bana bir şey ifade etmiyor. Yal­

nız bir büyük, birçok muhteşem heykeller gözümün 
önünde ve ben Refik Cemal’e:

— İtalyan mektebi heykeltıraşları, diyordum. Bu ne­
resi? Artık soramayacağım.

Hem azıcık bu hayallerden korkuyorum. Bunların 
arasından gördüğüm, varlığında hallolduğum1 Refik Ce-
1 Eridiğim.
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mal yok mu? Eğer bu hayaller birbirine raptedilirse Re­
fik Cemal’i benden alacaklar.

İşte papazın son duası ve Sister Janette, mütebes­
sim, geliyor, artık gideceğiz.

3

Şimdi yine zihnimde o kumral yüz var. Onun Refik 
Cemal’le çok münasebeti var. Evet, o Refik Cemal’in öteki 
çehresi. Onu çocukluğumdan beri biliyorum, seviyorum. 
El ele, kalp kalbe, anladım, o da Refik Cemal. Yalnız ken­
disini kumral saçlar, yeşil gözler arkasında saklıyordu. 
Sonra arada sırada bu güzel akşam simasıyla görünmeye 
başladı. Şimdi tamamen bu çehresi, bu daha çok sevdiğim 
çehresiyle yanımda kaldı. Öteki çehresi varken bazı kendi 
onun arkasına saklanıp beni bırakıyordu. Şimdi hep bera­
ber, fakat o çehresini de ne kadar sevdim. Gel, dua edelim, 
Refik Cemal. Bugün pek fenalıklar yaptık. Eminim, emi­
nim, yıldızlar şimdi solacak, gel şurada el açalım. Pencere 
açık, elini ver! Zarar yok, Allah bizim beraber olduğumu­
zu görsün. Eğer senin günahların benden çoksa ikimizin- 
ki bir olsun, olmaz mı? Eakat ne küçüksün! Elim belinde 
duruyor, başın omzumda, sen bir çocuksun. Halbuki sen, 
bu sabah büyüktün ve saçların, ziyası görünmez zulmetler 
gibiydi. Gözlerin, karşıki sevgili kestanelerin sevimli ka­
buklarına benziyordu. Şimdi yemyeşil gözlü bir çocuksun.

4

Masanın üstünde bir resim, üstünde iki bebe, altında 
küçük Handan’la, küçük Nâzım’dan babalarına yazılı. 
Refik Cemal gözlerinde yaşlarla onlara bakıyor! Han­
dan’la Nâzım, ben onları da tanırdım. Onlar böyle bebe 
değildiler. Nâzım uzun boylu mavi gözlü idi. Handan,
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Handan o başka idi, ben değildim. Bir kızıltılı halat var 
şurada, gidiyorum, Handan, gidiyorum. Bu cümleler ne 
demek? İşte tozlu ince bir yolda uzun bir tabut. Arabacı 
eve götür. Çabuk, çabuk!

Refik Cemal elimden çekiyor, ne tuhaf, yüzü değişi­
yor; şimdi çarşaflı ve yeşil gözlü idi, çekil. Pek çok deği­
şiyorsun! Ah korkuyorum, içimde yeni bir şeyler uyanı­
yor. Git, git!

5

Gel, Refik Cemal, sevgilim. Bunlar hepsi sen. Bu çeh­
reler, bu hayaller, bu denizler, dağlar, tozlu yollu memle­
ketler, bu benimle oynayan kumral çocuk hepsi, hepsi, 
hatta bu tabut bile... Gel, sevgili, sevgili Refik Cemal.

6

Sister Janette Refik Cemal’e diyor ki:
— Müjde Refik Cemal, mektubu beklemeden gide­

lim, Handan uyanıyor. Fakat düşünceleri saçma. Belki 
bu muzurdur.1 Doktora götürelim.

Ben hasta mıyım? Bende ne var? Uyumuyor mu­
yum? Birdenbire kendimi nihayetsiz bir boşlukta kay­
betmiş korkusuyla sarsıldım.

Kendimi kaybettim, neredeyim? Korkuyorum, Refik 
Cemal’in dizine kapanıp ağlıyorum, ağlıyorum.

7

Şimdi onun bir dakika yanımdan gitmesinden bile 
korkuyorum. Kendimi kaybettiğim bu yerde o olmazsa

1 Zararlıdır.
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mahvolacağım, yapayalnız kalacağım hissi var ve onlar, o 
eski şeyler artık biliyorum ki Refik Cemal değil, onlar 
başka şeyler, başka insanlar!

8

Bugün Refik Cemal, elinde bir kâğıt, geldi, birçok 
ağladı. Nesi vardı? Yanma gittim, diz çöktüm, yüzüne 
baktım. Saçlarıma gözyaşlarım dökerek:

— Yarın buradan gideceğiz, Handan, dedi.
— Nereye, Refik Cemal?
— Seninle her gün beraber olamayacağımız bir yere!
Anlayamıyorum. Ben neyim? Neden beni burada bı­

rakmıyorlar? Ben onun kolunu bırakmayacağım, hayır, 
bırakmayacağım. O nereye giderse beraber gideceğim.
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REFİK CEMALDEN CEMAL BEY’E

Paris, 3 Ağustos 13221

Handan Hanım’ı Paris’e getirdik. Doktor Şe baştan 
muayene etti. Hastanesine yatırdık. On beş gün hastane­
de tamamen yalnız bırakıyorlar. Birtakım su tedavileri 
yapacaklar. Bu pek acı oldu; çünkü o bizden ayrılmak is­
temedi. Çok ağladı. Bir çocuk gibi aldattık, Sister Janet- 
te’le kaçtık. Otelden her gün hastane kapısına gidip ha­
ber alıyorum. Doktor Şe pek ümitvar. Bir ay sonra tama­
men eski Handan Hanım olacak diyor. Ben yarın Paris’ 
ten Londra’ya gidiyorum. Server her gün bana ve size ya­
zacak, bana gösterecekleri zaman döneceğim. Elimle kı­
zınızı sağlam ve memnun size getirebileceğim zannede­
rim. Çocukların, Neriman’ın gözlerinden öperim. Kendi­
sine yazamadım affetsin. Çünkü bu şeyler asabımı pek 
sarstı. Ellerinizden öperim.

Refik Cemal

DOKTOR ŞE’DEN REFİK CEMALE

Paris, 3 Eylül 1322z

Azizim Mösyö Refik Cemal,
Handan Hanım tamamen kesb-i afiyet etmiştir.3 Ar-

' 16 Ağustos 1906.
* 16 Eylül 1906.
* Sağlık kazanmıştır.

196



zu ederseniz tedavisi on beş gün daha temdit edilebilir.1 
Bu müddet zarfında kendisini istediğiniz zaman ziyaret 
edebilirsiniz. İhtiramatımı2 kabul ediniz.

Doktor Şe

SERVER’DEN REFİK CEMALE

Paris, 3 Eylül 13223

Doktor Şe, Handan Hanım’ı görmeye artık resmen 
müsaade etti. Tamamen kesb-i afiyet etmiş. Eakat temin 
ederim ki bu pek, pek müşkül geliyor bana, Refik. Dün 
Handan Hanım’dan bir küçük kart aldım. Doktor Şe’nin 
dışardan adam görmeye kendisine müsaade ettiğini söy­
lüyor, hemen gidip kendisini görmemi rica ediyor, Refik 
Cemal Bey’e malumat veriniz, lütfen çabuk gelsinler, di­
yor. Elbet sana Doktor Şe yazmıştır. Fakat ben de yazıyo­
rum. Korkunun, asabiyetin benimle münasebeti olma­
ması lazım gelirken yine var, var. Bugün öğleden sonra 
gidip göreceğim. İçimde bir sürü hisler birbiriyle çarpışı­
yorlar. Ne düşünüyor? Seni sevdiğini elbet biliyor ve ne­
kahetini4 de hatırlıyor demek. Neriman’ın kocasını sev­
mek onun hassas olması lazım gelen dimağında ne yap­
mış, ne yapıyor, bu gerçi nezih bir şey ama yine bir hıya­
net! Bugün sen Paris’te olsan ben gitmeyeceğim. Çünkü 
âdeta bütün bu tecessüse rağmen gitmekten korkuyo­
rum. Şimdi yemek yemeye gidiyorum, ondan sonra has­
tane saati gelecek, avdette sana yazarım tekrar.

1 Uzatılabilir.
2 Saygılarımı.
s 16 Eylül 1906.
4 Hastalık sonrası toparlanışını.
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3 Eylül öğleden sonra

Ne acayip, ne de değişmiş bir Handan! Hastanede te ­
miz, beyaz bir odası var. Odaya girince şaşırdım. Odanın 
kar gibi bekâret1 ve sadegîsi2 içinde beyazlı, sade örgüle­
ri başına sarılmış sakit ve sakin Handan’la eski zarif, şık, 
biraz da bütün mevcudiyetinde insanı şaşırtıcı, mühlik 
dalgalar akan Handan arasında o kadar fark var ki. İlk 
gördüğüm zaman, küstah ve müteazzım,3 arkasını çevi­
rip giden kadınla şimdi yumuşamış, mahzunlanmış çeh­
resinde, büyük gözlerinde mütevazı, minnettar tebes­
sümle beni kabul eden kadın aynı olamaz diyordum. Se­
sinde esrar ve vakar yerine şimdi tatlı, yalvaran, titrek 
bir nağme var.

— İnsanlardan o kadar uzun müddet ayrıldım ki sizi 
rahatsız edişimi affediniz.

— Zaten her gün geliyordum. Bir de çıkıp sizi bizzat 
görmüş oldum.

Yüksek bir sandalyede oturuyor. Ellerini üst üste ko­
yuyor, kaldırıyordu. Azıcık kısılan bir sesle:

— Refik Cemal Bey ne zaman dönecek, dedi.
Temin ederim ki, Refik, ömrümde bu kadar büyük,

harikulade büyük bir kudretle zebun4 bir ses, bir istir­
ham duymadım. Handan bu dereceye gelmek için ne ol­
muş? Ne yapmışsın? Acıdım, acıdım, insanların en mü- 
teazzım ve mütekebbirlerinin5 mağlubiyetlerine acıdım 
fakat mağlup olabilmek de bir insanı meziyettir. Hu­
susiyle kadınlığın nihayetsiz rikkat ve sevdasında en 
müşterek, en tabii şey mağlup olmaktır. Handan da her 
kadınla, mesela bana çamaşır yıkayan bir hizmetçi yahut 
basit orta bir kadınla bile müşterek oluveriyordu. Gözle­
rinin derinlikleri nihayetsiz, nemli, seyyal bir ateşle par­

1 El değmemişliği.
* Sadeliği.
3 Büyüklük taslayan.
4 Zayıf.
8 Kendini beğenmişlerinin.
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lıyordu. Artık Handan’ın kalbi son sözünü şimdi söyle­
miştir. Seni! Senin bütün mektuplarındaki feryat ve enî- 
nine, ateşine, her şeyine rağmen bu kadının seni sevdiği 
kadar kabil değil sen onu sevemezsin. O bir şey söyleme­
den bana bunu hissettirdi ve seni kıskandım, Refik, böy­
le sevilmek, ömründe insanın sayacağı şeylerdendir ve 
böyle insanlar da sayılı insanlardır.

Başka hemen hiçbir şeyden bahsetmedi. Uzak, dal­
gın tebessümüyle, mütevazı ve halim, ben sevgili bir vü­
cuttan bir şey getiriyormuşum gibi beni seyretti durdu. 
Şimdi geldim, sana yazıyorum. Ve aynı zamanda bir telg­
raf da çektim. Çünkü Handan’a çok acıdım, Refik. Ne 
olacak, ya Rabbi, hayatınız ne olacak? Bu ne elim, acayip 
mevki! Ellerini sıkarım, kardeşim!

Server

REFİK CEMALDEN SERVER’E

Londra, 4 Eylül 13221

Mektubun kalbimi didik didik etti. Zaten o kadar al­
tüst ve bedbahtım ki... Dün Neriman’dan uzun bir mek­
tup aldım, yeğeninin sıhhati afiyeti ile o kadar bir melek 
gibi meşgul ki... Sonra benim mektup yazmamamdan 
müşteki,2 müteessir; şimdi hele bir aydır Londra’da yal­
nız olduğumu biliyor, merak ediyor. Aylarca hastane hiz­
metçiliğinden sonra yoruldun, şimdi eğleniyorsun diyor. 
Yeğeni ile benimle o kadar meşgul olan dümdüz kadın 
kalbi bile kıskanç, yırtıcı isyanlarla parçalanıyor. Bu kıs­
kançlığın Handan’a ait olmamasına memnunum. Eakat 
benim de kalbim artık son sözünü söylemiştir: Handan, 
Handan, onun harici hep yalan, hep beyhude! Fakat yine
1 17 Eylül 1906.
1 Şikâyetçi.
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yalan söylemeye mecburum; Neriman’a acı vermemek 
için bu elzem.1 Yorgunum Server, hastayım Server. Bu ak­
şam Paris’teyim. Yarın Handan’la karşı karşıya geleceğiz, 
kendini bilerek benimle karşı karşıya gelecek. Anlayaca­
ğım, anlayacağım ki bana aşkı Neriman’dan ve kendisi­
nin en kıymettar ve büyük şeylerinden büyük mü, hasta 
Handan gibi afiyette olan Handan da tamamen benim 
mi? Ve benim olacak Server, anladın mı? Öyle bir nokta­
ya geldim ki ricat gayr-ı kabil,2 Gebermek kabil, ricat ka­
bil değil. Handan ricat etmek kabiliyetini kendinde bula­
cak mı bilmem? İçimde derin ve nihayetsiz bir arzu ile 
beraber bir de tecessüs var; benim için Handan düşmez, 
düşemez kadınlardandı... Hayır bu kabil değil, benim ha­
yatımı vermek isteyeceğim bu sükût olmamalı. Çünkü 
ondan sonra aşkımın kanatlarındaki alev şiddetinden 
kendi kendisini yakacaktır. Bon nuit, azizim Server.

Refik Cemal

1 Zorunlu.
2 Geri dönmek mümkün değil.



HANDAN’IN TAHASSÜSLERİNDEN

Ben artık zelil1 ve sefil bir günahkâr oldum. Ben ar­
tık tarihin en mel’un çehresi Yehuda’ya2 bir nazire3 ol­
dum. Yehuda nasıl dünyanın pek muazzez4 bir simasını, 
efendisini birkaç dinar için sattı ise ben de dünyanın be­
ni en çok sevmiş bir ruhunu, o ruhun hududu olmayan 
emniyetini, muhitini sattım, dünyada en çok sevdiği bir 
şeyin kalbini ondan çaldım. Gerçi çalmak için bir şey 
yapmadım, kalbimde o kadar zaman gizlenen rabıtayı5 
hiç belli etmedim. Fakat sevdim. Ben Neriman’ın kocası­
nı sevdim. Kardeşimin kocasını sevdim! Ve bunları düşü­
nürken ruhumda ebedî bir kesel6 var. Kendi fenalığımın 
hudutsuzluğu, mülevvesliği karşısında aczinden hiç olan 
bir ruhun füturu,1 keseli var!

Yehuda, İsa’yı sattığı paraları, feda ettiği İlahî şeyin 
bahası diye nasıl iğrenerek iade etti ve kendini astıysa, 
ben de bu büyük habis hıyanetin temin ettiği aşkı fırla­
tıp bir köşede gebermek istiyorum. Ben ve Yehuda, Han­
dan ve hıyanet birbirlerine ne kadar uzak şeylerdi. En 
küçük tebessüm ve nazardan en ehemmiyetsiz düşünce­
lere kadar birbirinden ebediyen uzaktılar, şimdi artık hı­
' Hor görülen.
2 İsa’ya ihanet eden havari.
3 (Birine, bir şeye) benzetilerek yapılan davranış.
4 Sevgili.
8 İlişkiyi.
* Uyuşukluk.
7 Bezginliği.
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yanetin Handan’dan başka bir çehresi yok. Onu o kadar 
ifade ediyor. İşte aynada görüyorum. Bir saat evvel Refik 
Cemal’in eli elinde, muzaffer ve neşedar bir alevle yanan 
şu çehre, bu hiç temasında aldatmamış el, sanki onların 
üstünden hiçbir hava-yi levs1 uçmamış, sanki onlar Neri­
man’ın, sevgili ve muazzez bir kardeşin kalbindeki hâzi­
nesini tırnaklarıyla söküp çıkarmamış!

Neriman, sana artık sevgili demek, seni hâlâ seven 
kalbimde senin hayalini taşımak bir cinayet, biliyorum; 
safiyete, insaniyete karşı bir cinayet kardeşim. Ve beni 
affettiğini istemiyorum. Katiyen istemiyorum; bana acı­
dığını, beni affettiğini hissetsem, böyle bir şey kabil olur­
sa, şimdikinden çok kahrolurum. İstiyorum ki beni yal­
dızlı bir cephe ile kapanmış bir çirkâp,2 senin saf kalbin 
için tasavvuru bile istikrah verecek3 bir çirkâp diye bil. 
Tükürmeye bile tenezzül etmeden eteklerini topla, ayak­
larını, kirli pabuçlarını bile bulaştırmadan kalk git! Ben 
o kadar kokmuş, o kadar tefessüh etmiş4 bir leke, bir et 
parçasıyım, başka bir şey değil. Değil cennet, hatta ce­
hennem, cehennemin en yakıcı, en işkence edici derin­
likleri bile beni kusup atmalı. Ben ebediyen hiçbir yerde 
kendime yer bulamamalıyım. Hava, deniz ve esir beni 
reddetmeli, vücudumu tabiatın hiçbir unsuru kabul et­
memeli, ruhumu hiçbir ahret, hiçbir mabut,5 ebediyen 
kovularak, ebediyen yüzümü, mülevves yüzümü, günah­
kar ruhumu örtmek, saklamak için bucak bucak gitmeli, 
sürünmeli, kahrolmalıyım! Fakat olmayacağım değil mi? 
Üç gün sonra yine Allah’ın cennetinden ezvak-ı mukad- 
deseyi6 yere getiren, kirleten ruhumla, Refik Cemal ile 
yan yana, el ele İstanbul’a gideceğiz, en sevgili çehreleri 
yalancı tebessümler, en sevgili elleri hıyanetkâr temas-
1 Kirli hava.
* Çirkef.
* Tiksindirecek.
* Çürümek.
* Tapınılacak kişi.
* Kutsal hazları.
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larla aldatmak için gideceğim, öyle mi? Çekil Handan, 
senden iğreniyorum; çekil Handan, seni mahvetmek, 
yok etmek istiyorum. Fakat eczanın1 dağılacağı sulardan, 
topraklardan utanıyorum! Onlar o kadar alçak bir şey da­
ha almamışlardır, almayacaklardır.

İçeride bir Arap kadın var. Cezayir’den getirdikleri 
bir mecnun;2 ne elim, ne derin bir sesle Arapça bir şeyler 
söylüyor; bu muttarit,3 daimi terane4 kalbime damla dam­
la onun teselli ve sükûn bulmaz cinnetinin hummalarını 
akıtıyor. Onun nesi var? Sevgilisini mi terennüm ediyor, 
onun sevgilisini de mi çaldılar?

İşte Neriman. Neredeyiz? Kuzguncuk’tan Göksu’ya 
gidiyoruz. Tenha değil mi? Derenin içindeyiz. Yeşil sazlar 
ve sular üstünden gidiyoruz, sahilde bir Arap dilenci bir 
şeyler okuyor, işte bu kadının feryadıyla onu şimdi anla­
dım. Elimi tutuyorsun, değil mi Neriman’cığım, sevgili 
Neriman! Gözyaşlarımız beraber akıyor. İki genç kız kal­
binde ne oluyor? Bugünkü, bugünün açılmaz felaket bu­
lutlarını, susmaz dinmez hıyanetini, kara saatlerini mi 
hissediyoruz, kardeşim?

Yine Neriman, bak karşımda yeşil gözlerinde niha­
yetsiz bir şefkat ve rikkatle! Handan niçin uyumuyor­
sun, diyor. Bunların hepsi hastalığımın kâbusu, Neri­
man. Ben seni o kadar, o kadar severim ki... Refik Cemal, 
evet, Refik Cemal’i de seviyorum. Bu mücrim ve günah­
kâr olamaz, o bilmiyor, bilmeyecek. Yalnız bir sıra fena 
rüyalar gördüm. Hararetim vardı, dimağım hasta idi. 
Orada seviştik, iki insanın bir daha sevişemeyeceği gibi 
seviştik. Ve şimdi rüyadan uyandım. O rüyayı bir daha 
görmeyeceğim. Neriman, bak yine hararetim var. Bak yi­
ne kalbimde o aşk. Fhkat o rüyalar yok. Ne portakal, li­
mon ağaçları ve kestane çiçekleriyle muattar, hararetli,
1 Parçaların.
2 Deli.
2 Düzenli.
4 Ezgi.
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pürdaraban1 bir arz, ne de hıyanetle satın alınan buseler 
ve nazarlar! Hiç, hiç, bir daha o güzel rüyayı görmeyece­
ğim, sana vaat ediyorum, sevgili, sevgili Neriman! Bak o 
rüyalar için ölüyorum, parça parça oluyorum. Onları gör­
müş olmaktan kalmak için her şeyi yapıyorum. Fakat 
gördüm, Neriman. Elini çekme, kardeşim, bir saniye dur, 
dur. Senin şiirini ezberleteyim. Dur, hesabının her mua­
delesini2 yaparım; dur Neriman. O tehlikeli bir hayal, bir 
hıyanetti, geldi gitti.

Refik Cemal, Hamide Hanım’ın yeğeni mektepli; şu 
sakit akşamlar gibi müşfik ve tatlı çehreli komşumuz. O 
bizim bir şeyimiz değil, Neriman, değil mi? Onu uzaktan 
beğendik geçtik, sen daha çok beğendin değil mi?

Fakat bak kilisenin köşesinde nasıl gözlerinde uzak, 
tatlı düşüncelerle düşünüyor, seni Neriman’cığım. Bu 
gurbette seni seven, seni bana getiren gözleri birdenbire 
nasıl seviyorum. Boğazımda acayip bir yumru var, işte 
elimi uzatıyorum.

Nasıl birdenbire zayıf bir kadın olduğumu hissetti­
ren harareti, vefası ve kudretiyle kalbimi okşayan bir te­
mas, onun elini çok seviyorum. İşte çocukken babamın 
elini nasıl seviyorsam yine öyle seviyorum sevgili, sevgi­
li el! O benim kardeşim, beni nihayetsiz bir hürmet ve 
şefkatle himaye eden bir kardeşim, Neriman! Bak nasıl 
kalbimde kendi kendini idare eden mağrur kilit açıldı, 
içeriden korkak, gözleri yeni açılmış bir aşk yavrusu ba­
kıyor. Aşk değil, Neriman, yahut aşk, fakat temiz ve gü­
zel! Hâlâ bugün onun beyaz, billur yüreğine çamur dam­
latmış olduğum halde bile yine o kadar nihayetsiz ve be­
şeri şefkatli bir çehresi var ki... Fakat bu da doğru değil 
mi? Nasıl insan kardeşini, oğlunu sevemiyorsa kardeşi­
nin kocasını da sevmemeli, değil mi? Fakat ben onun fe­
na bir şey olduğunu duymadan sevdim, Neriman. Eğer 
bunda bugün o kadar beşeri bir şey varsa inan ki o da ru­
1 Çarpıntı dolu.
2 Denklemini.
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hum, dudaklarım bütün maddiyetim bir olması.
Ah yine korkak oldum! Çünkü, çünkü... Fakat sizi üç 

gün sonra görmeyeceğim. Zavallı babam bilmeyecek, bi­
lemeyecek! Handan onu öpmeyecek, Handan ona bu 
gözleriyle bir daha bakmayacak. Şimdi gözlerinde eski 
vefa, eski şefkat, rahim1 ve rikkatle beni bekliyorsun. 
Refik Cemal’i bekliyorsun. Eakat ben ölüyorum. Ben o 
kadar bedbaht ve biçareyim ki... Çekil Handan, sana ta­
hammül edemiyorum. Hatta sevgili Refik Cemal de, iki­
niz de gidiniz, kahrolunuz, aşkınızı cehennemde, alevler­
de, zebanilerin enzarı2 altında yaşayınız! Hâlâ gözleriniz 
mütebessim ve muzaffer, ya niçin hâlâ duruyorsunuz? 
Bilmiyor musunuz ki sizi böyle gören, Handan’ı böyle 
gören şey kendini öldürecek, mutlak öldürecektir.

Bazen günahkârlar ıslâh-ı hâl3 ederlermiş. Senelerce 
günahtan, günahın cazip iğfalâtından4 kaçarlarmış. Eakat 
ben, artık tahammül edemeyeceğim, ne senelere, ne gün­
lere! Bırakıp gideceğim. Eakat günahım gözümün önünde 
iken mert bir cidal5 ile ona galebe, işte bunu yapamayaca­
ğım. Çünkü yaşarsam, kalbimde cehennemler kaynarken, 
vicdanımda mahşerler çarpışırken yine ben bir küçük kuş 
gibi, sakin ve sakit onun arkasından gideceğim.

İşte bunun için ölüyorum, sevgili Neriman... Ölmeli­
yim değil mi? Eakat sakın ha, arkamdan ne bir damla 
yaş, ne bir esef!

Babacığım, babacığım, dur niçin ağlıyorsun? Dur, yi­
ne dizine oturayım, olmaz mı? Sana gündüzkü kabahatle­
rimi söyleyeyim, olmaz mı? Gece de Neriman’la el ele, onu 
Allah’a söylüyorum. Ye hemen her zaman beni affediyor.

Bu sefer, bu sefer belki yıldızlar solacak, gün gelecek, 
fakat Allah’tan bir gufran6 gelmeyecek. Kızın çok fena ol­
‘ Acıma.
2 Bakışları.
3 Kendi halini iyileştirme.
4 Baştan çıkarışlarından.
5 Savaşına.
6 Yargılama.
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du, babacığım: Ruhunun atıldığı siyah uçurum o kadar de­
rin ki duaların oraya inemeyecek. Yalnız, yalnız bu siyah 
ve kirli ruhumda sizi seven noktalar var, münevver nokta­
lar! Neriman’ın kalbindeki yerleri? Ben onları da kirlettim!

Çok yorgunum; işte gebereceğim; günahkâr ve fena. 
Ne babamdan bir şefkat nazarı, ne Neriman’dan bir te­
mas, ne de insanların ve âlemlerin isyan ve günahı ne 
kadar büyük olsa onları, nihayetsiz havayı affında derâ- 
guş eden, yıkayan gufrandan bir nebze.

İşte nihayet ruhum un lekesini saklamak için sizden, 
herkesten, hatta Allah’ımdan uzak bir zulmete, toprağın 
delinmez siyah ve soğuk zulmetine giriyorum.

Sabah oldu. Güneşle beraber yine arz bahar kokula­
rıyla, Refik Cemal gözlerindeki şulelerle geliyor; gel sevgi­
lim, bir an aşk daha, sonra ebediyen ayrılacağız. Eakat, 
dur, bu güneşte, başka şeyler de var; bu güneşte, Maltepe’ 
nin altın sahiline şiir okuyan bir altın baş var, sonra, son­
ra, bunların hepsinden daha acı, her sabah yatağımıza gü­
neş girerken eli elimde uyandığım bir çehre var. Ha, bu sa­
bah da sen geldin Hüsnü, değil mi? Niçin sen beni bu hı­
yanetten menetmedin? Niçin kalbinin eşiğinde senelerce 
inledim? Niçin ben kalbinin kapısına geldiğim ilk gün ba­
na: “O kalp değil bir cümle-i asabiyedir,”1 demedin?

O nasıl bitmez tükenmez bir aşk menbaı, alevlerle, 
gözyaşlarıyla beslenen bir aşk menbama benzerdi. Sene­
lerden sonra bile nazarlarının şiirinde, ellerinin sıcaklı­
ğında ben vardım.

Halbuki bunların kalbinle münasebeti hiç de yok­
muş!

Günahlarından intikam alacak bir Yehuda’nın ebedi­
yen kendilerini takip ettiği korkusuyla yanan Beni İsra­
il’in,2 kan ve hezimetlerini ben ruhumda duyuyorum. 
Ben günahkâr oldum ve beni müntakim3 bir kudret ta­
1 Sinir sistemidir.
2 İsrailoğullarının.
2 İntikam alan.
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kip ediyor. Ruhumda ne varsa intikam rüzgârının şim­
şekleri, ateşleri ve kasırgaları onları çorak, gayr-i mes­
kûn1 bir beyaban,2 nihayetsiz, susuz bir çöl yapıyor. Din 
artık, ey rüzgâr. Estiğin yer, boş bir harabe; yıkılan güzel 
mabetlerinin küllerini bile savurdun; kuruyan feyizdar3 
menbalarının yerlerini bile kaldırdın; soğuyan, parçala­
nan yıldızlarının eczasını bile dağıttın. Issız, nihayetsiz 
ve boş bir harabede uluma artık! Git, belki başka yıkaca­
ğın mamureler, beyaz ve müzeyyen4 cepheleri altında gü­
nah saklayan mamureler5 vardır; git onlara bu kudretin­
le es; bakir ve güzel mermerleri arkasındaki hummaları, 
cinnetleri, levsleri savur, uçur, dağıt, yok et. Sonra temel­
leri bile kazınmış boş beyabanları üstünde, mağrur ve sa- 
medanı gürle ve es!

Bu soğuk ve ıssız harabede hâlâ bir hayal gibi dolaştı­
ğımı bile istemiyorsun, ey müntakim kudret. Fakat ben, 
başım ne kadar yerlere düşmüş, ayaklarım nasıl üryan,6 
nasıl sıcak küllerle yanmış. Arkamda siyah bir matem ör­
tüsünden başka bir şey yok. Arada, mabetlerimin en sev­
gili köşelerinden kalan bir avuç kül önünde diz çöküp in­
liyorum. Onları perişan saçlarımla toplayıp alnımla secde 
ediyorum. Evet bu yıktığın mabetleri hâlâ bugün soğuyan 
ruhumla seviyorum. Bak şu ıssız köşede bir kız babasının 
elinden tutmuş gidiyor. Küçük ayakları ne çâlâk, ne hafif, 
küçük yüzü nasıl ebedî şefkatlerin, alevlerin menbaı!

Tekrar çıldırıyorum, değil mi? Artık şüphe yok ki çıl­
dırıyorum. Şimdi karşımda hepsi, bütün bu hayaller, mü­
tebessim ve müntakim, dimdik duruyorlar. Refik Cemal, 
Refik Cemal çıkar o fena, o barit,7 o mütebessim nikahı­
nı.8 Ruhundaki şulelerle, şefkatlerle bana bak, sevgilim.
‘ İnsan oturmayan.
2 Çöl.
3 Verimli.
4 Süslenmiş.
5 Bayındır yerler.
6 Çıplak.
7 Soğuk.
a Peçesini.
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Hayır, ben nedamet etmedim,1 sevgilim. Senin aşkın için 
bunları, daha neleri çekeceğim. Fakat öyle bakma Refik 
Cemal. Sevgili gözlerindeki güneşler ne oldu? Sevgili el­
lerindeki hareketler ne oldu?

Neriman’ın yanındasın, görüyorum. Onu seviyorsun. 
Aynı nazar, aynı temas. Çekil Refik Cemal, çekil Neri­
man; tahammül edemiyorum. Anlıyor musun? Sizin kal­
binizi ve kendiminkini dişlerimle parça parça yiyeceğim. 
Anlıyor musunuz? Yiyeceğim ve kanlanmz dudaklarım­
dan akarken ruhum sükûnet bulacak. Çekil, çekil.

Hayır, Neriman seni sevmiyorum, senin öldüğünü is­
tiyorum. Sen onu benden alıyorsun, seni ve herkesi onu 
kaybetmemek için ezerim. Bu çocuk, bu yeşil gözlü ço­
cuk artık yanımdan çekilsin, babacığım. Onu niçin getir­
diniz? O niçin kalbimi bile küçük elleri, kalın parmakla­
rı ile açıp giriyor, her şeyimi alıyor, bebeklerimi kırıyor, 
şekerlerimi yiyor. Şimdi, şimdi de Refik Cemal’i alıyor. 
Almayacak, Refik Cemal’i kimse almayacak, babacığım. 
Çünkü onu benim kadar kimse sevmemiştir. Görmüyor 
musun, babacığım? Ne kadar pahalı aldım onu ben! Ba­
na onu nasıl müthiş ve ebedî bir yük mukabilinde verdi­
ler. Yüzüme, ruhuma ebedî bir Yehuda nikabı geçirdiler. 
Onu o yeşil gözlü çocuğa veremem. Çekil Neriman. Refik 
Cemal’i almak için sen ne yaptın? Çekil. Ölürüm diyor­
sun öyle mi? Öl Neriman, öl, çekil git!

Bak, siyah bir tabut. Yeşil gözleri kapanmış kumral 
bir çehre götürüyorlar. Niçin o kadar sakit? Arkasından 
iki küçük feryat.

Ha, Doktor Şe siz misiniz, elimi bırakınız. Ne yap­
mak istiyorsunuz? Refik Cemal nerede? Arkanızda, ar­
kanızda siyah sakallı birisi var. O Hüsnü mü? Mod’un 
sevgilisi, ne tuhaf ne tuhaf ha, ha, ha!...

Darılmayınız, Refik Cemal’i getiriniz. Dediğinizi yapa­
cağım. Bir çocuk gibi uslu olacağım. Bir kere getiriniz, ne
3 Pişman olmadım.
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olur? Eakat yavaş bassın. Öteki hayaller uyanmasın, tabut­
ta uyuyan çehre uyanmasın, sakin ve gözleri kapalı. Yeşil­
lerini bana göstermiyor. Babam da onun arkasında gözleri 
kapalı gidiyor. Yavaş bastırınız, gözlerini açıp beni görme­
sinler. Onlar, gözlerini açmadan beni şu kapıdan çıkarınız, 
Doktor Şe onların gözleri beni görmeyecek bir yere götü­
rünüz. Eakat bir kere daha Refik Cemal’i gösteriniz.

Vaat ederim, Doktor Şe. Alnımdan soğuk terler akma­
yacak, titremeyeceğim! Fakat baban, gözlerini açmasın. 
Refik Cemal’i de görmek istemem, her şeyi bırakırım. 
Yalnız onlar gözlerini açmasınlar. Bakınız, nasıl ayakları­
nızı öpüyorum, Doktor. Onlara beni görmeyecek bir uyku 
veriniz. Vermez misiniz? Veriniz, siz vermezseniz ben yal­
nız dua ederim, yıldızlar solmadan dua ederim.

Allah’a söylerim ki onun en müthiş cehenneminden 
ebediyen çıkmam, bir damla gufran istemem. Eakat on­
ların gözü bana bir daha bakmasın!

Gözlerinizde yaş var, doktor, sizin de günahkâr bir ço­
cuğunuz mu var? Sakın çocuğunuza bakmayınız, ruhuna 
bakınız. Doktor, ne fena. Önümde durunuz, Doktor. Arka­
nızdan tabutu getiriyorlar. Önünde de o ihtiyar adam, 
gözleri kapalı. Kulağınıza söyleyeyim, Doktor. O işte be­
nim babam. Tabuttaki de küçük Neriman. Niçin o kadar 
sakit! İhtiyar ağlıyor mu diyorsunuz? Koşunuz, beni öldü 
deyiniz, beni aramasın. Fakat ağlamasın, ağlamasın.

Artık gelme, Refik Cemal. Git sevgilim, senin için, 
aşkın için, verdiğim diyet ruhumun kanı, vicdanımın ka­
nı. Git, sevgilim, bak aramızda ihtiyar babamın yaşları, 
Neriman’ın sakit, kapalı gözleri var. Ne dedin? O tabut 
Nâzım’m mı? Ben biliyorum, sevgilim. Nasıl tabutla ihti­
yar seni menediyor, değil mi? Çekil, gözlerini açacaklar. 
Beni görecekler. Babacığım! Babacığım!

Beni teşhir edeceksiniz, öyle mi, Doktor? Niçin? Ben 
artık, vaat ediyorum, sevgilimi bir daha görmeyeceğim. 
Beni yabancı gözlere göstermeyiniz, bana gözler bakma­
sın. Siz, siz zarar yok, Doktor. Ellerimi bırakınız, fakat ka­
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pıyı kapatınız, bana kimse bakmasın. Bir daha mı söyle­
yeyim? Size günahımı mı anlatayım? Söyleyeyim, Doktor. 
O tabuta bakınız, o beli bükülmüş beyaz saçlı ihtiyarın 
yaşlarına bakınız, anlayacaksınız; ne dediniz, söyledikle­
rinizi anlamıyorum. Ben biliyorum, günahkârlar yanacak. 
Yanacağım, cehennemin en derin, en siyah yerine gidece­
ğim. Fakat Neriman’la babamın gözleri beni görmesin.

Şehper yanıma sokulmasın, değil mi? Kızamık geçer. 
Babacığım ben mahsus söylüyorum ki odama senden baş­
ka kimse girmesin, al beni. Kollarının arasına, ha şöyle, 
odada gezdir, olmaz mı? Ben altı yaşındayım, babacığım, 
kim demiş yirmi altı. İnanınız, onlar birer masal, onları sen 
bir kitapta okumuştun. Hiç ben Handan olsam şimdi dizin­
de oturur muyum? Yüzümde kızamık olur mu? Ne diyor­
sun? Günahımın lekesi mi? Vicdanımın kanı yüzüme mi 
akmış? Çekiliniz. Beni bildiniz, buldunuz, yüzüme bakma­
yınız. Yüzüme bakmayınız. Hayır bu hıyanetten de fena. 
Hiç merhametiniz yok mu? Gidiniz, bakmadan gidiniz...

Siz miydiniz, Doktor Şe? Terledim. Yine soğuk oldum, 
değil mi? Ne yaptınız? Üstüme soğuk su döküyorsunuz? 
Ne faydası var, içimde ateşler, içimde alevler varken.

Yatağımın önüne çekiniz perdeyi, uslu olacağım. Re­
fik Cemal gelmiş? Gelmesin, rica ederim, yalvarırım, Dok­
tor, o gelirken onun başından bir baş yüksek babamı görü­
yorum. Yaşları, kırık nazarlarıyla geliyor. Gelmesin Refik 
Cemal. Tabuta gitsin, çabuk gitsin, o giderken babam da 
beraber gider, onun gözleri Refik Cemal’in başının üstün­
den ayrılmıyor. Arkasını çevirsin, çabuk çabuk...

Mersi, Doktor. Beni bırakınız. Ben yıldızlar solma­
dan dua edeceğim. Neriman için, babam için, Refik Ce­
mal için dua edeceğim. Sonra, onlara dönüp bana bak­
madan, biliyorsunuz ya, gideceğim.

Hüsnü mü geldi? Söyleyiniz, onu affettim, cennet­
ten, cehennemden bir serseri ruhun affını belki isterse 
söyleyiniz, olur mu?

Mod, geceliğimi ver. Yatakta ne var da bakıyorsun,
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kızım? Paşa uyuyor. Peki peki, banyoyu iyi yıka, şimdi 
geleceğim...

DOKTOR ŞE’DEN REFİK CEMALE

Azizim Mösyö,
Ricanıza mukavemet edememekle1 beraber hastanın 

yanma sizi sokmam gayr-i kabildir. Gerçi bu defa kendi­
sini kurtaramayacağız ve ancak iki gün daha yaşayabile­
cek. Ona rağmen, zavallı çocuğa bu işkenceyi vermek 
doğru değil. Sanat hayatımda2 beni ilk ağlatan hasta bu 
zavallı genç kadın oldu. Kendisine ölmeden biraz sükû­
net verebilmek için başka hastalarımı biraz ihmal bile et­
tim. Bu sizin için pek elim Refik Cemal Bey, siz de bu bi­
çare kadar acınmaya layıksınız. Birbirini tevali eden3 ha­
raretli mektuplarınız vazifemi yapmış olmak için hayır 
demek benim için pek acı oldu. Ben de rica ederim, has­
tane müstahdemini hastayı size göstermek için sıkıştır­
mayınız. Onlar aldıkları emri yerine getiriyorlar. Kaç gün­
dür müracaat eden Hüsnü Paşa’ya da size verdiğim ceva­
bın aynını veriyorum. İstihramat...

Doktor Şe

CEMAL BEY’DEN REFİK CEMAL BEY’E

Telgrafname

Çocuğumun naaşım İstanbul’a getirmek neye müte­
vakkıfsa4 yapınız. Cenazesini bekliyorum.

Cemal

1 Karşı koyamamakla.
2 Meslek hayatımda.
3 İzleyen.
* Bağlıysa.
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Hacı Murat Efendi henüz akşam aptesini almış, kol­
larını indiriyordu. Merdivenleri sarsan bir genç ayak se­
sini dinlerken sağ eli mintanının sol kolu üzerinde dal­
gın kaldı ve dinledi. Bir sıra kavaid-i ahlakiye ve diniye1 
listesi olan ruhunun çizgileri temiz ve sert yüzünde bü­
tün  bütün buruşurken bu genç ayak sesini takip eden bir 
kılıç şıkırtısıyla açıldı. Gözlerinde tebessüme benzer bir 
hülya ile bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi üç yaşlarında Harbiye’nin 
son sınıfında çehresinin rikkat ve zaafını herhalde Hacı 
Murat Efendi’den almamış olan bir çocuktu. Kendisine 
öpülmek için uzatılan eli görmeden belinden kılıcını yor­
gun bir tavırla söktü. Köşeye dayadı. Sonra birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kılıcımı evvela çıka­
rıyorum, dedi.

— Bugün Feyzi Bey’in düğününde değil miydin?
— Hayır, Cemal Bey’in kızının cenazesinde!
— Ya?
— Siz niçin gitmediniz, baba?

— Kız Paris’te öldü diye mi, baba?
— Allah taksiratını affetsin!
— Bana kalırsa etmiştir bile. Zavallı kadın!
— Anlat, sen nasıl haber aldın, gittin?
— Sabahleyin evden çıkınca bekçiye rastgeldim. Bir 

kazan, bir teneşir götürüyorlardı. Sordum. Cemal Bey’in 
kızının Paris’te pek hasta olduğunu, babasının gideme­
1 Ahlak ve din kuralları.
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diğini biliyordum. Cemal Bey her vakit gelmezken bay­
ram namazında minberin arkasında elleri açık gözlerin­
den yaşlar boşanırken gördümdü. Hemen her tesadüf 
edişimde kendisini beli daha bükük, sakalı daha beyaz 
görüyordum.

Hacı Murat Efendi:
— Başları sıkışınca camiye koşarlar, diye mırıldandı. 

Eakat genç Haşim, işitmemiş gibi, gözleri kafeslerin ar- 
kasınden gelen ziyanın halıdaki kafesli nurlarına1 dala­
rak devam etti:

— Bunu işitince yüreğim sızladı. Gittim. Bazen bay­
ramlarda da gider Cemal Bey’in elini öperdim. Bilirsin 
ya, o ihtiyarı çok severim.

Hacı Murat Efendi tekrar:
— Onu sonraya bırak, cenazeyi söyle, dedi.
— Köşkün bahçesinden girince dinledim, bekledim. 

Ses seda yok! Fena bir sükût. Başka cenaze çıkan evler­
deki çığlık yoktu. Selamlık kapısı açık. Mehmet Ağa bir­
kaç komşuyu karşılıyordu. Ben de aralarına takıldım, 
girdim. Sofada küçük, iki yaşında kadar güzel bir çocuk 
İngilizce bir şarkı söyleyerek sıçrıyordu. Uşak kolların­
dan tuttu. Harem kapısından içeri bıraktı. Eakat Cemal 
Bey’in bitap2 yaşlı başı odadan ağlayarak seslendi:.

— Mehmet, Nâzım’ı bırak, çocuğa dokunma, dedi.
Kimse Cemal Bey’e bir şey söylemeye cesaret edemi­

yordu. Yüzü o kadar zayıflamış, harap olmuş, küçülmüş 
bir ihtiyar ki. Yalnız İmam Efendi Kuran’dan ayetler oku­
yarak teselliye çalıştı.

Siyah sakallı bir adam da çarpınıp çırpınıyordu. Ko­
cası Hüsnü Paşa imiş. Onu sarışın ince bir genç teselli 
ediyordu. Sordum. Öteki damadın dostlarından Server 
Bey isminde bir gençmiş, ta Paris’ten cenazeye gelmiş.

Nihayet tabut hazırlandı, geldi. Üstüne koyu yeşil bir
1 Parıltılarına.
* Bitkin.
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çuha üzerine işlenmiş bir örtü koymuşlardı, şal yoktu. 
Refik Cemal Bey’in hareminin işlediği bir yatak örtüsü 
imiş. Onu çok severmiş de üstüne koymuşlar. Örtünün 
üstüne de yemeni yerine kül renginde uzun bir tül, o da 
arkasına aldığı bir örtü imiş.

— Bunlar yeni icat yavrum, estağfurullah! Sonra?
— Sonra kapının önünde İmam Efendi cemaate sor­

du. Bu ne tuhaf şey babacığım. Sanki ahirete gitmek için 
insanların teveccühünden1 yapılmış bir hüsn-i şehadet2 
tezkeresi lazımmış!

— Günaha girme, Haşim.
— Sonra yola düzüldük. Tabutun önünde bir kolunu 

Hüsnü Paşa tuttu, ötekini Refik Cemal Bey. Refik Cemal 
Bey daha uzun olduğundan Server Bey şık esvabını, el­
divenlerini nazar-ı itibara almayarak3 Hüsnü Paşa tarafı­
nı biraz kaldırmak istedi. Hüsnü Paşa gözyaşları arasın­
da bir haykırdı:

— Bırakınız, ben tabutumu yalnız bile taşıyabilirim. 
Onu sağlığında benim kadar kim taşımıştı?

Ne ise, sonra ben de yardım ettim. Zavallı babası ör­
tünün bir ucunu tutmuş, ağlayarak, inleyerek, beyaz ba­
şı yerlerde, tabutun arkasında sürüklendi, durdu.

— Nereye götürdüler?
— Çamlıca’ya. Cenaze oraya gelince birçok ağlayan 

bir ihtiyar daha peyda oldu.4 Cemal Bey’in boynuna sarıl­
dı, ikisi birden boşandılar. Zaten cenazede o kadar ağla­
yan vardı ki. En tuhaf şey tabutu mezara indirdikleri za­
man oldu. Üstüne toprak atarlarken ayakta sakin ve dal­
gın duran Refik Cemal Bey’e Hüsnü Paşa hücum etti.

— Karımın sebeb-i mevti5 sen oldun, diye yakasına 
sarıldı,

Rerfik Cemal Bey yakasından onu yakaladı. Fırlattı.
1 Güleryüzünden.
2 İyi tanıklık.
3 Hesaba katmayarak.
4 Ortaya çıktı.
5 Ölüm  sebebi.



Hüsnü Paşa mezarın üstüne düştü, cemaat karıştı, İmam 
Efendi araya girdi.

Hüsnü Paşa kayınpederini aldı götürdü. Cemal Bey 
tamamen bir çocuk gibi olmuş. Refik Cemal Bey, Server 
Bey cenazenin sonuna kadar kaldılar. İşittiğime göre, Re­
fik Cemal, Hüsnü Paşa’nın haremini severmiş. Hülasa bu 
arasında birçok karışık şeyler olmuş. Zavallı Refik Cemal.

— Eğer halkın helalına göz dikti ise gözü kör olsun. 
İnci gibi karısı var.

Bunu, son sözleri işitebilen Haşim’in annesi Lütfıye 
Hanım kapıdan söylüyordu. Murat Efendi kaşlarını çattı:

— Ölüleri hayırla yad ediniz derler. Allah tazenin tak­
siratını1 affetsin. Şimdi çocukluğu gözümün önüne geldi. 
Hani bir bayram Cemal Bey onu nasılsa getirmişti. Yahu 
nasıl uzun saçlı bir kızdı.

— Cemal Bey’in alafranga kızlarının büyüğü değil 
mi? İmansızlığın sonu budur, efendi. Acımana şaşıyo­
rum. Allah ona ahrette yatacak yer verecek mi sanıyor­
sun? Bütün ömrü gâvur memleketlerinde geçti.

Murat Efendi’nin gözleri on beş yirmi sene evvel ki­
bar komşusunun nasılsa ona bir bayramda kızıyla geldi­
ğini ve o kızın kendi elini öptüğünü tahayyüle dalmıştı.
0  sene Handan’ın annesini gömmüşlerdi. Murat Efendi 
de cenazesinde bulunmuştu. İhtiyarın yüzündeki buru­
şuklar bir daha düzeldi:

— Allah taksiratını affetsin, dedi. Haşim’in de gözle­
ri annesinden babasından uzak bir hayale dalmıştı. İki 
sene evvel Refik Cemal’in karısı doğururken, Handan İs­
tanbul’a geldiği zaman bir perşembe günü kapıdan çı­
karken görmüştü. Handan’ın o gün güzel günlerindendi. 
Arabadan inerken çocukluğunda komşunun oğlu genç 
zabite gözleriyle kardeşçe ve tatlı bir tebessüm gönder­
mişti. Onun yanaklarından yaşlar aktı. O güzel çehreyi 
şimdi bir aşk günahının pençelerinde müteellim,2 bed­
1 Kusurlarını.
* îçi sızlayan.
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baht ve deli gördü. Yabancı bir memlekette, yabancı bir 
hastanede ölüp gitmişti. Yüreğinden kopar gibi:

— Zavallı Handan, zavallı Refik Cemal, dedi.
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