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Biytik ustam Halide Edib'e, Misliman Tirk kadininin
ozgiirliik ve esitlik sirecindeki degerli katkilar: igin giikranla

ve
Sevgili arkadasim degerli yazar M. Murat Somere

Handan’in yazilmas igin verdigi ilhama goniil dolusu tegek-
kiirle...



ADIMI BABAANNEM KOYMUS BENIM

_oh

Gozlerimi agtim. Once bembeyaz tavani, sonra da iize-
rinde agag golgelerinin oynagtig1 duvarn gordim.

Neredeyim ben? Buraya nasil geldim? Ne zaman geldim?

Dirsegimin tizerinde dogrulup etrafima baktim.

Tanimadigim bir odadayim. Kim getirdi beni bu odaya?
Ne zaman getirdi ve yiiz yillik bir uykuya birakt: ki, uyani-
stm boyle sancili?

Ka¢ zamandir uyumaktayim ben sahi? Kemiklerim tze-
rinde yattigim silteyle addeta biitiinlegmis, elim, kolum ve ka-
fam uyusmus olduguna gore, diin geceden beri mi, ti¢ giin-
diir md, Gg yildir my, yoksa ¢ yiiz yildir mr?

Neden hig¢bir sey hatirlamiyorum?

Gozlerim perdenin araligindan sizan giin 1131nda dans
eden toz zerreciklerinde, bos bir gayretle animsamaya ¢alig-
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tim. Kafam kazan gibi, hala ¢ok uykum var. Yastigima yasla-
n1p etrafimi incelemeyi stirdiirdim.

Duvarlar ve perdeler beyaz olsa da, bir hastane odasi de-
gil buras.

Bilirim hastane odalarini. Kokulari, dokulari1 bagkadur.
Duvarlarinin illa beyaz olmas: da sart degildir ustelik. Be-
nim unutamadifim hastane odasinin duvarlar1 agik maviy-
di. Doktorun gémlegi koyu maviydi, Hagim’inki ince mavi
cizgiliydi. Su ise bakin ki, benim tizerimdeki, bagciklar: ar-
kadan baglanan hasta geceligi de mavi ¢igekliydi. Oda ¢ok
soguk olmalyd: ki, igiiyordum. Diglerim birbirine vuruyor-
du, tuhaf bir ses ¢ikararak.

“Bebek duruyor mu?” diye sormustum bagimda dikilen
doktora. Sesim taraz tarazdi, bogazim yaniyordu.

“Yormayin kendinizi. Dinlenin simdji, sonra konuguruz.”

“Soylesenize, bebegim yasiyor mu?”

Bana cevap veren olmamisti. Uzaktan annemin sesini
duymugstum. Annemin sesini nerede olsa hep duyarim ben.
Ote diinyalarda bile olsa, yine duyarim. Uykumda dahi gelir,
fisildar kulagima. Annem o sirada hayattaydi ve daha ¢ok
gengsin, yavrum, diyordu bana, bir bebegin daha olur, oda-
nin derinliginde bir yerden. Hagim ve doktor, bir orkestra
sefinden isaret almigcasina ayni anda Oksiirmislerdi. Oda
lizol kokuyordu. Hagim yatagimin yaninda dikiliyordu. Kil
gibiydi rengi. Yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Merhamet de-
sem degil, sefkat hi¢ degil. Bezginlige varan bir hayal kirkli-
g1 gibi, daha ¢ok. O an bana s6ylemek isteyip de séyleyeme-

digini, i¢inde sabirla saklayip on ay sonra s6ylemisti.
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Ben psikolojik terapi sirasinda aldigim ilaglar yiiziinden
on iki fazla kiloyu viicuduma yaymus olarak, ince uzun hayal
gibi bir geng kizdan bir iri kadana kadina déniismenin ac1
gercegiyle micadele etmekteyken... Haince, lafin1 hi¢ sa-
kinmadan, hemen sadede gelerek séylemisti. Ustelik evlilik
yildénimimiizde...

Hatirladim igte!

Gegmigimle baglarimi kopardigim zamanlarda, o mavi
hastane odasiyla hatirlarim, unuttuklarimi. Cizgili gomle-
giyle basimda dikilen kocamin gézlerindeki ifadenin bende
yarattif1 yikintiyla doniis yaparim bellegime. Ciinki haya-
timin dénim notasidir o an. Halk dilinde dig-gebelik diye
bilinen durumunun, milyonlarca kadin arasinda bana isabet
ettigini ve diger tipiimde de yapigma olmasindan dolays,
bundan béyle asla ¢ocuk doguramayacagimi 6grendigim
ve iste bu ytizden 6mriimiin geri kalaninin hep yalnizliklar
icinde gegecegini sezdigim andur.

Unutamam.

Simdi de tipki o giinkii gibi. Ancak, o mavi hastane oda-
sindan ¢agrigimla artik her sey net de kafamda, sadece bu-
raya ne zaman ve neden geldigim héla dumanli. Cok i¢mis
olmaliyim yatmadan 6nce.

Su anda i¢inde bulundugum oda, hayir, kesinlikle bir
hastane odas: degil. Enerjisi, duvarlara sinmis fisiltilar1 bag-
ka. Bambagka.

Bir hapishane hiicresi de degil, kigiikligine ragmen,
¢liinki yatagimin ¢aprazinda bir hasir koltuk var, kars1 du-
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varda bir manzara resmi asili ve perdesinden anliyorum ki,
penceresi genis.

Oysa bir hastane odas: olabilirdi, hastayim ¢iinkii ben.
Ruhum hasta. Uzun bir zamandir hasta ruhum. Hapishane
hiicresi de olabilirdi, ¢iinki sugluyum aym zamanda. Ger-
geklerle yiizlesemedigim i¢in suglu ruhum. Bedenimse, has-
ta ve suglu ruhumu tagimaktan ¢ok yorgun.

Kapattim gozlerimi, uyudum yine.

Yeniden uyandigimda, perdenin araligindan bu kez gi-
nes sizmiyordu igeri, ama oda etrafimi gorebilecegim kadar
aydinlikts. Yattigim yerden, el yordamiyla bagucu lambasi-
nin diigmesini aradim. Bulamayinca dogruldum, ayaklarimi
yere sarkitip oturdum yatakta. Tuvalete gitmeliyim diye du-
sundim. Ayaga kalkmaya yeltenince yerde, yatagin hemen
yaninda bir seye bastim. Ayagim kayda, gerisin geriye yataga
distiim. Toparlandim, egildim ve aldim yerdeki o seyi. Bir
kitap! Kapaginda, yiizii hayal gibi belli belirsiz bir geng ka-
din resmi var. Elimde kitap, tuvaleti arandim uyku sersemi,
151311 yaktim ve kitabin adim okudum: Handan. Aynaya
baktigimda ise, ¢ig 1s1kta bu adin canlis1 belirdi karsimda.
Yakindan tamidigim, yorgun, bezgin ve hafizasiz Handan!
Kendinden kurtulmak i¢in unutmay: segen ve fakat onu
dahi beceremeyen. Disariya verdigi goriinti ise, su ise ba-
kin ki tam tersi. Tuttugunu koparan bir kadin imaji. Kimse
bilmiyor kopardiklarindan elinde kalanin kocaman bir yal-
mzhik oldugunu.

Kafami musluktan akittigim soguk suyun altina tuttum
bir siire. Iyice ayildim. Kim bilir hangi otel miisterisinin
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unuttugu bu eski piiskii sararmig roman: diin gece basu-
cumdaki konsolun ¢ekmesinde bulup safak s6kene kadar
okudugumu iyi kot hatirhyordum artik. Sonra yorgunluk-
tan, uykusuzluktan sizmigim demek ki.

Oliim uykusuna yatar gibi hem de.

Islak saglarimi havluya sardim, kitab: alip odaya gegtim.
Tekrar yataga girdim. Bagucu lambasinin 1s11n1 tam kita-
bin tizerine digecek sekilde ayarladim. $ansli sayilirim yine,
kasaba otellerinde yatakta okumaya yetecek kadar 15181 olan
bagucu lambalarin1 bulmak kolay degildir. Malum, Tiirkler
okumaz. Burasi sansima, yabanci konuklar igin tasarlanmig
olmali.

Saat kag, bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Kita-
bi bitirene kadar gikmayacagim yataktan. Karnmim aciksa
da gitkmayacagim. Acikirsam eger, kadin dergilerinin diyet
sayfalarinda yazdig1 gibi, kalgama ve karnima depolanmig
yaglarimi yaksin bedenim. Once diin gece okumaya baslad:-
gim hayal mahsuli Handan'in sonunu 6grenmeliyim, ¢iin-
ki kitab: okudukg¢a goriiyorum ki, belli bir yagtan itibaren
hatalarimiz, giinahlarimiz ve sevaplarimizla ikiz kardes gibi
benzesiyoruz adagimla. Haliyle sonunu merak ediyorum ro-
manin, gérelim bakalim benzerlik nereye kadarmig?

Ustelik rasgele konmug degil benim adim. Handan adin1
babaannem se¢mis bana. Yiizii, géziimiin 6niinde beliriyor,
kendine has ikna tinisiyla, ilk ¢ocugunu, beni bekleyen an-
nemin usul usul beynini yikarken.

“Bak kizim, bir roman okuyorum, kahramani oyle zarif,
oyle giizel ve akilli bir kadin ki, herkesi biyiliyor, tesiri al-
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tina ahyor. Koskoca Halide Edib onca isim arasinda bag-
kahramani i¢in boguna segmemis bu ady, liigate baktim, me-
ger handan, sen ve neseli demekmis. Bebegimiz kiz olursa,
Handan pek miinasip bir isim. Oyle degil mi ama? Ha? Ne
dersin kizim? Ha?”

Annem, “Ama ben de birkag isim digiindiim,” diye ge-
velese de, babaannem pes etmemis, gelininin kalan hami-
leligi boyunca Handan da Handan diye tutturmugtur. Yine
de tim sorumlulugu babaanneme yiiklememeli; diinyamiza
o heniiz roman: bitiremeden, doktorun verdigi tarihten iki
hafta 6nce buyurdugum i¢in, benim de katkim var bu adi
tasitmamda. S6zlige bakmaya iigenmeyen babaannem, ben
oyle aniden doguverince romanin sonuna bakmay:1 ihmal
etmis olmaly, ¢iinkdi Handan 6liyor mu, kaliyor mu 6gren-
meden, yazdirmiglar adim niifusa.

Alnima boyle ¢akilmis iste, roman kahramam Handan'in
pek de i¢ agic1 olmayan kaderi.

Ey anneler, babalar, ¢ocuklariniza olur olmaz roman kah-
ramanlarinin adin verecekseniz illa, iki kere digiinlin bir
zahmet! Ismini sectiginiz bu kahraman mutlu olmus mu,
ylizi gilmilg md, sonu nasil gelmis 6grenin 6nce. Segtiginiz
isim, gocuklarimizin hayatim gélgelemesin, yoksa biytdik-
lerinde, adim1 koyan kisilere lanet etmeleri kaginilmaz olur.
Iste ben mesela, Handan" okudukga, hayatimi ¢ikmaz so-
kaklara yonlendirmis oldugu i¢in adimi segen babaanneme
saydirip duruyorum.

Babaannem beni duyabilseydi, nankor, derdi. Hatta ro-
man kahramamyla kendi kaderim arasinda bag kurmaya

12



caligtigim igin, beni deli olmakla itham ederdi. Kendi mut-
suzluklarin1 hep kendin yarattin, sugu bagkalarinda arama,
derdi. Gergekten bahtsiz onca insan varken etrafta, senin
ne eksigin var ki kendine actyorsun, ag¢ misin, agik musin ki
diye sorard1.

Diinyanin en bahtsiz insan1 elbette degildim ama ken-
dimi bildim bileli sonu gelmez bir arayss i¢indeydim. Beni
sevenleri ben sevemedim, benim sevdiklerim de beni sev-
mediler nedense. Ne zaman, ‘iste budur,” dedimse, nihayet
nefeslenip bir erkekte karar kildimsa, hatta is hayatimi yolu-
na koydugumu sandimsa, kargima hep bir sorun ¢ikt1.

Sansimin yaver gittigi hi¢ mi olmadr?

Oldu belki, fakat siirekligi olmadi. Umutla bagladigim
her iliskide ve her elimi attigim igte, bir siire sonra hiisrana
ugramak kaderim oldu 4deta. Bir sevgiliden 6tekine, bir ig-
ten digerine savrulup durmama erken dogumumdan zaten
belli olan aceleciligimin, fevri davraniglarimin, ¢abuk kizip
sonradan pisman olacagim ani karar verme huyumun neden
oldugunu diginmistim. Oysa simdi, su elimdeki kitab:
okurken goriiyorum ki, mutlulugun siirekli avucumdan kag-
masindan, huyum kadar adim da sorumluymus! Yagsamima,
ad1 Halide olan yazarin yarattign Handan’inin golgesi vur-
mus. Su ige bakin ki, babaannemin adi da Halide'dir tstelik!

Bu durumda babaanneme kizmamak elde mi?
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“H” HARFi

e *S

Adimin ilham kaynag: olan kitabi on yedi yagima bas-
tigim dogum giiniimde, bana Konya'dan getirdigi altin bir
Mevlevi yiiziigi ile birlikte armagan etmisti, babaannem.
Yizigi o gittikten sonra hemen ¢ikartmak tizere parma-
gima takmug, kitab: ise okumadan bir kenara koymugtum.
Atesten GomleKi ortaokuldayken, Sinekli Bakkal1 ise lisede
okutmugslard: bize. Hem okunacak onca ¢agdas roman var-
ken geg¢mis zaman yazarindan iki kitab: yeterli buldugum-
dan, hem de 1srarc1 babaanneme tepkisel nedenlerle okuma-
migtim Handan’. Ben de her geng gibi, anneme babama
bagkaldirarak, aile biyiiklerimi kiigiimseyerek yastyordum
ergenlik ¢agimi. Ustelik benim ergenligim geg baslamus,
uzun siirmistd. Stmifimdaki kizlardan iki yil geg adet gordii-
gum i¢in boyum kazik gibi uzamig, huysuzlugum, uyumsuz-
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lugum liseyi bitirene dek slirmisg, dikbaghiligim, on sekizimi
surerken kendiliginden gegmigsti. Kaderde, ergenlik ¢cagimda
strf inat olsun diye okumadigim bu kitabi, menopoz ¢agim-
da okumak varmag!

Opysa giinlerden bir giin, heniiz safak bile sckmeden yol-
lara digtip kendimi bir Ege kasabasinda bulmasam, tesadi-
fen bu otelcikte kalmasam, otelin baglara ve mehtaba bakan
terasinda aksamiisti igtigim sarabi begenip ikinci sigeyi de
odama tagimasam, giinlerin uykusuzlugunu, yorgunlugunu
ve kederini garapla harmanlayip erkenden sizmayacak, boy-
lece gece yarisi tamamen ayilmig uyanip bagsucumdaki ¢ek-
mecede buldugum, bana adim veren Handan'n 6ykiisiinii
elime alip nerdeyse yirmi bes y1l gecikmeyle okumaya bagla-
mayacak, kaderlerimizin benzerligini bilemeyecektim.

Her serde hayir vardir s6ziinii dogrularcasina, bu yatak-
tan yepyeni bir Handan olarak ¢ikacaksam, iyi oldu bu ge-
cikme. Belki de en dogru zaman buydu Handan’i okumak
icin. On yedi yagimda goziimden kagabileceklere, simdi
goniil goziyle bakmanin, kisiler ve isimler arasindaki sirr1
gérmenin tam da zamaniyds.

Kimse beni sa¢malamakla suglamasin. I¢imden bir ses
bana diyor ki, insanlar sadece yakinlarina ¢ekmiyor, adlarim
tagidiklar kisilere de gekebiliyorlar, hatta o kisiler kurgu ka-
rakterler olsalar bile.

inanmlyorsunuz, degil mi?

Hatta su satirlar1 okurken bana deli géziiyle bakiyor ol-
maniz da pek muhtemeldir. Hig aldirmiyorum buna. Ciinki
biliyorum ki, varolusumuzun, algilayabildigimizin 6tesinde,
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bir bagka boyutu daha olduguna inanan milyonlarca kisi var
ve iste bunlar, bilmedigini bilen kisilerdir. Ben de bu bilme-
digini bilenlerin arasina katildim su an itibariyle. Oysa ¢o-
gumuz bilmediginin farkinda degiliz. Dini inanglar gii¢li
olanlar kendilerini higbir seyi sorgulamamanin rehavetine
birakmiglar, tuhaf bir tembellik igindeler. Bilime takintili
olanlar ise her seyi mantikla, kanitla ¢6zmenin kibrine ka-
pilmislar.

Ben de onlardan biriydim; kap: gibi tniversite diplo-
mamla, yoluna koydugum is hayatima giivenir, agk iligkile-
rimin baganisizhigini kismete yiiklemeyi pek kigiimserdim.
Arkadaglarimin pesine takilip falcilara gitmez, burg okuyan-
larla isim olmazdi. Ama artik hissediyorum ki, ne yazildiysa,
o olacak. Sarkidaki gibi, Que sera sera! Bunun nedeni, bagi-
miza gelenlerde dinle, mantikla veya bilimle alakasi olma-
yan binlerce tesadiifiin de rol oynamasi.

Her neyse, lafi uzatmayayim, demek istedigim gu:

Handan'in H’sinda gorsel bir beyan var, bence: Yan yana
duran iki kisiyi ortasindan iterek ayirmaya ¢aligan bir kol
gibi tasarlanmig. Birbirine degmesi yasaklanmig iki uzun
boylu insan:1 temsil ediyor sanki, H harfi. Uzun boylulardan
biri bensem, digeri hayatima goktan katilmig olmasi gereken
ruh ikizim, hatta esim olmaliydi, ama olamads, ¢iinkii ara-
mizdaki yatay ¢izgi birlesmemizi 6nleyen engel.

Mantiksiz ama igimdeki duygu aynen béyle!

Ama bu, tedirgin edici bir duygu. Bu yeni ben, elimdeki
romandan bana sizan Handanin enerjsi olmalu...
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Eskisi, miicadeleden korkmayan Handan'd1. Oniine dizi-
len tiim engellerle baga ¢ikmaya hazir, horoz gibi diklenen
bir Handan'd1. Kendini kadere, sirlara, harflerin giiciine asla
teslim etmeyen. Hatta yalmizligina aligmig, yalnizhigiyla ba-
risik.

Hangisi daha iyi acaba?

Hayata kafa tutan Handan mi, kaderini kabullenen, bo-
yun egen Handan mr?

Bu soruyu yamitlayabilmek i¢in 6nce yasadiklarimi bag-
tan sona gozden gegirmem gerekiyor. Belki de en dogrusu,
ise babaannem Halide ile yazar Halide’'nin Handanlarim
kiyaslamakla baglamak. Oyle diyor kulagima siirekli fisilda-
yan i¢gimdeki ses!

Iyi de, nereden baslayacagim? Herhalde ¢ocuklugumuz-
dan degil. Okudugum kadarindan 6grendigime gore, Hali-
de Edib’in kahramani Handan’la cocukluk yillarimizda bir
benzerligimiz yok. O 6ksiiz bir gocukmug. Kanadi kirik kus!
Babasinin ikinci esinin elinde, ivey kiz kardesleriyle birlik-
te bilylimig. Ben 6z ana-baba, hatta ¢ifte 6z biiylikanne ve
dede ile gegirdim gocuklugumu. O Istanbul'da konaklarda
yasamig. Biz, anneannemin Giizelyalr’daki bahgeli evinin
kat karsilig1 yaptirilan ve birkag y1l sonra deniz dolduruldu-
gu icin sahilini kaybeden apartmanin degisik dairelerinde
oturduk yakin akrabalarimizla. Osmanl pagalarinin Avrupa
gormiis Istanbullu gocuklar1 degil, Cumhuriyet’in Izmirli
memur ¢ocuklariydik. Yani, ilk agkimizin yesermeye bagla-
dig1 yillara kadar, adlarimizin diginda bir benzerligimiz yok-
mus Handan’la.
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Ama ya sonras:?

Okudukg¢a goriiyorum ki, yirmili yaslarimizdan itibaren
paralel akmug kader ¢izgimiz.

Sonumuz da ayn1 m1 olacak acaba?

Kitabin okumakta oldugum sayfasini kivirip son sayfala-
rina g6z atmak istiyorum ama hemen irademi kullanip tu-
tuyorum kendimi. Oyunbozanlik, agikgézlik yapmak yok!
Atlamadan, sirasiyla ve sindirerek okuyacagim bu romani.
Tarih sinavina hazirlanan bir 6grenci dikkatiyle hatta. Oku-
duk¢a, Handan'in hatalarinda kendi hatalarimla da yiizle-
secek, ibret alacagim. Okudukga boy aynasina bakiyormus-
¢asina, kendimi taniyacagim.

Eger hatalarimdan ibret alacaksam, belki de en dogrusu,
kuzinime yazdigim, her seyi anlatan o mektupla baglamak.
Cinki nasil Handan'in bir Neriman’i varsa benim de sirla-
rimi paylagtigim bir Oyam vardi. Benimki, iistelik getin ce-
vizdi, yanhglarima durmadan ayna tutar, hatalarimi ytiziime
vururdu.
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OYA

15/4/1991
Sevgili Oyacigim,

Sana yazmakta ¢ok geciktim ama inan bana bu mek-
tupta okuyacaklarin bes mektuba bedel.

Sana son yazﬁg"tmc{a, hocasina ﬁaymn bir g ’renciy-
dim. Simdi evlenmenin esiginde bir kizim. ﬂracffn gesen
zamanda o kadar ¢ok beklenmedik olay oldu ki, su an sana
yazarak anlatamayacagim dyle cok sey tist iiste geldi ki,
ben bile inanamiyorum ger;eé olduklarina.

Ay sonunda annemle babami evliligime ikna igin ora-
ya geldigimde, dizinin dibine oturup her seyi anlataca-
gim. Ayrintilar, dgrenene kadar su kadarim bil: Hagim
‘J-[oca’y[a yt[r[mm nikahi karar aldik. Sasirdin, cfeg’i( mi?
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Her djrencinin basina gelir dedigin sey, yani dgrencile-
rin hocalarma hayran olmasi, zannettigin gibi gegici bir
riizgdr degilmis. Yasadiklarimizi su anda yazmayacagim
sana. Sen simdi bana kizvyorsundur seni merakta birak-
tigim igin. Ama biliyorsun, ben kendimi yazwyla iyi ;’facfe
edemem. Her sey nasil gelisti, bu noktaya nasil gelindi,
bunlar dgrenmek igin [gtfugacag"tmzz giinii bekle. Hepsi-
ni uzun uzun an[atacag’lm. Yine de sana teselli mﬂﬁafan
niyetine bir oncii haber vereyim. Hasim Hoca, ben bizim-
kilerle ikna konusmami yaptiktan sonra, beni ailemden
istemeye gelecek Tzmir’e. Her sey yolunda gider, ben baba-
mi razi edebilirsem, ay sonunda nisamm var. dstanbul’a
yuzikleri taE#) dénecegiz. Sonra bana sitem etmeyesin
diye, nisan elbiseni hazir etmen icin, bak dnceden haber
veriyorum. Malum, giyimine diiskiinsiindiir.

Yilbasi tatilinde 5u[u,stug"umuzdb bana soylediklerini
hatirliyor musun? Bu askin sonu yok, o sendZn hem ¢ok
yasl hem evli demistin. Ben ne demistim? Gergek ask engel
tanimaz demistim, degil mi? Bak, ask engel tanimazms,
iste!

Gerisini Tzmir'e 3e[digimd2 karst Ear;tya Eonu;acaglz
sevgili kuzinim. Teyzeme, enisteme sakin bir sey soyleme.
’iﬂég kez, benimkilerden duysunlar.

Seni hasretle kucaklor, dpiiyorum.

Seni ¢ok seven kuzinin

Hardtor
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Dérde katlanmig mektup karsi koltuktan havalands, ku-
cagima dugti. Arkasindan da onu bana firlatan Oya yerinden
kalkti, geldi, tam kargima oturdu.

“Bak, yazmigsin mektubunda, bulugunca her seyi anlata-
cagini. Haydi, dokil bakalim,” dedi bana.

Her zamanki gibi, Oyalarin evinde, onun odasindaki ge-
nis yatakta bagdag kurmugtuk, ama bu kez kiigiik kardesle-
rimizi odadan digar1 kovalayip ¢ocukluk ve ilkgenglik agk-
larimiz1 birbirimize fisildamuyor, gergeklesemeyecek hayaller
kurmuyorduk. Oglanlar biyiimisti, sokakta kim bilir hangi
kizlarin pesindeydiler. Oya, ifade almaya hazir polis gibi goz-
lerimin igine bakiyordu.

“Tamam, sen sor, ben sdyleyeyim,” dedim.

“Hocanla evleniyorsun, 6yle mi?”

“Ingallah.”

“O zaten evli degil miydi?”

“Bogand1.”

“Bosandi mi, boganiyor mu?”

“Bogand: da ilamini bekliyor.”

“Ne demek o?”

“Durugma oldu bitti, bosanma karar1 verildi, kararin bel-
gesi bekleniyor, demek.”

“Yuva yiktiginin farkindasin, degil mi?”

“O yuvay1 ben yikmadim, Oya! Hagim deli gibi bir gocuk
istiyordu. Kag yildir evliler, olmuyordu iste gocuklari. Ben
olmasam da boganacaklardi.”

“Sen kulugka makineligine talip oldun, 6yle mi?”

“Ben sadece g1k oldum.”
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“Baban yagindaki hocana!”

“Insaf et, babam elli yaginda.”

“Hoca kag yaginda?”

“En fazla kirk civarindadir.”

“Nereden baksan yirmi yas fark var.”

“Ne olmus yani? Biyiikannelerimiz de hep oyle evlen-
memigler mi?”

“Bos ver bu laflar1. Bence sen, Nedim’den intikam almak
i¢in evleniyorsun.”

“Onu ¢oktan unuttum ben.”

“Ingallah dogrudur. Eger bir nevi intikam duygusuyla gi-
rigtinse bu ige...”

Lafini kestim, “Nedim diye biri yok artik.”

“Bak bu tepkin bile gosteriyor ki, unutmamgsin.”

“Kizim, sen benim dostum musun, diigmanim misin?”

“Elbette dostunum. Bu yiizden yirtimiyorum zaten. Son-
ra pisman olmayasin diye. Nedim yaz sonu dénecekmis. Sen
o geldiginde, evli olmak istiyorsun ki dersini veresin. Han-
dan ya, hi¢ olmazsa, doniigiini bekleyeydin.”

“Biz ayrildik onunla.”

“Mektup araciligiyla, hig yiiz yiize gelmeden. Kargilagti-
ginizda her sey degisebilir.”

“Ben hayatimi beklemek tizerine kuramazdim.”

“Ah sabirsiz Handan!”

“Yapma be Oya, nasil bdyle konusursun?! Amerika’ya
ug¢madan once bana nikih kiymasini elbette beklemiyor-
dum. Hadi nigandan da vazgectim, bir s6z olsun kesemez
miydi? Annesini bize yollayamaz miydi, ‘Yuva kurmalarina
daha zaman var, ama biz Handan’1 kizimiz belledik, dedir-
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temez miydi? (Bu aslinda benim degil, annemin ciimlesiy-
di.) Nedim'in ugruna az m1 kahur gektim ben yillarca? Evden
¢ikmam bir meseleydi, eve doniigiim ayri meseleydi. Kag agiz
dalagy, kag yakalanma, kag ceza, azar, su, bu. Hatta digtini-
yorum da, istese bal gibi beraber de gidebilirdik. Biz evlenip
okuyacagiz deseydim, bizimkiler ne yapar eder cebime para
koyarlard,, birlikte gidelim diye. Ama ne yapt1 beyefendi?
Tek bir s6z soylemeden, beni bekle bile demeden dért yillhi-
gna bast1 gitti. Madem 6yle, yolu agik olsun!”

“Cuinki gerek gormedi. Siz zaten sozli sayilirdiniz.”

“Ama sadece aramizda... Istese resmilestirebilirdi. Yaz ta-
tillerinde gelebilirdi...”

“Nasil gelsin, bir taraftan da galigtyormus.”

“Beni yanina ¢agirabilirdi.”

“Hanginizde para vardi ki? Seni dara sokmak istememis-
tir.”

“Niyet olduktan sonra bir ¢6ziim bulurduk.”
“Handan, hani sizinki biiyiik bir agkti. Siz birbirinizi igin
deli oluyordunuz?”

“Biyiik agkin sonu gelemedi. Nedim gegmiste kalds,
Oya. Simdi, bagka biri var hayatimda ve sana yalvariyorum
bana yardimci olman igin. Hagim’le aramizdaki yas farki-
mn hi¢ 6nemli olmadigina annemle babami ikna et, harika
bir adammig de. Onlar seni dinler. Ailenin akli baginda kiz:
sensin ¢inki.”

“Iyi de, ben inanmiyorum ki buna. Ogrencisiyle flort
eden evli bir hocanin nesi harika? O tipik bir geng kiz avcist
zamparanin teki!”
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“Kabahat onun degil. Cok yakisikl oldugu i¢in kizlar pe-
sinden kosuyor, ne yapsin?”

“Karis1 olursan, sen de bu duruma katlanmak zorunda
kalacaksin. Senin gibi, onun géziinln igine bakan stiriiyle
kiz olacak siniflarda.”

“Ben onun goziiniin i¢ine bakmadim. O beni sey etti...”

“Kazik boyunla géziine ilk sen ¢arptin herhalde.”

“Kendi de uzun ya, uzun kizlardan hoslaniyor olmali.”

“Bu diinyada tek uzun boylu kiz sen olmadigina gore,
dua et de digerleri hocanin géziine takilmasinlar.”

“Ask olsun sana! Siirekli yokusa stirecegine beni destek-
lesene.”

“Damat adayinin desteklenir yani yok! Tohuma kagmug
bir ¢apkin!”

“Bana yardim etmeye mecbursun, Oya.”

“Nedenmis 0?”

Nasilsa 6grenecek degil miydi?! I¢imi ¢ektim, gergekten
zorlanarak ve ¢ok utanarak fisildadim.

“Cuinkd... ¢inki... ben hamileyim.”

“Aaaaa!” Kuzinim ayaklarini yere sarkitip oturdu yatakta,
“Atiyorsun!” dedi.

Bu kez ben onun faltag: gibi agilmig gézlerinin igine bak-
tim.

“Yemin ederim.”

“Allah senin cezani versin!” dedi Oya. Yataktan indi,
odanin iginde sinirli bir sekilde dolanmaya bagladi. Sonra
karsimda durup, “Bilerek mi hamile kaldin? Adam karisin1
bosasin, seni alsin diye mi yaptin bunu?” diye sordu.
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Sesim titreyerek, “Oya, nasil boyle bir sey digiinebilirsin?
Hig mi sevgin, saygin yok bana?” dedim.

“Ailemiz bu rezaleti hak etmiyor, Handan, madem yiye-
cektin bu halty, tedbir alaydin.”

“Ben ne bilirim tedbir filan.”

“Yatmasim1 bilmigin ama! Nasil yapabildin, ustelik
Nedim’e agikken?”

“Nedim bir s6z bile kesmeden gidince kalbim kirilds.
Koca sehirde evimden uzakta, ¢ok yalmz hissediyordum
kendimi. Hoca bana yakinhk gésterdi, yol yordam 6gretti,
yardimci oldu. Ayrica o kadar yakigikli ve hogtu ki, sinifin-
daki kizlarin hepsi vurgundu ona. Ama o, hepsinin arasin-
dan beni segti.

“En aptal seni bulmug olmali. Uzunlar aptal olur der, an-
neannem, meger hakki varmig. Kiirtaj zamanin gegirmedin
ingallah?”

“Ben durumumu fark edince hemen aldirtmak istedim
bebegi ama Hagim izin vermedi. Hamile oldugumu 6gren-
digi giiniin gecesinde konugmus karisiyla. Hemen agt1 bo-
sanma davasini. Karisi itiraz etmemis, kusurlu taraf oldugu
i¢in...”

“Neymis kusuru? Onun da m1 sevgilisi varmig?”

“Cocugu olmuyor ya iste...”

“Askolsun sana!” dedi Oya.

Ben o anda, yaptigimin kefaretini agir 6deyecegimi bil-
miyordum. Omuz silktim, “Onlarinki zaten bitmis bir evli-
likti ama ben evlenmeye mecburum, anlamiyor musun?”
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Kuzinim odada dolanmay: kesip geldi yanimda durdu,
once sirtima cammi yakan bir saplak indirdi, sonra yataga
oturup kollarin1 boynuma doladi.

“Dua et de teyzemle enistemi ikna edelim, yoksa halin
duman,” dedi.

Bir siire 6yle sarmag dolas kaldik. Sonra Oya usulca sor-
du:

“Bagkasiyla evlenecegini Nedim'e yazdin mi1?”

“Istanbul'dayken yazdim. Buraya gelmeden birkag giin
once.”

“Alemsin Handan! Biitiin kig flért etmigsin adamla, daha
yeni mi yazdin?”

“Daha 6nce yazamadim,” dedim.

Elim varmamisti. Kendimi hocaya 4s1tk zannederken bile,
aklim Nedim'deydi ve biitiin bunlar bagima ona bir ders ver-
mek istedigim i¢in gelmigti.

Oya, “Keske kirginhigimi saklayacagina, acik edeydin,”
dedi. “Belki seni yanina aldirtmanin bir yolunu bulurdu.”

“Bulamazdi. Sen de biliyorsun, maddi imkanlar: o kadar
kisith ki...”

“Kizim, sen degil miydin demin istese beni yanina al-
dirirdi diyen. Tutarsiz sen de! Bana bak, sen kalbin kirik
oldugu igin filan degil de, zengin oldugu igin tercih etmis
olmayasin Hagim Hoca'yr?”

“Yok artik! Benimkilerle konugmak istemiyorsan bahane
arama, agik¢a soyle.”

“Konugacagim ama sagmaliklarini 6rtbas etmekten, ki-
¢im toplamaktan biktim. Bu son olsun, bak!” dedi kuzinim.
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“Neyse ki adam hem varlikl, hem de isi glicii var. Annenle
konugurken bunlar isimi kolaylagtiracak. Paray: kim sevmez!
Anasina bak, kizini al!”

“Kalbimi kirtyorsun ama.”

“Sen degil miydin evine ilk gidisinde kaleme kagida sa-
rilip bana evin 6zelligini, giizelligini, modernligini ballan-
dirarak yazan. Aptallik bende ki, isin neydi hocanin evinde
diye sormak aklima gelmedi,” dedi.

Bana bakarken Oya’nin yiiziinde 6yle bir ifade vard: ki,
beni hem utandiriyor hem de sinir ediyordu.
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HASIM

Hakliydi Oya, ona yazmistim. Hocanin beni gok etkile-
yen evini en ufak ayrintisina kadar anlatmigtim. Ama o eve
gidisimde higbir art niyet yoktu. Beni, son ¢izimlerimi proje
tesliminden 6nce gérmek igin evine gagirdiginda, davetini
garipsememistim, ¢iinkii 6grencilerden bazilar1 hocayla igli
dish olmuglardi, 6zellikle proje donemlerinde onun evine
girip gikiyorlards. Ustelik hocam evliydi ve o giin karist da
evdeydi. Sarigin, zarif bir kadind1 ama beni karisindan ¢ok,
evi etkilemisti hocanin. Adini duydugum ama daha 6nce hig
gitmedigim, bahgeli villalarin da bulundugu bir mahallede,
bir apartman dairesinde oturuyordu. Biz ti¢ 6grenci, iki kat
merdiveni ytiriyerek ¢ikmig, hafifge dokunmugstuk zile. Bir
Uzakdogu melodisi... Digilingdong... Digilingdong... Giil-
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mem tutmugtu. Kap: agilinca kimono giymis bir Japon’la m1
kargilagacaktim acaba?

Kapiy1 bize kot pantolonunun iizerine dik yakal mor bir
kazak giymis olan hocam agmugt1. Mor kazak! Nereden bul-
mugsa?

“Hos geldiniz ¢ocuklar. Kolay buldunuz mu evi?”

“Bulduk, hocam.”

Kapinin hemen 6niinde dururken dahi, salonun genig
penceresinden Bogaz’1 gorebiliyorduk. Az yiiriimi, iki ba-
samakla salona inmigtik. Kulaklarimda sonradan Mozart'in
keman kongertosu oldugunu 6grendigim klasik miizik, bir
vazoda yine sonradan adinin lilium oldugunu 6grendi-
gim upuzun saph tek bir beyaz gigek, genis deri kanepenin
onindeki algak sehpada yan yana dizilmis minik mumlar,
sominede sahici sandigim igin sonradan ¢ok utandigim ya-
pay alevler, simsiyah duvara asilmis Dogangay tablolar, gizli
istklarin aydinlattigy ultra modern désenmis salon! Vay be
demigtim, vay be, ne evler varmig Istanbul'un Etiler semtin-
de. Iste tam o anda, karist belirmigti yanimizda. “Ne igersi-
niz ¢ocuklar?” diye sormugtu.

“Biz beyaz sarap agmugtik. Katilir misiniz?”

“Biz ¢ay igelim,” demigti Demet.

“Sallama?”

Aptal aptal bakmugstik.

“Simdi demlemek uzun siirer de...”

“Haa! Elbette, elbette,” demisti Caner.

29



“Biriniz mutfaga gelsin benimle.” Demet segirtmigti he-
men. Sonradan, yurda dénerken, yolda,“Ay ¢ocuklar, gére-
cektiniz mutfag, uzay gemisi gibiydi,” diye anlatacakt: bize.

“Karisin1 nasil buldun?” diye sormugtum ben, ¢ay servi-
sini yaptiktan sonra ortaliktan gekilen ve bir daha aramiza
katilmayan ev sahibemizi kastederek.

“Nihal Hanim m1? Bilmem, pek konugkan biri sayilmaz.
O da bir bagka fakiiltede 6gretim gorevlisiymis. Ingiliz ede-
biyat: m1 ne...” demisti, Demet. Sonra evin biraz da tuha-
fimiza giden modern dekorasyonu hakkinda konusmustuk
aramizda.

“Eee, olsun o kadar, adam memleketin en 6nemli mi-
marlarindan biri,” demisti Caner. Caner bizden ayrildiktan
sonra da Demet’le ikimiz hocanin ne yakisikh ve ne kariz-
matik oldugunun, karisinin onun yaninda soniik kaldiginin
dedikodusunu yapmistik.

Ikinci gidisimde yalnizdim. Kapiy1 yine hoca agrmgts. Yii-
riimis, salonun orta yerinde durmug, etrafi sizmis, tuhaf bir
onsezi, biraz da endiseyle sormugtum:

“Esiniz evde degil mi hocam?”

“Esim bir kongre i¢in yurtdiginda.”

“Yaa!”

Bir koyli kizi gibi kipkirmizi olmugtu yanaklarim. De-
mek dersler yeni bagladiginda israrhi bakislarindan onceleri
gozlerimi kagirdigim, sonra da ilgisinden hoglanmaya bagla-
digim hocamla bas bagaydim bu evde.

“Bana dosyan:1 gostermeden 6nce bir icki ikram edeyim
sana. Ne istersin?” demigti.
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“Cay”

“Cay? Bu saatte?”

“Ya da buzlu ¢ay... Varsa eger...”

“Bir kadeh beyaz sarap denemek istemez misin?”

“I¢mesem...”

“Sen hig i¢ki i¢tin mi Handan?”

“Bira i¢tim.”

“Kag yagindasin sen?”

“Yirmi bir olacagim bu yil.”

“Eh, bir kadeh beyaz sarap tatma yagin ¢oktan gelmis.”

Az sonra elimde uzun bacakly, ¢ok soguk bir bardakta
bana sundugu beyaz sarabi yudumluyordum. $arap boga-
zim1 hafif¢e yakarak mideme indikge dizlerim ¢6ziilir gibi
oluyordu. Hafifliyordum. Rahatliyordum. Tutuklugumdan,
trkekligimden eser kalmiyordu. Hoca yemek masasinin
izerine yaydiga kdgitlarda projemi inceliyordu ve gizliden
ben de onu... One egildiginde goziiniin iistiine diigen sagla-
rin1 ince uzun parmakl eliyle arkaya atiyordu.

Gergekten ¢ok yakigikliydi. Bir hocadan ¢ok, bir yiiksek
lisans 6grencisini andiryordu. Ince, geng giyimli, havali,

Bir siire sonra bagim kaldirds, bana bakti ve "Isini begen-
dim,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Tahmin etmiyordum ama evet. Sen gergekten yetenek-
lisin Handan.”

“Niye tahmin etmediniz ki hocam?”

“Uzun zamandir takdire sayan bir iy gérmedim de ondan.
Sen iyisin. Devam et.”
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Sanki sirtimdan iki kiigiik kanat ¢ikmugt: da, hafifce yik-
selmistim yerden. Sarabimdan bir biiyiik yudum daha aldim.

“Sevdin mi?”

“Neyi?”

Gozleriyle kadehimi isaret etti, “Sarabin1.”

“Ha, evet. Cok.”

“Sevindim. Sarap, igkilerin sahidir bence.”

Higbir sey diyemedim. Ne anlardim ki ben garaptan fi-
lan. Babam raki igerdi baligin yaninda. Arada bir de bira.
Biz gengler, digiinlerde, kutlamalarda bira i¢meye yeni yeni
baglamigtik. I¢ki kiiltiiriim bundan ibaretti.

“Yanima gelsene,” dedi.

Yok artik! Kipirdamadim yerimden.

“Kizim, birkag yer diizelttim projende. Sana nedenini
izah edeyim ki, 6gren.”

Kipkirmizi oldum. Firladim, masaya kosup yaninda dur-
dum. Ikimiz de egildik kigitlara. O bana uzun uzun bir
seyler anlatiyordu ama ben kalbimin ¢arpintisindan bagka
hi¢bir sey duymuyordum. Nihayet dogruldu, “Anladin mi?”
diye soru.

“Anladim,” dedim.

“Tamam, dizeltmeleri bu gekilde yapip teslim et ki sana
notunu dizeltilmis ¢izimin tzerinden vereyim.”

“Tegekkiir ederim.” Masanin 6niinde ne yapacagimi bile-
meden bir gapsal gibi dikiliyordum “Kagayim ben, o halde.”

“Sarabini bitirmeden mi?

“Az kalmigt: zaten... gmesem daha fazla...”

“Kag bakalim,” dedi.
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Kagitlar toparladim, proje ¢antama tikigtirdim, kapiya
ylridim.

Sessizce pesimden geldi. Kapinin 6niinde elini uzatip
usulca yanagima dokundu. Dizlerim ilk yudumu igtigimde
nasil ¢o6ziildiyse, yine tasimaz oldular bedenimi. Agirhigim
kalmamis, ruha déniismiis gibiydim, 6pecek beni diye di-
sundiim, galiba 6pecek beni. Gozlerimi yumdum. Cekti eli-
ni ytiziimden.

“Yanaklarin kizards, garpti galiba seni sarap,” dedi, “bir
taksi ¢agirmamu ister misin?”

Yutkundum, “Yok, hayir,” dedim, “yiirtirsem agilirim. Te-
sekkiir ederim hocam.”

Ciktim kapidan, merdivenleri tirabzana tutunarak in-
dim. Sokakta ytiziime soguk ¢arpinca bagim biisbiitiin dén-
di. Gézlerim yaniyordu. Riizgira kars: yirtirken bir damla
siziildi galiba gézpinarimdan dudagima dogru. Ben ne ya-
pryordum? Koskoca adamin benden hoglandigini, bana kur
yaptigim sanmigtim, gurur duymugtum bundan. Opmeye
kalkigsa, mani olmayacaktim. Cilinkii sevgilimi 6zliyordum,
bana atesli, hasret dolu mektuplar yazmasini istiyordum, ya-
mma gel ya da sensizlige dayanamiyorum, dénecegim deme-
sini bekliyordum, oysa Nedim’in bana yolladig1 mektuplar-
da sadece giindelik havadisler vardi. Kiziyordum beni hayal
kirikligina ugratan sevgilime. Acaba elinden kagacagimdan
korksa, bagka tiirli davranir miydi? Kiymete biner miydim?
Ah ne ¢ok ihtiyacim vardi sevgiye. Bu ylizden mi kuyruk sal-
lamigtim hocama? Biri beni kollarina alsin, sarsin, kollasin,
teselli etsin istedigim icin mi? Yoksa Nedim'e giiniinii goster-
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mek, dersini vermek i¢in mi? Yanaklarim utangtan ates gibiy-
di. Gozlerimi kapamug, 6piilmeyi bekleyen halim gitmiyordu
aklimdan. Rezil olmugtum, rezil!

“Allah senin belani versin Nedim,” dedim igimden, oto-
bis duragina yirirken.

Ben hocanin evine tiim gidislerimde hep birer kadeh be-
yaz sarap i¢tim, her seferinde tadinin daha ¢ok keyfine va-
rarak.

Ama besinci, altinc gidisim miydi neydi, bu kez sam-
panyayla tanigmigtim.

Bambagkayd: sampanya. I¢imi gazoz igimi gibi keyifliy-
di, anneannemin limonatas: gibi serinleticiydi, dilimde bir
meyve tadi birakiyor ve karnima degil, dosdogru beyne gidi-
yor, mutluluk hormonlarimi etkiliyordu. Kadehe dokiiliirken
olusturdugu kiigiik kabarciklar1 gibi kipir kipir yapiyordu yii-
regimi.Ve kanepede yan yana oturdugum hocamin bakiglar:
gozlerimi adeta delerken, parmakuglar1 ¢ok hafif dokunus-
larla degiyordu bana. Dudagimin kenarina, enseme, sagima
bir til hafifligiyle dokunuyordu. Her dokunugunda dizlerim
goziiliiyordu. I¢im gekiliyordu. Bagim déniiyordu.

Benim o giine kadarki cinsellikle ilgili deneyimim, tenha
sokaklarda Nedim'’in elini simsiki tutmaktan, apartmanimi-
zin holiinde alelacele dudagima kondurdugu 6piiciiklerden
ve birkag¢ dansh toplantida onunla ¢ok yakin, yanak yanaga
dans etmekten ibaretti. El ele tutustugumuz her seferde el-
lerim ter iginde kalir, kagamak Spiismelerde en ¢ok da ya-
kalanmak korkusunun etkisiyle kalbim delice ¢arpar, dans
ederken sevgilimin nefesinin kokusu bagimi déndirirdi.
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Nedim daha ileri gitmezdi ve sinir1 hep o gizerdi. Ileri gi-
decek olsa ben ne yapardim, bilmiyorum. Hakkimda kéti
seyler digtinmesin diye, belki durdururdum onu. Oysa sim-
di hocanin elleri yiizimde, boynumda, ensemde dolagirken
icimde irmaklar akiyordu. Gézlerim karariyordu. Bana do-
kunsun, ellerini izerimden hi¢ ¢ekmesin istiyordum. Hoca
birden parmaginin ucunu kadehteki sampanya ile islatip
dudagimin tzerinde gezdirmeye basladi. Gozlerimi yum-
dum. Hi¢ ama hi¢ agmadim go6zlerimi. Sanki ben gormez-
sem, yasadiklarim yaganmamis olacakti.

Sonralari, her mahvedisime kendimi, sampanya hep eslik
etti, bana.
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NEDIM

Oya tizerine diigeni yapmugti.

“Kizimz: bilmez misiniz, inatgidir, aklina koydugunu ya-
par, kapilar yiiziine tamamen kapatmadan 6nce, adami bir
goriin, tan1yin, sonra geri donis zor olur,” diye kag kere dil
dokmigti babamla anneme. Hem yagga benden ¢ok biiyiik
hem de hocam olan biriyle evlenmeye kalkismami babam
bir tirli hazmedemiyordu ama evdeki kadinlar korosu bir
agizdan konusarak sonunda babami Hagim’le goriigmeye
ikna etmiglerdi. Hagim Hoca (yakinda kocam olacak adama
hoca demekten vazgecememistim bir tiirlii), elinde kapi-
mizdan zor sigan uzun sapl giillerle ve ta Istanbuldan ta-
stdig1, Divan Pastanesi’'nin en gosterisli gikolata kutusuyla
beni istemeye gelmisti Izmir'e. Onu kot pantolon ve dir-
sekleri deri kapli tiivit ceket yerine, ilk kez takim elbiseli ve
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kravath gériince giilmem tutmugtu. Drama esiginin yiksek
oldugunuy, roliini ¢ogu kez koti bir oyuncu gibi abartarak,
teatral bir edayla oynadigini nereden bilebilirdim miistakbel
kocamin?

Babam, bu evlenme isinin neden bu kadar aceleye getiril-
digini anlayamiyordu. Nisanlanmak i¢in yaz tatilini, evlen-
mek i¢in de diploma térenini bekleyemez miydik? Sunun
surasinda ne kalmigt: ki mezun olmama! Annemse sezgi-
lerine giiveniyordu, zaten anneler yiireklerinin en derinin-
de kizlar i¢in diploma degil koca isterlerdi. Boylece bizden
yana tavir aldi. Anneannem de kizim destekledi. Babaan-
nem, evliligi onayladigini belirtti. Onun da kocasiyla ara-
sinda on alt1 yag fark vardi ve kendi tabiriyle, sirf bu yiizden,
her daim el iistiinde tutulmustu. Yash kocalar geng eslerinin
kiymetini bilirlerdi ¢iinki. Ben de babama, evlensek bile
tahsilimi tamamlayacagima dair s6z verince, hemen o haf-
ta i¢inde, aile arasinda Hagim’in Kemeralti’nda bir kuyum-
cudan aldig1 alyanslar taktik. Hagim ertesi giin Istanbul’a
dondi. Ben tatilin sonuna kadar ailemle kalacaktim.

Birkag giin sonra, aksam saatleriydi; ¢alan telefona an-
nem kostu, agti, alo dedi negeli bir sesle, ama sonra sesi he-
men degisti, ylizii allak bullak oldu. Agzin: eliyle kapatmus,
fisir fisir bir seyler s6yliyordu telefonda. Benim hakkimda
konuguldugunu anlayinca gidip kimin aradigini sordum.
Geveledi, telefonu bana vermek istemedi. Hagim miydi aca-
ba? K6t bir ey mi olmusg, bagina bir sey mi gelmisti? Cek-
tim aldim telefonu elinden.

“Alo,” dedim.
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Tanrim!..

“Handan,” dedi Nedim'in sesi. O kadar yakindan geliyor-
du ki, bir an onu iki sokak 6tedeki evinde zannedip panige
kapildim. Dizlerim ¢6ziild, iki biiklim oldum, durdugum
yerde.

“Nedim?”

“Evet, benim. Amerika'dan ariyorum. Mektubun elime
bugiin ulagti, Handan. Sen nisanlaniyormugsun. Dogru mu
bu?”

Hayir diye bagirmayi isterdim ama 6nce 6ksiirdiim, boga-
zimdaki tarazi temizledim, sonra kirik dokiik bir sesle, “Dog-
ru,” dedim.

“Yaa!” demekle yetindi. Sessizlik bir middet devam etti
ve nihayet Nedim, “Inanabilmek i¢in bunu senden bizzat
duymak istedim. Mademki dogru, sana mutluluklar diliyo-
rum. Allahaismarladik,” dedi.

“Nedim dur, dur, kapatma nolursun! Dinle bak, sen bana
hi¢ umut vermedin Nedim, 6ylece ¢ektin gittin, ne bir s6z
ne bir sey. Ben zannettim ki, beni istemiyorsun zannettim.
Cok kotl oldum. Giinlerce agladim ben. Yani bana bekle
beni deseydin, ben sana dénecegim filan deseydin...”

“Biitiin bu s6zlere gerek mi vardi Handan? Biz emin de-
gil miydik sevdamizdan?”

“Ama sen bana higbir sey séylemeden gidince...”

“Bir erkegin bir kiz1 babasindan istemesi igin isi giici, onu
yasatacak imkam olmas: gerekir. Baban, ‘Neyine giivenerek
istiyorsun kizim1?’ diye sormaz miyds, ona ne cevap verirdim?

Bende lise diplomasindan bagka higbir sey yoktu ki!”
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“Arada hi¢ gelmedin...”

“Bilmiyor gibi konugma, kag kere yazdim sana, hem ¢a-
lisiyor hem okuyorum. Bu yiizden uzuyor tahsilim. Babanin
kargisina ¢iktigimda, iyi bir isim, evimi gegindirecek maa-
sim olmali, dondiigimde askere gitmeden s6zleniriz diye
konugmadik miyd:?”

“Mektuplarin hep seydi... soguktu, mesafeliydi.”

“Evdekilerden biri okuyacak olursa, bagin derde girme-
sin diye... Neyse, sen niganlanmigsin zaten. Boguna vaktini
almayayim.”

Aglamaya bagladim...

“Nedim, boyle kapatmayalim litfen... Ben seni (fisilda-
dim annem duymasin diye) ¢ok sevdim. Ah keske bunlar
daha 6nce konugsaydik. Ah keske (higkirdim) boyle olma-
saydi. Benim tzerimde bask:i vardi Biliyorsun, hep vardi
zaten.”

“Ne baskisi? Baban evlenmeni istemedi ki, o da hep oku-
man istedi!”

“Nedim, ben zannettim ki, beni unuttun, bagka biri oldu
hayatinda...”

“Hayatimda senden bagka kimse olmadi benim. Ama se-
nin olmug iste. Sana tekrar mutluluklar dilerim.”

“Dur kapatma...” dedim. Annem tam kargimda durmus,
bana igaretparmagin salliyordu.

“Pekila, madem pismansin, madem seni yanls disin-
celere ben sevk ettim, hemen at nigani. Yaza gelecegim, o
zaman...”
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Ne yapiyordum ben! Yaza kadar ¢oktan evlenmis olacak-
tim, ¢linkd hamileydim.

Lafin1 kestim Nedim'in.

“Cok ges. Ah ¢ok ge¢ Nedim,” ve sonra bencilce ona
yikledim ayrilmamizin sorumlulugunu, “ben seni bilirim,
asla affetmezsin sen beni. Agzin sdylese yiiregin affetmez.
Keske parana kiyip bana daha 6nce telefon edeydin.”

“Istanbul’da tiniversite yurdundan nasil arayacaktim yedi
saat farkla, sdyler misin? Sen nigan1 atmiyorsun, 6yle mi?”

“Geg kaldik,” dedim, “her ikimiz de biiyiik hatalar yaptik
ama ne yazik ki ge¢ kaldik.”

Nedim telefonu hicbir sey séylemeden kapatmis ol-
mali ki sadece uzayan bir zil sesi geliyordu telefondan.
Durrrrrrrrrrrerr! Bu lanet ses giinlere ¢inladi durdu kula-
gimda. Uykularimda bile ¢inladi. Bu sesi duymamak igin,
ben o giin bu giindiir hep kars: taraftaki kisiden daha 6nce
kapatirim telefonlarimi. Diz ¢6ktigiim yere yigilmisim ben.
Annem bitti bagimda, kardesime seslendi, beni kollarima
girip kanepeye tagidilar. Annem, babam duymasin diye al-
cak sesle s6yleniyordu:

“Terbiyesize bak sen, kendi bir yiiziik takmay: becere-
medi kizin parmagina, takilana da karigacak, pigmis asa su
katacak ta oralardan. Culsuz serseri. Sen de bula bula onu
buldun koca mahallede. Hakimin oglu vard: aslan gibi, Oz-
soylarin g¢ocuklar1 vardi, varlikli insanlardi. Sokeli ailenin
yegeni vard.. Onca gencin arasindan gidip en yoksulunu
sectin ik olmak i¢in. Kan kusturttun bize yillarca. Zorbela
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aligtirdik kendimizi, hi¢ olmazsa okuyor, adam olacak, eli
ekmek tutacak, dedik...”

Annem nefes nefese kaldig i¢in bir an sustu, ben 6giir-
diim. Yerimden firlayip tuvalete kosarken annem pesimden
geldi, “Niye 6giiriyorsun sen?” diye sordu. Tuvalete egilmis,
hem 6giriyor hem higkiriyordum... Halimi gériince agiz
degistirdi.

“Kizim, madem bu derece 4siksin Nedime, at nigani. Bak,
tahsilini tamamlayip dénliyormus bu yaz, ablas1 soyliyordu
gegenlerde...”

“Nedim benim i¢in ¢oktan bitti, anne,” dedim.

“O halde nedir bu halin? Aglamalar, kusmalar?”

“Onu beklenmedik bir anda karsgimda bulunca heyecan
yaptim.”

“Ne istiyormug?”

Yiiziimi yikayip kurulamigtim bu arada. Sakinlesmigtim.

“Vedalagmak,” dedim. “Nisanlandigimi 6grenmis. Kir-
gind1 tabii ama olgunluk gosterip bana mutluluklar diledi.”

“Atma! Ta oralardan mutluluk dilemek i¢in mi aramig?”

“Inanmarmis yazdigima, bir de benden duymak, emin ol-
mak istemis.”

“Duydu iste. Aramasin bir daha. Bak altiist oldun. Ne de
olsa birkag yil...”

Lafini kestim annemin:

“Ne birkag yili anne, ya! Biz ¢ocuklugumuzdan beri sey-
dik...” deyiverdim, ¢linki sevdik birbirimizi diyemedim.

“Bekleyeydin o halde,” dedi annem.
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“Rahat m1 verdiniz bize? Yok anas: giindelikgi terzi, yok
babasi postanede memur! Aklimizin ucundan geger miydi
burs kazanip yiiksek miithendis ¢ikacagi? Soyletme beni
simdi anne!”

“Aa, terbiyesize bak! Bacak kadar ¢ocukken dinlemedi
bizi de simdi dank etti kafasina s6ylediklerimiz. Senin gon-
lin bagkasina takilmig madem, sugu hi¢ bizde arama.”

Odama gittim, kapimu kilitledim, yatagima attim kendi-
mi, bagim1 yastiga gémiip kimselere duyurmadan saatlerce
agladim.

Diin gece bu odada ‘Handan’1 okurken de agliyordum.
Gozlerimden usul usul inen yaslar boynuma, gégsiime dam-
liyordu. Nazim'in ‘Handan’la hesaplagtig1 sayfalarda hele,
tikanacaktim nerdeyse. Ciinki pigmanliin insanin yiiregini
nasil yaktigim ben de Handan gibi, kendi hatalarimdan do-
lay1 6grenmemis miydim?

Yok, dogru degildi bu! En azindan kendime kars: duriist
olmaliydim. Tuhaf bir kararsizlikt: benimki. Belki de, kuzini-
min dedigi gibi, refahi agka tercih etmekti. Yoksa Nedim'in
bana telefon ettigi giiniin ertesi sabahinda sokakta rastlagti-
gim ablasina neden 6yle davranayim ki? Karnimdaki bebegi
bile halledebilecek zamanim vards, ¢ok isteseydim.

Firinin kapisindan girmek tizereyken ablasi arkamdan ses-
lenmigti.

“Bir dakika bakar misin Handan? Heyy, Handan, dursa-
na canim...”

“Necla Abla!”
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“Konugmak istiyorum seninle. Dur bir dakika,” dedi ne-
fes nefese bana yetigerek.

“Bak canim, sizinki ilkgenglik agkindan daha derin bir
sevgiydi. Hakhisin, Nedim gitmeden bir yiizik takmaliyd:
parmagina. Ama bilirsin, ¢ok gururludur, baban tarafindan
ret edilmekten korktu. Biliyorum zor ama yine de, hila geri
dondgt var bu isin.”

“Necla Abla, bitti o ig. Diin aksam vedalagtik biz.”

“Biliyorum, biz de diin aksam konugtuk telefonda. Ben
yine konusacagim onunla. $imdi oturup uzun bir de mek-
tup yazacagim. Senin de bir gururun var, degil mi? Mahalle
halk: konustu durdu sizi, o Amerika’ya, sen de Istanbul’a
gidince. Baski altinda kaldiniz ailecek. Nedim'in biraktig:
kiz olmak istemedin. Simdi dinle beni, sen bir an 6nce bu
sagma nigani at. Ben her geyi halledecegim.”

“Cok geg, Necla Abla.

“Degil. Sen nisan1 bozdugunu ilan et, gerisini bana b1-
rak.”

“Artik bizden hayir gelmez. Her ikimizin de gururu ki-
rildi. Kismet béyleymis. Bosuna zorlama, olmaz artik bu is,”
dedim.

“Deli gibi asik olan siz degil miydiniz?”

“O zaman gengtik ikimiz de.”

“Hala gengsiniz!”

“Allahaismarladik, Necla Abla.”

Ekmek almaktan vazgegip kosar adim uzaklagmigtim,
sirttmda Nedim'in ablasinin sagkin bakiglarini tagiyarak.
Nedim’le aramdaki son kopriiyi de ytkmigtim béylece. Yolda

43



kendimi tim giictimle tutmusg, aglamamigtim, ama altduda-
gimi 6n diglerimle 6yle bir 1sirmigim ki, morarmigt: dudagim.

Nedim ne o yaz ne de daha sonra, bildigim kadariyla hig
donmedi Izmir'e.

e

Kitab: elimden birakip indim yataktan. Dolabin yanin-
daki aynada kendime baktim. O giinden bu giine aradan
nerdeyse ¢eyrek yiizyil ge¢mis. Fazla kilolarim karin bol-
gemde yogunlagmis, yirmilerimdeki dalgali saglarim, yillar-
dir siirekli boyanmaktan parlakligini kaybetmis ve son giin-
lerde uykusuzluktan ¢oken gozlerimin 15181 sénmis. Bana
sokakta rastlasa, bu halimle tanir mi1 acaba Nedim beni?
Asla tanimaz. lyi olur! Varsin hayalinde hep ilkgengligimin
tazeligi ile kalayim.

Ya ben? Ben onu tanir miyim acaba? Kader ona da benim
gibi acimasiz davranmugsa, saglari dékilmigse, yipranmig-
sa, gobeklenmigse herhalde taniyamam hemen. Ama goz
goze gelirsek... Nedim'in gozlerini, aradan ytizyil da gegse,
tanirim ben. Aklimi bagimdan gézleri almigt1 ¢linkd. Tipk:
romandaki Handan’n ilk aski Nazim’1 gordiigiinde, mavi
gozlerinden etkilendigi gibi.

Gergi Handan'in Nazim’la ilk kargilagtiklar1 1912 yilin-
da, Osmanllarin son demlerinde, hala varlikli sayilabilecek
bir Istanbul beyefendisinin alafranga konaginda degildik;
yetmis yil sonrasinin Cumhuriyet doneminde, Izmir'de orta
sinifin yagadig1 miitevazi bir mahallede yagsiyorduk neticede
ve bu kargilagmanin romantik bir yan1 yoktu. Anneannemin
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genis mutfak balkonuna ¢ikip, evlerimizin arkasindaki bos
arsada futbol oynayan mahallenin delikanlilarini seyrediyor-
duk, bizim sokagn kizlar1.

“Su sar1 oglam gériiyor musunuz?” demisti Oya. “Yeni ta-
stnmislar firinin sirasindaki apartmanlardan birine.”

“Hangisi?”

“Kalede duran1.”

“Ay ¢ok yakigikli. Bana nasip olur ingallah,” demisti Feyza.

Yakigikliyr daha yakindan gérebilmek igin paldir kildir
merdivenlerden inmis, oglanlarin futbol oynadiklan yerde,
tellerin arkasinda, magin bitmesini beklemigtik. Ter icinde,
itige kakisa evlerine dagilan oglanlar 6niimiizden gegerken
g6z goze gelmistim o yakigikliyla. Mahzun bakigh mavi goz-
leri vardi. Ciiretkirca bakmigtim gozlerine. Meydan okur
gibi. Feyza'ya degil, bana nasip olasin dercesine. lyi ki 6yle
yapmusim. Egref saatlerimiz vardir, denk digerse, yukarda-
kinin bizi duyuverdigi. Iste tam o am yakalamig olmaliyim
ki masum bir flort baglamigti aramizda. Kagamak bakglar,
gilimsemeler onceleri, derken hal hatir sormalar...

Daha sonralan okul déniglerinde yan yana evlerimize
yiriirken parmaklarimiz hafifce birbirine degerdi... Lise
yillarinda hafta sonlar1 grup halinde sinemaya gittigimiz-
de, su tesadiife bakin ki, biletler dagitilirken bize hep yan
yana koltuklar diserdi. Kollard: bizi arkadaglarimiz. Nedim
wsiklar kararinca kolunu omzuma atardi, baglarimiz birbirine
deger, nefesimiz karigird1. Bir yaz tatilinde, varlikh bir siif
arkadagimizin yazliginda diizenlenen ev toplantisinda dans
ederken ilk kez 6plsmugtik. Kisacasi, annemle babamin
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tim itirazlarina ragmen ortaokul ve lise boyunca, Nedim
sevgilimdi benim.

Acaba Halide Edib nasil anlatmigt:1 Riza Tevfik'ten esin-
lendigi Nazim'la Handan’m ilk karsilagmalarini? Karigtir-
dim sayfalari, buldum, okudum.

“Yalniz arkasin1 gorebildigim sart uzun sach bir bas siiphe-
siz benim sabahleyin seyrettigim giimiisi dumanlara dalmists,”
diye yazmag:

“...0 vakit koltuktan biilend ve giizel bir viicut yiikseld..
Enli omuzlar: tizerinde koyu, biiyiik, mavi gozleri, uzun sarisin
simasi, hassas ve biraz miistehzi ve miitebessim goziiyle Nazim
meydana ¢ikt1. Selim Bey bizi birbirimize takdim etmek igin
aceleyle, ddeta titreyen bir sesle,

- Iste Handan, Nizim, dedi.

Evvela Nazim'in yizi biraz miitereddit gibiydi. Fakat beni
bir an sizdiikten sonra, biitiin yiiziini aydinlatan tebessiim

dalgalariyla bana dogru gelds...”

Elbette, aramizda onca kusak varken, aym sozciikleri
kullanarak tarif edecek halimiz yoktu ilk goriiste asik ol-
dugumuz erkekleri. Ben 6rnegin, “kashs, heybetli ve terli bir
viicut yiikseldi, futbol sabasinin tozlu zemininden,” diye yaz-
mamistim, Oya’nin on dérdiincii yag giinimin hediyesi, an1
defterime, “Bir gocuk tasinmas bizim mahalleye, ay inaniimaz
yakisiklr, Robert Redford yaninda halt etmis,” diye yazmigtim,
ok iyi hatirliyorum.
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Ama kugak farkina ragmen, ne kadar da benzegiyorduk
biz, hayali ve ger¢ek Handanlar. Her ikimiz de ilk goriiste
vurulmusuz sonradan kiymetini bilemeyecegimiz yakisikli
sevgililerimize. Hatta o benden de ¢ok etkilenmis ki, kuzini
Neriman’a goyle anlatmig Nazim’i:

“Ah Neri, hayalimin en vahsi dakikalarinda, bu miikem-
meliyeti, bu harikuladeligi disinmemistim... Nazimin ziya-
dar sahsiyeti, biiyiikligi ile kiigiildiim, soldum, hi¢ oldum. Bu
bana oyle bir darbe oldu ki, Nazim'in parlak rubu caglar gibi
bir kudretle dudaklarimdan bosanirken duydugum haz olmasa
aglayacaktim.”

Ne ¢eligki ama biz Handanlarinki! Tiim kalbimizle agik
olalim, sonra da simarik geng kizlar olarak, sevgililerimize
ihanet edelim, gururlarini, kalplerini kiralim! Handan ben-
den mert ¢ikmig, yine de! Telefonla ya da mektupla degil,
yuz ylizeyken cesaret etmis ayrilik kararini agiklamaya:

- Evleniyorum Nazim Bey, dedim.

Biriki saniye yiiziine bakmaya korktum. Cevap vermiyordu.
Istibza m1 ediyordu, ne diyecekti? Her sey fakat bu siikut! Cesa-
ret edip yiiziine baktigim zaman hig tabmin etmedigim bir sey
gordiim. Sakit, 6li bir sarihk. Bilmem belki yeis, herhalde benim
bildigim bir sey degil! Nazim'in yuziinde bir sey yavas oliiyor,
mavi gozleri soluyor, hayatr gidiyordu. Bir zaman bana bak-
madt, duvara bakt1. Sonra ayaga kalkti. Sesi kuru ve cansizd.

- Gidiyorum, Handan, tebrik ederim, mesut olunuz!
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Fakat kaprya kadar gittikten sonra dondii. Bu sefer sesi ta-
mamen baska, Nazimda hig isitmedigim bir cinstendi.

Herhalde Hiisnii Paga sizin bu gozlerinizi sevmesini bilme-
migtir. Ben onlar: pek, pek cok sevdim, anlyor musunuz? Pek,
pek gok maksattan da gok, Handan.

Sesi, nazar1 bana maksadini anlattr. Ellerimi uzatarak geri
cekildim.

- Ben baskasinin karist olmay: vaat ettim, dedim.

- Ellerinizi cekiniz, hiirmetim arzulariniz: yerine getirmek
igin kafi. Hayrr, elinizi tutmak istemem, maksadimin kanatla-
rin1 kirdr. Fakat siz yine mukaddessiniz!

Sonra egildi. Tabure istinde duran ayagimin ucuna
hiirmetkar bir buse birakt, omuzlari, kollar: disik, c1kt1. Bir
daha gormedim.

Ben de Nedim’i ne gormiis ne de onunla konugmugtum
o telefondan sonra. Tipki ‘Handan gibi ben de hi¢ sorma-
mugtim, evlendi mi, ¢ocuklar: oldu mu, mutlu muydu, degil
miydi, bilmek istememigtim. Handan, 5liim haberini alana
kadar, nasil habersizse N4azim'dan, onun hep gergeklesmesi
imkénsiz ttopyasinin pesinde kogsmakta oldugunu disiin-
miugse, Nazim’a tercih ettigi kocasiyla nasil bir vurdumduy-
mazlik i¢inde yagamigsa, ben de aynen dyle yapmigtim.

Nizim'in ona siirekli yazdi1 ama hig yollamadigi mek-
tuplar Handan'in eline Nazim'in vefatindan sonra ulagmus,
Nézim'in onun yiiziinden intihar ettigini ancak o zaman 6g-
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renmig, Hisni Paga’yla ¢oktan evli olmasina ragmen, yikil-
migt1 adagim.

Ben Nedim'e dair bdyle bir haber alsam, ne yapardim
acaba?

Handan'in 6ykiisiinii artik piirdikkat, uykuyla savasarak
okuyordum. Benzerlikler karsisinda, sayfalar ¢evirirken el-
lerim titriyordu. Halide Edib, Handan’1 dogrudan dogruya
degil, ancak yakinlarinin birbirlerine yazdiklar1 mektuplar
yoluyla, ona dair tasvirlerle anlatiyordu. Handan'in kendi
sesi, ancak kendi yazdig: bir-iki mektupta duyuldu.

Sadece golgesini tanidigimiz bu geng kadinin, romanda-
ki tim karakterleri derinden etkileyen giicii, Halide Edib’in
kaleminin marifeti olmaliyd1. Handan'in Nazim'in intiha-
rindan sonraki perisanligimi da, yine kendi agzindan degil,
kuzini Neriman'in kocasina yazig1 mektuptan 6greniyorduk.

‘Handan girtlaginda bir delik agmak ister gibi elleriyle gog-
stinii cekti, pargaladi. O gece Handan'in sitmali, asabi hiriltilar:
ile gogsiinden cikmayan azab gikartmak igin ugrasan elleriyle
sabaha kadar cirpindik. Artik Handan bir hasta idi... Zavall,
Zavalli Handan!”

Biraktim kitabi yatagin tzerine.

Ne sebat varmis bende! 1910’larin gerbeti fazla kagmig
baklava kivamindaki romantizmiyle yazilmig, i¢ bayiltan
mektuplari, satir satir okudugum yetmiyor gibi, listiine bir
de aym 6zenle hayatlarimizi kargilagtirtyordum.

Hayatlarimiz1 ve kocalarimizi...
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HOCAM-KOCAM

e oS

Hayir, benim agik oldugum erkekler beni biraktiginda
ya da oldiiklerinde, boyle bin pargaya ayrilmadim hig. Sa-
nirim tam da bu noktada ayriliyor ‘Handan’la yollarimuz.
Insanlarin agk uguna ya da terk edilmenin acistyla canlarina
kiymalari, romanlara yaragabilir. Ama hayat bagkadir! Ha-
yatin gercek kahramanlari roman kahramanlar kadar kolay
teslim olmazlar 6lime. Olamazlar. Can tathdir ¢linki. Ger-
¢ek hayatta zamansiz 6limlere sebep olanlar, hastaliklardr,
savaglardir, kazalardur. Intihar, bir kurtulus yolu olarak akil-
dan gegirilir, hatta 6zenilebilir ama ruhsal bir bozukluk s6z
konusu degilse, gerceklestirilmez.

Ben intihari, ne ihanet ettigim ilk sevgilim ne de iha-
netine ugradigim son sevgilim i¢in degil, Hagim benden
bosanmak istediginde, ger¢ek sevdami, dis1 gok gekici fakat
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i¢i kof bir ziippeye feda etmis olmanin pigsmanlig: icinde,
Hasim’i vicdan azabindan kivrandirmak i¢in diigiinmiigtim.
Ama anlik bir digtinceden 6teye gitmediydi, hocam-kocam
i¢in 6lmek.

Kisa siiren evliligimiz boyunca ben Hagim’e hep Aocam-
kocam diye hitap etmistim. Onceleri pek hoglandigi bu hi-
taptan, anne olamayacagimi 6grendigi andan itibaren nef-
ret etmeye baslamigti. Sadece bu hitaptan da degil, sanirim
bana dair her seyden! Hamileyken bana gosterdigi ihtimam
tam bir kayitsizhiga dontigmisti. Hastaneden eve geldigim
ilk giinlerde rahat etmem bahanesiyle tagindig1 misafir ya-
tak odasindan odamiza hi¢ dénmedi. Ustelik birkag kez,
tamamen iyilestigimi, yanima gelmesini arzuladigimi séyle-
meme ragmen. Evden ben uyanmadan ¢ikiyor, ge¢ saatlerde
déniiyor, benimle sadece zorunlu oldugunda konuguyordu.
Dargin degildik, birbirimizle kavga etmiyorduk. Birbirimi-
ze nerdeyse degmiyorduk bile. Yan yana akan ama sulari hig
birlesmeyen iki ¢esme gibiydik, ayn1 evin iginde birbirimi-
zin varligindan, sesinden, nefesinden haberdar, fakat tama-
men ayn kanallarda ¢agildayan. Giderek birbirini ne seven
ne sevmeyen, sirf terbiyeli davranmak adina, her kargilag-
tiklarinda birbiriyle selamlagan, iki apartman komgusuna
dénistik. Higbir migteregimiz kalmamigtu.

Ben kocamin hayatinda yeni bir kiz 6grenci oldugundan
supheleniyordum. Bu sliphenin beni izmedigini sdyleyemem
ama yalmzhig tagimak kiskanghik duygusundan daha zordu.

Fakiiltedeki arkadaslarim kendi renkli, hareketli diinya-
lariin igindeydi, ailem bagka sehirdeydi. Ben amagsiz, igsiz
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gigsiizdim. Birakin duvardaki bir resmi, bir kiil tablasinin
bile yerini degistiremedigim yuvamda, kocas: tarafindan se-
vilmeyen gencecik bir kadin olarak, yirtik pirtik ettigim ge-
lecegimle yapayalnizdim. lk goriisimde Bogaz manzarasina,
modern dekorasyonuna hayran kaldigim lanet evin i¢inde go-
nilld siirgiindiim ve bagka ¢arem olmadigina inandigim igin
bosuna bir gayretle kocami geri kazanmaya cabaliyordum;
uslu, terbiyeli, bakimly, hatta kocasinin dikkatini ¢ekebilmek
i¢in stisld pusli bir ev kadimini oynayarak. Ciinki Oya dahil
yediden yetmise, evimin tiim kadinlar1 bana evliligin yaz-boz
tahtas: olmadigini, kurtarilmas: igin ¢aba gosterilmesi gere-
ken kutsal bir kurum oldugunu sdyleyip duruyorlardi.

Cogu kez kafamin dikine giden ben, neden etkileniyor-
dum ki bu séylenenlerden? Annemle babamin, ¢ocuk do-
guramayacak bir kadin1 bundan béyle kim alir endigesi mi
bulamist1 bana, yoksa evimin ilging gorkemi mi gozlerimi
kamagtirmigts?

Romani tekrar aldim elime, biraz daha okudum ve gér-
diim ki, benim kocam, bencillikte Handan’in hain ve ¢apkin
kocas1 Hiisnti Pagadan ¢ok da farkhi degilmis! Romanlarda
da gercek hayattaki gibi, ¢apkin kocalarin ortak paydasi,
eslerinin duygularina kars1 bir vurdumduymazlik haliymis.
Yine de, azicik daha insafliymis benimki, ¢iinkii en azindan
son darbeyi vurmak igin bir yil beklemisti. Dram vurgusu
yiksek olsun diye 6zel bir tarihi beklemisti tstelik.

Ben de ayn1 6zel tarihe ne umutlar yiiklemistim kendi
hesabima... Aramizdaki yas ve statii farkina ragmen, her
ikimiz de, 6zel tarihlerin tiiketim esiri, kiigiik burjuvalardik
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sonugta! Nitekim ben, biiyiik bir iyimserlikle, evlilik y1ldo-
nimimuizi aramizdaki buzlar eritmek i¢in bir firsat bilip,
bu firsat1 kullanmak istemigtim.

Son bir gaba! Son bir ¢irpinis!

Ona hosuna gidecek bir armagan hazirlayip en sevdigi lo-
kantada yer ayirttim, saatlerce kuafor koltugunda oturup sagi-
ma rofle yaptirdim ve 6zenle giyinip eve gelmesini bekledim.

Yemege cikacagimizi bildigi i¢in eve o aksam vaktinde
dénmisti. Bu, iyi bir isaretti. Buz kovasina koydugum sam-
panyay1 agmis, kadehlere eliyle doldurmugtu. Bu ¢ok iyi bir
isaretti. Ben yiregimde bir imit kivilcimiyla, uzun beyaz ka-
nepede yamna oturmustum. Elimi tutmus, gézlerimin igine
bakmigt: tath tatls.

“Giizelim,” demigti bana, “her ikimize de yeni bir hayat
armagan etmeye karar verdigim i¢in bu konusmay: 6zel bir
giine denk getirmek istedim. Daha fazla vakit kaybetmeden,
ben en ¢ok istedigim seyin, bir ¢ocugun pesine diigecegim,
sen de kendinden hayli yagh kocandan kurtulup yeni ufuk-
lara kanat agacaksin... Sarkidaki gibi aynen, sen kendine ken-
din gibi taze bahar bul...”

Bu sozlerle karnimda baglayan bir tuhaf ateg, i¢imi ya-
karak gogsiime dogru ¢ikmaya basladi. O, sarkiyr yanls
makam ve sozlerle séylemeye baglayinca, dilimin ucuna ge-
lenleri nasil becerebildimse yutarak, “Uzatma Hagim. Bo-
sanmak mi istiyorsun?” diye sordum.

“En dogrusu bu degil mi?”

“Hayir dersem ne fark edecek ki?”
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“Higbir sey. Er ge¢ bosanacagiz. Sen hayatina devam et-
mek, ben de elli yasima basmadan bir ¢ocuk sahibi olmak
i¢in.”

“O ¢ocuga daha ana karnindayken klasik miizik dinle-
teceksin, kozmos dekorlu odasinda, saksida ¢igek yetistirir
gibi yetigtirecek, kendin gibi mimar yapacaksin. Kiz veya
erkek olmasi hi¢ fark etmeyecek, senin minik bir kopyan
olmast i¢in elinden geleni ardina koymayacaksin. Senin gibi
yapay bir insancik daha yetisecek, boylece. Zavalli gocuk!”

“Kalbimi kiriyorsun. Oysa ben sana bir hediye hazirla-
migtim.”

Elini cebine sokup bir zarf ¢ikardu.

“Hayatin1 tekrar diizene koyabilmen i¢in sana ¢ok c6-
mert davrandim Handan.”

Uzanip aldim zarfy, igine bakmadan ortasindan ikiye yirt-
tum.

“Bense sana sadece ilgini ¢ekecegini diigiindigim bir ar-
magan hazirlamigtim (6niimizdeki cam sehpanin alt rafin-
daki dergilerin altina sakladigim paketi ¢ikardim). Meksika
mimarisine dair bu kitap (uzattim paketi) meger sana son
hediyem olacakmug!”

Paketi aldi, agmadan yanina koydu.

“Tesekkir ederim. Bak ne gilizel Handan, anlagarak
ayriiyoruz. Hep boyle dost kalalim, olur mu?” Sampanya
bardagini kaldirip masanin tizerinde duran benim kadehi-
me degdirdi, capkin bir ifadeyle gozlerimin igine bakarken,
“Haydj, igsene sampanyan. Biraz tiitsiilen de yeni anlagma-
mz1 kutlayalim,” dedi.
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Benden kolayca kurtuldugu yetmiyor, bir de bonus isti-
yordu, hazir sampanya cinleri tarafindan ele gegirilmigken
ben. Hain firsat¢1!

“Senin bu geceki armaganin sadece bu kitap. Daha faz-
las1 yok, hocam-kocam. Yeni yasin da, bir sonraki esin ve
dogacak ¢ocugun da kutlu ve hayirli olsun.”

Telefona ylriidim, restorani aradim, rezervasyonumu
iptal ettim, sonra gelip tam kargisinda durdum.

“Ben hayatimi yeniden diizene koyana kadar yatak odam-
da yatmaya devam edecegim. Bu arada ben on kasa sampan-
ya da i¢sem, sen kendi odanda kalacaksin, hocam. Yarin ilk
is Fethi Bey'e vekaletimi veririm. Senin tim o6zel islerini o
hallettigine gére, bu isi de o bitirir, degil mi?”

Hagim sagkinlikla bakiyordu bana.

“Sen sandigimdan ¢ok daha giigli ¢iktin, Handan. Kegke
bebegimiz yasayabileydi, iyi bir ¢ift olurduk,” dedi.

Beni hi¢ sevmemis olan bu adama ben de hayretler i¢inde
baktim. Kor mitydiim ben? Nasil gafil avlanmigtim béyle!
Higbir sey soylemeden ¢iktim salondan, o sokak kapisina
dogru yiiriirken, ben yatak odama gittim. Odamin kapisi-
m kilitledikten sonra ¢6ziildiim. Dolapta asili elbiselerimi
askilariyla gekip yerlere firlattim. Cekmeceleri altiist ettim.
Galiba asla anne olamayacagim da o gece iyice dank etti ka-
fama. Bir bebegi kollarimda tagiyamayacak, doguramayacak,
emziremeyecektim. Tamam da, ey her seyi bilen Allahim,
neden verdin o halde bana bu genis kalgalari, bu koca me-
meleri diye bagirdim, bari bir sirik gibi diimdiiz yaratsaydin
beni. Ya da minnacik, kisacik, ufacik tefecik yapsaydin. Bu
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boyla ¢ocuk doguramazsin, deselerdi bana, gebelige uygun
degil bedenin, sdyleyecek s6ziim kalmazdi. Bir ise yarama-
yacagin bildigim dolgun kalgalarimi yumrukladim, meme-
lerimi ¢imdikledim. Saglarim: da yoldum avug avug. Hasta-
nede siiriiyle akrabanin, doktorlarin, hastabakicilarin 6niinde
doyastya aglayamamigtim. Bu gecikmenin acisim1 ¢ikarmak
istercesine once bagimi yastiklara gémiip, sonra da evde sesi-
mi duyacak kimse olmadigim hatirladigim i¢in bagira ¢agira
agladim. Cok sonra, akitacak bir damla yagim kalmadiginda,
dagittigim giysileri teker teker toplayip yerlerine astim, ¢ek-
meleri yerlestirdim. O kadar yorgun ve mutsuzdum ki, igim
kurumugtu, yatagima uzandigim an uyumugum.

Ertesi sabah, Fethi Bey’e verilmis vekilete attigim imza ile
hayatindan ¢ikmaya hazirdim Hagim'in. Nasil alelacele ev-
lenmigsek, ayn1 aceleyle bosandik. Fethi Bey, Hagim’in yirtt1-
gim ¢ekinde yazdig1 miktarin biraz fazlasiny, ayrilik tazminat:
olarak hesabima yatirmigti. Demek vicdaninin sesini parayla
bastirmak istiyordu kocam. Varsin 6yle yapsin, bu kez itiraz
etmedim. Hig ¢argur etmeden, o yillarda ¢ok yiiksek olan fai-
zini kullanmak tizere bankaya yatirdim ¢ekimi.

Baba evine dondiim.
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YALNIZ BiR KADIN

—ab

Evde beni hi¢ hesapta olmayan bir bagka sikint1 bekli-
yordu. Annem perigsandi. Bir yil i¢inde son bulan evliligimin
utanci yiziinden mahallede kimsenin yiiziine bakacak hali
kalmamigti. Annem beni teselli edecekken, ben kendimi
onu teselli ederken, hatta onun hayal kirikligim da sirtlan-
mis tagirken buldum.

Birkag ay boyunca ana-kiz evden disar1 ¢ikmak isteme-
dik. Birbirimize itiraf etmesek de, en ¢ok Nedim'in annesi ve
ablastyla karsilagmamak i¢in. Annem, dedikodu yaptiklarina
emin oldugu komsularina ne s6yleyecegini bilemediginden
ezikti, ben hayatimi rezil ettigim i¢in tziliyordum. Asla
anne olamayacagim aklima geldikge hele, bogulacak gibi
oluyordum ama agzimi agip kimseye sikdyet etmiyordum.
Caresi olmayan bir duruma kars1 sdylenecek bos sozlerde
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teselli aramayacak kadar akilliydim. Doktorumun verdigi
haplar1 yutup uyuyordum sadece. Asir1 sessizligim, depres-
yon gecirdigime emin olan Oya’y1 endigelendiriyordu.

“Sakin bir aptallik etmeye kalkigma,” demisti bana Oya,
“olan sadece sana olur. Bak vallahi, Hagim firsat1 kagirmaz,
hemen devreye girer, sana gérkemli bir cenaze téreni diizen-
ler, mezarinin basinda dokunakli bir konusma dahi yapar,
yedisinden kirkina, tim dualarini okutarak, sirtindan tak-
dir toplamasini da bilir ve hemen sonra da yeni sevgilisiyle
sampanya patlatmaya gider. Oyle tavlamarmis miyd: zaten
seni, bagin1 déndiiren jampanyayla ve tath sozlerle. Sakin,
Handan! Geng yagta 6ldugiinle kalirsin.”

“Hig 6yle bir niyetim yok.”

“Niye insan igine ¢ikmiyorsun o halde?”

Yiiziine nasil bakmigsam, aklimdan gegenleri okudu.

“Sen simdi ¢ocugu olmayacak bir kadimi kim alir diye
distiniyorsundur. Pek ¢ok kisi alir. Bir dnceki evliliginden
gocuklar1 olan ve bagka ¢ocuk istemeyeceklerden tut, bu
diinyaya asla ¢ocuk getirmek istemeyenlere kadar. Seni ger-
cekten sevecek birisi mutlaka ¢ikacak.”

“Beni gergekten seveni ben yok ettim.”

“Vebalini de 6dedin. Yakinda bagka biri ¢ikar kargina na-
silsa, ama ben senin yerinde olsam, liniversiteye donerdim.”

“Hasim’in derslerine mi gireyim? Asla!”

“Mimar olmak gsart degil. Fakiilte degistir. Hatta buraya
nakil yap.”

Babam, naklimi Izmire ¢ikartip bir an énce tniversite-
ye donmem igin 1srar ediyordu. Kismen yaptim dedikleri-
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ni. Hatamu siirekli yiiziime vuracak olan annemle babamin
evinde kalamazdim, ayrildigim kocamla sik sik kargilagaca-
gum fakiilteme de donemezdim. Bu nedenle Ankara'da bir
Universitenin grafik-tasarim bolimiine gecis yaptim. Koca
bir egitim y1li ¢6pe atiliyordu ama kaybettiklerimin yaninda,
tahsilimden ¢alinmis bir yil neydi ki!

Hayat devam ediyordu, tutundum hayata.

Universiteme yakin bir mahallede miitevazi désenmis bir
zemin kat1 kiraladim. Egitim yili baglayinca, evimi paylasa-
cak iki arkadas daha buldum. Aslinda kirami 6deyebilecek
param vardi ama béyle yaparak annemle babamin endigele-
rini hafifletecegimi diiginmistim. Onlarin géziinde, yaban-
c1 bir gehirde Ui¢ kizin birlikte kalmasi, kalbi kirik kizlarinin
tek bagina yagamasindan daha hayirliydi. Ama aldaniyorlar-
di. Biz kizlarin aramizda olur olmaz seylere giilmesi, birlik-
te eglenmesi, gecelerin yalmzligim paylagmasi benim yaral
gonlimi tamire yetmiyordu. Ben, yildirim hiziyla yasadik-
larimin etkisindeydim héla. Kendi hatam yiiziinden kaybet-
tigim ilk agkim i¢in pigmandim. Ultra-modern désenmis,
muhtesem manzarali evimi ve bana tutkuyu, cinselligi 6gre-
ten adami, ondan nefret etmeme ragmen, unutamiyordum.
Tipki Handan gibi benim de iskencecimi 6zledigim anlar
olabiliyordu. Ve okudukga goriiyorum ki, Handan da be-
nim gibi duygusal gelgitler yagamig. Kalbi Nazim i¢in ¢arp-
mus fakat bedeni onu hazla tanigtiran Hisnt Pasa’nin esiri
olmus.

Bagka benzerlikler yakalamak igin hizla g6z atiyordum say-
falara.
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Sonlara yaklagirken ayrintilara daha da dikkat ederek oku-
yordum.

Yok, romandaki Handan benim gibi ggiislememis hayatu.
Onunki daha ¢ok goniil kirikligini bahane ederek igine ka-
panmak, benim Oyamin kargilig1 olan akrabasi Neriman'la
dertleserek kendi mutsuzlugunda demlenmek. Ustelik onun
hayatina kocasindan bagka erkek de girmemis. Tamam, bir
biiyiik agki daha var ama benim yasadiklarimla kiyaslanacak
tarafi yok o agkin. Adagiminki platonik bir sevdaymis. Ben-
se, kirilan gururumu onarmak, hayata tutunmak igin bir sev-
giliden digerine kosup durmustum, terk edilmenin intika-
mum almak istercesine. Bu arada fakiiltemi bitirmis, stajimi
Istanbul’'da bir reklam ajansinda yapmigtim. Sonra kendime
bir bagka ajansta i bulmug, reklam diinyasinin igine dal-
mustim. Erkeklerle omuz omuza ¢alisirken, onlarla rekabet
ederken biraz da erkeklesmigtim hatta.

Begsiktag'ta igyerlerinin ve ikametlerin i¢ i¢e oldugu bir
sokakta, annemin amcasindan kalma, kirada bir evi vardu.
Zemin katin kiracisini ¢ikartip, o daireyi kaderin sillesini
yedigi i¢in acidigy kizina, yani bana tahsis etmigti. Dogu-
ramayacagimi bildiklerinden bana evlenmem igin baski
yapmiyorlardi ama ben annemle babamuin, eli ekmek tutan
kizlarinin ayrica bir de bagini sokacag: evi olmasinin koca
bulmasini kolaylagtiracagina inandiklarina emindim. Er geg
gergeklesecegini umduklar bir beklenti igindeydiler.

Onlar, Ege havzasindaki tiim dilek agaglarina ¢aput bag-
layip benden hayirl bir haber beklerken, benim Istanbul’da
keyfim yerindeydi.
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Deniz evime kisa bir yiiriiyls mesafesinde, ¢arsi bur-
numum dibinde, otobiis duraklar1 yakinimda, taksi durag:
ise, evin hemen oniindeydi. Sosyal hayatim hi¢ olmadig:
kadar hareketlenmigsti, isyerindeki erkekler evlenme takin-
tim olmadigim bildiklerinden, benimle samimi dostluklar
kuruyorlardi. Canimin istedigi kisilerle flort ediyordum.
Tek derdim, izinlerimin kisith olmasiydi. Ajanstaki bekar
kizlar, teker teker evleniyor, balay: iznine ¢ikiyorlards; ¢o-
cuklar1 oluyordu, ¢ocuk izni aliyorlardi. Benim ise yegane
iznim, yillik kurumsal iznimdi. On bes giinii ikiye béliyor,
bir haftasini Izmir'de ailemle gegiriyor, diger haftasim da ig-
yerindeki bekar arkadaglarimla birlikte Bodrum, Side gibi
bir sahil kasabasinda degerlendiriyordum.

Zaman hizla akiyordu. Hizla!

Erken uyandigim bir sabah, evden ¢ikip deniz kenarina
yurimistim. Giine, muhtesem bir kizilliga yaslanan kars
tepelerin ardinda yeni yiikseliyordu.Yiiziimi bu tarifsiz gii-
zellige donerek i¢imden bir soru sormugtum:

Beni ne bekliyordu?

Yanit1 yine ben vermistim:

Beni yalnizlik bekliyordu.

Ileride bir giin annemle babam bu diinyadan ¢ekip gitti-
ginde, ben oksiiz, yetim ve tek bagina kalmayacak miydim?

Kardegsiz de, ¢iinkii yegine kardesim Amerika'ya yerleg-
migti. Ah bu sevdiklerimi elimden alan ugursuz kata!

Ve kuzinsiz, ¢iinkii Oya da arada evlenmis, ¢coluk ¢cocuk
sahibi olmustu, benimle ugragacak ne hali ne vakti vard.
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Mecburen ¢ocuksuz.

Seyahat etme 6zgurligim kisitlanmasin diye kedisiz,
kopeksiz, kugsuz.

Yagsitlarimin torun sevecegi yillarda, torunsuz.

Keskin bir yalnizlik iginde...

Yalniz bir kadin giiglii olabilir miydi? Mutlu olabilir miydi?

Ben bu digtincelere dalmigken yakinima park etmis bir
arabanin radyosunda eski bir garki ¢almaya baglamigti. Co-
cuklugumun sarkisiydi. Sézleri de miizigi de ¢ok giizeldi.
Annemin, teyzemin dudaklarindan digmezdi bir zamanlar.
Kulak kabarttim, “Su dinyadaki en bilge kisi kendini bilendir,”
diyordu $enay.

Bazen bir sarki s6zii bile yol gosterebiliyor insana. Sarkinin
tek bir satirindan ibret alip kendimi bilmeye karar verdim.

Otuzuma yaklagiyordum. Benimle bir hayat kurabilecek
erkeklerin ¢ogu evliydi. Hi¢ evlenmemis olanlar ise, ¢ocu-
gu olmayacak bir kadini neden istesinler ki?! Ben olmayacak
hayaller kuracagima, sadece isime odaklanmaliydim. Oniime
¢ikan her firsat1 degerlendirmeli, ¢ok ama ¢ok ¢aligmaliydim.
Cok ¢aligmak beni, son merhalede, isyerimde genel mudiir
koltuguna oturturdu. Otesi yoktu. Daha gogunu istiyorsam,
bagka hedefler koymaliydim kendime. Mesela, kimse bana
bir giin kapiy1 gostermesin diye, asla koca veya sevgili parasiy-
la degil, her bir kurusunu alin terimle kazanacagim paralarla
kurulmus bir sirketim ve satin alinmus, illa Bogaz manzaral
bir evim olmaliyds. Insanlar bana saygi ve hayranlik duyma-
liyd1. Yalniz kadin olmanin dezavantajlarinin stesinden an-
cak dyle gelebilirdim, itibarimla, bagarilarimla.
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Kazancimi harcamayip biriktirmeye iste o giin bagladim.

Calistim. Cok ¢aligtim. Biitlin giicimle para kazanma-
ya, daha ¢ok, daha ¢ok kazanmaya odaklandim. Caligtigim
sirketlerde yiikselip dolgun maaglar almaya baslayinca, bu
kez itibar pesine digtim. Yaptigim iste en iyi ben olmaliy-
dim! Hayatin keyfini de ¢ikartmayi ihmal etmeyerek elbette.
Cogu is hayatimda kargilagtigim yagitlarimla ya da kendim-
den geng erkeklerle cinsel yoni agir basan gelgit, vur-kag
iligkiler yasadim. Birkag haftalik, bir uzun seyahatlik ya da
mevsimlik agklar.

Agklar?

Belki beni oyalayan agk oyunlar1 demek daha dogru olur.

Yoksa ¢ekilir miydi bu hayat?!

Ya, boyle iste adasim Handan Hanmim, senin gengligin
benim biyik biyikannelerimin gengligine denk gelmis.
Gizli sevdalarin, i¢in i¢in yanmalarin ve umutsuz agklarin
mevsimiymis senin devrin. Bense bir bagka zaman dilimin-
deydim agklarimi yagarken.

Biz yetmislerin ¢ocuklari, ayaklarimizin istiine basabil-
mis, ekonomik 6zgiirliik kazanabilmigsek, mahalle baskilari-
na kafa tutup sere serpe yagayabildik agklarimizi. Cogu kez
cinselligi ask ile karigtirdik ama ne gam! Her devrin oyunu
bagka!

Kapattim romanin kapagini, gozlerimi agik tutmakta
zorlaniyordum. Kitabi, buldugum yere, konsolun ¢ekmece-
sine biraktim.

Haydi eyvallah Handan kardes!
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Baglarda benzesiyorduk birbirimizle. H harfinin aziz-
ligine ugramig, birimiz ger¢ek hayatta digeri bir romanin
sayfalarinda yasayan Handanlardik ama yollarimiz burada
ayriliyor!

Simdi beni rahat birak. Oliip gitmigsin zaten.

Kapanig sahnen; mutsuz son!

Ben daha hayattayim oysa, miicadelem bitmedi. Senin
i¢in ¢ok tzglinim fakat artik uyuyacagim. Uyku unutturur,
tedavi eder, yeniler, enerji depolar, yeni sabahlara, yeni gi-
neslere, giinlere kavusturur.

Sen de huzur iginde uyu, yattigin yerde.

Haydi, Allah sana rahmet, bana rahatlik versin!

Uyku sorunumu bildigim igin, her ihtimale karsi, ¢an-
tam yataga bosaltip uyku hapimi aramp buldum, banyo-
ya kosup, musluktan avucuma doldurdugum suyla yuttum,
yatagima dondim. Cantamin dékintilerini basucumdaki
konsolun ¢ekmesine, Handan'in yanina tikigtirdim.

Uyudum. Uyudum. Uyudum.
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BEKLENMEYEN MIiSAFIiR

e oS

Oda karanlik. Demek uyku hapina ragmen, yine gecenin
orta yerinde tiikendi uykum. $imdi ne olursa olsun yataktan
¢ikamamaliyim, kitap filan okumamaliyim, kafami tamamen
bosaltmaly, higbir sey diisinmemeliyim. Uyuyamasam dahi,
glin agarana kadar yatakta kalmaliyim ki, gecelerimi giindiiz
eden bu ters dongiiden kurtulabileyim. Sabaha kadar yatak-
ta kalmay1 becerebilirsem, otelin terasinda giizel bir kahvalt:
eder, sonra da kirlarda uzun bir yiiriyise ¢ikarim. Denize
mi giderim, arabayla m1 turlarim, nasil yaparim, bilmiyorum
ama aksam olana kadar uyanik kalirsam, gecelerle giindiizler
yerlerine oturur ve hayatim normale déner. Dénmek zorun-
da, ¢linkii sorumlu oldugum bir bagka can var.

Iyi mi, kétii mii heniiz bilmiyorum, bunu zaman goste-

recek. Bildigim, hayatimda ilk kez kendimden bagka birini
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daha diigtinmek zorunda oldugum. O yiizden uykulara bira-
kamam kendimi. Clinkd stirekli uyku, depresyon belirtisi de-
gil midir? Eger 6yleyse, benim bugiinlerde depresyona girme
liksim yok! Bu kasabaya da dinlenmek, kafami ve akil sag-
ligim1 toplamak icin gelmedim mi zaten? Haftaya Istanbul’a
dondigimde giigli kuvvetli ve moralli olmak igin.

Haydi Handan, digaris1 aydinlanana kadar uyu kizim, sa-
bah olmadan ¢ikma bu yataktan.

Yumdum gozlerimi. Gevsemeye ¢aligtim.

Ah! O da nesi?

Bir ses mi duydum? Bana m1 dyle geldi yoksa?

Dikildim yatakta, kulak kesildim. Tanrim, odada biri vardi!

Kapim kilitliydi oysa. Panjurlar da kapali.

Kesin bana 6yle geldi... Ama hayir, duyuyorum, konusuyor,
“Benden bu kadar kolay kurtulacagini mi sandin?” diye fisil-
diyor, yumusak bir kadin sesi. Riiya gérmedigime eminim,
¢linki karanligin iginde beyaz giysisini segiyor gozlerim. Ses
o yonden geldigine gore, yatagin kars kosesinde duran hasir
koltuga iligmis olmal..

“Kim var orada?” diyorum titrek bir sesle.

“Tanimadin m1?”

“Tanimadim.”

“Oysa benimle yatip benimle kalkiyorsun iki giindir,”
gibi bir seyler soyledi ya da en 6yle duydum, ¢ok yavas ko-
nusuyordu ¢linkii.

“Ne zamandir odamdasinmiz?”

“Ben hep buradaydim. Iki giindiir beraberiz seninle.”
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“Ben kimseyi ¢agirmadim. Her kimseniz, gider misiniz
latfen? Yalniz kalmak istiyorum.”

“Uydurma! Yalmz kalmak istemiyorsun. Bu yizden bu-
radayim.”

Gozlerim hasir koltuktaki log beyazlikta, elimle lamba-
nin digmesini ariyor, bulamiyorum. Bu arada sanki i¢inden
parlayan bir isikla daha da belirginlesiyor yuzi, elleri, kiya-
feti...

Allahim, kitabin sayfalarindan ¢ikip gelmis, kargimda
oturuyor Handan! Ustelik, sevgili Nerimanina gonderdigi
fotograftaki kiyafetiyle. Tuller iginde. Bana dogru uzattig
elinde, parmagindaki ytizigi bile segiliyor...

“Bu ince, pek ince kadinin, dizerindeki tiller pek acayip ve
cazip surette kivrilarak, diserek ayaklarinin etrafinda topla-
ntyordu. Boynu, kollar: agikts. Cebresi kulaklarindan inen, al-
nindan ayrilmis sag dalgalari ile cercevelenmis, biyik gozlii bir
kadmndi. Guzel olup olmadigina hiikmedemedim. Fakat nazar-
lar1 ve simasinin ince gizgileriyle nefis bir tabloya benziyordu
ve elindeki izdivag yiiziigini, nispet verircesine uzatiyordu
bana dogru.”

Bir riiya m1 goériiyordum, yoksa kitap beni igine mi ¢ek-
misti?

“Ne istiyorsunuz benden?” dedim.

“Gergeklerinle yiizlesecek kadar giiglii olmani.”

“Benden hangi hakla talepte bulunuyorsunuz?”

“Senin bana vermis oldugun hakla.”
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“Ben size 6yle bir hak vermedim.”

“Beni yagamina ortak ettigin an verdin o hakki.”

“Benim yagamima kimse ortak olamaz.”

“Adimin sana verildigi andan beri ortagiz biz. Bunu sen
de itiraf ettin zaten.”

“Kimseye boyle bir sey séylemedim ben!”

“Diigiindtin ama. Digiince sessiz sézdiir.”

“Siz digincemi mi duydunuz?”

“Iyi bir kulak diiinceleri de duyar.”

“Bakin ‘Handan Hanum, bir an igin 6yle diginmiis bile
olsam, siz bir roman kahramanisiniz. Ustelik 6liistiniiz. Hig-
bir ortak noktamiz yok bizim. Cikar gider misiniz odam-
dan, litfen? Uyumak istiyorum.”

“O kadar kolay kurtulamazsin benden.”

“Isag1 yakinca gideceksiniz. Bir hayalsiniz ¢tinki.”

“Bana niye siz diye hitap ediyorsun, Handan? Bak ben
sana sen diyorum.”

“Ben tanimadigim kisilere siz derim.”

“Biz kardesten de yakin degil miyiz?”

“Degiliz. Siz kendinizi digtigiiniiz ask kuyularinda mut-
suzluga mahkum etmigsiniz. Hep bir kurtarici beklemigsi-
niz. Hep birileri tasimiz sizi. Bense tek bagima miicadele
ettim hayatla. Kimsenin kulu kdlesi de olmadim. Birakin
kul kole olmayi, as1k dahi olmadim diyebilirim.”

“Hepsi tamam da, bak iste bunu diyemezsin, Handan!
Bu ytizden geldim zaten. Seni kendi gergeklerinle yiizlegtir-
mek i¢in. Sen de 4s1k oldun, itiraf et.”

“On beg-on alt1 yagindaki duygularima agk m1 diyeyim?”
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“Sen gergekten asik oldugunda, otuzlarindaydin.”

“Nerden biliyorsunuz?”

“Bak hala siz diyorsun bana! Once burada anlagalim.”

“T'amam, sen diyecegim. Kag yaginda 4s1k oldugumu sen
nereden biliyorsun?”

“Sen benim her seyimi biliyorsun da ben niye bilmeye-
yim?

“Ben biliyorum ¢iinki sizin, ay pardon, senin hayatini
nerdeyse iki glindir satir satir okumaktayim.”

“Ben de senin ruhunu okumaktayim.”

“Ne zamandan beri?”

“Su koltuga oturdugumdan beri.”

“Oraya sen az énce oturdun, Handan Hamm. Ustelik
benim hayatim seninki gibi kagida dékiilmiis roman degil
ki okuyasin. Nasil bildin ruhumu?”

“Benim bulundugum yerde, hem zaman akisinin hizi
bagkadir, hem de ruhlara vakif olmak igin kitap gibi vasita-
lara ihtiyag¢ olmaz. $imdi bana soyler misin, neden kagini-
yorsun agkinu itiraf etmekten?.. Yoksa bu agk biinyesinde bir
ihanet mi barindiriyor?”

“Konusmayacagim!”

“Vicdan azab: ¢ektigin i¢in mi?”

“Seni alakadar etmedigi igin.”

“Sen bana dair tiim zaaflari, tim duygulan bilirken, ken-
dini benden saklaman haksizlik olur. Madem adlarimiz bag-
lamug bizi, ruh ikizi olmusuz, yaptigim hatalari, ¢ektigim aci-
lar1 okuyup 6grenmigsin, sen de bana dok igini. Anlattik¢a
rahatlayacaksin. Yikiinden kurtulacaksin, inan bana.”
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“Yeter ama!” dedim.

Bu kadin hayalinin beni ¢6ziip konusturmasindan kor-
kuyordum. Kendime dahi itiraf edemediklerimi 6grenmesi-
ni istemiyordum. Tek sirdagim kuzinime dahi s6ylemedik-
lerimi, ona neden soyleyecektim ki?! Ama bu hayal kadin
oylesine etkiliyordu ki beni, dylesine tatli bir sesle, ikna edici
bir tslupla konuguyordu ki, sirlarimin havuzunda ¢irilgiplak
yizmekten korkuyordum.

Olmaz! Kendimi bdylesine agarsam, ben olmaktan ¢ikar-
dim, tim glicimi yitirir, saglar1 kesilmis Samson gibi aciz
kalirdim.

Bagucu lambamin digmesi uzun siiredir avucumdayd..
Telasla basip yaktim 15131. Handan’n bembeyaz elbisesi sol-
du, siliklesti, kizil kahve saglarinin rengi giderek agildi, bulut
rengine doniistii, kocaman gézlerinin 15131 sonerken yiiz hat-
lar1 da silindj, silindi... ve yok oldu.

Isig1 kapattim. Kapkaranlikta yapayalmz kalinca tirkip
gozlerimi simsiki yumdum. Farkinda olmadan bagirmigim,
“Handan, gitme!” diye.

Belki de gitmemistir.

Ag¢tim gozlerimi, gozlerim karanliga aliginca, orada ol-
mas1 imidiyle kargimdaki hasir koltuga baktim. Bostu. Git-
mis!

Yaktim yine bagucu lambamu. Igim karanlikt: zaten, bari
odam aydinlik olsun...
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ILHAMI

Ne demek istedi acaba Handan, bana sen de 4gik oldun
ve agkin ihanet igeriyordu derken? Biliyor olabilir mi?

Hangi birini bilecek?.. Kaya’y1 m1? Necmi’yi mi? Oktay’s
mu yoksa?

Herhalde Oktay’s. En uzun siiren iligkim oydu, ¢inkd
Oktay dogru erkekti. Caligtigim ajansin sahibiydi, bogan-
must1ve iki gocukluydu. Birkag y1l boyunca aramizda her sey
yolunda gitmigti. Sonra bana evlenme teklif edecegi tuttu ve
biiyii bozuldu. Teklifine evet dedigim takdirde, benim ol-
mayan ¢ocuklara annelik etmeyi géze almaliydim. Oysa bi-
liyordum ki, ¢ocuklar en cad, en berbat annelerini dahi her
zaman Uvey annelerine tercih ederler. Ben, ya Gvey ¢cocukla-
rim beni sevsin, benimsesin diye yirtinip duracaktim ya da
annelik taslamaktan vazgecip iivey annelige raz: olacaktim.
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Kendi yuvamda hep birka¢ adim gerideki yerimi bilerek,
sansim1 zorlamayarak yasayip gitmek! Neden? Evimin, ko-
camin huzuru bozulmasin diye! Ya benim huzurum? Benim
mutlulugum?

Ben hep ikinci planda kalacaktim.

Sart miyd: evlenmek? Ben ¢oktan gikarmamis miydim
evlilik fikrini kafamdan? Annemle babami memnun etme-
nin ve konu komsuya evde kalmadigimi ispat etmenin di-
'sinda, neyime yarard: bir koca?

Anneme gore, eve para getirirdi; babama gére gilivence
verirdi; Oya’ ya gore, seks ihtiyacim giderirdi, yalnizligim
paylagirds. Iyi de, yallardir paramu kendin kazanmiyor muy-
dum? Kendime giivenmiyor muydum?

Para ve giivence giklarinin tizerini ¢izdim, annemle baba-
mun savlar digti boylece. Geriye kalan sevgi, seks ve yalmz-
lik paylagim i¢in nikah sart degildi ki! Evlenmedigim siirece
gonlim kimi ¢ektiyse, onunla birlikte oluyordum zaten. Ki-
miyle ¢ok eglendigim i¢in, kimi beni ¢ok iyi gezdirdiginden,
kimi beni el ustiinde tuttugundan; bazen romantik neden-
lerle, bazen de sirf iyi sevistikleri igin. Bekarlik, sadece er-
kekler i¢in degil, ayaklarinin istiinde durabilen kadinlar igin
de sultanliktr. Demek ki bundan bdyle, bazi kurallar koy-
maly, sevgililerimi, bagima dert olmayacak, evli, hatta evli ve
¢ocuklu adamlardan se¢meliydim. Evli erkeklerden kotilik
gelmezdi. Evlilerle mesai bittikten sonra bulusup sevisirsin,
sonra evli evine, kdyli kéyiine giderdi. Bekarlar gibi musallat
olmazlardi insana. Evime yerlesmeye kalkismalari, kahvalti-
larini, gamagir ve utilerini talep etmeleri, 6zellikle de sabah-
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lar1 banyomu saatlerce iggal edip kokular, buharlar i¢inde bi-
rakmalar bir tarafa, kiskangliklar1 da ¢ekilmezdi bekérlarin.
Gengleri ayn dertti istelik, yaglilari ayr1 dert! Genglerin libi-
dosuna yetisilecek, digerinin sisirilmeye ihtiya¢ duyan egosu
beslenecek. Degmezdi bunlara... Hi¢ evlenmemis, dul veya
bosanmus, tiim bekérlardan uzak durmak karariny, iste o an
aldim! Bu karan aldiktan sonra da isimden istifa ettim. Yeri-
me bagka birinin bulunmas: igin bir aylik siirecin dolmasini
beklerken bir yandan da kendime is ariyordum.

Cok sevdigim bir arkadagim, “Tamdigim bir matbaaci
var, iyi bir tasarimci bulursa, bazi agilimlar, yenilikler yap-
mak istiyordu. Ona senden bahsettim, git bir goriy ister-
sen,” demisti. Bir reklam ajansinda ¢ahgmay tercih ederdim
ama bana yardimci olmaya ¢aligan, iyi niyetli arkadagima
ay1p olmasin diye teklifini kulak arkas: etmedim. Telefonla
randevu alip kalktim gittim verilen adrese. Alt kat1 matbaa
olan ig haninin, st katindaki patron odasina girerken go-
rigmeyi mimkin oldugu kadar kisa tutmaya kararliydim.

Masasindan kalkip bana oturacagim koltugu isaret eden
adama, “Ben Handan,” diyerek kendimi tamittim, “Suzan
Hanim'in size s6ziini ettigi kisiyim, telefonda konusmus-
tuk...”

Ama sesimin kendinden emin tonlamasi ¢abucak dugtd,
tepeden tirnaga siizdim kargimdakini ve nefesim kesildi.
Karsimda hayatimda gérdiigiim en yakigikl erkek duruyor-
du. Gézlerinde ilk agkim Nedim'in gozlerindeki maviden
bir tutam, biraz yesil, bir tik da sar1 vardi sanki. Oylesine
cviltiliyds ki gézleri, rengini tam secememigtim.
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Elimi sikt1, “Ben de Ilhami,” dedi, “Soéyle buyurun Han-
dan Hanim.”

Ses meraklistyimdir ben. Cok giizel, tok bir sesle diizgiin
konuguyordu. Elleri etli degil kemikli, parmaklar1 uzundu.
Uzerindeki gémlegin kollarini kivirmug, altina blucin giy-
migti. Rahat kiyafetini begenmistim. Konugma sirasinda
evli olup olmadigim: sormustu. Bogandigimi ima eden bir
ciimleyle yanitlamis ve hemen ben sormugtum, o evli miydi?
Evli ve iki ¢ocukluydu. Buyurun igte! Tam benlik!

Evet, icten pazarlikliydim. Evet, k6tii niyetliydim, ¢linki
adam ¢ok yakigikliydi. Caligacagim patronun bu kadar hos
olmas elbette benim sansimdi. Ama benim asla yuva yik-
maya niyetli bir kadin olmamam da onun gansiydi!

Haydi rastgele!

Boyle baglamist1 birlikte ¢aliyma hayatimiz.

Uzun yillar sevgilisi olamadim. Oysa, neler yapma-
migtim onu kazanabilmek i¢in! Babamin vefatindan beri,
Istanbul'da annemle birlikte yagadigimiz evden ¢ikmis, sirf
is sonralarinda onu evimde rahatca agirlayabileyim diye,
tim birikimimi gozden ¢ikarip Arnavutkéy sirtlarinda bir
sitede, manzarali bir kat satin almistim. Ise her zaman ba-
kimli ve itinayla giyinerek gitmistim. Ona her zaman si1-
cak davranmigtim. Sabahlar ilk kahvemizi ve ¢ogu giin is
bitimlerinde bir kadeh viskimizi birlikte igmeyi rutin hale
getirmistim.

Ilhami, attigim paslar1 ya gérmezden geldi ya da gercek-
ten anlamadi. Evine, karisina baglydi. Cocuklarina dis-
kiindi. Digarida gozii yoktu. Dikkatini ¢ekemeyince iistiine
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fazla gitmedim. Pusuya yatmus bir ava gibi sessizce dogru
zamani beklemeye gectim.

Sevgili olamadik ama yakin arkadag olmay: basardik.
Annem hastalandiginda ona bakmak igin ofis saatlerinden
¢aldigim zamanlarda bana ¢ok anlayis gosterdi. Ben de ona
minnet borcumu misliyle 6dedim. Isi birlikte biiyiittiik.
Babasini kaybettikten sonra da matbaay: yayinevine gevir-
meye karar verdik. Kapaklar1 benim hazirlayacagim, 6zenle
tasarlanmus, iyi kalite kigitlara basilmug, ilging kitaplariyla
one ¢ikan bir butik yayinevi kurmay: ne zamandir digtinip
duruyorduk. Turkiye'de sinekli bakkallar1 andirmayan ki-
tabevleri agilmaya, kitaplar daha iyi basilmaya, okur sayist
artmaya baglamugt. Kitap sektori bir atilim igindeydi. Biz
de yayinevimizi, Sirkeci’den zamanin moda ve mutena semti
Etilere tagiyacaktik. Giinlerce hayal kurduk Ilhami’yle. Onu
yireklendirdim. Hatta ortak olmay: teklif ettim. Annemin
vefatindan sonra, Begiktas'taki evi satip bana digen payla
ortak oldum yayinevine.

Patronumun ¢aligan1 degil ortagiydim nihayet! Itibarli
bir yayinevinin de yar1 sahibi! Isimiz giderek biiyiiyordu, o
kadar ki, ben kitap kapag: tasarlamayi birakmak zorunda
kaldim. Clinki yayinevimize 6diller, yeni yazarlar kazan-
dirmak, tim yurtici ve dig1 kitap fuarlarina katilmak, diger
yayinevleri arasinda 6ne ¢ikmak gibi ¢ok mithim ve idari
islerim vardi artik.

Kendime koydugum hedeflere teker teker ulagiyordum.
Firsatlar1 degerlendirmede, Becerikli Bay Rippley’in disisiy-
dim adeta.
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Ilhami’yle kafa dengi iki ortak olmustuk. Iyi geciniyor-
duk. Isimiz her gegen giin gelisiyordu. Matbaamizi son tek-
nolojiyle yenilemistik, bastigimiz davetiye, kartvizit, brosiir,
afis ve kitaplarimizin yan sira, makinelerimiz bos kalmasin
diye icabinda bagka yayinevlerinin kitaplarini da bastyorduk.
Her sey tikirindayd: ki, birdenbire hayatimiz altiist oldu.

Ilhami bir trafik kazasinda oglunu kaybetti.

Cocuk daha on yagindayd:...

LE X}

Matemini kendini dagitarak yasayan ortagima destek
olabilmek i¢in elimden geleni yaptim. Onun karisiyla evi-
ne kapanip kendini igkiye verdigi dénemde, tim agigim
kapattim. Aylarca ise gelmedi. Hig sikdyet etmedim. Boy-
le davranmamda ona olan zaafimin rolini inkir edemem.
Yillarin iginde umut ettigim gibi sevgili olamamig, ama iki
ortaktan ¢ok bir abi-kardes yakinlig: tesis etmigtik. Ve ben,
o sancili siirecte bir kardesin yapabileceginden de fazlasim
Ustlenmistim.

Bir yilin sonunda ortagim yavas yavas normale dondi.
Karisi ise, kazadan kendini sorumlu tuttugu igin olmali, bir
tirld toparlanamadi. Cocuguna ulagmak igin 6te dinyayla
kurdugunu sandig iletisim kadar, acisin1 hafifletmek tzere
tiikettigi ickinin de, aldig1 ilaglarin da giderek esiri oluyordu.

Her serde bir iyilik arayacaksak, Ilhami, ocagima (belki
kucagima demeliyim) karisinin bitmeyen mateminin yi-
ziinden digti.
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Evlerinde sik patlak veren tartigmalarin sonucu, bir ak-
sam vakti yine kapimda biten ¢ok sarhos ve ¢ok kederli
Ilhami’yi kollarimda bir anne gibi teselli edip pigpislarken
kendimi onunla sevigirken buldum.

O gecenin sabahinda ortagimi kendi evine yolcu ederken
bir seyden ¢ok emindim; bundan béyle hayatimizda higbir
sey ayni olmayacakti. Ciinki artik ben, onsuz olamayacaktim!

L X}

Kartlar el degistirmisi. Kartlarin el degistirmesinde be-
nim hemen hemen higbir katkim olmamisti. Ama gimdi
oyun kurucu bendim. Bundan bdyle benim kurallarima gére
oynanacakti oyun.

Yillarin bastirilmig duygulari, arzular ve ayrica hayal-
lerim, heveslerim, beklentilerim bir irmak gibi ¢agil ¢agil
akiyordu igimde. Ben bu adamla yagadigim o geceyi yillar-
ca beklemigtim. Bana kendi ayaklariyla gelmisti. Benim ol-
mustu. Hep benim kalmas i¢in tim bedelleri 6derdim. Ben
bu adam i¢in ac1 ¢ekerdim. Ben bu adam i¢in 6lirdiim. Ben
bu adam igin diinyay: kargima alirdim. Ciinkii onu seviyor-
dum. Olesiye!

Sevgime karsilik alabildim mi?

Ne gezer! Senin Hiisni Paga'ndan da beter ¢ikti benim
ki, Handan Hanim. Benimle defalarca yatti. Bazen bir go-
rev yaparcasina, bazen beni pargalarcasina tutkuyla, ihtirasla.
Bazen sirf can1 sevigmek istedigi icin. Cogu zaman da ben
zorladigimdan. Ama higbir vakit agkla degil. Asla sevgiyle
degil. Bir kez olsun gefkatle dokunmadi bana.
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Olsun varsin! Cok sey 6grendim ondan.

Nedim’ olan duygularimin ¢ocukga bir heves, Hagim'e
tutkumun ise intikam duygusuyla karigmig ham inat oldu-
gunu anlamama sebep olan da oydu, i¢cimdeki tiim iyilikleri
su yuziine ¢ikartip bana gefkatle, merhametle sabirla sev-
meyi 6greten de, hatta bir erkekten digerine kogmanin sag-
maligin1 gosteren de. Yiiregimi oldugu kadar, bulundugum
mekanlar1 da aydinlatan giinesimdi. O hayatima girene ka-
dar, tutkular, hevesler, heyecanlar... agka dair ne yagamigsam-
hepsi, her sey silinip gitmisti bellegimden. Giiniin birinde
boyle bir adamin hayatima kesinlikle girecegini sezerek, yil-
larca sadece onu beklemigtim sanki.

O yiizden miydi bendeki dervis sabr1?

Benden kurtulmaya calistigini sezdigim ana kadar, ads
miizikti kulagimda. Ilhami!

Iste yiizlestim kendimle!

Iste itiraf ettim!

“Heyy, Handan Hanmm, Hayal Kadin, illa konugmam
istiyordun. Konustum, déktiim ortaya igimde ne varsa, hem
de yiiksek sesle, bagira cagira! Duydun mu? Duydunsa bana
acidin m1? Yoksa yine kendi dertlerine mi dondiin, 6liime
yolladigin Nazimina, evdeki hizmetgilere kaptirdigin His-
ni Paga’na ve gizli agkin Refik Cemale...

Sen git onlarla kal, sonsuza kadar! Ben en azindan Ilha-
mi’yi, kalbimden degilse bile, hayatimdan ¢ikartmay: bagar-
dim.”

Kapattim bagucumdaki 15181, karsimdaki koltuga baktim,
yas igindeki gozlerimle.
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Gelmemis.

Niye gelsin ki! Kimse hosuna gitmeyecek seyleri duymak
istemez, ne hayatta ne de bir kitapta! Zaten kocas: tarafin-
dan defalarca aldatilan, agagilanan acili bir kadin, bir de ge-
lip benim acima m1 ortak olacakt?

Gelmez!
Giile giille Handan! Her seye ragmen iyiydi seni tammak.

79



HANDAN

e oS

Karanlikta Sylece yatiyordum, bir el usulca saglarima do-
kundugunda. Sol yanima déndiim, araladim goézlerimi.

Aaa! Handan!

Geri gelmig, yatagimin yanina oturmug, yumusacik hare-
ketlerle saglarimi oksuyor.

“Bak, ne iyi oldu anlatman. Kalanlar1 da anlat. Cikart at
i¢inden yiiregine agir gelenleri.”

“Her seyi soyledim igte. Bagka bir sey yok”

“Var Handan! Cerahati bogaltmak lazim.”

“Valla yok... Anlatmaya degmez yani... Cok klasik bir
hikdye benimki. Evli bir adam sevdim. O beni sevmedi.”

“Madem seni sevmedi, onu neden hemen birakmadin?”

Bu soruyu bana sorana bakin hele... Kendi o ahlaksiz ko-
casin1 birakabilmis gibi. O kadar kirilgan gériiniiyordu ki,
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gogstne ilistirdigi san gl gibi solgundu yizi. Kiyamadim
terslemeye. Verdim benden bekledigi yaniti.

“Birlikte ¢alistyorduk, kolay degildi bu. Kald: ki, ona ¢ok
astktim, hep ¢evresinde kalmak, onu gérmek, onun sesini
duymak, hayatinin bir pargasi olmaya devam etmek istedim.
Umudum hig tikenmiyordu. Bir giin beni sevecek, diyor-
dum.”

“Kadinlar boyledir iste. Kendilerini aldatip dururlar. Azi-
cik alakayla avunurlar,” dedi g6zlerinde anlaysh bir ifadeyle.

“Onceleri, ben her seye raziydim. Herkes ofisten cikip
gittikten sonra biz igerde kalip sevisirdik. Kimi aksamlar da
evine gitmeden bana ugrardi. Ama ne zaman bulugacagi-
miz1 hep o tayin ederdi. Bazen en olmadik saatte kapimda
biterdi. Bazen giinlerce ugramadig: olurdu. Sonra bakarsin
bir giin bir mesaj atar veya mail yollar...”

S6zimi kesti, “Mektup yollar demek istedin herhalde.”

“Yo, mesaj dedim, telefonla ya da mail’le.”

“Nedir o mail’le?”

“E-posta.”

“Mektup, iste! Elden yollanmis mektuba siz maille mi
diyorsunuz?”

Ah Handan, ah! Pullu zarfla yollanan ya da elden verilen
mektuptan bagkasini bilmeyen birine ben nasil anlatacagim
simdi mail’i, mesaji? “Bak, teknoloji o kadar ilerledi ki aninda
haberlegsmek miimkiin artik. Telefon nedir, biliyor musun?”

“Elbette. Istanbulda vards, bazi evlerde.”

“Iste o telefon kiiciildiikge kiigiildi, ceplerimize sigar
hale getirildi. Ayrica tuslarina basarak yazi da yollayabiliyo-
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ruz kars: tarafa. Aninda ulagiyor. Sen hayal bile edemezsin
bugiiniin iletisim hizin1.”

“Iletigim?”

“Haberlegme.”

“Muhaberat demek istiyorsun.”

“Dilimizin zor déndigi o eski kelimeleri kullanmiyoruz
artik.”

“Sevsinler sizin o uyduruk yeni kelimelerinizi. O pek kii-
¢imsedigin mazide, beni yaratan Halide Edib olmasaydi,
kendisi gibi kahraman arkadaglariyla 6nce vatani kurtarma-
ya kosup sonra da kadin haklarini miidafaa etmeseydi, tek-
noloji istedigin kadar hizlansin, neye yarardi ki?! Sen, simdi
ay1p olacak ama, kusura bakma, zor yagardin fikri hiir, irfan
hir hayatini.”

“Seni incitmek istemedim. Yanhs anladin... Yani pardon,
ben anlatamadim.”

“Muhaberat hizlanmig ama bakiyorum sen kendini ifa-
dede zorlaniyorsun, heyhat! Kelimeleri ¢esitli bahanelerle
ayiklarsaniz, boyle olur iste, lisaniniz kurur, ifadeniz zayiflar.
Bilmiyorum zannetme, sen pek kiigiimsedin benim nesli-
min lisanini ama senin kullandigin kelimeler de pek kifayet-
siz. Neyse, mevzudan ayrilmayalim, ne diyordun?”

Beni yanlis anlamasinin istinde durmadim, dil izerine
tartiyma baglatmanin zamam degildi. Ustelik ukalaydi biraz,
bagladi m1 susmayabilirdi, oysa ben ona i¢imi dékmek isti-
yordum.

“Diyordum ki, ben bu iligkide oyun kurucu olacagimi
zannederken dizginleri hepten kagirmigtim elden. Sevgimin
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kolesi olmugtum. Yillar boyle gegti. Ben hep boyun egdim,”
dedim.

“Benim Hiisnu Pasa’ya boyun egdigim gibi... O da hep
kendi tayin etmistir ne zaman gelip gidecegini. Kadinlan
harap eden, pek yipratan bir durumdur bu; gelmedi miydi
bilirdim ki, metreslerinden birinin yanindadir.”

“Benim oyle bir endisem olmadi. Ilhami'nin karisiyla
aralarinda karikoca iligkisi olmadigina emindim. Karisina
asin diskinligi, cocugunu kaybettigi i¢indi, acirdi ona. Bu
yizden gocunmazdim keyfi gelip gitmelerine. ‘Karisini tiz-
mek istemiyor, uygun zamanlari kolluyor, gelsin de, haberli
habersiz, ne zaman isterse gelsin,’ diye digtiniirdim. Zaten
ginin biyik kismini ayni ofisin iginde burun buruna gegi-
riyorduk. O kadar asiktim ki, o kadari bile yetiyordu bana.”

“Madem bu kadar fedakirane davranabiliyordun, neden
bitti bu miinasebet?”

“Zamanla bana kars1 davraniglar degismeye bagladi. Ha-
yatina bagka birinin girdiginden siipheye digtiim. Bagka bir
kadinla miicadeleye hazirdim. Sevgilimin tercihlerini, tut-
kularini, zaaflarini1 6grenmigtim. Benim elim, agk konusun-
da herhangi bir kadininkinden daha kuvvetliydi. Ama ne
zaman ki hayatinda bir bagka kadindan ¢ok daha tehlikeli
bir sey oldugunu gordiim, hir¢inlagtim, ¢ekilmez oldum.”

“Eh, agik bir kadin i¢in diger kadindan daha tehlikeli ne
olabilir ki?”

“Bir erkek!”

“Nel”
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“Gelecege dair hayallerini, projelerini paylagacagy, is ko-
nusunda belki bir kadindan daha iyi anlagacag, hatta akra-
balik baglar ile de baglanacag: bir erkek. Bir is ortags, hatta
ondan da éte, bir damat aday1.”

“Goriiyorum ki, benim roman 6mrimi yasadigim devir-
den bugiine, fazla bir ey degismemis. Erkeklerin hakimiyeti
ve birbirlerine arka ¢ikmalari aynen devam ediyor. Kadinlar
hala kiglimseniyor cemiyetimizde.

“Bak yine yanlis anladin. Benim séylemeye ¢alistigimin
kadin-erkek esitligi ile ilgisi yok.”

“Ne ile ilgisi var?”

“Anlatayim. Yayinevimize bir yeni eleman gelmisti. Us-
telik ben ige almigtim o yilani, kendi ellerimle sokmugtum
aramiza. Giizel sanatlardan yeni mezun olmustu, tecriibe-
sizdi ama yetenekliydi. Benim yapmam gereken kapaklari o
tasarliyordu. Efendi, sessiz sedasiz, kendini dar olanaklarla
yetistirmis bir Anadolu ¢ocugu... Dolayisiyla biraz mahcup-
tu, olduk¢a gorgiisizdi ama ¢abuk 6greniyordu, ¢ok isgi-
zar, caliskan bir delikanliyds. Isinde gabuk ilerledi. Hepimize
sevdirdi kendini. Ilhami’nin kiz1 da tuttu, vuruldu bu oglana”

“Ilhami itiraz m1 etti?”

“Yoo! Tek itiraz eden karisi oldu ama kimse kulak asma-
d1 ona. Hepimiz, kizin ilkgenglik askidir, nasilsa geger diye
baktik. Oglan akilli ¢ikti. Patronunun goziine girdi. Sonra
ne goreyim, oglanla Ilhami’nin arasindan su sizmaz olmus.
Ne zaman odasina gidecek olsam, bu ¢ocuk orada. Gizli
kapakli fisir fisir konugmalar, digarida bas baga yemek ye-
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meler... Ilhami bu oglani damat olarak benimseyince benim
hisselerimi benden alip ona satmaya kalkigt:.”

“Yok artik!”

“Vallahi. Bana ortaklik hisselerim igin yiiklice bir miktar
teklif edince uyandim. Once kabul etmedim. Birkag gereksiz
maraza gikardi. Sonra bu dalagmalar: bahane etti, geginemi-
yoruz, ortaklig1 bitirelim diye tutturdu. Gizlice bir aragtir-
ma yaptim, baktim ki benim hisseleri damat aday: i¢in satin
almaya hazirlaniyor. Atacak benim popoma bir tekme, ben
disar1, Bora igeri!”

“Bora kim?”

“O ¢ocuk iste, damat aday1. Koynumda besleyip biiytit-
tigim yilan! Kizginliktan deliye dondiim. Resmen atiliyor-
dum kendi sirketimden. Olacak is miydi bu? Ben, agkimdan
vazgegsem de, onca yilimi akittifim, emek verdigim igim-
den vazgecemezdim.”

“Ne yaptin?”

“Arkamdan is ¢evirdiklerini yakaladigim giin, kendimi
kaybedip kiyameti kopardim. Ilhami’ye agzima geleni soyle-
dim, rahatladim. Fakat o giin Bora iste degildi, ona haddini
bildiremedim. Séyleyeceklerim igimde kaldi. Aksam evine
gidip kapisina dayandim. Aklim sira hesap soracaktim, sa-
bah Ilhami’yi konusturamamigtim ¢iinki; bana, sen delisin
deyip durmustu. Ben de neden bana bu algakhi1 reva gor-
diler, Boradan 6grenmeye karar verdim. Neyse ki gittigim-
de evindeydi. Beni goriince sasirdi ama renk vermedi, igeri
buyur etti. Biz tam Bora’yla konusurken, Illhami’nin karis:
gelmez mi! Ben onun bu islerle hig ilgisi yok saniyordum.
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Meger o da masum degilmis. Oysa ben bu Eda yiiziinden
vicdan azabi bile ¢ekmigtim. Go6zlerine bakarken rahatsiz
olurdum. Ne kadar safmigim! O aksam, o evde anladim ki,
hepsi birlesmis, bana karsi aile boyu kumpas kurmuslar.
Avukatim dahil kimseleri inandiramamigtim arkamdan is
evirdiklerine, oysa adim gibi emindim, o gece, orada hep
birlikte benden bir sey saklamaya ¢alistyorlardi. Sakladikla-
r1 sey, bana attiklar1 kazigin belgeleriydi herhalde. Belgeler
bilgisayarda olmaliyd: ki, benim bilgisayara ulagmama mani
olmaya ¢alisiyorlardi. Hainler, tek bagina bir kadina kars:
gete olusturmuglardi.”

Lafimi kesip, “Bilgisayar nedir?” diye sordu Handan.

Haydaa!

“Bilgisayar seydir... bir nevi yazi makinesi... elektrikli
daktilo gibi disiin ve... ve... ilaveten tiim yazilanlar ve bilgi-
ler iginde sakli.”

“Ansiklopedi gibi mi?”

“Ansiklopedinin sayfalar1 vardir. Bu ise tiim bilgileri ige-
ren bir bilgi kutusu gibi...”

Sustum. Yorulmustum, uzun zamandir unuttugum duy-
gulari, o zaptedilmez kizginhig1 yeniden hissetmek, o kor-
kung gecenin kabusunu sil bagtan yagamak iyi gelmemisti
bana. Bagka bir diinyada kalmis Handan’a, onu bunu agik-
lamak zorunda kalmak da ayn bir dertti.

“Sonra ne oldu?” diye sordu ‘Handan, sesinde ince bir
alayla, “bilgi kutusunu ele gegirebildin mi? Kutular tehlikeli
olabilir hemsire, malum, Pandora’nin da bir kutusu vard;,
hi¢ agilmamas: gereken.”
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“Benim sana anlattiklarimin sakaya gelir tarafi yok, Han-
dan! Dinle bak, neler oldu. O gece iste, benden kagirdiklar:
bilgisayar Ilhami’nin karisinin elindeydi, iizerine gittigimde
birlik olup almama mani oldular. Biz itisip kakigirken, kapis:
acik duran balkona ¢ikmigiz. Bir ara bilgisayar: ben kaptim
ama Ugl birden hep birlikte istiime geldiler ve iglerinden
biri, ¢ekti aldi elimden aleti.

“Ucii mi? Ugiincii kimdi?”

“Balkonda serseri kilikli biri daha vardi, Bora’nin arka-
dagtydi herhalde. Sonra korkung bir sey oldu, bilgisayar:
o kargasada benden kim kaptiysa, aniden agag1 ugtu. Bal-
kondan diiserken, elinde tuttugu bilgisayar1 gérdiim, Bora
muydj, 6teki geng miydi, bilemedim, ayn1 anda korkung bir
¢1glik duydum. Hemen sonra Ilhami'nin karisi, kizim ko-
lundan tutmus, siiriikleyerek ¢ikt1 gitti evden. Yani Derya
da oradaymis, demek ki, ben gérmemisim. Ben de firladim
peslerinden, merdivenlerden deli gibi indim, apartmandan
disan1 attim kendimi, arabama atlayip evime gittim.”

Sustum yine. Nefes nefeseydim. O gecenin hatirasiyla
ter icinde kalmigtim. Bagimi yastigima dayadim, gézlerimi
yumdum. Handan’in bembeyaz kiigiik eli, bir tiy hafifli-
giyle geziniyordu yiziimde, yanagima diigen gézyasimi si-
liyordu.

“O gecenin tesiri altindasin hila. Ama tekmil yasadikla-
rin yillarin gerisinde kaldi. Unut gitsin,” dedi.

“Unutamiyorum. Digiincelerimden atsam, gece riiyala-
rima giriyor. Biliyor musun, diisenin Bora oldugunu ancak
ertesi sabah gazetelerden 6grendim. Itisip kakisirken onu
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ben mi ittim, yoksa bagka biri mi, hi¢bir zaman bileme-
yecegim. Acaba ben bir katil miyim, Handan? Bir yumak
gibi birbirimize ge¢mistik, benim yiiziimden distiiyse, inan
ki bilmeden yaptim. Ben kimseyi itmedim. Bir bedel daha
6deyemem, yetti atik!”

Higkirmaya bagladim.

“Aglama,” dedi Handan. “Senin yuziinden de olsa, bir
kazaymus bu. Polis kapina dayanmadi mu ertesi giin?”

“Hayur.”

“Iyi igte! Demek ki iten sen degilmigsin. Hem bir kaza-
ya herkes sebebiyet verebilir. Ad1 ustiinde: kaza! Bu yizden
bosuna vicdan azabi ¢ekme. Ciinkii vicdan azaby, acilarin en
korkuncudur. O geceyi unut gitsin.”

“Nasil unutayim? Oradakilerin arasinda benden bas-
ka Bora’ya kizgin olabilecek kimse yoktu ki! Ustelik soviip
saymistim, ayni giin, oldirecegim bu pigi diye bagirmigtim
ofiste. Herkes duymugtu. Bu kadarla kalsa, iyi. Dahasi da var,
‘Handan. Ertesi sabah kapicimin kapima biraktig1 gazetede
ne goreyim, bas sayfada Ilhami’'nin polislerin arasinda elleri
kelepgeli resmi! Bora’nin 6liimiinden sorumlu kisi olarak tu-
tuklanmug. Sagirdim kaldim, giinkii Ilhami o gece yoktu ki, o
evde. 11k tepkim, ‘Oh olsun! diye bagirmakti.” Bana attigimz
kazik i¢in, Allah Bora’nin da, senin de cezaniz1 verdi! Beter
olun!”

Ama gazeteyi okudukga kafam busbitiin karigti. Bora’nin
evindeki insanlardan, yani benden, o geng ¢ocuktan, Eda’yla
kizindan bahsedilmiyordu haberde. Kapiciyr génderip tiim
gazeteleri aldirdim, hepsini okudum. Hepsinde haberler ay-
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niyds, olay sirasinda bizlerin o evde oldugumuza dair higbir
beyan yoktu. Orada olmadig1 halde, tek suglu Ilhami gozii-
kiiyordu. Bu nasil oldu? Bunca zaman gecti, su anda dahi,
neler oldugunu bilmiyorum.”

“Eee, Allah’in da sopasi yok! Uzun yagasaydim, belki ben
de Hiisnii Paga'nin cezalandigim goériirdiim. Iyi olurdu,”
dedi Handan.

“Valla ben, Ilhami cezasim gekecek diye sevinemedim.
Hatta korkmaya bagladim. Eda, kocasini kurtarmak i¢in be-
nim adimi mutlaka vermis olmahiyd: polise. Ben kime ne
anlatacaktim? Bana kim inamird1? Bagira ¢agira kavga et-
mistim herkesin i¢inde, beni Ilhami’ye agzima geleni séy-
lerken duyan onca insan vardi Akmerkez'de.

Ay simdi soracak neresi oras1 diye aklimdan gegirmeme
kalmads, “Akmerkez yeni bir semt mi?” diye sordu Handan.

“Semt degil. Biiyiik bir garsu... Ustii kapali bir arg1.”

“Kapaligarg’'nin adin1 m1 degistirdiler?

“Hayir canim, gokytziine dogru yiikselen ytizlerce Ka-
paligars1 daha yaptilar. Biz, ahgveris merkezi diyoruz onlara.
Bak, beni béliiyorsun, sorularini sonra sorsan?”

“Ovziir dilerim. Devam et, sen.”

“Ne diyordum... Ha, 0 giin Akmerkez'de ilhami’ye herke-
sin i¢inde bagirmus, sonra da yayinevine gidip, orada bulama-
digim Bora'ya kiiflirler savurmugtum ya, Bora’nin katili ol-
madigima kimi inandirirdim? Ah, ne garesiz bir durumday-
dim! Kimseye danigamiyordum, kimseye giivenemiyordum.
Neler olup bitiyor, anlayamiyordum. Deli olmak tizereydim.
Can havliyle kagmaya karar verdim. Amerika’da yagayan kar-
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desime telefon edip uyandirdim onu gecenin bir saatinde,
ertesi giin yanina gelecegimi sdyledim.

‘I¢ine mi dogdu? diye sordu bana. Anlamadim elbette, ne
demek istedigini... Kardesime birkag giin 6nce mide kanse-
ri teshisi kondugunu nereden bilebilirdim ki! Bana haber
vermek i¢in ameliyat tarihinin kesinlesmesini bekliyormus.
Kulaklarima inanamadim! Hep bagkalarinin bagina gelen ve
asla bizim eve ugrayacagina ihtimal vermedigimiz o melun
hastalik! Kanser! Allahim! Neden benim kardesime? Cek-
tikleri yetmedi mi? Bu yasta kanser olunur mu? Kafamdan
gegen onlarca sagma sapan, yanitsiz soru yiziinden duymaz
oldum dediklerini. Ama artik her hastaliga ¢are bulunuyor-
du, hele de Amerikada. Sakinlestim biraz, bana hastalig1-
m nasil fark ettigini anlatan kardesimi dinlemeye bagladim
yine... ve onu dinlerken bir fikir... kimseye zarar1 dokunma-
yacak bir beyaz yalan geldi aklima!

‘Ne tuhaf! Uzun zamandir seninle ilgili tuhaf riyalar go-
rilyordum, diin gece de riiyamda yine seni sikintida goriince
dayanamadim, bu saatte aradim,’ dedim.“Hemen ugaga atla-
yip yanina geliyorum, boyle zamanlarda kardesler birbirine
destek olmal,” diye eklemeyi de ihmal etmedim. Kardegimin
sesi titredi, inand1 bana. Yanina gidecegim i¢in ¢ok sevinmisti.

Telefonu kapatinca internete girip (Handan'in kaglan
soru isareti gibi havaya kalkt: yine)... Hepsini agiklayacagim
Handan, ama izin ver once hikiyemi aktarayim. Ucakta
yerimi ayirttim, yayinevindeki sekreteri arayip, kardesimin
kanser ameliyatinda yaninda bulunmak i¢in acilen Miamiye
ucacagim bildirdim. Avukatimda sirketin satigtyla ilgili
vekaletim zaten vardi. Ona da, e-posta ile ani gidigimin se-
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bebini yazdim, yoklugumda gerekenleri yapmas: talimatini
verdim. Bankam zaten aidat, kapic1 tcreti gibi borglarimi
odemekteydi. Saksilarimi komsumun balkonuna tagidim;
kapiciya gazetelerimi kesmesini ve temizlik¢ime evi temiz-
lemeye geldiginde, bir yolculuga ¢iktigimi séylemesini tem-
bihledim. Neden gittigimi soracak olanlara verilecek yanut,
hep ayniydi ve polis devreye girecek olursa eger, Istanbul'dan
gegerli bir nedenle aynliyordum. Kardesimin ani ameliyati!
Kardesim derdime bilmeden deva oluyordu da, ben ona deva
olabilecek miydim acaba?”

‘Handan, kocaman siyah gozlerini gozlerime dikmis, can
kulag: ile beni dinliyordu.

“Basim dertte diye hayiflanirken, esas derdin ne oldugu-
nu, meger boyle 6grenecekmisim! Diinyada sagliktan 6nemli
higbir sey yokmus, 6liimden bagka her seye de ¢are varmusg!
Ama ben valizimi aceleyle toplarken bunu bilmiyordum he-
niiz. Yanima birkag ¢camagur, birkag giysi aldim. Miamide ka-
lin giysilere, ¢cizmelere gerek yoktu Allah’tan. Valiz de ¢abu-
cak hazir olunca, artik tek yapacagim, ugaga binip gitmekti.
Déndgte ise... Allah Kerim!”

“Inanamiyorum! At arabasi ¢agirir gibi kapina bir ugak
¢agirdin ve hemen o giin gidebildin mi yani Amerika’ya?
Ben diinyaya fazla erken gelmisim, heyhat!”

“Yok, o kadar da degil. Ugak kapima gelmedi, havaalani-
na taksiyle gittim. Polis kontroliinden gegme zamam geldi-
ginde, kalbim o kadar hizli atiyordu ki, kalp krizi gecirmek-
ten korktum. Pasaportumu uzattim, geng¢ memur 6niindeki
bilgisayara bir seyler yazdi, bekledi. Dizlerim ¢6ziiliiyordu.
Karnimdan bacaklarima dogru bir ates akiyordu. Bagim
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kaldirip yiiziime bakti. Kendimi zorlayarak gozlerinin igi-
ne baktim ben de. Uzatti damgaladig1 pasaportumu bana,
hemen kaptim elinden. Tuvalete kogtum. Tanrim, bacakla-
rimdan ateg akiyor zannederken korkudan igemigim meger.
O aksamiistii bagima higbir tatsizlik gelmeden Amerika’ya
uctum. Dénligim kardesimin iyilesmesinin seyrine baghydi.
Ben, Amerikada en fazla bir ay kalacagimi digiiniyordum.”
Act act giildiim, “Iste burada yanilmisim! Bir yil déneme-
dim evime.”

“Ilhami’ye ne olmug?”

“Higbir fikrim yok! Ciinkii kimse hakkinda bir sey bilmi-
yordu. Bilenler de konugmuyorlardi. Bu arada sirketimiz sa-
tilmig, avukatim bana diigen pay1 kurusu kuruguna hesabima
yatirmigts. Bana maddi agidan hig borcu kalmadi Ilhami’nin.
Ama ruhumdaki tahribatin1 diinya miilki ile kargilayamaz.
Hayirsiz, tek bir s6z séylemeden ¢ikt: gitti hayatimdan.”

“Higbir yerde kargilasmadimiz m1? Hi¢ haber almadin
m?”

“Ta babasinin zamaninda ise alinmug, yash bir sekreteri-
miz vardi. Ilhami’ye ¢ok sadikti. En dogru bilgiyi onun ve-
recegini digiinerek onunla mail’lesmistim bir ara. Cok az
bilgi verdi. Aile, yani Eda ve kizi Derya Londra’ya yerlesmis.
Evlerini satihiga ¢ikarmuglar. O sekreterden bagka kimse bir
sey bilmiyordu zaten.”

“Hani tevkif edildi, demigtin Ilhami igin?”

“Dogru. Ilhami gozaltina alinmag, bir sorgulama gegir-
mig, ama sonra serbest birakilmig. Adresini sordum. Sekre-
ter giiya onu da bilmiyordu. Inanmadim bilmedigine, ben-
ce soylemek istemedi. Her neyse, sanki yer yarilmug, igine
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girmisti Ilhami. Onca aragtirmama karsin, Ilhami hakkinda
bagka bilgi edinemedim..”

“Hapse girmemis yani.”

“Hayur, 6yle olsa duyulurdu zaten.”

“Duysaydin, yardimina gider miydin? Bu adamin o gece
kaza yerinde olmadigina ben sahidim, der miydin?”

Durakladim. Ne cevap verecegimi bilemedim. Gitmez-
dim dersem, Handan vicdansiz oldugumu disiinecekti.
Giderim de diyemiyordum, ¢iinkii o evde oldugumu beyan
etmek, beni de zanlilarin arasina sokardi. Kendi ayaklarimla
tipts tip1s polise gidip suglu iskemlesine oturabilir miydim?
Yok, o kadar cesur degildim ben.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Demek Ilhami senin biricik agkin degilmig. Yoksa hemen
o gin yurtdigina kagmaz, onun hapisten ¢ikmas igin gider,
ifade verirdin.” dedi kocaman gozlerini gézlerime dikerek.

Bozuldugumu belli etmemeye galistim, “Ama kardegimin
de bana ihtiyaci vards,” diye mirildandim, “birkag aylik 6mri
kalmugti. Oliiyordu.”

Dudaklarinin kenarinda bana inanmadigini belli eden
alayci bir kiviim, “Unutabildin mi bari Ilhami’yi?” diye sordu.

“Insan hayatinin agkim unutabiliyor mu, sen soyle”

“Yazarina bagl,” dedi Handan.

“Ben bir yazarin yarattif1 roman kahramam degilim ki,
Handan.”

“Olsun. Herkesin yazgisini yazan bir kalem mutlaka var-

dir.”
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Benim yazgimi hangi kalem yazmigt1? Nasil bir son ha-
zirlamugts bana? Insanlarin gelecegini gérememesinin bir
hikmeti olmaliyd:.

Sonumuzu bilerek yagasak, her giin 6lirdik herhalde.
Oysa en Umitsiz hasta dahi kiigiik bir umutla yagiyor yu-
reginde. Benim bile su anda, romandaki ‘Handan'dan ¢ok
degisik bir sonum olacagina inancim neredeyse tam, Syle
degil mi?! Onun sonunu okuyup 6grendigimden beri, ne
kadar benzestigimizi degil, nasil farkli oldugumuzu ispata
¢alismiyor muyum?! Ben hayatta kalmaliyim ¢iinki! Sonum
ona benzememeli. O yapayalnizd, 6liimi secti. Benim 6li-
mi se¢me litksiim yok!

Giin aydinlamyordu. Oda 1s1dik¢a Handan’in yiizii sol-
du, gériinmez oldu. Ama biliyordum ki, koruyucu melegim
gibi, hala yam bagimdaydi. Varligini hissedebiliyordum. Bi-
lemedigi modern aygitlar1 sormaktan vazgegmis, kocaman
siyah gozlerinde aciyan bir ifadeyle bakiyor olmaliyd: bana.
Bense, yillardir igimde sakladigim sirrimi bir insana degil
de bir hayale anlatmig olmanin gsagkinlig1 ve rahathig: iinde,
pelte gibi yatiyordum yatakta.

Sesini mi duydum yine, yoksa bana mi 6yle geldi?

Bana, kardesini de anlat m1 dedi?

Demenmis bile olsa, anlatacagim kardesimi Handan’a.

Belki gider, bagka dlemlerde, her neredeyse bulur onu, yu-
musactk dokunur sagina, yanagina. Belki ona da dert ortag:
olur, ablalik yapar. Belki benden selam soyler.

Tanrim, neler diyorum ben? Deliriyor muyum acaba?
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KAYHAN

gl

Yine bir hastane odasindaydim.

Ne zaman bir hastane odasina girsem, ¢ok derinde bir
s1z1 yalar geger ya ylregimi, yine 6yle oldu ve yine ellerim is-
tengdis1, karnima gitti. Hemen toparladim kendimi ve has-
tane yatagindaki kardesime baktim. Sol kolunun damarina
bir plastik posetten kan damliyordu, gozleri kapaly, yiizi
sapsariyd1. Yavagca yaklagtim yanina.

“Kaykay,” diye fisildadim.

Yeni konusmaya bagladiginda, dogrusuna dili dénme-
digi icin, kendine, Kaykay, derdi. Kayhan adini ise ona, sirf
Handan’a uysun diye se¢mis annem. Begenmedigi ad: igin
beni suglard: kardegim. Agt1 g6zlerini, beni tzerine egilmis
goriince, bir pirilt: gecti gézbebeklerinden. Elini uzatip yiizi-
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me dokunmak istedi, ama diger kolu da bir bagka tiipe baglh
oldugu i¢in yapamadi. Ben sikica tuttum elini, egilip 6ptim.

“Geldin abla! Cok iyi ettin. Tesekkiir ederim.”

Yanaklarini da 6pmek istedigimde tuhaf bir koku ¢arp-
t1 burnuma. Aseton kokusu gibi adeta, keskin bir koku...
Oliim korkusunun kokusu olabilir miydi?

“Nasil gegti yolculugun?” diye sordu. Onu yanitlayacag-
ma ben siraladim sorularimi.

“Asil sen anlat nasil oldugunu. Telefonda konugtugu-
muzda evindeydin. Ne oldu arada? Neden hastanedesin?”

“Sabah bir kanama gegirdim. Ameliyattan simdilik vaz-
gectiler.”

“Kayhanim, ne oldu sana? Yazin biraktifimda turp gi-
biydin.”

“Curikmigiim meger. Neyse, onu anlatirim da abla, ha-
zir Defne burada degilken seninle konugmamiz lazim.”

“Sahi Defne nerede?” dedim.

“Sen kapida kalmayasin diye onu eve yolladim. Seni evde
bekliyor.”

“Hay Allah! Bana niye hastaneye gel diye mesaj attirdin
o halde?”

“Cinki seninle hemen konugmaliyiz. Benim ¢ok vaktim
yok.”

“Bak, boyle konusup durursan vallahi geldigim gibi do-
nerim. Moralini yiiksek tutacaksin. Biz iki kardes, her seyin
ustesinden geldik. Bu hastaligin da iistesinden gelecegiz.”

“Abla, dinle beni... Bu bizim ustesinden gelebilecegimiz
bir sey degil. Benim giinlerim sayili. Seni Defne’yle ilgili
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konugmak i¢in ¢agirdim hastaneye, kiz1 da uzaklagtirdim
buradan.”

“Ben boyle seyler konugmak istemiyorum,” dedim.

“Sonra pigman olursun ama. Bak, hila halim varken, beni
yorma da, dinle litfen.”

“Kayhan, sen iyileseceksin. Once buna inan, sonra ne is-
tersen soyle.”

“Tamam. Iyilesecegim. Ama iyilesemeyecek olursam, Def-
ne sana emanet. Turkiye’ye donerken onu da al, yaninda gétiir.”

“Annesi birakir m1?”

“Annesinin onayina ihtiyaci yok, velayeti bende. Mayista
kolejden mezun olacak. Universiteye Istanbul'da gider. Sen
de burada kaldigin siirece liitfen onunla hep Turkge konug
ki, Turkgesini ilerletsin.”

“Benimle gelmek ister mi? Koskoca kizi, gelmem derse
zorlayamam ki.”

“Gerekirse zorla. Burada yapayalniz birakma onu. Anne-
sinin arayip sormadigin biliyorsun zaten. Yazin konusmus-
tuk bunlari. Kizinin dogum giiniinde bile telefon etmedi bu
sene.” |

“Inanmiyorum!”

“Neden? Sandra’yr bilmez misin?”

“Pesine takip getirdiginde, annem az m1 séylenmisti, ne-
reden buldun bu pespaye sagakliy: diye! Haydi buldun, geng-
ti, giizeldi, 451k oldun, niye ¢ocuk yaptin, niye evlendin?”

“Baglarda boyle degildi.”
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“Aman Kayhan, her zaman boyleydi. Uguk kagik kizin te-
kiydi. Nerede simdi o?”

“Bat1 sahillerinde bir yerde kokaine batmig halde yasiyor.
Hayati tamamen kaymus... Kizim distinecek hali yok, yani.”

“Hay Allah!” dedim.

“Iste bu yiizden, Defne’ye sahip gikacagina bana soz ver
abla. Sana yiik etmem onu. Bankada birikmis param var bi-
raz. Sana vekalet verecegim parami ¢ekebilmen igin.”

“Ne diyorsun sen Kayhan, yegenimin yiyecegi bir kap ye-
mek i¢in senden para mi alacagim?”

“Bagka masraflari da olabilir.”

“Her ne masraf ettiysem, seninle hesaplasiriz sonra.”

“Sen anlamadin galiba, bu isin sonras: yok! Ben gidici-
yim abla. Defne bilmiyor heniiz ama yakinda 6grenir. Bura-
da s6ziint sakinmiyor doktorlar. Pat diye soyliiyorlar yiiziine
kars1. En fazla Gg ay yagarsin, dediler, bir ay da olabilirmis,
planlarini ona gére yap, dediler. Ben de dalga gegtim onlarla,
li¢ ayhk bir gemi seyahatine ¢ikayim, ufuk ¢izgisine gelince
hemen atlar, 6te tarafa gegiveririm, dedim. Neyse abla, saka
bir yana, benim