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GİRİŞ

TUHAF OLDUĞUMU ilk fark ettiğimde on yaşındaydım.
Beyazlar içinde bir kadın; gece yansından sonra yatak 

odamın penceresinden içeri girmiş, dikiş makasıyla saçımdan 
bir tutam kesmişti. Bütün bunlar olurken uyanıktım. Karan­
lıkta onu izlerken korkudan donakalmış, çığlık atamamıştım.

Kestiği saç tutamını burnuna götürüp kokusunu içine 
çekişini, dilinin üzerine yerleştirip ağzım kapatmasını ve 
yutmadan önce birkaç dakika boyunca tadına varmasını 
izlemiştim. Bana doğru eğilerek parmak ucunu boğazımın 
dibindeki kanca şeklindeki yara izinin üzerinde gezdirmişti.

Makas hâlâ elindeyken ablalarımın yatak odalanna git­
mek için kapıyı açtığı an çığlık atmayı başarabilmiştim.

Annem onu koridorda yakalamış, kız kardeşlerimle be­
raber kadını zapt etmeye çalışmıştı. Kadın, daha sonra am- 
fetamin'den aldığını öğrendiğimiz bir güçle, öfkeden ku-

* Dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu dahil çeşitli bozuklukların tedavisinde, 
kilo kontrolünde, iştah azaltıcı olarak kullanılan sentetik bir uyanadır. Özellikle DEHB 
tedavisinde ilaç olarak yaygın kullanımları sebebiyle rahatlıkla elde edilebilir, (e.n.)
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durmuş bir şekilde üçüne birden saldırıp annemi ısırmıştı. 
Ortanca kız kardeşim Vivi’nin yüzüne öyle sert kafa atmıştı 
ki, Vivi nin hem burnu kırılmış hem de gözlerinin altı haf­
talarca mor kalmıştı.

Sonunda onu kontrol altına alan en büyük ablam Grey ol­
muştu. Annemin bakmadığını sandığı bir anda vahşi kadının 
yüzüne doğru eğilmiş, dudaklarını onunkilere değdirmişti. 
Peri masallarından fırlamış gibi görünen yumuşak bir öpü­
cüktü ama kadının çenesinin annemizin kanıyla kaplı olma­
sı, bu öpücüğü olduğundan daha korkunç gösteriyordu.

Bir an için tatlı ve tuhaf bir koku havayı sarmıştı. Balla 
karışık başka bir şeyin, çürümüş bir şeyin karışımı gibiydi. 
Grey geri çekilip kadının başını ellerinin arasına almış, son­
ra da dikkatli ve temkinli bir şekilde onu izlemişti. Ablamın 
gözleri o kadar siyahtı ki parlak nehir taşlarına benziyordu. 
O zamanlar on dört yaşındaydı ve ondan daha güzel bir ya­
ratığı hayal dahi edemiyordum. Tenini vücudundan sıyırıp, 
kendi tenimin üzerine sararak giymek istiyordum.

Kadın, Grey’in dokunuşuyla titremiş ve sonra... durmuştu.
Polis geldiğinde kadınm gözleri uzaklara dalmış ve koca­

man açılmıştı. Uzuvları pelteye döndüğü için ayakta bile du­
ramayacak haldeydi ve üç polis memuru, kadını sarhoşmuş 
gibi dışarı sürüklemek zorunda kalmıştı.

Acaba Grey, o zamanlar bizim ne olduğumuzu biliyor 
muydu?

d

Polisin daha sonra bize söylediğine göre, kadın intemet- 
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te bizi araştırmış ve haneye tecavüzden önceki birkaç hafta 
boyunca bizi takip etmişti.

Üç yıl önce, yani ben yedi yaşındayken başımıza gelen 
tuhaf bir olay yüzünden meşhur olmuştuk. Tam olarak ha­
tırlamadığım ve üzerine hiç düşünmediğim ama görünüşe 
bakılırsa birçok insanın ilgisini çeken bir olaydı.

Bu olaydan sonra garipliğimize odaklandım; yıllar için­
de gariplikleri izlerken etrafımızda çiçek açmasını ve bek­
lenmedik şekillerde ortaya çıkmasını izledim. Vivi on beş 
yaşındayken bir adam onu melek sandığı için arabasına 
çekmeye çalışmıştı. Vivi de adamm çenesini kırıp iki dişi­
ni eline vermişti. Grey’in nefret ettiği bir öğretmen, ablamı 
duvara yaslayıp tüm sınıfın önünde boynundan öptüğü için 
kovulmuştu. Bana zorbalık yapan güzel ve popüler bir kız; 
tüm okulun önünde sessizce kendi kafasmı tıraş etmeye baş­
lamış, koyu renk saçları ayaklarının dibine tutamlar halinde 
dökülürken gözyaşları da onlarla beraber akmıştı.

O gün, onlarca yüzün arasmda Grey’in gözlerini buldu­
ğumda bana bakıyordu. Kızın yaptığı zorbalık aylardır de­
vam ediyordu fakat durumu kız kardeşlerime bu olaydan bir 
gece önce anlatmıştım. Grey, göz kırpıp yaşanan olaydan 
hiç etkilenmemiş bir şekilde okuduğu kitaba dönmüştü. Her 
zaman daha az kurnaz olan Vivi, ayaklarım önündeki san­
dalyenin arkasına dayamıştı. Çarpık burnu zevkle kırışmış, 
ağzı neredeyse kulaklarına varacak şekilde sıntmıştı.

Hollow kardeşlerin etrafında karanlık ve tehlikeli şeyler 
oluyordu.

Her birimizin siyah gözleri, süt beyazı saçları ve büyüle­
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yici dört harfli isimleri vardı: Grey, Vivi, iris. Okula birlikte 
yürürdük. Öğle yemeğini birlikte yerdik. Eve birlikte dö­
nerdik. Arkadaşlarımız yoktu, onlara ihtiyacımız da yoktu. 
Koridorlarda köpekbalıkları gibi ilerlerdik. Diğer küçük ba­
lıklar bizi görünce etrafa kaçışır, arkamızdan fısıldaşırlardı.

Herkes kim olduğumuzu biliyordu. Herkes hikâyemizi 
duymuştu. Herkesin bize ne olduğuna dair bir teorisi vardı. 
Kız kardeşlerim, bunu kendi çıkarları için kullanmıştı. Tıp­
kı bahçıvanlar gibi kendi gizemlerini yetiştirmekte, etrafla­
rında olgunlaşan baş döndürücü entrikayı kendi seçtikleri 
şekle sokmakta çok iyiydiler. Bense sadece onların izinden 
gitmiştim. Sessiz ve dikkatliydim, ilgiyi üstüme çekmekten 
her zaman utanmıştım. Tuhaflık yalnızca tuhaflığı doğurur­
du. Kaderi kışkırtmak, zaten doğal bir şekilde bize çekilmiş 
gibi görünen karanlığı davet etmek tehlikeli geliyordu.

Ablalarımın benden çok daha önce okulu bırakacakları 
hiç aklıma gelmemişti, ta ki gerçekleşene kadar... Okul on­
lar için uygun değildi. Grey, son derece zekiydi ama müf­
redatta hoşuna gidecek bir konu hiçbir zaman bulamamıştı. 
Eğer bir derste Jane Eyre\ okuması ve analiz etmesi isteni­
yorsa bunun yerine Dante'vAn Cehennem’inin daha ilginç 
olduğuna karar vererek kompozisyonunu onun üzerine ya­
zardı. Eğer resim dersinde gerçekçi bir otoportre çizmesi 
isteniyorsa onun yerine elleri kanlı, gözleri çukura kaçmış 
bir canavar çizebilirdi. Bazı öğretmenler bundan hoşlansa 
da çoğu sevmezdi. Okulu bırakmadan önce Grey’in notları 
vasattı. Bu durum onu rahatsız ettiyse bile bunu hiç belli 
etmedi; bir kâhinden geleceğini öğrenmiş ve öğrendikleri 
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hoşuna gitmiş bir insanın kendinden eminliğiyle dersler ara­
sında sürüklenip durmuştu.

Vivi, mümkün oldukça okula gitmemeyi tercih ediyordu 
ve bu okul idaresini rahatlatıyordu çünkü okula gittiğinde 
ele avuca sığmıyordu. Öğretmenlerle ters konuşuyor, üni­
formasını daha punk hale getirmek için kesikler atıyor, tu­
valetlere sprey boyayla grafıtiler çiziyor ve piercing’\ermi 
çıkarmayı reddediyordu. Son yılında teslim ettiği ödevlerin 
hepsinden kolayca A almıştı ancak kaydını devam ettirmeye 
yetecek kadar ödev vermemişti. Bu da Vivi’nin işine geli­
yordu. Her rock yıldızının bir başlangıç noktasına ihtiyacı 
vardı ve yıllık 30.000 sterlinlik liseden atılmak başlangıç 
için çok iyi bir fırsattı.

Daha o zamanlardan eskiye dayanan gizemli bir özgüve­
ne sahiptiler. Başkalarının onlar hakkında ne düşündüklerini 
umursamıyorlardı ki bu da onları inanılmaz derecede havalı 
yapıyordu.

Birkaç hafta arayla hem okulu hem de evi terk ettiler. 
Grey on yedi, Vivi ise on beş yaşındaydı. Her ikisi de kader­
lerinde olduğunu bildikleri göz alıcı, egzotik geleceklerine 
doğru yola çıkmışlardı. İşte bu şekilde kendimi geride kalan 
tek Hollow olarak, yalnız ve onların arkalarında bıraktıkları 
uzun gölgelerde gelişmeye çalışırken buldum. Matematiğe 
doğal bir yeteneğim vardı; bilimi ve coğrafyayı seven, ses­
siz, zeki biriydim. Umutsuzca, her şeyden çok, dikkat çekici 
olmamayı isteyen biri.

Yavaş yavaş, aylar ve yıllar geçtikçe ablalarımın etra­
fındaki o tuhaflık azalmaya başladı. Uzun bir süre boyunca
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4
V

hayatım, -Grey’in basit bir öpücükle davetsiz bir misafiri 
sakinleştirdiğini gördüğümden beri- olmasını istediğim şe­
kildeydi: normal.

Elbette bu uzun sürmeyecekti.
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YERDEN BANA BAKAN kız kardeşimin yüzünü gördü­
ğümde nefesim kesildi.

Grey’in ince, kanca şeklindeki yara izi hâlâ onunla ilgili 
dikkat çeken ilk şeydi, ardından ne kadar etkileyici bir gü­
zelliğe sahip olduğu göze çarpıyordu. Son yıllarda Ameri­
ka’da üçüncü kez kapak olduğu Vogue dergisi, postayla gel­
miş ve kapağı yukarı bakacak şekilde salon halısının üzerine 
düşmüş olmalıydı. Dergiyi, sabahm gümüşi ışığının altında 
buldum. Fotoğrafının altında, yosun yeşili bir yazıyla The 
Secret Keeper sözcükleri havada asılı duruyordu. Vücudu 
fotoğrafçıya doğru eğilmiş, dudakları iç çekiyormuş gibi 
aralanmıştı. Siyah gözleriyle kameraya bakıyordu. Beyaz 
saçlarının arasından çıkan bir çift boynuz, sanki kendi vücu­
dunun bir parçasıymış gibi görünüyordu.

Kısa, büyülü bir an için onun gerçekten orada, kanlı canlı 
olduğunu düşündüm. Meşhur Grey Hollow.

* (Ing.) Sır Bekçisi, (ç.n.)
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Evden ayrılışından bu yana geçen dört yıl içinde büyük 
ablanı, pamuk şeker gibi saçlarıyla Yunan mitolojisinden 
fırlamış bir kadına dönüşmüştü. Sıradan resimlerde bile 
onda buğulu ve sakin denizleri anımsatan bir şeyler vardı; 
sanki her an havalanarak resimden çıkacakmış gibi duru­
yordu. Muhtemelen bu yüzden gazeteciler onu sürekli uh- 
revi olarak tanımlıyordu, oysa ben Grey’i her zaman daha 
dünyevi biri olarak düşünmüştüm. Hiçbir makalede en çok 
ormanda kendini evinde gibi hissettiğinden ya da bir şeyleri 
yetiştirme konusunda ne kadar iyi olduğundan bahsedilmez­
di. Bitkiler onu severdi. Çocukluk odasının dışındaki salkım 
söğüt ağacı, sık sık açık penceresinden içeri girer ve geceleri 
parmaklarına dolanırdı.

Dergiyi elime alıp kapak yazışma göz attım.

Grey Hollow sırlarını ipek gibi üstünde taşır.
Onunla Lanesborough’un lobisinde buluştum (Hol- 

low, gazetecilerin dairesine yaklaşmasına asla izin vermi­
yor, söylentilere göre evinde parti düzenlemiyor ya da mi­
safir ağırlamıyormuş). Esrarengiz kreasyonlarından birini 
giymiş. Yüzlerce boncuk, gerçek altından ipliklerle ağır 
işlemeler ve duman gibi süzülen hafif tüller düşünün. Hol- 
low’un modası, ateşli bir rüyanın içinde kâbusla buluşan 
bir peri masalı olarak tanımlanıyor. Elbiselerden yapraklar 
ve solmuş çiçekler sarkıyor, podyumdaki mankenleri geyik 
ölülerinden alınmış boynuzlar takıyor, derisi yüzülmüş fa­
relerin postlarını giyiyor. Defilelerinin orman yangını gibi 
kokması için kumaşları kesmeden önce odun ateşinde tüt- 
sülemekte de oldukça ısrarcı davranıyor.
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Hollovv’un kreasyonları güzel, fazlasıyla abartılı ve tu­
haf; fakat ürünlerini bu kadar hızlı bir şekilde ünlü yapan 
da parçalarının gizli doğası. Elbiselerinin her birinin asta­
rında elle dikilmiş gizli mesajlar var ancak bununla bitmi­
yor. Ünlüler; korsajlarmın kenarlarına dikilmiş kâğıt rulo­
su, görünmez mürekkeple boyanmış runik semboller ya 
da elbiseyi giyen kişi hareket edince çatlayarak Hollovv’un 
baş döndüren kokusunu salan minik parfüm şişeleri bul­
duklarından bahsediyorlar. Bazen rahatsız edici bir şekilde 
olsa da nakışlarında yer alan imgeler bu dünyaya ait değil. 
Genlerine ayrılmış çiçekleri, yüzlerinden etleri sıyrılmış 
iskelet Minotorları’ düşünün.

Tıpkı yaratıcısı gibi, her bir parça çözülmek için yalva­
ran bir bulmaca kutusu.

Bu noktada okumayı bıraktım çünkü yazının devamında 
ne yazacağını biliyordum. Çocukken başımıza gelen, hiçbi­
rimizin hatırlayamadığı konudan bahsedeceğini biliyordum. 
Babamı ve onun ölüm şeklini anlatacaklardı.

Parmak uçlarımla boğazımdaki, Grey ve Vivi’yle paylaş­
tığım yarım ay şeklindeki yara izine dokundum. Hiçbirimi­
zin nasıl olduğunu hatırlayamadığı o yara izi.

Annemin bulmaması ve daha önce yaptığı gibi mutfak 
lavabosunda yakmaması için dergiyi yatak odama götürdüm 
ve yastığımın altma koydum.

Yola çıkmadan önce Arkadaşımı Bul uygulamasına gire­
rek açık olup olmadığmı ve konumumu iletip iletmediğini 
kontrol ettim. Annemin, Hampstead Heath“’te aşağı yukarı
* Yunan mitolojisinde yan insan-yan boğa yaratık, (e.n.)
* • Londra’nın en güzide yerleşim yerlerinden birinde bulunan bir park, (e.n.) 

15

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hareket eden küçük turuncu avatarımı takip edebilmesi gün­
lük sabah koşularımdaki gereklilikti. Aslında evden çıkmak 
istiyorsam, annemin küçük turuncu avatarımı her yerde izle­
yebilmesi gerekiyordu. Cate’in kendi avatarı hâlâ güneyde, 
Royal Frce Hastanesi’ndc duruyordu; acil servisteki hemşi­
relik vardiyasındaydı ve her zamanki gibi fazla mesai yapı­
yordu.

Şimdi çıkıyorum, diye ona mesaj attım.
Tamam, seni kontrol edeceğim, diye anında cevap ver­

di. Eve sağ salim döndüğünde bana mesaj at.
Sabah ayazında yola koyuldum.
Beyaz sıvayla kaplı, bana yusufçuk kanatlarını hatırla­

tan kurşuni pencerelerle çevrili; uzun, sivri çatılı bir evde 
yaşıyorduk. Gecenin kalıntıları hâlâ saçaklara yapışmış, ön 
bahçemizdeki ağacın altındaki havuzlarda toplanmıştı. Bu­
rası hemşire maaşıyla geçinen bekâr bir annenin karşılaya­
bileceği türden bir yer değildi tabii ki. Bir zamanlar anne­
min, Grey’e hamileyken bir trafik kazasında ölen anne ve 
babasına aitti. Evliliklerinin başlangıcında, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında, Londra’daki emlak fiyatları hava saldırısı 
yüzünden düşünce satın alabilmişlerdi. O zamanlar ergen­
lik çağındaydı, benden biraz daha büyüktü. Ev bir zamanlar 
görkemli görünüyordu ancak zaman geçtikçe kırık dökük 

bir hal almıştı.
Evdeki en sevdiğim eski fotoğraf, altmışlı yıllarda mut­

fakta çekilmiş olandı. Oda yaz aylarında saatlerce kalan 
ve ağaçların tepelerine altın haleler halinde düşen solgun 
güneş ışığıyla doluydu. Büyükannem gözlerini kısmış ka­
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meraya bakıyordu, kırılmış bir vitray pencereden bir kaley­
doskopmuş gibi tenine yansıyan yeşil huzmeler vardı. Bü­
yükbabam; yüksek bel pantolon giymiş, kemeri yukarıda, 
burnunun üzerinde şişe dibi gözlükleri ve ağzında purosuyla 
kolunu büyükanneme dolamıştı. Hava sıcak ve sisli görü­
nüyordu, büyükannemle büyükbabam gülümsüyorlardı. Ka­
yıtsız ve rahattılar. Eğer hikâyelerini bilmiyorsanız mutlu 
olduklarını düşünebilirdiniz.

Büyükannem, dört hamileliğinden sadece bir tanesinde 
yaşayan bir çocuk dünyaya getirebilmişti. O da hayatının 
ilerleyen dönemlerinde doğan annem, Cate’ti. Bu evin ço­
cuklar için ayrılmış odaları boş bırakılmıştı ve büyükannem 
ile büyükbabam torunlarından herhangi birinin doğumunu 
görecek kadar uzun yaşamamışlardı. Her ailede hakkında 
konuşulmayan şeyler vardır. Nasıl öğrendiğinizi gerçekten 
anımsamadığınız ama bildiğiniz hikâyeler; nesiller üzerinde 
uzun gölgeler bırakan korkunç olayların hikâyeleri. Adelai- 
de Fairlight’m ölü doğan üç bebeği, bu hikâyelerden biriydi.

Bir diğeri de ben yedi yaşındayken başımıza gelen olaydı.
Ben daha sokağın sonuna varamadan Vivi aradı. Ekrana 

bakmadan arayanın kim olduğunu anlayıp kulaklığımla çağ­
rısına cevap verdim.

“Selam,” dedim. “Erken kalkmışsın. Budapeşte’de daha 
öğle yemeği vakti bile değil.”

“Ha ha.” Vivi’nin sesi, kulağa boğuk ve dikkati dağınık­
mış gibi geliyordu. “Ne yapıyorsun?”

“Koşuya çıktım. Her sabah yaptığım şey, biliyorsun.” 
Sola döndüm, patika boyunca boş spor sahalarının ve so- 
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ğııkhı çıplak kahin ıığııç gövdelerinin yanından koşarak geç­
ilin (iri hıı snbıılılı, güneş bir bulut kümesinin ardında ağır 
Ağır gökyüzüne doğru uzanıyordu. Soğuk, açıkta kalan te­
mini iğneleyip gözlerimi yaşartıyor ve kalbimin her atışıyla 
kulakIntınıı ağrıtıyordu.

“lyyy,” dedi Vivi. Arkada bir havayolu şirketinin anonsu­
nu duydum. “Bunu kendine neden yapıyorsun?”

‘'Kalp sağlığına iyi geldiği söylenen son moda egzersiz 
bu. I lavaalanında mısın?”

“Bu gece iş seyahatim için uçuyorum, unuttun mu? 
Londra’ya yeni indim.”

“Hayır, hatırlamıyorum. Çünkü bana kesinlikle söylemedin.” 
“Söylediğime eminim.”
“Mümkün değil.”
“Neyse, şimdi buradayım ve Grey fotoğraf çekimi için 

bugün Paris’ten geliyor, konserden önce hepimiz Cam- 
den’da takılacağız. Bu berbat havaalanından çıktığımda seni 

alırım.”
“Vivi, bugün okul var.”
“Hâlâ o ruh emici kuruma mı gidiyorsun? Dur, bekle, pa­

saport kontrolünden geçeceğim.”
Her zamanki yolum, beni Golders Hill Park ın yeşil tar­

lalarına götürdü. Çimenlerin üzerine konfeti gibi san nergis­
ler ve beyaz-mor çiğdemler serpilmişti. Kış ılıman geçmiş, 
bahar şubat ortasında şehrin dört bir yanına yayılmaya baş­

lamıştı.
Dakikalar geçiyordu. Hampstead Heath’in batı sınırı bo­

yunca koşarken arka planda daha fazla havaalanı anonsu 
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duydum, ardından süt beyazı Kemvood House’tan geçerek 
parka girdim. Fundalığın kıvrımlı yabani ağaçlarının derin­
liklerine doğru ilerledim. Öylesine dar, yeşil ve eski yerler­
di ki hâlâ Londra’da olduğunuza inanmak zordu. Çamurlu 
patikaların, masallardan fırlamış gibi görünen kalın gövdeli 
yabani ağaçların kemer oluşturduğu el değmemiş kısımlara 
doğru yöneldim. Yakında tekrar yapraklanacak olsa da şu 
anda çıplak dallardan oluşan bir ağaçlığın altından ilerle­
dim. Her iki tarafım da çürümekte olan ve döküntülerden 
oluşan bir örtüyle çevrelenmişti. Buradaki hava rutubet 
kokuyordu, nemden şişmişti. Son yağan yağmurdan dola­
yı sulanmış olan çamur, ilerledikçe baldırlarımın arkasına 
sıçrıyordu. Güneş artık yükselmeye başlamıştı ama sabahın 
erken saatlerindeki ışık bir damla mürekkep kadar renk ve­
riyordu. Gölgeler derindi, inşam yutacak gibi görünüyordu.

Ablam belli belirsiz bir sesle, “Hâlâ orada mısın?” diye 
sordu.

Evet,” diye yanıt verdim. “Bayağı hayal kırıklığına uğ­
radım. Telefon adabın berbat.”

“Dediğim gibi okul her halükârda çok sıkıcı ve ben ol­
dukça heyecan verici birisiyim. Dersi asıp benimle takılma­
nı talep ediyorum.”

“Yapamam...”
“Beni idareyi arayıp cinsel yolla bulaşan hastalık testi ya 

da benzer bir şey için izne ihtiyacm olduğunu söylemek zo­
runda bırakma.”

“Yok artık, yapmazsın-”
“Öyle olsun, konuştuğumuza sevindim. Sonra görüşürüz!”
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“Vivi-”
Telefon kesildi ve aynı anda bir güvercin çalılıklardan 

fırlayıp yüzüme çarptı. Çığlık atarak geriye doğru çamu­
run içine düştüm. Kuş çoktan uçup gitmiş olsa da içgüdüsel 
olarak başımı korumak için ellerimi yukarı kaldırdım. Bu­
nun üstüne ilerideki patikada küçük bir hareketlenme oldu. 
Ağaçların ve aşın büyümüş otların arasında gizlenmiş bir fi­
gür vardı. Bana doğru bakıp bakmadığını anlayamayacağım 
kadar uzakta olan, soğuğa rağmen gömlek giymeyen, soluk 
tenli bir adamdı bu.

Bu mesafeden, ormanın puslu ışığı altmda, sanki başımn 
üzerinde boynuzlu bir kafatası varmış gibi görünüyordu. 
Pbgne’un kapağındaki kız kardeşimi, modellerinin podyum­
da taktıklan boynuzlan ve ipek elbiselerine işlediği canavan 
anımsadım.

Birkaç derin nefes aldım ve oturmakta olduğum çamurun 
içinde biraz oyalandım. Adamm beni görüp görmediğinden 
emin olmasam da olduğu yerde hareketsiz duruyordu. Son­
rasında duman ve vahşi bir şeyin ıslak kokusunu taşıyan bir 
esinti alnımı serinletti.

Ne anlama geldiğini hatırlayamasam da bu kokuyu bili­
yordum.

Ayağa fırlayıp geldiğim yöne doğru hızla koşmaya başla­
dım. Kanım alev alarak hızla akıyor, ayaklanın kayıyordu. 
Bir canavann atkuyruğumu yakaladığı görüntüler kafamda 
tekrar tekrar oynuyordu. Kenwood House’u geçip yola çıka­
na kadar tökezleyerek arkama bakmaya devam ettim fakat 
kimse beni takip etmiyordu.
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Hampstead Heath’in yeşil baloncuğunun dışındaki dün­
ya, yoğun ve normaldi. Londra uyanıyordu. Soluklanmak 
için durduğumda, korkumun yerini taytımın arka kısmına 
bulaşan ıslak kahverengi leke yüzünden duyduğum utanç 
aldı. Her kadının yaptığı gibi kulaklıklarımdan birini çıkar­
dım. Tetikte olarak eve koşarken adrenalini keskin bir bıçak 
gibi omurgamın üzerinde hissediyordum. Yoldan geçen bir 
taksi şoförü bana güldü; günün ilk sigarasını içmek için dı­
şarı çıkan bir adam bana güzel olduğumu ve gülümsemem 
gerektiğini söyledi.

içimde korku ve öfke uyandırmışlardı ama koşmaya 
devam ettim. Böylece, bu hislerim şehrin gürültüsü içinde 
kayboldu.

Vivi ve Grey işin içine girince hep böyle oluyordu. Tu­
haflığın tekrar hayatıma sızmaya başlaması için onlardan 
gelecek tek bir telefon yeterliydi.

Sokağımın sonuna varınca ortanca kardeşime mesaj attım:
Okuluma GELME.
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EVE VARDIĞIMDA ANNEMİN kırmızı Mini Cooper’ı 
araba yolundaydı ve evin ön kapısı aralık kalmıştı. Kapı 
kendi kendine açılıp kapanıyor, rüzgârla birlikte nefes alıp 
veriyormuş gibi görünüyordu. İçeride ıslak ayak izleri vardı. 
Yaşlı ve uğursuz kedimiz Sasha, paspasın üzerinde oturmuş 
patilerini yalıyordu. Kedi benden daha yaşlıydı, tüylerinin 
çoğu dökülmüştü ve o kadar çarpık çurpuktu ki kötü bir 
şekilde mumyalanmış gibi görünüyordu. Kucağıma almca 
bana tısladı. Sasha beni, Vivi’yi ya da Grey’i hiçbir zaman 
sevmem işti ve bize karşı olan hislerini de mutlaka pençele­
riyle belli ediyordu. Ancak bugünlerde fazla mücadele ede­
meyecek kadar yaşlanmıştı.

Yolunda olmayan bir şeyler vardı. Kedinin yaklaşık on 
yıldır dışarı çıkmasına izin verilmiyordu.

“Cate?” Kapıyı itip içeri girerken kısık sesle seslendim. 
Annemize anne demeyi, ne zaman ve neden bıraktığımızı ha­
tırlayamıyordum ama Cate böyle dememizi tercih ediyordu.
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Cevap gelmedi. Sasha’yı yere bıraktım ve çamurlu ayak­
kabılarımı çıkardım. Üst kattan gelen yumuşak sesler mer­
divenlerde yankılanıyordu, garip bir konuşmanın kopuk 
parçaları gibiydi.

"Yapabileceğinin en iyisi bu mu?” diye sordu annem. 
"Bana nereye gittiklerini bile söyleyemiyor musun? Nasıl 
olduğunu?”

Amerikan aksanlı bir adamın tiz sesi hoparlörden yanıt 
verdi. “Dinleyin hanımefendi, sizin özel dedektife değil, 
psikolojik tedaviye ihtiyacınız var.”

Sesleri takip ettim, adımlarım sessizdi. Cate, yatağının 
yanında volta atıyordu, üzerinde hâlâ acil servis üniforması 
vardı ve komodininin üst çekmecesi açıktı. Oda karanlıktı, 
etrafı sadece loş bir başucu lambası aydınlatıyordu. Gece 
vardiyasında çalıştığı zamanlarda ışık geçirmeyen perdeleri 
kullanıyordu. Bu yüzden odaya sürekli güneş ışığı girme­
diği için havada daima hafif ekşi bir koku olurdu. Cate, bir 
elinde telefonunu tutuyordu, diğer elinde ise bir adamın üç 
çocukla birlikte çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Bu olay her kış, 
yıldönümünü takip eden haftalarda yaşanırdı, annem polisin 
çözmeye bir türlü yaklaşamadığı gizemi çözmesi için özel 
dedektif tutmuş ve tahmin edildiği üzere özel dedektif de 

başarısız olmuştu.
“Bu kadar mı yani?” diye sordu Cate.
Telefondaki adam, “Tanrım, neden kızlarına sormuyor­

sun?” diye yanıt verdi. “Bu konuda bilgisi olan birileri varsa 

onl ardır.”
“Siktir git,” dedi sertçe. Annem nadiren küfrederdi. Du­
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rumun tuhaflığı parmak uçlarımın karıncalanmasına neden 
oldu.

Cate, telefonu kapattı. Boğazından hırıltılı bir ses çıkardı. 
Başkalarının yanında çıkarılacak türden bir ses değildi. Bu 
kadar özel bir şeye şahit olduğum için utandım. Arkamı dö­
necek oldum ama döşeme tahtaları ağırlığımın altında yaşlı 
kemikler gibi çatırdadı.

“iris?” diye sordu Cate irkilerek. Başını kaldırıp bana 
baktığında yüz ifadesinde bir tuhaflık vardı. Öfke ya da kor­
ku benzeri bir ifadeydi ama çamurlu taytımı fark edince ye­
rini hemen endişeye bırakmıştı. “Ne oldu? Yaralandm mı?”

“Hayır, kudurmuş bir güvercin tarafmdan hırpalandım.”
“Ve sen de korkudan altma mı sıçtın?”
Çok komik, der gibi suratımı ekşittim. Cate, kahkaha attı 

ve yatağının kenarına oturup elleriyle işaret ederek beni ya­
nma çağırdı. Gidip bağdaş kurarak önüne oturdum, böylece 
küçüklüğümden beri çoğu sabah yaptığı gibi uzun san saç­
larımı iki yandan örmeye başladı.

“Her şey yolunda mı?” diye sorarken parmaklarını saç­
larımda gezdiriyordu. Ter, ağız kokusu ve acil serviste on 
beş saatlik bir vardiyanın diğer belirtileriyle kaplanmış, 
hastane sabununun keskin kimyasal kokusunu alıyordum. 
Bazı insanlar annelerinin çocukken sürdüğü parfümü kok­
ladıklarında annelerini hatırlarlar. Benim ise annemle bağ­
daştırdığım koku, lateks eldivenlerin mısır nişastası tozu 
ve başkalarının kanının bakirimsi tadıydı. “Ön kapıyı açık 
bırakmışsın.”

“Hayır, bırakmadım. Bıraktım mı? Uzun bir vardiyaydı.
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Ailesinin kendisini anal sondayla kontrol ettiğine inanan bir 
adamla uzun zaman geçirdim.”

"Bu tıbbi olarak acil bir durum mu sayılıyor?’
“Benim başıma gelseydi oldukça hızlı bir müdahale is­

terdim sanırım.”
“Haklısın.” Altdudağımı emdim ve burnumdan nefes 

verdim. Daha sonra mesajla sormaktansa şimdi, yüz yüze 
sormak daha iyiydi. “Bu gece dışarı çıksam sorun olur mu? 
Vivi, konser için şehre gelmiş ve Grey de Paris’ten geliyor. 
Onlarla vakit geçirmek istiyorum.”

Annem hiçbir şey söylemedi ama parmaklarını saçları­
mın arasında gezdirip nefesimi kesecek kadar sertçe çekti. 
Özür dilemedi.

“Onlar benim ablalarım,” dedim sakince. Bazen onla­
rı görmeyi istemek -özellikle de Grey’i- okul dışı etkinlik 
olarak eroin kullanmak istiyormuşum gibi hissettiriyordu. 
“Başıma kötü bir şey gelmesine izin vermeyecekler.

Cate kısa, anlaşılması zor bir kahkaha attı ve saçımı ye­
niden örmeye başladı.

Baktığı fotoğraf, battaniyenin üzerinde yüzüstü duru­
yordu, sanki fark etmeyeceğimi umuyormuş gibiydi. Çevi­
rip inceledim. Annem, babam Gabe, kardeşlerim ve benim 
fotoğrafımızdı. Vivi’nin üzerinde yeşil tüvit bir spor ceket, 
Grey’in üzerinde ise bordo renkli suni kürk bir ceket vardı. 
Bense altm düğmeli, kırmızı ekoseli bir ceket giymiştim. 
Her birimizin boynunda, üzerinde isimlerimizin yazılı oldu­
ğu altın kalp kolyeler asılıydı: İRİS, VIVI, GREY. Kolyeler, 
fotoğrafın çekildiği sırada ziyaret etmek için İskoçya da bu­
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lunduğumuz büyükanne ve büyükbabamızın Noel hediye­
leriydi.

Polis, fotoğraftaki giysilerimizi ya da takılarımızı geniş 
çaplı arama çalışmalarına rağmen bulamamıştı.

“O günden kalma,” dedim sessizce. Daha önce o güne 
ait hiç fotoğraf görmemiştim. Hatta böyle bir fotoğraf oldu­
ğunu bile bilmiyordum. “Hepimiz çok farklı görünüyoruz.”

“Gidebilirsin...” Cate’in sesi çatallaştı, kelimeler boğa­
zına dizildi. Hafif bir nefes verdi. “Vivi’nin yanına gidebi­
lirsin.”

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim!”
“Ama gece yansından önce evde olmanı istiyorum.”
“Anlaştık.”
“Okula gitmeden önce bize yiyecek bir şeyler hazırlama­

lıyım ve sen de mutlaka duş almalısın.” Saçımı örmeyi biti­
rip gitmeden önce başımdan öptü.

O gittiğinde fotoğrafa tekrar baktım; onun yüzüne, baba­
mın yüzüne, başlanna gelebilecek en kötü şeyin gerçekleş­
mesinden sadece birkaç saat öncesine... Olanlar annemden 
bir şeyler götürmüş, yanakları çökmüş; onu eskisinden daha 
ince ve daha solgun bir hale getirmişti. Hayatımın büyük bir 
bölümünde canlılığını yitirmiş suluboya bir tablo gibiydi.

Gabe’ten ise daha fazlasını götürmüştü.
Yine de en çok değişen biz üç kız kardeştik. Bana bakan si­

yah saçlı, mavi gözlü çocukları tanımakta güçlük çekiyordum.
Olaydan sonra daha içine kapanık olduğumuzu söyledi­

ler. Aylarca birbirimizden başka kimseyle konuşmadığımızı. 
Ayn odalarda hatta ayrı yataklarda uyumayı reddettiğimizi.
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Bazen, gecenin bir yansı, ebeveynlerimiz bizi kontrol etmek 
için uyanır ve pijamalanmızla birbirimize sokulmuş, bir ka­
zanın üzerine eğmiş cadılar gibi başlarımızı birbirine bastır­
mış halde fısıldaşırken bulurlardı.

Gözlerimiz siyaha dönerken saçlarımız beyazladı. Teni­
miz süt ve yağmur sonrası toprak gibi kokmaya başladı. Her 
zaman açtık ama hiç kilo almıyorduk. Yedik, yedik ve yedik. 
Uykumuzda bile çiğniyor, sütdişlerimizi gıcırdatıyorduk. 
Bazen dilimizi ve yanaklarımızı ısırıyor, bu yüzden kana 
bulanmış dudaklarla uyanıyorduk.

Doktorlar, bize TSSB* ’den DEHB** ’ye kadar her teşhi­
si koydu. Bir alfabe dolusu kısaltma biriktirdik ama hiçbir 
tedavi ya da terapi, bizi olaydan önceki halimize döndüre- 
medi. Sonunda hasta olmadığımıza karar verildi. Sadece tu­
haftık.

İnsanlar artık Grey, Vivi ve benim bu ailenin çocukları 
olduğumuza inanmakta zorlanıyorlardı.

Gabe Hollow, marangozluktan ve hafta sonlan hobi olarak 
senmık çarkında kupa yapmaktan pürüzlü olan elleri dışında 
her şeyiyle nazik bir adamdı. Hayır kurumlanndan aldığı ra- 

ima teften iriverdi. Parmaklan uzundu ve elinizi tuttuğun- 
z—dra kâğıdını tutuyormuş gibi hissederdiniz. Hiç maç 

ya sesini yükseltmezdi. Plastik kaplarda örüm- 
gufciijHr ve on lan bahçeye bırakırdı. Yemeklerde kullan-

-.ersprrtiği bitkileri sularken onlarla konuşurdu.
- rie z^th derecede nazik bir kadındı. Her şeyi _çay, 

ypp- sadece babamın onun için yaptığı fincan**

~ BczJdugu- (e.n.)
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lardan içerdi. Üç çift ayakkabısı vardı ve mümkün olduğun­
ca sık çamurlu Wellingtons marka ayakkabılarını giyerdi. 
Yağmur yağdıktan sonra kaldırımdan salyangozları toplar 
ve onları güvenli bir yere taşırdı. Balı çok severdi; kızarmış 
ekmeğin üzerine bal, peynirin üzerine bal, sıcak içecekleri­
ne karıştırılmış bal. Büyükannesinin ona verdiği kalıplardan 
kendi yazlık elbiselerini dikerdi.

Birlikte mumlu Barbour*  ceketler giyer ve İngiliz kırsa­
lında yürümeyi, denizaşırı seyahatlere tercih ederlerdi. Ah­
şap yürüyüş sopalan ve derelerde bahk tutmak için el ol- 
talan vardı. İkisi de yağmurlu günlerde yün battaniyelere 
sannıp kitap okumayı severdi. İkisi de açık mavi gözlere, 
koyu renk saçlara ve tatlı, kalp şeklinde yüze sahipti.

Nazik insanlardı. Samimi insanlardı.
Her nasılsa, bir araya gelince bizi... meydana getirmiş­

lerdi. Her birimiz bir seksen boyundaydık, ufak tefek an­
nemizden tam on santim daha uzunduk. Hepimiz uzun ve 
ince yapılıydık; çıkık elmacıkkemiklerimiz ve gözlerimizle 
rahatsız edici derecede güzeldik. İnsanlar, çocukken ailemi­
ze kusursuz bir güzelliğe sahip olduğumuzu söylerdi. Bunu 
söyleme şekilleri kulağa bir uyan gibi geliyordu ki sanırım 
öyleydi.

Hepimiz güzelliğimizin olumsuz etkilerini biliyorduk ve 
bununla farklı şekillerde başa çıkıyorduk.

Grey, gücünün farkındaydı ve bunu çok az kızda gördü­
ğüm bir şekilde etkili kullanıyordu. Ben bir bakıma kendi- 
mi göstermekten korkuyordum çünkü güzel olmanın, hoş 
* Rüzgâr ve yağmur geçirmemesi için sentetik bir yağ ile kaplanan ceket türü. Aynı 
zamanda ünlü bir giyim markası, (e.n.)
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olmanın, sevimli olmanın, seksi olmanın, sadece erkekler­
den ve oğlanlardan değil; diğer kızlardan, diğer kadınlardan 
da yanlış türde ilgi çekmenin sonuçlarına tanık olmuştum. 
Grey, seks gibi görünen ve kır çiçekleri tarlası gibi kokan, 
Güney Fransa’daki yaz sonu akşamlarının bir bedende vü­
cut bulmuş haliydi. Mümkün olan her yerde doğal güzelli­
ğini göze sokardı. Yüksek topuklu ayakkabılar giyer, dantel 
sutyenler takar ve yumuşak, dumanlı göz makyajı yapardı. 
O havah seksi görünümü elde etmek için göstermesi gere­
ken doğru dekolte ölçüsünü her zaman bilirdi.

En büyük kız kardeşimin benden farklı olduğunu her 
şeyden çok; geceleri bazen sarhoş ve güzel görünerek, sık­
lıkla giydiği kısa etekler ve dekolte üstlerle tek başına eve 
yürümesinden anlardım. Karanlık parklarda, boş sokaklarda 
ve başıboş dolaşanların içmek, uyuşturucu kullanmak ve yı­
ğınlar halinde uyumak için toplandığı grafiti lekeli kanallar 
boyunca yürürdü. Bunu korkusuzca yapıyordu. Öyle yerlere 
gider, öyle şeyler yapardı ki eğer başına bir şey gelmiş ol­
saydı insanlar arandığını söyleyecekti.

Dünyada tanıdığım başka hiçbir kadına benzemiyordu.
“Anlamadığın şey,” demişti, ona bunun ne kadar tehlike­

li olduğunu söylediğim bir seferinde. “Karanlıkta tehlikeli 

olan benim
Vivi ise tam tersiydi. Güzelliğini yok etmeye çalışırdı. 

Kafasını kazıttı, piercing^ef taktı, parmaklarının üzerine 
SİKTİR GİT! yazan bir dövme yaptırdı; istenmeyen erkek­
lerin istenmeyen arzularını engellemek için büyüler yaptı. 
Bu büyülerle, piercing’ti burnu, bozuk ağzı, tıraş edilmemiş
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vücut kılları, içki, uyuşturucu ve uykusuz gecelerin çukur- 
laştırdığı gözlerinin altındaki karanlık oluklarla bile insanın 
canını acıtacak kadar güzeldi ve buna uygun olarak acı çe­
kiyordu. Her bir ıslığı, kalçasına atılan her bir şaplağı, göğ­
sünün ellendiği her seferi içine attı. Sonrasında da sahnede 
basgitarının tellerine döktüğü bir öfke kazanında kaynattı.

Ben kız kardeşlerimin arasında bir yerdeydim. Güzelli­
ğimi aktif olarak kullanmaya ya da yok etmeye çalışmadım. 
Saçlarımı yıkadım ve deodorant dışında koku sürmedim. 
Temiz kokardım ama sarhoş edici değil, tatlı değil, baştan 
çıkarıcı değil. Makyaj yapmazdım ve hep bol giysiler giyer­
dim. Üniformamın eteğini kıvırıp kısaltmazdım. Geceleri 
yalnız yürümezdim.

Fotoğrafı, Cate’in açık duran çekmecesine geri koymaya 
gittim. Çoraplarının ve iç çamaşırlarının altında kâğıtlarla 
dolu bir dosya duruyordu. Çekip çıkararak açtım. Polis dos­
yalarının fotoğraflarıyla doluydu, kenarlan eskilikten kıvnl- 
mıştı. Kendi adımı ve kız kardeşlerimin adlarını gördüm; 
gözümü ayırmayı başaramadığım için hikâyemizden kesit­
ler yakaladım.

Çocuklar nerede olduklarını ya da başlarına 
ne geldiğini hatırlamadıklarını iddia ediyor­
lar.
Memur ve Memur çocukların
ifadelerini aldıktan sonra ortak kâbuslar gör­
düklerini belirterek çocuklarla aynı odada bu­
lunmayı reddetmektedir.
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Çocukların saçlarında bulunan çiçekler ta- 
nımlanamayan türden kırmadır, muhtemelen 
pirofltlerdir.
Ceset arama köpekleri, geri dönüşlerinden 
günler sonra bile çocuklara tepki vermeye de­
vam etmektedirler.
Gabe Hollow, üç çocuğun da gözlerinin değiş­
tiği ve daha önce düşmüş olan sütdişlerinin 
yeniden çıktığı konusunda ısrar etmektedir.

Midem boğazıma baskı yapıyordu. Klasörü kapatarak 
çekmeceye geri koymaya çalıştım ama kâğıtlar tahtaya ta­
kılıp yere saçıldı. Diz çöküp içindekilere bakmamaya çalı­
şarak titreyen ellerimle kâğıtları bir yığın halinde topladım. 
Resimler, tanık ifadeleri, kanıt parçalan. Ağzım kurumuştu. 
Parmaklarımın arasındaki kâğıtlar bozuk ve hatalı geliyor­
du. Çürümüş bir mahsulün diğerlerini de çürütmemesi için 
yakılması gerektiği gibi ben de kâğıtlann hepsini yakmak 

istedim.
Ve orada, belge yığınının en üstünde, Grey’in on bir ya­

şında çekilmiş bir fotoğrafını buldum; iki beyaz çiçek, ger­
çek, canlı çiçekler, gözlerinden fırlayacakmış gibi kâğıdın 

içinden çıkıyordu.
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CATE, BANA KAHVALTI hazırlamasına rağmen okula 
vardığımda hâlâ açtım. Sıra dışı iştahımı tetikleyen ilk trav­
madan yıllar sonra bile hâlâ hep açtım. Daha geçen hafta eve 
aç dönmüş ve mutfağı yerle bir etmiştim. Cate’in iki haftada 
bir yaptığı market alışverişinden sonra buzdolabı ve kiler 
yiyeceklerle doluydu; iki somun taze ekşi mayalı ekmek, bir 
kâse marine edilmiş zeytin, iki düzine yumurta, dört kutu 
nohut, bir torba havuç, cips ve salsa, dört avokado... Liste 
uzayıp gidiyordu. İki kişiye iki hafta yetecek kadar yiyecek. 
Hepsini yedim, her lokmasını. Yedim, yedim, yedim. Ağ­
zım kanayana ve çiğnemekten çenem ağrıyana kadar yedim. 
Tüm taze yiyecekler bittiğinde, eski bir fasulye konservesi, 
bir kutu bayat mısır gevreği ve bir kutu kurabiye bile yedim.

Daha sonra, açlığım nihayet yatıştığında, yatak odamın 
aynasının önünde durdum ve yiyeceklerin nereye gittiğini 
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merak ederek bir o yana bir bu yana döndüm. Hâlâ sıskay­
dım, göbek namına hiçbir şey yoktu.

Okulda kendimi gergin ve ürkek hissediyordum. Öğren­
cilerin indiği durakta arabanın kapısı sert bir şekilde kapatı­
lınca elimi göğsüme çok sert bir şekilde vurduğum için hâlâ 
sızlıyordu. Üniformamın kravatını düzelttim ve düşünce­
lerimi toparlamaya çalıştım. Evde üç kez yıkamış olmama 
rağmen parmaklarım kirli ve pis kokuyordu. Koku, fotoğ­
raftaki çiçeklerden geliyordu. Çıkmadan önce kız kardeşi­
min gözlerinden çıkanlardan birini koparmıştım. Tuhaf bir 
çiçekti, mumsu yaprakları ve kâğıda dikilmiş gibi sağlam 
duran kökleri vardı. Ne olduğunu anlamıştım. Grey’in desen 
haline getirdiği ve birçok tasarımına işlediği çiçeğin aynı­
sıydı.

Burnuma yaklaştırıp içime çektim, gardenya gibi tatlı bir 
koku bekliyordum ama çiğ et ve çöp kokusu öğürmeme ne­
den oldu. Dosyalan ve kokuşmuş çiçeği annemin çekmece­
sine bırakıp yatak odasının kapısını çektikten sonra çıktım.

Okula gidince rahat bir nefes aldım, kendime ya da en 
azından Highgate Wood Kız Koleji için özenle yarattığım 
halime geri döndüğümü hissettim. Python*  kitapları ve A se­
viyesi çalışma kılavuzlarıyla dolup taşan sırt çantam, omuz­
larımda iz bırakıyordu. Buradaki kuralların ve düzenin bir 
mantığı vardı. Eski, boş evlerde ve eski fundalıkların vahşi 
ağaç çalılıklarında gizlenen tuhaflık; üniformaların ve flore- 
san ışıklarının monotonluğuna nüfuz etmekte zorlanıyordu. 
Londra’nın bazı en zengin ailelerinin çocuklarıyla buraya 
* Web uygulamaları, yazılım geliştirme, veri bilimi ve makine öğreniminde (ML) yaygın 
olarak kullanılan bir programlama dilidir, (e.n.)
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ait olmasam da okulum, hayatımın temel garipliklerinden 
uzakta, sığınabileceğim bir yer haline gelmişti.

Kalabalık koridorlardan hızla geçerek kütüphaneye doğ­
ru ilerledim. “Beş dakika geç kaldın,” dedi Paisley. Okuldan 
önce ve sonra ders verdiğim bir düzine öğrenciden biriydi. 
Paisley, okul üniformasını bir şekilde bohem tarzında şık 
göstermeyi başaran on iki yaşında küçük bir kızdı. Ailesi te­
mel kodlamayı öğretmem için bana haftalardır iyi para ödü­
yordu. İşin sinir bozucu yanı, Paisley doğuştan yetenekliydi. 
Dikkatini verdiği zaman Grey’i hatırlatacak kadar kolay bir 
zarafetle Python’u öğrenebiliyordu.

“Çok özür dilerim, Paisley. Bunu telafi etmek için sana 
okuldan sonra bir saati ücretsiz ders vereceğim.” Bana ters 
ters baktı. “Ben de öyle düşünmüştüm. Dizüstü bilgisayarın 
nerede?”

“Senin bir cadı olduğunu duydum,” derken telefonunu 
karıştırmaya devam ediyor, bukleleri gözlerinin üstüne dü­
şüyordu. “Kız kardeşlerinin oditoryumda bir öğretmeni şey­
tana kurban ettikleri için okuldan atıldıklarını da duydum.” 
Vay canına. Dedikodular son dört yılda kontrolden çıkmıştı 
ama bunlardan birini yeni duymuş olmasına daha çok şaşır­
dım.

“Ben cadı değilim. Denizkızıyım.” Bir yandan dizüstü 
bilgisayarımı kurup ders kitabını açarak kaldığımız yerden 
devam etmeye çalışıyordum. “Şimdi bana geçen hafta ver­
diğim ödevi göster.”

“Eğer cadı değilsen saçların neden beyaz?”
“Boyayla açıyorum,” diye yalan söyledim. Aslında Grey 
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ve Vivi gittikten sonraki hafta saçımı daha koyu bir renge 
boyamaya çalışmıştım. Üç kutu boya almış ve yağmurlu bir 
yaz akşamını saçımı boyayıp elma şarabı içerek geçirmiş­
tim. Talimatlarda yazdığı gibi kırk beş dakika geçmesine 
rağmen emin olmak için biraz daha bekletip saçımı yıka­
mıştım. Yeni beni göreceğim için heyecanlıydım. Bir casus­
luk filminde, kahramanın kaçarken bir benzin istasyonunun 
tuvaletinde görünüşünü değiştirmek zorunda kaldığı sahne­
lerdeki gibi hissetmiştim.

Aynadaki buğulanmayı sildiğimde çığlık atmıştım. Saç­
larım her zamanki gibi beyazımsı sarıydı, boyanın hiçbir et­
kisi olmamıştı.

“Evödevi” diye yineledim.
Paisley, küçük gözlerini devirdi ve Fjallrâven*  çantasın­

dan dizüstü bilgisayarını çıkardı. “İşte.” Ekranını bana doğ­
ru çevirdi. “Eee?” diye sorarken ben de yaptığı kodlamayı 
kontrol ediyordum.

“Gayet iyi. Elinden gelenin en iyisini yapmışsın.”
“Ne yazık ki bu son dersimiz olacak.”
Tanrım, on iki yaşındaki hangi çocuk böyle konuşur ki?
Hoşnutsuzluğumu belli eden bir ses çıkardım. “Dur ba­

kalım. Ne yazık ki ailen dönemin geri kalanı için ödemeyi 
çoktan yaptı.”

“Kız kardeşlerinin kim olduğunu öğrenene kadar öyley­
di.” Paisley bana bir zarf uzattı. Önünde annesinin tuhaf el 
yazısıyla adım yazılıydı. “İsa’ya çok düşkünler. Harry Potter 
okumama bile izin vermiyorlar. Aniden beni kötü etkiledi­

* Laptop bölmesi olan sırt çantası markası, (e.n.)
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ğini düşünmeye başladılar.” Eşyalarını topladı, gitmek için 
ayağa kalktı. Çıkarken tatlı tatlı, “Hoşça kal, Sabrina,” diye 
seslendi.

“Vay canına,” diye gaipten bir ses geldi. “Bazı insanlar 
çok kaba.”

“Ah,” dedim, küçük, sarışın bir kız kitap raflarının ara­
sından çıkıp karşımdaki sandalyeyi çekerken. “Merhaba, 
Jennifer.”

Grey ve Vivi, okuldan ayrıldıktan sonraki aylarda, onlar- 
sız kalmanın getirdiği yalnızlık vücuduma öyle bir işlemişti 
ki her kalp atışımda canımın acıdığını hissedebiliyordum. 
Daha önce hiç arkadaşa ihtiyacım olmamıştı ama kız kar­
deşlerim gidince, öğle yemeklerini birlikte yiyebileceğim ve 
hafta sonları annemden başka vakit geçirebileceğim kimsem 
kalmamıştı.

Jennifer Weir, beni yatıya kalmalı doğum günü partisine 
davet ettiğinde (gerçekten istediğinden şüpheliydim çünkü 
annelerimiz Royal Free’de birlikte çalışıyordu), temkinli bir 
şekilde kabul etmiştim. Tam da olması gerektiği gibi gös­
terişli bir partiydi. Weirların geniş oturma odasına her kız 
için tek kişilik mini çadırlar kurulmuş, her biri peri ışıkla­
rıyla donatılmış ve pembemsi altın rengi balonlardan oluşan 
bir denizin arasına yerleştirilmişti. Sabahın erken saatlerine 
kadar Korku Seansı serisinin üç filmini izlemiştik. O kadar 
çok doğum günü pastası ve o kadar çok lezzetli unlu mamul 
yemiştik ki birinin kusabileceğim düşünmüştüm. Civardaki 
okullara giden çocuklardan ve onların ne kadar hoş oldukla­
rından bahsetmiş, Jennifer’ın ailesinin içki dolabını gizlice 
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açıp ikişer shot tekila içmiştik. Bana zorbalık yapan ve daha 
sonra okulun önünde kafasını kazıyan Justine Khan bile var­
lığımdan rahatsız olmamış gibi görünüyordu. Bir avuç pem­
be, şekerli alkolün sakinleştirdiği o süre zarfında, kendime 
buna benzer bir gelecek hayal etme izni vermiştim. Eğer 
Justine ile beni, acil servise götüren o meşhur şişe çevirme 
oyunu olmasaydı, bu mümkün olabilirdi.

Jennifer Weir, dudaklarımdan kan damlayarak evinden 
çıktığım o geceden beri benimle konuşmamıştı.

“Bir şey mi istemiştin?” diye sordum.
“Aslında,” dedi Jennifer gülümseyerek. “Bu akşam Cani­

den Jazz Cafe’deki konser için bilet aldım. Kız kardeşinin 
de orada olacağını duydum.”

“Tabii ki orada olacak,” derken kafam karışmıştı. “O da 
grupta.”

“Hayır, şapşal, ben diğer kız kardeşin, Grey’i kastetmiş­
tim. Acaba... Yani, onunla tanışmayı çok isterim. Bizi tanış- 
tırabilir misin?”

Uzun bir süre ona baktım. Jennifer Weir ve Justine Khan 
(birlikte kendilerine JJ diyorlardı), dört yıldan uzun bir sü­
redir hayatımı cehenneme çeviriyorlardı. Jennifer, beni gör­
mezden geliyordu. Ama Justine, dolabıma kanla cadı ya­
zarak, sırt çantama ölü kuş atarak, hatta bir keresinde öğle 
yemeğimin üzerine kırık bir bardağın camlarını serperek 
aradaki farkı kapatıyordu.

“Her neyse,” diye devam etti Jennifer, yapmacık gülüm­
semesi ekşimeye başlamıştı. “Bunu bir düşün. Benim arka­
daşım olmak başına gelebilecek en kötü şey olmaz herhalde. 
Akşam görüşürüz.”

38

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O gittikten sonra Paisleylerden gelen notu okudum; notta 
bazı “endişe verici suçlamalar” duyduklarını açıklamış ve 
verdikleri avansı geri istemişlerdi. Notu yırtıp çöpe attım, 
sonra da mezuniyetime ne kadar kaldığını görmek için tele­
fonumdaki geri sayım sayacına baktım. Hâlâ yüzlerce gün 
vardı. Sonsuza kadar sürecekti. Hollow kızları söz konusu 
olduğunda okulun sağlam bir hafızası vardı ve iki kız kar­
deşimin de şehri terk ettiği zamandan beri tüm yük benim 
omuzlanma yüklenmişti.

Günün ilk dersi İngilizceydi. Sınıfın ön tarafındaki pence­
renin yanında, her zamanki yerime oturdum. Frankenstein'\y\ 
açıklamalı kopyası masamın üzerinde açıktı, sayfalan gök­
kuşağı renginde yapışkan not kâğıtlanyla doluydu. Bu derse 
hazırlanmak için kitabı iki kez okumuş, bölümlerin altını 
dikkatlice çizmiş ve notlar almıştım. Bir şablon, bir bağlantı 
bulmaya çalışıyordum. İngilizce öğretmenim Bayan Thist- 
le, bu davranış karşısında derin bir çelişkiye düşmüştü. Bir 
yandan, verilen ödevlerin hepsini daima, hatta çoğu zaman, 
birden fazla kez okuyan bir öğrenciye sahip olmak olağa­
nüstü bir şeydi. Öte yandan, bir edebiyat eseri için doğru 
cevabı isteyen bir öğrenci onu delirtiyordu.

Dışarıda yağmur çiseliyordu. Eşyalarımı yerleştirirken 
garip bir hareket gözüme çarptı ve camdan, binaların arasın­
daki ıslak çimenlik alana baktım.

Orada, uzakta, boğa kafah bir adam beni izliyordu.
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O KADAR ANİ VE GÜÇLÜ bir şekilde ayağa kalktım ki 
sıram öne doğru devrilirken kitaplarım ve kalemlerim yere 
saçıldı. Tüm sınıf, sıkıcı bir okul gününde aniden gelen bu 
şiddetli saldın karşısında paniğe kapılarak sustu ve bakışla- 
nm bana çevirdi.

Gözlerim fal taşı gibi açılmış, nefesim sıklaşmıştı ve kal­
bim göğsümün içinde çırpınıyordu.

“iris,” dedi Bayan Thistle telaşla. “İyi misin?”
Justine Khan, öğretmenimize, “Ona fazla yaklaşmayın,” 

dedi. Bir zamanlar onun güzel olduğunu düşünüyordum ve 
muhtemelen hâlâ da öyleydi. Tabii eğer teninin arkasında 
yatan zehri göremeseydiniz. Artık siyah saçlannı uzun ve 
düz bir şekilde örüyor, teneffüslerde taramak için sırt çanta­
sında bir fırça taşıyordu. Saçları o kadar parlak ve bakımlıy­
dı ki insanın canını sıkıyordu. Ayrıca örgüleri, beni öperken 
tırnaklarımın boynunun her iki yanında bıraktığı izleri giz­
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lemek gibi bir amaca da hizmet ediyordu. “Herkes onun ne 
kadar saldırgan olduğunu biliyor.”

Kimileri gülüşmeye başladı ama çoğu insan nasıl tepki 
vereceğini bilemeyecek kadar sarsılmış görünüyordu.

“Ah...” Oradan çıkmak için bir bahaneye, bir gerekçeye 
ihtiyacım vardı. Eşyalarımı çantama tıkıştırmak için diz çö­
kerken, “Midem bulanıyor,” dedim. Masamı ve sandalyemi 
düştükleri yerde bıraktım.

Bayan Thistle, “Revire git,” diye talimat verdi ama ben 
çoktan kapıya varmıştım bile.

Öğretmenlerin gözdesi olmanın bir diğer güzel yanı da 
hasta olduğunuzu söylediğinizde sizden asla şüphe etmez­
lerdi.

Sınıftan çıktıktan sonra sırt çantamı omzuma takarak 
dışarıda, iki bina arasındaki gölgeli boşlukta adamı gördü­
ğüm yere doğru koştum. Gün tipik bir Londra havasından 
beklendiği gibi gri ve kasvetliydi. Koşarken çoraplarımın 
arkasına çamurlu sular sıçrıyordu. Uzaktan bile artık orada 
kimsenin olmadığını görebiliyordum; ama yine de adamın 
durduğu yere gelene kadar koşmaya devam ettim. Etrafım­
daki rutubetli hava, duman ve ıslak hayvan kokuyordu. Yağ­
mur sisine rağmen sınıfımı görebiliyordum.

Grey’i aradım. Onun sesini duymaya ihtiyacım vardı. 
Beni sakinleştirmekte her zaman başarılı olmuştu.

Muhtemelen Paris’ten gelen uçakta olduğu için telesek­
retere düştü. O yüzden ona mesaj bıraktım. “Selam. Şey. İn­
diğinde beni ara. Biraz korkuyorum. Sanırım biri beni takip 
ediyor. Tamam. Hoşça kal.”
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İsteksizce Vivi’yi aradım. “Fikrini değiştireceğini bili­
yordum!” diyerek telefonu açtı.

“Değiştirmedim.”
“Eh, bu biraz tuhaf oldu. Arkanı dön.”
Döndüm. Otoparktan el salladığını görebiliyordum.
“Of,” dedim. “Gitmem gerek. Tuhaf bir kadın beni takip 

ediyor.”
On dokuz yaşındaki ortanca kız kardeşim dövmeli, pier- 

cing'M., karanfilli sigara içen bir basgitaristti. San saçlannı 
asker tıraşı şeklinde kestirmişti. Burnundapiercingvc inşam 
delip geçecek kadar sert bir sırıtışı vardı. Okulun otoparkın­
da ona katıldığımda, yağmurdan rahatsız olmuyormuş gibi 
görünüyordu, orta yaş krizine girmiş bir öğretmenin kırmızı 
arabasmın kaputuna uzanmıştı. Budapeşte’den yeni gelmiş 
olmasına rağmen küçük deri sırt çantasından başka valiz ta­
şımıyordu. Eski “Cake” şarkısındaki gibi kısa etek ve uzun 
bir ceket giymişti. İki yıl önce Grey’in yara izi, dönemin en 
popüler modası haline geldiğinde ve genç kızlar boyunları­
na yarım ay şeklinde yaralar açmaya başladığında Vivi, ken­
di yara izlerini kapatmak için köprücükkemiklerine, sırtına 
ve kollarının yarısına kadar uzanan bir salkım dövmesi yap­
tırmıştı. Dilinde ve burnunda piercing vardı. Muhtemelen 
kulaklarındaki küpeler eritilirse bir mermiye yetecek kadar 
metal çıkardı.

Grey, tam bir moda ikonuyken Vivi de saf rock‘n roll’du.
Onu baştan aşağı süzdüm. “Mad Mcix’q giderken yolunu 

mu şaşırdın, Furiosa?”

* 2015 Avustralya yapımı kıyamet sonrası türündeki aksiyon filmidir, (e.n.)
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Sigarasından bir nefes çekerken siyah gözleriyle beni 
baştan aşağı süzdü. Çok az insan, tıraşlı bir kafa ve iğrenç 
sigara alışkanlığının üstesinden gelip yine de bir siren gibi 
görünmeyi başarabilirdi ama Vivi bunu başarıyordu. “Bak 
şu konuşana, Hermione.” Yine “Cake” şarkısını düşündüm. 
Renkli cam gibi karanlık bir ses*.

“Ah, dalga geçme,” diyerek başımı salladım. “Yaşlandık­
ça kafan iyice gitti.”

Sonra ikimiz de güldük. Vivi, arabanın üzerinden inip 
beni kucakladı. Ağır paltosunun altından bile kaslarının sağ­
lamlığını hissedebiliyordum, kendi başının çaresine bakabi­
leceği belliydi. Adamın teki onu arabasına çekmeye çalış­
tığından beri, kendini savunma derslerini oldukça ciddiye 
alıyordu. “Seni gördüğüme sevindim, evlat,” dedi.

“Tanrım, berbat kokuyorsun. Bu da ne böyle?”
“Ah.” Vivi koltuk altını bana doğru salladı. “Bu iğrenç 

koku Grey’in parfümü olmalı.”
Grey Hollow’un Hollow kokusu, kendi adını taşıyan par­

fümü, küçük şişelere doldurarak tasarladığı kıyafetlere dik­
tiği koku. İki yıl önce Noel’de bana duman ve orman gibi 
kokan, alttan alta çürümüş bir şeylerin bulunduğu bir şişe 
parfüm göndermişti. Koklar koklamaz dizlerimin üzerine 
çöküp öğürmüştüm.

Grey Hollow’un yaptığı her şey gibi bu da çok satanlar 
listesine girdi. Moda dergileri onu baş döndürücü ve gizem­
li olarak nitelendirdi. Grey, okuluma bu iğrenç şeyden bir 
koli gönderdi, onu sinir eden her öğretmene hediye olarak.

* Cake’in “Short Skirt/Long Jacket” şarkısından, (ç.n.)
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Ucuz bir parfümmüş gibi kullanıyorlardı. Kokusu saçlarına 
ve giysilerine nemli yeşil bir aura gibi yapışıyordu. Diğer 
kokuları kendi yörüngesine çekip rehin alıyor gibiydi. Ne 
zaman hava ısınsa kesilmiş süt ve odun çürüğüne benzer 
kokular parfümden sızıyordu. Sınıflar leş gibi kokuyordu. 
Benden başka kimse bu kokudan rahatsız oluyor gibi dur­
muyordu.

“Beni aramadan önce kaç arkadaşın bugün seninle bulu- 
şamayacağını söyledi?” İkimiz de Vivi’nin tıpkı benim gibi 
Londra’da hiç arkadaşı olmadığını biliyorduk.

“Beş, en fazla altı,” dedi Vivi. “Herkesin bir işi var. İğ­
renç bir şey. Eee, geliyor musun?”

“Okuldan öylece çıkamam.”
“Çıkabilirsin. Kendimden biliyorum. Ben her gün çıkar­

dım.”
“Evet ama bazılarımız üniversiteye gitmek istiyor. Ayrıca 

okulu bırakırsam Cate çıldırır. Senin konserine gelmek için 
bile zar zor izin aldım zaten. Nasıl biri olduğunu biliyorsun.”

“Cate’in sana olan bağımlılığı ile senin otoriteye olan 
saygın aynı derecede itici. Bana telefonunu ver.” Vivi, şifre­
mi tahmin etti. Grey’in doğum günü on altı, Vivi’nin doğum 
günü yirmi dokuz, benim doğum günüm için on bir. Sonra 
annemizi aradı, o da hemen telefona cevap verdi.

“Hayır, Cate, hiçbir sorun yok.” Vivi, gözlerini devirdi, 
“iris’i bir günlüğüne kaçırıyorum.” Kaçırma kelimesi üzeri­
ne gözlerimiz birbirine kilitlendi. Başımı salladım. “Okulda 
olmayacak, o yüzden özel hayatı ihlal eden korkunç takip 
cihazını kontrol edersen çıldırma, tamam mı?.. Evet, bili­
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yorum. Hayır, Grey burada değil. Sadece iris ve ben varız, 
söz veriyorum... Yapacağım... Biliyorum... Evet, Cate, 
biliyorum. Benim yanımdayken güvende, tamam mı? Evet, 
konserden sonra evde kalacağım. Ben de seni görmeyi iple 
çekiyorum. Seni seviyorum.” Vivi telefonu kapattı ve bana 
geri verdi. “İşte bu kadar. Sakin ol.”

Grey, habersizce okuluma gelse ve beni o günkü derslerden 
almaya çalışsa Cate’in tepkisinin ne olacağını merak ediyor­
dum. Muhtemelen polis sirenleri çalmaya başlamış olurdu.

“Kaçırıyorum mu?” dedim. “Gerçekten mi? Harika bir 
kelime seçimi.”

“Ağzımdan kaçtı. Ah kahretsin, geliyor.”
Bayan Thistle, aceleyle bize doğru geliyordu, “iris,” dedi. 

“Ben de seni kontrol etmeye geliyordum. Kendini daha iyi 
hissediyor musun?”

“Ah,” dedim. “Hayır. Sanırım eve gitmem gerekiyor.” 
Vivi’yi işaret ettim.

Bayan Thistle’ın bakışları kız kardeşime kaydı. “Merha­
ba, Vivienne,” dedi düz bir sesle.

“Merhaba Thistle," diye karşılık verdi Vivi, el sallarken 
ortaparmağını çevirdi. Bayan Thistle, dudaklarını büzdü ve 
başım sallayarak geldiği yöne geri döndü. Vivi, hiçbir za­
man uslu bir öğrenci olmamıştı. Elimin tersiyle kamına bir 
şaplak attım.

“Vivi," dedim.
“Ne? O yaşlı cadıya adımın sadece Vivi olduğunu ne ka­

dar söylersem söyleyeyim bana Vivienne demekte ısrar edi­
yor. Ayrıca beni İngilizce dersinden bırakmıştı.”
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“Evet çünkü İngilizce derslerine girmedin.”
“Söylenti.”
Gözlerimi devirdim. “Bugün Grey’den haber aldın mı?”
“Hayır. Birkaç gündür almadım. İndiğimde ona ulaşma­

ya çalıştım ama herhalde telefonunun şarjı bitmiş. Progra­
mımızı biliyor. Gel hadi. Gidip yemek yiyelim ve son derece 
meşgul ve önemli kız kardeşimizin varlığıyla bizi onurlan­
dırmasını bekleyelim.”

G

Vivi, bütün günü karanfilli sigara eşliğinde termosun­
dan bergamotlu çay içerek geçirdi. Ne kadar eğlenceli biri 
olduğunu unutmuştum. Öğle yemeğimizi kebapçıda yedik 
ve öğleden sonramızda onun Londra’daki favori mekânla­
rım gezdik. Denmark Caddesi’ndeki gitar dükkânları, Cam- 
den’daki vintage dükkânları, kolumu dövmeyle kaplatmam 
için on beş dakika boyunca beni ikna etmeye çalıştığı Ken- 
tish Town’daki Flamin’ Eight Dövme Stüdyosu. Kruvasan 
ve ekşi mayalı pizza atıştırırken Vivi, bana onu son gördü­
ğümden bu yana geçen altı ayda neler yaptığına dair her şeyi 
anlattı. Almanya, Macaristan ve Çek Cumhuriyeti üzerinden 
Avrupa turu; harabe barlarda, terk edilmiş depolarda ve boş 
yüzme havuzlarında konserler; yol boyunca yattığı güzel 
Avrupalı kadınlar hakkında duymak isteyeceğimden daha 
ayrıntılı anılar...

Grey’in bizimle buluşması gereken zaman gelip geçmiş­
ti. Ortanca kız kardeşimle baş başa vakit geçirmek, yalnızca 
ikimizin olması biraz garip geliyordu. Hayatımız boyunca,
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Vivi ve Grey taşındıktan sonra bile, ne zaman bir araya gel­
sek neredeyse hep üç kişi olurduk. Her zaman tam takım, 
asla iki kişi olmazdık. Grey olmayınca, sanki kız kardeşli­
ğimizin iç hiyerarşisi kaosa dönüşmüş, bir şekilde bağlan­
tım kopmuş gibi hissettim. Hepimiz rollerimizi biliyorduk. 
Grey; patrondu, liderdi, önderdi. Sorumluluk alıp kararlan 
veren, rehberlik eden kişiydi. Vivi; eğlenceli asistandı, ko­
mik olan, şaka yapan, yabani olandı. Kargaşaya meyilli ol­
masına ve otoriteden hoşlanmamasına rağmen daima Grey 
ne derse onu yapardı. Vivi’nin on beş yaşındayken Grey’in 
katı kurallanndan kaçmak için tek başma yollara düştüğün­
den şüpheleniyordum. Benim rolümse en genç, korunmaya 
muhtaç bir bebek olmaktı. Kız kardeşlerim, bana karşı bir­
birlerine olduklarından daha nazik ve kibardılar. Grey beni 
Vivi’ye yaptığı gibi nadiren hizaya sokardı. Vivi de Grey’e 
yaptığı gibi nadiren bana bağırıp çağırırdı.

Öğleden sonra akşama dönerken WhatsApp’tan onsuz ta­
kıldığımızın, tüm eğlenceyi kaçırdığının fotoğraflarını gön­
derdik. Bu özel bir tür kardeş cezalandırmasıydı. Grey, olay­
lara dahil olamamaktan, onun önceden onaylamadığı planlara 
girişmemizden nefret ederdi. O generaldi ve biz de onun ol­
dukça sadık küçük ordusuyduk. “Grey köprüden atlasa sen 
de atlayacak mısın?” diye bir keresinde sormuştu annem. O 
sırada kınlan serçeparmağımı sanyordu. Grey, kendi serçe- 
parmağını kınnca, ben de babamın çömlekçi kulübesinde bir 
çekiç bulmuş ve onunla kendi parmağımı kırmıştım.

Cevabı olmayan bir soruydu. Soru bile değildi.
Kız kardeşimi taklit etmemiştim. Ben ablamdım. O nefes 
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aldığında ben de nefes alırdım. O göz kırptığında ben de 
göz kırpardım. O acı hissettiğinde ben de acı hissederdim. 
Grey, köprüden atlayacaksa tabii ki elinden tutarak onunla 
atlardım.

Tabii ki, tabii ki, tabii ki.
Konserden önce, Vivi’nin grup arkadaşları Janis Joplin’e 

benzeyen sesiyle sağlam içici olan Alman Candace ve ölüm 
perisi gibi davul çalan DanimarkalI davulcu Laura’yla ak­
şam yemeği için buluştuk. Altı ay önce Prag’a yaptığımız 
hafta sonu gezisinde onu ilk kez davul çalarken gördüğüm­
den beri ona karşı bir şeyler hissediyordum. Grey, bizimle 
orada buluşmuş ve iki geceyi Old Town’ın labirent gibi taş 
sokaklarında dolaşarak trdelnikten başka bir şey yemeden 
ve absentten başka bir şey içmeden geçirmiştik.

Kırmızı ışıklı bir bodrum barında grubun çalışını iz­
lerken Grey, bütün şarkıların sözlerini ezbere söylemişti. 
Onunla ilgili en sevdiğim şeylerden biriydi bu. Onu aylar­
ca görmeyebilirdiniz ama sonra karşınıza çıkar, yazdığınız 
tüm şarkıları kelimesi kelimesine ezbere bilir ve size san­
ki Shakespeare’in elinden çıkmış bir şiiri okuyormuş gibi 
hissettirirdi. Grey, sadece iyi notlar aldığımı bilmekle kal­
mazdı; öğretmenlerimle iletişime geçer, teslim ettiğim her 
kompozisyonu okumak ister ve bir sonraki buluşmamızda 
aldığım notlar hakkında yorum yapardı.

Peki şimdi neredeydi?
Akşam yemeğinde, Vivi’nin en sevdiği bar olan, adını 

on sekizinci yüzyılın ünlü ilham perisi ve metresi Emma 
Hart’tan alan Lady Hamilton’da bir kâse baharatlı tavuk 
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karaage yedik. Vivi’nin ilk dövmesi, George Romney’nin 
Enırna Hart’ı Kirke olarak resmettiği, yuvarlak gözlü, dudak­
ları büzülmüş ve saçlan rüzgârla savrulan yumuşak bir güzel­
liğe sahip tablosuydu. Vivi’nin ban mı yoksa kadını mı daha 
önce keşfettiğinden emin değildim ama her iki durumda da ne 
zaman Londra’ya gelse mutlaka burada yemek yiyorduk. Ba- 
nn içi sıcak ve rahattı; duvarlar ve mobilyalar koyu renkli ah­
şaptan, çatı ise bordo korniş ve tavan güllerinden oluşuyordu. 
Biz yemek yerken mumlar eriyerek masamıza damlıyordu. 
Vivi, bana sinsice bir kadeh kırmızı şarap uzattı. Kız kardeş­
lerim arasındaki bir diğer fark da bütçeleriydi. Grey burada 
olsaydı, muhtemelen Sketch’te tadım menüsünü yer ve litre­
lik kokteylleri sanki şeker gibi mideye indirirdik.

Ertesi günkü dersler ve bu gece mola verdiğim için yapa­
madığım tüm ev ödevleri aklıma geldi. Laura’nın boynunu, 
onu öptüğümde tadının nasıl olabileceğini hayal ettim. Üni­
formamı giyerken ne kadar genç göründüğümü hatırladım. 
Boynuzlu adamı ve Vivi’nin garip şeyler olmaya başlama­
dan önce şehirde on dakika bile duramayacağını düşündüm.

Yemekten sonra Kentish Town Road’dan, Camden’a doğ­
ru yürüdük, marketlerin ve geç kapatan berberlerin yanın­
dan geçerken tavuk dükkânlarının girişinden yayılan sıcak 
yağ kokusunu aldık. Hafta içi bir kış gecesinde bile Camden 
Town İstasyonu’nun etrafındaki sokaklar insanlarla dolup ta­
şıyordu. Deri ceketli ve fosforlu turuncu Mohawklı bir punk, 
turistlerden fotoğraf için bir pound alıyor, bir elektronik siga­
ra şirketi, işten eve dönen ya da yemek için yakındaki marke­
te giden kalabalığa ücretsiz deneme seti dağıtıyordu. Eğlen­
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ce düşkünleri, yumuşak ışıkla aydınlatılmış barlardan dışarı 
taşıyor, çiftler Odeon sinemasına giderken el ele tutuşuyor, 
alışveriş yapanlar M&S, Sainsbury’s ve Whole Foods'tan 
poşetler dolusu yiyecek taşıyordu.

Vivi’nin grubu Sisters of the SacrecT, adının çağrıştırdı­
ğının aksine aslında bir caz kafede değil, eski bir Barclays 
Bankası’nda yer alan bir gece kulübü ve canlı müzik mekânı 
olan Jazz Cafe’de çalmak üzere anlaşmıştı. Beyaz sütunla­
rı ve kemerli pencereleri, mekâna sahte bir Yunan esintisi 
veriyordu ve mavi neon harfler, adeta yüksek sesle LOND­
RA’NIN EN ÜNLÜ CAZ MEKÂNI olduğunu ilan ediyor­
du. Soğuğa rağmen ön tarafta kuyruk vardı, bu durum Vivi 
ile grup arkadaşlarının duraksamasına neden oldu.

“Aman Tanrım,” dedi Laura. “Artık ünlü müyüz?”
Sisters of the Sacred anakaranın en havalı, en grunge**  

modasına özgü şehirlerinin, yeraltı sahnelerinde tanınıyor­
lardı ama kesinlikle ünlü değillerdi. Grey kadar değil.

Vivi, sıraya bakıp bir sigara yaktı. “Mekân müdürüne, 
eğer bizi tutarlarsa kız kardeşimin ve açık saçık süper mo­
dellerden oluşan bir kız sürüsünün gelip şovumuzu izleye­
ceğini söylemiş olabilirim.”

“Bir sürü süper model için doğru tabir bu mu?” diye sor­
du Candace. “Kız sürüsü?”

“Kesinlikle öyle, Candace.”
“Kendini göstermek için kız kardeşini pazarlamak ahlaki 

açıdan biraz çürümüşlük göstergesi,” dedim.
“Süper modeller, insanlara bir şeyler satmak için icat

♦ Kutsal Kız Kardeşler; 1927 yılında Hindistan’ın Bettiah şehrinde kurulmuş bir Roma 
Katolik tarikatının ismidir, (e.n.)
♦*  Hardcore punk ile heavy metal tarzının daha düşük tempolu birleşimi olan müzik türü, (ç.n.) 
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edildi,” dedi Vivi. “Eğer arada bir kâr amacıyla kullanma­
yacaksam, biriyle doğrudan kan bağına sahip olmamın ne 
anlamı var?”

“Aman Tanrım, iris!” Sıradan biri çılgınca el sallıyordu. 
“Buradayım!”

Jennifer Weir ve Justine Khan, ön tarafa yakın bir yerde 
duruyorlardı. Bana el sallayan kişi Jennifer’dı. Justine, kol­
larını kavuşturmuş, çenesi kasılmış bir şekilde önüne bakı­
yordu.

“Arkadaşların mı?” diye mırıldandı Vivi, Jennifer sıra­
dan çıkarken Justine’i peşinden sürüklüyordu.

“Can düşmanlarım aslında,” diye mırıldandım.
“Aman Tanrım, ben de seninle karşılaşmayı umuyor­

dum!” dedi Jennifer. “Erken geldik ve yaklaşık bir saattir 
sırada bekliyoruz.”

“Grubun hayranı mısınız?” diye sordu Vivi.
“Tabii, evet,” dedi Jennifer.
Vivi’nin bakışları Justine’e kaydı. “Seni bir yerlerden ta­

nıyorum.” Kız kardeşim parmaklarını şıklatıp ona doğrult­
tu. “Buldum! Sen bütün okulun önünde kafasını tıraş eden 
kızsın! Tam metalci hareketiydi.” Vivi uzandı ve Justine in 
uzun saçlarından bir tutamı parmağına doladı. Uzatmışsın, 
çok yazık. Kısa olmasını tercih ederdim.”

“Dokunma bana, cadı,” diye tersledi Justine. Hışımla ar­
kasını dönüp yolun karşısındaki İtalyan restoranına doğru 

ilerledi.
“Justine! Justine!” diye seslendi Jennifer. “Onun kusuru­

na bakmayın. Ne derdi var bilmiyorum.” Jennifer bana dön­
dü. “Kız kardeşin burada mı? Gelecek mi?”
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“Ben onun kız kardeşiyim,” dedi Vivi.
“Sanırım geliyor,” dedim. “Henüz ondan haber alamadık.”
“Daha sonra Cuckoo’ya gitmeyi düşünüyor musun?” 

diye sordu Jennifer. “Aman Tanrım, Tyler Yang orada olur 
mu sence?”

“Cuckoo mu?”
“Londra’daki en havalı ve en ultra-özel gece kulübü. 

Hadi canım! Sıradan insanların girmesi imkânsız ama Grey 
ve Tyler Londra’dayken hep oraya giderler.”

Vivi’nin yüzünde sert bir gülümseme oluşmaya başladı. 
İnsanların kardeşimiz hakkında onu tanıyormuş gibi konuş­
malarından nefret ederdi. Grey, bizimdi. O bize aitti. “Size 
haber vereceğimizden emin olabilirsiniz,” derken gülümse­
mesini koruyordu. “Sonra görüşürüz.”

Jennifer’m kovulduğundan haberi olmadığı anlaşılıyor­
du. “Ah, aslında, sıradaki yerimi kaybettim. Sizinle gelebilir 
miyim? Sahne arkasını görmeyi çok isterim,” dedi.

Vivi, sigarasından son bir nefes daha çekti ve karanfil 
kokulu dumanını Jennifer’ın yüzüne üfledi. “Şarkılarımızı 
biliyor musun yoksa Grey’i becermek için mi buradasın? 
Bir şarkımızın adını söyleyebilir misin?”

Jennifer kekeleyerek, “Ben... sanmıyorum... bu hiç adil 
değil,” dedi.

“Peki o zaman,” dedi Vivi sigarasını botuyla söndürür­
ken. “Grubumuzun adı ne?”

Jennifer yine suda boğulur gibi sesler çıkardı.
“Evet, ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Vivi. “Sıraya 

geri dön.”
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“Ah. Klasik Vivi. Gittiği her yerde arkadaş ediniyor,” 
dedi Laura, fedailer kapıları açıp bizi içeri alırken düşünce­
lere dalmıştı.

Vivi, kollarını grup arkadaşlarının omuzlarına doladı ve 
bir rock yıldızı gibi kasıla kasıla kulübe girdi. “Ünlü avcı­
larının hepsi aynı,” dedi. Şu anda kollarını kavuşturup bana 
bakan o ünlü avcısı ve yandaşlarıyla yarın okulda yüzleş­
mek zorunda kalacak olmamdan bihaberdi.

c

Ön grup kalabalığı ısıtırken kuliste takıldık. Sisters of the 
Sacred sahneye çıktığında ve Grey hâlâ ortalıkta görünme­
yince ona tekrar mesaj attım.

Başlıyorlar. NE-RE-DE-SİN?
Önceki mesajlarımı görmemiş olması garipti. Vivi, sos­

yal medya hesaplarını kontrol etmeden haftalar geçirebilirdi 
ama Grey resmen bağımlıydı. Instagram’ı açtım. Hesabım 
gizliydi ama binlerce mesaj isteği vardı. Kız kardeşiniz ünlü 
olduğunda herkes sizden bir parça isterdi. Daha doğrusu, 
kız kardeşinizin şöhretinden bir parça isterler ve sizi aracı 
olarak görürlerdi. Tacizciler, Instagram’ıma, Facebook’uma 
sırf ona duydukları açlıktan dolayı dadanmıştı.

Kuzenimle aynı okula gidiyorsun. Bence çok seksisin.
Bana çıplak bir fotoğrafını gönder, güzelim. (Ya da çok 
utangaçsan kız kardeşininkini!)
Grey'e söyle Tyler'ın kalbini kırarsa onu öldürürüm.
Abartısız.
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Hey, çocukken sana ne olduğu hakkında bir teorim 
var. Uzaylılar tarafından kaçırılmış olma ihtimalini 
hiç düşündün mü? En iyi arkadaşımın büyük amcası 
Elli Birinci Bölge'de çalışıyor ve elinde kanıt olduğunu 
söylüyor. Detayları düşük bir ücret karşılığında payla­
şabilirim. Bana mesaj at!
Muhtemelen bunu hiç okumayacaksın biliyorum. 
Podyum modeli olmak KADERİMDE varmış gibi his­
sediyorum ve vesikalık fotoğraflarımı kız kardeşine 
iletirsen GERÇEKTEN çok sevinirim.

Son zamanlarda bir şey paylaşmış mı diye Grey’in say­
fasına baktım. Grey Hollow, süper model, doksan sekiz mil­
yon takipçisi vardı. DOKSAN SEKİZ MİLYON. Diğer sü­
per modellerle çekilmiş fotoğraftan, kapak fotoğraftan, pop 
yıldızlannm konserlerinde sahne arkasındaki fotoğraftan, 
yatlardaki fotoğrafları, model sevgilisi Tyler Yang’la May- 
fair’de pembe ışıklı bir kulüpte -tahminimce Cuckoo’da- 
çekilmiş fotoğrafları vardı.

Grey, bana Tyler’dan ilk kez altı ay önce Prag’a yaptı­
ğımız gezide, her ikimiz de zarif bardaklardan birkaç shot 
apsent içtikten sonra bahsetmişti. Bir gece kulübündeki oda­
cıkta birbirimize çok yakın bir şekilde oturuyorduk, alkol ve 
pelin otu yüzünden içimiz ısınmıştı, cıvıl cıvıldık. Vivi’nin 
barda tanıştığı bir kızla dans pistinde salmışını izlerken ba­
şını omzuma yaslamıştı. Grey, sol elini kaldırmış, ben de 
sağ elimi kaldırarak parmak uçlanmızı bir kavis çizerek bir­
leştirmiştik. Onun kalp atışlarını tenimde ve göğsümde his­
setmiştim, bizi birbirimize bağlayan o güçlü bağı.
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‘‘Sanırım ona âşığım,” demişti sessizce, nefesinde şeker 
ve anason izleri vardı. Sesindeki gülümsemeyi algılayabili­
yordum. Onu sevdiğini zaten biliyordum. Vâclav Havel Ha­
vaalanında karşılaştığımız ve ona aylardır ilk kez sarıldı­
ğım günden beri biliyordum. Farklı kokuyordu. Her nasılsa 
daha... yumuşak kokuyordu. Böyle kokmak ona yakışıyor­
du. Âşık olmak onu daha da baş döndürücü yapıyordu.

Hem şaşırmış hem şaşırmamıştım. Şaşırmamıştım çünkü 
birlikte olduklarını zaten biliyordum. Magazin dergilerinin 
ön sayfalarında el ele tutuşurken çekilmiş paparazzi fotoğ­
raflarını görmüştüm. Tyler, Grey’in Instagram hikâyelerinde 
giderek daha sık görünmeye başlamıştı. Şaşırmıştım çünkü 
Grey’in daha önce ciddiye alınacak bir erkek arkadaşı olma­
mıştı, sadece kısa süreliğine ilgilendiği sevgilileri olmuştu. 
Aşk ve seks hayatının ayrıntılarını sık sık paylaşan Vivi’nin 
aksine Grey, kapalı bir kutuydu. Pek bir şey paylaşmazdı.

“Tyler Yang?” diye sorduğumda uykulu bir şekilde başını 

sallamıştı.
“O oldukça özel biri,” diye devam etmişti. “Onunla tanış­

tığında ne demek istediğimi anlayacaksın.
Henüz tanışmamıştık, belki de bu gece tanışırdık, tabii 

eğer gelmeye zahmet etmiş olsaydı.
Grey’in son paylaşımı beş gün öncesine aitti, elinde bir ka­

deh şampanyayla kırmızı bir tırabzana yaslanmıştı. Yeşil tül 
bir elbise giymiş, cildi fosforlu pembe ışığa boğulmuş, san 
saçlan pembe ve beyaz çiçeklerle süslenmişti. #TBT Londra 
Moda Haftası, diye yazıyordu. Konumu Cuckoo Club olarak 
etiketlenmişti. On beş milyondan fazla kişi beğenmişti.

56

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



Jazz Cafe iki katlıydı. Alt katta, seyirciler sahneye yakın 
duruyordu, grup turuncu ışık ve lazer ışınlarına boğulmuştu. 
Üst katta, şarap yudumlamayı dans pistinde birayla ıslanma­
ya tercih edenler için mekânı saran bir asma kat restoran ve 
bar vardı. JJ’i yuvarlak bir masada otururken gördüğümde 
somurtuyordu.

Grey, ne ilk şarkıda ne İkincisinde ne de üçüncüsünde 
ortaya çıktı. Candace, Mick Jagger havasıyla sahnede ka­
sılarak seksi bir şekilde yürüdü ama ben Laura’yı izledim. 
Bambi*  gözlü ufak tefek bir kadının, davullarına vururken 
dişi bir canavara dönüşmesine tanık oldum. Saçları yüzüne 
düşmüş, teri ve tükürükleri etrafa saçılıyor, tişörtü yumuşak 
kamını ortaya çıkaracak şekilde yukarı kalkıyordu.

Kalabalık, gruba bayılıyordu ama dördüncü şarkıya gel­
diğimde dikkatim dağılmış, endişelenmiştim. Sürekli en 
büyük kız kardeşimi arıyordum, her an arkamdan gizlice 
yaklaşıp ellerini gözlerimin üzerine kapatacağmdan emin 
olmama rağmen gelmedi.

Konser sona ererken beklenmedik bir olay yaşandı.
Vivi, sahnede basgitar çalmayı bıraktı, kollan iki yanın­

da gevşekçe sallandı. Arkamdaki kalabalığın içinde birine 
ya da bir şeye bakıyordu, gözlerinde bir perde vardı. Neye 
odaklandığına bakmak için döndüm fakat mekân karanlık 
ve kalabalıktı. Laura ve Candace şaşkın bakışlar atarak Vi­
vi’nin dikkatini çekmeye çalışsalar da başanlı olamadılar. 
Vivi, donup kalmış, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, titreyen 
dudaklarıyla hızlı ve sığ nefesler alıyordu. Candace, şarkı 
♦ 1942 yapımı Walt Disney’in animasyon filmi olan Bambi'nm başkarakteri yavru geyiğe 
(Ceylan) gönderme yapıyor, (e.n.)
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söyleyerek sahnede ilerledi, öfkeyle gözlerini kırpıştırıp 
başını sallayan Vivi’yi dürttü. Kalabalığın içinde gözlerimi 
buldu. Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü.

O zaman bir sorun olduğunu anlamıştım.
Vivi, yutkunarak enstrümanını tekrar eline aldı. Grup iki 

şarkı daha çaldı ama Vivi içinden gelerek çalmadığı için hata 
yapmaya devam etti. Kalabalık son bir şarkı daha istediğin­
de sahneye sadece Candace ve Laura, bir şarkının akustik 
yorumunu söylemek için çıktı. Kalabalığın arasından geçip 
kulise doğru ilerledim. Vivi, bir oksijen tüpüne bağlıymış 
gibi sigarasını içerken başı dizlerinin arasmdaydı.

“Tanrım,” dedim. Lavaboya koşup bir bezi ıslattım, son­
ra da kafasım saran şeftali tüyü saçlarının üzerine koydum. 
“Orada ne oldu öyle? İyi misin?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” Açık ağzından salyası aktı 
ve ayaklarının arasından yere düştü. “Sanırım panikatak ge­

çirdim.”
“Bir şey gördün,” dedim.
Vivi, başmı salladı.
“Evet, gördün,” diye zorladım. “Ne gördün?”
Oturuşunu düzeltti. Dudakları soluk mavi renkteydi ve 

teni terden dolayı nemli görünüyordu. Bir erkek. İnsan de­

ğildi. Kafası... boğa gibi görünüyordu.”
Ayağa kalktım ve telefonumu çıkardım. “Polisi arayaca­

ğım.”
“Ne? Hayır, iris, cidden, ortam karanlıktı ve muhtemelen 

halüsin-”
“Onu bugün ben de gördüm. İki kez. Okuluma geldi.
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Çürüyen iblis Minotor kostümlü, uzun boylu, tişörtsüz bir 
adam.”

“Ne? ”
“Evet. Yani, hayır, halüsinasyon görmüyorsun. İnternetten 

bizi bulan sapığın tekidir, çocukken evimize giren kadın gibi 
bizi korkutmak istemiştir. Artık buna göz yummayacağım.”

Vivi, kaşlarını çattı, “iris... olayın bu olmadığını biliyor­
sun, değil mi?”

Tereddüt ettim. “Ah... Hayır?”
“Kokusundan... tanıdım. Nasıl açıklayacağımı bilmiyo­

rum. Tanıdık... geliyor.”
Uzun bir süre kız kardeşime, ardından da telefonuma 

baktım. En büyük kardeşimizden hâlâ herhangi bir haber 
yoktu. “Grey nerede, Vivi? Neden burada değil?”

“Bilmiyorum.”
“Grey böyle şeyleri kaçırmaz. Eğer bir şey yapacağını 

söylerse yapar. Eğer o bize gelmiyorsa biz ona gideriz.”
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LAURA VE CANDACE HÂLÂ sahnedeyken Jazz Cafe’nin 
arka girişinden sıvışıp Camden Town İstasyonu’nun kala­
balık girişine doğru hızla ilerledik. Yol boyunca bizi takip 
eden kimsenin ya da herhangi bir şeyin olmadığından emin 
olmak için omzumuzun üstünden arkamıza bakıp durduk.

Vivi, hâlâ sarsılmış görünüyordu. Trende, midesini yatış­
tırmak için avuçlarının içine doğru nefes aldı. Yanaklarına 
renk gelmeye başlaması ve alnını kaplayan ter damlalarının 
kaybolması için birkaç durak geçmesi gerekmişti.

Leicester Meydam’nda metrodan inerek Vivi’nin artık 
ait olmadığı bir dünyaya girdik. Camden’da dövmeleri ve 
piercing’{eri dikkat çekmemesine rağmen burada, turist ka­
labalığının, zincir restoranların, Matilda ve Magic Mike” 
bileti satan büfelerin yanından hızla geçerken bir tuhaf gö- 
rünüyordu.
♦ Komedi-drama türünde bir film, (e.n.)
** Striptiz Kulübü adında komedi-drama türünde bir film, (e.n.)
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Bir yıl önce daireyi satın aldığında bize gönderdiği kapı 
şifresiyle Grey’in apartmanına girdik. Ancak Londra’ya o 
kadar nadir geliyordu ki Vivi ile ben, yeni evini hiç ziyaret 
etmemiştik. Çatı katına çıkan asansöre bindiğimizde olduk­
ça korkunç görüntüler, eski moda bir slayt projektöründe 
oynatılıyor gibi birbiri ardına aklıma düştü. Grey’in banyo­
sunda aşırı dozdan öldüğü, boğa kafalı adam tarafından öl­
dürüldüğü gözümde canlandı. Ön kapıyı açtığımızda mekânı 
düzenli, geniş ve ruhsuz bir halde bulduk. Thames Nehri’ne 
bakan, tavandan tabana kadar uzanan pencerelerden şehir 
ışıklan sızıyordu. London Eye uzakta yavaşça dönüyordu.

Garip bir durum olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. As­
lında burada binlerinin yaşadığına dair pek işaret bulunmu­
yordu. Moda hakkında birkaç yerde kitap vardı ama Grey in 
gençken en sevdiği karanlık peri masallarıyla dolu kitap 
rafları yoktu. Parlak beyaz mermerden şık bir mutfak ve 
cilalı beton zemin olmasına rağmen ne ahşap ayrıntılar ne 
ev sıcaklığı ne de yiyecek yemek vardı. Havada keskin bir 
koku vardı. Çamaşır suyu ve amonyak kokuyordu. Tüm mo­
bilyalar sanki iç mimar tarafından seçilmiş gibi duruyordu. 
Vogue’un ünlülerin yavan evleriyle ilgili yaptıkları fotoğraf 
çekimleri için düzenlenmiş ve ışıklandırılmış gibiydi.

Grey’inmiş gibi hissettirmiyordu. Grey’in beyni kaotik- 
ti. Genç bir kızken odası hiç düzenli olmaz, çorapları asla 
birbirine uymazdı. Her şeye en az on beş dakika geç kalır­
dı. Hayatındaki hiçbir şey düzenli ya da tertipli olmamıştı. 
Dünyaya kız formundaki bir kasırga gibi çarpar, arkasında 
tam bir yıkım bırakırdı. En azından on yedi yaşındayken 
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böyleydi. Süper model ve moda tasarımcısı olmak bu hu­
yunu değiştirmiş olabilirdi fakat bu, iskeletinin kemiklerini 
değiştirmek kadar imkânsız bir şeydi.

Vivi’yle beraber ürkütücü bir sessizlik içinde dairenin 
içinde ilerliyor, parmak uçlarımızı Grey’in eşyalarının üze­
rinde gezdiriyorduk. Başka birisinin kişisel alanında böyle 
dolaşarak gizli kapaklı bir iş yapıyormuşum gibi geliyordu. 
Sanki herhangi bir kapıyı, dolap kapağını ya da çekmeceyi 
açarsam ablamın çırılçıplak ruhunu düzgünce katlanmış bir 
şekilde bulacakmış gibi hissediyordum.

Birdenbire yeniden kafamı ablamla bozduğum on yaşın­
daki halime dönmüştüm. O zamanlar Grey’in yatak odası 
savaş zamanında bir tapınak, koruyucusu habersizken gizli­
ce girmem gereken bir ibadet yeriydi. Ne zaman birkaç saat­
liğine evde olmayacağını bilsem, kapıyı açıp keşfe başlıyor­
dum. Bunu sadece zaman ayırabileceğimi, deneyimin tadını 
çıkarabileceğimi bildiğim zamanlarda yapıyordum. Makyaj 
çantası favorimdi; cildimi yapış yapış ve pütürlü hale geti­
ren parlatıcılar, pırıltılarla dolu dipsiz bir hazine sandığı gibi 
görünüyordu. Onun teninde yaşamak, Grey Hollow kadar 
güzel ve gizemli olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek is­
tiyordum.

Ama daire tanıdığım, bildiğim kardeşimin evi değildi. 
Grey’in kaçma hayalleri kurduğu yer böyle değildi. Budapeş­
te ya da Prag’da kadife ve pirinçle kaplı zengin, karanlık bir 
sığınağa gitmişti. Vivi’nin Grey’den beklentisi, bu yerde bir 
kitaplık olmasıydı. Benimse tek istediğim, Sims 4 oynadığım­
da her evimde olduğu gibi mutfak ve banyoda siyah-beyaz 
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dama zeminlerin bulunmasıydı. On üç yaşındayken bunu 
zenginliğin zirvesi olarak görürdüm.

Burada bunların hiçbirini bulamadık.
“Sanki bir iç mimar burada mastürbasyon yapmış,” diyen 

Vivi, tırnaklan ile bir vazoya vuruyordu. “Ve her şeyin üze­
rine boşalmış.”

“İğrenç.”
“Ama doğru. Bunlann hiçbiri Grey’e ait değil. Bunu yap­

ması için birine para verdi herhalde. Ya öyle ya da aşağılık 
bir şekil değiştirici onun görünüşüne bürünmüş.”

“Aşağılık şekil değiştirenlerin iç dekorasyon becerileri­
nin olduğundan haberim yoktu.”

“İşte bu yüzden asla İlluminatİ’rûn. bir parçası olamaya­
caksın.”

Ebeveyn yatak odası şık, modem ve ruhsuz görünüşüyle 
lüks bir otelden fırlamış gibiydi. Yatak, hastane yatağı gibi 
düzgün bir şekilde yapılmıştı. Görünürde saç fırçası veya 
fotoğraf gibi hiçbir kişisel eşya yoktu. Giysi dolabını açtım. 
Burada da her şey özenle düzenlenmişti. Sıra sıra giyilmemiş, 
böcek kabuğu gibi parlak topuklu ayakkabılar vardı. Parmak­
larımı giysilerin üzerinde gezdirdim. Payetler, kadifeden ve 
ipekten örgü kazaklar. Hepsi ağır ve pahalı şeylerdi. Oscar de 
la Renta, Vivienne Westwood, Elle Saab, Grey Hollovv.

Vivi, yılan derisi bir pantolonu eline aldı. “Aşağılık şekil 

değiştirici teorisi doğrulanmaya başlıyor.”
“Haftalardır burada kimse yokmuş gibi görünüyor,” de­

dim.
“Buraya daha önce hiç kimse gelmemiş gibi görünüyor.
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“Herhalde temizlikçisi falan vardır?”
Vivi, parmağını dolaptaki bir rafın üzerinde gezdirdi, hiç 

toz yoktu. “Öyle olmalı, değil mi? Grey bu kadar düzenli 
değildir.”

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordum.
Vivi, omuz silkti. “Endişelenmemize gerek var mı bilmi­

yorum. Belki Paris’ten buraya hiç gelmemiştir bile.”
Grey’in dolabına tekrar baktım. Beş gün önceki Instag- 

ram paylaşımında Cuckoo Club’da giydiği yeşil tül elbise 
rafa tıkıştırılmıştı, kırışık ve artık onu canlandıracak bir be­
den olmadığı için hareketsizdi. “Eğer Londra’daysa onu ne­
rede bulabileceğimizi sanırım biliyorum.”

G
Sanki kutsal bir ayin gibiydi. Hayatım boyunca bekledi­

ğim bir şeydi. Onun oturduğu yere oturmak, yüzümü onun 
makyaj malzemesiyle renklendirmek, bedenimi onun kıya­
fetlerinin içine sokmak. Grey olmak.

Gardırobunu karıştırıp onun kıyafetlerini giydik. Yırtık 
ya da çivili olmadığı sürece genellikle modadan etkilenme­
yen Vivi bile Grey’in gardırobuna sınırsız erişim olasılığı 
karşısında nefessiz kalmış, sersemlemişti. Parça üstüne par­
ça denedik. Sonunda ben altın rengi bir mini elbise ve te­
nimin üzerinde örümcek ağlan gibi süzülen yeşil ipek bir 
paltoda karar kıldım. Vivi, cigarette*  kesim pantolonu olan 
kardinal kırmızısı bir takım elbise seçip kombinine uygun 
bir ruj sürdü; şeftali tüyü saçlannı parıltılı jöleyle yapıştırdı.

* Dar ve düz kesimli, bilekte sonlanan bir pantolon modelidir, (e.n.)
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Cuckoo Club’a giden taksi yolculuğu sırasında Grey’i 
defalarca aradım, aşırı tepki verdiğimizden emindim. Bir 
sonraki mesajıma cevap vereceğinden ve Vivi’yle beraber 
haftanın geri kalanını aptallığımıza ağlayarak geçireceği­
mizden emindim. Ama Grey asla cevap vermedi, mesajları­
mın hiçbirini okumadı.

Regent Caddesi’nde taksiden inip gölgeli büyük bir ke­
merin altından geçerek evim dediği Cuckoo’nun arka soka­
ğına doğru yürüdük. Peri ışıklan caddeyi bir ağ misali sar­
mıştı, lokantalar hâlâ gece geç saatlerde içki içenler ile açık 
hava ısıtıcılarının altında toplanmış yemek yiyen insanların 
sesleriyle uğulduyordu. Kulübün dışında hiç sıra yoktu. Ka­
pısı sadeydi, herhangi bir işaret yoktu. Önümüzde yürüyen 
çift, bir zile bastı ve kapı neon-mor ışık ile elektro house 
müziği dışarı sızdıracak şekilde hafifçe açıldı. Kapıyı açan 
kişiyle kısık bir sesle konuştular ve geri çevrildiler.

Sırada Vivi ve ben vardık. Zili çaldım. Kapıyı kedi gibi 
gözleri olan kısa boylu, sanşın bir kadın açtı. Sur la liste? 
diye sordu, bize daha yakından bakınca ağzı açık kaldı. Biz 
Grey’in yansımaları gibi görünüyorduk, elbette bizi tanıya­
caktı. “Burada değil,” dedi İngilizce konuşarak. Aksam o 
kadar ağırdı ki kulağa dili şişmiş gibi geliyordu.

“Nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordu Vivi.
“Dün arkadaşına söyledim, onu görmedim.”
“Onu başka biri daha mı arıyordu?” diye sordum. “Kim?”
Kadının ifadesi karardı. “Bir adam. Ölüm ve yanık gibi 

kokan bir adam.”

* (Fr.) Listede misiniz? (e.n.)
i
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Kalp atışlarım hızlandı. Çocukken yatak odamın pence­
resinden içeri girip saçımın bir tutamını kesen kadını, inter­
nette Vivi hakkında bir şeyler okuduğu için onu arabasına 
çekmeye çalışan adamı hatırladım. “Onu neden aradığını 
söyledi mi?” diye sorarak üstüne gittim. “Ne istediğini?”

Kadın başını salladı. “Onu içeri almadım. O... Gözleri. 
Siyahtı, mürekkep gibiydi. Ondan korktum.”

Vivi’yle birbirimize bakarken aynı şeyi düşündük... Onu 
bulmamız gerekiyor.

“Bu adamla konuşmak istiyoruz.” Hostese Grey’in erkek 
arkadaşmın fotoğrafını gösterdim. “Tyler Yang. O burada mı?”

“Evet fakat bu gece özel bir etkinlik var,” dedi tereddütle.
“Eğer davetli listesinde değilseniz izin veremem-”

“Söylemezsen söylemem,” dedi Vivi, neredeyse mırılda­
narak. Parmağını kadının dudaklarına götürdü ve tüm gere­
ken buydu. Kadın Vivi’nin dokunuşuyla gözlerini kapadı, 
sersemlemişti ve kız kardeşimin teninin baş döndürücü ko­
kusuyla sarhoş olmuştu. Gözleri hâlâ kapalıyken ağzını açıp 
Vivi’nin parmağını emdi.

Kız kardeşlerimin bunu yaptığını daha önce de görmüş­
tüm. Bunu ben de birkaç kez yapmıştım. Benim yüzümden 
kafası bulanan insanlara istediğimi yaptırabilme gücü, beni 
dehşete düşürmüştü.

Kadın, gözlerini açtığında gözbebekleri kocaman olmuş­
tu, nefesi bal ve çürümüş odun gibi kokuyordu. Vivi, onun 
yanağını okşadıktan sonra eğilip fısıldadı. “Bizi içeri almak 
istiyorsun.” Hostes kapıyı açtı, sersemlemiş görünüyor­
du, yüzünde aptal bir gülümseme vardı. Bakışları Vivi’ye
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sabitlenmişti. Antrenin mor ışığında gördüğü şeyi ben de 
gördüm. Kız kardeşim korkutucu derecede güzeldi, hatları 
Grey'den daha ince ve daha zayıftı. Grey, bir palayken o 
ince bir kılıç gibiydi.

“Bunu insanlara yapmamalısın,” derken koridorda müzi­
ğin kaynağına doğru ilerliyordum. Kalın bir bas göğsümde 
gümbürdedi.

“Neyi?” diye sordu Vivi.
“İçeri girmek için yaptığın şeyi.”
Kulüp, Instagram’ma bakılırsa Grey’in favorisiydi, her 

yer pembe neon ışıklarla aydınlatılmıştı. Özel etkinlik için 
tavan, dans pistinin üzerine sarkan kiraz çiçeklerinden olu­
şan bir ormanla kaplıydı. Karanlıkta parlayan etiketli bü­
yük boy Dom Perignon kovalan, her masaya yumuşak 
bir fosforlu yeşil ışık yansıtıyordu. Camdan yapılmış altın 
rengindeki bar, görkemli mor kadife perdelerle çevrilmişti. 
İçkiler; onları içen uzun ve inanılmaz derecede zarif kadın­
lara benzeyen, uzun ve inanılmaz derecede zarif bardaklarda 
servis ediliyordu. Kalabalık çoğunlukla moda sektöründen 
insanlardan oluşuyordu; modeller, tasarımcılar, fotoğrafçı­
lar. .. Aynı zamanda ünlü bir rapçiyi, Amerikan kült gençlik 
dizisinden aktör bir çifti, eski bir İngiliz rock efsanesinin 
sosyetik kızını da gördüm. Birçoğu bize iki kez baktıktan 
sonra eğilip kısık sesle konuşmaya başlıyordu.

“Gözünü ondan ayırma,” dedim Vivi’ye.
“Burada olacağını nereden biliyordun?”
“Grey, hep buraya geliyor. Tyler da her fotoğrafında var.”

* Dünyanın en tanınmış ve kaliteli şampanya markalarından biridir, (e.n.)
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Tyler Yang, her yeri dövmeyle kaplı Koreli bir İngiliz 
modeldi. Cinsiyet sınırlarını bulanıklaştıran tarzıyla moda 
dünyasında ün kazanmıştı. Üzerinde nadiren cüretkâr ol­
mayan bir şey görülürdü. Genelde Gucci çiçekli takımlar, 
ısmarlama dantel bluzlar, antika inci dizileri, kukuletalı 
gömlekler, topuklu mokasen ayakkabılar gibi şeyler giyerdi. 
Gözlerine her zaman kalem çekerdi, göz kapaklarıyla du­
dakları ise parlak, canlı renklerden oluşan bir şeker dükkâ­
nıymış gibi dururdu.

Grey’in cinselliği çok tartışılan ama nihayetinde doğru- 
lanamayan bir dedikodu konusuydu. Victoria s Secret mele­
ğiyle mi yoksa Hollywood’un yeni erkek başrol oyuncusuy­
la mı çıkıyordu? Vivi ile ben, Grey’in heteroseksüel oldu­
ğunu biliyorduk. Her zaman erkeklerden hoşlanmıştı, aynı 
şekilde Vivi de daima kadınlardan hoşlanmıştı.

Bana gelince ben iki cinsiyetten de hoşlanıyordum. îlk 
öpücüğüm Jennifer Weir’m pijama partisinde şişe çevirme 
oyununda Justine Khan’la olmuştu. Dudakları yumuşacıktı. 
Parfümü ile dudak parlatıcısı vanilyah krema gibi kokuyordu. 
Kıkırdayarak eğlenmemiz gerekiyordu ama içimde bir şeyler 
alevlendi. Göğsümde disko topu varmış gibi hissettim. İçim­
deki ısrarcı bir açlık, parmaklarımı o zamanlar kısa olan saç­
larından geçirip kalçalarımı onunkilere bastırmak istememe 
neden oldu. Bir süredir kendimle ilgili şüphelendiğim bir şey 
doğrulanmıştı. Öpücük Justine’e de bir şey yapmıştı, garip ve 
çirkin bir şey. Beni tekrar tekrar öptü, onu itmeye çalışırken 
bile aç ve ısrarcı bir şekilde öpmeye devam etti. Sonunda du­
dağımı öyle bir ısırdı ki patlayıp kanadı. Tırnaklan kollarım­
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da pençe izleri bırakana ve onunla mücadele etmek zorunda 
kalana, bizi izleyen tüm kızlar bunun artık bir oyun olmadı­
ğını anlayıp da onu ağzından köpükler saçarak benden uzak­
laştırmak zorunda kalana kadar öptü. Hikâye zamanla de­
ğişti, artık okuldaki kızlar gitmesine izin vermeyenin, yüzü­
nü ısırıp koparmaya çalışanın ben olduğumu söylüyorlardı.

Bugüne kadar yaşadığım iki öpücükten daha az korkutu­
cu olanı buydu.

“İşte,” dedi Vivi, başıyla arka duvarı işaret ederek.
Tyler, bir pop yıldızı ile bir süper modelin arasına sıkış­

mış, pembe kadife bir odacıktaydı. Eski bir Disney genç yıl­
dızı etraflarında geziniyor, sohbete dahil olmaya çalışıyordu.

Grey’in Tyler’ı neden sevdiğini anlayabiliyordum, ka­
fasının tepesinde düğüm olmuş siyah saçlara, güçlü çene 
çizgisine ve dövmeli kollarının altında hareket eden kasla­
ra sahipti. Bu gece kahverengi gözlerinin kenarlan sürmeli, 
dudaklan yeşil rujluydu. Lila rengi şeffaf bir bluz ile 1920 ’li 
yıllarda erkeklerin tercih ettiği türden yüksek belli bir panto­
lon giymişti. Parlayan Dom Perignon etiketi sayesinde cildi 
büyüleyici görünüyordu. Kadınlar güzeldi ama Tyler Yang 
tıpkı Grey gibi son derece çarpıcıydı. Dudaklarımı yaladım.

“Kahretsin, bu düşündüğüm kişi mi?” dedi Vivi süper 
modele bakarak. “ Victoria’s Secret meleği, değil mi? Sanı­
rım kız arkadaşından yeni aynlmış.”

“Rahat dur,” dedim. “Kardeşimizin gizemli kayboluşunu 
araştırıyoruz. Şu an yeni dostlar edinmenin sırası değil.”

“Bunu Tyler Yang’e salya akıtarak bakan kız söylüyor. 
Kayıp kız kardeşinin erkek arkadaşı.”

70

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



“Salyalarım akmıyor.”
“Eh, ağzından akmıyor zaten.”
“İğrenç.”
“Ama doğru.”
O sırada Tyler bizi fark etti. Odanın diğer ucundan göz 

temasını sürdürerek birbirimize bakmaya devam ettik.
“Eee... Bizi gördüğüne pek memnun olmuşa benzemi­

yor,” dedi Vivi. Tyler’ın suratı düşmüştü. Kararmış gözleri­
ni bize dikmişti ve çenesini sıkıyordu. İnce parmağını kaldı­
rıp kendine doğru kıvırarak bizi yanına çağırdı.

“Görünüşe göre çağınlıyoruz,” dedim.
“İhtiyacım olan tek davet buydu.” Vivi, beni itip geçerek 

modele doğru ilerledi. Arsız. Masaya yaklaştığımız sırada 
Tyler, kadınlara sessizce bir şeyler fısıldadı, onlar da kalkıp 
bara doğru ilerlediler, yıldız ışığına bürünmüş iki tanrıça gi­
biydiler.

“Olamaz, neden gidiyorlar?” diyen Vivi, kalabalığın ara­
sından süzülen kadınların ardından bakıyordu. Telefonum 
bipledi. Ekrana baktım ama mesaj Grey’den değil, annem­
den geliyordu. Kahretsin. Grey’i bulmaya çalışırken yaşadı­
ğım panik yüzünden eve dönüş saatimi unutmuştum.

Birazdan eve geleceğim, diye Cate’e mesaj atıp eve ka­
dar bana eşlik etmek için kulübe gelmesin diye telefonumu 
uçak moduna aldım.

“Küçük Hollowlar,” diyen Tyler, önce Vivi’ye sonra bana 
doğru baktı. “Öyle olmalısınız.”

“Biz Grey’in kız kardeşleriyiz,” diyerek oturdum.
“Sizi özür dilemeniz için gönderdiyse duymak istemiyo­

rum.”
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“Ne için özür dileyecek?” diye sordu Vivi.
“Ah, bilirsin işte, yalancı, hilekâr bir cadı olduğu için.”
Vivi, kaşlarını kaldırdı. Dişlerimi birbirine bastırdım. Bu 

kelimeden nefret ediyorduk. “Grey’i bulamadığımız için 
buradayız,” dedi. “Kaybolmuş olabileceğinden endişeleni­
yoruz.”

Tyler, kaba bir şekilde güldü. “Hayır, kayıp değil.”
“Onu en son ne zaman gördün?” diye sordum.
“Bilmiyorum. Birkaç gün önce, ayrılırken. Sanırım o za­

mandan beri onu görmedim.”
“Ayrıldınız mı?” diye sordu Vivi.
“Evet.”
“Neden? Kavga mı ettiniz?”
“İnsanlar genelde kavga ederek ayrılır.”
Vivi’nin çenesi aşağıya sarktı. Dudaklarında hâlâ bir gü­

lümsemenin izi vardı ama gözleri keskindi. Son darbeyi vur­
maya hazırlanıyordu. “Bu olay seni kızdırdı mı?” Flört eder 
gibi soruyordu. “Ona zarar verdin mi?”

Tyler içkisini karıştırdı. “Sorunun gittiği yerden hoşlan­
madım.”

Ayağa kalkmaya çalıştı ama Vivi, onu yakasından tutup 
aşağı çekti. Tyler’a yaklaşıp bacağını Tyler’ın kalçasına ge­
çirdi, dışarıdan izleyen birine tehditkâr değil, flört ediyor 
gibi görünecekti.

“Polisi aradığımızda ilk sorgulayacakları kişi sensin,” dedi 
Vivi, dudakları Tyler’ın kulağına yakındı. Polis kelimesini 
duyunca daha dik oturdum. Vivi, kesinlikle blöf yapıyordu. 
Henüz o kadar ciddi değildi, değil mi? “Eski erkek arkadaş. 
Nasıldır bilirsin. O yüzden bize neler olduğunu anlat.” Vivi, 
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onun yanağını okşadı ama hostes üzerinde nasıl bir büyü 
yaptıysa Tyler’ın üzerinde işe yaramıyordu.

Grey, bana onun çok özel olduğunu söylemişti. Onunla 
tanıştığında ne demek istediğimi anlayacaksın. Bundan mı 
bahsediyordu?

Tyler, hislerimi yansıtarak korku dolu gözlerle bakıyor­
du. “Oha, oha, oha. Polis mi? Onları bu işe neden bulaştırı­
yorsun ki?”

“Çünkü onu bulamıyoruz, seni aptal,” dedi Vivi. “Grey’e 
ulaşılamıyor. Bu geceki hostes tuhaf bir adamın onu aradı­
ğım söyledi. Başına bir şey gelmiş olabilir.”

“Grey, hep ortadan kayboluyor. Bu yeni bir şey değil.”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“Günlerce yeryüzünden kayboluyor, tamam mı? Ara­

malara cevap vermiyor. İşe gitmiyor, randevuları, provaları 
kaçırıyor. Herkes buna alıştı. Bu onun gizeminin bir parça­
sıydı. Ortaya çıkacak mıydı, çıkmayacak mıydı? Hepsi çok 
heyecan vericiydi. Ama onunla çıkıyorsan berbat bir şey. 
Kız kardeşin berbat bir kız arkadaştı.”

Vivi gerildi. “Onun hakkında söyleyeceğin şeylere çok 
dikkat et.”

“Neden? Ona bir şey yapmış olsaydım hakkında kötü 
konuşur muydum? Hayır. Ciddiyim, Grey, kötü bir kız ar­
kadaştı. Sanırım başka biri vardı. Bu yüzden ayrıldık. Muh­
temelen şu anda onun yanındadır.”

“Grey seni aldattı mı?” diye sordum. Kulağa onun ya­
pacağı bir şey gibi gelmiyordu. Grey vahşiydi elbette ama 
küstah değildi, asla başkalarının duygularıyla oynamazdı.
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“İtiraf etmedi ama başka ne olabilirdi ki? Ortadan kay­
bolduğunda nereye gidiyor? Tek bildiğim, buradayken bile 
sadece yansı buradaydı, eğer şanslıysam. Bir yıl boyunca 
birlikteydik ve tüm uğraşlanma rağmen onun kim olduğuna 
dair sadece yüzeysel bir bilgim olduğunu görüyorum. Çok 
fazla sır saklıyordu, kendini kategorilere ayırmıştı. Özellik­
le de okült*  olaylan.”

Vivi’yle birbirimize baktık. Tyler dikkatimizi çekmişti 
ve bunu biliyordu.

“Ah, sanırım bu konu hakkında pek bir şey bilmiyorsu­
nuz, değil mi?” dedi. “Ben de bilmiyorum, gerçekten. Tek 
bildiğim, bir keresinde dairesine gelmeme izin vermişti ve 
orası hayatımda gittiğim en ürkütücü yerdi. Tuhaf şeylerle 
doluydu. Ölü şeyler, kara büyü. Grey, kendisinin bir tür cadı 
olduğunu sanıyor.”

“Bu gece onun dairesindeydik,” dedim. “Orada öyle bir 
şey yoktu.”

“Herkes sır saklar, Küçük Hollow. Belki de ablan sandı­
ğınızdan daha fazla sır saklıyordun” Grey’in hâlâ okültizmle 
ilgileniyor olması benim için sürpriz değildi. Gençlik yıllan 
boyunca hep böyle olmuştu. Grey, yaşlı adamlar, uyuşturu­
cular, mezarlıklarda ruh çağırma seanslan, kokan ağır deri 
ciltli kitaplar ve iblislerle iletişim kurmak için büyüler gibi 
karanlık ve tehlikeli şeylerden hoşlanırdı.

“Ne için kavga edip ayrıldınız?” diye sordu Vivi, Tyler’a.
“Dairesinden bir adamın çıktığını gördüm,” diye cevap 

verdi. Vivi’yle bir kez daha bakıştık. “Bu bardağı taşıran 
son damla oldu.”

* Din ve bilimin kapsamı dışında kalan doğaüstü inançlar ve uygulamalar bütünüdür, (e.n.)
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“O...” diye başladı Vivi. “Bunu nasıl ifade edebiliriz? 
Bir ihtimal adam, yüzündeki deri sıyrılmış gibi duran bir 
Minotor’a benziyor muydu?”

Tyler, birkaç dakika ona baktı, sonra gülümsedi. “Sanı­
rım burada işimiz bitti, Küçük Hollowlar,” derken içkisini 
bitirip kadife ceketini silkti. “Grey’i bulduğunuzda ondan 
nefret ettiğimi söyleyin.”

Bunu söyledikten sonra ayağa kalkıp gitti.
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KULÜPTEN AYRILDIĞIMIZDA ANNEMDEN gelen 
yedi cevapsız çağrı ve bir düzine mesaj vardı, uçak modunu 
kapattığımda bildirimlerin hepsi aynı anda telefon ekranıma 
düşmüştü.

“Kahretsin,” diye mırıldandım. Kalbim hızla çarpıyor 
ve içim suçluluk duygusuyla dolup taşıyordu. Cate’in adına 
dokunup onu aradım. “Annem beni öldürecek.”

“iris?” Cate telefonu anında açmıştı. Sesindeki paniğin 
tadını alabiliyordum, bu benim de midemi bulandırmıştı.

“Çok özür dilerim.” Vivi ve ben metroya doğru yürürken 
soğuk bacaklarımın derisini sıyırıyor, içimi dışıma çıkarı­
yordu. “Ben iyiyim. Şimdi eve geliyoruz.”

“Bunu bana nasıl yaparsın?” diye sordu annem. “Bunu 
bana nasıl yaparsın?”

“Özür dilerim. Özür dilerim. Ben iyiyim.”
“İşteyim. Neredeyse polisi arayacaktım.”
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“Ben iyiyim, anne.” Bunu söylemek istememiştim. Ba­
zen ağzımdan kaçıveriyordu.

Hattın diğer ucundaki Cate’in nefes alıp verişini duyabi­
liyordum. “Lütfen bana öyle deme,” dedi sessizce. “Bundan 
hoşlanmadığımı biliyorsun.”

“Özür dilerim.”
“Hemen eve git.”
“Yola çıktık bile. Yaklaşık yarım saat içinde evde oluruz. 

Gider gitmez sana mesaj atarım.”
Telefonu kapattım. Soğuktan parmaklarım uyuşmuştu ve 

telefonumu ceketimin cebine koyabilmek için parmaklarımı 
oynatmakta zorlanıyordum. Vivi’nin onaylamayan gözlerle 
bana baktığının farkındaydım.

“iris,” dedi.
“Hiçbir şey söyleme,” diye tersledim.
“Seneye üniversiteye gittiğinde Cate ne yapacak, ha? Se­

ninle Oxford’a ya da Cambridge’e mi taşınacak?”
“Araştırmaya başladık, o da birkaç yere iş aradığına dair 

haber yolladı.”
“Benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Birlikte yaşayacağımızdan değil. Birbirimize yakın ola­

cağız sadece. Onu arada bir görebileyim ve kendini-”
“iris. ”
“Bak, ahkâm kesmek senin için kolay, sen burada değil­

sin. Elinde kalan tek şey benim, tamam mı? Her gün onun 
her şeyi olmak zorundayım.” Cate Hollow, hayatı boyunca 
çoğu insandan daha fazla acı çekmişti. Anne ve babası ani­
den ölmüş, çocuklarının başına korkunç bir olay gelmişti.
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Kocası önce aklını, sonra yaşama hevesini kaybetmiş, bü­
yük kızları da çok genç yaşta evden ayrılırlarken onunla olan 
tüm irtibatlarını kesmişlerdi. Kız kardeşlerimin bazen ona 
bir yabancıymış gibi davranmalarına anlam veremiyordum. 
Cate’in tek istediği kendisine ihtiyaç duyulmasıydı. “Sahip 
olduğu tek şey benim,” diye bu sefer daha yumuşak bir sesle 
tekrarladım. En azmdan beni bir uygulama üzerinden takip 
etmesine ve küçükken yaptığı gibi saçlarımı örmesine izin 
verebilirdim.

“Bu taşıması oldukça ağır bir yük,” dedi Vivi. “Birinin 
her şeyi olmak.”

“Evet, öyle. Bunu taşımak zorunda olmadığın için şans­
lısın.”

Vivi, elini sırtımın ortasına, kürekkemiklerimin arası­
na koydu. İpek kumaşın arasından teninin sıcaklığını, bizi 
birbirimize bağlayan güçlü bağı hissettim. Kandan kana, 
ruhtan ruha. Kaburgalarımla boğazım arasında bir yerlerde 
düğümlenen panik çözülmeye başladı.

“Hadi, ufaklık,” dedi Vivi. “Seni eve götürelim.”
Golders Green’e giden Kuzey Hattı’na bindik, gece geç 

saatlerde işe giden insanlar, çıplak bacaklarımı ve köprücük- 
kemiklerimi büyük, aç gözlerle süzüyorlardı. Kendimi yutu­
lacak, iliklerime kadar sömürülecek bir şey gibi hissediyor­
dum. Koltuğumda büzüldüm ve kısa elbisemi kalçalarımı 
biraz daha örtebilmek için çekiştirdim. Vagon tıkırdayıp gı­
cırdadı. Yanımda oturan kadından tatlı bir alkol kokusu geli­
yordu, nefesi meyve ve şeker bulutu gibiydi. Vagonun diğer 
tarafındaki kavisli pencerelerden bana garip bir canavarın 

79

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



yansıması bakıyordu. İki iris vardı; biri normal yansımam, 
diğeri baş aşağıydı, kafataslarımız birleşmişti. İki ağzı, iki 
burnu ve ortak bir çift gözü olan yaratığın boş ovalleri, siyah 
camdaki kavis yüzünden çarpık ve devasa görünüyordu.

Vivi’yle beraber istasyon çıkışındaki kırmızı çift katlı oto­
büslerin yanından geçtik. Karanlık vitray pencereleri olan al­
çak evlerin sıralandığı uzun, düz bir caddede her zaman bir­
likte eve döndüğümüz yol boyunca yürüdük. Arka sokaklar­
daki kestirme yolları kullanabilecek olsak da hep bu yoldan 
yürürdük çünkü ana yol parlak ışıklı ve kalabalıktı. Geceleri 
yetersiz aydınlatılmış sokaklarda kızların başına neler gelebi­
leceğini çok iyi biliyorduk çünkü bizim de başımıza gelmişti.

Bütün kızlar zaten bunu bilirdi.
Bu gece, o eski tehlikeyi çok yakından hissediyorduk. 

Kimsenin bizi takip etmediğinden emin olmak için birkaç 
adımda bir arkamızı kontrol ettik. Gecelik ve manto giymiş 
yaşlı bir kadın, apartmanın balkonunda sigara içiyor, biz ge­
çerken altı çökük gözleriyle bizi izliyordu. Evimizle burası 
arasında boynuzlu adama rastlarsak ve eve varamazsak bizi 
hatırlar mıydı? Tanık aramak için kapımızı çalan polise ne 
derdi? Tedirgin görünüyorlardı. Havaya göre giyinmemiş- 
lerdi. Aceleleri vardı. Sanki takip ediliyorlarmış gibi sürekli 
arkalarına bakıyorlardı. Böyle giyinerek ne bekliyorlardı ki?

Sola dönüp evimizin sokağında ilerledik. Burası ana yola 
göre daha karanlıktı ve loş ışıkta korkunç görünen iskelet 
benzeri ağaçlarla kaplıydı.

Adam, her kimse, Hampstead Heath’teki sabah koşusu 
güzergâhımı biliyordu.
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Okula giderken hangi yolu kullandığımı biliyordu.
Vivi’nin gösterisinin nerede olduğunu biliyordu.
Nerede yaşadığımızı bildiğinden de oldukça emindim.
Kapıyı arkamızdan kilitledikten sonra, Vivi tüm pencere 

ve kapıların kapalı olup olmadığını kontrol ederken ben de 
güvende olduğumu haber vermek için Cate’e mesaj attım. 
Grey’in yumuşacık kıyafetlerini çıkarıp pijamalarımızı giy­
dik, tasarımcıların ipek ve yünlerinden sonra kumaşları teni­
mizi rahatsız etmişti. Mutfak adasına oturup bağdaş kurduk 
ve Cate’in buzdolabına bıraktığı bir kâse makarnayı yedik. 
Sasha, miyavlıyor, çoktan doymuş olmasına rağmen daha 
fazla yemek için yalvarıyordu.

Grey’den hâlâ haber alamamıştık. Tekrar aradım -cevap 
yoktu- ve iletilmeyecek bir mesaj daha gönderdim. Polisi 
aramadan önce ona bir gece daha vermeye karar verdik. Da­
iresinde herhangi bir boğuşma izi yoktu. Ayrıca o lüks ve 
sosyetik bir hayat yaşıyordu. Belki de Karayipler’de bir yat­
ta olduğu için telefonu çekmiyor olabilirdi.

Bir sapığın bizi takip ediyor olması ve ölüm gibi kokan 
siyah gözlü bir adamın onu soruyor olması, Grey’in başma 
kötü bir şey geldiği anlamına gelmiyordu.

Karanlıktaki tehlikeli şey benim, demişti bir keresinde. 
Tabii ki o an ona inanmıştım.

“Neden bu kadar tuhafız sence?” diye Vivi’ye sorarken 
yemeğimizi yiyorduk. “Yapabildiğimiz şeyleri neden yapa­
bildiğimizi düşünüyorsun?”

“Ne gibi?” diye sordu Vivi, makama dolu ağzıyla.
“İnsanlara istediğimiz şeyleri yaptırmak gibi. Başka şeyler.”
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“Bu bana garip gelmiyor. Doğru geliyor.”
“Diğer insanlar bizim yaptıklarımızı yapamıyor.”
“Elbette yapabilirler. Diğer insanlar da tuhaf şeyler ya­

pabiliyor, biliyorsun. Sadece bundan bahsetmiyorlar. Bizim 
gibi insanlar her zaman vardı, iris. Herhangi bir tarih kitabı­
na, herhangi bir halk hikâyesine bakarsan görürsün. Cadılar, 
medyumlar, Vikanlar. Ne dersen de. Dünyaya ve birbirimi­
ze farklı bir şekilde bağlıyız. Tuhaf olabiliriz ama yeni bir 
şey değiliz.”

Başımı salladım. “Bizde yanlış olan bir şeyler var. Ba­
zen bunu hissediyorum. İçimizde çürümüş bir şeyler var.” 
Bu yüzden kendimi kodlama, robotik ve titrasyon kitapla­
rına gömdüm, böylece yanlış olanın içeri sızması için daha 
az yer kalıyordu. Justine Khan ve Jennifer Weir gibi diğer 
insanların da bunu hissedebildiğinden emindim. Belki de 
bana karşı acımasız olmakta haklıydılar. Belki de bir parçam 
bunu hak ettiğime inandığı için yanlarına kalmasına izin ve­
riyordum. “Sence o şeyin, kafatası görünüşlü adamın, bize 
olanlarla bir ilgisi var mı? Acaba başladığı işi bitirmek için 
mi geri döndü?” Parmaklarımı kız kardeşimin boğazındaki 
yara izinin üzerinde gezdirmek için uzandım, kıvrımlı bir 
mürekkep sarmaşığının altında gizlenmişti. “Kim küçük 
kızların boğazını keser ki?”

Vivi lokmasını yavaşça çiğnedi, gözleri beni delip geçi­
yordu. “Sanırım yatma vaktimiz geldi.” Mutfak tezgâhından 
kayarak indi ve başka bir şey söylemeden gitti.

Dişlerimi fırçaladım, o gün kaçırdığım ödevleri yapmaya 
* Kendi içinde çeşitli kollara ayrılan, doğa tabanlı, dogmatik olmayan çağdaş bir pagan 
dinidir. Vika inanışına sahip olanlar, kendilerini Vikan olarak adlandırır, (e.n.) 
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çalıştım ve sonra onu eski yatak odasında, çocukluğundaki 
tek kişilik yatağına kıvrılmış halde buldum. Emekleyerek 
yanına sokuldum. Parfümünün kokusu azalmış, Vivi’nin 
doğal kokusu -odunsu, süt gibi- ortaya çıkmıştı. Yanağı­
na bulaşmış göz kalemini sildim ve uyurken onu izledim. 
Hiçbirimiz uyurken çekici değildik. Uyanıkken bizi çarpıcı 
kılan tüm keskin açılar, kafalarımız yastığa değdiği anda ye­
rini gevşek çenelere ve salya birikintilerine bırakırdı. Bir ke­
resinde bütün bir ayı en iğrenç uyku fotoğrafını hangimizin 
çekebileceğine karar vermeye çalışarak geçirmiştik.

Vivi’nin yanağmı okşadım ve ona, Grey’e, hep beraber 
olduğumuz yıllara duyduğum özlemin acısını hissettim. He­
nüz ülkeler, zaman dilimleri, kariyerler ve hayatlar aramıza 
girmemişti.

Parmak uçlarımı hafifçe boğazına bastırdım, tam kalp 
atışlarının hızlandığı yere. Çocukken de böyle uyurduk, par­
maklarımız birbirimizin nabzının üstünde dururdu, bilekler, 
boyunlar ve ellerden oluşan çalılar gibi görünürdük. Uzun 
bir süre, yıllar boyunca, her iki kız kardeşimin kalp atışlarını 
parmaklarımın altında hissedemediğim için doğru düzgün 
uyuyamamıştım. Ama onlar büyümüş ve evi terk etmişlerdi, 
ben de dünyada kâbuslarımda yaşayan canavarlardan daha 
korkunç şeyler olduğunu fark etmiştim.

Grey, diye düşünürken sessizce dua ettim, bir şekilde nere­
de olursa olsun beni duyacağım biliyordum. Umarım iyisindir.

G
Her zaman yaptığım gibi şafaktan önce uyandım, anneme 

mesaj attım, Arkadaşımı Bul uygulamamı kontrol ettim ve
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Hampstead Heath’te koştum. Romalılara böyle rutubetli, kötü 
bir yere yerleştikleri için beddualar ettim. Yine yağmur yağı­
yordu çünkü burası Londra’ydı. Dünkü tuhaflık silinip gitmiş 
gibiydi ama yine de daha işlek patikalardan ve dün adamı gör­
düğüm ağaçlık alandan uzak durdum. Nefesim kesilene ve 
vücudum durmam için yalvarana kadar koştum, sonra biraz 
daha koştum. Tüm bu süre boyunca telefonumu avucumun 
içinde tuttum, Grey’den gelen bir mesajla titremesini diledim 
ama ne kadar baksam da yeni bir bildirim yoktu.

Eve geldiğimde Cate, önlüğünü giymiş kahvaltı hazır­
lıyordu. Vivi, yine mutfağın ortasındaki ada tezgâhta otur­
muş, dövmeli uzun bacaklarını sallarken çeri domatesleri 
ağzma atıyordu.

Cate beni görünce, “Bak kimi buldum,” dedi.
“Savurgan kız geri döndü,” diyen Vivi, kollarını iki yana 

açıp Rönesans döneminden kalma bir İsa tablosu gibi uzak­
lara bakıyordu.

“Savurganın anlamının ‘müsrifçe harcama yapmak’ ol­
duğunu biliyor musun?” derken süt aramak için buzdolabına 
gidiyordum.

Vivi, kollarını indirdi. “Ben ‘en sevilen’ anlamına geldi­
ğini düşünmüştüm ve böyle düşünmeye devam edeceğim. 
Bana da koy,” diyerek dolaptan bardak çıkardı.

“Lütfen de,” dedi Cate alışkanlıkla.
“Lütfen,” dedi Vivi. Ona bir bardak süt uzattım ve Cate 

yumurta çırparken kahvaltı barına oturdum.
Vivi’nin annemizle Grey’e göre daha kolay bir ilişkisi 

vardı. Cate, her zaman aşın korumacı olmuştu, başma ge­
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lenlerden sonra başka türlü olması nasıl beklenebilirdi ki? 
Grey bunu özgürlüğüne yönelik kişisel bir tehdit olarak 
algılamıştı. Öte yandan Vivi, annemizin kurallarından hiç 
rahatsız olmazdı çünkü onlara hiç uymazdı. Vivi yakalandı­
ğında, ki bu pek sık olmazdı çünkü gizlice hareket etmekte 
çok iyiydi, el yazısıyla yazılmış kartlar ve yatakta kahvaltıy­
la özür dilerdi.

Çok farklı hayatlar yaşamış, farklı şeylerle ilgilenen, bir­
birinden çok farklı kadınlardı ama nasıl olduysa -biri diğe­
rinin garip olduğunu düşünse bile- bir şekilde orta yolu bul­
mayı başarmışlardı. Ayda en az bir kez telefonda konuşur­
lardı. Birbirlerine sürekli takılırlardı, Cate, Vivi’ye dövme 
sildirme kliniklerinin linklerini gönderirdi. Vivi de Cate’e, 
“Sence bu bana yakışır mı?” diye sorarak dillerini yarmış ve 
dişlerini törpületmiş vücut modifikasyonu yaptıran insanla­
rın resimlerini gönderirdi. Vivi, yeni müziğinin kayıtlarını 
gönderdiğinde Cate, “Sanırım yanlış parçayı gönderdin, ” 
gibi yorumlarla karşılık verirdi. “Bu, öldürülen kedilerin ses 
kaydı olmalı.” Birbirlerine aptalca davranıyorlardı ama bir­
birlerine karşı tatlıydılar.

“Grey’den haber aldın mı?” diye sordum Vivi’ye.
Vivi, başını salladı. “Cate, endişelenmememiz gerektiği­

ni düşünüyor.”
“Grey, kendi başının çaresine bakabilir,” dedi Cate. Yap­

tığı işten başını bile kaldırmadan bunu söylemesi dudakları­
mı büzmeme neden oldu.

Aklıma Grey’in evden ayrıldığı gece geldi. Cate ve Grey 
sokağa çıkma yasaklan, erkek arkadaşlar, partiler ve alkol 
yüzünden bir süredir anlaşamıyorlardı. Grey, sınırlan zorlu­
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yor, nelerden paçayı sıyırabileceğin! anlamaya çalışıyordu. 
Bir gece eve zil zuma sarhoş geldi ve mutfakta yere kustu.

Cate, çok sinirlenip ona evden çıkmayı yasakladı. Grey, 
on yedi yaşında bir kızdı, derisinin altında kıvrılan bir fır­
tınanın öfkesi ve gücü vardı. Kendini kaybedip ellerini an­
nemizin boğazına doladı, onu duvara yaslayıp kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Bir an... Küçücük bir an... O kadar küçük 
ve o kadar sessiz bir şekilde fısıldadı ki duyamadım. Cate, 
bir süre hareketsiz kaldı. Grey, ona her ne söylediyse elekt­
rik çarpmışa dönmüştü. Yıldırım çarpmış bir ağaç gibiydi. 
Sıradan bir kadınken bir anda vahşi ve parçalanmış bir şeye 
dönüştü. Kız kardeşimin suratına öyle sert bir tokat attı ki 
Grey’in dudağı patladı, kanının sıçradığı duvarda hâlâ üç 
kahverengi leke duruyordu.

“Defol git evimden,” diye bağırdı Cate alçak ve net bir 
sesle. “Ve bir daha asla ama asla geri dönme.”

Olayın ani şiddeti, hızlı ve derin nefesler almama yol aç­
mıştı. Yıllar boyunca babamın sanrıları zihninde büyüdükçe 
bize zarar vereceğinden, uyurken yüzümüze yastık bastırıp 
bizi boğacağından giderek daha fazla korkmaya başlamış­
tım. Gecenin bir yarısı, yatağımın ucunda gezinen, gölgeler­
le gizlenmiş figürüne ve usulca, ‘‘Kimsin sen, nesin sen?” 
diye fısıldayan sesine uyanmaya alışmıştım. Bu davranışları 
ödümü koparsa da bir kez olsun bize el kaldırmamıştı.

Ve işte Cate Hollow; çok acımasızca ve savunulacak hiç­
bir yanı olmayan bir davranışta bulunan minyon, nazik bir 
kadındı. Grey’in Cate’i delirtecek ve onu kendinden böyle- 
sine uzaklaştıracak kadar kötü ne söylediği hakkında hâlâ 
hiçbir fikrim yoktu.
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Grey ağlamamıştı. Çenesini tutmuş, çantasını toplamış 
ve annemizin istediğini yapmıştı. Evi terk etmiş ve son bir 
kez odasını boşaltmak dışında geri dönmemişti. Dört yıl ön­
ceki o geceden beri hiç konuşmamışlardı.

“Polisi arayalım mı?” diye sordum. “Okula gitmesem 
mi?” Bu cazip bir düşünceydi. Dün gece onları utandırdığım 
için JJ’in bana nasıl bir ceza hazırladığını merak ediyordum.

“Okula gidiyorsun,” diyen Cate, Vivi’yi gösterdi. “Yara­
maz kız kardeşinle bir gün okulu asman tolere edilebilir ama 
abartmaya gerek yok.”

“Sanırım ‘dâhi rock-tanrıçası kız kardeş’ demek istedin 
ama peki,” dedi Vivi.

“Ailede bir doktor olmasını isterdim,” diyen Cate, par­
maklarını ellerinin üzerinde kavuşturdu. “Ya da en azmdan 
lise mezunu bir kızım. O yüzden git ve hazırlan.”

“Ya ondan haber alamazsak?” diye sordum.
Omuz silken Vivi’ye baktım. Grey burada olsaydı ve Vivi 

kayıp olsaydı, Grey’in tam olarak ne yapacağını bileceği duy­
gusuyla hayal kırıklığına uğradım. Bir gelişme olurdu. Bir 
plan olurdu. Grey böyleydi, onun için çözülemeyecek kadar 
büyük bir sorun yoktu. Evren onun iradesine boyun eğiyor 
gibiydi. Buna karşılık Vivi ile ben, en büyük kız kardeşimizin 
yönetimi altındaki askerler olmaya çok alışmıştık. Birleştirici 
merkezi komuta birimimiz olmadan kaybolmuş gibiydik.

“Bu öğleden sonra Budapeşte’ye dönmem gerekiyordu 
ama sanırım uçuşumu yanna erteleyebilirim,” dedi Vivi. 
“Dokuzdan sonra menajeri ile temsilcisini arayacağım. Ne­
rede olduğunu bildiklerinden eminim.”
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OKULA GİDERKEN VE DERS aralarında, telesekretere 
düşeceğini bile bile Grey’i aradım. Arkadaşımı Bul uygula­
masını kontrol ettim, Vivi ile Cate evdeydi ama Grey’in ko­
numunun mevcut olmadığım gösteriyordu. Sınıfta dikkatim 
dağınık bir şekilde yeni bir gönderi paylaşıp paylaşmadığını 
görmek için Instagram ve Facebook’u yeniliyordum.

Öğle yemeği vakti geldiğinde, JJ’in Vivi’nin kardeşim 
olması günahından kurtulmama izin verip vermeyeceğini 
merak ediyordum. Justine, İngilizce dersinde beni görmez­
den gelmişti ve Jennifer’ı henüz görmemiştim ki yemek 
yemeğe oturduğumda resmi buldum. Yazıcıdan çıkarılmış 
kâğıt ikiye katlanmış ve sırt çantama konulmuştu. Üzerinde 
kazıklara bağlanarak yanan üç kadının ortaçağdan kalma bir 
görseli vardı, alevler ayak parmaklarını yalarken elleri ar­
kadan bağlanmıştı. Yüzleri, dijital olarak kız kardeşlerime 
ve bana benzeyecek şekilde değiştirilmişti. Yanında bir not 
yoktu ama mesaj açık ve netti.
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Yanacaksınız.
İç çektim. İlk içgüdüm onu atmak ya da bir öğretmene 

vermekti. Bunun yerine katladım ve çantama geri koydum. 
Grey, bunu beğenir, muhtemelen komik bulurdu, yanan ka­
dınlan bize benzetmek için gereken çabayı takdir ederdi. 
Benim yaşımdayken çerçeveletip yatak odasının duvarına 
asacağı türden bir şeydi.

Onu aramak için telefonumu elime aldım, bir an için ce­
vap vermeme ihtimalini unutmuştum. Onun yerine Vivi’yi 
aradım. Telefonu çaldı, çaldı ve çaldı. Birkaç dakika sonra 
avatan Arkadaşımı Bul uygulamasından kaybolduğunda, 
Grey’in başına gelenlerin Vivi’nin de başına gelmiş olabil­
me ihtimali, midemde panik dolu bir his yarattı.

Üst üste ikinci kez dersi asıp çiseleyen yağmurda eve 
doğru koştum. Eve vardığımda Cate’in arabası yoktu, kapı 
pencere kapalıydı.

“Vivi?” diye seslenerek ön kapının kilidini açtım.
Cevap gelmedi.
“Vivi?!”
“Yukarıdayım!” diye cevap verdi. “Grey’in odasında!”
Merdivenleri koşarak çıktım, kalbim küt küt atıyordu. 

Vivi, Grey’in eski boş yatak odasındaydı, kucağında Sas- 
ha’yla yerde oturuyordu, önünde Vogue dergisi açıktı.

“Buraya nasıl girdin?” diye sordum nefes nefese. “Kapı 
yıllardır kilitliydi.”

“Grey gitti, iris,” dedi bana bakmadan.
Dışarıda şimşekler çaktı. Bir an sonra gök gürültüsü evin 

içinde tekleyerek dolaşıp pencere camlarını titretti. Saçlarım 
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ıslaktı ve soğuktan dişlerim takırdıyordu. Cate, bana üçü­
müzün de dışarıda fırtına varken doğduğumuzu söylemişti. 
Grey şimşek, Vivi gök gürültüsü ve ben de fırtınadaki de­
nizmişim. Grey, her zaman fırtınalardan nefret etmişti ama 
Vivi onları severdi. İkinci gök gürültüsünün kıvılcımı açık 
pencereden içeri sızdığında, bir şekilde onu çağırıp çağır­
madığını merak ettim.

“Grey gitti de ne demek?” diye sordum.
“Ajansıyla, menajeriyle, reklamcısıyla, dün çekim yap­

ması gereken fotoğrafçısıyla konuştum. Paris ve Londra’da­
ki arkadaşlarıyla ve kapıcısıyla görüştüm. Günlerdir kimse 
onu görmemiş ya da ondan haber almamış.” Vivi, annemden 
saklamak için yastığımın altına sakladığım son Vögue dergi­
sini kaldırdı. “Bunu okudun mu?”

“Birkaç paragraf ama-”
“Biraz daha oku.”
“Şu an daha önemli sorunlarımız-”
“Cidden, oku.”
“Nereyi okumam gerekiyor?”
“Gördüğün zaman anlayacaksın.”
Dergiyi açtım ve kaldığım yerden devam ettim.

Yeni Yıl Günü, dünyanın en kalıcı modem gizemlerinden 
biri olan Hollow kardeşlerin kayboluşunun onuncu yıldö­
nümüydü. Edinburgh’un sakin bir sokağında üç küçük kız, 
ailelerinin dikkatli bakışları altında ortadan kayboldu. Tam 

bir ay sonra, kaçırıldıkları aynı sokağa geri döndüler. Çıp­
laktılar ve yanlarında antika bir kadanır av bıçağından başka 
bir şey taşımıyorlardı. Ciddi yaraları ya da cinsel saldırı iz-
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leri yoktu. Susuz kalmamış veya yetersiz beslenmemişlerdi. 
Üçünün de boğazlarının alt kısmında, köprücükkemikle- 

rinin kıvrımında ipek iplikle dikilerek kapatılmış yarım ay 
şeklinde ince bir kesik vardı. Yaralar güzelce iyileşiyordu.
Üç kız kardeşin en büyüğü Grey Hollow da dahil olmak üze­
re kimse nereye kaçırıldıklarını ya da başlarına ne geldiğini 
söyleyemedi. Grey, o sırada on bir yaşındaydı, başına ge­
lenleri hatırlayabilecek yaştaydı ancak İskoç polisine ifade 
vermeyi reddetti ve kaçırıldıklarına dair şüpheler hakkında 

hiçbir zaman kamuoyu önünde konuşmadı.
En popüler teoriler ise uzaylılar tarafından kaçırılma, ebe­
veyn aldatmacası ya da (muhtemelen Kelt kültüründen do­

layı) peri takasıydı.
Kızların ailelerini, kayboluşlarına karışmakla haksız yere 
suçlayan haber kuruluşlarıyla mahkemeye gitmeden uzlaşıl- 
mıştı. Bu parayla üç kız kardeş, mezunları arasında ünlü ak­
törlerin, şairlerin ve gazetecilerin de bulunduğu son derece 
pahalı bir gündüz okulu olan Highgate Wood Kız Koleji ne 
kaydoldular. Eski mezunlardan biri kısa bir süre önce kra­
liyet ailesinin yakın bir üyesiyle biriyle evlendi. Arazisi yeşil 
ve geniş, ana binası ahşap çerçeveli, cephesinde sıkça büyü­
yen salkımları olan bu Tudor malikânesinde Grey Hollow, 

kendini geliştirmek için oldukça iyi mücadele etti.
Sonraki yıllarda, Capgras sendromtı' nedeniyle bir dizi aile 
trajedisi yaşandı. Hollovv’un babası Gabe in, çocuklarının 
taklitleriyle değiştirildiğine inandığı bildirildi. Psikiyatri 
kliniklerine girip çıktıktan iki yıl sonra, Grey on üç yaşın- 

dayken intihar etti.
' Sanrısal yanlış tanıma bozuklukları içinde tanımlanan, az rastlanan ve inatçı sanrılar ile 
giden bir bozukluktur. Hasta, yakın bir akrabasının bazen de kendisinin tıpatıp benzerleri 
ile değiştirildiğine inanır, (e.n.)
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Ergenlik yılları hakkında çok az şey bilinse de on yedi ya­

şındayken annesiyle arası açılmış ve birden evsiz kalmıştı. 

Liseyi bırakıp üç kızla birlikte Hackney’de tek odalı bir 

daireye taşındı ve modellik yapmayı denedi. Evden ayrıl­

dıktan sonraki altı ay içinde ElieSaab, Babnain, Rodarte ve 
Valentino için podyuma çıktı. İki yıl içinde dünyanın en çok 

kazanan süper modeli oldu. Şimdi, yirmi bir yaşında olan 

Hollow, Hollow Modaevi’nin sahibi ve baş tasarımcısıdır. 

Markanın on sekiz aydan kısa bir süre önce Paris Moda Haf- 

tası’ndaki lansmanmdan sonra kreasyonları sektörde en çok 

aranan parçalardan biri haline gelmiştir.

Ona söylediğim ilk şeylerden biri, eserlerine kâğıt parçaları 

dikmenin, bana bir başka meşhur çözülmemiş davayı hatır­

lattığıydı. Somerton Adamı’nın Gizemi. 1948 yılında kim­

liği belirsiz bir adam, Avustralya’da bir plajda ölü bulundu. 

Giysilerindeki tüm etiketler kesilmişti ve polis daha sonra 

pantolonunun cebine dikilmiş, rulo haline getirilmiş küçük 
bir kâğıt parçası buldu. Üzerinde Farsçada “bitti” anlamı­
na gelen “Tamâm Shud" yazıyordu. Kelimeler ÖmerHay- 
yam 'ın Rubaiyâdmn son sayfasından yırtılmıştı.

“En başta ilhamımı oradan aldım,” diyor Hollow hevesle, 

sanki yüz yıldır çalışan bir terzi gibi olağanüstü hünerli olan 

uzun parmaklarını bir fincan şekersiz Seylan çayının etrafı­
na sarmıştı. Sesi şaşırtıcı derecede derindi ve nadiren gözle­
rini kırpıyordu. Beyaza yakın san saçları, siyah gözleri ve yıl 

boyunca burnunun etrafına yayılmış çilleriyle ruhaniyetin 

tanımı gibi görünüyordu. Pek çok güzel kadınla röportaj 

yaptım ama hiçbiri bu kadar uhrevi değildi. “Çocukken gi­
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zemli olaylara takıntılıydım, muhtemelen ben de öyle oldu­

ğum içindir.”

Yayıncısından kayıp olduğu ay hakkında soru sormaması 

için kesin talimat almıştım ama konuyu açan o olduğu için 

şansımı zorlamak istedim.

Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyor muydu?
“Elbette hatırlıyorum,” derken mürekkep damlası bakışla­

rını gözlerime dikmişti. Gülümsemesi hafif, sinsiydi. Onu 

ünlü eden yaramaz peri sırıtışının aynısıydı. “Ben her şeyi 

hatırlarım. Sadece sana anlatsam bile bana inanmazsın.”

Yazı devam ediyordu ama ben o satırda, hiç şüphesiz Vi- 
vi’nin bahsettiği satırda bir anda durdum: Elbette hatırlıyo­
rum. Ben her şeyi hatırlarım.

Sadece sana anlatsam bile inanmazsın.
Kelimeler asit gibi içimi yaktı, etimi eritti. Vogue'u ka­

pattım ve elimi ağzıma bastırarak Grey’in çıplak yatağına 
oturdum.

“Evet,” dedi Vivi ağır bir sesle.
“Bu doğru olamaz.”
Yedi yaşındayken hiçbir iz bırakmadan bir ay ortadan 

kaybolmuşum.
Bu konuda konuşacak kadar şarap içtiği nadir zaman­

larda, annem bunun imkânsızlığını vurgulardı. Edinburgh, 
Old Town’daki sokaklardan geçerek babamın ailesinin evi­
ne doğru nasıl yürüdüğümüzü anlatırdı. Bir an oradayken 
bir an sonra nasıl yok olduğumuzu. Yeni yıldaki havai fişek 
gösterileri başladığında babamızı yanağından öpmek için 
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kısa bir süreliğine, yani bir iki saniyeliğine gözlerini biz­
den nasıl ayırdığını. Hiçbir şey duymadığını, kimseyi gör­
mediğini, sadece karşısındaki caddeye baktığında artık boş 
olduğunu fark ettiğini anlatırdı. O sırada kaldırıma değdiği 
an eriyen türden, dantel gibi ince bir kar yağıyormuş. Ara 
sokak yoğun bir ışık huzmesi ve tepedeki yıldızlardan gelen 
parıltılarla aydınlanıyormuş.

Üç çocuğun olması gereken yerde hiç çocuk yokmuş.
Cate, önce gülümsemiş, onunla oynadığımızı sanmış, 

“iris, Vivi, Grey ortaya çıkın, ortaya çıkın, her neredeyse­
niz,” diye şarkı söylemeye başlamış. Saklambaçta kötüydük 
ama o her zaman bizi bulması uzun sürecekmiş gibi dav­
ranırdı. Bu sefer seslenmesine kıkırdayarak cevap verme­
miştik. Fısıltı bile yoktu. Bir şeylerin ters gittiğini hemen 
anlamış. Cate, polise verdiği ilk ifadesinde havada yamk bir 
tat olduğunu ve vahşi, ıslak hayvan koktuğunu söylemiş. 
Sokakta olmaması gereken tek şey bir avuç sonbahar yapra­
ğı ve bir ay önce yanmış olan bir evin zemininde açan beyaz 
çiçeklermiş. Bizi aradığı ilk yer orasıymış. Yangının alevle­
rinden kurtulan tek eşya, kendi başına ayakta duran bir kapı 
çerçevesiymiş. Annem kapıdan içeri girip bize seslenmiş ve 
paniği artarak yanmış tuğlalar ve molozlardan oluşan kabu­
ğun içinde odadan odaya yankılanmış.

Orada değilmişiz. Hiçbir yerde değilmişiz. Sanki yer ya­
rılmış ve bizi içine çekmiş gibi.

Babam Gabe, hayattayken hikâyenin geri kalanını anlat­
mıştı. Biz kaybolduktan beş dakika sonra polisi nasıl aradı­
ğını. Sokaktaki her evin kapısını nasıl çaldığını ama kimse­
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nin bizi görmediğini. İnsanların Old Town’un bir ucundan 
diğer ucuna kadar isimlerimizi -iris! Vivi! Grey!- haykırarak 
bize seslendiğini. Ta ki güneş doğana ve arama yapanlar ev­
lerine gidip boğazlarını dinlendirene ve uyuyan çocuklarına 
sanlana kadar bu şekilde devam etmiş.

Bunların hiçbirini hatırlamıyordum. Bir zamanlar akıcı bir 
şekilde konuştuğum ama uzun zamandır konuşmayı bıraktı­
ğım bir dil gibi gerçekte ne olduğuna dair anılarım zamanla 
solmuş, parçalara ayrılmış, sonra da hiçliğe dönüşmüştü.

Bunun için minnettardım. Kaçırılan çocuklara genellikle 
ne olduğunu biliyordum. Muhtemelen başımıza neler geldi­
ğini bilmemek daha iyiydi.

Anılarım bir ay sonra, bir kadının bizi gece yansı, kay­
bolduğumuz sokağın kaldırımında titrerken bulmasıyla baş­
lıyordu. Paltolarımız gitmişti, soğukta çırılçıplak duruyor­
duk ama bunun dışmda zarar görmemiştik. Tenimiz temizdi. 
Saçlanmızda yapraklar ve beyaz çiçekler vardı. Küf, odun 
dumanı, süt ve ölüm kokuyorduk. Polis gelip Grey’in titre­
yen elinden bıçağı almış, bizi folyo battaniyelere sarıp sıcak 
çikolata, koyu pekmez ve baharatlardan yapılmış kek ikram 
etmişti. Açlıktan ölüyordum. Hepimiz açtık. Kamımızı do­
yurmuştuk.

Tıbbi muayenelerimizin ardından ailelerimize teslim 
edilmiştik. Cate, beni kollarına almış, hıçkıra hıçkıra ağla­
yarak hastanenin zeminine yığılmıştı. Yüzü gözyaşlanyla 
ıslanmıştı ve saçları ensesinde topuz haline getirilmiş yağh 
bir kuş yuvası gibiydi. Konuşamıyordu, sadece yerde ileri 
geri sallanıyor ve ağıt yakarak ağlıyordu.
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Annemle ilgili ilk gerçek anım buydu.
Elbette hatırlıyorum.
Ben her şeyi hatırlarım.
Sadece sana anlatsam bile inanmazsın.
Bu bir yalan olmalıydı. Grey hatırlamıyordu. Hiçbirimiz 

hatırlamıyorduk. Bu hikâyemizin ana doğmasıydı. Kaçırıl­
dık. Geri geldik. Hiçbirimiz ne olduğunu bilmiyorduk ve 
hiçbirimiz de bilmeyecektik. Tüm kayıp çocukların aileleri­
nin hayalini kurduğu mucize bizdik. Uçurumdan sağ salim 
ve bir bütün olarak geri dönmüştük.

“Onu hissedemiyorum, iris,” dedi Vivi. “Onu hissedemi­
yorum.”

“Bu da ne demek?”
“Dün gece yapabildiğimiz garip şeylerden bahsetmiştin. 

Bu da onlardan biri. Yıllardır yapmaya çalışmadığım için 
unutmuşum ama bu sabah uyandığımda sen çıkmıştın... 
Yine de hâlâ seni hissedebiliyordum. Merdivenlerden ön 
kapıya kadar ayak izlerini takip ettim. Birbirimize bağlı gibi 
bir şeyiz. Her zaman birbirimizi bulabildik. Karanlıkta, şeh­
rin öbür ucunda, hatta okyanusların ötesinde. İstersem ayak­
larım beni sana getirir.”

Neden bahsettiğini biliyordum. Telefonum çaldığı zaman 
Grey ya da Vivi olup olmadığını ekrana bakmadan anlar­
dım. Kız kardeşlerimi aramaya çıkarsam onlan nerede bu­
lacağımı her zaman bilirdim ama onlan hissedebilmenin, 
gerektiğinde bulabilmenin çocukken hayalini kurduğum, su 
altında nefes almak ya da uçabilmek gibi bir şey olduğunu 
sanıyordum.
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“Ama onu hissedemiyorum,” diye devam etti Vivi. “Grey 
gitti, ya daha önce başımıza gelenler tekrar oluyorsa? Ona 
bir tek biz yardım edebiliriz.”

“Öyle deme. Bunu aklından bile geçirme, tamam mı? 
Ona hiçbir şey olmadı.” Bunun doğru olmasını ne kadar çok 
istediğim sesimin tonundan belli oluyordu. “Biz artık çocuk 
değiliz. Ayrıca dün gece Tyler’ı duydun. Hep ortadan kay- 
boluyormuş zaten.”

“Onu aramalıyız, iris.”
“Hayır, okula geri dönmeliyim. Derslerim var, özel ders 

veriyorum. Bir ay sonra daha bir kez bile pratik yapmadığım 
bir titrasyon yarışması var ve Python becerilerimi biraz ge­
liştirmem gerekiyor-”

“Bana onun iyi olduğunu düşündüğünü söyle, ben de 
seni okula bırakayım.”

“Vivi... bu delilik.”
“İyi olduğunu söyle o zaman. İçgüdülerine kulak ver ve 

Grey’in iyi olduğunu düşündüğünü söyle. Yapabildiğimiz 
şeyi yap. Onu bul.”

“Bunu uzun zamandır denemedim.”
“Dene o zaman.”
Uzun bir nefes aldım ve Vivi’nin benden yapmamı istedi­

ği şeyi yaptım. Uzandım ve Grey’i bulmaya, onu çocukken 
hissedebildiğim gibi hissetmeye çalıştım ama karşılaştığım 
tek şey boşluk ve hiçlik duygusuydu.

Dudağımı ısırdım. Bu bir şeyi kanıtlıyor muydu?
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Vivi. Pbgwe’un kapağı­

na dokundu. “Grey, her zaman sır tutardı. Çocukken de biz­
den bir şeyler saklardı. Günlüğünü, parasını, içkisini. Her şeyi 
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gevşek döşeme tahtalarının altına ya da kitap raflarının arka­
sına gizlerdi. Peki şimdi sırlarını nerede saklıyor olabilir?”

Odanın etrafına bakındım. “Buraya nasıl girdin? Kilidi 
sen mi açtın?”

Vivi, omuz silkti. “Kapı açıktı.”
“Bu odanın anahtarı bir tek Grey’de vardı.” Bunu bili­

yordum çünkü o gittiğinden beri birçok kez içeri girmeye 
çalışmış fakat başarılı olamamıştım. Dün açık olan ön kapı­
yı, yerde iz bırakan ıslak ayak izlerini, paspasın üzerindeki 
Sasha’yı düşündüm.

“Ya...” diye başladım. Çılgınca bir teoriydi ama zaten 
çılgınca şeyler hakkında konuşuyorduk. “Ya kapmın kilidini 
açan Grey’se? Ya dün buraya gelmişse? Ya bizim için bir şey 
bıraktıysa, sadece bizim bulabileceğimizi bildiği bir şeyi?”

Vivi parmaklarını bana doğru şıklattı. “İşte şimdi bir 
Hollow gibi düşünüyorsun.”

G
Öğleden sonrayı kız kardeşimizden bir iz bulmak için 

yatak odasını didik didik ederek geçirdik. Vivi, önce yatağı­
nın alt tarafında, zümrüt rengi iplikten elle işlenmiş bir rün 
koleksiyonu buldu. İkinci olarak perde çubuğunun içine giz­
lenmiş, Emily Dickinson’ın şiir kitabından koparılmış bir 
sayfayı da ben buldum. Sonra da üçüncüyü...

Ellerimin ve ayaklarımın üzerinde eğilmiş bir şekilde 
Grey’in yatağının altındaki süpürgelikte parmak uçlanmı 
gezdiriyordum ki tahtadaki bir kıymık tenime battı. Parma­
ğımın ucunda bir damla kan birikti. Üniformamın eteğine 
silip eğilerek parmağımı delen paneli inceledim.
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“Burada bir şey var,” dedim Vivi’ye. Süpürgelikte bir 
çatlak vardı. Tırnaklarımı tahtanın altına geçirerek kaldır­
dım. Biraz aralanmasına rağmen yeterli değildi. “Bana mut­
faktan bir bıçak getir.”

Vivi tepemde dikilerek, “Neden kendin getirmiyorsun?” 
dedi.

İç çekip ona ciddi misin der gibi bakmak için kafamı çe­
virdim.

“Kusura bakma. Kardeşlikten gelen eski alışkanlıklar zor 
unutuluyor.”

Vivi, elinde bir tereyağı bıçağıyla dönünce bıçağı çatlağa 
sokup hafifçe açtım.

“Kıracaksın,” dedi Vivi, beni omuzlayarak kenara çek­
meye çalışıyordu. “Bırak ben yapayım.”

Durdum ve ona ters ters baktım. “Şunu keser misin?”
“Peki. Neyse. Sadece daha nazik ol.”
“Nazik davranıyorum zaten.”
Sonunda tahta, sesli bir patırtıyla duvardan ayrıldı ve 

döşeme tahtalarına çarptı. Arkasındaki alçıpanda bir delik 
vardı, kenarları pürüzlüydü. Tam da Grey’in sır saklama­
yı seveceği türden bir yerdi. “Bana telefonunu ver,’ dedim 
Vivi’ye. Flaşını açtıktan sonra telefonunu bana uzattı. Tele­
fonu karanlığa doğrulttum, çocukken olduğu gibi Grey’in 
gizemlerini ortaya çıkarmaya hevesliydim. Yüreğim ağzım- 
daydı. Delik, örümcek ağlarıyla kaplıydı. Grey’in evden ay­
rılmadan önceki gizlenme yerlerinde bulduğumuz günlük­
ler, paralar, prezervatifler ya da küçük içki şişeleri yoktu. 
Sadece kurutulmuş beyaz bir çiçek, antika bir av bıçağı ve 
üzerinde not bulunan pirinç bir anahtar vardı.
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“İşte bu tam Grey’lik bir şey,” dedi Vivi, bu sırada ona 
garip hâzineleri uzatıyordum. Onlara dokunduğum zaman 
Grey’i ve enerjisini hissedebiliyordum. Çok uzun zaman 
önce onlara dokunmuştu.

Anahtara iliştirilmiş parşömende bir Shoreditch adresi ve 
dünün tarihinin atıldığı bir mesaj vardı:
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ÖLMÜŞ OLABİLİRİM.
Grey’in bize verdiği adrese gitmek için Uber tuttuk. Mek­

tubundaki kelimeler sinirime dokunuyor, gözyaşlarını gözleri­
mi yakıyordu. Vivi sessizdi, başım cama dayamıştı, çenesini o 
kadar sıkıyordu ki dişlerinin kırılmasından endişe ediyordum.

Bıçağı elimde evirip çevirdim. Açıp tekrar kapattım. Ge­
yik boynuzundan yapılma kabzası paslıydı ve bıçağın yüze­
yi eskilikten delik deşik olmuştu; ama yine de cildinizden 
tereyağı gibi kayacak şekilde keskin görünüyordu. Çocuk­
ken yanımızda bulunan bıçakla aynısıydı, geri döndüğü­
müz gece polisin Grey’den aldığı bıçaktı bu. Bir süre bunun 
önemli bir kanıt olduğunu düşünmüşlerdi ama üzerinde bul­
dukları tek parmak izi kız kardeşime aitti. Davamızın hâlâ 
devam ettiğini göz önünde bulundurursak böyle bir kanıtı 
nasıl ele geçirdiğini merak ettim. Sonra hayal gücümün kor­
kunç sularına geri döndüm.

Grey’in olmadığı bir dünya imkânsızdı. Her iki kız kar­
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deşim de hayatımın en büyük aşklarıydı. Onlarsız yaşaya­
mazdım. Yaşamak da istemiyordum.

Uber, grafıtiler ile kaplı dar bir sokaktaki barın önünde 
durdu. Öğleden sonrasıydı ve barın, bal rengi ışığında top­
lanmış bira içen bir avuç Londralı vardı. Grey’in bize verdi­
ği adres bir üst kattaki dairenin adresiydi. Vivi ile binaya gi­
riş kodunu -hepimizin telefon şifresiyle aynı, yani 162911- 
tahmin ettik. Dolambaçlı merdivenlerden ikinci kata çıktık. 
Grey’in kapısı böcek yeşiliydi ve anahtarla uyumlu olması 
için pirinçten yapılmıştı.

Vivi, elini boyanın üzerine koyup başını salladı. “Burada 
değil.” Bunu ben de fark etmiştim. Grey’in nasıl hissettirdi­
ğini, eneıjisinin bir mekânı nasıl ele geçirdiğini biliyordum. 
Anılarım canlanmıştı. Çocukken evimizin içinde onun izlerini 
nasıl takip edebildiğimi, beş, altı, yedi saat önce nerede oldu­
ğunu, hangi kitaplan okuduğunu, hangi meyveleri eline alıp 
incelediğini, sonra da geri bıraktığını anlayabiliyordum. Bu, 
arkasında bıraktığı izleri görebildiğim ya da teninin kokusunu 
alabildiğim için değildi. Öyle hissettiğime dair bir duyguydu. 
Evet, o buradaydı. Evet, bunu o yapmıştı. Bunu Vivi’yle de 
yapabilirdim ama bu bana daha az ilgi çekici geliyordu. Grey, 
benim saplantımdı. Grey, olmak istediğim kişiydi.

Fransa’da uzun ve uyuşuk geçen bir yazda, babamızın 
olmadığı ilk yaz, Grey’in bir saat gerisinde yaşayarak iki ay 
geçirdim. On dört yaşındaydı ve güzelliğinin heyecan verici 
gücünü yeni yeni keşfediyordu. Ben on yaşındaydım. Çok 
sıska, çok uzun, hâlâ utangaç ve ürkektim. O zamanlar Grey, 
benim için bir tanrıçaydı. Beyaz dökümlü elbiseler giyer ve 
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saçlarına ördüğü yabani lavanta taçlarını takardı. Yaptığı her 
şeyi taklit eder, ardında bıraktığı geçici dünyada yaşardım. 
Nereye gittiğini, ne yaptığını bilmek için onu bütün gün 
görmeme gerek yoktu. Çatıda güneşlendiğini, öğlen nehir­
de yüzdüğünü, öğle yemeğinde nektarin ve sert peynir ye­
diğini, bir ortaçağ kilisesinin bankında bölgenin yerlisi bir 
çocukla öpüştüğünü hissedebiliyordum (doğaçlama yaparak 
elimi kullanmama rağmen rahip beni o halde gördüğüne hiç 
memnun olmamıştı).

Bir dakika.
Tuhaf bir anı düşüncelerimin bir kenarında belirdi. Kay­

bolan ve sonra bulunan bir şey. Bu seferki harap haldeki ya­
nsı orman tarafından yutulan başka bir kiliseydi. Oradaki 
ilk günümüzde nehrin aşağısında denk gelmiştik. Cate, yak­
laşmamamız konusunda bizi uyarmıştı. Metruk bir yerdi. 
Ama... Grey gitmişti. Evet, gitmişti. Onu takip edemeyece­
ğim bir yere gitmişti. Korktuğum için değil de izini kaybet­
tiğim için peşine takılamıyordum. Çünkü kapıdan içeri adım 
atmış ve yok olmuştu. Saatlerce eski kilisenin etrafında do­
laşıp nereye gittiğini anlamaya çalışmıştım. Sonunda Grey, 
sağ salim ortaya çıkmıştı. Yanık kokuyordu ve saçlarına çi­
çekler dolanmıştı.

Kapıyı bulun, demişti Grey, notunda.
Vivi anahtarı kilide sokup çevirdi. İçeri girdik.
Önce yüzümüze koku çarptı. Boğucu tatlılıktaki bir koku 

ile fermente olmuş bokun ıslak, ağır kokusu nefesimizi kes­
mişti. İkimiz de aynı anda ağzımızı tutup öğürerek koridora 
geri döndük. Vivi bana baktı, gözlerini kocaman açmıştı, bir 
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şekilde bir şeyler biliyormuş gibi bakıyordu. Daha önce bir 
kez ceset koklamıştık. Birkaç yıl kadar önce, Grey gittikten 
bir hafta sonraydı, daha Vivi kendi bavullarını toplamamış- 
tı. Bizim evin yanındaki evde yaşayan adam küvette kayıp 
düşmüştü. Biri onu bulana kadar sekiz gün geçmişti. O za­
mana kadar vücudu erimeye başlamış, kokusu duvarlara, ta­
vana ve yere sinmişti. Sağlık görevlileri, onu almaya gelip 
ön kapıyı açtıklarında, pis koku sokağa yayılmış ve havayı 
ağırlaştırmıştı. Ağaçların dallarına sinmiş, hafiflemesi haf­
talar almıştı.

Grey’in notundaki kelimeler ciğerimi deldi. Eğer bunu 
okuyorsanız, çoktan ölmüş olabilirim.

“Ölü bir hayvandır kesin,” dedi Vivi kararlı bir şekilde. 
“Grey değildir.” Burnunu kapatıp ağzından nefes almaya 
başladı. Ben de aynısını yaptım ama ölü şeyin yağlı ve kalıcı 
tadını hâlâ dilimde hissedebiliyordum.

Grey’in gizli dairesinde birlikte ilerledik, bir yandan pis 
kokunun kaynağını arıyor, bir yandan da bulduğumuz hâ­
zinenin muhteşem büyüklüğü karşısında eziliyorduk. Tüm 
gençliğimiz boyunca Grey Hollow’un sırlarından ufak par­
çalarla beslenmiştik. Grey, gizlice dışarı çıktıktan sonra el 
feneriyle okunan günlük sayfaları, yatağının altında sakladı­
ğı şişeden çalman azıcık tatlı şarap. Şimdi ruhu burada ale­
nen ortadaydı. Açlık çeken insanlar için bir ziyafetti.

Tüm perdeler kapalıydı, mekân odunsu kokuyordu ve se­
rindi. Kapkaranlıktı, rutubetliydi, bir ormanın çalılıklarıyla 
sarılmış gibiydi. Vivi, lambayı yaktı. Geçen gün gittiğimiz 
dairesine hiç benzemiyordu. Burada duvarlar çürük yeşil 
rengine boyanmıştı. Yerler ağartılmış balıksırtı parkeydi.
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Etobur bitkilerle dolu teraryumlar, çeşitli kristallerle ve ince 
hayvan kemikleriyle dolu tepsiler vardı. Tüy dolu vazolar 
ve formaldehit*  içinde asılı duran küçük yaratıklardan olu­
şan kavanozlar. Üst üste dizilmiş balsam köknarı ve kırmızı 
sedir tütsü kutuları. Cin ve apsent şişeleri. Botanik, tahnitçi- 
lik**  ve ölülerle nasıl iletişim kurulacağına dair kitaplar var­
dı. Neredeyse her yüzeye karakalem çizimler iliştirilmişti; 
Grey’in kreasyonlarının yanında, tuhaf yaratıklar ile yıkık 
evlerin başka resimleri de vardı. Kurutulmuş çiçek demetle­
ri ve sonbahar yaprakları tavandan sarkıyordu. En tuhafları 
da bir sıçanın ağzından fırlayan yılan ile bir tavşanın deri­
sinden çıkan tilkinin tahnitiydi.

Mekân Grey’in enerjisiyle doluydu, onun izleri koridoru 
ve odaları sıkı ağlarla çevreliyordu. Son zamanlarda buraya 
diğer dairesine gittiğinden daha fazla gelmişti.

Koridordaki ilk oda mutfaktı. Gördüğümde duraksadım, 
mideme sert bir şey oturdu. Zemin siyah beyaz mermer ka­
relerden oluşuyordu ve karşı duvar tamamen kitaplarla dolu 
raflarla kaplıydı.

Kareli yer döşemem. Vivi’nin kütüphanesi. Birlikte kaç­
mayı hayal ederken tam olarak düşlediğimiz detaylardı bun­
lar. Grey, neden bunu daha önce bizimle paylaşmamıştı?

“Hadi,” dedi Vivi. “Araştırmaya devam edelim. Bulma­
mızı istediği şeyi bulalım ve buradan defolup gidelim.”

Koridorun sonunda iki kapı daha vardı. Birimiz bir oda­
yı, diğerimiz diğer odayı aldık. Kapı kolunu çevirip Grey’in 

* Havada hızla parçalanabilen ve suda kolayca çözünebilen renksiz ve güçlü kokulu bir 
gazdır, (e.n.)
♦*  Cesedin bozulmaması için belirli bir uygulama dahilinde, cesedin iç organlarının 
çıkarılarak, çeşitli kimyasallar uygulanarak, çabuk bozulmayacak hale getirilmesidir, (e.n.)
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yatak odasını inceledim. Koku burada daha yoğundu, o ka­
dar keskindi ki gözlerimi yakıyor, neredeyse fiziksel olarak 
beni geri itiyordu. Beynimin ölüm kokusunun bir uyan ol­
duğunu bilen ilkel tarafı, daha fazla yaklaşmamam için bana 
yalvardı. Uzak dur.

“Vivi,” dedim sessizce. “Burada kan var.”
Ablamın omzumun arkasından baktığım hissettim. Oda­

ya adım atmak istemiyorduk, o yüzden kapıda durup hasarı 
inceledik. Her yer darmadağın olmuştu. Grey’in ilk daire­
sinde görmekten korktuğum kâbus sahnesi tam olarak buy­
du. Duvarlara gerilim filmlerindeki gibi kan sıçramış, mo­
bilyalar devrilmiş, lamba parçalanmıştı. Buruşuk çarşafların 
üzerinde kurumuş kan havuzu kahverengileşmiş, korkunç 
bir kırkyama deseni halini almıştı. Duvarda çizme izleri, al- 
çıpanda tekmeyle oluşmuş delikler ve yerde kanda kaymış 
çıplak ayak izleri vardı.

Birisi bu odada saldırıya uğramıştı. Birisi bu odada sal­
dırıya karşılık vermişti. Dökülen kan miktarına bakılırsa bu 
odada biri ölmüştü.

Çoktan ölmüş olabilirim.
Vivi, yanımdan geçerek kokuşmuş pisliğin içine dalıp 

Grey’in ekranı paramparça olmuş iPhone’unu pasaportuyla 
birlikte yatağının başucunda bulduğunda ağlıyordum. İkisi 
de Lisa Peschel’in yazdığı Pratik Rün Kullanma Rehberi: 
Rünlerin Kehanetlerde ve Cadılıkta Kullanımı kitabının 
üzerinde duruyordu. Vivi’nin yüzünü göremiyordum ama 
göğsünün inip kalktığını görebiliyordum.

“Ona zarar veren kişiyi öldüreceğim,” derken sesi sert ve 
alçaktı. Ona inanıyordum. Bu konuda ona yardımcı olacaktım.
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“Bu ses de neyin nesi?” Arka planda alçak bir uğultu var­
dı. Dolabından hiddetli bir vızıltı geliyordu. Kanlara bas- 
mamaya dikkat ederek odaya girdim. Vivi, dolabın kapısını 
açıp ışığı yaktı.

Gömme dolabın tavanında erişim paneli vardı. Altında 
bir düzine sinek vızıldıyordu. Köşesinden damlayan siyah 
sıvı, parke zeminde birikip ahşabı yumuşak, çürüyen bir 
oyuğa dönüştürmüştü. Vivi, çekme ipini yakaladı.

“Yapma,” dedim. “Görmek istemiyorum. Dayanamam.” 
Oradaki Grey’se bakamazdım. Onun çürüyen cesedini gör­
mek beni mahvederdi.

Vivi, beni görmezden geldi. “Oradaki o değil,” derken 
daha çok bunu diliyormuş gibi konuşmuştu. “O değil.” Son­
ra ipi çekti. Kapak tıkırdayarak açıldı ve bir ceset dışan 
fırladı. Ceset vıcık vıcık bir pelte gibi yere ıslak bir sesle 
yuvarlanarak ayağımızın dibine düşünce çığlık attık ve bir­
birimize sarıldık. Bu kesinlikle bir hayvan değildi, insandı.

“Siktir, siktir, siktir, siktir,” diye bağırdı Vivi. Sonra da 
“Grey değil.” Bu kez temennisini değil, gerçeği dile getirmişti.

Bir şekilde dolaptan odanın diğer tarafına geçmiş, kanlı 
yatağın yanma çömelmiştim ancak oraya nasıl bu kadar ça­
buk geldiğimi hatırlayamıyordum.

“Şey... iris, bunu görmelisin,” dedi Vivi, cesedi incele­
mek için çömelmişti.

Bakamadım. Bakmak istemedim. Midemin bunu kaldıra­
bileceğini sanmıyordum.

Pencereyi açıp kış havasını içime çektim ve cesedin düş­
tüğü yere yaklaştım. Morarmış ve şişmişti ama belli ki Grey 
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değildi. Bir erkekti. Genç, kaslı, göğsünde kummuş kanla 
yazılmış üç 1ün dışında çıplaktı. Ölüm nedeni gayet açıktı. 
Boğazı kesilmişti.

Onunla ilgili en garip şey ölü olması, rünlerle kaplı olma­
sı veya kız kardeşimizin tavanından düşmesi değildi.

“Ona ne oluyor?" diye sordu Vivi. Ağzından, burnundan, 
gözbebeklerinin yumuşayan kalıntılarından mumsu beyaz çi­
çekler filizleniyordu. Derisindeki yarıktan fışkıran çiçeklerin 
kökleri, kan yüzünden kınnızı-siyahtı. Boğazında, kırık diş­
lerinin arkasında yeşil renkli canlı bir şey hareket ediyordu.

“Artık polisi arasak mı?” diye sordum.
“Polisi aradığımız anda burası bir suç mahalli olacak ve 

Grey’in bulmamızı istediği şeyi bulamayacağız. Etrafa bak. 
Her tarafa bak. Burada sadece bizim bulabileceğimiz bir şey 
var.”

Yatak odasmın penceresinden girip koridora çıkan ve ön 
kapının çarparak kapanmasına neden olan bir esinti sayesin­
de kurtulduk. Sadece birkaç dakika önce arkamdan kapattı­
ğım kapıydı.

Omurgamda yeni bir korku dalgası hissettim. Bu kez 
Grey için değil, Vivi ile kendim için. Grey’in korktuğu her 
kimse, onun nerede yaşadığını biliyordu. Buraya gelmiş, 
belki birini öldürmüş ve sonrasında geri dönmüşlerdi.

Grey’in yatak odasmın hemen dışındaki koridordan ağır 
ayak sesleri geliyordu.

Saklan, diye ağzını oynattı Vivi. Sırt çantasını çoktan çı­
karmış ve Grey’in yatağının altına girmek için çömelmişti. 
Sonra bir el, yatak odasının kapısını iterek açtı. Ölü adamın 
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cesedinin üzerinden dolaba geri dönmekten başka çarem 
yoktu. Yıllarca kız kardeşimi bir casus gibi takip etmek, 
bana sağlam ve sessiz adımlarla hareket etmeyi öğretmişti. 
Kurumuş kan havuzundan kaçınarak beni gizlemeye yetece­
ğini umduğum Grey’in giysilerinin içine gömüldüm.

Bir adam gelip dolabın önünde durdu. Beni takip eden, 
yüzünü gizlemek için eti sıyrılmış bir boğa kafatası takan, 
çıplak göğüslü bir adam. Çürük bir şey ile toprak kokuyor­
du. Cesedin kokusunu bir anlığına maskeleyecek kadar güç­
lü bir kokusu vardı.

Ormanın en karanlık tarafının kokusu.
Grey’in parfümünün kokusu.
Kayıp olduğumuz aym kokusu.
Koparılmış tel gibi keskin bir am zihnimde dalgalandı. Or­

manda bir ev. Grey’in elimden tutup beni ağaçlann arasmdan 
geçirmesi. Alçak bir dala bağlanmış ekose kumaştan bir par­
ça. Grey, “Yaklaştık,” diyordu. Nereye yaklaşmıştık ki?

Nefes almadan, gözümü bile kırpmadan dolabın içine 
doğru iyice sinerken adam, cesedi incelemeye başladı, ke­
sinlikle şaşırmış görünmüyordu. Loş ışıkta cildi solgun ve 
liken tohumlarıyla kaplı gibi görünen adam, çıplak ayağıyla 
cesedi dürtükledi. Dün geceki hostesi düşündüm, ürkütücü 
bir adamın Grey’i sorduğunu söylemişti.

Öfkeyle burnundan soluyan adam homurdandı.
Hiçbir şey söylemeden dizlerinin üzerine çökerek ölü 

adamı kaldırıp omzunun üzerine attı. Ölü adamın açık bo­
ğazından sırtına doğru siyah bir sıvı aktı. Öğürmemek için 
ağzımı kapattım. Cesedi Grey’in yatağına attı, sonra hızlıca 
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odadan odaya geçerek Grey’in eşyalarından bazılarını cese­
din üzerine atmak için geri getirdi. Kuru çiçek dalları, deri 
ciltli defterler, hayvan kemikleri. Duvar halıları, elbise ta­
sarımlarının eskizleri, mücevherler. Fotoğraflar. Üçümüzün 
birlikte çekilmiş pek çok fotoğrafı. Tüm bu eşyaları ölü ada­
mın üzerine bir odun yığını gibi yığıp buruşturulmuş kâğıt­
larla yaktıktan sonra durup yanmalarını izledi.

Saklandığım yerden Vivi’yle göz teması kurabiliyordum. 
Duman yüzünden öksürmemek için elini burnuna ve ağzı­
na bastırmıştı. Gözleri panikle irileşmişti. Adam biraz daha 
burada durursa alevler yatağı tamamen yakmadan ya da du­
man yüzünden boğulmadan önce yatağın altından çıkmak 
zorunda kalacaktı.

Yavaşça ellerimi ağzıma ve burnuma götürmek için ha­
reket ettim. Adam yavaşça dolaba dönüp baktı, sanki doğ­
rudan bana bakıyor gibiydi. Nefes almayı bıraktım, gözümü 
dahi kırpmadım. Alevlerden yansıyan ışık gözlerinde dans 
ediyordu, yüzünü gizlemek için taktığı kafatasının içinde 
irisleri simsiyahtı. Gövdesinde kanlı rünler vardı, ölü ada- 
mınkilerle aynıydılar. Yedi yaşındayken beni sokaktan kaçı­
ran bu yaratık mıydı? Beni ve kız kardeşlerimi bir ay boyun­
ca kilit altında mı tutmuştu?

Dehşet verici bir anının yüzeye çıkmasını bekledim ama 
hiçbir şey olmadı.

Adam arkasını dönüp gitti.
Ön kapı nihayet kapandığında dolaptan dışarı fırladım, 

duman siyah ve boğucuydu. Hava yanmış saç ve yağ koku­
suyla ağırlaşmıştı.
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Vivi’yi yatağın altından sürükleyerek çıkardığımda ne­
fes almak için mücadele ediyordu. Öksürüklerinin arasın­
dan, “Kurtar onu,” derken nefes nefese kaldı. “Kurtar onu.” 
Grey’in eşyaları. Devrilmiş bir koltuktan bir yorgan çektim 
ve ateş battaniyesi gibi işe yarayacağını umarak onu bir ba­
lık ağı gibi ateşin üzerine attım.

Vivi ile birlikte yorganı görünce durakladık. Yorganın 
üzerinde beyaz çiçeklerle dolu yıkık bir taş kapının elle iş­
lenmiş görüntüsü vardı. Anlık bir tanıma ve anlama duygusu 
yerini şaşkınlığa bırakırken Vivi’nin yüzünde garip bir ifade 
belirdi. “Ben...” dedi öksürük krizine girerek. “Ne haltlar 
dönüyor burada?”

“Ne oldu?”
“Bir anı...” Vivi, parmaklarını haritanın dikişleri üzerin­

de gezdirdi. “Ya da dejavu diyebiliriz.”
Ben de hissettim, dilimin ucunda tam olarak adlandıra- 

madığım bir kelime.
Vivi gülümsedi. “Yan Yol. Grey’in uydurduğu bir yer. 

Aman Tannm, biz küçükken orayla ilgili hikâyeler anlatırdı.”
Başımı salladım. “Hatırlamıyorum.”
“Yaşamla ölüm arasındaki garip bir yerdi. İnsanlann bir 

şeyi bırakamadıklarmda ya da biri onlan bırakamadığında 
kendilerini buldukları bir yer. Bazı insanlar öldükten sonra 
orada sıkışıp kalırlar. Hayatlanna devam edemeyenler.”

“Araf gibi mi?”
“Bilmiyorum. Grey bunu hiç dini bir şeymiş gibi anlat­

madı. Daha çok karanlık bir peri masalında görebileceğin 
bir öbür dünya versiyonu gibiydi. Bir nevi her şeyin yanm 
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kalması gibi. Aynı anda hem alacakaranlık olması hem de 
şafağın sökmesi gibi... Tüm ağaçlar çürüyor ama asla ölmü­
yorlardı. Yiyecekler asla tam doyurmuyordu.” Vivi güldü. 
“Bunu yıllardır düşünmemiştim.”

“Kapının bununla ne ilgisi var?”
“Sanırım oraya bu şekilde ulaşıyorsun. Kırık bir kapıdan 

düşüyorsun.”
Anahtarı getirin. Kapıyı bulun.
Vivi ile birlikte alevlerin kumaşı geçip geçmeyeceğini 

görmek için bekledik ama yangını besleyecek bir şey kal­
madığı için ateş sönmüştü. Yorganı yara bandını çekiyormuş 
gibi yavaşça sıyırıp hâlâ yanan yorganın bir yığın halinde 
düşmesine izin verdim. Duman yatağın üzerinde yayılıyor­
du ama tekrar alevlenmedi.

“Ceset çok çabuk yanmış,” derken günceleri, çizimleri 
ve mücevherleri karıştırıyordum. Kasların, dişlerin ve ke­
miklerin yanması saatler sürmüştü ama Grey’in eşyaları ölü 
adama kıyasla daha iyi bir haldeydi.

“Hangi cevapları bulmamızı istiyor?” dediğinde Vivi kö­
mürleşmiş enkazı taramaya devam ediyor, her geçen saniye 
daha çok telaşlanıyordu. “Hangi kapıyı arıyoruz?”

Bakışlarım adamdan geriye kalanlara kaydı. Kimdi bu 
adam? Ona saldırmış mıydı? Grey, kendini savunmaya çalı­
şırken adamı öldürüp sonra da saklanmış mıydı? Ceset için 
gelen adam kimdi?

Grey, onu nereye kadar takip etmemizi istiyordu?
“Su içmem lazım,” dedim. Havada hâlâ ölüm kokusu 

vardı ve ateşin dumanı boğazımıza yapışmıştı. “Biraz ister 
misin?”
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Vivi, dalgınca başını salladı. Gözlerimi ovuşturarak ko­
ridora çıkıp önüme bakmadan önce iki ya da üç adım attım.

“Ah,” dedim. “Kahretsin.”
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KAFATASI MASKELİ ADAM, koridorun sonunda durmuş bana 
bakıyordu. Ateşin söndüğünden emin olmak ya da unuttuğu 
bir şeyi almak için geri dönmüştü. Ne o beni ne de ben onu 
görmeyi bekliyorduk, bu yüzden ikimiz de şok içinde donup 
kaldık. Garip bir anlığına birden yaratığın benden korktuğunu 
hissettim. Sonra belindeki kuşağın arkasındaki bir şeyi çekiş­
tirmeye başladı. Bir metal parıltısı dikkatimi çekti.

“Kahretsin, silahı var,” dedim ve ilk silah sesi duyulur 
duyulmaz odaya daldım. Kurşun arkamdaki aynayı param­
parça etmesiyle saçlarıma cam parçalan yağdı. Vivi, kapıyı 
arkamdan çarparak kapattıktan sonra kilitledi ama bu bize 
sadece bir iki saniye kazandırdı. Kurşunlar kapının ahşabını 
parçalayarak kürdana çevirdi.

Vivi, acıyla cıyaklayıp iki büklüm oldu. Dünyam bir top­
lu iğne başı kadar küçüldü.

Hayır.
Hayır.
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Vivi de olmaz. İkisini birden kaybedemem.
Neyse ki silah sesleri kesildiğinde ayağa kalkıp sağ elini 

sol koluna bastırdı. Parmaklarının altından kırmızı bir leke 
yayılıyordu. “Tanrım, beni vurdu. Beni vurdun, seni psiko­
pat!” diye bağırdı kapıya doğru. Bir an sessizlik oldu, son­
ra adam ağırlığını kapıya verince kapı gıcırdamaya başladı. 
Ahşap içe doğru şişerek esnedi.

“Al şunu, çabuk,” diyerek Grey’in yatağından bir avuç 
yanmış ağaç parçasını toplayıp pencereden bir kat aşağıdaki 
ıslak sokağa fırlattım. Vivi de boştaki eliyle bir günlük, bir­
kaç fotoğraf ve sırt çantasını alarak beni takip etti. Kapı çer­
çevesi rahatlamış bir iç çekişle patlayıp adam bize doğru yu­
varlanırken ikimiz de pencereden atladık. Camın pervazına 
tutunarak bir süre asılı kaldım. Yaralı kolu ve kanla ıslanmış 
eliyle tutunamayan Vivi, düşerek altımda kıvrılmış bir hal­
de duruyordu. Grey’in dairesi ikinci katta olmasına rağmen 
yerden hâlâ çok yüksekteymiş gibi geliyordu. Ellerimi bıra­
kıp sertçe ayaklarımın üzerine düştüm, çarpmanın etkisiyle 
ciğerlerimdeki nefes kesildi, omurgam ve tüm kemiklerim 
darmadağın olmuş gibi hissettim. Grey’in eşyalarından top­
layabildiklerimizi toplayıp koşmaya başladık. Kafatası mas­
keli adam, pencereden bizi izliyordu. Kollarımız yakmaya 
çalıştığı birkaç anlamsız, lanetli ganimetle doluydu.

Shoreditch’in arka sokaklarında, duvar resimlerinin ve 
popüler restoranların yanından geçerken ardımızda kâğıt 
parçaları ve kan damlalarından izler bırakarak bir kilometre 
koştuk, arkamızda olduğundan emindik. Geldiğimiz yöne 
doğru giden iki itfaiye aracı, sirenleri açık bir şekilde yanı­
mızdan geçti. Onları izlemek için yavaşladık. Uzakta ince 
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bir duman bulutu yükseliyordu. Ayağa kalktık, zar zor nefes 
alıyorduk. Birbirimizin boştaki elini tuttuk, adamın kız kar­
deşimizin hayatını ateşe verdiğini ve artık ondan geriye ka­
lan tek şeyin, kollarımızda tuttuklarımız olduğunu biliyor­
duk. Grey, her neredeyse, ona her ne olduysa... sadece kur­
tarabildiklerimizi kullanarak bunu çözmemiz gerekecekti.

“İyi misin?” diye sordum Vivi’ye, nefes nefese. Parmak­
larım onun kuruyan kanıyla yapış yapış olmuştu. Ceketinin 
sol kolu sırılsıklamdı. Ceketini çıkarıp diğer kolunu kulla­
narak kırmızı lekeyi sildi. Kurşun sadece kolunu sıyırmıştı. 
Çok fazla kan vardı ve morsalkım dövmesinde bir parmak 
genişliğinde ve uzunluğunda iz kalacaktı ama yarası derin 
değildi. Vivi, sırt çantasından bir eşarp çıkarıp kanamayı 
durdurmak için yaranın üzerine bağlamaya başladı.

Yoldan geçen kürk mantolu yaşlı bir kadın yavaşlayıp 
bize baktı. Vivi omuz silkerek, “Kedim çok hırçın,” dedi. 
Kadın aceleyle uzaklaştı.

“Vuruldum,” dedi Vivi bana. “Buna inanabiliyor musun? 
Vuruldum. Kurşunla!”

“Biliyorum,” derken derme çatma bandajını bağlamasına 
yardım ediyordum.

“Ne oluyor be?” dedi Vivi.
“Biliyorum.”
“Yani, ne oluyor lan?”
“Biliyorum.”
“iris, beni dinlemiyorsun. Ne haltlar dönüyor?”
“Sokaktan uzaklaşmamız lazım,” dedim, başka bir kadın 

bize iki kez dönüp bakmıştı. Biri polisi arayabilirdi ve başı­
mıza gelenleri nasıl açıklayabileceğimizi bilmiyordum. Ka­
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yıp kız kardeş, ceset, yanmış daire, kurşun yarası, kucak do­
lusu çalıntı eser. Kafatası maskeli adam ve cesedin tüm yu­
muşak kısımlarında büyüyen çiçekleri açıklamak çok daha 
zor olurdu. “Beni takip et.” Geldiğimiz yola geri döndüm, 
kısmen peşimizdeki adamın Vivi’nin kan izini takip ederek 
bizi bulamaması için kısmen de yüz metre geride saklanabi­
leceğimiz bir kafe gördüğüm için.

İçerisi küçük ve loştu. Çiçekli duvar kâğıtları, tavandan 
sarkan kavanozların içindeki kayısı rengi ampullerle aydınla­
tılmıştı. Arka taraftaki bir bölmeye geçtik. Adrenalinin bede­
nimi terk etmesiyle vücudumun her yeri ağrımaya başlamıştı. 
Ayak bileğimin üzerine kötü bir şekilde düştüğüm için üzerine 
ne zaman bassam canım yamyordu. Avuç içlerimdeki kesik­
ler kafenin sıcaklığında sızlıyordu. Saçlarımda cam kırıklan, 
ellerimde kan vardı; ölümün kokusu burnumdan gitmiyordu.

Vivi ile birlikte kurtardığımız eşyalan, aramızdaki masa­
nın üzerine koyduk. Sayfalarının kenarlan ıslanmış, kan le­
keli deri ciltli bir günlük. Bir defterden kopanlmış, buruşuk 
sayfalar. Her biri kan ve ıslak kaldırım yüzünden büyük öl­
çüde tahrip olmuş ve kaçışımız sırasında sıkıca kavradığımız 
için buruşan bir avuç çizim. Önce çizimleri masaya koyduk.

İlk dördü Hollow Modaevi tasanmlannın eskizleriydi. 
Koyu renk kumaş ve tüy katmanlanyla kaplanmış çarpık, 
kalem darbeleri yüzünden öfkeli görünen yüzsüz figürler. 
Sonuncusu ise tamamen bambaşka bir şeydi, kırık pencere­
leri, solmuş taş duvarlan ile ön kapısmda dalgalanan yırtık 
pırtık ekoseli bir kumaş parçasıyla harabe bir ev tasviri.

“Sanki burayı daha önce görmüş gibiyim,” diyerek resmi 
daha yakından incelemek için masanm üzerine eğildim. Anı, 

120

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



pürüzlü ve tozla kaplıydı. Orada bulunmuş muydum yoksa 
küçükken bir filmde mi görmüştüm? “Kumaş, kaybolduğu­
muz gün giydiğim paltoya ait gibi görünüyor.”

“Belli belirsiz tanıdık geliyor,” diye onayladı Vivi. “Sa­
nırım.”

“Bir dakika,” derken sayfaları masanın üzerinden aldım. 
“Bu Gabe’in el yazısı.” Onun yazısının sert kıvrımlarını 
hemen tanıdım çünkü beşinci doğum günüm için bana ha­
zırladığı kartı komodinimde saklıyordum. Ön yüzünde elle 
çizilmiş bir iris çiçeği vardı, mor yapraklan çiçek açmıştı ve 
içinde bana neden iris dendiğine dair kısa bir mesaj vardı. 
Annesinin en sevdiği çiçekmiş.

“Ne yazıyor?” diye sordu Vivi.
Sayfalan gözlerimle taradım. Tarihsiz günlük kayıtlan 

gibi görünüyorlardı.

Çocuklarım evde. Bir hafta önce bu, bana imkân­
sız bir hayal gibi geliyordu. Simdi ise buradayız.

“Aman Tanrım,” dedim. “Bu bizimle ilgili.” Okumaya 
devam ettim.

Birbirlerine fısıldamak dışında konuşmuyorlar.
Londra’ya döndüğümüzde sanki hatırlayamı- 
yorlarmış gibi bir saat boyunca evimizin etrafın­
da dolaştılar. Odalarında yalnız uyumuyorlar. 
Grey’in yatağının altına girip hep birlikte uyu­
yorlar. Hâlâ aklımda bir sürü soru var. Onlara 
ne oldu? Neredeydiler? Biri onlara zarar verdi mi? 
Şimdilik sadece evde oldukları için mutluyum.
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İlk sayfayı Vivi’ye uzattım, sonra hevesle bir sonrakini, 
bir sonrakini ve bir sonrakini okumaya başladım.

Kızlarım üç haftadır evdeler. Mutlu olmalıyım.
Mutluyum... ama hâlâ onlarla ilgili bir şeylerin 
ters olduğu hissinden kurtulamıyorum. Cate, 
paranoyak davrandığımı düşünüyor. Muhte­
melen haklı. Başka ne açıklaması olabilir ki?

Bugün eve dönmelerinin üzerinden altı hafta 
geçti. Gördükten her şeyi yiyorlar. Çekirge gibi­
ler. Dün gece yiyeceğimiz bitti. Onları gece saat 
02:00 sularında mutfakta çıplak bir şekilde kedi 
mamasını avuç avuç ağızlarına atarken bul­
duk. Mamayı ellerinden almaya çalıştığımızda 
feryat ederek bizi tırmaladılar. Cate ağladı ve 
onlan kendi hallerine bıraktı. Bununla başa 
çıkamadım. Artık evde duramıyordum. Güneş 
doğana kadar Hampstead Heath ’te yürüdüm.

Kaybolduktan zaman tek istediğim evde olma­
larıydı. Güvende olmalarıydı. Şimdi buradalar 
ama aklımda sadece kötü düşünceler var. Ne­
yim var benim böyle?

Üç ay oldu. Geri döndüklerinde dişleri ve gözle­
ri dışında benim kızlarıma benziyor gibiydiler. 
Şimdi saçlan beyazlıyor. Neden Cate benim gör­
düğümü göremiyor?
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Eskiden mutluyduk. Hayat mükemmel ya da 
kolay değildi. Zengin değildik ve çocuklarımıza 
bakabilmek için her gün çok çalışmamız gereki­
yordu ama mutluyduk. Karımı seviyordum. Cate 
enerjikti. Tropik kuşlara benzeyen yüksek sesli 
kahkahaları vardı. İlk buluşmamızda sinemaya 
gitmiştik, o kadar çok ve yüksek sesle gülmüştü 
ki salonun geri kalanı önce ona, sonra da onunla 
beraber gülmüştü. Büyüleyiciydi. Aylardır gül­
düğünü duymadım. O kadar zayıfladı ki. Bütün 
yemeğini çocuklara veriyor ve kendisi neredeyse 
hiçbir şey yemiyor. Hayatımızı tüketiyorlar.

Belki de deliriyorum. Öyle hissediyorum. Cate 
de öyle olduğunu düşünüyor. Terapistim de 
öyle düşünüyor. Bana teorimin gerçeğe uyma­
dığını ve imkânsız olduğunu, bunun TSSB’min 
bir tezahürü olduğunu söyleyip duruyor. Ço­
cuklarım da TSSB sendromu yaşadıkları için 
garip davranıyorlar.

Hepsinde bir terslik var ama özellikle Grey’e ben­
zeyende sorun var. Onlardan korkuyorum. On­
dan korkuyorum. Çocuklarım nerede? Eğer bun­
lar benim çocuklarım değilse, kızlanma ne oldu?

Korkunç bir sonuca vardım: 
Kızlarım öldü.
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“Tanrım,” dedi Vivi. “Deliliğe giden bir çöküşü okuyoruz.”
Gabe Hollow’un çöküşü çok çabuk olmuştu. Kaçırılışı- 

mızdan sonra ilk döndüğümüz zamanlarda çok neşeliydi. 
Üç kızının mucizevi geri dönüşüyle pelteye dönen koca bir 
adam olarak bizi kollarına almıştı.

Daha İskoçya’dan ayrılmadan dişlerimde ve gözlerimde 
bir sorun olduğunu fark eden oydu. Anneme söylemeden 
beni karakola geri götürmüş ve davamızla ilgilenen dedek­
tiflere bu tuhaf durumu anlatmıştı. “Bir ay önce, kaybolma­
dan önceki gece, iris iki ön sütdişini baston şekeri ısırınca 
düşürdü. Çok heyecanlanmıştı,” dedi onlara. İlk dişini kay­
betmek için yedi yaş geç bir yaştı ve ben de sonunda diş 
perisiyle tanışacağım için çok heyecanlıymışım.

“Pekâlâ sorun nedir?” diye sordu dedektifler.
“Şimdi dişlerine bir bakın,” dedi babam, beni karşılarına 

doğru iterek üstdudağımı yukarı çekti. “Şunlara bir bakın.” 
Ağzım doluydu. Hiç boşluk yoktu. Kaybettiğim dişlerim ye­
niden çıkmıştı ama yine sütdişi olarak çıkmışlardı, birkaç 
ay sonra yine düşeceklerdi. “Gözlerine de bir bakın, diye 
ısrar etti Gabe. “Benim kızlarımın hepsinin gözleri mavi, bu 
çocuğun gözleri ise siyah.”

Bana hüzünle gülümseyen dedektife birkaç kez göz kırptım.
“Kızlarını geri aldın, Gabe,” diyerek önündeki dosyayı 

kapatmıştı. “Milyonda bir rastlanan, imkânsız bir mutlu son. 
Evinize dönün.”

Böylece eve gitmiştik ve kısa bir süreliğine her şey yo­
lundaydı. Gabe, uzun boylu bir adamdı ve teni her zaman 
sıcaktı. Dönüşümüzü takip eden haftalarda ona daha da 
bağlandım. Kucağına kıvrılıp kollarında uykuya dalmak­
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tan hoşlanmaya başladım. Saçlarını alnından geriye doğru 
çekmeyi, yüzünün yumuşak hatlarını incelemeyi ve bir yere 
gitmek için kalktığında kollarımı boynuna sıkıca sararak 
onunla birlikte gitmeyi seviyordum. Bir süre için Gabe, bu 
ilgiden hoşlandı. “Benim küçük sülüğüm,” derdi bana.

Aklını tam olarak ne zaman kaçırmaya başladığını kesin 
olarak söyleyemem ancak onu tetikleyen ilk şeyin, saçla­
rımızın renginin değişmesi olduğundan şüpheleniyordum. 
Üçümüz de çocukken ebeveynlerimiz gibi koyu renk saçlara 
sahiptik ancak geri döndükten sonraki haftalarda saçlarımız 
beyaza yakın sarıya döndü. Ağır bir travma geçirenlerin kısa 
bir süre içinde saçlarının kendiliğinden beyazladığı duyul­
mamış şey değildi. Hatta bunun bir adı bile vardı. Adım, 
giyotine gitmeden bir gece önce saçları bembeyaz olan kra­
liçeden alıyordu, Marie Antoinette sendromu. Doktorlar bu­
nun sıra dışı ve son derece nadir bir durum olduğunu ancak 
endişelenecek bir şey olmadığını söyledi.

Hayat devam ediyordu. Okula geri döndük. Gabe, biz et­
raftayken temkinli davranıyormuş gibi görünüyordu. Artık 
beni kucağına almaktan, küçük kollarımın boynuna dolanma­
sından hoşlanmıyordu. İçinde ters ve tehlikeli bir şeyler yer 
etmeye başlamıştı. Bizim sahtekâr olduğumuz fikrine nasıl 
kapıldığını anlayamadım, çocukluğundan kalma bir masal 
aniden mantıklı mı gelmeye başlamıştı yoksa bir komplo teo­
risi forumunda mı okumuştu bilmiyorum; ama bu fikir kafası­
na yerleşip her yeri kaplayana kadar toz gibi birikti.

Doktorlar ona göz rengimizdeki değişikliğin bir adı ol­
duğunu söylemelerine rağmen -aniridi, iris yokluğu, künt 
travmanın neden olduğu bir bozukluk- Gabe karannı çoktan 
vermişti.
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“Ya babam haklıysa?” dedim.
“Hangi konuda?” Vivi kâğıtları alıp yüzüme doğru salla­

dı. “Bunlar bir dengesizin deli saçmaları.”
“Peki, bize ne oldu, Vivi? Bize ne oldu? Evet, tamam, 

belki Gabe delirdi ama bunu bir şey tetikledi. Bizi kim aldı? 
Nereye gittik?”

“Bilmiyorum!” diye tersledi Vivi. Elindeki kâğıtları ma­
sanın üzerine fırlattı. “Bir içkiye ihtiyacım var.”

“Belki de çocukken başma gelenlerle yüzleşseydin,” der­
ken ona bakamadım. “Kendini uyuşturucu ve içkiyle uyuş­
turmana gerek kalmazdı.” Hepimizin farklı başa çıkma yön­
temleri vardı ama Vivi’ninki en zarar verici olanıydı. Anla­
madığımız bir trajedinin acısmı azaltmak için tasarlanmış 
tozlan ve zehirleri kullanıyordu.

Kız kardeşim sessiz kaldı. Ona bir bakış attım. Vivi, so­
ğuk koyu gri gözleriyle bana baktı, altçenesini öne doğru 
çıkararak dudaklannı büzdü. “Belki çocukken başına gelen­
lerle yüzleşseydin,” dedi. “Tek arkadaşın annen olmazdı.

Uzun bir soluk verdim, içimdeki kavga etme isteği ani­
den yok oldu. “Bunu yapmayalım.”

“Beni alkolik olmakla suçlayarak üzerime gelen sensin.”
“Sen bir alkoliksin.”
“Canın cehenneme, Bayan Mükemmel.”
“Lütfen, Vivi. Tannm. Şu anda bunun için kavga etme­

yelim.”
“Neyse. Nasıl istersen. Ama sen başlattın.”
Günlüğü birlikte karıştırdık. Gazete kupürleri ve haber 

çıktılarıyla doluydu. Başlangıçta hepsi bizim hakkımızday- 
dı, kayboluşumuz sırasında yazılmışlardı. Davamız hakkm- 
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da fazla bir şey okumaktan kaçınmıştım. Hepimizin öyle 
yaptığını sanıyordum. Görünüşe göre yanılmıştım.

Vivi sayfaları çevirirken, “Vay canına, takıntılıymış,” dedi. 
“Bu konuda hiç konuşmazdı. Bizim de bu konu hakkında ko­
nuşmamızı istemiyordu. Tüm bu zaman boyunca canı sıkılan 
bir ev hanımı gibi kupür albümü mü hazırlıyormuş?”

Makaleler ve Wikipedia çıktılarının geri kalanı, bizim 
gibi garip koşullar altında ortadan kaybolan diğer kayıp in­
sanlar hakkındaydı. Grey, cümlelerin altlarını çizip kenarla­
rına şunun gibi şeyler notlar almıştı:

mı? Olası değil- Muhtemelen öldürülmüş- 
Sadece bir kapı mı, yoksa birçok kapı mı? 
Kopyalanması zor- Şans eseri mi? Belki de 
anılarım gerçek değildir?
Seri dönmek istiyorum!
Ortak bir şey yok-
Eve kaç kişi dönüyor? Çok az- Belki de hiç?
Gece mi? Üç kız kardeş? İskoçya?
Eşiksellik! YILBAŞI GECESİ- Alacakaranlık, 
şafak vs- perdenin ince olduğu zamanlar-
Eğer anılarım doğruysa bu beni ne yapar?
Kırık kapılar!
İskoçya9ya geri dönmek? (Ya geri gelemezsem?) 
BEN NE YAPTIM?

Yazısı neşeli ve sevimliydi. Grey, bu notlan çocukken,

♦ Eşiksellik ya da liminalite, bireyin iki konum arasında, “belirsizlik, boşluk ya da hiçlik” 
hissini deneyimlediği bir evre ya da “statüsüzlüğün arafı” olarak betimlenmektedir. 
(Tumer, 1969:97) (ç.n.)
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belki on iki ya da on üç yaşındayken, lisede tercih ettiği asit 
yeşili kalemlere ve ince yazıya geçmeden önce yazmıştı. 
BEN NE YAPTIM? son nottu. 1955 ’te yılbaşı gecesi Brom- 
ley-by-Bow’da kaybolan İngiliz genç Mary Byme’ün kay­
boluşuyla ilgili bir Wikipedia çıktısının kenarına yazmıştı. 
Sayfaların arasında, babamızın ölümünden bir hafta sonra 
annemin kuzeninde kalmak için Bromley-by-Bow’a gittiği­
miz zaman, Grey’in çektiği bir avuç polaroid fotoğraf vardı. 
İstasyonun yakınlarındaki nehrin karşısında, Mary Byme’ün 
onlarca yıl önce son kez görüldüğü yerde kalmıştık.

O haftaya dair dördümüzün şişme bir yatakta uyuduğunu 
ve vücutlarımız birbirine değdiği için sıcaktan tuz, ter ve 
ıstırap içinde kaldığımızı hatırlıyordum. Mile End Park’ın 
uzayan çimenlerinin üstüne düşmüş ve çimlerin arasına giz­
lenmiş taşlar yüzünden dizlerim soyulmuştu. Pembe şort 
giymiş, endişe verecek derecede çikolata aromah dudak 
parlatıcısı sürmüştüm. Annem her gece ağlamıştı, o uyuyana 
kadar saçlarını okşamıştım. Grey, duvara yapışık, sırtı bize 
dönük şekilde uyumuştu. Babamı özlemiştim.

Grey, bir başka yılbaşı gecesi beklenmedik bir şekilde 
kaybolan Mary Byme’e kafayı takmış ve zamanının ço­
ğunu Bromley-by-Bow’da şafaktan alacakaranlığa kadar 
sokaklarda dolaşarak geçirmişti. Vivi ile ben, onunla gide­
meyecek kadar küçüktük. Cate ve diğer yetişkinler cenaze 
planlamasıyla o kadar meşguldüler ki Grey’in ne yaptığını 
pek fark etmemiş ya da umursamamışlardı. Cate’in daimi 
gözetiminden kurtulmak nadir bir fırsattı ve on üç yaşındaki 
Grey, bu özgürlüğün tadını sonuna kadar çıkardı. Her gün

128

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



Doğu Londra sokaklarında tek başına dolaştı ve her gece 
hayal kırıklığına uğramış bir şekilde geri döndü.

Sonra, oradaki son gecemizde, babamızın cenazesinden 
önceki gece; Grey, heyecandan sersemlemiş bir şekilde ağzı 
kulaklarında geri dönmüştü. Onu uzun zamandır bu kadar 
mutlu görmemiştim. Yabani ve ham meyve gibi bir şey ko­
kuyordu.

Günlükteki fotoğrafların hepsi o güne, babamızı göm­
meden bir gün öncesine aitti. İlk dördü Bromley-by-Bow 
çevresindeki bölgelerdendi. Grey’in fotoğrafında kararan 
gökyüzüne karşı yüksek beyaz apartman bloklarıyla sınır­
lanmış, Londra’nın içinden geçen kilometrelerce uzanan bir 
yaya ve bisiklet yolu olan Greenway; Mary Byme’ün görül­
düğü son yer olan West Ham İstasyonu’nun üzerinden uza­
nan kutu gibi metal yaya köprüsü; Three Mills Adası’nda on 
dokuzuncu yüzyılda yanmış ve yeniden inşa edilmiş, gelgit 
akıntılarıyla çalışan devasa bir eski değirmen olan House 
Mill’in dış ve iç çekimi.

Son fotoğrafta ortasında kemer olan bağımsız bir taş du­
var ile harap bir kapı görülüyordu. Değirmenin içindeydi, 
bodrum katında olabilirdi. Üzerine inşa edilen yeni binalar 
tarafından korunuyordu. Yüzeyinde yabani beyaz çiçekler 
bitmişti. Grey’in yorganına işlenmiş olan kapı girişine çok 
benziyordu.

Tüylerim ürperdi.
“Mary Byme gizemini çözdüğünü falan mı düşünüyor­

du?” dedim.
Günlüğün geri kalanında yıkık kapıların çizimlerinden, 

yer bilgilerinden ve altlarına kaydedilmiş tarihlerden baş­
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ka bir şey yoktu. Paris’teki kapılar, Berlin’deki kapılar, 
Krakow’daki kapılar. Anuradhapura’daki kapılar, Angkor 
Wat’taki kapılar, İsrail’deki kapılar. Grey, bu yerlerin hepsi­
ne gitmiş miydi?

O sırada barista tezgâha doğru eğildi. “Siz... eee... siz 
iyi misiniz?” diye sordu.

“İyiyiz, teşekkürler,” dedim. “Kusura bakmayın, biraz­
dan bir şeyler sipariş edeceğiz.”

“Hayır, demek istediğim... eee... yerde biraz kan var da.”
“Ah. Evet. Biz, şey... bisikletten düştük. İlk yardım çan­

tanız var mı?”
Barista bize malzemeleri verirken birer cappuccino ik­

ram etti. Vivi ile birlikte artık boş olan kafenin arka tarafın­
da oturmuş kahve içiyorduk, yeşil-beyaz kutu aramızdaki 
masanın üzerinde açık duruyordu.

Ben kesiklerine tentürdiyot sürerken Vivi, ellerini dizle­
rine dayamış, avuç içleri yukarı bakacak şekilde oturuyordu.

“Grey öldü, değil mi?” dedi kesin bir ifadeyle. Gözle­
ri derin kuyular gibiydi. Yakıcı acıya rağmen yüzünü bile 
buruşturmadı. “İlk kırk sekiz saat çok önemli, ondan sonra 
ölüm ihtimali artıyor.”

“Böyle söyleme,” diye uyardım. “Bize böyle olmadı.”
“Kaybolduğumuz zamanla ilgili ne hatırlıyorsun?” diye 

sordu Vivi.
“Hiçbir şey hatırlamıyorum.”
“Birbirimize böyle söz verdiğimizi biliyorum. Herkese 

böyle anlattığımızı da biliyorum. Ama ben sonbahar yap­
rakları gibi havada süzülen beyaz yaprakları hatırlıyorum. 
Duman ile alacakaranlığı ve...”
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Bir şömine. Elinde bıçak olan bir kız.
“Yapma,” dedim. “Sen dokuz, ben de yedi yaşındaydım.

Bu anılara güvenemeyiz. İzin ver de koluna bakayım.”
“Bir kız vardı.”
“Kes şunu.”
“Sanırım bize bir şey yaptı. Sanırım bize zarar verdi.”
“Vivi.”
“‘Kim küçük kızların boğazını keser?’ diye sormuştun.

Başına neler geldiğini bilmek istemiyor musun?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Çünkü... Korkuyorum.”
“Gerçeklerden korkmamalısın. Sonuçta seni özgür kıla­

caklar, değil mi?”
“Seni tamamen mahvedecek kadar korkunç olmadıkları 

sürece öyle. Teşekkür ederim, kalsın. Belki de bastırılmış anı­
larımla ilgili bir sorunum yoktur. Şimdi bana kolunu göster.”

Vivi, ceketini çıkarıp kanlı kazağını sıyırdı, tüyleri diken 
diken olmuştu. Kanamayı durdurmak için kullandığımız at­
kıyı çözdüm. Kumaş, jelatin görünümlü kanla kaplanmıştı 
ve kötü kokuyordu.

Yarayı görünce bocaladım. Daha iyi görebilmek için ya­
rayı alkollü mendille temizlerken, “Kıpırdama,” diye emir 
verdim. “Burada bir şey var.”

Vivi, söylediğim şeyi dinlemiyordu. “Onu geri getirece­
ğiz, iris,” derken gözlerini tavana dikmiş, acıyı umursamı­
yordu. “Onsuz bir dünyada yaşamayacağım.”

“Katılıyorum,” dedim ama bu kez konuşulana dikkatini 
vermeyen bendim. Etinin içinde kıvrılmış yan saydam bir 
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şey vardı. Grey’in bıçağının ince ucuyla onu kaldırdım. Ye­
rinden çıkarmak zor olmadı. Tek, solgun bir çiçek. Nazikçe 
çekiştirip yarasından kopardım, minik kök sistemi ve her şe­
yiyle elimdeydi. Ölü adamın bedenini ele geçiren ile fotoğ­
rafta Grey’in gözlerinden çıkan çiçeğin aynısıydı.

Vivi’nin içinde tomurcuklanıyor, onun kanıyla besleni­
yor, yarılmış teninde çiçek açıyordu.

Neler oluyordu böyle?
Kanlı çiçeği parmaklarımın arasında döndürdüm ve ani­

den, umutsuzca midemin bulandığını hissettim. Boğazım 
şişti. Hıçkırığımı geri yuttum. Grey gitmişti ve umutsuzca 
kaçmaya çalıştığım tuhaflık beni tekrar bulmuştu.

“En azından kocaman bir yara izim olacak. Kızlar yara 
izlerine bayılır, değil mi? Enfeksiyon kapmış gibi görünü­
yor mu?” diye sordu Vivi. O görmeden önce çiçeği parmak­
larımın arasında ezdim. Varlığını kabul etmek onu gerçek 
kılıyordu ve her ne oluyorsa onun gerçek olduğunu kabul 
etmeye hazır değildim.

Koluna daha fazla tentürdiyot sürüp gazlı bezle sararken, 
“Bir şey yok,” dedim, yaptığım şeyin başka bir çiçeğin filiz­
lenmesini önlemeye yetmesini umuyordum. “Sanırım polisi 
aramanın zamanı geldi.”
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10
İKİ GÜN SONRA

Bİ R F LAŞ PATLAYARAK görüş alanımda beyaz lekelerden 
oluşan yeni bir küme bıraktı. Elbiseme odaklanıp gözlerimi 
kırpıştırarak bu lekeleri uzaklaştırmaya çalıştım. Etek ucun­
dan bir iplik sarkıyordu. Onu çekiştirirken dikişin sökülme­
sini izledim. Grey’in dolabından alınmış bir Hollow Moda­
evi parçasıydı. Dayanışma adına hepimiz Hollow Modaevi 
kıyafetleri giymiştik. Vivi, blazer ceket, ben ise zümrüt ye­
şili kadife bir elbise giymiştim ve tüm itirazlanna rağmen 
annem de bir broş takmıştı. Bileklerimize, öğürmemize se­
bep olmasına rağmen Grey’in parfümünden birer fıs sıkmış­
tık, böylece hepimiz duman ve ormanın tehlikeli kısımları 
gibi kokuyorduk.

Elbise yüksek yakalıydı ve boğazımdaki yara izine sürt­
tükçe onu acıtıp kaşındırıyordu. Dikişi yara izinden uzak- 
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taştırdım ama hâlâ cildimde zımpara kâğıdı varmış gibi his­

sediyordum.
Başdedektif, ayakta açılış konuşmasını yapıyordu. “Ba­

yan Hollow’un telefonu yanında değil,” dedi. “Onu herhan­
gi bir sosyal medya üzerinden takip etmeyi başaramadık. 
Güvenliğinden endişe ediyoruz. Halktan gözlerini açık tut­
malarını ve nerede olduğuna dair herhangi bir bilgisi olan 
herkesin bize ulaşmasını istiyoruz.”

Gazeteciler hemen telaşa kapıldı. İçlerinden biri, “Bu 
kayboluşunun çocukken başına gelenlerle bir bağlantısı ol­
duğunu düşünüyor musunuz?” diye sordu.

“Bilmiyoruz,” dedi dedektif. “Benzerlikler olup olmadığı­
nı belirlemek için İskoç yetkililerle irtibat halindeyiz ancak 
şu aşamada herhangi bir bağlantı varmış gibi görünmüyor.”

“En son nerede olduğu tespit edildi mi? En son kiminle 
konuşmuş?”

“Bu bilgileri henüz açıklayanlayız. Birazdan daha fazla 
soruya cevap vereceğim. Şu anda Bayan Hollow’un ailesi 
kısa bir açıklama yapmak istiyor.”

Başka bir evrende, cuma günkü İngilizce dersimde Bayan 
Thistle’la FrankensteiıTı tartışıyor olurdum. Fakat bunun 
yerine Vivi ve Cate ile birlikte şu anda Lanesborough’daki 
bir etkinlik salonunun önündeydik. Başımızın üzerinde kris­
tal bir avize parlıyordu. Duvarlar, mekânı zengin gösteren 
aynalarla ve yaldızlı çerçeveli portrelerle kaplıydı. Sadece 
leopar desenli halılar ortama modem bir görünüm katıyordu.

Bir yanımda cansız ve kırılgan bir halde annem, diğer 
yanımda ise kollarını kavuşturup arkasına yaslanmış bir şe-

134

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



kilde Vivi oturuyordu. Bayat içki, ter ve üzerine sinen sigara 
dumanı yüzünden leş gibi kokuyordu. Cate, onu duş almaya 
ikna edememişti, bu yüzden iki günlük içkiyi maskelemek 
için ona fazladan parfüm sıksa da hiçbir işe yaramamıştı.

îki gün önce polisi arayan Grey’in menajeri olmuştu. On­
ları, kız kardeşimizin çerçeveli resimleriyle süslenmiş şık 
ve modem bir mekân olan ofisinde beklemiştik. Gelmeleri 
saatler sürmüştü. Nasıl olsa acil bir durum yoktu. Ne olay 
yeri ne de ceset vardı. Sadece yanmış bir daire ile kayıp bir 
kız vardı ve kızlar her gün kayboluyordu.

Polis, günbatımma doğru ifademizi almak için gelmiş­
ti. Ölü adamın üzerinde büyüyen çiçekler ile diğer adamın 
yüzüne taktığı boğa maskesi gibi açıklayamadığımız detay­
ları atlamış ve geri kalan şeyleri olağanca çıplaklığıyla an­
latmıştık. Grey, tehlikede olduğunu söyleyen bir not bırak­
mıştı. Dairesinde bir ceset vardı. Bir adam zorla girip evini 
ateşe verdikten sonra Vivi’yi vurmuştu.

Polisler sorgulamalarında titiz ama sıradan davranmışlar­
dı. Yaklaşık her otuz saniyede bir, birbirlerine inanmayan ve 
bıkkın bakışlar atıyorlardı. Anlamıştım. En saçma kısımları 
çıkarsak bile bu, deli ve mantıksız bir aileden gelen delice, 
mantıksız bir hikâyeydi.

Polis gittikten sonra Vivi annemizi, menajer ise Grey’in 
reklamcısını aradı. Bir saat sonra tüm dünya Grey Hol- 
lovv’un -güzel, tuhaf Grey Hollow’un- kayıp olduğunu öğ­
rendi. Yine. Eğer Grey, bir hafta önce ünlü bir süper modelse 
artık on kat daha etkileyici bir şeye dönüşmüştü. Çözülme­
miş bir gizeme.
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Artık resmileşmişti. Gizem, vücut bulmuştu.
Bu da bizi basın toplantısına sürüklemişti. Etkinliğin ye­

rel bir polis merkezinin pis konferans salonunda yapılması 
planlanmıştı ancak Grey’in reklamcısı, bunu Lanesborou- 
gh’la değiştirdi.

Bize üzgün, ağırbaşlı ve çaresiz görünmemiz söylenmişti 
ki bu hiç de zor değildi. Çaresizdik. Grey, onu aramaya ge­
leceğimize güvenmişti ve öyle de yapmıştık. Grey, yalnızca 
bizim bulabileceğimiz sırlar saklamıştı ve onları bulmuştuk. 
Grey, ekmek kırıntıları bırakıp onu kurtaracağımıza güven­
mişti ancak başarısız olmuştuk.

Bir şeyi, hayati bir ipucunu kaçırmıştık ve şimdi Grey 
gerçekten yoktu. Bu hayatta onu bulabilecek iki kişi, her 
şeyi berbat etmişti.

Grey’in bir yerlerde tek başına ve korkmuş bir halde olma­
sı düşüncesi içimi burkuyordu. Vivi ile beraber onu kurtarma­
mızı bekliyordu. Geleceğimizden emin bir şekilde bekliyor, 
umuyor fakat sonunda gelmeyeceğimizi fark ediyordu.

Seni seviyorum, diye düşünürken hıçkırıklarımı bastır­
dım. Lütfen seni sevdiğimi bil. Lütfen denediğimi bil.

Gazeteciler kederimi büyük bir açlıkla içtiler. Fotoğrafçı­
ların flaşları başımı döndürüyor, kafamı karıştırıyordu. Cate, 
ayağa kalkıp Grey’in eve dönmesi için bir şeyler mırıldandı 
ama sözleri yeterince ikna edici değildi. Dudaklarını birbi­
rine bastırmış, duygusal açıdan soğuk ve kopuk bir izlenim 
vermişti. İlk kaybolduğumuzda ailemizin yaptığı basın top­
lantısının görüntülerini izlemiştim, annemiz o zaman delir­
menin eşiğine gelmiş gibi görünüyordu. Yanakları yaşlardan 
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sırılsıklam, gözleri kocaman ve kıpkırmızıydı. Delirmiş gibi 
bakıyordu, on saniyede bir akan burnunu silerek geri dön­
memiz için yalvarmış, yalvarmış ve tekrar yalvarmıştı.

Şu anki durumun o zamanki haliyle uzaktan yakından 
alakası yoktu.

O zamanlar annem ile babam, hayatlarının en zor ayını 
geçirmişti. Olanlar hem bireysel hem de bir çift olarak onla­
rı sarsmış ve parçalamıştı.

Birbirlerini suçlamışlardı. Kendilerini suçlamışlardı. 
Noel ve Yeni Yıl’da ailesini ziyaret etmek için İskoçya’ya 
gitmek isteyen Gabe’ti. Havai fişekleri ve eğlenceyi görebil­
memiz için gece yarısı Old Town sokaklarında bizi gezdir­
mek isteyen Cate’ti. Güzergâha karar veren Gabe’ti. Gece 
yansı öpücüğü için gözlerini bizden ayıran da ikisiydi.

Gabe’in hatasıydı.
Cate’in hatasıydı.
Onlann hatasıydı.
Hepimizin hatasıydı.
Bize yabancılarla konuşmamayı öğretmemişler miydi? 

Bize başıboş dolaşmamayı öğütlememişler miydi? Kurallar 
konusunda yeterince sıkı olmamışlar mıydı? Yeterince nazik 
değiller miydi? Yeterince, yeterince, yeterince?

Ortadan kaybolmamızı takip eden günlerde, büyükanne­
miz ile büyükbabamızın evi kan ve boğuşma izleri var mı 
diye aranmıştı. Kadavra köpekleri, koridorlarda ve yatak 
odalarında gezinerek ölü avına çıkmıştı. Arka bahçedeki top­
rak kazılmış, tahrip edilmişti. Arabalanna olası kanıt olarak 
el konulmuştu. Günün erken saatlerinde neler olduğuna 
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dair bir fikir oluşturmaya çalışmak için düzinelerce tanıkla 
görüşülmüştü. Cesetlerimizi bulabilmek için yakındaki göl­
ler taranmıştı. Annem ve babam, yalan makinesi testine gir­
mişlerdi. Parmak izleri alınmış, fotoğrafları çekilmişti. Hem 
polis hem de gazeteciler tarafından takip edilmişlerdi. Basın 
en kötü anlarının fotoğraflarını çekmişti. Çok ağlıyorlarsa in­
sanlar numara yaptıklarını söylemişlerdi. Kendilerini tutmaya 
çalıştıklarında soğuk davrandıkları için suçlanmışlardı.

Eğer gülümsüyorlarsa Tanrı yardımcıları olsun.
Kimse hikâyelerine inanmıyordu, neden inanacaklardı 

ki? İmkânsız bir şeydi bu. Kim görülmeden, duyulmadan üç 
çocuğu kaçırabilirdi? Birkaç saniye içinde kim böyle bir şeyi 
başarabilirdi? Her halükârda hesap vermeden Edinburgh’tan 
ayrılamazlardı. Çalışamazlardı. Suç mahalli olduğu için bü­
yükannemlerin evinde kalamarmşlardı. Tüm birikimlerini 
otellere, kiralık arabalara ve üzerinde yüzlerimizin olduğu 
reklam panoları yaptırmaya harcamışlardı. Zar zor yemek 
yiyebilmiş, zar zor uyumuşlardı. Old Town’daki her kapı­
yı çalmışlardı. Umutsuzluktan kuruyup kalmış, yağlı saçla­
rıyla yıkanmadıkları için kokuşmuş ve yemek yemedikleri 
için zayıflamış bir halde sokaktan sokağa sürüklenmişlerdi. 
Birbirlerini teselli etmekle, olanlardan dolayı birbirlerinden 
nefret etmek arasında gidip gelmişlerdi.

Ruhları ve evlilikleri parçalara ayrılmıştı.
Karşılıklı anlaşmaya vardıklarında ise cinayetlerimizden 

dolayı tutuklanmalarına muhtemelen birkaç gün kalmıştı.
“Eğer öldülerse,” demiş Cate, babama. “Kendimizi mi 

öldüreceğiz?”
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“Evet,” diye yanıtlamış Gabe. “Eğer öldülerse biz de ölürüz.”
O gece bir kadın bizi sokakta bulmuştu, çıplaktık ve sar­

sılmış bir haldeydik fakat zarar görmemiştik. Ailemin peşi­
ne düşen gazeteler iftira attıkları için özür dileyip mahke­
meye gitmemek için uzlaşarak hepimizi lüks bir özel okula 
kaydettirmeye yetecek kadar büyük tazminatlar ödediler.

Gabe ve Cate, asla toparlanamamışlardı. Çok derinden 
yaralanmışlardı ve birbirlerini de çok derinden yaralamış­
lardı. İyisiyle ya da kötüsüyle her ikisinin de hayal edebile­
ceğinden çok daha ağır olmuştu. Şimdi annem aynı trajediyi 
yeniden yaşıyordu. Elini sıktığımda o da karşılık olarak be­
nimkini sıktı.

Sonunda basın toplantısındaki rolümüz sona erdi. Vivi’y- 
le beraber konuşma yaparsak dikkatleri Grey’den uzaklaş­
tıracağımıza karar verilmişti. Bu yüzden hepimiz odadan 
çıkmak için ayağa kalktığımızda basın görevlileri bağırıyor, 
bizi gördükleri andan itibaren sormak için can attıkları soru­
lan soruyorlardı.

“iris, Vivi çocukken başınıza gelenler hakkında söyle­
mek istediğiniz bir şey var mı?”

“Soruşturmaya yardımcı olacak mısınız?”
“İskoçya’da size gerçekten ne oldu?”
“Grey’in sizi ilk kez kaçıran kişiler tarafından kaçınldı- 

ğını mı düşünüyorsunuz?”
“Cate! Cate! Hâlâ on yıl önce kendi çocuklannı kaçırdı­

ğını düşünen insanlara ne diyeceksin?”
Başımı eğip gözlerimi yere diktim, içim şişmişti. Polis, 

bizi akbabalardan uzaktaki sessiz bir sığınak olan diğer oda­
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ya götürdü. Kapılar arkamızdan kapandıktan sonra ailem 
tek kelime etmeden dağıldı. Vivi, otelin barına geçmişti. 
Ben Cate’le büyük, boş evimize döndüm. Annem, kendini 
karanlık odasına kapattı, ben de kayıp kız kardeşimin kıya­
fetleri hâlâ üzerimdeyken yapayalnız kaldım.

İlk basın açıklamasından bu yana, öğretmenlerimden, özel 
ders verdiğim kızlann ailelerinden ve benimle hiç yüz yüze 
konuşmamış ama bir arkadaşının arkadaşından numaramı 
alıp düşüncelerini ve dualarını iletmek isteyen öğrencilerden 
gelen mesajlar yüzünden, telefonum hiç durmadan çalıyordu.

Bu seferki yeni mesaj bilinmeyen bir numaradan gelmişti:

Aman Tanrım, bebeğim, Grey için çok üzüldüm! 

Umarım onu yakında bulurlar!
Not: Modellik portföyümü menajerine iletebil­

din mi? Instagram'da sana link vermiştim, ha­

tırladın mı? Henüz bir geri dönüş olmadı. Muh­

temelen şu kaybolma meselesiyle meşguldürler 

ama bir sormak istedim!

Kadife yüzünden tenimin kaşınmasına, kumaşın yaramı 
deşmesine daha fazla dayanamadım. Elbiseyi koridorda çı­
karıp, titreyen ellerimle onu bir top yaptıktan sonra ağzıma 
bastırıp çığlık attım. Güzel bir şeyi yok etmek istiyordum, bu 
yüzden elbiseyi yırttım. Bunu yaptığımda dikişin içindeki giz­
li bir yerden kıvrılmış haldeki iplik gibi narin bir kâğıt fırladı. 
Yere çöktüm, sırtımı duvara dayadım ve kâğıdı açtım. Not 
Grey’in imzası haline gelen yeşil mürekkeple yazılmıştı.
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Yapma be, Grey, diye düşündüm kendi kendime. Yok artık.

Sevdiğiniz biri kaybolduğunda ne yapardınız? Elinizden 
gelen her şeyi yaptıktan sonra önünüzde uzanan, yokluğun 
ve endişenin ağırlığıyla geçen uzun saatlerde ne yapardınız? 
Vivi’nin cevabı, mümkün olan en uzun süre boyunca ve ola­
bildiğince sarhoş olmak, kendi içinde kaybolmaktı. Benim 
cevabım ise evimizde dolaşmak, her odada Grey’in anıları­
nın tozunu almaktı. Sasha da kederimi ve endişemi hissede- 
biliyormuş gibi peşimde dolaşıyordu.

Merdivenin altındaki dolap; Grey’in battaniyeler, min­
derler ve peri ışıklarıyla döşediği, bir yıl boyunca her gece 
bize Narnia Günlüklen okuduğu yerdi. O okurken par­
mak uçlarımı ışıkların plastik ampullerine bastırdığım ve 
ışığın içimde parlarken kanım tarafından nasıl floresan kır­
mızısına dönüştüğüne, damarlarımı hatta kılcal damarlarımı 
ve derimin altındaki her türlü sırrı nasıl ortaya çıkardığına 
hayret ettiğim yerdi.

Mutfak, her pazar sabahı kahvaltı hazırladığı, dolapları 
karıştırırken Smiths ya da Pixies’le dans ettiği, zeminde be­
yaz un fırtınasından izler bıraktığı yerdi.

Yatak odam, ben hastayken yanıma kıvrılıp bana üç ce­
sur kız kardeş ve karanlıkta karşılaştıktan canavarlarla ilgili 
peri masalları anlattığı yerdi.
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Artık boş olan odası, yatağının üzerine “Telltale Hand” el 
falı rehberinin posterini yapıştırdığı, raflarını merhemler ve 
tütsüler ile doldurduğu yerdi.

Uzun bir süre yatağında oturup o gitmeden önce odanın 
neye benzediğini hatırlamaya çalıştım. Her zaman yere saçıl­
mış giysiler olurdu ve yatağı hep darmadağındı. Bir salkım 
sarmaşığın dallan, penceresinden içeri doğru büyümüştü ve 
her zaman odanın bir köşesini ele geçinnekle meşgulmüş 
gibi görünüyordu. Pembe Himalaya tuzu lambası komodini­
ni rutubet içinde bırakmış, Grey’in yatmadan önce okumayı 
en sevdiği kitabı Rünlerîçin Başlangıç Rehberi’nin sayfala- 
nnın kıvnlmasma neden olmuştu. Şifoniyer; bitki keseleri, 
kristaller ve Antik Roma’daki lanet yazıtlarıyla ilgili kitap­
larla doluydu.

Artık hiçbiri yoktu ve o da onlarla beraber gitmişti.
Annem ağlıyordu. Bu yeni bir ses değildi. Hayatımın bü­

yük bir kısmındaki arka plan sesiydi. Rüzgârda inleyen ev ve 
arka planda ağlayan annem. Koridorda yalınayak annemin 
odasına doğru yürüdüm, gıcırdayan döşeme tahtasının varlı­
ğımı ele vermemesine dikkat ediyordum. Kapı hafif aralıktı, 
dışarı bir parça ışık sızıyordu. Aşina olduğum bir manzaray­
la karşılaştım. Cate, yatağının yanında diz çökmüştü; elinde 
benim, kız kardeşlerimin ve babamın fotoğrafı vardı. Hıç- 
kıra hıçkıra ağlarken yüzünü yastığına gömmüştü, o kadar 
çok hıçkırıyordu ki yastığın kumaşı ile içindeki kuş tüyünü 
kazayla yutup boğulmasından endişelendim.

Öğleden sonra dizüstü bilgisayarımla yatağıma uzanarak 
Twitter ve Reddit’e bakıp Grey’in kayboluşuyla ilgili bu­
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labildiğim her haberi okudum. Olay sosyal medyada patla­
mıştı. Etiketleri takip ettim ve başım doluluktan ağrıyana, 
endişem kafamın içinde fiziksel bir ağırlık haline gelene, 
vücudumu oyulmuş ve kurumuş gibi hissedene kadar konu­
ları derinlemesine okudum. Kanayana kadar tırnak kenarla­
rımı kopardım. Doğru düzgün nefes alamıyor olmama rağ­
men, yazılanları okumayı ve insanların tepkilerini izlemeyi 
bırakamadım. Bu bir reklam kampanyası mıydı, aldatmaca 
mıydı, dikkat çekme isteği miydi, yanlış anlaşılma mıydı, 
cinayet miydi, intihar mıydı, hükümet komplosu muydu, 
uzaylılar mı kaçırmıştı yoksa şeytanla anlaşma mı yapmıştı? 
Günbatımına doğru annemi hastane forması üzerinde, koyu 
renk saçlarını her zamanki iş topuzuyla geriye atmış halde 
yatak odamın kapısının önünden geçerken görene kadar 
ekranı kaydırmaya devam ettim. Bağlantılara tıkladım, her 
şeyi tükettim ve kendimi doldurup boşalttım.

Koridora çıkıp merdivenlerin dibinde ona yetiştim. “Dal­
ga mı geçiyorsun?”

“Dünya dönmeye devam ediyor,” diyerek arabasının 
anahtarlarını alıp ön kapıya doğru ilerledi. Gözlerinin altın­
daki deri şişmişti, dudaklarını an sokmuş gibi görünüyordu.

“Neden onu artık sevmiyorsun?” diye sorarak peşinden 
gittim. “On yedi yaşında bir kız sana ondan nefret etmene 
neden olacak kadar acımasızca ne söylemiş olabilir?”

Annem kapıdan çıkarken yarı yolda durdu. İtiraz etme­
sini bekliyordum. Grey ’den nefret etmiyorum. Kendi çocu­
ğumdan asla nefret edemem, demesini bekliyordum. Bunun 
yerine, “Kalbini kırmak istemiyorum,” dedi.
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Birkaç derin nefes aldıktan sonra bunun ne anlama gel­
diğini çözmeye çalıştım. “Ölüp ölmemesi umurunda mı?”

Annem yutkundu. “Hayır.”
Başımı dehşetle salladım.
O sırada Cate, yanıma geldi ve yalandan da olsa onu iti- 

yormuş gibi yapmama rağmen beni kucakladı. Titriyordu, 
içinde çılgın bir enerji uğulduyordu. “Özür dilerim,” dedi 
bana. “Özür dilerim. Onun senin kardeşin olduğunu biliyo­
rum. Bunu söylememeliydim.” Aramızdaki devasa boy far­
kıyla yan yana dururken kendimi Cate’e hiç bu kadar yaban­
cı hissetmemiştim. Benim küçük, tatlı, mavi gözlü annem ve 
keskin hatlara sahip uzun boylu ben. Farklı türlerdik. “Bu 
gece hiçbir yere gitme, tamam mı? Lütfen. Burada kal. İçe­
ride kal. Seni kaybetmeye dayanamayacağımı biliyorsun. 
Özür dilerim... Ama yine de işe gitmem gerekiyor.”

Ve öyle de yaptı. Gitti. Merdivenlere çöktüm, arkasın­
dan baktım, içimde büyük bir asit kıvılcımı yanıyordu. Yara 
izim, kadife elbise yüzünden hâlâ kaşındığı için tırnaklarımı 
batırdım. Yaranın bir ucunda kumaşın sürtünmesiyle iltihap­
lanmış küçük, sert bir yara dokusu nodülü vardı. Kanaya­
na kadar kaşıdım. Ev çok sessizdi, gölgelerle doluydu ve 
davetsiz bir misafirin saklanabileceği çok fazla yer vardı. 
Ya maskeli adam çoktan içeri girmişse? Ya ben burada tek 
başımayken gece gelirse?

Telefonumdan Vivi’nin yerini kontrol ettim. Hâlâ La- 
nesborough’daydı, muhtemelen barda içiyordu. Bütün gün 
onunla konuşmamıştım. Vivi, böyle değişken biriydi. Bir an 
için her türlü yaramazlığı beraber yaptığınız en iyi arkadaşı­
nız olurdu, sonra da kendini tamamen geri çekerdi.
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Bir başka acımasız düşünce daha aklıma geldi. Grey, kar­
deşliğimizin temelini oluşturan güçtü, ikimizin de etrafında 
döndüğü güneşti. Vivi ve ben onsuz ne yapardık? Grey’in 
ardında bıraktığı boşlukta, uçuruma savrulan başıboş geze­
genler gibi farklı yerlere mi sürüklenecektik?

İki kız kardeşimi de aynı anda mı kaybedecektim?
Kapı çaldığında gelenin Cate olduğunu ve kendini açık­

lamak için geri döndüğünü sandım. Kapıya gitmek için ace­
le etmedim, yavaşça açtım.

“Bir içkiye ihtiyacım var,” diyen Tyler Yang, kapıyı itip 
içeri girdi, davet edilmeden yanımdan geçip gitti.

“Elbette, içeri gel, daha önce sadece bir kez karşılaştığım 
yabancı adam,” dedim arkasından ama Tyler, çoktan kori­
dordan mutfağa giden yolu bulmuştu. Dolap sesleri ve ten­
cerelerin birbirine çarpma seslerini duydum. Kapıyı kapatıp 
peşinden gittim.

“Buzdolabının üstünde,” derken kollanmı kavuştur­
muş onu izliyordum. Bugün daha dağınık durmasına, si­
yah saçlarının alnına dökülmesine ve dar kot pantolonunun 
dizlerinin yırtık olmasına rağmen etkileyici görünüyordu. 
Londra’nın banliyö mutfağının yavan arka planında bile Ty­
ler Yang’da; yüzüne bulaşmış göz kalemi, kabarık çiçekli 
gömleği ve dövmeli kollannı örten leopar desenli Hollow 
Modaevi trençkotuyla iyice ortaya çıkan havalı, korsanvari 
bir enerjisi vardı. Uzun boylu ve zayıftı. Rahatsız edici de­
recede yakışıklıydı.

îçki zulasmı buldu, cini seçti ve şişeden büyük bir yudum 
aldı.
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“Büyüleyici,” dedim.
“Kız kardeşin bana Göne Girl*  numarası çekiyor, bunu 

gayet iyi biliyorum,” diyen Tyler, elinde cin şişesiyle mut­
fakta volta atıyordu.

“Sen neden bahsediyorsun?”
“Numara yapıyor! Bunun yüzünden mahvolacağım ve o 

da tam olarak bunu istiyor.” Büyük bir yudum daha aldı, 
gözleri çılgın düşüncelerle bir o yana bir bu yana gidip geli­
yordu. “İngiltere’de ölüm cezası var mı?”

“Bir dakika, Grey’in seni cezalandırmak için kaybolmuş 
numarası yaptığını mı düşünüyorsun?”

“Bunu ona yakıştıramadın mı?”
Justine Khan’m tüm okulun önünde kafasını nasıl kazı­

dığı aklıma geldi. Grey’in sevmediği erkek öğretmenin onu 
sınıfın önünde öpmesini ve bu yüzden kovulduğunu hatır­
ladım. Bunu yapmak istemediği konusunda nasıl ısrar etti­
ğini, Grey’in kulağına fısıldadığını ve onu buna zorladığım 
düşündüm. Grey Hollow’un biraz çarpık bir suç ve ceza an­
layışı vardı ve ona karşı gelen insanların başına kötü şeyler 
getiriyordu.

Tyler, yine volta atıyordu. “Bu kadının etrafında çok ga­
rip şeyler oluyor. Anormal miktarda garip şeyler!”

İçimi çektim. Biliyordum.
“Ben dışarıdayken polis daireme girmiş, anlarsın ya,” 

diye devam etti. “Anlaşılan tutuklama emirleri varmış.” Sız­
landı. “Twitter’da en çok konuşulan konu olmuş.”

♦ Kayıp Kız ismiyle çevrilen, Ortabatı Amerika Birleşik Devletleri’nde geçen hikâyede, 
gizemli bir şekilde karısı kaybolan bir adamın kısa bir sürede şüpheleri üzerine çektiği 
gerilim filmidir, (e.n.)
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Kontrol edip öyle olduğunu gördüm.
“Senin hakkında ellerinde bir şey var mı?” diye sordum.
Ağzından boğuk bir hıçkırık daha çıktı. Bir yudum daha 

cin içtikten sonra, “Biliyorsam ne olayım,” dedi.
“Polis seni ablamın cinayetiyle suçlamak üzereyken sen 

de kalkıp buraya mı geldin?”
Tyler, cin şişesini bana doğrulttu, parmaklarından minik 

gümüş damlalar süzülüyordu. “Onun kaybolmasıyla hiçbir 
alakamın olmadığını biliyorsun. Bunu gözlerinden anlaya­
biliyorum. Bir şey biliyorsun, Küçük Hollow. Söyle bana."

Başımı salladım. “Bir şey bildiğimizi sanıyorduk. Bunun 
çocukken başımıza gelenlerle bir şekilde bağlantılı olabile­
ceğini düşündük ama... elimizde hiçbir şey yok.”

“Siktir!” Tyler elini saçlarının içinden geçirip yüzünden 
uzaklaştırdıktan sonra mutfak zeminine çöktü, başı göğsüne 
doğru eğilmişti, kolları iki yanında öylece duruyordu. Gidip 
önüne çömeldim. Yaklaşınca cin, ot ve kusmuk kokusu al­
dım ve buraya gelmeden önce ne kadar içip kafayı bulduğu­
nu merak ettim.

“Onu tanıyorsun, Tyler,” dedim.
Önüne eğdiği başını salladı. “Onu gerçekten tanıyan biri 

var mı bilmiyorum,” derken kelimeleri ağzmda gevelemişti.
“Düşün. İyice düşün. Bana söyleyebileceğin, bir yerden 

başlamamıza yardımcı olabilecek herhangi bir şey var mı? 
Bir isim, bir yer, sana anlattığı bir hikâye?” Tam bir dakika 
boyunca bekledikten sonra omzunu dürttüm ama karşılığın­
da elini bana doğru savurduktan sonra sırtı dolaba yaslı bir 
şekilde olduğu yerde sızıp kaldı.
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“Tanrı aşkına,” diyerek ayağa kalktım.
Tyler, hareket ettiremeyeceğim kadar ağırdı, bu yüzden 

çamaşır dolabında yedek bir battaniye ve yastık buldum, 
onu orada, mutfağımın zeminine yayılmış halde bıraktım.

C
Cumartesi sabahı, ağzımdaki kan tadının yanında ter ve 

alkol kokusuyla uyandım. İçimde derin, keskin bir açlık var­
dı. Uykumda yanaklarımı ve dilimi çiğnemiştim. Kan bana 
aitti. Dudaklarımda kurumuş, yastık kılıfına damlamıştı. Ter 
ve alkol kokusu ise Vivi’den geliyordu, dün basın toplantı­
sında giydiği şeyler hâlâ üzerindeydi, makyajı yüzünde çat­
lamış bir duvar resmi gibi duruyordu. Sıcak bedeniyle bana 
sarılmış, bacaklarından birini kalçama atmıştı.

Tuhaf, uykusuz bir gece geçirmiştim. Saatler bir araya 
toplanmış ve sonra da koca yığınlar halinde akıp gitmişti. 
Gün doğumu, kış göğünü ağartmadan hemen önce gözle­
rimi kapatabilmiştim. Eninde sonunda Tyler Yang’ın da­
vetsiz varlığına minnettar olmuştum. Gece boyunca kendi 
kusmuğunda boğulmadığmdan emin olmak için onu kont­
rol etmek, bana Grey için endişelenmenin dışında yapacak 
bir şey vermişti. Tyler’ın tutuklama emriyle ilgili haberler 
internette hızla yayılmıştı. Kardeşimle ilişkisi, kariyeri ve 
geçmişi hakkmdaki yazılar beni, birinden diğerine götür­
müş, sonunda kaçınılmaz olarak Rosie Yang’ın trajik hikâ­
yesini öğrenmiştim.

Gözüm manşete iliştiğinde mutfakta Tyler’m yanında 
yerde oturuyordum.
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BOĞULMA FACİASI:
TANIKLAR YEDİ YAŞINDAKİ KIZ ÇOCUĞUNUN AİLESİYLE 

GİTTİKLERİ PLAJDA ÖLÜMÜNÜ VE ŞAHİT OLDUKLARI
DEHŞET VERİCİ ANILARI ANLATIYORLAR

Okurken bir taraftan da tırnaklarımın kenarındaki deri­
lerle oynuyordum. Olay, yıllar önce, Tyler beş yaşındayken 
yaz ortasında kalabalık bir sahil kasabasında gerçekleşmişti. 
Hava çok sıcak olduğu için plaj, bunaltıcı sıcaktan kaçan 
binlerce insanla dolup taşmıştı. Tyler ve kardeşi ailesinin 
yanından ayrılmış, kısa bir süre sonra yüzüstü dalgaların 
arasında sürüklenirken bulunmuşlardı. Tyler, olay yerinde 
hayata döndürülmüş ancak Rosie kurtarılamamış, hastanede 
öldüğü açıklanmıştı.

Haberde Rosie’nin bir hafta önceki doğum günü parti­
sinden bir fotoğrafı da yer alıyordu. TylerTnkiyle aynı siyah 
saçlara, aynı muzip sırıtışa ve aynı gamzelere sahip küçük 
kızın üzerinde askılı sarı bir elbise vardı.

Tyler’ın uyurken düzenli bir şekilde hareket eden göğsü­
nün üzerine avucumu koyup kalbinin güçlü atışım hissetmiş 
ve o gün sahilde yaşanan şeyleri hayal etmiştim. Bir cankur­
taran ellerini göğsüne koymuş, ince kaburgalarını neredeyse 
çatlamasına neden olacak şiddette baskı yapıyordu. Sırtının 
çıplak, ıslak derisi, sıcak kumlara gömülürken etrafta top­
lanan seyirciler elleri ağızlarında, çocukları buna şahit ol­
masın diye onları geride tutuyorlardı. Anne ve babası onun 
ve kız kardeşinin başında acı, umut ve istek içinde zar zor 
nefes alabiliyorlardı. Çocuklardan biri, ciğerlerinden su fış­
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kırıp birden nefes almaya başlarken diğeri kendini bırakmış, 
teni mavileşmiş, soğuk bir görünüme bürünmüştü.

Tyler Yang, kendinden emin, ukala ve kibirliydi. Tyler 
Yang, trajik geçmişi olan bir adam gibi görünmüyordu. Yine 
de başıma gelmesini isteyebileceğim en kötü şey, hatta şu 
anda başıma gelmiş olabilecek şey, kız kardeşlerimden biri­
ni kaybetmekti ve o bunu çoktan yaşamıştı. O farkında ol­
duğum ama kabul etmeyi reddettiğim bir gerçeğin acımasız 
kanıtıydı. Yıkıcı, akılalmaz bir kayıp yaşayıp yaşamaya, ne­
fes almaya, vücuduna kan pompalamaya ve beynine oksijen 
sağlamaya devam etmenin mümkün olduğunun kanıtıydı.

Sonrasında gece boyunca mutfakta oturup Tyler’m nefes 
alıp almadığını kontrol ettim. Maskeli adamın geri gelme 
ihtimaline karşı Grey’in bıçağı elimdeydi, sonunda şafak 
vakti kendimi yatağıma attım.

Yanağımı Vivi’nin dövmeli göğsüne dayayıp bir kolu­
mu kamına koyarak kalp atışım dinledim. Benim kalbim de 
onunkiyle aynı anda atıyordu. Üçümüzün göğsü hep aynı 
ritimle hareket ederdi. Birimiz korktuğunda, diğerlerinin 
kalbi hızla çarpardı. Eğer bizi kesip derimizi yüzerseniz, 
nasıl olduğunu bilmesem de üçümüzün paylaştığı bir organ 
bulacağmızdan emindim.

Üçümüz bir yapbozun parçalarıydık. Onun yanında 
uyanmanın, ona sarılmanın, üç parçalı bir bütün olmanın ne 
kadar iyi hissettirdiğini unutmuştum. Grey’in yokluğu bu 
sabah açık bir yara gibi canımı yakıyordu. Onu daha önce 
hiç olmadığı kadar çaresiz bir şekilde yanımda istiyordum. 
Onu bulup içine sokulmak ve kollarının arasında uyuyaka- 
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lana kadar küçükken yaptığı gibi saçlarımı okşamasına izin 
vermek istiyordum.

Kız kardeşim. Benim sığınağım.
Gözümün kenarından bir damla yaş süzülerek Vivi’nin 

sıcak tenine düştü.
Ben hıçkırmaya başlayınca kıpırdandı. “Hey,” dedi hal­

sizce, ekşi nefesini yüzüme doğru üflüyordu. “Neyin var?”
Ona biraz daha sokuldum. “Seni de kaybettiğimi sandım.

Eve gelmeyeceğini düşündüm.”
“Hiçbir yere gitmiyorum.” Vivi başını bana doğru salladı. 

“Ben... Grey kaçtıktan sonra seni burada yalnız bırakmama­
lıydım, iris. Burada kalıp sana göz kulak olmalıydım, bu yükü 
taşımana yardım etmeliydim. Seni bir daha bırakmayacağım.”

O sırada Tyler odaya daldı. Çiçekli gömleği buruş bu­
ruştu, gözleri kocaman açılmıştı ve saçı karman çorman- 
dı. “YULIA VASYLYK!” diyerek beni gösterdi. “EVET!” 
Sonra, ortaya çıktığı kadar hızh bir şekilde geri gitti.

Vivi, doğrulup gördüklerine bir anlam vermeye çalışarak 
artık boş olan kapının girişine bakıyordu. “Hâlâ sarhoş mu­
yum yoksa gerçekten Tyler Yang yatak odanda mıydı?”

“Sanırım polisten saklanıyor,” dedim.
“Bu... çok zekice. Bakacakları son yer burası.”
Tyler tekrar ortaya çıkıp kalkmamız için ellerini şaklattı. 

“Küçük Hollovvlar. Bu bir evreka anıydı. Peşimden gelme­
lisiniz.”

“Bununla uğraşamayacak kadar akşamdan kalmayım,” 
dedi Vivi, birbirimize sanlmayı bırakıp aşağı inerken. Tyler’ı 
mutfakta, önceki geceden kalma yastık ve nevresimleri tez­
gâhın üzerinde düzgünce katlanmış halde bulduk. Yine vol­

isi

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



ta atıyordu. Kalbinde böyle bir trajedi taşıyan bu adanı, artık 
gözüme daha farklı görünüyordu. Sasha, kuyruğunu öfkeyle 
sallayarak kendi alanına yapılan bu müdahaleden duyduğu 
hoşnutsuzluğu gösteriyor, buzdolabının tepesinden onu izli­
yordu.

“Yulia Vasylyk,” dedi. “Ondan başlayacağız.”
“İngilizce mi konuşuyorsun?” Vivi, mutfak masasında 

gözleri kapalı, yanağı tezgâha dayalı bir şekilde sormuştu.
“Bu bir isim,” dedi Tyler. “Bir kadının ismi. Grey’in daha 

önce tanıştığı biri.”
O kadar acıkmıştım ki midemi göğüs kafesime doğru 

genişleyen bir kara delik gibi hissediyordum. Telefonumu 
çıkarıp Google’da Yulia Vasylyk ismini aradım.

Yulia Vasylyk’in üç buçuk yıl önce ortadan kaybolması 
büyük bir haber olmamıştı. Sadece birkaç kısa haber vardı 
ve bu haberlerin ikisinde adı Julia olarak geçiyordu.

“Aradaki bağlantıyı anlayamadım,” dedim. “Bir başka 
kayıp kadın mı?”

“Yulia Vasylyk Grey Hollow diye ara,” dedi Tyler.
Söylediklerine şüpheci yaklaşsam da dediğini yaptım. 

Google, aramamla ilgili tek bir eşleşme buldu. Yüksek sesle 
okudum.

UKRAYNALI KADIN 
KAYIP OLDUĞU BİLDİRİLDİKTEN 

BİR HAFTA SONRA BULUNDU
Gelecek vaat eden Ukraynalı manken, on dokuz yaşındaki 
Yulia Vasylyk, erkek arkadaşının kayıp ihbarında bulunma­
sından bir hafta sonra bulundu. Vasylyk, pazartesi gecesi
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geç saatlerde Hackney’deki evinin yakınlarında yalınayak 

ve bitkin bir şekilde ortaya çıktı. Polis muayene olması için 

onu yakındaki bir hastaneye götürdü. Daha fazla ayrıntı ve­

rilmedi.
Vasylyk kaderin garip bir cilvesi olarak Hackney’deki tek 

yatak odalı küçük dairesini üç kızla daha paylaşıyor, arala­

rında...

Okumayı bırakıp Tyler’a baktım.
“Devam et,” diye ısrar etti.
Nefes alarak devam ettim.

...aralarında bir başka meşhur, kaybolduktan sonra geri dö­
nen kişi dalıa var: Grey Hollow. Şu anda on sekiz yaşında 
olan Hollow, çocukken Iskoçya’da bir sokaktan kaçırılmış 
ancak bir ay sonra sağ olarak bulunmuştu.
Yorum için ne Vasylyk’e ne de Hollow’a ulaşılabildi.

“Kahretsin,” diyen Vivi, başını mutfak tezgâhından kal­
dırdı. “Aynı şey tekrar yaşandı.”

Tyler sırıtıyordu. “Bingo, bebeğim,” derken parmaklarım 
şıklattı. “Başka biri daha geri döndü.”
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<6

11
YULİA VASYLYK'İN İZİNİ internetten bulmak kolay 
oldu. Yüz bin Instagram takipçisi olan, bir zamanların gele­
cek vaat eden podyum modeli; ünlü bir makyaj sanatçısı ve 
kuaför olmuştu. Hatta Tyler, Grey’le çıkmaya başlamadan 
önce onunla birkaç kez çalışmıştı. Yulia, birlikte olduklannı 
öğrendiğinde Tyler’a stil danışmanlığı vermeyi reddetmiş, 
Grey de Tyler’a tuhaf geçmişlerini anlatmıştı.

Tyler, tüm sabahı Yulia’nın nerede olabileceğini öğren­
mek için sektördeki tanıdıklarını arayarak geçirdi ama pek 
bir şey bulamadı. Tutuklanacağı haberi hızla yayılmıştı ve 
insanlar başka bir genç kadının yerini söylemekten çekini­
yorlardı; çünkü Yulia’yı da öldürmeye karar veren yeni yet­
me bir seri katil olabilirdi.

Cate, mesai bitiş saatine doğru bana mesaj atarak hasta 
bir meslektaşının yerine de çalışacağı için geç kalacağını 
söyledi ve hafta sonundan sonra okula dönmeyi düşünmek 
isteyip istemediğimi sordu.

155

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



Rutine dönmek iyidir, diye yazdı. Normale dönmek iyi 

gelir. Bu konuya duygusuzca yaklaştığımı düşünüyorsun, 

biliyorum ama bunu daha önce de yaşamıştım, hatırlıyor­

sun değil mi?

Mesajına cevap vermedim.
Nihayet, Vivi ile ben duş alıp üstümüzü değiştirdikten ve 

Sasha’yı besleyip üç kez kahvaltı yaptıktan sonra Tyler’m 
yumruğunu havaya savurarak telefonda konuştuğunu gördük.

“Yulia Spitalfıelds’taki bir depoda çekim yapıyor,” dedi 
telefonu kapattığında. “İyi miyim yoksa en iyi miyim?”

“Tanrım, Sherlock, aferin sana, yalnızca iki saatini aldı,” 
dedi Vivi, sesi hâlâ akşamdan kalmaydı.

Tyler, Spitalfıelds’a giden Uber yolculuğu için büyük bir 
güneş gözlüğü ödünç aldı ancak “kılık değiştirdiği” o kadar 
barizdi ki şoför yolculuğun çoğunu dikiz aynasından ona 
bakarak geçirdi. Vivi’nin elini tuttum. Sağ bacağım, yeni 
bir umudun heyecanıyla aşağı yukarı sallanıyordu. Pek bir 
anlamı yoktu ama yine de bir şeydi. Bir ipucu. Henüz bit­
memişti.

Tyler’ın bağlantısının söylediği yerde, çekimin yapıldığı 
depoyu bulduk. Etrafta balo elbiselerinin üzerine şeffaf yağ­
murluklar giyen, file tulumlar içinde dolaşan, yüzleri kan 
kırmızısı göz farı ve neon pembesi çillerle parlayan model­
lerin olduğu, özel dikim kıyafetler için yapılan bir fotoğraf 
çekimiydi. Hep birlikte içeri girdik, oraya aitmiş gibi görün­
düğümüz için kim olduğumuzu sormadılar.

Elinde pano olan bir kadın bize daha yakından bakıp 
kime benzediğimizi ya da kim olduğumuzu fark etmeden,
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“Neden hâlâ saç ve makyaj yaptırmadınız?” diye tersledi. 
“Ah,” dedi. “Ah.” Sonra aceleyle yan odaya geçip bizi kendi 
halimize bıraktı.

Yulia’yı deponun arka tarafında, mavi permalı saçla­
rı olan bir adamın yüzünü boyarken bulduk. Suratında hiç 
makyaj yoktu, koyu renk saçlarını örmüştü, alet kemerinin 
altına giydiği kıyafetler işlevsel ve kullanışlıydı. Böylesine 
abartılı bir ortamda neredeyse yersiz görünüyordu.

Yulia başını kaldırıp bizi gördüğünde, “Nerede olduğu­
nu bilmiyorum,” dedi. “Seninle tanışmadan önce onunla 
konuşmayı kesmiştim,” dedi Tyler’a. Arkasını dönüp tekrar 
işinin başma geçti.

“Grey’i aramıyoruz,” dedim.
“Seni arıyoruz,” dedi Tyler.
“Onunla yaşadığını biliyoruz,” dedi Vivi.
Yulia, tekrar bize baktı. “Dairenin sahibi ailemdi. Seçme­

lere gittiğimde orada yaşamama izin veriyorlardı ama kirayı 
karşılayabilmek için ev arkadaşına ihtiyacım vardı. Dola­
yısıyla kız kardeşin ev arkadaşım oldu. Daha fazla somya 
cevap vermek istemiyorum.”

“Lütfen,” diyen Vivi, öne doğru bir adım atıp Yulia’nın 
yüzüne baştan çıkarıcı bir şekilde dokunmaya çalıştı.

“Yapma,” dedi Yulia ve Vivi’nin eline makyaj fırçasıyla 
vurarak ittirdi. “Sakın bana o iğrenç şeyi yapmaya kalkma.”

“Ah,” diyen Vivi, ellerini teslim olur gibi kaldırdı. 
“Pekâlâ. Özür dilerim.”

“Tıpkı kız kardeşin gibisin,” diye tersledi Yulia, fırçayı 
bize doğru tutarak. “Manipülatifsin. Polis çağırmadan önce 
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işyerimden defolun.” Bakışları tekrar Tyler’a kaydı. “Bura­
da olduğunu bilmek eminim ki çok ilgilerini çekecektir.”

Tyler’ın ağzının içinden, “Cadaloz, ” dediğini duydum.
“Lütfen,” diyerek ortamı sakinleştirmeye çalıştım. “Lüt­

fen. Sana yaklaşmayacağımıza söz veriyoruz. Sana dokun­
mayacağız, sana istemediğin hiçbir şeyi yaptırmayacağız. 
Sadece kız kardeşimizi bulmak istiyoruz.”

Yulia, nefes verdikten sonra başım sallayıp modelin kula­
ğına bir şeyler fısıldamak için eğildi. O gittikten sonra eline 
bir makas aldı. “Daha fazla yaklaşma,” dedi. “Kendimi sa­
vunurum.”

“Bu gerçekten gerekli mi?” diye sordu Vivi, makası işa­
ret ederek.

“Kız kardeşini tanıyorum. Eğer ona benziyorsan, evet ge­
rekli,” dedi Yulia. “Sorularını sor.”

“Nerede olabileceğine dair hiçbir fikrin yok mu?” diye 
sordu Tyler.

“Duyduklarıma göre onu sen öldürmüşsün. Sıradaki soru.”
Farklı bir bakış açısına ihtiyacımız vardı. “Onunla tanış­

tığında nasıl biriydi?” diye sordum.
Bu onu hazırlıksız yakaladı. Yulia cevap vermeden önce 

duraksayarak, “Güzeldi,” dedi sonunda. “Herkesin onun 
hakkında fark ettiği ilk şey bu tabii ki. Ayrıca ketumdu. Ses­
sizdi. Tuhaftı.”

“Nasıl tuhaftı?” diye sordum.
“Çoğu kız mankenliğe başladığında kendilerini o ortama 

kaptırırlar. İlk kez aileden uzakta yaşadıkları için parti yapıp 
içerler.”
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“Bana Grey Hollow’un parti yapmadığını mı söylüyor­
sun?” dedi Tyler. “Pek olası değil.”

“Bizimle yapmazdı,” dedi Yulia. “Biz kulüplere giderdik, 
o evde kalırdı. Eve geldiğimizde gitmiş olurdu, bazen gün­
lerce gelmediği olurdu.”

“Gitmiş mi olurdu?” diye sordum.
“Evet,” diye yanıtladı Yulia. “Gitmiş, yani evde olmama 

hali.”
“Nereye gitmiş olduğunu düşünüyorsun?”
“Muhtemelen âdeti olduğu üzere pis işler çevirmeye gi­

diyordur,” dedi Tyler. Vivi ona ters ters baktı.
“İlk başta bir sevgilisi olduğunu düşünmüştüm,” dedi 

Yulia. Tyler, ellerini havaya kaldırdı. “Sonra da uyuşturucu 
sorunu olduğunu düşündüm.”

Vivi alay etti. “Grey, uyuşturucu kullanırdı ama asla alış­
kanlık haline getirmemişti.”

“Sen nereden bileceksin ki?” diye tersledi Yulia. Makası 
daha sert kavradı. Parmak eklemleri bembeyaz kesilmişti. 
Gözlerinde hayvani bir parıltı, hayatı için savaşmaya hazır 
bir canlının bakışı vardı. Grey bu kadına ne yapmıştı? “Grey 
her türlü sim saklardı. Senden de bir sürü şey sakladığına 
şüphem yok. Ünlü olana kadar kız kardeşleri olduğunu 
bile bilmiyordum. İkiniz hakkında hiç konuşmadı. Onunla 
yaşamak tam bir kâbustu. Bir sürü garip hobisi vardı ama 
tahnitçilik en garip olanıydı. Farelerin, kuşların ve yılanla­
rın derisini yüzüp onlan tuhaf Frankenstein canavarlanna 
dönüştürmeyi seven kaç genç kız tanıyorsunuz? Mankenlik 
parası gelmeye başlamadan önceki ilk birkaç ay kirasını bu 
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şekilde ödemişti. Görünüşe göre tahnitçiliği o kadar iyiymiş 
ki tuhaf tipler sipariş vermek için internetten ona ulaşıyor- 
muş. Mükemmel yemek masam onun yüzünden mahvoldu. 
Lekeleri asla çıkaramadım.”

“Bir de senin ortadan kaybolduğun hafta vardı,” dedi Ty­
ler. “Ne oldu, tatlım? Nereye gittin?”

Yulia bir nefes aldı. “Çoğu insan gibi Grey’i görür gör­
mez... onu sevdim. Ona takıntılıydım. Sahibinin peşinden 
ayrılmayan evcil hayvanlar gibiydim. Nedenini bilmiyo­
rum, sadece o çok güzeldi. Onu gölgesi gibi takip ettim. 
Sonra olan oldu. Bir gün Grey her nereye gittiyse ben de pe­
şinden gittim. Onu takip ettim. Nereye kaybolup durduğunu 
öğrenmek istedim. Grey geri döndü. Ben dönemedim.” Du­
daklarını yaladı. “O zamanki erkek arkadaşım polise gitti. 
Kayıp olduğumu bildirdi ve Grey’in bana bir şey yaptığını 
düşündüğünü söyledi; ama benim gibi kızların kaybolması­
nın olağan olduğunu söylediler. Kimse umursamadı. Kimse 
beni aramadı bile.”

“Peki... nereye gittin?” diye sordum.
“Mesele de bu. Hatırlamıyorum,” dedi Yulia.
“Ah, Tanrım!” diye araya girdi Tyler. “Hiçbir işe yara­

madın!”
“O/ı dokuz yaşındaydın,” dedi Vivi. “Bir şeyler hatırh- 

yorsundur.”
“Bana ne olduğunu biliyorum. Kız kardeşini gitmemem 

gereken bir yere kadar takip ettim ve bedelini ödedim. Geri 
döndüğümde ben... iyi değildim. Bu beni mahvetti. Artık 
rüyalarımda durmadan ölü insanlar görüyorum. Uyandığım­
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da hâlâ bana fısıldadıklarını duyabiliyorum.” Yulia titreyen 
ellerine baktı, sonra omuzlarımızın üzerinden arkamıza bak­
tı. Mavi saçlı erkek model, elinde pano olan kadını getir­
meye gitmişti. İkisi de bize bakıyordu. Kadın alçak sesle 
telefonla konuşuyordu. “Kız kardeşinizle tanıştıktan sonra 
kendimi toparlamak için çok uğraştım. Polis gelmeden bu­
radan çıkmak istiyorsanız gitseniz iyi olur.”

Vivi’ye baktım. Zorlamaya devam etmek, parmaklarını 
Yulia Vasylyk’in ağzına sokmak ve onu sorduğumuz her so­
ruya cevap verecek kadar teninin tadıyla sarhoş etmek iste­
diğini görebiliyordum. Elimi koluna koyup başımı hayır der 
gibi salladım.

“Son bir soru,” dedim ayrılmadan önce. “Birlikte yaşa­
dığınız daire neredeydi?” Grey, taşındıktan sonraki ilk bir­
kaç ay boyunca neredeyse hiç ortalarda görünmemişti. Ha- 
ckney’de bir yerde olduğunu bilmemize rağmen oraya hiç 
gitmemiştik.

“London Fields yakınlarında,” dedi Yulia. “Eğer orada 
olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Orası aileme ait. 
Kimse orada yaşamıyor artık.”

“Boş mu?”
“Grey oradan taşındığından beri kimse kiralamak istemi­

yor, ailem de satmayı başaramadı. Muhtemel alıcılar ya da 
kiracılar ne zaman içeri girse kendilerini hasta hissettiklerini 
söylüyorlar. O evde bir terslik var. Ailem karbon monoksit 
sızıntısı ve siyah küf olup olmadığını kontrol ettirdi ama sa­
nırım...”

“Ama sanırım ne?” diye sordu Vivi.
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“Kız kardeşinin orayı bir şekilde lanetlediğini düşünüyo­
rum.”

Samimi bir şekilde, “Teşekkür ederim,” dedim. “Bize 
yardım ettiğin için teşekkürler.”

“Baksana,” diye seslendi Yulia, gitmek için döndüğü­
müzde.

“Evet?”
“Haberlerde bir şeyi atlamışlar,” dedi. “Beni sokakta bul­

duklarında, vücuduma kanla çizilmiş rünler dışında çıplak­
tım. Kan Grey’e aitti.”

d
Üçümüz beraber Uber çağırıp London Fields’ın güney 

ucuna yakın bir yerlerde indik, ardından Broadway Mar- 
ket’ten geçerek parka doğru yürüdük. Park her cumartesi 
gününde olduğu gibi ekşi mayalı ekmek ile el yapımı çö­
rekler, çiçek demetleri ve eski Barbour mumlu ceketler satın 
alan insanlarla doluydu. Yoldayken taze kahve ile yarım dü­
zine kruvasan aldık, içimdeki geçmek bilmeyen açlığı bun­
larla zar zor bastırabildim.

Bir yandan şekersiz sade kahvesini içmeye devam edip 
bir yandan da yemek yememizi izleyen Tyler, “Kış uykusu­
na hazırlanan bir çift ayı gibisiniz,” dedi.

Üçüncü kruvasanımdan sonra parmaklarımı yalarken, 
“Sence neden sürekli açız?” diye sordum Vivi’ye.

“Hızlı metabolizmalarla kutsanmışız,” dedi.
“Bazıları insanlık dışı bir hız diyebilir,” dedim.
Tyler, “Bazıları ayı gibi diyecek kadar ileri gidebilir,” dedi.
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Midem guruldadı. “Daha fazla yemeğe ihtiyacım var.”
Keçi peyniri, bal ve iki ekşi mayah baget için tekrar dur­

duk, sonra öğle yemeğinden önce yaklaşık on bin kalori tü­
ketip de nihayet tatmin olmaya yakın bir hale gelene kadar 
tıkınmaya devam ettik.

“Yulia’nın söylediklerinden ne çıkardın?” diye sorarken 
pazardan çıkıp London Fields’a giriyorduk. Burası, yaz mev­
siminde çimlerin kırmızı ve sarı kır çiçekleriyle kaplandığı, 
yüzlerce Londralının öğleden sonra sıcağında Aperol Spritz" 
içmek için ağaçların gölgesine akın ettiği en sevdiğim park­
tı. Kış mevsiminin sonlarındayken öğle güneşi küçülmüş, 
çok uzaklarda hissediliyordu. Ağaçlar çıplak dallardan olu­
şan kuru bir dağınıklık sergiliyordu ve hava, kimsenin uzun 
süre oyalanmasına izin vermeyecek kadar soğuktu.

Vivi ağzında ekmekle, “Bu iş bizim boyumuzu aşıyor,” 
dedi. “Ama şu lanet rünler var ya. Bu bayağı farklı bir şey.”

“Grey’in dairesindeki adamların ikisinin de üzerinde 
kanla çizilmiş rünler vardı,” dedim. “Bu tesadüf olamaz.”

“Hepimiz aynı fikirde olalım diye söylüyorum,” dedi Ty­
ler. “Bu kesinlikle şeytani bir tarikat olayı, değil mi? Kan 
ve insan kurban eden garip bir seks tarikatı gibi. Şu anda 
hepimizin vardığı kanı bu, değil mi?”

London Fields’ın kuzey ucuna ulaşır ulaşmaz Grey’in 
izini bulmuştuk. Parmak uçlarımda bir karıncalanma ve di­
limde bir tat olarak, kız kardeşimin burada olduğuna dair 
açıklanamaz bir kesinlik hissettim. Bölge onun enerjisiy- 
le doluydu ancak buradaki varlığı eski ve solgundu. Tren 
♦ Beyaz şarap ve soda ile yapılan ve soğuk bir içecek olan Spritzer temelli, şarapla yapılan 
aperatif bir kokteyl, (e.n.)
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raylarına yakın, bodur bir sıra ev görene kadar sessizce yü­
rüdük. Vivi, evlerden bir tanesine işaret edip, “Şuradaki,” 
dedi. Haklı olduğunu biliyordum. Grey’in enerjisi yoğun bir 
şekilde orada birikmişti ve onun gidişinden yıllar sonra bile 
varlığını hissettiriyordu. “Bunu nasıl bilebilirsin ki?” diye 
sordu Tyler.

İçimi uğursuz bir his kapladı. “Burada yanlış bir şeyler 
var,” dedim.

“Evet çünkü buranın doğru yer olduğuna dair hiçbir ka­
nıtın yok,” dedi Tyler.

"‘'Doğru yer burası. Grey burada mutsuzdu,” dedi Vivi. 
“Geride bıraktığı şey... çirkin.”

“Siz ikiniz de en az kız kardeşiniz kadar kötüsünüz,” 
diyen Tyler, önümüzden binaya doğru yürümeye başladı. 
“Hep enerji, iblisler falan filan. Saçmalık!”

Vasylykler bu daireyi satmak için çok uğraşmışlardı. 
Cate de babamız öldükten sonra aile evimizi satmaya çalış­
mış ama başaramamıştı. Bunun muhtemelen intihar yüzün­
den olduğunu, insanların ya bunu öğrendiğini ya da geride 
bıraktığı rahatsız edici enerjiyi hissettiklerini düşünmüştüm. 
Ama belki... öyle değildi. Belki de bizim yüzümüzdendi. 
Belki de tuhaflığımız duvarlara sinmiş, mekânı lanetliymiş 
gibi hissettirmişti.

Binadaki dört dairenin zilini çaldık fakat hiçbiri cevap 
vermedi. Sonunda elinde yiyecek poşeti olan bir adamın 
arkasından içeri girdik ve Grey’in izini takip ederek ikinci 
kattaki kapıya ulaştık. Vivi, kapı kolunu tıkırdattı, kilitliydi 
ama ahşap eski ve inceydi, kapının kenarları ıslak bir kitap 
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gibi kıvrılmaya başlamıştı. Kuru bir çıtırtıyla açılması için 
ağırlığını bir kez kapıya vermesi yetti. Kapı açılınca cevap- 
layabileceğimizden çok daha fazla soruyla Grey’in dairele­
rinden birinin içine girdik.

Oturma odasının bir köşesinde üst üste yığılmış birkaç 
parça mobilyanın dışında mekân boştu. Halı kremsi şeftali 
rengindeydi, eskilikten tüylenmişti. Duvarlar güneşten sol­
muş duvar kâğıtlarıyla kaplıydı. Mutfak tamamen ahşaptı, 
yetmişli yılların modasıydı. Mutfak, banyo, oturma odası, 
bir yatak odası. Küçük, karanlık ve kasvetliydi. Grey, bura­
da tıpkı yuvadaki fareler gibi üst üste üç kızla birlikte yaşa­
mıştı.

Samimi gelmiyordu. Neden olduğunu anlayamadığım bir 
şekilde tehlikeli hissettiriyordu. Etrafı uzun gölgeler sarmış­
tı. Bir sıra karınca, yatak odasının duvarından yukarı, tava­
na yakın küçük bir çürük deliğe doğru sürünerek çıkıyordu. 
Burayı satmakta ve hatta kiralamakta neden zorlandıklarını 
anlayabiliyordum. Kız kardeşimizin duvarlara sinen üzün­
tüsü ve endişesi buraya musallat olmuştu. Burada yaşadığı 
sırada Grey Hollow, bir süper model değildi; on yedi yaşın­
da, parasız ve gidecek hiçbir yeri olmayan korkak bir kızdı.

Tyler, hemen yan evin tuğla duvarına bakan bir pencereyi 
açarken, “Bu çok korkunç,” dedi.

Her zamanki rutinimizi gerçekleştirdik. Parmaklarımızı 
süpürgeliklerin üzerinde gezdirerek gizli bölmeler bulmaya 
çalıştık. Tüm mutfak dolaplarını açtık, tüm çekmeceleri çe­
kip çıkardık. Banyo lavabosunun altına, rezervuarın içine, 
küvetin altındaki ürkütücü boşluğa baktık. Perde çubukla- 
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nnın vidalarını sökerek rulo haline getirilmiş kâğıt parça­
lan ve perdeleri ışığa tutarak gizli nakışlar aradık. Birkaç 
mobilya parçasını ters çevirip ahşaba kazınmış kelimelere 
bakındık.

Onun buradaki yaşamına, lisenin ve iki küçük kız kar­
deşinin yükünden uzakta özgürce geçirdiği o ilk birkaç aya 
dair görüntüler gözümün önüne geldi. Onu barlardan eve 
dönerken hayal ettim, biraz çakırkeyif, sersemlemiş halde 
sıntıyordu çünkü yakışıklı bir çocuk ondan numarasını is­
temişti. Onu mutfakta pijamalarıyla, her pazar sabahı bizim 
için hazırladığı gibi bir şeyleri pişirirken hayal ettim. Waffle, 
çırpılmış yumurta, taze sıkılmış portakal suyu. Yatak odası­
nın kısmen ona ait olduğu zamanki halini, evden ayrılırken 
yanında götürdüğü tüm ıvır zıvırları ve hâzinelerle örtülü 
ranzasını hayal ettim.

“Burada ondan geriye hiçbir şey kalmamış,” dedi Vivi, 
tüm pencerelere nefesini üfleyerek gizli mesajlar arıyordu. 
Tedirgin edici bir enerji vardı. Görünenin altında kötü ni­
yetli bir şey vardı. Yatak odasındaki bir duvara geri dönüp 
durdum, Grey’in yattığı yerin yanındaki duvardı burası çün­
kü onu en güçlü şekilde burada hissedebiliyordum. Elleri­
mi duvarda gezdirdim. Dışarıdan bakıldığında garip bir şey 
yoktu. Herhangi bir tümsek, şişlik ya da gizli bölme yoktu. 
Karıncaların oluşturduğu çizgi dışında anormal olan hiçbir 
şey yoktu.

“Sen de hissediyorsun,” dedi Vivi, yanıma gelirken. Be­
raber duvara baktık. İçinden karmakarışık uygunsuz bir şey 
yayılıyordu.
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“Buradaki duvar kâğıdı farklı görünüyor,” dedim. Gel­
diğimizden beri kafamı kurcalıyordu ama daha yeni farkına 
varmıştım.

“Öyle mi?” dedi Vivi. Diğer duvarlara bakmak için bir­
kaç kez gidip geri döndü. “Haklısın.”

“Bu daha yeni duruyor.” Elimi tekrar üzerinde gezdirdim. 
Evet, dairenin geri kalanındaki duvar kâğıtlarından daha pü­
rüzsüzdü, daha canlı bir renkteydi. “Bir tek bu duvarı kâğıtla 
kaplamışlar.”

Tyler, arkamızda volta atıyordu. “Sizin iç dekorasyonu 
eleştirmeniz değil, beni temize çıkarmanız gerekiyordu.”

“Zaten ön kapıyı kırdık,” dedi Vivi. “Duvar kâğıdını da 
söksek ne olabilir ki?”

Vivi, oturma odasındaki mobilya yığınından bir sandalye 
getirdi. Üzerine çıkarak karıncaların olduğu sağ üst köşeden 
başlayıp kenarını kaldırana kadar kâğıdı çekiştirdim. Ucuz­
du, aceleyle yapıştırılmıştı. Kalın tabakalar halinde duvar­
dan ayrılıyor, kâğıdın altında kalan boyada yapışkan izler 
bırakıyordu.

“lyy,” diyen Tyler, bir parçayı yere bıraktığımda öğürdü. 
“Duvar çürümüş.”

“Çürümemiş,” dedi Vivi. Daha yakından bakmak için be­
raber eğildik. “Bu başka bir şey.”

Vivi, avucunu dayadığında duvar süngerimsi bir hal aldı. 
Biraz daha bastırınca eli ıslak sıvayı delip geçti. Odaya ka­
ranlık, pis, yeşil bir koku yayıldı.

“Ah, burada bir şey ölmüş,” dedi Tyler öğürerek.
Vivi, duvardan parçalar koparmaya devam etti, büyük
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parçalar çamur gibi yere düştü. Sıva jelatine dönüşmüştü, ne­
redeyse katı bile sayılmazdı. Duvarın bir parçasını bana doğ­
ru çekerken, “Hayır, burada canlı bir şey var,” dedi. Leş gibi 
koksa da duvarın bir kısmı küçük beyaz çiçeklerle kaplıydı.

Vivi’nin içinde büyüyen, Grey’in elbiselerine dantel gibi 
işlediği çiçeklerin aynısıydı.

“Leş çiçekleri,” dedi Vivi, çiçeklerden birini koparıp par­
mak uçlarında döndürdü. “Lisede fen dersinde öğrendiğim 
en acayip şey buydu. Sinekler ile böcekleri çekmek için çü­
rümüş et gibi kokuyorlar.”

Duvardan biraz daha parça kopararak içine bakabilece­
ğimiz büyüklükte bir delik açtık. İçeride yaklaşık bir metre 
boyunda yumuşamış bir ilik vardı. Her santimi, ceset çiçek­
leri ve böyle bir ortamda yaşamayı seven karıncalar, böcek­
ler, ürpertici sürüngenlerle kaplıydı.

“Bu çiçekleri daha önce de görmüştüm,” dedi Vivi, ba­
şım duvara yaslarken telefonunun flaşını ıslak alana doğru 
tutuyordu. “Tavandan düşen ölü adamın üzerinde de çıkmış­
lardı.”

“Geri döndüğümüzde saçımızda buldukları çiçeklerin 
aynısı,” dedim. “Polis onları teşhis etmeye çalışmış ama 
başarılı olamamışlar. Dosyada görmüştüm. Bunlar melez, 
pirofıt.”

“Piro ne?” diye sordu Tyler.
“Ateşe dayanıklı olacak şekilde ayarlanmış bitkiler. Hatta 

bazılarının büyümek için ateşe ihtiyacı var.” Edinburgh’da- 
ki evin kömürleşmiş dış cephesini düşündüm, yangın o ka­
dar yıkıcıydı ki sadece ön kapının çerçevesi ayakta kalmıştı.
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Vivi’nin kolunu sıyıran kurşunun içindeki barutun sıcaklığı­
nı. Grey’in dairesini saran alevleri. Isı ve alev. Kan ve ateş. 
Aralarında bağlantı var mıydı?

Vivi, başını duvarın içinden çıkarıp sırt çantasını karış­
tırmaya başladı. “İşte,” dedi, Grey’in gizli dairesinde bul­
duğumuz günlüğü uzattı. Bunları polise teslim etmemiştik. 
Kutsal, kişisel şeyler olduğunu düşünmüştük. “Son fotoğraf 
ve tüm çizimler.”

Günlüğün ortasına, yıkık bir taş duvardaki kapı girişinin 
Polaroid fotoğrafına baktım. Beyaz çiçeklerden oluşan bir 
halıyla kaplıydı.

Vivi fotoğrafı işaret etti. “Eskiden bir mekâna açılan bir 
kapı,” dedi defterin sayfalarını çevirirken. Her biri farklı ka­
pılardan oluşan sayfalar dolusu çizimler gözler önüne seril­
di. “Artık başka bir yere açılıyor.”

Kelimeler şiir gibi geliyordu, bir zamanlar ezbere bildi­
ğim ama uzun zamandır unuttuğum bir şeydi. “Bu sözü ne­
reden biliyorum?” diye sordum. “Nerede geçiyordu?”

“Grey’in peri masalında, arada kalan yere bu şekilde ula­
şılırdı. Yan Yol. Araf. Ölüler Diyarı. Her neyse işte. Eskiden 
başka bir mekâna açılan kapıdan geçiyorsun. Kırık bir kapı.”

Aklıma bir anı geldi. Evet, Grey’in küçükken bize an­
lattığı bir hikâye. Bahsettiği yer tuhaftı, kırıktı. Zaman ve 
mekân orada takılmış, düğümlenmişti. “Gerçekten onun... 
başka bir yerde olduğunu... düşünmüyorsun, değil mi?”

“Ya küçükken bize anlattığı hikâyeler doğruysa?” Gü­
lerek Vivi’ye baktım ama o gayet ciddiydi. “Eşiktelik bir 
dünyaydı,” dedi, Bromley-by-Bow’daki fotoğrafı yüzüne 
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yaklaştırmış, harabeyi inceliyordu. “Bir tür tesadüfi oluk. 
Kanepenin arkasındaki kırıntıların ve bozuk paraların düş­
tüğü boşluk gibi.” Vivi bana baktı, gözleri kurşun gibi sertti. 
“Ya oradaysa? Ya geri dönmenin bir yolunu bulduysa?”

“Vivi. Yok artık.”
“Evet, ben... katılıyorum.” Tyler yan gözle bana baktı. 

“Bu sefer en genç Hollow’la... aynı fikirdeyim.”
“Aman Tanrım.” Gözlerimi ona diktim. “Adımı bilmi­

yorsun, değil mi?”
“Resmi olarak hiç tanıştırılmadık!”
“Adım iris. Seni şerefsiz."
“Tanıştığımıza memnun oldum. Seni sürtük."
Vivi bizi görmezden gelerek, “Grey’in kayıp insanlar 

hakkında ne dediğini hatırlıyor musun?” dedi. “Bazı insan­
lar istedikleri için, bazıları da kaçırıldıkları için kaybolurlar. 
Bir de diğerleri vardır, bir yerlerdeki boşluktan düşüp geri 
dönemedikleri için kaybolanlar.”

“Yan Yol bir hikâyeydi," dedim.
“Biliyorum. Bu doğru olmadığı anlamına gelmez.” Vivi, 

günlüğü çantasına geri koyduktan sonra Grey’in yanmış 
dairesinin pirinç anahtannı çıkardı. “Çocukken bize bir şey 
oldu, iris. Kimsenin açıklayamadığı bir şey. Artık bir yerler­
den düştüğümüzü düşünmeye başladım.”

“Nereden düştük?” diye sordum ama çoktan ön kapıya 
doğru yürümeye başlamıştı. “Vivi, nereden düştük?”

Ablam dönüp omuzlarımı tuttu, delirmiş gibi gülümsü­
yordu. “Dünyadaki bir çatlaktan.”
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YANIK KOKUSU HAVADA asıh kalmış, Shoreditch’in 
sıkışık binalarına yapışmıştı. Kaldırımda, mavi brandalarla 
örtülmüş, etrafında uyan levhaları olan kararmış mobilyalar 
ve enkaz yığınları vardı. Sadece Grey’in katındaki pencere­
ler tahtalarla kapatılmış olsa bile ön kapmın üzerinde ma- 
vi-beyaz POLÎS HATTINI GEÇMEYİN bandı vardı. Bütün 
bina yanmıştı. Bu bizim için gayet uygundu. Bina tamamen 
bize kalmıştı.

Günler önce sokağa atladığımız pencereden içeri gir­
dik. Yanmış olmasına rağmen hâlâ sağlam duran bir masayı 
duvara dayayıp, boruları merdiven olarak kullanarak pen­
cereye tırmandık. Vivi, pencereyi kapatan tahtayı sert bir 
darbeyle yerinden oynattı. Sonra üçümüz balık gibi içeri 
süzüldük, Tyler pahalı kıyafetleri zarar gördüğü için sürekli 
söyleniyordu. Koku beklediğimden daha güçlüydü. Yanan 
kimyasalların kokusu ve havadaki kül ile zehir yüzünden 
ölümün kokusu silikleşmişti.
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Pencereler kapalıydı, içerisi zifiri karanlıktı. Evden geriye 
kalanları bulmak için telefonlarımızın flaşını kullandık. Yan­
gının başladığı yatak odası kömürleşmiş bir kabuk gibiydi. 
Oda; ahşap iskeletini ortaya çıkarmak için derisi yangın tara­
findan yenmiş gibi artık siyah, çarpık ve kabarmış durumday­
dı. Mekân her parçası tanınmaz bir haldeydi. Karyola, yatak, 
sandalye, her şey aşın sıcak yüzünden yanmış, parçalara ay- 
nlmıştı. Duvar ile çatı sıvalannın büyük bir kısmı itfaiyeciler 
tarafindan sökülmüş, karanlıkta yanmaya devam eden gizli 
alevlerin izleri aranmıştı. Zemin enkazla kaplıydı.

Ama buraya bunlan görmeye gelmemiştik.
“Ha. Siktir'' dedi Vivi, ışığını odada gezdiriyordu.
Neredeyse her yerde küllerden fışkıran ölüm çiçekleri 

vardı.
“Ne sikim oluyor böyle?” Tyler, kuruyup büzüşmüş bir 

duvar kirişinde kök salmış çiçeği koparırken fısıldadı. En 
yoğun şekilde Grey’in yatak odası kapısının çarpık çerçeve­
sinde, kıyafet dolabının ve ebeveyn banyosunun kapısında 
kümelenmişlerdi.

“Yangın yok eder ama aynı zamanda da ortaya çıkarır,” 
dedim. “Bu çiçekler kapılarda büyümeyi severler.”

Yangm koridordan mutfağa doğru ilerlemiş, ilerlerken 
duvarlarla beraber diğer her şeyi de yok etmişti. Beyaz ba­
lıksırtı parke is ve külle kaplanmıştı. Grey’in tüm hâzineleri 
gitmişti. Artık ne kristaller ne de teraryumlar vardı. Ne tüy­
ler kalmıştı ne de tütsüler. Kurutulmuş çiçek buketleri ya da 
canavar çizimleri de yoktu. Günlükler, mücevherler, tahnit 
edilmiş yaratıklar...
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Artık onun enerjisini bile hissedemiyordum. Grey, bu 
yerden silinmiş, enerjisi temizlenmişti. Buraya gelen adam 
sadece onu kaçırmakla kalmamış, varlığına dair kanıtlan da 
yok etmişti.

Mutfak, çok değilse de yatak odasından daha iyi durum­
daydı. Yatak odasına en yakın duvar parçalanmış, dolaplann 
çoğu hızla yanmış, içindekiler yere saçılmıştı. Fakat uzak 
duvardaki kitap rafları ağır meşeydi, büyük ölçüde sağlam 
kalmıştı. Bir zamanlar kitaplıkta duran kitaplar, enkazın geri 
kalanıyla birlikte yere saçılmış, sayfalan ateş ve su yüzün­
den kıvrılmıştı.

Kız kardeşimizin hayatından geriye kalanlan didik didik 
ettik. Evinin içindekileri kaybetmenin acısını, en az Grey’in 
kendisini kaybetmenin acısı kadar şiddetli hissettim. Burası 
ona adanmış bir müze, onun sırlanyla dolu bir kasaydı. Şim­
di hem o hem de tüm sırları gitmişti. Ona ne olduğunu asla 
öğrenemeyebilirdik. Duvarlarda saklı bir şey, battaniyelere 
dikilmiş ipuçlan ya da tahtaya kazınmış bilmeceler varsa 
bile artık yoktu.

Aslan, Cadı ve Dolap'ın yanmış sert kapaklı bir kopya­
sını elime aldım. Çocukken en sevdiğim kitaptı. Grey, onu 
bana tekrar tekrar okurdu. Kitabı açtım. Sayfalar; altı çizil­
miş satırlar, daire içine alınmış kelimeler, kenar boşlukları­
na yazılmış notlarla doluydu. Okulda başka bir kitabı incele­
mesi gerekmesine rağmen bu konuda bir kompozisyon yaz­
dığına şüphe yoktu. Kitap ayracı olarak üçümüzün çocukluk 
fotoğrafını kullanmıştı. Fotoğrafı Tyler’a uzattım. Parmak 
uçlarını Grey’in yüzünde gezdirdi.
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O anda... bir şey oldu. Flaşı tekrar kitaplığın üzerinde 
gezdirdim ve raflardan taşan, zemine, tavana doğru kıvrılan 
çiçek dalını fark ettim.

“Bunu hissediyor musun?” diye sordum Vivi’ye. Bir şey 
kalbimi tüm gücüyle çekiştirmeye başlamıştı. Aynı anda hem 
tanıdık hem de yabancı gelen bir histi. Mutfağın uzak ucunda­
ki alçak bir uğultu dışında Grey’in tüm enerjisi bu evden ya­
narak yok olmuştu. Uğultunun hafif ama etkili bir ritmi vardı.

Odanın sonuna doğru yürüyüp avucumu tahtaya dayar­
ken Vivi, “Ne?” diye sordu. Evet, işte yine parmak uçlarım­
da bir vızıltı hissediyordum.

“Buraya gel,” dedim.
Vivi gelip elini benimkinin yanına koyduktan sonra he­

men geri çekti. “Bu o.”
“‘Bu o’ derken ne demek istiyorsun?” Tyler elini tekrar 

tekrar tahtaya koyup hiçbir şey hissetmediğini söyledi.
“Zayıf ama... yeni,” dedim. “Sanki duvarın diğer tarafın­

daymış gibi.”
“Kitaplığı çekmeme yardım et,” diye emretti Vivi, Tyler’a.
Kitaplık gümbürtüyle devrilene, zarar görmüş ahşabı par­

çalara ayrılana kadar birlikte ittiler. Rafın arkasındaki duvar, 
alevlerden büyük ölçüde korunmuştu. Çürük yeşili boyası 
sadece tavana yakın bir yerde buruşmuştu. Ve orada, duvara 
sıkıca bastırılmış, leş çiçekleriyle kalınlaşan gizli bir ahşap 
kapı çerçevesi vardı. Hiçbir yere çıkmıyordu ama belki de 
bunun bir önemi yoktu.

Belki de önemli olan tek şey, eskiden başka bir yere açı­
lıyor olmasıydı.
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“Grey nerede?” diye fısıldadı Vivi.
“Kanepenin arkasındaki kırıntıların ve bozuk paraların 

düştüğü boşlukta,” derken ellerimi eski ahşabın üzerinde 
gezdirdim. “Yarı Yol’da.”

Grey, bizi buraya cevaplar bulmamız için göndermiş­
ti ama cevaplar benim için tek başına yeterli değildi. Kız 
kardeşimi geri istiyordum. “Grey, ben iris,” dedim yeşil 
duvardaki boş kapı çerçevesine. “Eğer beni duyabiliyorsan, 
sesimi takip etmeni istiyorum. Çok yakınız ama bize doğru 
gelmen gerekiyor. Sana giden yolu bulamıyoruz.”

Tam bir dakika boyunca sığ nefesler alarak ve kalpleri­
miz hızla çarparken sessizlik içinde bekledik. Tyler bile ses­
siz ve dikkatliydi.

Sonunda başını salladı. “İkiniz de tamamen kafayı ye­
mişsiniz,” diyerek salona doğru dönerken yere düşmüş ki­
taplığı tekmeledi. “Uzun, boktan bir gün oldu. Biraz kes­
tirmem lazım. Sonra da hapse girmeden önce son bir doz 
kokaine ihtiyacım var.”

Vivi, nefesini verip onu takip etti. Bir süre daha bekle­
dim, alnım kapının pervazına dayalıydı; sonra boğazım ha­
vadaki dumanın tadı yüzünden kurudu ve gitmem gerektiği­
ni anladım. Belki Tyler haklıydı. Belki de biraz delirmiştik.

Koridora adımımı attığım anda yan tarafta bir şeyin hare­
ket ettiğini gördüm. Bir çığlık atarak geriye doğru tökezle­
dim. Orada başka biri vardı. Çarpık kapı aralığından -yani du­
vardan- bir figür çıkmıştı ve soluk soluğa kapıya yaslanmıştı.

Beyazlar giymiş, parmak uçlarından kan damlayan bir 
kız.
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“Aman Tanrım,” diye fısıldadım. “Grey?”
En büyük kız kardeşim bana baktı. Gözleri simsiyahtı ve 

yüzünü çevreleyen beyaz saçları pis topaklar halindeydi.
“Kaç,” dedi. Bana doğru bir adım atmaya çalıştı ama sert 

bir şekilde dizlerinin üzerine çöktü. “O geliyor.”
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UYKUSUZLUKTAN TAM KAFAM öne doğru düşerken 
son anda kendimi toparladım. Bu hareketle soluğum kesil­
di ve göz kapaklarım öfkeyle titredi. Sandalyede doğrulup 
hastanenin bekleme odasının kasvetli soğuğunda daha dik 
oturmaya çalıştım.

“Şunu yapmayı keser misin?” dedi Tyler, yüzünü avucu­
nun içine gömmüş, dirseğini de plastik sandalyesinin koluna 
dayamıştı. “Otuz saniyede bir, biri seni bıçaklıyormuş gibi 
irkiliyorsun, sinirim bozuluyor.”

“Özür dilerim,” dedikten sonra bilincim tekrar kapanır 
gibi oldu. Olduğun yerde kaykıl, toparlan, soluğun kesilsin, 
irkilerek gözünü aç. Başımı sallayıp yeniden oturduğum 
yerde doğrulurken Tyler inledi. Her yerde ve her pozisyonda 
uyuyabilme yeteneğine sahip olan Vivi, başı arkaya düşmüş 
bir şekilde, ağzı sonuna kadar açılmış halde uyuyordu. Cate, 
dişlerini sıkıyor, elinde tuttuğu derginin sayfalarını çeviri­
yor ve bir fincandan çay yudumluyordu.
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Otomat makinesine yansıyan görüntümü fark ettim. Göz­
lerimin altında koyu renkli halkalar oluşmuştu, yanağımda 
kurumuş bir kan lekesi vardı. Başparmağımı yalayıp kırmızı 
lekeyi temizledim.

Dışarıda, üç kat aşağıda, kameraların uzaktan gelen tıkır­
tılarını, -hayatında ikinci kez- uçurumun ucundan geri dönen 
kayıp süper modeli görmeye gelen ve giderek büyüyen ka­
labalığın uğultusunu duyabiliyordum. Ayağa kalkıp gerine­
rek pencereye gittim, panjurları aralayarak dışarıda çoğalan 
hayran ve iyi dileklerde bulunmak isteyen insan topluluğuna 
baktım. Beni fark eder etmez telefonlarını ve kameralarını 
bana doğru çevirdiler. Alacakaranlıkta kameraların flaşları, 
kıpır kıpır bir yıldız tarlası gibiydi.

Kafa karıştırıcı ve korkutucu bir öğleden sonra olmuştu. 
Grey’i en yakın hastaneye götürmek zorlu bir mücadeleydi. 
Daire kapısının önündeki polis bandını kaldırarak onu mer­
diven boşluğundan aşağıdaki sokağa taşıdık. Vivi, ambu­
lans çağırmaya çalıştı ama kanlar içindeki, halsiz ve zar zor 
ayakta durabilen Grey, bizi itip Vivi’nin telefonunu yola fır­
latarak bize dinleyin, dinleyin diye bağırdı. Onu hastaneye 
kendimiz götürmek için taksi çağırdığımızda Grey, çılgına 
dönmüştü. Vivi ile Tyler’la beraber onu taksinin arkasında 
tutmaya çalışırken yanağımı, boynumu ve kollarımı çizdi. 
Yaralarım hâlâ acıyla zonkluyordu. “Kaçmalıyız, kaçmalı- 
yız, kaçmalıyız,” diye bağırıyor, onu acil servise götürmek 
için çabalarken içeri girmemek için bizi tekmeleyerek dire­
niyordu. Doktorlar, hemşireler ve güvenlik onu zapt etme­
mize yardım etmek için koşarak geldiğinde hepimiz çizik, 
ısırık izleri ve kanlar içinde kalmıştık.
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Birileri polisi çağırmıştı. Hemşireler yaralarımızı temiz­
leyip morluklarımız için buz torbaları verirken polis hızlı 
bir şekilde ifadelerimizi almıştı. Evet, onu gerçekten yanmış 
dairesinde bulmuştuk. Hayır, oraya nasıl gittiğini ya da ne 
kadar süredir orada olduğunu bilmiyorduk.

Sonrasında bekledik. Başma ne geldiğini öğrenmek, iyi 
olup olmadığını duymak, dünyanın geri kalanıyla birlikte 
gizemin cevabını öğrenmek için bekledik. Nereye gitmişti? 
İlk defa insanların neden bize kafayı taktığını, neden Reddit 
panosunda yanıt bulmaya, gizemi çözmeye çalışan onlarca 
insan olduğunu anladım.

Perdeyi kapatıp otomata gittim. Altıncı cips paketimi ya­
nlamak üzereyken nihayet gözlüklü ve yeşil kareli gömlek 
giymiş, genç bir Güney Asyalı kadın doktor çıkageldi.

Çabucak ayağa kalktım. “İyi mi?” diye sordum. “Onu 
görebilir miyiz?”

“Bayan Hollow,” dedi doktor anneme. “Benim adım Dr. 
Silva. Baş başa konuşabilir miyiz?”

“Hiç sanmıyorum, Doogie Howser,” dedi Vivi. “Neler 
olduğunu bilmek istiyoruz.”

Cate, kafasını salladı. “Sorun değil.”
Dr. Silva, tereddütlü görünüyordu ama yine de konuştu. 

“Kızınızın durumu stabil,” dedi. Kızınız kelimesini duyunca 
annemin dudaklannı büzdüğünü fark etmeden edemedim. 
“Dinlenmesine yardımcı olmak için ona sakinleştirici ver­
dik. Ona her ne olduysa geçmişte kaldı. Artık güvende.”

Güvende. Grey güvendeydi. Bir yerlerde, köşedeki kori­
dora sıkışmış bir odada kız kardeşimin kalbi atıyordu.
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Sanki içimde bir şey kopmuş gibi dizlerimin bağı çözül­
dü. Arkamdaki sandalyeye çöküp ellerime, Grey’le paylaştı­
ğım kınk serçeparmağıma baktım. İyileşmesi aylar sürmüş­
tü, bir zamanlar pannağımın olduğu yerde çürük, şişman bir 
sosis vardı. Şimdi bile başparmağımı üzerinde gezdirince 
derinin altındaki eklemler şişkin ve şekilsizdi.

Grey, yaşıyordu. Grey, geri dönmüştü.
Rahatlama vücuduma öyle bir şiddetle doldu ki aynı anda 

hem nefes ahp hem de güldüm. Rahatlamayla birlikte anılarım 
da canlandı. Evcil kobay faremin öldüğü gece, Grey yanım­
daki yatağa kıvrılmış, bana meditasyon yapmayı öğretmişti. 
Vücudu vücudumun yamnda, dudakları kulağımda, parmak 
uçlan burnumda gezinirken bana yedi saniye boyunca nefes 
almayı ve yedi saniye nefesimi tuttuktan sonra yedi saniye 
boyunca nefes vermeyi öğretmişti. Vivi, bir gün kolumu o 
kadar sert ısırmıştı ki derimi delmişti, Grey de ceza olarak 
onu ısırmıştı. Grey’in okul dansında beni dans pistine çeke­
rek heyecan verici bir tango yaptığımız gece, beni o kadar 
hızlı döndürmüştü ki yerçekiminin bizi ayırmaya çalıştığını 
hissetmiştim ama birbirimize o kadar güçlü tutunuyorduk ki 
evrendeki hiçbir gücün bizi ay ıramayacağını biliyordum.

“Ona ne oldu?” Gözlerimdeki yaşları silerken sordum.
Dr. Silva, anneme baktı. “Kardeşinizin öncelikle şiddet­

li bir psikotik dönemin pençesinde göründüğünü söyleye­
biliriz. Psikoz sırasında zihin gerçek ile sanrıyı birbirinden 
ayırmakta oldukça zorlanır. Halüsinasyonlar ve sanrılar gö­
rülmesi yaygındır. Bunlar neden bir haftadır ortalıkta görün­
mediğini açıklayabilir.”
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Vivi sinirlenerek, “Siz de hemen deli olduğuna mı karar 
verdiniz?” diye tersledi. “Onu sinmiş bir halde kanlar içinde 
bulduk. Biri tarafından kaçırılmış olabilir, o...”

“Grey kaçırıldığını, boynuzlu bir canavar tarafından bir 
kapıdan başka bir diyara sürüklendiğini ve orada esir tu­
tulduğunu söylüyor,” diye devam etti genç doktor nazikçe. 
“Kaçmayı başardığına inanıyor ama yaratığın hâlâ -vurgu­
lamak için tekrar söylüyorum, masaldan fırlamış bu yaratı­
ğın- onun peşinde olduğunu düşünüyor. Ayrıca kız kardeşle­
rinin de ölümcül bir tehlike altında olduğuna inanıyor. Bunu 
bize kendisi söyledi.”

“Onu görmek istiyorum,” dedi Vivi, doktoru iterek ge­
çerken ama doktor, kız kardeşimi omzuna elini koyarak dur­
durdu.

“Göremezsin. Şu anda olmaz. Onu sakinleştirmek zorun­
daydık. Onu bu haldeyken görmek istemezsin, inan bana. 
Kız kardeşin hasta. Zihni ve bedeni tükenmiş durumda. Onu 
korumak için kapısında bir polis memuru bekliyor, basmı 
uzak tutmak için alt katta daha fazla polis var. Biri zarar ver­
mek istese bile ona ulaşamazlar. Bırakın bu gece dinlensin. 
Onunla yarın konuşursunuz.”

“Teşekkür ederim,” dedi Cate, Vivi’yi geri çekerken.
“Bırakalım da uyusun.”

“Bekle,” dedim. “Üzerinde kimin kanı vardı?”
Dr. Silva, benimle göz teması kurmak için arkasını dön­

dü. “Kendi kanıyla kaplıydı. Kollannda kesikler var, bazı­
ları o kadar derin ki dikiş atılması gerekti. Kendine zarar 
vermiş.”
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Cate ceketini silkerken, “İkiniz de benimle geliyorsu­
nuz,” dedi. “Bu gece burada olmanızı istemiyorum.”

“Ne?” dedim. Elimi çekerek kıpırdamadan durdum. “Kı­
zın hastanede ve sen gidecek misin?”

“Grey döndü. Güvende. Bu gece onun için yapabileceğin 
hiçbir şey yok.”

“Ya uyandığında yalnız olursa?” diye sordu Vivi.
“Ona ağır bir sakinleştirici verildi ve sabaha kadar da bu 

halde kalacak. Eve gittiğiniz için hiçbir şey kaçırmış olma­
yacaksınız.” Cate, çok yorgun görünüyordu. Kaşlarını çat­
maktan kaşının ortasında ve burnunun üzerinde kırışıklık­
lardan çukurlar oluşmuştu. Üzerinde hâlâ son vardiyasında 
giydiği hastane forması vardı. Ellerimi kendi elleriyle kav­
rayıp beni kendine doğru çekti. “Lütfen. Lütfen benimle gel. 
Burada kalma.”

Çıplak boynuna bakıp başparmağımı köprücükkemiğinin 
üzerinde gezdirdim. Grey gittikten bir hafta sonra bile bo­
ğazında kalan morlukları hatırladım. Yan komşumuz olan 
adamın bu süre zarfında yanlışlıkla onun evine teslim edilen 
kargomuzla kapımıza geldiğini ve Cate’i görünce gözleri­
ni annemin köprücükkemiğindeki parmak izine benzeyen 
morluğa nasıl uzun süre diktiğini hatırladım. Yüzünde pis 
bir sırıtış belirmişti, sanki bu küçük şeyden annemin nasıl 
bir kadın olduğuna dair bir kanıya varmış gibi davranmıştı.

“Ondan uzak dur,” demişti Cate kapıyı kapattığında, tüy­
leri diken diken olmuştu.

Annemin de cinsel hayatı olabileceğini o an fark etmiş­
tim. O zamanlar on üç yaşındaydım; memeler, kalçalar ve 
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vücut kıllarıyla gelen gücü ve vahşeti yeni yeni anlamaya 
başlamıştım. Öğleden sonraları okuldan eve yürürken erkek­
lerin bana laf atmaya başlaması, taşımam gereken bir yüktü. 
Ancak bunun anneme yapıldığını görmek başka bir şeydi.

Anneme attığı o bakış beni çok kızdırmıştı. Midemi kan 
ve sinirle doldurmuştu. Komşumuz, o gece küvette kayıp 
düşmüş, musluk kafatasını yarmış ve bir hafta içinde vücu­
du çürümeye başlamıştı. Grey’in dairesindeki ölü adamdan 
önce kokladığım ilk ceset onunkiydi. Adam öldükten sonra 
uzun bir süre ona duyduğum nefretin ölümüne neden olup 
olmadığımı merak ettim.

Bir yanım bu düşünce karşısında dehşete kapılırken diğer 
yanım bunun doğru olmasını umuyordu.

“Onu bırakmayacağım,” dedim. “Bırakamam.”
Cate, başmı salladıktan sonra başka bir şey söylemeden 

gitti, savaşamayacak kadar yorgundu.
“Tüm bu olanlar çok saçma, değil mi?” dedi Vivi. “Orta­

da garip şeyler dönüyor, Grey deli değil. O adamları daire­
sinde gördük. Tavanından ölü bir adamın düştüğünü gördük. 
Başka bir yerdeki kapıdan geçerek kendini yanmış mutfa­
ğında bulduğunu gördük.”

“Öyle mi, Ortanca Hollow?” dedi Tyler. “Ben kesinlikle 
böyle bir şey görmedim. Tek bildiğim tüm bu süre boyunca 
mutfak dolabında kıvrılmış yatıyor olma ihtimali de olduğu.”

“Ah, siktir git,” dedi Vivi. “Ben bir paket sigara almaya 
çıkıyorum.”

“Sence geri dönecek mi?” diye sordu Tyler, Vivi uzak­
laşırken. “Yoksa yeni bir aile kurmak için kasabayı terk mi 
ediyor?”
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“Baba sorunları olan bir tip olduğunu düşünmemiştim.”
Dudaklannda belli belirsiz bir sırıtış belirdi. “Ebevey­

nleriyle arası iyi olan hiç kimse model olmaz. Benim gibi 
gülünç derecede yakışıklı olsalar bile.”

“Grey, ailemiz hakkında seninle hiç konuştu mu?”
“Eh, babanızdan korktuğunu ve annenizle anlaşamadığı­

nı anlamama yetecek kadar bölük pörçük bir şeyler anlattı. 
Çok şaşırtıcı.”

“Aralarının kötü olması anlaşamadıklarından değil, Cate’in 
ondan nefret etmesi yüzünden.”

C
Grey’i evden kovduktan sonraki sabah annem beni, 

“Onunla konuşmayacaksın,” diye uyardı. “Onunla bir daha 
asla konuşmayacaksın.” Bunun için Cate’ten biraz nefret 
ettim. Yaşananlann hiçbiri adil gelmiyordu. Bir gün önce 
(nispeten) normal ve mutlu bir aileydik, daha sonrasında ise 
Grey’in sarhoşken fısıldayarak söylediği bir şey yüzünden 
her şey paramparça olmuştu. Kız kardeşlerimden biri git­
mişti ve henüz haberim olmasa da diğeri de gitmeyi çoktan 
planlamaya başlamıştı.

Vivi, Grey’den iki hafta sonra bir gece yansı, hiçbir uya- 
n yapmadan ya da tantana çıkarmadan çekip gitti. Vivi’nin 
tarzı buydu. Grey, dramatik davranmayı severdi, bir odaya 
girdiği zaman herkesin fark etmesini isterdi. Vivi ise tam 
tersiydi. Yanına bir sırt çantası ile basgitanndan başka bir 
şey almadan gitti ve yatağımın ucuna bıraktığı not dışında 
gidişini belli edecek hiçbir şey yapmadı. Bıraktığı notta, Üz­
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günüm evlat, üçümüz beraber olmadığımız sürece hiçbir şey 
aynı değil, yazıyordu. Bir gece yarısı otobüse atlayıp Paris’e 
gitti ve sonraki üç yılını doğuya, Fransa’nın caz kulüplerine, 
Berlin’in pis içkili mekânlarına, Prag’ın apsent âlemlerine 
ve nihayet Budapeşte’nin harabe barlarına doğru yol alarak 
geçirdi. Yol boyunca dövmeler, piercing ler, yeni diller ve 
sevgililer biriktirdi. Öyle kolay, rahat bir hayat geçirme- 
mişti. Bu konuda hiç konuşmasak da Vivi’nin de Grey gibi 
geçinmek için bazı şeyler yaptığını biliyordum. Turistleri 
soymak. Uyuşturucu satmak. Bir striptiz kulübünde vardi­
yalı çalışmak. Daha on sekiz yaşındayken yedi müzisyenle 
birlikte Tuna Nehri’ne bakan, dönüştürülmüş bir depoya ta­
şmana kadar çoğu insanın bir ömür boyu yaşadığından çok 
daha fazla acı çekmişti.

Grey ile Vivi gittikten sonraki ilk altı ay hayatımın en 
kötü dönemiydi. İkisi de genellikle ortalıkta görünmüyor­
lardı, kendilerini olmak istedikleri kadınlara dönüştürmekle 
meşguldüler. Onlardan ara sıra haber alabiliyordum. Arada 
bir mesaj laşıyorduk ya da telefonla konuşuyorduk. Sanki bir 
parçam koparılmış, ruhumun üçte ikisi aniden kaybolmuştu.

O aylarda annemde de bir şeyler değişti. O sıralarda da­
vamızla ilgili gazete kupürlerini ve polis dosyalarını topla­
maya, polislerin bulamadığı ya da bulamayacağı ipuçlarını 
takip etmek için özel dedektifler tutmaya başladı. Önceleri, 
geri dönmüş olmamız onun için yeterliydi. Güvende, sağ­
lıklı ve evde olduğumuz sürece nereye gittiğimiz ya da bize 
ne olduğu önemli değildi. Sonra aniden, bir gecede, her şeyi 
öğrenmek için yanıp tutuşmaya başladı. Her ayrıntısını bil­
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mek istiyordu. Bazen uyandığımda onu yatak odamın kapı­
sında durmuş, ben uyurken meraklı gözlerle beni izler halde 
bulurdum; sanki yüksek sesle sormaya korktuğu bir sorunun 
cevabını arıyormuş gibi.

Evden ayrılmalarından yaklaşık altı ay sonra, Lütfen, 

seni görmem lazım, diye Grey’e mesaj attım.
Grey, o gece bir Romeo gibi gelip ben açana kadar pen­

cereme küçük taşlar fırlattı. Saat gece yarısını geçmişti. Ka­
ranlıkta beni çağırdı. Pijamalarımın üzerine bir palto geçirip 
evin yanındaki ağaçtan aşağıya indim. İlk ve son kez gizlice 
dışarı çıkmıştım. Golders Green’de bir bara gittik ve başka­
larının sigara dumanları arasında oturarak tuzlu cips yedik. 
Bir sevgiliyle gizlice buluşmak gibiydi, tek fark on üç ya­
şındaydım ve gizli ilişkim artık yabancılaştığım ablamlaydı.

Onu gördüğümden bu yana geçen altı ay içinde Grey, 
beyaz saçlarını omuzlarına gelecek şekilde küt kestirmişti. 
Siyah bir balıkçı yaka kazak giymiş, gözüne kuyruklu eye- 
liner çekmişti. Casus filmlerinden fırlamış bir suikastçıya 
benziyordu. Neler yaptığı, nerede yaşadığı, çıktığı erkekleri 
konuştuk. Bana telefonundaki fotoğraflarını gösterdi, yakın­
da dergilerde yayınlanacak ve reklam panolarında görüne­
cek güzel görüntülerdi. Henüz bilmesek de aniden gelişecek 
bir uluslararası şöhretin eşiğindeydi.

“Gel ve benimle yaşa,” dedi bir noktada. “Artık orada 
kalmak zorunda değilsin. Ona hiçbir şey borçlu değilsin.”

Cazip bir teklifti. Hem gitmek hem de kalmak istiyor­
dum. Kalbim ikiye bölünmüştü. “O benim annem,” dedim 
sonunda. Grey, buna itiraz etmek istiyormuş gibi kaşlarını 
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çatmıştı. “Onu yapayalnız bırakamam. Sahip olduğu tek şey 
benim.”

Ben de Grey’i istediğim zaman görebilmek ve onunla ko­
nuşabilmek şartıyla Cate’in yanında kaldım. Cate, isteksiz 
bir şekilde bu anlaşmayı kabul etti.

Grey, ayrıldıktan sonra evimize ilk ve son kez yatak oda­
sını toplamak için geldi. Öğleden sonrayı, kendi dairesini 
tutacak kadar parası olana kadar saklamak üzere tüm eşya­
larını kutulara doldurarak geçirdik. Her bir hazine parçası­
nın üzerinden geçmek, rujları ve mum artıklarını daha sonra 
şevkle bakmak için ceplerime doldurmak istedim ama beni 
kartal gözleriyle izlediği için eşyalarının hepsi takip etme­
meyi seçtiğim bir yere gitti.

Grey, son kutuyu ön kapıdan çıkarırken, “Justine ya da 
küçük Barbie yancısı sana daha fazla sorun çıkarırsa bana 
haber ver,” dedi. “Ben onlann icabına bakarını.”

Ayrılmadan önce Grey, Cate’le konuşmak için yukarı 
çıktı. Ben de sessizce onu takip edip barıştıklarını duymayı 
umarak kapıyı dinledim ama duyduğum bu değildi. “Eğer 
ona zarar verirsen,” dedi Grey, annemize usulca. “Eğer sa­
çının tek bir teline bile zarar verirsen, buraya geri gelir ve 
seni öldürürüm.”

Cate cevap verdiyse bile ben duymadım. Banyoya gidip 
kustum. Justine Khan’ı düşündüm ve bana ne kadar acıma­
sızca davranırsa davransın kız kardeşimi onun üzerine sal­
mayacağımı; çünkü Justine sıradan bir kızdı ama kız karde­
şim daha fazlasıydı. Daha acımasız bir şeydi, o karanlıktaki 
şeydi. Grey, veda etmeden gitti. Nasıl olduğunu bilmesem 
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de onu evden kovduğu gece anneme söyledikleri, ölüm teh­
didinden bile daha kötüydü.

Kendimi bildim bileli farkında olduğum korkunç bir ger­
çek vardı, ben annemin en sevdiği çocuğuydum. İtaatkâr, 
uysal ve sessizdim. Bu huylanm onun beni sevmesini, anla­
masını kolaylaştırıyordu. Kız kardeşlerim zor kızlardı, çok 
seksi ve çok sinirlilerdi, onlarla başa çıkmak oldukça zordu. 
Çok fazla şey istiyorlardı. Bedenlerini ve hayatlarını dünyaya 
göstermeye fazla istekliydiler. Grey ve Vivi’nin aramızdan 
ayrılmasından sonraki yıllarda günlük hayatımız daha iyiydi. 
Sürekli yoldaşlanm olan kız kardeşlerim olmadan yaşama­
yı öğrendim. Kendim oldum. Onlara musallat olan tuhaflık, 
etrafta olmadıklarında daha düşük seviyeye inmeye başladı.

Cate ile birlikte zahmetsiz bir rutine girdik. Kanepe­
ye kıvrılarak Doctor Who izleyip bitki çayı içtik. Welling- 
tons’larımızı giyip Londra’nın bataklıklarında uzun yürü­
yüşler yaptık, reçel yapmak için madımak, yaz likörü yap­
mak için mürver çiçeği ile ısırgan otu aradık. İki haftada 
bir babamın mezanna çiçek götürürdük. Sorun çıkaran kız 
kardeşlerim yokken küçük ailemden geriye kalanlara kolay­
lıkla uyum sağladım.

c

Tyler, gözlerini devirdi. “Annen Grey’den nefret etmiyor, 
iris. Ne kadar dramatiksin.”

Annemin çıkıp gittiği kapıya baktım. “Hayır, ediyor.” 
Bunu içten içe biliyordum. Grey’in evi terk ettiği geceden 
beri faikındaydım. Kanepede Cate’in yanına kıvrıldığım 
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gecelerde, sabahları ev yapımı reçellerimizi yerken de bili­
yordum. Birçok çocuğun sevildiğini bildiği kadar kesin bir 
şekilde, Cate’in kız kardeşimden nefret ettiğini anlamıştım. 
“Çoğu zaman bunu maskelemeyi başarıyor ama altında... 
çirkin bir şey var. Bazı zamanlar bunu görebiliyorum. Cate, 
ondan korkuyor. Nedenini bilmiyorum.”

“Kız kardeşinle beraber akıl hastanesine aitmişsiniz gibi 
konuşuyorsun.”

“Ben de eve gideceğini sanıyordum.”
“Evet, şey. Leş gibi görünüyorum. Paparazzilerin beni 

bu halde çekmesine izin veremem.” Grey için endişelendi­
ği gerçeğini gizlemek için yalan söylüyordu. “Grey’in biraz 
tuhaf olduğunu hep biliyordum. Hoşuma gidiyordu. Bilmi­
yorum, seksi bir şekilde tehlikeli görünüyordu. Ama asla 
delinin teki olduğunu düşünmemiştim.”

“Öyle olduğunu sanmıyorum.”
“Ah, lütfen. Doktorun ne dediğini duydun.”
“Ben de geçen hafta açıklayamadığım şeyler gördüm. 

Eğer bunların hepsi Grey’in kafasındaysa, neden Vivi ile 
ben de görebiliyoruz?”

“Folie d deux , Küçük Hollow. Ya da bu durumda, folie â 
trois* **Tyler şakağıma dokundu. “Bazen delilik bulaşıcıdır.”

Vivi, bir saat sonra, karanlık şehrin üzerine çökünce geri 
geldi. Sağ elinin eklemleri, fotoğraf çekmek için kendisini 
tartaklamaya çalışan bir fotoğrafçıya yumruk attığı için ka­
nıyordu. Üçümüz birlikte hastane kafeteryasına inip akşam 

* İkiz delilik; bir sanrının yakın ilişki içindeki iki veya daha fazla insan tarafindan 
paylaşıldığı zihinsel bir bozukluk, (ç.n.)
♦♦ (Fr.) Üçlü delilik, (e.n.)
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yemeği için hazır sandviç ve olgunlaşmış portakal yedik, 
sonra biraz daha beklemek için yukarı çıktık. Vivi, hem­
şirenin verdiği buz torbasını sargılı elinin üzerine koyarak 
tekrar uyudu. Tyler, gözlerini telefonunun ekranına dikmiş, 
Grey’in kayboluşu ve mucizevi dönüşüyle ilgili t^eef leri ve 
Instagram paylaşımlarını okuyordu. Hikâye sosyal medyada 
patlamıştı. Grey’in saygıdeğer bir azize olarak suluboyayla 
resmedildiği ve arkasında, “Hollow’a güveniyoruz,” yazan 
bir pankartın bulunduğu hayran çizimi internette trend ol­
maya başlamıştı bile. Düzinelerce ünlü, çizimi paylaşmış ve 
kardeşimizin dönüşüne sevinmişti. Bir süre omzunun üze­
rinden Tyler’m telefonuna baktım ve sonra altımdaki plastik 
sandalyenin kemiklerime batmasına rağmen huzursuz, bö­
lük pörçük bir uykuya daldım.
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GECE YARISINDAN SONRA başım Tyler ’ m omzuna da­
yalı bir şekilde uyandım. Boynum belli bir açıyla bükülmüş, 
mesanem epey şişmişti. Uykunun bir kısmını üzerimden 
attıktan sonra tuvalete gitmek için kalktım. Sabahın erken 
saatleri olduğundan hastane daha karanlık ve sessizdi. Tu­
valetin ışığı yanmadığı için karanlıkta işedim, dirseklerimi 
dizlerime dayayıp çenemi ellerimin arasına alırken gözlerim 
hâlâ kapalıydı. Boğazımdaki yara izi yine karıncalanıyor, 
kaşımam için yalvarıyordu. Parmak ucumu yara dokusunun 
tanıdık çıkıntısına bastırdığımda derimin altında bir şeyin 
hareket ettiğini hissettim.

“Tanrım, kahretsin,” diye söylenerek hızla tuvaletten 
kalkmamla, çiş damlaları aşağı süzüldü.

Bunu sen uyduruyorsun, bunu sen uyduruyorsun.
Tekrar oturup işemeyi bitirdikten sonra temizlendim, 

kalbim göğsümün içinde öfkeyle çarpıyordu. Tüm vücudum 
titriyordu.
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Bunu sen uyduruyorsun, bunu sen uyduruyorsun. Bir 
daha yarana dokunma.

Sifonu çektikten sonra aynaya bakmaya korkarak başımı 
kaldırmadan ellerimi yıkamaya başladım. Boynumun dibin­
de ne görecektim? Derimin içinden patlamak üzere olan bir 
leş çiçeğinin tombul tomurcuğunu mu yoksa daha kötü bir 
şey mi?

Kafamı kaldırdım. Tuvalet, vücudumun belli belirsiz hat­
ları dışında bir şeyin seçilemeyeceği kadar karanlıktı. Bu 
yüzden telefonumun flaşını açıp sabunluğa dayadım, ışık 
huzmesi üzerime vuruyordu. Işık, yüz batlarıma pek nazik 
davramnıyordu. Tenimin rengini yok ediyor, kemiklerimin 
üzerinde hiç et yokmuş gibi yüzüm çukur görünüyordu. Bu 
ışığın altında iblis gibi görünüyordum, bir canavar gibi.... 
Korku hissetmeden gözlerimin içine bakamıyordum.

Sakın bakma. Bakma. Ona bakma.
Eğilip baktım. Yaram küçük bir çıban gibi uç vermişti, 

baş kısmı sert ve parlak siyahtı. Yaramı izlerken tekrar ha­
reket etti, derimin altında böcek gibi karanlık ve dönerek 
hareket eden bir şey titreşim yayıyordu.

Bir damla gözyaşı yanağımdan aşağı süzüldü. Bana ne 
oluyordu böyle?

Tırnağımın keskin kenarını derimi delip başını çıkarma­
sına yetecek kadar yumruya bastırdım, ardından altında ne 
olduğunu görmek için beklemeye başladım.

Bir şey açıldı. Minik bacaklar. Siyah bir vücut.
Karıncaydı.
Yaradan sürünerek çıkıp köprücükkemiğime doğru iler­

192

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



lerken tenimi gıdıkladı. Onu başka bir tanesi daha takip etti, 
etimdeki küçük delikten fırladı ve sonra da üçüncüsü çıktı. 
Çıbanın içi boşalana kadar çıkmaya devam ettiler. Grey’in 
terk edilmiş dairesine dair düşünceler zihnime doldu. Karın­
calar ile duvar kâğıdının altındaki ölü ve iğrenç o şey. Ay­
naya ve ışığa biraz daha yaklaştım, Grey’in bıçağını çıkarıp 
yarayı biraz daha genişletmek için ucunu kullanırken diş­
lerimi sıktım. Yakıcı acı yanaklarımdan daha fazla gözyaşı 
akmasına neden oldu. Göğüslerimin arasına bir damla kan 
süzüldü, kâğıt havluyla sildim.

Orada, derimin altmda pürüzsüz, soluk renkli bir şey vardı. 
“Bu da ne böyleT' diye fısıldadım.
Daha iyi görebilmek için eğildiğimde bunun deri oldu­

ğunu fark ettim. Daha fazla deri. Kendi derimin altmda bir 
katman daha vardı, tıpkı soyup çıkardığımız duvar kâğıdı­
nın altında ikinci bir duvar kâğıdının olması gibiydi.

O sırada telefonum sabunluktan kayarak yere çarptığında 
çıkan ses yankılandı. Telefon tıkırtıyla ayaklarımın dibine düş­
tü, flaştan çıkan ışık yerden yüzüme vurdu. Bir an için yansı­
mamda kendimi değil, başka birini gördüm. Başka bir şeyi.

Telefonumu kaptığım gibi bekleme odasına geri döndüm, 
yürürken bir yandan da vücudumdaki karıncalan çıldırmış 
bir şekilde eziyordum. Kendimi kusacak gibi hissediyor­
dum. Hemşirelerden birini bulup yaramı alkolle yıkaması­
nı, bana hayal gördüğümü söylemesini istedim ama etrafta 
kimse yoktu. Vivi yere yayılmıştı, başı ceketinin üzerinde, 
sırt çantası kolunun altındaydı. Tyler, oturarak uyuyordu. 
Bunun dışında yalnızdık.
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Aceleyle hemşire odasına gittim, öğleden sonra ve akşam 
boyunca bizimle ilgilenen sağlık görevlileri ortalıkta yoktu.

“Kimse yok mu?” dedim. Bir yığın evrakın üzerinde am­
balajı açılmış ve yarısı yenmiş bir sandviç duruyordu. Dev­
rilen kutu kolanın içindekiler, yerde oluşan ıslak birikintiye 
damlıyordu.

Bekleme odasından Grey’in odasının bulunduğu kori­
dora çıktım. Tavandaki ışıklar titreşiyordu. Koridorun so­
nundaki ışıklar çoktan söndüğü için karanlıktı. Sağımda, 
bir doktor ile hemşire bir girintiye çömelmiş, vücutları yu­
muşamış meyve gibi birbirine yapışmıştı. İkisi de sessizce, 
sığ nefesler alıyordu. El ele tutuşmuşlardı, fal taşı gibi açık 
gözleri yaşlarla dolu bir şekilde titriyorlardı. Koridordan kız 
kardeşimin odasına doğru baktım, sonra tekrar onlara dön­
düm. Hemşire başını salladı. Oraya gitme.

Gittim. Upuzun koridorda karanlığın içinde ilerledim. 
Grey’in odasmı bulmakta zorlanmadım. Kapısının önünde 
sandalye olan tek oda onunkiydi. Ancak sandalye yan dev­
rilmişti ve kız kardeşimi koruması gereken polis memuru 
yüzüstü yere yığılmıştı. Yerde kan vardı. Kan gölü gibi değil 
de daha çok kan izi gibi görünüyordu.

Grey’in kapısı kilitliydi. Kolu zorlayıp içeriyi görebil­
mek için yüzümü cama dayadım. Gölgeye gömülmüştü. Ya­
tağın etrafındaki perde çekiliydi. Hiç hareket yoktu.

Tam kapıya vurup onu uyandırmaya çalışacaktım ki kanlı 
bir el ağzımı sertçe kapatıp beni geri çekti. Çığlık atmaya ça­
lıştım, beni Grey’in odasının karşısındaki odaya sürükleyen 
kişiye karşı koymaya çalıştım ama benden daha güçlüydü.
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Beni kabaca duvara doğru iteklerken alçak bir ses, “Dur,” 
diye emretti. “Dur. Benim.”

Grey, elini dudaklarımdan çekip kanlı parmağını dudak­
larına bastırdı.

Kız kardeşim, kırmızı lekeli hastane önlüğü içinde deli 
bir kadının karikatürü gibi görünüyordu. Gözleri ve saçla­
rı vahşice dağılmış, altçenesi titriyordu. Kanlı ellerinde bir 
neşter tutuyordu. Bileklerindeki bağlardan geriye gevşek ve 
yırtık pırtık parçalar kalmıştı. Grey’in elinde bıçak tuttuğu­
na dair bu anıyı daha önce de yaşamış gibi hissettim. Bir an 
zihnimde belirmiş ve sonra gözünün önünde beliren beyaz 
lekeler gibi hemen yok olmuştu.

“Neler oluyor?” diye dehşete düşmüş bir halde fısıldadım.
“Buraya geliyor,” dedi. “Beni almaya.”
“Grey,” diye fısıldadım. Kıyafetimin koluna tükürüp du­

daklarımdaki kanı sildim, sonra kız kardeşimin yüzünü el­
lerimin arasına alarak bana bakmasını sağlamaya çalıştım. 
Onu son gördüğüm zamankinden daha zayıftı, köprücükke- 
mikleri derisinden çıkacak gibi duruyordu ve saçları omuz­
larına gelecek şekilde kesilmişti. “Grey, bana bak.”

Sonunda bana baktı. Öğleden sonraya göre daha sakindi, 
artık öfkeli değildi. Onun hayatta olmasının verdiği sevin­
cin yeniden içime dolmasına izin verdim. Kollarımı onun 
ince beline dolayıp başımı omzuna koyarak sıkıca sarıldım. 
Grey, bir an için kaskatı kesildikten sonra kendini bıraktı.

“Seni incittiğim için özür dilerim,” diyerek geri çekilip 
parmak uçlarını çenemdeki morluğun üzerinde gezdirdi. 
“Korkmuştum.”
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“Sorun değil. Hiç önemli değil. İyi olmana sevindim. Ne­
redeydin? Ne oldu?”

Grey’in gözleri doldu, dudaklarını birbirine bastırdı. 
“Beni ele geçirdi. O piç kurusu. Seni bir daha asla göreme­
yeceğimi sandım.”

“Peşine... kimin düştüğünü düşünüyorsun?”
“Bekle ve gör,” dedi.
Neşterin ve Grey’in parmaklarının ucundaki atardamar­

dan kanınm damladığı yere baktım. Bir dejavu daha yaşa­
dım. Bu sahne neden tanıdık geliyordu? “Sen... polise mi 
zarar verdin, Grey?”

Grey’in gözleri önce adamın vücuduna, sonra servis ka­
pışma kaydı. “Göründüğü kişi değildi.”

Dehşetle yutkundum, Grey’in boştaki kanlı elini tuttum. 
Bu onun için ne anlama geliyordu? Cinayet yüzünden ömür 
boyu hapis mi? Yoksa zihinsel durumu nedeniyle ona yumu­
şak mı davranacaklardı? Delilik nedeniyle suçsuz bulunup 
yirmili yaşlarının geri kalanını bir akıl hastanesinde mi geçi­
recekti? Her iki seçenek de korkunçtu, hayatı mahvolacaktı 
fakat tek suçu onu korumaya çalışmak olan masum bir ada­
ma korkunç bir şey yapmıştı.

Birlikte bekledik. Birlikte nöbet tuttuk.
Dakikalar geçmesine rağmen kız kardeşim cam panelin 

yanında kıpırdamadan ve gözlerini kırpmadan durdu, göz­
leri koridorun karşısındaki hastane odasının kapısına kilit­
lenmişti. Doktorun akşam söylediği şeyi, Grey’in psikozun 
pençesinde olduğunu düşünüyordum. Ailemizde buna yat­
kınlık vardı. Ne de olsa babamızın başına gelmişti.
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Gabe Hollow, intihar ettiği gün, sabahın erken saatlerin­
de bizi uyandırıp arabasına bindirmişti. Cate hâlâ uyuyordu. 
Sessizce, şikâyet etmeden onunla gitmiştik. İçindeki tehli­
keyi hissedebiliyorduk -bizi kabaca tutmuş, arabanın kapı­
larını çarpmış, arabayı bağırtarak garaj yolundan çıkmıştı- 
ama ne yapabilirdik ki? Nasıl savaşabilirdik? Biz sadece 
küçük kızlardık.

Gabe, arabayı garip bir şekilde kullanıyordu. Kendi ken­
dine mırıldanıyor, ağlıyor, ona gerçeği söylemezsek arabayı 
uçuruma doğru sürüp hepimizi öldüreceğini haykırıyordu.

Çocukları neredeydi?
Onlara ne yapmıştık?
Biz kimdik?
Biz neydik?
Vivi ile birlikte arka koltukta hüngür hüngür ağladık, onu 

ikna eden ön koltukta oturan Grey oldu.
“Lütfen, baba,” diye fısıldadı.
“Bana öyle söyleme!” dedi hıçkırarak, parmak eklemleri 

direksiyonu sıkmaktan bembeyaz kesilmişti.
Grey, küçük elini onun koluna koydu. “Bizi eve götür.” 

Sabah nefesi tuhaf kokuyordu, aynı anda hem şurup gibiydi 
hem de ekşi. Bir yıl sonra evimize zorla giren kadını öptü­
ğünü gördüğümde, Grey’in babamızı zorladığından ve muh­
temelen bunu hayatımızı kurtarmak için yaptığından şüphe­
lenmeye başladım.

Gabe, bizi eve götürdü ve o gün biz okuldayken kendini 
öldürdü. Döndüğümüzde onu girişteki tırabzana asılı hal­
de bulduk. Vivi ile ben çığlık attık ama Grey atmadı. Bir 
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sandalyeyi cesedin yanına sürükledi, onu okşadı, katlayarak 
cebine koyduğu notu aldı, okuduktan sonra küçük parçalara 
ayırıp pencereden dışarı attı. Cate, akrabalarını arayıp cena­
ze töreni için gerekli hazırlıkları yaparken ben de öğleden 
sonrayı bahçede geçirdim, dağılan parçaları toplayıp cebime 
koydum. İlkbaharın sonlarıydı, Londra’da alışılmadık dere­
cede sıcak bir gündü, öğleden sonra olmasına rağmen sı­
caklık otuz santigrat dereceyi aşıyordu. Odamda oturup terli 
ellerimle notun tüm parçalarını bantlayarak birleştirdim.

Bunu ben istemedim, yazmıştı. Bütün bir hayatı özetle­
yen iki kelime.

Aynı durumun şu anda Grey’in de başına gelip gelme­
diğini, kısa bir an için “Ya Tyler haklıysa?” diye düşünüp, 
Grey’in histerisinin bulaşıcı olup olmadığını merak etmiş­
tim. Gördüklerimizin ne kadan gerçekti? Grey’in tavanında 
gerçekten bir ceset var mıydı? Her şey çok çabuk olmuş­
tu, elimde bu tuhaflığa dair fiziksel bir kanıt yoktu. Sade­
ce koku, kan ve anılar vardı. Vivi ile benden başka kimse 
görmemişti. İyi uyuyamamıştık, kafein ve adrenalinle bes­
lenmiştik. Yaşanan olayların ortasında gerçeklik algımızı 
kaybetmiştik.

Grey’in nefes alıp verişi tekledi. Parmaklarını kapının 
koluna doladı, hâlâ neşteri tutuyor, koridorun karşısındaki 
odasına bakıyordu. “Ayakkabılarını çıkar,” dedi.

“Ne?” Grey’in çıplak olan ayaklarma baktım. Tırnak ya­
takları kararmış, ayak bilekleri bağlandığı için yara olmuştu. 
“Neden?”

“Yap dedim sana. Geldi,” dedi. Zaten titreyen ışıklar ta­
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mamen sönerek karanlık koridorun üzerine bir taş gibi çök­
tü. Ayakkabılarım elimde sürüne sürüne dışarı çıktım.

Ve adam, tam olarak Grey’in dediği gibi ortaya çıktı. Yü­
zünü göremiyordum ama siluetinden Grey’in dairesindeki 
adam olduğunu anlamıştım. Uzun boyluydu, zayıftı, ölü bir 
boğanın kafatasını maske gibi takıyordu. Adamın pis koku­
su buraya kadar geliyor, üstünden çürüme, rutubet ve duman 
kokuları yayılıyordu. Zihnimden çürüyen bir orman, bıçak 
tutan bir el, şöminenin yanında ısınan üç çocuğa dair belli 
belirsiz anılar geçti. Siyah saçlı, mavi gözlü üç küçük kız. 
Biz. Kimin evindeydik?

Nedeni hakkında hiçbir fikrim olmamasına rağmen ağ­
lıyordum. Burada güvende değildik. O artık her kimse, bizi 
yine bulmuştu. Grey’i bulmuştu. Onu benden almaya gel­
mişti. Kaçmak istedim, ayaklarımın kalbimin attığı kadar 
hızlı hareket etmesini istedim ama kız kardeşim elimi sıkıca 
tuttu. Henüz değil.

Adam polis üniforması giymeyen polisin cesedinin ya­
nında diz çöküp onu ters çevirdi. Ölü adamın gözlerinden, 
burun deliklerinden ve ağzından bir sürü beyaz çiçek fışkırı­
yor, yaprakları loş ışıkta mumsu bir yapısı varmış gibi görü­
nüyordu. Ona bir şeyler oluyordu, daha önce şahit olduğum 
bir şey. Ağzındaki çiçeklerin köklerinden çıkan kıldan ince 
sarmaşıklar, yüzünün derisi boyunca kıvrıla kıvrıla ilerliyor­
du. Kan kokusu vardı, evet ama aynı zamanda yosun gibi de 
kokuyordu. Öğürmemek için ağzımı kapattım.

O göründüğü kişi değil, demişti Grey. Kapıyı korumakla 
görevlendirilen kişi polis memuru değildi. Başka biriydi.
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Adam, Grey’in hastane kapısının kolunu çevirmeyi dene­
di. Kilitli olduğunu görünce dirseğiyle camı kırdıktan sonra 
kolunu içeri sokup diğer taraftan kilidi açtı. Grey’in odasına 
girip kapıyı arkasından kapattı.

“Hemen gitmemiz lazım,” diye fısıldadı Grey. “Peşim­
den gel.” Kapıyı açtı ve sessizce koridorda ilerledi. Ayakları 
çıplaktı, hareket ettikçe elinden azar azar kan damlıyordu. 
Damarlarımdaki kan, gürül gürül akmasına rağmen onu ta­
kip ederken adımlanın sessizdi, ben de yalınayaktım. Oda­
sının kınlan penceresinin önünden eğilerek geçerken yerlere 
saçılan camlara basmamaya dikkat ediyordum.

“Saklanmalısın,” diye fısıldadı Grey, doktorun yamndan 
geçerken. Hemşire çoktan ortadan kaybolmuştu ama doktor 
artık boş bir kabuktu, bedeninden ayrılmıştı. Grey’in oda­
sından hayvan hınltısma benzeyen bir ses geldi. Adam yata­
ğın boş olduğunu anlamıştı. Doktor o tarafa bakıp yutkundu 
fakat hareket etmedi. Grey, kadmın yanına diz çöküp saçın­
dan bir tutamı kulağının arkasına sıkıştırdı. Sonra eğilip du­
daklarını kadınınkilere bastırdı. Grey’in bunu yaptığını gör­
meyeli uzun zaman olmuştu, bir an için hâlâ işe yarayıp ya­
ramadığını merak ettim ama nefesimizde, dudaklarımızda, 
tenimizin her bir noktasında taşıdığımız tatlı iksir doktorun 
kan dolaşımına karıştı ve kız kardeşimin dokunuşunun al­
tında eridiğini gördüm. Grey, öpmeyi bitirdikten sonra kadı­
nın gözbebekleri kocaman olmuştu. Grey’e düğün gününde 
mihrapta onu bekleyen müstakbel eşiymiş gibi hayranlıkla 
bakıyordu. Hayatında hiç bu kadar âşık olmamıştı sanki. 
“Hemen saklan,” dedi Grey. Doktor sarhoş ve sersemlemiş 
bir halde gülümseyip arkasındaki odaya girdi.
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Nabzım çok hızlı atıyordu. “Gel,” diye Grey’e aceley­
le fısıldadım. Vivi ile Tyler’ın uyuduğu yere doğru hızlı ve 
sessiz bir şekilde koştuk. Tam köşeyi döndüğümüz sırada 
Grey’in kapısı yere biraz daha kırık cam parçası saçılma­
sına neden olacak sertlikte açıldı. Gürültü Tyler’ın sıçraya­
rak uyanmasına neden oldu. Grey, avucunu Tyler’ın ağzına 
bastırıp sessiz olması için başını salladı. Tyler yutkundu. 
Parmağımı Vivi’nin dudaklarına değdirerek onu uyandır­
dım. Göz kapakları titreyerek açıldı, onu ayağa kaldırdıktan 
sonra ayakkabılarını çıkarıp elinde taşımasını işaret ederken 
sessizdi. Grey elini Tyler’ın yüzünden çekti ve ayakkabıla­
rını çıkarmasına yardım etmek için diz çöktü.

Ortalık sessizdi. Sonra ağır botların camların üzerinden 
geçerken çıkardığı sesler duyuldu. Ayak sesleri bize doğru ge­
liyor, Grey’in yerde bıraktığı kan damlalarını takip ediyordu. 
Vivi, sırt çantasını taktı. Grey, Tyler’ı koltuğundan çekerek 
kaldırdı, ellerini elbisesine sildikten sonra dördümüz usulca 
ve hızla bir sonraki koridora doğru ilerledik. Adam tam bekle­
me odasına girerken köşeyi döndük, gölge gibi peşimizdeydi. 
Adamın cam paneldeki yansımasını izledim. Göğsünde kanla 
çizilmiş üç yeni rün vardı. Çömelip avucunu benim oturdu­
ğum yere koydu. Yerden Vivi’nin kıvrılmış ceketini aldı ve 
çıplak kemiklerden oluşan maskesine bastırarak derin bir ne­
fes aldı. Ayak parmağıyla Tyler’m ayakkabılannı dürttü.

Kemerinin arkasından silahını çıkardıktan sonra bize 
doğru gelmeye başladı. Yaslandığımız duvardan ayrılıp ola­
bildiğince hızlı ve sessiz bir şekilde yumuşak adımlarla ko­
ridorda koşmaya başladık.
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Bir sonraki köşeyi döndüğümüzde Grey bir cesede çarp­
tı. Kafamın içinde yeşil renkli bir koku aurası patladı.

“O adam.diye konuşmaya başladı kadın. Çığlık atma­
ya başlamadan önce Grey neşteri çenesinin altına sapladı. 
Neşteri sapladığı yerden çekip kafasından kan fışkıran ka­
dım sıkıca tutarak yere yatırdı. Kan pıhtılıydı, çürük gibi 
kokuyordu.

Sonra karanlıkta koşmaya devam ettik. Köşeleri döndük, 
koridorun sonunda figürler belirdiğinde ya da dumandan bir 
duvar ile çürük kokusu yüzümüze çarptığında bile koşmaya 
devam ettik. Grey, kana bulanmış haldeydi. Üzerindeki ger­
çekten kan mıydı? Loş ışığın altında lekeler bir gölge gibi 
hareket ediyordu.

“Bu kattan ayrılmamız lazım,” diye fısıldadı Grey. Bu 
hastaneden çıkmalıyız.”

“İşte,” diyerek koridorun sonundaki bir kapıyı işaret ettim. 
Üzerinde ACİL ÇIKIŞ TABELASI asılıydı, KAPI AÇILDI­
ĞINDA ALARM ÇALACAKTIR diye uyan da vardı.

“Yap şunu,” dedi Grey. “Hiç durmadan koş.”
Koştuk. Önce Vivi kapıya ulaştı ve açtığı an çalmaya baş­

layan alarm dişlerimi titretti. Hemen peşinden çıktım, Grey 
de arkamdan geldi. Kapıdan en son çıkan Tyler’dı. Arkama 
baktığımda adamın peşimizden geldiğini gördüm, bizi takip 
ederken lambaların ışıkları maskesine yansıyordu.

Grey, “Git, git, git, lanet olası git!” diye çığlık attı. Ty­
ler. kapıyı kapattıktan üç saniye sonra kapıya çarpıp sanki 
dondunna çubuğuymuş gibi rahat bir şekilde kapıyı mente­
şelerinden söktü. Merdivenleri üçer üçer, adeta uçarak ini­
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yorduk. Ayaklarımız betonu dövüyor, ciğerlerimize zar zor 
oksijen giriyordu. Adam hızlı ve çevikti. Merdivenleri hızla 
inmemize, köşeleri daha hızlı dönebilmek için tırabzanlara 
tutunmamıza rağmen bize yaklaştığını duyduk. Önce koku­
sunu aldık. Sonra da bize yaklaştığını hissettik, nefesinin 
ıslak sıcaklığını, kollarından ve göğsünden çıkan ter damla­
larının ensemizi okşamasını... Tyler çığlık atınca döndüm. 
Adam onu yakasından tutup duvara yaslamıştı. Grey, çoktan 
oraya gitmişti bile. Neşteri yaratığın göğsüne sapladıktan 
sonra geri çekildi. Silah takırdayarak merdiven boşluğuna 
düşüp altımızda bir yerlerde kayboldu. Etine saplanmış neş­
ter, bir karpuza saplanmış kürdan gibi gülünç derecede kü­
çük görünüyordu. Tyler’ı yere düşürdü, o da boğulurcasına 
bize doğru koştu. Geri çekildik, merdivenlerden inmeye de­
vam ederken neşteri bir kıymık gibi göğsünden çıkarıp yere 
fırlattığında bir parıldama sesi çıktı.

“Koşun,” dedi Grey. Kendimizi tekrar aşağıya, merdi­
venlerin altındaki kapıdan dışarıya, serin geceye attık. Mer­
diven boşluğundaki tiz alarm sesinden ve boynuzlu adamın 
yoğun kokusundan sonra gecenin havası taze ve sakindi. 
Kendimizi hastanenin arka tarafında bulmuştuk.

Adam arkamızdan fırlarken maskesinin boynuzlan kapı­
ya takıldı.

Grey açık alanda en hızlı olanımızdı, hastane binalan- 
nın arasındaki boşluktan caddeye ulaşana kadar hızla koşup 
kendini yoldan geçen bir arabanın önüne attı. Araba acı bir 
fren sesi çıkararak durdu, aniden durduğu için altındaki as­
falttan dumanlar yükseliyordu. Sürücü camını indirip küf­
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retmeye başladı. Grey, camdan içeri doğru uzanıp adamın 
dudaklanna umutsuz bir öpücük kondurdu. Hepimiz araba­
ya doluştuğumuzda Grey, onun kulağına hızlıca ve ısrarla 
bir şeyler söylerken adam sessizdi. Sonra Grey de arka kol­
tuğa geçti ve adam biz daha kapılarımızı bile kapatmadan 
arabayı birinci vitese takıp ilerlemeye başladı.

Tam hızlanırken maskeli adam, arabanın arka tamponu­
na bir yumruk indirerek savrulmamıza neden oldu, sonra da 
yanımızda koşmaya başladı. Birkaç saniyeliğine hızımıza 
ayak uydurmasına rağmen önüne geçmeyi başardık ve ya­
vaşça kırmızı ışıklarımızın ardında solup gitti.
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15
AYAKKABILARIMI TEKRAR GİYERKEN Tyler, “Bazı 
kahrolası cevaplan öğrenmenin zamanı geldi artık,” dedi. 
Onunla aynı fikirdeydim. “Aşkım,” diyerek artık bilinci ye­
rinde olmayan kız kardeşimin yüzünü ellerinin arasında tut­
tu. “Uyanmalısın. Bize açıklama yapman lazım.”

“Dinlenmesine izin verir misin?” dedi Vivi.
“Hayır! Az önce kız arkadaşımın neşterle bir kadını öl­

dürdüğünü gördüm. Ve o adamın -o şeyin- derisi kabuk bağ­
lamıştı ve çürüyordu. Artık mazeret istemiyorum.”

“Bilinçsiz olmanın bir mazeret olduğunu sanmıyorum, 
seni ahmak.”

“Aynen öyle! O yüzden uyan!”
Ön koltukta oturduğum yerden arkamı döndüm. “Sakin­

leşelim, sonra bilgi alırız.”
“Ah, bilgi almak mı istiyorsun? Bilgi almak mı istiyorsun? 

Katil bir boğa, az önce yemek borumu parçaladı, Küçük Hol- 
low. İyi değilim. Hâlâ bunun hayatımı mahvetmek için hazır­
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lanmış bir oyun olmadığına da ikna olmuş sayılmam,” dedi 
Tyler, hâlâ bilinci yerinde olmayan Grey’e. “Bunu duyuyor 
musun, sevgilim? Neyin peşinde olduğunu biliyorum.”

İçimi çektikten sonra önüme döndüm. Otoyola çıkıp ku­
zeye doğru ilerlerken şoföre, “Bizi nereye götürüyorsun?” 
diye sordum. Ölü gözlerle ön camdan dışarı bakıyordu, be­
nim değil Grey’in büyüsü altındaydı, o yüzden sorularımla 
ilgilenmiyordu. Arabanın içi sirkeye dönüşmek üzere olan 
bal şarabı gibi kokuyordu. Kapalı ortamdaki hava kan ko­
kusu ile görünmez bir büyü yüzünden yoğunlaşmıştı. Biraz 
temiz hava almak ve kafamı boşaltmak için camı araladım.

Birinin şoförümüzün kaybolduğunu fark etmesi ne kadar 
sürerdi? Telefonunda Uber uygulaması açıktı. Torpido gö­
zünde, vardiyası başlamadan önce oraya tıkıştırdığına emin 
olduğum bir dizi eşya vardı. Üç renkli kalem, bir kadın gü­
neş gözlüğü, bir şarj kablosu ve üzerinde ince sarı saçlar 
olan pembe, mor saç tokası.

“Ya birimizin çişi gelirse?” diye sordu Vivi. “Öylece... 

sürmeye devam mı edecek?”
“Şimdi hastane kafeteryasındaki sandviçlerin, benimle 

aym fikirde olmadığını söylemek için kötü bir zaman ola­
bilir,” dedi Tyler.

Anneme mesaj atmayı düşündüm ama ona ne diyecektim ki?
Kuzeye gidiyoruz ama nereye olduğunu bilmiyorum.
Ne kadar süreliğine gideceğimizi de bilmiyorum.
Maskeli bir adam hepimizi öldürmeye çalışıyor.
Endişelenme.
Sonunda hiçbir şey yazamadan telefonumun şarjı bitti.
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Belki böylesi daha iyiydi. Cate, Londra’daki evinde yalnız 
başına uyuyor, çocukları kaybolmadan önceki zamanlara 
dair güzel rüyalar görüyor olabilirdi.

Tuvalet konusunda sıkıntı yaşamadık. Kaçışımızdan iki 
saat kadar sonra, Northampton’dan çok uzak olmayan bir 
yerde benzinimiz bitti. Araba, alçak çitle çevrili bir tarla­
nın yanındaki sessiz bir sokakta tekleyerek durdu. Sabahın 
erken saatleriydi. Etrafta başka kimse yoktu. Hâlâ Grey’in 
büyüsü altında olan sürücü indi, arabanın ışıkları ve kapısını 
açık bırakarak yolun kenarında yürümeye başladı.

“Baksana!” diye bağırarak peşinden koştum. “Hey, nere­
ye gidiyorsun? Bizi burada mı bırakacaksın?” Kolundan tu­
tup onu durdurmaya çalıştığımda bile adam hızını kesmedi. 
Ağzı hafifçe aralıktı, gözleri odağını kaybetmişti. Gitmesi­
ne, önündeki karanlığın onu yutmasına izin verdim.

“İzninizle gidip bir hayvan gibi ormana sıçacağım,” di­
yen Tyler, çitin üzerinden atlayıp tarlada dolaşmaya başladı.

“Büyüleyici,” dedi Vivi. “Grey’in onunla neden çıktığını 
gerçekten anlayabiliyorum.”

“Söylediğin şeyi duydum!” diye seslendi Tyler.
“Duyman gerekiyordu zaten!” diye bağırdı Vivi.
Beklemeye başladık. Bir dakika, beş dakika ve sonra on 

dakikaya uzadı. Arabanın etrafında dolaşıp durdum, yanımız­
dan başka bir aracın geçmesini bekliyordum. Sanki işe ya­
rama ihtimali varmış gibi Vivi, telefonunu korku filmlerinde 
sinyal ararken yaptıkları gibi havada tutmaya devam etti.

Şoförün, Grey’in ona verdiği hedefe kadar yaya olarak 
devam edip etmeyeceğini merak ettim. Söylediği yerin ne 
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kadar uzakta olduğunu, adamın yol boyunca hiç durup dur­
mayacağını... Ayakları kanayana, midesi guruldayana ve 
eklemleri ağrıyana kadar yürüyecek miydi? Yemek ve su 
için mola verecek miydi, yoksa ölene kadar yürüyecek miy­
di? İnsanlara bunu yaptırabilecek kadar korkunç bir güce mi 
sahiptik?

Ben volta atarken Vivi, “iris, buraya gel,” dedi. Araba­
nın açık kapısının yanına, telefonunun flaşım tuttuğu yere 
gittim. Vivi, kenara çekildi. Grey’in gözlerinin beyazı görü­
nüyordu, ateş yüzünden ter içinde kalan teni gergin ve kay- 
ganlaşmıştı.

“Aman Tanrım. Berbat görünüyor.” Yanma çömelip eli­
mi alnına koydum. “Yanıyor. Ne yapacağız?”

“Onu tekrar hastaneye mi götürelim?” diye sordu Vivi.
“İlk götürdüğümüzde çok iyi gelmişti, değil mi?”
“Doğru, lanet olsun, bilmiyorum. Ya ölüyorsa? Hiçbir 

şey yapamıyoruz.”
“Cate’i arayabiliriz,” diye önerdim, annemizin evden 

kovduğu kızma acil tıbbi müdahale sağlayabilmemiz için 
yardımcı olup olmayacağım merak ediyordum.

“Lanet olası telefonum çekseydi bile Cate’in yardım 
etme konusunda hevesli olacağından şüpheliyim.”

Bagajda yansı boş olan bir şişe su ile spor havlusu bul­
duk. Havluyu ıslatıp, Grey’in alnını silerek ateşini düşür­
meye çalışıyorduk. Tyler kamını tutarak geri geldi. “Bu da 
aradan çıktığına göre... neler oluyor?” diye sordu.

“Onun bir fınn kadar sıcak olduğunu fark etmedin mi, 
seni işe yaramaz ahmak?” diye tersledi Vivi.
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Sonra karanlıktan çakıltaşları üzerinde ilerleyen ayak 
sesleri ile şırıltıya benzer bir ses geldi.

“Kim var orada?” diye sordum ama gelen kişi, büyük kır­
mızı bir bidon taşıyan büyünün etkisindeki şofördü. “Oh, 
şükürler olsun.”

“Bakın kim gelmiş,” dedi Tyler. Adam geçerken Tyler, 
ayağını adamın bacaklarının önüne koyarak çelme takmaya 
çalıştı. Adam tökezledi, sonra hiçbir şey olmamış gibi yürü­
meye devam etti. “Nesi var bunun?”

“Eziyet etme adama,” dedim, tamamen kendi dünyasına 
dalmış şoför yanımdan geçip giderken. “Kendinde değil.”

“Ve demek oluyor bu?” Tyler sordu.
Vivi, Tyler’ın yüzünü ellerinin arasına alıp bir süre ona 

baktıktan sonra eğilip onu öptü. Kız kardeşimin dudakla­
rında olan, iksirle dolu tutkulu bir öpücüktü. Benim dudak­
larımda da aynı iksir vardı. Ben bile öpücüğün gücünü ve 
altında yatan bir tutam kıskançlığı hissettim.

Vivi, geri çekilerek Tyler’ı dikkatle izledi.
“Kendimi tecavüze uğramış gibi hissediyorum,” diyerek 

ıslak ağzını sildi. “İğrenç. İlgilenmiyorum, bilginize. O yol­
lardan geçtim. Hepiniz birbirinizden delisiniz.”

“İlginç,” dedi Vivi bana. “Hiç etkilenmedi. Beyni olma­
dığı içindir belki.”

“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu Tyler.
Vivi istediği kadar onunla dalga geçebilirdi ama Grey’in, 

TylerTa neden çıktığını biliyordum.
Grey’in Paris Moda Haftası’ndaki ilk Hollow Modaevi 

defilesinden sonra sahne arkasındayken ikinci öpüşmemi 
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yaşamıştım. Defile büyük bir başarıya ulaşmasına rağmen 
kutlama yapmak istemiyordum. Mideme sert bir taş otur­
muştu çünkü adamın teki iki gündür beni takip ediyordu. 
Adını hiç öğrenemedim. Tek bildiğim kahverengi deri ce­
ketli, açık renk saçlarını topuz yapan, gelecek vaat eden bir 
fotoğrafçı olduğuydu. Uzun boylu, genç ve yakışıklıydı, 
hırıltılı bir aksanla konuşuyordu. Kadınların onun peşinden 
koşması gerekirdi ama çok uzun süredir modellerin etra­
fında olduğu için bana bakmak daha çok hoşuna gitmişti. 
Sanırım genç bir kızın, yetişkin bir erkeğin ilgisinden ötü­
rü heyecan duyacağını zannediyordu. Birlikte şelfle çekme­
mizi istediğinde parmaklarını kot pantolonumun arkasında 
gezdirmesinin hoşuma gittiğini sanmıştı.

Büyük ihtimalle pek çok yanlış şey düşünmüştü.
Onunla bir odada asla yalnız kalmamam gerektiğinin ha­

yati derecede önemli olduğunun farkındaydım. Kötü bir şey 
olacağından emin olduğum için değil, kötü bir şey olmaya­
cağından emin olamadığım için iki günümü buna fırsat tanı­
mamak için harcamıştım. Artık gösteri bittiğine göre gardı- 
mı indirebilirdim. Ertesi sabah Londra’ya uçacaktım. Grey, 
otel odama dönmem için bir Uber ayarlamıştı ve o ürkütücü 
adam orada olmayacaktı.

Tek yapmam gereken sahne arkasına gidip ceketimi al­
maktı.

Defile sırasında sahne arkası saatler süren bir kaos için­
de olurdu. İnce uzuvlu modeller, makyaj sanatçıları ve ya­
pımcılar; kulaklıklarıyla bağırarak alanda koşuştururdu ama 
şimdi sessizdi. Havada saç spreyinin kimyasal dokusu ve 
çok uzun süre maşaya maruz kalmış saçların yanık koku­
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su vardı. Aynaların her birini çevreleyen Hollyvvood ışıkları 
sönmüştü, modellerin podyumda giydiği elbiseler kılıflarına 
konulmuş, odanın diğer tarafındaki raylı askılara asılmıştı. 
Loş ışıkta kız kardeşimin çılgın beyninden çıkan iplik ve 
kumaştan mucizelerin yanından geçerken gülümsemeden 
edememiştim. Moda haftasından önceki aylarda kreasyon­
larının kaba taslak çizimlerini görmeme rağmen, hiçbir şey 
beni onları gerçek hayatta görmeye, ne kadar güzel ve zarif 
olduklarına karşı hazırlayamazdı.

Paltomu katlanır bir sandalyenin arkasında bulup üzeri­
me geçirdim.

“Merhaba iris,” dedi bir erkek sesi. Arkamı döndüm. Fo­
toğrafçıydı.

Burada, benimle birlikte. Karanlıkta. Yalnız.
“Ah. Merhaba. Hâlâ burada birinin olduğunu bilmiyor­

dum.”
“Kimse burada değil. Herkes etkinlik sonrası partisine 

gitti-”
“Grey nerede?”
“Az önce onu Uber’e binerken gördüm.” Bu gerçek ola­

mazdı. Grey’in partiye gitmeden önce beni otelime geri gö­
türmesi gerekiyordu. Cate’e söz vermişti. “İstersen seni eve 
bırakabilirim.”

Doğruyu söyleyip söylemediğini anlamak için yanmdan 
geçerek gitmeye çalışırken bileğimi yakalaması, kalbimin 
panikle yerinden fırlamasına neden oldu.

Dudaklarıyla, “Çok güzelsin, biliyorsun,” demesine rağ­
men parmaklarıyla kolumu morartacak kadar sıkıca kavra­

211

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



ması başka bir şey anlatıyordu. Sonra beklenen oldu. Beni 
öpmek için eğildi. Çok yaklaşmıştı. Ter ve korkuyla vızılda­
yan evcilleşmemiş gücümü içine çekti. Bu onu çılgına çevir­
mişti, tıpkı Justine Khan’ı çevirdiği gibi. Gözleri fal taşı gibi 
açıldıktan sonra hatırladığım, yerde ve onun altında oldu- 
ğumdu. Kemerimi kurcalayıp parmaklarını kotumdan içe­
ri sokmaya çalışırken ağırlığını ve sertliğini hissetmiştim. 
Çığlık atarak karşı koymaya çalıştım. Çırpınıp tırnaklarım­
la yüzünü çizmeme rağmen kendi kanının ani kokusu, onu 
daha çok kudurttu. Nefesinin sıcaklığını yüzümde hissedi­
yordum. Beni öperken, ısırırken, üzerimde açtığı yaralan 
yalarken tenimde ılık tükürük izleri bıraktı.

Grey çığlığımı duydu mu yoksa içgüdüsel olarak mı sı­
kıntımı hissetti, emin değilim ama aniden yanımda belirdi. 
Fotoğrafçının söylediği gibi gitmemiş, intikamcı bir tanrının 
yüzünü takınmış şekilde tepemize dikilmişti. Adamı boğa­
zından tutup tek eliyle üzerimden çekti, sonra aynaya çar­
parak camı ile arkasındaki ampulleri paramparça etti. İnce 
parmaklarıyla adamın boynunu öyle sıkıyordu ki adam zor­
lukla nefes alabiliyordu. Yüzünün kıpkırmızı olmasına ve 
ciğerlerine hava çekmeye çalışırken boğazından gıcırdama 
sesleri gelmesine rağmen fotoğrafçı buna aldırmıyor gibiy­
di. Vahşi bir şekilde Grey’in etkisine kapılmış, sersemlemiş- 
ti. Aşk sarhoşu gibiydi.

Bu durum neden Grey’de kullanışlı ve idare etmesi kolay 
bir güçken beni bir kurban haline getiriyordu?

Grey, hızh nefesler alıyor, her nefes alıp verişinde zehir 
kusuyordu. Adamın boğazını daha sert sıktı, ta ki kılcal da- 
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marlannın tutuşunun altında patladığını görene kadar. “Eve 
gideceksin,” diye emretti Grey. “Ve oraya vardığında kendi­
ni öldüreceksin. Yavaş yap. Acı verici olsun. Anladın mı?”

Adam dudağını ısırıp gülümsedi, sonra sanki onunla flört 
ediyormuş gibi nazikçe başını salladı.

“Grey,” dedim hıçkırıklarımın arasından. “Yapma. Ona 
bunu yaptırma. Bu... Tamamen onun hatası değildi. Daha 
çok bir kazaydı. Ben çok yaklaştım, o da çok ileri gitti. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum... Lütfen. Lütfen söylediklerini geri 
al. Bırak gitsin.”

Grey, adamın boğazını bırakıp yüzüne sert bir tokat attı. 
Cam parçalarından oluşan bir yağmur saçlarından yere düş­
tü. “Kız kardeşim benden daha merhametli olduğu için şans­
lısın. Bir daha asla rızası olmadan birine dokunma. Gözü­
mün önünden kaybol. Paris’ten defol, asla geri gelme.”

O gittiğinde Grey, üzerime yürüdü. “Ve sen. Daha...”
“Ne?” Kendimi yerden kaldırırken tersledim. “Dikkatli 

mi olmalıyım?” Titriyordum, kanıyordum. Grey’in beni bir 
battaniye gibi sarmasını, acımı dindirmesini istedim ama 
yapmadı. Orada durup ben kotumun üst düğmesini ilikler­
ken, boynumdaki ve omzumdaki kanayan yaralara makyaj 
pamuğu bastırırken kıpırdamadan beni izledi.

“Daha güçlü olmalısın, iris.”
“Dalga mı geçiyorsun benimle? Bunu ben istemedim ki! 

Beni buraya kadar takip etti. Neden bana kızgınsın?”
“Çünkü zayıfsın. Çünkü senden küçük insanların seni 

itip kakmasına izin veriyorsun. Çünkü gücünden korkuyor­
sun. Ondan kaçıyorsun. Çünkü seni korumak için her zaman 
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yanında olamayacağım ve biliyorum, kendini koruyabilecek 
kapasitede olduğunu biliyorum çünkü bana, sandığından 
daha çok benziyorsun.”

“Kendini ne halt sanıyorsun?” diye sordum çünkü bu kişi 
kız kardeşim değildi. Sözleri çok adice, çok yanlıştı, nasıl 
Grey’in ağzından böyle şeyler çıkmış olabilirdi? Beni her 
şeyden çok sevdiğini iddia eden bu kişi, başıma gelenleri 
gördükten sonra beni nasıl bu kadar derinden incitebilirdi? 
Daha sonra kız kardeşimin sol elindeki kırık serçeparmağı 
düşündüm. Benim sol elimdeki.

“Acıyor mu?” Olaydan sonra ona sormuştum.
“Evet,” diye fısıldamış, şişmiş kemiklerini göğsüne bas­

tırmıştı. “Çok acıyor.”
“Senin için ne yapabilirim?”
Başım kaldırıp bana baktığında gözleri kararmıştı, acı acı 

nefes alıyordu. “Sen de parmağını kır.”
Dışarı çıkarken Grey, morarmış bileklerimi avuçlarının 

arasına aldı. Kademeli gelen acı yüzünden irkildim, acı üzeri­
ne acı. “Sana verilen yetenekleri kullan,” dedi bana. “Kimse 
sana elini sürememeli. Eğer istediğin buysa onlan dize getire­
bilirsin. Onlara sana yaptıklarının bedelini ödetebilirsin.”

“İstediğim bu değil,” diyerek Vivi’nin Krav Mağa ders­
lerinden öğrenip bana gösterdiği hamlelerden birini kullan­
dım ve elinden kurtuldum. “İstediğim hiçbir zaman bu ol­
madı. Neden bunu anlayamıyorsun? İstediğim tek şey nor­

mal olmak.”
O gecenin ilerleyen saatlerinde, otel odamda, onun ko-

♦ İsrail askeri güçleri tarafından geliştirilen savaş sanattan tekniğidir, (ç.n.) 
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kuşunu üzerimden atmak için iki saatimi duşta harcadım. 
Sonunda koku gittiğinde bu sefer etimin altında yaşayan ve 
beni bu kadar zayıflatan çürümüş şeyi temizlemeye çalıştım. 
Yara izimi öyle bir keseledim ki günlerce kanadı.

Yani evet. Grey’in Tyler’la neden çıktığını anlıyordum. 
Çünkü senin sarhoş edici gücünün kurbanı olmayan birinin 
yanında olmanın, kokunla çılgına dönmeyecek birini öpme­
nin -seni istemesini ve sevmesini sağlayamayacağın, seni 
kendi özgür iradesiyle arzulayan birinin- hayalini kurmuş­
tum ama benim için imkânsız olduğunu biliyordum.

Sürücünün arabaya yakıt doldurmak için bir huni kullan­
masını izledik, sonra ön koltuğa geri dönüp motoru çalıştırdı.

“Hey, hey, hey!” Arabayı birinci vitese takıp biz olmadan 
uzaklaşmaya başladığında bağırdım, tüm kapılar hâlâ açıktı. 
Hepimiz bindik, bu sefer Vivi öne, Tyler ile ben de arka kol­
tuğa oturup kapılan kapattık.

“Bu Uber’i beğenmediğimi söylemeliyim,” dedi Tyler. 
“Bir yıldız vereceğim. En fazla iki veririm.”

Grey’in nemli başı kucağımda, çıplak bacakları Tyler’ın 
dizlerinin üzerindeydi. Saçları terden sırılsıklam olmuştu, 
teninden keskin ve kötü bir koku yayılıyordu. Et ile sirke 
kokusunun altında, gardenya gibi tatlı ve çiçeksi bir şey var­
dı. Saçlarını yüzünden çektim. Bu haliyle bile, hasta, solgun 
ve titriyor olmasına rağmen çok güzel görünüyordu.

Onu daha önce hiç hasta görmemiştim. Biz daha küçük­
ken Vivi ve benimle ilgilenen hep Grey olmuştu, tersi değil. 
Sorumluluk daima ondaydı. Grey, her zaman en güçlü ola- 
nımızdı.
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“Seni güvende tutacağım,” diye fısıldadım ona, tıpkı her 
gece beni yatırırken fısıldadığı gibi. “Sonsuza kadar. Söz 
veriyorum.”

G

Kısa bir süre sonra, asit beyazı aydınlatmalı otoyol bo­
yunca yirmi dört saat açık bir benzin istasyonunda daha faz­
la yakıt almak için durduk. Şoför depoyu doldururken ben 
hemen içeri daldım. Çocuklar için üretilmiş ağrı kesici şu­
rup ile Grey’in ateşini düşürmek için su aldım. Adam daha 
depoyu doldurmayı bitirmeden kollarım, kasadan aldığım 
ilaç ve atıştırmalıklarla dolu bir şekilde arabaya dönmüş­
tüm. Tyler etrafta dolaşıyor, bacaklarını esnetiyordu. Vivi, 
yakmadığı karanfilli sigarasını parmaklarının arasında dön­
dürüyor, gözlerini istasyon görevlisine dikerek göz temasını 
kesmeden bakıyordu.

“Grey,” diyerek arabanın içine girip başını kucağıma 
yasladım. Adam, pompanın ağzını kapattı. “Grey, bunu iç- 
melisin.” Adamın istasyona girerek ödeme yapacağını dü­
şünmüştüm ama kapısını açıp kontağı çalıştırdı. “Kahretsin, 
Tyler!” Araba ileri doğru sarsılırken seslendim. “Atla!”

Tyler, peşimizden koşarak şoför istasyondan çıkarken 
içeri atladı, kasiyer çoktan dışarıya çıkıp arkamızdan bağır­
maya başlamıştı.

“Herif yüzünden tutuklanacağız,” dedi Vivi.
Otoyola geri döndüğümüzde Tyler’a, “Bana yardım et,” 

diye talimat verdim. Grey’in gevşek omuzlarını dizlerimden 
kaldırdım, Tyler’ın ağzını açarak ağrı kesicinin bir kısmını 
dökebilmesi için başmı dik bir şekilde tuttum.
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Tyler eğilerek yanağını okşadı. Şefkatli bir andı. Başpar­
mağını Grey’in altdudağında gezdirdikten sonra ağzını açtı.

“İçinde... bir şey var,” dedi.
“Ağzında mı?” Eğilip baktım. Grey’in boğazının arkası­

na yeşil renkli iğrenç bir şey yapışmıştı. Parmaklarımı diş­
lerinin arasına sokup çıkarmaya çalıştım. Toz ve küfle kaplı 
çürümüş yapraklardan oluşan bir yığın vardı. Çürük kokusu 
yüzünden gözlerim yaşardı. Tyler ile Vivi, arabadaki hava­
sız ortam yüzünden öğürdüler. Arabanın tepe lambasını açıp 
Grey’in ağzına baktıktan hemen sonra pişman oldum. Ben 
de öğürdüm. İçinde gittikçe çoğalan çürümüş yapraklardan, 
leş çiçekleri ve karıncalardan oluşan bir yuva vardı. Onun 
kamyla şişmişlerdi. Boğazındaki etten fışkırıyorlardı.

“Bu nedir?” diye sordu Tyler.
“Enfeksiyon,” diye yalan söyledim. “Daha hızlı sür,” 

diye talimat verdim şoföre. Beni dinlemeyeceğini bildiğim 
halde, “Yoksa gideceğimiz yere sağ ulaşamayabilir.”

Şafak gökyüzünün kenarlarından karanlığı silmeye baş­
layana kadar dört, beş saat daha arabayla yol aldık. Hepi­
miz, mesanemize engel olmak için bacak bacak üstüne at­
mıştık. Grey’in ateşi bir yükselip bir düşüyordu; teni terden 
kayganlaşmış, dudaklarının rengi solmuş, nefesi çürük bitki 
gibi kokmuştu.

Bir an içim geçtikten sonra uyandım. Keşke Cate’e iyi 
olduğumu söyleme fırsatım olsaydı. Çok yakında herkes, 
gece hastaneden hiçbir iz bırakmadan kaybolup gittiğimiz 
haberine uyanacaktı. Bu olayın onun üzerinde nasıl bir et­
kisi olacaktı?
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Sabahın ilk ışıklarında Grey’in ağzının kenarından çıkan 
karıncaların, yanağından gözüne doğru ilerlediğini gördüm.

Vivi, esneyip gerindi. “Neredeyiz?” diye sorarken bir 
şehrin dış mahallelerinin yanından geçiyorduk.

“Edinburgh,” diye cevapladım. İskoçya sınırını geçer 
geçmez bunun son varış noktamız olduğundan şüphelen- 
miştim. Bir ömür önce Old Town’ın sakin bir sokağında, 
geleceğimizi değiştiren dakikaların arasında her şeyin baş­
ladığı yere gidiyorduk.

O geceyi düşündüğümde, hatırlamaya çalıştığımda hiçbir 
şey aklıma gelmiyordu. Sadece başkalarının anlattıklarını din­
leyerek nasıl bir şey olduğuna dair bir fikir edinebiliyordum.

Cate’in anlattığına göre havada bir büyü kokusu, kötü bir 
şey olacağma dair bir his, bizi fark edilmeden arkamızdan 
takip eden koyu renk giysili uzun boylu bir yabancı yok­
tu. Normal bir sokaktaki normal bir geceydi. Normal bir ai­
leyken bir anda normal olmayan bir aile olmuştuk. Burada 
başımıza korkunç ve imkânsız bir şey gelmişti. Ben ne ol­
duğunu hatırlayamıyordum. Sırları, zarif dudakları ve dün­
yayı önünde diz çöktüren anormal derecede güzel olan Grey 
hatırlıyor olabilirdi.

Grey, her şeyi hatırladığını söylüyordu. Her şeyi. Bütün 
cevaplar ateşlendiği için sesi kesilen Grey’deydi. Tek yap­
mamız gereken bu sessizliği bozmaktı.

Birkaç dakika sonra araba dar, Arnavut kaldırımlı bir so­
kakta durdu. Şehir hâlâ karanlıktı. Buradaki ışık eskiydi, başka 
bir yüzyıldan ödünç alınmış gibiydi. Modem sokak lambaları 
bile İskoç gecesinin ağırlığına tam olarak engel olamıyordu.
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Tyler, gerinerek kapısını açmaya yeltendi.
“Dur,” diyen Vivi, ön camdan göremediğim bir yere ba­

kıyordu. “Penceresinden bize silah doğrultan bir çocuk var.”
“Çocuk mu?” diye sordum.
“Evet, elinde pompalı tüfek olan, ürkütücü görünen kü­

çük bir kız,” dedi Vivi.
Sürücü yavaşça arabadan inip ellerini kaldırarak kıza 

baktı. Bir silah sesi duydum.
“Ona borçlusun,” diyen adam, arkasını dönüp -arabası­

nın kapısını kapatmadan- geldiğimiz yöne doğru yürümeye 
başladı. Tanımadığı üç kızı ve erkek bir süper modeli ülke­
nin bir ucundan diğer ucuna götürdüğü geceden sonra hayatı 
ne kadar mahvolacaktı?

“Ne yapıyor?” diye sordum, ön koltukta kıpırdamadan 
oturan Vivi’ye.

“Sanırım beni suratımdan vurup vurmamaya karar ver­
meye çalışıyor,” diye cevap verdi Vivi. “İhtimaller benim 
lehime görünmüyor.”

Sonra adamın yaptığı gibi yavaşça kapıyı açtım ve elle­
rimi başımın üzerinde tutarak Grey’in altmdan çıktım. Tü­
feğin namlusu bana doğru döndü. Vivi haklıydı, tüfeği tutan 
kişi sadece bir çocuktu, en fazla on ya da on bir yaşlarında 
küçük bir kızdı.

Hiçbir şey söylemedim. Söylememe gerek yoktu.
Kız duruşunu bozarak beyaz sarı saçlanmı ve siyah göz­

lerimi daha iyi görebilmek için silahın üzerinden bana baktı. 
Eğer kız Grey’i tanıyorsa bende onu görürdü. Silahı geri çe­
kip pencereyi kapattı.
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“Sanırım her şey açık,” dedim.
Tyler ile Vivi, arabanın kapısını açıp dışarı çıktılar. Bir an 

için her şeyin biteceğini, çocuğun pencereleri kapatıp kapıla­
rı kilitleyeceğini düşündüm ama hayır, ön kapı açıldı ve kız 
bir omzuna asıh silahla verandaya çıktı. Saçları karmakarışık 
ve bakımsızdı, elleri ile çıplak ayakları kir içindeydi. Üze­
rinde bir zamanlar beyaz olan ama artık toprak ve çamurla 
kirlenmiş pamuklu bir gecelik vardı. Sanki diri diri gömül­
dükten sonra kendi sığ mezarından çıkmış gibi görünüyordu.

Gözleri, Vivi’den bana, Vivi’nin dövmeli boğazına, ora­
dan benim boğazıma, sabah güneşinde parlayan yara doku­
suna kaydı. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, bir tarlada kurdu 
izleyen bir tavşan gibi hızlı, sığ nefes alıyordu; kaçmalı mı 
yoksa hareketsiz mi kalmalı karar veremiyormuş gibiydi.

Tyler, kızın omzunun üzerinden eve baktı. “Annen ile ba­
ban evde mi tatlım?”

“Kapa çeneni, Tyler,” dedi Vivi.
Ellerimi kaldırarak kıza doğru bir adım attım. “Ona yar­

dım etmen gerekiyor,” dedim. “Grey, bizi buraya gönderdi 
çünkü senin ne yapman gerektiğini bildiğini biliyordu.”

Çocuk sorgulayarak bana baktı. Başımla kız kardeşimin 
titreyerek yattığı arka koltuğu işaret ettim.

Kız yalınayak bir şekilde soğuk kaldırım taşlarına basa­
rak Grey’e bakmaya geldi. “Getir...” derken boğazı kurumuş 
gibi sesi boğuk çıkıyordu. Ne sıklıkla konuştuğunu merak et­
tim. “Onu içeri getirin,” diye mırıldanınca söyleneni yaptık.

Aramızda en güçlü olan Vivi, Grey’i kollarının altından 
tutarken Tyler da ayaklarından tuttu. Onu koridorun hemen 
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dışındaki oturma odasında toz ve kırıntılarla kaplı bir halı­
nın üzerine yatırdılar. Arabanın kapılarıyla evin ön kapısını 
kapatmak için dışarı çıktım. Koridorda, Adelaide Fairlight’a 
gönderilmiş iki düzine kadar açılmamış zarf yığını vardı. 
Büyükannemizin adı. Aynı zamanda Grey’in kimliğini giz­
lemek için otellere giriş yaparken kullandığı isimdi. Yani 
burası kardeşimizin gizli evlerinden biriydi. Gizemler ağı 
ne kadar genişti?

Diğerleriyle birlikte Grey’in yanında diz çöküp kız kar­
deşimize dair daha fazla iz bulmak için etrafa bakındım. 
Pencerelerden ve döşeme tahtalarından yeşil şeyler çıkma­
ya başlamıştı. Asma dalları, pencere çerçevelerinden içeri 
girmişti. Duvarlardan sarı yosunlar fışkırıyordu. Şöminenin 
yanında yığın halinde duran odunlar küfle sarmalanmıştı. 
Grey’in yatırıldığı hah, hava değişimlerinde usulca salla­
nan, mercan benzeri polipler halinde büyüyen bir tür man­
tarla süngerimsi bir hal almıştı.

Grey’in ait olduğu bir yer gibi hissettirmesine rağmen 
kuytu köşeleri doldurmayı sevdiği ıvır zıvırlar yoktu. Daha 
az mobilya vardı. Tütsüler, kristaller, mumlar yoktu. Da­
irenin bir çeşit güvenli ev olduğunu veya Grey’in, küçük 
kız için büyükannemiz adına kiraladığını ya da satm aldı­
ğını tahmin edebiliyordum. Bir anlığına Grey’in herkesten 
sakladığı çocuğu olup olmadığını merak ettim, kızı doğur­
duktan sonra kaçmış olabilirdi. Yüz hatlannda benzerlikler 
aradım ama hiçbir şey yoktu. Kızın kestane rengi saçları, 
yeşil gözleri vardı. Ayrıca çocuk muhtemelen on, on bir yaş­
larındaydı. Grey evden ayrılalı yalnızca dört yıl olmuştu.
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Kız yanımızdan ayrılıp bitişikteki mutfağa girdi. Birbiri­
ne çarpan cam şişeler ile kaşıkla bir şeylerin karıştırılma sesi 
geliyordu. Birkaç dakika sonra geri döndüğünde elinde bir 
kâse vardı. Anasonun, meyankökünün ve pelin otunun acı, 
şifalı aromasıyla karışmış sirke ile tuzun kokusunu aldım. 
Bir cadı karışımı.

Küçük kız Grey’in ağzını açıp burnunu sıkıca kapatma­
mı işaret etti. İstediğini yaptıktan sonra sıvının bir kısmını 
Grey’in boğazına döktü. Grey öğürerek yutkunduktan he­
men sonra çürümüş kök ve yeşilliklerden oluşan plasentaya 
benzeyen bir keseyi halıya kustu.

Tyler ayağa kalkıp dışan çıkarken, “Tanrım, bunu kaldı­
ramıyorum," dedi. Bir an sonra öğürdüğünü duydum, dışarı 
çıktığında arabada yediğimiz birkaç atıştırmalığın kaldırıma 
sıçradığını gördüm.

Kız, Grey’in burnunu tutmamı işaret ederken ağzına bi­
raz daha içecek doldurdu. Grey, yine öğürdü, yutkundu ve 
kustu. Bu sefer çiçek ile ince solucanlarla dolu vıcık vıcık 
safradan oluşan sicimler çıktı.

Kız, Grey’in kollarındaki bandajları fark ederek kararmış 
avuçlarını üzerlerine koydu. Sonra mutfağa gidip bir çift et 
makasıyla geri döndü, makası sargıların altmdan geçirerek 
bandajları kesti. Grey’in kollarında üç kesik vardı ve ikisi 
dikenli tele benzeyen dikişlerle kapatılmıştı. Her yara beyaz 
ölüm çiçekleriyle kaplıydı, Grey’in kanından beslendikleri 
için kökleri mavi damarlar gibi duruyordu.

“Tanrım,” diye fısıldadı Vivi. “Ona neler oluyor?”
Kız, Grey’in sargılarını kesmek için kullandığı makası 
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alıp bıçaklarından birini kendi avucuna geçirdi. Acıyı dü­
şününce ürperdim, elini kestiği yerden kan yerine demir ve 
bitki özü kokan kahverengi bir sıvı akıyordu.

“Bu...” diye mırıldandı ama boğazı düğümlendi. Yut­
kunduktan sonra tekrar denedi. “Bu içine giriyor.” Yarasını 
açık tutmak için diğer elinin iki parmağını kullandı. İçeride 
kılcal damarlar, tendonlar ya da çiğ kırmızı et yoktu. Yalnız­
ca orman zemininde çürüyen bir ağaçta bulmayı bekleyebi­
leceğiniz yosun ve küf vardı.

Vivi’nin yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. “Nesin 
sen?” diye sordu.

“O benim içimde,” dedi kız, elini kalbinin üzerine koya­
rak. “Onun içinde.” Avucunu Grey’in boğazındaki yara izinin 
üzerine koydu. Sonunda, Vivi’yi işaret etti. “Senin içinde.”

Vivi, önce yavaşça sonra da öfkeyle başını salladı. Göz­
lerindeki yaşlan silerek ayağa kalktı. “Sikerler” dedi. Cadı 
kanşımı kâseyi tekmeleyip odanın öbür ucuna tıkırdayarak 
yuvarlanmasına neden olduktan sonra kendisine saat ondan 
önce içki satacak bir yer aramaya gitti.

Kjz, elbisesinin alt kısmından bir şerit yırttıktan sonra 
tentür birikintisine batırdı. Malzemeyi bana uzatırken, “Se­
nin için,” dedi. Kafam karışmıştı ama sonra kız köprücük- 
kemiklerinin arasındaki yumuşak et çukuruna dokundu ve 
parmaklarım içgüdüsel olarak kendi parmaklanma, derimin 
altındaki düğümün yeniden oluştuğu yara izime gitti. Islak 
kumaş tomarını tenime bastırdım. Yüzeyin altındaki bir şey 
isyan edercesine kıpırdandı.

Kız, Grey’in kesik bandajlarını ilacın kalanıyla ıslattık­
tan sonra kesiklerin üzerine koydu.
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“Neden...” diye konuşmaya başlamıştı ki yutkundu. 
“Bunu neden yaptı?” diye sorarken parmaklarını ıslak pa­
muk şeritlerinin üzerinde gezdiriyordu.

Kız kardeşimin elini tuttum. “Onun yaptığını sanmıyo­
rum. Grey, bir haftadır kayıp. Onu bu halde bulduk. Bence 
bunu ona biri yaptı. Bir adam. Yüzünü gizlemek için boğa 
kafatasından bir maske takan adam.”

“Onu... o mu kesmiş?” diye sordu kız.
“Bilmiyorum. Bir insan bunu neden yapar bilmiyorum.” 
Kız ayağa kalktığı gibi tüfeği kapıp yüzüme doğrulttu. 
“Burada kalamazsınız,” diye hırladı.
“Dur, dur, bekle bir-”
“Hayır,” dedi ve silahın namlusunu omzuma vurarak 

beni itti. “Git.”
“Lütfen sadece bana neler olduğunu anlat!”
“Kardeşinin kanına sahip o adam.” Konuşma şekli, son­

radan insan dili öğretilmiş vahşi bir hayvan gibiydi. “Onu 
her zaman bulabilir. Eğer kız buradaysa o da gelecektir. 
Çoktan yola çıkmıştır bile.”

“Ona borçlusun,” diyerek şoförün gitmeden önce söy­
lediklerini tekrarladım. Bir çocuğun Grey’e tam olarak ne 
borçlu olabileceğini bilmiyordum, sadece ona bunu hatır­
latmanın bizi içeri almasına neden olduğunu ve biraz daha 
kalmamıza izin vermesi için yeterli olacağını düşünmüştüm. 
Grey zayıf düşmüştü, susuz kalmıştı. Onu tekrar hareket et­
tirmenin daha fazla zarar vereceğinden endişeleniyordum, 
ayrıca kız, hastanenin aksine ona nasıl yardım edeceğini bi­
liyor gibi duruyordu. Burada olmamız gerekiyordu. Gide­
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cek başka bir yerimiz yoktu. “Yardımına ihtiyacımız var ve 
ona borçlusun. Lütfen. Lütfen.”

Kız zar zor nefes alıyordu. “Uyanınca gidin,” diye em­
rettikten sonra silahını bırakıp Vivi ile Tyler’ın arkasından 
sokağa çıktı.
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16
ÇOK GEÇMEDEN VİVİ geri döndü. Bir şişe tekila yerine 
taze ekmek, meyve ve kahve alıp dönmesi beni çok şaşırttı. 
Soğuk sabah güneşinin altında verandada oturarak yemek 
yedik. Ona kızın söylediklerini, Grey’i arayan adamın bizi 
hastanede bulduğu gibi burada da bulacağını, buradaki za­
manımızın sınırlı olduğunu anlattım.

Vivi, karanfilli sigarasını içine çekip dumanını üflerken 
bir yandan düşünüyordu.

“Ne?” diye sordum.
“Sanki... Bu üçümüzün birbirimizi bulması gibi bir şey­

dir belki, dedi. Artık onda Grey’in kanı olduğu için nerede 
olduğunu biliyor.”

“Bunun neresi mantıklı?”
“Kahretsin, iris. Bilmiyorum. Bunların ne anlama geldi­

ğini anlayamıyorum. Sana verecek bir cevabım yok. Sadece 
beyin fırtınası yaparak birkaç fikir bulmaya çalışıyorum.”
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“Tamam, tamam. Tanrım. Şimdi ne yapacağız?”
“Devam edeceğiz, sanırım.”
“Sonsuza kadar mı?”
“Bu şeyi çözene kadar.”
“Çözülecek ne var ki?”
“Bir Minotor nasıl öldürülür? Biz insanız, değil mi? Bas­

kın tür olmamızın bir sebebi var. Korkutucuyuz. Silahlarımız 
var. Arka ayaklan üzerinde duran bir ineği kolayca öldürebil- 
meliyiz.” Vivi sigarasını söndürdü. “Artık sabrım tükenmeye 
başladı,” diyerek ayağa kalkıp içeri girdi. Grey’in yanında diz 
çöküp kardeşimizin başının altına bir yastık koyarken kendi 
kendine mınldandığım duydum. “Budapeşte’ye geri dönmek 
istiyorum. Mürver çiçeği birası içip her gece güzel Macar ka- 
dınlanyla sevişmek istiyorum. Beni duyuyor musun? Uyanıp 
pisliğini topla. Ben hayatımı seviyorum.”

Uzun bir nefes aldıktan sonra sokağın sonunda duran Ty- 
ler’ı gördüm, ayağında yeni spor ayakkabıları ve kolunun 
altına sıkıştırdığı Nike kutusuyla bana doğru yürüyordu. Çi­
çekli gömleği ve leopar desenli paltosuyla, Arnavut kaldırımlı 
yollar ile taş evler arasında bir tarih hatası gibi görünüyordu.

“Güzel ayakkabılar,” dediğimde Tyler yanımdaki veran­
daya çökmüştü. Ona muz verip kahvemden kalanları ikram 
ettim.

“Evet,” dedi bir yudum aldıktan sonra. “Pek benim tar­
zım sayılmazlar ama kertenkele derisi Gucci mokasenleri 
bitmiş, ne yaparsın?”

“Seni son kez gördüğümüzü sanmıştım.”
“Tren istasyonuna gidip bir bilet aldım. Trene binip yeri­

mi bile buldum.”
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“Peki neden buraya döndün?”
“Ah, yangın alarmı gibi bir şey çalınca tüm yolcuları tahli­

ye ettiler. Açıkçası bu soğukta peronda bekleyecek değildim.”
“Aniden vicdan azabı çekmeye başladığını düşünmüştüm.”
“Tanrım, hayır.” Tyler uzun bacaklarını uzatarak yeni 

ayakkabılarını birbirine vurdu.
“Kız kardeşin hakkında bir şeyler okudum.”
Tyler hiçbir şey söylemedi.
“Eğer onun hakkında konuşmak istemiyorsan, ben...”
“Sorun değil. Ben sadece...” Burnunun kenarını kaşıdı. 

“Uzun zaman önce oldu. Ben dört kardeşin en küçüğüyüm. 
Tek erkek çocuğum. Yazın bir plajdaydık. Ben beş, Rosie 
yedi yaşındaydı. İyi yüzücülerdik. Daha uzağa yüzmek için 
birbirimize meydan okumuştuk.” Bir Wikipedia makalesiy­
miş gibi anlatıyordu. Kaçırılmam hakkında konuşmak zo­
runda kaldığımda ben de aynı şekilde konuşuyordum. Duy­
gulan bir kenara bırakıp gerçekleri çıplak bir şekilde ifade 
etmek işi kolaylaştınyordu. “Dalgaya yakalandık. Beraber 
dibe battık. Beni çıkardıklarında üç dakika boyunca kalbim 
atmamış. Sonunda beni hayata döndürmüşler. Kardeşimi 
geri döndüremediler.”

“Üzgün olduğumu söylemenin bir anlamının olmadığını 
biliyorum ama üzgünüm.”

Telefonunun şarjı yüzde üç kalmasına rağmen kilidini 
açtı, fotoğraf galerisindeki favoriler klasörünü açıp kar­
deşini gösterdi. Rosie. Haberlerde gördüğüm, uzun siyah 
saçlı, kâküllü küçük kız. Seul’deki ailesini ziyaret ederken 
çekilmiş fotoğraflardı. Okulun ilk gününde dişsiz sırıtışının 
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resimleri. Kız kardeşleri ve Tyler’la oynarken çekilmiş fo­
toğrafları vardı. “Rosie dördümüz arasında en cesur, en ya­
ramaz olanımızdı. Her zaman başını belaya sokardı.”

“Vivi’ye benziyor.”
“Vivi gerçekten bana onu hatırlatıyor. İkisi de huysuz, 

arada sırada inanılmaz derecede sinir bozucu oluyorlar ama 
yine de sevimliler.” Tyler telefonunu kaldırdı. “Grey, oraya 
gittiğimi düşünüyor, biliyorsun.”

“Nereye gittiğini?”
“Yarı Yol’a. Kalbimin durduğu o birkaç dakikada oraya 

gittiğimi düşünüyor.”
“Ha.”
“Ha, ne? Aydınlanmış gibi duruyorsun.”
“Şey... Grey bir keresinde bana senin özel olduğunu dü­

şündüğünü söylemişti. Acaba bu yüzden mi sana her istediği­
mizi yaptıramıyoruz?” Tyler ölmüştü. Tyler, geri gelmişti. Ty­
ler, ona baskı uygulamaya çalıştığımızda boyun eğmiyordu. 
“Tüm bunları uydurduğumuzu düşündüğünü sanıyordum.

“Grey’in bundan bahsetme şekli, yani, normal bir insan 
gibi bunun bir peri masalı olduğunu varsaydım. Denize gi­
rişimizin dışında o güne dair pek bir şey hatırlamıyorum, 
yalnızca sahile çıkartıldığımda burnuma gelen duman ko­
kusunu hatırlıyorum. Annem bana, kalp masajı sırasında ci­
ğerlerimdeki suyu öksürerek çıkarırken çiçek de gördüğünü 
sandığını söyledi. Ben hiç... Tüm bu yaşananlar gerçek, de­
ğil mi? Başımıza gelen her şey gerçek.”

“Evet. Sanırım öyle.”
“Sana bir hediye aldım,” dedi. Nike ayakkabı kutusunun 
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içinde üç yeni iPhone şarj aleti vardı. Tyler birini bana uzat­
tı. “Biri senin için, biri benim için, diğeri de agresif, dövmeli 
kız kardeşin için.”

“Teşekkür ederim. Garip bir şekilde düşüncelisin.”
“Tam bir pislik olmadığım ortaya çıktığında insanlar hep 

çok şaşırıyor.”
“Dürüst olmak gerekirse tam bir pislik gibi davranmak 

için elinden geleni yapıyorsun.”
“Hepsi imajımın bir parçası, Küçük Hollow. Kötü çocuk 

havası. Aslında çok derin biriyimdir.”
“Grey’in seninle çıkmasının bir nedeni olduğunu biliyor­

dum.”
“Acayip yakışıklılığımın dışında mı demek istiyorsun? 

Tren istasyonuna gerçekten gitmedim, biliyorsun değil mi?” 
Tyler kahvemden bir yudum daha aldıktan sonra halmm 
üzerinde uyuyan Grey’e bakmak için döndü. “Onun iyi ol­
masını istiyorum. Onun iyi olmasma ihtiyacım var.”

“Benim de,” diyerek sırtını sıvazladım. Dişlerini tenime 
geçirip beni tatmasından endişe duymadan birine bu kadar 
yakın olmak hem çok garip hem de çok iyi hissettiriyordu. 
“Benim de.”

a

Telefonumu şarja takmadan önce derin nefesler alarak 
sakinleşmeye çalıştım.

Hayatımda ilk defa Arkadaşımı Bul uygulamasının ayar­
larını değiştirerek annemi konumumu görmesine izin verilen 
kişiler listesinden çıkardım. Eğer nerede olduğumu bilseydi, 
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beni eve götürmek için ilk uçakla buraya gelirdi. Bunun ol­
masına izin veremezdim. Onun için çok tehlikeliydi.

Favoriler listemde adına dokunarak onu aradım.
“iris, iris, iris,” diye yarım saniye sonra hıçkırmaya baş­

ladı annem. “Aman Tanrım, konuş benimle bebeğim.”
“Ben iyiyim,” dedim. Sesindeki acı insanın içine işliyor­

du. Bunu ta içimde hissettim. Tanrım, ona nasıl böyle bir şey 
yapabildim? “Ben iyiyim.”

“Neredesin? O şeyle kalmana izin vermemem gerektiğini 
biliyordum. Seni almaya geliyorum.”

O şey mi? “Bunu sana söyleyemem. Güvendeyim ama 
henüz eve gelemem. Ne kadar süreceğini bilmiyorum. Geri 
dönebilecek miyim bilmiyorum.

Ardından okulu ve yıllardır hayalini kurduğum, özenle 
inşa ettiğim fantastik geleceği düşündüm. Lacivert bir Oxford 
Üniversitesi tişörtü giyip Magdalen Kolejinin çimlerinde ders 
kitaplarımı taşıdığım; beni kayboluşuyla ünlenen ya da bir sü­
per modelin küçük kız kardeşi olarak değil, tıp öğrencisi iris 
Hollow olarak tanıyan sınıf arkadaşlarımın olduğu gelece­
ği... Kız ya da erkek arkadaşımın olduğu ve onları öpmekten 
korkmadığımı hayal ettim. Cherwell Nehn nde gezinti yaptı­
ğım, arkadaşlanmla yaz pikniklerinde elma şarabı içtiğim ve 
eski kiliselerin kutsal salonlanna inşa edilmiş kütüphanelerde 
uzun saatler çalıştığım bir geleceği düşledim.

Şu anda elimden kayıp gidiyormuş gibi hissettiğim ge­
leceği... Ama kız kardeşime kavuşmuştum, önemli olan da 
buydu.

“O şey benden her şeyimi aldı,” dedi Cate. “Seni de alma-
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sına izin vermeyeceğim. Bana nerede olduğunu söyle. Sen 
benimsin, onun değil. Beni duyuyor musun? Sen benimsin.”

“Grey’den mi bahsediyorsun?”
“Ondan uzak dur, iris. Lütfen. Nerede olursan ol, ondan 

uzak dur. Güvende değilsin, sen...”
“Cate. Dur. Onu bırakamam. Kız kardeşlerimi terk etme­

yeceğim.”
“Ona güvenme. Kaç. Beni dinle. Lütfen. Kaçmak zorun­

dasın. Kaç. Kaç. O...”
Telefonu kapatıp hıçkırmamak için yumruğumu ağzı­

ma bastırdım. Telefonum çalarken titredi. Annemle beraber 
çektirdiğimiz fotoğrafımız ekranımı kapladı. Fotoğrafta be­
nim beyaza yakın saçlarım ile solgun ahum, onun kızarmış 
yanakları ve koyu renk bukleleriyle yan yana duruyordu, 
ikimiz de gülümsüyorduk. Yüz batlarımızın benzememesi 
şaşırtıcıydı. Arama sona erdikten sonra annem tekrar tekrar 
aradı. Numarasını engelledim.

Annem, kız kardeşime o şey demişti. Annem ondan uzak­
laşmamı söylemişti.

Duyduklarımla ilgili öfkemi yutup sırtımı duvara yasla­
mak dışında ne yapacağımı bilmiyordum. Ev sessizdi. Üçü­
müz birlikteydik. Grey hayattaydı. Bu kadan yeterliydi.

Birkaç dakika boyunca sakinliğin tadım çıkardıktan son­
ra arama motoruna Minotor yazarak araştırma yaptım. Ara­
ma sonucunda eli baltalı, cüssesi ve kötülüğüyle karikatüri- 
ze edilmiş iriyan bir şeytani boğanın resimleri çıkh. Sıklıkla 
karın kasları, çatal toynakları ve parlayan kırmızı gözlerle 
tasvir ediliyordu. Bizi takip eden adama hiç benzemiyordu.
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Wikipedia’daki makalede bir Yunan efsanesinden bahse­
dilmişti, usta zanaatkâr Daedalus tarafından bir labirentin 
merkezine hapsedilmiş et yiyen bir canavar olduğu yazı­
yordu. Aşağı doğru kaydırdım. Minotor, Dante’nin Cehen- 
nem’inde de geçiyordu ve bu bilgi ilgimi çekmişti çünkü 
Grey’in en sevdiği kitaplardan biriydi. Kitapta uzun uzun 
bahsedilmemişti, Dante ile Virgil, üstünkörü bahsetmişler­
di. Picasso birkaç gravüründe bu yaratığa yer vermişti. Zin­
danlar ve Ejderhalar ile Assassin s Creed’de de Minotorlar 
vardı. Bu bilgiler hiçbir işe yaramazdı.

Ayrıca bakınız bölümünün altında benzer yaratıkların bir 
listesi vardı. “Çin mitolojisinde yeraltı dünyasının koruyu­
cusu” olan Öküz Başh’yı tıklayarak insan ruhlarını yakala­
yıp cehenneme sürükleyen, ölüler diyarının iki koruyucusu 
olan At Surat hakkında bir şeyler okudum. Önceki sayfaya 
dönüp hayal meyal tanıdığım başka bir isme tıkladım: Mo- 
loch. “Çocuk kurban etmeyle ilişkili bir Kenan tanrısı.” Du- 
daklanmı birbirine bastırarak yazıya göz attım, Kartaca’da 
kurban edilen çocukların arkeolojik kanıtları, Kronos’un 
çocuklarını yemesi.

Metnin yanında yer alan Peter Paul Rubens’in Satürn 
Oğlunu Yiyor tablosunu incelemek için durdum. Çizimde 
saçlan ile sakalları beyazlamış çıplak bir erkek tanrı, elinde 
tuttuğu küçük çocuğun üzerine eğilmiş, bebeğin göğsündeki 
eti dişleriyle parçalıyordu.

“Tanrım,” diye fısıldadım.
Telefonumu yere bırakıp ellerimi saçlarımda gezdirdim. 

Duş almaya ihtiyacım vardı. Uyumam gerekiyordu.

234

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



Üst kata çıktım. İki yatak odası vardı ancak bir tanesinde 
hiç mobilya yoktu, diğerindeki çift kişilik yatağın da çar­
şafı yoktu. Çıplak yatak lekeliydi ve yer yer çökmüştü. Kı­
zın, odanın köşesinde, yapraklar ve kâğıt parçalarıyla kaplı, 
kokuşmuş battaniyelerden oluşan bir yuvada uyuduğunu 
düşündüm. Diz çökerek eskilikten yırtılmak üzere olan bir 
gazete kupürünü açtım. Kayıp Çocuk diye atılan başlığın 
altında küçük bir kızın siyah-beyaz fotoğrafı vardı. Altında 
ise şöyle yazıyordu: Phillip ve Samantha Young çiftinin tek 
kızları olan on bir yaşındaki Agnes Young beş gündür ka­
yıp. Parmak uçlarımı kızın yüzünde ve giydiği tanıdık beyaz 
pamuklu geceliğin üzerinde gezdirdim. Bir başka kupür de 
doksan altı yaşındaki Samantha Young’ın geçen yılki ölüm 
ilamydı. Sonunda sevgili kızı Agnes’e kavuştu, yazıyordu. 
İki kupürü de katlayıp bulduğum yere geri koydum ama ak­
lım tarihlere takıldı.

Daha sonra uzun bir süre dizlerimi çeneme kadar çekip 
kollarımı bacaklarıma doladım, duşta oturup akan suyun al­
tında, nehirdeki bir taş gibi hareketsizce durdum.

Bir süre ağladım. Gözyaşlarını kolayca akmamış, birkaç 
sert hıçkırık kaburgalarımı zorlamıştı. Grey’in kayıp oldu­
ğu günler için, yanımızda olduğu için hissettiğim rahatlama 
hissiyle ağladım. Kendim için, uğruna çalıştığım ve iste­
diğim hayat için, şimdi pamuk ipliğine bağlıymış görünen 
hayallerim için ağladım. Ağladım çünkü annem, kız karde­
şimin tehlikeli olduğunu düşünüyordu ve bir parçam bunun 
doğru olduğunu biliyordu.

İşim bittiğinde kendimi daha iyi hissediyordum. Terli 
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tişörtüm ve kot pantolonumu tekrar giydim; tenim kumaşa 
işleyen tuz ve kir yüzünden isyan ediyordu.

Vivi’yle beraber oturma odasında Grey’in yanında uyur­
ken Tyler, ilk nöbeti aldı. Edinburgh’da, kış için mevsim 
normallerinin dışında aydınlık bir gündü. Kaynayan kazan­
dan dolayı oda sıcak ve havasızdı; içerisi çürüyen orman 
gibi kokuyordu ama önceki gece hiç uyumamıştık. Ondan 
önceki gecelerimiz de stresle, umut etmekle ve beklemekle 
geçtiği için uykuya direnemedim. Bu yüzden ağır ve rüyasız 
uykulara daldık. Ben haftalardır uyumadığım kadar derin 
uyudum, parmak uçlanm bir yandan Vivi’nin bileğine, di­
ğer yandan Grey’in boğazına değiyordu. Nabızlarının ritmi 
melodi gibi hissettiriyordu.

Öğleden sonra bir ara kız -Agnes- eve döndüğünde etrafı 
puslu görerek uyandım. Bir süre onu izledim, ön pencerenin 
yanındaki sandalyede kucağında tüfekle oturuyordu. Tekrar 
uyandığımda gece olmuştu. Ev karanlıktı, mutfakta bir ışık 
yanıyordu. Vivi ile Tyler’ın -birkaç kadeh alkolden kaynak­
landığını tahmin ettiğim yumuşak- baş döndürücü seslerini 
duyuyordum. Avucumu Grey’in yanağına koydum. Öğleden 
sonra bir ara ateşi düşmüştü ve teni artık ıslak değildi. Kol­
larındaki bandajlan sıyırdığımda çiçekler solmuş, neden ol- 
duklan yaralar neredeyse iyileşmişti.

“Hey, evlat,” diye fısıldadı çatlak bir ses.
Başımı kaldırdım. Grey’in gözleri bir parça aralanmıştı, 

yarım bir gülümsemeyle bana bakıyordu.
“Uyanmışsın!”
“Şşşt,” diyen Grey, zayıf bir kahkaha attı. “Kalkmadan 

önce birkaç dakika daha huzur içinde durmak istiyorum.”
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“Öldüğünü sanmıştım,” diye fısıldayarak yüzümü boy­
nuna gömdüm. “Öldüğünü sanmıştım.”

“Hey, hey. Hayır. Buradayım. Buradayım.”
“Dairende bir ceset bulduk. Seni takip eden insanlar var. 

Boğa maskesi takan bir adam. Küçük kız -Agnes- seni bura­
da bulabileceğini söylüyor.”

“Ne kadar zamandır buradayım? O bizi bulmadan önce 
yola çıksak iyi olur.”

“Kim o? Senden ne istiyor? Çocukken bizi o mu kaçır­
mıştı?”

Grey, parmaklarını saçlarımda gezdirip bir tutamını kula­
ğımın arkasına sıkıştırdı. “Hayır, çocukken bizi kaçıran kişi 
o değil.”

“Vogue'da. hatırladığını söylemişsin. Başımıza gelen her 
şeyi hatırladığını. Peki bize ne oldu?”

Mutfaktan bir ses geldi, Vivi homurdanarak bir kahkaha 
daha attı. “Burada başka kim var?” diye sordu Grey.

“Vivi ve Tyler.”
“Tyler da mı geldi?”
“Ondan bir türlü kurtulamadık.”
Grey gülümsedi. “Onu görebilir miyim?”
“Ne yapacağız, Grey? Şimdi nereye gideceğiz? Bizi her 

zaman bulabilecek bir düşmandan nasıl kaçabiliriz?” Grey, 
konuşmaya çalıştı ama boğazı düğümlenince öksürdü. 
“Bekle biraz. Sana su getireyim.”

Ayağa kalkıp gerindikten sonra mutfağa gittim. Vivi 
kamı açık bir bluz ile kot pantolon giymişti, çıplak ayakla­
rı masanın üzerindeydi; ağzında karanfilli sigarası vardı ve 
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kulağının arkasına bir tane daha sıkıştırmıştı. Tyler’la kâğıt 
oynayıp viski içiyorlardı. Vivi’nin morsalkım dövmesi son 
gördüğümden beri büyümüştü. Şimdi sutyeninin altından 
göğüs kafesinin etrafına, düz kamı boyunca ve kot panto­
lonunun bel bandının altına inmeden önce Lady Hamilton 
portresinin etrafında kıvrılıyordu. Sarmaşıklarında mor 
renkli su çiçekleri vardı. Bazı yapraklar kıvrılmaya, çürüye­
rek kararmaya başlamıştı. Acaba bunu bilerek mi yapmıştı, 
yoksa mürekkebi solunca düzelttirmemiş miydi?

“Katılmak ister misin?” diye sordu Tyler, Vivi’nin ka­
ranfilli sigara dumanın arasından. Mutfak sıcak olduğu için 
gömleğini çıkarmıştı. Bakışlarımın üzerinde takılı kalma­
ması için kendimle mücadele ettim.

“Muhabbetin ve alkolün dibine vurmuşsunuz, saatten ha­
beriniz yok,” diyerek lavabodan bir bardak su doldurdum.

“Alkol toleransımız son derece yüksek,” dedi Vivi.
“Bundan kastı, işlevsel kalabilmek için her gün ilaç niye­

tine en az birkaç kadeh içkiye ihtiyaç duyan yüksek fonksi­
yonlu sarhoşlar olduğumuz. Kafayı bulmak zorundaydık,” 
dedi Tyler. “Grey nasıl?”

“Uyandı,” dedikten sonra Tyler’a başımla işaret ede­
rek, “Seni görmek istiyor,” dedim. Tyler o kadar hızlı aya­
ğa kalktı ki sandalyesi devrildi. Ona bir bardak su uzattım. 
“Ona götürürsün.”

“Nasıl?” diye sordu Vivi.
“Halsiz. Onun güçlü olmasına çok alışmıştım. Grey’i 

böyle görmek kötü hissettiriyor.”
“Tanrıya şükür, artık uyandı da bize ne yapacağımızı söy­
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lüyor. Bir karar daha vermek zorunda kalsaydım...” Vivi 
kafasının patlayacağını gösteren bir hareket yaptı.

“Agnes nerede?”
Vivi, şaşkın görünüyordu.
“Kim?”
“Küçük kız.”
“Ah. Çocuk silahla çatıya tumandı. Eğer adam gelecekse 

muhtemelen gece geleceğini söyledi. Kendini Clint Eastwood*  
falan sanıyor.”

“Ona biraz çay götüreyim.” Su ısıtıcısı yoktu, bu yüzden 
ocağa bir tencere su koyup kaynamasını bekledim. “Grey’in 
ateşi düştü,” dedim dolaplarda bardak ararken. “Yeterince 
güçlenir güçlenmez buradan gitmeliyiz. Bu durumda ayık 
olmanızı tercih ederim.”

“Evet, evet,” diyen Vivi, masanın üzerine eğilip Tyler’ın 
kartlarına bakıyordu.

Lavaboda kirden kabuk bağlamış iki kupa buldum. Tam­
dık görünüyorlardı, dışları ham kil, içleri yeşil sırlı, kulpları 
kusurluydu. Altlarında GH damgası vardı, sanatçının baş 
harfleriydi. Gabe Hollow. Grey, onları Londra’dan buraya 
getirmiş olmalıydı. Ellerimi bir tanesinin etrafma koyup 
kavradım, çarkta parmaklarının altında dönerken tuttuğu 
gibi tuttum. Ellerim, bir zamanlar babamın ellerinin olduğu 
yerdeydi.

Bardaklara koyu renkli yapraklar atıp karıştırdım.
Oturma odasına geri döndüğümde Tyler ile Grey, kane­

pede birbirlerine sokulmuşlardı; Grey başını Tyler’ın omzu­

* Kovboy filmleri çekmesi ile ünlü bir oyuncudur, (e.n.)
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na yaslamış, parmaklarını saçlarında gezdiriyordu. Merdiven­
lerde oyalanarak birbirleriyle usulca konuşmalarını dinledim. 
Seni özledim, seni seviyorum ve özür dilerim gibi rahatlatıcı 
mırıltılar durduğum yere kadar geliyordu. Agnes’i bulmak 
için yukan çıktım. Odasındaydı, penceresinin hemen dışında­
ki çatıda oturuyordu, karannış ayaklan günbatımmdan sonra 
yerleşen yakıcı soğukta bile çıplaktı. Ona dumanı tüten çay 
fıncanlanndan birini uzattım. Bir an tereddüt ettikten sonra 
aldı.

Pencereden içeri girerek yanma oturup şehre baktım. Kış 
göğünün karla kanşık yağmur ışığı, dünyayı gri tonlara bo­
yamıştı. Bir süre sessizce çaylanmızı yudumladık.

“Sen de oradaydın,” dedim sonunda. Tahminde bulunu­
yordum. “Düştün. Kız kardeşlerimizle beraber çocukken 
düştüğümüz yere. Ama sen bizim gibi eve dönemedin. Sıkı­
şıp kaldın.” Agnes çayını yudumladı. Bana karşı çıkmayınca 
devam ettim. “Sonra Grey seni bulup bir şekilde geri getirdi 
ama artık her neredeysen orada çok uzun zaman geçirmiştin. 
Orası, içine işlemiş, seni değiştirmiş olmalı.”

“Yan Yol gitmene asla izin vermez,” dedi. “Tam olarak 
değil.” Çay boğazını ıslatmış, pürüzlü sesini yumuşatmıştı. 
İlk kez sesi vahşi bir ton yerine neredeyse bir çocuk gibi çıkı­
yordu. “Bunun tek yönlü bir bilet olması gerekiyordu. Oraya 
giden şeylerin geri dönüş yolunu bulamaması gerekiyor.”

“Neresi? Yan Yol mu? Kız kardeşim oranın ölüm ile ya­
şam arasında bir yer olduğunu düşünüyor.”

“Kız kardeşin haklı. Yaşayanlar ve ölüler arasındaki sı­
nırda bir yer, gerçi ben orayı daha çok bir tür cehennem 
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olarak düşünmüştüm. Ölen her şey oradan geçiyor. İnsanlar, 
hayvanlar, bitkiler. Çoğu şey olması gerektiği gibi hızla yo­
luna devam eder ama bazıları takılıp kalır. Genellikle insan­
lar. Gitmek istemeyenler ya da geride bıraktıkları tarafından 
yaslan çok uzun süre tutulanlar. Eski bir halk şarkısı vardır, 
‘The Unquiet Grave’. Belki biliyorsundur?”

Fincanımın içine verdiğim nefes, çayın yüzeyinden yük­
selerek yüzümde sıcak, nemli bir bulut oluşturdu. Şarkıyı 
biliyordum. Şarkıda bir kadın ölüyordu ve sevgilisi onun 
yasını öyle bir tutuyordu ki bir yıl boyunca mezannın başın­
da ağlıyor, huzur bulamıyor, hayatına devam edemiyordu. 
Agnes, yaşayanlann kederinin ölüleri rahatsız edebileceği­
ni, onlan yaşam ile ölüm arasındaki bir boşlukta hapsedebi­
leceğim mi söylüyordu? “Ölmediysen oraya nasıl düştün?”

“Çocukken günbatımında Holyrood Parkı’nda oynuyor­
dum. Orada insanların perili olduğunu söylediği eski bir şa­
pel kalıntıları vardı. Ailem, orada oynamamı yasaklamasına 
rağmen merak ediyordum. Yıkık bir kapının diğer tarafından 
bir ses duydum. Sesi takip ederken kendimi birden başka bir 
yerde bulmuştum. Sonra da geri dönüş yolunu bulamadım. 
Bazen yaşayanlar ile ölüler arasındaki perde incelir ve ölü­
ler yaşayanlarla konuşup, onları cezbederek bulundukları 
yere çekerler.”

“Bizim başımıza bu mu geldi?” diye fısıldadım.
Agnes, çayım yudumladı. “Yılbaşı gecesi mi kayboldunuz?”
“Saat gece yansım vururken.”
“Bir yıl ile diğer yıl arasında. Mantıklı. Perde, eşik za­

manlarında en ince halini alır. Günbatımı, gün doğumu, gece 
yansı.” Çocuk gibi görünmesine rağmen Agnes bir çocuk 
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gibi konuşmuyordu. On yıllardır kayıptı. Akıl yaşını merak 
ettim. “Eğer yıkık bir kapının yakınındaysanız ölülerin ses­
lendiğini duymuş ve sesi takip etmiş olabilirsiniz.”

“Old Town’da, birkaç hafta önce yanan bir evin sokağın- 
daydık. Ön kapı çerçevesi dışında her şey yıkılmıştı. Ama 
kapı hâlâ orada, ayakta duruyordu.”

Agnes başını salladı. “Eskiden bir mekâna açılan ama ar­
tık başka bir yere açılan bir kapı.”

“Sen geri döndün. Bizim gibisin.”
“Ben sizin gibi değilim. Şimdiye kadar farklı olduğunuzu 

anlamış olmalısın. Sence neden bu kadar güzelsiniz? Ne­
den bu kadar açsınız? Etrafınızdakilerin iradesini nasıl kı­
rabiliyorsunuz? Topraktan fışkıran ölüm çiçekleri gibisiniz. 
Bakması güzel hatta sarhoş edici; fakat çok yaklaştığında 
altmda daha fazlası olduğu fark edilen türden bir şey. Do­
ğadaki güzellik genellikle böyledir. Bir uyarı. Bir kamuflaj. 
Anlıyor musun?”

“Hayır.” Ama temel olarak ne demek istediğini anlamış­
tım. Kurtboğan çiçeği mor, uhrevi taç yapraklarında aniden 
öldürebilecek bir zehir gizliyordu. Zehirli ok kurbağalan 
mücevherler kadar güzeldi ancak derilerini kaplayan zehrin 
bir gramı binlerce insanı öldürebilirdi. Aşırı güzellik tehlike 
demekti. Aşın güzellik ölüm demekti.

“Kanınızdaki bir şey dilediğiniz zaman yaşayanlar ile 
ölüler arasındaki yere gidip gelmenizi sağlıyor.”

“Peki, o zaman sen nasıl geri döndün?”
“Derime kız kardeşinin kanıyla çizilmiş rünler sayesinde. 

Ölüm rünü.” Agnes, elimi tuttu ve parmağıyla avucuma alt 
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kısmında üç çatal bulunan, ters ok şeklinde bir çizgi çizdi. 
“Geçiş rünü.” Agnes, büyük M harfi çizdi. “Yaşam rünü.” 
Bu kez ilk rünün tersini çizdi, tepesinde üç çatal olan bir 
çizgi. “Grey, bunu çözmüştü. Nasıl olduğunu bilmiyorum. 
Ölülerin, yaşayanların dünyasına geçmesini sağlayan kan ve 
başka bir dilde yazılmış bir büyü.”

“Ama sen ölü değilsin.”
“Hayır. Ama sizi avlayan adam ölü. Ben burada kala­

bilirim çünkü buraya aitim, hiç ölmedim. O adam sadece 
Grey’in kanı ile rünleri kullanarak geçici olarak geçiş ya­
pabilir.”

“Bizi farklı kılan ne? Neden geri gelebildik? Kanımız ne­
den istediğimiz gibi gelip gitmemizi sağlıyor?”

“Kız kardeşiniz kurnaz biri. Bir düzenbaz. Kuzu postuna 
bürünmüş bir kurt.” Agnes, uzanıp kangren olmuş parmak 
ucunu boğazımdaki yaranın üzerinde gezdirdi. “Sizi kurtar­
mak için yapamayacağı şey olduğunu mu sanıyorsun? Aş­
mayacağı bir çizgi? Yapmak istemeyeceği bir fedakârlık?”

“Anlat. Bana gerçeği anlat.”
“Daha mutlu bir hayat yaşamak istiyorsan bilmemen 

daha iyi olur.”
“Bilgi güçtür.”
“Ve cehalet mutluluktur.”
O sırada aşağıdan boğuk bir inilti, ardından bir gümbürtü 

geldi. Agnes elini boğazımdan çekti. Bir an birbirimize bak­
tık, gözlerimizde aynı soru vardı. Bunu sen de duydun mu? 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Vivi’nin çığlığıyla harekete 
geçtik. İçeri girmek için çabalarken eski çatı kiremitlerinden 
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aşağı kaydım. Agnes, benden daha hızlı, daha küçük ve daha 
çevikti. Ben kendimi pencereden içeri attığımda o çoktan 
merdivenlere varmıştı bile. Kollarım ve bacaklarım rüzgâr­
da savruluyordu, adrenalinim tavan yapmıştı. Cam kırılması 
ve acı bir çığlık sesinden sonra Tyler’ın küfürlerini duydum. 
Merdivenleri üçer üçer çıktıktan sonra tüfeğini odanın diğer 
ucuna doğrultmuş olan Agnes’in arkasında durdum.

Adam bizi bulmuştu. Bir eliyle Grey’i saçlarından tut­
muştu; Grey’in çenesi göğsüne değiyor, hastane önlüğü kan 
ile kusmuktan oluşan bir Jackson Pollock resmine benzi­
yordu. Üzerinde hâlâ göbeği açık bluzu ile kot pantolonu 
olan Vivi’yi ise omzunun üzerine kaldırmıştı. Vivi ısırıyor, 
tırmalıyor ve tekmeleyerek adamdan kurtulmaya çalışıyor­
du. Tyler, kırık bir şarap şişesini sallayıp adamın göğsüne 
saplamaya çalıştı ama çok yavaştı, refleksleri içkinin etki­
siyle yavaşlamıştı. Boynuzlu adam yumruklarından birini 
suratının tam ortasına indirdikten sonra Tyler, bir et yığını 
gibi yere yığıldı.

Agnes, çığlık attı. Adam bize doğru baktı. Agnes, tüfeği 
pompalayarak tereddüt etmeden tetiği çekti. Silah ateş alıp 
adamın omzunu leke içinde bırakmasına rağmen bir damla 
kan akmadı. Homurdanarak Vivi’yi yere atıp Grey’i bırak­
tıktan sonra bize doğru ilerlemeye başladı. Agnes, tekrar 
ateş edince adam küplere bindi. İkinci atışla ölü bedeninden 
kopan et parçası ve kemikten oluşan maskesinin parçalanan 
kısımlannın pirinç tanesi gibi etrafa saçılması bile onu dur­
durmaya yetmedi. İkimizi de duvara çarptı, ahşap ve alçıpan 
ağırlığımızın altında kâğıt gibi parçalandı. Birden her şey 
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karardı, üzerimdeki iki bedenin ağırlığı, boynum ile sırtımın 
yumuşak kısımlarına batan moloz yığınları yüzünden nefe­
sim kesildi. Adamın ağırlığı üzerimden kalktığında nefes 
alabildim. Dünya bulanıklaştı ve bir acı dalgası hissettim. 
Öksürdükten sonra yere bir parça kan tükürdüm.

Duvardan fırlayıp mutfak zeminine düşmüştük. Agnes’i 
üzerimden itip ayağa kalktım. Vücudunun ne kadar gevşek 
olduğunu, boynunun çirkin açısını görmezden gelmeye ça­
lıştım. Uzuvlarımdan hiçbirinin kınlmamasına rağmen her 
nefes alışımda kaburgamda hissettiğim acı nefessiz kalma­
ma neden oluyordu. Duvardaki delikten sendeleyerek geri 
dönerken deliğin sürünen şeyler ve siyah küfle dolu olduğu­
nu fark ettim. Tyler yerde yatıyordu, yüzünün bir tarafı kanlı 
ve çöküktü. Oda darmadağınıktı ve ön kapı açıktı.

Kız kardeşlerim ile adam ortalıkta yoktu.
Tyler’ın hayatta olup olmadığını kontrol etmek için dur­

madım. Grey’in bıçağını ceketimin cebinden çıkarıp ön 
merdivenlerden sokağa fırladım. Köprücükkemiğimde göz­
lerimi yaşartan keskin bir acı vardı. Çok uzakta olmayan bir 
yerde Vivi hâlâ dövüşüyor, adama cehennemi yaşatıyordu. 
Onun boğuk çığlıklarını, yumruklarının adamın tenine vu­
ruşunu köşeden duyabiliyordum. “Vivi!” Çığlık atmaya ça­
lıştım ama çarpmanın etkisiyle ciğerlerimde, boğazımda bir 
şeyler ezilmiş olduğundan hırıltıdan başka bir şey çıkmadı. 
Koşmaya çalıştım ancak çok hızlı hareket etmeye kalktı­
ğımda sendeleyerek savruluyordum. Beyin sarsıntısı geçir­
miş olabilirdim.

Sonra Vivi’nin çığlıkları aniden kesildi, suya daldınl- 

245

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



mış sıcak metal gibi söndü. Cansız bedeninin başında duran 
adamı bulmayı bekleyerek köşeyi döndüm ama sokak boş­
tu. Burnuma duman ve çürük kokusu geldi. Bir avuç kuru 
yaprak, kaldırım taşlarının üzerinden döne döne bana doğru 
geldi.

Başka bir şey yoktu.
İkisi de gitmişti.
İkisi de kaçırılmıştı.
“Hayır,” diye homurdandım, sokakta topallayarak ilerli­

yordum. “Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.”
Gitmiş olamazlardı.
Gitmelerine izin veremezdim. İkisinin de.
Yeniden olmazdı.
Kapılara ve pencerelere vurdum, yaralı bir hayvan gibi 

inledim. “Vivi! Grey! Vivi! Grey!” Kapı kollarını tıklattım, 
zilleri çaldım. Pencerelerin ışıkları yandı. Uykulu ev sakin­
leri kapıya çıkıp küfürler savurdu. Saatin kaç olduğunu bil­
miyor muydum?

Şu anda durduğum yerden çok uzak olmayan bir yerde, 
kız kardeşlerim dünyadaki bir çatlaktan sürüklenmişti. Nasıl 
takip edeceğimi bilmiyordum. Bilen tek kişi çürümüş uzuv­
ları olan küçük bir kızdı ve çoktan ölmüş olabilirdi. Tyler da 
ölmüş olabilirdi.

Göğsümde bir şey sıkıştı, ciğerlerimi deldi. Daha fazla 
dayanamadım. Sokağın ortasında dizlerimin üzerine çöke­
rek kırık kaburgalanma rağmen nefes almaya çalıştım, siren 
seslerini duyana kadar alnımı kaldırım taşlarına dayayarak 
ağladım.
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POLİS BENİ TUTUKLAMAK için gelmeden önce sersem­
lemiş bir halde Agnes’in evine geri döndüm. Olanları nasıl 
açıklayabilirdim? Gördüğünüz gibi memur bey, kız kardeşle­
rim kaçırıldı ve bilinmeyen nedenlerle gizemli bir arafa götü­
rüldü. Bunun ilk kez olmadığından şüpheleniyorum.

On kapıyı kapattıktan sonra perdeleri çekip bir ışık hariç 
hepsini kapattım.

Tyler hayattaydı. Agnes değildi.
Mutfakta yerde, onun küçük, yorgun bedeninin yanın­

da oturmuş sessizce ağlıyordu. Göz çukurlarından çiçekler 
fışkırıyor, ağzından sarmaşıklar çıkıyor, yüzü ile boynunu 
yosunlar kaplıyordu. Agnes’in diğer tarafına oturarak elimi 
Tyler’ın çıplak omzuna koydum. Bir süre öylece oturduk, 
gözyaşlarımız yanaklarımızdan süzülüyordu. Sonra Ag­
nes’in kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdum. Cildi şim­
diden kurumuş gibiydi, eklemleri gıcırdayarak bozulmaya 
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başlamıştı. Leş çiçekleri, tırnak yataklarının altından bü­
yüyor, çiçeklerine yer açmak için tırnaklarını çatlatıyor ve 
soyuyordu. Karıncalar ve böcekler çoktan yüzünün yumu­
şak oyuklarını kendilerine yuva edinmişlerdi. Kızın keskin 
kokusu sıcak mutfak havasına küflü, vahşi bir tat veriyordu.

Tyler, bana baktı. Damarı patladığı için gözlerinden biri 
kıpkırmızıydı. Altındaki elmacıkkemiği garip bir şekilde çı­
kıktı, kırılmıştı ve elini acıyla yüzüne bastırıyordu. Yüzünde 
bir arayış ifadesi vardı. Sorgular gibiydi.

Başımı salladım. “Onları aldı,” diye mırıldanmayı başar­
dım. “Takip edemedim. Ben... Onları... kaybettim. İkisini 
de kaybettim.”

Tyler, hiçbir şey söylemedi.
Agnes’in cesedini şöminede yaktık. Onu boş bir evin 

zemininde terk edilmiş, ölümü fark edilmeden ve yası tu­
tulmamış bir şekilde bırakmak yanlış gelmişti. Onu kaldır­
dığımda, uzun süre önce devrilmiş bir ağaç gibi hafif ve içi 
boştu. Kullandığı battaniyelere sarıp birlikte uyuduğu ga­
zete kupürlerini çıra olarak kullandık. Çok uzun sürmedi. 
Ateş, et ve saç değil, yosun ile orman ateşi gibi kokuyordu.

Artık her neredeyse, umarım sonunda huzur bulmuştur.
“Sanının bir planm var,” dedi Tyler çiçekli gömleğinin 

düğmelerini iliklerken. “Siz Hollowlann her zaman bir pla­
nı var belli ki.”

Başımı salladım. “Planları yapan kişi ben değil, Grey’di. 
Ben talimatlanna uyanm, yani takipçisiyim. Karşı koyma­
dım bile. Agnes, onu vururken orada öylece durdum. Bir ço­
cuğun beni savunmasına göz yumdum.”
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“Dövüşmemek iyi bir fikirmiş,” diyen Tyler, parmak uçla­
rıyla kırık elmacıkkemiğine dokunuyordu. “Bak, sen Grey’in 
kız kardeşisin. Onun kadar güçlü, akıllı ve açıkçası onun ka­
dar korkutucusun. Onların peşinden nasıl gideceğiz?”

“Bilmiyorum.”
“Biliyorsun çünkü daha önce orada bulundun. Onların 

peşinden nasıl gideceğiz?"
Burnumdan soluyarak, “Ölüler diyarına nasıl gidilir?” 

dedim. Gitmeye çalıştığımız yerin orası olduğundan emin­
dim. Burası ile hiçlik arasındaki garip bir boşluk.

“Sanırım ölmek, seni oraya götürebilir ancak bu kalıcı bir 
durum olur.”

Gözlerimi ona diktim. “Senin için öyle olmadı ama.” 
“Evet, şey. Bunu bir daha yapmamayı tercih ederim.” 
“Sorun değil,” derken merdivenlere doğru gitmiştim 

bile. “Tek başıma gidebilirim. Küveti dolduracağım, ölene 
kadar beni suyun altmda birkaç dakika tut, sonra çıkarıp 
kalp masajı yap. O sırada ben onları bulurum.” Sanki bunu 
bir filmde görmüş ya da bir kitapta okumuştum. Orada işe 
yaramıştı, burada neden yaramasındı ki? Adrenalinim düş­
meden ve korkuya kapılmadan önce Tyler’ın evet demesini 
istedim. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kusacakmış gibi 
hissediyordum. Onun, yüzeyin altında çırpınırken beni tut­
tuğu, yanan ciğerlerimin bir su selini içine çektiği o korkunç 
anı hayal etmeye başlamıştım bile.

“iris,” diyen Tyler, beni geri çekti. “Seni boğmayacağım. 
Benden bunu yapmamı isteme.”

Elimi onunkinden çektim. “Onu kurtarmak istiyor mu­
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sun, istemiyor musun?” Bağırdım çünkü cesaretimin kırıldı­
ğını hissediyordum. Her zaman kız kardeşlerim için ölmeye 
hazır olduğumu düşünmemiş miydim? İşte fırsatını bulmuş­
tum, bunu değerlendiremeyecek kadar güçsüz müydüm?

“O zaman ikimiz gitmeliyiz,” dedi Tyler. “Birlikte.”
İçimi çektim, sakinleşmiştim. “Gözün berbat görünüyor.”
“O iblisten tam gözüme bir sağ kroşe yedim. Açıkçası 

ölmemiş olmam bile mucize. Narin kemik yapım, fiziksel 
mücadele için uygun değil.”

Buzluktan eski bir dondurulmuş sebze torbası alıp ona 
fırlattım. İkimiz de hastaneye gitmeliydik ama havada hâlâ 
uhrevi bir şeyler vardı. Eğer bu gece onları takip etmezsek, 
bir daha asla takip edemeyeceğimizi düşündüm. İmkânsız 
şeylerin mümkün olduğunu unutacaktık. Ya şimdi ya asla 
durumuydu bu. Yapmak zorundaydık.

Perdeyi biraz aralayıp simsiyah Edinburgh gecesine bak­
tım. Dışarıda bir yerlerde başka bir yere açılan bir kapı, 
kızlar ile oğlanlarm bir daha asla görülmemek üzere içine 
girdikleri bir çatlak vardı.

Yani, neredeyse hiçbirinin.
Üçümüz bir şekilde geri dönmüştük. Bir yolunu bulmuştuk.
“Grey, sana hiç çocukken bize ne olduğundan bahsetti 

mi?” diye sordum, sebze poşetini yüzüne bastıran Tyler’a. 
Agnes’in bedenini saran alevler yerini dumanlara ve kemik­
lere bırakmıştı.

“Tabii ki hayır. Eğer bana gerçeği söyleseydi hikâyeyi 
hemen Daily Telegraph'a. satardım.” Ona ters ters bakınca 
Tyler gözlerini devirdi. “Şaka yapıyorum. Bunu sormam 
bile yasaktı.”
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“Hiç merak etmedin mi?”
“Ah, merak ettim tabii. Reddit başlıklarını okuyarak, her­

kes gibi çözülmemiş suç özel programlarını izleyerek büyü­
düm. Elbette cevabı bilmek istedim. Bazen sarhoş olduğunda 
sanki başka birinin başına gelmiş gibi belli belirsiz bir şekilde 
anlatırdı. Neredeyse... dünyadaki bir çatlaktan düşen ve ken­
dilerine korkunç bir şey yapan bir canavarla karşılaşan üç kız 
kardeş hakkında karanlık bir peri masalı gibiydi.”

“Canavar onlara ne yapmıştı?”
Tyler bana baktı, bezelyeleri hâlâ yüzüne tutuyordu. “Ke­

sin olarak bilmiyorum, Küçük Hollow. Ama hayal edebili­
yorum. Ya sen?”

Agnes’in düşürdüğü yerden tüfeği almaya gittim. Daha 
önce hiç silah tutmamıştım, beklediğimden daha ağır ve 
daha ölümcül hissettirmişti.

“Peki nereye gidiyoruz?” diye sordu Tyler.
“Başa dönüyoruz.”
“Bilmece gibi konuşmayı bırak, Tanrı aşkına. Ne demek 

istiyorsun?”
“Bak, başımıza ne geldiyse burada, Edinburgh’da geldi. 

Old Town’da oldu, buradan çok uzakta değil. Orada bir kapı 
var. Yani en azından önceden vardı. Eskiden bir mekâna açı­
lan ve artık başka bir yere açılan bir kapı. Oraya geri döne­
ceğiz. Onları takip etmenin bir yolunu bulacağız.”

Tyler, Vivi’nin sırt çantasmı Agnes’in mutfağından aşır­
dığı yetersiz malzemelerle doldururken ben de av tüfeğinin 
nasıl doldurulacağına dair bir YouTube videosu izledim. Pal­
tolarımızı giydik, onunki gülünç, benimki ise işlevsel görünü­
yordu. Grey’in bıçağını cebime koyduktan sonra yola çıktık.
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Edinburgh şafak öncesi karanlığa gömülmüştü. Saint 
Giles Katedrali’ne, kaybolduğumuz sokağa yöneldik. Old 
Town’ın dar sokaklarında titreyerek yürüdük, o gece attığı­
mız adımlan takip ettik ancak bunları kendi anılarım olduğu 
için değil, polis raporlan ile ailemin tanık ifadelerinden ha­
tırlıyordum.

Grey’in enerjisi buradaydı ama bir fısıltı kadar belirsizdi. 
Yakın zamanda buraya gelmemişti. Muhtemelen yıllar önce 
buradaydı. Vivi ile benim enerjimi de hissettim. Evet, bu 
yoldan yürümüştük.

Ve işte oradaydık. O sokaktaydık. Yolun kenarlarındaki 
taş duvarlar birbirlerine yakındı, önümde uzanan yolu sonuna 
kadar görebiliyordum. Polisin neden üç çocuğun ailelerinin 
burnunun dibinden kaybolmasının imkânsız olduğunu düşün­
düğünü anlayabiliyordum çünkü gerçekten imkânsızdı.

“Burayı biliyorum,” dedim sessizce. “Noel için büyü­
kannem ile büyükbabamı ziyarete gelmiştik. Tam havai 
fişekler patladığı sırada bu caddede yürüyorduk. Annemle 
babam hemen arkamızdaydı.” Ellerimi tuğlaların üzerinde 
gezdirdim. Burada olmak yanlış gelmişti, ölüleri rahatsız 
ediyormuş gibi hissediyordum. “Bu,” diye fısıldarken taş 
bir terasa bakıyordum. Diğerlerinden daha yeniydi. Tuğlalar 
sepet örgüsü şeklinde döşenmişti, henüz yüzyılların kiriyle 
kaplanmamıştı. “İşte bu.”

Ön kapının sağındaki kaldırım taşlarına yerleştirilmiş 
bronz bir plaket vardı. Ocak 2011 ’de bu noktada, Grey, Vivi 
ve iris Hollow kardeşler otuz bir gün kayıp kaldıktan sonra 
sağ salim bulunmuşlardı. İsimlerimiz, muhtemelen buraya 
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gelen ve şans getirmesi için bronzları ovuşturan turistler ta­
rafından altın gibi parlatılmıştı.

Anılarım güvenilmezdi, her seferinde biraz daha farklı 
hatırlıyor olmam, onların doğruluğundan emin olmamı daha 
da zorlaştırıyordu. Artık hangilerinin bana ait olduğundan, 
hangilerini daha eksiksiz bir tablo oluşturmak için başka 
yerlerden öğrendiğimden emin değildim. O gece bu sokakta 
yürüdüğümü mü, yoksa sadece geri döndüğümü mü hatırlı­
yordum?

“Ev, kaybolduğumuz geceden yalnızca birkaç hafta önce 
yanmıştı,” dedim. “Sadece binanın iskeleti kalmıştı.”

Tyler başmı salladı. “Evet, herkes resimleri gördü.”
“Resimler mi?”
Tyler bana baktı. “Kendini internette aratmadın mı?”
“Açıkçası ailemi yok eden felaketle ilgili bir şey oku­

maktan kaçınmaya çalışıyorum.”
Tyler içini çekip telefonunu çıkardı ve Google’da Hollow 

kardeşlerin kayboluşunu aradı.
Bana gösterdiği resim Reddit’te, r/Unsolved- Mysteries'e 

gönderilmişti ve “Hollow kardeşlerin kaybolduğu gün Edin- 
burgh ’daydım ve (sözde) olay sırasında bulundukları sokak­
tan bir sürü fotoğrafım var. Ne düşünüyorsunuz? ” başlığıy­
la paylaşılmıştı. Resmin altında yazar, mütevazı ebeveyn­
lerimizin hikâyesinin doğru olmasının mümkün olmadığını 
belirtiyordu. Onun etkileyici teorisine göre annemiz bizi 
seks tacirlerine satmış, bir ay sonra medyadan gelen tepkiler 
üzerine paniğe kapılıp bizi geri satın almıştı. Hipotez saçma 
olsa da sokağın o güne ait resimleri yeterince gerçek görü-
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nüyordu. Fotoğraflara göz attıktan sonra aşağıya inerek bazı 
yorumları okudum.

Üzgünüm ama ailesinin gözetimindeki üç çocu­

ğun bu sokakta kaybolmasının imkânı yok, HİÇ­

BİR ŞEKİLDE OLMUŞ OLAMAZ. Ne kazanacak­

larını ya da kızlarını bir ay boyunca polisten na­
sıl sakladıklarını bilmiyorum ama Cate ile Gabe 

Hollovv kesinlikle bu işin içindeydi.

> Her iddiasına varım ki kendi çocuğunuz yok. Çocuk­

larınızı gözünüzün önünden ayırmadığınızı düşünse­

niz bile bir anda puf diye ortadan kaybolabilirler. Kü­

çük sinsi veletler. Örnek vermem gerekirse üç yaşında 

bir oğlum var. Dün markette arkasından gidiyordum. 

(Alt raflardaki şeyleri işaret edip ne olduğunu tahmin 

etmeyi seviyor. "Bu makarna mı? Bu makarna mı? 

Peki ya bu, bu makarna mı?" Son dakika haberi, ev­
lat: Makarna reyonunda olmadığın sürece, genellikle 

makarna değildir. Eğlenceli zamanlar.) Her neyse, kö­
şeyi dönüp bir sonraki reyona geçti, ben de peşinden 

gittim fakat oraya vardığımda ortada yoktu, başka re­

yonlara bakmama rağmen ortada yoktu. Onu on da­

kika sonra otoparktaki bir bankta hoş, yaşlı bir kadınla 
beklerken buldum. Bu olay o anda bana Hollovv kar­

deşleri hatırlattı, açıkçası olayla ilgili fikrimi değiştirdi. 

Benim teorim, kızlar ailelerinin önünden yürürlerken 

yanlış yola saptılar, kayboldular ve bir ay sonra olayın 

gidişatından korkan bir sapık tarafından bulundular.
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> Evet ama bu sokakta köşe bile yok. Önden koşup 

köşeyi döndükten sonra ortadan kaybolmaları gibi bir 

şey değil bu. Cate Hollovv, kendisi de bu caddedeyken 

ortadan kaybolduklarını iddia ediyor. İki saniye diyor. 

İki saniyeliğine kocasını öpmek için başını çevirmiş ve 

bu süre içinde üç kızı ses bile çıkarmadan ortadan kay­

bolmuş, öyle mi? Tekrar söylüyorum. HAYATTA OLMAZ.

Tyler’ın telefonunu ona geri verirken, “Ailem hakkındaki 
komplo teorilerini okumama gerek yok,” dedim. “Sana şunu 
kesinlikle söyleyebilirim ki bu işte onların parmağı yok.” 

“Okumaya devam et, olur mu?” diye ısrar etti Tyler.
Bir sonraki yoruma doğru kaydırdım.

Pekâlâ, desteksiz duran kapı çok ürkütücü. 

Bunu daha önce nasıl görmedim?

> Bana ormanın derinliklerindeki rasgele merdiven­

ler hakkında paylaşım yapan arama-kurtarma görev­

lisini hatırlattı. Cate Hollow, onları son gördüğünde 

kızlarının yanmış evin hemen yanında oynadıklarını 
söyledi. Acaba bununla bir ilgisi var mı?

> Tam olarak nereden geldiğini bilmiyorum ama 

halk arasında anlatılanlara göre insanların (çoğun­

lukla çocukların) ormanda buldukları bağımsız ka­

pılardan geçtikten sonra kaybolduğuna dair hikâye­

ler duymuştum. Çocukluğumda büyükannemlerin 

evinin yakınında, daha önce üç çocuk kaybolduğu 

için yaklaşmamızın yasak olduğu harabeler vardı.
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Çocuk çocuktur, bu nedenle kendimizi tutamadık ve 
araştırmaya gitmemize rağmen Edinburgh'dekine 
benzeyen bir kapıdan başka bir şey bulamadık. O ka­
dar korkmuştuk ki eve kadar koştuk ve bir daha geri 
dönmedik.
> Bunun gerçek teoriler için bir başlık olduğunu ha­
tırlatırım, peri masalları için değil. Bunun da uzaylı­
ların kaçırılmasıyla ilgili bir başlığa dönüşmesine izin 
vermeyelim (yine).
> Tabii, tabii. Bununla birlikte... İçinden geçmeyi de­
neyecek kadar cesur olan var mı?
> Ne yazık ki artık orada değil. Kızlar döndükten 
birkaç hafta sonra yıkıldı ve ondan sonra yeni bir 
ev inşa edildi. Ama evet, belli ki Hollovv kardeşlerin 
kayıp olduğu süre boyunca pek çok insan buradan 
geçmiş. Polisler, gönüllüler, adli tıp vs. Tekrar söylü­
yorum, bu Narnia'ya açılan bir kapı değil.
> Kahretsin! Bay Tumnus'la  tatlı tatlı sevişme hayal­
lerim bir kez daha suya düştü!

*

Yukarı kaydırarak resme geri döndüm. On yıl önce dan­
dik kameralı bir telefonla çekilmiş, düşük kaliteli, kumlu 
görüntüye sahip, garip bir şekilde kırpılmış bir fotoğraftı. 
Taş bir evin kararmış kalıntılarını, bantla kapatılmış, bazı 
tuğlaların kaldırıma yapışmış halini gösteriyordu. Bağımsız 
kapı girişi ürkütücüydü. Bir tuhaflık olduğu görülüyordu. 
Ben de ormanda terk edilmiş merdivenlerle ilgili hikâye­
ler duymuştum, insanların her ne sebeple olursa olsun bu

’ Narnia Günlükleri: Aslan, Cadı ve Dolap (2005) oyuncu kadrosunda James McAvoy 
tarafından canlandırılan karakter, (e.n.)
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merdivenlere yaklaşmamaları konusunda uyarıldıklarını bi­
liyordum. Bazılarının resimlerini görmüştüm, yersiz ve uh- 
revi hissettiriyorlardı. Yanmış kapı da aynı etkiyi yaratmıştı.

Kaybolduğumuz geceyi çok iyi hatırlayamasam bile geri 
döndüğümüz geceyi hatırlıyordum. Tam olarak bu noktada, 
kız kardeşlerimin arasında çıplak bir şekilde titreyerek dur­
duğumu, Grey’in bana ve Vivi’ye bir şeyler fısıldadığını, 
ikimizin bir tutam saçını kulağımızın arkasına sıkıştırdığını, 
soğuğun tenimi nasıl gerip uyuşturduğunu, sanki başka biri­
ne aitmiş gibi hissettirdiğini, beklerken nasıl kıpırdamadan 
durduğumuzu, konuşmadığımızı, genç bir kadının sokaktan 
aşağı yürürken çığlık attığını ve karanlıkta duranların biz ol­
duğumuzu fark edince şarap şişesini yere düşürdüğünü, bize 
doğru koştuğunu, ağır paltosunu omuzlarıma örttüğünü, ka­
zağını çıkarıp Vivi’ye verirken komşulara polisi aramaları 
için bağırdığını hatırlıyordum. Kaygan kaldırım taşlanndan 
yansıyan kırmızı ve mavi yanıp sönen ışıklan, ambulansla 
hastaneye götürülüşümüzü, üçümüzün bir sedyenin üzerinde 
alüminyum battaniyelere sannmış bir şekilde sert ışık altmda 
birbirimize dayanarak oturduğumuzu, Grey’in hemşirelerin 
kan almasına izin vermediğini ve onu ikna etmeye çahştıkla- 
nnda çıldırdığını, hemşirelerin, “Zaten yeterince şey yaşama­
dılar mı?” gibi şeyler fısıldayarak geri çelmediklerini, Gabe’in 
Vivi’yi kucağına aldıktan sonra onun küçük yüzünü ellerinin 
arasında tutuşunu, yüz ifadesinin sevinçten arayışa ve sonra 
da şaşkınlığa geçişini de hatırlıyordum. Sanki o anda bizde 
yanlış bir şeyler olduğunu anlamış gibiydi.

Ertesi gün Cate’in Grey’i hastaneden çıkardığını, küçük 
bacaklarını annemizin beline doladığını hatırlıyordum.
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Grey’in annemizin omzunun üzerinden bana baktığını, 
onu saran kolların rahatlığında güven içinde ışığa doğru 
ilerlediğini hatırlıyordum.

Kız kardeşimin bir anlığına benimle göz teması kurduğu­
nu, dudaklannın kenarındaki sırıtış kıvılcımını hatırlıyordum.

Göz kırptığını hatırlıyordum.
Bir sürü şeyi hatırlayabilmeme rağmen kadının bizi so­

kakta bulmasından sadece birkaç dakika önce nerede oldu­
ğumuzu hatırlayamıyordum.

O kısım yoktu. Ondan önceki her şey kapkara bir boş­
luktu.

“Kapı,” diyerek fotoğrafı yakınlaştırdım. Her ne kadar 
biraz odağın dışmda kalsa da taşın dibinde büyüyen beyaz 
çiçekleri seçebiliyordum. Tyler’a, “Artık eskisi gibi görün­
mese bile burası hâlâ aynı yer,” dedim. “Onu hâlâ hissede­
biliyorum. Hepimizi hissedebiliyorum.” Elimi yeniden inşa 
edilen evin parlak siyah kapısına koydum. “Buradan geçtik. 
Bu yoldan geldik.”

Bunu hissedebiliyordum. Grey’in nabzını ahşapta hisset­
tim, bir kuşun kalbi kadar zayıftı.

Derin bir nefes alıp tiksintimi yuttum. Son on yılın çoğu­
nu bu yeri unutmaya çalışarak geçirmiştim. Çocukluğumda 
burada başıma gelen, beni zehirlemeye devam eden radyo­
aktif maddeye benzer bu şeyin üzerine çimento dökmüştüm. 
Büyümek için yanıp tutuşuyordum. Üniversiteyi bitirmek, 
kariyer sahibi olmak, yetişkinlerin her zaman şikâyet ettiği 
günlük hayatın küçük stresleriyle meşgul olmak istiyordum. 
Faturalar. Vergiler. Sağlık sigortası. Diş hekimi. Yılların geç- 
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meşini, uzamasını ve üst üste yığılmasını, kendimle burası 
arasına mümkün olduğunca çok zaman koymayı istiyordum.

Ama işte yine buradaydım, kardeşlerimin gittiği yere, bir 
daha dönmemeye yemin ettiğim yere dönerek onları bulma­
ya çalışıyordum.

“İşe yaramak zorunda,” diye kendi kendime fısıldarken 
kapıya bakıyordum. “Yaramalı, yaramalı, yaramalı.”

Kolu çevirdim. Kilitli değildi. Kapıyı iterek açtıktan son­
ra içeri girdim.

“J7o//ow,” diye homurdandı Tyler. “Yabancı evlere öyle­
ce giremezsin! Buraya geri dön.”

“Hayır,” dedim. Beni geri çekip koridordan çıkaramaya­
cağı kadar uzaklaşmıştım. “Onları bulana kadar hiçbir yere 
gitmiyorum.”

Çenem titriyordu. Dudaklarımı birbirine bastırdım.
“Belli ki burada değiller,” dedi Tyler. “Burası yalnızca 

bir ev!”
Boğazım düğümlenmişti. Haklı olduğunu biliyordum çün­

kü bunu hissedebiliyordum. Grey ile Vivi burada değillerdi 
ve çok uzun zamandır burada bulunmamışlardı. Geride bırak­
tıkları enerji on yıl öncesine aitti, artık toz haline gelmişti. 
Beni onlara bağlayan bağ zayıflayıp incelmişti. Ama yine de 
sahip olduğum tek şeydi. Karanlık koridorda ilerledim.

“Seni burada bırakacağım” dedi Tyler, beni takip etme­
ye devam ederken. Salon bozuk bir şeyle beraber süt ve idrar 
gibi kokuyordu. Bu kokuyu, birkaç kez çalıştığım bebek ba­
kıcılığı işinden biliyordum. Bir yerlerde kombi yanıyordu. 
Bebek kokusunu yağlı, katı bir şeye dönüştürüyordu. Şubat 
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soğuğundan sonra etrafımı saran sıcak hava çok ağır geldi. 
Koltuk altımdan ve avuçlarımdan ter fışkırıyordu. Yanakla­
rım alev alev yanıyordu.

“Burada bize ait belli belirsiz izler var,” dedim, koridorda 
ilerlerken parmaklarım duvarda geziniyordu. “Evin temelin­
de. Daha önce buradaydık. Bu yer bizi hatırlıyor.”

Koridor, hafifçe aydınlatılmış bir mutfak ile oturma oda­
sına açılıyordu. Kızıl saçlı bir kadın, kanepede oturmuş, 
gözleri kapalı bir şekilde bebeğini emziriyordu.

Avucum hâlâ duvardaydı, taşın nabzını hissediyordum. 
Tyler, ceketimin arkasını çekiştiriyor, beni uzaklaştırmaya 
çalışıyordu. Kadın gözlerini açıp bizi gördü. Bebeği sıkıca 
kavrayıp ayağa kalktıktan sonra çığlık atmaya başladı.

Üç büyük adım atıp kadının yanına gittikten sonra par­
mağımı ağzına soktum. Damardan eroin vermişim gibi 
anında etki etti. Kadının kasları gevşedi, aşkından sarhoş ol­
muş gibi başmı omzuma yaslarken bebeği aramızda sıkıştı.

Zar zor nefes alıyordum. Uzun zamandır böyle bir şey 
yapmamıştım. Fotoğrafçıdan beri. Hayatımda ilk defa kasıt­
lı olarak yapıyordum. Her zaman kontrolüm dışında gelişen 
lanetli bir güç olmuştu. Grey’in dediği gibi beni güçsüzleş- 
tiren bir şeydi.

İçimi yakan öfke dışında değişen neydi bilmiyordum. 
Midem kanla dolmuş, ağzım salgıladığım zehirle kaygan- 
laşmıştı. İnsanlara bir şey yaptırdığım diğer iki seferde sal­
dırganlar, savunmasız hissetmemden ve kendime güvenme- 
yişimden beslenmişlerdi.

Bu defa ziyafet çekecek olan bendim.
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“Adın ne senin?” diye sordum kadına,
“Claire,” diye cevap verdi.
“Bana kız kardeşlerimin nerede olduğunu söyle, Claire.”
“Sana ne istersen söylerim,” diye fısıldadı Claire usulca. 

Sevgiyle. Köprücükkemiğimi öperken gözyaşları yüzünden 
aşağı akıyordu. Gözlerindeki korkuya rağmen dudakları ona 
ihanet ediyordu. “Sana istediğin her şeyi vereceğim.”

“Grey’in nerede olduğunu söyle. Vivi’nin nerede oldu­
ğunu söyle.”

“Grey*, ” dedi kadın. “Gri... taşların ve fırtına sırasındaki 
gökyüzünün rengidir.”

“Bana nerede olduğunu söyle!”
“Kahretsin, iris!” diye tersledi Tyler. “Kadın bilmiyor!”
Tyler, dudağı titremesine rağmen yüzüme dokunmak için 

uzanan kadından beni uzaklaştırdı. Tyler’ı ittim. “Evinizin 
hemen önünde, on yıl önce üç küçük kız kayboldu. Bunu 
biliyor muydun?”

“Evet,” dedi Claire. “Elbette. Bunu herkes biliyor.”
“Nereye gittiklerini biliyor musun?”
“Hayır.”
“Siktir!”
Claire’in bebeği çığlık atmaya başladı. “Olay olduğunda,” 

diyen Claire, meme ucunu bebeğin ağzına soktu. “Büyükan­
nem beni haftalarca yanından ayırmadı. Onun çocukluğunda 
da küçük bir kız kaybolmuştu ve büyükannem bu kız kardeş­
lerin başına aynı şeyin geldiğini düşünmüştü. ‘Saint Anthony 
Şapeli ’nden uzak dur. Kapıdan uzak dur, yoksa sonun Agnes

* İngilizcede gri anlamına gelmektedir, (ç.n.)
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Young gibi olur. Sonun Hollow kardeşler gibi olur,' derdi. 
Ben de öyle yaptım. Uzak durdum.”

İçim ürperdi. “Bu yaşananları hatırlamanı istemiyorum,” 
diye emrettim ona. “Burada olduğumuzu unut.”

“Elbette,” dedi Claire yanağımı okşarken, bebek meme­
sini emerken burnunu çekiyordu. “Elbette.”

Tyler ceketimi tekrar çekiştirdi. Bu sefer beni koridora 
doğru sürüklemesine izin verdim.

Sokakta, Claire’in ön pencereden bizi izlediğini gördük, 
bebeği ağlarken onu yatıştırmaya çalışıyordu. Kokumu ala­
madığı anda büyü bozulmuştu, artık karanlıkta bana yoğun 
bir dejavu yaşıyormuş gibi şaşkın bir ifadeyle bakıyordu. Bu 
bakışın nasıl bir his olduğunu biliyordum. Benim de düzenli 
olarak yaşadığım bir şeydi. Bir şeyle ilgili anılarınızın oldu­
ğunu bildiğiniz ama onlara erişemediğiniz hissi.

Vivi’nin sırt çantasını karıştırıp Grey’in dergisini titreyen 
parmaklarımla hızlıca gözden geçirdim, daha önce gördü­
ğümden emin olduğum bir şey arıyordum. Sonunda içine üç 
pencere ile bir kapı yerleştirilmiş bağımsız bir taş duvarın 
ayrıntılı bir çizimi orada duruyordu. Altında Saint Anthony’s 
Chapel, Edinburgh-Temmuz 2019 yazıyordu. Agnes’in düş­
tüğü kapının aynısı.

Google Haritalar uygulamasına girip Saint Anthony Şapeli 
yazdıktan sonra karanlıkta yola koyuldum. Tyler arkamdan 
umursamaz, aptal ve tıpkı Grey gibi olduğuma dair söyleni­
yordu. Yine de Grey’in peşinden gittiği gibi benim de peşim­
den geldi. Bunun ne kadar güç gerektirdiğini anladım. Old 
Town’dan geçerek Cowgate ve Holyrood yolu boyunca hız­
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la ilerleyerek Arthur’s Seat’e doğru gittik. Şafak vakti hava 
dondurucu derecede soğuktu; insanlar akıllılık etmiş, sıca­
cık yataklarında uyumak için sokakları terk etmişti.

Oraya vardığımızda ellerim uyuşmuş, nefesim kesilmişti. 
Şapelin kalıntıları, Holyrood Parkı’ndaki küçük bir göle ba­
kan alçak bir tepenin üzerinde duruyordu. Bunun ötesinde, 
şehrin ışıklan denize doğru uzanıyordu. Yalnızca tek bir kö­
şesi ayakta kalan şapelin duvarları, uzun zaman önce kaba 
taşlarla örülmüştü.

Aziz Anthony Şapeli, artık yıkık bir kilisenin kuzey tara­
fındaki tek bir duvardan başka bir şey değildi. Duvarda pen­
cereler vardı ama daha da önemlisi hâlâ kapısının olmasıydı. 
Eskiden bir mekâna açılıyordu ama artık bizi başka bir yere 
götürebilirdi.

Tyler’la nefes nefese kalmış bir halde kapıdan içeri bakı­
yorduk. Bunun ne kadar çılgınca olduğunu biliyorduk. Ar­
tık peri masallarına inanmayacak kadar büyümüş olmamıza 
rağmen yine de buradaydık.

Buraya kadar gelmiştik; ne kadar çılgınca olursa olsun, 
doğru olup olmadığını öğrenmek zorundaydık. En azından 
denemeliydik.

Telefonumdaki hava durumu uygulamasından güneşin 
tam olarak 07:21’de doğacağını öğrendim. Yaşayanlar ile 
ölüler âlemi arasındaki perde en çok alacakaranlık ve şafak­
ta, dünya gece ile gündüzün sınırındayken aralanırdı.

Kışın soğuğunda gökyüzü ufuktan aydınlanmaya başla­
yana kadar bekledikten sonra el ele tutuştuk. Eğer işe yara­
mazsa elimizde başka hiçbir ipucu olmadığını biliyorduk.
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Peşine düşülecek başka bir şey yoktu. Havanın dişlerimizi 
takırdatacak kadar soğuk olmasına rağmen gün doğumunu 
takip eden dakikalarda etrafa garip bir yanık kokusu yayıl­
mıştı. 07:20’de kapıya yaklaştık.

“Bekle,” dedim Tyler’a. “Bundan emin misin? Bu işin 
nasıl ilerleyeceğini bilmiyorum. Geri dönebileceğimizin 
garantisi yok. Geri dönsek bile, bir kez içine girdiğinde bu 
şeyden kurtulmanın hiçbir yolu yok. Seni değiştirecek.”

“Geliyorum,” dedi Tyler. “Eminim.”
O sırada gökyüzü hızla aydınlanıyordu. Güneşin ilk ışık­

lan bir dakika içinde üzerimize düştüğünde her şey için çok 
geç olacaktı.

“Lütfen işe yarasın,” dedim. Tyler’ın elini sıktıktan sonra 
derin bir nefes alıp birlikte eşikten geçtik.
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YAŞAYAN LAR D İYARİ N DAN ÖLÜ LE R diyarına ilk kez 
geçtiğimde yedi yaşındaydım.

İkinci kez geçtiğimde ise on yedi.
Bir zamanlar bir mekâna açılan ama artık bambaşka bir 

yere açılan kırık bir kapıdan içeri adım attım.
Hissettiğim ilk değişiklik kokuydu. Bir solukta hava kir­

lenmişti. Edinburgh’un çimen, deniz ve taş kokan temiz ha­
vası; duman, vahşi hayvan ile çürük bir şeylerin kokusuna 
dönüşmüştü.

Şafaktan alacakaranlığa, soğuktan neme adım attık.
Kendimizi İskoçya’daki harabeden, başka bir yerdeki ha­

rabede bulduk.
Gözlerimi birkaç kez kırpıştırıp görüşümü ayarlamaya 

çalıştım. Yokuş aşağı yuvarlanan bir kese gibi midem takla 
attı. Yağ ve metal tadı aldım. Tenim; bizi buraya, canlıları 
ölülerin mekânına, doğanın kurallarına aykın olarak getiren 
şiddetli enerjinin kalıntılarıyla karıncalandı.
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Tyler çoktan iki büklüm olmuş, dirseklerini dizlerine da­
yamıştı, midesindeki her şey ağzından ve burnundan şelale 
gibi akıyordu.

Can çekişen bir ormandaydık. Puslu ışık, uzun otlar, çü­
rüyen yapraklar ve beyaz taçyapraklarıyla kaplı olan zemi­
ne süzülüyordu. Tyler, inleyerek elleri ile dizlerinin üzerine 
çöküp biraz daha kustu, ağzından çıkanlar parmaklarına sıç­
radı. Ben de kusmak istemediğim için tökezleyerek ondan 
uzaklaştım, akşamdan kalmaymış gibi güçsüz hissediyor­
dum. Çömelip ellerimi ağzıma götürerek mide bulantımı ha­
fifletmek için derin nefesler almaya çalışırken göğsümdeki 
ağrı her nefes alışımda yeniden alevlendi.

“Tanrım,” dedi Tyler. Kusmuğundan sürünerek uzaklaşıp 
çimenlere sırtüstü yığıldı. “Dorothy, Alice ve Pevensie kar­
deşler*  böyle acı çekmemişlerdi.”

Kendime engel olamadım. “Okuyabildiğini bilmiyor­
dum",” dedim parmaklarımın arasından. Midemin kasılma­
sına ve gözlerimin sarhoşmuşum gibi seğirmesine rağmen 
dalga geçme fırsatını kaçıramazdım.

“Ne zaman düşsem bir tekme de sen mi vuracaksın?” 
dedi Tyler, neredeyse fısıldayarak.

Parmaklarımı yüzümden çekip kendimi derin, iğrenç ko­
kulu bir nefes almaya zorladım.

“Neden kendimi bu kadar berbat hissediyorum?” Tyler, 
birkaç kez kuru kuru nefes aldı. “Ve neden bu kadar kötü 
kokuyor?”
♦ Oz Büyücüsü, Alice Harikalar Diyarı ve Narnia Günlükleri filmlerinin karakterleridir. 
Boyutlar arası geçiş yapmalarına gönderme yapıyor, (e.n.)
♦*  Harry Potter ve Sırlar Odası filmindeki Draco Malfoy, karakterinin repliğini 
kullanıyor, (e.n.)
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Gerçekten çok kötü kokuyordu. Çürük bir şeyler ile du­
man karışımıydı, her nefes dilimde sarı lekeler bırakıyordu. 
En kötü anılarım ile en kötü kâbuslarım gibiydi. Bu kokuyu 
biliyordum çünkü daha önce burada bulunmuştum.

Yan Yol.
“Leş gibi kokuyor,” dedim. “Burası yaşam ile ölüm di- 

yarlan arasında bir yerde kalmış, yavaş yavaş çürüyen bir 
çıban.” Ağzın arkasında derinlere saplanmış çürüyen bir 
diş, kan gitmediği için şişip karararak kangren olan bir uzuv 
gibi. Ölmekte olan bir şey, yumuşayıp şişmesine rağmen 
hâlâ ince ipliklerle hayat dolu dünyamıza bağlı olan bir yer.

Etrafımızdaki ormanda çok sayıda ağaç olmasına rağmen 
çürüdükleri için şekilsiz görünüyorlardı. Bana en yakın ağaç 
çürümekten yumuşamıştı, kökleri eklem iltihabı olmuş gibi 
görünüyordu; gövdesi yarılmış, içinden irine benzeyen bir 
şey sızıyordu. Buna rağmen sarkık dallarından bir tutam 
yaprak filizlenmişti ancak onlar da gri, küflü bir renk almış­
lardı ve ormanın zeminindeki çürümüş bataklığa düşüyor­
lardı.

Yukarıda gökyüzü tunç rengi bir ışıkla aydınlanıyordu. 
Vivi, Grey’in hikâyelerinde güneşin bu yerde ne battığım 
ne de doğduğunu söylemişti. Burada gökyüzü tam ortada 
sıkışmış, her zaman alacakaranlığın eşiğindeydi. Gölgele­
rin daima uzayıp yok olduğu, alacakaranlığa özgü şeylerle 
doluydu.

Orman hastaydı, öfkeliydi. Samimi bir karşılamadan çok 
uzaktı.

Havada, neredeyse insan sesine benzeyen ama tam da
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öyle olmayan, uzaklardan gelen alçak bir inilti vardı. Bir 
an için ağaçların birbirlerine fısıldadığını düşündüm. Saint 
Anthony Şapeli’nin kalıntıları aynı Holyrood Park’taki gibi 
görünüyordu. Sert taştan yontulmuş, bağımsız duran bir ki­
lise duvarıydı ancak burada bir ormanın içinde, küf ve leş 
çiçekleriyle kaplıydı. Kapının ötesinde sadece puslu bir or­
man görünüyordu.

Dünyadaki bir çatlaktan düşmüştük.
Burası çocukken gelip bir ay boyunca dolaştığımız yerdi. 

Ölülerin yeri. Burada bize ne olmuştu? Neden o kadar uzun 
süre burada kalmıştık?

“Bir yer nasıl ölüyor olabilir ki?” diye sordu Tyler ama 
söylediklerine odaklanamamıştım. İçinde çiçeklerin filiz­
lenmeye başladığı kusmuğuna bakmakla meşguldüm. Bu 
yerin onun içine girip yuva yapmaya başlaması ne kadar 
sürecekti?

“Kahretsin,” dedi Tyler, bakışları arkamdaki bir şeye 
takılmıştı. Ben arkamı dönerken o doğrulup Agnes’in tü­
feğine sanldı. Yakınlardaki ağaçların arasında solgun tenli 
bir adam duruyordu. Gözleri görmüyordu, gözbebeklerinin 
olması gereken yerde koyu bir parlaklık vardı. Ağzından, 
burnundan, gözlerinden ve kulaklarından sıvılar sızıyordu. 
Çıplaktı, derisi yeşil ve beyaz yosunlardan oluşan bir bah­
çeyle kaplıydı.

Arkasında başkaları da vardı. İlk başta bunların ağaç 
köklerine oturmuş, uzun otların arasında duran, kadın ve 
erkek şeklindeki heykeller olduğunu düşündüm. Bana Pom- 
peii’deki kurbanların ölme şeklini hatırlattılar. Hareket ha-
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İmdeyken aniden kaskatı kesilip öylece kalmışlardı. Yan 
Yol üzerlerinde, içlerinde büyümüş, onları içten dışa doğru 
parçalamıştı. Bazıları o kadar yeniydi ki vücutlarında çürü­
yen kumaşlar vardı. Birkaç tanesi hâlâ insan gibi, ter, yağ ve 
keskin idrar gibi kokuyordu. Diğerleri çok daha eskiydi ve 
o kadar şekilsizlerdi ki dişleri, tırnaklan ve ağaç gövdesine 
benzeyen kafalarından fışkıran saç kümeleri dışında bir za­
manlar insan olduklarını söylemek zordu.

“Ne yapıyorlar?” diye sordu Tyler.
“Sanırım kapı yüzünden buraya çekildiler.” Hepsi kapıya 

doğru bakıyordu hatta bazılan ona doğru uzanmıştı. “Ag­
nes, günbatımı ile gün doğumu arasında perdenin inceldiği­
ni, bazen ölülerin yaşayanlara fısıldadığını söylemişti. Belki 
kapı her iki tarafa da açılıyordun Yaşamı duyup koklayabili- 
yorlardır ama karşıya geçemedikleri için sonsuza dek önün­
de bekliyorlardır.”

“Hepsi ölü mü?” diye fısıldadı Tyler.
En yakındaki adama yaklaşıp elimi yüzünün önünde 

salladım. Gözbebeklerinin koyu renkli tabakasına rağmen 
bir şeyler algılayan siyah gözbebekleri bana doğru döndü. 
Vücudu kemikleşmiş, derisi kabaca yontulmuş bir taş gibi 
görünse de içinde hâlâ sakh bir şey vardı. “Onlar, öldükten 
sonra insandan geriye kalan şeyler.” Bir kez daha ormana 
baktıktan sonra Agnes’in söylediklerini hatırladım, ölen her 
şeyin buradan geçtiğini söylemişti.

Ağaçlar gibi bu insanlar da eskiden olduklan şeyin haya­
letleriydi. Buradaki her şey bir zamanlar bizim dünyamızda 
yaşamış, öldükten sonra burada, Yarı Yol’da sıkışıp kalmıştı.
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Zamanda sıkışmış ruhlar denizinin içinden geçerek or­
mana doğru ilerledik. “Onları uyandırmamaya çalış,” dedim 
Tyler’a.

“Sence tüm ölüler burada mı?” diye sorarken sessizce 
beni takip ediyordu. “Sence Rosie burada mıdır?”

“Ölen her şey buradan geçip gider, yalnızca gitmesine 
izin verilmeyenler burada sıkışıp kalır.”

“Bir parçam onun burada olmasını umuyor. Böylece onu 
görebilir, ondan özür dileyebilirim. Onu bir kez daha göre­
bilseydim...”

“Onun için böyle bir kader dileme,” demek istesem bile 
hiçbir şey söylemedim. Grey ya da Vivi ölseydi ben de on­
ları tekrar görmek isterdim.

“Duyuyor musun?” diye sordu Tyler. “Su sesi geliyor.”
Küçük bir yükselti boyunca sesi takip ettik. Her iki tarafı 

çalılıklarla ve suya karışmış saçlar gibi sarkan ölü söğütlerle 
çevrili süt yeşili bir nehir bulduk. Su hızla akıyor, akıntıyla 
sürüklenen cesetlerle dolup taşıyordu. Erkekler. Kadınlar. 
Çocuklar. Hepsi çıplaktı. Hepsinin kocaman siyah gözleri 
vardı.

Ölüler nehri.
“Aman Tanrım,” dedi Tyler öğürürken.
“Hızlı hareket etmeliyiz,” diyerek suya baktım. “Burada 

kalmamalıyız. Kardeşlerimi bulup hemen buradan çıkalım. 
Onları hissedebiliyorum.” Buraya adım attığımız andan beri 
varlıklarını hissediyordum. Grey ile Vivi’nin varlığı burada 
daha güçlüydü. Yakınlarda olmasalar bile en azından içimi 
rahatlatacak kadar net bir şekilde onları hissedebiliyordum.
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Kız kardeşlerimle birlikte buraya daha önce de gelmiştik. 
Öbür dünyanın tam olarak bu kısmına olmasa bile buralara 
yakın bir yerdi. Tek yapmam gereken ayaklarımın beni on­
lara götürmesine izin vermekti.

“On dakika önce yapılacak en asil hareket buymuş gibi 
görünüyordu,” dedi Tyler. “İyi ve asil bir insan olmadığımı 
unutmuşum.”

Mide bulantım gittikçe azalıyor, yerini planımızın işe 
yaramış olmasının heyecanı alıyordu. Buraya gelmiştik. 
Başarmıştık. Heyecanımın altında aşinalık duygusu da ya­
tıyordu.

Uzun zamandır sorulan soruların cevaplan bulabilmek 
bir anda mümkün hale gelmişti. “Gidelim,” dedim. Yürü­
meye başladığımda doğru yöne gittiğimi biliyordum.

Kız kardeşlerime ve sorduğum sorulann cevaplanna 
doğru gidiyordum.

d

Ormanın içinde bir saat kadar yürüdük. Yoksa iki saat 
miydi? Zaman burada garip bir şekilde ilerliyordu. Alacaka­
ranlık çökmeye devam etse de gece hiç gelmedi. Tyler koku­
dan, rutubetten, yüzündeki zonklayan acıdan, pahalı giysile­
rinin mahvolmasından şikâyet ediyordu, ta ki ona “Lütfen, 
Tanrı aşkına, sus” diyene kadar devam etmişti. Göğsümün 
yan tarafındaki ağrı beni rahatsız ediyor, ne zaman çok de­
rin nefes alsam ciğerime iğneler batıyordu. Vücudumun geri 
kalanı, içeri sızarak çürüyen yerlerime yuva yapıp yerleşen, 
kalp atışımla aynı anda zonklayan ağrılar içindeydi.
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Bir süre bağımsız ve yarı yıkık, kendi başına ayakta 
duran başka kapılar görmüştük. Taş kemerler, yanmış ke­
resteler, dünyamızın ıssız bölgelerine açılan kapılar... Her 
birinin etrafında tahta ile taşa dönüşmüş ruh toplulukları 
bulduk, bir zamanlar insan olsalar bile artık anılardan ibaret 
olan kişilerdi bunlar. Ruhları, ölüme giden yolda takılmadan 
önce nasıl insanlar olduklarını merak ettim. Bırakıp gideme­
yecekleri kadar çok neyi özlüyorlardı? Aşkı mı? Gücü mü? 
Parayı mı? Özür dileme fırsatını mı?

Bu kapılardan birinin yanında alçak bir ağaç dalma bağ­
lanmış kırmızı-siyah ekoseli ilk kumaş parçasını gördüm. 
Tökezleyerek ona doğru gittim. Birkaç küf lekesine rağmen 
ormana ait gibi durmuyordu, her şeyin yeşil ve gri olduğu 
yerdeki insan yapımı kırmızı bir kumaştı.

“Bu deseni tanıyorum,” diyerek kumaşı parmaklarımın 
arasına aldım. Cate’in yatağının yan çekmecesinde buldu­
ğum, bir ömür önceymiş gibi hissetmeme rağmen aslın­
da yalnızca bir hafta önce gördüğüm fotoğrafı düşündüm. 
“Kaybolduğumda bu paltoyu giyiyordum.”

Tyler’ın bu keşfe yorumu, “Görüyorum ki berbat giyim 
zevkin on yıldır değişmemiş,” oldu. “Ne yapıyorsun?" de­
diğinde ağaçlar ile ölülerin arasından geçip daireler çizerek 
başka bir kırmızı parıltı arıyordum.

“Bir teoriyi test ediyorum,” dedim.
“İyi, ben oturuyorum,” dedi.
Birkaç dakika sonra aradığım şeyi bulunca sırıttım. Ty- 

ler’a geri dönüp ağaçların arasını işaret ettim, gerçekten de 
yerde bağdaş kurmuş oturuyordu. “İşte,” dedim. “Görüyor 
musun?”
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“Daha fazla çürüyen orman mı? Oley, yaşasın.” 
Hafiften ensesine vurdum. “Daha dikkatli bak.” 
“Bir tane daha mı?” dedi Tyler. Ağaçların arasından 

uzakta, gevşekçe sarkan bir başka kırmızı kumaş parçası 
görünüyordu. “Ne olmuş yani?”

“Ekmek kırıntıları,” dedim nefes nefese, ipucunun heye­
canıyla başım dönüyordu. Kırık kaburgalarımın izin verdiği 
kadar hızlı bir şekilde bir sonraki kumaş parçasına doğru 
ilerledim. “Anlamıyor musun? Çocukken buraya geldiği­
mizde yolumuzu bulmak için ekmek kırıntıları bıraktık...”

Bir sonraki adımımda yere değil, boşluğa basarak ken­
dimi aniden çamura bulanmış bir şekilde yamaçtan aşağı 
yuvarlanırken buldum. Bir santim derinlikteki kokuşmuş 
suyun içinde yüzüstü yatana kadar düşmeye devam ettim.

“Hayatta mısın?” diye seslendi Tyler, yukarıdan bir yerden.
Tek yapabildiğim kısık bir inilti çıkarmaktı. Acı yan tara­

fıma ele geçiriyor, ciğerlerimi sıkıca sarıyordu. îç çektikten 
sonra kıyıya doğru ilerlemeye başladığını duydum.

“Ölürsen seni geride bırakabilir miyim? Yoksa kahra­
manlık yaparak cesedini eve sürüklememi mi tercih eder­
sin?” diye sordu Tyler.

Bana ulaşması birkaç dakika sürdü ki bu benim için gayet 
uygundu çünkü hareket etmek gibi bir isteğim yoktu. Suyun 
içinde uzanıp acının dinmesini beklerken sığ nefesler aldım. 
Sonunda kemiklerimdeki sızı, nerede olduğumu anlamak 
için bir dirseğimin üzerinde doğrulabileceğim kadar azaldı.

“Ah,” diye fısıldadım. Cam gibi görünen durgun, siyah 
renkli bir suyun içine düşmüştüm. Görebildiğim kadanyla 
suyun yüzeyinde şişmiş bedenler yüzüyordu. Bana aldırış 
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etmediler. Tyler, aşağı indiğinde siyah gözlerini kırpıştırarak 
açıp onu izleseler bile bize saldırmak için sudan sürünerek 
çıkmadılar.

Tyler, bana ulaşıp ayağa kalkmama yardım ederken, “Eh, 
kesinlikle suyun derinliklerine doğru ilerlemeyeceğiz,” di­
yerek döndü ve kıyıya doğru tırmanmaya başladı. Suya bat­
mış halde büyüyen ağaçların, renkleri solmuş ve yaprakları 
dökülmüştü. Burası bir tür bataklıktı, ölü bir yerin içindeki 
ölü bir yerdi.

“Bekle,” diyerek Tyler’m görmesini istediğim şeyi işa­
ret ettim. Bu, bizi bataklığın derinliklerine çağıran başka bir 
kırmızı-siyah ekmek kınntısıydı.

“Hayır,” dediğinde bataklığa doğru adımımı atmıştım. 
“Hayır.”

(L

Sonunda tabii ki Tyler da peşimden geldi. Bu yerde tek 
başına kalmak ölülerle dolu bataklığa girmekten çok daha 
korkutucuydu. Süngerimsi zeminde ilerlerken ayaklarımız 
bileklerimize gelen suya battı. Buradaki ağaç dalları, sığ su­
lara sarkarak araziyi geçilmesi zor bir hale getiriyordu. Ara­
zinin bu kısmı daha karanlık, ağaçlar ise daha yabani görü­
nüyordu. İlerleyişimiz yavaştı. Etrafımızda göremediğimiz 
şeyler hareket ediyordu. Biz yanlarından geçerken gözleri 
lamba gibi açılan bedenler suyun üzerinde süzülüyordu. Ta­
şımakta zorlandığımız için paltolarımızı bataklığa bıraktık. 
Grey’in bıçağını sutyenimin içine soktuktan sonra ıslanma­
sın diye pantolonumun paçalarını sıvadım.
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Bataklığın içine gömülmüş daha fazla harabeye rastla­
dık. Artık kapı girişleri değil, eskidikçe kalça hizasına in­
miş alçak taş duvarlar vardı. Onları oluşturan tuğlalar, ağaç 
kökleri tarafından açgözlülükle yutularak ufalanmıştı. Kısa 
süre sonra başka yapılar görmeye başladık, yosun tutmuş, 
pencereleri kırılmış ve çatılarından ağaçlar fışkıran yıkık 
dökük taş evler. Birçoğunun etrafı çürüyen taş duvarlarla 
çevriliydi. Bir keresinde hayalet kasabalarla ilgili bir belge­
sel izlemiştim, doğanın insan yerleşiminin izlerini yavaşça 
sildikten sonra geride sadece ürkütücü kalıntılar bıraktığı­
nı anlatıyordu. Bitki örtüsü tarafmdan ele geçirilmiş yollar. 
Güneş ve rüzgâr yüzünden solmuş bakımsız binalar. Beton 
yağmurla erimiş, pişmiş topraktan yapılan kırmızı çatılar 
kirle kaplanmıştı. Bu hayalet evlerin mutlak ıssızlığıyla 
karşılaştırıldığında belgeselde izlediklerim hiçbir şeydi. Or­
man, içlerine girip etraflarını sardıktan sonra onlan parçalı­
yordu. Aynı zamanda da içten içe çürüyerek suya doğru çö­
küyorlar, duvarlan çürüdüğü için yumuşak parçalar halinde 
ufalanıyorlardı. Her birinde, ölülerin ruhlan odadan odaya, 
pencereden pencereye sürükleniyor, eski hayatlanm arkala­
rında bırakıp yollarına devam edemiyorlardı.

Saatler birbirine karıştı. Ne gün doğumu ne günbatımı 
ne de zaman mevhumu vardı. Bacaklanmız ağnyana kadar 
yürümüş, ayakta uyumaya başlamıştık. Bir önceki sabah 
Vivi bana kahvaltı getirdiğinden beri bir şey yememiştim, 
açlığım içimde bir boşluğa dönüştü. İçinde bulacağımız şey­
lerden korktuğumuz için bina iskeletlerinden uzak durduk. 
Bataklığın derinliklerindeki yol işaretlerini takip ettik, su 
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kalçamıza geliyordu ve o kadar karanlıktı ki parmaklarımı 
suya daldırdığımda göremiyordum. Suyun yüzeyini kapla­
yan sis, görüş mesafemizi bir metre öteyi göremeyeceğimiz 
şekilde daraltıyordu.

Cesetler her yere sürükleniyor, ölülerin çarpık iskeletleri 
suda yüzüyordu. Bir boğanın kafatasını sudan çıkardıktan 
sonra içinde gözlerinin olması gereken çukurlara baktım.

Ardından sis bir perde gibi geriye çekilip onu ortaya çı­
kardı.

Bir çocuk, alçak bir çamur adasında bağdaş kurarak çıp­
lak bir şekilde oturuyordu, siyah saçlan ıslak dalgalar ha­
linde sırtına yapışmıştı. Tyler’la beraber sisin içinde onu 
görünce dikkatini çekmekten korkarak durduk ama o bizi 
çoktan duymuş gibiydi; başını bize doğru çevirdi. Tatlı bir 
yüzü vardı, çok küçüktü, en fazla altı, yedi yaşlarındaydı. 
Islak teninin altındaki damarları görebiliyordum. Siyah göz­
leri bana örümceklerin gözlerini anımsattı. Saçlan çamur ve 
sazlarla kaplıydı, kulaklarından çamur sızıyordu, sudan yeni 
çıkmış gibi görünüyordu.

“Rosie?” dedi Tyler sessizce.
“Aman Tanrım,” diyerek nefesimi tuttum. Tyler, hızla 

kızın yanına ulaşmak için sığ suda çamura bata çıka ilerli­
yordu.

Kız kardeşi karşısındaydı.
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19
"HAYIR," DİYEN TYLER Rosie’nin küçük yüzünü elleri­
nin arasına almıştı. Onu son gördüğünde ondan daha genç, 
daha küçüktü. Şimdi o yetişkin bir adamken Rosie hâlâ bir 
çocuktu. Yüzü avucunun içinde ufacık kalıyordu. “Hayır, 
hayır, hayır, hayır, hayır. Neden buradasın? Neden burada­
sın, Rose?”

Rosie, Tyler’ın hareketini taklit ederek yanağını okşamak 
için uzanıp şiş gözünün altında çamurdan bir iz bıraktı. Ölü 
gözlerinin ardında bir tanıma parıltısı, genç alnını kırıştıran 
bir hüzün ve özlem var gibi duruyordu. Tek gereken şey 
buydu. Tyler, onu çamurdan çıkarıp bebek tutar gibi göğsü­
ne yasladı.

“Ne yapıyorsun?” diye fısıldayarak, bir sonraki işarete 
doğru ilerlemek için tekrar suya girdim.

“Onu yanımda götürüyorum.”
“Onu eve götüremezsin.”
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“Neden?” diye tersledi. “Sen geri döndün. Kardeşlerini 
geri aldın. Ben neden benimkini almayayım?”

“Çünkü... o öldü, Tyler,” dedim nazikçe. “Rosie öldü. 
Geri dönemez.”

“Burada olmadığını söylemiştin!” diye bağırdı. “Burada 
kalması için bir nedeni yok demiştin! O neden burada, iris? 
Neden bana yalan söyledin?”

“Çok küçük olduğu için öyle sandım. Bir çocuğun yarım 
kalmış ne işi olabilir ki?”

“Onu bir kez terk ettim. Bir daha bırakmayacağım,” diye 
fısıldadıktan sonra Tyler suyun ve sisin içinde ilerledi. Ölü 
kız kardeşi bir böcek gibi ona yapışmıştı. Birkaç dakika son­
ra, “Bir şey görüyorum!” diye seslendi.

Önümde, sisler içindeki başka bir ev belirdi. Bir ada par­
çası üzerine inşa edilmiş, çatısız taş bir yapıydı. Etrafına örül­
müş taş duvara su vuruyordu. Yan Yol’daki diğer her şey gibi, 
yıkık dökük ve terk edilmiş bir yerdi. Çiçek humması tarafın­
dan istila edilmişti. Pencereler kınlmış, parçalan suya dökül­
müştü. Avlunun bir tarafına ilkel bir mezar taşı dikilmişti.

Ve orada, ön kapı yerine geçen bükülmüş metalin üzerin­
de, paltomun kırmızı ekosesinden bir şerit dalgalanıyordu.

Hava hâlâ alacakaranlıktı, bataklığın üzerinde süzülen 
pus, akşamın geç saatlerinin rengini almıştı. Eğer pis koku 
ile bataklıkta yüzen binlerce ceset olmasaydı, burası çok gü­
zel olabilirdi. Uzun bir süre durup hareket etmeden izledik 
ve bekledik, sonra sessizce etrafta bir tur atarak pencere­
lerde yaşayan bililerine dair izler aradık. Loş ışıkta hareket 
eden hiçbir şey yoktu. Ev boş görünüyordu.
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Suyun içinde dururken Vivi ile Grey’in dairesinden al­
dığımız günlükle beraber bir avuç dolusu çizim çıkardım, o 
zamanlar hikâyemizi pek anlayamıyordum. Sayfalan kanş- 
tırdım. Aradığım şey beşinci sayfadaydı. Kırık pencereleri 
ile solmuş taş duvarları olan, ön kapısında ekose bir şerit 
dalgalanan yıkık dökük bir evin çizimi.

Tyler’la beraber önünde durduğumuz evin yanına tuttum. 
Aynı görünüyorlardı.

Buraya daha önce de gelmiştik. Grey, birden fazla kez 
gelmişti, burayı çizmek için geri dönmüştü.

Çocukken başımıza ne geldiyse burada gelmişti.
“Ben içeri girip güvenli olduğundan emin olacağım,” de­

dim.
“Ben de gel...” diye başladı Tyler ama onu durdurdum.
“Hayır. Bunu yalnız yapmak istiyorum.”
Birlikte eve doğru yürüyerek bataklıktan çıkıp daha kuru 

bir zemine geçtik. Tyler, Rosie’yi leş çiçeklerinden olu­
şan bir halının üzerine bıraktığında onu bulduğumuzdaki 
gibi bağdaş kurup ölü gözlerle oturduğu haline geri döndü. 
“Desteğe ihtiyacın olursa beni çağır,” diyerek kardeşinin ya­
nına oturdu.

Nefesimi düzene sokmaya çalıştım. Midem, bir korku fil­
minde peşine düşülen insanları izlerken olduğu gibi ağzıma 
geldi.

Evde pek bir şey yoktu. İçerisi ocağın etrafında biriken 
paslı tencereler, kırılmış çanak çömlekler ve etrafa saçılmış 
kırık ahşap mobilyalardan oluşan büyük bir odadan ibaretti. 
Bir anı selinin gelmesini bekledim. Burada, bu kokuşmuş
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battaniye yığınının içinde, evimizden uzakta sığınacak bir 
yer ararken kıvrılıp yattığımız yer burası mıydı? Burada, bu 
şöminenin yanında, ailemize geri dönmenin hayalini kura­
rak ellerimizi mi ısıtmıştık?

Bu odada kız kardeşlerime ve bana ne olduğunu ya da ol­
madığını düşünmemeye çalışarak çok uzun yıllar geçirmiş­
tim. Bizi değiştiren, eve siyah gözbebekleri ve boğazları­
mızda yara iziyle dönmemize neden olan bir şey yaşamıştık.

Ocağın yanında diz çöküp ellerimi ısıtmak istercesine 
uzattım. Ateşin yanında farklı renkte paltolar giyen üç siyah 
saçlı çocuğu hayal ettim. Evet, bu doğru geliyordu. Soluk 
ocak taşındaki kül ve döküntüleri süpürdüm. Burada kuru­
muş kan vardı. Hatta çok miktarda kan vardı, sanki burada 
bir hayvanın kanı akıtılmış ve tüm yaşam enerjisi zemin ta­
rafından çekilmiş gibi duruyordu.

Grey’in çakısını sutyenimden çıkarıp açtım. Grey’in 
elinde tuttuğu bıçağın sapında kendi parmak izinden baş­
ka bir şey yoktu. Evet, bu da kulağa doğru geliyordu. “Sizi 
kurtarmak için yapamayacağı bir şeyin olduğunu mu sanı­
yorsun?” demişti Agnes. “Aşmayacağı bir çizgi? Yapmak 
istemeyeceği bir fedakârlık? ”

Yerdeki kan izini takip ettim. Artık soluk bir gölgeden 
fazlası değildi ama sonra tuhaf bir şey gördüm. Şarap renkli 
bir tutam kürk, döşeme tahtalarındaki bir çiviye takılmıştı. 
Çekiştirdiğimde takıldığı yerden kurtuldu. Parmaklarımın 
arasına ahp inceledim. Sentetik gibiydi. Grey’in kayboldu­
ğumuz gece giydiği bordo renkli sahte kürk ceketten gelmiş 
olabilirdi. Kürkün takıldığı çivi bir sütdişi gibi yerinden oy­
nadı. Parmak uçlarımla çiviyi yerinden çıkarıp tahtayı kal­
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dırmak için Grey’in bıçağını kullandım. Tahtanın altındaki 
boşluk derin ve karanlıktı. Kolumu dirseğime kadar içine 
soktuğumda soğuk havadan başka bir şey hissetmedim. îğne 
gibi keskin dişlerin etime battığı düşüncesi elimi geri çek­
meme neden oldu. Parmak uçlarım tüylü bir şeye değene ve 
bu sefer omzuma gelene kadar elimi tekrar içeri soktum. Bir 
çığlık atıp geri kaçtım. İnilti duymadım. Hiçbir şey arkam­
dan sürünerek gelmedi.

“Her şey yolunda mı?” diye seslendi Tyler dışarıdan.
“İyiyim,” diye cevap verdim. “Sanırım bir şey buldum.”
Elimi tekrar içeri soktum, parmaklarımı liflerin etrafında 

döndürdükten sonra oldukları yerden kaldırdım. Bulduğum 
şeyleri teker teker çıkarmaya başladım. Yeşil tüvit bir çocuk 
spor çantası, küçük, bordo bir suni kürk ceket, altın düğme­
leri olan kırmızı ekoseli küçük bir ceketten geriye kalanlar. 
Her biri kurumuş, kan yüzünden kaskatı olmuştu. Korkutu­
cu ölçüde kurumuş kan vardı, fincanlar dolusu olmalıydı; 
bekledikçe kararıp küflenmişti.

Polis, bu giysileri uzun süre aramasına rağmen bulama­
mıştı.

Dizlerimin üzerine çöküp sertleşmiş giysileri bir çocuk 
gibi kucağıma aldım, ne anlama geldiklerini anlamak için 
hafızamı yokladım, yokladım, yokladım.

Burada başımıza korkunç bir şey gelmişti ve birileri bunu 
saklamak için bayağı çaba sarf etmişti.

Grey, elinde keskin kenarından kan damlayan bir bıçak 
tutuyordu.

Grey, boğazımdaki yarayı dikmek için odaklanırken al­
nını kırıştırmıştı.
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Grey, beni ormanın içinden bir kapıya doğru götürürken 
elimi tutuyordu.

Grey, Edinburgh’un dondurucu havasında sokakta durur­
ken bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırıp eğilerek, 
“Bunları unut,” diye fısıldamıştı.

Bunları unut.
Neyi unutayım?
Neyi unutayım, neyi, neyi?
Zihnim, kayıp hafızamın karanlık derinliklerine tekrar 

tekrar dalmasına rağmen her seferinde eli boş dönüyordu.
Giysileri elimde tutarak ayağa kalkıp ön kapıya geri dön­

düm, kan ter içindeydim. Rosie, onu bıraktığımız yerdeydi 
fakat Tyler, yüzünde garip bir ifadeyle mezar taşının yanın­
da diz çökmüştü.

“Sanınm bunu görmen gerekiyor,” dedi.
Evin yan tarafındaki kocaman mezar taşının önünde ona 

katıldım. Grey’in bıçağını kullanarak isimlerin üzerinde çıl­
gınca büyüyen yosunları, sarmaşıkları ve çiçekleri keserken 
orada ne bulacağımı tahmin edebiliyordum.

İlk isim kabaca taşa kazınmıştı.
GREY
“Hayır,” derken delirmiş bir halde daha fazla bitkiyi ke­

siyordum. “Hayır.”
İlkinin altında ikinci bir isim belirdi.
VIVI
Çamurlu avluya geri döndüm, içimde bir yerlerden alçak 

bir inilti geliyordu, bir kâbustan uyanmaya çalışıp da uyana- 
madığınızda çıkardığınız türden bir iniltiydi bu.
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“Çok geç kaldık,” diye hıçkırdım. “Çok geç kaldık.”
“Bu hiç mantıklı değil,” dedi Tyler. “Bunlar eski. Onlar 

gideli en fazla bir gün olmuştur.”
“Burada zaman garip ilerliyor. Takılıp kalıyor. Onları bir 

şekilde... elimizden kaçırmış olmalıyız.”
Tyler, kaşlarını çatarak mezara baktıktan sonra eğilerek 

mezar taşından biraz daha yeşillik kopardı. Orada, kız kar­
deşlerimin isimlerinin altında, panik içinde fark etmediğim 
üçüncü bir isim vardı.

İRİS
“Eğer oldukça gerçekçi bir hayalet değilsen, bu isim bu­

raya yanlış yazılmış gibi görünüyor,” dedi Tyler.
Sürünerek ilerleyip çıplak ellerimle toprağı kazmaya 

başladım. “Bilmem lazım,” dedim. “Buraya kimin gömül­
düğünü öğrenmem lazım.”

“Bak,” diyen Tyler, yanımda diz çöktü. “İhtiyacın olan 
şey biraz uyku.” Haklı olduğunu biliyordum ama onu gör­
mezden gelerek kazmaya devam ettim. “Sihirli şeyini yapa­
maz mısın?” diye sordu. “Hani şu, ‘O kesinlikle buradaydı, 
bunu iliklerime kadar hissediyorum,’ dediğin enerji şeyini. 
Onu yapmayı dene.”

Elimi toprağa koyup beni kız kardeşlerime bağlayan 
enerjiye ulaştım. “Burada değiller,” dedim. Onlan hissede­
biliyordum, kapıdan ilk girdiğimiz zamankinden daha ya­
kındılar ama yine de biraz uzaktaydılar. “Onlar değil.”

“O zaman belki de,” diyen Tyler, beni topraktan nazikçe 
kaldırdı. “Bu, sen biraz uyuyana kadar bekleyebilecek bir 
gizem. Bu ekipte aynı anda sadece bir kişinin çıldırmasına
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BABAM, HASTALANMAYA BAŞLADIĞINDA, sık sık 
onu yatağımın ayak ucunda durmuş beni izlerken bulurdum. 
İlk birkaç seferde karanlıkta irkilerek uyanmış, bağırarak 
annemi çağırmıştım. Cate gelip Gabe’e yatağma dönmesi­
ni söyledikten sonra titremeyi bırakıp tekrar uykuya dalana 
kadar beni kucağına almıştı.

“Baban uyurgezer,” diyerek beni ikna etmeye çalışırdı. 
İlk birkaç seferde ona inanmıştım ama Gabe gelmeye de­
vam etmişti. Her uyandığımda yüz ifadesi bir öncekinden 
daha karanlıktı, daha korku ve nefret doluydu. Sonunda 
çığlık atmayı bıraktım. Karanlıkta gözlerimi açtığımda onu 
orada buluyordum. Gözyaşları yanaklarından süzülürken, 
minik kalbim göğsümün içinde titrerken ifadesiz bir şekilde 
onu izlerdim.

Bazen, babam öldükten soma, kâbuslarımda onu elinde 
bir silahla yatağımın ucunda durmuş, o soğuk, nefret dolu 
gözlerle beni izlerken görürdüm.
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Beni sevmesi gereken biri neden bana böyle bakmıştı?
Başka bir dünyadaki o evde uyandığımda ve odada göl­

geler içinde boğulmuş bir figür gördüğümde, çığlık atma­
dım. Yüzünü gizlemek için boğa kafatası takan uzun boylu 
adama baktım.

Ölü siyah gözleriyle beni izlerken ondan yayılan öfke ve 
nefreti tanıyormuş gibi hissettim.

Geri çekilerek doğrulmaya çalıştım. Çok yavaştım. Ty­
ler, uyuduğu yerden başını kaldırırken adam çoktan üzeri­
me çıkmıştı. Ölüm ve barut dumanı gibi kokuyordu. Taktığı 
kemik maskenin altında, Agnes’in attığı kurşun yüzünden 
parçalanmış derisini, dişlerini, gözlerini gördüm. Sadece bir 
adam. Saçımı tutup çekti. Homurdanarak kasıklarına tekme 
attım. Eli gevşeyince altından yuvarlandım, kırık kaburga­
larım nefes almamı engelleyecek şekilde canımı yakıyordu. 
Tyler, ayağa kalkmıştı ve irileşen gözleriyle bana bakıyordu.

“Silah!” Nefes nefese sürünerek ön kapıya doğru ilerle­
dim. Ayağa kalkmaya çalıştım ama ciğerlerimdeki acı çok 
keskindi. Tyler bağırıyordu. Sonra ellerini tekrar saçlarıma 
doladı. Adam beni öne doğru itti. Alnım yere çarpınca göz­
lerim acıyla yuvalarından fırladı. Tyler, tüfekle boğuşuyor­
du. Tırnaklarımı adama geçirdim ama derisi çürüyüp ko­
kuşmuştu, acıyı fark etmemiş gibi görünüyordu. Beni ayağa 
kaldırıp evin dışına, suya doğru sürüklemeye başladı. Nefe­
simi tutmaya, saçlarımı onun elinden kurtarmaya çalıştım.

Tyler, arkamdan geldi, hâlâ tüfeği kurcalıyordu. Adam 
beni çamurun içinden suyun kenarına doğru sürüklüyordu.

Sonunda Tyler tüfeği pompalayıp benim olduğum tarafa 
doğrulttu.
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“Vur onu,” diye bağırdım. “Vur onu.”
Silah sesi duyuldu. Kurşunlar etrafımdaki ağaçlan delip 

geçti ama adama isabet ettiyse bile bir etkisi olmadı. Bana 
uyguladığı şiddet dehşet vericiydi. Suya düştük. Çamur ve 
su ciğerlerime dolarken çırpındım. Tyler, tekrar ateş etti. 
Bu sefer, atış tam yüzüne isabet etti ve kemikten maskesi 
tamamen parçalandı. Bir anlığına adamın yüzünü gördüm, 
benden saklamaya çalıştığı yüzünü. Sonra beni bırakıp sisin 
içinde gözden kayboldu. Yüzeyin altına battım, nefes nefe­
se ve panik içinde yüzerek sudan uzaklaştım, adamm tekrar 
geri geleceğinden emindim. Yüzeye çıkıp havayı içime çe­
kerek, “İmdat!” diye bağırdım. Karadan çok uzakta değil­
dim. Tyler, çoktan suyun ve ağaçların arasından bana doğru 
koşmaya başlamıştı, beni kollarına alarak çamurlu kıyıya 
doğru sürükledi.

“Kımılda, kımılda, kımılda, kımılda,” diyordu. Bacakla­
rımı sertçe hareket ettirdim.

“Onu öldürdün mü?” diye sordum. Hâlihazırda ölü olan 
bir adamı nasıl öldürebileceksek artık?

Tyler, “Hayır,” diyerek beni karaya doğru sürükledi. Her 
yerde kan vardı. Benim kanım olduğunu fark ettim, ahum­
daki yaradan akıyordu.

“Yaşıyorsun, yaşıyorsun, yaşıyorsun,” dedi Tyler yüzü­
mü sıkarken. Beni göğsüne bastırdı, yüzümü tekrar sıktı. 
Sonra bir kez daha ayağa kalktı, tüfeğini bataklığa doğrult­
muştu. “Nerede o? Nereye gittiğini gördün mü?”

“Bilmiyorum,” dedim öksürüklerimin arasında. Titriyor­
dum. Ağzımda çamur ve bataklık suyunun tadı kalmıştı, vü­
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cudumun her yerinde yağlı bir his vardı. Ağlamak, kusmak 
istedim ama ikisini de yapamadım. “Bilmiyorum. Öylece... 

beni bıraktı. Yüzünü gördüm. Yüzünü gördüm. Kim oldu­
ğunu biliyorum.”

Ağaçların arasında bir gölge hareket ederek suyun üze­
rinden bize doğru dalgalar gönderdi.

“Siktir git!” diye bağırdı Tyler ormana doğru. Ayağa 
kalkmama yardım etmeye çalıştı ama çamur kaygandı, geri­
ye doğru kaydım. Acı, kırık kaburgalarıma tekrar saplanır­
ken nefes nefese kaldım.

Nefesimizi tutup etrafa baktık, hiçbir şey olmayacakmış 
gibi görünüyordu. İzleyip bekledik. Belki de gelmez, diye 
düşünürken tekrar ortaya çıktı.

Artık kılık değiştirmekle uğraşmıyordu. Sudan gerçek ha­
liyle çıktı ve onu ilk kez tam olarak gördüm. Gözleri koyu ke­
seler gibi görünüyordu, altçenesi Tyler’m onu vurduğu yerden 
garip bir açıyla sarkıyordu. Yüzünün derisi çürüyünce çıplak 
kemiği ile dişleri ortaya çıkmıştı. Vücudunun başka yerle­
rindeki deriler yer yer çürümüş, saçlarının araşma yosunlar 
karışmıştı. Eklemlerinin her birinde açıkta duran tendonlan 
görebiliyordum. Ağzının içi mürekkep gibi simsiyahtı.

Elimi dudaklarıma götürdüm.
“Gabe,” dedim parmaklarımın arasından sessizce.
Gabriel Hollow. Babam.
Yuvalarından fırlamış gibi görünen gözlerini bana dike­

rek ağır ağır olduğum tarafa doğru gelmeye başladı. Çenem 
titriyordu. Gözyaşlarını yanaklarımdan aşağı süzüldü ama 
kaçmadım, başka tarafa bakmadım.
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Tyler geri çekilirken, “Kaç,” diye fısıldadı ama nereye 
kaçabilirdim ki?

Sakince nefes alırken gözlerimi ondan ayırmadım. Ani 
bir hareket yapmıyordu. Kaçmamı ya da dövüşmemi bekli­
yordu sanırım. Hiçbirini yapmadım. Artık o kadar yakınday­
dı ki nefesindeki çürümüş et kokusunu alabiliyordum.

Bir anda Rosie önüme geçti. Tyler ben uyurken ona Vi­
vi’nin eski paltosunu giydirmiş olmalıydı. Palto gevşek bir 
şekilde omuzlarının üzerinde duruyordu. Kendini savunan 
bir hayvan gibi durmadan çığlık atıyordu.

Babam durup ona baktı, ilgisi benden Rosie’ye kaymıştı.
“Onları yakaladım,” diyen Gabe, sonra sislerin içine geri 

çekildi.
“Ne haltlar dönüyor burada?” diye soran Tyler, ayağa 

kalkmama yardım etti.
“Mezarı kazmak zorundayız,” dedim ona titrerken. “Ora­

da kimin olduğunu bilmek istiyorum. Öğrenmem lazım.”
“Şu anda konuşmak istediğin şey bu mu? Mezarda kimin 

yattığı? Ölü baban seni öldürmeye çalışıyor! Ölü baban kız 
kardeşlerini kaçırmış!”

“Lütfen,” dedim. “Kaburgalarım kırıldı. Yardımına ihti­
yacım var.”

“Hayır. Kesinlikle olmaz. Yapmayacağım.” Ama Rosie 
çoktan onu mezar taşma doğru çekiştirmeye başlamıştı. Ty­
ler, çamurun içinde ilerleyerek eve kadar onu takip etti.

Üçümüz de ellerimizi kullanarak kazmaya başladık.
Tyler’ın küfür ve şikâyetlerine rağmen onlan bulmamız 

uzun sürmedi. Derine gömülmemişlerdi, toprağın en fazla 
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bir metre altındaydılar. Mezarın yanında diz çöktüm, Tyler 
ile Rosie kazarken ben de sol elimle nemli toprağı geri çe­
kiyordum. Zorlandıkça kırılan kaburgalarımın acısı kendini 
belli ediyordu.

Birlikte bir battaniyeye sarılmışlardı. Onları yavaşça 
gevşeterek topraktan çıkardık ama toprak sanki gitmelerini 
istiyormuş, buraya ait değillermiş gibi kolayca bıraktı. On­
ları kazdığımız çukurun yanındaki toprağa nazikçe yerleştir­
dik. Battaniyeyi yavaşça açtım, kız kardeşlerimin isimleriy­
le işaretlenmiş sığ mezarda kimin gömülü olduğunu merak 
ederken kalbim öfkeyle çarpıyordu.

Mezar taşında benim de adım vardı.
Üç kişilerdi. Üç küçük bedenin her biri neredeyse or­

manla bütünleşmişti. Kemikleri bükülmüştü, tüm yumu­
şak kısımlarının, gözlerinin ve ağızlarının leş çiçekleriyle 
dolmasına rağmen hâlâ insan biçimindeydiler. Hâlâ dişleri, 
tırnaklan vardı. Birbirine sarılmış çocuk bedenleriydi. Her 
birinin boynundan sarkan kalp şeklinde altın bir madalyon 
vardı. En küçük olanın kolyesini tutup altındaki yazıyı gör­
mek için başparmağımla çamuru sildim.

İRİS, yazıyordu. Ait olduğu bedenin iki ön sütdişi eksik­
ti. Madalyonu ölü kızın boynundan çıkarıp Tyler’ın görmesi 
için havaya kaldırdım.

“Bu ne anlama geliyor?” Tyler, altın kalbin loş ışıkta ya­
vaşça dönmesini izlerken sordu.

“Anlamı...” Başımı kaldırıp ona baktım. “Ben iris Hol- 
low değilim.”
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SERSEMLEMİŞ BİR HALDE evin etrafındaki duvara vu­
ran karanlık suya geri dönüp kalçama kadar suya girdim. 
Tyler delirdiğimi düşündü. “Baban hâlâ oralarda bir yerde!” 
diye mezarın yanında durduğu yerden bağırdı ama kan, ça­
mur ve ölü çocukların kalıntılarıyla kaplıydım. Soğuk su­
yun rengi siyah olmasına rağmen, tamamen içine gömülene 
kadar kendimi suya bıraktım. Ağrıyan ciğerlerim yüzünden 
bir dakika sonra yüzeye çıkmak zorunda kalana kadar suyun 
altında durdum.

Canlıydım. Yaşıyordum. Kalbim hızla atıyor ve vücu­
duma sıcak kan pompalıyordu. Ciğerlerim nefes alıyordu. 
Ben yaşıyordum ama iris Hollow yaşamıyordu. On yıl önce 
buraya düşen çocuk buradan hiç ayrılmamıştı. Artık bundan 
emindim. On yıl önce yılbaşı gecesi kaybolan siyah saçlı 
kız, birkaç metre ötedeki sığ bir mezara gömülmüştü.

Onun yerine başka bir şey geri dönmüştü.
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Neredeyse ona benzeyen ama tam olarak o olmayan bir şey. 
Bir başkası.
Ben.
‘“Ben iris Hollow değilim,’ derken ne demek istiyor­

sun?” diye soran Tyler, kıyıya doğru yaklaştı. Suda ilerler­
ken ellerimi inceledim, sonra parmak uçlarımı boğazımdaki 
yara izine götürdüm. Kabarıklık inmişti, orada yuvalanmış 
olan kızgın şey her neyse şimdilik sakin ve sessiz bir şekilde 
duruyordu.

“Ya babam delirmemişse?” dedim. Gabe’i, kendini öl­
dürdüğü sabahı düşündüm. Arabada Grey’in küçük elini ko­
luna koyması ve ona bizi eve götürmesini emretmesi aklıma 
geldi. Havada güçlü, tatlı bir koku vardı.

Çamurun içine oturdum. Midem kalkmıştı. Sakince nefes 
almaya çalıştım. “Biliyordu,” dedim. “Babam, bizim kendi 
kızları olmadığımızı biliyordu. Bizi gördüğü andan itibaren 
biliyordu.” Elimi ıslak kotuma sildikten sonra parmaklarımı 
dişlerime bastırdım. Gabe Hollovv, üç çocuğunun da gözle­
rinin ve dişlerinin değiştiği konusunda ısrar etmeye devam 
ediyor. “Bizim sahtekâr olduğumuza ikna olmuştu. Onun 
çocuklarına benzediğimizi ama aslında öyle olmadığımızı 
biliyordu. Sanırım haklıydı.”

“İnsan olmadığınızı mı... ima ediyorsun?” diye sordu 
Tyler. “O zaman nesin sen?”

“Bilmiyorum.”
“Eğer iris Hollovv değilsen, neden ona benziyorsun?”
“Bunu da bilmiyorum.”
“Peki, açıklamaya çalış,” dedi Tyler.
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“Sadece kaybolduğumuz ayı değil, bulunduğumuz gece­
den öncesine dair de hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Hepsi gitti, 
daha önce sahip olduğum hayat. Büyükannem ile büyükba­
bam, kuzenlerim, büyüdüğüm ev, okuldaki arkadaşlarım, 
izlemekten hoşlandığım televizyon programlan. Hepsi yok 
oldu. Geri döndüğümde bomboş bir sayfaydım. Hepimiz 
öyleydik.”

Tyler söylediğim şeylere inanmamıştı. “Hiçbir şey hatır­
lamıyor olamazsın.”

“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Sanki bulunduğum gece 
doğmuşum gibi. Ondan önce sadece karanlık vardı, sonra 
birisi bir ışık yaktı ve hafızam o andan itibaren dolmaya baş­
ladı.”

Tyler’ın ifadesi yumuşadı. “Yedi yaşındaydım Küçüktün. 
Dün kahvaltıda ne yediğimi bile zor hatırlıyorum. Yani, kah­
valtı yapmadım ama ne demek istediğimi anlamışsındır.”

“Babamın nasıl öldüğünü biliyor musun?”
“Evet,” dedi sessizce. Grey, ona anlattığı için mi yoksa 

internette okuduğu için mi bildiğini merak ettim.
Onu bulduğumuzda Grey’in cebinden çıkarıp annemiz 

bulmasın diye lime lime ettiği notu düşündüm. Notta, bunu 
ben istemedim, yazıyordu.

Ya Gabe gerçekten ölmek istemediyse?
Ya Grey onu zorladıysa?
Çünkü Grey biliyordu. Elbette biliyordu. Grey, kendisi­

nin Grey olmadığım biliyordu.
Her şeyi hatırlıyordu.
“Bir mezarın içinde, üzerlerinde isimlerimizin yazılı olduğu
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kolyeler takan üç küçük kız var. Ya Grey’in bize olanlarla ilgili 
anlattığı hikâyedeki o üç küçük kız biz değilsek?” dedim. Ty- 
ler’ın gözlerinin içine baktım. “Ya canavar olan bizsek?”

d
iris Hollow’u kız kardeşleriyle birlikte yeniden gömme­

den önce madalyonunu boynuna geri taktım. İşim bittiğinde 
avucumu üstlerini örten yumuşak toprağa dayadım. “Özür 
dilerim,” dedim hepsine. “Başınıza gelenler için. Çok üzgü­
nüm.” Tyler, Vivi’nin sırt çantasını almak için içeri girerken 
Vivi’nin yeşil tüvit paltosunu giyen Rosie, mezarlarının ba­
şında kıpırdamadan duruyordu.

Artık takip edilecek ekose parçalan kalmamıştı ama bu­
nun bir önemi yoktu, Vivi ile Grey’e yaklaştığımızı biliyor­
dum. Benim Vivi ile Grey’ime. Bizi birbirimize bağlayan 
şey her neyse bana bunu söylüyordu.

Bir kez daha bataklığa doğru yola koyulduğumda Tyler, 
“Bekle,” dedi. O arkamda olmasına rağmen Rosie mezardan 
ayrılmamıştı.

Tyler, geri dönüp kız kardeşinin önünde diz çöktü. “Gel, 
canım,” diyerek elini nazikçe çekti ama Rosie başını salladı. 
“Eve gelmek istemiyor musun? Eomma ile Appa’yı görebi­
lirsin. Seni çok özlüyorlar. Selena ve Camilla’yı da görebilir­
sin. Artık hepsi büyüdü. Onlarla gurur duyardın. Lena mimar 
oldu, Cammy de çocuk doktoru. Birkaç hafta önce bir kızı 
oldu. Ona senin adını verdi, Rosie. Bence onu seversin. Bir­
likte oynayabilirsiniz, okula geri dönebilirsin, eskiden yaptı­
ğın her şeyi yapabilirsin...”
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Rosie, onu susturmak için uzanıp parmaklarını Tyler’ın 
dudaklarına koydu. “Bırak beni, Ty,” diye mırıldandı. Ko­
nuştuğunu ilk kez duyuyordum. Tatlı sesi kısık çıkıyordu, 
yıllarca kullanılmadığı için boğazı kurumuştu.

Tyler, başını salladı, ağlamamak için dudaklarını birbirine 
bastırmıştı. “Hayır,” dedi. “Olmaz, eve dönmeni istiyorum.”

“Bırak gideyim,” dedi tekrar, hâlâ nazikti. Küçük elleriy­
le Tyler’ın yanaklarını okşuyordu.

Tyler’ın göğsü sessiz hıçkırıklarla sarsılıyordu. Gözyaş­
ları yanaklarından aşağı süzülüyor, çenesi titriyordu. “Se­
ninle burada kalacağım,” diyebildi sadece, sesi acıyla ka­
lınlaşmıştı. “Seni bir daha terk etmeyeceğim. îlk seferinde 
yapmam gerektiği gibi burada kalıyorum.”

Rosie, gülümseyerek Tyler’m kulağına bir şeyler fısılda­
mak için eğildi. Sonra kollarını Tyler’ın omuzlarına dolayıp 
ona sıkıca sarıldı. Tyler, şimdi hüngür hüngür ağlıyordu, ge­
nelde duşta yalnızken kimsenin sizi duymayacağını düşündü­
ğünüzde kendinize izin verdiğiniz türden bir ağlamaydı bu.

Ve sonra, aniden, üzerindeki yeşil palto yere düştü ve Ty­
ler öne doğru tökezledi, elleri çamura battı.

Rosie Yang’ın ruhu, kardeşinin kederinden nihayet kur­
tulmuştu.

Rosie Yang gitmişti.

d

Yarı Yol’da sonsuzluk gibi gelen bir süre yürüdük. Birbi­
rimizle nadiren konuşuyorduk çünkü tekdüze bir koşuştur­
manın içine düşmüştük. Bir süre sonra bataklık kurudu ve 
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kendimizi yeniden sağlam bir zeminde bulduk. Islak ayak­
kabılarımızı çıkarıp kurumaları için bağcıklarından boynu­
muza astık. Kararan ayak tırnaklarımızı incelediğimizde tır­
nak yataklarından nasıl ayrılmaya başladıklarını fark ettik.

Ölülerden oluşan başka nehirler gördük. Kapıların etra­
fında toplanan çok fazla ruh vardı. Yarı Yol bize kendini aç­
maya devam etti, uzadıkça uzadı.

Kemiklerimdeki ağrıdan, içimdeki netlik hissinden 
memnundum. Düşüncelerimin derinliklerine dalmama izin 
vermeyen her acı için mutluydum çünkü düşüncelerim bir 
korku kuyusuydu.

Sen, sen değilsin.
Böyle düşünme.
Eğer sen, sen değilsen nesin?
Böyle düşünme.
Uç küçük kız dünyadaki bir çatlaktan düştü.
Küçük kızlara benzeyen üç şey geri geldi.
Öyle düşünme.
Grey, Hollow kardeşlere ne yaptı?
Öyle düşünme.
Sen ne yaptın?
Yumuşak bir ağacın köklerinde dinlenmek için durduk, 

kabuğu sıcaktı, çürüdüğü için sırtımızın ağırlığıyla yarılma­
ya başladı. Çok yorulmuştum. Kaburgalarımın her hareke­
tinde kemiklerime kadar işleyen bir acı beynimi ele geçir­
mişti. Ağlamak istiyordum ama çok yorgundum.

Grey ile Vivi yakınlardaydı. Hayatta olmalarına rağmen 
zayıf düşmüşlerdi ve yok olmanın eşiğindeydiler. Uyursam 
beni onlara bağlayan görünmez bağın kopacağından endişe­
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leniyordum ama zihnim yorgunluktan karışmıştı, bedenim 
dinlenmek için can atıyordu.

Sırtımı ağaca yasladığım anda şiddetli bir acıyla sarsıl­
dım, dişlerimin arasından sert bir nefes çektim.

“Kaburgalarına bir bakayım,” dedi Tyler. Saatlerdir ilk 
kez konuşuyordu.

“Neden?” diye tersledim gözlerimi açmadan. “Sen ne ya­
pabilirsin ki?”

“Annemle ablamın doktor olduğunu bilmeni isterim. Za­
manında birkaç tane kırık kemik görmüşlüğüm var. Şimdi, 
yardım etmemi istiyor musun, istemiyor musun?”

Doğrulup isteksiz bir şekilde gömleğimi göğsümün üze­
rine kaldırdım. Kendimi kırılgan, yavru bir kuş gibi hisse­
diyordum. Eve, annemin yanına gitmek istiyordum. Duş al­
mak, sıcak yemeklerle kamımı doyurmak ve uykuya dalana 
kadar Cate’in saçlarımı örmesine izin vermek istiyordum.

Tyler, çamur lekeli çiçekli gömleğini çıkarıp şeritler ha­
linde yırtmaya başladı. Kolları ve göğsü; melekler ve çiçek­
lerin narin görüntüsüyle bir kadının -Grey’in- yüzünün döv­
meleriyle kaplıydı.

“Annen doktor, ha?” O çalışırken derisinin karın kasla­
rının etrafında gerilmesini ve köprücükkemiklerini seyredi­
yordum ki dudaklarımı boğazıyla birleştiği yere bastırmak 
istemiştim. “Modellik kariyerinden çok etkilenmiş olmalı.”

“Tahmin edilebileceği gibi pek onaylamıyordu. Tam bir 
klişe. Şimdi çok başarılı olduğum için bu durumla barışması­
na rağmen evden on altı yaşındayken ayrıldım. Bu da başka 
bir klişe yani. Sanırım kız kardeşinle çok iyi anlaşmamızın 
nedenlerinden biri bu.”
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“Bildiğin her şeyi arkanda bırakıp tek başına yola çıkmak 
kolay değil. Cesaret gerektiriyor.”

“Evet, öyle.” Derme çatma bandajları göğsümün etrafı­
na sarmaya başladı. “Bu konuda biraz daha takdir edilmem 
gerekiyor bence. Böylesine akılalmaz derecede yakışıklı ol­
mak zor. Kimse seni ciddiye almıyor.” Bandajın ucunu sı­
kıştırıp avucunu yan tarafıma koydu. “İşte tamam. Daha iyi 
oldu. Aslında kırık kaburgaları sarmak hiçbir işe yaramıyor 
ama en azından kendimi işe yarar hissetmemi sağladı.”

“Ve üstünü çıkarabildin,” diye ekledim. “Her halükârda 
kazançlı çıktın.”

Tyler güldü. Birbirimize çok yakın oturuyorduk. Koku­
mu duyduklarında kudurmasınlar diye kimseye yaklaşmaya 
cesaret edemediğim kadar yakındık. Tyler, elimi avucunun 
içine alıp avucumdaki çizgileri inceledi. “Tuhaf,” diyerek 
parmağını hayat çizgimin üzerinde gezdirmeye başladı.

“Ne?”
“Grey, bana el falı bakmayı öğretmişti. Onunkiyle aynı 

görünen bir yaşam çizgin var. Şuraya bak, ikiye ayrıldığı 
yere, arada bir boşluk var.”

“Bu ne anlama geliyor?”
“Eğer Grey Hollow’un El Falı Rehberi’ne inanıyorsan, 

bir şeylerin değiştiği anlamına geliyor. Bir öncesi ve sonrası 
varmış. Yeniden doğuş olabilir.” Gözleri avucumdan yüzü­
me doğru kaydıktan sonra tekrar aşağı indi. İçim ürperdi. 
Mezarları, birlikte gömülmüş üç küçük bedeni düşündüm.

“Burada benimle olduğun için mutluyum, Tyler,” dedim. 
Elini avucumun içine alıp başparmağımı parmak eklemleri­
nin üzerinde yavaş daireler çizerek gezdirdim.
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“Şey, burada olmaktan heyecan duyduğumu söyleyemem 
ama birbirimize eşlik ettiğimiz süre boyunca fena değildin, 
sanırım.”

“Senden bu kadar büyük bir iltifat duymak heyecan ve­
rici.”

“Gerçekten öyle.”
Aramızda bir süre sessizlik oldu ve sonra onu öpmek için 

yavaşça eğildim. Ona geri çekilmesi, istemiyorsa beni dur­
durması için zaman tanıdım ama Tyler geri çekilmedi, beni 
durdurmadı. Dudaklarımı dudaklarına değdirdim, çıldırıp 
çıldırmayacağını görmek için bekledim ama çıldırmadı. 
Ben de onu daha hızlı, daha sert öptüm, vücudum bu yakın­
lık karşısında canlanırken çenesini tutmak için elimi yukarı 
kaldırdım. Birkaç saniye boyunca diş, kan ve açlıkla dolu 
olmayan bu öpücüğün sıcaklığı ile tatlılığının tadını çıkar­
dım. Sonra Tyler’ın avucunu hafifçe göğsüme bastırdığmı 
hissettim. Beni uzaklaştırıyordu. Biraz geri çekildim.

“Kız kardeşini seviyorum, iris,” derken dudakları dudak­
larıma değiyordu.

“Biliyorum.” Alnımı onunkine bastırdım. “Ben de öyle.”
Derin bir nefes alarak kokusunu içime çektim ve sonra 

ağacın köklerine uzanıp hızla uykuya daldım.

c

Uyandığımda Tyler hâlâ uyuyordu ve benim de işemem 
gerekiyordu. Dinlendiğimiz ağaçtan, dönüş yolumu hatır­
lamaya dikkat ederek uzaklaştım. Yakınlardan su sesi ge­
liyordu. Sesi takip ederek şırıldayan bir dereye ulaştım. Su 
karanlık ve durgundu, pis kokuyordu. Küflü bir taş alıp de­
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reye attım. Beyaz bir köpük oluşturup suyun içinde puf diye 
kayboldu.

Çalılıkların arasına çömelip işerken ormanı izledim. Or­
man da beni izledi.

Geri dönerken yaprakların arasında kırmızı lekeler gö­
rünce kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. îlk başta kan dam­
laları sanmıştım ama yalnızca çilekti. Bir tanesini koparmak 
için diz çöktüm ama dokununca yumuşayıp içinin çürüdüğü­
nü fark ettim. Çileği parmaklarımın arasında ezince içinden 
kurtlar ve küfler fışkırdı. Yere fırlatıp elimi kotuma sildim.

Burada, bu yerde iyi olan hiçbir şey yoktu. Çürümeyen 
hiçbir şey kalmamıştı. Agnes, kim bilir ne kadar zamandır 
burada kapana kısılmıştı. Kokmuş yiyeceklerden başka yi­
yecek, yıkık dökük evlerin ıssız kalıntılarından başka uyu­
yacak yer bulunmuyordu. Barınak yoktu. Rahatlık yoktu. 
Açlıktan ağrıyan kamını doyuracak temiz su ya da çürüme­
miş yiyecek yoktu.

Biz neden farklıydık? Yan Yol, bizi diğerlerini değiştir­
diği kadar feci bir şekilde değiştirmemişti. Çürümüyorduk. 
Buradan ayrılmamıza izin verilmişti.

Geri döndüğümde kamp yaptığımız alam bomboş buldum.
Tyler yoktu.
“Tyler?” diye seslendim ama ormandan hiçbir ses çıkmı­

yordu. Kimseden yanıt gelmedi. Etraftaki ağaçların arasında 
yürüyerek ona ait bir iz aradım. Belki benim gibi işemeye 
gitmişti. “Tyler!” diye bir daha bağırdığımda tekrar sessiz­
likle karşılaştım. Hiçbir kuş kanat çırpmıyordu. Ağaçlar ha­
reketsizdi.

Ters giden bir şeyler vardı.
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Uyuduğumuz ağaca doğru koşup Vivi’nin sırt çantasını, 
ağaç köklerinin arasına sakladığım yerden çıkardım. Burası 
kesinlikle dinlendiğimiz, onu on beş dakika önce uyurken 
bıraktığım yerdi. Çantayı karıştırıp bıçağı bulduktan son­
ra tekrar kampın etrafındaki ormana doğru ilerledim, adını 
haykırırken tüm vücudum titriyordu. Tyler her neredeyse, 
tüfeği yanında götürmüştü. Ona defalarca seslendim, adını 
haykırdım ama cevap vermedi. Grey ile Vivi gibi o da ani­
den ortadan kaybolmuştu.

“Kahretsin!” diye bağırdım. Bir ağaç köküne tekme atıp 
küçük parmağıma saplanan acıyla irkildim. Onu yalnız bı­
rakmamalıydım.

Geri dönmesi için ne kadar beklemeliydim? Tyler’ı bura­
da yalnız bırakırsam, kız kardeşlerimi bulabildiğim gibi onu 
tekrar bulamazdım. Eğer Tyler’ı burada bırakırsam, onu bir 
daha asla göremeyebilirdim.

O anda ailemi düşündüm. Kaybolduğumuz geceyi, muh­
temelen onları yiyip bitiren o korkunç, iç kemiren paniği...

Bir saat gibi gelen bir süre boyunca bekledim. Ta ki içim­
den bir ses, Tyler’ın geri dönmeyeceğini söyleyene kadar. 
Onu burada yalnız bıraktığım kısa dakikalar içinde başına 
kötü bir şey gelmişti. Asla görmeyeceğinden emin olarak bı­
çağımla ağacın gövdesine BENİ BURADA BEKLE yazdım.

Sonra oradan ayrıldım. Onu orada, ormanda yalnız bırak­
mıştım. Onu kaderine terk etmiştim çünkü devam etmekten 
ve buraya gelme sebebim olan neyse onun peşine düşmek­
ten başka seçeneğim yoktu. Kız kardeşlerimi kurtarmak zo­
rundaydım.
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ORMANDA TEK BAŞIMA dolaşıyordum. Ahumdan aşa­
ğı akan terler gözlerimi yakıyordu. Artık yalnızdım, yanım­
da kimse yoktu. Göğsümde hissettiğim çekime göre attığım 
her adımla kız kardeşlerime biraz daha yaklaşıyordum. Bu 
his dışında bana yol gösterecek hiçbir şey yoktu.

Tyler’a geri dönebilmeyi umarak çiçekli gömleğinin şe­
ritlerini dalların etrafına bağladım, ta ki kumaşım bitene ve 
yola devam etmek zorunda kalana kadar.

Alacakaranlıkta bir şeyler beni takip ediyordu, göz ucuy­
la hareket ettiklerini fark ettiğim ama başımı o tarafa doğru 
çevirdiğimde kaybolan şeyler. Vahşi köpekler ya da bundan 
daha garip bir şeyler olabilirdi. Yavaşlamamı, durmamı, 
oturmamı bekleyen keskin dişli ölü şeylerdi.

İlerlemeye devam ettim, bıçağımı yanımdan ayırmadım 
ama hiçbir şey onu kullanmamı gerektirecek kadar yakını­
ma yaklaşmadı.
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Daha fazla kök, kemik ve saçtan oluşan düğümlenmiş be­
denler gördüm. Sırtlarım ağaçlara dayamış, yavaşça tohum­
lara dönen ölü çocuk şekilleri, kollarını bir şeye uzattıkları 
anda insandan çok bu yere dönüşen kadınlar. Moloz yığını­
na dönüşen başka yapılar da vardı. Kayıp insanlar ile kayıp 
şeylerden oluşan bir hurdalıktı burası.

Tyler’ı önümde veya arkamda bir yerde görmeyi bekle­
yip duruyordum. Ne zaman bir dal kırılsa ya da bir kuş kanat 
çırpıp uçsa, umutla sesin geldiği yöne doğru dönüyordum 
fakat yalnızca karşılarına çıktığım için beni izleyen geyik­
ler, kediler, sincaplar görüyordum. Hepsi de perili ormanın 
loş ışığında özgürce dolaşıyordu. Her biri farklı derecelerde 
tuhaf görünüyorlardı; gözleri siyahtı, yosunla kaplıydılar. 
Sırtlarındaki yosun tabakalarından küçük çiçek bahçeleri 
filizleniyordu. Korkunç bir peri masalından fırlamış yara­
tıklara benziyorlardı. Bir anlığına göz göze geliyorduk, hay­
vanlar farklı bir yerin kokusunu aldıkları davetsiz misafiri 
merak ediyorlar, sonra benim varlığımdan rahatsız olmadan 
karanlıkta yollarına devam ediyorlardı.

Ormanın zeminine atılmış ayakkabılara rastladığımda 
belim ve bacaklarım ağrıyordu. Bir çift Nike spor ayakkabı, 
uzun süredir Yan Yol’da olmadıklannı anlayabileceğim ka­
dar yeni görünüyordu. Üstlerinde çürüme, küflenme ya da 
bozulma belirtisi yoktu.

Ayakkabılan alıp ellerimde çevirdim. Hâlâ birbirlerine 
bağlıydılar, kumaşı biraz nemliydi. Bunlar Tyler’ındı, Lond­
ra’daki hastanede kendi ayakkabılarını kaybettikten sonra 
Edinburgh’dan aldığı yeni ayakkabılardı.
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Tyler, buradan geçmişti. Tyler, onları buraya bırakmıştı. 
Benim için bıraktığı bir ekmek kırıntısı mıydı? Bu hem ra­
hatlatıcı hem de kaygı vericiydi, aynı yöne gidiyorduk ama 
Tyler’ın kendi özgür iradesiyle bu yolda yürümediğinden 
artık emindim.

Bir daire çizerek yavaşça etrafımda döndüm, ormanda 
ondan başka bir iz var mı diye baktım ancak hiçbir şey yok­
tu. Ayakkabıları Vivi’nin sırt çantasına bağladım. Onu bul­
duğumda ayakkabılarına ihtiyacı olacaktı.

Hareket etmeye devam ettim. Zaman, burada olduğu 
gibi, garip bir şekilde akmaya devam ediyordu.

Açıklığa ulaştığımda yorgun düşmüştüm, başım susuzluk 
ve açlıktan çatlıyordu. Boğazımla gözlerim kurumuştu, di­
limde kül tadı vardı. Eğer eve varabilirsem, saçlarımın haf­
talarca yanık odun kokacağından emindim. Açıklık, Tyler Ta 
beraber ilk vardığımız yerden farklı değildi, zemin uzun ot­
lar ile çürüyen yapraklardan oluşan bir halıyla kaplıydı ve 
ortasında korkunç derecede kötü bir şey vardı.

Ne gördüğümü anladığımda, “Aman Tanrım,” diye fısıl­
dadım.

Grey ve Vivi buradaydı, ağızlan kapatılmış, bilekleri 
başlarının üzerine kaldınlarak kazıklara bağlanmıştı. Ayak- 
lannın dibine odun demetleri ve kurumuş yosunlar yığıl­
mıştı. Üzerlerinde, bacaklannda, gövdelerinde ve saçlannda 
leş çiçeklerinden oluşan bir bahçe büyümüştü. Derilerinde 
üremiş, ağızlarının ve gözlerinin etrafında kümelenmişlerdi. 
Kalplerinin atışını, sıcaklıklarını, yaşamlarını, vücutlarında 
hâlâ dolaşan sıcak kanı hissedebiliyordum. Vivi’ninki daha 

305

@no
vae

bo
ok

tg:@novaebook



güçlü, daha kırmızı, daha canlıydı. Grey’inki artık soluk bir 
şeydi, zayıf ve güçsüz gibiydi.

Diğer ikisinin arasına dikilmiş üçüncü bir kazık vardı, 
boş bir şekilde duruyordu.

Babamız hepimizi yakmak istiyordu. Ama hayır...
O bizim babamız değildi.
Gabe Hollow, Yarı Yol’da yıkık dökük bir evin yanına 

gömülmüş üç çocuğun babasıydı. Yakmak istediği şeyler, 
yani bizler onun çocukları değil, çocuklarının suretinde geri 
gelen yaratıklardık. Sahtekârdık.

Ayakkabılarımı çıkardım.
“Kahretsin,” diyerek ayaklarımı görünce sessizce söy­

lendim. Loş ışıkta bir o yana bir bu yana çevirerek nemli 
çoraplarımın altında duran ıslak, yumuşak ete dokundum. 
Ayak parmaklarım kararmaya başlamıştı. Ayak başparmağı­
mın tırnağına dokunduğumda etimden kolayca çıktı. Hiç acı 
yoktu. Ayak tırnağımın eskiden olduğu yerde bir leş çiçeği 
tomurcuklanmaya başlamıştı. Çiçeği derimden koparıp par­
mak uçlanmın arasında ezdim.

Ayakkabılarımı Vivi’nin sırt çantasına tıkıştırıp, Grey’in 
bıçağını elime alarak açıklığın kenarında yalınayak ilerle­
dim. Ayakkabısız daha çeviktim. Grey’in peşinde geçirdi­
ğim yıllar bana orman zemininde ve gıcırdayan ahşap kori­
dorlarda nasıl sessizce ilerleyebileceğimi öğretmişti. Hare­
ket ederken ayaklanma bakmamaya çalıştım. Ölmekte olan 
etimi görmek istemiyordum.

Vivi, uyanıktı, hareket ediyordu ve göremediğim biriyle 
konuşuyordu. “Bırak beni!” diyerek başını geriye atarken 
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sesi boğuk çıkıyordu. “Bırak beni!” Başını arkasındaki ka­
zığa olabildiğince sert bir şekilde vurdu. Bir çatırtı duydum. 
Vivi öne doğru düştü, baygındı; vücudunun tüm ağırlığını 
bileklerindeki bağlar taşıyordu. Kafasının arkası kanamaya 
başlamıştı. Grey kıpırdanarak başını kaldırdı. Siyah gözleri 
benimkilerle buluştu. îlk başta beni görebildiğinden ya da 
varlığımı hissedebildiğinden emin olamadım.

Git, diye yalvardı gözleri. Git. Lütfen.
Başımı salladım. Grey’in burun delikleri öfkeyle açıldı 

ama beni buradan göndermek için yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Onları kurtarmak için elimden gelen her şeyi yapma­
dan gitmektense, ateşte onların yanında yerimi almayı tercih 
ederdim.

Tyler? ” diye oynattım dudaklarımı. Grey, gözlerini 
kırpmadan birkaç hızlı nefes aldı, sonra başını salladı. Ne 
demek oluyordu bu?

Hayır, Tyler’ın nerede olduğunu bilmiyorum muydu?
Ya da hayır, Tyler çoktan ölmüş müydü?
Onun bu korkmuş halini sevmedim. Grey Hollow, hiç 

kimseden korkmaz ve karanlıktaki korkulacak şey o olurdu. 
Onun titrediğini görmek çok yanlış geliyordu.

Sonra ateşin diğer tarafında bir figür belirdi.
Tyler? diye fısıldadım. Tyler, bana bakmak için döndü.

Yaşıyor, yaşıyor, yaşıyor. Her nasılsa, kardeşlerime gi­
den yolu bulup buraya benden önce gelmişti. Saklandığım 
yerden çıkıp ormanın kenarında duraksadım. Ona doğru 
koşmak ve kollarımı sıcak göğsüne dolamak istedim. Yalnız 
olmamanın, bu dehşetle tek başıma yüzleşmek zorunda kal­
mamanın verdiği rahatlık üzerime çöktü.
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Grey, bağlarını sertçe çekiştiriyor, ağzının içinde sessizce 
çığlık atıyordu. Başını öfkeyle sallarken gözyaşları yüzün­
den aşağı süzülüyordu.

Ona ulaştığımda Tyler hiçbir şey söylemedi. Yüzünü in­
celedim. Gözlerinde tuhaf bir şeyler vardı. Yüzü, cildi, du­
dakları, kaşındaki kendini beğenmiş kavis aynı olmasına 
rağmen daha derinlerdeki bir şeyler tersmiş gibi hissettiri­
yordu. Edinburgh’da Gabe’in yumruğuyla yerinden çıkan 
kemikleri, olması gereken hallerine geri dönmüştü. Kolla­
rındaki dövmeler sanki derisi ıslanmış, sıkılmış ve kemik­
lerinin üzerine yeniden sarılmış gibi eğri büğrü duruyordu.

Dudaklarını araladığında ağzı tuhaf göründü. Diş etleri 
kararmış, dişleri çürümeye başlamıştı.

Gabe Hollow, üç çocuğunun da gözleriyle dişlerinin de­
ğiştiği konusunda ısrar etmeye devam ediyor.

Tökezleyerek geri çekilip onu baştan aşağı süzdüm. Ty­
ler’a benziyordu. Çok benziyordu. O kadar benziyordu ki 
ağzını kapalı tutsa farklı olduğunu asla anlayamazdınız.

“Hayır,” diye fısıldadım. “Sen Tyler değilsin.”
“Sen de iris değilsin,” diye cevap verdi ama bu onun sesi 

değildi.
Babamın sesiydi.
Tyler’m ağzından çıkan, Tyler’ın yüzünü kuşanmış Gabe 

Hollow’un sesiydi.
Tyler’m teniydi.
Gabe, bana doğru bir adım atarken ben de geriye doğru 

bir adım geri attım.
“Ona ne yaptın?” diye sordum.
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“Kızlanma yaptığın şeyin aynısını,” diye cevap verdi ba­
bamın sesi.

Bakışlarım Gabe’in yüzünden boğazına doğru gitti. Daha 
doğrusu Tyler’ın yüzünden Tyler’ın boğazına. Daha iyi gö­
rebilmem için çenesini biraz kaldırdı. Orada, köprücükke- 
miğinin kıvrımında, ipek iplikle dikilmiş taze bir kesik var­
dı. Güzel dikilmişti. Benimki gibi kolayca iyileşecekti.

Bir adım daha geri attım, zihnim yaşanılanları anlaya­
bilmek için tekrar anılar uçurumuna daldı. Kalbim göğüs 
kafesimde sertçe çarpıyor, soğuk soğuk terlediğim için üşü­
yordum. Tüm küçük yapboz parçaları ortaya serilmiş, onlan 
bir araya getirip anlamlı bir resim oluşturmamı bekliyordu.

Ben iris Hollow değildim, iris Hollow’a benziyordum.
Babam Tyler değildi ama Tyler’a benziyordu.
Gabe Hollow, üç çocuğunun da gözleriyle dişlerinin de­

ğiştiği konusunda ısrar etmeye devam ediyor.
“Nasıl yapabildiniz?” diye sordu babam. “Bunu çocukla­

ra nasıl yapabildiniz? Çaresiz küçük kızlara?”
Grey’e baktım, artık hüngür hüngür ağlıyordu.
Tekrar Gabe’e döndüm. “Anlamıyorum.”
Gabe, yüzüme baktı. “Ne olduğunu biliyorsun.” 
“Bilmiyorum. Yemin ederim.”
Bir çakıyla boynunu çizip sağ elinin parmaklannı yaraya 

sokarak deriyi yukan, başının üzerine doğru çekermiş gibi 
yaptı. Bana bakıp tepki vermemi beklerken çenem titredi. 
“Kız kardeşim dediğin şey bir canavar,” diyerek Grey’i işa­
ret etti. “Ama en azından bunu unutmanı sağladı.”

Her şeyi unut, diye fısıldamıştı Grey bana. “Neyi unut­
turdu?”
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Gabe, şimdi etrafımda daireler çiziyordu. Bıçağımı daha 
sıkı kavradım. “Öldürülmüş bir kızın derisini giyerek etrafta 
dolaşan bir ölü olduğunu,” derken sesi titriyordu. “O, ölü bir 
yerde, mezarda çürürken sen onun ailesinin yanma, yatağı­
na, annesi ile babasının kollarına gittin. Onun sıcak tenini, 
kendi teninin üzerine geçirdin ve kız kardeşin üzerine geçir­
diğin deriyi boğazından dikerek sağlamlaştırdı.”

“Bu doğru olamaz,” diye fısıldadım çünkü korkunç, deh­
şet verici ve imkânsız olmasına rağmen bunu söylerken bile 
mümkün olabileceğini biliyordum.

Böyle olduğunu biliyordum.
Gabe, bizi gördüğü andan itibaren bir şeylerin ters oldu­

ğunu anlamıştı. İçimizdeki bir şey değişmişti. Farklı gözler, 
farklı dişler. Derinin altında başka bir deri tabakası.

“O şey, bana kendimi öldürttükten sonra kendimi burada 
buldum,” dedi Gabe. “Çocuklarımı aradım. Onları bıraktığı­
nız yerde bulup kendim gömdüm.”

Bunu ben istemedim, diye yazmıştı notunda çünkü ger­
çekten başka seçeneği yoktu. Çünkü yuvasına yerleşen, ger­
çek çocuklarını kovan ve ona -tıpkı bana saldıran fotoğraf­
çıya emrettiği gibi- kendi canına kıymasını emreden şekil 
değiştirene karşı koyamamıştı.

Bir başka korkunç gerçek daha su yüzüne çıktı. “Sen de Ty­
ler’ı öldürdün,” dedim. “Derisini yüzdün. Üzerine geçirdin:'

“Eve gitmek istiyorum. Karıma, üçünüzün benden çaldı­
ğı hayata geri dönmek istiyorum.”

Gabe Hollow, cenazesinde tatlı, nazik, elleriyle bir şeyler 
üreten bir adam olarak anılmıştı. Mezarının başında durmuş 
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ve nereye giderse gitsin benden bir parça taşısın diye topra­
ğa indirilirken tabutunun üzerine bir süsen çiçeği atmıştım.

Beni korkutmasına rağmen onu sevmiştim.
Babam, Vivi’nin çakmağını çakıp alevini çıraların üzeri­

ne tuttu. “Kız kardeşlerine katıl.”
Hıçkıra hıçkıra ağladım. Yıllarımı bu adamı özleyerek 

geçirmiştim. Beni kollarının arasına alıp küçükken yaptığı 
gibi beni teselli etsin istiyordum. Başımı salladım. “Cate’i 
yalnız bırakamam.”

“Lütfen karşı koyma.” Gabe’in sesi çatallaştı. “Lütfen 
bunu benim için zorlaştırma.”

“Bu sen değilsin.”
Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. “Beni tanı­

mıyorsun.”
“Tanıyorum. Ben senin kızın olmayabilirim ama sen be­

nim babamsın.”
“Yapma.”
“Senin nazik ve kibar olduğunu, beni incitmeyeceğim bi­

liyorum.”
“Lütfen beni zorlama,” diye yalvardı Gabe. “Lütfen ate­

şin olduğu yere git.”
“Hayır.”
“Ya onlarla yanarsın ya da yanarak ölmelerini seyredersin.”
Gabe, çakmağı düşürdü. Çıralar ateş alıp tutuştu. Zehirli 

duman saniyeler içinde yükselmeye başladı. Grey, yükselen 
alevlere karşı çırpınırken boğulmaya başladı.

Çığlık atarak ona doğru koştum ama Gabe beni sırt çan­
tamdan yakalayıp geri çekti. Bıçak elimden düştü. Bir sani­
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ye içinde üstüme çıkıp dizini kırık kaburgalarıma bastırdı, 
parmaklan boğazımdaydı. Hızlı, vahşi ve çirkindi.

"Grey ne yapardı? Grey ne yapardı?" diye düşündüm 
ölmek üzereyken. Tırnaklarımla babamın ellerini tırmalı­
yordum. Topuklarımla altımdaki yumuşak zemini kazıyor, 
tutunacak bir yer bulmaya çalışıyordum. Gözlerim yuvala­
rından fırlamıştı. Kan beynime doluyordu, kulaklanmdan 
gözlerime doğru yayılıyor gibi görünen, görüşümü daraltan 
bir karanlık belirmişti.

Grey, mücadele ederdi. Grey, bir şekilde onun kanını akı­
tırdı. Grey, ulaşamayacağım yere düşen bıçağı almak için 
çabalardı. Grey, ona karşı çıkarak etini parçalar, kemiklerini 
kırar, hayatını tuzla buz ederdi.

Şimdi çığlık atıyordu, kendisinden çok benim için. “Bı­
rak onu!” diye bağırdı Gabe’e, kelimeleri ağzına kapatmak 
için kullanılan şey yüzünden boğuk çıkmıştı. “Seni mahve­
deceğim!”

Zihnimde yükselen karanlığın arasından net bir düşünce 
yol aldı. Zaten mahvettin.

Grey, bu adamı da diğerlerini mahvettiği gibi mahvet­
mişti. Grey, kadın kılığına girmiş bir kasırgaydı. İstediği­
ni aldıktan sonra ardında bir yıkım bırakırdı ve bunun için 
ona her zaman hayranlık duymuştum. Bu dünyada bir kadın 
olarak böyle yaşamak cesaret isterdi. Bunu yapmıştı çünkü 
güçlüydü. Yapabildiği için yapmıştı.

Justine Khan’ı ve dudaklarımı ısırırken korkudan irileşen 
gözleri aklıma geldi. Babamın yatağımın ucunda dururken 
ki solgun halini, gözlerimi açtığımda, avının peşindeki yır­
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tıcıyı fark ettiğinde donup kalışını hatırladım. Grey’in gece­
leri karanlık sokaklarda yürüdüğünü, erkeklerin onu çağır­
masını beklediğini ya da daha kötüsü, birinin ona bir bahane 
vermesini beklediğini düşündüm.

Grey Hollow, karanlıktaki korkulacak o şeydi ama onu 
ne kadar sevsem de onun gibi olmak istesem de onun gibi 
değildim. Dünyayı kendi isteğime göre şekillendiremezdim 
çünkü onun yaptığı gibi insanları incitmeyi içim kaldırmaz­
dı. Bu yüzden daima kendimi güçsüz hissetmiştim. Ama be­
nim gücüm belki de buydu.

“iris ne yapardı? ” diye düşünürken görüş alanım bir top­
lu iğnenin ucu kadar daralmıştı.

Onu sevmeme izin verdiği o birkaç haftada, çocukken 
yaptığım gibi uzanıp elimi Gabe’in yanağına koydum.

Ölü olduğumu, bu yerde kapana kısıldığımı, kızının tenini 
üzerime geçirdiğimi hatırlayamıyordum. Bir tek televizyon 
izlerken uyuyakaldıktan sonra beni kanepeden yatağıma ta­
şıyan Gabe Hollow’un göğsünün sıcaklığını, gömleklerinin 
her zaman Danimarka yağı ve çömlek cilasının kemik külü 
karışımı gibi koktuğunu anımsıyordum. Bana yatmadan 
önce masal okuduğu sesini, sayfaların arasına sıkıştırmama 
yardım ettiği iris çiçeklerini hatırlıyordum, cenazesinde ne 
kadar çok ağladığımı.

“Baba,” diye nefes almayı başardım. Tyler’ın yüzündeki 
Gabe’in gözleri benimkilerle buluştu.

Onun kızı olmasam bile onun kızına benziyordum. Onun 
yüzüne sahip olmanın yeterli geleceğini umuyordum. Ne ol­
duğumu bilse bile beni öldürürken yüzüme bakamayacağını 
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düşünmüştüm. Gözlerimiz buluştu. Gabe, hıçkırdıktan son­
ra boğazımı bir kez daha sertçe sıkıp beni bıraktı.

Kesik kesik nefes alıp bıçağa doğru atıldım, onun altın­
dan çıkıp alevlerin kız kardeşlerimin topuklarına ulaştığı 
yere doğru ilerledim. Grey inliyordu, duman solumaktan 
sersemlemişti. Sırt çantamı yere bırakıp yanan enkazdan 
onlara doğru tırmanarak ateşin içinden bir yol bulup geçtim. 
Kirpiklerim kıvrılarak ısının oluşturduğu duvar karşısında 
eridi. Ciğerlerime çekebileceğim hava yoktu. Kül ile korları 
soludum. Ateş tenimi yalarken tısladı, tırmanırken ellerimi, 
dizlerimi ve çıplak ayaklarımı yaktı.

Önce Grey’in bıçağını, direğe bağlandığı deri şeritlerden 
geçirdim. Serbest kaldığı anda gücün değiştiğini hissetim. 
Sanki zaman yavaşlamış gibiydi. Grey, dimdik durup bıçağı 
elimden aldı. Vivi’yi serbest bıraktıktan sonra bizi peşine ta­
karak ateşin içine doğru sürükledi. Odunlar yarılıp patlıyor, 
saçlarımıza, giysilerimize sıcak korlar fırlatıyordu. Ayakla­
rımızın altındaki ateş kor kırmızısıydı, ısı bir duvar gibi katı 
ve geçilmezdi. Ta ki Grey, bizi çekerek diğer taraftaki açık­
lığın serin, ıslak çimlerine yuvarlayana kadar.

“Vivi!” diyen Grey, onu omuzlarından sarstı. “Vivi!” 
Sonra onun üzerine eğildi, avuçlarını, Vivi inleyene kadar 
göğsüne bastırmaya başladı. Grey, Vivi’nin küle bulanmış 
yüzünü ellerinin arasına alıp alnından öpmek için eğilirken, 
“Tanrıya şükür, Tanrıya şükür,” dedi.

Derimin bir kısmının yanıp kenarlarının karardığı kolu­
ma baktım. Altında hem öğrenmek hem de öğrenmemek is­
tediğim gerçek yatıyordu. Alevlerin dokunmadığı ikinci bir 
deri tabakası vardı.
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Grey, beni izliyordu, kesik kesik nefes alıyordu.
“Bu doğru, değil mi?” diye sordum ona. Titriyordum. Ya­

nıklarımın acısı kendini hissettirmeye başlamıştı, yanmış si­
nir uçları ayak parmaklarımda, ellerimde, parmak uçlarımda 
uyanıyordu. “Biz, biz değiliz.”

Grey, gözlerini kapattı. Kirpiklerinin arasından bir damla 
gözyaşı süzülüp yanağındaki kir ve kanın arasından temiz 
bir çizgi oluşturdu. Nihayet doğrular şekilde başını salladı.

Doğru.
Sonra ayağa kalkıp Tyler’ın derisinin şimdi ormanın ze­

mininde boş ve sönük bir şekilde yattığı yere gitti. Gabe 
de Rosie gibi kaybolmuştu, ölüler burayı terk ettiklerinde, 
burası onlan terk ettiğinde nereye gidiyorlarsa oraya git­
mişti. Yokluğunda geride bıraktığı şey ise dehşet vericiydi. 
Tyler m derisinin altında ne kemik ne kas ne de ruh vardı. 
Saçları, kirpikleri ve tırnaklan hâlâ yerinde duran dümdüz 
bir deri parçasıydı.

Tyler ı yalnız bırakmıştım. Onu ormanda yalnız bırak­
mıştım ve babam onu bulup derisini yüzmüştü.

Tyler m derisi yüzülmüş cesedinin nerede olduğunu me­
rak ettim. Yakılan ateşe baktım. Ateş şimdi ağaçlann üzerin­
de dans ediyordu, bizim için dikilen kazıklar alevler içinde 
kalmıştı. Duman kavrulan yağ ve yanan kemik kokuyordu. 
İçeride. Cesedi orada, alevlerin altında, bizim olmamız ge­
reken yerde saklı olmalıydı.

Grey, onun düz derisinin üzerine eğilmişti. “Gitmene izin 
vermeyeceğim, diye bağırıyordu. “Gitmene izin vermeye­
ceğim, gitmene izin vermeyeceğim.”
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“Gabe’in onun derisini yüzdüğünü gördük,” diye homur­
danan Vivi, yan tarafa döndü. Yanma gidip avucumu yana­
ğının altına koyarak başının arkasındaki ıslak yaradan yap­
raklar topladım. “Zavallı Grey.”

“Gitmene izin vermeyeceğim,” diye devam etti Grey, el­
leri bir zamanlar Tyler’ın göğsünü kaplayan derinin üzerin­
de geziniyordu. Tanrım. Hiç kimse sevdiği birini böyle gör­
mek zorunda kalmamalıydı. “Gitmene izin vermeyeceğim.”

“Grey,” dedim sessizce. “Eve gitmek zorundayız.”
“Onsuz gitmiyorum,” dedi. “Onu kurtarabilirim.” 
“Nasıl?”
“Seni kurtardığım gibi. Eğer burada sıkışıp kalırsa ruhu­

nu, derisinin içine geri dikebilirim.” Onunla konuşmak için 
eğildi. “Beni dinle, Tyler. Seni kederimle bağlıyorum. Ölü­
mün için kendimi suçluyorum ve gitmene izin vermiyorum. 
Bana geri dön.”

Kafamda onun farklı parçalarını bir araya getirmeye ça­
lıştım. Ölü bedeni, ateşin içinde görünmeden yanıyordu. O 
bedenin derisi önümde duruyordu. Ruhu, ya da artık her 
neyiyse, unutulmaya doğru giderken buradan geçecek olan 
gerideki parçasıydı.

Onu tekrar görebilirdim. Beklerken bu küçük umudun 
göğsümde alev almasına izin verdim.

Ve bekledim.
Bekledim.
“Burada olduğunu sanmıyorum.” Vivi’nin yanağı, yanık 

elimin altında sıcacıktı. Oyalanamazdık. Yan Yol’dan çık­
mamız gerekiyordu. “Geleceğini sanmıyorum.”
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“Hayır,” diye nefes aldı Grey, elleri ormanın zeminine 
gömülmüştü. Kederinin acısını haykırırken ağzından tükü­
rükler saçılıyordu. Acı bedenini oksijensiz bırakmış, onu 
kaburgalardan ve yumruklardan oluşan bir top haline getir­
mişti. Bir sonraki nefesini içine çektiğinde, çıkan ses kilise 
orgunun sesine benziyordu. Gürültülü, uzun ve kederliydi. 
Hıçkırıklarla sarsılıp büküldü, ta ki umutsuzluk onu tükete­
ne kadar. Dünyanın en güzel kadını, evrenin kendi iradesine 
boyun eğmesine o kadar alışmıştı ki sevdiği adamın hayatı­
nı kurtaramamıştı. Açıklığın kenarında bir hareketlilik gör­
düm. Ağaçların arasından bana bakan siyah saçlı, çıplak bir 
figür vardı. Ona seslenmek için ağzımı açtım ama o kafasını 
hayır der gibi salladı.

Ardından, ortaya çıktığı kadar hızlı bir şekilde, Tyler 
Yang’ın ruhu tekrar gölgelerin arasında kayboldu.
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YARİ YOLA Tl RMANMAK, içine düşmek gibi değildi. İçi­
ne düşmek, bir eşikten adım atmak, bir kaydıraktan kaymak 
kadar kolaydı. İşin çoğunu yerçekimi yapıyordu. Ama bura­
dan çıkmak zordu. Tüm bedenimi katranın içinde sürükle­
mek zorunda kaldım. Nefes alamıyordum, göremiyordum. 
Hiçliğin içinde boğuluyordum, sonunda çiçek ve duman 
tarlasına düştüm. Karanlıktı. Altımdaki zemin sertti, yan­
mış odun ile yanık plastiğin kimyasal kokusu vardı. Bir an 
için işe yaramadığından endişelendim. Sonra Grey ile Vivi 
arkamdan gelerek üstüme düştü. Kırık kaburgalarımın acısı 
ve kapının yarattığı şaşkınlık midemdekileri ağzıma getirdi. 
Yana yuvarlanarak kustum.

Gözlerimi kırpıştırdım. Görüşümdeki karanlık yok oldu. 
Leş çiçeklerinden bir örtüyle kaplanmış, yanmış bir mutfak­
taydık. Grey’in mutfağı. Damalı zeminde doğruldum. Kol­
larım ile bacaklarımın arkası isle kaplıydı. Dünya sessiz ve 
hareketsizdi.
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“Tanrım, geri dönmek çok daha berbatmış,” diye inledi 
Vivi, sesi pürüzlü ve tuhaf çıkıyordu.

Vivi’nin dönmesine yardım ettikten sonra Grey’in kitap­
lığını devirdik. Grey, yere saçılan kitapları karıştırırken sırt 
çantasını Vivi’nin başının altına koydum.

“Onu hastaneye götürmeliyiz,” derken Vivi’nin ince telli 
saçlarını okşuyordum.

“Daha sonra,” dedi Grey. Aradığı kitabı bulup kapağını 
açtığında aslında kitap olmadığı, gizli bir kutu olduğu ortaya 
çıktı. Tipik Grey. Onun için hiçbir şey basit olamazdı, hiçbir 
şey göründüğü gibi değildi. Kutudaki cam şişelerin içinde 
çeşitli otlar ve sirke vardı. Grey, bıçağının kenarıyla ana­
sonu mutfak zemininde ezdikten sonra tuz ve pelin otuyla 
birlikte sirkeye ekleyip çalkaladı. Agnes’in yaptığı iksirin 
aynısıydı.

Vivi’nin diğer tarafına çöktü. Şişeyi kız kardeşimizin du­
daklarına götürürken, “İç,” dedi.

Vivi, kıvranarak uzaklaşarak yüzünü buruşturdu. “Bu 
boku istemiyorum.”

“/ç diye emretti Grey ve elbette Vivi denileni yap­
tı çünkü Grey iş başındaydı. Yarı Yol’u kusarken Grey onu 
sakinleştiriyor, yanmış zemine yeşil ölü şeyler dökülüyordu.

“Çocukları öldürdün,” dedim sessizce, kız kardeşimin 
hastane önlüğünden bir şerit koparıp Vivi’nin kafasının ar­
kasındaki kırık deri parçasına tentürdiyot sürmeye başlama­
sını izliyordum.

Grey bana baktı, gözleri siyah ve düzdü. “Evet,” diye ce­
vap verdi.
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“Ben iris Hollow değilim.”
“Hayır. Görüntün öyle olsa bile için değil.”
Tırnaklarımı boğazımdaki yara izine batırdım, benim ol­

mayan deriyi yırttım. Ölü bir kızın derisi, ölü bir şeyin kılıfı 
olmuştu. Baş döndürücü bir çiçeğin yaprakları, altında çürü­
müş, tehlikeli bir şeyi gizliyordu.

“Dur,” diye emretti Grey. “Derini yırtıp atarsan ölürsün.”
“Ben zaten ölüyüm, değil mi?”
“Cate’i düşün, iris. Başına gelen onca korkunç şeyi dü­

şün. Ona kalan tek şey sensin. Ölürsen onu mahvedersin.”
Ellerim yanıma düşerken hıçkıra hıçkıra ağladım. “Bana 

tüm bunlann nasıl olduğunu anlat.”
“Zamanı ve yeri geldiğinde...”
“Anlat,” dedim. “Şimdi.”
Grey, hızlı bir şekilde nefes verip Vivi’nin yarasıyla ilgi­

lenmeye geri döndü. “Yılbaşı gecesi bir kapının arkasından 
onlara fısıldadım. Her yeni yılda olduğu gibi o gece de per­
de çok inceydi. Hollow kardeşler, beni duydu. Sesimi ta­
kip ettiler. Onlara yardıma ihtiyacım olduğunu söyleyince 
isteyerek benimle geldiler. Evlerinin yolunu bulabilmek için 
kırmızı-siyah ekoseli şeritleri ağaçlara bağladılar. Zeki ol­
malarına rağmen çok kolay güveniyorlardı. Onlan yaşadığı­
mız kulübeye çektim. Bana güvendiler çünkü ben de küçük 
bir kızdım.”

“Sonra boğazlarını kesip derilerini yüzdün.”
Grey, çalışmasına ara vererek gözlerini kapattı. Vivi’nin 

kaskatı kesildiğini hissettim. “Evet,” diye devam etti Grey. 
“Yeni derini giymene yardım ettikten sonra boğazını diktim.
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Yaptığım şeyden... zevk almadım. Ben bir canavar deği­
lim. Sadece bizi oradan çıkarmak için ne gerekiyorsa onu 
yaptım. Üçümüze ikinci bir şans vermek için. İş bittiğinde 
geriye kalan tek şey her birimizin boğazında olan küçük bir 
yara iziydi. Bıraktıkları izleri geldikleri yere kadar takip et­
tik. Sürünerek yaşayanlar diyarına geri dönmeyi başardık. 
Kapıyı kandırdık çünkü ne canlı ne de ölüydük, ikisinin ara­
sında bir şeydik. Sonra İskoçya’daki o sokakta birinin bizi 
bulmasını ve bize bir ev vermesini bekledik.”

Agnes, Grey’e kuzu postuna bürünmüş bir kurt demişti. 
Kılıktan kılığa giren canavar gibi bir şeydi, o kadar doğal 
olmayan bir şeydi ki sadece insanları değil, yaşam ile ölümü 
bile kandırabiliyordu. Yan ölü, yan canlı ve dolayısıyla bun­
lar arasında istediği gibi hareket edebilen bir şeydi.

“Siktir,” diye fısıldadı Vivi. “Biz guguk kuşu*  muyuz?”
“Sen de içmelisin,” diyen Grey, bana bir yudum almam 

için şişeyi uzatmıştı. Elinden aldım. “İşe yarayacağını nere­
den biliyordun?”

“Tahmin yürüttüm. Peri masallan ve efsanelerden doğan 
bir umuttu ve sezgilerim doğru çıktı. Yan Yol’dan kaçmak 
için yan yol olmak zorundaydık. Sımrdan çıkmak için sınır 
olmalıydık. Bizim gibilerin ilk olduğunu sanmıyorum, melez 
mitleri bir yerlerden gelmiş olmalı, değil mi? İnsan bebekle­
rin yerine bırakılan peri çocuklannın eski masallan, açgözlü 
iştahlan ile garip yetenekleri olan yaratıklar. Bunu bilen başka 
kişiler de var. Sadece benim bildiğim bir şey değil. Şimdi zç.”

* Türlerin çoğu yumurtalarını yabancı kuşların yuvalarına bırakır ve yavrulan başka 
türden dişi ve erkek kuş büyütür. Hollow kardeşlerin de kendilerine başka bir ev bulması 
yönünden bağdaştırma yapılmış, (e.n.)
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Şişeyi elimde çevirerek pelin otu ve anason parçalarının 
sirkenin içinde sürüklenişini izledim. “Leş çiçekleri. Karın­
calar. Neden her yerdeler?” Acı ve tuzlu bir yudum almamla 
hemen içimde, bağırsaklarımın derinliklerinde bir şeyin ha­
reket ettiğini hissettim. Anında vücudum onu dışarı çıkar­
mak için bağırmaya başladı. Midem kasıldı, safra, küf ve 
böcek kustum.

Grey, saçlarımı yüzümden çekti. Ben tekrar kusarken, 
“Bir şeyin yok,” dedi. “İyisin. Buranın tüm sırlarım bilmi­
yorum, iris. Ölüm ve çürüme gibi kokuyor çünkü oradaki 
her şey ölü. Her şeyin içine girer, her şeye bulaşır, izin verir­
sen her şeyi parçalara ayırır.”

Grey, şişeyi benden geri alıp bir yudum içtikten sonra 
içinde büyüyen şeyi öğürerek tükürdü. “Sizi hastaneye gö­
türmem lazım,” dedi.

“Daha sorularım bitmedi,” dedim. “Neden hep açız?”
“Çünkü siz ölüsünüz ve ölüler her zaman açtır.” Söyleyiş 

şekli o kadar netti ki. Siz ölüsünüz. “Yemek, açlığını gidere­
mez, içindeki boşluğu asla dolduramaz.”

Vivi doğruldu. Hareketleri sersem gibi olmasma rağmen 
yüzünde buz gibi bir ifade vardı. Grey’e benim gibi sıkılmış 
dişler ve tiksintiyle aşağı doğru kıvrılmış dudaklarla bakı­
yordu.

“Bize unutturdun,” dedim. “İskoçya’ya geri döndüğü­
müzde. Bize bir şeyler fısıldadın. 'Her şeyi unut, 'dedin. Her 
şeyi sildin.”

Grey, başını salladı. “Sana hiçbir şey yaptıramam, iris, 
tıpkı Tyler’a yaptıramadığım gibi. Gücümüz sadece yaşa­
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yanlar üzerinde işe yarar, ölüler üzerinde değil, kısa süreli­
ğine ölenler üzerinde de değil. Sana unutmanı söyledim ve 
sen de unuttun çünkü unutmak istedin.”

“Tanrım. Sen bir canavarsın,” dedi Vivi.
"Hayır," dedi Grey. “Öyle deme. Sizi her zaman güvende 

tutacağıma söz verdim ve sözümü tuttum. Korudum da. Sizi 
hayata döndürdüm.”

“Bu derinin altında kim var?” diye ısrarla sordum, “iris 
Hollow’un derisinin altında neye benziyorum?”

“Bilmiyorum.”
“Nasıl bilmezsin?”
“Her şey için doğru düzgün cevaplar istediğini biliyorum 

ama bende o cevaplar yok. Önceden kim olduğumuzu hatır­
lamıyorum. Geri döndükten sonra ben de her şeyi unutma­
ya başladım. Yarı Yol, bir rüya gibi, sanki gerçek olmayan 
bir şey gibi gelmeye başlamıştı. Tüm bunların bir hikâye 
mi yoksa gerçek mi olduğundan emin değildim. Öğrenmek 
zorundaydım, bu yüzden geri dönmeye çalıştım. Anlayana 
kadar bir düzine deneme yapmam gerekti.”

“Bromley-by-Bow’da,” dedi Vivi. “Gabe öldükten bir 
hafta sonra.”

“Evet. Bir kapıdan düştüm. Mary Byme’ün 1955 yılbaşı 
gecesi düştüğü kapıydı, eve dönerken hiç sorun yaşamadım. 
Kan bağımızın özel olduğunu henüz anlamamıştım. Ne ol­
duğumu ya da ne yaptığımı hatırlamıyordum.”

“Bunu nasıl anladın?”
“Yulia Vasylyk, evden ayrıldığımda ilk oda arkadaşım­

dı. Beni bir kapıdan geçerken takip etti. Aptal kız. Onu eve 
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getirmeye çalışmama rağmen beni takip edemedi. Kapılar 
ona izin vermedi. Orada sıkışıp kaldığını anlayınca çılgına 
döndü. Kıyafetlerini yırtmaya, beni ısırmaya, yüzümü tır­
malamaya başladı. Dudağımı patlattığı için kendi kanımı 
yuttum. Sonra aklıma bir fikir geldi, kanımda istediğim gibi 
girip çıkmamı sağlayan bir şey varsa belki Yulia’nın da geri 
dönmesine yardımcı olabilirdi. Onu bayıltmak zorunday­
dım, çok histerikti. Sonra kanımı üzerine sürdüm, biraz içir­
dim, hiçbiri işe yaramadı. Neden rünleri denemeyi düşün­
düm bilmiyorum. Yatağımın başucunda duran Pratik Rün 
Kullanma Rehberi kitabımı biliyorsun. Aklıma başka bir 
şey gelmiyordu. Ama işe yaradı. Basit bir büyüydü. Ölüm 
ile yaşam arasında bir geçit açmaya yarıyordu. Londra’ya 
döndüğümüzde, benimle tekrar kavga etti, benden kaçtı. Po­
lis onu sokaklarda çıplak dolaşırken buldu ve onu kurtarmış 
olmama rağmen başına gelenler için beni suçladı. Onu ben 
geri getirdim.

“Sonsuza kadar kapana kısılmak için korkunç bir yer 
ama istediğin gibi girip çıkabiliyorsan... Orayı keşfetme 
imkânına sahiptim. Evden ayrıldığım ilk yıl, yüzlerce kez 
oraya gidip gelmiş olmalıyım. Sırlarla dolu bir yerdi, o yüz­
den tasarımlarıma sırlar eklemeye başladım. İnsanlar buna 
bayıldı. Daha çok ünlenmemi sağladı. Orada görülecek çok 
şey var. Dehşet dolu görünse bile içinde güzellikler vardı.”

“Sonra bir şeyler ters gitti,” dedi Vivi.
“Yaklaşık bir yıl önce biri gelip gittiğimi fark etti. Uzun 

zamandır beni bekleyen biri.”
“Babam,” dedim.
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“Evet. Gabe Hollow, beni bir hayvan gibi takip etti. Beni 
izledi. Peşime düştü. Agnes’i kan ve tılsım kullanarak geri 
getirdiğimi görmüş olmalı. Agnes...”

“Hayır,” dedim. “Başaramadı.”
Grey, dudaklarını birbirine bastırıp burnunu çekti. “O 

kızlara yaptıklarımı telafi etmeye çalıştım. Agnes’i, ölü bir 
yerde sıkışıp kalmış bu canlı çocuğu bulunca onu eve getir­
dim. Bunun bir anlamı olmalı, değil mi?”

Ben bir şey söylemedim. Bunun bir şey ifade ettiğinden 
emin değildim. Ya Grey, Hollow kardeşler yerine Agnes’e 
rastlasaydı? O zaman da bu kadar yardımsever olur muydu?

“Gabe, bana tuzaklar kurdu,” diye devam etti Grey. “İlk 
seferinde beni neredeyse yakalıyordu. Kaçtım ama bana za­
rar vermişti. Kapılardan kendisinin geçmesine yetecek kadar 
kanıma sahipti. Beni bulabileceğini tahmin etmemiştim ama 
bulmayı başardı. Beni Paris’te buldu. Tekrar kaçtım, Lond­
ra’ya giden bir uçağa bindim. Mecbur kalmadıkça sizi bu 
işe bulaştırmak istemedim. Peşinize düşmesini de istemedim 
ama size bir mesaj bırakmam gerekiyordu. Ortadan kaybolur­
sam beni aramaya geleceğinizi bilmem gerekiyordu.”

“Evimize gizlice girip anahtarı eski odana sakladın.”
Grey, başını salladı. “Gabe ve bir başka ölü şey, kısa bir 

süre sonra dairemde beni pusuya düşürdü. Onlardan birini 
yakalayıp boğazını kestim. Eğer onları perdenin bu tarafın­
da öldürürsen, ölü kalırlar. Ama Gabe beni alt etti. Cesedi 
tavana saklayıp beni Yarı Yol’a kadar sürükledi. Bekledim. 
Günlerce beni esir tuttu. Beni bulamayacağınızı, orada öle­
ceğimi, yapayalnız kalacağımı, kaçmak için çok şey feda 
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ettiğim yerin bir parçası olacağımı düşünmeye başladım. 
Savaştım. Özgürlüğüme kavuştum. Ama güçsüzdüm. Kay­
bolmuştum, avare avare dolaşırken sesini duydum. Kalbinin 
göğsümde attığını hissettim. Yaptığımız şeyle, feda ettiği­
miz hayatlarla birbirimize bağlıyız. Kan, ölüm ve büyüyle 
bağlıyız. Mutfağıma açılan kapıya giden, buraya gelen yolu 
buldum. Eve dönmeme sen yardım ettin.”

Biz kardeştik. Birbirimizin acısını hissederdik. Birbiri­
mizin acısına sebep olmuştuk. Birbirimizin sabah nefesi­
nin kokusunu bilirdik. Birbirimizi ağlatırdık. Birbirimizi 
güldürürdük. Birbirimize kızardık, çimdikler, tekmeler, 
bağırırdık. Alından öper, burunlarımızı birbirine değdirir, 
kirpiklerimizi kelebek gibi yanaklarımıza sürterdik. Birbiri­
mizin kıyafetlerini giyerdik. Birbirimizden çalardık, yastık­
larımızın altına değerli eşyalarımızı saklardık. Birbirimizi 
savunurduk. Birbirimize yalan söylerdik. Büyük insanlar, 
başka insanlar gibi davranırdık. Giyinip kuşanır, birbirimizi 
gözetlerdik. Değerli şeyler gibi birbirimize sahip çıkardık. 
Birbirimizi güçlü, ateşli bir tutkuyla severdik. Hayvani bir 
tutkuyla. Canavarca bir tutkuyla.

Kız kardeşlerim. Kanım. Tenim. Paylaştığımız ne kor­
kunç bir bağdı böyle.

“Yani babam... ne olduğumuzu biliyor muydu?” diye 
sordu Vivi.

Grey’in ifadesi karardı. “O senin baban değil ama evet, 
biliyordu. Geri döndükten sonra bizi gördüğü ilk saniyede 
anladığını düşünüyorum. Cate’in ona inanması uzun sürdü 
ama bir süre sonra o da anlamaya başladı.”
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“Bekle, Cate biliyor mu?” diye sordum. “Bu nasıl müm­
kün olabilir?”

“Çünkü ona ben söyledim,” dedi Grey. “Beni kovduğu 
gece. Eve geldiğimde sarhoştum ve kendimi kaybettim. Öf­
kelendim. O kadar kontrolcüydü ki. Ona çocuklarının deri­
sini yüzdüğümü, kocasını öldürdüğümü ve beni rahat bırak­
mazsa onun da derisini yüzeceğimi söyledim.”

“Onu... sen mi öldürdün?” dedi Vivi, Yarı Yol’da benim 
için yerine oturan parçaları hâlâ bir araya getirmeye çalışı­
yordu. “Babamı sen mi öldürdün?”

“Dediğim gibi, sizi daima güvende tutacağıma söz ver­
miştim, Vivi. Gabe Hollow, bir tehditti. Bunu biliyorsun. 
Babam, aklını kaçırıyordu. Bizi arabaya bindirdiği sabahı 
hatırlıyorsun. Araya girmeseydim bizi uçurumdan atıp hepi­
mizi öldürecekti. Ben de... ona bir öneride bulundum. Di­
ğer insanlar üzerindeki gücümüzü yeni yeni anlamaya baş­
lamıştım. Onu öldürmek istemedim. Niyetim onu öldürmek 
değildi.”

Notunda, bunu ben istemedim, yazıyordu. Bu bir intihar 
notu değildi, karısını uyarmaya çalışıyordu.

“Sonuç olarak aklını kaçırmamıştı,” dedi Vivi. “Haklıydı 
ve sen onu bunun için cezalandırdın.”

“Onu seviyordum,” dedim.
“Onu çok az tanıyordun,” dedi Grey. “Ayrıca bana ondan 

korkmadığını söyle. Onu asılı bulduğumuzda rahat bir ne­
fes almadığını söyle. Eninde sonunda sizi öldürmeyeceğine 
gerçekten inandığınızı söyleyebilir misiniz?”

“Ölmeyi asıl biz hak ediyoruz,” diye fısıldadım.
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“Bekle,” dedi Vivi. “Onun çocuğu olmadığımızı biliyor­
sa Cate bizi neden yanında tuttu?”

Grey, omuz silkti. “Kim bilir? Benim tahminim, çocukla­
rına benzeyen bir şeye sahip olmanın hiç çocuk sahibi olma­
maktan daha iyi olduğunu düşünmesi. Keder insana tuhaf 
şeyler yaptırabilir.”

Kız kardeşimin gözlerine bakarak orada Cate ile Gabe 
Hollow’a yaptıklarından dolayı pişmanlık duyduğuna dair 
bir işaret aradım ama bulamadım. Ayağa kalkıp kapıya doğ­
ru yöneldim.

Grey kolumu tutup, “iris, bekle,” dedi.
“Hayır. Dokunma bana. Beni dinle. Artık seni görmek is­

temiyorum. Seni hayatımda istemiyorum.”
“Seni oradan kurtardım,” dedi Grey sert bir şekilde. 

“Sana vereceğime söz verdiğim hayatı verdim. Hiçbir piş­
manlığım yok. Bunu bilmeni istiyorum. Yaptığım her şeyi 
yüz kere daha yaparım. Benimle konuşmaya hazır olduğun 
ana kadar seni bekleyeceğim çünkü ben senin kız kardeşi­
nim. Bu hayatta ve sonraki hayatta.”
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RÖNTGEN SONUÇLARINA GÖRE kaburgalarımdan 
dördü kırılmıştı. Doktorların kaburgalarım için ağn kesici 
dışında yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Kıdemsiz bir dok­
tor alnımdaki kesiği dikerken gözleri yaşlı, yüzü endişeden 
çöken Cate geldi.

Kapıda durup burnunu çekerek beni baştan aşağı süzdü. 
Bu sefer ne aradığını biliyordum, gerçekten söylediğim kişi 
olduğumdan emin olmak istiyordu.

“Benim, Cate,” dedim o bana bakarken. “Benim.”
Yanıma bir sandalye çekip boştaki elimi kendi elinin içi­

ne aldıktan sonra eğilip tenimin kokusunu tekrar tekrar içine 
çekti.

“İki haftadır yoktun,” dedi sonunda.
“İki hafta mı?” İki gün gibi gelmişti.
“Sandım ki... Yine oldu sandım,” diyen Cate, zor yut- 

kunmuştu, üzüntüden sesi çatlamıştı. “Seni tekrar kaybetti­
ğimi sandım.”
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“Geri döndüm. Buradayım. Hiçbir yere gitmiyorum.”
“Ah, biliyorum. Bir daha evden ayrılman yasak. Evde 

eğitim, uzaktan eğitimle üniversite, sonra da beni bir daha 
terk etmeni gerektirmeyecek türden bir iş. Tamam mı?”

Hafifçe gülümsedim. “Tamam,” diyerek başını okşadım.
“Ne oldu?” diye sordu. Derin bir nefes aldım. Cate, ya­

lan söylemeye başlamak üzere olduğumu anladı ve parmak­
larından birini dudaklarıma bastırdı. “Lütfen. Lütfen bana 
gerçeği söyle. Bilmek istiyorum. Bununla başa çıkabilirim.”

Çıkabilir miydi? Hangi anne bu korkunç gerçeği kaldı­
rabilirdi?

“Burada yapabileceğimiz her şey bitti,” dedi doktor. “Kız 
kardeşlerinin nasıl olduğuna bir bakmam gerekiyor ama sen 
gidebilirsin.”

“Teşekkür ederim,” dedi Cate, doktor odadan çıkarken.
“Geri gittim,” dedim sadece ikimiz kaldığımızda. “Sana 

bir şey getirdim.” Odamn karşısındaki sandalyede duran 
Vivi’nin sırt çantasını işaret ettim. Cate, onu bana getirdi. 
Fermuarını açıp çocukluk paltolarımızdan kestiğim üç ku­
maş şeridini çıkardım. Hayır, bizim çocukluk paltolarımız 
değil, Cate’in kızlarının çocukluk paltoları. Biri kırmızı-si- 
yah ekoseli. Biri yeşil tüvit. Biri bordo kırmızısı suni kürk. 
Her birinin üzerinde kan lekeleri vardı ama annemin bunları 
küf ya da kir sanacağını umuyordum.

“Onları bulmuşsun,” dedi Cate, kumaşı başparmağıyla 
incelerken. Sonra titreyerek nefes nefese dizlerinin üzerine 
çöktü. “Neredeler?”

“Oradalar. Gittiğimiz yerde. Onlar... Onlar... Olay ol­
duğunda birlikteydiler,” diye sessizce devam ettim. Yanma
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uzandım, onu rahatlatmaya çalıştım. “Hiç acı hissetmediler. 
Rahat ve güvende hissettiler. Eve, sana geldiklerini düşü­
nüyorlardı.” Söylediklerimin doğru olup olmadığını bilme­
meme rağmen öyle olmasını umuyordum. Annem acı çeker 
gibi sert nefesler alıyordu.

Annem, diye düşündüm tekrar, kelimeleri kafamda evirip 
çevirdim. Benim annem değil. Başka birinin annesi. “Bilmi­
yordum,” diyerek ağlamaya başladım. “Yemin ederim. Ne 
olduğumuzu ya da onun ne yaptığını bilmiyordum.”

“Biliyorum, iris,” dedi. Sonra uzanıp saçlarımı okşadı.
“Biliyorum.”

“Bana nasıl katlanabiliyorsun?” diye fısıldadım. “Evinde 
olmama nasıl dayanabiliyorsun?”

“Çünkü sen on yıldır benim kızmışın. Seni nasıl sevmem?”
“Çok üzgünüm. Grey’in yaptıkları için çok üzgünüm.

Onu evden kovduğunda seni zorladığım için çok üzgünüm.” 
“Ona benziyorsun. Benim iris’im gibisin. Sessiz, duygu­

sal ve zeki bir kızdı.”
Kapı yumuşak bir şekilde çalındı. Vivi, kapıda duruyor­

du, kollan ile başı sargılıydı. Cate’in elinde tuttuğu kumaş 
şeritlerini gördükten sonra annemizin yığıldığı yere giderek 
kollarını ona sardı.

“Özür dilerim,” diyen Vivi onun saçlarını okşadı. “Özür 
dilerim. Özür dilerim.”

d
Grey Hollow, koridorun karşısındaki odada oturuyordu, 

etrafı polislerle çevriliydi. Vivi, Grey’i görmemesi için ka­
pının önünden geçerken annemize eşlik etti ama ben orada
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durarak biraz oyalandım. Odaya çok sert bir ışık vuruyordu, 
hava yoğun ve iğrenç bir şekilde kan, bal ve yalan kokuyor­
du. Etrafındaki yarım düzine insanın her biri derin kuyulara 
dönmüş gözlerle onu izliyor, kız kardeşimden sızan güç se­
liyle akıllan başlarından gidiyordu.

Avını ağma özenle sarmış kraliçe örümcek gibi görünü­
yordu.

Grey, dudaklannı basın toplantısında konuşan başdedek- 
tifin ağzına değdinnek için eğildi. Adam zevkten titredi, jö­
leye dönüşen kemikleri yüzünden vücudunu zar zor ayakta 
tutabiliyordu.

“Bir sapık,” dedi ona. “Çocukluğumuzdan beri bana ve 
kız kardeşlerime âşık olan delirmiş bir adam. Edinburgh’da 
bizi kaçıranla aynı kişi. Beni alıkoyup haftalarca esir tuttu. 
Ben kaçtım. Tyler Yang...” Sesi titredi, acı yüzünden sesi 
kesilmiş gibiydi. Bir an için büyü bozuldu ama Grey kede­
rinden daha güçlüydü. Böylesine insani bir duygu onu mah­
vetmeye yetmezdi. Burnunu çekip daha dik oturdu, odadaki 
herkes onları kendinden geçiren büyücünün hareketlerini 
taklit etti. “Tyler Yang, beni kurtarmaya çalışırken sapık ta­
rafından öldürüldü. Tüm bu yaşananlar korkunç bir trajedi.

“Korkunç bir trajedi,” diye yineledi memurlardan biri, 
parmak uçlan kız kardeşimin kalçasında geziniyordu.

“Kız kardeşlerimin ifadelerini almanıza gerek yok,” dedi 
Grey ve etrafındaki memurlar onunla aynı fikirdeydiler.

“Evet, onlara bunu tekrar yaşatmaya gerek yok,” diyen 
başdedektif, elinin tersini Grey’in baldınnda gezdiriyordu.

“Bir sapık,” diye tekrarladı içlerinden biri.
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“Delirmiş bir adam. Bir canavar,” dedi bir diğeri. “Ne 
korkunç bir trajedi,” dedi başka bir tanesi.

Grey, büyüsü altındaki tüm polisler gibi bana baktı, geniş 
gözbebeklerini benimkilere dikti. Kız kardeşimin bakışına 
karşılık verdim. Bizi birbirimize bağlayan güç göğsümde 
kıvılcım gibi çaktı.

Sonra arkamı dönüp onu orada tek başına bıraktım.

d

Yerden bana bakan kız kardeşimin yüzünü gördüğümde 
nefesim kesildi.

Dövme olarak işlendiğinde bile Grey’in ince, kanca şek­
lindeki yara izi onunla ilgili gözünüze çarpan ilk şeydi, on­
dan sonra acı verici güzelliğini fark ediyordunuz. Vogue der­
gisi postayla gelmiş ve koridordaki halının üzerine kapağı 
yukarı bakacak şekilde düşmüş olmalıydı. Sabahın gümüşi 
ışığında onu koridorda buldum.

Ama bu kez kapaktaki kız kardeşim değil, Tyler’dı. Kol­
lan ile göğsündeki dövmeler görünüyordu, mürekkep deni­
zinin içinde Grey’in portresi göze çarpıyordu. Salonun ışığı­
nı açarak dergiyi elime alıp yakından inceledim.

Seçtikleri fotoğrafta, üzerinde file çorap ve rugan kırmı­
zı mokasenlerden başka bir şey yoktu. Bacak bacak üstüne 
atmıştı, siyah saçlan omuzlanna dökülmüş bir halde sandal­
yede oturuyordu. Yazı yoktu, sadece fotoğrafı ile Tyler’m 
doğum ve ölüm yıllan vardı. Yirmi yaşındaydı. Grey’den 
bir yaş küçüktü.

“Hazır mısın?” diye soran Vivi, merdivenlerden aşağı
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iniyordu. Erik rengi ruj sürmüş ve on yıl önce Cate’in onu 
giydirmesine izin vermeyi bıraktığından beri onu gördüğüm 
en Vivi’den uzak kıyafeti giymişti. Oldukça muhafazakâr 
görünen koyu renkli elbisesi kolundaki dövmeleri örtüyor, 
dizlerini kapatıyordu.

“Sen kimsin ve kız kardeşime ne yaptın?” diye sordum.
“Çok gaddarsın, iris.”
“Ne o, şekil değiştiren şakaları için çok mu erken?”
Vivi, kolunu belime dolayıp başını omzuma yasladı. Vo- 

gue kapağım incelerken, “Ondan hoşlanmıştım,” dedi. “Ba­
şına gelenden daha iyisini hak ediyordu.”

“Yolumuza çıkan herkes başına gelenlerden daha iyisini 
hak ediyor.”

“Gitmeliyiz.” Cate, merdivenin tepesinden seslenirken 
alçak topuklu ayakkabısını giymeye çalışıyor, Sasha da 
ayaklarına dolanıyordu, “iris, buraya gel, saçını öreceğim.”

Vivi bana baktı ama bir şey söylemedi.
“Cate...” dedim annem merdivenlerden inerken. “Artık 

saçlarımı ördürmesem sorun olur mu?” Bu, ölmüş kızıyla 
paylaştığı bir ritüeldi, onlan birbirlerine bağlayan bir şeydi. 
Bunu ondan esirgemek zalimlik gibi geliyordu ama Vivi hak­
lıydı. Onun daima her şeyi olamazdım. Sadece kendim olabi­
lirdim, herkimsem artık. “Sadece... artık bunu istemiyorum.”

Cate duraksadı, bir kolunu ceketinden geçirdi. “Elbette 
sakıncası yok.” Ceketini omuzlarına çektikten sonra çene­
mi avuçlannın arasına aldı. “Tabii ki sakıncası yok. Ancak 
utanç verici bir şekilde geç kalacak olmamızın sakıncası var. 
Hadi, hadi.”
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Dışarıda yağmur yağıyordu. Londra’nın her zamanki çi­
seleyen yağmurundan değildi. Annemin kırmızı Mini’sine 
binip mezarlığa doğru ilerlerken şiddetli yağmur damlaları 
yüzümüze geliyordu.

Tyler Yang’ın cenazesi, tıpkı kendisi gibi abartılı ve Ins- 
tagram’da paylaşılabilecek türden bir organizasyondu. Ünlü 
bir etkinlik planlayıcısı tarafından düzenlendiği belli olan 
bir kilisede yapıldı. Binlerce mum gölgeli alana loş bir ışık 
yayıyor, zengin çiçek aranjmanları sütunların üzerinde kıv­
rılıyor, tavandan aşağıya sarkıyordu. Sıralar dolarken yaylı 
çalgılar ekibi, kederli şarkılar çalıyordu. Çoğunluğu koyu 
renkli Hollow Modaevi kreasyonları giymiş olan ünlülerin 
arkasında kalan sıralardan birine oturduk. Dizisi kısa süre 
önce uluslararası sansasyon haline gelen bir İngiliz aktris, 
ünlü bir eski pop yıldızı ve onun ünlü futbolcu kocası da 
oradaydı. Modeller, aktörler, yönetmenler, tasarımcılar hatta 
kraliyet ailesinin daha az tanınan birkaç üyesi bile buraday­
dı. Birçok kişi şimdiden ağlamaya başlamıştı.

Tyler’ın tabutu ön taraftaydı, beyaz güller ve karanfillere 
boğulmuştu. Tabutu kapalıydı çünkü boştu. Grey’in abartı­
lı yeni yalanını satmak için kaç kişiyi büyülemek zorunda 
kaldığını merak ettim. Polis hikâyesini doğrulayacak hiçbir 
kanıt bulamazken Tyler Yang’ın, onun sapığı tarafından öl­
dürüldüğüne dünyayı ikna etmek için kaç tane ipekten ağ 
örmek zorunda kalmıştı?

Tyler’ın ailesi, GreyTe birlikte en son geldi.
Onu görünce kalabalık sessizliğe gömüldü. Kız kardeşim 

zarif bir Hollow Modaevi elbisesi giymişti ve yüzüne şef-
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faf, siyah bir duvak örtmüştü. Bir peri masalındaki ağlayan 
dul kadın portresi gibi görünüyordu. Duvağın arkasından 
gözleriyle burnunun kıpkırmızı olduğunu görebiliyordum, 
sanki birkaç dakika öncesine kadar ağlıyormuş da kendini 
daha yeni toparlayabilmiş gibi görünüyordu. Tyler’ın anne­
si olduğunu tahmin ettiğim uzun boylu bir kadının kolunu 
tutarak koridorda yürürken çenesi titriyordu. Grey’in hüznü 
içinden taşarak bir dalga gibi odaya yayıldı, duvarlara çar­
parak herkesi boğdu. Bu kadar güzel bir şeyi bu kadar acı 
içinde görmek korkunçtu. Yanından geçtiği insanların elleri 
ona doğru uzandı, yüzlerce el ona dokunmak için itişip ka­
kıştı. Eller örtülü omuzlarında, kollarında gezindi, kederinin 
bir kısmını emdi. Demir tellerden oluşan bir alanın içinde 
hareket eden bir mıknatıs gibi görünüyordu.

Herkesi. Yalanını gerçeğe dönüştürmek için herkesi bü­
yüleyecekti.

Tyler’ın ailesinin geri kalanı onu takip etti. Babası onun 
gibi uzun boylu ve yakışıklıydı. Hayatta olan iki kız kardeşi 
ve eşleri de oradaydı. Biri kucağında yeni doğmuş bir bebe­
ği, Rosie’nin adaşını taşıyordu.

İki çocuğunu kaybetmek dayanılmaz bir şeydir, diye dü­
şündüm. Sonra aynı gece üç çocuğunu birden kaybetmiş 
olan anneme baktım. Öldürülen kızlarının yaşayan hayalet­
leri on yıl boyunca evine musallat olmuş, yemeğini yemiş, 
hayatmı hortumlamıştı. Elini elimin içine alıp parmakları­
mızı kenetledim.

Tören uzun sürmedi. Bir rahip dua edip onu kutsadı. Ty- 
ler’m babası bir konuşma yaptı. Kız kardeşleri Camilla ile
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Selena, Tyler’ı övdü. Hayatı boyunca çektiği fotoğraflar ve 
videolardan oluşan bir slayt gösterisi yapıldı. Tombul ya­
naktan ve ekmek gibi görünen kolları olan bir bebeğin re­
simleri, ona büyük gelen üniformasının içinde küçücük bir 
çocuğun okuldaki ilk gününün resimleri. Dört kardeşin hep 
bir arada olduğu ve bir süre sonra yalnızca üç kardeşin oldu­
ğu resimler. Ergenlik fotoğraftan, sıska ve sevimli olmasına 
rağmen henüz yakışıklı ve şık olmadığı zamanlar. Onu tanı­
dığım halinin fotoğrafları, uzun boyu, köşeli ve çarpıcı su­
ratı, oldukça erkeksi vücuduyla ama moda anlayışı ve mak­
yajının cinsiyetine uymayan haliyle. Son fotoğraf Rosie’nin 
onu doğduğu gün kucağına aldığı, birbirlerine bakarken çe­
kilmiş fotoğraflarıydı.

Tören bittiğinde Grey’in de aralannda bulunduğu Ty- 
ler’ın beş yakın arkadaşı tabutunu taşıdılar. Siyah Loubou- 
tin topuklu ayakkabılarıyla etrafındaki erkeklerden daha 
uzun duruyordu, elinde boş bir tabutla koridordan aşağıya 
doğru süzülürken bir hayalet gibi görünüyordu. Yanımdan 
geçerken ağladığını görebiliyordum. Ona uzanmamı, elimi 
omzuna koymamı ve her şeyin yoluna gireceğini söyleme­
mi istediğini hissedebiliyordum. Parmak uçlarım karınca­
landı, onu rahatlatmak için can atıyordum. Önümde durup 
sessizce yalvarırken zaman dondu. Sonra geldiği kadar hız­
lı bir şekilde akmaya devam etti. Tören alayı yanımızdan 
geçip gitti, şimdi basınla dolup taşan kilise kapısına doğru 
ilerliyorlardı. Tuttuğum nefesi bırakarak parmaklarımı es­
nettim. Dışarıda, kilisenin merdivenlerine çiçek bırakmaya 
ve Grey’in kederine tanıklık etmeye gelen hayran kitlesini
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kontrol etmek için polisler görevlendirilmişti. Tabut geçer­
ken ağlayıp inliyorlardı.

Bu abartılı törenin sonrası için doğal olarak parti plan­
lanmıştı, Tyler Yang’a başka nasıl veda edebilirdiniz ki? Biz 
tabut gömüldükten sonra oradan ayrıldık. Onu benden daha 
uzun süredir, çok daha iyi tanıyan insanlarla vakit geçirmek 
yanlış geliyordu. Onu yalnızca birkaç gündür tanıyordum 
ve muhtemelen onu arkadaşları kadar sevmiyordum. Eli­
ni tutmuş ve onu bir kapıdan geçirerek başka bir dünyaya 
götürmüştüm. Onu bir kez öpmüştüm, benim olmayan bir 
adamdan çalınan gizli bir öpücüktü bu.

Mezarlığın ıslak çimenlerinde, şemsiyelerimizin altında, 
yas tutanlardan uzakta, sevgili kocası ve çocuklarının babası 
Gabe Hollow’un mezarına doğru yürüdük. Neredeyse her 
hafta ziyarete gelen Cate, Grey kaybolduğundan beri bura­
ya gelmemişti. Mezar taşının dibinde filizlenmeye başlayan 
yabani otları temizlemek için diz çöktükten sonra parmak­
larıyla yumuşak toprağı ayırdı ve küçük bir delik kazarak 
içine Yan Yol’dan getirdiğim üç kumaş şeridini yerleştirdi, 
iris, Vivi ile Grey’den kalan her şey bu kadardı.

“Hepsi bir arada,” diyen Cate, deliği kapatıp avuçlarını 
toprağa bastırdı.

Ayağa kalktığında onu kucakladık ve hep birlikte eve 
döndük.

d

Yan Yol’dan kurtulduktan iki hafta sonra, kaburgalarım 
bütün gün masa başında oturabileceğim kadar iyileşince 
okula geri döndüm.
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Justine Khan, koridorda beni gördüğünde yüksek sesle 
bir tyy sesi çıkardı. “Ölmesini dilemekle çok mu şey iste­
dim?” diye mırıldanırken Jennifer ile diğer arkadaşları kı­
kırdayarak yanımdan geçtiler. “Çok şanslı olmalıyız.”

“Bana söylemek istediğin bir şey mi var, Justine?” dedim. 
Daha önce ona hiç karşılık vermemiştim. Sınıfta fısıltıyla 
yapılan şakalar, sırt çantama koyulan ölü kuşlar, dolabıma 
kanla cadı yazılması gibi yıllarca süren eziyetler karşısın­
da bile bir kez olsun hesap sormamıştım. Boş ver. Aldırma. 
Karşılık vermezsen daha kolay olur.

Justine ve Jennifer, beni görmezden geldi, ben de onların 
peşinden giderek tekrar, bu sefer daha yüksek sesle, “Söyle­
mek istediğin bir şey mi var?” dedim.

Sonunda Justine’in dönüp benimle yüzleşmekten başka 
çaresi kalmadı. “Hımm,” diye kekeledi, söyleyecek iğnele­
yici bir şey arıyordu ama bulamamıştı. “Hayır.”

“Emin misin? İşte sana fırsat. Tüm dikkatim sende.”
“Canın cehenneme, cadı."
“Artık o kadar cesur değilsin, değil mi? Gözlerimin içine 

bakmak zorunda kaldığında o kadar cesur olamıyorsun.”
Justine, bana baktı, dudakları büzülmüş, burun delikleri 

genişlemişti ama hiçbir şey söylemedi. Saldıracakmış gibi 
ileri atıldım. Justine, çığlık atarak kalbini tuttu, geriye doğru 
tökezlerken sertçe yere düştü. Jennifer’ı da kendisiyle bir­
likte aşağı çekmişti.

“Eğer bana bulaşırsan,” diye fısıldayarak yanında diz çö­
küp uzun, siyah saçlarından bir tutamı kulağının arkasına sı­
kıştırdım. “O güzel kafanı bütün okulun önünde tekrar tıraş 
ettiririm. Anladın mı?”
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Ben ablam gibi değildim. Kan ve şiddet yoluyla bana 
dayatılan gücü daha fazla insana zarar vermek, daha fazla 
hayatı yok etmek için kullanmayacaktım.

Bunu ben biliyordum ama Justine Khan’ın da bilmesine 
gerek yoktu.

Justine yutkunarak başını salladı. Kalkmasına yardım et­
mek için elimi uzattım ama korku içinde geri çekildi, ben de 
ayağa kalkıp onu orada bırakarak sınıfa gittim.

Ben Grey Hollow değildim, iris Hollovv da değildim.
Daha garip bir şeydim.
Daha güçlü bir şeydim.
İlk kez, damarlarımda dolaşan şeyin gücünü hissettim ve 

bu beni korkutmadı.
Bana... yaşadığımı hissettirdi.
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SON BÖLÜM

"EN AZ SAKSON DÖNEMİNDEN beri bu bölgede değir­
menler vardır,” dedi tur rehberimiz. “Burası zamanmda un 
değirmeni, barut değirmeni ve cin damıtma tesisi olarak kul­
lanılmış.”

“Büyüleyici,” diye belki de yüzüncü kez cevap verdim.
“Biraz daha detay verebilir misin,” diye sordu Vivi. Ka­

burgalarına sert bir dirsek attım. Eğer ben dalga geçtiğini 
anlayabiliyorsam, rehberimiz de anlayabilirdi.

Grey’in, Gabe’in ölümünden bir hafta sonra keşfettiği 
eski değirmen kompleksinin iç koridorunda yürüyorduk. 
Dış cephe tamamen tuğladan yapılmıştı ama içerideki du­
varlar ahşaptı, eskimiş ve yıpranmıştı.

Rehberimiz durakladı. “Özel bir tur ayarlamak için bana 
ulaştığınızda çok sevindiğimi söylemeliyim. Artık gelgit de­
ğirmenlerine ilgi duyan yeterince genç yok.”

Vivi hınzırca gülümsedi. “Bizim neslin başarısızlıkların­
dan biri daha.”
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Three Mills Adası, Bromley-by-Bow’a kısa bir yürüyüş 
mesafesi uzaklıktaydı. Okula döneli birkaç hafta olması­
na rağmen konsantre olmakta zorlanıyordum. Dünyaya ve 
onun içindeki yerime dair tüm anlayışım değişmişti ama tek 

neden bu değildi.
Geri döndüğümüzden bu yana geçen haftalarda Grey 

Hollow, olağanüstü hayatına kaldığı yerden devam ediyor­
du. Bunu biliyordum çünkü onu Instagram’da takip etmeye 
devam ediyordum. Partiler, podyumlar ve ünlü arkadaşla­
rıyla ilgili düzenli paylaşımlarla başarılı bir şekilde dönüş 
yaptığını kanıtlıyordu. Üzücü “kaçırılma’ çilesiyle ilgili se­
kiz rakamlı kitap anlaşmasının ve bununla birlikte kendisini 
oynayacağı aynı derecede zengin film anlaşmasının duyuru­
sunu gördüm. Dergilerin kapaklarında ve televizyonu açtı­
ğımda onu gördüm.

Kız kardeşim, artık bir yabancıydı.
O her yerdeydi. Her zaman her yerde olacaktı.
Grey’in yaşamasını ve Tyler’ın ölmesini herkesin bu ka­

dar kolay kabul etmesi haksızlık gibi geliyordu ama belki de 
böyle olması gerekmiyordu.

Bu yüzden buradaydım.
Bir şeyleri atladığım fikri içimi kemirip duruyordu. Ba­

zen okuldan sonra buraya geliyor ve bodruma inmenin bir 
yolunu bulmak için arazide dolaşıyordum. Sonunda özel bir 
turla gitmek istediğim yere ulaşabileceğim aklıma geldi.

Telefonumdan saati kontrol ettim. Neredeyse günbatı- 
mıydı. “Bodrumu görme şansımız var mı?” diye sordum 
rehberimize.
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“Ah, hayır. Ne yazık ki bodrum katı turun bir parçası 
değil. Değirmenin temelinin altında koruma altına alınmış 
Sakson kalıntıları var.”

İçimi çektim. Uzanıp parmağımı dudaklarına götürmek 
ve tam olarak istediğim şeyi yapmasını sağlamak o kadar 
kolay olurdu ki... “Sorun değil. İşemem gerek. Tuvaletler 
nerede?”

“Geldiğimiz yoldan geri döneceğiz,” dedi. “İkinci sağ, 
sonra ilk sol. Sana göstermemi ister misin?”

“Hayır, sorun değil. Yolu bulurum. Vivi?”
“Ah,” dedi Vivi. “Evet, benim de aniden çişim geldi.”
“Tamam, sizi burada bekliyorum. Daha Clock Mili ve 

Miller’s House’u göreceğiz.”
“Gerçekten sabırsızlanıyorum,” dedi Vivi.
Dönüp yürümeye başladık. Eğer her şey plana uygun 

giderse rehber bizi uzunca bir süre bekleyecekti. Günlerce. 
Belki de haftalarca.

“Gelgit değirmenlerinin çok ilginç olduğunu düşünüyo­
rum, haberin olsun,” derken kız kardeşimle geldiğimiz yola 
geri döndük.

Vivi, gözlerini devirdi. “Tabii ki öyle düşünürsün.”
Bodruma inen spiral merdiveni bulmak kolaydı, üzerin­

de PERSONELDEN BAŞKASI GİREMEZ yazan bir kapı­
nın ardına gizlenmişti. Karanlığa doğru indik. Değirmenin 
altı serin ve nemliydi. Telefonumun flaşını açarak boş alana 
doğrulttum. Duvarlar tuğlaydı. Zemin tozluydu. Ve orada, 
ortada, desteksiz duran bir kapı vardı. Sakson döneminden 
kalına bir kalıntı. Eskiden bir mekâna açılan ama şimdi baş­
ka bir yere açılan bir kapıydı bu.
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Anneme mesaj attım.
Bunun senin için sorun olmayacağından emin misin? 

Bir süre burada olmayabiliriz.

Her zamanki gibi anında yanıt verdi. İşleri yoluna koy­

mak için ne gerekiyorsa yap. Geri döneceğinize söz ver­

diğiniz sürece istediğiniz yere gidebilirsiniz.

Söz veriyoruz.
Tamam. Endişeden ölmemeye çalışacağım. Seni sevi­

yorum.
Ben de seni seviyorum. Görüşürüz... yakında.

Avucumu taşa dayayarak günbatımına kalan saniyeleri 

saydım.
Bu kapının diğer tarafında, başka bir dünyada, bir çocuk 

için bir ağacın üzerine BENİ BURADA BEKLE yazmıştım.
Grey’in onun ruhunu bedenine geri koymaya, bizi eve 

getirdiği gibi onu da eve getirmeye çalıştığı anı düşünüp du­
ruyordum. Bir açıklığın kenarında hareket eden bir gölge 
görmüş ve yarım kalp atışı kadar sürse de onun orada oldu­

ğundan emin olmuştum.
Belki Tyler’a ait bir şeyler hâlâ o yerdedir.
Belki, oradaysa onu bulabilirdim.
Belki, oradaysa onu geri getirebilirdim.
Saniyeler ilerliyordu. Dışarıda bir yerlerde, güneşin son 

kısmı ufkun altına iniyordu. Bodrum aniden duman ve çü­
rük kokmaya, ölüler fısıldamaya başladı.

“Hazır mısın?” diye sordum kız kardeşime.
“Sigarayı bırakmak için harika bir gün seçtim,” diye ce­

vap verdi.
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El ele tutuştuk. Bir an için bu dünya ile öteki dünya ara­
sında bir kapı açıldı.

îçeri adım attık.
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TEŞEKKÜRLER

Her şeyden önce, menajerim Catherine Drayton’a büyük 
bir minnet borcum var. Beni yeniden yazmaya ve tekrar yaz­
maya ve yine yeniden yazmaya (ve sonra biraz daha yazma­
ya), karmakarışık fikirlerden gerçek bir hikâye örgüsü çıkar­
maya teşvik ettiğin için teşekkür ederim. Mükemmel Claire 
Friedman’a da teşekkür borçluyum. Birlikte inanılmaz dere­
cede keskin (ve büyüleyici) bir çift okuyucusunuz. İkiniz de 
çamurun içinde altın aramaya bu kadar istekli olmasaydınız 
bu kitap ortaya çıkmazdı.

Eğer Catherine ve Claire bana hikâye örgüsünü bulmam­
da rehberlik ettilerse, editörüm Stacey Bamey de onu (bek­
lediğim gibi) zengin ve canlı bir goblen şeklinde dokumama 
yardımcı oldu. Sizinle paylaştığımda bu hikâyeyi hâlâ keş­
fediyordum. Geri kalanını bulmamda bana güvendiğiniz ve 
karanlıkta bocalarken yolumu aydınlattığınız için teşekkür
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ederim. Size ilk teslim ettiğim biçimsiz, karmakarışık şeyin 
içinde çok daha iyi olan hikâyeyi gördünüz.

Penguin Random House’da bu kitap üzerinde çalışan di­
ğer herkes -editörlükte Caitlin Tutterow, dijital pazarlamada 
Felicity Vallence ve Shannon Spann, tanıtımda Olivia Rus- 
so ve Audra Boltion ve şüphesiz perde arkasında bir düzine 
başka parlak insan- dünyaya daha fazla hikâye getirmek için 
yaptığınız her şey için (ama özellikle bu kitap için yaptığınız 
her şey için) teşekkür ederim.

Aykut Aydoğdu’nun çizimlerinden Theresa Evangelista 
tarafından tasarlanan bu kitabın kapağına hayran kaldım. Bu 
benim rüyalanmın/kâbuslarımm gösterişli, üzücü kapağı.

Penguin Avustralya’daki tüm ekip, ilk günden itibaren bu 
kitabın arkasında durdu. Özellikle Amy Thomas, Laura Har- 
ris ve Tina Gumnior’a sürekli desteğiniz ve coşkunuz için 
teşekkür ederim. Hot Key’den Emma Matthewson, bana 
Birleşik Krallık’taki ilk yaymevimi verdiğiniz ve ardından 
beş yıl boyunca burada kalmama izin verdiğiniz için teşek­
kür ederim. Burası yaşamak ve büyümek için en iyi yerdi. 
Film menajerim Mary Pender, ruhumu ya da ilk doğan çocu­
ğumu şeytana satmama gerek kalmadan ilk kitabımın filme 
çekilmesini sağladı, sonsuza dek minnettar kalacağım.

Melissa Albert, bu hikâyenin vaftiz annesi. Hem kitapla­
rın hem de keskin geri bildirimlerin beni daha iyi bir yazar 
yaptı. Sözlerin ve dostluğun için sonsuz minnettarım, seni 

çılgın dâhi.
Yazma konusundaki ruh eşim Katherine Webber, her za­

man olduğu gibi ilk okuyucum ve ilk destekçimdi. Kendimi 
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parlak bir edebiyat tanrıçası gibi hissetmemi sağlıyorsun, bu 
egom için iyi değil (yoksa öyle mi?) ama kelimelerin kolay 
gelmediği ve bir çöp ateşinin insan bedeninde vücut bulmuş 
hali olduğuna ikna olduğun uzun, yalnızlık dönemlerinde 
başvurmak için kesinlikle yararlı. Beni sayısız kez ayağa 
kaldırdığın ve tozumu aldığın için teşekkürler.

Londra’daki yazı ekibimin geri kalanına; Holly Boume, 
Samantha Shannon, Nina Douglas, Alwyn Hamilton ve Laure 
Eve, sizleri, benim edebi cadılar meclisimi keşfetmek büyük 
bir zevkti. Bana Londra’da bir ev verdiğiniz, pandemi sırasın­
da (yan) aklımı başımda tuttuğunuz ve mum ışığında tezahür 
ettiğiniz için teşekkür ederim. Hepiniz büyülüsünüz.

Kiran Millwood Hargrave, Arma James, Katherine Run- 
dell ve Louise O’Neill’a sıcak şükranlanmı sunuyorum. Bir­
leşik Krallık’a gelmek ve böylesine parlak kadınlarla (bazıla- 
nmz yürüme mesafesinde!) karşılaşmak ne büyük bir zevkti.

Geçtiğimiz yılın büyük bir bölümünü beni aydınlatan 
Harriet Constable ve Arma Russell’m ışıltılı parlaklıklarına 
hayran kalarak geçirdim. Kostümler, parıltılar, şenlikler (ve 
-çok nadiren- yazılar) için teşekkür ederim.

Denizler ötesindeki can simidim Amie Kaufman’a teşek­
kür ederim.

İki harika yazarlık programına teşekkür borçluyum: İlk 
olarak Varuna’ya, Ulusal Yazarlar Evi’ne, bu kitabın ilk 
bölümünün Sydney’in dışındaki Mavi Dağlar’da yazıldığı 
yere. İkincisi ise Colin Usher ve Julia Douglas tarafından 
yönetilen ve bu kitabın final bölümlerinin Mart 2020’de, sı­
nırlar kapanmaya başlamadan ve dünya nefesini tutmadan
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önceki son günlerde yazıldığı Fransa’nın Nerac kentindeki 
Studio Faire’e.

On yılı aşkın bir süredir yazma hayallerimi besleyen mem­
leketimden kadınlar: Cara Faagutu, Renee Martin, Alysha 
Morgan, Kirra Moke, Sarah Maddox. Her küçük kazanımı 
büyük bir zafermiş gibi kutladığınız için teşekkür ederim.

Karanlığına rağmen bu kitabın özünde, kız kardeşler ara­
sındaki derin bağa dair bir şeyler barındırdığını umuyorum. 
Ben üç kız çocuğunun en büyüğüyüm ve iris ile kız kardeş­
leri arasındaki tatlı anların (ve bazı alınganlıkların) çoğunu, 
kendi iki zeki, çılgın, muhteşem kız kardeşimle birlikte bü­
yümemden esinlenerek yazdım. Emily, Chelsea: Iris’in de 
dediği gibi, ikinizi de güçlü ve ateşli bir tutkuyla seviyorum.

Ailem, Sophie ve Phillip ile büyükannem Diane benim 
en büyük şampiyonlarım olmaya devam ediyor. Beni sıfır­
dan inşa ettiniz. Bitmek bilmeyen coşkunuz ve bana olan 
inancınız için size ne kadar teşekkür etsem azdır.

Ayrıca, ilk günden itibaren beni kucaklayan ve hararetle 
destekleyen Seneviratne ailemin teşviki için de minnetta­
rım. Lisbeth, Aruna, Tom ve Lauren’e teşekkür ederim ama 
bu kez özellikle Archa’ya teşekkür ederim: Bu kitabın çe­
kirdeği Sri Lanka’da, bizi Anuradhapura’ya götürdüğün ve 
kırık kapıları bulduğum sabah doğdu.

En büyük takdiri, günlük cesaretlendirmelerimin tüken­
mez kaynağı Martin Seneviratne’ye borçluyum. Hiç kimse 
senden daha yüksek sesle tezahürat yapmadı, daha sert kut­
lama da yapmadı veya daha fazla teselli etmedi- Bu kitabın 
her sayfasında sen varsın. Teşekkür ederim. Seni seviyorum.
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