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GIRIS

TUHAF OLDUGUMU ilk fark ettiimde on yasindaydim.
Beyazlar iginde bir kadin; gece yansindan sonra yatak
odamun penceresinden igeri girmis, dikis makasiyla sagimdan
bir tutam kesmisti. Biitiin bunlar olurken uyaniktim. Karan-
likta onu izlerken korkudan donakalmus, ¢1glik atamamistim.
Kestigi sa¢ tutamim burnuna gotiiriip kokusunu igine
gekisini, dilinin {izerine yerlestirip agzim kapatmasim ve
yutmadan once birkag dakika boyunca tadma varmasini
izlemistim. Bana dogru egilerek parmak ucunu bogazimin
dibindeki kanca seklindeki yara izinin iizerinde gezdirmigti.
Makas halé elindeyken ablalarimin yatak odalarina git-
mek igin kapiy1 agt1g1 an ¢ighk atmay: basarabilmistim.
Annem onu koridorda yakalamis, kiz kardeslerimle be-
raber kadini zapt etmeye galismist. Kadin, daha sonra am-
Sfetamin’den” aldigim 6grendigimiz bir giigle, 6fkeden ku-
* Dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu dahil gesitli bozukluklann tedavisinde,

kilo kontroliinde, istah azaltic1 olarak kullanilan sentetik bir uyancidir. Ozellikle DEHB
tedavisinde ilag olarak yaygin kullanimlan sebebiyle rahatlikla elde edilebilir. (e.n.)
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bir sekilde (igiine birden saldirip annemi 1sirmigti,
Ortanca kiz kardesim Vivi’nin yliziine dyle sert kafa atmigty
ki, Vivi'nin hem burnu kirilmig hem de gozlerinin alt1 haf-
talarca mor kalmist,

Sonunda onu kontrol altina alan en biiyiik ablam Grey ol-
mustu. Annemin bakmadigini sandig1 bir anda vahsi kadinin
yiiziine dogru egilmis, dudaklarini onunkilere degdirmisti.
Peri masallarindan firlamis gibi goriinen yumusak bir 8pi-
ciiktit ama kadinin genesinin annemizin kantyla kapl olma-
s1, bu Spiiciigii oldugundan daha korkung gdsteriyordu.

Bir an i¢in tatli ve tuhaf bir koku havay sarmusti. Balla
kangik baska bir seyin, giiriimiis bir gseyin kangim gibiydi.
Grey geri gekilip kadinin bagim ellerinin arasina almig, son-
ra da dikkatli ve temkinli bir sekilde onu izlemigti. Ablamin
gdzleri o kadar siyaht ki parlak nehir taslarina benziyordu.
O zamanlar on dért yagimdaydi ve ondan daha giizel bir ya-
ratig1 hayal dahi edemiyordum. Tenini viicudundan siy1rip,
kendi tenimin iizerine sararak giymek istiyordum.

Kadin, Grey’in dokunuguyla titremig ve sonra. .. durmustu.

Polis geldiginde kadinin gézleri uzaklara dalmig ve koca-
man agilmisti. Uzuvlan pelteye dondiigii igin ayakta bile du-
ramayacak haldeydi ve ii¢ polis memuru, kadmnt sarhogsmus
gibi disan siiriiklemek zorunda kalmigti.

Acaba Grey, o zamanlar bizim ne oldugumuzu biliyor
muydu?

(¢

Polisin daha sonra bize séyledigine gore, kadn internet-
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te bizi aragtirmig ve haneye tecaviizden onceki birkag hafta
boyunca bizi takip etmisti.

Ug yil 6nce, yani ben yedi yasindayken basimiza gelen
tuhaf bir olay yiiziinden meshur olmugtuk. Tam olarak ha-
tirlamadigim ve iizerine hi¢ diisiinmedigim ama goriiniige
bakilirsa birgok insanin ilgisini geken bir olaydi.

Bu olaydan sonra garipligimize odaklandim; yillar i¢in-
de gariplikleri izlerken etrafimizda gigek agmasini ve bek-
lenmedik sekillerde ortaya ¢ikmasini izledim. Vivi on bes
yasindayken bir adam onu melek sandig1 igin arabasina
gekmeye galismisti. Vivi de adamin genesini kinp iki disi-
ni eline vermisti. Grey’in nefret ettigi bir 6gretmen, ablam
duvara yaslayip tiim sinifin 6niinde boynundan &ptiigii igin
kovulmustu. Bana zorbalik yapan giizel ve popiiler bir kiz;
tiim okulun dniinde sessizce kendi kafasini tiras etmeye bags-
lamus, koyu renk saglan ayaklarinin dibine tutamlar halinde
dokiiliirken gozyaslar da onlarla beraber akmugti.

O giin, onlarca yiiziin arasinda Grey’in gozlerini buldu-
gumda bana bakiyordu. Kizn yapti1 zorbalik aylardir de-
vam ediyordu fakat durumu kiz kardeslerime bu olaydan bir
gece once anlatmistim. Grey, goz kirpip yasanan olaydan
hig etkilenmemis bir sekilde okudugu kitaba donmiistii. Her
zaman daha az kurnaz olan Vivi, ayaklarini éniindeki san-
dalyenin arkasina dayamisti. Carpik burnu zevkle kingmus,
agz1 neredeyse kulaklanna varacak sekilde siritmgti.

Hollow kardeslerin etrafinda karanlik ve tehlikeli seyler
oluyordu.

Her birimizin siyah gdzleri, siit beyazi saglan ve biiyiile-



harfli isimleri vardi: Grey, Vivi, Iris. Okula birlikte
yiiriirdiik. Ogle yemegini birlikte yerdik. Eve birlikte dé-
nerdik. Arkadaslarimiz yoktu, onlara ihtiyacimiz da yoktu,
Koridorlarda kopekbaliklari gibi ilerlerdik. Diger kiigiik ba-
liklar bizi goriince etrafa kagigir, arkamizdan fisildasirlardi.
Herkes kim oldugumuzu biliyordu. Herkes hikdyemizi
duymustu. Herkesin bize ne olduguna dair bir teorisi vardi.
Kiz kardeslerim, bunu kendi gikarlar igin kullanmust1. Tip-
ki bahgivanlar gibi kendi gizemlerini yetistirmekte, etrafla-
ninda olgunlasan bag déndiiriicii entrikay1 kendi segtikleri
sekle sokmakta gok iyiydiler. Bense sadece onlarin izinden
gitmistim. Sessiz ve dikkatliydim, ilgiyi éistime ¢ekmekten
her zaman utanmigtim. Tuhaflik yalnizca tuhafligi dogurur-
du. Kaderi kigkirtmak, zaten dogal bir sekilde bize gekilmis
gibi goriinen karanlig1 davet etmek tehlikeli geliyordu.
Ablalarimun benden ¢ok daha dnce okulu birakacaklari
hi¢ aklima gelmemisti, ta ki gergeklesene kadar... Okul on-
lar igin uygun degildi. Grey, son derece zekiydi ama miif-
redatta hosuna gidecek bir konu higbir zaman bulamamst.
Eger bir derste Jane Eyre’1 okumas ve analiz etmesi isteni-
yorsa bunun yerine Dante’nin Cehennem’inin daha ilging
olduguna karar vererek kompozisyonunu onun iizerine ya-
zardi. Eger resim dersinde gergekgi bir otoportre ¢izmesi
isteniyorsa onun yerine elleri kanli, gzleri ¢ukura kagmus
bir canavar ¢izebilirdi. Baz1 égretmenler bundan hoglansa
da ¢ogu sevmezdi. Okulu birakmadan 6nce Grey’in notlari
vasatti. Bu durum onu rahatsiz ettiyse bile bunu hig belli
etmedi; bir kdhinden gelecegini 6grenmis ve 6grendikleri

tgy:ic@mnovaebook
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s bir insanin kendinden eminligiyle dersler ara-
sinda siiriiklenip durmustu.

Vivi, miimkiin oldukga okula gitmemeyi tercih ediyordu
ve bu okul idaresini rahatlatiyordu ¢iinkii okula gittiginde
ele avuca sigmiyordu. Ogretmenlerle ters konuguyor, iini-
formasini daha punk hale getirmek igin kesikler atiyor, tu-
valetlere sprey boyayla grafitiler giziyor ve piercing’lerini
¢ikarmay1 reddediyordu. Son yilinda teslim ettigi 6devlerin
hepsinden kolayca A almist1 ancak kaydini devam ettirmeye
yetecek kadar 6dev vermemisti. Bu da Vivi’nin isine geli-
yordu. Her rock yildizinin bir baslangi¢ noktasina ihtiyaci
vardi ve yillik 30.000 sterlinlik liseden atilmak baslangig
igin gok iyi bir firsatt1.

Daha o zamanlardan eskiye dayanan gizemli bir 6zgiive-
ne sahiptiler. Bagkalannin onlar hakkinda ne diisiindiiklerini
umursamiyorlardi ki bu da onlari inanilmaz derecede havah
yapiyordu.

Birkag hafta arayla hem okulu hem de evi terk ettiler.
Grey on yedi, Vivi ise on bes yasindaydi. Her ikisi de kader-
lerinde oldugunu bildikleri gbz alici, egzotik geleceklerine
dogru yola gikmslards. Iste bu sekilde kendimi geride kalan
tek Hollow olarak, yalniz ve onlann arkalarinda biraktiklar
uzun golgelerde gelismeye galisirken buldum. Matematige
dogal bir yetenegim vards; bilimi ve cografyay seven, ses-
siz, zeki biriydim. Umutsuzca, her seyden ok, dikkat gekici
olmamay1 isteyen biri.

Yavas yavas, aylar ve yillar gectikge ablalanmin etra-
findaki o tuhaflik azalmaya bagladi. Uzun bir siire boyunca

11
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-Grey’in basit bir opiiciikle davetsiz bir misafirj
sakinlestirdigini gordiigiimden beri- olmasint istedigim ge-
kildeydi: normal.

Elbette bu uzun siirmeyecekti.

12
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YERDEN BANA BAKAN kiz kardesimin yiiziint gordii-
glimde nefesim kesildi.

Grey’in ince, kanca seklindeki yara izi hila onunla ilgili
dikkat geken ilk seydi, ardindan ne kadar etkileyici bir gii-
zellige sahip oldugu goze carpryordu. Son yillarda Ameri-
ka’da ligiincii kez kapak oldugu Vogue dergisi, postayla gel-
mis ve kapag yukan bakacak sekilde salon halisinmn fizerine
diigmiis olmaliyd1. Dergiyi, sabahin giimiisi 1s1§1n altinda
buldum. Fotografimin altinda, yosun yesili bir yaziyla The
Secret Keeper® sozciikleri havada asili duruyordu. Viicudu
fotograf¢iya dogru egilmis, dudaklar ig cekiyormus gibi
aralanmusti. Siyah gozleriyle kameraya bakiyordu. Beyaz
saglannin arasindan gikan bir ¢ift boynuz, sanki kendi viicu-
dunun bir pargasiymis gibi gériiniiyordu.

Kisa, biiyiilii bir an i¢in onun gergekten orada, kanli canh
oldugunu diistindiim. Meshur Grey Hollow.

* (Ing.) Sir Bekgisi. (¢.n.)

13
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ablam, pamuk seker gibi saglariyla Yunan mitolojisinden
firlanug bir kadina doniigmiistii. Siradan resimlerde bile
onda bugulu ve sakin denizleri ammsatan bir seyler vardi;
sanki her an havalanarak resimden gikacakmig gibi duru-
yordu. Muhtemelen bu yiizden gazeteciler onu siirekli uh-
revi olarak tammliyordu, oysa ben Grey’i her zaman daha
diinyevi biri olarak diigiinmiigtiim. Higbir makalede en gok
ormanda kendini evinde gibi hissettiginden ya da bir seyleri
yetistirme konusunda ne kadar iyi oldugundan bahsedilmez-
di. Bitkiler onu severdi. Cocukluk odasinmin digindaki salkim
sogiit agaci, sik sik agik penceresinden igeri girer ve geceleri
parmaklarina dolantrdi.
Dergiyi elime alip kapak yazisina g6z attim.

Grey Hollow sirfarimi ipek gibi tistiinde tasur.

Onunla Lanesborough’un lobisinde bulustum (Hol-
low, gazetecilerin dairesine yaklasmasina asla izin vermi-
yor, sdylentilere gore evinde parti diizenlemiyor ya da mi-
safir agarlamiyormus). Esrarengiz kreasyonlarindan birini
giymis. Yiizlerce boncuk, gercek alundan ipliklerle agir
islemeler ve duman gibi siiziilen hafif riiller diisiinéin. Hol-
low’un modasi, ategli bir riiyanin icinde kabusla bulusan
bir peri masal: olarak tammlaniyor. Elbiselerden yapraklar
ve solmus cigekler sarkiyor, podyumdaki mankenleri geyik
sliilerinden alinmig boynuzlar takiyor, derisi yiiziilmiis fa-
relerin postlarimi giyiyor. Defilelerinin orman yangim gibi
kokmasi i¢in kumaslan kesmeden énce odun atesinde tiit-
siilemekre de oldukga 1srarci davrantyor.

14
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Hollow

"un kreasyonlan giizel, fazlasiyla abarul ve tu-
haf; fakat iiriinlerini bu kadar hizh bir sekilde iinlii yapan
da pargalarinin gizli dogasi. Elbiselerinin her birinin asta-
rinda elle dikilmis gizli mesajlar var ancak bununla bitmi-
yor. Unliiler; korsajlarinin kenarlarina dikilmis kagt rulo-
su, goriinmez miirekkeple boyanmis runik semboller ya
da elbiseyi giyen kisi hareket edince ¢atlayarak Hollow’un
bas dondiiren kokusunu salan minik parfiim siseleri bul-
duklarindan bahsediyorlar. Bazen rahatsiz edici bir sekilde
olsa da nakislarinda yer alan imgeler bu diinyaya ait degil.
Genlerine aynlmis cigekleri, yiizlerinden ederi styrilmg
iskelet Minotorlari” diisiiniin.

Tipki yarancis: gibi, her bir parca ¢oziilmek icin yalva-
ran bir bulmaca kutusu.

Bu noktada okumay: biraktim iinkii yazinin devaminda
ne yazacagim biliyordum. Cocukken bagimiza gelen, higbi-
rimizin hatirlayamadig1 konudan bahsedecegini biliyordum.
Babami ve onun 6liim geklini anlatacaklard:.

Parmak uglarimla bogazimdaki, Grey ve Vivi’yle paylas-
tigim yanm ay seklindeki yara izine dokundum. Higbirimi-
zin nasil oldugunu hatirlayamadigi o yara izi.

Annemin bulmamasi ve daha 6nce yaptig: gibi mutfak
lavabosunda yakmamasi igin dergiyi yatak odama gotiirdiim
ve yastigimin altina koydum.

Yola ¢ikmadan 6nce Arkadasimi Bul uygulamasina gire-
rek agik olup olmadigim ve konumumu iletip iletmedigini
kontrol ettim. Annemin, Hampstead Heath™’te agag1 yukan

* Yunan mitolojisinde yan insan-yan boga yaratik. (e.n.)
** Londra’nin en giizide yerlesim yerlerinden birinde bulunan bir park. (e.n.)
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cden kiigiik turuncu avatarimi takip edebilmesi giin-
liik sabah kosularimdaki gereklilikti. Aslinda evden ¢ikmak
istiyorsam, annemin kiigiik turuncu avatarimi her yerde izle-
yebilmesi gerekiyordu. Cate’in kendi avatari hild giineyde,
Royal Free Hastanesi’nde duruyordu; acil servisteki hemsi-
relik vardiyasindaydi ve her zamanki gibi fazla mesai yapi-
yordu.

$imdi gikiyorum, diye ona mesaj attim.

Tamam, seni kontrol edecegim, diye aninda cevap ver-
di. Eve sag salim déndiigiinde bana mesaj at.

Sabah ayazinda yola koyuldum.

Beyaz sivayla kapli, bana yusufguk kanatlarini hatirla-
tan kursuni pencerelerle gevrili; uzun, sivri gatili bir evde
yastyorduk. Gecenin kalintilar1 hala sagaklara yapismis, on
bahgemizdeki agacin altindaki havuzlarda toplanmisti. Bu-
rast hemsire maastyla geginen bekar bir annenin karsilaya-
bilecegi tiirden bir yer degildi tabii ki. Bir zamanlar anne-
min, Grey’e hamileyken bir trafik kazasinda 6len anne ve
babasina aitti. Evliliklerinin baglangicinda, Ikinci Diinya
Savagi sirasinda, Londra’daki emlak fiyatlan hava saldirist
yiiziinden diisiince satin alabilmislerdi. O zamanlar ergen-
lik gagindayds, benden biraz daha biiyiiktii. Ev bir zamanlar
gorkemli goriiniiyordu ancak zaman gegtikge kirk dokik
bir hal almigti.

Evdeki en sevdigim eski fotograf, altmislt yillarda mut-
fakta gekilmis olandi. Oda yaz aylarinda saatlerce kalan
ve agaglarin tepelerine altin haleler halinde diisen solgun
giines 151gtyla doluydu. Biiyiikannem gozlerini kismis ka-

16
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yordu, kinlmig bir vitray pencereden bir kaley-
doskopmus gibi tenine yanstyan yesil huzmeler vardi. Bii-
yiikbabam; yiiksek bel pantolon giymis, kemeri yukanda,
burnunun iizerinde sise dibi gozliikleri ve agzinda purosuyla
kolunu biiyiikanneme dolamisti. Hava sicak ve sisli gorii-
niiyordu, biiyiikannemle biiyiikbabam giiliimsiiyorlardi. Ka-
yitsiz ve rahattilar. Eger hikyelerini bilmiyorsaniz mutlu
olduklarim diiiinebilirdiniz.

Biiyiikannem, dért hamileliginden sadece bir tanesinde
yasayan bir g¢ocuk diinyaya getirebilmisti. O da hayatinin
ilerleyen dénemlerinde dogan annem, Cate’ti. Bu evin go-
cuklar i¢in ayrilmis odalari bos birakilmist: ve biiyiikannem
ile biylikbabam torunlarindan herhangi birinin dogumunu
gorecek kadar uzun yagamamislardi. Her ailede hakkinda
konusulmayan seyler vardir. Nasil 6grendiginizi gergekten
ammsamadiginiz ama bildiginiz hikayeler; nesiller iizerinde
uzun golgeler birakan korkung olaylarin hikyeleri. Adelai-
de Fairlight’in 61ii dogan iig bebegi, bu hikdyelerden biriydi.

Bir digeri de ben yedi yagindayken basimiza gelen olayd:.

Ben daha sokagin sonuna varamadan Vivi aradi. Ekrana
bakmadan arayanin kim oldugunu anlayip kulakligimla ¢ag-
nisina cevap verdim.

“Selam,” dedim. “Erken kalkmigsin. Budapeste’de daha
Ogle yemegi vakti bile degil.”

“Ha ha.” Vivi’nin sesi, kulaga boguk ve dikkati dagmnik-
mus gibi geliyordu. “Ne yapiyorsun?”

“Kosuya ¢iktim. Her sabah yaptifim sey, biliyorsun.”
Sola dondiim, patika boyunca bos spor sahalarmn ve so-

17
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gukln “iplah hilan ngag povdelerinin yanindan kosarak geg-
tm Giee ae sabaht, gitney bir bulut kilmesinin ardinda agir
agie goRyiledne dogro uzaniyordu, Soguk, agikta kalan te-
nunnneleyip gizlerimi yagartiyor ve kalbimin her atigtyla
Aulak i agrittyordu,

“lyyy," dedi Vivi. Arkada bir havayolu sirketinin anonsu-
nu duydum, *Bunu kendine neden yapiyorsun?”

“Kalp sagligina iyi geldigi sylenen son moda egzersiz
bu. Havaalaninda misin?”

“Bu gece iy scyahatim igin uguyorum, unuttun mu?
Londra‘ya yeni indim.”

“Hayir, hatirlamiyorum. Qiinkii bana kesinlikle sdylemedin.”

“Soyledigime eminim.”

“Miimkiin degil.”

“Neyse, simdi buradayim ve Grey fotograf ¢ekimi i¢in
bugiin Paris’ten geliyor, konserden Once hepimiz Cam-
den’da takilacagiz. Bu berbat havaalanindan ¢iktigimda seni
alinm.”

“Vivi, bugiin okul var.”

“H4l4 o ruh emici kuruma mu gidiyorsun? Dur, bekle, pa-
saport kontroliinden gegecegim.”

Her zamanki yolum, beni Golders Hill Park’m yesil tar-
lalanina gotiirdii. Cimenlerin iizerine konfeti gibi sar1 nergis-
ler ve beyaz-mor gigdemler serpilmisti. Kis iliman ge¢mis,
bahar subat ortasinda sehrin dort bir yamna yayilmaya bas-
lamigti.

Dakikalar gegiyordu. Hampstead Heath’in bati smnir1 bo-

kosarken arka planda daha fazla havaalan1 anonsu
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m, ardindan siit beyazi Kenwood House’tan gegerek
parka girdim. Fundaligin kivrimli yabani agaglarimin derin-
liklerine dogru ilerledim. Oylesine dar, yesil ve eski yerler-
di ki hala Londra’da oldugunuza inanmak zordu. Camurlu
patikalarin, masallardan firlamig gibi gériinen kalin govdeli
yabani agaglarin kemer olugturdugu el degmemis kisimlara
dogru yoneldim. Yakinda tekrar yapraklanacak olsa da su
anda ¢iplak dallardan olugan bir agaghgm altindan ilerle-
dim. Her iki tarafim da giiriimekte olan ve dokiintiilerden
olusan bir ortiiyle gevrelenmisti. Buradaki hava rutubet
kokuyordu, nemden sismisti. Son yagan yagmurdan dola-
y1 sulanmus olan ¢amur, ilerledikge baldirlarimin arkasina
sigriyordu. Giines artik yiikselmeye baslamist: ama sabahin
erken saatlerindeki 151k bir damla miirekkep kadar renk ve-
riyordu. Gdlgeler derindi, insani yutacak gibi goriiniiyordu.

Ablam belli belirsiz bir sesle, “Hala orada misin?” diye
sordu.

“Evet,” diye yamt verdim. “Bayag1 hayal kirkligina ug-
radim. Telefon adabin berbat.”

“Dedigim gibi okul her haliikdrda gok sikici ve ben ol-
dukga heyecan verici birisiyim. Dersi asip benimle takilma-
n1 talep ediyorum.”

“Yapamam...”

“Beni idareyi aray1p cinsel yolla bulasan hastalik testi ya
da benzer bir sey igin izne ihtiyacn oldugunu sylemek zo-
runda birakma.”

“Yok artik, yapmazsin-"

“QOyle olsun, konustugumuza sevindim. Sonra gorisiiriiz!”
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Telefon kesildi ve aym anda bir giivercin galilklardan
firlayip yiiziime garpti. Ciglik atarak geriye dogru gamu-
run igine diistiim. Kus ¢oktan ucup gitmis olsa da i¢giidiisel
olarak bagimi korumak igin ellerimi yukan kaldirdim. Bu-
nun iistiine ilerideki patikada kiigiik bir hareketlenme oldu.
Agaglann ve agin1 biiyiimiis otlarin arasinda gizlenmis bir fi-
gir vardi. Bana dogru bakip bakmadigim anlayamayacagim
kadar uzakta olan, soguga ragmen gomlek giymeyen, soluk
tenli bir adamd: bu.

Bu mesafeden, ormanin puslu 15181 altinda, sanki baginin
iizerinde boynuzlu bir kafatast varmig gibi goriiniiyordu.
Vogue’un kapagindaki kiz kardesimi, modellerinin podyum-
da taktiklan boynuzlan ve ipek elbiselerine isledigi canavar
ammsadim.

Birkag derin nefes aldim ve oturmakta oldugum ¢amurun
iginde biraz oyalandim. Adamin beni goriip gérmediginden
emin olmasam da oldugu yerde hareketsiz duruyordu. Son-
rasinda duman ve vahsi bir seyin 1slak kokusunu tagtyan bir
esinti alnimi serinletti.

Ne anlama geldigini hatirlayamasam da bu kokuyu bili-
yordum.

Ayaga firlayip geldigim yéne dogru hizla kosmaya basla-
dim. Kanim alev alarak hizla akiyor, ayaklanm kayiyordu.
Bir canavarin atkuyrugumu yakaladigi goriintiiler kafamda
tekrar tekrar oynuyordu. Kenwood House’u gegip yola ¢ika-
na kadar tokezleyerek arkama bakmaya devam ettim fakat
kimse beni takip etmiyordu.
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mpstead Heath’in yesil baloncugunun digindaki diin-
ya, yogun ve normaldi. Londra uyaniyordu. Soluklanmak
i¢in durdugumda, korkumun yerini taytimin arka kismina
bulasan 1slak kahverengi leke yiiziinden duydugum utang
aldi. Her kadinin yaptig1 gibi kulakliklarimdan birini gikar-
dim. Tetikte olarak eve kosarken adrenalini keskin bir bigak
gibi omurgamn iizerinde hissediyordum. Yoldan gegen bir
taksi soforii bana giildii; giiniin ilk sigarasini igmek igin di-
sart ¢ikan bir adam bana giizel oldugumu ve giilimsemem
gerektigini soyledi.

Icimde korku ve &fke uyandirmislardi ama kogmaya
devam ettim. Béylece, bu hislerim sehrin giiriiltiisii iginde
kayboldu.

Vivi ve Grey isin igine girince hep boyle oluyordu. Tu-
hafligin tekrar hayatima sizmaya baglamasi igin onlardan
gelecek tek bir telefon yeterliydi.

Sokagimin sonuna vaninca ortanca kardegime mesaj attim:

Okuluma GELME.
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EVE VARDIGIMDA ANNEMIN kirmizi Mini Cooper’1
araba yolundaydi ve evin 6n kapist aralik kalmisti. Kap:
kendi kendine agilip kapaniyor, riizgarla birlikte nefes alip
veriyormus gibi gdriiniiyordu. Igeride 1slak ayak izleri vardi.
Yasli ve ugursuz kedimiz Sasha, paspasin iizerinde oturmug
patilerini yaliyordu. Kedi benden daha yashyd, tiiylerinin
¢ogu dokiilmiistii ve o kadar carpik gurpuktu ki kotii bir
sekilde mumyalanms gibi gériiniiyordu. Kucagima alinca
bana tisladi. Sasha beni, Vivi'yi ya da Grey’i hi¢bir zaman
sevmemisti ve bize kars1 olan hislerini de mutlaka pengele-
riyle belli ediyordu. Ancak bugiinlerde fazla miicadele ede-
meyecek kadar yaslanmigt:.

Yolunda olmayan bir seyler vardi. Kedinin yaklagik on
yildir disari ¢tkmasina izin verilmiyordu.

“Cate?” Kapiy itip igeri girerken kisik sesle seslendim.
Annemize anne demeyi, ne zaman ve neden biraktigimizi ha-
tirlayamiyordum ama Cate bdyle dememizi tercih ediyordu.
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cvap gelmedi. Sasha’y1 yere biraktim ve gamurlu ayak-
Kabilarimu gikardim. Ust kattan gelen yumusak sesler mer-
divenlerde yankilamyordu, garip bir konusmamn kopuk
pargalar gibiydi.

“Yapabileceginin en iyisi bu mu?” diye sordu annem.
“Bana nereye gittiklerini bile soyleyemiyor musun? Nasil
oldugunu?”

Amerikan aksanli bir adamin tiz sesi hoparlrden yanit
verdi. “Dinleyin hamimefendi, sizin 6zel dedektife degil,
psikolojik tedaviye ihtiyaciniz var.”

Sesleri takip ettim, adimlarim sessizdi. Cate, yatagmin
yaninda volta atryordu, iizerinde hala acil servis tiniformast
vardi ve komodininin iist gekmecesi agikti. Oda karanlikti,
etrafi sadece log bir basucu lambasi aydinlatiyordu. Gece
vardiyasinda aligtig1 zamanlarda 151k gegirmeyen perdeleri
kullamyordu. Bu yiizden odaya siirekli giines 15181 girme-
digi igin havada daima hafif eksi bir koku olurdu. Cate, bir
elinde telefonunu tutuyordu, diger elinde ise bir adamin tig
cocukla birlikte gekilmis bir fotografi vardi. Bu olay her kis,
yildéniimiinii takip eden haftalarda yasanirdi, annem polisin
¢bzmeye bir tiirlii yaklasamadig1 gizemi ¢bzmesi igin 6zel
dedektif tutmus ve tahmin edildigi iizere 6zel dedektif de
bagarisiz olmustu.

“Bu kadar m1 yani?” diye sordu Cate.

Telefondaki adam, “Tanrim, neden kizlarina sormuyor-
sun?” diye yamt verdi. “Bu konuda bilgisi olan birileri varsa

onlardir.”
“Siktir git,” dedi sertge. Annem nadiren kiifrederdi. Du-

24



tg:( novaebook

flig1 parmak uglarimin karincalanmasina neden
oldu.

Cate, telefonu kapatt1. Bogazindan hiriltih bir ses gikardi.
Bagkalarinin yaninda ¢ikarilacak tiirden bir ses degildi. Bu
kadar 6zel bir geye sahit oldugum igin utandim. Arkami do-
necek oldum ama ddseme tahtalari agirligimin altinda yagh
kemikler gibi ¢atirdadi.

“Iris?” diye sordu Cate irkilerek. Bagini kaldirip bana
baktiginda yiiz ifadesinde bir tuhaflik vardi. Ofke ya da kor-
ku benzeri bir ifadeydi ama ¢amurlu taytimi fark edince ye-
rini hemen endiseye birakmisti. “Ne oldu? Yaralandin mi?”

“Hayr, kudurmus bir giivercin tarafindan hirpalandim.”

“Ve sen de korkudan altina mi sigtin?”

Cok komik, der gibi suratimu eksittim. Cate, kahkaha att:
ve yataginin kenarina oturup elleriyle isaret ederek beni ya-
nina ¢agirdi. Gidip bagdas kurarak niine oturdum, boylece
kiigiikliigtimden beri gogu sabah yaptig: gibi uzun san sag-
larimu iki yandan érmeye bagladi.

“Her sey yolunda m1?” diye sorarken parmaklanm sag-
lanmda gezdiriyordu. Ter, agiz kokusu ve acil serviste on
bes saatlik bir vardiyanin diger belirtileriyle kaplanmus,
hastane sabununun keskin kimyasal kokusunu aliyordum.
Bazi insanlar annelerinin gocukken silirdiigii parfiimii kok-
ladiklarinda annelerini hatirlarlar. Benim ise annemle bag-
dastirdigim koku, lateks eldivenlerin misir nisastas1 tozu
ve bagkalarimin kamnin bakirimst tadiydi. “On kapiy1 agik
birakmigsin.”

“Hayir, birakmadim. Biraktim m1? Uzun bir vardiyaydi.
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ilesinin kendisini anal sondayla kontrol ettigine inanan bir
adamla uzun zaman gegirdim.”

“Bu tibbi olarak acil bir durum mu sayihyor?”

“Benim bagima gelseydi oldukga hizli bir miidahale is-
terdim saninm.”

“Hakhsin.” Altdudagimi emdim ve burnumdan nefes
verdim. Daha sonra mesajla sormaktansa simdi, yiiz ylize
sormak daha iyiydi. “Bu gece digar1 giksam sorun olur mu?
Vivi, konser igin sehre gelmis ve Grey de Paris’ten geliyor.
Onlarla vakit gegirmek istiyorum.”

Annem higbir sey sdylemedi ama parmaklarmi saglan-
mun arasinda gezdirip nefesimi kesecek kadar sertce cekti.
Oziir dilemedi.

“Onlar benim ablalarim,” dedim sakince. Bazen onla-
n gormeyi istemek -6zellikle de Grey’i- okul dist etkinlik
olarak eroin kullanmak istiyormusum gibi hissettiriyordu.
“Bagima katii bir sey gelmesine izin vermeyecekler.”

Cate kisa, anlagilmas: zor bir kahkaha att1 ve sagimi ye-
niden 6rmeye basladi.

Baktig1 fotograf, battaniyenin iizerinde yiiziistii duru-
yordu, sanki fark etmeyecegimi umuyormus gibiydi. Cevi-
rip inceledim. Annem, babam Gabe, kardeslerim ve benim
fotografimizdi. Vivi’nin iizerinde yesil tiivit bir spor ceket,
Grey’in iizerinde ise bordo renkli suni kiirk bir ceket vard.
Bense altn diigmeli, kimiz: ekoseli bir ceket giymistim.
Her birimizin boynunda, iizerinde isimlerimizin yazili oldu-
gu altin kalp kolyeler asiliydi: IRIS, VIV, GREY. Kolyeler,
fotografin gekildigi sirada ziyaret etmek i¢in Iskogya’da bu-
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umuz biiyiikanne ve biiyiikbabamizin Noel hediye-
leriydi.

Polis, fotograftaki giysilerimizi ya da takilanmizi genig
¢apli arama galigmalarina ragmen bulamamigti.

“O giinden kalma,” dedim sessizce. Daha énce o giine
ait hig fotograf gormemistim. Hatta boyle bir fotograf oldu-
gunu bile bilmiyordum. “Hepimiz ¢ok farkli gériiniiyoruz.”

“Gidebilirsin...” Cate’in sesi catallasti, kelimeler boga-
zina dizildi. Hafif bir nefes verdi. “Vivi’nin yanina gidebi-
lirsin.”

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim!”

“Ama gece yarisindan 6nce evde olmani istiyorum.”

“Anlagtik.”

“Okula gitmeden 6nce bize yiyecek bir seyler hazirlama-
liyim ve sen de mutlaka dus almalisin.” Sagim1 Srmeyi biti-
rip gitmeden 6nce bagimdan Gptii.

O gittiginde fotografa tekrar baktim; onun yiiziine, baba-
min yiiziine, baslarina gelebilecek en kotii seyin gergekles-
mesinden sadece birkag saat 6ncesine... Olanlar annemden
bir seyler gétiirmiis, yanaklari ¢Skmiis; onu eskisinden daha
ince ve daha solgun bir hale getirmisti. Hayatimn biiyiik bir
bdlimiinde canliigim yitirmis suluboya bir tablo gibiydi.

Gabe’ten ise daha fazlasim gétiirmiistii.

Yine de en ok degisen biz iig kiz kardestik. Bana bakan si-
yah sagh, mavi gozlii gocuklar tammakta giicliik gekiyordum.

Olaydan sonra daha igine kapantk oldugumuzu sdyledi-
ler. Aylarca birbirimizden baska kimseyle konusmadigimizi.
Ayn odalarda hatta ayn yataklarda uyumay reddettigimizi.
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Bazen, gecenin bir yarisi, ebeveynlerimiz bizi kontrol etmek
igin uyanir ve pijamalarimizla birbirimize sokulmus, bir ka-
zamin iizerine egmis cadilar gibi baslanmizi birbirine bastir-
muy halde fistldagirken bulurlardi.

Gozlerimiz siyaha donerken saglarimiz beyazladi. Teni-
miz siit ve yagmur sonrasi toprak gibi kokmaya basladi. Her
zaman a¢tik ama hig kilo almiyorduk. Yedik, yedik ve yedik.
Uykumuzda bile ¢igniyor, siitdislerimizi gicirdatiyorduk.
Bazen dilimizi ve yanaklarimizi 1siniyor, bu yiizden kana
bulannng dudaklarla uyaniyorduk.

Doktorlar, bize TSSB*’den DEHB**’ye kadar her teshi-
si koydu. Bir alfabe dolusu kisaltma biriktirdik ama hi¢bir
tedavi va da terapi, bizi olaydan dnceki halimize dondiire-
medi. Sonunda hasta olmadigimiza karar verildi. Sadece tu-
hathk.

insanlar artik Grey, Vivi ve benim bu ailenin gocuklar
aldugumuza inanmakta zorlaniyorlards.

Gshe Hollow, marangozluktan ve hafta sonlart hobi olarak
seramik carkinda kupa yapmaktan piiriizlii olan elleri diginda
er sevivke nazik bir adamd:. Hayir kurumlarindan aldig1 ra-
Tur crvatketieri giyerdi. Parmaklan uzundu ve elinizi tuttugun-
sz =rrara kigidm tutuyormus gibi hissederdiniz. Hi¢ mag
smr=ez va da sesini yikseltmezdi. Plastik kaplarda 6riim-
== wniciar ve onlan bahceye birakirdr. Yemeklerde kullan-
12k cm secstirdigi bitkileri sularken onlarla konugurdu.

+memiz % zvm derecede nazik bir kadind1. Her geyi -¢ay,
nere myL sarzp- sadece babamin onun igin yaptig1 fincan-

o besas e Zizcud. (ea)
-~ Stcr Zawig Tvemcrioe Sozikdngu. (en.)
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ca sik camurlu Wellingtons marka ayakkabilarim giyerdi.
Yagmur yagdiktan sonra kaldirnmdan salyangozlan toplar
ve onlan giivenli bir yere tagird1. Bah gok severdi; kizarmig
ekmegin lizerine bal, peynirin iizerine bal, sicak igecekleri-
ne kangtirilmis bal. Biiyiikannesinin ona verdigi kaliplardan
kendi yazlik elbiselerini dikerdi.

Birlikte mumlu Barbour® ceketler giyer ve Ingiliz kirsa-
linda yiiriimeyi, denizasir1 seyahatlere tercih ederlerdi. Ah-
sap yirilyilis sopalan ve derelerde balik tutmak igin el ol-
talan vardi. Ikisi de yagmurlu giinlerde yiin battaniyelere
sanmp kitap okumay: severdi. Ikisi de agik mavi gozlere,
koyu renk saglara ve tatl, kalp seklinde yiize sahipti.

Nazik insanlardi. Samimi insanlards.

Her nasilsa, bir araya gelince bizi... meydana getirmis-
lerdi. Her birimiz bir seksen boyundaydik, ufak tefek an-
nemizden tam on santim daha uzunduk. Hepimiz uzun ve
ince yapiliydik; ¢ikik elmacikkemiklerimiz ve gozlerimizle
rahatsiz edici derecede giizeldik. insanlar, gocukken ailemi-
ze kusursuz bir giizellige sahip oldugumuzu soylerdi. Bunu
sbyleme sekilleri kulaga bir uyan gibi geliyordu ki saniim
oyleydi.

Hepimiz giizelligimizin olumsuz etkilerini biliyorduk ve
bununla farkli sekillerde basa gikiyorduk.

Grey, giiciiniin farkindayd: ve bunu gok az kizda gordi-
gim bir sekilde etkili kullantyordu. Ben bir bakima kendi-
mi_gostermekten korkuyordum ciinkii giizel olmanin, hos

* Riizgdr ve yagmur gegirmemesi igin sentetik bir yag ile kaplanan ceket tirii. Aym
zamanda tinlii bir giyim markas. (e.n.)
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, sevimh olmanin, seksi olmanin, sadece erkekler-
den ve oglanlardan degil; diger kizlardan, diger kadinlardan
da yanhs tirde ilgi ¢ekmenin sonuglarina tanik olmustum.
Grey, seks gibi goriinen ve kir gigekleri tarlas: gibi kokan,
Giiney Fransa’daki yaz sonu aksamlarinin bir bedende vii-
cut bulmus haliydi. Miimkiin olan her yerde dogal giizelli-
gini goze sokardi. Yiiksek topuklu ayakkabular giyer, dantel
sutyenler takar ve yumusak, dumanh gz makyaji yapardi.
O havali seksi griiniimii elde etmek igin gostermesi gere-
ken dogru dekolte 6lgiisiinii her zaman bilirdi.

En biiyiik kiz kardesimin benden farkli oldugunu her
seyden cok; geceleri bazen sarhos ve giizel goriinerek, sik-
likla giydigi kisa etekler ve dekolte iistlerle tek basina eve
yiiriimesinden anlardim. Karanlik parklarda, bos sokaklarda
ve bagibos dolasanlarin igmek, uyusturucu kullanmak ve y1-
gnlar halinde uyumak igin toplandig: grafiti lekeli kanallar
boyunca yiiriirdii. Bunu korkusuzca yapryordu. Oyle yerlere
gider, dyle seyler yapardi ki eger basina bir sey gelmis ol-
saydi insanlar arandigim soyleyecekti.

Diinyada tamidigim baska higbir kadina benzemiyordu.

“Anlamadign sey,” demisti, ona bunun ne kadar tehlike-
li oldugunu séyledigim bir seferinde. “Karanlikta tehlikeli
olan benim.”

Vivi ise tam tersiydi. Giizelligini yok etmeye galigird1.
Kafasmni kazitti, piercing’ler takti, parmaklarimin iizerine
SIKTIR GIT! yazan bir dévme yaptirdy; istenmeyen erkek-
lerin istenmeyen arzularimi engellemek igin bilyiiler yapt.
Bu bilyiilerle, piercing’li burnu, bozuk agz1, tirag edilmemis
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i, uyusturucu ve uykusuz gecelerin gukur-
lastirdig1 gozlerinin altindaki karanlik oluklarla bile insanin
canini acitacak kadar giizeldi ve buna uygun olarak aci ge-
kiyordu. Her bir 1shig1, kalgasina atilan her bir saplagi, gog-
siintin ellendigi her seferi igine atti. Sonrasinda da sahnede
basgitarinin tellerine déktiigii bir 6fke kazaninda kaynatt.

Ben kiz kardeslerimin arasinda bir yerdeydim. Giizelli-
gimi aktif olarak kullanmaya ya da yok etmeye galismadim.
Saglanimi yikadim ve deodorant disinda koku siirmedim.
Temiz kokardim ama sarhos edici degil, tatl degil, bastan
gikarici degil. Makyaj yapmazdim ve hep bol giysiler giyer-
dim. Uniformamin etegini kivirip kisaltmazdim. Geceleri
yalmz yiirimezdim.

Fotografi, Cate’in agik duran gekmecesine geri koymaya
gittim. Coraplarinin ve i¢ ¢amagirlarmin altinda kagitlarla
dolu bir dosya duruyordu. Cekip gikararak agtim. Polis dos-
yalannin fotograflartyla doluydu, kenarlan eskilikten kivril-
misti. Kendi adimt ve kiz kardeslerimin adlanini gordiim;
gbzimii ayirmay: basaramadigim igin hikdyemizden kesit-
ler yakaladim.

Gocuklar nerede olduklarini ya da baglarina
ne geldigini hatirlamadiklarini iddia ediyor-
lar.

Memur s ve Memur wemm gocuklarin
ifadelerini aldiktan sonra ortak kabuslar gor-
diklerini belirterek gocuklarla aym odada bu-
lunmay: reddetmektedir.
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nimlanamayan tiirden kirmadir, muhtemelen
pirofitlerdir.

Ceset arama kopekleri, geri déniglerinden
glnler sonra bile gocuklara tepki vermeye de-
vam etmektedirler.

Gabe Hollow, ii¢ gocugun da gozlerinin dedis-
tigi ve daha 6nce diigmiig olan siitdiglerinin
yeniden gikt121 konusunda 1srar etmektedir.

Midem bogazima bask: yapiyordu. Klasorii kapatarak
cekmeceye geri koymaya galistum ama kégitlar tahtaya ta-
kilip yere sagildi. Diz ¢ékiip igindekilere bakmamaya cali-
sarak titreyen ellerimle kagitlart bir yi1gin halinde topladim.
Resimler, tamk ifadeleri, kanit pargalari. Agzim kurumustu.
Parmaklanmin arasindaki kagitlar bozuk ve hatali geliyor-
du. Ciirlimiis bir mahsuliin digerlerini de giiriitmemesi igin
yakilmas: gerektigi gibi ben de kagitlarin hepsini yakmak
istedim.

Ve orada, belge yigmninin en iistiinde, Grey’in on bir ya-
sinda gekilmis bir fotografim1 buldum; iki beyaz ¢igek, ger-
cek, canli gigekler, gzlerinden firlayacakmis gibi kagidin
i¢inden gikiyordu.
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CATE, BANA KAHVALTI hazirlamasina ragmen okula
vardigimda héla agtim. Sira dig1 istahumu tetikleyen ilk trav-
madan yillar sonra bile hdld hep agtim. Daha gegen hafta eve
ag ddnmiis ve mutfag: yerle bir etmistim. Cate’in iki haftada
bir yaptigi market alisverisinden sonra buzdolabi ve kiler
yiyeceklerle doluydu; iki somun taze eksi mayali ekmek, bir
kése marine edilmis zeytin, iki diizine yumurta, dort kutu
nohut, bir torba havug, cips ve salsa, dért avokado... Liste
uzayip gidiyordu. iki kisiye iki hafta yetecek kadar yiyecek.
Hepsini yedim, her lokmasini. Yedim, yedim, yedim. Ag-
zim kanayana ve gignemekten cenem agnyana kadar yedim.
Tiim taze yiyecekler bittiginde, eski bir fasulye konservesi,
bir kutu bayat misir gevregi ve bir kutu kurabiye bile yedim.

Daha sonra, aghgim nihayet yatistiginda, yatak odamin
aynasmmn Oniinde durdum ve yiyeceklerin nereye gittigini
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derek bir o yana bir bu yana déndiim. Hala siskay-
dim, gobek namina higbir sey yoktu.

Okulda kendimi gergin ve iirkek hissediyordum. Ogren-
cilerin indigi durakta arabanin kapisi sert bir sekilde kapati-
linca elimi gogsiime gok sert bir sekilde vurdugum i¢in hala
sizliyordu. Uniformamin kravatimi diizelttim ve diisiince-
lerimi toparlamaya ¢alistim. Evde iig kez yikamig olmama
ragmen parmaklarim kirli ve pis kokuyordu. Koku, fotog-
raftaki gigeklerden geliyordu. Cikmadan &nce kiz kardesi-
min gozlerinden ¢ikanlardan birini koparmistim. Tuhaf bir
¢igekti, mumsu yapraklari ve kagida dikilmis gibi saglam
duran kokleri vardi. Ne oldugunu anlamigtim. Grey’in desen
haline getirdigi ve birgok tasarimina isledigi ¢igegin ayni-
styd.

Burnuma yaklastirip igime gektim, gardenya gibi tatl bir
koku bekliyordum ama ¢ig et ve ¢op kokusu 6giirmeme ne-
den oldu. Dosyalar1 ve kokusmus ¢igegi annemin ¢ekmece-
sine birakip yatak odasinin kapisimi gektikten sonra ¢iktim.

Okula gidince rahat bir nefes aldim, kendime ya da en
azindan Highgate Wood Kiz Koleji i¢in 6zenle yarattigim
halime geri dondiigiimii hissettim. Python® kitaplar1 ve A se-
viyesi galiyma kilavuzlariyla dolup tagan sirt gantam, omuz-
larimda iz birakiyordu. Buradaki kurallarin ve diizenin bir
mantig1 vardi. Eski, bos evlerde ve eski fundaliklarin vahsi
apag caliliklarinda gizlenen tuhaflik; iiniformalarin ve flore-
san 1gtklarnin monotonluguna niifuz etmekte zorlaniyordu.

Londra’nin bazi en zengin ailelerinin gocuklariyla buraya
* Web uygulamalar, yazilim gelistirme, veri bilimi ve makine 6greniminde (ML) yaygin
olarak kullanilan bir programlama dilidir. (e.n.)
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asam da okulum, hayatimin temel garipliklerinden
uzakta, siginabilecegim bir yer haline gelmisti.

Kalabalik koridorlardan hizla gegerek kiitiiphaneye dog-
ru ilerledim. “Bes dakika ge¢ kaldin,” dedi Paisley. Okuldan
once ve sonra ders verdigim bir diizine 6grenciden biriydi.
Paisley, okul tiniformasini bir sekilde bohem tarzinda sik
gostermeyi basaran on iki yaginda kiigiik bir kizdi. Ailesi te-
mel kodlamayi 6gretmem igin bana haftalardir iyi para 6dii-
yordu. Isin sinir bozucu yany, Paisley dogustan yetenekliydi.
Dikkatini verdigi zaman Grey’i hatirlatacak kadar kolay bir
zarafetle Python’u 6grenebiliyordu.

“Cok 6ziir dilerim, Paisley. Bunu telafi etmek i¢in sana
okuldan sonra bir saatl iicretsiz ders verecegim.” Bana ters
ters bakti. “Ben de 6yle diisiinmiistiim. Diziistii bilgisayarin
nerede?”

“Senin bir cadi oldugunu duydum,” derken telefonunu
karigtirmaya devam ediyor, bukleleri gozlerinin iistiine dii-
suyordu. “Kiz kardeslerinin oditoryumda bir 6gretmeni sey-
tana kurban ettikleri i¢in okuldan atildiklarimi da duydum.”
Vay canina. Dedikodular son dort yilda kontrolden gikmisti
ama bunlardan birini yeni duymus olmasina daha ¢ok sagir-
dim.

“Ben cad1 degilim. Denizkiziyim.” Bir yandan diziistii
bilgisayarimi kurup ders kitabin agarak kaldigimiz yerden
devam etmeye calisiyordum. “$imdi bana gegen hafta ver-
digim 6devi goster.”

“Eger cadi1 degilsen saglarin neden beyaz?”

“Boyayla agtyorum,” diye yalan sdyledim. Aslinda Grey
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boyamaya gahsmistim. Ug kutu boya almis ve yagmurlu bir
yaz aksamim sagimi boyayip elma sarabi icerek gegirmis-
tim. Talimatlarda yazdig1 gibi kirk bes dakika gegmesine
ragmen emin olmak igin biraz daha bekletip sagimi yika-
mustim. Yeni beni gérecegim iin heyecanliydim. Bir casus-
luk filminde, kahramanin kagarken bir benzin istasyonunun
tuvaletinde goriiniisiinii degistirmek zorunda kaldig1 sahne-
lerdeki gibi hissetmistim.

Aynadaki bugulanmay: sildigimde ¢ighik atmistim. Sag-
larim her zamanki gibi beyazimsi sartydi, boyanin higbir et-
kisi olmamust1.

“Ev ddevi,” diye yineledim.

Paisley, kiigitk gozlerini devirdi ve Fjdllrdven® ¢antasin-
dan diziistii bilgisayarini gikardi. “Iste.” Ekranin1 bana dog-
ru gevirdi. “Eee?” diye sorarken ben de yaptig1 kodlamay:
kontrol ediyordum.

“Gayet iyi. Elinden gelenin en iyisini yapmigsin.”

“Ne yazik ki bu son dersimiz olacak.”

Tanrim, on iki yagindaki hangi ¢ocuk boyle konusur ki?

Hosnutsuzlugumu belli eden bir ses gikardim. “Dur ba-
kalim. Ne yazik ki ailen dénemin geri kalani i¢in 6demeyi
¢oktan yapt1.”

“Kiz kardeslerinin kim oldugunu 6grenene kadar dyley-
di.” Paisley bana bir zarf uzatti. Oniinde annesinin tuhaf el
yazisiyla adim yaziliydr. “Isa’ya gok diiskiinler. Harry Potter
okumama bile izin vermiyorlar. Aniden beni kotii etkiledi-

* Laptop bblmesi olan sirt gantasi markasi. (e.n.)
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iisiinmeye basladilar.” Egyalarini topladi, gitmek igin
ayaga kalkti. Cikarken tatl tatli, “Hosga kal, Sabrina,” diye
seslendi.

“Vay canina,” diye gaipten bir ses geldi. “Baz1 insanlar
¢ok kaba.”

“Ah,” dedim, kiigiik, sarigin bir kiz kitap raflarinin ara-
sindan ¢ikip karsimdaki sandalyeyi gekerken. “Merhaba,
Jennifer.”

Grey ve Vivi, okuldan ayrildiktan sonraki aylarda, onlar-
s1z kalmanin getirdigi yalnizlik viicuduma &yle bir iglemisti
ki her kalp atigmda camimin acidigim hissedebiliyordum.
Daha 6nce hig arkadasa ihtiyacim olmamisti ama kiz kar-
deglerim gidince, 6gle yemeklerini birlikte yiyebilecegim ve
hafta sonlar1 annemden bagka vakit gegirebilecegim kimsem
kalmamigti.

Jennifer Weir, beni yatiya kalmali dogum giinii partisine
davet ettiginde (gergekten istediginden siipheliydim ¢iinkii
annelerimiz Royal Free’de birlikte aligtyordu), temkinli bir
sekilde kabul etmistim. Tam da olmas: gerektigi gibi gos-
terisli bir partiydi. Weirlarin genis oturma odasma her kiz
igin tek kisilik mini gadirlar kurulmus, her biri peri 1s1kla-
rryla donatilmis ve pembemsi altin rengi balonlardan olusan
bir denizin arasina yerlestirilmisti. Sabahin erken saatlerine
kadar Korku Seans: serisinin {i¢ filmini izlemistik. O kadar
cok dogum giinii pastasi ve o kadar ok lezzetli unlu mamul
yemistik ki birinin kusabilecegini diigiinmiistim. Civardaki
okullara giden gocuklardan ve onlarin ne kadar hos oldukla-
rindan bahsetmis, Jennifer’in ailesinin i¢ki dolabim gizlice
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p 1Kiser shot tekila igmistik. Bana zorbalik yapan ve daha
sonra okulun 6niinde kafasini kaziyan Justine Khan bile var-
higimdan rahatsiz olmamus gibi goriiniiyordu. Bir avug pem-
be, sekerli alkoliin sakinlestirdigi o siire zarfinda, kendime
buna benzer bir gelecek hayal etme izni vermistim. Eger
Justine ile beni, acil servise gétiiren o meghur sise ¢evirme
oyunu olmasaydi, bu miimkiin olabilirdi.

Jennifer Weir, dudaklarimdan kan damlayarak evinden
¢iktigim o geceden beri benimle konugmamust.

“Bir sey mi istemistin?” diye sordum.

“Ashnda,” dedi Jennifer giiliimseyerek. “Bu aksam Cam-
den Jazz Café’deki konser igin bilet aldim. Kiz kardesinin
de orada olacagini duydum.”

“Tabii ki orada olacak,” derken kafam karismisti. “O da
grupta.”

“Hayrr, sapsal, ben diger kiz kardesin, Grey’i kastetmis-
tim. Acaba... Yani, onunla tanismayi gok isterim. Bizi tanis-
tirabilir misin?”

Uzun bir siire ona baktim. Jennifer Weir ve Justine Khan
(birlikte kendilerine JJ diyorlard1), dort yildan uzun bir sii-
redir hayatimi cehenneme geviriyorlard. Jennifer, beni gor-
mezden geliyordu. Ama Justine, dolabima kanla cad1 ya-
zarak, sirt cantama 6lii kug atarak, hatta bir keresinde 6gle
yemegimin iizerine kirik bir bardagin camlarini serperek
aradaki farki kapatiyordu.

“Her neyse,” diye devam etti Jennifer, yapmacik giiliim-
semesi ekgimeye baglamigti. “Bunu bir diisiin. Benim arka-
dagim olmak bagina gelebilecek en kétii ey olmaz herhalde.
Aksam goriisiiriiz.”

38



tg:@novaebook

ittikten sonra Paisleylerden gelen notu okudum; notta
baz1 “endise verici suglamalar” duyduklarimi agiklamig ve
verdikleri avansi geri istemislerdi. Notu yirtip ¢ope attim,
sonra da mezuniyetime ne kadar kaldigin1 gérmek igin tele-
fonumdaki geri sayim sayacina baktim. Hala yiizlerce giin
vardi. Sonsuza kadar siirecekti. Hollow kizlar1 s6z konusu
oldugunda okulun saglam bir hafizasi vard: ve iki kiz kar-
desimin de sehri terk ettigi zamandan beri tiim yilkk benim
omuzlarima yiiklenmisti.

Giiniin ilk dersi Ingilizceydi. Smifin 6n tarafindaki pence-
renin yaninda, her zamanki yerime oturdum. Frankenstein’in
agiklamali kopyas1 masamin iizerinde agikti, sayfalari gok-
kusag renginde yapiskan not kagitlarryla doluydu. Bu derse
hazirlanmak igin kitab: iki kez okumus, boliimlerin altim
dikkatlice ¢izmig ve notlar almistim. Bir ablon, bir baglant:
bulmaya galisiyordum. Ingilizce dgretmenim Bayan Thist-
le, bu davranis karsisinda derin bir geliskiye diigmiistii. Bir
yandan, verilen ddevlerin hepsini daima, hatta gogu zaman,
birden fazla kez okuyan bir 6grenciye sahip olmak olaga-
niistii bir seydi. Ote yandan, bir edebiyat eseri igin dogru
cevabi isteyen bir 6grenci onu delirtiyordu.

Disanida yagmur giseliyordu. Esyalarnimi yerlestirirken
garip bir hareket goziime garpti ve camdan, binalann arasin-
daki 1slak ¢imenlik alana baktim.

Orada, uzakta, boga kafali bir adam beni izliyordu.
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O KADAR ANI VE GUGLU bir sekilde ayaga kalktim ki
siram 6ne dogru devrilirken kitaplanm ve kalemlerim yere
sagildi. Tiim simf, sikici bir okul giiniinde aniden gelen bu
siddetli saldin karsisinda panige kapilarak sustu ve bakigla-
rin1 bana g¢evirdi.

Gozlerim fal tas: gibi agilmis, nefesim siklagmst: ve kal-
bim gdgsiimiin i¢inde ¢irpiniyordu.

“Iris,” dedi Bayan Thistle telagla. “lyi misin?”

Justine Khan, dgretmenimize, “Ona fazla yaklasmaym,”
dedi. Bir zamanlar onun giizel oldugunu diisiiniiyordum ve
muhtemelen hala da dyleydi. Tabii eger teninin arkasinda
yatan zehri géremeseydiniz. Artik siyah saglarimi uzun ve
diiz bir gekilde Oriiyor, teneffiislerde taramak igin sirt canta-
sinda bir firga tastyordu. Saglar o kadar parlak ve bakimliy-
d1 ki insanin canim sikiyordu. Ayrica drgiileri, beni perken
tirnaklarimin boynunun her iki yaninda biraktigs izleri giz-
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bi bir amaca da hizmet ediyordu. “Herkes onun ne
kadar saldirgan oldugunu biliyor.”

Kimileri giilismeye bagladi ama ¢ogu insan nasil tepki
verecegini bilemeyecek kadar sarsilmig goriiniiyordu.

“Ah...” Oradan ¢ikmak igin bir bahaneye, bir gerekgeye
ihtiyacim vardi. Esyalarimi gantama tikistirmak igin diz ¢o-
kerken, “Midem bulaniyor,” dedim. Masami ve sandalyemi
distiikleri yerde biraktim.

Bayan Thistle, “Revire git,” diye talimat verdi ama ben
¢oktan kapiya varmistim bile.

Ogretmenlerin gdzdesi olmanin bir diger giizel yam da
hasta oldugunuzu sdylediginizde sizden asla siiphe etmez-
lerdi.

Simftan ¢iktiktan sonra sirt gantamu omzuma takarak
disanida, iki bina arasindaki golgeli boslukta adamu gordii-
giim yere dogru kostum. Giin tipik bir Londra havasindan
beklendigi gibi gri ve kasvetliydi. Kosarken goraplarimin
arkasina ¢amurlu sular sigriyordu. Uzaktan bile artik orada
kimsenin olmadigim gorebiliyordum; ama yine de adamin
durdugu yere gelene kadar kosmaya devam ettim. Etrafim-
daki rutubetli hava, duman ve 1slak hayvan kokuyordu. Yag-
mur sisine ragmen sintfimi gorebiliyordum.

Grey’i aradim. Onun sesini duymaya ihtiyacim vardi.
Beni sakinlestirmekte her zaman basarilt olmustu.

Muhtemelen Paris’ten gelen ugakta oldugu igin telesek-
retere diistit. O yiizden ona mesaj birakum. “Selam. Sey. In-
diginde beni ara. Biraz korkuyorum. Sanirim biri beni takip

ediyor. Tamam. Hogga kal.”
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cksizce Vivi’yi aradim. “Fikrini degistirecegini bili-
yordum!” diyerek telefonu agt1.

“Degistirmedim.”

“Eh, bu biraz tuhaf oldu. Arkani dén.”

Dondiim. Otoparktan el salladigini gérebiliyordum.

“Of,” dedim. “Gitmem gerek. Tuhaf bir kadin beni takip
ediyor.”

On dokuz yagindaki ortanca kiz kardesim dévmeli, pier-
cing’li, karanfilli sigara igen bir basgitaristti. Sar saglarini
asker tirag1 seklinde kestirmisti. Burnunda piercing ve insan1
delip gegecek kadar sert bir siritig1 vardi. Okulun otoparkin-
da ona katildigimda, yagmurdan rahatsiz olmuyormus gibi
goriiniiyordu, orta yas krizine girmis bir 6gretmenin kirmizi
arabasinin kaputuna uzanmigti. Budapeste’den yeni gelmis
olmasina ragmen kiigiik deri sirt ¢antasindan bagka valiz ta-
stmiyordu. Eski “Cake” sarkisindaki gibi kisa etek ve uzun
bir ceket giymisti. Iki y1l 6nce Grey’in yara izi, d5nemin en
popiiler modas1 haline geldiginde ve geng kizlar boyunlan-
na yarim ay seklinde yaralar agmaya basladiginda Vivi, ken-
di yara izlerini kapatmak igin kopriiciikkemiklerine, sirtina
ve kollarinin yarisina kadar uzanan bir salkim dévmesi yap-
tirmist1. Dilinde ve burnunda piercing vardi. Muhtemelen
kulaklarindaki kiipeler eritilirse bir mermiye yetecek kadar
metal gikardi.

Grey, tam bir moda ikonuyken Vivi de saf rock‘n roll’du.

Onu bastan asag1 siizdiim. “Mad Max"e giderken yolunu
mu sagirdin, Furiosa?”

* 2015 Avustralya yapimi kiyamet sonrast tiiriindeki aksiyon filmidir. (e.n.)
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Sigarasindan bir nefes ¢ekerken siyah gozleriyle beni
bagtan asag1 siizdii. Cok az insan, tiragh bir kafa ve igreng
sigara aligkanhiginin {istesinden gelip yine de bir siren gibi
goriinmeyi bagarabilirdi ama Vivi bunu basartyordu. “Bak
su konugana, Hermione.” Yine “Cake” sarkisin1 diigiindiim.
Renkli cam gibi karanlik bir ses’.

“Ah, dalga gegme,” diyerek basimi salladim. *“Yaslandik-
¢a kafan iyice gitti.”

Sonra ikimiz de giildiik. Vivi, arabanin iizerinden inip
beni kucakladi. Agir paltosunun altindan bile kaslarinin sag-
lamligm hissedebiliyordum, kendi basinin ¢aresine bakabi-
lecei belliydi. Adamun teki onu arabasina gekmeye ¢alis-
tigindan beri, kendini savunma derslerini oldukga ciddiye
aliyordu. “Seni gordiigiime sevindim, evlat,” dedi.

“Tannm, berbat kokuyorsun. Bu da ne boyle?”

“Ah.” Vivi koltuk altin1 bana dogru salladi. “Bu igreng
koku Grey’in parfiimii olmal1.”

Grey Hollow’un Hollow kokusu, kendi adini tastyan par-
fiimil, kiigiik siselere doldurarak tasarladig1 kiyafetlere dik-
tigi koku. iki yil 5nce Noel’de bana duman ve orman gibi
kokan, alttan alta giiriimiis bir seylerin bulundugu bir sise
parfiim gondermisti. Koklar koklamaz dizlerimin iizerine
¢Okiip oglirmiigtim.

Grey Hollow’un yaptig1 her sey gibi bu da ¢ok satanlar
listesine girdi. Moda dergileri onu bas dondiiriicii ve gizem-
li olarak nitelendirdi. Grey, okuluma bu igren¢ seyden bir
koli gonderdi, onu sinir eden her dgretmene hediye olarak.

* Cake’in “Short Skirt/Long Jacket” sarkisindan. (¢.n.)
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ir parfimmiis gibi kullaniyorlardi. Kokusu saglarina
ve giysilerine nemli yesil bir aura gibi yapisiyordu. Diger
kokular kendi yoriingesine g¢ekip rehin aliyor gibiydi. Ne
zaman hava 1sinsa kesilmis siit ve odun giiriigiine benzer
kokular parfiimden siziyordu. Siniflar les gibi kokuyordu.
Benden bagka kimse bu kokudan rahatsiz oluyor gibi dur-
muyordu.

“Beni aramadan 6nce kag arkadagin bugiin seninle bulu-
samayacagin sdyledi?” Ikimiz de Vivi’nin tipk1 benim gibi
Londra’da hig arkadagi olmadigim biliyorduk.

“Bes, en fazla alti,” dedi Vivi. “Herkesin bir i var. ig-
reng bir sey. Eee, geliyor musun?”

“Okuldan odylece ¢tkamam.”

“Cikabilirsin. Kendimden biliyorum. Ben her giin ¢ikar-
dim.”

“Evet ama bazilarimiz iiniversiteye gitmek istiyor. Aynca
okulu birakirsam Cate ¢ildirir. Senin konserine gelmek igin
bile zar zor izin aldim zaten. Nas1 biri oldugunu biliyorsun.”

“Cate’in sana olan bagimlihi: ile senin otoriteye olan
saygin ayni derecede itici. Bana telefonunu ver.” Vivi, sifre-
mi tahmin etti. Grey’in dogum giinii on alt1, Vivi’nin dogum
giinii yirmi dokuz, benim dogum giiniim igin on bir. Sonra
annemizi aradi, o da hemen telefona cevap verdi.

“Hayir, Cate, higbir sorun yok.” Vivi, gdzlerini devirdi.
“Iris’i bir giinliigiine kagiriyorum.” Kagirma kelimesi tizeri-
ne gozlerimiz birbirine kilitlendi. Bagim salladim. “Okulda
olmayacak, o yiizden 6zel hayat: ihlal eden korkung takip
cihazini kontrol edersen ¢ildirma, tamam mi?.. Evet, bili-
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yorum. Hayir, Grey burada degil. Sadece Iris ve ben variz,
sz veriyorum... Yapacagim... Biliyorum... Evet, Cate,
biliyorum. Benim yammdayken giivende, tamam m1? Evet,
konserden sonra evde kalacagim. Ben de seni gérmeyi iple
¢ekiyorum. Seni seviyorum.” Vivi telefonu kapatt1 ve bana
geri verdi. “Iste bu kadar. Sakin ol.”

Grey, habersizce okuluma gelse ve beni o giinkii derslerden
almaya galigsa Cate’in tepkisinin ne olacagini merak ediyor-
dum. Muhtemelen polis sirenleri galmaya baslamis olurdu.

“Kagiriyorum mu?” dedim. “Gergekten mi? Harika bir
kelime segimi.”

“Agzimdan kagt1. Ah kahretsin, geliyor.”

Bayan Thistle, aceleyle bize dogru geliyordu. “Iris,” dedi.
“Ben de seni kontrol etmeye geliyordum. Kendini daha iyi
hissediyor musun?”

“Ah,” dedim. “Hayir. Saniim eve gitmem gerekiyor.”
Vivi’yi igaret ettim.

Bayan Thistle’n bakislan kiz kardesime kayd:. “Merha-
ba, Vivienne,” dedi diiz bir sesle.

“Merhaba Thistle,” diye kargilik verdi Vivi, el sallarken
ortaparmagini gevirdi. Bayan Thistle, dudaklarini biizdti ve
basim sallayarak geldigi yone geri dondii. Vivi, higbir za-
man uslu bir 6grenci olmamisti. Elimin tersiyle karnina bir
saplak attim.

“Vivi,” dedim.

“Ne? O yashi cadiya adimin sadece Vivi oldugunu ne ka-
dar sdylersem sdyleyeyim bana Vivienne demekte 1srar edi-
yor. Ayrica beni Ingilizce dersinden birakmugtr.”
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¢unkii Ingilizce derslerine girmedin.”

“Soylenti.”

Gozlerimi devirdim. “Bugiin Grey’den haber aldin m1?”

“Hayr. Birkag giindiir almadim. Indigimde ona ulasma-
ya galishm ama herhalde telefonunun sarj1 bitmis. Progra-
mimiz1 biliyor. Gel hadi. Gidip yemek yiyelim ve son derece
mesgul ve 6nemli kiz kardesimizin varligiyla bizi onurlan-
dirmasini bekleyelim.”

Q

Vivi, biitiin giinii karanfilli sigara esliginde termosun-
dan bergamotlu ¢ay igerek gegirdi. Ne kadar eglenceli biri
oldugunu unutmustum. Ogle yemegimizi kebapgida yedik
ve Ogleden sonramizda onun Londra’daki favori mekanla-
rin1 gezdik. Denmark Caddesi’ndeki gitar diikkanlar, Cam-
den’daki vintage diikkanlari, kolumu dévmeyle kaplatmam
i¢in on bes dakika boyunca beni ikna etmeye gahistigt Ken-
tish Town’daki Flamin’ Eight Dévme Stiidyosu. Kruvasan
ve eksi mayali pizza atigtinirken Vivi, bana onu son gordii-
giimden bu yana gegen alti ayda neler yaptigina dair her seyi
anlatt1. Almanya, Macaristan ve Cek Cumbhuriyeti lizerinden
Avrupa turu; harabe barlarda, terk edilmis depolarda ve bos
ylizme havuzlaninda konserler; yol boyunca yatug giizel
Avrupali kadinlar hakkinda duymak isteyecegimden daha
aynntil anilar...

Grey’in bizimle bulusmas: gereken zaman gelip gegmis-
ti. Ortanca kiz kardesimle bas basa vakit gecirmek, yalmzca
ikimizin olmasi biraz garip geliyordu. Hayatimiz boyunca,
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Grey tagindiktan sonra bile, ne zaman bir araya gel-
sek neredeyse hep iig kisi olurduk. Her zaman tam takim,
asla iki kisi olmazdik. Grey olmayinca, sanki kiz kardesli-
gimizin i hiyerarsisi kaosa doniismiis, bir sekilde baglan-
tim kopmus gibi hissettim. Hepimiz rollerimizi biliyorduk.
Grey; patrondu, liderdi, énderdi. Sorumluluk alip kararlan
veren, rehberlik eden kisiydi. Vivi; eglenceli asistandi, ko-
mik olan, saka yapan, yabani oland1. Kargasaya meyilli ol-
masina ve otoriteden hoslanmamasina ragmen daima Grey
ne derse onu yapardi. Vivi’nin on bes yasindayken Grey’in
kat1 kurallarindan kagmak igin tek bagina yollara diistiigiin-
den siipheleniyordum. Benim roliimse en geng, korunmaya
muhtag bir bebek olmakti. Kiz kardeslerim, bana kars1 bir-
birlerine olduklarindan daha nazik ve kibardilar. Grey beni
Vivi’ye yaptig1 gibi nadiren hizaya sokardi. Vivi de Grey’e
yaptig1 gibi nadiren bana bagirip gaginrdi.

Ogleden sonra aksama donerken WhatsApp’tan onsuz ta-
kildigimizin, tim eglenceyi kagirdiginin fotograflarin1 gon-
derdik. Bu 6zel bir tiir kardes cezalandirmastydi. Grey, olay-
lara dahil olamamaktan, onun 6nceden onaylamadig planlara
girismemizden nefret ederdi. O generaldi ve biz de onun ol-
dukga sadik kiigiik ordusuyduk. “Grey kopriiden atlasa sen
de atlayacak mism?” diye bir keresinde sormugstu annem. (0]
sirada kinilan sergeparmagimu sartyordu. Grey, kendi serge-
parmagun kirinca, ben de babamin ¢omlekgi kuliibesinde bir
cekig bulmus ve onunla kendi parmagumi kirmigtim.

Cevabi olmayan bir soruydu. Soru bile degildi.

K1z kardesimi taklit etmemistim. Ben ablamdim. O nefes
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goz karpardim. O aci hissettiginde ben de aci hissederdim.
Grey, kopriiden atlayacaksa tabii ki elinden tutarak onunla
atlardim.

Tabii ki, tabii ki, tabii ki.

Konserden 6nce, Vivi’nin grup arkadaglar1 Janis Joplin’e
benzeyen sesiyle saglam igici olan Alman Candace ve 6liim
perisi gibi davul galan Danimarkali davulcu Laura’yla ak-
sam yemegi i¢in bulustuk. Alt1 ay once Prag’a yaptigimiz
hafta sonu gezisinde onu ilk kez davul galarken gordigim-
den beri ona kars1 bir seyler hissediyordum. Grey, bizimle
orada bulusmus ve iki geceyi Old Town’n labirent gibi tas
sokaklarinda dolasarak trdelnikten baska bir sey yemeden
ve absentten baska bir sey igmeden gegirmistik.

Kirmiz1 1s1kli bir bodrum barinda grubun galigini iz-
lerken Grey, biitiin sarkilarin sdzlerini ezbere sdylemisti.
Onunla ilgili en sevdigim seylerden biriydi bu. Onu aylar-
ca gbérmeyebilirdiniz ama sonra karsiniza ¢ikar, yazdiginiz
tiim sarkilar1 kelimesi kelimesine ezbere bilir ve size san-
ki Shakespeare’in elinden gikrms bir siiri okuyormus gibi
hissettirirdi. Grey, sadece iyi notlar aldigim bilmekle kal-
mazdy; Sgretmenlerimle iletisime geger, teslim ettigim her
kompozisyonu okumak ister ve bir sonraki bulugmamizda
aldigim notlar hakkinda yorum yapardi.

Peki simdi neredeydi?

Aksam yemeginde, Vivi’nin en sevdigi bar olan, adini
on sekizinci ylizyilin {inli ilham perisi ve metresi Emma
Hart’tan alan Lady Hamilton’da bir kise baharath tavuk
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Emma Hart" Kirke olarak resmettigi, yuvarlak gozlii, dudak-

‘lan biiziilmiis ve saglan riizgarla savrulan yumusak bir giizel-
lige sahip tablosuydu. Vivi’nin bart m1 yoksa kadin1 m1 daha
once kesfettiginden emin degildim ama her iki durumda da ne
zaman Londra’ya gelse mutlaka burada yemek yiyorduk. Ba-
nn ici sicak ve rahatti; duvarlar ve mobilyalar koyu renkli ah-
saptan, ¢at1 ise bordo kornis ve tavan giillerinden olusuyordu.
Biz yemek yerken mumlar eriyerek masamiza damliyordu.
Vivi, bana sinsice bir kadeh kirmiz1 sarap uzatti. Kiz kardes-
lerim arasindaki bir diger fark da biitgeleriydi. Grey burada
olsaydi, muhtemelen Sketch’te tadim meniisiinii yer ve litre-
lik kokteylleri sanki seker gibi mideye indirirdik.

Ertesi giinkii dersler ve bu gece mola verdigim igin yapa-
madigim tiim ev ddevleri aklima geldi. Laura’nin boynunu,
onu ptiigiimde tadinin nasil olabilecegini hayal ettim. Uni-
formamu giyerken ne kadar geng goriindiigiimii hatirladim.
Boynuzlu adami ve Vivi’nin garip seyler olmaya baslama-
dan énce sehirde on dakika bile duramayacagin diisiindiim.

Yemekten sonra Kentish Town Road’dan, Camden’a dog-
ru yiiriidiik, marketlerin ve ge¢ kapatan berberlerin yamn-
dan gegerken tavuk diikkdnlarimin girisinden yayilan sicak
yag kokusunu aldik. Hafta igi bir kig gecesinde bile Camden
Town Istasyonu’nun etrafindaki sokaklar insanlarla dolup ta-
styordu. Deri ceketli ve fosforlu turuncu Mohawkl: bir punk,
turistlerden fotograf igin bir pound altyor, bir elektronik siga-
ra girketi, isten eve donen ya da yemek igin yakindaki marke-
te giden kalabaliga iicretsiz deneme seti dagitiyordu. Eglen-
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ce duskiinleri, yumusak 1s1kla aydinlatilmis barlardan disari
tastyor, giftler Odeon sinemasina giderken el ele tutusuyor,
aligveris yapanlar M&S, Sainsbury’s ve Whole Foods’tan
posetler dolusu yiyecek tastyordu.

Vivi’nin grubu Sisters of the Sacred’, adinin gagnigtirdi-
ginin aksine aslinda bir caz kafede degil, eski bir Barclays
Bankasi’nda yer alan bir gece kuliibii ve canli miizik mekan
olan Jazz Café’de ¢almak iizere anlagmisti. Beyaz siitunla-
rn ve kemerli pencereleri, mekana sahte bir Yunan esintisi
veriyordu ve mavi neon harfler, adeta yiiksek sesle LOND-
RA’NIN EN UNLU CAZ MEKANI oldugunu ilan ediyor-
du. Soguga ragmen 0n tarafta kuyruk vardi, bu durum Vivi
ile grup arkadaslarinin duraksamasina neden oldu.

“Aman Tanrim,” dedi Laura. “Artik tinlii miiyiiz?”

Sisters of the Sacred anakaranin en havali, en grunge™
modasina zgii sehirlerinin, yeralti sahnelerinde tanimiyor-
lardi ama kesinlikle iinlii degillerdi. Grey kadar degil.

Vivi, siraya bakip bir sigara yakti. “Mekén miidiiriine,
eger bizi tutarlarsa kiz kardesimin ve agik sagik siiper mo-
dellerden olusan bir kiz siiriisiiniin gelip sovumuzu izleye-
cegini sdylemis olabilirim.”

“Bir siirii siiper model igin dogru tabir bu mu?” diye sor-
du Candace. “Kiz siiriisii?”

“Kesinlikle dyle, Candace.”

“Kendini gostermek igin kiz kardesini pazarlamak ahlaki
agidan biraz ¢iirtimiislikk gostergesi,” dedim.

“Stiper modeller, insanlara bir seyler satmak igin icat

* Kutsal Kiz Kardesler; 1927 yilinda Hindistan"in Bettiah sehrinde kurulmus bir Roma
Katolik tarikatinin ismidir. (e.n.)

** Hardcore punk ile heavy metal tarzinin daha diisiik tempolu birlesimi olan miizik tiri. (g.n.)
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edildi,” dedi Vivi. “Eger arada bir kar amaciyla kullanma-
yacaksam, biriyle dogrudan kan bagma sahip olmamin ne
anlami var?”

“Aman Tanrim, Iris!” Siradan biri ¢ilginca el salliyordu.
“Buradayim!”

Jennifer Weir ve Justine Khan, on tarafa yakin bir yerde
duruyorlardi. Bana el sallayan kisi Jennifer’d1. Justine, kol-
larim kavugturmus, ¢enesi kasilmug bir sekilde dniine baki-
yordu.

“Arkadaglarin mi?” diye murildandi Vivi, Jennifer stra-
dan ¢ikarken Justine’i pesinden siiriikliiyordu.

“Can diigmanlanm aslinda,” diye mirildandim.

“Aman Tanrim, ben de seninle karsilasmay1 umuyor-
dum!” dedi Jennifer. “Erken geldik ve yaklasik bir saattir
sirada bekliyoruz.”

“Grubun hayrant misiniz?” diye sordu Vivi.

“Tabii, evet,” dedi Jennifer.

Vivi’nin bakislar1 Justine’e kaydi. “Seni bir yerlerden ta-
myorum.” Kiz kardesim parmaklarin siklatip ona dogrult-
tu. “Buldum! Sen biitiin okulun &niinde kafasim tiras eden
kizsin! Tam metalci hareketiydi.” Vivi uzandi ve Justine’in
uzun saglarindan bir tutam parmagina doladi. “Uzatmigsin,
¢ok yazik. Kisa olmasim tercih ederdim.”

“Dokunma bana, cads,” diye tersledi Justine. Higimla ar-
kasim doniip yolun karsisindaki ftalyan restoranina dogru
ilerledi.

“Justine! Justine!” diye seslendi Jennifer. “Onun kusuru-
na bakmayin. Ne derdi var bilmiyorum.” Jennifer bana dén-
dit. “Kaz kardesin burada m1? Gelecek mi?”
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n onun kiz kardegiyim,” dedi Vivi.

“Sanirim geliyor,” dedim. “Heniiz ondan haber alamadik.”

“Daha sonra Cuckoo’ya gitmeyi disiiniiyor musun?”’
diye sordu Jennifer. “Aman Tanrim, Tyler Yang orada olur
mu sence?”

“Cuckoo mu?”

“Londra’daki en havali ve en ultra-6zel gece kulibii.
Hadi canim! Siradan insanlarin girmesi imkansiz ama Grey
ve Tyler Londra’dayken hep oraya giderler.”

Vivi’nin yiiziinde sert bir giilimseme olugmaya bagladi.
insanlarin kardesimiz hakkinda onu tantyormus gibi konus-
malarindan nefret ederdi. Grey, bizimdi. O bize aitti. “Size
haber verecegimizden emin olabilirsiniz,” derken giiliimse-
mesini koruyordu. “Sonra goriigiiriiz.”

Jennifer’in kovuldugundan haberi olmadig anlagilryor-
du. “Ah, ashnda, siradaki yerimi kaybettim. Sizinle gelebilir
miyim? Sahne arkasini gérmeyi ¢ok isterim,” dedi.

Vivi, sigarasindan son bir nefes daha ¢ekti ve karanfil
kokulu dumanini Jennifer’in yiiziine iifledi. “Sarkilarimizi
biliyor musun yoksa Grey’i becermek igin mi buradasmn?
Bir sarkimizin adim sdyleyebilir misin?”

Jennifer kekeleyerek, “Ben... sanmiyorum... bu hig adil
degil,” dedi.

“Peki 0 zaman,” dedi Vivi sigarasint botuyla sondiiriir-
ken. “Grubumuzun adi ne?”

Jennifer yine suda bogulur gibi sesler gikard:.

“Evet, ben de Oyle diisiinmiigtim,” dedi Vivi. “Siraya
geri don.”
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dedi Laura, fedailer kapilari agip bizi igeri alirken diigiince-
lere dalmgti.

Vivi, kollarint grup arkadaslarimin omuzlarina dolad: ve
bir rock yildizi gibi kasila kasila kuliibe girdi. “Unlii avei-
larinin hepsi aym,” dedi. Su anda kollarin1 kavusturup bana
bakan o iinlii avcis1 ve yandaglariyla yarin okulda ytizles-
mek zorunda kalacak olmamdan bihaberdi.

(¢

On grup kalabalig1 isitirken kuliste takildik. Sisters of the
Sacred sahneye ¢iktiginda ve Grey hald ortalikta goriinme-
yince ona tekrar mesaj attim.

Bagliyorlar. NE-RE-DE-SIN?

Onceki mesajlarimi gérmemis olmasi garipti. Vivi, sos-
yal medya hesaplarin kontrol etmeden haftalar gegirebilirdi
ama Grey resmen bagimliydi. Instagram’t agtim. Hesabim
gizliydi ama binlerce mesaj istegi vard1. Kiz kardesiniz tinli
oldugunda herkes sizden bir parga isterdi. Daha dogrusu,
kiz kardesinizin gohretinden bir parga isterler ve sizi araci
olarak gériirlerdi. Tacizciler, Instagram’1ma, Facebook’uma
sirf ona duyduklan aghktan dolay: dadanmusti.

Kuzenimle ayni okula gidiyorsun. Bence gok seksisin.
Bana ¢iplak bir fotografini génder, giizelim. (Ya da gok
utangagsan kiz kardesininkini!)

Grey’e soyle Tyler'n kalbini kirarsa onu &ldiiriiriim.

Abartisiz.
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gocukken sana ne oldugu hakkinda bir teorim
var. Uzayllar tarafindan kaginlmis olma ihtimalini
hig diistindiin mii? En iyi arkadasimin bilyilk amcasi
Elli Birinci Bélge’de gahgiyor ve elinde kanit oldugunu
soyliiyor. Detaylan diisiik bir iicret kargiiginda payla-
sabilirim. Bana mesaj at!
Muhtemelen bunu hi¢ okumayacaksin biliyorum.
Podyum modeli olmak KADERIMDE varmis gibi his-
sediyorum ve vesikalik fotograflannmi kiz kardesine
iletirsen GERGEKTEN ¢ok sevinirim.

Son zamanlarda bir sey paylasmis mu diye Grey’in say-
fasina baktim. Grey Hollow, siiper model, doksan sekiz mil-
yon takipgisi vardi. DOKSAN SEKiZ MILYON. Diger sii-
per modellerle gekilmis fotograflan, kapak fotograflari, pop
yildizlarimin konserlerinde sahne arkasindaki fotograflar,
yatlardaki fotograflari, model sevgilisi Tyler Yang’la May-
fair’de pembe 151kli bir kuliipte -tahminimce Cuckoo’da-
¢ekilmis fotograflan vardi.

Grey, bana Tyler’dan ilk kez alti ay énce Prag’a yapti-
gumiz gezide, her ikimiz de zarif bardaklardan birkag shot
apsent igtikten sonra bahsetmisti. Bir gece kuliibiindeki oda-
cikta birbirimize ok yakin bir sekilde oturuyorduk, alkol ve
pelin otu yiiziinden i¢imiz 1sinmist1, civil civildik. Vivi’nin
barda tanistigi bir kizla dans pistinde salimigin izlerken ba-
sin1 omzuma yaslamisti. Grey, sol elini kaldirmis, ben de
sag elimi kaldirarak parmak uglarimiz1 bir kavis gizerek bir-
lestirmistik. Onun kalp atiglarini tenimde ve gogsiimde his-
setmistim, bizi birbirimize baglayan o giiglii bag1.
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‘Sanirm ona a1gim,” demisti sessizce, nefesinde seker
ve anason izleri vardi. Sesindeki giilimsemeyi algilayabili-
yordum. Onu sevdigini zaten biliyordum. Vaclav Havel Ha-
vaalani’nda karsilagtigimiz ve ona aylardir ilk kez sarildi-
gim giinden beri biliyordum. Farkli kokuyordu. Her nasilsa
daha... yumugak kokuyordu. Béyle kokmak ona yakistyor-
du. Agik olmak onu daha da bag déndiiriicii yapiyordu.

Hem sasirmis hem sagirmamistim. Sagirmamistim ¢linki
birlikte olduklarini zaten biliyordum. Magazin dergilerinin
on sayfalarinda el ele tutusurken gekilmis paparazzi fotog-
raflanini gormiigtiim. Tyler, Grey’in Instagram hikéyelerinde
giderek daha sik goriinmeye baglamisti. Sagirmistim ¢linkii
Grey’in daha 6nce ciddiye alinacak bir erkek arkadas1 olma-
musty, sadece kisa siireligine ilgilendigi sevgilileri olmustu.
Ask ve seks hayatmmn ayrintilanm sik sik paylasan Vivi’nin
aksine Grey, kapali bir kutuydu. Pek bir sey paylasmazdi.

“Tyler Yang?” diye sordugumda uykulu bir sekilde basini
sallamigt1.

“Q oldukga ozel biri,” diye devam etmisti. “Onunla tanig-
tiginda ne demek istedigimi anlayacaksin.”

Heniiz tanigmamustik, belki de bu gece tamigirdik, tabii
eger gelmeye zahmet etmis olsayd1.

Grey’in son paylagimi bes giin oncesine aitti, elinde bir ka-
deh sampanyayla kirmizi bir tirabzana yaslanmugt1. Yesil tiil
bir elbise giymis, cildi fosforlu pembe 15182 bogulmus, san
saglari pembe ve beyaz gigeklerle siislenmisti. #7BT Londra
Moda Haftas, diye yaziyordu. Konumu Cuckoo Club olarak
etiketlenmisti. On bes milyondan fazla kisi begenmisti.
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Jazz Café iki katliydi. Alt katta, seyirciler sahneye yakin
duruyordu, grup turuncu 151k ve lazer iginlarina bogulmustu.
Ust katta, sarap yudumlamay: dans pistinde birayla islanma-
ya tercih edenler igin mekani saran bir asma kat restoran ve
bar vardi. JJ’i yuvarlak bir masada otururken gérdiigiimde
somurtuyordu.

Grey, ne ilk sarkida ne ikincisinde ne de iigiinciisiinde
ortaya ciktr. Candace, Mick Jagger havasiyla sahnede ka-
silarak seksi bir sekilde yiiriidii ama ben Laura’y: izledim.
Bambi® gozlii ufak tefek bir kadinin, davullarina vururken
disi bir canavara doniismesine tanik oldum. Saglar: yiiziine
diismils, teri ve tiikiiriikleri etrafa sagiliyor, tigortii yumugak
karnim ortaya gikaracak sekilde yukari kalkiyordu.

Kalabalik, gruba bayiliyordu ama dérdiincii sarkiya gel-
digimde dikkatim dagilmis, endiselenmistim. Siirekli en
biiyiik kiz kardesimi artyordum, her an arkamdan gizlice
yaklasip ellerini gézlerimin tizerine kapatacagindan emin
olmama ragmen gelmedi.

Konser sona ererken beklenmedik bir olay yagandi.

Vivi, sahnede basgitar galmayi birakti, kollan iki yanin-
da gevsekge sallandi. Arkamdaki kalabahgin iginde birine
ya da bir seye bakiyordu, gbzlerinde bir perde vard. Neye
odaklandigina bakmak icin dondiim fakat mekén karanlik
ve kalabalikti. Laura ve Candace saskin bakislar atarak Vi-
vi'nin dikkatini gekmeye caligsalar da basanli olamadilar.
Vivi, donup kalmus, gozleri fal tag: gibi agilmsts, titreyen

dudaklariyla hizli ve s13 nefesler aliyordu. Candace, sarki

* 1942 yapimi Walt Disney’in animasyon filmi olan Bambi’nin bagkarakteri yavru geyige
(Ceylan) gonderme yapiyor. (e.n.)
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sdyleyerek sahnede ilerledi, dfkeyle gdzlerini kirpistirip
basim sallayan Vivi’yi diirttii. Kalabaligin iginde gozlerimi
buldu. Yanagindan bir damla gozyas: siiziildii.

O zaman bir sorun oldugunu anlamigtim.

Vivi, yutkunarak enstriimanim tekrar eline aldi. Grup iki
sarki daha galdi ama Vivi iginden gelerek ¢almadig1 i¢in hata
yapmaya devam etti. Kalabalik son bir sarki daha istedigin-
de sahneye sadece Candace ve Laura, bir sarkinin akustik
yorumunu sdylemek igin ¢ikti. Kalabaligin arasindan gegip
kulise dogru ilerledim. Vivi, bir oksijen tiipiine bagliymis
gibi sigarasini icerken ba1 dizlerinin arasindaydi.

“Tannm,” dedim. Lavaboya kosup bir bezi 1slattim, son-
ra da kafasini saran seftali tilyii saglarun iizerine koydum.
“Orada ne oldu yle? fyi misin?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” Agik agzindan salyast akti
ve ayaklarinin arasindan yere diistii. “Sanirim panikatak ge-
¢irdim.”

“Bir sey gordiin,” dedim.

Vivi, bagint salladi.

“Evet, gordiin,” diye zorladim. “Ne gbrdiin?”

Oturusunu diizeltti. Dudaklart soluk mavi renkteydi ve
teni terden dolay1 nemli griiniiyordu. “Bir erkek. Insan de-
gildi. Kafasi... boga gibi goriiniiyordu.”

Ayaga kalktim ve telefonumu ¢ikardim. “Polisi arayaca-
gum.”

“Ne? Haynr. Iris, cidden, ortam karanlikt1 ve muhtemelen
haliisin-"

“Onu bugiin ben de gordiim. /ki kez. Okuluma geldi.
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Ciirtyen iblis Minotor kostiimlii, uzun boylu, tigértsiiz bir
adam.”

“Ne?”

“Evet. Yani, hayr, haliisinasyon gérmiiyorsun. internetten
bizi bulan sapigin tekidir, gocukken evimize giren kadin gibi
bizi korkutmak istemistir. Artik buna géz yummayacagim.”

Vivi, kaslarini gatti. “Iris. .. olaym bu olmadigin biliyor-
sun, degil mi?”

Tereddiit ettim. “Ah... Hayir?”

“Kokusundan... tamidim. Nasil agiklayacagimi bilmiyo-
rum. Tanidik... geliyor.”

Uzun bir siire kiz kardesime, ardindan da telefonuma
baktim. En biiyiik kardesimizden hala herhangi bir haber
yoktu. “Grey nerede, Vivi? Neden burada degil?”

“Bilmiyorum.”

“Grey boyle seyleri kagirmaz. Eger bir sey yapacagini
sdylerse yapar. Eger o bize gelmiyorsa biz ona gideriz.”
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LAURA VE CANDACE HALA sahnedeyken Jazz Café’nin
arka giriginden sivistp Camden Town Istasyonu’nun kala-
balik girisine dogru hizla ilerledik. Yol boyunca bizi takip
eden kimsenin ya da herhangi bir seyin olmadigindan emin
olmak i¢in omzumuzun iistiinden arkamiza bakip durduk.
Vivi, hala sarsilmis goriiniiyordu. Trende, midesini yatis-
tirmak igin avuglarinin igine dogru nefes aldi. Yanaklarina
renk gelmeye baslamasi ve alnini kaplayan ter damlalarinin
kaybolmas i¢in birkag durak gegmesi gerekmigti.
Leicester Meydani’nda metrodan inerek Vivi’nin artik
ait olmadig1 bir diinyaya girdik. Camden’da dévmeleri ve
piercing’leri dikkat ¢ekmemesine ragmen burada, turist ka-
labaliimn, zincir restoranlanin, Matilda® ve Magic Mike™
bileti satan biifelerin yanindan hizla gegerken bir tuhaf g0~

riiniiyordu.
* Komedi-drama tiiriinde bir film. (e.n.)
** Striptiz Kuliibii adinda komedi-drama tiiriinde bir film. (e.n.)
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Biryil éuce daireyi satin aldiginda bize gonderdigi kap
sifresiyle Grey'in apartmanina girdik. Ancak Londra’ya o
kadar nadir geliyordu ki Vivi ile ben, yeni evini hig ziyaret
etmemigtik. Gati katina gikan asansore bindigimizde olduk-
¢a korkung goriintiiler, eski moda bir slayt projektoriinde
oynatiliyor gibi birbiri ardina aklima diistii. Grey’in banyo-
sunda agin dozdan 61diigii, boga kafali adam tarafindan 81
diiriildiigi gdziimde canlandi. On kapiyr agtigimizda meként
diizenli, genis ve ruhsuz bir halde bulduk. Thames Nehri’ne
bakan, tavandan tabana kadar uzanan pencerelerden sehir
1s1klar siziyordu. London Eye uzakta yavasga doniiyordu.

Garip bir durum olduguna dair higbir isaret yoktu. As-
linda burada birilerinin yasadigina dair pek isaret bulunmu-
yordu. Moda hakkinda birkag yerde kitap vard1 ama Grey’in
gencken en sevdigi karanlik peri masallartyla dolu kitap
raflan yoktu. Parlak beyaz mermerden sik bir mutfak ve
cilalh beton zemin olmasina ragmen ne ahsap ayrintilar ne
ev sicaklig ne de yiyecek yemek vardi. Havada keskin bir
koku vardi. Camagir suyu ve amonyak kokuyordu. Tiim mo-
bilyalar sanki i¢ mimar tarafindan secilmis gibi duruyordu.

Vogue'un iinliilerin yavan evleriyle ilgili yaptiklan fotograf
cekimleri igin diizenlenmis ve 1siklandiriimig gibiydi.
Grey’inmis gibi hissettirmiyordu. Grey’in beyni kaotik-
ti. Geng bir kizken odast hig diizenli olmaz, ¢oraplar: asla
birbirine uymazdi. Her seye en az on bes dakika ge¢ kalir-
d1. Hayatindaki higbir sey diizenli ya da tertipli olmamugt1.
Diinyaya kiz formundaki bir kasirga gibi ¢arpar, arkasinda
tam bir yikim birakirdi. En azindan on yedi yagindayken
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boy er model ve moda tasarimcisi olmak bu hu-
yunu degistirmis olabilirdi fakat bu, iskeletinin kemiklerini
degistirmek kadar imkénsiz bir seydi.

Vivi’yle beraber iirkiitiicii bir sessizlik icinde dairenin
i¢inde ilerliyor, parmak uglarimizi Grey’in egyalarinin iize-
rinde gezdiriyorduk. Baska birisinin kigisel alaninda bdyle
dolasarak gizli kapakli bir ig yaptyormusum gibi geliyordu.
Sanki herhangi bir kapiyi, dolap kapagini ya da gekmeceyi
agarsam ablamm ¢irilgiplak ruhunu diizgiince katlanmig bir
sekilde bulacakmus gibi hissediyordum.

Birdenbire yeniden kafami ablamla bozdugum on yasin-
daki halime d6nmiigtim. O zamanlar Grey’in yatak odasi
savag zamaninda bir tapinak, koruyucusu habersizken gizli-
ce girmem gereken bir ibadet yeriydi. Ne zaman birkag saat-
ligine evde olmayacagm bilsem, kapiy: agip kesfe baghyor-
dum. Bunu sadece zaman ayirabilecegimi, deneyimin tadint
gikarabilecegimi bildigim zamanlarda yapryordum. Makyaj
cantas: favorimdi; cildimi yapis yapis ve piitiirlii hale geti-
ren parlaticilar, pirltilarla dolu dipsiz bir hazine sandig1 gibi
goriniiyordu. Onun teninde yasamak, Grey Hollow kadar
giizel ve gizemli olmanimn nasil bir sey oldugunu bilmek is-
tiyordum.

Ama daire tamdigim, bildigim kardesimin evi degildi.
Grey’in kagma hayalleri kurdugu yer boyle degildi. Budapes-
te ya da Prag’da kadife ve piringle kaph zengin, karanlik bir
sifmaga gitmisti. Vivi'nin Grey’den beklentisi, bu yerde bir
kitaplik olmasiyd:. Benimse tek istedigim, Sims 4 oynadigim-
da her evimde oldugu gibi mutfak ve banyoda siyah-beyaz
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dama zeminlerin bulunmastydi. On ii¢ yagindayken buny
zenginligin zirvesi olarak goriirdiim.

Burada bunlarin higbirini bulamadik.

“Sanki bir i¢ mimar burada mastiirbasyon yapmis,” diyen
Vivi, tirnaklan ile bir vazoya vuruyordu. “Ve her seyin lize-
rine bosalmig.”

“Igreng.”

“Ama dogru. Bunlarmn higbiri Grey’e ait degil. Bunu yap-
masl igin birine para verdi herhalde. Ya &yle ya da asagihik
bir sekil degistirici onun goriiniiiine biiriinmiis.”

“Asagilik sekil degistirenlerin i¢ dekorasyon becerileri-
nin oldugundan haberim yoktu.”

“Iste bu yiizden asla flluminati’nin bir pargast olamaya-
caksm.”

Ebeveyn yatak odast sik, modern ve ruhsuz goruniisiiyle
likks bir otelden firlamug gibiydi. Yatak, hastane yatag1 gibi
diizgiin bir sekilde yapilmugti. Goriiniirde sag firgas1 veya
fotograf gibi hibir kisisel esya yoktu. Giysi dolabim agtim.
Burada da her sey 6zenle diizenlenmisti. Stra sira giyilmemis,
bocek kabugu gibi parlak topuklu ayakkabilar vardu. Parmak-
larimu giysilerin iizerinde gezdirdim. Payetler, kadifeden ve
ipekten orgii kazaklar. Hepsi agir ve pahali seylerdi. Oscar de
la Renta, Vivienne Westwood, Elie Saab, Grey Hollow.

Vivi, yilan derisi bir pantolonu eline aldi. “Asagilik sekil
degistirici teorisi dogrulanmaya bagliyor.”

“Haftalardir burada kimse yokmus gibi goriiniiyor,” de-
dim.

“Buraya daha 6nce hig kimse gelmemis gibi gériinityor.”
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“Herhalde

temizlikgisi falan vardir?”

Vivi, parmagini dolaptaki bir rafin tizerinde gezdirdi, hig
toz yoktu. “Oyle olmah, degil mi? Grey bu kadar diizenli
degildir”

“$imdi ne yapacagiz?” diye sordum.

Vivi, omuz silkti. “Endiselenmemize gerek var m1 bilmi-
yorum. Belki Paris’ten buraya hi¢ gelmemistir bile.”

Grey’in dolabina tekrar baktim. Bes giin 6nceki Instag-
ram paylasgiminda Cuckoo Club’da giydigi yesil tiil elbise
rafa tikastinlmisti, kirigik ve artik onu canlandiracak bir be-
den olmadig1 igin hareketsizdi. “Eger Londra’daysa onu ne-
rede bulabilecegimizi saninim biliyorum.”

Q

Sanki kutsal bir ayin gibiydi. Hayatim boyunca bekledi-
gim bir seydi. Onun oturdugu yere oturmak, yiiziimii onun
makyaj malzemesiyle renklendirmek, bedenimi onun kiya-
fetlerinin igine sokmak. Grey olmak.

Gardirobunu karistirip onun kiyafetlerini giydik. Yirtik
ya da ¢ivili olmadig) siirece genellikle modadan etkilenme-
yen Vivi bile Grey’in gardirobuna sinursiz erisim olasihigt
karsisinda nefessiz kalmus, sersemlemisti. Parga iistiine par-
¢a denedik. Sonunda ben altin rengi bir mini elbise ve te-
nimin iizerinde Sriimcek aglari gibi siiziilen yesil ipek bir
paltoda karar kildim. Vivi, cigarette’ kesim pantolonu olan
kardinal kirmizisi bir takim elbise se¢ip kombinine uygun
bir ruj siirdii; seftali tityii saglarni panitili joleyle yapistirda.

* Dar ve diiz kesimli, bilekte sonlanan bir pantolon modelidir. (e.n.)
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Uckoo Club’a giden taksi yolculugu sirasinda Grey'i
defalarca aradim, agin tepki verdigimizden emindim. Bir
sonraki mesajima cevap vereceginden ve Vivi’yle beraber
haftamin geri kalamni aptalligimiza aglayarak gegirecegi-
mizden emindim. Ama Grey asla cevap vermedi, mesajlari-
mun higbirini okumadi.

Regent Caddesi’nde taksiden inip gdigeli bliyiik bir ke-
merin altindan gegerek evim dedigi Cuckoo’nun arka soka-
gma dogru yiiriidiik. Peri 1gtklar caddeyi bir ag misali sar-
st lokantalar hald gece geg saatlerde igki igenler ile agik
hava 1sitictlarinm altinda toplanmis yemek yiyen insanlarin
sesleriyle ugulduyordu. Kuliibiin diginda hig sira yoktu. Ka-
pisi sadeydi, herhangi bir isaret yoktu. Oniimiizde yiiriiyen
Gift, bir zile bast1 ve kapt neon-mor 151k ile elekiro house
miizigi disant sizdiracak sekilde hafifce agildi. Kapiyr agan
kisiyle kisik bir sesle konustular ve geri gevrildiler.

Sirada Vivi ve ben vardik. Zili caldim. Kap1y1 kedi gibi
gozleri olan kisa boylu, sarigm bir kadin agt1. “Sur la liste?””
diye sordu, bize daha yakindan bakinca agzt acik kaldi. Biz
Grey’in yansimalan gibi goriiniiyorduk, elbette bizi tanya-
cakt1. “Burada degil,” dedi ingilizce konusarak. Aksani o
kadar agird: ki kulaga dili sigmis gibi geliyordu.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu Vivi.

“Diin arkadagina séyledim, onu gérmedim.”

“Onu bagka biri daha m1 artyordu?” diye sordum. “Kim?”

Kadinin ifadesi karardi. “Bir adam. Olim ve yanik gibi

kokan bir adam.”

* (Fr.) Listede misiniz? (e.n.)
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alp atislarim hizlandi. Cocukken yatak odamin pence-
resinden igeri girip sagimin bir tutamini kesen kadini, inter-
nette Vivi hakkinda bir seyler okudugu igin onu arabasina
¢ekmeye calisan adami hatirladim. “Onu neden aradigim
sOyledi mi?” diye sorarak iistiine gittim. “Ne istedigini?”

Kadin basini salladi. “Onu igeri almadim. O... Gézleri.
Siyaht1, miirekkep gibiydi. Ondan korktum.”

Vivi’yle birbirimize bakarken ayni seyi diisiindiik... Onu
bulmamiz gerekiyor.

“Bu adamla konusmak istiyoruz.” Hostese Grey’in erkek
arkadasmnin fotografim gosterdim. “Tyler Yang. O burada mi?”

“Evet fakat bu gece 6zel bir etkinlik var,” dedi tereddiitle.
“Eger davetli listesinde degilseniz izin veremem-”

“Soylemezsen séylemem,” dedi Vivi, neredeyse mirtlda-
narak. Parmagint kadinin dudaklarina gétiirdii ve tiim gere-
ken buydu. Kadin Vivi’nin dokunusuyla gézlerini kapadi,
sersemlemisti ve kiz kardegimin teninin bas dondiirticii ko-
kusuyla sarhos olmustu. Gozleri hala kapaliyken agzim agip
Vivi’nin parmagini emdi.

Kiz kardeslerimin bunu yaptigim daha dnce de gérmiis-
tiim. Bunu ben de birkag kez yapmistim. Benim yiiziimden
kafasi bulanan insanlara istedigimi yaptirabilme giicii, beni
dehgete diigiirmiistii.

Kadin, gdzlerini aghginda gozbebekleri kocaman olmus-
tu, nefesi bal ve ¢iirlimiis odun gibi kokuyordu. Vivi, onun
yanagini oksadiktan sonra egilip fisildad1. “Bizi ieri almak
istiyorsun.” Hostes kapiy1 agti, sersemlemis goriiniiyor-
du, yiiziinde aptal bir giiliimseme vardi. Bakiglan Vivi'ye
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Wenmisti. Antrenin mor 1siginda gordiigii seyi ben de
gordim. Kiz kardesim korkutucu derecede giizeldi, hatlan
Grey'den daha ince ve daha zayifti. Grey, bir palayken o
ince bir kilig gibiydi.

“Bunu insanlara yapmamahsin,” derken koridorda miizi-
§in kaynagina dogru ilerliyordum. Kalin bir bas gégsiimde
gliimbiirdedi.

“Neyi?” diye sordu Vivi.

“[geri girmek igin yaptigmn seyi.”

Kuliip, Instagram’ma bakilirsa Grey’in favorisiydi, her
yer pembe neon 1giklarla aydmlatilmigti. Ozel etkinlik igin
tavan, dans pistinin iizerine sarkan kiraz ¢iceklerinden olu-
san bir ormanla kaplydi. Karanlikta parlayan etiketli bi-
yiikk boy Dom Pérignon” kovalari, her masaya yumusak
bir fosforlu yesil 151k yansitiyordu. Camdan yapilmis altin
rengindeki bar, gorkemli mor kadife perdelerle ¢evrilmisti.
ickiler; onlart igen uzun ve inamiimaz derecede zarif kadin-
lara benzeyen, uzun ve inanilmaz derecede zarif bardaklarda
servis ediliyordu. Kalabalik gogunlukla moda sektoriinden
insanlardan olusuyordu; modeller, tasarimcilar, fotografei-
lar.... Aym zamanda iinlii bir rapgiyi, Amerikan kiilt genglik
dizisinden aktr bir gifti, eski bir Ingiliz rock efsanesinin
sosyetik kizimi da gérdiim. Birgogu bize iki kez baktiktan
sonra egilip kisik sesle konusmaya bagliyordu.

“Goziinii ondan ayirma,” dedim Vivi’ye.

“Burada olacagimi nereden biliyordun?”

“Grey, bep buraya geliyor. Tyler da her fotografinda var.”

* Diinyanm en tamnmis ve kaliteli sampanya markalarindan biridir. (e.n.)
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modeldi. Cinsiyet sinirlarim bulaniklagtiran tarziyla moda
diinyasinda iin kazanmigti. Uzerinde nadiren ciiretkar ol-
mayan bir sey gorilirdii. Genelde Gucci gigekli takimlar,
1smarlama dantel bluzlar, antika inci dizileri, kukuletal:
gomlekler, topuklu mokasen ayakkabilar gibi seyler giyerdi.
Gozlerine her zaman kalem ¢ekerdi, géz kapaklanyla du-
daklarr ise parlak, canli renklerden olugan bir seker diikka-
niymis gibi dururdu.

Grey’in cinselligi ¢ok tartigilan ama nihayetinde dogru-
lanamayan bir dedikodu konusuydu. Victoria's Secret mele-
giyle mi yoksa Hollywood un yeni erkek basrol oyuncusuy-
la mu ¢ikiyordu? Vivi ile ben, Grey’in heteroseksiiel oldu-
gunu biliyorduk. Her zaman erkeklerden hoslanmisti, aym
sekilde Vivi de daima kadinlardan hoslanmigti.

Bana gelince ben iki cinsiyetten de hoslantyordum. Ilk
Opiiciigiim Jennifer Weir’m pijama partisinde sise cevirme
oyununda Justine Khan’la olmustu. Dudaklan yumusacikti.
Parflimil ile dudak parlaticist vanilyal krema gibi kokuyordu.
Kikirdayarak eglenmemiz gerekiyordu ama igimde bir seyler
alevlendi. G6gsiimde disko topu varmus gibi hissettim. i¢im-
deki 1srarc1 bir aglik, parmaklarimi o zamanlar kisa olan sag-
larindan gegirip kalgalarimi onunkilere bastirmak istememe
neden oldu. Bir siiredir kendimle ilgili siiphelendigim bir sey
dogrulanmugti. Opiiciik Justine’e de bir sey yapmust, garip ve
¢irkin bir sey. Beni tekrar tekrar 6ptil, onu itmeye gahsirken
bile ag ve 1srarc bir sekilde 6pmeye devam etti. Sonunda du-
dagimu 6yle bir 1sirdi ki patlayip kanadi. Timaklan kollanim-
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da penge izleri birakana ve onunla miicadele etmek zorunda
kalana, bizi izleyen tiim kizlar bunun artik bir oyun olmadi-
gin1 anlayip da onu agzindan kdpiikler sagarak benden uzak-
lastirmak zorunda kalana kadar ptii. Hikdye zamanla de-
isti, artik okuldaki kizlar gitmesine izin vermeyenin, yiizi-
nii 1s1r1p koparmaya ¢alisanin ben oldugumu sdyliiyorlard,

Bugiine kadar yasadigim iki piiciikten daha az korkutu-
cu olan1 buydu.

“Iste,” dedi Vivi, bagiyla arka duvar isaret ederek.

Tyler, bir pop yildiz1 ile bir siiper modelin arasina sikis-
s, pembe kadife bir odaciktaydr. Eski bir Disney geng yil-
diz1 etraflarinda geziniyor, sohbete dahil olmaya galistyordu.

Grey’in Tyler’s neden sevdigini anlayabiliyordum, ka-
fasimn tepesinde diigiim olmus siyah saglara, giiclii ¢ene
¢izgisine ve dovmeli kollarnin altinda hareket eden kasla-
ra sahipti. Bu gece kahverengi gozlerinin kenarlan stirmeli,
dudaklan yesil rujluydu. Lila rengi seffaf bir bluz ile 1920’li
yillarda erkeklerin tercih ettigi tiirden yiiksek belli bir panto-
lon giymisti. Parlayan Dom Pérignon etiketi sayesinde cildi
biiyiileyici goriiniiyordu. Kadmlar giizeldi ama Tyler Yang
tipki Grey gibi son derece garpiciydi. Dudaklarimi yaladim.

“Kahretsin, bu diisiindiigiim kisi mi?” dedi Vivi siiper
modele bakarak. “Victoria’s Secret melegi, degil mi? Sani-
nim kiz arkadasindan yeni aynimis.”

“Rahat dur,” dedim. “Kardegimizin gizemli kaybolugunu
aragtinyoruz. $u an yeni dostlar edinmenin sirasi degil.”

“Bunu Tyler Yang’e salya akitarak bakan kiz sdyliiyor.
Kayip kiz kardesinin erkek arkadast.”
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“Salyalarim akmiyor.”

“Eh, agzindan akmiyor zaten.”

“Igreng.”

“Ama dogru.”

O sirada Tyler bizi fark etti. Odanin diger ucundan géz
temasini siirdiirerek birbirimize bakmaya devam ettik.

“Eee... Bizi gordiigiine pek memnun olmusa benzemi-
yor,” dedi Vivi. Tyler’in surat: diigmiistii. Kararmug gozleri-
ni bize dikmisti ve ¢enesini sikiyordu. ince parmagim kaldi-
np kendine dogru kivirarak bizi yanina ¢agirdi.

“Goriiniise gore ¢aginhyoruz,” dedim.

“Thtiyacim olan tek davet buydu.” Vivi, beni itip gegerek
modele dogru ilerledi. Arsiz. Masaya yaklagtigimiz sirada
Tyler, kadinlara sessizce bir seyler fisildads, onlar da kalkip
bara dogru ilerlediler, yildiz 1s181na biirtinmiis iki tannga gi-
biydiler.

“Olamaz, neden gidiyorlar?” diyen Vivi, kalabahgn ara-
sindan siiziilen kadinlann ardindan bakiyordu. Telefonum
bipledi. Ekrana baktim ama mesaj Grey’den degil, annem-
den geliyordu. Kahretsin. Grey’i bulmaya galisirken yasadi-
gim panik yiiziinden eve doniis saatimi unutmustum.

Birazdan eve gelecegim, diye Cate’e mesaj atip eve ka-
dar bana eslik etmek i¢in kuliibe gelmesin diye telefonumu
ugak moduna aldim.

“Kiigiik Hollowlar,” diyen Tyler, 6nce Vivi’ye sonra bana
dogru bakt1. “Oyle olmalisimz.”

“Biz Grey’in kiz kardesleriyiz,” diyerek oturdum.

“Sizi 6ziir dilemeniz igin génderdiyse duymak istemiyo-

”

ram.
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€ i¢in 6ziir dileyecek?” diye sordu Vivi.

“Ah, bilirsin iste, yalanci, hilekér bir cad: oldugu igin.”

Vivi, kaslarini kaldird1. Dislerimi birbirine bastirdim. By
kelimeden nefret ediyorduk. “Grey’i bulamadigumz i¢in
buradayiz,” dedi. “Kaybolmus olabileceginden endiseleni-
yoruz.”

Tyler, kaba bir sekilde giildii. “Hayir, kayip degil.”

“Onu en son ne zaman gordiin?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Birkag giin 6nce, ayrilirken. Sanirim o za-
mandan beri onu gormedim.”

“Ayrldimiz m1?” diye sordu Vivi.

“Evet.”

“Neden? Kavga mi ettiniz?”

“Insanlar genelde kavga ederek aynlir.”

Vivi’nin genesi agag1ya sarkti. Dudaklarinda hala bir gii-
liimsemenin izi vardi ama gozleri keskindi. Son darbeyi vur-
maya hazirlamiyordu. “Bu olay seni kizdirdi m1?” F15rt eder
gibi soruyordu. “Ona zarar verdin mi?”

Tyler igkisini karistird1. “Sorunun gittigi yerden hoslan-
madim.”

Ayaga kalkmaya calisti ama Vivi, onu yakasindan tutup
asag1 cekti. Tyler’a yaklagip bacagini Tyler’mn kalgasina ge-
¢irdi, diganidan izleyen birine tehditkér degil, flort ediyor
gibi goriinecekti.

“Polisi aradigimizda ilk sorgulayacaklan kisi sensin,” dedi
Vivi, dudaklar Tyler’in kulagina yakindi. Polis kelimesini
duyunca daha dik oturdum. Vivi, kesinlikle blof yapiyordu.
Heniiz o kadar ciddi degildi, degil mi? “Eski erkek arkadas.
Nasuldir bilirsin. O yiizden bize neler oldugunu anlat.” Vivi,
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onun yanagim oksadi ama hostes iizerinde nasil bir biiyii
yaptiysa Tyler’in iizerinde ige yaramiyordu.

Grey, bana onun ¢ok dzel oldugunu sdylemisti. Onunia
tamgniginda ne demek istedigimi anlayacaksin. Bundan mi
bahsediyordu?

Tyler, hislerimi yansitarak korku dolu gdzlerle bakiyor-
du. “Oha, oha, oha. Polis mi? Onlari bu ige neden bulagtiri-
yorsun ki?”

“Ciinkii onu bulamiyoruz, seni aptal,” dedi Vivi. “Grey’e
ulasilamiyor. Bu geceki hostes tuhaf bir adamin onu aradi-
g1m sodyledi. Bagina bir sey gelmis olabilir.”

“Grey, hep ortadan kayboluyor. Bu yeni bir sey degil.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Giinlerce yeryiiziinden kayboluyor, tamam m? Ara-
malara cevap vermiyor. Ise gitmiyor, randevulari, provalan
kaginiyor. Herkes buna aligti. Bu onun gizeminin bir parca-
styd1. Ortaya ¢ikacak miydi, ¢tkmayacak miydi? Hepsi gok
heyecan vericiydi. Ama onunla gikiyorsan berbat bir sey.
Kiz kardesin berbat bir kiz arkadagt:.”

Vivi gerildi. “Onun hakkinda soyleyecegin seylere gok
dikkat et.”

“Neden? Ona bir sey yapmis olsaydim hakkinda kotii
konusur muydum? Hayir. Ciddiyim, Grey, kétii bir kiz ar-
kadasti. Saninm baska biri vardi. Bu yiizden ayrildik. Muh-
temelen su anda onun yanindadir.”

“Grey seni aldatti m?” diye sordum. Kulaga onun ya-
pacag bir sey gibi gelmiyordu. Grey vahsiydi elbette ama
kiistah degildi, asla bagkalarmnin duygulanyla oynamazdi.
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tiraf etmedi ama bagska ne olabilirdi ki? Ortadan kay-
boldugunda nereye gidiyor? Tek bildigim, buradayken bile
sadece yarisi buradaydi, eger sansliysam. Bir y1l boyunca
birlikteydik ve tiim ugraslanma ragmen onun kim olduguna
dair sadece yiizeysel bir bilgim oldugunu goriiyorum. Cok
fazla sir sakliyordu, kendini kategorilere ayirmigti. Ozellik-
le de okiilt® olaylar.”

Viviyle birbirimize bakuk. Tyler dikkatimizi ¢ekmisti
ve bunu biliyordu.

“Ah, sanirim bu konu hakkinda pek bir gey bilmiyorsu-
nuz, degil mi?” dedi. “Ben de bilmiyorum, gergekten. Tek
bildigim, bir keresinde dairesine gelmeme izin vermisti ve
orast hayatimda gittigim en iirkiitiicii yerdi. Tuhaf seylerle
doluydu. Olii seyler, kara biiyii. Grey, kendisinin bir tiir cadi
oldugunu saniyor.”

“Bu gece onun dairesindeydik,” dedim. “Orada &yle bir
sey yoktu.”

“Herkes sir saklar, Kiigikk Hollow. Belki de ablan sandi-
gimzdan daha fazla sir sakhyordur.” Grey’in hala okiiltizmle
ilgileniyor olmast benim igin siirpriz degildi. Genglik y1llan
boyunca hep bdyle olmustu. Grey, yash adamlar, uyugturu-
cular, mezarliklarda ruh ¢agirma seanslari, kokan agir deri
ciltli kitaplar ve iblislerle iletisim kurmak igin biiyiler gibi
karanlik ve tehlikeli seylerden hoslanirdi.

“Ne igin kavga edip ayrildimz?” diye sordu Vivi, Tyler’a.

“Dairesinden bir adamin ¢iktigint gordiim,” diye cevap
verdi. Vivi’yle bir kez daha bakistik. “Bu bardag: tasiran
son damla oldu.”

* Din ve bilimin kapsami disinda kalan dogafistii inanglar ve uygulamalar biitiiniidiir. (e.n.)
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..” diye bagladi Vivi. “Bunu nasil ifade edebiliriz?
Bir ihtimal adam, yiiziindeki deri siyrilmis gibi duran bir
Minotor’a benziyor muydu?”

Tyler, birkag dakika ona bakti, sonra giilimsedi. “Sani-
rim burada isimiz bitti, Kiigiik Hollowlar,” derken ickisini
bitirip kadife ceketini silkti. “Grey’i buldugunuzda ondan
nefret ettigimi séyleyin.”

Bunu soyledikten sonra ayaga kalkip gitti.
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KULUPTEN AYRILDIGIMIZDA ANNEMDEN gelen
yedi cevapsiz ¢agri ve bir diizine mesaj vard, ugak modunu
kapattifimda bildirimlerin hepsi ayni anda telefon ekranima
digmiistii.

“Kabhretsin,” diye mirildandim. Kalbim hizla carpryor
ve i¢im sugluluk duygusuyla dolup tasiyordu. Cate’in adina
dokunup onu aradim. “Annem beni Sldiirecek.”

“Iris?” Cate telefonu aminda agmusti. Sesindeki panigin
tadim alabiliyordum, bu benim de midemi bulandirmisti.

“Cok oziir dilerim.” Vivi ve ben metroya dogru yiiriirken
soguk bacaklarimin derisini siyiriyor, igimi digima gikari-
yordu. “Ben iyiyim. Simdi eve geliyoruz.”

“Bunu bana nasil yaparsin?” diye sordu annem. “Bunu
bana nasil yaparsin?”’

“Qziir dilerim. Oziir dilerim. Ben iyiyim.”

“Isteyim. Neredeyse polisi arayacaktim.”
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en iyiyim, anne.” Bunu sdylemek istememistim. Ba-
zen agzimdan kagiveriyordu.

Hattin diger ucundaki Cate’in nefes alip verisini duyabi-
liyordum. “Liitfen bana 6yle deme,” dedi sessizce. “Bundan
hoslanmadigumi biliyorsun.”

“Oxziir dilerim.”

“Hemen eve git.”

“Yola giktik bile. Yaklagik yanm saat iginde evde oluruz.
Gider gitmez sana mesaj atarim.”

Telefonu kapattim. Soguktan parmaklarim uyusmustu ve
telefonumu ceketimin cebine koyabilmek i¢in parmaklarimi
oynatmakta zorlantyordum. Vivi’nin onaylamayan gozlerle
bana baktiginin farkindaydim.

“Iris,” dedi.

“Higbir sey sdyleme,” diye tersledim.

“Seneye iiniversiteye gittiginde Cate ne yapacak, ha? Se-
ninle Oxford’a ya da Cambridge’e mi tasinacak?”

“Arastirmaya bagladik, o da birkag yere is aradiina dair
haber yollad1.”

“Benimle dalga mi gegiyorsun?”

“Birlikte yasayacagimizdan degil. Birbirimize yakin ola-
capiz sadece. Onu arada bir gorebileyim ve kendini-"

“Iris.”

“Bak, ahkdm kesmek senin igin kolay, sen burada degil-
sin. Elinde kalan tek sey benim, tamam rm? Her giin onun
her seyi olmak zorundayim.” Cate Hollow, hayati boyunca
cogu insandan daha fazla act ¢ekmisti. Anne ve babasi ani-
den 8lmiis, gocuklarmin bagina korkung bir olay gelmisti.
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Koca51 once aklmi, sonra yagama hevesini kaybetmis, bii-
yiik kizlar da gok geng yasta evden ayrilirlarken onunla olan
tiim irtibatlarin1 kesmislerdi. Kiz kardeslerimin bazen ona
bir yabanctymis gibi davranmalarina anlam veremiyordum.
Cate’in tek istedigi kendisine ihtiyag duyulmasiydi. “Sahip
oldugu tek sey benim,” diye bu sefer daha yumusgak bir sesle
tekrarladim. En azindan beni bir uygulama {izerinden takip
etmesine ve kiiglikken yaptig1 gibi saglarimi érmesine izin
verebilirdim.

“Bu tagimasi oldukga agir bir yiik,” dedi Vivi. “Birinin
her seyi olmak.”

“Evet, dyle. Bunu tagimak zorunda olmadigin i¢in sans-
hsin.”

Vivi, elini sirtimin ortasina, kiirekkemiklerimin arasi-
na koydu. Ipek kumasin arasindan teninin sicakligim, bizi
birbirimize baglayan giiclii bag: hissettim. Kandan kana,
ruhtan ruha. Kaburgalarimla bogazim arasinda bir yerlerde
diigiimlenen panik ¢oziilmeye bagladi.

“Hadi, ufaklik,” dedi Vivi. “Seni eve gétiirelim.”

Golders Green’e giden Kuzey Hatti’na bindik, gece geg
saatlerde ise giden insanlar, ¢iplak bacaklarimi ve képriiciik-
kemiklerimi biiyiik, ag gozlerle siiziiyorlardi. Kendimi yutu-
lacak, iliklerime kadar somiiriilecek bir sey gibi hissediyor-
dum. Koltugumda biiziildiim ve kisa elbisemi kalgalarimi
biraz daha ortebilmek igin gekistirdim. Vagon tikirdayip gi-
cirdadi. Yanimda oturan kadindan tatl: bir alkol kokusu geli-
yordu, nefesi meyve ve seker bulutu gibiydi. Vagonun diger
tarafindaki kavisli pencerelerden bana garip bir canavarin
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yansimasi bakiyordu. ki Iris vards; biri normal yansimam,
digeri bas asagiydi, kafataslarimiz birlesmisti. iki agz, iki
burnu ve ortak bir ¢ift gozii olan yaratigin bos ovalleri, siyah
camdaki kavis yiiziinden arpik ve devasa goriiniiyordu.

Vivi'yle beraber istasyon ¢ikisindaki kirmizi ift katli oto-
biislerin yanindan gegtik. Karanlik vitray pencereleri olan al-
cak evlerin siralandig1 uzun, diiz bir caddede her zaman bir-
likte eve dondiigiimiiz yol boyunca yiiriidiik. Arka sokaklar-
daki kestirme yollan kullanabilecek olsak da hep bu yoldan
yiiriirdiik ¢iinkii ana yol parlak 151kh ve kalabalikt1. Geceleri
yetersiz aydmlatilmis sokaklarda kizlann bagina neler gelebi-
lecegini gok iyi biliyorduk giinkii bizim de bagimiza gelmisti.

Biitiin kizlar zaten bunu bilirdi.

Bu gece, o eski tehlikeyi ok yakindan hissediyorduk.
Kimsenin bizi takip etmediginden emin olmak igin birkag
adimda bir arkarmzi kontrol ettik. Gecelik ve manto giymis
yaslt bir kadin, apartmanin balkonunda sigara igiyor, biz ge-
cerken alt1 ¢okiik gozleriyle bizi izliyordu. Evimizle burasi
arasinda boynuzlu adama rastlarsak ve eve varamazsak bizi
hatirlar miydi? Tanik aramak igin kapimizi ¢alan polise ne
derdi? Tedirgin goriiniiyorlard. Havaya gore giyinmemis-
lerdi. Aceleleri vard. Sanki takip ediliyorlarmis gibi siirekli
arkalarina bakiyorlardi. Boyle giyinerek ne bekliyorlard: ki?

Sola déniip evimizin sokaginda ilerledik. Burasi ana yola
gore daha karanlikti ve lo 1gikta korkung goriinen iskelet

benzeri agaglarla kapliydi.
Adam, her kimse, Hampstead Heath’teki sabah kosusu

glizergahim biliyordu.
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la giderken hangi yolu kullandigim biliyordu,

Vivi’nin gosterisinin nerede oldugunu biliyordu.

Nerede yagadigimiz1 bildiginden de oldukga emindim.

Kapiy: arkamizdan kilitledikten sonra, Vivi tiim pencere
ve kapilarin kapali olup olmadigini kontrol ederken ben de
giivende oldugumu haber vermek igin Cate’e mesaj attim.
Grey’in yumusacik kiyafetlerini gikarip pijamalanmizi giy-
dik, tasarimeilarin ipek ve yiinlerinden sonra kumaslan teni-
mizi rahatsiz etmigti. Mutfak adasma oturup bagdas kurduk
ve Cate’in buzdolabina biraktig1 bir kdse makaray: yedik.
Sasha, miyavliyor, ¢oktan doymus olmasna ragmen daha
fazla yemek igin yalvariyordu.

Grey’den hala haber alamamistik. Tekrar aradim -cevap
yoktu- ve iletilmeyecek bir mesaj daha gonderdim. Polisi
aramadan dnce ona bir gece daha vermeye karar verdik. Da-
iresinde herhangi bir bogusma izi yoktu. Ayrica o liikks ve
sosyetik bir hayat yasiyordu. Belki de Karayipler’de bir yat-
ta oldugu igin telefonu gekmiyor olabilirdi.

Bir sapigin bizi takip ediyor olmasi ve éliim gibi kokan
siyah g6zlii bir adamin onu soruyor olmasi, Grey’in bagina
kotii bir sey geldigi anlamina gelmiyordu.

Karanliktaki tehlikeli sey benim, demisti bir keresinde.
Tabii ki 0 an ona inanmigtim.

“Neden bu kadar tuhafiz sence?” diye Vivi’ye sorarken
yemegimizi yiyorduk. “Yapabildigimiz seyleri neden yapa-
bildigimizi disiiniiyorsun?”

“Ne gibi?” diye sordu Vivi, makarna dolu agziyla.

“Insanlara istedigimiz seyleri yaptrmak gibi. Bagka seyler.”
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ana garip gelmiyor. Dogru geliyor.”

“Diger insanlar bizim yaptiklarimizi yapamryor.”

“Elbette yapabilirler. Diger insanlar da tuhaf seyler ya-
pabiliyor, biliyorsun. Sadece bundan bahsetmiyorlar. Bizim
gibi insanlar her zaman vardi, Iris. Herhangi bir tarih kitabi-
na, herhangi bir halk hikdyesine bakarsan goriirsiin. Cadilar,
medyumlar, Vikanlar". Ne dersen de. Diinyaya ve birbirimi-
ze farkli bir sekilde bagliyiz. Tuhaf olabiliriz ama yeni bir
sey degiliz.”

Bagimi salladim. “Bizde yanli olan bir seyler var. Ba-
zen bunu hissediyorum. Igimizde ¢iiriimiis bir seyler var.”
Bu yiizden kendimi kodlama, robotik ve titrasyon kitapla-
rina gémdiim, bdylece yanlis olanin igeri sizmasi i¢in daha
az yer kaltyordu. Justine Khan ve Jennifer Weir gibi diger
insanlarm da bunu hissedebildiginden emindim. Belki de
bana karg1 acimasiz olmakta hakliydilar. Belki de bir pargam
bunu hak ettifime inandig1 i¢in yanlarina kalmasina izin ve-
riyordum. “Sence o seyin, kafatas1 goriiniislii adamin, bize
olanlarla bir ilgisi var m? Acaba bagladig isi bitirmek igin
mi geri dondii?” Parmaklarimi kiz kardesimin bogazindaki
yara izinin {izerinde gezdirmek i¢in uzandim, kivrimh bir
miirekkep sarmagigmmn altinda gizlenmisti. “Kim kiigiik
kizlarin bogazini keser ki?”

Vivi lokmasin yavagga ¢ignedi, gozleri beni delip gegi-
yordu. “Sanirim yatma vaktimiz geldi.” Mutfak tezgahindan
kayarak indi ve bagka bir sey séylemeden giti.

Dislerimi firaladim, o giin kagirdigim édevleri yapmaya

* Kendi iginde gesitli kollara ayrilan, doga tabanli, dogmatik olmayan gagdas bir pagan
dinidir. Vika inanigina sahip olanlar, kendilerini Vikan olarak adlandinr. (e.n.)
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1m ve sonra onu eski yatak odasinda, gocuklugundaki
tek kisilik yatagina kivrilmig halde buldum. Emekleyerek
yanina sokuldum. Parfiimiiniin kokusu azalmig, Vivi’nin
dogal kokusu -odunsu, siit gibi- ortaya ¢ikmisti. Yanagi-
na bulagsmig g6z kalemini sildim ve uyurken onu izledim.
Higbirimiz uyurken ¢ekici degildik. Uyamkken bizi ¢arpici
kilan tiim keskin agilar, kafalarimiz yastiga degdigi anda ye-
rini gevsek ¢enelere ve salya birikintilerine birakirdi. Bir ke-
resinde biitiin bir ay1 en igreng uyku fotografini hangimizin
¢ekebilecegine karar vermeye galisarak gegirmistik.

Vivi’nin yanagim oksadim ve ona, Grey’e, hep beraber
oldugumuz yillara duydugum 6zlemin acisini hissettim. He-
niiz iilkeler, zaman dilimleri, kariyerler ve hayatlar aramiza
girmemisti.

Parmak uglarim hafifge bogazina bastirdim, tam kalp
atislarinin hizlandigi yere. Cocukken de bdyle uyurduk, par-
maklanmiz birbirimizin nabzinin iistinde dururdu, bilekler,
boyunlar ve ellerden olusan galilar gibi gériiniirdiikk. Uzun
bir siire, y1llar boyunca, her iki kiz kardesimin kalp atiglarini
parmaklarimin altinda hissedemedigim i¢in dogru diizgiin
uyuyamamistim. Ama onlar biiyiimiis ve evi terk etmiglerdi,
ben de diinyada kébuslarimda yasayan canavarlardan daha
korkung seyler oldugunu fark etmistim.

Grey, diye diisiniirken sessizce dua ettim, bir sekilde nere-
de olursa olsun beni duyacagin biliyordum. Umarim iyisindir.

«

Her zaman yaptigim gibi safaktan 6nce uyandim, anneme
mesaj attim, Arkadasimi Bul uygulamam kontrol ettim ve
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Hampstead Heath’te kogtum. Romalilara boyle rutubetli, kotii
bir yere yerlestikleri igin beddualar ettim. Yine yagmur yagi-
yordu ¢iinkii burasi Londra’yd:. Diinkii tuhaflik silinip gitmig
gibiydi ama yine de daha iglek patikalardan ve diin adami gor-
diigim agaghk alandan uzak durdum. Nefesim kesilene ve
viicudum durmam igin yalvarana kadar kostum, sonra biraz
daha kostum. Tiim bu siire boyunca telefonumu avucumun
icinde tuttum, Grey’den gelen bir mesajla titremesini diledim
ama ne kadar baksam da yeni bir bildirim yoktu.

Eve geldigimde Cate, dnliigiinii giymis kahvalt1 hazir-
liyordu. Vivi, yine mutfagin ortasindaki ada tezgahta otur-
mug, dSvmeli uzun bacaklanm sallarken geri domatesleri
afzina atryordu.

Cate beni goriince, “Bak kimi buldum,” dedi.

“Savurgan kiz geri dndii,” diyen Vivi, kollarini iki yana
ag1p Ronesans doneminden kalma bir Isa tablosu gibi uzak-
lara bakiyordu.

“Savurganin anlammin ‘misrifce harcama yapmak’ ol-
dugunu biliyor musun?” derken siit aramak i¢in buzdolabina
gidiyordum.

Vivi, kollarin1 indirdi. “Ben ‘en sevilen’ anlamina geldi-
gini diigiinmiistim ve boyle diisinmeye devam edecegim.
Bana da koy,” diyerek dolaptan bardak ¢ikardi.

“Liitfen de,” dedi Cate aliskanlikla.

“Liitfen,” dedi Vivi. Ona bir bardak siit uzatim ve Cate
yumurta ¢irparken kahvalt1 barina oturdum.

Vivi’nin annemizle Grey’e gore daha kolay bir iligkisi
vardi. Cate, her zaman agtr1 korumact olmustu, basina ge-
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den sonra baska tiirlii olmas: nasil beklenebilirdi ki?
Grey bunu ozgiirliigiine yonelik kisisel bir tehdit olarak
algilamigti. Ote yandan Vivi, annemizin kurallarindan hig
rahatsiz olmazd: ¢iinkii onlara hi¢ uymazdi. Vivi yakalandi-
ginda, ki bu pek sik olmazdi ¢iinkii gizlice hareket etmekte
cok iyiydi, el yazistyla yazilmig kartlar ve yatakta kahvaltiy-
la dziir dilerdi.

Cok farkls hayatlar yasamis, farkh seylerle ilgilenen, bir-
birinden ¢ok farkli kadinlardi ama nasil olduysa -biri dige-
rinin garip oldugunu diisiinse bile- bir gekilde orta yolu bul-
may1 basarmislardi. Ayda en az bir kez telefonda konusur-
lard1. Birbirlerine siirekli takilirlardi, Cate, Vivi’ye dévme
sildirme kliniklerinin linklerini génderirdi. Vivi de Cate’e,
“Sence bu bana yakisir mi?” diye sorarak dillerini yarmis ve
dislerini torpiiletmis viicut modifikasyonu yaptiran insanla-
rin resimlerini gonderirdi. Vivi, yeni miiziginin kayitlanm
génderdiginde Cate, “Sanirim yanlis pargayr gonderdin,”
gibi yorumlarla karsilik verirdi. “Bu, 6ldiiriilen kedilerin ses
kaydi olmali.” Birbirlerine aptalca davramyorlardi ama bir-
birlerine kars1 tathydilar.

“Grey’den haber aldin m1?” diye sordum Vivi’ye.

Vivi, bagim salladi. “Cate, endiselenmememiz gerektigi-
ni diigiiniiyor.”

“Grey, kendi bagmin garesine bakabilir,” dedi Cate. Yap-
tig1 isten basini bile kaldirmadan bunu séylemesi dudaklari-
mi biizmeme neden oldu.

Aklima Grey’in evden ayrildig gece geldi. Cate ve Grey
sokaga ¢ikma yasaklari, erkek arkadaglar, partiler ve alkol
yiiziinden bir siiredir anlagamiyorlardi. Grey, sinirlan zorlu-
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yor, nelerden pacay1 siyirabilecegini anlamaya galigtyordu,
Bir gece eve zil zuma sarhos geldi ve mutfakta yere kustu.

Cate, gok sinirlenip ona evden gikmayi yasakladi. Grey,
on yedi yasinda bir kizdi, derisinin altinda kivnlan bir fir-
tmanin &fkesi ve giicii vardi. Kendini kaybedip ellerini an-
nemizin bogazina doladi, onu duvara yaslayip kulagina bir
seyler fisildadi. Bir an... Kiigiiciik bir an... O kadar kiigiik
ve o kadar sessiz bir gekilde fisildadi ki duyamadim. Cate,
bir siire hareketsiz kaldi. Grey, ona her ne sdylediyse elekt-
rik garpmiga dénmiistii. Yildirim ¢arpmig bir agag¢ gibiydi.
Siradan bir kadinken bir anda vahsi ve pargalanmis bir seye
doniistii. K1z kardesimin suratina dyle sert bir tokat atti ki
Grey’in dudag: patlad, kanmimn sigradigi duvarda hala ii¢
kahverengi leke duruyordu.

“Defol git evimden,” diye bagird1 Cate algak ve net bir
sesle. “Ve bir daha asla ama asla geri dosnme.”

Olaym ani giddeti, hizli ve derin nefesler almama yol ag-
migtr. Yillar boyunca babamin sanrilani zihninde bilylidiikce
bize zarar vereceginden, uyurken yiiziimiize yastik bastirip
bizi bogacagindan giderek daha fazla korkmaya baslamus-
tim. Gecenin bir yarisi, yatagimin ucunda gezinen, gdlgeler-
le gizlenmis figiiriine ve usulca, “Kimsin sen, nesin sen?”
diye fisildayan sesine uyanmaya alismistim. Bu davranglan
diimii koparsa da bir kez olsun bize el kaldirmamigti.

Ve iste Cate Hollow; ¢ok acimasizca ve savunulacak hig-
bir yan: olmayan bir davranista bulunan minyon, nazik bir
kadind1. Grey’in Cate’i delirtecek ve onu kendinden boyle-
sine uzaklagtiracak kadar kotii ne s6yledigi hakkinda hala

higbir fikrim yoktu.
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Grey aglamamisti. Cenesini tutmus, ¢antasmni toplamig
ve annemizin istedigini yapmisti. Evi terk etmis ve son bir
kez odasini bogaltmak disinda geri donmemigti. Dort yil 6n-
ceki o geceden beri hi¢ konugmamislard.

“Polisi aréyahm mi1?” diye sordum. “Okula gitmesem
mi?” Bu cazip bir diigiinceydi. Diin gece onlart utandirdigim
igin JJ’in bana nasil bir ceza hazirladigini merak ediyordum.

“Okula gidiyorsun,” diyen Cate, Vivi’yi gosterdi. “Yara-
maz kiz kardesinle bir giin okulu asman tolere edilebilir ama
abartmaya gerek yok.”

“Sanirim ‘dahi rock-tanngasi kiz kardes’ demek istedin
ama peki,” dedi Vivi.

“Ailede bir doktor olmasim isterdim,” diyen Cate, par-
maklarini ellerinin iizerinde kavusturdu. “Ya da en azindan
lise mezunu bir kizim. O yiizden git ve hazirlan.”

“Ya ondan haber alamazsak?” diye sordum.

Omuz silken Vivi’ye baktim. Grey burada olsaydi ve Vivi
kay1p olsaydi, Grey’in tam olarak ne yapacagm bilecegi duy-
gusuyla hayal kirkligina ugradim. Bir gelisme olurdu. Bir
plan olurdu. Grey béyleydi, onun igin ¢dziilemeyecek kadar
biiyiik bir sorun yoktu. Evren onun iradesine boyun egiyor
gibiydi. Buna karsilik Vivi ile ben, en biiyiik kiz kardesimizin
yOnetimi altindaki askerler olmaya gok alismustik. Birlestirici
merkezi komuta birimimiz olmadan kaybolmus gibiydik.

“Bu 6gleden sonra Budapeste’ye dénmem gerekiyordu
ama sanirm ugusumu yarina erteleyebilirim,” dedi Vivi.
“Dokuzdan sonra menajeri ile temsilcisini arayacagim. Ne-
rede oldugunu bildiklerinden eminim.”
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OKULA GIDERKEN VE DERS aralarinda, telesekretere
diisecegini bile bile Grey’i aradim. Arkadagim: Bul uygula-
masini kontrol ettim, Vivi ile Cate evdeydi ama Grey’in ko-
numunun mevcut olmadigini gosteriyordu. Sinifta dikkatim
dagimk bir sekilde yeni bir gonderi paylagip paylasmadigini
gérmek icin Instagram ve Facebook’u yeniliyordum.

Ogle yemegi vakti geldiginde, JJ’in Vivi’nin kardesim
olmas: giinahindan kurtulmama izin verip vermeyecegini
merak ediyordum. Justine, Ingilizce dersinde beni gérmez-
den gelmisti ve Jennifer’s heniiz gdrmemistim ki yemek
yemege oturdugumda resmi buldum. Yazicidan ¢ikariimig
kagt ikiye katlanmig ve sirt gantama konulmustu. Uzerinde
kaziklara baglanarak yanan ii¢ kadinin ortagagdan kalma bir
gorseli vards, alevler ayak parmaklarim yalarken elleri ar-
kadan baglanmist1. Yiizleri, dijital olarak kiz kardeslerime
ve bana benzeyecek sekilde degistirilmisti. Yamnda bir not
yoktu ama mesaj agik ve netti.
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Yanacaksinz.

Ig cektim. Ik iggiidiim onu atmak ya da bir 6gretmene
vermekti. Bunun yerine katladim ve ¢antama geri koydum,
Grey, bunu begenir, muhtemelen komik bulurdu, yanan ka-
dnlari bize benzetmek igin gereken gabayi takdir ederdi.
Benim yasimdayken gergeveletip yatak odasinin duvarina
asaca tlirden bir seydi.

Onu aramak igin telefonumu elime aldim, bir an igin ce-
vap vermeme ihtimalini unutmugtum, Onun yerine Vivi’yi
aradim. Telefonu galds, galdi ve ¢aldi. Birkag dakika sonra
avatari Arkadasimi Bul uygulamasindan kayboldugunda,
Grey’in bagina gelenlerin Vivi’nin de bagina gelmis olabil-
me ihtimali, midemde panik dolu bir his yaratt1.

Ust iiste ikinci kez dersi asip giseleyen yagmurda eve
dogru kostum. Eve vardigimda Cate’in arabas1 yoktu, kapi
pencere kapaliydi.

“Vivi?” diye seslenerek én kapinmn kilidini agtim.

Cevap gelmedi.

“Vivi?!”

“Yukandaym!” diye cevap verdi. “Grey’in odasinda!”

Merdivenleri kosarak ¢iktim, kalbim kiit kiit atiyordu.
Vivi, Grey’in eski bog yatak odasindaydi, kucaginda Sas-
ha’yla yerde oturuyordu, oniinde Vogue dergisi agikt1.

“Buraya nasil girdin?” diye sordum nefes nefese. “Kapi
yillardir kilitliydi.”

“Grey gitti, Iris,” dedi bana bakmadan.

Disarida simgekler gakt1. Bir an sonra gok giiriiltiisii evin
iginde tekleyerek dolasip pencere camlarni titretti. Saglarim
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;Elagtl ve soguktan diglerim takirdiyordu. Cate, bana iigii-
miiziin de disarida firtina varken dogdugumuzu sylemisti.
Grey simgek, Vivi gok giriiltiisii ve ben de firtinadaki de-
nizmigim. Grey, her zaman firtinalardan nefret etmisti ama
Vivi onlan severdi. Ikinci gok giiriiltiisiiniin kivileim agik
pencereden igeri sizdiginda, bir sekilde onu ¢agirp cagir-
madigin1 merak ettim.

“Grey gitti de ne demek?” diye sordum.

“Ajansiyla, menajeriyle, reklamcisiyla, diin gekim yap-
masi gereken fotograf¢isiyla konustum. Paris ve Londra’da-
ki arkadaslariyla ve kapicisiyla goriistiim. Giinlerdir kimse
onu gdérmemis ya da ondan haber almamis.” Vivi, annemden
saklamak i¢in yastigimin altina sakladigim son Vogue dergi-
sini kaldirdi. “Bunu okudun mu?”

“Birkag paragraf ama->

“Biraz daha oku.”

“$u an daha 6nemli sorunlarimiz-"

“Cidden, oku.”

“Nereyi okumam gerekiyor?”

“Gordiigiin zaman anlayacaksin.”

Dergiyi agtim ve kaldigim yerden devam ettim.

Yeni Yil Giind, diinyanin en kalict modern gizemlerinden
biri olan Hollow kardeslerin kaybolusunun onuncu yide-
niimilydii. Edinburgh’un sakin bir sokaginda ii¢ kiiciik kiz,
ailelerinin dikkatli bakislar: alunda ortadan kayboldu. Tam
bir ay sonra, kacinldiklari aym sokaga geri dondiiler. Gip-
lakular ve yanlaninda antika bir katlanir av bicagindan bagka
bir sey tasiyorlardi. Ciddi yaralar ya da cinsel saldin iz-
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leri yokuu. Susuz kalmamus veya yetersiz beslenmemislerdi.
Ugitniin de bogazlarmm alt kisminda, kopriiciikkemikle-
rinin kivriminda ipek iplikle dikilerek kapaulmis yarrm ay
seklinde ince bir kesik vardi. Yaralar giizelce iyilesiyordu.
Uc kiz kardesin en biiyiigii Grey Hollow da dahil olmak tize-
re kimse nereye kagirildiklarin ya da baglarina ne geldigini
soyleyemedi. Grey, o sirada on bir yasindaydi, basina ge-
lenleri hatirlayabilecek yastaydi ancak Iskog polisine ifade
vermeyi reddetti ve kagirildiklarina dair siipheler hakkinda
higbir zaman kamuoyu 6niinde konusmadi.

En popiiler teoriler ise uzayllar tarafindan kagirilma, ebe-
veyn aldatmacas: ya da (muhtemelen Kelt kiiltiiriinden do-
lay1) peri takasiydi.

Kizlarin ailelerini, kayboluglarina karnismakla haksiz yere
suglayan haber kuruluslariyla mahkemeye gitmeden uzlasil-
must. Bu parayla ii¢ kiz kardes, mezunlar arasinda iinlii ak-
trlerin, sairlerin ve gazetecilerin de bulundugu son derece
pahali bir giindiiz okulu olan Highgate Wood Kiz Koleji’ne
kaydoldular. Eski mezunlardan biri kisa bir siire dnce kra-
liyet ailesinin yakin bir iiyesiyle biriyle evlendi. Arazisi yesil
ve genis, ana binasi ahgap cerceveli, cephesinde sikga bityii-
yen salkunlart olan bu Tudor malikinesinde Grey Hollow,
kendini geligtirmek icin oldukga iyi miicadele etti.

Sonraki yillarda, Capgras sendromu’” nedeniyle bir dizi aile
trajedisi yasandi. Hollow’un babasi Gabe’in, ¢ocuklarinin
taklitleriyle degistirildigine inandigt bildirildi. Psikiyatri
Kliniklerine girip ¢ikuktan iki yil sonra, Grey on ii¢ yagin-
dayken intihar etti.

* Sanrisal yanlis tanima bozukluklan iginde tanimlanan, az rastlanan ve inatgt sannlar ile
giden bir bozukluktur, Hasta, yakin bir akrabastnin bazen de kendisinin tipatip benzerleri
ile degistirildigine inanir. (e.n.)
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yillart hakkinda gok az sey bilinse de on yedi ya-
sindayken annesiyle arasi agilmi ve birden evsiz kalmist.
Liseyi birakip ii¢ kizla birlikte Hackney'de tek odali bir
daireye tagindi ve modellik yapmay: denedi. Evden aynl-
diktan sonraki alu ay iginde Elie Saab, Balmain, Rodarce ve
Valentino igin podyuma ¢iku. iki yiliginde diinyanim en cok
kazanan siiper modeli oldu. Simdi, yirmi bir yasinda olan
Hollow, Hollow Modaevi’nin sahibi ve bas tasarimcisidir.
Markanin on sekiz aydan kisa bir siire énce Paris Moda Haf-
tas1'ndaki lansmanindan sonra kreasyonlar sektorde en ok
aranan parcalardan biri haline gelmigtir.
Ona soyledigim ilk seylerden biri, eserlerine kigt pargalart
dikmenin, bana bir baska meshur ¢ézilmemis davay: haur-
latignydi. Somerton Adami’'mn Gizemi. 1948 yilinda kim-
ligi belirsiz bir adam, Avustralya’da bir plajda 6lii bulundu.
Giysilerindeki tiim etiketler kesilmisti ve polis daha sonra
pantolonunun cebine dikilmis, rulo haline getirilmis kiigitk
bir kigit pargas: buldu. Uzerinde Farscada “bitti” anlam-
na gelen “Zamdm Shud” yaziyordu. Kelimeler Omer Hay-
yam it Rubaiydti nin son sayfasmdan yirtilmgn,
“En basta ilhamim oradan aldim,” diyor Hollow hevesle,
sanki yiiz yildir ¢alisan bir terzi gibi olaganiistii hiinerli olan
uzun parmaklarin bir fincan sekersiz Seylan ¢ayimin etrafi-
nasarmigti. Sesi sasirtici derecede derindi ve nadiren gozle-
rini kirpryordu. Beyaza yakin sari saclari, siyah gbzleri ve yil
boyunca burnunun etrafina yayilms cilleriyle ruhaniyetin
tanim gibi goriiniiyordu. Pek cok giizel kadinla roportaj
yapum ama hicbiri bu kadar uhrevi degildi. “Cocukken gi-
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zemhi olaylara iakinuliydim, muhtemelen ben de Gyle oldu-
fum iindir.”

Yaymcisindan kayp oldugu ay hakkinda soru sormamast
icin kesin talimat almistum ama konuyu acan o oldugu i¢in
sansimi zorlamak istedim.

Gergekren hicbir sey haurlamiyor muydu?

“Elbette haurlyorum,” derken miirekkep damlasi bakisla-

rini gozlerime dikmisti. Gilimsemesi hafif, sinsiydi. Onu

iinlii eden yaramaz peri sinugmm aymsiydi. “Ben her seyi

hatrlarim. Sadece sana anlatsam bile bana inanmazsin.”

Yazi devam ediyordu ama ben o satirda, hig siiphesiz Vi-
vi’nin bahsettigi satirda bir anda durdum: Elbette hatirliyo-

rum. Ben her seyi hatirlarim.

Sadece sana anlatsam bile inanmazsin.

Kelimeler asit gibi igimi yakti, etimi eritti. Vogue’u ka-
pattim ve elimi agzima bastirarak Grey’in ¢iplak yatagma

oturdum.
“Evet,” dedi Vivi agir bir sesle.
“Bu dogru olamaz.”

Yedi yasgmdayken higbir iz birakmadan bir ay ortadan

kaybolmusum.

Bu konuda konusacak kadar sarap ictigi nadir zaman-
larda, annem bunun imkansizigni vurgulardi. Edinburgh,
Old Town’daki sokaklardan gegerek babamin ailesinin evi-
ne dogru nasil yiiriidiigiimiizii anlatirdi. Bir an oradayken
bir an sonra nasil yok oldugumuzu. Yeni yildaki havai fisek
gosterileri basladiginda babamizi yanagindan Gpmek igin
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den nasil ayirdigint. Higbir sey duymadigini, kimseyi gor-
medigini, sadece kargisindaki caddeye baktiginda artik bos
oldugunu fark ettigini anlatirdi. O sirada kaldinma degdigi
an eriyen tiirden, dantel gibi ince bir kar yagiyormus. Ara
sokak yogun bir 151k huzmesi ve tepedeki yildizlardan gelen
panltilarla aydinlamiyormus.

Ug gocugun olmasi gereken yerde hi¢ gocuk yokmus.

Cate, Once giiliimsemis, onunla oynadigimizi sanmus.
“Iris, Vivi, Grey ortaya ¢ikin, ortaya gikin, her neredeyse-
niz,” diye sarki sdylemeye baglamis. Saklambagta kétiiydiik
ama o her zaman bizi bulmasi uzun siirecekmis gibi dav-
ranirdi. Bu sefer seslenmesine kikirdayarak cevap verme-
mistik. Fisilt: bile yoktu. Bir seylerin ters gittigini hemen
anlamis. Cate, polise verdigi ilk ifadesinde havada yamk bir
tat oldugunu ve vahsi, 1slak hayvan koktugunu séylemis.
Sokakta olmamasi gereken tek gey bir avug sonbahar yapra-
g1 ve bir ay nce yanmus olan bir evin zemininde agan beyaz
cigeklermis. Bizi aradi1 ilk yer orastymus. Yangimnin alevle-
rinden kurtulan tek esya, kendi basina ayakta duran bir kap
gergevesiymis. Annem kapidan igeri girip bize seslenmis ve
panigi artarak yanmis tuglalar ve molozlardan olugan kabu-
gun i¢inde odadan odaya yankilanmus.

Orada degilmisiz. Higbir yerde degilmisiz. Sanki yer ya-
rilmus ve bizi igine ¢ekmis gibi.

Babam Gabe, hayattayken hikayenin geri kalanim anlat-
mustl. Biz kaybolduktan bes dakika sonra polisi nasil aradi-
gim. Sokaktaki her evin kapisini nasil ¢aldigini ama kimse-
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nin bizi gérmedigini. Insanlann Old Town’un bir ucundan
diger ucuna kadar isimlerimizi -fris! Vivi! Grey!- haykirarak
bize seslendigini. Ta ki giines dogana ve arama yapanlar ev-
lerine gidip bogazlarim dinlendirene ve uyuyan g¢ocuklarina
sanlana kadar bu sekilde devam etmis.

Bunlarm higbirini hatirlamiyordum. Bir zamanlar akici bir
sekilde konustugum ama uzun zamandir konugmay1 birakti-
&1m bir dil gibi gergekte ne olduguna dair amlanm zamanla
solmus, parcalara ayrilmg, sonra da higlige doniismistii.

Bunun i¢in minnettardim. Kagirilan gocuklara genellikle
ne oldugunu biliyordum. Muhtemelen bagimiza neler geldi-
gini bilmemek daha iyiydi.

Anilanm bir ay sonra, bir kadinn bizi gece yarisi, kay-
boldugumuz sokagin kaldiriminda titrerken bulmastyla bag-
liyordu. Paltolarmiz gitmisti, sogukta ¢inlgiplak duruyor-
duk ama bunun diginda zarar gérmemistik. Tenimiz temizdi.
Saglarimizda yapraklar ve beyaz ¢igekler vardi. Kiif, odun
dumany, siit ve 8liim kokuyorduk. Polis gelip Grey’in titre-
yen elinden bigag1 almus, bizi folyo battaniyelere sarip sicak
cikolata, koyu pekmez ve baharatlardan yapilmis kek ikram
etmisti. A¢liktan 8lilyordum. Hepimiz agtik. Karnimizi do-
yurmusgtuk.

Tibbi muayenelerimizin ardindan ailelerimize teslim
edilmistik. Cate, beni kollarmna alms, higkira higkira agla-
yarak hastanenin zeminine yigilmisti. Yuzii gdzyaglariyla
1slanmugsti ve saglar ensesinde topuz haline getirilmis yagh
bir kug yuvas: gibiydi. Konusamiyordu, sadece yerde ileri
geri sallamyor ve agit yakarak aglhyordu.
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Elbette hatirltyorum.

Ben her seyi hatirlarim.

Sadece sana anlatsam bile inanmazsn.

Bu bir yalan olmaliydi. Grey hatirlamiyordu. Higbirimiz
hatirlamiyorduk. Bu hikdyemizin ana dogmastydi. Kaginl-
dik. Geri geldik. Higbirimiz ne oldugunu bilmiyorduk ve
higbirimiz de bilmeyecektik. Tiim kay1p ¢ocuklarin aileleri-
nin hayalini kurdugu mucize bizdik. Ugurumdan sag salim
ve bir biitiin olarak geri donmiigtiik.

“Onu hissedemiyorum, Iris,” dedi Vivi. “Onu hissedemi-
yorum.”

“Bu da ne demek?”

“Diin gece yapabildigimiz garip seylerden bahsetmistin.
Bu da onlardan biri. Yillardir yapmaya ¢alismadigim igin
unutmusum ama bu sabah uyandifimda sen ¢ikmistmn...
Yine de hala seni hissedebiliyordum. Merdivenlerden 6n
kapiya kadar ayak izlerini takip ettim. Birbirimize bagli gibi
bir seyiz. Her zaman birbirimizi bulabildik. Karanlikta, seh-
rin 6biir ucunda, hatta okyanuslarmn tesinde. Istersem ayak-
larim beni sana getirir.”

Neden bahsettigini biliyordum. Telefonum ¢aldig1 zaman
Grey ya da Vivi olup olmadiginmi ekrana bakmadan anlar-
dim. Kiz kardeslerimi aramaya ¢ikarsam onlan nerede bu-
lacagimi her zaman bilirdim ama onlan hissedebilmenin,
gerektiginde bulabilmenin ¢ocukken hayalini kurdugum, su
altinda nefes almak ya da ugabilmek gibi bir sey oldugunu
saniyordum.
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“Ama onu hissedemiyorum,” diye devam etti Vivi. “Grey
gitti, ya daha dnce bagimiza gelenler tekrar oluyorsa? Ona
bir tek biz yardim edebiliriz.”

“Oyle deme. Bunu aklindan bile gegirme, tamam mi?
Ona higbir sey olmad:.” Bunun dogru olmasin1 ne kadar ok
istedigim sesimin tonundan belli oluyordu. “Biz artik ¢ocuk
degiliz. Ayrica diin gece Tyler’1 duydun. Hep ortadan kay-
boluyormus zaten.”

“Onu aramaliy1z, Iris.”

“Hayir, okula geri donmeliyim. Derslerim var, dzel ders
veriyorum. Bir ay sonra daha bir kez bile pratik yapmadigim
bir titrasyon yarigmasi var ve Python becerilerimi biraz ge-
listirmem gerekiyor-"

“Bana onun iyi oldugunu diisiindiigiinii soyle, ben de
seni okula birakayim.”

“Vivi... bu delilik.”

“Iyi oldugunu sdyle o zaman. i¢giidiilerine kulak ver ve
Grey’in iyi oldugunu diisiindiigiinii sdyle. Yapabildigimiz
seyi yap. Onu bul.”

“Bunu uzun zamandir denemedim.”

“Dene 0 zaman.”

Uzun bir nefes aldim ve Vivi’nin benden yapmamu istedi-
gi seyi yaptim. Uzandim ve Grey’i bulmaya, onu ¢ocukken
hissedebildigim gibi hissetmeye ¢alistim ama kargilastigim
tek sey bosluk ve higlik duygusuydu.

Dudagimi 1sirdim. Bu bir seyi kanitliyor muydu?

“Ben de dyle diisinmiistiim,” dedi Vivi. Yogue’un kapagi-
na dokundu. “Grey, her zaman sir tutardi. Cocukken de biz-
den bir seyler saklard1. Giinliigiinii, parasin, i¢kisini. Her seyi
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‘me tahtalannin altina ya da kitap raflanmn arka-
sina gizlerdi. Peki simdi sirlarini nerede sakliyor olabilir?”

Odanin etrafina bakindim. “Buraya nasil girdin? Kilidi
sen mi ag¢tin?”’

Vivi, omuz silkti. “Kap1 agikt1.”

“Bu odanin anahtan bir tek Grey’de vardi.” Bunu bili-
yordum ¢iinkii o gittiginden beri birgok kez igeri girmeye
caligmug fakat bagarili olamamistim. Diin agik olan &n kapi-
y1, yerde iz birakan 1slak ayak izlerini, paspasin iizerindeki
Sasha’yi diigtindiim.

“Ya...” diye basladim. Cilginca bir teoriydi ama zaten
cilginca seyler hakkinda konuguyorduk. “Ya kapinn kilidini
agan Grey’se? Ya diin buraya gelmigse? Ya bizim igin bir sey
biraktiysa, sadece bizim bulabilecegimizi bildigi bir seyi?”

Vivi parmaklarim bana dogru giklatti. “Iste simdi bir
Hollow gibi diistinityorsun.”

Q

Ogleden sonray1 kiz kardesimizden bir iz bulmak i¢in
yatak odasim didik didik ederek gegirdik. Vivi, 6nce yatag:-
mun alt tarafinda, ziimriit rengi iplikten elle islenmis bir riin
koleksiyonu buldu. Ikinci olarak perde gubugunun igine giz-
lenmis, Emily Dickinson’in siir kitabindan koparilmig bir
sayfay: da ben buldum. Sonra da {igiinciiyi...

Ellerimin ve ayaklarimin tizerinde egilmis bir sekilde
Grey’in yatagmn altindaki siipiirgelikte parmak uglanim
gezdiriyordum ki tahtadaki bir kiymik tenime batti. Parma-
gmin ucunda bir damla kan birikti. Uniformamin etegine
silip egilerek parmagimi delen paneli inceledim.
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ada bir sey var,” dedim Vivi'ye. Siipiirgelikte bir
catlak vardi. Tirnaklarimi tahtanin altina gegirerek kaldir-
dim. Biraz aralanmasina ragmen yeterli degildi. “Bana mut-
faktan bir bigak getir.”

Vivi tepemde dikilerek, “Neden kendin getirmiyorsun?”
dedi.

Ig gekip ona ciddi misin der gibi bakmak i¢in kafami ge-
virdim.

“Kusura bakma. Kardeslikten gelen eski aliskanliklar zor
unutuluyor.”

Vivi, elinde bir tereyagi bigagiyla doniince bigag catlaga
sokup hafif¢e agtim.

“Kiracaksin,” dedi Vivi, beni omuzlayarak kenara gek-
meye ¢aligiyordu. “Birak ben yapayim.”

Durdum ve ona ters ters baktim. “Sunu keser misin?”

“Peki. Neyse. Sadece daha nazik ol.”

“Nazik davrantyorum zaten.”

Sonunda tahta, sesli bir patirtiyla duvardan ayrildi ve
dseme tahtalarina garpti. Arkasindaki algipanda bir delik
vardy, kenarlan piiriizliydii. Tam da Grey’in sir saklama-
y1 sevecegi tiirden bir yerdi. “Bana telefonunu ver,” dedim
Vivi’ye. Flasim agtiktan sonra telefonunu bana uzatti. Tele-
fonu karanliga dogrulttum, gocukken oldugu gibi Grey’in
gizemlerini ortaya gikarmaya hevesliydim. Yiiregim agzim-
dayds. Delik, 8riimeek aglariyla kapliydi. Grey’in evden ay-
nimadan onceki gizlenme yerlerinde buldugumuz giinlik-
ler, paralar, prezervatifler ya da kiigik icki giseleri yoktu.
Sadece kurutulmus beyaz bir ¢igek, antika bir av bigag ve
{izerinde not bulunan piring bir anahtar vardi.
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tam Grey’lik bir sey,” dedi Vivi, bu sirada ona
garip hazineleri uzatiyordum. Onlara dokundugum zaman
Grey’i ve enerjisini hissedebiliyordum. Cok uzun zaman
dnce onlara dokunmustu.
Anabhtara ilistirilmis pargémende bir Shoreditch adresi ve
diiniin tarihinin atildig1 bir mesaj vardi:

CVIAM/, ‘Bu&
é’twse{e/vtg;mw// behliyord amwolsm’v
Vig hog. deil.)
%unwsé‘l;/ keter nefret ediy me@m@wa&w—
Grey

wew ide bugahlayen.
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Grey’in bize verdigi adrese gitmek i¢in Uber tuttuk. Mek-
tubundaki kelimeler sinirime dokunuyor, gbzyaglanim gozleri-
mi yakiyordu. Vivi sessizdi, bagimi cama dayamsti, genesini o
kadar sikiyordu ki dislerinin kirilmasindan endise ediyordum.

Bigag: elimde evirip ¢evirdim. A¢ip tekrar kapattim. Ge-
yik boynuzundan yapilma kabzasi pasliyd: ve bigagin yiize-
yi eskilikten delik desik olmustu; ama yine de cildinizden
tereyag: gibi kayacak sekilde keskin goriiniiyordu. Cocuk-
ken yamimizda bulunan bigakla aymsiydi, geri ddndiigii-
miiz gece polisin Grey’den aldig1 bigakt: bu. Bir siire bunun
6nemli bir kamit oldugunu diisiinmiislerdi ama iizerinde bul-
duklan tek parmak izi kiz kardesime aitti. Davamizin hala
devam ettigini g6z 6niinde bulundurursak bdyle bir kamiti
nasil ele gegirdigini merak ettim. Sonra hayal gliciimiin kor-
kung sularina geri dondiim.

Grey’in olmadig bir diinya imkansizdt. Her iki kiz kar-
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desim de hayatimin en biiyiik agklariydi. Onlarsiz yasaya-
mazdim. Yagamak da istemiyordum.

Uber, grafitiler ile kapli dar bir sokaktaki barin 6niinde
durdu. Ogleden sonrastydi ve barin, bal rengi 151ginda top-
lanmis bira igen bir avug Londrali vardi. Grey’in bize verdi-
&i adres bir {ist kattaki dairenin adresiydi. Vivi ile binaya gi-
ris kodunu -hepimizin telefon sifresiyle ayni, yani 162911-
tahmin ettik. Dolambagh merdivenlerden ikinci kata ¢iktik.
Grey’in kapis1 bocek yesiliydi ve anahtarla uyumlu olmas
i¢in piringten yapilmugtt.

Vivi, elini boyanin iizerine koyup basini sallad1. “Burada
degil.” Bunu ben de fark etmistim. Grey’in nasil hissettirdi-
gini, enerjisinin bir mekam nasil ele gegirdigini biliyordum.
Anilanim canlanmigti. Cocukken evimizin i¢inde onun izlerini
nasi! takip edebildigimi, bes, alti, yedi saat 6nce nerede oldu-
gunu, hangi kitaplari okudugunu, hangi meyveleri eline alip
inceledigini, sonra da geri biraktigim anlayabiliyordum. Bu,
arkasinda biraktig1 izleri gdrebildigim ya da teninin kokusunu
alabildigim icin degildi. Oyle hissettigime dair bir duyguydu.
Evet, o buradaydi. Evet, bunu o yapmisti. Bunu Vivi’yle de
yapabilirdim ama bu bana daha az ilgi gekici geliyordu. Grey,
benim saplantimdi. Grey, olmak istedigim kisiydi.

Fransa’da uzun ve uyusuk gecen bir yazda, babamizin
olmadig ilk yaz, Grey’in bir saat gerisinde yasayarak iki ay
gegirdim. On dort yagindayd: ve giizelliginin heyecan verici
giiciinii yeni yeni kesfediyordu. Ben on yagindaydim. Cok
siska, gok uzun, hala utangag ve lirkektim. O zamanlar Grey,
benim igin bir tanrigaydr. Beyaz dokiimlii elbiseler giyer ve
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sag OTdiigii yabani lavanta taglarini takardi. Yaptig1 her
seyi taklit eder, ardinda birakug gegici diinyada yagardim.
Nereye gittigini, ne yaptigimi bilmek igin onu biitiin giin
gérmeme gerek yoktu. Catida giineslendigini, 6glen nehir-
de ylizdiigiinii, 6gle yemeginde nektarin ve sert peynir ye-
digini, bir ortagag kilisesinin bankinda bélgenin yerlisi bir
¢ocukla Gpiigtiigiinii hissedebiliyordum (dogaglama yaparak
elimi kullanmama ragmen rahip beni o halde gordigiine hig
memnun olmamugti).

Bir dakika.

Tuhaf bir am diisiincelerimin bir kenarinda belirdi. Kay-
bolan ve sonra bulunan bir sey. Bu seferki harap haldeki ya-
nst orman tarafindan yutulan bagka bir kiliseydi. Oradaki
ilk gilinlimiizde nehrin asagisinda denk gelmistik. Cate, yak-
lasmamamiz konusunda bizi uyarmisti. Metruk bir yerdi.
Ama... Grey gitmisti. Evet, gitmisti. Onu takip edemeyece-
gim bir yere gitmisti. Korktugum igin degil de izini kaybet-
tigim i¢in pesine takilamiyordum. Ciinkii kapidan igeri adim
atmis ve yok olmustu. Saatlerce eski kilisenin etrafinda do-
lagip nereye gittigini anlamaya ¢alismistim. Sonunda Grey,
sag salim ortaya ¢ikmusti. Yamk kokuyordu ve saglarina ¢i-
¢ekler dolanmigti.

Kapiyr bulun, demisti Grey, notunda.

Vivi anahtan kilide sokup cevirdi. {¢eri girdik.

Once yiiziimiize koku carpti. Bogucu tathliktaki bir koku
ile fermente olmug bokun 1slak, agir kokusu nefesimizi kes-
migti. Ikimiz de ayn1 anda agzimiz1 tutup dgiirerek koridora
geri dondiik. Vivi bana bakti, gozlerini kocaman agmsts, bir
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ir seyler biliyormug gibi bakiyordu. Daha 6nce bir
kez ceset koklamugtik. Birkag yil kadar 6nce, Grey gittikten
bir hafta sonraydi, daha Vivi kendi bavullarim toplamamis-
t1. Bizim evin yamindaki evde yasayan adam kiivette kayip
diigmiistii. Biri onu bulana kadar sekiz giin gegmisti. O za-
mana kadar viicudu erimeye baglamig, kokusu duvarlara, ta-
vana ve yere sinmigti. Saglik gorevlileri, onu almaya gelip
6n kapiyi actiklarinda, pis koku sokaga yayilmis ve havayi
agirlastirmusti. Agaclarin dallarina sinmis, hafiflemesi haf-
talar almigti.

Grey’in notundaki kelimeler cigerimi deldi. Eger bunu
okuyorsaniz, ¢oktan Slmiis olabilirim.

“Olii bir hayvandir kesin,” dedi Vivi kararli bir sekilde.
“Grey degildir.” Burnunu kapatip agzindan nefes almaya
baglad1. Ben de aynisini yaptim ama 6lii seyin yagl ve kalict
tadin1 hala dilimde hissedebiliyordum.

Grey’in gizli dairesinde birlikte ilerledik, bir yandan pis
kokunun kaynagim artyor, bir yandan da buldufumuz ha-
zinenin muhtegem biiyiikliigii karsisinda eziliyorduk. Tiim
gengligimiz boyunca Grey Hollow’un sirlarindan ufak par-
calarla beslenmistik. Grey, gizlice disar1 ¢iktiktan sonra el
feneriyle okunan giinliik sayfalari, yatagmin altinda sakladi-
&1 siseden calinan azicik tath sarap. $imdi ruhu burada ale-
nen ortadaydi. Aglik ¢eken insanlar igin bir ziyafetti.

Tiim perdeler kapaliyd, mekén odunsu kokuyordu ve se-
rindi. Kapkaranlikti, rutubetliydi, bir ormanin ¢aliliklariyla
sariimug gibiydi. Vivi, lambay1 yakti. Gegen giin gittigimiz
dairesine hi¢ benzemiyordu. Burada duvarlar ¢iiriik yesil
rengine boyanmugti. Yerler agartilmug baliksirti parkeydi.
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r bitkilerle dolu teraryumlar, gesitli kristallerle ve ince
hayvan kemikleriyle dolu tepsiler vardi. Tiiy dolu vazolar
ve formaldehit’ i¢inde asili duran kiigiik yaratiklardan olu-
san kavanozlar. Ust iiste dizilmig balsam koknari ve kirmizi
sedir titsii kutulari. Cin ve apsent sigeleri. Botanik, tahnitgi-
lik™* ve 6liilerle nasil iletisim kurulacagina dair kitaplar var-
di. Neredeyse her yilizeye karakalem ¢izimler ilistirilmigti;
Grey’in kreasyonlarinin yaninda, tuhaf yaratiklar ile yikik
evlerin baska resimleri de vardi. Kurutulmus ¢igek demetle-
ri ve sonbahar yapraklar: tavandan sarkiyordu. En tuhaflant
da bir sicanin agzindan firlayan yilan ile bir tavsanin deri-
sinden ¢ikan tilkinin tahnitiydi.

Mekan Grey’in enerjisiyle doluydu, onun izleri koridoru
ve odalarn siki aglarla ¢evreliyordu. Son zamanlarda buraya
diger dairesine gittiginden daha fazla gelmiti.

Koridordaki ilk oda mutfakti. Gordiigiimde duraksadim,
mideme sert bir sey oturdu. Zemin siyah beyaz mermer ka-
relerden olusuyordu ve karsi duvar tamamen kitaplarla dolu
raflarla kapliydi.

Kareli yer désemem. Vivi’nin kiitiiphanesi. Birlikte kag-
may1 hayal ederken tam olarak diisledigimiz detaylardi bun-
lar. Grey, neden bunu daha 6nce bizimle paylasmamigt1?

“Hadi,” dedi Vivi. “Arastirmaya devam edelim. Bulma-
miz1 istedigi seyi bulalim ve buradan defolup gidelim.”

Koridorun sonunda iki kap1 daha vardi. Birimiz bir oda-
y1, digerimiz diger odayi aldik. Kap1 kolunu ¢evirip Grey’in
manabilen ve suda kolayca ¢dziinebilen renksiz ve giilii kokulu bir
gazduwr. (e.n.)

** Cesedin bozulmamasl u;m belirli bir uygulama dahllmde oesedm i¢ uxganlannm
gikanlarak, gesitli ki It k, cabuk bozulmayacak hale i (en)
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gyatak odasini inceledim. Koku burada daha yogundu, o ka-
dar keskindi ki gzlerimi yakiyor, neredeyse fiziksel olarak
beni geri itiyordu. Beynimin 8liim kokusunun bir uyari ol-
dugunu bilen ilkel tarafi, daha fazla yaklagmamam igin bana
yalvardi. Uzak dur.

“Vivi,” dedim sessizce. “Burada kan var.”

Ablamin omzumun arkasindan baktigin: hissettim. Oda-
ya adim atmak istemiyorduk, o yiizden kapida durup hasari
inceledik. Her yer darmadagin olmugtu. Grey’in ilk daire-
sinde gérmekten korktugum kébus sahnesi tam olarak buy-
du. Duvarlara gerilim filmlerindeki gibi kan sigramig, mo-
bilyalar devrilmis, lamba par¢alanmigti. Burusuk garsaflarin
iizerinde kurumus kan havuzu kahverengilesmis, korkung
bir kirkyama deseni halini almistr. Duvarda gizme izleri, al-
¢ipanda tekmeyle olusmus delikler ve yerde kanda kaymus
¢iplak ayak izleri vardi.

Birisi bu odada saldirtya ugramusti. Birisi bu odada sal-
dirtya karsihk vermisti. Dékiilen kan miktarina bakilirsa bu
odada biri 6lmiigtii.

Coktan olmiis olabilirim.

Vivi, yanimdan gegerek kokusmus pisligin igine dalip
Grey’in ekrani paramparga olmug iPhone’unu pasaportuyla
birlikte yatagin basucunda buldugunda agltyordum. ikisi
de Lisa Peschel’in yazdig1 Pratik Riin Kullanma Rehberi:
Riinlerin Kehanetlerde ve Cadilikta Kullaminu kitabinin
iizerinde duruyordu. Vivi'nin yiiziini géremiyordum ama
gbgsiiniin inip kalktigim gorebiliyordum.

“Ona zarar veren kisiyi 6ldiirecegim,” derken sesi sert ve
alcakt1. Ona inaniyordum. Bu konuda ona yardimci olacaktim.
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u ses de neyin nesi?” Arka planda algak bir ugultu var-
di. Dolabindan hiddetli bir vizilti geliyordu. Kanlara bas-
marnaya dikkat ederek odaya girdim. Vivi, dolabin kapisini
agip 15181 yakti.

Gomme dolabin tavaninda erigim paneli vardi. Altinda
bir diizine sinek vizildiyordu. Kégesinden damlayan siyah
stvi, parke zeminde birikip ahgabi yumusak, ¢iiriiyen bir
oyuga doniistiirmiistii. Vivi, gekme ipini yakaladi.

“Yapma,” dedim. “Gormek istemiyorum. Dayanamam.”
Oradaki Grey’se bakamazdim. Onun g¢iiriiyen cesedini gor-
mek beni mahvederdi.

Vivi, beni gérmezden geldi. “Oradaki o degil,” derken
daha ¢ok bunu diliyormus gibi konugmustu. “O degil.” Son-
ra ipi ¢ekti. Kapak tikirdayarak agildi ve bir ceset disan
firladi. Ceset vicik vicik bir pelte gibi yere 1slak bir sesle
yuvarlanarak ayagimzin dibine diistince ¢ighk attik ve bir-
birimize sarildik. Bu kesinlikle bir hayvan degildi, insandu.

“Siktir, siktir, siktir, siktir,” diye bagirdi Vivi. Sonra da
“Grey degil.” Bu kez temennisini degil, gergegi dile getirmisti.

Bir sekilde dolaptan odanin diger tarafina gegmis, kanh
yatagin yanina ¢dmelmistim ancak oraya nasil bu kadar ¢a-
buk geldigimi hatirlayamiyordum.

“Sey... Iris, bunu gormelisin,” dedi Vivi, cesedi incele-
mek i¢in ¢omelmisti.

Bakamadim. Bakmak istemedim. Midemin bunu kaldira-
bilecegini sanmiyordum.

Pencereyi agip kis havasini igime ¢ektim ve cesedin diig-
tiigii yere yaklagtim. Morarmig ve sigmisti ama belli ki Grey
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gdegildi. Bir erkekti. Geng, kasli, gogsiinde kurumus kanla
yazilmis ii¢ riin diginda ¢iplakti. Oliim nedeni gayet agikti.
Bogazi kesilmisti.

Onunla ilgili en garip sey 6lii olmasi, riinlerle kapl olma-
st veya kiz kardesimizin tavanindan diismesi degildi.

“Ona ne oluyor?” diye sordu Vivi. Agzindan, burnundan,
gdzbebeklerinin yumugayan kahntilarindan mumsu beyaz ¢i-
cekler filizleniyordu. Derisindeki yariktan fiskiran ¢igeklerin
kokleri, kan yiiziinden kimizi-siyaht. Bogazinda, kirik dis-
lerinin arkasinda yesil renkli canh bir ey hareket ediyordu.

“Artik polisi arasak m?” diye sordum.

“Polisi aradigimiz anda burasi bir su¢ mahalli olacak ve
Grey’in bulmamuzi istedigi seyi bulamayacagiz. Etrafa bak.
Her tarafa bak. Burada sadece bizim bulabilecegimiz bir sey
var.”

Yatak odasinin penceresinden girip koridora ¢tkan ve 6n
kapmin arparak kapanmasina neden olan bir esinti sayesin-
de kurtulduk. Sadece birka¢ dakika 6nce arkamdan kapatti-
gim kapiyds.

Omurgamda yeni bir korku dalgasi hissettim. Bu kez
Grey igin degil, Vivi ile kendim igin. Grey’in korktugu her
kimse, onun nerede yasadigmi biliyordu. Buraya gelmis,
belki birini 6ldiirmiis ve sonrasinda geri donmiislerdi.

Grey’in yatak odasinin hemen disindaki koridordan agir
ayak sesleri geliyordu.

Saklan, diye agzin1 oynatti Vivi. Sirt ¢antasini ¢oktan ¢1-
karmig ve Grey’in yatagmin altina girmek i¢in ¢dmelmisti.
Sonra bir el, yatak odasimn kapisini iterek agti. Olii adamin
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ces erinden dolaba geri dénmekten bagka ¢arem
yoktu. Yillarca kiz kardesimi bir casus gibi takip etmek,
bana saglam ve sessiz adimlarla hareket etmeyi 6gretmisti.
Kurumus kan havuzundan kaginarak beni gizlemeye yetece-
gini umdugum Grey’in giysilerinin igine gémildim.

Bir adam gelip dolabin 6niinde durdu. Beni takip eden,
yliziinii gizlemek igin eti siyrilmig bir boga kafatas: takan,
¢iplak gogiisli bir adam. Ciiriik bir gey ile toprak kokuyor-
du. Cesedin kokusunu bir anligina maskeleyecek kadar giig-
lii bir kokusu vardi.

Ormanin en karanlik tarafinin kokusu.

Grey’in parfiimiiniin kokusu.

Kayip oldugumuz ayin kokusu.

Koparilmus tel gibi keskin bir an1 zihnimde dalgaland:. Or-
manda bir ev. Grey’in elimden tutup beni agaglarin arasindan
gegirmesi. Algak bir dala baglanmig ekose kumastan bir par-
¢a. Grey, “Yaklastik,” diyordu. Nereye yaklagmustik ki?

Nefes almadan, goziimii bile kirpmadan dolabin igine
dogru iyice sinerken adam, cesedi incelemeye basladi, ke-
sinlikle sagirmis goriinmiiyordu. Los 1gikta cildi solgun ve
liken tohumlariyla kapl gibi gériinen adam, ¢iplak ayagiyla
cesedi diirtiikledi. Diin geceki hostesi digiindiim, tirkiitiicti
bir adamin Grey’i sordugunu soylemisti.

Ofkeyle burnundan soluyan adam homurdand.

Higbir sey sSylemeden dizlerinin iizerine gokerek olii
adam kaldirip omzunun iizerine att1. Olii adamn agik bo-
gazindan sirtina dogru siyah bir svi akti. Ogiirmemek igin
agzimi kapattim. Cesedi Grey’in yatagina atti, sonra hizhica
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‘odadan odaya gegerek Grey’in esyalarindan bazilarini cese-
din tizerine atmak igin geri getirdi. Kuru ¢igek dallari, deri
ciltli defterler, hayvan kemikleri. Duvar halilari, elbise ta-
sarimlarinin eskizleri, miicevherler. Fotograflar. Uglimiiziin
birlikte gekilmis pek ¢ok fotografi. Tiim bu esyalan 6lii ada-
mun {izerine bir odun y1gim gibi y1gip burusturulmus kagt-
larla yaktiktan sonra durup yanmalarim izledi.

Saklandigim yerden Vivi’yle géz temasi kurabiliyordum.
Duman yiiziinden dksiirmemek i¢in elini burnuna ve agzi-
na bastirmigti. Gézleri panikle irilegmisti. Adam biraz daha
burada durursa alevler yatag: tamamen yakmadan ya da du-
man yiiziinden bogulmadan 6nce yatagn altindan gikmak
zorunda kalacakt1.

Yavasca ellerimi agzima ve burnuma gotiirmek igin ha-
reket ettim. Adam yavagca dolaba doniip bakti, sanki dog-
rudan bana bakiyor gibiydi. Nefes almay: biraktim, géziimii
dahi kirpmadim. Alevlerden yansiyan 1sik gdzlerinde dans
ediyordu, yiiziinii gizlemek i¢in taktig1 kafatasimin i¢inde
irisleri simsiyaht. Govdesinde kanh riinler vardi, 8lii ada-
munkilerle ayniydilar. Yedi yasindayken beni sokaktan kagi-
ran bu yaratik mrydi? Beni ve kiz kardeslerimi bir ay boyun-
ca kilit altinda m1 tutmustu?

Dehset verici bir aninin yiizeye ¢ikmasini bekledim ama
higbir sey olmadi.

Adam arkasini doniip gitti.

On kap1 nihayet kapandiginda dolaptan digan firladim,
duman siyah ve bogucuydu. Hava yanmis sa¢ ve yag koku-
suyla agirlagmugtt.
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vi’yT yatagin altindan siiritkleyerek ¢ikardigimda ne-
fes almak i¢in miicadele ediyordu. Oksiiriiklerinin arasin-
dan, “Kurtar onu,” derken nefes nefese kaldi. “Kurtar onu.”
Grey’in egyalari. Devrilmis bir koltuktan bir yorgan ¢ektim
ve ates battaniyesi gibi ise yarayacagini umarak onu bir ba-
ik agy gibi atesin Uzerine attim.

Vivi ile birlikte yorgam goriince durakladik. Yorganin
tizerinde beyaz giceklerle dolu yikik bir tas kapnin elle is-
lenmis gorintiisii vardi. Anlik bir tamma ve anlama duygusu
yerini saskinliga birakirken Vivi’nin yiiziinde garip bir ifade
belirdi. “Ben...” dedi okstiriik krizine girerek. “Ne haltlar
doniiyor burada?”

“Ne oldu?”

“Bir ani...” Vivi, parmaklarim haritanin dikisleri tizerin-
de gezdirdi. “Ya da dejavu diyebiliriz.”

Ben de hissettim, dilimin ucunda tam olarak adlandira-
madigim bir kelime.

Vivi giiliimsedi. “Yan Yol. Grey’in uydurdugu bir yer.
Aman Tanrim, biz kiigiikken orayla ilgili hikdyeler anlatird1.”

Basimu salladim. “Hatirlamiyorum.”

“Yagamla 6liim arasindaki garip bir yerdi. insanlarin bir
seyi birakamadiklarinda ya da biri onlan birakamadiginda
kendilerini bulduklarn bir yer. Bazi insanlar dldiikten sonra
orada sikigip kalirlar. Hayatlarina devam edemeyenler.”

“Araf gibi mi?”

“Bilmiyorum. Grey bunu hi¢ dini bir seymis gibi anlat-
madi. Daha ¢ok karanlk bir peri masalinda gérebilecegin
bir 6biir diinya versiyonu gibiydi. Bir nevi her geyin yarim
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ImasT gibi. Ayni anda hem alacakaranhik olmasi hem de
safagin sokmesi gibi... Tiim agaglar giiriiyor ama asla lmi-
yorlard1. Yiyecekler asla tam doyurmuyordu.” Vivi giildii.
“Bunu y1llardir diigiinmemistim.”

“Kapmin bununla ne ilgisi var?”

“Sanirim oraya bu gekilde ulagiyorsun. Kirik bir kapidan
diigiiyorsun.”

Anahtari getirin. Kapyr bulun.

Vivi ile birlikte alevlerin kumagi gegip gegmeyecegini
gormek i¢in bekledik ama yangini besleyecek bir sey kal-
madi1 igin ates sénmiigtii. Yorgami yara bandmi ¢ekiyormus
gibi yavasca siyip hald yanan yorganm bir yigm halinde
diigmesine izin verdim. Duman yatagin lizerinde yayiliyor-
du ama tekrar alevlenmedi.

“Ceset ¢ok cabuk yanmig,” derken giinceleri, ¢izimleri
ve miicevherleri kangtiriyordum. Kaslarn, dislerin ve ke-
miklerin yanmast saatler stirmiistii ama Grey’in esyalar1 61i
adama kiyasla daha iyi bir haldeydi.

“Hangi cevaplar1 bulmamuzi istiyor?” dediginde Vivi ko-
miirlesmis enkazi taramaya devam ediyor, her gegen saniye
daha ¢ok telaglamyordu. “Hangi kap1y1 artyoruz?”

Bakiglarim adamdan geriye kalanlara kaydi. Kimdi bu
adam? Ona saldirmig miydi? Grey, kendini savunmaya gali-
sirken adamu §ldiiriip sonra da saklanmis mrydi? Ceset igin
gelen adam kimdi?

Grey, onu nereye kadar takip etmemizi istiyordu?

“Su igmem Jazim,” dedim. Havada halad &6liim kokusu
vard1 ve atesin dumani bogazimiza yapismisti. “Biraz ister

misin?”
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Vivi, dalginca bagin salladi. Gozlerimi ovusturarak ko-
ridora gikip oniime bakmadan 6nce iki ya da ii¢ adim attim.
“Ah,” dedim. “Kahretsin.”
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KAFATASI MASKELI ADAM, koridorun sonunda durmus bana
bakiyordu. Atesin sondiigiinden emin olmak ya da unuttugu
bir seyi almak i¢in geri donmiistii. Ne o beni ne de ben onu
gdrmeyi bekliyorduk, bu yiizden ikimiz de sok iginde donup
kaldik. Garip bir anligina birden yaratigin benden korktugunu
hissettim. Sonra belindeki kusagn arkasindaki bir seyi gekis-
tirmeye bagladi. Bir metal panltisi dikkatimi gekti.

“Kabhretsin, silah1 var,” dedim ve ilk silah sesi duyulur
duyulmaz odaya daldim. Kursun arkamdaki aynay1 param-
parga etmesiyle saglarima cam pargalan yagdi. Vivi, kapiy1
arkamdan- garparak kapattiktan sonra kilitledi ama bu bize
sadece bir iki saniye kazandird1. Kursunlar kapinin ahgabini
pargalayarak kiirdana gevirdi.

Vivi, acryla ctyaklayip iki biikliim oldu. Diinyam bir top-
lu igne bas: kadar kiigiildi.

Hayir.

Hayr.
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Vivi de olmaz. {kisini birden kaybedemem.

Neyse ki silah sesleri kesildiginde ayaga kalkip sag elini
sol koluna bastirdi. Parmaklarinin altindan kirmuzi bir leke
yayiliyordu. “Tanrim, beni vurdu. Beni vurdun, seni psiko-
pat!” diye bagirdi kaptya dogru. Bir an sessizlik oldu, son-
ra adam agurhigini kapiya verince kapi gicirdamaya basladi.
Ahsap ige dogru siserek esnedi.

“Al sunu, cabuk,” diyerek Grey’in yatagmdan bir avug
yanmus agag pargastn toplayip pencereden bir kat asagidaki
1slak sokaga firlatim. Vivi de bostaki eliyle bir giinliik, bir-
kag fotograf ve sirt gantasini alarak beni takip etti. Kapi ger-
gevesi rahatlams bir i¢ gekisle patlayip adam bize dogru yu-
varlanirken ikimiz de pencereden atladik. Camin pervazina
tutunarak bir siire asili kaldim. Yaral kolu ve kanla 1slanmig
eliyle tutunamayan Vivi, diiserek alimda kivrilmis bir hal-
de duruyordu. Grey’in dairesi ikinci katta olmasina ragmen
yerden hala gok yiiksekteymis gibi geliyordu. Ellerimi bura-
kip sertge ayaklarimin tizerine diistiim, ¢arpmanin etkisiyle
cigerlerimdeki nefes kesildi, omurgam ve tiim kemiklerim
darmadagin olmus gibi hissettim. Grey’in esyalarindan top-
layabildiklerimizi toplayip kosmaya bagladik. Kafatas1 mas-
keli adam, pencereden bizi izliyordu. Kollarimiz yakmaya
calistig1 birkag anlamsiz, lanetli ganimetle doluydu.

Shoreditch’in arka sokaklarinda, duvar resimlerinin ve
popiiler restoranlarin yanindan gegerken ardimizda kagit
pargalan ve kan damlalarindan izler birakarak bir kilometre
kostuk, arkamizda oldugundan emindik. Geldigimiz yone
dogru giden iki itfaiye aracy, sirenleri agik bir gekilde yani-
mizdan gegti. Onlar izlemek i¢in yavasladik. Uzakta ince
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bir lutu yiikseliyordu. Ayaga kalktik, zar zor nefes
ahiyorduk. Birbirimizin bostaki elini tuttuk, adamin kiz kar-
desimizin hayatini atese verdigini ve artik ondan geriye ka-
lan tek seyin, kollarimizda tuttuklarimiz oldugunu biliyor-
duk. Grey, her neredeyse, ona her ne olduysa... sadece kur-
tarabildiklerimizi kullanarak bunu ¢6zmemiz gerekecekti.

“lyi misin?” diye sordum Vivi’ye, nefes nefese. Parmak-
larim onun kuruyan kaniyla yapis yapis olmugtu. Ceketinin
sol kolu sinlsiklamdi. Ceketini ¢ikarip diger kolunu kulla-
narak kirmizi lekeyi sildi. Kursun sadece kolunu siyirmigti.
Cok fazla kan vardi ve morsalkim dévmesinde bir parmak
genisliginde ve uzunlugunda iz kalacakti ama yarasi derin
degildi. Vivi, sirt ¢antasindan bir esarp ¢ikarip kanamay1
durdurmak i¢in yaranin iizerine baglamaya bagladi.

Yoldan gegen kiirk mantolu yash bir kadin yavaslayip
bize bakti. Vivi omuz silkerek, “Kedim ¢ok hwrgin,” dedi.
Kadin aceleyle uzaklasti.

“Vuruldum,” dedi Vivi bana. “Buna inanabiliyor musun?
Vuruldum. Kursunla!”

“Biliyorum,” derken derme ¢atma bandajini baglamasima
yardim ediyordum.

“Ne oluyor be?” dedi Vivi.

“Biliyorum.”

“Yani, ne oluyor lan?”

“Biliyorum.”

“Iris, beni dinlemiyorsun. Ne haltlar déniiyor?”

“Sokaktan uzaklagmamiz lazim,” dedim, baska bir kadin
bize iki kez doniip bakmusti. Biri polisi arayabilirdi ve basi-
miza gelenleri nasil agiklayabilecegimizi bilmiyordum. Ka-
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yip kiz kardes, ceset, yanmus daire, kursun yarast, kucak do-
lusu galinti eser. Kafatasi maskeli adam ve cesedin tim yu-
musak kisimlarinda biiyiiyen ¢igekleri agiklamak ¢ok daha
zor olurdu. “Beni takip et.” Geldigimiz yola geri déndiim,
kismen pesimizdeki adamin Vivi’nin kan izini takip ederek
bizi bulamamast i¢in kismen de yiiz metre geride saklanabi-
lecegimiz bir kafe gérdiigiim igin.

Icerisi kiigitk ve logtu. Cigekli duvar kégitlari, tavandan
sarkan kavanozlann igindeki kayis: rengi ampullerle aydinla-
tilmugt1. Arka taraftaki bir bslmeye gegtik. Adrenalinin bede-
nimi terk etmesiyle viicudumun her yeri agrmaya baslamisti.
Ayak bilegimin iizerine kotii bir sekilde diistiigiim i¢in lizerine
ne zaman bassam canim yantyordu. Avug i¢lerimdeki kesik-
ler kafenin sicakhginda sizliyordu. Saglanimda cam kiriklari,
ellerimde kan vardy; 6liimiin kokusu burnumdan gitmiyordu.

Vivi ile birlikte kurtardigimiz esyalari, aramizdaki masa-
un {izerine koyduk. Sayfalarinin kenarlant 1slanmis, kan le-
keli deri ciltli bir giinliik. Bir defterden koparilmus, burusuk
sayfalar. Her biri kan ve 1slak kaldinm yiiziinden biiyiik 6l-
giide tahrip olmus ve kagisimuz sirasinda sikica kavradigimiz
i¢in burusan bir avug ¢izim. Once gizimleri masaya koyduk.

flk dordi Hollow Modaevi tasarimlarmin eskizleriydi.
Koyu renk kumag ve tily katmanlariyla kaplanmus garpik,
kalem darbeleri yiiziinden 6fkeli goriinen yiizsiiz figiirler.
Sonuncusu ise tamamen bambagka bir seydi, kirik pencere-
leri, solmus tas duvarlari ile 6n kapisinda dalgalanan yurtik
pirtik ekoseli bir kumas parcasiyla harabe bir ev tasviri.

“Sanki buray1 daha 6nce gormiis gibiyim,” diyerek resmi
daha yakindan incelemek i¢in masanin iizerine egildim. Am,
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piiriizli ve tozla kapliydi. Orada bulunmus muydum yoksa
kiigiikken bir filmde mi gérmistiim? “Kumas, kayboldugu-
muz giin giydigim paltoya ait gibi gériiniiyor.”

“Belli belirsiz tanidik geliyor,” diye onaylad: Vivi. “Sa-
nirm.”

“Bir dakika,” derken sayfalari masanin iizerinden aldim.
“Bu Gabe’in el yazisi.” Onun yazisinin sert kivrimlarini
hemen tanidim ¢iinkii besinci dogum giiniim i¢in bana ha-
zirladig1 karti komodinimde sakliyordum. On yiiziinde elle
¢izilmis bir iris gigegi vardi, mor yapraklar gigek agmisti ve
icinde bana neden Iris dendigine dair kisa bir mesaj vardi.
Annesinin en sevdigi ¢igekmis.

“Ne yaziyor?” diye sordu Vivi.

Sayfalart gozlerimle taradim. Tarihsiz giinliik kayitlar:
gibi goriinityorlardi.

Cocuklarim evde. Bir hafta énce bu, bana imkdn-
siz bir hayal gibi geliyordu. Simdi ise buradayz.

“Aman Tanrim,” dedim. “Bu bizimle ilgili.” Okumaya
devam ettim.

Birbirlerine fisudamak disinda konusmuyorlar.
Londra’ya déndiigiimiizde sanki hatwrlayami-
yorlarnug gibi bir saat boyunca evimizin etrafin-
da dolastiar. Odalarnda yalmz uyumuyorlar.
Grey’in yataguun altina girip hep birlikte uyu-
yorlar. Hdld aklimda bir siirii soru var. Onlara
ne oldu? Neredeydiler? Biri onlara zarar verdi mi?
Simdilik sadece evde olduklart icin mutluyum.
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Ilk sayfay1 Vivi’ye uzattim, sonra hevesle bir sonrakini,
bir sonrakini ve bir sonrakini okumaya basladim.

Kuzlarum vi¢ haftadur evdeler. Mutlu olmaliyim.
Mutluyum... ama hdld onlarla ilgili bir seylerin
ters oldugu hissinden kurtulamwyorum. Cate,
paranoyak davrandigimi diigtintiyor. Muhte-
melen hakli. Baska ne aciklamast olabilir ki?
Bugiin eve donmelerinin tizerinden altt hafta
gecti. Gordiikleri her seyi yiyorlar. Cekirge gibi-
ler. Diin gece yiyecegimiz bitti. Onlart gece saat
02:00 sularinda mutfakta ¢iplak bir sekilde kedi
mamastm avu¢ avug agizlarina atarken bul-
duk. Mamay ellerinden almaya calishigimizda
feryat ederek bizi irmaladiar. Cate agladt ve
onlart kendi hallerine birakti. Bununla basa
ctkamadim. Artik evde duramiyordum. Giines
dogana kadar Hampstead Heath’te yiiriidim.
Kaybolduklar zaman tek istedigim evde olma-
laryd Giivende olmalarydi. Simdi buradalar
ama aklimda sadece kotii diigiinceler var. Ne-
yim var benim béyle?

Uc ay oldu. Geri déndiiklerinde disleri ve gozle-
ri disinda benim kizlartma benziyor gibiydiler.
Simdi saglar: beyazliyor. Neden Cate benim gor-

diighimii goremiyor?
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Eskiden mutluyduk. Hayat miikemmel ya da
kolay degildi. Zengin degildik ve ¢ocuklarimiza
bakabilmek icin her giin ¢ok calismamiz gereki-
yordu ama mutluyduk. Karimi seviyordum. Cate
enerjikti. Tropik kuglara benzeyen yriksek sesli
kahkahalart vardu. [k bulusmamizda sinemaya
gitmigstik, o kadar ¢ok ve yiiksek sesle giilmiistii
ki salonun geri kalani once ona, sonra da onunla
beraber giilmiisti. Biyiileyiciydi. Aylardwu giil-
diigiini duymadim. O kadar zayiflady ki. Biitiin
yemedini ¢ocuklara veriyor ve kendisi neredeyse
hicbir sey yemiyor. Hayatimiz tiiketiyorlar.
Belki de deliriyorum. Oyle hissediyorum. Cate
de dyle oldugunu diisviniiyor. Terapistim de
oyle diigtiniiyor. Bana teorimin gercege uyma-
digint ve imkansiz oldugunu, bunun TSSB’min
bir tezahiirii oldugunu séyleyip duruyor. Co-
cuklarvm da TSSB sendromu yasadiklart icin
garip davranwyorlar.

Hepsinde bir terslik var ama dzellikle Grey’e ben-
zeyende sorun var. Onlardan korkuyorum. On-
dan korkuyorum. Cocuklarim nerede? Eger bun-
lar benim cocuklarvm degilse, kizlarima ne oldu?
Korkung bir sonuca vardim:

Kuzlarim oldii.
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“Tannm,” dedi Vivi. “Delilige giden bir ¢Okiisii okuyoruz.”

Gabe Hollow’un ¢okiisii gok cabuk olmustu. Kaginhg:-
mizdan sonra ilk dondiigiimiiz zamanlarda ¢ok neseliydi.
Ug kizimin mucizevi geri doniisiiyle pelteye donen koca bir
adam olarak bizi kollarina almusts.

Daha Iskogya’dan ayrilmadan diglerimde ve gozlerimde
bir sorun oldugunu fark eden oydu. Anneme sdylemeden
beni karakola geri gotiirmiis ve davamizla ilgilenen dedek-
tiflere bu tuhaf durumu anlatmugtt. “Bir ay énce, kaybolma-
dan dnceki gece, Iris iki on siitdisini baston sekeri 1sirinca
diistirdii. Cok heyecanlanmugt,” dedi onlara. Ik disini kay-
betmek igin yedi yas geg bir yast: ve ben de sonunda dis
perisiyle tanisacagim igin ¢ok heyecanlrymigim.

“Pekilé sorun nedir?” diye sordu dedektifler.

“Simdi diglerine bir bakin,” dedi babam, beni kargilarina
dogru iterek iistdudagim yukan gekti. “Sunlara bir bakin.”
Agzim doluydu. Hig bosluk yoktu. Kaybettigim dislerim ye-
niden ¢ikmist: ama yine siitdisi olarak ¢ikmislardi, birkag
ay sonra yine diiseceklerdi. “Gozlerine de bir bakin,” diye
1srar etti Gabe. “Benim kizlarimin hepsinin gozleri mavi, bu
cocugun gozleri ise siyah.”

Bana hiiziinle giilimseyen dedektife birkag kez goz kurptim.

“Kyzlarint geri aldmn, Gabe,” diyerek oniindeki dosyay:
kapatmusti. “Milyonda bir rastlanan, imkansiz bir mutlu son.
Evinize doniin.”

Béylece eve gitmistik ve kisa bir siirelifine her sey yo-
lundaydi. Gabe, uzun boylu bir adamdi ve teni her zaman
sicaktl. Doniigiimiizii takip eden haftalarda ona daha da
baglandim. Kucagma kivnlip kollarinda uykuya dalmak-
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tang)sla aya basladlm Saglarini alnindan geriye dogru
¢ekmeyi, yliziiniin yumusak hatlarini incelemeyi ve bir yere
gitmek i¢in kalktiginda kollarimi boynuna sikica sararak
onunla birlikte gitmeyi seviyordum. Bir siire igin Gabe, bu
ilgiden hoglandi. “Benim kiigiik siiliigiim,” derdi bana.

Aklini tam olarak ne zaman kagirmaya basladigimi kesin
olarak sdyleyemem ancak onu tetikleyen ilk seyin, sagla-
rimizin renginin degismesi oldugundan siipheleniyordum.
Ugiimiiz de gocukken ebeveynlerimiz gibi koyu renk saglara
sahiptik ancak geri dondiikten sonraki haftalarda saglanmiz
beyaza yakin sartya dondii. Agir bir travma gegirenlerin kisa
bir siire iginde saglarinin kendiliginden beyazladig duyul-
mamig sey degildi. Hatta bunun bir ad: bile vardi. Adini,
giyotine gitmeden bir gece dnce saglan bembeyaz olan kra-
liceden aliyordu, Marie Antoinette sendromu. Doktorlar bu-
nun sira digi ve son derece nadir bir durum oldugunu ancak
endiselenecek bir sey olmadiim sdyledi.

Hayat devam ediyordu. Okula geri dondiik. Gabe, biz et-
raftayken temkinli davraniyormus gibi goriiniiyordu. Artik
beni kucagina almaktan, kii¢iik kollarimin boynuna dolanma-
sindan hoglanmiyordu. Iginde ters ve tehlikeli bir seyler yer
etmeye baslamisti. Bizim sahtekar oldugumuz fikrine nasil
kapildigim anlayamadim, gocuklugundan kalma bir masal
aniden mantikh m1 gelmeye baglamist: yoksa bir komplo teo-
risi forumunda m okumugtu bilmiyorum; ama bu fikir kafasi-
na yerlesip her yeri kaplayana kadar toz gibi birikti.

Doktorlar ona goz rengimizdeki degisikligin bir ad: ol-
dugunu sdylemelerine ragmen -aniridi, iris yoklugu, kiint
travinanin neden oldugu bir bozukluk- Gabe kararmi goktan
vermisti.
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a babam hakliysa?” dedim.

“Hangi konuda?” Vivi kagitlari alip yiiziime dogru salla-
di. “Bunlar bir dengesizin deli sagmalar1.”

“Peki, bize ne oldu, Vivi? Bize ne oldu? Evet, tamam,
belki Gabe delirdi ama bunu bir ey tetikledi. Bizi kim ald1?
Nereye gittik?”

“Bilmiyorum!” diye tersledi Vivi. Elindeki kagstlar1 ma-
sanin iizerine firlatti. “Bir igkiye ihtiyacim var.”

“Belki de gocukken bagma gelenlerle yiizlesseydin,” der-
ken ona bakamadim. “Kendini uyusturucu ve igkiyle uyus-
turmana gerek kalmazd:.” Hepimizin farkh baga ¢ikma yon-
temleri vardi ama Vivi’ninki en zarar verici olaniyds. Anla-
madigimiz bir trajedinin acismi azaltmak igin tasarlanmig
tozlari ve zehirleri kullaniyordu.

Kiz kardesim sessiz kaldi. Ona bir bakis attim. Vivi, so-
guk koyu gri gozleriyle bana bakty, altgenesini one dogru
¢ikararak dudaklarmi biizdii. “Belki ¢ocukken basina gelen-
lerle yiizlesseydin,” dedi. “Tek arkadagin annen olmazdr.”

Uzun bir soluk verdim, icimdeki kavga etme istegi ani-
den yok oldu. “Bunu yapmayalim.”

“Beni alkolik olmakla suglayarak iizerime gelen sensin.”

“Sen bir alkoliksin.”

“Canin cehenneme, Bayan Milkemmel.”

“Liitfen, Vivi. Tanrim. Su anda bunun igin kavga etme-
yelim.”

“Neyse. Nasil istersen. Ama sen baslattin.”

Giinliigii birlikte karistirdik. Gazete kupiirleri ve haber
¢iktilanyla doluydu. Baslangigta hepsi bizim hakkimizday-
d1, kaybolusumuz sirasinda yazilmiglardi. Davamiz hakkin-
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sey okumaktan kaginmistim. Hepimizin oyle
yaptigini saniyordum. Goriiniise gore yanilmigtim.

Vivi sayfalar ¢evirirken, “Vay canina, takintiliymig,” dedi.
“Bu konuda hi¢ konusmazdi. Bizim de bu konu hakkinda ko-
nusmamuzi istemiyordu. Tiim bu zaman boyunca cam sikilan
bir ev hanimi gibi kupiir albiimii mii hazirliyormus?”

Makaleler ve Wikipedia ¢iktilarinin geri kalani, bizim
gibi garip kosullar altinda ortadan kaybolan diger kayip in-
sanlar hakkindaydi. Grey, ciimlelerin altlarim gizip kenarla-
rina sunun gibi seyler notlar almisti:

Ay mi? Olasi dejil- Muhtemelen sldiirdlmiis-
Sadece bir kapi mi, yoksa birgok kapi mi?
Kopyalanmasi zor+ Sans eseri mi? Belki de
anilarim gergek dejildir?

Geri dénmek istiyorum!

Ortak bir sey yok-

Eve kag kisi doniyor? Cok az- Belki de hi¢?
Gece mi? Ug kiz kardes? iskogya?

Esiksellik! YILBAS| GECESI- Alacakaranhk,
safak vs- perdenin ince olduju zamanlar-
Eger anmilarim dojruysa bu beni ne yapar?
Kirik kapilar!

Iskogya’ya geri dsnmek? (Ya geri gelemezsem?)
BEN NE YAPTIM?

Yazisi neseli ve sevimliydi. Grey, bu notlan gocukken,

* Esiksellik ya da liminalite, bireyin iki konum arasmda “belirsizlik, bosluk yada hxchk "
hissini deneyimlediZi bir evre ya da “statiisiizliigiin arafi” olarak b
(Turner, 1969:97) (¢.n.)
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belkl on iki ya da on iig yagindayken, lisede tercih ettigi asit
yesili kalemlere ve ince yaziya gegmeden Once yazmuisti.
BEN NE YAPTIM? son nottu. 1955’te y1lbast gecesi Brom-
ley-by-Bow’da kaybolan Ingiliz geng Mary Byrne’iin kay-
bolusuyla ilgili bir Wikipedia ¢iktisinin kenarina yazmgti.
Sayfalarm arasinda, babamizin Sliimiinden bir hafta sonra
annemin kuzeninde kalmak igin Bromley-by-Bow’a gittigi-
miz zaman, Grey’in ¢ektigi bir avug polaroid fotograf vardi.
Istasyonun yakinlarindaki nehrin karsisinda, Mary Byme’iin
onlarca y1l 6nce son kez goriildigii yerde kalmigtik.

O haftaya dair dérdiimiiziin gigme bir yatakta uyudugunu
ve viicutlanmiz birbirine degdigi i¢in sicaktan tuz, ter ve
istirap iginde kaldigimizi hatirhyordum. Mile End Park’in
uzayan ¢imenlerinin {istiine diigmii ve ¢imlerin arasina giz-
lenmis taslar yiizinden dizlerim soyulmustu. Pembe sort
giymis, endise verecek derecede gikolata aromali dudak
parlaticis: siirmiistiim. Annem her gece aglamisti, o uyuyana
kadar saglarini oksamistim. Grey, duvara yapisik, sirt1 bize
déniik sekilde uyumustu. Babami 6zlemistim.

Grey, bir bagka yilbasi gecesi beklenmedik bir sekilde
kaybolan Mary Byme’e kafayr takmis ve zamaninin ¢o-
gunu Bromley-by-Bow’da safaktan alacakaranlhiga kadar
sokaklarda dolasarak gegirmisti. Vivi ile ben, onunla gide-
meyecek kadar kiiiiktiik. Cate ve diger yetiskinler cenaze
planlamasiyla o kadar mesguldiiler ki Grey’in ne yaptigini
pek fark etmemis ya da umursamamislardi. Cate’in daimi
gozetiminden kurtulmak nadir bir firsatt1 ve on {i¢ yagindaki
Grey, bu 6zgiirliigiin tadim sonuna kadar gikardi. Her giin
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Dogu Londra sokaklarinda tek bagmna dolastt ve her gece
hayal kirikligina ugramis bir sekilde geri dondii.

Sonra, oradaki son gecemizde, babamizin cenazesinden
onceki gece; Grey, heyecandan sersemlemis bir sekilde agz1
kulaklarinda geri dénmiistii. Onu uzun zamandir bu kadar
mutlu gérmemistim. Yabani ve ham meyve gibi bir sey ko-
kuyordu.

Giinliikteki fotograflarin hepsi o giine, babamzi gém-
meden bir giin dncesine aitti. ik dérdii Bromley-by-Bow
cevresindeki bolgelerdendi. Grey’in fotografinda kararan
gdkyliziine kars: yiiksek beyaz apartman bloklanyla simr-
lanmus, Londra’nin iginden gegen kilometrelerce uzanan bir
yaya ve bisiklet yolu olan Greenway; Mary Byrne’{in goriil-
diigii son yer olan West Ham Istasyonu’nun iizerinden uza-
nan kutu gibi metal yaya kopriisii; Three Mills Adasi’nda on
dokuzuncu yiizyilda yanmis ve yeniden insa edilmis, gelgit
akintilantyla galisan devasa bir eski degirmen olan House
Mill’in dig ve i¢ ¢ekimi.

Son fotografta ortasinda kemer olan bagimsiz bir tag du-
var ile harap bir kap: goriiliiyordu. Degirmenin igindeydi,
bodrum katinda olabilirdi. Uzerine insa edilen yeni binalar
tarafindan korunuyordu. Yiizeyinde yabani beyaz ¢igekler
bitmisti. Grey’in yorganina islenmis olan kap: giriine gok
benziyordu.

Tiiylerim tirperdi.

“Mary Byrne gizemini ¢6zdigiinii falan m diisiiniiyor-
du?” dedim.

Giinligiin geri kalaninda yikik kapilarin gizimlerinden,
yer bilgilerinden ve altlarina kaydedilmis tarihlerden bas-
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a bir sey yoktu. Paris’teki kapilar, Berlin’deki kapilar,
Krakow’daki kapilar. Anuradhapura’daki kapilar, Angkor
Wat'taki kapilar, Israil’deki kapilar. Grey, bu yerlerin hepsi-
ne gitmis miydi?

O sirada barista tezgaha dogru egildi. “Siz... eee... siz
iyl misiniz?” diye sordu.

“Iyiyiz, tesekkiirler,” dedim. “Kusura bakmayin, biraz-
dan bir seyler siparis edecegiz.”

“Hayir, demek istedigim. .. eee... yerde biraz kan var da.

“Ah. Evet. Biz, sey... bisikletten diistiik. 11k yardim ¢an-
tanz var m?”

Barista bize malzemeleri verirken birer cappuccino ik-
ram etti. Vivi ile birlikte artik bos olan kafenin arka tarafin-
da oturmus kahve iciyorduk, yesil-beyaz kutu aramizdaki
masanin iizerinde agik duruyordu.

Ben kesiklerine tentiirdiyot siirerken Vivi, ellerini dizle-
rine dayamus, avug igleri yukari bakacak sekilde oturuyordu.

“Grey 6ldii, degil mi?” dedi kesin bir ifadeyle. Gozle-
ri derin kuyular gibiydi. Yakict aciya ragmen yliziinii bile
burusturmadi. “Ilk kirk sekiz saat ok onemli, ondan sonra
6liim ihtimali artryor.”

“Béyle sdyleme,” diye uyardim. “Bize bdyle olmad:.”

“Kayboldugumuz zamanla ilgili ne hatirhiyorsun?” diye
sordu Vivi.

“Higbir ey hatirlamiyorum.”

“Birbirimize boyle séz verdigimizi biliyorum. Herkese
béyle anlattigimizt da biliyorum. Ama ben sonbahar yap-
raklar1 gibi havada siiziilen beyaz yapraklari hatirhyorum.
Duman ile alacakaranhgi ve...”

»
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somine. Elinde bigak olan bir kiz.

“Yapma,” dedim. “Sen dokuz, ben de yedi yagindaydim.
Bu anilara giivenemeyiz. izin ver de koluna bakayim.”

“Bir kiz vard1.”

“Kes sunu.”

“Sanirim bize bir gey yapti. Sanirim bize zarar verdi.”

“Vivi.”

“‘Kim kiigiik kizlarin bogazini keser?” diye sormustun.
Bagina neler geldigini bilmek istemiyor musun?”

“Hayr.”

“Neden?”

“Cinki... Korkuyorum.”

“Gergeklerden korkmamalisin. Sonugta seni 8zgiir kila-
caklar, degil mi?”

“Seni tamamen mahvedecek kadar korkung olmadiklari
siirece Oyle. Tesekkiir ederim, kalsin. Belki de bastinlmig ani-
lanmla ilgili bir sorunum yoktur. $imdi bana kolunu géster.”

Vivi, ceketini ¢ikarip kanh kazagin siyirdy, tityleri diken
diken olmustu. Kanamay1 durdurmak i¢in kullandigimiz at-
kiy1 ¢dzdiim. Kumas, jelatin goriiniimli kanla kaplanmust:
ve kotii kokuyordu.

Yaray1 goriince bocaladim. Daha iyi gorebilmek igin ya-
ray1 alkolli mendille temizlerken, “Kipirdama,” diye emir
verdim. “Burada bir gey var.”

Vivi, sdyledigim seyi dinlemiyordu. “Onu geri getirece-
giz, Iris,” derken gozlerini tavana dikmis, actyr umursami-
yordu. “Onsuz bir diinyada yasamayacagim.”

“Katilryorum,” dedim ama bu kez konugulana dikkatini
vermeyen bendim. Etinin iginde kivnilmig yari saydam bir
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sey vardi. Grey’in bigaginin ince ucuyla onu kaldirdim. Ye-
rinden ¢ikarmak zor olmadi. Tek, solgun bir gigek. Nazikge
cekistirip yarasindan kopardim, minik kok sistemi ve her se-
yiyle elimdeydi. Olii adamin bedenini ele gegiren ile fotog-
rafta Grey’in gozlerinden gikan gigegin aynistydi.

Vivi’nin i¢inde tomurcuklaniyor, onun kamiyla besleni-
yor, yanilmis teninde gigek agryordu.

Neler oluyordu béyle?

Kanli gigegi parmaklarimin arasinda déndiirdiim ve ani-
den, umutsuzca midemin bulandigini hissettim. Bogazim
sisti. Higkirigimi geri yuttum. Grey gitmisti ve umutsuzca
kagmaya ¢ahgtigim tuhaflik beni tekrar bulmustu.

“En azindan kocaman bir yara izim olacak. Kizlar yara
izlerine bayilir, degil mi? Enfeksiyon kapmis gibi goriinii-
yor mu?” diye sordu Vivi. O gérmeden énce ¢igegi parmak-
larmun arasinda ezdim. Varhgmi kabul etmek onu gergek
kiliyordu ve her ne oluyorsa onun gergek oldugunu kabul
etmeye hazir degildim.

Koluna daha fazla tentiirdiyot siiriip gazli bezle sararken,
“Bir sey yok,” dedim, yaptigim seyin baska bir ¢i¢egin filiz-
lenmesini énlemeye yetmesini umuyordum. “Samirim polisi

aramantn zamani geldi.”
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iKi GUN SONRA

BIR FLAS PATLAYARAK gbriis alanimda beyaz lekelerden
olugan yeni bir kiime birakti. Elbiseme odaklanip gzlerimi
kirpistirarak bu lekeleri uzaklastirmaya ¢alistim. Etek ucun-
dan bir iplik sarkiyordu. Onu gekistirirken dikisin sokiilme-
sini izledim. Grey’in dolabindan alinmis bir Hollow Moda-
evi pargasiydr. Dayanigma adina hepimiz Hollow Modaevi
kiyafetleri giymistik. Vivi, blazer ceket, ben ise ziimriit ye-
sili kadife bir elbise giymistim ve tiim itirazlarina ragmen
annem de bir bros takmusti. Bileklerimize, 6Fiirmemize se-
bep olmasina ragmen Grey’in parfiimiinden birer fis sikmis-
tik, boylece hepimiz duman ve ormamn tehlikeli kisimlar
gibi kokuyorduk.

Elbise ytiksek yakaliydi ve bogazimdaki yara izine siirt-
tikge onu acitip kasindirtyordu. Dikisi yara izinden uzak-
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lastirdim ama halé cildimde zimpara kagidi1 varmis gibi his-
sediyordum.

Bagdedektif, ayakta agilis konusmasin1 yapiyordu. “Ba-
yan Hollow’un telefonu yaninda degil,” dedi. “Onu herhan-
gi bir sosyal medya iizerinden takip etmeyi basaramadik.
Giivenliginden endise ediyoruz. Halktan gézlerini agik tut-
malarini ve nerede olduguna dair herhangi bir bilgisi olan
herkesin bize ulagmasini istiyoruz.”

Gazeteciler hemen telasa kapildi. Iglerinden biri, “Bu
kaybolugunun gocukken basina gelenlerle bir baglantisi ol-
dugunu diisiiniiyor musunuz?” diye sordu.

“Bilmiyoruz,” dedi dedektif. “Benzerlikler olup olmadigi-
m belirlemek igin Iskog yetkililerle irtibat halindeyiz ancak
su asamada herhangi bir baglant: varmus gibi gériinmiiyor.”

“En son nerede oldugu tespit edildi mi? En son kiminle
konugmus?”

“Bu bilgileri heniiz agiklayamayiz. Birazdan daha fazla
soruya cevap verecegim. Su anda Bayan Hollow’un ailesi
kisa bir agiklama yapmak istiyor.”

Baska bir evrende, cuma giinkii Ingilizce dersimde Bayan
Thistle’la Frankenstein’1 tartisiyor olurdum. Fakat bunun
yerine Vivi ve Cate ile birlikte su anda Lanesborough’daki
bir etkinlik salonunun éniindeydik. Basimizin iizerinde kris-
tal bir avize parhyordu. Duvarlar, mekén1 zengin gésteren
aynalarla ve yaldizli gergeveli portrelerle kapliydi. Sadece
leopar desenli hahilar ortama modern bir gériiniim katiyordu.

Bir yanimda cansiz ve kirilgan bir halde annem, diger
yammda ise kollarin1 kavugturup arkasina yaslanmis bir se-
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kilde Vivi oturuyordu. Bayat igki, ter ve iizerine sinen sigara
dumani yiiziinden les gibi kokuyordu. Cate, onu dus almaya
ikna edememisti, bu yiizden iki giinliik ickiyi maskelemek
i¢in ona fazladan parfiim siksa da higbir ise yaramamust1.

Iki giin 6nce polisi arayan Grey’in menajeri olmustu. On-
lan, kiz kardesimizin gergeveli resimleriyle siislenmis sik
ve modern bir mekan olan ofisinde beklemistik. Gelmeleri
saatler siirmiistii. Nasil olsa acil bir durum yoktu. Ne olay
yeri ne de ceset vardi. Sadece yanmus bir daire ile kayip bir
kiz vard1 ve kizlar her giin kayboluyordu.

Polis, giinbatimina dogru ifademizi almak igin gelmis-
ti. Olii adamin iizerinde biiyiiyen gigekler ile diger adamin
yiiziine taktig1 boga maskesi gibi agiklayamadigimiz detay-
lan1 atlamis ve geri kalan seyleri olaganca giplakliftyla an-
latmistik. Grey, tehlikede oldugunu sdyleyen bir not birak-
must1. Dairesinde bir ceset vardi. Bir adam zorla girip evini
atese verdikten sonra Vivi’yi vurmustu.

Polisler sorgulamalarinda titiz ama siradan davranmislar-
di. Yaklagik her otuz saniyede bir, birbirlerine inanmayan ve
bikkin bakislar atiyorlardi. Anlamigtim. En sagma kisimlan
¢ikarsak bile bu, deli ve mantiksiz bir aileden gelen delice,
mantiksiz bir hikayeydi.

Polis gittikten sonra Vivi annemizi, menajer ise Grey’in
reklamcisimi aradi. Bir saat sonra tim dinya Grey Hol-
low’un -giizel, tuhaf Grey Hollow’un- kayip oldugunu 6g-
rendi. Yine. Eger Grey, bir hafta 6nce iinli bir siiper modelse
artik on kat daha etkileyici bir seye dontigmistii. Coziilme-
mis bir gizeme.
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Artik resmilesmisti. Gizem, viicut bulmustu.

Bu da bizi basin toplantisina siiriiklemisti. Etkinligin ye-
rel bir polis merkezinin pis konferans salonunda yapilmasi
planlanmisti ancak Grey’in reklamcisi, bunu Lanesborou-
gh’la degistirdi.

Bize iizgiin, agirbash ve caresiz gériinmemiz sdylenmisti
ki bu hig¢ de zor degildi. Caresizdik. Grey, onu aramaya ge-
lecegimize giivenmisti ve dyle de yapmistik. Grey, yalnizca
bizim bulabilecegimiz sirlar saklamisgti ve onlar1 bulmustuk.
Grey, ekmek kirintilarn birakip onu kurtaracagimiza giiven-
migti ancak basarisiz olmustuk.

Bir seyi, hayati bir ipucunu kagirmistik ve simdi Grey
gercekten yoktu. Bu hayatta onu bulabilecek iki kisi, her
seyi berbat etmisti.

Grey’in bir yerlerde tek bagina ve korkmus bir halde olma-
st diigiincesi igimi burkuyordu. Vivi ile beraber onu kurtarma-
muz1 bekliyordu. Gelecegimizden emin bir sekilde bekliyor,
umuyor fakat sonunda gelmeyecegimizi fark ediyordu.

Seni seviyorum, diye diigtiniirken higkiriklarimi bastir-
dim. Liitfen seni sevdigimi bil. Liitfen denedigimi bil.

Gazeteciler kederimi biiyiik bir aglikla igtiler. Fotograf¢i-
lann flaglar bagimu déndiirityor, kafami kanstirtyordu. Cate,
ayaga kalkip Grey’in eve doénmesi igin bir seyler minldandi
ama sozleri yeterince ikna edici degildi. Dudaklarmi birbi-
rine bastirmis, duygusal agidan soguk ve kopuk bir izlenim
vermisti, [lk kayboldugumuzda ailemizin yaptig1 basin top-
lantisinin goriintiilerini izlemistim, annemiz o zaman delir-
menin egigine gelmis gibi goriiniiyordu. Yanaklari yaslardan
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sirl zleri kocaman ve kipkirmiziydi. Delirmis gibi
bakiyordu, on saniyede bir akan burnunu silerek geri don-
memiz igin yalvarmis, yalvarmis ve tekrar yalvarmigt.

Su anki durumun o zamanki haliyle uzaktan yakindan
alakasi yoktu.

O zamanlar annem ile babam, hayatlarinm en zor ayini
gecirmisti. Olanlar hem bireysel hem de bir ¢ift olarak onla-
1 sarsmi§ ve parcalamugti.

Birbirlerini  suglamiglardi. Kendilerini suglamiglardi.
Noel ve Yeni Yil’da ailesini ziyaret etmek igin Iskogya’ya
gitmek isteyen Gabe’ti. Havai figekleri ve eglenceyi gorebil-
memiz igin gece yarist Old Town sokaklarmmda bizi gezdir-
mek isteyen Cate’ti. Giizergdha karar veren Gabe’ti. Gece
yarist piiciigii i¢in gozlerini bizden ayiran da ikisiydi.

Gabe’in hatasiydi.

Cate’in hatasiydi.

Onlarin hatasiydi.

Hepimizin hatastyd.

Bize yabancilarla konusmamay: dgretmemisler miydi?
Bize basibos dolasmamay giitlememisler miydi? Kurallar
konusunda yeterince siki olmamuglar miydi? Yeterince nazik
degiller miydi? Yeterince, yeterince, yeterince?

Ortadan kaybolmamizi takip eden giinlerde, biyiikanne-
miz ile biiyiikbabamizin evi kan ve bogusma izleri var m
diye aranmusti. Kadavra kopekleri, koridorlarda ve yatak
odalarinda gezinerek 6lii avina gikmusti. Arka bahgedeki top-
rak kazilmus, tahrip edilmisti. Arabalarma olas1 kamt olarak
el konulmustu. Giiniin erken saatlerinde neler olduguna
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kir olusturmaya galigmak igin diizinelerce tanikla |
gorisiilmisti. Cesetlerimizi bulabilmek igin yakindaki gol- |
ler taranmigti. Annem ve babam, yalan makinesi testine gir-
miglerdi. Parmak izleri alinmis, fotograflan ¢ekilmisti. Hem
polis hem de gazeteciler tarafindan takip edilmiglerdi. Basin
en kétil anlarmnin fotograflanni gekmisti. Cok agliyorlarsa in-
sanlar numara yaptiklarint soylemislerdi. Kendilerini tutmaya
¢alistiklarinda soguk davrandiklan igin suglanmiglardi.

Eger giilimsiiyorlarsa Tanr1 yardimcilar: olsun.

Kimse hikdyelerine inanmiyordu, neden inanacaklardi
ki? Imkansiz bir seydi bu. Kim goriilmeden, duyulmadan iig
¢ocugu kagirabilirdi? Birkag saniye i¢inde kim bdyle bir seyi
bagarabilirdi? Her haliikdrda hesap vermeden Edinburgh’tan
aynlamazlardi. Calisamazlardi. Su¢ mahalli oldugu igin bii-
yiikannemlerin evinde kalamamuglardi. Tiim birikimlerini
otellere, kiralik arabalara ve iizerinde yiizlerimizin oldugu
reklam panolani yaptirmaya harcamiglardi. Zar zor yemek
yiyebilmis, zar zor uyumuslardi. Old Town’daki her kapi-
y1 ¢almiglardi. Umutsuzluktan kuruyup kalmis, yagh sagla-
riyla yikanmadiklan igin kokusmus ve yemek yemedikleri
i¢in zayiflamig bir halde sokaktan sokaga siiriiklenmiglerdi.
Birbirlerini teselli etmekle, olanlardan dolay: birbirlerinden
nefret etmek arasinda gidip gelmislerdi.

Ruhlan ve evlilikleri pargalara ayrilmist1.

Karsilikli anlagmaya vardiklarinda ise cinayetlerimizden
dolayi tutuklanmalarina muhtemelen birkag giin kalmusti.

“Eger 6ldiilerse,” demis Cate, babama. “Kendimizi mi

oldiirecegiz?”
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> diye yamtlarmg Gabe. “Eger 6ldiilerse biz de oliiriiz.”

O gece bir kadin bizi sokakta bulmustu, ¢iplaktik ve sar-
silmis bir haldeydik fakat zarar gérmemistik. Ailemin pesi-
ne diigen gazeteler iftira attiklar1 igin oziir dileyip mahke-
meye gitmemek igin uzlasarak hepimizi liikks bir 6zel okula
kaydettirmeye yetecek kadar biiyiik tazminatlar 6dediler.

Gabe ve Cate, asla toparlanamamuslardi. Cok derinden
yaralanmiglardi ve birbirlerini de ¢ok derinden yaralamis-
lard1. Jyisiyle ya da kétiisiiyle her ikisinin de hayal edebile-
ceginden gok daha agir olmugtu. Simdi annem ayni trajediyi
yeniden yasiyordu. Elini siktigimda o da karsilik olarak be-
nimkini sikt1.

Sonunda basin toplantisindaki roliimiiz sona erdi. Vivi’y-
le beraber konusma yaparsak dikkatleri Grey’den uzaklag-
tiracagimiza karar verilmisti. Bu yiizden hepimiz odadan
¢ikmak igin ayaga kalktifinmzda basin gérevlileri baginyor,
bizi gordiikleri andan itibaren sormak igin can attiklan soru-
lan1 soruyorlardi.

“Iris, Vivi gocukken baginiza gelenler hakkinda soyle-
mek istediginiz bir sey var mu?”

“Sorusturmaya yardimect olacak misiniz?”

“Iskogya’da size gergekten ne oldu?”

“Grey’in sizi ilk kez kagiran kisiler tarafindan kagirildi-
gin1 mi1 diisiiniiyorsunuz?”

“Cate! Cate! Hala on yi1l 6nce kendi gocuklanni kagirdi-
g1 diistinen insanlara ne diyeceksin?”

Basimu egip gozlerimi yere diktim, i¢im §igmigti. Polis,
bizi akbabalardan uzaktaki sessiz bir si§mak olan diger oda-
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gya gotiirdii. Kapilar arkamizdan kapandiktan sonra ailem
tek kelime etmeden dagildi. Vivi, otelin barina geemisti.
Ben Cate’le biiyiik, bos evimize déndiim. Annem, kendini
karanlik odasina kapatti, ben de kayip kiz kardesimin kiya-
fetleri hala tizerimdeyken yapayalmz kaldim.
1k basin agiklamasindan bu yana, dgretmenlerimden, 6zel
ders verdigim kizlarin ailelerinden ve benimle hig yliz yiize
konusmarmg ama bir arkadasiuin arkadasindan numaram
ahp diisiincelerini ve dualanm iletmek isteyen 6grencilerden
gelen mesajlar yiiziinden, telefonum hi¢ durmadan ¢aliyordu.
Bu seferki yeni mesaj bilinmeyen bir numaradan gelmisti:

Aman Tanrim, bebegim, Grey igin ¢ok tziildiim!
Umarim onu yakinda bulurlar!

Not: Modellik portfdyiimii menajerine iletebil-
din mi? Instagram’da sana link vermistim, ha-
tirladin mi? Heniiz bir geri déniis olmadi. Muh-
temelen su kaybolma meselesiyle mesguldiirler
ama bir sormak istedim!

Kadife yiiziinden tenimin kasmmasina, kumasin yarami
desmesine daha fazla dayanamadim. Elbiseyi koridorda ¢1-
karip, titreyen ellerimle onu bir top yaptiktan sonra agzima
bastinp ¢1glik attim. Giizel bir seyi yok etmek istiyordum, bu
yiizden elbiseyi yirttim. Bunu yaptigimda dikisin i¢indeki giz-
li bir yerden kivrilmus haldeki iplik gibi narin bir kagt firlads.
Yere ¢oktiim, sirtimt duvara dayadim ve kdgid: agtim. Not
Grey’in imzas1 haline gelen yesil miirekkeple yazilmist1.
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Yapma be, Grey, diye diisiindiim kendi kendime. Yok artik.

Sevdiginiz biri kayboldugunda ne yapardimz? Elinizden
gelen her seyi yaptiktan sonra oniiniizde uzanan, yoklugun
ve endisenin agirhigiyla gegen uzun saatlerde ne yapardimz?
Vivi’nin cevabi, miimkiin olan en uzun siire boyunca ve ola-
bildigince sarhos olmak, kendi iginde kaybolmakti. Benim
cevabim ise evimizde dolagmak, her odada Grey’in amlari-
nin tozunu almakti. Sasha da kederimi ve endisemi hissede-
biliyormus gibi pesimde dolastyordu.

Merdivenin altindaki dolap; Grey’in battaniyeler, min-
derler ve peri 1s1klanyla dosedigi, bir yil boyunca her gece
bize Narnia Giinliikleri’ni okudugu yerdi. O okurken par-
mak uglarimi 1giklarin plastik ampullerine bastirdigim ve
15181 igimde parlarken kanim tarafindan nasil floresan kir-
mizisina doniistiigiine, damarlarimi hatta kilcal damarlarim
ve derimin altindaki her tiirlii sim nasil ortaya ¢ikardigina
hayret ettigim yerdi.

Mutfak, her pazar sabahi kahvalti hazirtadigs, dolaplan
karistirirken Smiths ya da Pixies’le dans ettigi, zeminde be-
yaz un firtinasindan izler biraktig1 yerdi.

Yatak odam, ben hastayken yamma kivrilip bana i ce-
sur kiz kardes ve karanhkta karsilastiklan canavarlarla ilgili
peri masallar1 anlattif yerdi.
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Artik bos olan odasi, yatagimn iizerine “Telltale Hand” el
fali rehberinin posterini yapigtirdigy, raflarint merhemler ve
tiitsiiler ile doldurdugu yerdi.

Uzun bir siire yataginda oturup o gitmeden &nce odanm
neye benzedigini hatirlamaya cahgtim. Her zaman yere sagil-
mus giysiler olurdu ve yatag1 hep darmadagind1. Bir salkim
sarmagiin dallari, penceresinden igeri dogru biiylimiistii ve
her zaman odanin bir kdsesini ele gegirmekle mesgulmiis
gibi goriiniiyordu. Pembe Himalaya tuzu lambas1 komodini-
ni rutubet iginde birakmis, Grey’in yatmadan 6nce okumayi
en sevdigi kitabi Riinler Icin Baslangi¢ Rehberi’nin sayfala-
rinmn kivrilmasina neden olmugtu. Sifoniyer; bitki keseleri,
kristaller ve Antik Roma’daki lanet yazitlartyla ilgili kitap-

larla doluydu.

Artik higbiri yoktu ve o da onlarla beraber gitmisti.

Annem agliyordu. Bu yeni bir ses degildi. Hayatimin bii-
yiik bir kismindaki arka plan sesiydi. Riizgarda inleyen ev ve
arka planda aglayan annem. Koridorda yalinayak annemin
odasina dogru yiiriidiim, gicirdayan déseme tahtasmimn varli-
gimi ele vermemesine dikkat ediyordum. Kapr hafif aralikti,
disan bir parga 151k siziyordu. Agina oldugum bir manzaray-
la karsilagtim. Cate, yatagimn yaninda diz ¢6kmiistii; elinde
benim, kiz kardeslerimin ve babamin fotografi vardi. Hig-
kira higkira aglarken yiiziinii yastigma gémmiigtii, o kadar
¢ok higkiryordu ki yastigin kumasgt ile igindeki kus tiiyiinii
kazayla yutup bogulmasindan endiselendim.

Opleden sonra diziistii bilgisayarimla yatagima uzanarak
Twitter ve Reddit’e bakip Grey’in kaybolusuyla ilgili bu-
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iginY her haberi okudum. Olay sosyal medyada patla-
migt1. Etiketleri takip ettim ve bagim doluluktan agriyana,
endisem kafamin iginde fiziksel bir agirhk haline gelene,
viicudumu oyulmus ve kurumus gibi hissedene kadar konu-
lan1 derinlemesine okudum. Kanayana kadar timak kenarla-
nmi1 kopardim. Dogru diizgiin nefes alamiyor olmama rag-
men, yazilanlari okumay1 ve insanlarin tepkilerini izlemeyi
birakamadim. Bu bir reklam kampanyasi miyds, aldatmaca
miydi, dikkat ¢ekme istegi miydi, yanli anlasilma miyds,
cinayet miydi, intihar miydi, hiikiimet komplosu muydu,
uzaylilar mi1 kagirmust1 yoksa seytanla anlagma m1 yapmist1?
Guinbatimina dogru annemi hastane formas tizerinde, koyu
renk saglarim her zamanki is topuzuyla geriye atrmg halde
yatak odamin kapisimin 6niinden gegerken gorene kadar
ekran1 kaydirmaya devam ettim. Baglantilara tikladim, her
seyi tilkkettim ve kendimi doldurup bosalttim.

Koridora ¢ikip merdivenlerin dibinde ona yetistim. “Dal-
ga mi1 gegiyorsun?”

“Diinya donmeye devam ediyor,” diyerek arabasmnin
anahtarlarim alip 6n kapiya dogru ilerledi. Gozlerinin altin-
daki deri sigmisti, dudaklarini ar1 sokmusg gibi gériiniiyordu.

“Neden onu artik sevmiyorsun?” diye sorarak peginden
gittim. “On yedi yasinda bir kiz sana ondan nefret etmene
neden olacak kadar acimasizca ne sdylemis olabilir?”

Annem kapidan ¢ikarken yan yolda durdu. itiraz etme-
sini bekliyordum. Grey 'den nefret etmiyorum. Kendi ¢ocu-
gumdan asla nefret edemem, demesini bekliyordum. Bunun
yerine, “Kalbini kirmak istemiyorum,” dedi.
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a¢ derin nefes aldiktan sonra bunun ne anlama gel-
digini ¢dzmeye galigtim. “Oliip 6lmemesi umurunda mi1?”

Annem yutkundu. “Hayir.”

Bagim dehgetle salladim.

O sirada Cate, yanima geldi ve yalandan da olsa onu iti-
yormus gibi yapmama ragmen beni kucakladi. Titriyordu,
i¢inde ¢ilgin bir enerji ugulduyordu. “Oziir dilerim,” dedi
bana. “Oziir dilerim. Onun senin kardesin oldugunu biliyo-
rum. Bunu sdylememeliydim.” Aramizdaki devasa boy far-
kiyla yan yana dururken kendimi Cate’e hig bu kadar yaban-
c1 hissetmemistim. Benim kiigiik, tatli, mavi gozli annem ve
keskin hatlara sahip uzun boylu ben. Farkli tiirlerdik. “Bu
gece higbir yere gitme, tamam mi? Liitfen. Burada kal. ige-
ride kal. Seni kaybetmeye dayanamayacagimu biliyorsun.
Orziir dilerim... Ama yine de ise gitmem gerekiyor.”

Ve 6yle de yapti. Gitti. Merdivenlere ¢oktiim, arkasin-
dan baktim, igimde biiyiik bir asit kivilcim1 yaniyordu. Yara
izim, kadife elbise yiiziinden hala kagindig1 i¢in tirnaklarimi
batirdim. Yaranin bir ucunda kumagin siirtiinmesiyle iltihap-
lanmus kiigiik, sert bir yara dokusu nodiilii vardi. Kanaya-
na kadar kagidim. Ev ¢ok sessizdi, golgelerle doluydu ve
davetsiz bir misafirin saklanabilecegi ¢ok fazla yer vardi.
Ya maskeli adam goktan igeri girmigse? Ya ben burada tek
bagimayken gece gelirse?

Telefonumdan Vivi’nin yerini kontrol ettim. Hala La-
nesborough’daydi, muhtemelen barda igiyordu. Biitiin giin
onunla konugmamistim. Vivi, boyle degisken biriydi. Bir an
igin her tiirlii yaramazlig1 beraber yaptiginiz en iyi arkadagi-
mz olurdu, sonra da kendini tamamen geri ¢ekerdi.
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agka acimasiz diigiince daha aklima geldi. Grey, kar-
desligimizin temelini olusturan giictii, ikimizin de etrafinda
dondiigil giinegti. Vivi ve ben onsuz ne yapardik? Grey’in
ardinda biraktig1 boslukta, uguruma savrulan basibos geze-
genler gibi farkli yerlere mi siiriiklenecektik?

iki kiz kardesimi de ayn1 anda mu1 kaybedecektim?

Kap1 ¢aldiginda gelenin Cate oldugunu ve kendini agik-
lamak i¢in geri dondiigiinii sandim. Kapiya gitmek i¢in ace-
le etmedim, yavasca agtim.

“Bir igkiye ihtiyacim var,” diyen Tyler Yang, kapy: itip
iceri girdi, davet edilmeden yamimdan gegip gitti.

“Elbette, igeri gel, daha 6nce sadece bir kez kargilagtigim
yabanci adam,” dedim arkasindan ama Tyler, ¢oktan kori-
dordan mutfaga giden yolu bulmustu. Dolap sesleri ve ten-
cerelerin birbirine ¢arpma seslerini duydum. Kapiy: kapatip
pesinden gittim.

“Buzdolabinin istiinde,” derken kollarmi kavustur-
mus onu izliyordum. Bugiin daha daginik durmasma, si-
yah saglarinin alnma dékiilmesine ve dar kot pantolonunun
dizlerinin yirtik olmasina ragmen etkileyici goriiniiyordu.
Londra’nin banliyd mutfaginin yavan arka planinda bile Ty-
ler Yang’da; yliziine bulagmi§ goz kalemi, kabank cigekli
gomlegi ve dovmeli kollarim 6rten leopar desenli Hollow
Modaevi trengkotuyla iyice ortaya gikan haval, korsanvari
bir enerjisi vardi. Uzun boylu ve zayifh. Rahatsiz edici de-
recede yakigikliydi. '

Igki zulasini buldu, cini segti ve siseden biiyiik bir yudum
aldi.
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“Kiz kardesin bana Gone Girl' numarasi ¢ekiyor, bunu
gayet iyi biliyorum,” diyen Tyler, elinde cin sisesiyle mut-
fakta volta atiyordu.

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Numara yapryor! Bunun yiiziinden mahvolacagim ve o
da tam olarak bunu istiyor.” Biiyiik bir yudum daha aldi,
gozleri ¢ilgin diisiincelerle bir o yana bir bu yana gidip geli-
yordu. “Ingiltere’de 6liim cezasi var m1?”

“Bir dakika, Grey’in seni cezalandirmak i¢in kaybolmus
numarast yaptigini mi diisiiniiyorsun?”

“Bunu ona yakigtiramadin m1?”

Justine Khan’in tiim okulun éniinde kafasim nasil kazi-
dig1 aklima geldi. Grey’in sevmedigi erkek 6gretmenin onu
sinifin &niinde Gpmesini ve bu yiizden kovuldugunu hatir-
ladim. Bunu yapmak istemedigi konusunda nasil 1srar etti-
gini, Grey’in kulagna fistldadigim ve onu buna zorladigim
diisiindiim. Grey Hollow’un biraz garpik bir su¢ ve ceza an-
layis1 vardi ve ona kars1 gelen insanlarin basina kétii seyler
getiriyordu.

Tyler, yine volta atryordu. “Bu kadinin etrafinda ¢ok ga-
rip seyler oluyor. Anormal miktarda garip seyler!”

f¢imi cektim. Biliyordum.

“Ben disaridayken polis daireme girmis, anlarsin ya,”
diye devam etti. “Anlasilan tutuklama emirleri varmig.” Siz-

land1. “Twitter’da en ¢ok konusulan konu olmus.”
* Kayip Kiz ismiyle gevrilen, Ortabat: Amerika Birlesik Devletleri’nde gegen hikayede,

gizemli bir sekilde kansi kaybolan bir adamin kisa bir siirede siipheleri {izerine gektigi
gerilim filmidir. (e.n.)
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Kontrol edip dyle oldugunu gordiim.

“Senin hakkinda ellerinde bir sey var mi1?” diye sordum.

Agzindan boguk bir higkirik daha ¢ikti. Bir yudum daha
cin igtikten sonra, “Biliyorsam ne olayim,” dedi.

“Polis seni ablamin cinayetiyle suglamak iizereyken sen
de kalkip buraya m geldin?”

Tyler, cin sisesini bana dogrulttu, parmaklarindan minik
glimils damlalar siiziilityordu. “Onun kaybolmastyla higbir
alakamin olmadigim biliyorsun. Bunu gézlerinden anlaya-
biliyorum. Bir sey biliyorsun, Kiigiikk Hollow. Séyle bana.”

Basimi salladim. “Bir sey bildigimizi samyorduk. Bunun
¢ocukken basimiza gelenlerle bir sekilde baglantili olabile-
cegini diisiindiik ama. .. elimizde higbir sey yok.”

“Siktir!” Tyler elini saglarinin iginden gegirip yiiziinden
uzaklastirdiktan sonra mutfak zeminine ¢oktii, bag1 gogsiine
dogru egilmisti, kollar iki yaninda dylece duruyordu. Gidip
oniine ¢omeldim. Yaklasinca cin, ot ve kusmuk kokusu al-
dim ve buraya gelmeden dnce ne kadar igip kafay1 buldugu-
nu merak ettim.

“Onu tantyorsun, Tyler,” dedim.

Oniine egdigi bagini salladi. “Onu gergekten taniyan biri
var mi1 bilmiyorum,” derken kelimeleri agzinda gevelemisti.

“Diisiin. Iyice diigiin. Bana sOyleyebilecegin, bir yerden
baslamamiza yardime: olabilecek herhangi bir sey var m1?
Bir isim, bir yer, sana anlatti31 bir hikdye?” Tam bir dakika
boyunca bekledikten sonra omzunu diirttiim ama kargiligmn-
da elini bana dogru savurduktan sonra sirt1 dolaba yash bir
sekilde oldugu yerde s1zip kaldi.
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“Tanr1 askina,” diyerek ayaga kalktim.

Tyler, hareket ettiremeyecegim kadar agirdi, bu ytizden
camagir dolabinda yedek bir battaniye ve yastik buldum,
onu orada, mutfagimin zeminine yayilmis halde biraktim.

Q

Cumartesi sabahi, agzimdaki kan tadinin yaninda ter ve
alkol kokusuyla uyandim. Igimde derin, keskin bir a¢lik var-
di. Uykumda yanaklarimi ve dilimi gignemistim. Kan bana
aitti. Dudaklarimda kurumus, yastik kilifina damlamisti. Ter
ve alkol kokusu ise Vivi’den geliyordu, diin basin toplanti-
sinda giydigi seyler hala {izerindeydi, makyaj1 yiiziinde gat-
lamis bir duvar resmi gibi duruyordu. Sicak bedeniyle bana
sarilmis, bacaklarindan birini kalgama atmigti.

Tuhaf, uykusuz bir gece gegirmistim. Saatler bir araya
toplanmig ve sonra da koca yiginlar halinde akip gitmisti.
Giin dogumu, kis gégiinii agartmadan hemen 6nce gozle-
rimi kapatabilmistim. Eninde sonunda Tyler Yang’in da-
vetsiz varligina minnettar olmustum. Gece boyunca kendi
kusmugunda bogulmadigindan emin olmak i¢in onu kont-
rol etmek, bana Grey i¢in endigselenmenin disinda yapacak
bir sey vermisti. Tyler’in tutuklama emriyle ilgili haberler
internette hizla yayilmigti. Kardesimle iligkisi, kariyeri ve
geomisi hakkindaki yazilar beni, birinden digerine gotiir-
miis, sonunda kaginilmaz olarak Rosie Yang’in trajik hika-
yesini 6grenmistim.

Goziim mangete ilistiginde mutfakta Tyler’in yaninda
yerde oturuyordum.
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BOGULMA FACIASI:
TANIKLAR YEDI YASINDAKI KIZ COCUGUNUN AILESIYLE
GITTIKLERI PLAJDA OLUMUNO VE SAHIT OLDUKLARI
DEHSET VERICI ANILARI ANLATIYORLAR

Okurken bir taraftan da tirnaklarimin kenarindaki deri-
lerle oynuyordum. Olay, yillar 6nce, Tyler bes yagindayken
yaz ortasinda kalabalik bir sahil kasabasinda gergeklesmisti.
Hava ¢ok sicak oldugu igin plaj, bunaltici sicaktan kagan
binlerce insanla dolup tagmistr. Tyler ve kardesi ailesinin
yanindan ayrilmug, kisa bir siire sonra yiiziistii dalgalarin
arasinda siiriiklenirken bulunmuglardi. Tyler, olay yerinde
hayata dondiiriiimiis ancak Rosie kurtarilamamis, hastanede
6ldiigi agiklanmasti.

Haberde Rosie’nin bir hafta dnceki dogum giinii parti-
sinden bir fotografi da yer aliyordu. Tyler’inkiyle ayni siyah
saglara, ayn1 muzip siritisa ve ayni gamzelere sahip kiigik
kizin {izerinde askili san bir elbise vardi.

Tyler’in uyurken diizenli bir sekilde hareket eden gogsii-
niin {izerine avucumu koyup kalbinin giilii atisin hissetmig
ve o giin sahilde yasanan seyleri hayal etmistim. Bir cankur-
taran ellerini gogsiine koymus, ince kaburgalarm neredeyse
catlamasina neden olacak siddette baski yapiyordu. Sirtinin
ciplak, 1slak derisi, sicak kumlara gomiiliirken etrafta top-
lanan seyirciler elleri agizlarinda, gocuklan buna sahit ol-
masin diye onlar geride tutuyorlardi. Anne ve babasi onun
ve kiz kardesinin baginda aci, umut ve istek iginde zar zor
nefes alabiliyorlardi. Cocuklardan biri, cigerlerinden su fig-
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gkmp birden nefes almaya baslarken digeri kendini birakmus,
teni mavilesmis, soguk bir goriiniime blirlinmiigti.

Tyler Yang, kendinden emin, ukala ve kibirliydi. Tyler
Yang, trajik gegmisi olan bir adam gibi gériinmiiyordu. Yine
de bagima gelmesini isteyebilecegim en kotii sey, hatta su
anda bagima gelmis olabilecek sey, kiz kardeslerimden biri-
ni kaybetmekti ve o bunu goktan yasamust1. O farkinda ol-
dugum ama kabul etmeyi reddettigim bir gergegin acimasiz
kanitiyd1. Yikicl, akilalmaz bir kayip yasayip yasamaya, ne-
fes almaya, viicuduna kan pompalamaya ve beynine oksijen
saglamaya devam etmenin miimkiin olduunun kanitrydi.

Sonrasinda gece boyunca mutfakta oturup Tyler’in nefes
alip almadigin1 kontrol ettim. Maskeli adamin geri gelme
ihtimaline karsi Grey’in bigag: elimdeydi, sonunda safak
vakti kendimi yatagima attim.

Yanagumi Vivi'nin dévmeli gdgsiine dayayip bir kolu-
mu karnina koyarak kalp atisim dinledim. Benim kalbim de
onunkiyle aym anda atiyordu. Ugiimiiziin gégsii hep ayni
ritimle hareket ederdi. Birimiz korktugunda, digerlerinin
kalbi hizla garpardi. Eger bizi kesip derimizi ylizerseniz,
nasil oldugunu bilmesem de tigiimiiziin paylastig1 bir organ
bulacaginizdan emindim.

Ugiimiiz bir yapbozun pargalariydik. Onun yaninda
uyanmantn, ona sariimanin, {i¢ parcah bir biitiin olmanin ne
kadar iyi hissettirdigini unutmustum. Grey’in yoklugu bu
sabah agik bir yara gibi canim yakiyordu. Onu daha 6nce
hig olmadig1 kadar garesiz bir sekilde yanimda istiyordum.
Onu bulup igine sokulmak ve kollarimn arasinda uyuyaka-

150



tg:@novaebook

lanakadar kiigiikken yaptig1 gibi saglarimi oksamasina izin
vermek istiyordum.

Kiz kardesim. Benim sigmagim.

Goziimiin kenarindan bir damla yay siiziilerek Vivi’nin
sicak tenine diigtii.

Ben higkirmaya baslayinca kipirdandi. “Hey,” dedi hal-
sizce, eksi nefesini yiiziime dogru iifliiyordu. “Neyin var?”

Ona biraz daha sokuldum. “Seni de kaybettigimi sandim.
Eve gelmeyecegini diistindiim.”

“Higbir yere gitmiyorum.” Vivi basini bana dogru salladi.
“Ben... Grey kagtiktan sonra seni burada yalniz birakmama-
ltydim, Iris. Burada kalip sana goz kulak olmaliydim, bu yiikii
tagimana yardim etmeliydim. Seni bir daha birakmayacagim.”

O sirada Tyler odaya daldi. Cigekli gdmlegi burus bu-
rustu, gozleri kocaman agilmisti ve sagi karman gorman-
di. “YULIA VASYLYK!” diyerek beni gésterdi. “EVET!”
Sonra, ortaya ¢iktig1 kadar hizli bir ekilde geri gitti.

Vivi, dogrulup gordiiklerine bir anlam vermeye galisarak
artik bos olan kapmin girisine bakiyordu. “Hala sarhog mu-
yum yoksa gercekten Tyler Yang yatak odanda miydi?”

“Sanirmm polisten saklaniyor,” dedim.

“Bu... ¢ok zekice. Bakacaklar son yer buras.”

Tyler tekrar ortaya ¢ikip kalkmamiz igin ellerini saklatt:.
“Kii¢iik Hollowlar. Bu bir evreka aniyd:. Pesimden gelme-
lisiniz.”

“Bununla ugrasamayacak kadar aksamdan kalmayim,”
dedi Vivi, birbirimize sarilmay: birakip asag; inerken. Tyler’1
mutfakta, onceki geceden kalma yastik ve nevresimleri tez-
gdhin lizerinde diizgiince katlanmus halde bulduk. Yine vol-
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fa atiyordu. Kalbinde byle bir trajedi tagtyan bu adam, artik
goziime daha farkh goriiniiyordu. Sasha, kuyrugunu Sfkeyle
sallayarak kendi alanina yapilan bu miidahaleden duydugu
hosnutsuzlugu gosteriyor, buzdolabinin tepesinden onu izli-
yordu.

“Yulia Vasylyk,” dedi. “Ondan baglayacagiz.”

“Ingilizce mi konuguyorsun?” Vivi, mutfak masasinda
gozleri kapali, yanag tezgaha dayali bir sekilde sormustu.

“Bu bir isim,” dedi Tyler. “Bir kadimnin ismi. Grey’in daha
once tanigtigi biri.”

O kadar acikmigtim ki midemi gdgiis kafesime dogru
genisleyen bir kara delik gibi hissediyordum. Telefonumu
¢ikanp Google’da Yulia Vasylyk ismini aradim.

Yulia Vasylyk’in ii¢ buguk yil énce ortadan kaybolmasi
biiyiik bir haber olmamigti. Sadece birkag kisa haber vard:
ve bu haberlerin ikisinde ad1 Julia olarak gegiyordu.

“Aradaki baglantty1 anlayamadim,” dedim. “Bir bagka
kayip kadin m1?”

“Yulia Vasylyk Grey Hollow diye ara,” dedi Tyler.

Soylediklerine siipheci yaklagsam da dedifini yaptim.
Google, aramamla ilgili tek bir eslesme buldu. Yiiksek sesle
okudum.

UKRAYNALI KADIN
KAYIP OLDUGU BILDIRILDIKTEN
BiR HAFTA SONRA BULUNDU
Gelecek vaat eden Ukraynal manken, on dokuz yasindaki
Yulia Vasylyk, erkek arkadasinin kayip ihbarinda bulunma-
sindan bir hafta sonra bulundu. Vasylyk, ‘pazartesi gecesi
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ge¢ saatlerde Hackney’deki evinin yakinlarinda yalinayak
ve bitkin bir gekilde ortaya giku. Polis muayene olmas i¢in
onu yakindaki bir hastaneye gotiirdii. Daha fazla ayrinti ve-
rilmedi.

Vasylyk kaderin garip bir cilvesi olarak Hackney’deki tek
yatak odah kiigiik dairesini ii¢ kizla daha paylastyor, arala-
rinda...

Okumay: birakip Tyler’a baktim.
“Devam et,” diye 1srar etti.
Nefes alarak devam ettim.

...aralarinda bir bagka meshur, kaybolduktan sonra geri d6-
nen kisi daha var: Grey Hollow. $u anda on sekiz yaginda
olan Hollow, cocukken Iskogya’da bir sokaktan kagirilmis
ancak bir ay sonra sajg olarak bulunmustu.

Yorum igin ne Vasylyk’e ne de Hollow’a ulagilabildi.

“Kahretsin,” diyen Vivi, bagini mutfak tezgahindan kal-
dird1. “Aym sey tekrar yagandi.”

Tyler sintiyordu. “Bingo, bebegim,” derken parmaklarin
siklatt1. “Baska biri daha geri déndii.”

153



YULIA VASYLYK'IN IZINI internetten bulmak kolay
oldu. Yiiz bin Instagram takipgisi olan, bir zamanlarin gele-
cek vaat eden podyum modeli; iinlii bir makyaj sanatgist ve
kuafor olmustu. Hatta Tyler, Grey’le ¢ikmaya baglamadan
6nce onunla birkag kez ¢aligmigti. Yulia, birlikte olduklarini
ogrendiginde Tyler’a stil damismanli1 vermeyi reddetmis,
Grey de Tyler’a tuhaf gegmislerini anlatmigti.

Tyler, tiim sabahi Yulia’mn nerede olabilecegini 6gren-
mek i¢in sektordeki tamidiklarin arayarak gecirdi ama pek
bir sey bulamadi. Tutuklanacag: haberi hizla yayrlmisti ve
insanlar baska bir geng kadinin yerini soylemekten gekini-
yorlards; ¢iinkii Yulia’y1 da éldiirmeye karar veren yeni yet-
me bir seri katil olabilirdi.

Cate, mesai bitis saatine dogru bana mesaj atarak hasta
bir meslektasimin yerine de gahsacagi icin geg kalacagim
sdyledi ve hafta sonundan sonra okula dénmeyi diigiinmek
isteyip istemedigimi sordu.
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Rutine dénmek iyidir, diye yazdi. Normale dénmek iyi
gelir. Bu konuya duygusuzca yaklagtigimi diisiiniiyorsun,
biliyorum ama bunu daha &nce de yagamistim, hatirliyor-
sun degil mi?

Mesajina cevap vermedim.

Nihayet, Vivi ile ben dus alip {istiimiizii degistirdikten ve
Sasha’y besleyip ii¢ kez kahvalti yaptiktan sonra Tyler’in
yumrugunu havaya savurarak telefonda konugtugunu gordik.

“Yulia Spitalfields’taki bir depoda ¢ekim yapiyor,” dedi
telefonu kapattiginda. “Iyi miyim yoksa en iyi miyim?”

“Tannim, Sherlock, aferin sana, yalnizca iki saatini ald1,”
dedi Vivi, sesi hala aksamdan kalmaydi.

Tyler, Spitalfields’a giden Uber yolculugu igin biiylik bir
glines gozliigii 6diing aldi ancak “kihik degistirdigi” o kadar
barizdi ki sofér yolculugun ¢ogunu dikiz aynasindan ona
bakarak gegirdi. Vivi’nin elini tuttum. Sag bacagim, yeni
bir umudun heyecaniyla agag1 yukan sallantyordu. Pek bir
anlami yoktu ama yine de bir seydi. Bir ipucu. Heniiz bit-
memigti.

Tyler’n baglantisinmn s6yledigi yerde, ¢ekimin yapildigs
depoyu bulduk. Etrafta balo elbiselerinin fizerine seffaf yag-
murluklar giyen, file tulumlar iginde dolasan, yiizleri kan
kirmizis1 gbz fan ve neon pembesi gillerle parlayan model-
lerin oldugu, 6zel dikim kiyafetler i¢in yapilan bir fotograf
cekimiydi. Hep birlikte igeri girdik, oraya aitmis gibi goriin-
diigiimiiz igin kim oldugumuzu sormadilar.

Elinde pano olan bir kadin bize daha yakindan bakip
kime benzedigimizi ya da kim oldugumuzu fark etmeden,
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ala sa¢ ve makyaj yaptirmadiniz?” diye tersledi.
“Ah,” dedi. “Ah.” Sonra aceleyle yan odaya gegip bizi kendi
halimize birakti.

Yulia’y1 deponun arka tarafinda, mavi permali sagla-
r1 olan bir adamin yiiziinii boyarken bulduk. Suratinda hig
makyaj yoktu, koyu renk saglarm 6rmiistii, alet kemerinin
altina giydigi kiyafetler islevsel ve kullamgliydi. Boylesine
abartili bir ortamda neredeyse yersiz goriiniiyordu.

Yulia bagm kaldirip bizi gordigiinde, “Nerede oldugu-
nu bilmiyorum,” dedi. “Seninle tamsmadan dnce onunla
konusmayi kesmistim,” dedi Tyler’a. Arkasmi doniip tekrar
isinin bagina gegti.

“Grey’i aramiyoruz,” dedim.

“Seni aryoruz,” dedi Tyler.

“Onunla yagadigini biliyoruz,” dedi Vivi.

Yulia, tekrar bize bakti. “Dairenin sahibi ailemdi. Segme-
lere gittigimde orada yasamama izin veriyorlard: ama kiray1
karsilayabilmek igin ev arkadagma ihtiyacim vardi. Dola-
yisiyla kiz kardesin ev arkadasim oldu. Daha fazla soruya
cevap vermek istemiyorum.”

“Liitfen,” diyen Vivi, 6ne dogru bir adim atip Yulia’nin
yiiziine bastan ¢ikarici bir sekilde dokunmaya galigti.

“Yapma,” dedi Yulia ve Vivi'nin eline makyaj firastyla
vurarak ittirdi. “Sakin bana o igreng seyi yapmaya kalkma.”

“Ah,” diyen Vivi, ellerini teslim olur gibi kaldird:.
“Pekala. Oziir dilerim.”

“Tipki kiz kardesin gibisin,” diye tersledi Yulia, firgay1
bize dogru tutarak. “Manipiilatifsin. Polis ¢agirmadan dnce
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n defolun.” Bakiglar tekrar Tyler’a kaydi. “Bura-
da oldugunu bilmek eminim ki ¢ok ilgilerini ¢ekecektir.”

Tyler’n agzinin iginden, “Cadaloz, ” dedigini duydum.

“Liitfen,” diyerek ortami sakinlestirmeye galistim. “Liir-
fen. Sana yaklasmayacagimiza soz veriyoruz. Sana dokun-
mayacagiz, sana istemedigin higbir seyi yaptirmayacagiz.
Sadece kiz kardesimizi bulmak istiyoruz.”

Yulia, nefes verdikten sonra bagin sallayip modelin kula-
g1na bir seyler fisildamak igin egildi. O gittikten sonra eline
bir makas ald1. “Daha fazla yaklasma,” dedi. “Kendimi sa-
vunurum.”

“Bu gergekten gerekli mi?” diye sordu Vivi, makasi iga-
ret ederek.

“Kiz kardesini tantyorum. Eger ona benziyorsan, evet ge-
rekli,” dedi Yulia. “Sorularin1 sor.”

“Nerede olabilecegine dair higbir fikrin yok mu?” diye
sordu Tyler.

“Duyduklarima gére onu sen 6ldiirmiigsiin. Siradaki soru.”

Farkl1 bir bakig agisina ihtiyacimiz vardi. “Onunla tanis-
tiginda nasil biriydi?” diye sordum.

Bu onu hazirliksiz yakalad. Yulia cevap vermeden dnce
duraksayarak, “Giizeldi,” dedi sonunda. “Herkesin onun
hakkinda fark ettigi ilk sey bu tabii ki. Ayrica ketumdu. Ses-
sizdi. Tuhaft1.”

“Nas1] tuhaft1?” diye sordum.

“Cogu kiz mankenlige basladiginda kendilerini o ortama
kaptirirlar. {lk kez aileden uzakta yasadiklar: igin parti yapip

igerler.”
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ey Hollow’un parti yapmadigim m séyliiyor-
sun?” dedi Tyler. “Pek olas: degil.”

“Bizimle yapmazdi,” dedi Yulia. “Biz kuliiplere giderdik,
o evde kalird1. Eve geldigimizde gitmis olurdu, bazen giin-
lerce gelmedigi olurdu.”

“Gitmis mi olurdu?” diye sordum.

“Evet,” diye yamitlad: Yulia. “Gitmis, yani evde olmama
hali.”

“Nereye gitmis oldugunu distiniiyorsun?”

“Muhtemelen adeti oldugu tizere pis isler ¢evirmeye gi-
diyordur,” dedi Tyler. Vivi ona ters ters bakti.

“flk basta bir sevgilisi oldugunu diisiinmiistiim,” dedi
Yulia. Tyler, ellerini havaya kaldirdi. “Sonra da uyusturucu
sorunu oldugunu diisiindiim.”

Vivi alay etti. “Grey, uyusturucu kullanird: ama asla alig-
kanlik haline getirmemisti.”

“Sen nereden bileceksin ki?” diye tersledi Yulia. Makasi
daha sert kavradi. Parmak eklemleri bembeyaz kesilmisti.
Gozlerinde hayvani bir parlti, hayat igin savagsmaya hazir
bir canlinin bakis1 vardi. Grey bu kadina ne yapmist1? “Grey
her tiirlii sum saklardi. Senden de bir siirii sey sakladigina
siiphem yok. Unlii olana kadar kiz kardesleri oldugunu
bile bilmiyordum. Ikiniz hakkinda hi¢ konusmadi. Onunla
yagamak tam bir kabustu. Bir siirii garip hobisi vard1 ama
tahnitgilik en garip olaniydi. Farelerin, kuslann ve yilanla-
rn derisini yliziip onlar tuhaf Frankenstein canavarlarina
doniigtiirmeyi seven kag geng kiz taniyorsunuz? Mankenlik
parasi gelmeye baglamadan onceki ilk birkag ay kirasini bu
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sekilde 6demigti. Gériiniige gdre tahnitgiligi o kadar iyiymig
ki tuhaf tipler sipari vermek igin internetten ona ulasiyor-
mus. Milkemme] yemek masam onun yiiziinden mahvoldu,
Lekeleri asla ¢ikaramadim.”

“Bir de senin ortadan kayboldugun hafta vardi,” dedi Ty-
ler. “Ne oldu, tathm? Nereye gittin?”

Yulia bir nefes aldi. “Cogu insan gibi Grey’i goriir gor-
mez... onu sevdim. Ona takintiliydim. Sahibinin pesinden
ayrilmayan evcil hayvanlar gibiydim. Nedenini bilmiyo-
rum, sadece o ¢ok giizeldi. Onu gélgesi gibi takip ettim.
Sonra olan oldu. Bir giin Grey her nereye gittiyse ben de pe-
sinden gittim. Onu takip ettim. Nereye kaybolup durdugunu
dgrenmek istedim. Grey geri déndii. Ben donemedim.” Du-
daklarim yaladi. “O zamanki erkek arkadasim polise gitti.
Kayip oldugumu bildirdi ve Grey’in bana bir sey yaptigini
diisiindiigiinii s6yledi; ama benim gibi kizlarin kaybolmasi-
nin olagan oldugunu soylediler. Kimse umursamadi. Kimse
beni aramad: bile.”

“Peki... nereye gittin?” diye sordum.

“Mesele de bu. Hatirlamiyorum,” dedi Yulia.

“Ah, Tanrim!” diye araya girdi Tyler. “Higbir ise yara-
madmn!”

“On dokuz yasindaydmn,” dedi Vivi. “Bir seyler hatirli-
yorsundur.”

“Bana ne oldugunu biliyorum. Kiz kardesini gitmemem
gereken bir yere kadar takip ettim ve bedelini 5dedim. Geri
dondiigiimde ben... iyi degildim. Bu beni mahvetti. Artik
rityalarimda durmadan 6lii insanlar goriiyorum. Uyandigim-
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da hala bana fisildadiklarini duyabiliyorum.” Yulia titreyen
ellerine bakti, sonra omuzlarimizin iizerinden arkamiza bak-
ti. Mavi sagli erkek model, elinde pano olan kadin1 getir-
meye gitmigti. Ikisi de bize bakiyordu. Kadmn algak sesle
telefonla konusuyordu. “Kiz kardesinizle tamstiktan sonra
kendimi toparlamak i¢in gok ugrastim. Polis gelmeden bu-
radan gikmak istiyorsaniz gitseniz iyi olur.”

Vivi’ye baktim. Zorlamaya devam etmek, parmaklarini
Yulia Vasylyk’in agzina sokmak ve onu sordugumuz her so-
ruya cevap verecek kadar teninin tadiyla sarhos etmek iste-
digini gérebiliyordum. Elimi koluna koyup basimi hayir der
gibi salladim.

“Son bir soru,” dedim ayrilmadan énce. “Birlikte yasa-
diginiz daire neredeydi?” Grey, tasindiktan sonraki ilk bir-
ka¢ ay boyunca neredeyse hig ortalarda gérinmemisti. Ha-
ckney’de bir yerde oldugunu bilmemize ragmen oraya hi¢
gitmemistik.

“London Fields yakinlarinda,” dedi Yulia. “Eger orada
oldugunu diistiniiyorsaniz yamliyorsunuz. Orast aileme ait.
Kimse orada yasamiyor artik.”

“Bos mu?”’

“Grey oradan tagidigindan beri kimse kiralamak istemi-
yor, ailem de satmay1 bagaramadi. Muhtemel alicilar ya da
kiracilar ne zaman igeri girse kendilerini hasta hissettiklerini
soylityorlar. O evde bir terslik var. Ailem karbon monoksit
sizintis1 ve siyah kiif olup olmadigini kontrol ettirdi ama sa-
nirmm...””

“Ama saninm ne?” diye sordu Vivi.
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g “Kiz kardesinin oray1 bir selgdgaﬁtledigini diistiniiyo-
rum.”
Samimi bir sekilde, “Tegekkiir ederim,” dedim. “Bize |
yardim ettigin igin tegekkiirler.”
“Baksana,” diye seslendi Yulia, gitmek i¢in dondugi-
miizde.
“Evet?”
“Haberlerde bir geyi atlamiglar,” dedi. “Beni sokakta bul-
duklarinda, viicuduma kanla ¢izilmis riinler diginda ¢iplak-

tim. Kan Grey’e aitti.”

a

Ugiimiiz beraber Uber ¢aginp London Fields’in giiney
ucuna yakin bir yerlerde indik, ardindan Broadway Mar-
ket'ten gegerek parka dogru yiiriidiik. Park her cumartesi
giiniinde oldugu gibi eksi mayali ekmek ile el yapimi ¢O-
rekler, ¢igek demetleri ve eski Barbour mumlu ceketler satin
alan insanlarla doluydu. Yoldayken taze kahve ile yarim dii-
zine kruvasan aldik, i¢imdeki gegmek bilmeyen aghgi bun-
larla zar zor bastirabildim.

Bir yandan sekersiz sade kahvesini igmeye devam edip
bir yandan da yemek yememizi izleyen Tyler, “Kis uykusu-
pa hazirlanan bir gift ay1 gibisiniz,” dedi.

Ugiincii kruvasanimdan sonra parmaklarimi yalarken,
“Sence neden siirekli ag1z?” diye sordum Vivi’ye.

“Hizlt metabolizmalarla kutsanmisiz,” dedi.

“Bazilar1 insanlik dis1 bir hiz diyebilir,” dedim.

Tyler, “Bazilan ay1 gibi diyecek kadar ileri gidebilir,” dedi.

162



th%c;@novaebook

m guruldadi. “Daha fazla yemege ihtiyacim var.”

Kegi peyniri, bal ve iki eksi mayali baget igin tekrar dur-
duk, sonra 6gle yemeginden once yaklagik on bin kalori tii-
ketip de nihayet tatmin olmaya yakin bir hale gelene kadar
tikinmaya devam ettik.

“Yulia’nin sdylediklerinden ne ¢ikardin?” diye sorarken
pazardan ¢ikip London Fields’a giriyorduk. Burasi, yaz mev-
siminde gimlerin kirmuzi ve san kir gigekleriyle kaplandigi,
yiizlerce Londralinin 6gleden sonra sicaginda Aperol Spritz*
igmek igin agaglarin golgesine akin ettigi en sevdigim park-
t1. Kis mevsiminin sonlarindayken 6gle giinesi kiigiilmiis,
¢ok uzaklarda hissediliyordu. Agaglar ¢iplak dallardan olu-
san kuru bir daginiklik sergiliyordu ve hava, kimsenin uzun
siire oyalanmasina izin vermeyecek kadar soguktu.

Vivi agzinda ekmekle, “Bu is bizim boyumuzu astyor,”
dedi. “Ama su lanet riinler var ya. Bu bayag farkli bir sey.”

“Grey’in dairesindeki adamlarm ikisinin de {izerinde
kanla ¢izilmis riinler vardi,” dedim. “Bu tesadiif olamaz.”

“Hepimiz aynu fikirde olalim diye soyliiyorum,” dedi Ty-
ler. “Bu kesinlikle seytani bir tarikat olay1, degil mi? Kan
ve insan kurban eden garip bir seks tarikat gibi. Su anda
hepimizin vardig: kani bu, degil mi?”

London Fields’m kuzey ucuna ulasir ulasmaz Grey’in
izini bulmustuk. Parmak uglanimda bir karincalanma ve di-
limde bir tat olarak, kiz kardesimin burada olduguna dair
agiklanamaz bir kesinlik hissettim. Bélge onun enerjisiy-

le doluydu ancak buradaki varlig: eski ve solgundu. Tren

* Beyaz sarap ve soda ile yapilan ve soguk bir igecek olan Spritzer temelli, sarapla yapilan
aperatif bir kokteyl. (e.n.)
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raylanna yakn, bodur bir sira ev gérene kadar sessizce yi-
riidiik. Vivi, evlerden bir tanesine igaret edip, * ‘Suradaki,”
dedi. Hakli oldugunu biliyordum. Grey’in enerjisi yogun bir
sekilde orada birikmisti ve onun gidisinden y1llar sonra bile
varligm hissettiriyordu. “Bunu nasil bilebilirsin ki?” diye
sordu Tyler.

igimi ugursuz bir his kapladi. “Burada yanlis bir seyler
var,” dedim.

“Evet ¢iinkii buramn dogru yer olduguna dair hicbir ka-
nitin yok,” dedi Tyler.

“Dogru yer burasi. Grey burada mutsuzdu,” dedi Vivi.
“Geride biraktig: sey... ¢irkin.”

“Siz ikiniz de en az kiz kardesiniz kadar kotiisiiniiz,”
diyen Tyler, 6niimiizden binaya dogru yiiriimeye bagladi.
“Hep enerji, iblisler falan filan. Sagmalik!”

Vasylykler bu daireyi satmak i¢in gok ugragmislardi
Cate de babamuz dldiikten sonra aile evimizi satmaya calis-
mis ama bagaramamisti. Bunun muhtemelen intihar yliziin-
den oldugunu, insanlarmn ya bunu 6grendigini ya da geride
biraktig1 rahatsiz edici enerjiyi hissettiklerini diigiinmiistim.
Ama belki... dyle degildi. Belki de bizim yiiziimiizdendi.
Belki de tuhafligimiz duvarlara sinmig, mekani lanetliymis
gibi hissettirmisti.

Binadaki dort dairenin zilini ¢aldik fakat higbiri cevap
vermedi. Sonunda elinde yiyecek poseti olan bir adamin
arkasindan igeri girdik ve Grey’in izini takip ederek ikinci
kattaki kapiya ulastik. Vivi, kap1 kolunu tikirdatts, kilitliydi
ama ahgap eski ve inceydi, kapinin kenarlar 1slak bir kitap
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gibi kivrilmaya baglamisti. Kuru bir gitirtiyla agilmas: iin
agirligini bir kez kapiya vermesi yetti. Kapi agilinca cevap-
layabilecegimizden ¢ok daha fazla soruyla Grey’in dairele-
rinden birinin igine girdik.

Oturma odasinin bir kogesinde iist iiste yigiimis birkag
par¢a mobilyanin diginda mekéan bostu. Hali kremsi seftali
rengindeydi, eskilikten tiiylenmisti. Duvarlar giinesten sol-
mus duvar kagitlariyla kapliydi. Mutfak tamamen ahsapti,
yetmisli yillarin modasiydi. Mutfak, banyo, oturma odast,
bir yatak odasi. Kiigiik, karanlik ve kasvetliydi. Grey, bura-
da tipki yuvadaki fareler gibi iist iiste {i¢ kizla birlikte yaga-
migtl.

Samimi gelmiyordu. Neden oldugunu anlayamadigim bir
sekilde tehlikeli hissettiriyordu. Etrafi uzun gdlgeler sarmis-
t1. Bir sira karinca, yatak odasinin duvarindan yukan, tava-
na yakin kiigiik bir ¢iiriik delige dogru siiriinerek gikiyordu.
Buray: satmakta ve hatta kiralamakta neden zorlandiklarmi
anlayabiliyordum. Kiz kardesimizin duvarlara sinen iiziin-
tiisii ve endigesi buraya musallat olmustu. Burada yasadign
sirada Grey Hollow, bir siiper model degildi; on yedi yagin-
da, parasiz ve gidecek higbir yeri olmayan korkak bir kizdi.

Tyler, hemen yan evin tugla duvarina bakan bir pencereyi
acarken, “Bu ¢ok korkung,” dedi.

Her zamanki rutinimizi gerceklestirdik. Parmaklanmizi
slipiirgeliklerin tizerinde gezdirerek gizli bolmeler buimaya
calistik. Tiim mutfak dolaplarim agtik, tim ¢ekmeceleri ge-
kip ¢ikardik. Banyo lavabosunun altina, rezervuann igine,
kiivetin altindaki trkiitiicii bosluga baktik. Perde gubukla-
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rinin vidalanm sokerek rulo haline getirilmis kagit parga-
lart ve perdeleri 1513a tutarak gizli nakislar aradik. Birkag
mobilya pargasini ters ¢evirip ahgaba kazinmis kelimelere
bakindik.

Onun buradaki yagamina, lisenin ve iki kigiik kiz kar-
desinin yiikiinden uzakta dzgiirce gegirdigi o ilk birkag aya
dair goriintiiler géziimiin nilne geldi. Onu barlardan eve
donerken hayal ettim, biraz ¢akirkeyif, sersemlemis halde
simtiyordu ¢iinkii yakigikli bir gocuk ondan numarasint is-
temisti. Onu mutfakta pijamalariyla, her pazar sabahi bizim
i¢in hazirladig: gibi bir geyleri pisirirken hayal ettim. Waffle,
cirpilmis yumurta, taze stkilmig portakal suyu. Yatak odasi-
nin kismen ona ait oldugu zamanki halini, evden ayrilirken
yaninda gétiirdiigli tiim vir zivirlari ve hazinelerle ortiili
ranzasini hayal ettim.

“Burada ondan geriye higbir sey kalmamis,” dedi Vivi,
tiim pencerelere nefesini iifleyerek gizli mesajlar artyordu.
Tedirgin edici bir enerji vardi. Goriinenin altinda kotii ni-
yetli bir ey vardi. Yatak odasindaki bir duvara geri doniip
durdum, Grey’in yattig1 yerin yanindaki duvard: burasi ¢iin-
kii onu en giilii sekilde burada hissedebiliyordum. Elleri-
mi duvarda gezdirdim. Disaridan bakildiginda garip bir sey
yoktu. Herhangi bir tiimsek, sislik ya da gizli b6lme yoktu.
Karincalarmn olusturdugu ¢izgi diginda anormal olan hig¢bir
sey yoktu.

“Sen de hissediyorsun,” dedi Vivi, yanima gelirken. Be-
raber duvara baktik. [ginden karmakangik uygunsuz bir sey
yayiliyordu.
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uradaki duvar kagidi farkli goriiniiyor,” dedim. Gel-
digimizden beri kafami kurcaliyordu ama daha yeni farkina
varmigtim.

“Oyle mi?” dedi Vivi. Diger duvarlara bakmak icin bir-
kag kez gidip geri dondi. “Haklisin.”

“Bu daha yeni duruyor.” Elimi tekrar iizerinde gezdirdim.
Evet, dairenin geri kalanindaki duvar kagitlarindan daha pii-
riizstizdii, daha canh bir renkteydi. “Bir tek bu duvar kagitla
kaplamislar.”

Tyler, arkamizda volta atiyordu. “Sizin i¢ dekorasyonu
elestirmeniz degil, beni temize gikarmanz gerekiyordu.”

“Zaten 6n kapiy1 kirdik,” dedi Vivi. “Duvar kagidimi da
s6ksek ne olabilir ki?”

Vivi, oturma odasindaki mobilya y1ginindan bir sandalye
getirdi. Uzerine ¢ikarak karincalarin oldugu sag ist kdgeden
baslayip kenarini kaldirana kadar kdgidi ¢ekistirdim. Ucuz-
du, aceleyle yapistirilmisti. Kalin tabakalar halinde duvar-
dan aynliyor, kagidin altinda kalan boyada yapiskan izler
birakiyordu.

“Iyy,” diyen Tyler, bir pargay1 yere biraktigimda $giirdii.
“Duvar ¢lirlimiis.”

“Ciirimemis,” dedi Vivi. Daha yakindan bakmak igin be-

" raber egildik. “Bu baska bir sey.”

Vivi, avucunu dayadiginda duvar siingerimsi bir hal aldi.
Biraz daha bastirinca eli 1slak sivay: delip gecti. Odaya ka-
ranlik, pis, yesil bir koku yayildi.

“Ah, burada bir sey 6lmiis,” dedi Tyler 6giirerek.

Vivi, duvardan pargalar koparmaya devam etti, biiyikk

167



tg:@novaebook
gpa:cala: camur gibi yere diistli. Siva jelatine doniismiistii, ne-
redeyse kati bile sayilmazdi. Duvann bir pargasim bana dog-
ru gekerken, “Hayr, burada canli bir sey var,” dedi. Les gibi
koksa da duvann bir kismu kiigiik beyaz ¢igeklerle kaphydi.

Vivi’nin i¢inde bilyiiyen, Grey’in elbiselerine dantel gibi
isledigi gigeklerin aynistydi.

“Les ¢igekleri,” dedi Vivi, ¢igeklerden birini koparip par-
mak uglaninda dondiirdii. “Lisede fen dersinde 6grendigim
en acayip sey buydu. Sinekler ile bocekleri gekmek igin ¢ii-
riimils et gibi kokuyorlar.”

Duvardan biraz daha parga kopararak igine bakabilece-
gimiz biiyiikliikte bir delik agtik. Igeride yaklasik bir metre
boyunda yumugamus bir ilik vardi. Her santimi, ceset gigek-
leri ve boyle bir ortamda yasamayi seven karincalar, bdcek-
ler, tirpertici siiriingenlerle kapliydi.

“Bu ¢igekleri daha énce de gormiistiim,” dedi Vivi, ba-
sim duvara yaslarken telefonunun flagini 1slak alana dogru
tutuyordu. “Tavandan diisen 6lii adamun iizerinde de ¢ikmig-
lard1.”

“Geri déndiigiimiizde sagimizda bulduklari gigeklerin
aynis,” dedim. “Polis onlan teshis etmeye ¢aliymig ama
baganli olamamuslar. Dosyada gormiigtiim. Bunlar melez,
pirofit.”

“Piro ne?” diye sordu Tyler.

“Atese dayanikli olacak sekilde ayarlanmis bitkiler. Hatta
bazilanmn biiyiimek igin atege ihtiyaci var.” Edinburgh’da-
ki evin koémiirlesmis dis cephesini diisiindiim, yangin o ka-
dar yikiciyd: ki sadece 6n kapinin gergevesi ayakta kalmrst.
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Vivl nin kolunu s1yiran kursunun igindeki barutun sicaklig-
n1. Grey’in dairesini saran alevleri. Ist ve alev. Kan ve ates.
Aralarninda baglant1 var miydi?

Vivi, bagini duvarin iginden ¢ikarip sirt gantasim karg-
tirmaya bagladi. “Iste,” dedi, Grey’in gizli dairesinde bul-
dugumuz giinligii uzatti. Bunlari polise teslim etmemistik.
Kutsal, kisisel seyler oldugunu diigiinmiigtiik. “Son fotograf
ve tlim ¢izimler.”

Giinliigiin ortasina, yikik bir tag duvardaki kap: girisinin
Polaroid fotografina baktim. Beyaz gigeklerden olusan bir
haliyla kaphydi.

Vivi fotografi igaret etti. “Eskiden bir mekéna agilan bir
kapi,” dedi defterin sayfalarini gevirirken. Her biri farkli ka-
pilardan olusan sayfalar dolusu ¢izimler gdzler oniine seril-
di. “Artik bagka bir yere agiliyor.”

Kelimeler siir gibi geliyordu, bir zamanlar ezbere bildi-
gim ama uzun zamandir unuttugum bir seydi. “Bu s6zi ne-
reden biliyorum?” diye sordum. “Nerede gegiyordu?”

“Grey’in peri masalinda, arada kalan yere bu sekilde ula-
sihird1. Yar1 Yol. Araf. Oliiler Diyan. Her neyse iste. Eskiden
baska bir mekéana agilan kapidan gegiyorsun. Kirik bir kap1.”

Aklima bir an1 geldi. Evet, Grey’in kiigiikken bize an-
lattig1 bir hikdye. Bahsettigi yer tuhafti, kirkt. Zaman ve
mekan orada takilmis, diigiimlenmisti. “Gergekten onun...
baska bir yerde oldugunu... diisiinmiiyorsun, degil mi?”

“Ya kiigiikken bize anlattigi hikdyeler dogruysa?” Gii-
lerek Vivi’ye baktim ama o gayet ciddiydi. “Esiktelik bir
diinyayd1,” dedi, Bromley-by-Bow’daki fotografi yiiziine
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yaklastmms, harabeyi inceliyordu. “Bir tiir tesadiifi oluk.
Kanepenin arkasindaki kinintilarin ve bozuk paralarin diis-
tiigii bosluk gibi.” Vivi bana bakt1, gézleri kursun gibi sertti.
“Ya oradaysa? Ya geri donmenin bir yolunu bulduysa?”

“Vivi. Yok artik.”

“Evet, ben... katiliyorum.” Tyler yan gozle bana bakti.
“Bu sefer en geng Hollow’la... aym fikirdeyim.”

“Aman Tanrim.” Gozlerimi ona diktim. “Adim bilmi-
yorsun, degil mi?”

“Resmi olarak hig tanistinlmadik!”

“Adim Iris. Seni serefsiz.”

“Tanigtigimiza memnun oldum. Seni sirtiik.”

Vivi bizi gormezden gelerek, “Grey’in kayip insanlar
hakkinda ne dedigini hatirliyor musun?” dedi. “Baz1 insan-
lar istedikleri icin, bazilari da kagirildiklan i¢in kaybolurlar.
Bir de digerleri vardir, bir yerlerdeki bosluktan disiip geri
dénemedikleri igin kaybolanlar.”

“Yar1 Yol bir hikdyeydi,” dedim.

“Biliyorum. Bu dogru olmadig1 anlamuma gelmez.” Vivi,
giinliigii ¢antasma geri koyduktan sonra Grey’in yanmig
dairesinin piring anahtarin ¢ikardi. “Cocukken bize bir gey
oldu, Iris. Kimsenin agiklayamadig1 bir sey. Artik bir yerler-
den diigtiigiimiizii diisiinmeye basladim.”

“Nereden diistiik?” diye sordum ama goktan &n kapiya
dogru yiirimeye baglamist1. “Vivi, nereden diistiik?”

Ablam déniip omuzlarim tuttu, delirmis gibi giiliimsii-
yordu. “Diinyadaki bir ¢atlaktan.”
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YANIK KOKUSU HAVADA asth kalmig, Shoreditch’in
stkigik binalarina yapismigti. Kaldinmda, mavi brandalarla
ortiillmiis, etrafinda uyar levhalari olan kararmis mobilyalar
ve enkaz yiginlan vardi. Sadece Grey’in katindaki pencere-
ler tahtalarla kapatilmis olsa bile on kapinin iizerinde ma-
vi-beyaz POLIS HATTINI GECMEYIN band: vard:. Biitiin
bina yanmist1. Bu bizim i¢in gayet uygundu. Bina tamamen
bize kalmigti.

Giinler 6nce sokaga atladigimiz pencereden igeri gir-
dik. Yanmis olmasina ragmen hala saglam duran bir masay1
duvara dayayip, borular1 merdiven olarak kullanarak pen-
cereye tirmandik. Vivi, pencereyi kapatan tahtay: sert bir
darbeyle yerinden oynatti. Sonra iiglimiiz balik gibi iceri
stiziildiik, Tyler pahali kiyafetleri zarar gordiigii igin siirekli
sOyleniyordu. Koku bekledigimden daha giiglilydii. Yanan
kimyasallarin kokusu ve havadaki kiil ile zehir yiiziinden
Slimiin kokusu siliklegmigti.
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Pencereler kapaliyds, igerisi zifiri karanlikti. Evden geriye
kalanlan bulmak i¢in telefonlarimizin flagim kullandik. Yan-
ginm bagladig yatak odast komiirlesmis bir kabuk gibiydi.
Oda; ahgap iskeletini ortaya ¢ikarmak igin derisi yangin tara-
findan yenmis gibi artik siyah, ¢arpik ve kabarmis durumday-
d1. Mekan her pargasi taminmaz bir haldeydi. Karyola, yatak,
sandalye, her sey asint sicak yiiziinden yanmus, pargalara ay-
rilmist. Duvar ile gati stvalarinin biiyiik bir kist itfaiyeciler
tarafindan sokiilmiis, karanhikta yanmaya devam eden gizli
alevlerin izleri aranmisti. Zemin enkazla kapliydi.

Ama buraya bunlar gdrmeye gelmemistik.

“Ha. Siktir,” dedi Vivi, ip181n1 odada gezdiriyordu.

Neredeyse her yerde kiillerden fiskiran 6liim gigekleri
vardi.

“Ne sikim oluyor boyle?” Tyler, kuruyup biiziismils bir
duvar kiriginde kok satmis cigegi koparirken fisildadi. En
yogun sekilde Grey’in yatak odasi kapisinin garpik gergeve-
sinde, kiyafet dolabmin ve ebeveyn banyosunun kapisinda
kiimelenmiglerdi.

“Yangin yok eder ama aym zamanda da ortaya ¢ikanr,”
dedim. “Bu gigekler kapilarda biiyiimeyi severler.”

Yangin koridordan mutfaga dogru ilerlemis, ilerlerken
duvarlarla beraber diger her seyi de yok etmisti. Beyaz ba-
liksirts parke is ve kiille kaplanmist1. Grey’in tiim hazineleri
gitmisti. Artik ne kristaller ne de teraryumlar vardi. Ne tiiy-
ler kalmist1 ne de tiitsiiler. Kurutulmus ¢igek buketleri ya da
canavar gizimleri de yoktu. Giinlikler, miicevherler, tahnit

edilmis yaratiklar...
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1k onun enerjisini bile hissedemiyordum. Grey, bu
yerden silinmis, enerjisi temizlenmisti. Buraya gelen adam
sadece onu kagirmakla kalmamis, varligina dair kamtlan da
yok etmigti.

Mutfak, ¢cok degilse de yatak odasindan daha iyi durum-
dayd. Yatak odasina en yakin duvar pargalanmis, dolaplarin
gogu hizla yanmus, igindekiler yere sagilmusti. Fakat uzak
duvardaki kitap raflar1 agir meseydi, biiyiik 6l¢lide saglam
kalmist1. Bir zamanlar kitaplikta duran kitaplar, enkazin geri
kalaniyla birlikte yere sagiimig, sayfalan ates ve su yiiziin-
den kivrilmigti.

Kiz kardesimizin hayatindan geriye kalanlan: didik didik
ettik. Evinin igindekileri kaybetmenin acisini, en az Grey’in
kendisini kaybetmenin acis1 kadar giddetli hissettim. Burasi
ona adanmig bir miize, onun sirlariyla dolu bir kasayd:. Sim-
di hem o hem de tiim sirlan gitmigti. Ona ne oldugunu asla
o6grenemeyebilirdik. Duvarlarda sakli bir ey, battaniyelere
dikilmis ipuglar1 ya da tahtaya kazinmis bilmeceler varsa
bile artik yoktu.

Aslan, Cadi ve Dolap’m yanmus sert kapakli bir kopya-
s elime aldim. Cocukken en sevdigim kitapti. Grey, onu
bana tekrar tekrar okurdu. Kitabi agtim. Sayfalar; alti ¢izil-
mis satirlar, daire igine alinmmg kelimeler, kenar bosluklan-
na yazilmis notlarla doluydu. Okulda bagka bir kitab1 incele-
mesi gerekmesine ragmen bu konuda bir kompozisyon yaz-
digina siiphe yoktu. Kitap ayrac: olarak {igiimiiziin gocukluk
fotografimi kullanmusti. Fotografi Tyler’a uzathm. Parmak
uglarini Grey’in yiiziinde gezdirdi.
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O anda... bir ey oldu. Flag: tekrar kitapligin iizerinde
gezdirdim ve raflardan tagan, zemine, tavana dogru kivrilan
¢igek dalim fark ettim.

“Bunu hissediyor musun?” diye sordum Vivi’ye. Bir sey
kalbimi tiim giiciiyle ¢ekistirmeye baslamisti. Aym1 anda hem
tanidik hem de yabanci gelen bir histi. Mutfagin uzak ucunda-
ki algak bir ugultu disinda Grey’in tiim enerjisi bu evden ya-
narak yok olmustu. Ugultunun hafif ama etkili bir ritmi vardi.

Odanin sonuna dogru yiirityiip avucumu tahtaya dayar-
ken Vivi, “Ne?” diye sordu. Evet, iste yine parmak uglanm-
da bir vizilts hissediyordum.

“Buraya gel,” dedim.

Vivi gelip elini benimkinin yanina koyduktan sonra he-
men geri ¢ekti. “Buo.”

“Bu o’ derken ne demek istiyorsun?” Tyler elini tekrar
tekrar tahtaya koyup higbir sey hissetmedigini sSyledi.

“Zayif ama... yeni,” dedim. “Sanki duvarn diger tarafin-
daymis gibi.”

“Kitaplig1 gekmeme yardim et,” diye emretti Vivi, Tyler’a.

Kitaplik giimbiirtiiyle devrilene, zarar gérmiis ahsab par-
calara ayrilana kadar birlikte ittiler. Rafin arkasindaki duvar,
alevlerden biiyiik dlgiide korunmustu. Ciirlik yesili boyast
sadece tavana yakin bir yerde burusmustu. Ve orada, duvara
sikica bastirilmug, les cigekleriyle kalinlasan gizli bir ahsap
kap gergevesi vardi. Higbir yere ¢ikmiyordu ama belki de
bunun bir 6nemi yoktu.

Belki de énemli olan tek gey, eskiden bagka bir yere ag1-
liyor olmastyd.
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ey nerede?” diye fisildad1 Vivi.

“Kanepenin arkasindaki kirintilarin ve bozuk paralarin
diistiigii boslukta,” derken ellerimi eski ahgabin iizerinde
gezdirdim. ““Yar1 Yol’da.”

Grey, bizi buraya cevaplar bulmamiz i¢in géndermis-
ti ama cevaplar benim igin tek bagna yeterli degildi. Kiz
kardesimi geri istiyordum. “Grey, ben Iris,” dedim yesil
duvardaki bog kapi ¢ergevesine. “Eger beni duyabiliyorsan,
sesimi takip etmeni istiyorum. Cok yakimz ama bize dogru
gelmen gerekiyor. Sana giden yolu bulamiyoruz.”

Tam bir dakika boyunca s13 nefesler alarak ve kalpleri-
miz hizla garparken sessizlik iginde bekledik. Tyler bile ses-
siz ve dikkatliydi.

Sonunda bagim salladi. “ikiniz de tamamen kafay: ye-
missiniz,” diyerek salona dogru donerken yere diigmiis ki-
taplig1 tekmeledi. “Uzun, boktan bir giin oldu. Biraz kes-
tirmem lazim. Sonra da hapse girmeden &nce son bir doz
kokaine ihtiyacim var.”

Vivi, nefesini verip onu takip etti. Bir siire daha bekle-
dim, almim kapinin pervazina dayaliyds; sonra bogazim ha-
vadaki dumanin tads yiiziinden kurudu ve gitmem gerektigi-
ni anladim. Belki Tyler hakliydi. Belki de biraz delirmistik.

Koridora adimimu attigim anda yan tarafta bir seyin hare-
ket ettigini gordiim. Bir ¢iglik atarak geriye dogru tokezle-
dim. Orada bagka biri vard1. Carpik kapi araligindan -yani du-
vardan- bir figiir gikmist ve soluk soluga kapiya yaslanmugt,

Beyazlar giymis, parmak uglarindan kan damlayan bir
kiz.
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“Aman Tannim,” diye fisildadim. “Grey?”

En biiyiik kiz kardesim bana bakt1. Gdzleri simsiyaht1 ve
yiiziinii gevreleyen beyaz saglar1 pis topaklar halindeydi.

“Kag,” dedi. Bana dogru bir adim atmaya ¢alist1 ama sert
bir sekilde dizlerinin iizerine ¢okti. “O geliyor.”
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UYKUSUZLUKTAN TAM KAFAM o6ne dogru diiserken
son anda kendimi toparladim. Bu hareketle solugum kesil-
di ve gdz kapaklarim 6fkeyle titredi. Sandalyede dogrulup
hastanenin bekleme odasinin kasvetli sogugunda daha dik
oturmaya galigtim.

“Sunu yapmay1 keser misin?” dedi Tyler, yiiziinii avucu-
nun igine gémmiis, dirsegini de plastik sandalyesinin koluna
dayamisti. “Otuz saniyede bir, biri seni bigakliyormus gibi
irkiliyorsun, sinirim bozuluyor.”

“Qziir dilerim,” dedikten sonra bilincim tekrar kapanur
gibi oldu. Oldugun yerde kaykil, toparlan, solugun kesilsin,
irkilerek goziinii a¢. Bagimt sallayip yeniden oturdufum
yerde dogrulurken Tyler inledi. Her yerde ve her pozisyonda
uyuyabilme yetenegine sahip olan Vivi, bag arkaya diigmiis
bir sekilde, agz1 sonuna kadar agilmis halde uyuyordu. Cate,
dislerini sikiyor, elinde tuttugu derginin sayfalarini geviri-
yor ve bir fincandan ¢ay yudumluyordu.
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Otomat makinesine yansiyan goriintiimii fark ettim. Goz-
lerimin altinda koyu renkli halkalar olusmustu, yanagimda
kurumus bir kan lekesi vardi. Bagparmagimt yalayip kirmizi
lekeyi temizledim.

Digarida, ii¢ kat asagida, kameralarin uzaktan gelen tikir-
tilariny, -hayatinda ikinci kez- ugurumun ucundan geri d6nen
kay1p siiper modeli gérmeye gelen ve giderek biiyilyen ka-
labaligin ugultusunu duyabiliyordum. Ayaga kalkip gerine-
rek pencereye gittim, panjurlan aralayarak disarida gogalan
hayran ve iyi dileklerde bulunmak isteyen insan topluluguna
baktim. Beni fark eder etmez telefonlarin1 ve kameralarmi
bana dogru cevirdiler. Alacakaranhkta kameralarin flaglan,
kapir kipir bir yildiz tarlasi gibiydi.

Kafa kanstiricr ve korkutucu bir 6gleden sonra olmustu.
Grey’i en yakin hastaneye gotiirmek zorlu bir miicadeleydi.
Daire kapisinin oniindeki polis bandimi kaldirarak onu mer-
diven boslupundan asagidaki sokaga tasidik. Vivi, ambu-
lans ¢agirmaya calisti ama kanlar igindeki, halsiz ve zar zor
ayakta durabilen Grey, bizi itip Vivi’nin telefonunu yola fir-
latarak bize dinleyin, dinleyin diye bagirdi. Onu hastaneye
kendimiz gotiirmek icin taksi ¢agirdigimizda Grey, ¢ilgina
dénmiistii. Vivi ile Tyler’la beraber onu taksinin arkasinda
tutmaya calisirken yanagimi, boynumu ve kollarimi ¢izdi.
Yaralarim hala aciyla zonkluyordu. “Kagmaliy1z, kagmali-
yiz, kagmaliyiz,” diye bagiriyor, onu acil servise gdtiirmek
i¢in gabalarken igeri girmemek i¢in bizi tekmeleyerek dire-
niyordu. Doktorlar, hemsireler ve giivenlik onu zapt etme-
mize yardim etmek i¢in kosarak geldiginde hepimiz ¢izik,
1sirik izleri ve kanlar iginde kalmigtik.
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rileri polisi ¢agirmisti. Hemgireler yaralanmizi temiz-
leyip morluklarimz igin buz torbalan verirken polis hizli
bir sekilde ifadelerimizi almmigti. Evet, onu gergekten yanmig
dairesinde bulmustuk. Hayir, oraya nasil gittigini ya da ne
kadar siiredir orada oldugunu bilmiyorduk.

Sonrasinda bekledik. Basina ne geldigini 6grenmek, iyi
olup olmadigini duymak, diinyanin geri kalamyla birlikte
gizemin cevabim &grenmek igin bekledik. Nereye gitmigti?
i1k defa insanlarin neden bize kafayi taktigim, neden Reddit
panosunda yanit bulmaya, gizemi ¢6zmeye ¢aligan onlarca
insan oldugunu anladim.

Perdeyi kapatip otomata gittim. Altinci cips paketimi ya-
nilamak lizereyken nihayet gozliiklii ve yesil kareli gomlek
giymis, geng bir Giiney Asyali kadin doktor ¢ikageldi.

Cabucak ayaga kalktim. “Iyi mi?” diye sordum. “Onu
gorebilir miyiz?”

“Bayan Hollow,” dedi doktor anneme. “Benim adim Dr.
Silva. Bas basa konusabilir miyiz?”

“Hi¢ sanmiyorum, Doogie Howser,” dedi Vivi. “Neler
oldugunu bilmek istiyoruz.”

Cate, kafasini sallad1. “Sorun degil.”

Dr. Silva, tereddiitlii goriiniiyordu ama yine de konustu.
“Kizimzin durumu stabil,” dedi. Kizimiz kelimesini duyunca
annemin dudaklarimi biizdigini fark etmeden edemedim.
“Dinlenmesine yardimc1 olmak igin ona sakinlestirici ver-
dik. Ona her ne olduysa gegmiste kald. Artik giivende.”

Giivende. Grey giivendeydi. Bir yerlerde, kosedeki kori-
dora sikigmis bir odada kiz kardesimin kalbi atiyordu.
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i¢imde bir sey kopmus gibi dizlerimin bag: ¢oziil-
dit. Arkamdaki sandalyeye ¢okiip ellerime, Grey’le paylasti-
&im kirik sergeparmagima baktim. fyilesmesi aylar siirmiis-
tii, bir zamanlar parmagimin oldugu yerde ¢iiriik, sisman bir
sosis vardi. Simdi bile bagparmagimu iizerinde gezdirince
derinin altindaki eklemler sigkin ve sekilsizdi.

Grey, yagiyordu. Grey, geri donmiistii.

Rahatlama viicuduma dyle bir giddetle doldu ki ayni anda
hem nefes alip hem de giildiim. Rahatlamayla birlikte antlarim
da canlandi. Evcil kobay faremin 6ldiigii gece, Grey yanim-
daki yataga kivrilmig, bana meditasyon yapmay1 dgretmisti.
Viicudu viicudumun yaminda, dudaklan kulagimda, parmak
uglart burnumda gezinirken bana yedi saniye boyunca nefes
almay1 ve yedi saniye nefesimi tuttuktan sonra yedi saniye
boyunca nefes vermeyi gretmisti. Vivi, bir giin kolumu o
kadar sert 1sirmust: ki derimi: delmisti, Grey de ceza olarak
onu 1sirmusti. Grey'in okul dansinda beni dans pistine geke-
rek heyecan verici bir tango yaptigumiz gece, beni o kadar
izl dondiirmiistii ki yergekiminin bizi ayrmaya ¢ahstigim
hissetmistim ama birbirimize o kadar giiglii tutunuyorduk ki
evrendeki higbir giiciin bizi ayramayacagmi biliyordum.

“Ona ne oldu?” Gozlerimdeki yaslart silerken sordum.

Dr. Silva, anneme bakti. “Kardesinizin 6ncelikle siddet-
li bir psikotik dénemin pengesinde goriindigiinii séyleye-
biliriz. Psikoz sirasinda zihin gercek ile sanriy1 birbirinden
ayirmakta oldukga zorlamir. Haliisinasyonlar ve sanrnlar go-
riilmesi yaygindir. Bunlar neden bir haftadir ortalikta gériin-
medigini agiklayabilir.”
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1vi sinirlenerek, “Siz de hemen deli olduguna mi karar
verdiniz?” diye tersledi. “Onu sinmis bir halde kanlar iginde
bulduk. Biri tarafindan kagirilmis olabilir, o...”

“Grey kagirildigmni, boynuzlu bir canavar tarafindan bir
kapidan bagka bir diyara siiriikiendigini ve orada esir tu-
tuldugunu sdylilyor,” diye devam etti geng doktor nazikge.
“Kagmay1 basardigina inaniyor ama yaratigin hila -vurgu-
lamak igin tekrar sdyliiyorum, masaldan firlamig bu yarati-
gin- onun pesinde oldugunu diisiiniiyor. Aynica kiz kardesle-
rinin de liimciil bir tehlike altinda olduguna inamyor. Bunu
bize kendisi s6yledi.”

“Onu gdrmek istiyorum,” dedi Vivi, doktoru iterek ge-
¢erken ama doktor, kiz kardesimi omzuna elini koyarak dur-
durdu.

“Goremezsin. Su anda olmaz. Onu sakinlestirmek zorun-
daydik. Onu bu haldeyken gérmek istemezsin, inan bana.
Kiz kardesin hasta. Zihni ve bedeni tilkenmis durumda. Onu
korumak igin kapisinda bir polis memuru bekliyor, basim
uzak tutmak igin alt katta daha fazla polis var. Biri zarar ver-
mek istese bile ona ulasamazlar. Birakin bu gece dinlensin.
Onunla yarin konusursunuz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Cate, Vivi’yi geri gekerken.
“Birakalim da uyusun.”

“Bekle,” dedim. “Uzerinde kimin kani vard1?”

Dr. Silva, benimle goz temasi kurmak igin arkasin don-
dii. “Kendi kaniyla kapliydi. Kollarinda kesikler var, bazi-
lann o kadar derin ki dikis atilmasi gerekti. Kendine zarar
vermis.”
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Cate ceketini silkerken, “ikiniz de benimle gelxyorsu-
nuz,” dedi. “Bu gece burada olmanizi istemiyorum.”

“Ne?” dedim. Elimi ¢ekerek kipirdamadan durdum. “Ki-
zin hastanede ve sen gidecek misin?”

“Grey dondii. Giivende. Bu gece onun igin yapabilecegin
higbir sey yok.”

“Ya uyandiginda yalmz olursa?” diye sordu Vivi.

“Ona agr bir sakinlestirici verildi ve sabaha kadar da bu
halde kalacak. Eve gittiginiz icin higbir ey kagirmig olma-
yacaksiniz.” Cate, ¢ok yorgun gériiniiyordu. Kaslanm ¢at-
maktan kaginin ortasinda ve burnunun iizerinde kingiklik-
lardan gukurlar olusmustu. Uzerinde hala son vardiyasinda
giydigi hastane formas: vardi. Ellerimi kendi elleriyle kav-
ray1p beni kendine dogru gekti. “Liitfen. Liitfen benimle gel.
Burada kalma.”

Ciplak boynuna bakip bagparmagim kdpriiciikkemiginin
iizerinde gezdirdim. Grey gittikten bir hafta sonra bile bo-
gazinda kalan morluklan hatirladim. Yan komsumuz olan
adamin bu siire zarfinda yanlishikla onun evine teslim edilen
kargomuzla kapimiza geldigini ve Cate’i goriince gozleri-
ni annemin képriicikkemigindeki parmak izine benzeyen
morluga nasil uzun siire diktigini hatirladim. Yiiziinde pis
bir sintig belirmigti, sanki bu kiigiik seyden annemin nasil
bir kadin olduguna dair bir kaniya varmis gibi davranmigti.

“Ondan uzak dur,” demisti Cate kap1y: kapattiginda, tiiy-
leri diken diken olmustu.

Annemin de cinsel hayati olabilecegini o an fark etmis-
tim. O zamanlar on ii¢ yasindaydim; memeler, kalgalar ve
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viicut killariyla gelen giicli ve vahseti yeni yeni anlamaya
baglamigtim. (")g]eden sonralar1 okuldan eve yiiriirken erkek-
lerin bana laf atmaya baslamasi, tasimam gereken bir yiiktii.
Ancak bunun anneme yapildigim gormek bagka bir seydi.

Anneme attigi o bakis beni ¢ok kizdirmigti. Midemi kan
ve sinirle doldurmustu. Komsumuz, o gece kiivette kayip
diigmils, musluk kafatasini yarmig ve bir hafta i¢inde viicu-
du ¢iirimeye baglamusti. Grey’in dairesindeki 6lii adamdan
once kokladigim ilk ceset onunkiydi. Adam 6ldiikten sonra
uzun bir siire ona duydugum nefretin 6liimiine neden olup
olmadigimi merak ettim.

Bir yanim bu diisiince karsisinda dehsete kapilirken diger
yanim bunun dogru olmasint umuyordu.

“Onu birakmayacagim,” dedim. “Birakamam,”

Cate, basin salladiktan sonra baska bir sey sdylemeden
gitti, savasamayacak kadar yorgundu.

“Tim bu olanlar ¢ok sagma, degil mi?” dedi Vivi. “Orta-
da garip seyler doniyor, Grey deli degil. O adamlar daire-
sinde gordiik. Tavanindan 5lii bir adamin diistiigiinii gordiik.
Bagka bir yerdeki kapidan gecerek kendini yanmig mutfa-
ginda buldugunu gordiik.”

“Oyle mi, Ortanca Hollow?” dedi Tyler. “Ben kesinlikle
bdyle bir sey gérmedim. Tek bildigim tiim bu siire boyunca
mutfak dolabinda kivrilmis yatiyor olma ihtimali de oldugu.”

“Abh, siktir git,” dedi Vivi. “Ben bir paket sigara almaya
¢tkiyorum.”

“Sence geri donecek mi?” diye sordu Tyler, Vivi uzak-
lasirken. “Yoksa yeni bir aile kurmak igin kasabayi terk mi
ediyor?”
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“Baba sorunlari olan bir tip oldugunu diisiinmemigtim.”

Dudaklarinda belli belirsiz bir sintig belirdi. “Ebevey-
nleriyle arasi iyi olan hig kimse model olmaz. Benim gibi
giiliing derecede yakigikh olsalar bile.”

“Grey, ailemiz hakkinda seninle hi¢ konustu mu?”

“Eh, babanizdan korktugunu ve annenizle anlagamadig-
n1 anlamama yetecek kadar boliik porgiik bir seyler anlatti,
Cok sasirticr.”

“Aralannm kétii olmasi anlasamadiklanndan degil, Cate’in
ondan nefret etmesi yiiziinden.”

Q

Grey'i evden kovduktan sonraki sabah annem beni,
“Onunla konusmayacaksin,” diye uyardi. “Onunla bir daha
asla konugmayacaksm.” Bunun igin Cate’ten biraz nefret
ettim. Yasananlarin higbiri adil gelmiyordu. Bir giin 6nce
(nispeten) normal ve mutlu bir aileydik, daha sonrasinda ise
Grey’in sarhosken fisildayarak sdyledigi bir sey yiiziinden
her sey parampar¢a olmustu. Kiz kardeslerimden biri git-
misti ve heniiz haberim olmasa da digeri de gitmeyi ¢oktan
planlamaya baglamisti.

Vivi, Grey’den iki hafta sonra bir gece yarist, higbir uya-
11 yapmadan ya da tantana ¢ikarmadan gekip gitti. Vivi’nin
tarz1 buydu. Grey, dramatik davranmayi severdi, bir odaya
girdigi zaman herkesin fark etmesini isterdi. Vivi ise tam
tersiydi. Yanina bir sirt ¢antasi ile basgitarindan bagka bir
sey almadan gitti ve yatagumin ucuna brraktig1 not disinda
gidisini belli edecek higbir sey yapmadi. Biraktig1 notta, Uz-
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giintim evlat, ti¢iimiiz beraber olmadigimiz siirece highir gey
ayni degil, yaziyordu. Bir gece yarisi otobiise atlayip Paris’e
gitti ve sonraki li¢ y1lin1 doguya, Fransa’nin caz kuliiplerine,
Berlin’in pis i¢kili mekéanlarina, Prag’m apsent alemlerine
ve nihayet Budapeste’nin harabe barlarina dogru yol alarak
gecirdi. Yol boyunca dévmeler, piercing’ler, yeni diller ve
sevgililer biriktirdi. Oyle kolay, rahat bir hayat gegirme-
misti. Bu konuda hig konugmasak da Vivi'nin de Grey gibi
gecinmek igin bazi seyler yaptigim biliyordum. Turistleri
soymak. Uyusturucu satmak. Bir striptiz kuliibiinde vardi-
yah ¢alismak. Daha on sekiz yagindayken yedi miizisyenle
birlikte Tuna Nehri’ne bakan, déniistiiriilmiis bir depoya ta-
smana kadar ¢ogu insanin bir 6miir boyu yasadigindan gok
daha fazla ac1 ¢ekmisti.

Grey ile Vivi gittikten sonraki ilk alti ay hayatimin en
kétli donemiydi. Ikisi de genellikle ortalikta gorlinmiiyor-
lardi, kendilerini olmak istedikleri kadmlara déniistirmekle
mesgguldiiler. Onlardan ara sira haber alabiliyordum. Arada
bir mesajlastyorduk ya da telefonla konusuyorduk. Sanki bir
pargam koparilmis, ruhumun tigte ikisi aniden kaybolmustu.

O aylarda annemde de bir seyler degisti. O siralarda da-
vamizla ilgili gazete kupiirlerini ve polis dosyalarim topla-
maya, polislerin bulamadigi ya da bulamayacag ipuglarinmi
takip etmek i¢in 6zel dedektifler tutmaya basladi. Onceleri,
geri donmiis olmamiz onun igin yeterliydi. Giivende, sag-
likl1 ve evde oldugumuz siirece nereye gittigimiz ya da bize
ne oldugu nemli degildi. Sonra aniden, bir gecede, her seyi
dgrenmek icin yanip tutusmaya basladi. Her ayrintisini bil-
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mek istiyordu. Bazen uyandigimda onu yatak odamin kapi-
sinda durmug, ben uyurken merakh gdzlerle beni izler halde
bulurdum; sanki yiiksek sesle sormaya korktugu bir sorunun
cevabini artyormug gibi.

Evden aynlmalarndan yaklagik alti ay sonra, Litfen,
seni gérmem lazim, diye Grey’e mesaj attim.

Grey, o gece bir Romeo gibi gelip ben agana kadar pen-
cereme kiigiik taglar firlatti. Saat gece yarisini gegmisti. Ka-
ranlikta beni gagirdi. Pijamalarimin iizerine bir palto gegirip
evin yanindaki agactan asagiya indim. ilk ve son kez gizlice
disant gikmigtim. Golders Green’de bir bara gittik ve bagka-
larinin sigara dumanlart arasinda oturarak tuzlu cips yedik.
Bir sevgiliyle gizlice bulusmak gibiydi, tek fark on ¢ ya-
sindaydim ve gizli iliskim artik yabancilagtigim ablamlayda.

Onu gordiigiimden bu yana gecen alti ay iginde Grey,
beyaz saglarini omuzlarina gelecek sekilde kiit kestirmigti.
Siyah bir balik1 yaka kazak giymis, goziine kuyruklu eye-
liner ¢ekmisti. Casus filmlerinden firlams bir suikastgiya
benziyordu. Neler yaptifs, nerede yasadigt, ¢iktig1 erkekleri
konustuk. Bana telefonundaki fotograflarini gosterdi, yakin-
da dergilerde yaymlanacak ve reklam panolarinda goriine-
cek giizel goriintiilerdi. Heniiz bilmesek de aniden gelisecek
bir uluslararasi sohretin esigindeydi.

“Gel ve bem'{nle yasa,” dedi bir noktada. “Artik orada
kalmak zorunda degilsin. Ona hicbir sey borglu degilsin.”

Cazip bir teklifti. Hem gitmek hem de kalmak istiyor-
dum. Kalbim ikiye bélinmiisti. “O benim annem,” dedim
sonunda. Grey, buna itiraz etmek istiyormus gibi kaglarin
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catmisti. “Onu yapayalniz birakamam. Sahip oldugu tek sey
benim.”

Ben de Grey’i istedigim zaman gérebilmek ve onunla ko-
nusabilmek sartiyla Cate’in yaminda kaldim. Cate, isteksiz
bir sekilde bu anlagmayi kabul etti.

Grey, ayrildiktan sonra evimize ilk ve son kez yatak oda-
s toplamak icin geldi. Ogleden sonray1, kendi dairesini
tutacak kadar parasi olana kadar saklamak iizere tiim egya-
larim kutulara doldurarak gegirdik. Her bir hazine pargasi-
nin lizerinden gegmek, rujlar1 ve mum artiklarini daha sonra
sevkle bakmak igin ceplerime doldurmak istedim ama beni
kartal gozleriyle izledigi i¢in esyalarinin hepsi takip etme-
meyi segtigim bir yere gitti.

Grey, son kutuyu 6n kapidan g¢ikarirken, “Justine ya da
kiiciik Barbie yancisi sana daha fazla sorun ¢ikarirsa bana
haber ver,” dedi. “Ben onlarin icabina bakarim.”

Ayrilmadan 6nce Grey, Cate’le konusmak igin yukan
¢iktr. Ben de sessizce onu takip edip baristiklarini duymay:
umarak kapiy1 dinledim ama duydugum bu degildi. “Eger
ona zarar verirsen,” dedi Grey, annemize usulca. “Eger sa-
¢mnin tek bir teline bile zarar verirsen, buraya geri gelir ve
seni oldiirtirim.”

Cate cevap verdiyse bile ben duymadim. Banyoya gidip
kustum. Justine Khan’1 diisiindiim ve bana ne kadar acima-
sizca davranirsa davransin kiz kardesimi onun tizerine sala-
mayacagim; ¢linkii Justine siradan bir kizdi ama kiz karde-
sim daha fazlasiyd1. Daha acimasiz bir seydi, o karanhktaki
seydi. Grey, veda etmeden gitti. Nasil oldugunu bilmesem
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de onu evden kovdugu gece anneme sdyledikleri, 6liim teh-
didinden bile daha kotiiydii.

Kendimi bildim bileli farkinda oldugum korkung bir ger-
gek vardi, ben annemin en sevdigi gocuguydum. Itaatkér,
uysal ve sessizdim. Bu huylarim onun beni sevmesini, anla-
masint kolaylastinyordu. Kiz kardeslerim zor kizlardi, ¢ok
seksi ve ok sinirlilerdi, onlarla basa gikmak oldukg¢a zordu.
Cok fazla sey istiyorlardi. Bedenlerini ve hayatlarini diinyaya
gostermeye fazla istekliydiler. Grey ve Vivi’nin aramizdan
ayrilmasindan sonraki yillarda giinliik hayatumz daha iyiydi.
Siirekli yoldaglanm olan kiz kardeglerim olmadan yasama-
y1 6grendim. Kendim oldum. Onlara musallat olan tuhaflik,
etrafta olmadiklarinda daha diisiik seviyeye inmeye baslad1.

Cate ile birlikte zahmetsiz bir rutine girdik. Kanepe-
ye kivrilarak Doctor Who izleyip bitki cay1 ictik. Welling-
tons’larimuzi giyip Londra’nin batakliklarinda uzun yiirii-
yiigler yaptik, regel yapmak i¢in madimak, yaz likorii yap-
mak i¢in miirver gigegi ile 1sirgan otu aradik. iki haftada
bir babamin mezarna gigek gotiiriirdiik. Sorun gikaran kiz
kardeslerim yokken kiigiik ailemden geriye kalanlara kolay-
likla uyum sagladim.

C

Tyler, gdzlerini devirdi. “Annen Grey’den nefret etmiyor,
Iris. Ne kadar dramatiksin.”

Annemin cikip gittigi kaptya baktum. “Hayir, ediyor.”
Bunu igten ige biliyordum. Grey’in evi terk ettigi geceden
beri farkindaydim. Kanepede Cate’in yanina kivrildigim
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gecelerde; sabahlart ev yapimi regellerimizi yerken de bili-
yordum. Birgok ¢ocugun sevildigini bildigi kadar kesin bir
sekilde, Cate’in kiz kardesimden nefret ettigini anlamigtim.
“Cogu zaman bunu maskelemeyi bagariyor ama altinda...
¢irkin bir sey var. Bazi zamanlar bunu gorebiliyorum. Cate,
ondan korkuyor. Nedenini bilmiyorum.”

“Kaz kardesinle beraber akil hastanesine aitmigsiniz gibi
konusuyorsun.”

“Ben de eve gidecegini saniyordum.”

“Evet, sey. Les gibi goriiniiyorum. Paparazzilerin beni
bu halde ¢ekmesine izin veremem.” Grey i¢in endiselendi-
8i gergegini gizlemek igin yalan sdyliiyordu. “Grey’in biraz
tuhaf oldugunu hep biliyordum. Hosuma gidiyordu. Bilmi-
yorum, seksi bir sekilde tehlikeli goriiniiyordu. Ama asla
delinin teki oldugunu diiglinmemistim.”

“Oyle oldugunu sanmiyorum.”

“Ah, liitfen. Doktorun ne dedigini duydun.”

“Ben de gegen hafta agiklayamadigim seyler gordiim.
Eger bunlarin hepsi Grey’in kafasindaysa, neden Vivi ile
ben de gorebiliyoruz?”

“Folie a deux’, Kiigiik Hollow. Ya da bu durumda, folie a
trois™.” Tyler sakagima dokundu. “Bazen delilik bulagicidir.”

Vivi, bir saat sonra, karanlik sehrin iizerine ¢okiince geri
geldi. Sag elinin eklemleri, fotograf ¢ekmek igin kendisini
tartaklamaya galisan bir fotograf¢tya yumruk attig1 igin ka-
niyordu. Uglimiiz birlikte hastane kafeteryasina inip aksam

* fkiz delilik; bir sannnin yakin iliski igindeki iki veya daha fazla insan tarafindan
paylagildig1 zihinsel bir bozukluk. (¢.n.)
** (Fr.) Uglii delilik. (e.n.)
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yemegi i¢in hazir sandvig ve olgunlagmis portakal yedik,
sonra biraz daha beklemek igin yukan ¢iktik. Vivi, hem-
sirenin verdigi buz torbasini sargili elinin tizerine koyarak
tekrar uyudu. Tyler, gézlerini telefonunun ekranina dikmis,
Grey’in kaybolugu ve mucizevi déniisilyle ilgili tweet’leri ve
Instagram paylagimlanim okuyordu. Hikaye sosyal medyada
patlamigti. Grey’in saygideger bir azize olarak suluboyayla
resmedildigi ve arkasinda, “Hollow’a giiveniyoruz,” yazan
bir pankartin bulundugu hayran ¢izimi internette trend ol-
maya baglamist: bile. Diizinelerce iinlii, ¢izimi paylasmis ve
kardesimizin déniisiine sevinmigti. Bir siire omzunun iize-
rinden Tyler’1n telefonuna baktim ve sonra altimdaki plastik
sandalyenin kemiklerime batmasma ragmen huzursuz, bd-
liikk porgiik bir uykuya daldim.
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GECE YARISINDAN SONRA bagim Tyler’in omzuna da-
yali bir sekilde uyandim. Boynum belli bir a¢1yla biikiilmiis,
mesanem epey sismisti. Uykunun bir kismint iizerimden
attiktan sonra tuvalete gitmek i¢in kalktim. Sabahin erken
saatleri oldugundan hastane daha karanlik ve sessizdi. Tu-
valetin 15181 yanmadig i¢in karanhkta isedim, dirseklerimi
dizlerime dayayip ¢enemi ellerimin arasina alirken gdzlerim
hala kapaliydi. Bogazimdaki yara izi yine karincalaniyor,
kagimam igin yalvariyordu. Parmak ucumu yara dokusunun
tamidik ¢ikintisina bastirdigimda derimin altinda bir seyin
hareket ettigini hissettim.

“Tanrim, kabretsin,” diye sOylenerek hizla tuvaletten
kalkmamla, ¢is damlalan agag; siiziildi.

Bunu sen uyduruyorsun, bunu sen uyduruyorsun.

Tekrar oturup isemeyi bitirdikten sonra temizlendim,
kalbim g6gsiimiin i¢inde 6fkeyle ¢arptyordu. Tiim viicudum
titriyordu.
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Bunti sen uyduruyorsun, bunu sen uyduruyorsun. Bir
daha yarana dokunma.

Sifonu gektikten sonra aynaya bakmaya korkarak basimi
kaldirmadan ellerimi yikamaya bagladim. Boynumun dibin-
de ne gorecektim? Derimin iginden patlamak tizere olan bir
les gigeginin tombul tomurcugunu mu yoksa daha kdtii bir
sey mi?

Kafamu kaldirdim. Tuvalet, viicudumun belli belirsiz hat-
lar1 diginda bir seyin segilemeyecegi kadar karanlikti. Bu
yiizden telefonumun flasgim agip sabunluga dayadim, 1sik
huzmesi iizerime vuruyordu. Isik, yiiz hatlarima pek nazik
davranmiyordu. Tenimin rengini yok ediyor, kemiklerimin
iizerinde hig et yokmus gibi yiiziim ¢ukur gériiniiyordu. Bu
113m altinda iblis gibi gériiniiyordum, bir canavar gibi....
Korku hissetmeden gozlerimin igine bakammiyordum.

Sakin bakma. Bakma. Ona bakma.

Egilip baktim. Yaram kiigiik bir ¢iban gibi ug vermisti,
bag kismi sert ve parlak siyahti. Yaram izlerken tekrar ha-
reket etti, derimin altmda bocek gibi karanlik ve dénerek
hareket eden bir sey titresim yayiyordu.

Bir damla gzyas1 yanagimdan asag siizildi. Bana ne
oluyordu boyle?

Tinagumun keskin kenarini derimi delip bagini ¢ikarma-
sina yetecek kadar yumruya bastirdim, ardindan altinda ne
oldugunu gormek igin beklemeye bagladim.

Bir sey agildi. Minik bacaklar. Siyah bir viicut.

Karincaydi.

Yaradan siiriinerek gikip kopriiciikkemigime dogru iler-
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lerken tenimi gidikladi. Onu bagka bir tanesi daha takip etti,
etimdeki kiigiik delikten firladi ve sonra da iiciinciisii ¢iktr.
Cibanin i¢i bosalana kadar ¢ikmaya devam ettiler. Grey’in
terk edilmis dairesine dair diisiinceler zihnime doldu. Karin-
calar ile duvar kagidimin altindaki 61ii ve igreng o sey. Ay-
naya ve 1518a biraz daha yaklastim, Grey’in bigagim gikarip
yaray1 biraz daha genisletmek i¢in ucunu kullanirken dis-
lerimi siktim. Yakici ac1 yanaklarimdan daha fazla gzyast
akmasina neden oldu. Gogiislerimin arasina bir damla kan
stziildii, kagit havluyla sildim.

Orada, derimin altinda piiriizsiiz, soluk renkli bir sey vardi.

“Bu da ne boyle?” diye fisildadim.

Dabha iyi gorebilmek icin egildigimde bunun deri oldu-
gunu fark ettim. Daha fazla deri. Kendi derimin altinda bir
katman daha vardi, tipki soyup ¢ikardigimiz duvar kigidi-
nin altinda ikinci bir duvar kagidinin olmasi gibiydi.

O sirada telefonum sabunluktan kayarak yere carptiginda
cikan ses yankilandi. Telefon tikirtyla ayaklanmin dibine diis-
tli, flagtan ¢ikan 151k yerden yiiziime vurdu. Bir an i¢in yansi-
mamda kendimi degil, baska birini gdrdiim. Baska bir seyi.

Telefonumu kaptigim gibi bekleme odasina geri déndiim,
yiiriirken bir yandan da viicudumdaki karincalan ¢ildirmus
bir sekilde eziyordum. Kendimi kusacak gibi hissediyor-
dum. Hemsirelerden birini bulup yaram alkolle yikamasi-
n1, bana hayal gordiigiimii soylemesini istedim ama etrafta
kimse yoktu. Vivi yere yayilmisti, basi ceketinin iizerinde,
sirt ¢antas1 kolunun altindaydi. Tyler, oturarak uyuyordu.
Bunun disinda yalnizdik.
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le hemsire odasina gittim, 8gleden sonra ve aksam
boyunca bizimle ilgilenen saglik gérevlileri ortalikta yoktu.

“Kimse yok mu?” dedim. Bir y1gin evrakin iizerinde am-
balaji agilmig ve yarisi yenmis bir sandvi¢ duruyordu. Dev-
rilen kutu kolanin igindekiler, yerde olusan 1slak birikintiye
damliyordu.

Bekleme odasindan Grey’in odasmin bulundugu kori-
dora giktim. Tavandaki 1giklar titregiyordu. Koridorun so-
nundaki 1siklar ¢oktan séndiigii icin karanlikt1. Sagimda,
bir doktor ile hemsire bir girintiye ¢émelmis, viicutlar yu-
mugamig meyve gibi birbirine yapigmusti. ikisi de sessizce,
s1§ nefesler aliyordu. El ele tutusmuslards, fal tas1 gibi agik
gbzleri yaslarla dolu bir sekilde titriyorlardi. Koridordan kiz
kardesimin odasina dogru baktim, sonra tekrar onlara dén-
diim. Hemgire basin salladi. Oraya gitme.

Gittim. Upuzun koridorda karanhigin iginde ilerledim.
Grey’in odasini bulmakta zorlanmadim. Kapisinin oniinde
sandalye olan tek oda onunkiydi. Ancak sandalye yan dev-
rilmisti ve kiz kardesimi korumas: gereken polis memuru
yiiziistii yere yigilmigti. Yerde kan vardi. Kan golii gibi degil
de daha ¢ok kan izi gibi goriiniiyordu.

Grey’in kapisi kilitliydi. Kolu zorlayip igeriyi gorebil-
mek igin yliziimii cama dayadim. Gdlgeye gomiilmiistii. Ya-
tagm etrafindaki perde gekiliydi. Hig hareket yoktu.

Tam kapiya vurup onu uyandirmaya ¢alisacaktim ki kanli
bir el agzimu sertge kapatip beni geri ¢ekti. C1glik atmaya ga-
listim, beni Grey’in odasmnin karsisindaki odaya siiritkleyen
kisiye karsi koymaya galisim ama benden daha gii¢liydii.
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abaca duvara dogru iteklerken algak bir ses, “Dur,”
diye emretti. “Dur. Benim.”

Grey, elini dudaklarimdan gekip kanli parmagini dudak-
larina bastirdi.

Kiz kardesim, kirmizi lekeli hastane onliigii i¢inde deli
bir kadinin karikatiirii gibi goriiniiyordu. Gézleri ve sagla-
n vahsice dagilmusg, altgenesi titriyordu. Kanl ellerinde bir
nester tutuyordu. Bileklerindeki baglardan geriye gevsek ve
yirtik pirtik pargalar kalmisti. Grey’in elinde bigak tuttugu-
na dair bu aniy1 daha 6nce de yasamis gibi hissettim. Bir an
zihnimde belirmis ve sonra goziiniin nide beliren beyaz
lekeler gibi hemen yok olmustu.

“Neler oluyor?” diye dehsete diismiis bir halde fisildadim.

“Buraya geliyor,” dedi. “Beni almaya.”

“Grey,” diye fisildadim. Kiyafetimin koluna tiikiiriip du-
daklanmdaki kam sildim, sonra kiz kardegimin yiiziinii el-
lerimin arasina alarak bana bakmasini saglamaya ¢alistim.
Onu son gdrdligiim zamankinden daha zayifti, képriiciikke-
mikleri derisinden gikacak gibi duruyordu ve saglan omuz-
larina gelecek sekilde kesilmisti. “Grey, bana bak.”

Sonunda bana bakti. Ogleden sonraya gore daha sakindi,
artik dfkeli degildi. Onun hayarta olmasinn verdigi sevin-
cin yeniden igime dolmasina izin verdim. Kollarnmi onun
ince beline dolayip bagimi omzuna koyarak sikica sarildim.
Grey, bir an igin kaskat1 kesildikten sonra kendini birakt:.

“Seni incitti§im igin 6ziir dilerim,” diyerek geri cekilip
parmak uglarini genemdeki morlugun {izerinde gezdirdi.
“Korkmusgtum.”
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“Sorun degil. Hig 6nemli degil. fyi olmana sevindim. Ne-
redeydin? Ne oldu?”

Grey'in gozleri doldu, dudakiarini birbirine bastirdi.
“Beni ele gegirdi. O pig kurusu. Seni bir daha asla goreme-
yecegimi sandim.”

“Pesine... kimin diistiigiinii digliniiyorsun?”

“Bekle ve gor,” dedi.

Nesterin ve Grey’in parmaklarinin ucundaki atardamar-
dan kaninin damladif1 yere baktim. Bir dejavu daha yasa-
dim. Bu sahne neden tamdik geliyordu? “Sen... polise mi
zarar verdin, Grey?”

Grey’in gozleri énce adammn viicuduna, sonra servis ka-
pisma kaydi. “Goriindiigii kisi degildi.”

Dehsetle yutkundum, Grey’in bostaki kanl elini tuttum.
Bu onun igin ne anlama geliyordu? Cinayet yiiziinden 6miir
boyu hapis mi? Yoksa zihinsel durumu nedeniyle ona yumu-
sak m1 davranacaklardi? Delilik nedeniyle sugsuz bulunup
yirmili yaslarinin geri kalanu bir akil hastanesinde mi gegi-
recekti? Her iki segenek de korkungtu, hayat1 mahvolacakti
fakat tek sucu onu korumaya galismak olan masum bir ada-
ma korkung bir sey yapmist1.

Birlikte bekledik. Birlikte ndbet tuttuk.

Dakikalar gegmesine ragmen kiz kardesim cam panelin
yaninda kipirdamadan ve gozlerini kirpmadan durdu, goéz-
leri koridorun karsisindaki hastane odasinin kapisina kilit-
lenmisti. Doktorun aksam soyledigi seyi, Grey’in psikozun
pengesinde oldugunu diisiniiyordum. Ailemizde buna yat-
kinlik vardi. Ne de olsa babamizin bagina gelmigti.
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llow, intihar ettigi giin, sabahin erken saatlerin-
de bizi uyandirp arabasina bindirmisti. Cate hala uyuyordu.
Sessizce, sikdyet etmeden onunla gitmistik. Igindeki tehli-
keyi hissedebiliyorduk -bizi kabaca tutmus, arabanin kap-
larim1 garpmus, arabay bagirtarak garaj yolundan ¢rkmisti-
ama ne yapabilirdik ki? Nasil savasabilirdik? Biz sadece
kiigiik kizlardik.

Gabe, arabay: garip bir sekilde kullaniyordu. Kendi ken-
dine minildaniyor, agliyor, ona gergegi soylemezsek arabayi
uguruma dogru siiriip hepimizi 6ldiirecegini haykirtyordu.

Cocuklar1 neredeydi?

Onlara ne yapmistik?

Biz kimdik?

Biz neydik?

Vivi ile birlikte arka koltukta hiingiir hiingiir agladik, onu
ikna eden 6n koltukta oturan Grey oldu.

“Liitfen, baba,” diye fisildads.

“Bana Oyle sdyleme!” dedi higkirarak, parmak eklemleri
direksiyonu sikmaktan bembeyaz kesilmisti.

Grey, kiigiik elini onun koluna koydu. “Bizi eve gétiir.”
Sabah nefesi tuhaf kokuyordu, aym anda hem surup gibiydi
hem de eksi. Bir yil sonra evimize zorla giren kadim 6ptii-
giinii gordiiglimde, Grey’in babamizi zorladigindan ve muh-
temelen bunu hayatimiz1 kurtarmak igin yaptigindan stiphe-
lenmeye basladim.

Gabe, bizi eve gbtiirdii ve o giin biz okuldayken kendini
oldiirdii. Dondiiglimiizde onu giristeki tirabzana asili hal-
de bulduk. Vivi ile ben ¢18lik attik ama Grey atmadi. Bir
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sandalyeyi cesedin yanina siiriikledi, onu oksadi, katlayarak
cebine koydugu notu aldi, okuduktan sonra kiigiik pargalara
aywrip pencereden disan atti. Cate, akrabalarini arayip cena-
ze toreni igin gerekli hazirliklan yaparken ben de dgleden
sonray1 bahgede gegirdim, dagilan pargalar toplayip cebime
koydum. {lkbaharin sonlariydi, Londra’da aligilmadik dere-
cede sicak bir giindii, 6gleden sonra olmasina ragmen Si-
caklik otuz santigrat dereceyi asiyordu. Odamda oturup terli
ellerimle notun tiim pargalarim bantlayarak birlegtirdim.

Bunu ben istemedim, yazmusti. Biitiin bir hayatt ozetle-
yen iki kelime.

Aym durumun su anda Grey’in de basma gelip gelme-
digini, kisa bir an igin “Ya Tyler hakliysa?” diye diistiniip,
Grey’in histerisinin bulagict olup olmadigim merak etmis-
tim. Gordiiklerimizin ne kadan gergekti? Grey’in tavaninda
gercekten bir ceset var miydi? Her sey ¢ok gabuk olmus-
tu, elimde bu tuhaflifa dair fiziksel bir kamt yoktu. Sade-
ce koku, kan ve anilar vardi. Vivi ile benden baska kimse
gbrmemisti. Iyi uyuyamamustik, kafein ve adrenalinle bes-
lenmistik. Yasanan olaylann ortasinda gergeklik algimzi
kaybetmistik.

Grey’in nefes alip verisi tekledi. Parmaklarint kapinin
koluna dolad, hald nesteri tutuyor, koridorun karsisindaki
odasina bakiyordu. “Ayakkabilanm gikar,” dedi.

“Ne?” Grey’in giplak olan ayaklarina baktim. Tirnak ya-
taklar1 kararmus, ayak bilekleri baglandig1 i¢in yara olmusgtu.

“Neden?”
“Yap dedim sana. Geldi,” dedi. Zaten titreyen 1siklar ta-
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n sonerek karanlik koridorun iizerine bir tas gibi ¢ok-
tii. Ayakkabilarim elimde siiriine siiriine digan giktim.

Ve adam, tam olarak Grey’in dedigi gibi ortaya gikt1. Yii-
ziinlli géremiyordum ama siluetinden Grey’in dairesindeki
adam oldugunu anlamigtim. Uzun boyluydu, zayifti, 8lii bir
boganin kafatasini maske gibi takiyordu. Adamin pis koku-
su buraya kadar geliyor, iistiinden ¢iiriime, rutubet ve duman
kokular1 yayiliyordu. Zihnimden giiriiyen bir orman, bigak
tutan bir el, séminenin yaninda 1sman iig gocuga dair belli
belirsiz anilar gegti. Siyah sagli, mavi gozlii ii¢ kiigiik kiz.
Biz. Kimin evindeydik?

Nedeni hakkinda higbir fikrim olmamasma ragmen ag-
hyordum. Burada giivende degildik. O artik her kimse, bizi
yine bulmustu. Grey’i bulmustu. Onu benden almaya gel-
misti. Kagmak istedim, ayaklarimun kalbimin attig: kadar
hizli hareket etmesini istedim ama kiz kardesim elimi sikica
tuttu. Heniiz degil.

Adam polis {iniformasi giymeyen polisin cesedinin ya-
ninda diz ¢okiip onu ters gevirdi. Olii adamin gézlerinden,
burun deliklerinden ve agzindan bir siirii beyaz gigek fiskin-
yor, yapraklari los 1g1kta mumsu bir yapisi varmus gibi gorii-
nilyordu. Ona bir seyler oluyordu, daha énce sahit oldugum
bir sey. Agzindaki gigeklerin koklerinden ¢ikan kildan ince
sarmasiklar, yiiziiniin derisi boyunca kivrla kivrila ilerliyor-
du. Kan kokusu vardi, evet ama aym zamanda yosun gibi de
kokuyordu. Ogiirmemek igin agzimi kapattim.

O goriindiigii kisi degil, demisti Grey. Kapiy1 korumakla
gorevlendirilen kisi polis memuru degildi. Bagka biriydi.
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Adam, Grey’in hastane kapisinin kolunu ¢evirmeyi dene-
di. Kilitli oldugunu gériince dirsegiyle carm kirdiktan sonra
kolunu igeri sokup diger taraftan kilidi act1. Grey’in odasina
girip kapiy: arkasindan kapatt1.

“Hemen gitmemiz lazim,” diye fistldadi Grey. “Pesim-
den gel.” Kapiy1 agt ve sessizce koridorda ilerledi. Ayaklar
¢iplakti, hareket ettikce elinden azar azar kan damliyordu.
Damarlarimdaki kan, giiriil giiriil akmasina ragmen onu ta-
kip ederken adimlarim sessizdi, ben de yalinayaktim. Oda-
stnin kinlan penceresinin éniinden egilerek gegerken yerlere
sagilan camlara basmamaya dikkat ediyordum.

“Saklanmalisin,” diye fisildad: Grey, doktorun yanindan
gecerken. Hemsire goktan ortadan kaybolmustu ama doktor
artik bos bir kabuktu, bedeninden ayrilmusti. Grey’in oda-
sindan hayvan hinltisma benzeyen bir ses geldi. Adam yata-
#mn bos oldugunu anlamisti. Doktor o tarafa bakip yutkundu
fakat hareket etmedi. Grey, kadimin yanina diz ¢6kiip sagin-
dan bir tutamu kulaginin arkasmna sikistirdi. Sonra egilip du-
daklarmi kadinimkilere bastirdi. Grey’in bunu yaptigim gor-
meyeli uzun zaman olmustu, bir an igin héla ise yarayip ya-
ramadigini merak ettim ama nefesimizde, dudaklarimizda,
tenimizin her bir noktasinda tasidigimuz tath iksir doktorun
kan dolagimina kanist ve kiz kardesimin dokunusunun al-
tinda eridigini gordiim. Grey, 6pmeyi bitirdikten sonra kadi-
nin gozbebekleri kocaman olmustu. Grey’e diigiin glinlinde
mihrapta onu bekleyen miistakbel esiymis gibi hayranlikla
bakiyordu. Hayatinda hig bu kadar asik olmamisti sanki.
“Hemen saklan,” dedi Grey. Doktor sarhog ve sersemlemis
bir halde giilimseyip arkasindaki odaya girdi.
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ok hizli atiyordu. “Gel,” diye Grey’e aceley-
le fisildadim. Vivi ile Tyler’in uyudugu yere dogru hizh ve
sessiz bir sekilde kostuk. Tam koseyi dondiigiimiiz sirada
Grey’in kapis1 yere biraz daha kirk cam pargas: sagilma-
sina neden olacak sertlikte agildi. Giiriiltii Tyler’in sigraya-
rak uyanmasina neden oldu. Grey, avucunu Tyler’in agzina
bastirip sessiz olmasi igin bagim salladi. Tyler yutkundu.
Parmagimu Vivi’nin dudaklarina degdirerek onu uyandir-
dim. G6z kapaklan titreyerek agildi, onu ayaga kaldirdiktan
sonra ayakkabilarimi ¢ikarip elinde tagimasim isaret ederken
sessizdi. Grey elini Tyler’n yiiziinden gekti ve ayakkabila-
rin1 gikarmasina yardim etmek igin diz ¢oktii.

Ortalik sessizdi. Sonra agir botlann camlarm iizerinden
gegerken cikardign sesler duyuldu. Ayak sesleri bize dogru ge-
liyor, Grey’in yerde birakt11 kan damlalarimi takip ediyordu.
Vivi, sirt ¢cantasini takti. Grey, Tyler’1 koltugundan gekerek
kaldirdi, ellerini elbisesine sildikten sonra dordiimiiz usulca
ve hizla bir sonraki koridora dogru ilerledik. Adam tam bekle-
me odasina girerken koseyi dondiik, golge gibi pesimizdeydi.
Adamin cam paneldeki yansimasini izledim. Gogsiinde kanla
¢izilmig ii¢ yeni riin vardi. Cémelip avucunu benim oturdu-
gum yere koydu. Yerden Vivi’nin kivrilmis ceketini ald: ve
¢iplak kemiklerden olusan maskesine bastirarak derin bir ne-
fes aldi. Ayak parmagiyla Tyler’in ayakkabilanm diirttii.

Kemerinin arkasindan silahim ¢ikardiktan sonra bize
dogru gelmeye basladi. Yaslandigimiz duvardan aynilip ola-
bildigince hizl1 ve sessiz bir gekilde yumugak adimlarla ko-
ridorda kosmaya basladik.
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B1r sonraki kdgeyi déndiigiimiizde Grey bir cesede ¢arp-
1. Kafamin iginde yesil renkli bir koku aurasi patladi.

“O adam...” diye konugmaya baglad: kadin. C18lik atma-
ya baslamadan nce Grey nesteri cenesinin altina sapladi.
Nesteri sapladigi yerden cekip kafasindan kan fiskiran ka-
dint sikica tutarak yere yatirdi. Kan pihtiliyds, ¢tiriik gibi
kokuyordu.

Sonra karanlikta kogmaya devam ettik. Koseleri doéndiik,
koridorun sonunda figiirler belirdiginde ya da dumandan bir
duvar ile giiriik kokusu yiiziimiize garptiginda bile kosmaya
devam ettik. Grey, kana bulanmis haldeydi. Uzerindeki ger-
cekten kan miydi? Los 1181n altinda lekeler bir gdlge gibi
hareket ediyordu.

“Bu Kattan ayrilmamiz lazim,” diye fisildad1 Grey. “Bu
hastaneden gikmaliy1z.”

“{ste,” diyerek koridorun sonundaki bir kapiy1 isaret ettim.
Uzerinde ACIL CIKIS TABELASI asihydi, KAPI ACILDI-
GINDA ALARM CALACAKTIR diye uyan da vardi.

“Yap sunu,” dedi Grey. “Hi¢ durmadan kos.”

Kostuk. Once Vivi kapiya ulast1 ve agtig1 an ¢almaya bas-
layan alarm dislerimi titretti. Hemen pesinden ¢iktim, Grey
de arkamdan geldi. Kapidan en son ¢ikan Tyler’d1. Arkama
baktigimda adamin pesimizden geldigini gdrdiim, bizi takip
cderken lambalarn 15iklart maskesine yansiyordu.

Grey, “Git, git, git, lanet olast git!” diye ¢18lik attt. Ty-
ler, kapiy kapattiktan ii¢ saniye sonra kapiya ¢arpip sanki
dondurma gubuguymus gibi rahat bir sekilde kap1y1 mente-
selerinden soktii. Merdivenleri iiger liger, adeta ugarak ini-
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yordtk. Ayaklarimiz betonu déviiyor, cigerlerimize zar zor
oksijen giriyordu. Adam hizli ve gevikti. Merdivenleri hizla
inmemize, koseleri daha hizli dénebilmek igin tirabzanlara
tutunmanmza ragmen bize yaklastigint duyduk. Once koku-
sunu aldik. Sonra da bize yaklastigim hissettik, nefesinin
1slak sicakligini, kollarindan ve gogsiinden ¢ikan ter damla-
larinin ensemizi oksamasini... Tyler ¢ighk atinca dondiim.
Adam onu yakasindan tutup duvara yaslamsti. Grey, goktan
oraya gitmisti bile. Nesteri yaratgin gogsiine sapladiktan
sonra geri ¢ekildi. Silah takirdayarak merdiven bosluguna
diislip altimizda bir yerlerde kayboldu. Etine saplanmis nes-
ter, bir karpuza saplanmis kiirdan gibi giiliing derecede kii-
¢iik goriniiyordu. Tyler’1 yere diisiirdii, o da bogulurcasina
bize dogru kostu. Geri gekildik, merdivenlerden inmeye de-
vam ederken nesteri bir kiymik gibi gogsiinden ¢ikarip yere
firlattiginda bir parildama sesi gikt1.

“Kosun,” dedi Grey. Kendimizi tekrar asagiya, merdi-
venlerin altindaki kapidan disariya, serin geceye attik. Mer-
diven boslugundaki tiz alarm sesinden ve boynuztu adamin
yogun kokusundan sonra gecenin havasi taze ve sakindi.
Kendimizi hastanenin arka tarafinda bulmustuk.

Adam arkamizdan firlarken maskesinin boynuzlan kapi-
ya takildi.

Grey agik alanda en hizli olamimizdi, hastane binalan-
nin arasindaki bosluktan caddeye ulagana kadar hizla kosup
kendini yoldan gegen bir arabanin 6niine atti. Araba aci bir
fren sesi gikararak durdu, aniden durdugu igin altindaki as-
falttan dumanlar yiikseliyordu. Siirlicii carmm indirip kiif-
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tmeye basladi. Grey, camdan igeri dogru uzanip adamin
dudaklarina umutsuz bir dpiiciik kondurdu. Hepimiz araba-
ya dolustugumuzda Grey, onun kulagina hizlica ve 1srarla
bir seyler soylerken adam sessizdi. Sonra Grey de arka kol-
tuga gecti ve adam biz daha kapilarimizi bile kapatmadan
arabay birinci vitese takip ilerlemeye basladi.

Tam hizlanirken maskeli adam, arabanin arka tamponu-
na bir yumruk indirerek savrulmamiza neden oldu, sonra da
yanimizda kosmaya bagladi. Birkag saniyeligine hizimiza
ayak uydurmasina ragmen Gniine gegmeyi bagardik ve ya-
vasca kirmizi 1siklarimizin ardinda solup gitti.
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AYAKKABILARIMI TEKRAR GIYERKEN Tyler, “Baz
kahrolas: cevaplari 6grenmenin zamani geldi artik,” dedi.
Onunla ayn: fikirdeydim. “Askim,” diyerek artik bilinci ye-
rinde olmayan kiz kardesimin yiiziinii ellerinin arasinda tut-
tu. “Uyanmalisin. Bize agtklama yapman lazim.”

“Dinlenmesine izin verir misin?” dedi Vivi.

“Hay1r! Az once kiz arkadasimin negterle bir kadimi 61-
diirdiigiinii gérdiim. Ve o adamin -o seyin- derisi kabuk bag-
lamst: ve gliriiyordu. Artik mazeret istemiyorum.”

“Bilingsiz olmanin bir mazeret oldugunu sanmiyorum,
seni ahmak.”

“Aynen Oyle! O yiizden uyan!”

On koltukta oturdugum yerden arkami dondiim. “Sakin-
leselim, sonra bilgi alinz.”

“Ah, bilgi almak mu istiyorsun? Bilgi almak mu istiyorsun?
Katil bir boga, az dnce yemek borumu pargalady, Kiigiik Hol-
low. Iyi degilim. Hala bunun hayatimi mahvetmek igin hazir-
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1§ bir oyun olmadifina da ikna olmus sayilmam,” dedi
Tyler, hila bilinci yerinde olmayan Grey’e. “Bunu duyuyor
musun, sevgilim? Neyin peginde oldugunu biliyorum.”

igimi ¢ektikten sonra éniime dondiim. Otoyola ¢ikip ku-
zeye dogru ilerlerken sofore, “Bizi nereye gotiiriiyorsun?”
diye sordum. Olii gézlerle 6n camdan digart bakiyordu, be-
nim degil Grey’in biiyiisii altindayd, o yiizden sorularimla
ilgilenmiyordu. Arabamn igi sirkeye doniigmek iizere olan
bal sarabi gibi kokuyordu. Kapali ortamdaki hava kan ko-
kusu ile gdriinmez bir bilyii yiiziinden yogunlagmisti. Biraz
temiz hava almak ve kafami bosaltmak i¢in camt araladim.

Birinin soforiimiiziin kayboldugunu fark etmesi ne kadar
stirerdi? Telefonunda Uber uygulamas: agikti. Torpido gd-
ziinde, vardiyas1 baglamadan énce oraya tikistirdigina emin
oldugum bir dizi esya vardi. Ug renkli kalem, bir kadin gii-
nes gozliigii, bir sarj kablosu ve iizerinde ince sar1 saglar
olan pembe, mor sag tokasi.

“Ya birimizin ¢isi gelirse?” diye sordu Vivi. “Qylece...
stirmeye devam m1 edecek?”

“Simdi hastane kafeteryasindaki sandviglerin, benimle
aym fikirde olmadigini sdylemek igin kotii bir zaman ola-
bilir,” dedi Tyler.

Anneme mesaj atmay diigiindiim ama ona ne diyecektim ki?

Kuzeye gidiyoruz ama nereye oldugunu bilmiyorum.

Ne kadar siireligine gidecegimizi de bilmiyorum.

Maskeli bir adam hepimizi ldiirmeye ¢alisiyor.

Endiselenme.

Sonunda higbir sey yazamadan telefonumun sarji1 bitti.
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esi daha iyiydi. Cate, Londra’daki evinde yalnmz
bagina uyuyor, ¢ocuklari kaybolmadan énceki zamanlara
dair giizel rityalar goriiyor olabilirdi.

Tuvalet konusunda sikint1 yagamadik. Kagigtrnizdan iki
saat kadar sonra, Northampton’dan ¢ok uzak olmayan bir
yerde benzinimiz bitti. Araba, algak ¢itle ¢evrili bir tarla-
nin yanindaki sessiz bir sokakta tekleyerek durdu. Sabahin
erken saatleriydi. Etrafta bagka kimse yoktu. Hala Grey’in
biiylisii altinda olan siiriicii indi, arabanin 1g1klar ve kapisini
agik birakarak yolun kenarinda yiirimeye basladi.

“Baksana!” diye bagirarak peginden kogtum. “Hey, nere-
ye gidiyorsun? Bizi burada m1 birakacaksin?” Kolundan tu-
tup onu durdurmaya ¢alistigimda bile adam hizini kesmedi.
Agz1 hafifge aralikt, gozleri odagim kaybetmigti. Gitmesi-
ne, dniindeki karanhigin onu yutmasina izin verdim.

“Izninizle gidip bir hayvan gibi ormana sigacagim,” di-
yen Tyler, ¢itin {izerinden atlay1p tarlada dolagmaya basladi.

“Biylileyici,” dedi Vivi. “Grey’in onunla neden ¢iktigim
gergekten anlayabiliyorum.”

“Soyledigin seyi duydum!” diye seslendi Tyler.

“Duyman gerekiyordu zaten!” diye bagird: Vivi.

Beklemeye basladik. Bir dakika, bes dakika ve sonra on
dakikaya uzadi. Arabanin etrafinda dolasip durdum, yanimiz-
dan baska bir aracin gegmesini bekliyordum. Sanki ise ya-
rama ihtimali varmis gibi Vivi, telefonunu korku filmlerinde
sinyal ararken yaptiklan gibi havada tutmaya devam etti.

Sofdriin, Grey’in ona verdigi hedefe kadar yaya olarak
devam edip etmeyecegini merak ettim. Soyledigi yerin ne
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adar uzakta oldugunu, adamin yol boyunca hi¢ durup dur-
mayacagini... Ayaklari kanayana, midesi guruldayana ve
eklemleri agriyana kadar yiiriiyecek miydi? Yemek ve su
i¢in mola verecek miydi, yoksa lene kadar yiirtiyecek miy-
di? Insanlara bunu yaptirabilecek kadar korkung bir giice mi
sahiptik?

Ben volta atarken Vivi, “Iris, buraya gel,” dedi. Araba-
nin agik kapisinin yanina, telefonunun flagini tuttugu yere
gittim. Vivi, kenara ¢ekildi. Grey’in gozlerinin beyazi gori-
niiyordu, ates yiiziinden ter i¢inde kalan teni gergin ve kay-
ganlagmigt1.

“Aman Tanrtm. Berbat goriiniiyor.” Yamna ¢omelip eli-
mi alnina koydum. “Yantyor. Ne yapacagiz?”

“Onu tekrar hastaneye mi gotiirelim?” diye sordu Vivi.

“flk gotirdiigiimiizde gok iyi gelmisti, degil mi?”

“Dogru, lanet olsun, bilmiyorum. Ya &liiyorsa? Higbir
sey yapamiyoruz.”

“Cate’ arayabiliriz,” diye 6nerdim, annemizin evden
kovdugu kizina acil tibbi miidahale saglayabilmemiz i¢in
yardimci olup olmayacagini merak ediyordum.

“Lanet olasi telefonum cekseydi bile Cate’in yardim
etme konusunda kevesli olacagindan siipheliyim.”

Bagajda yarist bos olan bir sise su ile spor havlusu bul-
duk. Havluyu 1slatip, Grey’in alnint silerek ategini diigtir-
meye ¢alistyorduk. Tyler karmini tutarak geri geldi. “Bu da
aradan ¢iktigina gore... neler oluyor?” diye sordu.

“Onun bir firn kadar sicak oldugunu fark etmedin mi,
seni ige yaramaz ahmak?” diye tersledi Vivi.
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aranliktan gakiitaslari iizerinde ilerleyen ayak
sesleri ile siriltiya benzer bir ses geldi.

“Kim var orada?” diye sordum ama gelen kisi, biiyiik kir-
miz1 bir bidon tastyan biiyiiniin etkisindeki soférdii. “Oh,
sukiirler olsun.”

“Bakin kim gelmig,” dedi Tyler. Adam gegerken Tyler,
ayagimi adamin bacaklarinin oniine koyarak ¢elme takmaya
calisti. Adam tokezledi, sonra higbir sey oimarms gibi yiirii-
meye devam etti. “Nesi var bunun?”

“Eziyet etme adama,” dedim, tamamen kendi diinyasmna
dalmig sof6r yamimdan gegip giderken. “Kendinde degil.”

“Ne demek oluyor bu?” Tyler sordu.

Vivi, Tyler’mn yiiziinii ellerinin arasma alip bir siire ona
baktiktan sonra egilip onu optii. Kiz kardesimin dudakla-
rinda olan, iksirle dolu tutkulu bir 6piiciktii. Benim dudak-
lanmda da aym iksir vardi. Ben bile dpiiciigiin giiciinii ve
altinda yatan bir tutam kiskanglig: hissettim.

Vivi, geri gekilerek Tyler’1 dikkatle izledi.

“Kendimi tecaviize ugrams gibi hissediyorum,” diyerek
1slak agzim sildi. “Igreng. Ilgilenmiyorum, bilginize. O yol-
lardan gegtim. Hepiniz birbirinizden delisiniz.”

“Ilging,” dedi Vivi bana. “Hig etkilenmedi. Beyni olma-
dig1 igindir belki.”

“Kag yasindasin sen?” diye sordu Tyler.

Vivi istedigi kadar onunla dalga gegebilirdi ama Grey’in,
Tyler’la neden g¢iktigini biliyordum.

Grey’in Paris Moda Haftasi’ndaki ilk Hollow Modaevi
defilesinden sonra sahne arkasindayken ikinci 6piigmemi
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yasamlstlm Defile biiyiik bir baganya ulasmasina ragmen
kutlama yapmak istemiyordum. Mideme sert bir tag otur-
mustu ¢iinkii adamn teki iki giindiir beni takip ediyordu.
Adimt hi¢ 6grenemedim. Tek bildigim kahverengi deri ce-
ketli, agik renk saglarimi topuz yapan, gelecek vaat eden bir
fotografg1 olduguydu. Uzun boylu, geng¢ ve yakisikliydi,
hirtltrlt bir aksanla konuguyordu. Kadinlarin onun pesinden
kosmasi gerekirdi ama ¢ok uzun siiredir modellerin etra-
finda oldugu igin bana bakmak daha gok hosuna gitmisti.
Sanirim geng bir kizin, yetiskin bir erkegin ilgisinden 6tii-
rii heyecan duyacagini zannediyordu. Birlikte selfie ¢ekme-
mizi istediginde parmaklarmi kot pantolonumun arkasinda
gezdirmesinin hoguma gittigini sanmugti.

Biiyiik ihtimalle pek gok yanlis sey diiglinmiisti.

Onunla bir odada asla yalmz kalmamam gerektiginin ha-
yati derecede 6nemli oldugunun farkindaydim. Kotii bir sey
olacagindan emin oldugum igin degil, kétii bir sey olmaya-
cagindan emin olamadigim igin iki giiniimi buna firsat tant-
mamak igin harcamistim. Artik gosteri bittigine gore gardi-
mu indirebilirdim. Ertesi sabah Londra’ya ugacaktim. Grey,
otel odama dénmem igin bir Uber ayarlamust1 ve o iirkiitiicii
adam orada olmayacakt1.

Tek yapmam gereken sahne arkasina gidip ceketimi al-
makt1.

Defile sirasinda sahne arkast saatler siiren bir kaos igin-
de olurdu. ince uzuvlu modeller, makyaj sanatgilari ve ya-
pimcilar; kulakliklanyla bagirarak alanda kosustururdu ama
simdi sessizdi. Havada sa¢ spreyinin kimyasal dokusu ve
¢ok uzun siire magaya maruz kalmis saglarin yanik koku-
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ynalarin her birini gevreleyen Hollywood 1siklar:
sonmiistii, modellerin podyumda giydigi elbiseler kihflarina
konulmus, odamin diger tarafindaki rayli askilara asilmisti.
Los 151kta kiz kardesimin ¢ilgin beyninden ¢ikan iplik ve
kumastan mucizelerin yanindan gegerken giilimsemeden
edememistim. Moda haftasindan 6nceki aylarda kreasyon-
laninin kaba taslak ¢izimlerini gormeme ragmen, higbir sey
beni onlar1 gergek hayatta gérmeye, ne kadar giizel ve zarif
olduklarina karg1 hazirlayamazdi.

Paltomu katlanir bir sandalyenin arkasmda bulup tzeri-
me gegirdim.

“Merhaba Iris,” dedi bir erkek sesi. Arkami dondiim. Fo-
tografgiydi.

Burada, benimle birlikte. Karanlikta. Yalmz.

“Ah. Merhaba. Hala burada birinin oldugunu bilmiyor-
dum.”

“Kimse burada degil. Herkes etkinlik sonras: partisine
gitti.”

“Grey nerede?”

“Az dnce onu Uber’e binerken gordiim.” Bu gergek ola-
mazdi. Grey’in partiye gitmeden 6nce beni otelime geri go-
tiirmesi gerekiyordu. Cate’e sdz vermisti. “Istersen seni eve
birakabilirim.”

Dogruyu séyleyip séylemedigini anlamak i¢in yamindan
gecerek gitmeye caligirken bilegimi yakalamasi, kalbimin
panikle yerinden firlamasina neden oldu.

Dudaklariyla, “Cok giizelsin, biliyorsun,” demesine rag-
men parmaklariyla kolumu morartacak kadar sikica kavra-
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mam bagka bir sey anlatiyordu. Sonra beklenen oldu. Beni
dpmek icin egildi. Cok yaklagmisti. Ter ve korkuyla vizilda-
yan evcillesmemis giictimii igine gekti. Bu onu ¢1lgina gevir-
migti, tipki Justine Khan’1 gevirdigi gibi. Gozleri fal tast gibi
agildiktan sonra hatirladigim, yerde ve onun altinda oldu-
gumdu. Kemerimi kurcalayip parmaklarimi kotumdan ige-
ri sokmaya cahigirken agirhgini ve sertligini hissetmigtim.
Ci1glik atarak kargi koymaya galistim. Cirpmip tirnaklarim-
la yiiziinii ¢izmeme ragmen kendi kamnn ani kokusu, onu
daha gok kudurttu. Nefesinin sicaklifim yiiziimde hissedi-
yordum. Beni &perken, isirirken, lizerimde agtig yaralan
yalarken tenimde 1lik tiikiiriik izleri birakt1.

Grey ¢ighgimi duydu mu yoksa icgiidiisel olarak m si-
Kkintimu hissetti, emin degilim ama aniden yanimda belirdi.
Fotografmin syledigi gibi gitmemis, intikamct bir tanrimn
yiiziinii takimmug sekilde tepemize dikilmisti. Adami boga-
zindan tutup tek eliyle lizerimden ¢ekti, sonra aynaya car-
parak cami ile arkasindaki ampulleri paramparca etti. Ince
parmaklartyla adamin boynunu &yle sikiyordu ki adam zor-
lukla nefes alabiliyordu. Yiiziiniin kipkirmizi olmasina ve
cigerlerine hava ¢ekmeye calisirken bogazindan gicirdama
sesleri gelmesine ragmen fotograf¢1 buna aldirmiyor gibiy-
di. Vahsi bir sekilde Grey’in etkisine kapilmis, sersemlemis-
ti. Ask sarhosu gibiydi.

Bu durum neden Grey’de kullanish ve idare etmesi kolay
bir giigken beni bir kurban haline getiriyordu?

Grey, hizlt nefesler aliyor, her nefes alip verisinde zehir
kusuyordu. Adamin bogazini daha sert sikti, ta ki kilcal da-
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marlarinin tutusunun altinda patladigimi gérene kadar. “Eve
gideceksin,” diye emretti Grey. “Ve oraya vardiginda kendi-
ni éldiireceksin. Yavag yap. Act verici olsun. Anladin mi?”

Adam dudagni 1sinp giiliimsedi, sonra sanki onunla figrt
ediyormus gibi nazikce bagini sallad:.

“Grey,” dedim higkiriklarimin arasindan. “Yapma. Ona
bunu yaptirma. Bu... Tamamen onun hatast degildi. Daha
¢ok bir kazayd. Ben gok yaklagtim, o da gok ileri gitti. Nasit
oldugunu bilmiyorum... Liitfen. Liitfen soylediklerini geri
al. Birak gitsin.”

Grey, adamin bogazim birakip yiiziine sert bir tokat att.
Cam pargalarindan olusan bir yagmur saglarindan yere diis-
tii. “Kiz kardesim benden daha merhametli oldugu igin sans-
hisin. Bir daha asla nizasi olmadan birine dokunma. Gézii-
miin dnlinden kaybol. Paris’ten defol, asla geri gelme.”

O gittiginde Grey, lizerime yiiriidii. “Ve sen. Daha...”

“Ne?” Kendimi yerden kaldirirken tersledim. “Dikkatli
mi olmaliyim?” Titriyordum, kantyordum. Grey’in beni bir
battaniye gibi sarmasini, acimi dindirmesini istedim ama
yapmadi. Orada durup ben kotumun iist diigmesini ilikler-
ken, boynumdaki ve omzumdaki kanayan yaralara makyaj
pamugu bastirirken kipirdamadan beni izledi.

“Daha gii¢lii olmalisin, Iris.”

“Dalga m1 gegiyorsun benimle? Bunu ben istemedim ki!
Beni buraya kadar takip etti. Neden bana kizginsin?”

“Clinkii zayifsin. Ciinkii senden kiigiik insanlann seni
itip kakmasina izin veriyorsun. Ciinkii giiciinden korkuyor-
sun. Ondan kagryorsun. Ciinkii seni korumak i¢in her zaman
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yamnda olamayacagim ve biliyorum, kendini koruyabilecek
kapasitede oldugunu biliyorum giinkii bana, sandifindan
daha ok benziyorsun.”

“Kendini ne halt saniyorsun?” diye sordum ¢iinkii bu kisi
kiz kardegim degildi. Sézleri ¢ok adice, ¢ok yanlisti, nasil
Grey’in agzindan béyle seyler ¢ikmus olabilirdi? Beni her
seyden ¢ok sevdigini iddia eden bu kisi, basima gelenleri
gordiikten sonra beni nasil bu kadar derinden incitebilirdi?
Daha sonra kiz kardesimin sol elindeki kink sergeparmagi
diigiindiim. Benim sol elimdeki.

“Actyor mu?” Olaydan sonra ona sormustum.

“Evet,” diye fistldamug, sismis kemiklerini gégsiine bas-
tirmugty. “Cok aciyor.”

“Senin igin ne yapabilirim?”

Basim kaldirip bana baktiginda gozleri kararmusti, ac1 act
nefes altyordu. “Sen de parmagmi kir.”

Disan gikarken Grey, morarmis bileklerimi avuglarinin
arasina aldi. Kademeli gelen aci yiiziinden irkildim, aci iizeri-
ne act. “Sana verilen yetenekleri kullan,” dedi bana. “Kimse
sana elini siirememeli. Eger istedigin buysa onlar1 dize getire-
bilirsin. Onlara sana yaptiklarmin bedelini 6detebilirsin.”

“[stedigim bu degil,” diyerek Vivi'nin Krav Maga® ders-
lerinden 63renip bana gosterdigi hamlelerden birini kullan-
dim ve elinden kurtuldum. “Istedigim hi¢bir zaman bu ol-
madi. Neden bunu anlayamiyorsun? Istedigim tek sey nor-
mal olmak.”

O gecenin ilerleyen saatlerinde, otel odamda, onun ko-

« fsrail askeri giigleri tarafindan geligtirilen savas sanatlan teknigidir. (¢.n.)
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u lzerimden atmak igin iki saatimi dusta harcadim.
Sonunda koku gittiginde bu sefer etimin altinda yagayan ve
beni bu kadar zayiflatan ¢iiriimiis seyi temizlemeye ¢aligtim.
Yara izimi 6yle bir keseledim ki giinlerce kanadi.

Yani evet. Grey’in Tyler’la neden ¢iktigini anliyordum.
Ciinkii senin sarhos edici giictiniin kurbani olmayan birinin
yaninda olmanin, kokunla ¢1lgina dénmeyecek birini dpme-
nin -seni istemesini ve sevmesini saglayamayacagin, seni
kendi dzgiir iradesiyle arzulayan birinin- hayalini kurmus-
tum ama benim i¢in imkénsiz oldugunu biliyordum.

Siiriiciiniin arabaya yakit doldurmak igin bir huni kullan-
masin izledik, sonra én koltuga geri déniip motoru ¢alistird..

“Hey, hey, hey!” Arabay: birinci vitese takip biz olmadan
uzaklagmaya bagladiginda bagirdim, tiim kapilar hila agikts.
Hepimiz bindik, bu sefer Vivi 6ne, Tyler ile ben de arka kol-
tuga oturup kapilari kapattik.

“Bu Uber’i begenmedigimi sdylemeliyim,” dedi Tyler.
“Bir y1ldiz verecegim. En fazla iki veririm.”

Grey’in nemli bas1 kucagimda, giplak bacaklar Tyler’n
dizlerinin lzerindeydi. Saglan terden sinlsiklam olmustu,
teninden keskin ve koétii bir koku yayiliyordu. Et ile sirke
kokusunun altinda, gardenya gibi tath ve ¢igeksi bir sey var-
di. Saglarini yiiziinden gektim. Bu haliyle bile, hasta, solgun
ve titriyor olmasina ragmen ¢ok giizel goriiniiyordu.

Onu daha dnce hig hasta gérmemistim. Biz daha kiigiik-
ken Vivi ve benimle ilgilenen hep Grey olmustu, tersi degil.
Sorumluluk daima ondaydi. Grey, her zaman en giiglii ola-
nimizdi.
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“Seni giivende tutacagim,” diye fisildadim ona, tipkt her
gece beni yatirirken fisildadig: gibi. “Sonsuza kadar. S6z
veriyorum.”

C(

Kisa bir siire sonra, asit beyazi aydinlatmali otoyol bo-
yunca yirmi dort saat agik bir benzin istasyonunda daha faz-
la yakit almak i¢in durduk. Sofér depoyu doldururken ben
hemen igeri daldtm. Cocuklar igin iiretilmis agn kesici su-
rup ile Grey’in atesini diigiirmek igin su aldim. Adam daha
depoyu doldurmay: bitirmeden kollarim, kasadan aldigim
ilag ve atigtirmaliklarla dolu bir gekilde arabaya doénmiis-
tiim. Tyler etrafta dolagtyor, bacaklarini esnetiyordu. Vivi,
yakmadig karanfilli sigarasm parmaklarimin arasimda don-
diiriiyor, gdzlerini istasyon gérevlisine dikerek g6z temasint
kesmeden bakiyordu.

“Grey,” diyerek arabanin igine girip basimi kucagima
yasladim. Adam, pompanin agzini kapatti. “Grey, bunu ig-
melisin.” Adamm istasyona girerek édeme yapacagim dii-
siinmiistiim ama kapisi agip kontag: ¢alistirdr. “Kahretsin,
Tyler!” Araba ileri dogru sarsilirken seslendim. “Atla!”

Tyler, pesimizden kosarak sofor istasyondan cikarken
igeri atladi, kasiyer goktan digartya ¢ikip arkamizdan bagir-
maya baglamist1.

“Herif yiiziinden tutuklanacagiz,” dedi Vivi.

Otoyola geri dondiigiimiizde Tyler’a, “Bana yardim et,”
diye talimat verdim. Grey’in gevsek omuzlarini dizlerimden
kaldirdim, Tyler’m agzini agarak agn kesicinin bir kismini
dokebilmesi i¢in bagim dik bir gekilde tuttum.
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yler egilerek yanagini oksadi. Sefkatli bir and1. Bagpar-
magimi Grey’in altdudaginda gezdirdikten sonra agzini agts.

“I¢inde... bir sey var,” dedi.

“Agzinda ou?” Egilip baktim. Grey’in bogazimin arkasi-
na yesil renkli igreng bir sey yapismisti. Parmaklarimi dig-
lerinin arasina sokup gikarmaya caligtim. Toz ve kiifle kapli
guirlimils yapraklardan olugan bir y1gin vardi. Ciiriik kokusu
yliziinden gozlerim yasardi. Tyler ile Vivi, arabadaki hava-
s1z ortam yiiziinden 6giirdiiler. Arabanin tepe lambasim agip
Grey’in agzina baktiktan hemen sonra pisman oldum. Ben
de 6giirdiim. Iginde gittike gogalan ciiriimiis yapraklardan,
les ¢icekleri ve karincalardan olugan bir yuva vardi. Onun
kaniyla sigsmislerdi. Bogazindaki etten fiskiriyorlardi.

“Bu nedir?” diye sordu Tyler.

“Enfeksiyon,” diye yalan sdyledim. “Daha hizli siir,”
diye talimat verdim sofore. Beni dinlemeyecegini bildigim
halde, “Yoksa gidecegimiz yere sag ulasamayabilir.”

Safak gokyiiziiniin kenarlarindan karanhg: silmeye bas-
layana kadar dort, bes saat daha arabayla yol aldik. Hepi-
miz, mesanemize engel olmak i¢in bacak bacak iistiine at-
mistik. Grey’in atesi bir yiikselip bir diisiiyordu; teni terden
kayganlasmis, dudaklarinin rengi solmus, nefesi giiriik bitki
gibi kokmustu.

Bir an i¢im gegtikten sonra uyandim. Keske Cate’e iyi
oldugumu séyleme firsatim olsaydi. Cok yakinda herkes,
gece hastaneden higbir iz birakmadan kaybolup gittigimiz
haberine uyanacakti. Bu olayin onun iizerinde nasil bir et-
kisi olacakt1?
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Sabahn ilk 1g1klarinda Grey’in agzimin kenarindan ¢ikan
karmncalarin, yanagindan gziine dogru ilerledigini gordiim.

Vivi, esneyip gerindi. “Neredeyiz?” diye sorarken bir
sehrin dig mahallelerinin yanindan gegiyorduk.

“Edinburgh,” diye cevapladim. Iskogya smirmi geger
gegmez bunun son varig noktamiz oldugundan siiphelen-
mistim. Bir miir énce Old Town’in sakin bir sokaginda,
gelecegimizi degistiren dakikalarm arasinda her seyin bas-
ladi1 yere gidiyorduk.

O geceyi diisiindiigiimde, hatirlamaya ¢alisngimda higbir
sey aklima gelmiyordu. Sadece baskalarinin anlattiklarum din-
leyerek nasil bir sey olduguna dair bir fikir edinebiliyordum.

Cate’in anlattigina gore havada bir biiyii kokusu, kotii bir
sey olacagina dair bir his, bizi fark edilmeden arkamizdan
takip eden koyu renk giysili uzun boylu bir yabanci yok-
tu. Normal bir sokaktaki normal bir geceydi. Normal bir ai-
leyken bir anda normal olmayan bir aile olmustuk. Burada
bastmiza korkung ve imkénsiz bir gey gelmisti. Ben ne ol-
dugunu hatirlayamiyordum. Strlan, zarif dudaklan ve diin-
yay1 oniinde diz ¢8ktiiren anormal derecede giizel olan Grey
hatirhyor olabilirdi.

Grey, her seyi hatirladigimi sdyliiyordu. Her seyi. Biitiin
cevaplar ateslendigi icin sesi kesilen Grey’deydi. Tek yap-
mamiz gereken bu sessizligi bozmakt1.

Birkag dakika sonra araba dar, Amavut kaldirimli bir so-
kakta durdu. Sehir hala karanhikti. Buradaki 151k eskiydi, bagka
bir yiizyildan 6diing almmus gibiydi. Modern sokak lambalari
bile Iskog gecesinin agirhgma tam olarak engel olamiyordu.
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1, gerinerek kapisim agmaya yeltendi.

“Dur,” diyen Vivi, 6n camdan géremedigim bir yere ba-
kiyordu. “Penceresinden bize silah dogrultan bir ¢ocuk var.”

“Cocuk mu?” diye sordum.

“Evet, elinde pompal: tiifek olan, iirkiitiicii goriinen kii-
ciik bir ki1z,” dedi Vivi.

Siirlicli yavagca arabadan inip ellerini kaldirarak kiza
bakt1. Bir silah sesi duydum.

“Ona borglusun,” diyen adam, arkasim déniip -arabasi-
mn kapisini kapatmadan- geldigimiz yéne dogru yiirimeye
bagladi. Tanimadig: ti¢ kiz1 ve erkek bir siiper modeli iilke-
nin bir ucundan diger ucuna gétiirdiigii geceden sonra hayati
ne kadar mahvolacakti?

“Ne yapiyor?” diye sordum, 6n koltukta kipirdamadan
oturan Vivi’ye.

“Saminm beni suratimdan vurup vurmamaya karar ver-
meye g¢ahisiyor,” diye cevap verdi Vivi. “Ihtimaller benim
lehime gériinmiiyor.”

Sonra adamin yaptig1 gibi yavasca kapiyr agtim ve elle-
rimi bagimin {izerinde tutarak Grey’in altindan giktim. Tii-
fegin namlusu bana dogru déndii. Vivi hakliyds, tiifegi tutan
kisi sadece bir gocuktu, en fazla on ya da on bir yaslarinda
kiigiik bir kizdi.

Higbir sey sdylemedim. Soylememe gerek yoktu.

K1z durusunu bozarak beyaz san saglanmi ve siyah goz-
lerimi daha iyi g6rebilmek igin silahin iizerinden bana bakt:.
Eger kiz Grey’i taniyorsa bende onu goriirdii. Silahi geri ge-
kip pencereyi kapatti.
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“Sanirim her gey agik,” dedim.

Tyler ile Vivi, arabanin kapisini agip disar giktilar. Bir an
igin her geyin bitecegini, gocugun pencereleri kapatip kapila-
n kilitleyecegini diisiindiim ama hayur, 6n kap1 acildt ve kiz
bir omzuna asili silahla verandaya ¢ikti. Saglar: karmakarigik
ve bakimsizdi, elleri ile giplak ayaklan kir igindeydi. Uze-
rinde bir zamanlar beyaz olan ama artik toprak ve ¢amurla
kirlenmis pamuklu bir gecelik vardi. Sanki diri diri gdmiil-
diikten sonra kendi s1§ mezarindan gikmis gibi goriiniiyordu.

Gbzleri, Vivi’den bana, Vivi’nin dévmeli bogazina, ora-
dan benim bogazima, sabah giinesinde parlayan yara doku-
suna kaydi. Gozleri fal tast gibi agilmusts, bir tarlada kurdu
izleyen bir tavsan gibi hizl, s1g nefes aliyordu; kagmali m
yoksa hareketsiz mi kalmali karar veremiyormus gibiydi.

Tyler, kizin omzunun iizerinden eve bakti. “Annen ile ba-
ban evde mi tathm?”

“Kapa geneni, Tyler,” dedi Vivi.

Ellerimi kaldirarak kiza dogru bir adim attim. “Ona yar-
dim etmen gerekiyor,” dedim. “Grey, bizi buraya gonderdi
¢iinkil senin ne yapman gerektigini bildigini biliyordu.”

Cocuk sorgulayarak bana bakti. Bagimla kiz kardesimin
titreyerek yattig1 arka koltugu isaret ettim.

Kiz yalinayak bir sekilde soguk kaldinm taslarina basa-
rak Grey’e bakmaya geldi. “Getir...” derken bogazi kurumus
gibi sesi boguk gikiyordu. Ne siklikla konustugunu merak et-
tim. “Onu igeri getirin,” diye mirildaninca syleneni yaptik.

Aramizda en giiglii olan Vivi, Grey’i kollarinin altindan
tutarken Tyler da ayaklarindan tuttu. Onu koridorun hemen
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rma odasinda toz ve kirintilarla kaph bir hali-
nin iizerine yatirdilar. Arabanin kapilariyla evin 6n kapisim
kapatmak igin disari ¢iktim. Koridorda, Adelaide Fairlight’a
gonderilmis iki diizine kadar agilmamis zarf yigimi vardi.
Biiylikannemizin adi. Ayni zamanda Grey’in kimligini giz-
lemek igin otellere giris yaparken kullandig isimdi. Yani
burasi kardesimizin gizli evlerinden biriydi. Gizemler ag
ne kadar genigti?

Digerleriyle birlikte Grey’in yaninda diz ¢okiip kiz kar-
desimize dair daha fazla iz bulmak icin etrafa bakindim.
Pencerelerden ve doseme tahtalarindan yesil seyler ¢ikma-
ya baslamigti. Asma dallan, pencere gercevelerinden igeri
girmisti. Duvarlardan san yosunlar fiskirtyordu. $éminenin
yaninda yigm halinde duran odunlar kiifle sarmalanmist.
Grey’in yatinldig: hal, hava degisimlerinde usulca salla-
nan, mercan benzeri polipler halinde biiyilyen bir tiir man-
tarla siingerimsi bir hal almust.

Grey’in ait oldugu bir yer gibi hissettirmesine ragmen
kuytu koseleri doldurmayi sevdigi wvir zivirlar yoktu. Daha
az mobilya vardi. Tiitsiiler, kristaller, mumlar yoktu. Da-
irenin bir gesit giivenli ev oldugunu veya Grey’in, kiigiik
kiz i¢in bilyiikannemiz adina kiraladigini ya da satin aldi-
gin1 tahmin edebiliyordum. Bir anhigna Grey’in herkesten
sakladif1 ¢ocugu olup olmadigin merak ettim, kizi dogur-
duktan sonra kagmig olabilirdi. Yiiz hatlarinda benzerlikler
aradim ama higbir sey yoktu. Kizin kestane rengi saglan,
yesil gdzleri vardi. Ayrica gocuk muhtemelen on, on bir yag-
larindaydi. Grey evden ayrilali yalmzca dort yil olmugtu.
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KiZyanimizdan aynlip bitisikteki mutfaga girdi. Birbiri-
ne garpan cam gigeler ile kagikla bir seylerin karigtiriima sesi
geliyordu. Birkag dakika sonra geri déndigiinde elinde bir
kase vardi. Anasonun, meyankdkiiniin ve pelin otunun aci,
sifal aromasiyla karigmis sirke ile tuzun kokusunu aldim.
Bir cadi karigimu.

Kiiciik kiz Grey’in agzim1 agip burnunu sikica kapatma-
m isaret etti. Istedigini yaptiktan sonra stvimin bir kismim
Grey’in bogazina doktii. Grey dgiirerek yutkunduktan he-
men sonra gliriimiis kok ve yesilliklerden olusan plasentaya
benzeyen bir keseyi haliya kustu.

Tyler ayaga kalkip disart gikarken, “Tanrim, bunu kaldi-
ramiyorum,” dedi. Bir an sonra 6giirdiigiinii duydum, disan
¢iktiginda arabada yedigimiz birkag atistirmaligin kaldirima
sigradigini gordiim.

Kiz, Grey’in burnunu tutmamu isaret ederken agzina bi-
raz daha igecek doldurdu. Grey, yine 8giirdii, yutkundu ve
kustu. Bu sefer gigek ile ince solucanlarla dolu vicik vicik
safradan olugan sicimler gikt1.

Kiz, Grey’in kollarindaki bandajlan fark ederek kararmig
avuglarim iizerlerine koydu. Sonra mutfaga gidip bir ¢ift et
makastyla geri déndii, makas1 sargilarin altindan gegirerek
bandajlan kesti. Grey’in kollarmda ii¢ kesik vard: ve ikisi
dikenli tele benzeyen dikislerle kapatilmst1. Her yara beyaz
oliim cigekleriyle kapliydi, Grey’in kanindan beslendikleri

igin kokleri mavi damarlar gibi duruyordu.

“Tanrim,” diye fisildad1 Vivi. “Ona neler oluyor?”

Kiz, Grey’in sargtlanm kesmek igin kullandigr makas:
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suniince {irperdim, elini kestigi yerden kan yerine demir ve
bitki 6zii kokan kahverengi bir stv1 akiyordu.

“Bu...” diye mirildandi ama bogazi diigiimlendi. Yut-
kunduktan sonra tekrar denedi. “Bu igine giriyor.” Yarasini
agik tutmak i¢in diger elinin iki parmagim kulland1. Igeride
kilcal damarlar, tendonlar ya da ¢ig kirmiz: et yoktu. Yalmz-
ca orman zemininde ¢lirilyen bir agagta bulmayi bekleyebi-
leceginiz yosun ve kiif vardi.

Vivi’nin yanagindan bir damla gdzyas: siiziildii. “Nesin
sen?” diye sordu.

“O benim igimde,” dedi kiz, elini kalbinin iizerine koya-
rak. “Onun iginde.” Avucunu Grey’in bogazindaki yara izinin
lizerine koydu. Sonunda, Vivi’yi isaret etti. “Senin i¢inde.”

Vivi, 6nce yavasca sonra da dfkeyle bagmi salladi. Goz-
lerindeki yaslar silerek ayaga kalkti. “Sikerler,” dedi. Cadi
karigimi késeyi tekmeleyip odanin dbiir ucuna tikirdayarak
yuvarlanmasina neden olduktan sonra kendisine saat ondan
once igki satacak bir yer aramaya gitti.

Kiz, elbisesinin alt kismindan bir gerit yirttiktan sonra
tentiir birikintisine batirdi. Malzemeyi bana uzatirken, “Se-
nin i¢in,” dedi. Kafam karigmist: ama sonra kiz kopriiciik-
kemiklerinin arasindaki yumusak et qukuruna dokundu ve
parmaklarim iggiidiisel olarak kendi parmaklarima, derimin
altindaki diigiimiin yeniden olustugu yara izime gitti. Islak
kumag tomarini tenime bastirdim. Yiizeyin altidaki bir sey
isyan edercesine kipirdandi.

Kiz, Grey’in kesik bandajlarim ilacin kalaniyla 1slattik-
tan sonra kesiklerin iizerine koydu.
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diye konusmaya baslamlstl ki yutkundu.
“Bunu neden yapti?” diye sorarken parmaklarini 1slak pa-
muk seritlerinin {izerinde gezdiriyordu.

Kiz kardesimin elini tuttum. “Onun yaptigini sanmiyo-
rum. Grey, bir haftadir kayip. Onu bu halde bulduk. Bence
bunu ona biri yapti. Bir adam. Yiiziinii gizlemek igin boga
kafatasindan bir maske takan adam.”

“Onu... o mu kesmis?” diye sordu kiz.

“Bilmiyorum. Bir insan bunu neden yapar bilmiyorum.”

Kiz ayaga kalktig1 gibi tiifegi kapip yiiziime dogrulttu.

“Burada kalamazsiniz,” diye hirladi.

“Dur, dur, bekle bir-”

“Hayir,” dedi ve silahin namlusunu omzuma vurarak
beni itti. “Git.”

“Liitfen sadece bana neler oldugunu anlat!”

“Kardesinin kanina sahip o adam.” Konusma sekli, son-
radan insan dili 6gretilmis vahsi bir hayvan gibiydi. “Onu
her zaman bulabilir. Eger kiz buradaysa o da gelecektir.
Coktan yola ¢ikmugtir bile.”

“Ona borglusun,” diyerek sofériin gitmeden Once soy-
lediklerini tekrarladim. Bir gocugun Grey’e tam olarak ne
borglu olabilecegini bilmiyordum, sadece ona bunu hatir-
latmanin bizi igeri almasina neden oldugunu ve biraz daha
kalmamuza izin vermesi igin yeterli olacagimi diigiinmiistiim.
Grey zayif diismiistii, susuz kalmigts. Onu tekrar hareket et-
tirmenin daha fazla zarar vereceginden endiseleniyordum,
ayrica kiz, hastanenin aksine ona nasil yardim edecegini bi-
liyor gibi duruyordu. Burada olmamiz gerekiyordu. Gide-
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ir yerimiz yoktu. “Yardimina ihtiyacimiz var ve
ona borg¢lusun. Liitfen. Liitfen.”
Kiz zar zor nefes aliyordu. “Uyaninca gidin,” diye em-
rettikten sonra silahim birakip Vivi ile Tyler’in arkasindan
sokaga ¢ikt1.
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COK GECMEDEN VIVI geri dondii. Bir sise tekila yerine
taze ekmek, meyve ve kahve alip dénmesi beni gok sagrtt:.
Soguk sabah giinesinin altinda verandada oturarak yemek
yedik. Ona kizin sdylediklerini, Grey’i arayan adamm bizi
hastanede buldugu gibi burada da bulacagini, buradaki za-
manimizin sinirli oldugunu anlattim.

Vivi, karanfilli sigarasini igine ¢ekip dumanini iiflerken
bir yandan diigiiniiyordu.

“Ne?” diye sordum.

“Sanki... Bu liglimiiziin birbirimizi bulmast gibi bir sey-
dir belki,” dedi. “Artik onda Grey’in kant oldugu i¢in nerede
oldugunu biliyor.”

“Bunun neresi mantikl1?”

“Kahretsin, Iris. Bilmiyorum. Bunlarin ne anlama geldi-
gini anlayamiyorum. Sana verecek bir cevabim yok. Sadece
beyin firtinasi yaparak birkag fikir bulmaya ¢alistyorum.”
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“Tamam, tamam. Tanrim. Simdi ne yapacagiz?”

“Devam edecegiz, sanirim.”

“Sonsuza kadar m?”

“Bu seyi ¢ozene kadar.”

“Coziilecek ne var ki?”

“Bir Minotor nasi! 6ldiiriiliir? Biz insaniz, degil mi? Bas-
kin tiir okmamizin bir sebebi var. Korkutucuyuz. Silahlarimiz
var. Arka ayaklan iizerinde duran bir inegi kolayca 6ldiirebil-
meliyiz.” Vivi sigarasint sondiirdii. “Artik sabrim tiikenmeye
baslady,” diyerek ayaga kalkp igeri girdi. Grey’in yaninda diz
¢okiip kardesimizin baginin altina bir yastik koyarken kendi
kendine muriidandigini duydum. “Budapeste’ye geri donmek
istiyorum. Miirver ¢igegi birast igip her gece giizel Macar ka-
dinlanyla sevismek istiyorum. Beni duyuyor musun? Uyanip
pisligini topla. Ben hayatimi seviyorum.”

Uzun bir nefes aldiktan sonra sokagin sonunda duran Ty-
ler’1 gordiim, ayaginda yeni spor ayakkabilari ve kolunun
altina stkastirdigr Nike kutusuyla bana dogru yiiriiyordu. Ci-
cekli gomlegi ve leopar desenti paltosuyla, Arnavut kaldinmli
yollar ile tag evler arasinda bir tarih hatast gibi goriniiyordu.

“Giizel ayakkabilar,” dedigimde Tyler yanimdaki veran-
daya ¢okmiigtii. Ona muz verip kahvemden kalanlar1 ikram
ettim.

“Evet,” dedi bir yudum aldiktan sonra. “Pek benim tar-
zim sayilmazlar ama kertenkele derisi Gucci mokasenleri
bitmis, ne yaparsm?”

“Seni son kez gordiigiimiizii sanmistim.”

“Tren istasyonuna gidip bir bilet aldim. Trene binip yeri-
mi bile buldum.”
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“Peki neden buraya déndiin?”

“Ah, yangin alarmu gibi bir ey ¢alinca tiim yolculan tahli-
ye ettiler. Agikgasi bu sogukta peronda bekleyecek degildim.”

“Aniden vicdan azabi gekmeye bagladigim digimmiistiim.”

“Tanrim, hayir.” Tyler uzun bacaklarim uzatarak yeni
ayakkabilarini birbirine vurdu.

“Kiz kardesin hakkinda bir seyler okudum.”

Tyler higbir sey séylemedi.

“Eger onun hakkinda konugmak istemiyorsan, ben...”

“Sorun degil. Ben sadece...” Burnunun kenarini kasidi.
“Uzun zaman Once oldu. Ben dort kardesin en kiigtigiiyiim.
Tek erkek gocugum. Yazin bir plajdaydik. Ben bes, Rosie
yedi yasindaydu. lyi yiiziciilerdik. Daha uzaga yiizmek i¢in
birbirimize meydan okumustuk.” Bir Wikipedia makalesiy-
mis gibi anlatiyordu. Kaginlmam hakkinda konugmak zo-
runda kaldigimda ben de ayn sekilde konusuyordum. Duy-
gularn bir kenara birakip gergekleri ¢iplak bir sekilde ifade
etmek isi kolaylastiriyordu. “Dalgaya yakalandik. Beraber
dibe battik. Beni ¢ikardiklarinda lig dakika boyunca kalbim
atmamis. Sonunda beni hayata dondiirmiisler. Kardesimi
geri dondiiremediler.”

“Uzgiin oldugumu sdylemenin bir anlaminin olmadigim
biliyorum ama tizgiiniim.”

Telefonunun sarji yiizde ti¢ kalmasina ragmen kilidini
acti, fotograf galerisindeki favoriler klasoriinii agip kar-
degini gosterdi. Rosie. Haberlerde gordiigiim, uzun siyah
sagh, kakiilli kiigiik kiz. Seul’deki ailesini ziyaret ederken
¢ekilmis fotograflardi. Okulun ilk giiniinde digsiz sirtigin

229



g.@novaebook

resmlen Kiz kardesleri ve Tyler’la oynarken ¢ekilmis fo-
tograflan vardi. “Rosie dordiimiiz arasinda en cesur, en ya-
ramaz olammuzdi. Her zaman bagini belaya sokard1.”

“Vivi’ye benziyor.”

“Vivi gergekten bana onu hatirlatiyor. Ikisi de huysuz,
arada sirada inamimaz derecede sinir bozucu oluyorlar ama
yine de sevimliler.” Tyler telefonunu kaldird1. “Grey, oraya
gittigimi diigtiniiyor, biliyorsun.”

“Nereye gittigini?”

“Yan Yol’a. Kalbimin durdugu o birkag dakikada oraya
gittigimi diigtiniiyor.”

“Ha

“Ha, ne? Aydinlanmis gibi duruyorsun.”

“Sey... Grey bir keresinde bana senin 6zel oldugunu di-
siindiigiinii sbylemisti. Acaba bu yiizden mi sana her istedigi-
mizi yaptramiyoruz?” Tyler 6lmiistii. Tyler, geri gelmisti. Ty-
ler, ona baski uygulamaya ¢ahigtigimizda boyun egmiyordu.
“Tiim bunlan uydurdugumuzu diigiindiigiinii santyordum.”

“Grey’in bundan bahsetme sekli, yani, normal bir insan
gibi bunun bir peri masalt oldugunu varsaydim. Denize gi-
risimizin diginda o giine dair pek bir sey hatirlamiyorum,
yalmzca sahile gikartildigimda burnuma gelen duman ko-
kusunu hatirliyorum. Annem bana, kalp masajt sirasinda ci-
gerlerimdeki suyu Gksiirerek gikarirken gigek de gordiigiinil
sandigim soyledi. Ben hig... Tiim bu yagananlar gergek, de-
il mi? Bagimiza gelen her sey gercek.”

“Evet. Samnm oyle.”

“Sana bir hediye aldim,” dedi. Nike ayakkabi kutusunun
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i¢in&¢ li¢ yeni iPhone sarj aleti vardi. Tyler birini bana uzat-
t. “Biri senin igin, biri benim igin, digeri de agresif, dovmeli
kiz kardesin igin.”

“Tesekkiir ederim. Garip bir sekilde diigiincelisin.”

“Tam bir pislik olmadigim ortaya giktiginda insanlar hep
¢ok sasinyor.”

“Diiriist olmak gerekirse tam bir pislik gibi davranmak
i¢in elinden geleni yapiyorsun.”

“Hepsi imajimun bir pargasi, Kiigiik Hollow. Kotii gocuk
havasi. Aslinda ¢ok derin biriyimdir.”

“Grey’in seninle ¢ikmasinin bir nedeni oldugunu biliyor-
dum.”

“Acayip yakisgikiligimin diginda m1 demek istiyorsun?
Tren istasyonuna gergekten gitmedim, biliyorsun degil mi?”
Tyler kahvemden bir yudum daha aldiktan sonra halinin
izerinde uyuyan Grey’e bakmak igin dondii. “Onun iyi ol-
masin istiyorum. Onun iyi olmasina ihtiyacim var.”

“Benim de,” diyerek sirtin1 sivazladim. Dislerini tenime
gecirip beni tatmasindan endige duymadan birine bu kadar

yakin olmak hem gok garip hem de ¢ok iyi hissettiriyordu.
“Benim de.”

Q

Telefonumu sarja takmadan once derin nefesler alarak
sakinlesmeye galigtim.

Hayatimda ilk defa Arkadasimi Bul uygulamasinin ayar-
larim degistirerek annemi konumumu gérmesine izin verilen
kisiler listesinden ¢ikardim. Eger nerede oldugumu bilseydi,
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eni &ve gotiirmek igin ilk ugakla buraya gelirdi. Bunun ol-
masna izin veremezdim. Onun igin gok tehlikeliydi.

Favoriler listemde adina dokunarak onu aradim.

“Iris, Iris, Iris,” diye yarim saniye sonra higkirmaya bas-
lad: annem. “Aman Tanrim, konus benimle bebegim.”

“Ben iyiyim,” dedim. Sesindeki ac1 insanin igine isliyor-
du. Bunu ta igimde hissettim. Tanrim, ona nasil béyle bir sey
yapabildim? “Ben iyiyim.”

“Neredesin? O geyle kalmana izin vermemem gerektigini
biliyordum. Seni almaya geliyorum.”

O sey mi? “Bunu sana sdyleyemem. Giivendeyim ama
heniiz eve gelemem. Ne kadar siirecegini bilmiyorum.” Geri
donebilecek miyim bilmiyorum.

Ardindan okulu ve yillardir hayalini kurdugum, Szenle
insa ettigim fantastik gelecegi diisiindiim, Lacivert bir Oxford
Universitesi tisortii giyip Magdalen Kolejinin ¢imlerinde ders
kitaplarim tagidigim; beni kaybolusuyla tinlenen ya da bir sii-
per modelin kiigiik kiz kardesi olarak degil, up ogrencisi Iris
Hollow olarak taniyan simf arkadaglarimin oldugu gelece-
gi... Kiz ya da erkek arkadagumimn oldugu ve onlart 6pmekten
korkmadigimi hayal ettim. Cherwell Nehri’nde gezinti yapti-
im, arkadaglanmla yaz pikniklerinde elma sarab1 igtigim ve
eski kiliselerin kutsal salonlarina insa edilmis kiitiphanelerde
uzun saatler calishgim bir gelecegi diisledim.

Su anda elimden kayip gidiyormus gibi hissettigim ge-
lecegi... Ama kiz kardesime kavusmustum, onemli olan da
buydu.

“0 sey benden her seyimi ald1,” dedi Cate. “Seni de alma-
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ZIn vermeyecegim. Bana nerede oldugunu soyle. Sen
benimsin, onun degil. Beni duyuyor musun? Sen benimsin.”
“Grey’den mi bahsediyorsun?”
“Ondan uzak dur, Iris. Liitfen. Nerede olursan ol, ondan
uzak dur. Giivende degilsin, sen...”

“Cate. Dur. Onu birakamam. Kiz kardeslerimi terk etme-
yecegim.”

sina

“Ona giivenme. Kag. Beni dinle. Liitfen. Kagmak zorun-
dasin. Kag. Ka¢. O...”

Telefonu kapatip higkirmamak igin yumrugumu agzi-
ma bastirdim. Telefonum galarken titredi. Annemle beraber
cektirdigimiz fotografimiz ekranimi kapladi. Fotografta be-
nim beyaza yakin saglanm ile solgun alnim, onun kizarmis
yanaklar ve koyu renk bukleleriyle yan yana duruyordu.
ikimiz de giilimsiiyorduk. Yiiz hatlanmizin benzememesi
sasirtictydi. Arama sona erdikten sonra annem tekrar tekrar
aradi. Numarasini engelledim.

Annem, kiz kardesime o sey demisti. Annem ondan uzak-
lagmamui sdylemisti.

Duyduklarimla ilgili 6fkemi yutup sirtimi duvara yasla-
mak disinda ne yapacagimi bilmiyordum. Ev sessizdi. Ugii-
miiz birlikteydik. Grey hayattaydi. Bu kadan yeterliydi.

Birkag¢ dakika boyunca sakinligin tadim ¢ikardiktan son-
ra arama motoruna Minotor yazarak arastirma yaptim. Ara-
ma sonucunda eli baltaly, ciissesi ve kotiligiiyle karikatiiri-
ze edilmis iriyarn bir seytani boganin resimleri gikti. Siklikla
karin kaslan, catal toynaklan ve parlayan kirmiz1 gézlerle
tasvir ediliyordu. Bizi takip eden adama hi¢ benzemiyordu.
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Wlklpedxa daki makalede bir Yunan efsanesinden bahse-
dilmisti, usta zanaatkdr Daedalus tarafindan bir labirentin
merkezine hapsedilmis et yiyen bir canavar oldugu yaz-
yordu. Asagt dogru kaydirdim. Minotor, Dante’nin Cehen-
nem’inde de gegiyordu ve bu bilgi ilgimi ¢ekmisti ¢iinkii
Grey’in en sevdigi kitaplardan biriydi. Kitapta uzun uzun
bahsedilmemisti, Dante ile Virgil, iistiinkérii bahsetmisler-
di. Picasso birkag graviiriinde bu yaratiga yer vermisti. Zin-
danlar ve Ejderhalar ile Assassin’s Creed’de de Minotorlar
vard. Bu bilgiler higbir ise yaramazdi.

Ayrica bakimz bbliimiiniin altinda benzer yaratiklarin bir
listesi vardi. “Cin mitolojisinde yeralt1 diinyasinmn koruyu-
cusu” olan Okiiz Bagl'y1 tiklayarak insan ruhlarini yakala-
y1p cehenneme siiriikleyen, dliiler diyarinin iki koruyucusu
olan At Surat hakkinda bir seyler okudum. Onceki sayfaya
doniip hayal meyal tanidigim baska bir isme tikladim: Mo-
loch. “Cocuk kurban etmeyle iligkili bir Kenan tanris1.” Du-
daklarimn birbirine bastirarak yaziya gbz attim, Kartaca’da
kurban edilen gocuklarin arkeolojik kamitlart, Kronos’un
¢ocuklanni yemesi.

Metnin yanmnda yer alan Peter Paul Rubens’in Satirn
Oglunu Yiyor tablosunu incelemek i¢in durdum. Cizimde
saglari ile sakallar beyazlamis ¢iplak bir erkek tanri, elinde
tuttugu kiigiik gocugun iizerine egilmis, bebegin gogsiindeki
eti disleriyle par¢alyordu.

“Tanrim,” diye fisildadim.

Telefonumu yere birakip ellerimi saglarimda gezdirdim.
Dus almaya ihtiyacim vardi. Uyumam gerekiyordu.
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ktim. Iki yatak odasi vardi ancak bir tanesinde
hi¢ mobilya yoktu, digerindeki ¢ift kisilik yatagin da gar-
safi yoktu. Ciplak yatak lekeliydi ve yer yer ¢okmiistii. Ki-
zin, odanin kgesinde, yapraklar ve kagit pargalariyla kapl,
kokusmus battaniyelerden olusan bir yuvada uyudugunu
distindim. Diz ¢6kerek eskilikten yirtilmak iizere olan bir
gazete kupiiriinii agtim. Kayp Cocuk diye atilan baghgin
altinda kiigiik bir kizin siyah-beyaz fotografi vardi. Altinda
ise soyle yaziyordu: Phillip ve Samantha Young ¢iftinin tek
kizlar1 olan on bir yasindaki Agnes Young bes giindiir ka-
yip. Parmak uglarimi kizin yiiziinde ve giydigi tanidik beyaz
pamuklu geceligin lizerinde gezdirdim. Bir bagka kupiir de
doksan alt1 yasindaki Samantha Young’in gegen yilki 6lim
ilamyd1. Sonunda sevgili kizy Agnes’e kavustu, yaziyordu.
iki kupiirii de katlayip buldugum yere geri koydum ama ak-
I tarihlere takildi.

Daha sonra uzun bir siire dizlerimi ¢eneme kadar ¢ekip
kollarimu bacaklarima doladim, dusta oturup akan suyun al-
tinda, nehirdeki bir tag gibi hareketsizce durdum.

Bir siire agladim. G6zyaslarim kolayca akmamis, birkag
sert higkirtk kaburgalarimi zorlamisti. Grey’in kayip oldu-
gu gunler i¢in, yanimzda oldugu i¢in hissetti§im rahatlama
hissiyle agladim. Kendim igin, ugruna galisgim ve iste-
digim hayat igin, simdi pamuk ipligine bagliymis goriinen
hayallerim i¢in agladim. Agladim ¢iinkii annem, kiz karde-
simin tehlikeli oldugunu diisiinityordu ve bir pargam bunun
dogru oldugunu biliyordu.

Isim bittiginde kendimi daha iyi hissediyordum. Terli
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s0rtim ve kot pantolonumu tekrar giydim; tenim kumaga
isleyen tuz ve kir yiiziinden isyan ediyordu.

Vivi’yle beraber oturma odasinda Grey’in yaninda uyur-
ken Tyler, ilk ndbeti aldi. Edinburgh’da, kis igin mevsim
normallerinin diginda aydinlik bir giindii. Kaynayan kazan-
dan dolay1 oda sicak ve havasizds; igerisi giiriiyen orman
gibi kokuyordu ama dnceki gece hi¢ uyumamustik. Ondan
nceki gecelerimiz de stresle, umut etmekle ve beklemekle
gegtigi icin uykuya direnemedim. Bu yiizden agir ve rilyasiz
uykulara daldik. Ben haftalardir uyumadigim kadar derin
uyudum, parmak uglarim bir yandan Vivi’nin bilegine, di-
ger yandan Grey’in bogazina degiyordu. Nabizlarinin ritmi
melodi gibi hissettiriyordu.

Ogleden sonra bir ara kiz -Agnes- eve dondiigiinde etrafi
pushu gorerek uyandim. Bir siire onu izledim, én pencerenin
yanindaki sandalyede kucaginda tiifekle oturuyordu. Tekrar
uyandigimda gece olmustu. Ev karanlikti, mutfakta bir 151k
yamiyordu. Vivi ile Tyler’m -birkag kadeh alkolden kaynak-
landigini tahmin ettigim yumusak- bas dondiiriicii seslerini
duyuyordum. Avucumu Grey’in yanagina koydum. Ogleden
sonra bir ara atesi diismilstii ve teni artik 1slak degildi. Kol-
larindaki bandajlan styirdigimda gigekler solmus, neden ol-
duklan yaralar neredeyse iyilegmisti.

“Hey, evlat,” diye fisildad: gatlak bir ses.

Bagimi kaldirdim. Grey’in gézleri bir parg¢a aralanmusti,
yarim bir giilimsemeyle bana bakiyordu.

“Uyanmigsin!”

“Ssst,” diyen Grey, zayif bir kahkaha att1. “Kalkmadan
once birkag dakika daha huzur iginde durmak istiyorum.”
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iguni sanmistim,” diye fisildayarak yiiziimii boy-
nuna gédmdiim. “Oldiigiinii sanmigtim.”

“Hey, hey. Hayir. Buradayim. Buradayim.”

“Dairende bir ceset bulduk. Seni takip eden insanlar var.
Boga maskesi takan bir adam. Kiigiik kiz -Agnes- seni bura-
da bulabilecegini syliiyor.”

“Ne kadar zamandir buradayim? O bizi bulmadan énce
yola ¢iksak iyi olur.”

“Kim 0? Senden ne istiyor? Cocukken bizi o mu kagir-
mst1?”’

Grey, parmaklarini saglarimda gezdirip bir tutamini kula-
gimin arkasina sikistirdi. “Hayir, gocukken bizi kagiran kigi
o degil.”

“Vogue’da hatirladigimi soylemigsin. Bagimiza gelen her
seyi hatirladigini. Peki bize ne oldu?”

Mutfaktan bir ses geldi, Vivi homurdanarak bir kahkaha
daha att1. “Burada bagka kim var?” diye sordu Grey.

“Vivi ve Tyler.”

“Tyler da m1 geldi?”

“Ondan bir tirlii kurtulamadik.”

Grey giilimsedi. “Onu gorebilir miyim?”

“Ne yapacagiz, Grey? Simdi nereye gidecegiz? Bizi her
zaman bulabilecek bir diismandan nasil kagabiliriz?” Grey,
konusmaya ¢alistt ama bogazi diifiimlenince oOksiirdii.
“Bekle biraz. Sana su getireyim.”

Ayaga kalkip gerindikten sonra mutfaga gittim. Vivi
karn1 agik bir bluz ile kot pantolon giymisti, ¢iplak ayakla-
r1 masanin lizerindeydi; agzinda karanfilli sigaras1 vard: ve
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laginin arkasina bir tane daha sikigtirmisti. Tyler’la kagit
oynay1p viski igiyorlardi. Vivi’nin morsalkim dévmesi son
gordiigiimden beri bilyiimiigti. Simdi sutyeninin altindan
g0gls kafesinin etrafina, diiz karm1 boyunca ve kot panto-
lonunun bel bandinin altina inmeden énce Lady Hamilton
portresinin etrafinda kivritiyordu. Sarmagiklarinda mor
renkli su gigekleri vardi, Bazi yapraklar kivrilmaya, giirtiye-
rek kararmaya baglamugti. Acaba bunu bilerek mi yapmuisti,
yoksa miirekkebi solunca diizelttirmemis miydi?

“Katilmak ister misin?” diye sordu Tyler, Vivi'nin ka-
ranfilli sigara dumanin arasindan. Mutfak sicak oldugu igin
gomlegini ¢ikarmigt. Bakiglarimin iizerinde takili kalma-
mast i¢in kendimle miicadele ettim.

“Muhabbetin ve alkoliin dibine vurmussunuz, saatten ha-
beriniz yok,” diyerek lavabodan bir bardak su doldurdum.

“Alkol toleransimiz son derece yiiksek,” dedi Vivi.

“Bundan kasty, islevsel kalabilmek igin her giin ilag niye-
tine en az birkag kadeh igkiye ihtiyag duyan yiiksek fonksi-
yonlu sarhoglar oldugumuz. Kafay: bulmak zorundaydik,”
dedi Tyler. “Grey nasil?”

“Uyands,” dedikten sonra Tyler’a basimla isaret ede-
rek, “Seni gormek istiyor,” dedim. Tyler o kadar hizli aya-
a kalkt: ki sandalyesi devrildi. Ona bir bardak su uzattim.
“Ona gotiiriirsiin.”

“Nas11?” diye sordu Vivi.

“Halsiz. Onun giiglii olmasina ¢ok aligmistim. Grey’i
boyle gérmek koétii hissettiriyor.”

“Tanrya sikiir, artik uyand1 da bize ne yapacagimizi sdy-
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luyor Btr karar daha vermek zorunda kalsaydim...” Vivi
kafasmin patlayacagimi gdsteren bir hareket yapti.

“Agnes nerede?”

Vivi, saskin goriiniiyordu.

“Kim?”

“Kigiik kiz.”

“Ah. Cocuk silahla ¢atiya tirmandi. Eger adam gelecekse
muhtemelen gece gelecegini sdyledi. Kendini Clint Eastwood®
falan samiyor.”

“Ona biraz gay gotiireyim.” Su 1stticist yoktu, bu yiizden
ocaga bir tencere su koyup kaynamasimi bekledim. “Grey’in
atesi diistii,” dedim dolaplarda bardak ararken. “Yeterince
glclenir gliglenmez buradan gitmeliyiz. Bu durumda ayik
olmaniz tercih ederim.”

“Evet, evet,” diyen Vivi, masann lizerine egilip Tyler’m
kartlarina bakiyordu.

Lavaboda kirden kabuk baglarms iki kupa buldum. Tani-
dik gdriiniiyorlardi, dislar ham kil, igleri yesil sirlt, kulplar
kusurluydu. Altlarinda GH damgast vardi, sanatgmmn bas
harfleriydi. Gabe Hollow. Grey, onlar Londra’dan buraya
getirmis olmaliydi. Ellerimi bir tanesinin etrafina koyup
kavradim, ¢arkta parmaklarinin altinda donerken tuttugu
gibi tuttum. Ellerim, bir zamanlar babamun ellerinin oldugu
yerdeydi.

Bardaklara koyu renkli yapraklar atip kangtirdim.

Oturma odasina geri dondiigiimde Tyler ile Grey, kane-
pede birbirlerine sokulmuslardi; Grey bagini Tyler’in omzu-

* Kovboy filmleri gekmesi ile tinlii bir oyuncudur. (e.n.)
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na yaslams, parmaklarini saglaninda gezdiriyordu. Merdiven-
lerde oyalanarak birbirleriyle usulca konugmalarini dinledim,
Seni dzledim, seni seviyorum ve oziir dilerim gibi rahatlatici
muntltilar durdugum yere kadar geliyordu. Agnes’i bulmak
i¢in yukan giktim. Odasindayd, penceresinin hemen disinda-
ki gatida oturuyordu, kararmig ayaklan giinbatimindan sonra
yerlesen yakici sogukta bile ¢iplakts. Ona duman tiiten ¢ay
fincanlanindan birini uzatim. Bir an tereddiit ettikten sonra
ald.

Pencereden iceri girerek yanina oturup sehre baktim. Kig
gbgiiniin karla karigik yagmur 15181, diinyay1 gri tonlara bo-
yamugty. Bir siire sessizce ¢aylarimizi yudumladik.

“Sen de oradaydin,” dedim sonunda. Tahminde bulunu-
yordum. “Diistiin. K1z kardeslerimizle beraber ¢ocukken
diigtiigiimiiz yere. Ama sen bizim gibi eve dénemedin. Siki-
s1p kaldin.” Agnes ¢aymi yudumladi. Bana kars1 ¢ikmayinca
devam ettim. “Sonra Grey seni bulup bir sekilde geri getirdi
ama artik her neredeysen orada gok uzun zaman gegirmistin.
Orasi, igine islemis, seni degistirmis olmali.”

“Yar Yol gitmene asla izin vermez,” dedi. “Tam olarak
degil.” Gay bogazim 1slatmu, piriizlii sesini yumusatmisti.
Tk kez sesi vahsi bir ton yerine neredeyse bir gocuk gibi ¢iki-
yordu. “Bunun tek yénlii bir bilet olmas gerekiyordu. Oraya
giden seylerin geri déniis yolunu bulamamasi gerekiyor.”

“Neresi? Yan Yol mu? Kiz kardesim oranin 6liim ile ya-
sam arasinda bir yer oldugunu diisiiniiyor.”

“Kiz kardesin hakli. Yasayanlar ve oliiler arasindaki si-
nirda bir yer, gergi ben oray1 daha ¢ok bir tiir cehennem

240



tg:@novaebook

ola diisiinmiistiim. Olen her sey oradan gegiyor. Insanlar,
hayvanlar, bitkiler. Cogu sey olmas: gerektigi gibi hizla yo-
luna devam eder ama bazilar: takilip kalir. Genellikle insan-
lar. Gitmek istemeyenler ya da geride biraktiklan tarafindan
yaslari ¢ok uzun siire tutulanlar. Eski bir halk sarkist vardur,
‘The Unquiet Grave’. Belki biliyorsundur?”

Fincanimin igine verdigim nefes, ¢ayin yiizeyinden yiik-
selerek yiiziimde sicak, nemli bir bulut olusturdu. Sarkiy
biliyordum. Sarkida bir kadin 6liiyordu ve sevgilisi onun
yasim Syle bir tutuyordu ki bir y1l boyunca mezarimn bagin-
da aghyor, huzur bulamiyor, hayatina devam edemiyordu.
Agnes, yasayanlann kederinin 6lileri rahatsiz edebilecegi-
ni, onlan yasam ile 6liim arasindaki bir boglukta hapsedebi-
lecegini mi sdylityordu? “Olmediysen oraya nasil diistiin?”

“Cocukken giinbatiminda Holyrood Parki’'nda oynuyor-
dum. Orada insanlann perili oldugunu sdyledigi eski bir sa-
pel kalitilan vardi. Ailem, orada oynamami yasaklamasima
ragmen merak ediyordum. Yikik bir kapinin diger tarafindan
bir ses duydum. Sesi takip ederken kendimi birden baska bir
yerde bulmustum. Sonra da geri déniis yolunu bulamadim.
Bazen yasayanlar ile oliiler arasindaki perde incelir ve §li-
ler yasayanlarla konusup, onlan cezbederek bulunduklan
yere ¢ekerler.”

“Bizim basimiza bu mu geldi?” diye fisildadim.

Agnes, cayini yudumlads. “Yilbagsi gecesi mi kayboldunuz?”

“Saat gece yarisini vururken.”

“Bir yil ile diger yil arasinda. Mantikh. Perde, esik za-
manlarinda en ince halini alir. Giinbatimy, giin dogumu, gece
yaris1.” Cocuk gibi goriinmesine ragmen Agnes bir gocuk

.
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gibi konusmuyordu. On yillardir kayipti. Akil yastm merak
ettim. “Eger yikik bir kapimin yakinindaysaniz 6liilerin ses-
lendigini duymus ve sesi takip etmis olabilirsiniz.”

“Old Town’da, birkag hafta énce yanan bir evin sokagin-
daydik. On kapi gergevesi disinda her sey yikilmisti. Ama
kap1 hala orada, ayakta duruyordu.”

Agnes bagini sallad. “Eskiden bir mekéna agilan ama ar-
tik bagka bir yere agilan bir kap1.”

“Sen geri dondiin. Bizim gibisin.”

“Ben sizin gibi degilim. Simdiye kadar farkli oldugunuzu
anlami§ olmalisin. Sence neden bu kadar giizelsiniz? Ne-
den bu kadar agsimiz? Etrafinizdakilerin iradesini nasil k-
rabiliyorsunuz? Topraktan fiskiran 6liim ¢igekleri gibisiniz.
Bakmasi giizel hatta sarhos edici; fakat ok yaklagtiginda
altinda daha fazlas1 oldugu fark edilen tiirden bir sey. Do-
gadaki giizellik genellikle bdyledir. Bir uyar1. Bir kamuflaj.
Anliyor musun?”

“Hayir.” Ama temel olarak ne demek istedigini anlamis-
tim. Kurtbogan gigegi mor, uhrevi tag yapraklarinda aniden
oldiirebilecek bir zehir gizliyordu. Zehirli ok kurbagalan
miicevherler kadar giizeldi ancak derilerini kaplayan zehrin
bir gramu binlerce insan1 5ldiirebilirdi. Asin giizellik tehlike
demekti. Asin giizellik 6liim demekti.

“Kanmnizdaki bir sey dilediginiz zaman yasayanlar ile
oliiler arasindaki yere gidip gelmenizi sagliyor.”

“Peki, 0 zaman sen nasil geri déndiin?”

“Derime kiz kardesinin kaniyla ¢izilmis riinler sayesinde.
Oliim riinii.” Agnes, elimi tuttu ve parmagiyla avucuma alt
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da u¢ catal bulunan, ters ok seklinde bir ¢izgi ¢izdi.
“Gegis runi.” Agnes, bilyiik M harfi ¢izdi. “Yagam riinii.”
Bu kez ilk riiniin tersini ¢izdi, tepesinde ii¢ gatal olan bir
¢izgi. “Grey, bunu ¢6zmiistii. Nasil oldugunu bilmiyorum.
Oliilerin, yasayanlarin diinyasina gegmesini saglayan kan ve
bagka bir dilde yazilmig bir biyi.”

“Ama sen olii degilsin.”

“Hayir. Ama sizi avlayan adam 6li. Ben burada kala-
bilirim ¢linkii buraya aitim, hi¢ 6lmedim. O adam sadece
Grey’in kam ile riinleri kullanarak gegici olarak gegis ya-
pabilir.”

“Bizi farkli kilan ne? Neden geri gelebildik? Kanimiz ne-
den istedigimiz gibi gelip gitmemizi sagliyor?”

“Kuz kardesiniz kurnaz biri. Bir diizenbaz. Kuzu postuna
biiriinmiig bir kurt.” Agnes, uzamp kangren olmug parmak
ucunu bogazimdaki yaranm iizerinde gezdirdi. “Sizi kurtar-
mak i¢in yapamayacagi sey oldugunu mu saniyorsun? As-
mayacag bir ¢izgi? Yapmak istemeyecegi bir fedakarhk?”

“Anlat. Bana gerg¢egi anlat.”

“Daha mutlu bir hayat yasamak istiyorsan bilmemen
daha iyi olur.”

“Bilgi glgtiir.”

“Ve cehalet mutluluktur.”

O sirada agsagidan boguk bir inilti, ardindan bir glimbiirtii
geldi. Agnes elini bogazimdan gekti. Bir an birbirimize bak-
tik, gozlerimizde aym soru vardi. Bunu sen de duydun mu?
Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Vivi’nin ¢igligiyla harekete
gectik. Igeri girmek igin gabalarken eski gat1 kiremitlerinden
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asag1 kaydim. Agnes, benden daha hizh, daha kiigiik ve daha
cevikti. Ben kendimi pencereden igeri attigimda o ¢oktan
merdivenlere varmusti bile. Kollarim ve bacaklarim riizgér-
da savruluyordu, adrenalinim tavan yapmigti. Cam kirllmas
ve ac1 bir q13lik sesinden sonra Tyler’mn kiifiirlerini duydum.
Merdivenleri iiger iiger ¢iktiktan sonra tiifegini odanin diger
ucuna dogrultmus olan Agnes’in arkasinda durdum.

Adam bizi bulmustu. Bir eliyle Grey’i saglarindan tut-
mugtu; Grey’in ¢enesi gogsiine degiyor, hastane onliigii kan
ile kusmuktan olusan bir Jackson Pollock resmine benzi-
yordu. Uzerinde hald gébegi agik bluzu ile kot pantolonu
olan Vivi’yi ise omzunun iizerine kaldirmust. Vivi 1sirtyor,
tirmaliyor ve tekmeleyerek adamdan kurtulmaya caligtyor-
du. Tyler, kirik bir sarap sisesini sallayip adamin gégsiine
saplamaya aligti ama gok yavast, refleksleri i¢kinin etki-
siyle yavaslamisti. Boynuzlu adam yumruklarindan birini
suratinin tam ortasma indirdikten sonra Tyler, bir et y18m
gibi yere y1g1ldi.

Agnes, ¢1glik atti. Adam bize dogru bakti. Agnes, tiifegi
pompalayarak tereddiit etmeden tetigi cekti. Silah ates alip
adamin omzunu leke i¢inde birakmasina ragmen bir damla
kan akmadi. Homurdanarak Vivi’yi yere atip Grey’i birak-
tiktan sonra bize dogru ilerlemeye basladi. Agnes, tekrar
ates edince adam kiiplere bindi. [kinci atisla 6lii bedeninden
kopan et pargasi ve kemikten olusan maskesinin par¢alanan
kisimlarinin piring tanesi gibi etrafa sagilmasi bile onu dur-
durmaya yetmedi. Ikimizi de duvara garpti, ahsap ve algipan
agirligimizin altinda kagit gibi par¢alandi. Birden her sey
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karardi, iZe€rimdeki iki bedenin agirlig1, boynum ile sirtimin
yumusak kisimlarina batan moloz yigmlan yiiziinden nefe-
sim kesildi. Adamin agirlig tizerimden kalkuginda nefes
alabildim. Diinya bulaniklasti ve bir ac1 dalgas: hissettim.
Oksiirdiikten sonra yere bir par¢a kan tiikiirdiim.

Duvardan firlayip mutfak zeminine diigmiistikk. Agnes’i
lizerimden itip ayaga kalktim. Viicudunun ne kadar gevsek
oldugunu, boynunun girkin agisin goérmezden gelmeye ¢a-
lisum. Uzuvlarimdan higbirinin kinlmamasina ragmen her
nefes alisimda kaburgamda hissettigim ac1 nefessiz kalma-
ma neden oluyordu. Duvardaki delikten sendeleyerek geri
donerken deligin siiriinen seyler ve siyah kiifle dolu oldugu-
nu fark ettim. Tyler yerde yatiyordu, yiiziiniin bir tarafi kanl
ve ¢okiiktli. Oda darmadaginikti ve &n kapr agikti,

Kiz kardeslerim ile adam ortalikta yoktu.

Tyler’in hayatta olup olmadigim kontrol etmek igin dur-
madim. Grey’in bigagini ceketimin cebinden gikarp 6n
merdivenlerden sokaga firladum. Kopriiciikkkemigimde goz-
lerimi yagartan keskin bir ac1 vardi. Cok uzakta olmayan bir
yerde Vivi hala doviisiiyor, adama cehennemi yasatiyordu.
Onun boguk gighklarmi, yumruklarinin adamin tenine vu-
rusunu kdseden duyabiliyordum. “Vivil” Cighk atmaya ga-
ligtim ama ¢arpmanin etkisiyle cigerlerimde, bogazimda bir
seyler ezilmis oldugundan hiriltidan bagka bir sey ¢ikmadi.
Kosmaya ¢alistim ancak gok hizli hareket etmeye kalkti-
gimda sendeleyerek savruluyordum. Beyin sarsintisi gegir-
mig olabilirdim.

Sonra Vivi’nin ¢igliklart aniden kesildi, suya daldinl-
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1§ sicak metal gibi sondii. Cansiz bedeninin basinda duran
adam1 bulmay: bekleyerek koseyi déndiim ama sokak bos-
tu. Burnuma duman ve ¢iiriik kokusu geldi. Bir avug kuru
yaprak, kaldirim taglarmin iizerinden déne déne bana dogru
geldi.

Bagka bir sey yoktu.

Ikisi de gitmisti.

ikisi de kaginlmust.

“Hayir,” diye homurdandim, sokakta topallayarak ilerli-
yordum. “Hayur, hayur, hayir, hayir, hayir.”

Gitmis olamazlardi.

Gitmelerine izin veremezdim. Ikisinin de.

Yeniden olmazdi.

Kapilara ve pencerelere vurdum, yarali bir hayvan gibi
inledim. “Vivi! Grey! Vivi! Grey!” Kap1 kollarmn1 tiklattim,
zilleri galdim. Pencerelerin 1g1klart yand1. Uykulu ev sakin-
leri kapiya ¢ikip kiifiirler savurdu. Saatin kag oldugunu bil-
miyor muydum?

Su anda durdugum yerden ¢ok uzak olmayan bir yerde,
kiz kardeglerim diinyadaki bir gatlaktan siiriiklenmisti. Nasil
takip edecegimi bilmiyordum. Bilen tek kisi ¢iiriimiis uzuv-
lar olan kiigiik bir kizd1 ve goktan &lmiis olabilirdi. Tyler da
Slmiis olabilirdi.

Gogsiimde bir sey sikisty, cigerlerimi deldi. Daha fazla
dayanamadim. Sokagm ortasinda dizlerimin {izerine ¢dke-
rek kirik kaburgalanma ragmen nefes almaya ¢ahstim, siren
seslerini duyana kadar alnimu kaldinm taslarina dayayarak
agladim.
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POLIS BENI TUTUKLAMAK icin gelmeden dnce sersem-
lemis bir halde Agnes’in evine geri déndiim. Olanlar nasil
agiklayabilirdim? Gérdiigiiniiz gibi memur bey, laz kardesle-
rim kagirildi ve bilinmeyen nedenlerle gizemli bir arafa gotii-
riildii. Bunun ilk kez olmadigindan siipheleniyorum.

On kap1y1 kapattiktan sonra perdeleri ¢ekip bir 151k harig
hepsini kapattim.

Tyler hayattaydi. Agnes degildi.

Mutfakta yerde, onun kiigiik, yorgun bedeninin yanin-
da oturmus sessizce aghyordu. Goz gukurlanndan cicekler
fiskinyor, agzindan sarmagiklar ¢ikiyor, yiizii ile boynunu
yosunlar kapliyordu. Agnes’in diger tarafina oturarak elimi
Tyler’in ¢iplak omzuna koydum. Bir siire dylece oturduk,
gézyaslanimiz yanaklanmizdan siiziiliiyordu. Sonra Ag-
nes’in kollarini gogsiiniin tizerinde kavusturdum., Cildi gim-
diden kurumus gibiydi, eklemleri gicirdayarak bozulmaya
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baglamisti. Les cicekleri, tirak yataklarinin altindan bii-
yiiyor, ¢igeklerine yer agmak igin tirnaklarini gatlatiyor ve
soyuyordu. Kanncalar ve bocekler ¢oktan yiiziiniin yumu-
sak oyuklarm kendilerine yuva edinmislerdi. Kizin keskin
kokusu sicak mutfak havasina kiiflii, vahsi bir tat veriyordu.

Tyler, bana bakti, Damari patladig1 igin gozlerinden biri
kipkirmiziyd. Altindaki elmacikkemigi garip bir sekilde ¢1-
kiktr, kinlmist: ve elini aciyla yiiziine bastirryordu. Yiiziinde
bir arayis ifadesi vardi. Sorgular gibiydi.

Bagim salladim. “Onlan aldi,” diye minldanmay1 bagar-
dim. “Takip edemedim. Ben... Onlar... kaybettim. Ikisini
de kaybettim.”

Tyler, higbir sey séylemedi.

Agnes’in cesedini sominede yaktik. Onu bos bir evin
zemininde terk edilmis, 6limii fark edilmeden ve yast tu-
tulmamus bir sekilde birakmak yanhs gelmisti. Onu kaldir-
digimda, uzun siire 6nce devrilmis bir agag gibi hafif ve igi
bostu. Kullandigi battaniyelere sarip birlikte uyudugu ga-
zete kupiirlerini cira olarak kullandik. Cok uzun siirmedi.
Ates, et ve sag degil, yosun ile orman atesi gibi kokuyordu.

Artik her neredeyse, umarim sonunda huzur bulmustur.

“Saninm bir planm var,” dedi Tyler gigekli gomleginin
diigmelerini iliklerken. “Siz Hollowlarn her zaman bir pla-
1 var belli ki.”

Bagimi salladim. “Planlan yapan kisi ben degil, Grey’di.
Ben talimatlarina uyartm, yani takip¢isiyim. Kars1 koyma-
dim bile. Agnes, onu vururken orada 6ylece durdum. Bir ¢o-

cugun beni savunmasia géz yumdum.”
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mek iyi bir fikirmis,” diyen Tyler, parmak ugla-
nyla kink elmacikkemigine dokunuyordu. “Bak, sen Grey’in
kiz kardesisin. Onun kadar giigli, akilli ve agikgast onun ka-
dar korkutucusun. Onlarin pesinden nasil gidecegiz?”

“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun ¢linkii daha 6nce orada bulundun. Onlarin
pesinden nasil gidecegiz?”

Bumumdan soluyarak, “Oliiler diyarina nasil gidilir?”
dedim. Gitmeye calistigimiz yerin orasi oldugundan emin-
dim. Burasi ile higlik arasindaki garip bir bogluk.

“Sanirim &lmek, seni oraya gétiirebilir ancak bu kalic1 bir
durum olur.”

Gozlerimi ona diktim. “Senin igin 8yle olmadi ama.”

“Evet, sey. Bunu bir daha yapmamay: tercih ederim.”

“Sorun degil,” derken merdivenlere dogru gitmistim
bile. “Tek basima gidebilirim. Kiiveti dolduracagim, lene
kadar beni suyun altinda birkag dakika tut, sonra ¢ikarip
kalp masaj1 yap. O sirada ben onlar1 bulurum.” Sanki bunu
bir filmde gdrmiis ya da bir kitapta okumustum. Orada ise
yaramusti, burada neden yaramasind1 ki? Adrenalinim diig-
meden ve korkuya kapilmadan 6nce Tyler’in ever demesini
istedim. Kalbim o kadar hizlt atryordu ki kusacakmis gibi
hissediyordum. Onun, yiizeyin altinda girpimirken beni tut-
tugu, yanan cigerlerimin bir su selini i¢ine gektigi o korkung
an1 hayal etmeye baslamistim bile.

“Iris,” diyen Tyler, beni geri ¢ekti. “Seni bogmayacagim.
Benden bunu yapmamt isteme.”

Elimi onunkinden ¢ektim. “Onu kurtarmak istiyor mu-
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sun, istemiyor musun?” Bagirdim ¢iinkii cesaretimin kirildi-
gint hissediyordum. Her zaman kiz kardeglerim i¢in 6lmeye
hazir oldugumu diisiinmemis miydim? Iste firsatin1 bulmus-
tum, bunu degerlendiremeyecek kadar giigsiiz miiydiim?

“O zaman ikimiz gitmeliyiz,” dedi Tyler. “Birlikte.”

Igimi ¢ektim, sakinlesmistim. “Géziin berbat gortniiyor.”

“O iblisten tam goziime bir sag krose yedim. Agikgas
dlmemis olmam bile mucize. Narin kemik yapim, fiziksel
miicadele igin uygun degil.”

Buzluktan eski bir dondurulmus sebze torbasi alip ona
firlatm. Ikimiz de hastaneye gitmeliydik ama havada hald
uhrevi bir seyler vardi, Eger bu gece onlan takip etmezsek,
bir daha asla takip edemeyecegimizi diisiindiim. Imkansiz
seylerin miimkiin oldugunu unutacaktik. Ya simdi ya asla
durumuydu bu. Yapmak zorundaydik.

Perdeyi biraz aralayip simsiyah Edinburgh gecesine bak-
tim. Disarida bir yerlerde bagka bir yere agilan bir kapy,
kizlar ile oglanlarin bir daha asla goriilmemek lizere igine
girdikleri bir gatlak vardi.

Yani, neredeyse higbirinin.

Ugiimiiz bir sekilde geri donmiigtiik. Bir yolunu bulmﬁstuk.

“Grey, sana hig gocukken bize ne oldugundan bahsetti
mi?” diye sordum, sebze posetini yiiziine bastiran Tyler’a.
Agnes’in bedenini saran alevler yerini dumanlara ve kemik-
lere birakmugt1.

“Tabii ki hayir. Eger bana gergegi soyleseydi hikayeyi
hemen Daily Telegraph’a satardim.” Ona ters ters bakinca
Tyler gozlerini devirdi. “Saka yapryorum. Bunu sormam
bile yasakt.”
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¢ merak etmedin mi?”

“Ah, merak ettim tabii. Reddit baghklanm okuyarak, her-
kes gibi ¢dziilmemis sug dzel programlarin izleyerek biiyti-
diim. Elbette cevabi bilmek istedim. Bazen sarhos oldugunda
sanki bagka birinin bagina gelmis gibi belli belirsiz bir sekilde
anlatird1. Neredeyse. .. diinyadaki bir catlaktan diisen ve ken-
dilerine korkung bir sey yapan bir canavarla kargilagan ii¢ kiz
kardes hakkinda karanlik bir peri masali gibiydi.”

“Canavar onlara ne yapmist1?”

Tyler bana bakt1, bezelyeleri hla yiiziine tutuyordu. “Ke-
sin olarak bilmiyorum, Kiigiik Hollow. Ama hayal edebili-
yorum. Ya sen?”

Agnes’in diislirdiigii yerden tiifegi almaya gittim. Daha
6nce hig silah tutmamigtim, bekledigimden daha agir ve
daha S6lumciil hissettirmisti.

“Peki nereye gidiyoruz?” diye sordu Tyler.

“Basa donliyoruz.”

“Bilmece gibi konusmay1 birak, Tann askina. Ne demek
istiyorsun?”

“Bak, basimiza ne geldiyse burada, Edinburgh’da geldi.
Old Town’da oldu, buradan ¢ok uzakta degil. Orada bir kap1
var. Yani en azindan dnceden vardi. Eskiden bir mekéna ac1-
lan ve artik bagka bir yere agilan bir kap1. Oraya geri doéne-
cegiz. Onlan takip etmenin bir yolunu bulacagiz.”

Tyler, Vivi’nin sit cantasin Agnes’in mutfagindan agir-
dig1 yetersiz malzemelerle doldururken ben de av tiifeginin
nasil doldurulacagma dair bir YouTube videosu izledim. Pal-
tolarimiz: giydik, onunki giiliing, benimki ise islevsel goriinii-
yordu. Grey’in bigagin cebime koyduktan sonra yola giktik.
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Edmburgh safak Oncesi karanliga gomiilmiigtii. Saint
Giles Katedrali’ne, kayboldugumuz sokaga yo6neldik. Old
Town’in dar sokaklarinda titreyerek yiiriidiik, o gece attigi-
miz adimlan takip ettik ancak bunlan kendi anilanm oldugu
igin degil, polis raporlan ile ailemin tanik ifadelerinden ha-
tirliyordum.

Grey’in enerjisi buradaydi ama bir fisilt: kadar belirsizdi.
Yakin zamanda buraya gelmemisti. Muhtemelen yillar 6nce
buradaydi. Vivi ile benim enerjimi de hissettim. Evet, bu
yoldan yiiriimiistik.

Ve iste oradaydik. O sokaktaydik. Yolun kenarlarindaki
tas duvarlar birbirlerine yakind1, 6niimde uzanan yolu sonuna
kadar gérebiliyordum. Polisin neden ii¢ ¢ocugun ailelerinin
burnunun dibinden kaybolmasinin imkénsiz oldugunu diisiin-
diigiinii anlayabiliyordum giinkii gercekten imkdnsizd.

“Buray1 biliyorum,” dedim sessizce. “Noel i¢in bilyi-
kannem ile biiyiikkbabami ziyarete gelmistik. Tam havai
fisekler patladig1 sirada bu caddede yiiriiyorduk. Annemle
babamn hemen arkamizdayd:.” Ellerimi tuglalarin {izerinde
gezdirdim. Burada olmak yanhs gelmisti, oliileri rahatsiz
ediyormus gibi hissediyordum. “Bu,” diye fisildarken tag
bir terasa bakiyordum. Digerlerinden daha yeniydi. Tuglalar
sepet Orgiisit seklinde dogenmisti, heniiz ylizyillarin kiriyle
kaplanmargt. “ste bu.”

On kapimin sagindaki kaldinm taglarina yerlestirilmis
bronz bir plaket vardi. Ocak 2011 'de bu noktada, Grey, Vivi
ve Iris Hollow kardesler otuz bir giin kayip kaldiktan sonra
sag salim bulunmuglard:. Isimlerimiz, muhtemelen buraya
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€ sans getirmesi igin bronzlari ovusturan turistler ta-
rafmdan altin gibi parlatiimisti.

Amlarim giivenilmezdi, her seferinde biraz daha farkli
hatirhyor olmam, onlarin dogrulugundan emin olmami daha
da zorlastinnyordu. Artik hangilerinin bana ait oldugundan,
hangilerini daha eksiksiz bir tablo olusturmak igin bagka
yerlerden 6grendigimden emin degildim. O gece bu sokakta
yliridiiglimii mii, yoksa sadece geri dondiigiimii mii hatirli-
yordum?

“Ev, kayboldugumuz geceden yalnizca birkag hafta énce
yanmuisti,” dedim. “Sadece binanin iskeleti kalmigt1,”

Tyler bagim salladi. “Evet, herkes resimleri gordii.”

“Resimler mi?”

Tyler bana bakti. “Kendini internette aratmadin m?”

“Acikgast ailemi yok eden felaketle ilgili bir sey oku-
maktan kaginmaya ¢alistyorum.”

Tyler igini gekip telefonunu gikardi ve Google’da Hollow
kardeglerin kaybolusunu arad.

Bana gosterdigi resim Reddit’te, r/Unsolved- Mysteries’e
gonderilmisti ve “Hollow kardeslerin kayboldugu giin Edin-
burgh’daydim ve (sézde) olay sirasinda bulunduklar: sokak-
tan bir siirii fotografim var. Ne diigiiniiyorsunuz?” bashgy-
la paylasilmisti. Resmin altinda yazar, miitevazi ebeveyn-
lerimizin hikéyesinin dogru olmasmin miimkiin olmadigimi
belirtiyordu. Onun etkileyici teorisine goére annemiz bizi
seks tacirlerine satmus, bir ay sonra medyadan gelen tepkiler
iizerine panige kapilip bizi geri satin almigti. Hipotez sagma
olsa da sokagin o giine ait resimleri yeterince gergek gorii-
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Fotograflara g6z attiktan sonra asagiya inerek bazi
yorumlart okudum.

Ozgiiniim ama ailesinin gézetimindeki ii¢ gocu-
gun bu sokakta kaybolmasinin imkani yok, HIG-
BiR SEKILDE OLMUS OLAMAZ. Ne kazanacak-
larini ya da kizlarim bir ay boyunca polisten na-
sil sakladiklarini bilmiyorum ama Cate ile Gabe
Hollow kesinlikle bu isin igindeydi.
> Her iddiasina varim ki kendi cocugunuz yok. Gocuk-
lannizi gdziiniziin dniinden ayirmadiginizi diigtinse-
niz bile bir anda puf diye ortadan kaybolabilirler. Ku-
¢lik sinsi veletler. Ornek vermem gerekirse tig yaginda
bir oglum var. Diin markette arkasindan gidiyordum.
(Alt raflardaki seyleri isaret edip ne oldugunu tahmin
etmeyi seviyor. “Bu makarna mi? Bu makarna mi?
Peki ya bu, bu makarna mi?” Son dakika haberi, ev-
lat: Makarna reyonunda olmadigin siirece, genellikle
makarna degildir. Eglenceli zamanlar.) Her neyse, k6-
seyi doniip bir sonraki reyona gegti, ben de pesinden
gittim fakat oraya vardigimda ortada yoktu, bagka re-
yonlara bakmama ragmen ortada yoktu. Onu on da-
kika sonra otoparktaki bir bankta hos, yash bir kadinla
beklerken buldum. Bu olay o anda bana Hollow kar-
desleri hatirlatt, agikgasi olayla ilgili fikrimi degistirdi.
Benim teorim, kizlar ailelerinin éninden yurarlerken
yanlis yola saptlar, kayboldular ve bir ay sonra olayin
gidisatindan korkan bir sapik tarafindan bulundular.
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ma bu sokakta kose bile yok. Onden kosup
koseyi dondiikten sonra ortadan kaybolmalan gibi bir
sey degil bu. Cate Hollow, kendisi de bu caddedeyken
ortadan kayboldukiarini iddia ediyor. iki saniye diyor.
iki saniyeligine kocasini 6pmek igin bagini evirmis ve
bu siire iginde Ug kizi ses bile gikarmadan ortadan kay-

bolmus, dyle mi? Tekrar sdyliyorum. HAYATTA OLMAZ.

Tyler’1n telefonunu ona geri verirken, “Ailem hakkindaki
komplo teorilerini okumama gerek yok,” dedim. “Sana sunu
kesinlikle sdyleyebilirim ki bu iste onlarin parmag1 yok.”

“Okumaya devam et, olur mu?” diye 1srar etti Tyler.

Bir sonraki yoruma dogru kaydirdim.

Pekala, desteksiz duran kapi cok irkiitiicii.

Bunu daha 6nce nasil gérmedim?
> Bana ormanin derinliklerindeki rasgele merdiven-
ler hakkinda paylagim yapan arama-kurtarma gérev-
lisini hatirlath. Cate Hollow, onlari son gérdigiinde
kizlarinin yanmis evin hemen yaninda oynadiklarint
soyledi. Acaba bununla bir ilgisi var mi?
> Tam olarak nereden geldigini bilmiyorum ama
halk arasinda anlatilanlara gére insanlarin (gogun-
lukla gocuklarin) ormanda bulduklan bagimsiz ka-
pilardan gegtikten sonra kaybolduguna dair hikaye-
ler duymustum. Cocuklugumda biyiikannemlerin
evinin yakininda, daha 6nce (g gocuk kayboldugu

icin yaklasmamizin yasak oldugu harabeler vardi.
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araghrmaya gitmemize ragmen Edinburgh’dekine
benzeyen bir kapidan bagka bir sey bulamadik. O ka-
dar korkmustuk ki eve kadar kostuk ve bir daha geri
dénmedik.

> Bunun gergek teoriler icin bir baglik oldugunu ha-
tirlatirim, peri masallari igin degil. Bunun da uzayli-
larin kagirimasiyla ilgili bir baghga dénusmesine izin
vermeyelim (yine).

> Tabii, tabii. Bununla birlikte... icinden gegmeyi de-
neyecek kadar cesur olan var mi?

> Ne yazik ki artk orada degil. Kizlar dondukten

birkag hafta sonra yikildi ve ondan sonra yeni bir

ev inga edildi. Ama evet, belli ki Hollow kardeslerin

kayip oldugu sire boyunca pek ¢ok insan buradan

gegmis. Polisler, gonilliler, adli tip vs. Tekrar soylu-

yorum, bu Narnia’ya agilan bir kapi degil.

> Kahretsin! Bay Tumnus”la tatl tatl sevisme hayal-

lerim bir kez daha suya dustu!

Yukari kaydirarak resme geri dondiim. On y1l 6nce dan-
dik kameral1 bir telefonla ¢ekilmis, disiik kaliteli, kumiu
goriintiiye sahip, garip bir sekilde kirpilmis bir fotograft.
Tas bir evin kararmus kalintilarim, bantla kapatilmis, bazi
tuglalarin kaldirima yapismus halini gosteriyordu. Bagimsiz
kap1 girisi tirkiitiiciiydii. Bir tuhaflik oldugu gdriiliiyordu.
Ben de ormanda terk edilmis merdivenlerle ilgili hikaye-
ler duymustum, insanlarin her ne sebeple olursa olsun bu

* Narnia Giinliikleri: Aslan, Cadi ve Dolap (2005) oyuncu kadrosunda James McAvoy
tarafindan canlandirlan karakter. (e.n.)
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merdivenlere yaklasmamalan konusunda uyarildiklarin: bi-
liyordum. Bazilarinin resimlerini gdrmiistiim, yersiz ve uh-
revi hissettiriyorlardi. Yanmis kapi da ayni etkiyi yaratmigts,

Kayboldugumuz geceyi gok iyi hatirlayamasam bile geri
dondiiglimiiz geceyi hatirliyordum. Tam olarak bu noktada,
kiz kardeslerimin arasinda ¢iplak bir gekilde titreyerek dur-
dugumu, Grey’in bana ve Vivi'ye bir seyler fisildadigin,
ikimizin bir tutam sagim kulagimizin arkasina sikistirdigini,
sogugun tenimi nasil gerip uyusturdugunu, sanki bagka biri-
ne aitmis gibi hissettirdigini, beklerken nasil kiprdamadan
durdugumuzu, konusmadigimizi, geng bir kadinin sokaktan
asag yliriirken ¢1glik attigini ve karanlikta duranlarin biz ol-
dufumuzu fark edince sarap sisesini yere diisiirdiigiini, bize
dogru kostugunu, agir paltosunu omuzlanma 6rttiigiinii, ka-
zagin gikarip Vivi'ye verirken komsulara polisi aramalar:
i¢in bagirdigin1 hatirliyordum. Kaygan kaldinm taslarindan
yansiyan kirmizi ve mavi yamp sénen 1siklari, ambulansla
hastaneye gotiiriilislimiizi, {iglimiizin bir sedyenin iizerinde
aliiminyum battaniyelere sarinmus bir sekilde sert 15k altinda
birbirimize dayanarak oturdufumuzu, Grey’in hemsirelerin
kan almasina izin vermedigini ve onu ikna etmeye calstikla-
ninda ¢ildirdigini, hemsirelerin, “Zaten yeterince sey yasama-
dilar m1?” gibi seyler fisildayarak geri el ..diklerini, Gabe’in
Vivi’yi kucagina aldiktan sonra onun kiigiik yiiziinii ellerinin
arasinda tutusunu, yiiz ifadesinin sevingten arayisa ve sonra
da gsaskinliga gegisini de hatirhyordum. Sanki o anda bizde
yanlig bir seyler oldugunu anlamig gibiydi.

Ertesi giin Cate’in Grey’i hastaneden gikardigin, kiigiik
bacaklarini annemizin beline doladigim hatirliyordum,
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Grey’in annemizin omzunun iizerinden bana baktigini,
onu saran kollann rahathgmmda giiven iginde 15182 dogru
ilerledigini hatirliyordum.

Kiz kardesimin bir anligina benimle gdz temasi kurdugu-
nu, dudaklanmin kenarindaki sirtig kivileimini hatirliyordum.

Go6z kirptigim hatirliyordum.

Bir siirii seyi hatirlayabilmeme ragmen kadinin bizi so-
kakta bulmasmdan sadece birkag dakika dnce nerede oldu-
gumuzu hatirlayamiyordum.

O kisim yoktu. Ondan 6nceki her sey kapkara bir bos-
Tuktu.

“Kapy,” diyerek fotografi yakinlagtirdim. Her ne kadar
biraz odagm diginda kalsa da tagin dibinde biiyiiyen beyaz
cigekleri secebiliyordum. Tyler’a, “Artik eskisi gibi gorin-
mese bile burasi hla aym yer,” dedim. “Onu hala hissede-
biliyorum. Hepimizi hissedebiliyorum.” Elimi yeniden inga
edilen evin parlak siyah kapisina koydum. “Buradan gegtik.
Bu yoldan geldik.”

Bunu hissedebiliyordum. Grey’in nabzini ahsapta hisset-
tim, bir kusun kalbi kadar zayift1.

Derin bir nefes alip tiksintimi yuttum. Son on y1lin gogu-
nu bu yeri unutmaya ¢alisarak gegirmistim. Cocuklugumda
burada basuna gelen, beni zehirlemeye devam eden radyo-
aktif maddeye benzer bu seyin iizerine gimento dokmiigtiim.
Biiyiimek igin yanip tutusuyordum. Universiteyi bitirmek,
kariyer sahibi olmak, yetiskinlerin her zaman sikéyet ettigi
giinliik hayatin kiigitk stresleriyle mesgul olmak istiyordum.
Faturalar. Vergiler. Saglik sigortast. Dig hekimi. Yillarin geg-
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mesi sin1 ve Ust liste yigilmasini, kendimle buras:
arasina miimkiin oldugunca ok zaman koymay istiyordum.

Ama iste yine buradaydim, kardeslerimin gittigi yere, bir
daha donmemeye yemin ettigim yere dénerek onlart bulma-
ya gahistyordum.

“Ise yaramak zorunda,” diye kendi kendime fisildarken
kapiya bakiyordum. “Yaramali, yaramali, yaramalz.”

Kolu gevirdim. Kilitli degildi. Kapiy1 iterek agtiktan son-
ra igeri girdim.

“Hollow,” diye homurdand: Tyler. “Yabanci evlere dyle-
ce giremezsin! Buraya geri dén.”

“Hayir,” dedim. Beni geri ¢ekip koridordan gikaramaya-
cag1 kadar uzaklagmistim. “Onlari bulana kadar higbir yere
gitmiyorum.”

Cenem titriyordu. Dudaklarimi birbirine bastirdim.

“Belli ki burada degiller,” dedi Tyler. “Buras: yalmzca
bir ev!”

Bogazim diigiimlenmisti. Hakl oldugunu biliyordum giin-
kil bunu hissedebiliyordum. Grey ile Vivi burada degillerdi
ve ¢ok uzun zamandir burada bulunmamglard:. Geride birak-
uklari enetji on yil 6ncesine aitti, artik toz haline gelmisti.
Beni onlara baglayan bag zayiflayip incelmisti. Ama yine de
sahip oldugum tek seydi. Karanlik koridorda ilerledim.

“Seni burada birakacagim,” dedi Tyler, beni takip etme-
ye devam ederken. Salon bozuk bir seyle beraber siit ve idrar
gibi kokuyordu. Bu kokuyu, birkag kez ¢alistigim bebek ba-
kicilig1 isinden biliyordum. Bir yerlerde kombi yaniyordu.
Bebek kokusunu yagl, kat bir seye doniistiiriiyordu. Subat
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sogugundan sonra etrafimi saran sicak hava ¢ok agir geldi.
Koltuk altundan ve avuglarimdan ter fiskinyordu. Yanakla-
rim alev alev yaniyordu.

“Burada bize ait belli belirsiz izler var,” dedim, koridorda
ilerlerken parmaklarim duvarda geziniyordu. “Evin temelin-
de. Daha 6nce buradaydik. Bu yer bizi hatirliyor.”

Koridor, hafif¢e aydinlatilmig bir mutfak ile oturma oda-
sma agiliyordu. Kizil sagh bir kadin, kanepede oturmus,
gozleri kapal: bir sekilde bebegini emziriyordu.

Avucum hald duvardaydi, tasin nabzim hissediyordum.
Tyler, ceketimin arkasini gekistiriyor, beni uzaklastirmaya
calistyordu. Kadin gozlerini agip bizi gérdii. Bebegi sikica
kavray1p ayaga kalktiktan sonra ¢iglik atmaya baglad1.

Ug biiyiik adim atip kadinin yanina gittikten sonra par-
magum agzina soktum. Damardan eroin vermigim gibi
aninda etki etti. Kadinm kaslan gevsedi, askindan sarhos ol-
mus gibi bagin omzuma yaslarken bebegi aramizda sikigt1.

Zar zor nefes aliyordum. Uzun zamandir bdyle bir sey
yapmamugtim. Fotografgidan beri. Hayatimda ilk defa kasit-
11 olarak yapiyordum. Her zaman kontroliim diginda gelisen
lanetli bir gii¢ olmustu. Grey’in dedigi gibi beni gii¢siizles-
tiren bir seydi.

I¢imi yakan dfke diginda degisen neydi bilmiyordum.
Midem kanla dolmus, agzim salgiladigim zehirle kaygan-
lasmusty. Insanlara bir sey yaptirdigim diger iki seferde sal-
dirganlar, savunmasiz hissetmemden ve kendime glivenme-
yigsimden beslenmislerdi.

Bu defa ziyafet ¢ekecek olan bendim.
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ne senin?”’ diye sordum kadina.

“Claire,” diye cevap verdi.

“Bana kiz kardeslerimin nerede oldugunu séyle, Claire.”

“Sana ne istersen soylerim,” diye fisildad1 Claire usulca.
Sevgiyle. Kopriiciikkemigimi dperken gézyaglar: yiiziinden
asagi akiyordu. Gozlerindeki korkuya ragmen dudaklan ona
ihanet ediyordu. “Sana istedigin her seyi verecegim.”

“Grey’in nerede oldugunu sdyle. Vivi’nin nerede oldu-
gunu soyle.”

“Grey*,” dedi kadin. “Gri... taglann ve firtina sirasindaki
gokyliziiniin rengidir.”

“Bana nerede oldugunu soyle!”

“Kahretsin, Iris!” diye tersledi Tyler. “Kadin bilmiyor!”

Tyler, dudag titremesine ragmen yiiziime dokunmak icin
uzanan kadindan beni uzaklagtirdi. Tyler’: ittim. “Evinizin
hemen &niinde, on yil dnce ug kiigiik kiz kayboldu. Bunu
biliyor muydun?”’

“Evet,” dedi Claire. “Elbette. Bunu herkes biliyor.”

“Nereye gittiklerini biliyor musun?”’

“Hayir.”

“Siktir!”

Claire’in bebegi ¢iglik atmaya bagladi. “Olay oldugunda,”
diyen Claire, meme ucunu bebegin agzma soktu. “Biiyitkan-
nem beni haftalarca yanindan ayirmadi. Onun ¢ocuklugunda
da kiigiik bir kiz kaybolmustu ve biiyitkannem bu kiz kardes-
lerin bagina ayni seyin geldigini disiinmiisti. ‘Saint Anthony
Sapeli’'nden uzak dur. Kapidan uzak dur, yoksa sonun Agnes

* {ngilizcede gri anlamimna gelmektedir. (g.n.)
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fgim tirperdi. “Bu yasananlan hatirlamani istemiyorum,”
diye emrettim ona. “Burada oldugumuzu unut.”

“Elbette,” dedi Claire yanagimi oksarken, bebek meme-
sini emerken burnunu gekiyordu. “Elbette.”

Tyler ceketimi tekrar gekistirdi. Bu sefer beni koridora
dogru siiritklemesine izin verdim.

Sokakta, Claire’in 6n pencereden bizi izledigini gordiik,
bebegi aglarken onu yatistrmaya galisryordu. Kokumu ala-
madi@1 anda biiyii bozulmustu, artik karanlikta bana yogun
bir dejavu yastyormus gibi saskin bir ifadeyle bakiyordu. Bu
bakigin nasil bir his oldugunu biliyordum. Benim de diizenli
olarak yasadigim bir seydi. Bir seyle ilgili amlarnizin oldu-
gunu bildiginiz ama onlara erisemediginiz hissi.

Vivi’nin sirt ¢antasim kangtirip Grey’in dergisini titreyen
parmaklanmla hizlica gézden gegirdim, daha dnce gordi-
giimden emin oldugum bir sey artyordum. Sonunda igine iig
pencere ile bir kap1 yerlestirilmis bagimsiz bir tas duvarin
ayrtil bir gizimi orada duruyordu. Altinda Saint Anthony s
Chapel, Edinburgh-Temmuz 2019 yaziyordu. Agnes’in diis-
tiigi kapiun aynisi.

Google Haritalar uygulamasina girip Saint Anthony Sapeli
yazdiktan sonra karanlikta yola koyuldum. Tyler arkamdan
umursamaz, aptal ve tipki Grey gibi olduguma dair syleni-
yordu. Yine de Grey’in pesinden gittigi gibi benim de pesim-
den geldi. Bunun ne kadar gii¢ gerektirdigini anladim. Old
Town’dan gegerek Cowgate ve Holyrood yolu boyunca hiz-
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la ilerleyerek Arthur’s Seat’e dogru gittik. Safak vakti hava
dondurucu derecede soguktu; insanlar akilhlik etmis, sica-
cik yataklarinda uyumak igin sokaklari terk etmisti.

Oraya vardigimizda ellerim uyusmus, nefesim kesilmisti.
Sapelin kalintilari, Holyrood Parki’ndaki kiigiik bir gole ba-
kan algak bir tepenin iizerinde duruyordu. Bunun dtesinde,
sehrin 151klan denize dogru uzaniyordu. Yalnizca tek bir ko-
sesi ayakta kalan sapelin duvarlari, uzun zaman once kaba
taglarla Orilmiugti.

Aziz Anthony Sapeli, artik yikik bir kilisenin kuzey tara-
findaki tek bir duvardan bagka bir sey degildi. Duvarda pen-
cereler vardi ama daha da 6nemlisi hala kapisinin olmastydi.
Eskiden bir mekana agiliyordu ama artik bizi bagka bir yere
gotiirebilirdi.

Tyler’la nefes nefese kalmig bir halde kapidan igeri baki-
yorduk. Bunun ne kadar gilginca oldugunu biliyorduk. Ar-
tik peri masallarina inanmayacak kadar biiyiimiis olmamiza
ragmen yine de buradaydik.

Buraya kadar gelmistik; ne kadar gilginca olursa olsun,
dogru olup olmadigmi dgrenmek zorundaydik. En azindan
denemeliydik.

Telefonumdaki hava durumu uygulamasindan giinesin
tam olarak 07:21°de dogacagim 6grendim. Yasayanlar ile
oliiler alemi arasindaki perde en ¢ok alacakaranhk ve safak-
ta, diinya gece ile giindiiziin sinirindayken aralanirdi.

Kism sogugunda gokylizii ufuktan aydinlanmaya bagla-
yana kadar bekledikten sonra el ele tutustuk. Eger ise yara-
mazsa elimizde bagka higbir ipucu olmadigint biliyorduk.
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Pesine diisiilecek bagka bir ey yoktu. Havamin dislerimizi
takirdatacak kadar soguk olmasina ragmen giin dogumunu
takip eden dakikalarda etrafa garip bir yanik kokusu yayil-
mgtt. 07:20°de kapiya yaklastik.

“Bekle,” dedim Tyler’a. “Bundan emin misin? Bu isin
nasil ilerleyecegini bilmiyorum. Geri donebilecegimizin
garantisi yok. Geri donsek bile, bir kez igine girdiginde bu
seyden kurtulmanin higbir yolu yok. Seni degistirecek.”

“Geliyorum,” dedi Tyler. “Eminim.”

O sirada gdkyiizii hizla aydinlantyordu. Giinesin ilk 151k-
lan bir dakika iginde {izerimize diistiigiinde her sey i¢in ok
gec olacakti.

“Liitfen ise yarasin,” dedim. Tyler’1n elini siktiktan sonra
derin bir nefes alip birlikte esikten gegtik.
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YASAYANLAR DIYARINDAN OLULER diyanna ilk kez
gegtigimde yedi yagindaydim.

Ikinci kez gegtigimde ise on yedi.

Bir zamanlar bir mekéna agilan ama artik bambaska bir
yere agilan kirik bir kapidan igeri adim attim.

Hissettigim ilk degisiklik kokuydu. Bir solukta hava kir-
lenmisti. Edinburgh’un ¢imen, deniz ve tas kokan temiz ha-
vas1; duman, vahsi hayvan ile ¢iriik bir geylerin kokusuna
dontigmusti.

Safaktan alacakaranlifa, soguktan neme adim attik.

Kendimizi iskogya’daki harabeden, baska bir yerdeki ha-
rabede bulduk.

Gozlerimi birkag kez kirpistirip goriigimii ayarlamaya
¢alistim. Yokus asagi yuvarlanan bir kese gibi midem takla
att1. Yag ve metal tad1 aldim. Tenim; bizi buraya, canhlan
olitlerin mekanina, doganin kurallarina aykir olarak getiren
siddetli enerjinin kalintilariyla kanincalandi.
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yarmsti, midesindeki her sey agzindan ve burnundan selale
gibi akiyordu.

Can gekigen bir ormandaydik. Puslu 151k, uzun otlar, ¢ii-
rilyen yapraklar ve beyaz tagyapraklariyla kapl olan zemi-
ne siiziilityordu. Tyler, inleyerek elleri ile dizlerinin iizerine
¢Okiip biraz daha kustu, agzindan gikanlar parmaklarina sig-
radi. Ben de kusmak istemedigim igin t6kezleyerek ondan
uzaklagtim, aksamdan kalmaymus gibi giigsiiz hissediyor-
dum. Comelip ellerimi agzima gotirerek mide bulantimi ha-
fifletmek igin derin nefesler almaya ¢alisirken gégslimdeki
agn her nefes aligimda yeniden alevlendi.

“Tannm,” dedi Tyler. Kusmugundan stiriinerek uzaklagip
cimenlere sirtiistii yigildi. “Dorothy, Alice ve Pevensie kar-
desler” boyle ac1 gekmermislerdi.”

Kendime engel olamadim. “Okuyabildigini bilmiyor-
dum™,” dedim parmaklarimun arasindan. Midemin kasilma-
sina ve gdzlerimin sarhosmusum gibi segirmesine ragmen
dalga ge¢me firsatini kagiramazdim.

“Ne zaman diigsem bir tekme de sen mi vuracaksin?”
dedi Tyler, neredeyse fisildayarak.

Parmaklanmi yiiziimden ¢ekip kendimi derin, igreng ko-
kulu bir nefes almaya zorladim.

“Neden kendimi bu kadar berbat hissediyorum?” Tyler,
birkag kez kuru kuru nefes aldi. “Ve neden bu kadar kétii
kokuyor?”
0z Bipiicisi, Alice Harikalar Diyari ve Narnia Giinliikleri filmlerinin Karakterleridir

Boyutlar arast gegis yapmalanna gonderme yaptyor. (.n.)
** Harry Potter ve Swrlar Odasi filmindeki Draco Malfoy, karakterinin repligini

kullamyor. (e.n.)
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gok kotii kokuyordu. Ciiriik bir seyler ile du-
man karnisimiyds, her nefes dilimde san lekeler birakiyordu.
En ko6t amlanm ile en kotii kabuslarim gibiydi. Bu kokuyu
biliyordum g¢iinkii daha dnce burada bulunmugtum.

Yan Yol.

“Les gibi kokuyor,” dedim. “Burasi yasam ile 6liim di-
yarlan arasinda bir yerde kalms, yavag yavas giirityen bir
¢iban.” Agzin arkasinda derinlere saplanmus ¢iiriiyen bir
dis, kan gitmedigi i¢in sisip karararak kangren olan bir uzuv
gibi. Olmekte olan bir sey, yumusayip sismesine ragmen
hala ince ipliklerle hayat dolu diinyamiza bagl olan bir yer.

Etrafimizdaki ormanda ¢ok sayida agag olmasina ragmen
cliriidiikleri igin sekilsiz goriinityorlardi. Bana en yakin agag
clirimekten yumusanmsti, kékleri eklem iltihab1 olmus gibi
goriinliyordu; gdvdesi yarilmis, i¢inden irine benzeyen bir
sey s1iziyordu. Buna ragmen sarkik dallarindan bir tutam
yaprak filizienmisti ancak onlar da gri, kiiflii bir renk almis-
lard1 ve ormanin zeminindeki ¢iirlimiis batakliga diisiiyor-
lards.

Yukanda gokyiizii tung rengi bir 1gikla aydinlamyordu.
Vivi, Grey’in hikayelerinde giinesin bu yerde ne battigim
ne de dogdugunu sdylemisti. Burada gokylizii tam ortada
sikismus, her zaman alacakaranligm esigindeydi. Golgele-
rin daima uzayip yok oldugu, alacakaranlifa 6zgii seylerle
doluydu.

Orman hastayd, &fkeliydi. Samimi bir kargilamadan ¢ok
uzakti.

Havada, neredeyse insan sesine benzeyen ama tam da
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ayan, uzaklardan gelen algak bir inilti vard:. Bir
an igin agaglann birbirlerine fisildadigim diistindiim. Saint
Anthony Sapeli’nin kalitilar ayn1 Holyrood Park’taki gibi
gdriiniiyordu. Sert tagtan yontulmus, bagimsiz duran bir ki-
lise duvariydi ancak burada bir ormanmn iginde, kif ve leg
cigekleriyle kaplydi. Kapinin dtesinde sadece puslu bir or-
man goriiniiyordu.

Diinyadaki bir ¢atlaktan diigmiistiik.

Burast gocukken gelip bir ay boyunca dolastigimiz yerdi.
Oliilerin yeri. Burada bize ne olmustu? Neden o kadar uzun
siire burada kalmigtik?

“Bir yer nasil olityor olabilir ki?” diye sordu Tyler ama
soylediklerine odaklanamarmstim. Iginde gigeklerin filiz-
lenmeye basladigi kusmuguna bakmakla mesguldiim. Bu
yerin onun igine girip yuva yapmaya baslamasi ne kadar
siirecekti?

“Kahretsin,” dedi Tyler, bakiglan arkamdaki bir seye
takilmigt. Ben arkami dénerken o dogrulup Agnes’in tii-
fegine sanldi. Yakinlardaki agaglanin arasinda solgun tenli
bir adam duruyordu. Gozleri gérmiiyordu, gozbebeklerinin
olmas: gereken yerde koyu bir parlaklik vardi. Agzindan,
burnundan, gozlerinden ve kulaklarindan sivilar siziyordu.
Ciplakty, derisi yesil ve beyaz yosunlardan olusan bir bah-
¢eyle kaphydi.

Arkasinda baskalari da vardi. Ilk bagta bunlann agag
koklerine oturmus, uzun otlarin arasinda duran, kadin ve
erkek seklindeki heykeller oldugunu diigiindiim. Bana Pom-
peii’deki kurbanlarin 6lme geklini hatirlattilar. Hareket ha-
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en aniden kaskati kesilip ylece kalmiglardi. Yan
Yol tizerlerinde, iglerinde biiyiimiis, onlar igten disa dogru
parcalamisti. Bazilari o kadar yeniydi ki viicutlarinda ¢iirii-
yen kumaslar vardi. Birkag tanesi hala insan gibi, ter, yag ve
keskin idrar gibi kokuyordu. Digerleri ¢ok daha eskiydi ve
o kadar sekilsizlerdi ki disleri, tirnaklar ve agag gévdesine
benzeyen kafalarindan figkiran sag kiimeleri diginda bir za-
manlar insan olduklarini séylemek zordu.

“Ne yapiyorlar?” diye sordu Tyler.

“Saminm kapa yiiziinden buraya gekildiler.” Hepsi kapiya
dogru bakiyordu hatta bazilan ona dogru uzanmigti. “Ag-
nes, giinbatimu ile giin dogumu arasinda perdenin inceldigi-
ni, bazen 6liilerin yasayanlara fisildadigini sdylemisti. Belki
kap1 her iki tarafa da agiliyordur. Yasamu duyup koklayabili-
yorlardir ama karsiya gecemedikieri igin sonsuza dek oniin-
de bekliyorlardir.”

“Hepsi 6li mii?” diye fisildadi Tyler.

En yakindaki adama yaklagip elimi yiiziiniin &niinde
salladim. Gdzbebeklerinin koyu renkli tabakasina ragmen
bir seyler algilayan siyah gbzbebekleri bana dogru déndii.
Viicudu kemiklesmis, derisi kabaca yontulmus bir tag gibi
gorinse de iginde héla sakli bir sey vardi. “Onlar, 6ldikten
sonra insandan geriye kalan seyler.” Bir kez daha ormana
baktiktan sonra Agnes’in sOylediklerini hatirladim, len her
seyin buradan gegtigini soylemisti.

Agagclar gibi bu insanlar da eskiden olduklan seyin haya-
letleriydi. Buradaki her sey bir zamanlar bizim diinyamizda
yasamis, Oldiikten sonra burada, Yar1 Yol’da sikisip kalmugt1.
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anda sikismis ruhlar denizinin iginden gegerek or-
mana dogru ilerledik. “Onlari uyandirmamaya ¢alis,” dedim
Tyler’a.

“Sence tiim 6liiler burada m1?” diye sorarken sessizce
beni takip ediyordu. “Sence Rosie burada midir?”

“Olen her sey buradan gegip gider, yalnizca gitmesine
izin verilmeyenler burada sikigip kahr.”

“Bir pargam onun burada olmasint umuyor. Boylece onu
gorebilir, ondan 6ziir dileyebilirim. Onu bir kez daha gére-
bilseydim...”

“Onun igin boyle bir kader dileme,” demek istesem bile
higbir sey sdylemedim. Grey ya da Vivi 6lseydi ben de on-
lar1 tekrar gormek isterdim.

“Duyuyor musun?” diye sordu Tyler. “Su sesi geliyor.”

Kiigiik bir yiikselti boyunca sesi takip ettik. Her iki tarafi
¢aliliklarla ve suya karigmig saclar gibi sarkan 6lii s6giitlerle
cevrili siit yesili bir nehir bulduk. Su hizla akiyor, akintiyla
siiriiklenen cesetlerle dolup tagiyordu. Erkekler. Kadinlar.
Cocuklar. Hepsi ¢iplakti. Hepsinin kocaman siyah gozleri
vard1.

Oliiler nehri.

“Aman Tanrim,” dedi Tyler 6giriirken.

“Hizh hareket etmeliyiz,” diyerek suya baktim. “Burada
kalmamaliyiz. Kardeslerimi bulup hemen buradan ¢ikalim.
Onlari hissedebiliyorum.” Buraya adim att1g1imiz andan beri
varliklarini hissediyordum. Grey ile Vivi’nin varlig1 burada
daha giigliiydii. Yakinlarda olmasalar bile en azindan igimi
rahatlatacak kadar net bir sekilde onlar1 hissedebiliyordum.
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Obiir diinyanin tam olarak bu kismina olmasa bile buralara
yakin bir yerdi. Tek yapmam gereken ayaklarimin beni on-
lara gotiirmesine izin vermekti.

“On dakika 6nce yapilacak en asil hareket buymus gibi
goriiniiyordu,” dedi Tyler. “Iyi ve asil bir insan olmadigim
unutmusum.”

Mide bulantim gittikge azaliyor, yerini plammizin ige
yaramis olmasimin heyecam aliyordu. Buraya gelmistik.
Basarmistik. Heyecanimin altinda aginalik duygusu da ya-
tryordu.

Uzun zamandir sorulan sorularin cevaplari bulabilmek
bir anda miimkiin hale gelmisti. “Gidelim,” dedim. Yiiri-
meye basladigimda dogru yone gittigimi biliyordum.

Kiz kardeslerime ve sordugum sorulann cevaplarina
dogru gidiyordum.

«

Ormanin iginde bir saat kadar yiiriidiik. Yoksa iki saat
miydi? Zaman burada garip bir sekilde ilerliyordu. Alacaka-
ranhk ¢okmeye devam etse de gece hig gelmedi. Tyler koku-
dan, rutubetten, yiiziindeki zonklayan acidan, pahali giysile-
rinin mahvolmasindan sikdyet ediyordu, ta ki ona “Liitfen,
Tann askina, sus” diyene kadar devam etmisti. G5gsiimiin
yan tarafindaki agn beni rahatsiz ediyor, ne zaman gok de-
rin nefes alsam cigerime igneler batryordu. Viicudumun geri
kalan, igeri sizarak giiriiyen yerlerime yuva yapip yerlesen,
kalp atigimla ayn1 anda zonklayan agrilar igindeydi.
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duran bagka kapilar gormiistiik. Tas kemerler, yanmis ke-
resteler, diinyamizin 1ss1z bolgelerine agtlan kapilar... Her
birinin etrafinda tahta ile tagsa doniismiis ruh topluluklan
bulduk, bir zamanlar insan olsalar bile artik anilardan ibaret
olan kisilerdi bunlar. Ruhlari, §liime giden yolda takilmadan
6nce nasil insanlar olduklarii merak ettim. Birakip gideme-
yecekleri kadar gok neyi ézliiyorlard1? Aski mm? Giicli mii?
Paray1 m1? Oziir dileme firsatin1 m1?

Bu kapilardan birinin yaninda algak bir aga¢ dalina bag-
lanmig kirmizi-siyah ekoseli ilk kumag pargasmi goérdiim.
Tokezleyerek ona dogru gittim. Birkag kiif lekesine ragmen
ormana ait gibi durmuyordu, her seyin yesil ve gri oldugu
yerdeki insan yapimi kirmuzi bir kumasgti.

“Bu deseni taniyorum,” diyerek kumag1 parmaklarimin
arasina aldim. Cate’in yataginin yan gekmecesinde buldu-
gum, bir émiir énceymis gibi hissetmeme ragmen aslin-
da yalmzca bir hafta 6nce gérdiigiim fotografi diiglindiim.
“Kayboldugumda bu paltoyu giyiyordum.”

Tyler’m bu kesfe yorumu, “Gériiyorum ki berbat giyim
zevkin on yildir degismemis,” oldu. “Ne yapryorsun?” de-
diginde agaglar ile dliilerin arasindan gegip daireler gizerek
bagka bir kirmizi panlt ariyordum.

“Bir teoriyi test ediyorum,” dedim.

“fyi, ben oturuyorum,” dedi.

Birkag dakika sonra aradigim seyi bulunca sirittim. Ty-
ler’a geri doniip agaglarin arasini isaret ettim, gergekten de
yerde bagdas kurmus oturuyordu. “iste,” dedim. “Gériiyor
musun?”’
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a ¢liruyen orman mi? Oley, yagasin.”

Hafiften ensesine vurdum. “Daha dikkatli bak.”

“Bir tane daha mi?” dedi Tyler. Agaglarin arasindan
uzakta, gevsekge sarkan bir baska kirmizi kumas pargasi
goriiniiyordu. “Ne olmus yani?”

“Ekmek kirintilar1,” dedim nefes nefese, ipucunun heye-
caniyla bagim doniiyordu. Kirik kaburgalarimin izin verdigi
kadar hizhi bir sekilde bir sonraki kumag pargasina dogru
ilerledim. “Anlamiyor musun? Cocukken buraya geldigi-
mizde yolumuzu bulmak i¢in ekmek kirintilari biraktik...”

Bir sonraki adimimda yere degil, bosluga basarak ken-
dimi aniden gamura bulanms bir sekilde yamagctan asagi
yuvarlanirken buldum. Bir santim derinlikteki kokusmus
suyun iginde yiiziistli yatana kadar diismeye devam ettim.

“Hayatta misin?” diye seslendi Tyler, yukandan bir yerden.

Tek yapabildigim kisik bir inilti ¢ikarmakti. Ac1 yan tara-
fima ele gegiriyor, cigerlerimi sikica sanyordu. ig cektikten
sonra kiyrya dogru ilerlemeye bagladigim duydum.

“Qliirsen seni geride birakabilir miyim? Yoksa kahra-
manlik yaparak cesedini eve siirilklememi mi tercih eder-
sin?” diye sordu Tyler.

Bana ulagmas birkag dakika siirdii ki bu benim igin gayet
uygundu ¢linkii hareket etmek gibi bir istegim yoktu. Suyun
i¢inde uzanip acinin dinmesini beklerken s1g nefesler aldim.
Sonunda kemiklerimdeki stzi, nerede oldugumu anlamak
i¢in bir dirsegimin iizerinde dogrulabilecegim kadar azaldi.

“Ah,” diye fisildadim. Cam gibi gbriinen durgun, siyah
renkli bir suyun igine diismiistiim. Gorebildigim kadariyla
suyun yiizeyinde sismis bedenler yliziiyordu. Bana alding

273



tg,@novaebook

Tyler, agag1 indiginde siyah gozlerini kirpistirarak
ag1p onu izleseler bile bize saldirmak i¢in sudan siiriinerek
¢ikmadilar.

Tyler, bana ulagip ayaga kalkmama yardim ederken, “Eh,
kesinlikle suyun derinliklerine dogru ilerlemeyecegiz,” di-
yerek dondii ve kiyiya dogru tirmanmaya basladi. Suya bat-
mis halde biiyiiyen agaglarin, renkleri solmus ve yapraklan
dokiilmiigtii. Buras: bir tiir bataklikti, 6lii bir yerin i¢indeki
o6lii bir yerdi.

“Bekle,” diyerek Tyler’m gdrmesini istedigim seyi isa-
ret ettim. Bu, bizi batakligin derinliklerine ¢agiran baska bir
kirmizi-siyah ekmek kirmtistydi.

“Hayir,” dediginde batakliga dogru adimimi atmigtim.
“Haywr.”

a

Sonunda tabii ki Tyler da pesimden geldi. Bu yerde tek
bagma kalmak oliilerle dolu batakliga girmekten ¢ok daha
korkutucuydu. Siingerimsi zeminde ilerlerken ayaklanmz
bileklerimize gelen suya batti. Buradaki aga¢ dallar, s1§ su-
lara sarkarak araziyi gegilmesi zor bir hale getiriyordu. Ara-
zinin bu kismt daha karanlik, agaglar ise daha yabani gorii-
niiyordu. Ilerleyisimiz yavasti. Etrafimizda géremedigimiz
seyler hareket ediyordu. Biz yanlarindan gegerken gozleri
lamba gibi agilan bedenler suyun iizerinde siiziiliiyordu. Ta-
simakta zorlandigimiz i¢in paltolarnmmzi batakliga biraktik.
Grey’in bigagin sutyenimin igine soktuktan sonra 1slanma-
sin diye pantolonumun pagalarin stvadim.
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akhigin igine goémilmiis daha fazla harabeye rastla-
dik. Artik kap girisleri degil, eskidikge kalga hizasina in-
mis algak tag duvarlar vardi. Onlan olusturan tuglalar, agag
kokleri tarafindan aggézlilikle yutularak ufalanmisti. Kisa
slire sonra bagka yapilar gérmeye basladik, yosun tutmus,
pencereleri kinlmis ve catilanindan agaglar fiskiran yikik
dokiik tas evler. Birgogunun etrafi giiriiyen tag duvarlarla
cevriliydi. Bir keresinde hayalet kasabalarla ilgili bir belge-
sel izlemigtim, doganin insan yerlesiminin izlerini yavasga
sildikten sonra geride sadece iirkiitiicii kalintilar biraktig1-
n1 anlatryordu. Bitki ortiisii tarafindan ele gegirilmis yollar.
Gilines ve riizgér yiiziinden solmus bakimsiz binalar. Beton
yagmurla erimis, pismis topraktan yapilan kirmizi catilar
kirle kaplanmisti. Bu hayalet evlerin mutlak 1ssizhgiyla
karsilagtirildiginda belgeselde izlediklerim higbir seydi. Or-
man, i¢lerine girip etraflarim sardiktan sonra onlart pargal-
yordu. Aym zamanda da igten ige giiriiyerek suya dogru ¢o-
kiiyorlar, duvarlan ¢iirlidiigii igin yamusak pargalar halinde
ufalaniyorlardi. Her birinde, 6liilerin ruhlart odadan odaya,
pencereden pencereye siiriikleniyor, eski hayatlarini arkala-
rinda birakip yollarina devam edemiyorlardi.

Saatler birbirine karigti. Ne giin dogumu ne giinbatim
ne de zaman mevhumu vardi. Bacaklanmiz agriyana kadar
yiriimilg, ayakta uyumaya baslamistik. Bir 6nceki sabah
Vivi bana kahvalti getirdiginden beri bir sey yememistim,
aghigim icimde bir bosluga doniistii. Iginde bulacagimiz sey-
lerden korktugumuz igin bina iskeletlerinden uzak durduk.
Batakligin derinliklerindeki yol isaretlerini takip ettik, su
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alcamiza geliyordu ve o kadar karanlikt: ki parmaklarim;
suya daldirdiimda géremiyordum. Suyun yiizeyini kapla-
yan sis, gorii mesafemizi bir metre 6teyi géremeyecegimiz
sekilde daraltiyordu.

Cesetler her yere siiriikleniyor, dliilerin ¢arpik iskeletleri
suda yiiziiyordu. Bir boganin kafatasim sudan g¢ikardiktan
sonra iginde gozlerinin olmasi gereken ¢ukurlara baktim.

Ardindan sis bir perde gibi geriye ¢ekilip onu ortaya ¢1-
kardi.

Bir gocuk, algak bir gamur adasinda bagdas kurarak ¢ip-
lak bir sekilde oturuyordu, siyah saglan 1slak dalgalar ha-
linde sirtina yapismisti. Tyler’la beraber sisin i¢inde onu
goriince dikkatini gekmekten korkarak durduk ama o bizi
oktan duymus gibiydi; bagim bize dogru gevirdi. Tath bir
yiizii vardi, ok kiigiiktii, en fazla alti, yedi yaglarindaydi.
Islak teninin altindaki damarlari gérebiliyordum. Siyah goz-
leri bana ériimeeklerin gozlerini animsatti. Saglar camur ve
sazlarla kaphyds, kulaklarindan gamur s1ziyordu, sudan yeni
¢1kmug gibi goriiniiyordu.

“Rosie?” dedi Tyler sessizce.

“Aman Tanrm,” diyerek nefesimi tuttum. Tyler, hizla
kizin yamna ulagmak igin s13 suda camura bata ¢ika ilerli-
yordu.

Kiz kardesi kargisindaydi.
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“HAYIR.” DIYEN TYLER, Rosie’nin kiigiik yiiziinii elleri-
nin arasina almigti. Onu son goérdiigiinde ondan daha geng,
daha kiigiiktii. Simdi o yetigkin bir adamken Rosie hala bir
gocuktu. Yiizii avucunun iginde ufacik kahyordu. “Hayir,
hayir, hayir, hayir, hayir. Neden buradasin? Neden burada-
sin, Rose?”

Rosie, Tyler’in hareketini taklit ederek yanagin oksamak
igin uzanip sis géziiniin altinda camurdan bir iz biraktr. Olii
gozlerinin ardinda bir tamima pariltisy, geng alnim kinigtiran
bir hiiziin ve dzlem var gibi duruyordu. Tek gereken sey
buydu. Tyler, onu gamurdan ¢ikanp bebek tutar gibi ggsii-
ne yasladi. .

“Ne yapryorsun?” diye fisildayarak, bir sonraki isarete
dogru ilerlemek igin tekrar suya girdim.

“Onu yanimda gotiirliyorum.”

“Onu eve gotiiremezsin.”
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“Neden?” diye tersledi. “Sen geri déndiin. Kardeslerini
geri aldin. Ben neden benimkini almayaymm?”

“Ciinkii... o 61dii, Tyler,” dedim nazikge. “Rosie 6ldii.
Geri donemez.”

“Burada olmadigmi sdylemistin!” diye bagirdi. “Burada
kalmast igin bir nedeni yok demistin! O neden burada, Iris?
Neden bana yalan soyledin?”

“Cok kiigiik oldugu igin dyle sandim. Bir gocugun yarim
kalmis ne isi olabilir ki?”

“Onu bir kez terk ettim. Bir daha birakmayacagim,” diye
fistldadiktan sonra Tyler suyun ve sisin iginde ilerledi. Olii
kiz kardesi bir bocek gibi ona yapigmigt1. Birkag dakika son-
ra, “Bir sey goriiyorum!” diye seslendi.

Oniimde, sisler i¢indeki bagka bir ev belirdi. Bir ada par-
casl iizerine inga edilmis, ¢atisiz tas bir yapiydi. Etrafina oriil-
miis tag duvara su vuruyordu. Yart Yol’daki diger her sey gibi,
yikik dékiik ve terk edilmis bir yerdi. Cigek hummast tarafin-
dan istila edilmigti. Pencereler kirlmus, pargalart suya dokiil-
miistii. Avlunun bir tarafina ilkel bir mezar tas: dikilmisti.

Ve orada, 6n kapi yerine gegen biikiilmiis metalin tizerin-
de, paltomun kirmizi ekosesinden bir serit dalgalaniyordu.

Hava hald alacakaranhkti, batakligin iizerinde siiziilen
pus, aksamn geg saatlerinin rengini almisti. Eger pis koku
ile bataklikta yiizen binlerce ceset olmasaydz, burasi gok gii-
zel olabilirdi. Uzun bir siire durup hareket etmeden izledik
ve bekledik, sonra sessizce etrafta bir tur atarak pencere-
lerde yasayan birilerine dair izler aradik. Los 1s1kta hareket
eden higbir ey yoktu. Ev bos gériiniiyordu.
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dlgnm\z giinliikle beraber bir avug dolusu ¢izim ¢ikardim, o
zamanlar hikdyemizi pek anlayamiyordum. Sayfalar karis-
urdim. Aradifim sey besinci sayfadaydi. Kirik pencereleri
ile solmus tas duvarlan olan, 6n kapisinda ekose bir serit
dalgalanan yikik dokiik bir evin ¢izimi.

Tyler’la beraber 6niinde durdugumuz evin yanina tuttum.
Aym goriiniiyorlardi.

Buraya daha 6nce de gelmistik. Grey, birden fazla kez
gelmisti, buray: ¢izmek icin geri donmiistii.

Cocukken basimiza ne geldiyse burada gelmisti.

“Ben igeri girip giivenli oldugundan emin olacagim,” de-
dim.

“Ben de gel...” diye bagladi Tyler ama onu durdurdum.

“Hayir. Bunu yalniz yapmak istiyorum.”

Birlikte eve dogru yiiriiyerek batakliktan gikip daha kuru
bir zemine gegtik. Tyler, Rosie’yi les ¢igeklerinden olu-
san bir halinin iizerine biraktiginda onu buldugumuzdaki
gibi bagdas kurup 6lii gozlerle oturdugu haline geri déndii.
“Destege ihtiyacin olursa beni ¢agr,” diyerek kardesinin ya-
nina oturdu.

Nefesimi diizene sokmaya galigtim. Midem, bir korku fil-
minde pesine diisiilen insanlan izlerken oldugu gibi agzima
geldi.

Evde pek bir sey yoktu. I¢erisi ocagm etrafinda biriken
pash tencereler, kirillmis ¢anak ¢omlekler ve etrafa sagilmg
kirik ahsap mobilyalardan olusan biiyiik bir odadan ibaretti.
Bir an: selinin gelmesini bekledim. Burada, bu kokusmus
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attaniye yiginuun iginde, evimizden uzakta siinacak bjr
yer ararken kivrilip yattigimiz yer burasi miydi1? Burada, by
sominenin yamnda, ailemize geri donmenin hayalini kura-
rak ellerimizi mi 1sitmigtik?

Bu odada kiz kardeslerime ve bana ne oldugunu ya da ol-
madigim diigiinmemeye galisarak ¢ok uzun yillar gegirmis-
tim. Bizi degistiren, eve siyah gézbebekleri ve bogazlar-
mizda yara iziyle dsnmemize neden olan bir sey yasamistik,

Ocagin yamnda diz ¢okiip ellerimi 1sitmak istercesine
uzattim. Atesin yaninda farkli renkte paltolar giyen ii¢ siyah
sagh gocugu hayal ettim. Evet, bu dogru geliyordu. Soluk
ocak tagindaki kiil ve dékiintiileri siipiirdiim. Burada kuru-
mus kan vardi. Hatta ¢ok miktarda kan vardi, sanki burada
bir hayvanin ka1 akitilmis ve tiim yagam enerjisi zemin ta-
rafindan ¢ekilmig gibi duruyordu.

Grey’in g¢akisini sutyenimden g¢ikarip agtim. Grey’in
elinde tuttugu bigagin sapinda kendi parmak izinden bas-
ka bir sey yoktu. Evet, bu da kulaga dogru geliyordu. “Sizi
kurtarmak igin yapamayacag bir seyin oldugunu mu sani-
yorsun?” demisti Agnes. “Asmayacagy bir ¢izgi? Yapmak
istemeyecegi bir fedakdrlik?”

Yerdeki kan izini takip ettim. Artik soluk bir gélgeden
fazlas1 degildi ama sonra tuhaf bir sey gordiim. Sarap renkli
bir tutam kiirk, déseme tahtalarindaki bir ¢iviye takilmisti.
Cekistirdigimde takildigi yerden kurtuldu. Parmaklarimin
arasima alip inceledim. Sentetik gibiydi. Grey’in kayboldu-
gumuz gece giydigi bordo renkli sahte kiirk ceketten gelmig
olabilirdi. Kiirkiin takildig1 ¢ivi bir siitdisi gibi yerinden oy-
nadi. Parmak uglarimla ¢iviyi yerinden ¢ikarip tahtay kal-

280



tg:@novaebook

dirmak i¢in Grey’in bigagini kullandim. Tahtanin altindaki
bosluk derin ve karanlikti. Kolumu dirsegime kadar igine
soktugumda soguk havadan bagska bir sey hissetmedim. igne
gibi keskin dislerin etime battif: diisiincesi elimi geri gek-
meme neden oldu. Parmak uglarim #iylii bir seye degene ve
bu sefer omzuma gelene kadar elimi tekrar igeri soktum. Bir
¢1ghk atip geri kagtim. Inilti duymadim. Higbir sey arkam-
dan siiriinerek gelmedi.

“Her sey yolunda m1?” diye seslendi Tyler digaridan.

“fyiyim,” diye cevap verdim. “Sanirim bir sey buldum.”

Elimi tekrar igeri soktum, parmaklarimi liflerin etrafinda
dondiirdiikten sonra olduklan yerden kaldirdim. Buldugum
seyleri teker teker ¢ikarmaya basladim. Yesil tiivit bir cocuk
spor ¢antas, kiigiik, bordo bir suni kiirk ceket, altin diigme-
leri olan kirmiz1 ekoseli kiigiik bir ceketten geriye kalanlar.
Her biri kurumus, kan yiiziinden kaskati olmustu. Korkutu-
cu dlglide kurumug kan vardi, fincanlar dolusu olmaliydi;
bekledikge karanp kiiflenmigti.

Polis, bu giysileri uzun siire aramasina ragmen bulama-
migt1.

Dizlerimin {izerine ¢okiip sertlesmis giysileri bir cocuk
gibi kucagima aldim, ne anlama geldiklerini anlamak igin
hafizamu yokladim, yokladim, yokladim.

Burada bagimiza korkung bir sey gelmisti ve birileri bunu
saklamak igin bayag: ¢aba sarf etmisti.

Grey, elinde keskin kenarindan kan damlayan bir bigak
tutuyordu.

Grey, bogazimdaki yaray1 dikmek igin odaklanirken al-
nint kirgtirmigti.
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Grey, beni ormanin iginden bir kaptya dogru gdtiiriirken
elimi tutuyordu.

Grey, Edinburgh’un dondurucu havasinda sokakta durur-
ken bir tutam sagimu kulagimin arkasina sikistirp egilerek,
“Bunlart unut,” diye fistldamust1.

Bunlari unut.

Neyi unutayim?

Neyi unutayim, neyi, neyi?

Zihnim, kayip hafizamin karanlik derinliklerine tekrar
tekrar dalmasina ragmen her seferinde eli bos déniiyordu.

Giysileri elimde tutarak ayaga kalkip 6n kaprya geri don-
diim, kan ter igindeydim. Rosie, onu biraktigimiz yerdeydi
fakat Tyler, yiiziinde garip bir ifadeyle mezar taginin yanin-
da diz ¢okmiistil.

“Sanirim bunu gérmen gerekiyor,” dedi.

Evin yan tarafindaki kocaman mezar taginin oniinde ona
katildim. Grey’in bigagini kullanarak isimlerin iizerinde ¢1l-
ginca biiyiiyen yosunlari, sarmagiklari ve cigekleri keserken
orada ne bulacagimi tahmin edebiliyordum.

ilk isim kabaca tasa kazinmisti.

GREY

“Hayr,” derken delirmis bir halde daha fazla bitkiyi ke-
siyordum. “Hayir.”

ilkinin altinda ikinci bir isim belirdi.

VIVI

Camurlu avluya geri déndiim, igimde bir yerlerden algak
bir inilti geliyordu, bir kdbustan uyanmaya ¢alisip da uyana-
madigmizda ¢ikardiginiz tiirden bir iniltiydi bu.
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geg kaldik,” diye higkirdim. “Cok geg kaldik.”

“Bu hi¢ mantikh degil,” dedi Tyler. “Bunlar eski. Onlar
gideli en fazla bir giin olmugtur.”

“Burada zaman garip ilerliyor. Takilip kaliyor. Onlar bir
sekilde... elimizden kagirmis olmaliyiz.”

Tyler, kaslarini gatarak mezara baktiktan sonra egilerek
mezar tagindan biraz daha yesillik kopardi. Orada, kiz kar-
deslerimin isimlerinin altinda, panik iginde fark etmedigim
iglincii bir isim vardi.

IRIS

“Eger oldukga gergekgi bir hayalet degilsen, bu isim bu-
raya yanlis yazilmis gibi goriiniyor,” dedi Tyler.

Siirinerek ilerleyip ¢iplak ellerimle topragi kazmaya
basladim. “Bilmem lazim,” dedim. “Buraya kimin gémiil-
diigiinii 6grenmem lazim.”

“Bak,” diyen Tyler, yamumda diz ¢dktii. “Thtiyacm olan
sey biraz uyku.” Hakli oldugunu biliyordum ama onu gor-
mezden gelerek kazmaya devam ettim. “Sihirli seyini yapa-
maz musin?” diye sordu. “Hani su, ‘O kesinlikle buradaydi,
bunu iliklerime kadar hissediyorum,” dedigin enerji seyini.
Onu yapmay1 dene.”

Elimi topraga koyup beni kiz kardeslerime baglayan
enerjiye ulastim. “Burada degiller,” dedim. Onlan hissede-
biliyordum, kapidan ilk girdigimiz zamankinden daha ya-
kindilar ama yine de biraz uzaktaydilar. “Onlar degil.”

“O zaman belki de,” diyen Tyler, beni topraktan nazik¢e
kaldird1. “Bu, sen biraz uyuyana kadar bekleyebilecek bir
gizem. Bu ekipte aym anda sadece bir kiginin ¢ildirmasina
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BABAM, HASTALANMAYA BASLADIGINDA, sk sik
onu yatagimin ayak ucunda durmus beni izlerken bulurdum.
flk birkag¢ seferde karanlikta irkilerek uyanms, bagirarak
annemi ¢agirmistim. Cate gelip Gabe’e yatagina donmesi-
ni sdyledikten sonra titremeyi birakip tekrar uykuya dalana
kadar beni kucagina almusti.

“Baban uyurgezer,” diyerek beni ikna etmeye caligirdi.
{lk birkag seferde ona inanmigtim ama Gabe gelmeye de-
vam etmisti. Her uyandigimda yiiz ifadesi bir éncekinden
daha karanlikti, daha korku ve nefret doluydu. Sonunda
¢1glik atmay biraktim. Karanlikta gozlerimi agtigimda onu
orada buluyordum. Gozyaslan yanaklarmdan siiziliirken,
minik kalbim g6gsiimiin iginde titrerken ifadesiz bir sekilde
onu izlerdim.

Bazen, babam 6ldiikten sonra, kibuslarimda onu elinde
bir silahla yatagimin ucunda durmus, o soguk, nefret dolu
gozlerle beni izlerken goriirdiim.
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Beii sevmesi gereken biri neden bana boyle bakmigt1?

Baska bir diinyadaki o evde uyandigimda ve odada gol-
geler iginde bogulmus bir figiir gérdiigiimde, ¢1ghk atma-
dim. Yiiziini gizlemek i¢in boga kafatasi takan uzun boylu
adama baktim.

Olii siyah gozleriyle beni izlerken ondan yayilan 6fke ve
nefreti tantyormus gibi hissettim.

Geri ¢ekilerek dogrulmaya ¢alistim. Cok yavastim. Ty-
ler, uyudugu yerden basim kaldirirken adam goktan iizeri-
me gikmigti. Olim ve barut dumani gibi kokuyordu. Taktig
kemik maskenin altinda, Agnes’in atti1 kursun yiiziinden
pargalanmus derisini, dislerini, gozlerini gordiim. Sadece bir
adam. Sagimi tutup gekti. Homurdanarak kasiklarina tekme
attim. Eli gevseyince altindan yuvarlandim, kirik kaburga-
larim nefes almam engelleyecek sekilde canimi yakiyordu.
Tyler, ayaga kalkmigt1 ve irilegen gozleriyle bana bakiyordu.

“Silah!” Nefes nefese siiriinerek on kapiya dogru ilerle-
dim. Ayaga kalkmaya ¢aligttm ama cigerlerimdeki act g¢ok
keskindi. Tyler bagiriyordu. Sonra ellerini tekrar saglarima
doladi. Adam beni 6ne dogru itti. Alnim yere ¢arpinca goz-
lerim aciyla yuvalarindan firladi. Tyler, tiifekle bogusuyor-
du. Tirnaklarimi adama gegirdim ama derisi ¢iiriiyiip ko-
kusmugtu, acty1 fark etmemis gibi goriiniiyordu. Beni ayaga
kaldirip evin digina, suya dogru siiriiklemeye basladi. Nefe-
simi tutmaya, saglarimi onun elinden kurtarmaya galistim.

Tyler, arkamdan geldi, hala tiifegi kurcaliyordu. Adam
beni gamurun iginden suyun kenarina dogru siiriikliiyordu.

Sonunda Tyler tiifegi pompalayip benim oldugum tarafa
dogrulttu.
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diye bagirdim. “Vur onu.”

Silah sesi duyuldu. Kursunlar etrafimdaki agaglan delip
gecti ama adama isabet ettiyse bile bir etkisi olmadi. Bana
uyguladig: siddet dehset vericiydi. Suya diistiik. Camur ve
su cigerlerime dolarken g¢irpindim. Tyler, tekrar ateg etti.
Bu sefer, atis tam yiiziine isabet etti ve kemikten maskesi
tamamen pargalandi. Bir anliftna adamun yiiziini gérdiim,
benden saklamaya galistig yiiziinii. Sonra beni birakip sisin
icinde gozden kayboldu. Yiizeyin altina battim, nefes nefe-
se ve panik i¢inde yiizerek sudan uzaklagtim, adamun tekrar
geri geleceginden emindim. Yiizeye gikip havay: igime ge-
kerek, “Imdat!” diye bagirdim. Karadan gok uzakta degil-
dim. Tyler, ¢oktan suyun ve agaglarin arasindan bana dogru
kosmaya baglamisti, beni kollanina alarak ¢amurlu kiytya
dogru siiriikledi.

“Kimilda, kimilda, kimlda, kimilda,” diyordu. Bacakla-
rnim1 sertge hareket ettirdim.

“Onu 6ldiirdiin mii?” diye sordum. Halihazirda 6lii olan
bir adami nasil Sldiirebileceksek artik?

Tyler, “Hayir,” diyerek beni karaya dogru siiriikledi. Her
yerde kan vardi. Benim kanim oldugunu fark ettim, alnim-
daki yaradan akiyordu.

“Yastyorsun, yasiyorsun, yasiyorsun,” dedi Tyler yiizii-
mii sikarken. Beni gogsiine bastirdi, yiiziimii tekrar sikt1,
Sonra bir kez daha ayaga kalkt, tiifegini batakhga dogrult-
mustu. “Nerede o? Nereye gittigini gordiin mii?”

“Bilmiyorum,” dedim oksiiriiklerimin arasinda. Titriyor-
dum. Agzimda gamur ve bataklik suyunun tadi kalmgty, vii-
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cudumun her yerinde yagh bir his vard1. Aélamak,' kusmak
istedim ama ikisini de yapamadim. “Bilmiyorum. Oylece...
beni biraktt. Yiiziinii gordiim. Yiiziinii gordiim. Kim oldu-
gunu biliyorum.”

Agaglann arasinda bir golge hareket ederek suyun iize-
rinden bize dogru dalgalar génderdi.

“Siktir git!” diye bagirdi Tyler ormana dogru. Ayaga
kalkmama yardim etmeye galigt1 ama ¢amur kaygandi, geri-
ye dogru kaydim. Acy, kirik kaburgalarima tekrar saplamir-
ken nefes nefese kaldim.

Nefesimizi tutup etrafa baktik, higbir sey olmayacakmis
gibi goriniiyordu. Izleyip bekledik. Belki de gelmez, diye
diistiniirken tekrar ortaya ¢ikti.

Artik kilik degistirmekle ugrasmiyordu. Sudan gergek ha-
liyle ¢ikt1 ve onu ilk kez tam olarak gérdiim. Gézleri koyu ke-
seler gibi goriiniiyordu, altgenesi Tyler in onu vurdugu yerden
garip bir agiyla sarkiyordu. Yiiziiniin derisi ciirilyiince giplak
kemigi ile disleri ortaya gikmigti. Viicudunun bagka yerle-
rindeki deriler yer yer ¢iiriimiis, saglarinin arasma yosunlar
kanigmest1. Eklemlerinin her birinde agikta duran tendonlar
gorebiliyordum. Agzinin i¢i miirekkep gibi simsiyahtt.

Elimi dudaklarima gétiirdiim.

“Gabe,” dedim parmaklarimin arasindan sessizce.

Gabriel Hollow. Babam.

Yuvalarindan firlanms gibi gériinen gozlerini bana dike-
rek agir agir oldugum tarafa dogru gelmeye bagladi. Cenem
titriyordu. Gézyaglarim yanaklarimdan asag siiziildii ama
kagmadim, bagka tarafa bakmadim.
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kagabilirdim ki?

Sakince nefes alirken gdzlerimi ondan ayirmadim. Ani
bir hareket yapmiyordu. Kagmami ya da déviismemi bekli-
yordu sanirim. Higbirini yapmadim. Artik o kadar yakinday-
di ki nefesindeki giiriimiis et kokusunu alabiliyordum.

Bir anda Rosie 6niime gegti. Tyler ben uyurken ona Vi-
vi’nin eski paltosunu giydirmis olmaliyd. Palto gevsek bir
sekilde omuzlarinin iizerinde duruyordu. Kendini savunan
bir hayvan gibi durmadan ¢13lik atiyordu.

Babam durup ona bakti, ilgisi benden Rosie’ye kaymist1.

“Onlar yakaladim,” diyen Gabe, sonra sislerin igine geri
cekildi.

“Ne haltlar doniiyor burada?” diye soran Tyler, ayaga
kalkmama yardim etti.

“Mezar kazmak zorundayiz,” dedim ona titrerken. “Ora-
da kimin oldugunu bilmek istiyorum. Ogrenmem lazim.”

“Su anda konusmak istedigin sey bu mu? Mezarda kimin
yattig1? Olii baban seni 6ldiirmeye calistyor! Olii baban kiz
kardeslerini kagirmig!”

“Litfen,” dedim. “Kaburgalanim kirildi. Yardimina ihti-
yacim var.”

“Hayir. Kesinlikle olmaz. Yapmayacagim.” Ama Rosie
¢oktan onu mezar tasina dogru gekistirmeye baglamusti. Ty-
ler, gamurun iginde ilerleyerek eve kadar onu takip etti.

Uglimiiz de ellerimizi kullanarak kazmaya bagladik.

Tyler’n kiifur ve sikéyetlerine ragmen onlan bulmamiz
uzun siirmedi. Derine gomiilmemislerdi, topragin en fazla
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b1r metre altindaydilar. Mezarin yaninda diz ¢oktiim, Tyler
ile Rosie kazarken ben de sol elimle nemli toprag geri ge-
kiyordum. Zorlandikga kirilan kaburgalarimin acisi kendini
belli ediyordu.

Birlikte bir battaniyeye sarilmislardi. Onlar1 yavasca
gevseterek topraktan gikardik ama toprak sanki gitmelerini
istiyormus, buraya ait degillermis gibi kolayca birakti. On-
lan kazdigimiz gukurun yanindaki topraga nazikge yerlestir-
dik. Battaniyeyi yavag¢a agtim, kiz kardeslerimin isimleriy-
le isaretlenmis s1§ mezarda kimin gémiilii oldugunu merak
ederken kalbim 6fkeyle ¢arpiyordu.

Mezar taginda benim de adim vardi.

Ug kisilerdi. Us kiigiik bedenin her biri neredeyse or-
manla biitiinlesmisti. Kemikleri biikiilmiisti, tiim yumu-
sak kisimlarimin, gozlerinin ve agizlarmin les gicekleriyle
dolmasina ragmen hala insan bigimindeydiler. Hala disleri,
tirnaklart vardi. Birbirine sarilmig gocuk bedenleriydi. Her
birinin boynundan sarkan kalp seklinde altin bir madalyon
vardi. En kiigiik olanin kolyesini tutup altindaki yaziy1 gor-
mek i¢in bagparmagimla ¢amuru sildim.

IRIS, yaziyordu. Ait oldugu bedenin iki 6n siitdisi eksik-
ti. Madalyonu 6lii kizin boynundan ¢ikarip Tyler’in gérmesi
icin havaya kaldirdim.

“Bu ne anlama geliyor?” Tyler, altin kalbin los 11kta ya-
vasga dénmesini izlerken sordu.

“Anlami...” Bagimi kaldirip ona baktim. “Ben Iris Hol-

low degilim.”
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SERSEMLEMIS BIR HALDE evin etrafindaki duvara vu-
ran karanlik suya geri doniip kalgama kadar suya girdim.
Tyler delirdigimi diigiindii. “Baban hal4 oralarda bir yerde!”
diye mezarm yanminda durdugu yerden bagird: ama kan, ¢a-
mur ve 8lii gocuklann kahntilartyla kapliydim. Soguk su-
yun rengi siyah olmasina ragmen, tamamen igine gémiilene
kadar kendimi suya biraktim. Agnyan cigerlerim yiiziinden
bir dakika sonra ylizeye ¢ikmak zorunda kalana kadar suyun
altinda durdum.

Canliydim. Yasiyordum. Kalbim hizla attyor ve viicu-
duma sicak kan pompaliyordu. Cigerlerim nefes aliyordu.
Ben yasiyordum ama Iris Hollow yagamiyordu. On yil dnce
buraya diisen gocuk buradan hig ayriimamisti. Artik bundan
emindim. On y1l dnce yilbasi gecesi kaybolan siyah sach
kiz, birkag metre Stedeki s13 bir mezara gomiilmiistii.

Onun yerine bagka bir sey geri dénmiisti.
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deyse ona benzeyen ama tam olarak o olmayan bir gey.

Bir bagkasi.

Ben.

“‘Ben Iris Hollow degilim,” derken ne demek istiyor-
sun?” diye soran Tyler, kiytya dogru yaklasti. Suda ilerler-
ken ellerimi inceledim, sonra parmak uglarimi bogazimdaki
yara izine gotiirdiim. Kabariklik inmisti, orada yuvalanmis
olan kizgin sey her neyse simdilik sakin ve sessiz bir sekilde
duruyordu.

“Ya babam delirmemisse?” dedim. Gabe’i, kendini §l-
diirdiigii sabahi diisiindiim. Arabada Grey’in kii¢iik elini ko-
luna koymas1 ve ona bizi eve gétiirmesini emretmesi aklima
geldi. Havada gii¢li, tath bir koku vardi.

Camurun igine oturdum. Midem kalkmugt1. Sakince nefes
almaya galistim. “Biliyordu,” dedim. “Babam, bizim kendi
kizlan olmadigimiz: biliyordu. Bizi gérdiigii andan itibaren
biliyordu.” Elimi 1slak kotuma sildikten sonra parmaklarimi
diglerime bastirdim. Gabe Hollow, ii¢ ¢ocugunun da gozle-
rinin ve dislerinin degistigi konusunda israr etmeye devam
ediyor. “Bizim sahtekar oldugumuza ikna olmustu. Onun
gocuklarina benzedigimizi ama aslinda dyle olmadigimiz1
biliyordu. Sanirm hakliyd1.”

“Insan olmadiginizi mi... ima ediyorsun?” diye sordu
Tyler. “O zaman nesin sen?”

“Bilmiyorum.”

“Eger Iris Hollow degilsen, neden ona benziyorsun?”

“Bunu da bilmiyorum.”

“Peki, agiklamaya ¢alts,” dedi Tyler.
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€ kayboldugumuz ay1 degil, bulundugumuz gece-
den dncesine dair de higbir seyi hatirlamiyorum. Hepsi gitti,
daha 6nce sahip oldugum hayat. Biiyiikannem ile biiyiikba-
bam, kuzenlerim, biiyiidiigiim ev, okuldaki arkadaslarim,
izlemekten hoslandigim televizyon programlan. Hepsi yok
oldu. Geri doéndiigiimde bombos bir sayfaydim. Hepimiz
oyleydik.”

Tyler sdyledigim seylere inanmamisti. “Higbir sey hatir-
lamiyor olamazsin.”

“Higbir sey hatirlamiyorum. Sanki bulundugum gece
dogmusum gibi. Ondan 6nce sadece karanlik vardi, sonra
birisi bir 151k yakt1 ve hafizam o andan itibaren dolmaya bas-
lad1.”

Tyler’in ifadesi yumusadi. “Yedi yagindaydm. Kiigiiktiin.
Diin kahvaltida ne yedigimi bile zor hatirliyorum. Yani, kah-
valti yapmadim ama ne demek istedigimi anlamigsindir.”

“Babamin nasil 6ldiigiinii biliyor musun?”

“Evet,” dedi sessizce. Grey, ona anlattig1 i¢in mi yoksa
internette okudugu i¢in mi bildigini merak ettim.

Onu buldugumuzda Grey’in cebinden ¢ikanp annemiz
bulmasin diye lime lime ettigi notu diisiindiim. Notta, bunu
ben istemedim, yaziyordu.

Ya Gabe gergekten dlmek istemediyse?

Ya Grey onu zorladiysa?

Ciinkil Grey biliyordu. Elbette biliyordu. Grey, kendisi-
nin Grey olmadigini biliyordu.

Her seyi hatirliyordu.

“Bir mezarn iginde, lizerlerinde isimlerimizin yazih oldugu
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takan ii¢ kiigiik kiz var. Ya Grey’in bize olanlarla ilgili
anlattig1 hikdyedeki o ti¢ kiigiik kiz biz degilsek?” dedim. Ty-
ler’n gozlerinin igine baktim. *‘Ya canavar olan bizsek?”

Q

Iris Hollow’u kiz kardesleriyle birlikte yeniden gomme-
den 6nce madalyonunu boynuna geri taktim. isim bittiginde
avucumu iistlerini rten yumugak topraga dayadim. “Oziir
dilerim,” dedim hepsine. “Baginiza gelenler i¢in. Cok iizgi-
niim.” Tyler, Vivi’nin sirt cantasimi almak igin igeri girerken
Vivi’nin yesil tiivit paltosunu giyen Rosie, mezarlarinin ba-
sinda kipirdamadan duruyordu.

Artik takip edilecek ekose pargalan kalmamisti ama bu-
nun bir 6nemi yoktu, Vivi ile Grey’e yaklagtigimiz biliyor-
dum. Benim Vivi ile Grey’ime. Bizi birbirimize baglayan
sey her neyse bana bunu soylityordu.

Bir kez daha batakliga dogru yola koyuldugumda Tyler,
“Bekle,” dedi. O arkamda olmasina ragmen Rosie mezardan
ayrilmamust.

Tyler, geri déniip kiz kardeginin 6niinde diz ¢oktit. “Gel,
canim,” diyerek elini nazikge ¢ekti ama Rosie bagim salladi.
“Eve gelmek istemiyor musun? Eomma ile Appa’y1 gorebi-
lirsin. Seni ¢ok ézlilyorlar. Selena ve Camilla’y1 da gorebilir-
sin. Artik hepsi biiyiidii. Onlarla gunir duyardin. Lena mimar
oldu, Cammy de gocuk doktoru. Birka¢ hafta dnce bir kizi
oldu. Ona senin adim verdi, Rosie. Bence onu seversin. Bir-
likte oynayabilirsiniz, okula geri dénebilirsin, eskiden yapti-
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gin her seyi yapabilirsin...”
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ie, onu susturmak igin uzamp parmaklarini Tyler’in
dudaklarina koydu. “Birak beni, Ty,” diye mirildand:. Ko-
nustugunu ilk kez duyuyordum. Tath sesi kisik gikiyordu,
yillarca kullaniimadig; i¢in bogazi kurumugtu.

Tyler, bagini salladi, aglamamak igin dudaklarini birbirine
bastirmistt. “Hayir,” dedi. “Olmaz, eve donmeni istiyorum.”

“Birak gideyim,” dedi tekrar, hala nazikti. Kiigiik elleriy-
le Tyler’in yanaklarim oksuyordu.

Tyler’in gogsii sessiz higkiriklarla sarsiliyordu. Gozyas-
lar1 yanaklarindan asag siiziiliiyor, genesi titriyordu. “Se-
ninle burada kalacagim,” diyebildi sadece, sesi aciyla ka-
linlasmisti. “Seni bir daha terk etmeyecegim. Ilk seferinde
yapmam gerektigi gibi burada kaliyorum.”

Rosie, giiliimseyerek Tyler’in kulagina bir seyler fisilda-
mak igin egildi. Sonra kollarii Tyler’in omuzlarina dolayip
ona sikica sarnldi. Tyler, simdi hiingiir hiingiir agliyordu, ge-
nelde dusta yalmzken kimsenin sizi duymayacagim diistindii-
glinlizde kendinize izin verdiginiz tiirden bir a§lamaydi bu.

Ve sonra, aniden, lizerindeki yesil palto yere diistii ve Ty-
ler 6ne dogru tokezledi, elleri gamura batt1.

Rosie Yang’in ruhu, kardesinin kederinden nihayet kur-
tulmugtu.

Rosie Yang gitmisti.
(¢

Yan Yol’da sonsuzluk gibi gelen bir siire yiiriidiik. Birbi-
rimizle nadiren konuguyorduk ¢iinkii tekdiize bir kosugtur-
manin i¢ine diigmiigtiik. Bir siire sonra batakhk kurudu ve
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endimizi yeniden saglam bir zeminde bulduk. Islak ayak-
kabilarimizi ¢ikarip kurumalarn igin bagciklarindan boynu-
muza astik. Kararan ayak tirnaklarimizi inceledigimizde tir-
nak yataklarindan nasil ayrilmaya basladiklarini fark ettik.

Oliilerden olugan baska nehirler gordiik. Kapilarin etra-
finda toplanan ¢ok fazla ruh vardi. Yan Yol bize kendini ag-
maya devam etti, uzadik¢a uzadr.

Kemiklerimdeki agridan, i¢imdeki netlik hissinden
memnundum. Diigiincelerimin derinliklerine dalmama izin
vermeyen her act i¢in mutluydum ¢iinkii diisiincelerim bir
korku kuyusuydu.

Sen, sen degilsin.

Boyle diistinme.

Eger sen, sen degilsen nesin?

Boyle diigiinme.

U kiiciik kaz diinyadalki bir ¢atlaktan diistii.

Kiigiik kazlara benzeyen ii¢ sey geri geldi.

Oyle diistinme.

Grey, Hollow kardeslere ne yapti?

Oyle diisiinme.

Sen ne yaptin?

Yumusak bir agacin koklerinde dinlenmek i¢in durduk,
kabugu sicakti, ¢iiriidiigii i¢in sirtimizin agirligiyla yarilma-
ya basladi. Cok yorulmustum. Kaburgalarimin her hareke-
tinde kemiklerime kadar isleyen bir ac1 beynimi ele gegir-
misti. Aglamak istiyordum ama ¢ok yorgundum.

Grey ile Vivi yakinlardaydi. Hayatta olmalarina ragmen
zayif diigmiislerdi ve yok olmanin esigindeydiler. Uyursam
beni onlara baglayan goriinmez bagin kopacagindan endise-
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len ama zihnim yorgunluktan karigmisti, bedenim
dinlenmek i¢in can atiyordu.

Sirtimi agaca yasladigim anda siddetli bir aciyla sarsil-
dim, diglerimin arasindan sert bir nefes ¢ektim.

“Kaburgalarina bir bakayim,” dedi Tyler. Saatlerdir ilk
kez konusuyordu.

“Neden?” diye tersledim gozlerimi agmadan. “Sen ne ya-
pabilirsin ki?”

“Annemle ablamin doktor oldugunu bilmeni isterim. Za-
maninda birkag tane kirk kemik gormiisliigiim var. $imdi,
yardim etmemi istiyor musun, istemiyor musun?”’

Dogrulup isteksiz bir sekilde gémlegimi gogsiimiin iize-
rine kaldirdim. Kendimi kirtlgan, yavru bir kus gibi hisse-
diyordum. Eve, annemin yanina gitmek istiyordum. Dus al-
mak, sicak yemeklerle karnimt doyurmak ve uykuya dalana
kadar Cate’in saglarimi Srmesine izin vermek istiyordum.

Tyler, camur lekeli gigekli gdmlegini gikarp seritler ha-
linde yirtmaya baglad. Kollan ve gogsii; melekler ve gigek-
lerin narin goriintiisiiyle bir kadinin -Grey’in- yiiziiniin dov-
meleriyle kapliyds.

“Annen doktor, ha?” O ¢alisirken derisinin karin kasla-
nnin etrafinda gerilmesini ve kopriiciikkemiklerini seyredi-
yordum ki dudaklarimi bogaziyla birlestigi yere bastirmak
istemigtim. “Modellik kariyerinden ok etkilenmis olmah.”

“Tahmin edilebilecegi gibi pek onaylamiyordu. Tam bir
klise. $imdi gok basarih oldugum igin bu durumla bansmas:-
na ragmen evden on alti yagindayken aynldim. Bu da baska
bir klise yani. Samirim kiz kardesinle gok iyi anlasmamizin
nedenlerinden biri bu.”
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igin her geyi arkanda birakip tek basina yola ¢ikmak
kolay degil. Cesaret gerektiriyor.”

“Evet, Oyle.” Derme ¢atma bandajlar1 gogsiimiin etrafi-
na sarmaya bagladi. “Bu konuda biraz daha takdir edilmem
gerekiyor bence. Béylesine akilalmaz derecede yakisikli ol-
mak zor. Kimse seni ciddiye almiyor.” Bandajin ucunu si-
kistirip avucunu yan tarafima koydu. “Iste tamam. Daha iy
oldu. Aslinda kirik kaburgalari sarmak higbir ise yaramiyor
ama en azindan kendimi ise yarar hissetmemi saglad1.”

“Ve listiinii ¢ikarabildin,” diye ekledim. “Her haliikarda
kazangl ¢iktin.”

Tyler giildii. Birbirimize ¢ok yakin oturuyorduk. Koku-
mu duyduklarinda kudurmasinlar diye kimseye yaklasmaya
cesaret edemedigim kadar yakindik. Tyler, elimi avucunun
i¢ine alip avucumdaki ¢izgileri inceledi. “Tuhaf,” diyerek
parmagini hayat ¢izgimin lizerinde gezdirmeye basladi.

“Ne?”

“Grey, bana el fali bakmay1 6gretmisti. Onunkiyle aynm
goriinen bir yasam ¢izgin var. Suraya bak, ikiye aynldig
yere, arada bir bosluk var.”

“Bu ne anlama geliyor?”
“Eger Grey Hollow’un El Fali Rehberi’ne inaniyorsan,

bir seylerin degistigi anlamina geliyor. Bir 6ncesi ve sonrasi
varmis. Yeniden dogus olabilir.” Gézleri avucumdan yiizii-
me dogru kaydiktan sonra tekrar asagi indi. igim iirperdi.
Mezarlarn, birlikte gémiilmiis ii¢ kiigiik bedeni diisiindiim.

“Burada benimle oldugun i¢in mutluyum, Tyler,” dedim.
Elini avucumun igine alip bagparmagimi parmak eklemleri-
nin iizerinde yavas daireler ¢izerek gezdirdim.
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bUtada olmaktan heyecan duydugumu séyleyemem
ama birbirimize eslik ettigimiz siire boyunca fena degildin,
sanirim.”

“Senden bu kadar biiyiik bir iltifat duymak heyecan ve-
rici.”

“Gergekten dyle.”

Aramuzda bir siire sessizlik oldu ve sonra onu §pmek i¢in
yavasca egildim. Ona geri gekilmesi, istemiyorsa beni dur-
durmast igin zaman tanidim ama Tyler geri ¢ekilmedi, beni
durdurmadi. Dudaklarimi dudaklarina degdirdim, ¢ildirip
cildirmayacagini gérmek igin bekledim ama ¢ildirmad.
Ben de onu daha hizl, daha sert $ptiim, viicudum bu yakin-
lik karsisinda canlanirken genesini tutmak igin elimi yukan
kaldirdim. Birkag saniye boyunca dis, kan ve aglikla dolu
olmayan bu 6piiciigiin sicakhigs ile tathhigmin tadim gikar-
dim. Sonra Tyler’in avucunu hafifge gogsiime bastirdigim
hissettim. Beni uzaklastirtyordu. Biraz geri gekildim.

*“Kaz kardesini seviyorum, Iris,” derken dudaklar dudak-
larima degiyordu.

“Biliyorum.” Almimi onunkine bastirdim. “Ben de dyle.”

Derin bir nefes alarak kokusunu igime ¢ektim ve sonra
agacin koklerine uzanip hizla uykuya daldim.

Q

Uyandigimda Tyler hal4 uyuyordu ve benim de isemem
gerekiyordu. Dinlendigimiz agagtan, ddniis yolumu hatir-
lamaya dikkat ederek uzaklagm. Yakinlardan su sesi ge-
liyordu. Sesi takip ederek sirildayan bir dereye ulagtim. Su
karanlik ve durgundu, pis kokuyordu. Kiiflii bir tag alip de-
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reye attim. Beyaz bir kopiik olugturup suyun iginde puf diye
kayboldu.

Caliliklarin arasina ¢omelip igerken ormani izledim. Or-
man da beni izledi.

Geri donerken yapraklarn arasinda kirmuzi lekeler go-
riince kalbim yerinden gikacak gibi oldu. i1k basta kan dam-
lalan sanmistim ama yalmzca gilekti. Bir tanesini koparmak
i¢in diz ¢oktiim ama dokununca yumugayip iginin ¢liriidiigi-
nii fark ettim. Cilegi parmaklarimin arasinda ezince iginden
kurtlar ve kiifler fiskird1. Yere firlatip elimi kotuma sildim.

Burada, bu yerde iyi olan higbir sey yoktu. Ciirlimeyen
higbir sey kalmamisti. Agnes, kim bilir ne kadar zamandir
burada kapana kisilmusti. Kokmus yiyeceklerden baska yi-
yecek, yikik dokiik evlerin 1ssiz kalintilarindan baska uyu-
yacak yer bulunmuyordu. Barinak yoktu. Rahatlik yoktu.
Agliktan agriyan karnini1 doyuracak temiz su ya da gliriime-
mis yiyecek yoktu.

Biz neden farkliydik? Yan Yol, bizi digerlerini degistir-
digi kadar feci bir gekilde degistirmemisti. Ciirlimiiyorduk.
Buradan aynlmamiza izin verilmisti.

Geri dondiigiimde kamp yaptigimiz alam1 bombos buldum.

Tyler yoktu.

“Tyler?” diye seslendim ama ormandan higbir ses ¢ikmi-
yordu. Kimseden yamt gelmedi. Etraftaki agaglarin arasinda
yiiriiyerek ona ait bir iz aradim. Belki benim gibi isemeye
gitmisti. “Tyler!” diye bir daha bagirdigimda tekrar sessiz-
likle karsilagtim. Higbir kus kanat ¢irpmiyordu. Agaglar ha-
reketsizdi.

Ters giden bir seyler vardi.
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dugumuz agaca dogru kosup Vivi’nin sirt gantasini,
aga¢ koklerinin arasina sakladigim yerden gtkardim. Burasi
kesinlikle dinlendigimiz, onu on bes dakika énce uyurken
biraktigim yerdi. Cantay1 kangtirtp bigagi bulduktan son-
ra tekrar kampin etrafindaki ormana dogru ilerledim, adim
haykirirken tiim viicudum titriyordu. Tyler her neredeyse,
tiifegi yaninda gotiirmiistii. Ona defalarca seslendim, adim
haykirdim ama cevap vermedi. Grey ile Vivi gibi o da ani-
den ortadan kaybolmugtu.

“Kahretsin!” diye bagirdim. Bir agag kokiine tekme atip
kiigiik parmagima saplanan aciyla irkildim. Onu yalniz bi-
rakmamaliydim.

Geri dénmesi igin ne kadar beklemeliydim? Tyler’1 bura-
da yalmz birakirsam, kiz kardeslerimi bulabildigim gibi onu
tekrar bulamazdim. Eger Tyler’1 burada birakirsam, onu bir
daha asla géremeyebilirdim.

O anda ailemi diisiindiim. Kayboldugumuz geceyi, muh-
temelen onlar yiyip bitiren o korkung, i¢ kemiren panigi...

Bir saat gibi gelen bir siire boyunca bekledim. Ta ki igim-
den bir ses, Tyler’'m geri dénmeyecegini soyleyene kadar.
Onu burada yalmz biraktigim kisa dakikalar icinde bagma
kotil bir sey gelmisti. Asla gdrmeyeceginden emin olarak bi-
cagimla agacin gdvdesine BENI BURADA BEKLE yazdim.

Sonra oradan ayrldim. Onu orada, ormanda yalniz birak-
migtim. Onu kaderine terk etmigtim ¢iinkii devam etmekten
ve buraya gelme sebebim olan neyse onun pesine diigmek-
ten baska segenegim yoktu. Kiz kardeglerimi kurtarmak zo-
rundaydim.

301



ORMANDA TEK BASIMA dolagiyordum. Alnimdan aga-
g1 akan terler gozlerimi yakiyordu. Artik yalnizdim, yanim-
da kimse yoktu. Gogsiimde hissettigim gekime gore attigim
her adimla kiz kardeslerime biraz daha yaklagiyordum. Bu
his disinda bana yol gdsterecek higbir sey yoktu.

Tyler’a geri donebilmeyi umarak gigekli gomleginin se-
ritlerini dallarin etrafina bagiadim, ta ki kumagim bitene ve
yola devam etmek zorunda kalana kadar.

Alacakaranlikta bir seyler beni takip ediyordu, géz ucuy-
la hareket ettikierini fark ettigim ama bagimi o tarafa dogru
¢evirdigimde kaybolan seyler. Vahsi kopekler ya da bundan
daha garip bir seyler olabilirdi. Yavaglamami, durmamu,
oturmami bekleyen keskin digli 6lii seylerdi.

Tlerlemeye devam ettim, bigagim yamimdan ayirmadim
ama hi¢bir sey onu kullanmam gerektirecek kadar yakini-
ma yaklagmadi.
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azla kok, kemik ve sagtan olusan digiimlenmis be-
denler gordiim. Sirtlarini agaglara dayamis, yavasca tohum-
lara donen 6li gocuk sekilleri, kollarini bir seye uzattiklan
anda insandan ¢ok bu yere doniisen kadinlar. Moloz y1gini-
na doniisen baska yapilar da vardi. Kayip insanlar ile kayip
seylerden olusan bir hurdalikti burasi.

Tyler’1 6niimde veya arkamda bir yerde gérmeyi bekle-
yip duruyordum. Ne zaman bir dal kirilsa ya da bir kus kanat
¢irpip ugsa, umutla sesin geldigi yéne dogru déniiyordum
fakat yalmizca karsilarina ¢iktigim igin beni izleyen geyik-
ler, kediler, sincaplar gorityordum. Hepsi de perili ormanin
los 15181nda 6zgiirce dolasiyordu. Her biri farkli derecelerde
tuhaf goériniiyorlardi; gozleri siyahti, yosunla kapliydilar.
Sirtlarindaki yosun tabakalarindan kiigiik ¢igek bahgeleri
filizleniyordu. Korkung bir peri masalindan firlamis yara-
tiklara benziyorlardi. Bir anligina gz géze geliyorduk, hay-
vanlar farkli bir yerin kokusunu aldiklan1 davetsiz misafiri
merak ediyorlar, sonra benim varligimdan rahatsiz olmadan
karanlikta yollarina devam ediyorlardi.

Ormanin zeminine atilmis ayakkabilara rastladigimda
belim ve bacaklarim agriyordu. Bir ¢ift Nike spor ayakkabi,
uzun siiredir Yar Yol’da olmadiklarini anlayabilecegim ka-
dar yeni goriiniiyordu. Ustlerinde giiriime, kiiflenme ya da
bozulma belirtisi yoktu.

Ayakkabilari alip ellerimde gevirdim. H4la birbirlerine
baghydilar, kumas: biraz nemliydi. Bunlar Tyler’ind1, Lond-
ra’daki hastanede kendi ayakkabilarimi kaybettikten sonra
Edinburgh’dan aldig1 yeni ayakkabilardi.
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Benim igin biraktig1 bir ekmek kirntisi miydi? Bu hem ra-
hatlatict hem de kaygi vericiydi, ayni yone gidiyorduk ama
Tyler’in kendi Ozgiir iradesiyle bu yolda yiirimediginden
artik emindim.

Bir daire gizerek yavagca etrafimda doéndiim, ormanda
ondan bagka bir iz var mi diye baktim ancak higbir ey yok-
tu. Ayakkabilar1 Vivi’nin sirt ¢antasina bagladim. Onu bul-
dugumda ayakkabilarina ihtiyaci olacakt1.

Hareket etmeye devam ettim. Zaman, burada oldugu
gibi, garip bir sekilde akmaya devam ediyordu.

Agikliga ulastigimda yorgun diismiistiim, basim susuzluk
ve aghktan cathiyordu. Bogazimla gbzlerim kurumustu, di-
limde kiil tad: vardi. Eger eve varabilirsem, saglarimm haf-
talarca yanik odun kokacagindan emindim. Agiklik, Tyler’la
beraber ilk vardigumiz yerden farkli degildi, zemin uzun ot-
lar ile giiriiyen yapraklardan olusan bir haliyla kapliyd: ve
ortasinda korkung derecede kotii bir sey vardi.

Ne gordiigiimii anladigimda, “Aman Tanrm,” diye fisil-
dadim.

Grey ve Vivi buradaydi, agizlari kapatiimig, bilekleri
baslannin tizerine kaldinlarak kaziklara baglanmist. Ayak-
larmm dibine odun demetleri ve kurumus yosunlar yigil-
must1. Uzerlerinde, bacaklaninda, gdvdelerinde ve saglarinda
les cigeklerinden olusan bir bahge biiyiimiistii. Derilerinde
tiremis, agizlarinin ve gozlerinin etrafinda kiimelenmislerdi.
Kalplerinin atigim, sicakliklarini, yasamlarini, viicutlaninda
hala dolasan sicak kam hissedebiliyordum. Vivi’ninki daha
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seydi, zayif ve giigsiiz gibiydi.

Diger ikisinin arasina dikilmis iigiincii bir kazik vardi,
bos bir sekilde duruyordu.

Babamiz hepimizi yakmak istiyordu. Ama hayir...

O bizim babamiz degildi.

Gabe Hollow, Yar1 Yol’da yikik dékiik bir evin yanmna
gomiilmils ¢ ¢ocugun babasiydi. Yakmak istedigi seyler,
yani bizler onun gocuklan degil, gocuklarinin suretinde geri
gelen yaratiklardik. Sahtekardik.

Ayakkabilarimi gikardim.

“Kahretsin,” diyerek ayaklarimi goriince sessizce soy-
lendim. Los 1g1kta bir o yana bir bu yana gevirerek nemli
¢oraplarimin altinda duran 1slak, yumusak ete dokundum.
Ayak parmaklanm kararmaya baslamisti. Ayak bagparmag-
min tirnagina dokundugumda etimden kolayca ¢ikt1. Hig ac1
yoktu. Ayak tirnagimin eskiden oldugu yerde bir les ¢gigegi
tomurcuklanmaya baglamigti. Cigegi derimden koparip par-
mak uglarimin arasinda ezdim.

Ayakkabilarimi Vivi’nin sirt gantasina tikistirip, Grey’in
bigagin elime alarak agikhigin kenarinda yalinayak ilerle-
dim. Ayakkabisiz daha geviktim. Grey’in pesinde gegirdi-
gim yillar bana orman zemininde ve gicirdayan ahsap kori-
dorlarda nasil sessizce ilerleyebilecegimi 6gretmisti. Hare-
ket ederken ayaklarima bakmamaya galigtim. Olmekte olan
etimi gdrmek istemiyordum.

Vivi, uyanikti, hareket ediyordu ve géremedigim biriyle
konuguyordu. “Birak beni!” diyerek basini geriye atarken
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sesi boguk ¢ikiyordu. “Birak beni!” Bagini arkasindaki ka-
ziga olabildigince sert bir sekilde vurdu. Bir ¢atirt: duydum.
Vivi 8ne dogru diistii, bayginds; viicudunun tiim agirligim
bileklerindeki baglar tagiyordu. Kafasinin arkast kanamaya
baglamisti. Grey kipirdanarak bagini kaldirds. Siyah gézleri
benimkilerle bulustu. {lk basta beni gérebildiginden ya da
varligim hissedebildiginden emin olamadim.

Git, diye yalvard1 gozleri. Git. Liitfen.

Bagimi salladim. Grey’in burun delikieri 6fkeyle agild1
ama beni buradan gondermek igin yapabilecegi higbir sey
yoktu. Onlari kurtarmak igin elimden gelen her seyl yapma-
dan gitmektense, ateste onlarin yaninda yerimi almayi tercih
ederdim.

“Dler?” diye oynattim dudaklanimi. Grey, gézlerini
kirpmadan birkag hizli nefes aldi, sonra bagini salladi. Ne
demek oluyordu bu?

Hayir, Tyler’n nerede oldugunu bilmiyorum muydu?

Ya da hayr, Tyler goktan 8lmiis miiydii?

Onun bu korkmus halini sevmedim. Grey Hollow, hig
kimseden korkmaz ve karanliktaki korkulacak sey o olurdu.
Onun titredigini gérmek gok yanhs geliyordu.

Sonra atesin diger tarafinda bir figiir belirdi.

“Tyler?” diye fisildadim. Tyler, bana bakmak igin déndii.

Yasiyor, yasiyor, yasiyor. Her nasilsa, kardeslerime gi-
den yolu bulup buraya benden énce gelmisti. Saklandigim
yerden ¢ikip ormanm kenarinda duraksadim. Ona dogru
kosmak ve kollarimi sicak gogsiine dolamak istedim. Yalniz
olmamanin, bu dehsetle tek bagima yiizlesmek zorunda kal-
mamanin verdigi rahatlik {izerime ¢oktii.
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Grey, baglarin sertge gekistiriyor, agzinin iginde sessizce
¢18hik atiyordu. Bagim 6fkeyle sallarken gbzyaslan yiiziin-
den asag siiziiliiyordu.

Ona ulastigimda Tyler hicbir sey sdylemedi. Yiiziini in-
celedim. Gozlerinde tuhaf bir seyler vardi. Yiizi, cildi, du-
daklari, kasindaki kendini begenmis kavis ayni olmasima
ragmen daha derinlerdeki bir seyler tersmis gibi hissettiri-
yordu. Edinburgh’da Gabe’in yumruguyla yerinden ¢ikan
kemikleri, olmasi gereken hallerine geri dénmiistii. Kolla-
rindaki dovmeler sanki derisi 1slanmig, sikilmis ve kemik-
lerinin iizerine yeniden sarilmis gibi egri biigrii duruyordu.

Dudaklarim araladiginda agz: tuhaf goriindii. Dis etleri
kararms, disleri ¢iiriimeye baslamusti.

Gabe Hollow, ii¢ cocugunun da gozleriyle dislerinin de-
Sistigi konusunda 1srar etmeye devam ediyor.

Tokezleyerek geri gekilip onu bastan asag stizdiim. Ty-
ler’a benziyordu. Cok benziyordu. O kadar benziyordu ki
agzini1 kapal tutsa farkh oldugunu asla anlayamazdiniz.

“Hayir,” diye fistldadim. “Sen Tyler degilsin.”

«Sen de Iris degilsin,” diye cevap verdi ama bu onun sesi
degildi.

Babamun sesiydi.

Tyler’mn agzindan gikan, Tyler’n yiiziini kusanmis Gabe
Hollow’un sesiydi.

Tyler’1n teniydi.

Gabe, bana dogru bir adim atarken ben de geriye dogru
bir adim geri attim.

“Ona ne yaptin?” diye sordum.
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bamin sesi.

Bakislarim Gabe’in yiiziinden bogazina dogru gitti. Daha
dogrusu Tyler’1n yiiziinden Tyler’in bogazina. Daha iyi gé-
rebilmem igin genesini biraz kaldirdi. Orada, képriiciikke-
miginin kivriminda, ipek iplikle dikilmis taze bir kesik var-
d1. Giizel dikilmisti. Benimki gibi kolayca iyilesecekti.

Bir adim daha geri attim, zihnim yasanilanlan anlaya-
bilmek igin tekrar amlar ugurumuna daldi. Kalbim gogiis
kafesimde sertce carpiyor, soguk soguk terledigim igin {igii-
yordum. Tiim kiiciik yapboz pargalan ortaya serilmis, onlar1
bir araya getirip anlaml bir resim olugturmami bekliyordu.

Ben Iris Hollow degildim. Iris Hollow’a benziyordum.,

Babam Tyler degildi ama Tyler’a benziyordu.

Gabe Hollow, ii¢ ¢ocugunun da gézleriyle dislerinin de-
gistigi konusunda israr etmeye devam ediyor.

“Nasil yapabildiniz?” diye sordu babam. “Bunu ¢cocukla-
ra nasil yapabildiniz? Caresiz kiiciik kizlara?”

Grey’e baktim, artik hiingiir hiingiir agliyordu.

Tekrar Gabe’e dondiim. “Anlamiyorum.”

Gabe, yiiziime bakt1. “Ne oldugunu biliyorsun.”

“Bilmiyorum. Yemin ederim.”

Bir gakiyla boynunu ¢izip sag elinin parmaklarinm yaraya
sokarak deriyi yukari, baginmn iizerine dogru ¢ekermis gibi
yapti. Bana bakip tepki vermemi beklerken genem titredi.
“Kiz kardesim dedigin sey bir canavar,” diyerek Grey’i iga-
ret etti. “Ama en azindan bunu unutmam sagladi.”

Her geyi unut, diye fisildamist: Grey bana. “Neyi unut-
turdu?”
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simdi etrafimda daireler ¢iziyordu. Bigagimi daha
siki kavradim. “Oldiiriilmiis bir kizin derisini giyerek etrafta
dolasan bir 6lii oldugunu,” derken sesi titriyordu. “O, 6lii bir
yerde, mezarda ¢iiriirken sen onun ailesinin yanina, yatag-
na, annesi ile babasmin kollarina gittin. Onun sicak tenini,
kendi teninin lizerine gegirdin ve kiz kardesin iizerine gegir-
digin deriyi bogazindan dikerek saglamlagtirdi.”

“Bu dogru olamaz,” diye fisildadim giinkii korkung, deh-
set verici ve imkansiz olmasina ragmen bunu soylerken bile
miimkiin olabilecegini biliyordum.

Boyle oldugunu biliyordum.

Gabe, bizi gordiigii andan itibaren bir seylerin ters oldu-
gunu anlamisti. Igimizdeki bir sey degismisti. Farkli gézler,
farkl disler. Derinin altinda bagka bir deri tabakasi.

“O sey, bana kendimi 6ldiirttiikten sonra kendimi burada
buldum,” dedi Gabe. “Cocuklarimi aradim. Onlar biraktigi-
niz yerde bulup kendim gomdiim.”

Bunu ben istemedim, diye yazmisti notunda ¢iinkii ger-
¢ekten bagka segenegi yoktu. Ciinkii yuvasina yerlesen, ger-
¢ek cocuklarini kovan ve ona -tipki bana saldiran fotograf-
¢ciya emrettigi gibi- kendi canina kiymasini emreden sekil
degistirene kars1 koyamamusti.

Bir baska korkung gergek daha su yiiziine ¢ikt1. “Sen de Ty-
ler’1 6ldiirdiin,” dedim. “Derisini yiizdiin. Uzerine gegirdin.”

“Eve gitmek istiyorum. Karima, li¢iiniiziin benden galdi-
1 hayata geri donmek istiyorum.”

Gabe Hollow, cenazesinde tatli, nazik, elleriyle bir seyler
iireten bir adam olarak amilmist1. Mezarinin basinda durmus
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ve nefeye giderse gitsin benden bir parga tagisin diye topra-
ga indirilirken tabutunun iizerine bir siisen ¢igegi atmigtim.

Beni korkutmasina ragmen onu sevmistim.

Babam, Vivi’nin ¢akmagini ¢akip alevini giralarim iizeri-
ne tuttu. “Kiz kardeslerine katil.”

Hickira higkira agladim. Yillanimi bu adamu 6zleyerek
gecirmistim. Beni kollarmin arasina alp kiigiikken yaptigi
gibi beni teselli etsin istiyordum. Bagimi salladim. “Cate’i
yalniz birakamam.”

“Liitfen kars1 koyma.” Gabe’in sesi ¢atallast1. “Liitfen
bunu benim i¢in zorlagtirma.”

“Bu sen degilsin.”

Gozyaslan yanaklarindan asag siiziiliiyordu. “Beni tani-
miyorsun.”

“Taniyorum. Ben senin kizin olmayabilirim ama sen be-
nim babamsin.”

“Yapma.”

“Senin nazik ve kibar oldugunu, beni incitmeyecegini bi-
liyorum.”

“Liitfen beni zorlama,” diye yalvardi Gabe. “Liitfen ate-
sin oldugu yere git.”

“Hayir.”

“Ya onlarla yanarsin ya da yanarak dlmelerini seyredersin.”

Gabe, cakmag diigiirdii. Ciralar ates alip tutugtu. Zehirli
duman saniyeler i¢inde yiikselmeye baglads. Grey, yiikselen
alevlere kars: girpinirken bogulmaya bagladi.

C1glik atarak ona dogru kostum ama Gabe beni sirt gan-
tamdan yakalayip geri gekti. Bigak elimden diistii. Bir sani-
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ye i¢inde iistiime ¢ikip dizini kink kaburgalarima bastirdi,
parmaklan bogazimdaydi. Hizh, vahsi ve girkindi.

“Grey ne yapardi? Grey ne yapardi?” diye diislindiim
Slmek tizereyken. Tirnaklarimla babamin ellerini tirmali-
yordum. Topuklarimla altimdaki yumusak zemini kaziyor,
tutunacak bir yer bulmaya ¢alistyordum. Gozlerim yuvala-
rindan firlamigti. Kan beynime doluyordu, kulaklarimdan
gozlerime dogru yayihiyor gibi goriinen, gorilisiimii daraltan
bir karanlik belirmisti.

Grey, miicadele ederdi. Grey, bir sekilde onun kanini aki-
tirdi. Grey, ulagamayacagim yere diisen bigagi almak igin
gabalard1. Grey, ona kars1 ¢ikarak etini parcalar, kemiklerini
kirar, hayatini tuzla buz ederdi.

Simdi ¢18lik atiyordu, kendisinden gok benim igin. “Bi-
rak onu!” diye bagirdi Gabe’e, kelimeleri agzina kapatmak
i¢in kullanilan sey yiiziinden boguk ¢ikmust1. “Seni mahve-
decegim!”

Zihnimde yiikselen karanhifin arasindan net bir diisiince
yol aldi. Zaten mahvettin.

Grey, bu adami da digerlerini mahvettigi gibi mahvet-
misti. Grey, kadin kiligina girmis bir kasirgaydi. Istedigi-
ni aldiktan sonra ardinda bir yikim birakirdi ve bunun igin
ona her zaman hayranlik duymugtum. Bu diinyada bir kadin
olarak boyle yagsamak cesaret isterdi. Bunu yapmusti ¢linkii
giicliiydii. Yapabildigi icin yapmuist1.

Justine Khan’1 ve dudaklarimt 1sirirken korkudan irilegen
gozleri aklima geldi. Babamin yatagimin ucunda dururken
ki solgun halini, gbzlerimi agtigimda, avimn pesindeki yir-
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fark ettiginde donup kalisini hatirladim. Grey'in gece-
leri karanhk sokaklarda yiiriidiigiinii, erkeklerin onu gagir-
masini bekledigini ya da daha kétiisii, birinin ona bir bahane
vermesini bekledigini diisiindiim.

Grey Hollow, karanliktaki korkulacak o seydi ama onu
ne kadar sevsem de onun gibi olmak istesem de onun gibi
degildim. Diinyay: kendi istegime gére sekillendiremezdim
¢linkli onun yaptig1 gibi insanlari incitmeyi igim kaldirmaz-
di. Bu yiizden daima kendimi giigsiiz hissetmistim. Ama be-
nim giicim belki de buydu.

“Iris ne yapardi?” diye disiiniirken gériis alamm bir top-
lu ignenin ucu kadar daralmist:.

Onu sevmeme izin verdigi o birkag haftada, ¢ocukken
yaptigim gibi uzanip elimi Gabe’in yanagina koydum.

Olii oldugumu, bu yerde kapana kisildigimt, kizinin tenini
lizerime gegirdigimi hatirlayamiyordum. Bir tek televizyon
izlerken uyuyakaldiktan sonra beni kanepeden yatagima ta-
styan Gabe Hollow’un gdgsiiniin stcakligini, gémleklerinin
her zaman Danimarka yag ve ¢omlek cilasinin kemik kiilii
kanigimu gibi koktugunu amimsiyordum. Bana yatmadan
once masal okudugu sesini, sayfalarin arasmna sikistirmama
yardim ettigi iris gigeklerini hatirliyordum, cenazesinde ne
kadar ¢ok agladigimi.

“Baba,” diye nefes almay1 bagardim. Tyler’in yuziindeki
Gabe’in gdzleri benimkilerle bulustu.

Onun kizi olmasam bile onun kizina benziyordum. Onun
yiiziine sahip olmanin yeterli gelecegini umuyordum. Ne ol-
dugumu bilse bile beni ldiiriirken yiiziime bakamayacagin:
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dusunmusrum Gozlerimiz bulugtu. Gabe, higkirdiktan son-
ra bogazim bir kez daha sertge sikip beni birakti.

Kesik kesik nefes alip bigaga dogru atildim, onun altin-
dan ¢ikip alevlerin kiz kardeslerimin topuklarina ulastig
yere dogru ilerledim. Grey inliyordu, duman solumaktan
sersemlemisti. Sirt ¢antarm yere birakip yanan enkazdan
onlara dogru tirmanarak atesin iginden bir yol bulup gectim,
Kirpiklerim kivrilarak 1sinin olusturdugu duvar karsisinda
eridi. Cigerlerime ¢ekebilecegim hava yoktu. Kiil ile korlan
soludum. Ates tenimi yalarken tisladi, tirmamrken ellerimi,
dizlerimi ve giplak ayaklarimi yakti.

Once Grey’in bigagm, direge baglandig: deri seritlerden
gegirdim. Serbest kaldig1 anda giiclin degistigini hissetim.
Sanki zaman yavaslamis gibiydi. Grey, dimdik durup bigag
elimden aldi. Vivi’yi serbest biraktiktan sonra bizi pegine ta-
karak atesin igine dogru siriikledi. Odunlar yarilip patliyor,
saglarimiza, giysilerimize sicak korlar firlatiyordu. Ayakla-
rimizin altindaki ates kor kirmizistydi, 1s1 bir duvar gibi kati
ve gecilmezdi. Ta ki Grey, bizi ¢ekerek diger taraftaki agik-
1l1g1n serin, 1slak ¢imlerine yuvarlayana kadar.

“Vivi!” diyen Grey, onu omuzlarindan sarstr. “Vivi!”
Sonra onun iizerine egildi, avuglanni, Vivi inleyene kadar
gogsiine bastirmaya basladi. Grey, Vivi’nin kiile bulanmis
yiiziinii ellerinin arasma alip alnindan Spmek icin egilirken,
“Tanriya siikiir, Tanr1ya siikiir,” dedi.

Derimin bir kismimin yanip kenarlarimin karardigi kolu-
ma baktim. Altinda hem 6grenmek hem de 6grenmemek is-
tedigim gergek yatiyordu. Alevlerin dokunmadig: ikinci bir

deri tabakasi vardi.
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beni izliyordu, kesik kesik nefes altyordu.

“Bu dogru, degil mi?” diye sordum ona. Titriyordum. Ya-
niklarimin acis1 kendini hissettirmeye baglamigti, yanmus si-
nir u¢lari ayak parmaklarimda, ellerimde, parmak uglarimda
uyantyordu. “Biz, biz degiliz.”

Grey, gdzlerini kapatt1. Kirpiklerinin arasindan bir damla
gdzyas1 siiziillip yanagindaki kir ve kanin arasindan temiz
bir ¢izgi olusturdu. Nihayet dogrular sekilde bagim sallad:.

Dogru.

Sonra ayaga kalkip Tyler’in derisinin simdi ormanin ze-
mininde bos ve s6niik bir sekilde yattig yere gitti. Gabe
de Rosie gibi kaybolmustu, &liiler buray terk ettiklerinde,
burasi onlan terk ettijinde nereye gidiyorlarsa oraya git-
misti. Yoklugunda geride biraktig1 sey ise dehset vericiydi.
Tyler’mn derisinin altinda ne kemik ne kas ne de ruh vard:.
Saglan, kirpikleri ve tirnaklari hald yerinde duran diimdiiz
bir deri pargasiydi.

Tyler’1 yalmz birakmustim. Onu ormanda yalnz birak-
migtim ve babam onu bulup derisini yiizmiigtii.

Tyler’in derisi yiiziilmiis cesedinin nerede oldugunu me-
rak ettim. Yakilan atese baktim. Ates simdi agaclann {izerin-
de dans ediyordu, bizim igin dikilen kaziklar alevler i¢inde
kalmisti. Duman kavrulan yag ve yanan kemik kokuyordu.
Igeride. Cesedi orada, alevlerin altinda, bizim olmamiz ge-
reken yerde sakl olmaliydi.

Grey, onun diiz derisinin {izerine egilmisti. “Gitmene izin
vermeyecegim,” diye bagirnyordu. “Gitmene izin vermeye-
cegim, gitmene izin vermeyecegim.”
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“Gabe’in onun derisini yiizdiigiinii gordiik,” diye homur-
danan Vivi, yan tarafa déndii. Yanna gidip avucumu yana-
gmin altina koyarak basinin arkasindaki 1slak yaradan yap-
raklar topladim. “Zavallh Grey.”

“Gitmene izin vermeyecegim,” diye devam etti Grey, el-
leri bir zamanlar Tyler’in gogsiinii kaplayan derinin {izerin-
de geziniyordu. Tanrim. Hig¢ kimse sevdigi birini bdyle gor-
mek zorunda kalmamaliydi. “Gitmene izin vermeyecegim.”

“Grey,” dedim sessizce. “Eve gitmek zorundayiz.”

“Onsuz gitmiyorum,” dedi. “Onu kurtarabilirim.”

“Nastl?”

“Seni kurtardigim gibi. Eger burada sikisip kalirsa ruhu-
nu, derisinin igine geri dikebilirim.” Onunla konusmak igin
egildi. “Beni dinle, Tyler. Seni kederimle bagliyorum. Olii-
miin igin kendimi sugluyorum ve gitmene izin vermiyorum.
Bana geri don.”

Kafamda onun farkli pargalarini bir araya getirmeye ca-
listim. Olii bedeni, atesin i¢inde goriinmeden yaniyordu. O
bedenin derisi 6niimde duruyordu. Ruhu, ya da artik her
neyiyse, unutulmaya dogru giderken buradan gegecek olan
gerideki pargastydi.

Onu tekrar gorebilirdim. Beklerken bu kii¢iik umudun
gbgsiimde alev almasina izin verdim.

Ve bekledim.

Bekledim.
“Burada oldugunu sanmiyorum.” Vivi’nin yanag, yamk
elimin altinda sicacikti. Oyalanamazdik. Yan Yol’dan ¢ik-

mamuz gerekiyordu. “Gelecegini sanmiyorum.”
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ayi*“diye nefes aldi Grey, elleri ormanin zeminine

gomillmistii. Kederinin acisint haykinrken agzindan tiikii-
rikkler sagiliyordu. Act bedenini oksijensiz birakmig, onu
kaburgalardan ve yumruklardan olusan bir top haline getir-
misti. Bir sonraki nefesini igine ¢ektiginde, gikan ses kilise
orgunun sesine benziyordu. Giiriltiilii, uzun ve kederliydi.
Higkinklarla sarsilip biikiildi, ta ki umutsuziuk onu tiikete-
ne kadar. Diinyanin en giizel kadini, evrenin kendi iradesine
boyun egmesine o kadar aligmist1 ki sevdigi adamun hayati-
n1 kurtaramamigti. Agikligin kenarinda bir hareketlilik gér-
diim. Agaglarin arasindan bana bakan siyah sagli, ¢iplak bir
figiir vardi. Ona seslenmek igin agzimi agtim ama o kafasimi
hayir der gibi salladi.

Ardindan, ortaya ¢iktii kadar hizli bir sekilde, Tyler
Yang’in ruhu tekrar golgelerin arasinda kayboldu.
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ne diismek, bir esikten adim atmak, bir kaydiraktan kaymak
kadar kolaydi. Isin gogunu yergekimi yapiyordu. Ama bura-
dan ¢itkmak zordu. Tiim bedenimi katranm i¢inde siiriikle-
mek zorunda kaldim. Nefes alamiyordum, géremiyordum.
Higligin i¢inde boguluyordum, sonunda ¢i¢ek ve duman
tarlasina diistim. Karanhikti. Alimdaki zemin sertti, yan-
mus odun ile yanik plastigin kimyasal kokusu vardi. Bir an
i¢in ise yaramadigindan endiselendim. Sonra Grey ile Vivi
arkamdan gelerek iistiime diigtii. Kirtk kaburgalarimin acisi
ve kapinin yarattifi saskinlik midemdekileri agzima getirdi.
Yana yuvarlanarak kustum.

Gozlerimi kirpistirdim. Gériisiimdeki karanhk yok oldu.
Les ¢igeklerinden bir 6rtiiyle kaplanmis, yanmug bir mutfak-
taydik. Grey’in mutfagi. Damah zeminde dogruldum. Kol-
lanm ile bacaklarimun arkas: isle kapliydi. Diinya sessiz ve
hareketsizdi.
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m, geri dsnmek ¢ok daha berbatmis,” diye inledi
Vivi, sesi piiriizli ve tuhaf ¢ikiyordu.

Vivi’nin dSnmesine yardim ettikten sonra Grey’in kitap-
ligim1 devirdik. Grey, yere sagilan kitaplari kanstirirken sirt
¢antasini1 Vivi’nin baginin altina koydum.

“Onu hastaneye gotiirmeliyiz,” derken Vivi’nin ince telli
saglarini oksuyordum.

“Daha sonra,” dedi Grey. Aradig1 kitabi bulup kapagini
agtiginda ashinda kitap olmadig1, gizli bir kutu oldugu ortaya
¢iktr. Tipik Grey. Onun igin higbir sey basit olamazdi, higbir
sey goriindiigii gibi degildi. Kutudaki cam siselerin i¢inde
cesitli otlar ve sirke vardi. Grey, bigagmin kenartyla ana-
sonu mutfak zemininde ezdikten sonra tuz ve pelin otuyla
birlikte sirkeye ekleyip galkaladi. Agnes’in yaptig1 iksirin
aynistydi.

Vivi’nin diger tarafina ¢oktii. Siseyi kiz kardesimizin du-
daklarina gétiiriirken, “I¢,” dedi.

Vivi, kivranarak uzaklagarak yiiziinii burusturdu. “Bu
boku istemiyorum.”

“I¢ sunu,” diye emretti Grey ve elbette Vivi denileni yap-
t1 ¢iinkii Grey is bagindaydi. Yar1 Yol’u kusarken Grey onu
sakinlestiriyor, yanmig zemine yesil 6lii seyler dokiiliiyordu.

“Cocuklan 6ldiirdiin,” dedim sessizce, kiz kardesimin
hastane onliigiinden bir gerit koparip Vivi’nin kafasinin ar-
kasindaki kirik deri pargasina tentiirdiyot siirmeye baslama-
sint izliyordum.

Grey bana bakti, gozleri siyah ve diizdii. “Evet,” diye ce-

vap verdi.
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“Hayr. Gériintiin 8yle olsa bile igin degil.”

Tirnaklarimi bogazimdaki yara izine batirdim, benim ol-
mayan deriyi yirttm. Olii bir kizin derisi, 6lii bir seyin kihfi
olmustu. Bas dondiiriicii bir gigegin yapraklan, altinda giirii-
mils, tehlikeli bir seyi gizliyordu.

“Dur,” diye emretti Grey. “Derini yirtip atarsan 6liirsiin.”

“Ben zaten 6liyiim, degil mi?”

“Cate’t diisiin, Iris. Bagina gelen onca korkung seyi dii-
siin. Ona kalan tek sey sensin. Oliirsen onu mahvedersin.”

Ellerim yanima diiserken higkira higkira agladim. “Bana
tiim bunlarin nasil oldugunu anlat.”

“Zamani ve yeri geldiginde...”

“Anlat,” dedim. “Simdi.”

Grey, huzl bir sekilde nefes verip Vivi’'nin yarastyla ilgi-
lenmeye geri dondii. “Yilbast gecesi bir kapinimn arkasmdan
onlara fisildadim. Her yeni yilda oldugu gibi o gece de per-
de gok inceydi. Hollow kardesler, beni duydu. Sesimi ta-
kip ettiler. Onlara yardima ihtiyactm oldugunu sdyleyince
isteyerek benimle geldiler. Evlerinin yolunu bulabilmek i¢in
kirmuzi-siyah ekoseli seritleri agaglara bagladilar. Zeki ol-
malarina ragmen ¢ok kolay giiveniyorlardi. Onlan yasadig-
miz kuliibeye ¢ektim. Bana giivendiler ¢iinkii ben de kiigiik
bir kizdim.”

“Sonra bogazlarim kesip derilerini yiizdiin.”

Grey, ¢alismasina ara vererek gozlerini kapatti. Vivi’nin
kaskat1 kesildigini hissettim. “Evet,” diye devam etti Grey.
“Yeni derini giymene yardim ettikten sonra bogazini diktim.
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lim. Sadece bizi oradan gikarmak igin ne gerekiyorsa onu
yaptim. Ugiimiize ikinci bir sans vermek igin. I bittiginde
geriye kalan tek sey her birimizin bogazinda olan kiigiik bir
yara iziydi. Biraktiklar izleri geldikleri yere kadar takip et-
tik. Siiriinerek yasayanlar diyarina geri donmeyi basardik.
Kapiy1 kandirdik ¢ilinkii ne canli ne de 6liiydik, ikisinin ara-
sinda bir seydik. Sonra Iskogya’daki o sokakta birinin bizj
bulmasini ve bize bir ev vermesini bekledik.”

Agnes, Grey’e kuzu postuna buriinmis bir kurt demisti.
Kibiktan kiliga giren canavar gibi bir seydi, o kadar dogal
olmayan bir seydi ki sadece insanlan degil, yasam ile 6liimii
bile kandrrabiliyordu. Yan 6lii, yar1 canli ve dolayisiyla bun-
lar arasinda istedigi gibi hareket edebilen bir seydi.

“Siktir,” diye fisildad1 Vivi. “Biz guguk kusu” muyuz?”

“Sen de i¢melisin,” diyen Grey, bana bir yudum almam
i¢in siseyi uzatmisti. Elinden aldim. “Ise yarayacagini nere-
den biliyordun?”

“Tahmin yiiriittiim. Peri masallart ve efsanelerden dogan
bir umuttu ve sezgilerim dogru ¢ikti. Yar1 Yol’dan kagmak
icin yan yol olmak zorundaydik. Sinirdan ¢ikmak igin simr
olmaliydik. Bizim gibilerin ilk oldugunu sanmiyorum, melez
mitleri bir yerlerden gelmis olmali, degil mi? Insan bebekle-
rin yerine birakilan peri gocuklarinin eski masallar1, aggdzlii
istahlan ile garip yetenekleri olan yaratiklar. Bunu bilen bagka
kisiler de var. Sadece benim bildigim bir sey degil. $imdi i¢.”

tiirden disi ve erkek kus bilyiitir. Hollow kardeslerin de kendilerine baska bir ev bulmasi
yoniinden bagdagtirma yapilms. (e.n.)
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i elimde gevirerek pelin otu ve anason parcalarinin
sirkenin iginde siiriiklenisini izledim. “Les ¢igekleri. Karin-
calar. Neden her yerdeler?” Aci ve tuzlu bir yudum almamla
hemen ig¢imde, bagirsaklarimin derinliklerinde bir seyin ha-
reket ettigini hissettim. Aninda viicudum onu disan ¢ikar-
mak igin bagirmaya basladi. Midem kasilds, safra, kif ve
bocek kustum.,

Grey, saglanimi yiiziimden gekti. Ben tekrar kusarken,
“Bir seyin yok,” dedi. “Iyisin. Buranmin tiim sirlarnim bilmi-
yorum, Iris. Oliim ve giiriime gibi kokuyor ¢iinkii oradaki
her sey 6lii. Her seyin igine girer, her seye bulagir, izin verir-
sen her seyi pargalara ayirir.”

Grey, siseyi benden geri alip bir yudum igtikten sonra
i¢inde bityliyen seyi 6giirerek tiikiirdii. “Sizi hastaneye go-
tirmem lazim,” dedi.

“Daha sorularim bitmedi,” dedim. “Neden hep ag1z?”

“Cunkii siz Sliisiiniiz ve oliiler her zaman agtir.” Séyleyis
sekli o kadar netti ki. Siz liisiintiz. “Yemek, aghigm gidere-
mez, igindeki boslugu asla dolduramaz.”

Vivi dogruldu. Hareketleri sersem gibi olmasina ragmen
yiziinde buz gibi bir ifade vardi. Grey’e benim gibi sikilmis
disler ve tiksintiyle asag1 dogru kivrilmig dudaklarla baki-
yordu.

“Bize unutturdun,” dedim. “Iskogya’ya geri dondiigi-
miizde. Bize bir seyler fisildadin. *Her seyi unut,’dedin. Her
seyi sildin.”

Grey, basim salladi. “Sana higbir sey yaptiramam, Iris,
tipki Tyler’a yaptiramadigim gibi. Giiclimiiz sadece yasa-
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lar Uzerinde ise yarar, dliiler iizerinde degil, kisa siireli-
gine dlenler iizerinde de degil. Sana unutmanmi sdyledim ve
sen de unuttun ¢iinkii unutmak istedin.”

“Tanrim. Sen bir canavarsin,” dedi Vivi.

“Hayir,” dedi Grey. “Oyle deme. Sizi her zaman giivende
tutacagima s6z verdim ve sdziimii tuttum. Korudum da. Sizj
hayata déndiirdiim.”

“Bu derinin altinda kim var?” diye 1srarla sordum. “Iris
Hollow’un derisinin altinda neye benziyorum?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin?”

“Her sey i¢in dogru diizgiin cevaplar istedigini biliyorum
ama bende o cevaplar yok. Onceden kim oldugumuzu hatir-
lamiyorum. Geri déndiikten sonra ben de her seyi unutma-
ya basladim. Yari Yol, bir riiya gibi, sanki gergek olmayan
bir sey gibi gelmeye baslamisti. Tiim bunlarn bir hikaye
mi yoksa ger¢ek mi oldugundan emin degildim. Ogrenmek
zorundaydim, bu yiizden geri donmeye ¢alistim. Anlayana
kadar bir diizine deneme yapmam gerekti.”

“Bromley-by-Bow’da,” dedi Vivi. “Gabe 6ldiikten bir
hafta sonra.”

“Evet. Bir kapidan diistiim. Mary Byrne’lin 1955 yilbasi
gecesi diistiigii kaptydi, eve dénerken hi¢ sorun yasamadim.
Kan bagimizin 6zel oldugunu heniiz anlamamistim. Ne ol-
dugumu ya da ne yaptigimi hatirlamryordum.”

“Bunu nasil anladin?”

“Yulia Vasylyk, evden ayrildigimda ilk oda arkadasim-
di. Beni bir kapidan gegerken takip etti. Aptal kiz. Onu eve
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getmneye calismama ragmen beni takip edemedi. Kapilar
ona izin vermedi. Orada sikigip kaldigim anlayinca ¢ilgina
déndii. Kiyafetlerini yirtmaya, beni isirmaya, yiiziimii tir-
malamaya bagladi. Dudagimu patlattig igin kendi kamimi
yuttum. Sonra aklima bir fikir geldi, kanimda istedigim gibi
girip ¢ikmami saglayan bir sey varsa belki Yulia’min da geri
donmesine yardimer olabilirdi. Onu bayiltmak zorunday-
dim, ¢ok histerikti. Sonra kanimu iizerine siirdiim, biraz igir-
dim, higbiri ise yaramadi. Neden riinleri denemeyi diisiin-
diim bilmiyorum. Yatagimin basucunda duran Pratik Riin
Kullanma Rehberi kitabim: biliyorsun. Aklima baska bir
sey gelmiyordu. Ama ise yaradi. Basit bir bityiiydii. Oliim
ile yasam arasinda bir gegit agmaya yaryordu. Londra’ya
ddndiigiimiizde, benimle tekrar kavga etti, benden kagt1. Po-
lis onu sokaklarda ¢iplak dolagirken buldu ve onu kurtarmis
olmama ragmen bagina gelenler igin beni sugladi. Onu ben
geri getirdim.

“Sonsuza kadar kapana kisilmak igin korkung bir yer
ama istedigin gibi girip ¢ikabiliyorsan... Oray1 kesfetme
imkénina sahiptim. Evden aynidigim ilk yil, yiizlerce kez
oraya gidip gelmis olmaliyim. Sirlarla dolu bir yerdi, o yiiz-
den tasarimlanma sirlar eklemeye basladim. Insanlar buna
bayildi. Daha gok iinlenmemi sagladi. Orada gériilecek gok
sey var. Dehset dolu goriinse bile iginde giizellikler vardi.”

“Sonra bir seyler ters gitti,” dedi Vivi.

“Yaklagik bir y1l dnce biri gelip gittigimi fark etti. Uzun
zamandir beni bekleyen biri.”

“Babam,” dedim.
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“Evet. Gabe Hollow, beni bir hayvan gibi takip etti. Beni
izledi. Pesime diistii. Agnes’i kan ve tilsim kullanarak geri
getirdigimi gormiis olmali. Agnes...”

“Hayir,” dedim. “Bagaramadi.”

Grey, dudaklarini birbirine bastirip burnunu g¢ekti. “O
kizlara yaptiklarimu telafi etmeye ¢alistim. Agnes’i, 6l bir
yerde sikisip kalmis bu canli gocugu bulunca onu eve getir-
dim. Bunun bir anlami olmali, degil mi?”

Ben bir sey sdylemedim. Bunun bir sey ifade ettiginden
emin degildim. Ya Grey, Hollow kardesler yerine Agnes’e
rastlasayd1? O zaman da bu kadar yardimsever olur muydu?

“Gabe, bana tuzaklar kurdu,” diye devam etti Grey. “Ilk
seferinde beni neredeyse yakaliyordu. Kagtim ama bana za-
rar vermisti. Kapilardan kendisinin gegmesine yetecek kadar
kanima sahipti. Beni bulabilecegini tahmin etmemistim ama
bulmay: bagardi. Beni Paris’te buldu. Tekrar kagtim, Lond-
ra’ya giden bir ugaga bindim. Mecbur kalmadik¢a sizi bu
ise bulagtirmak istemedim. Pesinize diismesini de istemedim
ama size bir mesaj birakmam gerekiyordu. Ortadan kaybolur-
sam beni aramaya geleceginizi bilmem gerekiyordu.”

“Evimize gizlice girip anahtan eski odana sakladin.”

Grey, basin salladi. “Gabe ve bir bagka 6lii sey, kisa bir
siire sonra dairemde beni pusuya diisiirdii. Onlardan birini
yakalay1p bogazini kestim. Eger onlan perdenin bu tarafin-
da 6ldiiriirsen, 6li kalirlar. Ama Gabe beni alt etti. Cesedi
tavana saklayip beni Yar1 Yol’a kadar siiriikledi. Bekledim.
Giinlerce beni esir tuttu. Beni bulamayacaginizi, orada 6le-
cegimi, yapayalmz kalacagimi, kagmak i¢in ¢ok sey feda
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Savastlm. Ozgiirliigiime kavustum. Ama gligsiizdiim. Kay-
bolmustum, avare avare dolagirken sesini duydum. Kalbinin
gogsiimde attigini hissettim. Yaptigimiz seyle, feda ettigi-
miz hayatlarla birbirimize bagliyiz. Kan, 6liim ve biiyiiyle
bagliyriz. Mutfagima agilan kapiya giden, buraya gelen yolu
buldum. Eve donmeme sen yardim ettin.”

Biz kardestik. Birbirimizin acisini hissederdik. Birbiri-
mizin acisina sebep olmugtuk. Birbirimizin sabah nefesi-
nin kokusunu bilirdik. Birbirimizi aglatirdik. Birbirimizi
giildiirtirdiik. Birbirimize kizardik, ¢imdikler, tekmeler,
baginirdik. Alindan &per, burunlarimzi birbirine degdirir,
kirpiklerimizi kelebek gibi yanaklarimiza siirterdik. Birbiri-
mizin kiyafetlerini giyerdik. Birbirimizden ¢alardik, yastik-
larimizin altina degerli esyalarimizi saklardik. Birbirimizi
savunurduk. Birbirimize yalan sdylerdik. Biiyiik insanlar,
bagska insanlar gibi davranirdik. Giyinip kusanir, birbirimizi
gozetlerdik. Degerli seyler gibi birbirimize sahip gikardik.
Birbirimizi gii¢lii, atesli bir tutkuyla severdik. Hayvani bir
tutkuyla. Canavarca bir tutkuyla.

Kiz kardeslerim. Kamm. Tenim. Paylastigimiz ne kor-
kung bir bagd1 boyle.

“Yani babam... ne oldugumuzu biliyor muydu?” diye
sordu Vivi.

Grey’in ifadesi karardi. “O senin baban degil ama evet,
biliyordu. Geri dondiikten sonra bizi gordiigii ilk saniyede
anladifin1 diigiiniiyorum. Cate’in ona inanmasi uzun siirdii
ama bir siire sonra o da anlamaya baglad1.”
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kiin olabilir?”

“Ciinkii ona ben sdyledim,” dedi Grey. “Beni kovdugu
gece. Eve geldigimde sarhogtum ve kendimi kaybettim. Of-
kelendim. O kadar kontrolciiydi ki. Ona gocuklarinin deri-
sini ylizdiigiimii, kocasini 61diirdiiglimii ve beni rahat birak-
mazsa onun da derisini yilizecegimi s6yledim.”

“Onu... sen mi 6ldiirdiin?” dedi Vivi, Yar1 Yol’da benim
igin yerine oturan pargalan hila bir araya getirmeye c¢aligi-
yordu. “Babam: sen mi 6ldirdiin?”

“Dedigim gibi, sizi daima giivende tutacagima soz ver-
mistim, Vivi. Gabe Hollow, bir tehditti. Bunu biliyorsun.
Babam, aklim1 kaginyordu. Bizi arabaya bindirdigi sabahi
hatirliyorsun. Araya girmeseydim bizi ugurumdan atip hepi-
mizi 6ldiirecekti. Ben de... ona bir éneride bulundum. Di-
ger insanlar izerindeki giiclimiizii yeni yeni anlamaya bag-
lamistim. Onu 6ldiirmek istemedim. Niyetim onu 6ldiirmek
degildi.”

Notunda, bunu ben istemedim, yaziyordu. Bu bir intihar
notu degildi, karisint uyarmaya ¢alisiyordu.

“Sonug olarak aklimi kagirmamisty,” dedi Vivi. “Hakliyd
ve sen onu bunun igin cezalandirdin.”

“Onu seviyordum,” dedim.

“Onu ¢ok az taniyordun,” dedi Grey. “Ayrica bana ondan
korkmadigini syle. Onu asili buldugumuzda rahat bir ne-
fes almadigini sdyle. Eninde sonunda sizi dldiirmeyecegine
gergekten inandigimzi sdyleyebilir misiniz?”

“QOlmeyi asil biz hak ediyoruz,” diye fisildadim.

328



tg: @novaebook
“Bekle,” dedi Vivi. “Onun gocugu olmadigimzs biliyor-
sa Cate bizi neden yaninda tuttu?”

Grey, omuz silkti. “Kim bilir? Benim tahminim, gocukla-
rnina benzeyen bir seye sahip olmanin hig gocuk sahibi olma-
maktan daha iyi oldugunu diislinmesi. Keder insana tuhaf
seyler yaptirabilir.”

Kiz kardesimin gdzlerine bakarak orada Cate ile Gabe
Hollow’a yaptiklarindan dolayi pismanlik duyduguna dair
bir igaret aradim ama bulamadim. Ayaga kalkip kaptya dog-
ru yoneldim.

Grey kolumu tutup, “Iris, bekle,” dedi.

“Hayir. Dokunma bana. Beni dinle. Artik seni gérmek is-
temiyorum. Seni hayatimda istemiyorum.”

“Seni oradan kurtardim,” dedi Grey sert bir sekilde.
“Sana verecegime s6z verdigim hayat: verdim. Higbir pis-
manligim yok. Bunu bilmeni istiyorum. Yaptigim her seyi
yiiz kere daha yaparim. Benimle konugmaya hazir oldugun
ana kadar seni bekleyecegim giinkii ben senin kiz kardesi-
nim. Bu hayatta ve sonraki hayatta.”
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RONTGEN SONUCLARINA GORE kaburgalanmdan
dérdii kirilmists. Doktorlarin kaburgalarim igin agn kesici
diginda yapabilecekleri pek bir sey yoktu. Kidemsiz bir dok-
tor almimdaki kesigi dikerken gézleri yash, yiizii endiseden
¢oken Cate geldi.

Kapida durup burnunu gekerek beni bastan asag: siizdi.
Bu sefer ne aradigimi biliyordum, gercekten sdyledigim kisi
oldugumdan emin olmak istiyordu.

“Benim, Cate,” dedim o bana bakarken. “Benim.”

Yanima bir sandalye ¢ekip bogtaki elimi kendi elinin igi-
ne aldiktan sonra cgilip tenimin kokusunu tekrar tekrar igine
gekti.

“Iki haftadir yoktun,” dedi sonunda.

“Iki hafta mi?" Iki giin gibi gelmigti,

“Sandim ki... Yine oldu sandim,” diyen Cate, zor yut-
kunmustu, dziintiiden sesi gatlanugti, “Seni tekrar kaybetti-
gimi sandim.”
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doéndiim. Buradayim. Higbir yere gitmiyorum.”

“Ah, biliyorum. Bir daha evden ayrnilman yasak. Evde
egitim, uzaktan egitimle iiniversite, sonra da beni bir daha
terk etmeni gerektirmeyecek tiirden bir is. Tamam m?”

Hafifge gilliimsedim. “Tamam,” diyerek basint oksadim.

“Ne oldu?” diye sordu. Derin bir nefes aldim. Cate, ya-
lan séylemeye baglamak iizere oldugumu anlad1 ve parmak-
lanindan birini dudaklarima bastirdi. “Liitfen. Liitfen bana
gergegi soyle. Bilmek istiyorum. Bununla basa ¢ikabilirim.”

Cikabilir miydi? Hangi anne bu korkung gergegi kaldi-
rabilirdi?

“Burada yapabilecegimiz her sey bitti,” dedi doktor. “Kiz
kardeglerinin nasil olduguna bir bakmam gerekiyor ama sen
gidebilirsin.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Cate, doktor odadan ¢ikarken.

“Geri gittim,” dedim sadece ikimiz kaldigimizda. “Sana
bir ey getirdim.” Odann karsisindaki sandalyede duran
Vivi’nin sirt gantasi igaret ettim. Cate, onu bana getirdi.
Fermuarim ag1p ocukluk paltolarimizdan kestigim ii¢ ku-
mas seridini gikardim. Hayrr, bizim gocukluk paltolarimiz
degil, Cate’in kizlarmin gocukluk paltolart. Biri kirmizi-si-
yah ekoseli. Biri yesil tilvit. Biri bordo kirmizist suni kiirk.
Her birinin tizerinde kan lekeleri vard ama annemin bunlart
kiif ya da kir sanacagmm umuyordum.

“Onlan bulmugsun,” dedi Cate, kumas: bagparmagiyla
incelerken. Sonra titreyerek nefes nefese dizlerinin iizerine
¢oktii. “Neredeler?”

“Oradalar. Gittigimiz yerde. Onlar... Onlar... Olay ol-
dugunda birlikteydiler,” diye sessizce devam ettim. Yanina
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Rahat ve giivende hissettiler. Eve, sana geldiklerini diigii-
nityorlardi.” Soylediklerimin dogru olup olmadigini bilme-
meme ragmen dyle olmasini umuyordum. Annem aci geker
gibi sert nefesler aliyordu.

Annem, diye diisiindiim tekrar, kelimeleri kafamda evirip
gevirdim. Benim annem degil. Bagka birinin annesi. “Bilmi-
yordum,” diyerek aglamaya bagladim. “Yemin ederim. Ne
oldugumuzu ya da onun ne yaptigin bilmiyordum.”

“Biliyorum, Iris,” dedi. Sonra uzanip saglarimi oksadi.
“Biliyorum.”

“Bana nasil katlanabiliyorsun?” diye fisildadim. “Evinde
olmama nasil dayanabiliyorsun?”

“Ciinkii sen on y1ldir benim kizimsin. Seni nasil sevmem?”

“Cok iizgiiniim. Grey’in yaptiklan i¢in ¢ok izgiiniim.
Onu evden kovdugunda seni zorladigim i¢in gok iizgiiniim.”

“Ona benziyorsun. Benim Iris’im gibisin. Sessiz, duygu-
sal ve zeki bir kizdi.”

Kap1 yumusak bir sekilde ¢alindi. Vivi, kapida duruyor-
du, kollan ile bagi sargiliydi. Cate’in elinde tuttugu kumas
seritlerini gordiikten sonra annemizin yigildig1 yere giderek
kollarini ona sardi.

“Qziir dilerim,” diyen Vivi onun saglarim oksadi. “Ogziir
dilerim. Oziir dilerim.”

a

Grey Hollow, koridorun karsisindaki odada oturuyordu,
etrafi polislerle gevriliydi. Vivi, Grey’i gérmemesi igin ka-
pnin oniinden gegerken annemize eslik etti ama ben orada
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iraz oyalandim. Odaya ok sert bir 151k vuruyordu,
hava yogun ve igreng bir sekilde kan, bal ve yalan kokuyor-
du. Etrafindaki yanm diizine insanin her biri derin kuyulara
dénmiis gozlerle onu izliyor, kiz kardesimden sizan gii¢ se-
liyle akillan baglarindan gidiyordu.

Avin1 agma Szenle sarmug kralige driimcek gibi goriini-
yordu.

Grey, dudaklarini basin toplantisinda konugan basdedek-
tifin agzina degdirmek icin egildi. Adam zevkten titredi, jo-
leye déniisen kemikleri yiiziinden viicudunu zar zor ayakta
tutabiliyordu.

“Bir sapik,” dedi ona. “Cocuklufumuzdan beri bana ve
kiz kardeslerime 4sik olan delirmis bir adam. Edinburgh’da
bizi kagiranla aymi kisi. Beni alikoyup haftalarca esir tuttu.
Ben kagtim. Tyler Yang...” Sesi titredi, ac1 yiiziinden sesi
kesilmis gibiydi. Bir an i¢in biiyii bozuldu ama Grey kede-
rinden daha giigliiydii. Bylesine insani bir duygu onu mah-
vetmeye yetmezdi. Burnunu gekip daha dik oturdu, odadaki
herkes onlan kendinden gegiren bilyiiciiniin hareketlerini
taklit etti. “Tyler Yang, beni kurtarmaya ¢aligirken sapik ta-
rafindan 6ldiirildii. Tiim bu yasananlar korkung bir trajedi.”

“Korkung bir trajedi,” diye yineledi memurlardan biri,
parmak uglan kiz kardesimin kalgasinda geziniyordu.

“K 1z kardeglerimin ifadelerini almaniza gerek yok,” dedi
Grey ve etrafindaki memurlar onunla ayni fikirdeydiler.

“Evet, onlara bunu tekrar yasatmaya gerek yok,” diyen
bagdedektif, elinin tersini Grey’in baldinnda gezdiriyordu.

“Bir sapik,” diye tekrarladi iglerinden biri.

334



t%:@novaebook

elirmis bir adam. Bir canavar,” dedi bir digeri. “Ne
korkung bir trajedi,” dedi bagka bir tanesi.

Grey, biiyiisii altindaki tiim polisler gibi bana bakti, genis
gozbebeklerini benimkilere dikti. Kiz kardegimin bakisina
karsilik verdim. Bizi birbirimize baglayan gii¢ gégsiimde
krvileim gibi ¢akti.

Sonra arkami doniip onu orada tek bagina biraktim.

Q

Yerden bana bakan kiz kardesimin yiiziinii gérdiigiimde
nefesim kesildi.

Ddvme olarak islendiginde bile Grey’in ince, kanca sek-
lindeki yara izi onunla ilgili géziiniize garpan ilk seydi, on-
dan sonra aci verici giizelligini fark ediyordunuz. Vogue der-
gisi postayla gelmis ve koridordaki halinin iizerine kapagi
yukart bakacak sekilde diigmiis olmaliydi. Sabahin giimiigi
1s181nda onu koridorda buldum.

Ama bu kez kapaktaki kiz kardesim degil, Tyler’d1. Kol-
lan ile gbgsiindeki dévmeler goriiniiyordu, miirekkep deni-
zinin i¢inde Grey’in portresi géze ¢arpryordu. Salonun 15181
ni acarak dergiyi elime alip yakindan inceledim.

Segtikleri fotografta, lizerinde file ¢orap ve rugan karmu-
z1 mokasenlerden baska bir gey yoktu. Bacak bacak tistiine
atmisty, siyah saglan omuzlarina dokiilmiis bir halde sandal-
yede oturuyordu. Yazi yoktu, sadece fotografi ile Tyler’m
dogum ve 8liim yillant vardi. Yirmi yasmdaydi. Grey’den
bir yag kiigiktii.

“Hazir musin?” diye soran Vivi, merdivenlerden asag
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1myordu Erik rengi ruj siirmils ve on y1l 6nce Cate’in onu
giydirmesine izin vermeyi biraktigindan beri onu gordiigim
en Vivi'den uzak kiyafeti giymisti. Oldukga muhafazakar
goriinen koyu renkli elbisesi kolundaki dévmeleri Ortiiyor,
dizlerini kapattyordu.

“Sen kimsin ve kiz kardesime ne yaptin?” diye sordum.

“Cok gaddarsin, Iris.”

“Ne o, sekil degistiren sakalan i¢in gok mu erken?”

Vivi, kolunu belime dolay1p basin1 omzuma yasladi. Vo-
gue kapagim incelerken, “Ondan hoslanmigtim,” dedi. “Ba-
sina gelenden daha iyisini hak ediyordu.”

“Yolumuza gikan herkes basina gelenlerden daha iyisini
hak ediyor.”

“Gitmeliyiz.” Cate, merdivenin tepesinden seslenirken
algak topuklu ayakkabisim giymeye g¢alisiyor, Sasha da
ayaklarmna dolamyordu. “Iris, buraya gel, sagin1 orecegim.”

Vivi bana bakt: ama bir ey soylemedi.

“Cate...” dedim annem merdivenlerden inerken. “Artik
saglanmi érdiirmesem sorun olur mu?” Bu, S6lmiis kiziyla
paylastig1 bir ritileldi, onlan birbirlerine baglayan bir seydi.
Bunu ondan esirgemek zalimlik gibi geliyordu ama Vivi hak-
lyd:. Onun daima her seyi olamazdim. Sadece kendim olabi-
lirdim, her kimsem artik. “Sadece. .. artik bunu istemiyorum.”

Cate duraksadi, bir kolunu ceketinden gegirdi. “Elbette
sakincasi yok.” Ceketini omuzlarina gektikten sonra gene-
mi avuglarinn arasmna aldi. “Tabii ki sakincas1 yok. Ancak
utang verici bir sekilde geg kalacak olmamizin sakincasi var.
Hadi, hadi.”
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yagmur yagiyordu. Londra’nin her zamanki ¢i-
seleyen yagmurundan degildi. Annemin kirmizit Mini’sine
binip mezarliga dogru ilerlerken siddetli yagmur damlalar
ylizimiize geliyordu.

Tyler Yang’in cenazesi, tipki kendisi gibi abartili ve Ins-
tagram’da paylasilabilecek tiirden bir organizasyondu. Unlii
bir etkinlik planlayicisi tarafindan diizenlendigi belli olan
bir kilisede yapildi. Binlerce mum gélgeli alana los bir 151k
yay1yor, zengin gigek aranjmanlan siitunlarn iizerinde kiv-
rihiyor, tavandan asagiya sarkiyordu. Siralar dolarken yayh
calgilar ekibi, kederli sarkilar ¢aliyordu. Cogunlugu koyu
renkli Hollow Modaevi kreasyonlari giymis olan iinliilerin
arkasinda kalan siralardan birine oturduk. Dizisi kisa siire
dnee uluslararas: sansasyon haline gelen bir Ingiliz aktris,
iinlii bir eski pop yildizi ve onun iinlii futbolcu kocast da
oradaydi. Modeller, aktdrler, ydnetmenler, tasarimeilar hatta
kraliyet ailesinin daha az taninan birkag iiyesi bile buraday-
du. Birgok kisi simdiden aglamaya baglamigti.

Tyler’1n tabutu 6n taraftaydi, beyaz giiller ve karanfillere
bogulmustu. Tabutu kapaliyd: giinkii bostu. Grey’in abarti-
11 yeni yalanim satmak i¢in kag kisiyi biiyiilemek zorunda
kaldigint merak ettim. Polis hikyesini dogrulayacak hicbir
kamt bulamazken Tyler Yang’in, onun sapig: tarafindan 5l-
diriildigiine diinyay: ikna etmek igin kag tane ipekten ag
dérmek zorunda kalmugti1?

Tyler’in ailesi, Grey’le birlikte en son geldi.

Onu goriince kalabalik sessizlige gémiildii. K1z kardesim
zarif bir Hollow Modaevi elbisesi giymisti ve yiiziine sef-
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faf, siyah bir duvak értmiigtii. Bir peri masalindaki aglayan
dul kadin portresi gibi goriiniiyordu. Duvagin arkasindan
gdzleriyle burnunun kipkirmizi oldugunu gorebiliyordum,
sanki birkag dakika ncesine kadar agliyormus da kendini
daha yeni toparlayabilmis gibi goriiniiyordu. Tyler’in anne-
si oldugunu tahmin ettigim uzun boylu bir kadmn kolunu
tutarak koridorda yiiriirken genesi titriyordu. Grey’in hiizni
iginden tagarak bir dalga gibi odaya yayildi, duvarlara gar-
parak herkesi bogdu. Bu kadar giizel bir seyi bu kadar aci
iginde gdrmek korkungtu. Yanindan gegctigi insanlarin elleri
ona dogru uzand, yiizlerce el ona dokunmak igin itisip ka-
kagt1. Eller ortiilii omuzlarinda, kollarinda gezindi, kederinin
bir kismini emdi. Demir tellerden olusan bir alanin iginde
hareket eden bir miknatis gibi goriiniiyordu.

Herkesi. Yalamn gergege doniistiirmek igin herkesi bii-
yiileyecekti.

Tyler’in ailesinin geri kalan1 onu takip etti. Babas1 onun
gibi uzun boylu ve yakisiklydi. Hayatta olan iki kiz kardesi
ve esleri de oradaydu. Biri kucaginda yeni dogmus bir bebe-
gi, Rosie’nin adagim tagtyordu.

Iki gocugunu kaybetmek dayantlmaz bir seydir, diye di-
sindiim. Sonra ayni gece ii¢ gocugunu birden kaybetmis
olan anneme baktim. Oldiiriilen kizlarinin yagayan hayalet-
leri on yil boyunca evine musallat olmus, yemegini yemis,
hayatin1 hortumlamsti. Elini elimin igine alip parmaklari-
miz1 kenetledim.

Téren uzun siirmedi. Bir rahip dua edip onu kutsadi. Ty-
ler’in babast bir konusma yaptt. K1z kardesleri Camilla ile
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er'1 6vdii. Hayati boyunca ¢ektigi fotograflar ve

videolardan olusan bir slayt gosterisi yapildi. Tombul ya-
naklari ve ekmek gibi goriinen kollar1 ofan bir bebegin re-
simleri, ona bilyiik gelen tiniformasinn iginde kiigiiciik bir
gocugun okuldaki ilk giiniiniin resimleri. Dort kardesin hep
bir arada oldugu ve bir siire sonra yalnizca ii¢ kardesin oldu-
8u resimler. Ergenlik fotograflari, siska ve sevimli olmasina
ragmen heniiz yakigiklt ve sik olmadigi zamanlar. Onu tani-
digim halinin fotograflan, uzun boyu, késeli ve garpici su-
rat1, oldukga erkeksi viicuduyla ama moda anlayis1 ve mak-
yajinin cinsiyetine uymayan haliyle. Son fotograf Rosie’nin
onu dogdugu giin kucagina aldigy, birbirlerine bakarken ce-
kilmis fotograflanyd.

Toren bittiginde Grey’in de aralarinda bulundugu Ty-
ler’in bes yakin arkadagi tabutunu tasidilar. Siyah Loubou-
tin topuklu ayakkabilariyla etrafindaki erkeklerden daha
uzun duruyordu, elinde bos bir tabutla koridordan agagiya
dogru stiziiliirken bir hayalet gibi goriiniiyordu. Yanimdan
gegerken agladigini gorebiliyordum. Ona uzanmami, elimi
omzuna koymami ve her seyin yoluna girecegini séyleme-
mi istedigini hissedebiliyordum. Parmak uglanm karnnca-
landi, onu rahatlatmak igin can atiyordum. Oniimde durup
sessizce yalvarirken zaman dondu. Sonra geldigi kadar hiz-
1 bir sekilde akmaya devam etti. Téren alay1 yanimizdan
gegip gitti, simdi basinla dolup tagan kilise kapisina dogru
ilerliyorlardi. Tuttugum nefesi birakarak parmaklanm es-
nettim. Diganda, kilisenin merdivenlerine gigek birakmaya
ve Grey’in kederine taniklik etmeye gelen hayran kitlesini
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ol etmek igin polisler gorevlendirilmisti. Tabut geger-
ken aglayip inliyorlard:.

Bu abartili térenin sonrasi igin dogal olarak parti plan-
lanmugti, Tyler Yang’a bagka nasil veda edebilirdiniz ki? Biz
tabut gomiildiikten sonra oradan aynildik. Onu benden daha
uzun siiredir, gok daha iyi taniyan insanlarla vakit gegirmek
yanlis geliyordu. Onu yalnizca birkag giindiir tantyordum
ve muhtemelen onu arkadaglan kadar sevmiyordum. Eli-
ni tutmug ve onu bir kapidan gegirerek basgka bir diinyaya
gétiirmiistim. Onu bir kez Gpmiistiim, benim olmayan bir
adamdan ¢alinan gizli bir opiiciiktii bu.

Mezarligin 1slak gimenlerinde, semsiyelerimizin altinda,
yas tutanlardan uzakta, sevgili kocasi ve gocuklarinin babasi
Gabe Hollow’un mezanmna dogru yiiriidiik. Neredeyse her
hafta ziyarete gelen Cate, Grey kayboldugundan beri bura-
ya gelmemisti. Mezar tagimin dibinde filizlenmeye baglayan
yabani otlari temizlemek i¢in diz ¢ktitkten sonra parmak-
lartyla yumusak toprag ayirdi ve kiigiik bir delik kazarak
igine Yart Yol’dan getirdigim ii¢ kumas seridini yerlestirdi.
Iris, Vivi ile Grey’den kalan her sey bu kadards.

“Hepsi bir arada,” diyen Cate, deligi kapatip avuglarim
topraga bastirdi.

Ayaga kalktiginda onu kucakladik ve hep birlikte eve
dondiik.

C

Yari Yol’dan kurtulduktan iki hafta sonra, kaburgalarim
biitiin giin masa baginda oturabilecegim kadar iyilegince
okula geri déndiim.
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an, koridorda beni gordigiinde yiiksek sesle
bir 1yy sesi ¢ikardi. “Olmesini dilemekle ok mu sey iste-
dim?” diye minldanirken Jennifer ile diger arkadaslan ki-
kirdayarak yammdan gegtiler. “Cok sanshi olmaliyiz.”

“Bana soylemek istedigin bir ey mi var, Justine?” dedim.
Daha once ona hig karsilik vermemistim. Siifta fisiltiyla
yapilan sakalar, sirt gantama koyulan 6lii kuslar, dolabima
kanla cad: yazilmas: gibi yillarca siiren eziyetler karsisin-
da bile bir kez olsun hesap sormamistim. Bog ver. Aldirma.
Kargilik vermezsen daha kolay olur.

Justine ve Jennifer, beni gérmezden geldi, ben de onlann
pesinden giderek tekrar, bu sefer daha yiiksek sesle, “Sdyle-
mek istedigin bir sey mi var?” dedim.

Sonunda Justine’in doniip benimle yiizlesmekten baska
caresi kalmadi. “Himm,” diye kekeledi, soyleyecek ignele-
yici bir sey artyordu ama bulamamigt1. “Hayir.”

“Emin misin? {ste sana firsat. Tiim dikkatim sende.”

“Canin cehenneme, cadi.”

“Artik o kadar cesur degilsin, degil mi? Gozlerimin igine
bakmak zorunda kaldiginda o kadar cesur olamiyorsun.”

Justine, bana bakti, dudaklar biiziilmiig, burun delikleri
geniglemisti ama higbir sey soylemedi. Saldiracakmug gibi
ileri atildim. Justine, ¢1ghk atarak kalbini tuttu, geriye dogru
tokezlerken sertge yere diistii. Jennifer’1 da kendisiyle bir-
likte asag1 gekmisti.

“Eger bana bulagirsan,” diye fisildayarak yaninda diz ¢6-
kiip uzun, siyah saglarindan bir tutami kulaginin arkasina si-
kigtirdim. “O giizel kafam biitiin okulun dniinde tekrar tirag
ettiririm. Anladin m1?”
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Ben ablam gibi degildim. Kan ve siddet yoluyla bana
dayatilan giicii daha fazla insana zarar vermek, daha fazla
hayat yok etmek i¢in kullanmayacaktim.

Bunu ben biliyordum ama Justine Khan’in da bilmesine
gerek yoktu.

Justine yutkunarak bagin salladi. Kalkmasina yardim et-
mek igin elimi uzattim ama korku iginde geri ¢ekildi, ben de
ayaga kalkip onu orada birakarak simifa gittim.

Ben Grey Hollow degildim. Iris Hollow da degildim.

Daha garip bir seydim.

Daha giiglii bir seydim.

ilk kez, damarlanimda dolasan seyin giiciinii hissettim ve
bu beni korkutmad.

Bana... yasadigimi hissettirdi.
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“EN AZ SAKSON DONEMINDEN beri bu bolgede degir-
menler vardir,” dedi tur rehberimiz. “Burasi zamaminda un
degirmeni, barut degirmeni ve cin damitma tesisi olarak kul-
lanilmg.”

“Biiyiileyici,” diye belki de yiiziincii kez cevap verdim.

“Biraz daha detay verebilir misin,” diye sordu Vivi. Ka-
burgalarina sert bir dirsek attim. Eger ben dalga gegtigini
anlayabiliyorsam, rehberimiz de anlayabilirdi.

Grey’in, Gabe’in 6liimiinden bir hafta sonra kesfettigi
eski degirmen kompleksinin i¢ koridorunda yiirityorduk.
Dis cephe tamamen tugladan yapiimisti ama igerideki du-
varlar ahgapti, eskimis ve yipranmust1.

Rehberimiz durakladi. “Ozel bir tur ayarlamak i¢in bana
ulasgtiginizda gok sevindigimi sdylemeliyim. Artik gelgit de-
girmenlerine 1lgi duyan yeterince geng yok.”

Vivi hinzirca giiliimsedi. “Bizim neslin basarisizliklarn-
dan biri daha.”
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g Three Mills Adasi, Bromley-by-Bow’a kisa bir yliriiyil
mesafesi uzakliktaydi. Okula déneli birkag hafta olmasi-
na ragmen konsantre olmakta zorlaniyordum. Diinyaya ve
onun igindeki yerime dair tiim anlayigim degigmisti ama tek
neden bu degildi.

Geri déndiigiimiizden bu yana gegen haftalarda Grey
Hollow, olaganiistii hayatina kaldig1 yerden devam ediyor-
du. Bunu biliyordum ¢iinkii onu Instagram’da takip etmeye
devam ediyordum. Partiler, podyumlar ve iinli arkadasla-
riyla ilgili diizenli paylasimlarla basarili bir sekilde doniis
yaptigmi kamthyordu. Uziicii “kaginima” cilesiyle ilgili se-
kiz rakamls kitap anlagmasinim ve bununla birlikte kendisini
oynayacaj aym derecede zengin film anlagmasimn duyuru-
sunu gordiim. Dergilerin kapaklannda ve televizyonu agti-
gimda onu gordiim.

Kz kardesim, artik bir yabanciyd:.

O her yerdeydi. Her zaman her yerde olacakti.

Grey’in yagamasimi ve Tyler’m dlmesini herkesin bu ka-
dar kolay kabul etmesi haksizhk gibi geliyordu ama belki de
bdyle olmas: gerekmiyordu.

Bu yiizden buradaydim.

Bir seyleri atladigim fikri igimi kemirip duruyordu. Ba-
zen okuldan sonra buraya geliyor ve bodruma inmenin bir
yolunu bulmak igin arazide dolagryordum. Sonunda 6zel bir
turla gitmek istedigim yere ulasabilecegim aklima geldi.

Telefonumdan saati kontrol ettim. Neredeyse giinbati-
miydi. “Bodrumu gbrme sansimiz var m?” diye sordum

rehberimize.
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ayir. Ne yazik ki bodrum kati turun bir pargast
degil. Degirmenin temelinin altinda koruma altina alinmis
Sakson kalintilari var.”

Icimi gektim. Uzanip parmagimi dudaklarina gétiirmek
ve tam olarak istedigim seyi yapmasini saglamak o kadar
kolay olurdu ki... “Sorun degil. Isemem gerek. Tuvaletler
nerede?”

“Geldigimiz yoldan geri ddnecegiz,” dedi. “Ikinci sag,
sonra ilk sol. Sana gdstermemi ister misin?”

“Hayir, sorun degil. Yolu bulurum. Vivi?”

“Ah,” dedi Vivi. “Evet, benim de aniden ¢igim geldi.”

“Tamam, sizi burada bekliyorum. Daha Clock Mill ve
Miller’s House’u goérecegiz.”

“Gergekten sabirsizlantyorum,” dedi Vivi.

Déniip yiiriimeye basladik. Eger her sey plana uygun
giderse rehber bizi uzunca bir siire bekleyecekti. Giinlerce.
Belki de haftalarca.

“Gelgit degirmenlerinin ¢ok ilging oldugunu diisiiniiyo-
rum, haberin olsun,” derken kiz kardesimle geldigimiz yola
geri dondiik.

Vivi, gdzlerini devirdi. “Tabii ki yle diisiiniirsiin.”

Bodruma incn spiral merdiveni bulmak kolayd, {izerin-
de PERSONELDEN BASKASI GIREMEZ yazan bir kap:-
nin ardina gizlenmisti. Karanhga dogru indik. Degirmenin
alti serin ve nemliydi. Telefonumun flagini agarak bos alana
dogrulttum. Duvarlar tuglaydi. Zemin tozluydu. Ve orada,
ortada, desteksiz duran bir kapt vardi. Sakson déneminden
kalma bir kalnti. Eskiden bir mekana agilan ama simdi bag-
ka bir yere agilan bir kapiydi bu.
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Anneme mesaj attim.

Bunun senin igin sorun olmayacagindan emin misin?
Bir siire burada olmayabiliriz.

Her zamanki gibi aninda yamt verdi. isleri yoluna koy-
mak icin ne gerekiyorsa yap. Geri déneceginize séz ver-
diginiz siirece istediginiz yere gidebilirsiniz.

Soz veriyoruz.

Tamam. Endigeden dlmemeye calisacagim. Seni sevi-
yorum.

Ben de seni seviyorum. Goriisiiriiz... yakinda.

Avucumu taga dayayarak giinbatmina kalan saniyeleri
saydim.

Bu kapinmn diger tarafinda, baska bir diinyada, bir gocuk
igin bir agacin iizerine BENI BURADA BEKLE yazmistim.

Grey’in onun ruhunu bedenine geri koymaya, bizi eve
getirdigi gibi onu da eve getirmeye galistig1 ant diistiniip du-
ruyordum. Bir agikligin kenarinda hareket eden bir golge
gormiis ve yarim kalp atis1 kadar siirse de onun orada oldu-
gundan emin olmugtum.

Belki Tyler’a ait bir seyler hala o yerdedir.

Belki, oradaysa onu bulabilirdim.

Belki, oradaysa onu geri getirebilirdim.

Saniyeler ilerliyordu. Disarida bir yerlerde, giinesin son
kismt ufkun altina iniyordu. Bodrum aniden duman ve ¢ii-
riik kokmaya, oliiler fisildamaya bagladi.

“Hazir misin?” diye sordum kiz kardesime.

“Sigaray1 birakmak i¢in harika bir giin sectim,” diye ce-

vap verdi.
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ele tutugtuk. Bir an igin bu diinya ile 6teki diinya ara-
sinda bir kap agild1.
Igeri adim attik.
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TESEKKURLER

Her seyden dnce, menajerim Catherine Drayton’a biiyiik
bir minnet borcum var. Beni yeniden yazmaya ve tekrar yaz-
maya ve yine yeniden yazmaya (ve sonra biraz daha yazma-
ya), karmakanisik fikirlerden gergek bir hikaye 6rgiisii gikar-
maya tegvik ettigin igin tesekkiir ederim. Miikemmel Claire
Friedman’a da tesekkiir borgluyum. Birlikte inanilmaz dere-
cede keskin (ve biiyiileyici) bir gift okuyucusunuz. Ikiniz de
¢amurun iginde altin aramaya bu kadar istekli olmasaydiniz
bu kitap ortaya ¢ikmazdi.

Eger Catherine ve Claire bana hikéye orgiisiinii bulmam-
da rehberlik ettilerse, editoriim Stacey Barney de onu (bek-
ledigim gibi) zengin ve canli bir goblen seklinde dokumama
yardimci oldu. Sizinle paylastigimda bu hikayeyi hala kes-
fediyordum. Geri kalanim bulmamda bana giivendiginiz ve
karanlikta bocalarken yolumu aydinlattigimiz igin tegekkiir
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ederim. Size ilk teslim ettigim bigimsiz, karmakarisik seyin
icinde ¢ok daha iyi olan hikdyeyi gordiiniiz.

Penguin Random House’da bu kitap iizerinde ¢alisan di-
ger herkes -editorliikte Caitlin Tutterow, dijital pazarlamada
Felicity Vallence ve Shannon Spann, tanitimda Olivia Rus-
so ve Audra Boltion ve siiphesiz perde arkasinda bir diizine
baska parlak insan- diinyaya daha fazla hikaye getirmek igin
yaptiginiz her sey igin (ama dzellikle bu kitap i¢in yaptiginiz
her sey igin) tesekkiir ederim.

Aykut Aydogdu’nun gizimlerinden Theresa Evangelista
tarafindan tasarlanan bu kitabin kapagina hayran kaldim. Bu
benim rityalarimmn/kabuslarimin gésterisli, iziicii kapagl.

Penguin Avustralya’daki tiim ekip, ilk glinden itibaren bu
kitabn arkasinda durdu. Ozellikle Amy Thomas, Laura Har-
ris ve Tina Gumnior’a siirekli desteginiz ve coskunuz i¢in
tesekkiir ederim. Hot Key’den Emma Matthewson, bana
Birlesik Krallik’taki ilk yaymevimi verdiginiz ve ardindan
bes yil boyunca burada kalmama izin verdiginiz igin tesek-
kiir ederim. Burasi yasamak ve bilyiimek igin en iyi yerdi.
Film menajerim Mary Pender, ruhumu ya da ilk dogan gocu-
Zumu seytana satmama gerek kalmadan ilk kitabimin filme
cekilmesini sagladi, sonsuza dek minnettar kalacagim.

Melissa Albert, bu hikdyenin vaftiz annesi. Hem kitapla-
rin hem de keskin geri bildirimlerin beni daha iyi bir yazar
yapti. Sozlerin ve dostlugun i¢in sonsuz minnettarim, seni
¢ilgin dahi.

Yazma konusundaki ruh egim Katherine Webber, her za-
man oldugu gibi ilk okuyucum ve ilk destekgimdi. Kendimi
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€gom igin iyi degil (yoksa dyle mi?) ama kelimelerin kolay
gelmedigi ve bir ¢op atesinin insan bedeninde viicut bulmusg
hali olduguna ikna oldugun uzun, yalmzlik dénemlerinde
basvurmak igin kesinlikle yararli. Beni sayisiz kez ayaga
kaldirdigin ve tozumu aldigin igin tesekkiirler.

Londra’daki yazi ekibimin geri kalamina; Holly Bourne,
Samantha Shannon, Nina Douglas, Alwyn Hamilton ve Laure
Eve, sizleri, benim edebi cadilar meclisimi kesfetmek biiyiik
bir zevkti. Bana Londra’da bir ev verdiginiz, pandemi sirasin-
da (yan) aklim basimda tuttugunuz ve mum 1s1§inda tezahiir
ettiginiz igin tesekkiir ederim. Hepiniz biiyiiliisiiniiz.

Kiran Millwood Hargrave, Anna James, Katherine Run-
dell ve Louise O’Neill’a sicak giikranlarimi sunuyorum. Bir-
lesik Krallik’a gelmek ve boylesine parlak kadinlarla (bazila-
riniz yiiriime mesafesinde!) karsilagsmak ne biiyiik bir zevkti.

Gegtigimiz yilin biiyiik bir boliimiinii beni aydinlatan
Harriet Constable ve Anna Russell’1n 1s1ltili parlakliklarina
hayran kalarak gegirdim. Kostiimler, pariltilar, senlikler (ve
-¢ok nadiren- yazilar) i¢in tesekkiir ederim.

Denizler 6tesindeki can simidim Amie Kaufman’a tesek-
kiir ederim.

iki harika yazarhik programina tesekkiir borgluyum: ilk
olarak Varuna’ya, Ulusal Yazarlar Evi’ne, bu kitabin ilk
bolimiiniin Sydney’in digindaki Mavi Daglar’da yazildig:
yere. Ikincisi ise Colin Usher ve Julia Douglas tarafindan
yonetilen ve bu kitabin final bliimlerinin Mart 2020°de, s1-
nirlar kapanmaya baglamadan ve diinya nefesini tutmadan
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Studio Faire’e.

On yili agkin bir siiredir yazma hayallerimi besleyen mem-
leketimden kadinlar: Cara Faagutu, Renee Martin, Alysha
Morgan, Kirra Moke, Sarah Maddox. Her kiigiik kazanim
biiyiik bir zafermis gibi kutladiginiz i¢in tesekkiir ederim.

Karanligina ragmen bu kitabin éziinde, ki1z kardesler ara-
sindaki derin baga dair bir seyler barindirdigini umuyorum.
Ben ii¢ k1z gocugunun en biiyiigilylim ve Iris ile kiz kardes-
leri arasindaki tatli anlarin (ve bazi alinganlhiklarin) ¢ogunu,
kendi iki zeki, ¢1lgin, muhtesem kiz kardesimle birlikte bii-
yiimemden esinlenerek yazdim. Emily, Chelsea: Iris’in de
dedigi gibi, ikinizi de giiglii ve atesli bir tutkuyla seviyorum.

Ailem, Sophie ve Phillip ile biiyiikannem Diane benim
en biiyiik sampiyonlarim olmaya devam ediyor. Beni sifir-
dan insa ettiniz. Bitmek bilmeyen coskunuz ve bana olan
inanciniz igin size ne kadar tesekkiir etsem azdir.

Ayrica, ilk giinden itibaren beni kucaklayan ve hararetle
destekleyen Seneviratne ailemin tesviki i¢in de minnetta-
rim. Lisbeth, Aruna, Tom ve Lauren’e tesekkiir ederim ama
bu kez ozellikle Archa’ya tesekkiir ederim: Bu kitabin ge-
kirdegi Sri Lanka’da, bizi Anuradhapura’ya gotiirdiigiin ve
kirik kapilart buldugum sabah dogdu.

En biiyiik takdiri, giinliik cesaretlendirmelerimin titkken-
mez kaynagi Martin Seneviratne’ye borgluyum. Hig kimse
senden daha yiiksek sesle tezahiirat yapmadi, daha sert kut-
lama da yapmadi veya daha fazla teselli etmedi. Bu kitabin
her sayfasinda sen varsin. Tesekkiir ederim. Seni seviyorum.
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