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Halldor Kiljan Laxness

Halldér Kiljan Laxness 1902’de, Reykjavik’'de
dogdu. Genglik yillarini, Izlanda’y1 karig karis
gezerek gegirdi. On yedi yasinda Avrupa’ya gitti.
Ekspresyonizm ve diger modern akimlardan et-
kilendi. Yirmili yaslarinda Katolik oldu. Yasadi-
g1 deneyimler, kitaplarina da yansidi. 1927 yilin-
da, ilk 6nemli romanini yazdi (The Great Weaver
from Kashmir). Laxness’in dindar donemleri ¢ok
uzun siirmedi. Amerika’ya gittigi donemde sosya-
lizmle tanigti. 1929’da yazdigi, “The Book of Pe-
ople”, onun sosyalizme duydugu sempatiyi yan-
sitir. Laxness, 1930 yilinda izlanda’ya déndii. Iki
kez evlendi, dort cocuk sahibi oldu. “Izlanda ede-
biyatinda yeni bir sayfa agan canli, destansi edebi
yaraticiligindan otiird”, 1955 yilinda Nobel Ede-
biyat 6diiliine layik goriilen Laxness, 1998 yilinda
95 yasinda 6ldii. Laxness’in bagyapit1 1931 ve 1932
yillarinda yazdig1 roman: Salka Valka’dir. Yaza-
rin daha sonraki yillara ait eserleri, Izlanda tarihi
ve efsanelerini konu almaktadir.
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BIRINCI BOLUM
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Posta vapuru sisli havada, halicin kiyisindaki daglar boyun-
ca siiziilerek yoluna devam ediyordu. Yildizlara ve daglarin do-
ruklarina bakarak yolunu buldu, tam zamaninda Oseyri'ye vardi.
Gelisini haber veren ugul ugul siren sesi, yagan kara karisti. Siga-
ra igilen birinci mevki salonda oturan, ta Giineyden yola ¢ikmis
iyi giyimli iki yolcu, bu kiigiik kasabanin uzaktan goériinen zay1if
1siklarina bakarak aralarinda konusuyorlardi:

“Kisin ortasinda, bu dondurucu sogukta ¢iktig1 tekne ge-
zisinde insan, koca daglarin arasina sikismis su kdyden daha
kiigiik, daha 6nemsiz bir sey gorebilecegini diistinemiyor. Al-
lah bilir, buranin insanlari nasil yasarlar, nasil élirler? Sabah
uyaninca ne konusurlar, Pazar giinleri ne giyerler? Noel’de,
Paskalya’da, rahip ayinde konusurken akillarindan neler gegi-
rirler? Neler soyledikleri 6nemli degil, asil ne hissederler, onu
merak ediyorum. $u bit kadar koyde, hicbir seyin zerrece dnemi
olmadigini gormezler mi? Ya esnaf kizlari? Geceleri yataklarina
girip uykuya dalmadan 6nce neler diisiiniirler? Gergekten me-
rak ediyorum, o ciliz yag lambalarinin 15181 altinda ne seving-
ler, ne acilar yasanir?

“Boyle kiigiik yerlerde, insanlar, hayatlarinin ne kadar bos ol-
dugu gercegini goriirler birbirlerinin gozlerinde. Su el kadar vadi
topragindan bagka, bir karis diiz arazisi olmayan bdyle bir yerde
yasamak akil almayacak bir sey. O azicik diizlitk de nehirden ge-
len Kkillerle olusmustur ancak. Uygarlik ve refah, ancak diiz ara-
zilerde yerlesmis, ekip bigen toplumlarda gelisir. Etrafini ¢eviren
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cografyanin disina ¢ikamayan, farkli insanlarla temas kurama-
yan biri i¢in asla umut yoktur. Misal, papazin oglu, esnaf kizla-
riyla yarenlik etmekten sikilirsa, ne yapabilir? Ne yapabilir, evet?
Sorarim size!”

Bu sirada, kiyidan bir sandal onlara dogru yaklagmaya basla-
d1. Catlak sesli, sac1 sakali birbirine karismis kaba saba adamlar-
la doluydu i¢i. Posta vapurunun bordasina ¢ikmak i¢in iyice ya-
nagmay1 beklediler. “Postalar! Yolcular! Kiyrya!” diye, kiikreye-
rek bagirdilar. Duyan da onlarin kanli bir baskina gelmis oldu-
gunu sanirdu.

Giiney illerinden gelen bir satic1 kalkti, samur kiirki baghigini
kulaklarina kadar indirip paltosunu ilikledi, ip merdivenlerden
sandala indi dikkatli adimlarla. Posta ¢antasini da sandala attilar.
Ancak yaris1 doluydu ¢antanin. Hepsi bu kadar miydi?

“Evet,” diye seslendi biri giiverteden. “Ugiincii mevkide bir ka-
dinla kizi da var. Karaya ¢ikmak istiyorlarmis. Bekleyin. Simdi
gelirler.”

“Tamam... da... Johann Bogesen bize kadinlari beklemek i¢in
para vermiyor,” diye cevap verdi reis. “Yolcu vaktinde hazir ola-
cak.”

“Kadin digar1 ¢ikamadi ki bir tiirlii. Deniz tutmus. Midesi bu-
laniyor.”

“Istedigi kadar kusabilir, beni ilgilendirmez. Johann Bogesen
bize boyle bir sey demedi.”

Johann Bogesen’den gelen bir talimat yoktu, evet, ancak ka-
din, biraz sonra kiigiik kiziyla giivertede gériindii. Kizini sallarla
iyice sarip sarmalamisti. Ama kendisi, ¢etin kis sartlarinda ¢ikti-
g1 bu yolculuga gore giyinmemisti. Eski piiski, kiliksiz bir manto
vardi tizerinde. Manto o kadar dardi ki, zar zor iliklemisti 6niini.
Altinda les gibi ¢oraplar, tabanlar1 delinmis bagcikli botlar var-
d1. Bagciklardan biri ¢6ziilmiis, botunun dili disarida sallaniyor-
du. Bagina bagladig: seye ise, esarp demeye bin sahit isterdi. Bir
eliyle cocuguna yapismais, obiir eliyle de tiim diinyaligini sigdir-
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Salka Valka

d1g1 ufacik bir bohga tagiyordu. Dalgalarin batirip ¢ikardig: san-
dala dehsetle baktu.

“Asag gelsene, kocakar1!” diye seslendi sandaldakiler.

“Asag1 inecekmisiz Salkacigim. Tanr1 yardimcimiz olsun ba-
kalim.”

“Ineceksin tabii. Balik yemi gibi sallanip durma orada.”

Adamlardan biri, ¢ocugun inmesine yardim etti. Yar1 yolda
kucaklayip sandala aldilar kizi.

“Indim ben, anne!” diye seslendi ¢ocuk. “Cok eglenceliydi!”

Sonra adamlar, ayni sekilde kadini da sandala aldilar. Kadin
epeyce agird1. Kalin belli, koca ayakls, genis kalgali, kisacasi giizel
bir kadindi(!) Kadinin suratinin rengi kiille donmiis, onca mide
bulantis1 ve kusmadan sonra avurtlar1 ¢6kmiistii. Sanki biitiin
kani ellerinde toplanmis gibiydi. Haglanmis tuzlama et gibi sis-
mis, pespembe olmustu elleri.

Anneyle kiziny, kiirekgilerin karsisina oturttular. Kadin esyala-
r11slanmasin diye bohgasini kucagina koymustu. Siradan bir boh-
cayd1 elindeki, i¢inde kiigtik bir kutu ve birkag¢ parca dokiik elbi-
seden baska bir sey yoktu. Bir yiikselip bir al¢alan dalgalarla sal-
lanip duran sandal insan1 ¢ok rahatsiz ediyordu. Kadin, karanlik
sulara dehsetle bakti. Yaninda oturan kizi ise, hdlinden pek mem-
nundu. Sandal, yine bir dalgayla birlikte yilikseldigi sirada, kiz da-
yanamadi.

“Anne, neden burada indik ki? Hani Giineye gidiyorduk?”

Sandal iki dalga arasina gémiiliince, batacak gibi oldular. Dal-
galarin savurdugu incecik damlalar ve yagmakta olan kar, kadi-
nin suratina ¢arpinca, yiiregi agzina geldi, kadin hemen 6biir ya-
nina dondd.

“Biraz kalmamiz gerekiyor burada. Baharda gideriz artik Gii-
neye.”

“Neden simdi gitmiyoruz? Oyle demistin hani? Ben Giineye
gitmeyi ¢ok istiyordum ama.”

Cocugu dikkatle dinleyen biri, onda bir tuhaflik oldugunu he-
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men fark ederdi. Pes ve derinden gelen o sesi. Erkek sesi gibi. Ko-
nusurken agz1 gozii birbirine giriyordu. Sustugu zaman bile. Ara
sira istemsizce bagini salliyor, ayaklarini oynatip duruyordu. Kont-
rol edilemez bir yasama sevinci fiskiriyordu bu minik bedenden.

“Hep Giineye gitmek istedim ben. O renkli evleri, evlerin oda-
larin1 gormek istiyordum. Duvarlarda resimler asiliymis, anlat-
mistin ya hani? Keske ben de 6yle bir yerde yasasaydim. Herkesin
bayramliklariyla gezdigi bir yerde. Her giin. Yoksa mahsuscuk-
tan mi1 soyledin, anne?”

“Hepsi dogru, elbet. Ama simdilik buradan 6teye gidemeyiz,
Salkacigim. Cok hastayim. Kisin burada kaliriz, bir is bulurum
ben. Bahar gelince de Giineye gideriz. Orada hava hep sicak, bi-
liyor musun?”

“Hep mi? Anne, n’olursun simdi gidelim. Bes giinciik daha...”

“Hastayim, dedim, yavrum. Baharda gitsek ne olur? Yine iki-
miz bas basa verir, ge¢inir gideriz. Glineye gidemedin diye anne-
ye kizmadin, degil mi Salkacigim? Hala arkadagimsin, degil mi?”

“Evet, ama canim sikilacak diye korkuyorum.”

Karsilarinda oturan kiirek¢ilerden biri lafa girdi:

“Allah’in dedigi olur.”

Sandalin baginda asili duran fenerin 15181 diismiistii adamin
ylziine. Kiigiik kiz suratini burusturarak adama bir bakis atti,
higbir cevap vermedi. Tanri tarafindan gelen bu buyrukla, anne
kizin tartigmalar: da sona erdi.

Adam, sozlerine karsilik bulamayinca, iki kisi konusurken
araya girdigi i¢in utandi. Bunu telafi etmek niyetiyle konusma-
ya devam etti:

“Bizim fakir kdyii cok methettigimden degil, zaten o laf benim
de degil. Nerede bagimizi sokacak bir dam alt1 bulacagimiz1 yiice
Tanrim bilir. Bizimki kiigiik bir koy, elbet. Kirk yedi y1ldir burada-
yim ben. Su kisikla kdy arasinda dolanir dururum. Kirk yedi yildir
da degisen hicbir sey yok. Ama Tanr1 bizi unutmadi yine de. Pey-
gamber Efendimiz [sa'nin miibarek Selamet Ordusunu yolladi bu-
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raya. Kurtulusumuzu liitfetti, sevindirdi bizi. Bir papazimiz vards,
ama simdi ¢ok yaslandy, isi bitti. Bizim koyde yapacak bir sey yok-
tur, her sey hava civadir, anlayacagin. Ama sunu bilmek lazim ki,
nerede Isa'nin hac1 6niinde diz ¢okersin, iste orasi Tanrr'nin cennet
topraklarindandir. Sen kurtulmuglardan degilsin, 6yle mi?”

Sandal, halicin dalgalariyla sallanip duruyordu. Bu sallanti-
nin verdigi rahatsizlik i¢inde, kadin inceden inceye diisiindii.

“Hayir, ama ingallah Tanr1 yardimcimiz olur, bize inayetini
gosterir de, bir is bulmamiza yardim eder. Nasilsa karnimizi do-
yururuz. Kéydeki ditkkanlardan birinde bir is bulur muyuz ki?”

“Senin adin ne bakayim?”

“Sigurlina.”

Adam, sanki ona uygun bir is diisiintiyormus gibi, bir an ses-
siz kaldu.

“Aksi gibi, hava da amma bozdu,” dedi sonra.

“O kadar acele etmeseydik, daha ¢ok bezelye yiyecektim ben.
Tuzlanmis et de yiyecektim, degil mi anne?”

“Senin ufaklik pek de sevimli. Sormasi ay1p olmasin, ama, dul
musun sen?”

“Hayir.”

“Kusura bakma. Peki, neden Giineye devam etmediniz?”

“Tanrrya yakin olmak icin Giineye gitmeye gerek var mi?
Oseyri’de Tanr1 yok mu?” dedi kadin. Onu kendi silahiyla vur-
mustu.

“Akraban falan var mi1 burada?”

“Yok. Ama yatacak bir yer buluruz herhalde. Biraz param var
¢inkd.”

“Once kurtarilmig olman gerekir. Hem, ordu kadinlar1 kabul
eder mi, bilmem.”

Artik karaya gok yaklasmiglarda.

“Bize dnayak olsan da, ordunun yerini gostersen?”

“Oraya kadar gétiiririim ben sizi. Ama 6nce su sandali bosal-
tayim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



14

Halldér Laxness

Onlardan 6nce sandala binen satici, giile oynaya iskeleye ¢ik-
t1. Hizla yiiriiyerek uzaklasti. Kadinsa, tedirginlik i¢inde iskelenin
dibinde durmus, bir elinde bohgasi, 6biir elinde ¢ocukla, adamin
sandal1 bosaltip onlar1 Selamet Ordusuna gotiirmesini bekliyordu.

Bu kiigtik, umarsiz koye, bu kadin kadar alakasiz biri ayak
basmamisti o giine kadar. Adam, sonunda isini bitirip eliyle isa-
ret ederek ¢agirdi onlari.

Yolda 6bek 6bek kar birikmisti. Basilmamis kalin kar ortiisii
ytiziinden, ylirtimek neredeyse imkansizdi. Siddetli riizgéarla bir-
likte yagan kar, suratlarina ¢arpiyordu. Hep onlar1 mi1 bulacakti
boyle havalar? Balik¢1 barakalarini gegip sola dondiiler, deniz ke-
narindan yiriimeye devam ettiler. Balik¢ilarin, iscilerin evleri-
nin o6niinden gegtiler. Lambalarin titrek, 6lgiin 1s1klar1 siziyordu
ufacik pencerelerden. Adam, kadinin boh¢asini tagimayi hi¢ akil
edemedi. Nihayet, al¢ak tavanli, bigimsiz, ahsap bir kuliibenin
ontinde durdular. Kulibenin yanina ydresine, birka¢ ilave daha
yapilmist1. Pencerelerin bazilarinda 151k vardu.

“Iste burasy,” dedi adam. “Burada kalacak olursan, bir iste-
gin olunca Astsubay Gudmundur Jonsonn'u sor. Ben Johann
Bogesen'in yaninda ¢alistyorum. Yerinde olsam, 6nce onun karisi-
na giderdim is i¢in. Kadinin kafas: galisir. Yiizbas1 Anderson’a da
selamimi soyle. Haydi selametle. Ha, Bogesen’in karisina gidecek
olursan da, Astsubay Jonsonn'un yanindan geldigini mutlaka soy-
le, o anlar.”

Anneyle kizi, kuliibenin basamaklarini ¢ikip igeri girdiler,
eteklerindeki karlar: silkelediler. Kadin basindaki esarbi ¢ikarip
onu da silkti, Solgun, matlasmis saglarini savurarak diizeltti. Yan
odadan tiz, hatta hiddetli sesler duyuluyordu. Yine de cesaretini
toplayip kapiy1 tiklatti. Iceriden biri bagirdi:

“Gel! Cehennem olasica!”

Kadin, utana sikila kapiy agti, tirkek bir tavirla basini igeri
uzatti. Kiz da ayni tavirla annesini taklit etti. Duman alt1 olmus-
tu odanin igi. Kesif bir alkol kokusu ¢arpti yiizlerine. Iceride 6r-
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tlslz birkac tahta masa, masalarin etrafinda da oturmus durma-
dan icen adamlar vardi. Masada duran siselerin tizerindeki eti-
ketlerden anlasildig1 kadariyla, her yerde rahatca satilan hafif ic-
kilerdi adamlarin ictikleri. Insan bu ickilerle sarhos olamazdu.
Adamlar herhalde ceplerinde daha sert ickiler sakliyorlardi. Ma-
saya da gostermelik olsun diye, hafif olanlar1 koymuslarda.

Adamlardan bazilari, kapidan tarafa ters ters bakti. Kimsenin,
bu yabanci kadina yardimci olmaya niyeti yoktu.

“Midiirle konusmak istemistim,” dedi kadin.

“Kapa su kapiy1. Donuyoruz zaten.”

Anneyle kizi igeri girip kapiyr kapattilar. Duvarda Gene-
ral Booth’un bir resmi asiliydi. Obiir duvarda da, ayyas bir ada-
min karisinin resmi vardi. Resimdeki kadin, ¢ocuklarina saril-
muis, onlar1 kocasinin zulmiinden korumaya calisiyordu. Kocasi
zil zurna sarhos eve gelmis, bagirip ¢agiriyor, evin altini distiine
getiriyordu. Bir de, parlak kartonlara, siislii yaziyla, Danimarka-
ca yazilmig 6zlii sozler asilrydi. Kimse onun ahlakindan siiphe et-
mesin diye, elleriyle saglarina ¢eki diizen verdi. Deniz tutmasi yii-
ziinden perisan oldugu halde, yine de ¢irkin bir kadin sayilmaz-
di. Dudaklarinin rengi u¢gmustu, ama dolgunluklarindan bir sey
kaybetmemislerdi. Bu havada bile disarilarda siirten sarhos ba-
likgilar1 bastan ¢ikarabilirlerdi hala.

“Ne istiyormus?” diye sordu biri.

“Midira,” dedi oteki.

“Durun, ben bakarim,” dedi bir baskasi. Uzun boylu, iri yar
bir adamdi bu. Siyah saglari, bakir kirmizisi, ¢igek bozugu bir su-
rat1 vardi. Otuz yaslarinda gosteriyordu. Yiiz hatlar1 belirgindi.
Kahverengi gozleri hasin, afacan bakiglarla kipir kipir parliyordu.
Derinden gelen giir bir sesi vardi. Siirsel bir tonda konusuyordu,
bu da onun o umursamaz, hoyrat hillerine ters diisiiyordu. Uze-
rinde mavi bir pantolon, gri yiinli bir kazak vardi. Boynuna da
bir mendil baglamisti.

“Hos geldin, tatlim,” diyerek, kadinin ¢enesini oksadi. Yaptig:
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bu sey, adami ¢ok eglendirmisti. Cocuga aldiris bile etmedi. “De-
mek beni gormeye geldin! Otur bakalim séyle. Emrine amade-
yim. Ne istersen, hatta istemesen bile, iyiligine, kotiiligiine, her
seyi yaparim senin i¢in.”

“Sen buranin bag1 degilsin. Seninle isim olmaz. Benimle ug-
ragma, rica ederim. Ben midiirle goriisecegim.”

“Miidiirle, 6yle mi?” Arkadaslarina neseyle géz kirpt: adam.
Onlara bir kadinla nasil konusulacagini gostermek niyetindeydi.

“Ille de midiirii istiyorsan, ben de herkes kadar miidiiriim
burada. Oseyri’de. Ben olmasam, ne yaparlar, bilmem. Ta New
York’a kadar sileplerle gittim, Afrika’larda balina avladim. Ama
yine doniip geldim iste, ¢iinkii burasi benim memleketim, ben
olmazsam, hi¢bir sey yiiriimez burada. Ben de memleketimden
uzakta yagayamam zaten.

“Bu yiizden, burada ne isiniz olursa, bu nagizane kulunuza
geleceksiniz dnce. Oseyri'ye gelen her yabanci, 6nce beni bulur.
Tim Oseyri benimdir. Ben de Oseyri’den ayr1 kalamam zaten.
Yabancilar bicak tasir bellerinde. Ben tasimam. Onlar sirtindan
bicaklar adami. Ben kimseyi sirtindan vurmam. Korkup da do-
niip geldigimi sanma sakin. Hi¢ de bile! Ben ¢iplak elle yedi ki-
siyle doviismiis adamim. Hepsi bigakliyd: onlarin ama. Bir de ne
ugruna? Bir ¢ift ayakkabi... Evet, yiiksek topuklu, sivri uglu, tst-
ten bagcikli bir ¢ift ayakkabi. Ben béyle biriyim iste. Neyse, bir
bira i¢er misin?”

Sigurlina, bu adamin sarhos mu, yoksa deli mi olduguna karar
veremedi. Yoksa gercekten de kdy ondan mi1 soruluyordu? $aka
olamayacak kadar net ve kesin konusuyordu ¢iinkii. Ote yandan,
boynundaki kirmizi mendil abes ka¢iyordu, bu yiizden, anlattig:
seyler de pek inandiric1 gelmiyordu.

“Amma da kiymetli pabuglarmig,” diye lafa karisti biri. “I¢in-
de kimse yok muydu?”

“Herhalde vardi, maymun herif! Fistik gibi bir yosma!”

“Ya midiirle ya da yiizbasiyla gortismek istiyorum, derhal.
Kimse bana yardimci olmayacak mi?”
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“Dur yahu, ortalig1 velveleye verme hemen. Melez bir hatunun
pabuglariydi. Aslinda daha ¢ok zenci gibiydi. Baskalar1 bu tip ka-
dinlardan hoslanabilir, ama ben, Oseyri’den baska yerde yapa-
mam. Bu sebepten, doniip geldim iste memleketime, ait oldugum
yere.

Johann Bogesen, diyorsun. Bogesen Mogesen, bana islemez!
Ben baligimi avlar, parami alirim. O beni ne bilirmis? Benim gor-
diiklerimi gormiis mii, benim igimdekileri ne bilir 0? Benim ka-
dar giiglit mi? Onun evinden, karilarindan, ¢ocuklarindan bana
ne? Bu daglar, bu topraklar, bu deniz, bu koy, biitiin koyliiler, bu
ev, hepsi benim. Bak, burada, yiiregimde, aldigim nefeste, ru-
humda, kanimda tagiyorum ben bunlari. O da kimmis! Yaban-
c1sirketlerin ona teslim ettigi biitiin isleri batiran pis bir go¢men.
Elindeki tek sey, banka makbuzlariyla faturalar. O bankalardan
biri bativerse, bunun hali ne olur? Meteliksiz ortada kalir, ne ola-
cak!

“Ama ben neysem, oyum. Tipk: deniz gibi, daglarin tepeleri
gibi, baliklar gibi. Neysem oyum iste. Sen beni, Bogesen’e imre-
nen o karaktersiz sefillerden mi sandin? Su denizler, Bogesen’e
imrenir mi hig? Ya her yil en az elli kasirga atlatan daglarin do-
ruklari? Denizler benimdir, bu kdy, tistiindeki bu gok benim,
goklerden gelip gecen biitiin o firtinalar, kasirgalar, hepsi bana
ait, Bogesen de... Sandalyesinde oturmus, gozliigiinii burnuna
indirip maasimi sayan o Bogesen de benimdir.”

Biitiin bunlardan sonra, kadinin akl: iyice karisti. Adamin
sarhos mu, ayik m1 oldugu belli degildi. Sonunda, miidiirle konu-
sabilmek i¢in digerlerinden yardim istemenin daha dogru olaca-
gina karar verdi.

“Bak yine yok yere telas yapiyor!” dedi adam, gevrek gevrek.
Bu seste, garip bir sekilde insan1 biiyiileyen, gogiiyle, deniziyle,
bambagka bir diinyaya gotiiren bir sey vardi. Bu diinyanin tam
ortasinda, denizcinin keskin, sert, kursun rengi gozleri alev alev
yantyordu hiddetle. Huzursuz kivilcimlar sagryordu bu gozler. Ne
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gelecegi, ne de gegmisi umursayan, sadece su an1 énemseyen, kor-
ku nedir bilmeyen, yabanil bir hayatin simgesi gibi bakan gézler.

“Onun gibi yalanci bir softadan ne iyilik beklersin ki? Zaval-
I1 annem, hayat: boyunca dua etti. Biitiin dualar1 ezbere bilirdi.
Ama sonunda ne oldu? Yatalak olunca, iki domuz i¢in kap: disa-
r1 ettiler onu.

“Nereden gelip nereye gidersin, bilemem. Ama kimseye ¢ok
fazla giivenme. Bu sarlatan softalara ve Incil ¢igirtkanlarina ya-
kin olanlar, hep yanilmistir. Bu hep boyle olmustur, sen de er geg
anlarsin zaten, tatlim. Sen onlar1 bos ver, derdini bana anlat, be-
nim 6ntimde diz ¢ok. O Danimarka haglarinin ve o Danimarka-
I1 sapsallarin 6niinde degil. Derdini bana a¢gmazsan, o bagnazla-
ra hi¢ agamazsin. Ben daglarin doruklarinda esen firtinayim, de-
nizlerde med cezirim. Gel, bu cesur, imansiz sineme yaslan sevgi-
lim. Ttim dertlerinin ¢aresi benim, hepsini ben hallederim.”

Adam Sigurlina’y1 kendine ¢ekip ona simsiki sarildi ve onu
hirsla dudaklarindan opti.

Kiigiik kiz daha fazla dayanamadi. Gozlerinin oniinde boyle
bir seyin olmasina izin veremezdi. Annesi gii¢ bela kendini kur-
tarmaya calisirken kiz, bu fazlaca yakinlik gosteren adama vur-
maya basladi minik yumruklariyla.

“Cok cirkinsin! Bir de aptalsin! Birak annemi! Cekil yolumuz-
dan!”

“Vay! Seni minik kus!” diye kiza déndii adam. Sararmus, at
gibi kocaman dislerini gostere gostere siritt1. Sonra kizi bir ¢ir-
pida kucaklayip havaya kaldirdi, onu da yanagindan 6ptii. Obiir
adamlar, olanlar1 kahkahalar iginde seyrediyorlard:.

“Eh, artik ben kacayim. Teyzeme yemege davetliyim.” Bunu
oyle bir tonda soyledi ki, sanki herkes, onun gidisine ¢ok iizii-
lecekti. “Unutma bak, darda kalirsan, dogruca bana geleceksin.”
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Bu arada, adamlardan biri kadinin haline acimis, ytizbasiya
haber gondermisti. Teyzesine yemege gitmek iizere kapidan ¢1-
kan o edepsiz denizcinin hemen arkasindan, yitizbas1 girdi igeri.
Dindar goriiniislii, kara kuru, zayif biriydi, ama yoneticilik kabi-
liyeti yliksekti mutlaka, yiizbasi olduguna gore. Gergekgi karak-
terini agiga vuran kirismais alni, segirip duran goz kapaklari, goz-
lerindeki o “kiliseye kabul ayini” yonetirmis gibi hakim ifade ve
o sahte giiliist.

Yiizbasi, “boyle kosullar altinda” bir kadini barindirmanin ne
kadar zor oldugunu uzun uzun anlatti. Burasi sadece denizcilerin
yatip kalkmasi i¢cindi, hanimlar i¢in yerleri yoktu.

Sigurlina, “Size para veririm,” dedi.

Yiizbasi, parasi oldugundan emin oldugunu, ama konunun bu
olmadigini sdyledi ve ona bu balik¢1 barinagini nasil diizenledik-
lerini anlatmaya bagladi. Bulunduklar1 oda, oturma odasiyd:. Ka-
pilardan biri toplant: salonuna, digeri de mutfaga ve yiizbasiy-
la karisinin odasina agiliyordu. Giris holiiniin 6biir tarafinda ise,
denizciler i¢in ayrilmis yatakhane vardi. On tane ranza koymus-
lard: oraya. Hepsi de doluydu. O kadar ¢ok gelen giden oluyor-
du ki, hademeler bile yataklarini denizcilere vermek zorunda kal-
mist1 kag giindiir. Balik mevsimi basladigindan, denizciler dol-
durmugtu barinagi.

“Astsubay Gudmundur Jonnson’un selami var,” dedi kadin.
“Bana yardim edeceginizi séylemisti.”
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Yiizbasi da, Gudmundur Jonnson’a selamlarini iletmesini séy-
ledi kadina. Ama maalesef elinden bir sey gelmiyordu.

Ama kadin, bir kez daha sansin1 denemeden vazgegecek gibi
degildi.

“Tamam, kutsal ordunuz beni almasin, ama su kii¢itk masumu
da gecenin bu saatinde, buz gibi havada, kar altinda birakmazsi-
niz herhalde. Bu kadar vicdansiz olamazsiniz. Hem de Noel’i kut-
layal1 i¢ hafta gegmisken daha.”

Noel’in iizerinden ¢ok zaman ge¢medigini yiizbas1 da biliyor-
du elbet, ama elinden, dua etmekten bagska bir sey gelmezdi. An-
neyle kizin, bu geceyi nerede gegireceklerini, ancak esirgeyen ve
bagislayan yiice Tanr1 bilirdi. Bir saat iginde dini bir téren basla-
yacakti. Dualar edilirken, Tanr1 merhamet edip bir yol gosterir-
di mutlaka. Bu hep boyle olmustu zaten, dualar insanlara yol gos-
termisti. Sonra, yemek vaktinin geldigini soyledi yiizbasi. Sofra
kurulacakti. Kadina, Isa’nin adiyla yemege kalmasini teklif etti,
sonra da gekip gitti.

Bir késeye oturup yemeklerini yediler. Ufakligin istahina di-
yecek yoktu. Denizdeymis, karadaymis, onun i¢in fark etmi-
yor, higbir sey, onu yemek zevkinden vazgeciremiyordu. Annesi
de birka¢ lokma bir sey yiyince kendine gelmisti. Yorgunluktan
bembeyaz olmus yiiziine kan gelmis, dudaklari, yanaklar: eski
rengine kavusmustu. Kendine bir giiven geldi, kadin oldugunu
hatirlad1 yeniden. Hatta mantosunun diigmelerini ¢oziip parlak
renkli bluzunu gozler éntine serdi. Kir pas icinde, burus burustu
kiyafetleri, ama bu ona bir nebze de olsa ¢ekicilik katmigti. Karni
doydukga, gevresiyle daha fazla ilgilenmeye, kars1 masada oturan
adamlara bakmaya bagladi. Adamlar yemege vahsi hayvanlar gibi
saldirtyor, azgin kahkahalar atryor, kadindan tarafa bakip edep-
siz hareketler yapryorlardi.

Kigiik kiz, bagini, omuzlarini saran atkiyi ¢cikardi. Sofra ada-
b1 diye bir seyden hi¢ haberi yoktu, iginden geldigi gibi yemegini
yiyordu. Minik siska elleri yag icindeydi. Sadece elleri degil, bii-
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tlin viicudu bir buzagi, ya da bir sipa kadar zayif ve ¢elimsizdi. Bu
uzun, dal gibi incecik kizcagiza giizellik katan tek sey, stirekli ha-
reket halinde olan bedeni ve ciiretkér tavirlariydi. Matlasmis sar1
saglari iki 6rgii halinde omuzlarina diisiiyordu. Cam gibi parlak,
su mavisi gozleri, durmaksizin etrafa bakiniyordu. Kiz konusup
giilerken, kalin dudakli kocaman agzini abartili bir bicimde agi1-
yordu. Boyle bembeyaz disleriyle genis ¢enesini ortaya ¢ikararak
giiliince ise, daha ¢ok suratini burusturuyormus gibi geliyordu
insana. Gozleri iki ince ¢izgi haline geliyordu. Bu minicik, hatlar:
heniiz oturmamuis yiizdeki asi gozlerden zeka figkiriyordu. Elinde
oynayacak bir sey olmadig1 ve susup kaldig1 zamanlarda, etrafini
dikkatle gozlityor, inceliyor, cankulagiyla konusulanlar: dinliyor,
gelisigiizel mimikler yapiyor, bazen de, aklindan gegen ¢ilginca
disiinceler ve hayalleri kovalamak ister gibi yliziinii burusturup
kafasini iki yana salliyordu. Kayalara carparak patlayan dalgalar
gibi, enerjiyle dolup tasryordu.

Yemek biter bitmez, herkesi toplant1 salonuna aldilar. Salo-
nun bir ucuna yiiksekge bir kiirsii konmustu. Selamet Ordusu-
nun sancag, tavandan sarkiyordu. Duvarda, uzun sakalli gene-
ralle karisinin resmi asiliydi. Yaninda da kisa sakaliyla, zaferler
kazanmig Isa peygamberin, yalniz basina resmedildigi bir tab-
lo vard1. Kiirsiiniin bulundugu yiiksek yerde ve hemen 6ntindeki
siralarda, ordunun ileri gelenleri oturmaktaydi. Birbirlerine so-
kulmus sohbet ediyor, dindarlig: elden birakmadan, nese i¢inde,
iman dolu kahkahalar atiyorlardi.

Sigurlina’yla kizi, arka siralarda bir yer bulup oturdular. Sa-
lon yavas yavas dolmaya baslad1. Gelenlerin bazilar1 denizci bari-
naginda kalanlar, bazilari ise, disaridan katilanlardi. Erkeklerin
i¢inde ciddi ve saygili olanlar da vardi, inangsiz ve kaba olanlar
da. Geng ve orta yasa yakin bekar kadinlar kol kola girmis, giin-
lik kiyafetleriyle gelmisler, etrafi sdyle bir kolacan edip yerlerine
ge¢miglerdi. Birbirlerine sokulmus, fisil fisil konusuyor, kikirda-
styorlardi. Arkalarinda oturan adamlar kas goz ederek kadinlarin
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bacaklarini ¢imdikliyorlardi. Ama havay1 dolduran Tanr1 korku-
su, kizlarin nefeslerini kesmisti. Seslerini ¢ikaramiyorlar, sade-
ce suratlarini burusturarak tepki verebiliyorlardi. Mutaassip, na-
muslu kizlard: onlar, boyle edepsizce sakalara gelemezlerdi hig.

Savagsin Sesi dergisi, salonda elden ele dolast1. Birkag kisi der-
giyi satin aldi, Johann Bogesen’deki hesaplarina yazdirdi. Son-
ra da dergiyi par¢a parca yirtip kii¢iik topaklar yaptilar. Toplan-
t1 baglayinca, bu k&gt topaklari, cok 6nemli bir haberlesme ara-
c1 olacaktr.

Séylenen bu sarki... Ne kadar da giizeldi boyle. Ilahi bir his
vermekle kalmiyor, soguk ve karanlik geceden, ¢etin denizlerden
ve her tiirlii beladan kurtulup buraya ulasmis insanlar: dertlerin-
den, tasalarindan uzaklastiriveriyordu. Sarkiy1 ¢alanlara bakar-
ken, insan Tanrr'y: goriir gibi oluyordu.

Sigurlina, miizisyenlere bakti. Yiizbasiy1 secebildi sadece. Di-
gerlerini tanimryordu. Siradan insanlardi iste, bu insanlar kendi-
sinden tstinmiis gibi gelmedi ona. Ama Tanrrnin goziinde on-
dan iistiin olduklar: kesindi, Isa’y1 bulmustu ¢iinkii onlar. Isa’y1
bulmak, bir miizik aleti ¢alabiliyor olmak, ya da en azindan da-
vula vurabilmek, ne kadar giizel, eglenceli, sanatsal bir seydi, kim
bilir. Ytizbasinin hemen arkasinda dikilmekte olan su kirmizi su-
ratli, kazma disli kadin da Isa’y1 bulmusg olmali ki, kiirsiiniin ya-
ninda yerini alip sarkiya katilabiliyor, diye diisiindii Sigurlina.

Onu rahatsiz eden tek sey, adamlarin kizlara ctiretkar ve edep-
sizce sarkintilik etmesiydi. Adamlar kizlari bir tiirlii rahat birak-
muyorlardi. Bin bir muziplikle kizlarin dikkatini dagitiyorlardi.
Kizlar ise, sarkiya eslik ediyormus gibi yapiyorlard: ama higbir
seyle ilgilendikleri yoktu. Adamlarin ne yaptiklarini bal gibi de
biliyorlardi, ama taciz edilmekten pek de rahatsiz olmus degiller-
di. Tavirlarinda ciddiyetten eser yoktu. Anlamsiz birtakim bo-
gurtiiler ¢cikariyor, sonra kendi ¢ikardiklar: bu seslere kendileri
giilityorlardi kikir kikir.

Kigiik kiz, salondaki bu hareketliligi biiytik dikkatle seyredi-
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yordu. Yerinde duramiyordu. Dért kizin yan yana oturdugu si-
ray1 alttan tekmeleyip duran su ¢irkin, siyah sa¢li herifi bir gii-
zel pataklamak gecti i¢cinden. Adamin yaptig1 diipediiz giinahty,
hem kizlarin bu adami neden herkese rezil etmedigini ya da ne-
den yiizbasiya sikayete gitmediklerini hi¢ anlamiyordu. Ilk ila-
hi sona erdiginde, her sey daha beter oldu. Yiizbasi, gozlerini ka-
payip kiigiik kizin anlamadig: bir dilde dua etmeye baglamist1 ki,
adamlar edepsizce konusmaya bagsladilar. Kizlar “Ssst!” diye, on-
lar1 susturmaya galisti. Herkes ¢ok kizmuisti.

Bir ilahi daha séylendikten sonra, seyrek sagli bir kadin, is-
tekle yanan gozleri, insanin i¢ini pargalayan sesi ve yiiziinde aci-
11 bir ifadeyle kiirsiiye yanastu.

Eski sunaklarda yazan “Yiice Tanrim, tadin ne kadar da kes-
kinmis.” sozii, sanki dudaklarina kazinmisti. Konugmaya basla-
yinca, koro sefi olan yiizbasi gibi, o da gozlerini yumdu. Gokler-
den gelecek bir giiliimseyisin, o zavalli basin1 kutsamasini bekler
gibi, ytice Tanrr'ya dogru dondi yiiziini.

“Ben kurtaricimi tutkuyla severim, kutsal kanini ruhuma akit-
t1 O. Mucizeleri sayesinde, kutsal ha¢ 6niinde diz ¢okmemi sagla-
dig1i¢in, tiim kalbimle severim O’nu. Dualarimla, temiz kalbimle
[sa’ya kavugmak, benim en bityiik sevincimdir. Biitiin giinahlari-
min bagislandigina inancim tamdir, Tanrr'nin, ¢ocuklarina ada-
letli davranacagina inancim tamdir, Tanrr'ya kavusmak 6zlemiy-
le yanan ruhlari geri ¢evirmeyecegine inancim tamdir. Biitiin ¢o-
cuklarina ayni inanci bagisladigini bilirim. Biz O’na layik olama-
sak da, O bize merhamet eder, bizi kutsar, bizi 6zgiir kilar.”

“Isa adina, ylice Tanrr'ya siikiirler olsun, amin,” dedi yiizba-
s1. Subaylar, tegmenler, bayraktarlar ve bascavuslar ayaga kal-
kip, giinah i¢inde kaybolmus dinleyicilerle birlikte tekrarladilar:
“Amin!” Giinahkarlar arasinda iki kisi, takdirlerini giiriil giiriil
gegirerek gosterdiler. Sonra toplantinin ydneticisi, din kardesle-
ri astsubay Tordis Sigurkarlsdottir'in birka¢ s6z sdylemek istedi-
gini duyurdu.
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Salonda fisildamalar oldu, “topalak Todda, topalak Todda.”
Koca govdesi, kipkirmizi surati, aygirinkine benzeyen disleriyle
Todda, ylizbasinin yanindan gegip kendine yer agmaya ¢alisirken,
iki mandolinciyle bir davulcuyu da yere devirdi. Kalkik burnu-
nun kocaman delikleri tiim yiiziine yayilmist1 sanki. Basini yuka-
r1 kaldirip kendini Tanrr'ya sundu. Yagmur yagacak olsa, o koca
burun delikleri biitiin damlalar: i¢ine alacak, yere tek bir damla
bile diismeyecekti sanki. izlanda’ya 6zgii bir kostiim giymis, boy-
nuna parlak kirmizi renkte bir fular baglamisti. Bir erkekle her se-
kilde basa ¢ikabilecek kadar erkeksi bir goriiniisii vardu.

“Ah, bu ne mutluluk,” diye baslad1 sézlerine. Ellerini karninda
kavusturmustu. Kelimeler agir agir ¢ikiyordu agzindan. Majes-
telerinin gemisiyle denize agilmis baspiskopos gibi, mutluluktan
mest olmus halde gozlerini devirdi. “Ah, bu ne mutluluk,” sesini
yiikselterek devam etti. “Isa’ya kavusmak, onun ayaklar1 dibinde
oturmaya nail olmak... Bu muhtesem, bu gorkemli, tiim diinya-
nin bildigi, kurtulusumuz i¢in kendini kurban eden, masum ko-
yun siirtileri o Agustos sabahinda bogazlanirken, kalbindeki ka-
nin, bizim ugrumuza fiskirmasina razi gelen yiice Isa! Ah! Mer-
hametle dolu bagrindan koparilan, kan ve suyla yikanmis O kalp-
ten bir parcayi tasiyabilmek ne bityitk mutluluk!”

Bu canly, renkli giristen sonra, Tanrrnin varligini hissede-
rek huzura erermis gibi ytiziinii yukar: kaldirdi, gézlerini yum-
du, bir siire dylece, transa ge¢mis gibi ayakta dikildi. Sonra goz-
lerini patlatarak agip, karsisinda piskin pigskin oturmus onu sey-
reden imansiz kalabaliga delici bakislar firlatti. Koyunlarin kur-
ban edildigi bir Agustos sabahinda, agilin kapisinda hayvanlari-
n1 korumak i¢in kavgaya hazir bekleyen bir ¢oban gibi, agzini bii-
zerek yumrugunu kaldirip kalabaliga savurdu. Sesi yine yiiksel-
mis, hakli olduguna inandig: bir 6fkeyle titriyordu.

“Ama siz, siz!” diye giirledi. “Mundar olmus kotii kalpleriniz-
le masumlarin yaninda yer almissiniz, kani ve suyu bosalan o be-
den ugruna feda edecek neyiniz var? Kan ve su! Siz ki, sizin i¢in
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kurban edilmis olanin éniinde dikilmigsiniz. Irin dolu ¢ibanla-
rinizi, veba izlerinizi gegirecek, ruhunuzu arindirip sizi kurtara-
cak olan bu aziz kan ¢egmesi 6niinde durmugsunuz. Hepimizin
cigerini okuyan yiice Tanri, sizin ne mal oldugunuzu bilmez mi
sanirsiniz? Siz geng bayanlar! Cop dokmeye ¢ikarmis gibi yapip
—hem de o ¢opleri kutsal ordumuzun pencerelerinin dibine bosal-
tip— buraya goniil eglendirmek i¢in geldiginizi Tanrrnin bilme-
digine inanacak kadar aptal misiniz? Onun kutsal varlig1 6niinde
erkeklerle oynasarak ancak kendinizi kandirirsiniz!”

“Kapa ¢eneni, topalak Todda,” diye, lafin1 kesti kalabaliktan
biri. Ardindan da birtakim uygunsuz yorumlar yapti. Daha diine
kadar, 6niine ¢ikan her erkekle yatan bir kadin oldugu imasinda
bulundu.

“Sen yalanci bir serserisin! Bugiine kadar ise yarar ne yaptin?
Hicbir sey! Bundan sonra da ise yaramaz biri olarak yagayacak-
sin. Bu diinyada da, 6biir diinyada da. Isterse biitiin diinya alay et-
sin benle, kétii bilsin beni. Diinyevi zevklerden, seytanin oyunla-
rindan beni kurtaran kurtaricimi seviyorum ben!”

Bu sozlerden sonra biraz durulur gibi oldu, sonra daha sakin,
yumusak bir sesle konusmaya devam etti:

“Glinahlarimi, Tanrr'nin gozleri 6niinde isledigim o biiyiik gii-
nahlar1 diistindiikee, simdi kurtulusumu, sevincimi, tiim bedenim
ve ruhumla kutsal ha¢ 6ntinde diz ¢okiip imana gelisimi siz de ya-
sayin istiyorum. Benim i¢in kendini kurban eden yiice Isa icine
ald1 beni. Ona kavugtum ben. Goklerden inip beni almak i¢in geri
gelecegi o bityiik giin, hicbir seyden korkmam artik.”

“Ve siz baylar! Size sesleniyorum! Daha 6nce séylemeyi unut-
musum, kadinlardan asag: kalir yaniniz yok, siz de onlar kadar
edepsiz ve ikiyiizlistintiz. Agziniz lagim gukuru gibi. Tanr’nin
huzurunda kifiir ediyorsunuz, kumar oynuyorsunuz, O’nun
ebedi taht: o6niinde kavga ediyorsunuz. Kutsal birligin ayaklar:
dibinde kivira kivira yalanlar séyliyorsunuz, evde yaptiginiz sa-
raplarla sarhog oluyorsunuz!”
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“Ama bilin ki, asil i¢ki, Tanr’dir, O kurtaricimizdir! Sar-
hos olmak isteyen, O’nunla olsun. Yiice Isa’ya iyice bakin, bag-
larda ¢alisan bir is¢iydi O, o kutsal alnindan nasil da ter bosa-
nird1! Yaklasin, bayanlar, baylar! Héala vaktiniz varken, siz de
Tanrrnin bagina girin. Siz, yoldan gikmis ruhlar, ¢ok ge¢ olma-
dan gelin, Tanrrnin 6ntinde diz ¢okiip pismanliginizi gosterin,
O’ndan aman dileyin. Oliimden sonra, cehennemin atesleri sizi
yutup neseyle ruhunuzu kiile ¢cevirirken, pisman olmak nafiledir.
Amin. Stkirler olsun!”

Hem yersel, hem de goksel giilerden ilham alan bu muhte-
sem konusma, basindan sonuna kadar, Salka Valkanin dikka-
tini uyanik tutabilmisti. Sigurlina ise, gézleri uzaklara dalmas,
biiyiilenmis gibi kalmist1. Sessiz, dehsetli, zaman mekéan kav-
ramini kaybetmis, sanki 6liim désegindeymis gibi bir vazgecis,
her seyi birakip gitme duygusu kapladi i¢ini.

Kendine gelmeye firsat kalmadan ve i¢ginde bulundugu duru-
mun farkina varamadan, yeni bir ilahi bagladi. Tanrrnin baglari-
n1 anlatan bir ilahi. Muhtemelen, topalak Todda'nin Isa’y1 tanim-
lad1g1 konusmasina ithafen se¢ilmisti.

Ey katiksi1z piir asma, egsiz, benzersiz asma,
Hepimiz senin dallarindan geldik.

Kutsal kollarin, sevingle sarar beni,

Kutsal sa, kalbimin nesesi, bagrina basar beni.

Ey katiksi1z piir asma, egsiz, benzersiz asma,
Hayat kaynagim, giiciim, kuvvetim,
Yumugsacik kalbin, agkin tertemiz kaynagidir,
Ey kutsal Isa, sensin beni avutan.

Ey katiksiz piir asma, egsiz, benzersiz asma,
Hig solmazsin sen, dolanmisim ben sana,
Kan ter i¢inde kalsam, yakan giinesin altinda,
Serin golgen can verir bana.

“Simdi, hep beraber!” diye bagird: yiizbasi, ali al, moru mor,
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heyecan ve nese i¢cinde. Bu davetinde ahlaksiz degilse de, bedeni
zevkleri ¢agristiran bir hava vardi. Sanki, “Hep beraber i¢ip sar-
hos olalim, nasilsa hepimiz sonunda 6lecegiz,” der gibi.

Herkes ilahiye eslik etti bu sefer. Miizigin tinisi, solistin ber-
rak sesi ve galgilar, imansizlari bile alip gotiirmiis, hepsini serse-
me ¢evirmisti.

Yoktur diinyada, sarap gibisi,
Sen, ey Isa, kurtaransin beni.
Seni kaybetmem bir daha,
Ciunki i¢ine aldin beni.

Salka Valka’nin annesi, aziz Isa’nin huzurunda, biitiin diinya-
y1 unutmus gibiydi. Sendeleyerek kiirsiiye dogru ilerledi. Haya-
tinda ilk kez, tiim bedeni ve ruhuyla, kurtaricisinin éniinde diz
¢okityordu. Kiigiik kiz, agz1 bir karis agik, kisilmis gozlerle, otur-
dugu yerde bakakaldi. Rityadan uyanmak ister gibi bagini salladi.
Ordudan bagkalar1 da gelmis, kadinin yaninda diz ¢cokmiis, goz-
yaslar1 ve ask i¢inde, yaninda saf tutmuslardi. Miizisyenler, tam
da bu anda, vurucu bir zafer ilahisine bagsladilar:

Her seyimle seninim, Tanrim, sesini duydum senin,
Vaatlerini duydum.

Hasretinle yanarim, dualarim bunun i¢indir,

Beni kendine al, yaninda olayim.

Koro: Kendine, kendine, kendine al, hep daha yakin sana
Giinler, aylar, yillar gegtikee.

[1ahinin bu boliimiinde Salka Valka, salondakilerin birbirine
iyice yaklastigini fark etti. Biraz 6nce siralardan birini devirmek
i¢in var giiciiyle tekmeler atan o siyah sagly, terbiyesiz adam, sim-
di iki kizin arasina oturmus, kollarini da kizlarin beline dolamis-
t1. Onu en ¢ok sasirtan, kizlarin bundan hi¢ de rahatsiz olmama-
lar1ydi. Salonun bir bagka kosesinde, adamin biri, yanindaki kizi
resmen boynundan 6piiyordu ve kiz, sanki hicbir sey olmamis
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gibi, ilahi sdylemeye devam ediyordu. Kii¢iik kiz, bin y1l diisiin-
se, kilisede boyle cirkin seyler olabilecegi aklina gelmezdi. Neyse
ki, ruhlarin kutsal birligi, kurtaricilarina kavusup hazzin en yiik-
sek noktasina vardilar da, karanliklarin giicii, artik beslenecek
bir damar bulamaz oldu. Ama cehennemin ta dibinde gizlenen
diisman, kiskanglik i¢inde zincirinden bosaldi, hain ve asagilik
varligini gosterdi. Salona kapkara kiiller yagmaya basladi. Arada
komiir pargalar: da diistiyordu. Hali siipriintiileri, balik derileri,
kuyruk parcalari, yosunlar ve kar taneleri de yagmaya basladi ar-
dindan. Cop kovalarindan biri, toplant1 sirasinda aralik birakil-
mis pencereden igeri savrulmustu. Diger kovalar1 kapinin agzina
bosaltmislardi. Koroda gorevli hademe, ilahi soyleyip dua etmeye
bir siire ara vermek zorunda kald1.

Cikan bu kargasa yiiziinden, salondakiler dehgete kapildi.
Hepsinin dualari ve tapinmalari sustu. {1ahi yarim kaldi. Calgi-
lar da birer birer sessizlige gomiildii. Yiizbagi hemen firladi. On
siralarda oturan birkag cesur asker de ardindan kostu. Askerle-
re has o gozii pek tavirlarla digar1 ¢iktilar, gevreyi kolagan etti-
ler, ama nafile. Etrafta kimseler yoktu. Cesaret timsali olarak ile-
ri atilan grup, elleri bos, geri dondii. Bu ¢irkin hadisenin nedeni-
ni kimse anlayamadi.
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Bu caresiz, kimsesiz kadincagiz, birdenbire ve de durup du-
rurken Isa’ya déndiigii i¢in, onunla kizini, Selamet Ordusunda
barindirmaktan bagka ¢are yoktu artik. En azindan bu gece i¢in.
Boylece, anneyle kizini, hizmetlilerin odalarindan birine yerles-
tirdiler.

Ertesi sabah, kadin odanin parasini 6derken, ordunun hiz-
metciye ihtiyaci olup olmadigini sordu. Maalesef, personel sayisi-
n1artirmalart miimkiin degildi. Bagka yerlere basvurmasini salik
verdiler. Mesela esnaflarin eslerine, papaza ya da doktora. Johann
Bogesen’e de gidebilirdi, biiyiik olasilikla balik temizleme gibi bir
is bulabilirdi onun yaninda. Av mevsimi baglamist: ¢iinkii.

Bugiin kendisini daha sakin ve umut dolu hissediyordu Sigurli-
na. Deniz tutmasinin izleri hafiflemis, sersemligi gegmisti. Isa’nin
ona yardim edecegine de ikna olmustu. Kurtulusu buldugu i¢in se-
ving i¢indeydi. Artik diinyanin ona adaletsiz davranmasini eski-
si kadar umursamiyordu. Artik zalimce iskencelerden ve hainler-
den kurtulmustu. Katiksiz piir asmanin ezgisi onu yle bir ele ge-
¢irmisti ki, bu ezgi gece glindiiz siirekli kulaklarinda ¢aliniyor, her
adiminda agzindan, burnundan beynine doluyordu sanki.

Disarida aci bir soguk vardi, her yer buz tutmustu. Etrafta
obek 6bek kar birikmisti. Biitiin kéy donmus gibiydi sanki. Evle-
rin ¢ogu, eski balikei kuliibelerinden bozmaydi. Kéyiin ilk kuru-
lusu, kuliibelerin evlere ¢evrilmesiyle olmustu. Bu bi¢imsiz, vira-
ne evlerin bazi duvarlar1 tezekle riilmiistii. Kurutulmus tek bir
balik sallaniyordu bazi evlerin tavanlarinda. Yapraksiz, ¢ieksiz,
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canli demeye bin sahit isteyen ciliz bitkiler, pasli teneke saksilar-
da, pencere kenarlarinda 6ylece duruyordu. Bu pencerelerdeki tek
stislii gey, digariy1 seyreden yasl bir kadin yiizliydi. S6zde cad-
denin kenarina sikis tepis yapilmist: evler. Yoldan gegenlere hi¢
aldirmadan, dizi dizi dizilmislerdi. Mahallenin merakl: teyzesi,
soguktan donmus ellerini 6nliigiiniin altina sokarak kapiya ¢ik-
t1. Istisnai bir durum vardi, kadin hayret dolu bakislarini, karlar
icinde yiirityen bu sahipsiz kadina dikti. Kadinin Isa’dan ve kii-
¢iik kizindan bagska kimsesi yoktu.

Deniz kenarindan, ta daglarin eteklerine kadar, bir karis diiz
arazi olmadig: icin, evlerin bazilar1 kiyidan tarafa, bazilar1 da
dagdan tarafa yapilmisti. Halicin 6biir yaninda, daglar dimdik
iniyordu. Bu daglarin basladig1 yerde, denizden igeri dogru gir-
mis kiictik bir mezra vardi. Vadinin ardinda ise, karla kapl sarp
daglar.

Iskeleden asagida, Johann Bogesen’in caddeye bakan ditkkani
vardi. Arka tarafta ise, gelisigiizel kurulmus balik ambarlari.
Diikkan iki katliydi. Bastan asag1 gaz yagi, kreolin ve bakkaliye
kokuyordu. Midiir st katta yatip kalkiyordu. Yolun 6biir yanin-
da, tepeye dogru, Johann Bogesen’in betonarme villas1 yiikseli-
yordu. Kar gibi bembeyaz bir binayd: bu, diimdiiz ¢atisi kale gibi,
sayisiz surlarla gevriliydi. Obiir evler gibi camlar1 buz tutmamig-
t1. Pencerelerin iki yanindan sari, ipekli perdeler sarkiyordu. Evin
on kapisi, mese agacindan yapilmaisti, ¢ok gorkemli duruyordu.
Genis, yliksek basamakli, tas merdivenle ¢ikiliyordu bu kapriya.
Incil’deki resimleri andiriyordu tipki.

Ama kadincagiz, boyle liiks bir evin 6n kapisina yanasacak
kadar ciiretkar degildi elbette, arka tarafa dolanip oradaki kapi-
y1 ¢aldi. Anneyle kiz iceri alindilar, kocaman, insana mutluluk
veren mutfakta beklemeye basladilar. Hizmetci kizlar, pismekte
olan acik kahverengiye donmiis etin giizel kokulari esliginde sar-
kilar sdyleyerek giinliik islerini yapiyorlardu. Iglerinden biri, elin-
deki isi birakip, anneyle kizina ne istediklerini sordu. Sigurlina,
evin hanimiyla goriismek istiyordu.
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“Hanimla m1? Uzak yoldan geldigin belli. Hanimin 6gleden
once kalkacagini saniyorsan, yaniliyorsun. Kalkmaz o! Iyi ki de
kalkmuiyor, zaten. Jokul taraflarindan m1 geldin sen?”

“Hay1r, Kuzeyden. Diin aksamki posta vapuruyla geldim. Bu
civardaki evlerden birinde i bulabilir miyim ki?”

“Evmi? Ne evi? Buralardaki tek ev, burasi. Midir Stephensen’in
oturdugu yere bile ev demem ben. Onlarin bile bir usaklari, bir de
dadilar1 var. Ben Silisfjordluyum, Silisfjord buranin dogusunda ka-
lir. Herkesin giiliip gegtigi su Selamet Ordusu da olmasa, insan bu
sefil yerde yasayamaz. Dansli bir toplant1 bile yapilmiyor, diisiin.
Hep Johann Bogesen’in sugu. Kimseye izin vermiyor ki, paralarini
goniillerince harcasinlar! Kéydeki herkesin, onun ditkkdninda bir
hesab1 vardir, anladin degil mi? Av mevsimi bitmeye yakin, uydu-
ruktan bir eglence yaparlar, o zaman birkag kurus harcar insanlar,
hepsi o. Bu sayede Pazar da para yiizii goriir biraz.”

“Senin meselene gelince, Bayan Bogesen’in bir hizmet¢i daha
almak istedigini zannetmem. Amanin! Bu senin kizin m1? Ne
kadar da uzunmussun sen boyle. Cok da giiclii ve giizel bir kiz-
sin. Hayret bir sey! Diin gece ordunun oradaki tantanayi isittin
mi? Galiba birkag serseri ¢6p kovalarini firlatmis! Bu arada, akli-
ma gelmisken, sonunda Isa’ya kavustun diin gece, ok sevindim.
Bana sorarsan, bizi ancak Isa kurtarabilir, eger gercekten varsa,
elbet.”

“Yeter artik Stina,” diye susturdu onu, 6biir hizmetci. Sar-
ki sdylemeyi de birakti. “Kadincagizi kahverengi odaya alsana.
Tyri’den baska kimse yok orada. Bayan Bogesen bu zavalli kadin
i¢in bir seyler diistintir mutlaka. Sen kendi basina bir i yapma.
Bir giin de on birde kalkiversin Bogesen hanim, 6lmez ya.”

Anneyle kiz, mutfagin arkasindaki kahverengi odaya alind1.
Ne ¢ok kiigiik, ne de ¢ok bityiiktii burasi. Duvarlarda kahve ton-
larinda duvar kagitlar: vardi. Oda pahali mobilyalarla dosenmis-
ti. Odanin zenginligi karsisinda saygiyla karigik bir korku duydu
Sigurlina. Bu odanin ne amagla kullanildigini séylemek zordu.
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Herhalde, okumak ve sigara i¢mek i¢indi. Clinkii duvarlar boy-
dan boya, kitap dolu raflarla kapliydi. Ortadaki bliytik masanin
tizerinde de sigaralik ve tiitiin kutular1 duruyordu.

Yabanci iilkelerden manzaralarin resmedildigi eski moda tab-
lolar asiliyd1 duvarlarda. Anneyle kizin hemen dikkatini ¢ekti bu
tablolar. Odada dikkat ¢eken diger mobilyalarsa, muazzam bi-
ylklikteki deri kapli dort koltuktu. Takimi tamamlayan bir de
deri kanepe vardi. Akaju agacindan yapilmais, kapaklari kapali du-
ran bir dolap duruyordu késede. Ev kaloriferli oldugundan, ice-
risi sicaciktl. Tavandan devasa biiyiiklitkte bir avize sarkiyordu.
Elektrikli hem de. Yani, kisacasi, sanki gercekten de Giineye var-
mig gibiydiler. Pencerenin 6niindeki kiigitk masada ders kitapla-
r1 vardi. Sandalyede, on yaslarinda bir oglan ¢ocugu oturuyordu.
Karsisina aldig gri bir kediyi, suratina acayip sekiller vererek kor-
kutmaya calisiyordu. Kedi, tortop olup oturmustu, kiigiimseyerek
gocuga bakt1.

Oglan, gelen konuklar1 hi¢ umursamadi. Dikkate deger bul-
mamist1 onlarr anlagilan. Anneyle kizin yiiziine bile bakmada.
Onlar1 odaya alan hizmetci kiz, etrafi kolagan edip her seyin yer-
li yerinde olup olmadigina bakti, Sigurlina’yla nezaketen birkac
kelime etti. Mutfakta tanistiklar: hizmet¢i gibi konuskan degil-
di bu. Sonra kiz, oglana déniip, “Aferin sana Tyri!” dedi. “Baban
sana ders versin diye 6zel 6gretmenlere ne paralar harciyor, ama
senin umurunda bile degil. Dersine calisacagina, orada oturmus
o zavalli kediye eziyet ediyorsun.”

“Kapa ¢eneni sen, kaybol! Yoksa pataklarim seni!” diye cevap
verdi oglan. Yine kediyle ugrasmaya basladi. Hizmetgi kiz gare-
siz, otkeyle odadan ¢ikti.

Anneyle kiz, kanepeye oturdular. Sigurlina kipkirmizi olmus,
sismis ellerini kucagina koyup gozlerini ellerine dikti. Fotograf
makinesine poz veriyordu sanki. Fakir insanlar, zengin evlerine
girince hep boyle ¢ekinip sinerdi zaten. Kilini kipirdatmiyordu,
oylece oturup kalmisti. Odadaki mobilyalarin ihtisami ve zen-
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ginliginin yaninda anneyle kizi, kiytya vurmus ¢er¢op gibi de-
gersiz kalmisti. Bu egyalara, bu odaya hi¢ yakismiyorlar, aksine,
uyumsuz ve absiirt bir goriintii sergiliyorlardi.

Kiigiik kiz, annesi gibi, toplum baskisindan heniiz haberdar
olmadig1 i¢in, onun nasil bir sikint1 i¢inde oldugunu bilemezdi
elbette. Bu yiizden de, ¢ekinmeden etrafina bakiniyor, her seyi
inceliyordu. Tavandan sarkan avizeyi ¢ok begendi mesela. Ama
hepsinden 6nce, evin tek ogluyla, evin tek kedisi arasindaki o tu-
haf surat yapma oyunu ¢ekmisti dikkatini. Bir oglana, bir anne-
sine bakip duruyor, annesinin bu terbiyesiz davranisa ne tepki ve-
recegini merak ediyordu. Ama kadin, dalgin gézlerle 6niine ba-
kiyordu sadece. Isa’ya dua ediyordu. Kiz, sonunda sessiz kalmaya
dayanamadi. Oglana sordugu soruyla, sessizligi bozdu:

“Hey, cocuk! Ne istiyorsun zavalli kediden?”

O ana kadar, oglan odadaki bu konuklarin varligindan haber-
dar oldugunu hissettirecek en ufak bir tepki vermemisti. Kendi-
siyle konusulunca sasiriverdi, bir an sustu kaldi. Kediyi mediyi
unutmustu. Sonra gozlerini kiza dikti.

“Nedenmis? Bana m1 diyorsun sen ‘cocuk’ diye? Sen benimle
konugmaya nasil ciiret edersin! Kapa ¢eneni!”

“Sen kapat!” diye bagirdi kiz, kiistahga. Fakir insanlarin neyi
yapip neyi yapamayacagina ancak toplumun karar verecegini hig
diistinmiiyordu elbette.

“Hayir, hayir Salka!” diye azarladi annesi. “Yabancilarin evin-
de terbiyesizlik etme. Uzerine vazife olmayan islere de burnunu
sokma, bakayim!”

“Ama once o baslatti. Ben terbiyesizlik etmedim ki.”

Oglan kediyle ugrasmaya devam etti. Sonra sandalyesinden
kalkip odanin ortasina geldi. Suratini sekilden sekle sokmay: da
birakmusti. Kiigiik kiza agagilayarak, suglayarak bakt: buz gibi
gozleriyle.

“Suratina bir samar yemek ister misin?” dedi algak sesle.

“Cesaretin varsa gel de vur bakalim!”
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“Pis rezil!”

“Sensin o dedigin!”

Bu atigma &yle ani gelisti ki, Sigurlina bile engel olamad.

Oglanin sesi kesiliverdi. Pervasizca karsilik vermekten ¢ekin-
meyen bu ufaklik onu ¢ok sasirtmisti. Agzinda bir seyler gevele-
meye basladi. Nasil tepki verecegini bilemiyordu.

“Benimle bu sekilde konusamazsin bir kere.”

Tam bu sirada, annesi kizin agzini eliyle kapatti, bir kelime
daha etmesin diye Tanrr'ya yalvardi. Kedi sandalyeden atlayip
sirtin1 kamburlastirdi, agzini kaplan gibi agarak uzun uzun esne-
di. Oglan daha ileri giderek Sigurlina’ya dondi.

“Niye geldiniz siz buraya?”

“Hanimla konusacagim,” dedi Sigurlina, ifadesiz bir sesle.

Oglan tam karsilarina dikilip Salka Valka'yr yumruguyla
dirtti.

“Nerelisiniz bakayim?”

Kiigiik kiz bu sefer agzini agmadi. Kuzeyden geldiklerini an-
nesi soyledi.

“Ben Danimarkaliyim.”

“Aman ne giizel,” dedi kadin. Salka Valka sessizligini koru-
yordu.

“Tabii ki de.” Bir yandan da kiza bakiyordu. Sanki @istiinlii-
giinii kabul ettirmek ister gibiydi. “Annem de Danimarkali. Ug
kere gittim ben Danimarka’ya. Danimarkacay1 ¢ok giizel konu-
surum.”

Kimseden ses ¢ikmadi.

“Hem, atim da var benim.”

Sonunda kiz dayanamadi. Basin1 kaldirip oglana, saglik figki-
ran suratina, yumusacik saglarina bakti.

“Cok da umurumdaydi.” Aslinda umurundayd: elbette, icten
ice, oglani kiskanmigt.

“Dogru soylityorum. Yeminle. Daha ii¢ yasinda, ama at olacak.
[stersen Gudda’ya sor.”
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“O zaman at degil, daha taymis 0.”

“Tay m1 dedin? Deli misin, nesin? Sensin tay!”

“Sen de!”

“Ssst!” diye susturmaya galist1 onlar: Sigurlina.

“Benim bin kron param var,” dedi oglan bu sefer.

“Bin kron mu? Senin mi?”

“Evet. Yeminle. Baliktan kazandim hepsini.”

“Sen? Balik m1 avliyorsun?”

“Tabii. Yeminle bak. Babama sor, istersen. Bir haftaligina ag
verdi babam bana. Ben de bin kron kazandim.”

“Kendi bagina m1 ag attin?”

“Iki kere halice agildim ben. Hele birinde, yabanci iilkelerin
denizlerine kadar gittim. Kaptanla makine dairesinde oturdum.”

“Yani kendi bagina ag atmadin.”

“Tabii ki atmadim. Aptal sey!”

“Gordiin mii?”

“Kendi ag1 olanlar kendileri mi balik avliyor sanki? Manka-
fa! Balig1 tutacak adamlar var herhalde, degil mi? Ben onlarin ba-
sinda durdum. Benim babam asla balik avlamaz. Bu denizlerde-
ki bitiin baliklar, biitiin tekneler onundur. Hem, kaptan bana si-
gara bile verdi.”

“Sigara, ha? Hem de bu yasta. Utan, utan.”

“Canim istedikge iciyorum. Mesela diin canim istedi, i¢tim.”

“Senin yasinda bir ¢cocuk sigara icecek, ha? Hayatta inanmam.”

“Bana kiiciik mii diyorsun sen? Ben senden biiyiigiim, bir kere.
Senin yasin kag ki?”

“On bir.”

“Ben de on iki sayilirim. Dogru sdyliiyorum.”

“Sana kimse inanmaz.”

“Senin kadar uzunum, baksana.”

“On iki yasindaysan, kisa bile kalmigsin.”

“Gel boy ol¢tiselim, cesaretin varsa!”

Kiigiik kiz kalkip oglanin yanina geldi. Sirt sirta verip boy 6l-
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clistiiler. Oglan ondan iki parmak uzun ¢ikti, parmak uclarinda
ylikselerek, elbette.

“Hani havalaniyordun? $imdi neyinle bobiirleneceksin baka-
lim, seni zavall1 yer ciicesi.”

“Seninle konusmuyorum ben.”

Sessizlik oldu.

Ancak oglan, baslattig1 bu ¢ekismeyi devam ettirmeye niyet-
liydi. Yeni bir konu bulmakta gecikmedi.

“Bence sen bir kadeh sarapla sarhos olursun.”

“Ne diyorsun sen? Gergekten brendi mi igiyorsun?” diye sor-
du kiz. Sarapla viski arasindaki fark: bilmiyordu elbette, ona gore
ikisi de ickiydi iste.

“Canim isterse viski de icerim, ne varmis. Ama viski halk i¢ki-
sidir, denizciler icer onu. Ben beyefendiyim, sarap icerim. Bir se-
ferde bir kadehi... Yok, iki kadehi... Yok, yok, bir siseyi bitirebili-
rim. Benim kilimi1 bile kipirdatmadan igtigim igkiyle sen kiifelik
olursun. Var misin bin kronuna bahse?”

“Utan, utan. Kigtciik kizlar icki mi icermig?”

“Ablam iciyor ya? Daha on bes yasinda. Hem de ne bi¢im sar-
hos oldu. Oglanlarla da yatiyor. Gegen sene iki kere opiistii, goz-
lerimle gordiim. Kopenhag’da hep oglanlarla geziyor, biliyorum
ben.”

“Cok ay1p! Insan kardesi hakkinda bdyle konusur mu hi¢?”

“Goniil eglendiriyor iste, ne var bunda? Geri zekal: seni. Ben
de kizlarla geziyorum. Danimarka’da nisanlim bile var. Carpila-
yim, yalanim varsa. Komiir karasi saglar: var. Yakinda evlenece-
giz. Sonra, burada da bir kizla goniil eglendiriyorum. Kisin sade-
ce. Ama onunla nisanli degilim, sadece yatiyorum. Saracin kizi,
ad1 Bibba. Ama ise yaramaz. Zaten Izlandali kizlarin higbiri ise
yaramaz. Annem Oyle diyor. Babam da.”

“Sana diyecek laf bulamiyorum,” dedi kiz. Kistip sirtini don-
dii. Oglanin bu ahlaksizligi onu dehsete diistirmiistii.

Oglan, bir siirti maharetini say1p doktiiyse de, sona sakladig:
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cevherleri vard: hala. Salka’nin kifiir bilip bilmedigini sordu bu
sefer. Salka cevap vermedi, kilini kipirdatmada.

“Askerler gibi kiifiir ederim,” dedi oglan.

Salka hig sesini ¢ikarmadi.

“Cehennem zebanisi!”

Salka ytiziinii kanepeye gomdii.

“Cehennem ol, Allah belani versin, geber, lanet olsun sana!”
diye bagirmaya basladi oglan.

Kiz, elleriyle kulaklarini kapatti.

Oglan, “Dipsiz ¢ukuruna koyayim!” diye, insanliktan ¢ikmis
bir halde bogiirmeye baslayinca, Sigurlina daha fazla dayanama-
yarak ayaga firladi, hararetle Isa’ya dua etmeye basladi.

“Buraya gel, Salkacigim,” dedi. “Cabuk ol, Isa askina. Hemen
gidelim buradan.”

Tam bu sirada, hizmet¢i iceri girip, hanimin bu kadar erken
kalkamayacagini, kendisiyle konusacak bir seyi olmadigini ve
ona yardimci olamayacagini bildirdi.

“Cehennemin dibine kadar yolunuz var!” diye bagird1 oglan
arkalarindan.

Yine yollara diigtiller. Dondurucu bir soguk vard: digarida.
Riizgar yanaklarini 1sirtyor, incecik kiyafetlerinden igeri stiziili-
yor, bedenlerini kesiyordu sanki. Bir siire boyle yiiriidiiler.

“Ne edepsiz oglandi o 6yle,” dedi kiz.

“Tanrrya stikrediyorum, Salkacigim, yoksul da olsa, seni bu
kadar utandiracak bir annen yok. Tanr1 kimilerine elektrigi, ka-
loriferi olan giizel evler vermis. Pahali mobilyalarla doseli. Ama
bes para etmez. Tanrrnin oglunun su diinyada dikili bir tek aga-
c1 yoktu, oradan oraya siiriiklendi durdu. Tanr1 mobilyay1 falan
onemsemez. O bana katiksiz piir asmay1 bahsetti. Glicimii ondan
altyorum ben. Sonsuz hayatin kaynagini. Ben de, o oglanin anasi
da, glinii gelince Tanrrnin dniine ¢ikacagiz nasilsa.”
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Ikinci kapilari papazin eviydi. Sigurlinanin dedigi gibi,
Tanrrnin hizmetkariyd: papaz efendi. Yiiksek tavanli, duvarla-
r1 yesile boyali, ahsap bir evdi burasi. Kiigiik bir tepenin {izerine
yapilmuis, bityiikge bir avluyla ¢evrilmisti. Yasl bir hizmet¢i mut-
fak kapisini agti, ne istediklerini sordu ters ters. Papazla ya da ka-
ristyla goriismek istedigini soyledi Sigurlina. Cok ge¢meden, hiz-
metgi gelip, papaz efendinin onlar1 yukar: ¢agirdigini sdyledi.

Papaz efendi, eskimis, kirild1 kirilacak bir masanin baginda,
yastiklarla desteklenmis bir sandalyede oturuyordu. Kizil kahve
renkli ke¢i sakali agarmaya baslamisti. Kirmizi yanaklari, deri-
sinin altindan beliren mavi damarlar yliziinden mora kagiyordu.
Patlak gozlerinin altinda torbalar olusmustu. Sanki kilisede kiir-
stiye ¢ikmis da, cemaati seyrediyormus gibi, bakip da gérmezmis
gibi, verecegi vaaz zaten kagitta yazili oldugundan, higbir sey dii-
sinmek zorunda degilmis gibi bir ifade vardi gozlerinde. Kaslar:
kalkmisti. Alni derin, enlemesine ¢izgilerle doluydu. Boylamasi-
na olusmus kirigikliklarsa, muhtemelen enfiye cekmektendi. Ma-
sasinin iizerinde biiyiikge bir enfiye kutusu duruyordu ¢iinkii. Iki
dakikada bir kutudan enfiye ¢ekiyordu.

O kadar oturakli ve resmi bir durusu vardi ki, insani diisiin-
ce ve duygular tagidigindan siiphe duyuyordu insan. Konusma-
ya bagladiginda sesi gayet ifadesiz ve soguk ¢ikti. Sanki bosluk-
tan geliyordu. Agzindan degil de, dogrudan kafatasindan bosa-
liyordu kelimeler. Konusurken, gozlerinde ya da yiiziinde hi¢cbir
ifade belirmedi. Herhangi bir duygu belirtisi de gostermedi. Ag-
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zindan Oylesine dokiiliiyordu igte kelimeler. Burnuna gelince, ta-
mamen tikalrydi.

Kadina ailesi, geldigi yer hakkinda sorular sordu. “Ha, demek
Kuzeyden geliyorsun,” dedi. “Evet, oralarda kiigiik boylar vardir,
bilirim. Soylemesi ay1p, pek ilgilenmemisimdir o taraflarla oldum
olasi. Sen de o boylardan birindensin, herhalde. Neyse, simdi ko-
numuz bu degil, elbet. Neden kalkip buralara geldin, onu soyle.”

“Soyle oldu, efendim. Kiiglik kizimla Giineye gidiyorduk. Size
dogrusu neyse onu sdéylemem gerek, Tanrrnin hizmetkarisiniz,
ne de olsa. Yanimdaki parayla ancak buraya kadar gelebildik.
Diin gece Selamet Ordusunun barinaginda kaldik. Onlara da
6deme yapinca, cebimde kala kala dort kron kald1.”

“Dért kron, ha? Oyle mi?” Enfiye ¢ekti burnuna. Gevrek gev-
rek gildii. “Aman ne giizel. Dort kron. Dort kronun mu kal-
d1 simdi? Cok bir para degil ki bu.” Laf1 kisa kesmeye niyetliydi.
“Benden ne istiyorsun peki?”

“Size gelmemi tavsiye ettiler, hem, ben Isa’ya biitiin kalbimle
inanirim, hele diin geceden beri, Tanri'nin bana merhamet edece-
ginden eminim. Ciinki bilirim ki, O, zavallilari, yoksullar1 korur,
gdzetir. Buranin papazi sizsiniz, [sa’ya hizmet igin segilmis kisisi-
niz, belki siz bana, diizenli bir i bulana kadar kizim Salka’yla ka-
labilecegim bir yer gosterirsiniz, diye diisiindiim.”

“Sana kalacak yer bulayim, ha?” diye gevrek gevrek giildii yine,
papaz efendi. “Kutsal kitap ne der, bilir misin? ‘Bana sopayla gel-
digine gore, kopegim ben herhalde.” ‘Bana kalacak yer bul, diyor-
sun, ama senin i¢in bildigin en uygun yer, geldigin yerdir, Kuzey-
deki evindir, yani. Tecriibelerimize dayanarak soyliyorum, bu-
raya gelen her yabanci, bize iyi ahlak, aydinlanma, bilgi getirece-
gi yerde, sadece diizenimizi bozmugtur. Tanrrnin oglunun adi-
n1 agzindan digiirmeyenlerin bircogu, gériindiiklerinin tam ter-
si ¢ikmigtir. Kendilerine Selamet Ordusu diyen o sarlatanlar: da
gordiik. Kilisenin masum insanlarini da kandirdilar. O yakisik-
siz vaazlarina, toplantilarina, bildiri dagitmaya devam ediyorlar.
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Biitiin soyledikleri, yazdiklar1, Incil’in gerceklerine ters diisiiyor.
Kimse bunun farkinda degil. Neyse, konumuz bu degil, elbet. Sen
neden evini barkini terk edip yollara diistiin bakayim?”

“Kendime gore nedenlerim var, efendim.”

“Vardur, tabii, evet.” Giildi. “Nedenler... Bu koyde de her se-
yin bir nedeni oldugunu gordiik biz. $imdi sana isim vermeyece-
gim. Gegen sene bir kizcagiz geldiydi buraya. Hi¢bir neden gos-
termeden, gidip saracin evine yerlesmisti. Kutsal kitapta da ya-
zar. Ge¢miste olup bitmis, degistiremeyecegim seyler icin tasa-
lanmam yersiz, tabii. Gelgelelim, etegine yapismis bir de ¢ocuk
var. Etegine yapigsmis, diyorum, ¢linkii gérdiigiim bu. Daha faz-
lasini ne bilmek, ne de gormek isterim. $imdi diyeceksin ki, ‘ma-
sum bir yavru, bu,” dogru, haklisin, kimse bir sey diyemez buna.
Ama senin de anlaman gerek, benimkisi sadece merak degil, laf
olsun diye sormuyorum sana nedenlerini. Giinahlar gesitlidir:
diistincede, sozlerde ve icraatta. Kutsal kitabin, efendisine sadik
hizmetkarlarindan tiirlii talepleri vardir. Ve ben hala, neden yur-
dunu terk edip yollara diistiigiini bilmiyorum. Bir papaz, iyi bir
Hristiyan olarak, bunu sormak zorundayim. “Tuz tadini kaybe-
derse, nereden tuz bulunur?’ buyurmustur Tanr1.”

Kadin, bu akic1 ve agir konusma karsisinda tamamen savun-
masiz kalmisti. Eger papaza bu kadar ¢ok saygi duymasaydi, boy-
le dilini yutmus gibi dikilip kalmaz, karsiligini verirdi ona. Papa-
zin sozlerinin ¢ogunun gereksiz lakird: oldugunu o da biliyordu
elbet, bazi seyleri de kasten séylemisti. Ama kimseyi dinlemeyen,
anlamak istemeyen, bu gii¢lii, ama su yiiksek daglardan daha kii-
¢iik adama, bunu anlatmanin bir yolu olsayd1 keske.

“Tamam, tamam, sizi anladim ben, bir sey yapacaginiz yok si-
zin. Kusura bakmayin, zamaninizi aldim,” dedi Sigurlina, ayaga
kalkarken.

“Evet, aynen Oyle,” dedi papaz. Onunla birlikte ayaga kalktu.
Oturakli ve insanda hayranlik uyandiran bir yapist vardi. En az
1.80 boyunda olmaliydi. “Tek yapabilecegim, havarinin de dedigi
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gibi, her seye kadir olan yiice Tanr1 adina, size sans ve mutluluk
dilemektir. Altinim ya da giimiisiim yok, size ancak... Karitas,
Karitas!” diye hizmetgiye seslendi. “Kadincagiza bir fincan kahve
ver, kaldiysa. Yaninda da yiyecek bir seyler hazirla.”

Tam papaz kadinla kizini ugurlarken, papazin karis: ¢ikagel-
di. Al yanakls, altmislarinda bir kadindi. Asil ve kibar bir gorii-
niigii vardi. Izlanda’ya 6zgii bir kiyafet giymisti.

“Kocamin Karitasa seslendigini duydum, size kahve getirme-
si i¢in,” dedi. “Maalesef yaninda yiyecek bir sey veremeyecegim.
Son lokma ekmegimizi evvelki giin yedik. Birkag¢ kuru peksimet
kalmigtir belki, ama tenezziil edeceginizi sanmam. Buraya bak,
Karitas. Sabahtan kalan kahvenin iizerine biraz sicak su koy, ge-
tir. Giin i¢inde taze kahve yapmiyoruz da. Soyle gecin, oturun.
Anlatin bakalim, nerelerden geliyorsunuz?”

“Tesekkiir ederim. Ama biz gitsek daha iyi. Doktorun yardim-
c1 aradigini sdylemislerdi, yemekten 6nce oraya da bir ugramak
istiyorum.”

“Nerede kaliyorsunuz?”

“Diin gece ordunun barinaginda kaldik.”

“Oyle mi? Kadin bagina o yabancilarin arasinda nasil uyudun?
Tanr1 korumus seni, o insanlarin arasinda. O kaba saba insanla-
rin icinde... Av mevsimi de basladi hem. Biitiin ahlaksizlar top-
lanmistir oraya...”

“Siz oyle diistinebilirsiniz,” deme ciiretinde bulundu Sigurli-
na. “Ama ben orada kurtaricimi buldum, hem de daha diin gece.”
“O Tanr1 tanimaz seytan siiriisiine aitsiniz yani, dyle mi?”

“Ben Isa’ya inananlardanim. Siz Selamet Ordusuna geytan di-
yebilirsiniz, ama ben diyemem.”

“Peki, Tanr1 yardimcin olsun 6yleyse. Buraya neden geldin
peki? Kocama elinde avucunda bir sey kalmadigini séyliiyordun.
Burada gokten kizarmis 6rdek yagdigini mi sandin? Yan gelip ya-
tarak agzina mi diisecekti o drdekler? Arkasindan da ¢atal bigak,
oyle mi?”
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“Ben Oyle bir sey demedim. Ne kadar zor sartlar olursa olsun,
[sa’nin hag1 éniinde diz ¢okiilen yer, Tanr'nin cennetidir.”

“Ah, su Tanrry: dillerine dolayip duranlar yok mu? Neyse...
Bu ¢ocugu niye tasiyorsun yaninda?”

“Kizim o benim.”

“Gel, soyle gel, kardes, asma hemen suratini. Otur da bir kah-
vemi i¢.”

Ne kadar yoksul olursa olsun, artik Sigurlina’nin canina tak
etmis, birden o eski aksi, kat1 yiirekli haline birtinmiistii. Yeni-
den giinaha girme pahasina.

“O bulasik suyu gibi kahveni koy bir tasa da yalaya yalaya sen
i¢.” Cocugunu elinden kaptig1 gibi hizla kapidan ¢ikip gitti.

Yeniden karin buzun i¢cinde kalmiglardi iste. Sigurlinanin ki-
zina edecek bir laf1 yoktu bu sefer. Bu feci konusmalardan sonra,
kendisini gok agir bir yiikiin altinda bulmustu.

Giinahlar ¢ok ¢esitlidir. Ve Incil, uyulmas: gereken bir y1gin
kuralla doludur.
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Doktorun muayene odasindaki raflardan gelen tuhaf, esraren-
giz koku, insanin, yasadig1 diinyanin yapisini olusturan bu mad-
deler karsisinda yabancilasmasina neden oluyordu.

Bu kiiciik siseler, kavanozlar, tiipler ve bardaklar diinyasinin
ortasinda doktor, beyaz onliigiint giymis, son derece hassas bir
terazide birtakim tozlar tartiyor, sonra bunlari minik kagitlarin
istiine koyup birbiriyle karistirtyordu. Uzun boylu, kemik torba-
s1 gibi, kizil bryikl: bir adamdi. Kendi kendine giiliimsiiyor, ken-
dini selamliyor, goz ucuyla da anneyle kizini siiziiyordu. Sanki
biitiin sirlarini 6grenmis de, dedikodu yaparak bu sirlar: agik et-
meyeceginden emin olmalarini istermis gibi.

“Simdi oldu,” diyerek giiliimsedi. Neseli, rahat, alcak goniil-
liydii, bir sihirbaz edas1 vardi giilisiinde. En korkung, dlimciil
hastaliklarla karsilasmaya aligkin biri olarak, bu diinyada her se-
yin bos oldugunu anlamis, bu anlayis kisiligine de iglemisti. Bii-
tlin o gii¢lii, gizemli karigimlara ragmen, biitiin hastaliklara iyi
gelecek tek bir ilag vardi. Alayci bir yani oldugu da yadsinamazdi.
Uzerinde ¢aligtig1 biitiin o kimyasallar ve ¢esitli maddeler, ecza
niyetine, son derece baskin kokularini etrafa yayiyor, insanin,
acilar icindeki bir hastanin bu keskin kokulu ilaglarla iyilesebile-
cegine pek inanasi gelmiyordu.

“Bir sandalye,” dedi. “Yok, iki sandalye. Simdi oldu.”

Olmustu, evet. Odada zaten iki sandalye vardi. Biri anneye,
digeri de kizina.

Doktor, tozlarini tartmaya devam etti yine. Giiliimseyip yan
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gozle anneyle kizina bakmay1 da ihmal etmedi. Arada bir kara-
lama kéagitlarina tozlarla ilgili notlar aliyor, sonra bu notlar: kat-
lay1p bir kenara kaldirryordu. O biitiin bunlarla mesgulken, oda-
da bir sessizlik oldu. Sonunda islerini bitirdi, konuklarinin yani-
na gidip egilerek onlar1 selamlads, giiliimseyerek ellerini sikt1. In-
sanin pek de alisik olmadigi, uykulu, donuk bakislar: vardi, sar-
hosmus gibi. Bu bakislarda arada bir, bir zeka piriltisi goriiliiyor-
du. Sanki rol yapiyormus, takindig1 o maskenin ardinda, aslinda
gormek istedigini, belki de daha fazlasini goriiyormus gibi.

“Memnun oldum, ¢ok memnun oldum,” dedi. “Umarim, siz de
umarsiniz, hepimiz umariz. Mide, akciger, kalp, karaciger. Emri-
nize amadeyim.”

“Tesekkiir ederim. Ama hasta degiliz, cok stikiir. Size gelis se-
bebim bagka. Ben ve kiiglik kizim, kdyiiniize yeni geldik.”

“Evet, yeni geldiniz. Cok dogru. Anliyorum. Dediginiz gibi,
koytimiize yeni geldiniz. Ben de tam onu diyecektim. Evet. Dag-
larin arasinda kiigiik, giizel bir koy, degil mi? Dedigim gibi, em-
rinize amadeyim,” diyerek giildii doktor.

Gozlerini kapatip algak goniilli ve nazik bir tavirla gliliimse-
di. Hava sogukmus gibi ellerini ovusturuyordu. Ya da, ditkkdnina
gelen miisterileri etkilemek istiyormus gibi.

“Higbir tanidig1 olmayan iki bahtsiz kadin igin hi¢ bilmedik-
leri bir yere gelmek, hem de bu mevsimde, hi¢ hos olmuyor ama.
Bir is bulmak zorunda oldugumuzu ve geceyi nerede gegirecegi-
mizi bile bilmedigimizi hesaba bile katmiyorum.”

“Hesaba bile katmiyorum, evet,” diye tekrarlad: doktor. Agz
kulaklarinda, giilimsedi, onlerinde egilerek onlar1 selamladi.
“Hig hos degil. Cok dogru. Son derece sira dis1 iistelik. Hayat,
iste, ne yaparsiniz? Kiictik bir koy, kar kis, tanidik yok, is yok, ya-
tacak yer yok.” diyerek giildii doktor. “Simdi oldu. Anliyorum. Siz
de anliyorsunuz. Hepimiz anliyoruz zaten. Biliyorum, fazla soze
gerek yok.”

“Bu sabah tacirin evine, papaz efendiye gittim, belki bir is bu-
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lurum, diye. Maalesef elim bos dondiim kapilarindan. Kimse bir
yabanciya ig vermek istemiyor. Sonra bana sizden bahsettiler. Bir
hizmetgi alabileceginizi soylediler.”

“Cok dogru. Biitiin kalbimle séyliiyorum. Kendimden biliyo-
rum. Ne tacir, ne de papaz. Kimse. Hi¢ kimse. Koy agzina kadar
dolu. Size benden bahsettiler 6yle mi?” Yine giildii doktor. “Dok-
tora git, muayenehanesine. Iste buradasiniz!” Egildi, bir elini kal-
bine koydu. Obiir eliyle de raflar1 gostererek ezberden okuma-
ya baslad1: “Tinctura Digitalis aethetea Tinctura Nucis vomicae,
Tinctura Strophanti Saisylas physostigmicus, Chloretum ammo-
nicum sublatum, Hexamethylentetraminumc, Acidum salisyli-
um, Acidum sulfuricum, Acidum nitricum...

“Beni ¢ok iyi anladiniz siz, biliyorum. Biliyorum, biliyorum
ki, aramizda bir anlagsmazlik yok. Size yalan sdylemeyecegim.
Nasilsin bakalim, kii¢itk hanim?” Salka Valkanin ¢enesini oksa-
d1 doktor. “On iki yasinda, degil mi?”

“Hay1r, on bir,”dedi kadin.

“On bir!” diye haykird: doktor, delirmis gibi. Kendinden gayet
memnun bir tavirla kollarini kavusturdu. “Cok giizel! Fevkalade!
Aklim almiyor, dogrusu! Bu ne kadar giiglii, ne kadar hayat dolu
bir ¢ehre! Su kaslara, kirpiklere, agza da bakin hele! Nasil da
enerji dolu. Sairin dedigi gibi: ‘Iste cicekler act1 tatli kokulariyla’
Anliyorsun, degil mi? Dinle! Duydugun seyi iyice dinle. Bir deniz
kiyisi. Deniz kiyisinda kiigiik bir kdy. Koye inip avaz avaz bagira-
lim. Bu hayattir. Bagiralim ve kdyden cikip gidelim. Bu da 6liim-
diir. Kadinin biri doktor ¢agirir. Doktor ilag¢ yazar. Sadece kiigiik
koy iste, deniz kiyisinda, hepsi o. Diigiiniiriim. Dua ederim. Te-
sekkiir ederim. Umut edin. Anlayin. Affedin.”

Sigurlina sabahtan beri bin tiirlii ey yasamaisti, ama hi¢ bu ka-
dar allak bullak olmamigti. Oyle kalakalmis, ne diyecegini bil-
mez bir halde doktora bakiyordu. Adamin konusma tarzi, diisiin-
celeri anlagilir gibi degildi. Tipk: kavanozlardan yayilan koku-
lar gibi. Bulundugu ortama yabancilagsmisti. Doktor, birbirlerini
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¢ok iyi anladiklarindan emindi, ama Sigurlina hi¢ de dyle diisiin-
miiyordu. Belki de Incil’deki sozleri birazcik ¢arpitmis olabilirdi.
Ama bu, buyiik ihtimalle isleri daha da karigtirmigti. Bu yiizden,
bu soyut diisiinceler diyarindan kurtulup derdini kisa yoldan an-
latabilmek igin, kaldig1 yerden devam etmeye yeltendi.

“Beni anladiniz mi, bilmiyorum. Durum su ki, Kuzeyden ge-
lip Glineye gidiyorum. Ancak yolda param tiikendi, ben de bura-
da mola verdim, gerekli paray1 kazanmak i¢in bir is bulmak zo-
rundayim. Anlayacaginiz, ¢ok zor durumdayim. Yoktur ya, bir
ihtimal, evinizde hizmetgiye ihtiyag¢ var mi, ya da hizmetgi ara-
yan birini biliyor musunuz, diye sormak i¢in geldim. Ben nasil
olsa idare ederim, ama kii¢itk kizimin durumu ¢ok vahim.”

“Evet, evet, evet,” diye soziinii kesti doktor. “Ben de aynen
bunu soyliiyorum iste. Birbirimizi ¢ok iyi anladigimizi gériiyo-
rum. Cok masum. Cok kiigiik. Benim de demek istedigim buy-
du. Hepimiz Glineye gitmek istiyoruz zaten. $imdi aklima gel-
di, geng bir kiz vardi, rahim kanseri olmustu. Ameliyat etmistik,
6liim kalim meselesiydi ¢iinkii, baz1 organlarinin ¢ikarilmasi ge-
rekiyordu. Bir aya kalmadan ayaklandi. Ama artik bir kadin de-
gildi. U¢ giin boyunca evlenmekten bagka bir sey konugsmamis-
t1. O da Giineye gidiyordu. Doktor ona yardim etti. Ha, ha! Kizin
derdini anladi, derdine gare oldu. $imdi buzlarin altinda yatiyor.
Giineye varmistir artik.”

“Sizi tam anlayamadim,” dedi kadin. “Gidip kendimi mi 61dii-
reyim? Bunu mu demeye getiriyorsunuz?”

“Yo, hayir, hayir, hayir. Bakin, ilk kez birbirimizi anlamadik.
Bu bir daha hi¢ olmasin, litfen, ama hi¢. Ben sadece bir dokto-
rum. Yaptigim tek sey, insanlar1 iyi etmek. Elimden sadece bu ge-
lir. Size iyi yolculuklar dilerim. Galiba bir sevdiginiz var sizin.
Giineyde. Artik ikimiz de yerimizi biliyoruz. Beni sereflendir-
diginiz i¢in size minnettarim. Koylimiizii ziyaret ettiginiz icin.
Umarim yeniden goriistiriiz.”

Doktor, kollarini iki yana agarak gillimsedi, 6nlerinde egil-
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di. Bu nezaket gosterisinden sonra, gidip raftan nane sekeri kava-
nozunu aldi, bir avu¢ dolusu nane sekerini agzina atip, kavanozu
kiigiik kiza verdi, giiliimseyerek yanagini tipigladi.

“Birbirimizi anladigimiza ¢ok sevindim. Arkadas gibi, gergek
arkadaslar. Cok tesekkiir ederim size. Umarim yeniden goriisii-
riiz, buna ¢ok memnun olurum. Eskilerin dedigi gibi, sizinle ar-
kadas olmaktan biiyiik mutluluk duydum. Ha, ha! Peki, Tanr1 si-
zinle olsun.”

Sonra kapiy1 agip, ziyaretgilerini bilinmeze ugurladi.
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Cigek bozugu suratli denizci ordunun barinagindaki yemek
odasinda, giiriik tahta sandalyeleri yan yana dizip uzanmais, goz-
leri gakmak ¢akmak olmus, saga sola tiikiiriip duruyor, ezbere si-
irler okuyan kor kiitiik sarhos bir bagka denizciyle sohbet ediyor-
du. Sigulina’yla kizi igeri girdiklerinde, hig istifini bozmadi, se-
lam bile vermedi. Hatta onlar1 géormezlikten geldi, bile denebi-
lir. Papaganla konusur gibi, karsisindaki sarhosla konusmaya de-
vam etti. Diiz ctimle olsun, siir olsun, adam habire bir geyler an-
latiyordu.

Haslama balik sogumus, kalan artiklar da pek yenecek gibi ol-
madig1 halde, anneyle kizi, sabahtan beri yasadiklarindan son-
ra, sikayet etmeden yemeklerini yediler. Sonra ytizbas: geldi yan-
larina. Afiyet olsun, dedikten sonra, aksama kadar neler yaptik-
larini sordu. Cigek bozugu suratli adam, yiizbasinin selamini al-
madi. Aksine, bu Danimarkali Incil gigirtkanina, asagilik bir ba-
kis att1. Sarhos ise, tam tersine, ¢abalayarak ayaga kalkip yiizbasi-
y1 elinden geldigince saygili bir sekilde selamladi, dindarlikla il-
gili birka¢ dize parcaladi. Sonra yerine oturup, o ilahi kayitsizli-
gina geri donddi.

Yiizbasi, anneyle kizin hélini hi¢ de iyi gérmedi. Gittikle-
ri kodamanlarin evlerinde nasil karsilandiklarini 6grenmis-
ti. Saraca bagvurmalarini salik verdi. Sarag, koyiin hem berbe-
ri, hem saat tamircisi, hem sairiydi. Kahve, bira gibi seyler satar-
d1 ditkkaninda. Giizel, kiigiik bir evi vardy, siirekli hizmetgi ¢alis-
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tirird. Sonra yiizbasi, anneyle kiza sans diledi, birkag giizel s6z
soyledi Danimarkacayla karisik ve odadan ¢iktr.

“Oy birligiyle protesto ediyoruz,” dedi sarhos, bir kahraman
edasiyla. 1851 Danimarka karsit1 ulusal toplantisinda sanryordu
kendini herhalde.

Yiizbas1 odadan ¢ikana kadar, cigek bozugu suratli adam, an-
neyle kizi fark etmemis gibi davrandi. Onlar 6nlerindeki balig1
¢ignemeden yutarken, yanlarina yaklasti, dksiirerek bogazini te-
mizledi. Sigurlina bagini kaldirip bakinca, o tuhaf, gakmak gak-
mak olmus gozlerle bulustu yine. Delice bir bakais, yikici bir gii¢
vardi bu gozlerde.

Daha once de gormiistii sanki bu gozleri. Kalbinde sakladig:
diger sirlar gibi, bunu da unutmustu. Sonra birden hatirlayiverdi.
Gengliginde, Isanin gektigi cileleri ve nasil 6ldiigiinii 6grendigi o
yillarda yasadigi heyecanlar1 hatirlatmist: bu gozler. O giinlerden
beri bir yerlerde sakli kalmis o heyecanlari. Isa’y1 yeniden buldu-
gu bu giinlerde, bu gozlerle karsilagmak, nasil bir tesadiftii boyle.

“Diin gece epey muhabbet ettik, ha?” dedi, sanki diisiinceleri-
ni okurmus gibi. Adamin aklinda bir geyler vards, kesin. Diin ge-
ceki gibi.

“Ben kurtaricima hep inanmisimdir,” dedi Sigurlina.

Adam onu agagilayarak tersledi.

“Senin kurtaricin kimdir, ad1 nedir, ne kadar biyiiktiir, bil-
mem. Umurumda da degil. Ben kendi kurtaricimi bilirim bir tek.
Ne kadar biiyiik ve gii¢lii oldugunu. Steintor Steinsson’dur adi.
Bugiine kadar ayakta kalabilmeyi basardi. Johann Bogesen onun
ayagina gider, o kimsenin ayagina gitmemistir daha.”

“Steintor Steinsson'mus! Yani, sen, 6yle mi? Nasil bir akil bu ya
Rabbi!” dedi kadin. “Tanri i¢in ne yaptin peki Steinsson?”

“Ne yaptiysam hepsi burada,” diye kalbini gosterdi adam. “Be-
nim kurtaricim, yani ben, su daglarla denizin arasinda kalmis bu
kiiciik kiy1 kdyiinde yasar. Yasli anacigim evimizin dami aktig:
i¢in, soguktan, rutubetten 6ldii. Ben diinyanin 6teki ucunda gali-
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sip alin terimle biriktirdigim parayla dami aktarayim derken, ko-
yln berberi, sairi, kilise mahallesinin muhtari, sara¢ Sveinn Pals-
son Efendi tuttu, domuz ahirina yarasir bir dam aktardi. Tanr
i¢in ne mi yaptim? Silahl1 adamlarla ¢iplak elle déviistiim ¢ ki-
tada. Hepsini de yendim. Selamet Ordusu bunu yapabilir mi? Ge-
cen sene Afrika’ya gittim. Neden? Ciinkii buralarda is yoktu, her-
kes acliktan kiriliyordu. Ug ay boyunca ¢ig balina eti yedim, bali-
nanin karnindan ¢ikan etleri. Neden? Clinkii gemide yiyecek kal-
mamistl. Son kémiir tanesini de atmistik ocaga. Arkadaslarimin
¢ogu yolda oldii. Sadece ben ve ti¢ kisi daha sag kalabildik. Bin-
lerce mil yol yaptik.

“Su kafamin derisine bak da, bir daha sor, kimmis kurtaricim?
Isa gibi seylerin pesinden gitseydim, buraya, sahip oldugum tek
memleketime, su daglara, denize, estirdikleri firtinalarla dogdu-
gumu, 6lecegimi haykirdiklari bu kiyilara geri donebilir miydim
hi¢? Analarinin dizi dibinde oturan o 6dlekler, ana dillerini ben-
den daha iyi bilebilir mi? Denizden anlamayan, gemiye ayak bile
basmamis o kitap kurtlariyla gece giindiiz, ne zaman isterlerse,
boy 6l¢ligmeye hazirim ben. Kendimi de, bagkalarini da, Selamet
Ordusundan, Johann Bogesen’den, papazdan, doktordan, hepsin-
den ¢ok daha iyi idare ederim ben.”

Adamin soyledikleri Sigurlina’y: etkilemisti, ama diinkii top-
lant1 sirasinda, kiirstiye yaklasip pismanligini dile getirisi ve
[sa’ya kavusmasinin anilari belleginde heniiz bu kadar tazeyken,
adama bir sey belli etmemenin daha dogru olacagini diistindii.

“Her seye giiciiniin yetmesi, ¢ok giizel bir gseydir herhalde,”
dedi kadin.

“Oyle, elbet. Artik kim oldugumu biliyorsun, niye benle gel-
miyorsun? Sana diin gece de soyledim.”

“Diinyada bir tek sen kalsan da, seninle gelmem ben.”

Adam hirsla yere tiikiirdii, hi¢ cevap vermedi.

“Hadji, diyelim ki, bize bir yer bulmani gergekten istedim, ne
yapacaksin, gorelim, bakalim.”
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“Bulurum elbet, ne var ki bunda?”

“Bul o zaman, hadi.”

“Eh, kaldirin kiginizi 6yleyse, seytan gotiiresiceler sizi! Sabaha
kadar sizi mi bekleyecegim ben burada?”

Anneyle kiz toparlandi, adamin arkasindan disari ¢ikti. Adam
hararetle konusa konusa yanlarinda yiiriimeye baslad:.

Kadin ¢ocugunun elinden tutup, ¢ok sonra hatirlayacagi gibi,
Steintor Steinsson’la yollara diistii. Adamin gii¢lii, sarsak adim-
larina bakiyordu. Buz tutmus taslara takilip tokezliyor, gukurla-
ra denk gelince ayag1 burkuluyor, diisecek gibi oluyor, son anda
toparlaniyordu. Bastig1 yeri gordiigii yoktu. Oraya buraya toslu-
yor, gamurlara bata ¢ika paytak paytak yiiriiyordu. Efendi ola-
yim, adam gibi davranayim, diye diisiindigii yoktu, anlasilan.

Kar yagmaya baslayinca soguk biraz olsun kirilmigti. Gok-
yliziinde bulutlar toplanmis, buzlar ¢éziilmeye baslamisti. Deniz
hir¢in dalgalarini kiyiya vuruyordu. Daglarin doruklar gibi, ya-
magta sira sira dizilmis kayalar ve canli cansiz ne varsa kar al-
tinda kalmigti. Buralarda insanlarin yasadigina dair tek kanait,
sahilden gelen ¢eki¢ sesleriydi. Balikgilar, hasar géren kayiklari-
n1 onarmaya ¢alisiyorlardi. Bu kayalara yaslanmis kéhne balik¢i
kuliibelerinin damlar1 denizden gelen karla karigik firtinaya kar-
s1 durmaya ¢abaliyordu.

Steintor Steinsson’un bahsettigi o dogumunu ve olimi-
nii haykiran firtinalar, iste bu daglardan, bu denizden geliyor-
du. Kadin, adamin halindeki, tavirlarindaki o yabani, acimasiz
giicli gordii. Doganin sartlariyla bu adamin karakterinin nasil
benzerlik gosterdigini, sanki nabizlarinin bile ayni attigini an-
layiverdi birden. Adam, sanki bu doga sartlarinin viicut bulmus
haliydi. Ikisini birbirinden ayirmak, neredeyse imkansizdu. Yer,
g0k, deniz, adamla bir olmustu goziinde. Ayrilmaz, zorlu, hey-
betli bir beraberlikti bu. Bagka hi¢bir seye yasam sans1 verme-
yen bir beraberlik.

51



52

Halldér Laxness

Marbud, dedigi bir eve gétiirdii onlar:1 adam. Halicin, vadiye
dogru uzanan kosesinde, kdyiin biraz disindaydi bu ev. Daglara
ve vadiye bakan iki dig duvar, tas ve tezekten 6rillmiigtii. Bakim-
siz, viran bir haldeydi. Obiir iki duvarsa, tahtadandi, duvarlarin
tizeri katranl kagitla stvanmisti. Kagit oradan buradan yirtilmas,
lime lime olmustu. On kapinin éniinde kiigiik bir ayazlik vardi.
Evi kii¢iik bir avlu ¢evreliyordu. Arka tarafa, artik tahtalardan bir
kulitbe cakmuislards, ahir olsun diye. Kuru otlar: da buraya koyu-
yorlardi. Ayazligin bir késesinde de kiigiik agil vardi.

Steinor Steinsson, avlunun kapisini itip ayazliga girdi,
Steinunn’u ¢agird.

“Istedigini buldum,” diye seslendi. Anneyle kizi, mutfaga
dogru itekledi. Steinor’un teyzesi, cavdar ekmegi yapmak i¢in ha-
mur yoguruyordu. Eli kolu una bulanmis, nefes nefese kalmisti.
Her zaman negseli, yardimsever, anlayisli, bagislayici, her seye he-
men inanan ve sonsuz bir umutla yasayan, felegin ¢emberinden
gecmis, surat1 burus burus olmus, disleri dokiilmiis, yasl bir ka-
dind1.

“Sen hi¢ degismeyecek misin Steini, sevgili oglum?” dedi ka-
din. Yash cift, ne zamandir, inege ve koyunlara bakacak birini
ariyordu. Steini de, onlarin aradigini bulup getirmisti iste. “Stei-
nim benim, bir sey yapmadan 6nce, oturup bir diisiinmez. Akli-
na geleni yapar. Senin gibi delikanlilarin hepsi de boyle, degil mi?
Hig bana ¢gekmemissin, enisten Eyjolfur’a da. Hos gelmissiniz, se-
falar getirmissiniz, hanimlar, buyurun, Tanr1 ne verdiyse yiyelim
beraber. Su kasanin tizerine ilisiverin, dikkat edin de kirilmasin.
Bir fincan kahveyle yagli ekmek yer misiniz? Ne zamandir tere-
yag1 bulamiyoruz, margarinle idare ediyoruz. Héli vakti yerinde
olanlar tereyag1 buluyor elbet, ama margarin de fena degil.”

“Aman be teyze! Ne diye kahve ikram ediyorsun ki? Bunlar:
ise almayacak misin? Gegen kistan beri isteyip duruyordun biri-
ni, al iste, getirdim.”

“Oyle hemen olmaz ki oglum, énce enistene sorayim bir. Daha
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karar vermedik birini almaya. U¢ yildir diisiiniiyoruz, dogru. Ar-
tik ne yazlari tarlada ¢alisacak giicim var, ne de kislar1 hayvan-
lara bakacak. Hele de samanlar kuruyunca, balyalardan ¢ikan o
tozlar yok mu, goégsiimde hirilt1 yapryor, nefes alamiyorum. Sev-
gili Eyjolfurum da gozii gérmeyeli on ¢ yil oluyor, Tanrrnin
bildigini kuldan ne saklayayim. Insan yaslaninca, karar verme-
si daha zor oluyor, ¢ok diisiiniiyor insan. Gengler tez canly, tabii.
Iste, biz de ii¢ yildir diisiiniip duruyoruz, bir yardimci alsak mi,
almasak mi, diye. Sormas1 ay1p olmasin, ama nasil diistii yolunuz
buralara, canlarim?”

Sigurlina baglarina gelenleri anlatmaya baslamist: ki, evin
beyi girdi igeri. Seyrek sar1 sakallar1 kirlasmas, kel kafali, yasli bir
adamdi. Elleri, yillarin yorgunluguyla kiris kiris olmustu. Uze-
rinde gri bir gémlek, ayaklarinda kegeden yapilma ¢ariklar var-
di1. Elinde balik ag1 6rmek i¢in kullandig: bir t1§ ve bir ag terazi-
si vardi. Bu haliyle Isa'nin havarilerine benziyordu. Anneyle kiz,
yanina gidip onu selamladilar. Sakin, sogukkanli bir konusma-
st vardi yagl adamin. Hatta huysuz bile denebilirdi. Iyi huylu ka-
rilar1 olan erkekler hep huysuz olur ya... Ya da belki, bu yaban-
c1 konuklar1 sevmemisti. Onlarin kimsesiz olduklarina kesinkes
kanaat getirince, soyle dedi:

“Hih! Itirazim yok. Bu gece, belki yarin da bizimle kalabilir-
siniz. Sonra duruma bakariz. Belki siz daha iyi bir yer bulursu-
nuz, belki Steinunn iyilesir, bizim de yardimciya ihtiyacimiz kal-
maz. Mutfagin arka tarafinda kii¢iik bir oda var, orada uyuyabi-
lirsiniz. Steintor eve dondiigiinden beri o odada yatiyordu, ama
Giiney Afrika’da sugigegi ¢ikarmis bir adam, artik saglig: yerin-
de olduguna gore, her yerde yatabilir, degil mi ya? Neyse, esyala-
riniz1 getirin bakalim, bir iki gece kalin burada.”

“Pek fazla esyamiz yok zaten, kiigiik bir bohga, sadece. Ordu-
nun barinaginda. Salka bir kosu gidip getirir onu da.”

“Ah, canlarim,” dedi Steinunn. “Basiretli olmak, azla yetine-
bilmek, bunlar ne giizel huylar. Bizim birkag eski yorganimiz var,
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iki i¢ de koyunumuz. Bagka da bir seyimiz yok. Onlar: da, kirk
bes yil 6nce, Oseyrinin papazi Bjérn’iin —huzur icinde yatsin-
hizmetine bakarken almigtik. Cok siikiir, Tanr1 yiziimiize bak-
t1 da, ele giine muhtag olmadik. Hi¢ degilse bu fakirhanemiz var
elimizde, kii¢itk de bir avlumuz. Giizel inegimiz Drafna’yla yedi
koyunumuz. Tanri izin verirse, baharda kuzulayacak onlar da.
Basiretli olmak, azla yetinmek, erdemlerin en biytgidiir.”

“Hadi be!” dedi yasli adam, tam kapidan ¢ikarken. “U¢ kurus
kazanmak i¢in canimiz ¢ikiyor. Dirhem dirhem harciyoruz pa-
rayl. Matah bir sey mi bu simdi? Bizim tek basiretimiz, becerik-
sizligimiz. Harcayacak paran yoksa, basiretli olmanin ne manasi
var? Basiretli biri varsa, o da Johann Bogesen’dir. Ordiigiim agla-
rin parasini kesti bak, ama gecen sene baliktan kazandigi paranin
hesabini kendi bile bilemez. Biitiin halicte kum gibi balik kayni-
yordu, ben bilmiyor muyum sanki?”
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“Uf! Ne pis adam o dyle! Surat1 da benek benek.” Kii¢iik kiz,
ince yorganin altina girmis, soylenip duruyordu. Uzunca bir ses-
sizlik olunca, annesi, sonunda uykuya daldigini diigiindii. Sigur-
lina, 6rme icligiyle yatakta oturuyordu. Onu soguktan koruyan
tek giysisi buydu. Parmak uglarindan ve topuklarindan delin-
mis ¢oraplar1 yamiyordu. Sans eseri de olsa, baslarini sokacak bir
dam alt1 bulabilmislerdi. Bu yiizden, o kadar da sikintili degildi.
Sokakta yatip kalkan gocuklar: diisiindii. Her gece nasil bir ig s1-
kintisiyla uyuduklarini. Elindeki isle ugrasirken, bir yandan da
kendi kendine giiliimsedi, ellerini kucagina koyup biraz dinlendi.
Delik birakt1 ¢orabin birini. Giillimsemeye devam etti.

“Biiytiklere 6yle denmez, Salkacigim. Hele de kutsal babami-
zin adini anip kendimizi O’nun ellerine birakmigken. Yiice Isa,
senin boyle konustugunu duysa, ne der?”

“Isa da benim gibi diisiiniir. O Steintor denen adam arsizin
biri. Cok igren¢ bir adam. Kegke 6lse.”

“Niye boyle konusuyorsun yavrum? Cok ayip ama.”

“Ayipmis. Ne kadar geri zekali oldugunu bilseydin, boyle de-
mezdin. Sen diin gece koyunlarin pesinden denize inmistin ya,
yasli kadin da uyuyordu, o da mutfaktaydi. Ben de yanindan ge-
¢iyordum, sonra o, o beni elledi, geri zekal: aptal!”

“Nasil yani, elledi?”

“Nasil olacak... Boyle seyler anlatilir mi1? Elledi iste. O pis
adamlar vardi ya, bityiik kizlar elliyordu, 6yle iste. Burami, bu-
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ramyi, bir de burami elledi. Sonra bana bir seyler fisildad1.”

“Ne dedi?”

“Ii1... Sey dedi... Cok kiigtikmiigiim.”

Kigiik kiz gozyaslarini tutamiyordu. Yiiziini yastiga gomdii.

“Sen ne dedin?”

“Ne diyecegim?” Kiz annesine ofkeli gozlerle bakti. “Seni 6l-
dirtiriim, dedim. Yapacagim da...”

Kadin elindeki ¢oraplar: bir kenara firlatip yatagin 6niinde
diz ¢oktii, Salka Valka’nin elinin tutup kendi yanagina bastirdi.

“Salka, bir tanem, birbirimize sz verelim, hep arkadas olaca-
g1z, ne olursa olsun, birbirimize hep yardim edecegiz, [sa’nin iz-
niyle. Birimizden birinin sevmedigi bir sey olursa, anlamaya ¢a-
lisacagiz. Bizim gibi iki yalniz kadinin basina her sey gelebilir.”

Baslarina herhangi bir sey gelecegini hi¢ diisiinmemisti o giine
kadar. Annesiyle arkadas olmaksa, aklinin ucundan bile ge¢mez-
di. Bu yiizden, bu anlagsmaya hig hazirlikli degildi. Ustelik, bu ar-
kadaslik anlagmasiyla, Steintor'un ona yaptig1 korkung seylerin
ne ilgisi vardi ki? Ama asil anlayamadigi, annesinin, Salka’yla
kendisi hakkinda ‘iki kadin” diye konugsmasiydi. Hayat1 boyunca,
annesini, anneden bagka biri olarak diisinmemisti. Kendisi de,
annesinin kii¢iik kiziydi.

“Hadi, isa’ya dua edelim. Koéti disiincelerden kurtulalim. O
katiksiz, plir asmadir. O can suyudur, giigtiir. Yolumuza ¢ikan
herkesi bize O gonderir, bazen yardim etmek, bazen de denemek
i¢cin. Onun bir resmini bulup yatagin basucuna asmali. Kutsal ba-
bamiza dua etmeyecek misin, huzur icinde uyuyalim diye?”

Dua ederken hep uykusu gelirdi kii¢iik kizin. Bu sefer de 6yle
oldu. Duanin yarisina gelmeden gozleri kapandi. Annesiyse tam
tersine, kizinin pembe yanaklarini, yar1 agik agzini seyrederek
kutsal babasinin adini andig1 i¢in ¢cok mutluydu. Tanr1 insanlara
kars1 ne kadar iyi davraniyordu.

Isiklar soneli saatler olmustu, her yer kapkaranlikti, disarida
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en kiiciik bir 151k yoktu. Pencerenin camlar: bile buz tutmustu.
Kigiik kiz, kalbi hizla ¢arparak uyandi. Biri kulagina bir gamar
indirmisti, ad1 gibi emindi. O kadar siddetli hissetmisti ki kula-
gina vuruldugunu, ritya olamazdi. Annesi uykusunda dénerken
dirsegiyle carpmuis olabilir miydi?

Tam ytziindi duvara doniip yeniden uykuya dalacakken, ka-
ranlikta fisildasmalar duydu. Once, seslerin disaridan geldigini
sandi. Belki mutfakta oturmus konusuyordu birileri. Ama sonra,
hi¢ de 6yle olmadig1 anladi. Sesler odanin i¢cinde bir yerlerden ge-
liyordu. Sonunda durumu fark etti. Yatakta, hem de yani bagin-
da fisildastyordu birileri. Kimil kimil hareket ediyorlards, giire-
sir gibi. Kulag1 da bu giires sirasinda darbe almisti muhtemelen.

Kigiik kiz, bir siire sessizce durup, fisildayan bu sesleri din-
ledi.

“Bana kalacak yer bulmanin sebebi buydu demek.”

“Masum numarast yapma simdi. GOriir gormez ne mal ol-
dugunu anladim ben senin. Kimin ne oldugunu hemen anlarim
ben.”

“Cekil, ¢ekil dedim! Cek o pis ellerini! Kizim1 uyandiracak-
sin.”

“Olmaz. Kagisin yok, sen de biliyorsun. O uyuyor zaten. Bir
seycik anlamaz.”

“Hayir, dur! Dur! Sana yalvartyorum. Isa’nin askina, dur liit-
fen. Yoksa bagiririm.... Cocuk yanimizda... Hayir, liitfen yap-
ma... Dur, dedim. Sarhogsun sen. Yiice Isa... Simdi bagiraca-
gim!”

Kigiik kiz elbette hi¢cbir sey anlamamaisti, ama nedendir bi-
linmez, hi¢ beklenmedik bir anda, sanki yangin alarm gibi ¢18-
11g1 bast1. Tiim bedeni titreyerek sarsiliyor, higkirarak feryat edi-
yordu. Bogazindan bosalan bogiirtiiyli bastirmak aklina bile gel-
medi.

“Anne!” diye uludu gozyaslar1 iginde. “Anne! Anne, anne!” Anne-
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sinin kollarina atilip ikisini de kurtarmaya calisti. Ama annesi ona
sirtin1 donmiisgtii. Ancak o zaman anladi ki, yatakta biri daha var.

“Kes tantanayi, seni kii¢iik seytan! Ne var yaygara yapacak?
Disarida sogukta yatamadim, burasi sicak, suraya kivrilayim de-
dim. Hem, bu benim yatagim. En iyisi tigiimiiz birlikte uyuya-
lim.”

“Bizden uzak dur, canavar adam! Anne! Anne, séyle gitsin ya-
nimizdan! Gitmezse 6ldirtirim onu bak!”

“Kapa ¢eneni, seni kiigiik maymun!” dedi adam, suratini asa-
rak. Ama yenilgiyi de kabul edip yataktan ¢ikti, mecburen yere
uzandi. “Bityiikliik bende kalsin.”

Ama kiigiik kiz, adamin annesine dogru egilip kulagina bir
seyler fisildadigini kagirmadi.

“Ne?” dedi annesi adama bakip.

Adam yine bir seyler fisildadi.

“Hayir,” dedi annesi algak sesle. “Yiice Isa, hayir! Bana bir
daha boyle seyler soyleme.”

Nihayet diisman piiskiirtiilmis, anneyle kiz, savas alanindan
zaferle cikmuist1. Kizin feryatlari, nasil yangin alarmi gibi birden-
bire basladiysa, ayni1 sekilde kesiliverdi. Yangin tehlikesi gecmis-
ti ne de olsa. Ama higkiriklarla sarsilmaya, ¢irpinmaya devam
ediyordu, dayak yemis bir kopek gibi. Annesinin kollarina atilip
boynundan hararetle 6ptii.

“Annecigim, yarin bu odanin anahtarini bulalim. Kapiyi kilit-
leyelim de, igeri gelemesin. Bir de anne, balta bulalim. Bir de ka-
sap bicagi. Kocaman.”

“Hadi, uyu artik,” diye sakinlestirdi onu annesi. Ama kizin
neden korktugunu anlamamis goriintiyordu. Ne bir anne sefkati,
ne bir pispislama, ne de kucak... Aksine, hir¢in ve gergindi. S6z-
lerinde diismanca bir tavir vardi sanki. “Yat zibar artik, seni kii-
ciik sefil,” demek ister gibi. Kizini kucagina bile almadi, onu avut-
maya yeltenmedi. Sadece yataga yatirip tizerini 6értmekle yetindi,
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uyumasini bekledi. Biraz sonra kiz yeniden uyandi. Az dnce is-
tiinde uykuya daldig1 annesinin gogsii, baginin altindan gitmisti.

Bir siire karanliga bakti, afallamis bir halde. Anne, diye agla-
yacak oldu, ama sesi ¢cikmadi. Karanlikta, onun bu yardim ¢agri-
sina kim kosacakt1? Hi¢ kimse. Baz1 sozctikler sadece kendi i¢in-
de yankilanmakla kalirdi. Kiz da fark etti ki, gecenin karanligi-
na karigan annesini geri ¢cagirmasi artik miimkiin degildi. Ciin-
kit karanlik, aydinligin maskesini diigiirmiistii. O erdemlilik, ne-
zaket, Tanr1 korkusu, hepsi anlamini yitirmisti. Gece olunca, her
sey bambagka oluyordu iste.

Salka, annesinin hep oldugu gibi biri oldugu hayaliyle yasa-
must1. Nasil konusuyorsa, nasil davraniyorsa, dyle biriydi. Onun
bagka bir yani, hi¢ bilmedigi bir hayati olabilecegi aklina gelme-
misti elbette. Kuzeydeki evlerindeyken de geceleri yanindan kal-
kip ortadan kayboldugu oluyordu. Yar: uyur, yar: uyanik hélde
oldugu icin, neler oldugunu tam olarak anlayamamaist1 o zaman.
Simdi, annesinin, her seyden 6nce Salka Valka’nin annesi olma-
di1g1n1, baska oncelikleri oldugunu fark etmisti. Salka Valkanin
higbir fikrinin olamayacagi, annesinin, o uyurken yasadigi bam-
bagska bir hayat. Sigurlina Jonsdottir adl1 bu kadini hi¢ tanima-
misti, o sadece annesini biliyordu. Annesi diye bildigi kadinla ise,
Sigurlina Jonsdottir arasinda hi¢bir benzerlik yoktu. Annelik, Si-
gurlina Jonsdottir’in takindig1 bir maskeydi sadece. Salka Valka
uyanikken bu maskeyi takiyor, uyur uyumaz da hemen ¢ikariyor-
du. Bagkalariyla konusurken, hatta kendi kendine kaldig1 zaman-
larda bile, Sigurlina, her seyden 6nce Salka Valka'nin annesi oldu-
gu fikrinden ¢cok uzaktr.

Bazi kadinlar, bu maskeyi, aslinda hi¢ 6nemsemedikleri kii-
¢lik cocuklar karsisinda takarlar.

Salka, bu kadini tanidigini nasil diisiinebilmisti? Daha diin
gece birlikte Tanrr'ya dua ettikleri kadin, onu kapkaranlik bir ya-
takta yapayalniz birakip kendi hayatini yasamaya gitmisti iste.
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Bilyiimek, béyle mi oluyordu? Insanin aslinda annesinin falan ol-
madigini anlamak, gecenin karanliginda tek bagina uyanmak.
Belki de kimsenin annesi yoktu zaten. Belki kimsenin, kendisin-
den bagka kimsesi de yoktu.

Salka, sadece sessiz sessiz dudaklarini kimildatabildi. Daha
bebekken, insanin aklina bilingsizce naksolan o tatli, avuntu ve-
ren ad, ‘anne’ s6zcligi, ¢ikamadi agzindan. Gecenin ortasinda
yapayalnizdi, artik bir annesi yoktu. Sadece, Sigurlina Jonsdottir
diye bir kadin vard: disarida, kim bilir nerede. O da annesi de-
gildi zaten.



SEKIZINCI BOLUM

=

Bu koyde havalarin diizeldigi hi¢ gériillmemisti. Tanri, gokyii-
ziinde oyunlar oynuyordu sanki. Don ve siddetli kar yagisinin ar-
kasindan firtina gelmisti. Esen firtinayla, karlar 6bek 6bek birik-
misti. Sonra buzlar ¢6ziilmeye basladi. Eriyen buzlar, firtinanin
emek emek topladig1 kar 6beklerini de eritti.

Soyle bir distiniince, Tanrrnin en sevdigi hava durumunun
yagmur oldugu soylenebilirdi. Yagmurla birlikte her gesit pis
koku da agiga ¢ikardi. Deniz yosunu ve denizin yiiziinde biriken
balik artiklari, i¢ organlar, balina yag:1 parcalari, teknelerden si-
zan katran, balik giibresi gibi ¢oplerden agir bir koku eserdi koye
dogru. Yagmur, daglardan asag1 inip en az elli kii¢iik dereyi bes-
liyordu. Tanr1 bu dereleri tagiriyor, mutfaklarin baktigi arka bah-
geleri sel sular1 altinda birakiyordu. Bahge duvarlarindan cagla-
yan gibi akiyordu bu sular sonra.

Tanr1 bazen de sel sularini dogrudan evlerin igine gonderiyor-
du. Cocuklar isiitiince cigerleri iltihaplaniyordu ve Tanrrya ka-
vusuyorlardi. Genis yollardan tutun da, daracik sokaklara kadar
biitiin koy, kalin bir kar-¢amur karisimiyla kaplaniyordu. Giin-
diiz vakti kimse disar1 ¢ikmiyordu boyle havalarda. Sadece so-
guktan elleri uyusmus, burunlar1 morarmis, ayakkabilar: delik
desik olmus ¢ocuklar, koyiin bakkalina gitmek icin disar1 ¢ik-
mus birkag kisi ve yorgunluktan bitap diismiis, bogiirlerine kadar
¢amura bulanmis zavalli atlar dolasird: etrafta. Gokyiizi gri bu-
lut kiimeleriyle kaplanirdi. Bu kiimeler, esen riizgarla pargalanur,
koyii ¢evreleyen daglarin doruklar: arasinda dolanip dururlardi.



62

Halldér Laxness

Karli gamur sonunda tamamen eridigi zaman ise, ortalig: pis bir
koku ve camur deryasi alird1. Biitiin koy, kalin bir sis tabakasi al-
tinda kaybolur, ardindan da don bastirirdi.

Bu kotii havalardan hangisinin, ne zaman ortaya ¢ikacagi asla
belli olmazdi. Bazen ayaz vurur, bazen de gokyiizii cam gibi olur,
ay ve yildizlar piril pir1l parlardi. Herhélde Tanri, bazen durup ne
yapsam diye diisiintiyordu. Ertesi giin, tipi bastiriyor, o giin de,
bir sonraki giin de, lapa lapa kar yagiyor, sonra ortalik buz tutu-
yordu. Ardindan firtina basliyor, karlar 6bek 6bek toplaniyor, bu
kisir dongii boylece devam ediyordu. Tanr1 bu oyunu sonsuza ka-
dar stirdiirebilecek kadar ¢ok mu seviyordu?

Bu kéyde yasayabilmek i¢in, iklim sartlarina uyum saglamak
gerekliydi. Koyiin sakinleri de, zaten bu dongiiye kendilerini kap-
tirmus, birbirini izleyen giinlerde kirk kere degisen hava durumu-
na yarasir sekilde ugrasip didinir olmuslardi. Biitiin bu ¢irpin-
malar onlar1 bir yere getirseydi bari, ama nafile... Sanki birileri
biiyii yapmist: biitiin koye. Hava miisait oldugunda, bes para et-
mez baliklari tutmak i¢in denize agilir, tuttuklar: baliklarin kafa-
larini koparip iclerini agar, bosaltir ve tuzlar, sonra da istif eder-
lerdi yaza kadar. Habire degisen hava kosullariyla ne kadar mii-
cadele ederlerse etsinler, ellerine gegen bir sey olmuyor, her sey
yeniden denize gidiyordu. Birkag kisi toplanip ava ortak ¢iksalar
da, sabit bir haftalikla ¢aligsalar da, Johann Bogesen’deki hesap-
lary, ellerine gegeni yutuyordu. Cepleri higbir zaman para gérmi-
yordu koyliilerin.

“Johann Bogesen’de hesap agtirmak”, Tanrr'ya ya da Isanin
kurtarici olduguna inanmak gibi soyut bir kavramdi, ama so-
nuglar gayet somut ve gergekti. Denizde balik azaldig1 zaman, ya
da satislar diigse bile, bu hesap sayesinde koyliiler katranli kagit,
boya, kuru tiziim, kakule, limonlu seker, Noel’de ¢ocuklara hedi-
ye etmek i¢in siislii kovalar alabiliyordu. Sonuncu ve en 6nemli-
si de, “Johann Bogesen’deki hesap” sayesinde, hi¢ kimsenin cena-
zesi, cemaatin verdigi sadakalarla kalkmak zorunda degildi. Koy-
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liler bunu biiyiik ay1p sayarlardi. Birinin cenazesi kendi parasiy-
la kalkmaigsa bu, o kisinin gerefli, seckin ve saygideger biri oldu-
gunu gosterirdi.

Sabah giinesi, meteliksiz koyliilerin iizerine insafsizca do-
gar dogmaz, Salka Valka ayakkabilarini ayagina gegirip, mahal-
leye siit dagitmak tizere, camurlu karla kapl: yollara diisiiyordu.
Ayakkabilar: su ge¢irmiyordu, ¢linkii inek derisinden yapilmis-
t1. Ayakkabilar biraz biiyiik geldiginden, parmak uglarina saman
tikmislardi. Bes tane siit giigiimii astyordu omzuna, {i¢linii 6ni-
ne, ikisini de arkasina. A¢liktan nefesi kokan insanlarin oturdu-
gu bes evi vardi siit dagitacak. Dagitilan siitler, Johann Bogesen’in
hesabinda aliciya borg, saticiya da alacak olarak kaydediliyordu.
Toplu igne bile alinip satilsa, Bogesen’in hesaplari {izerinden is-
lem yapilmaliydi. Her sey defterlere isleniyor, birinin borcu, di-
gerine alacak olarak yaziliyordu. Bu kusursuz muhasebe sistemi,
Oseyri koyt sakinlerinin maddi islerinin tam bir diizen i¢inde
ylriimesini sagliyordu. Biitiin aligveris, sembolik rakamlar tize-
rinden yapiliyordu ve tabii ki asil para, Johann Bogesen’in elin-
deydi.

Baslangicta, Sigurlina’nin kizi, balik¢ilarin oturdugu mahal-
lede ¢ekingenlikle karsilanmisti. Koyliiler, nereden geldigi belir-
siz insanlara kars1 pek hosgoriilii degildi. Salka, siit vermek icin
geldigi kapinin 6niinde, evin haniminin gigimii bosaltmasini
bekledi. Gittigi kapilardan birinde de bir kocakar1 vardi. Bu ka-
din her sabah ona bir seker veriyordu. Salka sabah kahvaltisi ni-
yetine hep balik cigeri yedigi i¢in, bu seker ona o kadar tatl: ge-
liyordu ki!

Zaman gegtikce, mahallenin kadinlar1 Salka’yla annesini me-
rak eder oldular. Agzindan laf almak igin, kiigiik kiz1 evlerine alip
kahve ikram etmeye basladilar. Salka, insanlarin onu misafir et-
mesinden pek hoslanmisti, hele de kahvenin yaninda verdikleri
biskiivilerden. Bildigi ne varsa sayip dokmeye basladi, annesi ve o
¢igek bozugu suratli herif hakkinda. Artik annesiyle degil, tavan
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arasinda yagh ciftle birlikte uyudugunu bile anlatti. Steintor’la
annesi nisanliydi artik ¢iinkii. Salka, annesinin Selamet Ordusu-
nun biitiin toplantilarina hi¢ sektirmeden katildigini sdylemeyi
de unutmadi. Orduda asama kaydediyordu annesi, biitiin ilahile-
ri ezbere biliyordu artik.

Ama Salka, cok gecmeden anladi ki, annesinin ne Selamet Or-
dusundaki ilerlemesi ne de Steintor’la nisanli olusu, mahalleli
arasinda pek de saygi uyandirmamisti. Hemen hemen her giin,
mahallenin haylaz ¢ocuklari, onu koge baginda bekliyor, bazen
kartopuyla, bazen de gamur topuyla onu bombardimana tutuyor-
lar, arkasindan bagiriyor, hakaretler savuruyorlar, onunla ve an-
nesiyle alay ediyorlardi.

Salka, mahallenin edepsiz, tanritanimaz kotii ¢ocuklarla dolu
oldugunu diisiiniiyordu. Bu ¢ocuklar her késeden ¢ikabiliyorlar-
d1. Duvarlarin ardina saklanip Salkanin 6nlerinden ge¢gmesini
bekliyor, tam gegerken de ellerine ne gegtiyse Salka’ya atiyorlar-
d1. Salka ise, omzunda tasidig: siit giigiimleriyle sokagin ortasin-
da duruyor, kendisine atilan seylerin geldigi yone bakip hayki-
riyordu: “Cesaretiniz varsa, ortaya ¢ikin! Hepinizi déverim! Sizi
korkak yilanlar!”

Ne kadar beklerse beklesin, kimse ortaya ¢ikmiyordu elbette.
Tam yoluna devam edecekken, atiglar yeniden basliyordu.

“Ha! Ha! Sunun ¢irkinligine bak!” diye bagird1 biri arkasin-
dan.

“Hem de aptal! Ha! Ha! Annesi de orospu!”

Salka, karli ¢gamurun iginde, bir an ¢akilip kaldi. Otke ve
utangtan gozleri dolmustu. Kendisine yapilan bu saldirilara kars:
higbir karsilik veremiyordu.

Her Allah’in giint, kiigiik siit¢ii kiz, ayni tacizlere ugruyordu.
Suratinda, vahsi bir kopek siiriisiiniin ortasinda kalmis bir ine-
gin ifadesi vardi. “Ben de bir giin sizi pargalarim elbet,” der gibi.
O ¢ocuklari lime lime edecek, onlarin biitiin kemiklerini kiracak
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kadar giicli hissediyordu kendisini. En az yarim diizinesini déve-
bilirdi. Geri kalanlarin da iizerine tiikiiriirdd.

Ama ¢ocuklar, ondan, azgin bir bogadan kagar gibi kagiyor,
Salka’yla karsilagmamak igin dolambagli yollardan gidiyorlarda.
Eger kalabaliklarsa, sokagin basinda omuz omuza verip Salka’y:
bekliyorlar, o yanlarindan gegerken de nefret, merak ve seytanlik
dolu bakislarla onu izliyorlardi. Salka kendilerinden bir tas atimi
kadar uzaklasinca da, hakaretler arkasindan yagmur gibi yagma-
ya basliyordu. Kigiik kiz onlara cevap vermeye kalkisiyor, ama
sadece yarim yamalak kiifiirler ve anlamsiz tehditler ¢ikiyordu
agzindan. Eve dondiigiinde, bogazina bir yumru oturmus oluyor-
du, tek kelime bile edemiyordu. Boyle zamanlarda, avlunun ké-
sesinde agila saklaniyor, kendisine zarar vermeyeceklerini bildi-
¢i koyunlarin yanina oturup higkira higkira agliyordu. O giin de,
yemligin {izerine oturup gozyaslarini kollarina silerken koyun-
lar, agilin bir kosesine toplasip merakli gozlerle onu seyretme-
ye basladilar. Iglerinden kafasi galigan bir tanesi, Salka’nin onlara
yiyecek getirmis olabilecegini diisiinerek yavasca yanina yanas-
t1, iki i¢ adim uzaginda durup bekledi, kulaklarini dikip gozii-
nii Salka’ya dikti. Sonra giiliing bir sekilde kafasini sallayip ayagi-
n1 yere vurmaya bagladi. “Hadi artik, ne getirdinse, versene,” der
gibi. Salka’da bir hareket goremeyince iyice yanina yanasip, onun
ne yedigini kontrol etti, tuzlu, sulu bir sey oldugunu anladi. Salka
koyunu kovaladi yanindan.

Onu en ¢ok {izen, bu diinyanin aptalca, anlamsiz zalimligiy-
di asil. Insanlar sebepsiz yere, sadece laf olsun diye yaraliyordu
birbirini. Savunmasiz birinin ac1 ¢ektigini gormek mutlu ediyor-
du insanlary; sirf bunun i¢in, en zayif noktalarini bulup ¢ikari-
yorlardi birbirlerinin. Mahallenin ¢ocuklarinin séyledikleri dog-
ru olabilirdi, evet, kendisi aptal ve ¢irkin bir kizd1 ve annesi de
orospuydu. Gerg¢i ne demek oldugunu bilmiyordu, orospu lafinin,
ama ¢ok igreng, korkung, hirsiz, ya da katil gibi bir sey oldugunu
tahmin edebiliyordu, hatta daha da kot Pis adamlar aralarinda
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konugurken bu kelimeyi kullandiklarini duymustu ¢iinkii. Ama
onu asil tizen, galeyana getiren, ona ya da annesine deger verme-
meleri, asagilamalari degildi. Asil, diinyanin acimasizligina kar-
s1 duramayisina sinirleniyordu. Bu acimasizligi, mahallenin cete
olmus ¢ocuklarinin onu ezen tavirlarinda gériiyordu. Buna kars1
bir silah1 yoktu. Tek yapabildigi higkira hickira aglamakti. Boyle-
ce biraz olsun teselli buluyordu iste.

Sokak kopekleri, ev kopeklerinin goztinde ne kadar cirkin-
se, o da o kadar ¢irkindi. Annesinin uglar1 kirilmis aynasina her
bakisinda, ¢irkinliginden bir kere daha emin oluyordu. Nasil ol-
mus da, Tanr1 bu kadar zavalli, bi¢imsiz bir insan yaratabilmis-
ti? Halbuki Tanr1 ¢ok ihtisamli, nurluydu, biitiin insanlar: giizel
yaratabilirdi!

Ona ¢ok uzun gelen caputtan yapilma bir etekligi vardi. Yagh
Steinunn bedavaya dikmisti bunu Salka’ya. Kahverengi yiinlii ¢o-
raplarinin tabanlar1 yamaliydi. Ne kadar gekerse ¢eksin, goraplar
hep topuklarina diiserdi. Uzerine de bir erkek ceketi gegirmisler-
di. Ona ¢ok biiyiik gelen, kollar1 ¢ok uzun bir ceket. Bu ceketin iyi
tarafi, soguk havalarda parmaklarini kollarindan igeri sokup el-
diven niyetine kullanabilmesiydi. Baginda ise, soluk sari, giir sac-
larin1 Ortecek bir esarp, ya da bir sapka yoktu. Saglar iki oriik
halinde yanlarina diisiyordu.

Oseyri koyii, o bolgenin en gelismis yeriydi. Burada kimse ag
kalmazdi. Yemek konusuna gelince, Salka Valka krallar gibi yi-
yordu. Basglica yemegi, denizden ¢ikanlardi. Taze balik, balik yu-
murtasi, balik cigeri ve igkembesi, yaninda koyu kahve ve mar-
garinli kara ekmek. Yasli Steinunn sakinmazdi margarini hi¢. O
da parmak parmak yag siirerdi ekmegine. Salka, birka¢ ay i¢in-
de biiyiidii, serpildi, yanaklarina renk, gozlerine fer geldi. Kalin,
etli dudaklar1 hep nemliydi. Denizin bereketi bedenine yansiyor-
du. Yedigini inkar etmiyordu, giicli kuvveti yerindeydi. Cumar-
tesileri, banyo giintiydii.

Saatler boyu kendi basina otururdu. Hayat tizerine diisiiniir-
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dii. Yasadig: olaylari... Hayattaki yerini... Gozleri, vadinin yuka-
risindaki pinar sular1 gibi berraklagird: boyle zamanlarda. Ha-
yatin gerceklik denen tarafiyla yiiz ylize geldigindeyse, merak ve
kayg1 belirirdi o gozlerde. Bazen de hayata kars1 heveslenir, deli
dolu, kontrol edilemez bir arzu duyard:.

Dis goriiniisiinde, onu diger ¢ocuklardan ayiran iki énemli
ozellik vardi. Birincisi sesiydi. Salka pes, neredeyse erkek sesi de-
nebilecek kadar kalin bir sese sahipti. Bir de, bir seye yogunlastig1
zaman yiiziinde olusan tik. Zamanindan 6nce gelisen bedeni yii-
ziinden, artik geng bir kiz oldugunu saniyordu herkes. Ama daha
okuma yazma bile bilmiyordu. Cahilligi yiiziinden, geri zekal
damgas1 da yemis, biitiin koy, onun aptal oldugunu diisiinmeye
baslamist.

[ste, kdy 6gretmeninin hayatina girmesi de, boyle bir zaman-
da olmustu.

Ogretmen zayifca, kibar goriinisli, elli yaslarinda, abartili ta-
virlari olan bir adamdu.

Ogretmenin agzinin kenarlarindan asagi sarkan, kirlagmis
biyiklar: vardi. Bogazindaki adem elmas: disar: firlamisti. Eski,
paslanmig bir gozliik takiyordu. Salka Valka’y1 6gretmenin kar-
sisina ¢ikardilar. Uzerinde erkek ceketi, alinda etekligi, sahil ku-
muyla dolmus ayakkabilariyla dikildi Salka, adamin karsisinda.
Deniz yitkselmeden, koyunlar: sahilden toplayip az dnce eve gel-
misti. Ogretmen, Salka’y1 sdyle bir siizdii, mahkeme yargici gibi,
sert ve ciddi gozlerle bakti. Sonra, gorevini yerine getirmek tizere,
bir sandalyeye oturdu. Salka'nin zeka 6ziirlii olup olmadigini an-
lamasi gerekiyordu. Annesini de ¢agirdilar, Salka, sorulan soru-
lara cevap verirken yardim etsin diye.

Ogretmen, annesine, Salka’nin yasini sordu. Heniiz on bir ya-
sinda oldugunu 6grenince de ¢ok sasirdi.

“Kanunlar geregi, bu ¢ocugun okula gitmesi gerekiyor. Neden
gondermediniz?”
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“Ah, bu hi¢ aklimiza gelmedi,” dedi annesi.

“Neler 6grettiniz bu cocuga?” diye sordu 6gretmen.

“Ah, ah... Cene yapmaktan bagka bir sey bilmez bu.”

“Siz ¢ikabilirsiniz,” dedi 6gretmen. Sonra ¢ocuga dondii.

“Okuma biliyor musun?”

“Hay1r,” dedi Salka pes sesiyle.

“Alfabenin harflerini?”

“Hayir, sadece Incil’in harflerini biliyorum.”

“Neymis onlar?”

“Harf igte.”

“Hig Izlandaca siir biliyor musun?”

Kigiik kiz ¢ok diisiindii, ama aklina hicbir sey gelmedi. Sade-
ce, Kuzeydeki evlerindeyken, ¢ocuklarla soyledigi bir tekerleme.
“Ena, mena, mina, mo.” Tam bunu soyleyecekti ki, izlandaca ol-
madigini hatirladi.

“Hayur, Izlandaca siir bilmiyorum.”

“lyi diigiin, yavrum. I1ahi de mi bilmiyorsun?”

Kiigiik kizin aklina, annesinin Selamet Ordusunda 6grendigi
o ilahi geldi. Bu ilahiyi sabahtan aksama kadar mutfakta soyleyip
duruyordu. Nasildi 0? “Isa, giinahlarimi ardinda sakliyor.” Yok,
boyle degildi galiba. “Isa giinahlarini ardima mu sakliyor.” Boyle
miydi? Bir tiirld hatirlayamadi. Her giin dinledigi bir sarkiy1 sim-
di hatirlayamamasi ne kadar tuhafti.

“Peki,” dedi 6gretmen. “Izlandaca siir de bilmiyorsun, ilahi
de. Cok giizel. Soyle bakalim, Hallgrimur Pjetursson” diye biri-
ni duydun mu?”

“Evet.”

“Kimdir?”

“Topalak Todda gegen giin orduda ondan bahsetmisti.”

“Ney Todda, dedin? Neyse... Jon Sigurdsson™ kimdir?”

“Lion teknesinin miirettebatlarindandir kendisi.”

* Izlandal sair.

** {zlanda kurtulug savagi kahramani.



Salka Valka

“Hmm... [zlanda’y1 kim kesfetti?”

“Bunu bilmiyorum. Belki balik konservesi fabrikasi olan Nor-
vegli adam var ya, o kesfetmistir?”

“Izlanda’y1 kim idare ediyor?”

“Idare ne demek?”

“Yani, bizi yoneten kim?”

“Kimse beni yonetemez!” dedi kiigiik kiz. Sirtin1 diklestirip,
cakmak cakmak olmus gozleriyle 6gretmene bakti.

“Izlandalilarin basindaki kisi kimdir?”

K1z iyice diistiniip cevap verdi:

“Tacir... Bir de Kurtaric1 Isa.”

“Demek dyle...” Ogretmen iyice umudunu kesmisti Salka’dan.
Kizin genel kiiltiirtiniin ¢ok zayif oldugu ortadaydi. En azindan,
kéytin meshur sairini duymustur belki, diye diisiindii. Ogret-
men, ¢ok giizel siirler yazardi, gazetelerde ¢ikardi yazdiklar: hep,
ta Giineyde bile. Bes yillik maagini biriktirebilirse, kendi siirle-
rinden olusan bir kitap bastirmak istiyordu.

“Su basit soruma cevap ver, o zaman,” dedi. “Izlanda’nin en ta-
ninmis sairi kimdir?”

“Koytin berberi,” dedi kiz, hi¢ duraksamadan.

“Tamam, gidebilirsin.” Ogretmenin sesi buz gibiydi. “Artik
konusacak bir sey kalmad1.”

Ogretmen ayaga kalkti, oOksiirerek bogazini temizledi.
Eyjolfur’a edindigi izlenimi anlatacak, hi¢ de memnun kalmadi-
g1n1 soyleyecekti.

“Bu goriisme siiphelerimi dogruladi. Kizin zeka kapasitesi ¢ok
diistik. Durumu papaza bildirmekten bagka ¢aremiz yok.”

“Hadi be!” dedi Eyjelfur.

“Dedigim gibi... Zeka oziirliler benim uzmanlik alanim de-
gil. Papaz efendi ne yapilacagina karar verir artik.”

“Yapma be! Bu kiz papazdan daha geri zekali degil!” dedi yas-
11 Eyjelfur. “Kortim belki, ama sagir degilim.”
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“O zaman, Isa'nin Izlandali oldugunu soyledigini de duymus-
sundur.”

“Peh! Her haliikirda, tacirden daha fazla Izlandalidir ylice
Isa.”

Yasli adam, usta dokunuslarla, 6rmekte oldugu agin dagiim-
lerini yoklad: ve isine devam etti, agzindan ters bir laf ¢itkmasin
diye.

“Bu evde zek4 ozurla biri varsa, o da benim.”

“Yapma canim, ben onu mu demek istedim? Allah agkina, ce-
vap ver, Eyjelfur, koyiin berberini sair olarak goriiyor musun, ger-
cekten?”

“Ben koyiin berberini gormiiyorum bile.”

Ogretmen, Eyjelfur’a, berberin sairligiyle ilgili birka¢ soru
daha sordu, ama istedigi cevab1 alamayinca birakip, sapkasini
alip vedalasti.

“Berberin sairligini bilmem, ama 6gretmenlik konusunda ¢ok
becerikli oldugunu duydum.”

“Oyle mi? Buna cevap vermeye tenezziil etmeyecegim. Hos-
ca kal

Tam kapidan ¢ikacakken durup dondi. “Su berber...” diye

1

basladi s6ze, ama bitiremedi. “Neyse... Bu aksamdan tezi yok,
kiigtiglin egitimi icin gerekli ayarlamalar1 yapacagim.”
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Ogretmen gergekten de, gerekli ayarlamalari hemen yapti.

Hemen o aksam, Marbud’da aksam yemegi yendikten sonra,
kapi ¢alind1. Salka Valka’y: sordu gelen. Herkes ¢ok sasirmisti.

Gaz lambasinin 1s1g1nda bir oglan belirdi. Siyah sacli, uzun
suratli, kalin kagli, gaga burunlu. Gozlerinden zeka fiskiriyordu.
Tablo gibi bir surati vardai.

“Beni 6gretmen gonderdi.”

“Sen Arnaldur degil misin?” diye sordu Steinunn. “Gel, og-
lum.”

“Evet. Beni 6gretmen gonderdi. Oradaki kiza bir seyler 6grete-
cekmisim.” Kapida duruyor, Salka’y1 gosteriyordu.

“Ne iyi adam!” dedi Steinunn. “Simdi goziime girdi iste.”

Kiigiik kiz, beline kemer niyetine bir ip baglamis, masada
oturuyordu. Oniinde ¢inkodan, ¢akir gukur bir tabak vardi, ba-
lik kil¢iklariyla dolu. Gelen misafiri inceliyordu. Saglarini yana
yatirmis oldugunu fark etti. Oseyri’de sagini1 boyle tarayan pek
kimse yoktu. Yasina gore, epey ¢ekingendi tavirlar: da. Elbisesi-
nin her yaninda yamalar vardi, ama tertemizdi dogrusu. Ayagin-
da magaza isi bakir tokali pabuglar vardi.

Salka’nin ilk aklina gelen, bu oglanin, ona sokakta ¢gamur sig-
ratan ¢ocuklardan biri olup olmadigiydi. Kavga etse, kesin yene-
cegi o gocuklardan biri miydi acaba? ilk kez bir ¢ocuk bu kadar
yakinina gelebilmisti. Bir tas atsa, isabet ettirecek kadar yakinin-
daydi. Cocugun biitiin kemiklerini kirmay: diisiindii o anda, ama
bunda sasilacak bir sey yoktu. Terbiyeli bir ocuk oldugu belliydi,
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Salka onun arsiz bir sey olmamasina biraz iiziildii. Oglanin tavir-
lar1, Salka’y: kararsizliga siiriikledi. O arsiz ¢ocuklarin kendisine
yaptig1 biitiin terbiyesizlikleri af m1 etmeliydi, yoksa sonsuz nef-
retini ve intikam duygusunu ayakta m1 tutmaliydi? Herhalde en
dogrusu nefret etmeye devam etmekti.

Evdekiler, oglanla sohbet etmek istediler, ama pek konuskan
degildi Arnaldur.

Neyse, ilk ders i¢in hazirliklar yapildi hemen. Evin beyinin
calisma odasi ayrildi bu i icin. Kendisi aksam yemeginden sonra,
hemen yatmaya giderdi, degismeyen bir kurald1 bu. Sabah da er-
kenden kalkardi. Salka’yla oglan, masanin iki yanina gegtiler. Or-
taya bir gaz lambasi konmustu. Uzun yillar boyunca, bir magaza
midiriintin karisi, gece lambasi olarak kullanmist: bunu. Otuz
yil 6nce, bir mezattan Eyjelfur satin almist1 sonra. Aile yadigar
gibi saklarlard: bunu, sadece 6zel durumlarda ¢ikarip kullanir-
lardu.

Oglan, tertemiz bir ¢antadan ince, kenarlar: lime lime olmus
kitaplar ¢ikarip masanin tizerine koydu. Kii¢iik kiz, oglanin el-
lerinin son derece temiz oldugunu goérdii. Kendi ellerindeyse her
tirld pisligi bulmak miimkiindii. Oglan da bunu fark etmis olma-
1 ki, sormadan edemedi:

“Sen niye pissin boyle?”

“Isini bileceksin, ise gitmeyeceksin,” dedi kiz, pes sesiyle. Du-
rumundan utanir gibi bir hali yoktu.

Bu ilk konusmadan sonra, derse basladilar. Ders boyunca da
konugmaya devam ettiler.

“Adin ne?”

“Salgor Valgerdur.”

“Senin annen kim?”

“Benim adim Jonsdottir.”

“Niye boyle kotii bir ceket giyiyorsun?”

“Sana ne?” Kiz bir an diisiindii. “Yakinda pantolon da alaca-
g1m. K1z olmayacagim ben artik.”

Oglanin gelik grisi, zekd dolu merakli gozleri kiza takildi kaldi.
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“O zaman adini da degistirmen gerekir. Ama Salgor Valgerdur
adini kullanamazsin bak, bastan séyleyeyim.”

Salka, oglanin hakli oldugunu diisiindii. Bu ¢ocugu sevmeye
baslamisti. Goriindiigii kadar kibirli biri degildi belki de.

“Senin adin ne?”

Oglan adin1 soyledi.

“Babanin ad1 ne?”

“Bjorn. Giineyde 0.”

Oglan bir siire konugmadan, hiiziinlii gozlerle kiza bakti. San-
ki uzun yillar 6nce olan bir olay: hatirlamaya ¢alisiyor, ama ger-
cekle hayali ve sirlar1 birbirine karigtiriyor gibiydi. Cok ciddiles-
misti simdi.

“Ben Giineyde dogdum. Evim buras: degil benim.”

“Annen de mi Giineyde?”

Oglan, sanki biri onu izliyormus gibi gevresine bakindi dik-
katle. Biiytik bir sirr1 vardi sanki. Sonra fisir fisir anlatmaya bas-
ladi. O kadar hizli konusuyordu ki, kelimeleri yutuyordu bazen.
Sanki biri gelip de lafin1 bélecekmis gibi acele ediyordu. Gozle-
rini kirpistirip duruyordu. Nadir de olsa, kiza baktig1 da oluyor-
du. Salka’yla m1, yoksa kendi kendine mi konustugu belli degildi.
Bambagka biri olmugtu sanki, kiminle ne konugtugunu bilmeyen.
Gergeklikle baglantist kesilmis. Kendini unutmus gibi.

“Glineyde, evlerin bahgesinde her tiir ¢icek yetisir. Yiriyi-
se cikardik biz, annemle ben. El ele tutusurduk. Hava ¢ok gii-
zel olurdu. Bazen kirlarda yiiriirdiik. Bir dag vardi orada, mas-
maviydi. Carsida annemi kaybetmistim bir keresinde. Ne ¢cok ag-
lamigtim. Hig o kadar korktugumu bilmem. Sonra beni bulmus-
tu annem. Beni bir daha hig, ama hig birakmayacagini sdylemis-
ti. Hep benimle kalacagini. O kotii adamlar yiiziinden gitti mut-
laka, belki de kagirdilar onu. Macera romanlarinda hep olur ya...
Bana dediler ki, annem ¢ok, ¢ok uzaklara gitmis. O mavi dagin
da arkasina.”

“Keske sen de pesinden gitseydin,” dedi kiz.

“Nasil gitseydim? Dort yasindaydim daha. Biytyiince gidip

73



74

Halldér Laxness

annemi gorebilecegimi séylediler bana. Beni buraya, dedemle
teyzemin yanina bir kadin getirdi, gemiyle.... Bizi duyan olur mu
burada?”

“Hayir.”

“Bana yalan soylediklerini diisiiniiyorum. Bazen 6yle geliyor
ki, soyledikleri her sey yalan. Dedemlerin yanindayken gok agla-
dim bir zaman. Annemi ¢ok 6zlityordum. O zaman Herborg, tey-
zem denen kadin, dedi ki, annem 6lmiigmiis. O giinden sonra hep
annem 6lmiis gibi davrandilar. Ben annemin yasadigini, 6lmedi-
¢ini, onlarin yalanci oldugunu soéyledikce, dedem sopayla girisir-
di bana. Dilimi tutmami sdylerdi hep. Ama uzun zaman oldu, ar-
tik korkmuyorum ondan. Bana yalan sdylediklerinden eminim.
Annem sadece uzaklara gitti, 6lmedi. Hatta uzaklara bile gitmedi
belki, buralarda bir yerde, sadece kayboldu iste.”

“Nereden biliyorsun?”

Kizin sorusu, onu kendine getirdi. Dogrudan Salka’nin gozle-
rinin igine bakt1.

“Sana soyleyemem. Zaten fazlasiyla anlattim.”

Oglan lafini yarida kesince, Salka iyice meraklandi. Her seyi
anlatmasi i¢in ona yalvarmaya basladu.

“Olmaz. Istedigin kadar yalvar, gerisini anlatmayacagim.”

Kitaplardan birini alip a¢t1, ama akli baska yerdeydi besbelli.
Cok ge¢meden yeniden konusmaya basladi:

“Macera romanlarinda, kahramanlik oykiilerinde, Odiseus
destaninda, Bin bir Gece Masallarrnda, hemen hemen okudugum
biitiin kitaplarda yasananlar hep benzer. Birinde bir cad1 insanla-
ra biyli yapar, digerinde insanlar yerin yedi kat dibine siiriiklenir
ve canavarlar onlarin akillarini alir. Bir bagkasinda insanlar ge-
mileri batip bir adada mahsur kalirlar, tek gozlii canavarlar ve dev
stiriingenlerle savasirlar, ya da kagmalar1 miimkiin olmayan kor-
kung zindanlara tikilirlar. O zindanlarda unutkanlik iksiri igirir-
ler onlara. Kim olduklarini hatirlamasinlar diye. Bazen, bu kitap-
lardaki kahramanlardan biri oldugumu hayal ederim. Hakkimda
sOylenen her seyin yalan oldugunu. Mesela, aslinda ben bir prens-
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misim. Kandirip, bu sefil kdye getirmisler beni. Giines nedir, bil-
meyen, kot ylirekli insanlarin yagadig1 bu pis koye.

“Belki de bir giin pisirip yiyeceklermis beni. Bazen de Odise-
us oldugumu disiintiriim. Penelope’sine kavusmak icin koyiine
donmeyi goze alan. Sonra, Herborg teyzenin Tanri1 Kalipso oldu-
gunu hayal ederim. Hep onunla yatmamu istiyor ¢iinkii. Dedem
de Kiklop adalarindaki tek gozlii devmis. Gemici Sinbad’in ma-
ceralarinda geger ya, hani.

“Bazen peri oldugumu diistiniiriim. Periler diyarindan kovul-
musum da, insanlarin diinyasinda yasamaya mahkam edilmi-
sim. Ustelik, perilik giiclerimi de almislar elimden, bir daha asla
periler diyarina donemeyecekmisim. Perilik gii¢lerini kaybetmis
bir peri olmak ne kadar kotiidir, degil mi? Asla periler diyari-
na donememek... Orada hep giinesliymis hava, her yerde sarkilar
sOylenirmis. Kanath pabuglar giymis tathi yaratiklar ugusurmus
etrafta. Boyle bir diinyadan, insanlarin diinyasina gelen bir peri-
nin goziine batmaz m1 her sey? Ya, iste ben bir zamanlar o periler
diyarinda yastyormusum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Séylemem. Orada burada konusursun, dedemin kulagina gi-
der sonra.”

“Hayir! Tek kelime edersem canim ¢iksin!” diye yeminler etti
kiz. Ne sordugunu da dosdogru bilmiyordu ya...

“Zaten bir siirii ey anlattim sana. Ne garip... Tanimadiklari-
na daha kolay aciliyor insan. Tanimadiklarim, tanidiklarimdan
daha meyilli oluyor anlattiklarima inanmaya. Biitiin bunlari sana
anlatmaya hi¢ niyetim yoktu, mesela. Ama sen sormaya baslayin-
ca dilim ¢oziiliiverdi, her seyi anlattim. Duyduklarini tek bir can-
liya bile soylersen, canimi alirlar benim. Yeter, daha fazla konu-
samam.”

Ama konusmaya devam etti.

“Kis boyunca, her gece annemi rityamda gordiim. Riiyalar in-
sana gercekleri gosterir, bilirsin. Rilyamda, annem biiyiik bir se-
hirdeymis. Resimli kitaplarda gordiigiin o rengarenk boyali ev-
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ler var ya, iste dyle bir evde oturuyormus. Bah¢esinde bin bir tiir-
li ¢icek, aga¢ varmis. Rityamda, ben de onunla birlikteymisim. O
eve gercek hayatta da gittim ben, eminim, ama ne zaman, nasil,
hatirlamryorum. Giindiiz bile, sinifta 6ylece otururken de oluyor
ve birden annemin oturdugu yeri gérityorum gézlerimin 6niin-
de. Oyle bir yer var, biliyorum. Ben de orada yagadim bir zaman-
lar. Sonra annem geliyor goziimiin 6niine. Mavi bir manto giy-
mis. Yabanci dergilerdeki o kadinlar gibi, ¢ok giizel. Yok, onlar-
dan milyon kat daha giizel.”

“Eyjelfur diyor ki, insan riiyalara inanmamalrymais.”

“Ben de diyorum ki, insan rityadan bagka seye inanmamali.
Bir kitapta okumustum, insanin riiyalar1, uyanikken disiindik-
lerinden daha 6nemliymis. Bazen, uyanikken diisiindiiklerimiz-
le riiyalar birbirine karisabiliyormus, ama nadiren oluyormus bu.
Yazin, ara sira daglarin oraya giderim. Yamagta, ¢imlerin iize-
rine oturur, pufla kuslarini dinlerim. Birden, annem ortaya ¢1-
kar, mavi mantosunu giymis, gemiden yeni inmis yabanci bir ka-
din gibi karsimda beliriverir. Yanima gelip yanagimi sevecek sa-
nirim. Ama goéziimi kapayip agtigimda yok olup gider. Yavsan
otlar1 ve fundalikla bas basa kalirim 6ylece.”

Kiigiik kiz, sandalyesine ¢akilip kalmis, oglani kahin gibi gor-
meye baslamisti, masadaki lambanin ciliz 15181 altinda, biyiilen-
mis gibi ona bakiyordu. Bu 151k, oglanin yiiz hatlarini bir keskin-
lestiriyor, bir siliyordu. Bambagka birinin yiiziiydii bu. Gecenin
karanlig1 her seyi yutmus da, sadece oglanin yiizti kalmist: sanki.
O 151k Salka’nin da ytiiziine diisityordu. Anlattig1 her seye sorgu-
suz sualsiz inandig1 yeni arkadasiyla birlestirmisti 151k onu.

Saatler ilerledigi halde, oglan anlatmaya, Salka da dinlemeye
devam ediyordu.

Cat1 kapisindan uykulu bir ses geldi:

“Bu gecelik bu kadar yeter, ¢ocuklar. Bitirin artik.”

Iste ilk ders boyle gegti.
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Salka Valka, Arnaldur Bjorsson’un hatirasini, hayat: boyunca
kalbinde tasiyacakti. Gecenin karanliginda isiyan yiiziinii, bas-
ka diinyalara olan inancini hi¢ unutmayacakti. Bu ytzin piril-
tisiyla ruhu aydinlanmus, giizel riiyalar gérerek uyanmaist: yeni
giine. Ama gri bulutlarla kapli gokytiziinii goriince, dondurucu
havayz iliklerine kadar hissedince, Oseyri koyii, ona eskiden ol-
dugundan daha kasvetli geldi. Ciinkii artik yasadig1 bu diinya
ile karsilastirabilecegi bagka diinyalarin varligindan haberdarda.
Arnaldur’un hayallerinde yasattig1 diinyalar. Muhtesem, biiyiik
sehirlerin piriltisini gézlerinde gérmiistii onun. Bin bir tiirli ¢i-
ceklerle bezenmis, hep sarkilar sdylenen o giizel sehirler. Salka’ya
ogretmenlik yapacakti hesapta. Ama dersi mersi unutmuslardi.

Yeni tanigmiglard: daha, ama daha ilk saatten itibaren, ders-
lerin en 6nemlisini 6grenmisti bile Salka. Coraplarini giymeden
once, ayaklarina takild: gézii. Daha once hig¢ fark etmedigi bir
seyi fark etti. Ayaklari, igreng derecede pisti. Elbette hafta ortasi
ayaklarini yitkamaya kalkmayacakti, telasa gerek yoktu. Eskimis
etekligini giydi, ceketini sirtina gegirdi, belini iple bagladi. Giyi-
nirken, bir yandan da, artik daha iyi sartlarda yasamak istedigi-
ni diisiindii. Mutfaga girince, ona okulu nasil buldugunu sordu-
lar. Hig cevap vermedi. Bir tasa su koyup giizelce ellerini yikadu.
Hafta ortas: olmasina ragmen.

Sonra da, siit giigiimlerini yiiklenip, kéyiin yolunu tuttu. Isi-
ni bitirdikten sonra, Johann Bogesen’in balik ambarina gitti. Ka-
dinlar, ¢ocuklar, musamba onliikler takmis, uzun ¢izmeler giy-
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mis, balik temizleme teknelerinin basina toplanmuis, baliklar
oradan oraya firlatiyor, etrafa sular sicratarak giiriiltiiyle ¢aligip
duruyorlardi. O kadar yiiksek sesle konusuyorlard: ki, sesleri ci-
vardaki evlerin duvarlarinda yankilaniyordu. Cok konusmak ve
yiiksek sesle konugmak, insanin yorgunlugunu aliyordu anlagi-
lan.

Salka Valka, is aradigini sdyleyince, onu ustabasina gonder-
diler. Simsiyah gozleri vardi adamin. Kapkara da biyiklari. Hep
kadinlarla ¢alistigindan olsa gerek, sinekkayd tiras olmustu. Bir
an durup, bu kaba saba, pasakli pi¢ kurusunu siizdii bastan asag:.
Beline bagladig1 ipi ¢ekistirdi. Kii¢iik kiza kibirlilik tashiyor, alay
eder gibi onu soru yagmuruna tutuyor, géz ucuyla da ¢alisan ka-
dinlara bakiyordu nese iginde. Salka, adama is verip veremeyece-
gini sorunca, adam ona soruyla karsilik verdi.

“Senin velin kim bakayim?” Her seye giicii yeten biri oldugu-
na inandigini saklama geregi duymuyordu.

“Kendimin velisiyim ben.”

“Kag yasindasin?”

“On bir.”

“Bogesen ¢ocuklara da m1 hesap aciyor artik? Kendi kendine
mi bakiyorsun sen simdi?”

“Ben ¢ok becerikliyimdir. Hi¢bir iste, kimseden geri kalmam.”
Temizlik teknesinin basindaki kadinlar: gosterdi.

“Aferin sana! Palavraci seni!” diye eglendi kizla. “Higbir is-
ten geri kalmazsan, o zaman Akhurus’lu Tordis gibi, on bes ¢o-
cuk yap da gorelim. Bak su surati sigil icinde olan var ya, Tordis
o iste.”

“Cevap bile vermem sana.” dedi Salka. Kulaklarina kadar da
kizarmist: bu arada. Kadinlarsa, giilmekten yarilmisti. Ne muzir
adamdi su ustabas.

“Simdi... Kimin nesi oldugunu bilmezsem, buralarda is ara-
man nafile.”

“Annemin ad1 Sigurlina Jonsdottir.”
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“Bogesen’de hesab1 var miymis onun?”

Salka Valka bilmiyordu, ama hi¢ zannetmiyordu, annesi o ka-
dar itibarli olamazdi. Ustabagi, kizin ¢aligmak i¢in ¢ok kiigiik ol-
dugunu, ama ne yapabilecegini gormek i¢in onu deneyecekleri-
ni soyledi.

“Ne zaman baglarsin?”

“Hemen.”

Ustabasi, cebinden paramparga bir defter cikardi, bir seyler
karaladi, kiza onunla gelmesini séyledi. Ona musambadan bir
onliik taktilar. Bir cift eldiven ve bir fir¢a verdiler. Temizlik tek-
nesinde yer agtilar, ¢alismaya baslasin diye. Yanindaki kadina da,
kiza isi 6gretmesini soylediler. Salka Valka, goz agip kapayana ka-
dar, is sahibi olmustu.

Onun bu girisimi, Marbud’da memnuniyetle karsilandi.
Salka’nin ne kadar becerikli oldugu bir kez daha kanitlanmisti.
Kigciik kiz, balik temizleme isinde ¢ok basarili oldu. Kimse isi-
ni onun elinden almaya yeltenmedi. O mevsim o kadar ¢ok ba-
lik ¢ikt1 ki denizden, ise yetisemiyorlard: zaten. Salka Valka, ¢a-
lisirken pek konugmaz, kalabaligin i¢inde sessizce isini yapardi.
Kadinlara kars: mesafeli duruyordu. Konustuklar: seylerden de
anlamryordu hem. Ama ordunun o giizel ilahilerinden sdyleme-
ye basladilar mi, kalbi mutlulukla doluyordu. Gengler onunla ar-
kadaslik etmiyor, ona yabanci muamelesi yapiyorlardi. Ama ma-
hallenin ¢ocuklar: gibi, sebepsiz yere saldirmiyorlard: hi¢ degilse.

Kimse onunla ugrasmadig: i¢in, o da kimseye bulagmiyordu.
Ama onunla alay etmeye kalkisan biri oldu mu, hemen cevabi ya-
pistirtyor, yeterince kaba soz, kiifiir bilmedigi i¢in hayiflaniyor-
du bir de. En ¢ok, insanlarin ahlaksiz tavirlarina karsi savunma-
s1z olmak zoruna gidiyordu.

Kigik kiz ¢aligmaya baslayinca, kazandigi parayla kendi-
ne yeni etek alabilecekti. Hatta belki, bir de pantolon alirdi.
Arnaldur’a da soyledigi gibi, erkek olmayi ciddi ciddi diisiintiyor-
du. Calismaya basladig: giintin aksami, paydos ettiklerinde, usta-
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basinin bir ¢anta dolusu parayla gelip, herkesin giinligiinii vere-
cegini sanmist1. Bu yiizden, ortalikta biraz oyalandi. Ama kadin-
lar, isleri biter bitmez toplanip evlerine yollanmiglardi. O da evi-
ne gitti ¢aresiz.

Ne zaman para alacagini sordu Ejjelfur’a.

“Peh! Paraymuis... Baksana halime, su aglarla ugrasip duru-
yorum. Yiiriimeyi 6grendigimden beri calisirim ben. Elime kag
para gecti sanirsin bugiine kadar? Bu yasima geldim, hepi topu
yedi koyunum var. Bir de inek. Aklini basina al, Arnaldur’dan
ne kadar ¢ok sey 6grenirsen, o kadar iyi. Bu iilkede, fakirler hep
kitaplarla avunmustur. Bilgi, insanin kaybetmeyecegi tek seydir.
Kor etmezlerse seni, elbet.”

“Seni kor mii ettiler?” diye sordu kiz. Bunun diisiincesi bile
korkudan titretmisti onu. Yasli adam cevap vermedi. Kiigiik kiz
karsisinda durup, hayretler icinde, hi¢bir sey anlayamadan baka-
kaldi. Biitiin 6mrii boyunca boyle pis mi kalacakti? Arnaldur’un
ve tiim diinyanin karsisina bu ¢irkin, paspal kiyafetlerle mi ¢ika-
cakt1? Ne kadar balik temizlerse temizlesin, hig giizel bir sey ol-
mayacak miydi hayatinda?

“Ben ¢ok calisip cok para kazanacagim. Zengin olacagim.”

Yasli adam bir an durdu, elindeki isi birakip, kor gozlerini
pencereye dikti.

“Sen daha ¢ok kiigiiksiin, daha on iki yasinda bile degilsin,
yavrum,” dedi. “Benim gibi, gozleri goriirken ¢ok sey yasamis bi-
rinin sozlerine kulak ver. Caligmak ¢ok iyi bir seydir, gereklidir
de. insan1 mutlu eder, vicdanini rahatlatir. Karnini doyurmana,
1sinmana yetecek para kazanirsin, ¢alisinca. Eger biri, hayat1 bo-
yunca, bayram seyran dinlemeden, gece giindiiz ¢alisirsa, o6ldii-
giinde cenaze masraflarini ¢ikarabilir ancak. Dedigime kulak
ver, yavrum, kimse ¢alisarak zengin olmamistir. Tanidigim bir-
ka¢ zengin adam var, hicbiri de bir giin bile calismamastir. Calisip
didinenler, biitiin o agir isleri yapanlar, hep fakirlerdir. Bu bir tek
bizim koyde degil, diinyanin her yerinde aynidir. Gelgelelim bil-
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gi ve glizel bir kitabi okumaktan aldigin haz, biitiin servetlerden
daha kiymetlidir. Senin yerinde olsam, biitiin gayretimi, okuma
yazma 6grenmek i¢in harcarim. Onlarin en ¢ok sinirine dokunan
da budur, senin bilgi sahibi oldugunu gérmek.”

Kiigiik kiz, Eyjelfur’un, konusurken habire ‘onlar’ diye bahset-
tigi kisilerin kim oldugunu hi¢ anlayamadi. Oliimiinden sonra,
Eyjelfur’un mezarini ziyaret etti hep. Soylediklerini kavrayamadi
belki, ama herkesten ¢ok, ona sayg: duydu.

Maaslarin 6denmesi hakkinda is arkadaslarina sordugu soru-
lar da cevapsiz kaldi. Kimse boyle aptalca bir soruyu cevaplama-
ya tenezziil etmemisti.

“Dayanacaksin kizim! Bu yalagin basinda grev yapacak halimiz
yok. Narin ellerin tuzdan catladiysa, evine git de yat uyu!”

Boylece iki hafta gecti. Paskalya’ya bir hafta kalmigt1.

Paskalya’dan 6nceki Pazar giinii kiigiik kiz bayramlik elbise-
sini denedi. Maalesef artik dar geliyordu. O kadar kii¢tilmiistii
ki, kolunu oynatsa dikisleri patir patir agiliyordu. Tavan arasin-
dan agag1 inince, mutfakta annesini gordii. Uzerinde magaza isi,
cok sik, giillii bir elbise vardi. Komsular basina toplanmuis, elbi-
senin gilizelligine hayranlikla bakiyorlardi. Annesiyse, agz1 ku-
laklarinda kiritip duruyor, etrafinda dontiyordu, herkes elbisesini
iyice gorsiin diye. Bir yandan da, elbisesiyle bu kadar gururlandi-
g1icin, Tanrrnin onu affetmesi i¢in dua ediyordu. Salka, bir kose-
de sessizce dikildi. Bu yeni elbise, annesinin viicudunu iyice orta-
ya ¢ikarmisti. Salka, annesinin ne kadar ¢irkin disleri oldugunu
yeni fark ediyordu. Elbisenin giil desenlerine hi¢ de yakismamais-
t1 bu kazma disler. Elleri iki koca et pargasina benziyordu. Tuz-
lanmis tarafindan. Bacaklar1 da kalin direklere benziyordu. Tan-
rim, ne biylikmiis kalgalar1 meger! Eski partal kiyafetleri daha
¢ok yakisiyordu, bu elbise de neyin nesiydi simdi?

Ertesi giin, isi bitince, kii¢iik kiz biitiin cesaretini toplayip us-
tabaginin yanina gitti. “Bana para vermeyecek misin?” diye sor-
du o pes sesiyle.
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“Ne?” Adam sagkinliktan donakalmigti.

“Caligtigimin parasini 6demeyecek misin?”

“Sen annenin hesabina ¢aligmiyor musun?”

“Ben orasini bilmem. Parami isterim.”

“Bana bak, ¢ocuk. Ben Bogesen’in muhasebecisi degilim. Kag
giin ¢alistiysan onu bildiririm, gerisine karigmam.”

Ertesi giin, Salka Valka 6grendi ki, maaslar para olarak veril-
mezmis. Cok nadir de olsa verildigi olurmus, ama o zaman da
maas yerine mal almak miimkiin olmazmis. Ayrica, Cumartesi
aksami kadinlarin bulusup Paskalya i¢in aligveris yapmak iste-
diklerini de 6grendi Salka. Onlarla birlikte magazaya gitmeye ka-
rar verdi.

Arnaldur’un pintiligiyle meshur dedesi Jon, tezgahin arka-
sinda dikilmis, kalabaliktan sikéayet ediyordu. Her sene oldugu
gibi, balik avi mevsimi bitmeye yakin, su fakirlerin tek diisiin-
diigii, butiin paralarini ona buna harcamakti. Bir kenara ¢ ku-
rus koyayim da, diizgiin bir cenazem olsun, diyen yoktu. Yash
adamin tizerinde, yillardir giydigi, eskimek nedir bilmeyen, si-
yah kamgarn kumastan bir elbise vardi. Cam gibi piril pirildi.
Yakasina gri bir papyon takmisti. Altmis yildir sogukla miicade-
le eden parmaklar: kurumus, ¢atlamigti. Kimseye mallarini gos-
termek istemiyordu cani. Biri, giizel bir sey gordii mi, yalvar ya-
kar indirtiyordu raftan. Hele bir onliik vardi ki, yasli adam, getir-
digine bin pigsman olmustu, ¢linkii goz a¢ip kapayana kadar ti-
kenmisti hepsi. Ditkkdnindaki mallarin hepsini ¢ok seviyor, on-
lardan ayrilmak zoruna gidiyordu adamin.

Ama caresi yoktu. Raflardaki mallar1 indirmek, kutular1 acip
elbiseleri, onliikleri, dantelleri, kurdeleleri, kombinezonlari, ic-
likleri misterilere gostermek zorunda kaldi. Kadinlar her seyi
birbirine karistiriyor, elliyor, 6l¢iiyor, tistlerine tutup deniyorlar-
d1. Bazilar1 da, tezgahin arkasina gecip, kimseye goriinmeden el-
biseleri giyip ¢ikariyordu. Yaslica olanlarsa, kahve, seker gibi sey-
ler aliyordu gram gram.
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Kadinlarin bu aligveris ¢ilginlig biraz durulup, ditkkéan bosa-
lir gibi olunca, Salka Valka, Jon dedeyi yakalayip kendisine gore
bir elbisesi olup olmadigini sordu.

“Elbise mi istiyorsun sen! Tanrr'ya dua et de seni korusun, ¢o-
cuk! Elbiseymis! Sen kimsin ki hem?”

Salka kendini tanitti.

“Ne anlatiyorsun sen yahu, tanimam etmem ben seni.”

Kiigiik kiz, adamin geceleri canavara doniistigiini diisiinme-
ye baslamist1. “Annenin bir kazanci yok, benim bildigim. Bu koy-
de oturdugunu bile bilmiyorum.”

Salka inatla anlatmaya ¢alist;, ama adam onu dinlemedi bile.
Ne kizin, ne de annesinin; ikisinin de ditkkanda hesab: yoktu
iste. Bagka da bir sey bilmiyordu adam. Gidip muhasebeciye sor-
sundu, ya da en iyisi, evine gidip yatsin uyusundu. “Bir daha bana
boyle sagma sapan seylerle gelme,” dedi adam.

Boylece, Salka kendini bir anda o gizli hesaplarin tutuldugu
muhasebe biirosunda buluverdi. Insanlarin kaderleri, gelir ve gi-
derlerine gore, bu biiroda sekil aliyordu. Kiigiik kizin, engeller
karsisinda yilmayan bir yapisi oldugu igin, magazadan kovulun-
ca, muhasebeciye gelmisti. Salka’y1 gozliiklerinin tizerinden soyle
bir siizdii muhasebeci. Zay1f, minyon tipli, yash bir adamdi. Hir-
¢in, tiz bir sesi vardi. Kitap defter y1gini1 icinde kaybolmustu.

“Ne istiyorsun?”

Kiz, derhal anlatt1 ne istedigini. Yagli muhasebeci, gozliikle-
rinin tizerinden bakarak dinledi. Dudaklar1 sarkmisti, aglayacak
gibi.

“Sigurlina Jonsdottir diye birinin kredisi yok burada,” dedi,
soguk, kulak tirmalayan bir sesle. Defterin sayfalarini karistir-
di, kayitlar: buldu sonra. “Buraya yazmisim, evet. Yatan para,
kiz1 Salgerdur’dan. Balikhanede galistig bilmem kag giiniin be-
deli olarak. Cekilen para. Kiz1 i¢in musamba 6nliik, annesi tara-
findan alinmis bir elbise (diinya para), bir gecelik, ¢orap, ¢izme,
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dantel, falan filan. Sigurlina Jonsdottir’in bize elli kron daha bor-
cu var. Hadi ¢ik simdi, kap1y1 da kapat.”

Kigiik kiz digar1 ¢ikar ¢ikmaz, kendini merdivenlere att1, goz-
yaslarina boguldu. Oradan gelip gecenler, merakli gézlerle bakti-
lar kiza. Eski bir erkek ceketi giymis, beline de ip baglamis bu za-
valli bicare kiz, aksam karanliginda oturmus neden aghiyor, diye.
Oyle bagira ¢agira aglamiyordu, aslinda. Ama bu diinyanin dii-
zenine isyan ediyor, dileklerinin hi¢ gercek olmayacagini diisii-
niiyor, yeteneklerinin bile ise yaramayacagina inaniyordu. Tan-
r1, onu bu pagavralar iginde gormekten mutlu mu oluyordu? Yiice
Isa, Incil’deki resimlerde hep giizel elbiseler giyiyordu, onun béy-
le dolasmasina nasil gonlii razi gelirdi? Tiim diinyaya nefretle dol-
du i¢i. Tirnaklarini ¢ikarmais bir kedi gibi, herkesin tizerine atla-
yip pargalamak istiyordu. Su ugursuz magazanin camlarini mi
indirse, yoksa eve gidip annesinin yeni elbisesini lime lime dog-
rasa miydi? Belki de en giizeli, kilisenin camlarini taglamakti.
Boylece Tanrrya hi¢ vazgegmeyecegini gostermis olurdu.

K6y meydaninda avare avare dolasmaya basladi. Etrafindaki
higbir seye dikkat etmiyordu, sadece duygularina yogunlagmis-
t1. Bu sirada, yanindan bir adam gecti hizli adimlarla. Once fark
etmedi kiz1. Sonra higkiriklarini duyunca, doniip yanina geldi.

“Neden agliyorsun ufaklik?” diye sordu.

Kizcagizin cevap verecek hali yoktu, zaten zorda kalanlara ne
Tanrr'dan, ne de insanlardan yardim gelecegine inanci da kalma-
mist1. Adam, onun yanagini tipislayip sefkatle sordu:

“Derdin nedir, kiigiik kiz?”

“Param1 vermiyorlar,” dedi kiz, aglamakli bir sesle. Bagini
onune egmisti.

“Ne?” Adamin tuhafina gitti bu. “Kim vermiyormus senin pa-
rani bakayim?”

“Bogesen’in oradaki vicdansizlar... Ug haftadir ¢alistyorum
ben... Balik isinde... Paskalya’da giyecek bir elbisem bile yok.”
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“Sen kimin kizisin bakalim?”

Salka, annesinin adin1 séyledi. “Artik o benim annem degil,”
diye de ekledi. “Elbise alamadim onun yiiziinden. Benim maa-
simla giillii bir elbise ald1 kendine. O ¢irkin suratli lanet herife
giizel goriinmek i¢in. Zaten biitiin ¢ocuklar benimle alay ediyor,
orospunun evladi diyorlar bana. Hep ¢amur sigratiyorlar iizeri-
me. Ben okuma bile bilmiyorum. Higbir ise yaramiyorum...”

“Zavalli kiigtik...” Adam etkilenmisti tabii. Yasliyds, st sinif-
tan oldugunu belli eden bir frak giymisti. Kocaman biyiklar1 var-
di. Basinda da bir silindir sapka. Salka, bu adamin Giineyden gel-
mis bir turist oldugunu diigindi.

“Senin derdine bir ¢are bulmamiz lazim,” dedi adam. “Evime
gidelim, kiigiik hanim. Belki ytiziinii giildiirebiliriz biraz.”

Adamin kéyde oturdugunu anladi Salka. Eve dogru yaklastik-
larinda, bir de ne gorsiin, o ev Bogesen’in evi degil miymis? De-
mek bu adam da Johann Bogesen’di.

Onu mutfaga aldi adam. Beklemesini soyledi. Hizmetgilerden
biri tanidi onu. Annesinin gercekten de nisanlanip niganlanma-
digini sordu. Tabii, insan uygun bulursa, nisanlanabilirdi, elbet.
Kendisi nisanli degil diye, diinyanin sonu gelmemisti, pesinde
kosan ¢oktu, ama o istememisti. Sonra birden, kii¢iik kizin halini
gordi. “Aman ya Rabbi! Ne olmus sana boyle, bu kiligin ne? Be-
yefendi seni ne diye getirdi buraya acaba?”

Tam bu sirada, evin hanimi mutfaga geldi. Yesil bir elbise var-
d1 iizerinde. Iskambil kagitlarindaki kraligelere benziyordu. Ka-
din, gevresine bir goz gezdirdi. Salka Valka, insan1 bu kadar etki-
leyen birini daha gdormemisti. Birka¢ parca giyilmis elbise getir-
misti kadin. Bir seyler soyledi, ama Salka pek anlayamadi. O ka-
dar mutluydu ki... Kadinin o giizel yiiziinden gézlerini alamiyor-
du. Konugmasi, hareketleri, mis kokulu ¢icekler gibiydi.

Sonra kadin, Salka’ya bakip, onun ¢ok kotii koktugunu soyle-
yiverdi. Uzerindekileri ¢ikarip hemen yaksindi, hizmetgiler. Sal-
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ka, kiyafetlerini ¢ikarip ¢amasirlariyla ortada kalinca, evin hani-
minin dogru soyledigi ortaya ¢ikt1. Gergekten de ¢ok pisti.

“Kizimin elbiselerini bu pis bedende gérmek istemiyorum,”
dedi kadin.

Yukari ¢ikip, gamasir cekmecesinden temiz ¢camagir ve kom-
binezon getirmesini soyledi Stina’ya. Obiir hizmetgiye de, kizin
pagavralarini derhél atese atmasini buyurdu. Kiigiik kiz, elleri-
ni yiiziine kapatip aglamaya basladi. Biri onu ¢iplak gorecek diye
6di kopuyordu.

“En iyisi banyoya gotiiriin sunu,” dedi hanim.

Salka’y1, uyuz bir koyun gibi geke ceke yukari ¢ikardilar. Uze-
rinde bir tek donuyla kalan kiz aglayip duruyordu. Seker gibi
bembeyaz merdivenlerden yukari ¢ikarken, bu sahneyi daha son-
ra defalarca riiyasinda gorecegini, o zaman bilmiyordu elbette.
Evin kii¢iik oglu, merdivenin basinda dikilmis, olanlar1 seyredi-
yordu. Salka’y1 gériince bagirip ¢cagirmaya, onu hirpalamaya kal-
kisti. Ama hizmet¢i kiz, onu hemen banyoya soktu da, fazla bir
sey olmad.

Salka Valka, aksam eve geldiginde, temizlenmis, saclar1 taran-
mis, karn1 doymustu. Keyfi yerindeydi. Agik mavi bir elbise var-
diiizerinde. Etegi dizlerinin altinda. Biyelerle siislenmisti. Tek ta-
rafinda siyah bir bant ve bir kurdele vardi. Magaza isi, yeni alin-
mis pabuglar vardi ayaklarinda. Bogesen’in verdigi iki kronla al-
mist1 kiz bunlari.

Sigurlina, kizina bakmadi bile. Dini toplantisina katilmak
tizere evden ¢ikt1. Tek kelime etmeden. Steintor, eve sarhos geldi,
ama Salka’y1 goriir gormez ayiliverdi.

“Ya, iste boyle iyi adamdir Bogesen. Hep iyilik eder,” dedi Ste-
inunn Nine, gozyaslari i¢inde.
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Koyt ¢evreleyen daglardan asag: kiigtik bir dere akardi. Yaz
kis, hi¢c kurumazdi. Derenin iizerinde bir kiigik koprir vardu.
Kars: tarafta, doktorun topraklar: uzanird: hali¢ boyunca. Tas
duvarla ¢evriliydi bu topraklar. Bahar gelip de, havalar disarida
oynayacak kadar 1sininca, balik temizlemekten usanan ¢ocuklar
buralara kacard:.

Salka Valka da gelirdi, her Pazar, kopriiniin tizerinde dikilip,
kirlarda oynayan ¢ocuklar1 seyrederdi. Kimse onu oyuna cagir-
mazdi. O da gururu yiiziinden, kopriiden gecip duvardan atlaya-
yim da yanlarina gideyim, demezdi hi¢. Cocuklar oynarken, ara-
da bir ondan tarafa bakip, alay ederlerdi onunla. Salka cevap bile
vermezdi. Sadece bakardi. Vahsi kopekler gibi, sert sert bakard:
duvarin 6te yanindan. Yine de, bazen onlara katildigini, birlikte
oynadiklarini hayal ederdi. Bir giin, Arnaldur’a, ébiir ¢ocuklarla
neden oynamadigini sormustu.

“Ben buraya ait degilim ki. O ¢ocuklarla da oynamak istemi-
yorum. Hepsi de ¢ok sevimsiz, ¢ok kaba. Bana tiikiirliyorlar. Hem
ben, papaz efendiden, Bogesen’den, istedigim zaman kitap 6diing
alabiliyorum,” demisti Arnaldur.

Kendini bu kadar iistiin gérmesi, bagimsiz, kendinden emin
tavirlary, Salka’nin goziinde tam bir kahraman yapmist1 onu.
Arnaldur’la tanistiktan sonra, 6biir ¢cocuklarin zorbaliklarina
karsi koymas: kolaylagmisti. Kesinlikle ayni seviyede degiller-
di. Salka, onu kendine 6rnek alryordu. Onun begenip begenme-
mesine gore ayarliyordu davranislarini. Yalan da olsa, dogru da
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olsa, onun biitiin sdylediklerine katiliyordu. Daha on bir yasin-
da olmasina ragmen, kalbi ¢arparak bekliyordu onu gérmeyi.
Cimenlerin sabah ¢iyini beklemesi gibi. Kan1 kayniyordu, igin-
den kahkahalar atmak geliyordu, heniiz anlamini bilmedigi bir
cosku duyuyordu.

Arnaldur ise, Salka Valka’nin ¢ok bagka yonlerini seviyordu.
Rityalar, onun uyanikken yasadigi hayatin gizleriydi. Salka, onu
gercek diinyayla yiizlesmesi i¢in zorlamiyordu. Aksine, onun bu
uzak durusunda birtakim sirlarin gizlendigini anlamigti. Salka,
onun diisiincelerini yansitan bir ayna gibiydi onun i¢in. Duygu-
larini, diisiincelerini onunla paylasiyor, Salka ona ilag gibi geli-
yordu.

[k tanistiklari o geceden sonra, Salka’nin pisligiyle ilgili tek
kelime etmemisti. Zaten Salka da, o glinden sonra temizligine
dikkat etmeye baslamisti. Paskalya’dan beri, her Allah’in giind,
mutlaka saglarini yikayip giizelce tartyordu. Bir giin, mahallede-
ki iki oglandan bahsetmislerdi. Kardesti bunlar. Cok edepsizler-
di, Salka’ya kiifiirler edip ¢camurdan toplar yapip atarlardi. Arnal-
dur, “Iyy, bitlidir onlar,” demisti bu oglanlar i¢in. Salka o giinden
sonra, her sabah yatagini kontrol edip, bit var m1 diye bakmistu.
Simdi, siyah bantli mavi elbisesini giymis, gencecik kalbi, hayatin
cazibesine kapilmaisti.

Salka hig de aptal bir ¢cocuk degildi. Cok kisa bir siirede hece-
lemeyi ve harfleri yazmay1 6grenmisti. Yine bir aksam, yaz1 tah-
tasiyla kalemini hazirlamis, ilk matematik dersi icin Arnaldur’un
gelmesini bekliyordu. Aklinda belirli bir sey yoktu, kalemi eline
alip oniindeki tahtaya, rastgele ¢izgilerle bir rakam yazdi. Gayet
beceriksiz, acemi ¢iziktirmelerdi bunlar, yine de insanin hosu-
na gidiyordu bir seyler karalamak. Nasilsa hemen silebilirdi ¢iz-
diklerini.

Once bir daire yapt1. I¢ine iki nokta koydu. Noktalarin arasi-
na, agagl dogru bir ¢izgi ¢izdi. Onun altina da yatay bir ¢izgi. Su-
rat ¢izmisti iste. Alic1 goziiyle bakti ¢izdigine. Sasirmist: dogru-
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su. Sonra iki bacak, yanaklarin hizasindan ¢ikan iki de kol ¢iz-
di bu surata. Daha fazla dayanamadi. Bir kahkaha koyuverdi.
“‘Aman Tanrim!” Cizdigi adamin gévdesi yoktu. Tam bu sirada,
Arnaldur’un geldigini duydu. Mutfakta, evdekilerle sohbet edi-
yordu.

Salka, ¢izdigi resmi silebilecegini unutuverdi heyecandan.
Tahtasini, telasla masa ortiisiiniin altina saklamistt ki, Arnaldur
kapida belirdi.

Pek fazla konugmadi, zaten konuskan bir ¢ocuk degildi, konus-
maya degecek bir sey oldugu zaman dili agilird1 ancak. Salka’ya
biraz kitap okuttu. Sonra da yazi yazdirdi.

“Yazi tahtasi aldin mi1?” diye sordu, son olarak.

Kiz, tek kelime etmeden bakakaldi. Yiizii kizarmigti. Tahta-
ya ¢izdigi resmi gormesine, hayatta izin veremezdi. Cizdigi o ¢op
adamdan ¢ok utaniyordu gimdi. Ortiiniin altina sakladig: tahta-
nin ucu digarida kalmists, Arnaldur da goriip, tahtaya uzandu.

“Hay1r! Olmaz!” diye bagirdi kiz, firlayip tahtay1 onun elinden
kapti, arkasina sakladi. “Gostermem!”

“Ne oldu simdi? Yazi tahtasi iste, ne var bunda?”

“Gormemen gereken bir gey var tizerinde.”

“Gordiim bile,” dedi oglan. “Sey resmi...”

“Bakma!”

Ne oldugunu anlamadan, tahtay: kapmak icin itisip kakis-
maya basladilar. Sandalyeler devrildi, masa yerinden kaydi. Co-
cuklar kavga ederken, duvara dayali sandiga ¢arpip yere diistiiler.
Neyse ki, yazi tahtasi par¢alanmadi. Kudurmus bir hilde bogusu-
yorlardi. Yazi tahtasi ise, Eyjelfur’'un koltugunun altinda kalmais-
t1. Aslinda oglan, tahtay1 oradan kapip alabilirdi, ama yapmads,
oldugu yerde birakip, kizla bogusmaya devam etti. Ciddi olup ol-
madig1 da belli degildi hani. Kizi hirpalamiyor, ama gidiklamaya,
bileklerinden yakalamaya, 1sirmaya calisiyordu.

Neden kavga ettiklerini bile unutmuslardi. Bu bogusma kizin
hosuna m1 gidiyordu yoksa? Yok canim, hayir! Elbette yoktu boy-
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le bir sey. Herhalde Arnaldur’un da aklindan ge¢mezdi bu. Salka
¢iglik atmaya basladi. Arnaldur’u isirip tirmaliyordu. “Beni bi-
rakmazsan, pargalarim seni Alli!” diye bagirdi.

Koltuk da devrildi sonunda, yastiklar u¢tu havada. Ikisi ise,
yerde bogusmaya devam ediyordu. Kavga, birbirlerini gidiklama-
ya dondii. Kahkahalarla giilityorlard: simdi. Birbirlerinin ¢ene-
lerini, gogiislerini, bacak aralarini tutarak oynamaya basladilar.
Arnaldur, kizin Gistiine abanip kulagina fisildad: sonra:

“Tahtay1 gordiim ki ben. Cocuk resmi ¢izmigsin.”

Kiigiik kiz birden ¢ok sinirlendi. Oglanin altindan kurtulup
ayaga kalkti.

“Utan, utan!” diye bagirdi. Az 6nceki kahkahalardan eser kal-
mamist1 simdi. Salka, artik ona bulasmiyordu. Cok 6fkelenmis,
alinmig, utanmisti da. Ustii bagi dagilmis, elbisesinin etekleri
styrilmisti. Toparlandi, gururlu bir tavirla bagini dikip pencere-
ye dondii.

Yaptiklar: giiriiltd, ta mutfaga kadar gitmisti. Eyjelfur kapi-
ya geldi. Her zamanki o aksi, huysuz tavriyla azarladi ¢ocukla-
r1. Arnaldur, telasla ortalig1 toplamaya c¢alistyordu. Yasl adamin
koltugunu diizeltti, yastiklar1 yerine koydu aceleyle. Yazi tahtasi
héla yerde duruyordu, ama o bakmadi bile. Salka’nin ¢izdigi re-
sim, sonunda ortaya ¢ikmuisti iste. Kiigiik kiz, pencerenin 6niinde
hareketsiz duruyor, disariya, karanliga bakiyordu goziinden yas-
lar bosanirken.

“Bana ¢ok mu kizdin?” diye sordu oglan, mahcup bir tavirla.

Salka cevap vermedi, sadece bagini hizla iki yana sallamakla
yetindi. Sonunda oglandan tarafa déndii. Ofke igindeydi, suratin-
daki segirmeleri durduramiyordu bile. Sonunda patladi.

“Ben kiz olmaktan vazgectim. Hi¢bir zaman kadin olmayaca-
gim annem gibi.”

Oglan onun yiiziine bakamadi. S6yledigi seyin imkansizligini
da umursamadi. Bunu sdyledigini daha 6nce de duymustu ¢iin-

kii.
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“Sana pantolon bulurum ben,” dedi. “Balik¢inin biri gegen
sene bizim evde unutmustu.”

Gece daha fazla ilerlemeden, Salka yasl ¢iftin tavan arasin-
daki odasinda, egimli ¢atinin altinda, yatagina uzandi. Yaz kis
kurumayan o derenin tizerindeki kopriide dikildigini gordii rii-
yasinda. Sonra birden, koprii, bembeyaz bir sekere doniistii.
Bogesen’in evindeki o merdiven gibi. Doktorun arazisinde, elin-
de bir raket ve top tutan bir oglan gordii sonra. Topu Salka’ya att1.
Cok siikiir, sonunda oyuna dahil olabilmisti iste. Topu tutmak
i¢in elini uzatti. Tam bu sirada, oglanin Arnaldur degil, Steintor
oldugunu fark etti.

Korku ve nefretle uykusundan uyandu.
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Steintor, aksamiistleri baliktan déner dénmez igmeye giderdi.
Gece yarilarina kadar oradan oraya stirtmeyi, aligkanlik héline
getirmisti. Eve ¢ok ge¢ saatlerde gelir, kapatmasini uyandirir, ona
agza alinmayacak kiifiirler ederek yiyecek bir seyler hazirlama-
sin1 isterdi. Sarhogken hep ayni seyleri anlatir dururdu, takilmis
plak gibi. O, Steintor Steinsson’du, kalbiyle, kaniyla, cigeriyle bu
koye bagliydi. Daglarin, denizin, tizerindeki sisin, denizden esen
riizgarin efendisiydi o. Hatta, Bogesen’in tekneleri bile, aslinda
onundu. Biitiin diinyay1 gezmisti o, akla hayale gelmeyecek zor-
luklara katlanmus, tiirlai tehlikelerle karsilasmisti. Hele de o bi-
cakli adamlar1 ¢iplak elle halletmesi var ya... Johann Bogesen
bunu yapabilir miydi hi¢?

Sarhos fantezilerinde, iilke iilke gezip dolagsan bir milliyetgi
kesiliyor, geri dondiigiinde de goriip yasadiklarini anlata anlata
bitiremiyordu. ‘Yabanci memleketlere’ dair bildigi tek sey, liman-
lardaki en ucuz, en asagilik hayatlardan ibaretti. Insanlarin ¢ig1-
rindan ¢iktig1, azip kudurdugu yerlerdi buralar. Ta ki, deniz on-
lar1 yeniden ¢agirana kadar. Ne bir kitap, ne de gazete okumuglu-
gu vardi. Gormiis gegirmis, bilgili, akilli biriyle oturup konusma-
mist1 hayat1 boyunca. Cevresinde olan bitenlerden anladig: ise,
anormal yaradiliginin, anormal goriintiisiinde yansiyan garpik
diistincelerin yarattig: tuhaf karmasaydi sadece.

Yurtseverligi ise, Axlartind yarimadasinin ucundaki bu kii-
¢iik koyle, denizle ve onu ¢evreleyen daglarla sinirliydi. Yaban-
c1 denizlerde basibos dolagmis, yabancilar arasinda bulunmustu,
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evet, ama hep yalniz oldugu i¢in, oralarin kiiltiirlerine, diisiince
yapilarina uyum saglayamamigt1. Zaten asil aklini karistiran da,
bu kadar yalniz kalmis olmasiydi.

Konusurken ince espriler yapar, akillica seyler soylerdi. Yete-
nekli bir sair olarak bilinirdi. Cogu zaman, siirin en ¢ig, en kaba,
en ilkel formunda konusur, kendini basit, temel mitolojik sembol-
lerle ifade etmeyi severdi.

Zaman gectikce, Salka Valka, annesinin aglamaktan sismis
suratinin sebebinin, bu adam oldugunu anladi. Annesinin ne za-
man cani sikilsa, hemen ondan biliyordu Salka. Kisin, annesinin
mutfaktan gelen sesiyle uyanirdi, katiksiz asma ilahisini soylerdi
annesi hep. Artik sabahlari hig sesi ¢itkmiyordu.

Paskalya bayraminda annesine ¢ok kizmigt1. Calisip kazandi-
g1 parayla, ona higbir sey séylemeden, gidip kendine elbise ald1
diye. Annesiyle konusmaya kararliydi. Haksizlik yaptigini soy-
lemeye niyetleniyor, ama annesinin sikintili halini gériince, vaz-
geciyordu.

Paskalya’dan sonra, bir aksam, Salka mutfakta yemegini yer-
ken, annesi sessizligi bozdu:

“Bu aksam giinah ¢ikartacagim.”

“O ne demek?” diye sordu kiigiik kiz.

“Tanrrnin ve tiim insanlarin 6niinde giinahlarimi itiraf ede-
cegim.”

“O ne demek?”

“Sen de benimle gelir misin Salvér? Giinahlarima ve umutla-
rima sahitlik edersin. Kurtarici Isa gii¢ versin...”

Kigtik kiz, annesinin goziinden yaslar bosandigini gordii.
Tanri mi aglatiyordu onu acaba? Annesi onun yiiziine hi¢ bakmi-
yor, sanki bir yabancrymais gibi konusuyordu kiziyla. Salka, anne-
sinin, Marbud’daki ilk gecelerinden beri ilk kez, ona adiyla hitap
ettigini fark etti. O gece demisti ya annesi, ikisi artik birer kadin-
didiye... Artik anladi ki, annesinin goziinde, kiz1 Salka Valka de-
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¢il, Salvor adinda bir kadindi o. Tanri, insanlarin arasina ne ytik-
sek duvarlar 6rtiyordu bazen.

Ama bir de, kiigiik kizin, ordunun ilahilerini ve miizigi ne ka-
dar ¢ok sevdigi gercegi vardi ortada. Bu yiizden, annesiyle gitme-
yi tercih etti. Herkes onlar1 ¢ok candan karsilads, elbette. Annesi-
ni, kiirstiniin oldugu platforma, mevki sahibi olanlarin oturdugu
yerlere oturttular. Kiigiik kiz, en arka siraya yerlesti. Bagini uzata-
rak, bityiilenmis gibi enstriitmanlara bakmaya baslad:.

Bir ilahiyle acilis yapildi. §ark: sdyleyen bu titrek, duygusal
seslerde 6yle bir sey vardi ki, Salka, Arnaldur’un anlattig1 o giizel
diyarlar1 hatirladi, dalip gitti. Insana baharin nemli riizgarlarini,
serin havasini bile unutturan bir seydi bu.

Ama kizin kulaklarinin pasi silinmeden, sarki bitti, dualar
basladi. Yiizbasinin, yine yabanci dilde, Danimarkacayla karisik
bir seyler soylecegini sand1 Salka. Bunu anlamasina olanak yok-
tu, elbette. O da, yiizbasinin tiniformasindaki diigmelere hayran
hayran bakarak oyalanmaya bagladi. Yiizbasinin ardindan bir su-
bay, bir asker ve halktan biri konusma yapti. Her konusmadan
sonra ilahiler séylendi.

Sonunda topalak Todda’nin sirasi1 geldi. Giindiizleri balikha-
nede ¢alisird1 Todda, agz1 ¢ok pisti. Ama aksam oldu mu, bir me-
lege doner, kutsal bir dille konusmaya baslardi. Agz1 oyle giizel laf
yapardi ki, onu dinleyen herkes, engelleyemedigi bir coskuya ka-
pilirdi. Topalak Toddanin attig1 nutuklar dyle etkiliydi ki, hi¢bir
sey, kiiglik kiza, Tanr1 korkusunu bu kadar gii¢lii hissettiremez-
di. Tam anlamiyla korkard Salka, tir tir titrerdi Tanr1 korkusuy-
la. Tanrrnin merhameti ve al¢ak goniilliligii, katliama, ¢armi-
ha gerilmeye, bicaklayip deri ylizmeye kadar variyordu. Kiigiik
kizin goziiniin 6niine, bogazlanip kesilen, derisi yiiziiliip kaynar
kazanlarda haslanan hayvanlar geliyordu.

O gece, topalak Todda dinleyicilerine, insanin kendini yiice
Isa ugruna nasil kurban etmesi gerektigini, boylece insanin na-
sil huzur ve neseyle dolacagini anlatti. Aman ya Rabbi, ne kor-
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kung seylerdi bunlar béyle... Kii¢iik kizin sirtindan soguk ter-
ler bosanda.

“Sizi bu diinyaya baglayan seyler, belki teknelerinizdeki balik-
¢1 yoldaslarinizdir, belki kardesleriniz, ya da sicak yataginiz, bel-
ki o yatakta yatan, ya da altina saklanan biridir. Belki de anne ba-
baniz, kocaniz, sevgiliniz ya da ¢ocugunuz. Belki de, baska seyler
vardir, sizi diinyaya baglayan, seytanin kurnazca diisiiniip simsi-
ki 6rdiigii aglar. Iste o aglar, sizin seytana hizmet etmeniz igin-
dir!”

Bu atesli soylevden sonra, sira, Salka’nin ¢igekli elbisesini giy-
mis olan zavalli annesine geldi. Kurnaz seytanin ne tuzaklar kur-
dugunu, simsiki 6rdiigii o aglar: Steintor kiligina sokup da, ka-
dincagizin boynuna ilmigi nasil ge¢irdigini bilmeyen yoktu ger-
¢i. Salka, annesi gayet mutsuz, zavall1 ve suglu bir tavirla kiirsii-
ye ilerledigi anda, onu affetmek ve ¢ok sevmek geldi iginden. Ba-
likhanede sonsuza kadar ¢alismaya raziydi, annesi de, Salkanin
maagini istedigi gibi kullanabilirdi. I¢ gecirerek Tanrr'ya yalvardi,
annesine merhamet edip glinahlarini affetmesi i¢in.

Annesi simdi ayaga kalkmus, kiirsiiye ilerlemekteydi. Gozleri-
ni yukari kaldirmis, biitiin iyiliklerin bahsedildigi cennetteki ba-
bamiza bakiyordu. Cok dalgin goriintiyordu. Zayif bir sesle ko-
nusmaya basladi. Her kelimede, daha bir ¢atlak, titrek ¢ikiyor-
du sesi. Bazen bir zorlamayla yiikseliyor, sonra yeniden, disleri-
nin arasindan ¢ikan bir fisiltiya déniiyordu. Erkekler, alayci bir
arzuyla ona bakiyor, annesiyle ilgili edepsiz seyler séyliiyorlarda.

“Cok, ama ¢ok giinah isledim, biliyorum,” diye baslad1 kadin.
“Size her seyi anlatacagim. Béylece, Isa'nin goziinde ne kadar de-
gersiz biri oldugumu herkes bilsin, istiyorum. Hep iyi bir insan
olmak istedim, ama benim gibi zor kosullarda yasayan, cahil bir
kadin i¢in ¢ok zordu bu. Cehaletim ytiziinden, param olursa, iyi
biri olacagimi zannettim. Ama o zamanlar kurtarici yiice Isa’y1
tanimiyordum, simdiyse, taniyorum artik.
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“Evimi terk edip Giineye gitmek istedim. Ciinkii Isa’y1 tani-
mazdim. Ama yine de biraz bilgim vardi. Cocukken, kilise ma-
hallesinden yash bir kadin yetistirmisti beni. [sa’y1 bana o 6gret-
ti. Cok yoruldugumda, ya da agladigimda, Isa’ya siginmami séy-
lerdi hep. Hep de ¢ok yorgun olurdum, hep aglardim. Durmadan
caligan, asik suratli insanlar arasinda bityiidiim ¢tinkii. Yash ka-
din, Isa’nin, ¢ok ¢alisanin yaninda oldugunu séylerdi bana. Yar1
a¢ yar1 tok yasayan, ayaklarina gecirecek bir ¢ift corab1 olmadig:
i¢in, yazin bile hastalanan o ¢aligkan insanlarin. Isa, en ¢ok da,
sugsuz yere dayak yiyenlerin yaninda olurmus, 6yle derdi. Ama
zaman gecip da blytdiikee, ¢calismanin énemini unutur oldum.
Bitli yatagimda, sogukta yatardim sabahtan aksama kadar. Artik
dayak yemiyordum ve ara sira da olsa, bogazimdan birkag lokma
geciyordu. Ben de [sa’y1 unuttum.

“Aradan uzun zaman gec¢ti. Bu uzun yillar boyunca giizel
[sa’nin bizi kurtaran, giinahlarimizi yikayan kani, aklimdan ¢ik-
t1. Bunu, burada keder ve pismanlik i¢inde itiraf ediyorum. Evet,
cok sikintilar ¢ektim. Acima bir son vermek i¢in intihari bile dii-
sindiim. Yasadigim hayal kirikliklarindan, isledigim giinahlar-
dan kurtulmanin bagka yolu yoktu ¢tinkii. Haftalar, aylar, yillar
boyunca intihar diislincesiyle yasadim.”

“Bir keresinde, sular yiikseldiginde denize atlayacagim yeri
bile kararlagtirmistim. Ama Tanr1 bana melegini gonderip kula-
gima fisildadi: ‘Evet, Lina, sen kotii bir kadinsin, ahlaksiz bir ya-
santin var, bu kadar uzun hayatta kalman bile bir mucize. Ama
artik hayatta kalmaya devam etmelisin, ¢iinkii karninda bir be-
bek var. Evli bir adamdan gebe kalarak giinah islemis de olsan,
Tanrrnin verdigi bir can tagiyorsun. Eger bu bebegi kaybedersen,
Tanrrnin indinde daha biiyiik bir cezaya garptirilirsin. Bedenin-
de masum bir can tasirken, hayatina son veremezsin.”

“Kigiik Salka diinyaya gelince, ben de yeniden dogmus gibi ol-
dum. Isledigim o korkung giinahi bile unutmustum. Kendi ken-
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dime s6z verdim, bebegime, kendi ¢ocuklugumdan daha iyi bir
hayat yasatacaktim. Ama hala bes parasiz ve yapayalnizdim, ora-
dan oraya siiriiklenip duruyordum. Bir yerlerde ¢aligsam, maas-
lar ¢ok diisiiktii, hem de cocuguma kopek gibi davraniyorlardi.
Ama bir seye hep ¢ok gayret ettim, Salka’y1, benim ¢ocuklugum-
da oldugu gibi, ayaklar altina alamayacakt: kimse.

“Insan, ¢ocuklu, yalniz bir kadin olunca, herkes faydalanma-
ya kalkiyor. Hele bir de isledigi giinahlar apacgik ortadaysa... Ben,
Incil’in dedigi gibi, tévbe etmis bir giinahkarim. Tanr’nin hu-
zurunda, higbir seyi saklamayacagim. Kurtarici Isa adina, biitiin
giinahlarimi itiraf ediyorum.

“Onca delige girip ¢ikip yorgunluktan bitap diisiip artik temiz
bir hayat yasamaya karar vermigken, seytan yoluma ¢ikt1 yine.
Calistigim evin hanimi logusa yataginda yatarken, tavan ara-
sinda kalan kocasina ¢ay gétiirme bahanesiyle, adamin yatagina
gonderdi beni. Gegen sene, Noel zamaniydi, yine kendimi 6ldiir-
meyi diisiindiim. Ciinkii Tanri, evin hanimina, sadakatsizligimi
bildirmisti, o da beni isten kovdu. Ben de kara kista, a¢ sefil bu-
ralara geldim. Insan bazen, Tanrr'nin merhametsiz oldugunu dii-
stiniir, o zamanlar ben de dyle diisiinmiistiim. Ama O’nun oglu
Isa’nin, beni cehennem azabindan kurtarmak icin bagrina basa-
cagini bilemezdim, elbette.

“Yiice Isa, sadece beni bagrina basmakla kalmada, tath sevgi-
limi, miistakbel kocam1 da gonderdi bana. Bir yandan da beni,
inancimi, sabrimi ve dua etmeye olan hevesimi sinamaktan geri
kalmadai. Steintor’la nisanlandiktan sonra, onun iyiligi i¢in dua
etmedigim bir tek giiniim, gecem olmadi. Onu iki biyiik giitha-
nindan, tanritanimazligindan ve ickiye diigkiinliigiinden kurtar-
mast i¢in yalvariyorum durmadan.

“Sevdigimi kurtarmasi i¢in hep dua ediyorum. Sizin de bu du-
alarima katilmanizi istiyorum simdi. Steintor’un dindar, akli ba-
sinda biri olmasi i¢in, hovardalik etmekten vazge¢mesi, i¢ip icip
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kendini dagitmamasi i¢in dua edelim. Tek derdi, erkeklere giizel
elbiseler aldirmak olan fahiselerden uzak durmasi i¢cin. Aklima
gelmisken, gecenlerde basima gelen bir seyi de anlatayim size.”

Salka Valka, tas kesilmis bir halde, annesinin konusmasini
dinliyordu. Kiirsiiye ¢ikmis konusurken, bambagka biri olmus,
Salka onun bu haline ¢ok sasirmigti. O zamana kadar tanidig:
annesinin bir bagka yliziinti gérmekle kalmamis, onun kendisi-
ni hem su¢lamasina, hem de savunmasina taniklik etmisti. Hem
de, Tanrrnin inayetine ermis insanlar gibi, kusursuz bir sekilde
konusuyordu.

“Simdi hep beraber, kutsal Isa’nin sinesine siginalim. O ki, en
ayartilmig, en diigkiin halimde, delinmis ellerini bana uzatandir.
[sledigim giinahlarla yanan gozlerim kapandiginda, sizden tek
istedigim, burada, kurtulusa erdigim gece soylenen ilahiyi soy-
lemenizdir.”

Ey katiksiz, piir asma, sen egsizsin, teksin,
Hepimiz senden uzanan bir daliz.
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Bir bahar aksamu, kiigiik kiz kahverengi bir pantolonla gri bir
kazak giymis, evine giderken, yolda Steintor’a rastladi.

“Bu ne kilik boyle?” diye sordu Steintor, pantolonu gostere-
rek. “Elbisen yoksa, soylesene bana. Sana istedigin kadar alirim.”

“Palavra atma!” dedi kiiciik kiz. “Madem ¢ok meraklisin, an-
neme al sen o elbiseleri. Hani, nisanlim, diye oynadigin kadina!
Aptal sey!”

Lafi uzatmadan adamin yanindan ayrilmak istedi Salka.

“Iki dakika beklesene yahu! Cirp1 bacak seni! Seninle konu-
sacaklarim var. Annenle nisanli oldugumuza gore, sen de benim
tivey kizim sayilirsin artik.”

“Ben almayayim, sag ol. Senin higbir seyin degilim hem. Yalan
soyliyorsun. Anneme yaptiklarindan hi¢ utanmryor musun? O
senin i¢in gece giindiiz Tanrr'ya dua ediyor. Hovardaliktan, ser-
serilikten vazgecgesin diye! Kadina bir giin yiizii gostermedin. Be-
nim maasimla aldig: ¢icekli elbiseden bagka bir elbisesi bile yok.
Ama sen ne yapryorsun? Sarhos olup bagka kadinlarla géniil eg-
lendiriyorsun. En pahali elbiseleri aliyorsun o fahiselere. Cok ¢ir-
kinsin! Bir de aptalsin! Kafani kesecegim senin!”

“Sen nasil konusuyorsun 6yle bakayim!”

“Hak ettigin gibi.”

“Sen hayvanat bahgesi gordiin mii hi¢?”

“Sus artik.”

“Deniz gibi kokuyorsun. Cok severim ben bu kokuyu.”

“Kapa ¢eneni dedim sana!”
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“Johann Bogesen iki kron mu vermisti sana? Ben havada kara-
da dort kron veririm.”

Kiigiik kiz, bir siire adamin suratina bakt1 hi¢ konusmadan.

Cevresini kolagan etti. Adamuin, bir gézlerine, bir elindeki iki
krona bakti. O sert bakiglarin ardinda bir yalvaris, bir acizlik mi
vardi ne? Tipki Salka gibi terk edilmis, yalniz, bir seyler sormak
isteyen, bir seyler arayan bakislar. Kii¢iik kizin i¢ine dogan o kor-
ku, giivensizlik yiiziinden duydugu nefret, birden yok olup gidi-
vermisti. Adamin elindeki iki kronu bir ¢irpida kapti. Avucunu
yumdu, ellerini arkasina sakladi.

“Diyelim ki, bagka bir tilkeye gidip uzun yillar donmemisim.
Yabanci bir dil konusan, beni hi¢ tanimayan insanlarin yasadi-
g1 bir yere. Belki yabanci denizlerde firtinada kalirim, ayaklar:
ters donmiis, gozleri tepesinde, seytan gibi kapkara yaratiklarin
yasadig1 bir adaya diiserim... Gegen kis, mutfakta oturdugumuz
o0 gece var ya, o zaman neler diisiindiigiinii ok merak ediyorum
héla. Oturup bakmistim sana dylece. Sende bir sey var, insani ga-
leyana getiriyor. Belki su dik kafaliligin. Anneni bastan ¢ikaran
bir zamparadan baska bir sey olmadigimi diisiiniiyorsun, degil
mi? Oyle olmadigima inanman igin bir seyler yapmadigima ko-
pekler gibi pismanim simdi.”

“Gidecegini anneme sdyledin mi?”

“Ben sana gidecegim mi dedim? Gitmeyi falan diisiinmiiyo-
rum. Sadece, ‘eger bir giin gidersem, dedim. ‘Diinyanin oteki
ucunda bulursam kendimi, firtinada kalirsam yine, silahli adam-
larla doviismek zorunda kalirsam,” dedim. Aklimda sadece bir ki-
sinin yiizii kalacak o zaman. Insanin, éliinceye kadar aklindan
¢ikmayan yiizler vardir.”

Cok acinas1 bir andi1 yasanan. Adam, kafasi allak bullak olmus
kiigiik bir kizla konustugunu unutmus gibiydi. Bir kadin olma-
y1aklinin ucundan bile gecirmemis bir kiz ¢ocugu. Salka dyle bir
korku ve telasa kapildi ki, adama duydugu nefreti bile unuttu. Yi-
regi giim giim atiyordu. Karsiki daglarda yankilaniyordu sanki
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kalp atiglar1. Surati bembeyaz oldu, dizlerinin bag: ¢éziildii. Diis-
tl diisecekti. Bir an, korku dolu gozlerle adama bakti, sonra hi-
simla doniip, eve dogru kosarak uzaklast1.

Annesinin kucagina mi1 siginmak istedi? Baska bir ¢ocuk olsa
annesine kosar, teselli arardi. Ama Salka eve bile girmeden, dog-
ruca ahirin yolunu tuttu. Igeri girip ahirin kapisini tutan ipi, ¢i-
viye sikica sardi. Inekle pek ilgilenmemisti o giine kadar. Salka’ya
yardim edemezdi ne de olsa. O da saman balyalarinin tizerine ¢1-
kip oturdu, ayaklarini asag: salladi. Korkusu ve telas: hafifleyip
kalp atiglar1 diizelene kadar bekledi.

Sonra avucunu agip, sorgulayan gozlerle elindeki iki krona
bakti. Riiya miyd: yoksa biitiin bunlar? Paray1 sadece riiyalarin-
da goriiyordu da.

Birden, ahirin kapisinda birinin oldugunu fark etti. iceri gir-
mek istiyordu. Annesiydi. Kiiciik kiz, kapryr agmamaya cesaret
edemedi.

“Ne yapiyorsun burada Salvor?”

“Hic.”

“Ne verdi Steintor sana? Pencereden gordiim sizi. Eline bir sey
tutusturdu.”

“Iki kron verdi bana,” dedi kiz, utana sikila. Sanki ¢cok buyiik
bir sug islemis gibi, yerin dibine girdi. Clinkii birden anladi ki, bu
paray1 kabul etmekle, annesine rakip olmustu.

“Seni utanmaz, arlanmaz! Bu yasta erkeklerden para alirsin
ha! Hem de annenin sevgilisinden! Utan! Cabuk o paray1 ver
bana!”

Salka artik Steintor’dan degil, bu sisko, arsiz, kazma disli ka-
dindan nefret ediyordu. Ufacik kizi kendine rakip goriiyor, anne-
lik otoritesini kullanarak onu asagiliyordu.

“Bu benim param, bir kere.”

“Hayur, degil. O para senin degil. Kii¢iik kizlar: para vererek
ayartmaktan hapse tikarlar adami vallahi. Paray1 vermezsen da-
yag1 yersin, ona gore.”
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“Dayak yiyen ben olmam. Kolaysa dov bakalim!”

Ofkeyle bakti kadin kizina. Suratindaki kaslar atiyordu sinir-
den. Neden sonra sakinlesti, yliziiniin ifadesi yumusadi, goziin-
den iki damla yas siiziildii. Sonra katila katila aglamaya, ac1 igin-
de Isa’ya yalvarmaya basladi.

Ertesi aksam, herkes mutfakta, aksam yemegindeydi. Disari-
dan birtakim giiriiltiiler geldi. Derinden gelen nefes sesleri, inilti-
ler duyuldu verandada. Sanki bir gemi batiyordu kapinin 6niinde.
Sonunda, gelenin papaz efendi oldugu anlasildi. Uzun kuyruk-
lu ceketi, boynunda atkisiyla igeri girdi. Her zamanki agir bas-
11 haliyle evdekileri selamladi. Sesi agzindan degil de, tepesinden
¢ikiyormus gibiydi. Kirk yildir, kaybolmus ruhlarin yiikiini ta-
styordu omuzlarinda. Bu ytizden de, kimsede olmayan bir idrak
kabiliyetine sahipti.

“Ohs, 6ho, 6ho!” diye oksiirdii.

Steinunn Nine, Tanrrnin bu hizmetkarini aceleyle, ag ordiik-
leri yan odaya aldi. Evdeki tek rahat koltuk buradayd: ¢iinkd.
Onda da Eyjelfur otururdu hep.

“Tesekkiir ederim, sag olasin, sevgili Steinunn. Bir gérevle bu-
radayim, ¢ok zamanim yok. Iyi aksamlar, sevgili Eyjelfur, nasil-
sin? Biraz enfiye almaz misin? Neyse, ne diyordum? Hah! Stein-
tor da buradaymis. Havarinin de dedigi gibi, gocuklugumuzdan
beri ¢ok sey 6grendik, diinyay1 geze geze, degil mi? Oho, 6hhoo!”

“Diyecegim bagka, Sigurlina, evet, Jonsdottir. Sana 6nceden
de soylemistim, Kuzeyde yasayan ailelerle hi¢ aligverisim olma-
di. Diin aksam bana geldiginde ne konusmustuk? Selamet Ordu-
su, evet. Su cemaatlerden biri. A¢ kurtlar gibi iizerine ¢ullanirlar
insanin. Aslolan, bizim kilisemizdir. Bu diinyada da, 6biir diinya-
da da bagli kalmamiz gereken, bizim kilisemizdir. Insan Tanrr'ya
dua ederken, trampetler, mandolinler ¢alinmaz. Evet, eminim,
soylediklerimi diisiineceksin, yalniz kalinca. Ne diyordum, Ste-
intor, sevgili dostum? Evet... Seninle yalniz konusabilecegimiz
bir yer var m1?”
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Steintor, agzina bir tutam tiitiin atip, kiiciimseyerek papaza
bakt1.

“Seninle konusacak neyim olur ki benim? Beni vaftiz ettin, ta-
mam. Hig ise yaramadi ya, neyse. Bundan sonra cavlag: ¢ekene
kadar seninle isim olmaz.”

Bu arada, Sigurlina yavasca kalkti, hi¢bir sey olmamis gibi,
Steintor’la yattiklar: odanin kapisini agti. Steintor, papazin ar-
kasindan surat ederek odaya girdi. Sigurlina kapiy1 tistlerine ka-
padi.

Birka¢ dakika sonra digar: ¢iktilar. Papaz iyi aksamlar dile-
yip gitti. Steintor’'un surati asilmigti, 6fkeliydi. Esip giirlemek
i¢in uygun an1 kolluyordu. Papazin iyice uzaklagmasini bekledi.
Sigurlina, careyi elindeki ¢ikriga siginmakta bulmustu. Oniin-
deki koca ip y1g1inin1 bitkkmekle ugrasiyor, bagini kaldirmaya ce-
saret edemiyordu. Yanaklar1 kizarmisti. Sonunda, Steintor, ka-
fesinden ¢ikan bir aslan gibi, oldugu yerde dontip kizgin gozler-
le Sigurlina’ya bakti.

“Demek, bu a¢ kurtu iizerime salan sendin,” dedi. “Kar1 mil-
leti iste!”

Sigurlina tek kelime etmedi. Sismis, titrek parmaklariyla ip
egirmeye devam etti. Steintor ona bir adim daha yaklasip daha
biiyiik 6fkeyle bagirmaya basladi.

“Ben neysem, oyum, bana benden bagka kimse hitkmedemez.
Kurtaricim da benim, selametim de. O ag kurt, denizin dalgalari-
na zincir vurabilir sandin, beni o Incil sagmaliklariyla agina dii-
striir diye bekledin, dyle mi?”

Steintor yumrugunu Sigurlinanin suratina suratina sallaya-
rak korkung bir nara atti. Sesi, evin duvarlarini bile titretti. Ka-
dincagiz, isini birakip, korku iginde ellerini gogsiine bastirdu.
Adam hisgimla dontip kapiya yoneldigi sira, Steinunn Nine onu
kolundan tutup sakinlestirmeye ¢alisti. Bu arada, Sigurlina da bi-
raz kendine gelmisti.
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“Kiigiik kizimi kandirmak i¢in arkamdan ne isler ¢cevirdigini
bilmedigimi mi saniyorsun?”

Tuhafti, ama aklina gelen ilk sey bu olmustu Sigurlinanin.
Devam etti.

“Beri yandan da beni kandiriyorsun. Hem de Salka’y, biricik
kizimi, yasama sebebimi kullanarak. Simdi ikimizle de yiizlese-
bilecek misin?”

“Evet,” dedi adam, agzindan kopiikler ¢ikararak. Kadina bir
adim yaklasip ayagini yere vurdu.

“Peki, o zaman. Papaz efendiye sordum, kiigiik bir kiz1 hediye-
ler vererek bastan ¢ikarmanin cezasi nedir, diye. En hafifi hapis
cezastymis. Artik seni taniyorum. Kis boyunca onun pesinden
kostun durdun, orasini burasint mincikladin, onu bastan ¢ikar-
mak icin aklina gelen her yolu denedin. Ben sandigin gibi aptal
degilim. Ama papaza gitmemin sebebi bu degildi. Gerisini bili-
yorsun zaten. Burada da sdyleyeyim, herkes duysun. Zaten yakin-
da biitiin koy duyacak. Ondan bir bebek bekliyorum. Dort aylik.”

“Benden mi? Ne malum? Buraya gelmeden 6nce ne haltlar ka-
ristirdigini itiraf etmedin mi?”

“Zamani gelince Tanri, ¢ocugumun kimden oldugunu ispat-
layacak.”

“Sizi akilsizlar, bunu nasil yapabildiniz?” dedi Steinunn Nine.

“Ille de ayn1 odada yatacagiz, diye inat ettiginizde ben size de-
memis miydim? Hep soyledim, akilsizlar sizi. Aptallik etmeyin,
dedim. Iyi birer Hristiyan gibi evlenin, dedim. Halbuki ne kadar
da iyi insanlarsiniz, ikiniz de!”

Steinunn Ninenin ikna ¢abalar1 bosunaydi. Steintor, i¢ip sar-
hos olmakla tehdit etti evdekileri, sonra da kiifiirler savurarak,
hisimla ¢ikip gitti.

“Peh! Cebinde bes parasi olmayan birinin insan gibi davran-
d1g1 nerede goriilmiis!” diye sdylendi Eyjelfur, onun arkasindan.
Yavagca ayaga kalkti, ag ordiigi islige gitti.

O aksam, inek sagilip, yatma vakti yaklastiginda, Sigurlina,
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sikintili ve yorgun, basini dniine egmis, kizinin yiiziine bile ba-
kamiyordu.

“Bu gece yanimda yatar misin, Salvor?”

“Neden?”

“Doniince yine ¢ok sinirli olacak. Yalniz kalmaya korkuyo-
rum. Tanrr'ya dua ediyorum, ama bu gece yalniz kalamam, ger-
cekten.”

“Diin beni dévecektin hani, simdi de yaninda yatmami mu is-
tiyorsun?”

Kadin bagini kaldirip kizina bakti. Hi¢ cevap vermedi. Go-
ziinden yaslar siiziildii sessizce. Ne kadar da aciz goriiniiyordu.

Hi¢ konusmadan, birbirlerine bakmadan soyundular. Kadin,
kizina 1srar etmedi, dua etsin diye. Halbuki, her gece dua etme-
den yatirmazdi, 6zellikle de Tanrr’ya inancinin zayifladigini his-
settigi zamanlarda. Belki de, kiigiik kizin kendiliginden dua et-
mesini bekliyordu. Ama Salka, taze balik yemeye basladigindan
beri, Tanr1 korkusundan uzaklasmisti. Sadece topalak Toddanin
yaptig1 konusmalar sirasinda korkuyordu Tanrr'dan. Salka, ¢ok-
tan yataga girmis, elbiselerini ¢ikarmakta olan annesine bakiyor-
du.

Tanrrnin unuttugu zavalli kadin, kir pas i¢inde, yamali ¢a-
masirlariyla buz gibi yere diz ¢6kmiis, sarsilmaz bir inangla du-
asini etti.

Safak sokmeye yakin, mutfaktan gelen bir giiriiltiiyle, tatl: ri-
yalarindan uyandilar. Odanin kapisi tekmeyle, ardina kadar a¢il-
d1. Gelen Steintor’du. Sigurlina’y: kaldirdi, ondan yiyecek bir sey-
ler hazirlamasini istedi.

“Steintor, yapma,” diye yalvardi kadin. Bir yandan da uyku-
nun sicakligiyla uyustugu yatagindan kalkmaya galistyordu. Ste-
intor, onu bir hamlede ¢ekip ¢ikard yataktan. Yar: ¢iplak kadini
mutfaga dogru itekledi. “Hadi, ne duruyorsun daha?”

Kigiik kiz da uyanmas, yattig1 yerden dogrulmusgtu. “Annemi
dovme, al¢ak adam!” diye bagirdi.
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Steintor, kizin odada oldugunu ancak o zaman fark etti. Zil
zurna sarhos, gozii donmiis adam bir anda, sersemlemis, hay-
ranlik ve arzuyla kiza dikmisti gozlerini. Hi¢bir sey sdylemeden,
dogruca yataga gidip ortiilerin iizerine att1 kendini. Camur igin-
deki ¢izmeleri ayaginda, hizli hizli soluk alip veriyordu. Kiigiik
kiz yataktan ¢ikip kagmaya yeltendi, ama adam onu kollarinda
tutup yataga yapistirdi. Kizcagiz, adama kiifiirler yagdiradursun,
Sigurlina tizerine bir seyler gecirip mutfaga gitmis, Steintor’a ye-
mek hazirliyordu.

Biraz sonra, elinde et suyu ve siitle dolu bir kéaseyle geri gel-
di. Adam, Sigurlina’ya, agzindaki tiitiinii ¢ikarip kendisine ye-
mek yedirmesini soyledi. Sigurlina, az 6nce dua ettigi yere diz ¢6-
kiip onu yedirmeye baslad1. Steintor basini yastiktan kaldirmadi-
¢1i¢in, yemek bogazinda kalinca 6tkeden deliye dondii.

“Kor miisiin be kadin?” diye ¢ikisti. “Agzimin yerini bulami-
yor musun?”

Biraz daha yedikten sonra, artik karni doymustu.

“Ne ¢irkin bir kadinsin yahu!” diye séylendi.

Sigurlina ezilerek ayaga kalkti, aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Bembeyaz kesilene kadar sikti dudaklarini.

“Bir de senin ¢ocugunu tastyorum karnimda,” dedi, agzini
acar agmaz da gozyaslarina boguldu.

“Bana ne senin karnindaki pigten! Benden yapmasaydin, basg-
kasindan peydahlayacaktin zaten, orospu seni!”

“Bana istedigini soyle, Steintor, ama sunu unutma, asil kendi
¢ocuguna hakaret ediyorsun boyle konusarak.”

Biitiin bu olanlar, kiiciik kiz icin ¢ok fazlaydi. Yerinden fir-
layip adami1 yumruklamaya, bir yandan da kiifiirler savurma-
ya basladi. Steintor kiigiik kizin hal4 odada oldugunu hatirlad: o
anda. Hi¢ beklenmedik bir sekilde, sehvetten kudurmus bir halde
kizin iizerine atladi. Sigurlina ¢ilginca bir kiskangliga kapilmisti,
kizin1 adamin kollarindan ¢ekip almak i¢in ikisinin tizerine atla-
di. Kadinin sefkatine dayanamadig: gibi, 6fkesine de katlanama-
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d1 Steintor. Yataktan firlads, Sigurlina’nin bileklerinden yakalayip
arkasinda birlestirerek sikti. Bir eline de saclarini dolamisti. Son-
ra sirtina dyle bir tekme att1 ki, kadin mutfaga dogru ugar gibi,
burnunun iizerine diisiip yerde kaydi. Steintor, hemen yatak oda-
sinin kapisini kapatip siirgiiledi.

Artik odada kiigiik kizla yalnizdi. Kapiya sirtini doniip, kiza
vahsi vahsi bakmaya basladi. Uykusunda konugur gibi, agzinin
sular1 akarak soylenmeye baslad:.

“Seni kiigtik fok yavrusu, seni. Ne zamandir kaninin kokusu-
nu aliyordum. Insanin i¢ini kaynatiyorsun... Iligim kemigim ku-
rudu be... Iste bekledigim giin sonunda geldi.”

Birkag dakika sonra, Sigurlinanin etraftan ¢agirdigi komsu-
lar, kap1y1 kirarak igeri girdiklerinde, ¢ocuk, yatakta bilingsiz bir
halde yatiyordu.

Steintor, kalabaligin iginden siyrilip kagti, dogmakta olan gii-
niin soluk 151¢1nda, ortadan kayboldu. Onu aramak i¢in ¢ocugun
kendine gelmesini beklediler, ama ¢ok ge¢ olmustu.

Iste, Salka Valka’nin ilk ask tecriibesi boyle oldu.
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Koéyde hayat alabildigine durgun ve sikiciydi. Ne bir hareket
vardi, ne de giindelik hayatin o kosturmacasina dair bir isaret.
Kéyiin kalbi durmustu sanki.

Isa saklar biitiin giinahlarimi ardina

Gormem onlar1 bir daha, gormem bir daha

Dogu ne kadar uzaksa Batidan, uzaktir benden onlar da
Gormem onlari bir daha...

Steintor ortadan kaybolal1 iki koca y1l ge¢misti.

Aslinda, Oseyri koyli cennet gibi bir yerdi, bolgenin refah
seviyesi en yiitksek koyiiydii, burada kimse a¢ kalmiyordu. Pek
muhterem, saygin bir zat olan Johann Bogesen’in, baligin bere-
ketsiz oldugu zamanlarda koytii ayakta tuttugunu itiraf etmek ge-
rekirdi. Bunu da, kusursuz mali diizenlemelerine bor¢luydu el-
bette. Ne var ki, kdydeki hayatin isleyisi, sadece paraya bagl de-
gildi. Koyliiler, tasiyamayacaklar1 ytikler altinda ezildiklerini his-
settiklerinde Isa'nin kutsal ha¢1 6niinde diz ¢ékiip Tanrr’ya dua
ediyor, sitkrediyor ve yiiklerinden kurtuluyorlardi.

Insanlarin yasantilarini iyice gozlemleyince, bu yasamlarin
gayet renksiz, duragan oldugu hemen fark ediliyordu. Yaptiklari
tek sey, hafta ici, hafta sonu demeden ugrasip didinmek, ufak te-
fek islerle oyalanmak ve hep onceki yillardan kalan borglarini te-
mizlemeye ugrasmakti. Cenaze masraflarin1 da unutmamak ge-
rekirdi elbette, er ya da geg, onun da zamani gelecekti nasilsa.

Ara sira, agka dair bir seyler yasardi insanlar, koyunlarin cift-
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lesmesine benzerdi bu ancak, yemek aralarinda konusulan siradan
konulardan biriydi sadece. Yeni, ya da gizli kapakl: bir olay, nere-
deyse hi¢ olmazdi bu kdyde. Bazen gayrimesru bir ¢ocuk dogardi,
koyliiler bunun dedikodusunu yapardi birkag hafta boyunca.

Sefere ¢iktiklar1 zaman, tutulan baliklar temizlenirken, ku-
rutulurken, pisirilirken, hep bu olaydan konusulurdu. Ciinkii
Oseyri’de hayat, balik tizerine kurulmustu, balik sayesinde de-
vam ediyordu. Tanri, bu kdyiin insanlarini balik, patates ve yu-
laf ezmesinden yaratmisti sanki. Aslinda, soyle bir diigiiniince,
her seyin, gayrimesru cocuklarin bile, baliktan yapildig1 soyle-
nebilirdi.

Gegen yil da, Sigurlinanin Marbud’da dogan bebegi hakkin-
da konusmustu herkes. Ama artik hepsi ¢ok geride kalmisti. Ar-
tik kimse bu konuda konusmuyordu. Steintor’un ortadan kaybol-
masindan birkag giin sonra, Sigurlina’nin intihara kalkistig1 da
konusulmustu. Neyse ki, Selamet Ordusunun kadinlar1 gece giin-
diiz onun yaninda kalmis, ona Incil okuyup ilahiler séylemislerdi
de, Isa’nin da yardimiyla kadin kurtulmustu. Gergi, kadin intihar
etseydi bile, ne ¢ikardi ki?..

Bu verimsiz topraklarda dosdogru bir sey yetismiyordu, bitki-
lerin kokleri pek zayufti. Salka Valka gibi tipki. Bir zamanlar, de-
renin tizerindeki kopriide dikilip, oynayan ¢ocuklari seyrederdi,
onlar gibi olmayi, onlarla oynamay: ne kadar ¢ok isterdi. En bii-
ylik hayaliydi bu. Ama o, sadece bir orospunun kiziydi ve bu yiiz-
den onu taglamislardi. Herkesten nefret etmisti. Bu nefreti hig-
bir sey yumusatamazdi. Zayifin giiglitye karsi duydugu tiirden bir
nefretti bu ¢tinkii.

Ama artik her sey geride kalmisti. Bir buguk senedir okula de-
vam ediyordu. Durumu iyiydi, parlak bir 6grenci degilse de, koti
notlar almryordu hani. Diger ¢ocuklarla esit olma hayali gercek
olmustu, ama 6nemsemiyordu artik. Asil tuhaf olan, o ¢ocukla-
rin butiin kemiklerini kirmak, suratlarina tukiirmek isterdi eski-
den. Bu nefret kendiliginden yok olmustu, geriye sadece onlardan
duydugu sikint1 kalmisti. Gergekten, hepsi ne kadar sikici ¢o-
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cuklardi... Salka, digerlerine gore yasindan erken gelismis, uzun
ve yapili bir kizdi. Johann Bogesen’de kendine ait bir hesabi ol-
dugu bile soyleniyordu. Bir tekneye ortak olmak, erkeklerle bali-
ga ¢cikmak gibi hayalleri vardi.

Biiyiik gocuklar ona terbiyesizlik yaptiklar: zaman, bir tane
cakip yere yikiyordu onlar1.

Okul paydos olur olmaz, hemen pantolonunu giyerdi. Iskele-
nin orada zaman gegirirken, ondan mutlusu yoktu. Baz1 aksam-
lar ¢alisir, gecede yirmi bes kurus kazandig:r olurdu. Bu paray1
dogruca Bogesen’deki hesabina yatirirdi. Yagiti kizlar: hi¢ kale
almiyordu. Onlarin oynadiklar: sagma oyunlari, ¢irkin bez be-
beklerini ve igren¢ camurdan pastalarini kiigiimsiiyor, onu evci-
lik oynamaya ¢agirdiklarinda, bunu hakaret sayiyordu. En ¢ok,
mavi burunlu minik kuzularini severdi. Yeni dogmus yavrularin
sarsak sarsak yiiriimeye ¢alismalarini izlemekten ¢ok keyif alirdu.
Bazen yanagini kuzularin agizlarina dayar, bir 6piiciik alir, sonra
da daglara siirerdi onlar.

Salka’daki en belirgin degisiklik, eskisi gibi inatla, kiz olma-
digini iddia etmeyisiydi. Ciinki erkeklerin edepsizce sorularina
maruz kaliyordu. Ayrica, kadinla erkek arasindaki fiziksel fark-
lilig1 da 6grenmisti artik. Kadin cinsinden oldugunu inkér etme-
sinin bir faydas1 olmayacagini anlamisti. Buna ragmen, cinsellik
konusunda kafasi karisikti. Her gey bir sis perdesi ardinda gizliy-
di sanki. Bazen, bu sis perdesi, korkuyla aralanirdi. Bu korkular,
ozellikle ergenlik ¢agina girdiginde daha da belirginlesmisti. Be-
denindeki degisimler tuhafina gidiyordu. Ona, anlayamayacagi
kadar karmagik geliyordu her sey. Hep zayif, sopa gibi incecik bir
kizdi, orasindan burasindan firlayan siskinlikler de neydi sim-
di? Bir de, giinden giine biiytliyen gogiisleri ¢ikmist: bagina! Ayni
biiyiik kadinlarinki gibi. Bir de aciyorlard: ki, nedense... Aman
ya Rabbi, bir insanda boyle seylerin biiytimesi ne korkungtu! Ya
biri anlarsa, ondaki bu degisikligi, Alli, mesela! Yine biitiin ko-
yiin alay konusu mu olacakt1 yoksa? Daha on ti¢ yasindayd:.

Cok kisa bir zamanda yepyeni, saglikli, giizel bir gériiniime
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kavustu. Artik eskisinden daha sik aynaya bakar olmustu. Bazi
sabahlar nese icinde uyaniyor, kendini ¢ok giizel hissediyordu.
Hatta okula gitmeye bile utaniyordu. Yolda bir erkekle karsilasir-
sa, hemen basini 6niine egip hizla gegiyordu yanindan.

Saglarini yumusak sabunla yikamayi bile akil etmisti, boyle-
ce sa¢ telleri kalinlagsmis, kivir kivir olmustu. Giineste piril pi-
r1l parliyordu bukleleri. Balikhanede duydugu bazi sozlerden de
utanir olmustu, ona séylenmese bile. Aman ya Rabbi, ya bunla-
r1 bir anlarsa! Okuldaki oglanlarin, ona bir lakap bulmalar: ¢ok
siirmedi elbette. Ona, ‘koca memeli kiigiik kadin’ diyorlardi. Sal-
ka da, onlarin yardimsiz yapamayacaklar1 bazi seyleri yiizlerine
vurmaktan geri kalmadi.

Arnaldur’'un okulu bitirmesinin iizerinden bir yil gecmisti.
Cok 6nemli biriydi artik. Johann Bogesen’in yaninda ¢alisan de-
desine yardim ediyordu, memur sayilirdi. Kii¢iik kizin Kof ma-
hallesine hi¢ yolu diismiiyordu, Arnaldur da Marbud’a ugrami-
yordu, ama Pazar giinleri mavi takimini, beyaz gémlegini giyip,
sanki Bogesen’in ogluymus gibi etrafta dolasmay: biliyordu. Ba-
zen diitkkana ugradiginda, onu goériiyordu Salka. Eskiden oldugu
gibi solgun, zayift1 oglan. Kapkara kaslar, ciddiyetle bakan goz-
lerini ¢evreliyordu. Yiizline siipheci bir ifade veren sarkikliklar
olusmustu yanaklarinda. Sessiz, huysuz bir tip olup ¢ikmisti. Sal-
ka, acisini gizleyerek sessiz, huysuz bir karaktere biiriinen insan-
lardan daha etkileyici bir sey bilmiyordu. Pek az erkegin, onun-
ki gibi kiiciik, sevimli bir ¢enesi vardi. Kendi agzinin ve gene-
sinin buytkligiinden utaniyordu vallahi. Hi¢ giilmezdi Arnal-
dur, sadece arada sirada konustugu zaman goriirdi Salka, ne ka-
dar diizgiin, beyaz disleri oldugunu. Biitiin o zeki ve gen¢ adam-
larin disleri gibi.

Arnaldur da yasitlariyla ilgilenmezdi hi¢. Koyiin aydinlariyla,
hatta doktorla arkadaslik ediyordu. Doktorun, kdyde pek iyi ani-
lan bir ad1 yoktu, deli, derlerdi ona. Ama hastalari iyilestirme hii-
nerine, herkesin inanci tamdi. Ama adamin hokkabazlar gibi egi-
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lip biikiilmesi, gozlerini ¢izgi haline gelene kadar kisarak bakma-
s1, Salka’ya ¢ok giiliing geliyordu.

Salka, aksamlar: ditkkana ugrar, Arnaldur’u ya raflari diizen-
lerken, ya da kumas toplarini metre metre keserken bulurdu. Ne
yapacagini unutur, oylece kalakalirdi, Arnaldur’un kendisini fark
etmesini beklerdi. Arnaldur, bir zamanlar Salka’yla arkadas oldu-
gunu, mavi daglarin ardinda kaybolan o kadinin tuhaf hikayesini
unutmus goriiniirdii. Salka, kirik bir kalple eve doner, herkes, her
sey ona ¢ok sikici gelir, kimsenin onu anlamadigini diisiintirdd.

Bir defasinda, kis ortasiydi, Johann Bogesen, siyah kiirki, sa-
mur sapkasiyla yurt disindan yeni donmiistii. Kis basinda, ka-
risiyla birlikte gitmisler, karis1 Danimarka’da kalmis, onun ye-
rine kizi Gusta gelmisti Bogesen’in yaninda. Gusta, t¢ yildir
Danimarka’da egitim goriiyordu. Kimse, kizin neden okulunu
yarim birakip dondiigiinii anlayamadi.

Ama Gusta ile ilgili haberler hemen duyuldu. Artik herkesin
dilinde Gusta vardi. Herkes, Bogesen’in evlenme ¢agina gelmis
bir kiz1 oldugunu unutmustu, Gusta iki buguk y1l 6nce evden ay-
rildiginda, kiigtik bir kizdi daha. $Simdiyse, birdenbire, bu rutu-
betli, soguk, sisler icindeki kdyiin havas: degismisti.

Eger soylenenler dogruysa, domuzun oniine altin atmak gibi
bir seydi bu. Gusta, ditkkanin miidiirii Stephen’in en biiyiik og-
luyla evlenmek icin gelmisti giiya. Oglan, tipk: babas: gibi ayya-
sin biriydi, Bogesen’i parmaginda oynattigini anlatirdr herkese
bobiirlenerek. Pazar giinleri kilisede Tanrryla alay ederdi, her-
kes sahitti buna.

Salka Valka, kéye yeni gelen bu kiz hakkinda konusulan her
seyi kiskanclikla dinliyordu. Oyle giizel ayakkabilar1 varmis ki,
gemiden inerken yere bile basmamis, miidiir tasgimis onu kuca-
ginda. Tanrrnin bir hediyesiymis bu kiz. Cok zarifmis, diinyanin
biitiin gorgii kurallarini biliyormus. Babasi onun Oseyri’de mut-
lu olabilecegini nasil diistiniirmiis?

Biraz zaman gectikten sonra, kizin kdye doniisiiniin ardinda,
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pek de hos olmayan sebepler oldugu konusulmaya baslandi. Yas-
It Bogesen, kizina gonderdigi paralarin nereye harcandigindan
emin degildi. Yurt digina egitim i¢in gonderilen kizlarin hepsi de
diiriistlitk abidesi degildi, hani. Gustanin da ¢ok giizel kiz oldu-
gu inkar edilemezdi. Ama onca para nereye gitmisti?

Gusta’y1 goren bir kadin etrafta anlatip duruyordu:

“Kiz1 goriince hag ¢ikarmisim. Kendi kendime dedim, eger bu
kiz Gusta’ysa, ii¢ y1l 6nceki o al yanakli kiz kimdi? Daha yirmisin-
de bile degil, ama émriimde gérmedim bdylesini, Tanr1 goésterme-
sin zaten. Gorseniz, nasil perisan, solmus, zayiflamis, suratinin ke-
mikleri ¢ikmig, kambur olmus, zar zor yiirityordu. Ayyaslar gibi.
Bu zavall1 kizin, Bogesen’in kizi olduguna inanasim gelmedi.”

Ertesi giin aksamiistli, Salka bir seyler almak icin diikkana
gitti. Yolda, iki gen¢ kizla kargilagti. Onlar da diikkana gelmisler-
di. Birini hemen tanidi, Svein Palssons’un kiz1 Bibba’ydi. Kéyiin
iyi yetismis ender kizlarindan biriydi o, bir siirii talibi vardi. Nese
sagryordu etrafina. Uzerinde, yurt disindan alinmis kiirkli bir
manto vardi. Yanindaki tuhaf goriintslit kiz, kolunu Bibbanin
omzuna atmisti. Uzun boylu, zayifti, ama bacaklar1 giiglitydii.
Kipkirmizi dudaklari, bembeyaz disleri vardi. Solgun yiiziinde
piril piril parliyordu gozleri. Buralardan degildi, besbelli. Gurur-
lu bir yiiriiytisii vardi, gozlerindeki o piriltiyla uyum iginde. Dur-
gun, hatta bezgin bir hali oldugu soylenebilirdi. Sanki oynadi-
g1 oyunu kaybetmis de, higbir sey i¢cin ugragsmaya degmeyecegini
disiinmeye baslamis gibi.

Kizin tavirlarindaki bu uyumsuzluk, kafiyesiz bir siir gibi ilgi
gekici geliyordu insana. Oseyrili arkadasina bir seyler anlatip bii-
tiin bedeniyle giiliiyordu. Riizgarin sazliklar: savurusu gibi, gi-
lerken arkaya kaykiliyor, basini geriye atiyor, sonra bir anda 6ne
egilip dizlerini tutuyordu. Bibba ise, onun anlattiklarini hayran-
ik, merak ve biraz da utangaclikla dinliyordu. Hayatinda hi¢
duymadig: seyler duyuyordu ne de olsa.

Salka Valka, kizin neler anlattigin1 6grenmek igin neler ver-
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mezdi. Bambagka bir diinyada yasiyordu bu kiz. Tuhaf isimleri
olan o tilkelerden birinde sanki. Salka, onunki gibi bir mantosu
olmasini ne kadar ¢ok isterdi. Agik kahverengi, ipek gibi yumu-
sak kiirkli... Baginda da bir bere vard: kizin. Bir kulagini agikta
birakmisti. Somon rengi ¢oraplar giymisti. Algak, kalin topuk-
lu, kahverengi ayakkabilar1 vardi. Salka Valkanin ise, komsu ka-
dinin verdigi erkek botlar: vardi ayaginda. Oglu biiyiiyiince, ona
hediye etmisti kadin. Botlardan birinin burnu delikti, Salka ot t1-
kamigti oraya.

Kizlarla ayn1 anda diikkéna girdi Salka. Alli, masanin bagin-
da oturmus, kitaplarin arasina gémiilmiistii. Parmaklar giir, si-
yah saglariyla oynuyordu. Kizlarin igeri girmesiyle, Allinin akl
karisti, ne diyecegini bilemedi, kipkirmizi oldu.

“A, sen misin Arnaldur?” diye sordu kiz. “Gozlerime inanami-
yorum. Ne kadar da bliytimiigsiin. Nasilsin?” uzun parmakli, kar
beyazi elini mantosunun cebinden ¢ikarip uzatti, masanin iize-
rinden Alli'yle tokalasti. Oglansa, hald utangagligini atamamis-
t1 izerinden.

“Nasilsin Agusta?” diyebildi. “Evine hos geldin.”

“Herkes senin kitap kurdu olup ¢iktigini soylityor, dogru mu?”

“Eskisi kadar degil.” Derin bir soluk aldu.

“Yurt disina gitmelisin. Kopenhag’daki ticaret okuluna. Bii-
tiin yetenekli gengler oraya gidiyor. Burada dura dura bir sey ol-
maz insan, Giineye gitsen bile fark etmez. Babamla konus, para
versin sana, yurt disina git. Burada fazlasiyla kazaniyor zaten.
Okuyup geldikten sonra igleri sen yiiriitiirsiin. Kardesimle benim
yerime.” Bembeyaz dislerini gostererek mutlu mutlu giillimsedi
Gusta. Bilgili, kiiltiirlii bir tavri vardi. Yavas, ikna edici bir havay-
la konusuyordu. Sanki Allinin gelecegine dair her seyi biliyor-
mus gibi. Salka’nin sadece gazetelerde okudugu o yabanci tilkele-
re has bir asalet vardi kizin nesesinin ardinda.

Allj, kizin yiiziine derin, ciddi bir ifadeyle bakti. Kirmizi ya-
naklarinin rengi uctu, bembeyaz kesildi.
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“Gitmeye can atiyorum ben de. Giineye bile olsa, raziyim.”

“Yurt digina, kesin yurt disina ¢ikmalisin.” Oglani etkiledigi-
nin farkindaydi Gusta. “Insan gitmeyince anlamryor. Mesela ben,
Berlin’e bile gittim... Bibba’ya da sdyledim, ne kadar giizel sagla-
rin oldugunu. Sana bir sey diyecegim Allicigim, gergekten, kim-
sede olmayan saglar var sende, ama kestirirsen daha giizel olacak.
Nasil da biiytimiigsiin! Ben giderken bebektin daha! Aman Tan-
rim, bes yila kalmaz, suratimiz da kirigir, sonra da pisman olu-
ruz, istediklerimizi yapamadik diye. Ne kadar yazik olur, diisiin-
sene. Hangi sigaralardan satiyorsunuz burada?”

Alli kizin ytiziine aval aval bakti, 6l balik gozleriyle. $imdi
diistip bayilacakti. Sonunda kendini toparlayip cevap verebildi.

“Hippopotamus.”

“Aman ya Rabbi, eskiden asirip asirip i¢tigimiz marka degil
mi o? Ben gittigimden beri pek bir sey degismemis, anlasilan. Ba-
bam ne zaman diizgiin markalar getirmeye baslayacak?”

“Iyi marka getirsen ne olacak? Bunlar hemen satilip bitiyor,”
dedi oglan. Ayni dedesi gibiydi o da. Cenaze masraflarini 6deye-
meyecek kadar fakir insanlar, iyi marka sigara i¢se ne olur, igme-
se ne olurdu.

“Demek oyle... Bu koyiin ticaret zihniyetini hi¢ anlayamadim
zaten. Tatlilardan ne var?”

“Bonbon sekeri var.” Gusta bir kahkaha patlatti. Yine de bir
bakmak istedi sekerlere. Ama Allinin sinirleri dyle bozulmustu
ki, telasla, alakasi olmayan bir siirii sey ¢ikard: tezgdhin iizeri-
ne. Sonunda sekerleri buldu, ti¢ uzun teneke kutuyu tezgaha ko-
yup kapaklarini agt1.

“Seker yer misin Bibba? Istedigin kadar al.” Geng kiz, bu mo-
das1 gegmis sekerleri agzina bile almazdi vallahi.

Tam bu sirada, kapinin agzinda leylek bacakli, uzun boylu, er-
kek pantolonu giymis kizi gordii. Kiz, muhteris gozlerini dikmis
Gusta’ya, bonbon sekerlerine ve Alli'ye yiyecekmis gibi bakiyordu.

“Tanistyor muyuz?” diye sordu Gusta, nezaketle.
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“Hayur,” dedi Salka, o derinden gelen, pes sesiyle.

“Neyse, fark etmez zaten. Cok modern giyinmissin.
Almanya’da, Amerika’da herkes sahillerde boyle giyiniyor biitiin
kadinlar. Hepsinde pantolon var. Bence ¢ok sik. Bonbon sekeri is-
ter misin? Istedigin kadar al.”

Kiigiik kiz, soruyu ikiletmedi, elbette. Teneke kutuya elini dal-
dirip bir avug dolusu ald: parlak renkli sekerlerden ve istahla ye-
meye bagladi.

Bogesen’in kizi, arkadasina goz kirparak, bu zavalli garip ya-
rat1g1 gosterdi. Kizlar kahkahalarla giilmeye basladilar.

Arnaldur biyiilenmis gibiydi, gozlerini Gusta’dan alamiyor-
du. Salka’ya selam bile vermemis, onu gérmemisti bile.

“Bak Allicigim,” dedi Gusta, tezgaha dogru egilerek. “Baba-
min dedigi gibi, ayagimizi yorganimiza gore uzatmamiz gereki-
yor. Su dedigin sigaralardan bana alt1 paket ver. Evde daha iyi
markalar var elbet, ama babam ¢ok sigara i¢tigimi bilsin istemi-
yorum. Beni diizeltecegini saniyor, zavallicik. Onu bu zevkten
mahrum edemem. Yine de, anladigini umuyorum, bu benim &zel
meselem. Sen bunlar1 bir kenara yaz, en kisa zamanda 6derim
ben, tamam m1? Su ise bak. Yine bu delige geri dondiim. Artik tek
eglencem, geceleri sigara igmek olacak.”

Arnaldur yine kizards, sanki kiz, onunla bir sirrini paylagsmais-
t1. Sigaralar1 uzatti, kiz paketleri alip cebine atti. Isini bitirmisti,
artik gidebilirdi.

“Gortigirtiz, Allicigim. Sagini kestirmeyi unutma, olur mu?
Neden hig bize gelmiyorsun sen? Bir siirii polisiye roman var biz-
de, sana verebilirim. Danimarkaca ama, okuyabilirsin, degil mi?
Okuyamazsan, ben sana dgretirim. Bir ara seninle 6zel bir ey ko-
nusacagim. Yerini, zamanini sonra séylerim. Ama neyse, bos ver.
Mutlaka bize gel, tamam mi? Sigaralardan da kimseye bahsetme,
sirrimiz olsun.”

Yine o bilgili, kiiltiirlii tavriyla delikanliya el sallayip kolunu
arkadasinin omzuna atty, iki kiz diikkédndan ¢ikip gittiler.
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Arnaldur, agzi bir karis agik, kizlarin ardindan bakakald:.

“Iki buguk kilo yulaf unu, iki yiiz elli gram da seker,” dedi Sal-
ka.

Arnaldur, onun varligini ancak o zaman fark etti.

“lyi aksamlar.”

Kiz Allinin selamini almadi. Siparisini tekrarlad: sadece.

Delikanli bir kese kagidi alip yulaf ununu tartti. Uyurgezer
gibi dalgin, sessizdi.

Kese kagidinin agzini tam kapatacakken, fark etti. “Hay Al-
lah. Fazla koymusum.” Koydugu fazlalig1 geri alirken, Salka onu
ofkeyle izliyor, bir yandan da bonbon sekerlerini yiyordu ag kurt
gibi. Surat1 sekilden sekle giriyordu bu arada. Alli, istediklerini
bir torbaya koyup ona uzatti. Kiz, bir havayla basini kaldirip ka-
piya yoneldi. Tam esige geldigi sira, geri doniip sdylenmeye bas-
lad1.

“Senin burnun ne kadar da bityiimiig! Insan1 gérmezden geli-
yorsun artik.”

“Istedigini verdim ya.”

“Seninle konusmak isteyen kim, zaten.”

“Peki, tamam o zaman,” dedi Alli, lafi uzatmadan.

“Herkes, senin zenginlerin kuyrugunda dolastigini soyliiyor.
Ama bilmis ol, senin bizden tstiin bir yanin yok. Hosca kal.”

“Giile giile.”

“O zenginlere gelince de, alsinlar Kopenhag’larini baslarina
calsinlar! Kemik torbalar1! Sefil yaratiklar! Ayyas karilar gibi ol-
mus zaten!”

Erimis karlara bata ¢ika, gozli kararmis bir hdlde Marbud’a
kadar yiiriidi. Bast doniiyordu, ayakta zor duruyordu. Sonunda
eve varabildi. “Alli, ah, Alli,” diye ge¢irdi i¢inden.

Bilseydi, bir bilebilseydi...
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Gecenin karanliginda herkes aynidir.

Bu sahil kdyiinde de, Bogesen’in kizi, soyunmus uzaniyordu.
Kimse gormedi onu, kimse ona dua etmedi. Mantosu dolabinda
asiliyd1. Simdi, yoksullarla bir fark kalmamaist1 arasinda. Zama-
n1 gelince, herkes gibi o da ruhunu teslim edecekti. Onun ¢iplak
bedeni, Salka Valka'ninkinden daha giizel de degildi iistelik. Ne
zifiri karanlikta, ne de dlim kapiy: ¢aldiginda. Yumrugunu si-
kinca insan, bes parmagin besi de bir olurdu.

Salka Valka yatagindaydi. Titrek elleri bedeninde geziniyor-
du. Tanri biitiin kizlara beyaz bir ten vermisti. Peki, neden hepsi-
nin kiirk mantolar: yoktu? Neden hepsi istedigi kadar bonbon se-
keri yiyemiyor, Kopenhag’ta okuyamiyordu? Neden hepsi Dani-
markaca bilmiyordu?

Diinyanin ne kadar adaletsiz bir yer oldugunu diistiniirken,
uzaklardan bir aglama sesi geldi kulagina. Caresizlik ve ac1 dolu
higkiriklar, dalga seslerine, yagmura karisti. Aglayan, oglan kar-
desi Sigurlinni’ydi. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina vaftiz edil-
misti onceki giin. Tanrrnin, insanlarin omuzlarina agir yiikler
ylkledigi bu sefil diinyaya, alacagini almak tizere gelmisti o da.
Hicbir sey, onun sesi kadar yiiregine islememisti o geceye kadar.

Ah, kurumasin hig¢
Askin, sevda yiikli yas.

Denizcilerin soyledigi bu sarki takildi diline. Sarhos olup ku-
durduklar1 zaman, daha bir cogkuyla soylerlerdi bu sarkiy1.
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Eskiden, Steintor'un da aglayarak soyledigini hatirladi ayni
sarkiy1. Annesine bagirip ¢agirdigini, kiifiirler ettigini de hatir-
lad1 Salka. Bu gece, bebegin aglamasini dinleyerek yatarken, i¢ini
kemiren bir aciyla eski giinleri and1.

Kederli, ac1 dolu geceleri, giindiiziin i¢ sikan isleri takip edi-
yordu. Gereksiz angaryalarla, insani bezdiren oyunlarla doluydu
okul. “Mayista yemis toplariz,” diye sagmaliklar, bunun gibi si-
kict oyunlar oynanryordu. Ogretmen bunlari hep Danimarka’da
ogrenip geliyordu. Bir aksam, balikhanenin orada zaman 6ldi-
riirken, yeni dedikodular duydu. Johann Bogesen’in hizmetgisi
konusuyordu etrafta.

Bogesen’in akilli kizi, Kopenhag’daki okulunu bitirip gelmis,
hem de 6yle giizel bitirmisti ki, artik normal insanlarin yiyip ic-
tigi saatlere uymuyordu. Gecenin ticiinde et kavurmasi istiyordu
mutfaktan. Yurt disinda aldig1 o yiiksek egitimin gostergesiydi
iste bu. Geceleri oglanlardan konyak istemek de ¢ok kiiltiirlii bir
davranist: dogrusu. Kéyden gelen bir oglan varmus, giiya ona Da-
nimarkaca 6gretiyormus. Ama ¢ocukcagizi baska seyler i¢in kul-
landig1 belliymis. Hizmetci ad1 gibi biliyormus, gecen gece ogla-
nin evden ¢iktigini duymamig. O da bir kdseye saklanip bekle-
meye baslamis. Cok ge¢ bir saatte, kizin odasinin kapisi agilmas,
kiz ipek bir gecelikle disar1 ¢ikmis, sendeleye sendeleye banyoya
gitmis. Aralik kapidan, igeride bir erkek ayakkabis1 gérmiis hiz-
metci.

“Oglan kimmis?” diye sordu kadinlardan biri. “Kof’ta oturan
biriymis. Hani, su kendine bilmem ne kurdu, dedirten bir oglan
var ya, Arnaldur mu ne, iste oymus. Hep derim, zenginlerin ah-
laksizliklarini kimse duymaz, ama gergek yiizlerini bilse insan,
yanina bile yaklasmaz bunlarin.”

Salka Valka o gece, kitaplarda okudugu saraylar1 gordii riiya-
sinda. Alevler sarmist1 dort bir yani. Yoksul evlerde yanan ciliz
mumlara benzeyen ask atesi sonmiistii artik. Ategler yanan yii-
regine gomdi agkini. Rityasinda, dislerini ¢ikarmig canavar su-
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ratlarla bezeli stitunlar gordii. Su aygir1 gibi giiliimseyen suratlar.
Sonra dile gelip konusmaya basladilar alevlerin arasindan. Bir-
den, alevler siitunlari sardi, gatiya kadar ¢ikt1. Yangin ¢ikmasi an
meselesiydi. Ter i¢cinde, firlayarak uyand: uykusundan.

Salka, aksamlari is ¢ikisi, Kof’ta oturan Herborg’u gormeye
gidiyordu. Herborg, diikkana aligverise gitti mi, eli kolu dolu eve
donerdi. Hep yapacak bir is bulurdu kendine, ¢ok becerikli bir
kadindi. Ekmek ve kurabiye yapip satardi mesela. Sattiklari, bor¢
ve alacak hesabina islenirdi, tabii. Yerinde durmazdi hi¢, uzun
boylu, giiglii kuvvetliydi. Bembeyaz disleri, sivri bir burnu vardi.
Taliplerinden higbirini, evlenecek kadar layik gérmemisti kendi-
ne. Babas1 ve yegeniyle yasiyor, onlara bakiyordu. Bunu gorev bel-
lemisti kendine. Kendisini babasi ve yegeni icin feda etmesinin
erdemli bir davranis olduguna inanmaisti. Nasilsa bir sevdigi yok-
tu, kendine uygun bir koca bulabilecegi daha biiyiik kentlere de
gitmiyordu. Kéyden baska bir yerde evlenmeyi de pek istemiyor-
du zaten. Bu gururu yiiziinden bekéar kalmis, ama komsularinin
saygisini kaybetmemisti.

Dedikodudan hi¢ hoslanmaz, kimse de onun hakkinda ko-
nusmazdi. Aksine, herkes onun ne kadar temiz, tertipli, akulls,
diiriist ve cesur oldugunu distiniirdii. Koyde kim t1§ isi, 6rgi, di-
kis, nakis gibi igler yapacaksa, 6nce ona danisirdi.

Kadin Enstitiisiiniin kurucularindandi. Bogesen’in ailesine
yakin oldugundan, enstitiiniin baskani secilmisti. Koyde bir tek
Bogesenlerle goriigsityordu. Bogesen’in karisiyla siki fiki olduklar:
biliniyordu. Bogesenler olmasa, enstitii de kurulamazdi, kim des-
teklerdi onlardan bagka?

Herborg, bir aksam, evine gitmek tizere meydandan gegerken,
Salka Valka'ya rastladi. Disar1 ¢iktiginda hep o sik Izlanda kos-
timiini giyerdi, o aksam da tizerinde ayni kostiim vardi. Omzu-
na attig1 sali, bir kralice edasiyla tasiyordu. Salka onu goériince se-
lam verdi.

“lyi aksamlar, Salvérciigiim,” diye selamini aldi kadin. “Ne



Salka Valka

zamandir ortalarda yoksun. Arnaldur okulunu bitirdiginden beri
gelmedin bize. Zavalliciklar, neler yapiyorsunuz bakayim?”

“Zavall1 degiliz biz,” diye cevap verdi Salka.

“Her zamanki gibi hazir cevapsin, Salvor. Hep boyle olmani
dilerim. Kendinden baska kimseden fayda yoktur insana. Basini
dik tutan, kazanir bu hayatta. Insanin kim oldugundan ¢ok, na-
sil davrandigi 6nemlidir. Annenin kii¢iik oglunun hasta oldugu-
nu duydum da, ondan sordum. Papaza gotiirmek zorunda kal-
missiniz.”

“Evet, diin vaftiz edildi. Ama iyilesmedi. Gegen sene soguk al-
digindan beri diizelemedi. Siirekli kusuyor. Geceleri de hig sus-
muyor, hep agliyor.”

“Yine mi pantolon giydin sen? Artik koca kadin oldun, diiz-
giin giyinsene. Geng kizlar terbiyeli olmali, yoksa adin ¢ikar, ma-
azallah.”

“Ben geng kiz degilim. Olmaya da niyetim yok. Kim ne derse
desin, umrumda degil.”

“Ah! Bagima gelenler, ne diyorsun sen? Senin zorun nedir ki-
z1m? Koskoca kadin olmussun neredeyse! Neyse, isim giiciim var
zaten. Hosca kal kizim. Allah yolunu agik etsin, ama pek tuhaf bir
seysin dogrusu.”

“Hosga kalin.” Salka, Herborg’un arkasindan bakt1 bir siire.
Hizli hizli, heybetle yiirityordu kadin. Ani bir kararla kosup, ar-
kasindan yetisti.

“Ben de seninle geleyim,” dedi.

“Gel bakalim. Hemencecik bir kahve yaparim sana.”

Hig konusmadan, Kof mahallesinin riizgarl tepelerine dogru
yiuridiiler. Herborg’un kiigiik evinin duvarlar: kerpigtendi. Cati-
s1 katranl sagla kapliydi. Kirmizi boyali yan duvari yamaca baki-
yordu. Sanki arkadaki dagla fisil fisil konusur gibiydi bu ev. Evin
yan duvarinda bir pencere vardi, beyaz cerceveli. Arkada, koye
bakan tarafta kiiciik bir sebze bahgesi vardi. Kéyiin en giizel seb-
zeligiydi burasi. Kiigiik, ahsap bir bahge kapisindan giriliyordu.
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Cok bakimli, diizenliydi. Bah¢enin 6biir yaninda da kiigiik bir
dere vardi. Gece giindiiz, siril sir1l akardi. Daglarin tepesinden
dogup denize kadar iniyordu.

Herborg’un evindeki esyalar, diger evlerden pek de farkli de-
gildi. Bir yanda boydan boya koridor devam ediyordu. Bir oda,
bir mutfaktan ibaretti biitiin ev. Odada eskiden iki yatak vardi,
Arnaldur artik biytidiigi icin, i¢ yatak koymuslardi. Pencerenin
oniinde bir masa vardi, masanin iizerinde nakisli bir ortii seriliy-
di. Masanin tam ortasina, porselen bir kdpek heykeli konmustu.
Obiir kosede, Herborg'un ¢ekmeceli konsolu duruyordu. Uzerin-
de ¢ergeve i¢inde birkag fotograf vardi.

Duvarlar resimlerle siislenmisti. Hallgrimur Pjetursson, Jon
Sigurdsson, Isveq Krali II. Oscar, Ingiltere Kraligesi II. Elizabeth
gibi tinltilerin resimleri. Raflarda kitaplar diziliydi. Destanlar, bi-
yografiler, Kolcu dergisinin birkag sayisi, ilahi kitaplari, hikayeler,
resimli misyoner kitaplari... Isa'nin yeniden dogusuna inanan
mezhebe mensup bir din gorevlisinden almist:1 Herborg bu kitap-
lar1. Adamcagiz nasil perisan, ag biilagti kapisini ¢aldiginda. Basg-
tan asag1 camur icindeydi. Herborg ¢ok acimist: adama.

Igeri girer girmez salin1 omzundan alip giizelce katladi, dola-
ba kaldird: Herborg. Uzerindeki Izlanda kostiimiinii de ¢ikarip
ast1. Ev kiyafetini tizerine gegirip mutfaga giderken, Salka’y1 da
¢agirdi yanina. Ona mutfakta oturacak bir yer gosterdi.

“Kahveyi simdi yaparim,” dedi neseyle.

Salka, odun gibi oturup kalmisti taburede. Konusacak bir sey
de bulamiyordu. Geldigine bin pisman oldu. Herh4lde Herborg,
neden orada oldugunu diisiiniiyordu, neden geldigini Salka da
bilmiyordu ki...

“Evet,” dedi Herborg, konusacak konu bulmak i¢in. “Biraz tu-
haf diisiincelerin var, yavrum. Cok giizel bir kizsin, ama kiz ol-
mak istemiyorsun.”

“Kadin olmak iyi bir sey mi peki?”

Cok akli basinda bir kadin olan Herborg, bu soruyu duyunca,
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kahkahasina engel olamadi. Ama sonra hemen kendini topladi,
ciddi haline geri dondii, kahveyi hazirlamaya giristi.

“Boyle seyler sorulmaz, yavrum. Tanri nasil istediyse 6yle olur
her sey.”

“Annem de dyle diyor, bizi yaratan bir Tanr1 varmus, Incil’de
okumus. Ama bu ¢ok eskidenmis bence. Bagka iilkelerde oluyor-
mus onlar. Artik bdyle seyler olmuyor. Ben sadece babasiz dog-
mus bir cocugum. Hem de Kuzeyde.”

“Tanr1 insanlari esit yaratir, yavrum. Okulda da 6grenmedin
mi bunu?”

“Kardesim Sigurlinni’ye ne demeli? Onu yaratan Tanr1 degil-
di, biliyorum ben. Okul kitaplarimizda hi¢ yazmiyor boyle seyler
zaten. Okulda bize Tanrrnin Adem’i yarattigini 6grettiler. Buna
bir diyecegim yok, orasini bilemem. Ama kitapta yazdigina gore,
dogrudur herhalde. Kitaplar yalan yazmayacagina gore? Eski za-
manlarda bizim bilmedigimiz bir siirii sey olmus. Hem de yaban-
c1 lilkelerde. Ama ben, Sigurlinni’nin nasil yapildigini ¢ok iyi bi-
liyorum. Bak sana da anlatayim.

“Steintor denen alcak, giicli sadece bir kadina yeten o pis
adam, annemin yatagina girdi. Ben onu kovalayinca da, annem
gitti onun yatagina girdi. $imdi bu Tanrrnin inayeti mi sence?”

“Biitiin diinyayr annene bakarak yargilayamazsin, yavrum.
Tanr1 da, herkes de biliyor, annen zayif karakterli biri. Onun hak-
kinda konusmak istemem, ama dogrusu bu. Yine de severim ken-
disini. Dogru yoldan sapanlara kars: sevgi dolu, hosgoriili dav-
ranmamiz gerekir. Ben elimden geleni yapmaya ¢alistim. Gegen
sene enstitiiden bebek i¢in hediyeler génderttim. Oviinmek gibi
olmasin, ama hepsi de Bogesen’in ditkkanindan alinmis yepyeni
seylerdi. Marbud’daki o perisan, harap evde ne kadar isinize ya-
radilar, bilemem. Her tarafindan yagmur, riizgar girer o eve ¢iin-
kii. Evet, Tanrrnin goziinde zengini de, yoksulu da birdir. Dogru
yoldan sapanlar bile. Tanr1 onlarin da ¢ocuklarina can verir, tip-
ki digerlerine verdigi gibi.”
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Bu sozler, kiigiik kizin bir kulagindan girip 6biir kulagindan
¢ikiyordu. Kendi diigiincelerine takilip kalmisti.

“Kardesimin biitiin giin agladig1 yetmiyormus gibi, tam yat-
ma zamani da bagliyor bagirmaya, sabaha kadar susmuyor. An-
nem onu mutfakta bir ¢uvalin tizerinde yatiriyor, biraz daha si-
cak orasi ¢iinkii. Bazen iniltiye doniiyor bagirmasi. Azmig kediler
gibi miyavliyor sanki. Annem onu sakinlestirmeye ¢aligiyor, ku-
caginda salliyor, ninniler séyliiyor, pispisliyor, ama ise yaramiyor.
Yaramazlik ettiginden degil bagirmasi elbet, zavallinin bir derdi
var, hasta. Deri veremi olmus diyorlar.

“Sonra, bu kis ii¢ ay boyunca bir damla siit alamadik. Inek de
Noel’de yavruladi. Ditkkanda biraz hesabim var, ama bir kurusu-
nu vermiyorlar. Annemde zaten hig para yok. Oliiyorum, dese, bir
mendil bile alamaz. Steinunn Nineyle Eyjelfur desen, tirnaklariy-
la kaziyarak kazandiklarinin hepsini ¢ocuklarina gonderiyorlar.
Iki cocuklari var, ikisi de evli, siiriiyle cocuklari var.

“Onlar da hastalikla ugrasiyor, elbet. Deri vereminden 6lmiis
¢ocuklardan biri. Tanr1 Adem Peygambere, Ibrahim Peygambe-
re, Nuh Peygambere ve bagka tilkelerdeki bir siirii insana ¢ok yar-
dim etmis olabilir, ama burada olanlar bunlar, iste.”

“Annen hakkinda kotii konusacak degilim, zavalli. Ama bi-
raz gayret etse... Hayat bir oyun degil ki, Tanr1 diizenler her seyi.
Herkese hak ettigini verir. Annen de eski hayatinin bedelini 6dii-
yor simdi. Gayret etmeden, ¢alisip ¢abalamadan mutlulugu hak
edemez insan. Sen de bir giin bityiiyecek, kendi hayatini kuracak-
sin. O gilin geldiginde, bu s6ztimii hatirla, yavrum. Tanri, insan-
larin ona kars1 gelmelerini affetmez.”

“Olabilir. Ben daha ¢ok kiigiigiim. Bir seyden anladigim yok.
Ama bildigim bir sey var ki, Tanrrnin bana kizmasi i¢in hi¢bir
sebep yok. Beni sevmemesi, benden intikam almasi i¢in bir se-
bep yok, ben O’na bir sey yapmadim ki. Ditkkdndan parama ala-
miyorum. Karsiliginda mal da vermiyorlar. Resit olmam gereki-
yormus. Buna ne haklar: var? Kendi paramla elbise almak istiyo-
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rum ben. Bogesen’in evinden gelen siipriintiilerle dolagsmak hosu-
ma mi gidiyor? Insanlar hemen anliyor, o elbiselerin nereden gel-
digini. Herkes bana bakiyor. Diisindiigim, deger verdigim in-
sanlar beni 6nemsemiyor. Neyse ki, deger verdigim kimse de kal-
madi artik. Ben de herkes gibi giizel giyinmek istiyorum. Kendi-
ni bagkalarindan #stiin sananlardan igreniyorum. Kopek kadar
degeri yok higbirinin géztimde. Benden iistiin oldugunu diisiinen
herkesin suratina tiikiirtirim!”

“Tanr1 yardimcin olsun, ¢ocugum.” Herborg, kizin feverani
karsisinda dehsete kapilmisti. “Bir ¢ocugun aklindan béyle ¢ir-
kin seyler ge¢mesi olacak is mi? Seni hep akli baginda bir kiz ola-
rak bilirdim Salkacigim. Alli sana 6gretmenlik yaparken, ne ka-
dar ¢abuk kapmistin her seyi. Daha diin, okul miidiirii senin ya-
sina gore ¢ok zeki oldugunu soylityordu.

“Simdi de gelmis, bana sagma sapan seyler anlatiyorsun. Dini-
mizce uygun degil, bu diisiindiiklerin.”

“Umrumda degil,” dedi kiz, inatla. “Aptalin biri olabilirim,
buraya ilk geldigimizde herkes bana aptal dedi zaten. Ama zeki
gecinenleri de gordiik. Zenginlerin edepsiz oyunlarina alet olu-
yorlar, bizden geri kalir yanlar1 yok onlarin da.”

“Kimi kastediyorsun sen? Agik konus, yavrum.”

“Hi¢ kimseyi. Kendi kendime soyleniyorum iste. Kimse beni
anlamiyor, hi¢ kimse. Zaten ben de bir hi¢im, bir orospunun ki-
z1yim, mahallede arkamdan boyle bagirirlardi hep kiigitkken. Ne
¢ok eglendiler benimle, hepsine iyi eglenceler diliyorum. Ben kal-
kayim artik. Sizi de rahatsiz ettim. Neden geldigimi de bilmiyo-
rum, gelmeseymisim keske.”

Pek de gitmek istemiyordu aslinda. Kahve hazird: bile, Her-
borg onu sakinlestirip kalmaya ikna etti. Sonra kalkip fotograf
albiimii getirdi, Salkanin kucagina birakti. Sikici konulardan
uzaklastirmak istiyordu kizi. Salka, albiimiin sayfalarini ¢evir-
meye basladi. Herborg, kizin biyiik bir derdi oldugunu anladi.
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Fotograftaki insanlari anlatmaya basladi. Kiigiik kiz, biytk bir
ilgiyle fotograflara bakip kadini dinlemeye koyuldu. Adinin Sol-
veig oldugunu 6grendigi, Alli'nin 6lmis annesinin fotografina
bakinca, birden kendine geldi.

Kadinin sadece bas1 ve omuzlar: goriiniiyordu fotografta. Da-
nimarka tarzi giyinmis, ¢ok giizel bir kadind1. Derin ve yumu-
sak bakan gozleri vardu. Ote yandan da, bir ciddiyet, bir hiiziin,
gizemli bir geyler vardi bu bakislarda. Salka Valka, sanki bu ka-
dini yillardir taniyor gibi hissetti. Kardesi Herborg’dan daha yu-
mugak bir yiizii vardi, ama birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Fo-
tograftaki bu derin bakisli, hiizniinii bile asaletle tasiyan kadin,
Arnaldur’un, mavi daglar ardinda kaybolan annesiydi demek.

Kiigiik kiz bagini kaldird.

“Oldiigii kesin mi?”

Herborg kizin yiiziine dikkatle bakt.

“Neden sordun?” dedi soguk bir sesle.

“Hig.” Kiz simdi, diistiigli durumdan kurtulmaya ¢alisiyordu.
“Belki de sadece yok olmustur.”

“Bu cilginca fikirleri kim soktu aklina senin?” diye sordu Her-
borg. Sesi sert ¢ikt1 bu sefer. Kalkip ¢ocuktan birka¢ adim uzak-
lasty, ellerini beline koyup soran gozlerle bakmaya basladi.

“Hig kimse,” dedi kiz. Kipkirmizi kesildi surati. “Sagmaladim
iste. Fotograf 6yle canli ki...”

“Ben biliyorum, Arnaldur dolduruyor senin kafani bu zirva-
larla. Bunlari orada burada konusmamasini ka¢ kere soyledim.
Saplanip kalmis bu disiinceye, biiytiditkge hafifledi biraz tabii.
Annesi 6ldiigiinde o ¢ok kiigiiktii, sakladik ondan. Ne zaman an-
latt1 bunlar1 sana?”

“Ben onunla konusmuyorum. Beni tanimiyor bile artik. Ben
de onu sildim.”

Kizin agzindan bagka laf alamadi Herborg. Salka, bir baska
fotografi gosterdi.

“Bu kim?”
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“Bjorn, Arnaldur’un babasi,” dedi kadin. Bir an fotografa bak-
t1. “Yeniden evlendi. Hah, su kaynadi nihayet.”

Fincanlara kahve koydu. Biitiin evi kahvenin taze kokusu sar-
di1. Kiigiik kiz, bu yakisikli adamin fotografina bakarken mest ol-
mustu. Adamin gozlerindeki yasam enerjisi, kizin i¢ine islemisti.
Arnaldur da babasindan almisti demek o uzun ¢enesiyle bigim-
li agzini. Devrik yakali bir gomlek giymis, ceketinin yakasina da
cicek ilistirmisti.

“Ne is yapryor?” diye sordu Salka.

Herborg elindeki isi birakip kizin yanina dondii. Bembeyaz,
giiclii parmaklariyla fotografa dokundu.

“Ne giizel gozleri var, degil mi? Ya agzi1? Agzinin kenarindaki
cizgilere bak. Ne kadar keskin! Onun ¢ok hos bir yani daha var,
ama fotograftan anlasilmaz, tabii. Sesi... Cok giizeldir. Ne is yap-
tigin1 sormustun. Her isi yapabilecek biridir o. Cenesindeki gam-
zeyi gordiin mii? Herkes o gamzeye hayrand1.”

“Gamze mi?” diye sordu kiz sagkinlikla.

“Aman, neyse... Delirdim herhalde. Ne bicim konusuyorum
ben boyle...”

Kahveleri getirmeye mutfaga gitti Herborg.

“Kimseye sdylemem,” dedi kiz, samimiyetle.

“Neyi soylemeyecekmissin?” dedi kadin ofkeyle. “Ne sagmali-
yorsun sen?”

Albiimi Salka’nin elinden ¢ekip aldi. Kizmis gibiydi. Konso-
lun ¢ekmecesine kilitledi sonra.

Hava kararmisti. Mutfakta kiictik bir lamba yaniyordu, ama
odaya kadar gelmiyordu 15181. Birden, Arnaldur’u fark ettiler. On-
lar duymadan eve gelmis, muhtemelen konusmalarini da duy-
mustu.

“Karanlikta gizli gizli bizi mi dinliyordun sen? Hayalet gibi
evin icinde dolasacagina, geldigini niye haber vermiyorsun?” diye
sordu Herborg.

“Ben gidiyorum,” dedi Salka bu arada. “Hosga kal.”
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“Ne oluyor size kuzum? Ikiniz de delirdiniz herhalde! Sana
kahve yapmistim Salvér, igmeden gidersen gok ayip edersin. Ar-
naldur, sen de gel bakayim, Salka’ya hos geldin, de. Sagmalama-
y1 da birak. Herkes senin insanlari gormezden geldigini, kimsey-
le konusmadigini soyliiyor. Halbuki ikiniz ne giizel anlasirdiniz.
Oturup kahvenizi i¢in simdi, maymunlar sizi.”

Arnaldur mutfaga geldi. Yiizii solgundu, ¢ok ciddi goriiniiyor-
du. Kii¢iik kiz, onun gozlerine bakamadi. Yakali bir gomlek giy-
mis, kravat takmigti. Saclarini da kestirmis.

Selamini almadi kiz. Taburesini ¢evirip sirtin1 ona dondii.
Herborg durmadan konusuyordu.

“Ne bigim tiras o 6yle? Turp gibi olmus kafan. Hortlaga don-
miigsiin. Diin gece neredeydin sen bakayim? Bu gece evden disa-
r1 adimini atmayacaksin, anlagildi m1?”

“Tamam, anladik!” Arnaldur’'un sabri tasmisti. “Rahat birak
beni!”

“Teyzene karsilik verecek kadar bitytidiin, 6yle mi? Gel, uslu
bir ¢ocuk ol da Salka’yla sohbet et biraz. Cok cani sikiliyor. Her-
kes ona kotii davraniyormus, hi¢ arkadas: yokmus. Sen de konus-
muyormusgsun onunla.”

“Yanlis duymadiysam, hakkimda bir seyler anlatiyordun ona.
Bagkalar1 hakkinda da. Hem, ben onunla konusmusum, konus-
mamisim, umurunda degil ki. Gegen giin ditkkanda bana ne
dedin Salka? ‘Senle konusmayacagim, demedin mi? Ne yaptiy-
sam artik... Sana karsi kibar davranmaktan baska ne yaptim ben
sana?”

“Senle konusmuyorum ben,” dedi Salka. Kahve fincani elinde,
sirt1 hala Arnaldur’a doniiktii.

“Nedir derdiniz sizin?” diye sordu Herborg, saskinlikla giile-
rek. “Asik misiniz, yoksa?”

“Aslal Hayatta, miimkiin degil! Biz mi asikmisiz? Olacak sey
degil!” diye telasla kars1 cikt: Salka.
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“Ben de ayni fikirdeyim,” dedi oglan, kigskirtmak ister gibi.
“Dogrusunu istersen, erkek pantolonuyla dolagan bir kizdan hos-
lanmam miimkiin degil zaten, saskin budala, sen de. Dogru di-
riist bir etek giyseydin, belki bir seyler olurdu.”

“Tabii, bir de kiirklii manto giyip kendime i¢ki getirtseydim,
tam olurdu degil mi?”

Arnaldur birden kipkirmizi kesildi. Surati segirmeye baslad:.
Kontroliinii kaybetmis, 6tkeden ¢ilgina donmiistii.

“Simdi anlasildi, neden buraya geldigin, kahrolas: kiigiik cad1
seni. Arkamdan konusmaya, aileme yalan yanlis dedikodular1
anlatmaya geldin degil mi? Armut dibine diiser iste, insanin se-
ninki gibi bir annesi olursa... Annenin nisanlisiyla cocukken ne-
ler yaptigini herkes biliyor.”

“Arnaldur, yeter. Terbiyesizlik ediyorsun. Dayagi hak ettin ar-
tik.”

Oglanin bu sozleriyle Salka, dayak yemisten beter oldu. Bii-
tiin bedeni, bastan asag1 sarsilarak hickirmaya basladi. Elindeki
fincan yere diistii, iistii bas1 kahve oldu. Firlayip kalkt: yerinden,
mutfagin ortasinda dikilip kaldi. Géziinden yaslar bosaniyor, su-
rat1 Ofke ve utancla kasiliyordu. Arnaldur, onun goziinde insan
kiligina girmis korkung seytanin biriydi o anda. Hakkinda nasil
da yanilmigt1! Bunu simdi anliyordu.

“Annemin bagina kétii seyler gelmis olabilir! Uzerine bir elbi-
se alacak parasi bile yok belki...”

Daha fazla konusacakt:, ama ¢oktan kapidan ¢ikip bahgeye
varmisti.

“Salka!” diye seslendi Herborg. Ama kiz, bahge kapisini ¢ar-
parak, gecenin karanliginda kayboldu.
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Koye bir yabanci gelmis! Yeni yildan beri, koyliileri bu kadar
heyecanlandiran bir haber duyulmamisti. Uzun, durgun, yek-
nesak kig giinleri boyunca birbirlerinin suratin1 gormekten usa-
nan koyliilerin, adamakilli kavga etmeye bile mecali kalmamis-
ken, ancak birbirlerinin sivilceleriyle, sigilleriyle eglenirken, ne-
reden ¢ikmist: bu haber boyle? Haberi duyanlar, hemen en kibar
hallerini takinir bir anda. Kii¢iik yerlerde gorgii kurallar1 hemen
unutuluverir ¢iinkii. Yolda sapkalar ¢ikar, selam verilir, yabanciy-
la karsilaginca. Tanisilir, ailesi, koyii ziyaret sebebi, oturdugu yer-
de de ¢ok balik ¢ikip ¢ikmadig: sorulur. Cocuklar, yol kenarin-
da dizilip parmaklar1 agizlarinda, sagkinlik icinde, nefes bile al-
madan yabanciy: izler, bakislar: yabanciya kenetlenmis, hipno-
tize olmus gibi bakakalirlar. Paramparga olmus ayakkabilar: ar-
tik parmaklarina batmaya baslayana kadar dylece hareketsiz du-
rurlar.

Salka Valka da, bir giin okula giderken rastladi bu yabanciya.
Tipki Bogesen tarzindaki insanlar gibi, o da yiirtiylise ¢ikmisti.
Uzerinde gri, uzun bir palto, basinda genis kenarl bir sapka var-
di. Elinde de bir baston. Yiirtirken, ara sira durup ¢evresine baki-
niyordu. Nedendir bilinmez, adam Salka’ya hi¢ yabanci gelmedi.
Giiven veren bir hali vardi. Galiba giiliimsedi de Salka’ya. Sanki
onun biitiin sirlarini biliyormus gibi, merakla bakt1 kizin yiizii-
ne. Salka utandi, suratini al basti. Kosarak kact1 yabancinin ya-
nindan. Iyice uzaklasana kadar da arkasina bakamadi. Sonunda
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doniip baktigindaysa, adam onu ¢oktan unutmus, baska seylerle
mesguldii. Hay Allah, nasil da heyecanlanmigt1 Salka 6yle? Kim-
di ki bu adam?

Yabancinin kim oldugunu 6grenmesi gok zaman almadi.
Okulda, balikhanede hep bu konu konusuluyordu. Adamin adi
Bjorn Bjornsson’du, Arnaldur’un babasi. Salka simdi anlamuisti,
bu yabancinin ona neden bu kadar tanidik geldigini. Cenesinde
gamzesi vardi.

Giineyden gelmisti. Bir siirii degisik is yapmais, diinyanin ma-
lina sahip olmustu. Tipki Johann Bogesen gibi, onun da deniz-
de olsun, karada olsun, siirityle mali miilkii vardi. Jon Dedeye,
Arnaldur’'un yemek paralarini 6dedigini duyunca, kimse sasir-
madi. Koyliiler, Bjérn’iin neden geldigini anlayamadilar. Kayin-
pederinin evinde kaliyordu adam. Herborg, her Allah’in giinii
diikkana geliyor, baharat, targin, regel, sekerleme, kakule alip du-
ruyordu. Kof mahallesinden kizartma ve yemek kokular1 yayili-
yordu sabahtan aksama kadar. Aksi, her seye séylenip duran Jon
Dede, bu beklenmedik seckin misafire karsi ¢ok kibar davrani-
yor, hi¢ sdylenmeden, ne lazimsa raflardan indiriyor, cenaze mas-
raflar1 konusunu ise, agzina almiyordu.

Bazilarina gore, Bjorn Bjornsson, Kof mahallesini satin alip,
orada bir ¢iftlik kuracak, en az Bogesen’in evi kadar giizel bir de
ev konduracakti. Giineyde bir fabrikaya ortak oldugu da soyle-
niyordu. Orada iiretilen trol tekneleri i¢in bir yer tutacakt: giiya
Oseyri'de. Johann Bogesen’in servetini katlayacagina inaniyordu
herkes. Kimileri de, birkag yil 6nce gelen su Alman gibi, daglar-
da altin arayacagini duymustu. Onun gibi bir adamin ne yapaca-
g1 belli mi olurdu?

Kisin sonlarina dogruydu, o sikici pazar aksamlarindan biri.
Birden, siddetli bir riizgarin ¢iktigi, yagmurun basladigi, bazen
dolu bile yagdig: o aksamlar. Boyle zamanlarda, biitiin halici gri
bulutlar kaplardi. Kéyiin yollar: delik desik olur, erimis kar, ¢a-
murla karigir, balgik hélini alirdi. Koyliilerin tek derdi, tabanlari
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delik botlar: yiizinden sirilsiklam olan ayaklar: olurdu. Camura
bulanmis kar birikintileri yagmurla erir, kayalarin arasina dog-
ru akardi. Boyle akgamlarda, balik¢r kuliibeleri kasvetli bir hava-
ya biirtiniirdi. Firtinanin vurdugu kuliibeler harap olur, bu 1ss1z
kiyilardaki sefaleti, cocuklarin kir pasak i¢cindeki, aglamaktan ve
lapa yemekten morarmis suratlarini, yorgunluktan esneyen koy-
lileri yansitirlardi. Iste boyle aksamlardan biriydi.

Arnaldur mutfak kapisinda beliriverdi. Mavi takimi, yakali
gémlegi vardi tizerinde. Sapkasini ¢ikarip “lyi aksamlar,” dedi,
gayet ciddiydi.

“Salvor, seninle konusabilir miyiz biraz?”

Sanki mutfakta Salka’dan baska kimse yoktu. Kigik kiz,
Arnaldur’la konusmamaya yeminliydi. Salka hi¢ kimseyi,
Arnaldur’u sildigi gibi silmemisti. Ne aklindaydi artik, ne de kal-
binde. Sadece kavga ettikleri igin degildi bu darginlik. Oglanin
babasini yolda gordiigii giinden beri, Arnaldur’la aralarinda diin-
yalar vardi. Bir kere kendisi anasiz, babasiz, bes parasiz, kilik-
s1z ve pasakliydi. Delikanlinin zenginlerin usagi oldugunu séy-
lemisti Salka, ama simdi anliyordu ki, ortada usaklik eden falan
yoktu. Boyle bir babasi olunca insan, dogrudan st sinifa atlard:
zaten. Onunla asla, ama asla konusmayacakti bir daha. Yine de,
oglan konusmak istedigini sdyleyince, sandalyesinden firlayiver-
misti hemen.

“Sahile gidelim mi?” diye sordu Arnaldur.

Ona haddini bildirecek bir seyler séylemek istedi Salka. Ama
onlar1 ayiran nefretin sonsuza kadar bitmeyecegini anlamasini
saglayacak o agur, kirici sozleri bulmasina firsat kalmadan, oglan
diyecegini dedi.

“Sana veda etmeye geldim. Gidiyorum buralardan.”

Bahgede kalakald: Salka. Delikanlinin yiiziine bakti.

“Gidiyor musun? Nereye?”

“Glineye.”

Bu cevap i¢ini yakt1 Salkanin. Bir zamanlar, ¢cocukluk diisle-
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rini stisleyen umudun diger adiydi Giiney. Hayat ona acilar ya-
satmadan ¢ok Once, annesiyle kendisi, ‘sadece iki kadin” olmadan
once hayalini kurdugu yerdi orasi.

Arnaldur’un cevabiyla biitiin hayalleri, umutlar: denizin dibi-
ne batmist: sanki. Kizildeniz'in yuttugu Misirlilar gibi. Bu sira-
da, saganak yagmur baslamisti. Cok gegmeden, doluya ¢evirdi.

“Bana ne, nereye gidersen git.” Salka duygularini gizlemeyi iyi
becermisti. Hayat bize ilk 6nce bunu 6gretmez mi zaten? Kalbi-
miz kirilmasin diye kendimizi savunmayi?

“Sana ¢ok kotii davrandim, biliyorum,” dedi Arnaldur. Zar
zor konusuyordu. “Insanin igine seytan giriyor bazen.”

Kiigiik kiz cevap vermedi. Kendini ¢ok kotii hissediyordu. On
ti¢ yasinda olmak ¢ok sikici gelmeye baslamisti. Arnaldur’a kiz-
gin oldugunu sanmaisti, ama simdi anliyordu ki, duydugu sey kor-
kuydu, ondan kagip saklanmak istegiydi. Sahile inmislerdi. Saga-
nak yagmur altinda, iliklerine kadar 1slanmislardi. Cok ge¢me-
den, iri dolu taneleri denizi dévmeye basladi. Delikanli ceketi-
nin yakasini kaldirdi. Uzun paltolardan giyecek kadar sinif atla-
mamigti daha.

“Surada bir kaya var,” dedi kiz. “Altina siginabiliriz. Ben ba-
zen giderim.”

Salka 6nde, Arnaldur arkada, kosarak gidip kayanin altina s1-
gindilar. Bir siire sessizce oturup sahildeki gakil taglarini déven
doluyu seyrettiler. Dolu, kara dondii 6nce, sonra tekrar yagmur
yagmaya basladu.

“Salka,” dedi oglan. “Icimdeki seytan bana hiikmediyor ba-
zen. Bazi geceler yatagima geliyor. Benimle eglenip giiliiyor. Akli-
ma sokmak istedigi bazi diisiinceler var. Sana séyleyemeyecegim
kadar igreng seyler yaptirmak istiyor bana. Neye benzedigini an-
latsam da anlayamazsin.”

“Sagmalama!” dedi kiz, onun yiiziine bakmadan. “Hepsini uy-
duruyorsun. Mavi daglarin ardinda kaybolan kadini da uydur-
dun. Annen hakkinda uydurma bir hikaye anlattin. Cok giizel bir
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yere gittigini saniyorsun onun, ama hi¢ de 6yle degil. O da herkes
gibi, 6ldi iste. Kiiglikken inanmistim attigin palavralara. Ama
artik dogrusunu biliyorum.”

Soylediklerine kendi de sast1. Arnaldur’la yalniz kaldigi halde,
bu sekilde konugabilmesine.

Delikanli, inandig1 bir seye saldirildig1 i¢in hemen savunmaya
gecti. Gozleri cakmak ¢akmak oldu. Sesini kontrol edemiyordu.

“Salvor,” dedi. “Biri senin aslinda var olmadigini soylese?
Var oldugun disiincesinin uydurma oldugunu soylese? Uydur-
ma olsun, olmasin, burada seninle oturup konusmuyor muyum?
Herborg'un, soylediklerimin yalan oldugunu anlatip durmasi da
tipk1 buna benziyor iste. Ben ne dedigimi iyi biliyorum. Bilingli,
ya da bilingsiz. Beni kimlerin yok etmek istedigini de, beni onla-
rin pengesinden kimin kurtardigini da biliyorum.”

“Gordiigiinii soyledigin o seyler umrumda degil. Eve gidiyo-
rum ben. Usiidiim. Sana da iyi yolculuklar. Hogca kal.”

Ayaga kalkip kayanin altindan ¢ikt1 Salka. Tam eve dogru
kosmaya baslayacakti ki, Arnaldur kizin yolunu kesti.

“Ben sana yaklasmaya calisirken, bu yaptigin hi¢ yakismiyor.
Diyeceklerimin yarisini bile duymadin daha. Bekle. Agusta’yla
yaptiklarim ¢ok yanlisti, biliyorum. Ama ona igki gotiirmekten
ileri gitmedim. Benimle alay etti, asagiladi, bana pinti, dedi. Onu
iyi bir kiz sanmistim, megerse gergek ytizii ¢ok farkliymis. Zaten
gittigim falc1 da ondan uzak durmami soyledi. Gelip senden 6ziir
dilememi.”

“Falciymisg! Ne anlatiyorsun sen?”

“Olacaklarin hepsini sdyledi bana. Babamin gelip beni Giine-
ye gotiirecegini, her seyi. Koruyor da beni.”

“Ne Gusta’n, ne de falcin umrumda. Emin ol, hig ilgilenmiyo-
rum. Bana ne oldugumu kendi agzinla sdyledin sen, bunu &lene
kadar unutmayacagim.”

“Bak, yeniden arkadas olalim, diye geldim sana. Neden bu ka-
dar kizginsin hala? Daha on {i¢ yasindasin, bense on bes. Ikimiz



Salka Valka

de ¢ocuguz. Dur, gitme. Oyle de bakma yiiziime. Salka, bak sana
veda etmeye geldim. Belki bir daha hi¢ goriisemeyecegiz. Giine-
ye gidiyorum. Babam beni iiniversiteye yollayacak. Ogrenci ola-
cagim, yurt disina ¢ikacagim. Belki bir daha Izlanda’ya hi¢ dén-
mem. Bak, sana bir sey getirdim. Bunu sana vermek istiyorum,
¢iinkii sen herkesten baskasin. Kiigiikken, goziim senden baska-
sin1 gormezdi, Salka, sen hep kendi basina buyruktun. Gece yari-
larina kadar bogusup gildiigiimiiz giinleri unuttun mu?”

Cebinden, glimiis bir madalyon kolye ¢ikarip Salka’ya verdi.

“Ne yapayim ben bunu?”

“Annemindi. Iginde benim kiigiikliik fotografim var.”

Salka, elindeki degerli kolyeye saskinlikta bakti. Avucunu
yumdu, yagmurda 1slanmasin diye. Hi¢ bu kadar degerli bir he-
diye almamisti. Bir an, Arnaldur’a bakti. Onun derin, hayalperest
gozlerine. Bu gozler, onu diinyadaki biitiin insanlardan ayiriyor-
du. Sonra elini uzatti.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildad:.

Ne yapacagini bilemedi.

Kosarak oradan uzaklasti.

Hayatta higbir ayrilik, ilki kadar insanin igine islemez. ilk ask
da, gergek olandir. Sonraki asklar da, ayriliklar da, ilklerin taklit-
leri, ya da yansimalaridir.

“Yatmiyor musun Salka? Geg oldu,” dedi Steinunn Nine. Yat-
ma zamani gelmisti, ama Salka mutfakta oturmus, kitap okuyor-
mus gibi yapiyordu. Posta vapuru limana girmemisti daha. Di-
digt de duyulmuyordu. Sis yliziinden gecikmisti herhalde. Her-
kes yattiktan sonra, Salka kahverengi ytin kazagini giyip koye
indi. Neredeyse gece yarisi oluyordu.

Yanlarinda yiikleriyle, limanda vapuru bekleyen birka¢ kisi
vardi. Ortiilerden denkler yapilmis, iplerle kutular baglanmis-
t1. Yoksullar kilitli valizler kullanmazdi ¢iinkii. Cevre kéylerden
gelmislerdi besbelli. Giineye gidip ya is arayacak, ya da doktora
gortineceklerdi. Simdilik bagka kimse yoktu bekleyen. Vapurun
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her an yanasacagl, yarim saat kalacagi duyuruldu. Saganak yag-
murla birlikte esen riizgar, insanin iliklerini donduruyordu. Bii-
tiin koy uykudaydi. Tek bir pencerede bile 151k yoktu. Bogesen’in
motorlu teknesi, ¢alisir halde rihtimin ucunda bekliyordu. Yolcu-
lar1 vapura gotiirecek, donerken de postay1 alacakti. Teknenin gii-
vertesinde bir fener yaniyordu. Salka, gecenin ayazinda, motor-
dan gelen 1lik yag kokusunu, hos bir kokuyu ¢eker gibi icine ¢ekti.

Insanin kalbinden gegenlerle dondurucu gecenin arasin-
da bundan bagka da ortak bir yan yoktu. Yagmur hizlanmisti,
ama kiz umursamadi. Kagip siginacak bir yer de aramadi. Oldu-
gu yerde dikilmeye, yagmur altinda 1slanmaya devam etti. Yag-
mur damlalar1 saglarindan siiziiliip boynuna, sirtina iniyordu.
Parmaklari soguktan uyusmustu, ama dnemsemedi. Iki de kadin
vard: yaninda. Atkilara sarinmig, kimildamadan bekliyorlardi.
Bu havada beklesip duran, biitiin kéy misil misil uyurken uzun
bir yolculuga ¢ikmak iizere olan insanlarin mutlu olmasi bekle-
nemezdi. Cignedikleri tiitiinden bir zevk alamiyorlardi, gidecek-
leri yerde mutlu olmay1 bekliyorlardi.

Upuzun ¢izmeler giymis kir pas icinde bir adam, bag giiverte-
den egilip havanin durumuna bakti. Degisen bir sey yoktu, yag-
mur bardaktan bosanircasina yagiyordu iste.

“Bu sogukta ne dikiliyorsun orada, ufaklik!” diye seslendi
adam Salka’ya. “Azar1 yiyeceksin simdi!”

“Yolcumu ugurlayacagim,” dedi kiz. Burnundan sarkan yag-
mur damlasini koluyla sildi.

“Su bostan korkuluklarina soyle de giiverteye gelsinler. Orada
dururlarsa donacak hepsi soguktan.”

Iceride ates yakmuslar, ategin iizerine demligi koymuslar, su-
yun kaynamasini bekliyorlardi. Kahve yapacaklardi herhalde.
Adamlardan birkaci ranzalara uzanmis, denizden, baliktan soh-
bet ediyordu. Elleri ¢catlamis, uykulu, huysuz bir geng, kahve yap-
makla mesguldii. Kadinlari ranzalara oturttular. Tayfa onlar: bi-
raz neselendirmek istedi, ama hepsi de cenazeden ¢ikmis gibi su-
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ratsizdi. Gengten bir kadin, aglamis gibiydi sanki. Herhalde isiit-
mistii. Gozleri de sasiydi. Daha yasli olan kadininsa disi agriyor-
du. Salka, merdivenin bir kosesine biiziiliip miimkiin oldugunca
dikkat cekmemeye calisti. Oniinde, deri bir pantolon giymis, iri
kiyim bir adam vardu.

Cok ge¢meden, taze kahve geldi. Kaynar kaynar, mis kokulu,
kocaman fincanlarda. Yaninda da bol bol seker vardi. Aman ya
Rabbi! Ne lezzetli bir kahveydi bu boyle!

Gemicilerden biri, Giineyde oturan bir polis hakkinda bir
hikaye anlatmaya basladi. Adam, Fransiz teknelerine giderek,
onlardan balik kafalari isteyip duruyormus. Ama Fransizlar,
onun dilinden anlamiyorlarmis. Oylesine bir hikayeydi iste, ama
disi agriyan kadin duramadi, ger¢ek olamayacagini soyledi an-
latilanlarin. Sas1 olan da, giilmemek i¢in basini 6te yana ¢evirdi.
Ardindan kaptan aldi saz1 eline. Teknenin penceresi kirild: diye,
tim mirettebata iki giin iki gece eziyet eden bir kaptani anlat-
maya basladi. Kahve servisi devam etti. “Cekinmeyin! Istedigi-
niz kadar i¢in!”

Biraz sonra, posta vapurunun didigii duyuldu. Herkes fin-
canlarini bitirdi, hikayeler kisadan kesildi, biitiin giizellikleri de
kayboldu bu ytizden. Herkes ayaklandi. Denizden mavimsi bir
151k yiikseliyordu. Yeni bir giiniin dogusuydu bu.

“Herkes hazir m1?” diye bagirdi kaptan. Sonra da Salka’y1 ka-
raya ¢ikardi. Onun teknede isi yoktu ¢iinkii.

Kiz tam iskeleye ¢ikarken, vapuru kagirmak tizere olan iki yol-
cu kosarak geldi.

“Bekleyin!” diye bagird1 Bjorn Bjornsson. Tekne hareket et-
misti bile.

“Cabuk!” diye seslendi teknedekiler. Baba ogul valizleriyle bir-
likte tekneye biner binmez, uzaklagsmaya basladilar. Kimse Salka
Valka’y: fark etmedi.

Arnaldur gemi direginin dibinde, 15181n altinda dikiliyordu.
Yeni bir palto vard: tizerinde. Salka onun yiiziinii tam segemi-
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yordu, ama sanki karada bir yerlere bakiyormus gibi geldi. Bi-
tlin koy zifiri karanlikti oysa. Tanri korumugstu Salka’y1 da, kimse
gormemisti onu bu saatte buralarda. Ya Arnaldur gorseydi? Daha
on {i¢ yasindaydi, bu saatte disarilarda gezdigini gorse, ne diisii-
niirdii?

Ama sonra digiindii kendi kendine. Ne fark ederdi ki? Ona
okuma yazmay1 6greten Arnaldur’du. Okumak i¢in yurt disina
gidiyordu, biiyiik adam olacakti. Belki bir daha onu hi¢ géreme-
yecekti. Geri doniip iskelenin ucuna kadar gitmeyi, son kez ona
veda etmeyi gecirdi iginden. Tekne o kadar da uzaklasmamaisti
nasilsa. Tam o sirada, genis bir etek giymis, sirtinda sali, zavalli
bir kadinin iskeleye dogru ilerledigini gordii. Arnaldur’a veda et-
mek isteyen biri daha mi1 vardi? Kadin da onu gérmiistii. Kosarak
uzaklagti hemen. Salka nedense, Herborg olabilecegini diisiindii
kadinin. Ama o boyle kiliksiz ¢ikmazdi ki sokaga. Hem ne diye
kag¢sindi ki onu goriince? Hayal mi gormiistii yoksa?

Bu arada tekne iyice uzaklagsmisti. Arnaldur artik yoktu. Git-
misti. Belki bir daha hi¢ déonmeyecekti. Gidenler hi¢ donmezdi
zaten.



IKINCI KISIM

&
@

OLUM

@






ON YEDINCI BOLUM

=

Bahar... Gencine de, yaslisina da mutluluk getirir. Baharda
uyanir, canlanir her sey. Giines biitiin comertligiyle 1sitir diin-
yayL

Sigurlina Jonsdottir, kiiciik oglunu bahgeye, Giineye bakan du-
varin dibine ¢ikarip giines banyosu yaptiriyordu artik. Sapsari, can-
s1zd1 bebegin yiizii. Yaslilar gibi kiris kiris olmustu. Gozleri, yiizi-
ne gore kocamandi. Kaslar: sismisti. Masum yavrunun ¢ektigi aci,
gozlerinden okunuyordu. Ama annesiyle birka¢ giin giines banyo-
su yapinca, dili ¢oziilmeye baglad1. Once hafiften miriltilar ¢ikari-
yordu. Sonra zamanla, annesinin de ilgisi ve sevgisiyle, sesi ¢ikma-
ya basladi. Ac1 dolu gozlerini giinese ¢evirip “Aaaal” diye ses ¢ikar-
maya baslad1.

Eyjelfur, tokezleyerek bahgeye ¢ikti, “Giinaydin,” dedi. Bebek-
teki degisikligi o da fark etmisti.

“Cektigi eziyet yeter artik. Tanr1 onu sagligina kavusturacak
galiba,” dedi kadin.

“Belki,” diye cevap verdi Eyjelfur. Gérmeyen gozlerini dos-
dogru giinese dikti.

“Tanr1 bagkalarinin giinahlarr i¢in masumlara ac1 veriyor.
Tanrrnin kendisi hi¢ ac1 ¢gekmiyor ama, glinahi yok ¢iinkdi,” diye
devam etti Sigurlina.

“Peh!”

“Tanrrnin, bizi sinamak i¢in ac1 ¢ektirdigini bilmese insan,
biitiin umudunu kaybeder herhalde.”

Eyjelfur bastonuyla yeri yoklads, igeri girecekti.
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“Biitiin hastaliklar, murdarliklar seytandan gelir. On alt1 yil-
dir korim ben, bak.”

Birkag giin daha giines banyosu yaptiktan sonra, bebek, anne-
sine giilmeye baslad1. Ne mutlu bir andi bu. Gozlerinde zay1if bir
151k belirdi yavrucagin. Giines ona iyi gelmisti. Sairlerin 6ve ove
bitiremedigi giines, yoksullarin bedavadan tadabilecegi tek nimet-
tir. Sigurlinanin da keyfi yerine gelmisti. Ogluna bildigi en giizel
sarkilar1 soylityordu. Giinesi yaratan Tanri, Sigurlina Jonsdottir’i
unutmamisti iste, ne giizel! Onu da oglu Isa’nin golgesinde koru-
yordu. O kadar yapayalniz, degersiz, zavalliyd: ki, Sigurlinanin
ad1, Johann Bogesen’in defterlerinde bile gegmiyordu.

O yaz, Marbud’a bir adam musallat olmustu. Aksamlar1 evi-
ne donerken hep ayni yoldan gegiyordu. Adamin, Cattlefolds’lu
Jukke oldugunu soylityordu mahalleli. Asil adi, Jochaim gibi bir
seydi, ya da Incil’deki o kutsal isimlerden biri, iste. Tanrr'ya olan
inanci tamdi, koye indikge, Selamet Ordusunun toplantilarina
katiliyordu. Yasl anne ve babasiyla, vadinin yukarisindaki evin-
de yasiyordu. Sekiz yildan fazladir yatalakt: annesi. Doksan ya-
sin1 gecmesine ragmen babasinin sagligi yerindeydi ¢ok stikiir.
Adam kendisine Jukke dede dedirtiyordu, ama daha elli yasla-
rindaydi.

Bazi aksamlar, Marbud’un oniinden gegerken oyalanir,
Sigurlina’yla havadan sudan konusurdu. Her seferinde gevezelik
edecek bir seyler buluyordu.

Kisa boylu, tiknaz bir adamdi. Bir de kambur yiiriiyiince,
boyu iyice kisaliyordu.

Kulaklar1 kabuk baglamist1. Kizil renkli bir bryig1 vardi, agzi-
nin igine giren. Ayda bir iki kere ancak tiras oluyordu. Boyuna en-
tiye ¢ekiyor, orasini burasini kasiyordu durmadan. Sik sik da oksii-
rerek balgam ¢ikartiyordu. Sigurlina’yla konusurken, elini panto-
lonunun i¢ine sokuyordu hep. Balik gibi patlak gozleri vardi. Dis-
leri kisacik, sapsariydi. Agzindaki sakizin i¢cinde kayboluyordu bu
disler.
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Sigurlina onu goriince biraz beklemesini séyler, igeri gidip be-
bege bakardi. Uyudugundan emin olunca da kapiya ¢ikip adamla
sohbete dalardi. Bazen de, herkes yattiktan sonra adamui iceri da-
vet eder, kahveyle yagli ekmek ikram ederdi. Adam bundan pek
hoslanirdi.

“Tabii, neden olmasin,” demisti adam bir giin. “Bedavaya ya-
parim senin i¢in. Havalar iyice 1sinsin, otlar da kurusun iyice, ge-
lip toplayayim, demet yapip ativereyim bir aksam. Senin i¢in ya-
parim, ne olacak.”

Soziinde de durdu. Bir sabah, Salka Valka balikhaneye gitmek
icin hazirlanirken, mutfakta Jukke’yle karsilasti. Bol sekerli kahve-
sini hoptirdeterek i¢iyordu. Elindeki yagli ekmege otlar bulagmais-
t1. Suratina tiitiin parcalar1 yapigsmis, kara sakali uzamisti iyice.
Annesi, adamin tas kesmis ayakkabilarini, yumusasin diye suya
basmigti. Adamin iizerine titriyordu, biitiin gece ot toplamisti ne
de olsa. Sigurlina’nin nesesi yerindeydi diin aksamki ¢aligmadan
sonra. Agz1 kulaklarina variyor, giildiik¢e biitiin disleri meydana
¢ikiyordu. Dudaklari kirmizi kirmizi olmustu, ¢ekici bir sevimli-
lik gelmisti iizerine. Kis boyu, sabahlara kadar dualar edip besik
sallayarak harap olmasina ragmen, yine de kadinsi bir taraf kal-
muist1 onda. Jukke, av kopegi gibi kadindan alamiyordu géziinii.

Salka Valka burnunu kibirle havaya dikip, kurumla yanlarin-
dan gecti, kapiy1 ¢arparak ¢ikip gitti. Giinaydin bile demeden.
Akgsam eve geldiginde gencliginin de verdigi ciiretle, annesinden
hesap sordu.

“Bir yila kalmaz, tiglincli ¢ocugunu da dogurursun. Yine
Tanrrnin ve insanlarin géziinde masum bir sey yaptigini soyle-
mezsen ne olayim. Nasil besleyeceksin, ne giydireceksin? Tanr1
sana glicenmez mi? Herkes ne der? Her tarafindan riizgar aliyor
bu ev, nemden ¢iirtimiis artik. O da hastalanirsa ne yapacaksin?”

“Goriiyorum ki, sen turp gibisin, Salvorctigiim.”

“Bizi ilk firsatta gonderirlerdi Kuzeye, geldigimiz yere. Dua et
de, ben idare ediyorum kendimi.”
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“Artik seni taniyamiyorum. Sesin bile yabanci. Ofkeyle dolu-
sun, sinirlisin, hi¢ hos olmuyorsun béyle yapinca. Sanki her seyin
sorumlusu benmisim gibi, yargiliyorsun beni bir de.”

“Oniine gikan herkesle oynasman Tanrr'nin m1 sugu?”

“Kaderimi Tanr1 ¢izdi benim,” dedi kadin, dindar bir tavirla.
“Beni kadin olarak yarattiysa, buna karsi gelemem. Cocugum ol-
duysa, kendi rizamla mi saniyorsun? Tanrrnin hikmetinden sual
olunmaz. Ben de bagrima bastim yavrumu, ne yapayim? Tanr1
her seyi bir sebeple yapar. Benim gibi yoksullarin ¢ocuk dogur-
masinda da bir hikmet vardir elbet. Biz kiiglictik aklimizla anla-
yamayiz Tanri'nin islerini. Babasi bakmadi ¢cocuguna belki, Tan-
r1 o Steintor’u ¢ekip aldi benim yolumdan.

“Kalsayda, giinah islemeye devam edecektik. Senin i¢in de ayn1
sey gecerli olacakt1. Tanr1 simdi yoluma bagkasini ¢ikardi. Inangli,
diiriist, efendi bir adam. Beni saf ve asil duygularla seviyor. Emin
ol, bu adam ne bana, ne de sana terbiyesizlik etmeyecek. Mal1 miil-
kii de var. Tanrrnin da izniyle, evlenecegim onunla.”

“Hayirli olsun, ne diyeyim,” dedi kiz. “Kulaklar1 kabuk bagla-
mis, uyuz gibi kasiniyor. Disleri de simsiyah, sanki ¢amur yemis.”

“Seni de gorecegiz, Salvorcligiim,” dedi kadin.

Sustular.

Yesil, mavi renkleri, serin riizgarlariyla yaz giinleri gegip git-
ti. Sonbahar gelmis, hava degismeye baslamisti. Yine o bildik sert
riizgarlar esmeye, saganak yagmurlar yagmaya baslamisti. Koy-
de, Sigurlina’yla Jukke’nin nisanlandig1 dedikodusu almis basini
gidiyordu. Bu sefer nefret yoktu, sugluluk yoktu, sadece ask vardu.
Romanlardaki gibi degildi belki, ama onlara aciyan gozlerle ba-
kanlardan daha mutlu oldugu kesindi Sigurlina’nin.

Ayaklarinin yere saglam bastigini sananlar, dismemeye dik-
kat etmek zorundadir. Bir Pazar aksami, Selamet Ordusunda bir
egitim toplantist diizenlenmisti. Bu tiir toplantilar1 o kadar sik
yapiyorlardi ki, artik siradan hale gelmisti. Herkesin zayif irade-
li bir kadin olarak tanidig: Sigurlina, her zamanki gibi yerini al-
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mist1. Hayattan aldig: biitiin zevklerin bedelini 6demis biri ola-
rak. Onu saf ve asil duygularla seven, mal milk sahibi nisanlisi-
nin yaninda oturmus, birbirinden giizel ilahilere eslik ediyordu.
Artik o da diger namuslu kadinlarin arasina karigsmaya hak ka-
zanmistl. Gururluydu.

Ayni anda, yamagtaki evlerinden iki kisi ¢ikti, kapilarini son
defa kilitleyip sahile yollandi. Erkek olan, omuzlar: ¢6kmiis bir
ihtiyardi. Asinmaz kumastan, parlak bir takim giymis, gri bir
kravat takmigti.

Surat1 asikti. Kisa adimlarla yiiriiyor, sirtindaki ¢anta yiiziin-
den gittik¢e kamburlagiyordu. Agzini bicak agmiyordu, cenaze pa-
ras1 kalmamisti ¢iinkii. Arkasindan uzun boylu, agirbagl bir kadin
geliyordu. Izlanda kostiimii vardi iizerinde. Omzuna bir sal atmig-
t1. Saga sola bakmadan, bas1 6niinde yiiriiyordu. Asil, gururla di-
kilmis bir heykel gibi yolunda gidiyordu. Vapura bineceklerdi. Ki-
mileri gelirdi bu kéye, kimileri de giderdi buradan. Yagmur yagi-
yordu hala.

Birka¢ giin sonra hava biraz diizeldi. Bahgeleri don ve kira-
g1 kapladi. Salka Valka, yamaca dogru yiiriiyiise ¢ikmisti. Kof'un
orada durdu. Kapryt itti, kilitliydi. Pencereden tirmanmak zorun-
da kald1. Bahgedeki biitlin sebzeler koklenmisti. Bolge hakiminin
karariyla pencerelere tahtalar ¢akilmisti. Kapida bir miihiir var-
di, ne oldugunu anlayamadi Salka. Herhédlde temelli gogenler i¢in
basilan bir miuhiirdii bu, kralin mithru.

Ev birka¢ giine kadar harag mezat satilacakti. Soylendigi-
ne goére, Glineydeki bankalardan biri, bolge hakiminden, eve
haciz konulmasini talep etmisti. Evi, bahgesi, biitiin esyalari,
ditkkandaki hesabi, neyi var, neyi yoksa elinden gitmisti Jon De-
denin. Gegen kis, eski damadina kefil olmustu. Iste bu bir tek im-
zayla, bttiin varligini kaybetmisti adamcagiz. Ditkkkanda ¢alis-
maya devam edebilirdi belki Jon Dede. Ama Johann Bogesen’in
ona yardim edecek durumu yoktu, son birkag yildir balik isinden
epey zarar etmisti. Herborg da kalmak istemiyordu o kdyde za-
ten. Herkes onun hamile oldugunu séylityordu.

145



146

Halldér Laxness

Miistakbel kari kocanin digiin hazirliklar: ise, manevi ol-
maktan Gteye gitmemisti. Cok satafatl bir diigiin yapmak iste-
miyorlardi. Sadece Jukke, bir arkadasindan kus tiyti bulmasini
istemisti, yorgan yapmak i¢in. Parasini Bogesen’deki hesabindan
kestirmisti. Ayrica, nisanlisina da giizel bir gelinlik diktirmesi
i¢in saten kumas almist1 ayn1 hesaptan.

Gelinligi saracin karis: dikecekti. Gelinlik dikildi, diigiin ha-
zirliklar: tamamlandi. Ama aniden, siddetli bir firtina patladi.
Koyiin yaslilar1 bile, hayatlarinda boyle bir firtina gérmemisler-
di. Sicim gibi yagmur yagiyordu, deniz ¢ildirmis gibiydi. Firtina-
nin a¢tig1 zarardan, karaya oturan gemilerden bagka bir sey ko-
nusulmaz olmustu. Bogesen’in teknelerinden biri de, miirette-
batiyla birlikte kaybolmustu. Bes adam da bulunamamaigti. Ba-
zilarinin ¢oluk ¢ocugu da vardi tstelik. Firtina evlerin damlari-
n1 ugurmus, pargalayip komsularin pencerelerine ¢arpmisti. Ca-
tilarin enkazi denize kadar u¢gmustu. Dalgalar, sahile kusmugtu
bunlari sonra.

Ancak birkag kisi evini koruyabilmisti. Yine de riizgar yiyor-
du hepsi. Firtina, buldugu en kiigiik ¢atlaktan siziyordu. Doseme-
ler su iginde kalmig, yataklar bile sirilsiklam olmugtu. Sonunda
firtina dindi, havalar diizeldi. Giines bile agti. Karlar eridi.

Bazilarina gore, siradan bir firtinaydi bu, bitmis gitmisti. Oysa
bu balik¢1 kdyiinde kopan siddetli bir firtina, insanlarin kaderle-
rini derinden etkileyebilir. Insanlarin sagligini tehlikeye atabi-
lir, evlilik planlarini bozabilir, béylece insanin kaderi degisebi-
lir. Ekmegi pesinde kosan balik¢1 evine donemeyebilir. Karisini
ve ¢ocuklarini yas i¢inde birakabilir. Firtina bazi evlerde de iflah
olmaz hastaliklar birakabilir, akcigerler iltihaplanip bronsite ge-
virebilir, en sonunda da verem olunabilirdi.

Gegen seneki firtinadan sonra olmustu bunlar. Kéyiin yaslila-
r1 bile boyle bir sey gormemislerdi. Marbud’daki bebegin ilk has-
talig1 da o firtinadan sonra baglamisti. Soguk alginligi cigerlerine
inmis, sonra da deri veremi olmustu. Bogaz:1 agrimis, gozleri sis-
mis, burnu, kulaklar: akmist: durmadan.
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Bahar gelince toparlanmist1 biraz. Giines banyosu iyi gelmisti.
Akintilari kesilmis, sisleri inmisti. Maalesef, bu ikinci firtinayla,
her sey eski haline dondii. Hastalik nitksetmisti. Cigerleri tekrar
iltihaplands, istahi kesildi, atesi ¢ikti. Burnu, kulaklar1 akiyordu
yine. Geceleri, iskence edilen bir hayvan gibi ac1 ac1 inliyordu, in-
sanin i¢ini pargaliyordu sesi.

Bu felaket, biitiin evlilik planlarini bozdu. Bebek bu du-
rumdayken, kurulacak olan aileye seving getirmeyecegi agikti.
Sigurlinanin, Isa’dan bagka sahip oldugu tek sey, ogluydu. Du-
rumu diizelmeden higbir yere gitmeyecekti. Nisanl: ¢ift, diigiin-
lerini bahara ertelemeye karar verdiler. Sigurlina gelinligini Stei-
nunn Ninenin sandigina kaldirdi. Oglan birazcik daldig1 zaman
sandigin basina gidiyor, gelinligi ¢ikarip yumusacik, parlak sa-
ten kumas sis parmaklariyla oksuyor, Isa’ya yalvariyordu. Teva-
zu icinde, hararetle ettigi dualarin sayisini kendi de bilmiyordu
artik. Gelinligini oksarken, ¢aresiz, zavalli bebegine, onun benzi
atmig suratina, iltihaplanmig agzina, ¢apaktan yapis yapis olmus
g6z kapaklarina bakarken, hep dua ediyordu. “Her seye giicii ye-
ten yiice Isa, Sen ki, yoksullar1 ve cefa ¢ekenleri korursun, sifali
elini benim sevgili yavruma da uzat!”

Johann Bogesen, her tiirlii kutlamanin, eglencenin gereksiz ol-
dugunu disiinen biriydi. Bu yiizden, sahibi oldugu yerleri, hayir
isleri digindaki eglencelere vermiyordu. Noel’le Yeni Yil arasin-
da bir gece, kadinlar enstitiisiiniin bir hayir gecesi diizenlemesi-
ne izin verdi. Geceye katilmak isteyen herkes, ditkkandaki hesa-
bindan elli kurusla iki kron arasinda, istedigi kadar para ¢ekebi-
lecekti. Durumu iyi olanlara, bes krona kadar izin vardi.

Hayir gecesi, firtinada babalarini, kocalarini kaybeden dullar
ve yetimler i¢in diizenleniyordu. Bogesen bu gece igin, balik am-
barlarindan birini ayarlamisti. Kéyiin doktoru, rontgen denen se-
yin ne oldugunu anlatacak, Bogesen de kisa bir konusma yapacak-
t1. Artik saracin karisinin miidiirii oldugu kadinlar enstitiisti misa-
tirlere kahve ikram edecekti. Yiiz elli kron kadar bir paranin topla-
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nacagini umuyorlardi. Ne zamandir, kdyde bir eglence diizenlen-
memisti. Ne zamandir, boylesi siddetli bir firtina da olmamust.

Neden diizenlenmis olursa olsun, Salka Valka da bu geceyi iple
¢ekiyordu. On dort yasina gelmisti, ama dans etmenin ¢ocuklara
gore olmadigini séylityordu herkes. Daha énce bu tiir seylere ilgi
duymamist: hi¢. Av mevsiminde siirekli diizenlenen, belli kisile-
rin katildig1 o dansh toplantilara da heves etmemisti. Ama sim-
di, bu toplantida dans etmenin hayaline kaptirmist: kendini. De-
likanlilarin onu dansa kaldirmak i¢in yarigtigini, onu havalara
kaldirip done done dans ettiklerini hayal ediyordu. Diizenlenen
gece hakkinda yasit1 kizlarla konustu. Hepsi de ¢ok heyecanliydi.
Hig kimse onlar1 dans edip birazcik eglenmekten alikoyamazd:.
Maalesef, bircogunun gecede giyecek kiyafeti yoktu.

“Fark etmez,” dedi Salka Valka. “Birbirimizle dans ederiz. Er-
keklerle dans etmek hi¢ umrumda degil. Ne yapalim biliyor mu-
sunuz, kilik degistirelim, yliziimiizii de isle boyayalim.”

Ancak ne kilik degistirme, ne de ytizlerini boyama planlarini
gerceklestirebildiler. Eglencenin basladigi anlarda bebek ruhunu
teslim etmigti bile. Sessizce, huzur i¢inde cennete gdo¢miistii. Boy-
le bir durumda maskaralik etmek, dine gore hig uygun degildi.

Iceri girdiginde, Sigurlina kizinin yiiziine bakmadi. Hayatta
olan, 6lene gore siradanlasir ¢iinki. Steinunn Nine ellerini kar-
ninda kavusturmus, ocagin basinda dikiliyordu. Sigurlina’ya, es-
kiden 6lmiis ¢ocuklarini anlatiyordu. O giine kadar o evde dort
¢ocugunu deri vereminden kaybettigini, daha 6nce hi¢ sdyleme-
misti. Hepsi de bu odada 6lmiistii.

Salka Valka, odanin temizlenmesi igin annesine yardim etti.
Sigurlina oglunun minik naasini giizelce yikadi, temiz bir ¢arsa-
fa sardi. Sonra Selamet Ordusunun ilahiler kitabindan, en sevdi-
i sayfay1 acip bebegin gogsiine koydu.

Biitiin bu olanlar, Salka Valka'ya, diizenlenen eglenceyi unut-
turmustu. Geceye katilmak, aklinin ucundan bile ge¢miyordu.
Elli kurusunu da yastiginin altina giizelce saklamist1 halbuki.
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Gece yarisini gegeli bir saat oluyordu. Temizlik isi bitmisti, ama
biitiin uykusu da kagmisti. Yataga girecek halde degildi. O da,
tizerindeki pantolon ve kazakla digar1 att1 kendini. Koy meyda-
nin1 gecip balikhanenin deposuna geldi, biletini alip iceri girdi.

Kapinin 6niinii fenerle aydinlatmislardi. Duvarin dibinde er-
kekler toplanmis, ev yapimi saraplarini igiyor, yerlere tikiiriip
duruyorlardi. Kisin mutfaklarda duyulan haglama et kokusuna
benzer bir koku vardi salonda. Yerler salamura suyu yiiziinden
kaygandi. Salonun bir ucunda yeni tutulmus balik yiginlar: var-
d1 hél4. Kadinlar orada toplanmuisti. Balik kokusu ile tiitiin, igki,
kahve, yag ve nefes kokular: karismaisti birbirine. Okuldan ve ki-
liseden siralar getirilmisti. Gelenler bu siralarda oturuyor, sohbet
edip yapilan konusmalar: dinliyordu. Salka iceri girdiginde, Bo-
gesen tahta bir sandigin iizerinde konusma yapmaktaydi.

Doktor rontgen 1sinlarini anlatirken, salonda epeyce bir gii-
riltii olmustu. Kimse bu 1sinlarla ilgilenmemisti. Koy halki, bu
dogaiistii 151nlara maruz kalmaksizin, huzur i¢inde 6lmeye razi
goriintiyordu. O kadar ki, bazilar1 konusma sirasinda disari ¢ikip
icki icmeyi tercih etmisti.

Bogesen’in konusmasi baglayinca, herkes igeri girdi. Kendin-
den beklendigi gibi, frakini giymisti. Basin1 arkaya atmis, dim-
dik duruyordu. Kisa boylu, tiknaz bir adamd: Bogesen. Genis bir
alni vardi. Beyazlamaya baglayan saglarini geriye taramisti. Kas-
lar1 gok giirdii. Celik grisi gozlerinde otoriter ve agirbasli bir ba-
kis vardi. Herhangi bir sakaya, ciddiyetsizlige hosgorii gosterme-
yecegi belliydi. Kisa, iri bir burnu vardi. Ust dudagi kalin, kah-
verengi bryigiyla gériinmez olmustu. Ara sira kiigiik bir tarak-
la tariyordu biyiklarini. Kisa ve kalindi parmaklari. Killiydi tis-
telik. Konusurken, ellerini gégsiinde kavustururdu hep. Soguk,
ince, sert bir sesi vardi, ama konusma tarzi herkesin anlayacagi
kadar yalindi.

“Otuz alt1 y1l 6nce Oseyri'ye ilk geldigimde, bes para etmez bir
yerdi burasi. Ev niyetine oturduklar: su balik¢1 kuliibeleri, yiiz yil
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oncesinden kalma, tastan, topraktan yapilmig harabelerdi. Yakla-
sik ytiz elli kisi yasiyordu burada, ona da yagsamak denirse. Sadece
kisin baliga ¢ikilirdi kiigiik kayiklarla. Yilin geri kalaninda balik
kiyidan uzaklastig: icin, kimse baliga ¢ikmazdi. Kimsenin akli-
na, agik denizde balik avlamak gelmezdi, ¢iinki baliklar kiyidan
uzaklasinca, bunlarin tiimden gittigini sanirlardu.

“Ticaret namina da pek bir sey yoktu, vurguncu Danimarka-
lilar disinda. Bir yazdan Once, bir de kistan 6nce gelirlerdi bura-
ya. Ellerindeki mal karsiliginda balik alirlards, fiyat: da keyifle-
rine gore belirlerlerdi. Insanlar aligverisi Danimarkali Odin’den
ogrendi. Gelip buraya sirketini kurdu Odin. Adam gibi ticaret ya-
pilmaya basladi. Balik avi da gelisti. Oltalar, aglar kullaniliyordu
artik. Sonra, harabe bir kilise vardi burada, firtinada yikild: git-
ti. Iyi ki de yikilmis, yoksa hala o kilisede dua ediyor olacaktik.

“Okula gitmek, bir seyler 6grenmek, o zamanlar biiyiik bir ha-
yaldi burada. Simdiki gibi doktor da yoktu. Diger kdylerle, hatta
bagskentle haberlesmek olanaksizdi. Postane yoktu, misal. Gerg¢i
insanlar o zamanlar simdiki kadar ¢ok mektup yazmazdi. Telgra-
f1, telefonu bir yana birakin, dogru diizgiin bir ev bile yoktu, mii-
diir Jensen insa edene kadar.

“O zamanlar, birkag evde inek vardi. Koyun besleyenlerse bu-
giinkii kadardi. Ama o giinle bugiin arasinda fark var elbet. Eski-
den bu kdyde kesilen biitiin hayvanlarin eti, birka¢ top kumas kar-
siliginda Danimarka’ya giderdi. Et, Noel disinda yenecek bir yiye-
cek degildi, sadece durumu ¢ok iyi olanlar diizenli et yerdi. Kara
ekmek, pasta yerini tutardi. Seker ise, bayramdan bayrama yenir-
di ancak. Dokuz ¢ocuklu birini tanimistim, evlerinde bir tek seker
vardi. Noel’de ve Paskalya’da, hep ayni sekeri, sirayla yalard: ¢o-
cuklar. Bugiin yoksulluk ¢ektigini séyleyenler, bu anlattiklarima
ne diyecekler acaba? O giinlerde, koyiin sadece bir sebzeligi var-
d1. Svein Palsson’un babasi Pall'ind1 o da. Cok zeki biriydi. Okuma
yazma bilen birini bulmak neredeyse imkansizdi ¢tinkii.

“Umarim, eski Oseyrinin ekonomik ve kiiltiirel bakimdan ne
halde oldugunu anlamigsinizdir artik.”
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Bogesen, konusmasina ara verdi. Bryigini diizeltti, omuzlarini
diklestirdi. Rahat bir pozisyon bulana kadar ellerini oraya buraya
koydu. Salondakiler, onun her hareketini dikkatle takip ediyordu.
Konusma kabiliyeti, basarilari, giicti ve ihtisamiyla, Tanrr'ya on-
dan bagka yarasir kimse yoktu ¢iinkii. Konusmasina devam etti:

“Gergek sudur ki, Tanr1 bizim burada yasamamizi uygun bul-
mustur. Biz de, elimizden geldigince varligimizi stirdiirmeye
bakmaliyiz.

“Su Odin sirketinden bahsetmistim az 6nce. Ben orada me-
mur olarak ise bagladim. O zamana gore ¢ok iyi bir isti. Midiir
Jensen 6liince, onun yerine gectim. Bu tiir sirketler Kopenhag’da
giriiltii patirtiyla kurulur, ama Izlanda’da sefalet iginde batar.
Odin sirketi iflas ettikten sonra, kendi isimi yapmaya basladim.

“Sizin de bildiginiz gibi, iyi glinler de oldu, kétii glinler de.
Cok sikintilar ¢ektim, hala da ¢ekiyorum. Tek dilegim, benden
sonra yerime gegenler, ara sira beni hatirlasinlar. Kéyiimiiziin bu
kadar gelismesinden pay ¢ikarmak istedigimi diisiinmeyin sakin.
Bu onur sizlerindir. Bu koyii verimli hale getiren, sizin cesareti-
niz ve ileri goriisiiniizdiir. Ben sadece buna vesile oldum.

“Artik evlerin cogunda tahta dosemeler var. Bircogunuzun kii-
¢iik de olsa bir evi, bir sebze bahgesi var. Yil boyunca ¢alisacak is
bulmak miimkiin. Yiyecek ve yakacak sorunu yok. Bu iilkede, bi-
zim koytimiizdeki kadar mutlu insanlarin yasadig1 bir yer daha
bulmak zordur. Yabanc iilkelerdeki biiyiik sehirlerin adini bile
anmiyorum. Orada insanlar, hayvanlar gibi sokaklarda yasiyor.
Birlesik Devletler'in New York sehri, mesela. Gegen kis, bir gece-
de seksen kisi donarak 6lmiis. Danimarka gazetelerinden birin-
de okumustum. Koytimiizde hemen hemen herkes, haftada bir de
olsa, et yiyebiliyor. Kimsenin ekmek bulma derdi yoktur. Ne ek-
mek, ne de peksimet. Peksimetler yurt disindan geliyor zaten. Ba-
zilariniz bunu kemige benzetiyor, ama emin olun, bu peksimet-
ler Fransa’da pek makbul. Cok lezzetli pastalar da yapiyoruz. Noel
i¢in mesela. Eskiden boyle seyleri bilmezdi kimse. Muhasebecimi-
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zin yaptig istatistiklere gore, kdytimiizde adam basina tiiketilen
seker miktar1, Almanya, Fransa ve Ispanya’dakinden bile fazladir.

“Diinyanin diger iilkeleriyle olan haberlesmemizi de bu iler-
lemelerin arasinda sayabiliriz. Artik ayda bir posta vapuru ug-
ramaktadir limanimiza. Yazin ayda iki vapur gelir hatta. Boyle-
ce ne zaman istersek, nereye istersek, seyahat edebiliyoruz. Tele-
fon ve telgraf sistemimiz de var artik. Bu diizeni oturtmak hi¢ de
kolay olmadi, biiyiik paralar harcandi. Bu sayede, diinyanin obiir
ucundaki dostlarimizla, akrabalarimizla istedigimiz gibi haber-
lesebiliyor, Cin’den Misir’a, Amerika’ya kadar telgraf yollayabili-
yoruz. Dini gorevlerimizi yerine getirebilmemiz i¢in giizel bir ki-
lise yaptirdik. Av mevsiminde sansimiz yaver giderse, bir de soba
alacagiz oraya. Artik Selamet Ordusunun kilisesine imrenmeye-
cek kimse.

“Meslegini ustalikla icra eden, nitelikli bir doktorumuz var.
Bize bu aksam ¢ok aydinlatici bilgiler verdi. O bizi, burada, ko-
yimiizde tedavi etmeseydi, diinyanin parasini harcayarak Giine-
ye gitmek zorunda kalacaktik, belki de 6liimiin kurbani olacak-
tik. Cocuklarimizin gidecegi okullar yaptirdik. Her konuda egi-
tim goriiyorlar. Danimarka’daki okullarda oldugu gibi, en yoksul
¢ocuklar bile, cografya, astronomi, biyoloji, dilbilgisi gibi birgok
ders goriiyor. Oysa benim zamanimda, en iyi ailelerin ¢ocuklar:
bile bu konulardan habersizdi. Gosterdigi iistiin gayret igin, okul
miidiirimiize tesekkiir borgluyuz. Kendisi ayn1 zamanda bitytk
bir sairdir, eserleri Giineydeki gazetelerde yayinlanmaistir. Duy-
duguma gore, yakinda bir de siir kitab1 ¢ikaracaktir. Bunlarin
olacagini biri otuz alt1 y1l 6nce soyleselerdi, kimse inanmazd1.”

Konusmasina bir ara daha verdi Bogesen. Biyigini diizeltti. Bu
kusursuz koyiin baska ne gibi 6zelliklerini anlatacagini diisiindii.
Ellerini kavusturup sozlerine devam etti:

“Biitiin bu giizel gelismelerin yaninda, insanin giiciiniin yet-
medigi durumlar da vardir. Gegenlerde ¢ikan su siddetli firtina
gibi mesela. Tanrrnin 6niinde biz insanlar, savunmasiz, giigsiiz
yaratiklariz.



Salka Valka

“Bulundugum konum geregi, bircogunuzla kisisel temaslarim
oldu. Bir sekilde benim refahimla sizin refahiniz birbirine bagl
durumdadir. Benim gibi yasli bir adam, biitiin koyiin alacagini ve
borcunu yonetirse, onlar1 kendi cocugu gibi gérmeye baslar. Biri-
nin bagina kotii bir sey gelirse, hemen yardimina kosar.

“Bu aksamki toplantinin sebebi, hepinizce malum. Firtinada
kaybolanlari yad etmek, onlarin geride kalan yakinlarina maddi
destek saglamak i¢in buradayiz. Bildiginiz gibi, koyiin ticaret dii-
zeninde az da olsa etkim vardir. Baliker filolarim var, kiigiik bir
girisim i¢in bityiik bir adi1 var, yaptigim isin. Sahibi oldugum sey-
lere, sadece kagit iizerinde sahip oldugumu biliyorsunuz. Filolar:
denize ¢ikaran benim, ama o teknelerde ¢alisip balik ¢ikaran, siz-
lersiniz. Ben size hizmet ediyorum. Kazanilan servetin asil sahibi
sizsiniz. Kiminiz ortak¢isiniz, kiminiz maasli. Oysa biitiin zarar:
ben karsiliyorum. Giineydeki bankalarla da, balik toptancilarry-
la da ben ugrasiyorum. ‘Sende hesabimiz var,” diyorsunuz, bunda
endise duyacak bir sey yoktur. Asil endise duymasi gereken, so-
rumlulugu tasiyan benim. Hepinizin adina bankalarda hesap ag-
tim. Isler ters giderse, hesap verecek olan da benim.

“Sikayet ettiginizi duyuyorum bazen. Eliniz para gérmiiyor-
mus hi¢. Benim elim goriiyor da ne oluyor? Tasadan, sorumluluk
tagimaktan baska ne getiriyor? ‘Benim’ dediginiz para, bankalar-
dan ¢ekilen borgtan ibarettir. Sizin diikkédna yatirdiginiz ya da
oradan ¢ektiginiz kii¢itk miktarlarin kat kat fazlasini, bankalara
yatirtyorum ben. Bankalar nereye yatiriyor bu paralari?

“Ingiltere’ye belki. Peki, Ingiltere nereye yatiriyor parasini?
Amerika’ya belki. Kirilmasi miimkiin olmayan bir zincirin hal-
kalariyiz hepimiz. Bu zincirin baginda kim var, paranin asil sa-
hibi kim, bilmiyoruz. Para sadece el degistiriyor. Paranin bir yer-
lerde var oldugu inanciyla yasiyoruz. Belki de para higbir yerde
degil aslinda.

“Bu koydeki her ¢ocukla tek tek ilgilendigimden, her birinin
acisini ylregimde duydugumdan emin olunuz. Bunun bir gos-
tergesi olarak, bu hizmetkariniza izin verirseniz, firtinada mag-
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dur olan dul ve yetimler i¢in yiizer kronluk ihtiya¢c malzemesi
dagitacagim. Bu konudan daha fazla s6z etmeyelim. Asil 6nemli
olan -bunu hepinizin anladigini tahmin ediyorum- Oseyri’deki
ditkkdnimin kapisi, ben hayatta oldugum siirece, dullara ve ye-
timlere hi¢cbir zaman kapanmayacaktir.”

Bogesen’in konusmas: bitince, herkes onu hararetle alkigladi.
Herkes, onun, bu kdydeki gelmis gegmis en biiyiik sevabr igledi-
ginde birlesiyordu. Yaglilar bile, bugiine kadar boylesini gérme-
misti. Ote yandan, Bogesen en ¢ok sikayet ettigi zamanlarda bu
kadar comert olur. Tecriibeyle sabitti.

Konusma biter bitmez, dans bagsladi. Akordeonun insanda
merak uyandiran, degisken ezgileri, salamura kokan salonda tu-
haf bir hava yaratiyordu. Sadece miizigin verebilecegi bir mutlu-
luk. Giinliik kosusturmalar, yasam gailesi, balik ve ekmek der-
di, polkalarin, valslerin ve mazurkalarin biiyiileyici dontslerin-
de kaybolmustu. Herkes bayramliklarini giymisti. Kizlarin goz-
leri 151l 1511d1. Oglanlar da ne efendiydi dyle! O kaba konusmala-
r1 gitmis, hepsi incelip kibarlagsmislardi. Dans edenlere bakip, her
seyi unutmus, tatli dislere dalip gitmislerdi. Ah! Salka kapinin
dibinde durmus onlar1 seyrederken nasil da imreniyor, tahta ba-
cakli oglanlar, siska kizlarin arasinda kendini ne kadar da yalniz
hissediyordu. Kal¢alarina dar gelen pantolonuyla ne kadar da bi-
¢imsizdi.

Bogesen’in kizi da oradaydi. Danimarka’dan aldig: elbisesini
giymis, midiiriin ogluyla dans ediyordu. Yalniz bir tuhaft: dans-
lar1. Obiir ciftlere capryor, diismemek i¢in ¢ok ¢aba harciyorlar-
d1. Ne kadar kaba, edepsiz sekilde giiliiyordu o 6yle! Ayyas deniz-
cilere benziyordu. Salka Valka, boyle beyaz disleri olan, bu kadar
neseli, giizel bir kiz daha gérmemisti émriinde. O bayag;, aptal-
ca giliisii olmasa, koyiin kizlariyla yan yana geldiginde, cennet-
ten ¢ikmis sanirdi Salka onu. Giilerken basi omzuna diisiiyor, bir
tirli kaldiramryordu. Gozleri kapaliydi. Bilincini kaybetmis gi-
biydi. Etrafinda neler olup bittiginin farkinda bile degildi. Sade-
ce giilityordu. Sarhostu elbette. Miidiiriin oglu da &yle. Tuzlanmis



Salka Valka

balik yigininin orada kahve yapan kadinlar, derin bir Gziintiy-
le onlara bakiyordu. Salka Valka ise, onlarin bu ¢irkin durumun-
dan tuhaf bir keyif aliyordu.

Ilerleyen saatlerde, miidiiriin oglu ile gen¢ bir denizci,
Bogesen’in kizi i¢in kavga etmeye basladilar. Salonda bir itis ka-
kis oldu. Yumruklar havada uguyordu. Oglanlarin ikisi de tuzlu
baliklarin tizerine yuvarlandilar. Suratlar: balik bagirsagina bu-
land1. Sonunda Bogesen’in kizi, miidiiriin oglunu alip, onu temiz-
lemek tizere evine gotiirdii. Kadinlar, geng denizciyle ilgilendiler.
Oglan bastan agag1 camura bulanmigti. Ustii bag1 yirtilmis, sura-
t1 paramparca olmustu. Ofkeden agliyordu. Elbiselerini temizle-
diler, ona kahve icirdiler.

Kadinlardan biri Salka’yi da ¢agirdi, ona kahve ikram etti.
Kardesi oldiigi i¢in bagsaglig1 dilediler. Sarhos bir adam yanina
gelip siir okudu. Salka, kadinlarin i¢ ge¢irdigini fark etti, ama di-
lini tuttu. Sarhogun gozleriyse Salka’nin iizerindeydi, ama az son-
ra sizdi adam.

Kimse Salka’yla ilgilenmedi, kimse Salka’y1 dansa kaldirma-
di. Fir fir donerek dans edenleri seyretti Salka. Hi¢ de eglenceli
bulmadi. Akordeonun sesi sevimsiz gelmisti. Koskoca insanlarin
boyle doniip durmalarina bir anlam veremiyordu. Kahve i¢in te-
sekkiir etti, gitmek i¢in izin istedi.

“Tabii, hemen eve git sen. O pantolonla bez bebege benzemis-
sin. Kimse dans etmez senle zaten!” diye bagirdi bir ses arkasin-
dan. Kapinin 6niinde toplanmis ergen sesli kaba ¢ocuklardan bi-
riydi bu. Salka doniip bakt1. Bogesen’in ogluydu. Bebek suratinda
kiistah bir giiliimseme vardi.

“Kapa geneni, pis domuz!” diye bagird: Salka.

“Hizmetginin bizim evde bitlerini temizledigi giinii unuttun
mu? Cocuklar, hadi sunu yakalayip bitlerini temizleyelim!”

Oglanlar kahkahalarla giiliip, kizin {izerine atlamaya hazir-
landilar. Bityiik oglanlardan biri, onun kiz m1 oglan m1 olduguna
bakmalarini séyledi. Hepsi birbirinden ¢irkin seyler soylediler.

Salka bir an durup, onlara hadlerini bildirmeyi diisiindii. Olen
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kardesi geldi sonra aklina. Artik kendisine satasanlarla ugrasmak
gelmiyordu iginden. Tek istedigi oradan uzaklasmakt.

Annesinin odasinda zayif bir 151k yaniyordu. Bebegin naasi
da oradaydi. Oliim gergeginin tedirginligi icinde, ayak uclarina
basarak igeri girdi. Saat neredeyse bes oluyordu. Yatagina otur-
du, yiizlinii avuglarinin igine alip, bu geceyi nasil da hevesle bek-
ledigini diistindii. Yavas yavas, kalp atislar1 hafifledi. Bir yerler-
den sesler mi geliyordu? Sanki birileri konusuyordu durmadan,
tekdiize bir sesle. Kitap okur gibi. Dikkatle dinleyince, sark: soy-
lendigini anladi. Tekdiize, hep ayn1 melodiyle sylenen bir sarki.
Riizgarda garpip gicirdayan kapinin gikardig: ses gibi. Hatta bir
an i¢in, olen kardesinin cennetten gelen aglama sesini duydugu-
nu bile sand1. Bu ne olabilirdi?

Kiigiik kiz sesten bir tiirlii kurtulamryordu. Hi¢ bitmeyecek
gibiydi. Sonunda dayanamayip ayakkabilarini giydi, annesinin
odasina gitti. Sesler gercekten de oradan geliyordu. Simdi, birinin
hi¢ ara vermeden sarki soyledigini net bir sekilde duyabiliyordu.
Ezgisi, basi sonu belli olmayan, uyduruk bir sarki. Kiigiik kiz, ka-
piya kulagini dayayip dinlemeye basladi. Sonra da kapiy1 hafif-
e aralayip igeri bakti. Cok hafif bir 151k vardi iceride. Tipki ti¢ yil
onceki o ugursuz gece gibi.

Bu zayif 1s1kta, ¢ok acayip bir manzarayla karsilasti. Belinden
tstii ¢iplak, saglar1 darmadaginik bir kadin yataga oturmus, ¢ar-
safa sarili bebegi kucagina almisti. Kendi kendine bir seyler soy-
leyerek, ¢ilgin gibi bebegi salliyordu. Salka’yi gérmemisti bile.
Kigciik kiz 6yle korktu ki, kani ¢ekildi bir anda.

Daha 6nce hig gormedigi bir kadindi. Onu bir daha da gorme-
di Salka. Hemen kapiy1 kapadi ve oradan uzaklasti. Neyse ki, ka-
din onu gérmemisti. Ama o tuhaf kadinin goriintiisii, hayati bo-
yunca aklindan ¢ikmadi.



ON SEKizZINCI BOLUM

=

Kot glinler geride kalmais, Sigurlina ciddi ciddi evlenmeyi
diistinmeye baglamisti. Jukke, bahara kadar beklemelerine bile
gerek kalmadigini diistiniiyordu. Yorgani yaptirmak da ¢ok stir-
mezdi nasilsa. Cenazeden sonra, Marbud’un mutfagindan ayril-
maz olmustu. Habire enfiye ¢ekiyor, dirseklerini dizlerine daya-
y1p saatlerce oturuyordu. Bos bos 6niine bakiyor, sakin bir tavirla
havadan sudan konusuyordu. Her seyden de anliyordu!

Ocak ayindaki yortudan sonraydi. Hava ¢ok soguktu, karla
karisik yagmur yagiyordu. Salka Valka okuldan yeni donmistii.
Evin kapisina vardigi sira, mutfaktan sizan 15181 gordii. Mis gibi
kahve kokuyordu. Igeri girince, mutfakta bir adamin oturdugunu
gordii. Sandalyeye kurulmus, pipo igiyor, Steinunn Nineyle soh-
bet ediyordu. Yiinlii kumastan bir takim giymisti adam. Yepye-
ni, kahverengi botlar vardi ayaginda. Uzerindeki dik yakali gom-
lege taktig1 kravat da yamuk duruyordu sanki biraz. Salka bir an
durup, misafirin yiizinde tiiten kahvenin buharina bakti. Esmer
teni, genis ¢cenesi, kaba saba hatlari, ince dudaklari, kil gibi ince
telli, daginik saglari, demir gibi parlayan gozleri vardi. Kalbi kiit
kiit atmaya baslad1 Salka’nin. Biitiin kani ¢ekilmisti sanki. Yiizii
bembeyaz oldu, nefesi kesildi. Gozlerinin éniinde siyah noktalar
ucusuyordu. Mutfagin orta yerinde, bir kiitiik gibi hareketsiz, ka-
lakaldi. Adam alay ederek bakti ona dnce. Sonra, agzinda pipo-
suyla giilimsedi. Acemi tavirlarla ayaga kalkti, penge gibi kill1
elini uzatti. Ne kocaman elleri vardi!

“Iyi aksamlar, Salvér,” dedi, derinden gelen, kalin sesiyle. On-
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dan beklenmeyecek kadar nazik, yumusak bir sesi vardi. Kii¢iik
kiz hi¢ kimildamadi. Adamin selamini da almada.

“Bizim Steintor’u tanimadin mi1?” dedi yash kadin. “Ziyareti-
mize gelmis. Ne zamandir uzaktaydi, oradan oraya dolasip duru-
yordu bu. Ona kars1 nazik olalim, degil mi?”

“O bu evde kalacaksa ben gidiyorum.” Kii¢iik kiz ¢ok sinir-
lenmigti. Sesini kontrol edemiyordu. “Bu al¢ak annemi mahvet-
ti, beni de.”

“Buraya gel Salka, boyle konusulmaz. Biri bize sarhosken ko-
tillik etmisse, bunun tizerinde durmamak gerekir. Hele de o biri-
si yillar sonra dontip gelmisse, artik aklini basina toplamis ve ic-
kiyi de birakmigsa. Béyle birine anlayis géstermemek olmaz, Sal-
ka. Bunlari size okulda da 6gretmislerdir, eminim.”

“Ordunun yatakhanesinde kaliyorum ben, Salka,” diye rahat-
latmaya ¢alist: adam onu. Cakmak ¢akmak olmus goézlerini ki-
zin tizerinden bir an bile gekmedi. “Steinunn Nine dogru soylii-
yor. Artik igmiyorum.”

Kigiik kiz, yasadig ilk saskinliktan sonra, biraz daha topla-
mist1 kendini. Ama 6fkesi hala ayaktaydi.

“Senin nerede kaldigindan bana ne!” diye bagird: Salka, o pes
sesiyle. Ofkeyle ayagini yere vurdu. “Neden geldin ki? Defol git
buradan! Bu kdyden de git, bu tilkeden de! Artik ¢ocuk degilim
ben, kiminle kars: karsiya oldugunu bilmiyorsun! Seni, yaptikla-
rint unutacagimi mi sandin? Asla, asla unutmayacagim! Sahip ol-
dugum iyi, temiz, glizel ne varsa, hepsini aldin sen. Annemle iki-
mizin yatagina zorla girdin. Hi¢bir seyimiz yokken gelmistik bu
eve. Annemden bagka kimsem yoktu benim. Sen onu aldin ben-
den. Hayvanmis gibi davrandin ona. Bana da aynisin1 yapmak is-
tedin, daha on bir yagindaydim! Unutmadim, hi¢bir zaman da
unutmayacagim. Yaptigin igrenclik, hayat boyu aklimdan ¢ikma-
yacak! Kabuslarimda gérdiigiim seytan sensin! Sen! Sen! Oldii-
giin giint gorene kadar rahat yiizii yok bana!”

Bu sirada odanin kapisi aralandi, zayif bir ses duyuldu.
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“Salvor Valgerdur, eger benim kizimsan, simdi iyi bir Hristi-
yan gibi, kendine hakim olmani istiyorum. Steintor’la higbir ala-
kam kalmadigini biliyorsun. Ne simdi, ne de sonra. Senin boy-
le delirmene sebep olacak ne yaptigini da bilmiyorum. Tek bil-
digim, son nefesini verene kadar bebegime baktigimdir. Kilise-
ye gotiiriirlerken, arkasinda yiirtidiim, vicdanim rahatt1. Giinah-
larimin bedelini 6demistim. Steintor’un &liisinii gormeden rahat
etmeyecegini soyliiyorsun, neden boyle dedigini anlamiyorum
yavrum. O benim i¢in uzun zaman 6nce 6ldii zaten. Ne kadar ac1
cektigimi Tanr1 bilir...”

Kadinin sozleri, aci, 6fke ve gozyaslariyla son buldu.

Bebegi topraga verdikten sonra, anne kiz yeniden birlikte yat-
maya baslamislardi. Annesi, yaninda biri olmadan uyuyamiyor-
du ¢tinkii. Eskiden oldugu gibi, arkalar1 doniik vaziyette sessizce
soyunuyorlardi. Salka duvar tarafina, annesi kapidan tarafa yati-
yordu. Geceleri ¢ok soguk oldugunda yorgani ¢ekip duruyorlard:
birbirlerinin tizerinden.

O gece de, birbirlerine bakmadan soyundular, 15181 sondiirdii-
ler. Yataga girdikten biraz sonra, kii¢iik kiz, annesinin yorganin
altinda higkiriklarini bastirmaya ¢alistigini duydu. Salka da uyu-
yamiyordu. Alt Gist olmustu. Ama uyanik oldugunu annesine ha-
yatta belli edemezdi. Biitiin gece boyunca, ikisi de birbirine uya-
nik olduklarini belli etmeden, uyuyormus gibi yaptilar. Sabaha
kars: Salka biraz uyudu. Uykusunda ona kébuslar eslik etti. Ko-
caman kuslar, havada tiz ¢igliklar atarak déviigiiyorlardi.

Sabah sekize kadar uyudu kii¢iik kiz. Saatin ka¢ oldugunu,
annesinin ne yaptigindan anliyordu. Gligtimleri yikamis, miis-
teriler i¢in siit dolduruyordu kadin mutfakta. Bir yandan da kah-
ve yapryordu.

Disarist hala karanlikti. Yattiklar: odanin kapisi aralik kal-
muisty, disaridan gelen sesleri duyabiliyordu Salka. Biri vardi eve,
giinaydin, dedigini duydu.

“Bir tek sen mi ayaktasin?” Steintor’un derinden gelen kalin
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sesiydi bu. Sanki olanlar hi¢ yasanmamuis, her sey unutulmus gibi
davranryordu. Sanki diin geceyi disarida gecirmis de, sabah eve
gelmis gibi. Sigurlina hi¢ cevap vermeden isine bakti.

“Dedigimi duymadin m?” Steintor’un sesi yiikselmisti.

“Ne bagiriyorsun! Kavga mi istedi canin yine?”

“Kahve hazir m1 diye bakmaya gelmistim yahu,” dedi adam
sakin bir sesle. “Ben surada oturup beklerim.”

“Ne yaparsan yap, bana ne? Hizmet¢in yok karsinda.”

“Oyle bir sey mi dedim ben?”

“Seninle hi¢ isim olmaz benim. Sen yokken, bebegini topraga
verdim ben. Neden burada oldugunu anlamiyorum.”

“Herkes bir giin dogdugu yere doner. Ben bu kéye bagimliyim.
Tek dilegim, riizgarli bir havada, illuga kayaliklarinin orada bo-
gulup gitmek. Dalgalar temizlesin ruhumu, diye.”

“Senin hi¢ ruhun yoktu ki Steintor. Biitiin yaptiklarindan son-
ra hala karsima ¢ikacak cesareti bulmandan da belli degil mi?
Seni ilk gordiigiim giinden, ¢cocugunu topraga verdigim giine ka-
dar bana neler yaptigini bir diistin.”

“Diine kadar bebegin 6ldiigiinii bilmiyordum, Lina. Onu gor-
meye gelmistim.”

“Olmeden once yiiziinii gorseydin, senin yiiziinden neler ¢ek-
tigimi biraz anlardin belki.”

“Ona bir hediye almistim. Burada, dur agayim. Dogdugu giin-
den beri hep onu diistindiim.”

“Benim i¢in artik yoksun. Senden nefret ediyorum. Keske seni
hi¢ tanimasaydim.”

“Bogesen’in hizmetgisi, Stina sordu beni. Nasil olugumu, ne-
ler yaptigim1.”

Adamin bu sozleri, Sigurlina’y1 6fkeden ¢ilgina ¢evirdi.

“Stina!” diye tisladi. “Onu hamile birakmadigina ne kadar da
tziilmistir! Herhilde dikkatinden kagirmistir seni. Bu kdyde de
bir fahise varsa, o da Stina’dir.”
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Adam giilmekten kendini alamada.

“Seni igren¢ domuz! Alcak herif! Tanri'nin gazabi tizerine ol-
sun!”

Steintor’un cani sikildi, kadinin beddualarina. Ama elindeki
paketi agmakla megguldii.

“Bak, ne giizel ayakkabilar, degil mi?”

“Ya, sorma! Ancak senin gibi bir pislik alir bunlari. Yedi ya-
sindaki cocuga gore bunlar!”

“Yedi mi?” dedi Steintor siikliim piikliim bir hélde. Alinmis-
t1 dogrusu. “Ne varmis? Hemen biiyiiyecekti nasilsa. Cocuguma
bir ¢ift ayakkabi almisim, ¢ok mu goriiyorsun? Bunlar ¢ok kalite-
li ayakkabilar bir kere. Sadece zengin ¢ocuklari giyebilir. Bogesen
bile ¢ocuklarina boyle bir ayakkab: alamamuistir.”

Mutfakta sadece higkiriklar ve burun ¢ekmeler duyuldu bu
sozlerin ardindan.

“Linacigim, aglama artik. Olan olmus. Buradan gittigimden
beri, rahat bir uyku uyudum mu saniyorsun? Diinyanin bir ucu-
na diismiis bir yabancinin kiyak bir hayati olabilir mi sence? Bu-
ras1 kot olabilir, ama oralar daha da kotii. Suraya bak, buradan
bicaklandim ben. Tam goégsiimiin altindan. Kaburgama saplan-
d1 bigak, koltuk altima kadar yirtildi etim. Omzuma bak, bu,
Ingiltere’de kiitiik kamyonu iizerime devrildiginde oldu. Yemin-
le séyliiyorum. Bunlar daha higbir sey.”

“Yiice Tanrim... Steintor, beni nasil terk edebildin?” Kadin
gozyaslarina boguldu.

“Glivenilir erkek, evini terk etmeyen degil, evine geri dénen-
dir”

“Oyle, ama ben artik Joachim’le niganliyim. Parmagimda yii-
ziglindi tagtyorum. Sen hig boyle bir sey yapmadin. Bana hicbir
sey vermedin, ama elimde ne varsa hepsini aldin. O kadar sis-
manladim, dyle ¢irkinlestim ki, artik kendimi taniyamiyorum.”

“Ingiltere’de hastanede yatiyordum. Her tarafim mosmor, ¢ii-
ritk i¢indeydi. O zaman Tanrr'ya iki s6z verdim. lyilesebilirsem,
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domuz gibi davranmayi birakacak ve geride biraktiklarimla ara-
mu1 diizeltecektim. $imdi, aglamayi birak da beni dinle...”

O derin, etkili sesiyle bir siir okumaya basladi.

Siir bitince, Steinunn Nine tavan arasindan asagi indi, kahve-
leri koymaya baslad1.



ON DOKUZUNCU BOLUM
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Ayni giin, Jukke ziyarete geldi. Mutfakta oturup kahvesini igti,
yaninda sekerini ¢ignedi. Posta vapurunun geldigini duymustu,
etrafa goz kulak olsa iyi olurdu, kimse bah¢esindeki turplara goz
koymasindi. Pek fazla konugsmadi bunun haricinde. Diisiinceliydi
biraz. Steinunn Nine ona havalarin nasil gidecegini sordu, ama o
tuttu, ineklerini anlatmaya baslad1. Sevdicegine bakiyordu arada
bir, kendince besledigi bir askla. Parmaklarina stimkiiriip ¢orap-
larina sildi elini. Coraplar1 da pantolonunun {izerindeydi. Durup
durup enfiye ¢ekiyordu.

“Eh, oturacak zaman degil,” dedi sonunda. “Ben artik eve gi-
deyim.”

Yine de, biraz daha oturdu. Nefes alip verirken burnundan 1s-
lik sesi gikiyordu. “Epey bir yiin egirmigsin, Sigurlina,” dedi. Ka-
dinin ¢ektigi emegin kiymetini biliyordu en azindan. “Bizim ora-
lardaki koyunlarin ytni gibi degil, tabii. Deniz kenarinda yeti-
sen koyun ancak bu kadar olur. Bunu bilir, bunu sdylerim, deniz
kenarinda yetisen her sey gtidiik kalir.”

“Denizden korktugun igin boyle séyliiyor olmayasin?” Sigurli-
na bu sozleri pek de kibarca séylememisti. Mutlu olamadiklar1 er-
keklere hep béyle davranmaz mi1 kadinlar zaten?

“Yok canim, iyi idare ederim ben kendimi denizde. Hatta gok
uzaklara gidip de kibirlenen bazilarindan bile daha iyiyimdir.
Gemide isleri cekip ceviren Oyleleri degildir aslinda. Sen de bi-
liyorsundur.”

“Terbiyesizlik ediyorsun ama!”
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“Yok yahu, ben sadece hesaplarin tamam oldugunu soylemek
istemigtim.”

“Ne hesabiymis bu?”

“Soziinii etmeye degecek bir sey degil. Birkag parga elbise iste,
sen de biliyorsun. Evlendigimizde bir de ipek kurdele alirim sana.
Belki iki. Bana iyi davranirsan.”

Kadin hi¢ cevap vermedi.

“Neyse, ben kalkayim artik, isim giiciim var. Insan zamanin
kiymetini bilmeli. Ineklere bakmak lazim. Lafla doymuyor karin-
lar1. Ineklere iyi bakmazsam siitleri azalir sonra.”

Jukke sonunda kalkip evine yollandi. Herkes onun geri gelme-
yecegini diisiiniirken, aksamin geg bir saatinde, kapida bitiverdi
yine. Olii balik gibi bakiyordu. Herkesi selamlad:.

“Gene mi geldin sen?” dedi Steinunn Nine.

“Giindiiz bir sey unutmusum da.” Mutfaga girip tek tek herke-
sin elini sikti. Glinde kag kere gelirse gelsin, bunu her seferinde
yapiyordu, nezaket kurallarina pek diiskiindii zira. Denizin orta-
sinda miirettebatsiz kalmis bir gemi gibi, mutfagin ortasinda di-
kilip kaldi.

“Gel, benim yerime otur sen,” dedi Steinunn Nine. “Ben
Lina’nin yanina gegerim.”

Oturdu. Kimseden ses ¢ikmiyordu. Salka Valka Diinya Tari-
hi dersine galigiyor, Steinunn Nine 6rgii 6rityordu. Sigurlina ise,
oniindeki yiin y1ginin1 agmaya ugrasiyor, basini hi¢ kaldirmadan
isine devam ediyordu. Steintor da oradaydi. Jukke’ye kiiciimser
bakislar atti, sonra da fazla 6nemsemedi.

Bu sessizlik bitecek gibi degildi. Sonunda Jukke ayaga kalkti.

“Sigurlina, biraz disar1 gelir misin?” dedi.

“Disart m1?” Sigurlina bundan hi¢ hoglanmamisti. Sinirden
yanaklari kizardu.

“Ne diye gelip duruyorsun ikide bir? Etrafimda dolaniyorsun
miifettis gibi. Bugiine kadar kendimden bagkasina ihanet etme-
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dim ben. Bugiinden sonra da edecek degilim. Seninle ¢ikip konu-
sacak da bir seyim yok.”

“Yok yahu, o kadar ciddi bir sey degildi. $u hesaplar1 konusa-
lim, demistim. Neyse, acelesi yok.”

Sonra yine herkesin elini tek tek sikip ¢ikti.

Artik yeni bir donem baslamisti. Jukke her zamankinden sik
geliyordu ziyarete. Uzun kalmiyordu, Steintor’dan korkuyor-
du sanki. Koyde isleri varmis da, gecerken ugramis gibi yapryor,
oturup biraz enfiye ¢ekip gidiyor, sonra yine geliyordu. Steintor
onun gelip gitmesine ses ¢ikarmiyor, onunla hi¢ konusmuyordu.
Sigurlina da eskisi gibi sohbet etmiyordu artik onunla. Pek faz-
la yalniz da kalmiyorlardi. Evlenme isi gecikecek gibiydi. S6ziin
6zii, Marbud’da artik herkes daha az konusur olmustu.

Jukke, tam yatma zamani, buz gibi bir suratla ¢ikageliyordu
bazen. Geceleri Marbud’un bahcesinde, ahirda, bazen de sahil-
de dolastigin1 duyuyorlardi. Yakisikl: bir adam degilse de, onun
da duygulari, kaygilar: vardi elbet. Bazi sabahlar, Sigurlina kapi-
ya ¢iktiginda karsilasiyordu onunla. Giinaydin, diyecegine, soy-
lenip duruyordu kadin. Hani su masaldaki adam var ya, biitlin
gece sapkasini tutup beklemis, altin yagacak diye, sabah ne gor-
siin, sapkasi at tezegi dolu. Iste tipki o adam gibi hissediyordu
Jukke kendini.

“Gene ne istiyorsun?” diye tersliyordu nisanlisi onu. Bir sey is-
temiyordu canim. Balik artig1 toplamaya gitmisti de, oradan do-
niiyordu. Ya da komsunun ¢itlerine yardim etmisti. Bazen nisan-
lisina seker ya da kuru iiziim getiriyordu, ama kadin hep redde-
diyor, almak istemiyordu.

Bir giin, Salka Valka okuldan dénerken, meydanin oradaki
ditkkanin 6niinde, biri seslendi. Durdu. Jukke’ydi. Ditkkanin du-
varina yaslanmis gevezelik eden adamlardan bir tutam tiitiin al-
migt.

“Iyi aksamlar,” dedi Jukke, resmi bir havayla. Elini uzatt.

“Bana mi seslendin?” diye sordu Salka.
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“Dukkéndan seker almak ister misin?” diye soracaktim. “Be-
nim hesabima yazdirabilirsin. Istersen, iki tane al.”

“Istemem, sag ol,” dedi kiz kaba bir sesle.

“Annenle nisanli olduguma gore, sen de benim kizim sayilir-
sin.”

“Ne yapayim yani?”

“Dur bak, sana bes kurus vereyim, ister misin?”

“Kes be!” deyip, uzaklast.

Jukke, dolambagli yollardan gittikce, bu terbiyesiz, kiistah
kiz1 kendinden uzaklastirdigini anlayip pesinden kostu, dogru-
dan konuya girdi.

“Koyde herkesin seninle Steintor hakkinda anlattiklar: dog-
ruysa, ondan nefret ediyorsundur herhélde. Geceleri annenin
onunla bulusup bulusmadigini séylersin bana, degil mi? Koyde
herkes bunu konusuyor. Sen biliyorsundur. Bana isin dogrusunu
soylersen, sana on kurus veririm.”

“Sana dogrusunu soyleyeyim, paran da sende kalsin. Evet, Ste-
intor igreng biridir. Ama bakiyorum da, senden bin kat daha iyiy-
mig!”

Kizin agzindan alabildigi tek laf bu oldu Jukkenin. Yiiriyiip
gitti Salka. Miistakbel tivey babasi, kaldirimda 6ylece kalakaldi.
Surat1 burustu, sakallarini kagidi sikintiyla. Duvarin dibinde top-
lanmis adamlarin yanina gidip biraz daha tiitiin ald1.

Ayni aksam, Joachim yine Marbud’daydi. Eskiye nazaran ¢ok
daha sessiz gecti bu ziyaret. Hani kader anlar1 vardir, baltay1 aga-
cin kokiine savurdugunuz an gibi. Kaderimiz yildizlara yazilmis-
tir goktan. Bu kii¢ciik kdyde, insanlarin kaderi hi¢bir yerde yazili
degildir ya, neyse... Derler ki, boyle kader anlarinda insanlar ger-
ek yiizlerini gosterirmis.

Eger bu dogruysa, Jukke de gergek yiiziinti gostermek tizereydi
o aksam. Bir s6valye gibi nisanlisinin evine daldi, kavgaya hazir-
di1. Kimseye selam vermedi. Once Sigurlina’y1 digar1 ¢agirds, gel-
meyince de herkesin icinde konusmaya baglad:.
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“Sigurlina, iki blylik yanlisin var. Birincisi bu.” dedi Salka
Valka’y1 gostererek. Ikincisi de orada oturuyor. Kéye geri dondii-
giinden beri gece giindiiz etrafinda dolagiyor. Artik beklemek is-
temiyorum. Resmen benim nisanlim, miistakbel karim oldugu-
na gore, seni yeni evine gotiirmeye geldim. Kapida atin bekliyor.”

“Aklini kaybettin herhalde Joachim.”

“At kapida, diyorum.”

“Kole mi var karsinda? Ata atip da istedigin yere gotiirecegi-
ni mi sandin beni? Hayir efendim. Tanrr'nin goziinde de, herke-
sin goziinde de hiir bir kadinim ben. Yiiziigiini geri al, isine gel-
miyorsa.”

“Gel bakayim Lina, ikiniz de aklinizi basiniza toplayin ¢ocuk-
lar,” dedi Steinunn Nine.

Ama Jukkenin aklini basina toplamaya hi¢ niyeti yoktu. Bu
maceraya kendini ¢ok fena kaptirmigti. Sevgilisini kotiiliklerden
koruyan bir roman kahramani gibi, Sigurlina’y1 omzundan tutup
disar1 ¢ikarmaya yeltendi. Ama Steintor ayaga kalkip onu iterek
uzaklastirdl. Tuhaf bir sekilde, Sigurlina buna ¢ok sinirlendi. Ya-
tagindan tagan bir nehir gibi dokiildi kelimeler agzindan.

“Ne cliretle nisanlimla arama giriyorsun sen? Seninle hicbir
alakam kalmadi. Bana bir cocuk verdin, ama bakimini iistlenme-
din, kagip gittin. Senin yiiziinden 6ldéi. Gururumu kirdin. Kizi-
ma karst sug isledin. Bunun i¢in seni hapse tiktirabilirdim. Beni
terk ettigin yetmezmis gibi, bir de geri dondiin. Neden? Bana is-
kence etmek i¢in mi? Giiya gittigin yerlerde yazdigin siirle, cocu-
guna olan sevginle, ki biliyorum, o da yalan, bebegime biiyiik ge-
len ayakkabilarla bana ac1 vermek i¢cin mi?

“Tek kelime etmeden hep ¢evremde dolasiyorsun, onca ¢ek-
tirdiklerinden sonra. Dinimden uzaklagiyorum senin yiiziin-
den. Meleklerimi korkutuyorsun. Sen geldiginden beri kurtari-
cim yiice Isa’ya gonliimce dua bile edemiyorum... Simdi, ikiniz
de defolun goziimiin dniinden. Ikiniz de birbirinizden betersiniz!
Azgin domuzlar sizi!”
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Steintor hig sesini ¢ikarmadi. Zaten dondiigiinden beri, sus-
may1 huy edinmisti. Ama Joachim sessiz kalmadi. Yazin boyle
konusmuyordu ama, bahgesindeki otlar yolunurken iyiydi, degil
mi? O sabah ahirda kendisine kars1 ne kadar comert davrandigini
unutmus muydu? Ve maalesef, ¢cenesini tutamayan Joachim, koy-
de herkesin dilinde dolasan dedikodunun dogru olduguna inan-
digin1 sdyledi. Ayrica, su dindarlik ve ilahi séyleme merakinin da
palavra oldugundan siipheleniyordu ne zamandir, iste simdi bu
stiphesinin dogru oldugu da kanitlanmisti!

Sigurlinanin bu sozlere cevabi, parmagindaki yliziigi ¢ika-
rip Jukke’nin suratina firlatmak oldu. Adam yiiziigii yerden al-
mak i¢in egildigi sira, Steintor kigina tekmeyi basti. Adam sura-
tinin Gizerine diistl, kapidan disar: firladi. Salka Valka kahkaha-
larla giilmeye basladi. Disarida, Jukkenin atini ¢eke ¢eke gotiir-
diigiinti duydular.

Mutfakta yasanan bu ani olaydan sonra herkesin sinirleri bo-
zuldu. Sigurlina 6fkeden delirmisti. Bagirip ¢agiriyordu. Sonra
hiingiir hiingiir aglamaya, Isa’ya dualar etmeye basladi. Bagina
kotii bir sey geldi mi, cesaret bulmak icin hep dua ederdi. Ste-
inunn Nine, ona annelik edip aklini bagina toplamasini soylii-
yordu. Ama higbir ise yaramadi bu. Sigurlina daha ¢ok aglama-
ya basladi. Isledigi giinahlar yiiziinden bu hale geldigini diigiinii-
yordu.

Salka Valka ise, artik giilmiiyor, annesinin sagmaliklarini
dinliyordu sadece. Steintor taburede oturmus, piposunu doldu-
ruyordu Steintor’un, agzini bigak agmiyordu. Ama gozlerinden
atesler saciliyordu.

Sonunda, Eyjelfur ag 6rdiigii odadan ¢ikip esikte durdu. Ag
ignesiyle mezurasi elindeydi héala. Bir siire dylece dikilip aglama-
lar1, bagirip cagirmalari, azarlamalar: dinledi.

“Kadinlar sulu gozlidiir, hemen akar gozlerinin yasi. Hep
boyledir bu. Durmadan dua eder, Tanrr’'dan bir seyler isterler.
Sana bir diyecegim var, Steintor. I¢inde hem iyilik, hem de kétii-
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lik barindiran bir adamsin. Ait oldugun insanlara kars: gorevle-
rini yapmazsan, huzur bulamayacaksin. Bagka bir sey soylememe
gerek yok, degil mi?”

Tam so6ziini bitirmisti ki, evin kapisi agildi. Kap1 araligindan
birinin kafas1 goriindii. Cevreyi kolagan etti. Gelen Jukke’ydi.

“Sahile kadar inmistim ki, aklima bir sey geldi.”

“Ne geldi aklina aptal sey?” dedi Steinunn Nine.

“Sey, sozlinli etmeye degmez, ama...” Jukke, biri kendine sal-
dirir diye tetikte duruyordu. “Su elbise vardi ya...”

Sigurlina bir kosu gidip Steinunn Ninenin sandigindan ¢ikar-
d1 elbiseyi. Hayatinda sahip oldugu tek ve en giizel elbiseydi bu.
Once etegini, sonra kadife mangetli korsaji, sonra da kadife ve
dantellerle siislii gogtisligii firlatt: Jukke’nin suratina.

“Verilen hediye geri alinmaz, ¢ok ayiptir,” dedi.

“Ne diyorsaniz, oyledir,” diye cevap verdi Jukke. Elbiseyi kol-
tugunun altina sikistirip iyi geceler diledi ve bir daha da goriin-
medi.
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Her balik mevsiminde oldugu gibi o mevsimde de, Johann
Bogesen’in filosu agir zarara ugradi. Adamcagiz kahveyle seke-
re zam yapmak, bazi mallarin fiyatlarini da igte bir oraninda ar-
tirmak zorunda kaldi. Donuk gékyiizii, pihtilasmis, koyu renk-
li et haslamasina benziyordu. Tanrrnin géziinde Oseyri o kadar
onemsizdi ki, giindiizleri birazcik giinesi, geceleri de birkag yildi-
z1 gostermeyi ¢ok goriiyordu. Bu renksiz, silik kéyiin parmakla-
r1 soguktan uyusmus sakinleri, kendilerini siradanliktan kurta-
racak bir sey bulamiyordu. Durup dururken riizgar basliyor, son-
ra yine durup dururken kesiliyordu. Yaz giinleri ise, tinlii bir sar-
kicinin koyde biraktigi ani gibiydi. Gemiyle kdye gelmis, ama ay-
rildig1 ana kadar kimsenin haberi olmamigt: sanki.

Bagka koyler de buradan farkli degildi ki. Iste, Steintor bile,
doniip dolasip koye geri gelmisti. Diinyay1 gezip gérmiis bu adam
bile, bu kdyden baska yerde yasayamiyordu. Belki de varolusun
asl1 Oseyri’deydi.

“Bir zamanlar, Danimarkali bir tiiccar vardi. Yiyecek fiyatla-
riyla kafasina gore oynardi. Koyliiler bir olup adami gemisiyle be-
raber tekme tokat gondermisti. Artik herkes her seyi sineye geki-
yor,” dedi Eyjelfur.

“Bagka tilkelerde zenginlere hirsiz goziiyle bakarlar. Sirf onla-
rin sinirleri bozulsun diye greve giderler. Vazge¢mektense, 6lme-
yi yeg tutarlar,” diye karsilik verdi, Steintor.

Bu av mevsiminde Bogesen’in yaninda ise girmisti Steintor.
Avdan pay aliyordu. Ama bu anlasma hem kendisi, hem de galis-
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ma arkadaglar1 i¢cin zarar olmustu. Pay alarak olsun, giindelik tic-
ret alarak olsun, balik avinin hi¢bir zaman garantisi yoktu zaten.
Aksamlar1 gelip Marbud’un mutfaginda oturuyor, Steinunn Ni-
nenin kahvesini i¢iyordu. Salka Valka pek ortalarda dolagsmiyor-
du. Adamin gozlerinde onu korkutan bir sey vardi. Daha 6nce-
kinden farkli bir sey. Onun kendisine bakmasina dayanamiyor,
sinirden ¢ildiriyordu.

Sigurlina, kizindan izin isteyerek, onun hesabindan bir bluz
almist1 kendine. Kadinlar Enstitiisii de eski bir eteklik vermigti
ona. Artik kendi hesabini agtirmak istiyordu. Bunun igin, bahar-
da balikhanede ¢alismaya baslayacakti o da. Steintor’un, oglu i¢in
yurt disindan getirdigi ayakkabilar yatak odasinda duruyordu.
Marbud’daki en degerli seydi bunlar. Bu harap, yikik doékiik evin
eski esyalar1 yaninda ne de giizel duruyorlardi. Steintor’la oglu-
nun annesi arasinda gizli bir iligki oldugunu kimse iddia edemez-
di, Ama Sigurlina ondan sik sik ¢oraplarini, eldivenlerini aliyor,
ozene bezene yikayip temizliyor, pantolonlarini yamiyordu. Ba-
zen oturup uzun uzun Steintor’a bakiyor, dalip gidiyordu.

Havanin yine bozuk oldugu bir giindii. Balik¢ilar denize ¢i1-
kamamigti. Salka Valka okuldan gelip dogruca mutfaga girdi.
Steintor’dan bagka kimse yoktu. Ocagin basinda piposunu tiittii-
rityordu. Salka igeride ondan bagkasini goremeyince, selam bile
vermeden tavan arasindaki odasina ¢ikmaya yeltendi. Ama Ste-
intor kapiya ayagini koydu.

“Seninle bir sey konusacagim.”

“Cek ayagini oradan.”

“Artik i¢kiyi biraktim, biliyorsun. Daha iyi olmadi m1 sence
de?”

“Sarhos olmussun, ayik olmussun, beni ilgilendirmez!” dedi
Salka.

“Bana hi¢ iyi davranmiyorsun Salka. Igkiyi neden biraktim sa-
niyorsun? Eskiden sebep oldugum kirginliklar: tamir etmek icin.
Seninle tekrar kargilagmayi iple cektim, sana ne kadar efendi bir
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adam oldugumu gostermek i¢in. Vicdansizin biri mi belledin sen
beni?

“Uzaklarda oldugum o yillar boyunca vicdanim rahat miy-
d1 saniyorsun? Tiitiinii de birakirim, istersen? Hatta kiiftiri bile.
Kiifiir etmek ayipmais, 6yle duydum, ne diyorsun Salka?”

Steintor gibi kaba saba bir adamda béyle ¢ocuksu bir yan gor-
mek tuhafina gitmisti Salka’nin. Su anda séyledigi seyleri, kim bi-
lir ne zamandir i¢inde sakliyordu. Salkanin kalbi deli gibi ¢arp-
maya basladi. Prenseslere biiyli yapan canavar masallarindaki
gibi, o da biiyiilenmis olabilir miydi? Bu mesin gibi derinin, de-
lik desik suratin altinda giizel ve yumusak bir ten, romantik, gii-
zel gozlerle, hassas bir giiliis mii vardi yoksa? Arnaldur’un yiizi-
niin Steintor maskesi ardina saklanmis olmasi miimkiin miiydii?
Arnaldur da nereden aklina gelmisti durup dururken?

“Senin ne yaptigindan bana ne?” dedi en sonunda Salka.

“Salka, butiin kis sana sormak icin firsat kolladim. Daha ¢cok
kitap okusam, iyi olmaz m1 sence de? Senin igin ¢ok zeki, diyor-
lar, okulda da ¢ok bagariliymigsin. Benim bildiklerimden ¢ok sey
6grenmissindir kitaplardan, herhilde. Benim zamanimda okul-
lar, simdiki kadar iyi degildi. Ama herkesin okudugu o hikéayelere
de inanmiyorum ben. Ne Incil’e, ne de destanlara. Belki senin su
ders kitaplarindan okurum, ne dersin?”

“Bence dnce anneme yaptiklarin yiiziinden utanmalisin. Bana
yaptigin sey, kiigiik kalir. Biraz insanlik kaldiysa i¢cinde, hemen
evlenmelisin onunla.”

“Sana soyle anlatayim, Salka. Kisin geldigim zaman evlenme-
ye kesin karar vermistim, cocugun yasadigini saniyordum. Ama
6lmiis olduguna gore, boyle bir mecburiyetim de kalmamis oluyor.
Yine de evlenmem i¢in 1srar edersen, soziinii dinleyip evlenirim.
Artik namuslu biri olduguma inanacaksan, yaparim bunu da.”

Kigiik kiz bagini kibirle kaldirds, hi¢ cevap vermedi.

“Sana bakinca,” diye devam etti Steintor. “Seni diisiiniince,
efendi bir adam olmak i¢in yapmayacagim sey yokmus gibi geli-
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yor. Bagsini kibirle kaldirip da bana nefretle baktigin zamanlarda
icinde bir seyler oldugunu hissediyorum. Ne oldugunu bilemem.
Geceleri uyku tutmadig1 zamanlarda siirler yaziyorum...”

“O sagma sapan siirlerden hi¢ s6z agmasan daha iyi. Birini
okurken duymustum.”

“Senin igin bir 6nemi yoksa, iyi biri olmam i¢in de sebep yok,
Salka. Bana acik agik soyle bakalim, hapse girseydim, goziinde
daha m1 degerli biri olacaktim? Bunu mu istiyorsun? Yarin he-
men bir mektup yazarim bolge hakimine.”

Salka’nin bagina hi¢ boyle bir sey gelmemisti. Adamin biri,
bitiin ictenligiyle ve tevazu iginde, hayatini onun ellerine biraki-
yordu. Bir an i¢in ge¢misi unutuverdi. Zamanin ve mekanin di-
sinda, ani bir kavrayisla, kadinla erkek arasindaki ¢ekim ve nef-
ret kuramini anladi. Ona arkasini dondi, yumrugunu agzina da-
yayarak Oylece kalakaldi. Tam bu sirada geldi annesi.

Kadin, ikisinin héaline bakinca, bir seyler oldugunu hemen an-
ladi. Kapida durup onlara bakti. Ki¢iik kiz, kafas1 karmakarisik
olmus bir halde, annesine sirtini1 doniip, elinde kitaplariyla tavan
arasina kostu. Steintor da sapkasini alip ¢ikti. Sigurlina mutfak-
ta yalniz kalmigt1.

Kiigiik kiz yatmak i¢in annesinin yanina gittiginde, onu yere
diz ¢6kmiis, higkira higkira aglarken buldu. Kiz hig¢bir sey soyle-
medi. Annesinin gézyaslar1 eskisi kadar igine dokunmuyordu ar-
tik.

“Salvor!” diye agliyordu kadin. “Aci bana, ne olur, onu elim-
den alma. [sa’ya ¢ok dua ettim, onu bana geri versin diye. Birini
[sa’dan cok sevmek, biiylik glinah belki, ama bak, O benim du-
alarimi kabul etti, ickiyi birakmasini sagladi, yillar sonra evine
geri dondii. Salka! Salkacigim, sen benim ¢ocugumsun, merha-
met et, alma onu elimden!”

Iki giin sonra, papaz ziyarete geldi. Aksama dogruydu. Ste-
intor mutfaktaydi. “Iyi aksamlar,” dileyerek herkesi selamladi.
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Steintor’a hos geldin demek icin gelmisti. Memleketine duydu-
gu baglilik ve asaleti icin onu kutladi. Eski giinlerden konustular.
Steintor’un dedelerinden. Hele bir papaz vardi o zamanlar, altmis
yasinda bile, bir ¢capayi tek eliyle kaldirabilir, kor goziiyle, sovalye
Vilmundarson hakkinda methiyeler diizebilirdi. O kadar isinin
arasinda iste o papazin torununa mutluluk dilemek icin buraday-
d1. Onem verdigi tek sey, cemaatinin bu diinyada ve 6biir diinya-
da sahip oldugu manevi degerlerdi.

“Tanrrnin ve insanlarin goéziinde evlilik, kaginilmaz olan-
dir. Evlilik dig1 iliski, kéytimiiziin namusunu lekeler. Havariler
boyle buyurmustur. Sigurlinanin ve baska sahitlerin de dedigi-
ne gore, sen onun niganlisini evden atmissin, ona hakaret etmis-
sin. Bunun tek ¢6ziimii var, o da Tanrrnin bagiyla baglanmaktir.
Bunu yaparsan, Sigurlina rahat edecektir. Evlilik, evliliktir; so-
rumluluk, sorumluluktur; ¢are, caredir. Evlenmek, yoksullar igin
tek ¢aredir. Serefli bir erkegin de yapmasi gereken, budur. Onun-
la evlenmezsen, Sigurlina, Joachim’e yaptiklarin ytiziinden hesap
sorabilir sana.

“Serefiyle yasayan her erkek, Tanrrnin ve insanlarin goéziin-
de, yaptiklarindan sorumludur, sevgili Steintor. Hristiyan ahla-
kinin da, insanlik yasalarinin da baginda ve sonunda bu vardir.
En azindan, Sigurlina’y1 ve taliplerini rahat biraksaydin da, dini-
ne bagli, efendi bir adamla iyi bir evlilik yapabilseydi keske.”

Steintor, papazin sozlerine ¢in ¢in 6ten bir sesle karsilik verdi,
ama soyledikleri hi¢ de giizel seyler degildi.

“Kiminle konustugunu biliyor musun sen, papaz efendi? Bu
kiyilarda dogdum ben, okyanusta esen bir kasirga gibi. Kasirgaya
gem vurabilir misin? Neyim ben? Oradan oraya esen bir riizgar.
Verdigim nefes, kiyilar: stipliren riizgardir. Damarlarimda akan
kan da, yiikselip algalan dalgalardir. Insan hayati bundan ibaret-
tir, bu kdyde de, baska yerlerde de bu béyledir. Insan kendi so-
rumlulugunu almali, bu en dogrusudur. Oglan yasamis olsaydi,
Sigurlina’yla evlenecektim. Ciinkii verdigim nefesim, damarla-
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rimda akan kanin bir parcasiydi o. Ama 6ldii. Ben de yakinda
olecegim zaten.”

“Oliimden sonra hesap giinii gelir, der havariler...”

“Oldiigiimde bile rahat birakmayacaksaniz, cehennemin dibi-
ne kadar yolunuz var!”

Papaz, bu tiir konugmalar karsisinda sinmeyecek kadar yas-
lryda.

“Her sey olacagina varir,” dedi. “Ben artik bu iglerle ugrasama-
d1g1im zaman bile, sen bu gogiin altinda, hayatta olacaksin.”

“Ya, ne gok ama...”

“Ben yasadigim siirece, bu koyiin zavalli papazi olarak kala-
cagim. Tanri, daglarin arkasinda kaybolup gitmis bu koyiin in-
sanlarina yol gostermemi emretti bana. Bu gorevi yaparken, ko-
rudu beni.

“Koy koy dolagsmak i¢in daglarda yiiriirken, firtinali denizler-
de yol alirken... Ug yil énce nasil gekip gittigini hatirlarsin. O
zamanlar bagka yiikler tasiyordun omuzlarinda. Iki dini biitiin
koyli sikdyet etmisti seni. Benim gibi 6nemsiz biri engel olma-
saydi, bolge hakimine telgraf cekilecek, Hamarsfjord’de tutukla-
yacaklardi seni. Zavalli koyliiler de, bu ac1 olay1 hi¢ unutamaya-
cakt1. Seni kilise mahallesinde oturdugun giinlerden beri tani-
rim. Ne yaptiginin farkinda degildin. Tanrr'nin ruhuna seslene-
cegini ve vicdan azabi ¢ekecegini biliyordum. Hakliymisim ki,
geri dondiin iste. Iyi biri olmaya baslamigsin. En kétii huyunu bi-
rakmigsin. Daha kat edecegin ¢ok yol var, iyi bir Hristiyan olup
Tanrrnin buyruklarina itaat edeceksin mesela. Demin de dedi-
gim gibi, seni biiyiik bir davadan kurtardim ben...

“Cocugunun annesine gelince, baslarda pek iyi gozle bakmi-
yordum ona. Eteginde bir ¢ocukla bes parasiz dolasan bir kadina
mesafeli yaklagsmak, gorevim geregidir. Ama kaduin, iyi insanlarin
yanina sigindi. Eyjelfur diizenli olarak kiliseye gelmez belki, ama
kadincagizin gelmesine de karismadi. Isa’nin merhametine s1gin-
digin1 biliyorum Sigurlina’nin. Selamet Ordusunu araci ediyorsa
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da, Tanrr'nin bdyle sagmaliklara degil de, insanin icindeki inanca
onem verdigini diistinerek avunuyorum.”

“Bir fincan kahve alir misiniz, papaz efendi?” diye sordu Ste-
inunn Nine. Papazin susmaya pek niyeti yoktu, ama Steinunn
Nine lafi agzindan ald1. “Papaz efendi tizerine bir is aldi m1, anla-
yisla, giizellikle halleder her zaman.”

“Buna ne diyeceksin, Steintor?” diye sordu papaz. “Kutsal ev-
lilik bagini kabul edip ge¢misi unutalim mi? Yoksa pisman olup
dogru yola girmeyi reddedip her seyi Tanrr'nin ve insanlarin ada-
letine mi birakacagiz?”

“Bunlari size Sigurlina soyletiyorsa, onunla dogrudan konus-
mam en iyisi. Tanrr'ya gelince, ben ondan bir sey istemedim bu
giine kadar, O da benden bir sey istemesin. Sana da bir ¢ift lafim
var papaz efendi. Kendini begenmis, laf ebesinin birisin. Haya-
timda senin gibisini gormedim.”

Béylece konusma sona erdi, ayrildilar.



YIRMI BIRINCI BOLUM
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Paskalya haftasi geliyordu. Cumartesi giinii posta vapuru gel-
misti. Salka Valka okuldan dondiigiinde, mutfak masasinin iize-
rinde kendisine gelmis bir mektup buldu. Mavi bir zarft1 bu. Tip-
ki Johann Bogesen’e gelen o sik mektuplar gibi. Uzerinde yazi-
I1 adres, siisli el yazisiyla yazilmigti. “Bayan Salvor V. Jonsdottir,
Marbud, Oseyri, Axalfjord.” Pulun {izerinde kralin resmi vardi,
ama dikkatsiz bir memur, tam da kralin burnunun {izerine dam-
gay1 kondurmustu.

Nasil da kipkirmizi olmustu, kalbi heyecanla atmaya baslad:.
[k kez yurt disindan bir mektup aliyordu! Agmadan uzun uzun
evirip cevirdi elinde. Zarfin i¢cinden bir fotograf ¢ikti. Geng bir
adamin fotografiyd: bu. Uzun yiizli, bigimli dudaklar: olan bir
adam. Fotografta gozleri daha bir zeki, daha bir derin ve etki-
leyici ¢ikmisti. Yakas: da giizelce iliklenmisti. Okul midiiriine,
ya da papaza benziyordu. Ya da, su fotograflari gazetelerde ¢ikan
is adamlarina. Fotografin arkasinda, zarfin iizerinde oldugu gibi
giizel bir el yazisiyla sunlar yazilmist:

SEVGILI SALKA,

Sana daha 6nce yazamadigim i¢in kusura bakma. Okul gayet
iyi gidiyor. Baharda sinavlarim var. Biiyiik bir adam olmaya ke-
sin karar verdim, ne derlerse desinler. Belki Oseyri'ye, seni gor-
meye gelirim. Sen nasilsin? Hala pantolon mu giyiyorsun? Bu-
rada bir stirii kiz var, ama ben seni unutamadim. Yine o pes se-
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sinle mi konusuyorsun? Neyse, yazacak yer kalmadi.
En iyi dileklerimle
Selamlar,

ARNALDUR BJORNSSON

Salka kart1 defalarca okudu. O kadar heyecanliyd: ki, besinci
kez okurken bile, yazilanlarin hi¢birini anlamamigti. Sonra fark
etti ki, o da bir isme ve adrese sahip geng kizlardan biriydi. Ina-
nilmayacak kadar giizeldi bu. “Hi¢ boyle sey duydun mu sen?”
diye sordu kendi kendine.

Kof’ta oturanlarin ayak izleri, gayirlarin arasinda kaybolali
beri bir 6miir ge¢misti sanki. Arnaldur bir bilinmeze gitmis, ar-
dinda da su madalyonu birakmisti. Hala boynundaydi, ama pek
nadir ac¢ip bakiyordu i¢ine. O ¢ocugun Arnaldur olduguna pek
ikna olamiyordu nedense. Aslinda, uzun zaman 6nce unutmus-
tu onu, ¢ocukluk anilarini unutur gibi. Cocukluk anilari, med ce-
zirle stiriiklenen yosunlar gibi uzaklasir bizden 6nce, sonra tipki
denizin yeniden yiikselmesi gibi, yaslaninca geri déner. Iste Sal-
ka da, Arnaldur’'u tam unuttugu sira, karsisinda fotografini bul-
mustu. Bu son fotograf, madalyondaki kadar olaganiistii goriin-
dii goziine.

Bu zeki ve yetenekli gencin, bir zamanlar ona okuma yazma
ogretmis olan Arnaldur olmasi miimkiin miydii? Hem, o giin-
lerde kendisinden ¢ok biiyiik de degildi, yamali bir kazagi, delik
ayakkabilar1 vardi. Tuhaf hikéyeler, bir o kadar tuhaf riiyalar an-
latird1i. Ama isin en giizel yani, Arnaldur’un, bu uzak kéyde ba-
basiz, neredeyse annesiz yasayan siradan bir balik¢1 kizi hatirla-
mastydi.

Ne cevap yazsayd1 acaba? Sordugu sorulara hazirliksiz yakalan-
mist1. Boyle sorulara cevap vermek ¢ok zordu, ama neyse ki, o da
baharda okulu bitiriyordu. Surasi bir gergekti ki, son zamanlarda
epey degismisti, 6zellikle de son bir yilda. Koyiin haylaz ¢ocuklar:
ona satagsmaya devam ediyordu, kii¢iik kadin, diye isim takmiglar-
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d1. Ama neyse ki, hi¢bir sey bildikleri yoktu. Son zamanlarda bede-
nindeki degisiklikler kadar, ruhunda olanlar1 da bilselerdi... “Tan-
r1 korusun!” dedi kendi kendine. Sonug olarak, Arnaldur’a her seyi
acik agik yazmanin en dogrusu olacagina karar verdi.

“Evet, Arnaldur, ben de su geng kiz dedikleri seyden oldum.
Artik kendimi anlayamiyorum. Halbuki kiigiikken ne kolayd: her
sey. Her yonden tuhaf biri oldum sanki.”

Yanaklar1 kizardi. Gogsiinde bir kus ¢irpiniyordu sanki. ige-
rilere sigamadi, tavan arasinin duvarlari {izerine iizerine geldi.
I¢indeki sevincin, ancak yildizlarin altinda keyfini ¢ikarabilirdi.
Saat dokuza geliyordu. Steinunn Nine mutfaktaydi. Salka onu ku-
caklayip optii. Herkesi, her seyi ¢ok sevdigini soyledi ona. Mektu-
bu gogsiine sokmustu. Ayaklar: yerden kesilmisti sanki. Aksam
ayazinda, hoplaya ziplaya bahgeyi gecip koye yollandi. Sahilden
yiriiye yiiritye koy meydanina vardi, diikkdnin 6niinden gegti.
Bu aksam arkadas ¢agirmamist: yanina. Artik aksamlar1 kéyde
gezmekten, delikanlilary, ciftleri seyretmekten hoslaniyordu.

Selamet Ordusunun binasinin éniinden gegerken, ¢ok hos bir
sarki calindi kulagina. Ordunun korosu, ¢algilar esliginde ruh-
larini Tanrr'ya sunuyorlardi. Once igeri girmeye niyetlendi, ama
sonra, bir gen¢ kizin tek basina oralarda gériinmesinin dogru ol-
mayacagini diisiindii. Erkekler ¢ok ahlaksizlik ediyordu ¢iinkd.
Ama arkaya dolasip pencereden bakmasinda bir sakinca yoktu,
herhélde. Bina bir yamaca yapildigindan, arka taraftaki pencere-
ler ¢cok algakti. Salka bir pencerenin dibinde kendine bir yer bul-
du. Zaten ¢ogu acgikt: pencerelerin. Subaylar, calgilariyla kiirsii-
niin arkasinda dizilmislerdi. Yiizbasi, neseli bir ilahi soyliiyordu.
Omzunda kirmizi apoletler vardi. Ellerini gébeginde kavustur-
mus, yiiziinii masumlarin koruyucusuna ¢evirmisti.

Biitiin insanlar i¢in Tanrimizin sevgisi
Giirdl giiriil akiyor, giiriil giiriil akiyor
Hig titkenmez kaynagi

Giril girdl akiyor, giirtil giiriil akiyor
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Kiyilar1 déverken deniz her dalgada
Tanr1 takdis edip umutlar yollar sana
Tim diinya kuvvet alir bu kaynaktan
Guril garal akiyor, glirtl giiril akiyor

Yiizbasinin sesine koro da katildi. Salka tam bu sirada annesi-
nin neseli yliziini gordii.

Guril giral akiyor, glirtil giiriil akiyor
Tanrimizin sevgisi giirtil giiril akiyor
Inanirim, taparim sana

Girul giiral akiyor, giril garil akiyor

[l4hi bitti, calgilar sustu. Cemaatin birlik hissi bir an yok oldu.
Katilimcilar siralarinda kipirdanmaya, birbirlerine giiliimseme-
ye ya da surat burusturmaya basladilar. Burnunu silenler, yere tii-
kiirenler oldu. Kadinlar elbiselerini ¢ekistirerek diizeltti. Sonra-
ki konusmacinin sirast geldi. Kutsal Ruhun kéydeki son muci-
zelerini anlatti. Kiirsiiniin arkasinda oturan subaylar, Tanrrnin
¢ok hosuna gidecegini umduklar: yiirek ¢arpintilariyla konusma-
yidinlediler. Tatli kokular yayiliyordu yiizlerinden sanki. Su aya-
ga kalkip yiiziinii Isa’ya ¢eviren kadin da kimdi? Annesinden bas-
kasi degildi elbette! Salka Valka, biraz daha kalmaya karar verdi.
Ne zamandir annesinin konusma yaptigini duymamigt.

“Peygamberimiz, efendimiz, yiice Isa adina, amin,” diye soze
basladi kadin.

O tuhaf, degisik ifade gecti yiiziinden yine. Kiyamet giintinde
de boyle bir ifade olacakt1 herkesin yiiziinde ama su anda, anne-
sinin ytiziindeki ifade, onun bin kat daha nurlusuydu. Cocuklar
i¢in yazilmig bir din kitab1 gibi konusmaya basladi. Gergek diin-
yadan uzaklagmis, yilikselmisti. Bambagska alemlerdeydi sanki.
Kiigiik kiza rol yapryormus gibi geldi annesi. Kutuplarda kaybol-
mus, her seyden yoksun kalmig birinin inangh ve hevesli héliyle,
“Johann Bogesen’in ditkkaninda bes yiiz kron hesabim var,” dese,
o para kutuplarda mahsur kalmis adamin ne isine yarar?
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Iste Sigurlina da, kendi gergeklerini unutmus bir hilde konu-
suyordu. Tanrisal bir 1s1kla aydinlandigini, Tanrr'nin yoluna gir-
digini anlatiyordu. Seytanin kendisine iglettigi gtinahlar yiiziin-
den yiiregi kan agliyor, ayn1 zamanda, ylirekten negeli zafer sar-
kilar1 soylityordu. Isa’nin kaniyla giinahlarindan arinmigti. Tan-
r1, pismanlik duyanlar: affederdi.

Sonunda Isa dualarini duymustu. Isa yoksullarin, diigkiinle-
rin dualarini hep duyardi. Steintor’'u evine géndermis, bununla
da kalmayip onu igkiden vazgegirmis, kalbini yumusatmuis, sa-
irlik yetenegi bahsetmisti. Selamet Ordusunun komutani bolge
hakimiyle goriigmiis, nikahi ordunun kurallarina gore kiymak
tizere anlagma saglanmist1. Yakinda evleniyorlardi. Agkla birles-
mislerdi, artik ruhlar1 kurtulacak ve sadece Tanrr'ya ait olacak-
lard.

“Tanrrya siikredelim ve dua edelim, Alleluya!” dedi yiizbasi.
Kiirstiniin arkasindaki biitiin subaylar, tegmenler, astegmenler ve
bascavuslar hep bir agizdan ona katildi ve ytrekten ilahiler soy-
lemeye basladilar. Salka artik zevk almamaya baslayinca sarkilar-
dan, oradan uzaklasti. Caddeye indiginde, birinin yanina yak-
lastigini fark etti. Aksamin alaca karanliginda yaninda bitiveren,
Steintor’dan bagkas1 degildi.

“Ben de nereye gittigini merak ediyordum,” dedi kiza.

“Evet, ne istiyorsun? Annem Selamet Ordusunda evliliginizi
ilan etti simdi. Tanrr'ya senin igin dua ediyor. Seninle Isa’nin adi-
n1 ayni anda agzina aliyor artik. Bence onun yanina gidip bagka-
larina bulagsmaktan vazgeg.”

“Annenle evlenmeye karar verdigimden beri beni daha ¢ok se-
viyorsun, degil mi? Yoksa farkli davranmami mi isterdin?”

“Seni sevmem mi gerekiyormus? Benden sana ne, geri zekali?
Adam gibi davranman gereken o, ben degilim.”

“Senin goziinde adam degilsem, bagkalarina da adam gibi
davranamam. Onunla evlenmemi buyuran sensin. Ben de, peki,
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dedim, papaza. Sirf seni memnun etmek i¢cin. Hapse mi diismemi
yeglerdin? Istersen, onu da yaparim.”

“Seninle konusmak bile istemiyorum. Beni rahat birak,” dedi
Salka.

Yine de uzaklagsmadi Steintor’dan. Yol boyunca amagsiz bir
ag1z dalasina girdi onunla.

Evin yoluna girmislerdi. Ama kizin niyeti bu degildi.

“Istedigim yere gidemeyecek miyim ben? Pesimden gelmeyi
biraksana,” dedi Salka.

“Salka...” Steintor’un sesinde, o ana kadar isitmedigi siir gibi
bir hiiziin vardi. “Bu aksam seni duydum, herkesi, her seyi ¢ok
sevdigini soylityordun Steinunn Nineye.”

“Bu ylizden mi pesimden gelip duruyorsun?”

“Neden pesinden geleyim ki? Séyledigin dogru mu diye merak
ettim sadece. Her seyi ve herkesi o kadar ¢cok seviyorsan, seninle
ylriimeme de izin verirsin diye diistindiim. Belki siirimi bile din-
lersin. Bir sey daha var, Salka. Dondiigiimden beri, sana aldigim
hediyeyi cebimde tagiyorum. Bir tiirlii sana verecek cesaretim ol-
madi. Salka, yeniden denizlere donebilirim, belki de bogulur gi-
derim. Cok da umrumda degil. Yeter ki, sana hediyeni vereyim.
Hayat1 benim gibi olan birinin sonu belli olmaz. $u kiigiik hedi-
yemi kabul edersen, hi¢ degilse huzur i¢inde 6liiriim. Bunu ver-
meden Oliirsem, goziim agik gider.”

“Bence sen anneme hediyeler versen, daha iyi olur,” dedi Sal-
ka, ters ters. Bir yandan da, kendisine verecegi hediyenin ne oldu-
gunu merak etmekten kendini alamiyordu.

“Seni mutlu edemeyeceksem eger, dogruca hapse gireyim,
daha iyi. Dur, kagma. Yoksa bogazimi keserim, cehennemi boy-
larim bak... Sana aldigim bu kii¢iik seyi almadan gitme. Sunun
piriltisina baksana. Bunu alabilmek i¢in tam on sekiz ay ¢alig-
tim. Komiir tozu, salamura tuzu, is, kir pas icinde. Motor dairesi-
ne gidebilmek i¢in elli basamak inmek gerekiyordu. Katiller, hay-
dutlar, dolandiricilar, hapishane kackinlariyla bir arada kaldim.
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En pis igleri, en asagilik insanlarla yaptim. Ise, kémiir tozuna bu-
landim, ategin basinda kavruldum, derim yiiziildi, 6liimciil has-
taliklar gecirdim. Evimden uzakta, dilimi konusan kimse olma-
dan, yapayalniz, arkadassiz gegti giinlerim. Oralarda dlseydim,
atese ativerirlerdi cesedimi. Kimse de ardim1 aramazdi. Ne in-
sanlar, ne tanrilar, ne de seytanlar... Yemin ederim, sana dogru-
yu séylityorum.

“Sen her zaman aklimdaydin. Yalnizca seni diisiintiyordum.
Sonra anneni. Ama en ¢ok da seni. Kontroliimii kaybettigim bir
anda kirlettigim kadin sesli kiigiik kizi, ¢ocuk gibi bakan kadi-
n1. Biitiin varligimla, barismay: diledim, inan bana. $imdi senin
kiigiimsedigin, toplumdan kovulmus bir zavalliyim sadece. Bak,
eger beni affeder ve benim de bir insan oldugumu kabul edersen,
bir siirimi dinleyip hediyemi alirsan, haftaya annenle evlenirim
ve sana, parmagimin ucuyla bile dokunmam. Hadi, ¢abuk ol!”

Atesli konusmasi ve ¢ilgin gibi nefes alip verisi, Salka’nin ka-
fasindaki gerceklik kavramini alt dst etti. Dogal bir afete ugra-
mis gibi sersemlemisti. Attig1 her adimda, heyecan: da artiyor-
du Steintor’'un. Artik kogsmaya baslamislardi. Steintor, kolunu ki-
zin beline dolamuisti, onu korumak, kogsmasina yardim etmek, t6-
kezlerse diismesine engel olmak i¢in. Salka nefes nefese kalmisti.
Onun duydugu bu derin sugluluk duygusu yiiziinden allak bullak
olmustu. Steintor’'un kaderinin kendi minik elleri arasinda olusu,
onu ¢ok sasirtmisti. Neyle karsilasacagi hakkinda en ufak bir fik-
ri bile yoktu. Tek bildigi, bu diinyada, bu akil almaz evrende, ken-
disinin de var oldugunu fark etmekten duydugu korkuydu.

Kendilerini bahgede, agilin 6niinde buldular birden. Steintor
agilin kapisini agip Salka’yi igeri aldi, sonra kapry: tekrar arkala-
rindan kapadi. Koyunlar korku iginde, bir kdseye toplast1. Stein-
tor, Salka’y1 6niine katip saman balyalarinin oraya gétiirdii, bal-
yalardan birinin tizerine oturttu. O da yanina oturup siirini oku-
maya bagladi. Misralar arasinda susup ara vermiyordu hi¢. Ama
zaten fark etmezdi, Salka onun soyledigi hi¢bir seyi anlamiyor,
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sadece sesini ve nefesini hissediyordu. Sonunda bir girdap olan
bir ugurumun kenarindayd: sanki. Tim bedeni korkudan titri-
yor, disleri birbirine vuruyor, sakaklari atiyordu, sanki cekicle
doviliir gibi. Bayilacagini sandi.

“Bak,” dedi Steintor karanligin icinden. Terden sirilsiklam ol-
mus elini tuttu, ona piril piril parlayan bir miicevher gosterdi.

“Karanlikta bile parliyor, hi¢bir sey bu pariltiy1 sondiiremez.
Zavalli bir denizcinin, on sekiz aylik cilesi ve yoksullugudur,
onda parildayan. Kii¢iik bir maasla, koca gemilerde ¢alist1 bu za-
vall1. Korktugu ve saygi duydugu o kizin, kendisini affetmesi igin
yapti her seyi. Iste simdi parmagina takiyorum bunu. Hep bu ani
beklemistim!”

Salka, Steintor’un kolunu beline doladigin, elini gogstine koy-
dugunu fark etti birden. Islerin nereye varacagini tahmin edince,
bir uykudan uyanmis gibi irkildi.

“Yiice Tanrim, yardim et!” diye haykirdi. “Steintor, ben daha
on dort yasindayim, bilmiyor musun? Hig boyle bir is gelmedi ba-
sima! Annem sakin, ama sakin duymasin!”

Tam bu sirada, digarida ayak sesleri duyuldu. Hayvanlar yine
korkuyla kalkist1. Salka Valka irkilerek bir ¢iglik att1. Steintor’dan
kurtulup ayaga firladi. Hizla samanliktan gegip agildan kagarak
giktl. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz, karanlikta bile taniyacagi o kisinin
kollarina diistii. Ikisi de tek kelime etmedi. Salka Valka dis kapi-
ya geldiginde, gozyaslari iginde seslendi:

“Anne, Tanr1 adina yemin ederim ki, hi¢bir sey olmadi!”

Konugurken dili dolagtyordu. Catlak sesiyle haykirdi. Insanin
dogruyu soyledigine inanasi gelmiyordu. Salka da bunu fark et-
misti, su¢luymus gibi kosarak kact1 oradan. Daglarin oraya dogru
gitti. Soguk, 1slak gecenin ayazinda, bagira bagira agladi.

Gecenin geg saatlerine kadar, eve déonmeye cesaret edemedi.
Igeri girince ayakkabilarini ¢ikarip hirsiz gibi, katil gibi ayakug-
larina basa basa ilerledi. Annesinin yanina girmeye yiizii yok-
tu. Tavan arasina ¢ikti, eski yataginin sert tahtalar1 tizerine att1
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kendini. Aksam disar1 ¢ikmadan 6nce gogsiine sakladig: fotog-
raf geldi aklina. Yoktu! Nerede kaybettigini de bilmiyordu. Koy-
de, samanlikta, agilda, bahgede, yamacin orada, her yerde diisiir-
miis olabilirdi. Belki de simdi riizgérla savrulup duruyordu ora-
dan oraya.

Bunlar1 distiniip dururken, karanlikta parlayan bir sey go-
ziine garpti elinde. Aman Tanrim! Isa agkina, bu da neydi béy-
le? Bir yuiziik. Dikkatle parmagindan ¢ikarip incelemeye basla-
d1. Bir o yana, bir bu yana gevirip pariltisini seyretti, tek tek bii-
tiin parmaklarina takti. Sonra ¢ikarip, kimse goérmesin diye avu-
cuna sakladi. Annesi kiigiik kardesine aglayarak dualar ederken
ve kii¢iik kardesi son nefesini verirken satin alinmis bu yiziikle
ne yapacakt: simdi? Bu glinahkar ytiztigli Tanrr’dan, insanlardan
ve kendi vicdanindan nasil saklayacakti? Steintor’u yalniz yaka-
ladig ilk firsatta, yiiziigii iade etmeye karar verdi. O zamana ka-
dar, ytiziigiin sahibi oydu. Uykuya dalarken, hala olanlar1 disii-
niiyordu. Buz gibi yatakta elbiseleriyle uyuyakalda.

Uykusunda ona eslik eden Arnaldurun fotografi degil,
Steintor’un yakici siddetiydi.
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Kasabamiz sakinlerinden Sigurlina Jonsdottir ile Steinor Ste-
insson, gelecek Pazartesi aksami saat sekizde, ordumuz binasin-
da kutsal evlilik bagiyla baglanacaktir. Nikaha tiim koy halk: da-
vetlidir. Giris yirmi bes kurus.

Yiizbasi Andersen, miidiiriin izniyle, bu duyuruyu, Johann
Bogesen’in ditkkaninin kapisina asti. Siddetli bir firtina vards,
yagmur da yagiyordu. Daglarin tepeleri sisle kapliydi. “Kutsal ev-
lilik,” yazisin1 okuyanlar, yere tiikiiriip gidiyordu. Onlar agisin-
dan durum tam tersiydi. Marbud’da islenen zina sugu yiiziinden
bir seyler yapilmaliyd: onlara gore. Bolge hakimiyle papaz, uyar-
mamis miyd: bunlari?

Papaz o giin 6gle vakti toren kiyafetini giyip kiliseye gitti, gii-
nah ¢ikarmaya gelmis birka¢ yasli kadinin vicdanini rahatlatti.
Insanlarin giinahlarindan pigmanlik duyup tévbe etmeleri gerek-
tigini yiizlerce defa sdylemisti. Kudiisliilerin, Isa’nin yoluna pal-
miye yapraklari sermesinin sebebinin, glinahlarindan duydukla-
r1 pismanlik oldugunu anlatirdi. Oseyri’de de ayni sey gecerliydi.

Yasli kadinlar, héliyle ¢ok etkilendiler bundan. Sicak gozyasla-
r1 akittilar, imana gelerek. Giinahlarindan dolay1 biiyiik pisman-
lik icindeydiler. Sonra da orada dylece oturup zaman gegirdiler,
kocalarini, ogullarini beklediler. Ayin biter bitmez eve gidip kah-
veyi ocaga koymalar1 gerekiyordu. Papaz efendi de bugiin ne ka-
dar giizel konusuyordu, zaten hep boyleydi, bu nur yiizli adam.

Balik¢1 tekneleri denizden dondiigiinde, Salka Valka, iki kiz
arkadasiyla birlikte iskeledeydi.
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Teknelerin doniisiini seyretmek ¢ok eglenceliydi. Agzina ka-
dar balik dolu tekneler, dalgalar1 yara yara yaklasiyordu. Kararls,
gururlu ve agirbasl bir duruslar: vardi teknelerin. Govde ve pru-
va tarafinda kopiik kopiik oluyordu dalgalar. Baliktan donen de-
nizciler giivertede ayakta duruyorlardi. Cok heybetli goriiniisle-
ri vardi. Sirilsiklam olmuslar, tstleri baglar1 balik puluyla kap-
lanmist1. Uzun ¢izmeler vard: ayaklarinda. Balik istifinin orta-
sinda dikilmislerdi. Karada bekleyenler, hemen tekneleri bogalt-
maya basladilar. Kadinlardan bazilari, kocalarina sicak kahveyle
yagli ekmek getirmisti.

Birden, arkalardan bir ses duyuldu. Kartal’in, Steintor’un ¢a-
listig1 teknenin, dontip donmedigini soruyordu. Salka etrafa ba-
kindi, ama Steintor’un o koca, kaba suratini géremedi. Balike1 ki-
yafeti, onu daha bir heybetli yaptigindan, orada olsa, mutlaka go-
zline ¢arpardi.

“Steintor orada m1?” diye sordu annesi.

“Biz onu baska bir yere gitti, saniyorduk,” dediler alayl: alayli.

“Adamlarimiz hakkinda konugsmak adetimiz degildir,” dedi
kaptan ters ters. “Hangi teknede ¢alisirsa ¢aligsin.”

“Diin aksam da mi1 gérmediniz? Orduya da ugramamais...”

“Git isine, kadin. Steintor’a soyle, bir daha bana numara yap-
maya kalkarsa, Bogesen’e hesabini verir. Adam azligindan gii¢
bela donebildik zaten.”

Sigurlina Oylece kalakalmis, aptallagsmis bir halde adamlara
bakiyordu. Agz1 bir karis acik, bos gozlerle, dipsiz bir ¢cukura ba-
kiyordu sanki. Bagka bir grup adama daha sordu, timden umu-
dunu yitirmis olarak.

“Steintor’u gormediniz mi?”

Baslarini salladilar sadece, konusacak zamanlar1 yoktu.

Ugiincii bir grubu daha durdurup, ruhsuz bir sesle sordu:

“Steintor’un nerede oldugunu bilmiyorsunuzdur herhalde?”

Salka Valka, annesinin 1slak bir balik sandigina oturdugunu
gordii. Ellerini dizlerine koyup bombos gozlerle halicin iistiine
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yagan kiil rengi yagmura bakiyordu. Hastalanmis miyd: yoksa?
Salka annesinin yanina gidip sordu. Hayur, hasta falan degildi.

“Steintor’'un donmedigini soyliiyorlar,” dedi.

“Bence eve git, anne. lyi degilsin.”

“Degilim herhalde.” Ama orada 6ylece oturmaya devam etti.

“Hastasin, yliziinden belli.”

Sigurlina zayifca damagini saklatti.

“Gitti...”

“Ne gitmesi? Siz haftaya evleniyorsunuz.”

“Hayir,” dedi kadin. “Gitti...”

Ayaga kalkmaya yeltendi, ama gozleri karardi, kalkamadi. Ba-
sina toplandilar, hasta mi, diye sordular, hayir, degildi.

“Salka beni eve gotiirtir simdi,” dedi.

Hi¢ hasta degildi. Giiclinii toplamaya ¢alisiyordu. Giig bela,
anne kiz eve vardilar.

Biitiin insanlar i¢in, Tanrimizin sevgisi

Giril giral akiyor, glirtil giiriil akiyor

Yiizbas1 Andersen, ayni aksam ditkkéna gidip kapidaki duyu-
ruyu indirdi, bir asker edasiyla katlayip cebine koydu. Steintor’un
son anda, gece vapuruyla koyi terk ettigi anlagilmisti. Hig siip-
he yok ki, su anda yabanci denizlerde yol almaktaydi. Yiizbasinin
yanindan gegenler, Selamet Ordusunun faaliyetleriyle ilgili alayl1
seyler soylediler, ama o basini ¢evirip bakmadi bile.

Bu sirada, ordudan iki kadin da Sigurlina’nin yanina gitmis-
ti. Ona Isa’y1 anlattilar.

Hig tiikenmez kaynag1
Giril girdl akiyor, giirtil giiriil akiyor

Sigurlina onlar1 duymuyor, gérmiiyordu. Basini yastiktan kal-
dirmadu bile. Bir kitap getirip Isa'nin ¢ilesini ve 6liimiint okudu-
lar. Sigurlina hi¢ ilgilenmedi. Isa’nin adiyla iyi geceler dileyip, er-
tesi glin yine geleceklerini soyleyerek ayrildilar.
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Sigurlina ertesi giin her zamanki gibi isine gitti. Daglarin te-
pesi, yine kalin bulutlarla kapliydi. Kéytin havasini, denizden ge-
len tuzlu riizgarlar dolduruyordu. Ciiriimiis balik kokusu da ge-
liyordu bu riizgarla. Balik¢ kuliibelerinin pencerelerine donmus
karlar1 serpeliyordu riizgar. Pencerelerde, pash tenekelerde duran
o ¢igeksiz bitkiler, can gekigiyordu. Onemli olaylar, Bogesen’in
karisinin kig1 gecirdigi yabanci iilkelerde olurdu hep. Oseyri’de
higbir sey olmazdi. Bir tek, topalak Todda’nin tegmenlige terfi et-
tigi duyurulmustu. Kutsal evlilik toreni de yapilmayacakti. Yine
de kadinlar, Sigurlina’nin yanina gidip ilahi sdylemeye devam et-
tiler.

Coskun bir sel gibidir, Tanrimizin sevgisi
Giiril giiriil akiyor, giiriil giiriil akiyor

Steinunn Nine, Sigurlina’yla konusmaya ¢alisti. Steintor’un,
yine hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikip gelecegini soyledi. Kadin
onu duymadi bile. Isine gidip gelmeye devam etti. Sabahlar1 ine-
gi besliyor, aksamlar1 inegin pisligini temizliyordu. Inek Draf-
na, hayatindan ¢ok memnundu, seviyor, seviliyordu. En ¢ok da,
kadin elinde siit kovasiyla yanina gelip onu sagmaya basladigin-
da mutlu oluyordu. Mutlulugunu goéstermek i¢in de Sigurlina’nin
omzunu, hatta yanagini yaliyor, firsatini bulduk¢a da burnunu
kadinin gomlegine siliyordu.

Koyunlarsa, giiniin biiyiik kismin1 sahilde otlayarak gegiri-
yordu. Aksam olunca, Sigurlina onlar1 agila siiriiyordu. Digari-
daki isleri bitirince, mutfaktaki kirik sandiga oturuyor, hi¢bir sey
diisiinmeden, hissetmeden yiin egiriyordu.

Salka Valka annesine bakiyor, ona anne kiz olduklarini, bir-
birlerine destek olmalar: gerektigini soylemek istiyordu. Ama bir
bedeni paylasmis olmalarina ragmen, aralarinda o kadar biyiik
bir mesafe vardi ki. Kigiik kiz da, caresiz, oniindeki ders kitab-
na doniiyordu. Sinavlarda en yiiksek notu almaya kararli oldugu
icin, ¢ok calisiyordu. Igin asli, her insanin kendine gére bir amaci
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vardir ve biitlin o sevgi sozleri, sadece gercek gibi algilanan sey-
lerdir.

Paskalya arifesi, Carsamba aksamiydi. Hava durulmustu.
Gece don yapmuisti. Gokte yildizlar piril pirildi. Tanrr'nin yildiz-
lar1 ne amagla yarattigini kimse bilmez. Kiliseye yeni kabul edil-
mis ergen ¢ocuklar gibi, merakli gozlerle sonsuz bosluga bakip
durur bu yildizlar. Yerytiziinde de ¢ocuklar onlara bakar, ayni
merakli gozlerle. Patika yollar, bahgeler, don yiiziinden kaska-
t1 kesilmisti, ama sokaklar temizdi, balik¢ilarin karilar: kilise-
ye gitmisti ¢linkd.

Kiyilar1 déven denizin her dalgasinda
Tanri takdis edip umutlar yollar sana

[sa'nin gilesine ve dliimiine adanmis olan kutsal Cuma giinii,
hava degisti. Denizden gelen riizgarla, 6bek 6bek kar savrulmaya
basladi. Lapa lapa yagan tuzlu kar, bu 1ss1z koyii kaplamaisti yeni-
den. Kar firtinasi 6gleden sonra yagmura ¢evirdi. Denizden esen
riizgar kesilmemisti. Firtina biitiin gece devam etti. Evlerin cat-
laklarindan sular sizdi, cocuklarin yataklar: sirilsiklam oldu.

Cogu hastalanmisti. Gokytiziinde ne kadar da ¢ok su vardi!

Diinya kuvvet alir bu kaynaktan
Giiril giiriil akiyor, giril giiriil akiyor.

Yagmur, Sigurlina’nin diigiin giinii olan Paskalya’dan bir 6n-
ceki Cumartesi giinii de devam etti. [lahilerdeki Tanrr'yla, gercek
diinyadaki Tanr1 arasinda fark oldugunu goérmek, insani kaygi-
landiriyordu. Ama denizciler yine de baliga ¢ikmisti. Onlar ilahi-
lerdeki, ne de gergek hayattaki Tanrr'yla ugrasacak degildi. Hep-
si de sag salim dondii aksam olunca. Av bereketli olmustu. Ak-
sam, Sigurlinanin diigiin gecesi olmasi gerekiyordu. Koyliiler bu
konuda biraz sakalastilar, ¢linkii kutsal evlilik téreni olacak diye
duyurulduktan sonra, torenin iptal edilmesi giiliingtii dogrusu.
O giin dylece gegti.
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Ama aksam, beklenmedik bir sey oldu. Sigurlina inek sag-
maktan dénmedi bir tiirli. Yatma vakti gelince, Steinunn Nine
Salka’nin yanina gitti.

“Annen orduya gitti herhalde. Iyi de, sagdig1 siitii ne yapti aca-
ba?”

Mutfaga, verandaya baktilar, ama bosuna... Ortada sagilmis
stt falan yoktu. Ki¢iik kiz bir kosu ahira kadar gidip her sey yo-
lunda m1 diye bakt1. Siit bakracy, igi siitle dolu halde orada duru-
yordu. Sigurlina biraz 6nce ¢ikip gitmisti sanki.

Kadinin orduya da ugramadig: ortaya gikti. Biitiin hafta bo-
yunca, ozellikle de diigiin giiniinde oraya gitmekten kaginmis-
t1. Salka Valka komsulara sordu, annesini gordiiler mi diye, ama
hepsi yatmisti, hicbiri gormemisti Sigurlina’yl. Komsgular yeni-
den tstlerini giyinip Marbud’a gittiler. Gece yarisina kadar otur-
dular. Ne bir kahve ikram eden oldu, ne de yagli ekmek. Biri ¢ik-
t1, eski nisanlisina gitmis olabilecegini soyledi.

Ama digerleri buna pek ihtimal vermedi. Kafalar: karmakari-
sik bir halde oturmaya devam ettiler. Bir yandan da yagmur, in-
cecik pencere camlarina kirbag gibi iniyordu. Denizcilerden biri,
bir tutam enfiye cektikten sonra, “Geri donecekse de, donmeye-
cekse de, yarindan 6nce aramaya ¢ikmak faydasiz,” dedi. Bunun
tizerine, herkes iyi aksamlar dileyip evlerine dagildi.

Steinunn Nineyle Salka mutfakta yalniz kaldilar. Herhalde
inegi sagip dyle gitmisti. Inek onun omzunu hatta yanagini yala-
muist1 belki yine. Salka bu sahneyi géziiniin 6niinde canlandirin-
ca bogazi diigiimlendi. Steinunn Nineye yatmaya gidecegini soy-
leyerek yukari ¢ikt1. Yatagina oturmus disiintiyordu ki, kap1 agil-
d1. Eyjelfur kapida dikilip gormeyen gozleriyle ona bakt.

“Hayat boyledir, Salkacigim,” dedi. “Oyle ya da boyle biter bir
giin. On yedi yildir kériim ben. Orada oturup agliyor musun, bil-
mem, ama sana sunu sdyleyeyim, bu kdyde gézyas: hicbir ise ya-
ramaz. Seni senden bagka kimse teselli edemez. Altmig yildir bu
koydeyim ben. Biz beceremedik ama, belki siz gengler insan ol-
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may1 bagarirsiniz. Goren gozlere de, gormeyenlere de, uykudan
iyi ila¢ yoktur. Yarin sabaha cikarsak, anneni aramaya baglariz.
Bu koyde insanlarin birbiri i¢cin yapacag1 seyler pek azdur. Iyi ge-
celer.”

Salka, onun hig bu kadar sefkat dolu konustugunu duymamis-
t1 0 giine kadar.
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Nihayet kutlu Paskalya sabahi, kéytin tizerine dogdu. Saf, ka-
tiksiz asmanin zafer giiniiydii bugiin. Ama isler bitmemisti. Or-
dunun ilahilerindeki bahar kokular: ve ufuktan dogan giinesten,
Oseyri koyiiniin haberi bile yoktu. Daglar sisler icinde kaybol-
mustu. Ince ince yagmur yagiyordu.

Sabahin erken saatlerinde, kiyida insanlar toplanmisti. Eski
puskii kiyafetler i¢cinde, sessizce dikiliyorlardi. Bazilar1 deniz ta-
rafina, bazilari kara tarafina gidip geliyordu. Ordudan birkag kisi
de vardi. Tegmen Tordis Sigurkarlsdottir ve Subay Gudmundur
Johnson. O sabah sahili arastirma fikrinin kimden ¢iktig1, yoksa
bunun ortak bir karar mi1 oldugu belli degildi. Hi¢ kimse, bir di-
gerine neden orada oldugunu sdylemiyordu. Aralarinda sessizce
yapilmis bir anlagma varmis gibi, arka arkaya yiiriiyorlardi.

Sonra ¢ocuklar geldi. Kendilerini ¢ok énemsiyorlar, biiyiikle-
re kendilerini ispat etmeye ugrasiyorlardi. Béyle bir durumda ne
yapilmasi gerektigini gok iyi bilirlermis gibi. Dort kisi, Tare tepe-
lerinin oradaki kii¢iik koylara bakacak, bes kisi de kartal kayalik-
larini arastiracakti. En iyisi bir sandal bulmali, magaralarin igle-
rine kadar girmeliydi.

“Size kim dedi buraya gelip gevezelik edin diye?” diye azarla-
d1 ¢ocuklari adamlardan biri. “Doniin evlerinize bakayim. Lazim
oldugunuz zaman ortalikta gériinmezsiniz hig.”

Kizlarsa daha tedbirliydi. Kiyida toplanmis, soguktan mo-
rarmig halde olanlar1 seyrediyorlardi. Boyunlarinda bir atki bile
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yoktu, burunlari akiyordu. Hepsi Salka Valka’ya bakiyordu. Kim-
seden alayli bir soz isitilmedi.

Kil renkli Paskalya yagmuru altinda, herkes Sigurlina’y: ara-
maya baslad.

Ogleye dogru, kumlarin arasinda bir kabartiya rastladilar.
Herkes oraya toplandi. Sahilin diger ucunda aramaya devam
edenler de, artik devam etmenin gereksiz olduguna kanaat getir-
diler. Cok gegmeden Salka Valka da geldi. Herkes, dalgalarin ki-
yiya vurdugu dikdortgen bigimli kabartinin etrafinda toplanmais-
t1. Sigurlina’ydi bu.

Uzerinde, dirsekleri delinmis eski gri elbisesiyle, evvelki
Noel’de hediye olarak aldig: gri coraplar vardi. Eyjelfur’un yet-
mis bes kurusa aldig: at derisinden yapilmis ayakkabilarini giy-
misti. I¢leri kum doluydu. Uzun bir yosun pargasi, ayak bilekle-
rine dolanmisti. Kolunun biri gévdesinden ayr1 duruyordu. Par-
maklari1 sismis, mosmor olmustu. Obiir elinde oglunun ayakka-
bilarini tutuyordu. Bagciklarin sistiinde kenetlenmis parmaklari-
n1 zorlukla agtilar. Cok giizel ayakkabilardi bunlar. Obiir diinya-
da oglunu yalinayak bulursa diye, yanina almigti onlar: da.

Gogsiine birkag deniz salyangozu takilmaigti, kolye gibi. Su ma-
visi gozlerinden biri, anlamsizca gokyiiziine bakiyordu. Obiir gé-
ziiyle yanagi, kumlarla kapliydi. Dalgalar onu kiyrya vurdugunda
bu yanina yatmisti. Sonra biri onu sirt tistii gevirmisti. Agz1 agik-
t1. Curiik disleri goriintiyordu. Burnu kumla dolmustu. Saglarin-
da da kum vardi. Ki¢iik deniz salyangozlari, kabuklu birtakim
hayvanciklar da girmisti saglarinin arasina. Son kez sagini tarar-
ken, yiin iple sikica bagladig: i¢in, hi¢ bozulmamuisti saglar1. Su-
yun i¢inde iyice kafasina yapisan saglari yiiziinden suratinin ¢iz-
gileri belirginlesmisti.

Olii mavi gozii, gokyiiziine bakarken, bir seyler soruyordu san-
ki. Uyumuyor, dinlenmiyordu. Oylece apagik duruyordu. Oliile-
rin gozlerini diriler kapatir zaten, uyuduklarina inanmak isterler.
Uykuya 6liim kadar benzeyen bir sey de yoktur aslinda.
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Kalabalik halka olmustu cesedin baginda. Oksiirerek enfiye
cektiler. Insan boyle seylere hazirlikli olmaliydi. Hayatin daracik
yollarinda yanlis bir adim atilabilir. Kimisi goniil rizasiyla, kimi
de kaza eseri gociip gider. Kimi diigiin gliniinde, kimi de birkag
giin sonra... “Tiitliniin var m1 ¢ignemelik?”

“Bu glizel ayakkabilarla niye atlamis acaba?” diye sordu, ¢ok
¢ocuklu bir adam. Ayakkabilar1 dikkatle inceledi. “Yazik olmus
giizelim pabuglara.”

“Evet ya, hi¢ anlamiyorum, insan ne diye denize atsin kendi-
ni? Sanki 6biir tarafta daha iyisi mi bekliyor?” dedi, bir bagkasi.
Sesi pasly, kor bir tiras bigagina benziyordu.

“Denizde bogulmay: hak eden, asil sensin,” dedi kalabalik
icinde bir ses. Tegmen Tordis Sigurkarlsdottir’di bu. “Sigurlina
[sa’nin huzurunda dize geldi. [sa’nin bagindaki yesil cardagin saf
asmasi oldu o. Senin gibi domuzlar olmasaydi, simdi orada yati-
yor olmayacakt1.”

Adamlar muzip muzip giiliistiiler, ama kimse tegmenle tartis-
maya girmedi.

“Hepimiz zavall1 glinahkarlariz,” diye lafa karist: Subay Gud-
mundur Johnsson. Gergin havayr yumusatmak istiyordu. “Elli
yildir bu kdydeyim, bazen vadiye ¢ikar, bazen kdye inerim. Kii-
¢iik yerlerde hayat bos ve 6nemsiz goriinse de, insanin, Isa’nin
ha¢1 6niinde dize geldigi her yer, Tanrr'nin kutsal toprag: olmus-
tur artik.”

O sirada, ditkkanin miidiirtiyle koyiin doktoru ¢ikageldi. Yan-
larinda Bogesen’in oglu da vardi.

Kemik kokusu almis kopek gibi, nerede bir olay olsa, hemen
orada biterdi. Doktor sapkasini ¢ikararak, nezaketle selamlad:
herkesi. Oyle igten giiliimsiiyordu ki, gozleri yanaklarina gémiil-
dii. Bogesen’in oglu dogruca kalabaligin oldugu yere gitti. Me-
rakla cesedin yanina kadar sokuldu. Kadinin bedeni asir1 bigim-
de sismis, elbiseleri iizerine yapismisti. Her yeri meydandaydi.
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Basinda sapkasi, besili parlak teni, kiirklii mantosuyla oglan, yer-
de yatan kadina alayli gozlerle bakti.

“Onda benim paltomdan olsaydi, boyle 1slanmazdi,” dedi ka-
labaliga.

Cesedin sagina soluna bakarken ¢ok eglendigi belli oluyordu.
Sonra ayagiyla karnina bastirdi. Bu basingla cesedin karni ¢okti,
agzindan ¢amurlu kopiikler ¢ikti.

“Hah! Su gobege bakin!” diye, gururla etrafina bakindi oglan.

Doktor geldi, cesedin sagina soluna bakti, gézlerini kontrol
etti, elini ¢iplak gogsiine koyup dinledi, sonra da gormiis gegir-
mis bir adam edasiyla kollar1 agarak, bir gozii kapali, ayaga kalk-
t1.

“Memnun oldum... Bu sahilde. En az on iki olmus... Bir sed-
ye, battaniye, zahmet olmazsa. Anlarsiniz ya. Anliyorsunuz. Ha!
Ha! Ha™

Reverans yaparak cevresindeki herkese, her seye, cesede bile
giillimsedi.

“Hig beklemedigim bir mutluluga kavustum. U¢ yildir... Yan-
lis hatirlamiyorsam, Giineye gidiyordu. Bir sevgilisi vardi. Onu
artyordu herhalde. Gergek bir beyefendiydi. Aramiz ¢ok iyiydi.
Evet, hepinizin Paskalya giinii kutlu olsun. lyi giinler dilerim.”

Kalabaliktan uzaklagirken Salka’y1 gordi. Kiz arkadaslarin-
dan birinin kolunda, Salka soguktan titriyor, kizin disleri takir-
diyordu.

“Memnun oldum,” dedi. Siska, kemikli elini uzatti. Gorundi-
gt gibi degildi bu el, yumusak ve sicakti. Sapkasini ¢ikarip reve-
rans yapti kizin 6niinde.

“Yanilmiyorsam Froken’di degil mi adiniz? Neyse, mithim de-
gil. Séylemeye gerek yok, eski dostuz biz, degil mi ya? He! He!
On dort yasindaydin, degil mi? Evet, on dort... Ne giizel. Harika.
Tam da bunu diyecektim. Hayatta miicadeleyi birakmayan, 6liin-
ce bedelini alir. He! He! He! Ben hayattayim. Sen hayattasin. Biz
hayattayiz. Paskalya giiniin kutlu olsun. $eyin adina... Kimdi 0?”
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“Isa adina, amin,” diye adamin soziinii tamamlad: Tegmen
Tordis Sigurkarlsdottir.

Doktor topuklar1 iizerinde doéniip, sapkasini ¢ikararak onu da
selamladi.

“Isa’nin adina, amin. Evet, ¢ok dogru. Tamamen dogru. He!
He! He! He! He! He! He! He! He!”

Cebinden bir seker kiilahi ¢ikarip, gizli bir ask mektubu verir
gibi kizin eline tutugturdu.

“Eski dostlugumuzun hatirina,” dedi.

Sonra yine sapkasini kaldirip yerlere kadar egildi, hizli adim-
larla koye dogru uzaklasti.

O kutsal giiniin sonlarina dogru, papaz efendi Salka’ya haber
gonderip, kendisiyle konusmak istedigini bildirdi. Biraz sonra,
Salka ii¢ y1l 6nce onun saygideger yiiziinii ilk kez gordiigii oda-
daydi yine. Ama simdi yalnizdi. Giineyden son gelen gazeteleri
inceledi papaz. Sonra misafirine gozliiklerinin tizerinden bakip,
oturmasini sdyledi. Sonra da, mavi damarl: elleriyle sakalini si-
vazlayarak diisiinmeye baglad:.

“Annenin Bogesen’de hesab1 yoktu, degil mi?”

“Evet.”

“Ote yandan, senin balikhanede ¢ok iyi ¢alistigini duydum.
Senin hesabin olduguna gore, bir fikrim var. Daha ¢ok gengsin,
bu senin i¢in iyi bir sey. Simdi, sdyle bakalim, hesabindaki paray-
la ne yapacaksin?”

“Tabii ki cenaze i¢in harcayacagim,” dedi Salka, agik ve net bir
bi¢imde.

“Bilmek istedigim de buydu. Diirtist, akilli bir kizsin sen.
Tanrrya itaatli, havarilerin dedigi gibi. Bundan boyle din dersin-
den muafsin. Tanr1 merhametlidir. Karima soyleyeyim de sana si-
cak bir kahve versin. Konumuza dénelim. Dogru diizgiin bir t6-
ren yapmak i¢in, cenazede konusma da yapmak lazim, soyle iki
ti¢ kronluk. Bakalim... Ben kagit kalem alayim. Dogum tarihi
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-bunu kayitlardan buluruz. Oliim tarihi —Paskalya arifesi, Cu-
martesi. Annenle ilgili ne sdyleyebilirsin?”

“Hig.” Salka o anda, annesinin yagamis ve 6lmiis oldugundan
bagka bir sey hatirlamiyordu.

“Kuzeyden gelmistiniz, degil mi?”

“Evet, Glineye gidiyorduk.”

“Evet, ya. Hatirliyorum. Bana gelmistiniz. O andan itibaren,
bu isin sonunun kotii olacagi dogmustu icime. Bence, geldigi yer-
de kalacakti. Sirasi gelmisken, Kuzeyden neden ayrilmistiniz?
Konusmada kullaniriz belki.”

“Kovulmustuk galiba.”

“Bu kotii, tabii. Sebep neydi, peki?”

“Bilmiyorum.”

Papaz sakalini sivazlayip gozliigiini diizeltti.

“Bu meseleden bahsetmeyelim konusmada o zaman. Baban
hakkinda ne biliyorsun?”

“Hig.”

Papaz yine sakalini sivazladi.

“Annenin hayatinda 6rnek alinacak bir sey —Hristiyanlik de-
gerlerine iliskin, mesela- oldu mu?”

“Isa’ya kavustu o,” dedi kiigiik kiz.

“Bu konudan da sz etmek pek uygun olmaz. Selamet Ordu-
su, degil mi? Boyle sagmaliklarin Tanrrnin hosuna gitmedigini
okulda 6grendik. Hakkinda saygisizca konusmamamizi emreder,
Tanri. Benim sormak istedigim, beni dinleyen inananlar1 dog-
ru yola sevk edecek, Tanrrnin merhametini gosteren seyler... Ko-
nusmaya renk getirsin diye...”

Salka iyice diistindii.

“Ilahileri gok severdi.”

Papaz efendi masanin basina gecip yazmaya basladi:

“Sigurlina Jonsdottir. Dogumu, kayitlardaki gibi. Oliimii.
Oliim belgesindeki gibi. Sevdigi ilahi... Neydi o ilahi?”
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Ey katiksiz piir asma, egsiz, benzersiz asma,
Hepimiz senin dallarindan geldik.

Kutsal kollarin, sevingle sarar beni,

Kutsal sa, kalbimin nesesi, bagrina basar beni.

Papaz efendi, utang i¢inde kulaginin arkasini kagimaya basla-
d1. Bu ilahiyi hatirlayamamist.

“Kitaptan bakalim hangisiymis... Nasil basliyordu?”

“Ey katiksiz piir asma... Kitapta yoktur belki, orduda 6gren-
misti.”

“Ah, evet, tabii ya, orduda! Bundan bahsetmesek iyi olacak.
Ordunun ilahileri kiifiir ve palavradir. Ey katiksiz, saf asma, ne
sagmalik!

“Kitabimizda boyle bir seyden hi¢ bahsedilmiyor. Nasild1 o,
hepimiz dallarindan geldik, sagma sapan, abuk subuk sézler.
Tanr1 bir yerde, ‘Biz Isa’nin elleri ve ayaklariyiz,’ der. Dogru, ama
soyledigin su ilahiyi dikkate alamayacagim. Kilisemiz, Tanr’nin
sozlerinin agik ve net olmasini ister. Hallkrimur Bjetursson da,
Piskopos Jon Vidalin de, ayni fikirdedir. Evet... Bagka bir sey var
m1?”

“Hayir.”

Papaz yazdiklarini bastan okudu.

“Sigurlina Jonsdottir. Dogumu, kayitlardaki gibi. Oliimii.
Oliim belgesindeki gibi. Sevdigi ilahi... Yok, bu ilahiden hi¢ bah-
setmeyelim. {lahi de degil zaten. Sadece palavra. Geriye de bir sey
kalmadi ama... Neyse, [sa’nin adiyla, bir seyler bulacagiz artik.”

Sonra, biitiin hagmetiyle ayaga kalkti.

“Bugiinliik bu kadar, yavrucugum. Sen ¢ok akills, terbiyeli bir
kizsin. Tanr1 yoksullara ve yetimlere merhamet eder. ‘Ben yoksul-
larin, gligstizlerin Tanrrsiyim,” buyurmustur. Al, sana yirmi bes
kurus. Tanr1 yardimcin olsun.”

Papaz, ona ikram edecegi kahveyi unutmustu, ama hi¢ 6nemi
yoktu. Cocugu 6niine katip kapiya ¢ikardi, arkasindan da kapat-
t1 kapiy1. Pazar giiniiniin sessizligine biiriinmiis koyden gegerek
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evine dondii Salka. Daglarin doruklari sisle kapliydi. Hi¢ farkin-
da olmadan, yagmur altinda yiiriirken, annesinin o sevdigi ilahi-
ni nakaratini mirildanmaya basladi.

Ey katiksiz piir asma, egsiz, benzersiz asma,
Hepimiz senin dallarindan geldik.

Kutsal kollarin, sevingle sarar beni,

Kutsal Isa, kalbimin nesesi, bagrina basar beni.

Salka ilahiyi diigiiniince, o da bunun sagma bir sey oldugu-
nu anladi. Bu kéye, sahile, daglardaki sise hi¢ uygun diismiiyor-
du. Yiiregi burkuldu. Doktorun verdigi seker kiilahini aradi ce-
binde. Insanin icini sikan, anlamsiz bu Paskalya’da, biraz rahat-
lamak igin, sekerleri yemeye koyuldu.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

=S

Yoksul kiigiik kizlar limanin yaninda, yeni yeni yesillenme-
ye baslayan bahcede sarkilar soylityordu. Bu giizel pazar giiniin-
de doyasiya egleniyorlardi.

Sahilde duran
Marti kusunu ¢agirdilar...

El ele tutusup dans ederek donmeye basladilar. Ama sarki-
ya ayak uyduramiyorlard: ve ayak uyduramadiklar: bir sarkiyla
dans edemezlerdi.

Mavi mavi parliyor tepesi...
Mavi mavi parliyor tepesi...

Danslar1 yarim kaldu.

Uzunca bir siire sark: sdylemeden durup bekledikten sonra,
“altin tiylerle kapli,” dedi iglerinden biri. Hepsi giiliistiiler. Delik
desik olmus ¢oraplarini ¢eke ¢eke diizelttiler. Hep bir agizdan c1-
vildamaya basladilar. Bir deneme daha yaptilar sonra:

Marti kusunu ¢agirdilar
Kardesin onlar
Marti kusunu ¢agirdilar
Kardesin onlar
Marti kusunu ¢agirdilar

Ama durmak zorunda kaldilar, ¢iinki halka bozulmustu.

Dans etsene Stumpfoot,
Dans etsene Stumpfoot,
Dans et benimle?
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...dedi kendi kendine. Kizcagiz kendini tutamamaisti iste. Digerle-
ri buna giilmeye basladi. Bazilar1 da aralarinda fisildasip kikirdi-
yordu. Kulaktan kulaga gizli bir seyler soyliiyorlard: birbirlerine.
Ne kadar utansa da, sarkiya devam etmekten kendini alamiyor-
du. Sonunda ellerini hizla cekip daire olmus cocuklardan kurtul-
du ve tepetaklak geriye diistii.

Salka Valka pencerede oturmus, edemedigi danslari, sdyleye-
medigi sarkilari, tekerleyemedigi tekerlemeleri, ugup gitmis ¢o-
cuklugunu yad ediyordu.

Kizlar ise simdi durmus, bagka bir sarki soyleyip ona uygun
bir dans bulmak i¢in, aralarinda konusuyorlardi. Martilar, sahil-
de birbirlerinin ard1 sira inatla kanat ¢irpryordu, zaten sahilde
olan bagka da bir sey yoktu.

Salka kapinin ii¢ kez ¢alindigini duydu. Baba, Ogul, Kutsal
Ruh adina, bu da kimdi simdi? Kapiya bakmak i¢in kalktu.

“Hay Allah iyiligini versin, Salvorciigiim!”

Damarlart mavi mavi ¢ikmais elleri, benek benek olmus cil-
diyle, kupkuru kalmis bir adamd: bu. Agzini saklayan gri saka-
I1 pislik i¢indeydi. Giyile giyile parlamais, havi dokiilmiis bir pan-
tolon giymisti. Uzerinde tarifi imkansiz eskilikte bir ceket var-
d1. Ayaklarina gegirdigi ayakkabilarin alt1 delikti. Tanrrnin ina-
yetiyle, ebedi mutlulugu bulmak ve ruhunu dlimstizlestirmekten
bagska bir sey istemeyen bir hali vardi adamin. Kapinin 6niinde
belirivermisti Cadet Gudmundur Jonsson.

“Hayirdir, iyl misin?” dedi kiz sevimli, hos bir bicimde. Bu
adam, onun buradaki en yasli arkadasiydi. Bir ki gecesi, kendi-
sini karaya ¢ikaran kayigin kiireklerini o ¢ekmisti. Dalgalar, o
giinden beri sahilde nice izler silmisti.

“Aman da aman,” diye devam etti kiz. “Pazar Pazar misafirim
gelmis. Evde isler yolunda mi1? Karinin kara kista hastalanmasi
hi¢ iyi olmadi, nasil, iyilesiyor mu bari? ”

“Evet, nihayet toparlanmaya basladi. Her seyin diizelmesine
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seviniyorum. Artik yulaf lapasi pisirmeye basladi, balik bile ya-
piyor.”

“Otursana, Gvendur,” dedi kiz. “Nasilsa bugiin Pazar, kalip
benimle bir kahve icersin.”

Tevazu gostererek, usulca, “yok, hi¢ gerek yok,” dedi adam adet
oldugu iizere. Oturdu, lime lime dokiilmiis, yiin iplikle yamanmis
sapkasini ¢cikarip yere birakti. Zavalli elleri hala titriyordu.

“Ya, hep soylemisimdir,” diye soze basladi. Caresiz gozlerle,
olanca gengligi ve dingligiyle karsisinda duran kizi, bastan asa-
g1 sizdii. “Ve kimse fikrimden caydiramayacak beni. Buraya ilk
geldigin gece kendi kendime dedim ki: Basaracak. Bir giin gok
onemli biri olacak. Bu yasli adamin aklina estigi gibi konusma-
sin1 ve ge¢misi anlatip durmasini yanlis anlamazsin, biliyorum.
Ama bak, tahminlerim dogru ¢ikti. Biliyordum. Bense, su son
iki-iki buguk y1ldir dyle hasta ve bitap diistiim ki, hapsirmaya bile
takatim kalmadi. Beni, evdekileri, biz zavall1 yaratiklar1 bir yana
birak, kesin olan su ki, biitiin erkeklerin riiyas1 oldun, bizim go-
ziimiizde sen bir kahramansin.”

“Insanlara iltifat etmekte tstiine yok, Gvendurcugum,” dedi
Salka Valka.

“Yo,” diye cevap verdi adam. “Iltifat falan degil. Altmis yildan
tazladir, burada yasiyorum.”

“Dogru, bir stirii ey gormiigsiindiir.”

“Tabii ya, burada dogup bitytidiim. Bu eller ne igler gordii. Bii-
tlin ¢ocuklarimi burada biyiittiim. Ama hepsi beni terk etti. Biri
hari¢. Ben yapamadim, ama tek dilegim, onun istediklerine ka-
vusmasidir. Bunu gérdiigiim giin en mutlu insan ben olacagim.
Gengligim denizde gegti. Kiirek ¢ektim, olta attim ve aksamlar:
eve gotiirdiigiim balig1 onlara paylagtirdim. Artik higbir ise yara-
miyorum, benim gibi burusmus bir ihtiyara kim is verir? Ditkkan
sahibiyle konugmaya kendim gittim, ama artik giiclii kuvvetli
adamlari ise aliyorlar. Diinya gengler i¢in doniiyor. Thtiyarin teki
bir tutam enfiye bile cekememis, kimin umurunda?”
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“Haklisin, sevgili Gudmundur,” dedi kiz. “Herkesin dedigi gibi,
insanlar1 hayatlar1 boyunca, gece giindiiz demeden, ag biila¢ kole
gibi calistirip, isleri bitince de cehennemin dibine yolluyorlar.”

“Sakin kimseyi sugladigimi diisiinme, hele ki Yaradani, asla,”
dedi Cadet Gudmundur Jonsson. “Tanri, bu kasabaya ve bana kar-
s1 cok merhametli davrandi, bunu séylemem gerek. Kimse bura-
lar1 bilmezken, o bildi, tesadiifen de olsa. Selamet Ordusunu gon-
derdi bize. Ordu buray: Tanrr'nin zaferinin cennet mekani yaptu.
Ordunun sikintiya diismesi O'nun sugu degil ki. Herkes tiziintii-
ye kapilabilir, bir giin iyi, bir giin kotii olursun.”

“Evet,” diye cevap verdi kiz, yliziinden utancin golgesi gegti.
“Herkes tiztintiiye kapilabilir.”

“Bana bakma sen, sikayet edecek bir seyim yok, etsem nan-
korliik olur zaten. Etrafimdaki herkes bana ¢ok iyi davrandi. Sa-
racin karisi patates tohumlar1 verdi mesela, bahgecigimize eke-
lim de yiyecegimiz kadar da olsa yetistirelim diye. Cok nazikge
bir davranis. Demeye utaniyorum, ama gegen yil ektiklerimiz-
den koca bir sandik dolusu topladik. Karim ¢ok hastaydi, 6lim
dosegindeydi, diyeyim sana. Kis sonuna dogru, baska ¢arem kal-
madigindan, ona habire patates yedirdim. Yavas yavas iyilesme-
ye bagladi. Bir de yaslilik maasi diye, otuz kurus almaya basladik.
Boylece kilisenin yardim sandigindan para almaktan da kurtul-
mus olduk. Sikayet edecek bir seyimiz kalmadi anlayacagin.” Bir
stire durup diisiindiikten sonra devam etti. “Lakin enfiyenin ku-
tusu on kurusa c¢ikiverince, fazla bir sey kalmiyor elimizde artik.”

Salka Valka hala biraz utanarak, misafirine bakti. Soyleye-
cek bir s6z bulamadi. Adamin gozleri hala yasla doluydu, géz be-
bekleri titriyordu. Burnunun ucundan bir damlacik sarkryordu.
Odaya bir goz gezdirdi adam. Eskiler, buray: mutfak olarak insa
etmislerdi, ama Salka parafinle calisan portatif bir ocak kullan-
dig1 icin, firinli ocak artik yoktu. Onun yerinde ¢ok giizel, ¢ek-
meceli bir dolap duruyordu. Mese rengine boyanmuis, iistiine ger-
geve i¢inde birkag fotograf konmustu. Dolabin dayali oldugu du-
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varda, bir orman ve icinden gegen bir yol manzarasi vardi. Yanin-
da ¢ok hos bir de takvim asiliydi. Ditkkandan alinmis cilali san-
dalyeler de vardi. Kiza, hak ettigine inandig1 saygiyla bakt1. Ki-
sacik kesilmis saglari, kahverengi kazagi, Pazar olmasina ragmen
yine de giydigi gri pantolonu, piril piril mavi gozleri, dolgun du-
daklarina bakakaldi. Sonra kafasini sallayarak kendini topladi,
kendi zavalliligiyla, bir kahraman olarak gordiigii bu kizi kargi-
lagtirarak, tekrar konusmaya basladi:

“Ya, hep soylemisimdir, kimse de fikrimden caydiramaz beni.
Kuzeyden kalkip buraya, —bu sefil kasabaya- ilk geldiginde, elin-
de bir caputtan bagka bir sey yoktu. Simdi bak, bu evin sahibisin.
Ciftligin var, bahgen var, motorlu tekneye bile ortak oldun. Cek-
meceli dolabini séylemiyorum bile. Bana gore, kasabadaki en gii-
zel dolap bu. Boyle bir giizelligi insan akli tasavvur edemez. Evet,
sen Cadet Gudmundur Jonsson’dan ¢ok, ama ¢ok farklisin. Kali-
bimi basarim.”

“Goziime bak, Gvendurcugum. Benim gibi Pazarlar1 pantolon
giyen, Hristiyan bile olmayan bir kiza iltifatlar etmekten baska
bir niyetin var senin, belli.”

“Hava da ne giizel, degil mi?” diye, kacamak bir cevap verdi
adam. Kisa bir siire susup kaldiktan sonra, devam etti: “Hristi-
yanlik meselesine gelince, buradaki tiim delikanlilar1 ve geng kiz-
lar1 solladin sen bu konuda. Altina ne giydiginin hi¢bir ehemmi-
yeti yok. Kimse de fikrimden dondiiremez beni. Ordu buralardan
gideli ¢ok zaman oldu. Insanlarin inanglari zayiflamigsa, bunu
anlayisla karsilamak lazim.”

“Yeni bir papazimiz oldugunu hepten unuttun, galiba?” dedi
Salka Valka.

“Bu yeni papaz siradan, hi¢bir 6zelligi olmayan bir geng, karisi
da oyle. Fakirlere bir fincan kahve verelim, bile demiyorlar. Hem,
kiliseye Paskalya Yortusunda kayit olan torunumdan biliyorum,
adam, ¢ocuklarin Hristiyanlik egitimini savsakliyormus. Kutsal
ha¢in uzunlugunu bile 6gretmedigini biliyorum. Gerisini konus-
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maya, hi¢ liizum yok. Ben buna dini egitim demem. Eski papazi-
mizin kemikleri sizliyordur simdi.”

“Enfiye kutun bosald1 herhéalde, Gvendurcugum, burnundan
belli oluyor,” dedi Salka Valka konuyu degistirmek i¢in. Tam da
bu sirada damlacik yere diistiverdi.

“Allah Allah!” dedi adam. “Ug haftadir bu borudan tek bir en-
fiye tanesi girmedi.”

“Bir seyler ayarlamanin bir yolunu bulmamiz lazim, Gven-
durcugum,” dedi Salka Valka, Johann Bogesen gibi konusarak.
“Kimse arkadasinin, ¢6lde suya hasret kalmis gibi enfiyesiz kal-
masina dayanamaz. Sana biraz benimkinden verebilirim, ister-
sen?”

“Yok, gerek yok,” dedi Cadet Gudmundur Jonsson. Bir siire
distindiikten sonra, ekledi:

“Aslinda bir fikrim var, ama bir ise yarar mi, bilmiyorum.”

“Cikar bakalim agzindaki baklay1,” dedi geng kiz.

“Insanlar denizciler sendikasinda sekreterlik yaptigini soylii-
yorlar, asli var mi, bir mahzuru yoksa sorabilir miyim?”

“Evet, dogru.”

“O zaman sunu diyecegim: Johann Bogesen’e karsi boyle sen-
dika islerine girmek falan, biiyiik cesaret ister. Hem 6nayak olan
da senmigsin. Aman Tanrim! Kadin bagina memur olmussun bir
de!”

“Esasinda pek de memur oldum sayilmaz, Gvendurcugum. Bir
kégida ac1 ve teessiirle birkag satir ¢iziktirdim sadece.”

“Oyle, ama yazmay1 biliyorsun, hem de gayet giizel yaziyor-
sun. Isin asli burada.” Sonra bir siire pencereden disar1 bakti, hep
yaptig1 gibi, hava durumuyla ilgili yorumlarda bulundu ve ¢ogu
insanin kazancinin, havanin iyi olmasina bagli oldugu sonucu-
na vardi. “Bu sene baliga iyi para vereceklermis, Tanr1 onlar1 ko-
rusun!”

“Iyi para vermeleri o kadar da kolay degil,” dedi kiz.



Salka Valka

“Neyse ne, satacak baliginin olmasi yine de fevkalade bir sey,”
dedi adam.

“Balikcilarin keyfi yerinde. Sirkette ¢aligan o zavallilarin suyu
sikildik¢a, bunlara 6denen para artiyor. Hem sirkete, hem de sa-
hil halkina kars1 olan bdylesi bir sendika kurmak, cesaret ister.
Bugiine kadar toplumda mevki sahibi olamadim, iyi bir Hristi-
yan olarak mutlu yasadim. Lakin kimse bana giivenmesin.”

“Gvendurcugum, kusura bakma, ama biz balik¢ilarin, avladi-
gimiz baligin karsiligini almak istemesinde, Hristiyanliga yakis-
mayan bir sey géremiyorum. Balik¢ilik kolay is degil, teknelerin
¢ok masrafi var. Balik, bizim hayatimizin anlam1. Bu isi batirir ya
da birakirsak, bize bu kadar para getirecek baska bir isimiz yok.”

“Ne desem, bilmem ki?” dedi Salka’nin misafiri. “Ben, bana
sOyleneni bilirim. Bir isin zorluklarini, en iyi, icinde olan bilir.
Eskiden, Tanrrnin da yardimuiyla, sirket hepimizi ayakta tutmus-
tu. Buyugii-kiigiigii, kabak tarlasi olani, olmayani, herkes sirket-
ten geginirdi. Ordu buraya geldikten sonra, sanki kutsal Yaradan
koruyucu elini bize uzatti. Lezzetli yemekler yiyebildi, giizel ig-
kiler i¢ebildi biitiin fakirler. Hristiyanlikta bir kural vardir, bunu
herkesin bilmesi gerekir. Her tilkede tistler ve astlar vardir ve ast-
lar, Ustlerine hakikatli olmalidir.

“Dine kuskuyla bakar oldu artik insanlar. Tktidara da eski-
si gibi sayg1 duyulmuyor artik. Zamane gengleri, astlar1 ve istle-
ri Tanrr'nin yarattigina pek inanmaiyor anlasgilan. Balikgilar artik
sirketle birlesip balik alim fiyatlarini sabitlediler. Bu sefer de sir-
ket, biz zavallilarin arkasindan is ¢evirmeye kalkti. Herkes uya-
nik geginiyor artik, al karadakini, vur denizdekine. Herkes tacir
kadar zengin olmak istiyor. Ama sana bir sey diyecegim, kendi la-
fim degil, biiyiiklerin bir sozii, Tanr1 korkusu ile kula itaat etmek,
bir arada olacak seyler degildir.”

“Sirketin yaptig1, karada calisanlar: bir kenara itmekten bas-
ka bir sey degil, bunu inkar etmiyorum. Ama bu yiizden deniz-
ciler sendikasini su¢glamayacak kadar mantikli bir adamsin sen.”
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“Buralar bir zamanlar Tanrrnin zaferinin cennetiydi, ama o
giinler ¢cok geride kald1,” dedi adam. “Artik paranin sz gegiyor.
Balik mevsimi bitince, balik¢ilar biriktirdikleri parayla her seyi
pesin aliyorlar. Biz ne yapalim? Satacak bir seyimiz yok ki, ne ala-
lim? O kadar uzaga gitmeye gerek yok, balik¢ilar her yerde aynu.
Zavall1 seytanin adi bile, onlarin 6niinde anilmaz. Benim karim
saral1. Iginde bir seyler ona durmadan iskence ediyor. Sinirlerine,
kemiklerine kadar sizmis. Herkes hayatta kalmak ister, o mazlum
da istiyor tabii. Gegen balik sezonunda elime ne ge¢ti benim? Ka-
tiksiz ve tam bir Hristiyanlik inancindan basgka, hi¢bir sey. ”

“Artik, Gudmundur, diinya 6yle bir yer haline geldi ki, her ko-
yun kendi bacagindan asilir oldu. Denizciler sendikasi balik fi-
yatlarinin makul oranlara ¢ekilmesini istedi. Bu duruma makul
yaklasan tek bir kisiye rastlamadim daha.”

“Sen konusursun boyle tabii, Salvorctigiim. Clinkii sen bir deha-
sin. Herkes senin gibi degil. Herkesin, senin gibi, zengin bir Ame-
rikaliyla iliskisi yok, mektupla para da almiyor. Herkes Marbud’un
miilkiyetini satin aldigini biliyor. D1 memleketten iki kere gelen
paraya dua et. Tuzu kuru olanin istegi de ¢ok olur. Peki, ben ve ka-
rim ne isteyebiliriz? Misal, damadim... Bir yilda sadece birkag tilki,
belki Faroe adasinda da bir balinadan bagka hicbir sey avlayamaz.
Kosedeki evde oturan Beinteinn’i al. Karisi yeni 6ldi, on ¢ocukla
ortada kald1 adam. Bogesen onun tahta bacagina bile g6z koymaya
kalkt1. Adamcagizin bagka dinden olmasi umurumda degil -6yle
diyorlar. Insanlar sirkete karsi sendika kurarsa, sirket de anlagma-
ya yanagmaz, olmadik dertler agar baglarina, normal degil mi yani?
Jon dede hep derdi ki, her sey, insanlarin girkete nasil davrandigina
bagli. Simdi de diyorlar ki, Giineyde birileri hem ise, hem de dine
kars1 bir sendika kuruyormus.”

“O nereden ¢ikmis oyle?”

“Bilmem, gecen giin kdy meydaninda konusurlarken duydum
sadece. Torfdal diye bir adam, Bolsevizm mi, ne, Rusya’dan oyle
bir sey getirmis Giiney illerine. Dine karsiymis, diyorlar. Tuhaf
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tuhaf hayvanlar besliyormus. Gegen sene Beinteinn’e sapkinlik-
larla dolu bir kitap gondermis, herkes bunu konuguyor. Bogesen
tahta bacagini ona geri verdi zira. Kitap korkusuna bacagi vermek
zorunda kaldy, diyorlar. Zenginlerin biitiin parasini alip, fakirlere
dagitmakmis amaglari, pek umudum yok ama... Hem haydutluk-
la gelen paradan tek kurus istemem ben. On Emre kars: gelmek-
tir bu. Ben kutsal emirlere bagliyimdir: “Tiim diinyay1 elde etmis,
ama ruhunu kaybetmis bir adam ne ige yarar?’ Ben de, artik bii-
tiin umutlar titkenmis bir zavallinin yapabilecegi en son seyi ya-
pacagim. Seni de bunun i¢in gérmeye geldim. Postaya vermeden
once sana gostermek istedigim bir mektup var. Bir haftadir yazi-
yorum, ¢ok zor oldu bitirmesi.”

“Mektup mu? Kime yazdin?”

“Ordu artik gitti, kilisenin sorumlu oldugu mahalleye kimse-
yi sokmuyorlar, diikkanlar sadece zenginlere hizmet veriyor, sen-
dikalar mantar gibi g¢ogaliyor. Ben de tek bir ¢ikis yolu buldum,
kralin huzuruna ¢ikmak.”

“Kralin huzuruna!” diye tekrarladi kiz. Gillimsemekten ken-
dini alamiyordu. “Nereden aklina geldi bu?”

“Tabii, benim gibi miiphem birinin kralin huzuruna ¢ikma-
sin1 ahmaklik gibi gérmene hi¢ sasirmam. Kistan beri bunu di-
stintiyorum, inan ki. Gudrun’um hastalanip yatalak oldugundan
beri. Ciiretkarlik oldugunu ben de biliyorum, inkar etmeyece-
gim. Oncelikle, kral kraldir. Senin gibi zeki bir kizin anlamasi
gerekir ki, o bu tilkenin hitkiimdar1 ve koruyucu melegidir. Han-
gi siniftan olursa olsun, tebaasindaki herkesle ilgilenmek iizere,
Tanri tarafindan goérevlendirilmistir. Zenginlerin oldugu kadar,
fakirlerin de kralidir. Bu ilkeye, cift¢ilik ve ormancilik gibi iki
onemli litufta bulunmustur. Gezilerinden birinde, veremli bir
kadina on kurus verdigini adim gibi biliyorum.”

“Dogrudur, ama Gudmundur, kralin asli gérevi, Oseyri halki-
na para dagitip is bulmak degil ki... Herkes is bulsun diye krala
bagvursaydi ne olurdu, diisiinsene. Su da var ki, bakan ya da gene-
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ral falan degilse, kimse kralin huzuruna elini kolunu sallaya sal-
laya ¢ikamaz, ben 6yle biliyorum. Krala mektup yazmakmis... Ne
mantikli diistince ya...”

“Ingallah postaci onun mektuplarini da tastyordur,” dedi Gud-
mundur Jonsson.

“Yok artik, daha neler, bu dediginin iler tutar yani var m1? Bak
sana sOylityorum, ta Danimarka’ya kadar herkesi kendine giildii-
receksin, ona gore,” dedi kiz.

“Olsun, yazdim ben mektubu bir kere,” dedi yasli adam tersle-
nerek. “Isterlerse Danimarka’ya kadar herkes giilsiin bana, umu-
rumda degil. Ben kralima sadik biriyim, o da Tanrr'nin inayetiy-
le, beni yonetmek igin geldi. Danimarkalilarin da tizerindedir o.
Benim ve tilkemin kralidir o. Onunla kan bagim da var benim,
uzaktan akraba sayiliriz. Ondan bir seyler isteyip i¢imi dokme-
ye hakkim var. Tiim kraliyet ailesi, kendilerini Izlanda halkina
iyi ve asil insanlar olarak tanitti. Anayasa, kralimizin dedesi za-
maninda ¢ikti, sonra herkes bizden aldi. Ben ondan daha asagida
olabilirim, bakan ya da generaller disinda kimsenin onunla ko-
nusmaya hakki olmayabilir, yine de biitiin degersizligimle, ben-
den kat kat yukarida olan, bakanlarin ve generallerin tozunu at-
tiran o Yaradanin huzuruna ¢iktim, yeryiiziindeki biitiin kralla-
rin Gizerinde olan O, beni dinledi, eminim zamani olduk¢a dua-
larimi1 kabul etti. $imdi benim gibi bir insanoglu olan kralin hu-
zuruna ¢tkmaktan kim alikoyabilir beni?”

Salka durup, adamin Kralin huzuruna ¢ikinca okuyacagi, orta-
dan ikiye katlayip burug burus bir kagida sardigi mektubu ceketi-
nin cebinden ¢ikarirken titreyen ellerine bakti. Parasizligin ve en-
fiyesiz kalmanin nasil bir sey oldugunu o anda anladi. Tanrr'ya bir
tutam enfiye i¢in dua eden pek kimse yoktur herhélde, diye diisiin-
dii ve kendi hesabindan, ona bir kutu enfiye almaya karar verdi.

Adam titrek elleriyle, nihayet kagid1 agabildi ve Salka, adamin
kargacik burgacik yazisini giig bela okumaya basladi. Satirlar ya-
muk yumuktu, kimsenin bilmedigi birtakim dilbilgisi kuralla-
r1icat etmisti sanki. Sonugta, ortaya soyle bir mektup ¢ikmaigtr:
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DANIMARKA VE IZLANDA KRALI, MA]ESTELERi

Tanri sizi ve kralliginizi daim kilsin. Halkinizin arasina ka-
rismak ve keseler dolusu para dagitmak suretiyle, onlarin
dertlerine hep care oldunuz. Buna, izlanda’ya geldiginiz va-
kit tiim tlkeye dagittiginiz on bes bin kron da dahildir. Size
bu mektubu yazmamin baslica sebebi, Cektigim Biiyiikk Yok-
sulluga care olacaginiza tiim kalbimle inanmamdir. Karim
—ad1 gudrun eiriksdottir- gegen kistan beri hasta yataginda-
dir. Biitiin hayatim bir iskenceye donmiis hildedir. Bugiine
kadar durumunda iyilesme goriillmemistir, durumu tam ak-
sine, gittik¢e kotiilesmektedir. Su anda, hi¢ olmadigim kadar
biiyiik bir sefaletin icindeyim. Buradaki balik fiyatlarina zam
yapan balik¢ilar ytiziinden, karada ¢alisanlarin haftaliklarin-
da kesinti yapildig1 ve sadece giicii kuvveti yerinde olanlarin
is bulabildigi giinlerde, bakima muhtag alt1 gocugumla kaldi-
gimda bile, bu kadar sefalet yasgamamistim. Ben yasl ve za-
yif biriyim, karim gudrun eiriksdottir ise sarali. Bana kiilfe-
ti ok agir. Ne oliyor, ne yasiyor, i¢cinde bir seyler ona durma-
dan igkence ediyor. Cocuklarim evi terk etti, hepsi kendi aile-
lerini kurdu, biri hari¢. Bir tek kizim burada kaldi. O da evli,
kilisenin korumasi altindaki mahallede oturuyor. Kocasi Fa-
roe adasinda birka¢ balina avlayip bankada hesap a¢tirmasi-
na ragmen, ¢ocuk parasi aliyor. Ben hep acik fikirli ve din-
dar biri oldum. Dagilmadan 6nce, Isa'nin Selamet Ordusun-
da subay aday1 idim. Bana merhamet gosterip yardim etme-
nizi iimit ediyorum, duacinizim. Size bu mektubu yazmamin
sebebi, Majestelerinden kii¢iik bir miktar para talep etmektir.
Biiyiik bir yoksulluk igindeyim, karim ¢ok hasta, ailecek sefa-
let icindeyiz, derdimize merhem niyetine, sizden 75-80 kron
talep edebilir miyim? Diigenin dostu olmazmis, bu yiizden
size bunlar1 yazmak zorunda kaldim. Fakirlik de, zenginlik
de Tanrrdandir. Onduran da, 6ldiren de O’dur. Tanri sevgi-
siyle dolu olanin igleri bir giin mutlaka yoluna girer. Sizden is-
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tedigim bu parayi, yiice Rabbim size katbekat geri verecektir.
Su anda bir tutam enfiye bile alamayacak durumda ve ziyade-
siyle yorgun oldugumdan, yola ¢ikacak ilk gemiyle bana para
gondermenizi istirham ederim.

Tanr1 sizi korusun, yolunuzu agik etsin. Insallah bu talebim yii-
ziinden servetiniz artacagina azalmaz. Burada kopekler bile su-
ratima bakmiyor artik. Parasizlik yiiziinden elim kolum bag-
lands, hi¢bir sey yapamaz oldum. Gengken, veteriner, demirci,
bilim adami gibi seyler olmaya heves ederdim. Lakin hi¢ yeter-
li param olmadi. Gengken, herkes gibi ben de sarkilar uydurur-
dum kendimce, higbir art niyetim olmadan. Yoksullara mer-
hamet edersiniz, bilirim. Kimse sahsinizdan para istemeye cii-
ret edememistir bu giine kadar, ama kendi kendime dedim Kki:
Tanrr’dan 6nce kralim var. Bu ylizden bosuna endigelenme. Siz
ve atalariniz, Izlanda’ya ¢ok yardim ettiniz. Size hizmet ede-
cek bir firsatim olamad: bugiine kadar, bu firsatim oldugun-
da edecegimden siipheniz olmasin. Size iyi dileklerimi gonderi-
yor, kralliginizin devamu i¢in Tanrr'ya dua ediyorum. Son ola-
rak, merhametinize sigintyorum, Tanri kralliginizi daim etsin,
sevgili kralim.

En sadik hizmetkariniz
GUDMUNDUR JONSONN
Eski Selamet Ordusu Subay Aday:
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Pazarlar1 ve ¢ogu zaman hafta icinde de, Salka Valka isi ol-
madig1 zaman, yiiriiylis yapmak maksadiyla, Miicellit Manginin
karisina giderdi. Miicellit ailesinin yedi ¢ocugu vardi (dérdi 61-
miistli). Mangi ¢ok da fazla aranan bir denizci olmadigindan, ha-
yatlarini idame ettirebilmek i¢in Tanrr'ya siginmaktan bagka ¢a-
releri yoktu. Giiglii kuvvetli biri degildi, isten kaytarmalar: yi-
ziinden ad1 ¢ikmisti. Karada yapilacak islerde bile onu segmezler,
gormezden gelirlerdi. Pek itibarli biri degildi, yani. Burnu biiyiik,
miiskiilpesent ve ¢okbilmis biri oldugu i¢in, yoksulluk yardimi-
na da bagvurmamuisti, alabilirdi oysa. Yapmay1 en ¢ok sevdigi is,
kitap ciltlemekti. Herkes onu, bu isin ustasi olarak bilirdi. Bazen
¢ok uzaklardan, ciltlemek icin kitaplar getirtirdi. Bu isin en zor
yani ise, arka kapaklar1 diizgiin yapmakti. Felsefe konularinda da
ok bilgili biriydi.

Manginin karisi, ok uzun zamandir hasta yatiyordu. Bir tiir
mide rahatsizlig1 ¢ekiyordu ve durumu giinden giine kotiiye git-
mekteydi. Hastalik, hafif agrilarla baglamisti. Baslangicta ¢ok en-
dise vermiyordu. Zaman gectik¢e hastalik dyle kotiiledi ki, ka-
dincagiz her yedigini ¢ikarir oldu. Sonunda bitmek tiikenmek
bilmeyen agrilar basladi. Agris1 olmadan ge¢irdigi saatler sayi-
liyd1. Yine de bugiin ayaklanmis, yasli annesinin, bel agrisi ve
bacaklarindaki 6dem yiiziinden yapamayacag: isleri yapip yerle-
ri silmigti.

Kendi adin: bile zor hatirlayan yasli doktor, “Dur bakayim,
pusulanin yonlerine ne diyorduk?” diye sordu.
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Birisi atilip, cevap verdi: “Dogu, Bati, Giiney...”

Doktor, gozlerini iki ince ¢izgi haline gelene kadar kist1, “Dog-
ru, ¢ok dogru. Tam da hatirlamaya ¢alistyordum. Giiney. Ne ka-
dar erken, o kadar iyi” gibi bir seyler geveledi.

Bazilar1 bu sozlerden, hasta kadinin Giineye gétiiriilmesi gerek-
tigini anladi. Kesin olan bir sey vardi ki, ilag kullanmanin bir fay-
dasi yoktu artik. Bogesen hep derdi ya: “Kendi doktorlarimiz bizi
kendi kéytimiizde iyilestiremiyorsa, Giineye gitmek igin bosa para
harcamanin alemi yok, zaten 6lmiisiiz demektir.” Boylece, kadini
hasta yataginda yatar vaziyette biraktilar. El ayak ¢ekilip ortalik
sessizlestiginde, kadinin acidan inlemeleri sokaktan bile duyulur
oldu.

Kadinin ¢ocuklari, hep bir agizdan aglardi, tek baslarinayken
de aglarlardi. Sulu bir un ¢orbasi, haslama balik, tizerine mar-
garin siirilmis ev ekmegi yemis olsalar bile, viicutlar1 ve ruhla-
r1 hep bir seylerin eksikligini ¢ektigi icin, aglarlardi. Sahil kiyi-
sinin oralarda zaman gegire gegire, buraya yazmasi uygun olma-
yan bir tarzda konusur olmuslardi. Sokaktaki sidik golciiklerinin
arasinda pek mutluydular. Dikenli tellerin etrafinda kosusturma-
ya bayiliyorlard. Igecek birazcik siit buldular m1 -bu her zaman
olmazdi- kiifiir etmeyi birakiyorlardi hemen. Sonra i¢lerinden en
kiictigii, zaman gecirmek icin kumsaldaki cakil taslariyla oyna-
may1 akil ederdi.

Salka Valka yoklugun ne oldugunu ¢ok iyi bildiginden, bu in-
sanlara karsi hep yardimsever davranmisti. Parasini verip aldig:
stitten bir tas onlara da ayirir, ¢ok zeki bir kadin olan ¢ocuklarin
annesi Sveinbjorg’le saatlerce oturur, onunla miitemadiyen soh-
bet ederdi. Salka Valka konusurken, ¢ocuklar gayet ciddi bir ifa-
deyle, dikilip ona bakarlardi. Sveinbjorg’iin yetmis bes yasinda-
ki annesi, ¢ocuklarin en kiigigiinii kucagina oturtup, su an ha-
yatta olan ve olmayan bir¢ok ¢ocugu uyuttugu bir ninniyi, bi-
kip usanmadan, defalarca sdylerdi. Ayni misrayi, iist Giste bes yiiz
kere soyleyebilirdi, hele bir de enfiye ¢ekmigse... Boylece seytani
¢ocuklardan uzak tuttuguna inanirdi.



Salka Valka

Mangi’yle Sveinbjorg, Selamet Ordusuna katildiklar: yillar-
da tanigmislardi. “Miicellit” lakapli Mangi, bagka bir kdyde bii-
ylumisti aslinda. Evlendikten sonra Sveinbjorg, kendini hepten
dine verdi ve kdyiin papazina gitmeye basladi. Bir siire sonra, ga-
yet beyefendi ve namuslu biri olan yasli papaz sonsuzluga gogtii.
Bunun ardindan da Sveinbjorg’iin mide agrilar1 baglad1. Yine de,
bir ya da iki yilda bir ¢ocuk dogurmaya, ihtiyaglar1 ve midesinin
iyilesmesi i¢in Tanrr'ya dua etmeye devam etti. Cocuklar durma-
dan biiyiir ve ¢ogalirken, ev isleri agirlasir ve midesi her gegen
giin daha koétiiye giderken, yazik ki, dualar: kabul olmadi.

Oturduklar1 evin bir duvari kerpictendi. Obiir duvarlarsa,
lime lime dokiilmiis katranli kagitla kapli tahtadan. Pencerede ici
toprakla dolu, ama cigeksiz ti¢ saks1 duruyordu. Pencerelerin per-
deleri yoktu. Biitiin ev bir oda ve bir mutfaktan ibaretti. Arkada
kiiglik bir de komiirliik vardi, yagmur sularini biriktirdikleri figi-
y1 buraya koyuyorlardi. Bazen iig tane kiigiik mezgit baligini asip
kuruturlardi burada. Bazen de, hali vakti yerinde olan komgula-
rin “Miicellit’e hediye olarak verdikleri bir ¢uval dolusu ¢iiriik
patatesi koyarlardi. Durumlarinin en iyi oldugu zamanlarda bile,
ev icin tedarik edebildikleri bu kadardi. Oturduklari odada, tize-
rine kilimler atilmis birka¢ karyola ve cer¢op dolu kutularla bera-
ber, odaya disaridan bakinca saygin bir hava katan, Manginin ki-
tap presleme ve ciltleme makinesi de vardi. Aksamlar1 yanan 1s1k
altinda, aglayarak soyunup yataga giren ¢ocuklar1 gorebilirdiniz.
Her yatakta birka¢ ¢ocuk birden ag, kir pas i¢inde ve soguktan
morarmis hilde uykuya dalardu.

Manginin eline birkag kurus gecerse, bu paray1 vazgegcemedi-
gi tutkusu olan mukavva, deri ve kumasa yatirirdi. Sanki mucize-
vi bir sey ortaya ¢ikaracakmuis gibi... Kitap ciltleme isi vesilesiyle,
okuma kuliibiinden olsun, baska yerlerden olsun, eve ara sira ki-
taplar gelirdi. Bu kitaplardan bazilari, ¢iftin din konusundaki dii-
siincelerini degistirecek kadar dikkat ¢ekiciydi. Ozellikle Agust
Bjarnason’un eski donemlere ait birgok toresel bilgiler igeren fel-
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sefe kitaplari... Bu kitaplarin ¢cogu Tanrinin kelamina ters diisii-
yordu. Sveinbjorg, agrilar1 biraz hafifleyip rahatladig1 zamanlar-
da, Salka’yla bunlar1 konusurdu. Sonunda Salka kitaplar1 6diing
alip okumaya bagladi. Hem eglenceli, hem de bilimsel kitaplarda.
Aksamlari evde oturup, Gautama Buddha sunu demis, Immanuel
Kant bunu demis, diye okuyup 6grenmek ¢ok zevkliydi.

“Cok dogru, biz fakirlerin basinda biri olsa, denizden balik
¢ikmadigy, islerin kesat oldugu zamanlarda durumu diizeltebilse,
ne iyi olurdu,” dedi Sveinbjorg.

“Evet,” dedi Salka Valka. “Bu bilge kisileri okudukga diisiin-
meden edemiyorum. Bu kus u¢maz, kervan ge¢mez koyde yasa-
yan biz fakir mahluklar, agla denizden g¢ekilip, Bogesen’in ora-
da karinlarindan yarilip kurutulan baliklardan daha iyi durum-
da degiliz. ”

Ikisi de, uzunca bir siire, bu sézlerin dogrulugunu tasvip et-
mek ister gibi, konusmadan durdular. Bu eskiden de béyleydi, bu-
giin de... Geng, uzun boylu ve giiglii Salka, deli akan kaniyla, de-
niz kenarinda yasamanin verdigi saglikla ve Sveinbjoérg de cocuk-
larina hamile kalip onlari dogurdugu ve simdi onun 6liim dosegi
olan eski piiskii yataginda, bu gerceklerden konustular. Oliimiin
golgeledigi, pek yakinda sontip gidecegi asikdr olan ve defin ha-
zirliklarinin iigiincii giiniinde yumusacik bir giilimsemeyle bak-
maya baslayan gozlerde parlarken, ger¢eklerin hazmedilmesi i¢in
gecen bu siire, hi¢ bu kadar dikkat ¢ekici olmamuist.

“Bana neden dogup, neden dldiigiimiizii anlatan o kitap hak-
kinda konugan biitiin bilgeler, birbirinden farksiz,” dedi kadin,
zay1f bir sesle. “Cocuklarin, geceleri canhiras ¢igliklarimi duy-
mamak i¢in kulaklarini tikadiklarini gordiigiimde ve gecelikle-
rindeki koca delikleri fark ettigim zaman, ¢ocuklarin terk edi-
lip ortada birakilmasina ses ¢ikarmayan eski pagan dinini di-
sinmeden edemiyorum. Hristiyanliktan daha merhametli bir
din gibi geliyor. Burada bdyle bir sican kadar zavalli bir halde
yatip dlmeyi beklerken, bildigimi sdylemekten ¢ekinmeyecegim.



Salka Valka

Insanin ¢ocuklarinin 8ldiigiinii gérmesi, yasamasini gérmesin-
den yegdir —fakirler icin yani. Blitiin bunlara yon veren nasil bir
tanridir acaba?”

“Bence tuzlama baliktan bagka bir tanr1 yok,” dedi Salka Val-
ka. Dalip gitmis, bu aptalca yorumu yapmuist.

“Bak, gegen giin papaza ne sordum, biliyor musun? Dedim ki:
‘Incilin herhangi bir yerinde Tanrrnin iyi biri olduguna dair bir
ipucu var m1? Bu tipki, yagl kadinlarin anlattigi, erkeklerin yati-
rim yapmakta iyi oldugu masalina benzemiyor mu?™

“Papaz ziyaretine geliyor mu hig?” diye sordu Salka Valka.

“Evet,” diye fisildad1 kadin. “Beni korkutuyor.”

“Nasil korkutuyor?”

“Of, bilmiyorum. Incil’in bir yerinde, ‘Dogruluktan ayrilma-
yanlar sesimi duyacaklar,” diyor, hatirla. Neyse iste, gecen giin
agzindan ¢ikiverdi, ‘Onun sesini duyamiyorum, dedim.”

“O ne dedi?”

““Zeytin Dagina Yolculuk, kitabini hatirla,” dedi.”

“Ben de ‘evet, dedim.Biliyorum. Orada yazilanlar benim de
basimdan gecti, hem de ¢ok daha kotiisii, dedim. ‘Hi¢ ¢ocugu ol-
mayan biri i¢cin yirmi dort saat haca yapisip kalmak ne demektir?’
dedim. ‘Hele de o kitaptaki adam, iyi bir sebep ugruna oldiigiini
biliyorsa —-tiim diinyay1 kurtardiktan sonra, ger¢ekten cennetin
en iyi kosesini kapmis m1 olacak? Cocuklarla dolu bu evde ¢ile ge-
ken ben, geceler boyu, bitmek tiikenmek bilmeyen agrilar i¢inde
kivranirken, ugruna 6lecegim bir sebebim olmamasina ragmen,
yakinda 6lecegim ve bana cennetin kapilar1 acilmayacak, ¢linkii
ben oldiikten sonra ¢ocuklarim aglamaya, kiifiir edip kavga et-
meye devam edecek ve bulamayacaklarini bildiklerini halde, bir
tas stt icin el avug agacaklar, dedim.”

“Ne karsilik verdi?”

“Ama Tanri sana kars1 hep iyi olmustur,’ dedi.”
“Sinirlenmedi mi?” diye sordu, Salka Valka.

«c

[sa’nin diismanlarimizi sevmemizi isteyen 6giidiinii tuttun
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mu?’ diye sordu. Ben de ‘hayir, dedim. “Tutsan iyi olur, dedi. ‘As-
linda,” dedim, ‘hi¢ diiymanim yokken nasil tutabilirim bu 6g-
di?’ dedim.”

Salka Valka, papazin hasta bir kadina soyleyecek daha fazla
bir sey bulamamasina sagirmaktan kendini alamada.

“Gitmeden 6nce de,” diye devam etti kadin, “firavunun kizi-
nin Musa Peygamberi sazdan yapilma besigin iginde bulmasini
anlatt1. Yakinda tekrar gelecegini, geldiginde bana, benim duru-
mumda olan hastalara teselli olan bir kitap da getirecegini soyle-
di. ‘Getirin,’ dedim. ‘Ama aklinizdan ¢ikarmayin ki, gergekler di-
sinda her sey beni ¢ok korkutuyor artik.”

Bir an durup soluklandiktan sonra devam etti:

“Keske beni huzur i¢inde biraksaydi. Benim ihtiyacim olan
sey, paraydi. Giineye gidip ameliyat olabileyim diye. Ama sim-
di, denizciler sendikasi fiyatlar1 diigiirmeyi diistindtigiinden beri,
karada caliganlar da tigte bir paraya razi olmak zorunda kaldilar.
Artik kimse benim adama gemide is vermez. Cocuklarimin bir
tas stitli bulamadig1 yetmezmis gibi, simdi de Manginin gemiler-
de galisacak kadar becerikli olmadigini diisiiniiyorlar! Ne giinah
isledik biz, bilmem ki?”

“Bu diinyanin adaleti yok zaten,” dedi Salka Valka. “Denizci-
ler sendikasi kurulurken, sendikanin en atesli savunucularindan
biri bendim, ne zorluklar ¢ektim. Bogesen’in masraflarini fakir-
lerden ¢ikaracagini nereden bileyim? Hem, kii¢iik tekneleri olan-
larin, karada c¢alisanlarin maaslarinin azaltilmasina géz yuma-
caklarini hi¢ tahmin etmezdim. Biliyorsun ya, Sveinbjorg, ¢o-
cukken buralarin en fakir ¢ocugu bendim. Bu yiizden en biyiik
dilegim, bir tekneye ortak olmakt1.”

“Ben kimseye su¢ bulmuyorum,” dedi kadin. “Kimsenin hata-
sin1 yliziine vurmak degil niyetim. Diinyanin diizeni bu, herkes
kendisini diisiinecek tabii. Biz de senin yaptigin gibi, késeye bir
yer agabilseydik.”
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“Dogru, karada calisanlarin da bizimki gibi bir 6rgiitlenme
olusturmalar: gerektigini diisiiniiyorum ben de. Ama denizciler
sendikasi bunun lafini bile ettirmez, tahmin edersin. Bunu yapa-
cak benden bagka birini bulmak gerek.”

Kadinin gozleri bir an i¢in kapandi, kendini agrilarina teslim
etmisti. Nihayet gozlerini yeniden ac¢tiginda, arkadasinin giigli,
saglikli ylizline bakti. Agrisi yavas yavas gegmeye basladi.

“Fakirlerin yapacak higbir isleri yok ki, dogurduklar: ¢ocuk-
lar1 bile besleyemiyorlar,” diyerek konuya dondii tekrar. Uzerine
basa basa, “Bu yiizden hapse atmalilar bizi, diinyadaki en kor-
kung sug bu... Senin kadar duyarl biriyle tanisacagimi hi¢ um-
mazdim.” dedi.

“Ben iktidarda olsaydim,” dedi Salka Valka, “fakirlerin her ¢o-
cugu i¢in bin kron yardim yapardim.”

“Boyle agik sozli konuganlara tahammili yok onlarin, bu
daha sorunlarin en kiiciitk parcasi aslinda,” dedi kadin. “Peki, biz
nereden siit alacagiz? Bogesenlerde dort inek var, ama biitiin siitii
kendileri tiiketiyorlar. Doktor kaymak yemelerini tavsiye etmis.
Fazla yemekten hapsi mide fesad: gecirdi. Hem, koyliilerin siit
alacak paras1 yok, o satmaya kalksa...”

Kapi ¢alindi. Gelen papazdi.

Geng, kizil sagli, mahzun yiizli biriydi. Giirbiiz, al yanak-
11, genis kalcaliydi. Yagl elleri ve yesile ¢alan disleri vardi. G-
limsemesi, alismadik 6lgiide nazikti, gozleri sevgiyle parliyor-
du. Kisa siireligine Norveg'e gidip misyonerler okuluna kaydol-
may1 istemisti. Kutsal Ruhtan bir vahiy aldigini, Asyalilari, 6zel-
likle de Cinlileri ve Hintlileri kéfirlikten kurtarmak i¢in kendi-
ni feda etmesi gerektigini diisinmistii. Damada baglilik yemi-
ni eden bir gelin gibi, o da kendini Tanrrnin Hristiyanlik dinine
adamuis ve tiim hayatini Tanrrnin ellerine teslim etmisti. Kendini
Tanrrnin emrine goniillii olarak, cesaretle vakfetmisti. Incil’e ya-
pilan acimasiz elestirilere ragmen, yine de bu degerli kitaba gog-
stinii siper etmeyi basarmisti. Cemaatle dualar etmisti. Seytana
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uymamak i¢in ¢abaladigi o sikici, karanlik saatlerde, Galatalila-
ra Mektuplar’dan satirlar okurdu kendi kendine: “Ben Isa’yla gar-
miha gerildim. Yine de yasiyorum, ama ben degil, Isa yasiyor be-
denimde.”

Ama tiniversiteyi biraktig1 yil, Asyanin putperest alemlerinin
bakir ormanlarinda biiyiik isler basaracakken, on ¢ocuk yapmak
isteyen, koca kazanlarda yulaf lapas1 pisirmeyi hayal eden, sag-
likl, cazibeli bir balik¢r kizla nisanlanmisti. Ama kiz Doguya
gitmeyi istemiyordu, papaz ise, deniz kenari bir yerde yagamak
arzusundaydi. Oyle de yapti. Axlarfjord’deki Oseyri kdyiine ta-
yin oldu.

Ona soylenenleri saygiyla dinledi, her seferinde restoran sahi-
binin giillimsemesine benzeyen, bastan savma bir giilimsemeyle
cevap verdi. Bu giilimsemeyi tavernalardan 6grenmemisti elbet-
te, bir yaz, balik halinde ¢alisirken tanistigi Isvecli bir misyoner-
den kapmisti. Bu gen¢ adamin giilimsemesiyle ortaya ¢ikan ol-
gun ve asil karakterine, pek az insan tepkisiz kalabilirdi.

Carpik bacakly, paspal ¢ocuklar, cadde boyunca devam eden
suyolundaki su birikintilerini etrafa sigratmay: birakip, adami
kapiya kadar gozleriyle takip ettiler. Kir pas i¢indeki parmakla-
rini agizlarina sokup yanaklarinda pat pat sesler ¢ikartmaya bas-
ladilar. Cocuklar giilimsemeyi bilmeden biiytidiikleri i¢in, pa-
paza sadece dik dik bakiyorlardi. Papaz, ulvi konulara girmeden
once, hasta ziyaretine giden herkes gibi o da, hastaya, kendisini
Tanrrnin ellerine birakmaya hazir olup olmadigini ima eden so-
rular sordu.

“Ah,” dedi kadin. “Bilmiyorum.”

Salka Valka, dirsekleri kucaginda oturmus, basini 6ne egmis,
yere bakiyordu. Pazarlar1 bazen kiliseye gidecegi yerde pantolon
giyip evde oturdugu icin, papazin kendisine sinir oldugunu dii-
stintiyordu. Tanrr'nin emirlerine uygun olarak, onu tasvip etme-

digi gibi bir duyguya kapildu.
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“Onemli olan sadece budur,” dedi papaz, yumusak, duygulu
bir sesle. Salka Valka, oturup kulak kabartirken, papaz ve onun
evliligiyle ilgili uygunsuz seyler diisinmekten kendini alamada.
Ne yaparsa yapsin, papazin berbat kokan nefesi ytiziinden, karisi-
na acimadan edemedi.

“Cok basit bir sey bile, bazen insana ¢ok 6nemli gelebilir,” dedi
papaz. “Sadece li¢ adim var atilmas: gereken. Gegen giin de an-
lattigim gibi, ilk énce Incil’in, Tanrr'nin kalbimizde var oldugu-
nu dgrettigini bilmemiz gerekir. Ikincisi, kendimizi Tanrr'ya hi¢
tereddiit etmeden vermeliyiz ki, bizi yénlendirsin. Ugiinciisii de,
tgtinciist de, ti¢lincisii de...”

Mutfaktan korkung bagirtilar gelmeye baslad1. Kiifiirler, kav-
ga sesleri ve sonunda iki kiiciik ¢cocugun ofkeli aglamalar1 du-
yuldu. Itis kakis arasinda, kiigiiklerin annelerini yardima gagiran
sesleri geliyordu. “Anne,” diye uludular, “anne, Geiri yapti, lanet
domuz; Gvendur yapt1 anne, pis kopek. Ben simdi...”

“Ne oldu bakayim?” diye sordu anneleri.

Sekiz yasindaki kiigiik Stina, ugarak kapida belirdi ve annesi-
ne bir bir saymaya bagladu:

“Geiri'yle Gvendur, ninemin patates ¢cuvalinin arkasina sakla-
dig1 balik kafasi i¢in kavga ediyorlar.”

Balik kafasi, tam olarak iki esit pargaya boliiniip oglanlara ve-
rilince, kavga da sona erdi, boylece papaz, ona asil ihtiyaci olan
kisiye yeniden dikkatini verebildi.

“Gegen gelisimde sana bahsettigim o kitab1 getirdim,” dedi.
“Simdi sana bir boliim okuyacagim. Bu sancili bedenine ve ru-
huna iyi gelecek. Kitabin ad1 Kutsal Yasam, Smith diye bir Ingiliz
Hristiyan tarafindan yazilmis. Yiiz binlerce kisi okumus bu kita-
bi. Birgok Hristiyanin hayatini temelinden etkilemis. $ansimiza,
artik bizim dilimize de gevrildi. Cok yorgun degilsen, sana kisa
bir boliim okuyayim.”

“O kadar yorulmuyorum artik,” dedi kadin. “Giizel bir kitap-
tan bir bolim dinleyemeyecek kadar yorgun degilim. Ingallah
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okuyacaklariniz gercektir. Sizin gibi birinin bana gercek olma-
yan seyler okuyacag, aklimin ucundan ge¢mez.”

Kadin kaygi, umut ve korkuyla karigik duygularla dinlerken,
papaz okumaya baslad1 —savas arabalarinin kazandig: zaferle il-
gili bir boliimii- Salka Valka da, enfiyesini gekmis yasl1 bir deniz-
ci gibi, neredeyse hi¢ kimildamadan oturup dinlemeye basladi.



YIRMI ALTINCI BOLUM

OO

Sicacik Mayis ayinda, giizel bir Pazar giinii, piril piril halicin
etrafi yemyesil ¢ayirlarla ¢evrelenmisken, kimsenin basina kotii
bir seyin gelmesi beklenemezdi elbette.

Salka Valka eve doénerken, aklinda bin bir tiirlii sey vardi.
Komsularin hastaliklari, disitk maaslar, issizlik, dikkanda he-
sap agtirmanin zorlasmasi... Neyse ki, ekip bictigi sebze bahcesi
ve ortak oldugu baliker teknesi sayesinde, kendisi fena durumda
degildi. Sinif bile atlamisti, ama yeterince yiiksek degildi daha.
Artik Sigurlina’nin kizi degildi. Sigurlina, sirf Tanrr'ya ve insan-
lara karsi sinirsiz bir giiven duydugu icin, en ¢ok ihtiya¢ duydugu
anda, herkes sirtin1 donmiistii ona. Salka artik her seye o kadar
duyarsizlagsmist: ki, sadece gercekler vardi onun i¢in, o gercek de
balikti. Daha okulunu bitirmeden ¢ok 6nce, 6nemli bir sey 6g-
renmisti. Darda kalanlara ne Tanri, ne de insanlar yardim eder-
di. Her koyun kendi bacagindan asilirdi.

Tasla kapli balik kurutma alanlari, yolun iki yanina dogru ge-
nisliyordu giinden giine. Bogesen, elinde bastonuyla etrafta dola-
styor, her seyle ilgilenmeye calistyordu. Isten giicten, kutsal Pazar
giiniinii dinlenerek gegiremiyordu yillardir. Diger insanlar gibi
Pazar ayinine bile gidemiyordu, dedigine gore. Her giin, Pazar-
lar1 da dahil, bastonuyla gezip her seyi kontrol etmek zorunday-
d1. Abanozdan yapilmis bir maden arama ¢ubugu gibiydi basto-
nu. Fildisi bir topuzu, altindan bir halkas1 vardi. Bu bastonu el-
linci yas giintinde, kadinlar enstitiisii hediye etmisti. Kilise idare-
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sinden de altin bir enfiye kutusu gelmisti o giin. Kiliseye bagisla-
nan soba ve diger seylerin karsilig1 olarak.

Bastonuyla iskeledeki balik istiflerini, depodaki balik teknele-
rini, kurutma bolimiindeki kuru baliklar: diirterdi Bogesen.

Giinesli giinlerde disar1 ¢ikar, on bin kisilik bir orduyu ku-
manda eder gibi bastonunu sallayip baliklar: dirtiiklerdi dur-
madan. Sadece baliklara degil, miimkiin olan her seye sokuyor-
du bastonunun ucunu. Dikkandaki kutulara, raflardaki malla-
ra, hatta kuru tiziimlere bile. Bazen erkeklerin ¢izmelerini diir-
tiiyordu bastonuyla, yerli mali m1 diye bakmak i¢in. Bazen de
kadinlarin eteklerine bakiyordu, olmas: gerektigi gibi mi diye.
Bunu agiklamak gerekiyor: Kadin iscilerin giymesi i¢in yiinli
donlar getirtmisti, balik temizlerken soguk alip tisiitmelerini is-
temiyordu. Bu yiinlii donlar sayesinde, ne zamandir kimse ci-
gerlerini Gslitmemisti iste. Baliklarin diizgiin kasalandigindan
emin olmak i¢in bastonuyla baliklar1 yoklayip kasalarin ize-
rindeki musambalar: ¢ekistirmekteyken, Salka Valka yanindan
gegti.

Bogesen arkasi doniik oldugundan onu gérmedi. insanlarin,
onu gordiiklerinde selam vermesine, en mesgul oldugu zaman-
larda rahatsiz etmelerine aligkindi. Uzun uzun durup bekledik-
ten sonra, kafasindaki bin bir diisiincenin arasinda, ancak selam-
larini alirdi. Uzaklara dogru bos bos bakard: bu sirada, ¢iinkii
kafasinda tiirlii sorunlar vardi halledilmeyi bekleyen. Zamanla
yumusadi. Basta soguk ve hir¢in davransa da, yanina gelen birini
eli bos ¢cevirmiyordu. Bogesen’le koyliiler arasinda siire gelen bir
oyundu sanki bu. Kéyliilerin de, baliklarin da efendisi oydu. Oyle
ciddi, o kadar endise doluydu ki, acimasiz, agir sorumluluklari-
nin altinda ezilmemesi, akil alir sey degildi. Koyliilerse, siradan
olumlilerdi iste. Bos laflar ve gereksiz islerle ugrasmaktan baska
ne yapabilirlerdi ki? Asil bir atin iizerine tisiismis sivrisinek sii-
riisii gibiydiler.

Salka Valka, bu komedinin i¢inde yer almadi hi¢bir zaman.
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Bu yiizden de, yanindan gecip gitti Bogesen’in. Ama yirmi metre
uzaklagmamuist1 ki, biri arkasindan seslendi.

“Salvér.”

Bogesen’di.

Topuklari iizerinde dondii. Bogesen, baliklarin kurutuldugu
alanin kenarinda durmus, afallamis gozlerle ona bakiyordu. Bas-
tonuyla, yaklasmasini isaret etti Salka’ya.

“Iyi giinler, Bogesen. Beni gordiigiiniizii fark etmedim.”

“Efendim?” Bogesen’in akli baska yerdeydi.

“Hava da ne giizel, degil mi?” dedi Salka.

“Hmm...” Derin disiincelere dalmigti adam.

“Benden bir sey mi isteyecektiniz?”

“Evet, bunlar ne bdyle?” Bastonuyla kizin ¢izmelerini diirt-
tii. Koyde esi benzeri yoktu bu ¢izmelerin. Yeni yaglanmaiglarda.
Alplere tirmanmaya hevesli yabanci kizlar i¢in yapilmis ¢izme-
lerdendi.

“Ha, ¢izmeleri mi sordunuz...” Utanmist1 Salka. “Cok giizel-
ler, degil mi? Listeden siparis ettim bunlar1.”

Bogesen geng kiza aciyan gozlerle bakti. Boyu neredeyse yapi-
11 bir erkeginki kadar uzundu. Omuzlar: dimdikti. Kazaginin al-
tinda gogsiiniin hatlar1 belli oluyordu. Sar1 saglar1 ¢ok giirdii. Ki-
sacik kesilmis, yandan ayrilmisti. Parlak, korkusuz bakan gozleri
vardi. Gligli bir ¢enesi, dolgun dudaklari, ¢aligmaya aligkin bii-
yiik elleri, pes bir sesi vardi. Bogesen keskin gozleriyle soyle bir
tartt1 Salka’yi. Elbette, sakadan eser yoktu tavirlarinda. Sonunda
kafasini iki yana salladi, olan bitenden higbir sey anlamamis gibi.

“Hig¢ anlamiyorum,” dedi. “Slisfjord’da bir meslektasim var,
kadin iscilerinin golf pantolon giymelerine izin vermiyor. Her-
kes ahlaksizlik oldugunu diistiniiyor. Pazarlar: harig, tabii. Gegen
giin bana seni sordular. Herkes senin bir derdin oldugunu diisii-
niiyor. Sana isim bile takmislar.”

“Evet. ‘Kisa pantolonlu sendikacr’ diyorlar bana.”
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“Sen ne diyorsun bu ise?” Kizin ¢izmelerine, golf pantolonu-
na bakmaya devam etti. “Hayatimda boyle sey duymadim. Benim
zamanimda yoktu boyle seyler.”

“Dogru soylityorsunuz, Bogesen. Ama etek giyen kadinlar
benden daha mi ¢ok calistyor? Benim de bir siirii elbisem var
evde. Sadece canim isteyince giyiyorum.”

“Tuhaf davranmak, insana bir sey kazandirmaz, Salvér. Inat-
ilik da.” Babacan bir tavirla konusuyordu Bogesen. Kizin ters ce-
vaplarindan alinmamisti. “Diinyanin gegmisine bak, bunlarin ise
yaradigini géremezsin. Tam tersi. Kibir, yaninda inat¢ilig1 da ge-
tirir hep. Bir akilsiz, biitiin balikhaneyi batirmaya yeter, derler.
Biitiin giizel, hos geng kizlar, evi barki unutup Pazar giinleri golf
pantolonu giyseler, sendika isleriyle ugrasmaya baslasalar neler
olur? Memleket nereye gider sonra?”

“Tam anlayamadim sizi, Bogesen.”

“Ah, 6yle mi? O zaman daha agik anlatayim. Yabanci tilkeler-
den gelip kéytimiize yeni yeni adetler getirseler, koyliiler de bun-
lar1 alip kabul etse, birinden 6tekine siiriiklenip gitse, Krishna-
murti, kisa kesim sag, nezle, Bolsevizm, bunlarin hepsi kéytimii-
ze yayilsa, halimiz ne olur? Insanlik ne hale gelir? Ulkemizin ba-
gimsizligi tehlikeye diismez mi? Tarihimiz, halkimizin biitiin gii-
zel anilari, bu iilkenin bagimsizligina ve kiiltiir mirasimiza bir
sekilde bagli degil mi? Elbette dyle. Biitiin bu giizellikleri Giiney-
den gelme adetlerle bozmak dogru mu?”

“Sagimi kastediyorsaniz Bogesen, hatirladigim kadariyla, koy-
de sagini ilk kesen, kiziniz Agusta.”

“Evet, ama o bagka. Kizzim Kopenhag’da bir deniz subayiyla
evlendi.”

“Zenginlerin yaptiklarini fakirler de yapabilir,” dedi Salka.

“Senden de bu beklenirdi. Herkes boyle diisiiniiyor. Zama-
ne boyle, her yerde ayni sey. Insanlar iist siniflar1 taklit ettikle-
ri zaman onlarla ayni seviyeye ¢ikacaklarina inaniyorlar, ne ap-
tallik. En agag1 tabakalarin kendilerine sosyalist dedikleri o bii-
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ylk sehirlerde, ortalig1 galeyana getiriyor bunlar. Héli vakti ye-
rinde olan birkag kisiye kars1 halki kiskirtip her seylerini ellerin-
den almak ve aralarinda boliismek istiyorlar.”

“Umarim bunlarin sebebi benim pantolon giymem degildir,”
dedi Salka sinsi sinsi.

“Yo, ben boyle bir sey demedim.” Bogesen sinirlenmeye bas-
lamigt1. “Kosullar boyle, Salvor, zamanimizin kosullari, anliyor
musun? Asilik ve kibirlilik, yeni ¢agin erdemleri artik. Biyiik
ya da kiigiik, hi¢ fark etmiyor, her alanda kendini gésteriyor bu
ruh. Misal, sen. Egitimsiz bir kizsin, ama kendini sendikaci say1-
yorsun. Maaslar1 bahane ederek ortalig1 karistiriyorsun. Herkesi
bana kars: kigkirtip, komitelere segiliyorsun. Kadinlarin hiir ira-
deleriyle davranmalarina karst oldugumu séylemiyorum, elbet-
te, makul sinirlar i¢ginde kalindig: siirece. Ben hep acik biri ol-
musumdur. Kadinlar enstitiisiinti desteklememden de bellidir bu.
Erkeklerin de, kadinlarin da, belli sinirlar i¢cinde 6zgiirlesmele-
rinden yanayim. Ama 6zgiir olmak igin genis bir bakis agisi, bilgi
ve olgunluk gerekir. Ozgiirliikkle, sagma heveslere kapilip macera
pesinde kosmay1 birbirine karistirmamali insan. Nankorlik et-
memeli. Misal, sen. Gegen kig bir toplantida, herkesin cebine eli-
mi attigimi1 soylemigsin.

“Bu tiir sorumsuzca konusmalara 6zgiirliik denemez. Bundan
daha iyisini hak ettigimi distiniiyorum, Salkacigim. Gegmiste
birbirimize faydamiz dokunmustur az ¢ok.”

“Bildigim kadariyla, denizciler sendikasi, {icretlerin diisii-
rilmesine karar verdi. Ben buna karsi ¢ikmistim. Sendikadan
sikayet etmesi gereken en son kisi sizsiniz aslinda. Ayrica, ¢ocuk-
ken bana verdiginiz dolar parasini basima kakacaksaniz...”

“Yo, yo, olur mu hi¢? Biiyiitme sen de her seyi, giizel kizim. Bir
seyden sikayet ettigim yok ki benim. Benimle alakali degil bun-
lar. Sikayet eden bagkalari, sen de benim kadar biliyorsun. Sikayet
edenler yoksullar. Yillarca birlikte yasadigim, miicadele ettigim
kisiler. Hayatimi onlarin refahina adadim ben. Onlar1 kendi ¢o-
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cuklarim bildim. Bak, bugiin hepsi de kendi paralarini kazana-
biliyor, huzur i¢inde yasiyorlar. Dertleri, sikintilar1 kalmadi, ¢ok
siikiir. Sonra sen ¢ikageliyorsun durup dururken. Ucret artis1 is-
teyen o aptal sendikay1 bana kars: kigkirtiyorsun. Kimsenin 6de-
yemeyecegi kadar yiiksek ticretler talep ediyorsun. Banka faizle-
rinin ne kadar yiikseldigini gore gore hem de. Artik eskiye naza-
ran daha fazla risk tagiyoruz. Senin yarattigin bu gereksiz heye-
canin, glriltiiniin bedelini kim 6deyecek saniyorsun? En basta,
yoksullar. Sonra, ticretlerini tam alamayanlar, isinden giiciinden
ettiginiz o zavallilar. Hayatim1 adadigim insanlar, anlayacagin.”

“Yoksullarin birlesip ticretlerine zam istemesi zor bir sey de-
gil. Balik fiyatlarini artirdik boyle. Herkes kendinden sorumlu-
dur”

“Ah, iste sadede geldik. Ben de bunu bekliyordum. Pantolon
giyip sagini kesince, sendikaci oluverdin, degil mi? Insanin ger-
ek yliziinii ortaya ¢ikaran kiigiik seyler vardir. Bolsevist akimla-
ra da kapilirsiniz siz yakinda. Kendin soyledin zaten. Herkes ken-
dinden sorumludur.

“Karada galisanlar, denizci gibi davranacak, herkes kendinden
sorumlu olacak, sonra da birlegip bana karsi sendika kuracaklar.
Oseyri’de yeni bir ¢ag baslayacak. Kotii bir kiz olmadigini biliyo-
rum, Salka. Ama insan yapabileceginden fazlasini isterse, her seyi
kusursuz hale getirecegim diye ugrasmaya kalkarsa, eline ytizii-
ne bulastirir her seyi.”

Salka hi¢ sesini ¢ikarmadan, sakin sakin adami dinliyordu.
Cezaya kalmis bir 6grenci gibi dinliyordu 6ylece. Ama aslinda,
koyiin en gii¢lii adaminin nasil korkuya kapildigini gérmiis, sas-
kinliga diismiistii. Cevap vermedigi icin, adam sozlerine devam
etti.

“Siz gelecegi diisiinmeye aligkin degilsiniz pek. Her sey benim
omuzlarimda. Birinin ¢ikari, digerlerinin zararina olursa nasil
ylrir igler? Kimse kimseye giivenmezse? Siz tekne sahipleri key-
finize gore yiikseltebilirsiniz fiyatlari. Her sey yolunda giderken,
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bir sabah uyanip da, teknelerinize, sebze bahgelerinize haciz ko-
nuldugunu goriirseniz ne yapacaksiniz? Yiiksek Sura iiyesi ve ba-
kan segilen su Beinteinn, Rusya’yla Danimarka’nin fesatlig1 yii-
ziinden se¢ilmedi mi?”

“Beinteinn!” Kiz Bogesen’in soziinii kesti. Cok sasirmisti.
“Saka ediyorsunuz herhélde, Bogesen.”

Yakindan bakilinca, Bogesen’in goézlerinde sakadan eser ol-
madig1 goriilebilirdi. Zaten son derece ciddi bir tavirla devam
etti.

“Beinteinn’le ikiniz, diikkanda epey siki fiki oldunuz, son za-
manlarda,” dedi Salka. “Bir ay kadar dnceydi, Giineydeki gazete-
lerden birinde, size ithafen verdigi tesekkiir ilanin1 gérdiim. Tan-
r1 bilir, ona aldiginiz takma bacagin hatirina vermistir o ilan1.”

“Ben takma bacak falan almadim. Almanya’dan gelen ¢ok ka-
liteli bir yapay bacak o. Yiiriimesi de ¢ok kolay. Su ilana gelince,
onun agzindan papaz efendi yazmistir, Benteinn’in boyle seyler
akil edecegine inanmam. Bugiin Seldmet Ordusunun bir tegme-
ni, yarin bir kafir. Nerede ¢ikar: varsa oraya doner. Yurtdisindan
ahlaksiz kitaplar getirttigini bilmiyorsun herhalde. Kitapta diyor
ki, karnini doyuracak kadar bile kazanci olan herkesin kokii ka-
zinmaliymis.”

“Ne kitabiymis bu?” diye sordu Salka.

“Bunu kimseye séyleyemem. Cok gizli. Etrafta ulu orta konus-
mamak lazim. Bu kitap ehil olmayanlarin eline gegerse, nelere
yol agabilecegini kestirmek ¢ok zor. Beinteinn ne zamandir ag-
zin1 agmiyordu bu konuda. O yapma bacag: alamiyordu ¢iinkii.
Hesabindan diigiirerek de alamazdi. Uzun vadeli diisiiniince iyi
mi oldu sence? Oyle diisiiniiyorsan, yaniliyorsun. Gegen bahar-
da yol yapiminda ¢aligmasini tavsiye ettigim zaman, ¢ok huzur-
suzdu. Kitapta okudugu seyleri hatirlad: galiba. Zavalli adamca-
g1z, nasil da degisiverdi. $imdiyse, benim aldigim yapma bacak-
la etrafta dolasiyor, bir de hakkimda ileri geri konusuyor. Kristo-
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fer Torfdal’a bir mektup yazmis, diyorlar, beni ve diger saygideger
insanlari istismar eden seyler varmis mektupta. Ona Bolsevikleri
buraya gondermesini yazmis, grev nasil yapilir, 6gretsinler diye.
Kristofer Torfdal'in buraya gelecegini duymustum zaten.”

“Kristofer Torfdal kim?”

“Tanimiyor musun? {zlanda’nin en hain Bolsevigidir o! Gaze-
teleri okumuyor musun? Izlanda’nin en biiyiik yalancisy, iftiraci-
s1 kimdir, biliyor musun?

“Toplumun biitlin kurallarini yikip seni, beni, ¢ocuklarimizi
dilenci yapmak isteyen Torfdal’dir.”

Salka Valka saskinlik icinde, bos bos bakt1 Bogesen’e. Koydeki
hayatin emniyet siibabrydi o. Insanlarin sorunlarini ¢6zen, kart-
larla numaralar yapan bir sihirbaz gibiydi. Ama artik isler tersi-
ne doniiyordu onun i¢in. Sadece Bogesen’in ¢ocuklari degil, Salka
Valka’nin ¢ocuklar: da tehlikedeydi. Bogesen dibe mi vuracakti?
Salka gercekten ¢ok korktu.

“Ekmegini kazanan efendi insanlara kars1 hi¢bir kotiiligiim
olmadi,” dedi adam. Goériinmez bir savciya karsi kendini savunu-
yordu sanki. “Tam tersi, bu koydeki herkesin insanca kazanma-
sticin elimden geleni yaptim. En 6nemli amacim bu oldu. Kimse
benim gérevimi yapmadigimi sdyleyemez. Ama biz izlandalilar,
yoksul bir tilkede yasayan yoksul insanlariz. Misal, ben. Ameri-
kal1 o milyonerlerle asik atabilir miyim? Onlarin géziinde de ben
yoksulum. Ciizzaml1 bir dilenciden ne farkim var? Hayat1 boyun-
ca gelen gecenin attig1 birka¢ kurusla yasamaya ¢alisan bir dilen-
ciiste.”

“Clizzamli olmadiginiz kesin, Bogesen. Ayrica, ¢ok pa=raniz
oldugunu da biliyorum.”

“Benim mi? [lahi cocuk. Giildiirme beni. Benim bor¢tan baska
higbir seyim yok. Diiniin borglari, bugiiniin bor¢lari, her av mev-
siminde katlanan zarar, sadece borg, kayg: ve risk var benim ha-
yatimda. Inanmiyorsan, gel hesaplar1 géstereyim sana.”

“Ya eviniz Bogesen? Yirmi odasi vardir herhalde.”
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“Zamaninda yapmistim. Seni temin ederim ki Salka, bugiin,
keske daha az odali bir evim olsaydi, diyorum. Kiigiik evleri
olanlara nasil imreniyorum, bir bilsen! Biiyiik evleri dondiirmek
i¢in gok para gerekiyor. Tamiri, bakimi ¢ok masrafl1. Kiigiik evle-
ri olanlar ne kadar sansli.

“Hem, ev benim de degil, karimin. Danimarka’da tasarlandi,
karimin parasiyla yapildi.

“Benden ¢ok daha rahat yasayan bir stirii insan var. Kimisi
sebze bahgesiyle, kimisi de hayvanlariyla mesgul. Ama yasadik-
lar1 sartlar1 biraz daha iyilestirip huzur i¢inde yagsamaya devam
edecekleri yerde, hemen tekne sahibi olma hayallerine kapiliyor-
lar. Yatirimlar yapiyor, kendi baliklarini avlamak istiyorlar. Ben
de aptal gibi onlara sermaye sagliyorum. Her seyde kendimi 6ne
stirerim ya. Ya bir giin, Rusya’daki gibi bankalar iflas ederse ne
olacak?”

“Bir sekilde hallolur igler, meraklanmayin.”

“Ben dibe vurursam, insanlar ihtiyaglarini nasil karsilayacak?
Siz tekne sahipleri, sermayenizi nereden bulacaksiniz? Kristofer
Torfdal gelince daha mi iyi olacagini saniyorsun? O size ne yiye-
cek, ne de giyecek temin edebilir. Temiz, tertipli evinizde huzur
diizen kalmaz. O kiigiik, giizel porselen biblolariniz, ¢ocuklari-
nizin oyuncaklari, sabah kahvenin yaninda yediginiz biskiiviler,
higbiri kalmaz.”

Koytni ve koyliileri boyle mutlu, refah i¢inde tasvir etmek,
Bogesen’i duygulandirmisti. Goziinden akip kirlagsmis sakalin-
da kaybolan bir damla yas m1 gormiistii Salka yoksa? Yok canim,
muhtemelen ona 6yle gelmisti.

Tam bu sirada, hiiziinlii havanin dagilmasina sebep olan bir
sey oldu. Sokakta oynayan ¢ocuklarin arasindan bir oglan, arka-
daslarini birakip Salka’nin yanina geldi, Bogesen’in s6ziinil bitir-
mesini sabirsizlikla beklemeye basladi.

Oddsflotlt. Hakonun ogluydu bu. Subay Gudmundur
Jonsson’un da torunu. Dogustan sermayedard: bu ¢ocuk. Bigak
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satarak, bliyliklere hokkabazlik numaralar1 yaparak kendi para-
sin1 kazaniyordu. Cebinde hep bir miktar para bulunurdu. Bu pa-
rayla meyan koki, tiitiin gibi seyler alird1 kendine. Bogesen lafi-
n1 bitirir bitirmez, firsat1 degerlendirip kendini onun 6niine att1.
Elinde upuzun bir solucan vardu.

“Bunu yutarsam, bana bes kurus verir misin?”

Agzini agip basini geriye att1, elindeki solucani agzinin dibin-
de sallamaya baglad:.

Bu tuhaf durum, Bogesen’i bir hayli sasirtmisti, haliyle. Sirti-
n1 doniip eve gitmeye niyetlendi. Salka Valkaya bir hosga kal bile
demeden hem de. Adam kimseyle vedalasmazdi zaten. Ama og-
lan uyanik ¢ikti. Bogesen’in ondan tiksinmis olmasi, cesaretini
kirmadi. Elindeki solucanla adamin kargsisina dikildi yine.

“Bana beg kurus vermezsen, bu solucani yerim.”

Sonrasini bilmiyordu Salka Valka, ¢linkii Bogesen’le oglani
orada dylece birakip eve yollanmisti.



YIRMI YEDINCI BOLUM

=

Diinyada hig kimse, Oseyri’de, hain Bolsevik Kristofer Torfdal
kadar sinir bozucu bir etki yaratmamaigti. Bu tuhaf adam, konus-
malariyla, yazilariyla, iilkedeki biitiin iyi insanlar1 rahatsiz edi-
yordu. Millet, adinda ¢ok ¢irkin bir gazete ¢ikariyordu. Oseyri’de
yasaklanmist1 bu gazete. Sozle oldugu yetmiyormus gibi, fiilen de
saldirida bulunuyordu otoriteye karsi. Hayatini dine kiifretmeye
adamist1. Ulkenin bagimsizligini tehlikeye atmak, toplum diize-
nini bozmak ve dini yok etmek i¢in Rusya’dan, Danimarka’dan
para aldig1 sdyleniyordu.

Onlarca korumayla geziyordu. Hayduttan beterdi hepsi de.
Kristofer Torfdal ve tayfasinin patlayici diizenekleri ve bilumum
savas silahlariyla gezdigi tahmin ediliyordu. Bu silahlar muh-
temelen Rusya ve Danimarka’dan génderilmisti kum torbalar:
icinde. Bir yildir ortalardayd: bu adam. Cetesiyle birlikte, gen¢
bir Rus Bolsevigin de yardimaiyla, otoriteye baskaldirarak halkin
dikkatini ¢ekmisti. Rus Bolsevigin amaci iilkeyi Hristiyanliktan
uzaklagtirmak ve herkese frengi bulastirmakti. Bu yiizden hapse
mahkum edilmis, ama kral hitkmii bozmustu sonradan.

Biitiin bu olanlar, Oseyri kéyiiniin okul midiiriine, vatan sev-
gisiyle dolu bir siir yazmak igin ilham verdi. Bu siir Giineydeki
gazetelerde yayinlandi. izlanda halkina, Tanr’'nin yolundan ay-
rilmamalari i¢in yalvariyordu siirde. Halk: tilkelerini yok etmek,
dinlerini ellerinden almak isteyen uluslarin onlara tistiinliik tas-
lamalarina karg1 birlik olmaya ¢agiriyordu.

Kilise meclisi iiyesi Svein Palsson, okul miidiiriinii, yazdigi bu
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siir yliziinden hi¢ affetmedi. Adamin hakkinda sdylentiler ¢ik-
muisty, herkes onun, Millet gazetesinin gizli abonesi oldugunu soy-
liiyordu. Svein kendi siirini bu gazetede yayinlatmaya niyetlen-
misti giiya. Kristofer Torfdal'in Ruslardan ve Danimarkalilardan
aldig1 aver kuslar: ve daha bir siirii vahsi hayvani besledigi rapor
edilmisti. Bu hayvanlarla Reykjavik valisine saldir1 diizenleme-
yi planliyordu.

Son bir yildir, hep bunlar konusuluyordu. Kristofer Torfdal, bes-
ledigi bu vahsi hayvanlar otoritenin tizerine salacak, Tanr1 inan-
ctyla dolu insanlarin gozlerini oydurtacakti. Dogal olarak, herke-
sin kurdugu senaryo buydu. Derhél, Ulfljotur Hukuk Okuluna
basvuruldu, biitiin kanunlar gézden gegirildi, kutsal kitap aragti-
rildi, bu tiir hayvanlarin beslenmesini yasaklayacak bir paragraf
arand1. Din bilginleri ve yerel yetkililer kafa kafaya verip, Incil’de
bu hayvanlar1 yasaklayan bir ibare bulmaya ¢alisti. Ama bosuna.
Hicbir yerde béyle bir yasaklama ge¢miyordu. Incil’de bu korkung
yaratiklara kars1 yazilmis iki kelime bile yoktu. Ne Tanrrnin ka-
nunlari, bu canavarlara kars1 tedbir almayi akil edebilmisti, ne de
insanlarin. Yetkililer de, bu hayvanlar1 besleyerek yasalarin ihlal
edildigini iddia etmekten vazge¢mek zorunda kaldilar.

Kristofer Torfdaln bilim adami oldugu, hayvanlar tizerin-
de deneyler yaptig1 da soyleniyordu. Bazilari da onun Tanrrya
ve dine kiifiir ettigini, sabikali bir hirsiz oldugunu diisiiniiyor-
du. “Yine de,” dedi biri. “Sermayenin parlamentosuna yasal ola-
rak secilmis durumda.”

Ortalikta dolasan bunca seyden sonra, Oseyri’de de, Kristo-
fer Torfdal hakkinda farkl: fikirler olustu. Isler hafifleyip balik
azaldig1 zaman, insanlarin sohbet konusu bu oluyordu. “Gaze-
teler onun hain bir Bolsevik oldugunu yaziyor. Ama zenginlerin
¢uval dolusu paralarinin birazini bize niye vermiyorlar? Dosdog-
ru bir is yapamayan o aylak midiirler, bizden kat kat fazla kazani-
yor. Ne zaman isimiz diisse, ‘bugiin git, yarin gel, diyorlar.”

“Hayatinda bir balik bile tutmamis adamlar, balik satislarin-
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dan gelen kérin ¢ogunu ceplerine indiriyor. Neden?” diye sorma-
ya baslamislarda.

Giineyden gelen haberlere gore, Kristofer Torfdal, yakinda
Oseyri'ye gelecekti. Koyliilerden birkag¢i ona yazip davet etmisler-
di. Beinteinn bunlarin bagini gekiyordu, sdylenenlere gore.

Yagmurlu bir kis sabahinda, Torfdal'in koye geldigi haberi ya-
yildi. Komsu kdyden, gece vapuruyla geldigi séyleniyordu. Bir-
kag kisi onu gérdiigiinii iddia ediyordu. Uzun boylu, sert gori-
niiglii bir adammis. Genis geneli ve yuvarlak burunluymus, ko-
caman dudaklar: varmais. Pis pis giilityormus, herkese yukaridan
bakiyor, habire dine séviip sayiyormus. Surat: da kipkirmizry-
mig. Mavi bir gocugu ve uzun gizmeleri varmig. Tipki Svein Pals-
son gibi. Herkes Torfdal’in yaninda vahsi hayvanlarini da getirip
getirmedigini merak ediyordu, dogal olarak. Kéyde herkes, ada-
min, hayvanlari iistlerine salacagindan korkuyordu. Koyiin geng-
leri, bir olay ¢ikmasini bekliyordu hevesle. Torfdal Bogesen’e gi-
dip “biitiin parani ver, hepsini koyliilere dagitacagim,” dediginde
mutlaka bir arbede ¢ikacakti. Bazilari, Bogesen’in parasini iize-
rinde tasimadigina inaniyordu. Bazilar1 da, adamin zaten boga-
zina kadar borca battigini, ne zamandir bundan yakinip durdu-
gunu soylityordu. Boyle diisiinenleri hemen ‘miirteci’ diye yafta-
ladilar. Bu kelimenin ne anlama geldigini pek bilen yoktu iistelik.
Herhalde Beinteinn’in icat ettigi bir laft1 bu da.

Asil sorun, yeri geldigi zaman Kristofer Torfdal’a saldirilacak
mi1yd1? Herkesin @izerinde bir bicak, ya da silah olacakti ¢iinkii.
Ote yandan, kdyde silah kullanmay1 bilen kimse yoktu. Insan-
lar kavga etmeye aliskin degildi ne de olsa. Sadece sarhos olunca
yumruklasirlardi, ya da en ¢ok, yolda bulduklar: tahtalar: savu-
rurlardi birbirlerine.

Bir ¢atigma durumunda, herhélde Torfdal hepsini alasag1 eder,
[zlanda’nin meshur krali Jérgen Jorgenssen gibi, koyiin hakimi
olurdu.

[ste bu kibirli, koca burunlu, dine kiifreden hain, kdyiin mey-
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danina inmisti. Otoriter bir tavirla ¢evresine bakindi. Sanki hay-
van bogazlayacakti, bir agzinda bigag1 eksikti. Onu goren herkes
basini cevirip bagska islerle ugrasir gibi yapiyordu. Sonunda biri
cesaret edip adama yanagt1. Tavrinda meydan okumadan ¢ok, ba-
sit bir merak vardi. Gudmundur Jonsson’du bu. Sapkasini ¢ika-
r1p selam verdi.

“Giinaydin, beyefendi. Koyiimiize hos geldiniz. Buralara pek
misafir gelmez. Kiigiik bir yerdir burasi, gérdigiiniiz gibi. Alt-
mis yildir bu kdyde yasarim, hep aynidir, hi¢ degismez. Bir tek,
Selamet Ordusu liitfetmisti bir zamanlar. Sonra yeni bir papaz
geldi elbet, denizciler sendikasi da kuruldu gecen sene. Bu ¢ok
biiyiik bir sey bize gore. Bana sorarsaniz, yiice kralimiz ¢ok ya-
sasin, derim.”

Torfdal koca bir tutam sert, kokulu tiitiinii adamcagizin bur-
nuna soka soka agzina atti, ¢ignemeye basladi. Gudmundur
Jonsson’a soyle bir bakti. Besili bir kedinin fare lesine bakmasi
gibi.

“Kral...” Yavas yavas konusuyordu. “Onun gibileri umurum-
da bile olmaz. Danimarkalilarin, agzimdaki tiitiin kadar degeri
yoktur. Ise yaramaz moruklar. izlandalilar bagimsiz bir millet ol-
mus, olmamuis, fark etmez onlara.”

“Oyle, ama o da, ailesi de, Izlandalilara kars1 iyi davranmigtr.
Bunu her yerde soylerim.”

“Duyduguma gore, bir defasinda size de iyiligi dokunmus kra-
lin,” dedi subay.

“Bana m1?” Sagirmis, sinirlenmisti adam. “Siz kimsiniz, sora-
bilir miyim? Ne ciiretle benimle kral arasinda bag kurabiliyorsu-
nuz? Lanet olsun! Hayatim boyunca Izlanda’nin bagimsizligi icin
savastim ben. Kuruldugundan beri bagimsiz partiye tiyeyim, ya-
sadigim siirece de oyle kalacagim.”

“O zaman, Ruslar hakkindaki hikaye de abarti...”

“Ruslarmis! Benim o haydutlarla, o katillerle ne isim olur!”
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“Ya, iste... Hep demez miyim, her duyduguna inanma, diye...”
dedi Gudmundur.

Birkag oglan ¢ocugu gevrelerinde toplanmis, yabancinin ag-
zindan ¢ikan her lafi dikkatle dinliyordu.

“Demek, o canavarlar da dogru degil, 6yle mi? Zaten ben hig
inanmamistim buna.”

“Ne canavari, ne diyorsunuz siz?”

“Sadece duydugumu soylityorum. Kimisi der ki, boga yavrusu,
kimisi de avc1 kuslar. Ama anlayamadim dogrusu, bunlari besle-
menin nesi Incil’e aykir1.”

“Canavar falan bilmiyorum ben, sagmaliyorsunuz. Belki de siz
bir canavarsiniz.” Agzinda tiitiin oldugu halde yutkundu. “Sizi
tanidigimi sanmiyorum, sizinle de isim olmaz, canavarlarinizla
da! Ne demek istediginizi bile anlamiyorum, zavalli aptal! Ne is-
tiyorsunuz benden?”

“Kusura bakmayin, ama siz, Kristofer Torfdal degil misiniz?
Biitiin o canavarlari1 Rusya’dan getiren adam? Sizin o oldugunu-
zu diistindiim, enfiye ¢ekiyordunuz da.”

“Enfiye ¢ekiyormugsum...” Artik sabri tikenmisti. “Ben enfi-
ye ¢cekmem, tiitiin ¢ignerim, bilmek istedigin buysa. Bu kdye yeni
gelmis bir misafir olarak beni asagilamak mi senin derdin? Be-
nim Kristofer Torfdal oldugumu soyliiyorsun, o adam Izlanda'nin
en yalanci, en hain Bolsevigidir. Biiyiik hata ediyorsun, seni yas-
l1 bunak...”

Yabancinin, Kristofer Torfdal olmadigi anlasildi. Adam
Bogesen’in Silisfjord’daki bir meslektasinin gonderdigi usta-
basiydi. Adi Katrinus’tu. Baliklarin kurutulmasi ve yeni soguk
hava deposunun yapilmasinda, is¢ilere goz kulak olacakti. Daha
once de bir kilise insaatinda gorev yapmuisti ¢iinkii. Bagimsizlik
savasinda da yerini almis, trol teknesi sahiplerini temsil etmis-
ti. Hem de 6n saflarda. Cok caligkandi, biitiin o serseri kilikli-
lar, ige yaramazlar greve gittiginde bile ¢aligmaya devam etmisti.
Silisfjord’da ti¢ grev 6nlemisligi vardi, bela ¢ikaran o serserileri
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bir giizel de pataklamisti. Danimarkalilarla Ruslar, bir de Izlan-
da halkinin en bityiik diismani Kristofer Torfdal kiskirtmisti ek-
meginin derdinde olan temiz insanlari. Giineydeki gazetelerden
birinde Katrinus'un fotografi basilmisti. Halk diismani hain Bol-
sevik Torfdal’la karistirilmasina sasmamak gerekirdi bu yiizden.

Kéyliler ne zaman bir geylerin beklentisi icine girseler, hep
ayni sey oluyordu zaten. Her sey kursaklarinda kaliyordu.



YIRMI SEKIZINCI BOLUM

=

Kristofer Torfdal'in kéye gelmemesi yiiziinden yasanan hayal
kirikliginin hemen arkasindan, posta vapuru geldi Giineyden.
Sadece Giineyden yolcu tasimiyordu belki, hayatin daha hareket-
li oldugu, stiriip gittigi yerlerden de binenler vardi gemiye. Gemi-
ler gelip gittiginde, yabanci riizgéarlar eserdi kdyde. Bagka diinya-
lardan gelmis adamlar, kdy meydaninda dolagirlardi biraz. Kuzey
1siklar1 gibi rengarenk, pahali elbiseler giymis kadinlar, rahatsiz
ve tedirgin bir tavirla etraflarina bakard:.

Koyiin, meydanda toplanan ¢ocuklari, gozlerini kocaman ko-
caman ag1p, parmaklari agizlarinda, bu turistlere bakakalirdi. “Bey
amca bana bes kurus versene? Seker var mi teyze? Bana bes kurus
vermezsen, suradaki camurlu suyu icerim, bak. Seker var mi1?”

Bu kisa moladan sonra, gemi yoluna devam ederdi. Yolcular-
dan bazilar1 karadan uzaklasirken, garip bir rahatsizlik, bir te-
dirginlik duyarlardi. Onlarin yasadiklar: diinya, bu koyden ¢ok
farkliydi. Oseyri koyilinde yasanan hayati anlamalari ¢ok zordu.

O aksam, Salka Valka ve diger isciler balik temizlemekten do-
nerken, meydanda sik giyimli, paltolu bir adam gordiler. Ada-
min gemiyi kagiran bir yolcu oldugunu tahmin etti bazilar1. Ama
hi¢ de dyle gortinmiiyordu, gayet rahatti tavirlari. Biriyle konusu-
yordu. Adami alic1 géziiyle inceledikleri zaman, ne kadar asil, yu-
musak ve kanaatkar bir ifadesi oldugunu fark ettiler. Elinde cilals,
piril piril parlayan bir baston vardi. Yapildig:1 aga¢ da ¢ok zor bu-
lunuyordu, sadece Portekiz'de yetisen bir agac tiiriiydii. Bu geng,
ziippe delikanli palazlandigindan beri, babasinin balikhanesi-
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ne sik¢a ugrar olmustu, neredeyse babasi kadar sik. Biitiin isin
ve teknelerin, aglarin, balik artiklarinin gelecekteki sahibi oydu
¢iinkii. Johann Bogesen’in hayatin1 adadig1 bu isi bitytitecekti.

Angantyr Bogesen, balik satisindan sorumluydu. Artik sir-
ketleri yurt disindaki alicilarla is yapiyordu. Oseyri’den ve gevre
koylerden ¢ok biiyiik miktarlarda balik satiyorlard:.

“Iyi aksamlar, hos geldiniz,” diye, sapkalarini gikarip selam
verdi is¢iler, onun yanindan gegerken. Agantyr Bogesen selam-
larini alip, iscilerle kis sezonunda baligin durumu hakkinda ko-
nusmaya basladi.

Bazilari, ona bilimsel, zekice karsiliklar vermeye ¢aligt1. Kiz-
lar birbirlerini diirtiip onu gosteriyorlard: birbirlerine. Aman ya
Rabbi! Ne yakisikli cocuktu! Hele kokusu!

Agantyre selam vermeden ge¢ip giden tek kisi, Salka Valka’yd..
Geng adamin kendisini gordiigiinii biliyordu. Herkes onu hemen
fark ederdi zaten. Ytz kadinin i¢inde bile, hemen secilirdi. Bu
ytizden de yolda etrafina bakmadan, hizli hizl yiirirdi.

“Hey, kizlar! Ben buradayim! Benimle konugmayacak muisi-
n1z?” diye seslendi Agantyr kizlarin arkasindan. Gayet samimi
ve kibardi. ‘Ben’ ya da ‘benimle’ derken, 6zellikle vurgu yapryor-
du bu sézciiklere. ‘BEN’, ‘BENIMLE’ diye, bityiik harflerle soylii-
yordu bu soézciikleri.

“Koye yeni gelen geng kizlar var mi, diye merak ettim. Hah!
Salka da buradaymis. Ne haberler vardir sende simdi, degil mi
Salka?”

Salka da diger kizlar gibi Agantyr’e dondii. Sag diplerine ka-
dar kizarmig, utanmisti. Toplum i¢inde 6zellikle 6ne ¢ikarilma-
y1 hi¢ sevmiyordu.

“Ne haberi olacakmis bende?” diye cevap verdi umursamaz bir
tavirla. Ofkeli goriinmeksizin umursamaz bir cevap vermesi o ka-
dar zordu ki. Bogesen’in oglu hakkinda diisiincelere kapilmadan
edemedi. Agantyr kiza bakip hafifce gliliimseyerek ona goz kirp-
t1. Kendisi gibi diizgiin yapili, saglikli bu kiz, géziinden kagma-
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must1. Biyik gogiisleri, saglam kalcalari, utangag bir yiizi asla
kacirmazdi. Yilin on ayini, siska kizlarla yatarak geciriyordu ne
de olsa.

“Denizciler sendikasi nasil gidiyor?” diye sordu, isle ilgilendi-
gini gostermek igin.

“Her sey yolunda,” dedi Salka Valka.

“Sendika temsilcisi olmussun, tebrik ederim. Son gelisimde
yalniz degildim.”

“Ne demek simdi bu?”

“Ajanmuis. Sana yardimi dokunur mutlaka.”

“Bize mi? Kimin ajaniymig?”

“Sonra konuguruz. Ucret tarifesinden bir sikayetiniz var m1?”

“Bildigim kadariyla, sendikanin bir sikéyeti yok. Degisiklik
yapmay1 mi diisiniiyorsun?”

“Ben mi? Boyle dayanikli bir sekreteri varken, sendikaya na-
sil karst ¢cikarim?”

Kisa sohbetleri burada bitti. Ikisi de ayr1 yonlere gittiler.

Salka Valka eve gelir gelmez tavalar: yikayip kampgi ocagini
yakti. Tek kisilik yemegini 1sitmaya koyuldu. Yasli kar1 koca go-
¢lip gittiginden beri, virane evin sadece tek duvarini tamir ede-
bilmisti. Catlamig tahtalari, ¢liritk zemini, eskimis dolaplariyla
bu ev olaganiistii goriindii goziine birden. Baska hicbir evin ze-
mini, bu kadar hos sallanmazdi yiiriirken. Mutfagin ote tarafin-
da, Eyjelfur’un ag 6rdigi oday: yatak odas: yapmist1 Salka. Ora-
y1 se¢mesinin nedeni, tiim halici géren penceresiydi. Kisin vah-
si mart1 kuslarini, yazin da deniz kirlangiglarini seyrediyordu bu
pencereden. Her kayanin dibinden, ¢iftlesme ¢agrilar1 yaparak
¢ikan deniz 6rdeklerini de unutmamak lazimdi. Geng kizin atti-
g1 yemlere giivenerek, bahgenin bir kdsesine yumurtlamist: hay-
vanciklar.

Salka’nin evindeki esyalar arasinda ilk géze ¢arpan, cekmeceli
bir konsoldu. Ama ¢ekmecelerden ¢ogu bostu daha. Ivir zivir bi-
riktirmeyi beceremiyordu bir tiirlii. Onun derdi bagka seylerdi.
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Balikgilikla ilgiliydi en ¢ok. Emlakeilik gibi karli girisimlere
de ilgi duyuyordu. Kazangli islere girmekten ¢ekinmiyordu. Ta-
ahhiitli bir mektupla, beklenmedik sekilde gelen, asir1 kazang ge-
tiren iglere bile. Ote yandan, sadece iig fotografi vardi. Yiiksek
siniftaki insanlarin adam gibi bir fotograf koleksiyonu olurdu.
Onun elindekilerden biri, balik verdigi bir kadinin fotografiy-
d1. Cok fotojenik ¢ikmisti kadin. Tkincisi, saracin karisiydi. Salka
Valka’nin sendika sekreteri secildigi giin ¢ekilmisti. Uciincii fo-
tograf ise, Silisfjord’da ona asik olup mektuplar yazan tek gozli
bir adama aitti. Salka Valka’ya ¢ok aptalca gelmisti bu agk.

I¢inde bir portre olan bir de madalyonu vardi, ¢ok degerliydi.
Uzerinde Cince yazilar vardi. Norvegli bir denizcinin, bu madal-
yonu, kendisine evlilik s6zii i¢in verdigini, bes yildir nisanli oldu-
gunu hayal ederdi. Sonra, madalyonun adamin $anghay’dan do-
nerken aldig1 bir hediye oldugunu diistiniirdii. Misir'in minyatiir
mumyalari gibi. Tut ve Amon adinda mumyalar1 vardi, ama kim-
se bu mumyalarla ilgili bir sey bilmiyordu.

Madalyonun i¢indeki porte ise, kiiciik bir ¢ocugun gozleri
ve minik agzindan bagka bir sey degildi, tistelik bunu ona veren
adam, Bogesen’in kizina deliler gibi agikti. Adamin adini gazete-
lerde goriirdii bazen. O zaman, kiigiik bir kizken, yagmurun al-
tinda ona veda edisini hatirlardi. Ama o giinler gok gerilerde kal-
mis, deger verdigi seylere duydugu baglilik azalmist1. Tipki pira-
mitlerinde yatan Maisir krallarinin unutulusu gibi.

“Patatesler!” geldi aklina. “Ne diye yemek yapiyorum ki, sim-
diden istahim kact1.”

“Tencere epey dayanikliymis!” diye gecirdi i¢inden,
Angantyr’in kendisi hakkinda séyledigi o ‘dayanikli sendika sek-
reteri’ so6zlinii hatirlayip, elinden olmadan giiliimsedi.

Yemek isine dalinca, Agantyr’in soziini ettigi ajan tamamen
aklindan ¢ikmisti. Kimdi acaba su ajan? Obiir kizlardan daha
saglam oldugunu distinmiyordu. Sik giyimli, kibirli bir ziip-
peydi su Agantyr. Portekiz’den yeni gelmisti. Portekiz’mis! Ko-
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nusacak bir seyleri olsaydi, sasardi zaten. Kiigtikliigiinden beri
onu diigman bellemisti Salka. Herkese stiinliik tasliyor, insan-
lara domuz gibi davraniyordu. Annesinin cesedini tekmelemisti,
karaya vurdugunda. $imdi Portekiz’e gidip geldi diye, her seyin
unutuldugunu sanryordu. Hih!

Salka, onun bir kizla iliskisi oldugunu biliyordu, kiz1 Kuzeye
gondermislerdi, onun bebegini doguracag: zaman. Yine onunla
iligkisi olan bir de evli kadin vardi. Gegen yaz1 papazin karisiyla
gegirdigini soyleyenler bile varda.

“Evet,” diye diisiindii kendi kendine. “Bana bdyle bir sey yap-
maya kalksin da géreyim. Ona haddini bildirmesini bilirim ben.”
Pencereden disar1 bakip kuslari seyretmeye koyuldu.

Sagma sapan diisiinceler gelirdi aklina bazen, yemek ispirto
ocaginda piserken. Ditkkdnin miidiirlerinden biri, ocaktan ¢ikan
ispirto buharini koklasa, ne kadar igrenirdi kim bilir. Salka’y1 da
sarhos gibi sersemletiyordu bu koku zaten. Legene su koydu, ka-
zagini ¢ikarip yikandi. Pazilarini yoklamayi da ihmal etmedi. Bu
pazilarla giiclii kuvvetli bir adam1 devirebilecegini biliyordu.

Biitiin elbiseleri de kiigiik geliyordu artik. Ona gore bir panto-
lon dikebilecek bir kadin terzisi bulmaliydi.

Kiigiikken hig elbisesi olmadig: i¢indi belki. Hem, olan el-
biseleri de hi¢ giizel degildi, giillii giilliydii. Giilla elbiseleri hig
sevmiyordu. Elbise giydigi zaman herkes ona bakiyordu. Egile-
miyordu bile rahat rahat. Erkekler gibi, bogazindan ayak bilek-
lerine kapali kiyafetler giymek istiyordu hep. Elbise giydigi za-
man, ¢ocuklar yolda onunla alay ediyordu, “A! Salka kadin elbi-
sesi giymis,” diye. Bir defasinda, Norvegli bir kaptan, kdyiin mey-
daninda onu durdurmus, kadin m1 erkek mi oldugunu sormustu.
Salka’y: elleyip yoklamaya bile ciiret etmisti, pis namussuz. Ku-
lagina yumrugu yemisti tabii. Evet, biraz tuhaf bir kizdu iste, yal-
niz insanlar gibi.

Tanr1 askina, bu gece neler oluyordu boyle? Misafir mi gel-
misti? Onun evine, hem de. Balik kokusu hala gitmemisti elle-
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rinden. Masadaki tabak da, sikici yalnizligini anlatiyordu. Ba-
lik kokusu sinmis mutfagina Bogesen’in oglu girdi 6nce, Harun
el Resit gibi sigarasini tiittiirerek. Sanki ¢evresindeki her sey el
penge divan durmus, merhametini dileniyordu. Agantyr’den ge-
len kesif tiitiin kokusunu, miidiir Stephensen bastirmasaydi, ne
olurdu bilemiyordu Salka. Koyde hi¢ kimse, Stephensen kadar
agir ev yapimi sarap ve at sidigi kokmazdi. Muhasebe servisinin
sefi olan adam, her daim sarhostu. Zamaninda Danimarka’da
yildiz1 parlamigt: miidiiriin. Yere gége koyamadig: ogullari, Jo-
hann Bogesen’in atlarina bakarken, herkesle kavga etmis, ka-
dinlara askinti olmus, bu yiizden de biri Bergen’e, digeri de
Stavanger’e gonderilmis, orada evlenmisglerdi. Atlara bakmak
da babalarina kalmisti. Adam ne yapip edip, basarisiz olmay:
beceriyordu yalniz. Giivenilmez biri oldugu anlasiliyordu ytizii-
ne bakinca. Dudaklar1 hep sarkikti. Kurnaz kurnaz giiliimserdi
bazen. Gomleginin yakasi kulaklarina kadar kalkikt1. Av képe-
gi gibi kulak vardi adamda.

Koyde herkesin gelir giderini o diizenlerdi. Aksama kadar da
soylenip dururdu, “Eeeh... Lanet olasicalar!” diye.

Gelen i¢incti misafir ise, denizciler sendikasinin bagka-
n1, koyiin saraci, berberi, ulusal sair, kilise meclisi iiyesi Sve-
in Palsson’du. Adamin firga gibi biyiklar1 vardi, yiizii tiragly-
d1 ama. Ciddi tavirhi biriydi. Parmaklarinin ucunda yiriirdi ki-
barliktan. Babasi, kdyde sebze bahgesi yapan ilk kisi oldugundan,
ikinci kusaktan dahi sayardi kendini. Gergekten de kabiliyetli bi-
riydi, aslinda. Okumus, kendini yetistirmisti. Buyik bir sairdi.
Incelikliydi, rahatlikla okunurdu siirleri. Damadi Reykjavik’te
oturuyordu, haliyle, oradaki bankalarla ¢alistyordu. Damad1 ve
kizi, kiigiik bir de ditkkan agmislardi. Kumas, tuhafiye gibi ote-
beri satiyorlardi. Bogesen boyle seyler getirtmeyi unuturdu ba-
zen. Rekabeti seven biriydi damat, iyi biriydi ama. Tez canliyds,
¢ok giizel bir el yazisi vard.

Dérdiincii misafir de, Bogesen’in getirttigi ustabasi Katrinus
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Erikson’du. Gudmundur Jonsson’un, izlanda’nin en biytik halk
diismani zannettigi, bagimsizlik savasgisi.

Agantyr Bogesen harig, hepsi Salka’yla el sikisti. Miisaade is-
temeye gerek gérmeden, kizin yatak odasina girdi Agantyr. Oda-
da bir yatakla duvara dayanmis bir masa ve iki kisilik eski bir se-
dirden bagka esya yoktu. Agantyr etrafa soyle bir bakip odadan
cikti, cekmeceli konsolun tizerine oturdu. Pantolon giymis olma-
sina ragmen, midiir, Salka’y1 6pmek i¢in can atiyor gibiydi, ama
kiz bunun iizerinde durmadi hig.

“Cok tuhaf bir durum,” dedi kizararak. “Sizin gibi 6nemli ki-
silere oturacak yer bile gosteremiyorum. Svein, sen yatagima otu-
rabilirsin. Bir de kiigiik sedir var. Aksam yemeginden yeni kalk-
mistim, ortalik daginik, kusura bakmayin.”

“Tesekkiir ederiz, ama oturacak kadar uzun kalmayacagiz,”
dedi kilise meclisi iiyesi. “Kiigiik bir meseleyi konusmaya gelmis-
tim. Bu beyler de gelmek istedi. Ortalik kayniyor, bekliyordum
zaten.”

“Casusluk?” dedi midir. Bu s6zii Agantyr’in agzindan duy-
mustu. “Bildigin, diipediiz casusluk igte. Ortalik kayniyor, kizim.
Ne demek oluyor bunlar, ha?”

“Ne casusluguymus bu?” diye sordu kiz.

“Gel de anlat suna, Agantry,” dedi Svein Palsson, basini kasi-
yarak. “Sen siirekli yurt disina ¢ikiyorsun, hepimizden ¢ok sey
gdérmiigsiindiir. Insanlarin yapmaya ¢alistiklar1 gseyin nelere yol
acacagini en iyi sen anlatirsin. Yaklasan tehlike karsisinda inim
inim inleyen nice tilkeler gordiin, ne de olsa.”

“Umurumda m1 saniyorsun? Bana hi¢bir sey olmaz.” Sonra,
tek gozlii adamin fotografini gosterdi. “Bu kim?”

“Silisfjordlu biri.” Kibarca cevap vermisti, ama kipkirmizi ol-
mustu.

“Anlamiyorum,” dedi Svein Palsson. “Sana olanlar1 anlat-
mak icin bir sebep var m1? Aslinda ben konusma taraftar: degi-
lim, ama madem Agantyr bir sey sdylemiyor, o zaman durumu
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kisaca 0zetleyeyim. Kristofer Torfdal’in suclu olduguna inanmai-
yorum, sahsen. Bence ¢ok sagma bir fikir bu. Adam Kopenhag
Universitesi'nin dogal tarih bélimiinii bitirmis, gencken siirler
yazmis, edebiyat dergilerinde yayinlanmig bunlar. Takma adla,
elbette. Mesela, insanlarla ilgili cok giizel bir siiri vardi, kizima,
kiigiitkken 6gretmistim. $u anda ¢alistig1 gazete muhalif yayin
yapiyor. Is adamlari, tekne sahipleri hakkinda kétii seyler yazi-
yorlar, ama bizim gazetelerin de onlardan agag: kalir yanlar1 yok,
hani. Okul miidiirti, misal. Milliyet¢i kesildi bagimiza.

“Kristofer Torfdal’la Hristiyan olmayanlar1 ve Tiirkleri kargi-
lagtiriyor. Siirinde de kafiye oturtmaya ¢aligmis bu konuda. Ama
hi¢ olmamus.”

“Kristofer Torfdal'in Oseyri'ye geldigi dogru mu?” diye sordu
Salka Valka.

“Eli kulagindadir,” diyerek hinzir hinzir giildi miidiir.

Agantyr, adamin bu giiliisiine suratini burusturarak cevap
verdi. Svein Palsson, agiklama yapma geregi duydu.

“Buraya casuslarin gelmesi hi¢ iyi olmaz, elbet. Ne Torfdal, ne
de arkasinda birileri olan baskalari. Gergek su ki, tilke ¢apindaki
koyli kooperatifleri, birbiri ardina sosyalist denen gruplarla, ba-
gimsizlik partisine karsi birlesiyor. Oysa parti [zlanda’nin bagim-
sizlig1 i¢in savasiyor. Buraya gelen su gen¢ adamdan, Torfdal’in
haberinin olmamasi garip. Onun gibi adamlar, toplumda yikilma
ve bozulmanin habercisidir. Savastan sonra, biitiin diinyada gor-
ditk bunu. En bariz 6rnegi de Rusya’da yasandi. Milyonlarca kisi
aclik ve sefaletten can verdi. Kadinlar fahiselik yapmak zorunda
kaldi. Hele ¢ocuklar...”

“Bahsettiginiz kisi kim?” diye sordu Salka Valka.

“Evet, kim bu?” dedi Svein Palsson. “Dogrusu, heniiz karsilas-
madim. Beni bilirsin, Salvor, tanimadigim insanlar hakkinda pe-
sin yargilarda bulunmay: sevmem. Bir zamanlar bir geng¢ vards,
sen de hatirlarsin, o kadar eski degil. Reykjavik’e okumaya git-
misti. Sonra, babasinin isi kottiye gitti. Adam hatali birtakim is-
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ler yapti. Oglan da okulu birakip basinin ¢aresine bakmak zo-
runda kaldi. Sonra Kristofer Torfdal onu yanina almais, 6yle duy-
duk. Oglani okumaya, dil 6grenmeye géndermis Fransa’ya, hatta
Almanya’ya. Ama oglan orada ders ¢alisacagina, gitmis, devrim-
ci gruplara karigmis.

“Kimden bahsettiginizi hala anlayamadim,” dedi Salka. Ama
kim oldugunu tahmin etmisti. Elektrik carpmis gibi oldu.

“Kof’ta oturanlar1 hatirlarsin,” dedi Svein Palsson.

“Jon Dede burada olsaydi keske...” Miidiir, kaybettigi bu sadik
elemaninin ardindan hala diziilityordu.

“Iyi de, bu miimkiin degil,” dedi Salka. Gézleri bugulandi bir
an. “Cok sasirdim, gercekten.”

“Bal gibi de miimkiin,” dedi Agantyr. “Benimle ayn1 gemidey-
di, ikinci sinifta elbette. Dilenci gibi bir sey olmus. Pasakli, ki-
liksiz, bir karis sakally, solucana déonmiis. Oydu, eminim. Koka-
in ve ne kadar zehirli madde varsa hepsini kullandig: belli. Kris-
tofer Torfdal onu zehirlemis. Bahse girerim, hepsini hapse tika-
caklar. Frengi de var bunlarda. Rusyanin yiizde 95'inde frengi
var zaten.”

“Yumrugu patlatsaydin keske suratina. Senin yakininda do-
lagsmak neymis, anlasaydi.” Bunu sdyleyen, bagimsizlik savasgi-
s1 Katrinus’tu. Agzindaki titiini tikiirmemek icin, ¢ok dikkat-
li konusuyordu.

“Kendimi boyle algaltir miyim hi¢? Yurt i¢inde de, yurt disin-
da da kim oldugumuzu bilirler. Parmagimi kimildatmamaiza bile
lizum yoktur bizim. Kag sendika bize kars: birlesirse birlegsin.
Sendikanin yakasina yapisacak olan sensin, biz degiliz. Onlara
istedikleri ticreti vermezsen, greve giderler. Seni de ¢alistirmaz-
lar, sen ne kadar ¢ok istesen de. Kavga ¢ikacaktir mutlaka. Deniz-
ciler sendikasi da dagilacakti. Ucretler de ne kadar artar, orasi-
n1 seytanlar bilir artik. Yani, balikhane de, greve 6n ayak olanlar
da sonunda yok olacak, siz de Rusya’dakiler gibi a¢liktan 6lecek-
siniz. Ama sakin, bizim bundan kéti etkilenecegimizi diisiinme-
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yin. Babamin dedigi gibi: ‘Biitiin belalar, karnini doyurmaya ¢a-
lisan yoksullar: bulur.”

“Sirket olarak ne yapacaksiniz peki?”

“Hig. Kesinlikle higbir sey yapmayacagiz. Balik isini durdu-
racagiz.”

“Bu olabilir, evet. Fahis oranda ticret artis1 istenirse, bu olur,”
dedi Svein Palsson.

“Cikarlarinizi savunmak i¢in savagsmayacaksaniz, ben buraya
neden geldim o zaman?” diye sordu ustabasi, ac1 ac1.

“Niye geldin, degil mi?” diyerek, Agantyr’e bakt: midiir.

“Peki, denizciler sendikast makul bir artis onerirse, ortak bir
noktada bulusabiliriz belki?” dedi Salka. Denizciler sendikasinin
baskanina bakiyordu.

“Aman ne giizel!” dedi Agantyr, telasla. “Hep ayn1 sey. Kris-
tofer Torfdal kazanmis olacak boylece. Biz de biitiin alacaklari-
miz1 toplama yoluna gidecegiz, sizin de teknelerinize haciz gele-
cek. Bogesen firmasi da kapanacak, sizin de biitiin mal varliginiz,
borglarinizi kapatmaya ancak yetecek. Bir kdyden ¢ekip gideriz,
bizim i¢in fark etmez.”

“Anlamiyorsun kizim,” dedi ustabasi. “Bu arkadaglarin amaci,
sendikalar1 toptan kapatmak. Oliim kalim meselesi bu.”

Svein Palsson, kizin elini tutup, ciddi bir tonda konusmaya
basladi.

“Toplantida onlarin aleyhine konusman gerekiyor, Salvor. De-
nizciler de, karada ¢alisanlar da, senin soziine saygi duyar. Ben
topluluk 6ntinde konusurken elim ayagima dolasiyor, ama seni
iki kere dinledim, Salka, insanlar1 nasil ateslendirdigini gordiim.
1yice diisiin, mecazlar kullan, kitlik hayaleti, pengelerini ilkemi-
ze gegiriyor, de. Rus tehdidinden bahset, yirminci yiizyilin kara
vebasi, de.”

“Hadi canim, sen de! Mecaz mi kullanmamu istiyorsun?” dedi
kiz. “Sana eglence ¢ikar! Giineyden gelmis egitimli biri hakkinda
nasil kot konugabilirim? Onu kiigiiklitkten beri tanirim. Bana
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okumay1 6greten odur, mezun olmadan dnce bile ¢ok zekiydi, ki-
tap gibi konusurdu. Eminim, bugiine kadar okuyabildigimden
¢ok daha fazlasini da okumustur, gittiginden beri.”

“O oglan m1 zekiymis?” Agantyr sinirlenmisti. “Bu iilkenin
zafiyeti de bu iste. Bir insan ne kadar yeteneksiz ve aptalsa, o ka-
dar zeki oldugunu saniyorlar. Ise yaramaz, asagilik herifin teki.
Daha suratinda tity ¢itkmadan, baskalarinin evine, kadin pesin-
de kosmaya gidiyordu, gece yarilarinda. Ditkkandan mal ¢alard:
hep, babamin kiitiiphanesinden de kitap ¢almist1.”

“Oras1 beni ilgilendirmez,” dedi Salka. “Cocukken ne ¢almis-
sa ¢almis, evinizde kiz pesinde de kogmus olabilir. Beni tek ilgi-
lendiren, kizin onu ayartip ayartmadigidir. Kesin olarak bildigim
bir sey var ki, beni onun karsisina koymak, tam bir aptallik. O
yurt i¢inde, yurt disinda, tiniversitelerde egitim almis biri. Bunu
diistinmek bile enayilik. Sen yapamayacaksan, Svein, kdyiin en
gii¢lii konusmacisi Johann Bogesen de toplantida olmayacagina
gore, okul midiird, ya da papaz konugsun.”

“Okul miidiirii!” dedi Svein Palsson. Iyice keyfi kagmisti.
“Onu benim kadar sen de taniyorsun, Salvor. Akilda kalan bir
konugmasini duydun mu hig?

“Kendi adima, éviinmek gibi olmasin, ama, tizengi tamir et-
meye basladigim ve sarag Svein, diye ¢agrilmaya basladigim giin-
den beri ¢ok fikir tirettim, bir siirii sey yaptim. Mesela, Tanr’nin
anlamuyla ilgili bir siir yazabilirim. Yani, dini ve milliyetgi tut-
kularla. Tim gtg¢liikleri yenip, insanlarin ve iilkemizin bagim-
sizligina...”

“Bu sairane tavirlari bir kenara birakalim,” dedi Agantyr, huy-
suz bir tavirla. Konsolun tizerinden ziplayarak kalkti. “Giiney-
deyken, bir giin yanima biri yanasip elinde senin yazdigin bir siir
olan bir kagit uzatmigti. Universitede bu isi bilenlere gostermesi-
ni salik vermistim. Ben siirden anlamam, ¢ok siiklir. Ama adam,
yazdigin siirin laf kalabalig1 oldugunu soylemisti bana. Siir yaz-
makla ne geciyor ki eline? $u anda 6nemli olan, iicretler ve Bol-
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sevizm. Neyse, ben gidiyorum. Uzerime diiseni yaptim, sizi uyar-
dim. Gerisi size kalmis. Geliyor musunuz?”

“Kahve ikram etsem, istemezsiniz, herhalde?” dedi Salka.

“Yo, isteriz,” dedi miidiir. Kalkip kizi 6pmeye yeltendi tekrar.
Ama Svein, kizin ikramini resmi bir sekilde geri ¢evirdi.

“Siir ve kahve! Siz Izlandalilarin akli baska bir seye ¢alismaz
zaten,” dedi Agantyr.

“Hmm... Bakalim ne yapabiliriz.” Svein Palsson diisiinceliy-
di. “Galiba en iyisi, okul miidiiriiyle konugsmak. Papaza da gide-
riz sonra.”



YIRMI DOKUZUNCU BOLUM

=

Giinesin ufukta batmasina bir parmak kalmisti. Deniz kirlan-
giglari, alacakaranlikta piril piril parlayan halicin tizerinde ugu-
yordu. Cayirlara yaz aksaminin ¢iyi dismiistii. Her sey kiil rengi-
ne donmiistii. Zor sartlarda bile ayakta kalabilmeyi basarmis ba-
lik¢1 kultibeleri, 1ss1z sahilde terk edilmis enkaz yiginlar1 haline
gelmisti. Salka Valka, Miicellit Manginin ¢ocuklariyla kavgaya
tutustugu zamanlara gitmisti.

Cocukken yaptig1 gibi, yumrugunu sikip dislerinin hizasina
kaldirdi. Yumruklarinin arasindan bakti.

“Alli?” diye mirildanda.

“Arnaldur Bjornsson? Bir daha gelmemek {izere giden sen mi-
sin? Olamaz!” diye soylendi kendi kendine yiiksek sesle.

Yerinden kalkti, afallamis bir hilde konsola gidip Silisfjord-
lu adamin fotografina bakti. Yiiziintin, gozii yerinde olan tarafi
goriintiyordu fotografta. Sanki 6biir yanini unutturabilirmis gibi
Salka’ya. Bu fotografi konsolun tizerine koymaya degecek bir ma-
zisi yoktu adamla, sadece bir fotograft: iste. Agantyr’e neydi ki
bundan? Hovarda kadin avcisi! Portekiz zamparasi! Keske ma-
dalyonu da gosterseydi. Haddini bildirmis olurdu. Insanlarin ar-
kalarindan konusup hirsiz diye iftira atiyordu bir de! “Umurum-
da degil! Bize ne!” diye taklidini yapt1 Agantyr’in. Bu koyde Ar-
naldur Bjérnsson’dan korkan bir kisi varsa, o da Agantyr’di.

Birden, konsolun ¢ekmecesini a¢t1 Salka. Ne bulmay1 bekli-
yordu ki? Ivir zivir seylerini koydugu kii¢iik kutunun kapagini
kaldirdi. Bu kutuyu uzun zaman once denize atmis olmasi ge-
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rekirdi. Giimiis madalyonu eline ald1. Elleri yillar 6ncesine gore
daha biiyiik oldugu i¢in, madalyon ufacik geldi. Zar zor agabili-
yordu minik kapagini.

Yillardir orada duran minik, narin ¢icege ne olmustu? Solup
gitmisti elbet, ya da “Uyuyan Giizel” masalindaki gibi, Salka’nin
gogstinde uykuya dalmisti minik ¢icek, satonun duvarlar1 her
gecen giin kalinlasirken. Sonra, madalyonu agip igindeki ¢ocuk
portresine bakti. Annesinin 6lmeden once, ¢ocukken gordigi
masalst rityalar1 hatirladi. Annesi 6ldiikten sonra bir daha hi¢
gormedigi. Annesi oliince, madalyonu saklamisti. Yillarca boy-
nunda asil1 gezmisti. Annesinin hayatiyla 6dedigi bir hediye, kii-
¢itk, ama degerli bir yiiziik oldugunu diislemisti hep bunun. Ma-
dalyonu o6nce ince bir kagida, sonra kalinca bir kagida sarmis,
sonra bir ip dolay1p sikica sarmis, kutunun en altina atmaigt1.

Zaman gecti, taahhiitlii bir mektupla, Amerika’dan parasi
geldi. Her seye ragmen, gelen bu para, madalyondaki portreden
daha gergekti. O giinden beri madalyonu takmiyordu. Gergekle-
rin ac1 yiizii onu zayiflatiyordu. Sonra daha ¢ok para geldi. Anne-
sinin 6lim tazminati, sermayesi olmustu. Ama i¢inde, derinler-
de uyuyan bir sey vardi, ne oldugunu kestiremedigi. Eski veda,
yeniden bir merhabaya donerse nasil davranacagini bilemiyordu.

O da neydi oyle? Yerde bir ¢ift Portekiz isi deri eldiven vardi.
Kimindi acaba? I¢i de kiirklityii. O masum yaratiklarin derisi-
ni yiizmek, ne biiyiik vahset, diye ge¢irdi. Eldivenleri alip kokla-
di. “Ahhh!” Elleri o kadar biyiiktii ki, sadece parmaklarinin orta
eklemlerine kadar sokabildi eldiveni. Birden, disarida ayak ses-
leri duydu. Aceleyle eldiveni gikarmaya caligt1 elinden. Iste tip-
ki rityalarindaki gibiydi. Bir sey i¢in ge¢ kalirsin, acele edersin,
nefes nefese kalirsin, ama yetisemezsin. Evin kapisi agildi. Gelen
Agantyr Bogesen’di!

Salka kipkirmizi olu. Onu Kuzeye, dogum yapmasi i¢in gon-
derseler, bu kadar utanmazdi.
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Bir kadinin basina gelebilecek en utang verici sey gelmisti ba-
sina sanki. Bir erkegin eldivenini gizli gizli giyerken, ona yaka-
lanmak.

“A, bakiyorum giymissin bile. Ben de nerede unuttum, diyor-

»

dum.
“Ben...” diye kekeledi gen¢ kiz. “Yerde duruyordu. Kimin ol-
dugunu merak ettim. Kokuyorlar da.”

“Bana yirmi bes krona patladi onlar. Begendiysen sende kalsin.”

Salka, ¢ekmeceyi kapatmaya ¢alistyordu kalgasiyla. Agantyr’in
gormesini istemiyordu. Ama madalyon disarida kalmigti. Cok te-
laglandi. Olanlardan bu kadar etkilenmesine kendi de sagmis-
ti. Ama ne zamandir, bu kadar ge¢ bir saatte erkek bir ziyaret-
¢isi olmuyordu. Kimsenin géormemis oldugunu umdu. Cinki
Oseyri’de yerin kulag: vardi.

“Eldivenlerini isteyecegimi mi sandin?” dedi Salka, asir1 resmi
bir tavirla. Insanlar, savunmaya gectikleri zaman hep bu tavirla
konusurlard: zaten. Yine de, kabalik ettigini diisiinerek, pisman
oldu sonradan Salka. Johann Bogesen’in yasli bir kadinin hatiri-
n1 sordugunda, kadinin verdigi cevap geldi aklina. “Sizdeki hesa-
bim cenaze masrafimi karsilar, herhalde.”

“Zaten erkek eldiveni onlar,” dedi Agantyr.

“Hig benzemiyor erkek eldivenine.” Salka simdi, huysuz yok-
sullar gibi gemkiriyordu Agantyre. “Gergek bir erkek boyle sey-
ler giymez.”

“Haksizlik ediyorsun, Salka,” dedi Agantyr, gormiis gecirmis
bir adam havalarinda.

“Haksizlik, dyle mi?” Bu arada konsola dogru yanasip madal-
yonu kapiverdi.

“Oyle. Gorityorsun, erkek, kadina, karsi oldugu seyleri bile ka-
bul ettirebilir.”

“Nasil olacakmis 0?”

“Gayret gostermesine bile gerek yok,” dedi Agantyr, bobiirle-
nerek.

255



256

Halldér Laxness

“Gilineyli kadinlar gibi kokuyorsun,” dedi Salka. Cocukga alay
ediyordu kendince. Agantyr bu soze giildii, hi¢ de alinmisa ben-
zemiyordu. Salka dayanamadi, sonunda o da giilmeye baslad:.

“Ne var elinde 6yle? Madalyon mu 0?”

“Sana ne?”

“Tek gozlii adamin fotografi mi var i¢inde yoksa?”

“Hay1ir.” Agantyr madalyonu kizin elinden alip agmist1 bile.
Her sey bir anda olmustu. Salka onun {izerine atlayip madalyo-
nunu geri almaya cesaret edemedi. Gergi, Agantyr’i alt edecegin-
den hig stiphesi yoktu ya, neyse...

“Ne bu? Cocuk resmi mi?” Agantyr, madalyona ilgisini kaybe-
divermisti bir anda. Salka’ya geri verdi. “Cocugun yok, degil mi?”

“Kim bilebilir ki? Ama kesin olan bir sey varsa, eger bir cocu-
gum olsaydi, senden olmazdi.”

“Masum bir soru sordum, yahu. Neden bu kadar sinirlisin?
Sana kars: sendika kuran ben degilim. Hepinize kars1 iyi niye-
timi gostermedim mi? Is kavgaya donerse, yerim senin yanindir,
biliyorsun, degil mi?”

“Madalyondaki erkek kardesimin resmi,” dedi Salka. Kibar-
lagmist: artik. “Kiigiik bir kizken, onunla gurur duyardim.”

“Dogrudur.” Agantyr, sohbetin derinlesmesinden ¢ok mem-
nun olmustu. “Kardesin nerede simdi?”

“Bebekken 6ldii.”

“Cok tiziildiim. Insanin kardesi olmasi ¢ok giizeldir. Oliimiinii
hatirladim simdji, sen séyleyince.”

“Hatirlamana imkan yok, biz buraya geldikten ¢ok sonra 6ldii 0.”

“Geldikten sonra mi1? Sen Oseyri’de dogmamis miydin?”

“Hayir.”

“Oyle mi? Hafizam beni yaniltiyor o zaman. Gomdiikleri o
kadin, annendi, degil mi?”

“Annemle ikimiz, buraya ilk geldigimiz giin, sizin evinize de
gelmistik.”
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“Evet, onu iyi hatirliyorum. Sonra, boguldugunu da. Onu da
¢ok net hatirliyorum. Cok tiziici.”

“Kediyle oynuyordun.”

“Kediyle mi? Annenin boguldugu sirada m1?”

“Arkamdan bagirirdin hep, ‘bitli,” diye. Dogruydu belki, ama
arkamdan bagirman gerekmezdi. Herkes benimle alay ederdi,
ama en kotiileri sendin. Erkek kardesim olmasaydi, ne yapardim,
bilmiyorum.”

“Bebekken o6ldiigiinii sdylemistin?”

“Oyle mi sandin?”

“Simdi 6yle soylemedin mi?”

“Hay1r, Bebekken 6lmedi. Uzaklara gitti.”

“Benimle alay ediyorsun,” dedi Agantyr sonunda. Ezilip bii-
ziildii. Gergekten aptal yerine mi konuluyordu? “Dogrusu Salka,
seni ¢ozemiyorum. Portekiz’den dénmiis bir olarak, senin gibi
bir kadinla karsilagsmak ¢ok tuhaf. Nisanli oldugunu soyliiyorlar.
Dogru mu?”

“Kimmis onu diyen?”

“Herkes. Sana para gonderen sevgilin mi? Midiir sdyledi.”

Salka kipkirmizi oldu.

“Anlamiyorum, Agantyr, ben senin paranla ilgileniyor mu-
yum? Sen de benimkiyle ilgilenme.”

“Glineyde bankaya para yatirdigin dogru mu? Ulusal bankaya m1
yatirdin? Kristofer Torfdal o bankay1 devirecek, bilmiyor musun?”

“Ulusal bankay1 devirecekmis, ¢ok da umurumdaydi,” dedi
Salka, ilgilenmez bir tavirla.

“Yani, nisanli degilsin, yle mi?”

“Oyle olsaydim bile, ilk 6grenecek kisi sen olmazdin, bilmis ol.”

“Tamam Salka, tamam. Neyse... Bana oturacak yer bile gos-
termedin. Yatagina oturmamda bir sakinca yoktur, umarim. Yor-
gunluktan bittim, yumusak bir yer gorsiin arkam. Bak, seninle
¢ok ciddi bir meseleyi konugmak istiyorum.” Teklifsiz bir tavirla
kizin yatak odasina girdi, kendini yataga att1 Agantyr.
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“Ciddi bir mesele... Ben, eldivenlerini almaya geldigini san-
migtim.”

Yine de, onun pesinden yatak odasina gitti Salka. Agantyr onu
belinden yakalayinca itiraz etmedi, ama yanina da oturmadi.

“Bak Salka,” diye séze basladi delikanli. “Giinlerdir oturup
planlar yapryorlar. Her seyi altiist etmek niyetleri. Kristofer Torf-
dal sana ve diger tekne sahiplerine giinlerini géstermeleri i¢in ta-
limat vermis. Dur da, bitireyim. Bilegini tutmamdan ne ¢ikar?
Onemli bir sey konugurken karsimdakinin bilegini tutmadan ya-
pamam, benim yaradilisim bu, ne yapayim? Evet, denizciler sen-
dikasi kilise meclisine bagimli. Insanlari katledecekler. Rusya’da
on milyon ¢ocuk o6ldiirdiiler. Yabanci gazeteler hep bunu yazd:.
Gegen kig Bilbao’daydim. Yakinda Ispanya kralin1 da devirecek-
ler, buraya yaziyorum. Sizin baliklari kim alacak sonra? Bolse-
viklerin hitkiim stirdigii yerde ticaret olmaz.

“Bu arada, Salka, sana bir sey getirdim. Sen de benim gibi bi-
leklik takiyor musun? Yoksa sadece kemer mi takiyorsun? Cok
komik degil mi, insan kemer takmayinca pantolonu bileklerine
disiiveriyor.”

Tam bu sirada, Salka bilegini kurtarip masanin iizerindeki
kutuyu kulagina dogru tuttu.

“Bana bak, Agantyr Bogesen, pantolonlarimi nasil giydigimi
sana soyleyecegimi saniyorsan, ¢ok yaniliyorsun.”

Kibarca, tistii kapali giiliimsedi Agantyr, bir roman kahrama-
n1 gibi. Salka, onun bu ¢ekici halinden kurtulmanin tek yolunu,
kollarini bedeninde kavusturmakta buldu.

“Bazen merak ediyorum,” dedi Agantyr. “O pantolonlar1 ne-
reden buluyorsun, nasil belinden diismiiyorlar. Upuzun kazaklar
giyiyorsun. Bu kadar uzun kazak hi¢ gormemistim.”

Salka onun yumusak ellerini itti. Kendisinden ¢ok farkl: biri
oldugunu fark etti irkilerek. Pencereye gidip karanlik sular1 sey-
re koyuldu.

“Sana 6denek tahsis edilecek, Salka. Yurt disinda hep egitimli
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insanlarla goriistigiim icin, déndiigiim bu yerin pis bir delik oldu-
gunu unutuyorum. Pantolon giymis bir kadinla karsilasmay1 bekle-
miyor insan. $imdi birbirimizi daha iyi anladigimiz1 diisinityorum.”

Salka arkasinda duruyordu bunlar1 soylerken. Salka bur-
nundan solumakla yetindi, pencereden bakmaya devam etti.
Agantyr, elini onun omzuna koydu, yavas ve ciddi bir sesle ko-
nusmaya devam etti.

“Senden tek istedigim... Dursana be kizim, ne bu 6fke! Top-
lantida konugmani istiyorum. Herkesi susturacak kadar iyi ko-
nustugunu duydum. Her zaman tarafsiz oldugunu. Bizim de is-
tedigimiz bu, zaten. Onlar1 ikna etmen. Su anda 6nemli olan tek
sey, ulusal bagimsizligimiz. Buna engel olacak hi¢bir seye goz yu-
mamayiz. Amacimiza sadik kalmaliyiz. Babam gibi. Silisfjord’da
yeni bir bagimsizlik gazetesi ¢ikaracak o da.”

Konustukga Salka’ya yaklasti, sonunda kulagina egilip fisil-
dadu.

“Bolseviklerin burada sendika kurmalarini, ya da denizciler
sendikasinin onlara katilmalarini 6nlersen, sirketimiz sana yeni
bir hesap agmaya hazir olacak. Cok 6zel bir hesap. Sadece senin
icin. Anliyorsun ya. Kendi teknen olabilir boylece. Sana Lion tek-
nesini ¢ok uygun kosullarda satabiliriz. Istersen yeni bir de ev
yaptiririz sana. Amerika’dan para beklemene de gerek kalmaz.
Herkes, Steintor Steinsson’un koye ayak basacak yiizii olmadigini
biliyor. Hem, annenin de 6liimiine sebep oldu. Midiir 6yle diyor.
Insanlarin ikiniz hakkinda séylediklerini bir bilsen.

“Yalan olduguna eminim, ama bunu senin aleyhinde kullan-
malar1 sana zarar verir. Dogru tarafta durmazsan, bu da basina
gelecektir. Sirket Beinteinn’in takma bacagini almazd: istemese,
ama bak, simdi o bize sirtin1 dondii. Bana bak Salka, iyi dinle.
Birlik olmamiz gerekiyor. Bu y1l iyi kazandim. Istedigimiz kadar
kredi ¢ekebiliriz. Senin de ihtiyacin olan bir sey varsa, kiigiik bir
miktar, birka¢ bin kron, ayarlayabiliriz. Hep yaninda olacagim
Salka, sen de basin sikiginca bana geleceksin, tamam mi?”
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Kizin ¢enesinden tutup yiizlinii ¢evirmeye, onu 6pmeye yel-
tendi Agantyr. Ama Salka bagini geriye atip kendini kurtardi, ya-
kasina yapisip, kendini kaybetmis bir halde delikanliy1 silkeleme-
ye basladu.

“Sen benim annemin cesedini tekmeledin. Beni de tekmele-
mek i¢cin para m1 teklif ediyorsun?”

Saat gece yarisina geliyordu.

Yatak odasindaki kiiciik sedirde oturuyordu Salka. Yine yal-
nizdu igte. Cahil, toy, abartili diigiincelerden uzak... Cenesine da-
yadig1 eline sinmis balik kokusunu kokluyordu.

Agantyr’e neden bu kadar sinirlendigini kendisi de anlayama-
mist1. Ithal kokular iginde, ithal tavirlarla ¢ikip gelmis, parasi-
n1 dilinden diisiirmemis, onun balik kokan hayatina girmeye ¢a-
lismist1. Hayatinda ilk kez, kendisine teklif edilen paray1 geri ce-
viriyordu. Belki de hayat1 boyunca pisman olacakt: buna. Ayri-
ca, Agantyr Bogesen’in yakisikli biri oldugu da inkér edilemez-
di. Onemli biri. Ve de zengin. Biraz daha akilli olsayds, yurt di-
sindan daha kiiltirld biri olarak bile donmiis olabilirdi. Kendi-
sinde ne bulmus olabilirdi ki? Siradan bir balik¢r kizdi iste. Bel-
ki de icindeki Sigurlina Jonsdottir’di, onu savunan, ya da ondan
kactig1. Belki de biitiin hayati, annesinin hatirasini ayakta tut-
mak, ya da ondan kagmakla gegmisti. Aksi halde, annesinin ce-
sedini tekmelemis de olsa, bu kadar yakigikli birine neden boy-
le davransindi?

Saatin tik taklar1 duyuldu. Cennetin 1s1klari, yeni bir giiniin
basladigini haber veriyordu. Elbiselerini ¢ikarip yattigi zaman,
tuzlu, yosun kokulu, tizerinde kuslarin u¢tugu kiyilar1 diisiinme-
ye basladi. Politikay1 falan unutmustu. Paray1 ¢ok sevmesine rag-
men, Kristofer Torfdal’dan, ya da Arnaldur Bjornsson’dan kork-
mus gibi yapamazdi. Cocukken de boyleydi, kim ne yaparsa yap-
sin, onu asla korkutamamiglardi.

Saat sabahin altis1 olmustu, ama yataginda doniip durmasina
ragmen, uyku tutmuyordu. Ter icinde kaldi. Uzerindeki yorgani



Salka Valka

firlatip atti, derin bir nefes aldi. Giines dogmustu. Kim bilir ne si-
irler yaziliyordu su anda. Kiz yatagindan firlayip giinesin dogu-
sunu seyretmek i¢in pencereye kostu.

Sahilde bir adam gordi. Kus siiriisiiniin arasinda oturmus,
durgun denizi seyrediyordu. Sahilde bir adam! Basinda siradan
bir sapka vardi. Sirtinda da gri bir palto. Marbud’a arkas: doniik
oturmustu. Deniz kirlangi¢lari adamin tepesine ististiiler, ama o
umursamadi. Salka pencerede durmus, saskinlikla adama bakti
uzun uzun. Giines yiikselmisti artik. Adam yerinden kalktigin-
da, pencereden gekilmeyi bile akil edemedi. Adam evlerin oldu-
gu tarafa dogru doniince, pencerede yari ¢iplak duran kizi gordi.
Ender rastlanan, sairane bir andi. Insanin kanini kaynatan, ya da
tam tersi, donduran anlardan biriydi.

Salka, nihayet pencereden ¢ekildi, mutfaga kosup kapisini ki-
litledi.

Goriinmemek igin siiriinerek yataga gitti, yorganin altina sak-
land1. Mutlaka genis bir perde almali, diye ge¢irdi i¢cinden. Za-
man ilerledi. Odas1 giin 15181yla dolmustu. Yeniden pencereye ya-
nast1. Gorinmemek i¢in yerde emekliyordu. Yavasca basini kal-
dirdi, digari bakti. Adam gitmisti. Pencerenin 6niinde oturup
bekledi. Ama adam geri gelmedi.

Saat alt1 olmustu.

261



OTUZUNCU BOLUM

=

Okuldaki sinifin siralar1 yavas yavas dolmaya basladi. Bu kii-
itk sahil koyiinde insanlar parasiz toplantilarin hepsine seve
seve katilirlard1. Yaz geldigi i¢in birkag kisi yoktu, 6zellikle geng-
ler. Kimileri yol yapiminda, kimileri telgraf teli doseme isinde ¢a-
listyordu. Digerleri de, sezonluk islere gitmisti. Yazin evinde otu-
rup tiitiin ¢igneyerek zaman oldiirenler, yaslilardi. Yine de, top-
lantiya birka¢ geng gelmisti. Balik sezonunun baglamasini bekli-
yordu bunlar. Toplantiya katilanlardan bazilar: tertemiz giyinip
gelmisti. Bu tiir toplantilarda adettendi ¢iinkii. Katilimcilar, ige-
cek bir sey ikram edilmeyen toplantilarin, toplantidan sayilma-
yacag1 goriisiinde hemfikirdi.

Kadinlar bir araya toplanmisti. Hepsi de yorgundu, son firti-
nadan sonra epeyce yipranmis, tuzla balik ovmaktan hepsinin el-
leri paramparga olmustu. Hepsinin de Bogesen’de hesabi vardi.
Iyi bir iicret artis1 bekliyorlardi. Geng kadinlar en giizel elbisele-
rini giyip gelmislerdi. Belki toplantidan sonra dansli eglence olur
diye. Dans edilmeyen bir toplanti, toplant1 sayilmazdi ki. Geng-
lerden bazilar1 da, bir kenarda toplanmis, kendilerini Bolsevik
ilan etmeye hevesleniyorlardi. Oglan ¢ocuklari, yetiskin havalar-
da dolasip duruyor, saygin se¢menlerin ayaklarina dolasiyorlar-
di1. Birkag kere, uslu durmalari i¢in ikaz edildiler. Disarida atlarin
ayak sesleri duyuldu sonra. Pencere kenarinda oturanlar, Agantyr
Bogesen’i gordiiler arkadan. Vadiye dogru gidiyordu, yaninda bir
de bos at vardi. Gayet mesru bir at gezisiydi iste. Sendikanin tye-
lerinden biri, kibarca kalkip, yerini Salka Valka'ya verdi.
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Beinteinn, nihayet katilimcilara ‘hos geldiniz, anonsu yapma
vaktinin geldigine kanaat getirdi. Biiyiik bir titizlikle gérevinin
basina gecti. Onu goren de, baskanlik se¢imlerine katildigini sa-
nirdi.

Uzun girizgéhlar yapacak tiirden bir adam olmadig i¢in, dog-
rudan konuya girdi.

“Bu aksam burada toplandik, kime kars1? Soyleyeyim. Kapita-
lizme kars1. Bu aksam kapitalizmin canina okuyacagiz. Iscilerin
iligini kemigini somiiren kapitalizmin. Etrafta olup bitenler hak-
kinda pek bir bilgimiz yok, ama birkaginizla 6zel olarak konus-
tum. Simdi, bu toplantida alenen soyliiyorum. Gegen y1l, Giiney-
den bir kitap getirtmistim, ama kapitalizm onu ¢ald1. Bilenler bi-
lir, ne demek istedigimi. Kapitalizm, bizi oldugumuzdan bin kere
daha aptallagtirir.

“Gegen y1l, bana takma bir bacak hediye edildigini hepiniz bi-
liyorsunuz. ‘Hediye,’ diyorum, ¢ilinkii, Bogesen’in gemisini bosal-
tirken, celik bir halata dolanan bacagima telafi etmek i¢in verildi.
Sirket, doktorlara bacagimin kesilmesi i¢in izin verdi. Gegen yil
cocuklar1 muayene etmeye gelen baska bir doktorsa, bacagimin
kesilmesinin tamamen gereksiz oldugunu soyledi bana. Johann
Bogesen’le bunu konustugumda, bana ne dese begenirsiniz? Bol-
sevizmin tip bilimine de sigradigini séyledi. Bolge hakimine gi-
dip onu sikéyet edecegimi soyledim. Onlar da korkup, bana tak-
ma bir bacak verdiler. Asil bacagimsa, kapitalizme kurban git-
ti. Ya, ya... Sonra ne mi oldu? Papaz gelip, Bogesen’e bir tesekkiir
mektubu yazmami tavsiye etti. Ona ‘hayir, dedim, elbet.”

Insanlar oturduklar1 yerde kimildanmaya baslamisti. Hepsi
de, Beinteinn’in bacak hikéyesini dinlemekten bikmigt1. Kadinlar
kafa sallamaya, erkekler, susmasi i¢in ona yalvarmaya basladilar.

“Hay1r,” diye bagirdi Beinteinn, giderek artan bir heyecan-
la. “O tesekkiir mektubunun sahte oldugunu herkese ilan etme-
den, susmayacagim. O mektubu ben yazmadim. Tanrrnin Johann
Bogesen’den razi olmasini dilemedim. Ben hiir diisiinen biriyim.
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Cehenneme gitmek umurumda bile degil. On tane ¢ocuk biiyiit-
tiim ben. Hepsinde de Tanr1 korkusu vardir, hepsi de saygili, efen-
didir.

“Kimse buna karsi ¢ikamaz. Beni istedikleri kadar cehenneme
yollasinlar, orada istedikleri kadar tutsunlar, bu onlarin mesele-
si! Diinyadaki biitiin kapitalistler yalancidir, dolandiricidir, hir-
sizdir ve katildir...”

Toplant: simdiden ateslenmeye baslamisti. Beinteinn’i kiirsii-
den alasagi edip diiriip biikerek igindeki kotii ruhu ¢ikartmak is-
teyenler vardi. Ustabasi Katrinus, yumrugunu sallayarak adami
tehdit ediyordu. Beinteinn biitiin bunlara 6fkeyle kars1 koyuyor,
konugmasina devam ediyordu.

“Sonra bu kis... Karimin o6limiinden iki hafta sonra...
Onca igsizligin ortasinda... Bir fatura geldi bana... Bir fatura...
Almanya’dan... Lanet olasica takma bacagin faturasi... Kahrol-
sun kapitalizm!”

Bu atesli giristen sonra, Beinteinni bahgeye ¢ikardilar. Ora-
da oturup aglamaya basladi adam. Asil toplanti simdi bagliyordu.

Yirmili yaslarda uzun boylu, zayif bir gen¢ kalkt: ayaga. So-
luk tenliydi, camur rengi saglar1 vardi. Gaga burunlu, kahveren-
gi gozliiydii. Baglarda biraz tedirgindi, gozbebekleri biiytimiistii,
bu yiizden siyahmis gibi geliyordu gozleri insana. Eskimis, gri bir
takim elbise vardi tizerinde. Kirmiz1 kravat1 goz aliyordu ama.
Solgun benzine, koyu renk saglariyla zitlik olusturmustu. Gece-
nin karanliginda parlayan bu geng yiiz, enfes meyvelerin yetisti-
¢i, glizel kokulu ¢igeklerin agtig1 o tilkeyi bulabilecek miydi? Ha-
yir, asla bulamayacak, diye gegirdi icinden Salka. Milyonlarca
y1l 6nce bilincine islenmis o resmin ressamini kolayca tanimistu.
Duvarda, biitiin resimlerin arkasindaydi: Oydu. Hep ruhunda ya-
nan alev, o gozlerin 15181yd1. I¢ine dogmustu. Belinden sirtina ka-
dar iirperdigini hissetti.

Tam olarak ne dedigini anlayana kadar epey bir zaman gegti.

“Isciler, emlak kanununu yiiriirliikkten kaldirmak igin 6liip bi-
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tiyor. On kisiden dokuzunun hi¢bir mali milki yok. Digerleri
de miilkiyet haklarini gasp ediyor, kimse sahip ¢ikmadig: icin.
Burjuva sinifi ise, bizim adimiza, emlak kanununun yirirlikten
kalkmasini istemeye ¢ekinmeden ciiret edebiliyor. Nasilsa, toplu-
mun en biyiik kesimi olan bizlerin mali miilki yok, diye...” Ko-
nusmasi boyle devam etti.

Salka Valka, dinledigi kadariyla, bu gencin soyledikleri-
ni mantikli buldu, sadece, bu konularin Oseyri koytiyle bir il-
gisi yoktu. Her haliikarda, basina geleni gekecekti. Bolsevikler,
Bogesen’in mallarin1 boliistiirmeyi basarsalar bile. Gencin ko-
nusmasi, Salka’nin ilgi alanina girmiyordu, Ama ustabaginin ko-
nusmactya baski yapmasi, dikkatini dagitmaya ¢alismasi, salon-
da rahatsizlik yaratmasi, dinleyicilerden bazilarini giildiirmesi
hi¢ hosuna gitmedi. En sonunda dayanamayip, ustabasina mede-
ni insanlar gibi konusmay1 dinlemesini sdylemek zorunda kaldi.
Salonda Salka’y1 destekleyen sesler duyuldu.

“Is¢i sinifinin hicbir geyi yok. Evinde, ¢ocuklariyla yagadig
hayat, burjuvalarin hayatiyla karsilagtirilamaz bile...”

“Endstri ve kapitalizm, isciyi kolelestirmistir. Bu diinyanin
her yerinde aynidur. Isciler, ulusal kisiliklerini kaybetmistir. Siz-
ler, her seyden 6nce isg¢isiniz. Tipki 1ngiltere, Fransa, Amerika ve
Almanya’daki fabrikalarda ¢alisan isciler gibi...”

“Kanun, ahlak, din... Biitiin bunlar, burjuva sinifinin is¢ilere
bictigi kefendir. Kapitalizmin bahaneleridir. Sadece bulundukla-
r1 sinifi korumak i¢in uydurulmus seylerdir...”

Konugmaci, sozlerini kanitlamak icin, alisilmadik bir tez 6ne
stirdd. Saygin kisilerin miilkiyet haklar: elinden alinmaliyds, on-
lar da kilise mahallesinde karinlarin1 doyurmaya c¢aligmaliydi.
Bu normal bir geydi, biitiin bilimsel tezler de béyle diyordu. Ozel
girisimciler olmazsa, diinyanin gidisat1 degisirdi.

Salka Valka, bu konusmada dinledigi tiirden insanlarin
Oseyri’de bulunup bulunmadigini bilmiyordu. Anlatilanlar: an-
lamaya ¢aligmadi. Balikla ilgili bir sey yoktu konusmada ¢iinkii.
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Is¢i sinifinin hakimiyeti s6z konusu olursa, insanlarin birbirine
saldirmasi isten bile degildi. Artik kimse tekne sahibi de olama-
yacagina gore, is¢i sinifinin nasil hayatta kalacagi merak konu-
suydu.

[k kez inanilmayacak hikayeler dinlemiyorlard: elbette. Me-
sela, agliktan 6lecek kadar yoksul olan Isa, bir somun ekmekle bes
bin kisiyi doyurmustu. Yaninda ne bir lokma balik, ne de patates
vardi ustelik. Buna bir de iyi ifade edilen, a¢ik, anlasilir bir ko-
nusmay1 ekleyin. Okuma bilen, adin1 yazabilen kisilere derin bir
saygl duyulurdu, oturup dikkatle dinlenirdi bu kisilerin konus-
malar1. Sendika iiyeleri, dinlediklerine bir an i¢in inansalar bile,
konusmacinin Komiinist Manifesto’dan alint1 yaptiginin anlasil-
masi gii¢ aciklamalarla kafalar: karisti. Bu sagmaligin sona erece-
gini, arkasindan akillica seyler duyacaklarini umdular.

Ama dyle olmadu. Isci sinifi egemen olup, saygin kisiler dilen-
ci yapildiktan sonra, saygideger konusmacinin ayaklar1 yere bas-
t1; konugmaci Oseyri koyiiniin gergeklerine dondii. Yiiksek ticret
tarifesinin gerekliliginden bahsetmeye basladi. Kéyliiler taleple-
rini belirleyip sirkete sunmaliydi. Ucretlerin nakit olarak 6den-
mesini de talep etmeliydiler. Kanunlar boyle emrediyordu ¢iinkii.
Herkesi kapsayan, ¢ikarlarini gozetecek bir is¢i sendikasi kurul-
masinin gerekli oldugunu anlatti. Béyle devam etti konusma. Ay-
rica, var olan kapitalist diizenin yerine, koye ait bir balikhane ku-
rulmasi konusunda da 1srar etti.

“Buna ayaklanma derler, Bolsevizm derler!” diye bagirdi, sa-
londan bir ses. Ustabasi hemen konusmaciya satagmaya, horoz-
lanmaya basladi.

Ama kiirstideki gencin dikkati dagilmadi. Tersine, gen¢ daha
etkili konusmaya bagladi. Kusursuz bir dil marifetiyle, koy balik-
hanesini anlatmaya koyuldu. Bunun ¢ok parlak bir basari olaca-
gin1 soyledi. Ayrica, bunu yapmak hayal degildi. Muhtesem bir
balik filosu kurulabilirdi. Filo, koyliilere ait olacakti. Yoksul aile
babalarina ve onlarin eslerine. Calisir sermayenin temini i¢in ge-
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reken para, meclis ¢ogunluguna bagliydi. Ayni sey, vadinin yu-
karisinda yapilabilecek bir 6rnek ¢iftlik igin de gegerliydi. Devlet
yardimiyla yapilacak islerdi bunlar. Cocuklar yazin yesil ¢cimen-
lerde oynayabilecek, balik ve yulaf ezmesinden bagka yemek bil-
meyen, bayramdan bayrama, mesin gibi sertlesmis tuzlama et yi-
yen koyliiler taze siit icebilecek, peynir, kaymak, kuzu eti yiyebi-
lecekti.

Konusmaci, is¢ilerin oturacagi son moda evleri de unutma-
d1. Bu evler Frankfurt’ta tasarlaniyordu. Akarsulardan saglanan
elektrikle aydinlatiliyordu. Ortak bir de mutfak kurulacakti. Be-
cerikli as¢ilar, ici dis1 balik olmus insanlara lezzetli biftekler pisi-
recekti. Biitlin evlerde ayni yemekler yenecekti.

Dinleyicilerden bazilari, genis, bakimli caddeler hayal etme-
ye baslamist1. $1k giyimli, mutlu is¢ilerin (heniiz dogmamis olan)
giizel evlere girip ¢iktiklarini hayal ediyorlardi.

“Biitiin bunlarin bir hayal oldugunu distiniiyorsaniz, soyle-
yeyim, bunlarin bir kismi gergeklesti, bir kism1 da gerceklesmek
tizere. Rusya’da, yiiz altmis dokuz milletin yasadig1 biiytik bir
tilkede hem de. Sanmayin ki, oradakiler sizden daha ¢ok bilgi-
li. Tam tersi.”

Konusmaci, toplantiya kisa bir ara verilecegini duyurarak ko-
nugmasini bitirdi. Is¢i sendikasina iiye olmak istemeyenlerin sa-
lonu terk etmelerini istedi. Konusmas biter bitmez, salon karis-
t1. Herkes bagrismaya basladi. Kimileri kapitalizmi savunuyor,
kimileri kapitalizme kars: ¢ikiyordu. Herkes oniinde tartisilma-
dan, haydutlar sendikas1 kurmanin diktatorliik oldugunu séyle-
yen gii¢li sesler duyuldu. Béyle bir sendikanin gerekliligi hak-
kinda koyliilerin de s6z hakki olmaliydi. Bolsevizm kargitlars, ki-
min kendileriyle birlik olduguna bakiyor, digerlerini ihbar etmek
tizere mimliyordu. Bu kargasa icinde, kilise meclisi iiyesi, hala
konusmak tizere bogazini temizlemekle mesguldii. Toplantinin
aldig1 halin farkinda olmadig: belliydi. Bu sirada bir adam ayaga
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kalkti. Hristiyan inancina uymayan kiiciik bir meseleyi sormak
istiyordu sadece. Adamuin titrek sesi, beklenmedik sekilde, herke-
si susturuverdi.

“Sayin konusmaciya kiigiik bir sorum olacak, kendisini es-
kiden beri tanirim. Sen kii¢iik bir ¢ocukken, ben orduda subay-
dim. Simdi kendine gore ¢ok yol katetmissin. Kristofer Torfdal’in
Rusya’dan canavarlar getirttigi, bunlarla dinimizi yok edecegi
dogru mu?”

Subay Gudmundur Johnson ne zaman bir seyler sdylemeye
kalksa, hep ayni sey oluyordu. Herkes o kadar megsguldii ki, kim-
se onu dinlemedi bile. Bazilar1 ¢ok zeki, bazilar1 da ¢ok varlikliy-
d1. Kimse ona cevap vermedi. Kralin kendisi bile, onun mektubu-
na cevap vermemisti. Ona cevap verip aydinlatacagi yere, alt1 ay-
dir koyliilerin birbirini yemesine géz yummustu.

Ustabag1 herkesi susturdu. Taninmis sair ve egitimci, okul
miidiirii Jon Jonsson konusma yapacakt.

Ustabasinin 1srarlarina ragmen, salonda tam bir sessizlik sag-
lanamiyordu. Yine de, okul mudiirii kalkti, koca bryig1, gozliikle-
ri, stirekli oynayip duran adem elmasiyla elindeki kagittan oku-
maya bagladi. Izlanda tarihi hakkinda bir giris yaptiktan sonra,
sosyalizme saldirmaya bagladi.

“Sosyalist programin en biiyiik amaci, sanayiyi ulusallastir-
mak ve kisisel 6zgtrliigi kisitlamaktir,” dedi.

“Eger sosyalistler, bu programlarini gergeklestirirse, isler te-
kelcilige ve benzeri goriilmemis bir despotluga kadar gider. Libe-
ral diisiinen kimselerin buna tahammiilii yoktur. Ge¢miste buna
benzer bir sey yasanmistir. Koyliilerden Holmfastur adinda biri
rest ¢ekmis, baligini ait oldugu tekel isletmelerine degil, baska
yerlere sattig1 i¢in dayak yemistir.”

“Kahrolsun Bogesen tekeli!” diye bagird: kalabaliktan bir ses.
Ustabast hemen basini ¢evirip su¢luyu aradi, ama nafile.

“Kahrolsun kapitalizmin usaklari!”

“Asil konumuz, bireyin 6zgiirce se¢im yapabilmesi, ¢ikarini
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nerede goriiyorsa, o tarafla is yapabilmesidir. Ozgiir birey, se¢im-
lerinden de sorumludur...”

"9
okul miidiiriinii susturmaya galistyordu. “Isci sendikasinda yer

1”

Arnaldur Bjérnsson’du bu. Birkag adim 6ne ¢ikmus,

almak istemeyenler salonu terk etsin!”

“Digsar1! Disar1!” herkes bagirmaya bagladi bir anda. Her ka-
fadan bir ses cikiyordu. insan kendi sesini bile duyamiyordu.
Kagittan okunan konugma kesildi.

Okul mudiri itis kakis arasinda kapiy1 bulabildi, 6fke i¢inde

» <«

evine gitti. Arkasindan “kigimin kenar1,” “geri zekal:,” gibi hos
olmayan laflar att1 eski 6grencileri. Onlarca yillik egitimci ola-
rak, bu yasinda aldig1 miikéfat buydu iste.

Bu arada Svein Palsson yine ayaga kalkmis, bogazini temizle-
meye baslamisti. Arkadaginin hezimetine ragmen, bayrag: dev-
ralmaya kararliydi. Yaptig1 o zayif, soguk konusmadan sonra,
bunlar1 hak etmiyor degildi okul miidiirii. Utangaglig: tizerinden
atip konusmasina bagladi. Salonda herkes birbirini susturup onu
dinlemeye koyuldu.

“Johann Bogesen’in bu kéy i¢in neler yaptigini hatirlayin. O
onurlu, biiyiik sahsiyetin, bizi zor giinlerimizde nasil destekledi-
gini unutmayin.”

“Ssss!”

Konusmaya devam etmek miimkiin degildi, zira 6nlenemez
bir bagiris cagiris, 1sliklar salonu doldurmus, bir yaygaradir al-
mis yiriimistii. Kilise meclisi tiyesi de, tipk: ondan 6nceki arka-
das1 gibi rezil oldu herkese. Hemen ortadan yok oldu. Sonra geng
bir kiz kalkt1 ayaga. Kisa sagli, genis omuzlu. Uzerinde yiinlii bir
kazak vardi. Giigli bir sesi vardi.

“Arnaldur, seninle konusabilir miyim?”

Arnaldur kalabaliga susmasini isaret etti. Herkes bir anda sus
pus oldu. Sanki onlarin komutaniydi Arnaldur. Romandaki kotil
kahraman gibi, seytani bir siritisla elini kaldirmis, salon bir anda
olim sessizligine biirinmistii.
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Kendi adina konusacakti kiz, kimse arkasinda degildi. Sesin-
de bir sey vards, sanki tibbi bir deney yapilmist1 tizerinde. Telaf-
fuzu o kadar da farkli degildi digerlerinden. Dil bilimciler igin
bir altin madeniydi bu kiz. Sesli harfleri soylerken dilini dondii-
rityordu. Yarattig: iki ayr1 izlenim vardi, birbiriyle ¢elisen. Hem
sirret, cadaloz bir kiz gibi gériiniiyor, hem de bir ¢ocugun masu-
miyetini tasiyordu.

Hayal gibi goriiniiyordu, ama aslinda gergekti, bir seyler vard:
bu kizda, insanda aydinlik hissi uyandiriyordu. Saf, bozulmamais,
masum hissediyordu insan kendini. Bagka kadinlarin yaninda
boyle hissedemezdiniz. Kiyafeti ve tavirlar1 digerlerinden fark-
11 bile olsa, kadinligini kusursuz bi¢imde ortaya koyuyordu. Boy-
le bir seyi, bu kii¢iik sahil koyiinde gormek ¢ok zordu. Salondaki
bitiin kadinlar yok olmustu sanki.

“Arnaldur,” dedi kiz. “Sana bir sey soracagim. Seni kiigtikli-
giimden beri gormedim. O giinlerde bana hayallerini anlatirdin.
Bu koytiin sakinlerinin idealler ve hayaller ugruna yasamasi ge-
rektigine inaniyor musun hala? Bir¢ok seyin daha iyi olabilece-
gini inkar edemem. Ama her seyden 6nemlisi, gercek su ki, bu-
rada hayat tuzlu baliktan ibarettir. Hayallere yer yoktur. Eger sir-
ket baligimizi, fiyatini yiikselttik diye almazsa, biitiin balikla biz
ne yapacagiz?

“Ne olacak? Balik ziyan olacak, sirkete borcumuzu 6deyeme-
yecegiz, sonra baliklar da, teknelerimiz de yok pahasina satila-
cak. Sonra ne olacak? Sirket masraflardan distip balik filosunu
elden ¢ikaracak, i de kalmayacak. Her seylerini kaybeden koy-
lalerin kimisi kilise mahallesine tasinacak, kimi de iflas edecek.

“Hayi1r, Arnaldur, ben hayallere hi¢bir zaman metelik verme-
dim. Bana gore, elimdeki bir kus, ormandaki iki kustan iyidir.
Ben ve benim diisiincelerim degersiz olabilir, ama boyle diisiinii-
yorum. Bugiine kadar kimseye sirtim1 dayamadim. Ne Tanrrya,
ne de insanlara. Bir zamanlar Selamet Ordusu vardi bu kéyde. In-
sanlara biitlin dertlerini unutturup sark: soyletip dua ettirirlerdi.
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“Simdi sen geldin. Is¢i sendikan ve devrimlerinle. Yagmurdan
kacarken doluya tutulduk, desene. Kitaplara ¢ok diiskiintimdiir
ben. Kafasini karistiracak zamani olan insanlar i¢in kitaplarin
icindeki diistinceler ¢cok giizeldir.

“Peki, ya biz burada balik fiyatlarinda makul bir artis talep et-
sek ne olur? Mallar Ispanya’ya satilsa, is sahasi artsa, iicretler de
buna mukabil yiikselse, tekne sahipleri islerini yoluna koysa, kre-
di kosullar iyilesse, fena mi1 olur? Ama Bogesen’e kars1 bir sendi-
ka kurarsaniz, mutlaka bir grev olacaktir. Bogesen iflas edene ka-
dar teslim olmaz, bunu kendi agzindan duydum. Yazin yiyecek
ekmegi nerede bulacaksin? Birka¢ bin kronluk baligi denize at-
mis, Bogesen’in umurunda olur mu saniyorsun? Bogesen’in sir-
keti asla boyun egmez. Birlik olmak iyi bir sey ve gerekli. Sorum-
luluklar: paylasirken, mesela. Ama koy balikhanesi, sadece kitap-
larda yazilan, teorik bir sey bence. Oseyri’de boyle bir sey istemi-
yoruz. Bir roman kahramani degiliz, ger¢ek insanlariz. Bizim ha-
yatimiz baliktir, buna gére davranmamiz gerekir. Isci sendikasi
ticret artisina giderse, sirket elbette kimseyi ise almaz. Gelir, de-
nizciler sendikasindan adam tutar...”

“Isci sendikasi da sizi caligmaktan men eder, olacak olan bu-
dur,” dedi Arnaldur. Sozleri, tezahiirat ve alkislarla karsilandi.

“Senin sosyalizmin bu mu? Sugsuz insanlari birbirine kirdir-
mak!” diye bagird1 Salka Valka.

“Diinyanin her yerinde oldugu gibi, burada da sosyalizm ol-
mak zorunda. Isci sinifinin ¢ikari icin bu sarttir. Iscilerin, onla-
r1 kendi ¢ikarlarina kullanmak isteyenlerden korunmas: gerekir,”
dedi Arnaldur.

“Bildigim kadariyla, sen haric, hepimiz is¢iyiz bu kéyde. Sen,
buraya ait bile degilsin. Bugiine kadar giil gibi ge¢inip gidiyor-
duk. Sen olmayinca daha rahat edecegiz, emin ol.”

“Bu kdyde heniiz ig¢i devrimi olmadu. Iki tiir insan vardur, pa-
ray1 kazananlar ve kazandigini sananlar. Ugiincii bir tiir yoktur.”
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Kiz cevabini almisti. Dudaklarini biizdii. Hararetle ve asagila-
yarak konusmaya baglad..

“Biz birbirimizi taniyoruz, Alli! Sen ilke iilke gezmis, beni
unutmus olabilirsin, ama ben seni unutmadim. Daha diin gibi
hatirliyorum seni. Anlattiklarini da. Sahilde oturup, falcilardan,
canavarlardan bahsettigin giinler hal4 aklimda. Buradan gittigin
giin de Oyle. Beni mavi daglarin ardindaki harikalar diyar1 masa-
liyla kandirdigini da unutmadim. Beni aptal yerine koymustun.

“Senin diisiincelerini iyi bilirim ben, Alli! Bu yiizden, anlat-
tiklarina hi¢ sasirmadim. Hayir, Alli, artik Salka’y: aptal yerine
koyamayacaksin. Ellerin kadar yumusak, diizgiin caddelerimiz
olacakmis, yeni bir diinya diizeni yaratacakmigiz... Bak ne diye-
cegim, Arnaldur. Selamet Ordusundan farkli degilsin...”

Denizciler sendikasi iiyeleri, onu dyle atesle alkisladi ki, Salka
yerin dibine gecti utancindan. Arnaldur’un, kapitalistlerle is¢iler
hakkindaki tezlerini ¢liriitmiis miiydii acaba? Duygularinin esiri
mi olmustu yoksa? Arnaldur onu, okul midiiriyle ve kilise mec-
lisi tiyesiyle ayni1 kefeye mi koymustu? Belki o da bahgeye ¢ikip,
Beinteinn gibi bir kdsede aglamaliyd:.

Arnaldur, yliziinde igneleyici bir giiliimsemeyle kiirstide diki-
liyordu. Salka’y1 cevap bile vermeye deger bulmuyordu. Denizci-
ler sendikasina, bir kere daha salonu terk etmeleri i¢in ¢agri yapti.

“Dogru tarafta olmayacaklarsa, denizciler sendikasini disa-
r1 atalim,” dedi salondan bir ses. Iste siniflar savasi baglamisti.
“Kahrolsun haydutlar sendikasi!” “Kahrolsun Rusya!” “Kahrol-
sun Kristofer Torfdal!” diye bagiranlar oldu. Bu bagiris cagirislar
bir siire devam etti. Cin savaslarinda oldugu gibi, en ¢ok girilti
¢ikaranin kavgadan galip ¢ikacagini saniyorlardi.

Kisa siirede fark ettiler ki, bagirip durarak kimse bir yere va-
ramayacak. Boylece, oyunu kurallarina gore oynayip devrimi
baslattilar. Bityiik kilise insaatcisi, Bogesen’in bagimsizlik kahra-
mani, gidip Torfdalin casusunu kolundan yakaladig: gibi savu-
rup Beinteinn’in yanina yolladi. Bir yandan da habire séyleniyor-



Salka Valka

» «

du, “Bu gecelik bu kadari yeter.” “Simdilik bu kadar yeter.” diye.
Ustabaginin politik agirlig1 yadsinamazdi. Goz agip kapayana ka-
dar, ortalik karisti. Kadinlar, her zaman oldugu gibi Tanrr'ya si-
ginip bir koseye biiziildiiler. Kars: karsiya gelen taraflarsa, itisip
kakistyorlardi. Herkes kavgaya karigmist1. Politik hava iyice 1s1n1-
yordu. Cok hararetli bir toplanti oldu.

Kristofer Torfdal’in casusu giivenilir ellere diismiistii. Casu-
sun koyiin saygin kisilerinden iyi bir destek alacagi belliydi. O el-
lerin arasinda hamur gibi yogruldu. Ustiinliik taslayan giiliimse-
mesi yok olmustu. Bagimsizlik savascisi ustabasinin altinda ezi-
lirken, aciyla burusmustu surati. Zavalli adam, karsilik bile vere-
medi. Vikinglerin soyundan gelen Oseyri koyliileri, eski ¢aglarda
oldugu gibi, iilkelerini korumaya hazirdi. “Ha! Ha! Bugiinliik bu
kadar yeter, oglum! Hadi kimilda bakalim! Gemin seni bekliyor
limanda. Bedava biletin var, dostum. Biz Oseyrinin bagimsizlik
savascilariy1z!” Damarlarinda dolasan kahramanlik kanlar: dep-
resti. Herkes, kahraman Katrinus Eiriksson’un ¢evresinde birles-
ti. Oseyrinin Bolsevizmle tanigmasi zayiatsiz olmadi. Yumruklar
burunlarda patladi, elbiseler parcalandi, birinin ¢enesi ¢ikti, be-
rikinin disleri dokiildd, bir¢ogu da, giines sisteminin parlak yil-
dizlarini saydi tepesinde.

Sanssiz liderleri, kalabaligin i¢inde yavas ama emin adimlar-
la kapiya yaklast1.

Tam bu sirada, akla hayale gelmeyecek bir sey oldu. Ozel gi-
risimin savunucusu Salka Valka, kalabaligin arasina dalip, kim-
se ne oldugunu anlayamadan Katrinus Eiriksson'un burnuna iki
yumruk att1. Bir yumruk da goziine patlatti. Katrinus, elindeki
tutukluyu aninda birakiverdi. Adamlar1 tutmasa yere yuvarlana-
cakti. Salka ¢abucak, denizciler sendikasindan iki arkadasinin
yanina gecti. Boylece, Katrinus’un elinden kurtulan Arnaldur’a
da yol agcilmisti. Adamlar1 hemen koluna girdiler.

“Sizi sefil solucanlar,” dedi Salka. Ofkeden disleri titriyordu.
“Cesaretiniz varsa, gelin benle doviisiin.”
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Kimsenin onunla déviismeye niyeti yoktu elbette. Ortalik sa-
kinlesti. Katrinus’u tasiy1p gotiirdiiler. Birisi arkasindan su tasidi
ona. Burnu kirilmais, surati sigmisti. Gozleri goriinmiiyordu. Bas-
kas1 olsa, bilincini bile kaybederdi.

“Satilmig katiller!” diye bagird1 bir ses, arkalarindan.

Arnaldur’du bu. Arkadaslar1 arasinda giivendeydi artik. Yedi-
¢i dayaktan sonra, kii¢iik, beyaz yumruklarini savurarak tehdit-
ler savurmaya baglamisti. Ustii basi paramparcaydi. Agriyan bir
yani yoktu, ama kendinden emin, asagilayic1 giilimsemesi yok
olmus, kopek siiriisiine tislayan bir kediye donmiistii.

“Johann Bogesen’i mahvedecegiz! Agantyr Bogesen’i mahve-
decegiz! Sizi de mahvedecegiz, Bogesen’in satilmis usaklari sizi!”

Arnaldur’un geng yiiziinde nefretin atesi yandi. Salka Valka,
omriinde bu kadar korkung, bu kadar etkili bir sey gormemisti.
Arnaldur’un atesi, kendi duygularini kiillendirdi.

“Salvor, davamiza ihanet ettin,” dedi Svein Palsson.

“Kapa ¢eneni!” diye onu tersleyip evine yolland: Salka.
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“Sahilde duran mart1 kusunu c¢agirdilar.” Elbiselerini tek tek
¢ikardi, gecenin karanliginda, kus sesleri arasinda. Devrimi ve
satilmis katillerle miicadeleyi civildiyordu kuslar. Kus sesleri ve
politik diisiinceler tuhaf bir sekilde birlesip ruhunu ve bedenini
dolduran bir senfoniye doniistii.

Dans, dans,
Dans, dans,
Dans et, dans et benimle...

Gozliniin 6niinde goriintiiler belirip duruyor, kifiirler kulak-
larindan gitmiyordu. Sonunda uykuya dalds, riiya gérmeye bas-
lad1.

Kopriiniin tizerinde beklesen agliktan nefesi kokmus bir grup
¢ocuk vardi. Agza alinmayacak sozler sarf ediyor, korkung sarki-
lar soylityorlardi. O kadar aglardi ki, sanki biitiin diinyay1 yiyebi-
lirlerdi.

Salka Valka da bu ¢ocuklardan biriydi. Gérdigii riiya, Incil’de
Musa hakkinda anlatilan bir hikéyeyle karist1. Firavunun kizi,
onu sazliklar arasinda bulup, kiigiik bir kus gibi evine almigti.
K1z, sahilde yosunlar arasinda aranmisti, belki bir ¢omlekle be-
raber kiyiya stiriikklenmistir, minik bebek, diye.

Salka Valka, bag agrisiyla uyandi. Saat sabahin ikisiydi. Yeni-
den uykuya dalinca, her sey bastan basladi. Bu kez Steintor Ste-
insson da riiyasindaydi. Kralin arabalarindan birini siirityordu.
Cok giizel, bembeyaz bir at ¢ekiyordu arabay:. Hayatinda hig at
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gormemisti Salka, ama sisler arasinda gordiigii adam... Emin
olamiyordu, ama Isa olabilirdi bu.

Riiyas1 biitiin gece bdyle devam etti. Sonunda sabah oldu.
Giinlerden Pazardi. Nasil olmustu da, papazin konusmalar: gir-
misti rityasina?

Halbuki, daha 6nemli seyler gorebilirdi, politika gibi, mesela?

Yagmurda 1slanmis bir képegin kurulanmak i¢in silkelenme-
si gibi, Salka da, rityasinin etkisinden kurtulmak i¢in bagini sil-
keledi.

“Cani cehenneme...” kapida biri vardi. Hemen toparlandi,
kollarini ¢iplak gogsiinde kavusturdu. Bir an, dylece kalakaldi.
Kap1 yeniden vuruldu.

“Kapiy1 agarsan seni dldiiriiriim!” diye bagirdi Salka. Kapinin
kilidine pek giivenemiyordu.

Disaridan miriltilar geldi.

Buldugu ilk kiyafeti kapip, arkasina gizlendi.

“Kimsin?”

“Benim,” dedi bir ses.

Mutfakta asili duran etegi sokiik, eski elbiseyi sirtina gegiri-
verdi saskinlikla. Ayagina ¢izmelerini giydi. Kapiya dogru gider-
ken, gelenin kim olabilecegini merak ediyordu.

Arnaldur Bjorsson’du, kim olacakt1 bagka? Bir an kapida dyle-
ce kalakald1. Ona bakiyordu, bu beklenmedik ziyaretin sebebini
merak etmisti. Yine de, kibarca selamini aldi. Ama saskindi, ne
istiyordu acaba? Ayrildiklar: giinden beri ne kadar degismisler-
di... Ayrilan insanlarin arasina derin denizler girerdi hep.

“Seni uyandirdim mi1?” dedi Arnaldur.

“Hayur... Yikaniyordum.... Tam giyinecektim. Bugiin Pazar ya.”

Verandada, citlerin tizerine oturdu Arnaldur. Paketinden bir
sigara ¢ikarip parmaklar: arasinda dondiirerek tiitiinti yumusat-
maya basladi. Sonra elini, yorgun bir tavirla alnina koydu, sapka-
sin1 geriye atti. Gomleginin yakas: kirlenmisti. Tirag olmamis-
t1. Yikanmadig1 da belliydi. Yorgun, zavalli gériintiyordu. Agt1 da
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herhalde. Haliyle, paras: da yoktu. Ayakkabilari ¢camur i¢indey-
di. Kirmiz1 kravatinin yarattigi etki, simdi ¢ok tuhaf geliyordu
Salka’ya. Tipk: diin aksamki konusmas: gibi, anlasilmaz ve sira-
dan bir hali vard1 bu sabah. Zeki bakisli, koyu mavi gozlerine, bi-
¢imli agzina, bembeyaz diglerine ragmen, yine de seytani bir tav-
r1 vardi. Onun ugruna morarttig1 goziin bedelini 6deyecek gibi
de durmuyordu. Belki de kotii gozle bakiyordu kendisine bu yiiz-
den. Neden gitmesine izin vermisti ki sanki?

Arnaldur bir sigara yakt1.

“Beni igeri davet etmeyecek misin?” diye sordu lakayit bir ta-
virla. “Yoksa biri mi var?” diye ekledi. Saygil1 ve nazik bir sekil-
de sormustu bunu.

“Biri mi var, dedin?” diye cevap verdi Salka. Kizmist1. “Daha
umuma a¢ilmadim, emin olabilirsin.”

Arnaldur ona bakip burnunu kivirdi.

“Istersen gelebilirsin. Ama ortalik ¢ok daginik. Daha yatagimi
bile yapamadim. Banyoya girecektim tam.”

“Sen isine bak, ben rahatsiz olmam.”

“Ne diyorsun sen?”

“Git banyonu yap, diyorum, benim i¢in fark etmez.”

“Ya, tabii. Ne demezsin!”

“Cok ¢iplak kadin gordiim, merak etme. Benim i¢in fark etmi-
yor. Giyinik kadinlardan daha ¢ok rahatsiz oluyorum.”

“Oyle mi?”

Arnaldur mutfakta ¢evresine bakindi.

“Ben o tiir kadinlardan degilim, bunu bilesin,” dedi kiz.

“Oyle mi?”

“Kahve kokuyor!” dedi Arnaldur. Ocaktaki kahveye dogru gi-
dip kokusunu i¢ine cekti.

“Yeni yapmistim.”

“Burada yikanabilir miyim?” diye sordu delikanli.

“Ne? Ben de bana yeni haberler getirdin sandim.”

“Ne haberi?”

277



278

Halldér Laxness

“Bolsevik toplantinizda neler oldu?”

“Is¢i sendikasini kurduk, elbette. Bu arada aklimdayken, o he-
rifi patakladigin i¢in sag ol. Cok giigliisiin. Ben o kadar degilim.
Silah tasimamam biiyiik tedbirsizlik oldu. Ben nereden bileyim,
Johann Bogesen’in kana susamis haydutlar tuttugunu? Ama ada-
mu1 iyi benzettin, hakkini teslim etmem lazim.”

“Sana ne demeli? Buraya gelip ona buna bagiriyorsun, kendin-
den utanmalisin! Nasil béyle bozulabildin sen?”

“Johann Bogesen’in sana verdigi iki kronu hatirliyor musun?
Ya karisini? Sana kizinin eskilerini verirken nasil agladigini?”

“Evet, daha kiiglik bir ¢ocukken, o kizin pesinden nasil kos-
tugunu da hatirliyorum. Seni ¢irkin seyler i¢in kullandigina hi¢
stiphe yok.”

“Cok dogru. Daha da kotiisii, o gece beni yatagina girmeye ikna
etmis, sonra da tekmeleyip kovalamisti, ona yetemedigim icin.”

“Cok hos bir hikaye. Johann Bogesen’e minnettarsindir
herhalde, sana 6diing verdigi kitaplar i¢in. Cok sevdin herhalde
ki, geri vermemissin.”

“Johann Bogesen adam olsaydi, oniinde sapka ¢ikarirdim.
Ama o bir katil, bir haydut!”

“Pazar sabahina ne kadar da yarasir sozler bunlar. Bildigim
kadariyla, Johann Bogesen hayatinin biiyiik bir kismini biz zaval-
lilara bir seyler verebilmek i¢in harcamigtir.”

“Sagmalik! Bu arada, Tyri ile senin aran pek siki fikiymis bu
giinlerde. Geceleri ge¢ saatlerde evine geliyormus, 6yle diyorlar.”

“A, 6yle mi diyorlar? Seni bir seylerden mahrum birakmryor-
dur umarim?”

“Aman Tanrim! Hayir! Benim icin hi¢ fark etmez. Belki onun
nisanli oldugunu bilmek istersin.”

“Nisanli miymis? Aman, ¢ok tzilldim!”

“Evet, Danimarkali bir papazin kiziyla. Bir iki y1l 6nce Italyan
kuafériin ¢iragindan bir de cocuk peydahlamis.”
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“Yani, nisanlis1 Portekiz’de degil. Buna sasirdim, siirekli
Portekiz’e gidip geliyor ¢linkii.”

“Sana Portekiz hikayeleri anlatarak egleniyor, seni kii¢iik ap-
tal. O herif, Frederiksberg gece kuliibiinden 6teye gitmis degil-
dir. Dedigim gibi, artik evlenip evinin erkegi olacak. Buraya gel-
mesinin sebebi de, babasini Charlottenlund’da bir malikéane yap-
tirmaya ikna etmek. Yarim milyona. Aslinda seni anliyorum, Jo-
hann Bogesen’in tam da boéyle bir girisim yapacag: sirada, ona
elinden geldigince destek olmak istiyorsun. Dua edelim de iicret-
ler ¢ok yiikselmesin, yoksa soylu ¢iftimizin Danimarka kirlarin-
daki evini yaptirmaktan vazgegebilir, degil mi?”

“Yalan soylityorsun,” dedi kiz, ilgisiz bir tavirla. “Johann Bo-
gesen Izlandanin en iinlii adamlarindan biridir. Gazetelerde
onunla ilgili makaleler ¢ikar hep.”

“Tabii, meshur olacak. Bir iki y1l 6nce, sevgili kizi, Silisfjord’da
insanlara hastalik bulastirirken, simdi burada o hastaligin adin:
zikretmeyecegim, adam kendini ortaya atip, kizini bir deniz su-
bay1yla evlendirdi de, tilke kurtuldu.”

“Eminim iyi niyetle yapmuistir,” dedi kiz.

“Silisfjord’daki doktor benim sinif arkadasimdi, o soyledi,
Bogesen’in Silisfjord’da oturan bir kuzeni varmis, dulmus. Olen
kocasi bir konsolosmus. izlanda’nin en dindar kadinlarindanmuis.
Cin’deki misyonerler icin her yil iki yiiz elli kron bagislarmis. Bu
da demektir ki, bu kadin her ii¢ yiiz altmis Cinliden birinin Hris-
tiyan olmasini sagliyor.

“Bogesen, kizi Danimarka’dan doniince, iste bu kadinin yani-
na gondermis onu, kizina goz kulak olsun diye. Hastalik da o za-
man baglamis. Cok farkli yollardan da yayilmis. O yollarin neler
oldugunu soylemeye dilim varmiyor simdi.”

“Butiin bunlar Johann Bogesen’i kétii biri mi yapar? Zaten
yeni bir gazete ¢cikariyor.”

Aslinda tam olarak dogru degildi bu, ama gazete ¢cikarma isi-
ni 6ne siirerek, Bogesen’in 6nemini vurgulamak istemisti. Ciinki
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Arnaldur, bir matbaanin on bes bin krona kuruldugundan bah-
setmisti bir ara. Gazete editorleri de, 6yle maaslar aliyordu ki, is¢i
sinift umurlarinda olmuyordu. Salka, mutfak masasinda oyle-
ce oturuyordu ayaginda gizmeleriyle. Etegi siyrilmis, dizi gori-
niiyordu. Farkina varmadi. Arnaldur atip tutmaktan vazge¢cmis,
Salka’ya bakiyor, onun ne kadar uzun boylu ve gii¢lii oldugunu
disiintiyordu.

“Salka,” dedi. “Bir kadina, sana mesela tovaris, diye hitap edi-
lirse, bu komiinistlere gore, biriyle konusurken onun hangi cins-
ten oldugunun hi¢ 6nemi olmadig1 anlamina gelir.”

“Benimle hangi dilde konustugun umurumda degil, Arnal-
dur.” Utanarak dizlerin kapatti, ziplayarak masadan atladi. “Seni
hi¢ ciddiye almadigimi biliyorsun. Yanlis bir yola sapmigsin.
Akilli adamin isi degil, yaptiklarin. Diin toplantida da sdyledim,
gercek hayatin disinda, tuhaf hayallerle yasadin sen hep. Siradan
insanlarin var olma miicadelelerini hi¢ anlamadin. Burada ne
isin oldugunu ¢ok merak ediyorum.”

“Diin gece is¢i sendikasini kurdum ben.”

“Evet, ama iiyelerin ¢ogunlugu ¢ocuklarla ayyaslar degil mi?”

“Once tohum, sonra meyve. Belki de bu bir baglangictir. Zaten
burada en ¢ok 1zdirap ¢ekenler ¢ocuklar degil mi?”

“Ne sagmalik!”

“Belki oyle. Bana bunun dogru olmadigina dair tek bir kanit
gosterebilir misin? Burada bebek oliimleri ¢ok fazla. Bu yeni bir
sey degil, Bogesen ise basladigindan beri bu béyle. Hitkiimetin
gonderdigi doktor soyledi, Oseyri’deki ¢ocuklarin yiizde sek-
sen besi, yetersiz besleniyormus. Yasadiklar: kosullari sdylemiyo-
rum bile. Cocuklarin bu sefillige mahkum kalmas1 gerekmiyor.
Anne babalarinin ¢ogu is¢i. Ruhen ve bedenen ¢6kmiis durum-
dalar, yoksulluk ytiziinden. Suratlarinda o dindar ifadeyle burju-
valar, yoksullugun onurlu bir sey oldugunu sdylerler, Tanrinin ve
[sa'nin adini agizlarindan diisiirmezler bir de.”

“Yoksulluk kotii bir sey degil,” dedi Salka.
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“Tabii, yoksullugun neresi kotii, canim. Hatta ceza hukukun-
daki suglarla karsilastirildiginda, yoksulluk, bir erdem bile say1-
labilir. Yoksulluk, diinyadaki tek sugtur.”

“Yeterince dinledim seni.”

“Tabii! Diinyanin sinirsiz servete sahip oldugunu hi¢ duyma-
din sanki.”

“Biitiin insanlarin refah i¢inde yasayabilecegini nasil diisiine-
biliyorsun? Hayir, Arnaldur, yoksulluk ve zenginlik, dogal gii¢-
lerdir. Senin kadar bilgili bir yazarin bir makalesini okumustum
gazetede. Insanlar yagamak icin diinyanin her yerinde miicadele
veriyor. Bazilar1 digerlerinden daha iyi duruma geliyor. Bize ken-
dimizden bagka yardim edecek kimse yok.”

“Tesekkiir ederim. Bu sozlerin, herhdlde annenin cenaze tore-
nindeki konugsmadan alintilar. Tam da yerine oturdu hani.”

Salka bir anda buz kesti. Arnaldur’a dogru bir adim yaklasti.

“Seni annem hakkinda konusmaktan men ederim.”

Sonra da doniip yatak odasina girdi. Bir sey alip gelecekti san-
ki. Geri geldiginde, dudaklar1 bembeyazdi, kani ¢ekilmisti.

“Aklima gelmisken,” dedi Arnaldur. “Biraz 6nce dediklerini
diisindiim de... Steintor Steinsson nerede?”

“Ben nereden bileyim?”

“Aklima geldi, 6ylesine.”

Salka onu duymamis gibi yapti. Kahve ve balikla mesgul ol-
maya basladi. Arnaldur, onun bacaklarindan gozlerini alamiyor-
du. Ocaga egildikge a¢iga ¢ikiyordu bembeyaz bacaklari.

“Disaridan yardim gelmeseymis, Marbud’u asla alamazmis-
sin, herkes dyle diyor.”

Salka birden ona dondii. Cok kizmisti.

“Steintor Steinsson senin dengin bir adam degil. Anneme kii-
fiir ettigini, masum oldugum hélde beni su¢ladigin giinleri unut-
madim hala.”

“Ne zaman yapmisim?”
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“Bir defasinda kdoy meydaninda Herborg’la karsilagmigtim, si-
zin eve gelmistim, o zaman.”

“Hig hatirlamiyorum.”

“Sen her seyi unutmussun zaten.”

“Sonra ne oldu peki?”

K1z pencereden disari, yesil yamaca bakt.

“Herborg’a beni kadin olarak géormemesi gerektigini anlatma-
ya ¢alismistim. Daha on ii¢ yasindaydim. Ah, simdi de delirdigi-
mi diisiinmeye basladin, herhalde.”

Sustu.
“Tamam, sonra ne oldu? Bir sey anlatiyordun, yarida birak-
tin.”

Salka onun gozlerinin igine bakti ayiplayan gozlerle.

“Bana soyledigin o seyler yiiziinden aglayarak eve kagtigimi
hatirlamiyor musun? Uluya uluya aglamistim hem de.”

“Evet, simdi hatirliyorum. Buradan ayrilmamdan hemen 6n-
ceydi. Sonra sana veda etmeye gelmistim.”

“Bana bir de madalyon vermistin, fotograftaki sen degildin
ama.”

“Sahip oldugum en degerli seydi o,” dedi Arnaldur giilimse-
yerek.

Salka onun giiliisiine hayranlikla bakti. Nasil da degisivermis-
ti... Ama sonra hemen eski haline déndi.

“O gece limana indim, seni yolcu etmek i¢in. Ama sen beni
gormedin.”

“Sen herkesten ¢ok farkliydin. Senden bagka kimsenin beni
anlayamayacagini diisiintirdiitm. Ama insanlar degisiyor. Simdi
ugruna miicadele ettigim seylere karsi ¢ikiyorsun. Birkag¢ kron
paran oldu diye.”

“Hay1r, Arnaldur. Ben sana kars1 degilim. Mesele sen degilsin,
bunu anla. Ben bilmedigim seye karsiyim. Hayatim burada ge¢-
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tigi i¢in aptal olmam benim sugum mu? Sen bir siirii yer gordiin,
Arnaldur, ¢ok tecriibelisin. Bense sadece...”

Birkag saniye sustu, sonra sanki bir ilahinin unuttugu sozleri-
ni hatirlamis gibi, devam etti. “Benim iste...” Kahveden ¢ikan du-
manlar, giin 15181 altinda stiziile siiziile yiikseliyordu. Salka, agz1
yariagik, saglar1 daginik, boynu ve dizleri meydanda, dylece diki-
liyordu. Bir an, bir giivensizlik hissine kapildi. Kadin olmanin ¢a-
resizligiydi bu. Arnaldur ona bakti, sigarasindan derin bir nefes
¢ekip kendi kendine diisiindii, basini salladi, sonra elindeki izma-
riti yere atip ayagiyla ezdi.

“Evet,” dedi sonra. “Cok haklisin. Ben ¢ok yer gordiim. Ama
sen, Salka Valka, sen...”

“Cocuk gibisin,” dedi Salka. Arnaldur’un aklindan neler gec-
tigini bilmiyordu.

“Kigiikken de boyleydin. Mavi daglarin ardindaki bir tilke-
den gelmistin. O daglarin golgesi diisiiyor bu koye iste. Senin gel-
digin yerde ise, gokkusagindan elbiseler giymis biiytciler yasi-

»

yor.
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Yoksullardan ve asalaklardan olusan isci sendikasi kurulmus,
bir de ticret tarifesi belirlenmisti. Yapilacak bir siirii is vardi, er-
telemenin zamani degildi. Planlar yapilmisti. Aydinlar, bu du-
rumun sadece Ispanya’da degil, biitiin diinyada etki yaratacagi
inancindaydi. Ucret artis taleplerini hi¢ umursamayan is sahiple-
rine kredi veren bankalar, Ingiltere’de kredi islemlerini durdur-
mustu. Is¢i sendikasinin kurulmasi, Giineyde biiyiik heyecan ya-
rattl. Ulusal Banka’nin midiirii bile geldi Oseyri'ye. Koyliiler de
bu gelismeden dolay1 az heyecanlanmadi. Miicellit Manginin ka-
r1s1 Sveinbjorg, yatagindan kalkip giinde birkag adim atmaya bile
basladi.

Ote yandan, Beinteinn takma bacagini ¢ikarip atmisti. Baca-
gin parasini onun 6demesi gerektigi diistincesi ise, bir yanlis an-
lasilmadan ibaretti. Johann Bogesen, birka¢ giin boyunca disa-
r1 ¢itkmadi. Bu yiizden hazimsizlik bas gosterdi bagirsaklarinda.
Biitiin koy, biitiin iilke, bitiin diinya; tiragsiz yoksul adamlar ve
dogum yapmaktan bitkin diismiis zavalli kadinlar tarafindan ha-
zirlanan bu disiik ticret tarifesi yiiziinden alt {ist olmustu.

Yeni ticret tarifesi, onaylamasi igin Johann Bogesen’e sunuldu-
gunda, Bogesen bunu reddetti. Yeterince is¢isi vardi. Bu insanlar
onunla ¢aligmak istemiyorlarsa, kendileri bilirdi. Bolsevizmin iil-
keye yayilmasina dnayak olmayacakti. Ayni aksam, Beinteinn’in
takma bacagini geri aldilar. Yeni ticret tarifesinin tek faydasi, bu
olmustu, onunla alay eden bazilarina gore. Sendika merkezinde bir
toplant: diizenlendi o aksam. Kararlar alind, sarkilar sdylendi.
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Ertesi giin, isbast yapmak i¢in sadece ii¢ akilsiz ise geldi. Ba-
likhanenin kapisinda biriken kalabalik, onlara bugiin ¢alisilma-
yacagini bildirdi. Balik kurutma alanlarinda da ayni sey oldu.
Halbuki hava ¢ok uygundu ¢aligmak i¢in. Oglan ¢ocuklari, kala-
balik gruplar halinde koye yiiriidiiler. Seker kutularindan kiliglar
yapmuislardi. Egill Skallagrimsson’un masallarindaki kahraman-
lara benziyorlardi. Sahilde ise tartigmalar devam ediyordu. Evle-
rin ontinde toplasan bir deri bir kemik kalmig kadinlar, ellerini
pasakli 6nliiklerinin altina sokmus, konusup duruyordu.

Iscilerin igsbagi yapmasindan umudunu kesince, Johann Bo-
gesen, ofkeyle denizciler sendikasina yollandi. Kirmizi surat-
11 kaptanlarla tombul kizlar1 ve karilar1 geldi onun arkasindan.
Hepsi de ahlakl, terbiyeli insanlardi. Hepsi de, agik¢a karsiyd:
Rusya’ya ve dolayisiyla Danimarkalilarla Kristofer Torfdal’a. Jo-
hann Bogesen’in tayin edecegi en diisiik ticretle bile ¢calismaya ra-
ztydilar. Ulkelerinin bagimsizig1 ve 6zel girisimcilerin gelecegi,
eski ¢aglardan bugiine gelmis asil bir 1irkin gelecegi tehlike al-
tindaydi. Cocuklar: katledilebilir, kadinlar1 saldiriya ugrayabilir,
inekleri ¢alinabilirdi.

Balikhanenin oniinde, Arnaldur Bjornsson goriindii. Isci-
ler sarmigti etrafini. Sarhostular. Ama iclerinden ii¢ babayi-
git, Bolsevizmin ne oldugunu ¢ok iyi bildiginden, ayik kalmis-
t1. Arnaldur’a fedailik yapryorlar, kiigiik bir evde onunla birlik-
te kaliyorlardi.

Arnaldur bu sefer tiragliydi. Surat: bembeyaz, gozleri kapka-
ra olmustu. Bagindaki sapkas: ¢arpik duruyordu. Kirlenmis yag-
murlugunu bogazina kadar iliklemisti. Bir sigara yakt1. Tek eli
cebindeydi. Yagmur altinda, riizgara kars1 6ylece durmus, bek-
liyordu.

Ara sira yanindakilerle miril miril konusup giiliiyordu, ama
bu giiliste seytani bir hava vardi. Salka Valka, onun bu sakin
halinin gostermelik oldugunu diisiindii. Aslinda ¢ok tedirgin,
hatta korkmus oldugunu anladi. Belki de delirmisti. Yabanci ga-
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zetelerde gordiigii, kadinlar: 6ldiiriip sucuk yapan o katillere ben-
ziyordu. Gegen giin, konugmasi sirasinda suratina yerlesen o cin-
net gecirmis ifade, hala suratindaydu.

“Bu isyerinde grev var,” dedi soguk, tekdiize bir sesle. Eliyle
hafifce bir isaret yaptu.

“Bu isyerinde grev var.”

Isci sendikast iiyeleri, onun arkasinda toplandilar. Bir siirii
insan gelmisti, neler oldugunu gérmeye. Mavi tulumlu kadinlar
baslarina beyaz mendiller baglamigti. Yillardir bir ise yaramadan
avare avare gezinip duranlar, oyuncak kiliglar1 ellerinde oglan
¢ocuklari, yorgun kadinlar, anneler, ayyaslar, durup is¢ileri sey-
retmeye bagladi. Hepsi de Arnaldur’un ¢ildirmis, buz gibi gozle-
rine bakt1 kaldi. Geng kizlarin igi iirperdi.

Salka Valka, o ana kadar, Arnaldur’un kendisine okuttugu ki-
taplar1 disinmemigsti. Biitlin o siirler, hayaller, giin 1s1y1inca yok
oluyordu. En basit riiyalar, simdi diinya politikasini yonlendiri-
yordu. Bu, var olmanin hem en giizel, hem de en kotii yaniyd:.
Hayatin temelinde, sonsuz 1zdirap yatryordu. Bagka bir diinya 6z-
lemiyle caresizce haykiran birinin 1zdirabi.

Sirketin midiirii gelip Arnaldur’a soylenmeye basladi. Jon De-
desinin hatirasina saygisizlik ediyordu. Adamcagiz uzaklara gi-
dip tek basina 6lmek zorunda kalmisti. Babasi da hirsizin, dolan-
diricinin biriydi. Yurt i¢inde, yurt disinda hapislerde stiriinmiis-
tii bu ylizden. Arnaldur’'un annesiyle de giinaha girmisti. Annesi-
nin kiz kardesi, ondan ¢ocuk dogurmustu zaten. Arnaldur da bu
iki fahisenin soyundan geliyordu iste. Nasil bir seytand1 0?

“Gevezeligin lizumu yok,” dedi ustabagi. Agantyr Bogesen’i
ornek alryordu. Salka Valka'nin ona hediye ettigi iki mor gézle ¢1-
kagelmisti. “Hepsini kapinin ontine siiriip temizleyecegiz.” dedi.

Arnaldur’'u Doguya gotiirecek teknenin limanda hazir bekle-
digi sdyleniyordu.
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Grevciler, Arnaldur’un ¢evresinde toplanmais, onu koruyorlar-
d1. Bu arada, her 6ykiide oldugu gibi, en olmayacak sey oldu.

Cit kirildim burjuvalar: herkes bilir, en tatli rityalari, yirmi
bes kurusluk paralardir onlarin. Diinya tarihi gostermistir ki, in-
sanligin diigiincelere kars: miicadelesinden en biiyiikk vurgunu
onlar saglar. Belki de, gegen giin olanlardan ¢ikardig: dersle, Sve-
in Palsson, koca okiiziin savunulacak bir yani olmadigina inan-
maya baslamisti. Bityiik tliccarlar bogazlanirken, kiigiik tiiccar-
lara yer agilacakt: belki. Bugiine kadar sabirla beklemisti onlar.
Dikis ipligi, mendil, bira gibi seyler satmislardi onlarca yil. Evet,
herkesin sirasi gelecekti.

Tam yumruklar havada ugusmaya, burunlar kirilmaya basla-
yacakt1 ki, beyefendi, biiyiik sair 6ne ¢ikip sesini yiikseltti.

“Denizciler sendikasinin bagkani olarak,” dedi ve bir stire sus-
tu. Kollarini iki yana acti, ¢enesini ileri ¢ikardu.

Isci sendikasinin altmis, denizciler sendikasinin yirmi iiye-
si vardi. Eger konusarak anlagsma saglanamayacak olursa, baska
yollarla anlagma saglamak miimkiin goriinmiiyordu. Taraflar di-
yeceklerini dedi, bityiik laflar edildi. Lanetler okundu, kiiftirler
edildi. Bunlar tam da Izlanda kiiltiiriine yakisir seylerdi. Sadece
iki ayyas, kavgadan uzak durmayi yegledi. Birinin inegi, 6btiri-
niin bahgesine girmis, biitiin sebzeleri mahvetmisti, onlarin kav-
gas1 bu ytlizdendi.

Sonug olarak, denizciler sendikasindan birka¢ akli bagin-
da kisi, tedirgin bir sekilde Johann Bogesen’i gormeye gitti. Ofi-
se alindilar, onlara sigara ikram edildi. Adamlarin tedirginlikle-
ri devam ediyordu. Birer fincan kahve igtiler. Bélge hakimine bir
itirazname yazildi, birer kadeh brendi igildi ve evlerine dondiiler.
Ayni giin, kdy meydaninda bes kisi birbirine girdi. Neyse ki, kim-
seye bir sey olmadi. Birkag ayyas, evlerin camlarini tagladi, cam-
lar, ayyaslarin hesabindan kesilmek iizere degistirildi.

Aksam, Bogesen’le sendika temsilcileri arasinda bir toplanti
yapildi, goriismeler basladi. Denizciler sendikasi, is¢i sendikasi-
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nin talep ettigi artigin yarisi kadar bir artis dngoriiyordu. Boylece
orta yol bulunmus olacakti, Salka Valka’nin dedigi gibi. Ama Jo-
hann Bogesen bunu reddetti. Ona gore, biitiin isi ve balikhanesi,
Bolseviklere peskes ¢ekiliyordu. Teklifi kabul ederse, buralardan
cekip gitmek zorunda kalacakti. Bolsevikler reddetti. Beinteinn’e
takma bacaginin geri verilmesini istediler. Bogesen reddetti. Top-
lant1 dagildi.

Artik kéyde grev vardi.

Ertesi giin, bagimsizlik partisi karsit1 birkag¢ geng, koye gel-
di. Bagimsizlik yanlis1 Katrinus Eiriksson’u alasagi etmeye ¢alis-
tilar. Katrinus, Bogesen i¢in bir soguk hava deposu insa ediyor-
du o sirada. Bu depo yapilinca, denizciler sendikasina ytizde bes
yliz, hatta yiizde bin karla balik yemi satmay1 planliyordu Bo-
gesen. Koye gelen gengler, eger caligmaya devam etmek istiyor-
sa, Katrinus’un icret tarifesini imzalamasi gerektigini soylediler.

Katrinus onlar1 dikkate almadan isine devam etti. Sonra genc-
ler, Beinteinn’in takma bacagini dékmek igin Bogesen’den on
kron aldip almadigini sordular. Onun is¢i sendikasini karistir-
mak i¢in kag para aldigini da sordular. Arnaldur Bjérnsson’u 6l-
diirmek i¢in ne kadar istiyordu? Katrinus, vatan hainleriyle ko-
nusmayacagini soyledi.

“Kahrolsun bagimsizlik!” diye bagirdi gengler.

“Hain kopekler!” diye karsilik verdi Katrinus galistig1 inga-
at iskelesinin distiinden. Agzinda birkag ¢ivi vardi. Sahil tarafin-
dan otuz kisi daha geldi. Hepsi birbirinden pasakliydi. Yaptikla-
r1 seyden ¢ok biiyiik zevk aliyor gibiydiler. Bagimsizlik savasgisi
Katrinus’u bir giizel payladilar. Sonra, iki hizmetciyle ii¢ balik¢1
kiz da onlara katildi. Kizlarin pesine takilan birkag denizci geldi
arkalarindan. Katrinus isine devam ediyordu. Bazilar1 yerde bi-
rikmis camurdan top yapip ona atmaya bagladi.

“Algaklar!” diye bagird1 Katrinus.

Daha ¢ok ¢amur atmaya basladilar. Oyun gibi geliyordu bu



Salka Valka

onlara. Birkag tahta parcast da attilar. Camur tiikenince, tas at-
maya basladilar bu kez.

“Kahrolsun katiller!” diye bagirdilar adama.

Ama koyde gozii mosmor dolasan tek kisi Katrinus’tu ve ba-
gimsizlik savasi da hi¢bir ise yaramamuisti. Salka Valka da, Sveinn
Palsson da, davaya ihanet etmisti. Ustabasinin kdyden gitmesini
istiyordu bazilari. Ciinkii denizciler sendikasini, sirketin yanina
¢ekmeyi bagaramamigsti.

“Kahrolsun o6zel girisimciler! Yasasin birlesik is¢i cephesi!”
diye bagirdilar.

Yap1 iskelesinin oniindeki kalabalik artiyordu. Aralarinda bir
stirli vatan haini vardi. Katrinus, asag1 inmekten baska ¢are bu-
lamadi. Bagtan agagi camur icindeydi, ¢cok sinirlenmigti. Ofke-
den deliye donmiis bir hélde is¢ilerin tizerine yiirimeye basladi.

Neyse ki birileri onu durdurdu da, Katrinus is¢ilerin eline diis-
mekten son anda kurtuldu. Yoksa o giin kdy meydaninda mutla-
ka bir cinayet islenirdi. Ama sonra ne oldu? Johann Bogesen, ete
kemige biirtinmiis bir hayalet gibi, birden kalabaligin ortasinda
bitiverdi.

“Hayir, hayir, hayir,” dedi. Kahramani Katrinus’la isci sen-
dikasinin kabadayilar1 arasinda durmus, bastonunu salliyordu.
“Siddet istemiyorum burada. Inat edip igi birakmak isteyenler, bu
haklarini sonuna kadar kullanabilirler. Ama ¢aligmak isteyen dii-
riist insanlara engel olursaniz, kanunlara kars: ¢ikarsiniz.”

“Kanunmus...” dedi iscilerden biri kiigimseyerek. “Kapita-
list digiincenin triintidiir kanunlar. Hepsi de zenginlerden yana,
bize kars1 yapilmislardir.”

Bogesen tekrarladi: “Disiincenizi kendinize saklayin. Aksi
halde size nasil gocuklarim gibi davranabilirim. $irket size daha
yliksek ticret ddeyemese bile, hepiniz benim ¢ocuklarimsiniz.
Simdiye kadar bu kdydeki herkes kendi kendisinin patronu oldu.
Bana da zarar: kargilamak diistii. Glizel. Beni zarara ugratmaya
devam edin. Alistim ben zaten.”
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Iscilerden bazilari, baslarini 6ne egip, Bogesen’in sakinligi ve
asaleti karsisinda utandilar. Bogesen, oglanlardan birka¢inin ya-
nagini tipislayip onlara ditkkandan kuru iiziim almalarini soy-
ledi. Sonra, yaptirmakta oldugu yeni binanin ¢evresinde dolas-
maya basladi. Kendi kendine séyleniyor, bastonuyla oray1 buray:
diirtiiklityordu. Igci sendikasindan, aletlerin igeri taginmas igin
izin almisti, her an yagmur bastirabilirdi. Kendisi de bir testere
gotiirdii igeri. Genel grev vardi ne de olsa.

Ertesi giin buharli gemi yanasti. Giinesli bir giindii. Hig kim-
se tekneyi bosaltmak i¢in kilini kipirdatmadi. Balikhanenin ka-
pist kapatildi. Isci sendikasindan bir grev gozciisii, koy meydani-
na gitti. Johann Bogesen adina bir is yapilmadigindan emin ol-
mak istiyordu. Zavalli yaratiklar, hayatta kalmalarini saglayan
mallarin indirilmesine engel olacak kadar korlesmislerdi. Arnal-
dur Bjornsson, yaninda giiglii kuvvetli iki korumayla koy meyda-
nina geldi, iyi niyetini géstererek, postanin inmesine, yolcularin
gemiye binmesine izin verdi.

Agantyr Bogesen’in, annesiyle birlikte Danimarka’ya gitmek
tizere limanda bekledigi haberi geldi. Is¢i sendikasinin grev goz-
clisii soran gozlerle Arnaldur’a bakti. Balik filosuyla ilgili nemli
bir i icin Danimarka’ya gitmek {izere olan Agantyr, surat1 bem-
beyaz olmus, iskelede bekliyordu. Tiitsiilenmis koyun kafasina
donmiistii ylizii. Yaninda korumasi da yoktu, Arnaldur gibi. Ba-
yan Bogesen, Danimarkaca dua etmeye basladi. Arnaldur, “Ha,
birakin gitsinler,” dedi. Bunun iizerine, Johann Bogesen, denize
acilmalarina, iyi niyet gostergesi olarak izin verilen ailesiyle ve-
dalasti. Gemi limandan ayrildi, yashh adam da, grev kiricilarin
arasinda huzursuz bir tavirla sapkasini salladi arkalarindan. Zor
durumlarla nasil basa ¢ikacagini ¢ok iyi bilirdi o. Hi¢bir zaman
duygularina yenilerek kontroliinii kaybetmezdi. En kiigiik bir ta-
viz bile vermeyecekti. Ertesi giin diikkani kapatt.

Grev devam etti.

Cok zevkli bir grevdi bu, acikcasi. Bolsevizm ve diinya devri-
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mi adina, her giin bir ilerleme kaydediliyordu. Kizil bayraklar, sik
sik diizenlenen toplantilar, genglerin yogun katilimi, parlak ko-
nusmalar, sarkilar ve ahlaksizca bir hayat... Evine ekmek gotiir-
me derdinde olanlarsa, sandallarla agildilar denize. Aksam yeme-
giicin balik ¢ikardilar. “Sirket, herkesi agliktan 6lmeye mahkim
ettigi i¢in,” agdan ¢ikan baligi, Marx ve Lenin’in teorilerine uy-
gun olarak digerleriyle paylastilar. Isin iyi yani, kimsede B vita-
mini eksikligi kalmamisti.

Arnaldur her yerdeydi, olan biten her seyden Arnaldur’un ha-
beri vardi. Olaganiistii yollardan, Bogesen’in alacaklilarini sikin-
tiya sokan bu greve karsi alinacak kars: tedbirleri bile 6grenmis-
ti. Hatta Ispanya kralinin yapacaklarini. Zamaninin ¢ogunu telg-
rathanede ge¢iriyordu. Biitiin diinyayla irtibat halindeydi.

Yurt disindan bir gemi bekleniyordu. Yag, balik istiflemek i¢in
fig1 ve tuz getirecekti. Kisa bir siire sonra, Bogesen’in daha faz-
la dayanamayacagini anladilar. Kendi rizasiyla olmazsa, sendika-
nin zoruyla agmak zorunda kalacakt1 diikkani. Yazinki biitiin ka-
zanglari, baliklarin tuzlanmasina bagliydi. Baliga ¢ikmalari gere-
kiyordu. Ancak, sirketin Kopenhag’'daki alacaklisindan bir telg-
raf geldi. Bogesen’in garantisiyle, denizciler sendikasinin da ala-
caklistydi. “Ucret artis1 goriismeleri sonuglanmadan, banka ga-
rantisiz mal gondermeyecektir.”

Simdiki mesele, Johann Bogesen’in onceki yillardan kalan
bor¢larini ne yapacag: idi. Bir gemi dolusu yiik i¢in banka ga-
rantisi vermek miimkiin olacak miydi? Her sey askiya alinirsa is-
ler yapilamaz, mallar sevk edilemezdi. Bogesen’in, milyonlarca
kronluk faiz 6demelerini yapabilmesi i¢in radikal bir ¢6ziim bul-
mast gerekiyordu.

Ne yapilabilirdi? Ispanya’da durum neydi? Ispanya krali taht-
tan ¢ekilmekten vazge¢cmisti, piyasanin durumu diizelmisti. G-
neydeki bankalarin durumu neydi? Cesitli seyler hakkinda de-
tayli bilgiler istemisler, ama daha bir karara varamamiglardi.
Oseyri’de ¢ikan kiigiik bir olay, tiim diinyay1 nasil da etkilemisti.
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Reykjavik’ten, Kopenhag’dan, Ispanya ve Portekiz’den telgraflar
yagiyordu. Gazeteler, grev hakkinda korkung haberler yapiyordu.
Beinteinn’in takma bacag bile, tam sayfa haber konusu olmustu.
Mubhafazakér gazeteler, Bolsevizmin sadece kii¢iik ticari merkez-
leri yok etmekle kalmayacagini, Kristofer Torfdal'in tiim iilkeye
kargasa getirecegini yaziyordu. Bu gazetelerden birinde, ¢cok sert
bir dille yazilmis bir makale yayinlandi: “Asil konugmasi gereken,
susuyor.” Asil konusmasi gereken Torfdal’di. Ama yerine Arnal-
dur Bjoérnsson’u siiriiyordu.

Gazetelere gore, Ingilizlerin iilkeye sahip olmasi an mesele-
siydi. Ciinkii Ingiltere, izlanda bankalarina, balikhane sahipleri-
ni desteklemesi i¢in biiytik miktarlarda para vermisti. Sonra is-
ciler cikip iicretlerin fahis oranda artirilmasini isteyerek is sa-
hiplerini mahvetmislerdi. Kah greve gitmis, kah tekne sahiple-
rini iflasa stiriiklemiglerdi. Trol avi sirketleri birbiri ardina ka-
paniyordu. Ulusal Bankanin milyonlarca kronluk parasi batmis-
t1. Ulkenin bagimsizhig1 ciddi tehlike altindaydi. Isci sendika-
s1 talimatlar1 Rusya’dan aliyordu. Diplomatlar, sadece gegen yil,
Danimarka’dan kirk bin kron almiglardi. Gazeteler, bu skandali
tarif edecek kelime bulamadi.

Bir giin, halicin girisinde biiyiik bir ringa balig1 stiriisii go-
riildii. Ayn1 giin, Bogesen’in teslim olacag1 sdylentisi yayildi. Is-
panyollar da balik alim fiyatlarini artirmisti. Ertesi giin is tek-
rar basladi. Birkag saat i¢inde de tuz yiiklii gemi, Kopenhag'dan
yola ¢iktu.

Ama beklenen olmadi. Bogesen teslim olmamaigsti. Aksine, ci-
var koylerde yarim diizine aracist oldugu, alabildigi kadar tuz
alacag soyleniyordu. Yiiz bin kron da harcasa, bir milyon da. Ci-
vardaki biitiin balikhanelerden ¢ikan {iriinii almaya ¢alistyordu.
Kendi teknelerinin limanda yatmasi umurunda degildi. Evinde
bir tek balik olmasa, ditkkkdndaki tuzlanmis baliklar ¢lirtiytip git-
se bile kararliydi.
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Boylece, feldketi karsilamak zorunda kalanlar, kiigiik tekne
sahipleri olacakti. Sonbahara kadar sirkete kars: olan yikimli-
liklerini yerine getiremezlerse, teknelerine el konulmasi kaginil-
mazdi. Avda kullandiklar1 arag gereg ve evleri de buna dahil ola-
bilirdi.

Denizciler sendikasindan birka¢ kisinin, goézyaslari i¢inde
Bogesen’e yalvardigi, is¢i sendikasina 6diin vermesini istedigi
soyleniyordu. Ozel girisimci olarak gosterilen, ama sadece tek-
nede ortaklig1 olan orta sinifin biitiin yiikii kaldirmasini bekle-
mek, insafsizlik degil miydi? Ama Bogesen, bankanin talimatla-
rina uymasi gerektigini soyledi. Ayakta kalmasi i¢in alacaklilari-
na boyun egmek zorundaydi. Onun bir giicii yoktu. Kimse onun
kadar kotii durumda degildi. Tek yaptigi, alacaklilarin talimatla-
rin1 beklemekti.

Sonunda, gemi yanasti, Ulusal Banka’nin miidiirii Kalus Han-
sen, Bogesen’e talimatlarini vermek iizere gemiden indi.
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Klaus Hansen, Oseyri’ye ayak basmis en 6nemli adamdi, hig
kugkusuz. Onceden olsa, bdyle mithim birinin kdye gelisi, kalple-
ri saygiyla karisik bir korkuyla doldurmaya yeterdi, ama artik za-
man degismisti. Hansen’in buraya dort korumasi olmadan adim
atmamasi tavsiye ediliyordu.

Klaus Hansen, iilkedeki bagimsizlik taraftarlarinin 6nctisti ve
lideriydi. Ayni zamanda, Izlanda halkina en az deger veren kisi de
oydu. Izlanda'nin bagimsizhig1 siirse de, siirmese de, o hep ayak-
ta kalacakti, ¢iinkii iilkenin altin rezervinin biiyiik bir kisminin
basindaydi. Bu rezerv, cesitli girisimlere azar azar dagitilmisti.
Ulkenin agikgdz politikacisi, mali agidan ileriyi gorebilen biriy-
di. Banka mudiirii olarak, giinliigii 133 kron 33 kurusa geliyor-
du. Ayrica, danismanlik yaptig1 bazi yerlerden de yillik yirmi bin
kronluk bir geliri de vardu.

Klaus Hansen iilkenin en biiyiik trol sirketlerinden birinin
sahibi, temyiz mahkemesinin avukatiydi. Kuzeninin adi altin-
da, hukukeularin ¢alistig1 bir de sirketi vardi. Spekiilasyonlar ve
yanlis mali islemler yliziinden zarara ugrayan kisilerin durumla-
rin1 diizeltiyordu. Ulkenin en iyi avukati olarak taninirdi. Ozel-
likle yiiksek mahkemede kazandig bir siirii dava vardu.

Tam bir Giineyliydi ve Oseyri’ye ilk kez geliyordu. Johann Bo-
gesen, en giizel ve asil haliyle, yaz ortasinda giydigi ti¢ bin kron-
luk kiirkle ortalarda dolasan bu adama nasil davranacagini, onu
nasil agirlayacagini bilemiyordu.

Adamin gelisiyle koyiin havasi degisti. Sabah siddetli bir
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riizgar vardi, ama Ogleden sonra giines bulutlar1 dagitti, hava
acildi, gokyiizii masmavi oldu. Pasakli kéy ¢ocuklari, sahilden
yalinayak kosarak geldi, gozlerini kocaman kocaman agarak,
parmaklarini ta bogazlarina kadar sokup, bu hagsmetli adami ses-
sizce seyretmeye basladi. Bolseviklerden bazilari, ¢ocuklarin ya-
nina gelip, Klaus Hansen’in ¢ocuklar: yedigini séyledi. En ¢ok da
yedi yasindaki ikizleri yemeyi seviyordu her sabah kahvaltisinda.
Bu yiizden bu kadar heybetliydi iste.

O sabah, Miicellit Mangi’nin karis1 Sveinbjérg 6ldii. Hakk’in
rahmetine kavustu. Is¢i sendikasinin kurulmasindan sonraki bir
buguk giin boyunca kadin ¢ok iyiydi, ama sendika onu tamamen
iyilestirememisti. Arnaldur Bjornsson’un, diinyanin en biyik
adamlarindan biri olduguna inanirdi. Onu, insanligin rehberi
olarak kabul eder, ona saygi duyardi. Hastalandig1 giin onunla
goriismek istemisti. Arnaldur ondan, agrisi olursa séylemesini is-
temisti, ama o, boyle kusursuz birinin acilarina tanik olmasindan
rahatsiz olmamist.

Giinler, geceler boyu acilar icinde kivranirdi. Cocuklari, pa-
cavra gibi elbiseleriyle kulaklarini tikardi onu duymamak igin.
Cok rahatsiz ediciydi feryatlari. Sonra, elinde bir kitapla papaz ¢1-
kagelmisti. Kadinin gigliklarinin kesildigi bir an1 kollamisti, ki-
taptan bir boliim okuyabilmek i¢in. Cocuklar mutfakta agza alin-
mayacak kiifiirler ediyordu. Hep B vitamini eksikliginden olu-
yordu bunlar. Aptal, ¢irkin ve kisa bacakliydilar.

Giinler gegiyor, kadinin acilar1 devam ediyordu. Balikeilarin
hediye ettigi balig1 getirmisti Miicellit Mangi. Haftada ¢ giin,
hayir yapiyorlardi onlara.

Hi¢ evlenmemis, orta yasl bir komsusu vardi, Mangi ondan
hi¢ hayir kabul etmezdi, zira bir ara onunla yatmigti. Karisinin
karnindaki kanser yayiliyordu. Yakinlarimiz bugiin varlar, yarin
yoklar iste. Herkesin gidecegi yer belli. Salka Valka, Tanrrnin in-
sanlara neden boyle fesatlik ettigini ok merak ediyordu.
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Geng kiz, isci sendikasinin kurulmasindan sonra, arkada-
s1 Sveinbjorg’den ayr1 kalmisti. Igler diizelecege benzemiyordu.
Salka Valka hasta ve 6lmekte olan insanlara yakin duramiyor-
du, ama ¢ocuklar: diizenli olarak goriiyor, onlara tuzlanmis ba-
lik ve ekmek gotiirtiyordu. Bir giin, ¢ocuklardan ikisi kapisina
geldi. Coraplar1 diigmiis, kir pas i¢cindeydiler. Parmaklarini bu-
runlarina, agizlarina sokarak, yabanci birinin 6niinde olmaktan
duyduklar: utangla, “Annemiz 6ldii,” dediler.

“Ne diyorsun sen?” Salka dnce bunun saka oldugunu sandu.

“Dogru soyliiyorum. Birden hareket etmez oldu. Basinda du-
rup ona baktik biz. Iginde bir sey kirild1.”

Salka kosarak odasina gidip tizerine bir elbise ge¢irdi. Dogru-
ca Sveinbjorglara yollandi. Ufaklik da yanindaydi. Yolun kosesi-
ne geldiklerinde, Klaus Hansen’le Johann Bogesen’i gordiiler. iki-
si de bastonlariyla farkli yonleri isaret ediyordu. Hava ¢ok gtizel-
di. Koyliiler onlarin ne konustuklarini anlayamadi. Klaus Han-
sen Oseyri’de mi kalacakt1i? Gemi limandan ayrilmisti ¢linki.

Sveinbjorg’iin evinde, her sey beklendigi gibiydi. Evin hanimi
oldiginden, yiyecek bir sey yoktu. Kocas: gozyaslar1 icindeydi,
haliyle. Sadece nineleri sark: sdylemeye devam ediyordu. Komsu-
lar burunlarini kapidan uzatip bakti. Yapacak bir sey kalmamas-
t1. Doktorla papazi ¢agirmak en iyisiydi.

Salka Valka, mutfaktaki ahsap ¢anakta pismis bir balik buldu.
Kurumus, bozulmugtu. Uzerinde yiizlerce sinek toplanmuigti. Bii-
tlin ev, bu yaratiklarin ¢ikardig: sesle dolmustu. Nine bir kdsede,
kucaginda bebekle oturuyordu. Ileri geri sallanarak bebege nin-
ni soyliyordu.

O evde, o anda 6liim ve yasam biitiin iticiligiyle bir araya gel-
misti. Insani tiiketen, ona hitkmeden bir alayla.

Kadin 6lii yataginda yatiyordu. Sararmis, bir deri bir kemik
kalmaisti. Agz1 agikti, ama biri gozlerini kapatmisti. Kimse 6liile-
rin uyanik oldugunu diisiinmek istemezdi ¢tinkii. Uykuya 6liim
kadar benzeyen bir sey yoktur. Oliimiin, acilar1 yok ettigi diisiin-
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cesi ¢cok garipti. Ama birka¢ giin gegince, ceset rahatlar, biitiin
acilarini unuturdu.

Aksam oluyordu. Giines iyice algalmisti. Iki pasakli kiz esik-
te dikilmis, kollarini birbirlerinin omzuna atmis, sessizce baki-
yorlardi. Cocuklar bahgede 6biir ¢ocuklarla oynuyordu. Toprak
mi1 yiyordu onlar?

“Haber var m1?” diye sordu Salka Valka, patikada rastladig:
adama.

“Arnaldur diyor ki, Bogesen ticretleri artirirsa, Klaus Hansen
onun hesabini kapatacakmig. Balikhane digsaridan destek alma-
dan tcretleri artiramazmis.”

“O zaman, Klaus Hansen’in niyeti burada balik¢iliga son ver-
mek miymig?”

“Ayak takimi bir an 6nce bu sevdadan vazgegmezse, islerin
daha da kétiiye gidecegini soylemis giiya.”

“Arnaldur’un dedigi higbir seye inanasim gelmiyor nedense.”

Meshur Salferino savaslar1 hikayesinde oldugu gibi, havada
bir kipirdanma vardi. Herkes yukarilara bakiyordu.

Oseyrinin tepesinde, korkung bir canavar belirdi. Daireler
cize ¢ize, bir tepeden digerine u¢tu. Sonunda havada stiziile sii-
ziile suya indi.

Gazetelerde gordiikleri o ugan makineydi bu. Herkes iskeleye
toplandi1. Cosku igindeydiler, biiyiilenmis gibi bakiyorlardi. Yir-
mi metre 6nlerinde duruyordu deniz ugagi. Sveinbjorg’iin evin-
den dénmekte olan papaz bile, ge¢ kalmis olmasina ragmen yolu-
nu gevirip iskeleye gelmisti. Pilot ayaga kalkinca, bedeninin st
kismi goriindii. Kocaman eldivenler giymisti. Basina yapisan bir
beresi ve kocaman gozliikleri vardi. Klaus Hansen’in korumasi,
kalabalig1 itekleyerek, adamin iskeleye yaklasmas: i¢in yol agt1.
Johann Bogesen de arkalarindan geliyordu, ergen ¢ocuklar gibi,
heyecan iginde. Kalabalik ugaktan o kadar etkilenmisti ki, “Kah-
rolsun kapitalizm!” diye bagirmay1 bile unuttular. Sadece birka¢
kopegin havlamasi isitildi. Klaus Hansen, ii¢ bin kronluk paltosu-
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nun diigmelerini ilikledi, eldivenlerini diizeltti, kelebek gozliikle-
rinin ardindan bakiyordu. Johann Bogesen’e nazikee elini uzatti,
o da ona ayni sekilde karsilik verdi. Papaz da Klaus Hansen’le el
stkigma sansini buldu. Sonra, Klaus Hansen korumalariyla tekne-
ye bindi, deniz u¢agina gittiler. Pilot Hansen’in elini tutup onun
ucaga binmesine yardim etti. Johann Bogesen egilerek selam ve-
riyordu hala. Papaz da sapkasini sallayarak onu ugurlama cesare-
tini gosterdi. Adamla el sikismist: ne de olsa. Klaus Hansen, on-
lar1 gormezden gelip bir sigara yakti.

Ug¢agin motoru, korkung bir giiriiltiiyle tekrar galisti. Bir siire
denizin yiiziinde ilerledikten sonra, goz agip kapayana kadar ha-
valandi. Birkag dakika sonra ise, Oseyri’den ¢ok uzaktaydi artik
ucak. Izlanda’nin bitiin daglarini, volkanik tepelerini, iki saatte
asip gidecek, tam zamaninda evine varip aksam yemegine otura-
cakti Hansen.
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O aksam diizenlenen toplantida, Arnaldur Bjornsson, Johann
Bogesen’in cevabini okudu. Biitiin tekliflerinin reddedildigi-
ni duyan tyeler homurdanmaya basladi. Bir¢ogu, yaptiklarinin
ise yaramadigini soyledi. Aralarinda ii¢ kadin, kutudan ¢ikan ca-
dilar gibi ayaga firlayip Bolsevizme lanet okudu. Sabah iglerinin
basina doneceklerini, yine balik temizlemeye devam edecekleri-
ni soylediler. Hep bir agizdan konusup duruyorlardi. Hangi iyi
Hristiyan, onca baligin ziyan olmasina razi gelebilirdi ki?

Baska kadinlarin konusmasina firsat birakmadan, Arnaldur
s6z ald1. Insanlarin duygularina hitap etmeye ¢alisti. Cocuklar
a¢ gezerken, ziyan olan baliklara tiziilecek hali olmadigini séyle-
di. Kimsenin agliktan korkmasina gerek yoktu, bunun kaniti ola-
rak, cebinden bir tomar telgraf ¢ikardi. Ulkenin cesitli yerlerin-
deki is¢i sendikalarindan geliyordu bunlar. Grevin basarili olma-
sin1 diliyor, Oseyri halkinin kahramanca miicadelesine saygilari-
ni1 iletiyorlardi. Grevdeki is¢ilerin aileleri i¢in bir fon kurulmus-
tu. Toplanan para, birkag giin icinde ellerinde olacakti.

“Ben dilenci degilim. Sadaka kabul etmem.”

Hrobjartur Lydsson’du bu konusan. Caliskan bir denizciydi.
Vikinglerin ruhunu tasiyan, destanlarda anlatilan kahramanlar
gibiydi. Digerleri onunla ayni fikirde degildi. Tanimadiklari in-
sanlardan sadaka almakta bir sakinca gormiiyorlardi. Uyelerden
bir¢ogu bu ise goniilsiizdii. Aslinda onlar 6zgiirliiklerine diigkiin-
diiler, yiyecek varsa yasayan, yoksa 6len, vahsi bir kaplan gibi. Fi-
kirleri ugruna ti¢ hafta a¢ kalabilirlerdi. Clinkd buna aliskindilar,
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ortada bir fikir olmasa bile, zaten a¢ kaliyorlardi. Ama atalarinin
ruhlarini sizlatacak sekilde asagilanmaya dayanamazlardi. Konu
ticret tarifesi olsa bile.

Arnaldur Bjornsson da, bunun iizerine, Oseyri’de yapilmis en
coskulu, en demagojik konusmay1 yapti. Marksist kliselerle do-
luydu soyledikleri. Once tek basinayken, sonra ortak bir amag
i¢in birlesip, herkesin bildigi gii¢ler, cocuk katilleri, yamyamlar,
kan emiciler tarafindan tehdit edilen ig¢iyi anlatti.

Konusmasi sirasinda ¢ok ¢arpict drnekler de verdi. Kapita-
lizm, Oseyri’de, soyulup sogana gevrilmis is¢ilerin masum ¢o-
cuklarinin canini almisti. Seksen yasinda yatalak bir hastanin
tek gomlegini ¢almisti. Haydutlarsa liiks i¢cinde yasayip, a¢ goz-
li fahiselerini beslemeye, binlerce krona mal olan deniz ugakla-
riyla siirtmeye devam etmisti. Konusmanin sonunda yaslilar ¢cok
ofkelenmis, oturduklar: yerden firlayip yumruklarini sallamaya
baslamislardi. Bundan sonra Johann Bogesen igin ¢alisacaklari-
na, Olsiinler daha iyiydi. Kadinlar da i¢ gecirip séylenmeye basla-
mislardi. Klaus Hansen’e dis biliyordu hepsi de. Keske buraya gel-
diginde kiyim kiyim dograsalardi onu. Daha 6nce hi¢ boyle bir
¢ilginlik, karmasa yasanmamigt.

Toplant1 dagilinca, kalabalik, kizil bayragin altinda Johann
Bogesen’in evine yollandi. “Kahrolsun ¢ocuk katilleri!” “Kahrol-
sun Klaus Hansen!” diye bagirdilar. Obiirleri de gocuklar1 igin
ekmek istedi. On iki yasindaki kiigiiciik kizlar bile 6fke igindey-
di. Gozlerinden yaslar akarak, Bogesen’in ipek perdeli pencerele-
rinin dnlinde durmus, bagiriyorlardi: “Cocuklarimiza ekmek is-
tiyoruz!”

Oldukga duygusal bir mitingdi bu. Sinif bilinciyle doluydu.
Bundan sonra 6nemli olan tek sey, is¢i sinifrydi. Gosteri sona
erince sahile inildi, sarkilar soylendi, dans edildi, gayrimesru
iliskiler yasand.

Ertesi sabah, uykucu isci liderleri uyaninca, hayatlarinin
strpriziyle kargilastilar. Yikama tinitesinde de, kurutma alan-
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larinda da is baslamigsti. Sabahin erken saatlerinde, bes alt1 ka-
din gitmisti calismaya baglamak icin. Gorenler de onlara katil-
mist1. Hevesle fircalara sarilmislar, hi¢bir sey olmamais gibi is-
lerine donmiislerdi. Binlerce balik kafasi koparild: sabah giine-
sinin altinda.

Bu arada, ustabagi da yok olmustu. Bolseviklerin hakim oldu-
gu her yerde, bagimsizlik yanlisi bir Katrinus bulunurdu zaten.

Peki, yerine kim gelmisti? Salka Valka’dan baskas: degil, el-
bette. Salvor Valgerdur Jonsdottir. Bogesen’in ustabasis1 olmustu.
Elinde yirtik pirtik bir defter, kulaginin arkasinda giidiik bir ka-
lemle ortalikta dolagtyordu. Onceki gece ev ev dolasip gezip ka-
dinlarla konusmus, iscilerin birligini bozmustu.

Dahasi, dort tekne baliga ¢ikmis, avlanan baliklar: Silisfjord’a
bosaltmisti. Orada epeyce fig1 ve tuz vardi ¢iinkii. Teknelerde de-
nizciler sendikasindan kimse yoktu. Is¢i sendikasindan adamlar
vardi. Grevciler aniden, gecenin bir yarisinda toplatilmais, kafala-
rina girilip ikna edilmis, denizcilerin ticret tarifesini kabul etme-
leri saglanmis ve teknelere gonderilmislerdi. O giin, Johann Bo-
gesen de denizdeydi. Dogudaki koylere balik isi i¢in gidiyordu.

Grevin kirilmasi, geride kalanlari korkuttu. Artik kendi basla-
rina bir sey yapamazlardi. Arnaldur yikama iinitesine gidip ora-
dakilere o6fkeyle kiifiirler etmeye basladi. Suratina tuzlu su attilar
da, kendine geldi. Salka Valka, onun bu maglubiyetine sevinmis-
ti. Gegen geceyi, Beinteinn’in daha ergen yastaki kiz1 Guja’yla ge-
¢irdigini tahmin ediyordu.

Arnaldur’'un en ¢ok giivendigi Bolsevikler de ise dondiiler.
Hem de eski iicret tarifesinden.

Sonunda bir giin, Arnaldur ortadan kayboldu. Kimse nere-
ye gittigini bilmiyordu. Bolsevizmden geriye hi¢bir sey kalmadi.
Sadece insanlarda tiksinti uyandiran birkag basmakalip soz. I¢ki
aleminden sonra ortalikta kalan kirik siseler gibi.

Diikkan yeniden a¢ildi. Hesaplar islemeye basladi.
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Bir giin Beinteinn, yikama {initesinin kapisinda belirdi. Elin-
deki koltuk degnegini pacavra gibi salliyordu. Is istedi.

“Bu ne?” diye sordu Salka. “Tek bacakla is gorecegini mi sani-
yorsun?”

“Tabii,” dedi Beinteinn. “Bana gore is var mi1?”

“Demek sen de grev kiric1 olmak istiyorsun. Ben de, bizi bura-
da diktator ilan ettin sanmigtim.”

Beinteinn, akli karigmais, acikl bir ifadeyle bakt1 kiza. Cocuk
gibi dudaklarini sarkitts, hi¢ cevap vermedi. Zavalli adamla boyle
konustugu i¢in, Salka’nin vicdani sizladi. Adamin on ¢ocugu var-
d1. Hatta Arnaldur, biriyle yatmisti.

“Midiirle konusayim, belki takma bacagini geri verirler sana.”

Beinteinn tesekkiir etti. Her seye ragmen, durusunda bir sey-
ler seziliyordu. Disiinceli diisiinceli bakan gozleri, yoksulluk,
hastalik ve zor kosullar yiiziinden ¢ektigi 1zdirab1 yansitiyor, al-
cak gonilli tavirlar: insanin igine isliyordu.

Ayni giin i¢cinde takma bacagina kavustu. Su kanalinin basin-
da durup yash kadinlara yardim etmeye bagladi. Cenesi diismiis-
tli yine. Koyde tek bir giivenilecek adam vardi ona gore, o da Jo-
hann Bogesen’di. Bolsevizmin hakli yanlar1 olduguna inanmisti
bir déonem. Durumunu diizeltebilirdi belki, ama Arnaldur Bjorn-
sson gibilerini taniyinca, fikrini degistirmisti. Bolsevikler sade-
ce konugmay1 biliyordu, onlarin is yaptiklar: yoktu. O Arnaldur
Bjornsson’u sallandirsalar, ipini bile kesmezdi. “Cocuklarima bile
rahat vermedi,” diye ekledi.

Cok ge¢meden, Glineydeki gazetelerde séyle bir duyuru ya-
yinlandi:

BILDIRI: Gazetelerde ¢ikan, gecen kis Almanya’dan aldigim
takma bacagin benden politik sebeplerle geri alindig: ifadesi,
dogru degildir. Takma bacagin faturasini kimin 6deyecegi hak-
kinda ¢ikan bir yanlis anlagilma yiiziinden olmustur her sey. O
yanlis anlagilma da diizeltilmistir. S6z konusu takma bacagin
faturasini 6deyen, Johann Bogesen’den bagkas: degildir. Ken-
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disine tesekkiird bir borg bilirim. Bunun yaninda, Bogesen’in
yaptig1 bir¢ok hayir isi de vardir. Gegen kis esimi kaybettigim
ve ¢ocuklarimla ortada kaldigim zaman da bana ¢ok yardimec:
olmustur. Yaptigi iyiliklerin karsiligini, Tanrrnin ona kat kat
vermesini dilerim.

BEINTEINN JONSSON

Bir Norveg teknesi, balik yiiklemek {izere limana yanasti. Ge-
¢en Eylill ayiydi.

Her seye ragmen, durum o kadar da kotii degildi. Ispanya pa-
zar1 ortalamanin iistiinde seyrediyordu. Umutlar zor giinlerde ye-
serirdi zaten. O sabah, moraller yerindeydi. Arnaldur’un basarisiz
kigkirtmalar: ¢ok geride kalmisti. Artik kimse, devrim safsatala-
riyla kafalarini karistiramayacakti. Onlar: gegindirecek diinyada
tek bir sirket varsa, o da Johann Bogesen’inkiydi. Sonsuz comertli-
gine tesekkiir etmeliydi. Ge¢miste yaptig1 yanlislar yiiziinden kim-
seyi cezalandirmamuisti. Bir kez daha, ne biiyiik bir adam oldugu-
nu gostermisti.

Tekneden nakliye sandallar: indirildi. Yirmi kisi vard: san-
dalda. izlanda tarzi kazaklar ve tulumlar giymislerdi. Sigara ici-
yorlardi. Iskeleye yanastilar. Ustiinde eskimis yagmurlugu, ba-
sinda adi sapkasi, elinde sigarasiyla, Arnaldur Bjornsson, adam-
larin ortasinda duruyordu. Bir kedi gevikligiyle iskeleye atladi.
Sandaldakiler da onu takip ettiler. Vardiya sorumlusunun kim
oldugunu sordu Arnaldur. Salka Valka 6ne cikti, resmi bir tavir-
la ona bakti. Yeni yaglanmais deri ¢izmeleriyle balik y1gininin or-
tasinda duruyordu.

“Bugiin ¢alisilmayacak,” dedi Arnaldur, sigarasini tuttu-
gu eliyle hafif bir jest yaparak. “Izlanda Isciler Birligi, Johann
Bogesen’e ait baliklarin satigini yasakladi. Yoldaslar, iskeleye goz
kulak olun.”

Sonra, yanindakilerle birlikte, yeni diizenlemeleri bildirmek
tizere midiiriin yanina gitti. Johann Bogesen is gezisinden heniiz
donmemisti.
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Herkes Salka Valka'ya bakip ne yapacagini merak etti.

“Buna diipediiz zorbalik derler!” dedi. “Onlardan korkuyor
musunuz?”

Ofke i¢inde adamlarin yanina gidip agzina geleni soyledi. On-
lar da Salka’nin kisiligini ve kiyafetlerini kabaca elestirdiler. Be-
inteinn iki bacagiyla geldi, Arnaldur Bjornsson hakkinda uygun
olmayan yakistirmalar yapti. Adamlar, ona uygun karsilig1 ver-
diler. Kapitalistlerin kolesi olmus is¢ilerin boyunlar: kirilacakti.

[skelede kavga ¢ikt1. Cok verimli bir kavga oldu. Yerler kuruy-
du, hava da miisaitti. Araya giren bir adami denize attilar, son-
ra geri ¢ikardilar. Sonra da kavgaya devam ettiler. Iskeleden kdy
meydanina tast1 olay. Oseyrinin erkekleri kendilerini tutamiyor-
du artik. Cogunun Johann Bogesen’e olan inanci zayiflamist1 ve
eski diisiinceleri olan sosyalizme geri déonmiislerdi. Biraz sonra
kavga bitti. Geriye sadece, insanlara atmak i¢in ¢amur aranip du-
ran ¢ocuklar kald1. Biiyiikler onlar1 bir glizel azarlads, pis seyler-
le oynamay1 birakmalarini séyledi.

Diikkanin basamaklarinda kizlar toplanmis, kdye gelen bu
yabancilarla flort ediyorlardi. Ne kadar yakisikli, ne kadar zekiy-
diler. Arnaldur zafer kazanmis olarak dondii. Kéy meydaninda
senlik diizenleyip sarkilar sdylemeye basladilar. Koroyu Arnal-
dur yonetiyordu. Oseyrili birkag geng yaklasip, ne sozleri, ne de
melodiyi bildikleri halde, sarkilara eslik etti. Adamlar yanlarinda
getirdikleri mizikayla sarkilar ¢alip kéyiin kizlariyla dans ettiler.

Artik kahve zamani gelmisti. Asilerin elinde epeyce kahve
vardi. Obiir erzaklari, kizlar i¢in ayirmislardi. Koyliilerden ba-
zilari, misafirin ikramda bulunmasinin ayip oldugunu séyleyip
asileri evlerine davet ettiler. Kahvenin yaninda yagli ekmek de
vard1 hem. Gozleme bile vardi. Ama acele etseler iyi olurdu, ¢iin-
kii Norveg gemisinin gidecegi yerler vardi daha.

O aksam, is¢i sendikasinin Oseyri subesi, kapitalizm hakkin-
da atesli konusmalar ve biiyiik laflarla yeniden kuruldu, kéyiin
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ileri gelenleri agagilandi. S6ziin 6zii, glizel bir giin oldu. Danslar-
la, aksam vakti yapilan ylirtiytislerle, gece yarisinda iskelede veri-
len tatl1 veda 6piiciikleriyle bitti giin. Arnaldur, kizlarin etrafinda
deli gibi dondii. Sonunda motorlar galisty, asiler, sarkilar syleye-
rek denize agildi. Sarkilar: halicin iki yanindaki daglardan yan-
kiland1 uzun siire.
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Salka Valka’nin, bakmakla yiikiimlii oldugu dort gocugu var-
di. Miicellit Mangi'yle Sveinbjorg’iin ¢ocuklarindan en biyiik
dort tanesi. Bu diizenleme, kilise meclisinin itirazina ragmen ya-
pilmisti. Miicellit yeniden evlenene kadar yoksulluk yardim al-
mayacaktl. Ama kilise meclisi, evlenmesine engel olmak i¢in,
onun derhél bagvuruda bulunmasini istiyordu. Cocuklara baka-
mayacak kadar yagl biriyle evlenebilirdi ¢linkd.

Salka aksam eve doniince, ¢ocuklar: kavga ederken buldu.
Onlara aksam yemeklerini yedirdi. Sonra her birini tek tek, bir
kukla gibi ensesinden yakalayip kollarini arkalarinda birlestirdi,
1slak bir bezle suratlarinda kurumus olan kirler ¢ikana kadar gii-
zelce sildi. Sonra da yataklarina yatirdi ve birbirlerine bulagma-
malari i¢in onlar1 uyardi. Bu yastaki ¢ocuklarin erkenden uyu-
mast sarttl. Cocuklar, kiza biiyiik sayg: duyuyordu, ¢iinkii o ¢ok
gliglitydii. Mutfagin arkasindaki odada, yere yatip uykuya daldi-
lar. Kisa bir zaman sonra ortalik sessizlesti.

Salka da odasina gidip yatmaya hazirlandi. Kigiik bir mum
yakti, ama sonra mumu sondiirdii. Insanin kani tuzlu ve hara-
retlidir. Igimizde, bizi bir o yana, bir bu yana déndiiren sikintilar
olur. Ayni anda bir siirii sey gelir aklimiza, ama higbiri bir yere
varmaz. Koyde mi kalmisti, yoksa gitmis miydi? Diisiincelerinde
hakli m1ydi, haksiz m1? “Hakli olmasini isterdim,” diye diistindii.
“Haks1z olmasini da isterdim. Onun kazanmasini da istiyorum,
kaybetmesini de. Neden buraya gelip duruyor ki? Her yerin alti-
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n1 Ustiine getiriyor her seferinde. Keske hep burada kalsa, varsin
her sey alt tist olsun.”

Giiliing denecek kadar zayif bir adamdi. Siradan bir kum yen-
geci bile onu yere devirebilirdi. Ama onun kisiliginde bir sey var-
di, stirekli onu diisiinmesine sebep olan. Ondan nefret etmek de
¢ok kolaydi. Bagkalarina nazaran, onunla kavga etmek daha ca-
zipti. Neden boyle hissediyordu?

Arnaldur ona okuma yazmay:1 6gretmis, mavi daglarin ar-
dindaki, onun bir tiirlii inanamadig1 ve aslinda hi¢ olmayan,
Arnaldur’un i¢ diinyasina ait olan o iilkeyi anlatmisti. Arnaldur
hayatta kaldig1 siirece, o diinyanin varligini kimse inkar edemez-
di. Acaba gitmis miydi?

Soyle bir diisiiniince, olasilik ve olasiliksizin, tuhaf bir sekil-
de onda birlesmesi miimkiin miiydii? Johann Bogesen’in kudreti-
ni elinden alabilir, yol ortasinda duran bir tabure gibi ona tekme-
yi basabilir miydi? Giiglii sirketinin dislerini dokebilir, koca koca
defterler halinde 6nlerinde duran maddi sorunlar: ortadan kal-
dirabilir, bilim adamlarinin, hi¢bir seyin sabit olmadigini kanit-
layarak, yer¢ekimi kanununu anlamsizlastirdiklar: gibi, o kutsal
¢ikarma ve toplamalar1 anlamsiz bir héle getirebilir miydi? Gele-
cek neler getirecekti? Paranin efendisini dilenciye doniistirmek
ve onurlu insanlari, borglar1 i¢inde bogmak miyd1 niyeti? Hayir,
akla hayale sigacak sey degildi bu. Onun gibi biri, seytandan bas-
ka bir sey olamazdi. Gergekler fazla kesin, fazla bagimli ve faz-
lasiyla sarsilmazdi, seytan suratli bir adama boyun egmek icin.
“Gergeklere, miicadeleye, her seyin ait oldugu yerde kalmasini
saglayan bireysel ¢abaya inaniyorum ben.” Geng kizin diisiincele-
rinin ana konusu buydu. Gergekler reddedilemezdi; o soysuz, bes
parasiz kitap kurdu, koca gemiyi bombos geri gondermisti agik
denize. Johann Bogesen iyice sikismisti. Duyulmus sey degil! De-
nizdeki baliklarin sahibi, su daglarin, denizin ete kemige biiriin-
mis hali...

Geng kiz, tam diigiincelerinin kontroliini birakip tuzlu riiya-
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lara dalacakti ki, yatak odasinin penceresi hafifce vuruldu. Salka,
dehgete kapildi. i1k aklina gelen, iskeledeki alemden kopup ge-
len bir serseri olmasi ihtimaliydi. Ama adam sarhos falan degildi.
Disaridan ona adiyla seslendi. Adamin elindeki sigaranin atesini
gordii. Yiice Tanrim! Gitmemisti!

“Ne istiyorsun?” diye sordu, kisik sesle. Pencereye gitti. Giigli
dizlerinin bag ¢oziiliivermisti.

“Seninle konugmak istiyorum! Kapiy1 a¢.”

Bu olay sabaha karsi saat iigle alt1 arasinda oldu. Salka aceleyle
bir pantolonla kazak gegirdi tizerine. Kap1y1 agti, tereddiitle sela-
mini aldi. Yine de hig, ama hi¢ bu kadar mutlu olmamisti.

“Cok acim,” dedi birden.

“Gitmemigsin. Ben gittigini sanmistim.”

“Hayur. Beni iceri almayacak misin?”

“Ne bi¢im bir adamsin sen!” dedi Salka. Kalbinin derinlerin-
den gelerek giilimsedi. Heyecanliyds, tirkiiyordu. Aptal gibi dedi-
gini tekrar etti. “Ben gittigini saniyordum.”

“Biitiin giin higbir sey yemedim.” Insanlar1 pataklamak, Jo-
hann Bogesen’i bastirmak icin, ¢etesiyle koyiin i¢ine dalan kisi-
nin o olduguna inanmak ¢ok zordu.

“Bizi neden rahat birakmiyorsun Arnaldur?”

Arnaldur ¢ok yorgundu. Kendini bir sandalyeye birakiver-
di. Omuzlar1 ¢okmiis, elleri dizlerinde dylece oturdu. Sigarasinin
mavi dumani déne déne yiikseldi. I¢ gegirdi.

“Olmak ya da olmamak. iste biitiin mesele bu,” diye mirildan-
di, sarhoslar gibi. “Bunu okumus muydun?” Kiza bakti.

“Neyi?”

Arnaldur agiklama yapmaya iisendi.

“Neden bana geldin? Yoldaslarin karnini doyuramiyor mu?”
diye sordu Salka.

“Cok yorgunum.”

“Gayet normal. Bir orduyla buraya gelip deli gibi davraniyor-
sun. Biz sana ne yaptik?”
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“Nolur yeter!” diye yalvardi Arnaldur. Surati asildy, ici sikili-
yordu. “Dejenere olmus, ayak takimi ig¢ileriyle kapitalist toplum
ve yiiksek sinif zorbalarindan yeterince ¢ekiyorum. Sen... Sen
bile, oldugun gibi davranmadin.”

“Arnaldur, sana bir sey soracagim. Daha ne kadar ileri gitme-
yi diistinityorsun?”

“Bogesen’in baliklarina ihracat yasagi kondu,” dedi.

Birden, doniip Salkanin yiiziine bakti. “Ona ait tek bir balik
ylizgeci bile satilmayacak bu sene.”

“Bence deliriyorsun, Arnaldur.”

Cevap vermedi. Sadece yiyecek bir seyler istedi. Bagini 6nii-
ne egdi, dirseklerini dizlerine koydu, elleri yiiziinde, kivrilarak
oturdu. Yorgun ve pisti. Ama o bagka bir diinyaya inanmuis, ya-
banci dildeki bir siirin misralarini okumustu hep.

“Bana bir seyi agiklar misin, Arnaldur?” dedi Salka. “Bu sartlar
altinda yasamaya nasil devam edecegiz? Bitmek bilmeyen grevler
ve is durdurmalarla yasayabilir miyiz? Ya da, mesela, dans ederek,
sagma sapan, kaba saba konusgarak yasayabilir miyiz? Tuzlanmis
balik, bizim i¢in hayati bir meseledir...”

“Yoldas,” dedi Arnaldur. Biiyiilenmis gibi ve hiiziinle kiza bak-
t1. Kalkip onun yanina gidecekken, vazgegip oturdu. “Sen gergek
bir yoldagsin. Sana komiinizmi égretmemi ister misin?”

“Bana m1? [greng pisliklerini dinlemeye hig niyetim yok. Bana
bir sey anlatma!”

Yulaf lapasi ve haglanmis soguk balik koydu 6niine. Arnaldur
sessizce yemegini yerken, onu seyretti.

“Bize ne olacak Arnaldur? Bunu hi¢ diisiindiin mii?”

“Kamulastirma, halkin yonetimi,” diye, agz1 doluyken cevap
verdi. Kitap gibi konusuyordu. Coskudan yoksundu.

“Koyiin Bogesen’den daha yiiksek ticret verecegini diisiinmek,
bu kadar kolay m1?

“Bu miriltilar da ne?”

“Cocuklar.”
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“Evet, tabii. Cocuklarin var. Bakabilir miyim?”

Agzindakini ¢igneyerek ayaga kalkti, eline bir mum alip ¢o-
cuklarin iizerindeki ortiiye dogru tuttu. Yere serilmis iki yatakta
¢iplak yatryorlardi. Kizlar bir yanda, erkekler 6biir yandaydi. Da-
ginik saglar1 ve agik agizlariyla horul horul uyuyorlardi.

Uzun zamandir savasin siirdiigii yabanci bir tren istasyonun-
daki miilteci ¢ocuklara benziyorlardi.

“Carpik bacaklilar. Cok da ¢elimsizler,” dedi Arnaldur.

“Rusya’daki gogerlerin ¢ocuklarindan daha kétii durumda
degiller. Gazetede gormiistiim,” dedi Salka. Cocuklarini savun-
mak istiyor gibiydi. Ama Arnaldur’'un ne Rus ¢ocuklari, ne de
baska bir sey hakkinda kavga edecek hali yoktu.

“Ne diye kendini zora sokuyorsun bu ¢ocuklar i¢in?”

“Bilmem... Anneleriyle ayn1 kitaplari okurduk, belki o yiizden.”

“Hangi kitaplarmis bunlar?”

“Agust Bjarnason ve digerleri.” Arnaldur ona hayranlikla bak-
t1. Boyle bir diisiinceyi anlamasi imkéansizdi. Acemi tavirlarla de-
vam etti Salka.

“Sahilde ¢ocuklar: goériince, kendimden bir seyler buluyorum
onlarda... Bilmiyorum... O aptal Mangi, babalari... Yeniden ev-
lenmeden, yoksulluk yardimina bagvurmayacak. Yasl bir cadi-
y1alacak.”

“Senin yerinde ben olsaydim, ¢oktan esek cennetini boylamis-
lardi,” dedi Arnaldur, vicdansizlikla. “Bence insanlara yardim et-
mek, sadece burjuva duygusallig1. iki yiizliiliikk. Upton Sinclair’in
de dedigi gibi, yangina birka¢ damla su serpmek gibi bir sey bu.
Onemli olan, durumu bir biitiin olarak ele almaktir. Insanlarin
birlik olmasi, ortaklik fikri. Bu bitiinliigii, kapitalizm belasini
ortadan kaldiracak bir devrimden bagka hicbir sey koruyamaz.”

“O zaman, insanlarin sana yemek vermesini nasil bekleyebili-
yorsun? Senin gibi bir bireye?”

“Bana sadaka verdigini diiglinme sakin, parasini 6deyebili-

»

rim.
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“Rusya’dan aldigin parayla m1?” diye sordu Salka. Arnaldur
pantolon cebinden bir avug dolusu bozukluk ¢ikarip mutfak ma-
sasina birakti. Seksen yedi kurus vard:.

“Soyle anlatayim. Bu kadar ¢ok para veriyorum, ¢iinkii has-
lanmuis balik, en hafif tabiriyle igrengti. Konumuza geri donersek,
simdi sana bir hikaye anlatacagim.”

“Yillar 6nce, Volga nehri kenarinda kitlik bas gostermis. Dev-
rimden ¢ok 6nceymis. Burjuvanin hayir kurumlari, diinyanin
her yerinden, magdurlar i¢in misir toplamaya baslamis. Lenin
bir konugma yapmuis. Yoldaslarina, agliktan magdur olan kisiler
icin parmaklarini bile oynatmamalarini sdylemis. Bu sadece dev-
rimin gecikmesine ve kapitalizmin gii¢glenmesine yararmis ¢iin-
kii. O binlerce kisi 6lmek zorunda, demis. Kapitalist sistem yii-
ziinden binlercesi daha 6lmek zorunda kalacakmis. Bu insanlara
burjuvalar tarafindan misir yardimi yapilsa bile, yarin yine kit-
lik bas gosterecekmis. Ciinkii sistem, misir yardimlariyla islemi-
yormus. Kitlik ¢cikmasina sebep olan sistem, eskiden oldugu gibi,
hi¢ bozulmadan devam edecekmis. Ciinkii kitliklar, bozuk sosyal
diizen yiiziinden ¢ikarmis, burjuvalarin misir yardiminin eksik-
liginden degil. Rusya’y1 devrimden baska hicbir sey kurtaramaz-
mis... Iste Lenin, boyle bir konugma yapmis.”

“Rusya’daki Bolsevikler, kendilerini bebek katili, kadin tiic-
car1 sinifina koymuyormus. O zaman kiliselerin bahgelerindeki
eski mezarlar1 bir arastirsinlar. Bu arada, su parani da cebine koy,
yoksa kap1 disar1 ederim seni.”

“Su eski kafali ¢oplitklerden bagka bir sey okumaz misin sen?
Yoksa Agantyr Bogesen’le mi yatiyorsun?”

“Kapa ceneni.”

“Gegen yaz sana Steintor Steinsson’u sormustum, cevap ver-
memistin.”

Salka otkeyle ona dogru bir hamle yapti, az kalsin tekme tokat
girisecekti Arnaldur’a. Ama sonra geri c¢ekildi. Isiracakmis gibi
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agzini act1, ama sadece i¢ gecirip sirtin1 dondii. Biraz sonra sa-
kinlegmisgti.

“Steintor senden ¢ok tistiin biri. O da benim gibi bir insan, ay-
laklik ediyor, hepsi bu. Sense, sadece bir ideolojisin. Hem de yan-
l1s bir ideoloji. Nasil oluyor da, insanlar i¢in higbir sey hissetmi-
yorsun?”

“Tanr1 beni bundan esirgedi de ondan. Insanca duygular bes-
lemeye basladigim an, kaybolurum. Beni kitlelerden ayiramazsin.
Kuslar gibiyim...”

“O zaman sahile inip deniz kirlangiglariyla yasa.”

“Dislerini firgalamalisin Salka. Cok giizel dislerin olur o za-
man.”

Salka bu sozlere sadece homurdanarak cevap verdi. Arnaldur
devam etti.

“Bana paramin Rusya’dan gelip gelmedigini sordun ya... In-
sana parasini nereden buldugu sorulmaz, bu 6zel bir meseledir.
Benim Rusya’dan para aldigimi tahmin etmeye senin bile hak-
kin yok. Masaya koydugum bozukluklar, Silisfjord’da bir yoldas-
tan aldigim iki krondan arta kalan para. Aldigim paray1 geri 6de-
me ihtimalim de yok zaten. Harcayip bitirebilirim hepsini, ama
simdilik boyle bir ihtimal gériinmiiyor.” Bozukluklar1 alip cebine
koydu. “Dogrusu, hayatim boyunca iki krondan fazla bor¢ yap-
madim kimseye.”

“Hep ben anlattim. Biraz da sana sorayim. Steintor tarafin-
dan sana gonderilen paralar icin ne diyeceksin? Zavalli yoksul-
lara kars1 verdigin savasta hakli ¢ikmak i¢in mi kullanacaksin o
paray1?”

“Yalan!” diye bagird: Salka, delirmis gibi. Kulaklarina kadar
kizarmuis, kalbi cok kirilmigt.

“Neymis yalan olan?”

“Kapr disar1 edilmeyi hak ettin sen! Gecenin bir yarisi evime
gelip yalvariyorsun, hem de denizciler sendikasini kandirip adini
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zedeledikten sonra. Goriismelerde yaptigin arsizliklar yetmiyor-
mus gibi. Neden beni rahat birakmiyorsun? Ben siradan biriyim.
Ne diye benimle ugrasiyorsun?”

“Sana okumayi1 ben 6grettim, Salka. Unuttun mu?”

“Bu yiizden sana hala borglu oldugumu digiintiyorsan... Evet,
belki Amerika’dan miras parasi almis olabilirim. Benim de senin
gibi bir babam olmadig1 ne malum?”

“Belki babani en az senin kadar iyi tantyorumdur.”

“Babam hakkinda ne biliyorsun?”

“Yillar 6nce 6ldii. Norvegliydi.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Salka,

“Biliyorum iste. Ajitator olarak, isimin bir parcasi. Benden bir
sey saklamaya kalkma.”

“Her seyi bildigine gore, anlatacak bir sey de yok demek ki.”

“On bes bin kron, bu kéy i¢in ¢ok biiyiik para. Klaus Hansen’in
paltosunun yari fiyati. Marbud’u on iki bin krona aldigini biliyo-
ruz. Kalan parani grev fonuna aktarmani teklif ediyorum.”

“Senin sa¢gmaliklarini dinlemekten yoruldum. Uykum var.”

“Steintor’un bir giin doniip seninle evlenecegine inanryor mu-
sun?”

“Geg oldu. Guja yattig1 yerde seni beklemekten sikilmistir.”

Arnaldur bir kahkaha patlatti. Kendisiyle alay etmek i¢in boy-
le ¢ocukga bir yol se¢mesi ¢ok giiliingtii. Sonra yeniden ciddilesti.

“Guja, evet. Zavalli kiiglik budala. O bile, o yoksulluguyla,
grev fonuna yedi kron bagisladi. Cocuklara siit alinsin diye.”

“Ona bir ¢cocuk vermemene ¢ok tiziilmistiir. Senin de stit ice-
bilecek bir ¢ocugun olurdu, fena mi...” dedi Salka kii¢iimser bir
tavirla. “Bu koyde herhangi bir kiz...”

Susup dilini 1sird1. Edecegi laf cok agir kagacakt.

Arnaldur sagkinlikla ona bakti. Onu tanimamaist1 bugiine ka-
dar, ama tanimaya basliyordu. Yanina yaklasti. Mutfak masasin-
da oturuyordu. Kolunu omzuna koyup elini tuttu. Ona dokunur
dokunmaz, Salka 6biir eliyle yiiziinii kapatip basini ¢evirdi. Be-
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deninden bir titreme gegti. Hafifce i¢ gecirdi. Eli ayagi kesildi. Bir
kere daha i¢ gecirdi, gliliyormus gibi cikt: sesi. Sanki ona teslim
oluyormus gibi, bas1 arkaya diistii bitkin bir halde. Sonra hemen
kendine geldi, onu kendinden uzaklastirdi. Masaya dogru egilip
ytizlinii elleriyle kapatti. Arnaldur onun ¢iplak boynuna dokun-
du parmaklariyla. Salka korkuyla basini salladi, ona durmasini
sOyledi.

Arnaldur hemen uzaklasti. Beti benzi atmistu.

“Ben gidiyorum.”

Salka cevap vermedi. Yerinden kimildamadi.

“Biliyorum,” dedi Arnaldur kapinin éniinde. “Insan olmak
¢ok zor. Ama en zoru da, bir birey gibi diisiiniip hissetmekten
vazgecmek...”

Salka sessizligini bozmadi. Kimildamadan duruyordu.

“Insanin akli almiyor,” diye devam etti Arnaldur. “Birey ola-
rak yaratilan insan, bugiin ya kitleleri alt etmek, ya da onlara ka-
tilmak zorunda. Bundan daha akil almayacak bir diisiince daha
var. O da, [sa’nin, diinyadaki tiim giinahlarla tek basina savasmak
i¢cin dogmus olmasi. Neyse... Artik gideyim...”

“Evet, Alli,” diye, adeta yalvardi Salka.

Sapkasini giydi, bir sigara yakti, Salka’ya elini uzatti.

Salka ayaga kalkt1. Bagini yerden kaldiramryordu.

“Kalacak yer i¢in paran var mi1?”

“Biriyle beraber kaliyorum.”

“Cok giizel. Iyi geceler, 0 zaman.”

Vedalastilar. Arnaldur bahgeye ¢ikinca, Salka, kendisiyle ilgili
gercekleri daha fazla saklayamayacagini anladi. Onu geri ¢agirdi.
Soylemesi gereken bir sey vardi.

“Ne oldu?” diye sordu Arnaldur.

“Bana gelen su para var ya... Oylesine bir para degil. Daha ¢ok
sey ifade ediyor.”

“Nasil yani?”

“Cok uzun zamandir, belki yabanci denizlerde, uzak kita-
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larda, kot insanlarin arasindadir. Paranin getirecegi tehlikele-
ri kimse bilemez. O biitiin bu tehlikeleri yasadi. Kimsenin tani-
madig1 bir adam diisiin. Arkadag: bile olmayan. Oldiigii zaman
kimsenin umursamayacagi. Kotii biriydi, dogru. Ama bagkala-
rindan daha kotii degildi. Hepimizin kotii yanlar: var, sen de da-
hil. Senin de dedigin gibi, kendi hayatlarimizi yasamak istedigi-
miz igin olabilir bu. Kdyde herkes, annemin 6liimiine onun sebep
oldugunu soyledi. Ama bu dogru degil. Annemin 6liimiine ben
sebep oldum. Eger Steintor’dan nefret etmeye devam etseydim,
bugiin héala hayatta olacakti. O benim nefretimle ayakta kaliyor-
du. Evet, ondan gergekten de nefret etmistim, bunu onun yiiziine
kars1 da soéylemistim. Seytanin ta kendisi oldugunu. Ama o bana
bir yiiziik verdi, ¢ok degerli bir yiiziik. Bir yiiziikten daha faz-
la seyler ifade ediyordu. Neredeyse bir insan gibiydi. Uzun yillar
once, Incil’deki kurban etme hikayeleri gibi. Insanlar adak tast
yapip kurban keserlerse, o ruh boyun eger.

“Cocukken bana saldirdigini diisiindii herkes. Bunun gergek
olup olmadigini sormaya hi¢ cesaret edemedim. Bir aksam sen
bunu yiiziime vurmustun, ben de aglayarak kagmistim. Sonra
kendi kendime dedim ki, ‘Ne olacaksa olsun. Ben Steintor’a ait
kalayim. O da Arnaldur kadar iyi. Giiglii, kahverengi gozleri var,
ok tuhaf konusuyor, ¢ok tuhaf susuyor.” I¢cime nefret tohumlari-
n1 eken de oydu, sonra onlar1 kokleyip ¢ikaran da.

“Evet, Arnaldur. Iste sana her seyi anlattim. Sonra bana yolla-
di1gin fotografi da kaybettim. Belki de bilerek yaptim bunu. Sonra
o bana sarildi, oram1 burami sikti. Annem zamaninda gelmesey-
di, eminim daha da ileri gidecekti. Adim gibi biliyorum, ben de
buna miisaade edecektim. O anda diinyada onunla benden baska
kimse kalmamisti. Uzaklara gitseydi, liirdii annem. Oldii de za-
ten. O gece eve geldigimde, bir haydut ya da bir katil gibi girmis-
tim igeri. Sonra Paskalya sabahi, onu sahilde yatarken bulduk.
Agzina yosunlar dolmustu. Cenaze masraflarini ben 6dedim. flk
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bor¢lanmamdi bu. Annem i¢in ¢ok {izgiindiim, dogru, yasadigim
stirece ondan nefret edecektim. Kendimden de elbette...”

Birkag giin sonra, Arnaldur Bjornsson’un ilk gemiyle Giine-
ye gidecegi haberi yayildi. Bolsevik koyliiler, ona para topladilar.
Salka Valka’ya veda etmedi Arnaldur. Kis iyice yaklagmisgt1.

Gemiye binmek tizere iskeleye giderken, ¢arpik bacakli bir og-
lan yanasti Arnaldur’un yanina.

Ancak kiictik bir yliziiglin sigabilecegi kadar kiictik bir kutu
verdi oglan Arnaldur’a.

“Bunu sana vermemi soylediler.”

“Kimden?”

“Soyleyemem.” Oglan kosarak uzaklast1.
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Insan sesi mi?

O ses yeniden duyuldugunda, kisin gelmis olmasi, ortaligin
sakinlesmesi ve sahilden gekig seslerinin yankilanmasi, garip bir
tesadiif degil miydi?

“Nasilsin Salka?” dedi o edepsiz giiliigiiyle. Yar1 kopek, yari
koyun gibi. On dislerinden ikisini altin kaplama yaptirmisti. Ci-
¢ek bozugu suratly, elleri kill1 bu adam, Salka patates torbasi gibi
annesine asili yasarken biiytimesini saglayan kisi degil miydi?
Evet, oydu. Kani1 donmus bir halde adamin gozlerine bakakald:.
Annesini felakete siiritkleyen, ona Tanrr'y1 unutturup denizi ter-
cih etmesine sebep olan adamd:. Salka elini uzattu.

“Inanamiyorum. Gergekten sen misin?”

Evet, geri donmiistii. Yine glilimsedi. Ama ona bakmada.

“Ne isin var buralarda?”

“Burasi benim evim.”

Salka, onun karmakarisik saglarinda birkag gri tel gordii.

“Kimse geri donecegini diiginmiiyordu.”

“Sanki bilmiyorsun! Bir gelirim, bir giderim, hep boyle degil
miydi?”

“Tekrar baglamayalim, Steintor,” dedi Salka. “Ozgiirligiine ne
kadar diiskiin oldugunu biliyoruz tabii. Buraya donmeye cesaret
etmene ¢ok sasirdim sadece. Elbette, ister kalir, ister gidersin, se-
nin tasarrufun.”

“Tasarrufum mu?” Steintor bu kelimeyi anlamamigt.
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“Simdi uzun uzun anlatamayacagim. Otursana. Sana kahve
yapayim. Eve hos geldin.”

“Durumun epeyce iyi goriiniiyor,” dedi Steintor, ¢evresine ba-
kinarak. “Sandalyeler, resimler... Rahat yasiyorsun.”

“Bana neden para gonderdin?”

“Ne parasi? Benim bir seyden haberim yok. Hangi paraymis
bu?”

“Peki. Sana soyleyeyim, kullandim ben o parayi. Seytandan
gelmis bile olsaydi, yine de kullanirdim. Marbud’u satin aldim.
Artik kendi tizerine alsan iyi olur, ben oturmayacagim ¢iinkii. If-
lasin esigine geldim. Herkes de ayn1 durumda. Yalniz, bir sey so-
racagim sana. Neden kendi adina gondermedin o kadar paray1?”

“Evlenmis olabilirdin.”

“Evlenmek mi? Ben ha? Neden evlenecekmisim ki? Yok, ben
Giineye gitmek istiyorum. Bu kdyde hayir kalmadi artik. Mil-
yonlarca kronluk balik, Bogesen’in elinde kaldi. Bankalar her-
kese kapilarini kapatti. Meclisin garanti vermesini bekliyorlar.
Bogesen’in her seyini kaybedecegi séyleniyor. Bu durum digerle-
rini de etkileyecek elbet, elinde biraz varlig1 olan, onu da kaybe-
decek. Ispanya kraliyla hos olmayan seyler yaganmis. Klaus Han-
sen, Bogesen’i soyup sogana ¢evirmis. Giineyde balikhane agmasi
icin kandirmis onu. Iste kapitalizm boyle bir sey. Bir yerde ¢ikari
kalmadigini goriince... Kahvenin yaninda ikram edecek bir sey
yok maalesef. Kiigiik bir dilim peksimet ister misin?”

“Olur, olur.”

Primus marka gaz ocagr uguldamaya baglamist1 bile.
Steintor'un gozleri, yeniden hayatina girmisti Salkanin. Eski
giinlerdeki gibi, sirtin1 duvara verip oturmustu. Alayci ve uyu-
suk... Ne bugiinden, ne de ge¢misten konusuyordu.

“Hig¢ anlatmiyorsun,” dedi kiz. “Nereden geliyorsun?” Ne ka-
dar uzaga gittigini soracakti, kendini tuttu.

“Batidan geliyorum,” dedi Steintor. Ingilizce konusuyordu.
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Bagka da yabanci kelime bilmiyordu zaten. Onu da garip aksanla,
stindiire siindiire soylityordu.

“Is bulabildin mi bari?”

“Bazen.” Piposunu ve asit kokulu titiintini ¢ikardi. Elleri pi-
riizstizdii, buradaki koyliilerinki gibi degildi hi¢. Salka sormadan
duramadi.

“Amerika’da sansin yaver gitti mi?”

“Nasil yani?”

“Yani, zengin oldun mu?”

“Elbette. Yoksa sana doner miydim?”

“Bana mi1? Ne demek 0?”

“Her seyi unuttugumu mu saniyorsun?”

Salka diisiinceli bir tavirla 6niine bakt1 ve su sonuca vardu:

“Iyi durumda olabilirdin, Steintor, bu diinyada adalet olsaydi
eger. Hepimiz i¢in gegerli bu. lyi hicbir sey kalmad artik!”

“Sekiz yildir seni géormityorum. Ama buradan gitmeden 6nce
sana verdigim seyi kabul ettigini inkar edemezsin.”

“Gegmiste kalmis o aptalliklar: kurcalayacaksan, ocagr son-
diireyim de, git kahveni bagka yerde i¢. Marbud’u iizerine alma-
yacaksan, sana borcum olan parayi faiziyle 6derim. Ama ipe sapa
gelmez sagmaliklarini dinlemeyecegim.”

“Neymis o ipe sapa gelmez sagmaliklar?”

“Bizim burada diisiinecek ¢ok daha ciddi sorunlarimiz var.
Bagka dertlerle ugrasmaya hi¢ niyetim yok. Sosyalizmle kapita-
lizm arasinda bir miicadele yasandi burada. iki taraf da kaybetti.
Cocuklar vitaminsiz kald1, kimse yoksullar i¢in bir sey yapmuyor.
Ben de sekiz yil 6nceki o saf kiz degilim artik.

“Toplumla kars: karsiya kaldim.”

“Toplum?” dedi Steintor saskinlik i¢cinde. Bilmedigi bir kelime
daha duymustu iste.

“Evet, toplum! Toplumda nerede duracagini bilmeyenler hem
kordiir, hem de sagir. Toplumdaki haksizliklarla miicadele etme-
ye hazir degilse, ona insan demem ben.”
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“Haks1zl1ik?” diye tekrarladi Steintor. Kibirli kibirli homur-
danmaya basladi. “Sen buralarda epey ilerlemissin. Haksizlikmis,
toplummus, atip tutuyorsun habire. Ne istedigini agik¢a anlatir-
san ¢ok giizel olur.”

“Istedigim, Johann Bogesen kadar zengin olmak, elbet-
te. Bankalardan milyon milyon para ¢ekmek, ziippe ogluma
Danimarka’da malikane yaptirmak. Ayrica, Klaus Hansen’le bir
trol isletmesine yatirim yaptu. Silisfjord’da da bir gazete ¢ikariyor,
zavalli iscileri istismar edip Danimarkalilardan nefret etmeyi ba-
gimsizlik yanlisi olmay1 ve daha bunun gibi bir siirii sagmaligi 6g-
retiyor. Milyonlarca kronluk balik satin aliyor, sonra inatla hepsi-
nin iistiine oturuyor. Ciinkii yoksul insanlara makul ticretler ver-
meyecek kadar kotii biri. Biitiin bunlarin Klaus Hansen’in bagi-
nin altindan giktigini séyleyenler de var. Bence boyle insanlarin
ortalarda gezinmesi bile biiyiik bir utang. Giinlitk maasi yiiz otuz
kronmus, 6yle diyorlar. Burada da sahiller a¢ cocuklarla dolu.

“Sonra, Bolsevizmin kapitalizmle savastigini soylityorlar. Er-
zak depolari, cocuk evleri, ¢iftlik kooperatifleri, belediye isletme-
leri kuracakmis Bolsevikler. Hayir, ben buna Bolsevizm demi-
yorum. Ben buna, dogru yolu bulma ve akli selimlik, diyorum.
Daha ‘toplum’ soziinii bile anlamayan senin gibi birine diisiince-
lerimi nasil anlatacagimi da bilmiyorum...”

“Iyi ders verdin, ha,” dedi Steintor. “Johann Bogesen’i, beni do-
landirdig1 giinden beri tanirim. Yemin ederim sana, ben de en
az onun kadar bityiik bir adam olabilirdim, biitiin giin igmekten
baska bir sey yapmasam bile. Hayir, Salvorctigiim, o, ditkkanda
sattig1 her seyden kurus kurus ¢alarak bu hale geldi.

“Sen daha dogmamistin bile. Ahlak ve adalet sadece halk ve
papazlar i¢cin mi var? Diin dogmadim ben. Hi¢bir seyden de kor-
kum yok.”

“Aman Tanrim! Bana mi anlatiyorsun? Iki kez kagtigini gor-
diim ben senin.”
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“Kapana kisilip oturmaktansa, dogru zamanda kagmak, daha
¢ok cesaret ister, bunu anlamiyor musun? Cogu insan oturup ka-
lir, ¢linkii bagka bir sey yapmaya cesareti yoktur. Herkes de onlar1
onurlu biri sanir. Bence korkaktirlar, on ii¢ ¢ocuk yapsalar bile...”

Adam aniden ayaga kalkti, sonra yeniden oturdu.

“Artik 6zgir oldugumu gérmiiyor musun? Her seyi yapabili-
rim artik.”

Siirsel bir etkiye kapilarak, Salkanin yanina gitti. Eski Stein-
tor olmustu.

“Salka,” dedi, “katlandigim onca seyden sonra, sonunda sana
kavustum. Yiiziinden yansiyan hayat, kanima girdi. Yiiz derece
ates gibi, elli derece buz gibi. Giineyde Haiti’ye indigimde, Ku-
zeyde Hudson korfezine ¢iktigimda, zencilerin, Kizilderililerin,
Eskimolarin arasinda, para kazanirken, para kaybederken, sen,
kanimdaki gii¢, ruhumdaki hayal oldun. Daha eve gelir gelmez,
bir haksizliktir, toplumdur, sahildeki ¢ocuklardir, diye tutturdun
sen de.”
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O giinden itibaren, bedbaht Oseyri’de tek bir biiyiik adam var-
di. Sayisiz iflasin beklendigi bir toplumun ortasina, hi¢ borcu ol-
mayan biri diisiivermisti. Hentiz parasini goren olmamisti, Ste-
intor Steinsson Amerika’dan dondiigiinden beri, kdyde moraller
yerine gelmisti biraz. Balik satin alma niyeti de, anlayisla karsi-
laniyordu elbette.

Johann Bogesen’in yildizi sénmiis, Sveinn Palsson’'unki parla-
mist1. Palsson koydeki tek bagimsiz is sahibiydi. Gelecek kis, bir-
kag tekne tutmaya niyetliydi. Kaderin cilvesine bakin ki, isler bir
anda tersine doniivermisti. Johann Bogesen’in ditkkani da kapan-
mis, mallar bosaltilmisti. Koyliilerin hesaplar: Sveinn’in defteri-
ne igleniyordu artik. Sveinn Palsson, vadinin iizerindeki koyler-
den bir miidiir getirmisti. Yulaf tartriyordu adam aksama kadar.
Bogesen’in miidiiriine gelince, i¢ki alemlerinin daimi onur iiyesi
olmustu. Umutlar: tiikenmis issizler, aile babalar1 ve kabadayilar,
artik sadece geceleri degil, giin ortasinda da kavga eder olmus-
tu. Ayyaslik, belirli limitler dahilinde bir gelenek héline gelmisti.

Dikkan kapanmisti. Oseyrinin beyaz sarayr da kapani-
yordu. Pencerelerin kepenkleri indiriliyordu. Bayan Bogesen
Danimarka’da, ogluyla gelininin kir malikanelerini dekore et-
mekle mesguldii. Johann Bogesen de yurt disindaydi. Gelen ha-
berlere gore ise, Reykjavik’e donmiistii. Cok hasta oldugu soyle-
niyordu. Bankanin birinde kalp krizi gecirmisti. Aklin1 kaybetti-
gini soyleyenler de vardi. Giineyden gelenlerden bazilari, onu so-
kakta paltosunu satarken gormiislerdi.
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Ulusal Banka da kapaniyordu. Biitiin mali kaynaklar kuru-
mus, misteriler hesaplarindaki paranin sadece kii¢iik bir boli-
miini ¢ekebilir hile gelmislerdi. Yine de, yeni yi1ldan sonra topla-
nacak olan meclis, giivenoyunu aldi. Maddi sikinti icindeki ban-
kalar desteklenecek mi, yoksa bankalarin iflas etmelerine goz mii
yumulacakti? Bu bir karara baglanacakt.

Heniiz kimse ne olacagini bilmiyordu. Kis gelmis, ¢ocukla-
rin surati soguk yangisi olmustu. Yasl kadinlar evlerinde otu-
rup yiin oriiyor, isledikleri giinahlara agitlar yakiyordu. Gengle-
rin pervasizlig1 yiiziinden baslarina neler gelmisti. Geng kizlar-
dan dordii, gegen yaz grev zamaninda hamile kalmisti. Sadece sa-
racin evinde igler yolundaydi. O kadar ki, Bayan Palsson, Giineye
gidip takma dig yaptirmist: kendine. Bu biiyiik olay, koydeki ev-
lerin hepsinde uzun uzun konusulmustu.

Johann Bogesen koye donecek miydi? Avi mevsimi baglamis-
t1. O biyiik, onurlu adam hakkinda yakisiksiz sozler séylenir ol-
mustu. Halbuki o, biitiin kéyliileri kendi gocugu gibi severdi.
Kendi ¢ocuklarini da agliktan ve susuzluktan 6liime mi terk ede-
cekti? Hem de depolari tika basa tuz doluyken. Cocuklar okula
bile gidemiyordu, ¢iinkii @istlerine giyecek dogru diiriist bir kirya-
fetleri bile yoktu. Mecburen ev dedikleri solucan deliklerinde t1-
kil1 kaliyorlar, gaz ocaginin dumanindan bogulur vaziyette, bii-
tiin giin sark: soyleyip kiifiir etmekten bagka bir sey yapmiyor-
lard1. Viicutlarina gerekli besinleri, vitaminleri de alamiyorlardu.

Tim bunlar1 diizeltmek iizere, Glineyden biri geldi koye. Gel-
mese daha memnun olacakt: koyliiler aslinda. Adamin kis orta-
sinda, izerinde sadece eski bir yagmurluk vardi. Zay:if parmakla-
rinda bir sigara tiitiiyordu. Gozleri bityiik, yiizi dardi. Geng Bol-
sevikler onu karsiladi, ondan sigara aldilar, kiyiya ¢iktiklarinda
da ona kahve ikram ettiler.

Kéye varir varmaz, yaptig ilk sey, is¢i sendikasinda bir top-
lant1 diizenlemek oldu. Ama katilim ¢ok azd1. Insanlar sosyaliz-
min ne oldugunu iyice anlamislar, bu felsefeyi uygulamaya koy-
manin zorlugunu yasamislardu.
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Yine de, Arnaldur Bjornsson, sendikaya birka¢ yeni tiye ka-
zandirmay1 basardi. Uzun konusmalar yapti. Insanlari kapita-
lizmi yenebilecek bir noktada olduklarina ikna etmeye ¢alisti.
Tam Johann Bogesen devrilmisken, canavar yine bas gostermis-
ti, bu kez Sveinn Palsson kiligindaydi. $imdi topraga gomiilme-
si gereken kafa, onunkiydi. Insanlara en ufak bir yardimda bu-
lunan herkesin kafasi topraga gomiilecekti. Yaninda daktilo gibi
bir sey getirmisti, bazilari bunun teksir makinesi oldugunu iddia
etti. Arnaldur, Yildirim adini verdigi bir gazete ¢ikarmaya basla-
d1. Haftada bir yayinlaniyordu gazete. Halki, kilise meclisine ve
parlamentoya sosyalistleri se¢mesi i¢in ikna etmeye ¢alistyordu.

Dahasi, Arnaldur Bjérnsson, Johann Bogesen’in turp gibi sa-
pasaglam oldugunu, kalp krizi gecirmedigini, aklinin da gayet ye-
rinde oldugunu anlatt1 herkese. Adam Noel’den 6nce yurt digin-
dan dénmiis, oglunun malikanesine yerlesmisti. Klaus Hansen’le
ortak bir trol filosu igletiyordu. En iyi otellerde krallar gibi ya-
styor, Hafnarfjord’la Reykjavik arasinda, arabayla mekik doku-
yordu. Bazen geng kizlar da eslik ediyordu ona. Higbir 6zellik-
leri yoktu bu kizlarin, sadece, amaca uygun olarak, etine dol-
gundular, o kadar. Paltosunu satiliga ¢ikardigina dair anlatilan
hikayeler de bir yanlis anlagilmadan ibaretti. Aksine, Glineydeki
zengin kisilere paltolar hediye etmisti.

Toplantiya katilanlar, duyduklarini hemen biitiin koye yay-
dilar. Bogesen’e lanetler yagiyordu. Artik balik tutmalarina izin
vermedigi icin degil, karisini aldattig: icin. Kendileri karilarini
aldatamiyorlardi ¢linkii.

Sonuncu, ama son derece 6nemli olarak, Arnaldur, Bogesen’e
ve tiim Ozel girisimcilere —Sveinn Palsson dahil- kars1 alinacak
onlemleri siraladi. Kooperatifler kurulacakti. Kristofer Torfdal,
Birlesik Kooperatifler Dernegi adina soz vermisti, yeni Oseyri ko-
operatifinin kurulmasi bekleniyordu. Dért bin krona kadar tica-
ri kredi verilebilecekti. Bu haber kdye yayildig1 zaman, hi¢ umul-
madik kisiler bile, Torfdal'in yaninda yer almaya basladi. Vah-
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si canavarlariyla koyliilere kurdugu tuzaklar: hemencecik unut-
tular. Milletin asil kurtaricist oydu simdi. Artik cocuklar bolluk
i¢inde yasayabilecekti. Tanr1 ondan razi olsundu.

Birkag giin sonra, kooperatif dernegi kuruldu. Cok katilim ol-
mustu. Herkes, kooperatif derneginin gerekli oldugu konusunda
hemfikirdi. Elli kronluk giris ticreti alinmasi kararlagtirildi. Her-
kes kooperatife katilmaya can atiyordu. Insanlar listelere isimle-
rini cani goniilden yazdilar.

Salka Valka da oradaydi, Steintor gibi. Steintor oturmamus,
kapinin dibinde ayakta durmayi tercih etmisti. Kocaman govde-
si, bakir rengi teni ve olanca azametiyle orada éylece duruyor-
du. Saygiyla selamladilar onu. Sadece kemerli bir paltosu oldugu
i¢in degil, o kadar issizin i¢inde yakali gomlek giyen tek kisi ol-
dugu icin de. Iglerin gidisatina hi¢ karismadi. Kooperatif derne-
gini destekleyen bir girisimde de bulunmadi. Salka Valka kalkti,
yiiz elli kronla adini yazdirdi.

Kayit yaptirdigini duyan biri, ondan tarafa dondii. Arnal-
dur Bjornsson’du bu -daha selamlasmamaislardi. Bundan boy-
le, Salka’ya herhangi biri gibi davranmaya karar vermisti sanki.
Oysa gegen yaz iki kere evine gelmisti, biri sabah, biri de gece ya-
ris1. Salka listeye adini yazdiktan sonra, yenilgiye ugramis gibi
hissetti kendini.

Konu is yapmaya gelince, iiyeler paray1 devretmek zorunda
kaldilar, ¢linkii hi¢biri, gegen yazdan beri kurus ytizii gormemis-
ti. Oturduklari evleri ve hayvanlarini giivence olarak gosterdiler.
Birinin bir miktar baligi, digerlerinin birka¢ koyunu, inegi, ol-
tasi, teknede ortakligi vardi. Ama hepsi de sirkete bor¢lu oldugu
i¢in, giivence olarak gosterdikleri mallarin kanunen kendilerine
ait olup olmadigini dahi bilmiyorlardi. Gésterilen giivenceleri ol-
dugu gibi kabul etmekten bagka ¢are yoktu. Toplam miktar olan
iki bin kronu faturalandirmak Arnaldur’a distii. Arnaldur ayni
zamanda kooperatif delegesi olarak da segilmisti. Oseyri Koope-
ratif Derneginden ¢ikarken, gorev ve sorumluluklarla doluydu.
Salka’ya doniip bakmadi.
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Neler oluyordu?

Amerikal1 Steintor Steinsson Oseyri’den yok olmus, bir siire
sonra da dogudan mi1, kuzeyden mi, Giineyden mi oldugu belli ol-
mayan iki tekneyle ¢ika gelmisti. Ustleri agik, motorlu teknelerdi
bunlar. Cok da pahali degillerdi, en ¢ok birka¢ insan hayati kadar.
Steintor, artik koyliilerin baliga ¢ikacagindan emindi. Ispanya’da
¢ikan krize ragmen, ¢ikan baligin hepsini almay: garanti etmisti.
Birgoklari, Steintor’'un teknelerinde baliga ¢ikmaya cesaret ede-
miyordu. Bu tiir tekneler balik avi i¢in pek kullanisli degildi, ¢tin-
kii balik siiriileri agik denizde bulunuyordu ve bir de, teknelerin
motorlar: vards, iyi de, bu motor hangi durumda ise yarayacak-
t1? Steintor onlara cevap olsun diye, teknelerden birine kaptanlik
edip ilk sefere kendisi ¢ikti. Herkes ona bakmaya gitti. Av aletle-
ri, yag, tuz, istediler. O da hepsine biraz verip hesaplarina yazdu.

Bu arada, Salka Valka’ya ugradi bir aksam.

“Senin igin kolay tabii,” dedi Salka. “Biiyiik bir adim attin.
Teknelerini aldin, baligini avliyorsun. Senden daha yetenekli,
daha zeki insanlarin baslattig1 bir seyden para kazaniyorsun. Jo-
hann Bogesen’e kizan kimdi? Soylesene! Baliga ¢ikabilmek icin
senin su rezil sartlarini kabul ettiysek, yeteneklerin yiiziinden de-
gil, bunu kafana sok. Bekle de gor! Bogesen’i ensesinden tutup
atanlar, seni de mahvetmek igin bir yol bulurlar.

“O okul miidirt havalarinda dolasan celimsiz it herifi kas-
tediyorsan, sana soyleyeyim. Bir paket sigara alacak parasi yok,



Salka Valka

ama aksama kadar sigara elinden diismiiyor. Nasil oluyor bu sen-
ce?”

“O itse, sana ne demeli?”

“Bak simdi, oldu mu ya? Diin bana it diyenler, simdi nerede-
ler?

“Hastalikli, bunamis adamlar hepsi de. Bir kadeh icki alacak
paralar1 yok. Bu koyiin evveli de, ahiri de benim.”

“Johann Bogesen’in igleri bozulmasaydi ne durumda olacak-
tin, gok merak ediyorum.”

“Johann Bogesen lay1gini buldu. Onun islerini bozan biri var-
sa, o da benim.”

“Hayir, kooperatiftir. Kooperatifi kim kurdu?”

“Kooperatif de benim. Arnaldur Bjérsson’a iki bin kronla arka
¢ikan bendim. Sana biraz daha yakin olayim diye. Yoksa ben de
bilirim, diinyanin sicak taraflarini da, soguk taraflarini da.”

“Tesadiifen olan seylerle 6viinmek kolay,” dedi. Yine de hig
beklemedigi bu haber, onu hayrete diisiirmiistii.

“Tesadiifmiis! Sence ben tesadiif mityiim? Bu y1l, ya da bugiin
tesadiif mii? Balik toptanciligi yapmaya ahdetmis olduguma hic
mi inanmiyorsun? Bu kdyiin hep bana ait olduguna hi¢ mi inan-
miyorsun? Evlenseydin, kocani su sizdiran bir tekneyle sefere yol-
lay1p ortadan kaldirmaya ¢ok uzun zaman 6nce kesin karar ver-
mistim, biliyor musun?”

“Ben evlenecegim de, sen benim kocami ortadan kaldiracak-
sin, Oyle mi? Cesaretin varsa yap. Bak gor, neler oluyor... Kes-
ke annemle benim intikamimizi alacak gercek bir Tanr1 olsayd1.”

“Benden bagka Tanr1 yoktur.”

“Bir zamanlar, senin isledigin suglar ytiziinden hayatimdan
vazge¢meyi diisiinmistiim. Beni 6ldiirmiistiin. Ama simdi bili-
yorum ki, bir erkege hisler beslemek, manevi bir durumdur.”

“Maneviymis! Bunlarin hepsi sagmalik.”

“Iyi kotii giinlerim oldu. O bana hediyeler vermedi, senin fa-
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hiselere verdigin gibi. Ama ruhumu uyandirdi. Yillar 6nce, daha
¢ocukken, beni kirletmis olmana ragmen, ruhuma sahip olama-
din. Ruhum ona ait.”

“Selamet Ordusunun sa¢gmaliklar1 bunlar.”

“Bu evi bu gece geri alabilirsin. Aptal gibi, bir yerlerden ¢a-
lip gonderdigin parayla, burayi satin almistim bir de. Sana hicbir
surette bagimli degilim. Bana verdigin yiiziik de, cocukken bana
yaptiginin bedeli. Gegen giin bir arkadagima verdim onu, vedala-
sirken. Satsin da, parasini kullansin diye.”

Steintor’un yiizii istemsizce kasildi, basini kasiyarak giilme-
ye baslad..

“O yliziik en fazla on kron eder,” dedi. “Geminin giivertesinde
bulmustum. Daha dogrusu, tuvalette. Ugiincii kaptan elini yikar-
ken unutmus onu orada.”

Salka Valka, bu beklenmedik agiklamaya uygun bir cevap bu-
labilmek i¢in bir siire sustu. Agskinin ispat1 olarak gérmiistii o yii-
zgl, simdi hepsi ucup gitmisti. Hayatta basina gelmis ve gelebi-
lecek kotii seylere, yalanlara mesela, karsi hazirlikli oldugunu sa-
niyordu. Kirletilen o kii¢iik kiz olmustu yeniden. Kurbanlik ko-
yun gibi kalakalmisti. Askinin hediyesinin ¢alint1 ve taklit oldu-
gunu 6grenmisti. Annesinin dliimiiniin kefareti de, Isa’nin kefa-
reti gibi anlamsizlagmist1. “Ey katiksiz, saf asma,” artik kitaptan
yirtilan bir sayfaydu.

Her sey goz oniine alindiginda, Steintor Steinsson’un seytanin
ta kendisi oldugu ortaya ¢ikiyordu. Geri zekali gibi, ne diye agzi-
n1 agmistt sanki... Bir anda kaba, utanmaz, korkung derecede c¢ir-
kin biri héline gelmisti iste. Umutsuzluga kapilmisti. Tiz bir ¢18-
lik atarak ellerini yiiziine kapadi, yere oturup 6ne arkaya sallan-
maya basladu.

“Kirletildim, hayatimda ilk kez, bugiin kirletildim ve hicbir
sey bunu temizleyemez.”

Steintor’un agki... Her seye ragmen, onu affetmesi i¢in tek se-
bepti. Oturdugu yerden bagird:.
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“Yalanc1!”

“Yanlig anladin beni.” Bir agag1 bir yukar: gidip geliyordu Ste-
intor.

“Maalesef, bu sefer basaramadim,” diye devam etti yavas-
¢a. Kapinin 6niinde durmus, gitmeye her an hazir gibiydi. “Iti-
raf etmeliyim ki, hayatimin bityiik boliimiinde basarisiz oldugum
i¢cin kahrediyorum. Diinyay1 dolasirken, geceler boyu, pismanlik
icinde parmaklarimi kemirdim. Sarhos oldugum dogruydu. Ama
binlerce kere kendime s6z verdim, ¢iinkii en ¢ok arzuladigim kisi
olan sen, annenin bir par¢asiydin, kokun gece giindiiz aklimday-
di, bazen imkansiz oldugunu diisiindiim, ¢iinkii daha ¢ok kiigiik-
tan.

“Sonra o sabah, seni orada gordiim. Kendinden gegene ka-
dar tirmaladin beni.” Islemeyi arzu ettigi sugtan nasil vazgectigi-
ni biitiin ayrintilariyla anlatmaya basladi. “Sonra birden ayildim.
Elimden geldigi kadar ¢abuk, tekneye kostum. Basimin belaya gi-
recegini biliyordum. Dedigim gibi, sana hi¢bir sey yapmadim. Sa-
dece sen, siddetli 6fken yiiziinden bayildin. Ilk sevgilin, artik bu
kim olursa, gercegi séyledigimi anlayacaktir.”

“Defol!” diye bagird1 kiz. Onu tokatlamaya yeltendi. Ama kar-
sisindaki, silahli adamlarla déviigiip onlar1 yenmis biriydi. Bunu
hi¢ hesaba katmamaigsti. Steintor onun elini havada yakaladi, bi-
leklerinden tuttu.

Salka onun kendisinden ¢ok giiglii oldugunu hissetti.

“Cesaretin varsa yap hadi!” dedi, dislerinin arasindan.

Bedenleri 6fkeyle birbirine ¢arpti. Avini bir solukta yiyip bi-
tirmek isteyen canavarlara benziyorlardi. Biitiin kaslar1 gerilmis-
ti. Gogiis gogse, karin karina itisip durdular, duvarlara ¢arptilar
birbirlerini. Bardaklar, tabaklar devrildi, sandalye bir yana, gaz
ocag bir yana ugtu. Duvardaki resimler asag: indi, tahtalar cat-
lad1.

Sonunda Steintor, onu koseye sikistirdi. Agzini onun dudak-
larina bastird1. Sanki vahsi bir hayvan, avinin yarasina agzini da-
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yamis da, kan kokusunu almis gibi keyiflendi. Salka basina ge-
lecekleri anlayinca onu omuzlarindan tutup itti. Kendini kurta-
rinca, belinin altina bir tekme savurdu. Steintor, kizin kokusuyla
mest olmusken, hayvan gibi uluyarak kendine geldi.

Salka uzanip, kapinin arkasinda sapli duran balik bigagini
kapti.

“Seni oldiiririm!” diye bagirdi. “Kapimdan iceri adim atar-
san, oldurirum seni!”

“Burasi senin kapin degil artik, benim kapim! Seni pi¢ kuru-
su! Kimse senin attigin yere tekme atacak kadar gaddar olamaz.”

Salka onun, digarida uzunca bir siire inlemesini dinledi. Sap-
kasini bulup disari firlatti. Sonra evinin kapisini kilitledi. Elinde
bicakla bir siire ayakta bekledi. Geri gelirse, onu 6ldiirmeye ka-
rarliydi. Gittiginden emin olunca, esyalarini bir torbaya koydu,
geceyi gecirecek bir yer aramaya koyuldu.
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[ste yine, Oseyri’de misafirdi. Kaldig yer, diizgiince bir evdi.
Denizciler sendikasindan birinin, karisiyla yasadigi bir yerdi.
Ona tavan arasinda bir oda verdiler. Salka ev sahiplerine bir a¢ik-
lama yapmadi, sadece tasindigini anlatti. Sonra yalniz kalmak is-
tedigini soyleyip kapiy1 kapadi. Cantasindan yorganini ¢ikarip
tizerine orttil. Karla karigik yagmur yagiyor, denizden siddetli bir
riizgar esiyordu. Titreyerek yorgani iizerine ¢ekti, ama daha ¢ok
titredi.

Gecenin geg saatlerine kadar koyiin iistiinde esen, evleri yerle
bir edip sabilerin canina kasteden firtina gibi acimasiz duygular-
la bogustu. Sonra yavas yavas sakinlesmeye basladi. Nihayetinde,
kendisini Arnaldur’a ait hissetmesinin sebebi, onun ne seytan-
liklari, ne de yaptig1 iyiliklerdi. Kendisine kars: kazandig1 bu son
zaferle, bunu anlamisti. Ayni zamanda, bir yalanci oldugunu da
gormiistii. Hayat1 onun ¢evresinde donmiistii, ama simdi bunun
bir yanilgi oldugunu fark ediyordu. Kapkara bir firtina bulutuydu
o sadece, arkasindan yalanci bir 151k sizan. Kara bulutlar denizin
tizerinde dagilinca, ortada hi¢bir sey olmadig: anlagilmisti. Bii-
tlin bu olanlardan sonra, kendisi kim oluyordu ki, Arnaldur'un
cevresinde toplanan kitle icinde ayirt edilmeyi beklesin? Hayatta
kalmaktan bagka dertleri olmayan bir toplum, halk, insanlar sii-
rusd...

Kil rengi safakta uyandi. Elbiseleriyle uyudugu igin, iistii bast
darmadaginikt:, kokuyordu. Ne yikanmaya, ne de elbiselerini
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diizeltmeye takati vardi. Ancak boynuna atkisini sarabildi. Hava
¢ok soguktu. Catlamis ellerini yaladi. O anda 6lmeyi, bagka bir
diinyada uyanmayi diledi.

Hig¢ bu sabahki kadar zavall1 hissetmemisti kendini. Tipki
Oseyri'ye geldigi ilk giinkii gibiydi. Yabanci bir evden ¢ikiyor ol-
mak, ¢ok garip bir duyguydu. Cevresine bakindi. Her sey fark-
lryda.

Evler ve sokaklar yanlis yerdeydi. Bir gece i¢inde, dagin yeri
de degismisti. Yildizlar, gokyiiziinde bir baska parliyordu. Koca-
man bulutlarin arasinda kaybolmuslardi. “Bu yeni yerde beni ne-
ler bekliyor acaba?” diye diisiindii. Artik 6niinde yepyeni bir ha-
yat vardi.

Disarida kendisinden baska kimse yoktu sanki. Sadece birkag
pencereden yeni yakilmis lambalarin zayif 1giklar1 siziyordu. Uy-
kucu ev kadinlari, yillarin aligkanligiyla, kalkip kahveyi ocaga
koyuyordu. Ama sansli olan bir¢ogu, daha uyanmamaisti, herke-
se 1zdirap veren yoksul hayata. Lageyri denen yere dogru sallana
sallana yiirimeye basladi. Burasi iskelenin batisinda kaliyordu.
Oseyrinin daha iyi durumda olan bir mahallesiydi burasi. Kalem
kutusu gibi ince ve uzun bir evin 6niinde durdu. Evin en biyiik
oglunun bacaklari siirekli uzadigi icin, evi de buna uygun olarak
uzatmiglardi. Lageyrinin en giizel eviydi. Eve fliit adin1 takmis-
lards, ¢linki riizgar estikge evden ¢esitli sesler ¢ikiyordu.

Ev sakinleri daha uyanmamuisti. Disarida bir siire durdu 6y-
lece. Kitaplardaki gizemli kahramanlara benziyordu. Bulutlarin
arasindan, soguk ve hiiziin dolu yeni hayatina dogan giinesi sey-
retti. Kig sabahlar1 kadar kasvetli ve anlamsiz bir sey daha yok-
tu. Her yer kiil rengiydi. Don yoktu, ama daha da keskin bir so-
guk vardi. Bas1 a1k, iistii bagi darmadagin, boynunda bir atki, el-
leri ¢atlak, sag yani soguktan uyusmus, dermansiz bir kizin, gi-
zemli bir evin dnlinde durup seyretmesi kadar yalnizlik duygusu
uyandiran bir gey yoktu.

Sonunda kapiya gitti, mandali kaldirdi, daracik koridora adi-
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min1 att1. Icerisi balik¢ilarin kiyafetlerinden gelen kesif balik ko-
kusuyla dolmustu. Kapali bir odanin 6niinde durdu, bir iki kere
kapiy1 ¢aldi.

“Bu saatte kim bu boyle?” diye soylenen, uykulu bir ses geldi
iceriden. Yataktan ¢ikti, kosup kapiy1 ardina kadar agt1. Yiinli i¢
camasirlar1 giymis geng bir adamdi.

“Giinaydin,” dedi Salka.

“Kimsin sen?”

“Kizin biri iste.”

“Ha, tanidim, sen Salka’sin. Ama ¢ok ge¢ kaldin. Biz baglan-
tilar1 kurduk.”

“Baglant: kurmaya gelmedim, Alli'yi soracaktim. Burada m1
kaliyor?”

“Ne istiyorsun ondan?”

“Onunla konusmak istedigim bir konu var.”

Adam biraz sasirmists, ama yine de, kiza pencerenin kenarin-
daki yatag: gosterdi. Duvar boyunca yataklar dizilmisti. Iki de
ranza vardi. Uykularini alamamis gengler, yorganlarinin altin-
dan bakiyorlardi. Cok komik goriiniiyorlardi. Yataklarinda uzan-
muis, sabah uykularinin arasinda bir kadinin hayaliyle avunuyor-
lardi.

“Seni gormek isteyen bir kiz var, Alli,” diye seslendi, kapiy1
acan adam. Sonra da siirlinerek yatagina gitti. Arnaldur dirsek-
leri izerinde dogruldu. “Ne?” Gecenin ge¢ saatlerine kadar oku-
duktan sonra ¢ok erken kalkmak zorunda olan herkes gibi, o da
yar1 uykulu, daha ¢ok saskindi. Yataginin 6niinde 6zensizce atil-
muis kiyafetleri duruyordu. Bunun yaninda eski bir lamba ve en az
bin sayfalik yabanci dilde bir kitap. Arnaldur el yordamiyla kib-
riti bulup lambayi yakti. Lambanin cami gatlamus, isten simsiyah
olmustu. Fitili de bitmek tizereydi. Bu ylizden, lambanin dibinde-
ki gaza giig bela yetisebiliyordu. Hig¢ de romantik olmayan sabah
1s1¢1nda, birbirilerini goérebiliyorlard:.
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“Glinaydin, Arnaldur,” dedi Salka. Elini uzatt1.

“Gecenin bu saatinde ne isin var burada?” Kirli gomleginin al-
tinda, gogsii bembeyaz parliyordu. Insanlik i¢in ¢arpan bir yiirek
gizliydi o gogiiste.

“Birazdan gidecegim,” dedi Salka, ifadesiz, ilgisiz bir tavirla.
Sonra acayip bir sey oldu. Salka’nin buz gibi eli, onun sicak avu-
cunda kalmak istedi biraz daha.

Biitiin giiclindl yitirmisti sanki bu el. Sonunda Arnaldur ki-
zin elini birakti, cansiz bir halde yanina diistii Salkanin eli. Ar-
naldur ona bakti.

“Oturacak yer yok, gordiigiin gibi, istersen gel yatagima otur.”

Salka hemencecik yanina oturdu. Elleri 6nce kucaginda duru-
yordu. Sonra kafasini kasidi, tirnaklarini agzina koydu.

“Usiimityor musun burada? Bu incecik gémlekle...”

“Beni Marbud’daki kocaman yorganinin altina mi davet ede-
ceksin yoksa?”

“Hayir,” dedi. Bu sefer ylizii kizarmamigti. “Artik bir evim
yok.”

“Sattin m1?”

“Hay1r.”

“Ne oldu o zaman?”

“Dondiigiinden beri neden bana gelmedigini merak ediyo-
rum.”

Arnaldur saskinlikla bakti onun yiiziine.

“Belki de, yliziiglin degersiz bir metal parcasindan ibaret ol-
dugunu 6grendin. Ama bunu bilmiyordum. Cok degerli sanmis-
tim. Sahip oldugum en degerli hazine oldugunu. Yoksa sana ver-
mezdim. Kusura bakma.”

“Gergekten mi?” dedi Arnaldur. “Demek sahteymis. Gegen kis
o yuiziigii grev fonuna verdim ben de. Sorunun cevabina gelince,
Salka. Sevgilileri uzun ve zor bir yolculuktan dénen kizlari ziya-
ret etmek, adetim degildir. Benden ¢ok daha 6nemli isleri oldu-
gunu bilirim.”
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“Sessiz ol, Arnaldur,” dedi Salka, kisik sesle. Utang icinde ba-
sin1 Oniine egdi. Hayatinda ilk kez bu kadar aciz kaliyordu biri-
nin kargisinda.

Yatakta dylece oturup kaldi. Uykusuz gegirdigi gecenin ardin-
dan, ytizii solmus, bembeyaz olmus, daha dogrusu, hissizlesmisti.
Evet, artik utanmiyordu da. Sanki bilinci, benliginin derinlerine
batiyordu ve Salka, biitiin i¢tenligiyle kendini ortaya koyuyordu.

“Gegen giin kooperatife iiye oldum, Alli. Sandigin gibi birle-
sik harekete kars1 degilim. Aksine, birlesik hareket, kitleler icin
en iyisidir. Ama Steintor’a nasil gidebildin? Bize tek laf etmeden,
hareketi ona borg¢landirdin.”

“Bir kere,” dedi Arnaldur. “Paray1 temin etmekle gorevlendi-
rildim. Ikincisi, senin buna sevinmen lazim. Eski tivey babanla
is yapmaya cok merakli degilim, ama su an i¢in baska sansimiz
yok. Johann Bogesen’e kars: kullanabilecegimiz her silah1 kulla-
nacagiz.”

“O benim iivey babam degil, hele soyledigin gibi, sevgilim hig
degil. Tamamen bitti. Benim i¢in bir hi¢ 0. Ben de bir higim. Ama
kesin olan bir sey var: Johann Bogesen yerine bize onun hitkmet-
mesi daha iyi olmayacak.”

“Gergekten mi? Artik Steintor Steinsson’u sevmiyorsun, an-
lattiklarina bakilirsa. Oyleyse, Steintor tehlikeli olamaz, bundan
eminim. Giivenilir diyecegin biri degil o, aslinda tehlikeli olan-
lar, giivenilir sanilir. Misal, Johann Bogesen. Biiyiik hayirsever.
Gegen giin, Reykjavik’te bir gazeteye on bes bin kron yatirim yap-
t1. Danimarkalilarla Ruslari taciz ederek insanlarin dikkatini da-
gitmak, ugradiklar: soygunu unutmalarini saglamak igin. Vi-
kingler zamaninda olsa, yagmalama harekat1 diizenlenirdi, ama
artik kibarlastik; zamanimizda, gazeteler yoluyla insanlarin be-
yinlerine giriyorlar. Zavalli insanlarin aklini geliyorlar, agliktan
kirilan 6z ¢ocuklarinin karsisinda durmalar: i¢in. Bugiinlerde,
kitlelerin ¢ocuklarina icecek siit, uygun barinma ortami ve ye-
terli beslenme saglanmasi i¢in ¢aligan isciler hakkinda kotiileyici
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makaleler yazdirarak, kamuoyu yaratmaya ¢aligiyorlar. Eski za-
manlarda ayni insanlar, o ayni kiigiik ¢ocuklar1 spor olsun diye,
mizraklarla avlardi. Vikinglerin asaleti hakkinda ¢esitli hikayeler
var, ama modern zamanlarin giivenilir adamlari, benim kapita-
list katiller diye tabir ettiklerim, kendi ¢ikarlar1 ugruna en yakin
dostlarini bile satarlar.”

“Biliyorum,” dedi Salka. “Daha 6nce de anlatmigtin. Cok kor-
kung. Siirekli o zavalli cocuklar: diisiintiyorum... Biliyor musun
Alli, diin gece hi¢ uyuyamadim. Bir sey oldu ve ben nerede dura-
cagimdan emin degilim. Is¢i sendikasina katilacagim.”

“Ne oldu?” Arnaldur onun bu kararini hemen tebrik etmedi.

“Teknedeki payimdan bir beklentim yok, hi¢bir sey getirmi-
yor. Marbud zaten hi¢ benim olmamisti. Steintor Steinsson’'un
parasiyla alindi, sen de biliyorsun. Ben is¢i sinifina aitim.”

Bu itiraftan sonra, gozleri heyecanla parladi. Ayni zamanda,
egreti duran bir seyler de vardi halinde.

Gengler yavas yavas kalkmaya baglamisti. Enfiye ¢ekiyor, sa-
bah kiifiirlerini ediyorlardu.



KIRKINCI BOLUM

=

Yeni baslayan balik sezonunda, anlatmaya degecek pek bir
sey olmadi. Sadece, Steintor Steinsson’un agik teknelerinden biri
kayboldu. Teknenin dort kisilik miirettebatindan bir kisi, alabora
olan tekneye sarilarak hayatta kalabildi, o da Steintor’du. Siddetli
bir kasirganin altinda, yirmi dort saat boyunca, agik denizde tek-
neye asili kalmigti. Bir tekneye bu kadar uzun siire asili kalmak,
[zlanda’da esi goriilmemis bir kahramanlik 6rnegiydi. Gazete-
ler olay1 haber yapti, en ¢ok da Millet gazetesi. Kristofer Torfdal’a
ait olan bu gazete, koydeki olii ya da diri herkese, ticretsiz olarak
gonderiliyordu.

Sveinn Palsson’un teknesi Deniz Perisi, Steintor’u Illuga kaya-
liklarinin orada bulmus, konusamayacak durumda, yarali ve so-
guk yangis1 olmus bir haldeyken onu kurtarmisti. Bahar sonuna
kadar, soguk yangisi yiiziinden yataktan gikamadi. Herkes cesa-
retine hayran kalmisti. Ama papaz efendi, bir sabah erkenden bir
kadinin evine gidip, kocasinin batan teknede boguldugu haberi-
ni verdi. Kadin haberi alir almaz, gézyaslarina boguldu. Yatalak
annesi de dyle. Heniiz yataklarindan ¢ikmamis kiigiikler, anne-
lerinin bu ani ve acayip tavirlarina kahkahalarla giilmeye basla-
dilar. Hi¢ susmayacakmis gibi giilityorlardi. Daha sonra, ¢ocuk-
larin annesi, rityasinda, 6biir diinyaya gé¢miis olan kocasini gor-
di. Karisina, Steintor Steinsson’'un kurtulabilmek i¢in, adamla-
rin1 alabora olan tekneden ittigini séyledi. Koyliilerin ¢ogu, agik
teknelerin ikisinin de, daha ilk seferde batacagina hazirlamisti
kendini, ama bu olmadi. Teknelerden sadece biri battu.
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Eskisinin yerine gelen su bekar doktor olmasaydi, Oseyrinin
balik sezonunun ne kadar monoton, kasvetli ve olaysiz ge¢tigi,
hayal bile edilemezdi. Ulkenin ta 6biir ucunda, barinaktan boz-
ma bir muayenehanede gorev yapmak tizere, kalic1 olarak gelmis-
ti. Yeni doktor, gelirken yaninda hatir1 sayilir miktarda ilag da ge-
tirmisti, 6zellikle brendi. Herkes hastalanmaya basladi, héliyle.
Parasi olan da, olmayan da. Hele de kadinlar. Biitiin koy, yeni
doktorun tam da zamaninda geldigini diisiiniiyordu. Gegenler-
de, geminin pusulasindan igki icen bir adam hayatini kaybetmis-
ti. Bir de, kavgada tek g6ziinii kaybeden biri vardi.

Kooperatif dernegi eski bir binada kurulmustu. Buras1 daha
once ¢it orgiisii yapmak i¢in kullaniliyordu. Sonra olta yemi sati-
lan bir diikkan ve at harasi olmustu. Binanin kime ait oldugu hak-
kinda ihtilaf ¢ikmigts, sonunda kooperatif ditkkani yapilmasina
karar verildi. Cuval ¢uval ¢avdar, un ve kirik tahillar, seker kutu-
lar1, en yeni vitaminli margarinler, enfiye paketleri, peynir, kuru
tiziim, kahve ve gaz yag1 -ne giizel kokuyordu- indi ditkkéna. Bu,
koyliilerin kendi ditkkanlariydi, gidip bakmadan olmazdi. Ar-
naldur, issiz giigsliz takimini ve ayyaglari kovalamak i¢in ¢ok ug-
rastyordu. Arsiz oglanlar gidip gelip kuru iiziim istiyordu mese-
la. Eli ylizii diizgiin, yasli adamlar tuz almaya gelmis gibi yapryor,
aslinda tek istedikleri tek ¢ekimlik enfiye oluyordu. Hepsi de ora-
nin kendi ditkkanlar: oldugunu diistiniiyor ve hep de 6yle kalma-
sin1 istiyorlardi. Arnaldur da, mallar: biitiin bu ditkkan sahiple-
rinden korumak i¢in, siper olsun diye bir tezgdh koymaktan bas-
ka ¢are bulamadi. Miidiir Stephensen, Kristofer Torfdal’a tepeden
tirnaga kiifiir etmek igin, giinde birkag kere ditkkana ugruyor, bir
¢ekimlik enfiye alip gidiyordu.

Tam bu sirada, Glineyden giizel haberler geldi. Kristofer Torf-
dal, hitkimetin, Ulusal Banka’ya, otuz bes milyon kronluk dev-
let garantisi verilmesini dngoren teklifinin, parlamentoda redde-
dilmesini saglamis, hatta hiikiimetin 6nde gelen bazi isimlerini
bile, bu konuda kendisiyle is birligi yapmalar: i¢in ikna etmis-
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ti. Hiktmet giivenoyu alamamisti. Bunun tizerine, bankanin ka-
deri muallakta kalirken, parlamento da, anayasaya aykir: olarak,
teshedilmisti. Sadece bankalarin hisse sermayeleri degil, halkin
yatirdig1 paralarin da yok oldugu, biitiin bu paralarin, farkl: bol-
gelerde yasayan birkag spekiilator arasinda kardes pay1 yapildig:
-biitiin belgeler Millet gazetesinde yayinlamisti— ortaya ¢ikmuigti.

Kristofer Torfdal, bir taraftan Bogesen’in ditkkaninda baki-
yeleri kalan birka¢ kisi tarafindan yerden yere vurulurken, di-
ger taraftan kooperatifin ditkkanindan bedava enfiye almay1 ba-
saran birka¢ miisteri tarafindan yere goge sigdirilamiyordu. Hat-
ta baz1 kisiler tarafindan Torfdal o denli kutsand: ki, bu kisiler
Arnaldur’dan kendileri adina Torfdal’a siikranlarinin sunulmasini
talep ettiler. Sitkranlarini sunmak i¢in sabirsizlananlardan biri de
Beinsteinn’di. Beinteinn yeniden Bolsevik olmus, kooperatif mii-
dirtinii mecburen evine almisti. Yalniz, kizinin Arnaldur’dan na-
sil hamile kalmadigina ¢ok sasiriyordu. Herkesin bildigi gibi, eger
ortada gocuk yoksa, bir erkegi evlilige ikna etmek kolay degildi.
Ote yandan, Arnaldur'un hamileligi engelleyen Fransiz tilsimlari
kullandigina dair garip dedikodularin dolastig1 inkar edilemezdi.
Aksi halde, her an her sey olabilirdi, zira Oseyri'de bir erkek, bir
kiza parmagiyla dokunsa, kiz hemen hamile kaliyordu. Birgokla-
r1, buna balik yemenin sebep olduguna inaniyordu. Arnaldurun
Fransiz tilsimlari, kéyde ¢ok kotii bir sohret kazand: ve Hristiyan-
liga yakismayan, hayvanca bir davranis olarak nitelendi.

Balik sezonu basladiktan kisa bir zaman sonra, ugradig: basa-
risizliklar, parlamentonun feshini ve politik durumu hi¢ umur-
samaz bir halde, biricik Johann Bogesenimiz, sahneye ¢ikt1.
Diikkanini yeniden agip icini mallarla doldurdu. Veresiye satis ge-
cerliydi. Silisfjord’da basilan muhafazakar gazete, mitkemmel ya-
yin organi olan Esinti de satiliyordu. Yoksul kadinlar, onliik yap-
mak i¢cin malzeme ve gazete baskisindan arta kalanlari bedava ala-
biliyordu. Bagina talihsiz bir olay gelmis olan herkes —kocasini, ya
da inegini kaybetmis bir kadin, mesela— Bogesen’den bir davet ali-

341



342

Halldér Laxness

yor, kendilerine degerli hediyeler veriliyordu. Adam, koyliilere kar-
st hi¢ bu kadar comert olmamisti. Insanlar onu yeniden aralari-
na aldiginda, yoklugunda ne kadar ac1 ¢ekmis olduklarini anladi-
lar. O yokken, biitiin bu diisiinceler, beyinlerinin i¢inde ugulda-
mis, onlar1 sagkina ¢evirmisti. Neyse ki artik geri donmiistii sevgi-
li yasli tiiccarlar1. Tanr1 onu sonsuza kadar korusundu!

Kooperatif derneginin cazibesine kapilan evli, ¢coluk ¢ocuk sa-
hibi olgun yasta pek ¢ok kadin, Tanrr'ya ve Kutsal Ruha dua edip
ruhlarinin aydinlanmasini, olaylari kavramay1 ve dogru yolu bul-
may1 dilemisti. Karsilagilan biitiin bu zorluklar, insanlarin ruhu-
na az iskence etmedi. Hele de Bogesen’in enfiyesiyle, kooperatifin
enfiyesini kargilagtirdiklar: zaman... Kristofer Torfdal’in enfiye-
si, hi¢ siiphe yok ki, Bogesen’inkinden ¢ok daha iyi geliyordu in-
sanin burnuna. Koyliiler, saatler boyu kooperatifin ditkkkaninda
dikilip bunlar1 konusuyordu. Ama Arnaldur'un agzi, Kristofer
Torfdal konusunda son derece sikiydi. Ona bir sey sorarlarsa, ¢o-
gunlukla bastan savma cevaplar veriyordu. Onlar da ditkkandan
¢ikip, disarida devam ediyorlardi Torfdal konusuna ve insanlarin
ne kadar algak olduklarini gosteren dehset verici hikayeler anla-
tiyorlardi birbirlerine. Sonra kooperatifin diikkanina geri doniip,
konuyu en ince detaylarina kadar tartigmaya basliyorlardi. Kisa-
casl, biitiin kdy son derece huzursuzdu. Ayyaslar, hali vakti ye-
rinde olanlarin evlerinin etrafinda toplanip, onlar: Torfdal’in in-
tikamiyla korkutuyorlardi.

Cok ge¢meden, kéyde bagimsizlik partisinin genglik kolu ku-
ruldu. Partiye 6nce papaz kaydoldu. Doktor, Johann Bogesen, okul
midiird, sirket miidiirii ve digerleri onu izledi. Ama Sveinn Pals-
son kendi deyimiyle, genclik kolunda gorev alacak konumda de-
gildi. Onun bu tutumu, epeyce bir yorum yapilmasina sebep oldu.

Salka Valka, bilindigi gibi, is¢i sendikasina ge¢misti. Ikinci
kez, topluma ters diisen bir tarafa gegiyordu. Aykir1 bir yani var-
d1 onun. Kendi evinde yasamaktan vazgecip konsoluyla yatagini
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tekne sahiplerinden birinin tavan arasina tasiyan, hali vakti ye-
rinde olan bu geng¢ kizin, hayata karsi anlagilmaz bir tutumu var-
d1. Gorebildigi her durumu ok ciddiye aliyordu. Bir diisiinceden
vazgegiyorsa, gozlerinin éniinde yeni ufuklar agildig: i¢indi bu.
Denizin derinlerinden ¢ikan baligin, hayata anlam kattigina ina-
niyordu. Uyusuk bir babalari, en az dokuz —on sekize kadar ¢iki-
yordu- kardesi olan ¢ocuklara fayda sagliyordu denizdeki balik.

Baligin bile degersiz oldugunu, denizden daha bir balik yiiz-
geci bile cekmemis insanlarin Izlanda’da ve yurt disinda kir ev-
leri yaptirirken, baliga ¢ikan denizcilerin bir konsola bile parala-
rinin yetmedigini ¢ok daha 6nceden goremedigi i¢in kendinden
utaniyordu.

Sabah sabah, kadinlar 6tkeden deliye donmiis bir halde bagira-
rak, ¢ocuklarini kapidan digar1 savurarak cehennemin dibine git-
melerini, sahile inip, kiyameti orada kopartmalarini soylityordu.
Cocuklar s6z dinlemeyip onlara camurdan toplar atarlarsa, kadin-
lar ne yapabilirdi ki? Hi¢. Oglanlari yakalayip bir giizel pataklama-
y1 ¢ok isterlerdi elbette, ama hamile hélleriyle onlara yetisemiyor-
lardi ki... Kapitalist toplumdaki yaygin kiiltiir bu iste... Kizlar, Ar-
naldur Bjornsson’un atesli konusmasini tekrarliyorlardi.

Salka Valka isci sendikasina katildig1 i¢in, artik avarelik etmi-
yor, yolda giderken bacaklarini aga aga kosmuyordu. Erkeklerin
ve kadinlarin bilinglerini uyanik tutuyordu. Bir tartisma oldugu
zaman, teslim olan hep kadinlardi ciinkii. Toplumdaki en kotii
grev kiricilar onlardi. Biitiin bu huzursuzlugun, kargasanin sebe-
bini anlamaktan acizdiler. Tek yaptiklari, kocalarina bagirip ¢a-
girmak, onlara ¢ocuklarini agliktan 6ldiirmeye mi niyetli olduk-
larini sormakt.

“Baligin kéri, biz iscilere aittir,” dedi Salka Valka. “Ciinki tek-
neleri ve aletleri yapan, balig1 tutup temizleyen ve kurutan biziz.
Baligin getirdigi kazang da, bize aittir, bagka kimseye degil.”

“Gegen sene, halin vaktin yerindeyken, boyle demiyordun
ama,” dedi kadinlardan biri.
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“O zamandan beri biiylytp akillanmis olamaz miyim?” diye
cevap verdi Salka.

“Cocuklugundan beri Bogesenlere ¢ok sey bor¢lusun sen. Pa-
cavralar i¢cinde onlarin evine gittigin giinii unuttun mu?”

Salka isci sendikasi iiyelerinin kilise meclisine segilebilmele-
rini saglamak i¢in ¢ok ugrasti. Yoksul insanlari, haksiz yere dde-
dikleri kilise vergisinden kurtarmak, vergilerin daha adil bir se-
kilde dagilmasini giivenceye almak istiyordu.

Bolsevikler cogunlugu saglarsa, koye elektrik getirecekler, va-
dide bir ¢iftlik alip, Arnaldur’'un anlattig1 gibi, belediyeye ait bir
¢iftlik kuracaklardi. Ancak koyiin egitimli kisileri, bunun abesle
istigal olacagi goriisiindeydi. Gergekten de dyleydi. Ise tezgahtar
olarak baslayan Johann Bogesen’e bakmaliydi. Koyliiler ona su
mu ¢ekmisti, elektrik mi getirmisti?

Su muhtesem Silisfjord gazetesi Esinti’de, komiinistler hak-
kinda yazilmig, “Oseyri'nin kara lekesi,” diye baglayan bir maka-
le vardi. Tam da kilise meclisi segimleri 6ncesinde. “Bu tiir sey-
ler olabilir, gercegi soylemek gerekirse, komiinist bir sendika hi¢
kurulmamalidir, neyse ki, bu miinasebetsiz devrimci arkadas-
lar ¢esitli sebeplerle koye gelmis yabancilardir. Bu yiizden, ger-
¢ek Oseyrililerle bir tutulamazlar. Akli basinda, mantikl ve se-
refli olan hig kimse, tiirlii iftira ve uydurmalarla huzuru bozan bu
kisilerin etkisi altinda kalmayacaktir. Toplumun yiiregine ekme-
ye ¢alistiklari tohumlari sokiip atmak igin, herkesin iizerine dii-
seni yapacagina inaniyoruz.

“Bu devrimciler, diriist insanlarda nefret uyandirmistir,
uyandirmaya da devam edeceklerdir. Onlar toplumdaki zehirli
yilanlardir. Bu grup issiz giligsiiz takimindan olusan bagnaz bir
cetedir, vs, vs...”

Sonra ansizin, bahar geldi.
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Evet, bahar gelmisti. Ve onlar, kampanyanin siyasi planlar: di-
sinda, héla birbirleriyle zar zor konusabiliyorlardi. Salka, onun
isci sendikasina ve kooperatif dernegine katilmig olmasina rag-
men, birbirlerini gercekten anladiklarindan bile emin degildi.
Arnaldur’un, gegen yildan beri ¢ok degistigini diisiiniiyordu. Belki
de o, yildan yila degisen biriydi. Zafer kazaninca bagska biri, yeni-
lince bagka biri oluyordu. Amaglari, miicadelesinden daha 6nem-
liydi ve muhtemelen, simdi faydasiz bir kavga verdiklerini diistinii-
yordu. Kilise meclisine sadece iki Bolsevik sokabilmisglerdi.

Gegen sene ne yakindilar oysa. Hem, ¢ok merakli, hevesliydi
Arnaldur gegen sene. Attig1 her adimi hevesle takip ederdi Salka.

Simdi ise, Bogesen’in ditkkanindaki o sessiz, igine kapanik, giz-
li bir derdi varmis gibi duran Alli olmustu yine. Kooperatife ait
de olsa, ditkkanda calisiyor olmanin verdigi etkiydi bu. Herkesin
sahip oldugu ve izlanda’nin en biiyiik adamlari, Kristofer Torfdal
ve tilkenin en giiclii ticari yapilanmasi olan Birlesik Kooperatifler
Dernegi’yle is birligi i¢inde, kendi kendini yoneten bir is. Salka Val-
ka, iilkenin ticaret hayatina egemen olabilmek i¢in saldirgan bir
tutum sergileyen bu sivil toplum 6rgiitlerinin, Arnaldur’un fikirle-
rini tanitmaya, mevki ve itibar kazanmast i¢in onu goklere ¢ikar-
maya ¢ok hevesli olduguna kanaat getirdi. Tembellik, uyumsuzluk
ve beceriksizliklerle ugrasmak zorunda kalsa bile.

Miicadeleye istek uyandirmakta zorlandigini gosterdigi icin de-
gildi bu. Aksine, ne zaman kooperatif ditkkanina girse, kampanya
planlariyla ugrasirken buluyordu onu. Yeni iiye kaydetmenin en iyi
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yolu, bu adam1 ikna etmek, onun inancina siki sikiya bagli kalma-
sini saglamakti. Insanlarin 6zel hayatlariyla ilgili cok sey biliyordu.
Insanlar1 ikna etmekte, tuhaf bir seklide, cok yetenekliydi.

Idealizm, zayiflarin asalet semboliidiir. Idealizmle, onun gii-
liilere kars1 duydugu nefret arasindaki ince sinirin nerede durdu-
gunu kim bilebilir? Belki de sadece, kendisini koydeki en zayif
kisi gibi goren o, idealizmi icinde yasatabilir. Bir adamin bagka
diinyadan alabilecegi tanrisal ilhamin sinir1 yoktur. Sadece, bes
parasiz ve yeterince sefalet iginde olsun. Ve eger gengligin verdi-
gi o atesi anlayamazsa, ugrayacagi haksizliklarin da sinir1 yoktur.
Sonra mutluluk hayalleri vereme doniisiir. Biri 6lene dek, gesitli
sekiller almaya baslar.

Iyice ikna olan Salka Valka, kdyiin ¢ocuklari igin bir seyler ya-
pilmasi gerektigini diisiindii. Bagka bir diinyada yasayan, peri so-
yundan gelen ve yillar 6nce ruhunda parlayan o yiiziin fotogra-
f1, kafasinda gittik¢e netlesiyordu. Gece, glindiiziin gozler 6niine
serdigi ayrintilar1 gizlemis, siirekli degisen golgesiyle diinyanin
tizerini 6rtmistii. Bu sis perdesini bir giin aralama cesaretini bu-
labilecegi aklinin ucundan ge¢mezdi. Salka’nin ruhuna, daglara
ve denizlere bahar gelince, onun gergek yiiziinii gormek i¢in duy-
dugu istek, daha da giiglendi.

Bir aksam, Lageyri’de bir evden ¢gikarken goérdii onu. Yolun kar-
s1 tarafinda, Salka Valka tek basina, anlamsizca, dylece dikiliyor-
du. Mavi tulumu, uzun ¢izmeleri ve bogazina kadar ¢ikan gri kaza-
g1 vardi iizerinde. Basi agikti. Ellerini tulumunun i¢ine sokmustu.

Arnaldur, agzindaki sigaray1 ¢ikarmadan selamladi onu.

“Iyi aksamlar,” dedi Salka da. Onun geldigi yoniin tersine bir-
ka¢ adim ilerledi.

Arnaldur tam gidecekken, kendini tutamayip arkasina bak-
t1. Salka’nin hal4 orada dikilmekte oldugunu goriince, konugmak
zorunda hissetti kendini.

“Ne igin var burada?”

“Bekledigim bir kadin var,” dedi Salka.
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“Bahar da geliyor.”

“Evet, insan hissediyor.” Bahar, onun gozlerine de gelmisti.

“Ne zamandir goriisemiyoruz.”

“Diin meydanda karsilastik ya?”

“Miimkiin. Galiba diindii. Ama senin ok acelen vardi. Hep
acelen var zaten.”

“Benim mi? Acelesi olan ben miymisim? Hay1r, Arnaldur, ace-
lesi olan biri varsa, o da sensin.”

Arnaldur onu tepeden tirnaga siizdi.

“Senin kadar Bolsevik tarzi olan bir kiz tanimiyorum.
Rusya’da olsan, kesin temsilci yaparlar seni. E, ne var, ne yok?”

“Hig, ne olsun... Yalniz bugiin sefere ¢iktim yash bir adam-
la. Tencere kaynasin diye biraz balik tuttuk. Ne ise yaracaksa...”

“Kitap okudun mu son zamanlarda?”

“Ben mi? Hayur. Kitaplardan baska diisiinecek baska seyler de
var. Yani, giizel bir kitab1 severek okurum elbette. Okuma kuli-
biindeki biitiin kitaplari uzun zaman 6nce bitirdim. Hep aynu, hig
yeni bir sey yazan yok. Bunlarin akillar: kit biraz galiba.”

“Sana bir kitap verebilirim. Giineydeki yoldaslar ara sira ki-
tap gonderirler bana. Ama ¢ogu yabanci dilde. Yalniz gegen giin,
[talya’da yasayan Izlandali bir gengten bir kitap geldi. Kitabin
kahramani, halkin sorunlarinin farkina variyor, ama komiinist
degil. Tanrr’'dan bahsettigi bile oluyor. Bu tiir seyler iste. Eglenceli
bir kitap, espri anlayisi olanlar igin elbette. Istersen verebilirim.”

“Ben de seninle geleyim. Bekledigim kadin sanirim gelmeye-
cek.”

Birlikte yiiriimeye basladilar.

“Marbud bos mu hala?” diye sordu Arnaldur.

“Bilemem. Benimle bir ilgisi kalmad1 oranin.”

“Bahgeye bakan da m1 yok?”

“Yok. Bir kazma bile vurulmadigina eminim.”

Arnaldur, Salka biitiin o gengligi, kendinden emin ytrtyisi,
giiclii, sert ve belirgin hatlariyla yaninda yiiriirken, ona bakmak-
tan kendini alamadi.
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“Hep ne kadar gii¢lii oldugunu diisiiniiyorum,” dedi sonra.

“Evet,” dedi Salka. “Gligliytim.” Basini yerden kaldirmadan
devam etti. “Yine de, sen benden daha giigliistin.”

“Ah, demek boyle diisiiniiyorsun.”

Kisa bir sessizlik yasadilar.

“Sence Bogesen, yoksullarin evine haciz gonderir mi, parla-
mentoda onun adayini desteklemezlerse? Herkes dyle diyor,” dedi
Salka.

“Istedigi kadar haciz gondersin. Alacak bir sey yok ki. Elbette
tehditler yagdirmaktan ¢ekinmeyecektir. Tek avuntumuz, koope-
ratif de onu tehdit edebilir. Kaybedecek bir seyi olmayanlar, dogal
olarak bizim adayimiza oy verecek. Parlamentoya adam gibi bir
iye sokacagimizi umuyorum. Kristofer Torfdal, boyle bir ihtimal
gormiiyor. Biz ona bagimliy1z.”

“Neden bize adam gibi bir {iye bulam1yor? Seni soksa ya par-
lamentoya.”

“Galiba bunu bir ara digiindii. Ama cesaret edemedi. Bolse-
viklerden korkar o.”

“E, kendisi de Bolsevik ama?” dedi Salka, saf saf.

“Kristofer Torfdal m1 Bolsevikmis? Hay1r, Salvor. Bu kadar saf
oldugunu bilmezdim. O Bolsevizmden ¢ok uzaktadir.”

“Ne peki, o zaman?”

“Uluslararas: standartlara gore siniflandiracak olursak, ona
en ¢ok, radikal demek uygun olur. Bagka bir deyisle, Torfdal eski
kafali bir demokrat. Asil ilging olan bu degil. Yalniz, artik bu l-
kede en ¢ok, eski moda demokratik fikirlerin ses getirdigine, bir
dereceye kadar kesin goziiyle bakilabilir. Kristofer Torfdal’a gelir-
sek, anlagilmaz bir gii¢ ugruna gii¢ arzusuna takilmig akli. Tiim
tilkeye hakim olana kadar boyun egmeyecek. Muhafazakarlarin,
sanayi isletmeleri ve mali kurumlar tizerindeki hakimiyetini y1k-
mak i¢in harekete gegmesinden anlasiliyor zaten. Her seyi avucu-
nun i¢ine alana kadar, vazgegmemeye kararli.

“Higbir yontemi kullanmaktan ¢ekinmeyecek biridir o. Zaten
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bizimle, asir1 sol ile hi¢ tereddiit etmeden gii¢ birligi yapti. Boyle-
ce, muhafazakarlara kars: ortak bir cephe olusturduk. Her iki taraf
i¢in de bu yontem, simdiye kadar mitkemmel yiirtidi. O bizi kulla-
niyor, biz de onu kullaniyoruz. Onunla savagsmak zorunda kalirsak
bu bizim felaketimiz olur, ¢iinkii onun tek bir parmag: bile, biitiin
o bagimsiz gericilerin toplamindan daha tehlikelidir...”

Biraz sustuktan sonra devam etti: “Ama sonugta, zaferi kaza-
nacak olan en gii¢lii adam, o degil. Belki en giiclii fikirlere de sa-
hip degil.”

“Ne peki?” diye sordu Salka, sertge.

“Bilmiyorum... $6yle bir diisiintince... Herkesin ulusal karak-
ter, dedigi biri...” Biraz disiindii. “Eskiden insanlarin kader de-
digi sey, belki de her ulusun hak ettigi gibi yagsamasi anlamina ge-
liyor.”

“Seni anlamiyorum, Arnaldur,” dedi kiz. “Gegen sene is¢ilerin
kazanacagindan emindin, ama simdi o kadar da emin olmadigi-
n1 mi soylityorsun?”

“Evet. Bu koyiin refahi, Marx’in felsefesine gore yonetilmesi-
ne baglidir. Ayni sekilde, kdyiin izerine ¢oken lanetin sebebi de,
Marksist bir toplum yapisinin eksikligindendir. Baska seyler de
var elbet... Disaridaki diinyadan déneli tam bir y1l ge¢mis. Mil-
liyet farkliliklarinin ¢ok tizerine ¢ikan fikirlerle dolu olarak gel-
dim. Marx Yahudiydi, biliyor muydun? Kokeni higbir iilkeye ait
degil... Salka, bazen kendimi siradan bir Izlandali gibi hissediyo-
rum. Tek gozii yerine, iki gozii olan siradan biri... Goziimiin bi-
riyle kendime bakiyorum, digeriyle de kitlelere. Lenin’e son dere-
ce hayranim... Bazen, Kristofer Torfdal'in beni yendigine inani-
yorum. Onun harika bir adam oldugunu inkar edemem. Ama so-
nugta, o sadece bir radikal. Hayatin se¢im giiniinde izlandali ol-
manin, nasil bir ugursuzluk oldugunu, kétii tecriibeler gegirerek
6grenmis olan Torfdal’dan bagkasi bilemez. Delirdigimi diigiinii-
yorsun herhalde...”

“Hayir,” dedi Salka. “Cahilligime ver, ama sana bir sey sormak
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istiyorum. Koyliilerin tekneleri devralmasini, balik igini ytriit-
mesini ve elde ettikleri kéarla kendilerine evler yapmalarini diisii-
niiyor musun hala?”

Arnaldur bir iki dakika konusmadi. Biraz yiiriidiiler. Ikisi de,
yanlis anlasilmaktan korkuyordu. Sonunda Arnaldur kayitsiz,
dalgin bir sesle konustu:

“Evet, koyliiler tekneleri devralmali, balik isini ytiriitmeli ve
elde ettikleri karla kendilerine evler yaptirmali.”

“Cok giizel. Yani, buna kars1 olanlarla miicadele edecegiz, bu
kadar basit, degil mi?”

“Evet.”

“O zaman, ne ¢ikar bundan? Miicadele daha yeni baslamisken,
vaz m1 gececeksin? Hayir, Arnaldur, bu miimkiin degil.”

Arnaldur ona dogrudan bir cevap vermedi, yersiz sorular so-
ran merakli bir gocuga karsilik verir gibi, sadece giilimsedi.

“Cocukken gordigiim biitiin rityalar: ve edindigim biitiin bil-
gileri, senin bu giiclii, bu basit olaylara bakis tarzinla, hi¢ diistin-
meden degisirdim.

“Biliyorum, kis kis giiliyorsun bana, ¢ocuk¢a davrandigimi
disiintiyorsun. Balikhanedeyken, ¢alismaktan bagska bir sey yap-
madim, sen de biliyorsun. Buna ragmen, gecen yil sdyledigin sey-
leri bir yere kadar anlayabiliyorum. Mesela, koyde sadece bir ki-
sinin, balik¢iliktan bagka bir isle ugrasmasi, aptallik. Ve insan,
dogru bildigi seyden sagsmamali. Ben yavas diisiiniiyorum elbette,
ama dogru bildigim seyden de sasmiyorum.”

“Evet, Salka Valka, senin de alninda ti¢lincii goziin var. Ki-
cukligiimtzden beri, sana hayran olmusumdur hep.”

“Gegen y1l ¢ok gii¢liiydiin, Alli.” Salka sadece onun goriisle-
rinin ¢izgisinde diisiinebiliyordu. “Balikhanenin 6niinde durup,
‘bu isyerinde grev var, deyisini, omriim boyunca unutmayaca-
g1m. Neden gecen yilki gibi kararli degilsin artik?”

“Bilmiyorum,” dedi Arnaldur, belli belirsiz bir sesle. “Yaban-
c1 dildeki kitaplari, gazeteleri okuyarak kitlelerin sorunlarini ku-
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caklamak daha kolay, elbette. Ama insan bir kooperatif dernegi-
nin miidird olunca, igler degisiyor.”

“O zaman, egitimli insanlarin bizi oldugumuz gibi anlamasi
miimkiin degil, sana gore, 6yle mi?”

“Egitimmis!” dedi Arnaldur, kii¢timser bir tavirla. “Egitim de-
nen seyin, siniflar savaginda ne degeri oldugunu diisiinityorsun?
Burjuva sinifinda egitimli bir kisi, topluma kars: sug islemeye gozii
kapali hazirdir. Egitimli bir adam, insanlarin boylarini asan fikir-
ler hakkinda konusarak onlar1 aptal yerine koymaya kalksa, sozle-
rinin en fazla yaris1 dogru olacaktir. Gerisi hep yalan dolan. Haya-
tin kendisi bir dram zaten, bazilarina giiliing gelse de. Belki de, be-
nim kibirli biri oldugumu diisiiniiyorsun, senden daha ¢ok biliyo-
rum ya! Hayir, Salka, tam aksine, insanlarin bos islerle kendileri-
ni eglendirmelerine ¢ok imreniyorum. Onlarin giicii ve zenginli-
gi iste burada yatiyor. $oyle keyifle bir enfiye ¢cekmek, sosyalizmin
tikirlerini icra etmekten daha degerli. Insanlarin tahammiil siniry,
diinyadaki biitiin felsefeleri, siirleri golgede birakiyor. Peki, bu da-
yanma giicii, yaptiklari bir seyin sonunda ugradiklar1 hayal kirik-
lig1yla bas etmelerini sagliyor mu? Okumus yazmis idealistler, in-
sanlar1 aslinda hak ettiklerinden daha zengin, ya da daha yoksul
hale getirmeye ¢alisir. Topunun da cani cehenneme!”

Arnaldur, sanki sinirlenmis gibi, adimlarini hizlandirdi.
Salka’nin kafasi karigmis, merakli gozlerle ona bakiyordu. Onun
yuiztindeki i¢tenlikle karsilastirilabilecek bir yiiz daha yoktu diin-
yada. Aldatma, yalan dolan, tamamen yabanciydi bu yiize.

“Ne demek istedigini anlamadim,” dedi Salka. “Senin bagka
bir diinyaya inandigin1 saniyordum, gegen yilki gibi...”

Biraz sonra, adimlarini nasil aniden hizlandirdiysa, yine 6yle
aniden durdu Arnaldur. Salka’y: bileklerinden tutup ona yalvar-
d1. Ne sakaciktan, ne de ciddi olarak, “Inaniyorum, inangsizlig1-
ma yardim et...” diyemedi kiz.

Ellerini ¢ekti, cevap vermeye cesareti yoktu.
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Salka Valka bir aksam, subay Gudmundur Jonsson'un dama-
d1 Hakon’un oturdugu Oddsflét’e ugradi. Bu Hakon, bahar gelin-
ce tilki avina ¢ikardi. Giinde iki tilki vurdu mu, her biri i¢in elli
kron kazanci oluyordu. Bunu esas alarak, hayat1 boyunca kazan-
di1g1 paray1 oturup hesapladi. Yilda ortalama 36,500 kron tutu-
yordu. Bir yiiz kron da artik yildan geliyordu.

Faroe adasindakiler baliga ¢iktig1 zaman onlara yardim eder,
buz kirardi. Bir defasinda Faroe gemisiyle deniz asir1 bir seyaha-
te ¢ikmis, bitiin kis1 adalarda gegirmisti. Adalar valisi tarafin-
dan, ozel 6gretmen olarak ise alinmist1. Bir giin ders sirasinda,
kasabada ¢ok bityiik bir giiriiltii kopmustu. Pencereye kosup di-
sar1 bakinca, denizin ortasinda koskoca bir siitunun dikildigini
gormiistii. Sinifin duvarinda bir silah asiliydi. Hakon silahi kapip
pencereyi agmis, siituna ates etmisti. Cok ge¢meden de, dev bir
balina, 6lii olarak karaya vurmustu.

Biitiin kasaba, bir anda sokaklara dokiilmiistii. Bir komite ku-
rulmustu. Olaganiistii atisiyla 6ldiirdiigti devasa balina i¢in 6diil
olarak ne istedigi soruldu. Hakon, balinay1 istedikleri gibi payla-
sabileceklerini, sadece bobreklerini kendisine birakmalarini iste-
di. Atisinin 6dilii olarak istedigi buydu. Sonra o balina bobrek-
lerini bes bin krona satip parasini Faroe adasindaki bir bankaya
yatirmigti.

Simdi, karis1 ve sekiz ¢ocuguyla yasiyordu. Mutlu bir adam-
d1. Konugkan ve misafirperver. Kerpicten yaptig1 kulibede otu-
ruyordu. Cocuklarinin haylazliklar: pek meshurdu. Hele biiyiik
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oglanlar, tam bir canavar olmustu. Kii¢iik yastan itibaren, yara-
tic1 yeteneklerine giivenmeyi 6grenmislerdi. Hem de babalarina
ragmen.

Gece saat on bire geliyordu. Mutfak, her zamanki gibi misa-
tirlerle dolup tasmisti. Ev sahibesi kuzinenin basinda kahve yapi-
yordu. Gudmundur Jonsson, kosedeki sandigin iizerinde, Miicellit
Mangi de sandalyede oturuyordu. Komsu evde oturan eksi surath
kiz kurusu da kuzinenin 6biir basinda dikiliyor, Hakon'un karisty-
la, s6zde sohbet ediyordu. Ama durup durup, erkeklerin sohbetine
daliyor, onlara habire laf sokusturuyordu. Evin beyi, mutfak ma-
sasinin basindaydi. Masa, yulaf ekmegi ve margarinle doluydu. Iki
geng Bolsevik de yere oturmus, sirtlarini su dolu figilara dayamaistu.
Cocuklarin ¢oktan yatmis olmasi gerekirdi, ama yar1 ¢iplak héalde
oradan oraya kosusturup duruyorlar, ¢igliklar atarak itisip kakisi-
yorlardi. Yan odadan bebegin agladig1 duyulabilirdi.

Sonra, Salka girdi igeri. Evin beyi hemen ayaga kalkti, ona
oturacak yer gosterdi. Salka ucuz kumastan bir elbise giymisti.
Pelerin seklinde bir yagmurluk vard: iizerinde. Ditkkandan aldi-
g1 coraplar: da giymisti. Ayaklarinda ise, kanvas ayakkabilar var-
d1. Bu tiir ayakkabilar, Sveinn Palsson’un diikkaninda ti¢ buguk
kurugsa satiliyordu.

“Neler de goriiyorum! Salka Valka gulet gibi stiziiliyor,” dedi
Hakon. Gorkemli kizlari, yelkenli teknelere benzetirdi hep. Salka
uzun boyuna, gii¢lii yapisina ragmen, hafif, esnek adimlarla yi-
rityordu kumas ayakkabilariyla. Masanin kosesindeki sandalye-
ye oturdu, alnina diigen saglari itti. Beinteinn hakkinda konusu-
luyordu.

“Yine ne iistiin basarilar gosterdi Beinteinn?” diye sordu Salka.

Bu sefer, sadece 6lmiistii. Akciger yangisi yiiziinden. Cenaze
masraflarini Bogesen karsilayacakti, soylenenlere gore. Beinteinn
son giinlerinde tekrar bagimsizlik yanlisi olmaya baslamisti zira.

“Elbette Bogesen gomdiirecek, adamin bedeni emrine amade
olsun istiyor,” dedi Bolseviklerden biri.
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“O da ne demek 6yle?”

“Ne olacak, takma bacagi sokiip Almanya’ya gondermisler,
parasi da 6denmemis.”

“Bu adamlarin stirekli birbirlerini ¢ekistirmelerini seyretmek
ne hos,” dedi Gudvor. “Tek sey soyleyecegim, Bogesen’in, bacagin
parasini 6demeye niyeti yoksa, hi¢ sasirmam, Beinteinn’in gegen
yil yaptiklarindan sonra...”

“O bacag1 daha 6nce de geri almamislar mi1yd: ondan?” diye
sordu, Bolsevik delikanli. “Katrinus’un bacagi sokmek i¢in on
kron aldigini ispatlayabilirim. Johann’in Beinteinn i¢in yaptigi
tek sey, papaz tarafindan yazilan tesekkiir mektubunun gazetede
basim parasini vermekti.”

“Bir Bolsevigin agzindan ¢ikan hi¢bir s6ze inanmam ben,” dedi
Gudvor. “Kimsenin dedigine inanmam, aslinda. Tanritanimazlar
stiriisii sizi! Tanrr'ya kars1 geldiginiz igin utanin kendinizden!”

“Hepimiz zavalli kullariz,” dedi, subay Gudmundur Johnson.

Miicellit Mangi, “Evet,” diye katild1 onun sézlerine. “Hep de-
rim, insanlar birbirine hosgoriilti davranmali, birbirini anlama-
ya ¢aligmal, diye.”

“Dogru soyledin,” dedi Hakon. “Sen miirekkep yalamis birisin
Mangi, hep sormak istemigsimdir, hayat hakkinda ne diisiiniiyor-
sun? Neye benzetirsin hayat1?”

“Hayat...” diye basladi s6ze, sonra bir an diisiindii Mangi. “...
karinca siiriisii gibidir. Karincalarin hepsi birbirinin tizerine ¢i1-
karak 1518a ulasmaya ¢aligir.”

“Karincaymus!” diye kiigiimsedi Bolsevik delikanli onu. “Sen
karincay1 ne zaman, nerede gordiin sorabilir miyim? Izlanda’da
karinca mi var?”

“Var ya da yok, hi¢ fark etmez,” dedi evin beyi. “Mangi dogru
soyliiyor. Insanlar karincalara benzer. Yurt disindayken ¢ok karin-
ca gordiim ben. Kiigiiciik yaratiklar, her yere yayiliyorlar. Toprak-
tan hoyiik seklinde yuvalar yapiyorlar. Dort ayaklar: var, bir de in-
cecik kuyruk gibi bir seyleri. Gozleri de minnacik. Giines dogar
dogmaz, hemen yuvalarindan ¢ikiyor bu kiigiik canavarlar.”
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“Hakon tilkilerden bahsediyor olmasin?” dedi Bolsevik.

“Anladigim kadariyla, bir tiir sinek bunlar,” dedi Miicellit
Mangi.

“Peki, Bolsevizm hakkinda ne diigiiniiyorsun Mangi?” diye
sordu evin beyi.

“Evet, Bolsevizm de diger seyler gibi. Dibe vurmus, bitik in-
sanlarin pesinde. Elbette Bolsevizm kendi i¢inde kusursuz. Ama
anladigim kadariyla, paray1 basan, Bolsevizmin mallarini aliyor.
Tipk: diger birliklerde oldugu gibi. Is¢i sendikasindan bu geng-
ler beni dinler, dinlemez. Para pesin, biitiin diinyada ilk dnce is-
tenen, en onemli sey budur. Kooperatif dernegi, misal. Kooperatif
dernegi Bolsevizmin simgesidir ve 6yle de kalacaktir. Peki, herkes
yatirdig1 paray1 geri cekmek isterse ne olacak? Bildigim kadar1y-
la, paray1 basan, Steintor Steinsson’du.”

Bolsevikler bu yoruma hararetle kars: ¢iktilar, ama Salka Val-
ka ne dediklerini duymadi bile. Emin oldugu tek sey, Steintor’un
ad1 gegince, herkesin ona bakmis olmasiydi. Evin beyi, bugiin-
lerde Steintor’'u reddedecek kadinin aptallik edecegini soyleyerek
fikrini agikladi. Sonra Gudvére dondd.

“Guf artik bir kapitalistle evlenip yurt disina balayina gider
herhalde.”

Ama Gudvor, kendisiyle konusuldugunu fark etmedi. Evin ha-
nimiyla hararetli bir sohbete dalmisti. Mangi’ye sosyalizmin ana
prensiplerini anlatan Bolseviklerden bile daha hevesliydi.

“Cebinde parasi olup da Steintor gibi ortalig1 velveleye verme-
yenler de var,” dedi Hakon, kendisine gonderme yaparak. “Giin-
de iki tilki indirsen, nereden baksan yiiz kron eder bu. Insanla-
rin parasiyla hava atmasi, aptallik gibi geliyor bana. Para, insanin
elinin kiridir, boyle diigiiniiyorum. Isteseydim, yillar énce ben de
kurabilirdim bir kooperatif dernegi. En biiyiik pay sahibi de ben
olurdum. Hem de Kristofer Torfdal'in yardimi olmadan.”

“Eger soylenenler dogruysa, Steintor Giineye gidince pek bir
incelmis, onurlu bir adam olmus. Birkag bin kronluk kurutulmus
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balik ald1g1 s6yleniyor. Daha bir de, gecen kis Sveinn Palsson’dan
aldiklari var.”

Herkes bu habere ¢ok sasirmisti. Simdiye kadar, Kristofer
Torfdal’in, balik ticareti yapanlari yeniden canlandiran bir diis-
man olduguna inanmiglardi. Artik Bolsevizmi hi¢ anlayamaz ol-
muslardi. Kristofer Torfdal’in, balik ticareti yapanlarla nasil ya-
kinlik kurabildigini, Bolsevikler bile agciklayamadi.

“Kristofer Torfdal hakkinda soylenenler umrumda degil,”
dedi subay Gudmundur Jonsson. “O adam bize kooperatif der-
negi kurdu, aksini kimse iddia edemez. O parasiyla 6viiniip du-
ranlar, aynisini yapsinlar da gorelim. Fikrimi séyliiyorum, Sela-
met Ordusu zamaninda bir kural vardi, en ¢ok kimin kars: ¢ika-
cak seyi varsa, toplantilarin hi¢birine katilmazdi.”

Sonra, Steintor’la Kristofer Torfdal arasindaki iliskiyi tartis-
tilar. Steintor balik ticareti ve diger mali islerle ugrasmasina rag-
men Bolsevik mi olmustu, yoksa Kristofer Torfdal, Bolsevizme
ragmen, bagimsizlik yanlis1 ve kapitalist mi olmustu? Birden,
mutfak kapisi agildi, Arnaldur Bjornsson esikte belirdi.

“Kahve ne giizel kokuyor!” dedi. “Sokagin ta 6biir ucuna ka-
dar geliyor kokusu.”

“Bence o duydugun, ac1 marul kokusudur,” diye séylendi Gud-
mundur Jonsson, coskuyla.

Arnalduria kahve ikram ettiler. Arnaldur tesekkiir etti. Evin
hanimi yapiyordu servisi. Arnaldur masaya gecti, Salka Valka’nin
yanina oturdu. Salka, eteginin dizlerinin {izerine kadar agilmis
oldugunu o zaman fark etti. Aceleyle indirdi etegini. Pantolon
giymedigine pisman oldu. Yanaklar: yaniyordu. Bir siire, kimse
konugmadi. Sonunda Hakon kendine geldi.

“Kristofer Torfdal hakkindaki diigtincelerin nedir Arnaldur?
Sen onu taniyorsundur.”

“Kristofer Torfdal, izlanda’daki devlet kapitalizmine kars1 ati-
lan ilk adimdir,” dedi soguk bir sesle.

“Buyurun bakalim...” dedi evin beyi.
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“Maalesef dogru,” dedi Bolseviklerden biri.

“Oyle, diinya tuhafliklarla dolu,” dedi Miicellit Mangi.

Sonra herkes sustu.

“Biri bana bir ¢ekimlik enfiye verse ne giizel olurdu,” dedi Su-
bay Gudmundur Jonsson nezaketle.

“Buradan alabilirsin.” Hakon, elindeki okiiz boynuzunu
Mangi’ye uzatti, o da boynuzun igindeki enfiyeden bir nefes ¢ek-
ti, parmagiyla burnunu karigtirip, sonra da pantolonuna sildi.

“Enfiyenin de giizel tarafi, kalic1 olmasi,” dedi sonra.

“Oyle, kiilliige de gerek olmuyor,” dedi Gudmundur.

“Zarar1 da yok,” dedi Mangi.

Arnaldur, Salka Valka’ya ¢abucak bir bakip, utangla basini ge-
virdi. Oturdugu yerde duramiyordu.

“Sarap pek Oyle degil bak,” diye devam etti Mangi. “Ne tiir et-
kileri oldugunu hepimiz biliyoruz. Hele de metil alkolle karigik
yapilan taklitleri. Igine toprak, at giibresi, ne varsa koyuyorlar-
mis. Bir de sigara var. Insanin midesine dokunur bence. Sigara i¢-
tigim zaman bogazimi temizleyip siirekli titkkiirtiyorum ben, me-
sela. Ve ¢ignemelik tiitiin. Bu denizlerin en giizel seyi. Ardindan
kadinlar geliyor zaten. Fazla uzatmaya gerek yok, ama enfiye...”

Okiiz boynuzunu burnuna dayayip yedi sekiz defa hevesle en-
fiye gekti burnuna.

“Oyle,” dedi subay Gudmundur Jonsson. Okiiz boynuzuna ba-
kiyordu dikkatle. “Enfiye en iyisidir.”

Arnaldur kalkts, herkese iyi geceler diledi. Hay1r, kahveyi bek-
leyecek zamani yoktu.

Hakon’un lafi yarim kaldi. Kooperatif mudirinii iyi agirlaya-
madigini diisiindii. Adam ¢ocuklardan mi rahatsiz olmustu yok-
sa?

Yo, yo, rahatsiz oldugu bir sey yoktu, gitmesi gerekiyordu sa-
dece. Salka Valka ¢evresine bakindi. Ciplak ayakli iki velet, an-
nelerinin etegine asilmislardi. Bolsevikler sirtlarini figilarina da-
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yamis yerde oturuyor, kizlarin bacaklarini dikizliyorlardi. Bolse-
vizmi digiindiikleri yoktu mutlaka.

Kahvesini bitirdikten sonra, o da kalkti, herkese iyi aksamlar
dileyip ayrildi. Yagmur baglamisti.

Birkag giin sonra, Bogesen’in yaptig1 6demeyle, Beinteinn go-
miildii, takma bacak da Almanya’ya geri gonderildi. Papaz, toren-
de Tanrr'nin athi arabalarinin kazandig1 zaferleri anlatt1. Iste bu
arabalar, simdi sevgili kardesimizi san ve serefle, Tanrr'nin yani-
na gotiiriiyordu. “Aramizdan ayrilan kardesimiz,” dedi, “ara sira
giinah islemis olabilir. Ama yanilgiya diismekte inat eden o aptal-
lardan degildi. Hayat1 grenmekle gecti. I1ahi emirlere uyarak fi-
kirlerini degistirmekten ¢ekinmedi. Hayatin ters taraflar: ve yan-
lis 6gretiler, ona gore sadece Tanrrnin atli arabalarinin kazandig:
zaferler degil, ayn1 zamanda, sarsilmaz diiristligiiniin de eridi-
¢i bir kapt1. Pek cogumuzun yoldan ¢iktig1, dogru diistinemedigi
zamanlar olmustur. Ama Tanr’'nin merhameti sonsuzdur. Tan-
r1 kendisine dénmek isteyenlere daima kucak agar. Sorumsuz,
inangsiz kisiler tarafindan onca fikir iiretilmistir. Ama Tanrrnin
sabr1 sonsuzdur. O bizi, hayatin mantikl tarafini bulup, O’na do-
nene kadar, i¢inde bulundugumuz yanilgry1 gorene kadar, sabirla
bekler. Aramizdan ayrilan bu kardesimize, hayatta oldugu siirece
yardim edenlere tesekkiir edip onlar i¢in dua edelim. En basta da
degerli dostumuz, hayirsever Johann Bogesen’e...”

Cenaze toreninden sonra, kahveyle kurabiye, yulafli kek, ve
bir stirii lezzetli yiyecek ikram edildi. Bunlari Beinteinn’in kizi
yapmist1. Térene gelenlerin bir¢ogu, yanlarinda metil alkolli sa-
rap da getirmisti.

Torenin ortalarina dogru Arnaldur da geldi. Kahvesini alip,
masanin bir kdsesine oturdu. Biraz sonra, ilahiler ve sarkilar soy-
lenmeye basladi coskuyla.

“En biiyiik Beinteinn! Sagliginda yeri gogii inletti!”

“Cok yasa Beinteinn!”

Arnaldur, basini yerden hi¢ kaldirmadi. Sararmis parmak-
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larindaki sigaranin mavi dumani kivrila kivrila yiikseliyordu
giin 15181n1n altinda. Kahverengi sag¢larinin kivrimlari, bu 1s1k
altinda piril pirildi. Salka Valka’ya hi¢ bakmadi. Ama Salka,
Arnaldur’dan goézlerini alamryordu.

Cenaze yemegini, Beinteinn’in en biiyiik kiz1 veriyordu. Si-
cakkanli bir kizd1. Dislerinin ¢ogu dokiilmustii yalniz. Sivilce-
li, solmus bir cildi vardi. Sigara dumani dksiirtityordu onu. Gii-
lerken boguk, catal ¢atal ¢ikiyordu sesi. Kahve ikram ederken, er-
kekler dizlerine dokunuyordu. Iki kere Arnaldur’un yanina gitti.
Kulagina bir seyler fisildayip yakasini ¢ekistirdi gizlice. Ama de-
likanli bagini bile kaldirmadi. Beinteinn’in kizi masadakilere ses-
lendi sonra.

“Haydi, kahvelerinizi bitirin de dans baslasin. Babam bir kere
oliyor nasilsa.”

“Kahve icin tesekkiir ederim,” dedi Salka. “Hos¢a kal, Guja,
canim. Yalniz, babanin cenazesinde dans etmemizi istemeni ¢ok
igreng buldum.”

Ama Guja, daha da arsizlasti ve Arnaldurun pesinden kos-
masinin zaman kaybi olacagini soyledi. Salkanin onu elde etmesi
mimkin degildi, istedigi kadar isci sendikasina katilmis olsundu.

“Evet,” dedi Salka. “Sen benden daha iyi bilirsin. Benden 6nce
baska seylere katildin ya sen.”

Bahgede ise, akli gayet basinda iki adam, yetimlere metil al-
kollii saraptan tattiriyordu. Cocuklarin suratlar1 burustu. Ama
zorla da olsa yuttular, alay edilmemek i¢cin. Adamlar kahkahalar-
la giilmeye bagladi.

Bahc¢enin girisinde, Salka Valka akordiyonlu adamla karsi-
last.
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Salka Valka o gece hemen uyuyamadi. Geceleri bize hiik-
meden o kendimizi acimasizca elestirme huyu, onda da vardi.
Guja'nin insanlar1 dansa davet etmesini hos karsilamamasinin
sebebi, kendisinin dans edememesi idi. Biitiin o cenaze eglence-
sinden mahrum kalmigti igte.

Ertesi giin, kendisini bir garip hissediyordu. Belki atesi vardu.
Sabah Sveinn Palsson’un diikkanina balik ayiklamaya gitti, sonra
eve doniip uyudu. Keske akciger yangisina tutulup dlseydi. Ama
gece on bir sularinda uyandiginda ¢ok iyiydi, keyfi yerine gelmis-
ti. Gece neden o kadar sikildigini, sabah da neden o kadar yorgun
oldugunu anlayamadi. Sinirleri mi bozulmustu acaba?

Kooperatif ditkkdnina gitti. Diikkan ac¢ikti, ama icerde kimse
yoktu. Kapinin esiginde, insana canlilik veren sebze meyve koku-
lar1 karsiladi onu. Sadece kokular. Arnaldur, kitaplarini bir seker
kutusuna koymus, bu kutuyu da seker ¢uvallarinin arkasina sak-
lamist1. Bir¢ogu yabanci dilde, sosyalizm hakkindaki kitaplardi
bunlar. Salka, okuduklarindan tek kelime bile anlamadan, sayfa-
lar1 ¢evirdi. Tam bu sirada, Arnaldur geldi.

“Sana kitabini getirmistim. Tesekkiir ederim,” dedi Salka.

“Suradaki sabunlarin iizerine oturabilirsin. Kuru tiziim yer
misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Bir an sustuktan sonra, devam etti:

“Diin gece iyi vakit ge¢irdin, umarim.”
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“Oyle... Gecenin sonuna dogru biitiin camlar asag1 indi.
Silisfjord’dan yeni cam ¢erceve getirtmem gerekecek.”

“Guja’nin istedigi seyi aldigini gormek, ne giizel.”

“Dans etmekte yakisiksiz bir sey géremiyorum.”

“Arnaldurcugum, umrumda mi1 sanryorsun?”

“Neden dansa kalmadin o zaman?”

“Erken yatmak istedim. Iyice uykumu aldim. Ama soyleme-
den gecemeyecegim, insanin babasinin cenazesinde dans etmesi
kadar igreng bir sey daha yok.”

Arnaldur, hi¢ yapmadig1 bir sey yaparak, kahkahalarla kiik-
redi.

“Bundan daha kotii seyler de var,” dedi. “Aslina bakarsan, hig-
bir amaci olmayan is¢i yasantisi, birazcik dansla yasanmaya de-
ger oluyor. Biraz da olsa iyimserlikle doluyor insanlar. Burada
6lene hakaret yok.”

“Bence bu rezillik,” dedi kiz, 6fkeyle. Ama Arnaldur giilmeye
devam etti. Salka’nin 6fkesi, onda boyle bir etki yaratiyordu iste.

“Ayrica,” dedi giilerek. “Tek bacakli bir adamin cenazesinde
dans etmenin komik bir yani da var. Bana su Norveg sarkisini ha-
tirlatiyor:

Biitiin adamlarin ayaklar: var...
Benimkinin yok...

Sonra, sarhoslar gibi siritti.

“Aman Arnaldur, birak Allah agkina,” dedi Salka. Sinir ol-
mustu. “Komik oldugundan giilmiiyorsun, biliyorsun degil mi?”

Sonra da ayaga kalkti.

“Gidiyorum ben. Yiiriiyiis yapacagim biraz.”

“Beraber yapalim?”

Diinya ne giizel, ne kadar merhametliydi. Giinesin batisi, uf-
kun kipkirmizi renkleri kirlara ve denize yansiyordu. Sahile dog-
ru gittiler. Yamagtaki tas yiginlarinin yukarisinda yesil cayirlar
uzaniyordu. Annelerinin ardinda kuzular dolastyordu.
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Atlarin ve ineklerin ayak izlerini takip ederek halicin ¢evresi-
ni dolagmaya bagladilar.

Ciftlesen, mutlulukla sallanip duran kuslarin ¢igliklar1 dol-
duruyordu sahili. Her sey, biiyiik bir sekilde komiinistti. En kii-
¢itk seyin ardinda bile, evrensel komiinizmin eli vardi. Karsi-
likli cayirlara oturdular. Daglarin yumusak, karanlik golgesi,
Arnaldur’un gozlerine benziyordu. Salka hi¢ konusmadi. Deniz
ordekleri siirti halinde suya dogru gidiyordu. Kizla oglan, kus-
lardan konustular biraz. Dizleri hafifce birbirine dokunuyordu.
Ama o kadar belirsizdi ki bu temas, ikisi de bir sey yapmak geregi
duymadi. Arnaldur, denizi seyretmekte olan kizin profiline dalip
gitmisti. Onun hakkinda ¢ekicilik, giizellik gibi sozciikler kulla-
nacak olsa, bu sozciiklerin tagidig1 anlama ihanet etmek olurdu.
Cirkin bir kizd1 o. Ama giiglii ve kaba yapisi, denizin tuzu gibiy-
di. Agzinda ve gozlerinde gizli bir dinsizlik, bir sadelik vardi. Gri
denizlere, genis kanatli martilara benziyordu. Giiliisii, miizik gibi
ucarak kaybolmuyordu, bedeninin ayrilmaz bir pargasiyd: sanki.
Bedeninin hareketi, kiiltiirden ve maneviyattan yoksun, aniden
baslayip kesiliveriyordu.

Eteginin ucundan dizi goriiniiyordu. Bir an i¢in, eteginin al-
tindan bacaklari1 ve i¢ gamasir1 goriindii. Catlak elleri ve yiiziiyle
karsilastirinca, teni bag dondiiriicii beyazliktaydi. Salka bir eliyle
bilegini tutmus, 6biir elinde ¢ignedigi bir ot pargasini tutuyordu.
Nefes alirken, hafif hafif inip kalkiyordu gogsii. Cevresindeki her
sey, onunla tam bir uyum i¢indeydi.

Arnaldur, kendini otlarin tizerine, onun dizleri dibine birak-
t1, parmaklariyla ellerini oksamaya basladi. Salka elini gekmedi.

Biraz sonra, ot pargasini tuttugu eliyle, denizde bir sey goster-
di. Arnaldur bunun ne oldugunu bilmiyordu. Hi¢ konusmadilar.
Salka oturup ot ¢ignemeye, denizi seyretmeye devam etti. Arnal-
dur da parmaklariyla onun ellerini oksamaya.

Dik tepeye dogru c¢ikan zikzakli patikada ylirtimeye basladi-
lar. Cukurlardan, timseklerden gegtiler. Asinarak pargalanmisg
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biiylik kaya pargalar1 ve gevsek bir kum tabakasi vardi yamacta.
Yiirtdiikee, ayaklarinin altindan kayiyordu toprak. Kiigiik taglar
yuvarlanmaya bagladi. Bu yiiriyis, ikisini de yormustu. Cukur-
larin iginde uyumakta olan koyunlar uyandi, korkuyla kagistilar.
Arkalarina doniip tehlikenin gecip ge¢medigine baktilar. Yavru-
larini da yanlarina alip, en yakin daga dogru kagmaya basladilar.
Deniz ¢arsaf gibiydi. Kuslar hi¢ susmadan 6tiiyordu.

Yemyesil cayirlarla dolu bir cukurun dibine ¢oktiiler. kisi de
yorulmus, kipkirmizi olmus, terlemislerdi. Daglardan gelen ba-
har kokulariyla mest olmuslardi. Gozleri parliyordu. Arnaldur,
onun sert, nemli elini ellerinin arasina aldi, onun kucagina yat-
t1. Bagini kaldirip Salka’ya bakti. Salka biraz uzak, biraz yakin,
kacmakla teslim olmak arasinda bir yerdeydi. Elini kagirmadsi,
onun bagini kucagindan itmedi. Bir ot parcasi daha alip cigne-
meye basladi. Arnaldur onun gogsiine dokundu. Hi¢ konugmadi-
lar. Béylece zaman gegti. Bu biiyiilii an1 bozmaktan korkarak, iki-
si de kimildamryordu. Bir kayanin késesinden onlar1 gézetleyen
koyun, yaninda yavrusuyla sessizce yiiriimeye bagladi.

Halicin oradan tiirli sesler geliyordu.

“Haydi, biraz daha yiiriiyelim,” dedi Salka. Elindeki otla onun
yanagini gidikladu.

“Buraya kadar geldik, Dyra vadisine gidelim bari. Yemyesil-
dir oralar simdi.”

“Uyumusum galiba,” dedi Arnaldur.

“Ben de Oyle zannettim. Ne zamandir kapaliydi gézlerin.

“Boyle nefis bir gece gecirecegim hig aklima gelmezdi.”

“Evet, bu gece hava ¢ok giizel. Yarin giinesli olacak. Ama daha
once hig giizel bir gece gegirmedigini soylersen Arnaldur, kusu-
ra bakma, senin gibi sehir sehir dolasmis birine inanmakta ¢ok
zorlanirim.”

Arnaldur cevap vermedi. Yiiriirlerken, ona dogru egildi.

“Neden bu zamana kadar yiirtiytise ¢gtkmadik ki biz?”

“Evet,” dedi Salka, can1 goniilden. Bas1 6niindeydi.
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“Salka, bence sen biitiin tilkeye hitkmedebilirsin. Devrim ger-
ceklestigi zaman, sen mutlaka komiinist partinin merkez komite-
sinde gorev alirsin. Sende tam temsilci olacak bir tavir var.”

“Benim gibi zavall1 bir kiz1 alay etmeye deger bulmana ok sa-
sirdim.”

“Ben ciddiyim.”

Bir stire konusmadan yiiriidiiler.

“Arnaldur, soylesene, gecen aksam Oddsflot’te neden kahve i¢-
meden kalktin?”

“Sen oradayken, digerlerini goziim gormedi. Dogrusu, daha
biiyiik bir tehlike yasgamamistim...”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Salka, hararetle. Ama Ar-
naldur daha fazla agiklama yapmada.

“Seni nereye atadim, biliyor musun?”

“Atamak mi1? Nasil yani?” diye sordu kiz.

“Ne diistindiigiinii biliyorum. Belediye balikhanesinin miidii-
rii oldugunu saniyorsun. Yapamayacagindan degil, ama sen daha
onemli iglerin altindan kalkabilirsin. Bagka kimseye giiveneme-
yecegim isler. Vadinin oradaki ¢iftlik kooperatifini yonetmeni is-
tiyorum. Cocuk evi de yapilacak oraya.”

“Cocuk evi mi yapiliyor?” dedi Salka neseyle.

“Tabii, ya. En ge¢ yaza kadar. Cocuklari bilimsel olarak yetis-
tirmeleri i¢in disaridan uzmanlar da getirtecegiz. Senin her seyi
cekip cevirmen gerekiyor. Inekler, koyunlar, tarim, miihendisler,
uzmanlar...”

Konunun dagilmamas: i¢in durmadan konusuyor, bir baha-
neyle kolunu Salka’nin omzuna atryordu.

Tepenin asagisinda kuslar durmadan oraya buraya uguyordu.
Martilar, yuvalarinin disinda durmus, vaaz veren kilise papazla-
r1 gibi kuslara bakiyordu. Bu ¢evrede yiizlerce kus tiirii yasardi.
Kutup martilarindan tutun da, karabataklara kadar. Geceki zi-
yaretcilerden korkmuslar, koca kanatlarini agarak uzaklara ug-
muslardi.
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“Baksana, ¢iplak kayalara nasil da yumurtluyorlar.” Salka kus
yumurtalarini gosterdi. “Boyle kayalarin tizerine birakiveriyorlar
yumurtalarini. Cok acayip, degil mi?”

Arnaldur biraz distindi, kaslarini catt.

“Hayir, onlar kis kuslar1.”
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=

Oseyri'de o bahar, her gece bir dncekinden daha giizel gegti.
Doga ana, rahminde neler saklayabiliyordu boyle? Boyle giizel bir
bahar aksaminda, atlar gayirlarda uyurken, geng bir kizla geng
bir erkek arasindaki agk kadar giizel bir sey var miydi1 diinyada?
Cennetten ¢ikma boylesi bir saadete, vitrinlerinde yag ocaklari,
cocuklara hediye olarak alinan boyali teneke kovalar ve Ingilte-
re krali Edward’in tag giyme térenini resmeden tablolardan bas-
ka bir sey olmayan diikkanlari olan bu koyde rastlamak! Asktan
bagka hicbir sey bu sekilde var olamaz. Bu giiglii ahenge yer ac-
mak icin, her sey gittikce siliklesti. Ertesi aksam yolda karsilas-
tiklarinda, herkes pencerelere iisiistii. On ¢ocuklu geckin kadin-
lar, sakalli bakireler, hepsi de aski gormek istiyordu.

“lyi aksamlar,” dedi Arnaldur, gizemli bir sesle.

“lyi aksamlar,” diye kargilik verdi Salka, neseyle. Biitiin diinya
gorsiin diye, elini ona uzatti.

Sigarasini agzindan ¢ikarmadi Arnaldur. Biitiin giin onu go-
rebilmek i¢in sdyledi. G6ziine duman kagti bu arada.

“Iste yanindayim,” dedi kiz.

“Yalniz kalabilecegimiz bir yer var mi1?”

“Yalniziz ya? Bizi gormelerinden mi korkuyorsun?”

“Herkesin gozii 6niinde odana ¢ikamayiz ya.”

“Odama?” Salka bu konularda ¢ok tecriibesizdi, dort duvar
arasinda olanlarin anlamini idrak edemiyordu.

“Yine disar1 ¢ikalim, daha eglenceli,” dedi.

Bahar ve ask, gozlerinde ayrilmaz bir sekilde yansiyordu.
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Kirlarda riiya gibi bir gezinti yaptilar.

Yasadig1r bu maceranin bagkalar: tarafindan gozetlenmesini
istemedigi i¢in, gecenin ikisinde, kopriiniin altinda karsilagtikla-
r1yasli kadina, Arnaldur’dan daha fazla sasird: Salka. Steinka ni-
neydi bu. Kadinin iki oglu vardu. Ikisinin de, ad1 ayyasa ¢ikmisti
koyde. Salka kadini balikhaneden taniyordu.

Tam koprityii ge¢mislerdi ki, biraz gittikten sonra, doniip ar-
kalarina baktilar. iste 0 zaman gordiiler onu. Saliyla érttiigii ba-
sin1 kopriiniin altindan uzatip, sonra aceleyle yok oldu. Geri do-
niip etrafa baktilar. Arnaldur képriiniin ortasinda durup ayagini
yere vurdu, nehirdeki baliklar1 korkutmak ister gibi. Kadin, nehir
yataginda kimildamadan oturuyordu. Arnaldur ayagiyla dirtti
onu.

“Kopriiniin altinda ne igin var?”

“Ay, delige bir sey diisirdim de.”

“Hangi delige?”

“Koprideki delige, yahu, anlamiyor musun?”

“Kopriide delik falan yok.”

“Delirdin mi sen? Kopriilerin altinda suyun ¢amurun i¢inde
stiriiniiyorsun?” diye sordu Salka. Bir yandan da kadinin Gstiint
bagini silkeliyordu.

“Of, vurup durmasana kizim. Hem, nedir bu telasiniz boyle?”

“Akciger yangisi olacaksin bak,” dedi Arnaldur.

“Olayim da kurtulayim. Hem olsam ne yazar...” kadin gitme-
ye yeltendi.

“Dur bakalim,” dedi Arnaldur. “Képriiniin altinda ne isin ol-
dugunu anlatana kadar, bir yere gitmek yok.”

“Ay, ne yapacagim, canim... Insan képriiniin altinda oturmak
isteyemez mi?”

“Ne yaptigini soylemezsen, dayag: yiyeceksin.”

“Benim gibi yasli, sekiz ¢ocuk dogurmus bitap bir kadini dov-
diglinii kimse duymasin. Birak da gideyim.”

Sonunda, biraz tehdit, biraz goniil almayla, gergegi ortaya ¢1-
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kardilar. Saracin karisiyla papazin karisi, ditkkandaki her seyden
yarimsar kilo alabilecegini soyleyerek, yoldan gecenleri izlemesi
i¢in onu tutmuslardi. Clinki diin gece Salka’yla Arnaldur’un di-
sar1 ¢iktig1 dedikodular: dolasiyordu etrafta. Saracin karisiyla pa-
pazin karisi bir araya gelip bu konuyu tartigsmislar, sonra Stein-
ka nineyi ¢agirmislardi. Ciinki o, nisanli olduklarini iddia eden
ciftleri gozetlemekte ¢cok basariliydi. Pencerelerin altinda pek ¢ok
kis gecesi gecirmisti, agkin izini siirerken. Bu gece nobetleri saye-
sinde kilolarca kahve ve seker kazanmisti.

“Opyle ya, insan igsiz kalinca, bir geyler yapmak zorunda. lyi
kalpli hanimlar da bunu giizelce kullaniyor iste. Belki gercekten
de nisanli olabilirsin, ama onlar i¢in fark etmiyor.”

“Papaz ne zaman evden ¢iksa, yeni gelen doktor papazin ka-
risinin penceresinde gizlice bitiveriyormus, dogru mu bu?” diye
sordu Arnaldur.

“Gizlice mi gidiyormus? Istiyorsa yapsin, ne var bunda?” dedi
kadin.

Arnaldur, kadina ditkkanindaki her seyden birer kilo s6z ver-
di ve papaz evden ¢ikinca, karisinin penceresini gézetlemesini is-
tedi. Anlagma saglandi ve dostca ayrildilar.

Salka’yla Arnaldur, ilerdeki mezranin 6tesine, ¢iftligin kuru-
lacag1 alana kadar gittiler.

Bahar gecesi huzurla doluydu. Kopup gitmeden 6nce, ¢algila-
rin yaylarinda, tellerinde yavaglayan bir senfoniyi andiran sesle-
rin sustugu saatlerde, yesil cayirlarda yiirtidiiler. Koyunlar mut-
luluk i¢inde otluyor, oradan oraya si¢riyor, vadinin agsagisina dog-
ru stiziilerek, yosun tutmug kiy1 boyunca kopiik kopiik akiyordu
nehir.

Bir tahtaya basarak nehri gectiler. Asagida, Cattlefolds’un si-
kis tikis kuliibeleri, yan yatmis duvarlar: ve ¢atilarinda agan gii-
zel kokulu ¢igekleriyle uykudaydi. Arnaldur, evin yapilacag: yeri
gosterdi. Biiyiik kooperatif binasi, iflaslarin ve ¢okiisiin ardin-
dan, kiiciik ciftcinin miilk sahibi olusunun anit1 olarak yiiksele-
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cekti. Kiictik ¢giftciler, ¢ok uzun zamandan beri, bagimsizlik sefa-
leti iginde var olmaya ¢aligmis, aglik sinirinda yasamaist: hep. Bii-
yiik kentlerin yoksul mahallelerinde oturan zavalli is¢ilerden bile
daha kotii sartlarla karg: karsiya kalmiglardi.

O gece, vadiyi hasaratlar basti. Ulusun bagimsizligini tehdit
eden unsurlardan ¢ok daha kétitydii bu. Oncekiler gibi, bunu ya-
panlar da provokatorlerdi. Cattlefoldslu Jukke’yi ve diger iftgile-
ri yerlerinden etmek istiyorlardi. “Izlanda’nin ciftgileri, uyanin!
Topraklarinizi elinizden almak i¢in firsat kollayanlar, kapinizin
esiginde! Her seyinizi, hatta cocuklarinizi bile alacaklar!” Arnal-
dur, oturdugu yerde, elinde kagit kalem, ¢izmeye basladi. Salka
ona hayranlikla bakiyordu. Herkes yataklarinda misil migil uyur-
ken, yagmacilarin iyice yaklastiklarindan kimsenin haberi bile
yoktu.

“Bak, bu taraf ¢ocuklara ayrilacak. Buras: yatakhane, yemek-
hane, suralar da siniflar ve etiit odalar1.” Egitimin bityiik kismi
disarida yapilacakt: elbette. Tarim isleri ve hayvan bakimi gibi.

Hayvanlarla i¢ ice olmak, ¢ocuklar i¢in ¢ok faydaliydi. Oyun
alanlar1 da unutulmamaliydi. Bilimsel egitimin en 6nemli par-
cas1 oyundu. Oseyri'ye kres ve cocuk bahgeleri yapilacakti. Co-
cuklar bes alt1 yaslarina kadar burada yapacaklar: eve gelmeye-
ceklerdi.

Salka ¢izimlere bityiilenmis gibi bakti. Hi¢ yorum yapmadi.

“Simdi, burasi da tarim sahasi ve ulusal okul olacak. Gencin-
den yaslisina biitiin is¢iler, teknik ve genel konularda burada egi-
tim alacak. Su kargiki yamaca bak. Iste orada, ilkbaharda ve son-
baharda ift stiriilecek. Yazin traktorlerle hasat yapilacak. Buraya
da devasa bir baraka yapacagiz. Amerika’dan son model saman
kurutma makinesi getirtecegiz. Elektrikli hem de. Boylece otlar
giinesin altinda kavrularak vitamini yok olmayacak. Artik hava-
nin durumunu rityalarindan tahmin etmeye ¢alismayacak kimse.
Binlerce yildir kafalarini dolduran safsatalardan kurtulacaklar.”
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Arnaldur, tarim isinin asirlardir en biiyiik sorunu olan hava
kosullar1 meselesini, saman kurutma makinesi alarak ¢c6zmiisti,
ama kiz héla bir sey soylemiyordu.

“Eee? Ne diisiiniiyorsun, yoldas?”

Salka ¢ocuksu bir tavirla cevap verdi:

“Peki, Bogesen’in, bagimsizlik partisinin adamlari, yazin ya-
pilacak secimlerde kazanirsa ne olacak? Bogesen Lageyri’deki
yoksul kadinlara 6nlitk dagitiyormus, biliyor muydun? Papaz da
aksamlar1 evlerine gidip onlarla konusuyormus, Tanri ne isterse
o olur, diyormus.”

“Bogesen onliik dagitiyorsa, ben de iizerine bir gémlek veri-
rim.” Arnaldur ¢izimine devam etti.

Salka da onun yanina oturup disiincelere daldi. Kolu
Arnaldur'un omzundaydi. Sa¢1 onun yiizline diisiyordu. Zaman
gectikge ¢izim sekilleniyordu. Salka hi¢ bu kadar giizel bir ev gor-
memisti. Batakliklarin gri kadininin nefesi, bataklik sularindan,
nehrin i¢inden ve vadiden kat kat yiikseliyordu.

“Arnaldur,” dedi sonunda. “Mavi daglarin ardindaki o giizel
kadini hatirliyor musun? Eskiden hep ondan bahsederdin.”

Arnaldur birden, elindeki isi birakip ona bakti. Telaslanmist.
Kafas1 allak bullak, agzinda bir seyler geveledi. Uzerine saldiran
bir orduyla savasir gibiydi.

“Hala orada mi1?” diye sordu Salka.

“Ne anlatiyorsun sen, anlamiyorum.”

“Ah, 6yle mi? Neyse, 6nemi yok. Ben hayatimdaki her seyi cok
net hatirlarim da... Hi¢bir seyi unutmam.”

Arnaldur hig sesini ¢cikarmadi. Cizimine dontip, yabanci dilde
bir sarki mirildanmaya bagladi.

“Benimle gergekten ilgileniyor musun?”

Arnaldur onun elini tutup heyecanla 6ptii.

“Bu ¢irkin pengeleri nasil 6pebiliyorsun?” dedi kiz.

“Hepsine inaniyorum. Onlar gergek.”

“Arnaldur, bana bir soz ver.”
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“Nedir?”

“Benden biktigin zaman, bana sdyleyecegine s6z verir misin?”

Arnaldur sessizce ona bakti.

“Soz ver, Arnaldur.”

Arnaldur, ¢ocuk gibi, basini onun gogsiine yasladi.

“Salka, agkin karsisinda... Ne kadar aciz oldugumu bilemez-
sin. Al beni, Salka, hep seninle kalayim.”

Derin, sefkatli ve agk dolu gozlerle bakti Salka ona. Ama neden
bu kadar yalvardigini anlayamamuisti.

“Haydi yiiriiyelim biraz daha,” dedi. “Ciylerin tizerindeki izle-
rimize bak. Giines dogunca hepsi ugup gidecekler.”
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Ertesi sabah, merdivende sert adimlar yankilandi. Biitiin
ev sallaniyordu. Salkanin kapist vuruldu. Kapidaki Steintor
Steinsson’du, meshur kahraman. Steintor sa¢ bag darmadaginik,
tiiyld yesil paltosuyla esikte belirmisti.

“Giinaydin,” dedi kiza.

“Ne istiyorsun?”

Pis pis siritarak odaya bir goz atti.

“Seni burada bulmak ¢ok tuhaf,” dedi.

“Ya, 6yle mi?”

“Kadinlarin ne diisiinecegini tahmin etmek kolay degil.”

“Ben kadin falan degilim.”

“Degil misin? Buna kim inanir, saniyorsun?”

“Benimle ne isin varsa, soyle.”

“Isten ne kastettigine bagli.”

“Soyleyecek bir seyin yoksa disar1 ¢ik ¢abuk.”

“Ciddi bir mesele. Hem sen, kirk yilda bir ziyaretine gelen ba-
baligina nasil davraniyorsun boyle?”

“Bak sen! Bakalim ardindan ne yumurtlayacaksin?”

“Bak, Salka, giizelim. Birbirimizle efendi efendi konussak, ol-
maz m1? Ag1z dalasindan zevk alacak yasi coktan gegtim ben.”

“Ne istiyorsun?”

“Evet, soyle anlatayim,” diye agir agir konusmaya basladi,
camdan digar1 titkiirdii. “Marbud’u ne yapmayi diisiinityorsun?”

“Hic”
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“O evin sahibi resmen sensin.”

“Oranin sahibi olmak da istemiyorum, oray: almak da.”

“Ufak tefek seylerin pesinde kostugumu sanma. Yakinda bii-
tiin Oseyri benim olacak.”

“Senin, dyle mi?”

“Evet,” dedi, teatral bir tavirla.

“Almak istedigim anda, biitiin bu lanet olasica kdy benim ola-
cak.”

“lyi 6yleyse. Keyfini ¢ikar.”

“Aklima gelmisken,” dedi Steintor. “Senin su tekneden ne ha-
ber? Yani, ortaklarinla sen, o tekneyle bir seyler kazanacaginiza
inaniyor musunuz? Artik sirketten isletme sermayesi de alama-
yacaksiniz.”

“Tekneyi almak m1 istiyorsun?” diye sordu. Sanki iki is adam
arasinda geciyordu konusma.

“Bilmiyorum, belki. Su iistii acik tekneler pek kullanigli de-
gil. Gegen kis neler oldu, gordiin. Ama hasta yatagimda yatarken,
beni hig ziyaret etmedin. Siz kadinlar, boylesiniz iste...”

“Seni dinlemekten midem bulandj, yeter artik.”

“Son zamanlarda pek alingan olmussun sen,” dedi Steintor.
“Neyse, tekneden konusuyorduk...”

“Evet, ama biliyorsun, tek sahibi ben degilim o teknenin. Sa-
dece beste bir hissem var. “

“Obiir ortaklarla da konustum, desem?”

“Ayrica, Bogesen haciz koydurdu tizerine.”

“Peh! Borcuyla alirim, ne olacak, nasilsa karsilig1 var. Tekne-
nin ederi borgtan fazla olduguna goére, 6demeyi pesin yaparim.
Cok fazla bir ey tutmaz, ama... lyi bir pazarlik yapilsa, bedavaya
gider, aslinda. Yanlis bilmiyorsam, yeni de degil, tekneyi ikinci el
almistin, degil mi? Bu arada aklima gelmisken, kooperatif derne-
gine ne kadar giivence verdin?”

“Sana ne bundan?”
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“Belki o borcu hemen kapatabiliriz. Kisa siirede dernekte et-
kim artacak gibi goriiniiyor.”

“Nereye gelmeyi planliyorsun?”

“Simdi, bak. Hayallerimi brendiyle gergeklestirmekten hos-
nut oldugum giinlerin ¢ok gerilerde kaldigini, belki daha anla-
mamis olabilirsin. Ama herkesten ¢ok, sana tesekkiir etmem ge-
rekir. Clinkii o zamanlar, beni kendime getiren sendin. Senin iyi-
ligin icin bir seyler yapmak istedim hep, 6zellikle de gegen kis o
kazadan canli ¢iktiktan sonra.”

Salka sessizce ona bakt1. Ne kadar iri, nasil da gii¢litydii. Goz-
lerinde ne kadar ¢irkin bir arzu yaniyordu. Ilkel i¢giidiileri, onu
nasil da ele ge¢irmisti. Hayat1 ne kadar bos, ne kadar anlamsizdi!
Bir anda, onu tamamiyla anladigini fark etti. Artik hicbir sekilde
ondan korkmuyordu.

“Bir glinden uzun siire, dalgalar beni yutmaya ¢alisirken, par-
maklarim donmus héaldeyken, kimin adini sayikladim saniyor-
sun?” Sol elini cebinden ¢ikarip iist ekleminden kopmus olan iki
parmagini gosterdi. “Bu el, eskiden ¢ok giiglitydii. Soguk yangi-
sindan yatarken, bir de siir yazdim.”

Salka birden ona dogru kostu, eliyle onun agzini kapatip deh-
set icinde bagirdr: “Hayir, sus! Dinlemek istemiyorum.” Sirtini
doniip parmaklariyla kulaklarini tikadi.

“Bu sefer agktan bahsetmeyecek miyiz?” diye sordu Steintor.

“Balik kurutmaya gitmem gerekiyor.”

“Ne acelen var, canim. Kurutacagin baliklar benim zaten. Bu
yiizden, benimle konusarak gecirecegin zaman, bosa harcan-
mis sayilmaz. Ama geceleri gezip oynastigin o ¢ildirmis laf ebesi,
benden daha degerli, tabii...”

“Sen onun tirnag: bile olamazsin. Senin gibi bir al¢agin, di-
rist insanlarla hicbir isi olamaz.”

“Ona ¢ildirmis laf ebesi adini takan ben degilim. Benden daha
akilli biri, Izlanda’nin en akilli adami takmis bu ad1 ona.”
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“Yalan! Kristofer Torfdal, Arnaldur’'un en yakin arkadasidir!”

“Anlattiklarima inanmay1 daha ne kadar reddedeceksin? As-
linda dogru oldugunu sen de biliyorsun. Bu yiizden de, Arnal-
dur Bjornsson’la oynasman, umrumda bile degil. Ciinkii biliyo-
rum ki, soyledigi sozlerin hi¢birine igtenlikle inanamayacaksin.
Sonra bir giin, sdyledigi her seyin yalan oldugunu anlay1p rahat-
layacaksin.”

“Ya, oyle mi?” dedi Salka, umursamiyormus gibi yaparak.
“Kooperatif dernegi de mi yalan? Onu kuran kim peki?”

“Kristofer Torfdal ve ben.”

“Sen algak herifin tekisin. Dul kalmis Gerdinin gordagii riiya
dogru olabilir. Hayatta kalmak i¢in adamlarini tekneden bile it-
migsindir sen.”

“Ya, rityasinda bunu mu gérmiis? Sen ne dersen, artik..” dedi
adam. “Evet, tabii ya, tek tek, hepsinin kemiklerini ¢ekigledim.
Tutunacak bir yer bulunca da, hepsine tekmeyi bastim. Kafala-
r1 su yiiziine ¢iktikca, tekmeyi yediler. Hepsi geberip gidene ka-
dar da Salka Valka’nin adin1 sayikladim. Beni boyle ditstinebilir-
sin, istersen. Arnaldur Bjornsson, hayatta kalabilmek i¢in kimse-
yi oldiirecek cesarete sahip degildir. Seni seviyormus gibi davran-
sa bile, ilk 6nce o batmak ister toplum ugruna.”

Ayni giin, Salka Valka, Steintor'un Amerika’da nasil zengin
oldugunu 6grendi. Steintor orada banka soymus ve bir adam 6l-
diirmiistii. Glindiiz goziiyle, o devasa, kusursuz bankalardan bi-
rine girmis, miidiiriin yanina ¢ikip onu vurmustu. Sonra da, i¢in-
de on bin dolar olan para torbasini ¢almisti. Gelgelelim, Ame-
rikan bankalarina otomatik fotograf makineleri koymuslardi.
Bankadan ¢ikan herkesin fotografi ¢ekiliyordu. Steintor ne yapti?
Bankadan geri geri yiiriiyerek ¢ikt1. Boylece, ancak ensesinin fo-
tografi ¢ekilebildi. Bu yiizden de yakalanamadi.

“Bence bu uydurma bir hikaye,” dedi Salka. “Steintor, herkes-
ten daha kotii biri degil.”

“Annene neler yaptigini unuttun mu?” dedi kadinlardan biri.
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“Bu koyde ilk kez mi bir adam, bir kadindan kagiyor?”

“Ya sana neler yapt1? Hem de daha kiigiiciik bir gocukken. Ar-
naldur ne diyor bu ise?”

“O da yalan. Steintor bana hicbir sey yapmadi. Hepsini ben
uydurmustum onlarin. Utanin biraz. Hem, sunu da séyleyeyim,
Amerika’da banka mudirini 6ldiirmis olabilir, ama bu bile,
Oseyri’de ¢ocuk sahibi olmaktan daha biiyiik bir su¢ degil.”
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Ask insani kibarlagtirir. Onceden birbirlerine kaba davranan,
stirekli birbirlerini kii¢iimseyen Salka ile Arnaldur’da, asik ol-
duktan sonra hir¢inliktan eser kalmamisti. Birbirlerini kirma-
mak icin kiliktan kiliga giriyorlardi. Bazen gégsiinde acz iginde
yatan bu ¢ocuksu yiiziin, kiirsiiye ¢iktiginda acimasizca elesti-
ren, grev zamaninda gaddarlagan bir adama ait olduguna inan-
mak miimkiin miiydii? Sonra, Salka... Para konularinda o kadar
hassas, tartigmalarda o kadar sivri dilli, balik¢ilikta dyle bagim-
siz olan bu kizin, Arnaldur’un saglarini oksarken, tevazuyla ba-
kan gozlerine, uykusunda konusur gibi, Tanr1 bundan daha gii-
zel bir bas yaratmis midir acaba, diye, kendi kendine sormasina
inanmak miimkiin miyda?

Arnaldur ona sarildiginda, tuzlu balik kokusu gelirdi Salkanin
tizerinden. Opiiciikleri bile tuzluydu. Ote yandan, épiigmeyi bil-
digi de stipheliydi. Sadece agzini a¢ip gozlerini kapatiyordu.
Oliimle ask arasinda ne kadar ¢ok ortak nokta vardu.

Ama yakinlagmalari belli bir noktaya gelince, korkuya kapi-
lryordu Salka. Onu korkutan, bilinmezlikti. Annesinin kisiligini
¢ozdigiinden beri, onda 6limciil bir korkuya sebep olan, bir gi-
zem. Annesi ask i¢in yasamis ve yine agsk ugruna, utang ve 1zdi-
rap iginde 6lmiistii. Icinde bir sey, hayat, utang ve liimden olug-
mus bir sey, bu bilinmez diinyaya kars: geliyordu. Sonra ne yapti-
gin1 bilmeden, Arnaldur’dan uzaklasiyor, elleriyle yiiziint sakli-
yor, biitiin bedenini bir titreme aliyor ve bazi zamanlarda aglama
krizine giriyordu. Arnaldur ona ne oldugunu sordugunda,
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“Bilmiyorum, ¢ok korkuyorum,” dedi.

“Kendinden mi korkuyorsun, Salka?”

Salka elini ytiziinden gekip, 6fkeyle karsilik verdi:

“Hayur, hayir, hayir. Annemden korkuyorum.”

Yiiziinii ellerinin arasina saklad1 yine. Biraz sonra, “Evet, Ar-
naldur. Kendimden korkuyorum,” dedi. “Kendimi kaybetmekten
korkuyorum... Bir daha hi¢ bulamamaktan.”

Sonra birden Arnaldura dondii, onun bagini tutup gogsiine
yaslada.

“Sevgilim, canim, Arnaldur! Sana eziyet mi ediyorum?” Salka,
onun gozlerinin i¢ine bakti, verecegi cevaptan korkarak.

“Ne? Arnaldur! Ne? Soyle bana, sana korkung bir eziyet mi
ediyorum?”

Arnaldur sustukga, Salka daha biiyiik bir korkuya kapild:.

“Nedir, Arnaldur? Beni artik sevmiyor musun?”

“Hep hissettigim bir sey vardi ve giderek netlesti. Kalbinin de-
rinlerinde, kendini Steintor Steinsson’un sevgilisi olarak gordi-
giinii, aslinda uzun zaman 6nce anlamam gerekirdi. Senin ona
duydugun ask, hastalikli, sapikea bir sey olsa da...”

“Arnaldur!” diye soziinii kesti kiz. “Bu dogru degil, nasil soy-
lersin bunu bana?”

“Steintor yakinda bir beyefendi olacak,” diye devam etti Ar-
naldur. “Sinif atlayacak. Sadece balik ticareti yapmakla da kalma-
yacak, Kristofer Torfdal’in en iyi dostlarindan biri olacak.”

“Arnaldur,” dedi Salka, kollarini onun boynuna dolarken.

“Simdi sizin tekneyi aliyor, seni borglarindan kurtariyor. Ar-
tik 6zel girisime yeniden inanmaya baslayabilir ve yeni borglarin
altina girebilirsin.”

“Sevgilim, Arnaldur...”

Salka yalvaran gozlerle ona bakti, derin ve saygi dolu bir ag-
kin ifadesiyle.

“Sevgili Arnaldur, beni affet. Biliyorsun... Hay1r, anlatamiyo-
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rum. Ama bir giin anlatacagim bagka bir yolla. Yakinda, Arnal-
dur, ama simdi degil...”

“Hep aynu1 seyi soylityorsun.”

“Bir kerecik affet, bir kere. Cok korkuyorum... Kendimi bir
daha bulamamaktan... Tamamen kaybolmaktan...”

Yagmurlu bir Pazar giinii, Arnaldur, Salka’yr gérmeye gitti.
Cani ¢ok sikkindi. Ayakkabilarini ¢ikarip ayaklarini Salkanin
dizine koydu. O da, Arnaldur’un ¢oraplarini yamadi. Aklindaki-
ni soylemeye niyetlendi defalarca, ama sonra vazgecti. Salkanin
dudaklarina hafif bir 6piictik kondurdu, kalkti, sonra oturdu, bir-
kag kez bunu tekrarladi. Pencereye gidip gelip, kasvetli yagmuru,
kil renkli bulutlar1 seyretti. Sonunda, epeyce bir ¢aba harcaya-
rak, Salka’ya doniip agzindaki baklayi ¢ikard:.

“Steintor teknenin parasini 6dedi mi?” diye sordu, sert bir ses-
le. Sanki bilerek, vicdaninin sesini bastirmak ister gibiydi.

“Neden sordun?”

“Oylesine,” dedi. “Bir sebebi yok...”

Salka bunun altinda bir sey oldugunu hemen anladi. Bir seye
karsi ne kadar ilgisiz davranirsa, o kadar dnemsiyordu ¢iinki. Bu
ylizden de endiseye kapildi.

“Tek sahip oldugum sey o tekne,” dedi.

“Bak, Salka...” Arnaldur birden, hizli hizli konusmaya basla-
d1. Sanki kelimeler agzini dagliyordu. “Sana anlatacagim. Gegen
giin, Giineyden bir mektup geldi. Iyi tanidigim birinden. Gegen
sene bana iki yiiz kron bor¢ vermisti. Simdi parasini geri istiyor,
¢linkii... Karist hastalanmis. Kooperatif miidiirii olduguma gore,
birkag yiiz kron 6demenin beni sarsmayacagini diisiinmiis. Ama
biliyorsun, kooperatif hala deneme agsamasinda. Ben de maas al-
miyorum. Aslinda, segimler yapilana, yani bagimsizlik yanlilari-
n1 bitirinceye kadar, elime para gegmeyecek.”

“Canim,” dedi Salka. Ciddi bir durum olmadigina ¢ok sevin-
misti. “Canini sitkma, ben sana iki yiiz kron bor¢ veririm.”

Konsolun ¢ekmecesini acti, kiiglik bir kavanozdan ¢ikardig:
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paray1 saymaya bagladi. Iste o an, sanki ¢ok biiyiik bir ac1 geki-
yormus gibi, yiizii kasild1 Arnaldur’un. Bu geng isci kizin kiigiik
para diikkani, comertlikle verdigi paradan sonra, daha da iyice
biiyiimiistii goziinde. Ozenle banknotlar1 saydi. Cimrilikten eser
yoktu tavirlarinda. Koyiin en pis, en ¢ok horlanan ¢ocugu oldu-
gu giinlerden beri kurdugu hayalin gerc¢eklestiginin resmiydi bii-
tlin o paralar.

“Al, hepsi iki ytiz kron.” Calisip didinerek kazandig1 paradan
ihtiyac1 kadarini ona verdi. Arnaldur paray1 alip, hirsiz gibi, ¢a-
bucak cebine indirdi. Sonra acz i¢inde ve borglu olmanin ezikli-
giyle, basini uzun uzun kizin gégsiine yasladi.

“Sana ne kadar minnettar oldugumu bilemezsin,” dedi.

“Boyle ufak tefek seyleri konusmaya bile degmez. Sana kii¢ii-
citk bir faydam dokunduysa, ne mutlu bana. Asil benim sana te-
sekkiir etmem gerek.”

Romantik, mutluluk dolu dokunuslarla birbirlerinin boyun-
larini oksadilar. Asalet ve sitkran duygulari, agkla i¢ ice ge¢mis-
ti. Komiinist asiklar bile, paraya énem verir. Arnaldur o giin
odadan ¢ikarken, birbirlerini her zamankinden daha ¢ok sevi-
yorlardi.

Balikhanede, Beinteinn’in kiz1 Guja’nin pek de iyi olmadigini
ogrendi. Ciddi bir sey olmadigini tahmin ediyorlardi. Salka Valka
hi¢ kurcalamadi. O aksam, tamamen tesadilf eseri, Arnaldur’un,
gizlice Beinteinnlerin yikik dokiik evinden ¢ikip, balik ambari-
nin yanindan asagi dogru siiziildiigiint gordii. Salka Valkanin
sahil tarafindan pesinden geldigini fark etmemis miydi? Yok-
sa kiz1 gdrmemis gibi mi yapmist1? Salka icin ¢ok agir bir dar-
be olmustu bu. Arnaldur’'un sadece kendisini sevdigini saniyor-
du. Salka’nin gogsiine yaslandig1 zaman, mutlu gibi goriiniiyordu
oysa. Buna ragmen, bir metresi olmasi miimkiin miiydi? Ask da
Tanr1 gibi degisken olabilir miydi? Kiskanglik kemiklerine kadar
islemis, ona rahat vermiyordu bir tiirlii.
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Arnaldur’un bu kizla bir ilgisi oldugu diisiincesi canini yakmus,
bu acidan duydugu utang, onu ¢ilgina ¢evirmisti. Arnaldur'un
Guja’yla bir ilgisi olup olmadigin1 kesin olarak 6grenmeye karar
verdi. Sonra da Arnaldur’la konusacakti.

Insan, sevgilisinin sadakati hakkinda, siipheyle umut arasin-
da kararsizlik ¢ekiyorsa, kiskanglik ¢cok ac1 verir. Yine de, duydu-
gu derin endiseye ragmen, kendini suglamaktan da geri kalmadi
Salka. Dyra vadisindeki o geceden beri Salka’ya yalan séyledigi-
ni varsayarsa, bu kimin suguydu? Ona ne kadar acimasizca eziyet
ettigini bilmiyor muydu sanki? Ona yaklasip, sonra birden ka-
carak, doga kanunlarini hige saymiyor muydu? Duygular: an be
an degisiyordu. Guja’dan nefret etme ve ondan igrenme duygusu,
Arnaldur i¢cin duydugu 1zdirap tarafindan gecildi. Sonra kendine
duydugu nefret, pismanlikla karigti.

Guja'nin kapisinin 6niinde bakimsiz, pasakli ¢ocuklar siiriisi,
cakil taslari, pasli demir parcalar: ve ¢iiritk tahtalarla oynuyor-
du. Oglanlardan ikisi, gamur birikintisine diz ¢okmiis, birikinti-
yi deniz varsayarak, siislii gemileriyle okyanusa agiliyordu.

Guja, izerinde elbisesiyle yatakta yatiyordu. Hasta durmuyor-
du pek.

“Salka?” dedi, saskinlikla, onu goriince. “Sen misin? Cok sa-
sirdim.”

“Hastaymigsin, diye duydum.”

“E, hastaysam ne olmus? Rahat rahat hasta da m1 olamayaca-
g1m?”

“Elbette. Ciddi bir seyin yok, gordiigiim kadariyla. Memnun
oldum buna.”

“Gel, yataga otur soyle. Yalniz kahvem yok.”

“Cok kalmayacagim. Seninle konugsmak istedigim bir sey

»

var.
“Nedir?”
“Babanin cenazesinde hakkinda konustugun adamla ilgili.”
Salka lafi dolandirmadan sadede geldi. “G6ziimiin 6niinde, du-
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rup dururken onun iizerine atlamana ¢ok sasirmistim. O giin-
den beri isler biraz degisti. Anlatilanlar1 sen de biliyorsundur,
herkes gibi. Sana sormak istedigim, onunla aranizda bir sey var
m1?”

“Onu benden almaya ¢alistigini bilmiyor muyum sanki?”

“Biz nisanlandik,” dedi Salka.

“Al bakalim! Sana mutluluklar dilerim! Bir giin cezani ¢eke-
ceksin!”

“Onu kimseden ayirmadim. Beni seviyor.”

“Ha! Ha! Arnaldur birini sevebilir mi hi¢! Benden iyi kimse
bilemez.”

“Ne biliyorsun?”

“En azindan, Arnaldur’un hi¢ kimseye sadik kalamayacagini
biliyorum. Herkesi sever o, hi¢ kimseyi sevmez ayn1 zamanda.
Severken adam ayirmaz, yani. Kendi agziyla sdyledi bunu bana.
Kuslar gibi igte.”

“Seninle tartigmak istemiyorum, Guja, ne onun hakkinda, ne
de bagka bir sey. Ama bana tek bir sey soéylemeni istiyorum. Ne
kadar zamandir seninle beraber?”

“Sana ne?”

“Rica ediyorum,” dedi Salka. Gozlerinde ac1 dolu bir ifade be-
lirdi.

“Seni de aldatacak!” dedi Guja heyecanla. “Benden daha iyi
degilsin, teknen var diye bobiirlensen de nafile. Sana bu kadarini
soyliiyorum. Sordugun seye gelince, sadece {i¢ giin oldu, benim-
le olaly, yani gergekten iligkiye gireli. Senin cesaret edemedigin...”

Sonra Arnaldur’la yaptiklar: 6zel seyleri en ince detaylariy-
la anlatt1.

“Hig¢ utanman yok mu senin? Nasil konusuyorsun boyle? Tam
bir fahise gibisin.”

“Seni de aldatacak,” diye tekrarlad1 Guja. “Soézlerimin, beddu-
alarimin su kadarcik kiymeti varsa, o giinleri de gorecegim. Ben
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fahigseysem, sen de kedisin. Hem de ¢atal dillisinden. Higbir er-
kek senin gibi biriyle uzun siire yasayamaz. Sen kendinden bag-
ka kimseyi sevemezsin. Paradan baska bir sey diisiinmezsin. Sirf
onu elde etmek i¢in Bolsevik olmugssun gibi yapsan da, kapitalist-
lerin pesinden kosarsin. Sen Steintor’a daha ¢ok yakisirsin, pa-
sakli orospu seni! Sana sahip ¢ikmasa bile, senin dengin o. Sana
sahip olan ilk erkekti ve sonuncusu da o olacak!”

Ikisinin de dili sivrilesmeye, ikisi de mantik gergevesinden
uzaklagmaya basladilar. Sonunda Guja’nin galeyani kirilma nok-
tasina geldi, lafini bitiremeden patladi, gézyaslarina boguldu. Bir
iki hickiriktan sonra yumusadi.

“Sen, zenginsin, giizelsin,” dedi gozyaslarini bastirarak. “Ca-
ninin istedigi her seyi yapiyorsun. Sonra bana geliyorsun, yiyecek
ekmegi bile olmayan, acinacak hélde, zavall1 bir kiza. Bana kopek
gibi davraniyorsun, fahise diyorsun. Neler ¢ektigimi bir ben bili-
rim, bir de Tanrim... Ustelik daha on alt1 yaginda bile degilim!”

Yastigina kapanip agladikca agladi. Salka Valka, kizin ytiziin-
de korkung bir 1zdirap yasayan o kiiciik cocugu gordii. Biitiin 6f-
kesi sondii. Guja’ya aciyordu simdi. Boyle ¢ilginca bir seyi nasil
yapabilmisti? Kendi sevgilisi tarafindan bastan ¢ikarilmisti, son-
ra da terk edilmis bu zavalli, hasta ve yapayalniz ¢ocukla kavga
etmisti.

“Gujacigim, beni affedebilecek misin? Ikimiz de onu seviyor-
sak ne ¢ikar? Yine de arkadas olamaz miy1z? Senin i¢in yapabile-
cegim bir sey var m1 Gujacigim?”

Kiz aglamaya bagladi yeniden. Cok mutsuz olduguna hig siip-
he yoktu. Diinya ve onu yaratan, bu zavalli korpe yiirege sinir-
sizca zulmetmeye kararliyd: anlasilan. Salka Valka kizin yanina
oturup onun elini tuttu.

“Seni izdiigliim i¢in 6ziir dilerim. Ask insani kalpsizlestiriyor.
Eski giinlerden hatirliyorum bunu. Séyle canim, senin igin ne ya-
pabilirim? Paraya ihtiyacin var m1?”
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Kiz bagini iki yana sallayarak aglamaya basladi. “Hayir, ha-
yir!” Higkiriklarla sarsilarak devam etti:

“Bana zaten ¢ok para verdin sen... ey i¢in yardim ettin...”

“Ne diyorsun sen?” Salka, kizin aklini oynattigini diisiinme-
ye baslamigti.

“Paranin senden geldigini biliyorum. Arnaldur'un buldugu
para. Bebegi aldirmak i¢in.”

“Ne? Hayir, olamaz! Aklin baginda m1 senin?”

“Evet, bebegi aldilar. Doktor iki yiiz kron istedi, ¢linkii bu sug-
mus, hapse girebilirmis. Cumartesi gecesi yaptilar. Arnaldur da
yardim etti. Sana soyledigimi duymasin, ne olur, bana karsi nasil
sert oldugunu bilmiyorsun.”

Her seyi itiraf edip igindeki agirliktan kurtuldugu i¢in, agla-
masi yavas yavas azaldi1 Gujanin.

“Arnaldur senin olsun, sen onu ¢ok seviyorsun,” dedi, en sev-
digi oyuncagindan vazgegen bir ¢ocuk gibiydi. “Sen ¢ok giiglii-
stin. Belki sana gergek yiizlinii gostermeye cesaret edemez... Ar-
tik hicbir seyin dnemi yok zaten. Benimle yatt1 ve beni terk etti.
Hayatim bitti. insanlar ¢ok kotii.”
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Ayni gece, saat on ikiye dogru, Arnaldur siiriinerek onun oda-
sina ¢ikip kapry: ¢aldi. Salka is kiyafetlerini yamiyordu. O igeri
girdiginde ne agzini agti, ne de basini kaldird1. Elindeki ise de-
vam etti. Arnaldur kolunu onun omzuna koyup onu 6pmeye ¢a-
list1. Salka onu geri itti.

“Ne oldu, canim? Kiis miiytiz?”

“Hayir, elbette degiliz,” dedi Salka, sahte bir kayitsizlikla. Ola-
bildigince rahat ve normal davranmaya galisiyordu. Ona kirgin
degilmis gibi.

Oturup bir sigara yakt1.

“Yine seni olur olmaz hikéyelerle doldurmuslar.”

Salka birkag kere oksiirerek bogazini temizledi.

“Bebeginden kurtulmas: gereken baska kizlar da var m1 Ar-
naldur? Bunun i¢in ne kadar daha para ayirmam gerekecek?”

Arnaldur sigarasini sondiirdii, Salka’nin yanina gidip aptalca
bir hareketle ellerini ona dogru uzattu.

“Salka,” dedi ¢aresizlik i¢inde.

Salka ona cevap vermedi. Ona anlayis gosterdigini ifade eden
herhangi bir harekette de bulunmadi. Sadece isine devam etti.
Arnaldur, birden kendini onun dizlerinin dibine att1, ytiziint ku-
cagina kapatti. Elleriyle bacaklarinin yanlarini kavrayip parmak-
larini onun elbisesine gecirdi. Sonra basini kaldirip, yakaris ve
ac1 bir umutsuzluk dolu gézlerle ona bakti. Hi¢ gormedigi bir yii-
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ziinii goriiyordu simdi. I¢ine diistiigii 1zdiraptan dehset duyan bir
yuz.

“Salka, ne kadar ¢aresiz oldugumu anlayabilir misin? Aska
karsi... Beni kii¢lik bir ¢cocuk gibi alman i¢in yalvardim sana. Sal-
ka, sen Sigurlina’nin kizisin, kadinlarin ve erkeklerin agkin kar-
sisinda ne kadar savunmasiz olduklarini bilirsin. Sonugta, ben de
bir insanim!”

“Ya, 0yle misin? Ben senin bagka bir diinyadan geldigini sani-
yordum. Yanlis hatirlamiyorsam, gegen yil 6yle diyordun. Ama
sirasi gelince, o kadar da yiiksege ¢ikamiyorsun, degil mi?”

Ayaga kalkip kendini ondan kurtarmaya ¢aligti. Ama Arnal-
dur, Salka’nin etegine yapisti.

“Beni anlamaya ¢alis,” diye yalvardi.

“Hay1r, Arnaldur, faydasi yok. Ben ¢ok aptalim. Kotityiim de.
Idealistleri anlamak i¢in daha iyi, daha kiiltiirlii olmak gerek. Ben
sadece bos kafali bir balik¢1 kizim. Seni benden daha iyi anlaya-
cak sevgililerin vardir mutlaka.”

“Beni biraz dinler misin, Salka? Dyra vadisinde, seni ilk kez
optiigiim o giin, neler oldugunun farkinda degildim. Kizlarla ilis-
kilerim oldu, elbette. Ama higbiri bende giiglii bir etki birakma-
d1. Isin asly, siirii siirii ucan kuslardan, baliklardan farkim kal-
mamuisti, 6zel hayatim yoktu. Bu bende aligkanlik héline gelmis-
ti. Genis bir kitleye ait olmanin bilinci, tek var olma sebebimdi.
Bir kizla beraberken, bunun gelip gegici oldugu duygusuna kapi-
lryordum. Bir kadinin gégsiinde huzur bulmak, bana gore degil-
di. Ozel bir hayata sahip olmanin, burjuvalara gore bir sey oldu-
gunu distiniyordum.

“Biz kiigiikken, Salka, ¢ok s1ik kavga ederdik. Senin canini yak-
mak, seni kiigiik diigirmek isterdim. Ciinkii sen basina buyruk-
tun, kavgacrydin. Sana zarar vermeyi bir sekilde basarsam bile,
sonradan ¢ok pisman oluyordum. Sana yaptiklarimin acisini du-
yuyordum. Son gecemizi hatirliyor musun? Sana veda etmeye gel-
mistim. Sana annemin madalyonunu vermistim, icinde de fotog-
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rafim vardi. Salka, benim i¢in bir sey yapar misin? O fotografi
omriin boyunca saklar misin?”

Salka hig cevap vermedi. Kendinden ge¢mis bir halde oniine
bakiyor, sadece konugsmaya devam etmesini diliyordu.

“Gegen yaz buraya dondiigiim zaman seni goriince, yine o
seni alt etme duygusu niiksetti icimde. Hatirlamiyor musun? Na-
sil da silahlarla donanmig halde gelirdim seninle kavgaya? Bura-
da senden daha giiglii biri olmadigini anladim. Tim iilkeyi yo-
netebilecek kadar giiglii. Sana miimkiin olan her tuzagi kurdum,
bana tuzaklar kurmana izin verdim. Kis boyunca seni gérmezden
geldigimi hatirlamiyor musun? Sonra bir sabah bana geldin ve
isci sendikasina katildin. Ben de senin eline diistiim. Benim zay1f
ellerime kiyasla, ¢cok daha glicliiydii senin ellerin. Yatagima otu-
rup kiil rengi safagi seyrettigin... Sonra bana tstiytp tsiimedigi-
mi sordugun o giinii, 6mriim boyunca unutmayacagim.

“O sabahtan sonra, artik benim igin bir goniil eglencesi ol-
maktan ¢iktin. Ciinki, birbirimiz olmadan yasayamayacagimi-
z1 artik ¢ok iyi biliyordum. Bir defasinda evin 6niinde karsilas-
muistik. Ne yapiyordun orada? Cevap vermene gerek yoktu, ¢iinki
fark etmezdi. O sabahtan sonra, en ¢ok bekledigim sey, gururunu
bir kenara koyup kendini bana vermendi. Bogesen’e kars1 sdyledi-
gim seyler, ahlak anlayisini yikiyordu yavas yavas, bunun farkin-
daydim. Ozel girisimin hakliligina olan inancini kaybetmis, yeni
bir seyi inan¢ edinmistin.

“Sonunda, Dyra vadisindeki o muhtesem gecemize geldik.
Seni ilk optiigiim geceydi o, hayatimin en giizel gecesi... Sonra
anladim ki, sen de beni ele gecirmis, kitlelerin bir parcasi ola-
rak yasayabilecegime dair inancimi yok etmistin. Birden anladim
ki, ben de bir bireyim. Kendisi i¢in 6zel bir hayat isteyen, kendi-
si i¢in seven, kendisi i¢in yagayan ve kendisi i¢in 6len biri olmus-
tum. Kisisel uyanisimi saglayan sendin, ayni zamanda beni ken-
dine mahktim ettin. Simdi beni ele gegiren sensin, soyledigim bii-
tlin yalanlar, avuglarinin icinde.”
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“Boyle kitap gibi, bilimsel konugmalar yapmak ne giizel. Soy-
lediklerini tam olarak anladigimdan emin degilim. $u anda buna
aklim ermez. Ama giliniin birinde anlarim. Bildigim bir sey var,
her ne kadar seni ele gecirip kendime mahkam ettigimi soyle-
sen de, Cumartesi gecesi baska bir kizin yanindaydin, o kizin be-
beginden kurtulmasinda doktora yardim ettin. Dyra vadisinden
doner donmez, hemen onun kollarina kogmana sagirmadim as-
linda. Benim seni ele ge¢irip mahkim etmem, senin de bir birey
oldugunu gérmeni saglamam, bu mu simdi?”

“Senin sugundu,” dedi Arnaldur. Saldirganlagmisti. “Senden
bekledigim en dogal, en bariz hediyeyi bana hi¢ vermedin, bili-
yorsun! Beni sevdigini sdyledin, ben de inandim. A¢ bir adamin,
onu sevdigini sdyleyen bir zengine inanmasi gibi. Ama a¢ olan,
zenginden ekmek dilenemez utancindan. Ciinki igten ice bilir ki,
eger onu ¢ok seviyorsa, zaten ekmegi verecektir. Sana verdigim
kitapta bir hikaye vardi, zengin bir adam, yoksul bir sanat¢iya, ta-
nesi yirmi bes kronluk ¢igekler aliyordu. Senin de bana yaptigin
bu. Ben agim ve ¢icek yiyemem. Yirmi bes kron etseler bile. Senin
bana vermedigini, Salka, baska yerden alirim.”

Salka cevap vermeden 6nce biraz diisiindi.

“Gergek askin bu kadar igreng olmasi gerektigini bilmiyor-
dum.”

Arnaldur’un ytiziine bakti.

“Beni de hamile birakmak m1 niyetin? Sonra bir iki yiiz kron
daha vermemi ve ondan kurtulmay1 mi istiyorsun? Ya da annem
gibi zavalli, bes parasiz, limandan limana savrulan biri mi ola-
yim etegimde bir pi¢ kurusuyla? Obiir ¢ocuklar kselere saklanip
onun da arkasindan mi1 bagirsin, ‘orospu’ diye?”

“Biitiin bunlar sanssizlik. Gujanin hamile kalmas: da sanssiz-
likt1. Bir anlik dikkatsizlik. Bu tir seyler i¢in koruyucu kulla-
nirim genellikle. Kendisini para kazanmak i¢in kullandirmayan
hi¢bir kadin, fahise degildir, evli olsun, olmasin. Gayrimesru ¢o-
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cuklar doguran o zavalli kizlarin hepsi de diiriist insanlardir, bu
konuda canini sitkma.”

Salka, uzunca bir siire, kaslarini ¢atip dalgin dalgin oturdu.
Arnaldur’un dediklerini, onun derin bilgisini diisiinityordu. Ki-
rilmis gururunun yerini, yavas yavas baska duygular aldi. Sonun-
da basini kaldirip ona bakti.

“Arnaldur, Guja’nin durumu seni ilgilendiriyor mu?”

“Hayir.”

“Sirf seni sevdigi i¢in, birine ac1 vermek, ¢ok ciddi bir durum
degil mi, sence de?”

“Ne oldugu umrumda bile degil. Onu hi¢ sevmedim ve sev-
meyecegim.”

“Bir zamanlar benim i¢in de ayni seyleri diislinmedin mi?
Benden daha giizel biriyle karsilastigin zaman, ‘hayir, ben Sal-
ka Valka’y1 hi¢ sevmedim,” diyeceksin. Derler ki, erkekler, kendi-
lerini terk eden kadinlardan, derhal nefret etmeye baslarlarmis.”

“Bildigim tek bir sey var, seni seviyorum.”

“Evet, ama bunun dogru olduguna emin misin? Duygularin
hakkinda dogru olan bir sey soyledin mi hi¢? Sen boyle biri mi-
sin?”

“Su anda dogru oldugunu biliyorum. Daha fazlasini nasil bi-
lebilirim? Hayat degiskendir. Insan zamanla degisir. Insanin ha-
yatinda, tiimiiyle gercek olan tek bir an vardir, hepimizin bir giin
yasayacag1 o 6liim ani... O anin var oldugu bile kesin degildir.”

Acik pencereye dogru gitti, sirt1 Salka’ya doniik, gokytiziine
bakarak devam etti:

“Seninle kurdugum bag sayesinde, bireysellik degisiminin 151-
g1 altinda kendime baktim. Insanlar, ¢ok ¢arpici, nadir anlar ta-
rafindan yonlendirilir. Bunlar, insan1 birey yapan, her seyin is-
tiindeki anlardir. Bagimsiz bir diinya, sadece kendisi i¢in bir yer.
Insanin en basit haliyle var oldugu bir yer mutlaka vardir. Belki
kazara, belki de sanssizlik nedeniyle, insan ait olmadig1 bir yerde
dogar. Ve iigiincii yer, son nefesini verdigi, agirbaghiliktan, onur-
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luluktan uzak bir yer. Hi¢birimizin hayatinda, en 6nemli anlar ve
o anlarin 6nemli yerlerinin hi¢birinde, insan kitlelerin pargasi ol-
mamuistir. Aksine, var olan, degisen ve yok olan bir birey olmus-
tur. Bu gergegi ne gevresi, ne de kendisi degistirebilir. Bu yerle-
rin higbirinde, kimse kaderini degistiremez. Ne Tanri, ne de kit-
leler. Hatta isci sinifi bile, devrim bile. Sonugta insan yalnizdir,
¢ok yalniz. Oliim an1 geldiginde bunu anlar, élecegi zaman, yal-
n1z oldugunu anlar.

“Bana, seni gergekten sevip sevmedigimi sorabilirsin. Derim
ki: Evet, su anda seviyorum. Daha fazlasini sdyleyemem. Ama
sana kars1 hissettiklerimi, baska hicbir kadina karsi hissetme-
dim, hatta hicbir canliya. Homeros'un destanindaki gibi, diinya-
da birbirinden giizel tanrilar yasasaydi eger, onlara da boyle his-
ler beslemezdim. Sana bakinca, seni diisiiniince, biitiin benligim-
le istedigim tek sey, gogsiinde can vermek. Ben son nefesimi ve-
rirken senin benim yanimda olman.”



KIRK SEKIZINCI BOLUM

=

O gece, Salka ona her zamankinden daha ¢ok yakinlasti. Ates-
li 6piisler arasinda, saglarina fisildadi:

“Arnaldur, seni her zamankinden ¢ok daha fazla seviyorum.
Su kiz meselesi olmasaydi, seni bu kadar ¢ok sevemeyecektim.”

Ayni gece, Salka yataginda oturup, ona dogru egildi ve nere-
deyse magrur bir tavirla,

“Artik senin kapatman oldum, romanlardaki gibi,” dedi.

O gece, onlarin kurdugu o derin ve simsiki bagi, pek az in-
san yasardi. Askin, sadece dogada siirsel bir niians, bahar koku-
larinin bir pargasi ve yaz giinesiyle yesil mavi renklerde parlayan
gokytiizii, kuslarin uyandigi o tatli hava, ufukta batan giines, kay-
bolan giinlerin mahcup sarkisi, hi¢ séylenmemis, kafiyesini bek-
leyen bir sarki olmaktan ¢iktig1 giinler gelmisti.

Biitiin bu romantizm, vadinin istiinden sabah giinesiyle ¢eki-
len sis gibi yok olmustu. Bundan béyle, asklar: giizellikle ¢irkinli-
gin birlestigi, ayaklar1 yere basan, gercek bir kavramdi. Salka, her
seyin kusursuz oldugunu diisiinmiistii, bu ne yersiz bir diistinceydi.
Kazandig1 bagarinin verdigi kibirle, hayatin sarp kayaliklarindan
son hizla asagiya kosmustu ve bacaklari, onurlu bir sekilde kayala-
ra ¢arparak kirilmigti. Onu kendinden bir parg¢a gibi gormesi, ¢ok
eski degildi. iclerinde giiclii olan oydu. Onu ¢agiran Salka’yd, is-
tediklerini yapmasini bekleyen. Arnaldur da onun hizmetkériydi.
Bundan bdyle, sadece bu yeni 15181n altinda yasayacakti. Sevgilisi
ondan uzaklastiginda, hayat1 anlamsizlasiyor, giines sontiyor, ¢ev-
resindeki insanlar belirsiz golgeler haline geliyordu.
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Cevrelerine hi¢ aldirmadan, utanip ¢ekinmeden, iliskilerine
devam ettiler. Yolda kargilasip kol kola uzaklastiklar1 zaman, ne
pencerelerde ofkeli yiizler goriiyor, ne de arkalarindan bagiran
¢ocuklari ya da ayyaslar1 duyuyorlardu.

Gecenin karanliginda, kdyden ¢ok uzaklara gidiyorlardi. Ar-
tik merakli cocuklar bile peslerinden gelmiyordu. Koopera-
tif diikkédninda giipegiindiiz opiisiiyorlar, igeri gelenler, alisve-
ris yapmak i¢in kendilerini duyurmak zorunda kaliyorlardi. Her
yerde, onlarin agkinin hékimiyeti hitkiim stirtiyordu. Utanmaz-
liklar1 o kadar ileri gitti ki, kaldiklar: evin sahibinden, kendileri-
ne biyiik bir yatak bulmasini istediler.

Sonra, Salka’nin birdenbire kendine geldigi, ugurumun dibin-
de gozlerini agmig gibi korku icinde sordugu o gece geldi:

“Arnaldur, bana ne yaptin sen? Artik kendimi taniyamryo-
rum. Ya bir giin beni birakirsan? O zaman ne yaparim?”

O cevap vermeyince, daha biiyiik bir korkuyla tekrarladu:

“Bir giin beni birakirsan, ne olacak?”

O susmaya devam edince, umutsuzluk i¢inde Arnaldur’un
kollarina atildi, yliziinii onun gogsiine sakladi. Hayatin degisim
stireci, ritmik vuruslarla isliyordu.

Yaz giinlerinin sarhosluguyla, her sey unutuldu. Komiiniz-
min harikalar1 ve parlak is¢i sinifinin anisina Oseyri’de yapila-
cak binalar bile. Kooperatif diikkan: i¢in 1smarlanmasi gereken
en onemli mallar da unutulmustu. Sveinn Palsson, kooperatif
diitkkdninda eksik olan tiriinlerin a¢igini kapatmaz ve taviz ver-
mezse, Bogesen, eski borglularini yeniden defterlerine kaydede-
cege benziyordu. Ayrica, giivenilir kaynaklardan gelen haberlere
gore, Glineye yaptig1 son gezide, Kristofer Torfdal'in korumasi da
vard1. Onun yazdig1 bir siir, Millet gazetesinde yayinlanmisti. Bu
da onun, en zayif halka olmadiginin ispatiydi.

Iscilerin ¢ogu, daglarda, ¢ok diisiik iicretlerle, yol ve telg-
raf yapiminda galistyordu. Issiz kalmaktan iyiydi bu, ne de olsa.
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Mevsimlik islere gidenler de vardi. Koyde bir isi olanlar, Steintor
Steinsson’a bagli kalanlard:.

Teknelerinin say1si, esrarengiz bigimde ikiden, tige ¢ikmigt1.

Arnaldur’un Salka’ya anlattigina gore, Kristofer Torfdal, ona
parlamentoda bir koltuk sozii vermis, partinin destegini sag-
layacagini sdylemisti, ama listeler agiklandiginda, Arnaldur’un
ad1yoktu. Torfdal’in, sosyalist parti liderleriyle bir anlasma yap-
t1g1 da ortaya cikti. Eger sosyalistler, Arnaldur’dan daha parlak
bir aday ¢ikarirlarsa, Torfdal se¢im bolgesinde onlar: destekle-
yecekti.

“Kristofer Torfdal’la aranizin iyi oldugunu sanmigtim,” dedi
Salka Valka, bu haberleri gazetede okuyunca. “Torfdal’in senin
arkandan konustugunu soyledikleri zaman inanmamaistim, iftira
arttiklarini disinmistim.”

“Kristofer Torfdal’in bana kesin olarak verdigi tek sz, koope-
ratifin miidiirit olmamdi. Cok da 6nemli bir sey degil, zaten. Par-
lamentoya girmek gibi bir kaygim da yok. Kooperatif midiirii ol-
may1 umursuyor muyum, onu bile bilmiyorum. Maas: iyi belki,
ama bana ne, sen varsin ya. Su anda baska ne isterim hayattan?”

Salka uzun uzun bakti ona. Cevap vermedi.

“Birkag parga kiyafet alalim sana. Gomlek, mesela! Hi¢ gom-
legin kalmad1.”

Daima verici olmak, onun dogasindaydi.

Ayakkabi, ¢orap ve bir sapka aldi ona. Tepeden tirnaga giyin-
mesi i¢in para verdi. Sveinn Palsson’un ditkkdnina gitmesini sdy-
ledi. Thtiyaci olan seyleri kooperatif diikkininda bulamadig za-
man, Salka aldi. Sabahtan aksama kadar, Salkanin parasiyla si-
gara icti. Sonunda yemegini de saglamaya baslad1. Alt kattaki ka-
dinla anlasip mutfakta yemek yapmak i¢in izin aldi.

“Salka!” dedi Arnaldur, bir giin yemek yerlerken. “Sana dedi-
gimi yapsana! Bigak agza konmaz! Bakamiyorum bile.”

“Nedenmis?”

“Cunkt ¢ok ¢irkin gortiniiyor.”
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“Cirkinmis!” Hafiften telaglanmisti. “Nasil ¢irkin olabilir ki?
Hig boyle sey duymadim.”

Bir yandan da, utan¢tan kipkirmizi olmustu surati.

“Diinyada hi¢ kimse yapmaz bunu. Blytk gorgiisiizlik. Ku-
sura bakma, canim, burjuvalar gibi konustum, ama elimde degil.
En ¢ok dikkat ettigim seydir.”

Salka bir siire konusamadai. Siikkliim piiklim yemegini yedi ¢a-
taliyla. Basini kaldirmaya cesaret edemiyordu.

“Cok eskiden, ben kiigiikken, bitli, pis oldugumu séylemistin.
Sonra gegen yil, dislerimin sapsar1 oldugunu, fircalamam gerek-
tigini. Bana 6grettigin her seyi yaptim. Bir daha bicakla yemek
yemeyecegim. Cirkin bir sey yapinca beni uyar hep.”

Bir gece, yolda bir koyunla iki yavrusuna rastladilar. Koyun
korkuyla kagmaya basladi. Kuzulardan biri, bir koseye biiziiliip
onlara bakti. Giiliiyordu sanki, ama alay ederek mi, mutluluk-
tan myi, belli degil. Yanina yaklastiklarinda, kuzu ayaga firlayip
kosarak annesinin yanina gitti, onu uyarmak i¢in. Hayvancik-
lar, sanki 6liim kalim meselesiymis gibi kosmaya bagsladilar. Son-
ra birden durup, arkalarina baktilar, alay eder gibi. Bahgelerden
birinde, Johann Bogesen’in besili atlar1 uyuyordu. Bir digerinde
inekler dinlenmeye ¢ekilmis gevis getiriyor, ¢ozlimsiiz metafizik
problemleri hakkinda kafa yorar gibi bakiyorlardi. Yiizlerce fark-
l1 ismi olan ¢igekler vardi etrafta: sar1 ponpon, ¢an ¢icegi, cakalo-
tu, yonca, ¢imen, ¢ayir... Hepsi de hayati, yaz mevsimini simgeler
sekilde, kirlarda boy gosteriyordu.

Delikanliyla geng kiz, asktan bagka bir sey diisiinmiiyorlard:.
Hayvanlar1 severken, ¢icekleri koklarken, kuslar1 dinlerken, ko-
nustuklar: tek sey, agkti. Deniz 6rdekleri boguk sesleriyle otiiyor-
du.

Kirlangiglar, kanatlarini agarak havada siiziilityordu. Suya bir
atmaca yaklastig1 zaman, bu kirlangiglar, savascilar gibi saf tu-
tuyor, kiyilarin biitiin kanatli sakinleri adina, atmacaya meydan
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okuyorlardi. Ciyle kapli otlarin {izerinde, tek giinlitk omiirleri
olan beyaz kanatli melekler gibi binlerce minik kus ugusuyordu.

Bir gece, Salka daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar ciddi bir tavirla,
“Ilkbaharda her sey canlaniyor. Sonbahar gelince? Arnaldur, son-
bahar gelecek diye ¢ok korkuyorum,” dedi.

“Neden, sevgilim?” Arnaldur onu teselli etmek i¢in onu kolla-
rinin arasina ald.

Ama onun kollarinin avuntusu, Salka’y1 rahatlatmadi. Aksi-
ne, daha endiselenmis gibiydi.

“Sen gittigin zaman, Arnaldur, ben 6liirtiim.”

“Bir yere gitmiyorum.”

“Simdi gitmiyorsun, ama fikrin degisirse, bu benim sonum
olur.”

“Ben degisirsem, sen de degisirsin. Boylece ikimiz de yasama-
ya devam ederiz. Yepyeni insanlar olarak.”

“Senden once, bu koydeki her sey gibi, ben de uykudaydim.
Sonra sen gelip beni uyandirdin. Gozlerimi sana agtigim igin, se-
nin bir par¢an oldum. Tek bagimayken bir hi¢im. Sen benim ha-
yatimsin. Sen gidersen, mezarinin baginda beklerim. Bagka bir
diinyaya gidip orada yasamak, senin i¢in iyi olabilir. Ama bana
veda ettigin giin, hayatim sona erecektir. Ne bu diinya, ne de bir
basgkasi, artik benim igin var olmayacak.”

“Diyelim ki, 6ldim ve gémiildiim,” dedi Arnaldur, dikkatle.
“Sana ogrettiklerime, komiinizm ideallerine sadik kalarak yasa-
maya devam etmeyecek misin?”

“Ideal dedigin sey nedir, Arnaldur?”

“Ideal, insanin bulundugu durumdan daha iyisini talep etme-
sidir.”

“Insan digerlerini yar1 yolda birakip 6liirse, ideallerin ne de-
geri kalir ki?”

“Idealler, insanlarin iizerindedir. Insanlar hata yapabilir. Tan-
rilar1 da. Bireyler degisir. Kimileri 6liir. Ama idealler, Salka, onla-
rin kokleri Tanrr’'dan da, bireyden de daha saglamdir. Biitiin ne-
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sillere, bu diinyasiyla, 6biir diinyasiyla biitiin insanliga mal olur-
lar. Tanrilar ve bireylerse yaglanir ve oliir. Idealler, bireylerin 6lii-
miinden ya da bagarisizliklarindan etkilenmez. Insanlig1 yonlen-
diren, ideallerdir, aksi s6z konusu olamaz.”

“Ulusal karakter diye bir seyden bahsediyordun, hatirladin
m1? Idealler, ondan da m1 yiiksekte?”

“I¢inde bulunulan durumdan daha iyisini isteme bazi ulus-
larda zor hissedilir. En biiyiik zorluk ise, 6liime karsi olumlu ta-
vir alanlarda yasanir.”

Salka bunlar1 anladigindan emin degildi. Bu yiizden de, ne-
redeyse kigkirtic bir tavirla, ideallerin agktan da mi {istiin oldu-
gunu sordu.

“Yani, ask oliirse, idealler yasayabilir mi?”

“Boyle bir tespit yapilabilir mi, sipheliyim. Kesin olan bir bas-
ka sey de, askin, idealleri unutturdugudur.”

Ertesi giin, Arnaldur, Silisfjord’dan gelen, Kristofer Torfdal
imzali bir telgraf aldi. Torfdal birkag politikaciyla birlikte se-
¢im turuna ¢ikmigti. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk, gelip ken-
disini gérmesini istiyordu. Arnaldur bir tekne tutup, ayni giin
Silisfiord’a gitti.

Salka Valka daha bahar bitmedi sanirken, o aksam yazin bile
gelip ge¢mekte oldugunu anladi. Bulutlu ve yagmurlu giinler gel-
misti. Salka kendisini terk edilmis, yapayalniz hissediyordu.

Oseyri se¢menler toplantisini iple ¢ekiyordu. O zaman Ar-
naldur déonmiis olacakt: ¢iinkii. Arnaldur’un, insanlarin sorun-
lartyla mesgul oldugunu diisiiniip sevinerek, yalnizliga aligmaya
caligti. Boyle bir firsatin ¢ikmasina da seviniyordu, yiiksek yer-
lere gelmisti Arnaldur. Isler ciddilesmeye basladiginda, Kristo-
fer Torfdal'in o olmazsa gii¢ kaybedecegini anlamasi iyi olmus-
tu. Hali¢ kiyisindaki biitiin kéylerin katildigr o toplantiya, bu
disiincelerle gitti Salka. Arnaldur, giiriiltii patirtinin ortasinda
ayaga kalkip, gozlerinde idealizmin atesiyle konusmasina basla-
di. Hali¢ kdylerinin durumundan, issizlikten, is¢i sinifinin i¢in-
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de bulundugu zor sartlardan, yabanci uluslarin ¢irkin tacizlerin-
den bahsetti. Rusya ve Danimarka karsitlari, ona ayakkabilarini
sallayarak karsilik verdi. Arnaldur konusmasini yaparken, Kris-
tofer Torfdal da yaninda duruyordu. Devasa bir adamd1. Viking-
li Ekill Skallagrimnsson’un resmindeki gibi kel kafali ve sakalliy-
di. Salka, gece giindiiz, Arnaldur’un basarisi i¢in dua etmisti. Ar-
naldur, sonunda g6z dniine ¢ikmis, bikip usanmadan komiinizm
vaazlari veriyordu iste.

Aksam oluyordu. Gokytizii boyle kararmaya baglamisti. Pen-
cerenin kenarina oturup ge¢ip giden bahari, hayatinin en gii-
zel gecelerini diisindii. Sevgilisi yaninda yokken onu kafasinda
canlandirdiginda, gercekte oldugundan daha yakin hissediyor-
du kendisini ona.

Sonra politikacilar geldi. Balik¢1 devriye teknelerinden biriy-
le geldiler Oseyri’ye. Devriye teknesinden ¢ikanlar Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh bile olsaydi, béyle heyecanla karsilanmazlardi mut-
laka. Gelenlerin her birinin de, milletin dertlerini ¢6zmek i¢in
kendilerine has yorumlar1 vardi. Gayet besili duran bu alt1 adam,
iskeleye ¢ikt1. Paltolari, sapkalari, bastonlari, yiiksek sesle, atesli
konugmalariyla, piknige giden genc¢ cocuklara benziyorlardi.

Salka iskelenin obiir ucunda durmus, herkesin oOniinde
Arnaldur’un kollarina atilmak i¢in sabirsizlaniyordu. Ama gelen-
lerin arasinda o yoktu. Salka’dan bagka kimse onu 6zlememis miy-
di? Kimsenin aklina onu sormak gelmiyor muydu? Johann Boge-
sen, parlamento adaylarini evine, kahve icmeye ¢agirdi. Rakipler
de dosttu ne de olsa. Kalabalik, okul yoniine dogru akin etti.

Salka bu kalabaligin disinda kaldi. Gelenlerden hangisi-
nin Kristofer Torfdal oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Ona
Arnaldur’u soracakti. Bogesenin evinde, kahveli, sigarali bir saat
gecti. Okulda toplanan dinleyiciler, sabirsizlikla onlar1 bekliyor-
lardi. Salka basamaklarda durup bekledi. Kimseyle konusmadi.
Yagmur yagiyordu.

Sonunda adaylar goriindii. Mutlulukla giiliiyorlardi. Iglerin-
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den biri, samimi bir sekilde kolunu Bogesen’in omzuna atmis,
ona komik bir seyler anlatiyordu. Bogesen neredeyse giilmekten
yarilacakti. Bu eglenceli adam, orta boylu, zayif, solgun yiizliy-
dii. Tavirlari, goriilmemis bicimde kendinden memnundu. Dis-
leri, fildisi gibi parliyordu. Burnunun iistiinde kelebek gozliigiiy-
le, yabanci is adamlar: gibi giyinmisti. Bu, Kristofer Torfdal’di.
[zlanda’nin en biiyiik diismani.

Herkes bu se¢kin misafirlere saygiyla yol agt1. Onlar da sapka-
larini ¢ikarip koyliileri selamladi. Salka gibi cahil bir balike1 kiz,
tilkenin yonetimine talip olmus bu biiyiik adam1 durdurup, onu
sevgilisi hakkinda sorguya ¢ekebilir miydi? Adam yanindan ge-
cerken, biitiin cesareti kirildi. Kalbi duracakti sanki. Kapidan ice-
ri girmesine bir adim kalmaisti. Bigak gibi Gitiilii pantolonu ilisti
Salka’nin goziine. Pahali, kaliteli ayakkabilar... Adam iceri gir-
mek tizereydi. Onu kagiracakti!

Hay1r, yapmam gerek... Caresizlik icinde harekete gecti. Kapi-
ya yoneldi, onu kolundan tutup seslendi:

“Kristofer!”

Adam dondd, bu iri yapils, surati soguktan catlamis kiza bak-
t1. Giilliimseyerek sapkasini kaldirdi, selam verdi.

“Bana mi seslendiniz?”

“Seninle biraz konusabilir miyim, Kristofer?” Heyecandan ne-
fes nefese kalmisti. Ona uygun sekilde hitap etmeyi bile unut-
mustu. Adam Bogesen’in kolundan ¢ikip kiza dondi.

“Ozel bir konu mu?”

“Evet, ¢cok kisa.”

“Seni taniyorum. Iskelenin orada gostermislerdi seni bana.
Soyguncu haydutlara can siperane karsi duran kizsin. Ayni ta-
raftay1z. Karsimizdakilerle dise dis, goze goz ¢arpisacagiz. Simdi
soyle bakalim, senin i¢in ne yapabilirim?”

“Hi¢. Ama Arnaldur Bjornsson’u birlisin. Arkadasimdir. Ge-
¢en gilin ona haber yollayip Silisfjord’a ¢agirmistin. O giinden
beri ondan haber alamiyorum. Arnaldur nerede?”
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“Arnaldur, evet...” Adam Salka’ya giilimsedi, kirpiklerinin
altindan bakti. “Arnaldur’la iyi arkadas oldugunuza ¢ok sevin-
dim. Gen¢ Arnaldur’a karst sorumluluk hissetmigsimdir hep. Se-
ninle arkadas oldugunu 6grendigime ¢ok sevindim. Seni iyi tani-
yorum, birkag¢ yildir uzaktan takip ediyorum. Ta, denizciler sen-
dikasini kurma girisimlerinden beri. Burada atilan ilk adimda o.

“Neyse, Arnaldur, diyorduk. Birka¢ yil 6nce, parlamentodan
onun i¢in kii¢iik bir miktar 6denek ¢ikardik, biitiin zorluklara go-
giis gererek. Boyle zeki bir genci desteklemek gerekti ¢iinkii. Yete-
nekli bir ¢ocuk, giizel fikirleri var. Sanatla ve edebiyatla ugrasma-
digin1 bildigim halde, onu hep bir sair olarak gérdiim. Bu ¢ocukta
seytan tliyii var, ondan daha kisilikli birini daha bulmak, ¢ok zor.

“Ancak, boyle duyarli insanlar i¢in, politika pek dogru bir
alan degil. Benim agimdan, sdyleyebilirim ki, uzun zamandir o
dirdircilardan biri oldum ben de. Zor durumlarda bile yikilma-
yan. Bir ata bozuk yollarda agir yiikler yiiklersen, at atliktan ¢1-
kar elbet. Ama bu duyarly, sair ruhlu insanlarin kaderidir. Sana
aciklamaya ¢alisayim.

“Arnaldur su anda merkezden ¢ok uzakta, 1ss1z bir yerde. Bun-
ca yildir Oseyri’de yaptiklarindan sonra, iyi bir tatili hak etti. Se-
¢imlerden galip ¢ikarsak, ki umarim ¢ikariz, ona uygun bir seyler
bulmaya ¢alisacagim. Silisford’a gelen zengin Amerikali turistler
var. Belki onlara rehberlik eder daglarda. Arnaldur’a uygun bir is
bu bence. Nerede olsa, egitimli insanlarla iyi anlagabilir o. Ingi-
lizcesi de iyidir. Cok para yok bu iste tabii, yine de, giinde otuz
bes kron, derece yapmamis bir 6grenci i¢in fena para sayilmaz.
Dért ya da alt1 haftalik geziler olacak bunlar. Her héliikdrda iyi
vakit gecirecegini garanti ederim. Istedigi zaman Silisfjord’a ine-
bilir atla. Amerikal: turistler Kuzeyden...”

Salka’nin hatirladig1 son sey, yamagta oturduguydu. Yagmur
elbisesinden igeri, gogsiine gogsiine yagiyordu.
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Kirk yila yakin bir siiredir, koyde gencinden yaslisina kim var-
sa, Johann Bogesen’in defterlerinde kayitliydi. Ama bu kayitlar,
Bogesen’in de tstiindeki yerlere bagliydi. Artik, o daha yiiksek-
teki yerlerin, borglar1 ve alacaklar: temizlemesinin zamani gel-
misti. Ulusal Banka iflas etti. Gegen Agustos ayinda kurulan yeni
parlamento, bankanin kesinlesmis olan otuz bes milyon kronluk
zararina devlet garantisi vermeyi oy ¢okluguyla reddetti.

Kral, iflas masasina birini atadi. Johann Bogesen’in ve diger
bor¢lularin neyi var, neyi yok, hepsi kayitlara gegirilip icra yoluy-
la satild1. Bir tek, Bogesen’in evi hari¢. Bu ev, Bogesen’in iyi za-
manlarinda karisinin tizerine yapilmaisti.

Evi, i¢indeki egyalarla birlikte, Steintor Steinsson aldi. Bu da-
lavereci adam, firsatlar1 degerlendirmesini iyi biliyordu. Balikgi-
lik isine de dogru zamanda baglamaisti. O yaz, elli bin kron kazan-
dig1 séyleniyordu.

Parlamentodan gecen bir tezkere ile, Giineyde, Balik¢ilik Ban-
kas1 adiyla yeni bir banka kuruldu. Devletin de hissesi vardi bu
bankada. Bankanin midiirii, Kristofer Torfdalin yandaslarindan
biriydi. Torfdal, simdi hitkiimette iyi bir yere gelmeyi bekliyordu.
Oseyri'deki kooperatif derneginin basarisi yiiziinden, Torfdal’a
kredi tahsis edilmis, o da Bogesen’in isini sudan ucuza satin al-
muist1. Eylil basinda yapilan dernek toplantisinda, Torfdalin en
blytik destekgisi Steintor Steinsson’du. Steintor bagkan segildi.
Sveinn Palsson’u da, iyi bir maasla miidiir yaptilar. Birlesik Koo-
peratifler Dernegi, Giineyden egitimli bir muhasebeci tahsis etti.
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Sonra da, herkesin ismi, kooperatif derneginin biiyiik defter-
lerine kaydedildi. Koyliiler eskisi gibi veresiye alip, maaslariyla
6deme yapmaya basladilar. Oseyri’de hayat alisildig: gibi devam
etmeye bagladu.

Biiyiik ve soylu Johann Bogesen, kendi yoluna gitti. Son kez
Oseyri'den kalkan tekneye iizerinde paltosu olmadan binerken,
ona veda etmek icin kimse iskeleye gelmemisti. Hayatin odili
buydu iste. Kooperatif derneginin teknesine, giiverteye ¢ikt: tek
basina. Danimarka’ya gitti. Karis1 birkag yildir oradayd: zaten.
Oglunun da orada bir malikanesi vardi. Herkes, yash adamin,
oglunun evinin bir odasinda, belki de tavan arasinda kalacagi-
n1 soylityordu.

Bir bagka dedikoduya gore ise, Bogesen, bir Danimarka ban-
kasina yarim milyon kron yatirmisti. Ama mallarini arastiran
memurlar, biitiin aragtirmalarina ragmen, bu paray: bulama-
muislardi. Kesin olan bir ey vardi ki, Johann Bogesen, izlanda’da
Ruslar kadar kotii ohreti olan Danimarkalilar arasinda uzun yil-
lar boyunca rahat rahat yasamistu.

Eyliil ortasinda, soguk ve yagmurlu bir giinde, Salka Valka’nin
bir misafiri geldi. Kooperatif derneginin bagkaniydi. Oturdugu
sandalyeyi, kimse onun gibi ¢atir ¢atir ¢atlatamazdi. Salka, na-
sil olmustu da, adam gegen yil kdye dondiigiinde, onun herkes-
ten daha tehlikeli biri oldugunu anlayamamisti? Bugiin ne giic-
li oldugunu goriiyordu. Surati yine ayni arsiz suratti. Altin dis-
leri, kirmizi, bi¢imli dudaklarinin arasindan parliyordu. Gozle-
rinde hala o vahsi ifade vardi. Higbir seyden ¢ekinmeyen o tavri.

Bir yandan da, ¢ocuksu ve muzip bir tarafi da goze ¢arpiyor-
du. Sug islemekten gurur duyarmis gibi.

“Senin ugruna i¢meyi biraktim, gercek hayata dondiim,” dedi.

“Yeniden i¢meye baslasan, hepimiz daha mutlu olurduk.”

“Oyle mi? Annenle evlenseydim, on ii¢ ¢ocuk yapsaydim, hep-
si de ag, sefil... Hayir, Salka. Dogru zamanda gittim, dogru za-
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manda da déndiim. Igimden gelen sesi dinledim. Yaptigim her
sey dogruydu. $imdi evlenebiliriz bile.”

“Oseyri’de, evli oldugumu bir tek sen bilmiyorsun, herhalde.”

“Arnaldur Bjornsson kooperatif miidiirii olamayacak. Onun
buradaki isi bitti. Se¢cimlerden 6nce kdyden ayrilmasini sagla-
yarak onu oyuna getirdiler. Gitmeyecekti. Artik kala kala birkag
oyu kaldy, iki ii¢ ¢cilgin Bolsevik, bir de sen. Tamamen bitti 0.”

“Arkasindan ig ¢eviren sendin,” dedi Salka.

“Kristofer onu ikimizden de iyi taniyor. Cilgin bir laf ebesin-
den bagka bir sey olmadigini biliyor.”

“Onun bir ideali var.”

“Evet... O zavally, iradesiz bir yaratik.”

“Bu dogru degil. Sen onun kooperatif dernegindeki yerini ¢al-
din. Bogesen’e kars1 kazandig zaferi, kotiiye kullaniyorsun. Ha-
berin olsun, Arnaldur i¢in her seyimi feda etmeye hazirim. Gece
giindiiz ¢alisip on ii¢ ¢ocuk yapmaya ve Oseyrinin en sefil kadi-
n1 olmaya razryim.”

“Boyle aptalca seyler yapamayacaksin, Salvorctigiim, ¢linki Ar-
naldur buna izin vermeyecek. On ii¢ kere kiirtaj yaptirmani tercih
eder. Sen onun riiyalarindaki kadin degilsin... Bak, Salka. Politi-
kay1 ve politikacilari kullanarak, onlar kadar basarili oldum. Onii-
me engeller koymalarina ragmen. Artik balik¢ilik yapan, sadece
benim, ¢ok stikiir. Tuzlanmis balik da benim, Oseyri de. Sarhos
zirvalar degil artik bunlar. Bogesen’in evi, artik benim.”

“Idealin nedir?” diye sordu kiz. “Koyliiler igin ne yapmayi dii-
stiniiyorsun?”

“Ne yapabilirim ki, eskisi gibi yasayacaklar iste. Ama seni,
Bogesen’in evine davet ediyorum. Sonbaharda da yurt digina ge-
ziye gidersin.”

“Yurt disina gitmek istemiyorum ben. Bogesen'in evini de ba-
sina ¢al. Benden c¢alinan paralarla yapildi o ev.”

“Oyle mi?” Steintor kinayeli bir tavirla giildii. Ayaga kalkti, ce-
bindeki kutudan bir tutam tiitiin ¢ikarip agzina att1.
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“Ne giizel,” dedi Salka. “O igreng, camur gibi seyi agzina ali-
yorsun.”

“Kendi tiitiniimii kendim aliyorum.” Zenginlige tam olarak
alisgamadig: i¢in, yoksullarin aligkanliklarini terk edememisti
daha.

“Eminim. Ama beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Kimse-
nin tiitind benim derdim degil. Ben kendime bakabiliyorum.
Bogesen’in evine gelmeye niyetim yok. Satilik degilim ben.”

“Istersen, tiitiin ¢ignemeyi de birakirim,” dedi ¢ocukga bir ta-
virla. Agzindaki tiitiinii ¢ikarip camdan disar: atti.

“Nasil istersen, Oyle olurum. Sadece Bogesen’in evinin bizi
bekledigini unutma.”

“Oraya ancak cesedimi siiriiklersin. Hayattayken o eve adimi-
m1 atmam.”

Steintor ona soyle bir bakt1. Yaklagmakta olan bir kasirganin
tehdidi vardi gozlerinde. Eklem yerleri bembeyaz olana kadar
yumruklarini sikti. Hi¢ bu kadar 6fkelenmemisti. Sesini kontrol
etmeye calist1 yine de.

“Bugiin boyle diyorsun. Ama ne dersen de, beni seviyorsun.
Bagka kimseyi sevemeyeceksin. Cok yakinda bunu sen de gore-
cek ve her seyi unutacaksin. Bugiin dimdik karsimda durabilir-
sin, ama yarn, ayaklarima kapanacaksin.” Yumrugunu sallaya-
rak onu korkutmaya ¢alist. “Bu yumruklardan kimse benim ka-
dar nefret etmemistir. Deniz bile almak istemedi onlar1.

“Hayatta bin bir tiirld sey yasadim. Artik higbir sey, tizerine
bastigim topraktan daha degerli degil benim i¢in. Senin de, Ar-
naldur Bjornsson’un da, sagma sapan ideallerinizin de ve adale-
tinizin de igine tiikiireyim. Ben balik¢ryim, bu kéyiin ta kendi-
siyim. Higbir gii¢ beni yerimden oynatamaz. Seni de alacagim!”
Masaya oyle bir vurdu ki, biitiin ev sallandi.

“Benim sevdigim adam,” dedi Salka, gururla. “Benim sevdi-
gim adamin, insanlik idealleriyle parlayan gozleri var.”

Sonunda, Arnaldur’dan bir mektup geldi. On bes giin once,
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Kuzeyden gonderilmisti. Daglardan inmis, yeniden gitmeden
once atlar1 biraz dinlendirmek istemisti. Bu bilgiden baska dos-
dogru bir sey yoktu mektupta, sadece i¢ten selamlar, o kadar.
Ama Salka, her gece mektubu gogsiine koyarak uyudu. Yiizler-
ce kez &ptii. Oyle ki, mektup kirig kiris olmugtu. Yakinda déner
herhalde, diye diisiindii. Yakinda gelecegi gercek olabilir miy-
di? Her sabah uyanir uyanmaz, gégsiinde sicacik olmus mektu-
bu aliyor, bunun bir riiya olmadigini goriiyor, yakinda donecegi-
ni umut ediyordu. Sanki yillardir uzaktayd: ondan.

Daima onun yaninda kalmaya kararliydi. Distiigii gibi kalk-
masini da becerecekti. Bir yilda Bogesen rejimine son vermis,
sonra da kooperatifi kurmustu. Sadece, parlamentodan kanunun
gecip, belediye balikhanesi i¢in paranin temin edilmesi kalmis-
t1. Arnaldur organizasyon isleriyle ugrasirken, Salka ikisine de
bakardi. Mali durumu daha iyiydi, kooperatif dernegi tekne ¢a-
listirmaya karar vermisti. Ispanyollarin balik talepleri artmigti.
Kral tacini geri almigti. Balik temizleme isinde, nereden baksa
giinde on kron kazanabilirdi. Ustabasi bile olabilirdi.

Ama bu sadece geciciydi. Kooperatif isleri baslayana kadar.
Belediye balikhanesi, kooperatif ¢iftligi, verandasinda ¢igekler
olan isci evleri, ¢ocuk parklari. Cizgili kumastan iki gomlek dik-
misti ona. Ince ince galigmisti, temiz dikis yapmak icin. Bir dikis
makinesi 6diing almisti, bir de lamba. Gece yarilarina kadar di-
kis dikmisti. Agkla.

Arnaldur, giinesli bir Eylil giinii geri dondi. Biitiin koy kuru
saman kokuyordu. Salka onu kapida karsiladi. Gozleri askla par-
liyordu. Kollarina atildi. Gergekten geldigine inanamryordu. Cil-
ginlar gibi giilmeye bagladi. Gozlerinden yaslar bosaniyordu.

[lk 6piiciikten sonra kendilerine geldiklerinde, Salka uzun
uzun ona bakti. Gergekten de o muydu? Onu daha dnce hig boy-
le gobrmemisti. Giinesten yanmis, mutlulukla bakiyordu gozleri.
Daha rahatt1 tavirlari. Uzerindeki cin biiyiisit bozulmusgtu san-
ki. Kahverengi saglar1 piril piril parliyordu. Yabanci turistler gibi
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giyinmisti. Glizel bir takim elbisesi, uzun deri ¢izmeleri vardi.
Mavi bir gomlek giymis, genis siperlikli bir sapka takmigti. Ag-
zinda da piposu vardi. Agantyr Bogesen geldi aklina, elinde ol-
madan. Salka’nin ona diktigi gomlekler, kaba ve ¢irkin kalmigt
bu kiyafetlerin yaninda.

“Cok yakisikli olmugsun!” dedi. “Neredeyse seni taniyamaya-
caktim.”

Arnaldur onu 6ptii, sonra bir kahkaha att.

“Nerelere gittigini anlatmayacak misin?”

“Cok fazla bir sey yok. Insan unutuyor zaman gegince. Bir ay
boyunca daglardaydik. Kaliforniya’dan gelen iki bey ve bir ha-
nim vardi. Beylerden biri hakimmis. Digerinin meyve bahgeleri
varmis. Kiz1 yazarmis, kocasindan bosanmis. Amerikanin en bii-
ylk dergisinde editorliik yapiyormus. Kiz bir komiinist.”

“Ne sansliymigsin,” dedi Salka Valka.

“Evet, onunla sohbet etmek ¢ok giizeldi. Gorgiilii burjuva si-
nifinin zengin bir entelektiiel hayat1 var. Biz komiinistlerin, hali
vakti yerinde olanlarin tiimiini suglu gibi gormemiz, dogmatik
bir goriis bence. Ote yandan, komiinizmin prensiplerini anlaya-
cak kapasitesi olan ve toplumsal sorunlarin farkina varabilmis,
gorgiili bir burjuva ile karsilasmak ¢ok zor, elbette. Amerika’ya
gidersem, beni misafir edeceklerini séylediler. Dogrusu, beni da-
vet ettiler.”

Salka ayaga kalkip pencereye gitti.

“Yeni arkadaslarindan ayrilmak zorunda kalman ¢ok yazik,
gorgtlillermis de, baksana.” Sirtini ona dondii. “Komtinizmle il-
gilenmek giizel olabilir, hayvanlarin korunmasiyla da. Senin i¢in
¢ok tiztildiim. Onlar1 birakip bizim gibi hayvanlarin arasina don-
mek zorunda kaldin. Senin yerinde olsam, onlara katilmak i¢in
bir an bile distinmezdim.”

“Evet, ¢cok eglenceli olabilirdi,” dedi Arnaldur, pervasizca.

“Samanlar1 kaldiracagim diye Sveinn Palsson’a s6z verdim bir
de. Yagmur baslayacak gibi.”
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Arnaldur onu omuzlarindan tuttu.

“Neden bu kadar soguksun? Yabanci bir kadini1 da m1 anlata-
mayacagim, seni kiskandirmadan? Ustelik diinyanin ébiir ucun-
da”

“Evet, ya. Bana ilk kez bir kadindan bahsediyorsun sanki. So-
nunda aradigini bulmugsun, mutluluklar dilerim.”

O aksam, yine birlikte olduklarini hissetmeye ¢alistilar. Ama
sadece kendilerini kandirdilar. Arnaldur degismisti. O, sevgilisi-
ni yok yere kiskanglik yaptigina ikna etmeye calisan asik roliini
oynarken, Salka da dirdir edip gozyas1 doken, her seyin bittigini
soyleyen, ama sonra ikna olup mutlulukla sevgilisinin kollarina
atilan sevgiliyi oynadi.

Hepsi de sadece roldii. Salka, icten ice, onun degistigini bili-
yordu. Insanin riiyalarina giren éliiler gibiydi. Annesi de 6ldiik-
ten sonra yillarca riiyalarina girmisti. $1k elbiseler i¢inde, dort bas:
mamur goriiniiyordu. Uyanikken, Sigurlina ile ilgili hafizasinda
kalan her sey, uyudugu zaman silinip gidiyor, yerine onun bu sik
ve zengin goriintiisii geliyordu. Ayni sekilde, Arnaldur da, gercek-
te oldugundan ¢ok daha zengin ve rahatti. Onun bir hayalet ol-
madigini biliyordu elbette, ama Arnaldur’'un her hareketinde igi-
ni kemiren bir belirsizlik ve hognutsuzluk duyuyordu. O oldugunu
bilmesine ragmen, onun artik bambagka biri oldugunu gériiyordu.
Opiisleri bile yabanciydi. Soyledigi hicbir sey samimi degildi. Ko-
operatif dernegindeki gorevinden alinmasini da umursamiyordu.
Salka yemege kalmasi i¢in 1srar etmeye cesaret edemedi. O gidince,
diktigi gomlekleri konsolunun en alt gekmesine sakladi.

O gece soguk, duygusuz bir sekilde vedalastilar. Uyku,
Salka’nin gozlerine girmeyi reddetti. Gozyaslarini icine akutt.
Kaleler birbiri ardina yikildi, surlar ¢oktii. Ama hi¢ ses duyul-
madu. Insanlik tarihi, sessizlik iginde unufak oluyor, diinya 1ss1z,
bombos bir yer haline geliyor, karanlik bastyordu.

Arnaldur ertesi giin onu gérmeye geldiginde, Salka ¢oktan
gitmisti. Kapisi kilitliydi. Evi, yan komsular: aradi. Nereye gitti-
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¢ini bilen yoktu. Arnaldur telaglanmaya baslamist1. Herkes, onun
sahili aragtirmasinin iyi bir fikir olacagini diistindiigiinii anliyor-
du, goézlerine bakinca. Aksama dogru gelen haberlere gére, saman
kaldirmaya yardim etmek i¢in erkenden ¢ikmigt: Salka. Hava iyi
oldugu icin, isi bitirmislerdi muhtemelen. Aksama donmesi bek-
leniyordu. Ama aradan ii¢ giin ge¢mesine ragmen, Salka déonme-
di. Glinlerden Pazardi. Arnaldur, sik ¢izmelerini giymis, vadide
ylrtytse ¢ikmigti.

Salkanin 6gle vakti bogiirtlen toplamaya gittigini duymustu.
Gittigi yoni tarif ettiler. Keskin kokulu inek digkilarinin pesinden,
bayiri takip ederek kirlara dogru gitti. Sonunda, ¢alilarin arasinda
uyur vaziyette buldu onu. Cevresinde dolasti. Giir, daginik sagla-
11 ¢ayirlara yayilmisti. Agz1 acikti, disleri goriinityordu. Bogiirtlen
yemekten masmavi olmustu bu disler. Bir eli ¢imenlerin tizerin-
de, obiirii gogsiindeydi. Mavili grili etegini giymisti, yosun ve sa-
man bulagmigst: {izerine. Eteginin altinda, delik ¢oraplarinda giic-
lii, bembeyaz bacaklar: goriiniiyordu. Yusyuvarlak kalcalari, arazi-
ye zarif bicimde uyum saglamisti. Sonbahar giinesinin altinda, 6y-
lece uyuyordu. Ayakkabilarini ¢ikarip ¢imenlerin iizerine birak-
must1. Topladig1 bogiirtlenleri beyaz bir mendile koymustu. Derin
derin soluk alip veriyordu. Sanki yorgunluktan bitap diistip uyku-
ya dalmig gibiydi. Onu uyandirmadan 6nce, yanina oturup uzun
uzun seyretti. Sonunda, alnina dokundu yavasca.

Salka telagla gozlerini agti, basini kaldirip ¢evresine bakindi,
nerede oldugunu hatirlamak ister gibi. Gozlerini kirpistirdu.

“Gidiyor musun?” dedi. Sonra heyecanlandi.

“Bana veda etmeye mi geldin?”

Cevab1 duymaya cesareti yoktu Salka’nin. Arnaldur’un yaka-
sina yapisip yliziinii onun gogsiine géomdii. Biitiin bedenini bir
titreme ald1.

“Hayir, sevgilim. Bir yere gitmiyorum, seni aramaya ¢ikmis-
tim sadece.”
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“Arnaldur,” diye higkirdr Salka. “Gergeklerden bagka hi¢bir
seyden korkmuyorum.”

Arnaldur cevap vermedi.

“Benden uzaklagmak mi istiyorsun? Soyle. Seni mutsuz et-
mektense, yalniz kalmay1 bin kere yeglerim. Senin igin bir sey-
ler ifade etmis miydim? Hicbir gergek, belirsizlik kadar korkutu-
cu olamaz.”

“Sen beni anlamiyorsun, Salka. Seni seviyorum. Hayatimdaki
tek gercek agk sensin. Asktan da 6te: Sen gergekligin ta kendisi-
sin, hayatin ta kendisi. Yine de, Salka, yine de... Gitmek istedigi-
mi ink4r edemem. Hayati boyunca sefalet ve 1zdirap ¢ekmis, za-
vall1 bir hayalperestim ben. Ne zaman bir sey yapmaya kalksam,
kader yoluma ¢ikip beni bagka bir yere siiriikliiyor. Oseyri’de hi¢
umut kalmadigini sen de biliyorsun. Dedemin evinde gordigiim
o kébuslardan beri, buraya ait olmadigimi biliyordum. Artik ge-
mileri yaktim. Kaybedecek bir seyim yok. Diinyanin en giizel il-
kesine gidip oraya yerlesme firsatim var.”

Cebinden birkag fotograf ¢ikardi. Palmiyeler, bambu agagla-
r1 ve daha bir siirii tropik bitkiyle gevrili giizel bir ev. Kapinin
ontinde zayif, sik giyimli bir kadin, sapkali, elinde eldiveni. Bir
kopegin tasmasini tutuyor.

“Evet, Arnaldur,” dedi Salka, gozlerini fotograftan ayirmadan.
“Iste hayatin boyunca aradigin kadin.”

“Ne kadar ¢aresiz oldugumu bilemezsin, Salka. Ne kadar ¢ok
gitmek istesem de, icimden bir ses beni oraya siiriiklese de, haya-
timin gercegi sensin, bunu biliyorum. Oliimden bagka hicbir sey
bunu degistiremez. Beni anlamani beklemekle aptallik ediyorum
belki, ama beni zorlayan, oraya iten bu gii¢, benim ¢ok tizerim-
de. En gii¢lii duygularimdan daha giiglii, hatta senden bile. Hi¢bir
seyin beni tutamayacagini hissediyorum. Gidersem, ¢ok aglaya-
cagim, biliyorum. Senin igin... Salka, yalvaririm birak gideyim,
birak seninle kalayim, yardim et, ah, yardim et gideyim, yardim
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et kalayim, yardim et, senden uzaklasip yasayayim, yardim et se-
ninle kalip 6leyim... Salka, ne yapayim?”

“Eger gidersen Arnaldur, seni 6lmiis varsayacagim. Birak seni
olene kadar seveyim.”

Salka birden, onun kollarina atildi, sonra onu aniden itti, yiiz
stli yere kapaklandi. Parmaklarini topraga gecirdi, otlar: 1sir-
di. Arnaldur onu bdyle gériince biitiin metanetini kaybetti. Onu
omuzlarindan tutup kaldirdi, kollarina alip sakinlestirdi. Hayur,
hepsinin bir riiya oldugunu soyledi. Ciddiye almamaliydi. Git-
mek istedigi falan yoktu, hepsi sagmalikti. Kaliforniya'ya bilet
alacak parayi bulsa bile, fazlasini bulamazdi, Amerika’ya varmak
i¢in bes yiiz kron gerekliydi, hem, o bir komiinistti, onu iilkeye
alacaklari bile stipheliydi.

O konustukga, Salka duruldu. Bagini ellerinin arasina alip
saglarini oksamasina izin verdi.

“Arnaldur,” diye yalvardi. “Sadece birkag giinlitk 6mriin kal-
digini farz etsem? Sadece bunu istiyorum... Kalan bu birkag giin
boyunca seni doyasiya sevmek... Sonra seninle daragacina git-
meme izin versinler, Tanrrnin yarattig: bu en giizel bas1 benden
ayirirlarken orada olayim. Sadece bir evet yeter, Arnaldur, bir
evet yeter.”

“Evet.”

“O zaman hemen yarin, basini ugurabilirler.”

Iste boyle bir agk, boyle actydi onlarin gektigi.

Aksam olup hava kararmaya bagslarken, vadiden asagi,
Oseyri’ye indiler. Nehirden, kooperatif ciftligini kuracaklar: yer-
den, ekilmemis arazilerden gegtiler. Bir bahar aksamy, ¢iyle kap-
liyken yiiriidiikleri patikay: gordiiler.

Sonbaharin solgun 15181 altinda, kaderin bu sessiz kurbanla-
r1 yine el eleydi.
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Bir sonbahar sabahi, kizil renkli firtina bulutlar1 denizin tize-
rine toplanirken, Salka onu son kez 6ptii, sonra onun kollarin-
dan ayrild1.

“Artik seni serbest birakiyorum.”

Yataktan kalkip giyinmeye basladi. Gegirdikleri gecenin ani-
lar1, hala taptazeydi bedenlerinde. Yar1 uyur halde yatiyordu Ar-
naldur. Salka giyinip konsolun ¢ekmecesini agt1, bir seyler aran-
di, sonra Arnaldur’a déndd.

“Tekne bugiin geliyor, aksama da yola ¢ikar,” dedi ifadesiz bir
sesle. Asklarini yasadiklar1 bu oda, sanki gemi bilet ofisiydi.

“Eksik kalan beg ytiz kron burada. Kirk kron daha verdim. Bii-
tliin param bu.”

“Ne diyorsun sen?”

“Ihtiyacin olan para,” dedi. “Mavi daglarin ardina ulagabil-
men i¢in...” Fazla tizerinde durmadan giilimsedi, eski bir naka-
rat1 soylermis gibiydi.

“Sen delirdin mi, Salka?” Arnaldur dirseginin iizerinde dog-
ruldu. “Ben ¢oktan vazge¢tim. Seninle kaliyorum.”

“Hayir, gidiyorsun, sevgilim. Dogru olan bu. Senden bekledi-
gim de.”

“Elindeki biitiin para o! Bu kadar akil almaz bir seyi yapmami
isteyemezsin benden, bu sagmalik!”

“Yapacaksin. Benim icin.”

“Sende bir seyler var.”
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“Evet, Arnaldur. Senin gitmeni saglamak, benim gérevim. Bu-
nun igin diinyadayim. Kis gelmeden gitmelisin.”

Arnaldur konusamadi. Salka giyinmeye devam etti.

“Havas1 buradan daha iyi bir yer, bahgeli giizel bir ev, giizel
esyalar ve benden daha giizel, daha kiiltiirlii yakin arkadaslarla
daha mutlu olursun. Hep soylerdin ya, daha iyi hayat sartlarina
ulasana kadar, insanlarin riiyalar: ger¢eklesmez.”

“Salka, seni birakirsam, kendimi de birakmis olurum. Bunu
su son birkag giinde ¢ok daha iyi anladim. Sen ne yapacaksin?
Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Beni diisiinme. Bana bir sey olmaz. Mutluluk denen seyi bil-
mem ben. $anssizligin ta kendisiyim. Var olmam bile bir tesadiif.
Sen de sdylemistin ya, annem dogum kontrolii nedir bilmedigi
i¢in ve kiirtaja para da bulamadig1 i¢in, mecburen diinyaya gelmi-
sim. Seninle olmama izin verildi, sanki sana sahipmisim gibi ve
bu bana verilmis en biiytik mutluluktu. Bu kadar talihsizlik i¢in-
de, karsima ¢ikan kiigiik sans. Simdi, 6lmekte olan bir arkadag
gonderir gibi, sana veda etmeme izin ver. Giinesli, giizel bir tilke-
ye gidiyorsun. Bense, hep oldugum gibi, sahildeki bir gemi enka-
z1 olarak yagamaya devam edecegim.”

Arnaldur onu ikna etmeye ¢alisty, ellerini tuttu, ama Salka buz
gibi ve mesafeliydi. Ona sarilmaya, onu 6pmeye kalkmadi. Arnal-
dur yiizlinii yastiga gémda. Dili tutulmustu. Aglayamiyordu bile.

Hava kararmadan, onunla birlikte tekneye gitti Salka. Giiver-
tedeki siralara oturdular. Herkes onlara bakip fisildasiyordu.

“Deniz kabaracak gibi,” dedi Arnaldur.

“Halicin denizi hep boyledir.”

“Diin gece daglara kar yagmig.”

“Evet. Yilin ilk kar1.”

Salka, o giin kendi elleriyle temizledigi Arnaldur’un ¢izmele-
rine bakt1. “Ayakkabi boyasini unutmadin, degil mi?”

“Evet.”
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“Her seyini aldigina emin misin? Evvelki giin konsolun iizeri-
ne koydugun o yabanci kitabr da aldin m1?”

“Yok, onu unutmusum. Ama 6nemli degil. Marksizmle ¢ok il-
gili degildi zaten.”

“Ya... Keske alsaymigsin. Yolda okuyacak bir seyler olurdu ya-
ninda.”

Arnaldur, yaninda oturan Salka’ya bakti. Gemiye yaklasiyor-
lardi. Karadan tarafa bakinca, koye simdiden yabancilastigini
fark etti. Daglarin dibine sikigmis, silik, 6nemsiz bir koy. Salka
onunla g6z goze gelmemeye ¢alisarak tam karsisina gecti. Soguk,
mesafeli ve giiglitydii.

“Boynundaki ne?” diye sordu Arnaldur. Kazaginin iizerinden
sallanan zinciri tuttu. Zincirin ucunda bir madalyon vardi.

“Bu ne? Daha 6nce gérmemistim.”

“Eski bir madalyon,” dedi Salka. “Ne zamandir takmiyordum.
Artik takacagim. Son ayrildigimizda vermistin bana,” dedi gi-
limseyerek.

Arnaldur sormaktan vazgecip 6niine bakti. Madalyonu agma-
sin1 isteyecek cesareti yoktu. Zinciri elinden birakti.

Gemi, sireni iki kere ¢aldi. Deniz epeyce ¢alkantiliydi. Gemi-
nin merdivenlerini tirmanmak ¢ok gii¢ oldu. Salka, valizini gii-
verteye tasimasina yardim etti. Herkesin gozii ondaydi. Diinya-
y1 gezip gormiis Arnaldur, yeni elbiseleri ve havali ¢izmeleriyle,
Bogesen'i alt eden, biitiin Izlanda’nin tanidig1 meghur Bolsevik.
Ve Salka. Iri yari, kaba saba, ytizii soguktan ¢atlamis, bas1 agik,
tizerinde alelade kahverengi bir kazak, kalin belli, kalin sesli. Ba-
zilar1 ona bakip yakigsiksiz laflar atti. Alimli kadin yolcular, Ar-
naldur Bjornsson’u hemen fark etmisti.

Boyle kiltiirlii bir adamin, bu kaba saba kéyli kiziyla ne isi
olabilirdi ki?

Birlikte valizi kamaraya kadar tasidilar. Birkag¢ ayyas, kalin
bir tlitiin dumani altinda oturmus, i¢iyordu. Salka’y1 goriince ona
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laf attilar, ama o umursamadi. Gemi, sirenini ti¢lincii kez ¢aldi.
Herkes yerini almak i¢in acele etmeye basladi.

Salka, korkuluklarin basinda, yolcu kalabaliginin arasin-
da ona veda etti. Aceleyle 6piistiiler. Arnaldur elini onun omzu-
na koydu, kulagina bir sey fisildad1. Salka saskin bir halde, so-
ran gozlerle ona bakti. Bir an boynuna sarilacak gibi oldu, ama
Arnaldur’un yiiziinii, onun sonsuz acisini gériince durdu. Olen
kardesinin ytiziinde de ayn1 ifadeyi gérmiistii. Birbirlerini hi¢ o
andaki kadar sevmemislerdi. O bir an. Sonra Salka, aceleyle mer-
divenlerden tekneye indi. Ki¢ tarafina oturup yiiziinii karaya
dondii. Kiirekgiler kiireklere asildi, gemiden uzaklagmaya basla-
dilar. Salka doniip bakmadi.

Oddsflot’ten gecip Lageyri'ye dogru gitti. Kadinlar oradan
oraya kosusturur, her gece bir evin dokuzuncu ¢ocugu dogar-
d1 buralarda. Subay Gudmundur Jonsson kapida durmus, hava-
ya bakiyordu.

“lyi aksamlar,” dedi Salka

“Kalin kazak giydigin iyi olmus.”

“Evet.”

“Hava soguyacak.”

Cevap vermeden adamin yanindan gegip gitti.

Karanligin ¢okmesiyle birlikte hava da iyice serinlemis, yag-
mur baslamisti. Firtina ¢ikacak gibiydi. Marbud’un asagisindaki
kayanin altina siginip tasin tizerine oturdu Salka. Dalgalarin, sa-
hildeki kayalar1 dévmesini seyretti.

Buharli gemi halicten asag1, yoluna devam ediyordu. Gittikee
gozden kayboluyordu. Salka, daha kisa bir siire 6nce, o geminin
giivertesinde oldugunu diisiindii. Boynundaki madalyonu alds,
actl. Cocugun resmi neredeyse silinmisti, artik sadece bir aniy-
di, degisimin sembolii. Sahip oldugu tek sey. Artik silinip gitmis
olan o resimdi, tek sahip oldugu. Ve kulagina fisildadig sozler:

“Seni dlene kadar unutmayacagim.”

Zavall1 ve yalniz hissetti kendini.
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O bahar, citle ¢evrili alanlar yeserirken ¢ocuklar sarki séyle-
yip dans ederdi buralarda. O bahar... Yoksa evvelki bahar miydi?

Marti kusunu ¢agirdilar

Kardesin burada, diye.

Ben dans edemem, bacaklarim ¢arpik
Ben dans edemem, bacaklarim ¢arpik
Dans edemem seninle...

Cocuklar bu sarkinin melodisini bile bilmiyordu herhalde?

Kirlangiglar gitmis, sahil bombos kalmisti. Ordekler de yoktu.
Sadece birkag ofkeli marti, genis kanatlariyla havada siiziiliyor-
du. Baharda kayalarin kovuklarina yumurtlamis kis kuslari, ora-
dan oraya uguyordu.



