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Ha l l d ó r  Ki l j an  L a x n e s s 
Halldór Kiljan Laxness 1902’de, Reykjavik’de 
doğdu. Gençlik yıllarını, İzlanda’yı karış karış 
gezerek geçirdi. On yedi yaşında Avrupa’ya gitti. 
Ekspresyonizm ve diğer modern akımlardan et-
kilendi. Yirmili yaşlarında Katolik oldu. Yaşadı-
ğı deneyimler, kitaplarına da yansıdı. 1927 yılın-
da, ilk önemli romanını yazdı (Th e Great Weaver 
from Kashmir). Laxness’in dindar dönemleri çok 
uzun sürmedi. Amerika’ya gittiği dönemde sosya-
lizmle tanıştı. 1929’da yazdığı, “Th e Book of Pe-
ople”, onun sosyalizme duyduğu sempatiyi yan-
sıtır. Laxness, 1930 yılında İzlanda’ya döndü. İki 
kez evlendi, dört çocuk sahibi oldu. “İzlanda ede-
biyatında yeni bir sayfa açan canlı, destansı edebî 
yaratıcılığından ötürü”, 1955 yılında Nobel Ede-
biyat ödülüne layık görülen Laxness, 1998 yılında 
95 yaşında öldü. Laxness’in başyapıtı 1931 ve 1932 
yıllarında yazdığı romanı Salka Valka’dır. Yaza-
rın daha sonraki yıllara ait eserleri, İzlanda tarihi 
ve efsanelerini konu almaktadır. 
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BİR İ NCİ BÖLÜM

Posta vapuru sisli havada, halicin kıyısındaki dağlar boyun-
ca süzülerek yoluna devam ediyordu. Yıldızlara ve dağların do-
ruklarına bakarak yolunu buldu, tam zamanında Oseyri’ye vardı. 
Gelişini haber veren uğul uğul siren sesi, yağan kara karıştı. Siga-
ra içilen birinci mevki salonda oturan, ta Güneyden yola çıkmış 
iyi giyimli iki yolcu, bu küçük kasabanın uzaktan görünen zayıf 
ışıklarına bakarak aralarında konuşuyorlardı:

“Kışın ortasında, bu dondurucu soğukta çıktığı tekne ge-
zisinde insan, koca dağların arasına sıkışmış şu köyden daha 
küçük, daha önemsiz bir şey görebileceğini düşünemiyor. Al-
lah bilir, buranın insanları nasıl yaşarlar, nasıl ölürler? Sabah 
uyanınca ne konuşurlar, Pazar günleri ne giyerler? Noel’de, 
Paskalya’da, rahip ayinde konuşurken akıllarından neler geçi-
rirler? Neler söyledikleri önemli değil, asıl ne hissederler, onu 
merak ediyorum. Şu bit kadar köyde, hiçbir şeyin zerrece önemi 
olmadığını görmezler mi? Ya esnaf kızları? Geceleri yataklarına 
girip uykuya dalmadan önce neler düşünürler? Gerçekten me-
rak ediyorum, o cılız yağ lambalarının ışığı altında ne sevinç-
ler, ne acılar yaşanır?

“Böyle küçük yerlerde, insanlar, hayatlarının ne kadar boş ol-
duğu gerçeğini görürler birbirlerinin gözlerinde. Şu el kadar vadi 
toprağından başka, bir karış düz arazisi olmayan böyle bir yerde 
yaşamak akıl almayacak bir şey. O azıcık düzlük de nehirden ge-
len killerle oluşmuştur ancak. Uygarlık ve refah, ancak düz ara-
zilerde yerleşmiş, ekip biçen toplumlarda gelişir. Etrafını çeviren 
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10 Halldór Laxness

coğrafyanın dışına çıkamayan, farklı insanlarla temas kurama-
yan biri için asla umut yoktur. Misal, papazın oğlu, esnaf kızla-
rıyla yarenlik etmekten sıkılırsa, ne yapabilir? Ne yapabilir, evet? 
Sorarım size!”

Bu sırada, kıyıdan bir sandal onlara doğru yaklaşmaya başla-
dı. Çatlak sesli, saçı sakalı birbirine karışmış kaba saba adamlar-
la doluydu içi. Posta vapurunun bordasına çıkmak için iyice ya-
naşmayı beklediler. “Postalar! Yolcular! Kıyıya!” diye, kükreye-
rek bağırdılar. Duyan da onların kanlı bir baskına gelmiş oldu-
ğunu sanırdı. 

Güney illerinden gelen bir satıcı kalktı, samur kürkü başlığını 
kulaklarına kadar indirip paltosunu ilikledi, ip merdivenlerden 
sandala indi dikkatli adımlarla. Posta çantasını da sandala attılar. 
Ancak yarısı doluydu çantanın. Hepsi bu kadar mıydı?

“Evet,” diye seslendi biri güverteden. “Üçüncü mevkide bir ka-
dınla kızı da var. Karaya çıkmak istiyorlarmış. Bekleyin. Şimdi 
gelirler.”

“Tamam… da… Johann Bogesen bize kadınları beklemek için 
para vermiyor,” diye cevap verdi reis. “Yolcu vaktinde hazır ola-
cak.”

“Kadın dışarı çıkamadı ki bir türlü. Deniz tutmuş. Midesi bu-
lanıyor.”

“İstediği kadar kusabilir, beni ilgilendirmez. Johann Bogesen 
bize böyle bir şey demedi.”

Johann Bogesen’den gelen bir talimat yoktu, evet, ancak ka-
dın, biraz sonra küçük kızıyla güvertede göründü. Kızını şallarla 
iyice sarıp sarmalamıştı. Ama kendisi, çetin kış şartlarında çıktı-
ğı bu yolculuğa göre giyinmemişti. Eski püskü, kılıksız bir manto 
vardı üzerinde. Manto o kadar dardı ki, zar zor iliklemişti önünü. 
Altında leş gibi çoraplar, tabanları delinmiş bağcıklı botlar var-
dı. Bağcıklardan biri çözülmüş, botunun dili dışarıda sallanıyor-
du. Başına bağladığı şeye ise, eşarp demeye bin şahit isterdi. Bir 
eliyle çocuğuna yapışmış, öbür eliyle de tüm dünyalığını sığdır-
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11Salka Valka

dığı ufacık bir bohça taşıyordu. Dalgaların batırıp çıkardığı san-
dala dehşetle baktı.

“Aşağı gelsene, kocakarı!” diye seslendi sandaldakiler.
“Aşağı inecekmişiz Salkacığım. Tanrı yardımcımız olsun ba-

kalım.”
“İneceksin tabii. Balık yemi gibi sallanıp durma orada.”
Adamlardan biri, çocuğun inmesine yardım etti. Yarı yolda 

kucaklayıp sandala aldılar kızı. 
“İndim ben, anne!” diye seslendi çocuk. “Çok eğlenceliydi!”
Sonra adamlar, aynı şekilde kadını da sandala aldılar. Kadın 

epeyce ağırdı. Kalın belli, koca ayaklı, geniş kalçalı, kısacası güzel 
bir kadındı(!) Kadının suratının rengi küle dönmüş, onca mide 
bulantısı ve kusmadan sonra avurtları çökmüştü. Sanki bütün 
kanı ellerinde toplanmış gibiydi. Haşlanmış tuzlama et gibi şiş-
miş, pespembe olmuştu elleri. 

Anneyle kızını, kürekçilerin karşısına oturttular. Kadın eşyala-
rı ıslanmasın diye bohçasını kucağına koymuştu. Sıradan bir boh-
çaydı elindeki, içinde küçük bir kutu ve birkaç parça dökük elbi-
seden başka bir şey yoktu. Bir yükselip bir alçalan dalgalarla sal-
lanıp duran sandal insanı çok rahatsız ediyordu. Kadın, karanlık 
sulara dehşetle baktı. Yanında oturan kızı ise, hâlinden pek mem-
nundu. Sandal, yine bir dalgayla birlikte yükseldiği sırada, kız da-
yanamadı.

“Anne, neden burada indik ki? Hani Güneye gidiyorduk?”
Sandal iki dalga arasına gömülünce, batacak gibi oldular. Dal-

gaların savurduğu incecik damlalar ve yağmakta olan kar, kadı-
nın suratına çarpınca, yüreği ağzına geldi, kadın hemen öbür ya-
nına döndü. 

“Biraz kalmamız gerekiyor burada. Baharda gideriz artık Gü-
neye.”

“Neden şimdi gitmiyoruz? Öyle demiştin hani? Ben Güneye 
gitmeyi çok istiyordum ama.”

Çocuğu dikkatle dinleyen biri, onda bir tuhafl ık olduğunu he-
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12 Halldór Laxness

men fark ederdi. Pes ve derinden gelen o sesi. Erkek sesi gibi. Ko-
nuşurken ağzı gözü birbirine giriyordu. Sustuğu zaman bile. Ara 
sıra istemsizce başını sallıyor, ayaklarını oynatıp duruyordu. Kont-
rol edilemez bir yaşama sevinci fışkırıyordu bu minik bedenden. 

“Hep Güneye gitmek istedim ben. O renkli evleri, evlerin oda-
larını görmek istiyordum. Duvarlarda resimler asılıymış, anlat-
mıştın ya hani? Keşke ben de öyle bir yerde yaşasaydım. Herkesin 
bayramlıklarıyla gezdiği bir yerde. Her gün. Yoksa mahsuscuk-
tan mı söyledin, anne?”

“Hepsi doğru, elbet. Ama şimdilik buradan öteye gidemeyiz, 
Salkacığım. Çok hastayım. Kışın burada kalırız, bir iş bulurum 
ben. Bahar gelince de Güneye gideriz. Orada hava hep sıcak, bi-
liyor musun?”

“Hep mi? Anne, n’olursun şimdi gidelim. Beş güncük daha…”
“‘Hastayım,’ dedim, yavrum. Baharda gitsek ne olur? Yine iki-

miz baş başa verir, geçinir gideriz. Güneye gidemedin diye anne-
ye kızmadın, değil mi Salkacığım? Hâlâ arkadaşımsın, değil mi?”

“Evet, ama canım sıkılacak diye korkuyorum.”
Karşılarında oturan kürekçilerden biri lafa girdi:
“Allah’ın dediği olur.”
Sandalın başında asılı duran fenerin ışığı düşmüştü adamın 

yüzüne. Küçük kız suratını buruşturarak adama bir bakış attı, 
hiçbir cevap vermedi. Tanrı tarafından gelen bu buyrukla, anne 
kızın tartışmaları da sona erdi. 

Adam, sözlerine karşılık bulamayınca, iki kişi konuşurken 
araya girdiği için utandı. Bunu telafi etmek niyetiyle konuşma-
ya devam etti:

“Bizim fakir köyü çok methettiğimden değil, zaten o laf benim 
de değil. Nerede başımızı sokacak bir dam altı bulacağımızı yüce 
Tanrım bilir. Bizimki küçük bir köy, elbet. Kırk yedi yıldır burada-
yım ben. Şu kısıkla köy arasında dolanır dururum. Kırk yedi yıldır 
da değişen hiçbir şey yok. Ama Tanrı bizi unutmadı yine de. Pey-
gamber Efendimiz İsa’nın mübarek Selamet Ordusunu yolladı bu-
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13Salka Valka

raya. Kurtuluşumuzu lütfetti, sevindirdi bizi. Bir papazımız vardı, 
ama şimdi çok yaşlandı, işi bitti. Bizim köyde yapacak bir şey yok-
tur, her şey hava cıvadır, anlayacağın. Ama şunu bilmek lazım ki, 
nerede İsa’nın haçı önünde diz çökersin, işte orası Tanrı’nın cennet 
topraklarındandır. Sen kurtulmuşlardan değilsin, öyle mi?”

Sandal, halicin dalgalarıyla sallanıp duruyordu. Bu sallantı-
nın verdiği rahatsızlık içinde, kadın inceden inceye düşündü.

“Hayır, ama inşallah Tanrı yardımcımız olur, bize inayetini 
gösterir de, bir iş bulmamıza yardım eder. Nasılsa karnımızı do-
yururuz. Köydeki dükkânlardan birinde bir iş bulur muyuz ki?”

“Senin adın ne bakayım?”
“Sigurlina.”
Adam, sanki ona uygun bir iş düşünüyormuş gibi, bir an ses-

siz kaldı. 
“Aksi gibi, hava da amma bozdu,” dedi sonra.
“O kadar acele etmeseydik, daha çok bezelye yiyecektim ben. 

Tuzlanmış et de yiyecektim, değil mi anne?”
“Senin ufaklık pek de sevimli. Sorması ayıp olmasın, ama, dul 

musun sen?”
“Hayır.”
“Kusura bakma. Peki, neden Güneye devam etmediniz?”
“Tanrı’ya yakın olmak için Güneye gitmeye gerek var mı? 

Oseyri’de Tanrı yok mu?” dedi kadın. Onu kendi silahıyla vur-
muştu.

“Akraban falan var mı burada?”
“Yok. Ama yatacak bir yer buluruz herhâlde. Biraz param var 

çünkü.”
“Önce kurtarılmış olman gerekir. Hem, ordu kadınları kabul 

eder mi, bilmem.”
Artık karaya çok yaklaşmışlardı.
“Bize önayak olsan da, ordunun yerini göstersen?”
“Oraya kadar götürürüm ben sizi. Ama önce şu sandalı boşal-

tayım.”
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14 Halldór Laxness

Onlardan önce sandala binen satıcı, güle oynaya iskeleye çık-
tı. Hızla yürüyerek uzaklaştı. Kadınsa, tedirginlik içinde iskelenin 
dibinde durmuş, bir elinde bohçası, öbür elinde çocukla, adamın 
sandalı boşaltıp onları Selamet Ordusuna götürmesini bekliyordu.

Bu küçük, umarsız köye, bu kadın kadar alakasız biri ayak 
basmamıştı o güne kadar. Adam, sonunda işini bitirip eliyle işa-
ret ederek çağırdı onları.

Yolda öbek öbek kar birikmişti. Basılmamış kalın kar örtüsü 
yüzünden, yürümek neredeyse imkânsızdı. Şiddetli rüzgârla bir-
likte yağan kar, suratlarına çarpıyordu. Hep onları mı bulacaktı 
böyle havalar? Balıkçı barakalarını geçip sola döndüler, deniz ke-
narından yürümeye devam ettiler. Balıkçıların, işçilerin evleri-
nin önünden geçtiler. Lambaların titrek, ölgün ışıkları sızıyordu 
ufacık pencerelerden. Adam, kadının bohçasını taşımayı hiç akıl 
edemedi. Nihayet, alçak tavanlı, biçimsiz, ahşap bir kulübenin 
önünde durdular. Kulübenin yanına yöresine, birkaç ilave daha 
yapılmıştı. Pencerelerin bazılarında ışık vardı. 

“İşte burası,” dedi adam. “Burada kalacak olursan, bir iste-
ğin olunca Astsubay Gudmundur Jonsonn’u sor. Ben Johann 
Bogesen’in yanında çalışıyorum. Yerinde olsam, önce onun karısı-
na giderdim iş için. Kadının kafası çalışır. Yüzbaşı Anderson’a da 
selamımı söyle. Haydi selametle. Ha, Bogesen’in karısına gidecek 
olursan da, Astsubay Jonsonn’un yanından geldiğini mutlaka söy-
le, o anlar.”

Anneyle kızı, kulübenin basamaklarını çıkıp içeri girdiler, 
eteklerindeki karları silkelediler. Kadın başındaki eşarbı çıkarıp 
onu da silkti, Solgun, matlaşmış saçlarını savurarak düzeltti. Yan 
odadan tiz, hatta hiddetli sesler duyuluyordu. Yine de cesaretini 
toplayıp kapıyı tıklattı. İçeriden biri bağırdı:

“Gel! Cehennem olasıca!”
Kadın, utana sıkıla kapıyı açtı, ürkek bir tavırla başını içeri 

uzattı. Kız da aynı tavırla annesini taklit etti. Duman altı olmuş-
tu odanın içi. Kesif bir alkol kokusu çarptı yüzlerine. İçeride ör-
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15Salka Valka

tüsüz birkaç tahta masa, masaların etrafında da oturmuş durma-
dan içen adamlar vardı. Masada duran şişelerin üzerindeki eti-
ketlerden anlaşıldığı kadarıyla, her yerde rahatça satılan hafif iç-
kilerdi adamların içtikleri. İnsan bu içkilerle sarhoş olamazdı. 
Adamlar herhâlde ceplerinde daha sert içkiler saklıyorlardı. Ma-
saya da göstermelik olsun diye, hafif olanları koymuşlardı. 

Adamlardan bazıları, kapıdan tarafa ters ters baktı. Kimsenin, 
bu yabancı kadına yardımcı olmaya niyeti yoktu. 

“Müdürle konuşmak istemiştim,” dedi kadın.
“Kapa şu kapıyı. Donuyoruz zaten.”
Anneyle kızı içeri girip kapıyı kapattılar. Duvarda Gene-

ral Booth’un bir resmi asılıydı. Öbür duvarda da, ayyaş bir ada-
mın karısının resmi vardı. Resimdeki kadın, çocuklarına sarıl-
mış, onları kocasının zulmünden korumaya çalışıyordu. Kocası 
zil zurna sarhoş eve gelmiş, bağırıp çağırıyor, evin altını üstüne 
getiriyordu. Bir de, parlak kartonlara, süslü yazıyla, Danimarka-
ca yazılmış özlü sözler asılıydı. Kimse onun ahlakından şüphe et-
mesin diye, elleriyle saçlarına çeki düzen verdi. Deniz tutması yü-
zünden perişan olduğu hâlde, yine de çirkin bir kadın sayılmaz-
dı. Dudaklarının rengi uçmuştu, ama dolgunluklarından bir şey 
kaybetmemişlerdi. Bu havada bile dışarılarda sürten sarhoş ba-
lıkçıları baştan çıkarabilirlerdi hâlâ. 

“Ne istiyormuş?” diye sordu biri.
“Müdürü,” dedi öteki.
“Durun, ben bakarım,” dedi bir başkası. Uzun boylu, iri yarı 

bir adamdı bu. Siyah saçları, bakır kırmızısı, çiçek bozuğu bir su-
ratı vardı. Otuz yaşlarında gösteriyordu. Yüz hatları belirgindi. 
Kahverengi gözleri haşin, afacan bakışlarla kıpır kıpır parlıyordu. 
Derinden gelen gür bir sesi vardı. Şiirsel bir tonda konuşuyordu, 
bu da onun o umursamaz, hoyrat hâllerine ters düşüyordu. Üze-
rinde mavi bir pantolon, gri yünlü bir kazak vardı. Boynuna da 
bir mendil bağlamıştı. 

“Hoş geldin, tatlım,” diyerek, kadının çenesini okşadı. Yaptığı 
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16 Halldór Laxness

bu şey, adamı çok eğlendirmişti. Çocuğa aldırış bile etmedi. “De-
mek beni görmeye geldin! Otur bakalım şöyle. Emrine amade-
yim. Ne istersen, hatta istemesen bile, iyiliğine, kötülüğüne, her 
şeyi yaparım senin için.”

“Sen buranın başı değilsin. Seninle işim olmaz. Benimle uğ-
raşma, rica ederim. Ben müdürle görüşeceğim.” 

“Müdürle, öyle mi?” Arkadaşlarına neşeyle göz kırptı adam. 
Onlara bir kadınla nasıl konuşulacağını göstermek niyetindeydi. 

“İlle de müdürü istiyorsan, ben de herkes kadar müdürüm 
burada. Oseyri’de. Ben olmasam, ne yaparlar, bilmem. Ta New 
York’a kadar şileplerle gittim, Afrika’larda balina avladım. Ama 
yine dönüp geldim işte, çünkü burası benim memleketim, ben 
olmazsam, hiçbir şey yürümez burada. Ben de memleketimden 
uzakta yaşayamam zaten. 

“Bu yüzden, burada ne işiniz olursa, bu naçizane kulunuza 
geleceksiniz önce. Oseyri’ye gelen her yabancı, önce beni bulur. 
Tüm Oseyri benimdir. Ben de Oseyri’den ayrı kalamam zaten. 
Yabancılar bıçak taşır bellerinde. Ben taşımam. Onlar sırtından 
bıçaklar adamı. Ben kimseyi sırtından vurmam. Korkup da dö-
nüp geldiğimi sanma sakın. Hiç de bile! Ben çıplak elle yedi ki-
şiyle dövüşmüş adamım. Hepsi bıçaklıydı onların ama. Bir de ne 
uğruna? Bir çift  ayakkabı… Evet, yüksek topuklu, sivri uçlu, üst-
ten bağcıklı bir çift  ayakkabı. Ben böyle biriyim işte. Neyse, bir 
bira içer misin?”

Sigurlina, bu adamın sarhoş mu, yoksa deli mi olduğuna karar 
veremedi. Yoksa gerçekten de köy ondan mı soruluyordu? Şaka 
olamayacak kadar net ve kesin konuşuyordu çünkü. Öte yandan, 
boynundaki kırmızı mendil abes kaçıyordu, bu yüzden, anlattığı 
şeyler de pek inandırıcı gelmiyordu. 

“Amma da kıymetli pabuçlarmış,” diye lafa karıştı biri. “İçin-
de kimse yok muydu?”

“Herhâlde vardı, maymun herif! Fıstık gibi bir yosma!”
“Ya müdürle ya da yüzbaşıyla görüşmek istiyorum, derhâl. 

Kimse bana yardımcı olmayacak mı?”
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“Dur yahu, ortalığı velveleye verme hemen. Melez bir hatunun 
pabuçlarıydı. Aslında daha çok zenci gibiydi. Başkaları bu tip ka-
dınlardan hoşlanabilir, ama ben, Oseyri’den başka yerde yapa-
mam. Bu sebepten, dönüp geldim işte memleketime, ait olduğum 
yere.

Johann Bogesen, diyorsun. Bogesen Mogesen, bana işlemez! 
Ben balığımı avlar, paramı alırım. O beni ne bilirmiş? Benim gör-
düklerimi görmüş mü, benim içimdekileri ne bilir o? Benim ka-
dar güçlü mü? Onun evinden, karılarından, çocuklarından bana 
ne? Bu dağlar, bu topraklar, bu deniz, bu köy, bütün köylüler, bu 
ev, hepsi benim. Bak, burada, yüreğimde, aldığım nefeste, ru-
humda, kanımda taşıyorum ben bunları. O da kimmiş! Yaban-
cı şirketlerin ona teslim ettiği bütün işleri batıran pis bir göçmen. 
Elindeki tek şey, banka makbuzlarıyla faturalar. O bankalardan 
biri batıverse, bunun hâli ne olur? Meteliksiz ortada kalır, ne ola-
cak!

“Ama ben neysem, oyum. Tıpkı deniz gibi, dağların tepeleri 
gibi, balıklar gibi. Neysem oyum işte. Sen beni, Bogesen’e imre-
nen o karaktersiz sefillerden mi sandın? Şu denizler, Bogesen’e 
imrenir mi hiç? Ya her yıl en az elli kasırga atlatan dağların do-
rukları? Denizler benimdir, bu köy, üstündeki bu gök benim, 
göklerden gelip geçen bütün o fırtınalar, kasırgalar, hepsi bana 
ait, Bogesen de… Sandalyesinde oturmuş, gözlüğünü burnuna 
indirip maaşımı sayan o Bogesen de benimdir.”

Bütün bunlardan sonra, kadının aklı iyice karıştı. Adamın 
sarhoş mu, ayık mı olduğu belli değildi. Sonunda, müdürle konu-
şabilmek için diğerlerinden yardım istemenin daha doğru olaca-
ğına karar verdi.

“Bak yine yok yere telaş yapıyor!” dedi adam, gevrek gevrek. 
Bu seste, garip bir şekilde insanı büyüleyen, göğüyle, deniziyle, 
bambaşka bir dünyaya götüren bir şey vardı. Bu dünyanın tam 
ortasında, denizcinin keskin, sert, kurşun rengi gözleri alev alev 
yanıyordu hiddetle. Huzursuz kıvılcımlar saçıyordu bu gözler. Ne 
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geleceği, ne de geçmişi umursayan, sadece şu anı önemseyen, kor-
ku nedir bilmeyen, yabanıl bir hayatın simgesi gibi bakan gözler. 

“Onun gibi yalancı bir soft adan ne iyilik beklersin ki? Zaval-
lı annem, hayatı boyunca dua etti. Bütün duaları ezbere bilirdi. 
Ama sonunda ne oldu? Yatalak olunca, iki domuz için kapı dışa-
rı ettiler onu. 

“Nereden gelip nereye gidersin, bilemem. Ama kimseye çok 
fazla güvenme. Bu şarlatan soft alara ve İncil çığırtkanlarına ya-
kın olanlar, hep yanılmıştır. Bu hep böyle olmuştur, sen de er geç 
anlarsın zaten, tatlım. Sen onları boş ver, derdini bana anlat, be-
nim önümde diz çök. O Danimarka haçlarının ve o Danimarka-
lı şapşalların önünde değil. Derdini bana açmazsan, o bağnazla-
ra hiç açamazsın. Ben dağların doruklarında esen fırtınayım, de-
nizlerde med cezirim. Gel, bu cesur, imansız sineme yaslan sevgi-
lim. Tüm dertlerinin çaresi benim, hepsini ben hallederim.”

Adam Sigurlina’yı kendine çekip ona sımsıkı sarıldı ve onu 
hırsla dudaklarından öptü. 

Küçük kız daha fazla dayanamadı. Gözlerinin önünde böyle 
bir şeyin olmasına izin veremezdi. Annesi güç bela kendini kur-
tarmaya çalışırken kız, bu fazlaca yakınlık gösteren adama vur-
maya başladı minik yumruklarıyla.

“Çok çirkinsin! Bir de aptalsın! Bırak annemi! Çekil yolumuz-
dan!”

“Vay! Seni minik kuş!” diye kıza döndü adam. Sararmış, at 
gibi kocaman dişlerini göstere göstere sırıttı. Sonra kızı bir çır-
pıda kucaklayıp havaya kaldırdı, onu da yanağından öptü. Öbür 
adamlar, olanları kahkahalar içinde seyrediyorlardı. 

“Eh, artık ben kaçayım. Teyzeme yemeğe davetliyim.” Bunu 
öyle bir tonda söyledi ki, sanki herkes, onun gidişine çok üzü-
lecekti. “Unutma bak, darda kalırsan, doğruca bana geleceksin.”
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Bu arada, adamlardan biri kadının hâline acımış, yüzbaşıya 
haber göndermişti. Teyzesine yemeğe gitmek üzere kapıdan çı-
kan o edepsiz denizcinin hemen arkasından, yüzbaşı girdi içeri. 
Dindar görünüşlü, kara kuru, zayıf biriydi, ama yöneticilik kabi-
liyeti yüksekti mutlaka, yüzbaşı olduğuna göre. Gerçekçi karak-
terini açığa vuran kırışmış alnı, seğirip duran göz kapakları, göz-
lerindeki o “kiliseye kabul ayini” yönetirmiş gibi hâkim ifade ve 
o sahte gülüşü.

Yüzbaşı, “böyle koşullar altında” bir kadını barındırmanın ne 
kadar zor olduğunu uzun uzun anlattı. Burası sadece denizcilerin 
yatıp kalkması içindi, hanımlar için yerleri yoktu. 

Sigurlina, “Size para veririm,” dedi.
Yüzbaşı, parası olduğundan emin olduğunu, ama konunun bu 

olmadığını söyledi ve ona bu balıkçı barınağını nasıl düzenledik-
lerini anlatmaya başladı. Bulundukları oda, oturma odasıydı. Ka-
pılardan biri toplantı salonuna, diğeri de mutfağa ve yüzbaşıy-
la karısının odasına açılıyordu. Giriş holünün öbür tarafında ise, 
denizciler için ayrılmış yatakhane vardı. On tane ranza koymuş-
lardı oraya. Hepsi de doluydu. O kadar çok gelen giden oluyor-
du ki, hademeler bile yataklarını denizcilere vermek zorunda kal-
mıştı kaç gündür. Balık mevsimi başladığından, denizciler dol-
durmuştu barınağı.

“Astsubay Gudmundur Jonnson’un selamı var,” dedi kadın. 
“Bana yardım edeceğinizi söylemişti.”
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Yüzbaşı da, Gudmundur Jonnson’a selamlarını iletmesini söy-
ledi kadına. Ama maalesef elinden bir şey gelmiyordu.

Ama kadın, bir kez daha şansını denemeden vazgeçecek gibi 
değildi.

“Tamam, kutsal ordunuz beni almasın, ama şu küçük masumu 
da gecenin bu saatinde, buz gibi havada, kar altında bırakmazsı-
nız herhâlde. Bu kadar vicdansız olamazsınız. Hem de Noel’i kut-
layalı üç haft a geçmişken daha.”

Noel’in üzerinden çok zaman geçmediğini yüzbaşı da biliyor-
du elbet, ama elinden, dua etmekten başka bir şey gelmezdi. An-
neyle kızın, bu geceyi nerede geçireceklerini, ancak esirgeyen ve 
bağışlayan yüce Tanrı bilirdi. Bir saat içinde dini bir tören başla-
yacaktı. Dualar edilirken, Tanrı merhamet edip bir yol gösterir-
di mutlaka. Bu hep böyle olmuştu zaten, dualar insanlara yol gös-
termişti. Sonra, yemek vaktinin geldiğini söyledi yüzbaşı. Sofra 
kurulacaktı. Kadına, İsa’nın adıyla yemeğe kalmasını teklif etti, 
sonra da çekip gitti.

Bir köşeye oturup yemeklerini yediler. Ufaklığın iştahına di-
yecek yoktu. Denizdeymiş, karadaymış, onun için fark etmi-
yor, hiçbir şey, onu yemek zevkinden vazgeçiremiyordu. Annesi 
de birkaç lokma bir şey yiyince kendine gelmişti. Yorgunluktan 
bembeyaz olmuş yüzüne kan gelmiş, dudakları, yanakları eski 
rengine kavuşmuştu. Kendine bir güven geldi, kadın olduğunu 
hatırladı yeniden. Hatta mantosunun düğmelerini çözüp parlak 
renkli bluzunu gözler önüne serdi. Kir pas içinde, buruş buruştu 
kıyafetleri, ama bu ona bir nebze de olsa çekicilik katmıştı. Karnı 
doydukça, çevresiyle daha fazla ilgilenmeye, karşı masada oturan 
adamlara bakmaya başladı. Adamlar yemeğe vahşi hayvanlar gibi 
saldırıyor, azgın kahkahalar atıyor, kadından tarafa bakıp edep-
siz hareketler yapıyorlardı.

Küçük kız, başını, omuzlarını saran atkıyı çıkardı. Sofra ada-
bı diye bir şeyden hiç haberi yoktu, içinden geldiği gibi yemeğini 
yiyordu. Minik sıska elleri yağ içindeydi. Sadece elleri değil, bü-
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tün vücudu bir buzağı, ya da bir sıpa kadar zayıf ve çelimsizdi. Bu 
uzun, dal gibi incecik kızcağıza güzellik katan tek şey, sürekli ha-
reket hâlinde olan bedeni ve cüretkâr tavırlarıydı. Matlaşmış sarı 
saçları iki örgü hâlinde omuzlarına düşüyordu. Cam gibi parlak, 
su mavisi gözleri, durmaksızın etrafa bakınıyordu. Kız konuşup 
gülerken, kalın dudaklı kocaman ağzını abartılı bir biçimde açı-
yordu. Böyle bembeyaz dişleriyle geniş çenesini ortaya çıkararak 
gülünce ise, daha çok suratını buruşturuyormuş gibi geliyordu 
insana. Gözleri iki ince çizgi hâline geliyordu. Bu minicik, hatları 
henüz oturmamış yüzdeki asi gözlerden zekâ fışkırıyordu. Elinde 
oynayacak bir şey olmadığı ve susup kaldığı zamanlarda, etrafını 
dikkatle gözlüyor, inceliyor, cankulağıyla konuşulanları dinliyor, 
gelişigüzel mimikler yapıyor, bazen de, aklından geçen çılgınca 
düşünceler ve hayalleri kovalamak ister gibi yüzünü buruşturup 
kafasını iki yana sallıyordu. Kayalara çarparak patlayan dalgalar 
gibi, enerjiyle dolup taşıyordu.

Yemek biter bitmez, herkesi toplantı salonuna aldılar. Salo-
nun bir ucuna yüksekçe bir kürsü konmuştu. Selamet Ordusu-
nun sancağı, tavandan sarkıyordu. Duvarda, uzun sakallı gene-
ralle karısının resmi asılıydı. Yanında da kısa sakalıyla, zaferler 
kazanmış İsa peygamberin, yalnız başına resmedildiği bir tab-
lo vardı. Kürsünün bulunduğu yüksek yerde ve hemen önündeki 
sıralarda, ordunun ileri gelenleri oturmaktaydı. Birbirlerine so-
kulmuş sohbet ediyor, dindarlığı elden bırakmadan, neşe içinde, 
iman dolu kahkahalar atıyorlardı.

Sigurlina’yla kızı, arka sıralarda bir yer bulup oturdular. Sa-
lon yavaş yavaş dolmaya başladı. Gelenlerin bazıları denizci barı-
nağında kalanlar, bazıları ise, dışarıdan katılanlardı. Erkeklerin 
içinde ciddi ve saygılı olanlar da vardı, inançsız ve kaba olanlar 
da. Genç ve orta yaşa yakın bekâr kadınlar kol kola girmiş, gün-
lük kıyafetleriyle gelmişler, etrafı şöyle bir kolaçan edip yerlerine 
geçmişlerdi. Birbirlerine sokulmuş, fısıl fısıl konuşuyor, kıkırda-
şıyorlardı. Arkalarında oturan adamlar kaş göz ederek kadınların 
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bacaklarını çimdikliyorlardı. Ama havayı dolduran Tanrı korku-
su, kızların nefeslerini kesmişti. Seslerini çıkaramıyorlar, sade-
ce suratlarını buruşturarak tepki verebiliyorlardı. Mutaassıp, na-
muslu kızlardı onlar, böyle edepsizce şakalara gelemezlerdi hiç.  

Savaşın Sesi dergisi, salonda elden ele dolaştı. Birkaç kişi der-
giyi satın aldı, Johann Bogesen’deki hesaplarına yazdırdı. Son-
ra da dergiyi parça parça yırtıp küçük topaklar yaptılar. Toplan-
tı başlayınca, bu kâğıt topakları, çok önemli bir haberleşme ara-
cı olacaktı.

Söylenen bu şarkı… Ne kadar da güzeldi böyle. İlahî bir his 
vermekle kalmıyor, soğuk ve karanlık geceden, çetin denizlerden 
ve her türlü beladan kurtulup buraya ulaşmış insanları dertlerin-
den, tasalarından uzaklaştırıveriyordu. Şarkıyı çalanlara bakar-
ken, insan Tanrı’yı görür gibi oluyordu. 

Sigurlina, müzisyenlere baktı. Yüzbaşıyı seçebildi sadece. Di-
ğerlerini tanımıyordu. Sıradan insanlardı işte, bu insanlar kendi-
sinden üstünmüş gibi gelmedi ona. Ama Tanrı’nın gözünde on-
dan üstün oldukları kesindi, İsa’yı bulmuştu çünkü onlar. İsa’yı 
bulmak, bir müzik aleti çalabiliyor olmak, ya da en azından da-
vula vurabilmek, ne kadar güzel, eğlenceli, sanatsal bir şeydi, kim 
bilir. Yüzbaşının hemen arkasında dikilmekte olan şu kırmızı su-
ratlı, kazma dişli kadın da İsa’yı bulmuş olmalı ki, kürsünün ya-
nında yerini alıp şarkıya katılabiliyor, diye düşündü Sigurlina.

Onu rahatsız eden tek şey, adamların kızlara cüretkâr ve edep-
sizce sarkıntılık etmesiydi. Adamlar kızları bir türlü rahat bırak-
mıyorlardı. Bin bir muziplikle kızların dikkatini dağıtıyorlardı. 
Kızlar ise, şarkıya eşlik ediyormuş gibi yapıyorlardı ama hiçbir 
şeyle ilgilendikleri yoktu. Adamların ne yaptıklarını bal gibi de 
biliyorlardı, ama taciz edilmekten pek de rahatsız olmuş değiller-
di. Tavırlarında ciddiyetten eser yoktu. Anlamsız birtakım bö-
ğürtüler çıkarıyor, sonra kendi çıkardıkları bu seslere kendileri 
gülüyorlardı kıkır kıkır. 

Küçük kız, salondaki bu hareketliliği büyük dikkatle seyredi-
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yordu. Yerinde duramıyordu. Dört kızın yan yana oturduğu sı-
rayı alttan tekmeleyip duran şu çirkin, siyah saçlı herifi bir gü-
zel pataklamak geçti içinden. Adamın yaptığı düpedüz günahtı, 
hem kızların bu adamı neden herkese rezil etmediğini ya da ne-
den yüzbaşıya şikâyete gitmediklerini hiç anlamıyordu. İlk ila-
hi sona erdiğinde, her şey daha beter oldu. Yüzbaşı, gözlerini ka-
payıp küçük kızın anlamadığı bir dilde dua etmeye başlamıştı ki, 
adamlar edepsizce konuşmaya başladılar. Kızlar “Şşşt!” diye, on-
ları susturmaya çalıştı. Herkes çok kızmıştı.

 Bir ilahi daha söylendikten sonra, seyrek saçlı bir kadın, is-
tekle yanan gözleri, insanın içini parçalayan sesi ve yüzünde acı-
lı bir ifadeyle kürsüye yanaştı. 

Eski sunaklarda yazan “Yüce Tanrım, tadın ne kadar da kes-
kinmiş.” sözü, sanki dudaklarına kazınmıştı. Konuşmaya başla-
yınca, koro şefi olan yüzbaşı gibi, o da gözlerini yumdu. Gökler-
den gelecek bir gülümseyişin, o zavallı başını kutsamasını bekler 
gibi, yüce Tanrı’ya doğru döndü yüzünü. 

“Ben kurtarıcımı tutkuyla severim, kutsal kanını ruhuma akıt-
tı O. Mucizeleri sayesinde, kutsal haç önünde diz çökmemi sağla-
dığı için, tüm kalbimle severim O’nu. Dualarımla, temiz kalbimle 
İsa’ya kavuşmak, benim en büyük sevincimdir. Bütün günahları-
mın bağışlandığına inancım tamdır, Tanrı’nın, çocuklarına ada-
letli davranacağına inancım tamdır, Tanrı’ya kavuşmak özlemiy-
le yanan ruhları geri çevirmeyeceğine inancım tamdır. Bütün ço-
cuklarına aynı inancı bağışladığını bilirim. Biz O’na layık olama-
sak da, O bize merhamet eder, bizi kutsar, bizi özgür kılar.”

“İsa adına, yüce Tanrı’ya şükürler olsun, amin,” dedi yüzba-
şı. Subaylar, teğmenler, bayraktarlar ve başçavuşlar ayağa kal-
kıp, günah içinde kaybolmuş dinleyicilerle birlikte tekrarladılar: 
“Amin!” Günahkârlar arasında iki kişi, takdirlerini gürül gürül 
geğirerek gösterdiler. Sonra toplantının yöneticisi, din kardeşle-
ri astsubay Tordis Sigurkarlsdottir’in birkaç söz söylemek istedi-
ğini duyurdu.
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Salonda fısıldamalar oldu, “topalak Todda, topalak Todda.” 
Koca gövdesi, kıpkırmızı suratı, aygırınkine benzeyen dişleriyle 
Todda, yüzbaşının yanından geçip kendine yer açmaya çalışırken, 
iki mandolinciyle bir davulcuyu da yere devirdi. Kalkık burnu-
nun kocaman delikleri tüm yüzüne yayılmıştı sanki. Başını yuka-
rı kaldırıp kendini Tanrı’ya sundu. Yağmur yağacak olsa, o koca 
burun delikleri bütün damlaları içine alacak, yere tek bir damla 
bile düşmeyecekti sanki. İzlanda’ya özgü bir kostüm giymiş, boy-
nuna parlak kırmızı renkte bir fular bağlamıştı. Bir erkekle her şe-
kilde başa çıkabilecek kadar erkeksi bir görünüşü vardı.

“Ah, bu ne mutluluk,” diye başladı sözlerine. Ellerini karnında 
kavuşturmuştu. Kelimeler ağır ağır çıkıyordu ağzından. Majes-
telerinin gemisiyle denize açılmış başpiskopos gibi, mutluluktan 
mest olmuş hâlde gözlerini devirdi. “Ah, bu ne mutluluk,” sesini 
yükselterek devam etti. “İsa’ya kavuşmak, onun ayakları dibinde 
oturmaya nail olmak… Bu muhteşem, bu görkemli, tüm dünya-
nın bildiği, kurtuluşumuz için kendini kurban eden, masum ko-
yun sürüleri o Ağustos sabahında boğazlanırken, kalbindeki ka-
nın, bizim uğrumuza fışkırmasına razı gelen yüce İsa! Ah! Mer-
hametle dolu bağrından koparılan, kan ve suyla yıkanmış O kalp-
ten bir parçayı taşıyabilmek ne büyük mutluluk!”

Bu canlı, renkli girişten sonra, Tanrı’nın varlığını hissede-
rek huzura erermiş gibi yüzünü yukarı kaldırdı, gözlerini yum-
du, bir süre öylece, transa geçmiş gibi ayakta dikildi. Sonra göz-
lerini patlatarak açıp, karşısında pişkin pişkin oturmuş onu sey-
reden imansız kalabalığa delici bakışlar fırlattı. Koyunların kur-
ban edildiği bir Ağustos sabahında, ağılın kapısında hayvanları-
nı korumak için kavgaya hazır bekleyen bir çoban gibi, ağzını bü-
zerek yumruğunu kaldırıp kalabalığa savurdu. Sesi yine yüksel-
miş, haklı olduğuna inandığı bir öfk eyle titriyordu.

“Ama siz, siz!” diye gürledi. “Mundar olmuş kötü kalpleriniz-
le masumların yanında yer almışsınız, kanı ve suyu boşalan o be-
den uğruna feda edecek neyiniz var? Kan ve su! Siz ki, sizin için 
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kurban edilmiş olanın önünde dikilmişsiniz. İrin dolu çıbanla-
rınızı, veba izlerinizi geçirecek, ruhunuzu arındırıp sizi kurtara-
cak olan bu aziz kan çeşmesi önünde durmuşsunuz. Hepimizin 
ciğerini okuyan yüce Tanrı, sizin ne mal olduğunuzu bilmez mi 
sanırsınız? Siz genç bayanlar! Çöp dökmeye çıkarmış gibi yapıp 
–hem de o çöpleri kutsal ordumuzun pencerelerinin dibine boşal-
tıp– buraya gönül eğlendirmek için geldiğinizi Tanrı’nın bilme-
diğine inanacak kadar aptal mısınız? Onun kutsal varlığı önünde 
erkeklerle oynaşarak ancak kendinizi kandırırsınız!”

“Kapa çeneni, topalak Todda,” diye, lafını kesti kalabalıktan 
biri. Ardından da birtakım uygunsuz yorumlar yaptı. Daha düne 
kadar, önüne çıkan her erkekle yatan bir kadın olduğu imasında 
bulundu.

“Sen yalancı bir serserisin! Bugüne kadar işe yarar ne yaptın? 
Hiçbir şey! Bundan sonra da işe yaramaz biri olarak yaşayacak-
sın. Bu dünyada da, öbür dünyada da. İsterse bütün dünya alay et-
sin benle, kötü bilsin beni. Dünyevi zevklerden, şeytanın oyunla-
rından beni kurtaran kurtarıcımı seviyorum ben!”

Bu sözlerden sonra biraz durulur gibi oldu, sonra daha sakin, 
yumuşak bir sesle konuşmaya devam etti:

“Günahlarımı, Tanrı’nın gözleri önünde işlediğim o büyük gü-
nahları düşündükçe, şimdi kurtuluşumu, sevincimi, tüm bedenim 
ve ruhumla kutsal haç önünde diz çöküp imana gelişimi siz de ya-
şayın istiyorum. Benim için kendini kurban eden yüce İsa içine 
aldı beni. Ona kavuştum ben. Göklerden inip beni almak için geri 
geleceği o büyük gün, hiçbir şeyden korkmam artık.” 

“Ve siz baylar! Size sesleniyorum! Daha önce söylemeyi unut-
muşum, kadınlardan aşağı kalır yanınız yok, siz de onlar kadar 
edepsiz ve ikiyüzlüsünüz. Ağzınız lağım çukuru gibi. Tanrı’nın 
huzurunda küfür ediyorsunuz, kumar oynuyorsunuz, O’nun 
ebedî tahtı önünde kavga ediyorsunuz. Kutsal birliğin ayakları 
dibinde kıvıra kıvıra yalanlar söylüyorsunuz, evde yaptığınız şa-
raplarla sarhoş oluyorsunuz!”
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“Ama bilin ki, asıl içki, Tanrı’dır, O kurtarıcımızdır! Sar-
hoş olmak isteyen, O’nunla olsun. Yüce İsa’ya iyice bakın, bağ-
larda çalışan bir işçiydi O, o kutsal alnından nasıl da ter boşa-
nırdı! Yaklaşın, bayanlar, baylar! Hâlâ vaktiniz varken, siz de 
Tanrı’nın bağına girin. Siz, yoldan çıkmış ruhlar, çok geç olma-
dan gelin, Tanrı’nın önünde diz çöküp pişmanlığınızı gösterin, 
O’ndan aman dileyin. Ölümden sonra, cehennemin ateşleri sizi 
yutup neşeyle ruhunuzu küle çevirirken, pişman olmak nafiledir. 
Amin. Şükürler olsun!”

Hem yersel, hem de göksel güçlerden ilham alan bu muhte-
şem konuşma, başından sonuna kadar, Salka Valka’nın dikka-
tini uyanık tutabilmişti. Sigurlina ise, gözleri uzaklara dalmış, 
büyülenmiş gibi kalmıştı. Sessiz, dehşetli, zaman mekân kav-
ramını kaybetmiş, sanki ölüm döşeğindeymiş gibi bir vazgeçiş, 
her şeyi bırakıp gitme duygusu kapladı içini. 

Kendine gelmeye fırsat kalmadan ve içinde bulunduğu duru-
mun farkına varamadan, yeni bir ilahi başladı. Tanrı’nın bağları-
nı anlatan bir ilahi. Muhtemelen, topalak Todda’nın İsa’yı tanım-
ladığı konuşmasına ithafen seçilmişti. 

Ey katıksız pür asma, eşsiz, benzersiz asma,
Hepimiz senin dallarından geldik.
Kutsal kolların, sevinçle sarar beni,
Kutsal İsa, kalbimin neşesi, bağrına basar beni.

Ey katıksız pür asma, eşsiz, benzersiz asma,
Hayat kaynağım, gücüm, kuvvetim,
Yumuşacık kalbin, aşkın tertemiz kaynağıdır,
Ey kutsal İsa, sensin beni avutan.

Ey katıksız pür asma, eşsiz, benzersiz asma,
Hiç solmazsın sen, dolanmışım ben sana,
Kan ter içinde kalsam, yakan güneşin altında,
Serin gölgen can verir bana.

“Şimdi, hep beraber!” diye bağırdı yüzbaşı, alı al, moru mor, 
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heyecan ve neşe içinde. Bu davetinde ahlaksız değilse de, bedeni 
zevkleri çağrıştıran bir hava vardı. Sanki, “Hep beraber içip sar-
hoş olalım, nasılsa hepimiz sonunda öleceğiz,” der gibi. 

Herkes ilahiye eşlik etti bu sefer. Müziğin tınısı, solistin ber-
rak sesi ve çalgılar, imansızları bile alıp götürmüş, hepsini serse-
me çevirmişti. 

Yoktur dünyada, şarap gibisi,
Sen, ey İsa, kurtaransın beni.
Seni kaybetmem bir daha,
Çünkü içine aldın beni.

Salka Valka’nın annesi, aziz İsa’nın huzurunda, bütün dünya-
yı unutmuş gibiydi. Sendeleyerek kürsüye doğru ilerledi. Haya-
tında ilk kez, tüm bedeni ve ruhuyla, kurtarıcısının önünde diz 
çöküyordu. Küçük kız, ağzı bir karış açık, kısılmış gözlerle, otur-
duğu yerde bakakaldı. Rüyadan uyanmak ister gibi başını salladı. 
Ordudan başkaları da gelmiş, kadının yanında diz çökmüş, göz-
yaşları ve aşk içinde, yanında saf tutmuşlardı. Müzisyenler, tam 
da bu anda, vurucu bir zafer ilahisine başladılar:

Her şeyimle seninim, Tanrım, sesini duydum senin,
Vaatlerini duydum.
Hasretinle yanarım, dualarım bunun içindir,
Beni kendine al, yanında olayım.
Koro: Kendine, kendine, kendine al, hep daha yakın sana
Günler, aylar, yıllar geçtikçe.

İlâhinin bu bölümünde Salka Valka, salondakilerin birbirine 
iyice yaklaştığını fark etti. Biraz önce sıralardan birini devirmek 
için var gücüyle tekmeler atan o siyah saçlı, terbiyesiz adam, şim-
di iki kızın arasına oturmuş, kollarını da kızların beline dolamış-
tı. Onu en çok şaşırtan, kızların bundan hiç de rahatsız olmama-
larıydı. Salonun bir başka köşesinde, adamın biri, yanındaki kızı 
resmen boynundan öpüyordu ve kız, sanki hiçbir şey olmamış 
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gibi, ilahi söylemeye devam ediyordu. Küçük kız, bin yıl düşün-
se, kilisede böyle çirkin şeyler olabileceği aklına gelmezdi. Neyse 
ki, ruhların kutsal birliği, kurtarıcılarına kavuşup hazzın en yük-
sek noktasına vardılar da, karanlıkların gücü, artık beslenecek 
bir damar bulamaz oldu. Ama cehennemin ta dibinde gizlenen 
düşman, kıskançlık içinde zincirinden boşaldı, hain ve aşağılık 
varlığını gösterdi. Salona kapkara küller yağmaya başladı. Arada 
kömür parçaları da düşüyordu. Halı süprüntüleri, balık derileri, 
kuyruk parçaları, yosunlar ve kar taneleri de yağmaya başladı ar-
dından. Çöp kovalarından biri, toplantı sırasında aralık bırakıl-
mış pencereden içeri savrulmuştu. Diğer kovaları kapının ağzına 
boşaltmışlardı. Koroda görevli hademe, ilahi söyleyip dua etmeye 
bir süre ara vermek zorunda kaldı.

Çıkan bu kargaşa yüzünden, salondakiler dehşete kapıldı. 
Hepsinin duaları ve tapınmaları sustu. İlâhi yarım kaldı. Çalgı-
lar da birer birer sessizliğe gömüldü. Yüzbaşı hemen fırladı. Ön 
sıralarda oturan birkaç cesur asker de ardından koştu. Askerle-
re has o gözü pek tavırlarla dışarı çıktılar, çevreyi kolaçan etti-
ler, ama nafile. Etraft a kimseler yoktu. Cesaret timsali olarak ile-
ri atılan grup, elleri boş, geri döndü. Bu çirkin hadisenin nedeni-
ni kimse anlayamadı.
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Bu çaresiz, kimsesiz kadıncağız, birdenbire ve de durup du-
rurken İsa’ya döndüğü için, onunla kızını, Selamet Ordusunda 
barındırmaktan başka çare yoktu artık. En azından bu gece için. 
Böylece, anneyle kızını, hizmetlilerin odalarından birine yerleş-
tirdiler.

Ertesi sabah, kadın odanın parasını öderken, ordunun hiz-
metçiye ihtiyacı olup olmadığını sordu. Maalesef, personel sayısı-
nı artırmaları mümkün değildi. Başka yerlere başvurmasını salık 
verdiler. Mesela esnafl arın eşlerine, papaza ya da doktora. Johann 
Bogesen’e de gidebilirdi, büyük olasılıkla balık temizleme gibi bir 
iş bulabilirdi onun yanında. Av mevsimi başlamıştı çünkü. 

Bugün kendisini daha sakin ve umut dolu hissediyordu Sigurli-
na. Deniz tutmasının izleri hafifl emiş, sersemliği geçmişti. İsa’nın 
ona yardım edeceğine de ikna olmuştu. Kurtuluşu bulduğu için se-
vinç içindeydi. Artık dünyanın ona adaletsiz davranmasını eski-
si kadar umursamıyordu. Artık zalimce işkencelerden ve hainler-
den kurtulmuştu. Katıksız pür asmanın ezgisi onu öyle bir ele ge-
çirmişti ki, bu ezgi gece gündüz sürekli kulaklarında çalınıyor, her 
adımında ağzından, burnundan beynine doluyordu sanki. 

Dışarıda acı bir soğuk vardı, her yer buz tutmuştu. Etraft a 
öbek öbek kar birikmişti. Bütün köy donmuş gibiydi sanki. Evle-
rin çoğu, eski balıkçı kulübelerinden bozmaydı. Köyün ilk kuru-
luşu, kulübelerin evlere çevrilmesiyle olmuştu. Bu biçimsiz, vira-
ne evlerin bazı duvarları tezekle örülmüştü. Kurutulmuş tek bir 
balık sallanıyordu bazı evlerin tavanlarında. Yapraksız, çiçeksiz, 
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canlı demeye bin şahit isteyen cılız bitkiler, paslı teneke saksılar-
da, pencere kenarlarında öylece duruyordu. Bu pencerelerdeki tek 
süslü şey, dışarıyı seyreden yaşlı bir kadın yüzüydü. Sözde cad-
denin kenarına sıkış tepiş yapılmıştı evler. Yoldan geçenlere hiç 
aldırmadan, dizi dizi dizilmişlerdi. Mahallenin meraklı teyzesi, 
soğuktan donmuş ellerini önlüğünün altına sokarak kapıya çık-
tı. İstisnai bir durum vardı, kadın hayret dolu bakışlarını, karlar 
içinde yürüyen bu sahipsiz kadına dikti. Kadının İsa’dan ve kü-
çük kızından başka kimsesi yoktu.

Deniz kenarından, ta dağların eteklerine kadar, bir karış düz 
arazi olmadığı için, evlerin bazıları kıyıdan tarafa, bazıları da 
dağdan tarafa yapılmıştı. Halicin öbür yanında, dağlar dimdik 
iniyordu. Bu dağların başladığı yerde, denizden içeri doğru gir-
miş küçük bir mezra vardı. Vadinin ardında ise, karla kaplı sarp 
dağlar. 

İskeleden aşağıda, Johann Bogesen’in caddeye bakan dükkânı 
vardı. Arka taraft a ise, gelişigüzel kurulmuş balık ambarları. 
Dükkân iki katlıydı. Baştan aşağı gaz yağı, kreolin ve bakkaliye 
kokuyordu. Müdür üst katta yatıp kalkıyordu. Yolun öbür yanın-
da, tepeye doğru, Johann Bogesen’in betonarme villası yükseli-
yordu. Kar gibi bembeyaz bir binaydı bu, dümdüz çatısı kale gibi, 
sayısız surlarla çevriliydi. Öbür evler gibi camları buz tutmamış-
tı. Pencerelerin iki yanından sarı, ipekli perdeler sarkıyordu. Evin 
ön kapısı, meşe ağacından yapılmıştı, çok görkemli duruyordu. 
Geniş, yüksek basamaklı, taş merdivenle çıkılıyordu bu kapıya. 
İncil’deki resimleri andırıyordu tıpkı. 

Ama kadıncağız, böyle lüks bir evin ön kapısına yanaşacak 
kadar cüretkâr değildi elbette, arka tarafa dolanıp oradaki kapı-
yı çaldı. Anneyle kız içeri alındılar, kocaman, insana mutluluk 
veren mutfakta beklemeye başladılar. Hizmetçi kızlar, pişmekte 
olan açık kahverengiye dönmüş etin güzel kokuları eşliğinde şar-
kılar söyleyerek günlük işlerini yapıyorlardı. İçlerinden biri, elin-
deki işi bırakıp, anneyle kızına ne istediklerini sordu. Sigurlina, 
evin hanımıyla görüşmek istiyordu.
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“Hanımla mı? Uzak yoldan geldiğin belli. Hanımın öğleden 
önce kalkacağını sanıyorsan, yanılıyorsun. Kalkmaz o! İyi ki de 
kalkmıyor, zaten. Jökul tarafl arından mı geldin sen?”

“Hayır, Kuzeyden. Dün akşamki posta vapuruyla geldim. Bu 
civardaki evlerden birinde iş bulabilir miyim ki?”

“Ev mi? Ne evi? Buralardaki tek ev, burası. Müdür Stephensen’in 
oturduğu yere bile ev demem ben. Onların bile bir uşakları, bir de 
dadıları var. Ben Silisfj ordluyum, Silisfj ord buranın doğusunda ka-
lır. Herkesin gülüp geçtiği şu Selamet Ordusu da olmasa, insan bu 
sefil yerde yaşayamaz. Danslı bir toplantı bile yapılmıyor, düşün. 
Hep Johann Bogesen’in suçu. Kimseye izin vermiyor ki, paralarını 
gönüllerince harcasınlar! Köydeki herkesin, onun dükkânında bir 
hesabı vardır, anladın değil mi? Av mevsimi bitmeye yakın, uydu-
ruktan bir eğlence yaparlar, o zaman birkaç kuruş harcar insanlar, 
hepsi o. Bu sayede Pazar da para yüzü görür biraz.” 

“Senin meselene gelince, Bayan Bogesen’in bir hizmetçi daha 
almak istediğini zannetmem. Amanın! Bu senin kızın mı? Ne 
kadar da uzunmuşsun sen böyle. Çok da güçlü ve güzel bir kız-
sın. Hayret bir şey! Dün gece ordunun oradaki tantanayı işittin 
mi? Galiba birkaç serseri çöp kovalarını fırlatmış! Bu arada, aklı-
ma gelmişken, sonunda İsa’ya kavuştun dün gece, çok sevindim. 
Bana sorarsan, bizi ancak İsa kurtarabilir, eğer gerçekten varsa, 
elbet.”

“Yeter artık Stina,” diye susturdu onu, öbür hizmetçi. Şar-
kı söylemeyi de bıraktı. “Kadıncağızı kahverengi odaya alsana. 
Tyri’den başka kimse yok orada. Bayan Bogesen bu zavallı kadın 
için bir şeyler düşünür mutlaka. Sen kendi başına bir iş yapma. 
Bir gün de on birde kalkıversin Bogesen hanım, ölmez ya.”

Anneyle kız, mutfağın arkasındaki kahverengi odaya alındı. 
Ne çok küçük, ne de çok büyüktü burası. Duvarlarda kahve ton-
larında duvar kâğıtları vardı. Oda pahalı mobilyalarla döşenmiş-
ti. Odanın zenginliği karşısında saygıyla karışık bir korku duydu 
Sigurlina. Bu odanın ne amaçla kullanıldığını söylemek zordu. 
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Herhâlde, okumak ve sigara içmek içindi. Çünkü duvarlar boy-
dan boya, kitap dolu rafl arla kaplıydı. Ortadaki büyük masanın 
üzerinde de sigaralık ve tütün kutuları duruyordu. 

Yabancı ülkelerden manzaraların resmedildiği eski moda tab-
lolar asılıydı duvarlarda. Anneyle kızın hemen dikkatini çekti bu 
tablolar. Odada dikkat çeken diğer mobilyalarsa, muazzam bü-
yüklükteki deri kaplı dört koltuktu. Takımı tamamlayan bir de 
deri kanepe vardı. Akaju ağacından yapılmış, kapakları kapalı du-
ran bir dolap duruyordu köşede. Ev kaloriferli olduğundan, içe-
risi sıcacıktı. Tavandan devasa büyüklükte bir avize sarkıyordu. 
Elektrikli hem de. Yani, kısacası, sanki gerçekten de Güneye var-
mış gibiydiler. Pencerenin önündeki küçük masada ders kitapla-
rı vardı. Sandalyede, on yaşlarında bir oğlan çocuğu oturuyordu. 
Karşısına aldığı gri bir kediyi, suratına acayip şekiller vererek kor-
kutmaya çalışıyordu. Kedi, tortop olup oturmuştu, küçümseyerek 
çocuğa baktı. 

Oğlan, gelen konukları hiç umursamadı. Dikkate değer bul-
mamıştı onları anlaşılan. Anneyle kızın yüzüne bile bakmadı. 
Onları odaya alan hizmetçi kız, etrafı kolaçan edip her şeyin yer-
li yerinde olup olmadığına baktı, Sigurlina’yla nezaketen birkaç 
kelime etti. Mutfakta tanıştıkları hizmetçi gibi konuşkan değil-
di bu. Sonra kız, oğlana dönüp, “Aferin sana Tyri!” dedi. “Baban 
sana ders versin diye özel öğretmenlere ne paralar harcıyor, ama 
senin umurunda bile değil. Dersine çalışacağına, orada oturmuş 
o zavallı kediye eziyet ediyorsun.”

“Kapa çeneni sen, kaybol! Yoksa pataklarım seni!” diye cevap 
verdi oğlan. Yine kediyle uğraşmaya başladı. Hizmetçi kız çare-
siz, öfk eyle odadan çıktı.

Anneyle kız, kanepeye oturdular. Sigurlina kıpkırmızı olmuş, 
şişmiş ellerini kucağına koyup gözlerini ellerine dikti. Fotoğraf 
makinesine poz veriyordu sanki. Fakir insanlar, zengin evlerine 
girince hep böyle çekinip sinerdi zaten. Kılını kıpırdatmıyordu, 
öylece oturup kalmıştı. Odadaki mobilyaların ihtişamı ve zen-
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ginliğinin yanında anneyle kızı, kıyıya vurmuş çerçöp gibi de-
ğersiz kalmıştı. Bu eşyalara, bu odaya hiç yakışmıyorlar, aksine, 
uyumsuz ve absürt bir görüntü sergiliyorlardı.

Küçük kız, annesi gibi, toplum baskısından henüz haberdar 
olmadığı için, onun nasıl bir sıkıntı içinde olduğunu bilemezdi 
elbette. Bu yüzden de, çekinmeden etrafına bakınıyor,  her şeyi 
inceliyordu. Tavandan sarkan avizeyi çok beğendi mesela. Ama 
hepsinden önce, evin tek oğluyla, evin tek kedisi arasındaki o tu-
haf surat yapma oyunu çekmişti dikkatini. Bir oğlana, bir anne-
sine bakıp duruyor, annesinin bu terbiyesiz davranışa ne tepki ve-
receğini merak ediyordu. Ama kadın, dalgın gözlerle önüne ba-
kıyordu sadece. İsa’ya dua ediyordu. Kız, sonunda sessiz kalmaya 
dayanamadı. Oğlana sorduğu soruyla, sessizliği bozdu:

“Hey, çocuk! Ne istiyorsun zavallı kediden?”
O ana kadar, oğlan odadaki bu konukların varlığından haber-

dar olduğunu hissettirecek en ufak bir tepki vermemişti. Kendi-
siyle konuşulunca şaşırıverdi, bir an sustu kaldı. Kediyi mediyi 
unutmuştu. Sonra gözlerini kıza dikti.

“Nedenmiş? Bana mı diyorsun sen ‘çocuk’ diye? Sen benimle 
konuşmaya nasıl cüret edersin! Kapa çeneni!”

“Sen kapat!” diye bağırdı kız, küstahça. Fakir insanların neyi 
yapıp neyi yapamayacağına ancak toplumun karar vereceğini hiç 
düşünmüyordu elbette. 

“Hayır, hayır Salka!” diye azarladı annesi. “Yabancıların evin-
de terbiyesizlik etme. Üzerine vazife olmayan işlere de burnunu 
sokma, bakayım!”

“Ama önce o başlattı. Ben terbiyesizlik etmedim ki.”
Oğlan kediyle uğraşmaya devam etti. Sonra sandalyesinden 

kalkıp odanın ortasına geldi. Suratını şekilden şekle sokmayı da 
bırakmıştı. Küçük kıza aşağılayarak, suçlayarak baktı buz gibi 
gözleriyle. 

“Suratına bir şamar yemek ister misin?” dedi alçak sesle.
“Cesaretin varsa gel de vur bakalım!”
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“Pis rezil!”
“Sensin o dediğin!”
Bu atışma öyle ani gelişti ki, Sigurlina bile engel olamadı.
Oğlanın sesi kesiliverdi. Pervasızca karşılık vermekten çekin-

meyen bu ufaklık onu çok şaşırtmıştı. Ağzında bir şeyler gevele-
meye başladı. Nasıl tepki vereceğini bilemiyordu.

“Benimle bu şekilde konuşamazsın bir kere.”
Tam bu sırada, annesi kızın ağzını eliyle kapattı, bir kelime 

daha etmesin diye Tanrı’ya yalvardı. Kedi sandalyeden atlayıp 
sırtını kamburlaştırdı, ağzını kaplan gibi açarak uzun uzun esne-
di. Oğlan daha ileri giderek Sigurlina’ya döndü. 

“Niye geldiniz siz buraya?”
“Hanımla konuşacağım,” dedi Sigurlina, ifadesiz bir sesle.
Oğlan tam karşılarına dikilip Salka Valka’yı yumruğuyla 

dürttü.
“Nerelisiniz bakayım?”
Küçük kız bu sefer ağzını açmadı. Kuzeyden geldiklerini an-

nesi söyledi.
“Ben Danimarkalıyım.”
“Aman ne güzel,” dedi kadın. Salka Valka sessizliğini koru-

yordu.
“Tabii ki de.” Bir yandan da kıza bakıyordu. Sanki üstünlü-

ğünü kabul ettirmek ister gibiydi. “Annem de Danimarkalı. Üç 
kere gittim ben Danimarka’ya. Danimarkacayı çok güzel konu-
şurum.”

Kimseden ses çıkmadı.
“Hem, atım da var benim.”
Sonunda kız dayanamadı. Başını kaldırıp oğlana, sağlık fışkı-

ran suratına, yumuşacık saçlarına baktı. 
“Çok da umurumdaydı.” Aslında umurundaydı elbette, içten 

içe, oğlanı kıskanmıştı.
“Doğru söylüyorum. Yeminle. Daha üç yaşında, ama at olacak. 

İstersen Gudda’ya sor.”
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“O zaman at değil, daha taymış o.”
“Tay mı dedin? Deli misin, nesin? Sensin tay!”
“Sen de!”
“Şşşt!” diye susturmaya çalıştı onları Sigurlina.
“Benim bin kron param var,” dedi oğlan bu sefer.
“Bin kron mu? Senin mi?”
“Evet. Yeminle. Balıktan kazandım hepsini.”
“Sen? Balık mı avlıyorsun?”
“Tabii. Yeminle bak. Babama sor, istersen. Bir haft alığına ağ 

verdi babam bana. Ben de bin kron kazandım.”
“Kendi başına mı ağ attın?”
“İki kere halice açıldım ben. Hele birinde, yabancı ülkelerin 

denizlerine kadar gittim. Kaptanla makine dairesinde oturdum.”
“Yani kendi başına ağ atmadın.”
“Tabii ki atmadım. Aptal şey!”
“Gördün mü?”
“Kendi ağı olanlar kendileri mi balık avlıyor sanki? Manka-

fa! Balığı tutacak adamlar var herhâlde, değil mi? Ben onların ba-
şında durdum. Benim babam asla balık avlamaz. Bu denizlerde-
ki bütün balıklar, bütün tekneler onundur. Hem, kaptan bana si-
gara bile verdi.”

“Sigara, ha? Hem de bu yaşta. Utan, utan.”
“Canım istedikçe içiyorum. Mesela dün canım istedi, içtim.”
“Senin yaşında bir çocuk sigara içecek, ha? Hayatta inanmam.”
“Bana küçük mü diyorsun sen? Ben senden büyüğüm, bir kere. 

Senin yaşın kaç ki?”
“On bir.”
“Ben de on iki sayılırım. Doğru söylüyorum.”
“Sana kimse inanmaz.”
“Senin kadar uzunum, baksana.”
“On iki yaşındaysan, kısa bile kalmışsın.”
“Gel boy ölçüşelim, cesaretin varsa!”
Küçük kız kalkıp oğlanın yanına geldi. Sırt sırta verip boy öl-
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çüştüler. Oğlan ondan iki parmak uzun çıktı, parmak uçlarında 
yükselerek, elbette.

“Hani havalanıyordun? Şimdi neyinle böbürleneceksin baka-
lım, seni zavallı yer cücesi.”

“Seninle konuşmuyorum ben.”
Sessizlik oldu.
Ancak oğlan, başlattığı bu çekişmeyi devam ettirmeye niyet-

liydi. Yeni bir konu bulmakta gecikmedi.
“Bence sen bir kadeh şarapla sarhoş olursun.”
“Ne diyorsun sen? Gerçekten brendi mi içiyorsun?” diye sor-

du kız. Şarapla viski arasındaki farkı bilmiyordu elbette, ona göre 
ikisi de içkiydi işte.

“Canım isterse viski de içerim, ne varmış. Ama viski halk içki-
sidir, denizciler içer onu. Ben beyefendiyim, şarap içerim. Bir se-
ferde bir kadehi… Yok, iki kadehi… Yok, yok, bir şişeyi bitirebili-
rim. Benim kılımı bile kıpırdatmadan içtiğim içkiyle sen küfelik 
olursun. Var mısın bin kronuna bahse?”

“Utan, utan. Küçücük kızlar içki mi içermiş?”
“Ablam içiyor ya? Daha on beş yaşında. Hem de ne biçim sar-

hoş oldu. Oğlanlarla da yatıyor. Geçen sene iki kere öpüştü, göz-
lerimle gördüm. Kopenhag’da hep oğlanlarla geziyor, biliyorum 
ben.”

“Çok ayıp! İnsan kardeşi hakkında böyle konuşur mu hiç?”
“Gönül eğlendiriyor işte, ne var bunda? Geri zekâlı seni. Ben 

de kızlarla geziyorum. Danimarka’da nişanlım bile var. Çarpıla-
yım, yalanım varsa. Kömür karası saçları var. Yakında evlenece-
ğiz. Sonra, burada da bir kızla gönül eğlendiriyorum. Kışın sade-
ce. Ama onunla nişanlı değilim, sadece yatıyorum. Saracın kızı, 
adı Bibba. Ama işe yaramaz. Zaten İzlandalı kızların hiçbiri işe 
yaramaz. Annem öyle diyor. Babam da.”

“Sana diyecek laf bulamıyorum,” dedi kız. Küsüp sırtını dön-
dü. Oğlanın bu ahlaksızlığı onu dehşete düşürmüştü.

Oğlan, bir sürü maharetini sayıp döktüyse de, sona sakladığı 
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cevherleri vardı hâlâ. Salka’nın küfür bilip bilmediğini sordu bu 
sefer. Salka cevap vermedi, kılını kıpırdatmadı.

“Askerler gibi küfür ederim,” dedi oğlan.
Salka hiç sesini çıkarmadı.
“Cehennem zebanisi!” 
Salka yüzünü kanepeye gömdü.
“Cehennem ol, Allah belanı versin, geber, lanet olsun sana!” 

diye bağırmaya başladı oğlan.
Kız, elleriyle kulaklarını kapattı.
Oğlan, “Dipsiz çukuruna koyayım!” diye, insanlıktan çıkmış 

bir hâlde böğürmeye başlayınca, Sigurlina daha fazla dayanama-
yarak ayağa fırladı, hararetle İsa’ya dua etmeye başladı.

“Buraya gel, Salkacığım,” dedi. “Çabuk ol, İsa aşkına. Hemen 
gidelim buradan.”

Tam bu sırada, hizmetçi içeri girip, hanımın bu kadar erken 
kalkamayacağını, kendisiyle konuşacak bir şeyi olmadığını ve 
ona yardımcı olamayacağını bildirdi.

“Cehennemin dibine kadar yolunuz var!” diye bağırdı oğlan 
arkalarından.

Yine yollara düştüler. Dondurucu bir soğuk vardı dışarıda. 
Rüzgâr yanaklarını ısırıyor, incecik kıyafetlerinden içeri süzülü-
yor, bedenlerini kesiyordu sanki. Bir süre böyle yürüdüler.

“Ne edepsiz oğlandı o öyle,” dedi kız.
“Tanrı’ya şükrediyorum, Salkacığım, yoksul da olsa, seni bu 

kadar utandıracak bir annen yok. Tanrı kimilerine elektriği, ka-
loriferi olan güzel evler vermiş. Pahalı mobilyalarla döşeli. Ama 
beş para etmez. Tanrı’nın oğlunun şu dünyada dikili bir tek ağa-
cı yoktu, oradan oraya sürüklendi durdu. Tanrı mobilyayı falan 
önemsemez. O bana katıksız pür asmayı bahşetti. Gücümü ondan 
alıyorum ben. Sonsuz hayatın kaynağını. Ben de, o oğlanın anası 
da, günü gelince Tanrı’nın önüne çıkacağız nasılsa.”
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İkinci kapıları papazın eviydi. Sigurlina’nın dediği gibi, 
Tanrı’nın hizmetkârıydı papaz efendi. Yüksek tavanlı, duvarla-
rı yeşile boyalı, ahşap bir evdi burası. Küçük bir tepenin üzerine 
yapılmış, büyükçe bir avluyla çevrilmişti. Yaşlı bir hizmetçi mut-
fak kapısını açtı, ne istediklerini sordu ters ters. Papazla ya da ka-
rısıyla görüşmek istediğini söyledi Sigurlina. Çok geçmeden, hiz-
metçi gelip, papaz efendinin onları yukarı çağırdığını söyledi. 

Papaz efendi, eskimiş, kırıldı kırılacak bir masanın başında, 
yastıklarla desteklenmiş bir sandalyede oturuyordu. Kızıl kahve 
renkli keçi sakalı ağarmaya başlamıştı. Kırmızı yanakları, deri-
sinin altından beliren mavi damarlar yüzünden mora kaçıyordu. 
Patlak gözlerinin altında torbalar oluşmuştu. Sanki kilisede kür-
süye çıkmış da, cemaati seyrediyormuş gibi, bakıp da görmezmiş 
gibi, vereceği vaaz zaten kağıtta yazılı olduğundan, hiçbir şey dü-
şünmek zorunda değilmiş gibi bir ifade vardı gözlerinde. Kaşları 
kalkmıştı. Alnı derin, enlemesine çizgilerle doluydu. Boylaması-
na oluşmuş kırışıklıklarsa, muhtemelen enfiye çekmektendi. Ma-
sasının üzerinde büyükçe bir enfiye kutusu duruyordu çünkü. İki 
dakikada bir kutudan enfiye çekiyordu.

O kadar oturaklı ve resmî bir duruşu vardı ki, insani düşün-
ce ve duygular taşıdığından şüphe duyuyordu insan. Konuşma-
ya başladığında sesi gayet ifadesiz ve soğuk çıktı. Sanki boşluk-
tan geliyordu. Ağzından değil de, doğrudan kafatasından boşa-
lıyordu kelimeler. Konuşurken, gözlerinde ya da yüzünde hiçbir 
ifade belirmedi. Herhangi bir duygu belirtisi de göstermedi. Ağ-
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zından öylesine dökülüyordu işte kelimeler. Burnuna gelince, ta-
mamen tıkalıydı.

Kadına ailesi, geldiği yer hakkında sorular sordu. “Ha, demek 
Kuzeyden geliyorsun,” dedi. “Evet, oralarda küçük boylar vardır, 
bilirim. Söylemesi ayıp, pek ilgilenmemişimdir o tarafl arla oldum 
olası. Sen de o boylardan birindensin, herhâlde. Neyse, şimdi ko-
numuz bu değil, elbet. Neden kalkıp buralara geldin, onu söyle.”

“Şöyle oldu, efendim. Küçük kızımla Güneye gidiyorduk. Size 
doğrusu neyse onu söylemem gerek, Tanrı’nın hizmetkârısınız, 
ne de olsa. Yanımdaki parayla ancak buraya kadar gelebildik. 
Dün gece Selamet Ordusunun barınağında kaldık. Onlara da 
ödeme yapınca, cebimde kala kala dört kron kaldı.”

“Dört kron, ha? Öyle mi?” Enfiye çekti burnuna. Gevrek gev-
rek güldü. “Aman ne güzel. Dört kron. Dört kronun mu kal-
dı şimdi? Çok bir para değil ki bu.” Lafı kısa kesmeye niyetliydi. 
“Benden ne istiyorsun peki?”

“Size gelmemi tavsiye ettiler, hem, ben İsa’ya bütün kalbimle 
inanırım, hele dün geceden beri, Tanrı’nın bana merhamet edece-
ğinden eminim. Çünkü bilirim ki, O, zavallıları, yoksulları korur, 
gözetir. Buranın papazı sizsiniz, İsa’ya hizmet için seçilmiş kişisi-
niz, belki siz bana, düzenli bir iş bulana kadar kızım Salka’yla ka-
labileceğim bir yer gösterirsiniz, diye düşündüm.”

“Sana kalacak yer bulayım, ha?” diye gevrek gevrek güldü yine, 
papaz efendi. “Kutsal kitap ne der, bilir misin? ‘Bana sopayla gel-
diğine göre, köpeğim ben herhâlde.’ ‘Bana kalacak yer bul,’ diyor-
sun, ama senin için bildiğin en uygun yer, geldiğin yerdir, Kuzey-
deki evindir, yani. Tecrübelerimize dayanarak söylüyorum, bu-
raya gelen her yabancı, bize iyi ahlak, aydınlanma, bilgi getirece-
ği yerde, sadece düzenimizi bozmuştur. Tanrı’nın oğlunun adı-
nı ağzından düşürmeyenlerin birçoğu, göründüklerinin tam ter-
si çıkmıştır. Kendilerine Selamet Ordusu diyen o şarlatanları da 
gördük. Kilisenin masum insanlarını da kandırdılar. O yakışık-
sız vaazlarına, toplantılarına, bildiri dağıtmaya devam ediyorlar. 
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Bütün söyledikleri, yazdıkları, İncil’in gerçeklerine ters düşüyor. 
Kimse bunun farkında değil. Neyse, konumuz bu değil, elbet. Sen 
neden evini barkını terk edip yollara düştün bakayım?”

“Kendime göre nedenlerim var, efendim.”
“Vardır, tabii, evet.” Güldü. “Nedenler… Bu köyde de her şe-

yin bir nedeni olduğunu gördük biz. Şimdi sana isim vermeyece-
ğim. Geçen sene bir kızcağız geldiydi buraya. Hiçbir neden gös-
termeden, gidip saracın evine yerleşmişti. Kutsal kitapta da ya-
zar. Geçmişte olup bitmiş, değiştiremeyeceğim şeyler için tasa-
lanmam yersiz, tabii. Gelgelelim, eteğine yapışmış bir de çocuk 
var. Eteğine yapışmış, diyorum, çünkü gördüğüm bu. Daha faz-
lasını ne bilmek, ne de görmek isterim. Şimdi diyeceksin ki, ‘ma-
sum bir yavru, bu,’ doğru, haklısın, kimse bir şey diyemez buna. 
Ama senin de anlaman gerek, benimkisi sadece merak değil, laf 
olsun diye sormuyorum sana nedenlerini. Günahlar çeşitlidir: 
düşüncede, sözlerde ve icraatta. Kutsal kitabın, efendisine sadık 
hizmetkârlarından türlü talepleri vardır. Ve ben hâlâ, neden yur-
dunu terk edip yollara düştüğünü bilmiyorum. Bir papaz, iyi bir 
Hristiyan olarak, bunu sormak zorundayım. ‘Tuz tadını kaybe-
derse, nereden tuz bulunur?’ buyurmuştur Tanrı.” 

  Kadın, bu akıcı ve ağır konuşma karşısında tamamen savun-
masız kalmıştı. Eğer papaza bu kadar çok saygı duymasaydı, böy-
le dilini yutmuş gibi dikilip kalmaz, karşılığını verirdi ona. Papa-
zın sözlerinin çoğunun gereksiz lakırdı olduğunu o da biliyordu 
elbet, bazı şeyleri de kasten söylemişti. Ama kimseyi dinlemeyen, 
anlamak istemeyen, bu güçlü, ama şu yüksek dağlardan daha kü-
çük adama, bunu anlatmanın bir yolu olsaydı keşke.

“Tamam, tamam, sizi anladım ben, bir şey yapacağınız yok si-
zin. Kusura bakmayın, zamanınızı aldım,” dedi Sigurlina, ayağa 
kalkarken.

“Evet, aynen öyle,” dedi papaz. Onunla birlikte ayağa kalktı. 
Oturaklı ve insanda hayranlık uyandıran bir yapısı vardı. En az 
1.80 boyunda olmalıydı. “Tek yapabileceğim, havarinin de dediği 
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gibi, her şeye kadir olan yüce Tanrı adına, size şans ve mutluluk 
dilemektir. Altınım ya da gümüşüm yok, size ancak… Karitas, 
Karitas!” diye hizmetçiye seslendi. “Kadıncağıza bir fincan kahve 
ver, kaldıysa. Yanında da yiyecek bir şeyler hazırla.”

Tam papaz kadınla kızını uğurlarken, papazın karısı çıkagel-
di. Al yanaklı, altmışlarında bir kadındı. Asil ve kibar bir görü-
nüşü vardı. İzlanda’ya özgü bir kıyafet giymişti. 

“Kocamın Karitas’a seslendiğini duydum, size kahve getirme-
si için,” dedi. “Maalesef yanında yiyecek bir şey veremeyeceğim. 
Son lokma ekmeğimizi evvelki gün yedik. Birkaç kuru peksimet 
kalmıştır belki, ama tenezzül edeceğinizi sanmam. Buraya bak, 
Karitas. Sabahtan kalan kahvenin üzerine biraz sıcak su koy, ge-
tir. Gün içinde taze kahve yapmıyoruz da. Şöyle geçin, oturun. 
Anlatın bakalım, nerelerden geliyorsunuz?”

“Teşekkür ederim. Ama biz gitsek daha iyi. Doktorun yardım-
cı aradığını söylemişlerdi, yemekten önce oraya da bir uğramak 
istiyorum.”

“Nerede kalıyorsunuz?”
“Dün gece ordunun barınağında kaldık.”
“Öyle mi? Kadın başına o yabancıların arasında nasıl uyudun? 

Tanrı korumuş seni, o insanların arasında. O kaba saba insanla-
rın içinde… Av mevsimi de başladı hem. Bütün ahlaksızlar top-
lanmıştır oraya…”

“Siz öyle düşünebilirsiniz,” deme cüretinde bulundu Sigurli-
na. “Ama ben orada kurtarıcımı buldum, hem de daha dün gece.”

“O Tanrı tanımaz şeytan sürüsüne aitsiniz yani, öyle mi?”
“Ben İsa’ya inananlardanım. Siz Selamet Ordusuna şeytan di-

yebilirsiniz, ama ben diyemem.”
“Peki, Tanrı yardımcın olsun öyleyse. Buraya neden geldin 

peki? Kocama elinde avucunda bir şey kalmadığını söylüyordun. 
Burada gökten kızarmış ördek yağdığını mı sandın? Yan gelip ya-
tarak ağzına mı düşecekti o ördekler? Arkasından da çatal bıçak, 
öyle mi?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 Halldór Laxness

“Ben öyle bir şey demedim. Ne kadar zor şartlar olursa olsun, 
İsa’nın haçı önünde diz çökülen yer, Tanrı’nın cennetidir.”

“Ah, şu Tanrı’yı dillerine dolayıp duranlar yok mu? Neyse… 
Bu çocuğu niye taşıyorsun yanında?”

“Kızım o benim.”
“Gel, şöyle gel, kardeş, asma hemen suratını. Otur da bir kah-

vemi iç.”
Ne kadar yoksul olursa olsun, artık Sigurlina’nın canına tak 

etmiş, birden o eski aksi, katı yürekli haline bürünmüştü. Yeni-
den günaha girme pahasına.

“O bulaşık suyu gibi kahveni koy bir tasa da yalaya yalaya sen 
iç.” Çocuğunu elinden kaptığı gibi hızla kapıdan çıkıp gitti.

Yeniden karın buzun içinde kalmışlardı işte. Sigurlina’nın kı-
zına edecek bir lafı yoktu bu sefer. Bu feci konuşmalardan sonra, 
kendisini çok ağır bir yükün altında bulmuştu.

Günahlar çok çeşitlidir. Ve İncil, uyulması gereken bir yığın 
kuralla doludur.
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Doktorun muayene odasındaki rafl ardan gelen tuhaf, esraren-
giz koku, insanın, yaşadığı dünyanın yapısını oluşturan bu mad-
deler karşısında yabancılaşmasına neden oluyordu. 

Bu küçük şişeler, kavanozlar, tüpler ve bardaklar dünyasının 
ortasında doktor, beyaz önlüğünü giymiş, son derece hassas bir 
terazide birtakım tozları tartıyor, sonra bunları minik kâğıtların 
üstüne koyup birbiriyle karıştırıyordu. Uzun boylu, kemik torba-
sı gibi, kızıl bıyıklı bir adamdı. Kendi kendine gülümsüyor, ken-
dini selamlıyor, göz ucuyla da anneyle kızını süzüyordu. Sanki 
bütün sırlarını öğrenmiş de, dedikodu yaparak bu sırları açık et-
meyeceğinden emin olmalarını istermiş gibi. 

“Şimdi oldu,” diyerek gülümsedi. Neşeli, rahat, alçak gönül-
lüydü, bir sihirbaz edası vardı gülüşünde. En korkunç, ölümcül 
hastalıklarla karşılaşmaya alışkın biri olarak, bu dünyada her şe-
yin boş olduğunu anlamış, bu anlayış kişiliğine de işlemişti. Bü-
tün o güçlü, gizemli karışımlara rağmen, bütün hastalıklara iyi 
gelecek tek bir ilaç vardı. Alaycı bir yanı olduğu da yadsınamazdı. 
Üzerinde çalıştığı bütün o kimyasallar ve çeşitli maddeler, ecza 
niyetine, son derece baskın kokularını etrafa yayıyor, insanın, 
acılar içindeki bir hastanın bu keskin kokulu ilaçlarla iyileşebile-
ceğine pek inanası gelmiyordu. 

“Bir sandalye,” dedi. “Yok, iki sandalye. Şimdi oldu.”
Olmuştu, evet. Odada zaten iki sandalye vardı. Biri anneye, 

diğeri de kızına.
Doktor, tozlarını tartmaya devam etti yine. Gülümseyip yan 
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gözle anneyle kızına bakmayı da ihmal etmedi. Arada bir kara-
lama kâğıtlarına tozlarla ilgili notlar alıyor, sonra bu notları kat-
layıp bir kenara kaldırıyordu. O bütün bunlarla meşgulken, oda-
da bir sessizlik oldu. Sonunda işlerini bitirdi, konuklarının yanı-
na gidip eğilerek onları selamladı, gülümseyerek ellerini sıktı. İn-
sanın pek de alışık olmadığı, uykulu, donuk bakışları vardı, sar-
hoşmuş gibi. Bu bakışlarda arada bir, bir zekâ pırıltısı görülüyor-
du. Sanki rol yapıyormuş, takındığı o maskenin ardında, aslında 
görmek istediğini, belki de daha fazlasını görüyormuş gibi. 

“Memnun oldum, çok memnun oldum,” dedi. “Umarım, siz de 
umarsınız, hepimiz umarız. Mide, akciğer, kalp, karaciğer. Emri-
nize amadeyim.”

“Teşekkür ederim. Ama hasta değiliz, çok şükür. Size geliş se-
bebim başka. Ben ve küçük kızım, köyünüze yeni geldik.”

“Evet, yeni geldiniz. Çok doğru. Anlıyorum. Dediğiniz gibi, 
köyümüze yeni geldiniz. Ben de tam onu diyecektim. Evet. Dağ-
ların arasında küçük, güzel bir köy, değil mi? Dediğim gibi, em-
rinize amadeyim,” diyerek güldü doktor.

Gözlerini kapatıp alçak gönüllü ve nazik bir tavırla gülümse-
di. Hava soğukmuş gibi ellerini ovuşturuyordu. Ya da, dükkânına 
gelen müşterileri etkilemek istiyormuş gibi. 

“Hiçbir tanıdığı olmayan iki bahtsız kadın için hiç bilmedik-
leri bir yere gelmek, hem de bu mevsimde, hiç hoş olmuyor ama. 
Bir iş bulmak zorunda olduğumuzu ve geceyi nerede geçireceği-
mizi bile bilmediğimizi hesaba bile katmıyorum.”

“Hesaba bile katmıyorum, evet,” diye tekrarladı doktor. Ağzı 
kulaklarında, gülümsedi, önlerinde eğilerek onları selâmladı. 
“Hiç hoş değil. Çok doğru. Son derece sıra dışı üstelik. Hayat, 
işte, ne yaparsınız? Küçük bir köy, kar kış, tanıdık yok, iş yok, ya-
tacak yer yok.” diyerek güldü doktor. “Şimdi oldu. Anlıyorum. Siz 
de anlıyorsunuz. Hepimiz anlıyoruz zaten. Biliyorum, fazla söze 
gerek yok.”

“Bu sabah tacirin evine, papaz efendiye gittim, belki bir iş bu-
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lurum, diye. Maalesef elim boş döndüm kapılarından. Kimse bir 
yabancıya iş vermek istemiyor. Sonra bana sizden bahsettiler. Bir 
hizmetçi alabileceğinizi söylediler.”

“Çok doğru. Bütün kalbimle söylüyorum. Kendimden biliyo-
rum. Ne tacir, ne de papaz. Kimse. Hiç kimse. Köy ağzına kadar 
dolu. Size benden bahsettiler öyle mi?” Yine güldü doktor. “Dok-
tora git, muayenehanesine. İşte buradasınız!” Eğildi, bir elini kal-
bine koydu. Öbür eliyle de rafl arı göstererek ezberden okuma-
ya başladı: “Tinctura Digitalis aethetea Tinctura Nucis vomicae, 
Tinctura Strophanti  Saisylas physostigmicus, Chloretum ammo-
nicum sublatum, Hexamethylentetraminumc, Acidum salisyli-
um, Acidum sulfuricum, Acidum nitricum...

“Beni çok iyi anladınız siz, biliyorum. Biliyorum, biliyorum 
ki, aramızda bir anlaşmazlık yok. Size yalan söylemeyeceğim. 
Nasılsın bakalım, küçük hanım?” Salka Valka’nın çenesini okşa-
dı doktor. “On iki yaşında, değil mi?”

“Hayır, on bir,”dedi kadın.
“On bir!” diye haykırdı doktor, delirmiş gibi. Kendinden gayet 

memnun bir tavırla kollarını kavuşturdu. “Çok güzel! Fevkalâde! 
Aklım almıyor, doğrusu! Bu ne kadar güçlü, ne kadar hayat dolu 
bir çehre! Şu kaşlara, kirpiklere, ağza da bakın hele! Nasıl da 
enerji dolu. Şairin dediği gibi: ‘İşte çiçekler açtı tatlı kokularıyla.’ 
Anlıyorsun, değil mi? Dinle! Duyduğun şeyi iyice dinle. Bir deniz 
kıyısı. Deniz kıyısında küçük bir köy. Köye inip avaz avaz bağıra-
lım. Bu hayattır. Bağıralım ve köyden çıkıp gidelim. Bu da ölüm-
dür. Kadının biri doktor çağırır. Doktor ilaç yazar. Sadece küçük 
köy işte, deniz kıyısında, hepsi o. Düşünürüm. Dua ederim. Te-
şekkür ederim. Umut edin. Anlayın. Aff edin.”

Sigurlina sabahtan beri bin türlü şey yaşamıştı, ama hiç bu ka-
dar allak bullak olmamıştı. Öyle kalakalmış, ne diyeceğini bil-
mez bir hâlde doktora bakıyordu. Adamın konuşma tarzı, düşün-
celeri anlaşılır gibi değildi. Tıpkı kavanozlardan yayılan koku-
lar gibi. Bulunduğu ortama yabancılaşmıştı. Doktor, birbirlerini 
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çok iyi anladıklarından emindi, ama Sigurlina hiç de öyle düşün-
müyordu. Belki de İncil’deki sözleri birazcık çarpıtmış olabilirdi. 
Ama bu, büyük ihtimalle işleri daha da karıştırmıştı. Bu yüzden, 
bu soyut düşünceler diyarından kurtulup derdini kısa yoldan an-
latabilmek için, kaldığı yerden devam etmeye yeltendi.

“Beni anladınız mı, bilmiyorum. Durum şu ki, Kuzeyden ge-
lip Güneye gidiyorum. Ancak yolda param tükendi, ben de bura-
da mola verdim, gerekli parayı kazanmak için bir iş bulmak zo-
rundayım. Anlayacağınız, çok zor durumdayım. Yoktur ya, bir 
ihtimal, evinizde hizmetçiye ihtiyaç var mı, ya da hizmetçi ara-
yan birini biliyor musunuz, diye sormak için geldim. Ben nasıl 
olsa idare ederim, ama küçük kızımın durumu çok vahim.”

“Evet, evet, evet,” diye sözünü kesti doktor. “Ben de aynen 
bunu söylüyorum işte. Birbirimizi çok iyi anladığımızı görüyo-
rum. Çok masum. Çok küçük. Benim de demek istediğim buy-
du. Hepimiz Güneye gitmek istiyoruz zaten. Şimdi aklıma gel-
di, genç bir kız vardı, rahim kanseri olmuştu. Ameliyat etmiştik, 
ölüm kalım meselesiydi çünkü, bazı organlarının çıkarılması ge-
rekiyordu. Bir aya kalmadan ayaklandı. Ama artık bir kadın de-
ğildi. Üç gün boyunca evlenmekten başka bir şey konuşmamış-
tı. O da Güneye gidiyordu. Doktor ona yardım etti. Ha, ha! Kızın 
derdini anladı, derdine çare oldu. Şimdi buzların altında yatıyor. 
Güneye varmıştır artık.”

“Sizi tam anlayamadım,” dedi kadın. “Gidip kendimi mi öldü-
reyim? Bunu mu demeye getiriyorsunuz?”

“Yo, hayır, hayır, hayır. Bakın, ilk kez birbirimizi anlamadık. 
Bu bir daha hiç olmasın, lütfen, ama hiç. Ben sadece bir dokto-
rum. Yaptığım tek şey, insanları iyi etmek. Elimden sadece bu ge-
lir. Size iyi yolculuklar dilerim. Galiba bir sevdiğiniz var sizin. 
Güneyde. Artık ikimiz de yerimizi biliyoruz. Beni şerefl endir-
diğiniz için size minnettarım. Köyümüzü ziyaret ettiğiniz için. 
Umarım yeniden görüşürüz.”

Doktor, kollarını iki yana açarak gülümsedi, önlerinde eğil-
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di. Bu nezaket gösterisinden sonra, gidip raft an nane şekeri kava-
nozunu aldı, bir avuç dolusu nane şekerini ağzına atıp, kavanozu 
küçük kıza verdi, gülümseyerek yanağını tıpışladı.

“Birbirimizi anladığımıza çok sevindim. Arkadaş gibi, gerçek 
arkadaşlar. Çok teşekkür ederim size. Umarım yeniden görüşü-
rüz, buna çok memnun olurum. Eskilerin dediği gibi, sizinle ar-
kadaş olmaktan büyük mutluluk duydum. Ha, ha! Peki, Tanrı si-
zinle olsun.”

Sonra kapıyı açıp, ziyaretçilerini bilinmeze uğurladı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A LTI NCI BÖLÜM

Çiçek bozuğu suratlı denizci ordunun barınağındaki yemek 
odasında, çürük tahta sandalyeleri yan yana dizip uzanmış, göz-
leri çakmak çakmak olmuş, sağa sola tükürüp duruyor, ezbere şi-
irler okuyan kör kütük sarhoş bir başka denizciyle sohbet ediyor-
du. Sigulina’yla kızı içeri girdiklerinde, hiç istifini bozmadı, se-
lam bile vermedi. Hatta onları görmezlikten geldi, bile denebi-
lir. Papağanla konuşur gibi, karşısındaki sarhoşla konuşmaya de-
vam etti. Düz cümle olsun, şiir olsun, adam habire bir şeyler an-
latıyordu.

Haşlama balık soğumuş, kalan artıklar da pek yenecek gibi ol-
madığı hâlde, anneyle kızı, sabahtan beri yaşadıklarından son-
ra, şikâyet etmeden yemeklerini yediler. Sonra yüzbaşı geldi yan-
larına. Afiyet olsun, dedikten sonra, akşama kadar neler yaptık-
larını sordu. Çiçek bozuğu suratlı adam, yüzbaşının selamını al-
madı. Aksine, bu Danimarkalı İncil çığırtkanına, aşağılık bir ba-
kış attı. Sarhoş ise, tam tersine, çabalayarak ayağa kalkıp yüzbaşı-
yı elinden geldiğince saygılı bir şekilde selamladı, dindarlıkla il-
gili birkaç dize parçaladı. Sonra yerine oturup, o ilahî kayıtsızlı-
ğına geri döndü.

Yüzbaşı, anneyle kızın hâlini hiç de iyi görmedi. Gittikle-
ri kodamanların evlerinde nasıl karşılandıklarını öğrenmiş-
ti. Saraca başvurmalarını salık verdi. Saraç, köyün hem berbe-
ri, hem saat tamircisi, hem şairiydi. Kahve, bira gibi şeyler satar-
dı dükkânında. Güzel, küçük bir evi vardı, sürekli hizmetçi çalış-
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tırırdı. Sonra yüzbaşı, anneyle kıza şans diledi, birkaç güzel söz 
söyledi Danimarkacayla karışık ve odadan çıktı.

“Oy birliğiyle protesto ediyoruz,” dedi sarhoş, bir kahraman 
edasıyla. 1851 Danimarka karşıtı ulusal toplantısında sanıyordu 
kendini herhâlde. 

Yüzbaşı odadan çıkana kadar, çiçek bozuğu suratlı adam, an-
neyle kızı fark etmemiş gibi davrandı. Onlar önlerindeki balığı 
çiğnemeden yutarken, yanlarına yaklaştı, öksürerek boğazını te-
mizledi. Sigurlina başını kaldırıp bakınca, o tuhaf, çakmak çak-
mak olmuş gözlerle buluştu yine. Delice bir bakış, yıkıcı bir güç 
vardı bu gözlerde. 

Daha önce de görmüştü sanki bu gözleri. Kalbinde sakladığı 
diğer sırlar gibi, bunu da unutmuştu. Sonra birden hatırlayıverdi. 
Gençliğinde, İsa’nın çektiği çileleri ve nasıl öldüğünü öğrendiği o 
yıllarda yaşadığı heyecanları hatırlatmıştı bu gözler. O günlerden 
beri bir yerlerde saklı kalmış o heyecanları. İsa’yı yeniden buldu-
ğu bu günlerde, bu gözlerle karşılaşmak, nasıl bir tesadüft ü böyle. 

“Dün gece epey muhabbet ettik, ha?” dedi, sanki düşünceleri-
ni okurmuş gibi. Adamın aklında bir şeyler vardı, kesin. Dün ge-
ceki gibi.

“Ben kurtarıcıma hep inanmışımdır,” dedi Sigurlina.
Adam onu aşağılayarak tersledi.
“Senin kurtarıcın kimdir, adı nedir, ne kadar büyüktür, bil-

mem. Umurumda da değil. Ben kendi kurtarıcımı bilirim bir tek. 
Ne kadar büyük ve güçlü olduğunu. Steintor Steinsson’dur adı. 
Bugüne kadar ayakta kalabilmeyi başardı. Johann Bogesen onun 
ayağına gider, o kimsenin ayağına gitmemiştir daha.”

“Steintor Steinsson’muş! Yani, sen, öyle mi? Nasıl bir akıl bu ya 
Rabbi!” dedi kadın. “Tanrı için ne yaptın peki Steinsson?”

“Ne yaptıysam hepsi burada,” diye kalbini gösterdi adam. “Be-
nim kurtarıcım, yani ben, şu dağlarla denizin arasında kalmış bu 
küçük kıyı köyünde yaşar. Yaşlı anacığım evimizin damı aktığı 
için, soğuktan, rutubetten öldü. Ben dünyanın öteki ucunda çalı-
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şıp alın terimle biriktirdiğim parayla damı aktarayım derken, kö-
yün berberi, şairi, kilise mahallesinin muhtarı, saraç Sveinn Pals-
son Efendi tuttu, domuz ahırına yaraşır bir dam aktardı. Tanrı 
için ne mi yaptım? Silahlı adamlarla çıplak elle dövüştüm üç kı-
tada. Hepsini de yendim. Selamet Ordusu bunu yapabilir mi? Ge-
çen sene Afrika’ya gittim. Neden? Çünkü buralarda iş yoktu, her-
kes açlıktan kırılıyordu. Üç ay boyunca çiğ balina eti yedim, bali-
nanın karnından çıkan etleri. Neden? Çünkü gemide yiyecek kal-
mamıştı. Son kömür tanesini de atmıştık ocağa. Arkadaşlarımın 
çoğu yolda öldü. Sadece ben ve üç kişi daha sağ kalabildik. Bin-
lerce mil yol yaptık.

“Şu kafamın derisine bak da, bir daha sor, kimmiş kurtarıcım? 
İsa gibi şeylerin peşinden gitseydim, buraya, sahip olduğum tek 
memleketime, şu dağlara, denize, estirdikleri fırtınalarla doğdu-
ğumu, öleceğimi haykırdıkları bu kıyılara geri dönebilir miydim 
hiç? Analarının dizi dibinde oturan o ödlekler, ana dillerini ben-
den daha iyi bilebilir mi? Denizden anlamayan, gemiye ayak bile 
basmamış o kitap kurtlarıyla gece gündüz, ne zaman isterlerse, 
boy ölçüşmeye hazırım ben. Kendimi de, başkalarını da, Selamet 
Ordusundan, Johann Bogesen’den, papazdan, doktordan, hepsin-
den çok daha iyi idare ederim ben.” 

Adamın söyledikleri Sigurlina’yı etkilemişti, ama dünkü top-
lantı sırasında, kürsüye yaklaşıp pişmanlığını dile getirişi ve 
İsa’ya kavuşmasının anıları belleğinde henüz bu kadar tazeyken, 
adama bir şey belli etmemenin daha doğru olacağını düşündü. 

“Her şeye gücünün yetmesi, çok güzel bir şeydir herhâlde,” 
dedi kadın.

 “Öyle, elbet. Artık kim olduğumu biliyorsun, niye benle gel-
miyorsun? Sana dün gece de söyledim.”

“Dünyada bir tek sen kalsan da, seninle gelmem ben.”
Adam hırsla yere tükürdü, hiç cevap vermedi.
“Hadi, diyelim ki, bize bir yer bulmanı gerçekten istedim, ne 

yapacaksın, görelim, bakalım.”
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“Bulurum elbet, ne var ki bunda?”
“Bul o zaman, hadi.”
“Eh, kaldırın kıçınızı öyleyse, şeytan götüresiceler sizi! Sabaha 

kadar sizi mi bekleyeceğim ben burada?”
Anneyle kız toparlandı, adamın arkasından dışarı çıktı. Adam 

hararetle konuşa konuşa yanlarında yürümeye başladı.
Kadın çocuğunun elinden tutup, çok sonra hatırlayacağı gibi, 

Steintor Steinsson’la yollara düştü. Adamın güçlü, sarsak adım-
larına bakıyordu. Buz tutmuş taşlara takılıp tökezliyor, çukurla-
ra denk gelince ayağı burkuluyor, düşecek gibi oluyor, son anda 
toparlanıyordu. Bastığı yeri gördüğü yoktu. Oraya buraya toslu-
yor, çamurlara bata çıka paytak paytak yürüyordu. Efendi ola-
yım, adam gibi davranayım, diye düşündüğü yoktu, anlaşılan. 

Kar yağmaya başlayınca soğuk biraz olsun kırılmıştı. Gök-
yüzünde bulutlar toplanmış, buzlar çözülmeye başlamıştı. Deniz 
hırçın dalgalarını kıyıya vuruyordu. Dağların dorukları gibi, ya-
maçta sıra sıra dizilmiş kayalar ve canlı cansız ne varsa kar al-
tında kalmıştı.  Buralarda insanların yaşadığına dair tek kanıt, 
sahilden gelen çekiç sesleriydi. Balıkçılar, hasar gören kayıkları-
nı onarmaya çalışıyorlardı. Bu kayalara yaslanmış köhne balıkçı 
kulübelerinin damları denizden gelen karla karışık fırtınaya kar-
şı durmaya çabalıyordu. 

Steintor Steinsson’un bahsettiği o doğumunu ve ölümü-
nü haykıran fırtınalar, işte bu dağlardan, bu denizden geliyor-
du. Kadın, adamın hâlindeki, tavırlarındaki o yabani, acımasız 
gücü gördü. Doğanın şartlarıyla bu adamın karakterinin nasıl 
benzerlik gösterdiğini, sanki nabızlarının bile aynı attığını an-
layıverdi birden. Adam, sanki bu doğa şartlarının vücut bulmuş 
hâliydi. İkisini birbirinden ayırmak, neredeyse imkânsızdı. Yer, 
gök, deniz, adamla bir olmuştu gözünde. Ayrılmaz, zorlu, hey-
betli bir beraberlikti bu. Başka hiçbir şeye yaşam şansı verme-
yen bir beraberlik.
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Marbud, dediği bir eve götürdü onları adam. Halicin, vadiye 
doğru uzanan köşesinde, köyün biraz dışındaydı bu ev. Dağlara 
ve vadiye bakan iki dış duvar, taş ve tezekten örülmüştü. Bakım-
sız, viran bir hâldeydi. Öbür iki duvarsa, tahtadandı, duvarların 
üzeri katranlı kâğıtla sıvanmıştı. Kâğıt oradan buradan yırtılmış, 
lime lime olmuştu. Ön kapının önünde küçük bir ayazlık vardı. 
Evi küçük bir avlu çevreliyordu. Arka tarafa, artık tahtalardan bir 
kulübe çakmışlardı, ahır olsun diye. Kuru otları da buraya koyu-
yorlardı. Ayazlığın bir köşesinde de küçük ağıl vardı.

Steinor Steinsson, avlunun kapısını itip ayazlığa girdi, 
Steinunn’u çağırdı.

“İstediğini buldum,”  diye seslendi. Anneyle kızı, mutfağa 
doğru itekledi. Steinor’un teyzesi, çavdar ekmeği yapmak için ha-
mur yoğuruyordu. Eli kolu una bulanmış, nefes nefese kalmıştı. 
Her zaman neşeli, yardımsever, anlayışlı, bağışlayıcı, her şeye he-
men inanan ve sonsuz bir umutla yaşayan, feleğin çemberinden 
geçmiş, suratı buruş buruş olmuş, dişleri dökülmüş, yaşlı bir ka-
dındı. 

“Sen hiç değişmeyecek misin Steini, sevgili oğlum?” dedi ka-
dın. Yaşlı çift , ne zamandır, ineğe ve koyunlara bakacak birini 
arıyordu. Steini de, onların aradığını bulup getirmişti işte. “Stei-
nim benim, bir şey yapmadan önce, oturup bir düşünmez. Aklı-
na geleni yapar. Senin gibi delikanlıların hepsi de böyle, değil mi? 
Hiç bana çekmemişsin, enişten Eyjolfur’a da. Hoş gelmişsiniz, se-
falar getirmişsiniz, hanımlar, buyurun, Tanrı ne verdiyse yiyelim 
beraber. Şu kasanın üzerine ilişiverin, dikkat edin de kırılmasın. 
Bir fincan kahveyle yağlı ekmek yer misiniz? Ne zamandır tere-
yağı bulamıyoruz, margarinle idare ediyoruz. Hâli vakti yerinde 
olanlar tereyağı buluyor elbet, ama margarin de fena değil.”

“Aman be teyze! Ne diye kahve ikram ediyorsun ki? Bunları 
işe almayacak mısın? Geçen kıştan beri isteyip duruyordun biri-
ni, al işte, getirdim.”

“Öyle hemen olmaz ki oğlum, önce eniştene sorayım bir. Daha 
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karar vermedik birini almaya. Üç yıldır düşünüyoruz, doğru. Ar-
tık ne yazları tarlada çalışacak gücüm var, ne de kışları hayvan-
lara bakacak. Hele de samanlar kuruyunca, balyalardan çıkan o 
tozlar yok mu, göğsümde hırıltı yapıyor, nefes alamıyorum. Sev-
gili Eyjolfur’um da gözü görmeyeli on üç yıl oluyor, Tanrı’nın 
bildiğini kuldan ne saklayayım. İnsan yaşlanınca, karar verme-
si daha zor oluyor, çok düşünüyor insan. Gençler tez canlı, tabii. 
İşte, biz de üç yıldır düşünüp duruyoruz, bir yardımcı alsak mı, 
almasak mı, diye. Sorması ayıp olmasın, ama nasıl düştü yolunuz 
buralara, canlarım?”

Sigurlina başlarına gelenleri anlatmaya başlamıştı ki, evin 
beyi girdi içeri. Seyrek sarı sakalları kırlaşmış, kel kafalı, yaşlı bir 
adamdı. Elleri, yılların yorgunluğuyla kırış kırış olmuştu. Üze-
rinde gri bir gömlek, ayaklarında keçeden yapılma çarıklar var-
dı. Elinde balık ağı örmek için kullandığı bir tığ ve bir ağ terazi-
si vardı. Bu hâliyle İsa’nın havarilerine benziyordu. Anneyle kız, 
yanına gidip onu selamladılar. Sakin, soğukkanlı bir konuşma-
sı vardı yaşlı adamın. Hatta huysuz bile denebilirdi. İyi huylu ka-
rıları olan erkekler hep huysuz olur ya… Ya da belki, bu yaban-
cı konukları sevmemişti. Onların kimsesiz olduklarına kesinkes 
kanaat getirince, şöyle dedi:

“Hıh! İtirazım yok. Bu gece, belki yarın da bizimle kalabilir-
siniz. Sonra duruma bakarız. Belki siz daha iyi bir yer bulursu-
nuz, belki Steinunn iyileşir, bizim de yardımcıya ihtiyacımız kal-
maz. Mutfağın arka tarafında küçük bir oda var, orada uyuyabi-
lirsiniz. Steintor eve döndüğünden beri o odada yatıyordu, ama 
Güney Afrika’da suçiçeği çıkarmış bir adam, artık sağlığı yerin-
de olduğuna göre, her yerde yatabilir, değil mi ya? Neyse, eşyala-
rınızı getirin bakalım, bir iki gece kalın burada.”

“Pek fazla eşyamız yok zaten, küçük bir bohça, sadece. Ordu-
nun barınağında. Salka bir koşu gidip getirir onu da.”

“Ah, canlarım,” dedi Steinunn. “Basiretli olmak, azla yetine-
bilmek, bunlar ne güzel huylar. Bizim birkaç eski yorganımız var, 
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iki üç de koyunumuz. Başka da bir şeyimiz yok. Onları da, kırk 
beş yıl önce, Oseyri’nin papazı Björn’ün –huzur içinde yatsın– 
hizmetine bakarken almıştık. Çok şükür, Tanrı yüzümüze bak-
tı da, ele güne muhtaç olmadık. Hiç değilse bu fakirhanemiz var 
elimizde, küçük de bir avlumuz. Güzel ineğimiz Drafna’yla yedi 
koyunumuz. Tanrı izin verirse, baharda kuzulayacak onlar da. 
Basiretli olmak, azla yetinmek, erdemlerin en büyüğüdür.”

“Hadi be!” dedi yaşlı adam, tam kapıdan çıkarken. “Üç kuruş 
kazanmak için canımız çıkıyor. Dirhem dirhem harcıyoruz pa-
rayı. Matah bir şey mi bu şimdi? Bizim tek basiretimiz, becerik-
sizliğimiz. Harcayacak paran yoksa, basiretli olmanın ne manası 
var? Basiretli biri varsa, o da Johann Bogesen’dir. Ördüğüm ağla-
rın parasını kesti bak, ama geçen sene balıktan kazandığı paranın 
hesabını kendi bile bilemez. Bütün haliçte kum gibi balık kaynı-
yordu, ben bilmiyor muyum sanki?”



Y EDİ NCİ BÖLÜM

“Uf! Ne pis adam o öyle! Suratı da benek benek.” Küçük kız, 
ince yorganın altına girmiş, söylenip duruyordu. Uzunca bir ses-
sizlik olunca, annesi, sonunda uykuya daldığını düşündü. Sigur-
lina, örme içliğiyle yatakta oturuyordu. Onu soğuktan koruyan 
tek giysisi buydu. Parmak uçlarından ve topuklarından delin-
miş çorapları yamıyordu. Şans eseri de olsa, başlarını sokacak bir 
dam altı bulabilmişlerdi. Bu yüzden, o kadar da sıkıntılı değildi. 
Sokakta yatıp kalkan çocukları düşündü. Her gece nasıl bir iç sı-
kıntısıyla uyuduklarını. Elindeki işle uğraşırken, bir yandan da 
kendi kendine gülümsedi, ellerini kucağına koyup biraz dinlendi. 
Delik bıraktı çorabın birini. Gülümsemeye devam etti.

“Büyüklere öyle denmez, Salkacığım. Hele de kutsal babamı-
zın adını anıp kendimizi O’nun ellerine bırakmışken. Yüce İsa, 
senin böyle konuştuğunu duysa, ne der?”

“İsa da benim gibi düşünür. O Steintor denen adam arsızın 
biri. Çok iğrenç bir adam. Keşke ölse.”

“Niye böyle konuşuyorsun yavrum? Çok ayıp ama.”
“Ayıpmış. Ne kadar geri zekâlı olduğunu bilseydin, böyle de-

mezdin. Sen dün gece koyunların peşinden denize inmiştin ya, 
yaşlı kadın da uyuyordu, o da mutfaktaydı. Ben de yanından ge-
çiyordum, sonra o, o beni elledi, geri zekâlı aptal!”

“Nasıl yani, elledi?”
“Nasıl olacak... Böyle şeyler anlatılır mı? Elledi işte. O pis 

adamlar vardı ya, büyük kızları elliyordu, öyle işte. Buramı, bu-
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ramı, bir de buramı elledi. Sonra bana bir şeyler fısıldadı.”
“Ne dedi?”
“Iıı… Şey dedi… Çok küçükmüşüm.”
Küçük kız gözyaşlarını tutamıyordu. Yüzünü yastığa gömdü.
“Sen ne dedin?”
“Ne diyeceğim?” Kız annesine öfk eli gözlerle baktı. “Seni öl-

dürürüm, dedim. Yapacağım da…”
Kadın elindeki çorapları bir kenara fırlatıp yatağın önünde 

diz çöktü, Salka Valka’nın elinin tutup kendi yanağına bastırdı.
“Salka, bir tanem, birbirimize söz verelim, hep arkadaş olaca-

ğız, ne olursa olsun, birbirimize hep yardım edeceğiz, İsa’nın iz-
niyle. Birimizden birinin sevmediği bir şey olursa, anlamaya ça-
lışacağız. Bizim gibi iki yalnız kadının başına her şey gelebilir.”

Başlarına herhangi bir şey geleceğini hiç düşünmemişti o güne 
kadar. Annesiyle arkadaş olmaksa, aklının ucundan bile geçmez-
di. Bu yüzden, bu anlaşmaya hiç hazırlıklı değildi. Üstelik, bu ar-
kadaşlık anlaşmasıyla, Steintor’un ona yaptığı korkunç şeylerin 
ne ilgisi vardı ki? Ama asıl anlayamadığı, annesinin, Salka’yla 
kendisi hakkında ‘iki kadın’ diye konuşmasıydı. Hayatı boyunca, 
annesini, anneden başka biri olarak düşünmemişti. Kendisi de, 
annesinin küçük kızıydı. 

“Hadi, İsa’ya dua edelim. Kötü düşüncelerden kurtulalım. O 
katıksız, pür asmadır. O can suyudur, güçtür. Yolumuza çıkan 
herkesi bize O gönderir, bazen yardım etmek, bazen de denemek 
için. Onun bir resmini bulup yatağın başucuna asmalı. Kutsal ba-
bamıza dua etmeyecek misin, huzur içinde uyuyalım diye?”

Dua ederken hep uykusu gelirdi küçük kızın. Bu sefer de öyle 
oldu. Duanın yarısına gelmeden gözleri kapandı. Annesiyse tam 
tersine, kızının pembe yanaklarını, yarı açık ağzını seyrederek 
kutsal babasının adını andığı için çok mutluydu. Tanrı insanlara 
karşı ne kadar iyi davranıyordu.

Işıklar söneli saatler olmuştu, her yer kapkaranlıktı, dışarıda 
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en küçük bir ışık yoktu. Pencerenin camları bile buz tutmuştu. 
Küçük kız, kalbi hızla çarparak uyandı. Biri kulağına bir şamar 
indirmişti, adı gibi emindi. O kadar şiddetli hissetmişti ki kula-
ğına vurulduğunu, rüya olamazdı. Annesi uykusunda dönerken 
dirseğiyle çarpmış olabilir miydi?

Tam yüzünü duvara dönüp yeniden uykuya dalacakken, ka-
ranlıkta fısıldaşmalar duydu. Önce, seslerin dışarıdan geldiğini 
sandı. Belki mutfakta oturmuş konuşuyordu birileri. Ama sonra, 
hiç de öyle olmadığı anladı. Sesler odanın içinde bir yerlerden ge-
liyordu. Sonunda durumu fark etti. Yatakta, hem de yanı başın-
da fısıldaşıyordu birileri. Kımıl kımıl hareket ediyorlardı, güre-
şir gibi. Kulağı da bu güreş sırasında darbe almıştı muhtemelen. 

Küçük kız, bir süre sessizce durup, fısıldayan bu sesleri din-
ledi.

“Bana kalacak yer bulmanın sebebi buydu demek.”
“Masum numarası yapma şimdi. Görür görmez ne mal ol-

duğunu anladım ben senin. Kimin ne olduğunu hemen anlarım 
ben.”

“Çekil, çekil dedim! Çek o pis ellerini! Kızımı uyandıracak-
sın.”

“Olmaz. Kaçışın yok, sen de biliyorsun. O uyuyor zaten. Bir 
şeycik anlamaz.”

“Hayır, dur! Dur! Sana yalvarıyorum. İsa’nın aşkına, dur lüt-
fen. Yoksa bağırırım…. Çocuk yanımızda… Hayır, lütfen yap-
ma… Dur, dedim. Sarhoşsun sen. Yüce İsa… Şimdi bağıraca-
ğım!”

Küçük kız elbette hiçbir şey anlamamıştı, ama nedendir bi-
linmez, hiç beklenmedik bir anda, sanki yangın alarmı gibi çığ-
lığı bastı. Tüm bedeni titreyerek sarsılıyor, hıçkırarak feryat edi-
yordu. Boğazından boşalan böğürtüyü bastırmak aklına bile gel-
medi.

“Anne!” diye uludu gözyaşları içinde. “Anne! Anne, anne!” Anne-
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sinin kollarına atılıp ikisini de kurtarmaya çalıştı. Ama annesi ona 
sırtını dönmüştü. Ancak o zaman anladı ki, yatakta biri daha var. 

“Kes tantanayı, seni küçük şeytan! Ne var yaygara yapacak? 
Dışarıda soğukta yatamadım, burası sıcak, şuraya kıvrılayım de-
dim. Hem, bu benim yatağım. En iyisi üçümüz birlikte uyuya-
lım.”

“Bizden uzak dur, canavar adam! Anne! Anne, söyle gitsin ya-
nımızdan! Gitmezse öldürürüm onu bak!”

“Kapa çeneni, seni küçük maymun!” dedi adam, suratını asa-
rak. Ama yenilgiyi de kabul edip yataktan çıktı, mecburen yere 
uzandı. “Büyüklük bende kalsın.”

Ama küçük kız, adamın annesine doğru eğilip kulağına bir 
şeyler fısıldadığını kaçırmadı.

“Ne?” dedi annesi adama bakıp.
Adam yine bir şeyler fısıldadı.
“Hayır,” dedi annesi alçak sesle. “Yüce İsa, hayır! Bana bir 

daha böyle şeyler söyleme.”
Nihayet düşman püskürtülmüş, anneyle kız, savaş alanından 

zaferle çıkmıştı. Kızın feryatları, nasıl yangın alarmı gibi birden-
bire başladıysa, aynı şekilde kesiliverdi. Yangın tehlikesi geçmiş-
ti ne de olsa. Ama hıçkırıklarla sarsılmaya, çırpınmaya devam 
ediyordu, dayak yemiş bir köpek gibi. Annesinin kollarına atılıp 
boynundan hararetle öptü. 

“Anneciğim, yarın bu odanın anahtarını bulalım. Kapıyı kilit-
leyelim de, içeri gelemesin. Bir de anne, balta bulalım. Bir de ka-
sap bıçağı. Kocaman.”

“Hadi, uyu artık,” diye sakinleştirdi onu annesi. Ama kızın 
neden korktuğunu anlamamış görünüyordu. Ne bir anne şefk ati, 
ne bir pışpışlama, ne de kucak… Aksine, hırçın ve gergindi. Söz-
lerinde düşmanca bir tavır vardı sanki. “Yat zıbar artık, seni kü-
çük sefil,” demek ister gibi. Kızını kucağına bile almadı, onu avut-
maya yeltenmedi. Sadece yatağa yatırıp üzerini örtmekle yetindi, 
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uyumasını bekledi. Biraz sonra kız yeniden uyandı. Az önce üs-
tünde uykuya daldığı annesinin göğsü, başının altından gitmişti.

Bir süre karanlığa baktı, afallamış bir hâlde. Anne, diye ağla-
yacak oldu, ama sesi çıkmadı. Karanlıkta, onun bu yardım çağrı-
sına kim koşacaktı? Hiç kimse. Bazı sözcükler sadece kendi için-
de yankılanmakla kalırdı. Kız da fark etti ki, gecenin karanlığı-
na karışan annesini geri çağırması artık mümkün değildi. Çün-
kü karanlık, aydınlığın maskesini düşürmüştü. O erdemlilik, ne-
zaket, Tanrı korkusu, hepsi anlamını yitirmişti. Gece olunca, her 
şey bambaşka oluyordu işte.

Salka, annesinin hep olduğu gibi biri olduğu hayaliyle yaşa-
mıştı. Nasıl konuşuyorsa, nasıl davranıyorsa, öyle biriydi. Onun 
başka bir yanı, hiç bilmediği bir hayatı olabileceği aklına gelme-
mişti elbette. Kuzeydeki evlerindeyken de geceleri yanından kal-
kıp ortadan kaybolduğu oluyordu. Yarı uyur, yarı uyanık hâlde 
olduğu için, neler olduğunu tam olarak anlayamamıştı o zaman. 
Şimdi, annesinin, her şeyden önce Salka Valka’nın annesi olma-
dığını, başka öncelikleri olduğunu fark etmişti. Salka Valka’nın 
hiçbir fikrinin olamayacağı, annesinin, o uyurken yaşadığı bam-
başka bir hayat. Sigurlina Jonsdottir adlı bu kadını hiç tanıma-
mıştı, o sadece annesini biliyordu. Annesi diye bildiği kadınla ise, 
Sigurlina Jonsdottir arasında hiçbir benzerlik yoktu. Annelik, Si-
gurlina Jonsdottir’in takındığı bir maskeydi sadece. Salka Valka 
uyanıkken bu maskeyi takıyor, uyur uyumaz da hemen çıkarıyor-
du. Başkalarıyla konuşurken, hatta kendi kendine kaldığı zaman-
larda bile, Sigurlina, her şeyden önce Salka Valka’nın annesi oldu-
ğu fikrinden çok uzaktı. 

Bazı kadınlar, bu maskeyi, aslında hiç önemsemedikleri kü-
çük çocuklar karşısında takarlar.

Salka, bu kadını tanıdığını nasıl düşünebilmişti? Daha dün 
gece birlikte Tanrı’ya dua ettikleri kadın, onu kapkaranlık bir ya-
takta yapayalnız bırakıp kendi hayatını yaşamaya gitmişti işte. 
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Büyümek, böyle mi oluyordu? İnsanın aslında annesinin falan ol-
madığını anlamak, gecenin karanlığında tek başına uyanmak. 
Belki de kimsenin annesi yoktu zaten. Belki kimsenin, kendisin-
den başka kimsesi de yoktu.

Salka, sadece sessiz sessiz dudaklarını kımıldatabildi. Daha 
bebekken, insanın aklına bilinçsizce nakşolan o tatlı, avuntu ve-
ren ad, ‘anne’ sözcüğü, çıkamadı ağzından. Gecenin ortasında 
yapayalnızdı, artık bir annesi yoktu. Sadece, Sigurlina Jonsdottir 
diye bir kadın vardı dışarıda, kim bilir nerede. O da annesi de-
ğildi zaten.



SEK İZİ NCİ BÖLÜM

Bu köyde havaların düzeldiği hiç görülmemişti. Tanrı, gökyü-
zünde oyunlar oynuyordu sanki. Don ve şiddetli kar yağışının ar-
kasından fırtına gelmişti. Esen fırtınayla, karlar öbek öbek birik-
mişti. Sonra buzlar çözülmeye başladı. Eriyen buzlar, fırtınanın 
emek emek topladığı kar öbeklerini de eritti. 

Şöyle bir düşününce, Tanrı’nın en sevdiği hava durumunun 
yağmur olduğu söylenebilirdi. Yağmurla birlikte her çeşit pis 
koku da açığa çıkardı. Deniz yosunu ve denizin yüzünde biriken 
balık artıkları, iç organlar, balina yağı parçaları, teknelerden sı-
zan katran, balık gübresi gibi çöplerden ağır bir koku eserdi köye 
doğru. Yağmur, dağlardan aşağı inip en az elli küçük dereyi bes-
liyordu. Tanrı bu dereleri taşırıyor, mutfakların baktığı arka bah-
çeleri sel suları altında bırakıyordu. Bahçe duvarlarından çağla-
yan gibi akıyordu bu sular sonra. 

Tanrı bazen de sel sularını doğrudan evlerin içine gönderiyor-
du. Çocuklar üşütünce ciğerleri iltihaplanıyordu ve Tanrı’ya ka-
vuşuyorlardı. Geniş yollardan tutun da, daracık sokaklara kadar 
bütün köy, kalın bir kar-çamur karışımıyla kaplanıyordu. Gün-
düz vakti kimse dışarı çıkmıyordu böyle havalarda. Sadece so-
ğuktan elleri uyuşmuş, burunları morarmış, ayakkabıları delik 
deşik olmuş çocuklar, köyün bakkalına gitmek için dışarı çık-
mış birkaç kişi ve yorgunluktan bitap düşmüş, böğürlerine kadar 
çamura bulanmış zavallı atlar dolaşırdı etraft a. Gökyüzü gri bu-
lut kümeleriyle kaplanırdı. Bu kümeler, esen rüzgârla parçalanır, 
köyü çevreleyen dağların dorukları arasında dolanıp dururlardı. 



62 Halldór Laxness

Karlı çamur sonunda tamamen eridiği zaman ise, ortalığı pis bir 
koku ve çamur deryası alırdı. Bütün köy, kalın bir sis tabakası al-
tında kaybolur, ardından da don bastırırdı.

Bu kötü havalardan hangisinin, ne zaman ortaya çıkacağı asla 
belli olmazdı. Bazen ayaz vurur, bazen de gökyüzü cam gibi olur, 
ay ve yıldızlar pırıl pırıl parlardı. Herhâlde Tanrı, bazen durup ne 
yapsam diye düşünüyordu. Ertesi gün, tipi bastırıyor, o gün de, 
bir sonraki gün de, lapa lapa kar yağıyor, sonra ortalık buz tutu-
yordu. Ardından fırtına başlıyor, karlar öbek öbek toplanıyor, bu 
kısır döngü böylece devam ediyordu. Tanrı bu oyunu sonsuza ka-
dar sürdürebilecek kadar çok mu seviyordu?

Bu köyde yaşayabilmek için, iklim şartlarına uyum sağlamak 
gerekliydi. Köyün sakinleri de, zaten bu döngüye kendilerini kap-
tırmış, birbirini izleyen günlerde kırk kere değişen hava durumu-
na yaraşır şekilde uğraşıp didinir olmuşlardı. Bütün bu çırpın-
malar onları bir yere getirseydi bari, ama nafile… Sanki birileri 
büyü yapmıştı bütün köye. Hava müsait olduğunda, beş para et-
mez balıkları tutmak için denize açılır, tuttukları balıkların kafa-
larını koparıp içlerini açar, boşaltır ve tuzlar, sonra da istif eder-
lerdi yaza kadar. Habire değişen hava koşullarıyla ne kadar mü-
cadele ederlerse etsinler, ellerine geçen bir şey olmuyor, her şey 
yeniden denize gidiyordu. Birkaç kişi toplanıp ava ortak çıksalar 
da, sabit bir haft alıkla çalışsalar da, Johann Bogesen’deki hesap-
ları, ellerine geçeni yutuyordu. Cepleri hiçbir zaman para görmü-
yordu köylülerin.

“Johann Bogesen’de hesap açtırmak”, Tanrı’ya ya da İsa’nın 
kurtarıcı olduğuna inanmak gibi soyut bir kavramdı, ama so-
nuçlar gayet somut ve gerçekti. Denizde balık azaldığı zaman, ya 
da satışlar düşse bile, bu hesap sayesinde köylüler katranlı kâğıt, 
boya, kuru üzüm, kakule, limonlu şeker, Noel’de çocuklara hedi-
ye etmek için süslü kovalar alabiliyordu. Sonuncu ve en önemli-
si de, “Johann Bogesen’deki hesap” sayesinde, hiç kimsenin cena-
zesi, cemaatin verdiği sadakalarla kalkmak zorunda değildi. Köy-
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lüler bunu büyük ayıp sayarlardı. Birinin cenazesi kendi parasıy-
la kalkmışsa bu, o kişinin şerefl i, seçkin ve saygıdeğer biri oldu-
ğunu gösterirdi. 

Sabah güneşi, meteliksiz köylülerin üzerine insafsızca do-
ğar doğmaz, Salka Valka ayakkabılarını ayağına geçirip, mahal-
leye süt dağıtmak üzere, çamurlu karla kaplı yollara düşüyordu. 
Ayakkabıları su geçirmiyordu, çünkü inek derisinden yapılmış-
tı. Ayakkabılar biraz büyük geldiğinden, parmak uçlarına saman 
tıkmışlardı. Beş tane süt güğümü asıyordu omzuna, üçünü önü-
ne, ikisini de arkasına. Açlıktan nefesi kokan insanların oturdu-
ğu beş evi vardı süt dağıtacak. Dağıtılan sütler, Johann Bogesen’in 
hesabında alıcıya borç, satıcıya da alacak olarak kaydediliyordu. 
Toplu iğne bile alınıp satılsa, Bogesen’in hesapları üzerinden iş-
lem yapılmalıydı. Her şey deft erlere işleniyor, birinin borcu, di-
ğerine alacak olarak yazılıyordu. Bu kusursuz muhasebe sistemi, 
Oseyri köyü sakinlerinin maddi işlerinin tam bir düzen içinde 
yürümesini sağlıyordu. Bütün alışveriş, sembolik rakamlar üze-
rinden yapılıyordu ve tabii ki asıl para, Johann Bogesen’in elin-
deydi.

Başlangıçta, Sigurlina’nın kızı, balıkçıların oturduğu mahal-
lede çekingenlikle karşılanmıştı. Köylüler, nereden geldiği belir-
siz insanlara karşı pek hoşgörülü değildi. Salka, süt vermek için 
geldiği kapının önünde, evin hanımının güğümü boşaltmasını 
bekledi. Gittiği kapılardan birinde de bir kocakarı vardı. Bu ka-
dın her sabah ona bir şeker veriyordu. Salka sabah kahvaltısı ni-
yetine hep balık ciğeri yediği için, bu şeker ona o kadar tatlı ge-
liyordu ki!

Zaman geçtikçe, mahallenin kadınları Salka’yla annesini me-
rak eder oldular. Ağzından laf almak için, küçük kızı evlerine alıp 
kahve ikram etmeye başladılar. Salka, insanların onu misafir et-
mesinden pek hoşlanmıştı, hele de kahvenin yanında verdikleri 
bisküvilerden. Bildiği ne varsa sayıp dökmeye başladı, annesi ve o 
çiçek bozuğu suratlı herif hakkında. Artık annesiyle değil, tavan 
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arasında yaşlı çift le birlikte uyuduğunu bile anlattı. Steintor’la 
annesi nişanlıydı artık çünkü. Salka, annesinin Selamet Ordusu-
nun bütün toplantılarına hiç sektirmeden katıldığını söylemeyi 
de unutmadı. Orduda aşama kaydediyordu annesi, bütün ilahile-
ri ezbere biliyordu artık. 

Ama Salka, çok geçmeden anladı ki, annesinin ne Selamet Or-
dusundaki ilerlemesi ne de Steintor’la nişanlı oluşu, mahalleli 
arasında pek de saygı uyandırmamıştı. Hemen hemen her gün, 
mahallenin haylaz çocukları, onu köşe başında bekliyor, bazen 
kartopuyla, bazen de çamur topuyla onu bombardımana tutuyor-
lar, arkasından bağırıyor, hakaretler savuruyorlar, onunla ve an-
nesiyle alay ediyorlardı.

Salka, mahallenin edepsiz, tanrıtanımaz kötü çocuklarla dolu 
olduğunu düşünüyordu. Bu çocuklar her köşeden çıkabiliyorlar-
dı. Duvarların ardına saklanıp Salka’nın önlerinden geçmesini 
bekliyor, tam geçerken de ellerine ne geçtiyse Salka’ya atıyorlar-
dı. Salka ise, omzunda taşıdığı süt güğümleriyle sokağın ortasın-
da duruyor, kendisine atılan şeylerin geldiği yöne bakıp haykı-
rıyordu: “Cesaretiniz varsa, ortaya çıkın! Hepinizi döverim! Sizi 
korkak yılanlar!”

Ne kadar beklerse beklesin, kimse ortaya çıkmıyordu elbette. 
Tam yoluna devam edecekken, atışlar yeniden başlıyordu. 

“Ha! Ha! Şunun çirkinliğine bak!” diye bağırdı biri arkasın-
dan.

“Hem de aptal! Ha! Ha! Annesi de orospu!”
Salka, karlı çamurun içinde, bir an çakılıp kaldı. Öfk e ve 

utançtan gözleri dolmuştu. Kendisine yapılan bu saldırılara karşı 
hiçbir karşılık veremiyordu.

Her Allah’ın günü, küçük sütçü kız, aynı tacizlere uğruyordu. 
Suratında, vahşi bir köpek sürüsünün ortasında kalmış bir ine-
ğin ifadesi vardı. “Ben de bir gün sizi parçalarım elbet,” der gibi. 
O çocukları lime lime edecek, onların bütün kemiklerini kıracak 
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kadar güçlü hissediyordu kendisini. En az yarım düzinesini döve-
bilirdi. Geri kalanların da üzerine tükürürdü. 

Ama çocuklar, ondan, azgın bir boğadan kaçar gibi kaçıyor, 
Salka’yla karşılaşmamak için dolambaçlı yollardan gidiyorlardı. 
Eğer kalabalıklarsa, sokağın başında omuz omuza verip Salka’yı 
bekliyorlar, o yanlarından geçerken de nefret, merak ve şeytanlık 
dolu bakışlarla onu izliyorlardı. Salka kendilerinden bir taş atımı 
kadar uzaklaşınca da, hakaretler arkasından yağmur gibi yağma-
ya başlıyordu. Küçük kız onlara cevap vermeye kalkışıyor, ama 
sadece yarım yamalak küfürler ve anlamsız tehditler çıkıyordu 
ağzından. Eve döndüğünde, boğazına bir yumru oturmuş oluyor-
du, tek kelime bile edemiyordu. Böyle zamanlarda, avlunun kö-
şesinde ağıla saklanıyor, kendisine zarar vermeyeceklerini bildi-
ği koyunların yanına oturup hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. O gün de,  
yemliğin üzerine oturup gözyaşlarını kollarına silerken koyun-
lar, ağılın bir köşesine toplaşıp meraklı gözlerle onu seyretme-
ye başladılar. İçlerinden kafası çalışan bir tanesi, Salka’nın onlara 
yiyecek getirmiş olabileceğini düşünerek yavaşça yanına yanaş-
tı, iki üç adım uzağında durup bekledi, kulaklarını dikip gözü-
nü Salka’ya dikti. Sonra gülünç bir şekilde kafasını sallayıp ayağı-
nı yere vurmaya başladı. “Hadi artık, ne getirdinse, versene,” der 
gibi. Salka’da bir hareket göremeyince iyice yanına yanaşıp, onun 
ne yediğini kontrol etti, tuzlu, sulu bir şey olduğunu anladı. Salka 
koyunu kovaladı yanından.

Onu en çok üzen, bu dünyanın aptalca, anlamsız zalimliğiy-
di asıl. İnsanlar sebepsiz yere, sadece laf olsun diye yaralıyordu 
birbirini. Savunmasız birinin acı çektiğini görmek mutlu ediyor-
du insanları; sırf bunun için, en zayıf noktalarını bulup çıkarı-
yorlardı birbirlerinin. Mahallenin çocuklarının söyledikleri doğ-
ru olabilirdi, evet, kendisi aptal ve çirkin bir kızdı ve annesi de 
orospuydu. Gerçi ne demek olduğunu bilmiyordu, orospu lafının, 
ama çok iğrenç, korkunç, hırsız, ya da katil gibi bir şey olduğunu 
tahmin edebiliyordu, hatta daha da kötü. Pis adamlar aralarında 
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konuşurken bu kelimeyi kullandıklarını duymuştu çünkü. Ama 
onu asıl üzen, galeyana getiren, ona ya da annesine değer verme-
meleri, aşağılamaları değildi. Asıl, dünyanın acımasızlığına kar-
şı duramayışına sinirleniyordu. Bu acımasızlığı, mahallenin çete 
olmuş çocuklarının onu ezen tavırlarında görüyordu. Buna karşı 
bir silahı yoktu. Tek yapabildiği hıçkıra hıçkıra ağlamaktı. Böyle-
ce biraz olsun teselli buluyordu işte.

Sokak köpekleri, ev köpeklerinin gözünde ne kadar çirkin-
se, o da o kadar çirkindi. Annesinin uçları kırılmış aynasına her 
bakışında, çirkinliğinden bir kere daha emin oluyordu. Nasıl ol-
muş da, Tanrı bu kadar zavallı, biçimsiz bir insan yaratabilmiş-
ti? Hâlbuki Tanrı çok ihtişamlı, nurluydu, bütün insanları güzel 
yaratabilirdi!

Ona çok uzun gelen çaputtan yapılma bir etekliği vardı. Yaşlı 
Steinunn bedavaya dikmişti bunu Salka’ya. Kahverengi yünlü ço-
raplarının tabanları yamalıydı. Ne kadar çekerse çeksin, çoraplar 
hep topuklarına düşerdi. Üzerine de bir erkek ceketi geçirmişler-
di. Ona çok büyük gelen, kolları çok uzun bir ceket. Bu ceketin iyi 
tarafı, soğuk havalarda parmaklarını kollarından içeri sokup el-
diven niyetine kullanabilmesiydi. Başında ise, soluk sarı, gür saç-
larını örtecek bir eşarp, ya da bir şapka yoktu. Saçları iki örük 
hâlinde yanlarına düşüyordu.

Oseyri köyü, o bölgenin en gelişmiş yeriydi. Burada kimse aç 
kalmazdı. Yemek konusuna gelince, Salka Valka krallar gibi yi-
yordu. Başlıca yemeği, denizden çıkanlardı. Taze balık, balık yu-
murtası, balık ciğeri ve işkembesi, yanında koyu kahve ve mar-
garinli kara ekmek. Yaşlı Steinunn sakınmazdı margarini hiç. O 
da parmak parmak yağ sürerdi ekmeğine. Salka, birkaç ay için-
de büyüdü, serpildi, yanaklarına renk, gözlerine fer geldi. Kalın, 
etli dudakları hep nemliydi. Denizin bereketi bedenine yansıyor-
du. Yediğini inkâr etmiyordu, gücü kuvveti yerindeydi. Cumar-
tesileri, banyo günüydü.

Saatler boyu kendi başına otururdu. Hayat üzerine düşünür-
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dü. Yaşadığı olayları... Hayattaki yerini... Gözleri, vadinin yuka-
rısındaki pınar suları gibi berraklaşırdı böyle zamanlarda. Ha-
yatın gerçeklik denen tarafıyla yüz yüze geldiğindeyse, merak ve 
kaygı belirirdi o gözlerde. Bazen de hayata karşı heveslenir, deli 
dolu, kontrol edilemez bir arzu duyardı.

Dış görünüşünde, onu diğer çocuklardan ayıran iki önemli 
özellik vardı. Birincisi sesiydi. Salka pes, neredeyse erkek sesi de-
nebilecek kadar kalın bir sese sahipti. Bir de, bir şeye yoğunlaştığı 
zaman yüzünde oluşan tik. Zamanından önce gelişen bedeni yü-
zünden, artık genç bir kız olduğunu sanıyordu herkes. Ama daha 
okuma yazma bile bilmiyordu. Cahilliği yüzünden, geri zekâlı 
damgası da yemiş, bütün köy, onun aptal olduğunu düşünmeye 
başlamıştı.

İşte, köy öğretmeninin hayatına girmesi de, böyle bir zaman-
da olmuştu.

Öğretmen zayıfça, kibar görünüşlü, elli yaşlarında, abartılı ta-
vırları olan bir adamdı. 

Öğretmenin ağzının kenarlarından aşağı sarkan, kırlaşmış 
bıyıkları vardı. Boğazındaki adem elması dışarı fırlamıştı. Eski, 
paslanmış bir gözlük takıyordu. Salka Valka’yı öğretmenin kar-
şısına çıkardılar. Üzerinde erkek ceketi, alında etekliği, sahil ku-
muyla dolmuş ayakkabılarıyla dikildi Salka, adamın karşısında. 
Deniz yükselmeden, koyunları sahilden toplayıp az önce eve gel-
mişti. Öğretmen, Salka’yı şöyle bir süzdü, mahkeme yargıcı gibi, 
sert ve ciddi gözlerle baktı. Sonra, görevini yerine getirmek üzere, 
bir sandalyeye oturdu. Salka’nın zekâ özürlü olup olmadığını an-
laması gerekiyordu. Annesini de çağırdılar, Salka, sorulan soru-
lara cevap verirken yardım etsin diye. 

Öğretmen, annesine, Salka’nın yaşını sordu. Henüz on bir ya-
şında olduğunu öğrenince de çok şaşırdı. 

“Kanunlar gereği, bu çocuğun okula gitmesi gerekiyor. Neden 
göndermediniz?”
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“Ah, bu hiç aklımıza gelmedi,” dedi annesi.
“Neler öğrettiniz bu çocuğa?” diye sordu öğretmen.
“Ah, ah… Çene yapmaktan başka bir şey bilmez bu.”
“Siz çıkabilirsiniz,” dedi öğretmen. Sonra çocuğa döndü.
“Okuma biliyor musun?”
“Hayır,” dedi Salka pes sesiyle.
“Alfabenin harfl erini?”
“Hayır, sadece İncil’in harfl erini biliyorum.”
“Neymiş onlar?”
“Harf işte.”
“Hiç İzlandaca şiir biliyor musun?”
Küçük kız çok düşündü, ama aklına hiçbir şey gelmedi. Sade-

ce, Kuzeydeki evlerindeyken, çocuklarla söylediği bir tekerleme. 
“Ena, mena, mina, mo.” Tam bunu söyleyecekti ki, İzlandaca ol-
madığını hatırladı. 

“Hayır, İzlandaca şiir bilmiyorum.”
“İyi düşün, yavrum. İlâhi de mi bilmiyorsun?”
Küçük kızın aklına, annesinin Selamet Ordusunda öğrendiği 

o ilahi geldi. Bu ilahiyi sabahtan akşama kadar mutfakta söyleyip 
duruyordu. Nasıldı o? “İsa, günahlarımı ardında saklıyor.” Yok, 
böyle değildi galiba. “İsa günahlarını ardıma mı saklıyor.” Böyle 
miydi? Bir türlü hatırlayamadı. Her gün dinlediği bir şarkıyı şim-
di hatırlayamaması ne kadar tuhaft ı.

“Peki,” dedi öğretmen. “İzlandaca şiir de bilmiyorsun, ilahi 
de. Çok güzel. Söyle bakalım, Hallgrimur Pjetursson* diye biri-
ni duydun mu?”

“Evet.”
“Kimdir?”
“Topalak Todda geçen gün orduda ondan bahsetmişti.”
“Ney Todda, dedin? Neyse… Jon Sigurdsson** kimdir?”
“Lion teknesinin mürettebatlarındandır kendisi.”

* İzlandalı şair.
** İzlanda kurtuluş savaşı kahramanı.
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“Hmm… İzlanda’yı kim keşfetti?”
“Bunu bilmiyorum. Belki balık konservesi fabrikası olan Nor-

veçli adam var ya, o keşfetmiştir?”
“İzlanda’yı kim idare ediyor?”
“İdare ne demek?”
“Yani, bizi yöneten kim?”
“Kimse beni yönetemez!” dedi küçük kız. Sırtını dikleştirip, 

çakmak çakmak olmuş gözleriyle öğretmene baktı. 
“İzlandalıların başındaki kişi kimdir?”
Kız iyice düşünüp cevap verdi:
“Tacir… Bir de Kurtarıcı İsa.”
“Demek öyle…” Öğretmen iyice umudunu kesmişti Salka’dan. 

Kızın genel kültürünün çok zayıf olduğu ortadaydı. En azından, 
köyün meşhur şairini duymuştur belki, diye düşündü. Öğret-
men, çok güzel şiirler yazardı, gazetelerde çıkardı yazdıkları hep, 
ta Güneyde bile. Beş yıllık maaşını biriktirebilirse, kendi şiirle-
rinden oluşan bir kitap bastırmak istiyordu.

“Şu basit soruma cevap ver, o zaman,” dedi. “İzlanda’nın en ta-
nınmış şairi kimdir?”

“Köyün berberi,” dedi kız, hiç duraksamadan.
“Tamam, gidebilirsin.” Öğretmenin sesi buz gibiydi. “Artık 

konuşacak bir şey kalmadı.”
Öğretmen ayağa kalktı, öksürerek boğazını temizledi. 

Eyjolfur’a edindiği izlenimi anlatacak, hiç de memnun kalmadı-
ğını söyleyecekti.

“Bu görüşme şüphelerimi doğruladı. Kızın zekâ kapasitesi çok 
düşük. Durumu papaza bildirmekten başka çaremiz yok.”

“Hadi be!” dedi Eyjelfur.
“Dediğim gibi… Zekâ özürlüler benim uzmanlık alanım de-

ğil. Papaz efendi ne yapılacağına karar verir artık.”
“Yapma be! Bu kız papazdan daha geri zekâlı değil!” dedi yaş-

lı Eyjelfur. “Körüm belki, ama sağır değilim.”
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“O zaman, İsa’nın İzlandalı olduğunu söylediğini de duymuş-
sundur.”

“Peh! Her hâlükârda, tacirden daha fazla İzlandalıdır yüce 
İsa.”

Yaşlı adam, usta dokunuşlarla, örmekte olduğu ağın düğüm-
lerini yokladı ve işine devam etti, ağzından ters bir laf çıkmasın 
diye.

“Bu evde zekâ özürlü biri varsa, o da benim.”
“Yapma canım, ben onu mu demek istedim? Allah aşkına, ce-

vap ver, Eyjelfur, köyün berberini şair olarak görüyor musun, ger-
çekten?”

“Ben köyün berberini görmüyorum bile.”
Öğretmen, Eyjelfur’a, berberin şairliğiyle ilgili birkaç soru 

daha sordu, ama istediği cevabı alamayınca bırakıp, şapkasını 
alıp vedalaştı.

“Berberin şairliğini bilmem, ama öğretmenlik konusunda çok 
becerikli olduğunu duydum.”

“Öyle mi? Buna cevap vermeye tenezzül etmeyeceğim. Hoş-
ça kal!”

Tam kapıdan çıkacakken durup döndü. “Şu berber…” diye 
başladı söze, ama bitiremedi. “Neyse… Bu akşamdan tezi yok, 
küçüğün eğitimi için gerekli ayarlamaları yapacağım.”
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Öğretmen gerçekten de, gerekli ayarlamaları hemen yaptı. 
Hemen o akşam, Marbud’da akşam yemeği yendikten sonra, 

kapı çalındı. Salka Valka’yı sordu gelen. Herkes çok şaşırmıştı.
Gaz lambasının ışığında bir oğlan belirdi. Siyah saçlı, uzun 

suratlı, kalın kaşlı, gaga burunlu. Gözlerinden zekâ fışkırıyordu. 
Tablo gibi bir suratı vardı. 

“Beni öğretmen gönderdi.”
“Sen Arnaldur değil misin?” diye sordu Steinunn. “Gel, oğ-

lum.”
“Evet. Beni öğretmen gönderdi. Oradaki kıza bir şeyler öğrete-

cekmişim.” Kapıda duruyor, Salka’yı gösteriyordu.
“Ne iyi adam!” dedi Steinunn. “Şimdi gözüme girdi işte.”
Küçük kız, beline kemer niyetine bir ip bağlamış, masada 

oturuyordu. Önünde çinkodan, çakır çukur bir tabak vardı, ba-
lık kılçıklarıyla dolu. Gelen misafiri inceliyordu. Saçlarını yana 
yatırmış olduğunu fark etti. Oseyri’de saçını böyle tarayan pek 
kimse yoktu. Yaşına göre, epey çekingendi tavırları da. Elbisesi-
nin her yanında yamalar vardı, ama tertemizdi doğrusu. Ayağın-
da mağaza işi bakır tokalı pabuçlar vardı. 

Salka’nın ilk aklına gelen, bu oğlanın, ona sokakta çamur sıç-
ratan çocuklardan biri olup olmadığıydı. Kavga etse, kesin yene-
ceği o çocuklardan biri miydi acaba? İlk kez bir çocuk bu kadar 
yakınına gelebilmişti. Bir taş atsa, isabet ettirecek kadar yakının-
daydı. Çocuğun bütün kemiklerini kırmayı düşündü o anda, ama 
bunda şaşılacak bir şey yoktu. Terbiyeli bir çocuk olduğu belliydi, 
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Salka onun arsız bir şey olmamasına biraz üzüldü. Oğlanın tavır-
ları, Salka’yı kararsızlığa sürükledi. O arsız çocukların kendisine 
yaptığı bütün terbiyesizlikleri af mı etmeliydi, yoksa sonsuz nef-
retini ve intikam duygusunu ayakta mı tutmalıydı? Herhâlde en 
doğrusu nefret etmeye devam etmekti.

Evdekiler, oğlanla sohbet etmek istediler, ama pek konuşkan 
değildi Arnaldur. 

Neyse, ilk ders için hazırlıklar yapıldı hemen. Evin beyinin 
çalışma odası ayrıldı bu iş için. Kendisi akşam yemeğinden sonra, 
hemen yatmaya giderdi, değişmeyen bir kuraldı bu. Sabah da er-
kenden kalkardı. Salka’yla oğlan, masanın iki yanına geçtiler. Or-
taya bir gaz lambası konmuştu. Uzun yıllar boyunca, bir mağaza 
müdürünün karısı, gece lambası olarak kullanmıştı bunu. Otuz 
yıl önce, bir mezattan Eyjelfur satın almıştı sonra. Aile yadigârı 
gibi saklarlardı bunu, sadece özel durumlarda çıkarıp kullanır-
lardı.

Oğlan, tertemiz bir çantadan ince, kenarları lime lime olmuş 
kitaplar çıkarıp masanın üzerine koydu. Küçük kız, oğlanın el-
lerinin son derece temiz olduğunu gördü. Kendi ellerindeyse her 
türlü pisliği bulmak mümkündü. Oğlan da bunu fark etmiş olma-
lı ki, sormadan edemedi:

“Sen niye pissin böyle?”
“İşini bileceksin, işe gitmeyeceksin,” dedi kız, pes sesiyle. Du-

rumundan utanır gibi bir hâli yoktu. 
Bu ilk konuşmadan sonra, derse başladılar. Ders boyunca da 

konuşmaya devam ettiler.
“Adın ne?”
“Salgör Valgerdur.”
“Senin annen kim?”
“Benim adım Jonsdottir.”
“Niye böyle kötü bir ceket giyiyorsun?”
“Sana ne?” Kız bir an düşündü. “Yakında pantolon da alaca-

ğım. Kız olmayacağım ben artık.”
Oğlanın çelik grisi, zekâ dolu meraklı gözleri kıza takıldı kaldı. 
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“O zaman adını da değiştirmen gerekir. Ama Salgör Valgerdur 
adını kullanamazsın bak, baştan söyleyeyim.”

Salka, oğlanın haklı olduğunu düşündü. Bu çocuğu sevmeye 
başlamıştı. Göründüğü kadar kibirli biri değildi belki de.

“Senin adın ne?”
Oğlan adını söyledi.
“Babanın adı ne?”
“Björn. Güneyde o.”
Oğlan bir süre konuşmadan, hüzünlü gözlerle kıza baktı. San-

ki uzun yıllar önce olan bir olayı hatırlamaya çalışıyor, ama ger-
çekle hayali ve sırları birbirine karıştırıyor gibiydi. Çok ciddileş-
mişti şimdi. 

“Ben Güneyde doğdum. Evim burası değil benim.”
“Annen de mi Güneyde?”
Oğlan, sanki biri onu izliyormuş gibi çevresine bakındı dik-

katle. Büyük bir sırrı vardı sanki. Sonra fısır fısır anlatmaya baş-
ladı. O kadar hızlı konuşuyordu ki, kelimeleri yutuyordu bazen. 
Sanki biri gelip de lafını bölecekmiş gibi acele ediyordu. Gözle-
rini kırpıştırıp duruyordu. Nadir de olsa, kıza baktığı da oluyor-
du. Salka’yla mı, yoksa kendi kendine mi konuştuğu belli değildi. 
Bambaşka biri olmuştu sanki, kiminle ne konuştuğunu bilmeyen. 
Gerçeklikle bağlantısı kesilmiş. Kendini unutmuş gibi.

“Güneyde, evlerin bahçesinde her tür çiçek yetişir. Yürüyü-
şe çıkardık biz, annemle ben. El ele tutuşurduk. Hava çok gü-
zel olurdu. Bazen kırlarda yürürdük. Bir dağ vardı orada, mas-
maviydi. Çarşıda annemi kaybetmiştim bir keresinde. Ne çok ağ-
lamıştım. Hiç o kadar korktuğumu bilmem. Sonra beni bulmuş-
tu annem. Beni bir daha hiç, ama hiç bırakmayacağını söylemiş-
ti. Hep benimle kalacağını. O kötü adamlar yüzünden gitti mut-
laka, belki de kaçırdılar onu. Macera romanlarında hep olur ya… 
Bana dediler ki, annem çok, çok uzaklara gitmiş. O mavi dağın 
da arkasına.”

“Keşke sen de peşinden gitseydin,” dedi kız.
“Nasıl gitseydim? Dört yaşındaydım daha. Büyüyünce gidip 
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annemi görebileceğimi söylediler bana. Beni buraya, dedemle 
teyzemin yanına bir kadın getirdi, gemiyle…. Bizi duyan olur mu 
burada?”

“Hayır.”
“Bana yalan söylediklerini düşünüyorum. Bazen öyle geliyor 

ki, söyledikleri her şey yalan. Dedemlerin yanındayken çok ağla-
dım bir zaman. Annemi çok özlüyordum. O zaman Herborg, tey-
zem denen kadın, dedi ki, annem ölmüşmüş. O günden sonra hep 
annem ölmüş gibi davrandılar. Ben annemin yaşadığını, ölmedi-
ğini, onların yalancı olduğunu söyledikçe, dedem sopayla girişir-
di bana. Dilimi tutmamı söylerdi hep. Ama uzun zaman oldu, ar-
tık korkmuyorum ondan. Bana yalan söylediklerinden eminim. 
Annem sadece uzaklara gitti, ölmedi. Hatta uzaklara bile gitmedi 
belki, buralarda bir yerde, sadece kayboldu işte.”

“Nereden biliyorsun?”
Kızın sorusu, onu kendine getirdi. Doğrudan Salka’nın gözle-

rinin içine baktı.
“Sana söyleyemem. Zaten fazlasıyla anlattım.”
Oğlan lafını yarıda kesince, Salka iyice meraklandı. Her şeyi 

anlatması için ona yalvarmaya başladı.
“Olmaz. İstediğin kadar yalvar, gerisini anlatmayacağım.”
Kitaplardan birini alıp açtı, ama aklı başka yerdeydi besbelli. 

Çok geçmeden yeniden konuşmaya başladı:
“Macera romanlarında, kahramanlık öykülerinde, Odiseus 

destanında, Bin bir Gece Masalları’nda, hemen hemen okuduğum 
bütün kitaplarda yaşananlar hep benzer. Birinde bir cadı insanla-
ra büyü yapar, diğerinde insanlar yerin yedi kat dibine sürüklenir 
ve canavarlar onların akıllarını alır. Bir başkasında insanlar ge-
mileri batıp bir adada mahsur kalırlar, tek gözlü canavarlar ve dev 
sürüngenlerle savaşırlar, ya da kaçmaları mümkün olmayan kor-
kunç zindanlara tıkılırlar. O zindanlarda unutkanlık iksiri içirir-
ler onlara. Kim olduklarını hatırlamasınlar diye. Bazen, bu kitap-
lardaki kahramanlardan biri olduğumu hayal ederim. Hakkımda 
söylenen her şeyin yalan olduğunu. Mesela, aslında ben bir prens-
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mişim. Kandırıp, bu sefil köye getirmişler beni. Güneş nedir, bil-
meyen, kötü yürekli insanların yaşadığı bu pis köye. 

“Belki de bir gün pişirip yiyeceklermiş beni. Bazen de Odise-
us olduğumu düşünürüm. Penelope’sine kavuşmak için köyüne 
dönmeyi göze alan. Sonra, Herborg teyzenin Tanrı Kalipso oldu-
ğunu hayal ederim. Hep onunla yatmamı istiyor çünkü. Dedem 
de Kiklop adalarındaki tek gözlü devmiş. Gemici Sinbad’ın ma-
ceralarında geçer ya, hani.

“Bazen peri olduğumu düşünürüm. Periler diyarından kovul-
muşum da, insanların dünyasında yaşamaya mahkûm edilmi-
şim. Üstelik, perilik güçlerimi de almışlar elimden, bir daha asla 
periler diyarına dönemeyecekmişim. Perilik güçlerini kaybetmiş 
bir peri olmak ne kadar kötüdür, değil mi? Asla periler diyarı-
na dönememek… Orada hep güneşliymiş hava, her yerde şarkılar 
söylenirmiş. Kanatlı pabuçlar giymiş tatlı yaratıklar uçuşurmuş 
etraft a. Böyle bir dünyadan, insanların dünyasına gelen bir peri-
nin gözüne batmaz mı her şey? Ya, işte ben bir zamanlar o periler 
diyarında yaşıyormuşum.”

“Nereden biliyorsun?”
“Söylemem. Orada burada konuşursun, dedemin kulağına gi-

der sonra.”
“Hayır! Tek kelime edersem canım çıksın!” diye yeminler etti 

kız. Ne sorduğunu da dosdoğru bilmiyordu ya…
“Zaten bir sürü şey anlattım sana. Ne garip… Tanımadıkları-

na daha kolay açılıyor insan. Tanımadıklarım, tanıdıklarımdan 
daha meyilli oluyor anlattıklarıma inanmaya. Bütün bunları sana 
anlatmaya hiç niyetim yoktu, mesela. Ama sen sormaya başlayın-
ca dilim çözülüverdi, her şeyi anlattım. Duyduklarını tek bir can-
lıya bile söylersen, canımı alırlar benim. Yeter, daha fazla konu-
şamam.”

Ama konuşmaya devam etti.
“Kış boyunca, her gece annemi rüyamda gördüm. Rüyalar in-

sana gerçekleri gösterir, bilirsin. Rüyamda, annem büyük bir şe-
hirdeymiş. Resimli kitaplarda gördüğün o rengârenk boyalı ev-
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ler var ya, işte öyle bir evde oturuyormuş. Bahçesinde bin bir tür-
lü çiçek, ağaç varmış. Rüyamda, ben de onunla birlikteymişim. O 
eve gerçek hayatta da gittim ben, eminim, ama ne zaman, nasıl, 
hatırlamıyorum. Gündüz bile, sınıft a öylece otururken de oluyor 
ve birden annemin oturduğu yeri görüyorum gözlerimin önün-
de. Öyle bir yer var, biliyorum. Ben de orada yaşadım bir zaman-
lar. Sonra annem geliyor gözümün önüne. Mavi bir manto giy-
miş. Yabancı dergilerdeki o kadınlar gibi, çok güzel. Yok, onlar-
dan milyon kat daha güzel.”

“Eyjelfur diyor ki, insan rüyalara inanmamalıymış.”
“Ben de diyorum ki, insan rüyadan başka şeye inanmamalı. 

Bir kitapta okumuştum, insanın rüyaları, uyanıkken düşündük-
lerinden daha önemliymiş. Bazen, uyanıkken düşündüklerimiz-
le rüyalar birbirine karışabiliyormuş, ama nadiren oluyormuş bu. 
Yazın, ara sıra dağların oraya giderim. Yamaçta, çimlerin üze-
rine oturur, pufl a kuşlarını dinlerim. Birden, annem ortaya çı-
kar, mavi mantosunu giymiş, gemiden yeni inmiş yabancı bir ka-
dın gibi karşımda beliriverir. Yanıma gelip yanağımı sevecek sa-
nırım. Ama gözümü kapayıp açtığımda yok olup gider. Yavşan 
otları ve fundalıkla baş başa kalırım öylece.”

Küçük kız, sandalyesine çakılıp kalmış, oğlanı kâhin gibi gör-
meye başlamıştı, masadaki lambanın cılız ışığı altında, büyülen-
miş gibi ona bakıyordu. Bu ışık, oğlanın yüz hatlarını bir keskin-
leştiriyor, bir siliyordu. Bambaşka birinin yüzüydü bu. Gecenin 
karanlığı her şeyi yutmuş da, sadece oğlanın yüzü kalmıştı sanki. 
O ışık Salka’nın da yüzüne düşüyordu. Anlattığı her şeye sorgu-
suz sualsiz inandığı yeni arkadaşıyla birleştirmişti ışık onu. 

Saatler ilerlediği hâlde, oğlan anlatmaya, Salka da dinlemeye 
devam ediyordu.

Çatı kapısından uykulu bir ses geldi:
“Bu gecelik bu kadar yeter, çocuklar. Bitirin artık.”
İşte ilk ders böyle geçti.

 



ON U NCU BÖLÜM

Salka Valka, Arnaldur Björsson’un hatırasını, hayatı boyunca 
kalbinde taşıyacaktı. Gecenin karanlığında ışıyan yüzünü, baş-
ka dünyalara olan inancını hiç unutmayacaktı. Bu yüzün pırıl-
tısıyla ruhu aydınlanmış, güzel rüyalar görerek uyanmıştı yeni 
güne. Ama gri bulutlarla kaplı gökyüzünü görünce, dondurucu 
havayı iliklerine kadar hissedince, Oseyri köyü, ona eskiden ol-
duğundan daha kasvetli geldi. Çünkü artık yaşadığı bu dünya 
ile karşılaştırabileceği başka dünyaların varlığından haberdardı. 
Arnaldur’un hayallerinde yaşattığı dünyalar. Muhteşem, büyük 
şehirlerin pırıltısını gözlerinde görmüştü onun. Bin bir türlü çi-
çeklerle bezenmiş, hep şarkılar söylenen o güzel şehirler. Salka’ya 
öğretmenlik yapacaktı hesapta. Ama dersi mersi unutmuşlardı.

Yeni tanışmışlardı daha, ama daha ilk saatten itibaren, ders-
lerin en önemlisini öğrenmişti bile Salka. Çoraplarını giymeden 
önce, ayaklarına takıldı gözü. Daha önce hiç fark etmediği bir 
şeyi fark etti. Ayakları, iğrenç derecede pisti. Elbette haft a ortası 
ayaklarını yıkamaya kalkmayacaktı, telaşa gerek yoktu. Eskimiş 
etekliğini giydi, ceketini sırtına geçirdi, belini iple bağladı. Giyi-
nirken, bir yandan da, artık daha iyi şartlarda yaşamak istediği-
ni düşündü. Mutfağa girince, ona okulu nasıl bulduğunu sordu-
lar. Hiç cevap vermedi. Bir tasa su koyup güzelce ellerini yıkadı. 
Haft a ortası olmasına rağmen. 

Sonra da, süt güğümlerini yüklenip, köyün yolunu tuttu. İşi-
ni bitirdikten sonra, Johann Bogesen’in balık ambarına gitti. Ka-
dınlar, çocuklar, muşamba önlükler takmış, uzun çizmeler giy-
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miş, balık temizleme teknelerinin başına toplanmış, balıkları 
oradan oraya fırlatıyor, etrafa sular sıçratarak gürültüyle çalışıp 
duruyorlardı. O kadar yüksek sesle konuşuyorlardı ki, sesleri ci-
vardaki evlerin duvarlarında yankılanıyordu. Çok konuşmak ve 
yüksek sesle konuşmak, insanın yorgunluğunu alıyordu anlaşı-
lan.

Salka Valka, iş aradığını söyleyince, onu ustabaşına gönder-
diler. Simsiyah gözleri vardı adamın. Kapkara da bıyıkları. Hep 
kadınlarla çalıştığından olsa gerek, sinekkaydı tıraş olmuştu. Bir 
an durup, bu kaba saba, pasaklı piç kurusunu süzdü baştan aşağı. 
Beline bağladığı ipi çekiştirdi. Küçük kıza kibirlilik taslıyor, alay 
eder gibi onu soru yağmuruna tutuyor, göz ucuyla da çalışan ka-
dınlara bakıyordu neşe içinde. Salka, adama iş verip veremeyece-
ğini sorunca, adam ona soruyla karşılık verdi.

“Senin velin kim bakayım?” Her şeye gücü yeten biri olduğu-
na inandığını saklama gereği duymuyordu.

“Kendimin velisiyim ben.”
“Kaç yaşındasın?”
“On bir.”
“Bogesen çocuklara da mı hesap açıyor artık? Kendi kendine 

mi bakıyorsun sen şimdi?”
“Ben çok becerikliyimdir. Hiçbir işte, kimseden geri kalmam.” 

Temizlik teknesinin başındaki kadınları gösterdi.
“Aferin sana! Palavracı seni!” diye eğlendi kızla. “Hiçbir iş-

ten geri kalmazsan, o zaman Akhurus’lu Tordis gibi, on beş ço-
cuk yap da görelim. Bak şu suratı siğil içinde olan var ya, Tordis 
o işte.”

“Cevap bile vermem sana.” dedi Salka. Kulaklarına kadar da 
kızarmıştı bu arada. Kadınlarsa, gülmekten yarılmıştı. Ne muzır 
adamdı şu ustabaşı.

“Şimdi… Kimin nesi olduğunu bilmezsem, buralarda iş ara-
man nafile.”

“Annemin adı Sigurlina Jonsdottir.”
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“Bogesen’de hesabı var mıymış onun?”
Salka Valka bilmiyordu, ama hiç zannetmiyordu, annesi o ka-

dar itibarlı olamazdı. Ustabaşı, kızın çalışmak için çok küçük ol-
duğunu, ama ne yapabileceğini görmek için onu deneyecekleri-
ni söyledi.

“Ne zaman başlarsın?”
“Hemen.”
Ustabaşı, cebinden paramparça bir deft er çıkardı, bir şeyler 

karaladı, kıza onunla gelmesini söyledi. Ona muşambadan bir 
önlük taktılar. Bir çift  eldiven ve bir fırça verdiler. Temizlik tek-
nesinde yer açtılar, çalışmaya başlasın diye. Yanındaki kadına da, 
kıza işi öğretmesini söylediler. Salka Valka, göz açıp kapayana ka-
dar, iş sahibi olmuştu.

Onun bu girişimi, Marbud’da memnuniyetle karşılandı. 
Salka’nın ne kadar becerikli olduğu bir kez daha kanıtlanmıştı. 
Küçük kız, balık temizleme işinde çok başarılı oldu. Kimse işi-
ni onun elinden almaya yeltenmedi. O mevsim o kadar çok ba-
lık çıktı ki denizden, işe yetişemiyorlardı zaten. Salka Valka, ça-
lışırken pek konuşmaz, kalabalığın içinde sessizce işini yapardı. 
Kadınlara karşı mesafeli duruyordu. Konuştukları şeylerden de 
anlamıyordu hem. Ama ordunun o güzel ilahilerinden söyleme-
ye başladılar mı, kalbi mutlulukla doluyordu. Gençler onunla ar-
kadaşlık etmiyor, ona yabancı muamelesi yapıyorlardı. Ama ma-
hallenin çocukları gibi, sebepsiz yere saldırmıyorlardı hiç değilse. 

Kimse onunla uğraşmadığı için, o da kimseye bulaşmıyordu. 
Ama onunla alay etmeye kalkışan biri oldu mu, hemen cevabı ya-
pıştırıyor, yeterince kaba söz, küfür bilmediği için hayıfl anıyor-
du bir de. En çok, insanların ahlaksız tavırlarına karşı savunma-
sız olmak zoruna gidiyordu. 

Küçük kız çalışmaya başlayınca, kazandığı parayla kendi-
ne yeni etek alabilecekti. Hatta belki, bir de pantolon alırdı. 
Arnaldur’a da söylediği gibi, erkek olmayı ciddi ciddi düşünüyor-
du. Çalışmaya başladığı günün akşamı, paydos ettiklerinde, usta-
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başının bir çanta dolusu parayla gelip, herkesin günlüğünü vere-
ceğini sanmıştı. Bu yüzden, ortalıkta biraz oyalandı. Ama kadın-
lar, işleri biter bitmez toplanıp evlerine yollanmışlardı. O da evi-
ne gitti çaresiz.

Ne zaman para alacağını sordu Ejjelfur’a.
“Peh! Paraymış… Baksana hâlime, şu ağlarla uğraşıp duru-

yorum. Yürümeyi öğrendiğimden beri çalışırım ben. Elime kaç 
para geçti sanırsın bugüne kadar? Bu yaşıma geldim, hepi topu 
yedi koyunum var. Bir de inek. Aklını başına al, Arnaldur’dan 
ne kadar çok şey öğrenirsen, o kadar iyi. Bu ülkede, fakirler hep 
kitaplarla avunmuştur. Bilgi, insanın kaybetmeyeceği tek şeydir. 
Kör etmezlerse seni, elbet.”

“Seni kör mü ettiler?” diye sordu kız. Bunun düşüncesi bile 
korkudan titretmişti onu. Yaşlı adam cevap vermedi. Küçük kız 
karşısında durup, hayretler içinde, hiçbir şey anlayamadan baka-
kaldı. Bütün ömrü boyunca böyle pis mi kalacaktı? Arnaldur’un 
ve tüm dünyanın karşısına bu çirkin, paspal kıyafetlerle mi çıka-
caktı? Ne kadar balık temizlerse temizlesin, hiç güzel bir şey ol-
mayacak mıydı hayatında?

“Ben çok çalışıp çok para kazanacağım. Zengin olacağım.”
Yaşlı adam bir an durdu, elindeki işi bırakıp, kör gözlerini 

pencereye dikti.
“Sen daha çok küçüksün, daha on iki yaşında bile değilsin, 

yavrum,” dedi. “Benim gibi, gözleri görürken çok şey yaşamış bi-
rinin sözlerine kulak ver. Çalışmak çok iyi bir şeydir, gereklidir 
de. İnsanı mutlu eder, vicdanını rahatlatır. Karnını doyurmana, 
ısınmana yetecek para kazanırsın, çalışınca. Eğer biri, hayatı bo-
yunca, bayram seyran dinlemeden, gece gündüz çalışırsa, öldü-
ğünde cenaze masrafl arını çıkarabilir ancak. Dediğime kulak 
ver, yavrum, kimse çalışarak zengin olmamıştır. Tanıdığım bir-
kaç zengin adam var, hiçbiri de bir gün bile çalışmamıştır. Çalışıp 
didinenler, bütün o ağır işleri yapanlar, hep fakirlerdir. Bu bir tek 
bizim köyde değil, dünyanın her yerinde aynıdır. Gelgelelim bil-
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gi ve güzel bir kitabı okumaktan aldığın haz, bütün servetlerden 
daha kıymetlidir. Senin yerinde olsam, bütün gayretimi, okuma 
yazma öğrenmek için harcarım. Onların en çok sinirine dokunan 
da budur, senin bilgi sahibi olduğunu görmek.”

Küçük kız, Eyjelfur’un, konuşurken habire ‘onlar’ diye bahset-
tiği kişilerin kim olduğunu hiç anlayamadı. Ölümünden sonra, 
Eyjelfur’un mezarını ziyaret etti hep. Söylediklerini kavrayamadı 
belki, ama herkesten çok, ona saygı duydu.

Maaşların ödenmesi hakkında iş arkadaşlarına sorduğu soru-
lar da cevapsız kaldı. Kimse böyle aptalca bir soruyu cevaplama-
ya tenezzül etmemişti. 

“Dayanacaksın kızım! Bu yalağın başında grev yapacak hâlimiz 
yok. Narin ellerin tuzdan çatladıysa, evine git de yat uyu!”

Böylece iki haft a geçti. Paskalya’ya bir haft a kalmıştı. 
Paskalya’dan önceki Pazar günü küçük kız bayramlık elbise-

sini denedi. Maalesef artık dar geliyordu. O kadar küçülmüştü 
ki, kolunu oynatsa dikişleri patır patır açılıyordu. Tavan arasın-
dan aşağı inince, mutfakta annesini gördü. Üzerinde mağaza işi, 
çok şık, güllü bir elbise vardı. Komşular başına toplanmış, elbi-
senin güzelliğine hayranlıkla bakıyorlardı. Annesiyse, ağzı ku-
laklarında kırıtıp duruyor, etrafında dönüyordu, herkes elbisesini 
iyice görsün diye. Bir yandan da, elbisesiyle bu kadar gururlandı-
ğı için, Tanrı’nın onu aff etmesi için dua ediyordu. Salka, bir köşe-
de sessizce dikildi. Bu yeni elbise, annesinin vücudunu iyice orta-
ya çıkarmıştı. Salka, annesinin ne kadar çirkin dişleri olduğunu 
yeni fark ediyordu. Elbisenin gül desenlerine hiç de yakışmamış-
tı bu kazma dişler. Elleri iki koca et parçasına benziyordu. Tuz-
lanmış tarafından. Bacakları da kalın direklere benziyordu. Tan-
rım, ne büyükmüş kalçaları meğer! Eski partal kıyafetleri daha 
çok yakışıyordu, bu elbise de neyin nesiydi şimdi?

Ertesi gün, işi bitince, küçük kız bütün cesaretini toplayıp us-
tabaşının yanına gitti. “Bana para vermeyecek misin?” diye sor-
du o pes sesiyle.
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“Ne?” Adam şaşkınlıktan donakalmıştı.
“Çalıştığımın parasını ödemeyecek misin?”
“Sen annenin hesabına çalışmıyor musun?”
“Ben orasını bilmem. Paramı isterim.”
“Bana bak, çocuk. Ben Bogesen’in muhasebecisi değilim. Kaç 

gün çalıştıysan onu bildiririm, gerisine karışmam.”
Ertesi gün, Salka Valka öğrendi ki, maaşlar para olarak veril-

mezmiş. Çok nadir de olsa verildiği olurmuş, ama o zaman da 
maaş yerine mal almak mümkün olmazmış. Ayrıca, Cumartesi 
akşamı kadınların buluşup Paskalya için alışveriş yapmak iste-
diklerini de öğrendi Salka. Onlarla birlikte mağazaya gitmeye ka-
rar verdi.

Arnaldur’un pintiliğiyle meşhur dedesi Jon, tezgâhın arka-
sında dikilmiş, kalabalıktan şikâyet ediyordu. Her sene olduğu 
gibi, balık avı mevsimi bitmeye yakın, şu fakirlerin tek düşün-
düğü, bütün paralarını ona buna harcamaktı. Bir kenara üç ku-
ruş koyayım da, düzgün bir cenazem olsun, diyen yoktu. Yaşlı 
adamın üzerinde, yıllardır giydiği, eskimek nedir bilmeyen, si-
yah kamgarn kumaştan bir elbise vardı. Cam gibi pırıl pırıldı. 
Yakasına gri bir papyon takmıştı. Altmış yıldır soğukla mücade-
le eden parmakları kurumuş, çatlamıştı. Kimseye mallarını gös-
termek istemiyordu canı. Biri, güzel bir şey gördü mü, yalvar ya-
kar indirtiyordu raft an. Hele bir önlük vardı ki, yaşlı adam, getir-
diğine bin pişman olmuştu, çünkü göz açıp kapayana kadar tü-
kenmişti hepsi. Dükkânındaki malların hepsini çok seviyor, on-
lardan ayrılmak zoruna gidiyordu adamın.

Ama çaresi yoktu. Rafl ardaki malları indirmek, kutuları açıp 
elbiseleri, önlükleri, dantelleri, kurdeleleri, kombinezonları, iç-
likleri müşterilere göstermek zorunda kaldı. Kadınlar her şeyi 
birbirine karıştırıyor, elliyor, ölçüyor, üstlerine tutup deniyorlar-
dı. Bazıları da, tezgâhın arkasına geçip, kimseye görünmeden el-
biseleri giyip çıkarıyordu. Yaşlıca olanlarsa, kahve, şeker gibi şey-
ler alıyordu gram gram.
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Kadınların bu alışveriş çılgınlığı biraz durulup, dükkân boşa-
lır gibi olunca, Salka Valka, Jon dedeyi yakalayıp kendisine göre 
bir elbisesi olup olmadığını sordu.

“Elbise mi istiyorsun sen! Tanrı’ya dua et de seni korusun, ço-
cuk! Elbiseymiş! Sen kimsin ki hem?”

Salka kendini tanıttı.
“Ne anlatıyorsun sen yahu, tanımam etmem ben seni.”
Küçük kız, adamın geceleri canavara dönüştüğünü düşünme-

ye başlamıştı. “Annenin bir kazancı yok, benim bildiğim. Bu köy-
de oturduğunu bile bilmiyorum.”

Salka inatla anlatmaya çalıştı, ama adam onu dinlemedi bile. 
Ne kızın, ne de annesinin; ikisinin de dükkânda hesabı yoktu 
işte. Başka da bir şey bilmiyordu adam. Gidip muhasebeciye sor-
sundu, ya da en iyisi, evine gidip yatsın uyusundu. “Bir daha bana 
böyle saçma sapan şeylerle gelme,” dedi adam.

Böylece, Salka kendini bir anda o gizli hesapların tutulduğu 
muhasebe bürosunda buluverdi. İnsanların kaderleri, gelir ve gi-
derlerine göre, bu büroda şekil alıyordu. Küçük kızın, engeller 
karşısında yılmayan bir yapısı olduğu için, mağazadan kovulun-
ca, muhasebeciye gelmişti. Salka’yı gözlüklerinin üzerinden şöyle 
bir süzdü muhasebeci. Zayıf, minyon tipli, yaşlı bir adamdı. Hır-
çın, tiz bir sesi vardı. Kitap deft er yığını içinde kaybolmuştu. 

“Ne istiyorsun?”
Kız, derhâl anlattı ne istediğini. Yaşlı muhasebeci, gözlükle-

rinin üzerinden bakarak dinledi. Dudakları sarkmıştı, ağlayacak 
gibi. 

“Sigurlina Jonsdottir diye birinin kredisi yok burada,” dedi, 
soğuk, kulak tırmalayan bir sesle. Deft erin sayfalarını karıştır-
dı, kayıtları buldu sonra. “Buraya yazmışım, evet. Yatan para, 
kızı Salgerdur’dan. Balıkhanede çalıştığı bilmem kaç günün be-
deli olarak. Çekilen para. Kızı için muşamba önlük, annesi tara-
fından alınmış bir elbise (dünya para), bir gecelik, çorap, çizme, 
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dantel, falan filan. Sigurlina Jonsdottir’in bize elli kron daha bor-
cu var. Hadi çık şimdi, kapıyı da kapat.”

Küçük kız dışarı çıkar çıkmaz, kendini merdivenlere attı, göz-
yaşlarına boğuldu. Oradan gelip geçenler, meraklı gözlerle baktı-
lar kıza. Eski bir erkek ceketi giymiş, beline de ip bağlamış bu za-
vallı biçare kız, akşam karanlığında oturmuş neden ağlıyor, diye. 
Öyle bağıra çağıra ağlamıyordu, aslında. Ama bu dünyanın dü-
zenine isyan ediyor, dileklerinin hiç gerçek olmayacağını düşü-
nüyor, yeteneklerinin bile işe yaramayacağına inanıyordu. Tan-
rı, onu bu paçavralar içinde görmekten mutlu mu oluyordu? Yüce 
İsa, İncil’deki resimlerde hep güzel elbiseler giyiyordu, onun böy-
le dolaşmasına nasıl gönlü razı gelirdi? Tüm dünyaya nefretle dol-
du içi. Tırnaklarını çıkarmış bir kedi gibi, herkesin üzerine atla-
yıp parçalamak istiyordu. Şu uğursuz mağazanın camlarını mı 
indirse, yoksa eve gidip annesinin yeni elbisesini lime lime doğ-
rasa mıydı? Belki de en güzeli, kilisenin camlarını taşlamaktı. 
Böylece Tanrı’ya hiç vazgeçmeyeceğini göstermiş olurdu. 

Köy meydanında avare avare dolaşmaya başladı. Etrafındaki 
hiçbir şeye dikkat etmiyordu, sadece duygularına yoğunlaşmış-
tı. Bu sırada, yanından bir adam geçti hızlı adımlarla. Önce fark 
etmedi kızı. Sonra hıçkırıklarını duyunca, dönüp yanına geldi. 

“Neden ağlıyorsun ufaklık?” diye sordu.
Kızcağızın cevap verecek hâli yoktu, zaten zorda kalanlara ne 

Tanrı’dan, ne de insanlardan yardım geleceğine inancı da kalma-
mıştı. Adam, onun yanağını tıpışlayıp şefk atle sordu:

“Derdin nedir, küçük kız?”
“Paramı vermiyorlar,” dedi kız, ağlamaklı bir sesle. Başını 

önüne eğmişti.
“Ne?” Adamın tuhafına gitti bu. “Kim vermiyormuş senin pa-

ranı bakayım?”
“Bogesen’in oradaki vicdansızlar… Üç haft adır çalışıyorum 

ben… Balık işinde… Paskalya’da giyecek bir elbisem bile yok.”
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“Sen kimin kızısın bakalım?”
Salka, annesinin adını söyledi. “Artık o benim annem değil,” 

diye de ekledi. “Elbise alamadım onun yüzünden. Benim maa-
şımla güllü bir elbise aldı kendine. O çirkin suratlı lanet herife 
güzel görünmek için. Zaten bütün çocuklar benimle alay ediyor, 
orospunun evladı diyorlar bana. Hep çamur sıçratıyorlar üzeri-
me. Ben okuma bile bilmiyorum. Hiçbir işe yaramıyorum…”

“Zavallı küçük…” Adam etkilenmişti tabii. Yaşlıydı, üst sınıf-
tan olduğunu belli eden bir frak giymişti. Kocaman bıyıkları var-
dı. Başında da bir silindir şapka. Salka, bu adamın Güneyden gel-
miş bir turist olduğunu düşündü.

“Senin derdine bir çare bulmamız lazım,” dedi adam. “Evime 
gidelim, küçük hanım. Belki yüzünü güldürebiliriz biraz.”

Adamın köyde oturduğunu anladı Salka. Eve doğru yaklaştık-
larında, bir de ne görsün, o ev Bogesen’in evi değil miymiş? De-
mek bu adam da Johann Bogesen’di.

Onu mutfağa aldı adam. Beklemesini söyledi. Hizmetçilerden 
biri tanıdı onu. Annesinin gerçekten de nişanlanıp nişanlanma-
dığını sordu. Tabii, insan uygun bulursa, nişanlanabilirdi, elbet. 
Kendisi nişanlı değil diye, dünyanın sonu gelmemişti, peşinde 
koşan çoktu, ama o istememişti. Sonra birden, küçük kızın hâlini 
gördü. “Aman ya Rabbi! Ne olmuş sana böyle, bu kılığın ne? Be-
yefendi seni ne diye getirdi buraya acaba?”

Tam bu sırada, evin hanımı mutfağa geldi. Yeşil bir elbise var-
dı üzerinde. İskambil kâğıtlarındaki kraliçelere benziyordu. Ka-
dın, çevresine bir göz gezdirdi. Salka Valka, insanı bu kadar etki-
leyen birini daha görmemişti. Birkaç parça giyilmiş elbise getir-
mişti kadın. Bir şeyler söyledi, ama Salka pek anlayamadı. O ka-
dar mutluydu ki… Kadının o güzel yüzünden gözlerini alamıyor-
du. Konuşması, hareketleri, mis kokulu çiçekler gibiydi. 

Sonra kadın, Salka’ya bakıp, onun çok kötü koktuğunu söyle-
yiverdi. Üzerindekileri çıkarıp hemen yaksındı, hizmetçiler. Sal-
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ka, kıyafetlerini çıkarıp çamaşırlarıyla ortada kalınca, evin hanı-
mının doğru söylediği ortaya çıktı. Gerçekten de çok pisti. 

“Kızımın elbiselerini bu pis bedende görmek istemiyorum,” 
dedi kadın.

Yukarı çıkıp, çamaşır çekmecesinden temiz çamaşır ve kom-
binezon getirmesini söyledi Stina’ya. Öbür hizmetçiye de, kızın 
paçavralarını derhâl ateşe atmasını buyurdu. Küçük kız, elleri-
ni yüzüne kapatıp ağlamaya başladı. Biri onu çıplak görecek diye 
ödü kopuyordu. 

“En iyisi banyoya götürün şunu,” dedi hanım.
Salka’yı, uyuz bir koyun gibi çeke çeke yukarı çıkardılar. Üze-

rinde bir tek donuyla kalan kız ağlayıp duruyordu. Şeker gibi 
bembeyaz merdivenlerden yukarı çıkarken, bu sahneyi daha son-
ra defalarca rüyasında göreceğini, o zaman bilmiyordu elbette. 
Evin küçük oğlu, merdivenin başında dikilmiş, olanları seyredi-
yordu. Salka’yı görünce bağırıp çağırmaya, onu hırpalamaya kal-
kıştı. Ama hizmetçi kız, onu hemen banyoya soktu da, fazla bir 
şey olmadı. 

Salka Valka, akşam eve geldiğinde, temizlenmiş, saçları taran-
mış, karnı doymuştu. Keyfi yerindeydi. Açık mavi bir elbise var-
dı üzerinde. Eteği dizlerinin altında. Biyelerle süslenmişti. Tek ta-
rafında siyah bir bant ve bir kurdele vardı. Mağaza işi, yeni alın-
mış pabuçlar vardı ayaklarında. Bogesen’in verdiği iki kronla al-
mıştı kız bunları.

Sigurlina, kızına bakmadı bile. Dinî toplantısına katılmak 
üzere evden çıktı. Tek kelime etmeden. Steintor, eve sarhoş geldi, 
ama Salka’yı görür görmez ayılıverdi.

“Ya, işte böyle iyi adamdır Bogesen. Hep iyilik eder,” dedi Ste-
inunn Nine, gözyaşları içinde.



ON BİR İ NCİ BÖLÜM

Köyü çevreleyen dağlardan aşağı küçük bir dere akardı. Yaz 
kış, hiç kurumazdı. Derenin üzerinde bir küçük köprü vardı. 
Karşı taraft a, doktorun toprakları uzanırdı haliç boyunca. Taş 
duvarla çevriliydi bu topraklar. Bahar gelip de, havalar dışarıda 
oynayacak kadar ısınınca, balık temizlemekten usanan çocuklar 
buralara kaçardı.

Salka Valka da gelirdi, her Pazar, köprünün üzerinde dikilip, 
kırlarda oynayan çocukları seyrederdi. Kimse onu oyuna çağır-
mazdı. O da gururu yüzünden, köprüden geçip duvardan atlaya-
yım da yanlarına gideyim, demezdi hiç. Çocuklar oynarken, ara-
da bir ondan tarafa bakıp, alay ederlerdi onunla. Salka cevap bile 
vermezdi. Sadece bakardı. Vahşi köpekler gibi, sert sert bakardı 
duvarın öte yanından. Yine de, bazen onlara katıldığını, birlikte 
oynadıklarını hayal ederdi. Bir gün, Arnaldur’a, öbür çocuklarla 
neden oynamadığını sormuştu.

“Ben buraya ait değilim ki. O çocuklarla da oynamak istemi-
yorum. Hepsi de çok sevimsiz, çok kaba. Bana tükürüyorlar. Hem 
ben, papaz efendiden, Bogesen’den, istediğim zaman kitap ödünç 
alabiliyorum,” demişti Arnaldur.

Kendini bu kadar üstün görmesi, bağımsız, kendinden emin 
tavırları, Salka’nın gözünde tam bir kahraman yapmıştı onu. 
Arnaldur’la tanıştıktan sonra, öbür çocukların zorbalıklarına 
karşı koyması kolaylaşmıştı. Kesinlikle aynı seviyede değiller-
di. Salka, onu kendine örnek alıyordu. Onun beğenip beğenme-
mesine göre ayarlıyordu davranışlarını. Yalan da olsa, doğru da 
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olsa, onun bütün söylediklerine katılıyordu. Daha on bir yaşın-
da olmasına rağmen, kalbi çarparak bekliyordu onu görmeyi. 
Çimenlerin sabah çiyini beklemesi gibi. Kanı kaynıyordu, için-
den kahkahalar atmak geliyordu, henüz anlamını bilmediği bir 
coşku duyuyordu. 

Arnaldur ise, Salka Valka’nın çok başka yönlerini seviyordu. 
Rüyalar, onun uyanıkken yaşadığı hayatın gizleriydi. Salka, onu 
gerçek dünyayla yüzleşmesi için zorlamıyordu. Aksine, onun bu 
uzak duruşunda birtakım sırların gizlendiğini anlamıştı. Salka, 
onun düşüncelerini yansıtan bir ayna gibiydi onun için. Duygu-
larını, düşüncelerini onunla paylaşıyor, Salka ona ilaç gibi geli-
yordu.

İlk tanıştıkları o geceden sonra, Salka’nın pisliğiyle ilgili tek 
kelime etmemişti. Zaten Salka da, o günden sonra temizliğine 
dikkat etmeye başlamıştı. Paskalya’dan beri, her Allah’ın günü, 
mutlaka saçlarını yıkayıp güzelce tarıyordu. Bir gün, mahallede-
ki iki oğlandan bahsetmişlerdi. Kardeşti bunlar. Çok edepsizler-
di, Salka’ya küfürler edip çamurdan toplar yapıp atarlardı. Arnal-
dur, “Iyy, bitlidir onlar,” demişti bu oğlanlar için. Salka o günden 
sonra, her sabah yatağını kontrol edip, bit var mı diye bakmıştı. 
Şimdi, siyah bantlı mavi elbisesini giymiş, gencecik kalbi, hayatın 
cazibesine kapılmıştı.

Salka hiç de aptal bir çocuk değildi. Çok kısa bir sürede hece-
lemeyi ve harfl eri yazmayı öğrenmişti. Yine bir akşam, yazı tah-
tasıyla kalemini hazırlamış, ilk matematik dersi için Arnaldur’un 
gelmesini bekliyordu. Aklında belirli bir şey yoktu, kalemi eline 
alıp önündeki tahtaya, rastgele çizgilerle bir rakam yazdı. Gayet 
beceriksiz, acemi çiziktirmelerdi bunlar, yine de insanın hoşu-
na gidiyordu bir şeyler karalamak. Nasılsa hemen silebilirdi çiz-
diklerini.

Önce bir daire yaptı. İçine iki nokta koydu. Noktaların arası-
na, aşağı doğru bir çizgi çizdi. Onun altına da yatay bir çizgi. Su-
rat çizmişti işte. Alıcı gözüyle baktı çizdiğine. Şaşırmıştı doğru-
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su. Sonra iki bacak, yanakların hizasından çıkan iki de kol çiz-
di bu surata. Daha fazla dayanamadı. Bir kahkaha koyuverdi. 
“Aman Tanrım!” Çizdiği adamın gövdesi yoktu. Tam bu sırada, 
Arnaldur’un geldiğini duydu. Mutfakta, evdekilerle sohbet edi-
yordu. 

Salka, çizdiği resmi silebileceğini unutuverdi heyecandan. 
Tahtasını, telaşla masa örtüsünün altına saklamıştı ki, Arnaldur 
kapıda belirdi.

Pek fazla konuşmadı, zaten konuşkan bir çocuk değildi, konuş-
maya değecek bir şey olduğu zaman dili açılırdı ancak. Salka’ya 
biraz kitap okuttu. Sonra da yazı yazdırdı.

“Yazı tahtası aldın mı?” diye sordu, son olarak.
Kız, tek kelime etmeden bakakaldı. Yüzü kızarmıştı. Tahta-

ya çizdiği resmi görmesine, hayatta izin veremezdi. Çizdiği o çöp 
adamdan çok utanıyordu şimdi. Örtünün altına sakladığı tahta-
nın ucu dışarıda kalmıştı, Arnaldur da görüp, tahtaya uzandı.

“Hayır! Olmaz!” diye bağırdı kız, fırlayıp tahtayı onun elinden 
kaptı, arkasına sakladı. “Göstermem!”

“Ne oldu şimdi? Yazı tahtası işte, ne var bunda?”
“Görmemen gereken bir şey var üzerinde.”
“Gördüm bile,” dedi oğlan. “Şey resmi…”
“Bakma!”
Ne olduğunu anlamadan, tahtayı kapmak için itişip kakış-

maya başladılar. Sandalyeler devrildi, masa yerinden kaydı. Ço-
cuklar kavga ederken, duvara dayalı sandığa çarpıp yere düştüler. 
Neyse ki, yazı tahtası parçalanmadı. Kudurmuş bir hâlde boğuşu-
yorlardı. Yazı tahtası ise, Eyjelfur’un koltuğunun altında kalmış-
tı. Aslında oğlan, tahtayı oradan kapıp alabilirdi, ama yapmadı, 
olduğu yerde bırakıp, kızla boğuşmaya devam etti. Ciddi olup ol-
madığı da belli değildi hani. Kızı hırpalamıyor, ama gıdıklamaya, 
bileklerinden yakalamaya, ısırmaya çalışıyordu. 

Neden kavga ettiklerini bile unutmuşlardı. Bu boğuşma kızın 
hoşuna mı gidiyordu yoksa? Yok canım, hayır! Elbette yoktu böy-
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le bir şey. Herhâlde Arnaldur’un da aklından geçmezdi bu. Salka 
çığlık atmaya başladı. Arnaldur’u ısırıp tırmalıyordu. “Beni bı-
rakmazsan, parçalarım seni Alli!” diye bağırdı.

Koltuk da devrildi sonunda, yastıklar uçtu havada. İkisi ise, 
yerde boğuşmaya devam ediyordu. Kavga, birbirlerini gıdıklama-
ya döndü. Kahkahalarla gülüyorlardı şimdi. Birbirlerinin çene-
lerini, göğüslerini, bacak aralarını tutarak oynamaya başladılar. 
Arnaldur, kızın üstüne abanıp kulağına fısıldadı sonra:

“Tahtayı gördüm ki ben. Çocuk resmi çizmişsin.”
Küçük kız birden çok sinirlendi. Oğlanın altından kurtulup 

ayağa kalktı. 
“Utan, utan!” diye bağırdı. Az önceki kahkahalardan eser kal-

mamıştı şimdi. Salka, artık ona bulaşmıyordu. Çok öfk elenmiş, 
alınmış, utanmıştı da. Üstü başı dağılmış, elbisesinin etekleri 
sıyrılmıştı. Toparlandı, gururlu bir tavırla başını dikip pencere-
ye döndü. 

Yaptıkları gürültü, ta mutfağa kadar gitmişti. Eyjelfur kapı-
ya geldi. Her zamanki o aksi, huysuz tavrıyla azarladı çocukla-
rı. Arnaldur, telaşla ortalığı toplamaya çalışıyordu. Yaşlı adamın 
koltuğunu düzeltti, yastıkları yerine koydu aceleyle. Yazı tahtası 
hâlâ yerde duruyordu, ama o bakmadı bile. Salka’nın çizdiği re-
sim, sonunda ortaya çıkmıştı işte. Küçük kız, pencerenin önünde 
hareketsiz duruyor, dışarıya, karanlığa bakıyordu gözünden yaş-
lar boşanırken.

“Bana çok mu kızdın?” diye sordu oğlan, mahcup bir tavırla.
Salka cevap vermedi, sadece başını hızla iki yana sallamakla 

yetindi. Sonunda oğlandan tarafa döndü. Öfk e içindeydi, suratın-
daki seğirmeleri durduramıyordu bile. Sonunda patladı.

“Ben kız olmaktan vazgeçtim. Hiçbir zaman kadın olmayaca-
ğım annem gibi.”

Oğlan onun yüzüne bakamadı. Söylediği şeyin imkânsızlığını 
da umursamadı. Bunu söylediğini daha önce de duymuştu çün-
kü.
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“Sana pantolon bulurum ben,” dedi. “Balıkçının biri geçen 
sene bizim evde unutmuştu.”

Gece daha fazla ilerlemeden, Salka yaşlı çift in tavan arasın-
daki odasında, eğimli çatının altında, yatağına uzandı. Yaz kış 
kurumayan o derenin üzerindeki köprüde dikildiğini gördü rü-
yasında. Sonra birden, köprü, bembeyaz bir şekere dönüştü. 
Bogesen’in evindeki o merdiven gibi. Doktorun arazisinde, elin-
de bir raket ve top tutan bir oğlan gördü sonra. Topu Salka’ya attı. 
Çok şükür, sonunda oyuna dahil olabilmişti işte. Topu tutmak 
için elini uzattı. Tam bu sırada, oğlanın Arnaldur değil, Steintor 
olduğunu fark etti. 

Korku ve nefretle uykusundan uyandı.



ON İK İ NCİ BÖLÜM

Steintor, akşamüstleri balıktan döner dönmez içmeye giderdi. 
Gece yarılarına kadar oradan oraya sürtmeyi, alışkanlık hâline 
getirmişti. Eve çok geç saatlerde gelir, kapatmasını uyandırır, ona 
ağza alınmayacak küfürler ederek yiyecek bir şeyler hazırlama-
sını isterdi. Sarhoşken hep aynı şeyleri anlatır dururdu, takılmış 
plak gibi. O, Steintor Steinsson’du, kalbiyle, kanıyla, ciğeriyle bu 
köye bağlıydı. Dağların, denizin, üzerindeki sisin, denizden esen 
rüzgârın efendisiydi o. Hatta, Bogesen’in tekneleri bile, aslında 
onundu. Bütün dünyayı gezmişti o, akla hayale gelmeyecek zor-
luklara katlanmış, türlü tehlikelerle karşılaşmıştı. Hele de o bı-
çaklı adamları çıplak elle halletmesi var ya… Johann Bogesen 
bunu yapabilir miydi hiç? 

Sarhoş fantezilerinde, ülke ülke gezip dolaşan bir milliyetçi 
kesiliyor, geri döndüğünde de görüp yaşadıklarını anlata anlata 
bitiremiyordu. ‘Yabancı memleketlere’ dair bildiği tek şey, liman-
lardaki en ucuz, en aşağılık hayatlardan ibaretti. İnsanların çığı-
rından çıktığı, azıp kudurduğu yerlerdi buralar. Ta ki, deniz on-
ları yeniden çağırana kadar. Ne bir kitap, ne de gazete okumuşlu-
ğu vardı. Görmüş geçirmiş, bilgili, akıllı biriyle oturup konuşma-
mıştı hayatı boyunca. Çevresinde olan bitenlerden anladığı ise, 
anormal yaradılışının, anormal görüntüsünde yansıyan çarpık 
düşüncelerin yarattığı tuhaf karmaşaydı sadece. 

Yurtseverliği ise, Axlartind yarımadasının ucundaki bu kü-
çük köyle, denizle ve onu çevreleyen dağlarla sınırlıydı. Yaban-
cı denizlerde başıboş dolaşmış, yabancılar arasında bulunmuştu, 



93Salka Valka

evet, ama hep yalnız olduğu için, oraların kültürlerine, düşünce 
yapılarına uyum sağlayamamıştı. Zaten asıl aklını karıştıran da, 
bu kadar yalnız kalmış olmasıydı. 

Konuşurken ince espriler yapar, akıllıca şeyler söylerdi. Yete-
nekli bir şair olarak bilinirdi. Çoğu zaman, şiirin en çiğ, en kaba, 
en ilkel formunda konuşur, kendini basit, temel mitolojik sembol-
lerle ifade etmeyi severdi.

Zaman geçtikçe, Salka Valka, annesinin ağlamaktan şişmiş 
suratının sebebinin, bu adam olduğunu anladı. Annesinin ne za-
man canı sıkılsa, hemen ondan biliyordu Salka. Kışın, annesinin 
mutfaktan gelen sesiyle uyanırdı, katıksız asma ilahisini söylerdi 
annesi hep. Artık sabahları hiç sesi çıkmıyordu. 

Paskalya bayramında annesine çok kızmıştı. Çalışıp kazandı-
ğı parayla, ona hiçbir şey söylemeden, gidip kendine elbise aldı 
diye. Annesiyle konuşmaya kararlıydı. Haksızlık yaptığını söy-
lemeye niyetleniyor, ama annesinin sıkıntılı hâlini görünce, vaz-
geçiyordu.

Paskalya’dan sonra, bir akşam, Salka mutfakta yemeğini yer-
ken, annesi sessizliği bozdu:

“Bu akşam günah çıkartacağım.”
“O ne demek?” diye sordu küçük kız.
“Tanrı’nın ve tüm insanların önünde günahlarımı itiraf ede-

ceğim.”
“O ne demek?”
“Sen de benimle gelir misin Salvör? Günahlarıma ve umutla-

rıma şahitlik edersin. Kurtarıcı İsa güç versin…”
Küçük kız, annesinin gözünden yaşlar boşandığını gördü. 

Tanrı mı ağlatıyordu onu acaba? Annesi onun yüzüne hiç bakmı-
yor, sanki bir yabancıymış gibi konuşuyordu kızıyla. Salka, anne-
sinin, Marbud’daki ilk gecelerinden beri ilk kez, ona adıyla hitap 
ettiğini fark etti. O gece demişti ya annesi, ikisi artık birer kadın-
dı diye… Artık anladı ki, annesinin gözünde, kızı Salka Valka de-
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ğil, Salvör adında bir kadındı o. Tanrı, insanların arasına ne yük-
sek duvarlar örüyordu bazen.

Ama bir de, küçük kızın, ordunun ilahilerini ve müziği ne ka-
dar çok sevdiği gerçeği vardı ortada. Bu yüzden, annesiyle gitme-
yi tercih etti. Herkes onları çok candan karşıladı, elbette. Annesi-
ni, kürsünün olduğu platforma, mevki sahibi olanların oturduğu 
yerlere oturttular. Küçük kız, en arka sıraya yerleşti. Başını uzata-
rak, büyülenmiş gibi enstrümanlara bakmaya başladı. 

Bir ilahiyle açılış yapıldı. Şarkı söyleyen bu titrek, duygusal 
seslerde öyle bir şey vardı ki, Salka, Arnaldur’un anlattığı o güzel 
diyarları hatırladı, dalıp gitti. İnsana baharın nemli rüzgârlarını, 
serin havasını bile unutturan bir şeydi bu.

Ama kızın kulaklarının pası silinmeden, şarkı bitti, dualar 
başladı. Yüzbaşının, yine yabancı dilde, Danimarkacayla karışık 
bir şeyler söyleceğini sandı Salka. Bunu anlamasına olanak yok-
tu, elbette. O da, yüzbaşının üniformasındaki düğmelere hayran 
hayran bakarak oyalanmaya başladı. Yüzbaşının ardından bir su-
bay, bir asker ve halktan biri konuşma yaptı. Her konuşmadan 
sonra ilahiler söylendi.

Sonunda topalak Todda’nın sırası geldi. Gündüzleri balıkha-
nede çalışırdı Todda, ağzı çok pisti. Ama akşam oldu mu, bir me-
leğe döner, kutsal bir dille konuşmaya başlardı. Ağzı öyle güzel laf 
yapardı ki, onu dinleyen herkes, engelleyemediği bir coşkuya ka-
pılırdı. Topalak Todda’nın attığı nutuklar öyle etkiliydi ki, hiçbir 
şey, küçük kıza, Tanrı korkusunu bu kadar güçlü hissettiremez-
di. Tam anlamıyla korkardı Salka, tir tir titrerdi Tanrı korkusuy-
la. Tanrı’nın merhameti ve alçak gönüllülüğü, katliama, çarmı-
ha gerilmeye, bıçaklayıp deri yüzmeye kadar varıyordu. Küçük 
kızın gözünün önüne, boğazlanıp kesilen, derisi yüzülüp kaynar 
kazanlarda haşlanan hayvanlar geliyordu.

O gece, topalak Todda dinleyicilerine, insanın kendini yüce 
İsa uğruna nasıl kurban etmesi gerektiğini, böylece insanın na-
sıl huzur ve neşeyle dolacağını anlattı. Aman ya Rabbi, ne kor-
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kunç şeylerdi bunlar böyle… Küçük kızın sırtından soğuk ter-
ler boşandı.

“Sizi bu dünyaya bağlayan şeyler, belki teknelerinizdeki balık-
çı yoldaşlarınızdır, belki kardeşleriniz, ya da sıcak yatağınız, bel-
ki o yatakta yatan, ya da altına saklanan biridir. Belki de anne ba-
banız, kocanız, sevgiliniz ya da çocuğunuz. Belki de, başka şeyler 
vardır, sizi dünyaya bağlayan, şeytanın kurnazca düşünüp sımsı-
kı ördüğü ağlar. İşte o ağlar, sizin şeytana hizmet etmeniz için-
dir!”

Bu ateşli söylevden sonra, sıra, Salka’nın çiçekli elbisesini giy-
miş olan zavallı annesine geldi. Kurnaz şeytanın ne tuzaklar kur-
duğunu, sımsıkı ördüğü o ağları Steintor kılığına sokup da, ka-
dıncağızın boynuna ilmiği nasıl geçirdiğini bilmeyen yoktu ger-
çi. Salka, annesi gayet mutsuz, zavallı ve suçlu bir tavırla kürsü-
ye ilerlediği anda, onu aff etmek ve çok sevmek geldi içinden. Ba-
lıkhanede sonsuza kadar çalışmaya razıydı, annesi de, Salka’nın 
maaşını istediği gibi kullanabilirdi. İç geçirerek Tanrı’ya yalvardı, 
annesine merhamet edip günahlarını aff etmesi için.

Annesi şimdi ayağa kalkmış, kürsüye ilerlemekteydi. Gözleri-
ni yukarı kaldırmış, bütün iyiliklerin bahşedildiği cennetteki ba-
bamıza bakıyordu. Çok dalgın görünüyordu. Zayıf bir sesle ko-
nuşmaya başladı. Her kelimede, daha bir çatlak, titrek çıkıyor-
du sesi. Bazen bir zorlamayla yükseliyor, sonra yeniden, dişleri-
nin arasından çıkan bir fısıltıya dönüyordu. Erkekler, alaycı bir 
arzuyla ona bakıyor, annesiyle ilgili edepsiz şeyler söylüyorlardı.

“Çok, ama çok günah işledim, biliyorum,” diye başladı kadın. 
“Size her şeyi anlatacağım. Böylece, İsa’nın gözünde ne kadar de-
ğersiz biri olduğumu herkes bilsin, istiyorum. Hep iyi bir insan 
olmak istedim, ama benim gibi zor koşullarda yaşayan, cahil bir 
kadın için çok zordu bu. Cehaletim yüzünden, param olursa, iyi 
biri olacağımı zannettim. Ama o zamanlar kurtarıcı yüce İsa’yı 
tanımıyordum, şimdiyse, tanıyorum artık. 
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“Evimi terk edip Güneye gitmek istedim. Çünkü İsa’yı tanı-
mazdım. Ama yine de biraz bilgim vardı. Çocukken, kilise ma-
hallesinden yaşlı bir kadın yetiştirmişti beni. İsa’yı bana o öğret-
ti. Çok yorulduğumda, ya da ağladığımda, İsa’ya sığınmamı söy-
lerdi hep. Hep de çok yorgun olurdum, hep ağlardım. Durmadan 
çalışan, asık suratlı insanlar arasında büyüdüm çünkü. Yaşlı ka-
dın, İsa’nın, çok çalışanın yanında olduğunu söylerdi bana. Yarı 
aç yarı tok yaşayan, ayaklarına geçirecek bir çift  çorabı olmadığı 
için, yazın bile hastalanan o çalışkan insanların. İsa, en çok da, 
suçsuz yere dayak yiyenlerin yanında olurmuş, öyle derdi. Ama 
zaman geçip da büyüdükçe, çalışmanın önemini unutur oldum. 
Bitli yatağımda, soğukta yatardım sabahtan akşama kadar. Artık 
dayak yemiyordum ve ara sıra da olsa, boğazımdan birkaç lokma 
geçiyordu. Ben de İsa’yı unuttum.

“Aradan uzun zaman geçti. Bu uzun yıllar boyunca güzel 
İsa’nın bizi kurtaran, günahlarımızı yıkayan kanı, aklımdan çık-
tı. Bunu, burada keder ve pişmanlık içinde itiraf ediyorum. Evet, 
çok sıkıntılar çektim. Acıma bir son vermek için intiharı bile dü-
şündüm. Yaşadığım hayal kırıklıklarından, işlediğim günahlar-
dan kurtulmanın başka yolu yoktu çünkü. Haft alar, aylar, yıllar 
boyunca intihar düşüncesiyle yaşadım.”

“Bir keresinde, sular yükseldiğinde denize atlayacağım yeri 
bile kararlaştırmıştım. Ama Tanrı bana meleğini gönderip kula-
ğıma fısıldadı: ‘Evet, Lina, sen kötü bir kadınsın, ahlaksız bir ya-
şantın var, bu kadar uzun hayatta kalman bile bir mucize. Ama 
artık hayatta kalmaya devam etmelisin, çünkü karnında bir be-
bek var. Evli bir adamdan gebe kalarak günah işlemiş de olsan, 
Tanrı’nın verdiği bir can taşıyorsun. Eğer bu bebeği kaybedersen, 
Tanrı’nın indinde daha büyük bir cezaya çarptırılırsın. Bedenin-
de masum bir can taşırken, hayatına son veremezsin.’” 

“Küçük Salka dünyaya gelince, ben de yeniden doğmuş gibi ol-
dum. İşlediğim o korkunç günahı bile unutmuştum. Kendi ken-
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dime söz verdim, bebeğime, kendi çocukluğumdan daha iyi bir 
hayat yaşatacaktım. Ama hâlâ beş parasız ve yapayalnızdım, ora-
dan oraya sürüklenip duruyordum. Bir yerlerde çalışsam, maaş-
lar çok düşüktü, hem de çocuğuma köpek gibi davranıyorlardı. 
Ama bir şeye hep çok gayret ettim, Salka’yı, benim çocukluğum-
da olduğu gibi, ayaklar altına alamayacaktı kimse.

“İnsan, çocuklu, yalnız bir kadın olunca, herkes faydalanma-
ya kalkıyor. Hele bir de işlediği günahlar apaçık ortadaysa… Ben, 
İncil’in dediği gibi, tövbe etmiş bir günahkârım. Tanrı’nın hu-
zurunda, hiçbir şeyi saklamayacağım. Kurtarıcı İsa adına, bütün 
günahlarımı itiraf ediyorum.

“Onca deliğe girip çıkıp yorgunluktan bitap düşüp artık temiz 
bir hayat yaşamaya karar vermişken, şeytan yoluma çıktı yine. 
Çalıştığım evin hanımı loğusa yatağında yatarken, tavan ara-
sında kalan kocasına çay götürme bahanesiyle, adamın yatağına 
gönderdi beni. Geçen sene, Noel zamanıydı, yine kendimi öldür-
meyi düşündüm. Çünkü Tanrı, evin hanımına, sadakatsizliğimi 
bildirmişti, o da beni işten kovdu. Ben de kara kışta, aç sefil bu-
ralara geldim. İnsan bazen, Tanrı’nın merhametsiz olduğunu dü-
şünür, o zamanlar ben de öyle düşünmüştüm. Ama O’nun oğlu 
İsa’nın, beni cehennem azabından kurtarmak için bağrına basa-
cağını bilemezdim, elbette.

“Yüce İsa, sadece beni bağrına basmakla kalmadı, tatlı sevgi-
limi, müstakbel kocamı da gönderdi bana. Bir yandan da beni, 
inancımı, sabrımı ve dua etmeye olan hevesimi sınamaktan geri 
kalmadı. Steintor’la nişanlandıktan sonra, onun iyiliği için dua 
etmediğim bir tek günüm, gecem olmadı. Onu iki büyük güha-
nından, tanrıtanımazlığından ve içkiye düşkünlüğünden kurtar-
ması için yalvarıyorum durmadan. 

“Sevdiğimi kurtarması için hep dua ediyorum. Sizin de bu du-
alarıma katılmanızı istiyorum şimdi. Steintor’un dindar, aklı ba-
şında biri olması için, hovardalık etmekten vazgeçmesi, içip içip 
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kendini dağıtmaması için dua edelim. Tek derdi, erkeklere güzel 
elbiseler aldırmak olan fahişelerden uzak durması için. Aklıma 
gelmişken, geçenlerde başıma gelen bir şeyi de anlatayım size.”

Salka Valka, taş kesilmiş bir hâlde, annesinin konuşmasını 
dinliyordu. Kürsüye çıkmış konuşurken, bambaşka biri olmuş, 
Salka onun bu hâline çok şaşırmıştı. O zamana kadar tanıdığı 
annesinin bir başka yüzünü görmekle kalmamış, onun kendisi-
ni hem suçlamasına, hem de savunmasına tanıklık etmişti. Hem 
de, Tanrı’nın inayetine ermiş insanlar gibi, kusursuz bir şekilde 
konuşuyordu.

“Şimdi hep beraber, kutsal İsa’nın sinesine sığınalım. O ki, en 
ayartılmış, en düşkün hâlimde, delinmiş ellerini bana uzatandır. 
İşlediğim günahlarla yanan gözlerim kapandığında, sizden tek 
istediğim, burada, kurtuluşa erdiğim gece söylenen ilahiyi söy-
lemenizdir.” 

Ey katıksız, pür asma, sen eşsizsin, teksin,
Hepimiz senden uzanan bir dalız.



ON ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM

Bir bahar akşamı, küçük kız kahverengi bir pantolonla gri bir 
kazak giymiş, evine giderken, yolda Steintor’a rastladı. 

“Bu ne kılık böyle?” diye sordu Steintor, pantolonu göstere-
rek. “Elbisen yoksa, söylesene bana. Sana istediğin kadar alırım.”

“Palavra atma!” dedi küçük kız. “Madem çok meraklısın, an-
neme al sen o elbiseleri. Hani, nişanlım, diye oynadığın kadına! 
Aptal şey!”

Lafı uzatmadan adamın yanından ayrılmak istedi Salka.
“İki dakika beklesene yahu! Çırpı bacak seni! Seninle konu-

şacaklarım var. Annenle nişanlı olduğumuza göre, sen de benim 
üvey kızım sayılırsın artık.”

“Ben almayayım, sağ ol. Senin hiçbir şeyin değilim hem. Yalan 
söylüyorsun. Anneme yaptıklarından hiç utanmıyor musun? O 
senin için gece gündüz Tanrı’ya dua ediyor. Hovardalıktan, ser-
serilikten vazgeçesin diye! Kadına bir gün yüzü göstermedin. Be-
nim maaşımla aldığı çiçekli elbiseden başka bir elbisesi bile yok. 
Ama sen ne yapıyorsun? Sarhoş olup başka kadınlarla gönül eğ-
lendiriyorsun. En pahalı elbiseleri alıyorsun o fahişelere. Çok çir-
kinsin! Bir de aptalsın! Kafanı keseceğim senin!”

“Sen nasıl konuşuyorsun öyle bakayım!”
“Hak ettiğin gibi.”
“Sen hayvanat bahçesi gördün mü hiç?”
“Sus artık.”
“Deniz gibi kokuyorsun. Çok severim ben bu kokuyu.”
“Kapa çeneni dedim sana!”
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“Johann Bogesen iki kron mu vermişti sana? Ben havada kara-
da dört kron veririm.”

Küçük kız, bir süre adamın suratına baktı hiç konuşmadan.
Çevresini kolaçan etti. Adamın, bir gözlerine, bir elindeki iki 

krona baktı. O sert bakışların ardında bir yalvarış, bir acizlik mi 
vardı ne? Tıpkı Salka gibi terk edilmiş, yalnız, bir şeyler sormak 
isteyen, bir şeyler arayan bakışlar. Küçük kızın içine doğan o kor-
ku, güvensizlik yüzünden duyduğu nefret, birden yok olup gidi-
vermişti. Adamın elindeki iki kronu bir çırpıda kaptı. Avucunu 
yumdu, ellerini arkasına sakladı.

“Diyelim ki, başka bir ülkeye gidip uzun yıllar dönmemişim. 
Yabancı bir dil konuşan, beni hiç tanımayan insanların yaşadı-
ğı bir yere. Belki yabancı denizlerde fırtınada kalırım, ayakları 
ters dönmüş, gözleri tepesinde, şeytan gibi kapkara yaratıkların 
yaşadığı bir adaya düşerim… Geçen kış, mutfakta oturduğumuz 
o gece var ya, o zaman neler düşündüğünü çok merak ediyorum 
hâlâ. Oturup bakmıştım sana öylece. Sende bir şey var, insanı ga-
leyana getiriyor. Belki şu dik kafalılığın. Anneni baştan çıkaran 
bir zamparadan başka bir şey olmadığımı düşünüyorsun, değil 
mi? Öyle olmadığıma inanman için bir şeyler yapmadığıma kö-
pekler gibi pişmanım şimdi.”

“Gideceğini anneme söyledin mi?”
“Ben sana gideceğim mi dedim? Gitmeyi falan düşünmüyo-

rum. Sadece, ‘eğer bir gün gidersem,’ dedim. ‘Dünyanın öteki 
ucunda bulursam kendimi, fırtınada kalırsam yine, silahlı adam-
larla dövüşmek zorunda kalırsam,’ dedim. Aklımda sadece bir ki-
şinin yüzü kalacak o zaman. İnsanın, ölünceye kadar aklından 
çıkmayan yüzler vardır.”

Çok acınası bir andı yaşanan. Adam, kafası allak bullak olmuş 
küçük bir kızla konuştuğunu unutmuş gibiydi. Bir kadın olma-
yı aklının ucundan bile geçirmemiş bir kız çocuğu. Salka öyle bir 
korku ve telaşa kapıldı ki, adama duyduğu nefreti bile unuttu. Yü-
reği güm güm atıyordu. Karşıki dağlarda yankılanıyordu sanki 



101Salka Valka

kalp atışları. Suratı bembeyaz oldu, dizlerinin bağı çözüldü. Düş-
tü düşecekti. Bir an, korku dolu gözlerle adama baktı, sonra hı-
şımla dönüp, eve doğru koşarak uzaklaştı.

Annesinin kucağına mı sığınmak istedi? Başka bir çocuk olsa 
annesine koşar, teselli arardı. Ama Salka eve bile girmeden, doğ-
ruca ahırın yolunu tuttu. İçeri girip ahırın kapısını tutan ipi, çi-
viye sıkıca sardı. İnekle pek ilgilenmemişti o güne kadar. Salka’ya 
yardım edemezdi ne de olsa. O da saman balyalarının üzerine çı-
kıp oturdu, ayaklarını aşağı salladı. Korkusu ve telaşı hafifl eyip 
kalp atışları düzelene kadar bekledi. 

Sonra avucunu açıp, sorgulayan gözlerle elindeki iki krona 
baktı. Rüya mıydı yoksa bütün bunlar? Parayı sadece rüyaların-
da görüyordu da. 

Birden, ahırın kapısında birinin olduğunu fark etti. İçeri gir-
mek istiyordu. Annesiydi. Küçük kız, kapıyı açmamaya cesaret 
edemedi.

“Ne yapıyorsun burada Salvör?”
“Hiç.”
“Ne verdi Steintor sana? Pencereden gördüm sizi. Eline bir şey 

tutuşturdu.”
“İki kron verdi bana,” dedi kız, utana sıkıla. Sanki çok büyük 

bir suç işlemiş gibi, yerin dibine girdi. Çünkü birden anladı ki, bu 
parayı kabul etmekle, annesine rakip olmuştu.

“Seni utanmaz, arlanmaz! Bu yaşta erkeklerden para alırsın 
ha! Hem de annenin sevgilisinden! Utan! Çabuk o parayı ver 
bana!”

Salka artık Steintor’dan değil, bu şişko, arsız, kazma dişli ka-
dından nefret ediyordu. Ufacık kızı kendine rakip görüyor, anne-
lik otoritesini kullanarak onu aşağılıyordu. 

“Bu benim param, bir kere.”
“Hayır, değil. O para senin değil. Küçük kızları para vererek 

ayartmaktan hapse tıkarlar adamı vallahi. Parayı vermezsen da-
yağı yersin, ona göre.”
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“Dayak yiyen ben olmam. Kolaysa döv bakalım!”
Öfk eyle baktı kadın kızına. Suratındaki kaslar atıyordu sinir-

den. Neden sonra sakinleşti, yüzünün ifadesi yumuşadı, gözün-
den iki damla yaş süzüldü. Sonra katıla katıla ağlamaya, acı için-
de İsa’ya yalvarmaya başladı.

Ertesi akşam, herkes mutfakta, akşam yemeğindeydi. Dışarı-
dan birtakım gürültüler geldi. Derinden gelen nefes sesleri, inilti-
ler duyuldu verandada. Sanki bir gemi batıyordu kapının önünde. 
Sonunda, gelenin papaz efendi olduğu anlaşıldı. Uzun kuyruk-
lu ceketi, boynunda atkısıyla içeri girdi. Her zamanki ağır baş-
lı hâliyle evdekileri selamladı. Sesi ağzından değil de, tepesinden 
çıkıyormuş gibiydi. Kırk yıldır, kaybolmuş ruhların yükünü ta-
şıyordu omuzlarında. Bu yüzden de, kimsede olmayan bir idrak 
kabiliyetine sahipti.

“Öhö, öhö, öhö!” diye öksürdü.
Steinunn Nine, Tanrı’nın bu hizmetkârını aceleyle, ağ ördük-

leri yan odaya aldı. Evdeki tek rahat koltuk buradaydı çünkü. 
Onda da Eyjelfur otururdu hep. 

“Teşekkür ederim, sağ olasın, sevgili Steinunn. Bir görevle bu-
radayım, çok zamanım yok. İyi akşamlar, sevgili Eyjelfur, nasıl-
sın? Biraz enfiye almaz mısın? Neyse, ne diyordum? Hah! Stein-
tor da buradaymış. Havarinin de dediği gibi, çocukluğumuzdan 
beri çok şey öğrendik, dünyayı geze geze, değil mi? Öhö, öhhöö!”

“Diyeceğim başka, Sigurlina, evet, Jonsdottir. Sana önceden 
de söylemiştim, Kuzeyde yaşayan ailelerle hiç alışverişim olma-
dı. Dün akşam bana geldiğinde ne konuşmuştuk? Selamet Ordu-
su, evet. Şu cemaatlerden biri. Aç kurtlar gibi üzerine çullanırlar 
insanın. Aslolan, bizim kilisemizdir. Bu dünyada da, öbür dünya-
da da bağlı kalmamız gereken, bizim kilisemizdir. İnsan Tanrı’ya 
dua ederken, trampetler, mandolinler çalınmaz. Evet, eminim, 
söylediklerimi düşüneceksin, yalnız kalınca. Ne diyordum, Ste-
intor, sevgili dostum? Evet… Seninle yalnız konuşabileceğimiz 
bir yer var mı?”



103Salka Valka

Steintor, ağzına bir tutam tütün atıp, küçümseyerek papaza 
baktı.

“Seninle konuşacak neyim olur ki benim? Beni vaft iz ettin, ta-
mam. Hiç işe yaramadı ya, neyse. Bundan sonra cavlağı çekene 
kadar seninle işim olmaz.”

Bu arada, Sigurlina yavaşça kalktı, hiçbir şey olmamış gibi, 
Steintor’la yattıkları odanın kapısını açtı. Steintor, papazın ar-
kasından surat ederek odaya girdi. Sigurlina kapıyı üstlerine ka-
padı.

Birkaç dakika sonra dışarı çıktılar. Papaz iyi akşamlar dile-
yip gitti. Steintor’un suratı asılmıştı, öfkeliydi. Esip gürlemek 
için uygun anı kolluyordu. Papazın iyice uzaklaşmasını bekledi. 
Sigurlina, çareyi elindeki çıkrığa sığınmakta bulmuştu. Önün-
deki koca ip yığınını bükmekle uğraşıyor, başını kaldırmaya ce-
saret edemiyordu. Yanakları kızarmıştı. Sonunda, Steintor, ka-
fesinden çıkan bir aslan gibi, olduğu yerde dönüp kızgın gözler-
le Sigurlina’ya baktı. 

“Demek, bu aç kurtu üzerime salan sendin,” dedi. “Karı mil-
leti işte!”

Sigurlina tek kelime etmedi. Şişmiş, titrek parmaklarıyla ip 
eğirmeye devam etti. Steintor ona bir adım daha yaklaşıp daha 
büyük öfk eyle bağırmaya başladı.

“Ben neysem, oyum, bana benden başka kimse hükmedemez. 
Kurtarıcım da benim, selâmetim de. O aç kurt, denizin dalgaları-
na zincir vurabilir sandın, beni o İncil saçmalıklarıyla ağına dü-
şürür diye bekledin, öyle mi?”

Steintor yumruğunu Sigurlina’nın suratına suratına sallaya-
rak korkunç bir nara attı. Sesi, evin duvarlarını bile titretti. Ka-
dıncağız, işini bırakıp, korku içinde ellerini göğsüne bastırdı. 
Adam hışımla dönüp kapıya yöneldiği sıra, Steinunn Nine onu 
kolundan tutup sakinleştirmeye çalıştı. Bu arada, Sigurlina da bi-
raz kendine gelmişti. 
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“Küçük kızımı kandırmak için arkamdan ne işler çevirdiğini 
bilmediğimi mi sanıyorsun?”

Tuhaft ı, ama aklına gelen ilk şey bu olmuştu Sigurlina’nın. 
Devam etti.

“Beri yandan da beni kandırıyorsun. Hem de Salka’yı, biricik 
kızımı, yaşama sebebimi kullanarak. Şimdi ikimizle de yüzleşe-
bilecek misin?”

“Evet,” dedi adam, ağzından köpükler çıkararak. Kadına bir 
adım yaklaşıp ayağını yere vurdu.

“Peki, o zaman. Papaz efendiye sordum, küçük bir kızı hediye-
ler vererek baştan çıkarmanın cezası nedir, diye. En hafifi hapis 
cezasıymış. Artık seni tanıyorum. Kış boyunca onun peşinden 
koştun durdun, orasını burasını mıncıkladın, onu baştan çıkar-
mak için aklına gelen her yolu denedin. Ben sandığın gibi aptal 
değilim. Ama papaza gitmemin sebebi bu değildi. Gerisini bili-
yorsun zaten. Burada da söyleyeyim, herkes duysun. Zaten yakın-
da bütün köy duyacak. Ondan bir bebek bekliyorum. Dört aylık.”

“Benden mi? Ne malum? Buraya gelmeden önce ne haltlar ka-
rıştırdığını itiraf etmedin mi?”

“Zamanı gelince Tanrı, çocuğumun kimden olduğunu ispat-
layacak.”

“Sizi akılsızlar, bunu nasıl yapabildiniz?” dedi Steinunn Nine.
“İlle de aynı odada yatacağız, diye inat ettiğinizde ben size de-

memiş miydim? Hep söyledim, akılsızlar sizi. Aptallık etmeyin, 
dedim. İyi birer Hristiyan gibi evlenin, dedim. Hâlbuki ne kadar 
da iyi insanlarsınız, ikiniz de!”

Steinunn Ninenin ikna çabaları boşunaydı. Steintor, içip sar-
hoş olmakla tehdit etti evdekileri, sonra da küfürler savurarak, 
hışımla çıkıp gitti.

“Peh! Cebinde beş parası olmayan birinin insan gibi davran-
dığı nerede görülmüş!” diye söylendi Eyjelfur, onun arkasından. 
Yavaşça ayağa kalktı, ağ ördüğü işliğe gitti. 

O akşam, inek sağılıp, yatma vakti yaklaştığında, Sigurlina, 
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sıkıntılı ve yorgun, başını önüne eğmiş, kızının yüzüne bile ba-
kamıyordu.

“Bu gece yanımda yatar mısın, Salvör?”
“Neden?”
“Dönünce yine çok sinirli olacak. Yalnız kalmaya korkuyo-

rum. Tanrı’ya dua ediyorum, ama bu gece yalnız kalamam, ger-
çekten.”

“Dün beni dövecektin hani, şimdi de yanında yatmamı mı is-
tiyorsun?”

Kadın başını kaldırıp kızına baktı. Hiç cevap vermedi. Gö-
zünden yaşlar süzüldü sessizce. Ne kadar da aciz görünüyordu.

Hiç konuşmadan, birbirlerine bakmadan soyundular. Kadın, 
kızına ısrar etmedi, dua etsin diye. Hâlbuki, her gece dua etme-
den yatırmazdı, özellikle de Tanrı’ya inancının zayıfl adığını his-
settiği zamanlarda. Belki de, küçük kızın kendiliğinden dua et-
mesini bekliyordu. Ama Salka, taze balık yemeye başladığından 
beri, Tanrı korkusundan uzaklaşmıştı. Sadece topalak Todda’nın 
yaptığı konuşmalar sırasında korkuyordu Tanrı’dan. Salka, çok-
tan yatağa girmiş, elbiselerini çıkarmakta olan annesine bakıyor-
du. 

Tanrı’nın unuttuğu zavallı kadın, kir pas içinde, yamalı ça-
maşırlarıyla buz gibi yere diz çökmüş, sarsılmaz bir inançla du-
asını etti.

Şafak sökmeye yakın, mutfaktan gelen bir gürültüyle, tatlı rü-
yalarından uyandılar. Odanın kapısı tekmeyle, ardına kadar açıl-
dı. Gelen Steintor’du. Sigurlina’yı kaldırdı, ondan yiyecek bir şey-
ler hazırlamasını istedi.

“Steintor, yapma,” diye yalvardı kadın. Bir yandan da uyku-
nun sıcaklığıyla uyuştuğu yatağından kalkmaya çalışıyordu. Ste-
intor, onu bir hamlede çekip çıkardı yataktan. Yarı çıplak kadını 
mutfağa doğru itekledi. “Hadi, ne duruyorsun daha?”

Küçük kız da uyanmış, yattığı yerden doğrulmuştu. “Annemi 
dövme, alçak adam!” diye bağırdı.
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Steintor, kızın odada olduğunu ancak o zaman fark etti. Zil 
zurna sarhoş, gözü dönmüş adam bir anda, sersemlemiş, hay-
ranlık ve arzuyla kıza dikmişti gözlerini. Hiçbir şey söylemeden, 
doğruca yatağa gidip örtülerin üzerine attı kendini. Çamur için-
deki çizmeleri ayağında, hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. Küçük 
kız yataktan çıkıp kaçmaya yeltendi, ama adam onu kollarında 
tutup yatağa yapıştırdı. Kızcağız, adama küfürler yağdıradursun, 
Sigurlina üzerine bir şeyler geçirip mutfağa gitmiş, Steintor’a ye-
mek hazırlıyordu. 

Biraz sonra, elinde et suyu ve sütle dolu bir kâseyle geri gel-
di. Adam, Sigurlina’ya, ağzındaki tütünü çıkarıp kendisine ye-
mek yedirmesini söyledi. Sigurlina, az önce dua ettiği yere diz çö-
küp onu yedirmeye başladı. Steintor başını yastıktan kaldırmadı-
ğı için, yemek boğazında kalınca öfk eden deliye döndü.

“Kör müsün be kadın?” diye çıkıştı. “Ağzımın yerini bulamı-
yor musun?”

Biraz daha yedikten sonra, artık karnı doymuştu.
“Ne çirkin bir kadınsın yahu!” diye söylendi.
Sigurlina ezilerek ayağa kalktı, ağlamamak için kendini zor 

tutuyordu. Bembeyaz kesilene kadar sıktı dudaklarını. 
“Bir de senin çocuğunu taşıyorum karnımda,” dedi, ağzını 

açar açmaz da gözyaşlarına boğuldu. 
“Bana ne senin karnındaki piçten! Benden yapmasaydın, baş-

kasından peydahlayacaktın zaten, orospu seni!”
“Bana istediğini söyle, Steintor, ama şunu unutma, asıl kendi 

çocuğuna hakaret ediyorsun böyle konuşarak.”
Bütün bu olanlar, küçük kız için çok fazlaydı. Yerinden fır-

layıp adamı yumruklamaya, bir yandan da küfürler savurma-
ya başladı. Steintor küçük kızın hâlâ odada olduğunu hatırladı o 
anda. Hiç beklenmedik bir şekilde, şehvetten kudurmuş bir hâlde 
kızın üzerine atladı. Sigurlina çılgınca bir kıskançlığa kapılmıştı, 
kızını adamın kollarından çekip almak için ikisinin üzerine atla-
dı. Kadının şefk atine dayanamadığı gibi, öfk esine de katlanama-
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dı Steintor. Yataktan fırladı, Sigurlina’nın bileklerinden yakalayıp 
arkasında birleştirerek sıktı. Bir eline de saçlarını dolamıştı. Son-
ra sırtına öyle bir tekme attı ki, kadın mutfağa doğru uçar gibi, 
burnunun üzerine düşüp yerde kaydı. Steintor, hemen yatak oda-
sının kapısını kapatıp sürgüledi. 

Artık odada küçük kızla yalnızdı. Kapıya sırtını dönüp, kıza 
vahşi vahşi bakmaya başladı. Uykusunda konuşur gibi, ağzının 
suları akarak söylenmeye başladı.

“Seni küçük fok yavrusu, seni. Ne zamandır kanının kokusu-
nu alıyordum. İnsanın içini kaynatıyorsun… İliğim kemiğim ku-
rudu be… İşte beklediğim gün sonunda geldi.”

Birkaç dakika sonra, Sigurlina’nın etraft an çağırdığı komşu-
lar, kapıyı kırarak içeri girdiklerinde, çocuk, yatakta bilinçsiz bir 
hâlde yatıyordu.

Steintor, kalabalığın içinden sıyrılıp kaçtı, doğmakta olan gü-
nün soluk ışığında, ortadan kayboldu. Onu aramak için çocuğun 
kendine gelmesini beklediler, ama çok geç olmuştu.

İşte, Salka Valka’nın ilk aşk tecrübesi böyle oldu.



ON DÖR DÜ NCÜ BÖLÜM

Köyde hayat alabildiğine durgun ve sıkıcıydı. Ne bir hareket 
vardı, ne de gündelik hayatın o koşturmacasına dair bir işaret. 
Köyün kalbi durmuştu sanki.

İsa saklar bütün günahlarımı ardına
Görmem onları bir daha, görmem bir daha
Doğu ne kadar uzaksa Batıdan, uzaktır benden onlar da
Görmem onları bir daha…

Steintor ortadan kaybolalı iki koca yıl geçmişti.
Aslında, Oseyri köyü cennet gibi bir yerdi, bölgenin refah 

seviyesi en yüksek köyüydü, burada kimse aç kalmıyordu. Pek 
muhterem, saygın bir zat olan Johann Bogesen’in, balığın bere-
ketsiz olduğu zamanlarda köyü ayakta tuttuğunu itiraf etmek ge-
rekirdi. Bunu da, kusursuz mali düzenlemelerine borçluydu el-
bette. Ne var ki, köydeki hayatın işleyişi, sadece paraya bağlı de-
ğildi. Köylüler, taşıyamayacakları yükler altında ezildiklerini his-
settiklerinde İsa’nın kutsal haçı önünde diz çöküp Tanrı’ya dua 
ediyor, şükrediyor ve yüklerinden kurtuluyorlardı. 

İnsanların yaşantılarını iyice gözlemleyince, bu yaşamların 
gayet renksiz, durağan olduğu hemen fark ediliyordu. Yaptıkları 
tek şey, haft a içi, haft a sonu demeden uğraşıp didinmek, ufak te-
fek işlerle oyalanmak ve hep önceki yıllardan kalan borçlarını te-
mizlemeye uğraşmaktı. Cenaze masrafl arını da unutmamak ge-
rekirdi elbette, er ya da geç, onun da zamanı gelecekti nasılsa.

Ara sıra, aşka dair bir şeyler yaşardı insanlar, koyunların çift -
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leşmesine benzerdi bu ancak, yemek aralarında konuşulan sıradan 
konulardan biriydi sadece. Yeni, ya da gizli kapaklı bir olay, nere-
deyse hiç olmazdı bu köyde. Bazen gayrimeşru bir çocuk doğardı, 
köylüler bunun dedikodusunu yapardı birkaç haft a boyunca. 

Sefere çıktıkları zaman, tutulan balıklar temizlenirken, ku-
rutulurken, pişirilirken, hep bu olaydan konuşulurdu. Çünkü 
Oseyri’de hayat, balık üzerine kurulmuştu, balık sayesinde de-
vam ediyordu. Tanrı, bu köyün insanlarını balık, patates ve yu-
laf ezmesinden yaratmıştı sanki. Aslında, şöyle bir düşününce, 
her şeyin, gayrimeşru çocukların bile, balıktan yapıldığı söyle-
nebilirdi.

Geçen yıl da, Sigurlina’nın Marbud’da doğan bebeği hakkın-
da konuşmuştu herkes. Ama artık hepsi çok geride kalmıştı. Ar-
tık kimse bu konuda konuşmuyordu. Steintor’un ortadan kaybol-
masından birkaç gün sonra, Sigurlina’nın intihara kalkıştığı da 
konuşulmuştu. Neyse ki, Selamet Ordusunun kadınları gece gün-
düz onun yanında kalmış, ona İncil okuyup ilahiler söylemişlerdi 
de, İsa’nın da yardımıyla kadın kurtulmuştu. Gerçi, kadın intihar 
etseydi bile, ne çıkardı ki?..

Bu verimsiz topraklarda dosdoğru bir şey yetişmiyordu, bitki-
lerin kökleri pek zayıft ı. Salka Valka gibi tıpkı. Bir zamanlar, de-
renin üzerindeki köprüde dikilip, oynayan çocukları seyrederdi, 
onlar gibi olmayı, onlarla oynamayı ne kadar çok isterdi. En bü-
yük hayaliydi bu. Ama o, sadece bir orospunun kızıydı ve bu yüz-
den onu taşlamışlardı. Herkesten nefret etmişti. Bu nefreti hiç-
bir şey yumuşatamazdı. Zayıfın güçlüye karşı duyduğu türden bir 
nefretti bu çünkü.

Ama artık her şey geride kalmıştı. Bir buçuk senedir okula de-
vam ediyordu. Durumu iyiydi, parlak bir öğrenci değilse de, kötü 
notlar almıyordu hani. Diğer çocuklarla eşit olma hayali gerçek 
olmuştu, ama önemsemiyordu artık. Asıl tuhaf olan, o çocukla-
rın bütün kemiklerini kırmak, suratlarına tükürmek isterdi eski-
den. Bu nefret kendiliğinden yok olmuştu, geriye sadece onlardan 
duyduğu sıkıntı kalmıştı. Gerçekten,  hepsi ne kadar sıkıcı ço-



110 Halldór Laxness

cuklardı… Salka, diğerlerine göre yaşından erken gelişmiş, uzun 
ve yapılı bir kızdı. Johann Bogesen’de kendine ait bir hesabı ol-
duğu bile söyleniyordu. Bir tekneye ortak olmak, erkeklerle balı-
ğa çıkmak gibi hayalleri vardı.

Büyük çocuklar ona terbiyesizlik yaptıkları zaman, bir tane 
çakıp yere yıkıyordu onları.

Okul paydos olur olmaz, hemen pantolonunu giyerdi. İskele-
nin orada zaman geçirirken, ondan mutlusu yoktu. Bazı akşam-
lar çalışır, gecede yirmi beş kuruş kazandığı olurdu. Bu parayı 
doğruca Bogesen’deki hesabına yatırırdı. Yaşıtı kızları hiç kale 
almıyordu. Onların oynadıkları saçma oyunları, çirkin bez be-
beklerini ve iğrenç çamurdan pastalarını küçümsüyor, onu evci-
lik oynamaya çağırdıklarında, bunu hakaret sayıyordu. En çok, 
mavi burunlu minik kuzularını severdi. Yeni doğmuş yavruların 
sarsak sarsak yürümeye çalışmalarını izlemekten çok keyif alırdı. 
Bazen yanağını kuzuların ağızlarına dayar, bir öpücük alır, sonra 
da dağlara sürerdi onları. 

Salka’daki en belirgin değişiklik, eskisi gibi inatla, kız olma-
dığını iddia etmeyişiydi. Çünkü erkeklerin edepsizce sorularına 
maruz kalıyordu. Ayrıca, kadınla erkek arasındaki fiziksel fark-
lılığı da öğrenmişti artık. Kadın cinsinden olduğunu inkâr etme-
sinin bir faydası olmayacağını anlamıştı. Buna rağmen, cinsellik 
konusunda kafası karışıktı. Her şey bir sis perdesi ardında gizliy-
di sanki. Bazen, bu sis perdesi, korkuyla aralanırdı. Bu korkular, 
özellikle ergenlik çağına girdiğinde daha da belirginleşmişti. Be-
denindeki değişimler tuhafına gidiyordu. Ona, anlayamayacağı 
kadar karmaşık geliyordu her şey. Hep zayıf, sopa gibi incecik bir 
kızdı, orasından burasından fırlayan şişkinlikler de neydi şim-
di? Bir de, günden güne büyüyen göğüsleri çıkmıştı başına! Aynı 
büyük kadınlarınki gibi. Bir de acıyorlardı ki, nedense… Aman 
ya Rabbi, bir insanda böyle şeylerin büyümesi ne korkunçtu! Ya 
biri anlarsa, ondaki bu değişikliği, Alli, mesela! Yine bütün kö-
yün alay konusu mu olacaktı yoksa? Daha on üç yaşındaydı.

Çok kısa bir zamanda yepyeni, sağlıklı, güzel bir görünüme 
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kavuştu. Artık eskisinden daha sık aynaya bakar olmuştu. Bazı 
sabahlar neşe içinde uyanıyor, kendini çok güzel hissediyordu. 
Hatta okula gitmeye bile utanıyordu. Yolda bir erkekle karşılaşır-
sa, hemen başını önüne eğip hızla geçiyordu yanından.

Saçlarını yumuşak sabunla yıkamayı bile akıl etmişti, böyle-
ce saç telleri kalınlaşmış, kıvır kıvır olmuştu. Güneşte pırıl pı-
rıl parlıyordu bukleleri. Balıkhanede duyduğu bazı sözlerden de 
utanır olmuştu, ona söylenmese bile. Aman ya Rabbi, ya bunla-
rı bir anlarsa! Okuldaki oğlanların, ona bir lakap bulmaları çok 
sürmedi elbette. Ona, ‘koca memeli küçük kadın’ diyorlardı. Sal-
ka da, onların yardımsız yapamayacakları bazı şeyleri yüzlerine 
vurmaktan geri kalmadı. 

Arnaldur’un okulu bitirmesinin üzerinden bir yıl geçmişti. 
Çok önemli biriydi artık. Johann Bogesen’in yanında çalışan de-
desine yardım ediyordu, memur sayılırdı. Küçük kızın Kof ma-
hallesine hiç yolu düşmüyordu, Arnaldur da Marbud’a uğramı-
yordu, ama Pazar günleri mavi takımını, beyaz gömleğini giyip, 
sanki Bogesen’in oğluymuş gibi etraft a dolaşmayı biliyordu. Ba-
zen dükkâna uğradığında, onu görüyordu Salka. Eskiden olduğu 
gibi solgun, zayıft ı oğlan. Kapkara kaşları, ciddiyetle bakan göz-
lerini çevreliyordu. Yüzüne şüpheci bir ifade veren sarkıklıklar 
oluşmuştu yanaklarında. Sessiz, huysuz bir tip olup çıkmıştı. Sal-
ka, acısını gizleyerek sessiz, huysuz bir karaktere bürünen insan-
lardan daha etkileyici bir şey bilmiyordu. Pek az erkeğin, onun-
ki gibi küçük, sevimli bir çenesi vardı. Kendi ağzının ve çene-
sinin büyüklüğünden utanıyordu vallahi. Hiç gülmezdi Arnal-
dur, sadece arada sırada konuştuğu zaman görürdü Salka, ne ka-
dar düzgün, beyaz dişleri olduğunu. Bütün o zeki ve genç adam-
ların dişleri gibi. 

Arnaldur da yaşıtlarıyla ilgilenmezdi hiç. Köyün aydınlarıyla, 
hatta doktorla arkadaşlık ediyordu. Doktorun, köyde pek iyi anı-
lan bir adı yoktu, deli, derlerdi ona. Ama hastaları iyileştirme hü-
nerine, herkesin inancı tamdı. Ama adamın hokkabazlar gibi eği-
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lip bükülmesi, gözlerini çizgi haline gelene kadar kısarak bakma-
sı, Salka’ya çok gülünç geliyordu.

Salka, akşamları dükkâna uğrar, Arnaldur’u ya rafl arı düzen-
lerken, ya da kumaş toplarını metre metre keserken bulurdu. Ne 
yapacağını unutur, öylece kalakalırdı, Arnaldur’un kendisini fark 
etmesini beklerdi. Arnaldur, bir zamanlar Salka’yla arkadaş oldu-
ğunu, mavi dağların ardında kaybolan o kadının tuhaf hikâyesini 
unutmuş görünürdü. Salka, kırık bir kalple eve döner, herkes, her 
şey ona çok sıkıcı gelir, kimsenin onu anlamadığını düşünürdü.

Bir defasında, kış ortasıydı, Johann Bogesen, siyah kürkü, sa-
mur şapkasıyla yurt dışından yeni dönmüştü. Kış başında, ka-
rısıyla birlikte gitmişler, karısı Danimarka’da kalmış, onun ye-
rine kızı Gusta gelmişti Bogesen’in yanında. Gusta, üç yıldır 
Danimarka’da eğitim görüyordu. Kimse, kızın neden okulunu 
yarım bırakıp döndüğünü anlayamadı. 

Ama Gusta ile ilgili haberler hemen duyuldu. Artık herkesin 
dilinde Gusta vardı. Herkes, Bogesen’in evlenme çağına gelmiş 
bir kızı olduğunu unutmuştu, Gusta iki buçuk yıl önce evden ay-
rıldığında, küçük bir kızdı daha. Şimdiyse, birdenbire, bu rutu-
betli, soğuk, sisler içindeki köyün havası değişmişti. 

Eğer söylenenler doğruysa, domuzun önüne altın atmak gibi 
bir şeydi bu. Gusta, dükkânın müdürü Stephen’in en büyük oğ-
luyla evlenmek için gelmişti güya. Oğlan, tıpkı babası gibi ayya-
şın biriydi, Bogesen’i parmağında oynattığını anlatırdı herkese 
böbürlenerek. Pazar günleri kilisede Tanrı’yla alay ederdi, her-
kes şahitti buna.

Salka Valka, köye yeni gelen bu kız hakkında konuşulan her 
şeyi kıskançlıkla dinliyordu. Öyle güzel ayakkabıları varmış ki, 
gemiden inerken yere bile basmamış, müdür taşımış onu kuca-
ğında. Tanrı’nın bir hediyesiymiş bu kız. Çok zarifmiş, dünyanın 
bütün görgü kurallarını biliyormuş. Babası onun Oseyri’de mut-
lu olabileceğini nasıl düşünürmüş?

Biraz zaman geçtikten sonra, kızın köye dönüşünün ardında, 
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pek de hoş olmayan sebepler olduğu konuşulmaya başlandı. Yaş-
lı Bogesen, kızına gönderdiği paraların nereye harcandığından 
emin değildi. Yurt dışına eğitim için gönderilen kızların hepsi de 
dürüstlük abidesi değildi, hani. Gusta’nın da çok güzel kız oldu-
ğu inkâr edilemezdi. Ama onca para nereye gitmişti? 

Gusta’yı gören bir kadın etraft a anlatıp duruyordu:
“Kızı görünce haç çıkarmışım. Kendi kendime dedim, eğer bu 

kız Gusta’ysa, üç yıl önceki o al yanaklı kız kimdi? Daha yirmisin-
de bile değil, ama ömrümde görmedim böylesini, Tanrı gösterme-
sin zaten. Görseniz, nasıl perişan, solmuş, zayıfl amış, suratının ke-
mikleri çıkmış, kambur olmuş, zar zor yürüyordu. Ayyaşlar gibi. 
Bu zavallı kızın, Bogesen’in kızı olduğuna inanasım gelmedi.”

Ertesi gün akşamüstü, Salka bir şeyler almak için dükkâna 
gitti. Yolda, iki genç kızla karşılaştı. Onlar da dükkâna gelmişler-
di. Birini hemen tanıdı, Svein Palssons’un kızı Bibba’ydı. Köyün 
iyi yetişmiş ender kızlarından biriydi o, bir sürü talibi vardı. Neşe 
saçıyordu etrafına. Üzerinde, yurt dışından alınmış kürklü bir 
manto vardı. Yanındaki tuhaf görünüşlü kız, kolunu Bibba’nın 
omzuna atmıştı. Uzun boylu, zayıft ı, ama bacakları güçlüydü. 
Kıpkırmızı dudakları, bembeyaz dişleri vardı. Solgun yüzünde 
pırıl pırıl parlıyordu gözleri. Buralardan değildi, besbelli. Gurur-
lu bir yürüyüşü vardı, gözlerindeki o pırıltıyla uyum içinde. Dur-
gun, hatta bezgin bir hâli olduğu söylenebilirdi. Sanki oynadı-
ğı oyunu kaybetmiş de, hiçbir şey için uğraşmaya değmeyeceğini 
düşünmeye başlamış gibi. 

Kızın tavırlarındaki bu uyumsuzluk, kafiyesiz bir şiir gibi ilgi 
çekici geliyordu insana. Oseyrili arkadaşına bir şeyler anlatıp bü-
tün bedeniyle gülüyordu. Rüzgârın sazlıkları savuruşu gibi, gü-
lerken arkaya kaykılıyor, başını geriye atıyor, sonra bir anda öne 
eğilip dizlerini tutuyordu. Bibba ise, onun anlattıklarını hayran-
lık, merak ve biraz da utangaçlıkla dinliyordu. Hayatında hiç 
duymadığı şeyler duyuyordu ne de olsa. 

Salka Valka, kızın neler anlattığını öğrenmek için neler ver-
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mezdi. Bambaşka bir dünyada yaşıyordu bu kız. Tuhaf isimleri 
olan o ülkelerden birinde sanki. Salka, onunki gibi bir mantosu 
olmasını ne kadar çok isterdi. Açık kahverengi, ipek gibi yumu-
şak kürklü... Başında da bir bere vardı kızın. Bir kulağını açıkta 
bırakmıştı. Somon rengi çoraplar giymişti. Alçak, kalın topuk-
lu, kahverengi ayakkabıları vardı. Salka Valka’nın ise, komşu ka-
dının verdiği erkek botları vardı ayağında. Oğlu büyüyünce, ona 
hediye etmişti kadın. Botlardan birinin burnu delikti, Salka ot tı-
kamıştı oraya.

Kızlarla aynı anda dükkâna girdi Salka. Alli, masanın başın-
da oturmuş, kitapların arasına gömülmüştü. Parmakları gür, si-
yah saçlarıyla oynuyordu. Kızların içeri girmesiyle, Alli’nin aklı 
karıştı, ne diyeceğini bilemedi, kıpkırmızı oldu.

“A, sen misin Arnaldur?” diye sordu kız. “Gözlerime inanamı-
yorum. Ne kadar da büyümüşsün. Nasılsın?” uzun parmaklı, kar 
beyazı elini mantosunun cebinden çıkarıp uzattı, masanın üze-
rinden Alli’yle tokalaştı. Oğlansa, hâlâ utangaçlığını atamamış-
tı üzerinden. 

“Nasılsın Agusta?” diyebildi. “Evine hoş geldin.”
“Herkes senin kitap kurdu olup çıktığını söylüyor, doğru mu?”
“Eskisi kadar değil.” Derin bir soluk aldı.
“Yurt dışına gitmelisin. Kopenhag’daki ticaret okuluna. Bü-

tün yetenekli gençler oraya gidiyor. Burada dura dura bir şey ol-
maz insan, Güneye gitsen bile fark etmez. Babamla konuş, para 
versin sana, yurt dışına git. Burada fazlasıyla kazanıyor zaten. 
Okuyup geldikten sonra işleri sen yürütürsün. Kardeşimle benim 
yerime.” Bembeyaz dişlerini göstererek mutlu mutlu gülümsedi 
Gusta. Bilgili, kültürlü bir tavrı vardı. Yavaş, ikna edici bir havay-
la konuşuyordu. Sanki Alli’nin geleceğine dair her şeyi biliyor-
muş gibi. Salka’nın sadece gazetelerde okuduğu o yabancı ülkele-
re has bir asalet vardı kızın neşesinin ardında. 

Alli, kızın yüzüne derin, ciddi bir ifadeyle baktı. Kırmızı ya-
naklarının rengi uçtu, bembeyaz kesildi. 
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“Gitmeye can atıyorum ben de. Güneye bile olsa, razıyım.”
“Yurt dışına, kesin yurt dışına çıkmalısın.” Oğlanı etkilediği-

nin farkındaydı Gusta. “İnsan gitmeyince anlamıyor. Mesela ben, 
Berlin’e bile gittim… Bibba’ya da söyledim, ne kadar güzel saçla-
rın olduğunu. Sana bir şey diyeceğim Alliciğim, gerçekten, kim-
sede olmayan saçlar var sende, ama kestirirsen daha güzel olacak. 
Nasıl da büyümüşsün! Ben giderken bebektin daha! Aman Tan-
rım, beş yıla kalmaz, suratımız da kırışır, sonra da pişman olu-
ruz, istediklerimizi yapamadık diye. Ne kadar yazık olur, düşün-
sene. Hangi sigaralardan satıyorsunuz burada?”

Alli kızın yüzüne aval aval baktı, ölü balık gözleriyle. Şimdi 
düşüp bayılacaktı. Sonunda kendini toparlayıp cevap verebildi.

“Hippopotamus.”
“Aman ya Rabbi, eskiden aşırıp aşırıp içtiğimiz marka değil 

mi o? Ben gittiğimden beri pek bir şey değişmemiş, anlaşılan. Ba-
bam ne zaman düzgün markalar getirmeye başlayacak?” 

“İyi marka getirsen ne olacak? Bunlar hemen satılıp bitiyor,” 
dedi oğlan. Aynı dedesi gibiydi o da. Cenaze masrafl arını ödeye-
meyecek kadar fakir insanlar, iyi marka sigara içse ne olur, içme-
se ne olurdu.

“Demek öyle… Bu köyün ticaret zihniyetini hiç anlayamadım 
zaten. Tatlılardan ne var?”

“Bonbon şekeri var.” Gusta bir kahkaha patlattı. Yine de bir 
bakmak istedi şekerlere. Ama Alli’nin sinirleri öyle bozulmuştu 
ki, telaşla, alakası olmayan bir sürü şey çıkardı tezgâhın üzeri-
ne. Sonunda şekerleri buldu, üç uzun teneke kutuyu tezgâha ko-
yup kapaklarını açtı.

“Şeker yer misin Bibba? İstediğin kadar al.” Genç kız, bu mo-
dası geçmiş şekerleri ağzına bile almazdı vallahi. 

Tam bu sırada, kapının ağzında leylek bacaklı, uzun boylu, er-
kek pantolonu giymiş kızı gördü. Kız, muhteris gözlerini dikmiş 
Gusta’ya, bonbon şekerlerine ve Alli’ye yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

“Tanışıyor muyuz?” diye sordu Gusta, nezaketle.
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“Hayır,” dedi Salka, o derinden gelen, pes sesiyle.
“Neyse, fark etmez zaten. Çok modern giyinmişsin. 

Almanya’da, Amerika’da herkes sahillerde böyle giyiniyor bütün 
kadınlar. Hepsinde pantolon var. Bence çok şık. Bonbon şekeri is-
ter misin? İstediğin kadar al.”

Küçük kız, soruyu ikiletmedi, elbette. Teneke kutuya elini dal-
dırıp bir avuç dolusu aldı parlak renkli şekerlerden ve iştahla ye-
meye başladı.

Bogesen’in kızı, arkadaşına göz kırparak, bu zavallı garip ya-
ratığı gösterdi. Kızlar kahkahalarla gülmeye başladılar. 

Arnaldur büyülenmiş gibiydi, gözlerini Gusta’dan alamıyor-
du. Salka’ya selam bile vermemiş, onu görmemişti bile.

“Bak Alliciğim,” dedi Gusta, tezgâha doğru eğilerek. “Baba-
mın dediği gibi, ayağımızı yorganımıza göre uzatmamız gereki-
yor. Şu dediğin sigaralardan bana altı paket ver. Evde daha iyi 
markalar var elbet, ama babam çok sigara içtiğimi bilsin istemi-
yorum. Beni düzelteceğini sanıyor, zavallıcık. Onu bu zevkten 
mahrum edemem. Yine de, anladığını umuyorum, bu benim özel 
meselem. Sen bunları bir kenara yaz, en kısa zamanda öderim 
ben, tamam mı? Şu işe bak. Yine bu deliğe geri döndüm. Artık tek 
eğlencem, geceleri sigara içmek olacak.”

Arnaldur yine kızardı, sanki kız, onunla bir sırrını paylaşmış-
tı. Sigaraları uzattı, kız paketleri alıp cebine attı. İşini bitirmişti, 
artık gidebilirdi.

“Görüşürüz, Alliciğim. Saçını kestirmeyi unutma, olur mu? 
Neden hiç bize gelmiyorsun sen? Bir sürü polisiye roman var biz-
de, sana verebilirim. Danimarkaca ama, okuyabilirsin, değil mi? 
Okuyamazsan, ben sana öğretirim. Bir ara seninle özel bir şey ko-
nuşacağım. Yerini, zamanını sonra söylerim. Ama neyse, boş ver. 
Mutlaka bize gel, tamam mı? Sigaralardan da kimseye bahsetme, 
sırrımız olsun.”

Yine o bilgili, kültürlü tavrıyla delikanlıya el sallayıp kolunu 
arkadaşının omzuna attı, iki kız dükkândan çıkıp gittiler.
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Arnaldur, ağzı bir karış açık, kızların ardından bakakaldı. 
“İki buçuk kilo yulaf unu, iki yüz elli gram da şeker,” dedi Sal-

ka.
Arnaldur, onun varlığını ancak o zaman fark etti. 
“İyi akşamlar.”
Kız Alli’nin selamını almadı. Siparişini tekrarladı sadece.
Delikanlı bir kese kâğıdı alıp yulaf ununu tarttı. Uyurgezer 

gibi dalgın, sessizdi. 
Kese kâğıdının ağzını tam kapatacakken, fark etti. “Hay Al-

lah. Fazla koymuşum.” Koyduğu fazlalığı geri alırken, Salka onu 
öfk eyle izliyor, bir yandan da bonbon şekerlerini yiyordu aç kurt 
gibi. Suratı şekilden şekle giriyordu bu arada. Alli, istediklerini 
bir torbaya koyup ona uzattı. Kız, bir havayla başını kaldırıp ka-
pıya yöneldi. Tam eşiğe geldiği sıra, geri dönüp söylenmeye baş-
ladı.

“Senin burnun ne kadar da büyümüş! İnsanı görmezden geli-
yorsun artık.”

“İstediğini verdim ya.”
“Seninle konuşmak isteyen kim, zaten.”
“Peki, tamam o zaman,” dedi Alli, lafı uzatmadan.
“Herkes, senin zenginlerin kuyruğunda dolaştığını söylüyor. 

Ama bilmiş ol, senin bizden üstün bir yanın yok. Hoşça kal.”
“Güle güle.”
“O zenginlere gelince de, alsınlar Kopenhag’larını başlarına 

çalsınlar! Kemik torbaları! Sefil yaratıklar! Ayyaş karılar gibi ol-
muş zaten!”

Erimiş karlara bata çıka, gözü kararmış bir hâlde Marbud’a 
kadar yürüdü. Başı dönüyordu, ayakta zor duruyordu. Sonunda 
eve varabildi. “Alli, ah, Alli,” diye geçirdi içinden.

Bilseydi, bir bilebilseydi…



ON BEŞİ NCİ BÖLÜM

Gecenin karanlığında herkes aynıdır. 
Bu sahil köyünde de, Bogesen’in kızı, soyunmuş uzanıyordu. 

Kimse görmedi onu, kimse ona dua etmedi. Mantosu dolabında 
asılıydı. Şimdi, yoksullarla bir fark kalmamıştı arasında. Zama-
nı gelince, herkes gibi o da ruhunu teslim edecekti. Onun çıplak 
bedeni, Salka Valka’nınkinden daha güzel de değildi üstelik. Ne 
zifirî karanlıkta, ne de ölüm kapıyı çaldığında. Yumruğunu sı-
kınca insan, beş parmağın beşi de bir olurdu.

Salka Valka yatağındaydı. Titrek elleri bedeninde geziniyor-
du. Tanrı bütün kızlara beyaz bir ten vermişti. Peki, neden hepsi-
nin kürk mantoları yoktu? Neden hepsi istediği kadar bonbon şe-
keri yiyemiyor, Kopenhag’ta okuyamıyordu? Neden hepsi Dani-
markaca bilmiyordu?

Dünyanın ne kadar adaletsiz bir yer olduğunu düşünürken, 
uzaklardan bir ağlama sesi geldi kulağına. Çaresizlik ve acı dolu 
hıçkırıklar, dalga seslerine, yağmura karıştı. Ağlayan, oğlan kar-
deşi Sigurlinni’ydi. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına vaft iz edil-
mişti önceki gün. Tanrı’nın, insanların omuzlarına ağır yükler 
yüklediği bu sefil dünyaya, alacağını almak üzere gelmişti o da. 
Hiçbir şey, onun sesi kadar yüreğine işlememişti o geceye kadar.

Ah, kurumasın hiç
Aşkın, sevda yüklü yaşı.

Denizcilerin söylediği bu şarkı takıldı diline. Sarhoş olup ku-
durdukları zaman, daha bir coşkuyla söylerlerdi bu şarkıyı. 
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Eskiden, Steintor’un da ağlayarak söylediğini hatırladı aynı 
şarkıyı. Annesine bağırıp çağırdığını, küfürler ettiğini de hatır-
ladı Salka. Bu gece, bebeğin ağlamasını dinleyerek yatarken, içini 
kemiren bir acıyla eski günleri andı.

Kederli, acı dolu geceleri, gündüzün iç sıkan işleri takip edi-
yordu. Gereksiz angaryalarla, insanı bezdiren oyunlarla doluydu 
okul. “Mayısta yemiş toplarız,” diye saçmalıklar, bunun gibi sı-
kıcı oyunlar oynanıyordu. Öğretmen bunları hep Danimarka’da 
öğrenip geliyordu. Bir akşam, balıkhanenin orada zaman öldü-
rürken, yeni dedikodular duydu. Johann Bogesen’in hizmetçisi 
konuşuyordu etraft a.

Bogesen’in akıllı kızı, Kopenhag’daki okulunu bitirip gelmiş, 
hem de öyle güzel bitirmişti ki, artık normal insanların yiyip iç-
tiği saatlere uymuyordu. Gecenin üçünde et kavurması istiyordu 
mutfaktan. Yurt dışında aldığı o yüksek eğitimin göstergesiydi 
işte bu. Geceleri oğlanlardan konyak istemek de çok kültürlü bir 
davranıştı doğrusu. Köyden gelen bir oğlan varmış, güya ona Da-
nimarkaca öğretiyormuş. Ama çocukcağızı başka şeyler için kul-
landığı belliymiş. Hizmetçi adı gibi biliyormuş, geçen gece oğla-
nın evden çıktığını duymamış. O da bir köşeye saklanıp bekle-
meye başlamış. Çok geç bir saatte, kızın odasının kapısı açılmış, 
kız ipek bir gecelikle dışarı çıkmış, sendeleye sendeleye banyoya 
gitmiş. Aralık kapıdan, içeride bir erkek ayakkabısı görmüş hiz-
metçi. 

“Oğlan kimmiş?” diye sordu kadınlardan biri. “Kof ’ta oturan 
biriymiş. Hani, şu kendine bilmem ne kurdu, dedirten bir oğlan 
var ya, Arnaldur mu ne, işte oymuş. Hep derim, zenginlerin ah-
laksızlıklarını kimse duymaz, ama gerçek yüzlerini bilse insan, 
yanına bile yaklaşmaz bunların.”

Salka Valka o gece, kitaplarda okuduğu sarayları gördü rüya-
sında. Alevler sarmıştı dört bir yanı. Yoksul evlerde yanan cılız 
mumlara benzeyen aşk ateşi sönmüştü artık. Ateşler yanan yü-
reğine gömdü aşkını. Rüyasında, dişlerini çıkarmış canavar su-
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ratlarla bezeli sütunlar gördü. Su aygırı gibi gülümseyen suratlar. 
Sonra dile gelip konuşmaya başladılar alevlerin arasından. Bir-
den, alevler sütunları sardı, çatıya kadar çıktı. Yangın çıkması an 
meselesiydi. Ter içinde, fırlayarak uyandı uykusundan.

Salka, akşamları iş çıkışı, Kof ’ta oturan Herborg’u görmeye 
gidiyordu. Herborg, dükkâna alışverişe gitti mi, eli kolu dolu eve 
dönerdi. Hep yapacak bir iş bulurdu kendine, çok becerikli bir 
kadındı. Ekmek ve kurabiye yapıp satardı mesela. Sattıkları, borç 
ve alacak hesabına işlenirdi, tabii. Yerinde durmazdı hiç, uzun 
boylu, güçlü kuvvetliydi. Bembeyaz dişleri, sivri bir burnu vardı. 
Taliplerinden hiçbirini, evlenecek kadar layık görmemişti kendi-
ne. Babası ve yeğeniyle yaşıyor, onlara bakıyordu. Bunu görev bel-
lemişti kendine. Kendisini babası ve yeğeni için feda etmesinin 
erdemli bir davranış olduğuna inanmıştı. Nasılsa bir sevdiği yok-
tu, kendine uygun bir koca bulabileceği daha büyük kentlere de 
gitmiyordu. Köyden başka bir yerde evlenmeyi de pek istemiyor-
du zaten. Bu gururu yüzünden bekâr kalmış, ama komşularının 
saygısını kaybetmemişti.

Dedikodudan hiç hoşlanmaz, kimse de onun hakkında ko-
nuşmazdı. Aksine, herkes onun ne kadar temiz, tertipli, akıllı, 
dürüst ve cesur olduğunu düşünürdü. Köyde kim tığ işi, örgü, di-
kiş, nakış gibi işler yapacaksa, önce ona danışırdı. 

Kadın Enstitüsünün kurucularındandı. Bogesen’in ailesine 
yakın olduğundan, enstitünün başkanı seçilmişti. Köyde bir tek 
Bogesenlerle görüşüyordu. Bogesen’in karısıyla sıkı fıkı oldukları 
biliniyordu. Bogesenler olmasa, enstitü de kurulamazdı, kim des-
teklerdi onlardan başka?

Herborg, bir akşam, evine gitmek üzere meydandan geçerken, 
Salka Valka’ya rastladı. Dışarı çıktığında hep o şık İzlanda kos-
tümünü giyerdi, o akşam da üzerinde aynı kostüm vardı. Omzu-
na attığı şalı, bir kraliçe edasıyla taşıyordu. Salka onu görünce se-
lam verdi.

“İyi akşamlar, Salvörcüğüm,” diye selamını aldı kadın. “Ne 
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zamandır ortalarda yoksun. Arnaldur okulunu bitirdiğinden beri 
gelmedin bize. Zavallıcıklar, neler yapıyorsunuz bakayım?”

“Zavallı değiliz biz,” diye cevap verdi Salka.
“Her zamanki gibi hazır cevapsın, Salvör. Hep böyle olmanı 

dilerim. Kendinden başka kimseden fayda yoktur insana. Başını 
dik tutan, kazanır bu hayatta. İnsanın kim olduğundan çok, na-
sıl davrandığı önemlidir. Annenin küçük oğlunun hasta olduğu-
nu duydum da, ondan sordum. Papaza götürmek zorunda kal-
mışsınız.”

“Evet, dün vaft iz edildi. Ama iyileşmedi. Geçen sene soğuk al-
dığından beri düzelemedi. Sürekli kusuyor. Geceleri de hiç sus-
muyor, hep ağlıyor.”

“Yine mi pantolon giydin sen? Artık koca kadın oldun, düz-
gün giyinsene. Genç kızlar terbiyeli olmalı, yoksa adın çıkar, ma-
azallah.”

“Ben genç kız değilim. Olmaya da niyetim yok. Kim ne derse 
desin, umrumda değil.”

“Ah! Başıma gelenler, ne diyorsun sen? Senin zorun nedir kı-
zım? Koskoca kadın olmuşsun neredeyse! Neyse, işim gücüm var 
zaten. Hoşça kal kızım. Allah yolunu açık etsin, ama pek tuhaf bir 
şeysin doğrusu.”

“Hoşça kalın.” Salka, Herborg’un arkasından baktı bir süre. 
Hızlı hızlı, heybetle yürüyordu kadın. Ani bir kararla koşup, ar-
kasından yetişti. 

“Ben de seninle geleyim,” dedi.
“Gel bakalım. Hemencecik bir kahve yaparım sana.”
Hiç konuşmadan, Kof mahallesinin rüzgârlı tepelerine doğru 

yürüdüler. Herborg’un küçük evinin duvarları kerpiçtendi. Çatı-
sı katranlı saçla kaplıydı. Kırmızı boyalı yan duvarı yamaca bakı-
yordu. Sanki arkadaki dağla fısıl fısıl konuşur gibiydi bu ev. Evin 
yan duvarında bir pencere vardı, beyaz çerçeveli. Arkada, köye 
bakan taraft a küçük bir sebze bahçesi vardı. Köyün en güzel seb-
zeliğiydi burası. Küçük, ahşap bir bahçe kapısından giriliyordu. 
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Çok bakımlı, düzenliydi. Bahçenin öbür yanında da küçük bir 
dere vardı. Gece gündüz, şırıl şırıl akardı. Dağların tepesinden 
doğup denize kadar iniyordu. 

Herborg’un evindeki eşyalar, diğer evlerden pek de farklı de-
ğildi. Bir yanda boydan boya koridor devam ediyordu. Bir oda, 
bir mutfaktan ibaretti bütün ev. Odada eskiden iki yatak vardı, 
Arnaldur artık büyüdüğü için, üç yatak koymuşlardı. Pencerenin 
önünde bir masa vardı, masanın üzerinde nakışlı bir örtü seriliy-
di. Masanın tam ortasına, porselen bir köpek heykeli konmuştu. 
Öbür köşede, Herborg’un çekmeceli konsolu duruyordu. Üzerin-
de çerçeve içinde birkaç fotoğraf vardı. 

Duvarlar resimlerle süslenmişti. Hallgrimur Pjetursson, Jon 
Sigurdsson, İsveç Kralı II. Oscar, İngiltere Kraliçesi II. Elizabeth 
gibi ünlülerin resimleri. Rafl arda kitaplar diziliydi. Destanlar, bi-
yografiler, Kolcu dergisinin birkaç sayısı, ilahi kitapları, hikâyeler, 
resimli misyoner kitapları... İsa’nın yeniden doğuşuna inanan 
mezhebe mensup bir din görevlisinden almıştı Herborg bu kitap-
ları. Adamcağız nasıl perişan, aç biilaçtı kapısını çaldığında. Baş-
tan aşağı çamur içindeydi. Herborg çok acımıştı adama.

İçeri girer girmez şalını omzundan alıp güzelce katladı, dola-
ba kaldırdı Herborg. Üzerindeki İzlanda kostümünü de çıkarıp 
astı. Ev kıyafetini üzerine geçirip mutfağa giderken, Salka’yı da 
çağırdı yanına. Ona mutfakta oturacak bir yer gösterdi. 

“Kahveyi şimdi yaparım,” dedi neşeyle.
Salka, odun gibi oturup kalmıştı taburede. Konuşacak bir şey 

de bulamıyordu. Geldiğine bin pişman oldu. Herhâlde Herborg, 
neden orada olduğunu düşünüyordu, neden geldiğini Salka da 
bilmiyordu ki…

“Evet,” dedi Herborg, konuşacak konu bulmak için. “Biraz tu-
haf düşüncelerin var, yavrum. Çok güzel bir kızsın, ama kız ol-
mak istemiyorsun.”

“Kadın olmak iyi bir şey mi peki?”
Çok aklı başında bir kadın olan Herborg, bu soruyu duyunca, 
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kahkahasına engel olamadı. Ama sonra hemen kendini topladı, 
ciddi hâline geri döndü, kahveyi hazırlamaya girişti. 

“Böyle şeyler sorulmaz, yavrum. Tanrı nasıl istediyse öyle olur 
her şey.”

“Annem de öyle diyor, bizi yaratan bir Tanrı varmış, İncil’de 
okumuş. Ama bu çok eskidenmiş bence. Başka ülkelerde oluyor-
muş onlar. Artık böyle şeyler olmuyor. Ben sadece babasız doğ-
muş bir çocuğum. Hem de Kuzeyde.”

“Tanrı insanları eşit yaratır, yavrum. Okulda da öğrenmedin 
mi bunu?”

“Kardeşim Sigurlinni’ye ne demeli? Onu yaratan Tanrı değil-
di, biliyorum ben. Okul kitaplarımızda hiç yazmıyor böyle şeyler 
zaten. Okulda bize Tanrı’nın Adem’i yarattığını öğrettiler. Buna 
bir diyeceğim yok, orasını bilemem. Ama kitapta yazdığına göre, 
doğrudur herhâlde. Kitaplar yalan yazmayacağına göre? Eski za-
manlarda bizim bilmediğimiz bir sürü şey olmuş. Hem de yaban-
cı ülkelerde. Ama ben, Sigurlinni’nin nasıl yapıldığını çok iyi bi-
liyorum. Bak sana da anlatayım.

“Steintor denen alçak, gücü sadece bir kadına yeten o pis 
adam, annemin yatağına girdi. Ben onu kovalayınca da, annem 
gitti onun yatağına girdi. Şimdi bu Tanrı’nın inayeti mi sence?”

“Bütün dünyayı annene bakarak yargılayamazsın, yavrum. 
Tanrı da, herkes de biliyor, annen zayıf karakterli biri. Onun hak-
kında konuşmak istemem, ama doğrusu bu. Yine de severim ken-
disini. Doğru yoldan sapanlara karşı sevgi dolu, hoşgörülü dav-
ranmamız gerekir. Ben elimden geleni yapmaya çalıştım. Geçen 
sene enstitüden bebek için hediyeler gönderttim. Övünmek gibi 
olmasın, ama hepsi de Bogesen’in dükkânından alınmış yepyeni 
şeylerdi. Marbud’daki o perişan, harap evde ne kadar işinize ya-
radılar, bilemem. Her tarafından yağmur, rüzgâr girer o eve çün-
kü. Evet, Tanrı’nın gözünde zengini de, yoksulu da birdir. Doğru 
yoldan sapanlar bile. Tanrı onların da çocuklarına can verir, tıp-
kı diğerlerine verdiği gibi.”
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Bu sözler, küçük kızın bir kulağından girip öbür kulağından 
çıkıyordu. Kendi düşüncelerine takılıp kalmıştı.

“Kardeşimin bütün gün ağladığı yetmiyormuş gibi, tam yat-
ma zamanı da başlıyor bağırmaya, sabaha kadar susmuyor. An-
nem onu mutfakta bir çuvalın üzerinde yatırıyor, biraz daha sı-
cak orası çünkü. Bazen iniltiye dönüyor bağırması. Azmış kediler 
gibi miyavlıyor sanki. Annem onu sakinleştirmeye çalışıyor, ku-
cağında sallıyor, ninniler söylüyor, pışpışlıyor, ama işe yaramıyor. 
Yaramazlık ettiğinden değil bağırması elbet, zavallının bir derdi 
var, hasta. Deri veremi olmuş diyorlar.

“Sonra, bu kış üç ay boyunca bir damla süt alamadık. İnek de 
Noel’de yavruladı. Dükkânda biraz hesabım var, ama bir kuruşu-
nu vermiyorlar. Annemde zaten hiç para yok. Ölüyorum, dese, bir 
mendil bile alamaz. Steinunn Nineyle Eyjelfur desen, tırnaklarıy-
la kazıyarak kazandıklarının hepsini çocuklarına gönderiyorlar. 
İki çocukları var, ikisi de evli, sürüyle çocukları var. 

“Onlar da hastalıkla uğraşıyor, elbet. Deri vereminden ölmüş 
çocuklardan biri. Tanrı Adem Peygambere, İbrahim Peygambe-
re, Nuh Peygambere ve başka ülkelerdeki bir sürü insana çok yar-
dım etmiş olabilir, ama burada olanlar bunlar, işte.”

“Annen hakkında kötü konuşacak değilim, zavallı. Ama bi-
raz gayret etse… Hayat bir oyun değil ki, Tanrı düzenler her şeyi. 
Herkese hak ettiğini verir. Annen de eski hayatının bedelini ödü-
yor şimdi. Gayret etmeden, çalışıp çabalamadan mutluluğu hak 
edemez insan. Sen de bir gün büyüyecek, kendi hayatını kuracak-
sın. O gün geldiğinde, bu sözümü hatırla, yavrum. Tanrı, insan-
ların ona karşı gelmelerini aff etmez.”

“Olabilir. Ben daha çok küçüğüm. Bir şeyden anladığım yok. 
Ama bildiğim bir şey var ki, Tanrı’nın bana kızması için hiçbir 
sebep yok. Beni sevmemesi, benden intikam alması için bir se-
bep yok, ben O’na bir şey yapmadım ki. Dükkândan paramı ala-
mıyorum. Karşılığında mal da vermiyorlar. Reşit olmam gereki-
yormuş. Buna ne hakları var? Kendi paramla elbise almak istiyo-
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rum ben. Bogesen’in evinden gelen süprüntülerle dolaşmak hoşu-
ma mı gidiyor? İnsanlar hemen anlıyor, o elbiselerin nereden gel-
diğini. Herkes bana bakıyor. Düşündüğüm, değer verdiğim in-
sanlar beni önemsemiyor. Neyse ki, değer verdiğim kimse de kal-
madı artık. Ben de herkes gibi güzel giyinmek istiyorum. Kendi-
ni başkalarından üstün sananlardan iğreniyorum. Köpek kadar 
değeri yok hiçbirinin gözümde. Benden üstün olduğunu düşünen 
herkesin suratına tükürürüm!”

“Tanrı yardımcın olsun, çocuğum.” Herborg, kızın feveranı 
karşısında dehşete kapılmıştı. “Bir çocuğun aklından böyle çir-
kin şeyler geçmesi olacak iş mi? Seni hep aklı başında bir kız ola-
rak bilirdim Salkacığım. Alli sana öğretmenlik yaparken, ne ka-
dar çabuk kapmıştın her şeyi. Daha dün, okul müdürü senin ya-
şına göre çok zeki olduğunu söylüyordu.

“Şimdi de gelmiş, bana saçma sapan şeyler anlatıyorsun. Dini-
mizce uygun değil, bu düşündüklerin.”

“Umrumda değil,” dedi kız, inatla. “Aptalın biri olabilirim, 
buraya ilk geldiğimizde herkes bana aptal dedi zaten. Ama zeki 
geçinenleri de gördük. Zenginlerin edepsiz oyunlarına alet olu-
yorlar, bizden geri kalır yanları yok onların da.”

“Kimi kastediyorsun sen? Açık konuş, yavrum.”
“Hiç kimseyi. Kendi kendime söyleniyorum işte. Kimse beni 

anlamıyor, hiç kimse. Zaten ben de bir hiçim, bir orospunun kı-
zıyım, mahallede arkamdan böyle bağırırlardı hep küçükken. Ne 
çok eğlendiler benimle, hepsine iyi eğlenceler diliyorum. Ben kal-
kayım artık. Sizi de rahatsız ettim. Neden geldiğimi de bilmiyo-
rum, gelmeseymişim keşke.”

Pek de gitmek istemiyordu aslında. Kahve hazırdı bile, Her-
borg onu sakinleştirip kalmaya ikna etti. Sonra kalkıp fotoğraf 
albümü getirdi, Salka’nın kucağına bıraktı. Sıkıcı konulardan 
uzaklaştırmak istiyordu kızı. Salka, albümün sayfalarını çevir-
meye başladı. Herborg, kızın büyük bir derdi olduğunu anladı. 
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Fotoğraft aki insanları anlatmaya başladı. Küçük kız, büyük bir 
ilgiyle fotoğrafl ara bakıp kadını dinlemeye koyuldu. Adının Sol-
veig olduğunu öğrendiği, Alli’nin ölmüş annesinin fotoğrafına 
bakınca, birden kendine geldi. 

Kadının sadece başı ve omuzları görünüyordu fotoğraft a. Da-
nimarka tarzı giyinmiş, çok güzel bir kadındı. Derin ve yumu-
şak bakan gözleri vardı. Öte yandan da, bir ciddiyet, bir hüzün, 
gizemli bir şeyler vardı bu bakışlarda. Salka Valka, sanki bu ka-
dını yıllardır tanıyor gibi hissetti. Kardeşi Herborg’dan daha yu-
muşak bir yüzü vardı, ama birbirlerine çok benziyorlardı. Fo-
toğraft aki bu derin bakışlı, hüznünü bile asaletle taşıyan kadın, 
Arnaldur’un, mavi dağlar ardında kaybolan annesiydi demek. 

Küçük kız başını kaldırdı.
“Öldüğü kesin mi?”
Herborg kızın yüzüne dikkatle baktı. 
“Neden sordun?” dedi soğuk bir sesle.
“Hiç.” Kız şimdi, düştüğü durumdan kurtulmaya çalışıyordu. 

“Belki de sadece yok olmuştur.”
“Bu çılgınca fikirleri kim soktu aklına senin?” diye sordu Her-

borg. Sesi sert çıktı bu sefer. Kalkıp çocuktan birkaç adım uzak-
laştı, ellerini beline koyup soran gözlerle bakmaya başladı. 

“Hiç kimse,” dedi kız. Kıpkırmızı kesildi suratı. “Saçmaladım 
işte. Fotoğraf öyle canlı ki…”

“Ben biliyorum, Arnaldur dolduruyor senin kafanı bu zırva-
larla. Bunları orada burada konuşmamasını kaç kere söyledim. 
Saplanıp kalmış bu düşünceye, büyüdükçe hafifl edi biraz tabii. 
Annesi öldüğünde o çok küçüktü, sakladık ondan. Ne zaman an-
lattı bunları sana?”

“Ben onunla konuşmuyorum. Beni tanımıyor bile artık. Ben 
de onu sildim.”

 Kızın ağzından başka laf alamadı Herborg. Salka, bir başka 
fotoğrafı gösterdi.

“Bu kim?”
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“Björn, Arnaldur’un babası,” dedi kadın. Bir an fotoğrafa bak-
tı. “Yeniden evlendi. Hah, su kaynadı nihayet.”

Fincanlara kahve koydu. Bütün evi kahvenin taze kokusu sar-
dı. Küçük kız, bu yakışıklı adamın fotoğrafına bakarken mest ol-
muştu. Adamın gözlerindeki yaşam enerjisi, kızın içine işlemişti. 
Arnaldur da babasından almıştı demek o uzun çenesiyle biçim-
li ağzını. Devrik yakalı bir gömlek giymiş, ceketinin yakasına da 
çiçek iliştirmişti. 

“Ne iş yapıyor?” diye sordu Salka.
Herborg elindeki işi bırakıp kızın yanına döndü. Bembeyaz, 

güçlü parmaklarıyla fotoğrafa dokundu. 
“Ne güzel gözleri var, değil mi? Ya ağzı? Ağzının kenarındaki 

çizgilere bak. Ne kadar keskin! Onun çok hoş bir yanı daha var, 
ama fotoğraft an anlaşılmaz, tabii. Sesi… Çok güzeldir. Ne iş yap-
tığını sormuştun. Her işi yapabilecek biridir o. Çenesindeki gam-
zeyi gördün mü? Herkes o gamzeye hayrandı.”

“Gamze mi?” diye sordu kız şaşkınlıkla.
“Aman, neyse… Delirdim herhâlde. Ne biçim konuşuyorum 

ben böyle…”
Kahveleri getirmeye mutfağa gitti Herborg.
“Kimseye söylemem,” dedi kız, samimiyetle.
“Neyi söylemeyecekmişsin?” dedi kadın öfk eyle. “Ne saçmalı-

yorsun sen?”
Albümü Salka’nın elinden çekip aldı. Kızmış gibiydi. Konso-

lun çekmecesine kilitledi sonra. 
Hava kararmıştı. Mutfakta küçük bir lamba yanıyordu, ama 

odaya kadar gelmiyordu ışığı. Birden, Arnaldur’u fark ettiler. On-
lar duymadan eve gelmiş, muhtemelen konuşmalarını da duy-
muştu.

“Karanlıkta gizli gizli bizi mi dinliyordun sen? Hayalet gibi 
evin içinde dolaşacağına, geldiğini niye haber vermiyorsun?” diye 
sordu Herborg.

“Ben gidiyorum,” dedi Salka bu arada. “Hoşça kal.”
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“Ne oluyor size kuzum? İkiniz de delirdiniz herhâlde! Sana 
kahve yapmıştım Salvör, içmeden gidersen çok ayıp edersin. Ar-
naldur, sen de gel bakayım, Salka’ya hoş geldin, de. Saçmalama-
yı da bırak. Herkes senin insanları görmezden geldiğini, kimsey-
le konuşmadığını söylüyor. Hâlbuki ikiniz ne güzel anlaşırdınız. 
Oturup kahvenizi için şimdi, maymunlar sizi.”

Arnaldur mutfağa geldi. Yüzü solgundu, çok ciddi görünüyor-
du. Küçük kız, onun gözlerine bakamadı. Yakalı bir gömlek giy-
miş, kravat takmıştı. Saçlarını da kestirmiş.

Selamını almadı kız. Taburesini çevirip sırtını ona döndü. 
Herborg durmadan konuşuyordu.

“Ne biçim tıraş o öyle? Turp gibi olmuş kafan. Hortlağa dön-
müşsün. Dün gece neredeydin sen bakayım? Bu gece evden dışa-
rı adımını atmayacaksın, anlaşıldı mı?”

“Tamam, anladık!” Arnaldur’un sabrı taşmıştı. “Rahat bırak 
beni!”

“Teyzene karşılık verecek kadar büyüdün, öyle mi? Gel, uslu 
bir çocuk ol da Salka’yla sohbet et biraz. Çok canı sıkılıyor. Her-
kes ona kötü davranıyormuş, hiç arkadaşı yokmuş. Sen de konuş-
muyormuşsun onunla.”

“Yanlış duymadıysam, hakkımda bir şeyler anlatıyordun ona. 
Başkaları hakkında da. Hem, ben onunla konuşmuşum, konuş-
mamışım, umurunda değil ki. Geçen gün dükkânda bana ne 
dedin Salka? ‘Senle konuşmayacağım,’ demedin mi? Ne yaptıy-
sam artık… Sana karşı kibar davranmaktan başka ne yaptım ben 
sana?”

“Senle konuşmuyorum ben,” dedi Salka. Kahve fincanı elinde, 
sırtı hâlâ Arnaldur’a dönüktü. 

“Nedir derdiniz sizin?” diye sordu Herborg, şaşkınlıkla güle-
rek. “Aşık mısınız, yoksa?”

“Asla! Hayatta, mümkün değil! Biz mi aşıkmışız? Olacak şey 
değil!” diye telaşla karşı çıktı Salka.
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“Ben de aynı fikirdeyim,” dedi oğlan, kışkırtmak ister gibi. 
“Doğrusunu istersen, erkek pantolonuyla dolaşan bir kızdan hoş-
lanmam mümkün değil zaten, şaşkın budala, sen de. Doğru dü-
rüst bir etek giyseydin, belki bir şeyler olurdu.”

“Tabii, bir de kürklü manto giyip kendime içki getirtseydim, 
tam olurdu değil mi?”

Arnaldur birden kıpkırmızı kesildi. Suratı seğirmeye başladı. 
Kontrolünü kaybetmiş, öfk eden çılgına dönmüştü.

“Şimdi anlaşıldı, neden buraya geldiğin, kahrolası küçük cadı 
seni. Arkamdan konuşmaya, aileme yalan yanlış dedikoduları 
anlatmaya geldin değil mi? Armut dibine düşer işte, insanın se-
ninki gibi bir annesi olursa… Annenin nişanlısıyla çocukken ne-
ler yaptığını herkes biliyor.”

“Arnaldur, yeter. Terbiyesizlik ediyorsun. Dayağı hak ettin ar-
tık.”

Oğlanın bu sözleriyle Salka, dayak yemişten beter oldu. Bü-
tün bedeni, baştan aşağı sarsılarak hıçkırmaya başladı. Elindeki 
fincan yere düştü, üstü başı kahve oldu. Fırlayıp kalktı yerinden, 
mutfağın ortasında dikilip kaldı. Gözünden yaşlar boşanıyor, su-
ratı öfk e ve utançla kasılıyordu. Arnaldur, onun gözünde insan 
kılığına girmiş korkunç şeytanın biriydi o anda. Hakkında nasıl 
da yanılmıştı! Bunu şimdi anlıyordu.

“Annemin başına kötü şeyler gelmiş olabilir! Üzerine bir elbi-
se alacak parası bile yok belki…”

Daha fazla konuşacaktı, ama çoktan kapıdan çıkıp bahçeye 
varmıştı.

“Salka!” diye seslendi Herborg. Ama kız, bahçe kapısını çar-
parak, gecenin karanlığında kayboldu.



ON A LTI NCI BÖLÜM

Köye bir yabancı gelmiş! Yeni yıldan beri, köylüleri bu kadar 
heyecanlandıran bir haber duyulmamıştı. Uzun, durgun, yek-
nesak kış günleri boyunca birbirlerinin suratını görmekten usa-
nan köylülerin, adamakıllı kavga etmeye bile mecali kalmamış-
ken, ancak birbirlerinin sivilceleriyle, siğilleriyle eğlenirken, ne-
reden çıkmıştı bu haber böyle? Haberi duyanlar, hemen en kibar 
hâllerini takınır bir anda. Küçük yerlerde görgü kuralları hemen 
unutuluverir çünkü. Yolda şapkalar çıkar, selam verilir, yabancıy-
la karşılaşınca. Tanışılır, ailesi, köyü ziyaret sebebi, oturduğu yer-
de de çok balık çıkıp çıkmadığı sorulur. Çocuklar, yol kenarın-
da dizilip parmakları ağızlarında, şaşkınlık içinde, nefes bile al-
madan yabancıyı izler, bakışları yabancıya kenetlenmiş, hipno-
tize olmuş gibi bakakalırlar. Paramparça olmuş ayakkabıları ar-
tık parmaklarına batmaya başlayana kadar öylece hareketsiz du-
rurlar. 

Salka Valka da, bir gün okula giderken rastladı bu yabancıya. 
Tıpkı Bogesen tarzındaki insanlar gibi, o da yürüyüşe çıkmıştı. 
Üzerinde gri, uzun bir palto, başında geniş kenarlı bir şapka var-
dı. Elinde de bir baston. Yürürken, ara sıra durup çevresine bakı-
nıyordu. Nedendir bilinmez, adam Salka’ya hiç yabancı gelmedi. 
Güven veren bir hâli vardı. Galiba gülümsedi de Salka’ya. Sanki 
onun bütün sırlarını biliyormuş gibi, merakla baktı kızın yüzü-
ne. Salka utandı, suratını al bastı. Koşarak kaçtı yabancının ya-
nından. İyice uzaklaşana kadar da arkasına bakamadı. Sonunda 
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dönüp baktığındaysa, adam onu çoktan unutmuş, başka şeylerle 
meşguldü. Hay Allah, nasıl da heyecanlanmıştı Salka öyle? Kim-
di ki bu adam?

Yabancının kim olduğunu öğrenmesi çok zaman almadı. 
Okulda, balıkhanede hep bu konu konuşuluyordu. Adamın adı 
Björn Björnsson’du, Arnaldur’un babası. Salka şimdi anlamıştı, 
bu yabancının ona neden bu kadar tanıdık geldiğini. Çenesinde 
gamzesi vardı.

Güneyden gelmişti. Bir sürü değişik iş yapmış, dünyanın ma-
lına sahip olmuştu. Tıpkı Johann Bogesen gibi, onun da deniz-
de olsun, karada olsun, sürüyle malı mülkü vardı. Jon Dedeye, 
Arnaldur’un yemek paralarını ödediğini duyunca, kimse şaşır-
madı. Köylüler, Björn’ün neden geldiğini anlayamadılar. Kayın-
pederinin evinde kalıyordu adam. Herborg, her Allah’ın günü 
dükkâna geliyor, baharat, tarçın, reçel, şekerleme, kakule alıp du-
ruyordu. Kof mahallesinden kızartma ve yemek kokuları yayılı-
yordu sabahtan akşama kadar. Aksi, her şeye söylenip duran Jon 
Dede, bu beklenmedik seçkin misafire karşı çok kibar davranı-
yor, hiç söylenmeden, ne lazımsa rafl ardan indiriyor, cenaze mas-
rafl arı konusunu ise, ağzına almıyordu.

Bazılarına göre, Björn Björnsson, Kof mahallesini satın alıp, 
orada bir çift lik kuracak, en az Bogesen’in evi kadar güzel bir de 
ev konduracaktı. Güneyde bir fabrikaya ortak olduğu da söyle-
niyordu. Orada üretilen trol tekneleri için bir yer tutacaktı güya 
Oseyri’de. Johann Bogesen’in servetini katlayacağına inanıyordu 
herkes. Kimileri de, birkaç yıl önce gelen şu Alman gibi, dağlar-
da altın arayacağını duymuştu. Onun gibi bir adamın ne yapaca-
ğı belli mi olurdu?

Kışın sonlarına doğruydu, o sıkıcı pazar akşamlarından biri. 
Birden, şiddetli bir rüzgârın çıktığı, yağmurun başladığı, bazen 
dolu bile yağdığı o akşamlar. Böyle zamanlarda, bütün halici gri 
bulutlar kaplardı. Köyün yolları delik deşik olur, erimiş kar, ça-
murla karışır, balçık hâlini alırdı. Köylülerin tek derdi, tabanları 
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delik botları yüzünden sırılsıklam olan ayakları olurdu. Çamura 
bulanmış kar birikintileri yağmurla erir, kayaların arasına doğ-
ru akardı. Böyle akşamlarda, balıkçı kulübeleri kasvetli bir hava-
ya bürünürdü. Fırtınanın vurduğu kulübeler harap olur, bu ıssız 
kıyılardaki sefaleti, çocukların kir pasak içindeki, ağlamaktan ve 
lapa yemekten morarmış suratlarını, yorgunluktan esneyen köy-
lüleri yansıtırlardı. İşte böyle akşamlardan biriydi.

Arnaldur mutfak kapısında beliriverdi. Mavi takımı, yakalı 
gömleği vardı üzerinde. Şapkasını çıkarıp “İyi akşamlar,” dedi, 
gayet ciddîydi.

“Salvör, seninle konuşabilir miyiz biraz?”
Sanki mutfakta Salka’dan başka kimse yoktu. Küçük kız, 

Arnaldur’la konuşmamaya yeminliydi. Salka hiç kimseyi, 
Arnaldur’u sildiği gibi silmemişti. Ne aklındaydı artık, ne de kal-
binde. Sadece kavga ettikleri için değildi bu dargınlık. Oğlanın 
babasını yolda gördüğü günden beri, Arnaldur’la aralarında dün-
yalar vardı. Bir kere kendisi anasız, babasız, beş parasız, kılık-
sız ve pasaklıydı. Delikanlının zenginlerin uşağı olduğunu söy-
lemişti Salka, ama şimdi anlıyordu ki, ortada uşaklık eden falan 
yoktu. Böyle bir babası olunca insan, doğrudan üst sınıfa atlardı 
zaten. Onunla asla, ama asla konuşmayacaktı bir daha. Yine de, 
oğlan konuşmak istediğini söyleyince, sandalyesinden fırlayıver-
mişti hemen.

“Sahile gidelim mi?” diye sordu Arnaldur.
Ona haddini bildirecek bir şeyler söylemek istedi Salka. Ama 

onları ayıran nefretin sonsuza kadar bitmeyeceğini anlamasını 
sağlayacak o ağır, kırıcı sözleri bulmasına fırsat kalmadan, oğlan 
diyeceğini dedi.

“Sana veda etmeye geldim. Gidiyorum buralardan.”
Bahçede kalakaldı Salka. Delikanlının yüzüne baktı.
“Gidiyor musun? Nereye?”
“Güneye.”
Bu cevap içini yaktı Salka’nın. Bir zamanlar, çocukluk düşle-
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rini süsleyen umudun diğer adıydı Güney. Hayat ona acılar ya-
şatmadan çok önce, annesiyle kendisi, ‘sadece iki kadın’ olmadan 
önce hayalini kurduğu yerdi orası.

Arnaldur’un cevabıyla bütün hayalleri, umutları denizin dibi-
ne batmıştı sanki. Kızıldeniz’in yuttuğu Mısırlılar gibi. Bu sıra-
da, sağanak yağmur başlamıştı. Çok geçmeden, doluya çevirdi. 

“Bana ne, nereye gidersen git.” Salka duygularını gizlemeyi iyi 
becermişti. Hayat bize ilk önce bunu öğretmez mi zaten? Kalbi-
miz kırılmasın diye kendimizi savunmayı?

“Sana çok kötü davrandım, biliyorum,” dedi Arnaldur. Zar 
zor konuşuyordu. “İnsanın içine şeytan giriyor bazen.”

Küçük kız cevap vermedi. Kendini çok kötü hissediyordu. On 
üç yaşında olmak çok sıkıcı gelmeye başlamıştı. Arnaldur’a kız-
gın olduğunu sanmıştı, ama şimdi anlıyordu ki, duyduğu şey kor-
kuydu, ondan kaçıp saklanmak isteğiydi. Sahile inmişlerdi. Sağa-
nak yağmur altında, iliklerine kadar ıslanmışlardı. Çok geçme-
den, iri dolu taneleri denizi dövmeye başladı. Delikanlı ceketi-
nin yakasını kaldırdı. Uzun paltolardan giyecek kadar sınıf atla-
mamıştı daha. 

“Şurada bir kaya var,” dedi kız. “Altına sığınabiliriz. Ben ba-
zen giderim.”

Salka önde, Arnaldur arkada, koşarak gidip kayanın altına sı-
ğındılar. Bir süre sessizce oturup sahildeki çakıl taşlarını döven 
doluyu seyrettiler. Dolu, kara döndü önce, sonra tekrar yağmur 
yağmaya başladı. 

“Salka,” dedi oğlan. “İçimdeki şeytan bana hükmediyor ba-
zen. Bazı geceler yatağıma geliyor. Benimle eğlenip gülüyor. Aklı-
ma sokmak istediği bazı düşünceler var. Sana söyleyemeyeceğim 
kadar iğrenç şeyler yaptırmak istiyor bana. Neye benzediğini an-
latsam da anlayamazsın.”     

“Saçmalama!” dedi kız, onun yüzüne bakmadan. “Hepsini uy-
duruyorsun. Mavi dağların ardında kaybolan kadını da uydur-
dun. Annen hakkında uydurma bir hikâye anlattın. Çok güzel bir 
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yere gittiğini sanıyorsun onun, ama hiç de öyle değil. O da herkes 
gibi, öldü işte. Küçükken inanmıştım attığın palavralara. Ama 
artık doğrusunu biliyorum.”

Söylediklerine kendi de şaştı. Arnaldur’la yalnız kaldığı hâlde, 
bu şekilde konuşabilmesine. 

Delikanlı, inandığı bir şeye saldırıldığı için hemen savunmaya 
geçti. Gözleri çakmak çakmak oldu. Sesini kontrol edemiyordu.

“Salvör,” dedi. “Biri senin aslında var olmadığını söylese? 
Var olduğun düşüncesinin uydurma olduğunu söylese? Uydur-
ma olsun, olmasın, burada seninle oturup konuşmuyor muyum? 
Herborg’un, söylediklerimin yalan olduğunu anlatıp durması da 
tıpkı buna benziyor işte. Ben ne dediğimi iyi biliyorum. Bilinçli, 
ya da bilinçsiz. Beni kimlerin yok etmek istediğini de, beni onla-
rın pençesinden kimin kurtardığını da biliyorum.”

“Gördüğünü söylediğin o şeyler umrumda değil. Eve gidiyo-
rum ben. Üşüdüm. Sana da iyi yolculuklar. Hoşça kal.”

Ayağa kalkıp kayanın altından çıktı Salka. Tam eve doğru 
koşmaya başlayacaktı ki, Arnaldur kızın yolunu kesti.

“Ben sana yaklaşmaya çalışırken, bu yaptığın hiç yakışmıyor. 
Diyeceklerimin yarısını bile duymadın daha. Bekle. Agusta’yla 
yaptıklarım çok yanlıştı, biliyorum. Ama ona içki götürmekten 
ileri gitmedim. Benimle alay etti, aşağıladı, bana pinti, dedi. Onu 
iyi bir kız sanmıştım, meğerse gerçek yüzü çok farklıymış. Zaten 
gittiğim falcı da ondan uzak durmamı söyledi. Gelip senden özür 
dilememi.”

“Falcıymış! Ne anlatıyorsun sen?”
“Olacakların hepsini söyledi bana. Babamın gelip beni Güne-

ye götüreceğini, her şeyi. Koruyor da beni.”
“Ne Gusta’n, ne de falcın umrumda. Emin ol, hiç ilgilenmiyo-

rum. Bana ne olduğumu kendi ağzınla söyledin sen, bunu ölene 
kadar unutmayacağım.”

“Bak, yeniden arkadaş olalım, diye geldim sana. Neden bu ka-
dar kızgınsın hâlâ? Daha on üç yaşındasın, bense on beş. İkimiz 
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de çocuğuz. Dur, gitme. Öyle de bakma yüzüme. Salka, bak sana 
veda etmeye geldim. Belki bir daha hiç görüşemeyeceğiz. Güne-
ye gidiyorum. Babam beni üniversiteye yollayacak. Öğrenci ola-
cağım, yurt dışına çıkacağım. Belki bir daha İzlanda’ya hiç dön-
mem. Bak, sana bir şey getirdim. Bunu sana vermek istiyorum, 
çünkü sen herkesten başkasın. Küçükken, gözüm senden başka-
sını görmezdi, Salka, sen hep kendi başına buyruktun. Gece yarı-
larına kadar boğuşup güldüğümüz günleri unuttun mu?”

Cebinden, gümüş bir madalyon kolye çıkarıp Salka’ya verdi.
“Ne yapayım ben bunu?”
“Annemindi. İçinde benim küçüklük fotoğrafım var.”
Salka, elindeki değerli kolyeye şaşkınlıkta baktı. Avucunu 

yumdu, yağmurda ıslanmasın diye. Hiç bu kadar değerli bir he-
diye almamıştı. Bir an, Arnaldur’a baktı. Onun derin, hayalperest 
gözlerine. Bu gözler, onu dünyadaki bütün insanlardan ayırıyor-
du. Sonra elini uzattı.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.
Ne yapacağını bilemedi.
Koşarak oradan uzaklaştı.
Hayatta hiçbir ayrılık, ilki kadar insanın içine işlemez. İlk aşk 

da, gerçek olandır. Sonraki aşklar da, ayrılıklar da, ilklerin taklit-
leri, ya da yansımalarıdır. 

“Yatmıyor musun Salka? Geç oldu,” dedi Steinunn Nine. Yat-
ma zamanı gelmişti, ama Salka mutfakta oturmuş, kitap okuyor-
muş gibi yapıyordu. Posta vapuru limana girmemişti daha. Dü-
düğü de duyulmuyordu. Sis yüzünden gecikmişti herhâlde. Her-
kes yattıktan sonra, Salka kahverengi yün kazağını giyip köye 
indi. Neredeyse gece yarısı oluyordu.

Yanlarında yükleriyle, limanda vapuru bekleyen birkaç kişi 
vardı. Örtülerden denkler yapılmış, iplerle kutular bağlanmış-
tı. Yoksullar kilitli valizler kullanmazdı çünkü. Çevre köylerden 
gelmişlerdi besbelli. Güneye gidip ya iş arayacak, ya da doktora 
görüneceklerdi. Şimdilik başka kimse yoktu bekleyen. Vapurun 
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her an yanaşacağı, yarım saat kalacağı duyuruldu. Sağanak yağ-
murla birlikte esen rüzgâr, insanın iliklerini donduruyordu. Bü-
tün köy uykudaydı. Tek bir pencerede bile ışık yoktu. Bogesen’in 
motorlu teknesi, çalışır hâlde rıhtımın ucunda bekliyordu. Yolcu-
ları vapura götürecek, dönerken de postayı alacaktı. Teknenin gü-
vertesinde bir fener yanıyordu. Salka, gecenin ayazında, motor-
dan gelen ılık yağ kokusunu, hoş bir kokuyu çeker gibi içine çekti. 

İnsanın kalbinden geçenlerle dondurucu gecenin arasın-
da bundan başka da ortak bir yan yoktu. Yağmur hızlanmıştı, 
ama kız umursamadı. Kaçıp sığınacak bir yer de aramadı. Oldu-
ğu yerde dikilmeye, yağmur altında ıslanmaya devam etti. Yağ-
mur damlaları saçlarından süzülüp boynuna, sırtına iniyordu. 
Parmakları soğuktan uyuşmuştu, ama önemsemedi. İki de kadın 
vardı yanında. Atkılara sarınmış, kımıldamadan bekliyorlardı. 
Bu havada bekleşip duran, bütün köy mışıl mışıl uyurken uzun 
bir yolculuğa çıkmak üzere olan insanların mutlu olması bekle-
nemezdi. Çiğnedikleri tütünden bir zevk alamıyorlardı, gidecek-
leri yerde mutlu olmayı bekliyorlardı.

Upuzun çizmeler giymiş kir pas içinde bir adam, baş güverte-
den eğilip havanın durumuna baktı. Değişen bir şey yoktu, yağ-
mur bardaktan boşanırcasına yağıyordu işte.

“Bu soğukta ne dikiliyorsun orada, ufaklık!” diye seslendi 
adam Salka’ya. “Azarı yiyeceksin şimdi!”

“Yolcumu uğurlayacağım,” dedi kız. Burnundan sarkan yağ-
mur damlasını koluyla sildi.

“Şu bostan korkuluklarına söyle de güverteye gelsinler. Orada 
dururlarsa donacak hepsi soğuktan.”

İçeride ateş yakmışlar, ateşin üzerine demliği koymuşlar, su-
yun kaynamasını bekliyorlardı. Kahve yapacaklardı herhâlde. 
Adamlardan birkaçı ranzalara uzanmış, denizden, balıktan soh-
bet ediyordu. Elleri çatlamış, uykulu, huysuz bir genç, kahve yap-
makla meşguldü. Kadınları ranzalara oturttular. Tayfa onları bi-
raz neşelendirmek istedi, ama hepsi de cenazeden çıkmış gibi su-
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ratsızdı. Gençten bir kadın, ağlamış gibiydi sanki. Herhâlde üşüt-
müştü. Gözleri de şaşıydı. Daha yaşlı olan kadınınsa dişi ağrıyor-
du. Salka, merdivenin bir köşesine büzülüp mümkün olduğunca 
dikkat çekmemeye çalıştı. Önünde, deri bir pantolon giymiş, iri 
kıyım bir adam vardı. 

Çok geçmeden, taze kahve geldi. Kaynar kaynar, mis kokulu, 
kocaman fincanlarda. Yanında da bol bol şeker vardı. Aman ya 
Rabbi! Ne lezzetli bir kahveydi bu böyle!

Gemicilerden biri, Güneyde oturan bir polis hakkında bir 
hikâye anlatmaya başladı.  Adam, Fransız teknelerine giderek, 
onlardan balık kafaları isteyip duruyormuş. Ama Fransızlar, 
onun dilinden anlamıyorlarmış. Öylesine bir hikâyeydi işte, ama 
dişi ağrıyan kadın duramadı, gerçek olamayacağını söyledi an-
latılanların. Şaşı olan da, gülmemek için başını öte yana çevirdi. 
Ardından kaptan aldı sazı eline. Teknenin penceresi kırıldı diye, 
tüm mürettebata iki gün iki gece eziyet eden bir kaptanı anlat-
maya başladı. Kahve servisi devam etti. “Çekinmeyin! İstediği-
niz kadar için!”

Biraz sonra, posta vapurunun düdüğü duyuldu. Herkes fin-
canlarını bitirdi, hikâyeler kısadan kesildi, bütün güzellikleri de 
kayboldu bu yüzden. Herkes ayaklandı. Denizden mavimsi bir 
ışık yükseliyordu. Yeni bir günün doğuşuydu bu. 

“Herkes hazır mı?” diye bağırdı kaptan. Sonra da Salka’yı ka-
raya çıkardı. Onun teknede işi yoktu çünkü. 

Kız tam iskeleye çıkarken, vapuru kaçırmak üzere olan iki yol-
cu koşarak geldi. 

“Bekleyin!” diye bağırdı Björn Björnsson. Tekne hareket et-
mişti bile. 

“Çabuk!” diye seslendi teknedekiler. Baba oğul valizleriyle bir-
likte tekneye biner binmez, uzaklaşmaya başladılar. Kimse Salka 
Valka’yı fark etmedi.

Arnaldur gemi direğinin dibinde, ışığın altında dikiliyordu. 
Yeni bir palto vardı üzerinde. Salka onun yüzünü tam seçemi-
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yordu, ama sanki karada bir yerlere bakıyormuş gibi geldi. Bü-
tün köy zifiri karanlıktı oysa. Tanrı korumuştu Salka’yı da, kimse 
görmemişti onu bu saatte buralarda. Ya Arnaldur görseydi? Daha 
on üç yaşındaydı, bu saatte dışarılarda gezdiğini görse, ne düşü-
nürdü?

Ama sonra düşündü kendi kendine. Ne fark ederdi ki? Ona 
okuma yazmayı öğreten Arnaldur’du. Okumak için yurt dışına 
gidiyordu, büyük adam olacaktı. Belki bir daha onu hiç göreme-
yecekti. Geri dönüp iskelenin ucuna kadar gitmeyi, son kez ona 
veda etmeyi geçirdi içinden. Tekne o kadar da uzaklaşmamıştı 
nasılsa. Tam o sırada, geniş bir etek giymiş, sırtında şalı, zavallı 
bir kadının iskeleye doğru ilerlediğini gördü. Arnaldur’a veda et-
mek isteyen biri daha mı vardı? Kadın da onu görmüştü. Koşarak 
uzaklaştı hemen. Salka nedense, Herborg olabileceğini düşündü 
kadının. Ama o böyle kılıksız çıkmazdı ki sokağa. Hem ne diye 
kaçsındı ki onu görünce? Hayal mi görmüştü yoksa?

Bu arada tekne iyice uzaklaşmıştı. Arnaldur artık yoktu. Git-
mişti. Belki bir daha hiç dönmeyecekti. Gidenler hiç dönmezdi 
zaten.



İ K İ N C İ  K I S I M

Ö L Ü M





ON Y EDİ NCİ BÖLÜM

Bahar... Gencine de, yaşlısına da mutluluk getirir. Baharda 
uyanır, canlanır her şey. Güneş bütün cömertliğiyle ısıtır dün-
yayı.

Sigurlina Jonsdottir, küçük oğlunu bahçeye, Güneye bakan du-
varın dibine çıkarıp güneş banyosu yaptırıyordu artık. Sapsarı, can-
sızdı bebeğin yüzü. Yaşlılar gibi kırış kırış olmuştu. Gözleri, yüzü-
ne göre kocamandı. Kaşları şişmişti. Masum yavrunun çektiği acı, 
gözlerinden okunuyordu. Ama annesiyle birkaç gün güneş banyo-
su yapınca, dili çözülmeye başladı. Önce hafift en mırıltılar çıkarı-
yordu. Sonra zamanla, annesinin de ilgisi ve sevgisiyle, sesi çıkma-
ya başladı. Acı dolu gözlerini güneşe çevirip “Aaaa!” diye ses çıkar-
maya başladı. 

Eyjelfur, tökezleyerek bahçeye çıktı, “Günaydın,” dedi. Bebek-
teki değişikliği o da fark etmişti. 

“Çektiği eziyet yeter artık. Tanrı onu sağlığına kavuşturacak 
galiba,” dedi kadın.

“Belki,” diye cevap verdi Eyjelfur. Görmeyen gözlerini dos-
doğru güneşe dikti.

“Tanrı başkalarının günahları için masumlara acı veriyor. 
Tanrı’nın kendisi hiç acı çekmiyor ama, günahı yok çünkü,” diye 
devam etti Sigurlina.

“Peh!”
“Tanrı’nın, bizi sınamak için acı çektirdiğini bilmese insan, 

bütün umudunu kaybeder herhâlde.”
Eyjelfur bastonuyla yeri yokladı, içeri girecekti.
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“Bütün hastalıklar, murdarlıklar şeytandan gelir. On altı yıl-
dır körüm ben, bak.”

Birkaç gün daha güneş banyosu yaptıktan sonra, bebek, anne-
sine gülmeye başladı. Ne mutlu bir andı bu. Gözlerinde zayıf bir 
ışık belirdi yavrucağın. Güneş ona iyi gelmişti. Şairlerin öve öve 
bitiremediği güneş, yoksulların bedavadan tadabileceği tek nimet-
tir. Sigurlina’nın da keyfi yerine gelmişti. Oğluna bildiği en güzel 
şarkıları söylüyordu. Güneşi yaratan Tanrı, Sigurlina Jonsdottir’i 
unutmamıştı işte, ne güzel! Onu da oğlu İsa’nın gölgesinde koru-
yordu. O kadar yapayalnız, değersiz, zavallıydı ki, Sigurlina’nın 
adı, Johann Bogesen’in deft erlerinde bile geçmiyordu.

O yaz, Marbud’a bir adam musallat olmuştu. Akşamları evi-
ne dönerken hep aynı yoldan geçiyordu. Adamın, Cattlefolds’lu 
Jukke olduğunu söylüyordu mahalleli. Asıl adı, Jochaim gibi bir 
şeydi, ya da İncil’deki o kutsal isimlerden biri, işte. Tanrı’ya olan 
inancı tamdı, köye indikçe, Selamet Ordusunun toplantılarına 
katılıyordu. Yaşlı anne ve babasıyla, vadinin yukarısındaki evin-
de yaşıyordu. Sekiz yıldan fazladır yatalaktı annesi. Doksan ya-
şını geçmesine rağmen babasının sağlığı yerindeydi çok şükür. 
Adam kendisine Jukke dede dedirtiyordu, ama daha elli yaşla-
rındaydı.

Bazı akşamlar, Marbud’un önünden geçerken oyalanır, 
Sigurlina’yla havadan sudan konuşurdu. Her seferinde gevezelik 
edecek bir şeyler buluyordu.

Kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Bir de kambur yürüyünce, 
boyu iyice kısalıyordu. 

Kulakları kabuk bağlamıştı. Kızıl renkli bir bıyığı vardı, ağzı-
nın içine giren. Ayda bir iki kere ancak tıraş oluyordu. Boyuna en-
fiye çekiyor, orasını burasını kaşıyordu durmadan. Sık sık da öksü-
rerek balgam çıkartıyordu. Sigurlina’yla konuşurken, elini panto-
lonunun içine sokuyordu hep. Balık gibi patlak gözleri vardı. Diş-
leri kısacık, sapsarıydı. Ağzındaki sakızın içinde kayboluyordu bu 
dişler. 
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Sigurlina onu görünce biraz beklemesini söyler, içeri gidip be-
beğe bakardı. Uyuduğundan emin olunca da kapıya çıkıp adamla 
sohbete dalardı. Bazen de, herkes yattıktan sonra adamı içeri da-
vet eder, kahveyle yağlı ekmek ikram ederdi. Adam bundan pek 
hoşlanırdı.

“Tabii, neden olmasın,” demişti adam bir gün. “Bedavaya ya-
parım senin için. Havalar iyice ısınsın, otlar da kurusun iyice, ge-
lip toplayayım, demet yapıp atıvereyim bir akşam. Senin için ya-
parım, ne olacak.”

Sözünde de durdu. Bir sabah, Salka Valka balıkhaneye gitmek 
için hazırlanırken, mutfakta Jukke’yle karşılaştı. Bol şekerli kahve-
sini höpürdeterek içiyordu. Elindeki yağlı ekmeğe otlar bulaşmış-
tı. Suratına tütün parçaları yapışmış, kara sakalı uzamıştı iyice. 
Annesi, adamın taş kesmiş ayakkabılarını, yumuşasın diye suya 
basmıştı. Adamın üzerine titriyordu, bütün gece ot toplamıştı ne 
de olsa. Sigurlina’nın neşesi yerindeydi dün akşamki çalışmadan 
sonra. Ağzı kulaklarına varıyor, güldükçe bütün dişleri meydana 
çıkıyordu. Dudakları kırmızı kırmızı olmuştu, çekici bir sevimli-
lik gelmişti üzerine. Kış boyu, sabahlara kadar dualar edip beşik 
sallayarak harap olmasına rağmen, yine de kadınsı bir taraf kal-
mıştı onda. Jukke, av köpeği gibi kadından alamıyordu gözünü.

Salka Valka burnunu kibirle havaya dikip, kurumla yanların-
dan geçti, kapıyı çarparak çıkıp gitti. Günaydın bile demeden. 
Akşam eve geldiğinde gençliğinin de verdiği cüretle, annesinden 
hesap sordu.

“Bir yıla kalmaz, üçüncü çocuğunu da doğurursun. Yine 
Tanrı’nın ve insanların gözünde masum bir şey yaptığını söyle-
mezsen ne olayım. Nasıl besleyeceksin, ne giydireceksin? Tanrı 
sana gücenmez mi? Herkes ne der? Her tarafından rüzgâr alıyor 
bu ev, nemden çürümüş artık. O da hastalanırsa ne yapacaksın?”

“Görüyorum ki, sen turp gibisin, Salvörcüğüm.”
“Bizi ilk fırsatta gönderirlerdi Kuzeye, geldiğimiz yere. Dua et 

de, ben idare ediyorum kendimi.”
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“Artık seni tanıyamıyorum. Sesin bile yabancı. Öfk eyle dolu-
sun, sinirlisin, hiç hoş olmuyorsun böyle yapınca. Sanki her şeyin 
sorumlusu benmişim gibi, yargılıyorsun beni bir de.”

“Önüne çıkan herkesle oynaşman Tanrı’nın mı suçu?”
“Kaderimi Tanrı çizdi benim,” dedi kadın, dindar bir tavırla. 

“Beni kadın olarak yarattıysa, buna karşı gelemem. Çocuğum ol-
duysa, kendi rızamla mı sanıyorsun? Tanrı’nın hikmetinden sual 
olunmaz. Ben de bağrıma bastım yavrumu, ne yapayım? Tanrı 
her şeyi bir sebeple yapar. Benim gibi yoksulların çocuk doğur-
masında da bir hikmet vardır elbet. Biz küçücük aklımızla anla-
yamayız Tanrı’nın işlerini. Babası bakmadı çocuğuna belki, Tan-
rı o Steintor’u çekip aldı benim yolumdan. 

“Kalsaydı, günah işlemeye devam edecektik. Senin için de aynı 
şey geçerli olacaktı. Tanrı şimdi yoluma başkasını çıkardı. İnançlı, 
dürüst, efendi bir adam. Beni saf ve asil duygularla seviyor. Emin 
ol, bu adam ne bana, ne de sana terbiyesizlik etmeyecek. Malı mül-
kü de var. Tanrı’nın da izniyle, evleneceğim onunla.”

“Hayırlı olsun, ne diyeyim,” dedi kız. “Kulakları kabuk bağla-
mış, uyuz gibi kaşınıyor. Dişleri de simsiyah, sanki çamur yemiş.”

“Seni de göreceğiz, Salvörcüğüm,” dedi kadın.
Sustular.
Yeşil, mavi renkleri, serin rüzgârlarıyla yaz günleri geçip git-

ti. Sonbahar gelmiş, hava değişmeye başlamıştı. Yine o bildik sert 
rüzgârlar esmeye, sağanak yağmurlar yağmaya başlamıştı. Köy-
de, Sigurlina’yla Jukke’nin nişanlandığı dedikodusu almış başını 
gidiyordu. Bu sefer nefret yoktu, suçluluk yoktu, sadece aşk vardı. 
Romanlardaki gibi değildi belki, ama onlara acıyan gözlerle ba-
kanlardan daha mutlu olduğu kesindi Sigurlina’nın.

Ayaklarının yere sağlam bastığını sananlar, düşmemeye dik-
kat etmek zorundadır. Bir Pazar akşamı, Selamet Ordusunda bir 
eğitim toplantısı düzenlenmişti. Bu tür toplantıları o kadar sık 
yapıyorlardı ki, artık sıradan hâle gelmişti. Herkesin zayıf irade-
li bir kadın olarak tanıdığı Sigurlina, her zamanki gibi yerini al-
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mıştı. Hayattan aldığı bütün zevklerin bedelini ödemiş biri ola-
rak. Onu saf ve asil duygularla seven, mal mülk sahibi nişanlısı-
nın yanında oturmuş, birbirinden güzel ilahilere eşlik ediyordu. 
Artık o da diğer namuslu kadınların arasına karışmaya hak ka-
zanmıştı. Gururluydu.

Aynı anda, yamaçtaki evlerinden iki kişi çıktı, kapılarını son 
defa kilitleyip sahile yollandı. Erkek olan, omuzları çökmüş bir 
ihtiyardı. Aşınmaz kumaştan, parlak bir takım giymiş, gri bir 
kravat takmıştı. 

Suratı asıktı. Kısa adımlarla yürüyor, sırtındaki çanta yüzün-
den gittikçe kamburlaşıyordu. Ağzını bıçak açmıyordu, cenaze pa-
rası kalmamıştı çünkü. Arkasından uzun boylu, ağırbaşlı bir kadın 
geliyordu. İzlanda kostümü vardı üzerinde. Omzuna bir şal atmış-
tı. Sağa sola bakmadan, başı önünde yürüyordu. Asil, gururla di-
kilmiş bir heykel gibi yolunda gidiyordu. Vapura bineceklerdi. Ki-
mileri gelirdi bu köye, kimileri de giderdi buradan. Yağmur yağı-
yordu hâlâ.

Birkaç gün sonra hava biraz düzeldi. Bahçeleri don ve kıra-
ğı kapladı. Salka Valka, yamaca doğru yürüyüşe çıkmıştı. Kof ’un 
orada durdu. Kapıyı itti, kilitliydi. Pencereden tırmanmak zorun-
da kaldı. Bahçedeki bütün sebzeler köklenmişti. Bölge hâkiminin 
kararıyla pencerelere tahtalar çakılmıştı. Kapıda bir mühür var-
dı, ne olduğunu anlayamadı Salka. Herhâlde temelli göçenler için 
basılan bir mühürdü bu, kralın mührü.

Ev birkaç güne kadar haraç mezat satılacaktı. Söylendiği-
ne göre, Güneydeki bankalardan biri, bölge hâkiminden, eve 
haciz konulmasını talep etmişti. Evi, bahçesi, bütün eşyaları, 
dükkândaki hesabı, neyi var, neyi yoksa elinden gitmişti Jon De-
denin. Geçen kış, eski damadına kefil olmuştu. İşte bu bir tek im-
zayla, bütün varlığını kaybetmişti adamcağız. Dükkânda çalış-
maya devam edebilirdi belki Jon Dede. Ama Johann Bogesen’in 
ona yardım edecek durumu yoktu, son birkaç yıldır balık işinden 
epey zarar etmişti. Herborg da kalmak istemiyordu o köyde za-
ten. Herkes onun hamile olduğunu söylüyordu.
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Müstakbel karı kocanın düğün hazırlıkları ise, manevi ol-
maktan öteye gitmemişti. Çok şatafatlı bir düğün yapmak iste-
miyorlardı. Sadece Jukke, bir arkadaşından kuş tüyü bulmasını 
istemişti, yorgan yapmak için. Parasını Bogesen’deki hesabından 
kestirmişti. Ayrıca, nişanlısına da güzel bir gelinlik diktirmesi 
için saten kumaş almıştı aynı hesaptan.

Gelinliği saracın karısı dikecekti. Gelinlik dikildi, düğün ha-
zırlıkları tamamlandı. Ama aniden, şiddetli bir fırtına patladı. 
Köyün yaşlıları bile, hayatlarında böyle bir fırtına görmemişler-
di. Sicim gibi yağmur yağıyordu, deniz çıldırmış gibiydi. Fırtına-
nın açtığı zarardan, karaya oturan gemilerden başka bir şey ko-
nuşulmaz olmuştu. Bogesen’in teknelerinden biri de, mürette-
batıyla birlikte kaybolmuştu. Beş adam da bulunamamıştı. Ba-
zılarının çoluk çocuğu da vardı üstelik. Fırtına evlerin damları-
nı uçurmuş, parçalayıp komşuların pencerelerine çarpmıştı. Ça-
tıların enkazı denize kadar uçmuştu. Dalgalar, sahile kusmuştu 
bunları sonra.

Ancak birkaç kişi evini koruyabilmişti. Yine de rüzgârı yiyor-
du hepsi. Fırtına, bulduğu en küçük çatlaktan sızıyordu. Döşeme-
ler su içinde kalmış, yataklar bile sırılsıklam olmuştu. Sonunda 
fırtına dindi, havalar düzeldi. Güneş bile açtı. Karlar eridi.

Bazılarına göre, sıradan bir fırtınaydı bu, bitmiş gitmişti. Oysa 
bu balıkçı köyünde kopan şiddetli bir fırtına, insanların kaderle-
rini derinden etkileyebilir. İnsanların sağlığını tehlikeye atabi-
lir, evlilik planlarını bozabilir, böylece insanın kaderi değişebi-
lir. Ekmeği peşinde koşan balıkçı evine dönemeyebilir. Karısını 
ve çocuklarını yas içinde bırakabilir. Fırtına bazı evlerde de ifl ah 
olmaz hastalıklar bırakabilir, akciğerler iltihaplanıp bronşite çe-
virebilir, en sonunda da verem olunabilirdi.

Geçen seneki fırtınadan sonra olmuştu bunlar. Köyün yaşlıla-
rı bile böyle bir şey görmemişlerdi. Marbud’daki bebeğin ilk has-
talığı da o fırtınadan sonra başlamıştı. Soğuk algınlığı ciğerlerine 
inmiş, sonra da deri veremi olmuştu. Boğazı ağrımış, gözleri şiş-
miş, burnu, kulakları akmıştı durmadan.



147Salka Valka

Bahar gelince toparlanmıştı biraz. Güneş banyosu iyi gelmişti. 
Akıntıları kesilmiş, şişleri inmişti. Maalesef, bu ikinci fırtınayla, 
her şey eski hâline döndü. Hastalık nüksetmişti. Ciğerleri tekrar 
iltihaplandı, iştahı kesildi, ateşi çıktı. Burnu, kulakları akıyordu 
yine. Geceleri, işkence edilen bir hayvan gibi acı acı inliyordu, in-
sanın içini parçalıyordu sesi. 

Bu felaket, bütün evlilik planlarını bozdu. Bebek bu du-
rumdayken, kurulacak olan aileye sevinç getirmeyeceği açıktı. 
Sigurlina’nın, İsa’dan başka sahip olduğu tek şey, oğluydu. Du-
rumu düzelmeden hiçbir yere gitmeyecekti. Nişanlı çift , düğün-
lerini bahara ertelemeye karar verdiler. Sigurlina gelinliğini Stei-
nunn Ninenin sandığına kaldırdı. Oğlan birazcık daldığı zaman 
sandığın başına gidiyor, gelinliği çıkarıp yumuşacık, parlak sa-
ten kumaşı şiş parmaklarıyla okşuyor, İsa’ya yalvarıyordu. Teva-
zu içinde, hararetle ettiği duaların sayısını kendi de bilmiyordu 
artık. Gelinliğini okşarken, çaresiz, zavallı bebeğine, onun benzi 
atmış suratına, iltihaplanmış ağzına, çapaktan yapış yapış olmuş 
göz kapaklarına bakarken, hep dua ediyordu. “Her şeye gücü ye-
ten yüce İsa, Sen ki, yoksulları ve cefa çekenleri korursun, şifalı 
elini benim sevgili yavruma da uzat!”

Johann Bogesen, her türlü kutlamanın, eğlencenin gereksiz ol-
duğunu düşünen biriydi. Bu yüzden, sahibi olduğu yerleri, hayır 
işleri dışındaki eğlencelere vermiyordu. Noel’le Yeni Yıl arasın-
da bir gece, kadınlar enstitüsünün bir hayır gecesi düzenlemesi-
ne izin verdi. Geceye katılmak isteyen herkes, dükkândaki hesa-
bından elli kuruşla iki kron arasında, istediği kadar para çekebi-
lecekti. Durumu iyi olanlara, beş krona kadar izin vardı. 

Hayır gecesi, fırtınada babalarını, kocalarını kaybeden dullar 
ve yetimler için düzenleniyordu. Bogesen bu gece için, balık am-
barlarından birini ayarlamıştı. Köyün doktoru, röntgen denen şe-
yin ne olduğunu anlatacak, Bogesen de kısa bir konuşma yapacak-
tı. Artık saracın karısının müdürü olduğu kadınlar enstitüsü misa-
firlere kahve ikram edecekti. Yüz elli kron kadar bir paranın topla-
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nacağını umuyorlardı. Ne zamandır, köyde bir eğlence düzenlen-
memişti. Ne zamandır, böylesi şiddetli bir fırtına da olmamıştı.

Neden düzenlenmiş olursa olsun, Salka Valka da bu geceyi iple 
çekiyordu. On dört yaşına gelmişti, ama dans etmenin çocuklara 
göre olmadığını söylüyordu herkes. Daha önce bu tür şeylere ilgi 
duymamıştı hiç. Av mevsiminde sürekli düzenlenen, belli kişile-
rin katıldığı o danslı toplantılara da heves etmemişti. Ama şim-
di, bu toplantıda dans etmenin hayaline kaptırmıştı kendini. De-
likanlıların onu dansa kaldırmak için yarıştığını, onu havalara 
kaldırıp döne döne dans ettiklerini hayal ediyordu. Düzenlenen 
gece hakkında yaşıtı kızlarla konuştu. Hepsi de çok heyecanlıydı. 
Hiç kimse onları dans edip birazcık eğlenmekten alıkoyamazdı. 
Maalesef, birçoğunun gecede giyecek kıyafeti yoktu.

“Fark etmez,” dedi Salka Valka. “Birbirimizle dans ederiz. Er-
keklerle dans etmek hiç umrumda değil. Ne yapalım biliyor mu-
sunuz, kılık değiştirelim, yüzümüzü de isle boyayalım.”

Ancak ne kılık değiştirme, ne de yüzlerini boyama planlarını 
gerçekleştirebildiler. Eğlencenin başladığı anlarda bebek ruhunu 
teslim etmişti bile. Sessizce, huzur içinde cennete göçmüştü. Böy-
le bir durumda maskaralık etmek, dine göre hiç uygun değildi. 

İçeri girdiğinde, Sigurlina kızının yüzüne bakmadı. Hayatta 
olan, ölene göre sıradanlaşır çünkü. Steinunn Nine ellerini kar-
nında kavuşturmuş, ocağın başında dikiliyordu. Sigurlina’ya, es-
kiden ölmüş çocuklarını anlatıyordu. O güne kadar o evde dört 
çocuğunu deri vereminden kaybettiğini, daha önce hiç söyleme-
mişti. Hepsi de bu odada ölmüştü.

Salka Valka, odanın temizlenmesi için annesine yardım etti. 
Sigurlina oğlunun minik naaşını güzelce yıkadı, temiz bir çarşa-
fa sardı. Sonra Selamet Ordusunun ilahiler kitabından, en sevdi-
ği sayfayı açıp bebeğin göğsüne koydu. 

Bütün bu olanlar, Salka Valka’ya, düzenlenen eğlenceyi unut-
turmuştu. Geceye katılmak, aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Elli kuruşunu da yastığının altına güzelce saklamıştı hâlbuki. 
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Gece yarısını geçeli bir saat oluyordu. Temizlik işi bitmişti, ama 
bütün uykusu da kaçmıştı. Yatağa girecek hâlde değildi. O da, 
üzerindeki pantolon ve kazakla dışarı attı kendini. Köy meyda-
nını geçip balıkhanenin deposuna geldi, biletini alıp içeri girdi. 

Kapının önünü fenerle aydınlatmışlardı. Duvarın dibinde er-
kekler toplanmış, ev yapımı şaraplarını içiyor, yerlere tükürüp 
duruyorlardı. Kışın mutfaklarda duyulan haşlama et kokusuna 
benzer bir koku vardı salonda. Yerler salamura suyu yüzünden 
kaygandı. Salonun bir ucunda yeni tutulmuş balık yığınları var-
dı hâlâ. Kadınlar orada toplanmıştı. Balık kokusu ile tütün, içki, 
kahve, yağ ve nefes kokuları karışmıştı birbirine. Okuldan ve ki-
liseden sıralar getirilmişti. Gelenler bu sıralarda oturuyor, sohbet 
edip yapılan konuşmaları dinliyordu. Salka içeri girdiğinde, Bo-
gesen tahta bir sandığın üzerinde konuşma yapmaktaydı. 

Doktor röntgen ışınlarını anlatırken, salonda epeyce bir gü-
rültü olmuştu. Kimse bu ışınlarla ilgilenmemişti. Köy halkı, bu 
doğaüstü ışınlara maruz kalmaksızın, huzur içinde ölmeye razı 
görünüyordu. O kadar ki, bazıları konuşma sırasında dışarı çıkıp 
içki içmeyi tercih etmişti. 

Bogesen’in konuşması başlayınca, herkes içeri girdi. Kendin-
den beklendiği gibi, frakını giymişti. Başını arkaya atmış, dim-
dik duruyordu. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı Bogesen. Geniş bir 
alnı vardı. Beyazlamaya başlayan saçlarını geriye taramıştı. Kaş-
ları çok gürdü. Çelik grisi gözlerinde otoriter ve ağırbaşlı bir ba-
kış vardı. Herhangi bir şakaya, ciddiyetsizliğe hoşgörü gösterme-
yeceği belliydi. Kısa, iri bir burnu vardı. Üst dudağı kalın, kah-
verengi bıyığıyla görünmez olmuştu. Ara sıra küçük bir tarak-
la tarıyordu bıyıklarını. Kısa ve kalındı parmakları. Kıllıydı üs-
telik. Konuşurken, ellerini göğsünde kavuştururdu hep. Soğuk, 
ince, sert bir sesi vardı, ama konuşma tarzı herkesin anlayacağı 
kadar yalındı.

“Otuz altı yıl önce Oseyri’ye ilk geldiğimde, beş para etmez bir 
yerdi burası. Ev niyetine oturdukları şu balıkçı kulübeleri, yüz yıl 
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öncesinden kalma, taştan, topraktan yapılmış harabelerdi. Yakla-
şık yüz elli kişi yaşıyordu burada, ona da yaşamak denirse. Sadece 
kışın balığa çıkılırdı küçük kayıklarla. Yılın geri kalanında balık 
kıyıdan uzaklaştığı için, kimse balığa çıkmazdı. Kimsenin aklı-
na, açık denizde balık avlamak gelmezdi, çünkü balıklar kıyıdan 
uzaklaşınca, bunların tümden gittiğini sanırlardı.

“Ticaret namına da pek bir şey yoktu, vurguncu Danimarka-
lılar dışında. Bir yazdan önce, bir de kıştan önce gelirlerdi bura-
ya. Ellerindeki mal karşılığında balık alırlardı, fiyatı da keyifl e-
rine göre belirlerlerdi. İnsanlar alışverişi Danimarkalı Odin’den 
öğrendi. Gelip buraya şirketini kurdu Odin. Adam gibi ticaret ya-
pılmaya başladı. Balık avı da gelişti. Oltalar, ağlar kullanılıyordu 
artık. Sonra, harabe bir kilise vardı burada, fırtınada yıkıldı git-
ti. İyi ki de yıkılmış, yoksa hâlâ o kilisede dua ediyor olacaktık. 

“Okula gitmek, bir şeyler öğrenmek, o zamanlar büyük bir ha-
yaldi burada. Şimdiki gibi doktor da yoktu. Diğer köylerle, hatta 
başkentle haberleşmek olanaksızdı. Postane yoktu, misal. Gerçi 
insanlar o zamanlar şimdiki kadar çok mektup yazmazdı. Telgra-
fı, telefonu bir yana bırakın, doğru düzgün bir ev bile yoktu, mü-
dür Jensen inşa edene kadar.

“O zamanlar, birkaç evde inek vardı. Koyun besleyenlerse bu-
günkü kadardı. Ama o günle bugün arasında fark var elbet. Eski-
den bu köyde kesilen bütün hayvanların eti, birkaç top kumaş kar-
şılığında Danimarka’ya giderdi. Et, Noel dışında yenecek bir yiye-
cek değildi, sadece durumu çok iyi olanlar düzenli et yerdi. Kara 
ekmek, pasta yerini tutardı. Şeker ise, bayramdan bayrama yenir-
di ancak. Dokuz çocuklu birini tanımıştım, evlerinde bir tek şeker 
vardı. Noel’de ve Paskalya’da, hep aynı şekeri, sırayla yalardı ço-
cuklar. Bugün yoksulluk çektiğini söyleyenler, bu anlattıklarıma 
ne diyecekler acaba? O günlerde, köyün sadece bir sebzeliği var-
dı. Svein Palsson’un babası Pall’ındı o da. Çok zeki biriydi. Okuma 
yazma bilen birini bulmak neredeyse imkânsızdı çünkü. 

“Umarım, eski Oseyri’nin ekonomik ve kültürel bakımdan ne 
hâlde olduğunu anlamışsınızdır artık.”
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Bogesen, konuşmasına ara verdi. Bıyığını düzeltti, omuzlarını 
dikleştirdi. Rahat bir pozisyon bulana kadar ellerini oraya buraya 
koydu. Salondakiler, onun her hareketini dikkatle takip ediyordu. 
Konuşma kabiliyeti, başarıları, gücü ve ihtişamıyla, Tanrı’ya on-
dan başka yaraşır kimse yoktu çünkü. Konuşmasına devam etti:

“Gerçek şudur ki, Tanrı bizim burada yaşamamızı uygun bul-
muştur. Biz de, elimizden geldiğince varlığımızı sürdürmeye 
bakmalıyız. 

“Şu Odin şirketinden bahsetmiştim az önce. Ben orada me-
mur olarak işe başladım. O zamana göre çok iyi bir işti. Müdür 
Jensen ölünce, onun yerine geçtim. Bu tür şirketler Kopenhag’da 
gürültü patırtıyla kurulur, ama İzlanda’da sefalet içinde batar. 
Odin şirketi ifl as ettikten sonra, kendi işimi yapmaya başladım.

“Sizin de bildiğiniz gibi, iyi günler de oldu, kötü günler de. 
Çok sıkıntılar çektim, hâlâ da çekiyorum. Tek dileğim, benden 
sonra yerime geçenler, ara sıra beni hatırlasınlar. Köyümüzün bu 
kadar gelişmesinden pay çıkarmak istediğimi düşünmeyin sakın. 
Bu onur sizlerindir. Bu köyü verimli hâle getiren, sizin cesareti-
niz ve ileri görüşünüzdür. Ben sadece buna vesile oldum.

“Artık evlerin çoğunda tahta döşemeler var. Birçoğunuzun kü-
çük de olsa bir evi, bir sebze bahçesi var. Yıl boyunca çalışacak iş 
bulmak mümkün. Yiyecek ve yakacak sorunu yok. Bu ülkede, bi-
zim köyümüzdeki kadar mutlu insanların yaşadığı bir yer daha 
bulmak zordur. Yabancı ülkelerdeki büyük şehirlerin adını bile 
anmıyorum. Orada insanlar, hayvanlar gibi sokaklarda yaşıyor. 
Birleşik Devletler’in New York şehri, mesela. Geçen kış, bir gece-
de seksen kişi donarak ölmüş. Danimarka gazetelerinden birin-
de okumuştum. Köyümüzde hemen hemen herkes, haft ada bir de 
olsa, et yiyebiliyor. Kimsenin ekmek bulma derdi yoktur. Ne ek-
mek, ne de peksimet. Peksimetler yurt dışından geliyor zaten. Ba-
zılarınız bunu kemiğe benzetiyor, ama emin olun, bu peksimet-
ler Fransa’da pek makbul. Çok lezzetli pastalar da yapıyoruz. Noel 
için mesela. Eskiden böyle şeyleri bilmezdi kimse. Muhasebecimi-
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zin yaptığı istatistiklere göre, köyümüzde adam başına tüketilen 
şeker miktarı, Almanya, Fransa ve İspanya’dakinden bile fazladır. 

“Dünyanın diğer ülkeleriyle olan haberleşmemizi de bu iler-
lemelerin arasında sayabiliriz. Artık ayda bir posta vapuru uğ-
ramaktadır limanımıza. Yazın ayda iki vapur gelir hatta. Böyle-
ce ne zaman istersek, nereye istersek, seyahat edebiliyoruz. Tele-
fon ve telgraf sistemimiz de var artık. Bu düzeni oturtmak hiç de 
kolay olmadı, büyük paralar harcandı. Bu sayede, dünyanın öbür 
ucundaki dostlarımızla, akrabalarımızla istediğimiz gibi haber-
leşebiliyor, Çin’den Mısır’a, Amerika’ya kadar telgraf yollayabili-
yoruz. Dinî görevlerimizi yerine getirebilmemiz için güzel bir ki-
lise yaptırdık. Av mevsiminde şansımız yaver giderse, bir de soba 
alacağız oraya. Artık Selamet Ordusunun kilisesine imrenmeye-
cek kimse.

“Mesleğini ustalıkla icra eden, nitelikli bir doktorumuz var. 
Bize bu akşam çok aydınlatıcı bilgiler verdi. O bizi, burada, kö-
yümüzde tedavi etmeseydi, dünyanın parasını harcayarak Güne-
ye gitmek zorunda kalacaktık, belki de ölümün kurbanı olacak-
tık. Çocuklarımızın gideceği okullar yaptırdık. Her konuda eği-
tim görüyorlar. Danimarka’daki okullarda olduğu gibi, en yoksul 
çocuklar bile, coğrafya, astronomi, biyoloji, dilbilgisi gibi birçok 
ders görüyor. Oysa benim zamanımda, en iyi ailelerin çocukları 
bile bu konulardan habersizdi. Gösterdiği üstün gayret için, okul 
müdürümüze teşekkür borçluyuz. Kendisi aynı zamanda büyük 
bir şairdir, eserleri Güneydeki gazetelerde yayınlanmıştır. Duy-
duğuma göre, yakında bir de şiir kitabı çıkaracaktır. Bunların 
olacağını biri otuz altı yıl önce söyleselerdi, kimse inanmazdı.”

Konuşmasına bir ara daha verdi Bogesen. Bıyığını düzeltti. Bu 
kusursuz köyün başka ne gibi özelliklerini anlatacağını düşündü. 
Ellerini kavuşturup sözlerine devam etti:

“Bütün bu güzel gelişmelerin yanında, insanın gücünün yet-
mediği durumlar da vardır. Geçenlerde çıkan şu şiddetli fırtına 
gibi mesela. Tanrı’nın önünde biz insanlar, savunmasız, güçsüz 
yaratıklarız.
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“Bulunduğum konum gereği, birçoğunuzla kişisel temaslarım 
oldu. Bir şekilde benim refahımla sizin refahınız birbirine bağlı 
durumdadır. Benim gibi yaşlı bir adam, bütün köyün alacağını ve 
borcunu yönetirse, onları kendi çocuğu gibi görmeye başlar. Biri-
nin başına kötü bir şey gelirse, hemen yardımına koşar.

“Bu akşamki toplantının sebebi, hepinizce malum. Fırtınada 
kaybolanları yad etmek, onların geride kalan yakınlarına maddi 
destek sağlamak için buradayız. Bildiğiniz gibi, köyün ticaret dü-
zeninde az da olsa etkim vardır. Balıkçı filolarım var, küçük bir 
girişim için büyük bir adı var, yaptığım işin. Sahibi olduğum şey-
lere, sadece kâğıt üzerinde sahip olduğumu biliyorsunuz. Filoları 
denize çıkaran benim, ama o teknelerde çalışıp balık çıkaran, siz-
lersiniz. Ben size hizmet ediyorum. Kazanılan servetin asıl sahibi 
sizsiniz. Kiminiz ortakçısınız, kiminiz maaşlı. Oysa bütün zararı 
ben karşılıyorum. Güneydeki bankalarla da, balık toptancılarıy-
la da ben uğraşıyorum. ‘Sende hesabımız var,’ diyorsunuz, bunda 
endişe duyacak bir şey yoktur. Asıl endişe duyması gereken, so-
rumluluğu taşıyan benim. Hepinizin adına bankalarda hesap aç-
tım. İşler ters giderse, hesap verecek olan da benim.

“Şikâyet ettiğinizi duyuyorum bazen. Eliniz para görmüyor-
muş hiç. Benim elim görüyor da ne oluyor? Tasadan, sorumluluk 
taşımaktan başka ne getiriyor? ‘Benim’ dediğiniz para, bankalar-
dan çekilen borçtan ibarettir. Sizin dükkâna yatırdığınız ya da 
oradan çektiğiniz küçük miktarların kat kat fazlasını, bankalara 
yatırıyorum ben. Bankalar nereye yatırıyor bu paraları?

“İngiltere’ye belki. Peki, İngiltere nereye yatırıyor parasını? 
Amerika’ya belki. Kırılması mümkün olmayan bir zincirin hal-
kalarıyız hepimiz. Bu zincirin başında kim var, paranın asıl sa-
hibi kim, bilmiyoruz. Para sadece el değiştiriyor. Paranın bir yer-
lerde var olduğu inancıyla yaşıyoruz. Belki de para hiçbir yerde 
değil aslında. 

“Bu köydeki her çocukla tek tek ilgilendiğimden, her birinin 
acısını yüreğimde duyduğumdan emin olunuz. Bunun bir gös-
tergesi olarak, bu hizmetkârınıza izin verirseniz, fırtınada mağ-
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dur olan dul ve yetimler için yüzer kronluk ihtiyaç malzemesi 
dağıtacağım. Bu konudan daha fazla söz etmeyelim. Asıl önemli 
olan –bunu hepinizin anladığını tahmin ediyorum– Oseyri’deki 
dükkânımın kapısı, ben hayatta olduğum sürece, dullara ve ye-
timlere hiçbir zaman kapanmayacaktır.”

Bogesen’in konuşması bitince, herkes onu hararetle alkışladı. 
Herkes, onun, bu köydeki gelmiş geçmiş en büyük sevabı işledi-
ğinde birleşiyordu. Yaşlılar bile, bugüne kadar böylesini görme-
mişti. Öte yandan, Bogesen en çok şikâyet ettiği zamanlarda bu 
kadar cömert olur. Tecrübeyle sabitti.

Konuşma biter bitmez, dans başladı. Akordeonun insanda 
merak uyandıran, değişken ezgileri, salamura kokan salonda tu-
haf bir hava yaratıyordu. Sadece müziğin verebileceği bir mutlu-
luk. Günlük koşuşturmalar, yaşam gailesi, balık ve ekmek der-
di, polkaların, valslerin ve mazurkaların büyüleyici dönüşlerin-
de kaybolmuştu. Herkes bayramlıklarını giymişti. Kızların göz-
leri ışıl ışıldı. Oğlanlar da ne efendiydi öyle! O kaba konuşmala-
rı gitmiş, hepsi incelip kibarlaşmışlardı. Dans edenlere bakıp, her 
şeyi unutmuş, tatlı düşlere dalıp gitmişlerdi. Ah! Salka kapının 
dibinde durmuş onları seyrederken nasıl da imreniyor, tahta ba-
caklı oğlanlar, sıska kızların arasında kendini ne kadar da yalnız 
hissediyordu. Kalçalarına dar gelen pantolonuyla ne kadar da bi-
çimsizdi.

Bogesen’in kızı da oradaydı. Danimarka’dan aldığı elbisesini 
giymiş, müdürün oğluyla dans ediyordu. Yalnız bir tuhaft ı dans-
ları. Öbür çift lere çapıyor, düşmemek için çok çaba harcıyorlar-
dı. Ne kadar kaba, edepsiz şekilde gülüyordu o öyle! Ayyaş deniz-
cilere benziyordu. Salka Valka, böyle beyaz dişleri olan, bu kadar 
neşeli, güzel bir kız daha görmemişti ömründe. O bayağı, aptal-
ca gülüşü olmasa, köyün kızlarıyla yan yana geldiğinde, cennet-
ten çıkmış sanırdı Salka onu. Gülerken başı omzuna düşüyor, bir 
türlü kaldıramıyordu. Gözleri kapalıydı. Bilincini kaybetmiş gi-
biydi. Etrafında neler olup bittiğinin farkında bile değildi. Sade-
ce gülüyordu. Sarhoştu elbette. Müdürün oğlu da öyle. Tuzlanmış 
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balık yığınının orada kahve yapan kadınlar, derin bir üzüntüy-
le onlara bakıyordu. Salka Valka ise, onların bu çirkin durumun-
dan tuhaf bir keyif alıyordu.

İlerleyen saatlerde, müdürün oğlu ile genç bir denizci, 
Bogesen’in kızı için kavga etmeye başladılar. Salonda bir itiş ka-
kış oldu. Yumruklar havada uçuyordu. Oğlanların ikisi de tuzlu 
balıkların üzerine yuvarlandılar. Suratları balık bağırsağına bu-
landı. Sonunda Bogesen’in kızı, müdürün oğlunu alıp, onu temiz-
lemek üzere evine götürdü. Kadınlar, genç denizciyle ilgilendiler. 
Oğlan baştan aşağı çamura bulanmıştı. Üstü başı yırtılmış, sura-
tı paramparça olmuştu. Öfk eden ağlıyordu. Elbiselerini temizle-
diler, ona kahve içirdiler.

Kadınlardan biri Salka’yı da çağırdı, ona kahve ikram etti. 
Kardeşi öldüğü için başsağlığı dilediler. Sarhoş bir adam yanına 
gelip şiir okudu.  Salka, kadınların iç geçirdiğini fark etti, ama di-
lini tuttu. Sarhoşun gözleriyse Salka’nın üzerindeydi, ama az son-
ra sızdı adam.

Kimse Salka’yla ilgilenmedi, kimse Salka’yı dansa kaldırma-
dı. Fır fır dönerek dans edenleri seyretti Salka. Hiç de eğlenceli 
bulmadı. Akordeonun sesi sevimsiz gelmişti. Koskoca insanların 
böyle dönüp durmalarına bir anlam veremiyordu. Kahve için te-
şekkür etti, gitmek için izin istedi.

“Tabii, hemen eve git sen. O pantolonla bez bebeğe benzemiş-
sin. Kimse dans etmez senle zaten!” diye bağırdı bir ses arkasın-
dan. Kapının önünde toplanmış ergen sesli kaba çocuklardan bi-
riydi bu. Salka dönüp baktı. Bogesen’in oğluydu. Bebek suratında 
küstah bir gülümseme vardı.

“Kapa çeneni, pis domuz!” diye bağırdı Salka.
“Hizmetçinin bizim evde bitlerini temizlediği günü unuttun 

mu? Çocuklar, hadi şunu yakalayıp bitlerini temizleyelim!”
Oğlanlar kahkahalarla gülüp, kızın üzerine atlamaya hazır-

landılar. Büyük oğlanlardan biri, onun kız mı oğlan mı olduğuna 
bakmalarını söyledi. Hepsi birbirinden çirkin şeyler söylediler.

Salka bir an durup, onlara hadlerini bildirmeyi düşündü. Ölen 
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kardeşi geldi sonra aklına. Artık kendisine sataşanlarla uğraşmak 
gelmiyordu içinden. Tek istediği oradan uzaklaşmaktı. 

Annesinin odasında zayıf bir ışık yanıyordu. Bebeğin naaşı 
da oradaydı. Ölüm gerçeğinin tedirginliği içinde, ayak uçlarına 
basarak içeri girdi. Saat neredeyse beş oluyordu. Yatağına otur-
du, yüzünü avuçlarının içine alıp, bu geceyi nasıl da hevesle bek-
lediğini düşündü. Yavaş yavaş, kalp atışları hafifl edi. Bir yerler-
den sesler mi geliyordu? Sanki birileri konuşuyordu durmadan, 
tekdüze bir sesle. Kitap okur gibi. Dikkatle dinleyince, şarkı söy-
lendiğini anladı. Tekdüze, hep aynı melodiyle söylenen bir şarkı. 
Rüzgârda çarpıp gıcırdayan kapının çıkardığı ses gibi. Hatta bir 
an için, ölen kardeşinin cennetten gelen ağlama sesini duyduğu-
nu bile sandı. Bu ne olabilirdi?

Küçük kız sesten bir türlü kurtulamıyordu. Hiç bitmeyecek 
gibiydi. Sonunda dayanamayıp ayakkabılarını giydi, annesinin 
odasına gitti. Sesler gerçekten de oradan geliyordu. Şimdi, birinin 
hiç ara vermeden şarkı söylediğini net bir şekilde duyabiliyordu. 
Ezgisi, başı sonu belli olmayan, uyduruk bir şarkı. Küçük kız, ka-
pıya kulağını dayayıp dinlemeye başladı. Sonra da kapıyı hafif-
çe aralayıp içeri baktı. Çok hafif bir ışık vardı içeride. Tıpkı üç yıl 
önceki o uğursuz gece gibi. 

Bu zayıf ışıkta, çok acayip bir manzarayla karşılaştı. Belinden 
üstü çıplak, saçları darmadağınık bir kadın yatağa oturmuş, çar-
şafa sarılı bebeği kucağına almıştı. Kendi kendine bir şeyler söy-
leyerek, çılgın gibi bebeği sallıyordu. Salka’yı görmemişti bile. 
Küçük kız öyle korktu ki, kanı çekildi bir anda.

Daha önce hiç görmediği bir kadındı. Onu bir daha da görme-
di Salka. Hemen kapıyı kapadı ve oradan uzaklaştı. Neyse ki, ka-
dın onu görmemişti. Ama o tuhaf kadının görüntüsü, hayatı bo-
yunca aklından çıkmadı.



ON SEK İZİ NCİ BÖLÜM

Kötü günler geride kalmış, Sigurlina ciddi ciddi evlenmeyi 
düşünmeye başlamıştı. Jukke, bahara kadar beklemelerine bile 
gerek kalmadığını düşünüyordu. Yorganı yaptırmak da çok sür-
mezdi nasılsa. Cenazeden sonra, Marbud’un mutfağından ayrıl-
maz olmuştu. Habire enfiye çekiyor, dirseklerini dizlerine daya-
yıp saatlerce oturuyordu. Boş boş önüne bakıyor, sakin bir tavırla 
havadan sudan konuşuyordu. Her şeyden de anlıyordu!

Ocak ayındaki yortudan sonraydı. Hava çok soğuktu, karla 
karışık yağmur yağıyordu. Salka Valka okuldan yeni dönmüştü. 
Evin kapısına vardığı sıra, mutfaktan sızan ışığı gördü. Mis gibi 
kahve kokuyordu. İçeri girince, mutfakta bir adamın oturduğunu 
gördü. Sandalyeye kurulmuş, pipo içiyor, Steinunn Nineyle soh-
bet ediyordu. Yünlü kumaştan bir takım giymişti adam. Yepye-
ni, kahverengi botlar vardı ayağında. Üzerindeki dik yakalı göm-
leğe taktığı kravat da yamuk duruyordu sanki biraz. Salka bir an 
durup, misafirin yüzünde tüten kahvenin buharına baktı. Esmer 
teni, geniş çenesi, kaba saba hatları, ince dudakları, kıl gibi ince 
telli, dağınık saçları, demir gibi parlayan gözleri vardı. Kalbi küt 
küt atmaya başladı Salka’nın. Bütün kanı çekilmişti sanki. Yüzü 
bembeyaz oldu, nefesi kesildi. Gözlerinin önünde siyah noktalar 
uçuşuyordu. Mutfağın orta yerinde, bir kütük gibi hareketsiz, ka-
lakaldı. Adam alay ederek baktı ona önce. Sonra, ağzında pipo-
suyla gülümsedi. Acemi tavırlarla ayağa kalktı, pençe gibi kıllı 
elini uzattı. Ne kocaman elleri vardı!

“İyi akşamlar, Salvör,” dedi, derinden gelen, kalın sesiyle. On-
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dan beklenmeyecek kadar nazik, yumuşak bir sesi vardı. Küçük 
kız hiç kımıldamadı. Adamın selamını da almadı.

“Bizim Steintor’u tanımadın mı?” dedi yaşlı kadın. “Ziyareti-
mize gelmiş. Ne zamandır uzaktaydı, oradan oraya dolaşıp duru-
yordu bu. Ona karşı nazik olalım, değil mi?”

“O bu evde kalacaksa ben gidiyorum.” Küçük kız çok sinir-
lenmişti. Sesini kontrol edemiyordu. “Bu alçak annemi mahvet-
ti, beni de.”

“Buraya gel Salka, böyle konuşulmaz. Biri bize sarhoşken kö-
tülük etmişse, bunun üzerinde durmamak gerekir. Hele de o biri-
si yıllar sonra dönüp gelmişse, artık aklını başına toplamış ve iç-
kiyi de bırakmışsa. Böyle birine anlayış göstermemek olmaz, Sal-
ka. Bunları size okulda da öğretmişlerdir, eminim.”

“Ordunun yatakhanesinde kalıyorum ben, Salka,” diye rahat-
latmaya çalıştı adam onu. Çakmak çakmak olmuş gözlerini kı-
zın üzerinden bir an bile çekmedi. “Steinunn Nine doğru söylü-
yor. Artık içmiyorum.”

Küçük kız, yaşadığı ilk şaşkınlıktan sonra, biraz daha topla-
mıştı kendini. Ama öfk esi hâlâ ayaktaydı. 

“Senin nerede kaldığından bana ne!” diye bağırdı Salka, o pes 
sesiyle. Öfk eyle ayağını yere vurdu. “Neden geldin ki? Defol git 
buradan! Bu köyden de git, bu ülkeden de! Artık çocuk değilim 
ben, kiminle karşı karşıya olduğunu bilmiyorsun! Seni, yaptıkla-
rını unutacağımı mı sandın? Asla, asla unutmayacağım! Sahip ol-
duğum iyi, temiz, güzel ne varsa, hepsini aldın sen. Annemle iki-
mizin yatağına zorla girdin. Hiçbir şeyimiz yokken gelmiştik bu 
eve. Annemden başka kimsem yoktu benim. Sen onu aldın ben-
den. Hayvanmış gibi davrandın ona. Bana da aynısını yapmak is-
tedin, daha on bir yaşındaydım! Unutmadım, hiçbir zaman da 
unutmayacağım. Yaptığın iğrençlik, hayat boyu aklımdan çıkma-
yacak! Kâbuslarımda gördüğüm şeytan sensin! Sen! Sen! Öldü-
ğün günü görene kadar rahat yüzü yok bana!”

Bu sırada odanın kapısı aralandı, zayıf bir ses duyuldu.
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“Salvör Valgerdur, eğer benim kızımsan, şimdi iyi bir Hristi-
yan gibi, kendine hâkim olmanı istiyorum. Steintor’la hiçbir ala-
kam kalmadığını biliyorsun. Ne şimdi, ne de sonra. Senin böy-
le delirmene sebep olacak ne yaptığını da bilmiyorum. Tek bil-
diğim, son nefesini verene kadar bebeğime baktığımdır. Kilise-
ye götürürlerken, arkasında yürüdüm, vicdanım rahattı. Günah-
larımın bedelini ödemiştim. Steintor’un ölüsünü görmeden rahat 
etmeyeceğini söylüyorsun, neden böyle dediğini anlamıyorum 
yavrum. O benim için uzun zaman önce öldü zaten. Ne kadar acı 
çektiğimi Tanrı bilir…”

Kadının sözleri, acı, öfk e ve gözyaşlarıyla son buldu.
Bebeği toprağa verdikten sonra, anne kız yeniden birlikte yat-

maya başlamışlardı. Annesi, yanında biri olmadan uyuyamıyor-
du çünkü. Eskiden olduğu gibi, arkaları dönük vaziyette sessizce 
soyunuyorlardı. Salka duvar tarafına, annesi kapıdan tarafa yatı-
yordu. Geceleri çok soğuk olduğunda yorganı çekip duruyorlardı 
birbirlerinin üzerinden.

O gece de, birbirlerine bakmadan soyundular, ışığı söndürdü-
ler. Yatağa girdikten biraz sonra, küçük kız, annesinin yorganın 
altında hıçkırıklarını bastırmaya çalıştığını duydu. Salka da uyu-
yamıyordu. Alt üst olmuştu. Ama uyanık olduğunu annesine ha-
yatta belli edemezdi. Bütün gece boyunca, ikisi de birbirine uya-
nık olduklarını belli etmeden, uyuyormuş gibi yaptılar. Sabaha 
karşı Salka biraz uyudu. Uykusunda ona kâbuslar eşlik etti. Ko-
caman kuşlar, havada tiz çığlıklar atarak dövüşüyorlardı.

Sabah sekize kadar uyudu küçük kız. Saatin kaç olduğunu, 
annesinin ne yaptığından anlıyordu. Güğümleri yıkamış, müş-
teriler için süt dolduruyordu kadın mutfakta. Bir yandan da kah-
ve yapıyordu.

Dışarısı hâlâ karanlıktı. Yattıkları odanın kapısı aralık kal-
mıştı, dışarıdan gelen sesleri duyabiliyordu Salka. Biri vardı eve, 
günaydın, dediğini duydu. 

“Bir tek sen mi ayaktasın?” Steintor’un derinden gelen kalın 
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sesiydi bu. Sanki olanlar hiç yaşanmamış, her şey unutulmuş gibi 
davranıyordu. Sanki dün geceyi dışarıda geçirmiş de, sabah eve 
gelmiş gibi. Sigurlina hiç cevap vermeden işine baktı.

“Dediğimi duymadın m?” Steintor’un sesi yükselmişti. 
“Ne bağırıyorsun! Kavga mı istedi canın yine?”
“Kahve hazır mı diye bakmaya gelmiştim yahu,” dedi adam 

sakin bir sesle. “Ben şurada oturup beklerim.”
“Ne yaparsan yap, bana ne? Hizmetçin yok karşında.”
“Öyle bir şey mi dedim ben?”
“Seninle hiç işim olmaz benim. Sen yokken, bebeğini toprağa 

verdim ben. Neden burada olduğunu anlamıyorum.”
“Herkes bir gün doğduğu yere döner. Ben bu köye bağımlıyım. 

Tek dileğim, rüzgârlı bir havada, İlluga kayalıklarının orada bo-
ğulup gitmek. Dalgalar temizlesin ruhumu, diye.”

“Senin hiç ruhun yoktu ki Steintor. Bütün yaptıklarından son-
ra hâlâ karşıma çıkacak cesareti bulmandan da belli değil mi? 
Seni ilk gördüğüm günden, çocuğunu toprağa verdiğim güne ka-
dar bana neler yaptığını bir düşün.”

“Düne kadar bebeğin öldüğünü bilmiyordum, Lina. Onu gör-
meye gelmiştim.”

“Ölmeden önce yüzünü görseydin, senin yüzünden neler çek-
tiğimi biraz anlardın belki.”

“Ona bir hediye almıştım. Burada, dur açayım. Doğduğu gün-
den beri hep onu düşündüm.”

“Benim için artık yoksun. Senden nefret ediyorum. Keşke seni 
hiç tanımasaydım.”

“Bogesen’in hizmetçisi, Stina sordu beni. Nasıl oluğumu, ne-
ler yaptığımı.”

Adamın bu sözleri, Sigurlina’yı öfk eden çılgına çevirdi.
“Stina!” diye tısladı. “Onu hamile bırakmadığına ne kadar da 

üzülmüştür! Herhâlde dikkatinden kaçırmıştır seni. Bu köyde de 
bir fahişe varsa, o da Stina’dır.”
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Adam gülmekten kendini alamadı. 
“Seni iğrenç domuz! Alçak herif! Tanrı’nın gazabı üzerine ol-

sun!”
Steintor’un canı sıkıldı, kadının beddualarına. Ama elindeki 

paketi açmakla meşguldü.
“Bak, ne güzel ayakkabılar, değil mi?”
“Ya, sorma! Ancak senin gibi bir pislik alır bunları. Yedi ya-

şındaki çocuğa göre bunlar!”
“Yedi mi?” dedi Steintor süklüm püklüm bir hâlde. Alınmış-

tı doğrusu. “Ne varmış? Hemen büyüyecekti nasılsa. Çocuğuma 
bir çift  ayakkabı almışım, çok mu görüyorsun? Bunlar çok kalite-
li ayakkabılar bir kere. Sadece zengin çocukları giyebilir. Bogesen 
bile çocuklarına böyle bir ayakkabı alamamıştır.”

Mutfakta sadece hıçkırıklar ve burun çekmeler duyuldu bu 
sözlerin ardından.

“Linacığım, ağlama artık. Olan olmuş. Buradan gittiğimden 
beri, rahat bir uyku uyudum mu sanıyorsun? Dünyanın bir ucu-
na düşmüş bir yabancının kıyak bir hayatı olabilir mi sence? Bu-
rası kötü olabilir, ama oralar daha da kötü. Şuraya bak, buradan 
bıçaklandım ben. Tam göğsümün altından. Kaburgama saplan-
dı bıçak, koltuk altıma kadar yırtıldı etim. Omzuma bak, bu, 
İngiltere’de kütük kamyonu üzerime devrildiğinde oldu. Yemin-
le söylüyorum. Bunlar daha hiçbir şey.”

“Yüce Tanrım… Steintor, beni nasıl terk edebildin?” Kadın 
gözyaşlarına boğuldu.

“Güvenilir erkek, evini terk etmeyen değil, evine geri dönen-
dir.”

“Öyle, ama ben artık Joachim’le nişanlıyım. Parmağımda yü-
züğünü taşıyorum. Sen hiç böyle bir şey yapmadın. Bana hiçbir 
şey vermedin, ama elimde ne varsa hepsini aldın. O kadar şiş-
manladım, öyle çirkinleştim ki, artık kendimi tanıyamıyorum.”

“İngiltere’de hastanede yatıyordum. Her tarafım mosmor, çü-
rük içindeydi. O zaman Tanrı’ya iki söz verdim. İyileşebilirsem, 
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domuz gibi davranmayı bırakacak ve geride bıraktıklarımla ara-
mı düzeltecektim. Şimdi, ağlamayı bırak da beni dinle…”

O derin, etkili sesiyle bir şiir okumaya başladı.
Şiir bitince, Steinunn Nine tavan arasından aşağı indi, kahve-

leri koymaya başladı.



ON DOK UZU NCU BÖLÜM

Aynı gün, Jukke ziyarete geldi. Mutfakta oturup kahvesini içti, 
yanında şekerini çiğnedi. Posta vapurunun geldiğini duymuştu, 
etrafa göz kulak olsa iyi olurdu, kimse bahçesindeki turplara göz 
koymasındı. Pek fazla konuşmadı bunun haricinde. Düşünceliydi 
biraz. Steinunn Nine ona havaların nasıl gideceğini sordu, ama o 
tuttu, ineklerini anlatmaya başladı. Sevdiceğine bakıyordu arada 
bir, kendince beslediği bir aşkla. Parmaklarına sümkürüp çorap-
larına sildi elini. Çorapları da pantolonunun üzerindeydi. Durup 
durup enfiye çekiyordu. 

“Eh, oturacak zaman değil,” dedi sonunda. “Ben artık eve gi-
deyim.”

Yine de, biraz daha oturdu. Nefes alıp verirken burnundan ıs-
lık sesi çıkıyordu. “Epey bir yün eğirmişsin, Sigurlina,” dedi. Ka-
dının çektiği emeğin kıymetini biliyordu en azından. “Bizim ora-
lardaki koyunların yünü gibi değil, tabii. Deniz kenarında yeti-
şen koyun ancak bu kadar olur. Bunu bilir, bunu söylerim, deniz 
kenarında yetişen her şey güdük kalır.”

“Denizden korktuğun için böyle söylüyor olmayasın?” Sigurli-
na bu sözleri pek de kibarca söylememişti. Mutlu olamadıkları er-
keklere hep böyle davranmaz mı kadınlar zaten?

“Yok canım, iyi idare ederim ben kendimi denizde. Hatta çok 
uzaklara gidip de kibirlenen bazılarından bile daha iyiyimdir. 
Gemide işleri çekip çeviren öyleleri değildir aslında. Sen de bi-
liyorsundur.”

“Terbiyesizlik ediyorsun ama!”
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“Yok yahu, ben sadece hesapların tamam olduğunu söylemek 
istemiştim.”

“Ne hesabıymış bu?”
“Sözünü etmeye değecek bir şey değil. Birkaç parça elbise işte, 

sen de biliyorsun. Evlendiğimizde bir de ipek kurdele alırım sana. 
Belki iki. Bana iyi davranırsan.”

Kadın hiç cevap vermedi.
“Neyse, ben kalkayım artık, işim gücüm var. İnsan zamanın 

kıymetini bilmeli. İneklere bakmak lazım. Lafl a doymuyor karın-
ları. İneklere iyi bakmazsam sütleri azalır sonra.”

Jukke sonunda kalkıp evine yollandı. Herkes onun geri gelme-
yeceğini düşünürken, akşamın geç bir saatinde, kapıda bitiverdi 
yine. Ölü balık gibi bakıyordu. Herkesi selamladı.

“Gene mi geldin sen?” dedi Steinunn Nine. 
“Gündüz bir şey unutmuşum da.” Mutfağa girip tek tek herke-

sin elini sıktı. Günde kaç kere gelirse gelsin, bunu her seferinde 
yapıyordu, nezaket kurallarına pek düşkündü zira. Denizin orta-
sında mürettebatsız kalmış bir gemi gibi, mutfağın ortasında di-
kilip kaldı. 

“Gel, benim yerime otur sen,” dedi Steinunn Nine. “Ben 
Lina’nın yanına geçerim.”

Oturdu. Kimseden ses çıkmıyordu. Salka Valka Dünya Tari-
hi dersine çalışıyor, Steinunn Nine örgü örüyordu. Sigurlina ise, 
önündeki yün yığınını açmaya uğraşıyor, başını hiç kaldırmadan 
işine devam ediyordu. Steintor da oradaydı. Jukke’ye küçümser 
bakışlar attı, sonra da fazla önemsemedi.

Bu sessizlik bitecek gibi değildi. Sonunda Jukke ayağa kalktı.
“Sigurlina, biraz dışarı gelir misin?” dedi.
“Dışarı mı?” Sigurlina bundan hiç hoşlanmamıştı. Sinirden 

yanakları kızardı. 
“Ne diye gelip duruyorsun ikide bir? Etrafımda dolanıyorsun 

müfettiş gibi. Bugüne kadar kendimden başkasına ihanet etme-
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dim ben. Bugünden sonra da edecek değilim. Seninle çıkıp konu-
şacak da bir şeyim yok.”

“Yok yahu, o kadar ciddi bir şey değildi. Şu hesapları konuşa-
lım, demiştim. Neyse, acelesi yok.”

Sonra yine herkesin elini tek tek sıkıp çıktı.
Artık yeni bir dönem başlamıştı. Jukke her zamankinden sık 

geliyordu ziyarete. Uzun kalmıyordu, Steintor’dan korkuyor-
du sanki. Köyde işleri varmış da, geçerken uğramış gibi yapıyor, 
oturup biraz enfiye çekip gidiyor, sonra yine geliyordu. Steintor 
onun gelip gitmesine ses çıkarmıyor, onunla hiç konuşmuyordu. 
Sigurlina da eskisi gibi sohbet etmiyordu artık onunla. Pek faz-
la yalnız da kalmıyorlardı. Evlenme işi gecikecek gibiydi. Sözün 
özü, Marbud’da artık herkes daha az konuşur olmuştu. 

Jukke, tam yatma zamanı, buz gibi bir suratla çıkageliyordu 
bazen. Geceleri Marbud’un bahçesinde, ahırda, bazen de sahil-
de dolaştığını duyuyorlardı. Yakışıklı bir adam değilse de, onun 
da duyguları, kaygıları vardı elbet. Bazı sabahlar, Sigurlina kapı-
ya çıktığında karşılaşıyordu onunla. Günaydın, diyeceğine, söy-
lenip duruyordu kadın. Hani şu masaldaki adam var ya, bütün 
gece şapkasını tutup beklemiş, altın yağacak diye, sabah ne gör-
sün, şapkası at tezeği dolu. İşte tıpkı o adam gibi hissediyordu 
Jukke kendini. 

“Gene ne istiyorsun?” diye tersliyordu nişanlısı onu. Bir şey is-
temiyordu canım. Balık artığı toplamaya gitmişti de, oradan dö-
nüyordu. Ya da komşunun çitlerine yardım etmişti. Bazen nişan-
lısına şeker ya da kuru üzüm getiriyordu, ama kadın hep redde-
diyor, almak istemiyordu.

Bir gün, Salka Valka okuldan dönerken, meydanın oradaki 
dükkânın önünde, biri seslendi. Durdu. Jukke’ydi. Dükkânın du-
varına yaslanmış gevezelik eden adamlardan bir tutam tütün al-
mıştı.

“İyi akşamlar,” dedi Jukke, resmî bir havayla. Elini uzattı.
“Bana mı seslendin?” diye sordu Salka.
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“Dükkândan şeker almak ister misin?” diye soracaktım. “Be-
nim hesabıma yazdırabilirsin. İstersen, iki tane al.”

“İstemem, sağ ol,” dedi kız kaba bir sesle.
“Annenle nişanlı olduğuma göre, sen de benim kızım sayılır-

sın.”
“Ne yapayım yani?”
“Dur bak, sana beş kuruş vereyim, ister misin?”
“Kes be!” deyip, uzaklaştı.
Jukke, dolambaçlı yollardan gittikçe, bu terbiyesiz, küstah 

kızı kendinden uzaklaştırdığını anlayıp peşinden koştu, doğru-
dan konuya girdi.

“Köyde herkesin seninle Steintor hakkında anlattıkları doğ-
ruysa, ondan nefret ediyorsundur herhâlde. Geceleri annenin 
onunla buluşup buluşmadığını söylersin bana, değil mi? Köyde 
herkes bunu konuşuyor. Sen biliyorsundur. Bana işin doğrusunu 
söylersen, sana on kuruş veririm.”

“Sana doğrusunu söyleyeyim, paran da sende kalsın. Evet, Ste-
intor iğrenç biridir. Ama bakıyorum da, senden bin kat daha iyiy-
miş!”

Kızın ağzından alabildiği tek laf bu oldu Jukke’nin. Yürüyüp 
gitti Salka. Müstakbel üvey babası, kaldırımda öylece kalakaldı. 
Suratı buruştu, sakallarını kaşıdı sıkıntıyla. Duvarın dibinde top-
lanmış adamların yanına gidip biraz daha tütün aldı.

Aynı akşam, Joachim yine Marbud’daydı. Eskiye nazaran çok 
daha sessiz geçti bu ziyaret. Hani kader anları vardır, baltayı ağa-
cın köküne savurduğunuz an gibi. Kaderimiz yıldızlara yazılmış-
tır çoktan. Bu küçük köyde, insanların kaderi hiçbir yerde yazılı 
değildir ya, neyse… Derler ki, böyle kader anlarında insanlar ger-
çek yüzlerini gösterirmiş.

Eğer bu doğruysa, Jukke de gerçek yüzünü göstermek üzereydi 
o akşam. Bir şövalye gibi nişanlısının evine daldı, kavgaya hazır-
dı. Kimseye selam vermedi. Önce Sigurlina’yı dışarı çağırdı, gel-
meyince de herkesin içinde konuşmaya başladı.
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“Sigurlina, iki büyük yanlışın var. Birincisi bu.” dedi Salka 
Valka’yı göstererek. İkincisi de orada oturuyor. Köye geri döndü-
ğünden beri gece gündüz etrafında dolaşıyor. Artık beklemek is-
temiyorum. Resmen benim nişanlım, müstakbel karım olduğu-
na göre, seni yeni evine götürmeye geldim. Kapıda atın bekliyor.”

“Aklını kaybettin herhâlde Joachim.”
“At kapıda, diyorum.”
“Köle mi var karşında? Ata atıp da istediğin yere götüreceği-

ni mi sandın beni? Hayır efendim. Tanrı’nın gözünde de, herke-
sin gözünde de hür bir kadınım ben. Yüzüğünü geri al, işine gel-
miyorsa.”

“Gel bakayım Lina, ikiniz de aklınızı başınıza toplayın çocuk-
lar,” dedi Steinunn Nine.

Ama Jukke’nin aklını başına toplamaya hiç niyeti yoktu. Bu 
maceraya kendini çok fena kaptırmıştı. Sevgilisini kötülüklerden 
koruyan bir roman kahramanı gibi, Sigurlina’yı omzundan tutup 
dışarı çıkarmaya yeltendi. Ama Steintor ayağa kalkıp onu iterek 
uzaklaştırdı. Tuhaf bir şekilde, Sigurlina buna çok sinirlendi. Ya-
tağından taşan bir nehir gibi döküldü kelimeler ağzından.

“Ne cüretle nişanlımla arama giriyorsun sen? Seninle hiçbir 
alakam kalmadı. Bana bir çocuk verdin, ama bakımını üstlenme-
din, kaçıp gittin. Senin yüzünden öldü. Gururumu kırdın. Kızı-
ma karşı suç işledin. Bunun için seni hapse tıktırabilirdim. Beni 
terk ettiğin yetmezmiş gibi, bir de geri döndün. Neden? Bana iş-
kence etmek için mi? Güya gittiğin yerlerde yazdığın şiirle, çocu-
ğuna olan sevginle, ki biliyorum, o da yalan, bebeğime büyük ge-
len ayakkabılarla bana acı vermek için mi? 

“Tek kelime etmeden hep çevremde dolaşıyorsun, onca çek-
tirdiklerinden sonra. Dinimden uzaklaşıyorum senin yüzün-
den. Meleklerimi korkutuyorsun. Sen geldiğinden beri kurtarı-
cım yüce İsa’ya gönlümce dua bile edemiyorum… Şimdi, ikiniz 
de defolun gözümün önünden. İkiniz de birbirinizden betersiniz! 
Azgın domuzlar sizi!”
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Steintor hiç sesini çıkarmadı. Zaten döndüğünden beri, sus-
mayı huy edinmişti. Ama Joachim sessiz kalmadı. Yazın böyle 
konuşmuyordu ama, bahçesindeki otlar yolunurken iyiydi, değil 
mi? O sabah ahırda kendisine karşı ne kadar cömert davrandığını 
unutmuş muydu? Ve maalesef, çenesini tutamayan Joachim, köy-
de herkesin dilinde dolaşan dedikodunun doğru olduğuna inan-
dığını söyledi. Ayrıca, şu dindarlık ve ilahi söyleme merakının da 
palavra olduğundan şüpheleniyordu ne zamandır, işte şimdi bu 
şüphesinin doğru olduğu da kanıtlanmıştı!

Sigurlina’nın bu sözlere cevabı, parmağındaki yüzüğü çıka-
rıp Jukke’nin suratına fırlatmak oldu. Adam yüzüğü yerden al-
mak için eğildiği sıra, Steintor kıçına tekmeyi bastı. Adam sura-
tının üzerine düştü, kapıdan dışarı fırladı. Salka Valka kahkaha-
larla gülmeye başladı. Dışarıda, Jukke’nin atını çeke çeke götür-
düğünü duydular.

Mutfakta yaşanan bu ani olaydan sonra herkesin sinirleri bo-
zuldu. Sigurlina öfk eden delirmişti. Bağırıp çağırıyordu. Sonra 
hüngür hüngür ağlamaya, İsa’ya dualar etmeye başladı. Başına 
kötü bir şey geldi mi, cesaret bulmak için hep dua ederdi. Ste-
inunn Nine, ona annelik edip aklını başına toplamasını söylü-
yordu. Ama hiçbir işe yaramadı bu. Sigurlina daha çok ağlama-
ya başladı. İşlediği günahlar yüzünden bu hâle geldiğini düşünü-
yordu. 

Salka Valka ise, artık gülmüyor, annesinin saçmalıklarını 
dinliyordu sadece. Steintor taburede oturmuş, piposunu doldu-
ruyordu Steintor’un, ağzını bıçak açmıyordu. Ama gözlerinden 
ateşler saçılıyordu.

Sonunda, Eyjelfur ağ ördüğü odadan çıkıp eşikte durdu. Ağ 
iğnesiyle mezurası elindeydi hâlâ. Bir süre öylece dikilip ağlama-
ları, bağırıp çağırmaları, azarlamaları dinledi.

“Kadınlar sulu gözlüdür, hemen akar gözlerinin yaşı. Hep 
böyledir bu. Durmadan dua eder, Tanrı’dan bir şeyler isterler. 
Sana bir diyeceğim var, Steintor. İçinde hem iyilik, hem de kötü-
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lük barındıran bir adamsın. Ait olduğun insanlara karşı görevle-
rini yapmazsan, huzur bulamayacaksın. Başka bir şey söylememe 
gerek yok, değil mi?”

Tam sözünü bitirmişti ki, evin kapısı açıldı. Kapı aralığından 
birinin kafası göründü. Çevreyi kolaçan etti. Gelen Jukke’ydi.

“Sahile kadar inmiştim ki, aklıma bir şey geldi.”
“Ne geldi aklına aptal şey?” dedi Steinunn Nine.
“Şey, sözünü etmeye değmez, ama…” Jukke, biri kendine sal-

dırır diye tetikte duruyordu. “Şu elbise vardı ya…”
Sigurlina bir koşu gidip Steinunn Ninenin sandığından çıkar-

dı elbiseyi. Hayatında sahip olduğu tek ve en güzel elbiseydi bu. 
Önce eteğini, sonra kadife manşetli korsajı, sonra da kadife ve 
dantellerle süslü göğüslüğü fırlattı Jukke’nin suratına. 

“Verilen hediye geri alınmaz, çok ayıptır,” dedi.
“Ne diyorsanız, öyledir,” diye cevap verdi Jukke. Elbiseyi kol-

tuğunun altına sıkıştırıp iyi geceler diledi ve bir daha da görün-
medi.



Y İR Mİ NCİ BÖLÜM

Her balık mevsiminde olduğu gibi o mevsimde de, Johann 
Bogesen’in filosu ağır zarara uğradı. Adamcağız kahveyle şeke-
re zam yapmak, bazı malların fiyatlarını da üçte bir oranında ar-
tırmak zorunda kaldı. Donuk gökyüzü, pıhtılaşmış, koyu renk-
li et haşlamasına benziyordu. Tanrı’nın gözünde Oseyri o kadar 
önemsizdi ki, gündüzleri birazcık güneşi, geceleri de birkaç yıldı-
zı göstermeyi çok görüyordu. Bu renksiz, silik köyün parmakla-
rı soğuktan uyuşmuş sakinleri, kendilerini sıradanlıktan kurta-
racak bir şey bulamıyordu. Durup dururken rüzgâr başlıyor, son-
ra yine durup dururken kesiliyordu. Yaz günleri ise, ünlü bir şar-
kıcının köyde bıraktığı anı gibiydi. Gemiyle köye gelmiş, ama ay-
rıldığı ana kadar kimsenin haberi olmamıştı sanki. 

Başka köyler de buradan farklı değildi ki. İşte, Steintor bile, 
dönüp dolaşıp köye geri gelmişti. Dünyayı gezip görmüş bu adam 
bile, bu köyden başka yerde yaşayamıyordu. Belki de varoluşun 
aslı Oseyri’deydi.

“Bir zamanlar, Danimarkalı bir tüccar vardı. Yiyecek fiyatla-
rıyla kafasına göre oynardı. Köylüler bir olup adamı gemisiyle be-
raber tekme tokat göndermişti. Artık herkes her şeyi sineye çeki-
yor,” dedi Eyjelfur.

“Başka ülkelerde zenginlere hırsız gözüyle bakarlar. Sırf onla-
rın sinirleri bozulsun diye greve giderler. Vazgeçmektense, ölme-
yi yeğ tutarlar,” diye karşılık verdi, Steintor.

Bu av mevsiminde Bogesen’in yanında işe girmişti Steintor. 
Avdan pay alıyordu. Ama bu anlaşma hem kendisi, hem de çalış-
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ma arkadaşları için zarar olmuştu. Pay alarak olsun, gündelik üc-
ret alarak olsun, balık avının hiçbir zaman garantisi yoktu zaten. 
Akşamları gelip Marbud’un mutfağında oturuyor, Steinunn Ni-
nenin kahvesini içiyordu. Salka Valka pek ortalarda dolaşmıyor-
du. Adamın gözlerinde onu korkutan bir şey vardı. Daha önce-
kinden farklı bir şey. Onun kendisine bakmasına dayanamıyor, 
sinirden çıldırıyordu.

Sigurlina, kızından izin isteyerek, onun hesabından bir bluz 
almıştı kendine. Kadınlar Enstitüsü de eski bir eteklik vermişti 
ona. Artık kendi hesabını açtırmak istiyordu. Bunun için, bahar-
da balıkhanede çalışmaya başlayacaktı o da. Steintor’un, oğlu için 
yurt dışından getirdiği ayakkabılar yatak odasında duruyordu. 
Marbud’daki en değerli şeydi bunlar. Bu harap, yıkık dökük evin 
eski eşyaları yanında ne de güzel duruyorlardı. Steintor’la oğlu-
nun annesi arasında gizli bir ilişki olduğunu kimse iddia edemez-
di, Ama Sigurlina ondan sık sık çoraplarını, eldivenlerini alıyor, 
özene bezene yıkayıp temizliyor, pantolonlarını yamıyordu. Ba-
zen oturup uzun uzun Steintor’a bakıyor, dalıp gidiyordu.

Havanın yine bozuk olduğu bir gündü. Balıkçılar denize çı-
kamamıştı. Salka Valka okuldan gelip doğruca mutfağa girdi. 
Steintor’dan başka kimse yoktu. Ocağın başında piposunu tüttü-
rüyordu. Salka içeride ondan başkasını göremeyince, selam bile 
vermeden tavan arasındaki odasına çıkmaya yeltendi. Ama Ste-
intor kapıya ayağını koydu.

“Seninle bir şey konuşacağım.”
“Çek ayağını oradan.”
“Artık içkiyi bıraktım, biliyorsun. Daha iyi olmadı mı sence 

de?”
“Sarhoş olmuşsun, ayık olmuşsun, beni ilgilendirmez!” dedi 

Salka.
“Bana hiç iyi davranmıyorsun Salka. İçkiyi neden bıraktım sa-

nıyorsun? Eskiden sebep olduğum kırgınlıkları tamir etmek için. 
Seninle tekrar karşılaşmayı iple çektim, sana ne kadar efendi bir 
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adam olduğumu göstermek için. Vicdansızın biri mi belledin sen 
beni?

“Uzaklarda olduğum o yıllar boyunca vicdanım rahat mıy-
dı sanıyorsun? Tütünü de bırakırım, istersen? Hatta küfürü bile. 
Küfür etmek ayıpmış, öyle duydum, ne diyorsun Salka?”

Steintor gibi kaba saba bir adamda böyle çocuksu bir yan gör-
mek tuhafına gitmişti Salka’nın. Şu anda söylediği şeyleri, kim bi-
lir ne zamandır içinde saklıyordu. Salka’nın kalbi deli gibi çarp-
maya başladı. Prenseslere büyü yapan canavar masallarındaki 
gibi, o da büyülenmiş olabilir miydi? Bu meşin gibi derinin, de-
lik deşik suratın altında güzel ve yumuşak bir ten, romantik, gü-
zel gözlerle, hassas bir gülüş mü vardı yoksa? Arnaldur’un yüzü-
nün Steintor maskesi ardına saklanmış olması mümkün müydü? 
Arnaldur da nereden aklına gelmişti durup dururken?

“Senin ne yaptığından bana ne?” dedi en sonunda Salka.
“Salka, bütün kış sana sormak için fırsat kolladım. Daha çok 

kitap okusam, iyi olmaz mı sence de? Senin için çok zeki, diyor-
lar, okulda da çok başarılıymışsın. Benim bildiklerimden çok şey 
öğrenmişsindir kitaplardan, herhâlde. Benim zamanımda okul-
lar, şimdiki kadar iyi değildi. Ama herkesin okuduğu o hikâyelere 
de inanmıyorum ben. Ne İncil’e, ne de destanlara. Belki senin şu 
ders kitaplarından okurum, ne dersin?”

“Bence önce anneme yaptıkların yüzünden utanmalısın. Bana 
yaptığın şey, küçük kalır. Biraz insanlık kaldıysa içinde, hemen 
evlenmelisin onunla.”

“Sana şöyle anlatayım, Salka. Kışın geldiğim zaman evlenme-
ye kesin karar vermiştim, çocuğun yaşadığını sanıyordum. Ama 
ölmüş olduğuna göre, böyle bir mecburiyetim de kalmamış oluyor. 
Yine de evlenmem için ısrar edersen, sözünü dinleyip evlenirim. 
Artık namuslu biri olduğuma inanacaksan, yaparım bunu da.”

Küçük kız başını kibirle kaldırdı, hiç cevap vermedi.
“Sana bakınca,” diye devam etti Steintor. “Seni düşününce, 

efendi bir adam olmak için yapmayacağım şey yokmuş gibi geli-
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yor. Başını kibirle kaldırıp da bana nefretle baktığın zamanlarda 
içinde bir şeyler olduğunu hissediyorum. Ne olduğunu bilemem. 
Geceleri uyku tutmadığı zamanlarda şiirler yazıyorum…”

“O saçma sapan şiirlerden hiç söz açmasan daha iyi. Birini 
okurken duymuştum.”

“Senin için bir önemi yoksa, iyi biri olmam için de sebep yok, 
Salka. Bana açık açık söyle bakalım, hapse girseydim, gözünde 
daha mı değerli biri olacaktım? Bunu mu istiyorsun? Yarın he-
men bir mektup yazarım bölge hâkimine.”

Salka’nın başına hiç böyle bir şey gelmemişti. Adamın biri, 
bütün içtenliğiyle ve tevazu içinde, hayatını onun ellerine bırakı-
yordu. Bir an için geçmişi unutuverdi. Zamanın ve mekânın dı-
şında, ani bir kavrayışla, kadınla erkek arasındaki çekim ve nef-
ret kuramını anladı. Ona arkasını döndü, yumruğunu ağzına da-
yayarak öylece kalakaldı. Tam bu sırada geldi annesi.

Kadın, ikisinin hâline bakınca, bir şeyler olduğunu hemen an-
ladı. Kapıda durup onlara baktı. Küçük kız, kafası karmakarışık 
olmuş bir hâlde, annesine sırtını dönüp, elinde kitaplarıyla tavan 
arasına koştu. Steintor da şapkasını alıp çıktı. Sigurlina mutfak-
ta yalnız kalmıştı.

Küçük kız yatmak için annesinin yanına gittiğinde, onu yere 
diz çökmüş, hıçkıra hıçkıra ağlarken buldu. Kız hiçbir şey söyle-
medi. Annesinin gözyaşları eskisi kadar içine dokunmuyordu ar-
tık.

“Salvör!” diye ağlıyordu kadın. “Acı bana, ne olur, onu elim-
den alma. İsa’ya çok dua ettim, onu bana geri versin diye. Birini 
İsa’dan çok sevmek, büyük günah belki, ama bak, O benim du-
alarımı kabul etti, içkiyi bırakmasını sağladı, yıllar sonra evine 
geri döndü. Salka! Salkacığım, sen benim çocuğumsun, merha-
met et, alma onu elimden!”

İki gün sonra, papaz ziyarete geldi. Akşama doğruydu. Ste-
intor mutfaktaydı. “İyi akşamlar,” dileyerek herkesi selamladı. 
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Steintor’a hoş geldin demek için gelmişti. Memleketine duydu-
ğu bağlılık ve asaleti için onu kutladı. Eski günlerden konuştular. 
Steintor’un dedelerinden. Hele bir papaz vardı o zamanlar, altmış 
yaşında bile, bir çapayı tek eliyle kaldırabilir, kör gözüyle, şövalye 
Vilmundarson hakkında methiyeler düzebilirdi. O kadar işinin 
arasında işte o papazın torununa mutluluk dilemek için buraday-
dı. Önem verdiği tek şey, cemaatinin bu dünyada ve öbür dünya-
da sahip olduğu manevi değerlerdi. 

“Tanrı’nın ve insanların gözünde evlilik, kaçınılmaz olan-
dır. Evlilik dışı ilişki, köyümüzün namusunu lekeler. Havariler 
böyle buyurmuştur. Sigurlina’nın ve başka şahitlerin de dediği-
ne göre, sen onun nişanlısını evden atmışsın, ona hakaret etmiş-
sin. Bunun tek çözümü var, o da Tanrı’nın bağıyla bağlanmaktır. 
Bunu yaparsan, Sigurlina rahat edecektir. Evlilik, evliliktir; so-
rumluluk, sorumluluktur; çare, çaredir. Evlenmek, yoksullar için 
tek çaredir. Şerefl i bir erkeğin de yapması gereken, budur. Onun-
la evlenmezsen, Sigurlina, Joachim’e yaptıkların yüzünden hesap 
sorabilir sana.

“Şerefiyle yaşayan her erkek, Tanrı’nın ve insanların gözün-
de, yaptıklarından sorumludur, sevgili Steintor. Hristiyan ahla-
kının da, insanlık yasalarının da başında ve sonunda bu vardır. 
En azından, Sigurlina’yı ve taliplerini rahat bıraksaydın da, dini-
ne bağlı, efendi bir adamla iyi bir evlilik yapabilseydi keşke.”

Steintor, papazın sözlerine çın çın öten bir sesle karşılık verdi, 
ama söyledikleri hiç de güzel şeyler değildi.

“Kiminle konuştuğunu biliyor musun sen, papaz efendi? Bu 
kıyılarda doğdum ben, okyanusta esen bir kasırga gibi. Kasırgaya 
gem vurabilir misin? Neyim ben? Oradan oraya esen bir rüzgâr. 
Verdiğim nefes, kıyıları süpüren rüzgârdır. Damarlarımda akan 
kan da, yükselip alçalan dalgalardır. İnsan hayatı bundan ibaret-
tir, bu köyde de, başka yerlerde de bu böyledir. İnsan kendi so-
rumluluğunu almalı, bu en doğrusudur. Oğlan yaşamış olsaydı, 
Sigurlina’yla evlenecektim. Çünkü verdiğim nefesim, damarla-
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rımda akan kanın bir parçasıydı o. Ama öldü. Ben de yakında 
öleceğim zaten.”

“Ölümden sonra hesap günü gelir, der havariler…”
“Öldüğümde bile rahat bırakmayacaksanız, cehennemin dibi-

ne kadar yolunuz var!”
Papaz, bu tür konuşmalar karşısında sinmeyecek kadar yaş-

lıydı.
“Her şey olacağına varır,” dedi. “Ben artık bu işlerle uğraşama-

dığım zaman bile, sen bu göğün altında, hayatta olacaksın.”
“Ya, ne gök ama…”
“Ben yaşadığım sürece, bu köyün zavallı papazı olarak kala-

cağım. Tanrı, dağların arkasında kaybolup gitmiş bu köyün in-
sanlarına yol göstermemi emretti bana. Bu görevi yaparken, ko-
rudu beni. 

“Köy köy dolaşmak için dağlarda yürürken, fırtınalı denizler-
de yol alırken… Üç yıl önce nasıl çekip gittiğini hatırlarsın. O 
zamanlar başka yükler taşıyordun omuzlarında. İki dini bütün 
köylü şikâyet etmişti seni. Benim gibi önemsiz biri engel olma-
saydı, bölge hâkimine telgraf çekilecek, Hamarsfj örd’de tutukla-
yacaklardı seni. Zavallı köylüler de, bu acı olayı hiç unutamaya-
caktı. Seni kilise mahallesinde oturduğun günlerden beri tanı-
rım. Ne yaptığının farkında değildin. Tanrı’nın ruhuna seslene-
ceğini ve vicdan azabı çekeceğini biliyordum. Haklıymışım ki, 
geri döndün işte. İyi biri olmaya başlamışsın. En kötü huyunu bı-
rakmışsın. Daha kat edeceğin çok yol var, iyi bir Hristiyan olup 
Tanrı’nın buyruklarına itaat edeceksin mesela. Demin de dedi-
ğim gibi, seni büyük bir davadan kurtardım ben...

“Çocuğunun annesine gelince, başlarda pek iyi gözle bakmı-
yordum ona. Eteğinde bir çocukla beş parasız dolaşan bir kadına 
mesafeli yaklaşmak, görevim gereğidir. Ama kadın, iyi insanların 
yanına sığındı. Eyjelfur düzenli olarak kiliseye gelmez belki, ama 
kadıncağızın gelmesine de karışmadı. İsa’nın merhametine sığın-
dığını biliyorum Sigurlina’nın. Selamet Ordusunu aracı ediyorsa 
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da, Tanrı’nın böyle saçmalıklara değil de, insanın içindeki inanca 
önem verdiğini düşünerek avunuyorum.”

“Bir fincan kahve alır mısınız, papaz efendi?” diye sordu Ste-
inunn Nine. Papazın susmaya pek niyeti yoktu, ama Steinunn 
Nine lafı ağzından aldı. “Papaz efendi üzerine bir iş aldı mı, anla-
yışla, güzellikle halleder her zaman.”

“Buna ne diyeceksin, Steintor?” diye sordu papaz. “Kutsal ev-
lilik bağını kabul edip geçmişi unutalım mı? Yoksa pişman olup 
doğru yola girmeyi reddedip her şeyi Tanrı’nın ve insanların ada-
letine mi bırakacağız?”

“Bunları size Sigurlina söyletiyorsa, onunla doğrudan konuş-
mam en iyisi. Tanrı’ya gelince, ben ondan bir şey istemedim bu 
güne kadar, O da benden bir şey istemesin. Sana da bir çift  lafım 
var papaz efendi. Kendini beğenmiş, laf ebesinin birisin. Haya-
tımda senin gibisini görmedim.”

Böylece konuşma sona erdi, ayrıldılar.



Y İR Mİ BİR İ NCİ BÖLÜM

Paskalya haft ası geliyordu. Cumartesi günü posta vapuru gel-
mişti. Salka Valka okuldan döndüğünde, mutfak masasının üze-
rinde kendisine gelmiş bir mektup buldu. Mavi bir zarft ı bu. Tıp-
kı Johann Bogesen’e gelen o şık mektuplar gibi. Üzerinde yazı-
lı adres, süslü el yazısıyla yazılmıştı. “Bayan Salvör V. Jonsdottir, 
Marbud, Oseyri, Axalfj ord.” Pulun üzerinde kralın resmi vardı, 
ama dikkatsiz bir memur, tam da kralın burnunun üzerine dam-
gayı kondurmuştu. 

Nasıl da kıpkırmızı olmuştu, kalbi heyecanla atmaya başladı. 
İlk kez yurt dışından bir mektup alıyordu! Açmadan uzun uzun 
evirip çevirdi elinde. Zarfın içinden bir fotoğraf çıktı. Genç bir 
adamın fotoğrafıydı bu. Uzun yüzlü, biçimli dudakları olan bir 
adam. Fotoğraft a gözleri daha bir zeki, daha bir derin ve etki-
leyici çıkmıştı. Yakası da güzelce iliklenmişti. Okul müdürüne, 
ya da papaza benziyordu. Ya da, şu fotoğrafl arı gazetelerde çıkan 
iş adamlarına. Fotoğrafın arkasında, zarfın üzerinde olduğu gibi 
güzel bir el yazısıyla şunlar yazılmıştı:

SEVGİLİ SALKA,

Sana daha önce yazamadığım için kusura bakma. Okul gayet 
iyi gidiyor. Baharda sınavlarım var. Büyük bir adam olmaya ke-
sin karar verdim, ne derlerse desinler. Belki Oseyri’ye, seni gör-
meye gelirim. Sen nasılsın? Hâlâ pantolon mu giyiyorsun? Bu-
rada bir sürü kız var, ama ben seni unutamadım. Yine o pes se-
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sinle mi konuşuyorsun? Neyse, yazacak yer kalmadı.
En iyi dileklerimle
Selamlar,

ARNALDUR BJÖRNSSON

Salka kartı defalarca okudu. O kadar heyecanlıydı ki, beşinci 
kez okurken bile, yazılanların hiçbirini anlamamıştı. Sonra fark 
etti ki, o da bir isme ve adrese sahip genç kızlardan biriydi. İna-
nılmayacak kadar güzeldi bu. “Hiç böyle şey duydun mu sen?” 
diye sordu kendi kendine.

Kof ’ta oturanların ayak izleri, çayırların arasında kaybolalı 
beri bir ömür geçmişti sanki. Arnaldur bir bilinmeze gitmiş, ar-
dında da şu madalyonu bırakmıştı. Hâla boynundaydı, ama pek 
nadir açıp bakıyordu içine. O çocuğun Arnaldur olduğuna pek 
ikna olamıyordu nedense. Aslında, uzun zaman önce unutmuş-
tu onu, çocukluk anılarını unutur gibi. Çocukluk anıları, med ce-
zirle sürüklenen yosunlar gibi uzaklaşır bizden önce, sonra tıpkı 
denizin yeniden yükselmesi gibi, yaşlanınca geri döner. İşte Sal-
ka da, Arnaldur’u tam unuttuğu sıra, karşısında fotoğrafını bul-
muştu. Bu son fotoğraf, madalyondaki kadar olağanüstü görün-
dü gözüne.

Bu zeki ve yetenekli gencin, bir zamanlar ona okuma yazma 
öğretmiş olan Arnaldur olması mümkün müydü? Hem, o gün-
lerde kendisinden çok büyük de değildi, yamalı bir kazağı, delik 
ayakkabıları vardı. Tuhaf hikâyeler, bir o kadar tuhaf rüyalar an-
latırdı. Ama işin en güzel yanı, Arnaldur’un, bu uzak köyde ba-
basız, neredeyse annesiz yaşayan sıradan bir balıkçı kızı hatırla-
masıydı. 

Ne cevap yazsaydı acaba? Sorduğu sorulara hazırlıksız yakalan-
mıştı. Böyle sorulara cevap vermek çok zordu, ama neyse ki, o da 
baharda okulu bitiriyordu. Şurası bir gerçekti ki, son zamanlarda 
epey değişmişti, özellikle de son bir yılda. Köyün haylaz çocukları 
ona sataşmaya devam ediyordu, küçük kadın, diye isim takmışlar-
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dı. Ama neyse ki, hiçbir şey bildikleri yoktu. Son zamanlarda bede-
nindeki değişiklikler kadar, ruhunda olanları da bilselerdi… “Tan-
rı korusun!” dedi kendi kendine. Sonuç olarak, Arnaldur’a her şeyi 
açık açık yazmanın en doğrusu olacağına karar verdi.

“Evet, Arnaldur, ben de şu genç kız dedikleri şeyden oldum. 
Artık kendimi anlayamıyorum. Hâlbuki küçükken ne kolaydı her 
şey. Her yönden tuhaf biri oldum sanki.”

Yanakları kızardı. Göğsünde bir kuş çırpınıyordu sanki. İçe-
rilere sığamadı, tavan arasının duvarları üzerine üzerine geldi. 
İçindeki sevincin, ancak yıldızların altında keyfini çıkarabilirdi. 
Saat dokuza geliyordu. Steinunn Nine mutfaktaydı. Salka onu ku-
caklayıp öptü. Herkesi, her şeyi çok sevdiğini söyledi ona. Mektu-
bu göğsüne sokmuştu. Ayakları yerden kesilmişti sanki. Akşam 
ayazında, hoplaya zıplaya bahçeyi geçip köye yollandı. Sahilden 
yürüye yürüye köy meydanına vardı, dükkânın önünden geçti.  
Bu akşam arkadaş çağırmamıştı yanına. Artık akşamları köyde 
gezmekten, delikanlıları, çift leri seyretmekten hoşlanıyordu. 

Selamet Ordusunun binasının önünden geçerken, çok hoş bir 
şarkı çalındı kulağına. Ordunun korosu, çalgılar eşliğinde ruh-
larını Tanrı’ya sunuyorlardı. Önce içeri girmeye niyetlendi, ama 
sonra, bir genç kızın tek başına oralarda görünmesinin doğru ol-
mayacağını düşündü. Erkekler çok ahlaksızlık ediyordu çünkü. 
Ama arkaya dolaşıp pencereden bakmasında bir sakınca yoktu, 
herhâlde. Bina bir yamaca yapıldığından, arka taraft aki pencere-
ler çok alçaktı. Salka bir pencerenin dibinde kendine bir yer bul-
du. Zaten çoğu açıktı pencerelerin. Subaylar, çalgılarıyla kürsü-
nün arkasında dizilmişlerdi. Yüzbaşı, neşeli bir ilahi söylüyordu. 
Omzunda kırmızı apoletler vardı. Ellerini göbeğinde kavuştur-
muş, yüzünü masumların koruyucusuna çevirmişti.

Bütün insanlar için Tanrımızın sevgisi
Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor
Hiç tükenmez kaynağı
Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor
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Kıyıları döverken deniz her dalgada
Tanrı takdis edip umutlar yollar sana
Tüm dünya kuvvet alır bu kaynaktan
Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor

Yüzbaşının sesine koro da katıldı. Salka tam bu sırada annesi-
nin neşeli yüzünü gördü.

Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor
Tanrımızın sevgisi gürül gürül akıyor
İnanırım, taparım sana
Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor

İlâhi bitti, çalgılar sustu. Cemaatin birlik hissi bir an yok oldu. 
Katılımcılar sıralarında kıpırdanmaya, birbirlerine gülümseme-
ye ya da surat buruşturmaya başladılar. Burnunu silenler, yere tü-
kürenler oldu. Kadınlar elbiselerini çekiştirerek düzeltti. Sonra-
ki konuşmacının sırası geldi. Kutsal Ruhun köydeki son muci-
zelerini anlattı. Kürsünün arkasında oturan subaylar, Tanrı’nın 
çok hoşuna gideceğini umdukları yürek çarpıntılarıyla konuşma-
yı dinlediler. Tatlı kokular yayılıyordu yüzlerinden sanki. Şu aya-
ğa kalkıp yüzünü İsa’ya çeviren kadın da kimdi? Annesinden baş-
kası değildi elbette! Salka Valka, biraz daha kalmaya karar verdi. 
Ne zamandır annesinin konuşma yaptığını duymamıştı.

“Peygamberimiz, efendimiz, yüce İsa adına, amin,” diye söze 
başladı kadın.

O tuhaf, değişik ifade geçti yüzünden yine. Kıyamet gününde 
de böyle bir ifade olacaktı herkesin yüzünde ama şu anda, anne-
sinin yüzündeki ifade, onun bin kat daha nurlusuydu. Çocuklar 
için yazılmış bir din kitabı gibi konuşmaya başladı. Gerçek dün-
yadan uzaklaşmış, yükselmişti. Bambaşka alemlerdeydi sanki. 
Küçük kıza rol yapıyormuş gibi geldi annesi. Kutuplarda kaybol-
muş, her şeyden yoksun kalmış birinin inançlı ve hevesli hâliyle, 
“Johann Bogesen’in dükkânında beş yüz kron hesabım var,” dese, 
o para kutuplarda mahsur kalmış adamın ne işine yarar? 
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İşte Sigurlina da, kendi gerçeklerini unutmuş bir hâlde konu-
şuyordu. Tanrısal bir ışıkla aydınlandığını, Tanrı’nın yoluna gir-
diğini anlatıyordu. Şeytanın kendisine işlettiği günahlar yüzün-
den yüreği kan ağlıyor, aynı zamanda, yürekten neşeli zafer şar-
kıları söylüyordu. İsa’nın kanıyla günahlarından arınmıştı. Tan-
rı, pişmanlık duyanları aff ederdi. 

Sonunda İsa dualarını duymuştu. İsa yoksulların, düşkünle-
rin dualarını hep duyardı. Steintor’u evine göndermiş, bununla 
da kalmayıp onu içkiden vazgeçirmiş, kalbini yumuşatmış, şa-
irlik yeteneği bahşetmişti. Selamet Ordusunun komutanı bölge 
hâkimiyle görüşmüş, nikâhı ordunun kurallarına göre kıymak 
üzere anlaşma sağlanmıştı. Yakında evleniyorlardı. Aşkla birleş-
mişlerdi, artık ruhları kurtulacak ve sadece Tanrı’ya ait olacak-
lardı.

“Tanrı’ya şükredelim ve dua edelim, Alleluya!” dedi yüzbaşı. 
Kürsünün arkasındaki bütün subaylar, teğmenler, asteğmenler ve 
başçavuşlar hep bir ağızdan ona katıldı ve yürekten ilahiler söy-
lemeye başladılar. Salka artık zevk almamaya başlayınca şarkılar-
dan, oradan uzaklaştı. Caddeye indiğinde, birinin yanına yak-
laştığını fark etti. Akşamın alaca karanlığında yanında bitiveren, 
Steintor’dan başkası değildi.

“Ben de nereye gittiğini merak ediyordum,” dedi kıza.
“Evet, ne istiyorsun? Annem Selamet Ordusunda evliliğinizi 

ilân etti şimdi. Tanrı’ya senin için dua ediyor. Seninle İsa’nın adı-
nı aynı anda ağzına alıyor artık. Bence onun yanına gidip başka-
larına bulaşmaktan vazgeç.”

“Annenle evlenmeye karar verdiğimden beri beni daha çok se-
viyorsun, değil mi? Yoksa farklı davranmamı mı isterdin?”

“Seni sevmem mi gerekiyormuş? Benden sana ne, geri zekâlı? 
Adam gibi davranman gereken o, ben değilim.”

“Senin gözünde adam değilsem, başkalarına da adam gibi 
davranamam. Onunla evlenmemi buyuran sensin. Ben de, peki, 
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dedim, papaza. Sırf seni memnun etmek için. Hapse mi düşmemi 
yeğlerdin? İstersen, onu da yaparım.”

“Seninle konuşmak bile istemiyorum. Beni rahat bırak,” dedi 
Salka.

Yine de uzaklaşmadı Steintor’dan. Yol boyunca amaçsız bir 
ağız dalaşına girdi onunla.

Evin yoluna girmişlerdi. Ama kızın niyeti bu değildi.
“İstediğim yere gidemeyecek miyim ben? Peşimden gelmeyi 

bıraksana,” dedi Salka.
“Salka…” Steintor’un sesinde, o ana kadar işitmediği şiir gibi 

bir hüzün vardı. “Bu akşam seni duydum, herkesi, her şeyi çok 
sevdiğini söylüyordun Steinunn Nineye.”

“Bu yüzden mi peşimden gelip duruyorsun?”
“Neden peşinden geleyim ki? Söylediğin doğru mu diye merak 

ettim sadece. Her şeyi ve herkesi o kadar çok seviyorsan, seninle 
yürümeme de izin verirsin diye düşündüm. Belki şiirimi bile din-
lersin. Bir şey daha var, Salka. Döndüğümden beri, sana aldığım 
hediyeyi cebimde taşıyorum. Bir türlü sana verecek cesaretim ol-
madı. Salka, yeniden denizlere dönebilirim, belki de boğulur gi-
derim. Çok da umrumda değil. Yeter ki, sana hediyeni vereyim. 
Hayatı benim gibi olan birinin sonu belli olmaz. Şu küçük hedi-
yemi kabul edersen, hiç değilse huzur içinde ölürüm. Bunu ver-
meden ölürsem, gözüm açık gider.”

“Bence sen anneme hediyeler versen, daha iyi olur,” dedi Sal-
ka, ters ters. Bir yandan da, kendisine vereceği hediyenin ne oldu-
ğunu merak etmekten kendini alamıyordu. 

“Seni mutlu edemeyeceksem eğer, doğruca hapse gireyim, 
daha iyi. Dur, kaçma. Yoksa boğazımı keserim, cehennemi boy-
larım bak… Sana aldığım bu küçük şeyi almadan gitme. Şunun 
pırıltısına baksana. Bunu alabilmek için tam on sekiz ay çalış-
tım. Kömür tozu, salamura tuzu, is, kir pas içinde. Motor dairesi-
ne gidebilmek için elli basamak inmek gerekiyordu. Katiller, hay-
dutlar, dolandırıcılar, hapishane kaçkınlarıyla bir arada kaldım. 
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En pis işleri, en aşağılık insanlarla yaptım. İse, kömür tozuna bu-
landım, ateşin başında kavruldum, derim yüzüldü, ölümcül has-
talıklar geçirdim. Evimden uzakta, dilimi konuşan kimse olma-
dan, yapayalnız, arkadaşsız geçti günlerim. Oralarda ölseydim, 
ateşe atıverirlerdi cesedimi. Kimse de ardımı aramazdı. Ne in-
sanlar, ne tanrılar, ne de şeytanlar… Yemin ederim, sana doğru-
yu söylüyorum.

“Sen her zaman aklımdaydın. Yalnızca seni düşünüyordum. 
Sonra anneni. Ama en çok da seni. Kontrolümü kaybettiğim bir 
anda kirlettiğim kadın sesli küçük kızı, çocuk gibi bakan kadı-
nı. Bütün varlığımla, barışmayı diledim, inan bana. Şimdi senin 
küçümsediğin, toplumdan kovulmuş bir zavallıyım sadece. Bak, 
eğer beni aff eder ve benim de bir insan olduğumu kabul edersen, 
bir şiirimi dinleyip hediyemi alırsan, haft aya annenle evlenirim 
ve sana, parmağımın ucuyla bile dokunmam. Hadi, çabuk ol!”

Ateşli konuşması ve çılgın gibi nefes alıp verişi, Salka’nın ka-
fasındaki gerçeklik kavramını alt üst etti. Doğal bir afete uğra-
mış gibi sersemlemişti. Attığı her adımda, heyecanı da artıyor-
du Steintor’un. Artık koşmaya başlamışlardı. Steintor, kolunu kı-
zın beline dolamıştı, onu korumak, koşmasına yardım etmek, tö-
kezlerse düşmesine engel olmak için. Salka nefes nefese kalmıştı. 
Onun duyduğu bu derin suçluluk duygusu yüzünden allak bullak 
olmuştu. Steintor’un kaderinin kendi minik elleri arasında oluşu, 
onu çok şaşırtmıştı. Neyle karşılaşacağı hakkında en ufak bir fik-
ri bile yoktu. Tek bildiği, bu dünyada, bu akıl almaz evrende, ken-
disinin de var olduğunu fark etmekten duyduğu korkuydu.

Kendilerini bahçede, ağılın önünde buldular birden. Steintor 
ağılın kapısını açıp Salka’yı içeri aldı, sonra kapıyı tekrar arkala-
rından kapadı. Koyunlar korku içinde, bir köşeye toplaştı. Stein-
tor, Salka’yı önüne katıp saman balyalarının oraya götürdü, bal-
yalardan birinin üzerine oturttu. O da yanına oturup şiirini oku-
maya başladı. Mısralar arasında susup ara vermiyordu hiç. Ama 
zaten fark etmezdi, Salka onun söylediği hiçbir şeyi anlamıyor, 
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sadece sesini ve nefesini hissediyordu. Sonunda bir girdap olan 
bir uçurumun kenarındaydı sanki. Tüm bedeni korkudan titri-
yor, dişleri birbirine vuruyor, şakakları atıyordu, sanki çekiçle 
dövülür gibi. Bayılacağını sandı.

“Bak,” dedi Steintor karanlığın içinden. Terden sırılsıklam ol-
muş elini tuttu, ona pırıl pırıl parlayan bir mücevher gösterdi. 

“Karanlıkta bile parlıyor, hiçbir şey bu parıltıyı söndüremez. 
Zavallı bir denizcinin, on sekiz aylık çilesi ve yoksulluğudur, 
onda parıldayan. Küçük bir maaşla, koca gemilerde çalıştı bu za-
vallı. Korktuğu ve saygı duyduğu o kızın, kendisini aff etmesi için 
yaptı her şeyi. İşte şimdi parmağına takıyorum bunu. Hep bu anı 
beklemiştim!”

Salka, Steintor’un kolunu beline doladığını, elini göğsüne koy-
duğunu fark etti birden. İşlerin nereye varacağını tahmin edince, 
bir uykudan uyanmış gibi irkildi.

“Yüce Tanrım, yardım et!” diye haykırdı. “Steintor, ben daha 
on dört yaşındayım, bilmiyor musun? Hiç böyle bir iş gelmedi ba-
şıma! Annem sakın, ama sakın duymasın!”

Tam bu sırada, dışarıda ayak sesleri duyuldu. Hayvanlar yine 
korkuyla kalkıştı. Salka Valka irkilerek bir çığlık attı. Steintor’dan 
kurtulup ayağa fırladı. Hızla samanlıktan geçip ağıldan kaçarak 
çıktı. Dışarı çıkar çıkmaz, karanlıkta bile tanıyacağı o kişinin 
kollarına düştü. İkisi de tek kelime etmedi. Salka Valka dış kapı-
ya geldiğinde, gözyaşları içinde seslendi: 

“Anne, Tanrı adına yemin ederim ki, hiçbir şey olmadı!”
Konuşurken dili dolaşıyordu. Çatlak sesiyle haykırdı. İnsanın 

doğruyu söylediğine inanası gelmiyordu. Salka da bunu fark et-
mişti, suçluymuş gibi koşarak kaçtı oradan. Dağların oraya doğru 
gitti. Soğuk, ıslak gecenin ayazında, bağıra bağıra ağladı.

Gecenin geç saatlerine kadar, eve dönmeye cesaret edemedi. 
İçeri girince ayakkabılarını çıkarıp hırsız gibi, katil gibi ayakuç-
larına basa basa ilerledi. Annesinin yanına girmeye yüzü yok-
tu. Tavan arasına çıktı, eski yatağının sert tahtaları üzerine attı 
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kendini. Akşam dışarı çıkmadan önce göğsüne sakladığı fotoğ-
raf geldi aklına. Yoktu! Nerede kaybettiğini de bilmiyordu. Köy-
de, samanlıkta, ağılda, bahçede, yamacın orada, her yerde düşür-
müş olabilirdi. Belki de şimdi rüzgârla savrulup duruyordu ora-
dan oraya.

Bunları düşünüp dururken, karanlıkta parlayan bir şey gö-
züne çarptı elinde. Aman Tanrım! İsa aşkına, bu da neydi böy-
le? Bir yüzük. Dikkatle parmağından çıkarıp incelemeye başla-
dı. Bir o yana, bir bu yana çevirip parıltısını seyretti, tek tek bü-
tün parmaklarına taktı. Sonra çıkarıp, kimse görmesin diye avu-
cuna sakladı. Annesi küçük kardeşine ağlayarak dualar ederken 
ve küçük kardeşi son nefesini verirken satın alınmış bu yüzükle 
ne yapacaktı şimdi? Bu günahkâr yüzüğü Tanrı’dan, insanlardan 
ve kendi vicdanından nasıl saklayacaktı? Steintor’u yalnız yaka-
ladığı ilk fırsatta, yüzüğü iade etmeye karar verdi. O zamana ka-
dar, yüzüğün sahibi oydu. Uykuya dalarken, hâlâ olanları düşü-
nüyordu. Buz gibi yatakta elbiseleriyle uyuyakaldı.

Uykusunda ona eşlik eden Arnaldur’un fotoğrafı değil, 
Steintor’un yakıcı şiddetiydi.



Y İR Mİ İK İ NCİ BÖLÜM

Kasabamız sakinlerinden Sigurlina Jonsdottir ile Steinor Ste-
insson, gelecek Pazartesi akşamı saat sekizde, ordumuz binasın-
da kutsal evlilik bağıyla bağlanacaktır. Nikâha tüm köy halkı da-
vetlidir. Giriş yirmi beş kuruş.

Yüzbaşı Andersen, müdürün izniyle, bu duyuruyu, Johann 
Bogesen’in dükkânının kapısına astı. Şiddetli bir fırtına vardı, 
yağmur da yağıyordu. Dağların tepeleri sisle kaplıydı. “Kutsal ev-
lilik,” yazısını okuyanlar, yere tükürüp gidiyordu. Onlar açısın-
dan durum tam tersiydi. Marbud’da işlenen zina suçu yüzünden 
bir şeyler yapılmalıydı onlara göre. Bölge hâkimiyle papaz, uyar-
mamış mıydı bunları? 

Papaz o gün öğle vakti tören kıyafetini giyip kiliseye gitti, gü-
nah çıkarmaya gelmiş birkaç yaşlı kadının vicdanını rahatlattı. 
İnsanların günahlarından pişmanlık duyup tövbe etmeleri gerek-
tiğini yüzlerce defa söylemişti. Kudüslülerin, İsa’nın yoluna pal-
miye yaprakları sermesinin sebebinin, günahlarından duydukla-
rı pişmanlık olduğunu anlatırdı. Oseyri’de de aynı şey geçerliydi. 

Yaşlı kadınlar, hâliyle çok etkilendiler bundan. Sıcak gözyaşla-
rı akıttılar, imana gelerek. Günahlarından dolayı büyük pişman-
lık içindeydiler. Sonra da orada öylece oturup zaman geçirdiler, 
kocalarını, oğullarını beklediler. Ayin biter bitmez eve gidip kah-
veyi ocağa koymaları gerekiyordu. Papaz efendi de bugün ne ka-
dar güzel konuşuyordu, zaten hep böyleydi, bu nur yüzlü adam.

Balıkçı tekneleri denizden döndüğünde, Salka Valka, iki kız 
arkadaşıyla birlikte iskeledeydi. 
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Teknelerin dönüşünü seyretmek çok eğlenceliydi. Ağzına ka-
dar balık dolu tekneler, dalgaları yara yara yaklaşıyordu. Kararlı, 
gururlu ve ağırbaşlı bir duruşları vardı teknelerin. Gövde ve pru-
va tarafında köpük köpük oluyordu dalgalar. Balıktan dönen de-
nizciler güvertede ayakta duruyorlardı. Çok heybetli görünüşle-
ri vardı. Sırılsıklam olmuşlar, üstleri başları balık puluyla kap-
lanmıştı. Uzun çizmeler vardı ayaklarında. Balık istifinin orta-
sında dikilmişlerdi. Karada bekleyenler, hemen tekneleri boşalt-
maya başladılar. Kadınlardan bazıları, kocalarına sıcak kahveyle 
yağlı ekmek getirmişti. 

Birden, arkalardan bir ses duyuldu. Kartal’ın, Steintor’un ça-
lıştığı teknenin, dönüp dönmediğini soruyordu. Salka etrafa ba-
kındı, ama Steintor’un o koca, kaba suratını göremedi. Balıkçı kı-
yafeti, onu daha bir heybetli yaptığından, orada olsa, mutlaka gö-
züne çarpardı.

“Steintor orada mı?” diye sordu annesi.
“Biz onu başka bir yere gitti, sanıyorduk,” dediler alaylı alaylı.
“Adamlarımız hakkında konuşmak adetimiz değildir,” dedi 

kaptan ters ters. “Hangi teknede çalışırsa çalışsın.”
“Dün akşam da mı görmediniz? Orduya da uğramamış…”
“Git işine, kadın. Steintor’a söyle, bir daha bana numara yap-

maya kalkarsa, Bogesen’e hesabını verir. Adam azlığından güç 
bela dönebildik zaten.”

Sigurlina öylece kalakalmış, aptallaşmış bir hâlde adamlara 
bakıyordu. Ağzı bir karış açık, boş gözlerle, dipsiz bir çukura ba-
kıyordu sanki. Başka bir grup adama daha sordu, tümden umu-
dunu yitirmiş olarak. 

“Steintor’u görmediniz mi?”
Başlarını salladılar sadece, konuşacak zamanları yoktu. 
Üçüncü bir grubu daha durdurup, ruhsuz bir sesle sordu:
“Steintor’un nerede olduğunu bilmiyorsunuzdur herhâlde?”
Salka Valka, annesinin ıslak bir balık sandığına oturduğunu 

gördü. Ellerini dizlerine koyup bomboş gözlerle halicin üstüne 
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yağan kül rengi yağmura bakıyordu. Hastalanmış mıydı yoksa? 
Salka annesinin yanına gidip sordu. Hayır, hasta falan değildi.

“Steintor’un dönmediğini söylüyorlar,” dedi.
“Bence eve git, anne. İyi değilsin.”
“Değilim herhâlde.” Ama orada öylece oturmaya devam etti.
“Hastasın, yüzünden belli.”
Sigurlina zayıfça damağını şaklattı. 
“Gitti…”
“Ne gitmesi? Siz haft aya evleniyorsunuz.”
“Hayır,” dedi kadın. “Gitti…”
Ayağa kalkmaya yeltendi, ama gözleri karardı, kalkamadı. Ba-

şına toplandılar, hasta mı, diye sordular, hayır, değildi.
“Salka beni eve götürür şimdi,” dedi.
Hiç hasta değildi. Gücünü toplamaya çalışıyordu. Güç bela, 

anne kız eve vardılar.

Bütün insanlar için, Tanrımızın sevgisi
Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor

Yüzbaşı Andersen, aynı akşam dükkâna gidip kapıdaki duyu-
ruyu indirdi, bir asker edasıyla katlayıp cebine koydu. Steintor’un 
son anda, gece vapuruyla köyü terk ettiği anlaşılmıştı. Hiç şüp-
he yok ki, şu anda yabancı denizlerde yol almaktaydı. Yüzbaşının 
yanından geçenler, Selamet Ordusunun faaliyetleriyle ilgili alaylı 
şeyler söylediler, ama o başını çevirip bakmadı bile.

Bu sırada, ordudan iki kadın da Sigurlina’nın yanına gitmiş-
ti. Ona İsa’yı anlattılar.

Hiç tükenmez kaynağı
Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor

Sigurlina onları duymuyor, görmüyordu. Başını yastıktan kal-
dırmadı bile. Bir kitap getirip İsa’nın çilesini ve ölümünü okudu-
lar. Sigurlina hiç ilgilenmedi. İsa’nın adıyla iyi geceler dileyip, er-
tesi gün yine geleceklerini söyleyerek ayrıldılar.
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Sigurlina ertesi gün her zamanki gibi işine gitti. Dağların te-
pesi, yine kalın bulutlarla kaplıydı. Köyün havasını, denizden ge-
len tuzlu rüzgârlar dolduruyordu. Çürümüş balık kokusu da ge-
liyordu bu rüzgârla. Balıkçı kulübelerinin pencerelerine donmuş 
karları serpeliyordu rüzgâr. Pencerelerde, paslı tenekelerde duran 
o çiçeksiz bitkiler, can çekişiyordu. Önemli olaylar, Bogesen’in 
karısının kışı geçirdiği yabancı ülkelerde olurdu hep. Oseyri’de 
hiçbir şey olmazdı. Bir tek, topalak Todda’nın teğmenliğe terfi et-
tiği duyurulmuştu. Kutsal evlilik töreni de yapılmayacaktı. Yine 
de kadınlar, Sigurlina’nın yanına gidip ilahi söylemeye devam et-
tiler.

Coşkun bir sel gibidir, Tanrımızın sevgisi
Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor

Steinunn Nine, Sigurlina’yla konuşmaya çalıştı. Steintor’un, 
yine hiç beklenmedik bir anda çıkıp geleceğini söyledi. Kadın 
onu duymadı bile. İşine gidip gelmeye devam etti. Sabahları ine-
ği besliyor, akşamları ineğin pisliğini temizliyordu. İnek Draf-
na, hayatından çok memnundu, seviyor, seviliyordu. En çok da, 
kadın elinde süt kovasıyla yanına gelip onu sağmaya başladığın-
da mutlu oluyordu. Mutluluğunu göstermek için de Sigurlina’nın 
omzunu, hatta yanağını yalıyor, fırsatını buldukça da burnunu 
kadının gömleğine siliyordu. 

Koyunlarsa, günün büyük kısmını sahilde otlayarak geçiri-
yordu. Akşam olunca, Sigurlina onları ağıla sürüyordu. Dışarı-
daki işleri bitirince, mutfaktaki kırık sandığa oturuyor, hiçbir şey 
düşünmeden, hissetmeden yün eğiriyordu.

Salka Valka annesine bakıyor, ona anne kız olduklarını, bir-
birlerine destek olmaları gerektiğini söylemek istiyordu. Ama bir 
bedeni paylaşmış olmalarına rağmen, aralarında o kadar büyük 
bir mesafe vardı ki. Küçük kız da, çaresiz, önündeki ders kitabı-
na dönüyordu. Sınavlarda en yüksek notu almaya kararlı olduğu 
için, çok çalışıyordu. İşin aslı, her insanın kendine göre bir amacı 
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vardır ve bütün o sevgi sözleri, sadece gerçek gibi algılanan şey-
lerdir.

Paskalya arifesi, Çarşamba akşamıydı. Hava durulmuştu. 
Gece don yapmıştı. Gökte yıldızlar pırıl pırıldı. Tanrı’nın yıldız-
ları ne amaçla yarattığını kimse bilmez. Kiliseye yeni kabul edil-
miş ergen çocuklar gibi, meraklı gözlerle sonsuz boşluğa bakıp 
durur bu yıldızlar. Yeryüzünde de çocuklar onlara bakar, aynı 
meraklı gözlerle. Patika yollar, bahçeler, don yüzünden kaska-
tı kesilmişti, ama sokaklar temizdi, balıkçıların karıları kilise-
ye gitmişti çünkü.

Kıyıları döven denizin her dalgasında
Tanrı takdis edip umutlar yollar sana

İsa’nın çilesine ve ölümüne adanmış olan kutsal Cuma günü, 
hava değişti. Denizden gelen rüzgârla, öbek öbek kar savrulmaya 
başladı. Lapa lapa yağan tuzlu kar, bu ıssız köyü kaplamıştı yeni-
den. Kar fırtınası öğleden sonra yağmura çevirdi. Denizden esen 
rüzgâr kesilmemişti. Fırtına bütün gece devam etti. Evlerin çat-
laklarından sular sızdı, çocukların yatakları sırılsıklam oldu.

Çoğu hastalanmıştı. Gökyüzünde ne kadar da çok su vardı!

Dünya kuvvet alır bu kaynaktan
Gürül gürül akıyor, gürül gürül akıyor.

Yağmur, Sigurlina’nın düğün günü olan Paskalya’dan bir ön-
ceki Cumartesi günü de devam etti. İlâhilerdeki Tanrı’yla, gerçek 
dünyadaki Tanrı arasında fark olduğunu görmek, insanı kaygı-
landırıyordu. Ama denizciler yine de balığa çıkmıştı. Onlar ilahi-
lerdeki, ne de gerçek hayattaki Tanrı’yla uğraşacak değildi. Hep-
si de sağ salim döndü akşam olunca. Av bereketli olmuştu. Ak-
şam, Sigurlina’nın düğün gecesi olması gerekiyordu. Köylüler bu 
konuda biraz şakalaştılar, çünkü kutsal evlilik töreni olacak diye 
duyurulduktan sonra, törenin iptal edilmesi gülünçtü doğrusu. 
O gün öylece geçti.
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Ama akşam, beklenmedik bir şey oldu. Sigurlina inek sağ-
maktan dönmedi bir türlü. Yatma vakti gelince, Steinunn Nine 
Salka’nın yanına gitti.

“Annen orduya gitti herhâlde. İyi de, sağdığı sütü ne yaptı aca-
ba?”

Mutfağa, verandaya baktılar, ama boşuna… Ortada sağılmış 
süt falan yoktu. Küçük kız bir koşu ahıra kadar gidip her şey yo-
lunda mı diye baktı. Süt bakracı, içi sütle dolu hâlde orada duru-
yordu. Sigurlina biraz önce çıkıp gitmişti sanki.

Kadının orduya da uğramadığı ortaya çıktı. Bütün haft a bo-
yunca, özellikle de düğün gününde oraya gitmekten kaçınmış-
tı. Salka Valka komşulara sordu, annesini gördüler mi diye, ama 
hepsi yatmıştı, hiçbiri görmemişti Sigurlina’yı. Komşular yeni-
den üstlerini giyinip Marbud’a gittiler. Gece yarısına kadar otur-
dular. Ne bir kahve ikram eden oldu, ne de yağlı ekmek. Biri çık-
tı, eski nişanlısına gitmiş olabileceğini söyledi.

Ama diğerleri buna pek ihtimal vermedi. Kafaları karmakarı-
şık bir hâlde oturmaya devam ettiler. Bir yandan da yağmur, in-
cecik pencere camlarına kırbaç gibi iniyordu. Denizcilerden biri, 
bir tutam enfiye çektikten sonra, “Geri dönecekse de, dönmeye-
cekse de, yarından önce aramaya çıkmak faydasız,” dedi. Bunun 
üzerine, herkes iyi akşamlar dileyip evlerine dağıldı. 

Steinunn Nineyle Salka mutfakta yalnız kaldılar. Herhâlde 
ineği sağıp öyle gitmişti. İnek onun omzunu hatta yanağını yala-
mıştı belki yine. Salka bu sahneyi gözünün önünde canlandırın-
ca boğazı düğümlendi. Steinunn Nineye yatmaya gideceğini söy-
leyerek yukarı çıktı. Yatağına oturmuş düşünüyordu ki, kapı açıl-
dı. Eyjelfur kapıda dikilip görmeyen gözleriyle ona baktı.

“Hayat böyledir, Salkacığım,” dedi. “Öyle ya da böyle biter bir 
gün. On yedi yıldır körüm ben. Orada oturup ağlıyor musun, bil-
mem, ama sana şunu söyleyeyim, bu köyde gözyaşı hiçbir işe ya-
ramaz. Seni senden başka kimse teselli edemez. Altmış yıldır bu 
köydeyim ben. Biz beceremedik ama, belki siz gençler insan ol-
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mayı başarırsınız. Gören gözlere de, görmeyenlere de, uykudan 
iyi ilaç yoktur. Yarın sabaha çıkarsak, anneni aramaya başlarız. 
Bu köyde insanların birbiri için yapacağı şeyler pek azdır. İyi ge-
celer.”

Salka, onun hiç bu kadar şefk at dolu konuştuğunu duymamış-
tı o güne kadar.



Y İR Mİ ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM

Nihayet kutlu Paskalya sabahı, köyün üzerine doğdu. Saf, ka-
tıksız asmanın zafer günüydü bugün. Ama işler bitmemişti. Or-
dunun ilahilerindeki bahar kokuları ve ufuktan doğan güneşten, 
Oseyri köyünün haberi bile yoktu. Dağlar sisler içinde kaybol-
muştu. İnce ince yağmur yağıyordu.

Sabahın erken saatlerinde, kıyıda insanlar toplanmıştı. Eski 
püskü kıyafetler içinde, sessizce dikiliyorlardı. Bazıları deniz ta-
rafına, bazıları kara tarafına gidip geliyordu. Ordudan birkaç kişi 
de vardı. Teğmen Tordis Sigurkarlsdottir ve Subay Gudmundur 
Johnson. O sabah sahili araştırma fikrinin kimden çıktığı, yoksa 
bunun ortak bir karar mı olduğu belli değildi. Hiç kimse, bir di-
ğerine neden orada olduğunu söylemiyordu. Aralarında sessizce 
yapılmış bir anlaşma varmış gibi, arka arkaya yürüyorlardı.

Sonra çocuklar geldi. Kendilerini çok önemsiyorlar, büyükle-
re kendilerini ispat etmeye uğraşıyorlardı. Böyle bir durumda ne 
yapılması gerektiğini çok iyi bilirlermiş gibi. Dört kişi, Tare tepe-
lerinin oradaki küçük koylara bakacak, beş kişi de kartal kayalık-
larını araştıracaktı. En iyisi bir sandal bulmalı, mağaraların içle-
rine kadar girmeliydi.

“Size kim dedi buraya gelip gevezelik edin diye?” diye azarla-
dı çocukları adamlardan biri. “Dönün evlerinize bakayım. Lazım 
olduğunuz zaman ortalıkta görünmezsiniz hiç.”

Kızlarsa daha tedbirliydi. Kıyıda toplanmış, soğuktan mo-
rarmış hâlde olanları seyrediyorlardı. Boyunlarında bir atkı bile 
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yoktu, burunları akıyordu. Hepsi Salka Valka’ya bakıyordu. Kim-
seden alaylı bir söz işitilmedi.

Kül renkli Paskalya yağmuru altında, herkes Sigurlina’yı ara-
maya başladı.

Öğleye doğru, kumların arasında bir kabartıya rastladılar. 
Herkes oraya toplandı. Sahilin diğer ucunda aramaya devam 
edenler de, artık devam etmenin gereksiz olduğuna kanaat getir-
diler. Çok geçmeden Salka Valka da geldi. Herkes, dalgaların kı-
yıya vurduğu dikdörtgen biçimli kabartının etrafında toplanmış-
tı. Sigurlina’ydı bu.

Üzerinde, dirsekleri delinmiş eski gri elbisesiyle, evvelki 
Noel’de hediye olarak aldığı gri çoraplar vardı. Eyjelfur’un yet-
miş beş kuruşa aldığı at derisinden yapılmış ayakkabılarını giy-
mişti. İçleri kum doluydu. Uzun bir yosun parçası, ayak bilekle-
rine dolanmıştı. Kolunun biri gövdesinden ayrı duruyordu. Par-
makları şişmiş, mosmor olmuştu. Öbür elinde oğlunun ayakka-
bılarını tutuyordu. Bağcıkların üstünde kenetlenmiş parmakları-
nı zorlukla açtılar. Çok güzel ayakkabılardı bunlar. Öbür dünya-
da oğlunu yalınayak bulursa diye, yanına almıştı onları da. 

Göğsüne birkaç deniz salyangozu takılmıştı, kolye gibi. Su ma-
visi gözlerinden biri, anlamsızca gökyüzüne bakıyordu. Öbür gö-
züyle yanağı, kumlarla kaplıydı. Dalgalar onu kıyıya vurduğunda 
bu yanına yatmıştı. Sonra biri onu sırt üstü çevirmişti. Ağzı açık-
tı. Çürük dişleri görünüyordu. Burnu kumla dolmuştu. Saçların-
da da kum vardı. Küçük deniz salyangozları, kabuklu birtakım 
hayvancıklar da girmişti saçlarının arasına. Son kez saçını tarar-
ken, yün iple sıkıca bağladığı için, hiç bozulmamıştı saçları. Su-
yun içinde iyice kafasına yapışan saçları yüzünden suratının çiz-
gileri belirginleşmişti. 

Ölü mavi gözü, gökyüzüne bakarken, bir şeyler soruyordu san-
ki. Uyumuyor, dinlenmiyordu. Öylece apaçık duruyordu. Ölüle-
rin gözlerini diriler kapatır zaten, uyuduklarına inanmak isterler. 
Uykuya ölüm kadar benzeyen bir şey de yoktur aslında.
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Kalabalık halka olmuştu cesedin başında. Öksürerek enfiye 
çektiler. İnsan böyle şeylere hazırlıklı olmalıydı. Hayatın daracık 
yollarında yanlış bir adım atılabilir. Kimisi gönül rızasıyla, kimi 
de kaza eseri göçüp gider. Kimi düğün gününde, kimi de birkaç 
gün sonra… “Tütünün var mı çiğnemelik?”

“Bu güzel ayakkabılarla niye atlamış acaba?” diye sordu, çok 
çocuklu bir adam. Ayakkabıları dikkatle inceledi. “Yazık olmuş 
güzelim pabuçlara.”

“Evet ya, hiç anlamıyorum, insan ne diye denize atsın kendi-
ni? Sanki öbür taraft a daha iyisi mi bekliyor?” dedi, bir başkası. 
Sesi paslı, kör bir tıraş bıçağına benziyordu.

“Denizde boğulmayı hak eden, asıl sensin,” dedi kalabalık 
içinde bir ses. Teğmen Tordis Sigurkarlsdottir’di bu. “Sigurlina 
İsa’nın huzurunda dize geldi. İsa’nın bağındaki yeşil çardağın saf 
asması oldu o. Senin gibi domuzlar olmasaydı, şimdi orada yatı-
yor olmayacaktı.”

Adamlar muzip muzip gülüştüler, ama kimse teğmenle tartış-
maya girmedi.

“Hepimiz zavallı günahkârlarız,” diye lafa karıştı Subay Gud-
mundur Johnsson. Gergin havayı yumuşatmak istiyordu. “Elli 
yıldır bu köydeyim, bazen vadiye çıkar, bazen köye inerim. Kü-
çük yerlerde hayat boş ve önemsiz görünse de, insanın, İsa’nın 
haçı önünde dize geldiği her yer, Tanrı’nın kutsal toprağı olmuş-
tur artık.”

O sırada, dükkânın müdürüyle köyün doktoru çıkageldi. Yan-
larında Bogesen’in oğlu da vardı. 

Kemik kokusu almış köpek gibi, nerede bir olay olsa, hemen 
orada biterdi. Doktor şapkasını çıkararak, nezaketle selamladı 
herkesi. Öyle içten gülümsüyordu ki, gözleri yanaklarına gömül-
dü. Bogesen’in oğlu doğruca kalabalığın olduğu yere gitti. Me-
rakla cesedin yanına kadar sokuldu. Kadının bedeni aşırı biçim-
de şişmiş, elbiseleri üzerine yapışmıştı. Her yeri meydandaydı. 
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Başında şapkası, besili parlak teni, kürklü mantosuyla oğlan, yer-
de yatan kadına alaylı gözlerle baktı. 

“Onda benim paltomdan olsaydı, böyle ıslanmazdı,” dedi ka-
labalığa.

Cesedin sağına soluna bakarken çok eğlendiği belli oluyordu. 
Sonra ayağıyla karnına bastırdı. Bu basınçla cesedin karnı çöktü, 
ağzından çamurlu köpükler çıktı.

“Hah! Şu göbeğe bakın!” diye, gururla etrafına bakındı oğlan.
Doktor geldi, cesedin sağına soluna baktı, gözlerini kontrol 

etti, elini çıplak göğsüne koyup dinledi, sonra da görmüş geçir-
miş bir adam edasıyla kolları açarak, bir gözü kapalı, ayağa kalk-
tı.

“Memnun oldum… Bu sahilde. En az on iki olmuş… Bir sed-
ye, battaniye, zahmet olmazsa. Anlarsınız ya. Anlıyorsunuz. Ha! 
Ha! Ha’” 

Reverans yaparak çevresindeki herkese, her şeye, cesede bile 
gülümsedi.

“Hiç beklemediğim bir mutluluğa kavuştum. Üç yıldır… Yan-
lış hatırlamıyorsam, Güneye gidiyordu. Bir sevgilisi vardı. Onu 
arıyordu herhâlde. Gerçek bir beyefendiydi. Aramız çok iyiydi. 
Evet, hepinizin Paskalya günü kutlu olsun. İyi günler dilerim.”

Kalabalıktan uzaklaşırken Salka’yı gördü. Kız arkadaşların-
dan birinin kolunda, Salka soğuktan titriyor, kızın dişleri takır-
dıyordu.

“Memnun oldum,” dedi. Sıska, kemikli elini uzattı. Göründü-
ğü gibi değildi bu el, yumuşak ve sıcaktı. Şapkasını çıkarıp reve-
rans yaptı kızın önünde.

“Yanılmıyorsam Fröken’di değil mi adınız? Neyse, mühim de-
ğil. Söylemeye gerek yok, eski dostuz biz, değil mi ya? He! He! 
On dört yaşındaydın, değil mi? Evet, on dört… Ne güzel. Harika. 
Tam da bunu diyecektim. Hayatta mücadeleyi bırakmayan, ölün-
ce bedelini alır. He! He! He! Ben hayattayım. Sen hayattasın. Biz 
hayattayız. Paskalya günün kutlu olsun. Şeyin adına… Kimdi o?”
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“İsa adına, amin,” diye adamın sözünü tamamladı Teğmen 
Tordis Sigurkarlsdottir.

Doktor topukları üzerinde dönüp, şapkasını çıkararak onu da 
selamladı. 

“İsa’nın adına, amin. Evet, çok doğru. Tamamen doğru. He! 
He! He! He! He! He! He! He! He!”

Cebinden bir şeker külahı çıkarıp, gizli bir aşk mektubu verir 
gibi kızın eline tutuşturdu.

“Eski dostluğumuzun hatırına,” dedi.
Sonra yine şapkasını kaldırıp yerlere kadar eğildi, hızlı adım-

larla köye doğru uzaklaştı.
O kutsal günün sonlarına doğru, papaz efendi Salka’ya haber 

gönderip, kendisiyle konuşmak istediğini bildirdi. Biraz sonra, 
Salka üç yıl önce onun saygıdeğer yüzünü ilk kez gördüğü oda-
daydı yine. Ama şimdi yalnızdı. Güneyden son gelen gazeteleri 
inceledi papaz. Sonra misafirine gözlüklerinin üzerinden bakıp, 
oturmasını söyledi. Sonra da, mavi damarlı elleriyle sakalını sı-
vazlayarak düşünmeye başladı.

“Annenin Bogesen’de hesabı yoktu, değil mi?”
“Evet.”
“Öte yandan, senin balıkhanede çok iyi çalıştığını duydum. 

Senin hesabın olduğuna göre, bir fikrim var. Daha çok gençsin, 
bu senin için iyi bir şey. Şimdi, söyle bakalım, hesabındaki paray-
la ne yapacaksın?”

“Tabii ki cenaze için harcayacağım,” dedi Salka, açık ve net bir 
biçimde.

“Bilmek istediğim de buydu. Dürüst, akıllı bir kızsın sen. 
Tanrı’ya itaatli, havarilerin dediği gibi. Bundan böyle din dersin-
den muafsın. Tanrı merhametlidir. Karıma söyleyeyim de sana sı-
cak bir kahve versin. Konumuza dönelim. Doğru düzgün bir tö-
ren yapmak için, cenazede konuşma da yapmak lazım, şöyle iki 
üç kronluk. Bakalım… Ben kâğıt kalem alayım. Doğum tarihi 
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–bunu kayıtlardan buluruz. Ölüm tarihi –Paskalya arifesi, Cu-
martesi. Annenle ilgili ne söyleyebilirsin?”

“Hiç.” Salka o anda, annesinin yaşamış ve ölmüş olduğundan 
başka bir şey hatırlamıyordu. 

“Kuzeyden gelmiştiniz, değil mi?”
“Evet, Güneye gidiyorduk.”
“Evet, ya. Hatırlıyorum. Bana gelmiştiniz. O andan itibaren, 

bu işin sonunun kötü olacağı doğmuştu içime. Bence, geldiği yer-
de kalacaktı. Sırası gelmişken, Kuzeyden neden ayrılmıştınız? 
Konuşmada kullanırız belki.”

“Kovulmuştuk galiba.”
“Bu kötü, tabii. Sebep neydi, peki?”
“Bilmiyorum.”
Papaz sakalını sıvazlayıp gözlüğünü düzeltti.
“Bu meseleden bahsetmeyelim konuşmada o zaman. Baban 

hakkında ne biliyorsun?”
“Hiç.”
Papaz yine sakalını sıvazladı.
“Annenin hayatında örnek alınacak bir şey –Hristiyanlık de-

ğerlerine ilişkin, mesela– oldu mu?”
“İsa’ya kavuştu o,” dedi küçük kız.
“Bu konudan da söz etmek pek uygun olmaz. Selamet Ordu-

su, değil mi? Böyle saçmalıkların Tanrı’nın hoşuna gitmediğini 
okulda öğrendik. Hakkında saygısızca konuşmamamızı emreder, 
Tanrı. Benim sormak istediğim, beni dinleyen inananları doğ-
ru yola sevk edecek, Tanrı’nın merhametini gösteren şeyler… Ko-
nuşmaya renk getirsin diye…”

Salka iyice düşündü.
“İlâhileri çok severdi.”
Papaz efendi masanın başına geçip yazmaya başladı:
“Sigurlina Jonsdottir. Doğumu, kayıtlardaki gibi. Ölümü. 

Ölüm belgesindeki gibi. Sevdiği ilahi… Neydi o ilahi?”
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Ey katıksız pür asma, eşsiz, benzersiz asma,
Hepimiz senin dallarından geldik.
Kutsal kolların, sevinçle sarar beni,
Kutsal İsa, kalbimin neşesi, bağrına basar beni.

Papaz efendi, utanç içinde kulağının arkasını kaşımaya başla-
dı. Bu ilahiyi hatırlayamamıştı.

“Kitaptan bakalım hangisiymiş… Nasıl başlıyordu?”
“Ey katıksız pür asma… Kitapta yoktur belki, orduda öğren-

mişti.”
“Ah, evet, tabii ya, orduda! Bundan bahsetmesek iyi olacak. 

Ordunun ilahileri küfür ve palavradır. Ey katıksız, saf asma, ne 
saçmalık!

“Kitabımızda böyle bir şeyden hiç bahsedilmiyor. Nasıldı o, 
hepimiz dallarından geldik, saçma sapan, abuk subuk sözler. 
Tanrı bir yerde, ‘Biz İsa’nın elleri ve ayaklarıyız,’ der. Doğru, ama 
söylediğin şu ilahiyi dikkate alamayacağım. Kilisemiz, Tanrı’nın 
sözlerinin açık ve net olmasını ister. Hallkrimur Bjetursson da, 
Piskopos Jon Vidalin de, aynı fikirdedir. Evet… Başka bir şey var 
mı?”

“Hayır.”
Papaz yazdıklarını baştan okudu.
“Sigurlina Jonsdottir. Doğumu, kayıtlardaki gibi. Ölümü. 

Ölüm belgesindeki gibi. Sevdiği ilahi… Yok, bu ilahiden hiç bah-
setmeyelim. İlâhi de değil zaten. Sadece palavra. Geriye de bir şey 
kalmadı ama… Neyse, İsa’nın adıyla, bir şeyler bulacağız artık.”

Sonra, bütün haşmetiyle ayağa kalktı.
“Bugünlük bu kadar, yavrucuğum. Sen çok akıllı, terbiyeli bir 

kızsın. Tanrı yoksullara ve yetimlere merhamet eder. ‘Ben yoksul-
ların, güçsüzlerin Tanrı’sıyım,’ buyurmuştur. Al, sana yirmi beş 
kuruş. Tanrı yardımcın olsun.”

Papaz, ona ikram edeceği kahveyi unutmuştu, ama hiç önemi 
yoktu. Çocuğu önüne katıp kapıya çıkardı, arkasından da kapat-
tı kapıyı. Pazar gününün sessizliğine bürünmüş köyden geçerek 
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evine döndü Salka. Dağların dorukları sisle kaplıydı. Hiç farkın-
da olmadan, yağmur altında yürürken, annesinin o sevdiği ilahi-
ni nakaratını mırıldanmaya başladı.

Ey katıksız pür asma, eşsiz, benzersiz asma,
Hepimiz senin dallarından geldik.
Kutsal kolların, sevinçle sarar beni,
Kutsal İsa, kalbimin neşesi, bağrına basar beni.

Salka ilahiyi düşününce, o da bunun saçma bir şey olduğu-
nu anladı. Bu köye, sahile, dağlardaki sise hiç uygun düşmüyor-
du. Yüreği burkuldu. Doktorun verdiği şeker külahını aradı ce-
binde. İnsanın içini sıkan, anlamsız bu Paskalya’da, biraz rahat-
lamak için, şekerleri yemeye koyuldu.



Ü Ç Ü N C Ü  K I S I M

B A Ş K A  B İ R  D Ü N Y A





Y İR Mİ DÖR DÜ NCÜ BÖLÜM

Yoksul küçük kızlar limanın yanında, yeni yeni yeşillenme-
ye başlayan bahçede şarkılar söylüyordu. Bu güzel pazar günün-
de doyasıya eğleniyorlardı.

Sahilde duran
Martı kuşunu çağırdılar...

El ele tutuşup dans ederek dönmeye başladılar. Ama şarkı-
ya ayak uyduramıyorlardı ve ayak uyduramadıkları bir şarkıyla 
dans edemezlerdi. 

Mavi mavi parlıyor tepesi...
Mavi mavi parlıyor tepesi...

Dansları yarım kaldı. 
Uzunca bir süre şarkı söylemeden durup bekledikten sonra, 

“altın tüylerle kaplı,” dedi içlerinden biri. Hepsi gülüştüler. Delik 
deşik olmuş çoraplarını çeke çeke düzelttiler. Hep bir ağızdan cı-
vıldamaya başladılar. Bir deneme daha yaptılar sonra:

Martı kuşunu çağırdılar
Kardeşin onlar
Martı kuşunu çağırdılar
Kardeşin onlar
Martı kuşunu çağırdılar 

Ama durmak zorunda kaldılar, çünkü halka bozulmuştu.

Dans etsene Stumpfoot,
Dans etsene Stumpfoot,
Dans et benimle?
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...dedi kendi kendine. Kızcağız kendini tutamamıştı işte. Diğerle-
ri buna gülmeye başladı. Bazıları da aralarında fısıldaşıp kıkırdı-
yordu. Kulaktan kulağa gizli bir şeyler söylüyorlardı birbirlerine. 
Ne kadar utansa da, şarkıya devam etmekten kendini alamıyor-
du. Sonunda ellerini hızla çekip daire olmuş çocuklardan kurtul-
du ve tepetaklak geriye düştü.

Salka Valka pencerede oturmuş, edemediği dansları, söyleye-
mediği şarkıları, tekerleyemediği tekerlemeleri, uçup gitmiş ço-
cukluğunu yâd ediyordu.

Kızlar ise şimdi durmuş, başka bir şarkı söyleyip ona uygun 
bir dans bulmak için, aralarında konuşuyorlardı. Martılar, sahil-
de birbirlerinin ardı sıra inatla kanat çırpıyordu, zaten sahilde 
olan başka da bir şey yoktu.

Salka kapının üç kez çalındığını duydu. Baba, Oğul, Kutsal 
Ruh adına, bu da kimdi şimdi? Kapıya bakmak için kalktı.

“Hay Allah iyiliğini versin, Salvörcüğüm!”
Damarları mavi mavi çıkmış elleri, benek benek olmuş cil-

diyle, kupkuru kalmış bir adamdı bu. Ağzını saklayan gri saka-
lı pislik içindeydi. Giyile giyile parlamış, havı dökülmüş bir pan-
tolon giymişti. Üzerinde tarifi imkânsız eskilikte bir ceket var-
dı. Ayaklarına geçirdiği ayakkabıların altı delikti. Tanrı’nın ina-
yetiyle, ebedî mutluluğu bulmak ve ruhunu ölümsüzleştirmekten 
başka bir şey istemeyen bir hâli vardı adamın. Kapının önünde 
belirivermişti Cadet Gudmundur Jonsson.

“Hayırdır, iyi misin?” dedi kız sevimli, hoş bir biçimde. Bu 
adam, onun buradaki en yaşlı arkadaşıydı. Bir kış gecesi, kendi-
sini karaya çıkaran kayığın küreklerini o çekmişti. Dalgalar, o 
günden beri sahilde nice izler silmişti.

“Aman da aman,” diye devam etti kız. “Pazar Pazar misafirim 
gelmiş. Evde işler yolunda mı? Karının kara kışta hastalanması 
hiç iyi olmadı, nasıl, iyileşiyor mu bari? ”

 “Evet, nihayet toparlanmaya başladı. Her şeyin düzelmesine 
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seviniyorum. Artık yulaf lapası pişirmeye başladı, balık bile ya-
pıyor.”

“Otursana, Gvendur,” dedi kız. “Nasılsa bugün Pazar, kalıp 
benimle bir kahve içersin.”

Tevazu göstererek, usulca, “yok, hiç gerek yok,” dedi adam adet 
olduğu üzere. Oturdu, lime lime dökülmüş, yün iplikle yamanmış 
şapkasını çıkarıp yere bıraktı. Zavallı elleri hâlâ titriyordu. 

“Ya, hep söylemişimdir,” diye söze başladı. Çaresiz gözlerle, 
olanca gençliği ve dinçliğiyle karşısında duran kızı, baştan aşa-
ğı süzdü. “Ve kimse fikrimden caydıramayacak beni. Buraya ilk 
geldiğin gece kendi kendime dedim ki: Başaracak. Bir gün çok 
önemli biri olacak. Bu yaşlı adamın aklına estiği gibi konuşma-
sını ve geçmişi anlatıp durmasını yanlış anlamazsın,  biliyorum. 
Ama bak, tahminlerim doğru çıktı. Biliyordum. Bense, şu son 
iki-iki buçuk yıldır öyle hasta ve bitap düştüm ki, hapşırmaya bile 
takatim kalmadı. Beni, evdekileri, biz zavallı yaratıkları bir yana 
bırak, kesin olan şu ki, bütün erkeklerin rüyası oldun, bizim gö-
zümüzde sen bir kahramansın.”

“İnsanlara iltifat etmekte üstüne yok, Gvendurcuğum,” dedi 
Salka Valka.

“Yo,” diye cevap verdi adam. “İltifat falan değil. Altmış yıldan 
fazladır, burada yaşıyorum.”

“Doğru, bir sürü şey görmüşsündür.”
“Tabii ya, burada doğup büyüdüm. Bu eller ne işler gördü. Bü-

tün çocuklarımı burada büyüttüm. Ama hepsi beni terk etti. Biri 
hariç. Ben yapamadım, ama tek dileğim, onun istediklerine ka-
vuşmasıdır. Bunu gördüğüm gün en mutlu insan ben olacağım. 
Gençliğim denizde geçti. Kürek çektim, olta attım ve akşamları 
eve götürdüğüm balığı onlara paylaştırdım. Artık hiçbir işe yara-
mıyorum, benim gibi buruşmuş bir ihtiyara kim iş verir? Dükkân 
sahibiyle konuşmaya kendim gittim, ama artık güçlü kuvvetli 
adamları işe alıyorlar. Dünya gençler için dönüyor. İhtiyarın teki 
bir tutam enfiye bile çekememiş, kimin umurunda?”
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“Haklısın, sevgili Gudmundur,” dedi kız. “Herkesin dediği gibi, 
insanları hayatları boyunca, gece gündüz demeden, aç biilaç köle 
gibi çalıştırıp, işleri bitince de cehennemin dibine yolluyorlar.”

“Sakın kimseyi suçladığımı düşünme, hele ki Yaradanı, asla,” 
dedi Cadet Gudmundur Jonsson. “Tanrı, bu kasabaya ve bana kar-
şı çok merhametli davrandı, bunu söylemem gerek. Kimse bura-
ları bilmezken, o bildi, tesadüfen de olsa. Selamet Ordusunu gön-
derdi bize. Ordu burayı Tanrı’nın zaferinin cennet mekânı yaptı. 
Ordunun sıkıntıya düşmesi O’nun suçu değil ki. Herkes üzüntü-
ye kapılabilir, bir gün iyi, bir gün kötü olursun.”

“Evet,” diye cevap verdi kız, yüzünden utancın gölgesi geçti. 
“Herkes üzüntüye kapılabilir.”

“Bana bakma sen, şikâyet edecek bir şeyim yok, etsem nan-
körlük olur zaten. Etrafımdaki herkes bana çok iyi davrandı. Sa-
racın karısı patates tohumları verdi mesela, bahçeciğimize eke-
lim de yiyeceğimiz kadar da olsa yetiştirelim diye. Çok nazikçe 
bir davranış. Demeye utanıyorum, ama geçen yıl ektiklerimiz-
den koca bir sandık dolusu topladık. Karım çok hastaydı, ölüm 
döşeğindeydi, diyeyim sana. Kış sonuna doğru, başka çarem kal-
madığından, ona habire patates yedirdim. Yavaş yavaş iyileşme-
ye başladı. Bir de yaşlılık maaşı diye, otuz kuruş almaya başladık. 
Böylece kilisenin yardım sandığından para almaktan da kurtul-
muş olduk. Şikâyet edecek bir şeyimiz kalmadı anlayacağın.” Bir 
süre durup düşündükten sonra devam etti. “Lakin enfiyenin ku-
tusu on kuruşa çıkıverince, fazla bir şey kalmıyor elimizde artık.”

Salka Valka hâlâ biraz utanarak, misafirine baktı. Söyleye-
cek bir söz bulamadı. Adamın gözleri hâlâ yaşla doluydu, göz be-
bekleri titriyordu. Burnunun ucundan bir damlacık sarkıyordu. 
Odaya bir göz gezdirdi adam. Eskiler, burayı mutfak olarak inşa 
etmişlerdi, ama Salka parafinle çalışan portatif bir ocak kullan-
dığı için, fırınlı ocak artık yoktu. Onun yerinde çok güzel, çek-
meceli bir dolap duruyordu. Meşe rengine boyanmış, üstüne çer-
çeve içinde birkaç fotoğraf konmuştu. Dolabın dayalı olduğu du-
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varda, bir orman ve içinden geçen bir yol manzarası vardı. Yanın-
da çok hoş bir de takvim asılıydı. Dükkândan alınmış cilalı san-
dalyeler de vardı. Kıza, hak ettiğine inandığı saygıyla baktı. Kı-
sacık kesilmiş saçları, kahverengi kazağı, Pazar olmasına rağmen 
yine de giydiği gri pantolonu, pırıl pırıl mavi gözleri, dolgun du-
daklarına bakakaldı. Sonra kafasını sallayarak kendini topladı, 
kendi zavallılığıyla, bir kahraman olarak gördüğü bu kızı karşı-
laştırarak, tekrar konuşmaya başladı:

“Ya, hep söylemişimdir, kimse de fikrimden caydıramaz beni. 
Kuzeyden kalkıp buraya, –bu sefil kasabaya– ilk geldiğinde, elin-
de bir çaputtan başka bir şey yoktu. Şimdi bak, bu evin sahibisin. 
Çift liğin var, bahçen var, motorlu tekneye bile ortak oldun. Çek-
meceli dolabını söylemiyorum bile. Bana göre, kasabadaki en gü-
zel dolap bu. Böyle bir güzelliği insan aklı tasavvur edemez. Evet, 
sen Cadet Gudmundur Jonsson’dan çok, ama çok farklısın. Kalı-
bımı basarım.”

“Gözüme bak, Gvendurcuğum. Benim gibi Pazarları pantolon 
giyen, Hristiyan bile olmayan bir kıza iltifatlar etmekten başka 
bir niyetin var senin, belli.”

“Hava da ne güzel, değil mi?” diye, kaçamak bir cevap verdi 
adam. Kısa bir süre susup kaldıktan sonra, devam etti: “Hristi-
yanlık meselesine gelince, buradaki tüm delikanlıları ve genç kız-
ları solladın sen bu konuda. Altına ne giydiğinin hiçbir ehemmi-
yeti yok. Kimse de fikrimden döndüremez beni. Ordu buralardan 
gideli çok zaman oldu. İnsanların inançları zayıfl amışsa, bunu 
anlayışla karşılamak lazım.”

“Yeni bir papazımız olduğunu hepten unuttun, galiba?” dedi 
Salka Valka.

“Bu yeni papaz sıradan, hiçbir özelliği olmayan bir genç, karısı 
da öyle. Fakirlere bir fincan kahve verelim, bile demiyorlar. Hem, 
kiliseye Paskalya Yortusunda kayıt olan torunumdan biliyorum, 
adam, çocukların Hristiyanlık eğitimini savsaklıyormuş. Kutsal 
haçın uzunluğunu bile öğretmediğini biliyorum. Gerisini konuş-
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maya, hiç lüzum yok. Ben buna dinî eğitim demem. Eski papazı-
mızın kemikleri sızlıyordur şimdi.”

“Enfiye kutun boşaldı herhâlde, Gvendurcuğum, burnundan 
belli oluyor,” dedi Salka Valka konuyu değiştirmek için. Tam da 
bu sırada damlacık yere düşüverdi.

“Allah Allah!” dedi adam. “Üç haft adır bu borudan tek bir en-
fiye tanesi girmedi.”

“Bir şeyler ayarlamanın bir yolunu bulmamız lâzım, Gven-
durcuğum,” dedi Salka Valka, Johann Bogesen gibi konuşarak. 
“Kimse arkadaşının, çölde suya hasret kalmış gibi enfiyesiz kal-
masına dayanamaz. Sana biraz benimkinden verebilirim, ister-
sen?”

“Yok, gerek yok,” dedi Cadet Gudmundur Jonsson. Bir süre 
düşündükten sonra, ekledi:

“Aslında bir fikrim var, ama bir işe yarar mı, bilmiyorum.”
“Çıkar bakalım ağzındaki baklayı,” dedi genç kız.
“İnsanlar denizciler sendikasında sekreterlik yaptığını söylü-

yorlar, aslı var mı, bir mahzuru yoksa sorabilir miyim?”
“Evet, doğru.”
“O zaman şunu diyeceğim: Johann Bogesen’e karşı böyle sen-

dika işlerine girmek falan, büyük cesaret ister. Hem önayak olan 
da senmişsin. Aman Tanrım! Kadın başına memur olmuşsun bir 
de!”

“Esasında pek de memur oldum sayılmaz, Gvendurcuğum. Bir 
kâğıda acı ve teessürle birkaç satır çiziktirdim sadece.”

“Öyle, ama yazmayı biliyorsun, hem de gayet güzel yazıyor-
sun. İşin aslı burada.” Sonra bir süre pencereden dışarı baktı, hep 
yaptığı gibi, hava durumuyla ilgili yorumlarda bulundu ve çoğu 
insanın kazancının, havanın iyi olmasına bağlı olduğu sonucu-
na vardı. “Bu sene balığa iyi para vereceklermiş, Tanrı onları ko-
rusun!”

“İyi para vermeleri o kadar da kolay değil,” dedi kız.
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“Neyse ne, satacak balığının olması yine de fevkalade bir şey,” 
dedi adam.

“Balıkçıların keyfi yerinde. Şirkette çalışan o zavallıların suyu 
sıkıldıkça, bunlara ödenen para artıyor. Hem şirkete, hem de sa-
hil halkına karşı olan böylesi bir sendika kurmak, cesaret ister. 
Bugüne kadar toplumda mevki sahibi olamadım, iyi bir Hristi-
yan olarak mutlu yaşadım. Lakin kimse bana güvenmesin.”

“Gvendurcuğum, kusura bakma, ama biz balıkçıların, avladı-
ğımız balığın karşılığını almak istemesinde, Hristiyanlığa yakış-
mayan bir şey göremiyorum. Balıkçılık kolay iş değil, teknelerin 
çok masrafı var. Balık, bizim hayatımızın anlamı. Bu işi batırır ya 
da bırakırsak, bize bu kadar para getirecek başka bir işimiz yok.”

“Ne desem, bilmem ki?” dedi Salka’nın misafiri. “Ben, bana 
söyleneni bilirim. Bir işin zorluklarını, en iyi, içinde olan bilir. 
Eskiden, Tanrı’nın da yardımıyla, şirket hepimizi ayakta tutmuş-
tu. Büyüğü-küçüğü, kabak tarlası olanı, olmayanı, herkes şirket-
ten geçinirdi. Ordu buraya geldikten sonra, sanki kutsal Yaradan 
koruyucu elini bize uzattı. Lezzetli yemekler yiyebildi, güzel iç-
kiler içebildi bütün fakirler. Hristiyanlıkta bir kural vardır, bunu 
herkesin bilmesi gerekir. Her ülkede üstler ve astlar vardır ve ast-
lar, üstlerine hakikatli olmalıdır.

“Dine kuşkuyla bakar oldu artık insanlar. İktidara da eski-
si gibi saygı duyulmuyor artık. Zamane gençleri, astları ve üstle-
ri Tanrı’nın yarattığına pek inanmıyor anlaşılan. Balıkçılar artık 
şirketle birleşip balık alım fiyatlarını sabitlediler. Bu sefer de şir-
ket, biz zavallıların arkasından iş çevirmeye kalktı. Herkes uya-
nık geçiniyor artık, al karadakini, vur denizdekine. Herkes tacir 
kadar zengin olmak istiyor. Ama sana bir şey diyeceğim, kendi la-
fım değil, büyüklerin bir sözü, Tanrı korkusu ile kula itaat etmek, 
bir arada olacak şeyler değildir.”

“Şirketin yaptığı, karada çalışanları bir kenara itmekten baş-
ka bir şey değil, bunu inkâr etmiyorum. Ama bu yüzden deniz-
ciler sendikasını suçlamayacak kadar mantıklı bir adamsın sen.”
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“Buralar bir zamanlar Tanrı’nın zaferinin cennetiydi, ama o 
günler çok geride kaldı,” dedi adam. “Artık paranın sözü geçiyor. 
Balık mevsimi bitince, balıkçılar biriktirdikleri parayla her şeyi 
peşin alıyorlar. Biz ne yapalım? Satacak bir şeyimiz yok ki, ne ala-
lım? O kadar uzağa gitmeye gerek yok, balıkçılar her yerde aynı. 
Zavallı şeytanın adı bile, onların önünde anılmaz. Benim karım 
saralı. İçinde bir şeyler ona durmadan işkence ediyor. Sinirlerine, 
kemiklerine kadar sızmış. Herkes hayatta kalmak ister, o mazlum 
da istiyor tabii. Geçen balık sezonunda elime ne geçti benim? Ka-
tıksız ve tam bir Hristiyanlık inancından başka, hiçbir şey. ”

“Artık, Gudmundur, dünya öyle bir yer hâline geldi ki, her ko-
yun kendi bacağından asılır oldu. Denizciler sendikası balık fi-
yatlarının makul oranlara çekilmesini istedi. Bu duruma makul 
yaklaşan tek bir kişiye rastlamadım daha.”

“Sen konuşursun böyle tabii, Salvörcüğüm. Çünkü sen bir deha-
sın. Herkes senin gibi değil. Herkesin, senin gibi, zengin bir Ame-
rikalıyla ilişkisi yok, mektupla para da almıyor. Herkes Marbud’un 
mülkiyetini satın aldığını biliyor. Dış memleketten iki kere gelen 
paraya dua et. Tuzu kuru olanın isteği de çok olur. Peki, ben ve ka-
rım ne isteyebiliriz? Misal, damadım... Bir yılda sadece birkaç tilki, 
belki Faroe adasında da bir balinadan başka hiçbir şey avlayamaz. 
Köşedeki evde oturan Beinteinn’i al. Karısı yeni öldü, on çocukla 
ortada kaldı adam. Bogesen onun tahta bacağına bile göz koymaya 
kalktı. Adamcağızın başka dinden olması umurumda değil –öyle 
diyorlar. İnsanlar şirkete karşı sendika kurarsa, şirket de anlaşma-
ya yanaşmaz, olmadık dertler açar başlarına, normal değil mi yani? 
Jon dede hep derdi ki, her şey, insanların şirkete nasıl davrandığına 
bağlı. Şimdi de diyorlar ki, Güneyde birileri hem işe, hem de dine 
karşı bir sendika kuruyormuş.”

“O nereden çıkmış öyle?”
“Bilmem, geçen gün köy meydanında konuşurlarken duydum 

sadece. Torfdal diye bir adam, Bolşevizm mi, ne, Rusya’dan öyle 
bir şey getirmiş Güney illerine. Dine karşıymış, diyorlar. Tuhaf 
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tuhaf hayvanlar besliyormuş. Geçen sene Beinteinn’e sapkınlık-
larla dolu bir kitap göndermiş, herkes bunu konuşuyor. Bogesen 
tahta bacağını ona geri verdi zira. Kitap korkusuna bacağı vermek 
zorunda kaldı, diyorlar. Zenginlerin bütün parasını alıp, fakirlere 
dağıtmakmış amaçları, pek umudum yok ama... Hem haydutluk-
la gelen paradan tek kuruş istemem ben. On Emre karşı gelmek-
tir bu. Ben kutsal emirlere bağlıyımdır: ‘Tüm dünyayı elde etmiş, 
ama ruhunu kaybetmiş bir adam ne işe yarar?’ Ben de, artık bü-
tün umutları tükenmiş bir zavallının yapabileceği en son şeyi ya-
pacağım. Seni de bunun için görmeye geldim. Postaya vermeden 
önce sana göstermek istediğim bir mektup var. Bir haft adır yazı-
yorum, çok zor oldu bitirmesi.”

“Mektup mu? Kime yazdın?”
“Ordu artık gitti, kilisenin sorumlu olduğu mahalleye kimse-

yi sokmuyorlar, dükkânlar sadece zenginlere hizmet veriyor, sen-
dikalar mantar gibi çoğalıyor. Ben de tek bir çıkış yolu buldum, 
kralın huzuruna çıkmak.”

“Kralın huzuruna!” diye tekrarladı kız. Gülümsemekten ken-
dini alamıyordu. “Nereden aklına geldi bu?”

“Tabii, benim gibi müphem birinin kralın huzuruna çıkma-
sını ahmaklık gibi görmene hiç şaşırmam. Kıştan beri bunu dü-
şünüyorum, inan ki. Gudrun’um hastalanıp yatalak olduğundan 
beri. Cüretkârlık olduğunu ben de biliyorum, inkâr etmeyece-
ğim. Öncelikle, kral kraldır. Senin gibi zeki bir kızın anlaması 
gerekir ki, o bu ülkenin hükümdarı ve koruyucu meleğidir. Han-
gi sınıft an olursa olsun, tebaasındaki herkesle ilgilenmek üzere, 
Tanrı tarafından görevlendirilmiştir. Zenginlerin olduğu kadar, 
fakirlerin de kralıdır. Bu ülkeye, çift çilik ve ormancılık gibi iki 
önemli lütuft a bulunmuştur. Gezilerinden birinde, veremli bir 
kadına on kuruş verdiğini adım gibi biliyorum.”

“Doğrudur, ama Gudmundur, kralın asli görevi, Oseyri halkı-
na para dağıtıp iş bulmak değil ki... Herkes iş bulsun diye krala 
başvursaydı ne olurdu, düşünsene. Şu da var ki, bakan ya da gene-
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ral falan değilse, kimse kralın huzuruna elini kolunu sallaya sal-
laya çıkamaz, ben öyle biliyorum. Krala mektup yazmakmış... Ne 
mantıklı düşünce ya...”

“İnşallah postacı onun mektuplarını da taşıyordur,” dedi Gud-
mundur Jonsson.

“Yok artık, daha neler, bu dediğinin iler tutar yanı var mı? Bak 
sana söylüyorum, ta Danimarka’ya kadar herkesi kendine güldü-
receksin, ona göre,” dedi kız.

“Olsun, yazdım ben mektubu bir kere,” dedi yaşlı adam tersle-
nerek. “İsterlerse Danimarka’ya kadar herkes gülsün bana, umu-
rumda değil. Ben kralıma sadık biriyim, o da Tanrı’nın inayetiy-
le, beni yönetmek için geldi. Danimarkalıların da üzerindedir o. 
Benim ve ülkemin kralıdır o. Onunla kan bağım da var benim, 
uzaktan akraba sayılırız. Ondan bir şeyler isteyip içimi dökme-
ye hakkım var. Tüm kraliyet ailesi, kendilerini İzlanda halkına 
iyi ve asil insanlar olarak tanıttı. Anayasa, kralımızın dedesi za-
manında çıktı, sonra herkes bizden aldı. Ben ondan daha aşağıda 
olabilirim, bakan ya da generaller dışında kimsenin onunla ko-
nuşmaya hakkı olmayabilir, yine de bütün değersizliğimle, ben-
den kat kat yukarıda olan, bakanların ve generallerin tozunu at-
tıran o Yaradanın huzuruna çıktım, yeryüzündeki bütün kralla-
rın üzerinde olan O, beni dinledi, eminim zamanı oldukça dua-
larımı kabul etti. Şimdi benim gibi bir insanoğlu olan kralın hu-
zuruna çıkmaktan kim alıkoyabilir beni?”

Salka durup, adamın Kralın huzuruna çıkınca okuyacağı, orta-
dan ikiye katlayıp buruş buruş bir kâğıda sardığı mektubu ceketi-
nin cebinden çıkarırken titreyen ellerine baktı. Parasızlığın ve en-
fiyesiz kalmanın nasıl bir şey olduğunu o anda anladı. Tanrı’ya bir 
tutam enfiye için dua eden pek kimse yoktur herhâlde, diye düşün-
dü ve kendi hesabından, ona bir kutu enfiye almaya karar verdi. 

Adam titrek elleriyle, nihayet kâğıdı açabildi ve Salka, adamın 
kargacık burgacık yazısını güç bela okumaya başladı. Satırlar ya-
muk yumuktu, kimsenin bilmediği birtakım dilbilgisi kuralla-
rı icat etmişti sanki. Sonuçta, ortaya şöyle bir mektup çıkmıştı:
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DANİMARKA VE İZLANDA KRALI, MAJESTELERİ

Tanrı sizi ve krallığınızı daim kılsın. Halkınızın arasına ka-
rışmak ve keseler dolusu para dağıtmak suretiyle, onların 
dertlerine hep çare oldunuz. Buna, İzlanda’ya geldiğiniz va-
kit tüm ülkeye dağıttığınız on beş bin kron da dahildir. Size 
bu mektubu yazmamın başlıca sebebi, Çektiğim Büyük Yok-
sulluğa çare olacağınıza tüm kalbimle inanmamdır. Karım 
–adı gudrun eiriksdottir- geçen kıştan beri hasta yatağında-
dır. Bütün hayatım bir işkenceye dönmüş hâldedir. Bugüne 
kadar durumunda iyileşme görülmemiştir, durumu tam ak-
sine, gittikçe kötüleşmektedir. Şu anda, hiç olmadığım kadar 
büyük bir sefaletin içindeyim. Buradaki balık fiyatlarına zam 
yapan balıkçılar yüzünden, karada çalışanların haftalıkların-
da kesinti yapıldığı ve sadece gücü kuvveti yerinde olanların 
iş bulabildiği günlerde, bakıma muhtaç altı çocuğumla kaldı-
ğımda bile, bu kadar sefalet yaşamamıştım. Ben yaşlı ve za-
yıf biriyim, karım gudrun eiriksdottir ise saralı. Bana külfe-
ti çok ağır. Ne ölüyor, ne yaşıyor, içinde bir şeyler ona durma-
dan işkence ediyor. Çocuklarım evi terk etti, hepsi kendi aile-
lerini kurdu, biri hariç. Bir tek kızım burada kaldı. O da evli, 
kilisenin koruması altındaki mahallede oturuyor. Kocası Fa-
roe adasında birkaç balina avlayıp bankada hesap açtırması-
na rağmen, çocuk parası alıyor. Ben hep açık fikirli ve din-
dar biri oldum. Dağılmadan önce, İsa’nın Selamet Ordusun-
da subay adayı idim. Bana merhamet gösterip yardım etme-
nizi ümit ediyorum, duacınızım. Size bu mektubu yazmamın 
sebebi, Majestelerinden küçük bir miktar para talep etmektir. 
Büyük bir yoksulluk içindeyim, karım çok hasta, ailecek sefa-
let içindeyiz, derdimize merhem niyetine, sizden 75-80 kron 
talep edebilir miyim? Düşenin dostu olmazmış, bu yüzden 
size bunları yazmak zorunda kaldım. Fakirlik de, zenginlik 
de Tanrı’dandır. Onduran da, öldüren de O’dur. Tanrı sevgi-
siyle dolu olanın işleri bir gün mutlaka yoluna girer. Sizden is-
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tediğim bu parayı, yüce Rabbim size katbekat geri verecektir. 
Şu anda bir tutam enfiye bile alamayacak durumda ve ziyade-
siyle yorgun olduğumdan, yola çıkacak ilk gemiyle bana para 
göndermenizi istirham ederim.
Tanrı sizi korusun, yolunuzu açık etsin. İnşallah bu talebim yü-
zünden servetiniz artacağına azalmaz. Burada köpekler bile su-
ratıma bakmıyor artık. Parasızlık yüzünden elim kolum bağ-
landı, hiçbir şey yapamaz oldum. Gençken, veteriner, demirci, 
bilim adamı gibi şeyler olmaya heves ederdim. Lakin hiç yeter-
li param olmadı. Gençken, herkes gibi ben de şarkılar uydurur-
dum kendimce, hiçbir art niyetim olmadan. Yoksullara mer-
hamet edersiniz, bilirim. Kimse şahsınızdan para istemeye cü-
ret edememiştir bu güne kadar, ama kendi kendime dedim ki: 
Tanrı’dan önce kralım var. Bu yüzden boşuna endişelenme. Siz 
ve atalarınız, İzlanda’ya çok yardım ettiniz. Size hizmet ede-
cek bir fırsatım olamadı bugüne kadar, bu fırsatım olduğun-
da edeceğimden şüpheniz olmasın. Size iyi dileklerimi gönderi-
yor, krallığınızın devamı için Tanrı’ya dua ediyorum. Son ola-
rak, merhametinize sığınıyorum, Tanrı krallığınızı daim etsin, 
sevgili kralım.

En sadık hizmetkârınız
GUDMUNDUR JONSONN
Eski Selamet Ordusu Subay Adayı



 
Y İR Mİ BEŞİ NCİ BÖLÜM

Pazarları ve çoğu zaman haft a içinde de, Salka Valka işi ol-
madığı zaman, yürüyüş yapmak maksadıyla, Mücellit Mangi’nin 
karısına giderdi. Mücellit ailesinin yedi çocuğu vardı (dördü öl-
müştü). Mangi çok da fazla aranan bir denizci olmadığından, ha-
yatlarını idame ettirebilmek için Tanrı’ya sığınmaktan başka ça-
releri yoktu. Güçlü kuvvetli biri değildi, işten kaytarmaları yü-
zünden adı çıkmıştı. Karada yapılacak işlerde bile onu seçmezler, 
görmezden gelirlerdi. Pek itibarlı biri değildi, yani. Burnu büyük, 
müşkülpesent ve çokbilmiş biri olduğu için, yoksulluk yardımı-
na da başvurmamıştı, alabilirdi oysa. Yapmayı en çok sevdiği iş, 
kitap ciltlemekti. Herkes onu, bu işin ustası olarak bilirdi. Bazen 
çok uzaklardan, ciltlemek için kitaplar getirtirdi. Bu işin en zor 
yanı ise, arka kapakları düzgün yapmaktı. Felsefe konularında da 
çok bilgili biriydi.  

Mangi’nin karısı, çok uzun zamandır hasta yatıyordu. Bir tür 
mide rahatsızlığı çekiyordu ve durumu günden güne kötüye git-
mekteydi. Hastalık, hafif ağrılarla başlamıştı. Başlangıçta çok en-
dişe vermiyordu. Zaman geçtikçe hastalık öyle kötüledi ki, ka-
dıncağız her yediğini çıkarır oldu. Sonunda bitmek tükenmek 
bilmeyen ağrılar başladı. Ağrısı olmadan geçirdiği saatler sayı-
lıydı. Yine de bugün ayaklanmış, yaşlı annesinin, bel ağrısı ve 
bacaklarındaki ödem yüzünden yapamayacağı işleri yapıp yerle-
ri silmişti. 

Kendi adını bile zor hatırlayan yaşlı doktor, “Dur bakayım, 
pusulanın yönlerine ne diyorduk?” diye sordu.
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Birisi atılıp, cevap verdi: “Doğu, Batı, Güney...”
Doktor, gözlerini iki ince çizgi hâline gelene kadar kıstı, “Doğ-

ru, çok doğru. Tam da hatırlamaya çalışıyordum. Güney. Ne ka-
dar erken, o kadar iyi” gibi bir şeyler geveledi. 

Bazıları bu sözlerden, hasta kadının Güneye götürülmesi gerek-
tiğini anladı. Kesin olan bir şey vardı ki, ilaç kullanmanın bir fay-
dası yoktu artık. Bogesen hep derdi ya: “Kendi doktorlarımız bizi 
kendi köyümüzde iyileştiremiyorsa, Güneye gitmek için boşa para 
harcamanın âlemi yok, zaten ölmüşüz demektir.” Böylece, kadını 
hasta yatağında yatar vaziyette bıraktılar. El ayak çekilip ortalık 
sessizleştiğinde, kadının acıdan inlemeleri sokaktan bile duyulur 
oldu.

Kadının çocukları, hep bir ağızdan ağlardı, tek başlarınayken 
de ağlarlardı. Sulu bir un çorbası, haşlama balık, üzerine mar-
garin sürülmüş ev ekmeği yemiş olsalar bile, vücutları ve ruhla-
rı hep bir şeylerin eksikliğini çektiği için, ağlarlardı. Sahil kıyı-
sının oralarda zaman geçire geçire, buraya yazması uygun olma-
yan bir tarzda konuşur olmuşlardı. Sokaktaki sidik gölcüklerinin 
arasında pek mutluydular. Dikenli tellerin etrafında koşuşturma-
ya bayılıyorlardı. İçecek birazcık süt buldular mı –bu her zaman 
olmazdı– küfür etmeyi bırakıyorlardı hemen. Sonra içlerinden en 
küçüğü, zaman geçirmek için kumsaldaki çakıl taşlarıyla oyna-
mayı akıl ederdi.

Salka Valka yokluğun ne olduğunu çok iyi bildiğinden, bu in-
sanlara karşı hep yardımsever davranmıştı. Parasını verip aldığı 
sütten bir tas onlara da ayırır, çok zeki bir kadın olan çocukların 
annesi Sveinbjörg’le saatlerce oturur, onunla mütemadiyen soh-
bet ederdi. Salka Valka konuşurken, çocuklar gayet ciddî bir ifa-
deyle, dikilip ona bakarlardı. Sveinbjörg’ün yetmiş beş yaşında-
ki annesi, çocukların en küçüğünü kucağına oturtup, şu an ha-
yatta olan ve olmayan birçok çocuğu uyuttuğu bir ninniyi, bı-
kıp usanmadan, defalarca söylerdi. Aynı mısrayı, üst üste beş yüz 
kere söyleyebilirdi, hele bir de enfiye çekmişse... Böylece şeytanı 
çocuklardan uzak tuttuğuna inanırdı.



217Salka Valka

Mangi’yle Sveinbjörg, Selâmet Ordusuna katıldıkları yıllar-
da tanışmışlardı. “Mücellit” lakaplı Mangi, başka bir köyde bü-
yümüştü aslında. Evlendikten sonra Sveinbjörg, kendini hepten 
dine verdi ve köyün papazına gitmeye başladı. Bir süre sonra, ga-
yet beyefendi ve namuslu biri olan yaşlı papaz sonsuzluğa göçtü. 
Bunun ardından da Sveinbjörg’ün mide ağrıları başladı. Yine de, 
bir ya da iki yılda bir çocuk doğurmaya, ihtiyaçları ve midesinin 
iyileşmesi için Tanrı’ya dua etmeye devam etti. Çocuklar durma-
dan büyür ve çoğalırken, ev işleri ağırlaşır ve midesi her geçen 
gün daha kötüye giderken, yazık ki, duaları kabul olmadı.

Oturdukları evin bir duvarı kerpiçtendi. Öbür duvarlarsa, 
lime lime dökülmüş katranlı kâğıtla kaplı tahtadan. Pencerede içi 
toprakla dolu, ama çiçeksiz üç saksı duruyordu. Pencerelerin per-
deleri yoktu. Bütün ev bir oda ve bir mutfaktan ibaretti. Arkada 
küçük bir de kömürlük vardı, yağmur sularını biriktirdikleri fıçı-
yı buraya koyuyorlardı. Bazen üç tane küçük mezgit balığını asıp 
kuruturlardı burada. Bazen de, hâli vakti yerinde olan komşula-
rın “Mücellit”e hediye olarak verdikleri bir çuval dolusu çürük 
patatesi koyarlardı. Durumlarının en iyi olduğu zamanlarda bile, 
ev için tedarik edebildikleri bu kadardı. Oturdukları odada, üze-
rine kilimler atılmış birkaç karyola ve çerçöp dolu kutularla bera-
ber, odaya dışarıdan bakınca saygın bir hava katan, Mangi’nin ki-
tap presleme ve ciltleme makinesi de vardı. Akşamları yanan ışık 
altında, ağlayarak soyunup yatağa giren çocukları görebilirdiniz. 
Her yatakta birkaç çocuk birden aç, kir pas içinde ve soğuktan 
morarmış hâlde uykuya dalardı.

Mangi’nin eline birkaç kuruş geçerse, bu parayı vazgeçemedi-
ği tutkusu olan mukavva, deri ve kumaşa yatırırdı. Sanki mucize-
vi bir şey ortaya çıkaracakmış gibi... Kitap ciltleme işi vesilesiyle, 
okuma kulübünden olsun, başka yerlerden olsun, eve ara sıra ki-
taplar gelirdi. Bu kitaplardan bazıları, çift in din konusundaki dü-
şüncelerini değiştirecek kadar dikkat çekiciydi. Özellikle Agust 
Bjarnason’un eski dönemlere ait birçok töresel bilgiler içeren fel-
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sefe kitapları... Bu kitapların çoğu Tanrı’nın kelamına ters düşü-
yordu. Sveinbjörg, ağrıları biraz hafifl eyip rahatladığı zamanlar-
da, Salka’yla bunları konuşurdu. Sonunda Salka kitapları ödünç 
alıp okumaya başladı. Hem eğlenceli, hem de bilimsel kitaplardı. 
Akşamları evde oturup, Gautama Buddha şunu demiş, Immanuel 
Kant bunu demiş, diye okuyup öğrenmek çok zevkliydi. 

“Çok doğru, biz fakirlerin başında biri olsa, denizden balık 
çıkmadığı, işlerin kesat olduğu zamanlarda durumu düzeltebilse, 
ne iyi olurdu,” dedi Sveinbjörg.

“Evet,” dedi Salka Valka. “Bu bilge kişileri okudukça düşün-
meden edemiyorum. Bu kuş uçmaz, kervan geçmez köyde yaşa-
yan biz fakir mahluklar, ağla denizden çekilip, Bogesen’in ora-
da karınlarından yarılıp kurutulan balıklardan daha iyi durum-
da değiliz. ”

İkisi de, uzunca bir süre, bu sözlerin doğruluğunu tasvip et-
mek ister gibi, konuşmadan durdular. Bu eskiden de böyleydi, bu-
gün de... Genç, uzun boylu ve güçlü Salka, deli akan kanıyla, de-
niz kenarında yaşamanın verdiği sağlıkla ve Sveinbjörg de çocuk-
larına hamile kalıp onları doğurduğu ve şimdi onun ölüm döşeği 
olan eski püskü yatağında, bu gerçeklerden konuştular. Ölümün 
gölgelediği, pek yakında sönüp gideceği aşikâr olan ve defin ha-
zırlıklarının üçüncü gününde yumuşacık bir gülümsemeyle bak-
maya başlayan gözlerde parlarken, gerçeklerin hazmedilmesi için 
geçen bu süre, hiç bu kadar dikkat çekici olmamıştı.

“Bana neden doğup, neden öldüğümüzü anlatan o kitap hak-
kında konuşan bütün bilgeler, birbirinden farksız,” dedi kadın, 
zayıf bir sesle. “Çocukların, geceleri canhıraş çığlıklarımı duy-
mamak için kulaklarını tıkadıklarını gördüğümde ve gecelikle-
rindeki koca delikleri fark ettiğim zaman, çocukların terk edi-
lip ortada bırakılmasına ses çıkarmayan eski pagan dinini dü-
şünmeden edemiyorum. Hristiyanlıktan daha merhametli bir 
din gibi geliyor. Burada böyle bir sıçan kadar zavallı bir hâlde 
yatıp ölmeyi beklerken, bildiğimi söylemekten çekinmeyeceğim. 
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İnsanın çocuklarının öldüğünü görmesi, yaşamasını görmesin-
den yeğdir –fakirler için yani. Bütün bunlara yön veren nasıl bir 
tanrıdır acaba?”

“Bence tuzlama balıktan başka bir tanrı yok,” dedi Salka Val-
ka. Dalıp gitmiş, bu aptalca yorumu yapmıştı. 

“Bak, geçen gün papaza ne sordum, biliyor musun? Dedim ki: 
‘İncilin herhangi bir yerinde Tanrı’nın iyi biri olduğuna dair bir 
ipucu var mı? Bu tıpkı, yaşlı kadınların anlattığı, erkeklerin yatı-
rım yapmakta iyi olduğu masalına benzemiyor mu?’”

“Papaz ziyaretine geliyor mu hiç?” diye sordu Salka Valka.
“Evet,” diye fısıldadı kadın. “Beni korkutuyor.”
“Nasıl korkutuyor?”
“Of, bilmiyorum. İncil’in bir yerinde, ‘Doğruluktan ayrılma-

yanlar sesimi duyacaklar,” diyor, hatırla. Neyse işte, geçen gün 
ağzından çıkıverdi, ‘Onun sesini duyamıyorum,’ dedim.”

“O ne dedi?”
“‘Zeytin Dağına Yolculuk, kitabını hatırla,’ dedi.”
“Ben de ‘evet,’ dedim.‘Biliyorum. Orada yazılanlar benim de 

başımdan geçti, hem de çok daha kötüsü,’ dedim. ‘Hiç çocuğu ol-
mayan biri için yirmi dört saat haça yapışıp kalmak ne demektir?’ 
dedim. ‘Hele de o kitaptaki adam, iyi bir sebep uğruna öldüğünü 
biliyorsa –tüm dünyayı kurtardıktan sonra, gerçekten cennetin 
en iyi köşesini kapmış mı olacak? Çocuklarla dolu bu evde çile çe-
ken ben, geceler boyu, bitmek tükenmek bilmeyen ağrılar içinde 
kıvranırken, uğruna öleceğim bir sebebim olmamasına rağmen, 
yakında öleceğim ve bana cennetin kapıları açılmayacak, çünkü 
ben öldükten sonra çocuklarım ağlamaya, küfür edip kavga et-
meye devam edecek ve bulamayacaklarını bildiklerini hâlde, bir 
tas süt için el avuç açacaklar,’ dedim.”

“Ne karşılık verdi?”
“‘Ama Tanrı sana karşı hep iyi olmuştur,’ dedi.”
 “Sinirlenmedi mi?” diye sordu, Salka Valka.
“‘İsa’nın düşmanlarımızı sevmemizi isteyen öğüdünü tuttun 
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mu?’ diye sordu. Ben de ‘hayır,’ dedim. ‘Tutsan iyi olur,’ dedi. ‘As-
lında,’ dedim, ‘hiç düşmanım yokken nasıl tutabilirim bu öğü-
dü?’ dedim.”

Salka Valka, papazın hasta bir kadına söyleyecek daha fazla 
bir şey bulamamasına şaşırmaktan kendini alamadı. 

“Gitmeden önce de,” diye devam etti kadın, “firavunun kızı-
nın Musa Peygamberi sazdan yapılma beşiğin içinde bulmasını 
anlattı. Yakında tekrar geleceğini, geldiğinde bana, benim duru-
mumda olan hastalara teselli olan bir kitap da getireceğini söyle-
di. ‘Getirin,’ dedim. ‘Ama aklınızdan çıkarmayın ki, gerçekler dı-
şında her şey beni çok korkutuyor artık.”

Bir an durup soluklandıktan sonra devam etti:
“Keşke beni huzur içinde bıraksaydı. Benim ihtiyacım olan 

şey, paraydı. Güneye gidip ameliyat olabileyim diye. Ama şim-
di, denizciler sendikası fiyatları düşürmeyi düşündüğünden beri, 
karada çalışanlar da üçte bir paraya razı olmak zorunda kaldılar. 
Artık kimse benim adama gemide iş vermez. Çocuklarımın bir 
tas sütü bulamadığı yetmezmiş gibi, şimdi de Mangi’nin gemiler-
de çalışacak kadar becerikli olmadığını düşünüyorlar! Ne günah 
işledik biz, bilmem ki?”

“Bu dünyanın adaleti yok zaten,” dedi Salka Valka. “Denizci-
ler sendikası kurulurken, sendikanın en ateşli savunucularından 
biri bendim, ne zorluklar çektim. Bogesen’in masrafl arını fakir-
lerden çıkaracağını nereden bileyim? Hem, küçük tekneleri olan-
ların, karada çalışanların maaşlarının azaltılmasına göz yuma-
caklarını hiç tahmin etmezdim. Biliyorsun ya, Sveinbjörg, ço-
cukken buraların en fakir çocuğu bendim. Bu yüzden en büyük 
dileğim, bir tekneye ortak olmaktı.”

“Ben kimseye suç bulmuyorum,” dedi kadın. “Kimsenin hata-
sını yüzüne vurmak değil niyetim. Dünyanın düzeni bu, herkes 
kendisini düşünecek tabii. Biz de senin yaptığın gibi, köşeye bir 
yer açabilseydik.”
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“Doğru, karada çalışanların da bizimki gibi bir örgütlenme 
oluşturmaları gerektiğini düşünüyorum ben de. Ama denizciler 
sendikası bunun lafını bile ettirmez, tahmin edersin. Bunu yapa-
cak benden başka birini bulmak gerek.”

Kadının gözleri bir an için kapandı, kendini ağrılarına teslim 
etmişti. Nihayet gözlerini yeniden açtığında, arkadaşının güçlü, 
sağlıklı yüzüne baktı. Ağrısı yavaş yavaş geçmeye başladı.

“Fakirlerin yapacak hiçbir işleri yok ki, doğurdukları çocuk-
ları bile besleyemiyorlar,” diyerek konuya döndü tekrar. Üzerine 
basa basa, “Bu yüzden hapse atmalılar bizi, dünyadaki en kor-
kunç suç bu... Senin kadar duyarlı biriyle tanışacağımı hiç um-
mazdım.” dedi.

“Ben iktidarda olsaydım,” dedi Salka Valka, “fakirlerin her ço-
cuğu için bin kron yardım yapardım.”

“Böyle açık sözlü konuşanlara tahammülü yok onların, bu 
daha sorunların en küçük parçası aslında,” dedi kadın. “Peki, biz 
nereden süt alacağız? Bogesenlerde dört inek var, ama bütün sütü 
kendileri tüketiyorlar. Doktor kaymak yemelerini tavsiye etmiş. 
Fazla yemekten hapsi mide fesadı geçirdi. Hem, köylülerin süt 
alacak parası yok, o satmaya kalksa...”

Kapı çalındı. Gelen papazdı.
Genç, kızıl saçlı, mahzun yüzlü biriydi. Gürbüz, al yanak-

lı, geniş kalçalıydı. Yağlı elleri ve yeşile çalan dişleri vardı. Gü-
lümsemesi, alışmadık ölçüde nazikti, gözleri sevgiyle parlıyor-
du. Kısa süreliğine Norveç’e gidip misyonerler okuluna kaydol-
mayı istemişti. Kutsal Ruhtan bir vahiy aldığını, Asyalıları, özel-
likle de Çinlileri ve Hintlileri kâfirlikten kurtarmak için kendi-
ni feda etmesi gerektiğini düşünmüştü. Damada bağlılık yemi-
ni eden bir gelin gibi, o da kendini Tanrı’nın Hristiyanlık dinine 
adamış ve tüm hayatını Tanrı’nın ellerine teslim etmişti. Kendini 
Tanrı’nın emrine gönüllü olarak, cesaretle vakfetmişti. İncil’e ya-
pılan acımasız eleştirilere rağmen, yine de bu değerli kitaba göğ-
sünü siper etmeyi başarmıştı. Cemaatle dualar etmişti. Şeytana 
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uymamak için çabaladığı o sıkıcı, karanlık saatlerde, Galatalıla-
ra Mektuplar’dan satırlar okurdu kendi kendine: “Ben İsa’yla çar-
mıha gerildim. Yine de yaşıyorum, ama ben değil, İsa yaşıyor be-
denimde.”

Ama üniversiteyi bıraktığı yıl, Asya’nın putperest âlemlerinin 
bakir ormanlarında büyük işler başaracakken, on çocuk yapmak 
isteyen, koca kazanlarda yulaf lâpası pişirmeyi hayal eden, sağ-
lıklı, cazibeli bir balıkçı kızla nişanlanmıştı. Ama kız Doğuya 
gitmeyi istemiyordu, papaz ise, deniz kenarı bir yerde yaşamak 
arzusundaydı. Öyle de yaptı. Axlarfj ord’deki Oseyri köyüne ta-
yin oldu.

Ona söylenenleri saygıyla dinledi, her seferinde restoran sahi-
binin gülümsemesine benzeyen, baştan savma bir gülümsemeyle 
cevap verdi. Bu gülümsemeyi tavernalardan öğrenmemişti elbet-
te, bir yaz, balık hâlinde çalışırken tanıştığı İsveçli bir misyoner-
den kapmıştı. Bu genç adamın gülümsemesiyle ortaya çıkan ol-
gun ve asil karakterine, pek az insan tepkisiz kalabilirdi. 

Çarpık bacaklı, paspal çocuklar, cadde boyunca devam eden 
suyolundaki su birikintilerini etrafa sıçratmayı bırakıp, adamı 
kapıya kadar gözleriyle takip ettiler. Kir pas içindeki parmakla-
rını ağızlarına sokup yanaklarında pat pat sesler çıkartmaya baş-
ladılar. Çocuklar gülümsemeyi bilmeden büyüdükleri için, pa-
paza sadece dik dik bakıyorlardı. Papaz, ulvi konulara girmeden 
önce, hasta ziyaretine giden herkes gibi o da, hastaya, kendisini 
Tanrı’nın ellerine bırakmaya hazır olup olmadığını ima eden so-
rular sordu.

“Ah,” dedi kadın. “Bilmiyorum.”
Salka Valka, dirsekleri kucağında oturmuş, başını öne eğmiş, 

yere bakıyordu. Pazarları bazen kiliseye gideceği yerde pantolon 
giyip evde oturduğu için, papazın kendisine sinir olduğunu dü-
şünüyordu. Tanrı’nın emirlerine uygun olarak, onu tasvip etme-
diği gibi bir duyguya kapıldı.
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“Önemli olan sadece budur,” dedi papaz, yumuşak, duygulu 
bir sesle. Salka Valka, oturup kulak kabartırken, papaz ve onun 
evliliğiyle ilgili uygunsuz şeyler düşünmekten kendini alamadı. 
Ne yaparsa yapsın, papazın berbat kokan nefesi yüzünden, karısı-
na acımadan edemedi.

“Çok basit bir şey bile, bazen insana çok önemli gelebilir,” dedi 
papaz. “Sadece üç adım var atılması gereken. Geçen gün de an-
lattığım gibi, ilk önce İncil’in, Tanrı’nın kalbimizde var olduğu-
nu öğrettiğini bilmemiz gerekir. İkincisi, kendimizi Tanrı’ya hiç 
tereddüt etmeden vermeliyiz ki, bizi yönlendirsin. Üçüncüsü de, 
üçüncüsü de, üçüncüsü de...”

Mutfaktan korkunç bağırtılar gelmeye başladı. Küfürler, kav-
ga sesleri ve sonunda iki küçük çocuğun öfk eli ağlamaları du-
yuldu. İtiş kakış arasında, küçüklerin annelerini yardıma çağıran 
sesleri geliyordu. “Anne,” diye uludular, “anne, Geiri yaptı, lânet 
domuz; Gvendur yaptı anne, pis köpek. Ben şimdi...”

“Ne oldu bakayım?” diye sordu anneleri.
Sekiz yaşındaki küçük Stina, uçarak kapıda belirdi ve annesi-

ne bir bir saymaya başladı:
“Geiri’yle Gvendur, ninemin patates çuvalının arkasına sakla-

dığı balık kafası için kavga ediyorlar.”
Balık kafası, tam olarak iki eşit parçaya bölünüp oğlanlara ve-

rilince, kavga da sona erdi, böylece papaz, ona asıl ihtiyacı olan 
kişiye yeniden dikkatini verebildi.

“Geçen gelişimde sana bahsettiğim o kitabı getirdim,” dedi. 
“Şimdi sana bir bölüm okuyacağım. Bu sancılı bedenine ve ru-
huna iyi gelecek. Kitabın adı Kutsal Yaşam, Smith diye bir İngiliz 
Hristiyan tarafından yazılmış. Yüz binlerce kişi okumuş bu kita-
bı. Birçok Hristiyanın hayatını temelinden etkilemiş. Şansımıza, 
artık bizim dilimize de çevrildi. Çok yorgun değilsen, sana kısa 
bir bölüm okuyayım.”

“O kadar yorulmuyorum artık,” dedi kadın. “Güzel bir kitap-
tan bir bölüm dinleyemeyecek kadar yorgun değilim. İnşallah 
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okuyacaklarınız gerçektir. Sizin gibi birinin bana gerçek olma-
yan şeyler okuyacağı, aklımın ucundan geçmez.”

Kadın kaygı, umut ve korkuyla karışık duygularla dinlerken, 
papaz okumaya başladı –savaş arabalarının kazandığı zaferle il-
gili bir bölümü– Salka Valka da, enfiyesini çekmiş yaşlı bir deniz-
ci gibi, neredeyse hiç kımıldamadan oturup dinlemeye başladı.



Y İR Mİ A LTI NCI BÖLÜM

Sıcacık Mayıs ayında, güzel bir Pazar günü, pırıl pırıl halicin 
etrafı yemyeşil çayırlarla çevrelenmişken, kimsenin başına kötü 
bir şeyin gelmesi beklenemezdi elbette. 

Salka Valka eve dönerken, aklında bin bir türlü şey vardı. 
Komşuların hastalıkları, düşük maaşlar, işsizlik, dükkânda he-
sap açtırmanın zorlaşması… Neyse ki, ekip biçtiği sebze bahçesi 
ve ortak olduğu balıkçı teknesi sayesinde, kendisi fena durumda 
değildi. Sınıf bile atlamıştı, ama yeterince yüksek değildi daha. 
Artık Sigurlina’nın kızı değildi. Sigurlina, sırf Tanrı’ya ve insan-
lara karşı sınırsız bir güven duyduğu için, en çok ihtiyaç duyduğu 
anda, herkes sırtını dönmüştü ona. Salka artık her şeye o kadar 
duyarsızlaşmıştı ki, sadece gerçekler vardı onun için,  o gerçek de 
balıktı. Daha okulunu bitirmeden çok önce, önemli bir şey öğ-
renmişti. Darda kalanlara ne Tanrı, ne de insanlar yardım eder-
di. Her koyun kendi bacağından asılırdı. 

Taşla kaplı balık kurutma alanları, yolun iki yanına doğru ge-
nişliyordu günden güne. Bogesen, elinde bastonuyla etraft a dola-
şıyor, her şeyle ilgilenmeye çalışıyordu. İşten güçten, kutsal Pazar 
gününü dinlenerek geçiremiyordu yıllardır. Diğer insanlar gibi 
Pazar ayinine bile gidemiyordu, dediğine göre. Her gün, Pazar-
ları da dahil, bastonuyla gezip her şeyi kontrol etmek zorunday-
dı. Abanozdan yapılmış bir maden arama çubuğu gibiydi basto-
nu. Fildişi bir topuzu, altından bir halkası vardı. Bu bastonu el-
linci yaş gününde, kadınlar enstitüsü hediye etmişti. Kilise idare-
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sinden de altın bir enfiye kutusu gelmişti o gün. Kiliseye bağışla-
nan soba ve diğer şeylerin karşılığı olarak.

Bastonuyla iskeledeki balık istifl erini, depodaki balık teknele-
rini, kurutma bölümündeki kuru balıkları dürterdi Bogesen. 

Güneşli günlerde dışarı çıkar, on bin kişilik bir orduyu ku-
manda eder gibi bastonunu sallayıp balıkları dürtüklerdi dur-
madan. Sadece balıklara değil, mümkün olan her şeye sokuyor-
du bastonunun ucunu. Dükkândaki kutulara, raf lardaki malla-
ra, hatta kuru üzümlere bile. Bazen erkeklerin çizmelerini dür-
tüyordu bastonuyla, yerli malı mı diye bakmak için. Bazen de 
kadınların eteklerine bakıyordu, olması gerektiği gibi mi diye. 
Bunu açıklamak gerekiyor: Kadın işçilerin giymesi için yünlü 
donlar getirtmişti, balık temizlerken soğuk alıp üşütmelerini is-
temiyordu. Bu yünlü donlar sayesinde, ne zamandır kimse ci-
ğerlerini üşütmemişti işte. Balıkların düzgün kasalandığından 
emin olmak için bastonuyla balıkları yoklayıp kasaların üze-
rindeki muşambaları çekiştirmekteyken, Salka Valka yanından 
geçti. 

Bogesen arkası dönük olduğundan onu görmedi. İnsanların, 
onu gördüklerinde selam vermesine, en meşgul olduğu zaman-
larda rahatsız etmelerine alışkındı. Uzun uzun durup bekledik-
ten sonra, kafasındaki bin bir düşüncenin arasında, ancak selam-
larını alırdı. Uzaklara doğru boş boş bakardı bu sırada, çünkü 
kafasında türlü sorunlar vardı halledilmeyi bekleyen. Zamanla 
yumuşadı. Başta soğuk ve hırçın davransa da, yanına gelen birini 
eli boş çevirmiyordu. Bogesen’le köylüler arasında süre gelen bir 
oyundu sanki bu. Köylülerin de, balıkların da efendisi oydu. Öyle 
ciddî, o kadar endişe doluydu ki, acımasız, ağır sorumlulukları-
nın altında ezilmemesi, akıl alır şey değildi. Köylülerse, sıradan 
ölümlülerdi işte. Boş lafl ar ve gereksiz işlerle uğraşmaktan başka 
ne yapabilirlerdi ki? Asil bir atın üzerine üşüşmüş sivrisinek sü-
rüsü gibiydiler.

Salka Valka, bu komedinin içinde yer almadı hiçbir zaman.
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Bu yüzden de, yanından geçip gitti Bogesen’in. Ama yirmi metre 
uzaklaşmamıştı ki, biri arkasından seslendi. 

“Salvör.”
Bogesen’di.
Topukları üzerinde döndü. Bogesen, balıkların kurutulduğu 

alanın kenarında durmuş, afallamış gözlerle ona bakıyordu. Bas-
tonuyla, yaklaşmasını işaret etti Salka’ya. 

“İyi günler, Bogesen. Beni gördüğünüzü fark etmedim.”
“Efendim?” Bogesen’in aklı başka yerdeydi.
“Hava da ne güzel, değil mi?” dedi Salka.
“Hmm…” Derin düşüncelere dalmıştı adam.
“Benden bir şey mi isteyecektiniz?”
“Evet, bunlar ne böyle?” Bastonuyla kızın çizmelerini dürt-

tü. Köyde eşi benzeri yoktu bu çizmelerin. Yeni yağlanmışlardı. 
Alplere tırmanmaya hevesli yabancı kızlar için yapılmış çizme-
lerdendi. 

“Ha, çizmeleri mi sordunuz…” Utanmıştı Salka. “Çok güzel-
ler, değil mi? Listeden sipariş ettim bunları.”

Bogesen genç kıza acıyan gözlerle baktı. Boyu neredeyse yapı-
lı bir erkeğinki kadar uzundu. Omuzları dimdikti. Kazağının al-
tında göğsünün hatları belli oluyordu. Sarı saçları çok gürdü. Kı-
sacık kesilmiş, yandan ayrılmıştı. Parlak, korkusuz bakan gözleri 
vardı. Güçlü bir çenesi, dolgun dudakları, çalışmaya alışkın bü-
yük elleri, pes bir sesi vardı. Bogesen keskin gözleriyle şöyle bir 
tarttı Salka’yı. Elbette, şakadan eser yoktu tavırlarında. Sonunda 
kafasını iki yana salladı, olan bitenden hiçbir şey anlamamış gibi.

“Hiç anlamıyorum,” dedi. “Slisfj ord’da bir meslektaşım var, 
kadın işçilerinin golf pantolon giymelerine izin vermiyor. Her-
kes ahlaksızlık olduğunu düşünüyor. Pazarları hariç, tabii. Geçen 
gün bana seni sordular. Herkes senin bir derdin olduğunu düşü-
nüyor. Sana isim bile takmışlar.”

“Evet. ‘Kısa pantolonlu sendikacı’ diyorlar bana.”
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“Sen ne diyorsun bu işe?” Kızın çizmelerine, golf pantolonu-
na bakmaya devam etti. “Hayatımda böyle şey duymadım. Benim 
zamanımda yoktu böyle şeyler.” 

“Doğru söylüyorsunuz, Bogesen. Ama etek giyen kadınlar 
benden daha mı çok çalışıyor? Benim de bir sürü elbisem var 
evde. Sadece canım isteyince giyiyorum.”

“Tuhaf davranmak, insana bir şey kazandırmaz, Salvör. İnat-
çılık da.” Babacan bir tavırla konuşuyordu Bogesen. Kızın ters ce-
vaplarından alınmamıştı. “Dünyanın geçmişine bak, bunların işe 
yaradığını göremezsin. Tam tersi. Kibir, yanında inatçılığı da ge-
tirir hep. Bir akılsız, bütün balıkhaneyi batırmaya yeter, derler. 
Bütün güzel, hoş genç kızlar, evi barkı unutup Pazar günleri golf 
pantolonu giyseler, sendika işleriyle uğraşmaya başlasalar neler 
olur? Memleket nereye gider sonra?”

“Tam anlayamadım sizi, Bogesen.”
“Ah, öyle mi? O zaman daha açık anlatayım. Yabancı ülkeler-

den gelip köyümüze yeni yeni adetler getirseler, köylüler de bun-
ları alıp kabul etse, birinden ötekine sürüklenip gitse, Krishna-
murti, kısa kesim saç, nezle, Bolşevizm, bunların hepsi köyümü-
ze yayılsa, hâlimiz ne olur? İnsanlık ne hâle gelir? Ülkemizin ba-
ğımsızlığı tehlikeye düşmez mi? Tarihimiz, halkımızın bütün gü-
zel anıları, bu ülkenin bağımsızlığına ve kültür mirasımıza bir 
şekilde bağlı değil mi? Elbette öyle. Bütün bu güzellikleri Güney-
den gelme adetlerle bozmak doğru mu?”

“Saçımı kastediyorsanız Bogesen, hatırladığım kadarıyla, köy-
de saçını ilk kesen, kızınız Agusta.”

“Evet, ama o başka. Kızım Kopenhag’da bir deniz subayıyla 
evlendi.”

“Zenginlerin yaptıklarını fakirler de yapabilir,” dedi Salka.
“Senden de bu beklenirdi. Herkes böyle düşünüyor. Zama-

ne böyle, her yerde aynı şey. İnsanlar üst sınıfl arı taklit ettikle-
ri zaman onlarla aynı seviyeye çıkacaklarına inanıyorlar, ne ap-
tallık. En aşağı tabakaların kendilerine sosyalist dedikleri o bü-
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yük şehirlerde, ortalığı galeyana getiriyor bunlar. Hâli vakti ye-
rinde olan birkaç kişiye karşı halkı kışkırtıp her şeylerini ellerin-
den almak ve aralarında bölüşmek istiyorlar.”

“Umarım bunların sebebi benim pantolon giymem değildir,” 
dedi Salka sinsi sinsi.

“Yo, ben böyle bir şey demedim.” Bogesen sinirlenmeye baş-
lamıştı. “Koşullar böyle, Salvör, zamanımızın koşulları, anlıyor 
musun? Asilik ve kibirlilik, yeni çağın erdemleri artık. Büyük 
ya da küçük, hiç fark etmiyor, her alanda kendini gösteriyor bu 
ruh. Misal, sen. Eğitimsiz bir kızsın, ama kendini sendikacı sayı-
yorsun. Maaşları bahane ederek ortalığı karıştırıyorsun. Herkesi 
bana karşı kışkırtıp, komitelere seçiliyorsun. Kadınların hür ira-
deleriyle davranmalarına karşı olduğumu söylemiyorum, elbet-
te, makul sınırlar içinde kalındığı sürece. Ben hep açık biri ol-
muşumdur. Kadınlar enstitüsünü desteklememden de bellidir bu. 
Erkeklerin de, kadınların da, belli sınırlar içinde özgürleşmele-
rinden yanayım. Ama özgür olmak için geniş bir bakış açısı, bilgi 
ve olgunluk gerekir. Özgürlükle, saçma heveslere kapılıp macera 
peşinde koşmayı birbirine karıştırmamalı insan. Nankörlük et-
memeli. Misal, sen. Geçen kış bir toplantıda, herkesin cebine eli-
mi attığımı söylemişsin.

“Bu tür sorumsuzca konuşmalara özgürlük denemez. Bundan 
daha iyisini hak ettiğimi düşünüyorum, Salkacığım. Geçmişte 
birbirimize faydamız dokunmuştur az çok.”

“Bildiğim kadarıyla, denizciler sendikası, ücretlerin düşü-
rülmesine karar verdi. Ben buna karşı çıkmıştım. Sendikadan 
şikâyet etmesi gereken en son kişi sizsiniz aslında. Ayrıca, çocuk-
ken bana verdiğiniz dolar parasını başıma kakacaksanız…”

“Yo, yo, olur mu hiç? Büyütme sen de her şeyi, güzel kızım. Bir 
şeyden şikâyet ettiğim yok ki benim. Benimle alakalı değil bun-
lar. Şikâyet eden başkaları, sen de benim kadar biliyorsun. Şikâyet 
edenler yoksullar. Yıllarca birlikte yaşadığım, mücadele ettiğim 
kişiler. Hayatımı onların refahına adadım ben. Onları kendi ço-
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cuklarım bildim. Bak, bugün hepsi de kendi paralarını kazana-
biliyor, huzur içinde yaşıyorlar. Dertleri, sıkıntıları kalmadı, çok 
şükür. Sonra sen çıkageliyorsun durup dururken. Ücret artışı is-
teyen o aptal sendikayı bana karşı kışkırtıyorsun. Kimsenin öde-
yemeyeceği kadar yüksek ücretler talep ediyorsun. Banka faizle-
rinin ne kadar yükseldiğini göre göre hem de. Artık eskiye naza-
ran daha fazla risk taşıyoruz. Senin yarattığın bu gereksiz heye-
canın, gürültünün bedelini kim ödeyecek sanıyorsun? En başta, 
yoksullar. Sonra, ücretlerini tam alamayanlar, işinden gücünden 
ettiğiniz o zavallılar. Hayatımı adadığım insanlar, anlayacağın.”

“Yoksulların birleşip ücretlerine zam istemesi zor bir şey de-
ğil. Balık fiyatlarını artırdık böyle. Herkes kendinden sorumlu-
dur.”

“Ah, işte sadede geldik. Ben de bunu bekliyordum. Pantolon 
giyip saçını kesince, sendikacı oluverdin, değil mi? İnsanın ger-
çek yüzünü ortaya çıkaran küçük şeyler vardır. Bolşevist akımla-
ra da kapılırsınız siz yakında. Kendin söyledin zaten. Herkes ken-
dinden sorumludur.

“Karada çalışanlar, denizci gibi davranacak, herkes kendinden 
sorumlu olacak, sonra da birleşip bana karşı sendika kuracaklar. 
Oseyri’de yeni bir çağ başlayacak. Kötü bir kız olmadığını biliyo-
rum, Salka. Ama insan yapabileceğinden fazlasını isterse, her şeyi 
kusursuz hâle getireceğim diye uğraşmaya kalkarsa, eline yüzü-
ne bulaştırır her şeyi.”

Salka hiç sesini çıkarmadan, sakin sakin adamı dinliyordu. 
Cezaya kalmış bir öğrenci gibi dinliyordu öylece. Ama aslında, 
köyün en güçlü adamının nasıl korkuya kapıldığını görmüş, şaş-
kınlığa düşmüştü. Cevap vermediği için, adam sözlerine devam 
etti.

“Siz geleceği düşünmeye alışkın değilsiniz pek. Her şey benim 
omuzlarımda. Birinin çıkarı, diğerlerinin zararına olursa nasıl 
yürür işler? Kimse kimseye güvenmezse? Siz tekne sahipleri key-
finize göre yükseltebilirsiniz fiyatları. Her şey yolunda giderken, 
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bir sabah uyanıp da, teknelerinize, sebze bahçelerinize haciz ko-
nulduğunu görürseniz ne yapacaksınız? Yüksek Şura üyesi ve ba-
kan seçilen şu Beinteinn, Rusya’yla Danimarka’nın fesatlığı yü-
zünden seçilmedi mi?”

“Beinteinn!” Kız Bogesen’in sözünü kesti. Çok şaşırmıştı. 
“Şaka ediyorsunuz herhâlde, Bogesen.”

Yakından bakılınca, Bogesen’in gözlerinde şakadan eser ol-
madığı görülebilirdi. Zaten son derece ciddî bir tavırla devam 
etti.

“Beinteinn’le ikiniz, dükkânda epey sıkı fıkı oldunuz, son za-
manlarda,” dedi Salka. “Bir ay kadar önceydi, Güneydeki gazete-
lerden birinde, size ithafen verdiği teşekkür ilanını gördüm. Tan-
rı bilir, ona aldığınız takma bacağın hatırına vermiştir o ilanı.”

“Ben takma bacak falan almadım. Almanya’dan gelen çok ka-
liteli bir yapay bacak o. Yürümesi de çok kolay. Şu ilana gelince, 
onun ağzından papaz efendi yazmıştır, Benteinn’in böyle şeyler 
akıl edeceğine inanmam. Bugün Selâmet Ordusunun bir teğme-
ni, yarın bir kâfir. Nerede çıkarı varsa oraya döner. Yurtdışından 
ahlâksız kitaplar getirttiğini bilmiyorsun herhalde. Kitapta diyor 
ki, karnını doyuracak kadar bile kazancı olan herkesin kökü ka-
zınmalıymış.”

“Ne kitabıymış bu?” diye sordu Salka. 
“Bunu kimseye söyleyemem. Çok gizli. Etraft a ulu orta konuş-

mamak lazım. Bu kitap ehil olmayanların eline geçerse, nelere 
yol açabileceğini kestirmek çok zor. Beinteinn ne zamandır ağ-
zını açmıyordu bu konuda. O yapma bacağı alamıyordu çünkü. 
Hesabından düşürerek de alamazdı. Uzun vadeli düşününce iyi 
mi oldu sence? Öyle düşünüyorsan, yanılıyorsun. Geçen bahar-
da yol yapımında çalışmasını tavsiye ettiğim zaman, çok huzur-
suzdu. Kitapta okuduğu şeyleri hatırladı galiba. Zavallı adamca-
ğız, nasıl da değişiverdi. Şimdiyse, benim aldığım yapma bacak-
la etraft a dolaşıyor, bir de hakkımda ileri geri konuşuyor. Kristo-



232 Halldór Laxness

fer Torfdal’a bir mektup yazmış, diyorlar, beni ve diğer saygıdeğer 
insanları istismar eden şeyler varmış mektupta. Ona Bolşevikleri 
buraya göndermesini yazmış, grev nasıl yapılır, öğretsinler diye. 
Kristofer Torfdal’ın buraya geleceğini duymuştum zaten.”

“Kristofer Torfdal kim?”
“Tanımıyor musun? İzlanda’nın en hain Bolşeviğidir o! Gaze-

teleri okumuyor musun? İzlanda’nın en büyük yalancısı, ift iracı-
sı kimdir, biliyor musun? 

“Toplumun bütün kurallarını yıkıp seni, beni, çocuklarımızı 
dilenci yapmak isteyen Torfdal’dır.”

Salka Valka şaşkınlık içinde, boş boş baktı Bogesen’e. Köydeki 
hayatın emniyet sübabıydı o. İnsanların sorunlarını çözen, kart-
larla numaralar yapan bir sihirbaz gibiydi. Ama artık işler tersi-
ne dönüyordu onun için. Sadece Bogesen’in çocukları değil, Salka 
Valka’nın çocukları da tehlikedeydi. Bogesen dibe mi vuracaktı? 
Salka gerçekten çok korktu.

“Ekmeğini kazanan efendi insanlara karşı hiçbir kötülüğüm 
olmadı,” dedi adam. Görünmez bir savcıya karşı kendini savunu-
yordu sanki. “Tam tersi, bu köydeki herkesin insanca kazanma-
sı için elimden geleni yaptım. En önemli amacım bu oldu. Kimse 
benim görevimi yapmadığımı söyleyemez. Ama biz İzlandalılar, 
yoksul bir ülkede yaşayan yoksul insanlarız. Misal, ben. Ameri-
kalı o milyonerlerle aşık atabilir miyim? Onların gözünde de ben 
yoksulum. Cüzzamlı bir dilenciden ne farkım var? Hayatı boyun-
ca gelen geçenin attığı birkaç kuruşla yaşamaya çalışan bir dilen-
ci işte.”

“Cüzzamlı olmadığınız kesin, Bogesen. Ayrıca, çok pa=ranız 
olduğunu da biliyorum.”

“Benim mi? İlahi çocuk. Güldürme beni. Benim borçtan başka 
hiçbir şeyim yok. Dünün borçları, bugünün borçları, her av mev-
siminde katlanan zarar, sadece borç, kaygı ve risk var benim ha-
yatımda. İnanmıyorsan, gel hesapları göstereyim sana.”

“Ya eviniz Bogesen? Yirmi odası vardır herhâlde.”
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“Zamanında yapmıştım. Seni temin ederim ki Salka, bugün, 
keşke daha az odalı bir evim olsaydı,  diyorum. Küçük evleri 
olanlara nasıl imreniyorum, bir bilsen! Büyük evleri döndürmek 
için çok para gerekiyor. Tamiri, bakımı çok masrafl ı. Küçük evle-
ri olanlar ne kadar şanslı.

“Hem, ev benim de değil, karımın. Danimarka’da tasarlandı, 
karımın parasıyla yapıldı. 

“Benden çok daha rahat yaşayan bir sürü insan var. Kimisi 
sebze bahçesiyle, kimisi de hayvanlarıyla meşgul. Ama yaşadık-
ları şartları biraz daha iyileştirip huzur içinde yaşamaya devam 
edecekleri yerde, hemen tekne sahibi olma hayallerine kapılıyor-
lar. Yatırımlar yapıyor, kendi balıklarını avlamak istiyorlar. Ben 
de aptal gibi onlara sermaye sağlıyorum. Her şeyde kendimi öne 
sürerim ya. Ya bir gün, Rusya’daki gibi bankalar ifl as ederse ne 
olacak?”

“Bir şekilde hallolur işler, meraklanmayın.”
“Ben dibe vurursam, insanlar ihtiyaçlarını nasıl karşılayacak? 

Siz tekne sahipleri, sermayenizi nereden bulacaksınız? Kristofer 
Torfdal gelince daha mı iyi olacağını sanıyorsun? O size ne yiye-
cek, ne de giyecek temin edebilir. Temiz, tertipli evinizde huzur 
düzen kalmaz. O küçük, güzel porselen biblolarınız, çocukları-
nızın oyuncakları, sabah kahvenin yanında yediğiniz bisküviler, 
hiçbiri kalmaz.”

Köyünü ve köylüleri böyle mutlu, refah içinde tasvir etmek, 
Bogesen’i duygulandırmıştı. Gözünden akıp kırlaşmış sakalın-
da kaybolan bir damla yaş mı görmüştü Salka yoksa? Yok canım, 
muhtemelen ona öyle gelmişti.

Tam bu sırada, hüzünlü havanın dağılmasına sebep olan bir 
şey oldu. Sokakta oynayan çocukların arasından bir oğlan, arka-
daşlarını bırakıp Salka’nın yanına geldi, Bogesen’in sözünü bitir-
mesini sabırsızlıkla beklemeye başladı.

Oddsfl ötlü Hakon’un oğluydu bu. Subay Gudmundur 
Jonsson’un da torunu. Doğuştan sermayedardı bu çocuk. Bıçak 
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satarak, büyüklere hokkabazlık numaraları yaparak kendi para-
sını kazanıyordu. Cebinde hep bir miktar para bulunurdu. Bu pa-
rayla meyan kökü, tütün gibi şeyler alırdı kendine. Bogesen lafı-
nı bitirir bitirmez, fırsatı değerlendirip kendini onun önüne attı. 
Elinde upuzun bir solucan vardı.

“Bunu yutarsam, bana beş kuruş verir misin?”
Ağzını açıp başını geriye attı, elindeki solucanı ağzının dibin-

de sallamaya başladı.
Bu tuhaf durum, Bogesen’i bir hayli şaşırtmıştı, hâliyle. Sırtı-

nı dönüp eve gitmeye niyetlendi. Salka Valka’ya bir hoşça kal bile 
demeden hem de. Adam kimseyle vedalaşmazdı zaten. Ama oğ-
lan uyanık çıktı. Bogesen’in ondan tiksinmiş olması, cesaretini 
kırmadı. Elindeki solucanla adamın karşısına dikildi yine.

“Bana beş kuruş vermezsen, bu solucanı yerim.”
Sonrasını bilmiyordu Salka Valka, çünkü Bogesen’le oğlanı 

orada öylece bırakıp eve yollanmıştı.



Y İR Mİ Y EDİ NCİ BÖLÜM

Dünyada hiç kimse, Oseyri’de, hain Bolşevik Kristofer Torfdal 
kadar sinir bozucu bir etki yaratmamıştı. Bu tuhaf adam, konuş-
malarıyla, yazılarıyla, ülkedeki bütün iyi insanları rahatsız edi-
yordu. Millet, adında çok çirkin bir gazete çıkarıyordu. Oseyri’de 
yasaklanmıştı bu gazete. Sözle olduğu yetmiyormuş gibi, fiilen de 
saldırıda bulunuyordu otoriteye karşı. Hayatını dine küfretmeye 
adamıştı. Ülkenin bağımsızlığını tehlikeye atmak, toplum düze-
nini bozmak ve dini yok etmek için Rusya’dan, Danimarka’dan 
para aldığı söyleniyordu. 

Onlarca korumayla geziyordu. Hayduttan beterdi hepsi de. 
Kristofer Torfdal ve tayfasının patlayıcı düzenekleri ve bilumum 
savaş silahlarıyla gezdiği tahmin ediliyordu. Bu silahlar muh-
temelen Rusya ve Danimarka’dan gönderilmişti kum torbaları 
içinde. Bir yıldır ortalardaydı bu adam. Çetesiyle birlikte, genç 
bir Rus Bolşeviğin de yardımıyla, otoriteye başkaldırarak halkın 
dikkatini çekmişti. Rus Bolşeviğin amacı ülkeyi Hristiyanlıktan 
uzaklaştırmak ve herkese frengi bulaştırmaktı. Bu yüzden hapse 
mahkum edilmiş, ama kral hükmü bozmuştu sonradan.

Bütün bu olanlar, Oseyri köyünün okul müdürüne, vatan sev-
gisiyle dolu bir şiir yazmak için ilham verdi. Bu şiir Güneydeki 
gazetelerde yayınlandı. İzlanda halkına, Tanrı’nın yolundan ay-
rılmamaları için yalvarıyordu şiirde. Halkı ülkelerini yok etmek, 
dinlerini ellerinden almak isteyen ulusların onlara üstünlük tas-
lamalarına karşı birlik olmaya çağırıyordu. 

Kilise meclisi üyesi Svein Palsson, okul müdürünü, yazdığı bu 
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şiir yüzünden hiç aff etmedi. Adamın hakkında söylentiler çık-
mıştı, herkes onun, Millet gazetesinin gizli abonesi olduğunu söy-
lüyordu. Svein kendi şiirini bu gazetede yayınlatmaya niyetlen-
mişti güya. Kristofer Torfdal’ın Ruslardan ve Danimarkalılardan 
aldığı avcı kuşları ve daha bir sürü vahşi hayvanı beslediği rapor 
edilmişti. Bu hayvanlarla Reykjavik valisine saldırı düzenleme-
yi planlıyordu.

Son bir yıldır, hep bunlar konuşuluyordu. Kristofer Torfdal, bes-
lediği bu vahşi hayvanları otoritenin üzerine salacak, Tanrı inan-
cıyla dolu insanların gözlerini oydurtacaktı. Doğal olarak, herke-
sin kurduğu senaryo buydu. Derhâl, Ulfl jotur Hukuk Okulu’na 
başvuruldu, bütün kanunlar gözden geçirildi, kutsal kitap araştı-
rıldı, bu tür hayvanların beslenmesini yasaklayacak bir paragraf 
arandı. Din bilginleri ve yerel yetkililer kafa kafaya verip, İncil’de 
bu hayvanları yasaklayan bir ibare bulmaya çalıştı. Ama boşuna. 
Hiçbir yerde böyle bir yasaklama geçmiyordu. İncil’de bu korkunç 
yaratıklara karşı yazılmış iki kelime bile yoktu. Ne Tanrı’nın ka-
nunları, bu canavarlara karşı tedbir almayı akıl edebilmişti, ne de 
insanların. Yetkililer de, bu hayvanları besleyerek yasaların ihlal 
edildiğini iddia etmekten vazgeçmek zorunda kaldılar. 

Kristofer Torfdal’ın bilim adamı olduğu, hayvanlar üzerin-
de deneyler yaptığı da söyleniyordu. Bazıları da onun Tanrı’ya 
ve dine küfür ettiğini, sabıkalı bir hırsız olduğunu düşünüyor-
du. “Yine de,” dedi biri. “Sermayenin parlamentosuna yasal ola-
rak seçilmiş durumda.” 

Ortalıkta dolaşan bunca şeyden sonra, Oseyri’de de, Kristo-
fer Torfdal hakkında farklı fikirler oluştu. İşler hafifl eyip balık 
azaldığı zaman, insanların sohbet konusu bu oluyordu. “Gaze-
teler onun hain bir Bolşevik olduğunu yazıyor. Ama zenginlerin 
çuval dolusu paralarının birazını bize niye vermiyorlar? Dosdoğ-
ru bir iş yapamayan o aylak müdürler, bizden kat kat fazla kazanı-
yor. Ne zaman işimiz düşse, ‘bugün git, yarın gel,’ diyorlar.”

“Hayatında bir balık bile tutmamış adamlar, balık satışların-
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dan gelen kârın çoğunu ceplerine indiriyor. Neden?” diye sorma-
ya başlamışlardı.

Güneyden gelen haberlere göre, Kristofer Torfdal, yakında 
Oseyri’ye gelecekti. Köylülerden birkaçı ona yazıp davet etmişler-
di. Beinteinn bunların başını çekiyordu, söylenenlere göre. 

Yağmurlu bir kış sabahında, Torfdal’ın köye geldiği haberi ya-
yıldı. Komşu köyden, gece vapuruyla geldiği söyleniyordu. Bir-
kaç kişi onu gördüğünü iddia ediyordu. Uzun boylu, sert görü-
nüşlü bir adammış. Geniş çeneli ve yuvarlak burunluymuş, ko-
caman dudakları varmış. Pis pis gülüyormuş, herkese yukarıdan 
bakıyor, habire dine sövüp sayıyormuş. Suratı da kıpkırmızıy-
mış. Mavi bir gocuğu ve uzun çizmeleri varmış. Tıpkı Svein Pals-
son gibi. Herkes Torfdal’ın yanında vahşi hayvanlarını da getirip 
getirmediğini merak ediyordu, doğal olarak. Köyde herkes, ada-
mın, hayvanları üstlerine salacağından korkuyordu. Köyün genç-
leri, bir olay çıkmasını bekliyordu hevesle. Torfdal Bogesen’e gi-
dip “bütün paranı ver, hepsini köylülere dağıtacağım,” dediğinde 
mutlaka bir arbede çıkacaktı. Bazıları, Bogesen’in parasını üze-
rinde taşımadığına inanıyordu. Bazıları da, adamın zaten boğa-
zına kadar borca battığını, ne zamandır bundan yakınıp durdu-
ğunu söylüyordu. Böyle düşünenleri hemen ‘mürteci’ diye yaft a-
ladılar. Bu kelimenin ne anlama geldiğini pek bilen yoktu üstelik. 
Herhâlde Beinteinn’in icat ettiği bir laft ı bu da.

Asıl sorun, yeri geldiği zaman Kristofer Torfdal’a saldırılacak 
mıydı? Herkesin üzerinde bir bıçak, ya da silah olacaktı çünkü. 
Öte yandan, köyde silah kullanmayı bilen kimse yoktu. İnsan-
lar kavga etmeye alışkın değildi ne de olsa. Sadece sarhoş olunca 
yumruklaşırlardı, ya da en çok, yolda buldukları tahtaları savu-
rurlardı birbirlerine.

Bir çatışma durumunda, herhâlde Torfdal hepsini alaşağı eder, 
İzlanda’nın meşhur kralı Jörgen Jörgenssen gibi, köyün hâkimi 
olurdu.

İşte bu kibirli, koca burunlu, dine küfreden hain, köyün mey-
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danına inmişti. Otoriter bir tavırla çevresine bakındı. Sanki hay-
van boğazlayacaktı, bir ağzında bıçağı eksikti. Onu gören herkes 
başını çevirip başka işlerle uğraşır gibi yapıyordu. Sonunda biri 
cesaret edip adama yanaştı. Tavrında meydan okumadan çok, ba-
sit bir merak vardı. Gudmundur Jonsson’du bu. Şapkasını çıka-
rıp selam verdi.

“Günaydın, beyefendi. Köyümüze hoş geldiniz. Buralara pek 
misafir gelmez. Küçük bir yerdir burası, gördüğünüz gibi. Alt-
mış yıldır bu köyde yaşarım, hep aynıdır, hiç değişmez. Bir tek, 
Selâmet Ordusu lütfetmişti bir zamanlar. Sonra yeni bir papaz 
geldi elbet, denizciler sendikası da kuruldu geçen sene. Bu çok 
büyük bir şey bize göre. Bana sorarsanız, yüce kralımız çok ya-
şasın, derim.”

Torfdal koca bir tutam sert, kokulu tütünü adamcağızın bur-
nuna soka soka ağzına attı, çiğnemeye başladı. Gudmundur 
Jonsson’a şöyle bir baktı. Besili bir kedinin fare leşine bakması 
gibi.

“Kral…” Yavaş yavaş konuşuyordu. “Onun gibileri umurum-
da bile olmaz. Danimarkalıların, ağzımdaki tütün kadar değeri 
yoktur. İşe yaramaz moruklar. İzlandalılar bağımsız bir millet ol-
muş, olmamış, fark etmez onlara.”

“Öyle, ama o da, ailesi de, İzlandalılara karşı iyi davranmıştır. 
Bunu her yerde söylerim.”

“Duyduğuma göre, bir defasında size de iyiliği dokunmuş kra-
lın,” dedi subay.

“Bana mı?” Şaşırmış, sinirlenmişti adam. “Siz kimsiniz, sora-
bilir miyim? Ne cüretle benimle kral arasında bağ kurabiliyorsu-
nuz? Lanet olsun! Hayatım boyunca İzlanda’nın bağımsızlığı için 
savaştım ben. Kurulduğundan beri bağımsız partiye üyeyim, ya-
şadığım sürece de öyle kalacağım.”

“O zaman, Ruslar hakkındaki hikâye de abartı…”
“Ruslarmış! Benim o haydutlarla, o katillerle ne işim olur!”
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“Ya, işte… Hep demez miyim, her duyduğuna inanma, diye…” 
dedi Gudmundur.

Birkaç oğlan çocuğu çevrelerinde toplanmış, yabancının ağ-
zından çıkan her lafı dikkatle dinliyordu. 

“Demek, o canavarlar da doğru değil, öyle mi? Zaten ben hiç 
inanmamıştım buna.”

“Ne canavarı, ne diyorsunuz siz?”
“Sadece duyduğumu söylüyorum. Kimisi der ki, boğa yavrusu, 

kimisi de avcı kuşlar. Ama anlayamadım doğrusu, bunları besle-
menin nesi İncil’e aykırı.”

“Canavar falan bilmiyorum ben, saçmalıyorsunuz. Belki de siz 
bir canavarsınız.” Ağzında tütün olduğu hâlde yutkundu. “Sizi 
tanıdığımı sanmıyorum, sizinle de işim olmaz, canavarlarınızla 
da! Ne demek istediğinizi bile anlamıyorum, zavallı aptal! Ne is-
tiyorsunuz benden?”

“Kusura bakmayın, ama siz, Kristofer Torfdal değil misiniz? 
Bütün o canavarları Rusya’dan getiren adam? Sizin o olduğunu-
zu düşündüm, enfiye çekiyordunuz da.”

“Enfiye çekiyormuşum…” Artık sabrı tükenmişti. “Ben enfi-
ye çekmem, tütün çiğnerim, bilmek istediğin buysa. Bu köye yeni 
gelmiş bir misafir olarak beni aşağılamak mı senin derdin? Be-
nim Kristofer Torfdal olduğumu söylüyorsun, o adam İzlanda’nın 
en yalancı, en hain Bolşeviğidir. Büyük hata ediyorsun, seni yaş-
lı bunak…”

Yabancının, Kristofer Torfdal olmadığı anlaşıldı. Adam 
Bogesen’in Silisfj ord’daki bir meslektaşının gönderdiği usta-
başıydı. Adı Katrinus’tu. Balıkların kurutulması ve yeni soğuk 
hava deposunun yapılmasında, işçilere göz kulak olacaktı. Daha 
önce de bir kilise inşaatında görev yapmıştı çünkü. Bağımsızlık 
savaşında da yerini almış, trol teknesi sahiplerini temsil etmiş-
ti. Hem de ön safl arda. Çok çalışkandı, bütün o serseri kılıklı-
lar, işe yaramazlar greve gittiğinde bile çalışmaya devam etmişti. 
Silisfj ord’da üç grev önlemişliği vardı, bela çıkaran o serserileri 
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bir güzel de pataklamıştı. Danimarkalılarla Ruslar, bir de İzlan-
da halkının en büyük düşmanı Kristofer Torfdal kışkırtmıştı ek-
meğinin derdinde olan temiz insanları. Güneydeki gazetelerden 
birinde Katrinus’un fotoğrafı basılmıştı. Halk düşmanı hain Bol-
şevik Torfdal’la karıştırılmasına şaşmamak gerekirdi bu yüzden.

Köylüler ne zaman bir şeylerin beklentisi içine girseler, hep 
aynı şey oluyordu zaten. Her şey kursaklarında kalıyordu.



Y İR Mİ SEK İZİ NCİ BÖLÜM

Kristofer Torfdal’ın köye gelmemesi yüzünden yaşanan hayal 
kırıklığının hemen arkasından, posta vapuru geldi Güneyden. 
Sadece Güneyden yolcu taşımıyordu belki, hayatın daha hareket-
li olduğu, sürüp gittiği yerlerden de binenler vardı gemiye. Gemi-
ler gelip gittiğinde, yabancı rüzgârlar eserdi köyde. Başka dünya-
lardan gelmiş adamlar, köy meydanında dolaşırlardı biraz. Kuzey 
ışıkları gibi rengârenk, pahalı elbiseler giymiş kadınlar, rahatsız 
ve tedirgin bir tavırla etrafl arına bakardı. 

Köyün, meydanda toplanan çocukları, gözlerini kocaman ko-
caman açıp, parmakları ağızlarında, bu turistlere bakakalırdı. “Bey 
amca bana beş kuruş versene? Şeker var mı teyze? Bana beş kuruş 
vermezsen, şuradaki çamurlu suyu içerim, bak. Şeker var mı?”

Bu kısa moladan sonra, gemi yoluna devam ederdi. Yolcular-
dan bazıları karadan uzaklaşırken, garip bir rahatsızlık, bir te-
dirginlik duyarlardı. Onların yaşadıkları dünya, bu köyden çok 
farklıydı. Oseyri köyünde yaşanan hayatı anlamaları çok zordu.

O akşam, Salka Valka ve diğer işçiler balık temizlemekten dö-
nerken, meydanda şık giyimli, paltolu bir adam gördüler. Ada-
mın gemiyi kaçıran bir yolcu olduğunu tahmin etti bazıları. Ama 
hiç de öyle görünmüyordu, gayet rahattı tavırları. Biriyle konuşu-
yordu. Adamı alıcı gözüyle inceledikleri zaman, ne kadar asil, yu-
muşak ve kanaatkâr bir ifadesi olduğunu fark ettiler. Elinde cilalı, 
pırıl pırıl parlayan bir baston vardı. Yapıldığı ağaç da çok zor bu-
lunuyordu, sadece Portekiz’de yetişen bir ağaç türüydü. Bu genç, 
züppe delikanlı palazlandığından beri, babasının balıkhanesi-
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ne sıkça uğrar olmuştu, neredeyse babası kadar sık. Bütün işin 
ve teknelerin, ağların, balık artıklarının gelecekteki sahibi oydu 
çünkü. Johann Bogesen’in hayatını adadığı bu işi büyütecekti.

Angantyr Bogesen, balık satışından sorumluydu. Artık şir-
ketleri yurt dışındaki alıcılarla iş yapıyordu. Oseyri’den ve çevre 
köylerden çok büyük miktarlarda balık satıyorlardı. 

“İyi akşamlar, hoş geldiniz,” diye, şapkalarını çıkarıp selam 
verdi işçiler, onun yanından geçerken. Agantyr Bogesen selam-
larını alıp, işçilerle kış sezonunda balığın durumu hakkında ko-
nuşmaya başladı. 

Bazıları, ona bilimsel, zekice karşılıklar vermeye çalıştı. Kız-
lar birbirlerini dürtüp onu gösteriyorlardı birbirlerine. Aman ya 
Rabbi! Ne yakışıklı çocuktu! Hele kokusu!

Agantyr’e selam vermeden geçip giden tek kişi, Salka Valka’ydı. 
Genç adamın kendisini gördüğünü biliyordu. Herkes onu hemen 
fark ederdi zaten. Yüz kadının içinde bile, hemen seçilirdi. Bu 
yüzden de yolda etrafına bakmadan, hızlı hızlı yürürdü.

“Hey, kızlar! Ben buradayım! Benimle konuşmayacak mısı-
nız?” diye seslendi Agantyr kızların arkasından. Gayet samimi 
ve kibardı. ‘Ben’ ya da ‘benimle’ derken, özellikle vurgu yapıyor-
du bu sözcüklere. ‘BEN’, ‘BENİMLE’ diye, büyük harfl erle söylü-
yordu bu sözcükleri. 

“Köye yeni gelen genç kızlar var mı, diye merak ettim. Hah! 
Salka da buradaymış. Ne haberler vardır sende şimdi, değil mi 
Salka?”

Salka da diğer kızlar gibi Agantyr’e döndü. Saç diplerine ka-
dar kızarmış, utanmıştı. Toplum içinde özellikle öne çıkarılma-
yı hiç sevmiyordu.

“Ne haberi olacakmış bende?” diye cevap verdi umursamaz bir 
tavırla. Öfk eli görünmeksizin umursamaz bir cevap vermesi o ka-
dar zordu ki. Bogesen’in oğlu hakkında düşüncelere kapılmadan 
edemedi. Agantyr kıza bakıp hafifçe gülümseyerek ona göz kırp-
tı. Kendisi gibi düzgün yapılı, sağlıklı bu kız, gözünden kaçma-
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mıştı. Büyük göğüsleri, sağlam kalçaları, utangaç bir yüzü asla 
kaçırmazdı. Yılın on ayını, sıska kızlarla yatarak geçiriyordu ne 
de olsa.

“Denizciler sendikası nasıl gidiyor?” diye sordu, işle ilgilendi-
ğini göstermek için.

“Her şey yolunda,” dedi Salka Valka.
“Sendika temsilcisi olmuşsun, tebrik ederim. Son gelişimde 

yalnız değildim.”
“Ne demek şimdi bu?”
“Ajanmış. Sana yardımı dokunur mutlaka.”
“Bize mi? Kimin ajanıymış?”
“Sonra konuşuruz. Ücret tarifesinden bir şikâyetiniz var mı?”
“Bildiğim kadarıyla, sendikanın bir şikâyeti yok. Değişiklik 

yapmayı mı düşünüyorsun?”
“Ben mi? Böyle dayanıklı bir sekreteri varken, sendikaya na-

sıl karşı çıkarım?”
Kısa sohbetleri burada bitti. İkisi de ayrı yönlere gittiler. 
Salka Valka eve gelir gelmez tavaları yıkayıp kampçı ocağını 

yaktı. Tek kişilik yemeğini ısıtmaya koyuldu. Yaşlı karı koca gö-
çüp gittiğinden beri, virane evin sadece tek duvarını tamir ede-
bilmişti. Çatlamış tahtaları, çürük zemini, eskimiş dolaplarıyla 
bu ev olağanüstü göründü gözüne birden. Başka hiçbir evin ze-
mini, bu kadar hoş sallanmazdı yürürken. Mutfağın öte tarafın-
da, Eyjelfur’un ağ ördüğü odayı yatak odası yapmıştı Salka. Ora-
yı seçmesinin nedeni, tüm halici gören penceresiydi. Kışın vah-
şi martı kuşlarını, yazın da deniz kırlangıçlarını seyrediyordu bu 
pencereden. Her kayanın dibinden, çift leşme çağrıları yaparak 
çıkan deniz ördeklerini de unutmamak lazımdı. Genç kızın attı-
ğı yemlere güvenerek, bahçenin bir köşesine yumurtlamıştı hay-
vancıklar.

Salka’nın evindeki eşyalar arasında ilk göze çarpan, çekmeceli 
bir konsoldu. Ama çekmecelerden çoğu boştu daha. Ivır zıvır bi-
riktirmeyi beceremiyordu bir türlü. Onun derdi başka şeylerdi. 
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Balıkçılıkla ilgiliydi en çok. Emlakçılık gibi kârlı girişimlere 
de ilgi duyuyordu. Kazançlı işlere girmekten çekinmiyordu. Ta-
ahhütlü bir mektupla, beklenmedik şekilde gelen, aşırı kazanç ge-
tiren işlere bile. Öte yandan, sadece üç fotoğrafı vardı. Yüksek 
sınıft aki insanların adam gibi bir fotoğraf koleksiyonu olurdu. 
Onun elindekilerden biri, balık verdiği bir kadının fotoğrafıy-
dı. Çok fotojenik çıkmıştı kadın. İkincisi, saracın karısıydı. Salka 
Valka’nın sendika sekreteri seçildiği gün çekilmişti. Üçüncü fo-
toğraf ise, Silisfj ord’da ona aşık olup mektuplar yazan tek gözlü 
bir adama aitti. Salka Valka’ya çok aptalca gelmişti bu aşk.

İçinde bir portre olan bir de madalyonu vardı, çok değerliydi. 
Üzerinde Çince yazılar vardı. Norveçli bir denizcinin, bu madal-
yonu, kendisine evlilik sözü için verdiğini, beş yıldır nişanlı oldu-
ğunu hayal ederdi. Sonra, madalyonun adamın Şanghay’dan dö-
nerken aldığı bir hediye olduğunu düşünürdü. Mısır’ın minyatür 
mumyaları gibi. Tut ve Amon adında mumyaları vardı, ama kim-
se bu mumyalarla ilgili bir şey bilmiyordu.

Madalyonun içindeki porte ise, küçük bir çocuğun gözleri 
ve minik ağzından başka bir şey değildi, üstelik bunu ona veren 
adam, Bogesen’in kızına deliler gibi aşıktı. Adamın adını gazete-
lerde görürdü bazen. O zaman, küçük bir kızken, yağmurun al-
tında ona veda edişini hatırlardı. Ama o günler çok gerilerde kal-
mış, değer verdiği şeylere duyduğu bağlılık azalmıştı. Tıpkı pira-
mitlerinde yatan Mısır krallarının unutuluşu gibi.

“Patatesler!” geldi aklına. “Ne diye yemek yapıyorum ki, şim-
diden iştahım kaçtı.”

“Tencere epey dayanıklıymış!” diye geçirdi içinden, 
Angantyr’in kendisi hakkında söylediği o ‘dayanıklı sendika sek-
reteri’ sözünü hatırlayıp, elinden olmadan gülümsedi.

Yemek işine dalınca, Agantyr’in sözünü ettiği ajan tamamen 
aklından çıkmıştı. Kimdi acaba şu ajan? Öbür kızlardan daha 
sağlam olduğunu düşünmüyordu. Şık giyimli, kibirli bir züp-
peydi şu Agantyr. Portekiz’den yeni gelmişti. Portekiz’miş! Ko-
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nuşacak bir şeyleri olsaydı, şaşardı zaten. Küçüklüğünden beri 
onu düşman bellemişti Salka. Herkese üstünlük taslıyor, insan-
lara domuz gibi davranıyordu. Annesinin cesedini tekmelemişti, 
karaya vurduğunda. Şimdi Portekiz’e gidip geldi diye, her şeyin 
unutulduğunu sanıyordu. Hıh!

Salka, onun bir kızla ilişkisi olduğunu biliyordu, kızı Kuzeye 
göndermişlerdi, onun bebeğini doğuracağı zaman. Yine onunla 
ilişkisi olan bir de evli kadın vardı. Geçen yazı papazın karısıyla 
geçirdiğini söyleyenler bile vardı.

“Evet,” diye düşündü kendi kendine. “Bana böyle bir şey yap-
maya kalksın da göreyim. Ona haddini bildirmesini bilirim ben.” 
Pencereden dışarı bakıp kuşları seyretmeye koyuldu.

Saçma sapan düşünceler gelirdi aklına bazen, yemek ispirto 
ocağında pişerken. Dükkânın müdürlerinden biri, ocaktan çıkan 
ispirto buharını koklasa, ne kadar iğrenirdi kim bilir. Salka’yı da 
sarhoş gibi sersemletiyordu bu koku zaten. Leğene su koydu, ka-
zağını çıkarıp yıkandı. Pazılarını yoklamayı da ihmal etmedi. Bu 
pazılarla güçlü kuvvetli bir adamı devirebileceğini biliyordu. 

Bütün elbiseleri de küçük geliyordu artık. Ona göre bir panto-
lon dikebilecek bir kadın terzisi bulmalıydı.

Küçükken hiç elbisesi olmadığı içindi belki. Hem, olan el-
biseleri de hiç güzel değildi, güllü güllüydü. Güllü elbiseleri hiç 
sevmiyordu. Elbise giydiği zaman herkes ona bakıyordu. Eğile-
miyordu bile rahat rahat. Erkekler gibi, boğazından ayak bilek-
lerine kapalı kıyafetler giymek istiyordu hep. Elbise giydiği za-
man, çocuklar yolda onunla alay ediyordu, “A! Salka kadın elbi-
sesi giymiş,” diye. Bir defasında, Norveçli bir kaptan, köyün mey-
danında onu durdurmuş, kadın mı erkek mi olduğunu sormuştu. 
Salka’yı elleyip yoklamaya bile cüret etmişti, pis namussuz. Ku-
lağına yumruğu yemişti tabii. Evet, biraz tuhaf bir kızdı işte, yal-
nız insanlar gibi. 

Tanrı aşkına, bu gece neler oluyordu böyle? Misafir mi gel-
mişti? Onun evine, hem de. Balık kokusu hâlâ gitmemişti elle-
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rinden. Masadaki tabak da, sıkıcı yalnızlığını anlatıyordu. Ba-
lık kokusu sinmiş mutfağına Bogesen’in oğlu girdi önce, Harun 
el Reşit gibi sigarasını tüttürerek. Sanki çevresindeki her şey el 
pençe divan durmuş, merhametini dileniyordu. Agantyr’den ge-
len kesif tütün kokusunu, müdür Stephensen bastırmasaydı, ne 
olurdu bilemiyordu Salka. Köyde hiç kimse, Stephensen kadar 
ağır ev yapımı şarap ve at sidiği kokmazdı. Muhasebe servisinin 
şefi olan adam, her daim sarhoştu. Zamanında Danimarka’da 
yıldızı parlamıştı müdürün. Yere göğe koyamadığı oğulları, Jo-
hann Bogesen’in atlarına bakarken, herkesle kavga etmiş, ka-
dınlara askıntı olmuş, bu yüzden de biri Bergen’e, diğeri de 
Stavanger’e gönderilmiş, orada evlenmişlerdi. Atlara bakmak 
da babalarına kalmıştı. Adam ne yapıp edip, başarısız olmayı 
beceriyordu yalnız. Güvenilmez biri olduğu anlaşılıyordu yüzü-
ne bakınca. Dudakları hep sarkıktı. Kurnaz kurnaz gülümserdi 
bazen. Gömleğinin yakası kulaklarına kadar kalkıktı. Av köpe-
ği gibi kulak vardı adamda. 

Köyde herkesin gelir giderini o düzenlerdi. Akşama kadar da 
söylenip dururdu, “Eeeh… Lanet olasıcalar!” diye. 

Gelen üçüncü misafir ise, denizciler sendikasının başka-
nı, köyün saracı, berberi, ulusal şair, kilise meclisi üyesi Sve-
in Palsson’du. Adamın fırça gibi bıyıkları vardı, yüzü tıraşlıy-
dı ama. Ciddî tavırlı biriydi. Parmaklarının ucunda yürürdü ki-
barlıktan. Babası, köyde sebze bahçesi yapan ilk kişi olduğundan, 
ikinci kuşaktan dahi sayardı kendini. Gerçekten de kabiliyetli bi-
riydi, aslında. Okumuş, kendini yetiştirmişti. Büyük bir şairdi. 
İncelikliydi, rahatlıkla okunurdu şiirleri. Damadı Reykjavik’te 
oturuyordu, hâliyle, oradaki bankalarla çalışıyordu. Damadı ve 
kızı, küçük bir de dükkân açmışlardı. Kumaş, tuhafiye gibi öte-
beri satıyorlardı. Bogesen böyle şeyler getirtmeyi unuturdu ba-
zen. Rekabeti seven biriydi damat, iyi biriydi ama. Tez canlıydı, 
çok güzel bir el yazısı vardı.

Dördüncü misafir de, Bogesen’in getirttiği ustabaşı Katrinus 
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Erikson’du. Gudmundur Jonsson’un, İzlanda’nın en büyük halk 
düşmanı zannettiği, bağımsızlık savaşçısı.

Agantyr Bogesen hariç, hepsi Salka’yla el sıkıştı. Müsaade is-
temeye gerek görmeden, kızın yatak odasına girdi Agantyr. Oda-
da bir yatakla duvara dayanmış bir masa ve iki kişilik eski bir se-
dirden başka eşya yoktu. Agantyr etrafa şöyle bir bakıp odadan 
çıktı, çekmeceli konsolun üzerine oturdu. Pantolon giymiş olma-
sına rağmen, müdür, Salka’yı öpmek için can atıyor gibiydi, ama 
kız bunun üzerinde durmadı hiç.

“Çok tuhaf bir durum,” dedi kızararak. “Sizin gibi önemli ki-
şilere oturacak yer bile gösteremiyorum. Svein, sen yatağıma otu-
rabilirsin. Bir de küçük sedir var. Akşam yemeğinden yeni kalk-
mıştım, ortalık dağınık, kusura bakmayın.”

“Teşekkür ederiz, ama oturacak kadar uzun kalmayacağız,” 
dedi kilise meclisi üyesi. “Küçük bir meseleyi konuşmaya gelmiş-
tim. Bu beyler de gelmek istedi. Ortalık kaynıyor, bekliyordum 
zaten.”

“Casusluk?” dedi müdür. Bu sözü Agantyr’in ağzından duy-
muştu. “Bildiğin, düpedüz casusluk işte. Ortalık kaynıyor, kızım. 
Ne demek oluyor bunlar, ha?”

“Ne casusluğuymuş bu?” diye sordu kız.
“Gel de anlat şuna, Agantry,” dedi Svein Palsson, başını kaşı-

yarak. “Sen sürekli yurt dışına çıkıyorsun, hepimizden çok şey 
görmüşsündür. İnsanların yapmaya çalıştıkları şeyin nelere yol 
açacağını en iyi sen anlatırsın. Yaklaşan tehlike karşısında inim 
inim inleyen nice ülkeler gördün, ne de olsa.”

“Umurumda mı sanıyorsun? Bana hiçbir şey olmaz.” Sonra, 
tek gözlü adamın fotoğrafını gösterdi. “Bu kim?”

“Silisfj ordlu biri.” Kibarca cevap vermişti, ama kıpkırmızı ol-
muştu. 

“Anlamıyorum,” dedi Svein Palsson. “Sana olanları anlat-
mak için bir sebep var mı? Aslında ben konuşma taraft arı deği-
lim, ama madem Agantyr bir şey söylemiyor, o zaman durumu 
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kısaca özetleyeyim. Kristofer Torfdal’ın suçlu olduğuna inanmı-
yorum, şahsen. Bence çok saçma bir fikir bu. Adam Kopenhag 
Üniversitesi’nin doğal tarih bölümünü bitirmiş, gençken şiirler 
yazmış, edebiyat dergilerinde yayınlanmış bunlar. Takma adla, 
elbette. Mesela, insanlarla ilgili çok güzel bir şiiri vardı, kızıma, 
küçükken öğretmiştim. Şu anda çalıştığı gazete muhalif yayın 
yapıyor. İş adamları, tekne sahipleri hakkında kötü şeyler yazı-
yorlar, ama bizim gazetelerin de onlardan aşağı kalır yanları yok, 
hani. Okul müdürü, misal. Milliyetçi kesildi başımıza. 

“Kristofer Torfdal’la Hristiyan olmayanları ve Türkleri karşı-
laştırıyor. Şiirinde de kafiye oturtmaya çalışmış bu konuda. Ama 
hiç olmamış.”

“Kristofer Torfdal’ın Oseyri’ye geldiği doğru mu?” diye sordu 
Salka Valka.

“Eli kulağındadır,” diyerek hınzır hınzır güldü müdür.
Agantyr, adamın bu gülüşüne suratını buruşturarak cevap 

verdi. Svein Palsson, açıklama yapma gereği duydu.
“Buraya casusların gelmesi hiç iyi olmaz, elbet. Ne Torfdal, ne 

de arkasında birileri olan başkaları. Gerçek şu ki, ülke çapındaki 
köylü kooperatifl eri, birbiri ardına sosyalist denen gruplarla, ba-
ğımsızlık partisine karşı birleşiyor. Oysa parti İzlanda’nın bağım-
sızlığı için savaşıyor. Buraya gelen şu genç adamdan, Torfdal’ın 
haberinin olmaması garip. Onun gibi adamlar, toplumda yıkılma 
ve bozulmanın habercisidir. Savaştan sonra, bütün dünyada gör-
dük bunu. En bariz örneği de Rusya’da yaşandı. Milyonlarca kişi 
açlık ve sefaletten can verdi. Kadınlar fahişelik yapmak zorunda 
kaldı. Hele çocuklar…”

“Bahsettiğiniz kişi kim?” diye sordu Salka Valka.
“Evet, kim bu?” dedi Svein Palsson. “Doğrusu, henüz karşılaş-

madım. Beni bilirsin, Salvör, tanımadığım insanlar hakkında pe-
şin yargılarda bulunmayı sevmem. Bir zamanlar bir genç vardı, 
sen de hatırlarsın, o kadar eski değil. Reykjavik’e okumaya git-
mişti. Sonra, babasının işi kötüye gitti. Adam hatalı birtakım iş-
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ler yaptı. Oğlan da okulu bırakıp başının çaresine bakmak zo-
runda kaldı. Sonra Kristofer Torfdal onu yanına almış, öyle duy-
duk. Oğlanı okumaya, dil öğrenmeye göndermiş Fransa’ya, hatta 
Almanya’ya. Ama oğlan orada ders çalışacağına, gitmiş, devrim-
ci gruplara karışmış. 

“Kimden bahsettiğinizi hâlâ anlayamadım,” dedi Salka. Ama 
kim olduğunu tahmin etmişti. Elektrik çarpmış gibi oldu.

“Kof ’ta oturanları hatırlarsın,” dedi Svein Palsson.
“Jon Dede burada olsaydı keşke…” Müdür, kaybettiği bu sadık 

elemanının ardından hâlâ üzülüyordu.
“İyi de, bu mümkün değil,” dedi Salka. Gözleri buğulandı bir 

an. “Çok şaşırdım, gerçekten.”
“Bal gibi de mümkün,” dedi Agantyr. “Benimle aynı gemidey-

di, ikinci sınıft a elbette. Dilenci gibi bir şey olmuş. Pasaklı, kı-
lıksız, bir karış sakallı, solucana dönmüş. Oydu, eminim. Koka-
in ve ne kadar zehirli madde varsa hepsini kullandığı belli. Kris-
tofer Torfdal onu zehirlemiş. Bahse girerim, hepsini hapse tıka-
caklar. Frengi de var bunlarda. Rusya’nın yüzde 95’inde frengi 
var zaten.”

“Yumruğu patlatsaydın keşke suratına. Senin yakınında do-
laşmak neymiş, anlasaydı.” Bunu söyleyen, bağımsızlık savaşçı-
sı Katrinus’tu. Ağzındaki tütünü tükürmemek için, çok dikkat-
li konuşuyordu. 

“Kendimi böyle alçaltır mıyım hiç? Yurt içinde de, yurt dışın-
da da kim olduğumuzu bilirler. Parmağımı kımıldatmamıza bile 
lüzum yoktur bizim. Kaç sendika bize karşı birleşirse birleşsin. 
Sendikanın yakasına yapışacak olan sensin, biz değiliz. Onlara 
istedikleri ücreti vermezsen, greve giderler. Seni de çalıştırmaz-
lar, sen ne kadar çok istesen de. Kavga çıkacaktır mutlaka. Deniz-
ciler sendikası da dağılacaktı. Ücretler de ne kadar artar, orası-
nı şeytanlar bilir artık. Yani, balıkhane de, greve ön ayak olanlar 
da sonunda yok olacak, siz de Rusya’dakiler gibi açlıktan ölecek-
siniz. Ama sakın, bizim bundan kötü etkileneceğimizi düşünme-
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yin. Babamın dediği gibi: ‘Bütün belâlar, karnını doyurmaya ça-
lışan yoksulları bulur.’”

“Şirket olarak ne yapacaksınız peki?”
“Hiç. Kesinlikle hiçbir şey yapmayacağız. Balık işini durdu-

racağız.”
“Bu olabilir, evet. Fahiş oranda ücret artışı istenirse, bu olur,” 

dedi Svein Palsson.
“Çıkarlarınızı savunmak için savaşmayacaksanız, ben buraya 

neden geldim o zaman?” diye sordu ustabaşı, acı acı.
“Niye geldin, değil mi?” diyerek, Agantyr’e baktı müdür.
“Peki, denizciler sendikası makul bir artış önerirse, ortak bir 

noktada buluşabiliriz belki?” dedi Salka. Denizciler sendikasının 
başkanına bakıyordu.

“Aman ne güzel!” dedi Agantyr, telaşla. “Hep aynı şey. Kris-
tofer Torfdal kazanmış olacak böylece. Biz de bütün alacakları-
mızı toplama yoluna gideceğiz, sizin de teknelerinize haciz gele-
cek. Bogesen firması da kapanacak, sizin de bütün mal varlığınız, 
borçlarınızı kapatmaya ancak yetecek. Bir köyden çekip gideriz, 
bizim için fark etmez.”

“Anlamıyorsun kızım,” dedi ustabaşı. “Bu arkadaşların amacı, 
sendikaları toptan kapatmak. Ölüm kalım meselesi bu.”

Svein Palsson, kızın elini tutup, ciddî bir tonda konuşmaya 
başladı.

“Toplantıda onların aleyhine konuşman gerekiyor, Salvör. De-
nizciler de, karada çalışanlar da, senin sözüne saygı duyar. Ben 
topluluk önünde konuşurken elim ayağıma dolaşıyor, ama seni 
iki kere dinledim, Salka, insanları nasıl ateşlendirdiğini gördüm. 
İyice düşün, mecazlar kullan, kıtlık hayaleti, pençelerini ülkemi-
ze geçiriyor, de. Rus tehdidinden bahset, yirminci yüzyılın kara 
vebası, de.”

“Hadi canım, sen de! Mecaz mı kullanmamı istiyorsun?” dedi 
kız. “Sana eğlence çıkar! Güneyden gelmiş eğitimli biri hakkında 
nasıl kötü konuşabilirim? Onu küçüklükten beri tanırım. Bana 
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okumayı öğreten odur, mezun olmadan önce bile çok zekiydi, ki-
tap gibi konuşurdu. Eminim, bugüne kadar okuyabildiğimden 
çok daha fazlasını da okumuştur, gittiğinden beri.”

“O oğlan mı zekiymiş?” Agantyr sinirlenmişti. “Bu ülkenin 
zafiyeti de bu işte. Bir insan ne kadar yeteneksiz ve aptalsa, o ka-
dar zeki olduğunu sanıyorlar. İşe yaramaz, aşağılık herifin teki. 
Daha suratında tüy çıkmadan, başkalarının evine, kadın peşin-
de koşmaya gidiyordu, gece yarılarında. Dükkândan mal çalardı 
hep, babamın kütüphanesinden de kitap çalmıştı.”

“Orası beni ilgilendirmez,” dedi Salka. “Çocukken ne çalmış-
sa çalmış, evinizde kız peşinde de koşmuş olabilir. Beni tek ilgi-
lendiren, kızın onu ayartıp ayartmadığıdır. Kesin olarak bildiğim 
bir şey var ki, beni onun karşısına koymak, tam bir aptallık. O 
yurt içinde, yurt dışında, üniversitelerde eğitim almış biri. Bunu 
düşünmek bile enayilik. Sen yapamayacaksan, Svein, köyün en 
güçlü konuşmacısı Johann Bogesen de toplantıda olmayacağına 
göre, okul müdürü, ya da papaz konuşsun.”

“Okul müdürü!” dedi Svein Palsson. İyice keyfi kaçmıştı. 
“Onu benim kadar sen de tanıyorsun, Salvör. Akılda kalan bir 
konuşmasını duydun mu hiç?

“Kendi adıma, övünmek gibi olmasın, ama, üzengi tamir et-
meye başladığım ve saraç Svein, diye çağrılmaya başladığım gün-
den beri çok fikir ürettim, bir sürü şey yaptım. Mesela, Tanrı’nın 
anlamıyla ilgili bir şiir yazabilirim. Yani, dinî ve milliyetçi tut-
kularla. Tüm güçlükleri yenip, insanların ve ülkemizin bağım-
sızlığına…”

“Bu şairane tavırları bir kenara bırakalım,” dedi Agantyr, huy-
suz bir tavırla. Konsolun üzerinden zıplayarak kalktı. “Güney-
deyken, bir gün yanıma biri yanaşıp elinde senin yazdığın bir şiir 
olan bir kâğıt uzatmıştı. Üniversitede bu işi bilenlere göstermesi-
ni salık vermiştim. Ben şiirden anlamam, çok şükür. Ama adam, 
yazdığın şiirin laf kalabalığı olduğunu söylemişti bana. Şiir yaz-
makla ne geçiyor ki eline? Şu anda önemli olan, ücretler ve Bol-
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şevizm. Neyse, ben gidiyorum. Üzerime düşeni yaptım, sizi uyar-
dım. Gerisi size kalmış. Geliyor musunuz?”

“Kahve ikram etsem, istemezsiniz, herhâlde?” dedi Salka.
“Yo, isteriz,” dedi müdür. Kalkıp kızı öpmeye yeltendi tekrar. 

Ama Svein, kızın ikramını resmî bir şekilde geri çevirdi. 
“Şiir ve kahve! Siz İzlandalıların aklı başka bir şeye çalışmaz 

zaten,” dedi Agantyr.
“Hmm… Bakalım ne yapabiliriz.” Svein Palsson düşünceliy-

di. “Galiba en iyisi, okul müdürüyle konuşmak. Papaza da gide-
riz sonra.”



Y İR Mİ DOK UZU NCU BÖLÜM

Güneşin ufukta batmasına bir parmak kalmıştı. Deniz kırlan-
gıçları, alacakaranlıkta pırıl pırıl parlayan halicin üzerinde uçu-
yordu. Çayırlara yaz akşamının çiyi düşmüştü. Her şey kül rengi-
ne dönmüştü. Zor şartlarda bile ayakta kalabilmeyi başarmış ba-
lıkçı kulübeleri, ıssız sahilde terk edilmiş enkaz yığınları hâline 
gelmişti. Salka Valka, Mücellit Mangi’nin çocuklarıyla kavgaya 
tutuştuğu zamanlara gitmişti.

Çocukken yaptığı gibi, yumruğunu sıkıp dişlerinin hizasına 
kaldırdı. Yumruklarının arasından baktı.

“Alli?” diye mırıldandı.
“Arnaldur Björnsson? Bir daha gelmemek üzere giden sen mi-

sin? Olamaz!” diye söylendi kendi kendine yüksek sesle.
Yerinden kalktı, afallamış bir hâlde konsola gidip Silisfj ord-

lu adamın fotoğrafına baktı. Yüzünün, gözü yerinde olan tarafı 
görünüyordu fotoğraft a. Sanki öbür yanını unutturabilirmiş gibi 
Salka’ya. Bu fotoğrafı konsolun üzerine koymaya değecek bir ma-
zisi yoktu adamla, sadece bir fotoğraft ı işte. Agantyr’e neydi ki 
bundan? Hovarda kadın avcısı! Portekiz zamparası! Keşke ma-
dalyonu da gösterseydi. Haddini bildirmiş olurdu. İnsanların ar-
kalarından konuşup hırsız diye ift ira atıyordu bir de! “Umurum-
da değil! Bize ne!” diye taklidini yaptı Agantyr’in. Bu köyde Ar-
naldur Björnsson’dan korkan bir kişi varsa, o da Agantyr’di.

Birden, konsolun çekmecesini açtı Salka. Ne bulmayı bekli-
yordu ki? Ivır zıvır şeylerini koyduğu küçük kutunun kapağını 
kaldırdı. Bu kutuyu uzun zaman önce denize atmış olması ge-



254 Halldór Laxness

rekirdi. Gümüş madalyonu eline aldı. Elleri yıllar öncesine göre 
daha büyük olduğu için, madalyon ufacık geldi. Zar zor açabili-
yordu minik kapağını.

Yıllardır orada duran minik, narin çiçeğe ne olmuştu? Solup 
gitmişti elbet, ya da “Uyuyan Güzel” masalındaki gibi, Salka’nın 
göğsünde uykuya dalmıştı minik çiçek, şatonun duvarları her 
geçen gün kalınlaşırken. Sonra, madalyonu açıp içindeki çocuk 
portresine baktı. Annesinin ölmeden önce, çocukken gördüğü 
masalsı rüyaları hatırladı. Annesi öldükten sonra bir daha hiç 
görmediği. Annesi ölünce, madalyonu saklamıştı. Yıllarca boy-
nunda asılı gezmişti. Annesinin hayatıyla ödediği bir hediye, kü-
çük, ama değerli bir yüzük olduğunu düşlemişti hep bunun. Ma-
dalyonu önce ince bir kâğıda, sonra kalınca bir kâğıda sarmış, 
sonra bir ip dolayıp sıkıca sarmış, kutunun en altına atmıştı.

Zaman geçti, taahhütlü bir mektupla, Amerika’dan parası 
geldi. Her şeye rağmen, gelen bu para, madalyondaki portreden 
daha gerçekti. O günden beri madalyonu takmıyordu. Gerçekle-
rin acı yüzü onu zayıfl atıyordu. Sonra daha çok para geldi. Anne-
sinin ölüm tazminatı, sermayesi olmuştu. Ama içinde, derinler-
de uyuyan bir şey vardı, ne olduğunu kestiremediği. Eski veda, 
yeniden bir merhabaya dönerse nasıl davranacağını bilemiyordu.

O da neydi öyle? Yerde bir çift  Portekiz işi deri eldiven vardı. 
Kimindi acaba? İçi de kürklüyü. O masum yaratıkların derisi-
ni yüzmek, ne büyük vahşet, diye geçirdi. Eldivenleri alıp kokla-
dı. “Ahhh!” Elleri o kadar büyüktü ki, sadece parmaklarının orta 
eklemlerine kadar sokabildi eldiveni. Birden, dışarıda ayak ses-
leri duydu. Aceleyle eldiveni çıkarmaya çalıştı elinden. İşte tıp-
kı rüyalarındaki gibiydi. Bir şey için geç kalırsın, acele edersin, 
nefes nefese kalırsın, ama yetişemezsin. Evin kapısı açıldı. Gelen 
Agantyr Bogesen’di!

Salka kıpkırmızı olu. Onu Kuzeye, doğum yapması için gön-
derseler, bu kadar utanmazdı.
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Bir kadının başına gelebilecek en utanç verici şey gelmişti ba-
şına sanki. Bir erkeğin eldivenini gizli gizli giyerken, ona yaka-
lanmak.

“A, bakıyorum giymişsin bile. Ben de nerede unuttum, diyor-
dum.”

“Ben…” diye kekeledi genç kız. “Yerde duruyordu. Kimin ol-
duğunu merak ettim. Kokuyorlar da.”

“Bana yirmi beş krona patladı onlar. Beğendiysen sende kalsın.”
Salka, çekmeceyi kapatmaya çalışıyordu kalçasıyla. Agantyr’in 

görmesini istemiyordu. Ama madalyon dışarıda kalmıştı. Çok te-
laşlandı. Olanlardan bu kadar etkilenmesine kendi de şaşmış-
tı. Ama ne zamandır, bu kadar geç bir saatte erkek bir ziyaret-
çisi olmuyordu. Kimsenin görmemiş olduğunu umdu. Çünkü 
Oseyri’de yerin kulağı vardı.

“Eldivenlerini isteyeceğimi mi sandın?” dedi Salka, aşırı resmî 
bir tavırla. İnsanlar, savunmaya geçtikleri zaman hep bu tavırla 
konuşurlardı zaten. Yine de, kabalık ettiğini düşünerek, pişman 
oldu sonradan Salka. Johann Bogesen’in yaşlı bir kadının hatırı-
nı sorduğunda, kadının verdiği cevap geldi aklına. “Sizdeki hesa-
bım cenaze masrafımı karşılar, herhâlde.”

“Zaten erkek eldiveni onlar,” dedi Agantyr.
“Hiç benzemiyor erkek eldivenine.” Salka şimdi, huysuz yok-

sullar gibi çemkiriyordu Agantyr’e. “Gerçek bir erkek böyle şey-
ler giymez.”

“Haksızlık ediyorsun, Salka,” dedi Agantyr, görmüş geçirmiş 
bir adam havalarında. 

“Haksızlık, öyle mi?” Bu arada konsola doğru yanaşıp madal-
yonu kapıverdi. 

“Öyle. Görüyorsun, erkek, kadına, karşı olduğu şeyleri bile ka-
bul ettirebilir.”

“Nasıl olacakmış o?”
“Gayret göstermesine bile gerek yok,” dedi Agantyr, böbürle-

nerek.
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“Güneyli kadınlar gibi kokuyorsun,” dedi Salka. Çocukça alay 
ediyordu kendince. Agantyr bu söze güldü, hiç de alınmışa ben-
zemiyordu. Salka dayanamadı, sonunda o da gülmeye başladı.

“Ne var elinde öyle? Madalyon mu o?”
“Sana ne?”
“Tek gözlü adamın fotoğrafı mı var içinde yoksa?”
“Hayır.” Agantyr madalyonu kızın elinden alıp açmıştı bile. 

Her şey bir anda olmuştu. Salka onun üzerine atlayıp madalyo-
nunu geri almaya cesaret edemedi. Gerçi, Agantyr’i alt edeceğin-
den hiç şüphesi yoktu ya, neyse… 

“Ne bu? Çocuk resmi mi?” Agantyr, madalyona ilgisini kaybe-
divermişti bir anda. Salka’ya geri verdi. “Çocuğun yok, değil mi?”

“Kim bilebilir ki? Ama kesin olan bir şey varsa, eğer bir çocu-
ğum olsaydı, senden olmazdı.”

“Masum bir soru sordum, yahu. Neden bu kadar sinirlisin? 
Sana karşı sendika kuran ben değilim. Hepinize karşı iyi niye-
timi göstermedim mi? İş kavgaya dönerse, yerim senin yanındır, 
biliyorsun, değil mi?”

“Madalyondaki erkek kardeşimin resmi,” dedi Salka. Kibar-
laşmıştı artık. “Küçük bir kızken, onunla gurur duyardım.”

“Doğrudur.” Agantyr, sohbetin derinleşmesinden çok mem-
nun olmuştu. “Kardeşin nerede şimdi?”

“Bebekken öldü.”
“Çok üzüldüm. İnsanın kardeşi olması çok güzeldir. Ölümünü 

hatırladım şimdi, sen söyleyince.”
“Hatırlamana imkân yok, biz buraya geldikten çok sonra öldü o.”
“Geldikten sonra mı? Sen Oseyri’de doğmamış mıydın?”
“Hayır.”
“Öyle mi? Hafızam beni yanıltıyor o zaman. Gömdükleri o 

kadın, annendi, değil mi?”
“Annemle ikimiz, buraya ilk geldiğimiz gün, sizin evinize de 

gelmiştik.”
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“Evet, onu iyi hatırlıyorum. Sonra, boğulduğunu da. Onu da 
çok net hatırlıyorum. Çok üzücü.”

“Kediyle oynuyordun.”
“Kediyle mi? Annenin boğulduğu sırada mı?”
“Arkamdan bağırırdın hep, ‘bitli,’ diye. Doğruydu belki, ama 

arkamdan bağırman gerekmezdi. Herkes benimle alay ederdi, 
ama en kötüleri sendin. Erkek kardeşim olmasaydı, ne yapardım, 
bilmiyorum.”

“Bebekken öldüğünü söylemiştin?”
“Öyle mi sandın?”
“Şimdi öyle söylemedin mi?”
“Hayır, Bebekken ölmedi. Uzaklara gitti.”
“Benimle alay ediyorsun,” dedi Agantyr sonunda. Ezilip bü-

züldü. Gerçekten aptal yerine mi konuluyordu? “Doğrusu Salka, 
seni çözemiyorum. Portekiz’den dönmüş bir olarak, senin gibi 
bir kadınla karşılaşmak çok tuhaf. Nişanlı olduğunu söylüyorlar. 
Doğru mu?”

“Kimmiş onu diyen?”
“Herkes. Sana para gönderen sevgilin mi? Müdür söyledi.”
Salka kıpkırmızı oldu.
“Anlamıyorum, Agantyr, ben senin paranla ilgileniyor mu-

yum? Sen de benimkiyle ilgilenme.”
“Güneyde bankaya para yatırdığın doğru mu? Ulusal bankaya mı 

yatırdın? Kristofer Torfdal o bankayı devirecek, bilmiyor musun?”
“Ulusal bankayı devirecekmiş, çok da umurumdaydı,” dedi 

Salka, ilgilenmez bir tavırla.
“Yani, nişanlı değilsin, öyle mi?”
“Öyle olsaydım bile, ilk öğrenecek kişi sen olmazdın, bilmiş ol.”
“Tamam Salka, tamam. Neyse… Bana oturacak yer bile gös-

termedin. Yatağına oturmamda bir sakınca yoktur, umarım. Yor-
gunluktan bittim, yumuşak bir yer görsün arkam. Bak, seninle 
çok ciddî bir meseleyi konuşmak istiyorum.” Teklifsiz bir tavırla 
kızın yatak odasına girdi, kendini yatağa attı Agantyr.
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“Ciddî bir mesele… Ben, eldivenlerini almaya geldiğini san-
mıştım.”

Yine de, onun peşinden yatak odasına gitti Salka. Agantyr onu 
belinden yakalayınca itiraz etmedi, ama yanına da oturmadı. 

“Bak Salka,” diye söze başladı delikanlı. “Günlerdir oturup 
planlar yapıyorlar. Her şeyi altüst etmek niyetleri. Kristofer Torf-
dal sana ve diğer tekne sahiplerine günlerini göstermeleri için ta-
limat vermiş. Dur da, bitireyim. Bileğini tutmamdan ne çıkar? 
Önemli bir şey konuşurken karşımdakinin bileğini tutmadan ya-
pamam, benim yaradılışım bu, ne yapayım? Evet, denizciler sen-
dikası kilise meclisine bağımlı. İnsanları katledecekler. Rusya’da 
on milyon çocuk öldürdüler. Yabancı gazeteler hep bunu yazdı. 
Geçen kış Bilbao’daydım. Yakında İspanya kralını da devirecek-
ler, buraya yazıyorum. Sizin balıkları kim alacak sonra? Bolşe-
viklerin hüküm sürdüğü yerde ticaret olmaz.

“Bu arada, Salka, sana bir şey getirdim. Sen de benim gibi bi-
leklik takıyor musun? Yoksa sadece kemer mi takıyorsun? Çok 
komik değil mi, insan kemer takmayınca pantolonu bileklerine 
düşüveriyor.”

Tam bu sırada, Salka bileğini kurtarıp masanın üzerindeki 
kutuyu kulağına doğru tuttu.

“Bana bak, Agantyr Bogesen, pantolonlarımı nasıl giydiğimi 
sana söyleyeceğimi sanıyorsan, çok yanılıyorsun.”

Kibarca, üstü kapalı gülümsedi Agantyr, bir roman kahrama-
nı gibi. Salka, onun bu çekici hâlinden kurtulmanın tek yolunu, 
kollarını bedeninde kavuşturmakta buldu. 

“Bazen merak ediyorum,” dedi Agantyr. “O pantolonları ne-
reden buluyorsun, nasıl belinden düşmüyorlar. Upuzun kazaklar 
giyiyorsun. Bu kadar uzun kazak hiç görmemiştim.”

Salka onun yumuşak ellerini itti. Kendisinden çok farklı biri 
olduğunu fark etti irkilerek. Pencereye gidip karanlık suları sey-
re koyuldu.

“Sana ödenek tahsis edilecek, Salka. Yurt dışında hep eğitimli 
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insanlarla görüştüğüm için, döndüğüm bu yerin pis bir delik oldu-
ğunu unutuyorum. Pantolon giymiş bir kadınla karşılaşmayı bekle-
miyor insan. Şimdi birbirimizi daha iyi anladığımızı düşünüyorum.”

Salka arkasında duruyordu bunları söylerken. Salka bur-
nundan solumakla yetindi,  pencereden bakmaya devam etti. 
Agantyr, elini onun omzuna koydu, yavaş ve ciddî bir sesle ko-
nuşmaya devam etti.

“Senden tek istediğim… Dursana be kızım, ne bu öfk e! Top-
lantıda konuşmanı istiyorum. Herkesi susturacak kadar iyi ko-
nuştuğunu duydum. Her zaman tarafsız olduğunu. Bizim de is-
tediğimiz bu, zaten. Onları ikna etmen. Şu anda önemli olan tek 
şey, ulusal bağımsızlığımız. Buna engel olacak hiçbir şeye göz yu-
mamayız. Amacımıza sadık kalmalıyız. Babam gibi. Silisfj ord’da 
yeni bir bağımsızlık gazetesi çıkaracak o da.”

Konuştukça Salka’ya yaklaştı, sonunda kulağına eğilip fısıl-
dadı.

“Bolşeviklerin burada sendika kurmalarını, ya da denizciler 
sendikasının onlara katılmalarını önlersen, şirketimiz sana yeni 
bir hesap açmaya hazır olacak. Çok özel bir hesap. Sadece senin 
için. Anlıyorsun ya. Kendi teknen olabilir böylece. Sana Lion tek-
nesini çok uygun koşullarda satabiliriz. İstersen yeni bir de ev 
yaptırırız sana. Amerika’dan para beklemene de gerek kalmaz. 
Herkes, Steintor Steinsson’un köye ayak basacak yüzü olmadığını 
biliyor. Hem, annenin de ölümüne sebep oldu. Müdür öyle diyor. 
İnsanların ikiniz hakkında söylediklerini bir bilsen.

“Yalan olduğuna eminim, ama bunu senin aleyhinde kullan-
maları sana zarar verir. Doğru taraft a durmazsan, bu da başına 
gelecektir. Şirket Beinteinn’in takma bacağını almazdı istemese, 
ama bak, şimdi o bize sırtını döndü. Bana bak Salka, iyi dinle. 
Birlik olmamız gerekiyor. Bu yıl iyi kazandım. İstediğimiz kadar 
kredi çekebiliriz. Senin de ihtiyacın olan bir şey varsa, küçük bir 
miktar, birkaç bin kron, ayarlayabiliriz. Hep yanında olacağım 
Salka, sen de başın sıkışınca bana geleceksin, tamam mı?”
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Kızın çenesinden tutup yüzünü çevirmeye, onu öpmeye yel-
tendi Agantyr. Ama Salka başını geriye atıp kendini kurtardı, ya-
kasına yapışıp, kendini kaybetmiş bir hâlde delikanlıyı silkeleme-
ye başladı.

“Sen benim annemin cesedini tekmeledin. Beni de tekmele-
mek için para mı teklif ediyorsun?”

Saat gece yarısına geliyordu.
Yatak odasındaki küçük sedirde oturuyordu Salka. Yine yal-

nızdı işte. Cahil, toy, abartılı düşüncelerden uzak… Çenesine da-
yadığı eline sinmiş balık kokusunu kokluyordu.

Agantyr’e neden bu kadar sinirlendiğini kendisi de anlayama-
mıştı. İthal kokular içinde, ithal tavırlarla çıkıp gelmiş, parası-
nı dilinden düşürmemiş, onun balık kokan hayatına girmeye ça-
lışmıştı. Hayatında ilk kez, kendisine teklif edilen parayı geri çe-
viriyordu. Belki de hayatı boyunca pişman olacaktı buna. Ayrı-
ca, Agantyr Bogesen’in yakışıklı biri olduğu da inkâr edilemez-
di. Önemli biri. Ve de zengin. Biraz daha akıllı olsaydı, yurt dı-
şından daha kültürlü biri olarak bile dönmüş olabilirdi. Kendi-
sinde ne bulmuş olabilirdi ki? Sıradan bir balıkçı kızdı işte. Bel-
ki de içindeki Sigurlina Jonsdottir’di, onu savunan,  ya da ondan 
kaçtığı. Belki de bütün hayatı, annesinin hatırasını ayakta tut-
mak, ya da ondan kaçmakla geçmişti. Aksi hâlde, annesinin ce-
sedini tekmelemiş de olsa, bu kadar yakışıklı birine neden böy-
le davransındı?

Saatin tik takları duyuldu. Cennetin ışıkları, yeni bir günün 
başladığını haber veriyordu. Elbiselerini çıkarıp yattığı zaman, 
tuzlu, yosun kokulu, üzerinde kuşların uçtuğu kıyıları düşünme-
ye başladı. Politikayı falan unutmuştu. Parayı çok sevmesine rağ-
men, Kristofer Torfdal’dan, ya da Arnaldur Björnsson’dan kork-
muş gibi yapamazdı. Çocukken de böyleydi, kim ne yaparsa yap-
sın, onu asla korkutamamışlardı.

Saat sabahın altısı olmuştu, ama yatağında dönüp durmasına 
rağmen, uyku tutmuyordu. Ter içinde kaldı. Üzerindeki yorganı 
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fırlatıp attı, derin bir nefes aldı. Güneş doğmuştu. Kim bilir ne şi-
irler yazılıyordu şu anda. Kız yatağından fırlayıp güneşin doğu-
şunu seyretmek için pencereye koştu.

Sahilde bir adam gördü. Kuş sürüsünün arasında oturmuş, 
durgun denizi seyrediyordu. Sahilde bir adam! Başında sıradan 
bir şapka vardı. Sırtında da gri bir palto. Marbud’a arkası dönük 
oturmuştu. Deniz kırlangıçları adamın tepesine üşüştüler, ama o 
umursamadı. Salka pencerede durmuş, şaşkınlıkla adama baktı 
uzun uzun. Güneş yükselmişti artık. Adam yerinden kalktığın-
da, pencereden çekilmeyi bile akıl edemedi. Adam evlerin oldu-
ğu tarafa doğru dönünce, pencerede yarı çıplak duran kızı gördü. 
Ender rastlanan, şairane bir andı. İnsanın kanını kaynatan, ya da 
tam tersi, donduran anlardan biriydi.

Salka, nihayet pencereden çekildi, mutfağa koşup kapısını ki-
litledi. 

Görünmemek için sürünerek yatağa gitti, yorganın altına sak-
landı. Mutlaka geniş bir perde almalı, diye geçirdi içinden. Za-
man ilerledi. Odası gün ışığıyla dolmuştu. Yeniden pencereye ya-
naştı. Görünmemek için yerde emekliyordu. Yavaşça başını kal-
dırdı, dışarı baktı. Adam gitmişti. Pencerenin önünde oturup 
bekledi. Ama adam geri gelmedi.

Saat altı olmuştu. 



OTUZU NCU BÖLÜM

Okuldaki sınıfın sıraları yavaş yavaş dolmaya başladı. Bu kü-
çük sahil köyünde insanlar parasız toplantıların hepsine seve 
seve katılırlardı. Yaz geldiği için birkaç kişi yoktu, özellikle genç-
ler. Kimileri yol yapımında, kimileri telgraf teli döşeme işinde ça-
lışıyordu. Diğerleri de, sezonluk işlere gitmişti. Yazın evinde otu-
rup tütün çiğneyerek zaman öldürenler, yaşlılardı. Yine de, top-
lantıya birkaç genç gelmişti. Balık sezonunun başlamasını bekli-
yordu bunlar. Toplantıya katılanlardan bazıları tertemiz giyinip 
gelmişti. Bu tür toplantılarda adettendi çünkü. Katılımcılar, içe-
cek bir şey ikram edilmeyen toplantıların, toplantıdan sayılma-
yacağı görüşünde hemfikirdi.

Kadınlar bir araya toplanmıştı. Hepsi de yorgundu, son fırtı-
nadan sonra epeyce yıpranmış, tuzla balık ovmaktan hepsinin el-
leri paramparça olmuştu. Hepsinin de Bogesen’de hesabı vardı. 
İyi bir ücret artışı bekliyorlardı. Genç kadınlar en güzel elbisele-
rini giyip gelmişlerdi. Belki toplantıdan sonra danslı eğlence olur 
diye. Dans edilmeyen bir toplantı, toplantı sayılmazdı ki. Genç-
lerden bazıları da, bir kenarda toplanmış, kendilerini Bolşevik 
ilan etmeye hevesleniyorlardı. Oğlan çocukları, yetişkin havalar-
da dolaşıp duruyor, saygın seçmenlerin ayaklarına dolaşıyorlar-
dı. Birkaç kere, uslu durmaları için ikaz edildiler. Dışarıda atların 
ayak sesleri duyuldu sonra. Pencere kenarında oturanlar, Agantyr 
Bogesen’i gördüler arkadan. Vadiye doğru gidiyordu, yanında bir 
de boş at vardı. Gayet meşru bir at gezisiydi işte. Sendikanın üye-
lerinden biri, kibarca kalkıp, yerini Salka Valka’ya verdi. 
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Beinteinn, nihayet katılımcılara ‘hoş geldiniz,’ anonsu yapma 
vaktinin geldiğine kanaat getirdi. Büyük bir titizlikle görevinin 
başına geçti. Onu gören de, başkanlık seçimlerine katıldığını sa-
nırdı. 

Uzun girizgâhlar yapacak türden bir adam olmadığı için, doğ-
rudan konuya girdi.

“Bu akşam burada toplandık, kime karşı? Söyleyeyim. Kapita-
lizme karşı. Bu akşam kapitalizmin canına okuyacağız. İşçilerin 
iliğini kemiğini sömüren kapitalizmin. Etraft a olup bitenler hak-
kında pek bir bilgimiz yok, ama birkaçınızla özel olarak konuş-
tum. Şimdi, bu toplantıda alenen söylüyorum. Geçen yıl, Güney-
den bir kitap getirtmiştim, ama kapitalizm onu çaldı. Bilenler bi-
lir, ne demek istediğimi. Kapitalizm, bizi olduğumuzdan bin kere 
daha aptallaştırır.

“Geçen yıl, bana takma bir bacak hediye edildiğini hepiniz bi-
liyorsunuz. ‘Hediye,’ diyorum, çünkü, Bogesen’in gemisini boşal-
tırken, çelik bir halata dolanan bacağımı telafi etmek için verildi. 
Şirket, doktorlara bacağımın kesilmesi için izin verdi. Geçen yıl 
çocukları muayene etmeye gelen başka bir doktorsa, bacağımın 
kesilmesinin tamamen gereksiz olduğunu söyledi bana. Johann 
Bogesen’le bunu konuştuğumda, bana ne dese beğenirsiniz? Bol-
şevizmin tıp bilimine de sıçradığını söyledi. Bölge hâkimine gi-
dip onu şikâyet edeceğimi söyledim. Onlar da korkup, bana tak-
ma bir bacak verdiler. Asıl bacağımsa, kapitalizme kurban git-
ti. Ya, ya… Sonra ne mi oldu? Papaz gelip, Bogesen’e bir teşekkür 
mektubu yazmamı tavsiye etti. Ona ‘hayır,’ dedim, elbet.”

İnsanlar oturdukları yerde kımıldanmaya başlamıştı. Hepsi 
de, Beinteinn’in bacak hikâyesini dinlemekten bıkmıştı. Kadınlar 
kafa sallamaya, erkekler, susması için ona yalvarmaya başladılar.

“Hayır,” diye bağırdı Beinteinn, giderek artan bir heyecan-
la. “O teşekkür mektubunun sahte olduğunu herkese ilan etme-
den, susmayacağım. O mektubu ben yazmadım. Tanrı’nın Johann 
Bogesen’den razı olmasını dilemedim. Ben hür düşünen biriyim. 
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Cehenneme gitmek umurumda bile değil. On tane çocuk büyüt-
tüm ben. Hepsinde de Tanrı korkusu vardır, hepsi de saygılı, efen-
didir.

“Kimse buna karşı çıkamaz. Beni istedikleri kadar cehenneme 
yollasınlar, orada istedikleri kadar tutsunlar, bu onların mesele-
si! Dünyadaki bütün kapitalistler yalancıdır, dolandırıcıdır, hır-
sızdır ve katildir…”

Toplantı şimdiden ateşlenmeye başlamıştı. Beinteinn’i kürsü-
den alaşağı edip dürüp bükerek içindeki kötü ruhu çıkartmak is-
teyenler vardı. Ustabaşı Katrinus, yumruğunu sallayarak adamı 
tehdit ediyordu. Beinteinn bütün bunlara öfk eyle karşı koyuyor, 
konuşmasına devam ediyordu.

“Sonra bu kış… Karımın ölümünden iki haft a sonra… 
Onca işsizliğin ortasında… Bir fatura geldi bana… Bir fatura… 
Almanya’dan… Lanet olasıca takma bacağın faturası… Kahrol-
sun kapitalizm!”

Bu ateşli girişten sonra, Beinteinn’i bahçeye çıkardılar. Ora-
da oturup ağlamaya başladı adam. Asıl toplantı şimdi başlıyordu.

Yirmili yaşlarda uzun boylu, zayıf bir genç kalktı ayağa. So-
luk tenliydi, çamur rengi saçları vardı. Gaga burunlu, kahveren-
gi gözlüydü. Başlarda biraz tedirgindi, gözbebekleri büyümüştü, 
bu yüzden siyahmış gibi geliyordu gözleri insana. Eskimiş, gri bir 
takım elbise vardı üzerinde. Kırmızı kravatı göz alıyordu ama. 
Solgun benzine, koyu renk saçlarıyla zıtlık oluşturmuştu. Gece-
nin karanlığında parlayan bu genç yüz, enfes meyvelerin yetişti-
ği, güzel kokulu çiçeklerin açtığı o ülkeyi bulabilecek miydi? Ha-
yır, asla bulamayacak, diye geçirdi içinden Salka. Milyonlarca 
yıl önce bilincine işlenmiş o resmin ressamını kolayca tanımıştı. 
Duvarda, bütün resimlerin arkasındaydı: Oydu. Hep ruhunda ya-
nan alev, o gözlerin ışığıydı. İçine doğmuştu. Belinden sırtına ka-
dar ürperdiğini hissetti. 

Tam olarak ne dediğini anlayana kadar epey bir zaman geçti.
“İşçiler, emlak kanununu yürürlükten kaldırmak için ölüp bi-
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tiyor. On kişiden dokuzunun hiçbir malı mülkü yok. Diğerleri 
de mülkiyet haklarını gasp ediyor, kimse sahip çıkmadığı için. 
Burjuva sınıfı ise, bizim adımıza, emlak kanununun yürürlükten 
kalkmasını istemeye çekinmeden cüret edebiliyor. Nasılsa, toplu-
mun en büyük kesimi olan bizlerin malı mülkü yok, diye…” Ko-
nuşması böyle devam etti.

Salka Valka, dinlediği kadarıyla, bu gencin söyledikleri-
ni mantıklı buldu, sadece, bu konuların Oseyri köyüyle bir il-
gisi yoktu. Her hâlükârda, başına geleni çekecekti. Bolşevikler, 
Bogesen’in mallarını bölüştürmeyi başarsalar bile. Gencin ko-
nuşması, Salka’nın ilgi alanına girmiyordu, Ama ustabaşının ko-
nuşmacıya baskı yapması, dikkatini dağıtmaya çalışması, salon-
da rahatsızlık yaratması, dinleyicilerden bazılarını güldürmesi 
hiç hoşuna gitmedi. En sonunda dayanamayıp, ustabaşına mede-
ni insanlar gibi konuşmayı dinlemesini söylemek zorunda kaldı. 
Salonda Salka’yı destekleyen sesler duyuldu. 

“İşçi sınıfının hiçbir şeyi yok. Evinde, çocuklarıyla yaşadığı 
hayat, burjuvaların hayatıyla karşılaştırılamaz bile…”

“Endüstri ve kapitalizm, işçiyi köleleştirmiştir. Bu dünyanın 
her yerinde aynıdır. İşçiler, ulusal kişiliklerini kaybetmiştir. Siz-
ler, her şeyden önce işçisiniz. Tıpkı İngiltere, Fransa, Amerika ve 
Almanya’daki fabrikalarda çalışan işçiler gibi…”

“Kanun, ahlak, din… Bütün bunlar, burjuva sınıfının işçilere 
biçtiği kefendir. Kapitalizmin bahaneleridir. Sadece bulundukla-
rı sınıfı korumak için uydurulmuş şeylerdir…”

Konuşmacı, sözlerini kanıtlamak için, alışılmadık bir tez öne 
sürdü. Saygın kişilerin mülkiyet hakları elinden alınmalıydı, on-
lar da kilise mahallesinde karınlarını doyurmaya çalışmalıydı. 
Bu normal bir şeydi, bütün bilimsel tezler de böyle diyordu. Özel 
girişimciler olmazsa, dünyanın gidişatı değişirdi.

Salka Valka, bu konuşmada dinlediği türden insanların 
Oseyri’de bulunup bulunmadığını bilmiyordu. Anlatılanları an-
lamaya çalışmadı. Balıkla ilgili bir şey yoktu konuşmada çünkü. 
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İşçi sınıfının hâkimiyeti söz konusu olursa, insanların birbirine 
saldırması işten bile değildi. Artık kimse tekne sahibi de olama-
yacağına göre, işçi sınıfının nasıl hayatta kalacağı merak konu-
suydu.

İlk kez inanılmayacak hikâyeler dinlemiyorlardı elbette. Me-
sela, açlıktan ölecek kadar yoksul olan İsa, bir somun ekmekle beş 
bin kişiyi doyurmuştu. Yanında ne bir lokma balık, ne de patates 
vardı üstelik. Buna bir de iyi ifade edilen, açık, anlaşılır bir ko-
nuşmayı ekleyin. Okuma bilen, adını yazabilen kişilere derin bir 
saygı duyulurdu, oturup dikkatle dinlenirdi bu kişilerin konuş-
maları. Sendika üyeleri, dinlediklerine bir an için inansalar bile, 
konuşmacının Komünist Manifesto’dan alıntı yaptığının anlaşıl-
ması güç açıklamalarla kafaları karıştı. Bu saçmalığın sona erece-
ğini, arkasından akıllıca şeyler duyacaklarını umdular.

Ama öyle olmadı. İşçi sınıfı egemen olup, saygın kişiler dilen-
ci yapıldıktan sonra, saygıdeğer konuşmacının ayakları yere bas-
tı; konuşmacı Oseyri köyünün gerçeklerine döndü. Yüksek ücret 
tarifesinin gerekliliğinden bahsetmeye başladı. Köylüler taleple-
rini belirleyip şirkete sunmalıydı. Ücretlerin nakit olarak öden-
mesini de talep etmeliydiler. Kanunlar böyle emrediyordu çünkü. 
Herkesi kapsayan, çıkarlarını gözetecek bir işçi sendikası kurul-
masının gerekli olduğunu anlattı. Böyle devam etti konuşma. Ay-
rıca, var olan kapitalist düzenin yerine, köye ait bir balıkhane ku-
rulması konusunda da ısrar etti.

“Buna ayaklanma derler, Bolşevizm derler!” diye bağırdı, sa-
londan bir ses. Ustabaşı hemen konuşmacıya sataşmaya, horoz-
lanmaya başladı. 

Ama kürsüdeki gencin dikkati dağılmadı. Tersine, genç daha 
etkili konuşmaya başladı. Kusursuz bir dil marifetiyle, köy balık-
hanesini anlatmaya koyuldu. Bunun çok parlak bir başarı olaca-
ğını söyledi. Ayrıca, bunu yapmak hayal değildi. Muhteşem bir 
balık filosu kurulabilirdi. Filo, köylülere ait olacaktı. Yoksul aile 
babalarına ve onların eşlerine. Çalışır sermayenin temini için ge-



267Salka Valka

reken para, meclis çoğunluğuna bağlıydı. Aynı şey, vadinin yu-
karısında yapılabilecek bir örnek çift lik için de geçerliydi. Devlet 
yardımıyla yapılacak işlerdi bunlar. Çocuklar yazın yeşil çimen-
lerde oynayabilecek, balık ve yulaf ezmesinden başka yemek bil-
meyen, bayramdan bayrama, meşin gibi sertleşmiş tuzlama et yi-
yen köylüler taze süt içebilecek, peynir, kaymak, kuzu eti yiyebi-
lecekti. 

Konuşmacı, işçilerin oturacağı son moda evleri de unutma-
dı. Bu evler Frankfurt’ta tasarlanıyordu. Akarsulardan sağlanan 
elektrikle aydınlatılıyordu. Ortak bir de mutfak kurulacaktı. Be-
cerikli aşçılar, içi dışı balık olmuş insanlara lezzetli bift ekler pişi-
recekti. Bütün evlerde aynı yemekler yenecekti.

Dinleyicilerden bazıları, geniş, bakımlı caddeler hayal etme-
ye başlamıştı. Şık giyimli, mutlu işçilerin (henüz doğmamış olan) 
güzel evlere girip çıktıklarını hayal ediyorlardı. 

“Bütün bunların bir hayal olduğunu düşünüyorsanız, söyle-
yeyim, bunların bir kısmı gerçekleşti, bir kısmı da gerçekleşmek 
üzere. Rusya’da, yüz altmış dokuz milletin yaşadığı büyük bir 
ülkede hem de. Sanmayın ki, oradakiler sizden daha çok bilgi-
li. Tam tersi.”

Konuşmacı, toplantıya kısa bir ara verileceğini duyurarak ko-
nuşmasını bitirdi. İşçi sendikasına üye olmak istemeyenlerin sa-
lonu terk etmelerini istedi. Konuşması biter bitmez, salon karış-
tı. Herkes bağrışmaya başladı. Kimileri kapitalizmi savunuyor, 
kimileri kapitalizme karşı çıkıyordu. Herkes önünde tartışılma-
dan, haydutlar sendikası kurmanın diktatörlük olduğunu söyle-
yen güçlü sesler duyuldu. Böyle bir sendikanın gerekliliği hak-
kında köylülerin de söz hakkı olmalıydı. Bolşevizm karşıtları, ki-
min kendileriyle birlik olduğuna bakıyor, diğerlerini ihbar etmek 
üzere mimliyordu. Bu kargaşa içinde, kilise meclisi üyesi, hâlâ 
konuşmak üzere boğazını temizlemekle meşguldü. Toplantının 
aldığı hâlin farkında olmadığı belliydi. Bu sırada bir adam ayağa 
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kalktı. Hristiyan inancına uymayan küçük bir meseleyi sormak 
istiyordu sadece. Adamın titrek sesi, beklenmedik şekilde, herke-
si susturuverdi.

“Sayın konuşmacıya küçük bir sorum olacak, kendisini es-
kiden beri tanırım. Sen küçük bir çocukken, ben orduda subay-
dım. Şimdi kendine göre çok yol katetmişsin. Kristofer Torfdal’ın 
Rusya’dan canavarlar getirttiği, bunlarla dinimizi yok edeceği 
doğru mu?”

Subay Gudmundur Johnson ne zaman bir şeyler söylemeye 
kalksa, hep aynı şey oluyordu. Herkes o kadar meşguldü ki, kim-
se onu dinlemedi bile. Bazıları çok zeki, bazıları da çok varlıklıy-
dı. Kimse ona cevap vermedi. Kralın kendisi bile, onun mektubu-
na cevap vermemişti. Ona cevap verip aydınlatacağı yere, altı ay-
dır köylülerin birbirini yemesine göz yummuştu.

Ustabaşı herkesi susturdu. Tanınmış şair ve eğitimci, okul 
müdürü Jon Jonsson konuşma yapacaktı.

Ustabaşının ısrarlarına rağmen, salonda tam bir sessizlik sağ-
lanamıyordu. Yine de, okul müdürü kalktı, koca bıyığı, gözlükle-
ri, sürekli oynayıp duran adem elmasıyla elindeki kâğıttan oku-
maya başladı. İzlanda tarihi hakkında bir giriş yaptıktan sonra, 
sosyalizme saldırmaya başladı. 

“Sosyalist programın en büyük amacı, sanayiyi ulusallaştır-
mak ve kişisel özgürlüğü kısıtlamaktır,” dedi.

“Eğer sosyalistler, bu programlarını gerçekleştirirse, işler te-
kelciliğe ve benzeri görülmemiş bir despotluğa kadar gider. Libe-
ral düşünen kimselerin buna tahammülü yoktur. Geçmişte buna 
benzer bir şey yaşanmıştır. Köylülerden Holmfastur adında biri 
rest çekmiş, balığını ait olduğu tekel işletmelerine değil, başka 
yerlere sattığı için dayak yemiştir.”

“Kahrolsun Bogesen tekeli!” diye bağırdı kalabalıktan bir ses. 
Ustabaşı hemen başını çevirip suçluyu aradı, ama nafile.

“Kahrolsun kapitalizmin uşakları!”
“Asıl konumuz, bireyin özgürce seçim yapabilmesi, çıkarını 



269Salka Valka

nerede görüyorsa, o tarafl a iş yapabilmesidir. Özgür birey, seçim-
lerinden de sorumludur…”

“Şşşş!” Arnaldur Björnsson’du bu. Birkaç adım öne çıkmış, 
okul müdürünü susturmaya çalışıyordu. “İşçi sendikasında yer 
almak istemeyenler salonu terk etsin!”

“Dışarı! Dışarı!” herkes bağırmaya başladı bir anda. Her ka-
fadan bir ses çıkıyordu. İnsan kendi sesini bile duyamıyordu. 
Kâğıttan okunan konuşma kesildi. 

Okul müdürü itiş kakış arasında kapıyı bulabildi, öfk e içinde 
evine gitti. Arkasından “kıçımın kenarı,” “geri zekâlı,” gibi hoş 
olmayan lafl ar attı eski öğrencileri. Onlarca yıllık eğitimci ola-
rak, bu yaşında aldığı mükâfat buydu işte.

Bu arada Svein Palsson yine ayağa kalkmış, boğazını temizle-
meye başlamıştı. Arkadaşının hezimetine rağmen, bayrağı dev-
ralmaya kararlıydı. Yaptığı o zayıf, soğuk konuşmadan sonra, 
bunları hak etmiyor değildi okul müdürü. Utangaçlığı üzerinden 
atıp konuşmasına başladı. Salonda herkes birbirini susturup onu 
dinlemeye koyuldu. 

“Johann Bogesen’in bu köy için neler yaptığını hatırlayın. O 
onurlu, büyük şahsiyetin, bizi zor günlerimizde nasıl destekledi-
ğini unutmayın.”

“Şşşş!”
Konuşmaya devam etmek mümkün değildi, zira önlenemez 

bir bağırış çağırış, ıslıklar salonu doldurmuş, bir yaygaradır al-
mış yürümüştü. Kilise meclisi üyesi de, tıpkı ondan önceki arka-
daşı gibi rezil oldu herkese. Hemen ortadan yok oldu. Sonra genç 
bir kız kalktı ayağa. Kısa saçlı, geniş omuzlu. Üzerinde yünlü bir 
kazak vardı. Güçlü bir sesi vardı.

“Arnaldur, seninle konuşabilir miyim?”
Arnaldur kalabalığa susmasını işaret etti. Herkes bir anda sus 

pus oldu. Sanki onların komutanıydı Arnaldur. Romandaki kötü 
kahraman gibi, şeytani bir sırıtışla elini kaldırmış, salon bir anda 
ölüm sessizliğine bürünmüştü.
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Kendi adına konuşacaktı kız, kimse arkasında değildi. Sesin-
de bir şey vardı, sanki tıbbî bir deney yapılmıştı üzerinde. Telaf-
fuzu o kadar da farklı değildi diğerlerinden. Dil bilimciler için 
bir altın madeniydi bu kız. Sesli harfl eri söylerken dilini döndü-
rüyordu. Yarattığı iki ayrı izlenim vardı, birbiriyle çelişen. Hem 
şirret, cadaloz bir kız gibi görünüyor, hem de bir çocuğun masu-
miyetini taşıyordu.

Hayal gibi görünüyordu, ama aslında gerçekti, bir şeyler vardı 
bu kızda, insanda aydınlık hissi uyandırıyordu. Saf, bozulmamış, 
masum hissediyordu insan kendini. Başka kadınların yanında 
böyle hissedemezdiniz. Kıyafeti ve tavırları diğerlerinden fark-
lı bile olsa, kadınlığını kusursuz biçimde ortaya koyuyordu. Böy-
le bir şeyi, bu küçük sahil köyünde görmek çok zordu. Salondaki 
bütün kadınlar yok olmuştu sanki.

“Arnaldur,” dedi kız. “Sana bir şey soracağım. Seni küçüklü-
ğümden beri görmedim. O günlerde bana hayallerini anlatırdın. 
Bu köyün sakinlerinin idealler ve hayaller uğruna yaşaması ge-
rektiğine inanıyor musun hâlâ? Birçok şeyin daha iyi olabilece-
ğini inkâr edemem. Ama her şeyden önemlisi, gerçek şu ki, bu-
rada hayat tuzlu balıktan ibarettir. Hayallere yer yoktur. Eğer şir-
ket balığımızı, fiyatını yükselttik diye almazsa, bütün balıkla biz 
ne yapacağız?

“Ne olacak? Balık ziyan olacak, şirkete borcumuzu ödeyeme-
yeceğiz, sonra balıklar da, teknelerimiz de yok pahasına satıla-
cak. Sonra ne olacak? Şirket masrafl ardan düşüp balık filosunu 
elden çıkaracak, iş de kalmayacak. Her şeylerini kaybeden köy-
lülerin kimisi kilise mahallesine taşınacak, kimi de ifl as edecek.

“Hayır, Arnaldur, ben hayallere hiçbir zaman metelik verme-
dim. Bana göre, elimdeki bir kuş, ormandaki iki kuştan iyidir. 
Ben ve benim düşüncelerim değersiz olabilir, ama böyle düşünü-
yorum. Bugüne kadar kimseye sırtımı dayamadım. Ne Tanrı’ya, 
ne de insanlara. Bir zamanlar Selâmet Ordusu vardı bu köyde. İn-
sanlara bütün dertlerini unutturup şarkı söyletip dua ettirirlerdi.
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“Şimdi sen geldin. İşçi sendikan ve devrimlerinle. Yağmurdan 
kaçarken doluya tutulduk, desene. Kitaplara çok düşkünümdür 
ben. Kafasını karıştıracak zamanı olan insanlar için kitapların 
içindeki düşünceler çok güzeldir.

“Peki, ya biz burada balık fiyatlarında makul bir artış talep et-
sek ne olur? Mallar İspanya’ya satılsa, iş sahası artsa, ücretler de 
buna mukabil yükselse, tekne sahipleri işlerini yoluna koysa, kre-
di koşulları iyileşse, fena mı olur? Ama Bogesen’e karşı bir sendi-
ka kurarsanız, mutlaka bir grev olacaktır. Bogesen ifl as edene ka-
dar teslim olmaz, bunu kendi ağzından duydum. Yazın yiyecek 
ekmeği nerede bulacaksın? Birkaç bin kronluk balığı denize at-
mış, Bogesen’in umurunda olur mu sanıyorsun? Bogesen’in şir-
keti asla boyun eğmez. Birlik olmak iyi bir şey ve gerekli. Sorum-
lulukları paylaşırken, mesela. Ama köy balıkhanesi, sadece kitap-
larda yazılan, teorik bir şey bence. Oseyri’de böyle bir şey istemi-
yoruz. Bir roman kahramanı değiliz, gerçek insanlarız. Bizim ha-
yatımız balıktır, buna göre davranmamız gerekir. İşçi sendikası 
ücret artışına giderse, şirket elbette kimseyi işe almaz. Gelir, de-
nizciler sendikasından adam tutar…”

“İşçi sendikası da sizi çalışmaktan men eder, olacak olan bu-
dur,” dedi Arnaldur. Sözleri, tezahürat ve alkışlarla karşılandı.

“Senin sosyalizmin bu mu? Suçsuz insanları birbirine kırdır-
mak!” diye bağırdı Salka Valka.

“Dünyanın her yerinde olduğu gibi, burada da sosyalizm ol-
mak zorunda. İşçi sınıfının çıkarı için bu şarttır. İşçilerin, onla-
rı kendi çıkarlarına kullanmak isteyenlerden korunması gerekir,” 
dedi Arnaldur.

“Bildiğim kadarıyla, sen hariç, hepimiz işçiyiz bu köyde. Sen, 
buraya ait bile değilsin. Bugüne kadar gül gibi geçinip gidiyor-
duk. Sen olmayınca daha rahat edeceğiz, emin ol.”

“Bu köyde henüz işçi devrimi olmadı. İki tür insan vardır, pa-
rayı kazananlar ve kazandığını sananlar. Üçüncü bir tür yoktur.”
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Kız cevabını almıştı. Dudaklarını büzdü. Hararetle ve aşağıla-
yarak konuşmaya başladı.

“Biz birbirimizi tanıyoruz, Alli! Sen ülke ülke gezmiş, beni 
unutmuş olabilirsin, ama ben seni unutmadım. Daha dün gibi 
hatırlıyorum seni. Anlattıklarını da. Sahilde oturup, falcılardan, 
canavarlardan bahsettiğin günler hâlâ aklımda. Buradan gittiğin 
gün de öyle. Beni mavi dağların ardındaki harikalar diyarı masa-
lıyla kandırdığını da unutmadım. Beni aptal yerine koymuştun.

“Senin düşüncelerini iyi bilirim ben, Alli! Bu yüzden, anlat-
tıklarına hiç şaşırmadım. Hayır, Alli, artık Salka’yı aptal yerine 
koyamayacaksın. Ellerin kadar yumuşak, düzgün caddelerimiz 
olacakmış, yeni bir dünya düzeni yaratacakmışız… Bak ne diye-
ceğim, Arnaldur. Selamet Ordusundan farklı değilsin…”

Denizciler sendikası üyeleri, onu öyle ateşle alkışladı ki, Salka 
yerin dibine geçti utancından. Arnaldur’un, kapitalistlerle işçiler 
hakkındaki tezlerini çürütmüş müydü acaba? Duygularının esiri 
mi olmuştu yoksa? Arnaldur onu, okul müdürüyle ve kilise mec-
lisi üyesiyle aynı kefeye mi koymuştu? Belki o da bahçeye çıkıp, 
Beinteinn gibi bir köşede ağlamalıydı.

Arnaldur, yüzünde iğneleyici bir gülümsemeyle kürsüde diki-
liyordu. Salka’yı cevap bile vermeye değer bulmuyordu. Denizci-
ler sendikasına, bir kere daha salonu terk etmeleri için çağrı yaptı.

“Doğru taraft a olmayacaklarsa, denizciler sendikasını dışa-
rı atalım,” dedi salondan bir ses. İşte sınıfl ar savaşı başlamıştı. 
“Kahrolsun haydutlar sendikası!” “Kahrolsun Rusya!” “Kahrol-
sun Kristofer Torfdal!” diye bağıranlar oldu. Bu bağırış çağırışlar 
bir süre devam etti. Çin savaşlarında olduğu gibi, en çok gürültü 
çıkaranın kavgadan galip çıkacağını sanıyorlardı.

Kısa sürede fark ettiler ki, bağırıp durarak kimse bir yere va-
ramayacak. Böylece, oyunu kurallarına göre oynayıp devrimi 
başlattılar. Büyük kilise inşaatçısı, Bogesen’in bağımsızlık kahra-
manı, gidip Torfdal’ın casusunu kolundan yakaladığı gibi savu-
rup Beinteinn’in yanına yolladı. Bir yandan da habire söyleniyor-
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du, “Bu gecelik bu kadarı yeter.” “Şimdilik bu kadar yeter.” diye. 
Ustabaşının politik ağırlığı yadsınamazdı. Göz açıp kapayana ka-
dar, ortalık karıştı. Kadınlar, her zaman olduğu gibi Tanrı’ya sı-
ğınıp bir köşeye büzüldüler. Karşı karşıya gelen tarafl arsa, itişip 
kakışıyorlardı. Herkes kavgaya karışmıştı. Politik hava iyice ısını-
yordu. Çok hararetli bir toplantı oldu.

Kristofer Torfdal’ın casusu güvenilir ellere düşmüştü. Casu-
sun köyün saygın kişilerinden iyi bir destek alacağı belliydi. O el-
lerin arasında hamur gibi yoğruldu. Üstünlük taslayan gülümse-
mesi yok olmuştu. Bağımsızlık savaşçısı ustabaşının altında ezi-
lirken, acıyla buruşmuştu suratı. Zavallı adam, karşılık bile vere-
medi. Vikinglerin soyundan gelen Oseyri köylüleri, eski çağlarda 
olduğu gibi, ülkelerini korumaya hazırdı. “Ha! Ha! Bugünlük bu 
kadar yeter, oğlum! Hadi kımılda bakalım! Gemin seni bekliyor 
limanda. Bedava biletin var, dostum. Biz Oseyri’nin bağımsızlık 
savaşçılarıyız!” Damarlarında dolaşan kahramanlık kanları dep-
reşti. Herkes, kahraman Katrinus Eiriksson’un çevresinde birleş-
ti. Oseyri’nin Bolşevizmle tanışması zayiatsız olmadı. Yumruklar 
burunlarda patladı, elbiseler parçalandı, birinin çenesi çıktı, be-
rikinin dişleri döküldü, birçoğu da, güneş sisteminin parlak yıl-
dızlarını saydı tepesinde. 

Şanssız liderleri, kalabalığın içinde yavaş ama emin adımlar-
la kapıya yaklaştı.

Tam bu sırada, akla hayale gelmeyecek bir şey oldu. Özel gi-
rişimin savunucusu Salka Valka, kalabalığın arasına dalıp, kim-
se ne olduğunu anlayamadan Katrinus Eiriksson’un burnuna iki 
yumruk attı. Bir yumruk da gözüne patlattı. Katrinus, elindeki 
tutukluyu anında bırakıverdi. Adamları tutmasa yere yuvarlana-
caktı. Salka çabucak, denizciler sendikasından iki arkadaşının 
yanına geçti. Böylece, Katrinus’un elinden kurtulan Arnaldur’a 
da yol açılmıştı. Adamları hemen koluna girdiler. 

“Sizi sefil solucanlar,” dedi Salka. Öfk eden dişleri titriyordu. 
“Cesaretiniz varsa, gelin benle dövüşün.”
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Kimsenin onunla dövüşmeye niyeti yoktu elbette. Ortalık sa-
kinleşti. Katrinus’u taşıyıp götürdüler. Birisi arkasından su taşıdı 
ona. Burnu kırılmış, suratı şişmişti. Gözleri görünmüyordu. Baş-
kası olsa, bilincini bile kaybederdi.

“Satılmış katiller!” diye bağırdı bir ses, arkalarından.
Arnaldur’du bu. Arkadaşları arasında güvendeydi artık. Yedi-

ği dayaktan sonra, küçük, beyaz yumruklarını savurarak tehdit-
ler savurmaya başlamıştı. Üstü başı paramparçaydı. Ağrıyan bir 
yanı yoktu, ama kendinden emin, aşağılayıcı gülümsemesi yok 
olmuş, köpek sürüsüne tıslayan bir kediye dönmüştü. 

“Johann Bogesen’i mahvedeceğiz! Agantyr Bogesen’i mahve-
deceğiz! Sizi de mahvedeceğiz, Bogesen’in satılmış uşakları sizi!”

Arnaldur’un genç yüzünde nefretin ateşi yandı. Salka Valka, 
ömründe bu kadar korkunç, bu kadar etkili bir şey görmemişti. 
Arnaldur’un ateşi, kendi duygularını küllendirdi. 

“Salvör, davamıza ihanet ettin,” dedi Svein Palsson.
“Kapa çeneni!” diye onu tersleyip evine yollandı Salka.



OTUZ BİR İ NCİ BÖLÜM

“Sahilde duran martı kuşunu çağırdılar.” Elbiselerini tek tek 
çıkardı, gecenin karanlığında, kuş sesleri arasında. Devrimi ve 
satılmış katillerle mücadeleyi cıvıldıyordu kuşlar. Kuş sesleri ve 
politik düşünceler tuhaf bir şekilde birleşip ruhunu ve bedenini 
dolduran bir senfoniye dönüştü.

Dans, dans,
Dans, dans,
Dans et, dans et benimle…

Gözünün önünde görüntüler belirip duruyor, küfürler kulak-
larından gitmiyordu. Sonunda uykuya daldı, rüya görmeye baş-
ladı.

Köprünün üzerinde bekleşen açlıktan nefesi kokmuş bir grup 
çocuk vardı. Ağza alınmayacak sözler sarf ediyor, korkunç şarkı-
lar söylüyorlardı. O kadar açlardı ki, sanki bütün dünyayı yiyebi-
lirlerdi. 

Salka Valka da bu çocuklardan biriydi. Gördüğü rüya, İncil’de 
Musa hakkında anlatılan bir hikâyeyle karıştı. Firavunun kızı, 
onu sazlıklar arasında bulup, küçük bir kuş gibi evine almıştı. 
Kız, sahilde yosunlar arasında aranmıştı, belki bir çömlekle be-
raber kıyıya sürüklenmiştir, minik bebek, diye. 

Salka Valka, baş ağrısıyla uyandı. Saat sabahın ikisiydi. Yeni-
den uykuya dalınca, her şey baştan başladı. Bu kez Steintor Ste-
insson da rüyasındaydı. Kralın arabalarından birini sürüyordu. 
Çok güzel, bembeyaz bir at çekiyordu arabayı. Hayatında hiç at 
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görmemişti Salka, ama sisler arasında gördüğü adam… Emin 
olamıyordu, ama İsa olabilirdi bu.

Rüyası bütün gece böyle devam etti. Sonunda sabah oldu. 
Günlerden Pazardı. Nasıl olmuştu da, papazın konuşmaları gir-
mişti rüyasına?

Hâlbuki, daha önemli şeyler görebilirdi, politika gibi, mesela?
Yağmurda ıslanmış bir köpeğin kurulanmak için silkelenme-

si gibi, Salka da, rüyasının etkisinden kurtulmak için başını sil-
keledi.

“Canı cehenneme…” kapıda biri vardı. Hemen toparlandı, 
kollarını çıplak göğsünde kavuşturdu. Bir an, öylece kalakaldı. 
Kapı yeniden vuruldu. 

“Kapıyı açarsan seni öldürürüm!” diye bağırdı Salka. Kapının 
kilidine pek güvenemiyordu.

Dışarıdan mırıltılar geldi.
Bulduğu ilk kıyafeti kapıp, arkasına gizlendi.
“Kimsin?”
“Benim,” dedi bir ses.
Mutfakta asılı duran eteği sökük, eski elbiseyi sırtına geçiri-

verdi şaşkınlıkla. Ayağına çizmelerini giydi. Kapıya doğru gider-
ken, gelenin kim olabileceğini merak ediyordu. 

Arnaldur Björsson’du, kim olacaktı başka? Bir an kapıda öyle-
ce kalakaldı. Ona bakıyordu, bu beklenmedik ziyaretin sebebini 
merak etmişti. Yine de, kibarca selamını aldı. Ama şaşkındı, ne 
istiyordu acaba? Ayrıldıkları günden beri ne kadar değişmişler-
di… Ayrılan insanların arasına derin denizler girerdi hep.

“Seni uyandırdım mı?” dedi Arnaldur.
“Hayır… Yıkanıyordum…. Tam giyinecektim. Bugün Pazar ya.”
Verandada, çitlerin üzerine oturdu Arnaldur. Paketinden bir 

sigara çıkarıp parmakları arasında döndürerek tütünü yumuşat-
maya başladı. Sonra elini, yorgun bir tavırla alnına koydu, şapka-
sını geriye attı. Gömleğinin yakası kirlenmişti. Tıraş olmamış-
tı. Yıkanmadığı da belliydi. Yorgun, zavallı görünüyordu. Açtı da 
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herhâlde. Hâliyle, parası da yoktu. Ayakkabıları çamur içindey-
di. Kırmızı kravatının yarattığı etki, şimdi çok tuhaf geliyordu 
Salka’ya. Tıpkı dün akşamki konuşması gibi, anlaşılmaz ve sıra-
dan bir hâli vardı bu sabah. Zeki bakışlı, koyu mavi gözlerine, bi-
çimli ağzına, bembeyaz dişlerine rağmen, yine de şeytanî bir tav-
rı vardı. Onun uğruna morarttığı gözün bedelini ödeyecek gibi 
de durmuyordu. Belki de kötü gözle bakıyordu kendisine bu yüz-
den. Neden gitmesine izin vermişti ki sanki? 

Arnaldur bir sigara yaktı.
“Beni içeri davet etmeyecek misin?” diye sordu lakayıt bir ta-

vırla. “Yoksa biri mi var?” diye ekledi. Saygılı ve nazik bir şekil-
de sormuştu bunu.

“Biri mi var, dedin?” diye cevap verdi Salka. Kızmıştı. “Daha 
umuma açılmadım, emin olabilirsin.”

Arnaldur ona bakıp burnunu kıvırdı. 
“İstersen gelebilirsin. Ama ortalık çok dağınık. Daha yatağımı 

bile yapamadım. Banyoya girecektim tam.”
“Sen işine bak, ben rahatsız olmam.”
“Ne diyorsun sen?”
“Git banyonu yap, diyorum, benim için fark etmez.”
“Ya, tabii. Ne demezsin!”
“Çok çıplak kadın gördüm, merak etme. Benim için fark etmi-

yor. Giyinik kadınlardan daha çok rahatsız oluyorum.”
“Öyle mi?”
Arnaldur mutfakta çevresine bakındı.
“Ben o tür kadınlardan değilim, bunu bilesin,” dedi kız.
“Öyle mi?”
“Kahve kokuyor!” dedi Arnaldur. Ocaktaki kahveye doğru gi-

dip kokusunu içine çekti.
“Yeni yapmıştım.”
“Burada yıkanabilir miyim?” diye sordu delikanlı.
“Ne? Ben de bana yeni haberler getirdin sandım.”
“Ne haberi?”
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“Bolşevik toplantınızda neler oldu?”
“İşçi sendikasını kurduk, elbette. Bu arada aklımdayken, o he-

rifi patakladığın için sağ ol. Çok güçlüsün. Ben o kadar değilim. 
Silah taşımamam büyük tedbirsizlik oldu. Ben nereden bileyim, 
Johann Bogesen’in kana susamış haydutlar tuttuğunu? Ama ada-
mı iyi benzettin, hakkını teslim etmem lazım.”

“Sana ne demeli? Buraya gelip ona buna bağırıyorsun, kendin-
den utanmalısın! Nasıl böyle bozulabildin sen?”

“Johann Bogesen’in sana verdiği iki kronu hatırlıyor musun? 
Ya karısını? Sana kızının eskilerini verirken nasıl ağladığını?”

“Evet, daha küçük bir çocukken, o kızın peşinden nasıl koş-
tuğunu da hatırlıyorum. Seni çirkin şeyler için kullandığına hiç 
şüphe yok.”

“Çok doğru. Daha da kötüsü, o gece beni yatağına girmeye ikna 
etmiş, sonra da tekmeleyip kovalamıştı, ona yetemediğim için.”

“Çok hoş bir hikâye. Johann Bogesen’e minnettarsındır 
herhâlde, sana ödünç verdiği kitaplar için. Çok sevdin herhâlde 
ki, geri vermemişsin.”

“Johann Bogesen adam olsaydı, önünde şapka çıkarırdım. 
Ama o bir katil, bir haydut!”

“Pazar sabahına ne kadar da yaraşır sözler bunlar. Bildiğim 
kadarıyla, Johann Bogesen hayatının büyük bir kısmını biz zaval-
lılara bir şeyler verebilmek için harcamıştır.”

“Saçmalık! Bu arada, Tyri ile senin aran pek sıkı fıkıymış bu 
günlerde. Geceleri geç saatlerde evine geliyormuş, öyle diyorlar.”

“A, öyle mi diyorlar? Seni bir şeylerden mahrum bırakmıyor-
dur umarım?”

“Aman Tanrım! Hayır! Benim için hiç fark etmez. Belki onun 
nişanlı olduğunu bilmek istersin.”

“Nişanlı mıymış? Aman, çok üzüldüm!”
“Evet, Danimarkalı bir papazın kızıyla. Bir iki yıl önce İtalyan 

kuaförün çırağından bir de çocuk peydahlamış.”
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“Yani, nişanlısı Portekiz’de değil. Buna şaşırdım, sürekli 
Portekiz’e gidip geliyor çünkü.”

“Sana Portekiz hikâyeleri anlatarak eğleniyor, seni küçük ap-
tal. O herif, Frederiksberg gece kulübünden öteye gitmiş değil-
dir. Dediğim gibi, artık evlenip evinin erkeği olacak. Buraya gel-
mesinin sebebi de, babasını Charlottenlund’da bir malikâne yap-
tırmaya ikna etmek. Yarım milyona. Aslında seni anlıyorum, Jo-
hann Bogesen’in tam da böyle bir girişim yapacağı sırada, ona 
elinden geldiğince destek olmak istiyorsun. Dua edelim de ücret-
ler çok yükselmesin, yoksa soylu çift imizin Danimarka kırların-
daki evini yaptırmaktan vazgeçebilir, değil mi?”

“Yalan söylüyorsun,” dedi kız, ilgisiz bir tavırla. “Johann Bo-
gesen İzlanda’nın en ünlü adamlarından biridir. Gazetelerde 
onunla ilgili makaleler çıkar hep.”

“Tabii, meşhur olacak. Bir iki yıl önce, sevgili kızı, Silisfj ord’da 
insanlara hastalık bulaştırırken, şimdi burada o hastalığın adını 
zikretmeyeceğim, adam kendini ortaya atıp, kızını bir deniz su-
bayıyla evlendirdi de, ülke kurtuldu.”

“Eminim iyi niyetle yapmıştır,” dedi kız.
“Silisfj ord’daki doktor benim sınıf arkadaşımdı, o söyledi, 

Bogesen’in Silisfj ord’da oturan bir kuzeni varmış, dulmuş. Ölen 
kocası bir konsolosmuş. İzlanda’nın en dindar kadınlarındanmış. 
Çin’deki misyonerler için her yıl iki yüz elli kron bağışlarmış. Bu 
da demektir ki, bu kadın her üç yüz altmış Çinliden birinin Hris-
tiyan olmasını sağlıyor.

“Bogesen, kızı Danimarka’dan dönünce, işte bu kadının yanı-
na göndermiş onu, kızına göz kulak olsun diye. Hastalık da o za-
man başlamış. Çok farklı yollardan da yayılmış. O yolların neler 
olduğunu söylemeye dilim varmıyor şimdi.”

“Bütün bunlar Johann Bogesen’i kötü biri mi yapar? Zaten 
yeni bir gazete çıkarıyor.”

Aslında tam olarak doğru değildi bu, ama gazete çıkarma işi-
ni öne sürerek, Bogesen’in önemini vurgulamak istemişti. Çünkü 
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Arnaldur, bir matbaanın on beş bin krona kurulduğundan bah-
setmişti bir ara. Gazete editörleri de, öyle maaşlar alıyordu ki, işçi 
sınıfı umurlarında olmuyordu. Salka, mutfak masasında öyle-
ce oturuyordu ayağında çizmeleriyle. Eteği sıyrılmış, dizi görü-
nüyordu. Farkına varmadı. Arnaldur atıp tutmaktan vazgeçmiş, 
Salka’ya bakıyor, onun ne kadar uzun boylu ve güçlü olduğunu 
düşünüyordu.

“Salka,” dedi. “Bir kadına, sana mesela tovariş, diye hitap edi-
lirse, bu komünistlere göre, biriyle konuşurken onun hangi cins-
ten olduğunun hiç önemi olmadığı anlamına gelir.”

“Benimle hangi dilde konuştuğun umurumda değil, Arnal-
dur.” Utanarak dizlerin kapattı, zıplayarak masadan atladı. “Seni 
hiç ciddiye almadığımı biliyorsun. Yanlış bir yola sapmışsın. 
Akıllı adamın işi değil, yaptıkların. Dün toplantıda da söyledim, 
gerçek hayatın dışında, tuhaf hayallerle yaşadın sen hep. Sıradan 
insanların var olma mücadelelerini hiç anlamadın. Burada ne 
işin olduğunu çok merak ediyorum.”

“Dün gece işçi sendikasını kurdum ben.”
“Evet, ama üyelerin çoğunluğu çocuklarla ayyaşlar değil mi?”
“Önce tohum, sonra meyve. Belki de bu bir başlangıçtır. Zaten 

burada en çok ızdırap çekenler çocuklar değil mi?”
“Ne saçmalık!”
“Belki öyle. Bana bunun doğru olmadığına dair tek bir kanıt 

gösterebilir misin? Burada bebek ölümleri çok fazla. Bu yeni bir 
şey değil, Bogesen işe başladığından beri bu böyle. Hükûmetin 
gönderdiği doktor söyledi, Oseyri’deki çocukların yüzde sek-
sen beşi, yetersiz besleniyormuş. Yaşadıkları koşulları söylemiyo-
rum bile. Çocukların bu sefilliğe mahkum kalması gerekmiyor. 
Anne babalarının çoğu işçi. Ruhen ve bedenen çökmüş durum-
dalar, yoksulluk yüzünden. Suratlarında o dindar ifadeyle burju-
valar, yoksulluğun onurlu bir şey olduğunu söylerler, Tanrı’nın ve 
İsa’nın adını ağızlarından düşürmezler bir de.”

“Yoksulluk kötü bir şey değil,” dedi Salka.
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“Tabii, yoksulluğun neresi kötü, canım. Hatta ceza hukukun-
daki suçlarla karşılaştırıldığında, yoksulluk, bir erdem bile sayı-
labilir. Yoksulluk, dünyadaki tek suçtur.”

“Yeterince dinledim seni.”
“Tabii! Dünyanın sınırsız servete sahip olduğunu hiç duyma-

dın sanki.”
“Bütün insanların refah içinde yaşayabileceğini nasıl düşüne-

biliyorsun? Hayır, Arnaldur, yoksulluk ve zenginlik, doğal güç-
lerdir. Senin kadar bilgili bir yazarın bir makalesini okumuştum 
gazetede. İnsanlar yaşamak için dünyanın her yerinde mücadele 
veriyor. Bazıları diğerlerinden daha iyi duruma geliyor. Bize ken-
dimizden başka yardım edecek kimse yok.”

“Teşekkür ederim. Bu sözlerin, herhâlde annenin cenaze töre-
nindeki konuşmadan alıntılar. Tam da yerine oturdu hani.”

Salka bir anda buz kesti. Arnaldur’a doğru bir adım yaklaştı.
“Seni annem hakkında konuşmaktan men ederim.”
Sonra da dönüp yatak odasına girdi. Bir şey alıp gelecekti san-

ki. Geri geldiğinde, dudakları bembeyazdı, kanı çekilmişti. 
“Aklıma gelmişken,” dedi Arnaldur. “Biraz önce dediklerini 

düşündüm de… Steintor Steinsson nerede?”
“Ben nereden bileyim?”
“Aklıma geldi, öylesine.”
Salka onu duymamış gibi yaptı. Kahve ve balıkla meşgul ol-

maya başladı. Arnaldur, onun bacaklarından gözlerini alamıyor-
du. Ocağa eğildikçe açığa çıkıyordu bembeyaz bacakları. 

“Dışarıdan yardım gelmeseymiş, Marbud’u asla alamazmış-
sın, herkes öyle diyor.”

Salka birden ona döndü. Çok kızmıştı. 
“Steintor Steinsson senin dengin bir adam değil. Anneme kü-

für ettiğini, masum olduğum hâlde beni suçladığın günleri unut-
madım hâlâ.”

“Ne zaman yapmışım?”
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“Bir defasında köy meydanında Herborg’la karşılaşmıştım, si-
zin eve gelmiştim, o zaman.”

“Hiç hatırlamıyorum.”
“Sen her şeyi unutmuşsun zaten.”
“Sonra ne oldu peki?”
Kız pencereden dışarı, yeşil yamaca baktı.
“Herborg’a beni kadın olarak görmemesi gerektiğini anlatma-

ya çalışmıştım. Daha on üç yaşındaydım. Ah, şimdi de delirdiği-
mi düşünmeye başladın, herhâlde.”

Sustu.
“Tamam, sonra ne oldu? Bir şey anlatıyordun, yarıda bırak-

tın.”
Salka onun gözlerinin içine baktı ayıplayan gözlerle.
“Bana söylediğin o şeyler yüzünden ağlayarak eve kaçtığımı 

hatırlamıyor musun? Uluya uluya ağlamıştım hem de.”
“Evet, şimdi hatırlıyorum. Buradan ayrılmamdan hemen ön-

ceydi. Sonra sana veda etmeye gelmiştim.”
“Bana bir de madalyon vermiştin, fotoğraft aki sen değildin 

ama.”
“Sahip olduğum en değerli şeydi o,” dedi Arnaldur gülümse-

yerek.
Salka onun gülüşüne hayranlıkla baktı. Nasıl da değişivermiş-

ti… Ama sonra hemen eski hâline döndü.
“O gece limana indim, seni yolcu etmek için. Ama sen beni 

görmedin.”
“Sen herkesten çok farklıydın. Senden başka kimsenin beni 

anlayamayacağını düşünürdüm. Ama insanlar değişiyor. Şimdi 
uğruna mücadele ettiğim şeylere karşı çıkıyorsun. Birkaç kron 
paran oldu diye.”

“Hayır, Arnaldur. Ben sana karşı değilim. Mesele sen değilsin, 
bunu anla. Ben bilmediğim şeye karşıyım. Hayatım burada geç-
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tiği için aptal olmam benim suçum mu? Sen bir sürü yer gördün, 
Arnaldur, çok tecrübelisin. Bense sadece…”

Birkaç saniye sustu, sonra sanki bir ilahinin unuttuğu sözleri-
ni hatırlamış gibi, devam etti. “Benim işte…” Kahveden çıkan du-
manlar, gün ışığı altında süzüle süzüle yükseliyordu. Salka, ağzı 
yarı açık, saçları dağınık, boynu ve dizleri meydanda, öylece diki-
liyordu. Bir an, bir güvensizlik hissine kapıldı. Kadın olmanın ça-
resizliğiydi bu. Arnaldur ona baktı, sigarasından derin bir nefes 
çekip kendi kendine düşündü, başını salladı, sonra elindeki izma-
riti yere atıp ayağıyla ezdi.

“Evet,” dedi sonra. “Çok haklısın. Ben çok yer gördüm. Ama 
sen, Salka Valka, sen…”

“Çocuk gibisin,” dedi Salka. Arnaldur’un aklından neler geç-
tiğini bilmiyordu. 

“Küçükken de böyleydin. Mavi dağların ardındaki bir ülke-
den gelmiştin. O dağların gölgesi düşüyor bu köye işte. Senin gel-
diğin yerde ise, gökkuşağından elbiseler giymiş büyücüler yaşı-
yor.”
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Yoksullardan ve asalaklardan oluşan işçi sendikası kurulmuş, 
bir de ücret tarifesi belirlenmişti. Yapılacak bir sürü iş vardı, er-
telemenin zamanı değildi. Planlar yapılmıştı. Aydınlar, bu du-
rumun sadece İspanya’da değil, bütün dünyada etki yaratacağı 
inancındaydı. Ücret artış taleplerini hiç umursamayan iş sahiple-
rine kredi veren bankalar, İngiltere’de kredi işlemlerini durdur-
muştu. İşçi sendikasının kurulması, Güneyde büyük heyecan ya-
rattı. Ulusal Banka’nın müdürü bile geldi Oseyri’ye. Köylüler de 
bu gelişmeden dolayı az heyecanlanmadı. Mücellit Mangi’nin ka-
rısı Sveinbjörg, yatağından kalkıp günde birkaç adım atmaya bile 
başladı.

Öte yandan, Beinteinn takma bacağını çıkarıp atmıştı. Baca-
ğın parasını onun ödemesi gerektiği düşüncesi ise, bir yanlış an-
laşılmadan ibaretti. Johann Bogesen, birkaç gün boyunca dışa-
rı çıkmadı. Bu yüzden hazımsızlık baş gösterdi bağırsaklarında. 
Bütün köy, bütün ülke, bütün dünya; tıraşsız yoksul adamlar ve 
doğum yapmaktan bitkin düşmüş zavallı kadınlar tarafından ha-
zırlanan bu düşük ücret tarifesi yüzünden alt üst olmuştu. 

Yeni ücret tarifesi, onaylaması için Johann Bogesen’e sunuldu-
ğunda, Bogesen bunu reddetti. Yeterince işçisi vardı. Bu insanlar 
onunla çalışmak istemiyorlarsa, kendileri bilirdi. Bolşevizmin ül-
keye yayılmasına önayak olmayacaktı. Aynı akşam, Beinteinn’in 
takma bacağını geri aldılar. Yeni ücret tarifesinin tek faydası, bu 
olmuştu, onunla alay eden bazılarına göre. Sendika merkezinde bir 
toplantı düzenlendi o akşam. Kararlar alındı, şarkılar söylendi.
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Ertesi gün, işbaşı yapmak için sadece üç akılsız işe geldi. Ba-
lıkhanenin kapısında biriken kalabalık, onlara bugün çalışılma-
yacağını bildirdi. Balık kurutma alanlarında da aynı şey oldu. 
Hâlbuki hava çok uygundu çalışmak için. Oğlan çocukları, kala-
balık gruplar hâlinde köye yürüdüler. Şeker kutularından kılıçlar 
yapmışlardı. Egill Skallagrimsson’un masallarındaki kahraman-
lara benziyorlardı. Sahilde ise tartışmalar devam ediyordu. Evle-
rin önünde toplaşan bir deri bir kemik kalmış kadınlar, ellerini 
pasaklı önlüklerinin altına sokmuş, konuşup duruyordu.

İşçilerin işbaşı yapmasından umudunu kesince, Johann Bo-
gesen, öfk eyle denizciler sendikasına yollandı. Kırmızı surat-
lı kaptanlarla tombul kızları ve karıları geldi onun arkasından. 
Hepsi de ahlaklı, terbiyeli insanlardı. Hepsi de, açıkça karşıydı 
Rusya’ya ve dolayısıyla Danimarkalılarla Kristofer Torfdal’a. Jo-
hann Bogesen’in tayin edeceği en düşük ücretle bile çalışmaya ra-
zıydılar. Ülkelerinin bağımsızlığı ve özel girişimcilerin geleceği, 
eski çağlardan bugüne gelmiş asil bir ırkın geleceği tehlike al-
tındaydı. Çocukları katledilebilir, kadınları saldırıya uğrayabilir, 
inekleri çalınabilirdi.

Balıkhanenin önünde, Arnaldur Björnsson göründü. İşçi-
ler sarmıştı etrafını. Sarhoştular. Ama içlerinden üç babayi-
ğit, Bolşevizmin ne olduğunu çok iyi bildiğinden, ayık kalmış-
tı. Arnaldur’a fedailik yapıyorlar, küçük bir evde onunla birlik-
te kalıyorlardı. 

Arnaldur bu sefer tıraşlıydı. Suratı bembeyaz, gözleri kapka-
ra olmuştu. Başındaki şapkası çarpık duruyordu. Kirlenmiş yağ-
murluğunu boğazına kadar iliklemişti. Bir sigara yaktı. Tek eli 
cebindeydi. Yağmur altında, rüzgâra karşı öylece durmuş, bek-
liyordu.

Ara sıra yanındakilerle mırıl mırıl konuşup gülüyordu, ama 
bu gülüşte şeytani bir hava vardı. Salka Valka, onun bu sakin 
hâlinin göstermelik olduğunu düşündü. Aslında çok tedirgin, 
hatta korkmuş olduğunu anladı. Belki de delirmişti. Yabancı ga-
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zetelerde gördüğü, kadınları öldürüp sucuk yapan o katillere ben-
ziyordu. Geçen gün, konuşması sırasında suratına yerleşen o cin-
net geçirmiş ifade, hâlâ suratındaydı.

“Bu işyerinde grev var,” dedi soğuk, tekdüze bir sesle. Eliyle 
hafifçe bir işaret yaptı.

“Bu işyerinde grev var.”
İşçi sendikası üyeleri, onun arkasında toplandılar. Bir sürü 

insan gelmişti, neler olduğunu görmeye. Mavi tulumlu kadınlar 
başlarına beyaz mendiller bağlamıştı. Yıllardır bir işe yaramadan 
avare avare gezinip duranlar, oyuncak kılıçları ellerinde oğlan 
çocukları, yorgun kadınlar, anneler, ayyaşlar, durup işçileri sey-
retmeye başladı. Hepsi de Arnaldur’un çıldırmış, buz gibi gözle-
rine baktı kaldı. Genç kızların içi ürperdi.

Salka Valka, o ana kadar, Arnaldur’un kendisine okuttuğu ki-
tapları düşünmemişti. Bütün o şiirler, hayaller, gün ışıyınca yok 
oluyordu. En basit rüyalar, şimdi dünya politikasını yönlendiri-
yordu. Bu, var olmanın hem en güzel, hem de en kötü yanıydı. 
Hayatın temelinde, sonsuz ızdırap yatıyordu. Başka bir dünya öz-
lemiyle çaresizce haykıran birinin ızdırabı.

Şirketin müdürü gelip Arnaldur’a söylenmeye başladı. Jon De-
desinin hatırasına saygısızlık ediyordu. Adamcağız uzaklara gi-
dip tek başına ölmek zorunda kalmıştı. Babası da hırsızın, dolan-
dırıcının biriydi. Yurt içinde, yurt dışında hapislerde sürünmüş-
tü bu yüzden. Arnaldur’un annesiyle de günaha girmişti. Annesi-
nin kız kardeşi, ondan çocuk doğurmuştu zaten. Arnaldur da bu 
iki fahişenin soyundan geliyordu işte. Nasıl bir şeytandı o?

“Gevezeliğin lüzumu yok,” dedi ustabaşı. Agantyr Bogesen’i 
örnek alıyordu. Salka Valka’nın ona hediye ettiği iki mor gözle çı-
kagelmişti. “Hepsini kapının önüne sürüp temizleyeceğiz.” dedi.

Arnaldur’u Doğuya götürecek teknenin limanda hazır bekle-
diği söyleniyordu.
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Grevciler, Arnaldur’un çevresinde toplanmış, onu koruyorlar-
dı. Bu arada, her öyküde olduğu gibi, en olmayacak şey oldu.

Çıt kırıldım burjuvaları herkes bilir, en tatlı rüyaları, yirmi 
beş kuruşluk paralardır onların. Dünya tarihi göstermiştir ki, in-
sanlığın düşüncelere karşı mücadelesinden en büyük vurgunu 
onlar sağlar. Belki de, geçen gün olanlardan çıkardığı dersle, Sve-
in Palsson, koca öküzün savunulacak bir yanı olmadığına inan-
maya başlamıştı. Büyük tüccarlar boğazlanırken, küçük tüccar-
lara yer açılacaktı belki. Bugüne kadar sabırla beklemişti onlar. 
Dikiş ipliği, mendil, bira gibi şeyler satmışlardı onlarca yıl. Evet, 
herkesin sırası gelecekti.

Tam yumruklar havada uçuşmaya, burunlar kırılmaya başla-
yacaktı ki, beyefendi, büyük şair öne çıkıp sesini yükseltti.

“Denizciler sendikasının başkanı olarak,” dedi ve bir süre sus-
tu. Kollarını iki yana açtı, çenesini ileri çıkardı.

İşçi sendikasının altmış, denizciler sendikasının yirmi üye-
si vardı. Eğer konuşarak anlaşma sağlanamayacak olursa, başka 
yollarla anlaşma sağlamak mümkün görünmüyordu. Tarafl ar di-
yeceklerini dedi, büyük lafl ar edildi. Lanetler okundu, küfürler 
edildi. Bunlar tam da İzlanda kültürüne yakışır şeylerdi. Sadece 
iki ayyaş, kavgadan uzak durmayı yeğledi. Birinin ineği, öbürü-
nün bahçesine girmiş, bütün sebzeleri mahvetmişti, onların kav-
gası bu yüzdendi. 

Sonuç olarak, denizciler sendikasından birkaç aklı başın-
da kişi, tedirgin bir şekilde Johann Bogesen’i görmeye gitti. Ofi-
se alındılar, onlara sigara ikram edildi. Adamların tedirginlikle-
ri devam ediyordu. Birer fincan kahve içtiler. Bölge hâkimine bir 
itirazname yazıldı, birer kadeh brendi içildi ve evlerine döndüler. 
Aynı gün, köy meydanında beş kişi birbirine girdi. Neyse ki, kim-
seye bir şey olmadı. Birkaç ayyaş, evlerin camlarını taşladı, cam-
lar, ayyaşların hesabından kesilmek üzere değiştirildi.

Akşam, Bogesen’le sendika temsilcileri arasında bir toplantı 
yapıldı, görüşmeler başladı. Denizciler sendikası, işçi sendikası-
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nın talep ettiği artışın yarısı kadar bir artış öngörüyordu. Böylece 
orta yol bulunmuş olacaktı, Salka Valka’nın dediği gibi. Ama Jo-
hann Bogesen bunu reddetti. Ona göre, bütün işi ve balıkhanesi, 
Bolşeviklere peşkeş çekiliyordu. Teklifi kabul ederse, buralardan 
çekip gitmek zorunda kalacaktı. Bolşevikler reddetti. Beinteinn’e 
takma bacağının geri verilmesini istediler. Bogesen reddetti. Top-
lantı dağıldı.

Artık köyde grev vardı.
Ertesi gün, bağımsızlık partisi karşıtı birkaç genç, köye gel-

di. Bağımsızlık yanlısı Katrinus Eiriksson’u alaşağı etmeye çalış-
tılar. Katrinus, Bogesen için bir soğuk hava deposu inşa ediyor-
du o sırada. Bu depo yapılınca, denizciler sendikasına yüzde beş 
yüz, hatta yüzde bin kârla balık yemi satmayı planlıyordu Bo-
gesen. Köye gelen gençler, eğer çalışmaya devam etmek istiyor-
sa, Katrinus’un ücret tarifesini imzalaması gerektiğini söylediler.

Katrinus onları dikkate almadan işine devam etti. Sonra genç-
ler, Beinteinn’in takma bacağını dökmek için Bogesen’den on 
kron aldıp almadığını sordular. Onun işçi sendikasını karıştır-
mak için kaç para aldığını da sordular. Arnaldur Björnsson’u öl-
dürmek için ne kadar istiyordu? Katrinus, vatan hainleriyle ko-
nuşmayacağını söyledi.

“Kahrolsun bağımsızlık!” diye bağırdı gençler.
“Hain köpekler!” diye karşılık verdi Katrinus çalıştığı inşa-

at iskelesinin üstünden. Ağzında birkaç çivi vardı. Sahil tarafın-
dan otuz kişi daha geldi. Hepsi birbirinden pasaklıydı. Yaptıkla-
rı şeyden çok büyük zevk alıyor gibiydiler. Bağımsızlık savaşçısı 
Katrinus’u bir güzel payladılar. Sonra, iki hizmetçiyle üç balıkçı 
kız da onlara katıldı. Kızların peşine takılan birkaç denizci geldi 
arkalarından. Katrinus işine devam ediyordu. Bazıları yerde bi-
rikmiş çamurdan top yapıp ona atmaya başladı.

“Alçaklar!” diye bağırdı Katrinus.
Daha çok çamur atmaya başladılar. Oyun gibi geliyordu bu 
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onlara. Birkaç tahta parçası da attılar. Çamur tükenince, taş at-
maya başladılar bu kez.

“Kahrolsun katiller!” diye bağırdılar adama.
Ama köyde gözü mosmor dolaşan tek kişi Katrinus’tu ve ba-

ğımsızlık savaşı da hiçbir işe yaramamıştı. Salka Valka da, Sveinn 
Palsson da, davaya ihanet etmişti. Ustabaşının köyden gitmesini 
istiyordu bazıları. Çünkü denizciler sendikasını, şirketin yanına 
çekmeyi başaramamıştı.

“Kahrolsun özel girişimciler! Yaşasın birleşik işçi cephesi!” 
diye bağırdılar.

Yapı iskelesinin önündeki kalabalık artıyordu. Aralarında bir 
sürü vatan haini vardı. Katrinus, aşağı inmekten başka çare bu-
lamadı. Baştan aşağı çamur içindeydi, çok sinirlenmişti. Öfk e-
den deliye dönmüş bir hâlde işçilerin üzerine yürümeye başladı.

Neyse ki birileri onu durdurdu da, Katrinus işçilerin eline düş-
mekten son anda kurtuldu. Yoksa o gün köy meydanında mutla-
ka bir cinayet işlenirdi. Ama sonra ne oldu? Johann Bogesen, ete 
kemiğe bürünmüş bir hayalet gibi, birden kalabalığın ortasında 
bitiverdi.

“Hayır, hayır, hayır,” dedi. Kahramanı Katrinus’la işçi sen-
dikasının kabadayıları arasında durmuş, bastonunu sallıyordu. 
“Şiddet istemiyorum burada. İnat edip işi bırakmak isteyenler, bu 
haklarını sonuna kadar kullanabilirler. Ama çalışmak isteyen dü-
rüst insanlara engel olursanız, kanunlara karşı çıkarsınız.”

“Kanunmuş…” dedi işçilerden biri küçümseyerek. “Kapita-
list düşüncenin ürünüdür kanunlar. Hepsi de zenginlerden yana, 
bize karşı yapılmışlardır.”

Bogesen tekrarladı: “Düşüncenizi kendinize saklayın. Aksi 
hâlde size nasıl çocuklarım gibi davranabilirim. Şirket size daha 
yüksek ücret ödeyemese bile, hepiniz benim çocuklarımsınız. 
Şimdiye kadar bu köydeki herkes kendi kendisinin patronu oldu. 
Bana da zararı karşılamak düştü. Güzel. Beni zarara uğratmaya 
devam edin. Alıştım ben zaten.”



290 Halldór Laxness

İşçilerden bazıları, başlarını öne eğip, Bogesen’in sakinliği ve 
asaleti karşısında utandılar. Bogesen, oğlanlardan birkaçının ya-
nağını tıpışlayıp onlara dükkândan kuru üzüm almalarını söy-
ledi. Sonra, yaptırmakta olduğu yeni binanın çevresinde dolaş-
maya başladı. Kendi kendine söyleniyor, bastonuyla orayı burayı 
dürtüklüyordu. İşçi sendikasından, aletlerin içeri taşınması için 
izin almıştı, her an yağmur bastırabilirdi. Kendisi de bir testere 
götürdü içeri. Genel grev vardı ne de olsa.

Ertesi gün buharlı gemi yanaştı. Güneşli bir gündü. Hiç kim-
se tekneyi boşaltmak için kılını kıpırdatmadı. Balıkhanenin ka-
pısı kapatıldı. İşçi sendikasından bir grev gözcüsü, köy meydanı-
na gitti. Johann Bogesen adına bir iş yapılmadığından emin ol-
mak istiyordu. Zavallı yaratıklar, hayatta kalmalarını sağlayan 
malların indirilmesine engel olacak kadar körleşmişlerdi. Arnal-
dur Björnsson, yanında güçlü kuvvetli iki korumayla köy meyda-
nına geldi, iyi niyetini göstererek, postanın inmesine, yolcuların 
gemiye binmesine izin verdi. 

Agantyr Bogesen’in, annesiyle birlikte Danimarka’ya gitmek 
üzere limanda beklediği haberi geldi. İşçi sendikasının grev göz-
cüsü soran gözlerle Arnaldur’a baktı. Balık filosuyla ilgili önemli 
bir iş için Danimarka’ya gitmek üzere olan Agantyr, suratı bem-
beyaz olmuş, iskelede bekliyordu. Tütsülenmiş koyun kafasına 
dönmüştü yüzü. Yanında koruması da yoktu, Arnaldur gibi. Ba-
yan Bogesen, Danimarkaca dua etmeye başladı. Arnaldur, “Ha, 
bırakın gitsinler,” dedi. Bunun üzerine, Johann Bogesen, denize 
açılmalarına, iyi niyet göstergesi olarak izin verilen ailesiyle ve-
dalaştı. Gemi limandan ayrıldı, yaşlı adam da, grev kırıcıların 
arasında huzursuz bir tavırla şapkasını salladı arkalarından. Zor 
durumlarla nasıl başa çıkacağını çok iyi bilirdi o. Hiçbir zaman 
duygularına yenilerek kontrolünü kaybetmezdi. En küçük bir ta-
viz bile vermeyecekti. Ertesi gün dükkânı kapattı.

Grev devam etti.
Çok zevkli bir grevdi bu, açıkçası. Bolşevizm ve dünya devri-
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mi adına, her gün bir ilerleme kaydediliyordu. Kızıl bayraklar, sık 
sık düzenlenen toplantılar, gençlerin yoğun katılımı, parlak ko-
nuşmalar, şarkılar ve ahlaksızca bir hayat… Evine ekmek götür-
me derdinde olanlarsa, sandallarla açıldılar denize. Akşam yeme-
ği için balık çıkardılar. “Şirket, herkesi açlıktan ölmeye mahkûm 
ettiği için,” ağdan çıkan balığı, Marx ve Lenin’in teorilerine uy-
gun olarak diğerleriyle paylaştılar. İşin iyi yanı, kimsede B vita-
mini eksikliği kalmamıştı. 

Arnaldur her yerdeydi, olan biten her şeyden Arnaldur’un ha-
beri vardı. Olağanüstü yollardan, Bogesen’in alacaklılarını sıkın-
tıya sokan bu greve karşı alınacak karşı tedbirleri bile öğrenmiş-
ti. Hatta İspanya kralının yapacaklarını. Zamanının çoğunu telg-
rafh anede geçiriyordu. Bütün dünyayla irtibat hâlindeydi.

Yurt dışından bir gemi bekleniyordu. Yağ, balık istifl emek için 
fıçı ve tuz getirecekti. Kısa bir süre sonra, Bogesen’in daha faz-
la dayanamayacağını anladılar. Kendi rızasıyla olmazsa, sendika-
nın zoruyla açmak zorunda kalacaktı dükkânı. Yazınki bütün ka-
zançları, balıkların tuzlanmasına bağlıydı. Balığa çıkmaları gere-
kiyordu. Ancak, şirketin Kopenhag’daki alacaklısından bir telg-
raf geldi. Bogesen’in garantisiyle, denizciler sendikasının da ala-
caklısıydı. “Ücret artışı görüşmeleri sonuçlanmadan, banka ga-
rantisiz mal göndermeyecektir.”

Şimdiki mesele, Johann Bogesen’in önceki yıllardan kalan 
borçlarını ne yapacağı idi. Bir gemi dolusu yük için banka ga-
rantisi vermek mümkün olacak mıydı? Her şey askıya alınırsa iş-
ler yapılamaz, mallar sevk edilemezdi. Bogesen’in, milyonlarca 
kronluk faiz ödemelerini yapabilmesi için radikal bir çözüm bul-
ması gerekiyordu.

Ne yapılabilirdi? İspanya’da durum neydi? İspanya kralı taht-
tan çekilmekten vazgeçmişti, piyasanın durumu düzelmişti. Gü-
neydeki bankaların durumu neydi? Çeşitli şeyler hakkında de-
taylı bilgiler istemişler, ama daha bir karara varamamışlardı. 
Oseyri’de çıkan küçük bir olay, tüm dünyayı nasıl da etkilemişti. 
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Reykjavik’ten, Kopenhag’dan, İspanya ve Portekiz’den telgrafl ar 
yağıyordu. Gazeteler, grev hakkında korkunç haberler yapıyordu. 
Beinteinn’in takma bacağı bile, tam sayfa haber konusu olmuştu. 
Muhafazakâr gazeteler, Bolşevizmin sadece küçük ticari merkez-
leri yok etmekle kalmayacağını, Kristofer Torfdal’ın tüm ülkeye 
kargaşa getireceğini yazıyordu. Bu gazetelerden birinde, çok sert 
bir dille yazılmış bir makale yayınlandı: “Asıl konuşması gereken, 
susuyor.” Asıl konuşması gereken Torfdal’dı. Ama yerine Arnal-
dur Björnsson’u sürüyordu.

Gazetelere göre, İngilizlerin ülkeye sahip olması an mesele-
siydi. Çünkü İngiltere, İzlanda bankalarına, balıkhane sahipleri-
ni desteklemesi için büyük miktarlarda para vermişti. Sonra iş-
çiler çıkıp ücretlerin fahiş oranda artırılmasını isteyerek iş sa-
hiplerini mahvetmişlerdi. Kâh greve gitmiş, kâh tekne sahiple-
rini ifl asa sürüklemişlerdi. Trol avı şirketleri birbiri ardına ka-
panıyordu. Ulusal Banka’nın milyonlarca kronluk parası batmış-
tı. Ülkenin bağımsızlığı ciddi tehlike altındaydı. İşçi sendika-
sı talimatları Rusya’dan alıyordu. Diplomatlar, sadece geçen yıl, 
Danimarka’dan kırk bin kron almışlardı. Gazeteler, bu skandalı 
tarif edecek kelime bulamadı.

Bir gün, halicin girişinde büyük bir ringa balığı sürüsü gö-
rüldü. Aynı gün, Bogesen’in teslim olacağı söylentisi yayıldı. İs-
panyollar da balık alım fiyatlarını artırmıştı. Ertesi gün iş tek-
rar başladı. Birkaç saat içinde de tuz yüklü gemi, Kopenhag’dan 
yola çıktı.

Ama beklenen olmadı. Bogesen teslim olmamıştı. Aksine, ci-
var köylerde yarım düzine aracısı olduğu, alabildiği kadar tuz 
alacağı söyleniyordu. Yüz bin kron da harcasa, bir milyon da. Ci-
vardaki bütün balıkhanelerden çıkan ürünü almaya çalışıyordu. 
Kendi teknelerinin limanda yatması umurunda değildi. Evinde 
bir tek balık olmasa, dükkândaki tuzlanmış balıklar çürüyüp git-
se bile kararlıydı.
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Böylece, felâketi karşılamak zorunda kalanlar, küçük tekne 
sahipleri olacaktı. Sonbahara kadar şirkete karşı olan yükümlü-
lüklerini yerine getiremezlerse, teknelerine el konulması kaçınıl-
mazdı. Avda kullandıkları araç gereç ve evleri de buna dahil ola-
bilirdi. 

Denizciler sendikasından birkaç kişinin, gözyaşları içinde 
Bogesen’e yalvardığı, işçi sendikasına ödün vermesini istediği 
söyleniyordu. Özel girişimci olarak gösterilen, ama sadece tek-
nede ortaklığı olan orta sınıfın bütün yükü kaldırmasını bekle-
mek, insafsızlık değil miydi? Ama Bogesen, bankanın talimatla-
rına uyması gerektiğini söyledi. Ayakta kalması için alacaklıları-
na boyun eğmek zorundaydı. Onun bir gücü yoktu. Kimse onun 
kadar kötü durumda değildi. Tek yaptığı, alacaklıların talimatla-
rını beklemekti.

Sonunda, gemi yanaştı, Ulusal Banka’nın müdürü Kalus Han-
sen, Bogesen’e talimatlarını vermek üzere gemiden indi.



OTUZ ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM

Klaus Hansen, Oseyri’ye ayak basmış en önemli adamdı, hiç 
kuşkusuz. Önceden olsa, böyle mühim birinin köye gelişi, kalple-
ri saygıyla karışık bir korkuyla doldurmaya yeterdi, ama artık za-
man değişmişti. Hansen’in buraya dört koruması olmadan adım 
atmaması tavsiye ediliyordu. 

Klaus Hansen, ülkedeki bağımsızlık taraft arlarının öncüsü ve 
lideriydi. Aynı zamanda, İzlanda halkına en az değer veren kişi de 
oydu. İzlanda’nın bağımsızlığı sürse de, sürmese de, o hep ayak-
ta kalacaktı, çünkü ülkenin altın rezervinin büyük bir kısmının 
başındaydı. Bu rezerv, çeşitli girişimlere azar azar dağıtılmıştı. 
Ülkenin açıkgöz politikacısı, mali açıdan ileriyi görebilen biriy-
di. Banka müdürü olarak, günlüğü 133 kron 33 kuruşa geliyor-
du. Ayrıca, danışmanlık yaptığı bazı yerlerden de yıllık yirmi bin 
kronluk bir geliri de vardı.

Klaus Hansen ülkenin en büyük trol şirketlerinden birinin 
sahibi, temyiz mahkemesinin avukatıydı. Kuzeninin adı altın-
da, hukukçuların çalıştığı bir de şirketi vardı. Spekülasyonlar ve 
yanlış mali işlemler yüzünden zarara uğrayan kişilerin durumla-
rını düzeltiyordu. Ülkenin en iyi avukatı olarak tanınırdı. Özel-
likle yüksek mahkemede kazandığı bir sürü dava vardı.

Tam bir Güneyliydi ve Oseyri’ye ilk kez geliyordu. Johann Bo-
gesen, en güzel ve asil hâliyle, yaz ortasında giydiği üç bin kron-
luk kürkle ortalarda dolaşan bu adama nasıl davranacağını, onu 
nasıl ağırlayacağını bilemiyordu.

Adamın gelişiyle köyün havası değişti. Sabah şiddetli bir 
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rüzgâr vardı, ama öğleden sonra güneş bulutları dağıttı, hava 
açıldı, gökyüzü masmavi oldu. Pasaklı köy çocukları, sahilden 
yalınayak koşarak geldi, gözlerini kocaman kocaman açarak, 
parmaklarını ta boğazlarına kadar sokup, bu haşmetli adamı ses-
sizce seyretmeye başladı. Bolşeviklerden bazıları, çocukların ya-
nına gelip, Klaus Hansen’in çocukları yediğini söyledi. En çok da 
yedi yaşındaki ikizleri yemeyi seviyordu her sabah kahvaltısında. 
Bu yüzden bu kadar heybetliydi işte.

O sabah, Mücellit Mangi’nin karısı Sveinbjörg öldü. Hakk’ın 
rahmetine kavuştu. İşçi sendikasının kurulmasından sonraki bir 
buçuk gün boyunca kadın çok iyiydi, ama sendika onu tamamen 
iyileştirememişti. Arnaldur Björnsson’un, dünyanın en büyük 
adamlarından biri olduğuna inanırdı. Onu, insanlığın rehberi 
olarak kabul eder, ona saygı duyardı. Hastalandığı gün onunla 
görüşmek istemişti. Arnaldur ondan, ağrısı olursa söylemesini is-
temişti, ama o, böyle kusursuz birinin acılarına tanık olmasından 
rahatsız olmamıştı.

Günler, geceler boyu acılar içinde kıvranırdı. Çocukları, pa-
çavra gibi elbiseleriyle kulaklarını tıkardı onu duymamak için. 
Çok rahatsız ediciydi feryatları. Sonra, elinde bir kitapla papaz çı-
kagelmişti. Kadının çığlıklarının kesildiği bir anı kollamıştı, ki-
taptan bir bölüm okuyabilmek için. Çocuklar mutfakta ağza alın-
mayacak küfürler ediyordu. Hep B vitamini eksikliğinden olu-
yordu bunlar. Aptal, çirkin ve kısa bacaklıydılar.

Günler geçiyor, kadının acıları devam ediyordu. Balıkçıların 
hediye ettiği balığı getirmişti Mücellit Mangi. Haft ada üç gün, 
hayır yapıyorlardı onlara.

Hiç evlenmemiş, orta yaşlı bir komşusu vardı, Mangi ondan 
hiç hayır kabul etmezdi, zira bir ara onunla yatmıştı. Karısının 
karnındaki kanser yayılıyordu. Yakınlarımız bugün varlar, yarın 
yoklar işte. Herkesin gideceği yer belli. Salka Valka, Tanrı’nın in-
sanlara neden böyle fesatlık ettiğini çok merak ediyordu. 
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Genç kız, işçi sendikasının kurulmasından sonra, arkada-
şı Sveinbjörg’den ayrı kalmıştı. İşler düzeleceğe benzemiyordu. 
Salka Valka hasta ve ölmekte olan insanlara yakın duramıyor-
du, ama çocukları düzenli olarak görüyor, onlara tuzlanmış ba-
lık ve ekmek götürüyordu. Bir gün, çocuklardan ikisi kapısına 
geldi. Çorapları düşmüş, kir pas içindeydiler. Parmaklarını bu-
runlarına, ağızlarına sokarak, yabancı birinin önünde olmaktan 
duydukları utançla, “Annemiz öldü,” dediler.

“Ne diyorsun sen?” Salka önce bunun şaka olduğunu sandı. 
“Doğru söylüyorum. Birden hareket etmez oldu. Başında du-

rup ona baktık biz. İçinde bir şey kırıldı.”
Salka koşarak odasına gidip üzerine bir elbise geçirdi. Doğru-

ca Sveinbjörglara yollandı. Ufaklık da yanındaydı. Yolun köşesi-
ne geldiklerinde, Klaus Hansen’le Johann Bogesen’i gördüler. İki-
si de bastonlarıyla farklı yönleri işaret ediyordu. Hava çok güzel-
di. Köylüler onların ne konuştuklarını anlayamadı. Klaus Han-
sen Oseyri’de mi kalacaktı? Gemi limandan ayrılmıştı çünkü.

Sveinbjörg’ün evinde, her şey beklendiği gibiydi. Evin hanımı 
öldüğünden, yiyecek bir şey yoktu. Kocası gözyaşları içindeydi, 
hâliyle. Sadece nineleri şarkı söylemeye devam ediyordu. Komşu-
lar burunlarını kapıdan uzatıp baktı. Yapacak bir şey kalmamış-
tı. Doktorla papazı çağırmak en iyisiydi.

Salka Valka, mutfaktaki ahşap çanakta pişmiş bir balık buldu. 
Kurumuş, bozulmuştu. Üzerinde yüzlerce sinek toplanmıştı. Bü-
tün ev, bu yaratıkların çıkardığı sesle dolmuştu. Nine bir köşede, 
kucağında bebekle oturuyordu. İleri geri sallanarak bebeğe nin-
ni söylüyordu. 

O evde, o anda ölüm ve yaşam bütün iticiliğiyle bir araya gel-
mişti. İnsanı tüketen, ona hükmeden bir alayla. 

Kadın ölü yatağında yatıyordu. Sararmış, bir deri bir kemik 
kalmıştı. Ağzı açıktı, ama biri gözlerini kapatmıştı. Kimse ölüle-
rin uyanık olduğunu düşünmek istemezdi çünkü. Uykuya ölüm 
kadar benzeyen bir şey yoktur. Ölümün, acıları yok ettiği düşün-



297Salka Valka

cesi çok garipti. Ama birkaç gün geçince, ceset rahatlar, bütün 
acılarını unuturdu. 

Akşam oluyordu. Güneş iyice alçalmıştı. İki pasaklı kız eşik-
te dikilmiş, kollarını birbirlerinin omzuna atmış, sessizce bakı-
yorlardı. Çocuklar bahçede öbür çocuklarla oynuyordu. Toprak 
mı yiyordu onlar?

“Haber var mı?” diye sordu Salka Valka, patikada rastladığı 
adama.

“Arnaldur diyor ki, Bogesen ücretleri artırırsa, Klaus Hansen 
onun hesabını kapatacakmış. Balıkhane dışarıdan destek alma-
dan ücretleri artıramazmış.”

“O zaman, Klaus Hansen’in niyeti burada balıkçılığa son ver-
mek miymiş?”

“Ayak takımı bir an önce bu sevdadan vazgeçmezse, işlerin 
daha da kötüye gideceğini söylemiş güya.”

“Arnaldur’un dediği hiçbir şeye inanasım gelmiyor nedense.”
Meşhur Salferino savaşları hikâyesinde olduğu gibi, havada 

bir kıpırdanma vardı. Herkes yukarılara bakıyordu. 
Oseyri’nin tepesinde, korkunç bir canavar belirdi. Daireler 

çize çize, bir tepeden diğerine uçtu. Sonunda havada süzüle sü-
züle suya indi. 

Gazetelerde gördükleri o uçan makineydi bu. Herkes iskeleye 
toplandı. Coşku içindeydiler, büyülenmiş gibi bakıyorlardı. Yir-
mi metre önlerinde duruyordu deniz uçağı. Sveinbjörg’ün evin-
den dönmekte olan papaz bile, geç kalmış olmasına rağmen yolu-
nu çevirip iskeleye gelmişti. Pilot ayağa kalkınca, bedeninin üst 
kısmı göründü. Kocaman eldivenler giymişti. Başına yapışan bir 
beresi ve kocaman gözlükleri vardı. Klaus Hansen’in koruması, 
kalabalığı itekleyerek, adamın iskeleye yaklaşması için yol açtı. 
Johann Bogesen de arkalarından geliyordu, ergen çocuklar gibi, 
heyecan içinde. Kalabalık uçaktan o kadar etkilenmişti ki, “Kah-
rolsun kapitalizm!” diye bağırmayı bile unuttular. Sadece birkaç 
köpeğin havlaması işitildi. Klaus Hansen, üç bin kronluk paltosu-
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nun düğmelerini ilikledi, eldivenlerini düzeltti, kelebek gözlükle-
rinin ardından bakıyordu. Johann Bogesen’e nazikçe elini uzattı, 
o da ona aynı şekilde karşılık verdi. Papaz da Klaus Hansen’le el 
sıkışma şansını buldu. Sonra, Klaus Hansen korumalarıyla tekne-
ye bindi, deniz uçağına gittiler. Pilot Hansen’in elini tutup onun 
uçağa binmesine yardım etti. Johann Bogesen eğilerek selam ve-
riyordu hâlâ. Papaz da şapkasını sallayarak onu uğurlama cesare-
tini gösterdi. Adamla el sıkışmıştı ne de olsa. Klaus Hansen, on-
ları görmezden gelip bir sigara yaktı.

Uçağın motoru, korkunç bir gürültüyle tekrar çalıştı. Bir süre 
denizin yüzünde ilerledikten sonra, göz açıp kapayana kadar ha-
valandı. Birkaç dakika sonra ise, Oseyri’den çok uzaktaydı artık 
uçak. İzlanda’nın bütün dağlarını, volkanik tepelerini, iki saatte 
aşıp gidecek, tam zamanında evine varıp akşam yemeğine otura-
caktı Hansen.



OTUZ DÖR DÜ NCÜ BÖLÜM

O akşam düzenlenen toplantıda, Arnaldur Björnsson, Johann 
Bogesen’in cevabını okudu. Bütün teklifl erinin reddedildiği-
ni duyan üyeler homurdanmaya başladı. Birçoğu, yaptıklarının 
işe yaramadığını söyledi. Aralarında üç kadın, kutudan çıkan ca-
dılar gibi ayağa fırlayıp Bolşevizme lanet okudu. Sabah işlerinin 
başına döneceklerini, yine balık temizlemeye devam edecekleri-
ni söylediler. Hep bir ağızdan konuşup duruyorlardı. Hangi iyi 
Hristiyan, onca balığın ziyan olmasına razı gelebilirdi ki?

Başka kadınların konuşmasına fırsat bırakmadan, Arnaldur 
söz aldı. İnsanların duygularına hitap etmeye çalıştı. Çocuklar 
aç gezerken, ziyan olan balıklara üzülecek hâli olmadığını söyle-
di. Kimsenin açlıktan korkmasına gerek yoktu, bunun kanıtı ola-
rak, cebinden bir tomar telgraf çıkardı. Ülkenin çeşitli yerlerin-
deki işçi sendikalarından geliyordu bunlar. Grevin başarılı olma-
sını diliyor, Oseyri halkının kahramanca mücadelesine saygıları-
nı iletiyorlardı. Grevdeki işçilerin aileleri için bir fon kurulmuş-
tu. Toplanan para, birkaç gün içinde ellerinde olacaktı.

“Ben dilenci değilim. Sadaka kabul etmem.”
Hrobjartur Lydsson’du bu konuşan. Çalışkan bir denizciydi. 

Vikinglerin ruhunu taşıyan, destanlarda anlatılan kahramanlar 
gibiydi. Diğerleri onunla aynı fikirde değildi. Tanımadıkları in-
sanlardan sadaka almakta bir sakınca görmüyorlardı. Üyelerden 
birçoğu bu işe gönülsüzdü. Aslında onlar özgürlüklerine düşkün-
düler, yiyecek varsa yaşayan, yoksa ölen, vahşi bir kaplan gibi. Fi-
kirleri uğruna üç haft a aç kalabilirlerdi. Çünkü buna alışkındılar, 
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ortada bir fikir olmasa bile, zaten aç kalıyorlardı. Ama atalarının 
ruhlarını sızlatacak şekilde aşağılanmaya dayanamazlardı. Konu 
ücret tarifesi olsa bile.

Arnaldur Björnsson da, bunun üzerine, Oseyri’de yapılmış en 
coşkulu, en demagojik konuşmayı yaptı. Marksist klişelerle do-
luydu söyledikleri. Önce tek başınayken, sonra ortak bir amaç 
için birleşip, herkesin bildiği güçler, çocuk katilleri, yamyamlar, 
kan emiciler tarafından tehdit edilen işçiyi anlattı. 

Konuşması sırasında çok çarpıcı örnekler de verdi. Kapita-
lizm, Oseyri’de, soyulup soğana çevrilmiş işçilerin masum ço-
cuklarının canını almıştı. Seksen yaşında yatalak bir hastanın 
tek gömleğini çalmıştı. Haydutlarsa lüks içinde yaşayıp, aç göz-
lü fahişelerini beslemeye, binlerce krona mal olan deniz uçakla-
rıyla sürtmeye devam etmişti. Konuşmanın sonunda yaşlılar çok 
öfk elenmiş, oturdukları yerden fırlayıp yumruklarını sallamaya 
başlamışlardı. Bundan sonra Johann Bogesen için çalışacakları-
na, ölsünler daha iyiydi. Kadınlar da iç geçirip söylenmeye başla-
mışlardı. Klaus Hansen’e diş biliyordu hepsi de. Keşke buraya gel-
diğinde kıyım kıyım doğrasalardı onu. Daha önce hiç böyle bir 
çılgınlık, karmaşa yaşanmamıştı.

Toplantı dağılınca, kalabalık, kızıl bayrağın altında Johann 
Bogesen’in evine yollandı. “Kahrolsun çocuk katilleri!” “Kahrol-
sun Klaus Hansen!” diye bağırdılar. Öbürleri de çocukları için 
ekmek istedi. On iki yaşındaki küçücük kızlar bile öfk e içindey-
di. Gözlerinden yaşlar akarak, Bogesen’in ipek perdeli pencerele-
rinin önünde durmuş, bağırıyorlardı: “Çocuklarımıza ekmek is-
tiyoruz!”

Oldukça duygusal bir mitingdi bu. Sınıf bilinciyle doluydu. 
Bundan sonra önemli olan tek şey, işçi sınıfıydı. Gösteri sona 
erince sahile inildi, şarkılar söylendi, dans edildi, gayrimeşru 
ilişkiler yaşandı.

Ertesi sabah, uykucu işçi liderleri uyanınca, hayatlarının 
sürpriziyle karşılaştılar. Yıkama ünitesinde de, kurutma alan-
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larında da iş başlamıştı. Sabahın erken saatlerinde, beş altı ka-
dın gitmişti çalışmaya başlamak için. Görenler de onlara katıl-
mıştı. Hevesle fırçalara sarılmışlar, hiçbir şey olmamış gibi iş-
lerine dönmüşlerdi. Binlerce balık kafası koparıldı sabah güne-
şinin altında.

Bu arada, ustabaşı da yok olmuştu. Bolşeviklerin hâkim oldu-
ğu her yerde, bağımsızlık yanlısı bir Katrinus bulunurdu zaten. 

Peki, yerine kim gelmişti? Salka Valka’dan başkası değil, el-
bette. Salvör Valgerdur Jonsdottir. Bogesen’in ustabaşısı olmuştu. 
Elinde yırtık pırtık bir deft er, kulağının arkasında güdük bir ka-
lemle ortalıkta dolaşıyordu. Önceki gece ev ev dolaşıp gezip ka-
dınlarla konuşmuş, işçilerin birliğini bozmuştu.

Dahası, dört tekne balığa çıkmış, avlanan balıkları Silisfj ord’a 
boşaltmıştı. Orada epeyce fıçı ve tuz vardı çünkü. Teknelerde de-
nizciler sendikasından kimse yoktu. İşçi sendikasından adamlar 
vardı. Grevciler aniden, gecenin bir yarısında toplatılmış, kafala-
rına girilip ikna edilmiş, denizcilerin ücret tarifesini kabul etme-
leri sağlanmış ve teknelere gönderilmişlerdi. O gün, Johann Bo-
gesen de denizdeydi. Doğudaki köylere balık işi için gidiyordu.

Grevin kırılması, geride kalanları korkuttu. Artık kendi başla-
rına bir şey yapamazlardı. Arnaldur yıkama ünitesine gidip ora-
dakilere öfk eyle küfürler etmeye başladı. Suratına tuzlu su attılar 
da, kendine geldi. Salka Valka, onun bu mağlubiyetine sevinmiş-
ti. Geçen geceyi, Beinteinn’in daha ergen yaştaki kızı Guja’yla ge-
çirdiğini tahmin ediyordu. 

Arnaldur’un en çok güvendiği Bolşevikler de işe döndüler. 
Hem de eski ücret tarifesinden. 

Sonunda bir gün, Arnaldur ortadan kayboldu. Kimse nere-
ye gittiğini bilmiyordu. Bolşevizmden geriye hiçbir şey kalmadı. 
Sadece insanlarda tiksinti uyandıran birkaç basmakalıp söz. İçki 
aleminden sonra ortalıkta kalan kırık şişeler gibi.

Dükkân yeniden açıldı. Hesaplar işlemeye başladı.
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Bir gün Beinteinn, yıkama ünitesinin kapısında belirdi. Elin-
deki koltuk değneğini paçavra gibi sallıyordu. İş istedi.

“Bu ne?” diye sordu Salka. “Tek bacakla iş göreceğini mi sanı-
yorsun?”

“Tabii,” dedi Beinteinn. “Bana göre iş var mı?”
“Demek sen de grev kırıcı olmak istiyorsun. Ben de, bizi bura-

da diktatör ilan ettin sanmıştım.”
Beinteinn, aklı karışmış, acıklı bir ifadeyle baktı kıza. Çocuk 

gibi dudaklarını sarkıttı, hiç cevap vermedi. Zavallı adamla böyle 
konuştuğu için, Salka’nın vicdanı sızladı. Adamın on çocuğu var-
dı. Hatta Arnaldur, biriyle yatmıştı. 

“Müdürle konuşayım, belki takma bacağını geri verirler sana.”
Beinteinn teşekkür etti. Her şeye rağmen, duruşunda bir şey-

ler seziliyordu. Düşünceli düşünceli bakan gözleri, yoksulluk, 
hastalık ve zor koşullar yüzünden çektiği ızdırabı yansıtıyor, al-
çak gönüllü tavırları insanın içine işliyordu.

Aynı gün içinde takma bacağına kavuştu. Su kanalının başın-
da durup yaşlı kadınlara yardım etmeye başladı. Çenesi düşmüş-
tü yine. Köyde tek bir güvenilecek adam vardı ona göre, o da Jo-
hann Bogesen’di. Bolşevizmin haklı yanları olduğuna inanmıştı 
bir dönem. Durumunu düzeltebilirdi belki, ama Arnaldur Björn-
sson gibilerini tanıyınca, fikrini değiştirmişti. Bolşevikler sade-
ce konuşmayı biliyordu, onların iş yaptıkları yoktu. O Arnaldur 
Björnsson’u sallandırsalar, ipini bile kesmezdi. “Çocuklarıma bile 
rahat vermedi,” diye ekledi.

Çok geçmeden, Güneydeki gazetelerde şöyle bir duyuru ya-
yınlandı:

BİLDİRİ: Gazetelerde çıkan, geçen kış Almanya’dan aldığım 
takma bacağın benden politik sebeplerle geri alındığı ifadesi, 
doğru değildir. Takma bacağın faturasını kimin ödeyeceği hak-
kında çıkan bir yanlış anlaşılma yüzünden olmuştur her şey. O 
yanlış anlaşılma da düzeltilmiştir. Söz konusu takma bacağın 
faturasını ödeyen, Johann Bogesen’den başkası değildir. Ken-
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disine teşekkürü bir borç bilirim. Bunun yanında, Bogesen’in 
yaptığı birçok hayır işi de vardır. Geçen kış eşimi kaybettiğim 
ve çocuklarımla ortada kaldığım zaman da bana çok yardımcı 
olmuştur. Yaptığı iyiliklerin karşılığını, Tanrı’nın ona kat kat 
vermesini dilerim. 
BEINTEINN JONSSON

Bir Norveç teknesi, balık yüklemek üzere limana yanaştı. Ge-
çen Eylül ayıydı.

Her şeye rağmen, durum o kadar da kötü değildi. İspanya pa-
zarı ortalamanın üstünde seyrediyordu. Umutlar zor günlerde ye-
şerirdi zaten. O sabah, moraller yerindeydi. Arnaldur’un başarısız 
kışkırtmaları çok geride kalmıştı. Artık kimse, devrim safsatala-
rıyla kafalarını karıştıramayacaktı. Onları geçindirecek dünyada 
tek bir şirket varsa, o da Johann Bogesen’inkiydi. Sonsuz cömertli-
ğine teşekkür etmeliydi. Geçmişte yaptığı yanlışlar yüzünden kim-
seyi cezalandırmamıştı. Bir kez daha, ne büyük bir adam olduğu-
nu göstermişti.

Tekneden nakliye sandalları indirildi. Yirmi kişi vardı san-
dalda. İzlanda tarzı kazaklar ve tulumlar giymişlerdi. Sigara içi-
yorlardı. İskeleye yanaştılar. Üstünde eskimiş yağmurluğu, ba-
şında adi şapkası, elinde sigarasıyla, Arnaldur Björnsson, adam-
ların ortasında duruyordu. Bir kedi çevikliğiyle iskeleye atladı. 
Sandaldakiler da onu takip ettiler. Vardiya sorumlusunun kim 
olduğunu sordu Arnaldur. Salka Valka öne çıktı, resmî bir tavır-
la ona baktı. Yeni yağlanmış deri çizmeleriyle balık yığınının or-
tasında duruyordu.

“Bugün çalışılmayacak,” dedi Arnaldur, sigarasını tuttu-
ğu eliyle hafif bir jest yaparak. “İzlanda İşçiler Birliği, Johann 
Bogesen’e ait balıkların satışını yasakladı. Yoldaşlar, iskeleye göz 
kulak olun.”

Sonra, yanındakilerle birlikte, yeni düzenlemeleri bildirmek 
üzere müdürün yanına gitti. Johann Bogesen iş gezisinden henüz 
dönmemişti. 
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Herkes Salka Valka’ya bakıp ne yapacağını merak etti.
“Buna düpedüz zorbalık derler!” dedi. “Onlardan korkuyor 

musunuz?”
Öfk e içinde adamların yanına gidip ağzına geleni söyledi. On-

lar da Salka’nın kişiliğini ve kıyafetlerini kabaca eleştirdiler. Be-
inteinn iki bacağıyla geldi, Arnaldur Björnsson hakkında uygun 
olmayan yakıştırmalar yaptı. Adamlar, ona uygun karşılığı ver-
diler. Kapitalistlerin kölesi olmuş işçilerin boyunları kırılacaktı.

İskelede kavga çıktı. Çok verimli bir kavga oldu. Yerler kuruy-
du, hava da müsaitti. Araya giren bir adamı denize attılar, son-
ra geri çıkardılar. Sonra da kavgaya devam ettiler. İskeleden köy 
meydanına taştı olay. Oseyri’nin erkekleri kendilerini tutamıyor-
du artık. Çoğunun Johann Bogesen’e olan inancı zayıfl amıştı ve 
eski düşünceleri olan sosyalizme geri dönmüşlerdi. Biraz sonra 
kavga bitti. Geriye sadece, insanlara atmak için çamur aranıp du-
ran çocuklar kaldı. Büyükler onları bir güzel azarladı, pis şeyler-
le oynamayı bırakmalarını söyledi.

Dükkânın basamaklarında kızlar toplanmış, köye gelen bu 
yabancılarla fl ört ediyorlardı. Ne kadar yakışıklı, ne kadar zekiy-
diler. Arnaldur zafer kazanmış olarak döndü. Köy meydanında 
şenlik düzenleyip şarkılar söylemeye başladılar. Koroyu Arnal-
dur yönetiyordu. Oseyrili birkaç genç yaklaşıp, ne sözleri, ne de 
melodiyi bildikleri hâlde, şarkılara eşlik etti. Adamlar yanlarında 
getirdikleri mızıkayla şarkılar çalıp köyün kızlarıyla dans ettiler. 

Artık kahve zamanı gelmişti. Asilerin elinde epeyce kahve 
vardı. Öbür erzakları, kızlar için ayırmışlardı. Köylülerden ba-
zıları, misafirin ikramda bulunmasının ayıp olduğunu söyleyip 
asileri evlerine davet ettiler. Kahvenin yanında yağlı ekmek de 
vardı hem. Gözleme bile vardı. Ama acele etseler iyi olurdu, çün-
kü Norveç gemisinin gideceği yerler vardı daha.

O akşam, işçi sendikasının Oseyri şubesi, kapitalizm hakkın-
da ateşli konuşmalar ve büyük lafl arla yeniden kuruldu, köyün 
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ileri gelenleri aşağılandı. Sözün özü, güzel bir gün oldu. Danslar-
la, akşam vakti yapılan yürüyüşlerle, gece yarısında iskelede veri-
len tatlı veda öpücükleriyle bitti gün. Arnaldur, kızların etrafında 
deli gibi döndü. Sonunda motorlar çalıştı, asiler, şarkılar söyleye-
rek denize açıldı. Şarkıları halicin iki yanındaki dağlardan yan-
kılandı uzun süre.



OTUZ BEŞİ NCİ BÖLÜM

Salka Valka’nın, bakmakla yükümlü olduğu dört çocuğu var-
dı. Mücellit Mangi’yle Sveinbjörg’ün çocuklarından en büyük 
dört tanesi. Bu düzenleme, kilise meclisinin itirazına rağmen ya-
pılmıştı. Mücellit yeniden evlenene kadar yoksulluk yardımı al-
mayacaktı. Ama kilise meclisi, evlenmesine engel olmak için, 
onun derhâl başvuruda bulunmasını istiyordu. Çocuklara baka-
mayacak kadar yaşlı biriyle evlenebilirdi çünkü.

Salka akşam eve dönünce, çocukları kavga ederken buldu. 
Onlara akşam yemeklerini yedirdi. Sonra her birini tek tek, bir 
kukla gibi ensesinden yakalayıp kollarını arkalarında birleştirdi, 
ıslak bir bezle suratlarında kurumuş olan kirler çıkana kadar gü-
zelce sildi. Sonra da yataklarına yatırdı ve birbirlerine bulaşma-
maları için onları uyardı. Bu yaştaki çocukların erkenden uyu-
ması şarttı. Çocuklar, kıza büyük saygı duyuyordu, çünkü o çok 
güçlüydü. Mutfağın arkasındaki odada, yere yatıp uykuya daldı-
lar. Kısa bir zaman sonra ortalık sessizleşti.

Salka da odasına gidip yatmaya hazırlandı. Küçük bir mum 
yaktı, ama sonra mumu söndürdü. İnsanın kanı tuzlu ve hara-
retlidir. İçimizde, bizi bir o yana, bir bu yana döndüren sıkıntılar 
olur. Aynı anda bir sürü şey gelir aklımıza, ama hiçbiri bir yere 
varmaz. Köyde mi kalmıştı, yoksa gitmiş miydi? Düşüncelerinde 
haklı mıydı, haksız mı? “Haklı olmasını isterdim,” diye düşündü. 
“Haksız olmasını da isterdim. Onun kazanmasını da istiyorum, 
kaybetmesini de. Neden buraya gelip duruyor ki? Her yerin altı-



307Salka Valka

nı üstüne getiriyor her seferinde. Keşke hep burada kalsa, varsın 
her şey alt üst olsun.”

Gülünç denecek kadar zayıf bir adamdı. Sıradan bir kum yen-
geci bile onu yere devirebilirdi. Ama onun kişiliğinde bir şey var-
dı, sürekli onu düşünmesine sebep olan. Ondan nefret etmek de 
çok kolaydı. Başkalarına nazaran, onunla kavga etmek daha ca-
zipti. Neden böyle hissediyordu? 

Arnaldur ona okuma yazmayı öğretmiş, mavi dağların ar-
dındaki, onun bir türlü inanamadığı ve aslında hiç olmayan, 
Arnaldur’un iç dünyasına ait olan o ülkeyi anlatmıştı. Arnaldur 
hayatta kaldığı sürece, o dünyanın varlığını kimse inkâr edemez-
di. Acaba gitmiş miydi?

Şöyle bir düşününce, olasılık ve olasılıksızın, tuhaf bir şekil-
de onda birleşmesi mümkün müydü? Johann Bogesen’in kudreti-
ni elinden alabilir, yol ortasında duran bir tabure gibi ona tekme-
yi basabilir miydi? Güçlü şirketinin dişlerini dökebilir, koca koca 
deft erler hâlinde önlerinde duran maddi sorunları ortadan kal-
dırabilir, bilim adamlarının, hiçbir şeyin sabit olmadığını kanıt-
layarak, yerçekimi kanununu anlamsızlaştırdıkları gibi, o kutsal 
çıkarma ve toplamaları anlamsız bir hâle getirebilir miydi? Gele-
cek neler getirecekti? Paranın efendisini dilenciye dönüştürmek 
ve onurlu insanları, borçları içinde boğmak mıydı niyeti? Hayır, 
akla hayale sığacak şey değildi bu. Onun gibi biri, şeytandan baş-
ka bir şey olamazdı. Gerçekler fazla kesin, fazla bağımlı ve faz-
lasıyla sarsılmazdı, şeytan suratlı bir adama boyun eğmek için. 
“Gerçeklere, mücadeleye, her şeyin ait olduğu yerde kalmasını 
sağlayan bireysel çabaya inanıyorum ben.” Genç kızın düşüncele-
rinin ana konusu buydu. Gerçekler reddedilemezdi; o soysuz, beş 
parasız kitap kurdu, koca gemiyi bomboş geri göndermişti açık 
denize. Johann Bogesen iyice sıkışmıştı. Duyulmuş şey değil! De-
nizdeki balıkların sahibi, şu dağların, denizin ete kemiğe bürün-
müş hâli…

Genç kız, tam düşüncelerinin kontrolünü bırakıp tuzlu rüya-
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lara dalacaktı ki, yatak odasının penceresi hafifçe vuruldu. Salka, 
dehşete kapıldı. İlk aklına gelen, iskeledeki alemden kopup ge-
len bir serseri olması ihtimaliydi. Ama adam sarhoş falan değildi. 
Dışarıdan ona adıyla seslendi. Adamın elindeki sigaranın ateşini 
gördü. Yüce Tanrım! Gitmemişti!

“Ne istiyorsun?” diye sordu, kısık sesle. Pencereye gitti. Güçlü 
dizlerinin bağı çözülüvermişti.

“Seninle konuşmak istiyorum! Kapıyı aç.”
Bu olay sabaha karşı saat üçle altı arasında oldu. Salka aceleyle 

bir pantolonla kazak geçirdi üzerine. Kapıyı açtı, tereddütle sela-
mını aldı. Yine de hiç, ama hiç bu kadar mutlu olmamıştı. 

“Çok açım,” dedi birden.
“Gitmemişsin. Ben gittiğini sanmıştım.”
“Hayır. Beni içeri almayacak mısın?”
“Ne biçim bir adamsın sen!” dedi Salka. Kalbinin derinlerin-

den gelerek gülümsedi. Heyecanlıydı, ürküyordu. Aptal gibi dedi-
ğini tekrar etti. “Ben gittiğini sanıyordum.”

“Bütün gün hiçbir şey yemedim.” İnsanları pataklamak, Jo-
hann Bogesen’i bastırmak için, çetesiyle köyün içine dalan kişi-
nin o olduğuna inanmak çok zordu. 

“Bizi neden rahat bırakmıyorsun Arnaldur?”
Arnaldur çok yorgundu. Kendini bir sandalyeye bırakıver-

di. Omuzları çökmüş, elleri dizlerinde öylece oturdu. Sigarasının 
mavi dumanı döne döne yükseldi. İç geçirdi.

“Olmak ya da olmamak. İşte bütün mesele bu,” diye mırıldan-
dı, sarhoşlar gibi. “Bunu okumuş muydun?” Kıza baktı.

“Neyi?” 
Arnaldur açıklama yapmaya üşendi.
“Neden bana geldin? Yoldaşların karnını doyuramıyor mu?” 

diye sordu Salka.
“Çok yorgunum.”
“Gayet normal. Bir orduyla buraya gelip deli gibi davranıyor-

sun. Biz sana ne yaptık?”
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“N’olur yeter!” diye yalvardı Arnaldur. Suratı asıldı, içi sıkılı-
yordu. “Dejenere olmuş, ayak takımı işçileriyle kapitalist toplum 
ve yüksek sınıf zorbalarından yeterince çekiyorum. Sen… Sen 
bile, olduğun gibi davranmadın.”

“Arnaldur, sana bir şey soracağım. Daha ne kadar ileri gitme-
yi düşünüyorsun?”

“Bogesen’in balıklarına ihracat yasağı kondu,” dedi. 
Birden, dönüp Salka’nın yüzüne baktı. “Ona ait tek bir balık 

yüzgeci bile satılmayacak bu sene.”
“Bence deliriyorsun, Arnaldur.”
Cevap vermedi. Sadece yiyecek bir şeyler istedi. Başını önü-

ne eğdi, dirseklerini dizlerine koydu, elleri yüzünde, kıvrılarak 
oturdu. Yorgun ve pisti. Ama o başka bir dünyaya inanmış, ya-
bancı dildeki bir şiirin mısralarını okumuştu hep. 

“Bana bir şeyi açıklar mısın, Arnaldur?” dedi Salka. “Bu şartlar 
altında yaşamaya nasıl devam edeceğiz? Bitmek bilmeyen grevler 
ve iş durdurmalarla yaşayabilir miyiz? Ya da, mesela, dans ederek, 
saçma sapan, kaba saba konuşarak yaşayabilir miyiz? Tuzlanmış 
balık, bizim için hayati bir meseledir…”

“Yoldaş,” dedi Arnaldur. Büyülenmiş gibi ve hüzünle kıza bak-
tı. Kalkıp onun yanına gidecekken, vazgeçip oturdu. “Sen gerçek 
bir yoldaşsın. Sana komünizmi öğretmemi ister misin?”

“Bana mı? İğrenç pisliklerini dinlemeye hiç niyetim yok. Bana 
bir şey anlatma!”

Yulaf lapası ve haşlanmış soğuk balık koydu önüne. Arnaldur 
sessizce yemeğini yerken, onu seyretti.

“Bize ne olacak Arnaldur? Bunu hiç düşündün mü?”
“Kamulaştırma, halkın yönetimi,” diye, ağzı doluyken cevap 

verdi. Kitap gibi konuşuyordu. Coşkudan yoksundu.
“Köyün Bogesen’den daha yüksek ücret vereceğini düşünmek, 

bu kadar kolay mı? 
“Bu mırıltılar da ne?”
“Çocuklar.”
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“Evet, tabii. Çocukların var. Bakabilir miyim?”
Ağzındakini çiğneyerek ayağa kalktı, eline bir mum alıp ço-

cukların üzerindeki örtüye doğru tuttu. Yere serilmiş iki yatakta 
çıplak yatıyorlardı. Kızlar bir yanda, erkekler öbür yandaydı. Da-
ğınık saçları ve açık ağızlarıyla horul horul uyuyorlardı.

Uzun zamandır savaşın sürdüğü yabancı bir tren istasyonun-
daki mülteci çocuklara benziyorlardı.

“Çarpık bacaklılar. Çok da çelimsizler,” dedi Arnaldur.
“Rusya’daki göçerlerin çocuklarından daha kötü durumda 

değiller. Gazetede görmüştüm,” dedi Salka. Çocuklarını savun-
mak istiyor gibiydi. Ama Arnaldur’un ne Rus çocukları, ne de 
başka bir şey hakkında kavga edecek hâli yoktu.

“Ne diye kendini zora sokuyorsun bu çocuklar için?”
“Bilmem… Anneleriyle aynı kitapları okurduk, belki o yüzden.”
“Hangi kitaplarmış bunlar?”
“Agust Bjarnason ve diğerleri.” Arnaldur ona hayranlıkla bak-

tı. Böyle bir düşünceyi anlaması imkânsızdı. Acemi tavırlarla de-
vam etti Salka.

“Sahilde çocukları görünce, kendimden bir şeyler buluyorum 
onlarda… Bilmiyorum… O aptal Mangi, babaları… Yeniden ev-
lenmeden, yoksulluk yardımına başvurmayacak. Yaşlı bir cadı-
yı alacak.”

“Senin yerinde ben olsaydım, çoktan eşek cennetini boylamış-
lardı,” dedi Arnaldur, vicdansızlıkla. “Bence insanlara yardım et-
mek, sadece burjuva duygusallığı. İki yüzlülük. Upton Sinclair’in 
de dediği gibi, yangına birkaç damla su serpmek gibi bir şey bu. 
Önemli olan, durumu bir bütün olarak ele almaktır. İnsanların 
birlik olması, ortaklık fikri. Bu bütünlüğü, kapitalizm belâsını 
ortadan kaldıracak bir devrimden başka hiçbir şey koruyamaz.”

“O zaman, insanların sana yemek vermesini nasıl bekleyebili-
yorsun? Senin gibi bir bireye?”

“Bana sadaka verdiğini düşünme sakın, parasını ödeyebili-
rim.”
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“Rusya’dan aldığın parayla mı?” diye sordu Salka. Arnaldur 
pantolon cebinden bir avuç dolusu bozukluk çıkarıp mutfak ma-
sasına bıraktı. Seksen yedi kuruş vardı. 

“Şöyle anlatayım. Bu kadar çok para veriyorum, çünkü haş-
lanmış balık, en hafif tabiriyle iğrençti. Konumuza geri dönersek, 
şimdi sana bir hikâye anlatacağım.”

“Yıllar önce, Volga nehri kenarında kıtlık baş göstermiş. Dev-
rimden çok önceymiş. Burjuvanın hayır kurumları, dünyanın 
her yerinden, mağdurlar için mısır toplamaya başlamış. Lenin 
bir konuşma yapmış. Yoldaşlarına, açlıktan mağdur olan kişiler 
için parmaklarını bile oynatmamalarını söylemiş. Bu sadece dev-
rimin gecikmesine ve kapitalizmin güçlenmesine yararmış çün-
kü. O binlerce kişi ölmek zorunda, demiş. Kapitalist sistem yü-
zünden binlercesi daha ölmek zorunda kalacakmış. Bu insanlara 
burjuvalar tarafından mısır yardımı yapılsa bile, yarın yine kıt-
lık baş gösterecekmiş. Çünkü sistem, mısır yardımlarıyla işlemi-
yormuş. Kıtlık çıkmasına sebep olan sistem, eskiden olduğu gibi, 
hiç bozulmadan devam edecekmiş. Çünkü kıtlıklar, bozuk sosyal 
düzen yüzünden çıkarmış, burjuvaların mısır yardımının eksik-
liğinden değil. Rusya’yı devrimden başka hiçbir şey kurtaramaz-
mış… İşte Lenin, böyle bir konuşma yapmış.”

“Rusya’daki Bolşevikler, kendilerini bebek katili, kadın tüc-
carı sınıfına koymuyormuş. O zaman kiliselerin bahçelerindeki 
eski mezarları bir araştırsınlar. Bu arada, şu paranı da cebine koy, 
yoksa kapı dışarı ederim seni.”

“Şu eski kafalı çöplüklerden başka bir şey okumaz mısın sen? 
Yoksa Agantyr Bogesen’le mi yatıyorsun?”

“Kapa çeneni.”
“Geçen yaz sana Steintor Steinsson’u sormuştum, cevap ver-

memiştin.”
Salka öfk eyle ona doğru bir hamle yaptı, az kalsın tekme tokat 

girişecekti Arnaldur’a. Ama sonra geri çekildi. Isıracakmış gibi 
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ağzını açtı, ama sadece iç geçirip sırtını döndü. Biraz sonra sa-
kinleşmişti.

“Steintor senden çok üstün biri. O da benim gibi bir insan, ay-
laklık ediyor, hepsi bu. Sense, sadece bir ideolojisin. Hem de yan-
lış bir ideoloji. Nasıl oluyor da, insanlar için hiçbir şey hissetmi-
yorsun?”

“Tanrı beni bundan esirgedi de ondan. İnsanca duygular bes-
lemeye başladığım an, kaybolurum. Beni kitlelerden ayıramazsın. 
Kuşlar gibiyim…”

“O zaman sahile inip deniz kırlangıçlarıyla yaşa.”
“Dişlerini fırçalamalısın Salka. Çok güzel dişlerin olur o za-

man.”
Salka bu sözlere sadece homurdanarak cevap verdi. Arnaldur 

devam etti.
“Bana paramın Rusya’dan gelip gelmediğini sordun ya… İn-

sana parasını nereden bulduğu sorulmaz, bu özel bir meseledir. 
Benim Rusya’dan para aldığımı tahmin etmeye senin bile hak-
kın yok. Masaya koyduğum bozukluklar, Silisfj ord’da bir yoldaş-
tan aldığım iki krondan arta kalan para. Aldığım parayı geri öde-
me ihtimalim de yok zaten. Harcayıp bitirebilirim hepsini, ama 
şimdilik böyle bir ihtimal görünmüyor.” Bozuklukları alıp cebine 
koydu. “Doğrusu, hayatım boyunca iki krondan fazla borç yap-
madım kimseye.”

“Hep ben anlattım. Biraz da sana sorayım. Steintor tarafın-
dan sana gönderilen paralar için ne diyeceksin? Zavallı yoksul-
lara karşı verdiğin savaşta haklı çıkmak için mi kullanacaksın o 
parayı?”

“Yalan!” diye bağırdı Salka, delirmiş gibi. Kulaklarına kadar 
kızarmış, kalbi çok kırılmıştı.

“Neymiş yalan olan?”
“Kapı dışarı edilmeyi hak ettin sen! Gecenin bir yarısı evime 

gelip yalvarıyorsun, hem de denizciler sendikasını kandırıp adını 
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zedeledikten sonra. Görüşmelerde yaptığın arsızlıklar yetmiyor-
muş gibi. Neden beni rahat bırakmıyorsun? Ben sıradan biriyim. 
Ne diye benimle uğraşıyorsun?”

“Sana okumayı ben öğrettim, Salka. Unuttun mu?”
“Bu yüzden sana hâlâ borçlu olduğumu düşünüyorsan... Evet, 

belki Amerika’dan miras parası almış olabilirim. Benim de senin 
gibi bir babam olmadığı ne malum?”

“Belki babanı en az senin kadar iyi tanıyorumdur.”
“Babam hakkında ne biliyorsun?”
“Yıllar önce öldü. Norveçliydi.”
“Nereden biliyorsun?” diye sordu Salka, 
“Biliyorum işte. Ajitatör olarak, işimin bir parçası. Benden bir 

şey saklamaya kalkma.”
“Her şeyi bildiğine göre, anlatacak bir şey de yok demek ki.”
“On beş bin kron, bu köy için çok büyük para. Klaus Hansen’in 

paltosunun yarı fiyatı. Marbud’u on iki bin krona aldığını biliyo-
ruz. Kalan paranı grev fonuna aktarmanı teklif ediyorum.”

“Senin saçmalıklarını dinlemekten yoruldum. Uykum var.”
“Steintor’un bir gün dönüp seninle evleneceğine inanıyor mu-

sun?”
“Geç oldu. Guja yattığı yerde seni beklemekten sıkılmıştır.”
Arnaldur bir kahkaha patlattı. Kendisiyle alay etmek için böy-

le çocukça bir yol seçmesi çok gülünçtü. Sonra yeniden ciddileşti.
“Guja, evet. Zavallı küçük budala. O bile, o yoksulluğuyla, 

grev fonuna yedi kron bağışladı. Çocuklara süt alınsın diye.”
“Ona bir çocuk vermemene çok üzülmüştür. Senin de süt içe-

bilecek bir çocuğun olurdu, fena mı…” dedi Salka küçümser bir 
tavırla. “Bu köyde herhangi bir kız…”

Susup dilini ısırdı. Edeceği laf çok ağır kaçacaktı. 
Arnaldur şaşkınlıkla ona baktı. Onu tanımamıştı bugüne ka-

dar, ama tanımaya başlıyordu. Yanına yaklaştı. Mutfak masasın-
da oturuyordu. Kolunu omzuna koyup elini tuttu. Ona dokunur 
dokunmaz, Salka öbür eliyle yüzünü kapatıp başını çevirdi. Be-



314 Halldór Laxness

deninden bir titreme geçti. Hafifçe iç geçirdi. Eli ayağı kesildi. Bir 
kere daha iç geçirdi, gülüyormuş gibi çıktı sesi. Sanki ona teslim 
oluyormuş gibi, başı arkaya düştü bitkin bir hâlde. Sonra hemen 
kendine geldi, onu kendinden uzaklaştırdı. Masaya doğru eğilip 
yüzünü elleriyle kapattı. Arnaldur onun çıplak boynuna dokun-
du parmaklarıyla. Salka korkuyla başını salladı, ona durmasını 
söyledi.

Arnaldur hemen uzaklaştı. Beti benzi atmıştı.
“Ben gidiyorum.”
Salka cevap vermedi. Yerinden kımıldamadı.
“Biliyorum,” dedi Arnaldur kapının önünde. “İnsan olmak 

çok zor. Ama en zoru da, bir birey gibi düşünüp hissetmekten 
vazgeçmek…”

Salka sessizliğini bozmadı. Kımıldamadan duruyordu.
“İnsanın aklı almıyor,” diye devam etti Arnaldur. “Birey ola-

rak yaratılan insan, bugün ya kitleleri alt etmek, ya da onlara ka-
tılmak zorunda. Bundan daha akıl almayacak bir düşünce daha 
var. O da, İsa’nın, dünyadaki tüm günahlarla tek başına savaşmak 
için doğmuş olması. Neyse… Artık gideyim…”

“Evet, Alli,” diye, adeta yalvardı Salka.
Şapkasını giydi, bir sigara yaktı, Salka’ya elini uzattı.
Salka ayağa kalktı. Başını yerden kaldıramıyordu.
“Kalacak yer için paran var mı?”
“Biriyle beraber kalıyorum.”
“Çok güzel. İyi geceler, o zaman.”
Vedalaştılar. Arnaldur bahçeye çıkınca, Salka, kendisiyle ilgili 

gerçekleri daha fazla saklayamayacağını anladı. Onu geri çağırdı. 
Söylemesi gereken bir şey vardı.

“Ne oldu?”  diye sordu Arnaldur.
“Bana gelen şu para var ya… Öylesine bir para değil. Daha çok 

şey ifade ediyor.”
“Nasıl yani?”
“Çok uzun zamandır, belki yabancı denizlerde, uzak kıta-
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larda, kötü insanların arasındadır. Paranın getireceği tehlikele-
ri kimse bilemez. O bütün bu tehlikeleri yaşadı. Kimsenin tanı-
madığı bir adam düşün. Arkadaşı bile olmayan. Öldüğü zaman 
kimsenin umursamayacağı. Kötü biriydi, doğru. Ama başkala-
rından daha kötü değildi. Hepimizin kötü yanları var, sen de da-
hil. Senin de dediğin gibi, kendi hayatlarımızı yaşamak istediği-
miz için olabilir bu. Köyde herkes, annemin ölümüne onun sebep 
olduğunu söyledi. Ama bu doğru değil. Annemin ölümüne ben 
sebep oldum. Eğer Steintor’dan nefret etmeye devam etseydim, 
bugün hâlâ hayatta olacaktı. O benim nefretimle ayakta kalıyor-
du. Evet, ondan gerçekten de nefret etmiştim, bunu onun yüzüne 
karşı da söylemiştim. Şeytanın ta kendisi olduğunu. Ama o bana 
bir yüzük verdi, çok değerli bir yüzük. Bir yüzükten daha faz-
la şeyler ifade ediyordu. Neredeyse bir insan gibiydi. Uzun yıllar 
önce, İncil’deki kurban etme hikâyeleri gibi. İnsanlar adak taşı 
yapıp kurban keserlerse, o ruh boyun eğer.

“Çocukken bana saldırdığını düşündü herkes. Bunun gerçek 
olup olmadığını sormaya hiç cesaret edemedim. Bir akşam sen 
bunu yüzüme vurmuştun, ben de ağlayarak kaçmıştım. Sonra 
kendi kendime dedim ki, ‘Ne olacaksa olsun. Ben Steintor’a ait 
kalayım. O da Arnaldur kadar iyi. Güçlü, kahverengi gözleri var, 
çok tuhaf konuşuyor, çok tuhaf susuyor.’ İçime nefret tohumları-
nı eken de oydu, sonra onları kökleyip çıkaran da.

“Evet, Arnaldur. İşte sana her şeyi anlattım. Sonra bana yolla-
dığın fotoğrafı da kaybettim. Belki de bilerek yaptım bunu. Sonra 
o bana sarıldı, oramı buramı sıktı. Annem zamanında gelmesey-
di, eminim daha da ileri gidecekti. Adım gibi biliyorum, ben de 
buna müsaade edecektim. O anda dünyada onunla benden başka 
kimse kalmamıştı. Uzaklara gitseydi, ölürdü annem. Öldü de za-
ten. O gece eve geldiğimde, bir haydut ya da bir katil gibi girmiş-
tim içeri. Sonra Paskalya sabahı, onu sahilde yatarken bulduk. 
Ağzına yosunlar dolmuştu. Cenaze masrafl arını ben ödedim. İlk 



borçlanmamdı bu. Annem için çok üzgündüm, doğru, yaşadığım 
sürece ondan nefret edecektim. Kendimden de elbette…”

Birkaç gün sonra, Arnaldur Björnsson’un ilk gemiyle Güne-
ye gideceği haberi yayıldı. Bolşevik köylüler, ona para topladılar. 
Salka Valka’ya veda etmedi Arnaldur. Kış iyice yaklaşmıştı.

Gemiye binmek üzere iskeleye giderken, çarpık bacaklı bir oğ-
lan yanaştı Arnaldur’un yanına. 

Ancak küçük bir yüzüğün sığabileceği kadar küçük bir kutu 
verdi oğlan Arnaldur’a.

“Bunu sana vermemi söylediler.”
“Kimden?”
“Söyleyemem.” Oğlan koşarak uzaklaştı.



D Ö R D Ü N C Ü  K I S I M

S E Ç İ M  G Ü N Ü





OTUZ A LTI NCI BÖLÜM

İnsan sesi mi?
O ses yeniden duyulduğunda, kışın gelmiş olması, ortalığın 

sakinleşmesi ve sahilden çekiç seslerinin yankılanması, garip bir 
tesadüf değil miydi? 

“Nasılsın Salka?” dedi o edepsiz gülüşüyle. Yarı köpek, yarı 
koyun gibi. Ön dişlerinden ikisini altın kaplama yaptırmıştı. Çi-
çek bozuğu suratlı, elleri kıllı bu adam, Salka patates torbası gibi 
annesine asılı yaşarken büyümesini sağlayan kişi değil miydi? 
Evet, oydu. Kanı donmuş bir hâlde adamın gözlerine bakakaldı. 
Annesini felakete sürükleyen, ona Tanrı’yı unutturup denizi ter-
cih etmesine sebep olan adamdı. Salka elini uzattı.

“İnanamıyorum. Gerçekten sen misin?”
Evet, geri dönmüştü. Yine gülümsedi. Ama ona bakmadı.
“Ne işin var buralarda?”
“Burası benim evim.”
Salka, onun karmakarışık saçlarında birkaç gri tel gördü. 
“Kimse geri döneceğini düşünmüyordu.”
“Sanki bilmiyorsun! Bir gelirim, bir giderim, hep böyle değil 

miydi?”
“Tekrar başlamayalım, Steintor,” dedi Salka. “Özgürlüğüne ne 

kadar düşkün olduğunu biliyoruz tabii. Buraya dönmeye cesaret 
etmene çok şaşırdım sadece. Elbette, ister kalır, ister gidersin, se-
nin tasarrufun.”

“Tasarrufum mu?” Steintor bu kelimeyi anlamamıştı.
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“Şimdi uzun uzun anlatamayacağım. Otursana. Sana kahve 
yapayım. Eve hoş geldin.”

“Durumun epeyce iyi görünüyor,” dedi Steintor, çevresine ba-
kınarak. “Sandalyeler, resimler… Rahat yaşıyorsun.”

“Bana neden para gönderdin?”
“Ne parası? Benim bir şeyden haberim yok. Hangi paraymış 

bu?”
“Peki. Sana söyleyeyim, kullandım ben o parayı. Şeytandan 

gelmiş bile olsaydı, yine de kullanırdım. Marbud’u satın aldım. 
Artık kendi üzerine alsan iyi olur, ben oturmayacağım çünkü. İf-
lasın eşiğine geldim. Herkes de aynı durumda. Yalnız, bir şey so-
racağım sana. Neden kendi adına göndermedin o kadar parayı?”

“Evlenmiş olabilirdin.”
“Evlenmek mi? Ben ha? Neden evlenecekmişim ki? Yok, ben 

Güneye gitmek istiyorum. Bu köyde hayır kalmadı artık. Mil-
yonlarca kronluk balık, Bogesen’in elinde kaldı. Bankalar her-
kese kapılarını kapattı. Meclisin garanti vermesini bekliyorlar. 
Bogesen’in her şeyini kaybedeceği söyleniyor. Bu durum diğerle-
rini de etkileyecek elbet, elinde biraz varlığı olan, onu da kaybe-
decek. İspanya kralıyla hoş olmayan şeyler yaşanmış. Klaus Han-
sen, Bogesen’i soyup soğana çevirmiş. Güneyde balıkhane açması 
için kandırmış onu. İşte kapitalizm böyle bir şey. Bir yerde çıkarı 
kalmadığını görünce… Kahvenin yanında ikram edecek bir şey 
yok maalesef. Küçük bir dilim peksimet ister misin?”

“Olur, olur.”
Primus marka gaz ocağı uğuldamaya başlamıştı bile. 

Steintor’un gözleri, yeniden hayatına girmişti Salka’nın. Eski 
günlerdeki gibi, sırtını duvara verip oturmuştu. Alaycı ve uyu-
şuk… Ne bugünden, ne de geçmişten konuşuyordu.

“Hiç anlatmıyorsun,” dedi kız. “Nereden geliyorsun?” Ne ka-
dar uzağa gittiğini soracaktı, kendini tuttu. 

“Batıdan geliyorum,” dedi Steintor. İngilizce konuşuyordu. 
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Başka da yabancı kelime bilmiyordu zaten. Onu da garip aksanla, 
sündüre sündüre söylüyordu.

“İş bulabildin mi bari?”
“Bazen.” Piposunu ve asit kokulu tütününü çıkardı. Elleri pü-

rüzsüzdü, buradaki köylülerinki gibi değildi hiç. Salka sormadan 
duramadı.

“Amerika’da şansın yaver gitti mi?”
“Nasıl yani?”
“Yani, zengin oldun mu?”
“Elbette. Yoksa sana döner miydim?”
“Bana mı? Ne demek o?”
“Her şeyi unuttuğumu mu sanıyorsun?”
Salka düşünceli bir tavırla önüne baktı ve şu sonuca vardı:
“İyi durumda olabilirdin, Steintor, bu dünyada adalet olsaydı 

eğer. Hepimiz için geçerli bu. İyi hiçbir şey kalmadı artık!”
“Sekiz yıldır seni görmüyorum. Ama buradan gitmeden önce 

sana verdiğim şeyi kabul ettiğini inkâr edemezsin.”
“Geçmişte kalmış o aptallıkları kurcalayacaksan, ocağı sön-

düreyim de, git kahveni başka yerde iç. Marbud’u üzerine alma-
yacaksan, sana borcum olan parayı faiziyle öderim. Ama ipe sapa 
gelmez saçmalıklarını dinlemeyeceğim.”

“Neymiş o ipe sapa gelmez saçmalıklar?”
“Bizim burada düşünecek çok daha ciddi sorunlarımız var. 

Başka dertlerle uğraşmaya hiç niyetim yok. Sosyalizmle kapita-
lizm arasında bir mücadele yaşandı burada. İki taraf da kaybetti. 
Çocuklar vitaminsiz kaldı, kimse yoksullar için bir şey yapmıyor. 
Ben de sekiz yıl önceki o saf kız değilim artık.

“Toplumla karşı karşıya kaldım.”
“Toplum?” dedi Steintor şaşkınlık içinde. Bilmediği bir kelime 

daha duymuştu işte.
“Evet, toplum! Toplumda nerede duracağını bilmeyenler hem 

kördür, hem de sağır. Toplumdaki haksızlıklarla mücadele etme-
ye hazır değilse, ona insan demem ben.”
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“Haksızlık?” diye tekrarladı Steintor. Kibirli kibirli homur-
danmaya başladı. “Sen buralarda epey ilerlemişsin. Haksızlıkmış, 
toplummuş, atıp tutuyorsun habire. Ne istediğini açıkça anlatır-
san çok güzel olur.”

“İstediğim,  Johann Bogesen kadar zengin olmak, elbet-
te. Bankalardan milyon milyon para çekmek, züppe oğluma 
Danimarka’da malikâne yaptırmak. Ayrıca, Klaus Hansen’le bir 
trol işletmesine yatırım yaptı. Silisfj ord’da da bir gazete çıkarıyor, 
zavallı işçileri istismar edip Danimarkalılardan nefret etmeyi ba-
ğımsızlık yanlısı olmayı ve daha bunun gibi bir sürü saçmalığı öğ-
retiyor. Milyonlarca kronluk balık satın alıyor, sonra inatla hepsi-
nin üstüne oturuyor. Çünkü yoksul insanlara makul ücretler ver-
meyecek kadar kötü biri. Bütün bunların Klaus Hansen’in başı-
nın altından çıktığını söyleyenler de var. Bence böyle insanların 
ortalarda gezinmesi bile büyük bir utanç. Günlük maaşı yüz otuz 
kronmuş, öyle diyorlar. Burada da sahiller aç çocuklarla dolu.

“Sonra, Bolşevizmin kapitalizmle savaştığını söylüyorlar. Er-
zak depoları, çocuk evleri, çift lik kooperatifl eri, belediye işletme-
leri kuracakmış Bolşevikler. Hayır, ben buna Bolşevizm demi-
yorum. Ben buna, doğru yolu bulma ve aklı selimlik, diyorum. 
Daha ‘toplum’ sözünü bile anlamayan senin gibi birine düşünce-
lerimi nasıl anlatacağımı da bilmiyorum…”

“İyi ders verdin, ha,” dedi Steintor. “Johann Bogesen’i, beni do-
landırdığı günden beri tanırım. Yemin ederim sana, ben de en 
az onun kadar büyük bir adam olabilirdim, bütün gün içmekten 
başka bir şey yapmasam bile. Hayır, Salvörcüğüm, o, dükkânda 
sattığı her şeyden kuruş kuruş çalarak bu hâle geldi. 

“Sen daha doğmamıştın bile. Ahlak ve adalet sadece halk ve 
papazlar için mi var? Dün doğmadım ben. Hiçbir şeyden de kor-
kum yok.”

“Aman Tanrım! Bana mı anlatıyorsun? İki kez kaçtığını gör-
düm ben senin.”
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“Kapana kısılıp oturmaktansa, doğru zamanda kaçmak, daha 
çok cesaret ister, bunu anlamıyor musun? Çoğu insan oturup ka-
lır, çünkü başka bir şey yapmaya cesareti yoktur. Herkes de onları 
onurlu biri sanır. Bence korkaktırlar, on üç çocuk yapsalar bile…”

Adam aniden ayağa kalktı, sonra yeniden oturdu. 
“Artık özgür olduğumu görmüyor musun? Her şeyi yapabili-

rim artık.”
Şiirsel bir etkiye kapılarak, Salka’nın yanına gitti. Eski Stein-

tor olmuştu.
“Salka,” dedi, “katlandığım onca şeyden sonra, sonunda sana 

kavuştum. Yüzünden yansıyan hayat, kanıma girdi. Yüz derece 
ateş gibi, elli derece buz gibi. Güneyde Haiti’ye indiğimde, Ku-
zeyde Hudson körfezine çıktığımda, zencilerin, Kızılderililerin, 
Eskimoların arasında, para kazanırken, para kaybederken, sen, 
kanımdaki güç, ruhumdaki hayal oldun. Daha eve gelir gelmez, 
bir haksızlıktır, toplumdur, sahildeki çocuklardır, diye tutturdun 
sen de.”



OTUZ Y EDİ NCİ BÖLÜM

O günden itibaren, bedbaht Oseyri’de tek bir büyük adam var-
dı. Sayısız ifl asın beklendiği bir toplumun ortasına, hiç borcu ol-
mayan biri düşüvermişti. Henüz parasını gören olmamıştı, Ste-
intor Steinsson Amerika’dan döndüğünden beri, köyde moraller 
yerine gelmişti biraz. Balık satın alma niyeti de, anlayışla karşı-
lanıyordu elbette.

Johann Bogesen’in yıldızı sönmüş, Sveinn Palsson’unki parla-
mıştı. Palsson köydeki tek bağımsız iş sahibiydi. Gelecek kış, bir-
kaç tekne tutmaya niyetliydi. Kaderin cilvesine bakın ki, işler bir 
anda tersine dönüvermişti. Johann Bogesen’in dükkânı da kapan-
mış, mallar boşaltılmıştı. Köylülerin hesapları Sveinn’in deft eri-
ne işleniyordu artık. Sveinn Palsson, vadinin üzerindeki köyler-
den bir müdür getirmişti. Yulaf tartıyordu adam akşama kadar. 
Bogesen’in müdürüne gelince, içki alemlerinin daimi onur üyesi 
olmuştu. Umutları tükenmiş işsizler, aile babaları ve kabadayılar, 
artık sadece geceleri değil, gün ortasında da kavga eder olmuş-
tu. Ayyaşlık, belirli limitler dahilinde bir gelenek hâline gelmişti.

Dükkân kapanmıştı. Oseyri’nin beyaz sarayı da kapanı-
yordu. Pencerelerin kepenkleri indiriliyordu. Bayan Bogesen 
Danimarka’da, oğluyla gelininin kır malikânelerini dekore et-
mekle meşguldü. Johann Bogesen de yurt dışındaydı. Gelen ha-
berlere göre ise, Reykjavik’e dönmüştü. Çok hasta olduğu söyle-
niyordu. Bankanın birinde kalp krizi geçirmişti. Aklını kaybetti-
ğini söyleyenler de vardı. Güneyden gelenlerden bazıları, onu so-
kakta paltosunu satarken görmüşlerdi. 
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Ulusal Banka da kapanıyordu. Bütün mali kaynaklar kuru-
muş, müşteriler hesaplarındaki paranın sadece küçük bir bölü-
münü çekebilir hâle gelmişlerdi. Yine de, yeni yıldan sonra topla-
nacak olan meclis, güvenoyunu aldı. Maddi sıkıntı içindeki ban-
kalar desteklenecek mi, yoksa bankaların ifl as etmelerine göz mü 
yumulacaktı? Bu bir karara bağlanacaktı.

Henüz kimse ne olacağını bilmiyordu. Kış gelmiş, çocukla-
rın suratı soğuk yangısı olmuştu. Yaşlı kadınlar evlerinde otu-
rup yün örüyor, işledikleri günahlara ağıtlar yakıyordu. Gençle-
rin pervasızlığı yüzünden başlarına neler gelmişti. Genç kızlar-
dan dördü, geçen yaz grev zamanında hamile kalmıştı. Sadece sa-
racın evinde işler yolundaydı. O kadar ki, Bayan Palsson, Güneye 
gidip takma diş yaptırmıştı kendine. Bu büyük olay, köydeki ev-
lerin hepsinde uzun uzun konuşulmuştu.

Johann Bogesen köye dönecek miydi? Avı mevsimi başlamış-
tı. O büyük, onurlu adam hakkında yakışıksız sözler söylenir ol-
muştu. Hâlbuki o, bütün köylüleri kendi çocuğu gibi severdi. 
Kendi çocuklarını da açlıktan ve susuzluktan ölüme mi terk ede-
cekti? Hem de depoları tıka basa tuz doluyken. Çocuklar okula 
bile gidemiyordu, çünkü üstlerine giyecek doğru dürüst bir kıya-
fetleri bile yoktu. Mecburen ev dedikleri solucan deliklerinde tı-
kılı kalıyorlar, gaz ocağının dumanından boğulur vaziyette, bü-
tün gün şarkı söyleyip küfür etmekten başka bir şey yapmıyor-
lardı. Vücutlarına gerekli besinleri, vitaminleri de alamıyorlardı.

Tüm bunları düzeltmek üzere, Güneyden biri geldi köye. Gel-
mese daha memnun olacaktı köylüler aslında. Adamın kış orta-
sında, üzerinde sadece eski bir yağmurluk vardı. Zayıf parmakla-
rında bir sigara tütüyordu. Gözleri büyük, yüzü dardı. Genç Bol-
şevikler onu karşıladı, ondan sigara aldılar, kıyıya çıktıklarında 
da ona kahve ikram ettiler.

Köye varır varmaz, yaptığı ilk şey, işçi sendikasında bir top-
lantı düzenlemek oldu. Ama katılım çok azdı. İnsanlar sosyaliz-
min ne olduğunu iyice anlamışlar, bu felsefeyi uygulamaya koy-
manın zorluğunu yaşamışlardı.
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Yine de, Arnaldur Björnsson, sendikaya birkaç yeni üye ka-
zandırmayı başardı. Uzun konuşmalar yaptı. İnsanları kapita-
lizmi yenebilecek bir noktada olduklarına ikna etmeye çalıştı. 
Tam Johann Bogesen devrilmişken, canavar yine baş göstermiş-
ti, bu kez Sveinn Palsson kılığındaydı. Şimdi toprağa gömülme-
si gereken kafa, onunkiydi. İnsanlara en ufak bir yardımda bu-
lunan herkesin kafası toprağa gömülecekti. Yanında daktilo gibi 
bir şey getirmişti, bazıları bunun teksir makinesi olduğunu iddia 
etti. Arnaldur, Yıldırım adını verdiği bir gazete çıkarmaya başla-
dı. Haft ada bir yayınlanıyordu gazete. Halkı, kilise meclisine ve 
parlamentoya sosyalistleri seçmesi için ikna etmeye çalışıyordu. 

Dahası, Arnaldur Björnsson, Johann Bogesen’in turp gibi sa-
pasağlam olduğunu, kalp krizi geçirmediğini, aklının da gayet ye-
rinde olduğunu anlattı herkese. Adam Noel’den önce yurt dışın-
dan dönmüş, oğlunun malikânesine yerleşmişti. Klaus Hansen’le 
ortak bir trol filosu işletiyordu. En iyi otellerde krallar gibi ya-
şıyor, Hafnarfj ord’la Reykjavik arasında, arabayla mekik doku-
yordu. Bazen genç kızlar da eşlik ediyordu ona. Hiçbir özellik-
leri yoktu bu kızların, sadece, amaca uygun olarak, etine dol-
gundular, o kadar. Paltosunu satılığa çıkardığına dair anlatılan 
hikâyeler de bir yanlış anlaşılmadan ibaretti. Aksine, Güneydeki 
zengin kişilere paltolar hediye etmişti. 

Toplantıya katılanlar, duyduklarını hemen bütün köye yay-
dılar. Bogesen’e lanetler yağıyordu. Artık balık tutmalarına izin 
vermediği için değil, karısını aldattığı için. Kendileri karılarını 
aldatamıyorlardı çünkü.

Sonuncu, ama son derece önemli olarak, Arnaldur, Bogesen’e 
ve tüm özel girişimcilere –Sveinn Palsson dahil– karşı alınacak 
önlemleri sıraladı. Kooperatifl er kurulacaktı. Kristofer Torfdal, 
Birleşik Kooperatifl er Derneği adına söz vermişti, yeni Oseyri ko-
operatifinin kurulması bekleniyordu. Dört bin krona kadar tica-
ri kredi verilebilecekti. Bu haber köye yayıldığı zaman, hiç umul-
madık kişiler bile, Torfdal’ın yanında yer almaya başladı. Vah-
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şi canavarlarıyla köylülere kurduğu tuzakları hemencecik unut-
tular. Milletin asıl kurtarıcısı oydu şimdi. Artık çocuklar bolluk 
içinde yaşayabilecekti. Tanrı ondan razı olsundu.

Birkaç gün sonra, kooperatif derneği kuruldu. Çok katılım ol-
muştu. Herkes, kooperatif derneğinin gerekli olduğu konusunda 
hemfikirdi. Elli kronluk giriş ücreti alınması kararlaştırıldı. Her-
kes kooperatife katılmaya can atıyordu. İnsanlar listelere isimle-
rini canı gönülden yazdılar.

Salka Valka da oradaydı, Steintor gibi. Steintor oturmamış, 
kapının dibinde ayakta durmayı tercih etmişti. Kocaman gövde-
si, bakır rengi teni ve olanca azametiyle orada öylece duruyor-
du. Saygıyla selamladılar onu. Sadece kemerli bir paltosu olduğu 
için değil, o kadar işsizin içinde yakalı gömlek giyen tek kişi ol-
duğu için de. İşlerin gidişatına hiç karışmadı. Kooperatif derne-
ğini destekleyen bir girişimde de bulunmadı. Salka Valka kalktı, 
yüz elli kronla adını yazdırdı. 

Kayıt yaptırdığını duyan biri, ondan tarafa döndü. Arnal-
dur Björnsson’du bu –daha selamlaşmamışlardı. Bundan böy-
le, Salka’ya herhangi biri gibi davranmaya karar vermişti sanki. 
Oysa geçen yaz iki kere evine gelmişti, biri sabah, biri de gece ya-
rısı. Salka listeye adını yazdıktan sonra, yenilgiye uğramış gibi 
hissetti kendini. 

Konu iş yapmaya gelince, üyeler parayı devretmek zorunda 
kaldılar, çünkü hiçbiri, geçen yazdan beri kuruş yüzü görmemiş-
ti. Oturdukları evleri ve hayvanlarını güvence olarak gösterdiler. 
Birinin bir miktar balığı, diğerlerinin birkaç koyunu, ineği, ol-
tası, teknede ortaklığı vardı. Ama hepsi de şirkete borçlu olduğu 
için, güvence olarak gösterdikleri malların kanunen kendilerine 
ait olup olmadığını dahi bilmiyorlardı. Gösterilen güvenceleri ol-
duğu gibi kabul etmekten başka çare yoktu. Toplam miktar olan 
iki bin kronu faturalandırmak Arnaldur’a düştü. Arnaldur aynı 
zamanda kooperatif delegesi olarak da seçilmişti. Oseyri Koope-
ratif Derneği’nden çıkarken, görev ve sorumluluklarla doluydu. 
Salka’ya dönüp bakmadı.
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Neler oluyordu?
Amerikalı Steintor Steinsson Oseyri’den yok olmuş, bir süre 

sonra da doğudan mı, kuzeyden mi, Güneyden mi olduğu belli ol-
mayan iki tekneyle çıka gelmişti. Üstleri açık, motorlu teknelerdi 
bunlar. Çok da pahalı değillerdi, en çok birkaç insan hayatı kadar. 
Steintor, artık köylülerin balığa çıkacağından emindi. İspanya’da 
çıkan krize rağmen, çıkan balığın hepsini almayı garanti etmişti. 
Birçokları, Steintor’un teknelerinde balığa çıkmaya cesaret ede-
miyordu. Bu tür tekneler balık avı için pek kullanışlı değildi, çün-
kü balık sürüleri açık denizde bulunuyordu ve bir de, teknelerin 
motorları vardı, iyi de, bu motor hangi durumda işe yarayacak-
tı? Steintor onlara cevap olsun diye, teknelerden birine kaptanlık 
edip ilk sefere kendisi çıktı. Herkes ona bakmaya gitti. Av aletle-
ri, yağ, tuz, istediler. O da hepsine biraz verip hesaplarına yazdı. 

Bu arada, Salka Valka’ya uğradı bir akşam.
“Senin için kolay tabii,” dedi Salka. “Büyük bir adım attın. 

Teknelerini aldın, balığını avlıyorsun. Senden daha yetenekli, 
daha zeki insanların başlattığı bir şeyden para kazanıyorsun. Jo-
hann Bogesen’e kızan kimdi? Söylesene! Balığa çıkabilmek için 
senin şu rezil şartlarını kabul ettiysek, yeteneklerin yüzünden de-
ğil, bunu kafana sok. Bekle de gör! Bogesen’i ensesinden tutup 
atanlar, seni de mahvetmek için bir yol bulurlar.

“O okul müdürü havalarında dolaşan çelimsiz it herifi kas-
tediyorsan, sana söyleyeyim. Bir paket sigara alacak parası yok, 
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ama akşama kadar sigara elinden düşmüyor. Nasıl oluyor bu sen-
ce?”

“O itse, sana ne demeli?”
“Bak şimdi, oldu mu ya? Dün bana it diyenler, şimdi nerede-

ler?
“Hastalıklı, bunamış adamlar hepsi de. Bir kadeh içki alacak 

paraları yok. Bu köyün evveli de, ahiri de benim.”
“Johann Bogesen’in işleri bozulmasaydı ne durumda olacak-

tın, çok merak ediyorum.”
“Johann Bogesen layığını buldu. Onun işlerini bozan biri var-

sa, o da benim.”
“Hayır, kooperatift ir. Kooperatifi kim kurdu?”
“Kooperatif de benim. Arnaldur Björsson’a iki bin kronla arka 

çıkan bendim. Sana biraz daha yakın olayım diye. Yoksa ben de 
bilirim, dünyanın sıcak tarafl arını da, soğuk tarafl arını da.”

“Tesadüfen olan şeylerle övünmek kolay,” dedi. Yine de hiç 
beklemediği bu haber, onu hayrete düşürmüştü.

“Tesadüfmüş! Sence ben tesadüf müyüm? Bu yıl, ya da bugün 
tesadüf mü? Balık toptancılığı yapmaya ahdetmiş olduğuma hiç 
mi inanmıyorsun? Bu köyün hep bana ait olduğuna hiç mi inan-
mıyorsun? Evlenseydin, kocanı su sızdıran bir tekneyle sefere yol-
layıp ortadan kaldırmaya çok uzun zaman önce kesin karar ver-
miştim, biliyor musun?”

“Ben evleneceğim de, sen benim kocamı ortadan kaldıracak-
sın, öyle mi? Cesaretin varsa yap. Bak gör, neler oluyor… Keş-
ke annemle benim intikamımızı alacak gerçek bir Tanrı olsaydı.”

“Benden başka Tanrı yoktur.”
“Bir zamanlar, senin işlediğin suçlar yüzünden hayatımdan 

vazgeçmeyi düşünmüştüm. Beni öldürmüştün. Ama şimdi bili-
yorum ki, bir erkeğe hisler beslemek, manevi bir durumdur.”

“Maneviymiş! Bunların hepsi saçmalık.”
“İyi kötü günlerim oldu. O bana hediyeler vermedi, senin fa-
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hişelere verdiğin gibi. Ama ruhumu uyandırdı. Yıllar önce, daha 
çocukken, beni kirletmiş olmana rağmen, ruhuma sahip olama-
dın. Ruhum ona ait.”

“Selâmet Ordusunun saçmalıkları bunlar.”
“Bu evi bu gece geri alabilirsin. Aptal gibi, bir yerlerden ça-

lıp gönderdiğin parayla, burayı satın almıştım bir de. Sana hiçbir 
surette bağımlı değilim. Bana verdiğin yüzük de, çocukken bana 
yaptığının bedeli. Geçen gün bir arkadaşıma verdim onu, vedala-
şırken. Satsın da, parasını kullansın diye.”

Steintor’un yüzü istemsizce kasıldı, başını kaşıyarak gülme-
ye başladı.

“O yüzük en fazla on kron eder,” dedi. “Geminin güvertesinde 
bulmuştum. Daha doğrusu, tuvalette. Üçüncü kaptan elini yıkar-
ken unutmuş onu orada.”

Salka Valka, bu beklenmedik açıklamaya uygun bir cevap bu-
labilmek için bir süre sustu. Aşkının ispatı olarak görmüştü o yü-
züğü, şimdi hepsi uçup gitmişti. Hayatta başına gelmiş ve gelebi-
lecek kötü şeylere, yalanlara mesela,  karşı hazırlıklı olduğunu sa-
nıyordu. Kirletilen o küçük kız olmuştu yeniden. Kurbanlık ko-
yun gibi kalakalmıştı. Aşkının hediyesinin çalıntı ve taklit oldu-
ğunu öğrenmişti. Annesinin ölümünün kefareti de, İsa’nın kefa-
reti gibi anlamsızlaşmıştı. “Ey katıksız, saf asma,” artık kitaptan 
yırtılan bir sayfaydı.

Her şey göz önüne alındığında, Steintor Steinsson’un şeytanın 
ta kendisi olduğu ortaya çıkıyordu. Geri zekâlı gibi, ne diye ağzı-
nı açmıştı sanki… Bir anda kaba, utanmaz, korkunç derecede çir-
kin biri hâline gelmişti işte. Umutsuzluğa kapılmıştı. Tiz bir çığ-
lık atarak ellerini yüzüne kapadı, yere oturup öne arkaya sallan-
maya başladı.

“Kirletildim, hayatımda ilk kez, bugün kirletildim ve hiçbir 
şey bunu temizleyemez.”

Steintor’un aşkı… Her şeye rağmen, onu aff etmesi için tek se-
bepti. Oturduğu yerden bağırdı.
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“Yalancı!”
“Yanlış anladın beni.” Bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu Ste-

intor. 
“Maalesef, bu sefer başaramadım,” diye devam etti yavaş-

ça. Kapının önünde durmuş, gitmeye her an hazır gibiydi. “İti-
raf etmeliyim ki, hayatımın büyük bölümünde başarısız olduğum 
için kahrediyorum. Dünyayı dolaşırken, geceler boyu, pişmanlık 
içinde parmaklarımı kemirdim. Sarhoş olduğum doğruydu. Ama 
binlerce kere kendime söz verdim, çünkü en çok arzuladığım kişi 
olan sen, annenin bir parçasıydın, kokun gece gündüz aklımday-
dı, bazen imkânsız olduğunu düşündüm, çünkü daha çok küçük-
tün. 

“Sonra o sabah, seni orada gördüm. Kendinden geçene ka-
dar tırmaladın beni.” İşlemeyi arzu ettiği suçtan nasıl vazgeçtiği-
ni bütün ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. “Sonra birden ayıldım. 
Elimden geldiği kadar çabuk, tekneye koştum. Başımın belaya gi-
receğini biliyordum. Dediğim gibi, sana hiçbir şey yapmadım. Sa-
dece sen, şiddetli öfk en yüzünden bayıldın. İlk sevgilin, artık bu 
kim olursa, gerçeği söylediğimi anlayacaktır.”

“Defol!” diye bağırdı kız. Onu tokatlamaya yeltendi. Ama kar-
şısındaki, silahlı adamlarla dövüşüp onları yenmiş biriydi. Bunu 
hiç hesaba katmamıştı. Steintor onun elini havada yakaladı, bi-
leklerinden tuttu.

Salka onun kendisinden çok güçlü olduğunu hissetti.
“Cesaretin varsa yap hadi!” dedi, dişlerinin arasından.
Bedenleri öfk eyle birbirine çarptı. Avını bir solukta yiyip bi-

tirmek isteyen canavarlara benziyorlardı. Bütün kasları gerilmiş-
ti. Göğüs göğse, karın karına itişip durdular, duvarlara çarptılar 
birbirlerini. Bardaklar, tabaklar devrildi, sandalye bir yana, gaz 
ocağı bir yana uçtu. Duvardaki resimler aşağı indi, tahtalar çat-
ladı.

Sonunda Steintor, onu köşeye sıkıştırdı. Ağzını onun dudak-
larına bastırdı. Sanki vahşi bir hayvan, avının yarasına ağzını da-
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yamış da, kan kokusunu almış gibi keyifl endi. Salka başına ge-
lecekleri anlayınca onu omuzlarından tutup itti. Kendini kurta-
rınca, belinin altına bir tekme savurdu. Steintor, kızın kokusuyla 
mest olmuşken, hayvan gibi uluyarak kendine geldi. 

Salka uzanıp, kapının arkasında saplı duran balık bıçağını 
kaptı. 

“Seni öldürürüm!” diye bağırdı. “Kapımdan içeri adım atar-
san, öldürürüm seni!”

“Burası senin kapın değil artık, benim kapım! Seni piç kuru-
su! Kimse senin attığın yere tekme atacak kadar gaddar olamaz.”

Salka onun, dışarıda uzunca bir süre inlemesini dinledi. Şap-
kasını bulup dışarı fırlattı. Sonra evinin kapısını kilitledi. Elinde 
bıçakla bir süre ayakta bekledi. Geri gelirse, onu öldürmeye ka-
rarlıydı. Gittiğinden emin olunca, eşyalarını bir torbaya koydu, 
geceyi geçirecek bir yer aramaya koyuldu.



OTUZ DOK UZU NCU BÖLÜM

İşte yine, Oseyri’de misafirdi. Kaldığı yer, düzgünce bir evdi. 
Denizciler sendikasından birinin, karısıyla yaşadığı bir yerdi. 
Ona tavan arasında bir oda verdiler. Salka ev sahiplerine bir açık-
lama yapmadı, sadece taşındığını anlattı. Sonra yalnız kalmak is-
tediğini söyleyip kapıyı kapadı. Çantasından yorganını çıkarıp 
üzerine örttü. Karla karışık yağmur yağıyor, denizden şiddetli bir 
rüzgâr esiyordu. Titreyerek yorganı üzerine çekti, ama daha çok 
titredi.

Gecenin geç saatlerine kadar köyün üstünde esen, evleri yerle 
bir edip sabilerin canına kasteden fırtına gibi acımasız duygular-
la boğuştu. Sonra yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Nihayetinde, 
kendisini Arnaldur’a ait hissetmesinin sebebi, onun ne şeytan-
lıkları, ne de yaptığı iyiliklerdi. Kendisine karşı kazandığı bu son 
zaferle, bunu anlamıştı. Aynı zamanda, bir yalancı olduğunu da 
görmüştü. Hayatı onun çevresinde dönmüştü, ama şimdi bunun 
bir yanılgı olduğunu fark ediyordu. Kapkara bir fırtına bulutuydu 
o sadece, arkasından yalancı bir ışık sızan. Kara bulutlar denizin 
üzerinde dağılınca, ortada hiçbir şey olmadığı anlaşılmıştı. Bü-
tün bu olanlardan sonra, kendisi kim oluyordu ki, Arnaldur’un 
çevresinde toplanan kitle içinde ayırt edilmeyi beklesin? Hayatta 
kalmaktan başka dertleri olmayan bir toplum, halk, insanlar sü-
rüsü…

Kül rengi şafakta uyandı. Elbiseleriyle uyuduğu için, üstü başı 
darmadağınıktı, kokuyordu. Ne yıkanmaya, ne de elbiselerini 
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düzeltmeye takati vardı. Ancak boynuna atkısını sarabildi. Hava 
çok soğuktu. Çatlamış ellerini yaladı. O anda ölmeyi, başka bir 
dünyada uyanmayı diledi.

Hiç bu sabahki kadar zavallı hissetmemişti kendini. Tıpkı 
Oseyri’ye geldiği ilk günkü gibiydi. Yabancı bir evden çıkıyor ol-
mak, çok garip bir duyguydu. Çevresine bakındı. Her şey fark-
lıydı. 

Evler ve sokaklar yanlış yerdeydi. Bir gece içinde, dağın yeri 
de değişmişti. Yıldızlar, gökyüzünde bir başka parlıyordu. Koca-
man bulutların arasında kaybolmuşlardı. “Bu yeni yerde beni ne-
ler bekliyor acaba?” diye düşündü. Artık önünde yepyeni bir ha-
yat vardı.

Dışarıda kendisinden başka kimse yoktu sanki. Sadece birkaç 
pencereden yeni yakılmış lambaların zayıf ışıkları sızıyordu. Uy-
kucu ev kadınları, yılların alışkanlığıyla, kalkıp kahveyi ocağa 
koyuyordu. Ama şanslı olan birçoğu, daha uyanmamıştı, herke-
se ızdırap veren yoksul hayata. Lageyri denen yere doğru sallana 
sallana yürümeye başladı. Burası iskelenin batısında kalıyordu. 
Oseyri’nin daha iyi durumda olan bir mahallesiydi burası. Kalem 
kutusu gibi ince ve uzun bir evin önünde durdu. Evin en büyük 
oğlunun bacakları sürekli uzadığı için, evi de buna uygun olarak 
uzatmışlardı. Lageyri’nin en güzel eviydi. Eve fl üt adını takmış-
lardı, çünkü rüzgâr estikçe evden çeşitli sesler çıkıyordu. 

Ev sakinleri daha uyanmamıştı. Dışarıda bir süre durdu öy-
lece. Kitaplardaki gizemli kahramanlara benziyordu. Bulutların 
arasından, soğuk ve hüzün dolu yeni hayatına doğan güneşi sey-
retti. Kış sabahları kadar kasvetli ve anlamsız bir şey daha yok-
tu. Her yer kül rengiydi. Don yoktu, ama daha da keskin bir so-
ğuk vardı. Başı açık, üstü başı darmadağın, boynunda bir atkı, el-
leri çatlak, sağ yanı soğuktan uyuşmuş, dermansız bir kızın, gi-
zemli bir evin önünde durup seyretmesi kadar yalnızlık duygusu 
uyandıran bir şey yoktu. 

Sonunda kapıya gitti, mandalı kaldırdı, daracık koridora adı-
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mını attı. İçerisi balıkçıların kıyafetlerinden gelen kesif balık ko-
kusuyla dolmuştu. Kapalı bir odanın önünde durdu, bir iki kere 
kapıyı çaldı.  

“Bu saatte kim bu böyle?” diye söylenen, uykulu bir ses geldi 
içeriden. Yataktan çıktı, koşup kapıyı ardına kadar açtı. Yünlü iç 
çamaşırları giymiş genç bir adamdı.

“Günaydın,” dedi Salka.
“Kimsin sen?”
“Kızın biri işte.”
“Ha, tanıdım, sen Salka’sın. Ama çok geç kaldın. Biz bağlan-

tıları kurduk.”
“Bağlantı kurmaya gelmedim, Alli’yi soracaktım. Burada mı 

kalıyor?”
“Ne istiyorsun ondan?”
“Onunla konuşmak istediğim bir konu var.”
Adam biraz şaşırmıştı, ama yine de, kıza pencerenin kenarın-

daki yatağı gösterdi. Duvar boyunca yataklar dizilmişti. İki de 
ranza vardı. Uykularını alamamış gençler, yorganlarının altın-
dan bakıyorlardı. Çok komik görünüyorlardı. Yataklarında uzan-
mış, sabah uykularının arasında bir kadının hayaliyle avunuyor-
lardı.

“Seni görmek isteyen bir kız var, Alli,” diye seslendi, kapıyı 
açan adam. Sonra da sürünerek yatağına gitti. Arnaldur dirsek-
leri üzerinde doğruldu. “Ne?” Gecenin geç saatlerine kadar oku-
duktan sonra çok erken kalkmak zorunda olan herkes gibi, o da 
yarı uykulu, daha çok şaşkındı. Yatağının önünde özensizce atıl-
mış kıyafetleri duruyordu. Bunun yanında eski bir lamba ve en az 
bin sayfalık yabancı dilde bir kitap. Arnaldur el yordamıyla kib-
riti bulup lambayı yaktı. Lambanın camı çatlamış, isten simsiyah 
olmuştu. Fitili de bitmek üzereydi. Bu yüzden, lambanın dibinde-
ki gaza güç bela yetişebiliyordu. Hiç de romantik olmayan sabah 
ışığında, birbirilerini görebiliyorlardı. 
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“Günaydın, Arnaldur,” dedi Salka. Elini uzattı.
“Gecenin bu saatinde ne işin var burada?” Kirli gömleğinin al-

tında, göğsü bembeyaz parlıyordu. İnsanlık için çarpan bir yürek 
gizliydi o göğüste.

“Birazdan gideceğim,” dedi Salka, ifadesiz, ilgisiz bir tavırla. 
Sonra acayip bir şey oldu. Salka’nın buz gibi eli, onun sıcak avu-
cunda kalmak istedi biraz daha. 

Bütün gücünü yitirmişti sanki bu el. Sonunda Arnaldur kı-
zın elini bıraktı, cansız bir hâlde yanına düştü Salka’nın eli. Ar-
naldur ona baktı.

“Oturacak yer yok, gördüğün gibi, istersen gel yatağıma otur.”
Salka hemencecik yanına oturdu. Elleri önce kucağında duru-

yordu. Sonra kafasını kaşıdı, tırnaklarını ağzına koydu.
“Üşümüyor musun burada? Bu incecik gömlekle…”
“Beni Marbud’daki kocaman yorganının altına mı davet ede-

ceksin yoksa?”
“Hayır,” dedi. Bu sefer yüzü kızarmamıştı. “Artık bir evim 

yok.”
“Sattın mı?”
“Hayır.”
“Ne oldu o zaman?”
“Döndüğünden beri neden bana gelmediğini merak ediyo-

rum.”
Arnaldur şaşkınlıkla baktı onun yüzüne.
“Belki de, yüzüğün değersiz bir metal parçasından ibaret ol-

duğunu öğrendin. Ama bunu bilmiyordum. Çok değerli sanmış-
tım. Sahip olduğum en değerli hazine olduğunu. Yoksa sana ver-
mezdim. Kusura bakma.”

“Gerçekten mi?” dedi Arnaldur. “Demek sahteymiş. Geçen kış 
o yüzüğü grev fonuna verdim ben de. Sorunun cevabına gelince, 
Salka. Sevgilileri uzun ve zor bir yolculuktan dönen kızları ziya-
ret etmek, adetim değildir. Benden çok daha önemli işleri oldu-
ğunu bilirim.”
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“Sessiz ol, Arnaldur,” dedi Salka, kısık sesle. Utanç içinde ba-
şını önüne eğdi. Hayatında ilk kez bu kadar aciz kalıyordu biri-
nin karşısında.

Yatakta öylece oturup kaldı. Uykusuz geçirdiği gecenin ardın-
dan, yüzü solmuş, bembeyaz olmuş, daha doğrusu, hissizleşmişti. 
Evet, artık utanmıyordu da. Sanki bilinci, benliğinin derinlerine 
batıyordu ve Salka, bütün içtenliğiyle kendini ortaya koyuyordu.

“Geçen gün kooperatife üye oldum, Alli. Sandığın gibi birle-
şik harekete karşı değilim. Aksine, birleşik hareket, kitleler için 
en iyisidir. Ama Steintor’a nasıl gidebildin? Bize tek laf etmeden, 
hareketi ona borçlandırdın.” 

“Bir kere,” dedi Arnaldur. “Parayı temin etmekle görevlendi-
rildim. İkincisi, senin buna sevinmen lazım. Eski üvey babanla 
iş yapmaya çok meraklı değilim, ama şu an için başka şansımız 
yok. Johann Bogesen’e karşı kullanabileceğimiz her silahı kulla-
nacağız.”

“O benim üvey babam değil, hele söylediğin gibi, sevgilim hiç 
değil. Tamamen bitti. Benim için bir hiç o. Ben de bir hiçim. Ama 
kesin olan bir şey var: Johann Bogesen yerine bize onun hükmet-
mesi daha iyi olmayacak.”

“Gerçekten mi? Artık Steintor Steinsson’u sevmiyorsun, an-
lattıklarına bakılırsa. Öyleyse, Steintor tehlikeli olamaz, bundan 
eminim. Güvenilir diyeceğin biri değil o, aslında tehlikeli olan-
lar, güvenilir sanılır. Misal, Johann Bogesen. Büyük hayırsever. 
Geçen gün, Reykjavik’te bir gazeteye on beş bin kron yatırım yap-
tı. Danimarkalılarla Rusları taciz ederek insanların dikkatini da-
ğıtmak, uğradıkları soygunu unutmalarını sağlamak için. Vi-
kingler zamanında olsa, yağmalama harekâtı düzenlenirdi, ama 
artık kibarlaştık; zamanımızda, gazeteler yoluyla insanların be-
yinlerine giriyorlar. Zavallı insanların aklını çeliyorlar, açlıktan 
kırılan öz çocuklarının karşısında durmaları için. Bugünlerde, 
kitlelerin çocuklarına içecek süt, uygun barınma ortamı ve ye-
terli beslenme sağlanması için çalışan işçiler hakkında kötüleyici 
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makaleler yazdırarak, kamuoyu yaratmaya çalışıyorlar. Eski za-
manlarda aynı insanlar, o aynı küçük çocukları spor olsun diye, 
mızraklarla avlardı. Vikinglerin asaleti hakkında çeşitli hikâyeler 
var, ama modern zamanların güvenilir adamları, benim kapita-
list katiller diye tabir ettiklerim, kendi çıkarları uğruna en yakın 
dostlarını bile satarlar.”

“Biliyorum,” dedi Salka. “Daha önce de anlatmıştın. Çok kor-
kunç. Sürekli o zavallı çocukları düşünüyorum… Biliyor musun 
Alli, dün gece hiç uyuyamadım. Bir şey oldu ve ben nerede dura-
cağımdan emin değilim. İşçi sendikasına katılacağım.”

“Ne oldu?” Arnaldur onun bu kararını hemen tebrik etmedi.  
“Teknedeki payımdan bir beklentim yok, hiçbir şey getirmi-

yor. Marbud zaten hiç benim olmamıştı. Steintor Steinsson’un 
parasıyla alındı, sen de biliyorsun. Ben işçi sınıfına aitim.”

Bu itiraft an sonra, gözleri heyecanla parladı. Aynı zamanda, 
eğreti duran bir şeyler de vardı hâlinde.

Gençler yavaş yavaş kalkmaya başlamıştı. Enfiye çekiyor, sa-
bah küfürlerini ediyorlardı.



K IR K I NCI BÖLÜM

Yeni başlayan balık sezonunda, anlatmaya değecek pek bir 
şey olmadı. Sadece, Steintor Steinsson’un açık teknelerinden biri 
kayboldu. Teknenin dört kişilik mürettebatından bir kişi, alabora 
olan tekneye sarılarak hayatta kalabildi, o da Steintor’du. Şiddetli 
bir kasırganın altında, yirmi dört saat boyunca, açık denizde tek-
neye asılı kalmıştı. Bir tekneye bu kadar uzun süre asılı kalmak, 
İzlanda’da eşi görülmemiş bir kahramanlık örneğiydi. Gazete-
ler olayı haber yaptı, en çok da Millet gazetesi. Kristofer Torfdal’a 
ait olan bu gazete, köydeki ölü ya da diri herkese, ücretsiz olarak 
gönderiliyordu. 

Sveinn Palsson’un teknesi Deniz Perisi, Steintor’u İlluga kaya-
lıklarının orada bulmuş, konuşamayacak durumda, yaralı ve so-
ğuk yangısı olmuş bir hâldeyken onu kurtarmıştı. Bahar sonuna 
kadar, soğuk yangısı yüzünden yataktan çıkamadı. Herkes cesa-
retine hayran kalmıştı. Ama papaz efendi, bir sabah erkenden bir 
kadının evine gidip, kocasının batan teknede boğulduğu haberi-
ni verdi. Kadın haberi alır almaz, gözyaşlarına boğuldu. Yatalak 
annesi de öyle. Henüz yataklarından çıkmamış küçükler, anne-
lerinin bu ani ve acayip tavırlarına kahkahalarla gülmeye başla-
dılar. Hiç susmayacakmış gibi gülüyorlardı. Daha sonra, çocuk-
ların annesi, rüyasında, öbür dünyaya göçmüş olan kocasını gör-
dü. Karısına, Steintor Steinsson’un kurtulabilmek için, adamla-
rını alabora olan tekneden ittiğini söyledi. Köylülerin çoğu, açık 
teknelerin ikisinin de, daha ilk seferde batacağına hazırlamıştı 
kendini, ama bu olmadı. Teknelerden sadece biri battı.
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Eskisinin yerine gelen şu bekâr doktor olmasaydı, Oseyri’nin 
balık sezonunun ne kadar monoton, kasvetli ve olaysız geçtiği, 
hayal bile edilemezdi. Ülkenin ta öbür ucunda, barınaktan boz-
ma bir muayenehanede görev yapmak üzere, kalıcı olarak gelmiş-
ti. Yeni doktor, gelirken yanında hatırı sayılır miktarda ilaç da ge-
tirmişti, özellikle brendi. Herkes hastalanmaya başladı, hâliyle. 
Parası olan da, olmayan da. Hele de kadınlar. Bütün köy, yeni 
doktorun tam da zamanında geldiğini düşünüyordu. Geçenler-
de, geminin pusulasından içki içen bir adam hayatını kaybetmiş-
ti. Bir de, kavgada tek gözünü kaybeden biri vardı.

Kooperatif derneği eski bir binada kurulmuştu. Burası daha 
önce çit örgüsü yapmak için kullanılıyordu. Sonra olta yemi satı-
lan bir dükkân ve at harası olmuştu. Binanın kime ait olduğu hak-
kında ihtilaf çıkmıştı, sonunda kooperatif dükkânı yapılmasına 
karar verildi. Çuval çuval çavdar, un ve kırık tahıllar, şeker kutu-
ları, en yeni vitaminli margarinler, enfiye paketleri, peynir, kuru 
üzüm, kahve ve gaz yağı –ne güzel kokuyordu– indi dükkâna. Bu, 
köylülerin kendi dükkânlarıydı, gidip bakmadan olmazdı. Ar-
naldur, işsiz güçsüz takımını ve ayyaşları kovalamak için çok uğ-
raşıyordu. Arsız oğlanlar gidip gelip kuru üzüm istiyordu mese-
la. Eli yüzü düzgün, yaşlı adamlar tuz almaya gelmiş gibi yapıyor, 
aslında tek istedikleri tek çekimlik enfiye oluyordu. Hepsi de ora-
nın kendi dükkânları olduğunu düşünüyor ve hep de öyle kalma-
sını istiyorlardı. Arnaldur da, malları bütün bu dükkân sahiple-
rinden korumak için, siper olsun diye bir tezgâh koymaktan baş-
ka çare bulamadı. Müdür Stephensen, Kristofer Torfdal’a tepeden 
tırnağa küfür etmek için, günde birkaç kere dükkâna uğruyor, bir 
çekimlik enfiye alıp gidiyordu. 

Tam bu sırada, Güneyden güzel haberler geldi. Kristofer Torf-
dal, hükûmetin, Ulusal Banka’ya, otuz beş milyon kronluk dev-
let garantisi verilmesini öngören teklifinin, parlamentoda redde-
dilmesini sağlamış, hatta hükümetin önde gelen bazı isimlerini 
bile, bu konuda kendisiyle iş birliği yapmaları için ikna etmiş-
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ti. Hükûmet güvenoyu alamamıştı. Bunun üzerine, bankanın ka-
deri muallakta kalırken, parlamento da, anayasaya aykırı olarak, 
feshedilmişti. Sadece bankaların hisse sermayeleri değil, halkın 
yatırdığı paraların da yok olduğu, bütün bu paraların, farklı böl-
gelerde yaşayan birkaç spekülatör arasında kardeş payı yapıldığı 
–bütün belgeler Millet gazetesinde yayınlamıştı– ortaya çıkmıştı. 

Kristofer Torfdal, bir taraft an Bogesen’in dükkânında baki-
yeleri kalan birkaç kişi tarafından yerden yere vurulurken, di-
ğer taraft an kooperatifin dükkanından bedava enfiye almayı ba-
şaran birkaç müşteri tarafından yere göğe sığdırılamıyordu. Hat-
ta bazı kişiler tarafından Torfdal o denli kutsandı ki, bu kişiler 
Arnaldur’dan kendileri adına Torfdal’a şükranlarının sunulmasını 
talep ettiler. Şükranlarını sunmak için sabırsızlananlardan biri de 
Beinsteinn’di. Beinteinn yeniden Bolşevik olmuş, kooperatif mü-
dürünü mecburen evine almıştı. Yalnız, kızının Arnaldur’dan na-
sıl hamile kalmadığına çok şaşırıyordu. Herkesin bildiği gibi, eğer 
ortada çocuk yoksa, bir erkeği evliliğe ikna etmek kolay değildi. 
Öte yandan, Arnaldur’un hamileliği engelleyen Fransız tılsımları 
kullandığına dair garip dedikoduların dolaştığı inkâr edilemezdi. 
Aksi hâlde, her an her şey olabilirdi, zira Oseyri’de bir erkek, bir 
kıza parmağıyla dokunsa, kız hemen hamile kalıyordu. Birçokla-
rı, buna balık yemenin sebep olduğuna inanıyordu. Arnaldur’un 
Fransız tılsımları, köyde çok kötü bir şöhret kazandı ve Hristiyan-
lığa yakışmayan, hayvanca bir davranış olarak nitelendi.

Balık sezonu başladıktan kısa bir zaman sonra, uğradığı başa-
rısızlıkları, parlamentonun feshini ve politik durumu hiç umur-
samaz bir hâlde, biricik Johann Bogesen’imiz, sahneye çıktı. 
Dükkânını yeniden açıp içini mallarla doldurdu. Veresiye satış ge-
çerliydi. Silisfj ord’da basılan muhafazakâr gazete, mükemmel ya-
yın organı olan Esinti de satılıyordu. Yoksul kadınlar, önlük yap-
mak için malzeme ve gazete baskısından arta kalanları bedava ala-
biliyordu. Başına talihsiz bir olay gelmiş olan herkes –kocasını, ya 
da ineğini kaybetmiş bir kadın, mesela– Bogesen’den bir davet alı-
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yor, kendilerine değerli hediyeler veriliyordu. Adam, köylülere kar-
şı hiç bu kadar cömert olmamıştı. İnsanlar onu yeniden araları-
na aldığında, yokluğunda ne kadar acı çekmiş olduklarını anladı-
lar. O yokken, bütün bu düşünceler, beyinlerinin içinde uğulda-
mış, onları şaşkına çevirmişti. Neyse ki artık geri dönmüştü sevgi-
li yaşlı tüccarları. Tanrı onu sonsuza kadar korusundu! 

Kooperatif derneğinin cazibesine kapılan evli, çoluk çocuk sa-
hibi olgun yaşta pek çok kadın, Tanrı’ya ve Kutsal Ruha dua edip 
ruhlarının aydınlanmasını, olayları kavramayı ve doğru yolu bul-
mayı dilemişti. Karşılaşılan bütün bu zorluklar, insanların ruhu-
na az işkence etmedi. Hele de Bogesen’in enfiyesiyle, kooperatifin 
enfiyesini karşılaştırdıkları zaman… Kristofer Torfdal’ın enfiye-
si, hiç şüphe yok ki, Bogesen’inkinden çok daha iyi geliyordu in-
sanın burnuna. Köylüler, saatler boyu kooperatifin dükkânında 
dikilip bunları konuşuyordu. Ama Arnaldur’un ağzı, Kristofer 
Torfdal konusunda son derece sıkıydı. Ona bir şey sorarlarsa, ço-
ğunlukla baştan savma cevaplar veriyordu. Onlar da dükkândan 
çıkıp, dışarıda devam ediyorlardı Torfdal konusuna ve insanların 
ne kadar alçak olduklarını gösteren dehşet verici hikâyeler anla-
tıyorlardı birbirlerine. Sonra kooperatifin dükkânına geri dönüp, 
konuyu en ince detaylarına kadar tartışmaya başlıyorlardı. Kısa-
cası, bütün köy son derece huzursuzdu. Ayyaşlar, hâli vakti ye-
rinde olanların evlerinin etrafında toplanıp, onları Torfdal’ın in-
tikamıyla korkutuyorlardı. 

Çok geçmeden, köyde bağımsızlık partisinin gençlik kolu ku-
ruldu. Partiye önce papaz kaydoldu. Doktor, Johann Bogesen, okul 
müdürü, şirket müdürü ve diğerleri onu izledi. Ama Sveinn Pals-
son kendi deyimiyle, gençlik kolunda görev alacak konumda de-
ğildi. Onun bu tutumu, epeyce bir yorum yapılmasına sebep oldu.

Salka Valka, bilindiği gibi, işçi sendikasına geçmişti. İkinci 
kez, topluma ters düşen bir tarafa geçiyordu. Aykırı bir yanı var-
dı onun. Kendi evinde yaşamaktan vazgeçip konsoluyla yatağını 
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tekne sahiplerinden birinin tavan arasına taşıyan, hâli vakti ye-
rinde olan bu genç kızın, hayata karşı anlaşılmaz bir tutumu var-
dı. Görebildiği her durumu çok ciddiye alıyordu. Bir düşünceden 
vazgeçiyorsa, gözlerinin önünde yeni ufuklar açıldığı içindi bu. 
Denizin derinlerinden çıkan balığın, hayata anlam kattığına ina-
nıyordu. Uyuşuk bir babaları, en az dokuz –on sekize kadar çıkı-
yordu– kardeşi olan çocuklara fayda sağlıyordu denizdeki balık.

Balığın bile değersiz olduğunu, denizden daha bir balık yüz-
geci bile çekmemiş insanların İzlanda’da ve yurt dışında kır ev-
leri yaptırırken, balığa çıkan denizcilerin bir konsola bile parala-
rının yetmediğini çok daha önceden göremediği için kendinden 
utanıyordu.

Sabah sabah, kadınlar öfk eden deliye dönmüş bir hâlde bağıra-
rak, çocuklarını kapıdan dışarı savurarak cehennemin dibine git-
melerini, sahile inip, kıyameti orada kopartmalarını söylüyordu. 
Çocuklar söz dinlemeyip onlara çamurdan toplar atarlarsa, kadın-
lar ne yapabilirdi ki? Hiç. Oğlanları yakalayıp bir güzel pataklama-
yı çok isterlerdi elbette, ama hamile hâlleriyle onlara yetişemiyor-
lardı ki… Kapitalist toplumdaki yaygın kültür bu işte… Kızlar, Ar-
naldur Björnsson’un ateşli konuşmasını tekrarlıyorlardı.

Salka Valka işçi sendikasına katıldığı için, artık avarelik etmi-
yor, yolda giderken bacaklarını aça aça koşmuyordu. Erkeklerin 
ve kadınların bilinçlerini uyanık tutuyordu. Bir tartışma olduğu 
zaman, teslim olan hep kadınlardı çünkü. Toplumdaki en kötü 
grev kırıcılar onlardı. Bütün bu huzursuzluğun, kargaşanın sebe-
bini anlamaktan acizdiler. Tek yaptıkları, kocalarına bağırıp ça-
ğırmak, onlara çocuklarını açlıktan öldürmeye mi niyetli olduk-
larını sormaktı. 

“Balığın kârı, biz işçilere aittir,” dedi Salka Valka. “Çünkü tek-
neleri ve aletleri yapan, balığı tutup temizleyen ve kurutan biziz.
Balığın getirdiği kazanç da, bize aittir, başka kimseye değil.”

“Geçen sene, hâlin vaktin yerindeyken, böyle demiyordun 
ama,” dedi kadınlardan biri.
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“O zamandan beri büyüyüp akıllanmış olamaz mıyım?” diye 
cevap verdi Salka.

“Çocukluğundan beri Bogesenlere çok şey borçlusun sen. Pa-
çavralar içinde onların evine gittiğin günü unuttun mu?”

Salka işçi sendikası üyelerinin kilise meclisine seçilebilmele-
rini sağlamak için çok uğraştı. Yoksul insanları, haksız yere öde-
dikleri kilise vergisinden kurtarmak, vergilerin daha adil bir şe-
kilde dağılmasını güvenceye almak istiyordu. 

Bolşevikler çoğunluğu sağlarsa, köye elektrik getirecekler, va-
dide bir çift lik alıp, Arnaldur’un anlattığı gibi, belediyeye ait bir 
çift lik kuracaklardı. Ancak köyün eğitimli kişileri, bunun abesle 
iştigal olacağı görüşündeydi. Gerçekten de öyleydi. İşe tezgâhtar 
olarak başlayan Johann Bogesen’e bakmalıydı. Köylüler ona su 
mu çekmişti, elektrik mi getirmişti? 

Şu muhteşem Silisfj ord gazetesi Esinti’de, komünistler hak-
kında yazılmış, “Oseyri’nin kara lekesi,” diye başlayan bir maka-
le vardı. Tam da kilise meclisi seçimleri öncesinde. “Bu tür şey-
ler olabilir, gerçeği söylemek gerekirse, komünist bir sendika hiç 
kurulmamalıdır, neyse ki, bu münasebetsiz devrimci arkadaş-
lar çeşitli sebeplerle köye gelmiş yabancılardır. Bu yüzden, ger-
çek Oseyrililerle bir tutulamazlar. Aklı başında, mantıklı ve şe-
refl i olan hiç kimse, türlü ift ira ve uydurmalarla huzuru bozan bu 
kişilerin etkisi altında kalmayacaktır. Toplumun yüreğine ekme-
ye çalıştıkları tohumları söküp atmak için, herkesin üzerine dü-
şeni yapacağına inanıyoruz.

“Bu devrimciler, dürüst insanlarda nefret uyandırmıştır, 
uyandırmaya da devam edeceklerdir. Onlar toplumdaki zehirli 
yılanlardır. Bu grup işsiz güçsüz takımından oluşan bağnaz bir 
çetedir, vs, vs…”

Sonra ansızın, bahar geldi.
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Evet, bahar gelmişti. Ve onlar, kampanyanın siyasi planları dı-
şında, hâlâ birbirleriyle zar zor konuşabiliyorlardı. Salka, onun 
işçi sendikasına ve kooperatif derneğine katılmış olmasına rağ-
men, birbirlerini gerçekten anladıklarından bile emin değildi. 
Arnaldur’un, geçen yıldan beri çok değiştiğini düşünüyordu. Belki 
de o, yıldan yıla değişen biriydi. Zafer kazanınca başka biri, yeni-
lince başka biri oluyordu. Amaçları, mücadelesinden daha önem-
liydi ve muhtemelen, şimdi faydasız bir kavga verdiklerini düşünü-
yordu. Kilise meclisine sadece iki Bolşevik sokabilmişlerdi. 

Geçen sene ne yakındılar oysa. Hem, çok meraklı, hevesliydi 
Arnaldur geçen sene. Attığı her adımı hevesle takip ederdi Salka.

Şimdi ise, Bogesen’in dükkânındaki o sessiz, içine kapanık, giz-
li bir derdi varmış gibi duran Alli olmuştu yine. Kooperatife ait 
de olsa, dükkânda çalışıyor olmanın verdiği etkiydi bu. Herkesin 
sahip olduğu ve İzlanda’nın en büyük adamları, Kristofer Torfdal 
ve ülkenin en güçlü ticari yapılanması olan Birleşik Kooperatifl er 
Derneği’yle iş birliği içinde, kendi kendini yöneten bir iş. Salka Val-
ka, ülkenin ticaret hayatına egemen olabilmek için saldırgan bir 
tutum sergileyen bu sivil toplum örgütlerinin, Arnaldur’un fikirle-
rini tanıtmaya, mevki ve itibar kazanması için onu göklere çıkar-
maya çok hevesli olduğuna kanaat getirdi. Tembellik, uyumsuzluk 
ve beceriksizliklerle uğraşmak zorunda kalsa bile.

Mücadeleye istek uyandırmakta zorlandığını gösterdiği için de-
ğildi bu. Aksine, ne zaman kooperatif dükkânına girse, kampanya 
planlarıyla uğraşırken buluyordu onu. Yeni üye kaydetmenin en iyi 
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yolu, bu adamı ikna etmek, onun inancına sıkı sıkıya bağlı kalma-
sını sağlamaktı. İnsanların özel hayatlarıyla ilgili çok şey biliyordu. 
İnsanları ikna etmekte, tuhaf bir şeklide, çok yetenekliydi.

İdealizm, zayıfl arın asalet sembolüdür. İdealizmle, onun güç-
lülere karşı duyduğu nefret arasındaki ince sınırın nerede durdu-
ğunu kim bilebilir? Belki de sadece, kendisini köydeki en zayıf 
kişi gibi gören o, idealizmi içinde yaşatabilir. Bir adamın başka 
dünyadan alabileceği tanrısal ilhamın sınırı yoktur. Sadece, beş 
parasız ve yeterince sefalet içinde olsun. Ve eğer gençliğin verdi-
ği o ateşi anlayamazsa, uğrayacağı haksızlıkların da sınırı yoktur. 
Sonra mutluluk hayalleri vereme dönüşür. Biri ölene dek, çeşitli 
şekiller almaya başlar.

İyice ikna olan Salka Valka, köyün çocukları için bir şeyler ya-
pılması gerektiğini düşündü. Başka bir dünyada yaşayan, peri so-
yundan gelen ve yıllar önce ruhunda parlayan o yüzün fotoğra-
fı, kafasında gittikçe netleşiyordu. Gece, gündüzün gözler önüne 
serdiği ayrıntıları gizlemiş, sürekli değişen gölgesiyle dünyanın 
üzerini örtmüştü. Bu sis perdesini bir gün aralama cesaretini bu-
labileceği aklının ucundan geçmezdi. Salka’nın ruhuna, dağlara 
ve denizlere bahar gelince, onun gerçek yüzünü görmek için duy-
duğu istek, daha da güçlendi. 

Bir akşam, Lageyri’de bir evden çıkarken gördü onu. Yolun kar-
şı tarafında, Salka Valka tek başına, anlamsızca, öylece dikiliyor-
du. Mavi tulumu, uzun çizmeleri ve boğazına kadar çıkan gri kaza-
ğı vardı üzerinde. Başı açıktı. Ellerini tulumunun içine sokmuştu.

Arnaldur, ağzındaki sigarayı çıkarmadan selamladı onu. 
“İyi akşamlar,” dedi Salka da. Onun geldiği yönün tersine bir-

kaç adım ilerledi.
Arnaldur tam gidecekken, kendini tutamayıp arkasına bak-

tı. Salka’nın hâlâ orada dikilmekte olduğunu görünce, konuşmak 
zorunda hissetti kendini. 

“Ne işin var burada?”
“Beklediğim bir kadın var,” dedi Salka.
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“Bahar da geliyor.”
“Evet, insan hissediyor.” Bahar, onun gözlerine de gelmişti.
“Ne zamandır görüşemiyoruz.”
“Dün meydanda karşılaştık ya?”
“Mümkün. Galiba dündü. Ama senin çok acelen vardı. Hep 

acelen var zaten.”
“Benim mi? Acelesi olan ben miymişim? Hayır, Arnaldur, ace-

lesi olan biri varsa, o da sensin.”
Arnaldur onu tepeden tırnağa süzdü.
“Senin kadar Bolşevik tarzı olan bir kız tanımıyorum. 

Rusya’da olsan, kesin temsilci yaparlar seni. E, ne var, ne yok?”
“Hiç, ne olsun… Yalnız bugün sefere çıktım yaşlı bir adam-

la. Tencere kaynasın diye biraz balık tuttuk. Ne işe yaracaksa…”
“Kitap okudun mu son zamanlarda?”
“Ben mi? Hayır. Kitaplardan başka düşünecek başka şeyler de 

var. Yani, güzel bir kitabı severek okurum elbette. Okuma kulü-
bündeki bütün kitapları uzun zaman önce bitirdim. Hep aynı, hiç 
yeni bir şey yazan yok. Bunların akılları kıt biraz galiba.”

“Sana bir kitap verebilirim. Güneydeki yoldaşlar ara sıra ki-
tap gönderirler bana. Ama çoğu yabancı dilde. Yalnız geçen gün, 
İtalya’da yaşayan İzlandalı bir gençten bir kitap geldi. Kitabın 
kahramanı, halkın sorunlarının farkına varıyor, ama komünist 
değil. Tanrı’dan bahsettiği bile oluyor. Bu tür şeyler işte. Eğlenceli 
bir kitap, espri anlayışı olanlar için elbette. İstersen verebilirim.”

“Ben de seninle geleyim. Beklediğim kadın sanırım gelmeye-
cek.”

Birlikte yürümeye başladılar.
“Marbud boş mu hâlâ?” diye sordu Arnaldur.
“Bilemem. Benimle bir ilgisi kalmadı oranın.”
“Bahçeye bakan da mı yok?”
“Yok. Bir kazma bile vurulmadığına eminim.”
Arnaldur, Salka bütün o gençliği, kendinden emin yürüyüşü, 

güçlü, sert ve belirgin hatlarıyla yanında yürürken, ona bakmak-
tan kendini alamadı.
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“Hep ne kadar güçlü olduğunu düşünüyorum,” dedi sonra.
“Evet,” dedi Salka. “Güçlüyüm.” Başını yerden kaldırmadan 

devam etti. “Yine de, sen benden daha güçlüsün.”
“Ah, demek böyle düşünüyorsun.”
Kısa bir sessizlik yaşadılar. 
“Sence Bogesen, yoksulların evine haciz gönderir mi, parla-

mentoda onun adayını desteklemezlerse? Herkes öyle diyor,” dedi 
Salka.

“İstediği kadar haciz göndersin. Alacak bir şey yok ki. Elbette 
tehditler yağdırmaktan çekinmeyecektir. Tek avuntumuz, koope-
ratif de onu tehdit edebilir. Kaybedecek bir şeyi olmayanlar, doğal 
olarak bizim adayımıza oy verecek. Parlamentoya adam gibi bir 
üye sokacağımızı umuyorum. Kristofer Torfdal, böyle bir ihtimal 
görmüyor. Biz ona bağımlıyız.”

“Neden bize adam gibi bir üye bulamıyor? Seni soksa ya par-
lamentoya.”

“Galiba bunu bir ara düşündü. Ama cesaret edemedi. Bolşe-
viklerden korkar o.”

“E, kendisi de Bolşevik ama?” dedi Salka, saf saf.
“Kristofer Torfdal mı Bolşevikmiş? Hayır, Salvör. Bu kadar saf 

olduğunu bilmezdim. O Bolşevizmden çok uzaktadır.”
“Ne peki, o zaman?”
“Uluslararası standartlara göre sınıfl andıracak olursak, ona 

en çok, radikal demek uygun olur. Başka bir deyişle, Torfdal eski 
kafalı bir demokrat. Asıl ilginç olan bu değil. Yalnız, artık bu ül-
kede en çok, eski moda demokratik fikirlerin ses getirdiğine, bir 
dereceye kadar kesin gözüyle bakılabilir. Kristofer Torfdal’a gelir-
sek, anlaşılmaz bir güç uğruna güç arzusuna takılmış aklı. Tüm 
ülkeye hâkim olana kadar boyun eğmeyecek. Muhafazakârların, 
sanayi işletmeleri ve mali kurumlar üzerindeki hâkimiyetini yık-
mak için harekete geçmesinden anlaşılıyor zaten. Her şeyi avucu-
nun içine alana kadar, vazgeçmemeye kararlı.

“Hiçbir yöntemi kullanmaktan çekinmeyecek biridir o. Zaten 
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bizimle, aşırı sol ile hiç tereddüt etmeden güç birliği yaptı. Böyle-
ce, muhafazakârlara karşı ortak bir cephe oluşturduk. Her iki taraf 
için de bu yöntem, şimdiye kadar mükemmel yürüdü. O bizi kulla-
nıyor, biz de onu kullanıyoruz. Onunla savaşmak zorunda kalırsak 
bu bizim felâketimiz olur, çünkü onun tek bir parmağı bile, bütün 
o bağımsız gericilerin toplamından daha tehlikelidir…”

Biraz sustuktan sonra devam etti: “Ama sonuçta, zaferi kaza-
nacak olan en güçlü adam, o değil. Belki en güçlü fikirlere de sa-
hip değil.”

“Ne peki?” diye sordu Salka, sertçe.
“Bilmiyorum… Şöyle bir düşününce… Herkesin ulusal karak-

ter, dediği biri…” Biraz düşündü. “Eskiden insanların kader de-
diği şey, belki de her ulusun hak ettiği gibi yaşaması anlamına ge-
liyor.”

“Seni anlamıyorum, Arnaldur,” dedi kız. “Geçen sene işçilerin 
kazanacağından emindin, ama şimdi o kadar da emin olmadığı-
nı mı söylüyorsun?”

“Evet. Bu köyün refahı, Marx’ın felsefesine göre yönetilmesi-
ne bağlıdır. Aynı şekilde, köyün üzerine çöken lanetin sebebi de, 
Marksist bir toplum yapısının eksikliğindendir. Başka şeyler de 
var elbet… Dışarıdaki dünyadan döneli tam bir yıl geçmiş. Mil-
liyet farklılıklarının çok üzerine çıkan fikirlerle dolu olarak gel-
dim. Marx Yahudiydi, biliyor muydun? Kökeni hiçbir ülkeye ait 
değil… Salka, bazen kendimi sıradan bir İzlandalı gibi hissediyo-
rum. Tek gözü yerine, iki gözü olan sıradan biri… Gözümün bi-
riyle kendime bakıyorum, diğeriyle de kitlelere. Lenin’e son dere-
ce hayranım… Bazen, Kristofer Torfdal’ın beni yendiğine inanı-
yorum. Onun harika bir adam olduğunu inkâr edemem. Ama so-
nuçta, o sadece bir radikal. Hayatın seçim gününde İzlandalı ol-
manın, nasıl bir uğursuzluk olduğunu, kötü tecrübeler geçirerek 
öğrenmiş olan Torfdal’dan başkası bilemez. Delirdiğimi düşünü-
yorsun herhâlde…”

“Hayır,” dedi Salka. “Cahilliğime ver, ama sana bir şey sormak 
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istiyorum. Köylülerin tekneleri devralmasını, balık işini yürüt-
mesini ve elde ettikleri kârla kendilerine evler yapmalarını düşü-
nüyor musun hâlâ?”

Arnaldur bir iki dakika konuşmadı. Biraz yürüdüler. İkisi de, 
yanlış anlaşılmaktan korkuyordu. Sonunda Arnaldur kayıtsız, 
dalgın bir sesle konuştu:

“Evet, köylüler tekneleri devralmalı, balık işini yürütmeli ve 
elde ettikleri kârla kendilerine evler yaptırmalı.”

“Çok güzel. Yani, buna karşı olanlarla mücadele edeceğiz, bu 
kadar basit, değil mi?”

“Evet.”
“O zaman, ne çıkar bundan? Mücadele daha yeni başlamışken, 

vaz mı geçeceksin? Hayır, Arnaldur, bu mümkün değil.”
Arnaldur ona doğrudan bir cevap vermedi, yersiz sorular so-

ran meraklı bir çocuğa karşılık verir gibi, sadece gülümsedi. 
“Çocukken gördüğüm bütün rüyaları ve edindiğim bütün bil-

gileri, senin bu güçlü, bu basit olaylara bakış tarzınla, hiç düşün-
meden değişirdim.

“Biliyorum, kıs kıs gülüyorsun bana, çocukça davrandığımı 
düşünüyorsun. Balıkhanedeyken, çalışmaktan başka bir şey yap-
madım, sen de biliyorsun. Buna rağmen, geçen yıl söylediğin şey-
leri bir yere kadar anlayabiliyorum. Mesela, köyde sadece bir ki-
şinin, balıkçılıktan başka bir işle uğraşması, aptallık. Ve insan, 
doğru bildiği şeyden şaşmamalı. Ben yavaş düşünüyorum elbette, 
ama doğru bildiğim şeyden de şaşmıyorum.”

“Evet, Salka Valka, senin de alnında üçüncü gözün var. Kü-
çüklüğümüzden beri, sana hayran olmuşumdur hep.”

“Geçen yıl çok güçlüydün, Alli.” Salka sadece onun görüşle-
rinin çizgisinde düşünebiliyordu. “Balıkhanenin önünde durup, 
‘bu işyerinde grev var,’ deyişini, ömrüm boyunca unutmayaca-
ğım. Neden geçen yılki gibi kararlı değilsin artık?”

“Bilmiyorum,” dedi Arnaldur, belli belirsiz bir sesle. “Yaban-
cı dildeki kitapları, gazeteleri okuyarak kitlelerin sorunlarını ku-
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caklamak daha kolay, elbette. Ama insan bir kooperatif derneği-
nin müdürü olunca, işler değişiyor.”

“O zaman, eğitimli insanların bizi olduğumuz gibi anlaması 
mümkün değil, sana göre, öyle mi?”

“Eğitimmiş!” dedi Arnaldur, küçümser bir tavırla. “Eğitim de-
nen şeyin, sınıfl ar savaşında ne değeri olduğunu düşünüyorsun? 
Burjuva sınıfında eğitimli bir kişi, topluma karşı suç işlemeye gözü 
kapalı hazırdır. Eğitimli bir adam, insanların boylarını aşan fikir-
ler hakkında konuşarak onları aptal yerine koymaya kalksa, sözle-
rinin en fazla yarısı doğru olacaktır. Gerisi hep yalan dolan. Haya-
tın kendisi bir dram zaten, bazılarına gülünç gelse de. Belki de, be-
nim kibirli biri olduğumu düşünüyorsun, senden daha çok biliyo-
rum ya! Hayır, Salka, tam aksine, insanların boş işlerle kendileri-
ni eğlendirmelerine çok imreniyorum. Onların gücü ve zenginli-
ği işte burada yatıyor. Şöyle keyifl e bir enfiye çekmek, sosyalizmin 
fikirlerini icra etmekten daha değerli. İnsanların tahammül sınırı, 
dünyadaki bütün felsefeleri, şiirleri gölgede bırakıyor. Peki, bu da-
yanma gücü, yaptıkları bir şeyin sonunda uğradıkları hayal kırık-
lığıyla baş etmelerini sağlıyor mu? Okumuş yazmış idealistler, in-
sanları aslında hak ettiklerinden daha zengin, ya da daha yoksul 
hâle getirmeye çalışır. Topunun da canı cehenneme!”

Arnaldur, sanki sinirlenmiş gibi, adımlarını hızlandırdı. 
Salka’nın kafası karışmış, meraklı gözlerle ona bakıyordu. Onun 
yüzündeki içtenlikle karşılaştırılabilecek bir yüz daha yoktu dün-
yada. Aldatma, yalan dolan, tamamen yabancıydı bu yüze. 

“Ne demek istediğini anlamadım,” dedi Salka. “Senin başka 
bir dünyaya inandığını sanıyordum, geçen yılki gibi…”

Biraz sonra, adımlarını nasıl aniden hızlandırdıysa, yine öyle 
aniden durdu Arnaldur. Salka’yı bileklerinden tutup ona yalvar-
dı. Ne şakacıktan, ne de ciddi olarak, “İnanıyorum, inançsızlığı-
ma yardım et…” diyemedi kız.

Ellerini çekti, cevap vermeye cesareti yoktu.



K IR K İK İ NCİ BÖLÜM

Salka Valka bir akşam, subay Gudmundur Jonsson’un dama-
dı Hakon’un oturduğu Oddsfl öt’e uğradı. Bu Hakon, bahar gelin-
ce tilki avına çıkardı. Günde iki tilki vurdu mu, her biri için elli 
kron kazancı oluyordu. Bunu esas alarak, hayatı boyunca kazan-
dığı parayı oturup hesapladı. Yılda ortalama 36,500 kron tutu-
yordu. Bir yüz kron da artık yıldan geliyordu.

Faroe adasındakiler balığa çıktığı zaman onlara yardım eder, 
buz kırardı. Bir defasında Faroe gemisiyle deniz aşırı bir seyaha-
te çıkmış, bütün kışı adalarda geçirmişti. Adalar valisi tarafın-
dan, özel öğretmen olarak işe alınmıştı. Bir gün ders sırasında, 
kasabada çok büyük bir gürültü kopmuştu. Pencereye koşup dı-
şarı bakınca, denizin ortasında koskoca bir sütunun dikildiğini 
görmüştü. Sınıfın duvarında bir silah asılıydı. Hakon silahı kapıp 
pencereyi açmış, sütuna ateş etmişti. Çok geçmeden de, dev bir 
balina, ölü olarak karaya vurmuştu.

Bütün kasaba, bir anda sokaklara dökülmüştü. Bir komite ku-
rulmuştu. Olağanüstü atışıyla öldürdüğü devasa balina için ödül 
olarak ne istediği soruldu. Hakon, balinayı istedikleri gibi payla-
şabileceklerini, sadece böbreklerini kendisine bırakmalarını iste-
di. Atışının ödülü olarak istediği buydu. Sonra o balina böbrek-
lerini beş bin krona satıp parasını Faroe adasındaki bir bankaya 
yatırmıştı. 

Şimdi, karısı ve sekiz çocuğuyla yaşıyordu. Mutlu bir adam-
dı. Konuşkan ve misafirperver. Kerpiçten yaptığı kulübede otu-
ruyordu. Çocuklarının haylazlıkları pek meşhurdu. Hele büyük 
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oğlanlar, tam bir canavar olmuştu. Küçük yaştan itibaren, yara-
tıcı yeteneklerine güvenmeyi öğrenmişlerdi. Hem de babalarına 
rağmen.

Gece saat on bire geliyordu. Mutfak, her zamanki gibi misa-
firlerle dolup taşmıştı. Ev sahibesi kuzinenin başında kahve yapı-
yordu. Gudmundur Jonsson, köşedeki sandığın üzerinde, Mücellit 
Mangi de sandalyede oturuyordu.  Komşu evde oturan ekşi suratlı 
kız kurusu da kuzinenin öbür başında dikiliyor, Hakon’un karısıy-
la, sözde sohbet ediyordu. Ama durup durup, erkeklerin sohbetine 
dalıyor, onlara habire laf sokuşturuyordu. Evin beyi, mutfak ma-
sasının başındaydı. Masa, yulaf ekmeği ve margarinle doluydu. İki 
genç Bolşevik de yere oturmuş, sırtlarını su dolu fıçılara dayamıştı. 
Çocukların çoktan yatmış olması gerekirdi, ama yarı çıplak hâlde 
oradan oraya koşuşturup duruyorlar, çığlıklar atarak itişip kakışı-
yorlardı. Yan odadan bebeğin ağladığı duyulabilirdi.

Sonra, Salka girdi içeri. Evin beyi hemen ayağa kalktı, ona 
oturacak yer gösterdi. Salka ucuz kumaştan bir elbise giymişti. 
Pelerin şeklinde bir yağmurluk vardı üzerinde. Dükkândan aldı-
ğı çorapları da giymişti. Ayaklarında ise, kanvas ayakkabılar var-
dı. Bu tür ayakkabılar, Sveinn Palsson’un dükkânında üç buçuk 
kuruşa satılıyordu. 

“Neler de görüyorum! Salka Valka gulet gibi süzülüyor,” dedi 
Hakon. Görkemli kızları, yelkenli teknelere benzetirdi hep. Salka 
uzun boyuna, güçlü yapısına rağmen, hafif, esnek adımlarla yü-
rüyordu kumaş ayakkabılarıyla. Masanın köşesindeki sandalye-
ye oturdu, alnına düşen saçları itti. Beinteinn hakkında konuşu-
luyordu.

“Yine ne üstün başarılar gösterdi Beinteinn?” diye sordu Salka.
Bu sefer, sadece ölmüştü. Akciğer yangısı yüzünden. Cenaze 

masrafl arını Bogesen karşılayacaktı, söylenenlere göre. Beinteinn 
son günlerinde tekrar bağımsızlık yanlısı olmaya başlamıştı zira. 

“Elbette Bogesen gömdürecek, adamın bedeni emrine amade 
olsun istiyor,” dedi Bolşeviklerden biri.
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“O da ne demek öyle?”
“Ne olacak, takma bacağı söküp Almanya’ya göndermişler, 

parası da ödenmemiş.”
“Bu adamların sürekli birbirlerini çekiştirmelerini seyretmek 

ne hoş,” dedi Gudvör. “Tek şey söyleyeceğim, Bogesen’in, bacağın 
parasını ödemeye niyeti yoksa, hiç şaşırmam, Beinteinn’in geçen 
yıl yaptıklarından sonra…”

“O bacağı daha önce de geri almamışlar mıydı ondan?” diye 
sordu, Bolşevik delikanlı. “Katrinus’un bacağı sökmek için on 
kron aldığını ispatlayabilirim. Johann’ın Beinteinn için yaptığı 
tek şey, papaz tarafından yazılan teşekkür mektubunun gazetede 
basım parasını vermekti.”

“Bir Bolşeviğin ağzından çıkan hiçbir söze inanmam ben,” dedi 
Gudvör. “Kimsenin dediğine inanmam, aslında. Tanrıtanımazlar 
sürüsü sizi! Tanrı’ya karşı geldiğiniz için utanın kendinizden!”

“Hepimiz zavallı kullarız,” dedi, subay Gudmundur Johnson.
Mücellit Mangi, “Evet,” diye katıldı onun sözlerine. “Hep de-

rim, insanlar birbirine hoşgörülü davranmalı, birbirini anlama-
ya çalışmalı, diye.”

“Doğru söyledin,” dedi Hakon. “Sen mürekkep yalamış birisin 
Mangi, hep sormak istemişimdir, hayat hakkında ne düşünüyor-
sun? Neye benzetirsin hayatı?”

“Hayat…” diye başladı söze, sonra bir an düşündü Mangi. “…
karınca sürüsü gibidir. Karıncaların hepsi birbirinin üzerine çı-
karak ışığa ulaşmaya çalışır.”

“Karıncaymış!” diye küçümsedi Bolşevik delikanlı onu. “Sen 
karıncayı ne zaman, nerede gördün sorabilir miyim? İzlanda’da 
karınca mı var?”

“Var ya da yok, hiç fark etmez,” dedi evin beyi. “Mangi doğru 
söylüyor. İnsanlar karıncalara benzer. Yurt dışındayken çok karın-
ca gördüm ben. Küçücük yaratıklar, her yere yayılıyorlar. Toprak-
tan höyük şeklinde yuvalar yapıyorlar. Dört ayakları var, bir de in-
cecik kuyruk gibi bir şeyleri. Gözleri de minnacık. Güneş doğar 
doğmaz, hemen yuvalarından çıkıyor bu küçük canavarlar.”
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“Hakon tilkilerden bahsediyor olmasın?” dedi Bolşevik.
“Anladığım kadarıyla, bir tür sinek bunlar,” dedi Mücellit 

Mangi.
“Peki, Bolşevizm hakkında ne düşünüyorsun Mangi?” diye 

sordu evin beyi.
“Evet, Bolşevizm de diğer şeyler gibi. Dibe vurmuş, bitik in-

sanların peşinde. Elbette Bolşevizm kendi içinde kusursuz. Ama 
anladığım kadarıyla, parayı basan, Bolşevizmin mallarını alıyor. 
Tıpkı diğer birliklerde olduğu gibi. İşçi sendikasından bu genç-
ler beni dinler, dinlemez. Para peşin, bütün dünyada ilk önce is-
tenen, en önemli şey budur. Kooperatif derneği, misal. Kooperatif 
derneği Bolşevizmin simgesidir ve öyle de kalacaktır. Peki, herkes 
yatırdığı parayı geri çekmek isterse ne olacak? Bildiğim kadarıy-
la, parayı basan, Steintor Steinsson’du.”

Bolşevikler bu yoruma hararetle karşı çıktılar, ama Salka Val-
ka ne dediklerini duymadı bile. Emin olduğu tek şey, Steintor’un 
adı geçince, herkesin ona bakmış olmasıydı. Evin beyi, bugün-
lerde Steintor’u reddedecek kadının aptallık edeceğini söyleyerek 
fikrini açıkladı. Sonra Gudvör’e döndü.

“Guf artık bir kapitalistle evlenip yurt dışına balayına gider 
herhâlde.”

Ama Gudvör, kendisiyle konuşulduğunu fark etmedi. Evin ha-
nımıyla hararetli bir sohbete dalmıştı. Mangi’ye sosyalizmin ana 
prensiplerini anlatan Bolşeviklerden bile daha hevesliydi. 

“Cebinde parası olup da Steintor gibi ortalığı velveleye verme-
yenler de var,” dedi Hakon, kendisine gönderme yaparak. “Gün-
de iki tilki indirsen, nereden baksan yüz kron eder bu. İnsanla-
rın parasıyla hava atması, aptallık gibi geliyor bana. Para, insanın 
elinin kiridir, böyle düşünüyorum. İsteseydim, yıllar önce ben de 
kurabilirdim bir kooperatif derneği. En büyük pay sahibi de ben 
olurdum. Hem de Kristofer Torfdal’ın yardımı olmadan.”

“Eğer söylenenler doğruysa, Steintor Güneye gidince pek bir 
incelmiş, onurlu bir adam olmuş. Birkaç bin kronluk kurutulmuş 
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balık aldığı söyleniyor. Daha bir de, geçen kış Sveinn Palsson’dan 
aldıkları var.”

Herkes bu habere çok şaşırmıştı. Şimdiye kadar, Kristofer 
Torfdal’ın, balık ticareti yapanları yeniden canlandıran bir düş-
man olduğuna inanmışlardı. Artık Bolşevizmi hiç anlayamaz ol-
muşlardı. Kristofer Torfdal’ın, balık ticareti yapanlarla nasıl ya-
kınlık kurabildiğini, Bolşevikler bile açıklayamadı. 

“Kristofer Torfdal hakkında söylenenler umrumda değil,” 
dedi subay Gudmundur Jonsson. “O adam bize kooperatif der-
neği kurdu, aksini kimse iddia edemez. O parasıyla övünüp du-
ranlar, aynısını yapsınlar da görelim. Fikrimi söylüyorum, Sela-
met Ordusu zamanında bir kural vardı, en çok kimin karşı çıka-
cak  şeyi varsa, toplantıların hiçbirine katılmazdı.”

Sonra, Steintor’la Kristofer Torfdal arasındaki ilişkiyi tartış-
tılar. Steintor balık ticareti ve diğer malî işlerle uğraşmasına rağ-
men Bolşevik mi olmuştu, yoksa Kristofer Torfdal, Bolşevizme 
rağmen, bağımsızlık yanlısı ve kapitalist mi olmuştu? Birden, 
mutfak kapısı açıldı, Arnaldur Björnsson eşikte belirdi. 

“Kahve ne güzel kokuyor!” dedi. “Sokağın ta öbür ucuna ka-
dar geliyor kokusu.” 

“Bence o duyduğun, acı marul kokusudur,” diye söylendi Gud-
mundur Jonsson, coşkuyla.

Arnaldur’a kahve ikram ettiler. Arnaldur teşekkür etti. Evin 
hanımı yapıyordu servisi. Arnaldur masaya geçti, Salka Valka’nın 
yanına oturdu. Salka, eteğinin dizlerinin üzerine kadar açılmış 
olduğunu o zaman fark etti. Aceleyle indirdi eteğini. Pantolon 
giymediğine pişman oldu. Yanakları yanıyordu. Bir süre, kimse 
konuşmadı. Sonunda Hakon kendine geldi.

“Kristofer Torfdal hakkındaki düşüncelerin nedir Arnaldur? 
Sen onu tanıyorsundur.”

“Kristofer Torfdal, İzlanda’daki devlet kapitalizmine karşı atı-
lan ilk adımdır,” dedi soğuk bir sesle.

“Buyurun bakalım…” dedi evin beyi.
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“Maalesef doğru,” dedi Bolşeviklerden biri. 
“Öyle, dünya tuhafl ıklarla dolu,” dedi Mücellit Mangi.
Sonra herkes sustu.
“Biri bana bir çekimlik enfiye verse ne güzel olurdu,” dedi Su-

bay Gudmundur Jonsson nezaketle. 
“Buradan alabilirsin.” Hakon, elindeki öküz boynuzunu 

Mangi’ye uzattı, o da boynuzun içindeki enfiyeden bir nefes çek-
ti, parmağıyla burnunu karıştırıp, sonra da pantolonuna sildi.

“Enfiyenin de güzel tarafı, kalıcı olması,” dedi sonra.
“Öyle, küllüğe de gerek olmuyor,” dedi Gudmundur.
“Zararı da yok,” dedi Mangi.
Arnaldur, Salka Valka’ya çabucak bir bakıp, utançla başını çe-

virdi. Oturduğu yerde duramıyordu.
“Şarap pek öyle değil bak,” diye devam etti Mangi. “Ne tür et-

kileri olduğunu hepimiz biliyoruz. Hele de metil alkolle karışık 
yapılan taklitleri. İçine toprak, at gübresi, ne varsa koyuyorlar-
mış. Bir de sigara var. İnsanın midesine dokunur bence. Sigara iç-
tiğim zaman boğazımı temizleyip sürekli tükürüyorum ben, me-
sela. Ve çiğnemelik tütün. Bu denizlerin en güzel şeyi. Ardından 
kadınlar geliyor zaten. Fazla uzatmaya gerek yok, ama enfiye…”

Öküz boynuzunu burnuna dayayıp yedi sekiz defa hevesle en-
fiye çekti burnuna.

“Öyle,” dedi subay Gudmundur Jonsson. Öküz boynuzuna ba-
kıyordu dikkatle. “Enfiye en iyisidir.”

Arnaldur kalktı, herkese iyi geceler diledi. Hayır, kahveyi bek-
leyecek zamanı yoktu.

Hakon’un lafı yarım kaldı. Kooperatif müdürünü iyi ağırlaya-
madığını düşündü. Adam çocuklardan mı rahatsız olmuştu yok-
sa?

Yo, yo, rahatsız olduğu bir şey yoktu, gitmesi gerekiyordu sa-
dece. Salka Valka çevresine bakındı. Çıplak ayaklı iki velet, an-
nelerinin eteğine asılmışlardı. Bolşevikler sırtlarını fıçılarına da-
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yamış yerde oturuyor, kızların bacaklarını dikizliyorlardı. Bolşe-
vizmi düşündükleri yoktu mutlaka. 

Kahvesini bitirdikten sonra, o da kalktı, herkese iyi akşamlar 
dileyip ayrıldı. Yağmur başlamıştı.

Birkaç gün sonra, Bogesen’in yaptığı ödemeyle, Beinteinn gö-
müldü, takma bacak da Almanya’ya geri gönderildi. Papaz, tören-
de Tanrı’nın atlı arabalarının kazandığı zaferleri anlattı. İşte bu 
arabalar, şimdi sevgili kardeşimizi şan ve şerefl e, Tanrı’nın yanı-
na götürüyordu. “Aramızdan ayrılan kardeşimiz,” dedi, “ara sıra 
günah işlemiş olabilir. Ama yanılgıya düşmekte inat eden o aptal-
lardan değildi. Hayatı öğrenmekle geçti. İlâhi emirlere uyarak fi-
kirlerini değiştirmekten çekinmedi. Hayatın ters tarafl arı ve yan-
lış öğretiler, ona göre sadece Tanrı’nın atlı arabalarının kazandığı 
zaferler değil, aynı zamanda, sarsılmaz dürüstlüğünün de eridi-
ği bir kaptı. Pek çoğumuzun yoldan çıktığı, doğru düşünemediği 
zamanlar olmuştur. Ama Tanrı’nın merhameti sonsuzdur. Tan-
rı kendisine dönmek isteyenlere daima kucak açar. Sorumsuz, 
inançsız kişiler tarafından onca fikir üretilmiştir. Ama Tanrı’nın 
sabrı sonsuzdur. O bizi, hayatın mantıklı tarafını bulup, O’na dö-
nene kadar, içinde bulunduğumuz yanılgıyı görene kadar, sabırla 
bekler. Aramızdan ayrılan bu kardeşimize, hayatta olduğu sürece 
yardım edenlere teşekkür edip onlar için dua edelim. En başta da 
değerli dostumuz, hayırsever Johann Bogesen’e…”

Cenaze töreninden sonra, kahveyle kurabiye, yulafl ı kek, ve 
bir sürü lezzetli yiyecek ikram edildi. Bunları Beinteinn’in kızı 
yapmıştı. Törene gelenlerin birçoğu, yanlarında metil alkollü şa-
rap da getirmişti. 

Törenin ortalarına doğru Arnaldur da geldi. Kahvesini alıp, 
masanın bir köşesine oturdu. Biraz sonra, ilahiler ve şarkılar söy-
lenmeye başladı coşkuyla.

“En büyük Beinteinn! Sağlığında yeri göğü inletti!”
“Çok yaşa Beinteinn!”
Arnaldur, başını yerden hiç kaldırmadı. Sararmış parmak-
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larındaki sigaranın mavi dumanı kıvrıla kıvrıla yükseliyordu 
gün ışığının altında. Kahverengi saçlarının kıvrımları, bu ışık 
altında pırıl pırıldı. Salka Valka’ya hiç bakmadı. Ama Salka, 
Arnaldur’dan gözlerini alamıyordu.

Cenaze yemeğini, Beinteinn’in en büyük kızı veriyordu. Sı-
cakkanlı bir kızdı. Dişlerinin çoğu dökülmüştü yalnız. Sivilce-
li, solmuş bir cildi vardı. Sigara dumanı öksürtüyordu onu. Gü-
lerken boğuk, çatal çatal çıkıyordu sesi. Kahve ikram ederken, er-
kekler dizlerine dokunuyordu. İki kere Arnaldur’un yanına gitti. 
Kulağına bir şeyler fısıldayıp yakasını çekiştirdi gizlice. Ama de-
likanlı başını bile kaldırmadı. Beinteinn’in kızı masadakilere ses-
lendi sonra.

“Haydi, kahvelerinizi bitirin de dans başlasın. Babam bir kere 
ölüyor nasılsa.”

“Kahve için teşekkür ederim,” dedi Salka. “Hoşça kal, Guja, 
canım. Yalnız, babanın cenazesinde dans etmemizi istemeni çok 
iğrenç buldum.”

Ama Guja, daha da arsızlaştı ve Arnaldur’un peşinden koş-
masının zaman kaybı olacağını söyledi. Salka’nın onu elde etmesi 
mümkün değildi, istediği kadar işçi sendikasına katılmış olsundu.

“Evet,” dedi Salka. “Sen benden daha iyi bilirsin. Benden önce 
başka şeylere katıldın ya sen.”

Bahçede ise, aklı gayet başında iki adam, yetimlere metil al-
kollü şaraptan tattırıyordu. Çocukların suratları buruştu. Ama 
zorla da olsa yuttular, alay edilmemek için. Adamlar kahkahalar-
la gülmeye başladı.

Bahçenin girişinde, Salka Valka akordiyonlu adamla karşı-
laştı.
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Salka Valka o gece hemen uyuyamadı. Geceleri bize hük-
meden o kendimizi acımasızca eleştirme huyu, onda da vardı. 
Guja’nın insanları dansa davet etmesini hoş karşılamamasının 
sebebi, kendisinin dans edememesi idi. Bütün o cenaze eğlence-
sinden mahrum kalmıştı işte.

Ertesi gün, kendisini bir garip hissediyordu. Belki ateşi vardı. 
Sabah Sveinn Palsson’un dükkânına balık ayıklamaya gitti, sonra 
eve dönüp uyudu. Keşke akciğer yangısına tutulup ölseydi. Ama 
gece on bir sularında uyandığında çok iyiydi, keyfi yerine gelmiş-
ti. Gece neden o kadar sıkıldığını, sabah da neden o kadar yorgun 
olduğunu anlayamadı. Sinirleri mi bozulmuştu acaba?

Kooperatif dükkânına gitti. Dükkân açıktı, ama içerde kimse 
yoktu. Kapının eşiğinde, insana canlılık veren sebze meyve koku-
ları karşıladı onu. Sadece kokular. Arnaldur, kitaplarını bir şeker 
kutusuna koymuş, bu kutuyu da şeker çuvallarının arkasına sak-
lamıştı. Birçoğu yabancı dilde, sosyalizm hakkındaki kitaplardı 
bunlar. Salka, okuduklarından tek kelime bile anlamadan, sayfa-
ları çevirdi. Tam bu sırada, Arnaldur geldi.

“Sana kitabını getirmiştim. Teşekkür ederim,” dedi Salka.
“Şuradaki sabunların üzerine oturabilirsin. Kuru üzüm yer 

misin?”
“Hayır, teşekkür ederim.”
Bir an sustuktan sonra, devam etti:
“Dün gece iyi vakit geçirdin, umarım.”
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“Öyle… Gecenin sonuna doğru bütün camlar aşağı indi. 
Silisfj ord’dan yeni cam çerçeve getirtmem gerekecek.”

“Guja’nın istediği şeyi aldığını görmek, ne güzel.”
“Dans etmekte yakışıksız bir şey göremiyorum.”
“Arnaldurcuğum, umrumda mı sanıyorsun?”
“Neden dansa kalmadın o zaman?”
“Erken yatmak istedim. İyice uykumu aldım. Ama söyleme-

den geçemeyeceğim, insanın babasının cenazesinde dans etmesi 
kadar iğrenç bir şey daha yok.”

Arnaldur, hiç yapmadığı bir şey yaparak, kahkahalarla kük-
redi.

“Bundan daha kötü şeyler de var,” dedi. “Aslına bakarsan, hiç-
bir amacı olmayan işçi yaşantısı, birazcık dansla yaşanmaya de-
ğer oluyor. Biraz da olsa iyimserlikle doluyor insanlar. Burada 
ölene hakaret yok.”

“Bence bu rezillik,” dedi kız, öfk eyle. Ama Arnaldur gülmeye 
devam etti. Salka’nın öfk esi, onda böyle bir etki yaratıyordu işte.

“Ayrıca,” dedi gülerek. “Tek bacaklı bir adamın cenazesinde 
dans etmenin komik bir yanı da var. Bana şu Norveç şarkısını ha-
tırlatıyor:

Bütün adamların ayakları var…
Benimkinin yok…

Sonra, sarhoşlar gibi sırıttı. 
“Aman Arnaldur, bırak Allah aşkına,” dedi Salka. Sinir ol-

muştu. “Komik olduğundan gülmüyorsun, biliyorsun değil mi?”
Sonra da ayağa kalktı.
“Gidiyorum ben. Yürüyüş yapacağım biraz.”
“Beraber yapalım?”
Dünya ne güzel, ne kadar merhametliydi. Güneşin batışı, uf-

kun kıpkırmızı renkleri kırlara ve denize yansıyordu. Sahile doğ-
ru gittiler. Yamaçtaki taş yığınlarının yukarısında yeşil çayırlar 
uzanıyordu. Annelerinin ardında kuzular dolaşıyordu.



362 Halldór Laxness

Atların ve ineklerin ayak izlerini takip ederek halicin çevresi-
ni dolaşmaya başladılar.

Çift leşen, mutlulukla sallanıp duran kuşların çığlıkları dol-
duruyordu sahili. Her şey, büyük bir şekilde komünistti. En kü-
çük şeyin ardında bile, evrensel komünizmin eli vardı. Karşı-
lıklı çayırlara oturdular. Dağların yumuşak, karanlık gölgesi, 
Arnaldur’un gözlerine benziyordu. Salka hiç konuşmadı. Deniz 
ördekleri sürü hâlinde suya doğru gidiyordu. Kızla oğlan, kuş-
lardan konuştular biraz. Dizleri hafifçe birbirine dokunuyordu. 
Ama o kadar belirsizdi ki bu temas, ikisi de bir şey yapmak gereği 
duymadı. Arnaldur, denizi seyretmekte olan kızın profiline dalıp 
gitmişti. Onun hakkında çekicilik, güzellik gibi sözcükler kulla-
nacak olsa, bu sözcüklerin taşıdığı anlama ihanet etmek olurdu. 
Çirkin bir kızdı o. Ama güçlü ve kaba yapısı, denizin tuzu gibiy-
di. Ağzında ve gözlerinde gizli bir dinsizlik, bir sadelik vardı. Gri 
denizlere, geniş kanatlı martılara benziyordu. Gülüşü, müzik gibi 
uçarak kaybolmuyordu, bedeninin ayrılmaz bir parçasıydı sanki. 
Bedeninin hareketi, kültürden ve maneviyattan yoksun, aniden 
başlayıp kesiliveriyordu.

Eteğinin ucundan dizi görünüyordu. Bir an için, eteğinin al-
tından bacakları ve iç çamaşırı göründü. Çatlak elleri ve yüzüyle 
karşılaştırınca, teni baş döndürücü beyazlıktaydı. Salka bir eliyle 
bileğini tutmuş, öbür elinde çiğnediği bir ot parçasını tutuyordu. 
Nefes alırken, hafif hafif inip kalkıyordu göğsü. Çevresindeki her 
şey, onunla tam bir uyum içindeydi.

Arnaldur, kendini otların üzerine, onun dizleri dibine bırak-
tı, parmaklarıyla ellerini okşamaya başladı. Salka elini çekmedi.

Biraz sonra, ot parçasını tuttuğu eliyle, denizde bir şey göster-
di. Arnaldur bunun ne olduğunu bilmiyordu. Hiç konuşmadılar. 
Salka oturup ot çiğnemeye, denizi seyretmeye devam etti. Arnal-
dur da parmaklarıyla onun ellerini okşamaya.

Dik tepeye doğru çıkan zikzaklı patikada yürümeye başladı-
lar. Çukurlardan, tümseklerden geçtiler. Aşınarak parçalanmış 
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büyük kaya parçaları ve gevşek bir kum tabakası vardı yamaçta. 
Yürüdükçe, ayaklarının altından kayıyordu toprak. Küçük taşlar 
yuvarlanmaya başladı. Bu yürüyüş, ikisini de yormuştu. Çukur-
ların içinde uyumakta olan koyunlar uyandı, korkuyla kaçıştılar. 
Arkalarına dönüp tehlikenin geçip geçmediğine baktılar. Yavru-
larını da yanlarına alıp, en yakın dağa doğru kaçmaya başladılar. 
Deniz çarşaf gibiydi. Kuşlar hiç susmadan ötüyordu. 

Yemyeşil çayırlarla dolu bir çukurun dibine çöktüler. İkisi de 
yorulmuş, kıpkırmızı olmuş, terlemişlerdi. Dağlardan gelen ba-
har kokularıyla mest olmuşlardı. Gözleri parlıyordu. Arnaldur, 
onun sert, nemli elini ellerinin arasına aldı, onun kucağına yat-
tı. Başını kaldırıp Salka’ya baktı. Salka biraz uzak, biraz yakın, 
kaçmakla teslim olmak arasında bir yerdeydi. Elini kaçırmadı, 
onun başını kucağından itmedi. Bir ot parçası daha alıp çiğne-
meye başladı. Arnaldur onun göğsüne dokundu. Hiç konuşmadı-
lar. Böylece zaman geçti. Bu büyülü anı bozmaktan korkarak, iki-
si de kımıldamıyordu. Bir kayanın köşesinden onları gözetleyen 
koyun, yanında yavrusuyla sessizce yürümeye başladı. 

Halicin oradan türlü sesler geliyordu. 
“Haydi, biraz daha yürüyelim,” dedi Salka. Elindeki otla onun 

yanağını gıdıkladı.
“Buraya kadar geldik, Dyra vadisine gidelim bari. Yemyeşil-

dir oralar şimdi.”
“Uyumuşum galiba,” dedi Arnaldur.
“Ben de öyle zannettim. Ne zamandır kapalıydı gözlerin.
“Böyle nefis bir gece geçireceğim hiç aklıma gelmezdi.”
“Evet, bu gece hava çok güzel. Yarın güneşli olacak. Ama daha 

önce hiç güzel bir gece geçirmediğini söylersen Arnaldur, kusu-
ra bakma, senin gibi şehir şehir dolaşmış birine inanmakta çok 
zorlanırım.”

Arnaldur cevap vermedi. Yürürlerken, ona doğru eğildi.
“Neden bu zamana kadar yürüyüşe çıkmadık ki biz?”
“Evet,” dedi Salka, canı gönülden. Başı önündeydi.
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“Salka, bence sen bütün ülkeye hükmedebilirsin. Devrim ger-
çekleştiği zaman, sen mutlaka komünist partinin merkez komite-
sinde görev alırsın. Sende tam temsilci olacak bir tavır var.”

“Benim gibi zavallı bir kızı alay etmeye değer bulmana çok şa-
şırdım.”

“Ben ciddiyim.”
Bir süre konuşmadan yürüdüler.
“Arnaldur, söylesene, geçen akşam Oddsfl öt’te neden kahve iç-

meden kalktın?”
“Sen oradayken, diğerlerini gözüm görmedi. Doğrusu, daha 

büyük bir tehlike yaşamamıştım…”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Salka, hararetle. Ama Ar-

naldur daha fazla açıklama yapmadı.
“Seni nereye atadım, biliyor musun?” 
“Atamak mı? Nasıl yani?” diye sordu kız.
“Ne düşündüğünü biliyorum. Belediye balıkhanesinin müdü-

rü olduğunu sanıyorsun. Yapamayacağından değil, ama sen daha 
önemli işlerin altından kalkabilirsin. Başka kimseye güveneme-
yeceğim işler. Vadinin oradaki çift lik kooperatifini yönetmeni is-
tiyorum. Çocuk evi de yapılacak oraya.”

“Çocuk evi mi yapılıyor?” dedi Salka neşeyle.
“Tabii, ya. En geç yaza kadar. Çocukları bilimsel olarak yetiş-

tirmeleri için dışarıdan uzmanlar da getirteceğiz. Senin her şeyi 
çekip çevirmen gerekiyor. İnekler, koyunlar, tarım, mühendisler, 
uzmanlar…”

Konunun dağılmaması için durmadan konuşuyor, bir baha-
neyle kolunu Salka’nın omzuna atıyordu.

Tepenin aşağısında kuşlar durmadan oraya buraya uçuyordu. 
Martılar, yuvalarının dışında durmuş, vaaz veren kilise papazla-
rı gibi kuşlara bakıyordu. Bu çevrede yüzlerce kuş türü yaşardı. 
Kutup martılarından tutun da, karabataklara kadar. Geceki zi-
yaretçilerden korkmuşlar, koca kanatlarını açarak uzaklara uç-
muşlardı. 
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“Baksana, çıplak kayalara nasıl da yumurtluyorlar.” Salka kuş 
yumurtalarını gösterdi. “Böyle kayaların üzerine bırakıveriyorlar 
yumurtalarını. Çok acayip, değil mi?”

Arnaldur biraz düşündü, kaşlarını çattı.
“Hayır, onlar kış kuşları.”
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Oseyri’de o bahar, her gece bir öncekinden daha güzel geçti. 
Doğa ana, rahminde neler saklayabiliyordu böyle? Böyle güzel bir 
bahar akşamında, atlar çayırlarda uyurken, genç bir kızla genç 
bir erkek arasındaki aşk kadar güzel bir şey var mıydı dünyada? 
Cennetten çıkma böylesi bir saadete, vitrinlerinde yağ ocakları, 
çocuklara hediye olarak alınan boyalı teneke kovalar ve İngilte-
re kralı Edward’ın taç giyme törenini resmeden tablolardan baş-
ka bir şey olmayan dükkânları olan bu köyde rastlamak! Aşktan 
başka hiçbir şey bu şekilde var olamaz. Bu güçlü ahenge yer aç-
mak için, her şey gittikçe silikleşti. Ertesi akşam yolda karşılaş-
tıklarında, herkes pencerelere üşüştü. On çocuklu geçkin kadın-
lar, sakallı bakireler, hepsi de aşkı görmek istiyordu.

“İyi akşamlar,” dedi Arnaldur, gizemli bir sesle.
“İyi akşamlar,” diye karşılık verdi Salka, neşeyle. Bütün dünya 

görsün diye, elini ona uzattı.
Sigarasını ağzından çıkarmadı Arnaldur. Bütün gün onu gö-

rebilmek için söyledi. Gözüne duman kaçtı bu arada.
“İşte yanındayım,” dedi kız.
“Yalnız kalabileceğimiz bir yer var mı?”
“Yalnızız ya? Bizi görmelerinden mi korkuyorsun?”
“Herkesin gözü önünde odana çıkamayız ya.”
“Odama?” Salka bu konularda çok tecrübesizdi, dört duvar 

arasında olanların anlamını idrak edemiyordu.
“Yine dışarı çıkalım, daha eğlenceli,” dedi.
Bahar ve aşk, gözlerinde ayrılmaz bir şekilde yansıyordu. 
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Kırlarda rüya gibi bir gezinti yaptılar. 
Yaşadığı bu maceranın başkaları tarafından gözetlenmesini 

istemediği için, gecenin ikisinde, köprünün altında karşılaştıkla-
rı yaşlı kadına, Arnaldur’dan daha fazla şaşırdı Salka. Steinka ni-
neydi bu. Kadının iki oğlu vardı. İkisinin de, adı ayyaşa çıkmıştı 
köyde. Salka kadını balıkhaneden tanıyordu.

Tam köprüyü geçmişlerdi ki, biraz gittikten sonra, dönüp ar-
kalarına baktılar. İşte o zaman gördüler onu. Şalıyla örttüğü ba-
şını köprünün altından uzatıp, sonra aceleyle yok oldu. Geri dö-
nüp etrafa baktılar. Arnaldur köprünün ortasında durup ayağını 
yere vurdu, nehirdeki balıkları korkutmak ister gibi. Kadın, nehir 
yatağında kımıldamadan oturuyordu. Arnaldur ayağıyla dürttü 
onu.

“Köprünün altında ne işin var?”
“Ay, deliğe bir şey düşürdüm de.”
“Hangi deliğe?”
“Köprüdeki deliğe, yahu, anlamıyor musun?”
“Köprüde delik falan yok.”
“Delirdin mi sen? Köprülerin altında suyun çamurun içinde 

sürünüyorsun?” diye sordu Salka. Bir yandan da kadının üstünü 
başını silkeliyordu.

“Of, vurup durmasana kızım. Hem, nedir bu telaşınız böyle?”
“Akciğer yangısı olacaksın bak,” dedi Arnaldur.
“Olayım da kurtulayım. Hem olsam ne yazar...” kadın gitme-

ye yeltendi.
“Dur bakalım,” dedi Arnaldur. “Köprünün altında ne işin ol-

duğunu anlatana kadar, bir yere gitmek yok.”
“Ay, ne yapacağım, canım… İnsan köprünün altında oturmak 

isteyemez mi?”
“Ne yaptığını söylemezsen, dayağı yiyeceksin.”
“Benim gibi yaşlı, sekiz çocuk doğurmuş bitap bir kadını döv-

düğünü kimse duymasın. Bırak da gideyim.”
Sonunda, biraz tehdit, biraz gönül almayla, gerçeği ortaya çı-
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kardılar. Saracın karısıyla papazın karısı, dükkândaki her şeyden 
yarımşar kilo alabileceğini söyleyerek, yoldan geçenleri izlemesi 
için onu tutmuşlardı. Çünkü dün gece Salka’yla Arnaldur’un dı-
şarı çıktığı dedikoduları dolaşıyordu etraft a. Saracın karısıyla pa-
pazın karısı bir araya gelip bu konuyu tartışmışlar, sonra Stein-
ka nineyi çağırmışlardı. Çünkü o, nişanlı olduklarını iddia eden 
çift leri gözetlemekte çok başarılıydı. Pencerelerin altında pek çok 
kış gecesi geçirmişti, aşkın izini sürerken. Bu gece nöbetleri saye-
sinde kilolarca kahve ve şeker kazanmıştı.

“Öyle ya, insan işsiz kalınca, bir şeyler yapmak zorunda. İyi 
kalpli hanımlar da bunu güzelce kullanıyor işte. Belki gerçekten 
de nişanlı olabilirsin, ama onlar için fark etmiyor.”

“Papaz ne zaman evden çıksa, yeni gelen doktor papazın ka-
rısının penceresinde gizlice bitiveriyormuş, doğru mu bu?” diye 
sordu Arnaldur.

“Gizlice mi gidiyormuş? İstiyorsa yapsın, ne var bunda?” dedi 
kadın.

Arnaldur, kadına dükkânındaki her şeyden birer kilo söz ver-
di ve papaz evden çıkınca, karısının penceresini gözetlemesini is-
tedi. Anlaşma sağlandı ve dostça ayrıldılar.

Salka’yla Arnaldur, ilerdeki mezranın ötesine, çift liğin kuru-
lacağı alana kadar gittiler. 

Bahar gecesi huzurla doluydu. Kopup gitmeden önce, çalgıla-
rın yaylarında, tellerinde yavaşlayan bir senfoniyi andıran sesle-
rin sustuğu saatlerde, yeşil çayırlarda yürüdüler. Koyunlar mut-
luluk içinde otluyor, oradan oraya sıçrıyor, vadinin aşağısına doğ-
ru süzülerek, yosun tutmuş kıyı boyunca köpük köpük akıyordu 
nehir.

Bir tahtaya basarak nehri geçtiler. Aşağıda, Cattlefolds’un sı-
kış tıkış kulübeleri, yan yatmış duvarları ve çatılarında açan gü-
zel kokulu çiçekleriyle uykudaydı. Arnaldur, evin yapılacağı yeri 
gösterdi. Büyük kooperatif binası, ifl asların ve çöküşün ardın-
dan, küçük çift çinin mülk sahibi oluşunun anıtı olarak yüksele-
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cekti. Küçük çift çiler, çok uzun zamandan beri, bağımsızlık sefa-
leti içinde var olmaya çalışmış, açlık sınırında yaşamıştı hep. Bü-
yük kentlerin yoksul mahallelerinde oturan zavallı işçilerden bile 
daha kötü şartlarla karşı karşıya kalmışlardı. 

O gece, vadiyi haşaratlar bastı. Ulusun bağımsızlığını tehdit 
eden unsurlardan çok daha kötüydü bu. Öncekiler gibi, bunu ya-
panlar da provokatörlerdi. Cattlefoldslu Jukke’yi ve diğer çift çile-
ri yerlerinden etmek istiyorlardı. “İzlanda’nın çift çileri, uyanın! 
Topraklarınızı elinizden almak için fırsat kollayanlar, kapınızın 
eşiğinde! Her şeyinizi, hatta çocuklarınızı bile alacaklar!” Arnal-
dur, oturduğu yerde, elinde kağıt kalem, çizmeye başladı. Salka 
ona hayranlıkla bakıyordu. Herkes yataklarında mışıl mışıl uyur-
ken, yağmacıların iyice yaklaştıklarından kimsenin haberi bile 
yoktu. 

“Bak, bu taraf çocuklara ayrılacak. Burası yatakhane, yemek-
hane, şuralar da sınıfl ar ve etüt odaları.” Eğitimin büyük kısmı 
dışarıda yapılacaktı elbette. Tarım işleri ve hayvan bakımı gibi. 

Hayvanlarla iç içe olmak, çocuklar için çok faydalıydı. Oyun 
alanları da unutulmamalıydı. Bilimsel eğitimin en önemli par-
çası oyundu. Oseyri’ye kreş ve çocuk bahçeleri yapılacaktı. Ço-
cuklar beş altı yaşlarına kadar burada yapacakları eve gelmeye-
ceklerdi.

Salka çizimlere büyülenmiş gibi baktı. Hiç yorum yapmadı.
“Şimdi, burası da tarım sahası ve ulusal okul olacak. Gencin-

den yaşlısına bütün işçiler, teknik ve genel konularda burada eği-
tim alacak. Şu karşıki yamaca bak. İşte orada, ilkbaharda ve son-
baharda çift  sürülecek. Yazın traktörlerle hasat yapılacak. Buraya 
da devasa bir baraka yapacağız. Amerika’dan son model saman 
kurutma makinesi getirteceğiz. Elektrikli hem de. Böylece otlar 
güneşin altında kavrularak vitamini yok olmayacak. Artık hava-
nın durumunu rüyalarından tahmin etmeye çalışmayacak kimse. 
Binlerce yıldır kafalarını dolduran safsatalardan kurtulacaklar.”
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Arnaldur, tarım işinin asırlardır en büyük sorunu olan hava 
koşulları meselesini, saman kurutma makinesi alarak çözmüştü, 
ama kız hâlâ bir şey söylemiyordu. 

“Eee? Ne düşünüyorsun, yoldaş?”
Salka çocuksu bir tavırla cevap verdi:
“Peki, Bogesen’in, bağımsızlık partisinin adamları, yazın ya-

pılacak seçimlerde kazanırsa ne olacak? Bogesen Lageyri’deki 
yoksul kadınlara önlük dağıtıyormuş, biliyor muydun? Papaz da 
akşamları evlerine gidip onlarla konuşuyormuş, Tanrı ne isterse 
o olur, diyormuş.”

“Bogesen önlük dağıtıyorsa, ben de üzerine bir gömlek veri-
rim.” Arnaldur çizimine devam etti.

Salka da onun yanına oturup düşüncelere daldı. Kolu 
Arnaldur’un omzundaydı. Saçı onun yüzüne düşüyordu. Zaman 
geçtikçe çizim şekilleniyordu. Salka hiç bu kadar güzel bir ev gör-
memişti. Bataklıkların gri kadınının nefesi, bataklık sularından, 
nehrin içinden ve vadiden kat kat yükseliyordu.

“Arnaldur,” dedi sonunda. “Mavi dağların ardındaki o güzel 
kadını hatırlıyor musun? Eskiden hep ondan bahsederdin.”

Arnaldur birden, elindeki işi bırakıp ona baktı. Telaşlanmıştı. 
Kafası allak bullak, ağzında bir şeyler geveledi. Üzerine saldıran 
bir orduyla savaşır gibiydi.

“Hâlâ orada mı?” diye sordu Salka.
“Ne anlatıyorsun sen, anlamıyorum.”
“Ah, öyle mi? Neyse, önemi yok. Ben hayatımdaki her şeyi çok 

net hatırlarım da… Hiçbir şeyi unutmam.”
Arnaldur hiç sesini çıkarmadı. Çizimine dönüp, yabancı dilde 

bir şarkı mırıldanmaya başladı.
“Benimle gerçekten ilgileniyor musun?”
Arnaldur onun elini tutup heyecanla öptü.
“Bu çirkin pençeleri nasıl öpebiliyorsun?” dedi kız.
“Hepsine inanıyorum. Onlar gerçek.”
“Arnaldur, bana bir söz ver.”
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“Nedir?”
“Benden bıktığın zaman, bana söyleyeceğine söz verir misin?”
Arnaldur sessizce ona baktı.
“Söz ver, Arnaldur.”
Arnaldur, çocuk gibi, başını onun göğsüne yasladı.
“Salka, aşkın karşısında... Ne kadar aciz olduğumu bilemez-

sin. Al beni, Salka, hep seninle kalayım.”
Derin, şefk atli ve aşk dolu gözlerle baktı Salka ona. Ama neden 

bu kadar yalvardığını anlayamamıştı.
“Haydi yürüyelim biraz daha,” dedi. “Çiylerin üzerindeki izle-

rimize bak. Güneş doğunca hepsi uçup gidecekler.”



K IR K BEŞİ NCİ BÖLÜM

Ertesi sabah, merdivende sert adımlar yankılandı. Bütün 
ev sallanıyordu. Salka’nın kapısı vuruldu. Kapıdaki Steintor 
Steinsson’du, meşhur kahraman. Steintor saç baş darmadağınık, 
tüylü yeşil paltosuyla eşikte belirmişti.

“Günaydın,” dedi kıza.
“Ne istiyorsun?”
Pis pis sırıtarak odaya bir göz attı.
“Seni burada bulmak çok tuhaf,” dedi.
“Ya, öyle mi?”
“Kadınların ne düşüneceğini tahmin etmek kolay değil.”
“Ben kadın falan değilim.”
“Değil misin? Buna kim inanır, sanıyorsun?”
“Benimle ne işin varsa, söyle.”
“İşten ne kastettiğine bağlı.”
“Söyleyecek bir şeyin yoksa dışarı çık çabuk.”
“Ciddi bir mesele. Hem sen, kırk yılda bir ziyaretine gelen ba-

balığına nasıl davranıyorsun böyle?”
“Bak sen! Bakalım ardından ne yumurtlayacaksın?”
“Bak, Salka, güzelim. Birbirimizle efendi efendi konuşsak, ol-

maz mı? Ağız dalaşından zevk alacak yaşı çoktan geçtim ben.”
“Ne istiyorsun?”
“Evet, şöyle anlatayım,” diye ağır ağır konuşmaya başladı, 

camdan dışarı tükürdü. “Marbud’u ne yapmayı düşünüyorsun?”
“Hiç.”
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“O evin sahibi resmen sensin.”
“Oranın sahibi olmak da istemiyorum, orayı almak da.”
“Ufak tefek şeylerin peşinde koştuğumu sanma. Yakında bü-

tün Oseyri benim olacak.”
“Senin, öyle mi?”
“Evet,” dedi, teatral bir tavırla.
“Almak istediğim anda, bütün bu lanet olasıca köy benim ola-

cak.”
“İyi öyleyse. Keyfini çıkar.”
“Aklıma gelmişken,” dedi Steintor. “Senin şu tekneden ne ha-

ber? Yani, ortaklarınla sen, o tekneyle bir şeyler kazanacağınıza 
inanıyor musunuz? Artık şirketten işletme sermayesi de alama-
yacaksınız.”

“Tekneyi almak mı istiyorsun?” diye sordu. Sanki iki iş adamı 
arasında geçiyordu konuşma.

“Bilmiyorum, belki. Şu üstü açık tekneler pek kullanışlı de-
ğil. Geçen kış neler oldu, gördün. Ama hasta yatağımda yatarken, 
beni hiç ziyaret etmedin. Siz kadınlar, böylesiniz işte…”

“Seni dinlemekten midem bulandı, yeter artık.”
“Son zamanlarda pek alıngan olmuşsun sen,” dedi Steintor. 

“Neyse, tekneden konuşuyorduk…”
“Evet, ama biliyorsun, tek sahibi ben değilim o teknenin. Sa-

dece beşte bir hissem var. “
“Öbür ortaklarla da konuştum, desem?”
“Ayrıca, Bogesen haciz koydurdu üzerine.”
“Peh! Borcuyla alırım, ne olacak, nasılsa karşılığı var. Tekne-

nin ederi borçtan fazla olduğuna göre, ödemeyi peşin yaparım. 
Çok fazla bir şey tutmaz, ama… İyi bir pazarlık yapılsa, bedavaya 
gider, aslında. Yanlış bilmiyorsam, yeni de değil, tekneyi ikinci el 
almıştın, değil mi? Bu arada aklıma gelmişken, kooperatif derne-
ğine ne kadar güvence verdin?”

“Sana ne bundan?”
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“Belki o borcu hemen kapatabiliriz. Kısa sürede dernekte et-
kim artacak gibi görünüyor.”

“Nereye gelmeyi planlıyorsun?”
“Şimdi, bak. Hayallerimi brendiyle gerçekleştirmekten hoş-

nut olduğum günlerin çok gerilerde kaldığını, belki daha anla-
mamış olabilirsin. Ama herkesten çok, sana teşekkür etmem ge-
rekir. Çünkü o zamanlar, beni kendime getiren sendin. Senin iyi-
liğin için bir şeyler yapmak istedim hep, özellikle de geçen kış o 
kazadan canlı çıktıktan sonra.”

Salka sessizce ona baktı. Ne kadar iri, nasıl da güçlüydü. Göz-
lerinde ne kadar çirkin bir arzu yanıyordu. İlkel içgüdüleri, onu 
nasıl da ele geçirmişti. Hayatı ne kadar boş, ne kadar anlamsızdı! 
Bir anda, onu tamamıyla anladığını fark etti. Artık hiçbir şekilde 
ondan korkmuyordu. 

“Bir günden uzun süre, dalgalar beni yutmaya çalışırken, par-
maklarım donmuş hâldeyken, kimin adını sayıkladım sanıyor-
sun?” Sol elini cebinden çıkarıp üst ekleminden kopmuş olan iki 
parmağını gösterdi. “Bu el, eskiden çok güçlüydü. Soğuk yangı-
sından yatarken, bir de şiir yazdım.”

Salka birden ona doğru koştu, eliyle onun ağzını kapatıp deh-
şet içinde bağırdı: “Hayır, sus! Dinlemek istemiyorum.” Sırtını 
dönüp parmaklarıyla kulaklarını tıkadı. 

“Bu sefer aşktan bahsetmeyecek miyiz?” diye sordu Steintor.
“Balık kurutmaya gitmem gerekiyor.”
“Ne acelen var, canım. Kurutacağın balıklar benim zaten. Bu 

yüzden, benimle konuşarak geçireceğin zaman, boşa harcan-
mış sayılmaz. Ama geceleri gezip oynaştığın o çıldırmış laf ebesi, 
benden daha değerli, tabii…”

“Sen onun tırnağı bile olamazsın. Senin gibi bir alçağın, dü-
rüst insanlarla hiçbir işi olamaz.”

“Ona çıldırmış laf ebesi adını takan ben değilim. Benden daha 
akıllı biri, İzlanda’nın en akıllı adamı takmış bu adı ona.”
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“Yalan! Kristofer Torfdal, Arnaldur’un en yakın arkadaşıdır!”
“Anlattıklarıma inanmayı daha ne kadar reddedeceksin? As-

lında doğru olduğunu sen de biliyorsun. Bu yüzden de, Arnal-
dur Björnsson’la oynaşman, umrumda bile değil. Çünkü biliyo-
rum ki, söylediği sözlerin hiçbirine içtenlikle inanamayacaksın. 
Sonra bir gün, söylediği her şeyin yalan olduğunu anlayıp rahat-
layacaksın.”

“Ya, öyle mi?” dedi Salka, umursamıyormuş gibi yaparak. 
“Kooperatif derneği de mi yalan? Onu kuran kim peki?”

“Kristofer Torfdal ve ben.”
“Sen alçak herifin tekisin. Dul kalmış Gerdi’nin gördüğü rüya 

doğru olabilir. Hayatta kalmak için adamlarını tekneden bile it-
mişsindir sen.”

“Ya, rüyasında bunu mu görmüş? Sen ne dersen, artık..” dedi 
adam. “Evet, tabii ya, tek tek, hepsinin kemiklerini çekiçledim. 
Tutunacak bir yer bulunca da, hepsine tekmeyi bastım. Kafala-
rı su yüzüne çıktıkça, tekmeyi yediler. Hepsi geberip gidene ka-
dar da Salka Valka’nın adını sayıkladım. Beni böyle düşünebilir-
sin, istersen. Arnaldur Björnsson, hayatta kalabilmek için kimse-
yi öldürecek cesarete sahip değildir. Seni seviyormuş gibi davran-
sa bile, ilk önce o batmak ister toplum uğruna.”

Aynı gün, Salka Valka, Steintor’un Amerika’da nasıl zengin 
olduğunu öğrendi. Steintor orada banka soymuş ve bir adam öl-
dürmüştü. Gündüz gözüyle, o devasa, kusursuz bankalardan bi-
rine girmiş, müdürün yanına çıkıp onu vurmuştu. Sonra da, için-
de on bin dolar olan para torbasını çalmıştı. Gelgelelim, Ame-
rikan bankalarına otomatik fotoğraf makineleri koymuşlardı. 
Bankadan çıkan herkesin fotoğrafı çekiliyordu. Steintor ne yaptı? 
Bankadan geri geri yürüyerek çıktı. Böylece, ancak ensesinin fo-
toğrafı çekilebildi. Bu yüzden de yakalanamadı.

“Bence bu uydurma bir hikâye,” dedi Salka. “Steintor, herkes-
ten daha kötü biri değil.”

“Annene neler yaptığını unuttun mu?” dedi kadınlardan biri.
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“Bu köyde ilk kez mi bir adam, bir kadından kaçıyor?”
“Ya sana neler yaptı? Hem de daha küçücük bir çocukken. Ar-

naldur ne diyor bu işe?”
“O da yalan. Steintor bana hiçbir şey yapmadı. Hepsini ben 

uydurmuştum onların. Utanın biraz. Hem, şunu da söyleyeyim, 
Amerika’da banka müdürünü öldürmüş olabilir, ama bu bile, 
Oseyri’de çocuk sahibi olmaktan daha büyük bir suç değil.”



K IR K A LTI NCI BÖLÜM

Aşk insanı kibarlaştırır. Önceden birbirlerine kaba davranan, 
sürekli birbirlerini küçümseyen Salka ile Arnaldur’da, aşık ol-
duktan sonra hırçınlıktan eser kalmamıştı. Birbirlerini kırma-
mak için kılıktan kılığa giriyorlardı. Bazen göğsünde acz içinde 
yatan bu çocuksu yüzün, kürsüye çıktığında acımasızca eleşti-
ren, grev zamanında gaddarlaşan bir adama ait olduğuna inan-
mak mümkün müydü? Sonra, Salka... Para konularında o kadar 
hassas, tartışmalarda o kadar sivri dilli, balıkçılıkta öyle bağım-
sız olan bu kızın, Arnaldur’un saçlarını okşarken, tevazuyla ba-
kan gözlerine, uykusunda konuşur gibi, Tanrı bundan daha gü-
zel bir baş yaratmış mıdır acaba, diye, kendi kendine sormasına 
inanmak mümkün müydü? 

Arnaldur ona sarıldığında, tuzlu balık kokusu gelirdi Salka’nın 
üzerinden. Öpücükleri bile tuzluydu. Öte yandan, öpüşmeyi bil-
diği de şüpheliydi. Sadece ağzını açıp gözlerini kapatıyordu. 
Ölümle aşk arasında ne kadar çok ortak nokta vardı.

Ama yakınlaşmaları belli bir noktaya gelince, korkuya kapı-
lıyordu Salka. Onu korkutan, bilinmezlikti. Annesinin kişiliğini 
çözdüğünden beri, onda ölümcül bir korkuya sebep olan, bir gi-
zem. Annesi aşk için yaşamış ve yine aşk uğruna, utanç ve ızdı-
rap içinde ölmüştü. İçinde bir şey, hayat, utanç ve ölümden oluş-
muş bir şey, bu bilinmez dünyaya karşı geliyordu. Sonra ne yaptı-
ğını bilmeden,  Arnaldur’dan uzaklaşıyor, elleriyle yüzünü saklı-
yor, bütün bedenini bir titreme alıyor ve bazı zamanlarda ağlama 
krizine giriyordu. Arnaldur ona ne olduğunu sorduğunda,
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“Bilmiyorum, çok korkuyorum,” dedi.
“Kendinden mi korkuyorsun, Salka?” 
Salka elini yüzünden çekip, öfk eyle karşılık verdi:
“Hayır, hayır, hayır. Annemden korkuyorum.”
Yüzünü ellerinin arasına sakladı yine. Biraz sonra, “Evet, Ar-

naldur. Kendimden korkuyorum,” dedi. “Kendimi kaybetmekten 
korkuyorum… Bir daha hiç bulamamaktan.”

Sonra birden Arnaldur’a döndü, onun başını tutup göğsüne 
yasladı.

“Sevgilim, canım, Arnaldur! Sana eziyet mi ediyorum?” Salka, 
onun gözlerinin içine baktı, vereceği cevaptan korkarak.

“Ne? Arnaldur! Ne? Söyle bana, sana korkunç bir eziyet mi 
ediyorum?”

Arnaldur sustukça, Salka daha büyük bir korkuya kapıldı. 
“Nedir, Arnaldur? Beni artık sevmiyor musun?” 
“Hep hissettiğim bir şey vardı ve giderek netleşti. Kalbinin de-

rinlerinde, kendini Steintor Steinsson’un sevgilisi olarak gördü-
ğünü, aslında uzun zaman önce anlamam gerekirdi. Senin ona 
duyduğun aşk, hastalıklı, sapıkça bir şey olsa da…”

“Arnaldur!” diye sözünü kesti kız. “Bu doğru değil, nasıl söy-
lersin bunu bana?”

“Steintor yakında bir beyefendi olacak,” diye devam etti Ar-
naldur. “Sınıf atlayacak. Sadece balık ticareti yapmakla da kalma-
yacak, Kristofer Torfdal’ın en iyi dostlarından biri olacak.”

“Arnaldur,” dedi Salka, kollarını onun boynuna dolarken.
“Şimdi sizin tekneyi alıyor, seni borçlarından kurtarıyor. Ar-

tık özel girişime yeniden inanmaya başlayabilir ve yeni borçların 
altına girebilirsin.”

“Sevgilim, Arnaldur…”
Salka yalvaran gözlerle ona baktı, derin ve saygı dolu bir aş-

kın ifadesiyle.
“Sevgili Arnaldur, beni aff et. Biliyorsun… Hayır, anlatamıyo-
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rum. Ama bir gün anlatacağım başka bir yolla. Yakında, Arnal-
dur, ama şimdi değil…”

“Hep aynı şeyi söylüyorsun.”
“Bir kerecik aff et, bir kere. Çok korkuyorum… Kendimi bir 

daha bulamamaktan… Tamamen kaybolmaktan…”
Yağmurlu bir Pazar günü, Arnaldur, Salka’yı görmeye gitti. 

Canı çok sıkkındı. Ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını Salka’nın 
dizine koydu. O da, Arnaldur’un çoraplarını yamadı. Aklındaki-
ni söylemeye niyetlendi defalarca, ama sonra vazgeçti. Salka’nın 
dudaklarına hafif bir öpücük kondurdu, kalktı, sonra oturdu, bir-
kaç kez bunu tekrarladı. Pencereye gidip gelip, kasvetli yağmuru, 
kül renkli bulutları seyretti. Sonunda, epeyce bir çaba harcaya-
rak, Salka’ya dönüp ağzındaki baklayı çıkardı. 

“Steintor teknenin parasını ödedi mi?” diye sordu, sert bir ses-
le. Sanki bilerek, vicdanının sesini bastırmak ister gibiydi.

“Neden sordun?”
“Öylesine,” dedi. “Bir sebebi yok…”
Salka bunun altında bir şey olduğunu hemen anladı. Bir şeye 

karşı ne kadar ilgisiz davranırsa, o kadar önemsiyordu çünkü. Bu 
yüzden de endişeye kapıldı.

“Tek sahip olduğum şey o tekne,” dedi.
“Bak, Salka…” Arnaldur birden, hızlı hızlı konuşmaya başla-

dı. Sanki kelimeler ağzını dağlıyordu. “Sana anlatacağım. Geçen 
gün, Güneyden bir mektup geldi. İyi tanıdığım birinden. Geçen 
sene bana iki yüz kron borç vermişti. Şimdi parasını geri istiyor, 
çünkü… Karısı hastalanmış. Kooperatif müdürü olduğuma göre, 
birkaç yüz kron ödemenin beni sarsmayacağını düşünmüş. Ama 
biliyorsun, kooperatif hâlâ deneme aşamasında. Ben de maaş al-
mıyorum. Aslında, seçimler yapılana, yani bağımsızlık yanlıları-
nı bitirinceye kadar, elime para geçmeyecek.”

“Canım,” dedi Salka. Ciddi bir durum olmadığına çok sevin-
mişti. “Canını sıkma, ben sana iki yüz kron borç veririm.”

Konsolun çekmecesini açtı, küçük bir kavanozdan çıkardığı 
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parayı saymaya başladı. İşte o an, sanki çok büyük bir acı çeki-
yormuş gibi, yüzü kasıldı Arnaldur’un. Bu genç işçi kızın küçük 
para dükkânı, cömertlikle verdiği paradan sonra, daha da iyice 
büyümüştü gözünde. Özenle banknotları saydı. Cimrilikten eser 
yoktu tavırlarında. Köyün en pis, en çok horlanan çocuğu oldu-
ğu günlerden beri kurduğu hayalin gerçekleştiğinin resmiydi bü-
tün o paralar. 

“Al, hepsi iki yüz kron.” Çalışıp didinerek kazandığı paradan 
ihtiyacı kadarını ona verdi. Arnaldur parayı alıp, hırsız gibi, ça-
bucak cebine indirdi. Sonra acz içinde ve borçlu olmanın ezikli-
ğiyle, başını uzun uzun kızın göğsüne yasladı. 

“Sana ne kadar minnettar olduğumu bilemezsin,” dedi.
“Böyle ufak tefek şeyleri konuşmaya bile değmez. Sana küçü-

cük bir faydam dokunduysa, ne mutlu bana. Asıl benim sana te-
şekkür etmem gerek.”

Romantik, mutluluk dolu dokunuşlarla birbirlerinin boyun-
larını okşadılar. Asalet ve şükran duyguları, aşkla iç içe geçmiş-
ti. Komünist aşıklar bile, paraya önem verir. Arnaldur o gün 
odadan çıkarken, birbirlerini her zamankinden daha çok sevi-
yorlardı.

Balıkhanede, Beinteinn’in kızı Guja’nın pek de iyi olmadığını 
öğrendi. Ciddi bir şey olmadığını tahmin ediyorlardı. Salka Valka 
hiç kurcalamadı. O akşam, tamamen tesadüf eseri, Arnaldur’un, 
gizlice Beinteinnlerin yıkık dökük evinden çıkıp, balık ambarı-
nın yanından aşağı doğru süzüldüğünü gördü. Salka Valka’nın 
sahil tarafından peşinden geldiğini fark etmemiş miydi? Yok-
sa kızı görmemiş gibi mi yapmıştı? Salka için çok ağır bir dar-
be olmuştu bu. Arnaldur’un sadece kendisini sevdiğini sanıyor-
du. Salka’nın göğsüne yaslandığı zaman, mutlu gibi görünüyordu 
oysa. Buna rağmen, bir metresi olması mümkün müydü? Aşk da 
Tanrı gibi değişken olabilir miydi? Kıskançlık kemiklerine kadar 
işlemiş, ona rahat vermiyordu bir türlü.
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Arnaldur’un bu kızla bir ilgisi olduğu düşüncesi canını yakmış, 
bu acıdan duyduğu utanç, onu çılgına çevirmişti. Arnaldur’un 
Guja’yla bir ilgisi olup olmadığını kesin olarak öğrenmeye karar 
verdi. Sonra da Arnaldur’la konuşacaktı.

İnsan, sevgilisinin sadakati hakkında, şüpheyle umut arasın-
da kararsızlık çekiyorsa, kıskançlık çok acı verir. Yine de, duydu-
ğu derin endişeye rağmen, kendini suçlamaktan da geri kalmadı 
Salka. Dyra vadisindeki o geceden beri Salka’ya yalan söylediği-
ni varsayarsa, bu kimin suçuydu? Ona ne kadar acımasızca eziyet 
ettiğini bilmiyor muydu sanki? Ona yaklaşıp, sonra birden ka-
çarak, doğa kanunlarını hiçe saymıyor muydu? Duyguları an be 
an değişiyordu. Guja’dan nefret etme ve ondan iğrenme duygusu, 
Arnaldur için duyduğu ızdırap tarafından geçildi. Sonra kendine 
duyduğu nefret, pişmanlıkla karıştı.

Guja’nın kapısının önünde bakımsız, pasaklı çocuklar sürüsü, 
çakıl taşları, paslı demir parçaları ve çürük tahtalarla oynuyor-
du. Oğlanlardan ikisi, çamur birikintisine diz çökmüş, birikinti-
yi deniz varsayarak, süslü gemileriyle okyanusa açılıyordu. 

Guja, üzerinde elbisesiyle yatakta yatıyordu. Hasta durmuyor-
du pek. 

“Salka?” dedi, şaşkınlıkla, onu görünce. “Sen misin? Çok şa-
şırdım.”

“Hastaymışsın, diye duydum.”
“E, hastaysam ne olmuş? Rahat rahat hasta da mı olamayaca-

ğım?”
“Elbette. Ciddi bir şeyin yok, gördüğüm kadarıyla. Memnun 

oldum buna.”
“Gel, yatağa otur şöyle. Yalnız kahvem yok.”
“Çok kalmayacağım. Seninle konuşmak istediğim bir şey 

var.” 
“Nedir?”
“Babanın cenazesinde hakkında konuştuğun adamla ilgili.” 

Salka lafı dolandırmadan sadede geldi. “Gözümün önünde, du-
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rup dururken onun üzerine atlamana çok şaşırmıştım. O gün-
den beri işler biraz değişti. Anlatılanları sen de biliyorsundur, 
herkes gibi. Sana sormak istediğim, onunla aranızda bir şey var 
mı?”

“Onu benden almaya çalıştığını bilmiyor muyum sanki?”
“Biz nişanlandık,” dedi Salka.
“Al bakalım! Sana mutluluklar dilerim! Bir gün cezanı çeke-

ceksin!”
“Onu kimseden ayırmadım. Beni seviyor.”
“Ha! Ha! Arnaldur birini sevebilir mi hiç! Benden iyi kimse 

bilemez.”
“Ne biliyorsun?”
“En azından, Arnaldur’un hiç kimseye sadık kalamayacağını 

biliyorum. Herkesi sever o, hiç kimseyi sevmez aynı zamanda. 
Severken adam ayırmaz, yani. Kendi ağzıyla söyledi bunu bana. 
Kuşlar gibi işte.”

“Seninle tartışmak istemiyorum, Guja, ne onun hakkında, ne 
de başka bir şey. Ama bana tek bir şey söylemeni istiyorum. Ne 
kadar zamandır seninle beraber?”

“Sana ne?”
“Rica ediyorum,” dedi Salka. Gözlerinde acı dolu bir ifade be-

lirdi. 
“Seni de aldatacak!” dedi Guja heyecanla. “Benden daha iyi 

değilsin, teknen var diye böbürlensen de nafile. Sana bu kadarını 
söylüyorum. Sorduğun şeye gelince, sadece üç gün oldu, benim-
le olalı, yani gerçekten ilişkiye gireli. Senin cesaret edemediğin...”

Sonra Arnaldur’la yaptıkları özel şeyleri en ince detaylarıy-
la anlattı.

“Hiç utanman yok mu senin? Nasıl konuşuyorsun böyle? Tam 
bir fahişe gibisin.”

“Seni de aldatacak,” diye tekrarladı Guja. “Sözlerimin, beddu-
alarımın şu kadarcık kıymeti varsa, o günleri de göreceğim. Ben 
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fahişeysem, sen de kedisin. Hem de çatal dillisinden. Hiçbir er-
kek senin gibi biriyle uzun süre yaşayamaz. Sen kendinden baş-
ka kimseyi sevemezsin. Paradan başka bir şey düşünmezsin. Sırf 
onu elde etmek için Bolşevik olmuşsun gibi yapsan da, kapitalist-
lerin peşinden koşarsın. Sen Steintor’a daha çok yakışırsın, pa-
saklı orospu seni! Sana sahip çıkmasa bile, senin dengin o. Sana 
sahip olan ilk erkekti ve sonuncusu da o olacak!”

İkisinin de dili sivrileşmeye, ikisi de mantık çerçevesinden 
uzaklaşmaya başladılar. Sonunda Guja’nın galeyanı kırılma nok-
tasına geldi, lafını bitiremeden patladı, gözyaşlarına boğuldu. Bir 
iki hıçkırıktan sonra yumuşadı.

“Sen, zenginsin, güzelsin,” dedi gözyaşlarını bastırarak. “Ca-
nının istediği her şeyi yapıyorsun. Sonra bana geliyorsun, yiyecek 
ekmeği bile olmayan, acınacak hâlde, zavallı bir kıza. Bana köpek 
gibi davranıyorsun, fahişe diyorsun. Neler çektiğimi bir ben bili-
rim, bir de Tanrım… Üstelik daha on altı yaşında bile değilim!”

Yastığına kapanıp ağladıkça ağladı. Salka Valka, kızın yüzün-
de korkunç bir ızdırap yaşayan o küçük çocuğu gördü. Bütün öf-
kesi söndü. Guja’ya acıyordu şimdi. Böyle çılgınca bir şeyi nasıl 
yapabilmişti? Kendi sevgilisi tarafından baştan çıkarılmıştı, son-
ra da terk edilmiş bu zavallı, hasta ve yapayalnız çocukla kavga 
etmişti. 

“Gujacığım, beni aff edebilecek misin? İkimiz de onu seviyor-
sak ne çıkar? Yine de arkadaş olamaz mıyız? Senin için yapabile-
ceğim bir şey var mı Gujacığım?”

Kız ağlamaya başladı yeniden. Çok mutsuz olduğuna hiç şüp-
he yoktu. Dünya ve onu yaratan, bu zavallı körpe yüreğe sınır-
sızca zulmetmeye kararlıydı anlaşılan. Salka Valka kızın yanına 
oturup onun elini tuttu. 

“Seni üzdüğüm için özür dilerim. Aşk insanı kalpsizleştiriyor. 
Eski günlerden hatırlıyorum bunu. Söyle canım, senin için ne ya-
pabilirim? Paraya ihtiyacın var mı?”
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Kız başını iki yana sallayarak ağlamaya başladı. “Hayır, ha-
yır!” Hıçkırıklarla sarsılarak devam etti:

“Bana zaten çok para verdin sen… Şey için yardım ettin…”
“Ne diyorsun sen?” Salka, kızın aklını oynattığını düşünme-

ye başlamıştı.
“Paranın senden geldiğini biliyorum. Arnaldur’un bulduğu 

para. Bebeği aldırmak için.”
“Ne? Hayır, olamaz! Aklın başında mı senin?”
“Evet, bebeği aldılar. Doktor iki yüz kron istedi, çünkü bu suç-

muş, hapse girebilirmiş. Cumartesi gecesi yaptılar. Arnaldur da 
yardım etti. Sana söylediğimi duymasın, ne olur, bana karşı nasıl 
sert olduğunu bilmiyorsun.”

Her şeyi itiraf edip içindeki ağırlıktan kurtulduğu için, ağla-
ması yavaş yavaş azaldı Guja’nın. 

 “Arnaldur senin olsun, sen onu çok seviyorsun,” dedi, en sev-
diği oyuncağından vazgeçen bir çocuk gibiydi. “Sen çok güçlü-
sün. Belki sana gerçek yüzünü göstermeye cesaret edemez… Ar-
tık hiçbir şeyin önemi yok zaten. Benimle yattı ve beni terk etti. 
Hayatım bitti. İnsanlar çok kötü.”
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Aynı gece, saat on ikiye doğru, Arnaldur sürünerek onun oda-
sına çıkıp kapıyı çaldı. Salka iş kıyafetlerini yamıyordu. O içeri 
girdiğinde ne ağzını açtı, ne de başını kaldırdı. Elindeki işe de-
vam etti. Arnaldur kolunu onun omzuna koyup onu öpmeye ça-
lıştı. Salka onu geri itti.

“Ne oldu, canım? Küs müyüz?”
“Hayır, elbette değiliz,” dedi Salka, sahte bir kayıtsızlıkla. Ola-

bildiğince rahat ve normal davranmaya çalışıyordu. Ona kırgın 
değilmiş gibi.

Oturup bir sigara yaktı.
“Yine seni olur olmaz hikâyelerle doldurmuşlar.”
Salka birkaç kere öksürerek boğazını temizledi.
“Bebeğinden kurtulması gereken başka kızlar da var mı Ar-

naldur? Bunun için ne kadar daha para ayırmam gerekecek?”
Arnaldur sigarasını söndürdü, Salka’nın yanına gidip aptalca 

bir hareketle ellerini ona doğru uzattı.
“Salka,” dedi çaresizlik içinde.
Salka ona cevap vermedi. Ona anlayış gösterdiğini ifade eden 

herhangi bir harekette de bulunmadı. Sadece işine devam etti. 
Arnaldur, birden kendini onun dizlerinin dibine attı, yüzünü ku-
cağına kapattı. Elleriyle bacaklarının yanlarını kavrayıp parmak-
larını onun elbisesine geçirdi. Sonra başını kaldırıp, yakarış ve 
acı bir umutsuzluk dolu gözlerle ona baktı. Hiç görmediği bir yü-
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zünü görüyordu şimdi. İçine düştüğü ızdıraptan dehşet duyan bir 
yüz.

“Salka, ne kadar çaresiz olduğumu anlayabilir misin? Aşka 
karşı… Beni küçük bir çocuk gibi alman için yalvardım sana. Sal-
ka, sen Sigurlina’nın kızısın, kadınların ve erkeklerin aşkın kar-
şısında ne kadar savunmasız olduklarını bilirsin. Sonuçta, ben de 
bir insanım!”

“Ya, öyle misin? Ben senin başka bir dünyadan geldiğini sanı-
yordum. Yanlış hatırlamıyorsam, geçen yıl öyle diyordun. Ama 
sırası gelince, o kadar da yükseğe çıkamıyorsun,  değil mi?”

Ayağa kalkıp kendini ondan kurtarmaya çalıştı. Ama Arnal-
dur, Salka’nın eteğine yapıştı.

“Beni anlamaya çalış,” diye yalvardı.
“Hayır, Arnaldur, faydası yok. Ben çok aptalım. Kötüyüm de. 

İdealistleri anlamak için daha iyi, daha kültürlü olmak gerek. Ben 
sadece boş kafalı bir balıkçı kızım. Seni benden daha iyi anlaya-
cak sevgililerin vardır mutlaka.”

“Beni biraz dinler misin, Salka? Dyra vadisinde, seni ilk kez 
öptüğüm o gün, neler olduğunun farkında değildim. Kızlarla iliş-
kilerim oldu, elbette. Ama hiçbiri bende güçlü bir etki bırakma-
dı. İşin aslı, sürü sürü uçan kuşlardan, balıklardan farkım kal-
mamıştı, özel hayatım yoktu. Bu bende alışkanlık hâline gelmiş-
ti. Geniş bir kitleye ait olmanın bilinci, tek var olma sebebimdi. 
Bir kızla beraberken, bunun gelip geçici olduğu duygusuna kapı-
lıyordum. Bir kadının göğsünde huzur bulmak, bana göre değil-
di. Özel bir hayata sahip olmanın, burjuvalara göre bir şey oldu-
ğunu düşünüyordum.

“Biz küçükken, Salka, çok sık kavga ederdik. Senin canını yak-
mak, seni küçük düşürmek isterdim. Çünkü sen başına buyruk-
tun, kavgacıydın. Sana zarar vermeyi bir şekilde başarsam bile, 
sonradan çok pişman oluyordum. Sana yaptıklarımın acısını du-
yuyordum. Son gecemizi hatırlıyor musun? Sana veda etmeye gel-
miştim. Sana annemin madalyonunu vermiştim, içinde de fotoğ-
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rafım vardı. Salka, benim için bir şey yapar mısın? O fotoğrafı 
ömrün boyunca saklar mısın?”

Salka hiç cevap vermedi. Kendinden geçmiş bir hâlde önüne 
bakıyor, sadece konuşmaya devam etmesini diliyordu. 

“Geçen yaz buraya döndüğüm zaman seni görünce, yine o 
seni alt etme duygusu nüksetti içimde. Hatırlamıyor musun? Na-
sıl da silahlarla donanmış hâlde gelirdim seninle kavgaya? Bura-
da senden daha güçlü biri olmadığını anladım. Tüm ülkeyi yö-
netebilecek kadar güçlü. Sana mümkün olan her tuzağı kurdum, 
bana tuzaklar kurmana izin verdim. Kış boyunca seni görmezden 
geldiğimi hatırlamıyor musun? Sonra bir sabah bana geldin ve 
işçi sendikasına katıldın. Ben de senin eline düştüm. Benim zayıf 
ellerime kıyasla, çok daha güçlüydü senin ellerin. Yatağıma otu-
rup kül rengi şafağı seyrettiğin… Sonra bana üşüyüp üşümediği-
mi sorduğun o günü, ömrüm boyunca unutmayacağım.

“O sabahtan sonra, artık benim için bir gönül eğlencesi ol-
maktan çıktın. Çünkü, birbirimiz olmadan yaşayamayacağımı-
zı artık çok iyi biliyordum. Bir defasında evin önünde karşılaş-
mıştık. Ne yapıyordun orada? Cevap vermene gerek yoktu, çünkü 
fark etmezdi. O sabahtan sonra, en çok beklediğim şey, gururunu 
bir kenara koyup kendini bana vermendi. Bogesen’e karşı söyledi-
ğim şeyler, ahlak anlayışını yıkıyordu yavaş yavaş, bunun farkın-
daydım. Özel girişimin haklılığına olan inancını kaybetmiş, yeni 
bir şeyi inanç edinmiştin.

“Sonunda, Dyra vadisindeki o muhteşem gecemize geldik. 
Seni ilk öptüğüm geceydi o, hayatımın en güzel gecesi… Sonra 
anladım ki, sen de beni ele geçirmiş, kitlelerin bir parçası ola-
rak yaşayabileceğime dair inancımı yok etmiştin. Birden anladım 
ki, ben de bir bireyim. Kendisi için özel bir hayat isteyen, kendi-
si için seven, kendisi için yaşayan ve kendisi için ölen biri olmuş-
tum. Kişisel uyanışımı sağlayan sendin, aynı zamanda beni ken-
dine mahkûm ettin. Şimdi beni ele geçiren sensin, söylediğim bü-
tün yalanlar, avuçlarının içinde.”
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“Böyle kitap gibi, bilimsel konuşmalar yapmak ne güzel. Söy-
lediklerini tam olarak anladığımdan emin değilim. Şu anda buna 
aklım ermez. Ama günün birinde anlarım. Bildiğim bir şey var, 
her ne kadar seni ele geçirip kendime mahkûm ettiğimi söyle-
sen de, Cumartesi gecesi başka bir kızın yanındaydın, o kızın be-
beğinden kurtulmasında doktora yardım ettin. Dyra vadisinden 
döner dönmez, hemen onun kollarına koşmana şaşırmadım as-
lında. Benim seni ele geçirip mahkûm etmem, senin de bir birey 
olduğunu görmeni sağlamam, bu mu şimdi?”

“Senin suçundu,” dedi Arnaldur. Saldırganlaşmıştı. “Senden 
beklediğim en doğal, en bariz hediyeyi bana hiç vermedin, bili-
yorsun! Beni sevdiğini söyledin, ben de inandım. Aç bir adamın, 
onu sevdiğini söyleyen bir zengine inanması gibi. Ama aç olan, 
zenginden ekmek dilenemez utancından. Çünkü içten içe bilir ki, 
eğer onu çok seviyorsa, zaten ekmeği verecektir. Sana verdiğim 
kitapta bir hikâye vardı, zengin bir adam, yoksul bir sanatçıya, ta-
nesi yirmi beş kronluk çiçekler alıyordu. Senin de bana yaptığın 
bu. Ben açım ve çiçek yiyemem. Yirmi beş kron etseler bile. Senin 
bana vermediğini, Salka, başka yerden alırım.”

Salka cevap vermeden önce biraz düşündü.
“Gerçek aşkın bu kadar iğrenç olması gerektiğini bilmiyor-

dum.”
Arnaldur’un yüzüne baktı.
“Beni de hamile bırakmak mı niyetin? Sonra bir iki yüz kron 

daha vermemi ve ondan kurtulmayı mı istiyorsun? Ya da annem 
gibi zavallı, beş parasız, limandan limana savrulan biri mi ola-
yım eteğimde bir piç kurusuyla? Öbür çocuklar köşelere saklanıp 
onun da arkasından mı bağırsın, ‘orospu’ diye?”

“Bütün bunlar şanssızlık. Guja’nın hamile kalması da şanssız-
lıktı. Bir anlık dikkatsizlik. Bu tür şeyler için koruyucu kulla-
nırım genellikle. Kendisini para kazanmak için kullandırmayan 
hiçbir kadın, fahişe değildir, evli olsun, olmasın. Gayrimeşru ço-
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cuklar doğuran o zavallı kızların hepsi de dürüst insanlardır, bu 
konuda canını sıkma.”

Salka, uzunca bir süre, kaşlarını çatıp dalgın dalgın oturdu. 
Arnaldur’un dediklerini, onun derin bilgisini düşünüyordu. Kı-
rılmış gururunun yerini, yavaş yavaş başka duygular aldı. Sonun-
da başını kaldırıp ona baktı.

“Arnaldur, Guja’nın durumu seni ilgilendiriyor mu?”
“Hayır.”
“Sırf seni sevdiği için, birine acı vermek, çok ciddi bir durum 

değil mi, sence de?”
“Ne olduğu umrumda bile değil. Onu hiç sevmedim ve sev-

meyeceğim.”
“Bir zamanlar benim için de aynı şeyleri düşünmedin mi? 

Benden daha güzel biriyle karşılaştığın zaman, ‘hayır, ben Sal-
ka Valka’yı hiç sevmedim,’ diyeceksin. Derler ki, erkekler, kendi-
lerini terk eden kadınlardan, derhâl nefret etmeye başlarlarmış.”

“Bildiğim tek bir şey var, seni seviyorum.”
“Evet, ama bunun doğru olduğuna emin misin? Duyguların 

hakkında doğru olan bir şey söyledin mi hiç? Sen böyle biri mi-
sin?”

“Şu anda doğru olduğunu biliyorum. Daha fazlasını nasıl bi-
lebilirim? Hayat değişkendir. İnsan zamanla değişir. İnsanın ha-
yatında, tümüyle gerçek olan tek bir an vardır, hepimizin bir gün 
yaşayacağı o ölüm anı… O anın var olduğu bile kesin değildir.”

Açık pencereye doğru gitti, sırtı Salka’ya dönük, gökyüzüne 
bakarak devam etti:

“Seninle kurduğum bağ sayesinde, bireysellik değişiminin ışı-
ğı altında kendime baktım. İnsanlar, çok çarpıcı, nadir anlar ta-
rafından yönlendirilir. Bunlar, insanı birey yapan, her şeyin üs-
tündeki anlardır. Bağımsız bir dünya, sadece kendisi için bir yer. 
İnsanın en basit hâliyle var olduğu bir yer mutlaka vardır. Belki 
kazara, belki de şanssızlık nedeniyle, insan ait olmadığı bir yerde 
doğar. Ve üçüncü yer, son nefesini verdiği, ağırbaşlılıktan, onur-
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luluktan uzak bir yer. Hiçbirimizin hayatında, en önemli anlar ve 
o anların önemli yerlerinin hiçbirinde, insan kitlelerin parçası ol-
mamıştır. Aksine, var olan, değişen ve yok olan bir birey olmuş-
tur. Bu gerçeği ne çevresi, ne de kendisi değiştirebilir. Bu yerle-
rin hiçbirinde, kimse kaderini değiştiremez. Ne Tanrı, ne de kit-
leler. Hatta işçi sınıfı bile, devrim bile. Sonuçta insan yalnızdır, 
çok yalnız. Ölüm anı geldiğinde bunu anlar, öleceği zaman, yal-
nız olduğunu anlar.

“Bana, seni gerçekten sevip sevmediğimi sorabilirsin. Derim 
ki: Evet, şu anda seviyorum. Daha fazlasını söyleyemem. Ama 
sana karşı hissettiklerimi, başka hiçbir kadına karşı hissetme-
dim, hatta hiçbir canlıya. Homeros’un destanındaki gibi, dünya-
da birbirinden güzel tanrılar yaşasaydı eğer, onlara da böyle his-
ler beslemezdim. Sana bakınca, seni düşününce, bütün benliğim-
le istediğim tek şey, göğsünde can vermek. Ben son nefesimi ve-
rirken senin benim yanımda olman.”
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O gece, Salka ona her zamankinden daha çok yakınlaştı. Ateş-
li öpüşler arasında, saçlarına fısıldadı:

“Arnaldur, seni her zamankinden çok daha fazla seviyorum. 
Şu kız meselesi olmasaydı, seni bu kadar çok sevemeyecektim.”

Aynı gece, Salka yatağında oturup, ona doğru eğildi ve nere-
deyse mağrur bir tavırla,

“Artık senin kapatman oldum, romanlardaki gibi,” dedi.
O gece, onların kurduğu o derin ve sımsıkı bağı, pek az in-

san yaşardı. Aşkın, sadece doğada şiirsel bir nüans, bahar koku-
larının bir parçası ve yaz güneşiyle yeşil mavi renklerde parlayan 
gökyüzü, kuşların uyandığı o tatlı hava, ufukta batan güneş, kay-
bolan günlerin mahcup şarkısı, hiç söylenmemiş, kafiyesini bek-
leyen bir şarkı olmaktan çıktığı günler gelmişti. 

Bütün bu romantizm, vadinin üstünden sabah güneşiyle çeki-
len sis gibi yok olmuştu. Bundan böyle, aşkları güzellikle çirkinli-
ğin birleştiği, ayakları yere basan, gerçek bir kavramdı. Salka, her 
şeyin kusursuz olduğunu düşünmüştü, bu ne yersiz bir düşünceydi. 
Kazandığı başarının verdiği kibirle, hayatın sarp kayalıklarından 
son hızla aşağıya koşmuştu ve bacakları, onurlu bir şekilde kayala-
ra çarparak kırılmıştı. Onu kendinden bir parça gibi görmesi, çok 
eski değildi. İçlerinde güçlü olan oydu. Onu çağıran Salka’ydı, is-
tediklerini yapmasını bekleyen. Arnaldur da onun hizmetkârıydı. 
Bundan böyle, sadece bu yeni ışığın altında yaşayacaktı. Sevgilisi 
ondan uzaklaştığında, hayatı anlamsızlaşıyor, güneş sönüyor, çev-
resindeki insanlar belirsiz gölgeler hâline geliyordu.
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Çevrelerine hiç aldırmadan, utanıp çekinmeden, ilişkilerine 
devam ettiler. Yolda karşılaşıp kol kola uzaklaştıkları zaman, ne 
pencerelerde öfk eli yüzler görüyor, ne de arkalarından bağıran 
çocukları ya da ayyaşları duyuyorlardı.

Gecenin karanlığında, köyden çok uzaklara gidiyorlardı. Ar-
tık meraklı çocuklar bile peşlerinden gelmiyordu. Koopera-
tif dükkânında güpegündüz öpüşüyorlar, içeri gelenler, alışve-
riş yapmak için kendilerini duyurmak zorunda kalıyorlardı. Her 
yerde, onların aşkının hâkimiyeti hüküm sürüyordu. Utanmaz-
lıkları o kadar ileri gitti ki, kaldıkları evin sahibinden, kendileri-
ne büyük bir yatak bulmasını istediler. 

Sonra, Salka’nın birdenbire kendine geldiği, uçurumun dibin-
de gözlerini açmış gibi korku içinde sorduğu o gece geldi:

“Arnaldur, bana ne yaptın sen? Artık kendimi tanıyamıyo-
rum. Ya bir gün beni bırakırsan? O zaman ne yaparım?”

O cevap vermeyince, daha büyük bir korkuyla tekrarladı:
“Bir gün beni bırakırsan, ne olacak?”
O susmaya devam edince, umutsuzluk içinde Arnaldur’un 

kollarına atıldı, yüzünü onun göğsüne sakladı. Hayatın değişim 
süreci, ritmik vuruşlarla işliyordu.

Yaz günlerinin sarhoşluğuyla, her şey unutuldu. Komüniz-
min harikaları ve parlak işçi sınıfının anısına Oseyri’de yapıla-
cak binalar bile. Kooperatif dükkânı için ısmarlanması gereken 
en önemli mallar da unutulmuştu. Sveinn Palsson, kooperatif 
dükkânında eksik olan ürünlerin açığını kapatmaz ve taviz ver-
mezse, Bogesen, eski borçlularını yeniden deft erlerine kaydede-
ceğe benziyordu. Ayrıca, güvenilir kaynaklardan gelen haberlere 
göre, Güneye yaptığı son gezide, Kristofer Torfdal’ın koruması da 
vardı. Onun yazdığı bir şiir, Millet gazetesinde yayınlanmıştı. Bu 
da onun, en zayıf halka olmadığının ispatıydı.

İşçilerin çoğu, dağlarda, çok düşük ücretlerle, yol ve telg-
raf yapımında çalışıyordu. İşsiz kalmaktan iyiydi bu, ne de olsa. 
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Mevsimlik işlere gidenler de vardı. Köyde bir işi olanlar, Steintor 
Steinsson’a bağlı kalanlardı.

Teknelerinin sayısı, esrarengiz biçimde ikiden, üçe çıkmıştı.
Arnaldur’un Salka’ya anlattığına göre, Kristofer Torfdal, ona 

parlamentoda bir koltuk sözü vermiş, partinin desteğini sağ-
layacağını söylemişti, ama listeler açıklandığında, Arnaldur’un 
adı yoktu. Torfdal’ın, sosyalist parti liderleriyle bir anlaşma yap-
tığı da ortaya çıktı. Eğer sosyalistler, Arnaldur’dan daha parlak 
bir aday çıkarırlarsa, Torfdal seçim bölgesinde onları destekle-
yecekti.

“Kristofer Torfdal’la aranızın iyi olduğunu sanmıştım,” dedi 
Salka Valka, bu haberleri gazetede okuyunca. “Torfdal’ın senin 
arkandan konuştuğunu söyledikleri zaman inanmamıştım, ift ira 
arttıklarını düşünmüştüm.”

“Kristofer Torfdal’ın bana kesin olarak verdiği tek söz, koope-
ratifin müdürü olmamdı. Çok da önemli bir şey değil, zaten. Par-
lamentoya girmek gibi bir kaygım da yok. Kooperatif müdürü ol-
mayı umursuyor muyum, onu bile bilmiyorum. Maaşı iyi belki, 
ama bana ne, sen varsın ya. Şu anda başka ne isterim hayattan?”

Salka uzun uzun baktı ona. Cevap vermedi.
“Birkaç parça kıyafet alalım sana. Gömlek, mesela! Hiç göm-

leğin kalmadı.”
Daima verici olmak, onun doğasındaydı.
Ayakkabı, çorap ve bir şapka aldı ona. Tepeden tırnağa giyin-

mesi için para verdi. Sveinn Palsson’un dükkânına gitmesini söy-
ledi. İhtiyacı olan şeyleri kooperatif dükkânında bulamadığı za-
man, Salka aldı. Sabahtan akşama kadar, Salka’nın parasıyla si-
gara içti. Sonunda yemeğini de sağlamaya başladı. Alt kattaki ka-
dınla anlaşıp mutfakta yemek yapmak için izin aldı. 

“Salka!” dedi Arnaldur, bir gün yemek yerlerken. “Sana dedi-
ğimi yapsana! Bıçak ağza konmaz! Bakamıyorum bile.”

“Nedenmiş?”
“Çünkü çok çirkin görünüyor.”
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“Çirkinmiş!” Hafift en telaşlanmıştı. “Nasıl çirkin olabilir ki? 
Hiç böyle şey duymadım.”

Bir yandan da, utançtan kıpkırmızı olmuştu suratı.
“Dünyada hiç kimse yapmaz bunu. Büyük görgüsüzlük. Ku-

sura bakma, canım, burjuvalar gibi konuştum, ama elimde değil. 
En çok dikkat ettiğim şeydir.”

Salka bir süre konuşamadı. Süklüm püklüm yemeğini yedi ça-
talıyla. Başını kaldırmaya cesaret edemiyordu. 

“Çok eskiden, ben küçükken, bitli, pis olduğumu söylemiştin. 
Sonra geçen yıl, dişlerimin sapsarı olduğunu, fırçalamam gerek-
tiğini. Bana öğrettiğin her şeyi yaptım. Bir daha bıçakla yemek 
yemeyeceğim. Çirkin bir şey yapınca beni uyar hep.”

Bir gece, yolda bir koyunla iki yavrusuna rastladılar. Koyun 
korkuyla kaçmaya başladı. Kuzulardan biri, bir köşeye büzülüp 
onlara baktı. Gülüyordu sanki, ama alay ederek mi, mutluluk-
tan mı, belli değil. Yanına yaklaştıklarında, kuzu ayağa fırlayıp 
koşarak annesinin yanına gitti, onu uyarmak için. Hayvancık-
lar, sanki ölüm kalım meselesiymiş gibi koşmaya başladılar. Son-
ra birden durup, arkalarına baktılar, alay eder gibi. Bahçelerden 
birinde, Johann Bogesen’in besili atları uyuyordu. Bir diğerinde 
inekler dinlenmeye çekilmiş geviş getiriyor, çözümsüz metafizik 
problemleri hakkında kafa yorar gibi bakıyorlardı. Yüzlerce fark-
lı ismi olan çiçekler vardı etraft a: sarı ponpon, çan çiçeği, çakalo-
tu, yonca, çimen, çayır... Hepsi de hayatı, yaz mevsimini simgeler 
şekilde, kırlarda boy gösteriyordu.

Delikanlıyla genç kız, aşktan başka bir şey düşünmüyorlardı. 
Hayvanları severken, çiçekleri koklarken, kuşları dinlerken, ko-
nuştukları tek şey, aşktı. Deniz ördekleri boğuk sesleriyle ötüyor-
du.

Kırlangıçlar, kanatlarını açarak havada süzülüyordu. Suya bir 
atmaca yaklaştığı zaman, bu kırlangıçlar, savaşçılar gibi saf tu-
tuyor, kıyıların bütün kanatlı sakinleri adına, atmacaya meydan 
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okuyorlardı. Çiyle kaplı otların üzerinde, tek günlük ömürleri 
olan beyaz kanatlı melekler gibi binlerce minik kuş uçuşuyordu.

Bir gece, Salka daha önce hiç olmadığı kadar ciddi bir tavırla, 
“İlkbaharda her şey canlanıyor. Sonbahar gelince? Arnaldur, son-
bahar gelecek diye çok korkuyorum,” dedi.

“Neden, sevgilim?” Arnaldur onu teselli etmek için onu kolla-
rının arasına aldı. 

Ama onun kollarının avuntusu, Salka’yı rahatlatmadı. Aksi-
ne, daha endişelenmiş gibiydi.

“Sen gittiğin zaman, Arnaldur, ben ölürüm.”
“Bir yere gitmiyorum.”
“Şimdi gitmiyorsun, ama fikrin değişirse, bu benim sonum 

olur.”
“Ben değişirsem, sen de değişirsin. Böylece ikimiz de yaşama-

ya devam ederiz. Yepyeni insanlar olarak.”
“Senden önce, bu köydeki her şey gibi, ben de uykudaydım. 

Sonra sen gelip beni uyandırdın. Gözlerimi sana açtığım için, se-
nin bir parçan oldum. Tek başımayken bir hiçim. Sen benim ha-
yatımsın. Sen gidersen, mezarının başında beklerim. Başka bir 
dünyaya gidip orada yaşamak, senin için iyi olabilir. Ama bana 
veda ettiğin gün, hayatım sona erecektir. Ne bu dünya, ne de bir 
başkası, artık benim için var olmayacak.”

“Diyelim ki, öldüm ve gömüldüm,” dedi Arnaldur, dikkatle. 
“Sana öğrettiklerime, komünizm ideallerine sadık kalarak yaşa-
maya devam etmeyecek misin?”

“İdeal dediğin şey nedir, Arnaldur?”
“İdeal, insanın bulunduğu durumdan daha iyisini talep etme-

sidir.”
“İnsan diğerlerini yarı yolda bırakıp ölürse, ideallerin ne de-

ğeri kalır ki?”
“İdealler, insanların üzerindedir. İnsanlar hata yapabilir. Tan-

rıları da. Bireyler değişir. Kimileri ölür. Ama idealler, Salka, onla-
rın kökleri Tanrı’dan da, bireyden de daha sağlamdır. Bütün ne-
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sillere, bu dünyasıyla, öbür dünyasıyla bütün insanlığa mal olur-
lar. Tanrılar ve bireylerse yaşlanır ve ölür. İdealler, bireylerin ölü-
münden ya da başarısızlıklarından etkilenmez. İnsanlığı yönlen-
diren, ideallerdir, aksi söz konusu olamaz.”

“Ulusal karakter diye bir şeyden bahsediyordun, hatırladın 
mı? İdealler, ondan da mı yüksekte?”

 “İçinde bulunulan durumdan daha iyisini isteme bazı ulus-
larda zor hissedilir. En büyük zorluk ise, ölüme karşı olumlu ta-
vır alanlarda yaşanır.”

Salka bunları anladığından emin değildi. Bu yüzden de, ne-
redeyse kışkırtıcı bir tavırla, ideallerin aşktan da mı üstün oldu-
ğunu sordu.

“Yani, aşk ölürse, idealler yaşayabilir mi?”
“Böyle bir tespit yapılabilir mi, şüpheliyim. Kesin olan bir baş-

ka şey de, aşkın, idealleri unutturduğudur.”
Ertesi gün, Arnaldur, Silisfj ord’dan gelen, Kristofer Torfdal 

imzalı bir telgraf aldı. Torfdal birkaç politikacıyla birlikte se-
çim turuna çıkmıştı. Mümkün olduğu kadar çabuk, gelip ken-
disini görmesini istiyordu. Arnaldur bir tekne tutup, aynı gün 
Silisfj ord’a gitti. 

Salka Valka daha bahar bitmedi sanırken, o akşam yazın bile 
gelip geçmekte olduğunu anladı. Bulutlu ve yağmurlu günler gel-
mişti. Salka kendisini terk edilmiş, yapayalnız hissediyordu.

Oseyri seçmenler toplantısını iple çekiyordu. O zaman Ar-
naldur dönmüş olacaktı çünkü. Arnaldur’un, insanların sorun-
larıyla meşgul olduğunu düşünüp sevinerek, yalnızlığa alışmaya 
çalıştı. Böyle bir fırsatın çıkmasına da seviniyordu, yüksek yer-
lere gelmişti Arnaldur. İşler ciddileşmeye başladığında, Kristo-
fer Torfdal’ın o olmazsa güç kaybedeceğini anlaması iyi olmuş-
tu. Haliç kıyısındaki bütün köylerin katıldığı o toplantıya, bu 
düşüncelerle gitti Salka. Arnaldur, gürültü patırtının ortasında 
ayağa kalkıp, gözlerinde idealizmin ateşiyle konuşmasına başla-
dı. Haliç köylerinin durumundan, işsizlikten, işçi sınıfının için-



397Salka Valka

de bulunduğu zor şartlardan, yabancı ulusların çirkin tacizlerin-
den bahsetti. Rusya ve Danimarka karşıtları, ona ayakkabılarını 
sallayarak karşılık verdi. Arnaldur konuşmasını yaparken, Kris-
tofer Torfdal da yanında duruyordu. Devasa bir adamdı. Viking-
li Ekill Skallagrimnsson’un resmindeki gibi kel kafalı ve sakallıy-
dı. Salka, gece gündüz, Arnaldur’un başarısı için dua etmişti. Ar-
naldur, sonunda göz önüne çıkmış, bıkıp usanmadan komünizm 
vaazları veriyordu işte.

Akşam oluyordu. Gökyüzü böyle kararmaya başlamıştı. Pen-
cerenin kenarına oturup geçip giden baharı, hayatının en gü-
zel gecelerini düşündü. Sevgilisi yanında yokken onu kafasında 
canlandırdığında, gerçekte olduğundan daha yakın hissediyor-
du kendisini ona.

Sonra politikacılar geldi. Balıkçı devriye teknelerinden biriy-
le geldiler Oseyri’ye. Devriye teknesinden çıkanlar Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh bile olsaydı, böyle heyecanla karşılanmazlardı mut-
laka. Gelenlerin her birinin de, milletin dertlerini çözmek için 
kendilerine has yorumları vardı. Gayet besili duran bu altı adam, 
iskeleye çıktı. Paltoları, şapkaları, bastonları, yüksek sesle, ateşli 
konuşmalarıyla, pikniğe giden genç çocuklara benziyorlardı.

Salka iskelenin öbür ucunda durmuş, herkesin önünde 
Arnaldur’un kollarına atılmak için sabırsızlanıyordu. Ama gelen-
lerin arasında o yoktu. Salka’dan başka kimse onu özlememiş miy-
di? Kimsenin aklına onu sormak gelmiyor muydu? Johann Boge-
sen, parlamento adaylarını evine, kahve içmeye çağırdı. Rakipler 
de dosttu ne de olsa. Kalabalık, okul yönüne doğru akın etti.

Salka bu kalabalığın dışında kaldı. Gelenlerden hangisi-
nin Kristofer Torfdal olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ona 
Arnaldur’u soracaktı. Bogesen’in evinde, kahveli, sigaralı bir saat 
geçti. Okulda toplanan dinleyiciler, sabırsızlıkla onları bekliyor-
lardı. Salka basamaklarda durup bekledi. Kimseyle konuşmadı. 
Yağmur yağıyordu.

Sonunda adaylar göründü. Mutlulukla gülüyorlardı. İçlerin-
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den biri, samimi bir şekilde kolunu Bogesen’in omzuna atmış, 
ona komik bir şeyler anlatıyordu. Bogesen neredeyse gülmekten 
yarılacaktı. Bu eğlenceli adam, orta boylu, zayıf, solgun yüzlüy-
dü. Tavırları, görülmemiş biçimde kendinden memnundu. Diş-
leri, fildişi gibi parlıyordu. Burnunun üstünde kelebek gözlüğüy-
le, yabancı iş adamları gibi giyinmişti. Bu, Kristofer Torfdal’dı. 
İzlanda’nın en büyük düşmanı.

Herkes bu seçkin misafirlere saygıyla yol açtı. Onlar da şapka-
larını çıkarıp köylüleri selamladı. Salka gibi cahil bir balıkçı kız, 
ülkenin yönetimine talip olmuş bu büyük adamı durdurup, onu 
sevgilisi hakkında sorguya çekebilir miydi? Adam yanından ge-
çerken, bütün cesareti kırıldı. Kalbi duracaktı sanki. Kapıdan içe-
ri girmesine bir adım kalmıştı. Bıçak gibi ütülü pantolonu ilişti 
Salka’nın gözüne. Pahalı, kaliteli ayakkabılar… Adam içeri gir-
mek üzereydi. Onu kaçıracaktı!

Hayır, yapmam gerek… Çaresizlik içinde harekete geçti. Kapı-
ya yöneldi, onu kolundan tutup seslendi:

“Kristofer!”
Adam döndü, bu iri yapılı, suratı soğuktan çatlamış kıza bak-

tı. Gülümseyerek şapkasını kaldırdı, selam verdi.
“Bana mı seslendiniz?”
“Seninle biraz konuşabilir miyim, Kristofer?” Heyecandan ne-

fes nefese kalmıştı. Ona uygun şekilde hitap etmeyi bile unut-
muştu. Adam Bogesen’in kolundan çıkıp kıza döndü.

“Özel bir konu mu?”
“Evet, çok kısa.”
“Seni tanıyorum. İskelenin orada göstermişlerdi seni bana. 

Soyguncu haydutlara can siperane karşı duran kızsın. Aynı ta-
raft ayız. Karşımızdakilerle dişe diş, göze göz çarpışacağız. Şimdi 
söyle bakalım, senin için ne yapabilirim?”

“Hiç. Ama Arnaldur Björnsson’u birlisin. Arkadaşımdır. Ge-
çen gün ona haber yollayıp Silisfj ord’a çağırmıştın. O günden 
beri ondan haber alamıyorum. Arnaldur nerede?”
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“Arnaldur, evet…” Adam Salka’ya gülümsedi, kirpiklerinin 
altından baktı. “Arnaldur’la iyi arkadaş olduğunuza çok sevin-
dim. Genç Arnaldur’a karşı sorumluluk hissetmişimdir hep. Se-
ninle arkadaş olduğunu öğrendiğime çok sevindim. Seni iyi tanı-
yorum, birkaç yıldır uzaktan takip ediyorum. Ta, denizciler sen-
dikasını kurma girişimlerinden beri. Burada atılan ilk adımdı o.

“Neyse, Arnaldur, diyorduk. Birkaç yıl önce, parlamentodan 
onun için küçük bir miktar ödenek çıkardık, bütün zorluklara gö-
ğüs gererek. Böyle zeki bir genci desteklemek gerekti çünkü. Yete-
nekli bir çocuk, güzel fikirleri var. Sanatla ve edebiyatla uğraşma-
dığını bildiğim hâlde, onu hep bir şair olarak gördüm. Bu çocukta 
şeytan tüyü var, ondan daha kişilikli birini daha bulmak, çok zor.

“Ancak, böyle duyarlı insanlar için, politika pek doğru bir 
alan değil. Benim açımdan, söyleyebilirim ki, uzun zamandır o 
dırdırcılardan biri oldum ben de. Zor durumlarda bile yıkılma-
yan. Bir ata bozuk yollarda ağır yükler yüklersen, at atlıktan çı-
kar elbet. Ama bu duyarlı, şair ruhlu insanların kaderidir. Sana 
açıklamaya çalışayım.

“Arnaldur şu anda merkezden çok uzakta, ıssız bir yerde. Bun-
ca yıldır Oseyri’de yaptıklarından sonra, iyi bir tatili hak etti. Se-
çimlerden galip çıkarsak, ki umarım çıkarız, ona uygun bir şeyler 
bulmaya çalışacağım. Silisford’a gelen zengin Amerikalı turistler 
var. Belki onlara rehberlik eder dağlarda. Arnaldur’a uygun bir iş 
bu bence. Nerede olsa, eğitimli insanlarla iyi anlaşabilir o. İngi-
lizcesi de iyidir. Çok para yok bu işte tabii, yine de, günde otuz 
beş kron, derece yapmamış bir öğrenci için fena para sayılmaz. 
Dört ya da altı haft alık geziler olacak bunlar. Her hâlükârda iyi 
vakit geçireceğini garanti ederim. İstediği zaman Silisfj ord’a ine-
bilir atla. Amerikalı turistler Kuzeyden…”

Salka’nın hatırladığı son şey, yamaçta oturduğuydu. Yağmur 
elbisesinden içeri, göğsüne göğsüne yağıyordu.



K IR K DOK UZU NCU BÖLÜM

Kırk yıla yakın bir süredir, köyde gencinden yaşlısına kim var-
sa, Johann Bogesen’in deft erlerinde kayıtlıydı. Ama bu kayıtlar, 
Bogesen’in de üstündeki yerlere bağlıydı. Artık, o daha yüksek-
teki yerlerin, borçları ve alacakları temizlemesinin zamanı gel-
mişti. Ulusal Banka ifl as etti. Geçen Ağustos ayında kurulan yeni 
parlamento, bankanın kesinleşmiş olan otuz beş milyon kronluk 
zararına devlet garantisi vermeyi oy çokluğuyla reddetti. 

Kral, ifl as masasına birini atadı. Johann Bogesen’in ve diğer 
borçluların neyi var, neyi yok, hepsi kayıtlara geçirilip icra yoluy-
la satıldı. Bir tek, Bogesen’in evi hariç. Bu ev, Bogesen’in iyi za-
manlarında karısının üzerine yapılmıştı.

Evi, içindeki eşyalarla birlikte, Steintor Steinsson aldı. Bu da-
lavereci adam, fırsatları değerlendirmesini iyi biliyordu. Balıkçı-
lık işine de doğru zamanda başlamıştı. O yaz, elli bin kron kazan-
dığı söyleniyordu.

Parlamentodan geçen bir tezkere ile, Güneyde, Balıkçılık Ban-
kası adıyla yeni bir banka kuruldu. Devletin de hissesi vardı bu 
bankada. Bankanın müdürü, Kristofer Torfdal’ın yandaşlarından 
biriydi. Torfdal, şimdi hükûmette iyi bir yere gelmeyi bekliyordu. 
Oseyri’deki kooperatif derneğinin başarısı yüzünden, Torfdal’a 
kredi tahsis edilmiş, o da Bogesen’in işini sudan ucuza satın al-
mıştı. Eylül başında yapılan dernek toplantısında, Torfdal’ın en 
büyük destekçisi Steintor Steinsson’du. Steintor başkan seçildi. 
Sveinn Palsson’u da, iyi bir maaşla müdür yaptılar. Birleşik Koo-
peratifl er Derneği, Güneyden eğitimli bir muhasebeci tahsis etti. 
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Sonra da, herkesin ismi, kooperatif derneğinin büyük deft er-
lerine kaydedildi. Köylüler eskisi gibi veresiye alıp, maaşlarıyla 
ödeme yapmaya başladılar. Oseyri’de hayat alışıldığı gibi devam 
etmeye başladı.

Büyük ve soylu Johann Bogesen, kendi yoluna gitti. Son kez 
Oseyri’den kalkan tekneye üzerinde paltosu olmadan binerken, 
ona veda etmek için kimse iskeleye gelmemişti. Hayatın ödülü 
buydu işte. Kooperatif derneğinin teknesine, güverteye çıktı tek 
başına. Danimarka’ya gitti. Karısı birkaç yıldır oradaydı zaten. 
Oğlunun da orada bir malikânesi vardı. Herkes, yaşlı adamın, 
oğlunun evinin bir odasında, belki de tavan arasında kalacağı-
nı söylüyordu.

Bir başka dedikoduya göre ise, Bogesen, bir Danimarka ban-
kasına yarım milyon kron yatırmıştı. Ama mallarını araştıran 
memurlar, bütün araştırmalarına rağmen, bu parayı bulama-
mışlardı. Kesin olan bir şey vardı ki, Johann Bogesen, İzlanda’da 
Ruslar kadar kötü şöhreti olan Danimarkalılar arasında uzun yıl-
lar boyunca rahat rahat yaşamıştı.

Eylül ortasında, soğuk ve yağmurlu bir günde, Salka Valka’nın 
bir misafiri geldi. Kooperatif derneğinin başkanıydı. Oturduğu 
sandalyeyi, kimse onun gibi çatır çatır çatlatamazdı. Salka, na-
sıl olmuştu da, adam geçen yıl köye döndüğünde, onun herkes-
ten daha tehlikeli biri olduğunu anlayamamıştı? Bugün ne güç-
lü olduğunu görüyordu. Suratı yine aynı arsız surattı. Altın diş-
leri, kırmızı, biçimli dudaklarının arasından parlıyordu. Gözle-
rinde hâlâ o vahşi ifade vardı. Hiçbir şeyden çekinmeyen o tavrı. 

Bir yandan da, çocuksu ve muzip bir tarafı da göze çarpıyor-
du. Suç işlemekten gurur duyarmış gibi.

“Senin uğruna içmeyi bıraktım, gerçek hayata döndüm,” dedi.
“Yeniden içmeye başlasan, hepimiz daha mutlu olurduk.”
“Öyle mi? Annenle evlenseydim, on üç çocuk yapsaydım, hep-

si de aç, sefil… Hayır, Salka. Doğru zamanda gittim, doğru za-
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manda da döndüm. İçimden gelen sesi dinledim. Yaptığım her 
şey doğruydu. Şimdi evlenebiliriz bile.”

“Oseyri’de, evli olduğumu bir tek sen bilmiyorsun, herhâlde.”
“Arnaldur Björnsson kooperatif müdürü olamayacak. Onun 

buradaki işi bitti. Seçimlerden önce köyden ayrılmasını sağla-
yarak onu oyuna getirdiler. Gitmeyecekti. Artık kala kala birkaç 
oyu kaldı, iki üç çılgın Bolşevik, bir de sen. Tamamen bitti o.”

“Arkasından iş çeviren sendin,” dedi Salka.
“Kristofer onu ikimizden de iyi tanıyor. Çılgın bir laf ebesin-

den başka bir şey olmadığını biliyor.”
“Onun bir ideali var.”
“Evet… O zavallı, iradesiz bir yaratık.”
“Bu doğru değil. Sen onun kooperatif derneğindeki yerini çal-

dın. Bogesen’e karşı kazandığı zaferi, kötüye kullanıyorsun. Ha-
berin olsun, Arnaldur için her şeyimi feda etmeye hazırım. Gece 
gündüz çalışıp on üç çocuk yapmaya ve Oseyri’nin en sefil kadı-
nı olmaya razıyım.”

“Böyle aptalca şeyler yapamayacaksın, Salvörcüğüm, çünkü Ar-
naldur buna izin vermeyecek. On üç kere kürtaj yaptırmanı tercih 
eder. Sen onun rüyalarındaki kadın değilsin… Bak, Salka. Politi-
kayı ve politikacıları kullanarak, onlar kadar başarılı oldum. Önü-
me engeller koymalarına rağmen. Artık balıkçılık yapan, sadece 
benim, çok şükür. Tuzlanmış balık da benim, Oseyri de. Sarhoş 
zırvaları değil artık bunlar. Bogesen’in evi, artık benim.”

“İdealin nedir?” diye sordu kız. “Köylüler için ne yapmayı dü-
şünüyorsun?”

“Ne yapabilirim ki, eskisi gibi yaşayacaklar işte. Ama seni, 
Bogesen’in evine davet ediyorum. Sonbaharda da yurt dışına ge-
ziye gidersin.”

“Yurt dışına gitmek istemiyorum ben. Bogesen’in evini de ba-
şına çal. Benden çalınan paralarla yapıldı o ev.”

“Öyle mi?” Steintor kinayeli bir tavırla güldü. Ayağa kalktı, ce-
bindeki kutudan bir tutam tütün çıkarıp ağzına attı.



403Salka Valka

“Ne güzel,” dedi Salka. “O iğrenç, çamur gibi şeyi ağzına alı-
yorsun.”

“Kendi tütünümü kendim alıyorum.” Zenginliğe tam olarak 
alışamadığı için, yoksulların alışkanlıklarını terk edememişti 
daha.

“Eminim. Ama beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Kimse-
nin tütünü benim derdim değil. Ben kendime bakabiliyorum. 
Bogesen’in evine gelmeye niyetim yok. Satılık değilim ben.”

“İstersen, tütün çiğnemeyi de bırakırım,” dedi çocukça bir ta-
vırla. Ağzındaki tütünü çıkarıp camdan dışarı attı.

“Nasıl istersen, öyle olurum. Sadece Bogesen’in evinin bizi 
beklediğini unutma.”

“Oraya ancak cesedimi sürüklersin. Hayattayken o eve adımı-
mı atmam.”

Steintor ona şöyle bir baktı. Yaklaşmakta olan bir kasırganın 
tehdidi vardı gözlerinde. Eklem yerleri bembeyaz olana kadar 
yumruklarını sıktı. Hiç bu kadar öfk elenmemişti. Sesini kontrol 
etmeye çalıştı yine de.

“Bugün böyle diyorsun. Ama ne dersen de, beni seviyorsun. 
Başka kimseyi sevemeyeceksin. Çok yakında bunu sen de göre-
cek ve her şeyi unutacaksın. Bugün dimdik karşımda durabilir-
sin, ama yarın, ayaklarıma kapanacaksın.” Yumruğunu sallaya-
rak onu korkutmaya çalıştı. “Bu yumruklardan kimse benim ka-
dar nefret etmemiştir. Deniz bile almak istemedi onları.

“Hayatta bin bir türlü şey yaşadım. Artık hiçbir şey, üzerine 
bastığım topraktan daha değerli değil benim için. Senin de, Ar-
naldur Björnsson’un da, saçma sapan ideallerinizin de ve adale-
tinizin de içine tüküreyim. Ben balıkçıyım, bu köyün ta kendi-
siyim. Hiçbir güç beni yerimden oynatamaz. Seni de alacağım!” 
Masaya öyle bir vurdu ki, bütün ev sallandı.

“Benim sevdiğim adam,” dedi Salka, gururla. “Benim sevdi-
ğim adamın, insanlık idealleriyle parlayan gözleri var.”

Sonunda, Arnaldur’dan bir mektup geldi. On beş gün önce, 
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Kuzeyden gönderilmişti. Dağlardan inmiş, yeniden gitmeden 
önce atları biraz dinlendirmek istemişti. Bu bilgiden başka dos-
doğru bir şey yoktu mektupta,  sadece içten selamlar, o kadar. 
Ama Salka, her gece mektubu göğsüne koyarak uyudu. Yüzler-
ce kez öptü. Öyle ki, mektup kırış kırış olmuştu. Yakında döner 
herhâlde, diye düşündü. Yakında geleceği gerçek olabilir miy-
di? Her sabah uyanır uyanmaz, göğsünde sıcacık olmuş mektu-
bu alıyor, bunun bir rüya olmadığını görüyor, yakında döneceği-
ni umut ediyordu. Sanki yıllardır uzaktaydı ondan.

Daima onun yanında kalmaya kararlıydı. Düştüğü gibi kalk-
masını da becerecekti. Bir yılda Bogesen rejimine son vermiş, 
sonra da kooperatifi kurmuştu. Sadece, parlamentodan kanunun 
geçip, belediye balıkhanesi için paranın temin edilmesi kalmış-
tı. Arnaldur organizasyon işleriyle uğraşırken, Salka ikisine de 
bakardı. Mali durumu daha iyiydi, kooperatif derneği tekne ça-
lıştırmaya karar vermişti. İspanyolların balık talepleri artmıştı. 
Kral tacını geri almıştı. Balık temizleme işinde, nereden baksa 
günde on kron kazanabilirdi. Ustabaşı bile olabilirdi. 

Ama bu sadece geçiciydi. Kooperatif işleri başlayana kadar. 
Belediye balıkhanesi, kooperatif çift liği, verandasında çiçekler 
olan işçi evleri, çocuk parkları. Çizgili kumaştan iki gömlek dik-
mişti ona. İnce ince çalışmıştı, temiz dikiş yapmak için. Bir dikiş 
makinesi ödünç almıştı, bir de lamba. Gece yarılarına kadar di-
kiş dikmişti. Aşkla.

Arnaldur, güneşli bir Eylül günü geri döndü. Bütün köy kuru 
saman kokuyordu. Salka onu kapıda karşıladı. Gözleri aşkla par-
lıyordu. Kollarına atıldı. Gerçekten geldiğine inanamıyordu. Çıl-
gınlar gibi gülmeye başladı. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu.

İlk öpücükten sonra kendilerine geldiklerinde, Salka uzun 
uzun ona baktı. Gerçekten de o muydu? Onu daha önce hiç böy-
le görmemişti. Güneşten yanmış, mutlulukla bakıyordu gözleri. 
Daha rahattı tavırları. Üzerindeki cin büyüsü bozulmuştu san-
ki. Kahverengi saçları pırıl pırıl parlıyordu. Yabancı turistler gibi 
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giyinmişti. Güzel bir takım elbisesi, uzun deri çizmeleri vardı. 
Mavi bir gömlek giymiş, geniş siperlikli bir şapka takmıştı. Ağ-
zında da piposu vardı. Agantyr Bogesen geldi aklına, elinde ol-
madan. Salka’nın ona diktiği gömlekler, kaba ve çirkin kalmıştı 
bu kıyafetlerin yanında. 

“Çok yakışıklı olmuşsun!” dedi. “Neredeyse seni tanıyamaya-
caktım.”

Arnaldur onu öptü, sonra bir kahkaha attı.
“Nerelere gittiğini anlatmayacak mısın?”
“Çok fazla bir şey yok. İnsan unutuyor zaman geçince. Bir ay 

boyunca dağlardaydık. Kaliforniya’dan gelen iki bey ve bir ha-
nım vardı. Beylerden biri hâkimmiş. Diğerinin meyve bahçeleri 
varmış. Kızı yazarmış, kocasından boşanmış. Amerika’nın en bü-
yük dergisinde editörlük yapıyormuş. Kız bir komünist.”

“Ne şanslıymışsın,” dedi Salka Valka.
“Evet, onunla sohbet etmek çok güzeldi. Görgülü burjuva sı-

nıfının zengin bir entelektüel hayatı var. Biz komünistlerin, hâli 
vakti yerinde olanların tümünü suçlu gibi görmemiz, dogmatik 
bir görüş bence. Öte yandan, komünizmin prensiplerini anlaya-
cak kapasitesi olan ve toplumsal sorunların farkına varabilmiş, 
görgülü bir burjuva ile karşılaşmak çok zor, elbette. Amerika’ya 
gidersem, beni misafir edeceklerini söylediler. Doğrusu, beni da-
vet ettiler.”

Salka ayağa kalkıp pencereye gitti.
“Yeni arkadaşlarından ayrılmak zorunda kalman çok yazık, 

görgülülermiş de, baksana.” Sırtını ona döndü. “Komünizmle il-
gilenmek güzel olabilir, hayvanların korunmasıyla da. Senin için 
çok üzüldüm. Onları bırakıp bizim gibi hayvanların arasına dön-
mek zorunda kaldın. Senin yerinde olsam, onlara katılmak için 
bir an bile düşünmezdim.”

“Evet, çok eğlenceli olabilirdi,” dedi Arnaldur, pervasızca.
 “Samanları kaldıracağım diye Sveinn Palsson’a söz verdim bir 

de. Yağmur başlayacak gibi.”
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Arnaldur onu omuzlarından tuttu.
“Neden bu kadar soğuksun? Yabancı bir kadını da mı anlata-

mayacağım, seni kıskandırmadan? Üstelik dünyanın öbür ucun-
da.”

“Evet, ya. Bana ilk kez bir kadından bahsediyorsun sanki. So-
nunda aradığını bulmuşsun, mutluluklar dilerim.”

O akşam, yine birlikte olduklarını hissetmeye çalıştılar. Ama 
sadece kendilerini kandırdılar. Arnaldur değişmişti. O, sevgilisi-
ni yok yere kıskançlık yaptığına ikna etmeye çalışan aşık rolünü 
oynarken, Salka da dırdır edip gözyaşı döken, her şeyin bittiğini 
söyleyen, ama sonra ikna olup mutlulukla sevgilisinin kollarına 
atılan sevgiliyi oynadı.

Hepsi de sadece roldü. Salka, içten içe, onun değiştiğini bili-
yordu. İnsanın rüyalarına giren ölüler gibiydi. Annesi de öldük-
ten sonra yıllarca rüyalarına girmişti. Şık elbiseler içinde, dört başı 
mamur görünüyordu. Uyanıkken, Sigurlina ile ilgili hafızasında 
kalan her şey, uyuduğu zaman silinip gidiyor, yerine onun bu şık 
ve zengin görüntüsü geliyordu. Aynı şekilde, Arnaldur da, gerçek-
te olduğundan çok daha zengin ve rahattı. Onun bir hayalet ol-
madığını biliyordu elbette, ama Arnaldur’un her hareketinde içi-
ni kemiren bir belirsizlik ve hoşnutsuzluk duyuyordu. O olduğunu 
bilmesine rağmen, onun artık bambaşka biri olduğunu görüyordu. 
Öpüşleri bile yabancıydı. Söylediği hiçbir şey samimi değildi. Ko-
operatif derneğindeki görevinden alınmasını da umursamıyordu. 
Salka yemeğe kalması için ısrar etmeye cesaret edemedi. O gidince, 
diktiği gömlekleri konsolunun en alt çekmesine sakladı. 

O gece soğuk, duygusuz bir şekilde vedalaştılar. Uyku, 
Salka’nın gözlerine girmeyi reddetti. Gözyaşlarını içine akıttı. 
Kaleler birbiri ardına yıkıldı, surlar çöktü. Ama hiç ses duyul-
madı. İnsanlık tarihi, sessizlik içinde unufak oluyor, dünya ıssız, 
bomboş bir yer hâline geliyor, karanlık basıyordu.

Arnaldur ertesi gün onu görmeye geldiğinde, Salka çoktan 
gitmişti. Kapısı kilitliydi. Evi, yan komşuları aradı. Nereye gitti-
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ğini bilen yoktu. Arnaldur telaşlanmaya başlamıştı. Herkes, onun 
sahili araştırmasının iyi bir fikir olacağını düşündüğünü anlıyor-
du, gözlerine bakınca. Akşama doğru gelen haberlere göre, saman 
kaldırmaya yardım etmek için erkenden çıkmıştı Salka. Hava iyi 
olduğu için, işi bitirmişlerdi muhtemelen. Akşama dönmesi bek-
leniyordu. Ama aradan üç gün geçmesine rağmen, Salka dönme-
di. Günlerden Pazardı. Arnaldur, şık çizmelerini giymiş, vadide 
yürüyüşe çıkmıştı.

Salka’nın öğle vakti böğürtlen toplamaya gittiğini duymuştu. 
Gittiği yönü tarif ettiler. Keskin kokulu inek dışkılarının peşinden, 
bayırı takip ederek kırlara doğru gitti. Sonunda, çalıların arasında 
uyur vaziyette buldu onu. Çevresinde dolaştı. Gür, dağınık saçla-
rı çayırlara yayılmıştı. Ağzı açıktı, dişleri görünüyordu. Böğürtlen 
yemekten masmavi olmuştu bu dişler. Bir eli çimenlerin üzerin-
de, öbürü göğsündeydi. Mavili grili eteğini giymişti, yosun ve sa-
man bulaşmıştı üzerine. Eteğinin altında, delik çoraplarında güç-
lü, bembeyaz bacakları görünüyordu. Yusyuvarlak kalçaları, arazi-
ye zarif biçimde uyum sağlamıştı. Sonbahar güneşinin altında, öy-
lece uyuyordu. Ayakkabılarını çıkarıp çimenlerin üzerine bırak-
mıştı. Topladığı böğürtlenleri beyaz bir mendile koymuştu. Derin 
derin soluk alıp veriyordu. Sanki yorgunluktan bitap düşüp uyku-
ya dalmış gibiydi. Onu uyandırmadan önce, yanına oturup uzun 
uzun seyretti. Sonunda, alnına dokundu yavaşça. 

Salka telaşla gözlerini açtı, başını kaldırıp çevresine bakındı, 
nerede olduğunu hatırlamak ister gibi. Gözlerini kırpıştırdı.

“Gidiyor musun?” dedi. Sonra heyecanlandı.
“Bana veda etmeye mi geldin?”
Cevabı duymaya cesareti yoktu Salka’nın. Arnaldur’un yaka-

sına yapışıp yüzünü onun göğsüne gömdü. Bütün bedenini bir 
titreme aldı.

“Hayır, sevgilim. Bir yere gitmiyorum, seni aramaya çıkmış-
tım sadece.”
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“Arnaldur,” diye hıçkırdı Salka. “Gerçeklerden başka hiçbir 
şeyden korkmuyorum.”

Arnaldur cevap vermedi. 
“Benden uzaklaşmak mı istiyorsun? Söyle. Seni mutsuz et-

mektense, yalnız kalmayı bin kere yeğlerim. Senin için bir şey-
ler ifade etmiş miydim? Hiçbir gerçek, belirsizlik kadar korkutu-
cu olamaz.”

“Sen beni anlamıyorsun, Salka. Seni seviyorum. Hayatımdaki 
tek gerçek aşk sensin. Aşktan da öte: Sen gerçekliğin ta kendisi-
sin, hayatın ta kendisi. Yine de, Salka, yine de… Gitmek istediği-
mi inkâr edemem. Hayatı boyunca sefalet ve ızdırap çekmiş, za-
vallı bir hayalperestim ben. Ne zaman bir şey yapmaya kalksam, 
kader yoluma çıkıp beni başka bir yere sürüklüyor. Oseyri’de hiç 
umut kalmadığını sen de biliyorsun. Dedemin evinde gördüğüm 
o kâbuslardan beri, buraya ait olmadığımı biliyordum. Artık ge-
mileri yaktım. Kaybedecek bir şeyim yok. Dünyanın en güzel ül-
kesine gidip oraya yerleşme fırsatım var.”

Cebinden birkaç fotoğraf çıkardı. Palmiyeler, bambu ağaçla-
rı ve daha bir sürü tropik bitkiyle çevrili güzel bir ev. Kapının 
önünde zayıf, şık giyimli bir kadın, şapkalı, elinde eldiveni. Bir 
köpeğin tasmasını tutuyor.

“Evet, Arnaldur,” dedi Salka, gözlerini fotoğraft an ayırmadan. 
“İşte hayatın boyunca aradığın kadın.”

“Ne kadar çaresiz olduğumu bilemezsin, Salka. Ne kadar çok 
gitmek istesem de, içimden bir ses beni oraya sürüklese de, haya-
tımın gerçeği sensin, bunu biliyorum. Ölümden başka hiçbir şey 
bunu değiştiremez. Beni anlamanı beklemekle aptallık ediyorum 
belki, ama beni zorlayan, oraya iten bu güç, benim çok üzerim-
de. En güçlü duygularımdan daha güçlü, hatta senden bile. Hiçbir 
şeyin beni tutamayacağını hissediyorum. Gidersem, çok ağlaya-
cağım, biliyorum. Senin için… Salka, yalvarırım bırak gideyim, 
bırak seninle kalayım, yardım et, ah, yardım et gideyim, yardım 
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et kalayım, yardım et, senden uzaklaşıp yaşayayım, yardım et se-
ninle kalıp öleyim… Salka, ne yapayım?”

“Eğer gidersen Arnaldur, seni ölmüş varsayacağım. Bırak seni 
ölene kadar seveyim.”

Salka birden, onun kollarına atıldı, sonra onu aniden itti, yüz 
üstü yere kapaklandı. Parmaklarını toprağa geçirdi, otları ısır-
dı. Arnaldur onu böyle görünce bütün metanetini kaybetti. Onu 
omuzlarından tutup kaldırdı, kollarına alıp sakinleştirdi. Hayır, 
hepsinin bir rüya olduğunu söyledi. Ciddiye almamalıydı. Git-
mek istediği falan yoktu, hepsi saçmalıktı. Kaliforniya’ya bilet 
alacak parayı bulsa bile, fazlasını bulamazdı, Amerika’ya varmak 
için beş yüz kron gerekliydi, hem, o bir komünistti, onu ülkeye 
alacakları bile şüpheliydi.

O konuştukça, Salka duruldu. Başını ellerinin arasına alıp 
saçlarını okşamasına izin verdi.

“Arnaldur,” diye yalvardı. “Sadece birkaç günlük ömrün kal-
dığını farz etsem? Sadece bunu istiyorum… Kalan bu birkaç gün 
boyunca seni doyasıya sevmek… Sonra seninle darağacına git-
meme izin versinler, Tanrı’nın yarattığı bu en güzel başı benden 
ayırırlarken orada olayım. Sadece bir evet yeter, Arnaldur, bir 
evet yeter.”

“Evet.”
“O zaman hemen yarın, başını uçurabilirler.”
İşte böyle bir aşk, böyle acıydı onların çektiği.
Akşam olup hava kararmaya başlarken, vadiden aşağı, 

Oseyri’ye indiler. Nehirden, kooperatif çift liğini kuracakları yer-
den, ekilmemiş arazilerden geçtiler. Bir bahar akşamı, çiyle kap-
lıyken yürüdükleri patikayı gördüler. 

Sonbaharın solgun ışığı altında, kaderin bu sessiz kurbanla-
rı yine el eleydi. 



ELLİ NCİ BÖLÜM

Bir sonbahar sabahı, kızıl renkli fırtına bulutları denizin üze-
rine toplanırken, Salka onu son kez öptü, sonra onun kolların-
dan ayrıldı.

“Artık seni serbest bırakıyorum.”
Yataktan kalkıp giyinmeye başladı. Geçirdikleri gecenin anı-

ları, hâlâ taptazeydi bedenlerinde. Yarı uyur hâlde yatıyordu Ar-
naldur. Salka giyinip konsolun çekmecesini açtı, bir şeyler aran-
dı, sonra Arnaldur’a döndü.

“Tekne bugün geliyor, akşama da yola çıkar,” dedi ifadesiz bir 
sesle. Aşklarını yaşadıkları bu oda, sanki gemi bilet ofisiydi. 

“Eksik kalan beş yüz kron burada. Kırk kron daha verdim. Bü-
tün param bu.”

“Ne diyorsun sen?”
“İhtiyacın olan para,” dedi. “Mavi dağların ardına ulaşabil-

men için…” Fazla üzerinde durmadan gülümsedi, eski bir naka-
ratı söylermiş gibiydi.

“Sen delirdin mi, Salka?” Arnaldur dirseğinin üzerinde doğ-
ruldu. “Ben çoktan vazgeçtim. Seninle kalıyorum.”

“Hayır, gidiyorsun, sevgilim. Doğru olan bu. Senden bekledi-
ğim de.”

“Elindeki bütün para o! Bu kadar akıl almaz bir şeyi yapmamı 
isteyemezsin benden, bu saçmalık!”

“Yapacaksın. Benim için.”
“Sende bir şeyler var.”
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“Evet, Arnaldur. Senin gitmeni sağlamak, benim görevim. Bu-
nun için dünyadayım. Kış gelmeden gitmelisin.”

Arnaldur konuşamadı. Salka giyinmeye devam etti.
“Havası buradan daha iyi bir yer, bahçeli güzel bir ev, güzel 

eşyalar ve benden daha güzel, daha kültürlü yakın arkadaşlarla 
daha mutlu olursun. Hep söylerdin ya, daha iyi hayat şartlarına 
ulaşana kadar, insanların rüyaları gerçekleşmez.”

“Salka, seni bırakırsam, kendimi de bırakmış olurum. Bunu 
şu son birkaç günde çok daha iyi anladım. Sen ne yapacaksın?  
Şaka yapıyorsun, değil mi?”

“Beni düşünme. Bana bir şey olmaz. Mutluluk denen şeyi bil-
mem ben. Şanssızlığın ta kendisiyim. Var olmam bile bir tesadüf. 
Sen de söylemiştin ya, annem doğum kontrolü nedir bilmediği 
için ve kürtaja para da bulamadığı için, mecburen dünyaya gelmi-
şim. Seninle olmama izin verildi, sanki sana sahipmişim gibi ve 
bu bana verilmiş en büyük mutluluktu. Bu kadar talihsizlik için-
de, karşıma çıkan küçük şans. Şimdi, ölmekte olan bir arkadaşı 
gönderir gibi, sana veda etmeme izin ver. Güneşli, güzel bir ülke-
ye gidiyorsun. Bense, hep olduğum gibi, sahildeki bir gemi enka-
zı olarak yaşamaya devam edeceğim.”

Arnaldur onu ikna etmeye çalıştı, ellerini tuttu, ama Salka buz 
gibi ve mesafeliydi. Ona sarılmaya, onu öpmeye kalkmadı. Arnal-
dur yüzünü yastığa gömdü. Dili tutulmuştu. Ağlayamıyordu bile.

Hava kararmadan, onunla birlikte tekneye gitti Salka. Güver-
tedeki sıralara oturdular. Herkes onlara bakıp fısıldaşıyordu.

“Deniz kabaracak gibi,” dedi Arnaldur.
“Halicin denizi hep böyledir.”
“Dün gece dağlara kar yağmış.”
“Evet. Yılın ilk karı.”
Salka, o gün kendi elleriyle temizlediği Arnaldur’un çizmele-

rine baktı. “Ayakkabı boyasını unutmadın, değil mi?”
“Evet.”
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“Her şeyini aldığına emin misin? Evvelki gün konsolun üzeri-
ne koyduğun o yabancı kitabı da aldın mı?”

“Yok, onu unutmuşum. Ama önemli değil. Marksizmle çok il-
gili değildi zaten.”

“Ya… Keşke alsaymışsın. Yolda okuyacak bir şeyler olurdu ya-
nında.”

Arnaldur, yanında oturan Salka’ya baktı. Gemiye yaklaşıyor-
lardı. Karadan tarafa bakınca, köye şimdiden yabancılaştığını 
fark etti. Dağların dibine sıkışmış, silik, önemsiz bir köy. Salka 
onunla göz göze gelmemeye çalışarak tam karşısına geçti. Soğuk, 
mesafeli ve güçlüydü. 

“Boynundaki ne?” diye sordu Arnaldur. Kazağının üzerinden 
sallanan zinciri tuttu. Zincirin ucunda bir madalyon vardı.

“Bu ne? Daha önce görmemiştim.”
“Eski bir madalyon,” dedi Salka. “Ne zamandır takmıyordum. 

Artık takacağım. Son ayrıldığımızda vermiştin bana,” dedi gü-
lümseyerek.

Arnaldur sormaktan vazgeçip önüne baktı. Madalyonu açma-
sını isteyecek cesareti yoktu. Zinciri elinden bıraktı.

Gemi, sireni iki kere çaldı. Deniz epeyce çalkantılıydı. Gemi-
nin merdivenlerini tırmanmak çok güç oldu. Salka, valizini gü-
verteye taşımasına yardım etti. Herkesin gözü ondaydı. Dünya-
yı gezip görmüş Arnaldur, yeni elbiseleri ve havalı çizmeleriyle, 
Bogesen’i alt eden, bütün İzlanda’nın tanıdığı meşhur Bolşevik. 
Ve Salka. İri yarı, kaba saba, yüzü soğuktan çatlamış, başı açık, 
üzerinde alelade kahverengi bir kazak, kalın belli, kalın sesli. Ba-
zıları ona bakıp yakışıksız lafl ar attı. Alımlı kadın yolcular, Ar-
naldur Björnsson’u hemen fark etmişti. 

Böyle kültürlü bir adamın, bu kaba saba köylü kızıyla ne işi 
olabilirdi ki? 

Birlikte valizi kamaraya kadar taşıdılar. Birkaç ayyaş, kalın 
bir tütün dumanı altında oturmuş, içiyordu. Salka’yı görünce ona 
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laf attılar, ama o umursamadı. Gemi, sirenini üçüncü kez çaldı. 
Herkes yerini almak için acele etmeye başladı.

Salka, korkulukların başında, yolcu kalabalığının arasın-
da ona veda etti. Aceleyle öpüştüler. Arnaldur elini onun omzu-
na koydu, kulağına bir şey fısıldadı. Salka şaşkın bir hâlde, so-
ran gözlerle ona baktı. Bir an boynuna sarılacak gibi oldu, ama 
Arnaldur’un yüzünü, onun sonsuz acısını görünce durdu. Ölen 
kardeşinin yüzünde de aynı ifadeyi görmüştü. Birbirlerini hiç o 
andaki kadar sevmemişlerdi. O bir an. Sonra Salka, aceleyle mer-
divenlerden tekneye indi. Kıç tarafına oturup yüzünü karaya 
döndü. Kürekçiler küreklere asıldı, gemiden uzaklaşmaya başla-
dılar. Salka dönüp bakmadı.

Oddsfl öt’ten geçip Lageyri’ye doğru gitti. Kadınlar oradan 
oraya koşuşturur, her gece bir evin dokuzuncu çocuğu doğar-
dı buralarda. Subay Gudmundur Jonsson kapıda durmuş, hava-
ya bakıyordu.

“İyi akşamlar,” dedi Salka
“Kalın kazak giydiğin iyi olmuş.”
“Evet.” 
“Hava soğuyacak.”
Cevap vermeden adamın yanından geçip gitti.
Karanlığın çökmesiyle birlikte hava da iyice serinlemiş, yağ-

mur başlamıştı. Fırtına çıkacak gibiydi. Marbud’un aşağısındaki 
kayanın altına sığınıp taşın üzerine oturdu Salka. Dalgaların, sa-
hildeki kayaları dövmesini seyretti.

Buharlı gemi haliçten aşağı, yoluna devam ediyordu. Gittikçe 
gözden kayboluyordu. Salka, daha kısa bir süre önce, o geminin 
güvertesinde olduğunu düşündü. Boynundaki madalyonu aldı, 
açtı. Çocuğun resmi neredeyse silinmişti, artık sadece bir anıy-
dı, değişimin sembolü. Sahip olduğu tek şey. Artık silinip gitmiş 
olan o resimdi, tek sahip olduğu. Ve kulağına fısıldadığı sözler:

“Seni ölene kadar unutmayacağım.”
Zavallı ve yalnız hissetti kendini.
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O bahar, çitle çevrili alanlar yeşerirken çocuklar şarkı söyle-
yip dans ederdi buralarda. O bahar... Yoksa evvelki bahar mıydı?

Martı kuşunu çağırdılar
Kardeşin burada, diye.
Ben dans edemem, bacaklarım çarpık
Ben dans edemem, bacaklarım çarpık
Dans edemem seninle…

Çocuklar bu şarkının melodisini bile bilmiyordu herhâlde? 
Kırlangıçlar gitmiş, sahil bomboş kalmıştı. Ördekler de yoktu. 

Sadece birkaç öfk eli martı, geniş kanatlarıyla havada süzülüyor-
du. Baharda kayaların kovuklarına yumurtlamış kış kuşları, ora-
dan oraya uçuyordu.


