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“Nothing is more real than nothing.”

SAMUEL BECKETT
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Yatak

Kendi kendime’yi bozacak yok. Nesnelerin —i¢inde ki-
siler de olan— boylesi bir hizla, surtiinmesiz, evet ve ha-
yirlarimla kayip gideceklerini getirmezdim usuma hig.
Dokuntusuz, siyrilma. Yillardir havalandirilmamig bir
yataga girip ¢ikiyorum. Islak ¢urimuslugiine bi¢imsiz-
ligim oyulu. Onu guineslendirmeliydim. Kemiklerim siz-
liyor hep. Uykulara sabahlari daliyorum. kus uyandiri-
yor beni. Camin altindan ilkyaz denizi gegiyor. Ik, tuz-
suz. Ilkin yatag diisiiniiyorum, giineslendirmeliyim onu.
Sonra eselenmeye basliyorum. Sirt1 sizlayarak da yasa-
yabilir kigi. Dusiinebilir de. Yeni bir nen yok. Hep ayni.
Ne dusuntrsem yok yalmzhkti, yok kisilerin tellim 6te
yana akmakta olduklariydi. Mutsuzluk. Binlerce kez du-
sunmedim mi bunlari. Artik hepsi bayagi olmus. Baya-
g1. Bayagi ya da komik. Degisen ne var? Hig. Bayagilik-
lar degismiyor ama, yillar yili ontinde tutuyor kisiyi. Yuz-
yillardir tek ayak tistiine cezaya kaldirilmig bir 6grenci
denli. Igreng hatta. Degisen ne? Hic. Gitgide igeri kagi-
yorum ben. Otekiler durmadan ¢ogaliyorlar. Ben de co-
galmak isterdim. Gergekte tek bagima da degilim. xus var
iste. Bir dizen kurulu aramizda. Bana o bakiyor. Ne-
yim oldugunu bilmiyorum. Odamdan ¢ikmiyor pek.
Acgiyorum pencereleri dilerse ugsun gitsin diye, hig ora-
It olmuyor. Gidiyor kimi vakit, sonra gene geliyor dontp.
Yatagimin basucundaki masa ustiine bir iki lokma bira-
kiyor. O olmasa kimbilir ben de karisir miydim otekile-
re, o terse dogru akan ¢ogula? Sanmam. Denememistim.
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Hem kug§’a... Kug’a ne duyuyorum ben? Bilmiyorum. Ki-
mi vakit sikiiyorum ondan da “6ff!” diyorum. Kendi-
ligindenmisgene ugup aynanin pash ¢ivisine konuyo.
Bu aynaya baktigim olur. Kadinhigimi merak ederim.
Otekiler nasil goriirler beni. Bunu hig, hi¢ bilemedim ke-
sinlikle. Guizel degilim. Guzelligi andiran bi nenler ola-
bilir yuzimde ama, neler? Yuzumin iki yam birbirine
uymuyor: biri sivri, koseli biri, gozlerimin biri ince ¢e-
kik, oteki iri yusyuvarlak. Kapkara gozlerim var. Bede-
nim yatakta eselenmeye, diisiinmeye basladiktan bu ya-
na sisti, egrildi. Kendimi eselenmis diistinceye salivermek-
le budalalik ettim. Ola ki egel dustuince elimi ayagum ¢ek-
ti devinmelerden. Giizel degilim hi¢. Sevmemislerdir
beni herhalde. Zaten nasil sever kisi? Ben sevmis miydim
ki? Aman bunlari da disunmustim. Yillar yili digtin-
mustum bunlari da. Sagmaydi. Sikici ve sagma. Bu sevi
sOziine otekilerce uymustum bi ara, sevdi, sevmedi, se-
viyorum, sevmedim... Olmayan bir nesneyi tasarlayip ay-
rimlarini saymis miydim?

Kimi vakit ¢ikiyorum sokaklara. xus da. Hatge’yle
Nazir oluyorlar, bagkalari. Hatce, Nazir’la sevistikleri-
ni samyor. “Sevisin, sevisin,” diyorum, “cok iyidir.” Boz-
muyorum hi¢. Adam sen de, varsin oyle bilsinler. Hos,
onlar da biliyorlar sevismediklerini ya, cevreyi yamlt-
maktan hoslaniyorlar. I¢iyoruz onlarla bi camin 6niine
siralamiyo igiyoruz, aptal aptal. Disarda insanlar kogu-
suyolar dizi dizi: kelli felli baylar, ¢cagini yitirmis hanfen-
diler, ¢cagim yitirmemis orospular, podusiiet kaugukla-
riyla oglanlar, bonjurlar, eyvallahlar, arz-1 hormetler; ¢a-
mur si¢riyo ustlerine, kiziyo kiifrediyolar. “Su yasama-
larimz yok mu! Ne kosuyorsunuz oyle, ne bu ciddiyet,
bu alim hele sizdeki hanfendi ¢oktan sona erdi sizlerin
gunleriniz, gelin bi bardak sarap i¢in hanimlhik guinleri-
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nizin uzerine; dunyada ardina dusulesi varmisgasina ko-
suyorlar. Yok yok ardina diistlesi bi nen yok ortada. Na-
zir’m arkadasi, “bit, bit hem de ¢ok bit generation!” de-
di, “kisi karisinin astiinden bagka kadin diisiiniiyo” de-
di. Bagini tutamiyordu; “cumadan bu yana onu okudu-
gumdan!” dedi, bugiin saliydi. “Big bu kez generation”
dedi. “kug’a ayip olmuyor ya?” dedi bana, “yoo” dedim,
“o aldirmaz!” “Ya size3” “size konusabilir miyim?” Tu-
miini biliyordum Onceden, “bana viz gelir!” dedim.
“Qyle bir viz gelmez ki, 6yle bir viz gelmez ki, en ¢ok bir
ay sonra viz getirmem ben adama!” dedi 6fkeyle. “Bit-
mis hih!” dedi sonra, sapsar1 yanaklarindan kuvvetli be-
yaz diglerinin ugultusu geldi, korktum. Korktum, din-
ledim onu; hem de bir ay sonra bana da viz gelmiscesi-
ne bi yakinhk takindim; ering duydu, sustu, tath tath ay-
rildi yanimizdan. kus bos bi sarap sisesinin ustiine ti-
neyip uyukladi. Giderken Hatge, kanadindan bi tiiy ko-
pardi sakinla,* “Nazir’a verecegim beni boyasin” dedi.
Uyandi ama bakmad: bile Hatge’ye.

Kus’a kiziyorlar biliyorum: bizimle i¢cmiyor, hem gi-
riyor aramiza hem de bizlerden ayr1 kaliyo diye. Arka-
larindan onlari ¢ekistirdigini de samyorlar. Oysa, bi de-
digi yok kus’un, hi¢ 6nem verdigi yok onlara. kug’lugun-
dan umulmaz bi giiveni var kendine.

Yarin sabah ilk igim yatagi giinese atmak olsun!,, pa-
muklari, kabarsin. O adam neler soylemisti diin gece?
Tum ayni nenler, bi degisiklik olamazdi biliyordum, kim-
seden bi nen diledigim de yoktu biraksinlardi, oldugum-
ca, oturuyumdu oralarda, dinlemek minlemek, beni il-
le de bi nenlerle ilgili sanmak nedendi? Degildim iste, de-
gildim! degildim! Onlarin hep ayni yere takilmalari ne-

* Sakina sakina anlamina.
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dendi,, doniip dolasip oraya takilmalar1? Karsidakiler
tellim boyleydi degismiyorlardi, ben ilk 6nceleri merak
eder dinlerdim, 6grenmis dinlemez olmustum, degisen bi
ben miydim?

Penceremin dibinden balik¢1 motorlar gegiyor. Pet-
ro kuglan suru olmuslardir artlarindan. Seslerini dinli-
yorum. Kalkip baksam, yatagi da devsirsem. Deniz ¢iz-
gileniyordur, akli mavilerle dontip duruyordur deniz. Bak
insanlar nasil baliklarin ardinda, ter stizuluyo killarin-
dan. kus pash ¢ivisinde aynanin, ona alistim. Su yatagi
havalandirsam. Nazmi kaptan da var, ara sira ugrar ba-
na, yetmislerindedir. Trak’la yirmi dort kisi nasil deni-
ze dokiildiiklerini anlatir. Kollarini agip bi yuvarlak ¢i-
zerek o kadarcik bi kaya parcasina yirmi dort kisi ¢ikip
dokuz saat sigradiklarini anlatir, donmamak igin. Ben
de kalksam, su yatag)... Kapkara gecede hop hop, karin
altinda hop hop, yuizerek ¢iktiklari kayada hop hop hop
yirmi dort kisi dokuz saat hop hop hop, donmamak ge-
rek, yasamak gerek, hop hop hop batan gemilerine
karsi bagrisa qigrisa hop hop altin top!.. Hep burasini
anlattiririm Nazmi kaptana, yatag bi devsirsem... Cok
severim burasini: hop! hop! yasamak i¢in hop! hop! al-
tin top! uyuyakalirim sonra.

Kus bi balik asirmis getirdi, perdeyi de orttii siki si-
k1. Oteki kuslara, Petro’lara karsi bi davrams olacak bu.
Ya da dayanamaz aralarina katihrim diye korktugundan-
dir. Kimbilir insanlara karsi onca umursamazken kus-
lardan cekiniyordur. Benim yizumden mi? Sanmam.
Kendi yeri bakimindan olacak. Kendi yeri de ne! Essiz
bi durumu mu var yamimda? Onii deniz, ardi bahge bi
oda. Tum denizler karalar onun zaten. Olsa olsa kug-
lara kars1 bi insanla yasadigindan gururludur; insanla-
ra karsi da onlardan ayri olusuyla. Gururu seviyor Kus!
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Salt gururu! Bana falan yok bi diskunlugu. Kiziyorum
ona, ne dusuniir belli etmez hi¢. Ardim1 déndu bana, lam-
banin karpuzuna kondu. Kusti mu, aldirigsizlikta mi-
dir belli degil. Ne sevindigini gordim, ne tasalandigin.
Ama vardir kafasinda binen; ola ki en gii¢siiz anima uy-
gulamak uzere kanh 6¢ planlari kuruyordur domuz! Kur,
kur! Kalkip perdeyi agtim inadima. Gordu; bildi ¢ik git
demek istedigimi. lyice gomiildii kanatlarina ahinmaz-
likla, 6nemsedigi yok beni.

Gittim ayni asevine, 1siklar1 soluk, duvarlar kirli.
“Bak kim var” dedi Nazir, bagi masaya vurdu, masadan,
“beyefendi kereste oturmaz misimz” dedi. Nuh geldi
oturdu. Esmer, ¢ekiduizenli. “Okumaktan gozlerin sis-
mis” dedim, “i¢kiden!” dedi. Giildiik. kus perdelerin si-
cimine kondu. “Bi sevgilim vardi fakiiltede kartopunu
andirirdi” dedi Nuh. “Ikizleri olmus gecende” dedim,
dondii, “senin olmamustir” dedi. “Bildin!” dedim, igtik.
Nazir, “beyefendikeresteler igmiyorsunuz!” dedi, ictik.
Nuh, “yatagini guneslendirmiyorsun” dedi, o vakit ki-
pirdandi Kug, konusacak sandim artik, i¢ini dokecek
sandim bir bir. Ardini ¢evirip iyicene yumdu gozlerini.
“Onunla m1 sevisiyorsun?” dedi Nuh, “bilmiyorum
ki!” dedim usulca kus duymasin diye. “Olsun}” dedi,
“gene de yatagin guneslenmeli”, ictik. Onun konus-
masini dinlemekten sikilmadigimi anladim. Bunca yil hig
boyle konusmamis oldugumdan mi, en az kug denli gu-
ruru sevdigini bildigimden mi, kusu kiskirtma umudu-
mu uyandirdigimdan miydi igtik, igtik. Tuyunu bile ki-
pirdatmadi kus. Ona oldugundan, gorundugunden ay-
r1 nitelikler aramakla hataya dusebilecegimi, aslinda
benden biktigini, yerime bagkasini buldugu giin bi derin
“oh}” ¢ekip gidecegini, seve seve gidecegini dusundim.
“Yatagini birlikte guneslendirsek” dedi Nuh. “Olur}”
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diye bagirdim kus duysun diye, “olur, birlikte gtineslen-
diririz yatag:.” Ictik. Hatge sevingle, “sana ¢oktan ya-
tagint kaldirabilecek giigte biri gerekti!” dedi xus’a
dogru. “Evet]” dedim ben de kus’a dogru. I¢tik. Hat-
ce yeniden, “pufla denli kabarir, nasil rahat uyursun} biz
de geliriz, Nazir, senin dutu ¢ek sever” dedi. Nazir, “ke-
resteefendibeyler o dutun dallar1 yere yatay uzamis!” de-
di, ictik. “Olur!” diye soylendim gene, Nuh elimi tut-
tu, oteki ellerimizle ictik, Hat¢e Nazir’in sarabini dik-
ti gizlice; paramiz bitmisti. Nazir, “beyefendikeresteler
igmez misiniz?” diye kaldirdi basini, ictik.

Onlarin bana gelmesinden, dut agacindan, yatagin
guneslendirilmesinden, Nuh’tan falan bana neydi? “Si-
kilmaktan bile sikiliyorum!” dedi Nuh, igtik. Artik Kkug’a
bakmiyordum, o hep ayniydi, ama yatagin kurumus ra-
hat pamuklarini, 1slakligina sinmis bi¢imimin yitmesi-
ni digindum... Nuh, “yarin yatagini...” dedi. Busbu-
tun sikildim, caydim: “Ona dokunmak elimden ¢ikmus
santyorum” dedim. “Beraber sevismez miydik?” diye sor-
du, “sevisirken mutluluk mu?” sordum, “yooo!” dedi,
alindi. Kendisi i¢in de bi deneme yapmak istemisti an-
ladim. Igtik, giilerek, “boylesi daha iyi” dedik ikimiz bir-
den, ictik. “kus, degil degil mi?” dedi. “Hicbir nen de-
gil samyorum” dedim. Nazir sandalyesiyle devrildi. Hat-
ce, “iste gordiin mu?” dedi havaya, “hadi gidelim” de-
di, sonra, bana kirgin kirgin bakarak. Nazir, “Sarabimi
isterim beyfendikeresteler” dedi. Gittik.

Oyuntuma gomildum. Kus gelmis gazete okuyordu.
“Senin elinde” dedi, “istersen...” “Ben de Oyle saniyor-
dum” dedim. Sol yarimin saglarina tiinedi. Yumusak, si-
cacik tinedi saglarima kxus. Uyuduk. Nuh ne guzel es-
merdi.

1959
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Bilingli Eginim 1

Basma bi deniz donuydu. Cok ucuz bi don. Bi kasket-
li, kara gozlukluydiu adam, “une seconde, mademo-
iselle” dediydi, “yabanci misiniz,” falan... “oui, oui” de-
dimdi ben de, kara camlar sakhyordu gozlerini. iki li-
ra etmez bi deniz donu... Mora saman beyaziyla saril-
mus, portakal renkli, Afrika sicakl bir don. Goriir gor-
mez benim olsun dilemistim. Dilemis miydim? Ilk kez,
en ilk kez ola ki, bi neni benim olsunlarla... Bilinmez,
o giine degin beni ¢ekip ¢ikaran yasamalarin iginden
boylesi bi eksiklikti, bu eksiklik bi sevi, bu sevi bi deniz
doncuguydu. Dokunmazca almistim elime bi sure baka-
kalmigtim, sonra tikivermistim ¢antama. Firfirlari var-
d1 ustunden ustiinden kugucuk kalcaciklarinin, iki ug yas
kalcaciklarinin. O eksiklik bi sevi... Yok yok sevi me-
vi diledigim yoktu benim, ¢oktan bi yana itelemistim
sev’leri. Sizi kandirmaya... Nicedir, beni diirtesi, bagkal-
dirtasi niteliklerini yitirmisti sev’ler... Bunlari duyurmak-
la sizlere, i¢ yiikletisinden mi kurtulmaktayim? Sanmam
sanmam, vakit gecirmek ola ki oyalanmak 6lene degin
gecirmeye gucemli oldugum... Degil bu da, bu da degil;
oylesi ilgisizim hernenlerle, kimbilir —artik nedenleri
¢ozumleyemeyesi— uzaklamalarda oldugumdan, soyut-
lastigimdan.

OLECEGIM BiRAZDAN, ANNEMLE BABAMI DA SULA-
SAM Bi.

Hani o gittigim yerlerden dénmeden 6nceydi. Bi lis-
te tutusturmuslardi elime, “bunu al” demislerdi. Onlar
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beni bunu alir bellemislerdi. Igin igin eglenmistim hal-
leriyle. Biri gozleri sarka sarka diyordu, “orlon kazak-
lar.” Bi gece sirtina gegirecekti orlonu, kendine giiveni-
ni sinayacakti. Boylelikle, en guzellerini giyindikleri giin
kiyasiya.hayin, alayci, yabanci oluverirlerdi. Sanki eski-
leriyle yardimlasma duygulariyla titresen, 6zdenlikle us-
tuste sokulu sokuluverenler degillerdi onlar. Nasil done-
bilirim aralarina, donebilir miyim? Sutyenler, plaklar, sa-
bunlar, pariltil taglar dolusu bi liste. Almamistim, alma-
mustim da son giin alivermistim tiimunu birden. Son gu-
ne kendi yasamimda hig degilse bi yil siirecek aligveris sig-
dinvermigtim: para, kasa, fis, merci, bi sarigin kiz, bi mer-
ci daha, ben uzaklagsmalar, biyikalt1 giilmeler, tinlemler,
tinlemler, fis, kasa, para, merci, hihhihlar, merci, mal, mer-
ci, sarigin, kollamalar, uzaklasmalar, kasa, para, merci,
ben. O deniz doncuguna rastladigimda geminin kalkma-
sina iki saat vardi. Tikiverdim, tiki tikiverdim iste... On-
lar birbirlerini sevmiyorlardi, ben de sevmiyordum. Kim-
se kimseyi sevmiyordu, birlesip birlesip ayrilhiyorduk
olene degin gececek zamani doldurasi, hernenler, hernen-
ler belliydi oncesinden, usanmustik. O deniz doncugu bi
yerler kimildatmisti icimde, bi umut kimisi ola ki, ugru-
na oncacik bir 6zveriyi goze alamaz miydim? Iste bura-
da bu olayin bi umut sanisinin GZVERIYE KAPILMA DUY-
GUSUNDAN MI yoksa OZVERI DUYGUSUNA KAPILMAK
iciN Mi sokuldugunu yasantiya... Ama, bu arada bu asil
eregin gozden kagan siiresinde bi ¢esit mutluluk vard.
Mutluluk sanisi ola ki salt o gozden kagan KUGUK ARA-
LIKLARDAYDI.

O sirada bunlarin hi¢birini irdeledigim yoktu. Yap-
tigimin, ¢oziimlenmesiydi, elestirmesi, nedeniydi hig hig
yoktu usumda. Sevivermistim deniz doncugunu... Hiz-
It hizli caddeye dogru yuriimustum, kara gozliklu ora-
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cikta dokundu omzuma, “une seconde” falan, “oui oui”
dedim ben de, oui demeye bayihrim, “directeur mirecteur”
dedi gene, “oui” dedim ben de, ontine diigtiim. Kagaca-
gimdan korkarak izliyordu beni tetikte. Asansore bindik
ilk kez yuzyiize geldik, tiim uygarhgimla seldim verdim
ona. Aleldde bi hirsiz oldugum sanisindan uzak kalsin-
dy, aldi selamimi. Koridoru gegtik, adamin kahn alth kun-
duralar ses etmeden geliyordu ardimdan, bi odaya sok-
tu beni, kilitledi kapiy1 ustiime. Cikmadan kendisini bir
daha selamladim. Bu kez gormezlige gelerek dondu.

Koca bi odaydi burasi, birdenbire durumumun inanil-
maz bigime girivermesi hoguma gitmisti. Adam ola ki bu
odada beni giinlerce ag susuz koyacakti, gemiden beni ara-
yip tarayacaklardi, sonra bulunamad: deyip donecek-
lerdi, ben suralarda kalacak, giiniin birinde ¢ikacak,
yepyeni yasantilara dogru... Haz duyuyordum, haz.

Bembeyaz badanali, yuksek duvarh bi odaydi. Bi
ka¢ masa ve sandalyeden baska esya yoktu. Masalarin
birinde ekmek kirintilar1 duruyordu, herhalde bura
adamlarinin yemek odasiydi bu. Ama neden camlari taa
yukarda tavandan baslamisti. Disariy1 seyretmem ola-
st degildi. Yapayalniz... Birden igimin aglikla oyuldugu-
nu hissettim, ekmek kirintilarini toplayip avcuma, ag-
zima attim, doymamustim bisbutin acikmistim. Biraz
daha bakindim, adami beklemek giiceminde oldugumu
anlayarak BEKLEMEMEYE karar verdim.

Disariy1 seyretmem olasi degildi, camlar ¢ok yiiksek-
te kalmiglardi. Iki masayi iistiiste koyup oraya yetisebi-
lirdim ancak. Oyle yaptim sigara paketiyle kibriti de al-
dim yanima tirmandim tepeye, yaktim bi sigara yan ge-
lip. A¢hgimi unutamiyordum ama! Cadde asagida epe-
yi uzakta kalmisti. Uglincii ya da dérdiincii katti bura-
st. Parmagimla camin kenarini oymaya basladim. Ceviz
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buyukliginde bi delik a¢tim orda, ¢ikan kirecleri ati-
yordum agzima. Simdiye degin bunu denememis oldu-
guma sastim, bayagi tadi vardi kirecin, daha doymamus-
tim, ¢ukurdan kestane bigiminde siskin, kanath bi bo-
ceksi ¢ikiverdi. Hig oyle bi bocek gormemigtim o vak-
te degin. Gozleri bayagi insan gozu denli agik, anlam-
li bakiyordu. Duraladim. Bi ara onu yemeyi dusiindiim
ama, bocek de olsa bi canliyla ugrasmak... Hos karsi-
ladim onu, ugtu camin ustiine kondu, kot koti bakma-
ya koyuldu bana ordan. Sonra bi anda yitirdim onu ca-
min dis yiiziine konmugtu. Nerden delik bulmus ¢ikiver-
misti anlayamadim. Yizumu yapistirdim cama. Sinir bi
hayvandu: iri iri sulak gozlerle bakti bana, birini, kimi
andiriyordu... Rihtima dogru havalandi, “aman” dedim,
“gemiye giderseniz sakin Belma’ya benim durumumu
acgiklamayin!” Yeniden kondu cama sis govdesini anca
tutabiliyordu orda, kanatlarini biledi bi yol, ardindan
kalkt1 gemiye dogru ugmaya basladi, “soylersen soyle”
dedim ben de.

Gozum uzagi se¢emedigi i¢in gelen gegeni iyice ince-
leyemiyordum ama diikkanlari, sirayla kafeleri, eczane-
yi, ¢cok sisman, balik satan bi kadini goruyordum. Ta-
sitlar1, insanlari, boyle seyredip durmanin anlamsiz ol-
dugunu dusiindiim bi siire sonra. Kimse basini kaldirip
yukari bakmayi akil etmiyordu. Sanki salt bulundukla-
r1 duzeydeydi yasamaklar; budalaca budalaca akip gi-
diyorlardi, haberleri bile yoktu benden. Camlar duva-
rin tist bolimuni boydan boya kapsamis, agir ve kalin-
dilar. Gerekirse, onlar1 agip agamayacagimi irdeledim.
Nerden sivismisti bécek? Nasil da actkmigtim. Yetiseme-
yecegim uzaklikta demir bi kol vardi. Gene de bununla,
bu cami agabilme isiyle ugrasmayacaktim; bi gesit gurur
eksikligi, KORKU demekti bu. Birdenbire buraya tirma-
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nmisgimin da bi korku sayilacagini diissindium. Toparlanip
KORKMAMAYA, inmeye koyuldum hemen. Birinci masa-
ya indigimde kara gozlikliyt gordium kapinin esigin-
de, ardinda gengten bi adamla durmuslar, bakisiyordu-
lar. Kendimi yere ativerdim ivecen. Geng adam Riistem’i
andirtyordu, birden utaniverdim, ama ¢ok ge¢meden
onun biisbutun utanmaz rezilin biri oldugunu anladim.
Belma’lardan da beterdi. Halimi gostererek kahkahalar
atiyor, eliyle hirsizlik isaretleri yaparak, “trik trik ha!”
diye iistime ustime geliyordu. Kasketli cantami didik-
lemeye baglamugti, paralari bulur bulmaz bagirmaya, sas-
kinhkla ¢igirmaya basladi. “Mais il y a beaucoup d’ar-
gent!” diyordu durmadan. Gen¢ adamin kan terlemis-
ti surati, birden higimla ustume geldi, “pourquoi, pour-
quoi?” diye tepiniyordu kugticuk donu gostererek. Salt
mudur degil, mal sahiplerinden biri de oluyordu herhal-
de. Mal ve can digmani goriiyordu beni. Ona para, ka-
sa merci, ben, fis, paket, sarisin kiz, merci, fis... diye an-
latacak oldum, “usanmistim” diye bitirecektim. Buitun
Fransa’da bundan daha ince buluslarla yapilmis bir de-
niz doncugu satan yer bulunamayacagini séyleyip ken-
dilerini kutladim. Boylece ince anlayisimi kavrayarak,
saygi duymasini saglayacaktim bana... Ama, dedim ya,
milyonlarimi kaldirmisimca davraniyordu, baska nele-
ri arakladigimi sordu, bu kez giicime gitti sozu, alt ya-
n1 iki paralik bi doncuktu iste. Sertleserek, “non!” de-
dim ¢antami aldim elinden, beni adi bi hirsiz sanmasin-
di. Kara camlikh da benden yana ¢ikti. Zaten ilk sagkin-
lig1 gecince ¢antamdaki bolca paralari da goriince du-
sunmeye baglamisti. “Non” dedi o da, salt o deniz don-
cugunu aldigimi soyledi. Geng adam onu evirip ¢evirip
bakti, onca higbir 6zelligi olmayan alelade bi dondu is-
te. Tersyiiz ederek bir kez daha bakt1 dona, ola ki igine
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saklanmus altin, inci soyundan bi nenler aramigti. Kizgin-
lig1 bana olan hinci hi¢ azalmiyordu. Yeniden, “gok gi-
zel bi don” dedim. Kasketli iki franklik isi bu kerteye ge-
tirdigine pisman olmustu. Adami yumusatacak bi kag soz
etti kulagina. Adam, “non” dedi gene “polise”. Polis so-
ziini duyunca bir tuhaf oldum. Pek hoslanmazdim po-
lislerden. Resmt giysililerden pek hoslanmazdim zaten.
Patrona dogru, “ben kleptomanim” dedim, “bana po-
lis ne yapabilir”, “beni ilgilendirmez” dedi patron da. Bu-
nun uzerine, “oui, oui” dedim ben de, ¢ikt1 gitti. Kara
gozluklu tizgindu.

Polisler doluydu. Deniz doncugu geziyordu elden ele,
adamlar bi dona bi bana bakarak salliyorlard: baslari-
ni. Yusyuvarlakt her birinin kafalari. Terli pis avugla-
rinda kiris kirig olmus, 1slanmisti doncuk. Onlar neye
bakmasini bilirlerdi ki! Odalardan odalara sokuyorlar-
d1 beni. Kara gozlukli hep ardimdayd, olayi anlatip an-
latip birbirlerine, yeni yeni adamlara baktiriyorlardi be-
ni, hi¢birinde 6nemli bir tepki yaratmaimisti olay aslin-
da, salt bi davranigta bulunma alhiskanligiyla bakisiyor-
lar, yorumlarda bulunuyorlardi. Timiinin baginin es za-
man arahklariyla ve ayni vurguyla gidip gelmesine bak-
tim, koca koca baslardi, tiimu de yuvarlakti, bir, iki, ug,
bir, iki, ti¢ sayana degin tam bir vurus oluyordu, polis-
lerdi bunlar, dovmemislerdi beni, gemiyi kagirmistim,
karnim yeniden kazinmaya baslamisti. Oturan sisman-
lardan biri vurgusunu durdurarak bitisigindekinin ku-
lagina bi nenler fisildadi. Aymi anda tiimu birden dur-
durdular bag sallamalarini. Beriki geldi on bin frankla
isin temizlenebilecegini yoksa iki ay tutuklu kalacagimi
anlatti. Adamin omuz dikisinde bizim kugsu bocek di-
kizliyordu beni, giulimsedim. Tutuklu kalmaktan falan
yoktu korktugum ya acitkmigtim. Cikarip saydim para-
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lar1 bir bir. Bence sag tokasindan, harflerden; A, B, S’ler-
den yoktu ayrimlari, babam koymustu ¢antama, “harg-
higin” demisti, “dikkatli harca.” Saydim onlari, biraz da
uzun bi sureye soktum sayma isini, ardindan onlarinki-
ni ayirdim, yeniden saydim, onemli kimi iglerim varmis
da onlara vermekte kesin bir yargiya varamiyormu-
sumca duraladim. Yanimda duran degil de oturan po-
lislerden birini kaldirdim ¢agirarak, “kag¢ bindi?” diye
sordurdum, “on bin” dedi. “Guzel, giizel” dedim, “otu-
run” ve saymaya basladim yeniden. Ayri ayri her biri-
ne baktim sirayla, bes kisiydiler. Gozgoze geldikge bas-
larini 6ne, islerine —varmigcana— egiyorlardi. Sonunda on-
lara ayirdigim parayi tutarak elimde, baglarina diktim
gozumi bi stire ve kara gozlukluyu ¢agirdim, bu kez, uzat-
tim. Usulca uzandi, “cekinmeyiniz, mosyo, cekinmeyi-
niz” dedim, hosgoriir ve giler yanaklarimla, kalktim, “bu
sizin hakkiniz, sizleri incelemeyi kuruyordum hanidir.”
Yan yan siritt1 polisler, kara gozluklu gulmedi. Tersine
onlarla bir olmadigini belirtecek durumlar takinip du-
ruyordu epeyidir. Kapiy1 agarak yol gosterdi buna, kus-
su da havalandu.

Cikar ¢ikmaz sokaga gecti aghgim. Kara gozliikli be-
lirdi. Paradan payina diseni almis, yetiginisti bana her-
halde. “Onlara bu paray1 vermekle 1yi ettiniz” dedi, “ug-
rastirirlardi sizi.” Verdigim paraya yakindiguni sanmis-
t1. Boylesi duygularim olamayacagini anlatir bi bigim-
le baktim yuzune, burusuk. Duraladi. “Fakat” dedi, “pa-
raniz vardi da nigin aldiniz o gocuk donunu, rica ede-
rim bunu anlatin bana.” Once bunu, kendimin de bile-
meyecegimi sOyleyerek yansitmayi diisiindim. Ardindan
bana en dogru geleni, OYKU UGRUNA KigiYi SONUNA DEK
GETIRME DENEYLERINDE bulundugumu, kolayhkla 6ni-
ne gegcilir atilganliklarima bile bu yiizden hi¢ ket vurma-
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digimi, boylece bireyi, insan1 KENDIMDE SINAMA’ya, KIS-
TIRMA’ya ugrastigimi soyleyecek oldum. Caydim ama,
alt yan bi polisti iste: OLGULARIN BENi DEGIL BENIM OL-
GULARI YONETTIGiMi sOyledim ona. “Gemiyi kagir-
makla beni bekleyen BELLi durumlara girmemis oluyo-
rum” dedim, “olaylara karsi koymakla kisi hem kendi
ozgurluginu -bi 6l¢u iginde- elinde tutmus oluyor,
hem de BEN’den 6nce yanhs mi, dogru mu kurulmus ol-
dugunu irdeleyemedigi bir diizenin iginde suglu bi bas-
kaldirma 6rnegi vererek otekileri de etkiliyor, uyariyor.”
“Boylece” diye ekledim, “gelecege karst sorumlulugu-
nu koyuyor ortaya. Bi sorumluluk kaliplasmamus, don-
mamis bi sorumluluk mosyo!” Kara gozlukli, “sizi an-
ladim” dedi, “yalmz gemi kagmadi, heniiz kirk dakika-
niz var, ayrica gemiyi kagirmak i¢in gider bir yerde kal-
kis saatine kadar oyalanabilirdiniz de?” “Bu ¢ok kor-
kakca bi bekleyis olurdu!” dedim, en kiiguk disiiriicii
gozlerimi takarak akgillagtirdim sesimi: “Bu bicimle
kisi YENI Bi OLAY YARATMA YETISINI SINAYAMAZ mOsyo!”
Yeniden kistim gozlerimi, alkolden kipkirmizi olmug bur-
nunu suzdum, dondum, sirtimi ona dogru iyice sivril-
terek yurudum. Artik hi¢ unutamazdi beni, hah hah hah-
hay!

Yuruyerek kilitliyken gordugum kafelerden birine gir-
dim. Sigsman balik¢1 kadinin 6niinden gectim, tath bir yi-
zii var. Gulumsedim ona sanki yillardir ondan ahigveris
yaptyormusum, birbirimizi pek iyi tamrmugizca bi giilim-
seyis! I¢im uyandi gene insanlara dogru. Kimi vakit
oyle olur yasamaklarda en mutlu nenin boyle bi balik-
¢inin misterisi olmak, hep ondan almak baliklarini
eve, hep bu dikkanda i¢kilenmek, bu sokak, su ev, bu
dukkan, bu sokak, bu ev sikilirnm ama sikilirnm off! Ki-
vang dolu gozlerimle bi konyak istedim garsondan; ko-
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nusulmak, dostlanmak, gulmek gereksinmesindeydim
alabildigine. Yasamim boyunca iki ti¢ kez kargilastigim
MUTLU ARALIKTAYDIM. Hig¢ aldirdig1 yoktu garsonun
ama. Geng, piskin, mor bi Fransizdi. Atarcana koydu
onume konyagi, yizime bakmadi bile, aslinda pekala
ilgi ¢ekici bi durumum vardi ama bilmiyordu o. Somur-
tup duruyordu barinin 6nuinde. Cagirip ¢agirip konyak
istedim ondan. Geldi, on bes dakika olmadan dort kon-
yak devirmistim, ona da bi konyak ismarlamakla ilgi-
sini ustume ¢ekecegimi dusunince ering buldum. Kar-
sida biraz once tutuklu kaldigim odaya baktim. Hernen-
ler ne ¢cabuk da olup ge¢misti. Kapali camlariyla, kipi-
s1z, cansizdi oda. Bi konyak daha istedim garsondan, bu
kez uyank bakt1 yuziime ama artik ben aldirmadim. Ge-
¢ip gidivermisti mutlu aralik. Boceksi bitisik masanin ba-
cagina asili duruyordu. Bagima dert olmustu bu da! Di-
lesem vaktim vardi yetigebilirdim gemiye. Gitse miydim,
o et kisilerin i¢ine katilsa miydim? Karisinin omzundan
baska kari1 gozleyenli, kocasinin altinda bagkasini igi ¢e-
kenlerli, et kisilere. Ille de cinsel organlar ve salt cinsel,
cinse, cins cin, ci ¢’li... Donemem. “Donemem” dedim
kussuya. Sulak, pis bakti gene. Gene sikildim. Don-
memek onlardan bi kagisg, bi korku, bi yer verme sayil-
maz miyd1? FIRLADIM, DONDUM.

Ezivermeliydim kafasini. Su pis bocek. Giivenemem
ona. Ele verebilir beni. Su et kisilere. Henuz bilmiyor-
lar. Anlatmamis. Ama anlatabilir. Bas direkten kig dire-
ge atiyor kendini sevincinden. Elime kaldin derce bi tu-
tumu var. Tongaya dustiriip ezivermeliyim sigkin bula-
nik basini buracikta. Gozleri, gozleri ezgin, kurnaz, tu-
tumlu. Uzandigim sezlongun karsisina, tele kondu gu-
vertede. Hi¢ kag¢irmiyor gozden beni. Soylese gergegi,
olani biteni benim a¢imdan anlatabilse... Ama yok!
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kendince yar1 ugucu, yari stirinuicii yorumlarda buluna-
bilir ancak. Yakinima, daha yakinima kondu. “Neden
hep beni izlersin?” diye sordum; kimseler yok goruniir-
lerde hazir. Onu iyice yakinima ¢ekip temizleyiverme-
liyim. “Nesin sen, kimsin, Riistem misin?” Hisiltili bir
ses ¢ikardi. “Kara gozlukluyle dort polis mincik mincik
ettiler seni!” dedi. Urperdim. Sanki beni iyice, ¢ok iyi-
ce taniyormuscasina en igrendigim sozcukleri segerek ko-
nusmustu. “Ne kotuymissuin sen!..” dedim. “Boyle bi
nen olmadigini biliyorsun ya?” Siritti. Boz renkli kanat-
lar1 sevingle titreyerek irin rengi bi sivi ¢ikardilar. Sigra-
di, az 6teye kondu bu kez. Ona yetisemez, 6lduremez-
dim, anladim. Oniimde dursa bile siiremezdim elimi.
“Herkisilere, herkisilere anlatacagim bunu” dedi, “sug-
LUSUN!” Konustukga gokyuziine tahan rengi bi koku sa-
hyor, koku 1lik, sivisik, havada asilip kaliyordu, eksi. “Ilk
gorunce beni sevinmistin, umutlandirmistin beni” diye
hisladi, “bu bana unutturabilirdi kotulugumu, deger ve-
rerek bana degerli olduguma inandirabilirdin beni, siy-
rihrdim.” Insan gozlerini, kestane bigimi dolastirdu.
Sevmiyordu kendini. Bi an iizgii duydum. “Bilmiyordum
bunu” dedim, “bilseydim! Orda, yapayalnizligim igin-
de bocek de olsa bi canliyla kargilagsmanin cogskusuydu
0.” Yeniden kotulegti. Kanatlari bol bol sivi terlemeye
basladilar yeniden. “Goriiyorsun ya, kotuligimu biraz
da baskalar1 korukliyorlar, simdi tim gicim kotuluk-
te, yeni kotiilikler yeni yeni giigler agiliyor govdeme.”
Birden atildim ustiine, ayagimla vurup digstrdim yere,
sonra ustune bastim. Kabugunun diri guciinu duyu-
yordum tabanimda, ¢ektim ayagimi. Kapkara kopukler
sigratarak yoreye, sisiyor geriliyordu govdesi, hisiltisi,
“seni herkese, herkisilere sugLu...” diye diye peslesti ve
bombos kaldi kabugu kiipestenin tizerinde. Yogun, fes
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renkli bi siviya bulanmigti guiverte, tek tuk yolcular be-
lirdi ¢evrede, burunlarini tikiyordular gegerken. Kalk-
tim, kamaraya kostum, pabuc¢larimi degistirdim, yi-
kandim, onu ezdigim pabuglari bir gazeteyle tutup gii-
verteye ¢iktim, attim denize. Gemicinin biri hortumla ari-
tiyordu guverteyi. Sevgiyle, “kolay gelsin}” dedim ona,
hatta sarilip 6ptivermek istedi canim onu. Ama et kisi-
ler gtkmigt1 yuriimeye, yuriiytip de birbirlerine kendile-
rini gostererek ilgi cekerek de ve de 6nemli olduklar1 duy-
gusuna kapilarak mutlu sanisini uyandirip da birbirle-
rine sirt ¢evirerek de giysiler gostererek disilikler erkek-
likler gostererek de kamastirmaya birbirlerinin gozleri-
ni de giiglilenmeye Oyle diye beni goruverirlerse gemi-
ciyi Operken de olacak bi nen mi diye akillarini kagirma-
sinlar da ustelik kagmus akillarla ussuz saldirmasinlar di-
ye Opiilemeyen gemici Opulebilecegini bilemeden gitti.
Giines kurutuverdi guverteyi, hig iz kalmamusti insan bo-
ceginden, o kentte basimdan gecirdiklerimi kimseler du-
yamamugti, dontip geliyordum iste, hi¢ mi hig izi kalma-
mist1 insan boceginin, piril piril denizde gemi turki soy-
leye soyleye yol aliyordu, mavilikler dolmustu kirpik-
lerime, ellerimle tutup aldim onlari, nerdeyse 6niimii go-
remiyordum. Oniime ardima, goriilmemis kivamda “ay-
din giinler” ¢ekiyordum. O, deniz donunu gorecek go-
zim kalmamisti. Dedim ya, bi ©ZVERI DUYGUSUNA KA-
PILMAK IGINDI ola ki.
OLECEGIM BIRAZDAN...
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Bilingli Eginim 11

Diindi, ¢aldigim gomiitlikten getirip diktigim bunlari.
Dort bi yanimi kusattilar simdi, enini boyunu kapsadi-
lar odanin. Tek delik goz ¢izgimde, tashgi, oradan sokak
kapisini gorebiliyorum. Kapatacaklar birazdan, onu da
kapatacaklar... Dundu... Biri gelse biri, bi gelse ah Rus-
tem! Ha hah hah haaay Rustem... Bakin bakin, yeni bi
“c1t!” isittiniz ya, yeni bi ¢it! Yirtip govdesini siirguniin,
kollar1 annemin bana dogru uzanan ya da dallagsmis ba-
caktir digsman yesili. Korkmuyorum ondan ama, kork-
muyorum 6liimden de. Olecegim birazdan... Korkmu-
yorum, ola ki KORKMADIGINI SANAN KORKUDAYIM. Olii-
mii yonetmek iizere oturdum buraya, anlayacaksiniz.

OLECEGIM BIRAZDAN...

Neremden baslayacak 6lim? Annem neremden ya-
kalayacak kimbilir, gizlice. Su kiz denli ol derdi, bi so-
rumluluk gerek derdi dirimlerde, bi sorumluluk hih
hih hih! Hadi bi sorumluluga sira gelsin demistim, gel-
memigti. O gittigim yerlerden donmiis gelmis, sorumlu-
luk taniyanlarin kirk yilda yapip da oldiugu bi ev, bi
bombos ev bulmustum, bi sorumluluk kalmisti iginde,
bi sorumluluk hihihih hihh! Oliivermisler ya: anamla ba-
bam. Hadi demistim sorumluluga sira geldi iste, zaten
soguktan igrenirdim, kis bastiriyordu, buza kesecekti
topraklar, zaten soguktan, islak, durgan topraktan tik-
sinirdim tistelik bu KIMSELERIN BENDEN UMMADIGIYDI.

Ik gok dogmadan gittim, amsizligin ak¢ilinda gicek-
leniyordu sessizlik. Oyle, diin kabartilmis sinlerinin ga-
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murunda yatiyorlardi uslu uslu. Hep boyun egmislerdi
yasamlarda, 6lime de hemen boyun egmislerdi. Hadi de-
dim, iste sorumluluga sira geldi, “HADi”, ivediyle agtim
topraklarini, gomiitlik bekgisi geliverir diye korkmus-
tum, ola ki KORKTUGUNU SANAN KORKUSUZLUKTAY-
DIM. Ellerimle agtim sinlerini, ellerimle agtim. Nerele-
ri geldiyse ellerime, nereleri geldiyse doldurdum getir-
dim. Beni boyle umarlar miydi? Sorumlu? Onlar: ¢aldi-
gimi, saksilara diktigimi, anami itir, babam feslegen et-
tigimi bilebilirler miydi?

OLECEGIM BIRAZDAN... Anamla babami da sulasam
bi, ama yerimden kipirdamam olasi degil. Lif lif sert uzan-
tilariyla iyice sarmaladilar oturdugum koltugu, sokak ka-
pisint hala goruyorum. Biri gelse biri, ola ki Belma ha
ha hah! ya da Ristem! Komsunun ogluydu Rustem. Bel-
ma’larin erkegiydi Riistem, Rustem! Hih hih hih! Sim-
di gelse ona sulatirdim bunlar1. Sular, sonra kurtarirdi
beni, kurtarir miydi? Ama benim kurtarilmayi diledigim
var m1 ki! Ben kendi istemimle durdum songuya. Dile-
sem kagabilirdim, 6lmemi 6lumun gelisine birakabilir-
dim biliyorsunuz ama istemedim, kendi yonetimime
aldim olumi... Bagh olmaklardan sikilmistim anlami-
yor musunuz, annemle babami dikip, ekip, sulamakla
da bagka bi bigimle yeniden yasamaya baglamalarini sag-
lamig degil miyim? Oysa bakin, 6zellikle anneme bakin,
beni bi an once bogmakta ne denli ivedilikle ¢abahyo.
Belma’lar denli bi kizi olamayiginin, yasamalardan ge-
kip ¢ikarilmasinin gunisi, bana olan yenisemezligi na-
sil 151k ¢ighigindan keskin tirpertilerle dolaniyo boynu-
ma, derimde a¢tig1 oluklara kanlarim birikiyo akmadan
(artik ne 1tirhgr var bunlarin ne feslegenligi), yariklarim-
dan igeri daldiriyo saglarini, gomuliiyo etlerime, sinini
bedenimde agacak nerdeyse...
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Simdi Rustem gelse Rustem, sulatirdim bunlari. Hah-
ha hahhay! Rustem! En ilkleri dusiiniirdiim onu, kiiguk,
dimduz bi kizken. Yuzume bile bakmazdi o vakitler. Ge-
lirdi, kabartilar1 yeni ¢ikmis arkadaglarimdan birini
alir giderdi. Artlarindan bakakalirdim. Betiklerimi sikig-
tirirdim koltuguma, okur dururdum hirsimdan. Sonra-
lar1 bana dondu. Kabartilari erken ¢ikmig arkadaslarim
¢abucak yaslanmuglardi sanki. Sanki on yas buytiktiiler
benden. Ama Ristem’ler mistemler goziimde yoktu ar-
tik benim. Cocukluk begenilerimi ¢oktan yitirmistim. Us-
telik saglarini yaglayanlardandi Riistem, kaslarini falan
kabartanlardandi, ustelik ara sira, “kendine benzeyen-
lerle ne olursa olsun bir arada bulunmamalisin...” diye
soz edenlerdendi. Taslar ¢atladi, ilgimi kimildatamadi,
Ristem de bunun neden boyle oldugunu anlayamad us-
telik. Oylesine yeterli saniyor kendini. Ne?.. Neye, kim
kime yeterli? Simdi gelse onun yeterliligine basasag:
donerim, dikilirim ellerimin tistiine, basasag... Olene de-
gin unutamayasi bi ani, yeterliliklerden nefret ettiresi bi
gorunum birakirim ona...

Babama kalsa oyle diktigim denli ufarak bi feslegen
olarak kalirdi ya duvarda, annemdir onu da kigkirtan.
Kendi ugrastigi yetmedi... Annemle bi olup sikmaktalar
bogazimi simdi, canim yaniyor hah hah hay! Birazdan
geberip gidecek bi can bile yaniyor hah hah hay! Yan-
sin varsin, kusatsinlar dort bi yanimu: yesilligine biiriine-
yim yasama yeisinin, kar moru kokularina tum anilari-
n1 bosaltayim kafatasnmin 6lmeden. Olmeden 6nce su-
layabilsem onlar1 bi. Biri gelse, biri Belma ola ki, ne sa-
sar ama ne sasar, boyle ¢cakilmis durgan sevinir beni. An-
nem, “ah} dyle bi kiz olamadin” der, “elleri, kollar1 bi-
lezik dolu, tutumlu”, ona dogru yepyeni bir filiz ¢atlatir. ..

OLECEGIM BiRAZDAN... Kipirdamam olasi degil artik.
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Ayak parmaklarumin kuguklugunii segebiliyordum ancak
dallarin arasindan, halinin soluk kirmizisinda, umut-
suz bi parmakgik, simdi korkmuyorum gene de, korkmu-
yorum, sanki ihk govdemizde bi noktacik, su parmak-
cik ornegin, ilkten taa en ilkten bu yana ayni olasihkla
olumle kargi karsiya degil miydi, ben getirdim 6niine sim-
di koydum 6lumun: iSTE BiR SUGOLUM! Bi yasantilara uy-
ma zorunlamalari, bile bile surdiirmek, direnmek yasa-
malar1 aman, hig hig!.. Bilesik kaplardaki su denli gecey-
le ginduize tutuklu bizler ardindan usenmez kirmorlari-
nin dibi Prokofiev’lere uzar, ek yerlerinde kilise soguk-
lar1, fosforlu buzullar, boynumda c¢ildirmis keskinligi
annemin, goriyorum hala, duvarda ug¢gen bir kosecik,
Orozco asmisim oralara, Zapatistaslari, bunlari bilirim
demeye mi getirmisim, beyaz yeleleri, ulkuciuluk, dincu-
liik, yerliligin yontulmamis namusu, 6ngulligu, korku-
su korkusu basasagi Rustem’e, Belma’lara, patiska ko-
kulu elleriyle annem hig hi¢ gozyuziinu gagalayan deniz-
lerden gelen babama bi gorunim bi gorunim en son on-
lara da HERNENLERDEN GIKTIRASI aritip acunu Belma’lar,
Ristem’lerden basasagi... Anilar1 gereksiz birakasi
hih hih hih
ANILARAYENiDENBA§LAMAKSABAHLARABE§LEREALTIYE-
DiSEKIZLEREUYANMAKLARA... Hih hih A B c ve sessiz ve
seslilerle ve 1 3 5 7 9’larla hadi basla deseler HADI ar-
tik yetti der neyin yetip neyin yetmedigini belli etmez hig
“HADI BASLA”1 golgeli kiyilarin yakamozlarini dikme-
ye yeniden kaditti suliinesti, tutiinler diindu tutunler ig-
re kirmandalda, panazlar uttile sirth giilmeklerli dalga-
ciklar dindu ay akinda vurmak vurmak taglara ipislak
taslara feslegeni, 1tiri korkmamak simdi hi¢ oldugunu
hih mor bitimli ovalara ¢ikacak baliksi fouett’ler ¢evi-
rerek yeni bastan daha daha ¢ok yarik annemin uzan-
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tisiyla ve bilingli bir eginimle kurdugum o6lum... 6lime
batarak HI HIH sut banyolu bacaklar acarken ¢ocuk siv-
rilerinden tiksin¢ minareler sarkan kentle sevsinler
aman sevsinler Orozco’yu... Hih, hih!.. OLECEGIM Bi-
RAZDAN...

1960
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Ovykiisiiz

Bi kez, bi kez daha, suzuyorum yalnizligimi. Oturdum
buraciga. Once bi ¢iglik, bi bosluk si1zd1 icim, sonra Riis-
tem’i dusledim. Rustem guiniicii, Rustem tilki, Rustem 0Oy-
kistiz. Kar yarasi, orospular, Peyami’ler, yoksulluk Rus-
tem’in ardindan. Rustem’in pazarhklari, pazarlikl se-
vileri, pazarlikli dostluklari... U¢ boyutun ucunda do-
nakalmis, kipisiz Riistem’in dostu ben.

Beni, kollayan, 1sitan, gbzeten, sari, mor, tumlendi-
ren diye sever Riistem, guinu besler; kanlar1 kemikleri
boy boy ayrisir. Ben, ben, taslar denli... Oy yetisizligim
benim, vagon camlarina dayah karanlik alinlar, kolsuz
nuran, savassiz yoksulluk, altinh Belma’lar...

Ilkokuldan bu yana gelir Riistem. Kurulur, COpéra
de Paris’de Backhaus’u dinler. Ben dinleyemem, ben
Rustem’in 6ykusi iken, tutar gunu beslerim Rustem’e.
Sirnagik, kurumcu, ilkokul arkadagim...

Rustem yan gelir, kirmizi perdeler onu mutlu kilmak
igin, 1stksaclar, piyano onu mutlu kilmak igin, Rustem
begensin, mutlansin, seviler ¢cogalsin diye...

Ona gitmek zorundayim. Aglamakl, sikismus sis den-
liyim. Gozlerine bakiyorum, disiyorum iclerine, balik
kursunisi, ¢il ¢il yogunurkung. Bi sarhosca, bi 1sicil du-
sus, bi ezgiyle, bi sulak, bi mavi, bi sevisken... Sevisirken
sevisirken memeler, tuyler, nem, bogumlar, disetlerim...

Opera boglugunda ugiincii zil, ugiincu zilde kulakla-
rim. Backhaus’u dinleseydim. Rustem koltuklara seril-
mistir ¢ipil!
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“Cipil” derlerdi ona, kag kezler dovdiirmiistu beni;
“ogretmenim Atatiirk i¢in aglamiyo.” “Ogretmenim
konusturuyo beni.” Opera koltuklarinda ¢ipil! Opera
boslugunda diregin dibine ¢okmiusum, buzu islemis
iliklerime, ipil ipil. Bi tas vuruyorum, ¢oziliiyo ¢enele-
rim. Buzullar kusuyorum, ilk ¢aglardan kalma buzullar,
usumu, bobregimi, Belma’lari, hayinlhklari, bonmMusg
ACIL Bi KAYGIYLA tum yalanlari, altin bilezikli bizim ka-
dinlari, bizim Ristem’leri kusuyorum. Kanlarim sorlu-
yo caddelerden, bulvarlardan asagi... Opera boslugu-
nun kesik ak aydinliginda goriiyorum aktiklarini 6rele-
re, daha otelere gittikge ¢ozuliyorum, ¢ozuldikge, ay-
dinhga, erince goriirlige ulasgiyorum.

Kalkip ariyorum gecenin iginde. Hotel de Monde’un
bitisigi dediydi. Gidecegim Backhaus’lari dinlemek... Gi-
decegim gidecegim... Sevisler donatacagim, alh sevisler,
morlu sevisler. Sevgileri yaratmak gerek, yaratip deger-
lendirmek de gerek. “Sen misin?” diye soracaktir ummaz-
likla, i¢inden, “sonunda geldi” diyecek. Yeni sevisilmis
bi yatagin ilikligina sanki bi dakika 6nce kalkip gitmis
bi erkegin sicagina alacak beni... Agim, ¢iplagim demem,
bi usumlik “canim” kaldi, Backhaus’u dinleyemedim
demem. Alt yani bi seviyorum demek. Kurumlanir, pir-
pir atar kotu yiiregi. Sevileri yaratmak gerek; demirim-
den, azotumdan, fosforumdan sunarim ona, su siltede
biraz kosnu, su cicimde ekin oksar, biraz sac, biraz tir-
nak, bakimsiz kaslardan bi tutam... Al al kendimden
gayri nem varsa al. Iyi notlar, 6diiller, birincilikler aldin,
Backhaus’u dinledin, ben dinlemedim. Seni tika basa do-
yan, bekleyen, ocagina diisiiren, 6ykusiiz seni, seni ben.
Al 6p: yetisizligim, kacakhgim, bagkaldirmighgim, sigin-
mushigim, disle, acil, 6ykiilen, benles. “Ogretmeniim be-
ni guldiriiyoo” desene.
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Keske donsaydim, opera alaninda, diregin dibinde do-
nakalsaydim. Tadim tat degil simdi, onceleri boyle de-
gildi, onceleri umut, kapilari agik koyup gitmeler, artla-
ra bakmadan gitmelerdi 6nceleri. llginlar orulur simdi-
lerde, ilginlar sarilir salt. Riistem’ler buyur, kigulir... Ti-
ke tike yanmighk, tuzsuzluk salt umut bi yanda, salt dis-
sel seviler, salt dayanmalar bi yanda. Backhaus’u dinle-
meler, tutumluluklar, sevmezlikler, basarilar, kollamalar
ote yanda. Hep hep boyle gidecek sanirdi O.

boyle gidecek sanirdi!

Gun sariya sararken tuttum vurdum onu na suraca-
gindan akittim. Akilli, gozeten, bekleyen, alan, buz ¢6-
zen Rustem. Mavi denizleri, pirlak balikl gokleri, gelin-
cikleri, benleri sevmeyen, hor goren Riistem, na surasin-
dan akittim.

donmaya koyuldum yeni-
den, buzullanmaya yeniden. Ilkokul arkadasim, 6ykii-
suz Rustem, ola ki severdim de.

1957
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Sarhos Yasantilar

basindan A’y1 boyle bi ise koymustu kuzeyli kendi ken-
dini savunabilmesi gerekti A’dan Z’ye degin tum egya-
lara ve bireylere karsi ¢ikabilmesi gerekti esya ve birey-
lere karsi ¢ikabilmesi demek daglara denizlere koltuk-
lara vatmanlara salkilara karsi bagimsiz yurtimesi de-
mek miydi dirim tutumunu kendine karsi koymas de-
mek mi

ne bi¢im is vermisti ona kuzeyli ne saniyordu onu oy-
sa evrenin kisilerini bir bir kisilerini evrenin karsilaya-
cakti koca alanda tek bagina bir bucaktan ulasanlara
karsi ¢tkmak motorun sesi kara gogi dele dele ulagtik-
¢a hele makine usul usul inerken ufalmaya ¢ekirdeksi bi
varlik olmaya bi varlik olmaya baglardi koyu kivaml bir
dalga ¢ikiyor ugaktan ormanlarimin baliklari tirperi-
yor A’nin nerdeyse utanmasa ya da bagka nedenlerle ol-
masa tabanlarim yaglayip bi kagacak kuzeyli gorse bu-
nu eh kuzeyli bunu bi gorse

kuzeyli bunu gordu bi gece o indi gicir gicir bi ulke-
den gelirdi hep ustii basi buz kokardi kuzeyli bi gece in-
di kizin ¢ekirdeklesmesine bakt: bi ¢ikin kuzey sogugu dit-
ti donuk gozleri A omuzlar diisuk bosluksaldi ig istegiy-
le kuzeylinin odasinda konustuklari kisiliginin aglarinda
karmakarisik kaldig: giinlerce tenini usunu kapsayan
¢ekip koparamadigr A suydu iste sinik degimsiz o vakit
kuzeyliyi A istememisti —buna istememek de denmezdi
ya— kendinden ustun buldugu bi kisinin tansikligini siir-
dursun istemisti herhangi bi kisinin degimli olmadan tan-
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sikhgin kazanmigken tutkusuna girivermisgken yitiriver-
mek onu nasil kolay almigti oysa su nitelikleri kuzeyliye
odasinda bir oyun oynaimisgt1 yarattigi insandan o denli
uzak o denli uzakti ki yorulmadan kolaylikla basarmus-
t1 bu oyunu evet oyle kuzeyliye acunlarin goklerin tim
esyalarin ve kisilerin ve esya ve kisilerin kisiliklerini na-
sil kolay altedecegi oyununu oynaimsti bu arada ku-
zeyliyi de altetmisti ama bu gerekti alinacag is igin ge-
rekti bu disarda bi yigin geng giizel kizlar vardi disarda
A’dan n’ye degin beklesiyorlardi umutsuzdu o denli
umutsuzdu ki oyununu salt kisiligini kurtarmak igin ve
bi daha yuzyuze gelemeyecegini bildigi insana eringle bi
gosteri diye bi ani diye oynamisti ama bugiin bi higti is-
te buz kokuyordu kuzeyli ve ¢ok guzeldi ayazdi
kuzeylinin odasindaki o ilk giinde olmayan nitelik-
lerini var sandirttigi onun sevilerini kazandig o ilk
gunde niye onun olmadigina pisman oldu onun igin evet
tansikhgim surdursin dilemi ve iste yeginseme dolu
bir soylem ve iste kuzeyli dikelmisti oracikta ucagin
berisinde ¢ok guzeldi ¢ok guzeldi ¢cok gugliydii kimse-
leri boylesine istememisti A isteyemezdi de artik kagma-
ya savastigi giindelik disi erkek degismelerinden bam-
bagka nitelikte gorkemlerle incelmis kosnuli erkegini yi-
tirmisti isteminin denizleri kabarmigken butun olsa ol-
sa Oylesine yalansi bi ustun sevis i¢cinde unutulabilirdi
o durumu ve hayvancaligi oysa ki hayvancaliginin her-
kisilerinkice bi et tutkusu olmayigina erdemliligine an-
ca boyle bir yalansilik i¢inde inamlabilirdi ama o guiniin
coskusunu asirt ¢ekiciligini kodunsa bul artik kuzeyli
onu istemiyor iste gitmek dusiiyo A’ya gidisine bi buyiik-
lik bilingli bi birakirhk katmak dusuyo yeginsemeyle
dolduruyor gozlerini irileniyor birden kuzeyli ardin-
dan bakiyor sasirt1 duyuyor siiphesiz caddeye vardigin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



da A gergekten de irileniyor isini kendi istemiyle terket-
mis sanki

basibos olmak ickili budalaca pismanliklarla hayir us
ile hayir duyumlarla en iyisi seckisiz bi dustinle hi¢ du-
sunsuz olmak yola ¢ikmak omuzlarinm bastiran bulut-
larla kovalayarak s6zden dusmus yiukuni atmis kum-
lara boyle basmak boyle basmak kumlara ilik ayakka-
bisiz bu adama her tiirli gelinebilir ziyan etmez giplak
ayakla da var sandirdigin degerlerden kurtulmus olarak
vizeli yadsidim vakit komadim yadsimaya bu adam
bagkadir ni¢in bi kadina degil kadinlar beni sevmezler
kadinlar etek bastirirlar hep bi de piring ayiklamak vin
vin vin esekarisi denli konusmak salt konusmak dedi-
koduca erkekler degil mi sanki hani gecen gece eve at-
tim onu’lar aa bu onlardan degil bu B baska turlu sever
beni bunda nen yoktur nen hani erkekligini ille de kar-
sisindaki kiza tattirma saplantisi diyelim hani vicutla-
rinda durup dururken canlandiriverdikleri ikinci bi ya-
ratik kiiguk bi hayvancik denli hani iste B’de yok oyle-
sine pulug¢ denli gunes ne sicak ne turuncu boyle ayak-
larimi yakiyo kumlar 1siniyo gitgide ben ¢iplak ayak nu-
marasiz rakamsizla ona B’ye

gidip gelip aynaya bakar oldu durmaya ¢ekiduzen ve-
riyo oldu kendine B. A onu kolluyo isi-dusunu birakmis
kolluyo denize gelmisler kumlarda ¢ukulatayla konyak
igiyorlar yuzusti yatiyo A gormemeye ¢alisiyo B’yi ama
dayanamayip bakiveriyo govdesini sisire sisire geziniyo
bakildigini sezinleyince busbiitiin sisiyo ya da ornegin
guneste erimis ¢ukulataya baniyo parmagini gizli gizli
alnina gakaklarina falan surustiriyo tamamlaninca
makyaji donuyo yuzunu 6yle Zapata denli birilerine 6y-
kuniyo bu yanda A koca denize dogru kuma gémiiyo
basini iyicene
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adamm pazularini mazularinm sisirtip gecip esekge
durmasi 6yle pek yuizeyde kalmis opolagan bir gereksin-
meydi ama ister yiizey ister dip gereksinmesi olsun ara-
ya biri 6tekine uymayan uygulanmasi olanaksiz olan ya-
gica bir dengesizlik dumansal bir gerilim kaginti koydu
ardindan

B — benden igreniyor musun

A -yooo

B — Oyleyse niye benimle yatmiyorsun

A - seninle o duruma gelmekten igrendigimi bili-
yorsun ya

B — benimle de olsa igrenecek misin

A - evet sana gelmeden Once konugmamis miydik
bunlari

B — demek sevmiyorsun beni

A - seni nasil sevdigimi bilirsin

B — demek sevmiyor beni

A - artik gidiyorum

B — gidemezsin

A - neden gidemiyim

B - gidemezsin diyorum

A hazirlandi aklina koymustu gitmeyi 6yle ona git-
mek distiyordu gene ama ne yanilmigti bu kez ne yanil-
must1zapata taslagi B B kolunu duvara dayamis —o ara-
da pazusunu kabartmayi da unutmadan- A’ya bakiyor
“gitme n’olur yalvaririm kal” “kalamam” diyor A ca-
min ontne geliyor B “seni gergek karim sanicaklar ner-
deyse gitmek bilmiyorsun ne bilsinler kapatmam ol-
dugunu” diye bagiriyor kiz bembeyaz “seninle yatma-
marn senin hatan degildi ki” diyor adam kunduralari-
ni giyiyor kiza donuyor sogukkanlilikla “gitmezsen ne
istersen yaparim elimi bile sirmem sana ne olur kal” di-
yor “peki pencerenin oniinde deminki sesinle bagirarak

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



tekrar soyle bunlar1 bana” diyor A adam kapiy: sokak
kapisini itiyor bu kez avazi ¢tktiginca “defool git donus-
te bulmayim seni burda” diyor ve kosarcasina ¢ikiyor
kapidan balik¢i bi¢imli birine rastlayip evi gostererek bi
nenler anlatiyor

onun kosarcana ¢ikisi rastlamasi bi adama kosarca-
na adama rastlayip —adamlarini ayarlasa rastlamayabi-
lirdi- bi nenler anlatarak savunmasi kendini ¢evreye bi
kisilik savunarak kisilik saglamasi (¢evreye) kisilik ta-
nimlamay: gereksinmesi bayagi degeri olamayan bi ki-
siligin ¢ogunluga tammlanmasi ama bu yanda tek bi ki-
siye doniuk kisiliksiz kalmasi oysa sevmesi kiz1 yalvar-
masi sevmesi yakarisini ¢evreye duyurmasi adamin yo-
nunden kugulticu bir nitelik sayilmasi da ¢evrece ada-
mun yonunden kugulticu bi nitelik oldugunu saysak ada-
min ondan Ote de gececek giinlerinin mutsuzlugu —kiz
yanindayken mut ufantilariyla olsun vardi mutlulugu-
terkedilmislik tini tepkilerini umutsuzlugun buzullari-
nt 151ksiz bozlarim yalmzhgin yalmzhgin sputnik devi-
nimince bitimsiz donim bunlarini 6nlemesi kendi baki-
mindan daha bi gereksel kaliyordu ustelik ¢evredeki ki-
siler —onlarca binlerce degil milyonlarca kisiler— siiphe-
siz bi yakin kugultiicti sayilan niteliklerini goze almis
usun tuhaf bi bicimde anlamadan kabullendigi —o6yle ol-
masinda kendiliginden bir ongiillikle~ beraberlik yal-
nizliklarim surdiriyorlardi ve suphesiz insanogullari-
nin onca karanlik gelmis karanhk gidecek dirim so-
runlar i¢inde ancak bu ya da bi tek bu i¢in igin sakla-
nan yuzkarasi hep hep saklanan bu keder gii¢ ama ¢ok
gu¢ bi katlanmanin verdigi boylesine bi erdem insa-
noglunu ayakta tutuyordu

ama bu da bu basi dik tutan insanca onur diyelim
—bundan koétusi de soylenilemezdi- ne bostu ola ki bu
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kugiik dusenlerle tistiin kalanlar arasinda siirekli bi ses-
siz ya da sesli savas vardir sessiz ya da sesli savasin ezin-
tileri yitkileri ¢ikinti ya da girintileri vardir ama higbir
vakit kesinlige varamayacak bir savasta yenilgi kime
yuklenebilir yenilgi su yanin derken o yanin vermeleri-
nin —sinsice ya da agik¢ca— almalara hazirlik olmadigi na-
sil sezinlenebilir su elim ustiinde oyununda A ile B’nin
durumunu tartigsak gene de B tistin kalmis geliyor in-
sana gerci kizla kendisi arasinda savasta kuguk kalmig
goruniiyorsa da sokaklara sokaklarin evlerindeki ¢ev-
re kigilerine karst savunmasini yapmus kisiligini oturt-
mustu o sirada m1 yoksa daha 6nce daha sonra mi bu
kisiligi kendisine de inandirmisti evet en ¢ok eksiklik
duydugu vakitlerden baslayarak birtakim KENDi KEN-
DINi YARATAN BAHANELER’le kendisini ama altinda bi ta-
ne daha KeNDi kalmadan son kendini de kandirdigini
kisiligindeki yenik yirtik yerleri o bahanelerle hemen 6ru-
verdigini onardigim kisiligini tazeledigini ve bu orgulu
dokulu YENI DOKUM KisiLiK’le ¢cevreyi oldugunca ken-
disini de inandirdig1 gergektir bu yeni dokum kisilikle
de bagka asklara ugraslara her ¢esit toplumsal iligkile-
re yoneldigi de gorulmustiir ancak bu yeni dokum ki-
siligin duygu us algilar1 baska ugraslara yonelterek mi
kazanildig1 yoksa o kendi kendini yaratan bahanelerle
once KigiLIK DOKUP ardindan m1 YENI UGRASLARA yO-
nelindigi de dusunulebilir surasi acik ki B her durumlar-
da da kisilik tutumunca A’nin ustindedir

B’nin iyice dincelmis esen rengi erki yerinde pazu ma-
zu oynataraktan saat on yedilerde ¢ay ya da yemek on-
cesi ickisini almak uzere kafelere mafelere gittigi yore-
sindekilere busbutun sen suh ickiler 1smarladigi iyiden
iyiye mutlu bir kisilik gosterdigine bakilirsa su saydigi-
miz dusunlerin hi¢birinin de adamin gercek oykusiine
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deggin olmadig anlagilir ister misin adam hernenleri bi-
le bile tim ayrintilariyla hazirlamis olsun —nedense ne-
den salt cami boyle bir oyun gektiginden sikintidan- ve
kizca epeyi onemsenen bu olguyu adam soylesine bir olay
diye yapiversin

dusun gereglerini toplayinca adamin gergekten de bu
durumda oldugu usa daha yakin diisuyor B taa ilkinden
kizi ¢cagirirken (gekingen diyelim ya da dogrudan dog-
ruya cinsel sayrihgi olan bir geng kizin dugsel erkegi imis-
cene) aslinda pek dogal bir cinsiyet durumu oldugu hal-
de kendine de dogaya da aykir1 gelen kosullari zat1 cok-
tan Ozledigi bir durumlarmus denli kabullenmisken ken-
dinde hi¢ mi hi¢ bulunmayan nitelikleri —bunlar kizca
B’nin erdemleriydi— var gostererek ¢ikmisti oyununa
A’y1 6nce getirmek ardindan kagirmak i¢in kurdugu
oyunda onun kisiligini de dusiinmus kiz1 busbutun ka-
ramsarliga degmezlik hiclik duyumlarina acil bi mut-
suzluga kisaca ¢okkunlige atmamak igin iKisi ARASIN-
DAKI ROLDEN kii¢iik dismeyi kendine alip buyuklugu
kiza biraktigi savlanabilir belki de kizin bireyi 6nemse-
digini bildiginden boyle dagitmisti rolleri yoksa A ¢ev-
reyi toplumu hernenlerden ¢ok 6nemseyen biri olayd:
adam yine onun yararina ters dagitacakti rolleri ama
bu iki durumda da kizin B ile arasindaki tek avutucu
yengisi olan YOZYUZE YENGIsi de buna gore eksiksiz bir
YENILGI midir

B’yi bunca didikledikten sonra A’nin durumunda ke-
sin bir yargi tutacakken hi¢bir nenin hi¢ mi hi¢ A’yla il-
gili olmadig: geliyor usa insan yargiclarin ne gii¢ durum-
da kalabileceklerini dusuntiyor ister istemez tim ayrin-
tilariyla bi olayn i¢ yuzunu tinsel minsel her yonuyle bu-
lup bulusturmak dusiiyor onlara bu bakimdan belki de
her bilimden ¢ok tinbilimde 6n olmalari gerekiyor kisi
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dusunuyor da boyle olunca bugiine degin hi¢bir dava-
nin adil yargiclar elinden bile saltik bi ¢6ziimlemeyle so-
nuglanamamis olduguna sasirip kaliyor ¢unku dogru bir
yargiya varalim diye onca ¢abalar gosterdigimiz su Oy-
kude hi¢bir dogru sonuca varilmadigini da biliyoruz hat-
ta simdi baglayacagim A’nin ger¢ek durumu bile yeter
gelmeyecek ama ister yetsin yetmesin isterse ben boyle-
ce bitiriyorum oykiyu

kumsala giderken A B’nin gelecek davranilarini sap-
lantisiydi eregiydi tum olasiliklariyla hesaplamisti B’yi
kendine cekip ¢evirmeyi kesmisti gozii istese adamin
onunla yatsin diye birtakim diizenlere bagvurmasina or-
negin ¢ayina uyku haplari atmasina falan (sanki bagka
care yokmusgasina) engel olabilirdi dostluksal felsefe-
ler disi-erkek arkadashginin yuceligine deggin konular
ne gine duruyordu zaten adam (uyku haplarindan da
belli) kotu betiklerin bile bunca etkisindeyken oylesine
sozlere haydi haydi kapilirdi ama su yukardaki oyunu
ille oynamak dilemisti kendisini B’nin goziinde dostluk
sevgisi ardinda tutturmak onu ise basbayagi ortamlarin
adami olduguna inandirmak boylece aslinda 6nceden iyi-
ce belledigi oyununda rolunu ezberlemeye vakit bile bu-
lamadan sahneye itilivermis gene de tistun anikhgiyla en
yitksek basariya ulagmuglarin serefini tatmak dilemisti ge-
ne de bu bir SAVUNMA M1, ATILMA MIYDI yoksa BiLINCIN
Mi BILINGCALTININ MI Bi GUVEN SINAMASIYDI kimbilir ki-
zin tum kaygisi bu ikisi arasindaki oyundan ¢ekilirken
adama incele incele 6piicukler gondermek kisilik ona-
rimini DOKUMUNU bu yolla kurmakti A'ya sorduklarin-
da suzule suzile kuzeylinin yitkisiyle agilan goniil yara-
sini onmaya savastigini savliyor

her ikisinin de uzerlerine aldiklari roli yetenekleri-
nin elverdigince kotu basarmaya —ikisinin de rollerine
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iyi denemez—- ve bundan paylarina disen alkisi topla-
maya da can atmalarindan dogal ne olabilir tuhaf olan
kendilerine de gii¢ geldigi halde bunca vermeler gerek-
tiren bu rollerine canla basla sarilmis olmalari heniiz ku-
rulmamis olan —kurulamayacak da olan- mutlu duze-
nin gelmemesi i¢in —her birimiz denli- dis tirnak sonu-
na degin ¢abalamalari degil miydi A “buna insanlhk di-
yorlar” diye giiliyo B’yi insaniligi i¢inde birakarak do-
nuyor kente
A kente dondugiinde anayoldaki oyunevleri dagih-
yordu kisiler kagmak ka¢mak yalmzhgin sakirtisinda
BVCZ]J’lere yapisik sallar tistiinde yanasarak daha kor-
kung dirimlere sikim sikim ADL ve n’ler ¢ekirdeginde
bi kuzeyli belleyerek ¢ekinsi ¢ekinsi ve donmek kuzey-
linin bastaki 6ykusiine yeniden yeniden her dogumda her
I’da yeni bastan yadsiyarak onun A’dan Z’ye olmadigi
ve mutsal diizenin bi parg¢asi oldugu kuguk hesapsizca
ve insan haklari olarak esitsel egitimli alikonmak kor
gozlu felek ki korur sevemedigi bakimdan patron yat-
mak i¢in donmek pazusal keltenek bi yasanti barigsever
fuzesel amisizhginin kosniisiinde hayvanca islak ve ar-
gin bi yas kitik yoriingesinde horozlu okgesiz yitik pit-
rakli yardakgilikla vurulup yatan ¢iig gozlu diizenin mut-
sal elvermez kisilerince bi agksiz yasantilar ve en kotu-
nun biraz iyisinin didiniyle n ¢esit tasarilari onara ona-
ra yeni dokiim kisiliklere 6zenip hamlet’ler yuztinden lat-
raviata’lar oynaya oynaya arsiz hamlet’ler yakarmaya
yeniden kuzeyliye irak yollara gidemediginden kimile-
ri der korkmus bir hallag denli kaptan vizeli vizeli alko-
du pismis tavuk¢ana at bulunmadigindan para ve guig
bulunarak ne olursa olsun B’ye degil atlara otlara kuzey-
liye
1958
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Giindelik

... Onlar olmadigimiz bilip, koyup kotarip salt yalniz-
liklara, yanhzliklara gitmelerle...

Burdakiler bilmezler D susar nigin suskularin derisiz-
ligini yuzer 6yle kulrenk. Bunun bi gesit sevgi —salt sev-
gi diye bi nen olmadigindan- oldugunu sezinlerim ben.
Onunkisi bana dogru bi birikme, kopuklenme bi, tutun-
ma ya da umma, gugli samgi beni, yagi olusu, kendisin-
den baska turlu niteliklerle bulundugum boyutlarda
gucli gorunimiim, benden ge¢meden giluler durmuyo
dudaklarina. Bu sanilart D’nin ayakta tutan beni. Bu et-
kiyi sirdirmem gerek. Bugunler ve 6te gunler i¢in. Ba-
saramamak: —o anlamda- sevilmemek, umulmamak, ba-
kilmamak, urlarin buyumesi, D’sizlik.

Bunca isi ¢evirmeye koyuluyorum. n boyutlu yerden
sonsuza dogru ve sonsuza paralel titrek bi bacak agiyo-
rum, denge sureleri, kapatiyorum. Usul usul belli etme-
den ekimi kapatiyorum. Kapatacak miyim hep bilmiyo-
rum, simdilik hep boyle acik vermelere gelmiyo, boylesi
gerek, bu sure boyle yapiyorum. Sonra karanhga, M’nin
hig jilet tutulmamis kanat altina sokuluyorum; gicirtiy-
la a¢iliyor kanadi. BUYUKGE Bi KU§ M; iyot kokuyo, bu-
tun deniz kokuyo. M, bunu kadinlik saniyo, yumusak-
lik, esriklik, yarimlik samyo. Kapatiyo, ekliyo, 1sitiyo.
Tum ¢abalarim, D’yi kandirmak, giigler dokumak, do-
kunan gugle bi stire daha ¢ok dayanmak —dayanabilme-
nin urkunglugune ve icrekligine baska turlu- bigimde ve
0zde baska tiirli bi bigimsizlik ve 6zsuzlikle karg1 ko-
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mak i¢in diyorum M’ye, “degil degil, ben seni tanirim”
diyo.

A ve B’nin yok sakincalar hig; kavuni¢i donemecin-
de malta taglarinin, zeytinyagh fasulyeye domates ezer-
ken ciyak ciyak anlatiyorlar. “Birer hayvan bizim koca-
larimiz”, “kadin ruhunu bilmez bizim kocalarimiz.”
Kaslar1 gozlerinin altindan bakiyo A’'nin, kapkara boya-
niyo, bacaklarimin uzerinde nasil dikeliyo kaya denli. Di-
rimde anca erkekle varlar; dudaklar opiiler bekliyo,
hep hep 6piiler. Kim olursa olsun 6pmek istesin onlari,
goz koysun disiliklerine, ya da salt sunu soyleyin onla-
ra: “Sen sevmek, sevismek icin yaratlmigsin!” Mahvo-
luyorlar, bitiyorlar, eriyorlar asktan, dogalsal bir erk
aliyorlar bu tiimceden, oylesine yoksun kalmisglar sevi-
lerden. Sevmedikleri kocalar1 bi yanda, 6te yanda yok-
sulluklar1. “Ayrilin, ¢alisirsimiz” diyoruz D’yle. “Biz mi”
diyorlar, “biz mi! Ayda iki yuz lirayla!” Cin ¢in uguyor
gulusleri Tchelitchew’in elden ayaktan var ya agaci ha-
ni sekiz senede yapmus, iste onun ikinci parmak dalina ko-
nuyorlar. “Biz g bin liraya zor geciniyoruz” diyo B. Bu
arada A: “Yavrularimiz olmasa gozimuz para mara
gormez” diyo. Dediginen bu s6zii Tchelitchew’in agaci-
nin i¢inde bi ¢cocuk basi da var ya, o bi silkiniyo disu-
ruyo giluleri dibine, ufalamp topraga karnsiyorlar. D, go-
ziimun i¢ini kolluyo, benim diigunlerimi ¢ikarip kendi-
ninkilere takacak. Ufak ayrimlarla Karenin’lerin, Bova-
ri’lerin 6ykusu hala. Bu alabildigine alaturka, alabildi-
gine igreng karikocalarin 6ykiisi bunlarinki de. Simdi tu-
tup olanca sevecenliklerimle akli baginda bi 6ykictiniin
yapmasi gerektigince A ile B’ye egilip gozpinarlarunda
tutamadigim yaslarla savunmaliyim onlari. Toplumsal
kosullar, kisisel zorunluluklar, algi i¢i ve duyum 6tesi
durumlari, nedenleri, yok sunlari yok bunlari gbzoniine
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alip temiz kagitlarim vermeliyim ellerine. Ama bunca yuz-
yildan sonra hala aym sorunlarla ugrasacak degilim ya.
Hem temizlik, kirlilik, suglu yahut sugsuzluk diye bi
sorun yok ki aslinda. Cani isteyen ezbere bilinen yargi-
lar1 da katsin hesaba. Ben A ile B’nin bakimsiz olumler-
den, sevilmemek sayilmamaktan, yoksulluktan su ile
bu ile gizh gizli sevisip kocalarinin koynuna dondikge,
cevrelerine namus —yirminci yiizyilda Turkeli’'nde uygu-
lanmus tore kurallari— 6ykiinmeleri tasladik¢a mutsuzluk-
tan kurtulmayacaklarini, boylelerinin girdigi yazilarin ta-
dinin bozuldugunu... D, bunlar ¢ikaramadi yuziimden
—¢ikaramasin diye ne avurtlar yaptim- ¢ikaramad da,
“zavallilar” dedi arkalarindan. Nasil sinirime dokundu
D. Anladi da duygumu, bozuluverdi. Onun i¢in BENDEN
GEGCMEDEN GULULER durmuyo dudaklarina. Belki sus-
kunlugu da bu yuzden.

D diyo ki, “Kisilerin aramizda bilinenden ayr olan
ve herkisinin 6tekinden ayri olan ikinci bir dirimleri yok
mu? Onu, asil olan kisiliklerini —dirimlerini— yasamasa-
lar bile.” Kendinden konusurcasina soyliiyo bunlari ya
da benden konusurca. Boyutlar iginde kisinin asil diri-
mini —onu yasamasa bile— kestirmek. D’ye benim gos-
terdigim bi¢imde tanirsa beni, raziyim ama igime ¢ok ¢ok
icime asil, beni bulacagi degin igime girmesine degilim
razi. Yittigim giindur. D’sizlik onun beni iyice tanidig:
gundur. Z’nin de benden bekledigi bu belki —belki de-
gil kesin boyle— ama ne olursa olsun D’yi asil boyutla-
riyla tanimaliyim ben. Onun suskunlugu ya da boyut-
lardan konususu, bakigi bana, suslenisi, sigara yakarken
memelerini kipirdatisy, tirnaklarinin her sturede goriin-
meden biyumeleri, ¢arpik bacaklarini kullamigi D’den
bagka hi¢ mi hi¢ D olmayan, D’nin ta kendisi olan bir
D suriiyo ve gene de asil D degil onlar. Boyle bu, bi uyu-
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mu bi uyumsuzlugunun, tabaklar kurulamasinin, bera-
ber aym kitab1 okumamizin yok bir asist D’yi bulmama.
O da neden boylesine 6teki beni ¢ikarmaya galisiyo. Ben
bi sigriyorum, kaliyorum havada. Glissade devant, glis-
sade derriere, yok beni bulamaz o. Gozgoze gelince ka-
¢irtyoruz gozlerimizi. Niye hi¢ iyice bakamamugiz bir-
birimize, ig gorurken ne diye siritiyoruz arada bi, ne igin
karsima otururken eteklerini dizkapaginin tizerlerine ge-
kiyo, hafif yana egiyor bacaklarini —ona en yakisan bu
bacak durumunu kag kez aynada denedigini biliyorum-
ve ses ¢tkarmadan, guzelligini iyice kurduktan sonra tu-
tup gozumun dibine dibine bakiyo. Guzelligini 6vmemi
bekliyo ille de.

Bana ne bu hallerinden D’nin. Giizelligini ya da ara-
malarimin tutunmalarinin boynuzundaki kesikli karan-
lig1 sevmisim; sevmigim ya da sevmemisim de dolayla-
rimda olsun dilemisim ya, 6zlemler ¢ekmisim ya da
¢ekmemisim de bi rastlanti ~hem de opolagan bir rast-
lanti- boyle dostluklar andiran bi durum koymus orta-
ya, boyle olmusuz ya, ondan 6Gtesi bana ne. Yok yonut
denli bedeni, yok 1s1l 151l usu. Ben bekliyo muyum begen-
mesini beni, 6vmesini. Bekliyorum belki de, bana yas-
lanisi, benim onun yasantisinda bi tek olusum -hig ol-
mazsa simdilik bi tek olusum- doyuruyo beni veya soy-
le bi nen oluyor: D, beni olmak istedigim ama olama-
digim kisi sanarak benim kisiligimi tamamhyo. D diye
tutturmam bundan.

Birbirimizden beklediklerimiz var stiphesiz, umutsuz
bi bekleyis de olsa vazgecemedigimiz. Z’nin benden, be-
nim ondan ve D’den, D’nin benden, bunlar da degil bi-
reylerin toplumdan koparmak istedigi —bizimkisi denli
toplumlardan- yahut da toplumun bireylere zorla yuk-
ledigi de bu. Ama bir ayiklama isine bi timdengelime mi
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kalktim salt D, Z veya M’lerle ¢ikilmaz isin i¢inden, ge-
ne de oykiyu duzensel, toplumsal moplumsal sozlere
bogimadan geceyim geleyim diizensiz, sinirsiz, kosulsuz
bi yanindan uslu bi yanindan duygusal ¢ikmazlarda si-
kisik o anlatmaya koyuldugum dostluk bitisikligine.

Boyle elim tistinde oyunlariyla biz iste. Tiiylerimizin
eleklerinden saliveriyoruz “ben”leri, sel vuruyo i¢imize
tam, tam arinacagiz, suralarimizda duruyo su. Na sura-
larimizdan 6te gecemiyor. Ustelik ayiklamakla, olanca
gucumuzle eselemekle, gostermeliklerimizin ¢arsisinda
ne bigim bi ger¢ek —gergek diye bi nen olmadigini, go-
receligin tek bi ger¢ek oldugunu savundugumuz halde-
bekliyoruz.

D kalkarken ayaga ipigeri ¢ekiyo karnini. Oyle ince-
cik, korpe, kati olmak istiyor. Yonut soylu bedeninden
gug alacak, varsin alsin. Gayr siki eleyip ince dokuma-
lar bi yana, Assia diyorum ama, Des-Pinau’nun Assia’si
diyorum hem de, giiya duyulmasin istiyormuscasina al-
cak sesle, ama duyuruyorum. Varsin giiglensin, varsin giic-
lensin insanlar, varsin buyustunler, begensinler kisilikle-
rini, varsin eli ustumde kalsin D’nin. Hemen islek bi As-
sia oluyo D, kollarini bedeninden geriye sallaywveriyo. “Gi-
diyorum” diyo. “Olur” diyorum ben de. “Karas, Karas!”
sesleniyo. Karas giriyo odamiza, tiiysuz sol kulagim
kursuni keten etegine siirtuyo D’nin. “Canim!” diyo D
ona, “yavrum, koruk gozlum benim.” Bukstile biiksule
cikiyorlar. Iki gégsiimiin ortasinda urum sisiyo ardindan.
M’nin kanatlarini, gicirtili agilislarim 6zliyorum birden-
bire.

Boyle iste, biz boyle. Ben onu ve o beni —evet gene de
aradakilerden ¢ok birbirimizi, her boyut i¢inde en ¢ok bir-
birimizi sevip, basasagilarda, yanlamasina, donuk, Lam-
bo’yla igerkene, kadinlarin arasinda ve erkeklerin igin-
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de, kitaplarla ve yazilarla, bale ve resimlerle, 6lumler-
le, parasizken ve sevdigimizi, nasil sevmedigimizi bilme-
den, bi ¢izekte yagilika bi duzlemde aska kil kalmigken,
Istanbul’da ve analarimizin evinde gizler yasiyoruz sa-
narak, Ahmet’i dostumuz yapip, aglasip yetinip, kigimiz-
dan terleyerek ve bok kokan Izmir korfezine dikili su
odamizda boyali ellerimizde ve A ve B ve Z ve M ile
Tchelitchew’in agacina gizli gizli guliler oturtup, Na-
na’y: seyrederken kapali gozlerle ezilip Kumkapr’yi,
Hali¢’i kirlangicbaligi corbasi dusiiniirken —tum bunlar
sanki bi degermis denli- birbirimizi asil 6zledigimiz ki-
siliklere koyup, koyup kotarip ama onlar olamadigimi-
z1 bilip salt yalmzliklara, yalmzliklara, yalnizhklara git-
melerle... Tum bunlarla iste.

1957

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



Konusmaklardan Bikan

Sarihg1 kalmamus usiik bir 6gletistii katildim yanma. Kim
oldugunu bildigim yok. Bildigim yok ne oldugunu.

Bunun bi 6nemi var mi?

Bi 6nemi yok bunun.

Durup dururken birinin kézlenmig mutlulugunu hart-
latmaya us kodum. Isin bitiminde dazlak bi mutluluk pa-
yinin bana da dugecegini hesaplamamig degilim ama ge-
ne de bu benim en 6lgusiiz, denetimsiz giinlerimden bi-
ri. Beyin duyargalarim bilenmeye kimildadilar. Yolda-
sim aksin-goz bi gerilme gecirdi, uzadi kisaldi. Oniime
gecip de eksi bakir, 1slak kegi, 1lik 1lik da deri kokan ka-
ranhk bi eve soktugunda beni, ellerimi ne demek oldu-
gunu iyi bildigim bi acitmayla sikti. Kapiyi acar agmaz,
yuziinii yol yol isiklar yaladi. Mavi benekli yanaklari, ga-
ga burnu, beyaz kirpikleriyle Easter adasi yontularini an-
dirtyordu. Andirsin. O, 6zgurligiiniin, kivancinin ne-
ler oldugunu bildigini sanan bi bilmemede. Burasi onun
ini olmali. Odanin kosesinde bi yigin ¢ali ¢irpi, uzun bo-
yunlu bi sise bi de toprak ¢anak var. Yiginin ucuna ili-
sip bi sigara yaktim. Hi¢ konusmuyo. Konusmayan, sii-
rungen soydan, ola ki Malekula dans maskesiyle otur-
mug bi canhyla bagbasayim. Canag doldurup i¢iyorum,
goz burgularini bana degin yollayip ¢ekiyo, sonra gelip
parmak uglarinin dis dis tirmigiyla oksamaya ¢abahyo
ellerimi. Ufak ve soguk elleri. Toprak ¢atlagi agzi. Kolu
yatay zikzaklarla yayl. Bi ¢canak uzatiyo. Bagimi salliyo-
rum. Diretmiyo. Siseye sokuyo gagasini. Onu uzmek is-
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temem. Su anda mutlulugu bana baglh. Ardindan bura-
lara gelmekle ona bu umudu ¢ekinmeden, seve seve
adadim ben. Boylece bugiine degin igine biriken cam ki-
riklari, ¢akillar ve kil tabakalarini, zorunlu agklarinin
capraz ¢Okeleklerini yugup aritacaktim. Uzandim ¢ana-
ga, elimi durdurdu. Istemiyordu igmemi, katiksiz bi se-
vi bekliyordu benden. Kussa kuslar, yilansa yilanlar, in-
sansa insanlar arasinda bulamadig1 seviyi umuyordu
benden. Gidip duvarin dibine ¢okmusti uzun yumusak
bacaklarinin arasindan sarkittigi basi yere dokunuyor-
du. Solumda kiiguiciik bir camdan gokyuzu goriniiyor-
du. Gokyuzii alacakaranlikti. Kalktim, cama dayadim
yuzumu. Karsida atlanasi yakinliktaki evin en ust tah-
tabosunda iki kuguik kiz dizi dizi saksilar arasindan go-
zetliyorlardi bizi. Beni goriince ilkin ¢iglik attilar, ardin-
dan sarkarak iyice gormeye ¢abaladilar beni. Seslerin-
de korkudan ¢ok sevinci andiran binenler vardi. Aksin-
gozin onlar1 epeyi korkutmus oldugunu, aralarinda bu
oyundan gelme bi dostluk da bulundugunu anladim.
Asagida daracik sokagin aydinliginda siska, beyaz bi ke-
di bagiriyordu. Kedi bagirmak istiyo bagiriyordu. Ben
ilkel ve giir bi kendini degistirmeye, 6zgiir seviye akma-
y1 istiyordum. Onun

KUS$

GIYAN

DILSiZ BiR iNSAN olusunun 6nemi de yoktu, ama na-
sil davranmamla en eksiksiz, en ©ZGUR SEVi’yi verebi-
lecektim ona. Kisi ask diye hiir sevi diye dilsiz ve ¢irkin
olmayan ve ne olduklarini iyice bildigi kisilere de usu-
nu, ¢cagrigim giciini, dip biling akigini yitirmeden, sirf
aclik, sarhosluk, yoksulluk ya da begeni etkenlerinden
styrilmig HANGI OZGUR SEVi’yi toplayabilirdi?

Ona, sen nesin?
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Ne is yaparsin?

Okur musun?

Baban seni dover miydi?

Bana neler duyuyorsun? vb... opolagan ama surda
gene de onu mutlu kilmakta yarari dokunacak sorular-
la doluyum. Sorsam o da kusku, kacamak, gostermelik-
lerle yanitlar beni ve yeniden ayni bigimde sorularla kar-
st ctkmaz miydi? Bu ise iki kisi arasindaki mutluluk alis-
verisinde bi ise yaramazdi. En iyisi betiklere uymayan
bi yasanticik, baskalarinca —benimce degil- yasanmisg bi
sevi guinti olsa da, dilsizi var sandig1 6zgur askta dog-
rulamaliyim. Ama bu dogrulamada ne denli siyrilabili-
rim kendimi degistirme ereginden. Bu benim ¢ikarim is-
te. KENDiNi DEGISTIRME SINAMASI. DENEK: ben. DE-
NEYCI: o.

DENEK, bi kimseyi, yanandonen bi giysiyi, akyelken
bi sandali, ezgiyi, dostlugu bile benim olsun diye isteme-
yen, usengli, yabansi isteksizlikle dingin, umursamaz gor-
musligun kurnazligina varan. Ama kim kurnaz degil ki.
Surda DENEYCi’nin yere yatkin kafasina 6nceden disu-
nulmiis késnu uyandiricr igkiler, 1siklar, sapik asklar
bile birikmemis midir? Dilsizligine gosterilen acimaya da,
garipligine duyulan meraka da ¢oktan alismus, belki kar-
sit davranilari ezberlemis, bundan bi kazang saglama-
nin bilincine varmamig midir? Onun su sessiz bukultu-
sune bakip yumusuyorum. Sertlesmis degildim zaten.
Bunca yil hi¢ 6fkelendim mi ben! Kara bi sinek aramiz-
dan gecip cama vuruyor. Ilk kez giiliiyor dilsiz. Yalin se-
cik bi giilisle giiliiyor. Igim 1hniyor, sokuluyorum ona.
Agzinin yanlarina yapigmus iki siiliikler pat pat diistiyor-
lar yere. Ve iste yeniden kigiik, dis dis parmaklariyla be-
nimkileri tutmaya ugrasirken, gagasini yuziime goziime
stirusturiirken bellegine yer etmis o, 6zgiir seviyi arani-
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yo. Iste kiigiik bi giiliis, oksamak elleri, gaga ya da agiz-
lar1 aranmak ve oOtesi ne denli 6zgur sevi olursa olsun
otesi buydu iste. Kollar1 belimde i¢inde fener yakilmis-
casina istyor pul pul. Agzinin iginde tuylu bi yilan ya-
gihgiyla kayan dili itiyorum disari. Gozleri sivri sivri, kol-
lar1 soniik simdi. Onda yeni bi 6¢ duygusu yaratmadan,
begenilmeme kil¢igin1 batirmadan ona, zirnikli bi sevi
dokusu ormeli ve sivismaliyim. Deney basarilamadi.
Canaga sarildim yeniden ama ellerim dis dis, kollarim
kir¢il, yarim diller agzimda...

Gidiyorum gene de. DENEK: 0, DENEYCI: ben. Gidece-
gim, gidisimin onda uyandiracag tepkileri bilmek istiyo-
rum, Oylecene varip duvarin dibine kivriliyo, basini so-
kuyo bacak eklemlerine, soguk kollari, kati. Olmesini is-
temiyorum ama igimde dostluksal yarigmalara has bi kin,
bi hainlik var. Kaldirimin golgeli taglarina kan iginde se-
rilmig bulsam onu sevinecegim nerdeyse.

Kapi1 6nunu aydinlatan isikta beyaza tekir bi kedi ya-
nasmustl. Karsi evin onunde bi sarhos bacaklarini agmis
portakal kemiriyordu, beni goriince portakal dusiirdu
yere, ardindan bi nara atip sirtin1 eve ¢arparak kalakal-
d. Iki kedi kagistilar. Kiigiik kizlar uyumus olacaklardu.
Bagimin ustunde bi hisirt1 duydum: boz bi kertenkeley-
le gozgoze geldik, dondu en ust katin camindan igeri kay-
di hizla. Hafiflemistim.
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Baltik

CEZALARIN EN KOTUSU, EN ZARARLISI BAGISLAMAKTIR,
yaziliydi, demir ve kopekli kapinin tam ustine konul-
mus tabelada. O vakte degin bagislamanin buyuklugu-
ne inandirmaya ¢alismiglardi insanlar oysa ki, kimbi-
lir bu da yeni bi dindi, cezaevlerine 6zgii bi din. Ayda
bi guin tel kafeslerin ardindan gorusiilebilirdi. Tel kafes-
ler yirtict hayvanlar i¢in kullamilanin iki kati kalinhgin-
da dortkése dokunmus insan kafesleriydiler ve uzun ve
cok kopek bi kopegin beraberliginde gorusebilirlerdi in-
sanlar icerdekilerle. Bu KOPEK, BEKLEYICI VE DINLEYI-
Ci Bi KOPEKTI, ustan ¢ok sezgiyle salkilar iletirdi efen-
dileri BASKOPEKLERE. Derdi, “su, konugsmaya basla-
madan Once sizleri kutlayacak olan duay: yaparken
dizlerinin ustune iyice kapanmadi ve sag dizini soldan
daha disa ¢ikarmadi.” Hemen yakalanirdi o tutuklu ve
birdenbire saldiran képekler evine; digleri yapyakicisay-
dam agular ¢ikaran kopeklerin evine gonderilirdi. En bas
AGULU KOPEKLER’I yapyabana bi kraldan edinmisti,
yuz binlerce paradan baska, ¢cok sevdigi karisi ve kizi ve
oglu kopekleri de birer geceligine vermisti o krala. Kral
iyi bir kral oldugu i¢in hak yememis, kopeklerden bas-
ka, kiza kars, biber, zencefil, kimyon da vermisti yama-
gina baskopegin ve o da boylece EN BASKOPEK’in gozu-
ne iyicene girmisti. Bunlar demekti ki yapyabana kral
bu tlkeye adalet getirici ve yonetici kopeklerden baska
baharat da vermisti. Bagkopegin yamagi icin, alsin da
baharatini poposuna eksindi o kral, onlarin gereksinme-
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si yoktu baharata o da baska. Bu yamagin goziinde
tuten tek amag kopegin iyicene goziine girmekti salt. Gi-
rip de ne olacak, bagka tiirlii yaganmaz miydi yasanir-
di ama, BASKOPEGIN YAMAGI olmak ugsuz bucaksiz bi
denizdi bu iilkede bi bakima da bu, ulusunu, budunu-
nu oziinden ¢ok sevmisti. Kopekler evi ve oraya diisen
tutuklular boyle iste. Bi de kiz vardi.

Simdi bi kiz her giin gelir iceri girilmedigi i¢in disar-
da bekler, agabeyine mektup verir hatirini sorar, unutul-
mus bi atkisini, gerekli mendilini, ¢orabini verirdi. Gar-
diyan okur mektubu begenirse hemen igeri gonderirdi.
Aslinda gardiyanin mektuplari okumamasi ve her veri-
leni igeri gondermesi gerekti ama gardiyan da en bagko-
pegin yamaginin gozine girmeyi diliyordu ve bi baki-
ma da yeralti eylemlerini 6nceden sezmekte gosterdigi
ustalikla basképeklerinin dokuncasi olan ve yurdunun
gelecek giinlerini bozacak olan egilimlere karsi yerinde
engel olmak bakimindan ulusunu, budununu 6ziinden
cok seviyordu. Ustelik durumu baskopegin yamaginda
olsun kendisinde olsun hi¢bir yanki uyandirmadigindan
gardiyan isi biraz daha buyiitmis, ara sira ziyarete ge-
lenleri kopeklere 1sirtir olmugtu. Onlarin cezaevinin de-
mir ve kopekli kapisindan, on santim beride ya da iki
santim 6nde beklemis olmalar1 hata sayilabilirdi. Bek-
leyicilerin —ayda bir gorusmeye gelenler— yaptigi kuyruk
¢ok uzar da i¢lerinden biri dinlenmek i¢in soyle bi ¢o-
melecek olursa en iri bi kopek getirtilir, comelenin us-
tune saldirtilirdi, aslinda yasalara gore boyle biceza ve-
rilemezdi ama baskopek ve yamagi ulusunu, budununu
ozunden ¢ok sevenlere karsi yumusaklardi, ayrica boy-
le bi madde yasalara konmarmsti ama konabilirdi ya! Ek
bi yasa cikartacaklarina, iisendikleri i¢in isleri boylece
yoneten gardiyanlara aldirmazlardi olur biterdi. [sleri za-
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ten o denli ¢ok, o denli ¢oktu ki tutuklular1 gormeye ge-
lenlerin yaptiklari kuyrukla oyalanmazlardi. Su sirada
yeni ve en biiyiigiin en 1sirgani kopekleri satin almak-
la ugrasmakta, tilkenin diizenini esenligini gelistirmeye
¢abalamaktaydilar. Denildigine gore, 6zellikle baskopek,
cok iyi bi insandi. Zaten yaglanmis elden ayaktan diis-
misti. Butin giin yumugsak minderinde uyukluyor, ola-
n1 biteni yamagindan o6greniyordu. Yamagiydi yoneten,
tum o disrak ve icrek isleri ve igrek ici igleri. Kimi vakit
bi ¢ikmaza girerse yamak, danisirdi o yasl ve giingor-
miis kopege, bunca yil edindigi denemelerden asilanir-
di ulusu. Boyle bi ulustu iste ve bi kiz agabeyini gorme-
ye gelmisti. Giinlerdir yemez, icmez olmustu kiz agabe-
yinin dokundugu i¢in igine tiragh basi. Adamin oraya
digmiss olmasi, kopeklerin eline kalmasi falan degil de
basinin tirash olmasi dokunuyordu igine. Onceleri hig
sagsiz gormernisti de ondan miydi bu, yoksa gercekten
bu bag tiras edilende ¢cok mu dokunakh olmustu bilemi-
yordu. Tel kafeslerin ardinda gordiigu bu bas ¢ok acik-
li tiraghydi ve cok dokunmustu igine, diklemesine duran
bi topatan kavununu andiran ve uzunlamasina ve ¢ok di-
limlerle solmug bulunan bu bas, agabeyinindi. Agabeyi
heniiz kopeklere 1sirtilmamisti ve rahatti ¢ok. Kafeslerin
ardindan kiza ¢ok guliip durmustu. Konusacak bi nen-
ler bulamamusti1 kiz onunla, gozlerini dilim dilim solmug
kafasindan ¢ok kafatasindan alamamgti. Adam ¢ok gii-
liyordu, “iyiyim iyiyim” diyordu bir de. Guldukge di-
limler birbirine yaklagiyor ve aralarindaki oluklardan ¢ok
sular, once ter olarak nokta nokta beliriyor sonra bir-
leserek tasasuyu halinde akmaya basliyordu yerlere,
tutuklularin bulundugu yerleri kanallarla bi gole bag-
lamiglar ve orda kentin 1s1g1n1 saglayan ¢okluktaki ta-
sasularini biriktirmislerdi. Iste oluklardan ¢ok sular aki-
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yordu. Kiz hep, giilmese gilmese ah giilmese diyordu
icinden.

Bu kiz gardiyana bi mektup ve bi feslegen saksisi ge-
tirmigti. Vereli iki saat gectigi halde gardiyan mektubu
gondermiyordu igeri, saksi da duruyordu 6ylece kapi-
nin dibinde. Demir ve kopekli kapinin tam kargisinda
DUSKUN-GEGKIN KOPEK’in islettigi ve hem dinlenme hem
de bulugma yeri olan ¢ay kahve i¢me evi vardi. Kiz otur-
mus oraya terbiyesizlik etmeden bekliyordu. DUSKUN-
GEGKIN KOPEK kasasinin basinda oturuyor, gardiyanin he-
sabina sokakta oniinden gecen kuyruktaki insanlarin du-
rumunu izliyordu. Ara sira dusiirebildigi karilarini, kiz-
larini tutuklularin, kandirip baska adamlara satugi olur
boylece kazancini ¢ogaltir buna karsin bagkopege arma-
ganlar gondererek, ¢ayevinin orda kalmasini ve geliri-
nin durmamasini saglamis olurdu. Bu kizi da ¢ok dene-
misti getirememisti bi oyuna, buna ¢ok kiziyordu. Kizar-
sa kizsin.

Kiz oturdugu yerden dikmis gozlerini saksiy1 gozet-
liyordu, bu gardiyan nedense hep kizi gege koyardi 6y-
le sessiz bi karsitlik dogmustu aralarinda. Su agabeyim
de ne estili adamdir diyordu kiz, feslegen senin neyine,
hemen de ahgiverdi kopeklerin i¢inde yasamaklara, o hir-
¢in, kil kirk yarici? Simdi artik adamin tek tasasi ken-
disine kimlerin gelip gelmedigini kollamakti. Kiza yaz-
dig1 mektupla ilk sordugu, “yaninda kimse var mi?”,
“kimler?” denli sorulardi. Genellikle gelenleri gardiyan
sokmuyordu iceriye, kopeklerin esligiyle de olsa gorus-
turmuyordu onlar1. Buna karsin bile adam gelinsin di-
sarda durulsun diliyordu. Kiza boyle geliyordu. Kiza 6y-
le geliyordu ki tutuklular1 gormeye gelenlerin sayica ¢ok
ya da az olmalarina dayanan bi yarisma, bi bas olma,
bi ustiinlik durumu vardiigerde, bu yarigmaya kaptir-
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mist1 kendisini agabeyi, asil sorunu unutmustu. Asil so-
run diye bi nen var sayilamazdi zaten.

Gardiyan hanidir dikmigti kiza gozlerini. Yesil kara-
st kat1 yanaklarina oyulmus gozleri kukirt kokarak-
tan, “sen ne bekliyorsun orda” diye ¢igirdi. “Feslegeni
ve mektup gondermistim igeri” dedi kiz. Bu kez, “ne fes-
legeni?” diye giirledi gardiyan, hava iyice kiikiirt koktu
o vakit. Kiz aldirmazlik ve hi¢cbir duygu koyarak sesine,
“orda ayagimzin dibinde!” dedi, sen derse bi yakinhk
kurmus olmaktan ¢ekinmisti. Adami kizdirdi bu, gene de
¢idam gosterdi. Tiitmeye, sar1 kursuni dumanlar ¢ikar-
maya bagladi gozleri; bana ha, dur sen, seni yeni gelecek
olan digleri yerlere degin uzun ve sirca ama kirilmaz ay-
rica 1sirmasinin yakiciligina cinsellik karigtirilmis o ko-
peklere sakliyorum seni!

Gergekten yeni salkilara gore baskopegin izniyle bu
CINSEL ULUMALAR VEREN, AGULU KOPEKLER siparis edil-
mis yola ¢ikmigti. Gergi bunlar pahali oldugundan ¢ok,
yabanci kral tim baskopekleri ve karilari, kizlarinin,
ogullarinin disinda ama bundan boyle dogacak olan ¢o-
cuklarin kiglarina kendi tilkesinin mihrai vurulsun 6ner-
misti. Cok dusiinceler, baskopegin sarayinda yapilan ge-
celi, sabahli, giindiizlu ve ezgili —baskopek ezgisiz du-
sunilemezdi- toplantilardan sonra bag ve iyi olan en bu-
yik kopek bu yasanin ¢ikmasina riza gostermis, ayagi-
nt basmigti uzun ve beyaz kagida. Bu iste aracihigi ya-
pan baskopek yamaginin yamagi kopek bi ugaga bin-
dirilmis, yabanci kraldan kopekleri almaya gitmisti.
Yabanci kral once, bu dinyada bi tek tilkesinde yetis-
tirilen, en gozlerini severce sevdigi kopeklerinden ken-
disini eden aracinin serefine bi toplanti yapmus, ardin-
dan, aglayarak ve araciy1 bi hayli tekmeleyerek ve tek-
meleterek ve yoresindekileri de aglatarak hungur hiin-
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gur, ardindan kendisine saglanan uzak bi tilkedeki, kig-
larina mithru oyulmug gelecek kusag dusleyerek, yer-
lerde yuvarlanarak gonenmekten, kopek basina bi bi-
yilk ve gimiig ve en uzun zincirleri armagan etmisti ara-
ctya. Araci yeni gelen kopeklere takmak ve satmak ve al-
mak ¢ok ¢ok para...

“Bu kimindir?” diye seslendi gardiyan, ayagiyla ite-
leyerek feslegen saksisini. Kiz, “benim!” dedi kalkarak,
artik bekletilmeyecegini dustinerek sevinmisti. “Bir ¢i-
cekleri eksikti icerdekilerin” deyip dondu ardini gardi-
yan. “Tuh” diye oturdu kiz, “ilk sekilsiz mukustn hiic-
re olabilmesi i¢in gegcen yuz milyon seneler, sen yetige-
sin diyeydi degil mi, tih!” Bi kadin geldi yanina, “kar-
desim” dedi, “suraya Talat Gamsiz ikinci kisim yazar mi-
siniz” dedi, “benim yazim yok.” “Yazayim” dedi kiz bi-
risiyle oyalanacagina gonenerekten. “Ne yazdin?” de-
di kadin. “Talat Gamsiz ikinci kisim” dedi kiz. “Hah”
dedi kadin, “altina yaz ki Ibrahim radyoyu satti, képek-
lerin ne vakit gelecegini dinleyemedim, yola ¢ikt1 diyor-
lar, parasini getirip verecekti bana, ben de sana, koro-
las1 gelmedi.” “Ne yazdin?” dedi, gene kiza. Kiz, “ko-
rolasi gelmedi!” dedi. Kadin, “yazmam okumam yok da
kardesim” dedi, “yaz” dedi gene. “Kopeklerin geldigi-
ni duyar duymaz yazarim sana, gozlerimiz yollarda”, ki-
za boyle demesem olmaz, derce gardiyani imledi, “Tan-
r1 hepimize onlarin agulu digleri altinda 6lmeyi nasip et-
sin.” “Ne yazdin?” dedi kiza. Okudu kiz. “Tamam, sa-
gol kardesim!” dedi. Ald1 goturdu gardiyana, gardi-
yan bi goz att1 mektuba ardindan i¢ kapiya uzatti kizi
izleyerek uzak, uzak. Feslegen saksisi orda durupduru-
yordu gene. Kadin dondu geldi yanina kizin, “seninki
neden yatir?” dedi, “katillik mi?” “Yok” dedi kiz.
“Hirsizhk m1 yoksam?” “Yok yok” dedi kiz ustiiste, kar-
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sisindakinin anlayamayacagin iyice bildigi bi nenleri an-
latabilme giicemiyle bakind: yoresine, “idari sorumlu-
luk dediler” dedi. Anlamamisti kadin, “yani haksizlik-
la” dedi kiz, haksizlik s6ziiniin kadinda bi kusku yarat-
ugini gorerek, “yani iftiraya ugradi” dedi. “Haa bak, Al-
lah kuru iftiradan saklasin!” dedi bu kez kadin. “Benim-
kisi bi sivil kopek zehirledi” dedi gulerek, “bizim ma-
halleye dadanmusti, yeni geleceklerden haberin var mi?”
diye sordu. “Evet” dedi kiz, bakti kadin hernenleri in-
ceden inceye anlatmaya hazir sikiliverdi, kargiya goz at-
t1, feslegen saksisini ona sezdirmeden gondermisti ige-
riye gardiyan, “Hasan Gun’iin cevabun!..” diye seslen-
di birden. Kiz firladi, hi¢ ona bakmiyordu gardiyan,
ontinden gegen bi delikanliya, “senin mi” diye sordu.
“Benim benim” diye yetisti kiz. “Nerdesin be!” diye giir-
ledi, katu yanaklari sivri sivri kimildadilar. “Karsida
bekliyorum biliyorsun ya” dedi kiz. “Kargida oturuyor-
mus hihh!” dedi gardiyan parga parga hihlayarak seving-
ten, “karsida oturuyormus, hi, ben seni ne tanirim sen
kimsin, yoksa seni kolladigimi m1 sanirsin!” Mektubu
tutan elini beline dayamis eglenerekten konusuyordu,
kiz bi an 6nce mektubu alip gidebilmeye can atiyordu.
Gardiyan uzun bi siire susup stizdii kizi, ayaklarinin di-
binde, oldugu yerde donen ve 6nce 1sirma sonra sisle-
me umuduyla tepinen kopege dikmisti gozlerini kiz. Si-
ritt1 gardiyan, “al bakalim!” dedi, dislerinin yosunlari
sallandilar. Tek tek, “bi daha ¢agirdigimda sallanmaya-
sin karigmam haa!” dedi. Yenileri gelene degin korkma
dedi iginden kiz kollarinin noktalar1 kas olmus, kaslari-
nin tas tas olmug noktalariyla ya da uzatt elini, “okiiz,
okuz, geber geber” denli bi sozler tagiyordu iginden ag-
z1 simsiki kapaliydi ama havada “okuz, okiiz” diye mas-
mavi dondu sesler, korkuyla bakti gardiyana kiz, kizma-
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must1 gardiyan usul usul ¢oziilmekte olan okuzleri sey-
retti yumuk yumuk olmus kopuklu gululerle, ve gelecek
sir¢a ve kirilmayan dislerin altinda cinsel doniilerle kiv-
ranan kizin kendisini yardima ¢agirdigi am gegirerek
usundan bi tekme indirdi kopege.

Gece gunduz o ani duglemekten bitkin disiiyordu gar-
diyan, yardima ¢agrildigi1 anda ne yapacagini kestiremi-
yordu bi tiirliy giin giinden enezlesiyordu, kiz onu ¢a-
girir cagirmaz, “geldim!” diye kosniuiyle saldirsin, aban-
sin miydi ustune yoksa soyle bir baksin da ardini mi1 don-
sundu yoksa bi tekme de o mu atsindi?Ashinda yasala-
ra gore gardiyanlar hi¢ karismayacaklard: islerine bu ye-
ni gelecek kopeklerin, o disleri yerlere degin uzun ve sir-
¢a ve kirilmaz ve yakicihgina cinsellik katilmig kopek-
lerin, onlar kendi islerini kendileri bilen kopeklerdi
ama gardiyan onlari da bildigince ¢ekip ¢evirmeyi ku-
ruyordu simdiden. Baskopeklerin de kendisine hig ses
etmeyecegini biliyordu ¢uinku. Denildigine gore BASKO-
PEK bu ise hernenlerden ¢ok halkinmin durgun ve kalip-
lagmis yasamasina bi devim gelsin diye girismis, ulusu-
nun ¢ocuklarinin kigina yabanci kralin mihriiniin ka-
zinmasina bile salt halkina olan sevgisi yizunden kat-
lanmigti. Halki elbette baskopegin bu soylu degimini
unutmayacakti, oyle bir baskopekti bu kopek, dylesi-
ne seviyordu ulusunu, budununu 6zunden ¢ok. Gece-
lerce dogacak olan ¢ocuklarin popolar: dislerine giri-
yo, allak bullak ediyordu uykularini, bu yuzden saghg:
i¢in tehlike olabilecek avuntular buluyo baharath icki-
lerle, gepgeng kadinlar1 alip o eski ve yumusak minde-
rine sabahladigi oluyordu, ama bencil degildi o, halki-
nin o tekduze, oyuntusuz, ¢ikintisiz yasamaklarina bi
yenilik getirebilmek i¢in her gesit esirgemezligi aliyor-
du goze.

64



Kiz mektubu okudu: “Anladigima gore bugun kim-
se gelmedi bana, gelmesin, biz bize yeteriz. Radyolar:
dinleyin yeni kopeklerin gelisini bildirin. Necmi dayim
neden gelmedi bana, Ilyas neden gelmedi, Hanife teyzem
duyunca ne yapti yaz. Ben ¢ok rahatim. Yeni cins kopek-
ler gelince eglenceler halka ve bize agik olacakmis bel-
ki orda kargilasiriz. Zeliha yenge gelicek mi? Yarin bi bu-
ket ¢igek getirin kimin getirdigini de anlamam igin kart
koyun i¢ine. Gozlerinden 6perim. Ben ¢ok rahatim bur-
da, sakin uzulmeyin. Agabeyin.”

Kiz caddeye dogruldu, i¢i isumiistii birden, mektup
eline batiyordu, a¢ti parmaklarini yere dusti kagit. Al-
madi egilip, yazili yaninin tistune dismustu topraga! Yu-
rudii goz att1 gardiyana gecerken, adam bi eliyle kapiya
dayanmus bi kopekle oynasiyor, 6teki eliyle hart hart 6n
dugmelerini kasiyordu. Kizin kendisine baktigini sezer
sezmez ¢ekmisti elini.

Burda okumasini kesti oykiictiniin kadin, “bu yazdik-
lariniz dogru mu” dedi. “Bu olay m1?” diye sordu oyku-
ci, “yok” dedi kadin utanmadan, “sizin bagimizdan ge-
¢ip gegmedigi.” “Haaa” dedi yazar, “neyi merak ettigi-
nizi anhyorum.”

1960
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Diktator

“Opyun saatleridir de!” Kursun renklerinden yeni siyril-
mug ¢arpik bi giines duruyordu tahta kapida. “Ama ben
gelir gelmez programa en bagindan baslanir.” Anlama-
di 6teki. Igerde cocuk qighklari. Zile basti adam, dort bes-
lerinde iki kiz sarildilar babalarina, siizdiiler geleni. Or-
dan oraya kayan bi kadin belirdi taghgin koyulugunda,
“karim” dedi Hidir. Kaydi kadin, el sikmayi yeni 6gre-
niyormuscgasina, egreti uzandi Husrev’e. Kocasi ellere bak-
t1, elmacikkemiklerinde arti isaretleri belirdi. Odaya gir-
diler. Kizlar, soluk halnin kiyisiyla birlesen dosemenin
basladig1 yerde yanyana konulmus sandalyelerine oturu-
vermislerdi. Kadin masay1 diizenlemeye koyuldu hemen.
Bagini kaldirip bi kez olsun bakmamust1 gelene. Her tut-
tugu ayipmisgana goruyordu isini. Hiisrev ona bakti, kar-
sisin1 gorebildigi sanisina kapildi birden, saydammusga.
Sonra Hidir’a dondi. Sikildi. Nerden rastladim buna di-
ye diisiindi, bunca yil sonra. Coktan kopmustu ge¢mis-
ten, zorla i¢ine dustirildugiu bi durumdu bu. Donmeye
baslad: sikintisi i¢inde: bana ne, bana ne, bana ne...
“Icer misin?” diye sordu Hidir. Ikide bi cep saatine ba-
kiyordu ¢ikarip. Husrev, “bi isin mi var?” dedi. “Yoo”
dedi Hidir, “kizlarimi dinyanin en mutlu ¢ocuklari ola-
rak yetistirmek i¢in...” Gene bakti saatine, “annemin ba-
na yaptig1 haksizliklardan onlari sakinirim.” Bunca yil
sonra uvey annesini “annem” diye anisgt garibine gitmis-
ti Hisrev’in. Kizlara bakt, kipisizdilar. Neden oyle tas
denli cakilip kaldiklarini disundu, dort tane goz fildir fil-
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dir donmese dondular sanilirdi. Yeniden saatine bakti Hi-
dir. “Yahu, bi isin varsa soyle” dedi Husrev umutla.
“Yok yok” dedi Hidir, s6zciiklerini tartarak, “her isimiz
bir diizenle olur bizim, en mutlu kisiler olarak yasaya-
bilmek i¢in...” Birden karisina dogru sigradi. “Muzik,
miuizik, gene unuttun radyoyu Zilsan, isbéluminde sa-
na duseni unutmakla...” Husrev uzandi, “ben agarim”
dedi, “bana daha yakin...” Gozleri donerek bakti Hus-
rev’e Hidir, “yo0000” dedi, “yoooo0, senin bildigince don-
mez isler bu evde, Zilsan’dan baska hi¢ kimse dokuna-
maz radyoya?” Beriki afallayarak sordu, “ya! Neden?”
Yanaklar buiziilda Hidir'in, “igsbolumu vardir aramizda”
dedi, “konuklar higbir i yapmaz bize gelince.” Gildu
Hisrev, “ben konuk sayilmam?” dedi uzandi yeniden.
Ayaga firlayarak koluna yapisti 6teki bu kez, “agma
diyorum sana!” Silkindi Husrev, kurtardi kolunu. Bana
ne’leri dinledi, durmustular. Kayganhg: sarararak, rad-
yoya dogru akti kadin. Hidir’in kabaran elmacikkemik-
lerinde noktalasan yeni artilar gordi Husrev:

Ne ¢ok dayak yerdiiivey annesinden. Kimselere yanip
yakinamazd: da. Giilerken gérse kadin onu, “benimle
alay ediyorsun” derdi. Hidir kinli, sevili, mauvili, iirkii-
lii bi sesle derdi, “hayiwr!” Salt bi “hayir” derdi ama ne-
dense bunu evetimsi bi egrilikle soylerdi. Hicbir vakit an-
nesinin oykiinmesini (taklidini) yapmadigmi bildigimiz
halde tiimiimiiziin icine suciistii yakalanmanin korkusu
girerdi, biisbiitiin iskillenirdi kadin. Dogru kocasma
kogsardi, “benimle alay ediyordu oglun, sana bi hal ol-
sa kendi elleriyle 6ldiiriir beni, bari su evi iistiime yap!”
derdi. “Hadi canmm sana byle gelmis” derdi kocasi, “gii-
zel hanimum benim, tin tin hanimum, bi kabve pisir de gel
otur karsima.” Tin tin hanim kamburunu mamburunu
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unutur, tiim digiligiyle yonelirdi mutfaga. Kocas: giile,
aki, sepsendi. Onu ne cok severdik. Karisinda tiimiimii-
zii tirkiiten bi nenler vardi. Mutfagindan doner gelirdi,
yiizii pazen pazen, burun delikleri kamagik uzanird: ko-
casmmn dizlerine dogru, onun toprak ve deniz ¢atlagi agir
ellerine oksatirdi kendisini. Hidir firlard: bahgeye, inci-
rin en goriinmez dalma tirmanirds. Yiiziinii saklard: ko-
ca yapraklar, “pat pat” sesler gelirdi...

Yerine dogru kaydi, oturdu kadin. Hidir, “kalk bagka bi
yer bul, begenmedik bu muzigi degil mi Hisrev?” dedi.
Hirsev, dudaklarimin ustinde dislerini gordu kadinin
cammisgasina. “Yoo” dedi Hidir’a, “nasil istersen, benim
igin iyi.” Kalkmakta olan karisinin koluna asild1 beriki,
“otur” dedi, “senin buldugun yeri begenmis!” Kadin ge-
ne ayibi tutarmisga ¢atalimi aldi eline, kizarmis koftey-
le patates tabagina uzandi, Hidir, “cok severim kofte pa-
tates tavasimi” dedi, “cocuklar da severler” dedi. Kofte
patates, kofte patates, kofte, kofte, kof... Kendini sikig-
tird1 Hisrev:

... “pat pat” sesler gelirdi, kosusurduk bahgeye, bakar-
dik. Bakardik, ¢ikip ¢ikip bi dala, yere atryo kendini Hi-
duw, ¢ikip cikip atryor. Dayak bunun ardindan gelirdi is-
te. Yapraklanmus kirpiklerini dikerdi kocasina kadin.
“Peki” derdi kocasi, “peki, ama ¢ok yakma canimi.”
Bah¢esinin ucuna dogru kacards. Ik cagrismda iivey an-
nesimin kosardi Hidir, perdeleri inik konuk odalarmin
karanligina sanki kwangla dalar beklerdi. Annesi, tip tip
atarak kamburu girerdi ardindan. Terligini alwr eline vu-
rurdu. Cocuklar sirayla gézlerimizi uydururduk anab-
tar deligine. Kardesi zip zip ziplardi sevingten, “Hi-
dir'a bak, Hidir’a bak, hi¢ aglanuyor giiliiyor hep, Hi-
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du’a bak.” Giizellege giizellese doverdi onu kadin, “bi
daha benden izin alacak misin, ne olursa olsun babana
degil bana gelecek misin, agactan neden atliyorsun séy-
le, kulaguma soyle” derdi, biisbiitiin giizellesmis yiizii-
nii dayardi agzina Hidir’in. Hi¢ yanitlamazdi onu Hi-
dir. Tanrisal yiiz giizelligiyle sinsi sinsi alay eden kam-
buruna dikerdi gozlerini. Déviilditk¢e distdudag, el-
macikkemikleri kabarirdi. Susardi. Doviildiikge diget-
leri goritlesi kalkard: tistdudag:. Sonunda oraya inive-
ren bi terlik, iyice kistirilmig ciglhigmi kagirtird: digleri-
nin arasimndan. Koyverirdi kadin onu, cocuklar kacisir-
dik hep. Gozlerinin srmasinda nokta nokta mutlar,
yol vererekten birbirlerine ¢ikarlard: digari, Hidir ban-
yoya kapanir, annesi mutfaga kosardi. Babas: kactig
ucundan bahgesinin ¢ikagelirdi. “Basma vurdu mus”
derdi. Korkardik kadindan, “vurmad:” derdik. Kimi va-
kit kardesi Hidir’m, nedense ele verirdi annesini, “vur-
du!” derdi. Babasi gozlerini kacirird: bizlerden, “tabii
vurmamugtir, tabii vurmanugtir” derdi. Ardindan yemek-
te toplanilirds, annesi elleriyle doldururdu tabagm: Hi-
dir’m, gozii kimseleri gérmezdi bagka. Bitimsiz bir
actkmayla yeniden yeniden yerdi Hidir, en sevdiklerini
hazirlamis olurdu annesi, patates kiéfte, kofte... On-on
iki yaglarmda var mrydi Hidir o vakitler...

“Cocuklarin serefine olsun bu kadeh” dedi Hidir Hus-
rev’e, biraz once hicbir tuhaflik olmamisga sakindi. “Se-
refe” dedi 6teki de sikintiyla, yeniden kurgusu baglamis-
t1 donmeye; “bana ne.” Cocuklar yerlerinden dogrulup
selam verdiler baslariyla, gene yontu denli ¢akildilar san-
dalyelerine. “Evet, isbolumu vardir bu evde, yoksa na-
sil boyle mutlu olabilirdik.” Bunu soylerken karisina bak-
t1 belli belirsiz. Kadin gene kimseleri gormeden, “evet”
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dedi. Kocasi bunu duymamisca, “6yle degil mi?” diye
sordu. “Evet” dedi kadin yeniden solugu donerek. Sa-
atini ¢ikardi Hidir, yanaklari atmaya baglamigti:

Nasil da yarim agizla soyler mutlu oldugumuzu; hoglan-
madm ha... ha? Ab bu kadin, Zilsan birini goriince be-
men ve hicbir nen konusmadan beni cekistirmekte, kur-
tarmm beni burdan demeye getirip hem ikide birde goste-
rerek ellerinin giizel oldugunu uzatip ¢atalini tabaklara,
Hiisrev’e al beni burdan da 6p ellerimi demekle yapip
naz, o mutlu durumunu algilayamadig: icin olup us-
tan, akildan yoksun, éteki de, hir! hir! Oteki de etmek
icin yardim acmak radyoyu, bakmak bakmak ellerine,
hem isboliimiinii unutur agmak radyoyu hem de...

“Pilav ister misin?” diye sordu Husrev’e birden, “kegske
pisirseydi Zilsan, sen severdin pilavi.” Kadin, “gene pi-
sirebilirim” dedi titreyerek. “Yoo yoo olmaz, ben icer-
ken yemem pek” dedi Husrev. “Yaa!” dedi Hidur:

Malin gozii berif, karimi kaldirmak karsisindan gitmez
hosuna, icini acar oturmasi orda, oéniine baka baka et-
kiler insani o kari da...

“Ben yapacagim ama bunu” dedi Hidir. “Neyi?”, sasir-
di Hiisrev, “pilav1” dedi 6teki. “Istemiyorum, istemem
sevmem ben pilav” dedi beriki. “Ama ben pisirecegim,
Zilsan degil!” dedi gene Hidr, iyice donmeye basladi ba-
na neler, hizla... “Bana ne yahu kim yaparsa yapsin is-
temiyorum” diye bagirdi Hiisrev. Oteki gercekten sasir-
miust1. “Nasil; neden istemiyorsun, kiigitkken severdin
ama pilav unuttun mu?” “Evet, unuttum.” “Ben unut-
mam ama” dedi bu kez Hidir, buiyiik bir anlami varmis-
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casina pilav sevmenin. “Ee ne olacak unutmazsan?” di-
ye haykirdi Hisrev, sesi oyle yiiksek ve boguk ¢ikmisti
ki bogazindan bi yumak dustigiinii sanarak yere bak-
t1. “Olacagi su ki bana yutturamazsin, sen pilav sever-
sin!” dedi Hidir, boncuk, boncuk terler diziliydi alnin-
da. Toparlandi Husrev, hasta bu diye gegirdi, “simdi sev-
miyorum” dedi, ardina yaslanirken gozu kadina ilisti.
Bu kez kadin agik agik belirtmeye ¢abalayarak bi kolun-
daki saate, bi cocuklara bakiyordu. Iyice saydamlasmus-
t1. Hidir, kan ter icinde kalmigti.

Karima bakiyo, ona bakryo, iistelik onu kiiciik diistir-
diim iste demeye getirerek ve de iste ben giiclii bir erke-
gim diye, bi kadmi erkekce mutlu kilmakta ve benim son
sOziimiin iistiine ille de kendisi son sozii ederek, yani alt-
ta kalacak adam miyim demeye ve karima baska mut-
luluklar olabilecegini imlemek...

Bi kez daha dondu kadina, bakti, saate bakiyordu kadin
habire. O vakit anladi, cebine saldird: gozleri faltasla-
rica agikti, ani bir titremeyle zangir zangir sarsilarak hay-
kirdi, “aAHHH!” dedi, “AHH! ¢ocuklarim, ¢ocuklarim
vaktinizi gecirmisim!” Dili damagi kurumus ne dedigi
anlagilmaz bi sesle bagiriyordu, “dort dakika, salt dort
dakikacik gecirmisim vaktinizi; beni affedecek misiniz,
amcanizla konusmaya dalmisim, bu hi¢bir vakit hata-
mu hafifletecek bi neden degil... Affedin son kez... Siz-
ler igin getirdim onu, biliyorsunuz... Yavrularim affede-
cek misiniz beni!” Kizlar ayaga firlayarak, “susun su-
sun ziyani yok” dediler. Bosanmus, elleri, kollar1 sarkmus,
mendilini ¢ikarip silindi Hidir. Her yani birbirine dolan-
mus bakarak onune vahlaniyordu: “Nasil da unuttum,
nasil unuttum, demek ki affettiniz, bu buyukluguniizu
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unutmam yavrularim...” Gergek bi kiigiik diigme duy-
gusuyla kimselerin yiiziine bakamaz olmustu. Usulca
Hiisrev’e kaldirdi basini, “onlar ¢ok iyi bilirler ¢inku”
dedi. “Neyi?” diye merakla sordu Hiisrev. Oteki, “bi sa-
niye bile sasmaz onlarin saati!” diye ekledi. “Yani saat-
leri mi var?” “Yok, yok ama, bi saatten daha iyi bilirler
zamani, bi buguk saat sessizce oturduktan sonra oyun
saatlerini geciktirmeye kimsenin hakk: yoktur. Yasala-
rimiz boyle. Bunun cezasi 6lum olabilir. Ben de gik de-
meden olduriirdim kendimi. Artik kimse aldatamaz
onlari, nasil kazandilar bu niteligi bilemiyorum. Once-
leri unutkanligima gelip bes on dakikalarini yedigim ol-
mustur, aldirmazlardi. Giderek yasalarin ¢ikarilmasini
one surduler kabul ettim, yasalari gikartir gikartmaz an-
ladim ne denli i¢ ige girdiklerini saatle. Ola ki birer sa-
attirler onlar!” “O halde neden oyuna kendiliklerinden
baslamiyorlar?” diye sordu Hisrev, “aa igbolumu” de-
di Hidir, “hem boylece beni bi sorumluluk altinda bulun-
duruyorlar. Benim yaptigim her hata yuziinden benden
bi istekte bulunmaya haklari olur, benden ustiin bi du-
ruma gegerler. Simdilik 6yle saniyorum ki ilerde igleye-
bilecekleri suglar1 dusunerek buyuk isteklerde bulunmu-
yorlar ama bi giin ilerde, 6lmemi isteyeceklerdir.” Hiis-
rev’e yanasti iyice, “biliyor musun” dedi, “korkuyorum,
¢ok korkuyorum, isteyecekler 6lmemi bi giin.” Hiisrev’e
sokuldugu halde karisina dogru soyluyordu bunlari.
Kadin, “korkma” dedi, “yapamazlar!” “Yapamazlar mi
— istesen engel olabilirsin buna, olur musun?” Karisin-
dan bi s6z almak istiyordu. “Olurum” dedi karisi. Hiis-
rev, “peki siz bi sorumluluk altinda degil misiniz onla-
ra kars1?” diye sordu. Ilk kez kadina kars1 konusmustu.
Dik dik, “hayir” dedi kadin, ¢ekintisiz konusuyordu ar-
tik. “Yasalari ¢ikarmakta benim higbir yerim olmadi.”
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“Ya butun gun” dedi Husrev, “butiin gunleri nasil ge-
¢iyor?” Kadin usangla, “ayni bigimde” dedi, “ama ge-
ne de bu bana bi sorumluluk yiiklemiyor, ben sadece ba-
balarinin ve kendilerinin ortaya ¢ikarttigi yasalari uy-
guluyorum.” Husrev, “en kolay sizin durumunuz!” de-
di. Kadin, “insanin kendisinin tersine yasantilara sokul-
mast 6zenilecek bi nen degildir...” dedi, yuziinu burus-
turarak.

Cocuklar bu konusmalari dinlediler 6nce. Ardindan
can havliyle birbirleri tizerine ¢ullanip doviismeye bas-
ladilar. Ellerine gelen yerlerini kopariyor, saglarini bas-
larini yoluyorlardi. Bi siire ayriliyorlar duvarlara yerle-
re ¢ahiyorlar kendilerini, sonra yeniden halinin orta ye-
rinde birlesip dolasiyorlardi. Ara sira, “ihh, uh, hink” di-
ye sesler kagiyordu agizlarindan. Hiisrev yarim dogru-
larak, “cildirdilar galiba” dedi, Hidir’a bakti, “ayirsana
sunlar1!” Basimi salladi Hidir, “onlarin arasina giremem,
oyun saatleridir” dedi, “uzerimde bi hak kazandirir bu
onlara.”

Duvari gosterdi sonra siritarak. Orda, koca yaldizh
bi ¢ercevenin i¢inde, “Kendi digen aglamaz!” yaziliydu.
Hisrev’e bakti; saskinligindan hognutlanmist, seyircisi-
ni, oyununun duyarhligina kaptirmis bir oyuncu kurnaz-
ligiyla, “bilmiyorsun” dedi, “onlar mahsustan boyle can-
larimi yakiyorlar birbirlerinin, ayirmaya kalkmam igin,
sevecenligimi uyarip yeni haklar ele gegirsinler diye. Da-
nmisikli dovus.” Karisi Husrev’e dik dik bakarak, “Siz ka-
rismayin” dedi, “bu evde her birimiz iyice biliriz ne yap-
ugimizi.” Kocasi yaltaklanarak, “elbette biliriz ya!” de-
di. Hisrev, kadinin birdenbire ustiin duruma gegisine
sasmusty, ustelik yagica bi davrams almigti. Kizlar kan ter
icinde siirdiruyorlardi oyunlarini. Bana ne’ler yeniden
donmeye baslamisti. Husrev ayaga kalkti, “bana izin!”
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dedi. “Ne!” dedi Hidir, “gidiyor musun?” Karisindan
medet umarca, “Zilsan, gidiyo, gidiyo, gidecek!” diye
titrek bi sesle bagirdi: “Korkma gitmez” dedi kadin so-
guk soguk. “Ne?” dedi Hiisrev, saskin. “Ne?” diye sor-
du kadin. “Elbette burda kalacak degilim, otelime done-
cegim.” Kalma dusuncesinden urkerek bagirimisti. “Ne
de olsa korkar” diye kugultiicti bir sesle kocasini imle-
di kadin. Boyle soylerken kalkip disar1 dogru yurudu.
O anlatir dercene yurudu disari.

“Korkacak ne var?” Bana ne’ler durmustu gene, “se-
ni affettiler ya!” Hidir yeniden titremeye baglamisti: “Sa-
baha degin cayma haklari vardir” diye inledi. Husrev’in
canina tak demisti, “off!” dedi sikintiyla, bakti Hidir otur-
dugu yerde burusuk bi sarsinti1 olmustu. “Karin seni ko-
ruyacagina soz verdi” dedi, “korkma.” Hidir tim bede-
niyle zikzaklar ¢iziyordu havaya, “dostum, gitme” de-
di, “bilmiyorsun, asil ONDAN korkuyorum ben. Benden
yana gorundugiine bakma. Ashnda butun olanaklan eli-
ne gegirerek yerime ge¢meyi kuran O’dur. Radyoyu a¢-
mayarak bana unutturan saati, boylece onlarin eline bi
hak saglayan.” “Yok camim, kuruntu yapiyorsun sen” de-
di Husrev, “oyle olsa simdiye degin alird: senin yerini.”
“Yok yok alamaz” dedi Hidir, “¢ocuklar henuiz ikimiz-
denyana da degiller. Onlarin kendisinden yana ¢ikacak-
larini kesin olarak bildigi giin yapacak bunu. Simdilik
boylesi bi etkide bulunmaktan ¢ekiniyo onlara. Yasala-
rumiza gore boyle bi taraf tutmanin cezasi ¢cok agirdir.
Asil duygular, dustinceleri ne olursa olsun hem beni hem
de ¢ocuklari sever goriunmek kendisince degil salt biz-
ce davranmak giiceminde. Bu ise, onda her gun iki ya-
na karsi da artan bi kin yaratiyor.” Gozleri islandi, “zor
bi durumu var” dedi, “karimin ¢ok zor bi durumu var
biliyorum, ola ki benimkinden de daha zor.” Ceneleri ata-
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rak ekledi, “gidersen bi yolunu bulup girecektir odala-
rina. Ben uyuduktan sonra.” “Girsin” dedi Husrev, “on-
lara bi etkide bulunamaz dedin.” “Ah! biliyorum ken-
dini gostermesi, salt 6nlerinde oyalanip kendini diisuin-
durtmesi bile bi tehlikedir.” “Ama c¢ocuklar, kimseden
yana degiller ki, bundan ne ¢ikar?” dedi Husrev. “Evet,
ama onlarin da birimizden yana olacaklari giin gelecek-
tir. Ya o gun, bugiinse?” Bakti Husrev’e, gidip gitmeye-
cegini kestiremedi. Art arda siraladi, “seninle konusma-
ya dalmasaydim olmazd:i bu, su hale digmemde senin
bi sorumlulugun da var. Sabaha degin fikir degistirip de
olumumau isteyebilirler. Bundan sonra ¢ok dikkatli ol-
mam gerek, ¢ok dikkat ederim. Onlarin zamann ta ken-
disi olduklarini unutimam gerek. Bu geceyi bi atlatsam!”
Yan gozle suzuyordu karsisindakini. “Olur, olur!” de-
di Husrev sikintiyla, ytizune tortular birikmisti, yataca-
g1 somyay1 suzdu.

Hidir kalkti, duzelmisti. “Biliyo musun” dedi “asil ne-
den korkuyorum, ben 6ldukten sonra anneleri bakama-
yacak onlara, haklarim gozetemeyecek, mutluluklarini
yitirecekler.” “Simdi mutlular m1?” sordu Hiisrev. Ote-
ki tiksinerek yineledi soruyu: “Simdi mutlular mi?” Ya-
naklarindaki artilar noktalagsmigti. Yeniden kizlara bak-
t1 Husrev. Buyugu kucugunu ytizustu yatirmig belinde
tepiniyordu, bi eliyle saglarimi kavramisti kizin, boynu
kopasiya arkaya biikiulmustu kigugiin, gozler yuvala-
rindan disariya ugramsti. Bakildiklarini sezinleyince bu-
yuk kendisini kaldirip kaldirip atmaya basladi kiigiigiin
beli tizerine. Her kezinde kiigigun bogazi, “hink, hink,
hink!” diye ugulduyordu. Dayanamadi Hisrev, bagini
cevirdi. Babalar gururla baku kizlarina, “nasil da akil-
hilar!” dedi.

Karanlik dagilirken uyand: Husrev. Karsi somyada-
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ki iki kizlar oturmuglar, konusuyorlardi. “Ne var, neden
uyumuyorsunuz?” diye sordu. Ses etmediler bi siire, ku-
lak kabarttilar, “babam” dedi buyugi, dinlemeye basg-
ladi gene. Husrev bi sesler duydu. “Ne oldu babaniza?”
dedi. Kugugu, “kendine ceza verdiriyo gene” dedi. Dog-
ruldu Husrev, “yok camim! Yok canmim!” diye soylendi
merakla, “nasil ceza?” “Annemize terlikle dovdurtur
kendisini” dedi kiigiigi. “Olamaz, olamaz” dedi Husrev
birdenbire. Kizlar sagirarak baktilar, “ne bakimdan ola-
maz?” diye sordu buyuk. “Ne?” dedi adam, kiz, “ne?”
dedi, “hi¢” dedi adam bu kez toparlanarak. Kigiik,
“hisss” dedi, gene kulaklarini havaya dogrulttu. Iyice du-
yuluyordu sesler. “Acaba hangisi sizin hogunuza gider-
di diye diusiindilk” dedi biyik. “Neyin hangisi?” dedi
Hiisrev. “Burda, kalmak isterseniz, babamizin yerine ge-
cerseniz, onu affetmekten cayabiliriz” dedi kiz. “Bizden
hoslandiysaniz tabii.” Hiisrev, “yok yok!” dedi, kuskuy-
la kizlar1 suzdu, bi oyun yapacaklarindan korkmustu.
“Beni ¢ikarin aklinizdan, siz boylece surdurursunuz.”
Kiicugu, “size yeni yeni oyunlar gosterirdik, canimzi sik-
mazdik, oyunlar: surdirsek bile yeni bi seyirci ontinde
olmanin hevesi...” Hiisrev sert sert, “siz benim burda
kalmam i¢in babamzin 6lumunu ister miydiniz?” diye
sordu. “Olmesini ya da bizim yana gegmesini, bagkas:
tarafindan yonetilmesini ama, yerine koyacak kimseyi
bulamadik¢a birakacagiz onu!” Ki¢ugu, “hayir onu sor-
muyo” dedi. “Asil onun 6lumini isteyebilir miyiz di-
ye merak ediyo.” “Haa!” dedi buyik, “hepsi de onu me-
rak eder!” Gulustuler fikir fikir. Husrev, “hadi bakalim
yatin da uyuyun” dedi, “kugiik canavarlar! Ben kalmam
ne de olsa, bi daha gelirken size oyuncaklar getireyim
de onlarla oynayin.” “Ah!” dedi buyiik kiz, “bu bize ¢ok
sikic gelir.” Kugugii, “zaten bize kimse iki kere gelmez
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ki!” dedi. “Oyleyse” dedi Hiisrev, “birakin babamz kal-
sin, ya da ne yaparsaniz yapin bana ne, ben kalmam!..”
Igine kayd: yatagin. Kiiciik, “aldirma” dedi biiyiigii-
ne, “ne de olsa guniin birinde kandirabilecegimiz birini
getirecektir buraya.” “Evet ama her giin her giin aym
oyunlardan biktik artik.” “Olmazsa annemi gegiririz”
dedi kiigiik, “hi¢ olmazsa bi degisiklik olur.” “Deli mi-
sin?” dedi oteki, “kendi kendine soylenirken duymadik
mi, babamin yerini alir almaz tum saatleri kiracakmus,
elimizde saatlerden baska bi gii¢ var m1?” Sustular: Yor-
gan iyice ¢ekti bagina Hiisrev, sabaha degin, kizlarin mir-
murlarin, Hidir'in terlik seslerine karisan inlemelerini
duydu.

1960
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Incik Boncuk

Aman aman bi yani yoktu oyle. Yarim saat 6ncesine de-
gin, boylesine bi canlimin var oldugunu hi¢ mi hig bil-
. miyordum. Kimseleri merak ettigim de yoktu ki zaten.
Bunlarla isitilmedik, tadilmadik bi 6yku ¢ikageliyor
demek de istemiyorum. Bu ¢esit nenler nice nice olmus,
yazilmistir da. Oyleyle cayayim dedim yazmaktan, ca-
yamadim da!

Kizin, ahim sahim bi yani yoktu gercekten. Inceden
inceye Ol¢iip bi¢tim duygularimi, kayirmasiz niteledim ni-
teledimse de. Kisacikty, dardi, tikizdi. Bi suire, 20. Asur,
Hafta dergilerini karistirdi. Yuzume ancak sayfalar
acip kaparken bakiyordu. Ufacik kestane gozleri, koca-
man etli dudaklar1 vardi. Kaglari tel tel sayilabilecek
seyreltideydi. Ben bi camdan otelere, bi onun yiiziine ba-
kiyordum. Gozlendigini sezinleyince o da pencereye do-
niyor, yizunun bi yanini veriyordu. Yanayinin diizgiin
oldugunu gordum. Hep onu kolagan etmekten sinirleni-
yordum. Onemsememesi beni, okuyup okuyup, ancak
sayfa gevirirken soyle bi bakivermesi, giderek iyice cani-
mu stkiyordu. Canmim okumak istemiyordu hi¢; yanimda
da betikten bagka bi nen yoktu. Benimle konussun diye
can atmaya basladim. Bagka vakitler, yolculukta, yanya-
na dustu diye konugsmay1 hak bellemis kisilere icerlerdim;
bir¢ok kezlerle sozii ortada kesmis ya da yanitsiz bira-
kivermisimdir. Ama bu kez, yagmurdan yolculuktan,
kompartimanda bi tek bu kizla olusumdan ola ki, dl¢u-
siiz sikiliyordum. Dikkatle boyanmus, giyinmistim. Iyi-
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ce giizel oldugum bi giindii. Yola ¢itkmadan o6nce, garin
sinek pislikli aynasinda bile gormiistim bunu. Bakilasi,
konusulasi, ardina dusiilesi bi ginumdu. Kiz birden,
dergilerini yanma atip nereye gittigimi sordu. Aldirma-
yayim, duymazliktan geleyim de, benim de onu hig
onemsemedigimi anlasin, icerlesin, dedim Once; ama,
ti¢ dort saat daha bu odacikta tutsak kalacagim dusuniy-
le yanitladim onu. Kendisinin de oraya gittigini soyledi.
Sozden soze gegerek de, annesinden dondugun, iki yil-
dir evli oldugunu, kocasimin kirk dokuz numara kundu-
ra giydigini, seviserek evlendigini saydi doktu. Agzim bu-
zerek yarim yarim konustugundan, ne dedigini anlaya-
miyor, hemen hemen her sozinu yeniden soyletiyor-
dum. Bu yuzden, tek konusmalik siire katmerleniyor, ko-
nular da ilgilendirmediginden beni, yeniden sikilmaya
basliyordum. Tim yolcularin, yolcu olmayanlarin da, bi
annesi, bi kocasi-karisi, masasi, boyu bosu vardi siiphe-
siz. Bunlari belirtip de ne olacakti? Onu yanitladigima
hayiflandim. Simdi artik yol boyunca bu ¢esit konusma-
ya, anami, sokagimi, komsularimi, sag¢larumin dokul-
dugiini agiklamaya zorunlu kalacaktim. O birden etek-
lerini asagiya cekeleyip; yanlighkla bi yeri gorinmiisge-
sine dizlerini 6rtuverdi, oteki eliyle de bluzunun digme-
lerini yokladi. Anladi ki iliklenmemisi yok, basimi kaldir-
di, sanki ben erkekmisim de, gizlice bi yerini gozluyor-
musumca, garip anlamlarla gozlerimin i¢ine bakti. Kiz-
digim sezerek sasirdim. Ne demek istedigini anlamamis-
tim. Soyleyecek bi nenler ararken, gozlerini yumdu, ya-
sami1 boyunca benimkini andirir bi gerdanhk edinmeye
can attigini soyledi. Sesi sevdalisina mirildanan atesli bi
kadimi andirdi. Hemen, kocamin armagani oldugunu,
ama onu gorur gormez kanimin 1sindigin, bu yiizden de
sevinerek kendisine sunabilecegimi soyledim, boncukla-
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r1 boynumdan siyirip, onunkine gegirdim zorla. Yerime
otururken de 6nce ayagina basarak 6ziir diledim, ardin-
dan ¢antamin ustiine ¢oktiim, Selma’nin armagani olan
gozlugu kirdim. Pek uzuldugunu soyleyerek adresimi al-
di; n’olursa olsun geleceklerini, kocasinin iriyari, neseli
bi adam oldugunu, herkisiyi eglendirebilecek yaradilis-
tahgini da ekledi. Bense, mor boncuklarima bakarak
¢oktan verdigime pisman olmustum. Nedense beni kor-
kutan durumlar yarattigimi dusundum. Ola ki insanla-
rin bu puf yanini incelemis, bu yolla epeyi armagan da
toplamisti. Yakasina ilistirdigi beyaz madenden baleri-
naya, mavi tastan kupelerine goz gezdirdim. Parmagin-
da da bal gibi armagan olabilecek pahada hafif bir yi-
zuk vardi. Dusinumun dogruluguna inancim artiyordu
da. Umarim o da bunu sezinledi ki, ilgimi baska yone ge-
kerek, “ben iriyar1 erkeklerden hoslanirim” dedi. “Be-
nim kocam iri degildir}” dedim, ben de.”Ziyani yok!” de-
di. Bu kez ben kizmaya baglamigtim, “benim kocama
olan sevgim, boyuyla bosuyla ilgili degil!” dedim. O ko-
casinin kendine ¢ok duskun oldugunu anlatirken, apan-
siz, “Ben kiz degildim?” dedi. “Olabilir!” dedim, “ben-
ce onemli degil o dediginiz nen.” “Evet ama, kocama go-
re onemliydi!” dedi. “Ondan 6¢ almak i¢in yaptim bu-
nu, salt bunun i¢in. Bulusacagimiz ilk giin, tam kirk
yedi dakika bekletti beni. Yagmur vard, tiksinirim yag-
murdan. 47 rakamindan nefret ederim bunu da bilir. 47
dakikada 1slak bi sigana dondiigimu anladim, tutup bi
sinemaya girdim. Cikarken tam kapida rastlamisgasina
onumiu kesti, oysa pastanede ayni sinemanin biletleri diig-
tu cebinden, ustelik iki tane!” “Ola ki yamilmigsiniz-
dir” dedim, “baska gunden kalmadir biletler cebinde.”
“Hihh!” dedi, “ne yanilmasi, sonradan itiraf etti bunu,
beni elde etmek igin gururumla oynamis!..” “Cok tuhaf!”
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dedim. Kizginhkla, “hi¢ de tuhaf degil!” dedi, “baska yo-
lu yoktu ki onun olabilmemin!” “Oyleydi de, niye gidip
onceden bagkasiyla yattimz?” dedim. “Intikam almak
i¢in!” dedi. “Dedim ya... Hem bunun sizce bir 6nemi yok-
mus ki!” “Olmadigindan, boyle yuklere katlanmaniza sa-
styorum!” dedim. “O da biliyor bunu” dedi. “Kim?” di-
ye sordum, “kocam!” dedi. Beni konusmasina kaptirdi-
g1 i¢in sinirlendim igimden, nerdeyse kavgaya tutusuyor-
duk. Olgunluk taslayarak, “¢ok hos}” dedim. Konuyu
degistirmemekte onguiyle, “birazdan gorirsiiniiz istasyon-
da!” dedi, “karsilayacak beni, kirk dokuz numara kun-
dura giyer, pek ¢irkin ayaklari vardir, herneni buyuktur
zaten.” Bunu soylerken ytiziine yangin vurdugunu, goz-
lerinin alevlendigini gordim. Kota bi sikintt yikildr igi-
me. Baktim, gene belli etmemeye ¢alisarak, kucagina bi-
raktigi koluyla etegini yukari sivamaya ugrasiyo, ayaga
kalktim. Bi bagima kalmay1, yasaklanmisc¢asina ozledim
birden. “Gidiyo musunuz?” diye sertlikle sordu. “Simdi
donecegim, tuvalete gidiyorum” dedim korkuyla. Kosa
kosa en uzak vagona gegtim, bi cam 6niine dikeldim; ¢ok-
tan sonmus bi mangal gorunumunde uzamisti topraklar.
Tren bosalana degin donmedim.

Bi gece birimizin ezgi yapip, 6tekimizin betikler oku-
dugu bi gece olsa olsa... Yok canim, ezgiyle mezgiyle ug-
rastig1 yoktu onun, yuznumarada 6zene bezene tirnak-
larini kesiyo olmahydi, benim de okudugum yoktu. Cop
tenekesi koktugundan, sodali suyla yikiyordum onu.
Oyle ki, kapi galindiginda, ben o agsin diye, o da ben aga-
yim diye beklettik durduk. Bunlar karikoca ¢ikageldiler.
Iki giindiir Shakespeare’in noksanliklarini diisiinen bi bas
gezdiriyordum. Tam, 6zru Shakespeare’de bulacagim
sira, damladilar. Adam, kirk yillik tanismiggasina Hasan’in
sirtina vurarak, bana sen diyerek, herkisilerin guinde en
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az ug bes yol konustugu sozleri cogkunlukla, cesaretle an-
latmaya koyuldu hemen. At yariglarinda elli lira yitirdi-
gini, Mehmet Efendi’nin kizinin menenjit oldugunu,
diin aksam doktor ¢agirdiginda, herifin gelmek isteme-
digini, ama yakasindan tuttugunan adami arabaya ati-
verdigini anlatiyordu 6rnegin. Hasan ondan hosnutlamus,
gulmeye baglamisti. Bende de bi yiiksekten konusma sap-
lantis1 vardir, yeni kigilerin yaninda uretip, yansitip du-
rurum. Hele hele su kiz1 hi¢ goresi gozim yoktu. Siklim
puklum, sivigik bi nen olmus, sasimist1 sanki. Kocasi ko-
nustukea, kivanma duygularinin birini atiyor, otekini ko-
yuyor; kirk dokuz numara kundurali kocacigina sokul-
dukga sokuluyordu. Sikintimi, onlarin bu halinden duy-
dugum igrentiyi saklama telasiyla ordan oraya segirttim
durdum. Ama, bu adam su kiz1 kirk bes mi, kirk yedi mi,
neyse o denli dakikalar bekletmistir. Oyle bir adam bu.
Bana yavrum demeye baglamisti hemen. O yavrum de-
dik¢e ben basimi yukari silkeliyor, ille de yavrum’u du-
surmeye ugrastyordum da bi tiirlii, bana niye yavrum de-
digini sormaya ya da kizmaya cesaretim olmuyordu.
Onun ig¢in de kizin anlattiklarinin gergekligine inandim.
Ne yapar yapar bu, karsindakine kendini esi dengi olma-
yan bi erkek diye belletir... Kiz ona hep, “kocacigim”
diyordu. Bi de soze girisirken, belini kaykitip, bacakla-
rin1 kamastiriyor, ona bakanlara yanay veriyordu. Onun,
bu ¢agini yitirmis verilere oykunerek savunmasini siir-
durmesi, 6zellikle birazdan can verecek disi bakiglarim
uzerimize uizerimize dondurmesi i¢imi baydi benim.
Verdigim gerdanhg: takmusty; elini ikide bi kucaginda
unutmusgasina birakiveriyordu, gozlerimi ondan ayirmi-
yordum, eteklerini sivayamiyordu, ben onu anlamamus
oldugumu sandirmak istiyordum, gozgoze geldikce yap-
macikli siritmami takiniyordum, o bi kagini kaldirip ye-
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re egiyordu gozlerini ciddiyetle, kiiguik dusiriiyordu soz-
de beni. Hasan’dan piyano ¢almasini istediler. Calmadi.
Begenisini oksamayan kisilere karsi durabilirdi o! Ben-
se, bunlardan hoslandigini sanmistim. I¢in igin sevindim
hoslanmadigina, tuttum, sesimin giizel oldugunu, Hasan’
bagislamalarini, onun yerine beni dinlemelerini diledim.
Avaz avaz, “goniil durduk yerde bi giile ugtu...” diye
okumaya bagladim. Kendimden tiksiniyordum, Tanri ce-
zamui versin, gene de kiza yonelen 6gtirmeli bir acima duy-
gusunu onleyemiyordum. Gittiler onlar, biz de yattik.
Hasan’la konusurum diyordum, uzun uzun konu-
sur da acihirim azicik. Sarki okumama igerlemesini, ben-
den utanmasini, gerdanhgi taniyip yaziklamasini beni,
boyle kisileri de nerden buldugumla eglenmesini kuru-
yor; daha onlar gitmeden bile bu ¢atigmayla ilgili yanit-
lar diiziyordum usumda. Banyoya girdi 6nce, bi saate
yakin bekletti, ¢ikarken, “fena insanlar degillermis!”
dedi. Hig ses etmedim. Yataga girdim, agzini kokladim,
SiGARA KOKMUYORDU. Kalktim solugunun koktugunu,
buna gayri dayanamayacagimi, boyle giderse ya sigara-
y1 ya da beni birakmasi gerekecegini bildirdim. “Buna
kimse dayanamaz!” dedim.
1958
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U¢ Arkadas ya da Oyun

Kadinlardan biri, iri kemiklidir. Kalin gerceveli kara goz-
lukleri vardir. Hi¢ boyanmaz. Dudaklari —en 6nemli ye-
ri dudaklaridir onun- sapsaridir. Karsi kargiya gectiler
mi salt dudaklarina bakarlar onun. Savunma duzeni i¢in
gerekli ipuglarini ordan cikarabilirler ancak. Otekiler-
den biri otuzlarinda bir oyuncudur, beriki ¢iti pitt bir di-
si. Cit1 pit1 disi balerindir. Onun ve gozlukluniin yasla-
rin1 kestiremiyorum bir turliu. Hos bu oykiyle yok bir
ilgisi yaslar1 baslarinin.

Ortada ug kisi var. Gergekte hicbir savi, umdugu, gii-
veni kalmamis ama, sanki bunlara sahipmiscesine bu-
lusan, konusan, birbirlerini kandirmaya girigen, ama bir-
birlerini kandiramayacaklarini da bilen ug kisi. Bence on-
lar1 tutan, umutlu, savh gunlerinin amisidir. Tellim bir
dostluk sokulganhgindan vazgecememeleri bu yuzden-
dir, yasamaya herkisilerce dayatmalari bu yiizdendir. Bir
de MUTLULUK SANISI’'nin, sesin, hizin, bitimsiz bir su ka-
linhginca aralarina, her sabahlarinin, her aksamlari-
nin i¢ine sizdig1, tartismasiz bir KARSI KOMA’y1 katmak
gerek hesaba.

Kimseyi sokmuyorlar aralarina. Oylesine bagllar bir-
birlerine mi diyeceksiniz? Hi¢ de degil. Ustelik birbirle-
rini sevmiyorlar da. Bulusur bulusmaz sikilmaya bagh-
yorlar, i¢lerine bir dorduincu kisi giriverirse busbiitun ar-
tiyor sikintilary, kagirtiveriyorlar yeni geleni ordan. Is-
te onu kovduklar andaki birlesmeyle, yillanmis dostluk-
larini, o artik busbitiin tatlanmig umutlu gunlerini, o
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gunlerin korpecik, islimi ustinde tutkularini ansiyive-
riyorlar. Ama durun, ardindan, o yuzleri kaplayan mut-
luluk 1sinlarinin yanmasi sonmesiyle bir oluyo. Hani de-
min o yabanc kisinin varligina dayanamayan dirlik, o
baghlik? Bu bi gesit, sir sayilabilecek durumlarini sak-
lama i¢gudusudir diyeceksiniz degil mi? Ya o birligin ye-
rine konuverilen derin YAGILIK? Basbayagi yagilik var-
di aralarinda. Ote yandan bunlar yetmezmiscesine tek
tek oteki ikiye karsi komak ve 6zlerini savunmak giice-
mindeler. Gunuiculik yok bunda. Gunuculugu gerekti-
recek artamlari yok zaten. Yirmi yil, ne bileyim ola ki yuz
yil her biri 6tekilere kendisini anlatmisti. Desen, renk,
1isiklarini, dengeyi, yatay ¢izgilerinin uyumunu, dikey-
lerini, disrak, igrek egrileri, yirlari, oyunlariyla herkes
kendisini betimlemisti. Kimse kimsede giiniicek bi nen
bulamazdi. Ola ki onlar i¢in guniilecek bi erdem VAR de-
gildi. Ama iste gene de iki iki bir olup ui¢tinciiyii ezme-
ye, kiiguk disurmeye ugrasiyorlar, ustelik o kuguk du-
ser dismez, birbirlerinden igreniyorlar, 6tekine karsi da-
yanilmaz bir sevi tutkusuna dusuveriyorlardi. Bence en
kotisi, ama en kotusii, aralarina kimseyi sokmamala-
riydi. Yoksa ben hemen oracikta yanmbaslarindaydim. Yil-
lar yili masalarinin bitisiginde seyrediyordum onlari, ay-
rimiz gayrimiz mi vardi? Beni bile almiyorlard: iglerine.

Bi kezinde alkolik bi ugrake 6luverdi. Diukkéanin bi
kosesinde, bi sise raki biraz peynir, saatlerce icerdi. Gi-
rerken bi “eyvallah” derdi bunlara. Bunlar da “eyval-
lah” derlerdi. Baska ses duyulmazdi. Ola ki bi vakitler
onlarin masasina goz dikmisti de kovulmustu. “Sana bi
eyvallah deriz” demislerdi, “yalmzsin anliyoruz ama ot-
MAZ.” Adam anlamisti. Yeniden bir bagvurmada bulun-
mamigsti. Yakinlarindaki masasinda onlari seyrederek
—tipki benimce—- bir bakima YASAMLARINA KARISARAK
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yillar gecirmisti. Adam o gece nasil da 6ldi. Masaya ba-
st kapanivermisti. Zaten hep 6yle dururdu. Basini kal-
dirmadan el yordamiyla bardaga uzanr, bi o vakit kal-
dirir basiny, iger, gene masaya kapanirdi. Garsonun uy-
durmasi degilse, “kimseleri gormeye dayanamiyorum”
demis ona. Ilging olmasina ilging bi s6z ama, 6liimiiniin
ardindan, musterilerinin olagan kisiler olmasini bi tiir-
lii onuruna yediremeyen garson tarafindan ¢ikarilmis da
olabilir. Ya da adam, garsona ilgi ¢ekici bi kisilikle go-
runmek istemis, bi kez bu sozii etmigtir. Sonra da, o iL-
GIYi SURDURMEK IGIN, Tanrinin her aksami 6yle masa-
lara kapanmak zorunda kalmistir. Neyse, adam o6luve-
rince herkigiler ayaga firladilar, elbet bizimkiler de.
Ah! Birbirlerini kollamay: unuttular da gidecekler, 6len-
le ugrasan otekilere karisacaklar diye ne sevinmigtim!
Boylece aralarindaki o giz bozulacakti bi siire, ben de
bundan yararlanip giriverecektim igerilerine. Bi yol da
girdim mi ne yapar yapar sevdirir kendimi, tutunurdum.
Ama gitmediler. Epeyi bi suire kendilerinden gegerek o
yana baktilarsa da gitmediler. Tam firsatti oysa ki, hig
olmazsa ikisinin bir olup otekine giilmesi i¢in bol bol
vakit vardi. Ama birbirlerinin varhklarini unutmugtu-
lar, ilk kez birbirlerini gbozden kagirdiklarini gordum.
Vakit geciyordu, is isten gececekti, tutamadim kendi-
mi, bana en yakin oturan ¢it1 pit1 balerinin etegini ge-
kiverip otekileri gostererek guldim. O da giildi. Ah na-
sil guldu! Sevincinden ugarak bol bol giildi bunal!..
Kimbilir beni onlardan biri mi sandi ne, ani bi kapil-
maya mi distu. Kendine gelir gelmez de bi yabanciy-
la bir olup dostlarini sattigini anladi da oyle bi 6fkey-
le bakti ki ytiziime, butiin sevincim ugtu gitti. Bundan
boyle onu yumusatabilmem igin ola ki iki kat ¢abala-
mam gerekecekti... Oturdular, 6liiniin yanina gitmeden
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oturdular, uslari baslarina geldi, basladilar izlemeye bir-
birlerini yeniden.

Cit1 pit1 disi bana bakamaz oldu artik, ama usu,
diisiinii hep bende kaldi. Otekilere kars1 kendini 6nce-
ki denli savunma guicu yitti, dikkati bolundu, ola ki igin
i¢in ¢asitlik etmis olacagindan da goyuniyo. Agilamaz
onlara artik. Bi giz sokmus sayilirim aralarina. I¢lerin-
den birinin donmus ilgisini kimildattim. Beni de dusu-
necek artik beni de, beni bi dusiinen de olacak hem de
ne tehlikeler ortasinda. Kimbilir bundan boyle onlardan
kagirabildigi vakitlerde benle de bakisacak. Bakisacagiz!
Olen adam, 6len adam mi ne oldu? Hig, 6ldii iste.

Iste bunun 6teki giinlerinden biriydi, geldi gozliikli,
igmeye basladi. En ¢ok icen oydu i¢lerinde. Elinde bi be-
tik vardi. Tellim bi betik tutard: elinde, sanki bundan
boyle betigin bi yarari olurmuggana! Kimbilir boylece
yazarhgini butiin butiine unutmuyordu da gevreye kar-
s1, “ben daha ilgimi kesmedim bu islerden, siz bakma-
yin su halime, ne patlamalar yaparim ben” mi demek is-
tiyordu. Kendi kendine konugma huyu vardi onun. Co-
gun once o gelir, betigi acar 6niine, birbirbir birbirbir
baslardi yoreye. O giin de gelmis, “onlara yazimam ben,
anlamazlar beni... Mirmirmir, ¢itkarmayacagim yaz-
diklarimu...” diye yikselen algalan seslerle mirildaniyor-
du. I¢lerinde en kotiisii oydu bence. Hernenleri ayarla-
yan, hazirlayan, yoneten oydu. O istese hernenler daha
iyi olurdu, istemiyordu. Kapinin solundaki telefon bol-
mesinde oyuncu ¢oktandir bi yer ararca rehberi karig-
tirarak bekliyordu balerinin gelmesini. Ugiincii kisi ta-
mam olmadan iki iki oturamazdilar. Oyle iki iki bulu-
sup otekini gekistirmeye asla tenezziil etmezlerdi. Esit ko-
sullar olmadan savasa baslanmazd hig. Ugiincii gelmez-
se, sanki, telefon bélmesindekiyle oturan arasinda hig-
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bir tamisiklik yokmuscasina ayri ayri kalkip gidilir, ya-
rinlar beklenirdi. Kag kezler su gozluklu gelmesin diye
dua etmis durmustum; o vakit kurtulacaklar, kurtula-
caklar, beni de alacaklardi igerlerine, o vakit yeniden EN
BASINDAN BASLAYACAKTIK. En basindan. Oysa gozlik-
lii en 6nce gelirdi. Ilk basarisizligi tadan oydu. Neden-
leri ne olursa olsun —tilkemizin yagamimizi kistirip du-
ran sayisiz kosullarindan biri yiizinden bile, bu basa-
risizlikta hakl sayilabilir- ilk basarisizliga disen oydu.
Ama o, bu nedenleri ~onlarin bilincine ¢oktan varmis-
ti— bir bir saklamist1 6tekilerden, uistelik kendiliklerin-
den o bilince varmalarini da 6nlemis, Hi¢ SEZDIRMEDEN,
SEVGIYLE SURUKLEMISTI onlari1 da ardindan.

Bana sorarsaniz o olmasa otekiler sevigecekler, hat-
ta asil dogrusunu diliyorsamz, simdiden sevisiyorlar ama
agiga vuramiyorlar bunu. Hos sevip de ne olacaktr, SE-
VILER KiSiYi Bi MUTLULUGA MI GOTURUR derseniz bil-
mem. Su var ki bitimi iyi de olacak olsa kotu de, bu ki-
silere dilekleri disinda bi etkide bulunuluyor, bu bile goz-
lukliyu sevmemeye yetmeli bence. Simdi herkes herkes-
le es tutam ilgiyi ya da ilgisizligi paylagsmak giiceminde.
Baslangigta ola ki istemeye istemeye, artik ise domuzu-
na istemle, ustelik, “ah ne yaptik da agik¢a sevisemedik”
diye o¢le, erkekle ¢it1 pit1 digi de izliyorlar birbirlerini ya-
gihikla.

Cit1 pit1 disi vakit vakit agikga isyan ¢ikariyo. Otur-
dugu yerden uzatip bacaklarini, battement tendu’ler ya-
pip, “Giselle’in bagroluni aldim!” diyo, “ben Gisel-
le’im!” diyo. Hop ediyo yiiregi otekilerin, hele gozliik-
liniin, hele gozliuklunun. Giselle ne demek? Bittik mah-
volduk, iki iki kaldik, yani hi¢ kalmadik demek, oyun bo-
zuldu demek. Ah! Ben varim, ben varim. Yeniden umut-
lar dokuyorum, aralarina kayma yollari falan... Yok gi-
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decegi berikinin oysa. “Kabul edemedim!” diyo, “aya-
gim burkuldu.” Bunu soylerken de bana bakiyo yan yan.
Ben yutar miyim, aldirir miyim hig! Siritarak tavana ta-
vana bakiyorum. Kiziyo bana. Otekiler, burkulmayan
bi nencikler olmayan ayaga kapaniyorlar, “bilek sismis,
sakin kipirdatma, oynatma!” diyorlar. Sistigi mistigi
yok. Gérmuyorlar mi diyorsunuz? Yalanini yuzune vu-
ramazlar onun. Ya ¢ekip giderse!.. Gozliiklu biliyo, su
oteki iki pekala gidebilirler, yapayalmz kalabilir. Sorun
onlari birlestirmemek. Onlar da boyle 6¢ aliyorlar goz-
lukluden, her gun biri 6dunu kopariyo onun. Kimbilir
ne denli haz duyuyorlar bundan. Benim bile hosuma gi-
diyor. Oh olsun, gozlukliiye oh olsun dememe kalmiyor,
yatiyo gozlukli pusuya. Bi dakika, salt bi dakika onu
urkutebilmek, kisiliklerinin gicuni kanitlayarak, varo-
luslarinin bilincine ermek, ola ki tek mutlu anlari ikisi-
nin de.

Gozluklu olmasa otekiler ne olurdu diye disiinuyo-
rum da, salt bu nedenin bile —yasam abanisinda varlhk-
larini onlara duyuran salt bu nedenin bile— gozlukluyu
sevmeme yetmesi gerekirken, “saat bes” diye donuyo ba-
lerine, “senin dortte gitmen gerekti.” Balerin!.. Balerin
hi¢ beceremez oynamasini. Unuttum munuttum diyo
ama besbelli bile bile kacirdigi, onlar1 bagbasa biraka-
mayacag i¢in gitmedigi besbelli. Onu kucuk dusirur-
cene giiliisiiyorlar oyuncuyla gozliiklii. Isi dogrulukla yo-
nettigini de kabul etmek gerek gozliklunun. Balerinin
isini bitirdi mi oyuncuya doniiyo, sira onda. Gozlerinin
¢imenleri ¢cogaliyo adamin. Tis yok, edim, koku, doku-
num yok. Bekliyo. Sessizligin hisirtisi arada; tabak c¢a-
naklarin havaya batmalar1 olacak. Bekletir gozluklu,
bekletir. Hayindir o. Arar, arar... Yengiden ¢ok yengi-
nin siiresini uzatmaktan haz duyar. Iste burda dudak-
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larina goz dikilir, her an oynatacak sanirsimiz. Ilk s6z-
ciigin seslendirilmeden 6nce bilinmesi ancak kurtara-
cak adami. Gozlikla bilir bunu, mum denli dudaklari-
n1 oynatir durur bi siire. Yaman savascidir o yaman. So-
luksuz kor, yorar 6nce, simdiden yenilgi baglar uzeri-
ne inmekte berikilerin. Sigaraya uzandi gozluklu! Ada-
ma yakmak disiiyo, onun giiciinii oynatacak, ne domuz
0, kibrite uzandi, adam, ahh! dusiirivermedi mi ustelik
elinden, egilip alacak da bog koyacak savas alanini... Al-
miyo ama, almiyo, a¢iga vuruyo savunma durumunu,
hi¢ kipirdamiyo! Boylesi bence de daha dogruydu.
Mumsu dudaklarini iyice kathyo ustiste gozlukli, ce-
binden yeni bi kibrit ¢ikariyo. Surdiirmeyecegini agik-
liyo boylece savasi. Balerin dolu bi soluk vererek arka-
sina yaslaniveriyo. Ara veriliyo oyuna.

Kaslarinin en asir1 yerinden anliyorum, bu kez adam
oyun edecek. Anlamam mu giinde kag yol seyrediyorum
boylesi oyunlarini. Catali, bigagi att1 elinden, yaslandi
arkasina, lokmasin ¢igniyo daha ve pegeteyi aldi, iki-
sine birden agik agik bakmaya basladu. Ikisiyle birden
savasacak, altiist edecek onlari, birbirine katacak orta-
lig1, onune atacak iki kadini birbirlerini yesinler diye.
Gozluklinin bardag kaldi havada, 6tekinin lokmasi
tam ortasinda girtlaginin, ne asagi iniyo ne ¢ikiyo yu-
kari. Bi siizdi adam onlari soyle yukardan, gozlerinin
dikeninde bi kedi pariltisi, “doydum!” dedi. Hay Tan-
rim, “doydum” dedi diye diye. Bardak yerine kondu, yu-
mak indi asagi, “girt!” diye bi ses ¢ikararaktan. Eh iyi
eglendi onlarla dogrusu, pek kigtlttii onlari igin alayin-
da, bile bilesinde oldugunu gostermekle. Ama yeniden
de 6¢ edindi. Gulumseyerek, asir1 incelikle saati sordu.
PECETEYE SIYIRDI AGZINI.

Isi giicii var oyuncunun, gitmesi gerek. Hep geg ka-
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lir isine. Yakinda tiyatrodan da atacaklar onu. Bunu
biliyo. Bunu ui¢ii de biliyo. Ama gidemez. Kimse kimse-
yi birakip gidemez. “Isin mi var?” diye soruyo balerin.
Balerin eskisi denli kigisel atilmalara gegemiyo. Usu bo-
luk porgik onun. Beni dusiniyo. Adam, “isim yok,
kagta gitsem olur, beni beklemeden baglamazlar!” diye
yamithyo. Yaa yle mi, gozluklu kalkip gider mi artik. Ye-
tisemesin oyuncu provalara, isinden giictinden olsun da
butun butiine eline kalsin diler. Balerin yardim etmek di-
liyo sezdirmeden gozlikluye, sezdirirse yandiklar1 gun-
dir. “Bu aksam canim hig gitmek istemiyo” dedi. Adam,
“benim de!” diye yansitti. Bu birlik gozlikluyu kusku-
ya dusurecek, dusuriiyo, kalkmaya davramyorlar. Bale-
rinle adamin yuzunde kiymik kiymik kivang dokula-
r1... Nasil sevmiyorlar miymis birbirlerini. Ustelik bun-
ca kisith yasantilar arasinda 6zgur olamayan bi agkla se-
visiyorlar, ytizg6z olmamig, konusulmamis bi agkla. Su
kadin olmasa, gozlikli, ben olsam. Ben olsam ugtincu
kisi hem onlara oteki denli korkular yasatir hem de sez-
dirmeden bitistiririm agklarini. Saniyorum ki gozluklu-
nun YERINE BASKASINI KOYAMAMAK’tan korkulari var,
yoksa ¢oktan yeni bi ortakliga girisebilirler. Bu is i¢in bi-
¢ilmis kaftan oldugumu onlara agik¢a bildirmeyi dustin-
meye basladim.

Her vakitki denli bolustiler hesabi. Digari ¢ikar ¢ik-
maz sorusurlar:

— Sen ne yana?

— Asagi, tiyatroya.

— Sen?

— Yukari, eve.

Uglinct ayri ayri gitmeyi saglayacak olan yaniti ve-
rir, igkievinin kargisinda kepenkleri ¢oktan inmis duk-
kani gostererek:
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— Ben de surdan sigara alayim, yarin ikide bulusu-
ruz. Eyvallah! Kapali kepenklere diker gozlerini. Ote-
kiler:

— Al al, sen sigarani al da git, derler...

Ugiincii, 6tekiler gozden yitene degin ayak siiriindii-
rur oralarda, ardindan kalkik bir palto yakasi, dimdik
boynuyla hizli hizli evinin yonunu tutar.

Yarin hepsinden Once ben burdayimdir. Beklerim.
Bekler, giiniin birinde, oyuncu, balerin ve ben beraber
ve mutlu olacagimizi diglerim. Onlar gelene degin bi ¢e-
sit giinlik kivancimi yagarim.

Garson masalari toparlamaya basladi. En 6nce goz-
luklinin oturdugu sandalyeye bakti: 1slak bulur ¢ogu
geceler sandalyeyi. Gozliklu sik stk 1slatir altini. Bob-
rekleri bozuktur onun. Onca saat o6tekileri yalniz bira-
kamadigindan kendini tutamadigi olur. Garson peski-
riyle kurular sandalyeyi bana sezdirmeden. Kimsenin eki-
ni kimseye belli etmez...

Son sigaramu igerim ben dukkan kapanirken, hig hig
gitmek istemem o buz denli odama. Olmayacak ama, bu
is boyle surtip gitmeyecek... Bu aksam eve gider gitmez
oturup, gozlukluyu atmak niyetinde iseler yerine beni al-
malarini, onu hi¢ aratmayacagimi inandirici bir bigimle
anlatan bir mektup yazmaliyim dostlarima.

1959
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BOLUM
1

=’

Kirmalar






Oykii

BETIMLEME
Biling yordamiyla ac¢tig kafeslerin giirbuzlugu ET’e
koklandigi ortamda yosununa kaygan 1ssiz.

KISILER

Torbasi, tasi, sirtta. Sarmisak ¢atlagi agzim astig
satir. Neden sineklerin BUN’lar1 ortaya ortaya kagarak
pazeni mumsu yiizlerin.

DOGA

Kir1 tok mutluluga sallanan kirli gamasirlari torba-
da. gaYIR mektup kirpintilari, —kisilerin saklamak ama-
cayla kirpilmig~ adalar turkily, topragi ask nemli,
ufakken atlilar1 donuna kagirdig1 doludizgin mavili.

DIYALOG
— Ondan kagilmaz diliyor.
— Ondan kagilmaz yapalm.
— Agmasin ¢atirtisinda kurulugun torbasini, sakinin.

— Foyalara goz kulak ve el olmak, kelden once...
— Saldi korku, urkii, basti, yetti, bezdik.

BASKALDIRI

Surilerimizi otlatmak, 6rmek agacimizi, kamburu-
muza mirdiim ortancasiyla kilif gekmek, vergisiz kila-
rak ve Ozgiir, gir, gur, gur, gur.
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ICTENLIK
Nazlihg urkiitmeyen sineklerin sevisine susku.

DOGAUSTU

Sarniglara salinmis, sarman giinegler top top mor,
Mosmor Tatianalar’i. Lastiksiz 1g1k sesi ¢ikmaz kiraz so-
kaklara “n” otesi saraplari i¢cen 6lumsiiz.

YUHANNA'NIN TURKUSU

Ipliklerini pazara gikaran kivilcim soyugu yanakla-
rin ekildigi suya daldirmisti gozlerini uuuy a! uuuy a! uu-
uy a! Etli canli duyarhklar veren toprak miigesiz ova-
larin sarisi 1slar karasini gece morunun suya. Oooy a!
oooy al..

KORO
Tralala
Tralala
Tralala

KISININ SAKLI DURUMU
Apis aralarinin ovalanmasi. Alfa’dan Omega’ya.

HIGLIK

Korkusuyla igneli figilarin kisiler sigindilar gene salt
kigilere. O, mutlulugunu kutladi, tutup tek basina ka-
sik. Sarap begenisine durdu aykiri. $iSELER GOGUL Ki-
si TEKIL diye, gezinin tekilinde ¢ogullanayim yoksa kir-
li camagirlar1 torbada foyalarla torba...

GENE YUHANNA

Sarap otlar1 biiyiimez neden diye sasip ve giineste ve
kinali ellerle ve ilkel yagmurlariyla selde ciibbesi ath di-
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sen foyalarl torba yere. Yerde bagi, otlari sarap otlari
sarap.
BITIM

Kapigmalar.

Ve iPugsuz KiSiLER olarak soguguna kirekle yesil ka-

tilmis magrur yasamalara ayrisarak oyle.
1960

97



Hallag

GCOCUK

Macunun dordi, seksek tiktaklarini bekleyen zil ¢al-
makta saklanip girt girtlariyla girtlaklarin o ince ve sa-
r1 yalnizhgina girtlariyla sambabalarl, babalarli, sam-
larli, tepesine tepsisini tepeleyen baba samh samsiz kal-
di, sambaba samsiz kaldi, sam baba samsiz kaldu.
Hep orda hep hep orda sak sak saklanirsin. Zil zil ¢al-
di, ince ve yalniz bogazinda kestane ve elma ve samba-
ba ve horozsekeri en ¢ok hallagla, hallagla ¢izgilemek
camlari, sekerlemek, ¢iceklemek, aklamak, sarilamak,
kivircik dudaklamak, pamugunu, 6gretmenin ignesini
bella cohen’lemek, bella co hen le mek ta tak ta tak tak
ta tak tak...

MEKTUP

Burasi temiz ve kiiguk bi yer, aramizda senin de ol-
mani... Onunla, evet onunla... Bi nenler anlatabilmek
icindi sana biraz da, sekiz saat yirumiistu, gelir gelmez
de yeniden evet evet yiiklemler,,, kayalarin arasindan ¢i-
kivermis agaclar, yapraksiz dag fidanlari, kurumus ot-
lar ¢aligirpr akiyordu durmadan, sonradan irmak ola-
caklardi. Tepelere vardigimizda gordiik bizimkilerin
yakmaya ugrastiklar1 kamp atesini, bella coben tepele-
rinden bakiyordu, disliydi, yapraklari dis ¢ikarmis agac-
lara gizleniyordu, hi¢ tanimiyordum onu o gun ilk gor-
mistim, yarin sabah giinesle yola ¢ikacaklardi, gol an-
cak sezilebiliyordu mavi moru bi gece dusiiyordu tstii-
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miuze elle tutulurca, bella coben tutuyordu elleriyle, in-
diriyordu, hemen donmezsek karanlik olacakti, olsun-
du, sana anlatacak, bi kis giilecek bi nenler ¢ikarabilir-
dim bu geceden, hi¢ tanimiyordum, incecikti salt bunu
biliyordum, etsizdi, ki¢i falan yoktu hig, kampin 1sikla-
r1 nokta nokta denli ufalmisti, sen oralardaydin, ikimiz
de seviyorduk anilari, salt bi ami kalsin bu gezintiden di-
ye, kisilik gostermek istemiyordum. Kisiligimden biki-
yordum bi de, durmadan baska kisilikler deniyordum
kendimde, benimle ilisiksiz olutlarda buluveriyordum
kendimi bu deneme ugruna, boylece bi kag kisi birden
yastyorum bi kezlik dirimimde, yasam ag¢gozlusiiyiim,
sonra bella coben hep beni izliyo, seni, sevimi, glineyi,
kuzeyi yasatiyorum kendime ne giizel ne giizel yetmez
bile, duygulu bi dag basi gorunimiinle konusmuyo,
konusmaya girmemekte iyi ediyo, uysal bi disi pozum
var yakistirmaya ¢alisiyorum kendime, bella cohen sir-
timi gidikliyo gilmiyorum, sana anlatacagim saati du-
suntuyorum salt, —aylarca konusup konusup gilmustitk—
bu uysal disi deney’imi sevecektin kah kah kah kah... Bi
kayanin tstiine tirmaniyo beni de tutup elimin yosun-
larindan ¢ekiyo bi daha da birakmiyo, kipirdasak yuvar-
lanacagiz asagilara tikir tikir taa oraya ta yanina ayak-
larimzin dibine gelivermeyi diistiniiyorum, seni bilmiyor,
gozlerimin miyop oldugunu, dontiste simsiki koluna gir-
mezsem yuriiyemeyecegimi, buralarda kalacagimi, hala-
mi1 sevdigimi de denizi sevdigimi de, senle nelere konu-
sup gildugumuzi falan, —o vakitler sen busbiitiin 6nem-
li gelirdin bana- bella coben’i hig, hi¢ hallaci, Joyce’u,
kendi sesiyle okumustu kulaklarimla duymamistim ama
en retorikti, yalnizdim kar var disarda bi dag evi bura-
s1 yagmiyo, kulaklarimla duymamistim ama kurnazdi
kurnazdin kurnazdilar, Odysseus kurnazhig: vardi kulak-
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larinda en retorikti, alevleri var odunun buiyuyen, bel-
la coben izliyo beni hep, biri gelse biri gelse, ah gelse ah
onunlayim, orda tepemize iyice ¢ivitli bi kara inince bi
kara inince soylemistim boyle boyle demistim, hernen-
leri sana anlatirca senle konusurca anlatmistim, gilmus-
tu, pah! pah! diye gilmiistii, ELIMI BIKIP DURMA dOniis-
te koluna girmezsem buralarda kalirim demistim, giil-
misti, “eloi, eloi lama sabaktani!” demistim, “ne de-
mek bu?” demisti, “Allahim Allahim neden beni birak-
tin!” demekmis, busbiitiin gillmistii elimi salivermisti,
ben de seninle guliyormusumca giilmistiim, onu tani-
yali bi saat olmamusti...

SEVI

Gulmugtin gulmusta gulmustiik gok givitlerini alip,
vererek karalarini, kendir ve dag calilar1 acitt1 bacakla-
rimi, heryerler 1ss1z ve bostu ve golin yuzinde bi du-
man vardi, gokler gene vardi, karaydi, karanhgin sap-
lariiyice batiyordu artik sirtima, sirtina, bi onun, bi be-
nim sirtima kabuklari soyulmus yaban atlari, kurumusg
otlar, ¢aligirpr akiyordu, baslarimiz pamuk atmisti, hal-
lagt: hallagtim hallagtilar, ve kurnaz ve domuz ve Isa ve
cok fatos bi fatos’un gozlemi vardi i¢imizde igimizden
alevleri 6rmeye ¢ahisiyorduk, sanki sevmistik, sanki se-
vebilirdik, sanki sevebilirlerdi ve kabuklar1 soyulmus ya-
baneseklerinin eksilen yapraklarina derin ve ince kanal-
larla dokunmug denizlere dikilen ¢igeklerdi sevi.

EZGI ONU

Gegemedigi i¢in irmagin koprisiinden diisiip ta de-
rinini Balam’1 gordii soyulmus kabuklarina toplum ekil-
mis yabanesegine palan vurdu ve ti¢ kez vurdu ve ug kez
vurdu siimbulii dokiilmiis bi kalkan bahgi basi karsi ¢ik-
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tt Balam’a, bu Balak’ti, bal bal ballari samli bi masti ba-
lak ve tam ti¢ kez yadsindikta kizdi ve her biri kendi yol-
larina donerek Balam yalmz kaldi Balak yalmz kaldi, bel-
la cohen yalniz kaldi, Bal al lam Bal al lak, ba m bal bak
lak ba b.

EZGI

Gandilere donmus giillerinizin liflerini gosterip aya
1ss1izhigin camlarini sekerlemek, tak, hozorlamak, dudak-
lamak tak da tak tak, kara kara boceklerimizi de tak,
geleneksiz geleneklerimizi de tak taka da tak tak, yik-
lemlerden siz de mi de tak tak da tak tak tak, yalnizh-
gin kemikleri sizlasin da tak tak tak, Balam sipasin al-
sin, Balak kavmini alsin tak tak da tak tak tak tak tak
tak tak, Balam sipasini alsin, tak tak da tak tak tak tak
tak tak tak bi kurnaz Odysseus da tak taka tak kulak-
lar1 bella coben taka tak da tak tak tak...

1960
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Ugrassiz

Oldugum yerde uyuyakaldim. Cevrem sicacik. Sicacik-
lig1 beni uyandiriyor. Basimin ucunda kirmizi toprakh
adalardan birinde bilmemkimle ge¢mis bi giin var. Gu-
nesten, derimle bir tiiylerim de yanmig; Gauguin’den ta-
nidigim bi renk almisim. Yuziikoyun uzanmig kuruyo-
rum. Disim, ¢evrem: gozleri kipkirmizi sulanmug, kiilhan,
kagamakli okullular, cezaevleri, varsayimcilar, yildizlar,
kopeklerle dolu; hincahing. Yanibagimda bu olmasa! Bu,
¢ok kari gormiig, yapmacikly, i¢inden kogullu adami sev-
miyorum. Onun, agaci, kediyi, denizi sevmesi benim yu-
ziimden. Bu maviligin, bu piril piril sarilarin iginde han-
gi kadin olursa, onun yuzinden tum nenleri sevmeye ra-
zidir. Bense, arkadasghgini, parasini, anlayigsizligini, ye-
ri gogii sevdigim i¢in mi ¢ekiyorum? Ermiyo aklim bu
ise... Ermesin, disinmem de. Suya dalip gikiyo, bes da-
kikada kuruyuveriyorum. Su kayacigin ustiinde, otu
ontne y1gili sipa gibiyim. Keyifli keyifli. Vizgeliyor her-
sey. Yirmi bes yilin yuvarlanigi, sabahlara dek okuma-
lar, ilk 6piismeler, umutlar, 6zentiler, i¢cinden ¢ikamadi-
gim insanlar, haksizliklara dis bilemeler, ¢ekip gitme 6z-
lemleri, adamin birini sevivermek, 6liim... Hernen ka-
lakaldi iste, hernen kalakaldi. Gitgide daha da kotulu-
yo mu, kotiilesin.

Basucumdaki adam. —Sirtin soyuluyo- diyo. Sirtima
dokunuyo boylece. —~Aldirma, soyulur— diyorum. —Sirt
iste.— —Ne hard bir kadinsin!- diyo.

Aksine, diyorum, i¢imden; aksine bir yere kadar, ak-
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sine, hog sen de ondan sonrasina goniillisin ya, —acik-
tim- diyorum. Barbunya konservesi agiyo. Kutunun ka-
pagi elimde. Bigaklagiyorum. Domatesi boluyo, ekme-
g1 kopariyo. Kapakla oynuyorum; urtilli keskinligiyle.
Bi nen anladigi yok, diyorum i¢imden; hi¢bir nen anla-
dig1 yok. Aksam dansa gidelim diye tutturacak, 6tegiin
goruselim diye. Dostsuz, uykusuz, ugrassizim. Razi ola-
cagim, biliyorum... Anarmi diustiiniyorum. —Bu hayat
boyle yuriimez, der; kendini derle topla, dlemin nazari-
ni diisiin.— Bu hayat boyle gecer, boyle ge¢cmeli! derim
i¢gimden ya, gene de uydururum bi iki nen. Ama gayri ya-
lanlar, kaytarmalar kurmak hosuma gitmiyor, sevmiyo-
rum, iigeniyorum. Dogrusunu soyleyebilsem bi! Yiizme-
lere gidiyorum, desem, adamin birinle, meyhanelere gi-
diyorum, desem... Dans etmeye gidiyorum. Adam usul-
ca elimi 6piiyo. Hosuma da gidiyo. Boyle, bu kadar ol-
sun istiyorum. Kutu kapagini tutan elimle vuruyorum
omzuna; kanaywveriyor. —Oldiirsen de seviyorum— diyo.
—Sen de seviyorsun— diyo ardindan. —Neden, senle ¢iki-
yorum diye mi? Alaturka diisiinme, dostum- diyorum.
Igerliyorum da dostum dedigime... -Kadinhigimla ugras-
masan daha bi yakin, daha eringli olurum sana.— Deni-
ze, daha 6telere, bulutlara bakiyo. Istemiyo 6yle yakin
olmalari, arkadas olmalari bir kadinla, belli... Erkekli-
gine yediremiyo belki de. Hakli da Osmanoglu bu, Os-
manoglu Cemal Bey. Kani, omzundan dirsegine dogru
kayiyo Osmanoglu Cemal Bey’in. Hosuna gidiyo bu hal.
Onu sevdigime sayiyo; ditpediiz bunu. Catildi Cemal
Bey. Yiyoruz ¢atik ¢atik. Onunla dogru etmedigimi dii-
stiniiyorum. Biliyorum da, bi nen vermeyecegimi. Tas ¢at-
lasa ne etimden budumdan, ne duyularimdan zirnik ver-
meyecegimi biliyorum. Oysa, bi punduna getirir, nasil
olsa alirim, diye diisiiniyo. Omzunu yikiyo tuzlu suy-
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la. Giines tam tepemde kimil kimil. —-Nasil resimler ya-
pardin?- diyorum. —Peyzaj- diyo, siritiyo. Omriince tu-
val 6ntine oturmuslugu yok belki de, yok ama; kizim, di-
yorum, daha ne Osmanogullari nice hanimlar 6niinde
bedizcilik, ozancilik taslayacak.Taslasinlar tabii, biz de
bilmemezlikten geliriz; yadsiriz oyunbazligi. Ya bu so-
runun ucu nerelere varir? Kaliyorurn orda. Bu hayat boy-
le geger, gegiverir diyemmiyorum gayri. Bu ne big¢im 1s? di-
yorum. Diyorum, su da bi insan: gorgusii, bilgisi, erge-
leri, kafasi, gonlu yerli yerinde biri. Yine de bi nen an-
lamiyorum ondan. Bi insanin, 6btir insandan bi nen an-
lamayisini digiiniyorum. Bu 6nemli bi durum gibime
geliyo. Bu oyunlar, bu siiriip giden gizli sakliliklar, bu pi-
relenmeler kagiriyo tadini dostluklarin, sevilerin, yasan-
tilarin tadini, civil civilhigini diyorum. Kalkiyoruz. Ate-
se kesmig derimize degiyo deniz. Aci duyuyorum hep, va-
rolmanin tadindan, camim bi yana, viicudum 6te yana ay-
riliyor, kayboluyorum sevgiden, ufaliyorum gitgide, ba-
gira bagira kivangtan... Kolu belimi sariveriyo adamin.
Daliveriyorum suya. Usumu bagima takinmali, cilve
sanacak, usteleyecek adam. Cilve saniyor, usteliyor. Ne
yapsam? Nasil davranimam gerektigini diisiiniiyorum ha-
ril haril. Aliste doga sevgisini, varolus sarhoslugunu ko
bi kenara, 1af dinlet Osmanoglu Cemal Bey’e! Soyle bi
kaslarimi ¢atip, —senin sandigin gibi degilim. Ben bu bi-
¢im cilvelerden katiyen haz etmem—- desem. Basiyorum
kahkahayi. Elimde degil. Bu hesapli kitapli davranislar
¢ok guliing geliyo bana. Temelli umuda diisiiyo, hemen
seviniyo adam; —canim benim- diyor. Tamam, diyorum,
cilvelesiyoruz iste... Yok, anlatmaliyim, ille anlatmali-
yim. Ona, —bak Cemal Bey- demeliyim, —senle denize
domuza gelisimi yanlig yorumlama allasen! Gozuinii se-
veyim, inan dediklerime, bagka, kendince ¢ikarlar gozet-
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me benden. Boyleyim iste, isim gliicim yoksa, canmim da
yuzmek istiyorsa, ya ¢evrem ne der diye diisiinmem, at-
latmam kimseyi, kalkar giderim...— Sanki sdylemisim gi-
bisine ering, kivan¢ duyuyorum. Kendimle oyun. Hem
ne de olsa anlayamayacak. Bi baskasi belki anlardi di-
yorum. Bok anlardi, diyo biri igimden. —-Bok anlardi- di-
yorum ben de. Tutup kafasini, Osmanoglu Cemal Bey’in,
denizin yemyesil dibine itiyorum. —Essoglu essekler!- di-
ye bagiriyorum sonra; essoglu essekler!

1956
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Kutsal Aile

Anne, kucagindaki bebegin acik kalmig agzina bir tiziim
tanesi tikti, “babandan iyi mi bileceksin?” dedi ogula.
Baba, “otuz yildir ben anlatiyorum ben” dedi, “bu
vatanin evlatlarina!” Demirci halisina indirdi bir tekme.
Ogul, babanin tekmeyi indiren ayagina bakti, “tim
dinya yanlis belletmistir halkina ge¢misi” dedi. Kendi-
ni begenmis diri bir sesti ogul.
Baba, “dogrusunu bilen kim yani sizler mi!” Oteki
ayagiyla vurdu haliya bu kez, terligi firladi ayagindan.
“Bizler 6grenmeye basladik yeni yeni, sizlerinse ya-
pacak neyiniz kaldi ki?” Masanin {izerinden gazeteyi ce-
kip okumaya koyuldu.

Somyada kimiltisiz yatan kafa ninenindi. “Padisahi-
miz ikindi divanindan sonra Belgrad’a donmustt... Sa-
va Belgrad’dan yirmi saat siirerdi... Svacpa... Moravik
Palankasi...”

Ana, “her gece yapmasaniz ki bu kavgay1!” dedi, be-
begin agzina bir tiziim tanesi daha tikti, “yiyesin ki
vaktinden 6nce biyiiyesin?”

Ogulun kirikt1 6n disleri. “Ninenin bildikleri daha
dogruydu” diye kumral ve seyrek biyiklarini asag:
cekri.

Odada yiiriiyen bir konsol gibi bir bagtan bir basa gi-
dip gelen baba halinin yeni kalmis yaprakh bir adasina
cikti. “Tarih sadece tarih degildir, halka hersey anlatl-
maz!” dedi, oteki kiyiya gecerken bebegin 6niinde dur-
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du, isaretparmagini ikinci bogumuna dek bebegin agik
duran agzina soktu ¢ikardu.

Ogul, gazeteyi masaya stirdii, bacak bacak tstiine atip
ilk kez goruyormusga bakti babaya. Nine ise tam bu si-
rada bir oF! ¢ikardi. Baba, ana, bebek nineye, nine hig-
bir seye bakti. Ana, bebegi ogulun kucagina koyarken,
“otur ki azcik agabeyin kucagina!” dedi.

Ogul, “gizlemek ihanettir!” diye homurdand:.

Nine, “bir sise, bir sise gobegimi yitirdim!..” diye siz-
landu.

Ana, bos bir raki sisesi uzatti.

Baba, “cok mu agrin var ana?”

Nine, “Anadolu beylerbeyi Vezir Daltaban Mustafa
Pasa serasker tayin edildi...”

Bu konuyu ninenin yeniden agmasindan kuskulanan
baba, halinin kiyisinda uzayan bir giil yapragina basip
dikeldi bagsucunda ninenin ve “neren agriyor ana?..” di-
ye bagirdi, pusuda bekleyen oguldan her vakit kendisi-
ni kurtaran anasina dolu gozlerini dikti: “Allah seni ba-
sitmizdan eksik etmesin!” dedi, ardindan ogluna gu-
limseyerek dedi, “neler gelir aklina bak ninenin!”

Ogul dikti gozlerini uzerinde irili ufakh kuslarin oy-
nastig1 perdeye. —Perde tigla 6rilmusti.—

Ananin uzattig) bos raki sisesini ninenin kavruk eli pas-
li yorgani gicirdataraktan araladi ve igeri ¢ekti, bagini bu
yana, bebege dogru ¢evirdi. Ninenin yoktu kirpikleri.
Dortirice ¢ukur gozlerin ve avurtlarin yerine oyulmus-
tu. Kiguiciik burnun iki yaninda donenen kivrimlar ge-
nenin rizgariyla agiza dolusuyordu. Yorgamn surasinin
burasinin kabarmasindan anlasiliyordu ninenin siseyi
icerde dolastirdigi.

Ana, “ver ben bulayim ki?” dedi, “iste burda

'”
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Nine, “berhudar ol kizim.”

Ogul, “ya Moravik Palankasi nine?” diye babayi
gozleri.

Nine, “Moravik Palankasi’ni da fethettik; Moravik
Palankasi ki yapilmisti tas, tugla ve kiremitle. Bes ku-
le, iki asma kapi, bes haydutla savunulurdu... Palanka
zindanindan kurtarilan on bes erkek, bes kadin Miislu-
man... Ben...”

Baba, ninenin oynasip duran anaforuna bakti, “yor-
ma onu!” Kanepeye oturup demin ogulun okudugu ga-
zeteyi agti.

Nine, “13. ¢arsamba giinti Nis, 14. persembe giini
Musa Pasa Palankasi, 16. cumartesi Halkali Pinar men-
zili, o giin yagiyor yagmurla karigik kar, tstiyorum...”

Baba, “Allahin insanlari birbiriyle savmasi olmasay-
di yeryuzuniin bozulurdu duzeni (Bakara, Kur’an, 251)”
dedi.

Ogul ayaga kalkti, bebegi ananin kucagina verdi —ce-
limsiz, gok gozdii—, “Tanri zalim halklar: eristirmez dog-
ru yola (En’am, Kur’an V, 45)” dedi, ardindan ayagiy-
la kapiy itip ¢ikip giderken biyiklarini agzinin igine igi-
ne tikistirdi; konugurken kirik digleri arasindan tukiriik-
ler sa¢ilimigti babanin yuzine. Baba, elinin tersiyle yuzi-
ni sivazlayip dikti gozlerini ogulun ¢iktigr kapiya.

Kap: ¢irali gam agacindan yapilmisti. Tirkiye’de bu
agagtan c¢oktur. Simdilerde, aga¢ kesicileri Kastamo-
nu’da dort lira yevmiye alirlar. Ataturk yapmistir kilik
devrimini 1925°te, Kastamonu Vilayet Konagr’nin 6niin-
de toplagmis olan halka basindakini ¢ikarip gostererek,
“bu serpusa sapka derler” demistir.

Halk ince uzun beyaz parmaklar arasindaki kara fot-
re ya da ak Panama’ya bakmustir, ardindan birbirine bak-
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mustir, ardindan gene Ataturk’e bakmustir, sapka mor bir
kus olup havalanmis ¢irali gamin dalina konmustur.

Nine, “buldunsa gostermedin niye bana gébegim?”
diye sordu.

Ana, bebegi babanin kucagina koydu, baba a¢ik du-
ran agza ortaparmagini iigincii bogumuna dek sokup
¢ikardi. Ana, ninenin yorganini kaldirdi: yoktu ninenin
govdesi, bostu yatak, bagin takili durdugu siseye nine-
nin elini dokundurdu: “iste, gordiun mii?”

“Gordum, buldum, bildim, 6ldim” dedi, nine. “Ce-
beciler kethiiddasi Mustafa Aga’yr cebecibasihiga, Ce-
becibasi Abdurrahman Pasa’y: Sakiz muhafizhigina, Ta-
migvar’dan ayrilmis bulunan Deli Omer Pasa’y1r Mi-
dilli muhafizhigina, Midilli’den ayrilan Bahri Mehmet Pa-
sa’y1 Kibris valiligine tayin ettim...”

Ana yorganin altindan siseyi ¢ekti ve disariya gotiir-
di atti.

Baba ananin ¢iktig1 bu ¢irali camdan yapilma kapi-
ya yeniden bakti. -Kastamonu’da en ¢ok frengi ve hiz-
metgl yetisir.—

Ana ¢ikar ¢ikmaz bebek yere atti kendini. Daha dog-
rusu kendi mi atti, baba mi1 yanhshkla dusirdu yere onu,
yoksa itti mi kucagindan bile bile bilinmedi ama, disti-
gu yerden koca sesi isitildi: “Baba, bana Viyana’y: ku-
sat; baba, bana Eflak Bugdan beyliklerini, Bosna ve Her-
sek’i al, baba bana Kirim’1, Kibris’y, Iran ve Irak’s al! Ba-
ba, bana taaaa Asya’nmin ortasindan kopup geldigimiz yer-
lere gidecegim bir at al!”

1970
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Bay Suret

Bay Suret kentin daracik bir ¢ikmaz sokagindaki evine
dondiigunde, giris kapisindaki asma kilidin igerden ta-
kili oldugunu anladi. Bodrum kattakiler sik sik bu oyu-
nu oynuyorlardi ona. Bay Suret zillerini ¢alip onlarn
uyandirmak zorunda kalinca da ¢oluk ¢ocuk sanki bii-
tiin gece bu ami bekliyorlarmis gibi hep birden kap:
oniine dokiiliyor ve hep bir agizdan sayip sovmeye
bashyorlardi. Bay Suret savunmayi ve tartismayi sevmez-
di ama kimi kez, kapiyr mahsustan icerden kilitledikle-
rini bildigini soylemek zorunda kalyor, “benden ne is-
tiyorsunuz?” diye de soruyordu. Sormasiyla da karsisin-
dakiler busbiitiin ¢1ighig1 basiyorlar, biitiin katlardakile-
ri uyandiriyorlardi. Yeni uyananlar kat sahanhklarindan
sarkarak bu ne idiigii belirsiz herife 6tekileri bastiran bir
sesle bagirip cagirmaya koyuluyorlardi. Bay Suret’in bu
cesit basit olaylar iizerinde durmak aliskanligi yokrtu,
onu sasirtan kapicinin kizginhgina biitiin katlarin bir-
den nasil kapildiklariydi. Merdivenlerden yukari, tavan
arasindaki odasina dogru, kendisine yoneltilen bu bii-
yik 6fkenin arasinda agir adimlarla yuruyor, her katin
merdiven baginda ucu yumruklanmis ve kafasina dog-
ru uzatilmis kollarin altindan gegerken aklina otuz bes
yil 6nce bir tistegmenle evlenen ablasi geliyordu. Beyler-
beyi’ndeki yalinin alt katindaki genis taslikta tistegme-
nin arkadaslar karsilikli ge¢cmisler, kiliglarini havada bir-
birine catip bir dam yapmuslardi. Ustegmen eniste ve ab-
lasi da bu damin altindan aynen boyle ge¢mislerdi. Bir-
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ka¢ gin oncesinden, annesinin Hanife kiza ovdurup
parlattirdigi mermerlerde gelinligin durmadan ugusan
tilli kuyrugu, oteye beriye takilip dusiiren pargal du-
vagi Bay Suret’i bu yumruklar arasindan gecerken ha-
fifce guldiiriiyordu. Bu giilmesi yuziinden, kiracilar Bay
Suret’in ar damari patlak bir adam, bir yuzsiiz oldugu-
nu giinlerce konusup duruyorlardi. Bu kez de yine 6y-
le oldu. Su farkla ki, kapisinin 6ntine don gémlek fir-
lamig bagirmak i¢in sirasimi bekleyen son kiraci, clice
denli kisa, ciliz bir adam, agik kapidan sizan aydinlik-
la biisbutiin biiyiimiis ve ¢arpilmis bu gulusle karsilasin-
ca Bay Suret’in ensesine dogru tiim guictiyle bir yumruk
indirerek bu arsiz adamin giilmesini durdurdu. Bay Su-
ret sendeledi, gene de savunmadi kendisini. Istese geng-
liginden kalma judosu ile adami birkag saniyede altina
alir, parmakliklardan asagiya firlativerirdi ama bu onun
i¢in duisuklik sayilirdi, onlarla bir olmak istemezdi. Tu-
haf bir sesle, “siz herhalde kasapsiniz?” dedi. Adam da
ardindan, “kasap senin babandir bok yiyen!” diye ba-
girdi. Bay Suret kendi katina varmisti, sogukkanl bir ses-
le, “babam general Tahsin Saluroglu’ydu, dedemse yan-
ginct Hasan Pasa diye anilir” dedi ve odasinin kapisini
yavasca cekerek igeriye girdi. Kapiy:r hizli cekmek ona
kizdigini belli etmek olurdu ¢inku. Bay Suret digmeyi
cevirdi, 1siklar1 yanmiyordu. Yagmurdan olacak herhal-
de diyerek sirtini kapiya dayadi ve hafifce inledi, hemen
ardindan kapiyi aralayip disariya dogru sert sert Oksiir-
dii. Durmadan: “onlarla bir olmak bana yakigmaz” di-
ye dusiinuyordu; “insanlari severim ben, su zavall insan-
ciklar1 da severim, humanistimdir ben.” Bir yerlerde, ge-
cen gecelerden kalma bir mum pargasi olacakti, aradi,
bulamad. Ustiiste, “yagmurdandir, yagmurdandir” di-
ye soyleniyordu. Sessizce koridora ¢ikip ayakyoluna yi-
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ridu ve ¢ise durdu. Merdiven sahanliklarina birikmis ki-
racilar kadinli erkekli yukariya, ¢ati katina dondirdiik-
leri agizlariyla bagrisip duruyorlardi: bu kendini begen-
mis, bu kiistah, bu gece yarilari herkesi tath uykularin-
dan kaldiran, kimseyle konugsmayan, sabah ¢ikip sabah
donen pis sarhosun kahrini cekmek zorunda miydilar?

Bay Suret ablasinin duvaginin dusurdugi ortanca bigi-
mindeki koca vazoyu animsadi iserken. Boyle yapardi o,
insanlarin ¢irkefliklerini gormemek i¢in akl gareler ku-
rardi hep... Duvak o gece herseye sariliyordu; ilkin yen-
gesinin pirlant gul kiipelerine takilmig, kadinin sol ku-
lagimi yirtmusty, ardindan kuguk kiz kardesinin kocaman
muare kurdelesini koparmis, cocuk¢agizi ciyak ciyak ag-
latmisti. En sonunda da enistesinin bir tegmen arkada-
sinin diigmesine sarilmis ve ¢tkmamusti. Sarigin geng teg-
men Once pembelesmis sonra kirmizilagmus, elleri titre-
yerek tiili sokmeye ugrastik¢a iyice dolastirmigti. An-
nesi, enistesi digmeye yirtilarak giren bu acayip duva-
g1 sonuna kesmigler ve tegmeni kurtarmiglardi. Geng teg-
men diigmenin ¢evresinde sap sap sallanan beyaz iplik
pargalarini ¢ikaramaymca, “hatira kalir” demisti. O di-
gun gecesi, ablasinin ilk kez bir yabanci adamin koynu-
na girecegini ilan etmesi demek olan o toplanti, ¢ocuk-
lugunda sik sik utanarak distundugii bir seydi. Onlar ayip
bir sey yapacaklardi o aksam, bu yiizden herkesten kag-
malari, saklanmalar1 gerekirken, bir y1gin insan topla-
muslar, ustelik anne ve babalarinin gozleri 6niinde gii-
lip egleniyorlardi. Gramofon durmadan vals ¢aliyor, ab-
lasi enisteye sarilip doniiyor doniiyor doniiyordu. Bir ara
yukariya ka¢mis, bagini yastigin altina gommdis, galiba
azicik da aglamisti. Neden agladigini bir turli ¢ikarami-
yordu simdi. Bay Suret’in sik sik basina gelirdi bu olay.
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Bir sey yapar ama neden yaptigini bir tirli agiklayamaz-
di. Demin adama neden, “siz herhalde kasapsiniz” de-
digini de ¢tkaramiyordu simdi. Kasaplara karsi koti bir
duygusu yoktu. Et de severdi ustelik... Gramofondan
raspa sesleri gelince yeniden inmigti asagiya. Raspa bi-
raz daha o gecenin ne demek oldugunu unutturan bir
dansti. Valste, enistesinin ablasini kovalayip yatirmak
isteyisi gibi bir sey vardi...

Bay Suret odasina gecerken isittigi son s6z, “polise ve-
relim bu adami!” oldu. Odasini kilitlemek istedi, anah-
tar donmiyordu, zorladi zorladi, parmaklar1 acidi vaz-
gecti, “yagmurdan” diye gecirdi yeniden. Odanin sogu-
guna yapismis eksimtirak kati1 bir koku burnunu, gen-
zini yakiyordu. Cami agmak istedi, agilmadi. “Yagmur-
dan” dedi gene Bay Suret, “yagmurdan pervazlar sismig
olacak.” Zorladi, acildi pencere, igeriye giren buz gibi
karanliga dayanamayinca yeniden kapamak istedi, bu
kez kapanmiyordu. Bay Suret paltosunun cebinden ¢i-
kardig1 ¢akiyla pervazi yontimaya bagladi, parmaklari
durana kadar yonttu. Karanlikta gérunmeyen sac soba-
nin oldugu yere dogru bir iki adim att1 ve durdu. Odun-
du, tahta pargasiydi kalmamigti. Bugiin gazete bile al-
mamuigti. Kibrit kutusunda iki ti¢ kibrit ¢opu kalmist.
Sigarasi yarim paket var yoktu. “Butin agirliklarimi at-
tim” diye dusundu; sevinci andirir bir duygu yiiregini
yokladi. Cami kapatip somyasina oturdu. Gozleri karan-
liga ahsmisti. Digardan bir yerlerden kopup gelmis bir-
ka¢ aydinlk pargasi, odanin surasina burasina yerles-
misti. Duvari yalayan koyu bir 151k, orda, sakalli, kalin
sarkik dudakli, ince burunlu, gozleri yarim kapali bir
adami aydinlatti. Adamin sol kasini ortadan bolen de-
rin bir yarik vardi. Duvar boydan boya ayniadamin ce-
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sitli portreleriyle kapliydi. Bay Suret egilip bir fir¢a ald:
ve duvardaki adamin gozlerine batirdi. Resim simdi salt
gozaklariyla gormeye basladi. Fir¢ay1 atip kosede yer-
lere serilmis kitaplara umutsuzlukla bakti. Galatasaray’i,
Amerika’yi ve sonra bu odayi yeniden gordi. Enistesiy-
le Dimyat’a hareket ederken, trenin penceresinde abla-
sinin mutluluk ve gururla kamasan gozlerini gegirdi oda
i¢inden, tren kalkti. Ardindan annesi yatagindan yere at-
t1 kendini haykirarak. Elleriyle kasiklarina ve karnina
bastiriyor ve durmadan, “oldiir beni, 6ldur beni!” diye
sesleniyordu ogluna, sonra elleri ¢6ztildi ve birden las-
tik top gibi doseme lizerine sigrady, sigraya sigraya kar-
yolanin altina kagmisti. Kiiguik kiz kardesle birlikte or-
dan ¢ekip yataga yatirdilar anneyi, ¢ekerken oturag de-
virmisler, kadini sidik i¢inde birakmislardi. Bay Suret ya-
taga kostu ve bagini yastiginin altina soktu, annesi ya-
nma uzanmisti. Ensesini elledi sismigti, “ablamin karni
gibi sismis” diye gecirdi. Ablasinin karnina duydugu tik-
sinti yerini korkulu bir aciya agti. Aci ensesinden bas-
liyor, yuregini, omuzlarini sariyor, gozlerinden yas ge-
tiriyordu. “Ensemden, sadece ondan” diye akli korudu
Bay Suret’i, “ensemden de olamaz, ensem agriyamaz, on-
larla bir olamam ben!” diye diisiindii gene. Yeniden fir-
¢ayi1 buldu, duvara bir seyler ¢izmeye basladi. Kiigiik kiz
kardes sarisin tegmene varip gitmisti, yah satilmis, Bay
Suret Amerika’ya yerlesmisti, fir¢ayr camdan disariya
firlatti. Yerdeki kitaplardan birini ¢ekti. Yazilar okun-
muyordu, sivazladi kitabi tanidi: Egyptian Paintings, Ni-
na M. Davies, otekini ¢ekti: Bergson, Les Données
Immeédiates de la conscience. Bismark; bu kitab1 baba-
simin etkisiyle almisti; bir vakitler babasi Bismark igin,
“diinyaya gelmis en biiyitk adam” der dururdu. Sonra
L. Von Ranke, Nietzsche, darmadaginik bir Petit Laro-
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usse 1914 baskisi ve bagkalari. Birkag kitabi sobanin igi-
ne tikt1 ve bir kibrit verdi. Oda tath turunculu kaygan
bir renkle ¢arpisti. Bay Suret oldugu gibi yatagina uzan-
d1, duvarda karni sigkin bir kadinin bacaklari arasindan
bir ¢cocuk bagi sallaniyordu, kadin 6lmusti, ¢ocuk da
morariyordu. Tavanda kitap yapraklarinin agilip kapa-
nan 1siklar1 doniiyordu. Bay Suret, 1siklara dogru miril-
dand:

Bir devlet dairesine kapilansaydim; 30 yillik memur-
dum simdi, benligini, 6zgiirliigiinii yitirmis bir robottum,
kiz kardesimin dedigi kizi alsaydim pasa damadrydim;
bir kilibik... Amerika iyiydi; kimse kimseyle ugrasmaz,
odalar sicak, sicacik olur, istedigin kadar gezer istedigin
saat evine donersin, yigmla arkadagin, elbisen, ayakka-
b olur, 1siklar: kesmezler, insanlar birbirlerini severler,
sever mi sevmez mi bilmem ama bana ilismedilerdi, hii-
manistimdir ben, biitiin diinyadaki insanlar severim...

[siklar tavanda son bir kez titrestiler, o duvara bu du-
vara sardilar, oldiiler, bir teki canlandi, karanhig delip
sakalli adamin alnina kondu ve kalkti. Bay Suret’in
kolu yataktan sarkinca siseyi devirdi, dibinde aksamdan
kalmig birka¢ parmak sarap vardi, basina dikti, egildi,
somyanin altina girdi ve annesinin oturagini aradi, bu-
lamadi. Cikt1 oradan, “git artik, gidin artk!” diye ba-
girdi. Elini cebine atti, bozuk para seslerini dinledi. Bu
10 kurusun, bu 25 kurusun, bu gene 10 kurusun sesiy-
di. Sonmus sobanin agzindan igeri elini soktu ¢ikardi,
bir sigara yakti. “Soguk bana viz gelir, parasizlik a¢lik
bana viz gelir, dunyanin tamahinda degilim ben, bu
diinya bas egdiremez bana, istedigini yaptiramaz” diye
soylendi... Karanhktan kopan yel camu itti, oday1 sogu-
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ga doladi, sonra gene cami orttu ve ¢ekildi... Bay Suret,
“yaza ne kald1” diye distindu: Bugiin cumartesi, yarin
pazar, en iyisi Bob Dylan. Sicak bir kahve olsa simdi.
Tahta masanin uzerinde, el yordamiyla cezveyi buldu,
koridora siizuldi. Ayakyolundaki muslugu acti. Sular
akmiyordu. “Yagmurdan” dedi koridorda, merdiven t1-
rabzanlarindan egilerek asagiy: dinledi. Sessizdi. Katlar
bagirip ¢agirarak iglerindeki aguyu akitmiglar derin
uykulara dalmislardi. Odasina girince pencereyi arala-
yip cezveyi firlatti. Gecenin iginde damlara ¢arparak bu-
ciir bucur sesler ¢ikartti cezve. Bay Suret, cezvenin dis-
tugu yana gozlerini dikerek, ellerini kollarini indirip kal-
dirarak, yiiksek sesle anlatti:

Orda kalsaydim milyoner bir Amerikalim olurdu. Jigo-
lo tutmak istediydi beni. “Ben satilik degilim” demig-
tim ona. “Ben Tiirkiim anladin mu, ben kiiciiciik bir Tiir-
kiye’yim.” Bugiin, igrendigim ber seye sahip olabilirdim,
kalsaydim. Le Monde’a aboneydim, evimde bir kiiciik
barim vards, viski sodam, telefonum, arabam, minyon
bir Amerika’ydim simdi. Diinyanin bana ikram edebi-
lecegi hicbir seyi yok ama. Ovylesine yiicelttim kendimi,
rubumu salt rubumu 6ylesine besledim. Yalnizim evet,
yalmizim ve 6zgiiriim. Kiz kardesim hep cagirryor beni,
gitmem. Hicbir agirlik, hicbir bag koymam iizerime
ben...

Disarda, camin 6nundeki damlari asinca tek tik agac-
lar1 kalmig bos bir arsaya, butiin agirligiyla ¢cokmus san-
ki hi¢ 1simayacak bir gece vardi. Bay Suret arsanin gu-
kuruna dogru bakarken merdiven tirabzanlarini anim-
sadi. Ara ara ¢uriiyiip kopmus bu mese pargalari, agac-
larla mezar taslar1 arasinda mekik dokuyorlardi. En tst
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kattan en alta, hi¢bir yere tutunmadan done done kay-
dig1 ahsap kiipestelerin sonunda ablasinin gelin oldugu
mermer taghk vardi. Son basamaga vardiginda denge-
sini yitirmis yuvarlanmisti. Hanife kiz mermer uzerin-
de kok veren kanini silmigti 1slak bezle. Bay Suret’in eli
alnina, o giinden kalma yara izine dokundu... Oyle d6-
ner merdivenli, cilali tirabzanlardan, ¢urik mese par-
maklikli yapilara geciren Bay Suret’i nasil bir diinyay-
dr? Bu dusiince akhini yokladi bir an, hemen kovdu Bay
Suret; acimaya benzer duygulara yer yoktu yasamasinda.
Gegmisle 6viinmek ya da yerinmek ona gore degildi. “In-
san, kendisi ne kadarsa o kadar” dedi, bu s6zden son-
ra bir higkirik tuttu Bay Suret’i. Higkirik gecenin sessiz-
ligini boldii ve karsi arsaya kadar kaydi geldi. Bay Suret
pencereden sarkip asagi katlarda 1s1k olup olmadigina
baku. Yoktu.

Bay Suret, sessizce koridora suziildii, dinledi. Cit ¢ikmi-
yordu. Parmakliklari dikkatle oynatti. Mese pargalar
kolaylikla yuvalarindan ¢ikiyorlardi. Bay Suret bunlar-
dan birkagini sokup odasina tagidi, sobanin yanina yig-
di. Yeniden koridora ¢ikti, dinledi, ilk alt kata —kasabin
oturdugu kata— indi. Burdaki parmakliklarin birini ¢i-
karip birini birakarak 12 parmaklikla odasina ¢ikti ve
getirdiklerini sobanin 6teki yanina istif etti. Ardindan
ikinci, ugtinci katlara inerek bu katlarin da her birin-
den 12’ser parmaklik kopardi. Odasina tasidi, sobanin
arkasina istif etti. Yukardan sayildiginda besinci kata ilis-
medi. Sonuncu, yani kapicinin bodruma inen katin-
dan 24 parmaklik sokti. Bunlar iki seferde tavan ara-
sina tagidi. Oda odunlarla dolmustu, zorlukla bir soluk
ald1 ve sopalarin bir bolugiinii sobaya doldurdu. Boy-
lar1 sobanin derinligine gore uzun geldiginden parmak-
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liklarin bir ucu sobanin igine giriyor, 6teki uglari yere de-
giyordu. Bay Suret yerlere dagilmis olan Larousse par-
calarim bukta ve parmakliklarin arasini doldurdu, ka-
lan yapraklari odunlarin iizerine birakti. Kibrit kutusu-
nu gikardi ve kalan tek kibrit ¢opiinii yakti. Karanhgin
icinden Bay Suret’in titreyen beyaz parmaklari firlads,
Larousse’u tutusturdu. Alevler kopurdu, genisledi ve ka-
bardi. Duvardaki sigkin karinh gelin, bacaklari arasin-
da sallanan ¢ocugun kararmis basini sigrata sigrata don-
meye basladi. Vals yapiyordu. Bay Suret cebindeki bo-
zukluklari konfetiymigler gibi gelinin basina dogru serp-
ti. “Butiin agirhklarimdan, bitin baglarimdan kurtul-
dum” dedi. Somyaya uzandi, gozlerini kapadi. “Bu diin-
ya beni yenecegini saniyordu” diye mirildandi. Higkir-
di, “ama aldamyorlar, ezilmem ben” dedi.
Simdi sadece sicakhigi ve sicaklik arttik¢a, ensesinde
¢ogalan aciyr duyuyordu.
1971
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