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"Nothing is more real than nothing." 

SAMUEL BECKETT 
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Yatak 

Kendi kendime'yi bozacak yok. Nesnelerin -içinde ki­
şiler de olan- böylesi bir hızla, sürtünmesiz, evet ve ha­
yırlarımla kayıp gideceklerini getirmezdİm usuma h iç. 
Dokuntusuz, sıyrılma. Yıllardır havalandırılmamış bir 
yatağa girip çıkıyorum. Islak çürümüşlüğüne biçimsiz­
liğim oyulu. Onu güneşlendirmeliydim. Kemiklerim sız­
lıyor hep. Uykulara sabahları dalıyorum. KUŞ uyandırı­
yar beni. Camın altından i lkyaz denizi geçiyor. Ilık, tuz­
suz. ilkin yatağı düşünüyorum, güneşlendirmeliyim onu. 
Sonra eşelenmeye başlıyorum. Sırtı sıziayarak da yaşa­
yabilir kişi. Düşünebilir de. Yeni bir nen yok. Hep aynı. 
Ne düşünürsem yok yalnızlıktı, yok kişilerin tellim öte 
yana akmakta olduklarıydı. Mutsuzluk. Binlerce kez dü­
şünmedim mi bunları. Artık hepsi bayağı olmuş. Baya­
ğı. Bayağı ya da komik. Değişen ne var? Hiç. Bayağılık­
lar değişmiyor ama, yıllar yılı önünde tutuyor kişiyi. Yüz­
yıllardır tek ayak ü stüne cezaya kaldırılmış bir öğrenci 
denli. iğrenç hatta. Değişen ne ? Hiç. Gitgide içeri kaçı­
yorum ben. Ötekiler durmadan çoğalıyorlar. Ben de ço­
ğalmak isterdim. Gerçekte tek başıma da değilim. KUŞ var 
işte. Bir düzen kurulu aramızda. Bana o bakıyor. Ne­
yim olduğunu bi lmiyorum. Odamdan çıkmıyor pek. 
Açıyorum pencereleri dilerse uçsun gitsin diye, hiç ara­
lı olmuyor. Gidiyor kimi vakit, sonra gene geliyor dönüp. 
Yatağıının başucundaki masa üstüne bir iki !akma bıra­
kıyor. O olmasa kimbilir ben de karışır mıydım ötekile­
re, o terse doğru akan çoğula?  Sanmam. Denememiştim. 

1 1  
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Hem Kuş'a . . .  Kuş'a ne duyuyorum ben ? Bilmiyorum. Ki­
mi vakit sıkıl ıyorum ondan da " öffl " diyorum. Kendi­
l iğindenmişçene uçup aynanın paslı çivisine konuya. 
Bu aynaya baktığım olur. Kadınlığımı merak ederim. 
Ötekiler nasıl görürler beni. Bunu hiç, hiç bilemedim ke­
sinlikle.  Güzel değil im. Güzelliği andıran bi nenler ola­
bil ir yüzümde ama, neler? Yüzümün iki  yanı birbirine 
uymuyor: biri sivri, köşeli biri, gözlerimin biri i nce çe­
kik, öteki i ri yusyuvarlak. Kapkara gözlerim var. Bede­
nim yatakta eşelenmeye, düşünmeye başladıktan bu ya­
na şişti, eğrildi. Kendimi eşelenmiş düşüneeye salıvermek­
le budalalık ettim. Ola ki eşe! düşünce elimi ayağıını çek­
ti devinmelerden.  Güzel değil im hiç.  Sevmemişlerdir 
beni herhalde. Zaten nasıl sever kişi ? Ben sevmiş miydim 
ki ? Aman bunları da düşünmüştüm. Yıllar yıl ı  düşün­
müştüm bunları da.  Saçmaydı .  Sıkıcı ve saçma. Bu sevi 
sözüne ötekilerce oymuştum bi ara, sevdi, sevmedi ,  se­
viyorum, sevmedim . . .  Olmayan bir nesneyi tasariayıp ay­
rımlarını saymış mıydım? 

Kimi vakit çıkıyorum sokaklara. KUŞ da. Hatçe'yle 
Nazır oluyorlar, başkaları. Hatçe, Nazır'la seviştikleri­
ni sanıyor. "Sevişin, sevişin," diyorum, "çok iyidir. "  Boz­
muyorum hiç. Adam sen de, varsın öyle bils inler. Hoş, 
onlar da bil iyorlar sevişmediklerini ya, çevreyi yanılt­
maktan hoşlanıyorlar. İçiyoruz onlarla bi camın önüne 
sıralanıyo içiyoruz, aptal aptal. Dışarda insanlar koşu­
şuyalar dizi dizi: kelli felli baylar, çağını yitirmiş hanfen­
d iler, çağını yitirmemiş orospular, podüsüet kauçukla­
rıyla oğlanlar, bonjurlar, eyvallahlar, arz-ı hörmetler; ça­
mur sıçrıyo üstlerine, kızıyo küfrediyolar. "Şu yaşama­
larınız yok mu! Ne koşuyorsunuz öyle, ne bu ciddiyet, 
bu alım hele sizdeki h anfendi çoktan sona erdi sizlerin 
günleriniz, gel in bi  bardak şarap için hanımlık günleri-
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nizin üzerine; dünyada ardına düşülesi varmışçasına ko­
şuyorlar. Yok yok ardına düşülesi bi nen yok ortada. Na­
zır'ın arkadaşı, " bit, bit hem de çok bit generation!" de­
di, "kişi  karısının üstünden başka kadın düşünüyo" de­
di .  Başını tutamıyordu; "cumadan bu yana onu okudu­
ğumdanl "  dedi, bugün salıydı. " Big bu kez generation" 
dedi . " Kuş'a ayıp olmuyor ya?" dedi bana, "yoo" dedim, 
"o aldırmaz ! "  "Ya size?" "s ize konuşabilir miyim ? "  Tü­
münü bi liyordum önceden, " bana vız gelir ! "  dedim. 
" Öyle bir vız gelmez ki,  öyle bir vız gelmez ki ,  en çok bir 
ay sonra vız getirmem ben adama ! "  dedi öfkeyle. " Bit­
miş hıh ! "  dedi sonra, sapsarı yanaklarından kuvvetli be­
yaz dişlerinin uğultusu geldi, korktum .  Korktum, din­
ledİm onu; hem de bir ay sonra bana da vız gelmişçesi­
ne bi yakınlık takındım; erinç duydu, sustu, tatlı tatlı ay­
rıldı yanımızdan . KUŞ boş bi şarap şişesinin üstüne tü­
neyip uyukladı. Giderken Hatçe, kanadından bi tüy ko­
pardı sakınla, �- " Nazır'a vereceğim beni boyasın " dedi. 
Uyandı ama bakınadı bile Hatçe'ye. 

Kuş'a kızıyarlar biliyorum: bizimle içmiyor, hem gi­
riyor aramıza hem de bizlerden ayrı kalıyo diye. Arka­
larından onları çekiştirdiğini de sanıyorlar. Oysa, bi de­
diği yok Kuş'un, hiç önem verdiği yok onlara. Kuş'luğun­
dan umulmaz bi güveni var kendine. 

Yarın sabah ilk işim yatağı güneşe atmak olsun\, pa­
mukları, kabarsın . O adam neler söylemişti dün gece? 
Tüm aynı nenler, bi değişiklik olamazdı biliyordum, kim­
seden bi nen dilediğim de yoktu bıraksınlardı, olduğum­
ca, oturuyumdu oralarda, d inlemek minlemek, beni il­
le de bi nenlerle ilgili sanmak nedendi ? Değildim işte, de­
ğildiml değildim! Onların hep aynı yere takılınaları ne-

<- Sakına sakına anlamına. 
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dendi?, dönüp dolaşıp oraya takılmaları ? Karşıdakiler 
tell im böyleydi değişmiyorlardı, ben ilk önceleri merak 
eder dinlerdim, öğrenmiş dinlemez olmuştum, değişen bi 
ben miydim? 

Penceremin dibinden balıkçı motorları geçiyor. Pet­
ro k uşları sürü olmuşlardır artlarından. Seslerini dinli­
yorum. Kalkıp baksam, yatağı da devşirsem. Deniz çiz­
gileniyordur, aklı mavilerle dönüp duruyordur deniz. Bak 
insanlar nasıl balıkların ardında, ter s üzülüyo kılların­
dan. KUŞ paslı çivisinde aynanın, ona alıştım. Şu yatağı 
havalandırsam. Nazmi kaptan da var, ara sıra uğrar ba­
na, yetmişlerindedir. Trak'la yirmi dört k işi nasıl deni­
ze döküldüklerini anlatır. Kollarını açıp bi yuvarlak çi­
zerek o kadarcık bi kaya parçasına yirmi dört kişi çıkıp 
dokuz saat sıçradıklarını anlatır, donmamak için .  Ben 
de kalksam, şu yatağı . . .  Kapkara gecede hop hop, karın 
altında hop hop, yüzerek çıktıkları kayada hop hop hop 
yirmi dört kişi dokuz saat hop hop hop, donmamak ge­
rek, yaşamak gerek, hop h op hop batan gemilerine 
karşı bağrışa çığrışa hop h op altın top ! . .  Hep burasını 
anlattırının N azmi kaptana, yatağı bi  devşirsem . . .  Çok 
severim burasını: hop! hop! yaşamak için hopl hop! al­
tın top! uyuyakalırım sonra. 

Kuş bi  balık aşırmış getirdi, perdeyi de örttü sıkı sı­
kı .  Öteki kuşlara, Petro'lara karşı bi  davranış olacak bu. 
Ya da dayanamaz aralarına katılının diye korktuğundan­
dır. Kimbilir insanlara karşı onca umursamazken kuş­
lardan çekiniyordur. Benim yüzümden mi? Sanmam. 
Kendi yeri bakımından olacak.  Kendi yeri de ne! Eşsiz 
bi durumu mu var yanımda ? Önü deniz, ardı bahçe bi 
oda. Tüm denizler karalar onun zaten. Olsa olsa kuş­
lara karşı bi  insanla yaşadığından gururludur; insanla­
ra karşı da onlardan ayrı oluşuyla. Gururu seviyor KUŞ! 
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Salt gururu! Bana falan yok bi düşkünlüğü. Kızıyorum 
ona, ne düşünür belli etmez hiç. Ardını döndü bana, lam­
hanın karpuzuna kondu. Küstü mü, aldırışsızlıkta mı­
dır belli  değil. Ne sevindiğini gördüm, ne tasalandığını .  
Ama vardır kafasında bi nen; ola ki en güçsüz anıma uy­
gulamak üzere kanlı öç planları kuruyordur domuz! Kur, 
kur! Kalkıp perdeyi açtım i nadıma. Gördü; bildi çık git 
demek istediğimi.  İyice gömüldü kanatiarına al ınmaz­
lık la, önemsediği yok beni. 

Gittim aynı aşevine, ışıkları soluk, duvarları kirl i .  
" Bak kim var" dedi Nazır, başı masaya vurdu, masadan, 
" beyefendi  kereste oturmaz mısınız" dedi .  Nuh geldi 
oturdu. Esmer, çekidüzenl i .  " Okumaktan gözlerin şiş­
miş" dedim, " içkiden! "  dedi. Güldük. KUŞ perdelerin si­
cimine kondu. " Bi sevgiJ im vardı fak ültede kartopunu 
andırırdı" dedi Nuh. " İkizleri olmuş geçende" dedim, 
döndü, " senin olmamıştır" dedi. " Bildin ! "  dedim, içtik. 
N azır, "beyefendikeresteler içmiyorsunuz ! " dedi, içtik.  
Nuh, "yatağını güneşlendirmiyorsun " dedi,  o vakit kı­
pırdandı KUŞ, konuşacak sandım artık, içini dökecek 
sandım bir bir. Ardını çevirip iyicene yumdu gözlerini .  
" Onunla mı sevişiyorsun ? "  dedi Nuh, " bi lmiyorum 
ki ! "  dedim usulca KUŞ duymasın diye. " Olsun! " dedi, 
"gene de yatağın güneşlenmel i" ,  içtik.  Onun konuş­
masını dinlemekten sıkılmadığıını anladım. Bunca yıl hiç 
böyle konuşmamış olduğumdan mı, en az KUŞ denl i  gu­
ruru sevdiğini bildiğimden mi, kuşu kışkırtma umudu­
mu uyandırdığırndan mıydı içtik, içtik .  Tüyünü bile kı­
pırdatmadı KUŞ. Ona olduğundan, göründüğünden ay­
rı nitelik ler aramakla hataya düşebileceğimi,  aslında 
benden bıktığını, yerime başkasını bulduğu gün bi derin 
" oh! " çekip gideceğini, seve seve gideceğini düşündüm. 
"Yatağını birlikte güneşlendirsek" dedi Nuh. " Olur! " 
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diye bağırdım KUŞ duysun diye, "olur, birlikte güneşten­
diririz yatağı . "  içtik.  Hatçe sevinçle, " sana çoktan ya­
tağını  kaldırabitecek güçte biri gerekti ! "  dedi  Kuş'a 
doğru. " EvetJ" dedim ben de KUŞ'a doğru .  içtik .  Hat­
çe yeniden, "pufla denli kabarır, nasıl rahat uyursunl biz 
de geliriz, Nazır, senin dutu çek sever" dedi. Nazır, " ke­
resteefendibeyler o dutun dalları yere yatay uzamış ! "  de­
di,  içtik .  " Olur!" diye söylendi m  gene, Nuh el imi  tut­
tu, öteki ellerimizle içtik, Hatçe Nazır'ın şarabını dik­
ti  gizlice; paramız bitmişti. Nazır, " beyefendikeresteler 
içmez misiniz ? "  diye kaldırdı başını, içtik .  

Onların bana gelmesinden, dut  ağacından, yatağın 
güneşlendirilmesinden, Nuh'tan falan bana neydi ? " Sı­
kılmaktan bile sıkı lıyorum! "  dedi Nuh, içtik. Artık KUŞ'a 
bakmıyordum, o hep aynıydı, ama yatağın kurumuş ra­
hat pamuklarını, ıslaklığına sinmiş biçimimin yitmesi­
n i  düşündüm . . .  Nuh, "yarın yatağını . . .  " dedi .  Büsbü­
tün sıkıldım, caydım: " Ona dokunmak elimden çıkmış 
sanıyorum" dedim. " Beraber sevişmez miydik? "  diye sor­
du, " sevişirken mutluluk m u ? "  sordum, " yooo ! "  dedi, 
al ındı . Kendisi için de bi deneme yapmak istemişti an­
ladım. içtik, gülerek, " böylesi daha iyi " dedik ikimiz bir­
den, içtik .  " KUŞ, değil değil mi ? "  dedi .  " Hiçbir nen de­
ğil sanıyorum" dedim. Nazır sandalyesiyle devrildi . Hat­
çe, " işte gördün mü ? "  dedi havaya, " hadi gidelim" de­
di, sonra, bana kırgın kırgın bakarak. Nazır, " Şarabımı 
isterim beyfendikeresteler" dedi.  Gittik .  

Oyunruma gömüldüm. Kuş gelmiş gazete okuyordu. 
"Senin elinde" dedi, " istersen . . .  " " Ben de öyle sanıyor­
dum" dedim. Sol yarıının saçiarına tünedi . Yumuşak, sı­
cacık rünedi saçlarıma KUŞ . Uyuduk. Nuh ne güzel es­
merdi .  

19 5 9 
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Bilinçli Eğinim I 

Basma b i  deniz donuydu. Çok ucuz bi don. Bi kasket­
li, kara gözlüklüydü adam, "une seconde, mademo­
iselle" dediydi, "yabancı mısınız," falan . . . "oui, oui" de­
dimdi ben de, kara camlar saklıyordu gözlerini. İki li­
ra etmez bi deniz don u . . .  M ora saman beyazıyla sarıl­
mış, portakal renkli, Afrika sıcaklı bir don. Görür gör­
mez benim olsun dilemiştim. Dilemiş miydim ? İlk kez, 
en ilk kez ola ki ,  bi n eni benim olsunlarla . . .  Bilinmez, 
o güne değin beni çekip çıkaran yaşamaların içinden 
böylesi bi eksiklikti, bu eksiklik bi sevi, bu sevi bi deniz 
doncuğuydu. Dokunmazca almıştım elime bi süre baka­
kalmıştım, sonra tıkıvermiştim çantama. Fırfırları var­
dı üstünden üstünden küçücük kalçacıklarının, iki üç yaş 
kalçacıklarının.  O eksiklik bi sevi . . .  Yok yok sevi me­
vi dilediğim yoktu benim, çoktan bi yana itelemiştim 
sev'leri. Sizi kandırmaya . . .  Nicedir, beni dürtesi, başkal­
dırtası niteliklerini yitirmişti sev'ler . . .  Bunları duyurmak­
la sizlere, iç yüklerisinden mi kurtulmaktayım ?  Sanınam 
sanmam, vakit geçirmek ola ki oyalanmak ölene değin 
geçirmeye gücemli olduğum .. . Değil bu da, bu da değil; 
öylesi ilgisizim hernenlerle ,  kimbilir -artık nedenleri 
çözümleyemeyesi- uzaklamalarda olduğumdan, soyut­
laştığımdan. 

ÖLECEGİM BİRAZDAN, ANNEMLE BABAMI DA SULA­
SAM Bİ. 

Hani o gittiğim yerlerden dönmeden önceydi.  Bi lis­
te tutuşturmuşlardı elime, " bunu al" demişlerdi. Onlar 
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beni bunu alır bellemişlerdi .  İçin için eğlenmiştim hal­
leriyle. Biri gözleri sarka sarka diyordu, " orlon kazak­
lar." Bi gece sırtına geçirecekti orlonu, kendine güveni­
ni sınayacaktı. Böylelikle, en güzellerini giyindikleri gün 
kıyasıya.hayın, alaycı, yabancı oluverirlerdi. Sanki eski­
leriyle yardımlaşma duygularıyla titreşen, özdenlikle üs­
tüste sakulu sakuluverenler değillerdi onlar. Nasıl döne­
bilirim aralarına, dönebilir miyim? Sutyenler, plaklar, sa­
bunlar, parıltılı taşlar dolusu bi  liste. Almamıştım, alma­
mıştım da son gün alıvermiştim tümünü birden. Son gü­
ne kendi yaşamımda hiç değilse bi yıl sürecek alışveriş sığ­
dırıvermiştim: para, kasa, fiş, merci, bi sarışın kız, bi mer­
ci daha, ben uzaklaşmalar, bıyıkaltı gülmeler, ünlemler, 
ünlemler, fiş, kasa, para, merci, hıhhıhlar, merci, mal, mer­
ci, sarışın, kollamalar, uzaklaşmalar, kasa, para, merci, 
ben. O deniz doncuğuna rastladığımda geminin kalkma­
sına iki saat vardı. Tıkıverdim, tıkı tıkıverdim işte . . .  On­
lar birbirlerini sevmiyorlardı, ben de sevmiyordum . Kim­
se kimseyi sevmiyordu, birleşip birleşip ayrılıyorduk 
ölene değin geçecek zamanı doldurası, hernenler, hemen­
ler belliydi öncesinden, usanmıştık. O deniz doneuğu bi  
yerler kımıldatmıştı içimde, bi umut kımısı ola ki,  uğru­
na oncacık bir özveriyi göze alamaz mıydım ? İşte bura­
da bu olayın bi umut sanısının ÖZVERİYE KAPILMA DUY­
GUSUNDAN MI yoksa ÖZVERİ DUYGUSUNA KAPILMAK 
İÇİN Mİ sokulduğunu yaşantı ya . . .  Ama, bu arada bu asıl 
ereğİn gözden kaçan süresinde bi çeşit mutluluk vardı. 
Mutluluk sanısı ola ki  salt o gözden kaçan KÜÇÜK ARA­
LIKLARDAYDI. 

O sırada bunların hiçbirini irdelediğim yoktu. Yap­
tığımın, çözümlenmesiydi, eleştirmesi, nedeniydi hiç hiç 
yoktu usumda. Sevivermiştim deniz doncuğunu . .. Hız­
lı hızlı caddeye doğru yürümüştüm, kara gözlükl ü  ora-
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cıkta dokundu omzuma, "une seconde" falan, "oui oui" 
dedim ben de, oui demeye bayılırım, "directeur mirecteur" 
dedi gene, "oui" dedim ben de, önüne düştüm. Kaçaca­
ğırndan korkarak izliyordu beni tetikte. Asansöre bindik 
ilk kez yüzyüze geldik, tüm uygarlığımla sel::im verdi m  
ona. Alelade b i  hırsız olduğum sanısından uzak kalsın­
dı, aldı selamımı. Koridoru geçtik, adamın kalın aldı kun­
duraları ses etmeden geliyordu ardımdan, bi odaya sok­
tu beni, kilitledi kapıyı üstüme. Çıkmadan kendisini bir 
daha selamladım. Bu kez görmezliğe gelerek döndü.  

Koca bi  odaydı burası, birdenbire dururnurnun inanıl­
maz biçime girivermesi hoşuma gitmişti. Adam ola ki bu 
odada beni günlerce aç susuz kayacaktı, gemiden beni ara­
yıp tarayacaklardı, sonra b ulunamadı deyip dönecek­
lerdi, ben şuralarda kalacak, günün birinde çıkacak, 
yepyeni yaşantılara doğru . . .  Haz duyuyordum, haz. 

Bembeyaz badanalı, y üksek duvarlı bi odaydı .  Bi 
kaç masa ve sandalyeden başka eşya yoktu. Masaların 
birinde ekmek kırıntıları duruyordu, herhalde bura 
adamlarının yemek odasıydı bu. Ama neden camları taa 
yukarda tavandan başlamıştı .  Dışarıyı seyretmem ola­
sı değildi. Yapayalnız . . .  Birden içimin açlıkla oyulduğu­
nu hissettim, ekmek kırıntılarını toplayıp avcuma, ağ­
zıma attım, doymamıştım büsbütün acıkmıştım. Biraz 
daha bakındım, adamı beklemek güceminde olduğumu 
aniayarak BEKLEMEMEYE k arar verdim. 

Dışarıyı seyretmem olası değildi, camlar çok yüksek­
te kalmışlardı. İki masayı ü stüste koyup oraya yetişebi­
lirdim ancak. Öyle yaptım sigara paketiyle kibriti de al­
dım yanıma tırmandım tepeye, yaktım bi sigara yan ge­
lip. Açlığımı unutamıyordum ama! Cadde aşağıda epe­
yi uzakta kalmıştı . Üçüncü ya da dördüncü kattı bura­
sı. Parmağımla camın kenarını oymaya başladım. Ceviz 
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büyükl üğünde bi delik açtım arda, çıkan kireçleri atı­
yordum ağzıma. Şimdiye değin bunu denememiş oldu­
ğuma şaştım, bayağı tadı vardı kirecin, daha doymamış­
tım, çukurdan kestane biçi minde ş işkin, kanatlı bi bö­
ceksi çıkıverdi.  Hiç öyle b i  böcek görmemiştim o vak­
te değin. Gözleri bayağı insan gözü denli açık ,  anlam­
lı bakıyordu. Duraladım. Bi  ara onu yemeyi düşündüm 
ama, böcek de olsa bi canlıyla uğraşmak . . .  Hoş karşı­
ladım onu, uçtu camın üstüne kondu, kötü kötü bakma­
ya koyuldu bana ardan. Sonra bi anda yitirdim onu ca­
ının dış yüzüne konmuştu. Nerden delik bulmuş çıkıver­
mişti anlayamadım. Yüzümü yapıştırdım cama. Sinir bi 
hayvandı: iri iri sulak gözlerle baktı bana, birini, kimi 
andırıyordu . . .  Rıhtıma doğru havalandı, " aman" dedim, 
" gemiye giderseniz sakın Belma'ya benim durumumu 
açıklamayın! " Yeniden kondu cama şiş gövdesini anca 
tutabiliyordu arda, kanatlarını biledi bi yol, ardından 
kalktı gemiye doğru uçmaya başladı, " söylersen söyle" 
dedim ben de. 

Gözüm uzağı seçemediği için gelen geçeni iyice ince­
leyemiyordum ama dükkanları, sırayla kafeleri, eczane­
yi, çok şişman, balık satan bi kadını görüyordum. Ta­
şıtları , insanları, böyle seyredip durmanın anlamsız ol­
duğunu düşündüm bi süre sonra. Kimse başını kaldırıp 
yukarı bakmayı akıl etmiyordu. Sanki salt bulundukla­
rı düzeydeydi yaşamaklar; budalaca budalaca akıp gi­
diyorlardı, haberleri bile yoktu benden. Camlar duva­
rın üst bölümünü boydan boya kapsamış, ağır ve kalın­
dılar. Gerekirse, onları açıp açamayacağımı irdeledim. 
Nerden sıvışmıştı böcek? Nasıl da acıkmıştım. Yetişeme­
yeceğim uzaklıkta demir bi kol vardı.  Gene de bununla, 
bu camı açabilme işiyle uğraşmayacaktım; bi çeşit gurur 
eksikliği, KORKU demekti bu.  Birdenbire buraya tırma-
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nışımın da bi korku sayılacağını düşündüm. Toparlanıp 
KORKMAMAYA, inmeye koyuldum hemen. Birinci masa­
ya indiğimde kara gözlüklüyü gördüm kapının eşiğin­
de, ardında gençten bi adamla durmuşlar, bakışıyordu­
lar. Kendimi yere atıverdim ivecen. Genç adam Rüstem'i 
andırıyordu, b irden utanıverdim, ama çok geçmeden 
onun büsbütün utanmaz rezi l in biri olduğunu anladım. 
Belma'lardan da beterdi.  Halimi göstererek kahkahalar 
atıyor, eliyle h ırsızlık işaretleri yaparak, " tr ik tr ik ha ! "  
d iye üstüme üstüme geliyordu. Kaskedi çantaını didik­
lerneye başlamıştı, paraları bulur bulmaz bağırmaya, şaş­
kınlıkla çığırınaya başladı .  "Mais il ya beaucoup d'ar­
gent!" diyordu durmadan . Genç adamın kan teriemiş­
tİ suratı, birden hışımla üstüme geldi, "pourquoi, pour­
quoi?" diye tepiniyordu küç ücük domı göstererek . Salt 
müdür değil, mal sahiplerinden biri de oluyordu herhal­
de. Mal ve can düşmanı görüyordu beni. Ona para, ka­
sa merci, ben, fiş, paket, sarışın kız, merci, fiş . . .  diye an­
latacak oldum, " usanmıştı m "  diye bitirecektim. Bütün 
Fransa'da bundan daha ince buluşlarla yapılmış bir de­
niz doneuğu satan yer bulunamayacağını söyleyip ken­
dilerini kutladım. Böylece i nce anlayışımı kavrayarak, 
saygı duymasını sağlayacaktım bana . . .  Ama, dedim ya, 
milyonlarını kaldırmışımca davranıyordu, başka nele­
ri arakladığımı sordu ,  bu kez gücüme gitti sözü, alt ya­
nı iki paral ık  bi doncuk tu işte. Sertleşerek, "non!" de­
dim çantaını aldım elinden, beni adi bi hırsız sanmasın­
dı. Kara camlıklı da benden yana çıktı . Zaten ilk şaşkın­
lığı geçince çantamdaki bolca paraları da görünce dü­
şünmeye başlamıştı . "Non" dedi o da, salt o deniz don­
cuğunu aldığımı söyledi. Genç adam onu evirip çevirip 
baktı, onca hiçbir özelliği olmayan alelade bi dondu iş­
te . Tersyüz ederek bir kez daha baktı dona, ola ki içine 
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saklanmış altın, inci soyundan bi nenler aramıştı. Kızgın­
lığı bana olan hıncı hiç azalmıyordu. Yeniden, "çok gü­
zel bi don" dedim. Kaskedi iki franklık işi bu kerteye ge­
tirdiğine pişman olmuştu. Adamı yumuşatacak bi kaç söz 
etti kulağına. Adam, "non" dedi gene "polise " .  Polis sö­
zünü duyunca bir tuhaf oldum. Pek hoşlanmazdım po­
l islerden. Resmi giysililerden pek hoşlanmazdım zaten. 
Patrona doğru, " ben kleptomanım" dedim, " bana po­
lis ne yapabilir", " beni ilgilendirmez" dedi patron da. Bu­
nun üzerine, "oui, oui" dedim ben de, çıktı gitti. Kara 
gözlüklü üzgündü. 

Polisler doluydu. Deniz doneuğu geziyordu elden ele, 
adamlar bi dona bi bana bakarak sallıyorlardı başları­
nı.  Yusyuvarlaktı her birinin kafaları . Terli pis avuçla­
rında kırış kırış olmuş, ıslanmıştı doncuk.  Onlar neye 
bakmasını  bilirierdi ki ! Odalardan odalara sokuyorlar­
dı beni .  Kara gözlüklü hep ardımdaydı, olayı anlatıp an­
latıp birbirlerine, yeni yeni adamlara baktırıyorlardı be­
ni, hiçbirinde önemli bir tepk i  yaratmaınıştı olay aslın­
da, salt bi  davranışta bulunma alışkanlığıyla bakışıyor­
lar, yorumlarda bulunuyorlardı. Tümünün başının eş za­
man aralıklarıyla ve aynı vurguyla gidip gelmesine bak­
tım, koca koca başlardı, tümü de yuvarlaktı, bir, iki,  üç, 
bir, iki,  üç sayana değin tam bir vuruş oluyordu, polis­
Ierdi bunlar, dövmemişlerdi beni, gemiyi kaçırmıştım, 
karnım yeniden kazınmaya başlamıştı. Oturan şişman­
lardan biri vurgusunu durdurarak birişiğindekinin ku­
lağına bi nenler fısıldadı . Aynı anda tümü birden dur­
durdular baş sallamalarını .  Berik i  geldi on bin frankla 
işin temizlenebileceğini yoksa iki ay tutuklu kalacağıını 
anlattı . Adamın omuz dikişinde bizim kuşsu böcek di­
kizliyordu beni, gülümsedim. Tutuklu kalmaktan falan 
yoktu korktuğum ya acıkmıştım. Çıkarıp saydım para-
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ları bir bir. Bence saç tokasından, harflerden; A, B, S'ler­
den yoktu ayrımları, babam koymuştu çantama, " harç­
lığın" demişti, "dikkatli harca." Saydım onları, biraz da 
uzun bi süreye saktum sayma işini, ardından onlarınki­
ni ayırdım, yeniden saydım, önemli kimi işlerim varmış 
da onlara vermekte kesin bir yargıya varamıyormu­
şumca duraladım. Yanımda duran değil de oturan po­
lislerden birini kaldırdım çağırarak, " kaç bindi ? "  diye 
sordurdum, " on bin" dedi. " Güzel, güzel" dedim, " otu­
run" ve saymaya başladım yeniden. Ayrı ayrı her biri­
ne baktım sırayla, beş kişiydiler. Gözgöze geldikçe baş­
larını öne, işlerine -varmışçana- eğiyorlardı. Sonunda on­
lara ayırdığım parayı tutarak elimde, başlarına diktim 
gözümü bi süre ve kara gözlüklüyü çağırdım, bu kez, uzat­
tım. Usulca uzandı, " çekinmeyiniz, mösyö, çekinmeyi­
niz" dedim, hoşgörür ve güler yanaklarımla, kalktım, " bu 
sizin hakkınız, sizleri incelerneyi kuruyordum hani dir." 
Yan yan sırıttı polisler, kara gözlüklü gülmedi . Tersine 
onlarla bir olmadığını belirtecek durumlar takınıp du­
ruyordu epeyidir. Kapıyı açarak yol gösterdi buna, kuş­
su da havalandı. 

Çıkar çıkmaz sokağa geçti açlığım. Kara gözlüklü be­
lirdi . Paradan payına düşeni almış, yetişınİştİ bana her­
halde. " Onlara bu parayı vermekle iyi ettiniz" dedi, " uğ­
raştırırlardı sizi . "  Verdiğim paraya yakındığıını sanmış­
tı. Böylesi duygularım olamayacağını anlatır bi biçim­
le baktım yüzüne, buruşuk. Duraladı. " Fakat" dedi, "pa­
ranız vardı da niçin aldınız o çocuk donunu, rica ede­
rim bunu aniatın bana . "  Önce bunu, kendimin de bile­
meyeceğimi söyleyerek yansıtmayı düşündüm. Ardından 
bana en doğru geleni, ÖYKÜ UGRUNA KİŞİYİ SONUNA DEK 
GETiRME DENEYLERİNDE bu!unduğumu, kolaylıkla ÖnÜ­
ne geçilir atılganlıklarıma bile bu yüzden hiç ket vurma-
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dığımı, böylece bireyi, insanı KENDiMDE SINAMA'ya, KIS­
TIRMA'ya uğraştığımı söyleyecek oldum. Caydım ama, 
alt yanı bi polisti işte: OLGULARlN BENi DEGİL BENİM OL­
GULARI YÖNETTi G İ M İ  söyledim ona. " Gemiyi kaçır­
makla beni bekleyen BELLi durumlara girmemiş oluyo­
rum "  dedim, " olaylara karşı koymakla kişi hem kendi 
özgürlüğünü -bi ölçü içinde- elinde tutmuş oluyor, 
hem de BEN'den önce yanlış mı, doğru mu kurulmuş ol­
duğunu irdeleyemediği bir düzenin içinde suçlu bi  baş­
kaldırma örneği vererek ötekileri de etkiliyor, uyarıyor. " 
" Böylece " diye ekledim, " geleceğe karşı sorumluluğu­
nu koyuyor ortaya. Bi sorumluluk kalıplaşmamış, don­
mamış bi sorumluluk mösyö! "  Kara gözlüklü, " sizi an­
ladım" dedi, "yalnız gemi kaçmadı, henüz kırk dakika­
nız var, ayrıca gemiyi kaçırmak için gider bir yerde kal­
kış saatine kadar oyalana bi lirdiniz de ? "  " Bu çok kor­
kakça bi  bekleyiş olurdu ! "  dedim, en küçük düşürücü 
gözlerimi takarak akçıllaştırdım sesi mi: " Bu biçimle 
kişi YENİ Bİ  OLAY YARATMA YETİSİNİ SINAYAMAZ mösyö! " 
Yeniden kıstım gözlerimi, alkolden kıpkırmızı olmuş bur­
nunu süzdüm, döndüm, sırtımı ona doğru iyice sivril­
terek yürüdüm. Artık hiç unutamazdı beni, hah hah hah­
hay! 

Yürüyerek kilitliyken gördüğüm kafelerden birine gir­
dim. Şişman balıkçı kadının önünden geçtim, tatlı bir yü­
zü var. Gülümsedim ona sanki yıllardır ondan al ışveriş 
yapıyormuşum, birbirimizi pek iyi tanırmışızca bi gülüm­
seyiş !  İçim uyandı gene i nsanl ara doğru. Kimi vakit 
öyle olur yaşamaklarda en mutlu nenin böyle bi  balık­
çının müşteris i  olmak, hep ondan almak balıklarını 
eve, hep bu d ükkanda içk ilenmek, bu sokak, şu ev, bu 
dükkan, bu sokak, bu ev sıkılının ama sıkılının öff! Kı­
vanç dolu gözlerimle bi konyak istedim garsondan; ko-
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nuşulmak, dostlanmak, gülrnek gereksinmesindeydim 
alabildiğine. Yaşamıın boyunca iki üç kez karşılaştığım 
MUTLU ARALIKTAYDIM.  Hiç aldırdığı yoktu garsonun 
ama. Genç, pişkin, mor bi  Fransızdı. Atarcana koydu 
önüme konyağı, yüzüme bakınadı bile, aslında pekiila 
ilgi çekici bi durumum vardı ama bilmiyordu o.  Sornur­
rup duruyordu barının önünde. Çağırıp çağırıp konyak 
istedim ondan. Geldi, on beş dakika olmadan dört kon­
yak devirmiştim, ona da bi  konyak ısmarlamakla ilgi­
sini üstüme çekeceğiınİ düşününce erinç buldum. Kar­
şıcia biraz önce tutuklu kaldığım odaya baktım. Hemen­
ler ne çabuk da olup geçmişti . Kapalı camlarıyla, kıpı­
sız, cansızdı oda. Bi konyak daha istedim garsondan, bu 
kez uyanık baktı yüzüme ama artık ben aldırmadım. Ge­
çip gidivermişti mutlu aralık. Böceksi bitişik masanın ba­
cağına asılı duruyordu. Başima dert olmuştu bu da!  Di­
lesem vaktim vardı yetişebilirdim gemiye. Gitse miydim, 
o et kişilerin içine katılsa mıydım? Karısının arnzundan 
başka karı gözleyenli, kocasının altında başkasını içi çe­
kenlerli, et kişilere. İlle de c insel organlar ve salt c insel, 
c inse, cins cin, ci c'li . . .  Dönemem. "Dönemem" dedim 
kuşsuya. Sulak, pis baktı gene. Gene sıkıldım. Dön­
mernek onlardan bi kaçış, b i  korku, bi  yer verme sayıl­
maz mıydı?  FIRLADIM, DÖNDÜM. 

Ezivermeliydim kafasını .  Şu pis böcek.  Güvenemem 
ona. Ele verebilir beni. Şu et k işilere. Henüz bilmiyor­
lar. Anlatmamış. Ama anlatabilir. Baş direkten kıç dire­
ğe atıyor kendini sevincinden. Elime kaldın derce bi tu­
tumu var. Tongaya düşürüp ezivermeliyim şişkin bula­
nık başını buracıkta. Gözleri, gözleri ezgin, kurnaz, tu­
tumlu. Uzandığım şezlongun karşısına, tele kondu gü­
vertede. Hiç kaçırmıyor gözden beni .  Söylese gerçeği, 
olanı biteni benim açımdan anlata bilse . . .  Ama yokl 
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kendince yarı uçucu, yarı sürünücü yorumlarda buluna­
bilir ancak. Yakınıma, daha yakınıma kondu. " Neden 
hep beni izlersin? " diye sordum; kimseler yok görünür­
lerde hazır. Onu iyice yakınıma çekip temizleyiverme­
liyim. " Nesin sen, kimsin, Rüstem misin?"  Hısıltılı bir 
ses çıkardı . " Kara gözlüklüyle dört polis ınıncık ınıncık 
ettiler seni ! "  dedi. Ürperdim. Sanki beni iyice, çok iyi­
ce tanıyormuşçasına en iğrendiğim sözcükleri seçerek ko­
nuşmuştu. " Ne kötüymüşsün sen! . . "  dedim. " Böyle b i  
nen olmadığını biliyorsun ya ? "  Sırıttı. Boz renkli kanat­
ları sevinçle titreyerek irin rengi bi sıvı çıkardılar. Sıçra­
dı, az öteye kondu bu kez. Ona yetişemez, öldüremez­
dim, anladım. Önümde dursa bile süremezdim elimi.  
" Herkişilere, herkişilere aniatacağım bunu" dedi,  " suç­
LUSUN! "  Konuştukça gökyüzüne tahan rengi bi koku sa­
lıyor, koku ılık, sıvışık, havada asılıp kalıyordu, ekşi. "İlk 
görünce beni sevinmiştin, umutlandırmıştın beni " d iye 
hısladı, " bu bana unutturabilirdi kötülüğümü, değer ve­
rerek bana değerli olduğuma inandırabilirdin beni, sıy­
rılırdım."  İnsan gözlerini, kestane biçimi dolaştırdı.  
Sevmiyordu kendini. Bi an üzgü duydum. " Bilmiyordum 
bunu" dedim, " bilseydim! Orda, yapayalnızlığım için­
de böcek de olsa bi canlıyla karşılaşmanın coşkusuydu 
o . "  Yeniden kötüleşti. Kanatları bol bol sıvı terlerneye 
başladılar yeniden. " Görüyorsun ya, kötülüğümü biraz 
da başkaları körüklüyorlar, şimdi tüm gücüm kötülük­
te,  yeni kötülükler yeni yeni güçler aşılıyor gövdeme. " 
Birden atıldım üstüne, ayağırula vurup düşürdüm yere, 
sonra üstüne bastım. Kabuğunun diri gücünü duyu­
yordum tabanımda, çektim ayağımı.  Kapkara köpükler 
sıçratarak yöreye, şişiyor geriliyordu gövdesi, hısıltısı, 
" seni herkese, herkişilere SUÇLU . . .  " diye diye pesleşti ve 
bomboş kaldı kabuğu küpeştenin üzerinde. Yoğun, fes 
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renkli bi sıvıya bulanınıştı güvene, tek tük yolcular be­
lirdi çevrede, burunlarını tıkıyordular geçerken. Kalk­
tım, karnaraya koştum, pabuçlarımı değiştirdim, yı­
kandım, onu ezdiğim pabuçları bir gazeteyle tutup gü­
verteye çıktım, attım denize. Gemicinin biri horturula arı­
tıyordu güverteyi. Sevgiyle, " kolay gelsinl " dedim ona, 
hatta sarılıp öpüvermek istedi canım onu. Ama et kişi­
ler çıkmıştı yürümeye, yürüyüp de birbirlerine kendile­
rini göstererek ilgi çekerek de ve de önemli oldukları duy­
gusuna kapılarak mutlu sanısını uyandırıp da birbirle­
rine sırt çevirerek de giysiler göstererek dişilikler erkek­
likler göstererek de kamaştırmaya birbirlerinin gözleri­
ni de güçlülenmeye öyle diye beni görüverirlerse gemi­
ciyi öperken de olacak bi nen mi diye akıllarını kaçırma­
sınlar da üstelik kaçmış akıllada ussuz saldırmasınlar di­
ye öpülemeyen gemici öpülebileceğini bilerneden gitti. 
Güneş kururuverdi güverteyi, hiç iz kalmamıştı insan bö­
ceğinden, o kentte başımdan geçirdiklerimi kimseler du­
yamamıştı, dönüp geliyordum işte, hiç mi hiç izi kalma­
mıştı insan böceğinin, pırıl pırıl denizde gemi türkü söy­
leye söyleye yol a lıyordu, mavilikler dolmuştu kirpik­
lerime, ellerirole tutup aldım onları, nerdeyse önümü gö­
remiyordum. Önüme ardıma, görülmemiş kıvamda " ay­
dın günler" çekiyordum. O, deniz donunu görecek gö­
züm kalmamıştı. Dedim ya, bi ÖZVERİ DUYGUSUNA KA­
PILMAK İÇİNDi ola ki.  

ÖLECEGİM B İRAZDAN . . .  
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Bilinçli Eğinim II 

Dündü, çaldığım gömütlükten getirip diktiğim bunları . 
Dört bi yanımı kuşattılar şimdi, enini boyunu kapsadı­
lar odanın. Tek delik göz çizgimde, taşlığı, oradan sokak 
kapısını görebiliyorum. Kapatacaklar birazdan, onu da 
kapatacaklar . . .  Dündü . . .  Biri gelse biri, bi gelse ah Rüs­
tem!  Ha hah hah haaay Rüstem . . .  Bakın bakın, yeni bi 
"çıt l"  işittiniz ya, yeni bi çıt! Yırtıp gövdesini sürgünün, 
kolları annemin bana doğru uzanan ya da daliaşmış ba­
caktır düşman yeşil i .  Korkmuyorum ondan ama, kork­
muyorum ölümden de. Öleceğim birazda n . . .  Kor km u­
yorum, ola ki KORKMADIGINI SANAN KORKUDAYIM. Ölü­
mÜ yönetmek üzere oturdum buraya, anlayacaksınız. 

ÖLECEGİ M  BİRAZDAN . . .  
Neremden başlayacak ölüm? Annem neremden ya­

kalayacak kimbilir, gizlice. Şu kız denl i  ol  derdi, bi so­
rumluluk gerek derdi dirimlerde, bi sorumluluk hih  
h ih  hih ! Hadi  bi  sorumlul uğa sıra gelsin demiştim, gel­
memişti. O gittiğim yerlerden dönmüş gel miş, sorumlu­
luk tanıyanların kırk yılda yapıp da öldüğü bi ev, bi 
bomboş ev bulmuştum, bi sorumluluk kalmıştı içinde, 
bi sorumluluk hihihih hihh! Ölüvermişler ya: anamla ba­
bam. Hadi demiştim sorumluluğa sıra geldi işte, zaten 
soğuktan iğrenirdim, kış bastırıyordu, buza kesecekti 
topraklar, zaten soğuktan, ıslak, durgan topraktan tik­
sinirdiın Üstelik bu KİMSELERiN BENDEN UMMADIGIYDI. 

İlk gök doğmadan gittim, anısızlığın akçılında çiçek­
leniyordu sessizlik.  Öyle, dün kabartılmış sin lerinin ça-
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muı:unda yatıyorlardı uslu uslu. Hep boyun eğmişlerdi 
yaşamlarda, ölüme de hemen boyun eğmişlerdi. Hadi de­
dim, işte sorumluluğa sıra geldi, " HAD i " ,  ivediyle açtım 
topraklarını, gömütlük bekçisi geliverir diye korkmuş­
tum, ola ki KORKTUGUNU SANAN KORKUS UZLUKTAY­
DIM.  Ellerirole açtım sinlerini,  ellerirole açtım. Nerele­
ri geldiyse ellerime, nereleri geldiyse doldurdum getir­
dim. Beni böyle umadar mıydı ? Soruml u ?  O nları çaldı­
ğımı, saksılara diktiğimi, anamı ıtır, babamı fesleğen et­
tiğimi bilebilirler miydi ? 

ÖLECEGİM BİRAZDAN . . .  Anamla babamı da sulasam 
bi, ama yerimden kıpırdamam olası değil. Lif lif sert uzan­
tılarıyla iyice sarmaladılar oturduğum koltuğu, sokak ka­
pısını hala görüyorum. Biri gelse biri, ola ki Belma ha 
ha hah! ya da Rüstem! Komşunun oğluydu Rüstem. Bel­
ma'ların erkeğiydi Rüstem, Rüstem! Hıh hıh hıh ! Şim­
di gelse ona sulatırdım bunları. Sular, sonra kurtarırdı 
beni, kurtarır mıydı?  Ama benim kurtarılmayı dilediğim 
var mı ki !  Ben kendi istemirole durdum songuya. Dile­
sem kaçabilirdim, ölmemi ölümün gelişine bırakabilir­
dim biliyorsunuz ama istemedim, kendi yönetimime 
aldım ölümü . . .  Bağlı olmaklardan sıkılmıştım anlamı­
yor musunuz, annemle babamı dikip, ekip, sulamakla 
da başka bi biçimle yeniden yaşamaya başlamalarını sağ­
lamış değil miyim ?  Oysa bakın, özellikle annerne bakın, 
beni bi an önce boğmakta ne denli ivedilikle çabalıyo. 
Belma'lar denli bi kızı olamayışının, yaşamalardan çe­
kip çıkarılmasının günüsü, bana olan yenişemezliği na­
sıl ışık çığlığından keskin ü rpertilerle dolanıyo boynu­
ma, derimde açtığı oluklara kaniarım birikiyo akmadan 
(artık ne ıtırlığı var bunların ne fesleğenliği), yarıkiarım­
dan içeri daldırıyo saçlarını,  gömülüyo etlerime, sinini 
bedenimde açacak nerdeyse . . .  
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Şimdi Rüstem gelse Rüstem, sulatırdım bunları. Hah­
ha hahhayl Rüstem ! En ilkleri düşünürdüm onu, küçük, 
dümdüz bi kızken. Yüzüme bile bakmazdı o vakitler. Ge­
lirdi, kabartıları yeni çıkmış arkadaşlarımdan birini 
alır giderdi .  Artlarından bakakalırdım. Beriklerimi sıkış­
tırırdım koltuğuma, okur dururdum h ırşımdan. Sonra­
ları bana döndü. Kabartıları erken çıkmış arkadaşlarım 
çabucak yaşlanmışlardı sanki . Sanki on yaş büyüktüler 
benden. Ama Rüstem'ler müstemler gözümde yoktu ar­
tık benim. Çocukluk beğenilerimi çoktan yitirmiştim. Üs­
telik saçlarını yağlayanlardandı Rüstem, kaslarını falan 
kabartanlardandı, üsteli k  ara sıra, "kendine benzeyen­
lerle ne olursa olsun bir arada bulunmamalısın . . .  " diye 
söz edenlerdendi .  Taşlar çatladı, ilgiınİ kımıldatamadı, 
Rüstem de bunun neden böyle olduğunu anlayamadı üs­
tel ik .  Öylesine yeterli sanıyor kendini. Ne ? .. Neye, kim 
kime yeterli ? Şimdi gelse onun yeterliliğine başaşağı 
dönerim, dikilirim ellerimin üstüne, başaşağı . . .  Ölene de­
ğin unuramayası bi anı, yeterliliklerden nefret ettiresi bi 
görünüm bırakının ona . . .  

Babama kalsa öyle diktiğim denli ufarak b i  fesleğen 
olarak kalırdı ya duvarda, annemdir onu da kışkırtan. 
Kendi uğraştığı yetmedi . . .  Annemle bi olup sıkmaktalar 
boğazımı şimdi, canım yanıyor hah hah hay ! Birazdan 
geberip gidecek bi  can bile yanıyor hah hah hay! Yan­
sm varsın, kuşatsınlar dört bi yanımı: yeşilliğine bürüne­
yim yaşama yeisinin, kar moru kokularına tüm anıları­
nı boşaltayım kafatasıının ölmeden. Ölmeden önce su­
layabilsem onları bi. Biri gelse, biri Belma ola ki, ne şa­
şar ama ne şaşar, böyle çakılmış durgan sevinir beni. An­
nem, "ahl  öyle bi kız olamadın" der, "el leri, kolları bi­
lezik dolu, tutumlu", ona doğru yepyeni bir filiz çatlatır. . .  

ÖLECEGİM BİRAZDAN . . .  Kıpırdamam olası değil artık. 
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Ayak parmaklarıının küçüklüğünü seçebiliyordum ancak 
dalların arasından, halının soluk kırmızısında, umut­
suz bi parmakçık, şimdi korkmuyorum gene de, korkmu­
yorum, sanki ılık gövdemizde bi noktacık,  şu parmak­
çık örn.eğin, i lkten taa en i lkten bu yana aynı olasılıkla 
ölümle karşı karşıya değil miydi, ben getirdim önüne şim­
di koydum ölümün: İŞTE BİR SUÇÖLÜM! Bi yaşantılara uy­
ma zorunlamaları, bile bile sürdürmek, direnmek yaşa­
maları aman, hiç hiç! .. Bileşik kaplardaki su denli gecey­
le gündüze tutuklu bizler ardından üşenmez kırmorları­
nın dibi Prokofiev'lere uzar, ek yerlerinde kilise soğuk­
ları, fosforlu buzullar, boynurnda çı ldırmış keskinliği 
annemin, görüyorum hala, duvarda üçgen bir köşecik, 
Orozco asmışım oralara, Zapatistasları, bunları bilirim 
demeye mi getirmişim, beyaz yeleleri, ülkücülük, düncü­
lük, yerliliğin yontulmamış namusu, öngüllüğü, korku­
su korkusu başaşağı Rüstem'e, Belma'lara, patiska ko­
kulu elleriyle annem hiç hiç gözyüzünü gagalayan deniz­
lerden gelen babama bi görünüm bi görünüm en son on­
lara da HERNENLERDEN ÇIKTIRASI arıtıp acunu Be!ma'!ar, 
Rüstem'lerden başaşağı . . .  Anıları  gereksiz bırakası 
h i h  h i h  h i h  
ANILARAYENİDENBAŞLAMAKSABAHLARABEŞLEREALTIYE­
DİSEKİZLEREUYANMAKLARA . . .  Hih hih A B C ve sessiz ve 
sesl i lerle ve 1 3 5 7 9'larla hadi başla deseler HADi ar­
tık yetti der neyin yetip neyin yetmediğini belli etmez hiç 
" HADi BAŞLA"lı  gölgeli kıyıların yakamozlarını dikme­
ye yeniden kaditti sülünesti, tütünler dündü tütünler iç­
re kırmandalda, panazlar üttüle sırtlı gülmeklerli dalga­
cıklar dündü ay akında vurmak vurmak taşiara ıpıslak 
taşiara fesleğeni,  ıtırı korkmamak şimdi hiç olduğunu 
hih mor bitimli  ovalara çıkacak balıksı fouett'ler çevi­
rerek yeni baştan daha daha çok yarık annemin uzan-
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tısıyla ve bilinçli bir eğinimle kurduğu m ölüm . . .  ölüme 
batarak HI HIH süt banyolu bacaklar açarken çocuk siv­
rilerinden tiksinç minareler sarkan kentle sevsinler 
aman sevsinler Orozco'yu . . .  Hıh, hıh ! . .  ÖLECEGİM Bİ­
RAZDAN . . .  
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Öyküsüz 

Bi kez, bi kez daha, süzüyorum yalnızl ığımı.  Oturdum 
buracığa. Önce bi çiğlik, bi boşluk sızdı içim, sonra Rüs­
tem'i düşledim. Rüstem günücü, Rüstem tilki, Rüstem öy­
küsüz. Kar yarası, orospular, Peyami'ler, yoksulluk Rüs­
tem'in ardından. Rüstem' in  pazarlıkları, pazarlıklı se­
vileri, pazarlıkit dostluk ları . . .  Üç boyutun ucunda do­
na kalmış, kıpısız R üstem'in dostu ben .  

Beni, kollayan, ı sıtan, gözeten, sarı, mor, tümlendi­
ren diye sever Rüstem, gün ü  besler; kanları kemikleri 
boy boy ayrışır. Ben, ben, taşlar denli . . .  Oy yetisizliğim 
benim, vagon camiarına dayalı karanlık alınlar, kolsuz 
n uran, savaşsız yoksulluk, al tınlı Belma'lar.  . .  

İlkokuldan bu yana geli r  Rüstem. Kurulur, L'Opera 
de Paris'de Backhaus'u dinler. Ben dinleyemem, ben 
Rüstem'in öyküsü iken, tutar günü beslerim Rüstem'e. 
Sırnaşık, kurumcu, i lkokul arkadaşım . . .  

Rüstem yan gelir, kırmızı perdeler onu mutlu kılmak 
için, ışıksaçlar, piyano onu mutlu kılmak için, Rüstem 
beğensin, mu dansın, sevi ter çoğalsın diye . . .  

Ona gitmek zorundayım. Ağlamaklı, sıkışmış sis den­
liyim. Gözlerine bakıyorum, düşüyorum içlerine, balık 
kurşunisi,  çi! çi! yoğunürkünç. Bi sarhoşça, bi ısıcıl dü­
şüş, bi ezgi yle, bi sulak, bi mavi, bi sevişken . . .  Sevişirken 
sevişirken memeler, tüyler, nem, boğumlar, dişetleri m . . .  

Opera boşluğunda üçüncü zil, üçüncü zilde kulakla­
rım. Backhaus'u dinleseydim.  Rüstem koltuklara seri l­
miştir çipi! !  
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" Çipi l "  derlerdi ona, kaç kezler dövdürmüştü beni ;  
" öğretmenim Atatürk için ağlamıyo. " "Öğretmenim 
konuşturu ya beni . "  Opera koltuklarında çipi l !  Opera 
boşluğunda direği n dibine çökmüşüm, buzu işlemiş 
il iklerime, ipi!  ipi ! .  Bi taş vuruyorum, çözülüyo çenele­
rim. Buzullar kusuyorum, ilk çağlardan kalma buzullar, 
usumu, böbreğimi, Belma'ları,  hayınlıkları, DONMUŞ 
ACIL Bİ KAYGIYLA tüm yalanları, altın bilezikJi bizim ka­
dınları, bizim Rüstem'leri k usuyorum .  Kaniarım şorlu­
ya caddelerden, bul varlardan aşağı. . .  Opera boşluğu­
nun kesik ak aydınlığında görüyorum aktıklarını ötele­
re, daha ötelere gittikçe çözülüyorum, çözüldükçe, ay­
dınlığa, erince görürlüğe ulaşıyorum .  

Kalkıp arıyorum gecenin içinde. Hotel d e  Monde'un 
bitişiği dediydi. Gideceğim Backhaus'ları dinlemek . . .  Gi­
deceğim gideceğim . . .  Sevişler donatacağım, allı sevişler, 
morlu sevişler. Sevgileri yaratmak gerek, yaratıp değer­
lendirmek de gerek. "Sen misin? "  diye soracaktır ummaz­
lıkla, içinden, " sonunda geldi " diyecek. Yeni sevişiimiş 
bi yatağın dıklığına sanki bi dakika önce kalkıp gitmiş 
bi erkeğin sıcağına alacak beni . . .  Açım, çıplağım demem, 
bi üşümlük "canım "  kaldı, Backhaus'u dinleyemedİm 
demem. Alt yanı bi seviyorum demek. Kurumlanır, pır­
pır atar kötü yüreği . Sevileri yaratmak gerek; demirim­
den , azotumdan, fosforumdan sunarım ona, şu şi ltede 
biraz kösnü,  şu ciciınde ekin okşar, biraz saç, biraz tır­
nak, bakımsız kaslardan bi tu tam . . .  Al al kendimden 
gayrı nem varsa al.  İyi notlar, ödüller, birincilikler aldın, 
Backhaus'u dinledin, ben dinlemedim. Seni tıka basa do­
yan, bekleyen, ocağına düşüren, öyküsüz seni,  seni ben. 
Al öp: yetisizliğim, kaçaklığım, başkaldırmışlığım, sığın­
mışlığıın, dişle, açı l ,  öykülen,  benleş. " Öğretıneniim be­
ni güldürüyoo " desene. 
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Keşke donsaydım, opera alanında, direğin dibinde do­
nakalsaydım .  Tadım tat değil şimdi, önceleri böyle de­
ğildi, önceleri umut, kapıları açık koyup gitmeler, artla­
ra bakmadan gitmelerdi önceleri . Ilgınlar örülür şimdi­
lerde, ılgınlar sarılır salt. Rüstem'ler büyür, küçülür . . .  Ti­
ke tike yanmışlık, tuzsuzluk salt umut bi yanda, salt düş­
sel seviler, salt dayanmalar bi yanda. Backhaus'u dinle­
meler, tutumluluklar, sevmezlikler, başarılar, kollamalar 
öte yanda. Hep hep böyle gidecek sanırdı O .  

böyle gidecek sanırdı !  
Gün sarıya sararken tuttum vurdum onu na şuraca­

ğından akıttım .  Akıllı,  gözeten, bekleyen, alan, buz çö­
zen Rüstem. Mavi denizleri , pırlak balıklı gökleri, gelin­
cikleri, benleri sevmeyen, hor gören Rüstem, na şurasm­
dan akıttım. 

donmaya koyuldum yeni­
den, buzullanmaya yeniden . İ lkokul arkadaşım, öykü­
söz Rüstem, ola ki severdim de. 

195 7 
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Sarhoş Yaşantılar 

başından A'yı böyle bi işe koymuştu kuzeyli kendi ken­
dini savunabilmesi gerekti A'dan Z'ye değin tüm eşya­
lara ve bireylere karşı çıkabilmesi gerekti eşya ve birey­
lere karşı çıkabilmesi demek dağlara denizlere koltuk­
lara vatmanlara salkılara karşı bağımsız yürümesi de­
mek miydi dirim tutumunu kendine karşı koyması de­
mek mi 

ne biçim iş vermişti ona kuzeyli ne sanıyordu onu oy­
sa evrenin k işi lerini bir bir kişilerini evrenin karşılaya­
caktı koca alanda tek başına bir bucaktan ulaşanlara 
karşı çıkmak motorun sesi kara göğü dele dele ulaştık­
ça hele makine usul usul inerken ufalmaya çekirdeksi bi 
varlık olmaya bi varlık olmaya başiardı koyu kıvamlı bir 
dalga çıkıyor uçaktan ormanlarının balıkları ürperi­
yor A'nın nerdeyse utanmasa ya da başka nedenlerle ol­
masa tabanlarını yağiayıp bi kaçacak kuzeyli  görse bu­
nu eh kuzeyli bunu bi görse 

kuzeyli bunu gördü bi gece o indi gıcır gıcır bi ülke­
den gelirdi hep üstü başı buz kokardı kuzeyli bi gece in­
di kızın çekirdekleşmesine baktı bi çıkın kuzey sağuğu dit­
ti donuk gözleri A omuzları düşük boşluksaldı iş isteğiy­
le kuzeylinin odasında konuştukları kişiliğinin ağlarında 
karmakarışık kaldığı günlerce tenini usunu kapsayan 
çekip koparamadığı A şuydu işte sinik değimsiz o vakit 
kuzeyliyi A istememiştİ -buna istememek de denmezdi 
ya- kendinden üstün bulduğu bi kişinin tansıklığını sür­
dürsün istemişti herhangi bi kişinin değimli olmadan tan-
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sıkl ığını kazanmışken tutkusona girivermişken yitiriver­
mek onu nasıl kolay almıştı oysa şu nitelikleri kuzeyliye 
odasında bir oyun aynaınıştı yarattığı insandan o denli 
uzak o denli uzaktı ki  yanılmadan kolayl ıkla başarmış­
tl bu oyunu evet öyle kuzeyliye acunların göklerin tüm 
eşyaların ve kişilerin ve eşya ve kişilerin kişiliklerini na­
sıl kolay altedeceği oyununu aynaınıştı bu arada ku­
zeyliyi de altetmişti ama bu gerekti alınacağı iş için ge­
rekti bu dışarda bi yığın genç güzel kızlar vardı dışarda 
A'dan n'ye değin bekleşiyorlardı umutsuzdu o denli 
umutsuzdu ki  oyununu salt kişiliğini kurtarmak için ve 
bi daha yüzyüze gelemeyeceğini bildiği insana erinçle bi 
gösteri diye bi anı diye aynaınıştı ama bugün bi hiçti iş­
te buz kokuyordu kuzeyli ve çok güzeldi ayazdı 

kuzeylinin odasındaki o ilk günde olmayan nitelik­
lerini  var sandırttığı onun sevilerini  kazandığı o i lk 
günde niye onun olmadığına pişman oldu onun için evet 
tansıklığım sürdürsün dilemi ve işte yeğinseme dolu 
bir söylem ve işte kuzeyli dikelmişti oracıkta uçağın 
berisinde çok güzeldi çok güzeldi çok güçlüydü kimse­
leri böylesine istememişti A isteyemezdi de artık kaçma­
ya savaştığı gündelik dişi erkek değişmelerinden bam­
başka nitelikte görkemlerle incelmiş kösnülü erkeğini yi­
tirmişti isteminin denizleri kabarmışken bütün olsa ol­
sa öylesine yalansı bi üstün seviş içinde unutulabilirdi 
o durumu ve hayvancalığı oysa ki  hayvancalığının her­
kişi lerinkice bi et tutkusu olmayışma erdemliliğine an­
ca böyle bir yalansılık içinde inanılabilirdi ama o günün 
coşkusunu aşırı çekiciliğini kodunsa bul artık kuzeyli 
onu istemiyor işte gitmek düşüyo Nya gidişine bi büyük­
lük bilinçli bi bırakırlık katmak düşüyo yeğinsemeyle 
dolduruyor gözlerini irileniyor birden kuzeyli ardın­
dan bakıyor şaşırtı duyuyor şüphesiz caddeye vardığın-
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da A gerçekten de irileniyor işini kendi istemiyle terket­
miş sanki 

başıboş olmak içkili budalaca pişmanlıklarla hayır us 
ile hayır duyumlarla en iyisi seçkisiz bi düşünle hiç dü­
şünsüz olmak yola çıkmak omuzlarını bastıran bulut­
larla kavalayarak sözden düşmüş yükünü atmış kum­
Iara böyle basmak böyle basmak kurnlara ıl ık ayakka­
bısız bu adama her türlü gelinebilir ziyan etmez çıplak 
ayakla da var sandırdığın değerlerden kurtulmuş olarak 
vizeli yadsıdım vakit komadım yadsımaya bu adam 
başkadır niçin bi kadına değil kadınlar beni sevmezler 
kadınlar etek bastırırlar hep bi de pirinç ayıklamak vın 
vın vın eşekarısı denli konuşmak salt konuşmak dedi­
koduca erkekler değil mi sanki hani geçen gece eve at­
tım onu'lar aa bu onlardan değil bu B başka türlü sever 
beni bunda nen yoktur nen hani erkekliğini i l le de kar­
şısındaki kıza tartırma sapiantısı diyelim hani vücutla­
rında durup dururken canlandırıverdikleri ikinci bi ya­
ratık küçük bi hayvancık denli hani i şte B' de yok öyle­
sine puluç denli güneş ne sıcak ne turuncu böyle ayak­
larımı yakıyo kumlar ısınıyo gitgide ben çıplak ayak nu­
marasız rakamsızla ona B'ye 

gidip gelip aynaya bakar oldu durmaya çekidüzen ve­
riyo oldu kendine B. A onu kolluyo işi-düşünü bırakmış 
kolluyo denize gelmişler kumlarda çukulatayla konyak 
içiyorlar yüzüstü yatıyo A görmemeye çalışıyo B'yi ama 
dayanarnayıp bakıveriyo gövdesini şişire şişire geziniyo 
bakıldığını sezinleyince büsbütün şişiyo ya da örneğin 
güneşte erimiş çukularaya banıyo parmağını gizli gizli 
alnına şakaklarına falan s ürüştürüyo tamamlanınca 
makyajı dönüyo yüzünü öyle Zapata denli birilerine öy­
künüyo bu yanda A koca denize doğru kuma gömüyo 
başını iyicene 
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adamın pazularını mazularını şişirtip geçip eşekçe 
durması öyle pek yüzeyde kalmış opolağan bir gereksİn­
ıneydi ama ister yüzey ister dip gereksinmesi olsun ara­
ya biri ötekine uymayan uygulanması olanaksız olan ya­
ğıca bir dengesizlik dumansal bir geri lim kaçıntı koydu 
ardından 

B - benden iğreniyor musun 
A - yooo 
B - öyleyse niye benimle yatmıyorsun 
A - seninle o duruma gelmekten iğrendiğimi bili­

yorsun ya 
B - benimle de olsa iğrenecek misin 
A - evet sana gelmeden önce konuşmamış mıydık 

bun ları 
B - demek sevmiyarsun beni 
A- seni nasıl sevdiğimi bilirsin 
B - demek sev mi yor beni 
A - artık gidiyorum 
B - gidemezsin 
A - neden gidemiyim 
B - gidemezsin diyorum 
A hazırlandı aklına koymuştu gitmeyi öyle ona git­

mek düşüyordu gene ama ne yanılınıştı bu kez ne yanıl­
mıştı zapata taslağı B B kolunu duvara dayamış -o ara­
da pazusunu kabartmayı da unutmadan- Nya bakıyor 
" gitme n'olur yalvarırım kal" " kalamam" diyor A ca­
mın önüne geliyor B " seni gerçek karım sanıcaklar ner­
deyse gitmek bil miyorsun ne bilsinler kapatmam ol­
duğunu" diye bağınyar kız bembeyaz " seninle yatma­
maın senin hatan değileli ki"  diyor adam kunduraları­
nı giyiyor kıza dönüyor soğukkanlılıkla "gitmezsen ne 
istersen yaparım elimi bile sürmem sana ne olur kal" di­
yor " peki pencerenin önünde deminki sesinle bağırarak 
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tekrar söyle bunları bana" diyor A adam kapıyı sokak 
kapısını itiyor bu kez avazı çıktığınca "defool git dönüş­
te bulmayım seni burda" diyor ve koşareasma çıkıyor 
kapıdan balıkçı biçimli birine rastlayıp evi göstererek bi 
nenler anlatıyor 

onun koşarcana çıkışı rastlaması bi adama koşarca­
na adama rastlayıp -adamlarını ayariasa rastlamayabi­
lirdi- bi nenler anlatarak savunması kendini  çevreye bi 
kişi l ik savunarak kişi l ik sağlaması (çevreye) kişil ik ta­
nımlamayı gereksinmesi bayağı değeri olamayan bi ki­
şiliğin çoğunluğa tanımlanması ama bu yanda tek bi  ki­
şiye dönük kişiliksiz kalması oysa sevmesi kızı yalvar­
ması sevmesi yakarısını çevreye duyurması adamın yö­
nünden küçültücü bir nitel ik sayılması da çevrece ada­
mın yönünden küçültücü bi nitelik olduğunu saysak ada­
mın ondan öte de geçecek günlerinin mutsuzluğu -kız 
yanındayken mut ufantılarıyla olsun vardı mutluluğu­
terkedilmişlik tini tepkilerini umutsuzluğun buzul ları­
nı ışıksız bozlarını yalnızlığın yalnızlığın sputnik devi­
nimince birimsiz dönüm bunlarını önlemesi kendi bakı­
mından daha bi gereksel kalıyordu üstel ik çevredeki ki­
şiler -onlarca binlerce değil milyonlarca kişi ler- şüphe­
siz bi yakın küçültücü sayılan niteliklerini göze almış 
usun tuhaf bi biçimde anlamadan kabullendiği -öyle ol­
masında kendil iğinden bir öngüllükle- beraberlik yal­
nızlıklarını sürdürüyorlardı ve şüphesiz insanoğulları­
nın onca karanlık gelmiş karanlık gidecek dirim so­
runları içinde ancak bu ya da bi tek bu için için sakla­
nan yüzkarası hep hep saklanan bu keder güç ama çok 
güç bi katianmanın verdiği böylesine bi erdem i nsa­
noğlunu ayakta tutuyordu 

ama bu da bu başı dik tutan insanca onur diyeli m  
-bundan kötüsü d e  söyleni lemezdi- ne boştu o l a  k i  bu 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



küçük düşenlerle üstün kalanlar arasında sürekli bi ses­
siz ya da sesli savaş vardır sessiz ya da sesl i savaşın ezin­
tileri yitki leri çıkıntı ya da girintileri vardır ama hiçbir 
vakit kesinliğe varamayacak bir savaşta yeni lgi kime 
yüklenebi l ir yenilgi şu yanın derken o yanın vermeleri­
nin -sinsice ya da açıkça- aimaiara hazırlık olmadığı na­
sıl sezinlenebi lir şu elim üstünde oyununda A ile B'nin 
durumunu tartışsak gene de B üstün kalmış geliyor in­
sana gerçi kızla kendisi arasında savaşta küçük kalmış 
görünüyorsa da sokaklara sokakların evlerindeki çev­
re kişi lerine karşı savunmasını yapmış kişil iğini oturt­
muştu o sırada mı yoksa daha önce daha sonra mı bu 
kişiliği kendisine de inandırmıştı evet en çok eksiklik 
duyduğu vakitlerden başlayarak birtakım KENDİ KEN­
DiNi YARATAN BAHANELER'le kendisini ama aitında bi ta­
ne daha KENDİ kalmadan son kendini de kandırdığını 
kişiliğindeki yenik yırtık yerleri o bahanelerle hemen örü­
verdiğini onardığını kişiliğini tazelediğini ve bu örgülü 
dakulu YENİ DÖKÜM KİŞİLiK'le çevreyi olduğunca ken­
disini de inandırdığı gerçektir bu yeni döküm kişilikle 
de başka aşkiara uğraşiara her çeşit toplumsal ilişkile­
re yöneldiği de görülmüştür ancak bu yeni döküm ki­
şiliğin duygu us algıları başka uğraşiara yöneiterek mi 
kazanıldığı yoksa o kendi kendini yaratan bahanelerle 
Önce KİŞİLİK DÖKÜP ardından mı YENİ UGRAŞLARA yö­
neJindiği de düşünülebilir şurası açık ki B her durumlar­
da da kişilik tutumunca A 'nın üstündedir 

B'nin iyice dineelmiş esen rengi erki yerinde pazu ma­
zu aynataraktan saat on yedilerde çay ya da yemek ön­
cesi içkisini almak üzere k afelere mafelere gittiği yöre­
sindeki lere büsbütün şen şuh içkiler ısmarladığı iyiden 
iyiye mutlu bir kişi lik gösterdiğine bakıl ırsa şu saydığı­
mız düşünlerin hiçbirinin de adamın gerçek öyküsüne 
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değgin olmadığı anlaşılır ister misin adam hemenleri bi­
le bile tüm ayrıntılarıyla hazırlamış olsun -nedense ne­
den salt canı böyle bir oyun çektiğinden sıkıntıdan- ve 
kızca epeyi önemsenen bu olguyu adam şöylesine bir olay 
diye yapıversin 

düşün gereçlerini toplayınca adamın gerçekten de bu 
durumda olduğu usa daha yakın düşüyor B taa i lkinden 
kızı çağınrken (çekingen diyelim ya da doğrudan doğ­
ruya cinsel sayrılığı olan bir genç kızın düşsel erkeği imiş­
çene) aslında pek doğal bir cinsiyet durumu olduğu hal­
de kendine de doğaya da aykırı gelen koşulları zatı çok­
tan özlediği bir durumlarmış denli kabullenmişken ken­
dinde hiç mi hiç bulunmayan nitel ik leri -bunlar kızca 
B'nin erdemleriydi- var göstererek çıkmıştı oyu nuna 
A'yı önce geti rmek ardından kaçırmak için kurduğu 
oyunda onun kişiliğini de düşünmüş kızı büsbütün ka­
ramsarlığa değmezlik hiçlik duyuıni arına acil bi mut­
suzluğa kısaca çökkünlüğe atmamak için İKİSİ  ARASIN­
DAKİ ROLDEN küçük düşmeyi kendine alıp büyüklüğü 
kıza bıraktığı savlanabilir belki de kızın bireyi önemse­
diğini bildiğinden böyle dağıtınıştı rolleri yoksa A çev­
reyi toplumu hemenlerden çok önemseyen biri olaydı 
adam yine onun yararına ters dağıtaeaktı rolleri ama 
bu iki  durumda da kızın B i le arasındaki tek avutucu 
yengisi olan YÜZYÜZE YENCİSİ de buna göre eksiksiz bir 
YENİLGi midir 

B'yi bunca didikledikten sonra A'nın durumunda ke­
sin bir yargı tutacakken hiçbir nenin hiç mi hiç A'yla il­
gili olmadığı geliyor usa insan yargıçların ne güç durum­
da kalabileceklerini düşünüyor ister istemez tüm ayrın­
tılarıyla bi olayın iç yüzünü tinsel minsel her yönüyle bu­
lup buluşturmak düşüyor onlara bu bakımdan belki de 
her bilimden çok tinbi limde ön olmaları gerekiyor kişi 
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düşünüyor da böyle olunca bugüne değin hiçbir dava­
nın adil yargıçlar elinden bile saltık bi çözümlemeyle so­
nuçlanamamış olduğuna şaşırıp kalıyor çünkü doğru bir 
yargıya varalım diye onca çabalar gösterdiğimiz şu öy­
küde hiçbir doğru sonuca vanlmadığını da biliyoruz hat­
ta şimdi bağlayacağım A'nın gerçek durumu bile yeter 
gelmeyecek ama ister yetsin yetmesin isterse ben böyle­
ce bitiriyorum öyküyü 

kumsala giderken A B'nin gelecek davranılarını sap­
lantısıydı ereğiydi tüm olasıl ıklarıyla hesaplaınıştı B'yi 
kendine çekip çevirmeyi kesmişti gözü istese adamı n  
onunla yatsın diye birtakım düzenlere başvurmasına ör­
neğin çayına uyku hapları atmasına falan (sanki başka 
çare yokmuşçasına) engel olabilirdi dostluksal felsefe­
ler dişi-erkek arkadaşlığının yüceliğine değgin konular 
ne güne duruyordu zaten adam (uyku haplarından da 
bell i )  kötü betiklerin bile bunca etkisindeyken öylesine 
sözlere haydi haydi kapılırdı ama şu yukardaki oyunu 
ille oynamak di lemiştİ kendisini B'nin gözünde dostluk 
sevgisi ardında tutturmak onu ise bashayağı ortamların 
adamı olduğuna inandırmak böylece aslında önceden iyi­
ce beliediği oyununda rolünü ezberlemeye vakit bile bu­
lamadan sahneye irilivermiş gene de üstün anıklığıyla en 
yüksek başanya ulaşmışların şerefini tatmak dilemiştİ ge­
ne de bu bir SAVUNMA MI, ATlLMA MIYDI yoksa B İ LİNCİN 
Mİ BiLiNÇALTININ MI Bİ  GÜVEN SINAMASlYOI kimbilir kı­
zın tüm kaygısı bu ikisi arasındaki oyundan çekili rken 
adama ineele i neele öpücükler göndermek kişi l ik ona­
rımını DÖKÜMÜNÜ bu yolla kurmaktı A'ya sordukların­
da süzüle süzüle kuzeylinin yitkisiyle açılan gönül yara­
s ını  anınaya savaştığını savlıyor 

her ikisinin de üzerlerine aldıkları rol ü yetenekleri­
nin elverdiğince kötü başarmaya -ikisinin de rollerine 
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iyi denemez- ve bundan payiarına düşen alkışı topla­
maya da can atmalarından doğal ne olabil ir  tuhaf olan 
kendi lerine de güç geldiği halde bunca vermeler gerek­
tiren bu rollerine canla başla sarılmış olmaları henüz ku­
rulmamış olan -kurulamayacak da olan- mutlu düze­
nin gelmemesi için -her birimiz denli- diş tırnak sonu­
na değin çabalamaları değil miydi A "buna insanlık di­
yorlar " diye gülüyo B'yi insaniliği içinde bırakarak dö­
nüyor kente 

A kente döndüğünde anayoldaki oyunevleri dağılı­
yordu kişi ler kaçmak kaçmak yalnızlığın sakırtısında 
BVCZJ'lere yapışık sallar üstünde yanaşarak daha kor­
kunç dirimiere sıkım sıkım ADL ve n'ler çekirdeğinde 
bi kuzeyli belleyerek çekinsi çekinsi ve dönmek kuzey­
linin baştaki öyküsüne yeniden yeniden her doğumda her 
I 'da yeni baştan yadsıyarak onun A'dan Z'ye olmadığı 
ve mutsal düzenin  bi parçası olduğu küçük hesapsızca 
ve insan hakları olarak eşitsel eğitimli alıkonmak kör 
gözlü felek ki  korur sevemediği bakımdan patron yat­
mak için dönmek pazusal keltenek bi yaşantı barışsever 
füzesel anısızlığının kösnüsünde hayvanca ıslak ve ar­
gm bi yaş kıtık yörüngesinde horozlu ökçesiz yitik pıt­
raklı yardakçılıkla vurulup yatan çüş gözlü düzenin mut­
sal elvermez kişilerince bi aşksız yaşantılar ve en körü­
nün biraz iyisinin didiniyle n çeşit tasarıları onara ona­
ra yeni döküm kişiliklere özenip hamJet'ler yüzünden lat­
raviata'lar oynaya oynaya arsız hamlet'ler yakarmaya 
yeniden kuzeyliye ırak yollara gidemediğİnden kimile­
ri der korkmuş bir hallaç denli kaptan vizeli vizeli alko­
du pişmiş tavukçana at bulunmadığından para ve güç 
bulunarak ne olursa olsun B'ye değil atlara otlara kuzey­
liye 
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Gündelik 

. . .  Onlar olmadığımızı bil ip,  koyup kotarıp salt yalnız­
lıklara, yanlızl ıklara gitmelerle . . .  

Burdakiler bilmezler D susar niçin suskuların derisiz­
liğini yüzer öyle külrenk.  Bunun bi çeşit sevgi -salt sev­
gi diye bi nen olmadığından- olduğunu sezinlerim ben. 
Onunkisi bana doğru bi birikme, köpüklenme bi, tutun­
ma ya da umma, güçlü sanışı beni, yağı oluşu, kendisin­
den başka türlü niteliklerle bulunduğum boyutlarda 
güçlü görünümüm, benden geçmeden gülüler durmuyo 
dudaklarına. Bu sanıları D'nin ayakta tutan beni .  Bu et­
kiyi sürdürmem gerek.  Bugünler ve öte günler için .  Ba­
şaramamak: -o anlamda- sevilmemek, umulmamak, ba­
kılmamak, urların büyümesi, D'sizlik. 

Bunca işi çevİrıneye koyuluyorum. n boyutlu yerden 
sonsuza doğru ve sonsuza paralel titrek bi bacak açıya­
rum, denge süreleri, kapatıyorum. Usul usul bel l i  etme­
den ekimi kapatıyorum. Kapatacak mıyım hep bilmiyo­
rum, şimdilik hep böyle açık verınelere gelmiyo, böylesi 
gerek, bu süre böyle yapıyorum. Sonra karanlığa, M'nin 
hiç j ilet tutulmamış kanat altına sokuluyorum; gıcırtıy­
la açılıyor kanadı .  BÜYÜKÇE Bİ KUŞ M; iyot kokuyo, bü­
tün deniz kokuyo. M, bunu kadınlık sanıyo, yumuşak­
lık, esriklik, yarımlık sanıyo. Kapatıyo, ekliyo, ısıtıyo. 
Tüm çabalarım ,  D'yi kandırmak, güçler dokumak, do­
kunan güçle hi  süre daha çok dayanmak -dayanabilme­
nin ürkünçlüğüne ve içrekliğine başka türlü- biçimde ve 
özde başka türlü bi biçimsizlik ve özsüzlükle karşı ko-
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mak için diyorum M 'ye, " deği l  değil, ben seni tanırım" 
diyo. 

A ve B'nin yok sakıncaları h iç; kavuniçi dönemecin­
de malta taşlarının, zeytinyağlı fasulyeye domates ezer­
ken cıyak cıyak anlatıyorlar. " Birer hayvan bizim koca­
larımız " ,  " kadın ruhunu bilmez bizim kocalarımız. " 
Kaşları gözlerinin altından bakıyo A'nın, kapkara boya­
nıyo, bacaklarının üzerinde nasıl dikeliyo kaya denli. Di­
rimde anca erkekle varlar; dudakları öpüler bekl iyo, 
hep hep öpüler. Kim olursa olsun öpmek istesin onları, 
göz koysun dişiliklerine, ya da salt şunu söyleyin onla­
ra: "Sen sevmek, sevişmek için yaratılmışsın ! "  Mahvo­
luyorlar, bitiyorlar, eriyorlar aşktan, doğalsal bir erk 
alıyorlar bu tümceden, öylesine yoksun kalmışlar sevi­
lerden . Sevmedikleri kocaları bi yanda, öte yanda yo.k­
sullukları .  "Ayrılın, çalışırsınız " diyoruz D'yle. " Biz mi" 
diyorlar, "biz mi!  Ayda iki  yüz lirayla! " Çın çın uçuyor 
gülüşleri Tchelitchew'in elden ayaktan var ya ağacı ha­
ni sekiz senede yapmış, işte onun ikinci parmak dalına ko­
nuyorlar. " Biz üç bin l iraya zor geçiniyoruz" diyo B. Bu 
arada A: " Yavrularımız olmasa gözümüz para mara 
görmez" diyo. Dediğinen bu sözü Tchelitchew'in ağacı­
nın içinde bi çocuk başı da var ya, o bi silkiniyo düşü­
rüyo gülüleri dibine, ufalanıp toprağa karışıyorlar. D, gö­
zümün içini kolluyo, benim düşünlerimi çıkarıp kendi­
ninkilere takacak. Ufak ayrımlada Karenin'lerin, Bova­
ri' lerin öyküsü hala. Bu alabi ldiğine alaturka, alabildi­
ğine iğrenç karıkocaların öyküsü bunlarınki de. Şimdi tu­
tup olanca sevecenli klerimle aklı başında bi öykücünün 
yapması gerektiğince A ile B 'ye eğilip gözpınarianında 
tutanıadığım yaşlada savunmalıyım onları . Toplumsal 
koşulları, kişisel zorunlulukları,  algı içi ve duyum ötesi 
durumları, nedenleri, yok şunları yok bunları gözönüne 
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alıp temiz kağıtlarını vermeliyim ellerine. Ama bunca yüz­
yıldan sonra hala aynı sorunlarla uğraşacak değilim ya. 
Hem temizl ik,  kirli l ik, suçlu yahut suçsuzluk diye bi 
sorun yok ki aslında. Canı isteyen ezbere bilinen yargı­
ları da katsın hesaba. Ben A ile B'nin bakımsız ölümler­
den, sevi lmemek sayılmamaktan, yoksulluktan şu ile 
bu ile gizli gizli sevişip kocalarının koynuna döndü kçe, 
çevrelerine namus -yirminci yüzyılda Türkeli'nde uygu­
lanmış töre kuralları- öykünmeleri tasladıkça mutsuzluk­
tan kurtulmayacaklarını, böylelerinin girdiği yazıların ta­
dının bozulduğunu . . .  D ,  bunları çıkaramadı yüzümden 
-çıkaramasın diye ne avurtlar yaptım- çıkaramadı da, 
"zaval lılar" dedi arkalarından. Nasıl sinirime dokundu 
D. Anladı da duygumu, bozuluverdi. Onun için BENDEN 
GEÇMEDEN GÜLÜLER durmuyo dudaklarına. Belki sus­
kunluğu da bu yüzden. 

D diyo ki ,  " Kişi lerin aramızda bi l inenden ayrı olan 
ve herkişinin ötekinden ayrı olan ikinci bir dirimieri yok 
mu? Onu, asıl olan kişiliklerini -dirimlerini- yaşamasa­
lar bi le." Kendinden konuşurcasına söylüyo bunları ya 
da benden konuşurca. Boyutlar içinde kişinin asıl diri­
mini -onu yaşamasa bile- kestirmek. D'ye benim gös­
terdiğim biçimde tanırsa beni, razıyım ama içime çok çok 
içime asıl, beni bulacağı değin içime girmesine değil im 
razı . Yittiğim gündür. D'sizlik onun beni iyice tanıdığı 
gündür. Z'nin de benden beklediği bu belki -belki de­
ğil kesin böyle- ama ne olursa olsun D'yi asıl boyutla­
rıyla tanımalıyım ben . Onun suskunluğu ya da boyut­
lardan konuşuşu, bakışı bana, süslenişi, sigara yakarken 
memelerini kıpırdatışı,  tırnaklarının her sürede görün­
meden büyümeleri ,  çarpık bacaklarını kullanışı D'den 
başka hiç mi hiç D olmayan, D'nin ta kendisi olan bir 
D sürüyo ve gene de asıl  D değil onlar. Böyle bu, bi uyu-
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mu bi uyumsuzluğunun, tabakları kurulamasının, bera­
ber aynı k itabı okumamızın yok bir asısı D'yi bulmama. 
O da neden böylesine öteki beni çıkarmaya çal ışıyo. Ben 
bi sıçrıyorum, kahyorum havada. Glissade devant, glis­
sade derriere, yok beni bulamaz o. Gözgöze gelince ka­
çırıyoruz gözlerimizi. Niye hiç iyice bakamamışız bir­
birimize, iş görürken ne diye sırıtıyoruz arada bi, ne için 
karşıma otururken eteklerin i  dizkapağının üzerlerine çe­
kiyo, hafif yana eğiyor bacaklarını -ona en yakışan bu 
bacak durumunu kaç kez aynada denediğini biliyorum­
ve ses çıkarmadan, güzelliğini iyice kurduktan sonra tu­
tup gözümün dibine dibine bakıyo. Güzelliğini övmemi 
bekl iyo ille de. 

Bana ne bu hallerinden D 'nin. Güzell iğini ya da ara­
malarının tutunmalarının boynuzundaki kesikli karan­
lığı sevmişim; sevmişim ya da sevrnemişim de dolayia­
rımda olsun di lemişim ya, özlemler çekmişim ya da 
çekmeınİşim de bi rastlantı -hem de opolağan bir rast­
lantı- böyle dostluklar andıran bi durum koymuş orta­
ya, böyle olmuşuz ya, ondan ötesi bana ne. Yok yonııt 
denli bedeni, yok ışıl ışıl usu. Ben bekliyo muyum beğen­
mesini beni ,  övmesini .  Bekl iyorum belki de, bana yas­
lanış ı ,  benim onun yaşantısında bi tek oluşum -hiç ol­
mazsa şimdilik bi tek oluşum- doyuruyo beni veya şöy­
le bi nen oluyor: D, beni olmak istediğim ama olama­
dığım kişi sanarak benim kişiliğiınİ tamamlıyo. D diye 
tutturmam bundan. 

Birbirimizden beklediklerimiz var şüphesiz, umutsuz 
bi bekleyiş de olsa vazgeçemediğimiz. Z'nin benden, be­
nim ondan ve D'den, D'nin benden, bunlar da değil bi­
reylerin toplumdan koparmak istediği -bizimkisi denli 
toplumlardan- yahut da toplumun bireylere zorla yük­
Iediği de bu. Ama bir ayıklama işine bi tümdengelime mi 
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kalktım salt D, Z veya M'lerle çıkılmaz işin içinden, ge­
ne de öyküyü düzensel, toplumsal moplumsal sözlere 
bağınadan geçeyim geleyim düzensiz, sınırsız, koşulsuz 
bi yanından uslu bi yanından duygusal çıkmazlarda sı­
kışık o anlatmaya koyulduğum dostluk bitişikliğine. 

Böyle elim üstünde oyunlarıyla biz işte. Tüylerimizin 
eleklerinden salıveriyoruz " ben " leri, sel vuruyo içimize 
tam, tam arınacağız, şuralarımızda duruyo su. Na şura­
larımızdan öte geçemiyor. Üstelik ayıklamakla, olanca 
gücümüzle eşelemekle, göstermeliklerimizin çarşısında 
ne biçim bi gerçek -gerçek diye bi nen olmadığını, gö­
receliğin tek bi gerçek olduğunu savunduğumuz halde­
bekliyoruz. 

D kalkarken ayağa ipiçeri çekiyo karnını. Öyle ince­
cik, körpe, katı olmak istiyor. Yonut soylu bedeninden 
güç alacak, varsın alsın. Gayrı sıkı eleyip ince dokuma­
lar bi yana, Assia diyorum ama, Des-Pinau'nun Assia'sı 
diyorum hem de, güya duyulmasın istiyormuşçasına al­
çak sesle, ama duyuruyorum. Varsın güçlensin, varsm güç­
lensin insanlar, varsın büyüsünler, beğensinler kişilikle­
rini, varsın eli üstümde kalsın D'nin. Hemen işlek bi As­
sia oluyo D, koliarım bedeninden geriye sallayıveriyo. "Gi­
diyorum" diyo. "Olur" diyorum ben de. "Karas, Karas! " 
sesleniyo. Karas giriyo odamıza, tüysüz sol kulağını 
kurşuni keten eteğine sürtüyo D 'nin.  "Canım! "  diyo D 
ona, " yavrum, koruk göz! üm benim. " Büksüle büksüle 
çıkıyorlar. İki göğsümün ortasında urum şişiyo ardından. 
M 'nin kanatlarını, gıcırtılı açılışiarım özlüyorum birden­
bire. 

Böyle işte, biz böyle. Ben onu ve o beni -evet gene de 
aradakilerden çok birbirimizi, her boyut içinde en çok bir­
birimizi sevip, başaşağılarda, yanlamasına, dönük, Lam­
bo'yla içerkene, kadınların arasında ve erkeklerin için-
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de, kitaplada ve yazı larla, bale ve resimlerle, ölümler­
le, parasızken ve sevdiğimizi, nasıl sevmediğimizi bilme­
den, bi çizekte yağılıka bi düzlemde aşka kıl kalmışken, 
İstanbul'da ve analarımızın evinde gizler yaşıyoruz sa­
narak, Ahmet'i dostumuz yapıp, ağiaşıp yetinip, kıçımıı­
dan terleyerek ve bok kokan İzmir körfezine dikili şu 
odamızda boyalı ellerimizde ve A ve B ve Z ve M ile 
Tchelitchew'in ağacına gizli gizli gülüler oturtup, Na­
na'yı seyrederken kapalı gözlerle ezilip Kumkapı'yı, 
Haliç'i kırlangıçbalığı çorbası düşünürken -tüm bunlar 
sanki bi değermiş denli- birbirimizi asıl özlediğimiz ki­
şiliklere koyup, koyup kotarıp ama onlar olamadığımı­
zı bilip salt yalnızlıklara, yalnızlıklara, yalnızlıklara git­
melerle . . .  Tüm bunlarla işte. 
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Konuşmaklardan Bıkan 

Sarılığı kalmamış üşük bir öğleüstü katıldım yanma. Kim 
olduğunu bildiğim yok. Bildiğim yok ne olduğunu. 

Bunun bi önemi var mı ? 
Bi önemi yok bunun. 
Durup dururken birinin közlenmiş mutluluğunu hart­

latmaya us kodum. İşin bitiminde dazlak bi mutluluk pa­
yının bana da düşeceğini hesaplamamış değilim ama ge­
ne de bu benim en ölçüsüz, denetimsiz günlerimden bi­
ri .  Beyin duyargalarım bilenıneye kimıldadılar. Yol da­
şım akşın-göz bi gerilme geçirdi, uzadı kısaldı .  Önüme 
geçip de ekşi bakır, ıslak keçi, ılık ılık da deri kokan ka­
ranlık bi  eve soktuğunda beni, ellerimi ne demek oldu­
ğunu iyi bildiğim bi acıtınayla sıktı . Kapıyı açar açmaz, 
yüzünü yol yol ışıklar yaladı. Mavi benekli yanakları, ga­
ga burnu, beyaz kirpikleriyle Easter adası yontularını an­
dırıyordu.  Andırsın. O ,  özgürlüğünün, kıvancının ne­
ler olduğunu bildiğini sanan bi bilmemede. Burası onun 
ini olmalı .  Odanın köşesinde bi yığın çalı çırpı, uzun bo­
yunlu bi şişe bi de toprak çanak var. Yığının ucuna i l i ­
şip bi sigara yaktım. Hiç konuşmuyo. Konuşmayan, sü­
rüngen soydan, ola ki  Malekula dans maskesiyle otur­
muş bi canlıyla başbaşayım. Çanağı doldurup içiyorum, 
göz burgularını bana değin yollayıp çekiyo, sonra gelip 
parmak uçlarının diş diş tırmığıyla akşamaya çabalıyo 
ellerimi. Ufak ve soğuk elleri. Toprak çatiağı ağzı. Kolu 
yatay zikzaklarla yaylı.  Bi çanak uzatıyo. Başımı sallıyo­
rum. Diretmiyo. Şişeye sokuyo gagasını . Onu üzmek is-
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temem. Şu anda mutluluğu bana bağlı . Ardından bura­
lara gelmekle ona bu umudu çekinmeden, seve seve 
adadım ben. Böylece bugüne değin içine biriken cam kı­
rıkları, çakıllar ve kil tabakalarını,  zorunlu aşklarının 
çapraz çökeleklerini yuğup arıtacaktım. Uzandım çana­
ğa, elimi durdurdu. istemiyordu içmemi, katıksız bi se­
vi bekliyordu benden. Kuşsa kuşlar, yılansa yılanlar, in­
sansa insanlar arasında bulamadığı seviyi umuyordu 
benden. Gidip duvarın dibine çökmüştü uzun yumuşak 
bacaklarının arasından sarkıttığı başı yere dokunuyor­
du. Solumda küçücük bir camdan gökyüzü görünüyor­
du. Gökyüzü alacakaranlıktı . Kalktım, cama dayadım 
yüzümü. Karşıda atianası yakınlıktaki evin en üst tah­
taboşonda iki küçük kız dizi dizi saksılar arasından gö­
zetliyorlardı bizi. Beni görünce ilkin çığlık attılar, ardın­
dan sarkarak iyice görmeye çabaladılar beni .  Seslerin­
de korkudan çok sevinci andıran bi neoler vardı. Akşın­
gözün onları epeyi korkutmuş olduğunu, aralarında bu 
oyundan gelme bi dostluk da bulunduğunu anladım. 
Aşağıda daracık sokağın aydınlığında sıska, beyaz bi ke­
di bağırıyordu. Kedi bağırmak istiyo bağırıyordu. Ben 
ilkel ve gür bi kendini değiştirmeye, özgür seviye akma­
yı istiyordum. Onun 

KUŞ 
ÇIYAN 
D iLsiz BİR İNSAN oluşunun önemi de yoktu, ama na­

sıl davranmamla en eksiksiz, en ÖZGÜR SEVi 'yi verebi­
lecektim ona. Kişi aşk diye hür sevi diye dilsiz ve çirkin 
olmayan ve ne olduklarını iyice bildiği kişilere de usu­
nu, çağrışım gücünü, d ip bilinç akışını yitirmeden, sırf 
açlık,  sarhoşluk, yoksulluk ya da beğeni etkenlerinden 
sıyrılmış HANGi ÖZGÜR SEVi 'yi toplayabilirdi ? 

Ona, sen nesin?  
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Ne iş yaparsın ? 
Okur musun?  
Baban seni döver miydi ? 
Bana neler duyuyorsu n ?  vb . . .  opolağan ama ş urda 

gene de onu mutlu kılmakta yararı dakunacak sorular­
la doluyum. Sorsam o da kuşku, kaçamak, göstermelik­
lerle yanıtlar beni ve yeniden aynı biçimde sorularla kar­
şı çıkmaz mıydı?  Bu ise iki kişi arasındaki mutluluk alış­
verişinde bi işe yaramazdı .  En iyisi betiklere uymayan 
bi yaşantıcık, başkalarınca -benimce değil- yaşanmış bi 
sevi günü olsa da, dilsizi var sandığı özgür aşkta doğ­
rulamalıyım. Ama bu doğrulamada ne denli sıyrılabili­
rim kendimi değiştirme ereğinden. Bu benim çıkarım iş­
te. KEN D i N i  DEGiŞTİRME SINAMASI .  DENEK: ben. DE­
NEYCİ :  o.  

DENEK, bi kimseyi,  yanandönen bi  giysiyi, akyelken 
bi sandalı, ezgiyi, dostluğu bile benim olsun diye isteme­
yen, üşençli, yabansı isteksizlikle dingin, umursamaz gör­
müşlüğün kurnazlığına varan. Ama kim kurnaz değil ki .  
Şurda DENEYci'nin yere yatkın kafasına önceden düşü­
nülmüş kösnü uyandırıcı içkiler, ışıklar, sapık aşklar 
bile birikmemiş midir? Dilsizliğine gösterilen acımaya da, 
garipliğine duyulan meraka da çoktan alışmış, belki kar­
şıt davranıları ezberlemiş, bundan bi kazanç sağlama­
nın bilincine varmamış mıdır? Onun şu sessiz bükültü­
süne bakıp yumuşuyorum. Sertleşmiş değildim zaten. 
Bunca yıl hiç öfkelendim mi ben! Kara bi  sinek aramız­
dan geçip cama vuruyor. İlk kez gülüyor pilsiz. Yalın se­
çik bi gülüşle gülüyor. İçim ılınıyor, sakulUyorum ona. 
Ağzının yanlarına yapışmış iki sülükler pat pat düşüyor­
lar yere. Ve işte yeniden küçük, diş diş parmaklarıyla be­
nimkileri tutmaya uğraşırken, gagasını yüzüme gözüme 
sürüştürürken belleğine yer etmiş o, özgür seviyi aranı-
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yo. İşte küçük bi gülüş, okşamak elleri, gaga ya da ağız­
ları aranmak ve ötesi ne denli özgür sevi olursa olsun 
ötesi buydu işte. Kolları belimde içinde fener yakılmış­
casına ışıyar pul pul. Ağzının içinde tüylü bi  yılan ya­
ğılığıyla kayan dili iriyorum dışarı. Gözleri sivri sivri, kol­
ları sönük şimdi. Onda yeni bi öç duygusu yaratmadan, 
beğenilmeme kılçığını batırmadan ona, zırnıklı  bi sevi 
dokusu örmeli ve sıvışmalıyım. Deney başarılamadı. 
Çanağa sarıldım yeniden ama elleriın diş diş, koliarım 
kırçıl, yarım diller ağzımda . . .  

Gidiyorum gene de. DENEK: o, D ENEYCİ :  ben. Gidece­
ğim, gidişimin onda uyandıracağı tepkileri bilmek istiyo­
rum, öylecene varıp duvarın dibine kıvrılıyo, başını so­
kuyo bacak eklemlerine, soğuk kolları, katı. Ölmesini is­
temiyorum ama içimde dostluksal yarışmalara has bi kin, 
bi hainlik var. Kaldırırnın gölgeli taşlarına kan içinde se­
rilmiş bulsam onu sevineceğim nerdeyse. 

Kapı önünü aydınlatan ışıkta beyaza tekir bi kedi ya­
naşmıştı. Karşı evin önünde bi sarhoş bacaklarını açmış 
portakal kemiriyordu, beni görünce portakalı düşürdü 
yere, ardından bi nara atıp sırtını eve çarparak kalakal­
dı. İki kedi kaçıştılar. Küçük kızlar uyumuş olacaklardı. 
Başımın üstünde bi h ışırtı duydum: boz bi kertenkeley­
le gözgöze geldik, döndü en üst katın camından içeri kay­
dı hızla. Hafiflemiştim. 

1 9 5 9 
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II 

Sai t  Faik için 





Baltık 

CEZALARlN EN KÖTÜSÜ, EN ZARARLISI  BAGIŞLAMAKTIR, 
yazılıydı, demir ve köpekli  kapının tam üstüne konul­
muş tabelada. O vakte değin bağışlamanın büyüklüğü­
ne inandırmaya çalışmışlardı insanları oysa ki, kimbi­
lir bu da yeni bi dindi, cezaevlerine özgü bi din. Ayda 
bi gün tel kafeslerin ardından görüşülebilirdi. Tel kafes­
ler yırtıcı hayvanlar için kullanılanın iki katı kalınlığın­
da dörtköşe dokunmuş insan kafesleriydiler ve uzun ve 
çok köpek bi köpeğin beraberliğinde görüşebilirlerdi in­
sanlar içerdekilerle. Bu KÖPEK, B EKLEYİCİ  VE DİNLEYİ­
Cİ Bİ KÖPEKTİ, ustan çok sezgiyle salkılar i letirdi efen­
dileri BAŞ KÖPEKLERE. Derdi, " şu,  konuşmaya başla­
madan önce sizleri kutlayacak olan duayı yaparken 
dizlerinin üstüne iyice kapanınadı ve sağ dizini soldan 
daha dışa çıkarmadı . "  Hemen yakalanırdı o tutuklu ve 
birdenbire saldıran köpekler evine; dişleri yapyakıcısay­
dam ağular çıkaran köpeklerin evine gönderilirdi. En baş 
AGULU KÖPEKLER'i yapyabancı bi kraldan edinmişti, 
yüz binlerce paradan başka, çok sevdiği karısı ve kızı ve 
oğlu köpekleri de birer geceliğine vermişti o krala. Kral 
iyi bir kral olduğu için hak yememiş, köpeklerden baş­
ka, kıza karşı, biber, zencefil ,  kimyon da vermişti yama­
ğına başköpeğin ve o da böylece EN BAŞKÖPEK'in gözü­
ne iyicene girmişti. Bunlar demekti ki yapyabancı kral 
bu ülkeye adalet getirİcİ ve yönetici köpeklerden başka 
baharat da vermişti . Başköpeğin yamağı için, alsın da 
baharatını poposuna eksindi o kral, onların gereksinme-
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si yoktu baharata o da başka. Bu yamağın gözünde 
tüten tek amaç köpeğin iyicene gözüne girmekti salt. Gi­
rip de ne olacak, başka türlü yaşanmaz mıydı yaşanır­
dı ama, BAŞKÖPEGİN YAMAGI olmak uçsuz bucaksız bi 
denizdi bu ülkede bi bakıma da bu, ulusunu, budunu­
nu özünden çok sevmişti.  Köpekler evi ve oraya düşen 
tutuklular böyle işte. Bi de kız vardı. 

Şimdi bi kız her gün gelir içeri girilmediği için d ışar­
da bekler, ağabeyine mektup verir hatırını sorar, unutul­
muş bi atkısını, gerekl i  mendilini, çorabını verirdi .  Gar­
diyan okur mektubu beğenirse hemen içeri gönderirdi. 
Aslında gardiyanın mektupları okumaması ve her veri­
leni içeri göndermesi gerekti ama gardiyan da en başkö­
peğin yamağının gözüne girmeyi diliyordu ve bi bakı­
ma da yeraltı eylemlerini önceden sezmekte gösterdiği 
ustalıkla başköpeklerinin dokuncası olan ve yurdunun 
gelecek günlerini bozacak olan eğilimiere karşı yerinde 
engel olmak bakımından ulusunu, budununu özünden 
çok seviyordu. Üstelik durumu başköpeğin yamağında 
olsun kendisinde olsun hiçbir yankı uyandırmadığından 
gardiyan iş i  biraz daha büyütmüş, ara sıra ziyarete ge­
lenleri köpeklere ısırtır olmuştu. Onların cezaevinin de­
mir ve köpekli kapısından, on santim beride ya da iki 
santim önde beklemiş olmaları hata sayılabilirdi. Bek­
leyicilerin -ayda bir görüşmeye gelenler- yaptığı kuyruk 
çok uzar da içlerinden biri dinlenmek için şöyle bi çö­
melecek olursa en iri bi köpek getirtil ir, çömelenin üs­
tüne saldırtılırdı, aslında yasalara göre böyle bi ceza ve­
rilemezdi ama başköpek ve yamağı ulusunu, budununu 
özünden çok sevenlere karşı yumuşaklardı, ayrıca böy­
le bi madde yasalara kanmaınıştı ama konabiiirdi ya! Ek 
bi yasa çıkartacaklarına, üşendikleri için işleri böylece 
yöneten gardiyanlara aldırmazlardı olur biterdi.  İşleri za-
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ten o denli çok, o denli çoktu k i  tutukluları görmeye ge­
lenlerin yaptıkları kuyrukla oyalanmazlardı .  Şu sırada 
yeni ve en büyüğün en ısırganı köpekleri satın almak­
la uğraşmakta, ülkenin düzenini esenliğini geliştirmeye 
çabalamaktaydılar. Denilcliğine göre, özellikle başköpek, 
çok iyi bi insandı.  Zaten yaşlanmış elden ayaktan düş­
müştü. Bütün gün yumuşak minderinde uyukluyor, ola­
nı biteni yamağından öğreniyordu. Yamağıydı yöneten, 
tüm o dışrak ve içrek işleri ve içrek içi işleri . Kimi vakit 
bi çıkınaza girerse yamak, danışırdı o yaşlı ve güngör­
müş köpeğe, bunca yıl  edindiği denemelerden asılanır­
dı ulusu. Böyle bi ulustu işte ve bi kız ağabeyini görme­
ye gelmişti. Günlerdir yemez, içmez olmuştu kız ağabe­
yinin dakunduğu için içine tıraş lı başı.  Adamın oraya 
düşmüş olması, köpeklerin eline kalması falan değil de 
başının tıraşlı olması dokunuyordu içine. Önceleri hiç 
saçsız görmeınİştİ de ondan mıydı bu, yoksa gerçekten 
bu baş tıraş edilende çok mu dokunaklı olmuştu bilemi­
yordu. Tel kafeslerin ardında gördüğü bu baş çok acık­
lı tıraşlıydı ve çok dokunmuştu içine, diklemesine duran 
bi topatan kavununu andıran ve uzunlamasına ve çok di­
limlerle solmuş bulunan bu baş, ağabeyinindi.  Ağabeyi 
henüz köpeklere ısırtılmamıştı ve rahattı çok. Kafeslerin 
ardından kıza çok gülüp durmuştu. Konuşacak bi nen­
ler bulamamıştı kız onunla,  gözlerini dilim dilim solmuş 
kafasından çok kafatasından alamamıştı. Adam çok gü­
lüyordu, " iyiyim iyiyim" diyordu bir de. Güldükçe di­
limler birbirine yaklaşıyor ve aralarındaki oluklardan çok 
sular, önce ter olarak nokta nokta beliriyor sonra bir­
leşerek tasasuyu halinde akınaya başlıyordu yerlere, 
tutukluların bulunduğu yerleri kanallada bi göle bağ­
lamışlar ve orda kentin ışığını sağlayan çokluktaki ta­
sasularını biriktirmişlerdi. İşte oluklardan çok sular akı-
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yordu. Kız hep, gülmese gülmese ah gülmese diyordu 
içinden. 

Bu kız gardiyana bi mektup ve bi fesleğen saksısı ge­
tirmişti . Vereli iki  saat geçtiği halde gardiyan mektubu 
göndermiyordu içeri ,  saksı da duruyordu öylece kapı­
nın dibinde. Demir ve köpekli kapının tam karşısında 
DÜŞKÜN-GEÇKİN KÖPEK'in işlettiği ve hem dinlenme hem 
de buluşma yeri olan çay kahve içme evi vardı. Kız otur­
muş oraya terbiyesizlik etmeden bekliyordu. DÜŞKÜN­
GEÇKİN KÖPEK kasasının başında oturuyor, gardiyanın he­
sabına sokakta önünden geçen kuyruktaki insanların du­
rumunu izliyordu.  Ara sıra düşürebildiği karılarını, kız­
larını tutukluların, kandırıp başka adamlara sattığı olur 
böylece kazaneını çoğaltır buna karşın başköpeğe arma­
ğanlar göndererek, çayevinin orda kalmasını ve gel iri­
nin durmamasını sağlamış olurdu. Bu kızı da çok dene­
mişti getirememişti bi oyuna, buna çok kızıyordu. Kızar­
sa kızsın .  

Kız oturduğu yerden dikmiş gözlerini saksıyı gözet­
liyordu, bu gardiyan nedense hep kızı geçe koyardı öy­
le sessiz bi karşıtlık doğmuştu aralarında. Şu ağabeyim 
de ne esti l i  adamdır diyordu kız, fesleğen senin neyine, 
hemen de alışıverdi köpekterin içinde yaşamaklara, o hır­
çın, kılı  kırk yarıcı ? Şimdi artık adamın tek tasası ken­
disine kimlerin gelip gelmediğini kollamaktı . Kıza yaz­
dığı mektupla i lk  sorduğu, " yanında kimse var mı ? " ,  
" kimler? "  denli sorulardı . Genellikle gelenleri gardiyan 
sokmuyordu içeriye, köpekterin eşliğiyle de olsa görüş­
türmüyordu onları.  Buna karşın bi le adam gelinsin dı­
şarda durulsun diliyordu. Kıza böyle geliyordu. Kıza öy­
le geliyordu ki tutukluları görmeye gelenlerin sayıca çok 
ya da az olmalarına dayanan bi yarışma, bi baş olma, 
bi üstünlük durumu vardı içerde, bu yarışmaya kaptır-
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ınıştı kendisini ağabeyi, asıl sorunu unutmuştu. Asıl so­
run diye bi nen var sayılamazdı zaten. 

Gardiyan hanidir dikmişti kıza gözlerini.  Yeşil kara­
sı katı yanaklarına oyulmuş gözleri kükürt kokarak­
tan, "sen ne bekliyorsun orda " diye çığırdı. "Fesleğeni 
ve mektup göndermiştim içeri" dedi kız. Bu kez, "ne fes­
leğen i ? "  diye gürledi gardiyan, hava iyice kükürt koktu 
o vakit. Kız aldırmazlık ve hiçbir duygu koyarak sesine, 
"orda ayağınızın dibinde! " dedi, sen derse bi yakınlık 
kurmuş olmaktan çekinmişti. Adamı kızdırdı bu, gene de 
çıdam gösterdi .  Tütmeye, sarı kurşuni dumanlar çıkar­
maya başladı gözleri; bana ha, dur sen, seni yeni gelecek 
olan dişleri yerlere değin uzun ve sırça ama kırılmaz ay­
rıca ısırmasının yakıcılığına cinsellik karıştırılmış o kö­
peklere saklıyorum sen i !  

Gerçekten yeni salkı lara göre başköpeğin izniyle bu 
CİNSEL ULUMALAR VEREN, AGULU KÖPEKLER sipariş edil­
miş yola çıkmıştı . Gerçi bunlar pahalı olduğundan çok, 
yabancı kral tüm başköpekleri ve karıları, kızlarının,  
oğullarının dışında ama bundan böyle doğacak olan ço­
cukların kıçlarına kendi ülkesinin mührü vurulsun öner­
mişti. Çok düşünceler, başköpeğin sarayında yapılan ge­
celi, sabahlı, gündüzlü ve ezgil i -başköpek ezgisiz dü­
şünülemezdi- toplantılardan sonra baş ve iyi olan en bü­
yük köpek bu yasanın çıkmasına rıza göstermiş, ayağı­
nı basmıştı uzun ve beyaz kağıda. Bu işte aracıl ığı ya­
pan başköpek yamağının yamağı köpek bi  uçağa bin­
dirilmiş, yabancı kraldan köpekleri almaya girmişti. 
Yabancı kral önce, bu dünyada bi tek ü lkesinde yetiş­
tirilen, en gözlerini severce sevdiği köpeklerinden ken­
disini eden aracının şerefine bi  toplantı yapmış, ardın­
dan, ağlayarak ve aracıyı bi  hayli tekmeleyerek ve tek­
melererek ve yöresindekileri de ağiatarak hüngür hün-
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gür, ardından kendisine sağlanan uzak bi ülkedeki, kıç­
Ianna mührü oyulmuş gelecek kuşağı düşleyerek, yer­
lerde yuvadanarak gönenmekten, köpek başına bi bü­
yük ve gümüş ve en uzun zincirleri armağan etmişti ara­
cıya. Aracı yeni gelen köpeklere takmak ve satmak ve al­
mak çok çok para . . .  

" Bu kimindi r ? "  d iye seslendi gardiyan, ayağıyla ite­
leyerek fesleğen saksısını. Kız, " beni m ! " dedi kalkarak, 
artık bekletilmeyeceğini  düşünerek sevinmişti .  " Bir çi­
çekleri eksikti içerdekilerin" deyip döndü ardını gardi­
yan. " Tü h "  diye oturdu kız, " ilk şeki ls iz müküsün hüc­
re olabilmesi iç in geçen yüz milyon seneler, sen yetişe­
sin diyeydi değil mi, tüh ! "  Bi kadın geldi yanına, " kar­
deşim" dedi, "şuraya Talat Gamsız ikinci kısım yazar mı­
sınız" dedi, " benim yazım yok . "  " Yazayım" dedi kız bi­
risiyle oyalanacağına gönenerekten. " Ne yazdın ? "  de­
di kadın. " Talat Gamsız ikinci kısım" dedi kız. " Hah" 
dedi kadın, "altına yaz ki  İbrahim radyoyu sattı, köpek­
lerin ne vakit geleceğini dinleyemedim, yola çıktı diyor­
lar, parasını getirip verecekti bana, ben de sana, köro­
lası gelmedi . "  " Ne yazdın ? "  dedi, gene kıza. Kız, " kö­
rolası gelmedi ! "  dedi .  Kadın, "yazmam okurnam yok da 
kardeşim "  dedi, "yaz" dedi gene. " Köpeklerin geldiği­
ni duyar duymaz yazarım sana, gözlerimiz yollarda",  kı­
za böyle demesem olmaz, derce gardiyanı imledi, "Tan­
rı hepimize onların ağulu dişleri altında ölmeyi nasip et­
sin . "  "Ne yazdın ? "  dedi kıza. Okudu kız. "Tamam, sa­
ğol kardeşim! " dedi .  Aldı götürdü gardiyana, gardi­
yan bi göz attı mektuba ardından iç  kapıya uzattı kızı 
izleyerek uzak, uzak. Fesleğen saksısı orda durupduru­
yordu gene. Kadın döndü geldi yanına kızın, " seninki 
neden yatır ? "  dedi,  " kati l l ik  mi ? "  " Yo k "  dedi kız.  
"Hırsızlık mı yoksam? "  "Yok yok " dedi kız üstüste, kar-
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şısındakinin anlayamayacağını iyice bildiği bi nenleri an­
latabilme gücemiyle bakındı yöresine, " idari sorumlu­
luk dediler" dedi. Anlamarnıştı kadın, " yani haksızlık­
la" dedi kız, haksızlık sözünün kadında bi kuşku yarat­
tığını görerek, "yani iftiraya uğradı" dedi .  " Haa bak, Al­
lah kuru iftiradan saklasın ! "  dedi bu kez kadın. " Benim­
kisi  bi sivil köpek zehiriedi" dedi gül erek, " bizim ma­
halleye dadanmıştı, yeni geleceklerden haberin var mı ? "  
diye sordu. " Evet" dedi kız, baktı kadın hemenleri in­
ceden i neeye anlatmaya hazır sıkılıverdi, karşıya göz at­
tı , fesleğen saksısını ona sezdirmeden gönderınİştİ içe­
riye gardiyan, " Hasan Gün'ün cevabıı ıı ! . . "  diye seslen­
di  birden. Kız fırladı, hiç ona bakmıyordu gardiyan, 
önünden geçen bi delikanlıya,  "senin mi" d iye sordu. 
" Benim benim" diye yetişti kız. "Nerdesin be! "  diye gür­
ledi, katı yanakları sivri sivr i  kımıldadılar. "Karşıda 
bekliyorum biliyorsun ya" dedi kız. " Karşıda oturuyor­
muş hıhh! "  dedi gardiyan parça parça hıhlayarak sevinç­
ten, "karşıda oturuyormuş, hı,  ben seni ne tanırım sen 
kimsin, yoksa seni kolladığımı mı sanırsın ! "  Mektubu 
tutan el ini  beline dayamış eğlenerekten konuşuyordu, 
kız bi an önce mektubu alıp gidebilmeye can atıyordu. 
Gardiyan uzun bi süre susup süzdü kızı,  ayaklarının di­
binde, olduğu yerde dönen ve önce ısırma sonra şişle­
me umuduyla tepinen köpeğe dikmişti gözlerini kız. Sı­
rıttı gardiyan, " al bakalım! " dedi, dişlerinin yosunları 
sallandılar. Tek tek, " bi daha çağırdığımda sallanmaya­
sm karışınam haa ! "  dedi .  Yenileri gelene değin korkma 
dedi içinden kız kollarının noktaları kas olmuş, kasları­
nın taş taş olmuş noktalarıyla ya da uzattı elini, "öküz, 
öküz, geber geber" denli bi  sözler taşıyordu içinden ağ­
zı sımsıkı kapalıydı ama havada "öküz, öküz" diye mas­
mavi dondu sesler, korkuyla baktı gardiyana kız, kızına-
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ınıştı gardiyan usul usul çözülmekte olan öküzleri sey­
retti yumuk yumuk olmuş köpüklü gülülerle, ve gelecek 
sırça ve kırılmayan dişierin altında cinsel dönülerle kıv­
ranan kızın kendisini yardıma çağırdığı anı geçirerek 
usundan bi tekme indirdi köpeğe. 

Gece gündüz o anı düşlemekten bitkin düşüyordu gar­
diyan, yardıma çağrıldığı anda ne yapacağını kestiremi­
yordu bi türlü; gün günden enezleşiyordu, kız onu ça­
ğırır çağırmaz, "geldim! " diye kösnüyle saldırsın, aban­
sm mıydı üstüne yoksa şöyle bir baksın da ardını mı dön­
sündü yoksa bi tek me de o mu atsın d ı ?  Aslında yasala­
ra göre gardiyanlar hiç karışmayacaklardı işlerine bu ye­
ni gelecek köpeklerin, o dişleri yerlere değin uzun ve sır­
ça ve kırılmaz ve yakıcılığına cinsell ik katılmış köpek­
lerin, onlar kendi işlerini kendileri bilen köpeklerdi 
ama gardiyan onları da bildiğince çekip çevirmeyi ku­
ruyordu şimdiden. Başköpeklerin de kendisine hiç ses 
etmeyeceğini biliyordu çünkü. Denilcliğine göre BAŞKÖ­
PEK bu işe hemenlerden çok halkının durgun ve kalıp­
laşmış yaşamasına bi devim gelsin diye girişmiş, ulusu­
nun çocuklarının kıçına yabancı kralın mührünün ka­
zınmasına bile salt halkına olan sevgisi yüzünden kat­
lanmıştı. Halkı elbette başköpeğin bu soylu değimini 
unutmayacaktı, öyle bir başköpekti bu köpek, öylesi­
ne seviyordu ulusunu, budununu özünden çok. Gece­
lerce doğacak olan çocukların popoları düşlerine giri­
yo, allak bullak ediyordu uykularını, bu yüzden sağlığı 
için tehlike olabilecek avuntular buluyo baharatlı içki­
lerle, gepgenç kadınları alıp o eski ve yumuşak minde­
rine sabahladığı oluyordu, ama bencil değildi o, halkı­
nın o tekdüze, oyuntusuz, çıkıntısız yaşamaklarına bi 
yenil ik getirebilmek için her çeşit esirgemezliği alıyor­
du göze. 
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Kız mektubu okudu : " Anladığıma göre bugün kim­
se gelmedi bana, gelmesin,  biz bize yeteriz. Radyoları 
dinleyin yeni köpeklerin gelişini bildiri n.  Necmi dayım 
neden gelmedi bana, İlyas neden gelmedi, Hanife teyzem 
duyunca ne yaptı yaz. Ben çok rahatım. Yeni cins köpek­
ler gel ince eğlenceler halka ve bize açık olacakmış bel­
ki orda karşılaşırız. Zeliha yenge gelicek mi ? Yarın bi  bu­
ket çiçek getirin kimin getirdiğini de anlarnam için kart 
koyun içine. Gözlerinden öperim. Ben çok rahatım bur­
da, sakın üzülmeyin.  Ağabeyin."  

Kız  caddeye doğruldu, iç i  üşümüştü birden, mektup 
el ine batıyordu, açtı parmaklarını yere düştü kağıt. Al­
madı eğilip, yazılı yanının üstüne düşmüştü toprağa! Yü­
rüdü göz attı gardiyana geçerken, adam bi eliyle kapıya 
dayanmış bi köpekle oynaşıyor, öteki eliyle hart hart ön 
düğmelerini kaşıyordu. Kızın kendisine baktığını sezer 
sezmez çekmişti el ini .  

Burda okumasını kesti öykücünün kadın, " bu yazdık­
larıniz doğru mu" dedi. "Bu olay mı ? "  diye sordu öykü­
cü, "yok " dedi kadın utanmadan, "sizin başınızdan ge­
çip geçmediği . "  " Haaa " dedi yazar, " neyi merak ettiği­
nizi anlıyorum . "  
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Diktatör 

" Oyun saatleridir de ! "  Kurşun renklerinden yeni sıyrıl­
mış çarpık bi güneş duruyordu tahta kapıda. "Ama ben 
gelir gelmez programa en başından başlanır. "  Anlama­
dı öteki. içerde çocuk çığlıkları. Zile bastı adam, dört beş­
lerinde iki kız sarıldılar babalarına, süzdüler geleni.  Or­
dan oraya kayan bi kadın belirdi taşlığın koyuluğunda, 
"karım" dedi Hıdır. Kaydı kadın, el sıkmayı yeni öğre­
niyormuşçasına, eğreti uzandı Hüsrev'e. Kocası ellere bak­
tı, elmacıkkemiklerinde artı işaretleri belirdi. Odaya gir­
di ler. Kızlar, soluk halının kıyısıyla birleşen döşemenin 
başladığı yerde yanyana konulmuş sandalyelerine oturu­
vermişlerdi. Kadın masayı düzenlemeye koyuldu hemen. 
Başını kaldırıp bi kez olsun bakmaınıştı gelene. Her tut­
tuğu ayıpmışçana görüyordu işini. Hüsrev ona baktı, kar­
şısını görebildiği sanısına kapıldı birden, saydammışça . 
Sonra Hıdır'a döndü. Sıkıldı. Nerden rastladım buna di­
ye düşündü, bunca yıl sonra. Çoktan kopmuştu geçmiş­
ten, zorla içine düşürüldüğü bi durumdu bu. Dönmeye 
başladı sıkıntısı içinde: bana ne, bana ne, bana ne . . .  

"içer misin ? "  diye sordu Hıdır. ikide bi cep saatine ba­
kıyordu çıkarıp. Hüsrev, " bi işin mi var ? "  dedi . " Yoo" 
dedi Hıdır, " kızlarımı dünyanın en mutlu çocukları ola­
rak yetiştirmek için . . .  " Gene baktı saatine, "annemin ba­
na yaptığı haksızlıklardan onları sakınırım. " Bunca yıl 
sonra üvey annesini " annem" diye anışı garibine gitmiş­
ri Hüsrev'in. Kızlara baktı, kıpısızdılar. Neden öyle taş 
denli çakılıp kaldıklarını düşündü, dört tane göz fıldır fıl-
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dır dönmese dondular sanılırdı. Yeniden saatine baktı Hı­
dır. "Yahu, bi işin varsa söyle" dedi Hüsrev umutla. 
" Yok yok " dedi Hıdır, sözcüklerini tartarak, " her işimiz 
bir düzenle olur bizim, en mutlu kişiler olarak yaşaya­
bilmek için . . .  " Birden karısına doğru sıçradı .  " Müzik, 
müzik, gene unuttun radyoyu Zilşan, işbölümünde sa­
na düşeni unutmakla . . .  " Hüsrev uzandı, " ben açarım "  
dedi, " bana daha yakın . . .  " Gözleri dönerek baktı Hüs­
rev'e Hıdır, "yooooo" dedi, "yoooo, senin bildiğince dön­
mez işler bu evde, Zilşan'dan başka h iç kimse dokuna­
maz radyoya ? "  Beriki afallayarak sordu, "ya! Neden ? "  
Yanakları büzüldü Hıdır'ın, "işbölümü vardır aramızda " 
dedi, " konuklar hiçbir iş yapmaz bize gel ince . "  Güldü 
Hüsrev, " ben konuk sayılmam " dedi uzandı yeniden. 
Ayağa fırlayarak koluna yapıştı öteki bu kez, "açma 
diyorum sana ! "  Silkindi H üsrev, kurtardı kolunu. Bana 
ne'leri dinledi, durmuştular. Kayganlığı sarararak, rad­
yoya doğru aktı kadın. Hıdır'ın kabaran elmacıkkemik­
lerinde noktalaşan yeni artılar gördü Hüsrev: 

Ne çok dayak yerdi üvey annesinden. Kimselere yanıp 
yakmamazdı da. Gülerken görse kadın onu, "benimle 
alay ediyorsun" derdi. Hıdır kin/i, sev ili, mavi/i, ürkü­
lü bi sesle derdi, "hayır!" Salt bi "hayır" derdi ama ne­
dense bunu evetimsi bi eğrilik/e söylerdi. Hiçbir vakit an­
nesinin öykünmesini (taklidini) yapmadığını bildiğimiz 
halde türnümüzün içine suçüstü yakalanmanın korkusu 
girerdi, büsbütün işk illenirdi kadın . Doğru kocasına 
koşardı, "benimle alay ediyordu oğlun, sana bi hal ol­
sa kendi elleriyle öldürür beni, bari şu evi üstüme yap!" 
derdi. "Hadi canını sana öyle gelmiş" derdi kocası, "gü­
zel hanımını benim, tin tin hanımım, bi kahve pişir de gel 
otur karşıma." Tin tin hanım kamburunu mamburımu 
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unutur, tüm dişifiğiyle yöne/irdi mutfağa. Kocası gü/eç, 
akı, şepşendi. Onu ne çok severdik. Karısında tümümü­
zii ürküten bi nenler vardı. Mutfağmdan döner ge/irdi, 
yüzü pazen pazen, burun delikleri kamaşık uzamrdı ko­
casının dizlerine doğru, onun toprak ve deniz çatiağı ağır 
ellerine okşatırdı kendisini. Hıdır fırlardı bahçeye, inci­
rin en görünmez dalına tırmamrdı. Yüzünü sak/ardı ko­
ca yapraklar, "pa t pat" sesler ge/irdi . . . 

Yerine doğru kaydı, oturdu kadın. Hıdır, " kalk başka bi 
yer bul, beğenmedik bu müziği değil mi Hüsrev ? "  dedi. 
Hürsev, dudaklarının üstünde dişlerini  gördü kadının 
cammışçasına. "Yoo" dedi Hıdır'a, "nasıl istersen, benim 
için iyi . "  Kalkmakta olan karısının koluna asıldı beriki, 
"otur" dedi, " senin bulduğun yeri beğenmiş! " Kadın ge­
ne ayıbı tutarmışça çaralım aldı eline, kızarmış köftey­
le patates tabağına uzandı, Hıdır, "çok severim köfte pa­
tates tavasını" dedi, "çocuklar da severler" dedi. Köfte 
patates, köfte patates, köfte, köfre, köf . . .  Kendini sıkış­
tırdı Hüsrev: 

. . .  "pat pat" sesler ge/irdi, k oşuşurduk bahçeye, bakar­
dık .  Bakardık, çıkıp çıkıp bi dala, yere atıyo kendini Hı­
dır, çıkıp çıkıp atıyor. Dayak bunun ardmdan gelirdi iş­
te. Yapraklanmış kirpiklerini dikerdi kocasma kadın. 
"Peki" derdi kocası, "peki, ama çok yakma canını." 
Bahçesinin ucuna doğru kaçard ı .  İ lk çağrısında üvey an­
nesiııin koşardı Hıdır, perdeleri inik konuk odalarının 
karanlığma sanki kıvançla dalar beklerdi. Annesi, tıp tıp 
atarak kamburu girerdi ardından. Terfiğini alır eline vu­
rurdu. Çocuklar sırayla gözlerimizi uydururduk anah­
tar deliğine. Kardeşi zıp zıp zıplardı sevinçten, "Hı­
dır'a bak, Hıdır'a bak, hiç ağiarnıyar gülüyor hep, Hı-
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d n-'a bak ."  Güzelieşe güzelieşe döverdi onu kadm, "bi 
daha benden izin alacak mısın, ne olursa olsun babana 
değil bana gelecek misin, ağaçtan neden atlıyarsun söy­
le, kulağzına söyle" derdi, büsbütün güzelleşmiş yüzü­
nü dayardı ağzına Hıdır'ın. Hiç yanıtlamazdı onu Hı­
dır. Tanrısal yüz güzelliğiyle sinsi sinsi alay eden kam­
buruna dikerdi gözlerini. Dövüldükçe üstdudağı, el­
macıkkemikleri kabarırdı. Susardı. Dövüldükçe dişet­
leri görülesi kalkardı üstdudağı .  Sonunda oraya inive­
ren bi ter/ik, iyice kıstırılmış çığlığını kaçır tırdı dişleri­
nin arasından. Koyverirdi kadın onu, çocuklar kaçışır­
dık hep. Gözlerinin sırmasında nokta nok ta mutlar, 
yol vererek ten birbirlerine çıkariardı dışarı, Hıdır han­
yaya kapanır, annesi mutfağa koşardı. Babası kaçtığı 
ucundan bahçesinin çıkagelirdi. "Başına vurdu mu?" 
derdi. Korkardık kadından, "vurmadı" derdik. Kimi va­
kit kardeşi Hıdır'ın, nedense ele verirdi annesini, "vur­
du!" derdi. Babası gözlerini kaçırırdı biz/erden, " tabii 
vurmamıştır, tabii vurmamıştır" derdi. Ardından yemek­
te toplanılırdı, annesi elleriyle do/dururdu tabağını Hı­
dır '  ın, gözü k imseleri görmezdi başka. B i t imsiz bir 
acıkmayla yeniden yeniden yerdi Hıdır, en sevdiklerini 
hazırlamış olurdu annesi, patates köfte, köfte . . .  On-on 
iki yaşlarında var mıydı Hıdır o vakit/er . . .  

" Çocukların şerefine olsun bu kadeh " dedi Hıdır Hüs­
rev'e, biraz önce hiçbir tuhaflık olmamışça sakindi. "Şe­
refe" dedi öteki de sıkıntıyla, yeniden kurgusu başlamış­
tı dönmeye; "bana ne. " Çocuklar yerlerinden doğrulup 
selam verdiler başlarıyla, gene yontu denli çakıldılar san­
dalyelerine. " Evet, işbölümü vardır bu evde, yoksa na­
sıl böyle mutlu olabilirdik." Bunu söylerken karısına bak­
tı belli belirsiz. Kadın gene kimseleri görmeden, "evet" 
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dedi .  Kocası bunu duymamışça, " öyle değil mi ? "  diye 
sordu.  " Evet" dedi kadın yeniden soluğu dönerek. Sa­
atini çıkardı Hıdır, yanakl arı atmaya başlamıştı: 

Nasıl da yarım ağızia söyler mutlu olduğumuzu; hoşlan­
nıadın ha . . .  ha? Ah bu kadın, Zilşan birini görünce he­
men ve hiçbir nen konuşmadan beni çekiştirmekte, kur­
tarın beni burdan demeye getirip hem ikide birde göste­
rerek ellerinin güzel olduğunu uzatıp çatalını tabaklara, 
Hüsrev'e al beni burdan da öp ellerimi demekle yapıp 
naz, o mutlu durumunu algılayamadığı için olup us­
tan, akıldan yoksun, öteki de, hır! hır! Öteki de etmek 
için yardım açmak radyoyu, bakmak bakmak ellerine, 
hem işbölümünü unutur açmak radyoyu hem de . . .  

"Pilav ister misi n ? "  diye sordu Hüsrev'e birden, "keşke 
pişirseydi Zilşan, sen severdin pilavı . "  Kadın, "gene pi­
şirebilirim" dedi ti treyerek .  " Yoo yoo olmaz, ben içer­
ken yemem pek " dedi Hüsrev. " Yaa ! "  dedi Hıdır:  

Malın gözü herif, karımı kaldırmak karşısından gitmez 
hoşuna, içini açar oturması orda, önüne baka baka et­
kiler insanı o karı da . . .  

" Ben yapacağım ama bunu" dedi Hıdır. " Neyi ? " ,  şaşır­
dı Hüsrev, "pi lavı" dedi öteki. " istemiyorum, istemem 
sevrnem ben pilav " dedi beriki .  " Ama ben pişireceğim, 
Zilşan değil ! "  dedi gene Hıdır, iyice dönmeye başladı ba­
na neler, hızla . . .  " Bana ne yahu kim yaparsa yapsın is­
temiyorum" diye bağırdı Hüsrev. Öteki gerçekten şaşır­
mıştı . " Nasıl,  neden istemiyorsun, küçükken severdin 
ama pilav unuttun mu ? "  " Evet, unuttum. "  " Ben unut­
rnam ama" dedi bu kez Hıdır, büyük bir anlamı varmış-
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çasına pi lav sevmenin. "Ee ne olacak unutmazsan ? "  di­
ye haykırdı Hüsrev, sesi öyle yüksek ve boğuk çıkmıştı 
ki boğazından bi yumak d üştüğünü sanarak yere bak­
tı. " Olacağı şu k i  bana yutturamazsın,  sen pilav sever­
sin ! " dedi Hıdır, boncuk, boncuk terler diziliydi alnın­
da. Topariandı Hüsrev, hasta bu diye geçirdi, "şimdi sev­
miyorum" dedi, ardına yaslanırken gözü kadına ilişti. 
Bu kez kadın açık açık belirtmeye çabalayarak bi kolun­
daki saate, bi çocuklara bakıyordu. İyice saydamlaşmış­
tı . Hıdır, kan ter içinde kalmıştı. 

Karıma bakıyo, ona bakıyo, üstelik onu küçük düşür­
düm işte demeye getirerek ve de iş te ben güçlü bir erke­
ğim diye, bi kadını erkekçe mutlu kılmakta ve benim son 
sözümün üstüne ille de kendisi son sözü ederek, yani alt­
ta kalacak adam mıyım demeye ve karıma başka mut­
luluklar olabileceğini imiemek . . .  

Bi kez daha döndü kadına, baktı, saate bakıyordu kadın 
habire. O vakit anladı, cebine saldırdı gözleri faltaşla­
nca açıktı, ani bir titremeyle zangır zangır sarsılarak hay­
kırdı, "AHHH! "  dedi, "AHH! çocuklarım, çocuklarım 
vaktinizi geçirmiş im ! "  Dili damağı kurumuş ne dediği 
anlaşılmaz bi  sesle bağırıyordu, " dört dakika, salt dört 
dakikacık geçirmişim vaktinizi; beni affedecek misiniz, 
arncanızla konuşmaya dalmışım, bu h içbir vakit hata­
mı hafiflerecek bi neden değil . . .  Affedin son kez . . .  Siz­
ler için getirdim onu, biliyorsunuz . . .  Yavrularım affede­
cek misiniz beni ! "  Kızlar ayağa fırlayarak, " susun su­
sun ziyanı yok" dediler. Boşanmış, elleri, kolları sarkmış, 
mendilini çıkarıp silindi Hıdır. Her yanı birbirine dalan­
mış bakarak önüne vahlan ıyordu: " Nasıl da unuttum, 
nasıl unuttum, demek ki  affettiniz, bu büyüklüğünüzü 
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unutınarn yavrularım . . .  " Gerçek bi küçük düşme duy­
gusuyla kimselerin yüzüne bakamaz olmuştu. Usulca 
Hüsrev'e kaldırdı başını, "onlar çok iyi bilirler çünkü " 
dedi. "Neyi ? "  diye merakla sordu Hüsrev. Öteki, " bi sa­
niye bile şaşmaz onların saati ! "  diye ekledi .  " Yani saat­
leri mi var? "  " Yok, yok ama, bi saatten daha iyi bi lirler 
zamanı,  bi  buçuk saat sess izce oturduktan sonra oyun 
saatlerini geciktirmeye k imsenin hakkı yoktur. Yasala­
rımız böyle. Bunun cezası ölüm olabilir. Ben de gık de­
meden öldürürdüm kendimi.  Artık kimse aldatamaz 
onları, nasıl kazandılar bu niteliği bi lemiyorum. Önce­
leri unutkanlığıma gelip beş on dakikalarını yediğim ol­
muştur, aldırmazlardı. Giderek yasaların çıkarılmasını 
öne sürdüler kabul ettim, yasaları çıkartır çıkartmaz an­
ladım ne denli iç içe girdiklerini saatle. Ola ki  birer sa­
attirler onlar ! "  "O halde neden oyuna kendil iklerinden 
başlamıyorla r ? "  diye sordu Hüsrev, "aa işbölümü " de­
di Hıdır, " hem böylece beni bi sorumluluk altında bulun­
duruyorlar. Benim yaptığım her hata yüzünden benden 
bi istekte bulunmaya hakları olur, benden üstün bi  du­
ruma geçerler. Şimdil ik öyle sanıyorum ki i lerde işleye­
bilecekleri suçları düşünerek büyük isteklerde bulunmu­
yorlar ama bi gün i lerde, ölmemi isteyeceklerdir. "  Hüs­
rev'e yanaştı iyice, " biliyor musun" dedi, "korkuyorum, 
çok korkuyorum, isteyecekler ölmemi bi gün . "  Hüsrev'e 
sokulduğu halde karısına doğru söylüyordu bunları .  
Kadın, "korkma" dedi, "yapamazlar ! "  "Yapamazlar mı 
- istesen engel olabil irsin buna,  olur musun ? "  Karısın­
dan bi söz almak istiyordu. "Olurum" dedi karısı. Hüs­
rev, " peki siz bi  sorumluluk altında değil misiniz onla­
ra karşı ? "  diye sordu. İlk  kez kadına karşı konuşmuştu. 
Dik dik, " hayır" dedi kadın, çekintisiz konuşuyordu ar­
tık. " Yasaları çıkarmakta benim h içbir yerim olmadı . "  
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"Ya bütün gün" dedi Hüsrev, " bütün günleri nasıl ge­
çiyor ? "  Kadın usançla, " aynı biçimde " dedi, " ama ge­
ne de bu bana bi sorumluluk yüklemiyor, ben sadece ba­
balarının ve kendilerinin ortaya çıkarttığı yasaları uy­
guluyorum. "  Hüsrev, "en kolay sizin durumunuz! "  de­
di.  Kadın, " insanın kendisinin tersine yaşantılara sokul­
ması özenilecek bi n en değildir . . .  " dedi, yüzünü buruş­
turarak.  

Çocuklar bu konuşmaları d inledi ler önce. Ardından 
can havliyle birbirleri üzerine çullanıp dövüşmeye baş­
ladılar. Ellerine gelen yerlerini koparıyor, saçlarını baş­
larını yoluyorlardı .  Bi süre ayrılıyorlar duvarlara yerle­
re çalıyorlar kendilerini ,  sonra yeniden halının orta ye­
rinde birleşip dolaşıyorlardı. Ara sıra, " ıhh, uh, hınk" di­
ye sesler kaçıyordu ağızlarından. Hüsrev yarım doğru­
larak, "çıldırdılar galiba" dedi, Hıdır'a baktı, "ayırsana 
şunları ! "  Başını salladı Hıdır, "onların arasına giremem, 
oyun saatleridir" dedi, " üzerimde bi hak kazandırır bu 
onlara . "  

Duvarı gösterdi sonra sırıtarak. Orda, koca yaldızlı 
bi çerçevenin içinde, " Kendi düşen ağlamaz! "  yazı lıydı. 
Hüsrev'e baktı; şaşkınlığından hoşnutlanmıştı, seyircisi­
ni, oyununun duyarlılığına kaptırmış bir oyuncu kurnaz­
lığıyla, " bilmiyorsun" dedi, "onlar mahsustan böyle can­
larını yakıyorlar b irbirlerinin, ayırmaya kalkınarn için, 
sevecenliğimi uyarıp yeni haklar ele geçirsinler diye. Da­
nışıklı dövüş. "  Karısı Hüsrev'e dik dik bakarak, "Siz ka­
rışmayın" dedi, " bu evde her birimiz iyice biliriz ne yap­
tığımızı. " Kocası yaltaklanarak, "elbette biliriz ya ! "  de­
di. Hüsrev, kadının birdenbire üstün duruma geçişine 
şaşmıştı, üstelik yağıca bi  davranış almıştı. Kızlar kan ter 
içinde sürdürüyorlardı oyunlarını .  Bana ne'ler yeniden 
dönmeye başlamıştı . H üsrev ayağa kalktı, " bana izin ! "  
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dedi . " Ne ! "  dedi Hıdır, "g idiyor musun ? "  Karısından 
medet umarca, " Zilşan, gidi yo, gidiyo, gidecek ! "  diye 
titrek bi sesle bağırdı: " Korkma gitmez" dedi kadın so­
ğuk soğuk.  "Ne ? "  dedi Hüsrev, şaşkın. "Ne ? "  diye sor­
du kadın. "Elbette burda kalacak değilim, otelime döne­
ceğim." Kalma düşüncesinden ürkerek bağırın ı ştı . "Ne 
de olsa korkar" diye küçültücü bir sesle kocasını  imie­
di kadın. Böyle söylerken kalkıp dışarı doğru yürüdü. 
O anlatır dercene yürüdü dışarı. 

"Korkacak ne var? "  Bana ne'ler durmuştu gene, "se­
ni affettiler ya ! "  Hıdır yeniden titremeye başlamıştı: "Sa­
baha değin cayma hakları vardır" diye inledi. Hüsrev'in 
canına tak demişti, "öff! " dedi sıkıntıyla, baktı Hıdır otur­
duğu yerde buruşuk bi sarsıntı olmuştu. "Karın seni ko­
ruyacağına söz verdi "  dedi, " korkma . "  Hıdır tüm bede­
niyle zikzaklar çiziyordu havaya, "dostum, gitme " de­
di, " bilmiyorsun, asıl ONDAN korkuyorum ben. Benden 
yana göründüğüne bakma. Aslında bütün olanakları eli­
ne geçirerek yerime geçmeyi kuran O'dur. Radyoyu aç­
mayarak bana unutturan saati, böylece onların eline bi 
hak sağlayan." "Yok canım, kuruotu yapıyorsun sen" de­
di  Hüsrev, "öyle olsa ş imdiye değin alırdı senin yerini . "  
"Yok yok alamaz" dedi Hıdır, "çocuklar henüz ikimiz­
den yana da değiller. Onların kendisinden yana çıkacak­
larını kesin olarak bildiği gün yapacak bunu. Şimdi lik 
böylesi bi  etkide bulunmaktan çekiniyo onlara. Yasala­
nınıza göre böyle b i  taraf tutmanın cezası çok ağırdır. 
Asıl duyguları, düşünceleri ne olursa olsun hem beni hem 
de çocukları sever görünmek kendisince değil salt biz­
ce davranmak güceminde. Bu ise, onda her gün iki  ya­
na karşı da artan bi kin yaratıyor. " Gözleri ıslandı, "zor 
bi durumu var" dedi, " karımın çok zor bi durumu var 
biliyorum, ola ki benimkinden de daha zor. " Çeneleri ata-
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rak ekledi , "gidersen bi yolunu bulup girecektir odala­
rına. Ben uyuduktan sonra. "  " Girsin" dedi Hüsrev, "on­
lara bi etkide bulunamaz dedin. "  "Ah! bi liyorum ken­
dini göstermesi, salt önlerinde oyalanıp kendini düşün­
dürtmesi bile bi tehlikedir. "  " Ama çocuklar, kimseden 
yana değiller ki, bundan ne çıkar? "  dedi Hüsrev. " Evet, 
ama onların da birimizden yana olacakları gün gelecek­
tir. Ya o gün, bugünse?"  Baktı Hüsrev'e, gidip gitmeye­
ceğini kestiremedi. Art arda sıraladı, " seninle konuşma­
ya daimasaydım olmazdı bu, şu hale düşmemde senin 
bi  sorumluluğun da var. Sabaha değin fikir değiştirip de 
ölümümü isteye bilirler. Bundan sonra çok dikkatli ol­
mam gerek, çok dikkat ederim. Onların zamanın ta ken­
disi olduklarını unutınarn gerek. Bu geceyi bi atlatsam! " 
Yan gözle süzüyordu karşısındakini .  " Olur, olur ! " de­
di Hüsrev sıkmtıyla, yüzüne tortular birikmişti, yataca­
ğı samyayı süzdü.  

Hıdır kalktı, düzelmişti. " Biliyo musun" dedi "asıl ne­
den korkuyorum, ben öldükten sonra anneleri bakama­
yacak onlara; haklarını gözetemeyecek, mutluluklarını 
yitirecekler. " "Şimdi mutlular mı ? "  sordu Hüsrev. Öte­
ki tiksinerek yineledi soruyu: "Şimdi mutlular mı ? "  Ya­
naklarındaki artılar noktalaşmıştı. Yeniden kızlara bak­
tı H üsrev. Büyüğü küçüğünü yüzüstü yatırmış belin de 
tepiniyordu, bi eliyle saçlarını kavramıştı kızın, boynu 
kopasıya arkaya bükölmüştü küçüğün, gözler yuvala­
rından dışarıya uğramıştı. Bakıldıklarını sezinleyince bü­
yük kendisini kaldırıp kaldırıp atmaya başladı küçüğün 
beli üzerine. Her kezinde küçüğün boğazı, " hmk, hmk, 
hmk ! " d iye uğulduyordu.  Dayanarnadı Hüsrev, başını 
çevirdi. Babaları gururla baktı kızlarına, " nasıl da akıl­
l ı lar! " dedi . 

Karanlık dağılırken uyandı Hüsrev. Karşı somyada-
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ki iki kızlar oturmuşlar, konuşuyorlardı. "Ne var, neden 
uyumuyorsunuz ? "  diye sordu. Ses etmediler bi süre, ku­
lak kabarttı lar, " babam " dedi büyüğü, dinlemeye baş­
ladı gene. Hüsrev bi sesler duydu. "Ne oldu babanıza ? "  
dedi. Küçüğü, " kendine ceza verdiriyo gene" dedi .  Doğ­
ruldu Hüsrev, "yok canım! Yok canım ! " diye söylendi 
merakla, " nasıl ceza ? "  "Annemize terlikle dövdürtür 
kendisin i"  dedi küçüğü. "Olamaz, olamaz" dedi Hüsrev 
birdenbire. Kızlar şaşırarak baktılar, "ne bakımdan ola­
maz? "  diye sordu büyük. "Ne ? "  dedi adam, kız, " ne ? "  
dedi, " hiç" dedi adam b u  kez toparlanarak . Küçük, 
"hişşş" dedi, gene kulaklarını havaya doğrulttu. İyice du­
yuluyordu sesler. "Acaba hangisi sizin hoşunuza gider­
di diye düşündük" dedi büyük.  " Neyin hangisi ? "  dedi 
Hüsrev. "Burda, kalmak isterseniz, babamızın yerine ge­
çerseniz, onu affetmekten cayabi liriz" dedi kız. "Bizden 
hoşlandıysanız tabii . " Hüsrev, "yok yok! "  dedi, kuşkuy­
la kızları süzdü, bi oyun yapacaklarından korkmuştu. 
" Beni çıkarın aklın ızdan, siz böylece sürdürürsünüz. " 
Küçüğü, "size yeni yeni oyunlar gösterirdik, canınızı sık­
mazdık,  oyunları sürdürsek bile yeni  bi seyirci önünde 
olmanın hevesi . . .  " Hüsrev sert sert, " siz benim burda 
kalmam için babanızın ölümünü ister miydiniz? " diye 
sordu.  " Ölmesini ya da bizim yana geçmesini, başkası 
tarafından yönerilmesini ama, yerine koyacak kimseyi 
bulamadıkça bırakacağız onu ! "  Küçüğü, " hayır onu sor­
muyo " dedi .  "Asıl onun ölümünü isteyebi l ir miyiz di­
ye merak ediyo." "Haa! " dedi büyük, " hepsi de onu me­
rak eder ! "  Gülüştüler fıkır fıkır. Hüsrev, " hadi bab lım 
yatın da uyuyun" dedi ,  "küçük canavarlar! Ben kalmam 
ne de olsa, bi daha gel irken size oyuncaklar getireyim 
de onlarla oynayın." "Ah ! "  dedi büyük kız, "bu bize çok 
sıkıcı gel ir. " Küçüğü, "zaten bize kimse iki  kere gelmez 
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ki ! "  dedi.  " Öyleyse" dedi Hüsrev, "bırakın babanız kal­
sın, ya da ne yaparsanız yapın bana ne, ben kalma m !  .. " 
İçine kaydı yatağın.  Küçük, " aldırma " dedi büyüğü­
ne, "ne de olsa günün birinde kandırabi leceğimiz birini 
getirecektir buraya . "  " Evet ama her gün her gün aynı 
oyunlardan bı k tık artık ."  "Olmazsa annemi geçiririz" 
dedi küçük, " hiç olmazsa bi  değişiklik olur. "  " Deli mi­
sin ? "  dedi öteki, " kendi kendine söylenirken duymadık 
mı, babamın yerini alır almaz tüm saatleri kıracakmış, 
elimizde saatlerden başka bi güç var mı ? "  Sustular: Yor­
ganı iyice çekti başına Hüsrev, sabaha değin, kızların mır­
mırlarını, Hıdır'ın terlik seslerine karışan in iemelerini 
duydu.  
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İncik Boncuk 

Aman aman bi yanı yoktu öyle. Yarım saat öncesine de­
ğin, böylesine bi canlının var olduğunu hiç mi hiç bil­
miyordum. Kimseleri merak ettiğim de yoktu ki  zaten. 
Bunlarla işitilmedik, tadı lmadık bi öykü çıkageliyor 
demek de istemiyorum. Bu çeşit nenler nice nice olmuş, 
yazılmıştır da.  Öyleyle cayayım dedim yazmaktan, ca­
yamadım da!  

Kızın, ahım şahım bi  yanı yoktu gerçekten. İnceden 
ineeye ölçüp biçtim duygularımı, kayırmasız nitdedim ni­
teledimse de. Kısacıktı, dardı, tıkızdı. Bi süre, 2 0. Asır, 
Hafta dergilerini karıştırdı.  Yüzüme ancak sayfaları 
açıp kaparken bakıyordu. Ufacık kestane gözleri, koca­
man edi dudakları vardı.  Kaşları tel tel sayılabilecek 
seyreltideydi .  Ben bi camdan ötelere, bi onun yüzüne ba­
kıyordum. Göztendiğini sezinleyince o da pencereye dö­
nüyor, yüzünün bi yanını veriyordu. Yanayının düzgün 
olduğunu gördüm. Hep onu kolaçan etmekten sinirleni­
yordum. Önemsememesi beni, okuyup okuyup, ancak 
sayfa çevirirken şöyle bi bakıvermesi, giderek iyice canı­
mı sıkıyordu. Canım okumak istemiyordu hiç; yanımda 
da betikten başka bi nen yoktu. Benimle konuşsun diye 
can atmaya başladım. Başka vakitler, yolculukta, yanya­
na düştü diye konuşmayı hak beliemiş kişilere içerlerdim; 
birçok kezlerle sözü ortada kesmiş ya da yanıtsız bıra­
kıvermişimdir. Ama bu kez, yağmurdan yolculuktan, 
kampartımanda bi tek bu kızla oluşumdan ola ki, ölçü­
süz sıkılıyordum. Dikkatle boyanmış, giyinmiştim. İyi-
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ce güzel olduğum bi gündü . Yola çıkmadan önce, garın 
sinek pislikli aynasında bile görmüştüm bunu.  Bakılası, 
konuşulası, ardına düşülesi bi günümdü.  Kız birden, 
dergilerini yanma atıp nereye gittiğiınİ sordu. Aldırma­
yayım, duymazl ıktan geleyim de, benim de onu hiç 
önemsemediğimi anlasın, içerlesin,  dedim önce; ama, 
üç dört saat daha bu odacıkta tutsak kalacağım düşünüy­
le yanıtiadım onu. Kendisinin de oraya gittiğini söyledi .  
Sözden söze geçerek de, annesinden döndüğünü, i k i  yıl­
dır evli olduğunu, kocasının kırk dokuz numara kundu­
ra giydiğini, sevişerek evlendiğini saydı döktü. Ağzını bü­
zerek yarım yarım konuştuğundan, ne dediğin i  anlaya­
mıyor, hemen hemen her sözünü yeniden söyletiyor­
dum. Bu yüzden, tek konuşmalık süre katmerleniyor, ko­
nuları da ilgilendirmediğinden beni, yeniden sıkılmaya 
başlıyordum. Tüm yolcuların, yolcu olmayanların da, bi 
annesi, bi kocası-karısı, masası, boyu bosu vardı şüphe­
siz. Bunları belirtip de ne olacaktı ? Onu yanıtladığıma 
hayıflandım. Şimdi artık yol boyunca bu çeşit konuşma­
ya, anamı, sokağımı, komşularımı, saçlarıının dököl­
düğünü açıklamaya zorunlu kalacaktım. O birden etek­
lerini aşağıya çekeleyip; yanlışlıkla bi yeri görünmüşçe­
sine dizlerini örtüverdi , öteki eliyle de bluzunun düğme­
lerini yokladı. Anladı ki iliklenmemişi yok, başını kaldır­
dı, sanki ben erkekınİşim de, gizlice bi yerini gözlüyor­
muşumca, garip anlamlarla gözlerimin içine baktı. Kız­
dığını sezerek şaşırdım. Ne demek istediğini anlamamış­
tım. Söyleyecek bi nenler ararken, gözlerini yumdu, ya­
şamı boyunca benimkini andırır bi gerdanlık edinmeye 
can attığını söyledi.  Sesi sevdalısına ınırıldanan ateşli bi  
kadını andırdı. Hemen, kocamın armağanı olduğunu, 
ama onu görür görmez kanıının ısındığını, bu yüzden de 
sevinerek kendisine sunabileceğimi söyledim, boncukla-
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rı boynurndan sıyırıp, onunkine geçirdim zorla. Yerime 
otururken de önce ayağına basarak özür diledim, ardın­
dan çantarnın üstüne çöktüm, Selma'nın armağanı olan 
gözlüğü kırdım. Pek üzüldüğünü söyleyerek adresimi al­
dı; n 'olursa olsun geleceklerini, kocasının iriyarı, neşeli 
bi adam olduğunu, herkişiyi eğlendirebilecek yaradılış­
talığını da ekledi . Bense, mor boncuklarıma bakarak 
çoktan verdiğime pişman olmuştum. Nedense beni kor­
kutan durumlar yarattığını düşündüm. Ola ki  insanla­
rın bu püf yanını incelemiş, bu yolla epeyi armağan da 
toplamıştı. Yakasına il iştirdiği beyaz madenden baleri­
naya, mavi taştan küpelerine göz gezdirdim. Parmağın­
da da bal gibi armağan olabilecek pahada hafif bir yü­
zük vardı. Düşünümün doğruluğuna inancım artıyordu 
da. Umarım o da bunu sezinledi ki, ilgiınİ başka yöne çe­
kerek, " ben iriyarı erkeklerden hoşlanın ın "  dedi. " Be­
nim kocam iri değildirl " dedim, ben de. "Ziyanı yokl"  de­
di. Bu kez ben kızmaya başlamıştım, " benim kocama 
olan sevgim, boyuyla bosuyla ilgili değil ! "  dedim. O ko­
casının kendine çok düşkün olduğunu anlatırken, apan­
sız, " Ben kız değildim ? "  dedi. " Olabilir ! "  dedim, " ben­
ce önemli değil o dediğiniz nen . "  "Evet ama, kocama gö­
re önemliydiJ " dedi .  " Ondan öç almak için yaptım bu­
nu, salt bunun için. Buluşacağımız ilk gün, tam kırk 
yedi dakika bekletti beni. Yağmur vardı, tİksinirim yağ­
murdan. 4 7 rakamından nefret ederim bunu da bilir. 4 7 

dakikada ıslak bi sıçana döndüğümü anladım, tutup bi 
sinemaya girdim. Çıkarken tam kapıda rastlamışçasına 
önümü kesti, oysa pastanede aynı sinemanın biletleri düş­
tü cebinden, üstelik iki  tane ! "  " Ola ki yanı lmışsınız­
dır" dedim, " başka günden kalmadır biletler cebinde . "  
"Hıhh l "  dedi ,  " n e  yanılması, sonradan itiraf etti bunu, 
beni elde etmek için gurururula oynamış! . . "  " Çok tuhaf! " 
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dedim. Kızgınlıkla, " hiç de tuhaf değil ! "  dedi, " başka yo­
lu yoktu ki onun olabilmemin ! "  " Öyleydi de, niye gidip 
önceden başkasıyla yattınız ? "  dedim. "intikam almak 
için! " dedi. "Dedim ya . . .  Hem bunun sizce bir önemi yok­
muş ki ! "  " Olmadığından, böyle yüklere katianmamza şa­
şıyorum! " dedim. " O  da biliyor bunu" dedi. " Kim ? "  di­
ye sordum, " kocam! "  dedi. Beni konuşmasına kaptırdı­
ğı için sinirlendim İçimden, nerdeyse kavgaya tutuşuyor­
duk. Olgunluk taslayarak, " çok h oş l "  dedim. Konuyu 
değiştirmemekte öngüyle, " birazdan görürsünüz istasyon­
da ! "  dedi, " karşılayacak beni, kırk dokuz numara kun­
dura giyer, pek çirkin ayakları vardır, hemeni büyüktür 
zaten." Bunu söylerken yüzüne yangın vurduğunu, göz­
lerinin alevlendiğini gördüm. Kötü bi sıkıntı yıkıldı içi­
me. Baktım, gene belli etmemeye çalışarak, kucağına bı­
raktığı koluyla eteğini yukarı sıvamaya uğraşıya, ayağa 
kalktım. Bi başıma kalmayı , yasaklanmışçasına özledim 
birden. " Gidiyo musunuz ? "  diye serdikle sordu. " Şimdi 
döneceğim, tuvalete gidiyorum" dedim korkuyla. Koşa 
koşa en uzak vagona geçtim, bi cam önüne dikeldim; çok­
tan sönmüş bi manga! görünümünde uzamıştı topraklar. 
Tren boşalana değin dönmedim. 

Bi gece birimizin ezgi yapıp, ötekimizin betikler oku­
duğu bi gece olsa olsa . . .  Yok canım, ezgiyle mezgiyle uğ­
raştığı yoktu onun, yüznumarada özene bezene tırnak­
larını kesiyo olmalıydı, benim de okuduğum yoktu. Çöp 
tenekesi koktuğundan, sadalı suyla yıkıyordum onu. 
Öyle ki, kapı çalındığında, ben o açsın diye, o da ben aça­
yım diye beklettik durduk. Bunlar karıkoca çıkageldiler. 
İki gündür Shakespeare'in noksanlıklarını düşünen bi baş 
gezdiriyordum. Tam, özrü Shakespeare'de bulacağım 
sıra, damladılar. Adam, kırk yıllık tanışmışçasına Hasan'ın 
sırtına vurarak, bana sen diyerek, herkişilerin günde en 
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az üç beş yol konuştuğu sözleri coşkunlukla, cesaretle an­
latmaya koyuldu hemen. At yarışlarında elli lira yitirdi­
ğini, Mehmet Efendi'nin kızının menenjit olduğunu, 
dün ak_şam doktor çağırdığında, herifin gelmek isteme­
diğini, ama yakasından tuttuğunan adamı arabaya atı­
verdiğini anlatıyordu örneğin .  Hasan ondan hoşnutlamış, 
gülmeye başlamıştı. Bende de bi yüksekten konuşma sap­
Iantısı vardır, yeni kişilerin yanında üretip, yansıtıp du­
rurum. Hele hele şu kızı hiç göresi gözüm yoktu. Süklüm 
püklüm, sıvışık bi nen olmuş, sasımıştı sanki. Kocası ko­
nuştukça, kıvanma duygularının birini atıyor, ötekini ko­
yuyor; kırk dokuz numara konduralı kocacığına sokul­
dukça sokuluyordu. Sıkıntımı, onların bu halinden duy­
duğum iğrentiyi saklama teL1şıyla ardan oraya seğirttim 
durdum. Ama, bu adam şu kızı kırk beş mi, kırk yedi mi, 
neyse o denli dakikalar bekletmiştir. Öyle bir adam bu. 
Bana yavrum demeye başlamıştı hemen. O yavrum de­
dikçe ben başımı yukarı silkeliyor, i lle de yavrum'u dü­
şürmeye uğraşıyordum da bi türlü, bana niye yavrum de­
diğini sormaya ya da kızmaya cesaretim olmuyordu. 
Onun için de kızın anlattıklarının gerçekliğine inandım. 
Ne yapar yapar bu, karşındakine kendini eşi dengi olma­
yan bi erkek diye bel letir . . .  Kız ona hep, " kocacığım" 
diyordu. Bi de söze girişirken, belini kaykıtıp, bacakla­
rını kamaştırıyor, ona bakanlara yanay veriyordu. Onun, 
bu çağını yitirmiş verilere öykünerek savunmasını sür­
dürmesi, özellikle birazdan can verecek dişi bakışlarını 
üzerimize üzerimize döndü rmesi içimi baydı benim. 
Verdiğim gerdanlığı takmıştı; elini ikide bi kucağında 
unutmuşçasına bırakıveriyordu, gözlerimi ondan ayırmı­
yordum, eteklerini sıvayamıyordu, ben onu anlamamış 
olduğumu sandırmak istiyordum, gözgöze geldikçe yap­
macıklı sırıtmamı takınıyordum, o bi kaşını kaldırıp ye-
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re eğiyordu gözlerini ciddiyetle, küçük düşürüyordu söz­
de beni. Hasan'dan piyano çalmasını i stediler. Çalmadı . 
Beğenisini akşamayan kişilere karşı durabiiirdi o! Ben­
se, bunlardan hoşlandığım sanmıştım. İçin için sevindim 
hoşlanmadığına, tuttum, sesimin güzel olduğunu, Hasan'ı 
bağışlamalarını, onun yerine beni dinlemelerini diledim. 
Avaz avaz, "gönül durduk yerde bi güle uçtu . . .  " diye 
okumaya başladım. Kendimden tiksiniyordum, Tanrı ce­
zamı versin, gene de kıza yönelen öğürmeli bir acıma duy­
gusunu önleyemiyordum. Gittiler onlar, biz de yattık.  

Hasan'la konuşurum diyordum, uzun uzun konu­
şur da açılının azıcık. Şarkı okurnama içerlemesini, ben­
den utanmasını, gerdanlığı tanıyıp yazıklamasını beni, 
böyle kişileri de nerden bulduğurula eğlenmesini kuru­
yor; daha onlar gitmeden bile bu çatışmayla ilgili yanıt­
lar düzüyordum usumda. Banyoya girdi önce, bi saate 
yakın bekletti, çıkarken, " fena insanlar değillerm iş ! "  
dedi .  Hiç ses etmedim. Yatağa girdim, ağzını kokladım, 
SİGARA KOKMUYORDU. Kalktım soluğunun koktuğunu, 
buna gayrı dayanamayacağımı, böyle giderse ya sigara­
yı ya da beni bırakması gerekeceğini bildirdim. " Buna 
kimse dayanamaz! "  dedim . 
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Üç Arkadaş ya da Oyun 

Kadınlardan biri, iri kemiklidir. Kalın çerçeveli kara göz­
lükleri vardır. Hiç boyanmaz. Dudakları -en önemli ye­
ri dudaklarıdır onun- sapsarıdır. Karşı karşıya geçtiler 
mi salt dudaklarına bakarlar onun. Savunma düzeni için 
gerekli ipuçlarını ordan çıkarabilirler ancak. Ötekiler­
den biri otuzlarında bir oyuncudur, beriki çıtı pıtı bir di­
şi. Çıtı p ıtı dişi balerindir. Onun ve gözlüklünün yaşla­
rını kestiremiyorum bir türlü. Hoş bu öyküyle yok bir 
ilgisi yaşları başlarının.  

Ortada üç kişi var. Gerçekte hiçbir savı, umduğu, gü­
veni kalmamış ama, sanki bunlara sahipmişçesine bu­
luşan, konuşan, birbirlerini kandırmaya girişen, ama bir­
birlerini kandıramayacaklarını da bilen üç kişi. Bence on­
ları tutan, umutlu, savlı günlerinin anısıdır. Tellim bir 
dostluk sokulganlığından vazgeçemerneleri bu yüzden­
dir, yaşamaya herkişilerce dayatmaları bu yüzdendir. Bir 
de MUTLULUK SANISI'nın, sesin, hızın, bitimsiz bir SU ka­
J ınJ ığınca aralarına, her sabahlarının, her akşamları­
nın içine sızdığı, tartışmasız bir KARŞI KOMA'yı katmak 
gerek hesaba. 

Kimseyi sokmuyorlar aralarına. Öylesine bağlılar bir­
birlerine mi diyeceksiniz ? Hiç de değil. Üstelik birbirle­
rini sevmiyarlar da. Buluşur buluşmaz sıkılmaya başlı­
yorlar, içlerine bir dördüncü kişi giriverirse büsbütün ar­
tıyor sıkıntıları, kaçırtıveriyorlar yeni geleni ordan. İş­
te onu kovdukları andaki birleşmeyle, yıllanmış dostluk­
larını, o artık büsbütün tatlanmış umutlu günlerini, o 
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günlerin körpecik,  isiimi üstünde tutkularını ansıyıve­
riyorlar. Ama durun, ardından, o yüzleri kaplayan mut­
luluk ışınlarının yanması sönmesiyle bir oluyo. Hani de­
min o yabancı kişin in  varlığına dayanamayan dirlik, o 
bağlılık ? Bu b i  çeşit, sır sayılabilecek durumlarını sak­
lama içgüdüsüdür diyeceksiniz değil mi? Ya o birliğin ye­
rine konuverilen derin YAGILIK?  Bashayağı yağıl ık var­
dı aralarında. Öte yandan bunlar yetmezmişçesine tek 
tek öteki ikiye karşı komak ve özlerini savunmak güce­
mindeler. Günücülük yok bunda. Günücülüğü gerekti­
recek artaıniarı yok zaten. Yirmi yıl, ne bileyim ola ki yüz 
yıl her biri ötekilere kendisini anlatmıştı. Desen, renk, 
ışıklarını, dengeyi, yatay çizgilerinin uyumunu, dikey­
lerini ,  dışrak, içrek eğrileri ,  yırları , oyunlarıyla herkes 
kendisini betimlemişti . Kimse kimsede günücek bi nen 
bulamazdı. Ola ki onlar için günülecek bi erdem VAR de­
ğildi. Ama işte gene de iki i ki bir olup üçüncüyü ezme­
ye, küçük düşürmeye uğraşıyorlar, üstelik o küçük dü­
şer düşmez, birbirlerinden iğreniyorlar, ötekine karşı da­
yanılmaz bir sevi tutkusuna düşüveriyorlardı. Bence en 
kötüsü, ama en kötüsü, aralarına kimseyi sokmamala­
rıydı. Yoksa ben hemen oracıkta yanıbaşlarındaydım. Yıl­
lar yılı masalarının birişiğinde seyrediyordum onları, ay­
rımız gayrımız mı vardı ? Beni bile almıyorlardı içlerine. 

Bi kezinde alkolik bi  uğrakçı ölüverdi .  Dükkanın bi 
köşesinde, bi şişe rakı biraz peynir, saatlerce içerdi. Gi­
rerken bi  " eyvallah " derdi bunlara. Bunlar da " eyval­
lah" derlerd i .  Başka ses duyulmazdı .  Ola ki  bi vakitler 
onların masasına göz dikmişti de kovulmuştu. " Sana bi 
eyvallah deriz" demişlerdi, "yalnızsın anlıyoruz ama OL­
MAZ."  Adam anlamıştı. Yeniden bir başvurmacia bulun­
mamıştı . Yakınlarındaki masasında onları seyrederek 
-tıpkı benimce- bir bakıma YAŞAMLARINA KARIŞARAK 
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yıllar geçirmişti. Adam o gece nasıl da öldü. Masaya ba­
şı kapanıvermişti. Zaten hep öyle dururdu.  Başını kal­
dırmadan el  yordamıyla bardağa uzanır, bi o vakit kal­
dırır başını, içer, gene masaya kapanırdı. Garsonun uy­
durması değilse, " kimseleri görmeye dayanamıyorum "  
demiş ona. İlginç olmasına ilginç b i  söz ama, ölümünün 
ardından, müşterilerinin olağan kişiler olmasını bi tür­
lü onuruna yediremeyen garson tarafından çıkarılmış da 
olabilir. Ya da adam, garsona ilgi çekici bi kişilikle gö­
rünmek istemiş, bi kez bu sözü etmiştir. Sonra da, o İL­
GİYİ SÜRDÜRMEK İÇİN,  Tanrının her akşamı öyle masa­
lara kapanmak zorunda kalmıştır. Neyse, adam ölüve­
rince herkişiler ayağa fırladılar, elbet bizimkiler de. 
Ah! Birbirlerini kollamayı unuttular da gidecekler, ölen­
le uğraşan ötekilere karışacaklar diye ne sevinmiştim!  
Böylece aralarındaki o giz  bozolacaktı bi  süre, ben de 
bundan yararlanıp giriverecektim içerilerine. Bi yol da 
girdim mi ne yapar yapar sevdirir kendimi, tutunurdum. 
Ama girmediler. Epeyi bi süre kendilerinden geçerek o 
yana baktılarsa da girmediler. Tam fırsattı oysa ki,  h iç 
olmazsa ikisinin bir olup ötekine gülmesi için bol bol 
vakit vardı .  Ama birbirlerinin varlıklarını unutmuştu­
lar, ilk kez birbirlerini gözden kaçırdıklarını gördüm. 
Vakit geçiyordu, iş işten geçecekti, tutamadım kendi­
mi, bana en yakın oturan çıtı pıtı balerinin eteğini  çe­
kiverip ötekileri göstererek güldüm. O da güldü. Ah na­
sıl güld ü l  Sevincinden uçarak bol bol güldü buna ! . .  
Kimbilir beni onlardan biri m i  sandı ne, ani  b i  kapıl­
maya mı düştü. Kendine gelir gelmez de bi yabancıy­
la bir olup dostlarını sattığını anladı da öyle bi  öfkey­
le baktı ki  yüzüme, bütün sevincim uçtu gitti.  Bundan 
böyle onu yumuşata bilmem için ola ki iki  kat çabala­
rnam gerekecekti . . .  Oturdular, ölünün yanına gitmeden 
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oturdular, usları başlarına geldi, başladılar izlemeye bir­
birlerini yeniden . 

Çıtı pıtı dişi  bana bakamaz oldu artık, ama usu, 
düşünü hep bende kaldı.  Ötekilere karşı kendini önce­
ki denli savunma gücü yitti, dikkati bölündü, ola ki için 
için çaşıtlık etmiş olacağından da göyünüyo. Açılamaz 
onlara artık . Bi  giz sakmuş sayılının aralarına.  İçlerin­
den birinin donmuş i lgisini kımıldattım. Beni de düşü­
necek artık beni de, beni b i  düşünen de olacak hem de 
ne tehlikeler ortasında. Kimbilir bundan böyle onlardan 
kaçırabildiği vakitlerde benle de bakışacak. Bakışacağız! 
Ölen adam, ölen adam mı ne oldu ? Hiç, öldü işte .  

İşte bunun öteki günlerinden biriydi, geldi gözlüklü, 
içmeye başladı. En çok içen oydu içlerinde. Elinde bi be­
tik vardı. Tel J im bi betik tutardı elinde, sanki bundan 
böyle betiğin bi yararı olurmuşçana! Kimbilir böylece 
yazarlığını bütün bütüne unutmuyordu da çevreye kar­
şı, " ben daha ilgimi kesmedİm bu işlerden, siz bakma­
yın şu halime, ne patlamalar yaparım ben" mi demek is­
tiyordu. Kendi kendine konuşma huyu vardı onun. Ço­
ğun önce o gelir, betiği açar önüne, bırbırbır bırbırbır 
başiardı yöreye. O gün de gelmiş, "onlara yazınam ben, 
anlamazlar beni . . .  Mırmırmır, çıkarmayacağım yaz­
dıklarımı . . .  " diye yükselen alçalan sesler! e mırıldanıyor­
du. İçlerinde en kötüsü oydu bence. Hemenleri ayarla­
yan, hazırlayan, yöneten oydu. O istese hemenler daha 
iyi olurdu, istemiyordu. Kapının solundaki telefon böl­
mesinde oyuncu çoktandır bi  yer ararca rehberi karış­
tırarak bekliyordu balerinin gelmesini .  Üçüncü kişi ta­
mam olmadan iki iki oturamazdılar. Öyle iki iki bulu­
şup ötekini çekiştirmeye asla tenezzül etmezlerdi. Eşit ko­
şullar olmadan savaşa başlanmazdı hiç. Üçüncü gelmez­
se, sanki, telefon bölmesindekiyle oturan arasında hiç-
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bir tanışıklık yokmuşçasına ayrı ayrı kalkıp gidilir, ya­
rınlar beklenird i .  Kaç kezler şu gözlüklü gelmesin diye 
dua etmiş durmuştum; o vakit kurtulacaklar, kurtula­
caklar, beni de alacaklardı içerlerine, o vakit yeniden EN 
BAŞlNDAN BAŞLAYACAKTIK .  En başından . Oysa gözlük­
l ü  en önce gelirdi .  İlk başarısızlığı tadan oydu. Neden­
leri ne olursa olsun -ülkemizin yaşamımızı kıstırıp du­
ran sayısız koşullarından biri yüzünden bile, bu başa­
rısızlıkta haklı sayılabil ir- ilk başarısızlığa düşen oydu. 
Ama o, bu nedenleri -onların b ilincine çoktan varmış­
tı- bir bir saklaınıştı ötekilerden, üstel ik kendil iklerin­
den o bilince varmalarını da önlemiş, HİÇ SEZDİRMEDEN, 
SEVGİYLE S ÜRÜKLEMİŞTİ onları da ardından. 

Bana sorarsanız o olmasa ötekiler sevişecekler, h at­
ta asıl doğrusunu diliyorsanız, şimdiden sevişiyorlar ama 
açığa vuramıyorlar bunu. Hoş sevip de ne olacaktır, SE­
VİLER KİŞİYİ B İ  M UTLULUGA MI  GÖTÜRÜR derseniz bi l­
mem. Şu var ki bitimi iyi de olacak olsa kötü de, bu ki­
şilere dilekleri dışında bi etkide bulunuluyor, bu bile göz­
lüklüyü sevrnemeye yetmeli bence. Şimdi herkes herkes­
le eş tutarn ilgiyi ya da ilgisizliği paylaşmak güceminde. 
Başlangıçta ola ki istemeye istemeye, artık ise domuzu­
na istemle, üstelik, "ah ne yaptık da açıkça sevişemedik" 
diye öçle, erkekle çıtı pıtı dişi de izliyorlar birbirlerini ya­
ğılıkla. 

Çıtı pıtı dişi vakit vakit açıkça isyan çıkarıyo. Otur­
duğu yerden uzatıp bacaklarını, battement tendu'ler ya­
pıp, " Giselle' in  başrolünü aldım ! "  diyo, " ben Gisel­
le'im ! "  diyo. Hop ediyo yüreği ötekilerin, hele gözlük­
lünün, hele gözlüklünün. Giselle ne demek ? Bittik mah­
volduk, iki iki kaldık, yani hiç kalmadık demek, oyun bo­
zuldu demek. Ah! Ben varım, ben varım. Yeniden umut­
lar dokuyorum, aralarına kayma yolları falan . . .  Yok gi-
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deceği berikinin oysa. " Kabul edemedim ! "  diyo, "aya­
ğım burkuldu." Bunu söylerken de bana bakıyo yan yan. 
Ben yutar mıyım, aldırır mıyım hiç! Sırttarak tavana ta­
vana bakıyorum. Kızıyo bana. Ötekiler, burkulmayan 
bi neocikler olmayan ayağa kapanıyorlar, "bilek şişmiş, 
sakın kıpırdatma, oynatma! "  diyorlar. Şiştiği miştiği 
yok. Görmüyorlar mı diyorsunuz? Yalanını yüzüne vu­
ramazlar onun. Ya çekip giderse ! . .  Gözlüklü biliyo, şu 
öteki iki pekala gidebilirler, yapayalnız kalabilir. Sorun 
onları birleştirmemek. Onlar da böyle öç alıyorlar göz­
lüklüden, her gün biri ödünü kopanya onun. Kimbilir 
ne denli haz duyuyorlar bundan. Benim bile hoşuma gi­
diyor. Oh olsun, gözlüklüye oh olsun demerne kalmıyor, 
yatıyo gözlüklü pusuya. Bi dakika, salt bi dakika onu 
ürkütebilmek, kişiliklerinin gücünü kanıtlayarak, varo­
luşlarının bilincine ermek, ola ki  tek mutlu anları ikisi­
nin de. 

Gözlüklü olmasa ötekiler ne olurdu diye düşünüyo­
rum da, salt bu nedenin bile -yaşam abamsında varlık­
larını onlara duyuran salt bu nedenin bile- gözlüklüyü 
sevmeme yetmesi gerekirken, "saat beş" diye dönüyo ba­
lerine, " senin dörtte gitmen gerekti . "  Balerin ! . .  Balerin 
hiç beceremez oynamasını . Onuttum munuttum diyo 
ama besbel li  bile bile kaçırdığı, onları başbaşa bıraka­
mayacağı için gitmediği besbelli .  Onu küçük düşürür­
cene gülüşüyorlar oyuncuyla göz! üklü. İşi doğrulukla yö­
nettiğini de kabul etmek gerek gözlüklünün. Balerinin 
işini bitirdi mi oyuncuya dönüyo, sıra onda. Gözlerinin 
çimenieri çoğalıyo adamın. Tıs yok, edim, koku, doku­
num yok. Bekliyo. Sessizliğin hışırtısı  arada; tabak ça­
nakların havaya batmaları olacak .  Bekletir gözlüklü, 
bekletir. Ha yındır o.  Arar, arar . . .  Yengiden çok yengi­
nin süresini uzatmaktan haz duyar. İşte burda dudak-
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!arına göz dikilir, her an oynatacak sanırsınız. İ lk söz­
cüğün seslendiri lmeden önce bilinmesi ancak kurtara­
cak adamı. Gözlüklü bilir bunu, mum denli dudakları­
nı oynatır durur bi süre. Yaman savaşçıdır o yaman .  So­
luksuz kor, yorar önce, şimdiden yenilgi başları üzeri­
ne inmekte berikilerin. Sigaraya uzandı gözlüklü! Ada­
ma yakmak düşüyo, onun gücünü oynatacak, ne domuz 
o, kibrite uzandı, adam, ahh!  düşürüvermedi mi üstelik 
elinden, eğilip alacak da boş koyacak savaş alanını. . .  Al­
mıyo ama, almıyo, açığa vuruyo savunma durumunu, 
hiç kıpırdamıyo! Böylesi bence de daha doğruydu.  
Mumsu dudaklarını iyice katlıyo üstüste gözlüklü, ce­
binden yeni bi  kibrit çıkarıyo. Sürdürmeyeceğini açık­
lıyo böylece savaşı. Balerin dolu bi soluk vererek arka­
sına yaslanıveriyo. Ara veriliyo oyuna. 

Kaşlarının en aşırı yerinden anlıyorum, bu kez adam 
oyun edecek. Anlarnam mı günde kaç yol seyrediyoruru 
böylesi oyunlarını. Çatalı, bıçağı attı elinden, yasiandı 
arkasına, lokmasını çiğniyo daha ve peçeteyi aldı, iki­
sine birden açık açık bakmaya başladı. İkisiyle birden 
savaşacak, altüst edecek onları, birbirine katacak orta­
lığı, önüne atacak iki kadını birbirlerini yesinler diye. 
Gözlüklünün bardağı kaldı havada, ötekinin lokması 
tam ortasında gırtlağının, ne aşağı iniyo ne çıkıyo yu­
karı. Bi süzdü adam onları şöyle yukardan, gözlerinin 
dikeninde bi kedi parıltısı, " doydum! "  dedi. Hay Tan­
rım, "doydum" dedi diye diye. Bardak yerine kondu, yu­
mak indi aşağı, " gırt ! "  diye bi ses çıkararaktan.  Eh iyi 
eğlendi onlarla doğrusu, pek küçülttü onları işin alayın­
da, bile bilesinde olduğunu göstermekle. Ama yeniden 
de öç edindi. Gülümseyerek ,  aşırı ineelikle saati sordu. 
PEÇETEYE SIYIRDI AGZINI. 

İşi gücü var oyuncunun, gitmesi gerek. Hep geç ka-
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!ır işine. Yakında tiyatrodan da atacaklar onu. Bunu 
biliyo. Bunu üçü de biliyo. Ama gidemez. Kimse kimse­
yi bırakıp gidemez. "İşin mi var? "  diye soruyo balerin. 
Balerin eskisi denli kişisel atılmalara geçemiyo. Usu bö­
lük pörçük onun. Beni düşünüyo. Adam, "işim yok, 
kaçta gitsem olur, beni beklemeden başlamazlar ! "  diye 
yanıtlıyo. Yaa öyle mi, gözlüklü kalkıp gider mi artık. Ye­
tişemesin oyuncu provalara, işinden gücünden olsun da 
bütün bütüne eline kalsın diler. Balerin yardım etmek di­
liyo sezdirmeden gözlüklüye, sezdirirse yandıkları gün­
dür. " Bu akşam canım hiç gitmek istemiyo" dedi. Adam, 
"benim de! "  diye yansıttı. Bu birlik gözl üklüyü kuşku­
ya düşürecek, düşürüyo, kalkmaya davranıyorlar. Bale­
rinle adamın yüzünde kıymık kıymık kıvanç dokula­
rı . . .  Nasıl sevmiyarlar mıymış birbirlerini.  Üstelik bun­
ca kısıtlı yaşantılar arasında özgür olamayan bi aşkla se­
vişiyorlar, yüzgöz olmamış, konuşulmamış bi aşkla. Şu 
kadın olmasa, gözlüklü, ben olsam. Ben olsam üçüncü 
kişi hem onlara öteki denli korkular yaşatır hem de sez­
dirmeden bitiştiririm aşklarını. Sanıyorum ki gözlüklü­
nün YERİNE BAŞKASINI KOYAMAMAK'tan korkuları var, 
yoksa çoktan yeni bi ortaklığa girişebilirler. Bu iş için bi­
çilmiş kaftan olduğumu onlara açıkça bildirmeyi düşün­
meye başladım. 

Her vakitki denli bölüştüler hesabı. Dışarı çıkar çık-
maz soruşurlar: 

- Sen ne yan a ?  
- Aşağı, tiyatroya. 
- Se n ?  
- Yukarı, eve. 
Üçüncü ayrı ayrı gitmeyi sağlayacak olan yanıtı ve­

rir, içkievinin karşısında kepenkleri çoktan inmiş dük­
kanı göstererek: 
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- Ben de şurdan sigara alayım, yarın ikide buluşu­
ruz. Eyvallah! Kapalı kepenklere diker gözlerini .  Öte­
kiler: 

- Al al, sen sigaranı al da git, derler. . .  
Üçüncü, ötekiler gözden yitene değin ayak süründü­

rür oralarda, ardından kalkık bir palto yakası, dimdik 
boynuyla hızlı hızlı evinin yönünü tutar. 

Yarın hepsinden önce ben burdayımdır. Beklerim. 
Bekler, günün birinde, oyuncu, balerin ve ben beraber 
ve mutlu olacağımızı düşlerim. Onlar gelene değin bi çe­
şit günlük kıvancımı yaşarım. 

Garson masaları taparlamaya başladı. En önce göz­
lükl ünün oturduğu sandalyeye baktı : ıslak bulur çoğu 
geceler sandalyeyi . Gözlüklü sık sık ıslatır altını .  Böb­
rekleri bozuktur onun. Onca saat ötekileri yalnız bıra­
kamadığından kendini tutamadığı olur. Garson peşki­
riyle kurular sandalyeyi bana sezdirmeden. Kimsenin eki­
ni  kimseye belli etmez . . .  

Son sigararnı içerim ben dükkan kapanırken, h iç hiç 
gitmek istemem o buz denli adama. Olmayacak ama, bu 
iş böyle sürüp girmeyecek . . .  Bu akşam eve gider gitmez 
oturup, gözlüklüyü atmak niyetinde iseler yerine beni al­
malarını, onu hiç aratmayacağımı i nandırıcı bir biçimle 
anlatan bir mektup yazmalıyım dostlarıma. 

1 9 5 9 
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BÖLÜM 

III 

Kırmalar 





Öykü 

BETİMLEME 
Bilinç yordamıyla açtığı kafeslerin gürbüzlüğü ET'e 

koklandığı ortamda yosununa kaygan ıssız.  

KİŞİ LER 
Torbası, tası, sırtta . Sarmısak çatiağı ağzını astığı 

satır. Neden sinekierin B U N'ları ortaya ortaya kaçarak 
pazeni mumsu yüzlerin .  

DOGA 
Kın tok mutluluğa sallanan kirli çamaşırları torba­

da. ÇAYIR mektup kırpıntıları, -kişilerin saklamak ama­
cıyla kırpıl mış- adaları  türkülü,  toprağı aşk nemli,  
ufakken atlıları donuna kaçırdığı doludizgin mavil i .  

DiYALOG 
- Ondan kaçılmaz diliyor. 
- Ondan kaçılmaz yapalım. 
- Açmasın çatırtısında kuruluğun torbasını, sakının. 

- Foyalara göz kulak ve el olmak, kelden önce . . .  
- Saldı korku, ürkü, bastı, yetti, bezdik. 

BAŞKALDIRI 
Sürülerimizi otlatmak, örmek ağacımızı, kamburu­

muza mürdüm ortancasıyla kılıf çekmek, vergisiz kıla­
rak ve özgür, gür, gür, gür, gür. 
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İÇTENLİK 
Nazlılığı ürkütmeyen sinekierin sevisine susKu. 

D OGAÜSTÜ 
Samıçiara salınmış, sarman güneşler top top mor, 

Mosmor Tatianalar'ı. Uistiksiz ışık sesi çıkmaz kiraz so­
kaklara " n "  ötesi şarapları içen ölümsüz. 

YUHANNA'NIN TÜRKÜSÜ 
İpliklerini pazara çıkaran kıvılcım soyuğu yanakla­

rın ekildiği suya daldırmıştı gözlerini uuuy a !  uuuy a !  uu­
uy a! Etli canlı duyarlıklar veren toprak mügesiz ova­
ların sarısı ı slar karasını gece morunun suya. Oooy a !  
oooy a ! . .  

KORO 
Tralala 
Tralala 
Tralala 

KİŞİNİN SAKLI DURUMU 
Apış aralarının ovalanması .  Alfa 'dan Omega'ya. 

HiÇLİK 
Korkusuyla iğneli fıçıların kişiler sığındılar gene salt 

kişilere. O, mutluluğunu k utladı, tutup tek başına ka­
şık. Şarap beğenisine durdu aykırı . şiŞELER ÇOGUL Ki­
şi  TEKiL diye, gezinin tekilinde çoğullanayım yoksa kir­
li çamaşırları torbada foyalarla torba . . .  

GENE YUHANNA 
Şarap otları büyümez neden diye şaşıp ve güneşte ve 

kınalı ellerle ve ilkel yağmurlarıyla selde cübbesi atlı dü-
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şen foyalarlı torba yere. Yerde başı, otları şarap otları 
şarap.  

BİTİM 
Kapışmalar. 

Ve İPUÇSUZ KİŞİLER olarak soğuğuna kürekle yeşil ka­
tılmış mağrur yaşarnalara ayrışarak öyle. 
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Haltaç 

ÇOCUK 
Macunun dördü, seksek tiktaklarını bekleyen zi l  çal­

makta saklanıp gırt gırtlarıyla gırtlakların o ince ve sa­
rı yalnızlığına gırtlarıyla şambabalarlı, babalarlı, şam­
larlı, tepesine tepsisini tepeleyen baba şamlı şamsız kal­
dı, şambaba şamsız kaldı, şam baba şamsız kaldıı ı . 
Hep orda hep hep arda sak sak saklanırsın. Zil zil çal­
dı, ince ve yalnız boğazında kestane ve elma ve şamba­
ba ve horozşekeri en çok hallaçla, hallaçla çizgiiemek 
camları, şekerlemek, çiçeklemek, aklamak, sarılamak, 
kıvırcık dudaklamak, pamuğunu, öğretmenin iğnesini 
bella cohen'lemek, bella co hen le mek ta tak ta tak tak 
ta tak tak . . .  

MEKTUP 
Burası temiz ve küçük bi  yer, aramızda senin de ol­

manı . . .  Onunla, evet onunla . . .  Bi neoler anlatabilmek 
içindi sana biraz da, sekiz saat yürümüştü, gelir gelmez 
de yeniden evet evet yüklemler,, kayaların arasından çı­
kıvermiş ağaçlar, yapraksız dağ fidanları, kurumuş ot­
lar çalıçırpı akıyordu durmadan, sonradan ırmak ola­
caklardı .  Tepelere vardığımızcia gördük bizimkilerin 
yakmaya uğraştıkları kamp ateşini, bella cohen tepele­
rinden bakıyordu, dişliydi, yaprakları diş çıkarmış ağaç­
lara gizleniyordu, hiç tanımıyordum onu o gün ilk gör­
müştüm, yarın sabah güneşle yola çıkacaklardı, göl an­
cak sezilebiliyordu mavi moru bi gece düşüyordu üstü-
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müze elle tutulurca, bella cohen tutuyordu elleriyle, in­
diriyordu, hemen dönmezsek karanlık olacaktı, olsun­
du, sana anlatacak, bi kış gülecek bi neoler çıkarabilir­
dİm bu geceden, hiç tanımıyordum, incecikti salt bunu 
biliyordum, etsizdi, kıçı falan yoktu hiç, kampın ışıkla­
rı nokta nokta denli ufalmıştı, sen oralardaydın, ikimiz 
de seviyorduk anılan, salt bi anı kalsın bu gezintiden di­
ye, kişilik göstermek istemiyordum. Kişdiğimden bıkı­
yordum bi  de, durmadan başka kişilikler deniyordum 
kendimde, benimle ilişiksiz olurlarda boluveriyordum 
kendimi bu deneme uğruna, böylece bi kaç kişi birden 
yaşıyorum bi kezlik dirimimde, yaşam açgözlüsüyüm, 
sonra bella cohen hep beni izliyo, seni, sevimi, güneyi, 
kuzeyi yaşatıyorum kendime ne güzel ne güzel yetmez 
bile, duygulu bi dağ başı görünümünle konuşmuyo, 
konuşmaya girmemekte iyi ediyo, uysal bi dişi pozum 
var yakıştırmaya çalışıyorum kendime, bella cohen sır­
tımı gıdıklıyo gülmüyorum, sana aniatacağım saati dü­
şünüyorum salt, -aylarca konuşup konuşup gülmüştük­
bu uysal dişi deney'imi sevecektİn kah kah kah kah . . .  Bi 
kayanın üstüne tırman ıyo beni de tutup elimin yosun­
larından çekiyo bi daha da bırakmıyo, kıpırdasak yuvar­
lanacağız aşağı lara tıkır tıkır taa oraya ta yanına ayak­
larınızın dibine gelivermeyi düşünüyorum, seni bilmiyor, 
gözlerimin miyop olduğunu, dönüşte sımsıkı koluna gir­
mezsem yürüyemeyeceğimi, buralarda kalacağımı, hala­
mı sevdiğimi de denizi sevdiğimi de, senle nelere konu­
şup güldüğümüzü falan, -D vakitler sen büsbütün önem­
li gelirdin bana- bella cohen'i hiç, hiç hallacı, Joyce'u, 
kendi sesiyle okumuştu kulaklarımla duymamıştım ama 
en retorikti, yalnızdım kar var dışarda bi dağ evi bura­
sı yağmıyo, kulaklarımla duymamıştım ama kurnazdı 
kurnazdın kurnazdılar, Odysseus kurnazlığı vardı kulak-
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larında en retorikti, alevleri var odunun büyüyen, bel­
la cohen izliyo beni hep, biri gelse biri gelse, ah gelse ah 
onunlayım, orda tepemize iyice çivitli bi  kara inince bi 
kara inince söylemiştim böyle böyle demiştim, hemen­
leri sana anlatırca senle konuşorca anlatmıştım, gülmüş­
tü, pah! pah! diye gülmüştü, ELİMİ BIKIP  DURMA dönüş­
te koluna girmezsem buralarda kalırım demiştim, gül­
m üştü, "eloi,  eloi lama sabaktani ! "  demiştim ,  " ne de­
mek bu ? "  demişti, " Allahım Allahım neden beni bırak­
tın ! "  demekmiş, büsbütün gülmüştü elimi salıvermişti, 
ben de seninle gülüyormuşumca gülmüştüm, onu tanı­
yalı bi saat olmamıştı . . .  

SEVİ 
Gülmüştün gülmüştü gülmüştük gök çividerini alıp, 

vererek karalarını, kendir ve dağ çalı ları acıttı bacakla­
rıını,  heryerler ı ssız ve boştu ve gölün yüzünde b i  du­
man vardı , gökler gene vardı, karaydı, karanlığın sap­
ları iyice batıyordu artık sırtıma, sırtına, bi onun, bi  be­
nim sırtıma kabukları soyulmuş yaban atları, kurumuş 
otlar, çalıçırpı akıyordu, başlarımız pamuk atmıştı , hal­
laçtı hallaçtım hallaçtılar, ve kurnaz ve domuz ve İsa ve 
çok fatoş bi fatoş'un gözleınİ vardı içimizde içi m izden 
alevleri örmeye çalışıyorduk, sanki sevmiştik, sanki se­
vebilirdik, sanki sevebiJiderdi ve kabukları soyulmuş ya­
baneşeklerinin eksilen yaprakianna derin ve ince kanal­
larla dokunmuş denizlere d ikilen çiçeklerdi sev i .  

EZGİ ÖNÜ 
Geçeme�iği için ırmağın köprüsünden düşüp ta de­

rinini Balam'ı gördü soyulmuş kabukianna toplum ekil­
miş yabaneşeğine palan vurdu ve üç kez vurdu ve üç kez 
vurdu sümbülü dökülmüş bi kalkan balığı başı karşı çık-
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tı Balam'a, bu Balak'tı, bal bal balları şamlı bi maştı ba­
lak ve tam üç kez yadsındıkta kızdı ve her biri kendi yol­
larına dönerek Balam yalnız kaldı Balak yalnız kaldı, bel­
la cohen yalnız kaldı, Bal al larn Bal al lak, ba m bal bak 
!ak ba b .  

EZGİ 
Gandilere dönmüş güllerinizin liflerini gösterip aya 

ıssızlığın camlarını şekerlemek, tak, hozorlamak, dudak­
lamak tak da tak tak, kara kara böceklerimizi de tak, 
geleneksiz geleneklerimizi de tak taka da tak tak, yük­
lemlerden siz de mi de tak tak da tak tak tak, yalnızlı­
ğın kemikleri sızlasın da tak tak tak, Balam sıpasını al­
sın, Balak kavmini alsın tak tak da tak tak tak tak tak 
tak tak, Balam sıpasını alsın, tak tak da tak tak tak tak 
tak tak tak bi kurnaz Odysseus da tak taka tak kulak­
ları bella co hen ta ka tak da tak tak tak . . .  
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Uğraşsız 

Olduğum yerde uyuyakaldım. Çevrem sıcacık. Sıcacık­
lığı beni uyandırıyor. Başımın ucunda kırmızı topraklı 
adalardan birinde bilmemkimle geçmiş bi  gün var. Gü­
neşten, derirole bir tüylerim de yanmış; Gauguin'den ta­
nıdığım bi renk almışım. Yüzükoyun uzanmış kuruya­
rum. Dışım, çevrem: gözleri kıpkırmızı sulanmış, külhan, 
kaçarnaklı okullular, cezaevleri, varsayımcılar, yıldızlar, 
köpeklerle dolu; hıncahınç. Yanıbaşımda bu olmasa! Bu, 
çok karı görmüş, yapmacıklı, içinden koşullu adamı sev­
miyorum. Onun, ağacı, kediyi, denizi sevmesi benim yü­
zümden. Bu maviliğin, bu pırıl pırıl sarıların içinde han­
gi kadın olursa, onun yüzünden tüm neoleri sevmeye ra­
zıdır. Bense, arkadaşlığını, parasını, anlayışsızlığını, ye­
ri göğü sevdiğim için mi çekiyoru m ?  Ermiyo aklım bu 
işe . . .  Ermesin, düşünmem de. Suya dalıp çıkıyo, beş da­
kikada kuruyuveriyorum. Şu kayacığın üstünde, otu 
önüne yığılı sıpa gibiyim. Keyifli keyifli. Vızgeliyor her­
şey. Yirmi beş yılın yuvarlanışı, sabahlara dek okuma­
lar, i lk öpüşmeler, umutlar, özentiler, içinden çıkamadı­
ğım insanlar, haksızlıklara diş bilemeler, çekip gitme öz­
lemleri, adamın birini sevivermek, ölüm . . .  Herneo ka­
lakaldı işte, herneo kalakaldı. Gitgide daha da kötülü­
yo mu, kötülesin. 

Başucumdaki adam. -Sırtın soyuluyo- diyo. Sırtıma 
dokunuya böylece. -Aldırma, soyulur- diyorum. -Sırt 
işte.- -Ne hard bir kadınsın !- diyo. 

Aksine, diyorum, içimden; aksine bir yere kadar, ak-
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sine, hoş sen de ondan sonrasına gönüllüsün ya, -acık­
tım- diyorum. Barbunya konservesi açıyo. Kutunun ka­
pağı elimde. Bıçaklaşıyorum .  Domatesi bölüyo, ekme­
ği koparıyo. Kapakla oynuyorum; tırtıllı keskinliğiyle. 
Bi nen anladığı yok, diyorum İçimden; hiçbir nen anla­
dığı yok. Akşam dansa gidelim diye tutturacak, ötegün 
görüşelim diye. Dostsuz, uykusuz, uğraşsızım. Razı ola­
cağım, biliyorum . . .  Anaını düşünüyorum. -Bu hayat 
böyle yürümez, der; kendini derle topla, alemin nazarı­
nı düşün.- Bu hayat böyle geçer, böyle geçmel i !  derim 
içimden ya, gene de uydururum bi iki nen. Ama gayrı ya­
lanlar, kaytarmalar kurmak hoşuma gitmiyor, sevmiyo­
rum, üşeniyorum. Doğrusunu söyleyebilsem bi! Yüzme­
lere gidiyorum, desem, adamın birinle, meyhanelere gi­
diyorum, desem . . .  Dans etmeye gidiyorum. Adam usul­
ca elimi öpüyo. Hoşuma da gidiyo. Böyle, bu kadar ol­
sun istiyorum. Kutu kapağını tutan elimle vuruyoruru 
omzuna; kanayıveriyor. -Öldürsen de seviyorum- diyo. 
-Sen de seviyorsun- diyo ardından. -Neden, senle çıkı­
yorum diye mi? Alaturka düşünme, dostum- diyorum .  
İçediyorum d a  dostum dediğime . . .  -Kadınlığımla uğraş­
masan daha bi yakın, daha erinçli olurum sana.- Deni­
ze, daha ötelere, bulutlara bakıyo. İstemiyo öyle yakın 
olmaları, arkadaş olmaları bir kadınla, bel l i  . . .  Erkekli­
ğine yediremiyo belki de. Haklı da Osmanoğlu bu, Os­
manoğlu Cemal Bey. Kanı, oruzundan dirseğine doğru 
kayıyo Osmanoğlu Cemal Bey'in. Hoşuna gidiyo bu hal. 
Onu sevdiğime sayıyo; düpedüz bunu. Çatı ldı Cemal 
Bey. Yiyoruz çatık çatık.  Onunla doğru etmediğimi dü­
şünüyorum. Biliyorum da, bi nen vermeyeceğimi. Taş çat­
lasa ne etirnden budumdan, ne duyulanından zırnık ver­
meyeceğiınİ biliyorum. Oysa, bi punduna getirir, nasıl 
olsa alırım, diye düşünüyo. Omzunu yıkıyo tuzlu suy-
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la .  Güneş tam tepemde kıınıl  kımıl .  -Nasıl resimler ya­
pardın?- diyorum. -Peyzaj- diyo, sırıtıyo. Ömrünce tu­
va! önüne oturmuşluğu yok belki de, yok ama; kızım, di­
yorum, daha ne Osmanoğulları nice hanımlar önünde 
bedizcilik, azancılık taslayacak.Taslasınlar tabii, biz de 
bilmemezlikten geliriz; yadsırız oyunbazlığı . Ya bu so­
runun ucu nerelere varır? Kalıyoruru orda. Bu hayat böy­
le geçer, geçiverir diyeınİyorum gayrı. Bu ne biçim iş?  di­
yorum. Diyorum, şu da bi insan: görgüsü, bilgisi, erge­
leri, kafası, gönlü yerli yerinde biri . Yine de bi nen an­
lamıyorum ondan. Bi insanın, öbür insandan bi nen an­
lamayışını düşünüyorum. Bu önemli bi durum gibime 
geliyo. Bu oyunlar, bu sürüp giden gizli saklılıklar, bu pi­
relenmeler kaçırıyo tadını dostlukların, sevilerin, yaşan­
tıların tadını, cıvıl cıvıllığını diyorum. Kalkıyoruz. Ate­
şe kesmiş derimize değiyo deniz. Acı duyuyorum hep, va­
rolmanın tadından, canım bi yana, vücudum öte yana ay­
rılıyor, kayboluyorum sevgiden, ufalıyorum gitgide, ba­
ğıra bağıra kıvançtan . . .  Kolu belimi sarıveriya adamın. 
Dalıveriyorum suya. Usumu başıma takınmalı, cilve 
sanacak, üsteleyecek adam. Cilve sanıyor, üsteliyor. Ne 
yapsam? Nasıl davranınarn gerektiğini düşünüyorum ha­
rıl harı l .  Al işte doğa sevgisini, varoluş sarhoşluğunu ko 
bi kenara, laf dinJet Osmanoğlu Cemal Bey'e!  Şöyle bi 
kaşlarımı çatıp, -senin sandığın gibi değilim. Ben bu bi­
çim cilvelerden katiyen haz etmem- desem. Basıyoruru 
kahkahayı. Elimde deği l .  Bu hesaplı kitaplı davranışlar 
çok gülünç geliyo bana. Temelli umuda düşüyo, hemen 
seviniyo adam; -canım benim- diyor. Tamam, diyorum, 
cilveleşiyoruz işte . . .  Yok ,  a nlatmalıyım, ille anlatmalı­
yım. Ona, -bak Cemal Bey- demeliyim, -senle denize 
domuza gelişimi yanlış yorumlama allasen ! Gözünü se­
veyim, inan dediklerime, başka, kendince çıkarlar gözet-
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me benden. Böyleyim işte, işim gücüm yoksa, canım da 
yüzrnek istiyorsa, ya çevrem ne der diye düşünmem, at­
latmam kimseyi, kalkar giderim . . .  - Sanki söylemişim gi­
bisine erinç, kıvanç duyuyorum. Kendimle oyun. Hem 
ne de olsa anlayamayacak .  Bi başkası belki anlardı di­
yorum. Bok anlardı, diyo biri İçimden. -Bok anlardı- di­
yorum ben de. Tutup kafasını, Osmanoğlu Cemal Bey'in, 
denizin yemyeşil dibine itiyorum. -Eşşoğlu eşşekler!- di­
ye bağınyorum sonra; eşşoğlu eşşekler! 
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Kutsal Aile 

Anne, kucağındaki bebeğin açık kalmış ağzına bir üzüm 
tanesi tıktı, " babandan iyi mi bileceksin ? "  dedi oğula.  

Baba, " otuz yı ldır ben aniatıyorum ben " dedi,  " bu 
vatanın evlatlarına ! "  Demirci halısına indirdi bir tekme. 

Oğul, babanın tekmeyi indiren ayağına baktı, "tüm 
dünya yanlış belietmiştir h alkına geçmişi " dedi . Kendi­
ni beğenmiş diri bir sesti oğu l .  

Baba, "doğrusunu bilen kim yani sizler mi ! "  Öteki 
ayağıyla vurdu halıya bu kez, terliği fırladı ayağından. 

" Bizler öğrenmeye başladık yeni yeni ,  sizlerinse ya­
pacak neyiniz kaldı ki ? "  Masanın üzerinden gazeteyi çe­
kip okumaya koyuldu. 

Samyada kımı ltısız yatan kafa ninenindi. " Padişahı­
mız ikindi divanından sonra Belgrad'a dönmüştü . . .  Sa­
va Belgrad'dan yirmi saat sürerdi . . .  Svacpa . . .  Moravik 
Palankası . . .  " 

Ana, " her gece yapmasanız ki bu kavgayı ! "  dedi, be­
beğin ağzına bir üzüm tanesi daha tıktı, " yiyesin ki 
vaktinden önce büyüyesin ? "  

Oğulun kırıktı ön dişler i . "Ninenin bildikleri daha 
doğruydu" diye kumral ve seyrek bıyıklarını aşağı 
çekti . 

Odada yürüyen bir konsol gibi bir baştan bir başa gi­
dip gelen baba halının yeni kalmış yapraklı bir adasına 
çıktı. "Tarih sadece tarih değildir, halka herşey anlatıl­
maz ! "  dedi, öteki kıyıya geçerken bebeğin önünde dur-
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du, işaretparmağını ikinci boğumuna dek bebeğin açık 
duran ağzına soktu çıkardı. 

Oğul, gazeteyi masaya sürdü, bacak bacak üstüne atıp 
i lk kez görüyormuşça baktı babaya . Nine ise tam bu sı­
rada bir üFl çıkardı. Baba, ana, bebek nineye, nine hiç­
bir şeye baktı . Ana, bebeği oğulun kucağına koyarken, 
" otur ki  azcık ağabeyin kucağına ! "  dedi . 

Oğul ,  "gizlemek i hanettir ! "  diye homurdandı .  
N ine, " bir şişe, b ir  şişe göbeğimi yitirdim! . . "  diye sız-

I andı . 
Ana, boş bir rakı şişesi uzattı . 
Baba, "çok mu ağrın var ana ? "  
Nine, " Anadolu beylerbeyi Vezir Daltaban Mustafa 

Paşa serasker tayin edildi . . .  " 
Bu konuyu ninenin yeniden açmasından kuşkulanan 

baba, halının kıyısında uzayan bir gül yaprağına basıp 
dikeldi başucunda nineni n ve " neren ağrıyar ana ? . .  " di­
ye bağırdı, pusucia bekleyen oğuldan her vakit kendisi­
ni kurtaran anasına dolu gözlerini dikti: " Allah seni ba­
şımızdan eksik etmesin ! "  dedi, ardından oğluna gü­
lümseyerek dedi, " neler gelir aklına bak ninenin ! "  

Oğul dikti gözlerini üzerinde irili ufaklı kuşların oy­
naştığı perdeye. -Perde tığla örülmüştü.-

Ananın uzattığı boş rakı şişesini ninenin kavruk eli pas­
lı yorganı gıcırdataraktan araladı ve içeri çekti, başını bu 
yana, bebeğe doğru çevirdi. Ninenin yoktu kirpikleri. 
Dört irice çukur gözlerin ve avurtların yerine oyulmuş­
tu. Küçücük burnun iki yanında döneneo kıvrımlar çe­
nenin rüzgarıyla ağıza doluşuyordu. Yorganın şurasının 
burasının kabarmasından anlaşılıyordu ninenin şişeyi 
içerde dolaştırdığı . 

Ana, " ver ben bulayım k i ? "  dedi, " işte burda! " 
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Nine, " berhudar ol kızım. " 
Oğul,  " ya Moravik Palankası nine ? "  diye babayı 

gözleri . 
Nine, " Moravi k Palankası'nı da fethettik; Moravik 

Palankası ki  yapılmıştı taş, tuğla ve kiremitle. Beş ku­
le, iki asma kapı, beş haydutla savunulurdu . . .  Palanka 
zmdanından kurtarılan on beş erkek, beş kadın Müslü­
man . . .  Ben . . .  " 

Baba, ninenin oynaşıp duran anaforuna baktı, "yor­
ma onu ! "  Kanepeye oturup demin oğulun okuduğu ga­
zeteyi açtı . 

Nine, " 1 3 .  çarşamba günü Niş, 1 4 .  perşembe günü 
Musa Paşa Palankası, 1 6 .  cumartesi Halkalı Pınar men­
zili,  o gün yağıyar yağmurla karışık kar, üşüyorum . . .  " 

Baba, "Allahın insanları birbiriyle savması olmasay­
dı yeryüzünün bozulurdu düzeni ( Bakara, Kur'an, 25 1 ) "  
dedi .  

Oğul ayağa kalktı, bebeği ananın kucağına verdi -çe­
limsiz, gök gözdü-, "Tanrı zalim halkları eriştirmez doğ­
ru yola (En'am, Kur'an V, 4 5 ) "  dedi, ardmdan ayağıy­
la kapıyı itip çıkıp giderken bıyıklarını ağzının içine içi­
ne tıkıştırdı; konuşurken kırık dişleri arasından tükürük­
ler saçılınıştı babanın yüzüne. Baba, elinin tersiyle yüzü­
nü sıvazlayıp dikti gözlerini oğulun çıktığı kapıya. 

Kapı çıralı çam ağacından yapılmıştı . Türkiye'de bu 
ağaçtan çoktur. Şimdi lerde, ağaç kesicileri Kastamo­
nu'da dört lira yevmiye alırlar. Atatürk yapmıştır kılık 
devrimini 1 925'te, Kastamonu Vilayet Konağı'nın önün­
de toplaşmış olan halka başındakini çıkarıp göstererek, 
" bu serpuşa şapka derler" demiştir. 

Halk ince uzun beyaz parmaklar arasmdaki kara föt­
re ya da ak Panama'ya bakmıştır, ardından birbirine bak-
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mıştır, ardından gene Atatürk'e bakmıştır, şapka mor bir 
kuş olup havalanmış çıralı çarnın dalına konmuştur. 

Nine, " buldunsa göstermedin niye bana göbeğim ? "  
diye sordu. 

Ana, bebeği babanın kucağına koydu, baba açık du­
ran ağza ortaparmağını üçüncü boğumuna dek sokup 
çıkardı .  Ana, ninenin yorga nını kaldırdı:  yoktu ninenin 
gövdesi, boştu yatak, başın takılı durduğu şişeye nine­
nin elini dokundurdu: " işte, gördün mü ? "  

" Gördüm, buldum, bildim, öldüm" dedi, nine. " Ce­
beciler kethüdası Mustafa Ağa'yı cebecibaşıl ığa, Ce­
becibaşı Abdurrahman Paşa'yı Sakız muhafızlığına, Ta­
mışvar'dan ayrılmış bulunan Deli Ömer Paşa'yı Mi­
dilli muhafızlığına, Midilli'den ayrılan Bahri Mehmet Pa­
şa'yı Kıbrıs valiliğine tayin ettim . . .  " 

Ana yorganın altından şişeyi çekti ve dışarıya götür­
dü attı. 

Baba ananın çıktığı bu çıralı çamdan yapılma kapı­
ya yeniden baktı . -Kastamonu'da en çok frengi ve hiz­
metçi yetişir.-

Ana çıkar çıkmaz bebek yere attı kendini .  Daha doğ­
rusu kendi mi attı, baba mı yanlışlıkla düşürdü yere onu, 
yoksa itti mi kucağından bile bile bilinmedi ama, düştü­
ğü yerden koca sesi işiti ldi :  " Baba, bana Viyana'yı ku­
şat; baba, bana Eflak Buğdan beyliklerini, Bosna ve Her­
sek'i al, baba bana Kırım'ı, Kıbrıs'ı, İran ve Irak'ı al ! Ba­
ba, bana taaaa Asya'nın ortasından kopup geldiğimiz yer­
lere gideceğim bir at al ! "  
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Bay Suret 

Bay Suret kentin daracık bir çıkmaz sokağındaki evine 
döndüğünde, giriş kapısındaki asma kilidin i çerden ta­
kılı olduğunu anladı. Bodrum kattakiler sık sık bu oyu­
nu oynuyorlardı ona. Bay Suret zil lerini çalıp onları 
uyandırmak zorunda kalınca da çoluk çocuk sanki bü­
tün gece bu anı bekliyorlarmış gibi hep birden kapı 
önüne dökülüyor ve hep bir ağızdan sayıp sövmeye 
başlıyorlardı .  Bay Suret savunmayı ve tartışmayı sevmez­
di ama kimi kez, kapıyı mahsustan içerden kil itledikle­
rini bildiğini söylemek zorunda kalıyor, " benden ne is­
tiyorsunuz? "  diye de soruyordu. Sormasıyla da karşısın­
dakiler büsbütün çığlığı basıyorlar, bütün katlardakile­
ri uyandırıyorlardı. Yeni uyananlar kat sahanlıklarından 
sarkarak bu ne idüğü belirsiz herife ötekileri bastıran bir 
sesle bağırıp çağırmaya koyuluyorlardı.  Bay Suret'in bu 
çeşit basit olaylar üzerinde durmak alışkanl ığı yoktu, 
onu şaşırtan kapıcının kızgınlığına bütün katların bir­
den nasıl kapıldıklarıydı. Merdivenlerden yukan, tavan 
arasındaki odasına doğru, kendisine yönelti len bu bü­
yük öfkenin arasında ağır adımlarla yürüyor, her katın 
merdiven başında ucu yumruklanmış ve kafasına doğ­
ru uzatılmış kol ların altından geçerken aklına otuz beş 
yıl önce bir üsteğmenle evlenen abiası geliyordu. Beyler­
beyi'ndeki yalının alt katındaki geniş taşl ıkta üsteğıne­
nin arkadaşları karşılıklı geçmişler, kılıçlarını havada bir­
birine çatıp bir dam yapmışlardı. Üsteğmen enişte ve ab­
lası da bu damın altından aynen böyle geçmişlerdi. Bir-
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kaç gün öncesinden, annesının Hanife kıza ovdurup 
parlattırdığı merrnerierde gelinliğin durmadan uçuşan 
tüllü kuyruğu, öteye beriye takılıp düşüren parçalı  du­
vağı Bay Suret'i b u  yumruklar arasından geçerken ha­
fifçe güldürüyordu.  Bu gülmesi yüzünden, kiracılar Bay 
Suret'in ar damarı patlak bir adam, bir yüzsüz olduğu­
nu günlerce konuşup d uruyorlardı .  Bu kez de yine öy­
le oldu. Şu farkla ki, kapısının önüne don gömlek fır­
lamış bağırmak için sırasını bekleyen son kiracı, cüce 
denli kısa, cılız bir adam, açık kapıdan sızan aydınlık­
la büsbütün büyümüş ve çarpılmış bu gülüşle karşılaşın­
ca Bay Suret'in ensesine doğru tüm gücüyle bir yumruk 
indirerek bu arsız adamın gülmesini durdurdu. Bay Su­
ret sendeledi, gene de savunmadı kendisini. istese genç­
liğinden kalma j udosu ile adamı birkaç saniyede altına 
alır, parmaklıklardan aşağıya fırlatıverirdi ama bu onun 
için düşüklük sayılırdı, onlarla bir olmak istemezdi.  Tu­
haf bir sesle, " siz herhalde kasapsınız ? "  dedi.  Adam da 
ardından, " kasap senin babandır bok yiyen ! "  diye ba­
ğırdı. Bay Suret kendi katına varmıştı, soğukkanlı bir ses­
le, " babam general Tahsin Saluroğlu'ydu, dedemse yan­
gıncı Hasan Paşa diye anılır" dedi ve odasının kapısını 
yavaşça çekerek içeriye girdi .  Kapıyı hızlı çekmek ona 
kızdığını belli etmek olurdu çünkü.  Bay Suret düğmeyi 
çevirdi, ışıkları yanmıyordu .  Yağmurdan olacak herhal­
de diyerek sırtını kapıya dayadı ve hafifçe inledi, hemen 
ardından kapıyı aralayıp dışarıya doğru sert sert öksür­
dü. Durmadan: " onlarla bir olmak bana yakışmaz" di­
ye düşünüyordu; " insanları severim ben, şu zavallı insan­
cıkları da severim, hümanistimdir ben. "  Bir yerlerde, ge­
çen gecelerden kalma bir mum parçası olacaktı, aradı, 
bulamadı . Üstüste, " yağmurdandır, yağmurdandır "  di­
ye söyleniyordu. Sessizce koridora çıkıp ayakyoluna yü-
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rüdü ve çişe durdu. Merdiven sahanlıklarına birikmiş ki­
racılar kadınlı erkekli yukarıya, çatı katına döndürdük­
leri ağızlarıyla bağrışıp duruyorlardı : bu kendini beğen­
miş, bu küstah, bu gece yarıları herkesi tatlı uykuların­
dan kaldıran, kimseyle konuşmayan, sabah çıkıp sabah 
dönen pis sarhoşun kahrını çekmek zorunda mıydılar? 

Bay Suret abiasının duvağının düşürdüğü ortanca biçi­
mindeki koca vazoyu anımsadı işerken. Böyle yapardı o, 
insanların çirkefliklerini görmemek için aklı çareler ku­
rardı hep . . .  Duvak o gece herşeye sarılıyordu; ilkin yen­
gesinin pırlant gül küpelerine takılmış, kadının sol ku­
lağını yırtmıştı, ardından küçük kız kardeşinin kocaman 
muare kurdelesini koparmış, çocukçağızı cıyak cıyak ağ­
latmıştı. En sonunda da eniştesinin bir teğmen arkada­
şının düğmesine sarılmış ve çıkmamıştı. Sarışın genç teğ­
men önce pembeleşmiş sonra kırmızılaşmış, elleri titre­
yerek tülü sökmeye uğraştıkça iyice dolaştırmıştı . An­
nesi, enişresi düğmeye yırtıl arak giren bu acayip duva­
ğı sonuna kesmişler ve teğmeni kurtarmışlardı. Genç teğ­
men düğmenin çevresinde sap sap sallanan beyaz iplik 
parçalarını çıkaramaymca, " hatıra kalır" demişti. O dü­
ğün gecesi, abiasının ilk kez bir yabancı adamın koynu­
na gireceğini ilan etmesi demek olan o toplantı, çocuk­
luğunda sık sık utanarak düşündüğü bir şeydi. Onlar ayıp 
bir şey yapacaklardı o akşam, bu yüzden herkesten kaç­
maları, saklanmaları gerekirken, bir yığın insan topla­
mışlar, üstelik anne ve babalarının gözleri önünde gü­
lüp eğleniyorlardı .  Gramofon durmadan vals çalıyor, ab­
lası enişteye sarılıp dönüyor dönüyor dönüyordu. Bir ara 
yukarıya kaçmış, başını yastığın altına gömmüş, galiba 
azıcık da ağlamıştı. Neden ağladığını bir türlü çıkaraml­
yordu şimdi. Bay Suret'in sık sık başına gelirdi bu olay. 
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Bir şey yapar ama neden yaptığını bir türlü açıklayamaz­
dı .  Demin adama neden, " siz herhalde kasapsınız" de­
diğini de çıkaramıyordu şimdi. Kasapiara karşı kötü bir 
duygusu yoktu. Et de severdi üstelik . . .  Gramofondan 
raspa sesleri gelince yeniden inmişti aşağıya. Raspa bi­
raz daha o gecenin ne demek olduğunu unutturan bir 
danstı. Valste, eniştesinin ablasını kavalayıp yarırmak 
is teyişi gibi bir şey vardı . . .  

Bay Suret odasına geçerken işittiği son söz, " polise ve­
relim bu adamı ! "  oldu. Odasını kilitiemek istedi, anah­
tar dönmüyordu, zorladı zorladı, parmakları acıdı vaz­
geçti, " yağmurdan" diye geçirdi yeniden. Odanın soğu­
ğuna yapışmış ekşimtırak katı bir koku burnunu, gen­
zini yakıyordu. Camı açmak istedi, açılmadı. "Yağmur­
dan" dedi gene Bay Suret, " yağmurdan pervazlar şişmiş 
olacak."  Zorladı, açıldı pencere, içeriye giren buz gibi 
karanlığa dayanamayınca yeniden kapamak istedi, bu 
kez kapanmıyordu. Bay Suret paltasunun cebinden çı­
kardığı çakıyla pervazı yontınaya başladı, parmakları 
durana kadar yonttu. Karanlıkta görünmeyen sac soba­
nın olduğu yere doğru bir iki adım attı ve durdu. Odun­
du, tahta parçasıydı kalmamıştı. Bugün gazete bile al­
mamıştı. Kibrit kutusunda iki üç kibrit çöpü kalmıştı . 
Sigarası yarım paket var yoktu. " Bütün ağırlıklarımı at­
tım" diye düşündü; sevinci andırır bir duygu yüreğini 
yokladı. Camı kapatıp somyasına oturdu. Gözleri karan­
lığa alışmıştı. Dışardan bir yerlerden kopup gelmiş bir­
kaç aydınlık parçası, odanın şurasına burasına yerleş­
mişti . Duvarı yalayan koyu bir ışık, arda, sakallı, kalın 
sarkık dudaklı, ince burunlu, gözleri yarım kapalı bir 
adamı aydınlattı . Adamın sol kaşını ortadan bölen de­
rin bir yarık vardı . Duvar boydan boya aynı adamın çe-
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şitli portreleriyle kaplıydı. Bay Suret eğilip bir fırça aldı 
ve duvardaki adamın gözlerine batırdı. Resim şimdi salt 
gözaklarıyla görmeye başladı. Fırçayı atıp köşede yer­
lere serilmiş kirapiara umutsuzlukla baktı. Galatasaray'!, 
Amerika'yı ve sonra bu adayı yeniden gördü. Enişresiy­
le Di ınyat'a hareket ederken, trenin penceresinde abia­
sının mutluluk ve gururla kamaşan gözlerini geçirdi oda 
içinden, tren kalktı . Ardından annesi yatağından yere at­
tı kendini haykırarak.  Elleriyle kasıkiarına ve karnma 
bastırıyor ve durmadan, " öldür beni, öldür beni ! "  diye 
sesleniyordu oğluna, sonra elleri çözüldü ve birden las­
tik top gibi döşeme üzerine sıçradı, sıçraya sıçraya kar­
yolanın altına kaçmıştı. Küçük kız kardeşle birlikte or­
dan çekip yatağa yatırdılar anneyi, çekerken oturağı de­
virmişler, kadını siclik içinde bırakmışlardı .  Bay Suret ya­
tağa koştu ve başını yastığının altına soktu, annesi ya­
nma uzanmıştı . Ensesini el ledi şişmişti, " a blamın karnı 
gibi şişmiş" diye geçirdi. Abiasının karnma duyduğu tik­
sinti yerini korkulu bir acıya açtı. Acı ensesinden baş­
lıyor, yüreğini, omuzlarını sarıyor, gözlerinden yaş ge­
tiriyordu. " Ensemden, sadece ondan" diye aklı korudu 
Bay Suret'i, "ensemden de olamaz, ensem ağrıyamaz, on­
larla bir olarnam benl"  diye düşündü gene. Yeniden fır­
çayı buldu, duvara bir şeyler çizmeye başladı . Küçük kız 
kardeş sarışın teğmene varıp girmişti, yalı sarılmış, Bay 
Suret Amerika'ya yerleşmişti, fırçayı camdan dışarıya 
fırlattı . Yerdeki kitaplardan birini çekti . Yazılar okun­
muyordu, sıvazladı kitabı tanıdı: Egyptian Paintings, Ni­
na M. Davies, ötekini çekti : Bergson, Les Donnees 
lmmediates de la conscience. Bismark; bu kitabı baba­
sının etkisiyle almıştı; bir vakitler babası Bismark için, 
"dünyaya gelmiş en büyük adam" der dururdu. Sonra 
L. Von Ranke, Nietzsche, darmadağınık bir Petit Laro-
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usse ı 9 ı 4  baskisı ve başkaları. Birkaç kitabı sobanın içi­
ne tıktı ve bir kibrit verdi . . Oda tatlı turunculu kaygan 
bir renkle çarpıştı . Bay Suret olduğu gibi yarağına uzan­
dı, duvarda karnı şişkin bir kadının hacakları arasından 
bir çocuk başı sallanıyordu, kadın ölmüştü, çocuk da 
morarıyordu. Tavanda kitap yapraklarının açılıp kapa­
nan ışıkları dönüyordu. Bay Suret, ışıklara doğru mırıl­
dandı: 

Bir devlet dairesine kapılansaydım; 30 yıllık memur­
dum şimdi, benliğini, özgürlüğünü yitirmiş bir robottum, 
kız kardeşimin dediği kızı alsaydım paşa damadıydım; 
bir kılıbık . . .  Amerika iyiydi; kimse kimseyle uğraşmaz, 
odalar sıcak, sıcacık olur, istediğin kadar gezer istediğin 
saat evine dönersin, yığınla arkadaşın, elbisen, ayakka­
bın olur, ışıkları kesmezler, insanlar birbirlerini sever/er, 
sever mi sevmez mi bilmem ama bana ilişmedilerdi, hü­
manistimdir ben, bü tün dünyadaki insanları severim . . .  

Işıklar tavanda son bir kez titreştiler, o duvara b u  du­
vara sardılar, öldüler, bir teki canlandı, karanlığı delip 
sakallı adamın alnına kondu ve kalktı . Bay Suret'in 
kolu yataktan sarkınca şişeyi devirdi, dibinde akşamdan 
kalmış birkaç parmak şarap vardı, başına dikti, eğildi,  
samyanın altına girdi ve annesinin oturağını aradı, bu­
lamadı. Çıktı oradan, "git artık, gidin artık ! "  diye ba­
ğırdı. Elini cebine attı , bozuk para seslerini dinledi. Bu 
ı O kuruşu n, bu 25 kuruş un, bu gene ı O kuruşun sesiy­
di. Sönmüş sobanın ağzından içeri elini soktu çıkardı, 
bir sigara yaktı . "Soğuk bana vız gelir, parasızlık açlık 
bana vız gelir, dünyanın tamahında değilim ben, bu 
dünya baş eğdiremez bana, istediğini yaptıramaz" diye 
söylendi . . .  Karanlıktan kopan yel camı itti, oda yı soğu-
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ğa doladı, sonra gene camı örttü ve çekildi . . .  Bay Suret, 
" yaza ne kaldı" diye düşündü: Bugün cumartesi, yarın 
pazar, en iyisi Bob Dylan. Sıcak bir kahve olsa şimdi. 
Tahta masanın üzerinde, el  yordamıyla cezveyi buldu, 
koridora süzüldü. Ayakyolundaki musluğu açtı . Sular 
akmıyordu. " Yağmurdan " dedi koridorda, merdiven tı­
rabzanlarından eğilerek aşağıyı dinledi. Sessizdi. Katlar 
bağırıp çağırarak içlerindeki ağuyu akıtmışlar derin 
uykulara dalmışlardı . Odasına girince pencereyi arala­
yıp cezveyi fırlattı. Gecenin içinde damlara çarparak bü­
cür bücür sesler çıkarttı cezve. Bay Suret, cezvenin düş­
tüğü yana gözlerini dikerek, ellerini kollarını indirip kal­
dırarak, yüksek sesle anlattı: 

Orda kalsaydım milyoner bir Amerikalım olurdu. ]igo­
lo tutmak istediydi beni. '"Ben satılı k değilim" demiş­
tim ona. '"Ben Türküm aniadın mı, ben küçücük bir Tür­
kiye'yim." Bugün, iğrendiğim her şeye sahip olabilirdim, 
ka/saydım. Le Monde' a aboneydim, evimde bir küçük 
barım vardı, viski sadam, telefonum, arabam, minyon 
bir Amerika'ydım şimdi. Dünyanın bana ikram edebi­
leceği hiçbir şeyi yok ama. Öylesine yücelttim kendimi, 
ruhumu salt ruhumu öylesine besledim. Yalnızını evet, 
yalnızını ve özgürüm. Kız kardeşim hep çağırıyor beni, 
gitmem. Hiçbir ağırlık, hiçbir bağ koymam üzerime 
ben . . .  

Dışarda, camın önündeki damları aşınca tek tük ağaç­
ları kalmış boş bir arsaya, bütün ağırlığıyla çökmüş san­
ki hiç ışımayacak bir gece vardı. Bay Suret arsanın çu­
kuruna doğru bakarken merdiven tırabzanlarını anım­
sadı. Ara ara çürüyüp kopmuş bu meşe parçaları, ağaç­
lada mezar taşları arasında mekik dokuyorlardı. En üst 
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kattan en alta, h içbir yere tutunmadan döne döne kay­
dığı ahşap küpeştelerin sonunda abiasının gelin olduğu 
mermer taşlık vardı .  Son hasarnağa vardığında denge­
sini yitirmiş yuvarlanmıştı. Hanife kız mermer üzerin­
de kök veren kanını silmişti ıslak bezle. Bay Suret'in eli 
alnına, o günden kalma yara izine dokundu . . .  Öyle dö­
ner merdivenli, ciHilı tırabzanlardan, çürük meşe par­
maklıklı yapılara geçiren Bay Suret'i nasıl bir dünyay­
dı? Bu düşünce aklını yokladı bir an, hemen kovdu Bay 
Suret; acımaya benzer duygulara yer yoktu yaşamasında. 
Geçmişle övünmek ya da yerinmek ona göre değildi. "İn­
san, kendisi ne kadarsa o kadar" dedi, bu sözden son­
ra bir hıçkırık tuttu Bay Suret'i. Hıçkırık gecenin sessiz­
liğini böldü ve karşı arsaya kadar kaydı geldi. Bay Suret 
pencereden sarkıp aşağı katlarda ışık olup olmadığına 
baktı .  Yoktu. 

Bay Suret, sessizce koridora süzüldü, dinledi. Çıt çıkmı­
yordu. Parmaklıkları dikkatle oynattı . Meşe parçaları 
kolaylıkla yuvalarından çıkıyorlardı. Bay Suret bunlar­
dan birkaçını söküp odasına taşıdı, sobanın yanına yığ­
dı. Yeniden koridora çıktı, dinledi, ilk alt kata -kasabın 
oturduğu kata- indi .  Burdaki parmaklıkların birini çı­
karıp birini bırakarak 12 parmaklıkla odasına çıktı ve 
getirdiklerini sobanın öteki yanına istif etti.  Ardından 
ikinci, üçüncü katiara inerek bu katların da her birin­
den 1 2'şer parmaklık kopardı. Odasına taşıdı, sobanın 
arkasına istif etti. Yukardan sayıldığında beşinci kata iliş­
medi .  Sonuncu, yani kapıcının badruma inen katın­
dan 24 parmaklık söktü. Bunları iki seferde tavan ara­
sına taşıdı. Oda odunlada dolmuştu, zorlukla bir soluk 
aldı ve sapaların bir bölüğünü sobaya doldurdu. Boy­
ları sobanın derinliğine göre uzun geldiğinden parmak-
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lıkların bir ucu sobanın içine giriyor, öteki uçları yere de­
ğiyordu. Bay Suret yerlere dağılmış olan Larousse par­
çalarını büktü ve parmaklıkların arasını doldurdu, ka­
lan yaprakları odunların üzerine bıraktı. Kibrit kutusu­
nu çıkardı ve kalan tek kibrit çöpünü yaktı . Karanlığın 
içinden Bay Suret'in titreyen beyaz parmakları fırladı, 
Larousse'u tutuşturdu. Alevler köpürdü, genişledi ve ka­
bardı . Duvardaki şişkin karınlı gelin, bacakları arasın­
da sallanan çocuğun kararmış başını sıçrata sıçrata dön­
meye başladı. Vals yapıyordu. Bay Suret cebindeki bo­
zuklukları konfetiymişler gibi gelinin başına doğru serp­
ti. " Bütün ağırlıklarımdan, bütün bağiarımdan kurtul­
dum" dedi. Samyaya uzandı, gözlerini kapadı. " Bu dün­
ya beni yeneceğini sanıyordu" diye mırıldandı .  Hıçkır­
dı, " ama aldanıyorlar, ezilmem ben " dedi .  

Şimdi sadece sıcaklığı ve sıcaklık arttıkça, ensesinde 
çoğalan acıyı duyuyordu. 
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